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ESKIi USTALAR
THOMAS BERNHARD

Thomas Bernhard 9 Subat 1931'de Hollanda'mn Heerlen kentinde
Avusturyall bir ailenin ¢ocugu olarak dogdu. Annesi yazar Johannes Freum
bichler'in kizidir. Bemhard, Viyana ve Seekirchen'de annesinin ailesinin
yaninda biiyiidii. 1943 sonbaharindan 1944 sonbaharina dek Salz burg'da yatili
bir okulda okudu. 1945 yazinda Salzburg'daki Johanne um'a basladi. 1946
sonunda biitiin aile Salzburg'a tasindi. 194°'de lise 6grenimine ara vererek bir
bakkalin yaninda ¢iraklik yapti. 1948'de za tiilcenp, 1949 ilkbaharinda agir bir
ciger rahatsizlign gecirdi, 1949 Subati'nda biiylikbabasini, 1950'de annesini
yitirdi. 1951 yilma kadar Gra fenhoftaki sanatoryumda kaldi, orada ilk yazarlik
denemelerini gergeklestirdi. 1952195 yillar1 arasinda Salzburg Mozarteum
Akademisinde miizik ve oyunculuk 6grenimi gordii; Artaud ve Brecht iizerine
hazirladigr benzersiz bitirme caligmasi biiylik bir yanki uyandirdi. 195’'den
baglayarak serbest yazarlik yapti, uzun siireli olarak yurtdi sinda kaldi. 1965'te
Ohlsdorf ta (Yukar1 Avusturya'da) bir ciftlikte yasamaya basladi. Seksenli
yillarda Viyana'da da yasadi. 12 Subat 1989'da Gmunden'de (Yukari
Avusturya'da) oldii.
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Ceza sucgun karsiligidir: yani yasama kars1 duyulan her tiirlii istekten mahrum
birakmak, yasam bikkinliginien {ist noktasina getirmek.
Kierkegaard

Reger’le Sanat Tarihi Miizesinde saat on bir bugukta s6zlesmis olmama
karsin, uzun zamandan bu yana kararlastirdiZim iizere, onu bir kez
olabildigince uygun bir agidan, tedirgin olmadan gozlemleyebilmek icin saat
on bucukta oradaydim, diye yaziyor Atzbacher. Onun, Bordone Salonu'nda
Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'in karsisinda, kadife kapli bankin tizerinde
Ogleden onceleri tutulmus yeri oldugundan, ki diin bana orada Firtina Sonati’m
acikladiktan sonra Fiig Sanati lizerine, Bach 6ncesinden Schumann sonrasina
kadar diye adlandirarak verdigi konferansi siirdiirdii ve bu arada giderek
Bach'dan degil de daha c¢ok Mozart'tan so6z etme keyfine kapildi, ben,
Sebastiano Salonu'nda durmaliydim; hi¢ hoslanmadigim halde Tiziano'ya
tahammiil etmek zorunda kalarak, Reger't Tintoretto'nun Beyaz Sakalli
Adam'imin 6niinde gozlemleyebilmek icin, hem de ayakta durarak, ki bu koti
bir durum sayilmazdi, ¢iinkii ben oturmaktan ¢ok ayakta durmayr yeglerim,
ozellikle de insanlar1 gozlemlerken ve oldum olasi insanlar1 ayakta oturarak
oldugundan daha iyi gozlemlemisimdir, Sebastiano Salonu'ndan Bordone
Salonu'na bakarken en iy1 goriis acgisim kullanarak gercekten de bankin
arkaliginin bile engelleyemedidi Reger'in profilini, diin gece ¢ikan firtinadan
mutlaka etkilenmis olarak siyah sapkasim basindan hi¢ ¢ikartmadan oturdugu
halde gorebildim, yan1 Reger'in tamamen bana doniik olan sol profilini,
boylece Reger't bir kez hi¢ tedirgin edilmeden gozlemleme kararim basarili
olmustu. Reger (kislik paltosu i¢inde) dizlerinin arasina sikistirilmis bastonuna
dayanarak, bana goriindiigline gére tamamen Beyaz Sakalli Adam'1 seyretmeye
yogunlasmuis oldugundan, Reger'i gozlemlerken yakalanma korkum asla yoktu.
Salon hizmetlisi Irrsigler (Jend!), ki Reger'le onu otuz yili agkin bir ahbaplik
bagliyordu ve ben de (yirmi yili askin bir siire) onunla bugiine kadar iyi bir
iliski i¢cindeydim, yaptigim bir el hareketiyle Reger'i bir kez olsun tedirgin
edilmeden gozlemleme istegimden haberdar olmustu ve bir saat sasmazlig
icinde her goriindiigiinde, sanki ben orada yokmusum gibi davrandi, tipki o,
yani Irrsigler, gérevini yerine getirerek, girisin licretsiz oldugu bu cumartesi
glinii anlasilmaz derecede az olan galeri ziyaretcilerini, o bildik, ama onu
tanimayanlarin sevimsiz bulduklar1 bi¢imde kontrol ederken Reger orada
degilmis gibi  davrandigi  gibi.  Irrsigler, bilindigi  ilizere tiim



miinasebetsizliklerle donanmis miize ziyaret¢ilerini lirkiitmek i¢in miizelerdeki
bekcilerin kullandiklar1 usandirici bakisa sahip; onun ansizin ve hi¢ ses
cikartmadan herhangi bir salonun kosesinden ¢ikagelip kontrol yapmasi onu
tantmayanlar i¢in ger¢ekten mide bulandirici; gri, koti dikilmis, ama
sonsuzluga kadar alinyazisi olmus TUniformasi, siyah, blyiik diigmelerle
iliklenmis olmasina ragmen, ciliz govdesinden asagiya tipki bir giysi
askisindan sarkar gibi sarkiyor ve aym gri kumastan dikilmis basindaki armali
kasketiyle devlet tarafindan gorevlendirilmis sanat yapitlart muhafizindan ¢ok,
cezaevlerindeki gardiyanlara benziyor. Irrsigler, onu tanidigimdan beri hep
aym solgunlukta, oysa hasta degil ve Reger onu onlarca yildan beri otuz bes
yildir Sanat Tarihi Miizesi'nde gorev yapan bir devlet 6liisii diye adlandiriyor.
Otuz alt1 yildan daha fazla bir zamandan beri Sanat Tarihi Miizesi'ne gelen
Reger, Irrsigler’i goreve basladig ilk glinden beri tamyor ve onunla tamamen
dostca bir iligki i¢inde bulunuyor. Bordone Salonu'ndaki banki sonsuza kadar
garantilemek ic¢in yalmzca ufak bir riigvet vermem gerekti demisti Reger yillar
once. Reger, Irrsiglerle otuz yildan bu yana ikisi i¢in aligkanlik haline gelen bir
iliskiye girdi. Reger Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'iyla yalmz kalmak
istediginde, ki seyrek degildi bu, Irrsigler Bordone Salonu’nu ziyaretgilere
kendiliginden kapatir, sonra kendisi hemen koridorda dikilir ve kimseyi
gecirmez. Reger'in bir el isareti yapmasi yeterlidir, Irrsigler Bordone
Salonu’nu kapatir, Bordone Salonu'nda ayakta duran ziyaret¢ileri Bordone
Salonu’ndan disariya ¢ikartmaktan ¢ekinmez, Reger Oyle istedigi i¢in. Irrsigler,
Bruck an der Leitha'da marangozluk egitimini tamamlanus, marangoz
cirakligim almadan hemen Once polis olmak i¢in marangozluktan vazgecmis.
Polis orgiitii Irrsigleri fiziksel zayifliktan otiirli reddetmis. Yirmidort yilindan
beri Sanat Tarihi Miizesi'nde bek¢i olan bir dayisi, ona Sanat Tarihi
Miizesindeki, Irrsigler’in dedigine gore en az parali, ama en emin isi bulmus.
Irrsigler polis orgiitiine de, sirf polislik mesleginde de giysi sorunu ¢oziiliir
goriindiigli i¢in girmek istemis. Yasam boyu aym giysinin i¢ine girmek ve bu
yasam boyu giysiyi devlet sundugu i¢in kendi parasiyla 6demek zorunda
kalmamak ona ideal gbriinmiis, onu Sanat Tarihi Miizesi'ne getiren dayis1 da
boyle disiindiiglinden bu idealle ilgili olarak poliste ya da Sanat Tarihi
Miizesi'nde ise girmesi acgisindan bir ayrim olmamus, ger¢ekten de polis daha
fazla 6diiyormus, ama Sanat Tarthi Miizesi'ndeki is buna karsilik polis hizmeti
ile karsilastirilamazms, Sanat Tarihi Miizesi'ndeki isten daha ¢ok sorumlu,
ama ayn1 zamanda da daha kolay bir hizmeti Irrsigler diisiinemezmis. Polislik
hizmeti her glin yasamsal tehlike, Sanat Tarihi Miizesi'ndeki 15 ise



tehlikesizmis, diyor Irrsigler. Meslegindeki tekdiizeligi  diisiinmemek
gerekirmis, o bu tekdiizeligi seviyor mus. Giinde kirkla elli kilometre arasi
yiirliyormus ki bu saglig i¢in, 6rnegin polislik isinde ana mesgalenin sert bir
biiro koltugunda Omiir boyu oturmaktan olusmasindan ¢ok daha yararliymus.
Normal insanlar yerine miize ziyaretcilerini daha severek izlermis, ¢linkii miize
ziyaretcileri ne de olsa sanat zevki olan, daha yliksek kisilermis. Zamanla
kendisi de boyle bir sanat zevki gelistirmis, istedigi an Sanat Tarihi
Miizesi'nde rehberlik yapabilirmis, tablolar galerisinde hi¢ degilse, diyor, ama
buna gereksinimi yokmus. Insanlar kendilerine anlatilanlar1 kavramuyorlar,
diyor. Yillardan beri miize rehberleri tarafindan hep ayni sey ve dogal olarak
da bir y1gin sagmalik anlatilir Bay Reger'in dedigi gibi, diyor Irrsigler bana.
Sanat tarih¢ileri ziyaretgileri gevezelikleriyle bogarlar yalmzca, diyor,
zamanla, hepsini degilse de Reger'in bir¢ok ciimlesini kelimesi kelimesine
benimsemis olan Irrsigler. Irrsigler Reger'in borazam, Irrsigler’in soyledigi
hemen hemen her sey Reger tarafindan sdylendi, otuz yili askin bir siireden
beri Irrsigler, Reger'in sdylediklerini soyliiyor. Dikkatlice dinlersem Reger'in
Irrsigler tarafindan konustugunu duyarim. Rehberleri dinlersek yalmzca hep
sinirtmize dokunan sanat gevezeligi duyariz, sanat tarih¢ilerinin ¢ekilmez sanat
gevezeligini, diyor Irrsigler, ¢iinkii Reger bunu ¢ok sik sdyliiyor. Bu tablolarin
hepsi miikemmel, ama hi¢biri kusursuz degil, diyor Irrsigler Reger'den
alintilayarak, insanlar miizeye, kiiltiirlii bir insamin oray1 ziyaret etmesi
gerektigi onlara soylendigi icin gidiyorlar, ilgilendikleri i¢in degil, insanlarin
sanata ilgisi yok, insanligin hi¢ degilse yiizde doksan dokuzunun sanata 1lgisi
yok, diyor Irrsigler kelimesi kelimesine Reger'den duyduklariyla. Onun,
Irrsigler’in  zor bir c¢ocuklugu olmus, kanser hastasi, heniiz kirk alti
yasindayken dlen bir anne, vefasiz, yasam boyu sarhos bir baba. Ve Bruck an
der Leit ha da, Burgenland'in ¢ogu yoresi gibi cirkin bir yer. Burgenland'dan
kagip gidebilen gidiyor, diyor Irrsigler, ama ¢ogu gidemiyor ve Omiir boyu
Burgenland'a mahkiim oluyor, bu da en azindan Tuna kiyisindaki Stein'da 6miir
boyu tutukluluk kadar korkung. Burgenlandlilar tutuklu, diyor Irrsigler,
memleketleri bir tutukevi. Kendi kendilerine oldukca giizel bir iilkeleri
oldugunu samyorlar, ama aslinda Burgenland can sikici ve ¢irkin.
Burgenlandlilar kisin karin altinda boguluyorlar, yazin da sivrisinekler
tarafindan yeniyorlar. Ilkbahar ve sonbaharda ise Burgenlandlilar kendi
pislikleri i¢inde bata ¢ika yiiriiyorlar. Tiim Avrupa'da daha yoksul ve daha pis
bir yer yoktur, diyor Irrsigler. Viyanalilar Burgenlandlilara hep Burgenland'in
glizel bir yer olugunu telkin ediyorlar, Viyanalilar Burgenland'in pisligi ve



Burgenlandlilarin  ahmakliginiromantik buluyorlar, ¢ilinkii onlar Viyanali
tarzlariyla sapiklar ve Burgenland'in pisligine ve Burgenland ahmakligina
asiklar. Zaten Burgenland da, Bay Reger'in dedigine gore, Bay Haydn disinda
kimseyi ¢ikartamadi, diyor Irrsigler. Ben Burgenlandliyim demek, ben
Avusturya'da cezaevinden geliyorum demek disinda bir anlam tasimiyor. Ya da
Avusturya timarhanesinden, diyor Irrsigler. Burgenlandlilar Viyana'ya kiliseye
gider gibi gidiyorlar, diyor. Burgenlandlimin en biiylik istegi, Viyana'da polis
orgiitiine girmektir, dedi birka¢ giin once, ancak ben cok zayif oldugum icin
basaramadim, fiziksel zayiflik yiiziinden. Ama ben gene de Sanat Tarihi
Miizesi'nde bekc¢iyim ve aym bigimde devlet memuruyum. Aksam olunca, saat
altidan sonra, dedi, suglular1 tiknmyorum igeriye, Rubens'i tikiyorum ve de
Bellotto'yu. Birinci Diinya Savasi'min hemen ardindan Sanat Tarihi Miizesi
hizmetine giren dayisim ailesinde herkes kiskamirmus. Birka¢ yilda bir, hepsi
onu Sanat Tarthi Miizesi'nde {icretsiz girilen cumartesileri ya da pazar
glinlerinde ziyaret ettiklerinde, biiylik ustalarin bulundugu salonlarda onu
tamamen TUrkerek izlerlermis hep ve durmadan iiniformasina hayranlik
duyarlarmus. Dogal olarak dayis1 kisa siire sonra basbekci olmus ve
tiniformasimin yakasinda kiiciik piring yildiz tasims, diyor Irrsigler. O, onlar1
salonlarda gezdirirken, duyduklar1 saygi ve hayranliktan onlara anlattiklarinin
hi¢cbirini anlamamuslar. Onlara Veronese'yi anlatmanin da bir faydasi
olamayacagini soyledi Irrsigler birka¢ giin once. Kiz kardesimin ¢ocuklari
benim yumusak ayakkabilarima hayranlik duydu, dedi Irrsigler, kiz kardesim
Reni'nin oniinde durakaldi, aksilige bakin ki burada sergilenen tiim ressamlarin
en kotiisiiniin Oniinde. Reger Reni'den nefret eder, boylece Irrsigler de
Reni'den nefret eder. Irrsigler artik Reger'in sozlerini kendine mal etmekte
yilksek bir ustalik kazandi, artitk onlar1 nerdeyse kusursuz bir Regervari
tonlama ile soyliiyor, diye disiinliyorum. Kiz kardesim miizeyi degil, beni
ziyaret ediyor, dedi Irrsigler. Kiz kardesim sanattan bir sey anlamaz. Ama
cocuklari, ben onlara salonlar1 gezdirdigimde, her seye hayretle bakiyorlar.
Velazquez'in oniinde duruyor ve kipirdamak istemiyorlar, dedi Irrsigler. Bay
Reger beni ve ailemi bir defasinda Prater' e davet etti, dedi Irrsigler, comert
Bay Reger, bir pazar aksamu. Karis1 heniiz hayattayken, dedi Irrsigler. Ben
orada duruyor ve RegeTi gozlemliyordum, o hala Tintoretto'nun Beyaz Sakalli
Adam'ina, soylendigi iizere, dalmustti ve ben o sirada hi¢ de Bordone
Salonu'nda olmayan Irrsigler’it bana yasam 6ykiisiinii anlatirken goriiyordum,
yani Irrsigler’e ait gecen haftaki goriintiilerle eszamanli olarak, kadife bankta
oturan ve dogal olarak heniiz beni fark etmemis olan Reger’i goriiyordum.



Irrsigler heniiz kiigiik bir cocukken Viyana polis orgiitiine girip bek¢i olmanmin
en biiyiik istegi oldugunu soyledi. Baskaca bir meslek sahibi olma istegi hig
olmamus. Onun, ki 0 zaman yirmi li¢ yasindaymus, Rossauer kislasinda fiziksel
zayifligi onaylandiginda, gergekten de diinyas: basina yikilmis. Ne yapacagini
bilememe umutsuzlugu i¢indeymis, sonradan dayis1 ona Sanat Tarihi
Miizesi’ndeki bekgilik isini bulmus. Yalmzca kiiclik, eskimis bir el ¢antasiyla
Viyana'ya gelmis, dayisimin evine, dayisi onu dort hafta evinde barindirmus,
sonra o, Irrsigler, Molkerbastei’da bir kiralik odaya ¢ikmus. Bu kiralik odada
on iki y1l oturmus. 1k yillarda Viyana’ da hicbir sey gormemis, daha sabahin
koriinde saat yediye dogru Sanat Tarithi Miizesi’ ne ve aksam da saat altida
tekrar eve gelmis, 68le yemegi biitiin bu yillar i¢inde bir salaml1 ya da peynirli
ekmekten olusmus, bunu musluktan aldig bir bardak suyla genel vestiyerin
arkasindaki kiigiilk giyinme odasinda yemis. Burgenlandlilar en kanaatkar
kisilerdir, zaten ben de gencligimde Burgenlandlilarla ¢esitli insaatlarda
calistim ve Burgenlandlilarla ¢esitli santiyelerde yattim ve Burgenlandlilarin
ne kadar kanaatkr olduklarini bilirim, onlar yalmzca en gerekli olana
gereksinim duyarlar ve ay sonuna kadar ticretlerinin ylizde seksenini ve belki
de daha fazlasim biriktirirler. Goziimii Regelnden ayirmadan ve onu simdiye
kadar hi¢ gozlemlemedigim bicimde gercekten etraflica gézlemlerken, gecen
hafta benimle Battoni Salonu'nda ayakta duran, kendisini dinledigim Irrsigler’1
goriiyordum. Biiyiik biiyiikannelerinden birinin kocas1 Tirolliiydi, Irrsigler adi
buradan geliyordu. Iki kiz kardesi varmus, daha geng¢ olam ancak altmusli
yillarda Mattersburglu bir berber ¢irag ile Amerika'ya go¢ etmis ve orada
vatan hasretinden 6lmiis, otuz bes yasindayken. Ug erkek kardesi varnus, hepsi
hala Burgenland'da is¢i yamakligi yapiyormus. Ikisi, kendisi gibi, Viyana'ya
polis orgiitiine girmek i¢in gelmisler, ama kabul edilmemisler. Miize hizmeti
icinse belirli bir akil mutlaka gerekirmis. Reger’den ¢ok sey 6grenmis.
Reger'in deli oldugunu soyleyenler varmus, ¢linkii yalmzca bir deli onlarca yil
pazartesiler disinda giinasir1 Sanat Tarihi Miizesi'nin tablolar galerisine
gelirmis, ama o buna inanmiyormus, Bay Reger akilli, kiiltiirlii bir adam, diyor
Irrsigler. Evet, demistim Irrsigler’e, Bay Reger yalmzca akilli ve bilgili bir
adam degil, aym1 zamanda {inlii bir adam da, ne de olsa Leipzig ve Viyana'da
miizik egitimi gordii ve Times i¢in miizik elestirileri yazdi ve bugiin de Times
icin yaziyor, dedim. Basit bir yazar degil, dedim, ¢enesi diisiik de degil,
kelimenin ger¢ek anlaminda bir miizikbilimci ve tiim ciddiyetiyle biiyiik bir
kisilik. Reger, tim bu miizik sayfasindaki gevezelikleriyle, burada her giin
glinliik gazetelerde gevezelik pisliklerini yayanlarla karsilastirilamaz. Reger



gercekten filozof, dedim Irrsigler e, kavramin tiim anlasilirhigiyla filozof.
Reger otuz yil1 agkin bir stiredir miizik elestirilerini Times'a yaziyor, bu kiiciik
miizik felsefesi makaleleri bir giin mutlaka bir kitapta toplanarak
yayimlanacak. Sanat Tarihi Miizesi'ndeki bu kalis1 Reger'in Times'a yazdig
bi¢imde yazabilmesi i¢in kuskusuz bir kosul, dedim Irrsigler’e, Irrsigler’in
beni anlaylp anlamadigina aldirmadan, herhalde Irrsigler beni hig
anlamamustir, diye diisiindiim ve simdi de dyle disiiniiyorum. Reger'in Times'a
miizik elestirileri yazdigim Avusturya'da kimse bilmez, olsa olsa birkag¢ kisi
bilir, dedim Irrsigler’e. Ben Reger bir 6zel filozoftur da diyebilirim, dedim
Irrsigler’e, bunu Irrsigler’e sOylemenin bir budalalik oldugu gercegine
aldirmadan. Sanat Tarihi Miizesi'nde Reger baska bir yerde bulamadigim
buluyor, dedim Irrsigler’e, diisiincesi ve isi i¢in en 6nemli, en faydali olam.
Insanlar istedikleri kadar Reger'e deli desinler, bu 6nemli degil, dedim
Irrsigler’e, burada Viyana ve Avusturya'da Reger'in farkinda degiller, dedim
Irrsigler’e, ama Londra ve Ingiltere'de ve Birlesik Devletler ‘de bile Reger'in
kim oldugu, Reger'in ne gibi bir kapasiteye sahip oldugu biliniyor, dedim
Irrsigler’e. Burada, Sanat Tarithi Miizesi'nde tiim yi1l boyunca hikim olan on
sekiz derecenin ideal hava sicakligl oldugunu da unutmayin, dedim Irrsigler’e.
Irrsigler yalmizca kafasim sallamakla yetindi. Reger, tim miizikbilim
diinyasinda son derece saygi goren bir kisiliktir, dedim diin Irrsigler’e,
yalnizca burada, kendi ililkesinde kimse bunu bilmek istemiyor, tam tersine,
burada, evi olan bu yerde, kendi alamnda herkesi, tim bu igren¢ tasrali
beceriksizligini ardinda birakan Reger'den nefret ediliyor, Reger kendi iilkesi
Avusturya'da nefretten baska bir sey yasamiyor, dedim Irrsigler’e. Reger gibi
bir dahiden burada nefret ediliyor, dedim Irrsigler’e, Irrsigler’in bununla neyi
kastettigimden bir sey anlamadigina aldirmadan, ona Reger gibi bir dahiden
burada nefret edildigini sdylerken, Reger'den bir dahi olarak s6z edilmesinin
ger¢ekten dogru olup olmadigina aldirmadan, bilimsel bir dahi, evet hatta
Insani bir dahi Reger mutlaka, diye diisiindiim. Dahi ve Avusturya sdzciikleri
birbiriyle uyusmaz, dedim. Avusturya'da, s6z soyleyebilmen ve ciddiye
alinman i¢in orta karar olmak zorundasin, yeteneksizligin ve tasra kallesliginin
adami olman gerekir, kesinlikle kiiciik devlet kafasina sahip biri olman gerekir.
Bir dahi ya da olaganiistii bir beyin bile burada serefsiz bicimde er gec
katledilir, dedim Irrsigler’e. Bu korkung iilkede bir elin bes parmagim
gegmeyen Reger gibi kisiler, bu kiiciik gorme ve nefreti atlatirlar, burada,
Avusturya'da her yerde hiikmiinii siirdiiren bu yaygin diisiince diismam
toplulugun baskis1 ve aymazliginin iistesinden, biiylik karakter sahibi olan ve



gercekten de keskin, kandirilmaz bir akla sahip olan Reger gibi kisiler
gelebilir. Bay Reger'in bu miizenin miidiresiyle kotii sayllmayan bir iligkisi
olmasina ve bu miidireyi iyl tammasina ragmen, ondan kendisi ya da bu
miizeyle ilgili olarak bir ricada bulunmak, diisiinde bile aklinin ucundan
gecmez, dedim Irrsigler’e. Bay Reger tam yonetime, daha dogrusu miidireye
salonlardaki banklarin kétii durumundan s6z etme egiliminde oldugu ve ondan
yeni banklar yaptirmasim isteyecegi sirada, banklar yeniden kaplandi; hem de
gercekten zevkli bir bigimde, dedim Irrsigler’e. Sanat Tarihi Miizesi
yonetiminin Bay Reger'in otuz yildan daha uzun bir siireden bu yana giinasiri
Bor done Salonu'ndaki banka oturmak i¢in gelmekte oldugundan haberi
oldugunu sanmam, dedim Irrsigler’e, sanmam bunu. Olsaydi bu konu Reger'in
miidireyle bulugsmalarindan birinde mutlaka s6z konusu olurdu, bildigim
kadariyla miidirenin bundan haberi yok, ¢iinkii Bay Reger bundan asla sz
etmedi ve siz, Bay Irrsigler, bunu hep sakladiniz, ¢iinkii Bay Reger, otuz yildan
fazla bir siire pazartesileri disinda glinasirt miizeyi ziyaret ettigi gercegi
hakkinda sizden susmanizi istemisti. Sir tutmak sizin biyiik giicliniiz, dedim
Irrsigler’e, diye diisiindiim Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'im1 seyreden
Reger't gozlemlerken ve yeniden Irrsigler’in bakislari altindayken. Re ger
olagandis1 bir kisi ve olagandisi kisilerle dikkatli olmak gerekir, dedim diin
Irrsigler’e. Bizim, yani Reger ve benim iist iiste iki giin miizeyi ziyaret etmemiz
diistiniilemez, dedim diin Irrsigler’e ve ise bakin ki bugiin, Reger de aynen
boyle istediginden gene ziyaret ettim, Reger'in bugiin hangi nedenle burada
oldugunu bilmiyorum, diye diisiindiim, bunu kisa siire sonra O0grenecegim.
Irrsigler de beni bugiin goriince sasirmusti, ¢iinkii daha diin ona benim iki giin
st tiste Sanat Tarthi Miizesi'ne gelmemin, tipki simdiye kadar Reger i¢in de
olanaksi1z oldugu gibi, olanaksiz oldugunu sdylemistim. Ve simdi ikimiz de,
Reger de benim gibi, bugiin gene, daha diin geldigimiz Sanat Tarihi
Miizesi'ndeydik. Bu durumun Irrsigler’i  huylandirdigim  diistindiim,
diistiniiyorum. Bir kez yanilmanin olas1 oldugunu ve boylece hemen ertesi giin
gene Sanat Tarithi Miizesi'ne gidilebilecegini diisiindiim, ama yalmzca Reger'in
yanildigim ya da bu olayda yalmzca benim yanildiginu diisiinsem de, ama
olmazdi, ikimiz de, Reger de ben de bu olayda yanilmig olamazdik. Reger diin
bana acik¢a yarin buraya gelin, dedi, Reger'in bunu deyisi hala kulaklarimda.
Ama Irrsigler duymadi tabii bunlar1 ve bir sey bilmiyordu ve dogal olarak
sasirdi RegerTe benim bugiin gene miizede olusumuza. Reger diin bana yarin
buraya gelin dememis olsaydi, ben bugiin Sanat Tarihi Miizesi'ne gelmezdim,
clinkii ger¢ekten de giinasirt ve onyillardan beri Sanat Tarihi Miizesi'ne giden



Reger'den farkli olarak ben giinagir1 degil, ama yalmzca canim ¢ektigi zaman
Sanat Tarihi Miizesi'ne gidiyorum. Reger'le bulugsmak istiyorsam sayet, mutlaka
Sanat Tarihi Miizesi'ne gitmem gerekmez, onun Sanat Tarihi Miizesi'nden
ciktiktan sonra gittigi Ambassador Oteli’ne gitmem yeterli. Istersem
Ambassador ’da her giin bulusabilirim Reger'le. Ambassador ‘da cam
kenarindaki kose onun, Reger'in masasindan giris kapisina dogru bakildiginda
Arap masasimin arkasinda duran Macar masasimin Oniindeki Yahudi masasi
denilen masanin yanindaki masa. Dogal olarak Ambassador’a , Sanat Tarihi
Miizesi'ne gidisimden daha severek gidiyorum, ama Reger'in Ambassador’a
gelmesini bekleyemiyorsam, o zaman da saat on bire dogru onunla, bu fikir
babamla bulusmak iizere Sanat Tarihi Miizesi'ne gidiyorum. Reger 6gleden
onceleri Sanat Tarihi Miizesinde, 0gleden sonralari da Ambassador ‘da
geciriyor, saat on bucuga dogru Sanat Tarihi Miizesi'ne, iki bucuga dogru
Ambassador’a gidiyor. Sanat Tarihi Miizesi'ndeki on sekiz derecelik hava
sicaklig 6glene kadar ona 1yi geliyor, 6gleden sonra havanin her zaman yirmi
{ic derece oldugu Ambassador’ da kendini daha iyi hissediyor. Ogleden sonra
artik severek ve ¢ok derinlemesine diisiinmiiyorum, diyor Reger, boyle olunca
Ambassador ‘da bunu basarabiliyorum. Sanat Tarihi Miizesi onun diisiinsel
tiretim yeri, dedi kendisi, Ambassador’sa benim diisiince hazirlama makinem
diyebilirim. Sanat Tarihi Miizesi'nde kendimi kaybolmus, Ambassador ‘da
emin hissediyorum, diyor. Bu karsitlik, Sanat Tarihi Miizesi Ambassador’, iste
diistincemin her seyden cok gereksindigi sey, bir yanda kaybolmusluk ote
yanda emniyet, bir yanda Sanat Tarihi Miizesi'nin, diger yanda Ambassador ’un
havasi, bir yanda kaybolmusluk, 6te yanda emniyet sevgili Atzbacher, benim
diistinme sirrim, 6gleden onceyi Sanat Tarthi Miizesi'nde ve ogleden sonrayi
da Ambassador ‘da gecirmeme dayali. Ve Sanat Tarithi Miizesi, yani Sanat
Tarihi Miizesi'nin tablolar galerisi ve Ambassador’ karsitligindan daha biiyiik
bir karsitlik ne olabilir ki. Ben Sanat Tarihi Miizesi'ni de, Ambassador’u da
kendime diisiince aliskanligl yaptim, dedi. Otuz dort yildir calistigim Times'a
yazdigim elestirilerin kalitesi, dedi, gercekten de Sanat Tarihi Miizesi'mi ve
Ambassador’u ziyaretlerime bagli, Sanat Tarihi Miizesi'ni her iki glinde bir
sabahlari, Ambassador’u her 6gleden sonra. Sirf bu aliskanlik beni karimin
Oliimiinden sonra kurtardi. Bu aligkanlik olmasaydi ben de ¢oktan dlmiistim
sevgili Atzbacher, dedi Reger diin. Her insamin yasamda kalmak i¢in boyle bir
aligkanliga gereksinimi vardir, dedi. Aliskanliklarin en delicesi bile olsa ona
gereksinimi  vardir. Reger'in durumu diizelmise benziyor, konusma tarzi
karistmn Oliimiinden 6nceki tarzla gene aymi. O, Olii nokta denilen noktay:



astigim soyliiyorsa da, Oomrii boyunca karisi tarafindan yalmz birakilmasi
durumundan aci1 ¢ekecek. Hi¢ durmadan, kendisinin karisim arkasinda
birakacagl, kendisinin ondan oOnce Olecegi yasamsal hatasimt yaptigini
sOyliiyor, karisinin oliimii 6yle ani gelmisti ki, o onun 6liimiinden heniiz birkag
glin oncesine kadar onun kendisinden daha uzun yasayacagindan son derece
eminmis; saglikli olan oymus, hasta olan bendim, iste bu diisiince ve inangla
yasadik hep, dedi. Hi¢ kimse karim kadar saglikli1 olamazdi, o saglik i¢inde bir
yasam siirerken, ben hep hastalik i¢inde bir varolus siirdiirdiim, hatta 61iimciil
hastalik i¢inde bir varolus, dedi. Saglikli olan oydu, o gelecekti, ben her zaman
hastalikli1 olandim, ben ge¢gmistim, dedi. Bir giin karis1 olmadan ve ger¢ekten
tek basina yasayacag hi¢ mi hi¢ aklima gelmemis, bu benim i¢in gegerli bir
diistince degildi, dedi. O benden 6nce 6lecek olursa, ben de ardindan 6liiriim,
olabildigince de c¢abuk, diye diislinmiis hep. Simdiyse bir yandan onun
kendisinden sonra oOlecedi hatasiyla, onun O&liiminden sonra kendisini
oldirmemis olmasi gercegiyle, yani kararlastirdigi iizere onun ardindan
Olmemesi gercegiyle basa c¢ikmak zorundaymis. Onun benim igin her sey
oldugunu bildigim i¢in, onun ardindan var olmayi siirdiirmeyi diisiinememistim
sevgili Atzbacher, dedi. Bu Insani ve gercekten de insan haysiyetine
yakigsmayan zayiflik, bu korkaklik yiiziinden onun ardindan 6lmedim, dedi, onun
Oliimiinden sonra kendimi 6ldiirmedim, bana simdi goriindiigiine gore (dedi
diin!) tersine gii¢clii oldum, son zamanlarda bana 6yle geliyor ki, sanki simdi
hi¢ olmadigim kadar gii¢liiyim. Simdi yasarmma daha c¢ok bagliyim eskiye
gore, ister inanin ister inanmayin, ger¢ekten de yasama miithis bir arsizlikla
yapismis bulunuyorum, dedi diin. inanmak istemiyorum ama o 6lmeden 6nce
yasadigimdan daha biiyiik bir yogunlukla yasiyorum. Tabii bu disiinceyi
diistinebilmem bir yildan fazla aldi, ama simdi bu disiinceyi utanmadan
diistiniiyorum, dedi. Bana son derece sikinti veren sey, karim gibi kavrama
yetenegl son derece gelismis birinin ona aktardigim o dehsetli bilgiyle oliip
gittigi gercegi, yani bu dehsetli bilgiyi birlikte 6liime gotiirmesi, dehsetli olan
bu, onun 6lmiis oldugu ger¢eginden ¢ok daha dehsetli olan sey bu dehset ilik,
dedi. Icimizde ne varsa her seyi boyle bir insana aktariyoruz ve o da bizi terk
edip oliiyor, ilelebet gidiyor, dedi. Ve birdenbirelik ekleniyor buna, bu insanin
Olimiinii tahmin edemeyisimizin gergegi, ben karimin O6liimiinii bir an bile
tahmin etmedim, sanki sonsuz bir yaganu varmus gibi baktim ona, hi¢bir zaman
onun Oliimiinii diistinmedim, dedi, sanki o ger¢ekten de sonsuzlukmus gibi
benim bilgimle sonsuzluga dogru yasiyordu, dedi. Ger¢ekten de birdenbire
gelen bir 6liim, dedi. Biz boyle bir insam sonsuzluga yerlestiriyoruz, yanlis



olan budur. Oliip benden ayrilacagim bilseydim, tamamen baska tiirlii
davranirdim, oysa ben onun onceden o6liip gidecegini bilmedigimden tamamen
sagma davrandim, sanki o sonsuzca sonsuzluga dogru yasiyormus gibi
davrandim, oysa o hi¢ de sonsuzluk i¢in yaratilmamus, hepimiz gibi son igin
yaratilmisti. Biz bir insani, benim karim sevdigim gibi durdurulamaz bir askla
seversek, onun sonsuza kadar ve sonsuzluga dogru yasayacag gercegine
inamriz. Bordone Salonu'ndaki bankta otururken simdiye kadar sapkasi asla
basinda olmamustt ve tipki, beni bugiin miizeye cagirmasi gerceginin tedirgin
ettigi gibi, clinkii bu gercek gercekten de benim diisiinecegim en garip seydi,
diye diistiniyordum, Bordone Salonu'ndaki bankta sapkasim basindan
cikartmamasi gercegi de, bununla ilgili obiir gariplikleri bir yana birakacak
olursak en garip olandi. Irrsigler Bordone Salonu'na girmis ve ona dogru
giderek Reger'in kulagina bir sey fisildayip hemen ardindan Bordone
Salonu'ndan disar1 ¢ikmusti. Irrsigler’in haberi Reger lizerinde, en azindan
disardan goriildiigli kadariyla higbir etki yapmamusti, Reger, Irrsigler’in
haberinden sonra bankta Irrsigler’in haberinden once oturdugu gibi otura
kalmisti. Irrsigler’in Reger'e ne sdylemis olabilecegi kafamu kurcaliyordu.
Ama TIrrsigler’in Reger'e ne soOylemis olabilecegl diisiincesinden hemen
vazgectim ve Reger'i gozlemledim, aym anda da onun bana: insanlar Gyle
gerektigi i¢in Sanat Tarihi Miizesi'ne gidiyorlar, baska hi¢bir nedenle degil,
hatta Ispanya ve PortekiZden Viyana'ya gelerek, Ispanya ve Portekiz'de
Viyana'daki Sanat Tarihi Miizesi'nde bulunduklarim sdylemek i¢in Sanat Tarihi
Miizesi'ne gidiyorlar, oysa giiliing bu, ¢iinkii Sanat Tarihi Miizesi bir Prado
degil, Lizbon’daki miize de degil, Sanat Tarihi Miizesi bunlarin ¢ok gerisinde,
dedigini duyuyordum. Sanat Tarihi Miizesi'nin ne bir Goya'st ne de bir El
Greco'su var. Reger't goriiyor ve onu gozlemliyor ve aym anda da onun bana
bir giin 6nce sOylediklerini duyuyordum. Sanat Tarihi Miizesi'nin bir Goya's1
bile yok, bir El Greco'su bile yok. Hadi El Greco'dan vazgecsin, ¢iinkii El
Greco gercekten biiyiik, birinci sinif bir ressam degil, dedi Reger, ama bir
Goya'ya sahip olmamak, Sanat Tarihi Miizesi gibi bir miize i¢in dogrusu
oliimciildiir. Goya'ya sahip olmamak, dedi, ancak Habsburglulara yakisir,
bildiginiz gibi onlarin sanat anlayislar1 yoktu, miizik kulaklarina sahiptiler,
ama sanat anlayisina degil. Beethoven'i dinlediler, ama Goya'y1 gormediler.
Goya almak istemediler. Beethoven'e ¢ilginca ozgiirliik verdiler, ¢iinkii miizik
onlar i¢in tehlikeli degildi, ama Goya Avusturya'ya girme izni alamadi. Eh iste,
Habsburglularda da bu miizeye sinmis olan aym1 kuskulu Katolik zevk vard.
Sanat Tarihi Miizesi kuskulu Habsburglu sanat anlayisimn aynasi, aym igreng



estetik. Bizi hi¢ de ilgilendirmeyen insanlarla neler neler konusuruz, dedi,
cliinkii dinleyiciye gereksinimimiz vardir. Bizim dinleyiciye gereksinimimiz
vardir ve bir de destekgiye, dedi. Omiir boyunca ideal bir destekgi istegimiz
olur, ama onu bulamayiz, ¢iinkii ideal bir destek¢i yoktur. Bir Irrsigler’imiz
vardir, dedi, gene de durmadan bir Irrsigler, ideal bir Irrsigler arar dururuz.
Son derece yalin bir insanmi destek¢imiz durumuna sokariz ve bu yalin insan
destek¢imiz yaptiktan sonra bagka bir destek¢i arariz, bizim destek¢imiz i¢in
uygun olan bir baskasim arariz, dedi. Karimin 6liimiinden sonra hi¢ degilse
Irrsigler’im var, dedi. Irrsigler, tim diger Burgenlandlilar gibi, bana
rastlamadan once budalamin biriydi, dedi Reger. Bize destek¢i olarak bir
budala gerekir. Burgenlandl1 bir budala tamamen uygun bir destek¢idir, dedi
Reger. Beni dogru anlayin, ben Irrsigler’i sayarim, evet, simdi ona ekmege
gereksinimim oldugu gibi gereksinimim var, onu onyillarca kullandim, ama
Irrsigler gibi bir budala, destek¢i olarak kullanilabilir yalmzca, dedi Reger
diin. Béylesine budala birini insan olarak dogaldir ki kullamriz, dedi, ama ote
yandan da onu kullanarak boylesine bir budaladan bir insan yaratiriz onu
destek¢cimiz yaparak ve ona kendi diislincelerimizi asilayarak, baslangicta
olduk¢a dikkatsizce yaptigimizi itiraf etmeliyim, Burgenlandli bir budaladan,
ki Irrsigler boyle biriydi, Burgenlandli bir insan yaratiriz. Irrsigler aslinda
bana rastlamadan Once Ornegin miizikten habersizdi, tiim sanatlardan
habersizdi, aslinda her seyden habersizdi, kendi budalaligindan bile. Irrsigler
simdi her glin buraya gelip insanlarin kulaklarim sanat tarihi akilsizliklariyla
patlatan tiim o sanat tarihi gevezelerinden ilerde. Irrsigler, onlerine her giin
diizinelerce okul siiflarimt katip gevezelikleriyle onlar1 Omiirlerinin sonuna
kadar mahveden bu nutuk¢u sanat tarithi domuzlarindan daha ilerde. Sanat
tarih¢ileri gercek sanat yikicilaridir, dedi Reger. Sanat tarihgileri sanat iizerine
onu gevezelikle oldiirene kadar gevezelik ederler. Sanatin, sanat tarihgileri
tarafindan Oliimiine gevezeligi yapilir. Aman Tanrim diye disiiniiyorum
cogunlukla bu bankin lizerinde otururken, oniimden sanat tarihgileri ¢aresiz
siriilerimi  stiriiklerken, iste bu sanat tarih¢ileri tarafindan sanat onlardan
uzaklastirilacak, kesinlikle siiriilecek olan tiim bu insanlara yazik, dedi Reger.
Sanat tarih¢ilerinin var olanlar i¢indeki isi en berbat is ve geveze bir sanat
tarih¢isi, ki yalmz geveze sanat tarihgileri var aslinda, kirbagla kovalanmak,
sanat diinyasinin disina itilmek, dedi Reger, disar1 itilmek tiim sanat tarihgileri,
clinkii sanat tarihgileri asil sanat yikimcilar1 ve biz sanati sanat yikimcisi sanat
tarih¢ilerine yiktirmamaliyiz. Bir sanat tarih¢isini dinledigimizde midemiz
bulanir, dedi, sanat tarih¢isini dinlerken gevezelik etti§i sanatin nasil



yikildiginm goriiriiz, sanat tarih¢isinin gevezeligi ile sanat dumura ugrar ve yok
edilir. Binlerce, hatta on binlerce sanat tarihgisi sanati gevezelige dokiip
mahvederler, dedi. Sanat tarihcileri ger¢ek sanat katilleridir, bir sanat
tarih¢isini dinleyecek olursak, sanatin yok edilmesine katilmis oluruz, bir sanat
tarih¢isinin ortaya ¢iktigi yerde sanat yok edilir, ger¢ek bu. Boylece ben
yasamim boyunca hi¢bir seyden sanat tarihgilerinden nefret ettigim kadar nefret
etmedim, dedi Reger. Bir seyden haberi olmayan birine Irrsigler’in bir resmi
anlatistm dinlemek gergcek bir zevk, dedi Reger, clinkii o bir sanat yapitim
anlatirken asla gevezelik etmez, o bir geveze degildir, yalmzca al¢akgoniillii
bir aciklayic1 ve anlatimcidir, o, sanat yapitint onu seyredene acik birakir,
gevezeligi ile kilitlemez. Onlarca yil iginde Irrsigler’e sanat yapitlarimn
seyredilirken nasil agiklanacagim Ogrettim. Ama dogal olarak Irrsigler’in
sOyledigi her sey benden, dedi Reger sonra, dogal olarak onun kendinden
sOyledigi bir sey yok, gene de benim kafamdan ¢ikma en iyl sey, 08renilmis
olsa da, zaman zaman faydalidir. Gorsel sanatlar denilen sanat, benim gibi bir
miizik bilimci i¢in son derece faydalidir, dedi Reger, miizikbilime daha ¢ok
yogunlastikca ve ger¢ekten de miizikbilime daha ¢ok saplandik¢a, giderek daha
derinden ilgilendim gorsel sanatlar denilen sanatla; bunun tersi olarak da,
ornegin bir ressam i¢in kendini miizige adamasimin son derece faydali
oldugunu diistinliyorum, yani Omiir boyu resim yapmayl ama¢ edinmis birinin
Oomiir boyu miizik ¢alismalarim da siirdiirmesi gerekir. Gorsel sanatlar
olaganiistii bir bi¢imde miizikle tamamlanir, biri digeri i¢in her zaman 1yidir,
dedi. Ben miizikbilimse c¢aligsmalarimu gorsel sanatlar denilen sanatlarla,
ozellikle de resim sanatiyla bir arada olmaksizin asla diislinemem, dedi.
Miizikle ilgili isimi, aym zamanda ve hi¢ de daha az bir coskuyla ve hi¢ de
daha az bir yogunlukla olmaksizin, resim sanatiyla da ilgilendigim i¢in bu
kadar iyi yiiriitebiliyorum. Otuz yildan daha fazla bir siireden beri bosuna
gitmiyorum Sanat Tarihi Miizesi'ne. Baskalar1 sabahlar1 birahaneye gider ve ii¢
dort bardak bira iger, ben buraya oturur ve Tintoretto'yu seyrederim. Belki bir
cilginlik diye diisiinmek zorunda kalabilirsiniz, ama bagska tiirlii yapamam.
Birileri 1i¢in onlarca yillik en sevilen aligkanliktir bir 6gleden Once
meyhanesinde dort bardak bira igmek, ben Sanat Tarihi Miizesi'ne giderim.
Kimi sabah saat on bire dogru doldurulmus kiivete girer giindelik engelleri
asabilmek i¢in, ben Sanat Tarihi Miizesi'ne giderim. Bir de Irrsigler’imiz varsa
isimiz is demektir, dedi Reger. Gercekten de ben ¢ocuklugumdan beri en ¢ok
miizelerden nefret ettim, dedi, ben dogma biiyiime bir miize diigmamyim, ama
belki de 6zellikle bu nedenden 6tiirii otuz yili askin bir siireden beri buraya



geliyorum, kuskusuz zihinsel bir sagmalik olan bu durumu kendime caiz
goriiyorum. Bildiginiz gibi Bordone Salonu'na Bordone i¢in gitmiyorum, hatta
Beyaz Sakalli Adam'1 simdiye kadar yapilmis en olaganiistii tablolardan biri
olarak gormeme ragmen Tintoretto igin bile gitmiyorum, ben Bordone
Salonu'na o bankin yliziinden ve ideal 1s181n ruhsal yetenegim iizerine yaptigi
etki yliziinden gidiyorum, gergekten de 6zellikle Bordone Salonu’ndaki ideal
1s1 orant ve bir tek Bordone Salonu'nda ideal Irrsigler olan Irrsigler yiiziinden.
Ve gercekten de ornegin Velazquez'in yakimnda olmaya asla dayanamazdim.
Nefretle sakindigim Rigaud ve Largilliere't hi¢ anmayalim. Burada, Bordone
Salonu'nda en 1yi meditasyon olanagim var, tutun ki burada bankin tlizerinde
bazen bir sey okumak isteyeyim, ornegin sevdigim Montaigne'i ya da belki de
daha c¢ok sevdigim Pascal'l ya da ¢ok daha fazla sevdigim Woltaire'i,
gordiigiiniiz gibi sevdigim yazarlarin hepsi Fransiz, bir teki bile Alman degil,
burada en rahat ve en faydali bi¢imde okuyabilirim. Bordone Salonu benim
diistinme ve aym zamanda okuma salonum. Ve olur da camim su i¢mek isterse,
Irrsigler bana bir bardak getirir, kalkmama bile gerek kalmaz. Insanlar bazen
benim bu bankta oturdugumu, Voltaire'imi okudugumu ve bir bardak da berrak
suyum oldugunu goriince sasirirlar, hayretler i¢inde kalirlar, kafalarini
sallarlar ve ¢ikip giderler ve sanki beni 6zel devlet izinli ¢ilginlik 6zgiirliigi
olan bir deli samyor gibidirler. Evde yillardan beri artik kitap okumuyorum,
burada Bordone Salonu'nda ise yiizlerce kitap okudum, ama bu tiim bu kitaplari
Bordone Salonu'nda sonuna kadar okudum demek degil, yasamumda asla bir
kitab1 sonuna kadar okumadim, benim okuma tarzim yiiksek yetenekli bir sayfa
ceviricininki, yani okumaktan ¢ok sayfa ¢evirmeyi seven bir adaminki, yani
birini bile okumadan diizinelerce, hatta yiizlerce sayfa ¢eviren birininki; ama
adam bir sayfay1 okuyacak olursa, onu hi¢ kimsenin okuyamayacag titizlikle
ve diisiiniilebilecek en biiyiik okuma istegi ile okur. Ben okuyucudan ¢ok sayfa
ceviricisiyim, bilmeniz gerekir, ve ben sayfa c¢evirmeyr okumak gibi
seviyorum, yasanumda okumaktan ¢ok milyonlarca kez sayfa ¢evirdim, ama
sayfa cevirirken her zaman en azindan okurken duydugum sevinci ve gergek
diistinsel zevki tattim. Dort yiiz sayfalik bir kitabin topu topu ii¢ sayfasim
normal bir okuyucudan bin kez daha dikkatli okumamiz, hepsini okuyan, ama
bir tek sayfasim bile dikkatle okumayandan daha 1yidir, dedi. Bir kitabin on iki
satirim en yiksek yogunlukla okumak ve boylece, sOylenebilecegi lizere,
biitiiniin i¢ine girmek, normal bir okuyucu gibi kitabr okumamizdan daha iyidir,
o, sonunda okudugu kitabi1 tipki bir ucak yolcusunun iizerinden ugtugu
manzarayl tamyacag gibi az bilir. O, ¢evreyi bile gdremez. Iste bugiin herkes



her seyi ugarken okuyor, her seyi okuyorlar, ama hi¢bir seyi bilmiyorlar. Ben
bir kitaba girer ve onun lizerine ¢okerim, her seyimle, diisiiniin, bir iki sayfa
tizerinde felseft bir caligma, sanki ben de oradaymisim gibi, bir manzaraya
girmek, bir doga, bir devlet olusumu, bir toprak ayrintis1 isterseniz, bu toprak
ayrintisina yarim bir giicle ve yarim bir yiirekle degil de tam olarak girmek,
onu kesfetmek i¢in ve sonra kesfedildigi anda elimdeki tiim titizlikle onu
biitiine gotiirmek. Her seyi okuyan, hi¢bir sey anlamamustir, dedi. Tim
Goethe'yi, tiim Kant't okumak gerekmez, tiim Schopenhauer'i de; birkac sayfa
Werther, birka¢ sayfa Secilmis Akrabaliklar okuruz ve sonunda bu iki kitap
hakkinda, onlar1 basindan sonuna kadar okumus olsaydik bilecegimizden daha
cok sey biliriz ki bu da mutlaka en katiksiz zevki verir. Ama bu etkili kendi
kendini simrlama i¢in 0yle ¢ok cesaret ve dyle ¢ok diisiince giicli gerekir ki, bu
yiizden son derece ender olarak bunlar ger¢eklestirilebilir ve biz kendimiz de
bunu ender gergeklestiririz; okuyan insan et yiyen insan gibi en igreng bigimde
yiyici olur ve et yiyen insan gibi midesini ve tiim sagliginibozar, kafasint ve
tim diisiinsel varligimi. Felsefi bir arastirmay1 bile, bir anda biitiiniiyle yutmaz,
ve eger sansimiz varsa ondan yola ¢ikarak biitiine gidebilecegimiz bir ayrintiy
cekip cikarirsak daha 1y1 anlariz. En bliylik zevki de zaten parcalardan aliriz,
yasama da bir parca olarak baktigimizda en biiyiik zevki aldigimiz gibi ve
biitlin, aslinda tamamlanmus bir biitiinliik, ne kadar da korkungtur bizim i¢in.
Bir biitiinii, bir bitmisi, hatta bir tamamlanmisi parcalara ayirma sansimiz
oldugunda, ancak onu okumaya basladigimizda bundan yiiksek, hatta en yiiksek
zevki aliriz. Bizim ¢cagimiz bir biitiin olarak ¢cok uzun zamandan beri dayanilir
degil, dedi, bir tek pargalar1 gordiigiimiiz yer bizim i¢in dayamilabilirdir.
Biitiin ve tamamlannus olan, bizim i¢in dayamilmaz, dedi. Iste boylece benim
icin burada, Sanat Tarithi Miizesindeki resimlerin hepsi dayamlmaz, eger
dogruyu soyleyecek olursam, bence korkunglar. Bunlara dayanabilmek igin
hepsinde teker teker, denildigi iizere agir bir hata ariyorum, simdiye kadar hep
hedefe ulastiran bir eylem bi¢imi, yani bu tamamlannus denilen sanat
yapitlarinin her birinden bir parca almak, dedi. Tamamlanmis olan, durmadan
bizi yok etmekle tehdit etmiyor, bizi yok ediyor da, burada basyapitlar rumuzu
altinda duvarlarda asili olan her sey, dedi. Ben, tamamlanmis olanin, biitiiniin
var olmadigindan yola ¢ikiyorum, burada duvarda asili olan, tamamlannus
denilen bir sanat yapitindan bir parca alip bu sanat yapitinda onu yapan
sanatginin agir bir hatasini, sanatgimn basarisiz oldugu bir noktayr buluncaya
kadar aradigimda bir adim 6teye gidiyorum. Basyapit denilen bu resimlerin
hemen hepsinde agir bir hata, onu yaratanmin basarisizligim buldum ve ortaya



cikarttim. Otuz yildan fazla bir siirede tamamlandi sizin belki de rezil bir
hesap diyebileceginiz bu is. Diinyaca linlii bu basyapitlarin, kimden olursa
olsun, gercekten de higbiri bir biitin ve tamamlanmus degil. Beni
sakinlestiriyor bu, dedi. Aslinda beni mutlu kiliyor. Biitlin ve tamamlanmis
olanin var olmadigim her anladigimizda, yasanumzi siirdiirme olanagimz var.
Biz biitline ve tamamlannusa dayanamuyoruz. Roma'ya gidip San Pietro
Bazilikasimin zevksiz bir yap1 oldugunu saptamanuz gerekir, Bernini altari
mimari bir budalaliktir, dedi. Kendisine dayanabilmek i¢in Papa'yla yiiz yiize
gelmemiz gerekir, onun da 6niinde sonunda tipki herkes gibi ¢aresiz giiliing bir
insan oldugunu kisisel olarak saptamamiz i¢in. Bach't defalarca dinlememiz
gerekir, nasil hata yaptigin1 saptamak icin, Beethoven'i defalarca dinlememiz
gerekir, nasil hata yaptigim saptamak i¢in, Mozart'1 bile defalarca dinlememiz
gerekir, nasil hata yaptigim saptamak icin. En cok sevdigimiz diisiince
sanatcilar1 olsalar bile biiyiik filozof denilen kisilere de aym yontemi
uygulamaliyiz, dedi. Oyle ya, Pascal't tamamlanmus oldugu icin degil, asinda
boylesine caresiz oldugu icin severiz, tipki Montaigne't 6miir boyu aradig ve
bulamadig caresizligl i¢in sevdigimiz gibi, Voltaire't de caresizligi yiiziinden
severiz. Felsefeyl ve tiim diisiince bilimlerini sirf kesinlikle ¢aresiz olduklari
i¢in severiz. Gergekte biz yalmzca, bir biitiin olmayan, karmasik ve caresiz
kitaplar1 severiz. Iste bunun gibidir her seyle ve herkesle, dedi Reger, bir
insana da o sirf garesiz oldugu ve biitiinlenmis olmadig, karmasik ve
tamamlanmamis oldugu i¢in 6zellikle baglaniriz. Evet, diyorum, El Greco,
glizel, ama adamcagiz hi¢ el ¢cizememis!, ve ben Veronese diyorum, giizel, ama
adamcagiz dogal bir yliz ¢izememis. Bugiin size Fiig hakkinda soylediklerim,
dedi diin, tiim bestecilerin hi¢biri, en biiyiikleri bile, tamamlanmisim
besteleyemedi, hatta Bach bile, oysa o dinginligin ta kendisiydi ve adeta
besteye 6zgli duruluktu. Tamamlanms bir resim yoktur ve tamamlanmus bir
kitap da yoktur ve tamamlanmus bir miizik parcasi da yoktur, dedi Reger,
gercek bu ve benim gibi bir kafamin, ki bu Omiir boyu kararsiz bir kafa
olmustur, varliginisiirdiirmesini saglayan bu gercektir. Kafanin arayan bir kafa
olmas1 gerekir, hatalari, insanlik hatalarin1 arayan bir kafa, basarisizliklari
arayan bir kafa. Insan kafas1 insanlik hatalarim aradigi zaman gercekten bir
insan kafasidir. Insan kafasi insanlik hatalarim aramaya koyulmadig takdirde
insan kafas1 olmaz, dedi Reger. Iyi bir kafa, insanlik hatalarim arayan kafadir
ve olaganiistii bir kafa bu insanlik hatalarim bulan kafadir ve dahiyane bir kafa
da buldugu bu hatalar1 onlar1 bulduktan sonra gosteren ve elindeki tiim
olanaklarla bu hatalara isaret eden kafadir. Bu anlamda da, dedi Reger,



kafasizca sOylenmis olan arayan bulur deyiminin dogrulugu ortaya ¢ikar. Kim
ki burada, bu miizede basyapit denilen yiizlerce yapitta hata ararsa, onlari
bulur, dedi Reger. Bu miizedeki hi¢bir yapit hatasiz degildir, diyorum. Bunu
gililiing bulabilirsiniz, dedi, bu sizi iirkiitebilir, beniyse mutlu kiliyor. Ve benim
otuz yilt askin bir siliredir karsidaki Doga Tarihi Miizesi'ne degil de Sanat
Tarihi Miizesi'ne gitmemin bir nedeni var. Hala basinda siyah sapkayla bankta
oturuyordu, ger¢cekten de hareketsiz ve artik uzun bir siiredir Beyaz Sakalli
Adam'1 seyretmedigi, Beyaz Sakalli Adam’in ardinda Tintoretto'yu degil,
miizenin 1yice disinda bambaska bir seyi seyrettigi kesindi, tipki benim Reger
ve Beyaz Sakallt Adam't gozlemlerken, ardinda diin bana fligleri anlatmis olan
Reger'l gbriisiim gibi. Onun fligleri aciklayisimi o kadar sik dinlemistim ki, diin
onu dikkatle dinlemeyi camm istememisti, sOylediklerini izliyordum gergi ve
bunlar son derece ilgingti, 6rnegin Schumann'in fiig denemeleri {izerine
anlattiklar1, ama diislincelerim bambaska yerlerdeydi. Reger bankta otururken
gorliyor ve arkasinda Beyaz Sakallt Adam't ve bana bir kez daha Filig Sanati’m
cok daha biiyiik bir sevgiyle aciklamaya calisan Reger'i goriiyordum, Reger'in
anlattiklarim dinliyor, ama c¢ocuklugumu ve ¢ocuklugumdaki sesleri
duyuyordum, kiz kardeslerimin seslerini, annemin sesini, tasradaki
bliylikannem ve biiylikbabamin seslerini. Ben ¢ocukken tasrada olduk¢a mutlu
olmustum, ama her zaman kentte daha da mutlu oluyordum ve sonralar1 ve
simdi de kentte tasrada oldugumdan ¢ok daha mutlu oldugum gibi. Tipki sanatta
dogada oldugumdan ¢ok daha mutlu oldugum gibi, doga benim i¢in her zaman
trkiitiici olmustur, sanatta kendimi her zaman giivenli hissetmisimdir. Daha
cocuklukta, 6zellikle anne tarafindan biiyiikannem ve biiyiikbabamin korumasi
altinda tatilimi gecirme iznimin oldugu zamanlarda dogrusu ger¢ekten de
mutluydum, ama sanat diinyas1 diye amlan diinyada hep daha giivendeydim,
dogada degil, dofaya her zaman sasirmusimdir, ama aym derecede de
tirkmiisiimdiir, ki bu bugiine kadar degismedi, bir an bile dogada kendimi
evimde hissetmedim, ama sanat diinyasinda hep hissettim, en ¢ok da miizik
diinyasinda giivendeydim. Kendimi bildim bileli, diinyada hi¢bir seyi miizikten
cok sevmedim, diye diisiindiim Reger'den gegerek, miizeden disariya ¢ikarak,
cocukluguma bakarak. Coktan gecmiste kalmis olan c¢ocukluga bu aradan
bakislar1 hep severim ve kendimi tamamen onlara birakirrm ve onlardan
olabildigince faydalanirim, bu cocukluga bakis hi¢c bitmesin isterim diye
diistiniirim hep. Regerlin nasil bir ¢ocuklugu oldu? diye diistindiim, bunun
lizerine ¢ok sey bilmiyorum, ¢ocukluk s6z konusu oldugunda Reger konuskan
degildir. Ya Irrsigler’? O severek soz etmez bundan, geriye de severek doniip



bakmaz. Oglene dogru her zaman daha ¢ok kisi gruplar halinde gelir miizeye,
son zamanlarda Dogu Avrupa tilkelerinden olaganiistii fazla kisi geliyor, arka
arkaya birka¢ giin Glircistan'dan gelmis gruplar gordiim, Rus¢a konusan
rehberlerle galeriye siirtldiler, siiriildiiller dogru sézcik, ¢iinkii bu gruplar
miizeyi dolasmuyorlar, kosarak geciyorlar, aceleyle, aslinda tamamen ilgisizler,
tamamen yorgunlar Viyana'ya yaptiklar1 yolculukta katlanmak zorunda
kaldiklar1 tiim izlenimlerden. Gegen hafta Tiflis’ten gelmis bir adamun
Kafkasyali gruplardan ayrilarak miizede yolunu tek basina bulmaya kalkisim
izledim, bir ressam oldugu ortaya c¢ikti, bana Gainsborough'yu sordu;
Gainsborough'yu nerede bulacagim ona severek soOyleyebildim. Sonunda
grubunun kaldigr Wandl Oteli’ni sormak i¢in yamma geldiginde, grubu ¢oktan
miizeden ¢ikmusti. Suffolk Cevresi Oniinde yarim saat ge¢irmis bir an bile
grubunu diisiinmeden, Orta Avrupa'ya ilk kez geliyormus ve ilk kez bir orijinal
Gainsborough goriiyormus. Bu Gainsborough'nun yolculugunun doruk noktasi
oldugunu sdyledi, sasilacak kadar 1yi bir Almancayla, arkasim doniip miizeden
disariya ¢ikmadan once. Wandl Oteli’ni bulmasina seve seve yardimci olmak
istedim, ama reddetti. Geng, asag yukari otuz yaslarinda bir ressam, bir grupla
Tiflis’ten Viyana'ya geliyor ve Gainsborough'nun Suffolk Cevresi ‘ne bakiyor
ve Gainsborough'nun Suffolk Cevresini seyretmenin yolculugunun doruk
noktas1 oldugunu sdyliiyor. Bu gercek, tiim 6gleden sonra boyunca, aksama
kadar beni diisiindiirdii. Bu adam Tiflis’te nasil resim yapiyor? diye sorup
durdum kendi kendime ve sonradan sagmaligindan otiirii bu disiinceden
vazgectim. Son zamanlarda Fransizlardan ¢ok italyanlar, Amerikalilardan ¢ok
Ingilizler Sanat Tarihi Miizesi'ni ziyaret ediyorlar. Italyanlar, o dogustan sanat
yetenekleriyle sanki hep dogustan uzmanmus gibiler. Fransizlar, daha bir cam
sikkin dolasiyorlar miizeyi, Ingilizler, sanki her seyi biliyor ve tamyorlarnus
gibi davramyorlar. Ruslar, hayranlik i¢indeler. Polonyalilar, her seyi kibirle
izliyorlar. Almanlar Sanat Tarihi Miizesi'nde durmadan kataloga bakiyorlar
salonlar1 dolasirken, duvarda asili orijinallere hemen hemen bakmuyorlar bile,
kataloga bakiyor ve miizede dolasirken gittikce daha derinlemesine daliyorlar
kataloga, katalogun son sayfasina gelene kadar ve bdylece miizeden cikip
tekrar disariya ulasincaya kadar. Avusturyalilarin, 6zellikle de Viyanalilarin
pek az1 Sanat Tarthi Miizesi'ne geliyor, her y1l Sanat Tarithi Miizesi'ne mecburi
ziyaretlerini tamamlayan binlerce okul simfini saymazsam. Okul siniflar1 erkek
ya da kadin Ogretmenleri tarafindan miizede dolastirilir, bu, 6grenciler
tizerinde yikic1 bir etki yapar, clinkii ogretmenler Sanat Tarihi Miizesi'ne
yapilan bu ziyaretlerde 6grencilerdeki resme ve onun yaraticilarina karsi



duyulan her duyarliligi akil hocalign kisithiliklariyla bogarlar. Genellikle
ahmak olduklar1 i¢in kendilerine teslim edilen 6grencilerdeki resim sanati
duygusunu 6ldiirmekle kalmazlar, onlarin basinda bulunduklar1 miize ziyareti,
glinahs1z kurbanlar1 diyebilecegimiz kisiler i¢in budalaliklar1 ve bu yiizden
yaptiklar1 budala gevezelikler nedeniyle cogunlukla her Ogrencinin en son
miize ziyaretine doniisiir. Ogretmenleriyle bir kez Sanat Tarihi Miizesi'ne
gitmis olan bu dgrenciler tiim yasamlar1 boyunca bir daha oraya gitmezler. Bu
gen¢ 1nsanlarin hepsinin ilk ziyareti, aym zamanda son ziyaretidir. Bu
ziyaretlerde Ogretmenler kendilerine teslim edilmis Ogrencilerin sanata
duyduklar: ilgiyi tiimden yok ederler, bu bir gergektir. Ogretmenler égrencileri
bozar, dogru olan bu, bu yiizyillardir siiregelen bir ger¢ek ve Awvusturyali
ogretmenler de daha basindan beri 6grencilerdeki sanat zevkini mahvederler;
tim geng insanlar aslinda baslangicta her seye agiktir, boylece sanata kars1 da,
ama Ogretmenler onlarin i¢inden sanati firlatip atarlar; cok sayida ahmak
Avusturyali O0gretmen kafasi bugiin de Ogrencilerinin sanata ve sanatsala
duyduklar1 o6zlemi dikkatsizce berbat eder, oysa gen¢ insanlarin hepsi
baslangigta dogal bir bigimde hayranlik duyar ve coskuludur. Ogretmenler
tamamen kiiciik burjuvadir ve ig¢gidiisel olarak oOgrencilerindeki sanat
hayranligina ve coskusuna karsi, sanatt ve sanatla ilgili her seyi kendilerine
has bunaltici, budala acemiliklerine indirgeyerek bir davrams gelistirirler ve
okullarda sanat1 ve sanatla ilgili her seyi de, 6grencileri mutlaka iten, igreng
fliit calma ve aym bigimde igren¢ ve duygusuz koro sarkilar1 haline getirirler.
Ogretmenler boylece daha baslangicta dgrencilerine sanata agilan kapilari
kilitlerler. Ogretmenler sanatin ne oldugunu bilmezler, bdylece dgrencilerine
de anlatamaz ve sanatin ne oldugunu 6gretemezler ve onlar1 sanata dogru degil
de, sanatin digina iterler o igreng, duygusal, sarkili ve enstriimanla, 6grencileri
usandirmasi gereken uygulamali sanatlariyla. Ogretmenlerinkinden daha ucuz
bir sanat zevki yoktur. Ogretmenler daha ilkokulda dgrencilerin sanat zevkini
mahvederler, Ogrencilerden sanati heniiz baslangicta sokiip atarlar, onlara
sanat1 ve Ozellikle de miizigi aciklayip miizigin yasam sevincine doniismesini
saglayacaklar1 yerde. Zaten Ogretmenler yalmzca sanatla ilgili olarak
engelleyici ve yok edici degildirler, 6gretmenler zaten her anlamda hep yasam
ve varolus engelleyicileri olmuslardir, gen¢ insanlara yasamu Ogretecek,
onlara yasamu acacak, yasamu kendi dogalarimin gercekten de akil almaz
zenginligine doniistiirecekleri yerde, onlarin i¢lerinde o6ldiiriirler yasamlarini,
onu i¢lerinde oOldiirmek i¢in her seyi yaparlar. Bizim Ogretmenlerimizin
cogunlugu zavall1 yaratiklardir, onlarin yasamdaki gorevleri, oyle goriiliiyor ki



gen¢ insanlarin yasamlarint engellemek ve mutlaka bu yasamui bunalima
doniistiirmektir. Ogretmenlik meslegine de zaten asag orta simftan duygusal ve
sapkin kiiciik kafalilar yapisiyor. Ogretmenler devletin yamaklaridir ve
Avusturya devletinin diisiinsel ve ahlaksal a¢idan bugiin tamamen sakatlannus
oldugu, toplumsal agidan tehlikeli karmasa, bayagilik ve ¢iiriimiigliik disinda
bir sey ogretmedigi bir yerde, Ogretmenler de dogal olarak diisiinsel ve
ahlaksal ac¢idan sakatlanmis ve bayagilasmus ve ¢iiriimiis ve karmasiklagnustir.
Bu Katolik devletin sanat anlayis1 yoktur ve bu yiizden de bu devletin
ogretmenlerinin de yoktur ya da olamaz, i¢ kararticti olan budur. Bu
ogretmenler bu Katolik devletin ne oldugunu ve onlara Ogretmeleri igin
verdiklerini Ggretirler: dar kafaliligi ve dehseti, hainligi ve asagiliklig,
carpikligi ve karmasayr. Ogrencilerin bu 6gretmenlerden Katolik devletin ve
Katolik devlet giiciiniin yalanciligindan baska 6grenecekleri bir sey yoktur,
diye diisiindiim Reger'i gézlemler ve aym zamanda Tintoretto'nun Beyaz
Sakall1 Adam'1 araciligiyla yeniden ¢ocukluguma bakarken. Ben de bu korkung,
vicdansiz Ogretmenlere sahiptim, Once tasra Ogretmenleri, sonra kent
ogretmenleri ve hep doniisiimlii olarak kent 6gretmenleri ve tasra 6gretmenleri
ve bu 0gretmenlerin hepsi tarafindan yasamimin ortasindan 6teye mahvedildim,
onlarca yilimn mahvetmisti 6gretmenlerim, diye diisiiniiyorum. Bana ve benim
kusagima da devletin ve bu devlet tarafindan mahvedilen ve yikilan diinyamn
igrengliklerinden basgka bir sey vermediler. Bana da devletin ¢irkinliklerinden
ve bu devlet tarafindan belirlenmis diinyadan baska bir sey vermediler. Bana
da bugiinkii gen¢ insanlara verdikleri gibi kafasizliklari, yeteneksizlikleri,
ahmakliklar1 ve beyinsizlikleri disinda bir sey vermediler. Bana da
ogretmenlerim yeteneksizliklerinden bagka bir sey vermediler, diye
diistiniiyorum. Bana da karmasadan baska bir sey ogretmediler. Onlarca yil
benim de i¢imdeki her seyi en biiylik aldirigsizlikla yok ettiler, aslinda i¢imde,
aklimin tiim olanaklariyla kendi diinyamin yararina gercekten gelistirme
amacina yonelik olarak var olan her seyi. Benim de bdyle korkung, dar kafali,
sefih 6gretmenlerim oldu, insanlar ve insan diinyas1 hakkinda tamamen adi
goriisler1 vardi, devletin emrettigi en adi goriistii bu, yani yeni, gen¢ insanlarin
icindeki dogamin bastirilmas1 ve sonunda oOldiiriilmesine yonelmenin bu
devletin amaclar1 oldugu goriisii. Benim de bu sapkin fliit calmali ve sapkin
gitar tingirdatmak 6gretmenlerim oldu, beni on alt1 beyitlik budala bir Schiller
siirini ezberlemeye zorladilar, ben bunu her zaman en korkun¢ cezalandirma
olarak algiladim. Benim de yontem olarak gizliden gizliye insam kiigiik
gormeyi caresiz Ogrencilerine uygulayan, duygusal ihtirasli devlet yardakgisi,



isaret parmaklar1 havaya kaldirilmis ogretmenlerim oldu. Benim de her hafta
birka¢ kez kizilcik sopasiyla parmaklarimi sisiren ve kafanm kulaklarima
yapisarak yukariya ceken su ebleh devlet simsarlarim oldu, 6yle ki gizli
aglama nobetlerinden bir tirlii kurtulamadim. Ogretmenler bugiin artik
kulaklar1 ¢ekmiyorlar ve artik kizilcik sopasiyla parmaklara vurmuyorlar, ama
kafasizliklar1 ayni kaldi, ben miizede 6gretmenler 6grencileriyle eski ustalar
denilen ustalarin 6niinden gegerlerken baska bir sey gormiiyorum, benimkilerin
aynilari, diye diislinliyorum, beni yasam boyu yikan ve yasam boyu
mahvedenlerle aymlar. Boyle olmak zorunda, boyle diyor 0gretmenler ve en
ufak bir karsitliga dayamkliliklart yok, ¢iinkii bu Katolik devletin en ufak bir
karsitliga dayanasi yok ve onlar 6grencilerine higbir sey, hele kendilerine has
hicbir sey birakmuyorlar. Bu oOgrencilerin i¢i yalmzca devlet ¢opl ile
doldurulur, bagka bir seyle degil, kazlarin i¢inin musirla dolduruldugu gibi ve
devlet ¢opii bu kafalar bogulana kadar kafalara doldurulur. Devlet, ¢cocuklar
devletin ¢ocuklaridir diye diisiiniiyor ve buna gére davraniyor ve yiizyillardan
bu yana yikict etkisini yapiyor. Gergekte devlet doguruyor ¢ocuklari, yalmzca
devletin ¢ocuklar1 dogurulur, gercek bu. Ozgiir bir ¢ocuk yoktur, yalmzca
devletin kendisiyle istedigini yapabilecegi devlet ¢cocugu vardir, ¢ocuklari
devlet diinyaya getirir, annelere ise yalmzca g¢ocuklar1 diinyaya getirdikleri
telkin edilir, ¢ocuklarin ¢iktiklar1 karin devletin karmdir, dogrusu bu. Her yil
yiizbinlercesi devlet ¢ocuklar1 olarak devletin karmindan ¢ikar, dogrusu bu.
Devlet ¢ocuklar1 devletin karmindan diinyaya gelir ve devlet okuluna giderler,
orada devletin O6gretmenleri tarafindan egitime alimirlar. Devlet, ¢cocuklarim
devlete dogurur, dogrusu bu, devlet kendi devlet ¢ocuklarim devlete dogurur
ve onlar1 bir daha birakmaz. Biz nereye bakarsak bakalim yalmzca devlet
cocuklari, devlet oOgrencileri, devlet iscileri, devlet memurlari, devlet
yaslilari, devlet Oliileri goriiriiz, dogrusu bu. Devlet yalmzca devlet insanlari
yapar ve buna olanak saglar, dogrusu bu. Dogal insan yoktur artik, yalmzca
devlet insan1 vardir ve dogal insan varsa eger bir yerde, izlenir ve 6liimiine
kadar kovalamr ve/ya da devlet insamna doniistiiriiliir. Benim ¢ocuklugum
glizel oldugu kadar korkun¢ ve iirkiitiicii bir ¢ocukluktu, diye diisiiniiyorum,
bliylikanne ve biiyiikbabamin yaminda dogal bir insan olma iznim vardi, oysa
okulda devlet insam olmak zorundaydim, biiyiikanne ve biiylikbabamin evinde
dogaldim, okulda devletliydim, yarim giin dogaldim, yarim giin de devletli,
yarim giin ve dolayisiyla 6gleden sonra dogaldim ve bu yilizden mutluydum,
yarim gin, yani 0gleden once devletliydim ve bu ylizden de mutsuz bir
insandim. Ogleden sonra en mutlu bendim, dgleden dnce ise diisiiniilebilecek



en mutsuz insandim. Yillarca, 6gleden sonralari en mutlu insandim, 6gleden
onceleri en mutsuz, diye diisiiniiyorum. Biiyiikanne ve biiylikbabamin evinde
ben dogal, mutlu, asagida okulda, kasabada dogal olmayan mutsuz insandim.
Asagiya kasabaya indigimde devletini!) mutsuzluguna iniyordum, dag cikip
bliylikanne ve biiyiikbabamin evine geldigimde, mutluluga geliyordum.
Biiyilkanne ve biiyiikbabama, daga gittigimde, dogaya ve mutluluga
gidiyordum, asagiya, kasabaya ve okula indigimde yapayliga ve mutsuzluga
gidiyordum. Sabah erkenden dogru mutsuzluga gidiyor ve 6glen ya da 6gleden
sonra baslangicinda mutluluga geri doniiyordum. Okul, devlet okulu, orada
geng insanlar devlet insani, yani yalmzca devlet yardakeilar: yapilirlar. Okula
gittigimde devlete gidiyordum ve devlet de insanlar1 mahvettiginden, ben de
insan mahvetme kurumuna gidiyordum. Yillarca bert mutluluktan (biiyiikanne
ve biiylikbabadan!) mutsuzluga (devlete!) gidip geldim, dogadan yapayliga ve
gene geriye, tiim ¢ocuklugum bu gidip gelmeden baska bir sey degildi. Bu
cocukluk gidis gelislerinde biiylidiim ben. Ama bu seytanst1 oyunda doga
degildi kazanan, doga disilikti, okul ve devletti, biiyiikanne ve biiylikbabanin
evi degildi. Devlet beni de tiim digerleri gibi kendi i¢ine girmeye zorladi ve
beni kendisi, yani devlet i¢in uysallastirdi ve benden bir devlet insam yapti, yo
netmeliklenmis ve kayitlanmus ve terbiye edilmis ve mezun edilmis ve
sapkinlastirilmis ve bunalimli olmus biri yapti, digerleri gibi. Insan
gordiigiimiizde, yalmzca devlet insanlarim goriiriiz, devlet hizmetlilerini, ne
kadar dogru sdylenmis bir sézdiir bu, dogal insanlar gormeyiz, tersine tamamen
yapaylasmus, devlet hizmetlileri olmus, Omiirleri boyunca devlete hizmet eden
ve dolayisiyla Omiirleri boyunca yapayliga hizmet eden devlet insanlarim
goriiriiz. Insan gordiigiimiizde, yalmzca devlet ahmakliginin hizmetine girmis,
yapaylasmus devlet insanlar1 goriiriiz. insan gordiigiimiizde, yalmzca devlete
teslim olmus ve devlete hizmet eden, devletin kapanma diismiis insanlar
goriiriiz. Bizim gordiigiimiiz insanlar devlet kurbanlaridir ve gordiigiimiiz
insanlik, devlet yeminden baska bir sey degildir, onunla gittikce daha
oburlasan devlet beslenir. Insanlik, artik yalmzca devlet insanligidir ve
ylizyillardan beri, yani devletin varolusundan bu yana kimligini yitirmistir,
diye diisiiniiyorum. insanlik bugiin artik kendisi devlet olmus insanlikdisilik tan
baska bir sey degildir, diye diisiinliyorum. Bugiin insan artik yalmzca devlet
insanidir ve bu yiizden de o bugiin artik mahvedilmis insandir ve devlet insani,
diisiiniilebilecek en insan olabilen insandir, diye diisliniiyorum. Dogal insan
artik asla olamaz, diye diisiinliyorum. Biylik kentlerde yigilmis milyonlarca
devlet insanim gordiigimiizde midemiz bulanir, ¢iinkii devleti gordiigiimiizde



de midemiz bulanmaktadir. Her giin uyandigimizda, su bizim devletimiz
yiiziinden midemiz bulanir ve sokaga ciktigimizda, bu devletin niifusu olan
devlet insanlarindan midemiz bulamir. Insanlik devasa bir devlettir, ondan, eger
dogruyu sOyleyecek olursak, her uyandigimizda midemiz bulanir. Her insan
gibi ben de uyandigimda midemi bulandiran bir devlette yasiyorum. Bizdeki
Ogretmenler insanlara devleti 6gretirler ve devletin tim korkunglugunu ve
trkiitictiliigini ve devletin tiim yalanciligim, bir tek tiim bu korkunglugun ve
urkiitiictiliiglin - ve yalanciligin devletin kendisi oldugunu 0Ogretmezler.
Ogretmenler yiizyillardan beri 6grencilerini devletin kiskacina alip onlara
yillarca ve onyillarca iskence eder ve onlar1 paramparca ederler. Iste burada
bu Ogretmenler devlet emriyle O&grencileriyle miizeyi dolasir ve o
ahmakliklariyla onlar1 sanattan tiksindirirler. Ama bu duvarlarda asili olan
sanat, devlet sanatindan bagka bir sey mi, diye diisiinliyorum. Re ger sanattan
s0z ettiginde yalmzca devlet sanatindan ve hele eski ustalar diye amlanlardan
s0z ettiginde yalmzca eski devlet ustalarindan s6z ediyor. Ciinkii bu duvarlarda
asili olan sanat, devlet sanatindan bagka bir sey degil, hi¢ degilse burada,
Sanat Tarihi Miizesi'nin tablolar galerisinde asili olanlar. Burada duvarlarda
asili olan resimler, devlet sanatcilar1 tarafindan yapilmis resimlerden baska
bir sey degil. Hos Katolik devlet sanati, baska bir sey degil Hep bir ¢ehre der
Reger, asla bir yiiz degil. Hep bir bas, asla kafa degil. ille de on tarafi, asla
tersi degil, ve hep yalmzca, gercek ve dogru degil, yalan ve dolan. Bu
ressamlarin hepsi tamamen yalanct devlet sanatgilariydi, onlara siparis
verenlerin hosuna gitme istegine uydular, bunda Rembrandt bile bir istisna
olusturmaz, diyor Reger. Su Velazquez'e bir bakin, devlet sanatindan baska bir
sey degil, Lotto'ya, Giotto'ya, hep devlet sanati, su dogay: tuvale sokup 6ldiiren
en eski Nazi ve Nazi oncesi Diirer gibi, Reger'in ¢ok sik soyledigi lizere, su
igrenc Dii rer, ¢iinkii o Omer'den en derinden neftret eder, su Niimbergli graviir
sanat¢isindan. Buradaki duvarlarda asili olan resimleri, Reger, devlet siparis
sanati olarak betimler, hatta Beyaz Sakalli Adam'1 bile bunlardan sayar. Eski
ustalar diye anilanlar her zaman devlete ya da kiliseye hizmet etmislerdir, aym
yola ¢ikar bu, der Reger hep, ha bir krala ya da bir papaya, ha bir diike ya da
bir baspiskoposa. Ozgiir insan diye amlan insan nasil bir iitopya ise, dzgiir
sanatc1 denilen sey de hep bir iitopya, bir ¢ilginlik olmustur, der Reger sik sik.
Sanatcilar, biiylik sanatcilar denilenler, der Reger, diye dustliniiyorum, ayrica
tim insanlarin en insafsiz olanlaridir, politikacilardan daha da insafsizdirlar.
Sanatcilar en yalanci olanlardir, politikacilardan daha da yalancidirlar, yani
sanat sanat¢ilar1 devlet sanatc¢ilarindan daha da yalancidir dedigini duyuyorum



simdi gene Reger'in. Bu sanat hep en giiclilye ve giice yonelik olmus ve
diinyaya sirtimt donmiis, der Reger sik sik, bu da onun alg¢akligidir. Zavall
sanattir bu, baska bir sey degil, dedigini duyuyorum Reger'in diin, bugiin onu
Sebastiano Salonu'ndan gézlemlerken. Ressamlar aslinda neden resim yaparlar
doga dururken? diye bir kez daha sordu diin Reger. En olaganiistii sanat yapiti
bile dogayr taklit etmenin, evet maymunlugun yalmizca zavalli, tamamen
anlamsiz ve amagsiz bir ¢abasidir, dedi. Rembrandt'in annesinin resmedilmis
yiizli, benimkinin gercek yiiziine karsin nedir ki? diye sordu gene. Tuna
nehrinin onlar1 goriirken i¢inden yiiriiyebildigim su basmus kiyilar: nedir ki
resmedilmislerin yaninda? dedi. Benim i¢in, dedi diin, resmedilmis saltanattan
daha igren¢ bir sey yoktur. Saltanat ressamligi, baskaca bir sey degil, dedi.
Resmetmek diyor insanlar, belgelemek diyorlar, ama bildigimiz lizere yalmzca
yalan olan, dogru olmayan resmediliyor ve belgeleniyor, sonraki kusaklar
dogru olmayam ve yalam asiyor duvarlara, biiyiik yazarlar denilenlerin bize
biraktiklart kitaplarda yalmzca dogru olmayan ve yalan var, bu duvarlarda
asili olan resimlerde yalmzca dogru olmayan ve yalan var. Su duvarda asili
olan, hi¢cbir zaman ressamin resmettigi kisi degil, dedi Reger diin. Duvarda
asili olan, yasamis olan degil, dedi. Siz dogal olarak", dedi, bunun resmi yapan
sanatcinin goriisii oldugunu sdyleyeceksiniz, ikiyiizlii bir goriis olsa da dogru
bu, en azindan bu miizedeki resimler her bir sanatcimn Katolik devlet
gOrilisiinii yansitir, ¢linkii burada asili olan her sey Katolik devlet sanatindan
baska bir sey degildir ve dolayisiyla, sdylemek zorundayim ki, ne kadar
olaganiistii olursa olsun algak bir sanattir, alcak bir Katolik sanattir. Eski
ustalar denilenler, Ozellikle de bir¢oguna yan yana bakildiginda, yani
yapitlarina yan yana bakildiginda, yalancilik hayranlaridir, Katolik devlete,
yani Katolik devlet zevkine yaltak¢ilik etmis ve ona satilmislardir, dedi Reger.
Bu ylizden de konusunu hep cennet ve cehennemden almus, ama asla diinyada
bulamamus ve diinyadan almamus, tamamen bunaltici, Katolik bir sanat tarihi,
tamamen bunaltict bir Katolik resim tarthi vardir Oniimiizde. Ressamlar
resmetmek zorunda olduklarim resmetmediler, kendilerine siparis edileni ya
da onlara para ya da iinii kolaylastiran ya da getireni resmettiler, dedi.
Ressamlar, bu eski ustalarin hepsi, ki onlardan ¢ogu zaman hicbir seyden
igrenmedigim kadar igrenmisimdir ve her zaman tiksinmisimdir, dedi, hep bir
beye hizmet ettiler, hi¢cbir zaman kendilerine ve de insanligin kendisine degil.
Her zaman para ve iin umduklari, i¢lerinden ¢ikan ikiyiizlii bir diinyay:
resmettiler; hepsi bu amagla resim yapti, para hirs1 ve {in hirsiyla, ressam
olmak istedikleri i¢in degil, fakat sirf {in sahibi olmak istedikleri i¢in ya da



para ya da hem iin hem de para sahibi olmak istedikleri i¢in. Avrupa'da her
zaman bir Katolik Tanri'min eline ve kafasina yapistilar, dedi, bir Katolik
Tanr1''mn ve onun Katolik Tanri'larimn. Eski ustalar denilen bu ustalarin, ne
kadar dahiyane olsa da, her bir firca darbesi bir yalandir, dedi. Aslinda
gercekten nefret ettigi ama ayni zamanda hep ve hele zavalli yasanu boyunca
hayranlik duymus oldugu ressamlari, diin, diinyayr siisleme ressamlar1 diye
andi. Avrupa Katolik saltanatlarimn yalanct dindar dekorasyon yamaklari,
baskaca da bir sey degil bu eski ustalar, bu sanat¢ilarin utanmadan tuvallerine
yaptiklar1 her bir lekede goriirsiiniiz bunu sevgili Atzbacher, dedi. En biiyiik
resim sanati demek zorundasimz dogal olarak, dedi diin, ama bunu soylerken,
hi¢ degilse kendiniz i¢in, bunun ayn1 zamanda alc¢ak bir resim sanat1 oldugunu
diistinmeyi unutmamalisimz, bu sanatin algakligi aym zamanda dindarligi, bu
da onda igren¢ olan sey. Benim Onceki giin Oniinde bir saat durdugum
Mantegna'nin 6niinde durursaniz, birden bu Mantegna'yr duvardan sokiip atmak
gecer icinizden, ¢iinkii onu birdenbire resmedilmis ¢ok biiylik bir algaklik
olarak algilarsimz. Ya da bir siire Biliverti ya da Campagnola oniinde
durursaniz. Bu adamlarin hepsi de yalmzca hayatta kalmak ve para kazanmak
ve yasamlar1 boyunca hi¢bir seyden korkmadiklar1 gibi cehenneme gitmekten
korktuklarindan cennete gitmek i¢in resim yaptilar, ¢ok akilli insanlar
olmalarina ragmen, son derece zayif karakterlilerdi. Ressamlarin higbiri iyi
karakterl1 degildir, hatta her zaman ¢ok kotii karakterlidirler ve bu yiizden de
her zaman kotii zevk sahibi olmuslardir, dedi Reger diin, bir tek biiylik ressam
denilen ya da eski usta denilen bulamazsimz ki 1yi karakterli ve 1y1 zevk sahibi
olsun ve ben 1yi karakterden riigvet kabul etmeyen bir karakteri anlarim. Biitiin
bu eski ustalar denilen sanat¢ilar riisvet aliyordu ve dolayisiyla onlarin
sanatlar1 benim i¢in igreng, dedi Reger. Hepsini anliyorum ve hepsinden en
derinden igreniyorum. Resmettikleri ve burada asili olan hi¢bir sey hosuma
gitmiyor, diye diisiiniiyorum, dedi diin ve ben gene de onyillardan beri bunlar
tizerine calismaktan kendimi alamiyorum. Korkung olan da bu ya, dedi diin, bu
eski ustalar1 derinlemesine ig8ren¢ buluyorum ve gene onlar1 6greniyorum. Ama
gene iticiler, ¢ok acik bu, dedi diin. Yiizyillardan beri efcki ustalar olarak
anilanlar yalmzca ustiinkdrii bir bakisa dayanabiliyorlar, onlara dikkatl
baktigimizda ve sonunda onlara ger¢ekten de son derece dikkatli bakip uzun
siire inceledigimizde, yavas yavas c¢oOziiliiyorlar, par¢alamyorlar oniimiizde ve
kafamizda, yavan, hatta ¢ogu kez son derece adi bir tat birakiyorlar. En biiyiik
ve en Onemli sanat yapit1 bile sonunda devasa bir adilik ve yalan yigim gibi
kafamza ¢okiiyor, ¢ok biiyiik bir et yigimnin midemize oturmasi gibi. Bir sanat



yapitina hayranlik duyariz ve bu, sonucta giiliinglesir. Kendinize zaman ayirip
bir kez Goethe'yi normalin disinda bir dikkatle ve normalin disinda bir
yogunlukla ve normalin disinda biiyiik bir arsizlikla okursamz, okudugunuz ne
olursa olsun sonunda size giiliing goriiniir, onu normalin disinda bir siklikla
okumaniz yeterlidir, kaginilmaz bi¢cimde giiliing olacaktir ve en akill1 sey bile
sonunda bir budalaliga dontisiir. Hele bir dikkatle okumaya kalkin, okudugunuz
her seyi berbat edersiniz. Ne okudugunuz 6nemli degildir, sonunda giiliing olur
ve sonunda hi¢bir degeri kalmaz. Kendinizi sanat yapitlarinin i¢ine girmekten
koruyunuz, dedi, her seyi ama her seyi bozarsimz, en sevdiklerinizi bile. Bir
resme ¢ok uzun siire bakmayin, bir kitab1 derinlemesine okumayin, bir miizik
par¢asim en biiyiik yogunlukla dinlemeyin, bunu yaparsaniz her seyi ve onunla
birlikte de diinyadaki en giizel ve en faydali seyi berbat etmis olursunuz.
Sevdiginiz seyleri okuyun, ama bitiiniiyle i¢ine girmeye kalkismayin, ne
seviyorsamz onu dinleyin, ama tiimden dinlemeyin, ne seviyorsaniz onu
seyredin, ama ona tiimden bakmayin. Ben her seye tiimden baktigim, her seyi
timden dinledigim, her zaman her seyi timden okudugum ya da her seyi
timden dinlemeyi ve okumay1 ve seyretmeyi denedigim i¢in, sonug olarak her
seyden nefret ettirdim kendimi, bu yiizden tiim gorsel sanatlardan ve tim
miizikten ve tiim edebiyattan nefret ettirdim kendimi, dedi diin. Bu yontemle
sonucta nasil da tiim diinyadan nefret ettirdim kendimi, tam anlanmyla her
seyden. Yillarca tam anlamuyla her seyden nefret ettirdim kendimi ve
duydugum derin pigsmanlikla karinu da. Yillarca, dedi, ben yalmzca bu nefret
etme yontemi i¢inde ve bu yontem yoluyla varligim siirdiirebildim. Ama simdi
yasamumu  siirdiirmek istiyorsam eger, timden okumamam ve tiimden
dinlememem ve timden gozlemlememem ve seyretmemem gerektigini
biliyorum. Timden okumamak ve timden dinlememek ve tiimden
gozlemlememek ve seyretmemek bir sanattir, dedi. Hala bu sanata tiimden
hakim sayilmam, dedi, benim yapim her seyi tlimden gérmek ve aym bigimde
timden ona dayanmak ve tiimden sonuna kadar gotiirmek, bunu bilmeniz
gerekir, benim asil sanssizligim bu, dedi. Onyillar boyunca her seyi tiimden
yapma istegi duydum, buydu benim sanssizligim, dedi. Su bizzat bana ait, her
zaman tiime yonelik yikma mekanizmasi, dedi. Benim gibi insanlar i¢in de
resim yapmadi zaten bu eski ustalar ve biiyiik eski besteciler de bestelemedi
ve blylik eski yazarlar da yazmadi, dogal olarak benim gibi insanlar i¢in degil,
bunlarin hi¢gbiri benim gibi bir insan i¢in asla resim yapmaz ve yazmaz ya da
bestelemezdi, dedi. Sanat, tiimden seyir ve tiimden dinleme ve tliimden okuma
i¢cin yapilmaz, dedi. Bu sanat insanligin zavalli kesimi i¢in yapilir, glindelik,



normal kesimi i¢in, evet, 1yi inanglilar disinda kalan hi¢ kimse i¢in yapilmaz
demek zorundayim. Biiylik bir yapi, dedi, benimki gibi bir goziin oniinde nasil
da ¢abucak ufalir ve ne kadar iinlii ve dogru ve diizgiin olursa olsun Oniinde
sonunda giiliing bir mimariye indirgenir. Biliyiik mimari yapitlar gormek i¢in
yolculuklara ¢iktim, dedi, dogal olarak da 6nce Italya'ya ve Yunanistan'a ve
Ispanya’ya gittim, ama katedraller bakislarimin altinda kisa siirede caresiz,
hatta giiliing, gokyliziine ikinci bir gokyiizii gibi bir sey eklemeye yonelik
giiliing denemelere dontistii, bir katedralden otekine hep daha da olaganiistii
bir ikinci gokyiizii eklemeye, bir mabetten Otekine daha da olaganiistiisiinii
yapma denemelerine, dedi, ve bu arada da hep hantallik ¢ikti ortaya. Dogal
olarak en biiyiikk miizeleri gezdim ve yalmz Avrupa'da da degil ve
i¢lerindekileri inceledim, en biiyiik yogunlukla inceledim, inamn bana, bir siire
sonra bana, sanki bu miizeler resmedilmis caresizlikten baska bir sey
icermiyorlarmus gibi  geldi, resmedilmis yeteneksizlik, resmedilmis
basarisizlik, diinyanin hantal yani, bu miizelerdeki her sey basarisiz ve hantal,
dedi diin, hangi miizeye giderseniz gidin ve gozlemlemeye baslayin ve
inceleyin, yalnizca basarisizligl ve hantallig incelersiniz. Tanrim, Prado, dedi,
eski ustalara gore mutlaka diinyamn en 6nemli miizesi, ama karsidaki Ritz'de
ne zaman otursam ve cayimm igsem, gene de Prado'nun bile yalmzca eksiklik,
basarisizlik, sonucta yalmzca giiliinglik ve acemilikle dolu oldugunu
diistiniirtim. Baz1 sanatgilar belirli zamanlarda, modaysa eger, dedi, birdenbire
diinyayr sarsan olaganiistiiliige sisirilir ler; sonra satilik olmayan bir kafa,
birden bu dilinyay1 sarsan olaganiistii seye parmagini sokar ve bu diinyayi
sarsan olaganiistii sey aym birdenbirelikle patlar ve hi¢bir sey olur, dedi.
Velazquez, Rembrandt, Giorgione, Bach, Handel, Mozart, Goethe, dedi, tipki
Pascal, Voltaire gibi boylesine sisirilmis olaganiistiiliiklerdir. Bemim her
zaman sanat bagimliligindan 6teye gegmis bicimde, sonsuz derecede saydigim
su Stifter bile, dedi diin, tipki BrucknerT dikkatle dinlediginizde onun felaket
olmasa da kotii bir besteci oldugunu anlamamz gibi kotii bir yazardir. Stifter
korkung bir lislupla yaziyor, ayrica dilbilgisi acisindan da her tiirlii elestirinin
altinda kalir, Bruckner de karma sikvahsi, ge¢ yasinda bile gosterdigi dini
ergen nota ¢ilginlig iginde aym. Onunla gergekten titizlikle ve radikal olarak
ilgilenmeden Stifter'e yillarca hayranlik besledim. Bir yil 6nce Stifter'le titiz
ve radikal olarak ilgilendigimde, gozlerime ve kulaklarima inanamadim. Bu
derece yanlis dolu ve hantal bir Almanca ya da Avusturyaca, ne derseniz deyin,
tim diistince yasanumda simdiye kadar okumadim, hele boylesi ve hatta bugiin
sirf keskin ve berrak diizyazisindan Otlirii tinlenmis bir yazar okumadim.



Stifter'in diizyazisi, benim bildiklerimin i¢inde keskin olmanin tamamen
disinda kalam ve en berrak olmayani, bunlar tamamen carpik goriiniimler ve
yanlis ve ters diisiincelerle dolu ve Yukar1 Avusturya'da hep okul miifettisligi
yapmus olan bu tasra acemisinin, bugiin hem de yazarlar tarafindan, hepsinden
once de geng ve hi¢ de {linsiiz olmayan ve dikkat ¢ceken yazarlar tarafindan
goklere cikartilmasina sasip kaliyorum. Sanirim bu insanlarin timi, Stifter'i
hi¢cbir zaman gercekten okumadilar ve fakat korii koriine hayran kaldilar,
Stifter't hep yalmzca duydular, ama onu asla gercekten okumadilar benim gibi.
Ben bir y1l 6nce Stifter't ger¢ekten okudugumda, bu diizyazinin biiylik ustasini,
Oyle deniyor ya ona, bu hantal yaziciy1 bir zamanlar begendigim, hatta
sevdigim i¢in kendimden igrendim. Stifter't gen¢ligimde okudum ve bu okuma
macerasina dayali bir ammsamam vardi onunla ilgili olarak. Stifteri on iki ve
on alti yasimdayken okumustum, benim i¢in asla elestirel olmayan bir yasta.
Bundan sonra higbir zaman Stifter't sinamadim. Stifter diizyazisimn uzun
yolunda dayamlmaz bir geveze, hantal ve en korkuncu da pasakli bir {isluba
sahip ve ayrica Alman yazimndaki ger¢ekten en can sikici ve yalanci yazar.
Ozlii, titiz ve agik diye bilinen Stifter diizyazis1 gercekte bulanik, caresiz ve
sorumsuz ve bir kiicik burjuva duygusalliginda ve kiiciik burjuva
caresizliginde, dyle ki Witiko'yu ya da Biiyiikbabamin Dosyasi'm okurken mide
bulanir. Hele bu Biiylikbabamin Dosyasi daha ilk satirlarinda hantal bir
deneme, diislincesizce uzatilmis, duygusal, can sikici, igsel ve dissal hatalarla
dolu bir diizyaz1 6rnegi, bunu sanat yapiti olarak gostermek, Linz tarzi bir
kiiciik burjuva dalaveresinden baska bir sey degil. Bu kiiclik burjuva tasra
deligi LinzZ'den, ki Kepler zamanmindan beri, i¢inde insanlarin sarki
sOyleyemedikleri bir operasi, i¢inde insanlarin oynayamadiklar1 bir tiyatrosu,
resim yapamayan ressamlarimn, yazi yazamayan yazarlarimn bulundugu,
gercekten ayyuka ¢ikmus bu tasra deliginden, birdenbire, genellikle dahi olarak
tanimlanan Stifte1'in ¢iknus olmasi da diisiiniilemezdi. Stifter bir dahi degil,
Stifter kasilmak yasayan bir dar kafali ve aym bi¢imde kasilmak yazan,
kokusmus bir okul adamu kiiciik burjuvadir, dilin en asgari istemlerine
uymanustir, kaldi ki bunu asip sanat yapitlar1 ¢ikarma yetenegine sahip olsun,
dedi Reger. Stifter, dedi, tiimden bakarsak, nerdeyse benim yasammmdaki en
bliyiik sanatsal hayal kirikliklarindan biri. Stifter'in her ii¢ ya da hi¢ degilse
her dort climlesinden biri yanlis, diizyazilarindaki her iki {i¢ betimlemeden biri
basarisiz ve Stifteinin ruhu, hi¢ degilse edebi yazilarinda, orta karar. Stifter
gercekte, simdiye kadar yazanlar arasinda fantaziden en yoksun yazarlardan
biri ve aym zamanda da en siirsellik karsit1 ve siirsellikten yoksun olanlardan



biri. Ama okuyucular da edebiyat bilimcileri de hep bu Stifter'in kapanma
distiler. Bu adamin yagaminin sonunda kendini 6ldiirmiis olmasi, onun mutlak
orta kararhiliginidegistirmez. Stifter kadar acemi ve beceriksiz ve iistiine
istliik bu kadar vurdumduymaz, dar kafal1 ve aym zamanda diinya ¢capinda bu
derece tanminmuis bir yazar daha tantmiyorum diinyada. Anton Bruckner de buna
benzer, dedi Re ger, o sapkin Tanr1 korkusu ile Katoliklige tutulup Yukari
Avusturya'dan Viyana'ya gelmis ve kral ve Tanr1'ya biraknmus kendini tamamen.
Bruckner de dahi degildi. Onun miizigi de karmasik ve aym Stifter'in diizyazisi
gibi bulanik ve aym bigimde ruhsuzdur. Stifter bugiin artik soziin tam anlanmyla
yalmzca Alman dilcileri i¢in Oli bir kagit parcasiyken, Bruckner herkesi
gozyasina bogmakta. Bruckner'in ses tufam diinyayr ele gegirdi diyebiliriz,
duygusallik ve sahte gosteris Bruckner'de zaferlerini kutlamakta. Bruckner,
tipkit Stifter'in pasakli bir yazar olusu gibi, pasakli bir besteci, bu Kuzey
Avusturya pasakliligi her ikisinde de var. Her ikisi de Tanri'ya boyun egen ve
toplumsal agidan tehlikeli bir sanat yaptilar, dedi Reger. Hayir, Kepler harika
bir ¢ocuktu, dedi Reger diin, ama o da zaten Kuzey Avusturyali degildi,
Wiirttembergliydi; Adalbert Stifter ve Anton Bruckner sonug olarak edebiyat
ve beste ¢Opl irettiler. Kim ki Bach't, Mozarth ve Handel'i, Haydn'1 takdir
eder, dedi, o kimse Bruckner gibileri kendiliginden reddetmek zorundadir,
onlar1 kii¢iik gérmesi gerekmez, ama reddetmelidir. Ve kim ki Goethe'yi takdir
eder ve de Kleist'r ve Novalis't ve Schopenhauer'i, o Stifter't reddetmek
zorundadir, ama Stifter'i kii¢iik gormesi de gerekmez. Kim ki Goethe'yi sever, o
aym zamanda Stifter't sevemez, Goethe isini zor yiiriitti, Stifter 1se hep ¢ok
kolay. Cirkin olan da, dedi diin Reger, 6zellikle Stifter'in kendisinden iirkiilen
bir egitim adamu olusu, hem de yiiksek bir mevkide ve boylesine pasakli
yazisl, oysa onun Ogrencilerinden birine asla boyle yazma izni verilmezdi.
Onun 6grencilerinden biri Stifter'den bir sayfayr Stifter'in 6niine koysaydi, bu
sayfa Stifter tarafindan bastan sona kirmiz1 kalemle ¢izilirdi, dedi, dogrusu bu.
Biz Stifter't kirmuzi kalemle okumaya kalkarsak, diizeltme yapmaktan
kurtulamayiz, dedi Reger. Burada hi¢bir dahi kaleme sarilmadi, dedi, ancak bir
yeteneksiz sarildi. Sayet zevksiz, can sikici ve duygusal ve amagsiz bir
edebiyat kavrami varsa, bu tam olarak Stifter'in yazdiklarina uyar. Stifteiiin
yazdiklar1 sanat degildir, soylemek istedigi sey en igren¢ bicimde onursuzdur.
En ¢ok da evlerinde camt sikilan, giinii esneyerek geciren memur eslerinin ve
dullarimin onu okumas1 bosuna degildir ve bos zamanlarinda hemsirelerin ve
manastirlarda rahibelerin. Gergekten diisiinen bir insan Stifter't okuyamaz.
Sanirim Stifter't ¢ok ve olaganiistii ¢cok begenenler, Stifter'den habersizdirler.



Bizim yazarlarimizin hepsi, istisnasiz, bugiin Stifter'den hep hayranlikla s6z
edip yaziyorlar ve sanki o giiniimiiziin yazar Tanr1'stymus gibi sariliyorlar ona.
Ya bu insanlar aptal ve higbir sanat zevkleri yok ve edebiyattan en ufak bir sey
bile anlamiyorlar ya da yazik ki 6nce inanmak zorunda oldugum iizere Stifter'i
okumadilar, dedi. Stifter ve Bruckner'le gelemezsiniz benim yanima, 6zellikle
de sanatla ve benim sanattan anladigimla ilgili olarak, dedi. Biri diizyaz:
bozucu, dedi, miizik bozucu, 6teki. Zavalli Yukar1 Avusturya, dedi, ger¢ekten
de biiyiik dahilerden ikisini ¢ikarttigina inamyor, oysa yalmzca sinirsiz
derecede biyiitiilmiis iki serseri mayin yaratmus, biri edebiyat¢i, biri de
besteci. Avusturyali kadin oOgretmenlerin ve rahibelerin, Katolik gece
masalarimn {izerine, taraklar1 ve ayak parmag makaslar1 yaninda sanat ikonu
olarak Stifter't koyduklarinmi diisiindiikge ve devlet baskanlarimn bir Bruckner
senfonisini dinlerken nasil gozyas1 doktiiklerini diistindiik¢e, midem bulamyor,
dedi. Sanat, en yiiksek ve aym zamanda en igren¢ olandir, dedi. Ama kendi
kendimizi yiiksek ve en yiiksek sanatin var olduguna inandirmaliyiz, dedi,
yoksa umutsuzluga kapiliriz. Her tiirlii sanatin caresizlik ve giiliingliikte ve
tarthin c¢opluginde her sey gibi son bulacagim bildigimiz halde, hig
cekinmeden 6zgiivenle yiiksek ve en yiiksek sanata inanmaliy1z, dedi. Biz onun
ne oldugunu biliriz, yeteneksiz, basarisiz oldugunu, ama bu bilgiyi her zaman
dogru kabul etmemeliyiz, ¢linkii o zaman kaginilmaz bigimde mahvoluruz, dedi.
Bir kez daha Stifter'e donecek olursam, dedi, bugiin Stifter'e dayanan c¢ok
sayida yazar var. Bu yazarlar, yazarlik yasamu boyunca dogayr kotiiye
kullanmaktan baska bir sey yapmamus, kesinlikle bir yaz1 acemisi olan birine
dayamyorlar. Stifter, mutlak bi¢cimde dogayr kotiiye kullanan bir kisi olarak
suclanmak, dedi Reger diin. Yazar olarak, goren bir kisi olmak istedi ve
gercekte yazar olarak bir kordi, dedi Reger. Stifter'de her sey yapmacik, bir
bakire gibi beceriksiz, ¢ekilmez bir tasrali isaretparmagidiizyazisi ortaya
koydu Stifter, dedi Reger, baskaca bir sey degil. Stifter'deki doga betimlemesi
oviilir. Doga hi¢bir zaman Stifter'in betimledigi bi¢cimde yanlis kurulmadi,
onun hosgorilii kagidinin iizerinde bizi inandirmaya c¢alistigi kadar higbir
zaman can sikict olmadi, dedi Reger. Stifter yalan olaylar anlatan bir
edebiyatcidan baska bir sey degildir, sanattan yoksun kalemi dogay1 bile ve de
dogal olarak okuyucuyu da felg etmistir, oysa doga gercekte canli ve olaylarla
doludur. Stifter, her seye kendi kii¢iik burjuva pegesini takmis ve her seyi
nerdeyse bogmustur, ger¢ek budur. Aslinda bir agaci anlatamaz, 6ten bir kusu,
akan bir nehri, ger¢ek budur. Bize bir sey gostermek ister ve onu fel¢ eder
yalmzca, parlaklik yaratmak ister ve yalmzca korlestirir, ger¢ek budur. Stifter



dogay1 bizim i¢in tekdiizelestirir ve insanlart da ruh yoksulu ve kafasiz yapar,
hi¢bir sey bilmez ve hicbir sey kesfe demez ve betimledigi seyi, ki yalnizca bir
betimlemecidir, sinirsiz bi¢cimde kaba olarak betimler. Saptanamaz bir
nedenden Otiirii tine ulasmus kotli ressamlarin kalitesi vardir onda, dedi Reger,
ve iste onlar da burada, bu binada duvarlarda asilidirlar, Diirer'i diislinsenize
bir ve bu ylizlerce orta karar isi, cerceveleri kendilerinden c¢ok daha
degerlidir. Bu resimlerin hepsine hayranlik duyulur, ama hayranlik duyanlar
nedenini bilmezler bunun, tipki Stifter okuyucularimn nedenini bilmeden
okuyup hayranlik duymalar1 gibi. Stifter'de en anlagilmayan sey onun iiniidiir,
dedi Reger, ciinkii yaptig1 edebiyat anlasilmazin disindaki her seydir. Biiyiikler
denilenleri ¢Ozeriz, zamanla pargalara ayiririz, onlar1 kaldiririz, dedi, biiyiik
ressamlari, biiylik miizikcileri, biiylik yazarlari, ¢iinkii onlarin biiytikliikleriyle
yasayamayiz, diislindiigiimiiz ve her seyi sonuna kadar diislindiigiimiiz i¢in,
dedi. Ama Stifter ne eskiden ne de simdi blyiliktii ve bu islem i¢in 6rnek
olusturmaz. Saygi duyma ve sevgi bagimlisi bir insan tarafindan onyillar
boyunca biiyiik olarak hayranlik duyulan, hatta sevilebilen, ama hi¢bir zaman
bliyik olmamus bir sanat¢it Ornegidir Stifter yalmzca. Saydigimiz, hayranlik
duydugumuz ve sevdigimizin biiyiikliigiiniin biiyiikliik olmadigim ve higbir
zaman da boylesine bir biiyiikliigiin olmadigini, yalmzca biiyiikliik sandigimiz1
ve aslinda kii¢iikliik, hatta algaklik oldugunu hissettigimiz zaman ugradigimiz
diis kiriklig, aldatilmis birinin yakici acisim duymamiza neden olur. Biz bir
objeyi gozii kapali kabul edip, yillarca ve onyillar ca, olagandir ki tiim bir
yasam boyu, onu bir kez olsun sinamadan, hep sayar ve seversek o da tamamen
kendiliginden intikam alir, dedi Reger. Ben bir kez olsun, diyelim ki otuz y1l ya
da yirmi y1l 6nce, hi¢ degilse on bes y1l 6nce Stifte1'i stnamus olsaydim, bu gec
diis kirikligindan kendimi kurtarmis olurdum. Biz asla su ya da bu tamamdir ve
tim zamanlar i¢in bu tamamdir dememeliyiz, tiim sanatgilar1 durmadan
sinamaliyiz, c¢lnkii biz sanat bilgimizi ve sanat zevkimizi kuskusuz
gelistiriyoruz. Stifter'in bir tek mektuplar1 iyidir, dedi Reger, bunun disinda
kalan her sey degersizdir. Ama edebiyat bilimi herhalde daha ¢ok uzun bir siire
Stifter'le ugrasacak, ¢iinkii Adalbert Stifter gibi yaz1 idollerine hala biitiiniiyle
diiskiin, bunlar diizyaz1 edebiyatina girmeyecek olsalar da, daha uzun bir siire
bu bilimcilerin ekmegine yag siirecekler. Bazen bir caba gosterip cesitl
insanlara, ¢ok akillilara ve daha az akillilara, cok zekilere ve daha az zekilere
okumalar1 i¢in Stifter'in bir kitabim verdim, 6rnegin Renkl1 Tasla/1, Kondor'u
ya da Brigitta'y1, hatta Biliylikbabamin Dosyasi’n1 bile ve sonra bu insanlara
okuduklarimn hoslarina gidip gitmedigini sordum, bana diiriist bir cevap



vermelerini istedim onlardan. Benim diriist bir cevaba zorladigim bu
insanlarin hepsi hoslarina gitmedigini, onlar1 sonsuz diis kirikligina ugrattigim
ve onlara temelinde bir sey sOylemedigini hem de hi¢bir sey sOylemedigini
dile getirdiler, hepsi de bu kadar kafasizca yazilar yazan ve iistelik sdyleyecek
hi¢bir seyi olmayan bir adamin nasil boyle iinlii olabilecegine sasirdilar. Bu
Stifter deneyi uzun siire beni neselendirdi, dedi, yani benim tarafimdan Stifter
sinamast diye amlan seyi yapmus olmam. Aym bicimde ara sira insanlara
Tiziano'nun, Ornegin Pesaro Madonnasi'mn gercekten hoslarina gidip
gitmedigini sorarim. Soru sorulanlarin hi¢birinin hosuna gitmemistir resim,
herkes ona tlinlinden dolayr hayranlik duyar, hi¢birine bir sey sdylemez resim.
Ama Stiftefi Tiziano'yla karsilastirmak degil niyetim, bu son derece sagma
olurdu, dedi Reger. Edebiyat bilimcileri Stifter'e yalmzca asik degiller,
Stifter'e tapiyorlar. Samyorum edebiyat bilimcileri Stifterte ilgili olarak
kesinlikle yetersiz bir 6lc¢li kullamyorlar. Stifter {izerine, onun ¢agdasi hi¢bir
yazar lizerine yazmadiklar1 kadar ¢cok yaziyorlar ve biz onlarin Stifter lizerine
ne yazdiklarim okudugumuzda, onlarin Stifter'den hicbir sey okumanus
olduklarim ya da en azindan tamamen iistiinkorii okuduklarim anliyoruz. Doga
simdi son derece giindemde, dedi Reger diin, bu da Stifter'in simdi neden bu
kadar giindemde oldugunun bir nedeni. Dogayla ilgili her sey simdi ¢ok moda,
dedi Reger diin, bu yiizden de Stifter simdi ¢ok, hem de en moda. Orman simdi
cok moda, yayla nehirleri simdi ¢ok moda, dyleyse Stifter de simdi ¢ok moda.
Stifter herkesi oldiiresiye sikiyor, ama hos olmayan bigimde simdi ¢ok moda,
dedi Reger. Genel olarak da duygusallik, ki bu en korkuncu, simdi ¢ok moda,
tipkit kitsch olan her seyin simdi ¢cok moda olmasi gibi; yetmisli yillarin
ortalarindan bugiine, seksenl1 yillarin ortalarina kadar duygusallik ve kitsch
cok moda, edebiyatta ¢cok moda, resimde ve de miizikte. Bugiin, seksenli
yillarda yazildigr gibi duygusal kitsch higbir zaman yazilmadi, hi¢ bu kadar
kitsch ve duygusal resim yapilmadi ve besteciler kitsch ve duygusallikta
birbirleriyle yaristilar, tiyatroya gidin bir, orada bugiin toplumu tehdit eden
kitsch'ten bagka bir sey sunulmuyor, duygusalliktan baska, tiyatroda
vicdansizlik ve vahsilik sunulsa da hepsi yalmzca haince kitsch bir
duygusallik. Sergilere gidin, orada yalmzca en yogun kitsch ve en ¢irkin
duygusallik gosterilir. Konser salonlarina gidin hele, orada da yalmzca kitsch
ve duygusallik duyacaksimz. Kitaplar bugiin kitsch ve duygusallikla
doldurulmus, iste Stifter't son yillarda boylesine moda yapan da bu. Stifter bir
kitsch ustasi, dedi Reger. Stifter'in herhangi bir sayfasinda o kadar ¢ok kitsch
var ki, siire susamus rahibeler ve hastabakicilar daha kusaklar boyu bununla



tatmin edilebilirler, dedi. Gergekten de Bruckner de yalmzca duygusal ve
kitsch, aptal, amtsal orkestral bir tiksintiden baska bir sey degil. Bugiin yazan
geng ve ¢ok geng yazarlar, ¢ogunlukla yalmz diisiincesiz ve kafasiz bir kitsch
yaziyorlar ve kitaplarinda nerdeyse dayamilmaz boyutta dokunakli bir
duygusallik gelistiriyorlar, bu yiizden Stifter'in onlarin katinda da ¢ok moda
olusu anlasilir bir seydir. Diislincesiz ve kafasiz kitsch'i biiyiik ve yiiksek
edebiyata sokan ve kitsch bir intiharla son bulan Stifter, simdi ¢ok moda, dedi
Reger. Simdi orman sozciigliniin ve ormamn olimii sozciiklerinin bu kadar
moda olusu ve hele 6zellikle orman kavramimin en ¢ok kullanilan ve en kotiiye
kullamlan sozciik olusu ve Stifter’in Yiiksek Orman' inin simdiye kadar
satmadigl kadar cok satmasi, hi¢ de anlasilmaz bir sey degildir. Bugiin
insanlarin 6zlemi simdiye kadar hi¢ olmadig kadar dogadir ve herkes Stifter'in
dogayr betimledigine inandid1 icin Stifter'e kosar. Oysa Stifter dogay1 asla
betimlememis, onu yalmzca kitsch'lestirmistir. Insanlarin tiim aptallig, simdi
hepsinin ve ylizbinlercesinin Stifter'e hac etmesi ve onun her bir kitab1 6niinde
diz ¢okme sindendir, sanki bunlarin her biri bir kilise mihrabiymiscasina. Iste
ozellikle de bu sahte hayranliklari icinde insanlik benim i¢in igreng, dedi
Reger, benim i¢in tamamen itici. Nihayet sonunda her sey giiliingliige ya da hi¢
degilse zavalliliga doniisiiyor, ne kadar biiyiik ve ne kadar 6nemli olursa olsun,
dedi. Gergekten de Stifter bana hep Heidegger't animsatir, su giiliing, nasyonal
sosyalist, salvarli dar kafaliyr. Stifter yiiksek edebiyati nasil utanmazca
tamamen kitsch'lestirdiyse, Heidegger de, Kara Orman filozofu Heidegger de
felsefeyi kitsch'lestirdi, Heidegger ve Stifter, ikisi de kendilerine gore felsefe
ve edebiyati iyilesmez bigimde kitsch'lestirdi. Savas ve savas sonrasi
kusaklarimin pesinden kostuklari, o heniiz hayattayken, igren¢ ve budala
doktora tezlerini tlizerine yigdiklar1 Heideggeri hep bir Kara Orman banki
lizerinde, o sapik 6rme hayranligi icinde kendi Heidegger koyunlarindan
kestigi yiinle ona durmadan kislik corap 6ren karisinin yanminda otururken
goriiyorum. Heidegger'i, Kara Orman evinin bankinda, onu 6miir boyu ezen ve
ona tiim ¢oraplar1 oren ve tiim basliklar1 isleyen ve ona ekmek yapan ve yatak
ortilleri dokuyan ve onun sandallarim bile kendisi iireten karisinin yaninda
goriiyorum hep, baska tiirlii degil. Heidegger bir kitsch kafaliydi, dedi Reger,
tipki Stifter gibi, ama Stifter'den ¢ok daha giiliingtii, Stifter aslinda trajik bir
kisilikti, Heidegger her zaman giiliingtii, tipki Stifter gibi kiiciik burjuva, tipki
tirkiitiicii bicimde biiyiikliik hastasi, Onalpler'in ciliz bir diisiiniiriiydii ve
bence Alman felsefe tiirliisii i¢cin ¢ok uygundu. Hepsi Heidegger'i baskasina
kismet olmayan bigimde akil almaz bir aclikla kasikladi onyillar boyunca ve



Alman dilciler1 ve felsefecileri midelerini onunla doldurdular. Heidegger'in
olagan bir yilizii vardi, disiince yiizii degildi bu, dedi Reger, tamamen
diistincesiz bir kisiydi, her tiirlii fantaziden yoksun, her tiirlii duyarliliktan
yoksun, sapma kadar Alman bir felsefe gevis getiricisi, Alman felsefesinde
otlayan ve onun iizerine onyillar boyunca Kara Orman'da isveli giibresini
birakmis, sagilamaz derecede yiiklii bir felsefe inegiydi, dedi Reger.
Heidegger felsefeci bir evlilik sahtekariydi, dedi Reger, Alman diisiince
bilimcilerinin biitiin bir kusagim tepetaklak etmeyi basardi. Heidegger Alman
felsefe tarithinin itici bir boliimiidiir, dedi diin Reger, buna tiim bilim Almanlar1
katilmistir ve hala da katilmaktadirlar. Heidegger bugiin de tam olarak
kavranmamuslar, Heidegger inedi =zayiflasa da Heidegger siiti hala
sagilmaktadir. Todtnauberg'deki o yalancilik evinin Oniinde, kecelesmis
salvari, i¢inde hi¢ durmadan Alman ahmakliginin kaynadigi, kara Kara Orman
bereli bu diislince dar kafalis1 Heidegger, artik benim i¢in maskesi diismiis bir
fotograftan bagka bir sey degildir, dedi Reger. Yaslandigimizda bir¢ok
oldiiriicii modadan gegmisizdir, biitlin bu 6ldiiriicii sanat modalar1 ve felsefe
modalart ve kullamm egyalar1 modalari. Heidegger, bir zamanlar biitiin
Almanya'yr saran bir felsefe modasindan bir y1gin giiliing fotograf ve bir y18in
daha da giiliing yazidan bagka bir sey kalmayisina iy1 bir 6rnektir. Heidegger
felsefeci bir pazar c¢igirtkamydi, pazara yalmzca calinmis mal getirdi,
Heidegger'deki her sey ikinci eldir, o bir kopyaci diisiiniiriin ilkérnegiydi,
kendi kendine diislince iiretmek i¢in her seyi, ama gergekten de her seyi eksikti.
Heidegger'in yontemi, yabanci biiyiik diisiinceleri en insafsizca kendi kiiciik
diistincelerine dondiirmek olmustur, boyledir gercekten. Heidegger biiytik olan
her seyi Oylesine kii ¢iiltmiistiir ki bunlar Almanlara uygun olmustur, anliyor
musunuz, Almanlara uygun, dedi Reger. Heidegger Alman felsefesinin kiiciik
burjuvasidir, Alman felsefesine kitsch uyku takkesini, o her zaman, her firsatta
giydigi kitsch kara uyku takkesini gecirmistir. Heidegger Almanlarin kilibik,
uyku takkei filozofudur, bagka da bir sey degildir. Bilmiyorum neden, dedi
Reger diin, ama ne zaman Stifter't diisiinsem, Heidegger gelir aklima ve tersi.
Heideggefin de tipki Stifter gibi en ¢ok kasilmak kadinlar tarafindan sevilmis
olmasi ve bugiin hala sevilmesi, 6zenli rahibeler ve 6zenli hastabakicilarin
Stifter't nerdeyse en sevdikleri yemek gibi yuttuklar1 bigcimde Heideggerii de
yutmalar1 rastlantt degildir. Heidegger bugiin de Alman kadin diinyasinin en
sevilen filozofu. Kadinlar filozofu'dur Heidegger, Alman felsefe istahi i¢in ¢ok
uygun olan, dogrudan dogruya bilimciler tavasindan ¢ikmus Oglen yemegi
sofras1 filozofu. Bir kiiclik burjuva ya da aristokrat kiiciik burjuva topluluguna



girmeyegoriin, size daha ordovrden once Heidegger ikram edilir, heniiz
paltonuzu ¢ikartmanmugsimzdir ki size bir parca Heidegger sunulur, heniiz
oturmamigsimzdir, ama ev sahibesi size giimiis tepsi tizerinde bir Heidegger
seri'si getirir. Heidegger her zaman 1yi hazirlanmis bir Alman felsefesidir, her
yerde ve her zaman ikram edilebilir, dedi Reger, her evde. Bugiin ondan daha
kiiciik diismiis bir filozof tammyorum ben, dedi Reger. Felsefe icin bitti zaten
Heidegger, daha on yi1l once biiyiik diisiiniirdli, oysa simdi yalmzca s6ziimona
entelektiiel evlerde ve soziimona entelektiiel topluluklarda kusup duruyor ve
onlarin tamamen dogal olan yalanciliklarina bir de yapay olanim ekliyor. Tipki
Stifter gibi Heidegger de Alman ortalama ruhu i¢in tatsiz, ama kolaylikla
hazmedilen bir okuma muhallebisi. Heidegger’in diisiince ile hicbir ilgisi yok,
tipki Stiftertn diizyaziyla hi¢bir ilgisi olmadig gibi, inanin bana, bu ikisinin
felsefe ve diizyaz1 alaninda hi¢ degerleri yok, ben gene de Stiftert, beni her
zaman itmis olan Heidegger'e gore daha degerli bulurum, ¢linkii Heideggeriin
her seyi beni her zaman igrendirmis tir, yalmzca kafasindaki uyku takkesi ve
Todtnauberg'de kendi yaktigi sobamin iizerindeki kendi ordiigii kislik donu
degil, kendi oydugu Kara Orman bastonu degil yalmzca, kendi oydugu Kara
Orman felsefesi de, bu trajikomik adamin her seyi beni her zaman
igrendirmistir, diistindiigiim her an derinden itmistir; Heidegger'den bir tek
satir1 bilmem yetmistir ondan igrenmem i¢in, hele okudugumda haydi haydi
igrenmisimdir, dedi Reger; Heideggerii hep bir sarlatan olarak gérmiisiimdiir,
cevresindeki her seyi kullanmus ve bu kullams i¢inde Todtnauberg'deki
bankinda giineslenmistir. Ustiin akilli kisilerin bile Heidegger’in kapanma
diistilklerini ve benim en 1yi kadin arkadaslarimdan birinin de Heidegger
lizerine tez yazdigim, tstelik de bu tezi ciddi olarak yazdigim diisiinecek
olursam, bugiin bile midem bulanir, dedi Reger. Su hi¢bir sey nedensiz degildir
en giiliing olani, dedi Reger. Ama Almanlar1 yapmaciklik etkiler, dedi Reger,
Almanlarda bir yapmaciklik ilgisi vardir, bu onlarin 6ne ¢ikan en Onemli
ozelliklerinden biridir. Avusturyalilara gelince, onlar bu noktalarin hepsinde
daha da beterdir. Cok yetenekli bir kadin fotografcimin, o her zaman emekli
olmus, tiknaz, kurmay subay goriinlimiindeki Heidegger'i cektigi bir dizi
fotograf gordiim, dedi Reger, bunlar1 size bir giin gosterecegim; bu
fotograflarda Heidegger yatagindan kalkiyor, Heidegger gene yatagina giriyor,
Heidegger uyuyor, uyaniyor, donunu giyiyor, ¢oraplarim geciriyor ayagina, bir
yudum sarap igiyor, kiitiik evinden disar1 ¢ikiyor ve ufka bakiyor, bastonunu
oyuyor, takkesini takiyor, takkesini kafasindan aliyor, takkesini elinde tutuyor,
bacaklarim ayiriyor, kafasim kaldiriyor, kafasim egiyor, takkesini elinde



tutuyor, sag elini karisinin sol elinin lizerine koyuyor, karisimn sol elini kendi
sag elinin lizerine koyuyor, evin Oniine ¢ikiyor, evin arkasina gegiyor, evine
dogru yiirtiyor, evinden c¢ikiyor, okuyor, yiyor, ¢orbasini kasikliyor, kendine
(kendi yaptig1) ekmekten bir parca kesiyor, (kendi yazdig) bir kitab1 aciyor,
(kendi yazdigi) bir kitabi kapatiyor, egiliyor, uzamyor vesaire, dedi Reger.
Kusturucu. Wagner'ciler ¢ekilmezken bu Heidegger'ciler nasil cekilir, dedi
Reger. Ama dogaldir ki Wagner Heidegger ile karsilastirilamaz, o gergek bir
dahiydi, dahi kavram ona hi¢ kimseye uymadig kadar uyar, oysa Heidegger
kiictik, felsefi bir arka sira eridir. Suras1 kesinki Heidegger bu yiizyilin en
stmartilmis Alman felsefecisiydi, aym zamanda da en 6nemsizi. Heidegger'e en
cok felsefeyi yemek pisirme sanatiyla karistiranlar hac etti, felsefeyi
kizartmayla ve firinlanmigla ve pisirilmisle bir tutanlar, bu da Alman zevkine
tamamen uygun bir durumdur. Heidegger Todtnauberg'de sarayda gibi yasiyor
ve felsefi Kara Orman kiirsiisiinde kendisine kutsal bir inek gibi hayranlik
duyulmasim sagliyordu her zaman. Unlii ve iirkiilen, Kuzey Almanyali bir
dergi yayimcist bile onun Oniinde vecde gelerek diz ¢okiiyordu agzi acik
olarak, sanki kendisine, batmakta olan giineste evinin oniindeki bankta oturan
Heidegger tarafindan kutsal diisiince ekmeginin verilmesini umuyordu. Tiim bu
insanlar Todtnauberg'e Heideg geTe hac edip kendilerini giiliinglestirdiler,
dedi Reger. Yani felsefi Kara Orman'a ve kutsal Heidegger dagina hac edip
idolleri nin dniinde diz ¢oktiiler. Idollerinin tamamen bos bir diisiince oldugunu
o ahmakliklar1 iginde anlayamadilar. Bunu hissetmediler bile, dedi Reger.
Gene de Heidegger olgusu Almanlarin filozoflar kiiltii i¢in Ornek olarak
anlamlidir. Her zaman yanlis kisilere yapisirlar, dedi Reger, kendiierine uygun
olanlara, budalalara ve kuskululara. Ama korkun¢ olan da, dedi sonra, benim
her ikisiyle de hisim olmam, StifterTe ana tarafindan, Heidegger'le baba
tarafindan, iste bu durum nerdeyse grotesk, dedi Reger diin. Brucknerte bile
histmum ben, denildigi {izere ¢cok uzaktan olsa da, ama gene hisim iste. Ama bu
histmliklardan utanacak kadar da budala degilim, bu cok aptalca olurdu
dogrusu, dedi Reger, bu hisimlik ger¢eginden ana babamin ve ailemin her
zaman duyduklar1 hayranlik gibi biiyiik bir hayranlik duymasam da. Hangi
Yukar1 Avusturya ya da sirf Avusturya ya da Alman aklimindan gelirlerse
gelsinler, dedi, benim atalarim tiiccardi, babam gibi sanayiciydi, eski
zamanlarda dogal olarak ciftciydiler, baska yorelerden ¢cok Bohemya'dandilar,
Alple/den olam daha az, daha ¢ok Onalpler'dendiler ve bir de giiclii bir
Yahudi 1liskisi vardi. Atalarim arasinda bir bagpiskopos ve iki kisinin katili de
vardi. Hayir, dedim kendi kendime hep, nereden geldigimi daha dikkatlice



arastirmayacagim, ¢iinkii o durumda zamanla daha da beter korkung¢luklarla
didisirim, bunlar da beni, itiraf etmeliyim ki, korkutuyor. Insanlar atalarim
destikce desiyor ve atalar yiginim karistirdikca karistirtyor, her seyi karistirip
bitirinceye kadar ve gene de memnun olmuyorlar ve dolayisiyla tepetaklak
distip dis kirikligina ugruyorlar, dedi. Ben higbir zaman bdyle atalar
karistiricist olmadim, bunu yapabilmek i¢in higbir olanagim yok, ama zamanla
benim gibi bir insanin bile karsisina birdenbire atalarimin en garip ornekleri
cikiveriyor, bu durumdan kimse kacamiyor, bu atalarin desilmesi isine istedigi
kadar kars1 koysa da, o gene desiyor, desiyor. Sonu¢ olarak ben gercekten de
ilging bir karisimdan olusuyorum, diyebiliriz ki her seyin bir kesitiyim. Benim
bildiklerimden daha azim bilmek, bu anlamda her zaman daha 1yi olurdu, ama
yasla ne de olsa bircok sey giin 1s18ina c¢ikiyor, istemesen de, dedi.
Binsekizyiizkirksekizde Cattaro'da okuma yazma Ogrenen ve bunu gururla
Linz'deki ana babasina bir mektupla bildiren marangoz ¢iragi en sevdigim kisi,
dedi. Ana tarafindan bu marangoz ¢iragi, bugiinkii Kotor'da, Cattaro kalesinde
topcu olarak konuslandirilmus biriymis ve bende onun on sekiz yasindayken
sevingle dolu olarak Cattaro'dan Linz'deki ana babasina yazdig mektup hala
duruyor, iizerinde resmi krallik postasimn, mektubun igeriginin sakincali
olduguna dair bir notu var. Biz atalarimizin tiimiiyliz, dedi Reger, onlar1 tlimi
ve bir de buna ek olarak kendimiziz. Stifter'le akraba olmak, tim yasamum
boyunca benim i¢in degerl1 bir olaganiistiiliik olmustu, ta ki Stifter'in benim o
yasamum boyunca hep hayranlik duydugum iizere biiylik yazar ya da ozan
olmadigim anlayincaya kadar. Heidegger'le akraba oldugumu da hep
biliyordum, ¢linkii anam babam bunu her firsatta soyleyip duruyordu. Stifter'le
akrabayiz, Heidegger’le de akrabayiz ve Bruckner'le de dedi ana babam her
firsatta, ¢cogu kez bundan utamyordum. Stifter'le akraba olmaya insanlar bir
olaganiistiilik gibi bakiyorlar hi¢ degilse Yukar1 Avusturya'da, ama tiim
Avusturya'da ve toplumda her zaman, birinin kral Franz Josef le akraba
oldugunu sdylemesiyle esit bakiliyor, ama hem Stifter hem de Heideg gei'le
akraba olmak, Avusturya ve de Almanya'da akla gelebilecek en olaganiistii ve
en hayranlik duyulan sey olarak algilamyor. Ve sonra bir de uygun bir anda,
dedi Reger, Bruckner'le de akraba olundugu sdylenirse, o zaman insanlar artik
saskinliktan kurtulamiyor. Akrabalar arasinda {inlii bir ozamin olusu 6zel bir
durum zaten, buna bir de iinlii bir filozofun akrabalarin arasinda olusunun
eklenmesi, dogal olarak daha da biiyiik bir akil almazlik, dedi Reger, ama bir
de bunlara ek olarak Anton Bruckner'le akraba olunusu doruk noktasi. Ana
babam bu gercekle sikga gosteris yaptilar ve dogal olarak fayda sagladilar bu



durumdan. Bu akrabaliklardan dogru yerde s6z etmekti onemli olan, tiim Yukar1
Avusturyalilarin durmadan isinin dustiigii eyalet yonetiminden bir Yukar:
Avusturya faydas1 gérmek istediklerinde, akrabalar1 Adalbert Stiftenden so6z
etmeleri dogal olarak son derece normaldi, ya da Viyana'yla ilgili bir sorunlar1
oldugunda Anton Brucknert cogunlukla one siirdiikleri gibi, dedi Reger, Linz ya
da Wels ya da EferdingerTe ilgili bir sorunda, yani bir Yukari Avusturya
sorununda dogal olarak Stifter'le akraba olduklarimt soylerlerdi; ama bir
Viyana sorunlar1 oldugunda BrucknerTn onlarin akrabasi oldugunu ve eger
Almanya'da yolculuk yapmaktaysalar her giin yiizlerce kez Heidegger'in
onlarin akrabas1 oldugunu soylerlerdi ve hep de Heidegger'in onlarin yakin bir
akrabas1 oldugunu soylerlerdi, gercekte Heidegger'in ne kadar yakin akrabalari
oldugunu diiriist¢e sOyleyecekleri yerde, ¢iinkii Heidegger gercekte onlarla ve
dolayisiyla da benimle akraba, ama denildigi iizere ¢ok uzaktan. Ama Stifter'le
biz yakin ve Brucknerte de cok yakin akrabayiz, dedi Reger diin. Yetiskin
omriiniin yarisitnt Tuna kiyisindaki Stein'da ve oOteki yarisim da Steyr
yakinlarindaki Garsten'da, yani Avusturya'nin iki biiylik cezaevinde gegiren, iki
kisinin katili bir adamla akraba olduklarim hi¢bir zaman soylemezlerdi tabii,
oysa aym bi¢cimde bunu da soylemeleri gerekirdi hep. Ben kisisel olarak bir
akrabamin Stein ve Garsten'da yattigim sdylemekten hi¢bir zaman ka¢inmadim,
bu bir Avusturyalimn akrabalar1 hakkinda sOyleyebilecegi en korkung sey
olmasina ragmen, tam tersine ben gereginden sik sdyledim, buna karakter
zayifligt da denilebilir dogal olarak,,dedi Reger. Ciger hastas1 oldugumu ve
her zaman ciger hastaligi cektigimi de hi¢cbir zaman gizlemedim, dedi,
yasamumda hicbir zaman su hata ve eksiklik korkusunu hissetmedim. Ben
Stifter'le akrabayim ve HeideggeTle ve Bruckner'le ve Steyr ve Stein'da
cezasint ¢ekmis olan, iki kisinin katili bir adamla dedim sik sik, sorulmadig
zamanlarda bile, dedi Reger diin. Nasil olurlarsa olsunlar akrabalarinmzla
yasamak zorundayiz, dedi. Biz bu akrabalariz, dedi, ben i¢imde hepsinin
timiiyiim. Reger sis ve karanlifi sever, 1siktan ¢ekinir, bu yilizden de Sanat
Tarihi Miizesi'ne gider ve bu yiizden de Ambassador’a gider, clinkii Sanat
Tarihi Miizesi, tipki Ambassador gibi karanliktir ve o 6gleden onceleri Sanat
Tarihi Miizesi'nde kendisi i¢in en uygun sicaklik olan on sekiz derecenin tadim
cikarirken, gene kendisi i¢in en ideal olan yirmi ii¢ derecelik 6gleden sonra
sicakliginin tadini, hem Sanat Tarihi Miizesi'nde hem de Ambassador'da, kendi
deyisiyle, onun i¢in degerli olan diger seylerle karsilasma yanminda,
Ambassador'da ¢ikarir. Sanat Tarihi Miizesi'ne giines, tipki Ambassador’a
oldugu gibi, giremez, bu ona uygun diiser, ¢iinkii o giines 1sinlarini sevmez.



Glinesten kacar, hicbir seyden giinesten kagctigi gibi kagmaz. Giinesten nefret
ediyorum, biliyorsunuz, bu diinyada giinesten nefret ettigim gibi hi¢bir seyden
nefret etmiyorum, der. En ¢ok sisli giinleri sever, sisli giinlerde erkenden
evden c¢ikar ve hatta gezintiler yapar, aslinda nefret ettigi i¢cin yapmadig
gezintileri yapar. Ben gezinti yapmaktan nefret ederim, der, bana anlamsiz
gelir. Gezinti yaparken gider, gider ve hep gezinti yapmaktan nefret ettigimi
disliniiriim, o sirada bagskaca hi¢bir diisiincem olmaz, gezinti yaparken
diistinebilen, gezinti yapmanin anlamsiz ve amacsiz oldugu disinda baska bir
sey disiinen insanlar olmasim hi¢ anlamam, der. En sevdigim sey, odalarimda
oradan oraya gitmektir, der, o zaman en 1yi diisiinceler gelir aklima. Saatlerce
pencerenin kenarinda durup asagiya, sokaga bakarim, bu, c¢ocuklugumda
edindigim bir aligkanliktir. Asagiya, sokaga bakarim ve insanlar1 gozlemlerim
ve kendi kendime bu insanlarin ne oldugunu, asagida, sokakta onlar1 hareket
ettiren, durdurmayan seyin ne oldugunu sorarim, bu adeta benim basugrasimdir.
Ben her zaman yalmzca insanlarla ilgilendim, doga benim ilgimi hi¢cbir zaman
cekmedi, igimdeki her sey insana yonelmisti, ben adeta bir insan fanatigiyim,
dedi, dogal olarak insanlik fanatigi degilim, ama bir insan fanatigiyim. Beni
her zaman insanlar ilgilendirdi, dedi, ¢linkii dogustan tiksindim onlardan,
hi¢bir sey beni insanlarin ¢ektigi gibi yogun olarak ¢cekmedi kendisine, ayni
zamanda da hi¢bir seyden insanlardan tiksindigim gibi koklii bigimde
tiksinmedim. Insanlardan nefret ediyorum, ama onlar aym zamanda benim tek
yasam amacim. Geceleri bir konserden eve geldigimde, ¢ogu kez sabah bire
ikiye kadar pencerenin kenarinda dururum ve sokaga bakar, asagidan gegen
insanlar1 gézlemlerim. Bu gozlem sirasinda yavas yavas isimi gelistiririm.
Pencerenin kenarinda durur, asagiya, sokaga bakar ve aym zamanda makaleme
calisirim. Sabah saat ikiye dogru yataga gitmem, dedi, yazi masamin basina
oturur makalemi yazarim. Sabah saat lice dogru yataga girerim, ama saat yedi
buguga dogru gene kalkarim. Dogal olarak, bu yasta ¢cok uykuya gereksinimim
yok. Bazen yalnmzca li¢ dort saat uyurum, tamamen yeterl1 olur. Her insanin
ekmek yedigi bir yer vardir, dedi yapmacikli bir tavirla, benim ekmek yedigim
yer de Times. Ekmek yedigimiz bir yer varsa, bu 1yidir, ekmek yedigimiz gizli
bir yer varsa, bu daha da iyidir, Times benim ekmek yedigim gizli yer, dedi
diin. Onu gercekten gérmeden en uzun siire gozlemledim. Diin, dogal olarak
tim olanaklara degilse de, cocuklugunda ve ardindan gelen gengliginde birgok
olanaga sahip oldugunu, ama bu olanaklarin hi¢birini kendine meslek edinmek
tizere se¢medigini  sOyledi. Geg¢inmek ic¢in para kazanmak zorunda
kalmadigindan, c¢iinkii ana babasindan hi¢ de azimsanmayacak bir mirasa



konmustu, yillarca tedirgin edilmeden yalmzca kendi diisiincelerinin, kendi
tercihlerinin, kendi egilimlerinin ardindan gitti. Baslangictan bu yana onu
kendine ¢eken sey doga olmamusti, tam tersine, dogadan miimkiin olan her
yerde ka¢cmusti, sanat olmustu onu ¢eken, her tiirlii yapaylik, dedi diin, evet,
tamamen yapaylik. Resimden daha ilk zamanlarda diis kirikligina ugramus,
resim onun i¢in daha baslangictan itibaren sanatlar alaminda diisiince yoksunu
olmus. Cok ve tutkuyla okumus, ama yazma diislincesini hi¢ tasimanus, buna
asla kalkismanus. Miizigi baslangictan beri sevmis, miizikte, sonunda ona ek
olarak, resim ve edebiyatta bulamadiklarim da bulmus. Miizikle ilgili bir
aileden gelmiyorum, dedi, tam tersine, benimkilerin hepsi miizikle ilgili
olmadiklar1 gibi genel olarak da tamamen sanat diismaniydilar. Ana babam
oldiikten sonra ancak, kendimi ilk tercihim olan sanata adayabildim. Gergekten
de her istedigimi yapabilmem icin ana babamin 6lmesi gerekiyordu, onlar
benim tercihlerime, benim tutkularima acilan kapilarin tiimiinii hep kilitlediler.
Babam miizikten anlamayan bir adamdi, dedi, annem miizikle ilgiliydi sanirim,
hatta yliksek derecede ilgiliydi, ama kocas1 zamanla ondaki miizikaliteyi yok
etmisti. Annemle babam korkung bir kart kocaydilar, dedi, aslinda
birbirlerinden gizlice nefret ediyorlar, ama ayrilamiyorlardi. Mal ve para
onlar1 bir arada tutuyordu, ger¢ek bu. Duvarlarimizda birgok giizel, pahali
resim asiliydi, dedi, ama onlarca yil bir kez bile onlara bakmadilar, raflarda
binlerce kitap duruyordu, ama onyillarca onlarin bir tekini bile okumadilar, bir
kuyruklu Bosendor fei'imiz vardi, ama onlarca yil ¢alinmadi. Bu kuyruklu
piyanonun kapagi lehimlenmis olsaydi, onyillar boyunca bunun farkina
varmazlardi, dedi. Ana babamin kulagi vardi, ama hi¢bir sey duymuyorlarda,
gozlert vardi, ama higbir sey gOrmiiyorlardi, mutlaka kalpleri vardi, ama
hicbir sey hissetmiyorlardi. Iste ben bu sogukta biiyiidiim, dedi. Darlikta
degildim, ama gene de her giin derin bir umutsuzluk i¢indeydim, dedi. Tim
cocukluk umutsuzluk zamanindan baska bir sey degildi. Ana babam beni
sevmiyordu ve ben de onlar1 sevmiyordum. Beni yaptiklar i¢in affetmiyorlardi
beni, yasam boyu affetmediler beni yapmus oluslarini. Eger bir cehennem varsa
ve tabii ki cehennem var, dedi, o zaman benim ¢ocuklugum cehennemdi.
Olasidir ki ¢cocukluk her zaman bir cehennemdir, ¢cocukluk cehennemdir, dedi,
nasil bir ¢ocukluk olursa olsun bir cehennemdir. Insanlar giizel bir
cocukluklar1 oldugunu soyliiyorlar, ama mutlaka cehennemdir. Insanlar her seyi
sahtelestiriyor, yasadiklar1 ¢cocuklugu da sahtelestiriyorlar. Giizel bir ¢ocukluk
gecirdim diyorlar, oysa yalnizca cehennemi yasadilar. Insanlar yaslandikca
glizel bir ¢cocukluk gecirdiklerini daha bir kolaylikla sdyliiyorlar, oysa aslinda



cehennemden bagka bir sey degildi. Cehennem gelmez, cehennem vardir, dedi,
ciinkii cehennem cocukluktur. Bu cehennemden kurtulmak! dedi diin, bana
nelere mal oldu. Ana babam yasadig siirece bu durum benim i¢in cehennemdi.
Ana babam i¢imdeki ve bendeki her seyi engelledi, dedi. Siirekli bir baski
mekanizmas1 i¢inde beni nerdeyse Oliimiine korudular, dedi. Benim
yasayabilmem i¢in ana babamin 6lmesi gerekiyordu, ana babam 6ldiigiinde ben
yasamaya basladim. Sonunda ger¢ekten de miizikti beni canlandiran, dedi diin.
Ama ben dogal olarak ne yaratici, ne de icraci sanat¢1 olmak istedim, dedi, hi¢
degilse yaratict ya da icract miizik sanatgis1 olmak istemedim, fakat yalmizca
elestirel olmak istedim. Ben elestirel bir sanat¢ciyim, dedi, yasam boyu
elestirel bir sanat¢t oldum. Daha cocukken elestirel bir sanat¢iydim, dedi,
cocuklugumun kosullar1 beni ¢ok dogal bir bi¢cimde elestirel bir sanatg1 yapti.
Kendimi tamamen bir sanat¢i gibi hissediyorum, dedigim gibi elestirel bir
sanatc1 olarak ve elestirel bir sanat¢1 olarak da ben dogaldir ki yaratici bir
sanatc1yim, acik bu, yani icraci ve yaratici elestirel sanatci, dedi. Ustelik de
Times'm yaratic1 ve icraci elestirel sanatcisi, dedi. Times'a. yazdigim kisa
makaleleri tamamen sanat yapitlart olarak goriiyorum ve bu sanat yapitlarinin
yazart olarak hep, aym zamanda ressam ve miizik¢i ve yazar oldugumu
diistiniiyorum. Times'a yazdigim bu sanat yapitlarinin yazari olarak ressam ve
miizik¢i ve yazar oldugumu bilmek en biiyiik zevkim, bu en biiyiik zevkim. Yani
ben ressamlar gibi yalnizca ressam ve miizikgiler gibi yalmzca miizik¢i ve
yazarlar gibi yalnmizca yazar degilim, anlatabiliyor muyum, ben ressam ve
miizik¢i ve yazarim ayni zamanda. Buna en biiyiik mutluluk gbziiyle bakiyorum,
dedi, tiim sanatlarda bir sanat¢1 ve de tek kiside. Samirim elestirel sanat¢1 tiim
sanatlarda kendi tek sanatim1 icra edip bunun bilincinde olandir, tamamen
bilincinde olan, dedi. Bu biling i¢inde ben mutluyum. Boylece ben otuz yildan
uzun bir zamandan bu yana mutluyum, dedi, dogustan mutsuz bir insan olmama
ragmen. Diisiinen insan, dogustan mutsuz bir insandir, dedi diin. Ama bu mutsuz
insan bile mutlu olabilir, dedi, hep gene kelimenin ve kavramin gergek
anlaminda oyalanmak i¢in. Cocukluk, insamin i¢ine ana babasi tarafindan
atildig karanlik bir deliktir, oradan hi¢bir yardim almadan gene disar1 ¢ikmak
gerekir. Insanlarin bilyilk ¢ogunlugu, ¢ocukluk olan bu delikten yeniden
disariya ¢ikmayl basaramaz, yasam boyu bu deliktedir ve disar1 ¢ikamaz ve
yasamlart mahvolur. Bu yiizden ¢ocukluk deliklerinden ¢ikmamis ¢ogu insan
mahvolmustur. Cocukluk deliginden disar1 ¢ikmak insaniistii bir c¢aba
gerektirir. Hele ¢ocukluk deliginden, su en karanlik delikten, yeterince erken
disar1 ¢ikmazsak, asla ¢ikamayiz, dedi. Ana baba Olmeliydi bu karanlik



cocukluk deliginden disar1 cikmak igin, dedi, onlar nihayet Olmeliydi,
gercekten de sonsuza dek, biliyor musunuz, bu c¢ocukluk deliginden ¢ikmak
i¢in. Ana babam dogumumdan hemen sonra beni biiyiik bir zevkle kasalarina,
ziynet esyalarimin ve degerli kigitlarimn yanma kapatmay: isterlerdi, dedi.
Hayatlar1 mahvolmus ana babam vardi, dedi, mahvolmusluk larim1 6miir boyu
cektiler. Bendeki tiim resimlerde ve onlara baktigim her an, onlarin
mahvolmuslugunu goriiyorum. Ner deyse yalmz hayatlar1 mahvolmus ana
babalarin ¢ocuklar1 var, bu yiizden de tiim ana babalar bu kadar mahvolmus
goriliniiyorlar. Mahvolmustuk ve diis kiriklig tiim bu ylizlerden okunuyor, baska
tirlistinii hi¢ bulamazsiniz, ornegin saatlerce Viyana'da dolasabilirsiniz ve
yalnmzca mahvolmusluk ve diis kiriklig goriirsiiniiz tiim bu yiizlerde, tasrada da
bagka tiirlii degil, tasra yiizleri de mahvolmusluk ve diis kirikligr dolu. Ana
babam beni yapti ve ne yaptiklarim gordiikleri zaman iirktiiller ve biiyiik bir
keyifle de beni olmamus kabul ederlerdi. Ve beni kasalarina tikamadiklarindan
karanlik ¢ocukluk deligine ittiler, oradan onlar hayattayken ¢ikamadim. Ana
babalar c¢ocuklarim hep sorumsuz bi¢imde yaparlar ve ne yaptiklarin
gordiikleri zaman trkerler ve biz hep cocuklar dogdugu zaman, yalnizca
trkmiis ana babalar goriiriiz. Bir ¢ocuk yapmak ve ona ikiyiizliiliikle bir yagam
armagan etmek demek, diinyaya agir bir mutsuzluk getirmek ve yerlestirmekten
baska bir sey degildir ve ana babalar bu agir mutsuzluk yiiziinden sonradan
durup durup iirkerler. Doga her zaman ana babay1 ¢ilgina ¢cevirmistir, dedi ve
bu cilginlardan karanlik c¢ocukluk deliklerinde mutsuz g¢ocuklar yapnustir.
Insanlar utanmadan mutlu bir ¢ocukluklari oldugunu soylerler, oysa mutsuz bir
cocukluklart olmustur, bundan c¢ok zor bir ¢abayla kurtulmuslardir ve bu
nedenle mutlu bir c¢ocukluklar1 oldugunu sdylerler, ¢iinkii ¢ocukluk
cehenneminden kurtulmuslardir. Cocukluktan kurtulmak, cehennemden
kurtulmus olmaktan baska bir sey degildir ve sonra da bu ve su mutlu bir
cocukluga sahipti denir vebdylece onu yaratanlar, ana baba korunur, oysa onlar
korunmamalidirlar, dedi. Mutlu bir ¢ocuklugun oldugunu sdylemek ve bu arada
ana babayr korumak, toplumsal siyasal bir sahtekarliktan baska bir sey
degildir, dedi. Ana babayr 6miir boyu insan iiretimi cinayeti isledikleri i¢in
sikdyet edecegimize koruyoruz, dedi diin. Ben otuz bes yil ana babam
tarafindan ¢cocukluk deligine tikildim, dedi. Bana ellerindeki tiim olanaklarla
otuz bes yil baski yaptilar, bana korkung yontemleriyle iskence ettiler. Ana
babama en ufak bir saygi duymak zorunda degilim, onlar en ufak bir saygiy
hak etmiyorlar, dedi. Bana kars1 iki sug¢ islediler, iki agir sug, dedi, beni
yaptilar ve bana baski yaptilar, beni bana sormadan yaptilar ve beni yapip



diinyaya firlattiktan sonra bana baski yaptilar, beni yapma su¢unu ve baski
altina alma sugunu islediler. Ve beni ana babamn yapacag en biiyik
dikkatsizlikle karanlik cocukluk deligine ittiler. Bildiginiz gibi bir kiz
kardesim vardi, su erken olen, dedi, o, ana babadan yalnizca erken 6limiiyle
kurtuldu, ana baba, ona da bana davrandiklar1 gibi aym dikkatsizlikle
davrandi, o diis kirikligi travmalariyla beni ve kiz kardesimi ezdiler, kiz
kardesim uzun siire dayanamadi, onlarin elinde bir Nisan giinii birden
oliiverdi, hi¢ beklenmedik bi¢imde, yalmz biiyiimekte olanlarda olas1 oldugu
lizere, on dokuz yasindaydi, o ani kalp krizi denilen 6liimle, diisliniin, annemiz
o sirada birinci katta babamizin dogumgiinii sOlenmi 1i¢in her seyi
hazirlamaktaydi, oradan oraya kosusturuyordu bir dogum giinii hatas1 yapmasin
diye, oradan oraya miimkiin olan tiim tabaklar ve bardaklar ve Ortiiler ve
kurabiyelerle daha sabahin koriinden itibaren, babam evden ¢ikar ¢ikmaz,
cilgin gibi kosusturarak yaptigi dogum giinii séleni hazirliklarina beni ve kiz
kardesimi nerdeyse delirterek basladi, annemiz bizim zaten bildigimiz dogum
glinli soleni kosusturmasina basladi, beni ve kiz kardesimi merdivenlerden bir
yukartya bir asagiya ve kilere ve disariya cesitli evlere kiskislayarak,
durmadan bir hata yapmamay1 disiinerek kiz kardesimi ve beni tiim ev
islerinde oradan oraya kiskislayarak bu dogum giinii s6leni hazirliklarimn
icine ¢ekti, ¢ok iyl ammsadigim iizere, hep de diisiindiim, babamizin elli
sekizinci mi, yoksa elli dokuzuncu yasgii nii mii diye durmadan evin iginde
biitiin odalara girip ¢ikarak kosustum ve ell1 sekizinci mi, ell1 dokuzuncu mu,
yoksa altmisinct mu diye, ama degildi, ell1 dokuzuncu yas giiniiydii babamin,
dedi Reger. Bana tiim pencereleri agmam emri verilmisti igeriye temiz hava
girsin diye, daha o zaman ve genclifimde de cereyandan nefret etmisimdir ve
annemizin emri Uzerine her an tim pencereleri agmak ve iceriye hava
girmesini saglamak zorundaydim, dedi, yani hep nefret ettigim bir isim vardi,
ve tiim pencerelerden evin ig¢ine temiz hava girmesini saglamaktan ve her
yandan evin i¢ine dolan cereyandan nefret ettigim kadar hicbir seyden nefret
etmedim, dedi, ama dogal olarak ana baba emirlerine kars1 yapacak bir seyim
yoktu, ben her zaman ana baba emirlerini hemen yerine getirirdim, ister
annemden ister babamdan gelsin bir ana baba emrini yerine getirmemeye asla
cesaret edemedim, her ana baba emrini otomatik olarak yerine getirdim, dedi
Reger, ciinkii ana baba cezalarindan kurtulmak istiyordum ve ana baba cezasi
her zaman en korkun¢ cezaydi, en acimasiz, ben ana baba iskencesinden
tirkiiyordum ve bu yilizden de tiim ana baba emirlerini dogal olarak hemen
yerine getiriyordum, dedi, nasil bir emir olursa olsun ve benim kanimca en



anlamsiz1 da olsa, yani babamin bu dogum giiniinde tiim pencereleri agmak ve
cereyanli havayl evin i¢ine sokmak da dogaldi. Annemiz bizim tiim dogum
giinlerimizi kutlardi, bizim bir tek dogum giinlimiiz bile kutlanmamazIlik
edilmezdi, ben bu dogum ginii solenlerinden nefret ediyordum,
diistinebileceginiz gibi, tipki tiim solenlerden nefret ettigim gibi, tiim
sOlenlerden nefret ederim, tiim kutlamalardan bugilin bile, kutlamak ve
kutlanmaktan daha cok nefret ettigim bir sey yoktur, ben kutlamalar nefret
edicisiyim, dedi, ¢cocukluktan beri tiim kutlama ve solenlerden ve en ¢ok da
dogum giinii kutlamalarindan nefret ettim, hangi dogum giinii olursa olsun ve en
cok da ana babadan birinin dogum giliniiniin kutlanmasindan; bir insan nasil
olur da bir dogum giiniinii ve kendi dogum giiniinii kutlayabilir diye diisiindiim
hep, sirf diinyada olmak bile mutsuzluktan baska bir sey degildir ki, evet, diye
diistindiim hep, insanlar dogum giinlerinde bir anma yapsalar dogum giinlerine,
yani kendilerine onlar1 diinyaya getirenler tarafindan yapilan haksizligi anma,
buna anlayis gosterebilirdim, ama bir sdlene degil!, dedi. Ustelik de babamzin
dogum giinleri tiimiiyle igren¢ bir gosterisle kutlanirdi, her zaman, akla
gelebilecek, benim nefret ettigim herkes cagirilirdi ve ¢ok yemek yenir ve ¢ok
i¢ilirdi ve en itict olan da dogal olarak kutlanan kisi i¢in yapilan konusmalar
olurdu ve kutlanan kisiye verilen hediyeler. Insanlarin kendilerini teslim
ettikleri bu dogum giinii s6élenlerinden daha sahte bir sey yoktur, bu dogum
glinii ¢irkinliginden ve dogum giinii yalanciligindan daha igreng bir sey yoktur,
dedi. Gergekten de kiz kardesimin 6ldiigi giin, babamizin elli dokuzuncu
dogum giiniiydii, dedi Reger. Birinci katin bir kosesinde durmus, kendimi
soguk, cereyanli havadan korumaya calisirken, annemin, dogum giinii isterisi
hiz1 1¢inde tiim odalarda kosusturmasim izliyordum, bir yandan bir vazoyu bir
odadan c¢ikarip bir baska odaya tasimasin, 6te yandan bir seker kavanozunu
bir masadan baska bir masaya koyusunu, bir masa Ortiisiinii suraya, otekini
buraya, bir kitab1 suraya, baska bir kitab1 oraya, bir ¢igek demetini buraya, bir
digerini oraya koyusunu, birden asagidan gelen, giris katindan yukariya ulasan
boguk bir ses duydum, dedi Reger. Annem durakalmisti, ¢linkii o da asagidan
gelen boguk sesi duymustu, durakaldi ve yiizii bembeyaz kesildi, dedi Reger.
Korkun¢ bir sey olmustu, o an tipki benim anladigim gibi annem de bunu
anlamusti. Birinci kattan asagiya, girise gittim ve kiz kardesimi giriste 0lmiis
olarak yerde buldum. Evet, evet, dedi Reger, saniyelik kalp krizi kiskanilacak
bir oliimdiir. Bizim de bagimiza saniyelik kalp krizi gelse, en biiyiik mutluluga
erismis oluruz, dedi. Hizli1 ve acisiz bir 6liim dileriz kendimize ve gene de,
olasilikla, uzun, yillarca siiren bir hastaligin i¢ine diiseriz, dedi Reger diin ve



karisimn uzun stire act ¢ekmemesinin, ¢ogu zaman yillarca siiren hastaligin
onda yillarca degil de yalmzca haftalarca siirmiis olmasinin gene de bir avuntu
olusturdugunu sdyledi. Insamn yillarca en yakim olmus birinin yitirilisinin
dogal olarak avuntusu yoktur. Bu da bir yontemdir kuskusuz, dedi diin, ben
simdi onu, yani bir giin sonra, yandan gozlemlerken, arkasinda bir an i¢in, beni
fark etmeden Sebastiano Salonu'na bakan Irrsigler’i, yam ben hala
Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'uu seyreden Regerii hala gozlemlerken, bu
da bir yontemdir kuskusuz, dedi, her seyi karikatiirize etmek. Biiyiik, dnemli
bir resme, dedi, ancak onu karikatiir haline getirirsek dayanabiliriz, biiyiik bir
insana, onemli bir kisilik denen kisiye, biiyilk bir insan, onemli bir kisilik
olarak degildir dayanisimiz, dedi, onlar1 karikatiirize etmek zorundayiz. Uzun
siire bir resme bakiyorsak ve bu resim en ciddi olamysa, onu karikatiirize
etmeliyiz, dedi, dayanabilmek i¢in, boylece ana babay1 da, varsa amirlerimizi
karikatiirlestirmek zorundayiz, tiim diinyayr Kkarikatiirlestirmek, dedi.
Rembrandt'in kendi portresine uzun siire bakin, hangisine olursa olsun, sizin
i¢in zamanla mutlaka karikatiire doniisecektir ve siz ondan uzaklasirsimz. Uzun
bir siire babamzin yliziine bakin, o sizin i¢in karikatiire doniisiir ve ondan
uzaklasirsimz. Kant'1 dikkatlice ve gittikge daha da dikkatlice okuyun ve birden
bir giilme krizine tutulacaksimz, dedi. Her Ozgiin sey zaten kendiliginden
sahtedir, dedi, ne demek istedigimi anliyorsunuz, degil mi? Tabii diinyada,
dogada, nasil isterseniz Oyle deyin, gilliing duruma sokamayacagimz
gorliniisler vardir, ama sanatta her sey giiliing duruma sokulabilir, her insan
gliliing duruma sokulabilir ve karikatiirlestirilebilir istersek, gerekli goriirsek,
dedi. Biz giiliing duruma sokacak yetenekteysek, her zaman bu yetenege sahip
olmayiz, o zaman bizi umutsuzluk, ardindan da seytan alir gotiiriir, dedi. Hangi
sanat yapiti olursa olsun giiliing duruma sokulabilir, dedi, size biiyiik gelir ve
siz onu bir anda giiliing duruma sokarsimiz, tipki baska tiirliisii elinizden
gelmedigi i¢in giilting duruma sokmaniz gereken bir insan gibi. Ama insanlarin
cogu zaten giiliingtiir ve sanat yapitlarimn ¢ogu zaten giiliingtiir, dedi Reger ve
giiliinglestirilmekten ve karika tiirlestirilmekten bodylece kurtulurlar. Ama
insanlarin ¢ogu karikatiirlestirme yetene8inden yoksundur, her seyi sonuna
kadar korkung ciddiyetleriyle ele alirlar, dedi, akillarina asla bir karikatiir
gelmez, dedi. Bir papa huzuruna ¢ikarlar, dedi, papayr da, huzuru da ciddiye
alirlar, hem de omiir boyu; giiliing, papalik tarihini bir yigin karikatiir doldurur,
dedi. San Pietro Bazilikas1 dogal olarak biiyiiktiir, dedi, ama gercekten de
giiliingtiir. San Pietro'ya girin ve kendinizi yiizlerce ve binlerce ve milyonlarca
Katolik tarihi yalamndan tamamen oOzgiirlestirin, hi¢ de wuzun siire



beklemeyeceksiniz ve tiim San Pietro Bazilikas1 size giiliing goziikecek. Ozel
bir huzura ¢ikin ve papayr bekleyin, heniiz gelmeden size giiliing goziikecektir
ve gercekten de giiliingtiir iceriye o saf ipek, beyaz, kitsch'lestirilmis giysisi
icinde girdiginde. Istediginiz kadar cevrenize bakin, Vatikan'da her sey
glliinctiir; Katolik tarihi Oykiilerinden ve Katolik tarihi duygusalligindan,
Katolik diinya tarihi rahatligindan kendinizi 6zgiirlestirdiginiz zaman, dedi
Reger. Biliyor musunuz, Katolik papa, boyanmus, siislenmis bir diinya seyyahi
kuklas1 olarak kursun gecirmez camdan ¢aminda oturuyor, ¢evresi boyanmus,
sislenmis biiyiik ve kiiciik oyuncak bebeklerle sarili olarak, ne kadar da itici
bir giiliingliik. Bizim son sizlanan krallarimizdan biriyle konusun, ne kadar
gliliing, bizim kavrayis1 kit komiinist liderlerimizden biriyle, ne kadar giiliing.
Bizim konuskan, bunamus devlet babaligi zirvaligtyla her seyi birbirine
karistiran devlet bagskammzin yeni yil davetine gidin, giiliingliik karsisinda
mideniz bulamr. Kapuginler tiirbesi, Hofburg, ne zevksiz giiliincliiklerdir,
dedi. Maltalilar Kilisesi'ne gidin ve orada siyah Maltal1 giysileri i¢inde, kilise
lambalar1 altinda, beyaz, sO0ziimona aristokrat budala kafalarim parildatan
Maltahlara bakin, giliingliikten baska bir sey hissetmeyeceksiniz. Katolik
kardinalin bir konferansina gidin, tiniversitenin bir agilisinda bulunun, ne
kadar giiliing. Bu iilkede bugiin nereye bakarsak bakalim, giiliin¢cliigiin bir
lagim ¢ukuruna bakiyoruz, dedi Reger. Bu kadar ¢ok giiliingliik karsisinda her
sabah yiliziimiiz kipkirmizi oluyor sevgili Atzbacher, gercek bu. Bir odiil
torenine gidin Atzbacher, ne giliingtiir; giiliing kisiler; ne kadar gosterisli
olurlarsa o derece giiliinglesirler, dedi, karikatiirden baska bir sey degil hepsi,
dedi, ama hepsi. lyi bir adamin dostunuz oldugunu sdylersiniz ve o kendine
hemen bir seref doktorasi payesi verdirir ve o andan itibaren kendine profesor
dedirtir ve mektup kagidina profesor diye bastirir adim ve karisi da birden
kasapta bayan profesor diye ortaya ¢ikar, otekiler gibi, kocalar1 profesor
olmayanlar gibi uzun siire beklemesin kuyrukta diye. Ne kadar giiliing, dedi.
Hofburg'da altin merdivenler, altin koltuklar, altin banklar, dedi, ve bir y18in
sOziimona demokrat budala oturmakta iizerlerinde, ne kadar giiliing. Kartner
Caddesi boyunca yiiriiyorsunuz ve her sey size giiliing geliyor, herkes yalnizca
giiliing, bagka da bir sey degil, tim Viyana'yr dolasin, bir bastan bir basa ve
tim Viyana size birden giiliing gelir, size dogru gelen herkes giillingtiir, sizinle
karsilasan her sey giiliingtiir, tamamen giiliing ve gercekte mahvolmus bir
diinyada yasiyorsunuzdur, dedi. Tiim diinyay1 birden karikatiire ¢cevirmelisiniz.
Diinyay1 karikatiire cevirme giiciiniiz vardir, dedi, diisiincenin en yliksek giicii,
dedi, gerekli olani, bu biricik hayatta kalma giicii, dedi. Sonunda giiliing



buldugumuz seye yalmzca hakim olabiliriz, yalmzca diinyayr ve onun
tizerindeki yasamu giiliing buldugumuzda ilerleyebiliriz, daha baska, daha 1yi
bir yontem yoktur, dedi. Gerektigi anda sona erdirmedigimiz takdirde hayranlik
duyma durumu i¢inde uzun siire dayanamayiz ve mahvoluruz, dedi. Zaten
omriim boyunca hayran olmanin ¢ok uzagindaydim, hayranlik duyma bana
yabancidir, mucize olmadigina gore benim i¢in hayranlik duyma hep yabanci
kaldi, beni, hayranlik duyan insanlari, bir hayranlik yiiziinden hastalananlari
gormek kadar iten baska bir sey yoktur. Insanlar bir kiliseye giderler ve
hayranlik duyarlar, bir miizeye giderler ve hayranlik duyarlar. Bir konsere
giderler ve hayranlik duyarlar, bu iticidir. Gergek akil, hayranlik tammmaz, bilgi
edinir, saygl duyar, dikkat eder, hepsi bu, dedi. Insanlar bir sirt cantas1 dolusu
hayranlikla tiim kiliselere ve tim miizelere giriyorlar ve bu yiizden de hep su
igreng biikiilmiis yiiriiylise sahipler, hepsinin kiliselerde ve miizelerdeki
yiiriiylisii boyle, dedi. Simdiye kadar hi¢bir insamin tamamen normal olarak bir
kiliseye ya da bir miizeye girdigini gormedim ve en igreng olam da insanlari
Knossos ya da Agrigent'te, hayranlik yolculuklarinin amacina ulastiklarinda
gozlemlemek, clinkii bu insanlar bir hayranlik yolculugu disinda yolculuk
yapmuyorlar, dedi. Hayranlik kor eder, dedi Reger diin, hayranlik duyan
budalalasti rir. Insanlarin ¢ogu bir kez hayranhiga kapildilar nmu artik
hayranliktan kurtulamaz ve bdylece budalalasirlar. Insanlarin ¢ogu sirf bu
yiizden budaladir 6miir boyu, hayranlik duyduklar1 i¢in. Hayranlik duyulacak
hi¢cbir sey yoktur, dedi Reger diin, hi¢, ama hi¢bir sey. Insanlar i¢in sayg
duymak ve deger vermek ¢ok giic oldugu i¢in hayranlik duyarlar, bu daha
kolaydir onlar i¢in, dedi Reger. Hayranlik saygi duymaktan, deger vermekten
daha kolaydir, hayranlik budalamn niteligidir, dedi Reger. Yalmzca budala
hayranlik duyar, akilli hayranlik duymaz, saygi duyar, deger verir, anlar,
boyledir. Ama saygi duymak ve deger vermek ve anlamak i¢in diisiince gerekir
ve insanlarin diisiinceleri yoktur, diislincesizdirler ve ger¢ekten tamamen
diisiincesizce piramitlere ve Sicilya siitunlarina ve Pers tapmaklarimin Oniine
yolculuk yaparlar ve kendilerini ve budalaliklarim hayranlikla etkilerler, dedi.
Hayranlik durumu, diisiince zayifligt durumudur, dedi Reger diin, diisiince
zayifliginin bu durumu icinde hemen hemen herkes varligim siirdiiriir. Bu
diistince zayifligt durumu icinde gelir herkes Sanat Tarithi Miizesi'ne, dedi.
Insanlar bu hayranliklariyla agir bir yiikii siiriiklerler, hayranliklarim
paltolarim asagidaki vestiyere verir gibi vermeye cesaretleri yoktur. Bu
yiizden, hayranlikla dolu olarak, zorla tiim bu salonlarda siiriiklerler
kendilerini, dedi Reger, insanin midesi bulamr bunu gordiigiinde. Hayranlik,



cahil diye amlanlarin bir belirtisi degildir yalmzca, tam tersine, ¢ok korkung,
evet gercekten de urkiitiicii 6lcliide, daha cok egitimli denilen kisilerin bir
belirtisidir ki bu ¢ok daha iticidir. Cahil, hayranlik duyar, ¢iinkii hayranlik
duymamay1 beceremeyecek kadar aptaldir, egitimli ise bu is i¢in ¢ok sapiktir,
dedi Reger. Cahil denilenin hayranligi ¢ok dogaldir, egitimli denilenin
hayranligi ise dogrudan dogruya sapik¢a bir sapikliktir, dedi Reger. Bakin,
Beethoven'e, o siirekli bunalimliya, devlet sanatcisina, tiimiiyle devlet
bestecisine, insanlar ona hayranlik duyuyorlar, oysa Beethoven temelinde
tamamen itici bir yaratik, Beethoven'in her seyi li¢ asag bes yukari giiliing,
durmadan giiling bir c¢aresizlik dinliyoruz Beethoven't dinlerken,
glimbiirdeyeni, devasa olani, oda miiziginde bile mars miizigi budalaligini.
Beethoven'in miizigini dinlerken miizikten cok giiriilti, notalarin devletsel
tingirtili  asker yuriyiisiinii dinleriz, dedi Reger. Bir siire Beethoven'i
dinliyorum, 6rnegin Eroica y1 ve dikkatle dinliyorum ve ben gercekten de
felsefi matematik sel bir duruma giriyorum ve kendimi uzun siire
felsefimatematiksel durumda tutuyorum, dedi Reger, birden Eroica'mn
yaraticisint  goriinceye ve benim i¢in her sey yikilincaya kadar, ciinkii
Beethoven'de gercekten de her sey asker yiiriiyiisiiyle yiiriiyor, gercekten
felsefi bir miizik olan Eroica'y1 dinliyorum, tamamen felsefimatematikseldir,
dedi Reger ve birden her seyden tiksiniyorum ve her sey yikiliyor benim igin,
filarmoniciler son derece olagan olarak onu c¢alarken, ben an be an
Beethoven'in basarisizligim duyuyorum, onun basarisizligint duyuyorum, onun
mars miizigi kafasim goriiyorum, anliyor musunuz, dedi Reger. O zaman
Beethoven benim i¢in ¢ekilmez oluyor, tipki bizim koca ya da hafif gobekli
sarkicilarimizdan birinin Kis Yolculugu'mn soylemesini ¢ekemedigim gibi,
anliyor musunuz, ¢iinkii lied sdyleyen sarkici, frak giymis ve kuyruklu piyanoya
yaslanmis olarak Karga'yr sdyleyen sarkici benim i¢in her zaman ¢ekilmez ve
giiliing olmustur, o oldum olas1 karikatiirdiir, frak giymis olarak kuyruklu
piyanonun yamnda durup liedler ya da aryalar sdyleyen sarkicidan daha giiliing
bir sey yoktur, dedi Reger. Schubert'in miizigi ne kadar da olaganiistiidiir, eger
nasil icra edildigimi gérmezsek, su derinlemesine ebleh, kendini begenmis,
hoppa yorumcular1 gérmezsek, ama onlar1 goriiyoruz dogal olarak, konser
salonundaysak ve bu yiizden de her sey acikli ve giiliing ve bir gormeisitme
felaketi oluyorsa. Piyanistler mi daha giiliing ve acikli yoksa piyano basinda
sarki sdyleyenler mi bilemiyorum, dedi Reger, bu o anda i¢inde bulundugumuz
diistinsel duruma bagli. Dogaldir ki miizik icra edilirken gordiiglimiiz sey
glliinctiir, karikatiirdiir ve bu yiizden de aciklidir, dedi. Sarkici giiliing ve



aciklidir, nasil soOylerse sOylesin, ister tenor olsun ister bas, tiim kadin
sarkicilar her zaman giiliing ve aciklidirlar, nasil giyinmis olurlarsa olsunlar
ve nasil soylerlerse sdylesinler, dedi. Sahnede yayli ya da tell1 calgi calan
biri, ¢ok giiliingtiir, dedi. Thomas orgunun basindaki sisko, pis kokulu Bach
bile yalmzca giiliing ve derinlemesine tziicii bir goriintiiydii, bu konuda
tartisilacak bir sey yok. Hayir, hayir, sanatcilar, en onemlileri ve de en
biuiytikleri denilenleri bile olsa, kitsch'ten ve aciklidan ve giiliingten baska bir
sey degildirler. Toscanini, Furtwangler, biri ¢ok kiigiik, digeri ¢ok biiyiik,
giliing ve kitsch. Hele bir de tiyatroya gitmeye kalkin, giiliingliikten ve
acikliliktan ve kitsch'ten nerdeyse mideniz bulamr. Insanlarm sdyledikleri
seyler ve bunu soyleyis big¢imleri midenizi bulandirir. Klasik tarzda
konusurlarsa mideniz bulanir, halk agziyla konusurlarsa mideniz bulamir. Ve
nedir ki kuzum bu klasik ve modern diye amlan yiiksek ve halk tipi oyunlar,
teatral giiliingliiklerden ve kitsch acikliliklardan baska, dedi. Bugiin tiim diinya
giliing ve tstelik de derinlemesine acikli ve kitsch, gercek bu. Irrsigler
Regertn yanma yanasip onun kulagina gene bir sey fisildadi. Reger ayaga
kalkti, cevresine bakti ve Irrsigler’le birlikte Bordone Salonu'ndan disariya
cikti. Ben saate baktim, on bir buguga on vardi. Benim miizeye on bugukta
gelmemin bir nedeni de ger¢ekten tam vaktinde orada olmakti, ¢ilinkii Reger en
cok dakiklik beklerdi, tipki benim de en ¢ok dakiklik bekledigim gibi,
insanlarla olan iliskimde dakiklik benim i¢in ger¢ekten de en 6nemli seydir.
Ben yalmzca dakiklere dayanabilirim, dakik olmayanlar1 ¢ekemem. Dakiklik
Re gefin 6nemli bir vasfi, benim bir randevum varsa ona ger¢ekten de dakik
olarak uyarim, tipki Reger'in de tiim randevularina dakik olarak uydugu gibi,
dakiklik tizerine bana simdiye kadar c¢ok soylev verdi, tipki glivenilirlik
tizerine verdigi gibi, dakiklik ve giivenilirlik insamin en 6nemli vasiflaridir,
dedi Reger sik sik. Ben, tamamen dakik bir insan oldugumu soyleyebilirim,
dakik olmamaktan her zaman nefret ettim ve asla da dyle olmay1 beceremedim.
Reger, benim tamdigim en dakik kisi. Yasaminda asla ge¢ kalmadi, hi¢ degilse
kendi elinde olan durumlarda, kendi deyisiyle, tipki benim de yasanumda, hig
degilse yetiskin yasanmmda, kendi elimde olan durumlarda asla gec
kalmadigim gibi, dakik olmayan insanlar benim i¢in en igreng olanlardir, dakik
olmayanlarla hi¢bir ortak yanim yoktur, dakik olmayanlarla iliskim yoktur,
dakik olmayanlarla hicbir sey yapmam, hi¢bir sey yapmak istemem. Dakik
olmamak kaba, agir bir huydur, kii¢iik goriir, nefret ederim, bu, insanlara
sefillik ve ugursuzluktan baska bir sey getirmez. Dakik olmamak bir hastaliktir,
dakik olmayani oliime siiriikler, dedi Reger bir defasinda. Yasli adamlardan



olusan bir grup, hemen saptayabildigim {izere Rustular, gene hemen saptadigim
tizere Ukraynali bir kadin rehber tarafindan gezdiriliyorlardi, yammdan
gecerek, hem de yammdan Oylesine gecerek ki beni kenara ve koseye iterek
tam Bordone Salonu'na girmisti ki Reger ayaga kalkti ve Bordone Salonu'ndan
disariya cikt1. Insanlar salona hiicum ediyor ve birisini kenara itiyorlar ve dzir
bile dilemiyorlar, diye diisiindiim ve o anda kendimi duvara itilmis buldum.
Reger, Irrsigler kulagina bir sey fisildadiktan sonra Bordone Salonu'ndan
disariya ¢ikmisti ve aym1 anda Rus grup Bordone Salonu'na girmisti ve orada
dizilmisti ve Bordone Salonu'na Oylesine girip ve Bordone Salonu'nda
Oylesine dizilmisti ki ben artik Sebastiano Salonu'ndan Bordone Salonu'na
bakamiyordum, Rus grup benim Bordone Salonu'na bakisimu tamamen
engellemisti. Ben Rus grubun yalmzca sirtlarim goriiyordum ve Ukraynali
cevirmenin gayretkes sesini duyuyordum, o da tipki diger tiim rehberlerin
Sanat Tarihi Miizesi'nde anlattiklar1 gibi sagma sapan seyler soyliiyordu, o her
zamanki berbat sanat gevezeliginden baska bir sey degildi anlattiklari, bunlari
Rus kurbanlarimn kafalarina dolduruyordu. Iste burada goriiyorsunuz, diyordu,
suradaki agz1 goriiyor musunuz, surada, bakin, diyordu, su kepce kulaklari,
surada, melegin yanagindaki su zarif pembeligi goriiyor musunuz, surada, arka
plandaki ufku goriiyor musunuz, sanki kimse bu aptalca sozler olmasa
Tintoretto resimlerindeki her seyi géremeyecekmis gibi. Rehberler miizelerde
kendilerine teslim edilenlere her zaman budala muamelesi yaparlar, hep en
bliylik budalalar muamelesi yaparlar, oysa onlar asla boylesi budalalar
degillerdir, onlara oOzellikle de her zaman dogal olarak tamamen agik¢a
goriileni, dolayisiyla hi¢bir aciklama gerektirmeyeni anlatirlar, ama anlatir da
anlatirlar ve gosterir de gosterirler ve konusur da konusurlar. Miizelerdeki
rehberler kendini begenmis gevezelik makinelerinden bagka bir sey degildirler,
miizede bir grup gezdirdikleri siirece bu makineyi kendileri calistirir, bu
gevezelik makinesi yillar yil1 hep aym seyi anlatir. Miize rehberleri kendini
begenmis, sanattan haberi bile olmayan sanat gevezelerinden baska bir sey
degillerdir, sanati igren¢ gevezelik tisluplariyla insafsizca somiiriirler.
Miizelerdeki rehberler yi1l boyunca sanat gevezelikleriyle cir cir oterler ve bu
15 i¢cin y1Zinla para alirlar. Ben Rus grup tarafindan koseye itilmistim ve Rus
sirtlarindan basgka bir sey goremez olmustum, bu da, agir Rus paltolar1 disinda
bir sey gormemek demekti, hepsinden agir naftalin kokusu yayiliyordu, ciinkii
Rus grup herhalde otobiisten inip ¢iseleyen yagmur altinda dogru miizeye,
tablolar galerisine gelmisti. Ben yillardan beri nefes alma zorlugu ¢ektigim
icin ve zaten her giin bircok kez a¢ik havada bile bogulur gibi oldugumdan,



Rus grubun arkasinda gegcen ve gercekten de birka¢ dakika olan bu anlar benim
icin igrencti, Bordone Salonu'nun bir kosesine sikismus olarak durmadan
naftalin kokan bir havayr soludum durdum, bu da zayif olan cigerlerim i¢in
asir1 derecede agir bir havaydi. Benim Sanat Tarihi Miizesi'nde nefes almam
zaten zor, kaldi ki Rus grup girdiginde ortaya ¢ikan bu gibi bir durumda.
Ukraynali kadin rehber, Rus grubuna klasik Moskovaca denilen bir Ruscayla
hitap ediyordu ve ben bunun biiyiik bir boliimiinii anliyordum, ama korkung,
ner deyse ac1 veren bir sivesi vardi, Engelskopf s6zcligli gibi Almanca bir sey
soylediginde dogrusu yalmzca igreng oluyordu. Once ¢evirmenin Rus grupla
Rusya'dan mu geldigimi yoksa savastan sonra Viyana'ya gelen o Rus
gocmenlerden mi oldugunu anlayamadim, bugiin hala Viyana'ya gelmekte olan
su Yahudi Rus go¢cmenlerden, onlar son derece akillidirlar ve Viyana'ya her
zaman arka plandan bir renk katmislardir, bu da Viyana toplumu i¢in her zaman
bir kazan¢ olmustur. Bu Rus Yahudisi go¢men kadinlar, Viyana toplum
yasaminin gercek entelektiiel lezzetidirler ve hep olmuslardir, onlar olmasaydi
Viyana toplum yasamu ilging olmazdi. Dogaldir ki bu kisiler de biiyiikliik
kompleksine kapildiklarinda ve her seye hakim olmaya kalkistiklarinda, bir
siire sonra insanin sinirine dokunurlar, ama bu ¢evirmen kadin bu tip, benim
sOziinii ettigim Rus gdcmenleri i¢in gergek bir ornek degil, boyle bir Rus
gocmeni olsa bile degil, daha ¢ok Rus grup ile Rusya'dan Viyana'ya gelmise
benziyor, Rus grubun oniinde Rus¢asini konusma tarzi onun bir Rus gé¢meni
oldugunu kabul etmemizi engelliyor, buna karsilik Rus grupla Viyana'ya
geldigini ve olasidir ki bugiin Rusya'dan Viyana'ya geldigini kabul etmemize
yol aciyor, hi¢ degilse benim diislincem, elbiselerine géziimiin iligsmesinden
sonra buydu, en ¢ok da c¢izmelerine, ger¢ekten de onda Batili olan higbir sey
yoktu, herhalde sanat tarihi egitimli bir komiinisttir, diye diisiindiim, onu
tepeden tirnaga gozlemleme firsati buldugum anda. Daha Once soziinii ettigim
Viyana'daki Rus go¢men kadinlar, 6zellikle Batili tarzda giyinirler, gercgek
Batiklar kadar olmasa da, gene de Batili gibi. Hayir, cevirmen kadin Rus
gocmeni degil, diye diisiindiim, gece Rus grubuyla simir1 ge¢ip gelmis ve gegen
gece uyumamuis bile, tipki ona teslim edilen Rus grubun da uyumadig: gibi, yani
dogrudan Rusya'dan gelmisler ve grup dogrudan kirli otobiislerinden ¢ikip
dogru miizeye girmis, diye diisiindiim, bdyle goriiniiyor, ¢evirmen kadin da
oyle goriiniiyor, grup da dyle goriiniiyor. Ben, Rus grup goriistimii kapattig i¢in
artik Bordone Salonu'ndaki kadife banki bile g6 remiyordum, yani Reger artik
disar1 ¢iktt mu yoksa gene igeriye girdi mi, gormiiyordum. Duvara itildigim
Sebastiano Salonu, en kotii havalandirilan salondur Sanat Tarihi Miizesi'nde,



ben de iistelik Sebastiano Salonu'nda Rus grup tarafindan duvara itilmistim,
diye diisiindiim, tistelik de boylesine sarmisak ve bok ve nem kokan insanlar
tarafindan, diye diisiindiim. insan yiginlarindan oldum olas1 nefret etmisimdir,
yasamim boyunca onlardan uzak durmaya c¢alistim, higbir zaman, hangisi olursa
olsun, bir toplantitya gitmedim kitle nefretim yiiziinden, ayrica Reger de
gitmedi, ben kitleden nefret ettigim kadar derinden hi¢bir seyden nefret etmem,
kalabaliktan, hi¢ yanasmadigim halde kitle ya da kalabalik tarafindan
eziliyormusum inancim tasirim hep. Daha cocukken bile kalabaliklardan
kactim, kalabaliktan nefret ettim, insan topluluklarindan, hainlik yigimndan ve
kafasizliktan ve yalandan. Tek basina kisiyi sevmek zo runda olsak da, diye
diistiniiyorum, kitleden o derece nefret ederiz. Bu Rus grubu benim Sanat
Tarihi Miizesi'nde rastladigim ve Sanat Tarihi Miizesi'nde {izerime ¢ullanan ve
beni duvara iten ilk grup degil tabii, son zamanlarda Sanat Tarihi Miizesi'nde
Rus gruplar artti, sanki simdi Sanat Tarihi Miizesi'ne italyan gruplardan daha
¢ok Rus gruplar geliyor gibi. Ruslar ve Italyanlar Sanat Tarihi Miizesi'ne hep
grup halinde geliyorlar, Ingilizler asla grupla degil, hep tek baslarina
geliyorlar, Fran sizlar da hep yalmz geliyorlar. Baz1 giinlerde Rus rehberler
Italyan rehberlerle bagirma yarisina giriyor ve Sanat Tarihi Miizesi bu yiizden
bir ¢igliklar evine doniisiiyor. Bu, dogal olarak ¢ogunlukla cumartesi giinleri
boyle, tam da RegerTe benim asla Sanat Tarihi Miizesi'ne gitmedigimiz giin,
clinkii ben ve Reger, bugiin, cumartesi giinii, Sanat Tarihi Miizesi'ne geldiysek,
bu, kuraldis1 bir durumdur ve goriildiigii lizere, tipki pazarlari oldugu gibi
girisin bedava oldugu cumartesi giinleri Sanat Tarihi Miizesi'ne gelmemekle
cok 1y1 etmisiz. Yirmi silini sayarim giris bileti i¢in, dedi bir defasinda Reger
ve bu igreng ziyaretci gruplarindan kurtulmus olurum. Gruplar halinde miize
ziyaretcilerine katlanmak bir Tanr1 cezasidir, daha korkung bir sey
tammuyorum, dedi Reger bir defasinda. Ustiine iistliik de bu cumartesi giinii
benimle Sanat Tarihi Miizesi'nde sozlesmesi, her ne kadar kendinin yarattif
bir durum olsa da Tanr1 cezasiydi mutlaka, diye diisiindiim ve amaci neydi
acaba, diye sordum kendi kendime ve bir cevap bulamadim. Irrsigler’in simdi
ikinci kez onun kulagina ne fisildadigim da bilmek isterdim tabii, birinci
seferinde goriiniise gore onu hi¢ kipirdatmayan bir seydi, oysa ikinci seferinde
Reger'in hemen Bordone Salonu bankindan kalkmasina ve Bordone
Salonu'ndan disariya ¢ikmasina neden olan bir seydi. Irrsigler her firsatta
kendisinin giivenilir bir yeri oldugunu soyler, dokunaklidir bu sdyledigi ve
bunu Oylesine sik soyler ki, bu, gittikce daha dokunakli olur. Irrsigler Reger
gelince ve onu bulunca basim egerek selam verir, ben geldigimde ve beni



gordiigiinde bunu yapmaz. Irrsigler, Reger'den ev dosemesi amaciyla simdiye
kadar ti¢ kez uzun vadeli kredi aldi, sonradan bunu geri 6demek zorunda
kalmadi. Reger, Irrsigler’e bir¢ok kez kendisinin artik giymedigi elbiseleri
armagan etti, gercekten de nefis tiivitten birinci simf kiymetli seylerdi, bir
zamanlar Reger bana giydigim her sey Hebrid ler'dendir demisti. Ama
Irrsigler’Tn RegerYn kiymetli giysilerini giymeye hemen hemen hi¢ firsati
olmaz, ¢linkii tiim hafta boyunca liniformasi i¢inde Sanat Tarihi Miizesi'nde 1s
goriir, pazartesileri hari¢, ama pazartesi de evinde tamirci giysisi ig¢inde
dolasir, ¢iinkii pazartesileri onun i¢in evde yapilacak islerle doludur. Her isi
kendi goriir. Boyayr kendisi yapar, her seyi kendisi dograyip isler, civiyi
kendisi cakar ve deligi kendisi acar ve kaynag bile kendisi yapar.
Avusturyalilarin ylizde sekseni bos zamanlarinda tamirci giysileri i¢inde
dolasir savin ileri siirer Reger, biiyiik cogunlugu da pazar ve tatil gilinlerinde
bile, Avusturyalilarin biiyiik bir béliimii pazar ve tatil giinlerinde is giysisiyle
dolasir etrafta ve boya yapar ve ¢ivi ¢akar ve kaynak yapar. Avusturyalilarin
bos zamanlar1 ger¢ek c¢alisma zamanlaridir savim ileri siirer Reger.
Avusturyalilarin ¢ogu bos zamanlarini nasil kullanacaklarim bilemez ve onu
ahmakca isle harcarlar. Tim hafta boyunca makamlarinda oturur ve is
yerlerinde dikilirler, dedi Reger, pazar ve tatil giinleri, onlarin tiimiinii tamirci
giysisi i¢inde ev isleri yaparken goriirsiiniiz, kendi dort duvarlarim boyarlar ya
da ¢ivi ¢akarlar c¢atilarinda ya da otomobillerini yikarlar. Irrsigler boylesi
tipik bir Avusturyalidir, der Reger ve Burgenlandlilar tipik Avusturyalilardir.
Burgen landl1, haftada bir kez iki, en fazla iki buguk saat i¢in Pazar giysisini
giyer, kiliseye gitmek ic¢in, bunun disinda kalan zamanda is giysisi olarak
tamirci giysisi icindedir, der Reger, omiir boyu. Burgenlandli tiim hafta
boyunca tamirci giysisi iginde ¢alisir, gercekten az uyur, ama iyi uyur ve pazar
ve tatil gilinlerinde pazar giysisi i¢inde kiliseye gider Tanr1 babaya bir ilahi
sOylemek ve ardindan hemen pazar giysisini ¢ikarip tamirci giysisini giymek
icin. Burgenlandli, bugilinkii sanayi toplumu icinde hala tam anlamuyla
koyliidiir, Burgenlandl1 onlarca yildir fabrikaya c¢alismaya gitse de, koyli
kalmistir, tipki atalar1 gibi, Burgelandli hep koylii kalacak, dedi Reger.
Irrsigler ¢ok uzun zamandan bu yana Viyana'da ve koylii kaldi, dedi Reger.
Koyliiye tiniforma, hangisi olursa olsun, her zaman yakisti, dedi Reger. Koyl
ya koylidiir ya da tiniformaya girmistir, dedi Reger. Cok cocuklu ise bunlarin
biri koyli olmustur ve koylii kalmistir ve digerleri devlet ya da Hiristiyan
Katolik {iniformasina girmistir, bu hep boyle olmustur, dedi Reger. Bir
Burgenlandli ya koyliidiir ya da bir liniformaya girer, ne koylii olur ne de



tniformaya girerse, kaginilmaz bicimde mahvolur, dedi Reger. Koyliliik
yiizylllardan bu yana koyliilikten ¢iktifi anda tiniformaya siginmstir, dedi
Reger. Irrsigler, kendi goOriisiine gore sansliynus, ¢iinkii Sanat Tarihi
Miizesi'nde devlet memuru bir bek¢i olarak ise girmek birka¢ yilda bir
miimkiin olurmus, yani bir bekci emekliye ayrildiginda ya da oSldiigiinde.
Burgenlandlilar seve seve miize bek¢isi olarak alimirlarmus, Irrsigler bunun
nedenini sOyleyemiyormus, ama bu bir ger¢cekmis, Viyana miizeleri
bekgilerinin biiyilk bir bolimii Burgenland'danmus. Belki de, demis bir
defasinda Irrsigler, Burgenlandlilar 6zellikle namuslu, ama aym zamanda da
ozellikle aptal olarak tamndiklar1 ve algakgoniillii olduklar1 iginmis.
Burgenlandlilarin bugiin bile saglam bir karaktere sahip olmalar1 yiiziindenmis.
Poliste neler oldugunu izlediginde, polisin onu almamasina sevinmis. Bir
zamanlar bir manastira girme diisiincesi olduguna da degindi, orada da giysi
veriliyor ve manastirlarin bugiin simdiye kadar olmadigi olclide eleman
gereksinimi var, ama ruhbandan olmayan bir papaz olarak o, manastirda
yalnizca somiiriiliirmiis daha yliksek mevkidekiler tarafindan, kendi anlatisiyla,
manastirlarda kendilerine tamamen kole kul olan ruhbandan olmayanlarin
sirtindan giizel bir yasam siliren papazlar tarafindan. Orada yalnizca odun kesip
domuzlar1 beslemek zorunda kalirmis ve yazin da yakici giinesin altinda
lahanalar1 ayiklamak durumunda ve kisin da manastir yollarimi kiireklemek
zorunda kalirmus, dedi. Manastirlarda ruhbandan olmayan papazlar zavalli
solucanlardir, dedi Irrsigler bir defasinda, kendisi zavalli bir solucan olmak
istememis. Ana babasi manastira girmesinden hoslanirlarmis, hemen
girebilirdim de, dedi, Tirol'de bekleniyormus. Ruhban dis1 papazlik, bir
tutukevinde tutuklu olmaktan daha da beterdir, dedi Irrsigler. Papaz kesislerin
durumu 1y1, dedi, ama ruhbandan olmayanlar koleden baska bir sey degiller.
Manastirlarda ruhban dis1 papazlar s6z konusu oldugunda hala ortacag esareti
hakimdir, dedi, ruhban dis1 papazlarin sevinecek hi¢bir seyleri yoktur ve
yemek olarak da artiklar1 yerler. Silip siipiiren din adamlarina, Regertn
deyisiyle Tanriy1 kotiiye kullananlara, manastirlarda yasamlarini bolluk i¢inde
gecirenlere hizmet etmek istememis, tam zamamnda hayir demis. Reger bir
seferinde Irrsigler ailesiyle Pratei'e gitmis, Regeriin karis1 daha o zaman agir
hastaymis. Cocuklarla iliskide o, Reger, hep hassas olmus, cocuklara ¢ok kisa
sire dayanabilirmis, cocuklarla bulustugunda bir calisma siireci ortasinda
olmamaliymus, Irrsigler ailesini bir gun Prater'e davet etmek bir macera olmus,
o, Reger, uzun siire, yillarca, kendisinin de belirttigi gibi, Irrsigler’e bir seyler
bor¢lu oldugu duygusunu tasimus, ¢linkii ger¢ekten de Sanat Tarihi Miizesinde



hi¢ hakkim olmayan bir seyi istiyorum, saatlerce Bor done Salonundaki bankta
oturuyorum, dedi Reger, diisiinmek i¢in, derin diislincelere dalmak i¢in, hatta
kitap ve yazilar okumak i¢in, benim i¢in degil, hele otuz yildan daha uzun bir
siiredir asla benim i¢in olamayacak, normal miize ziyaretgileri i¢in oraya
konulmus olan Bor done Salonundaki bankta oturuyorum, dedi Reger.
Irrsiglefden benim giinasirt Bordone Salonu'ndaki bankta yer almamm
saglamasint istiyorum, bunu isteme hakkim olmadig halde, nihayet cok sik
olarak insanlar Bordone Salonu bankina oturmak istiyorlar ve oturammyorlar,
clinkii Bordone Salonu bankinda ben oturuyor oluyorum, dedi Reger. Bordone
Salonu banki nerdey se artik diisiincem 1¢in kosul oldu, dedi diin gene Reger,
diistinmek i¢in ideal bir oturma yerine sahip oldugum Ambassador’ dan ¢ok
daha uygun diisiiyor Bordone Salonu banki, Bordone Salonu bankinda
AmbassadorMa oldugundan ¢ok daha biiyiik bir yogunlukla diisiinebiliyorum,
hos orada da disiiniiyorum, ¢iinkii diistinmeye hi¢bir zaman ara vermiyorum,
dedi Reger, bildiginiz gibi, her an diislinliyorum, evet, uykuda bile
diistiniiyorum, ama Bordone Salonu bankinda diisiinmem gerektigi gibi
distiniiyorum, yani diisiinmek i¢in Bordone Salonu bankina oturuyorum.
Giinasir1 Bordone Salonu bankinda yerimi aliyorum, dedi Reger, dogal olarak
her giin degil, boyle olsaydi gercekten de yikict olurdu, yani her giin Bordone
Salonu bankina oturuyor olsaydim, benim i¢in biraz degeri olan her seyimi
mahvederdim ve benim i¢in dogal olarak artik diistinme disinda hi¢bir seyin
kiymeti yok, diislinliyorum, Oyleyse yasiyorum, yasiyorum, &yleyse
diistinliyorum, dedi Reger, boylece de her giin en az ii¢ dort saat Bordone
Salonu bankinda oturursam, bu, benim ii¢ ya da dort, hatta bazen bes saat
Bordone Salonu bankini tamamen kendim i¢in tutmam ve hi¢ kimsenin Bordone
Salonu bankina oturamamasi demektir. Yorgun miize ziyaretcileri, yorgunluktan
canlar1 ¢ikmis olarak Bordone Salonu'na girdiklerinde ve Bordone Salonu
bankina oturmak istediklerinde tabii ki bankin {izerinde benim oturuyor olmam
bir felaket, ama elimden baska tiirliisii gelmez, daha evdeyken uyamr uyanmaz
olabilecek en kisa zamanda, umutsuzluga kapilmak zorunda kalmamak igin
Bordone Salonu bankina oturacagimu diisiiniiyorum; giiniin birinde Bordo ne
Salonu bankina oturamasaydim, en umutsuz kisi olurdum, dedi Reger. Otuz
yildan fazla bir zamandir Irrsigler Bordone Salonu bankim benim i¢in bos
tuttu, dedi Reger, yalniz bir kez Bordone Salonu'na girdim ve Bordone Salonu
banki doluydu, bol pantolonlu bir Ingiliz, Bordone Salonu bankina oturmustu
ve Bordone Salonu bankindan kaldirilmasi olanaksizdi, Irrsig leiiin 1srarli
ricalarina ragmen, benim ricalarima ragmen de, hicbiri fayda etmedi, ingiliz,



Bordone Salonu bankinda oturmay: siirdiirdii, dedi Reger ve ne bana ne de
Irrsigler’e aldirdi. Ozel olarak Ingiltere'den, daha dogrusu Gailemden
Viyana'ya Sanat Tarihi Miizesi'ne Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'im
gormek igin geldigini sdyledi Galli Ingiliz,z dedi Reger, ve miize
ziyaret¢ilerinin, hem de Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'iyla ilgilenenlerin,
lizerine oturmalar1 i¢in ayrilmus olan banktan neden kalkmasi gerektigini
anlamiyormus. Ben uzun bir siire Ingiliz'i kaldirmaya ugrastim, ama o sonunda
beni hi¢ dinlemez oldu, bu yiizden de benim sdylediklerim artik onu hi¢ mi hi¢
ilgilendirmiyordu, Bordone Salonu bankinda oturmanin benim i¢in ne kadar
onemli oldugunu birinci simf bir iskog ceketi giymis olan Ingiliz'e, agiklamam,
Bordone Salonu bankinin benim i¢in olan 6nemi, dedi Reger, Irrsigler birgok
kez lizerinde oturdugu bankin benim i¢in ayrilmis oldugunu sdyledi, bu,
yonetmelige tamamen aykiriydi, ¢iinkii Sanat Tarihi Miizesi'ndeki banklarin
hi¢biri asla ayrilmus bir bank olamaz, Irrsigler bu ifadesiyle, dedi Reger,
kendisini haksiz duruma diisiirdii, ama gergekten de bankin ayrildiginm séyledi;
ama ardindan ingiliz ne Irrsigler’iin dediklerine ne de benim dediklerime
aldirdi, birakti biz konusalim diye ve kiiciik bir not defterine notlar aldi,
herhalde, Beyaz Sakalli Adam'la ilgili notlard: bunlar. Gall1 Ingiliz herhalde
ilging bir adamdi, diye diisiindiim, dedi Reger, ve ben ayakta durarak Bordone
Salonu banki {izerine onunla ¢oktan anlamsizlasmus ve amacinmi yitirmis bir
tartismaya girecegime, ki anlamimin benim i¢in ne demek oldugunu asla ona
anlatamayacaktim, onun yanina banka oturmaliyim, yani son derece kibarca
Gall1 Ingiliz'in yanma oturmaliyim, diye diisiindiim ve dogrudan dogruya banka
onun yanina oturdum. Gall1 Ingiliz birkag santimetre saga kaydi, ben de solda
oturabildim. Ben o zamana kadar Bordone Salonu bankinda hi¢bir zaman iki
kisi olarak oturmanmistim, simdi ilk kez oturuyordum. Bordone Salonu bankina
oturarak durumu yumusatmistim, bu durum mutlaka Irrsigler’i ferahlatti ve o
benim bir isaretim lizerine hemen oradan uzaklasti, dedi Reger, ben, tipki Galli
Ingiliz gibi, gene Beyaz Sakalli Adam'1 seyretmeye koyuldugumda. Bu Beyaz
Sakalli Adam sizi gercekten ilgilendiriyor mu? diye sordum Ingiliz'e ve adeta
zorla verilmis bir cevap olarak Ingiliz kafasinin kisaca egilmesini aldim.
Sorum sa¢maydi ve hemen onu sorduguma iiziildiim, aslinda sorulabilecek en
aptalca sorulardan birini sordum, diye disiindiim, dedi Reger, ve artik hi¢bir
sey soylememe ve Ingiliz'in kalkip gitmesini tamamen sessizce bekleme karari
aldim. Ama Ingiliz kalkip gitmeyi diisiinmiiyordu, tam tersine, ceketinin
cebinden kalin, siyah deri kapl1 bir kitab1 ¢ikartip okumaya basladi; degisimli
olarak, bir kitab1 okuyor, bir Beyaz Sakalli Adam'a bakiyordu ki bu arada



benim tedirgin edici bulmadigim bir koku olan Aqua brava kullandig
dikkatimi ¢ekti. Ingiliz, Aqua brava kullamyorsa iyi bir zevke sahiptir, diye
diistindiim. Aqua brava kullanan insanlarin tlimiiniin iy1 bir zevki vardir, bir
Ingiliz, iistelik de Gall1 bir Ingiliz Aqua brava kullamyorsa, benim i¢in dogal
olarak itici olamaz, diye diisiindiim, dedi Reger. Ara sira Irrsigler Ingiliz'in
gidip gitmedigini kontrol etmek i¢in goriiniiyordu, dedi Reger, ama Ingiliz
kalkip gitmeyi diisiinmiiyordu, siyah deri kapli kitabindan hep daha ¢ok sayfa
okuyor ve sonra gene birka¢ dakika Beyaz Sakalli Adam'a bakiyor ya da
tersini yapiyordu ve oyle goriiniiyordu ki sanki Bordone Salonu bankinda ¢ok
uzun siire oturup kalmaya niyetliydi. Ingilizler kendilerini ilgilendiren her
seyle dikkatle ilgilenirler, tipki Almanlarin sanat s6z konusu oldugunda
yaptiklar1 gibi, dedi Reger, sanat s6z konusu oldugunda daha dikkatl bir Ingiliz
omriim boyunca gormemistim. Kuskusuz yaninda adeta bir sanat uzmam
oturuyordu ve sen sanat uzmanlarindan her zaman nefret ettin, diye diisiindiim,
dedi Reger, oysa simdi bdylesi bir sanat uzmamnin yamnda oturuyorsun ve onu
sirf Aqua brava kullamyor ve birinci siif bir Iskog giysisi tasiyor diye degil,
yavas yavas pek sempatik buluyorsun, dedi Reger. Kisacasi, dedi Reger,
Ingiliz en az yarim saat ya da daha uzun bir siire siyah deri kapli kitabim1 okudu
ve ayni uzunlukta Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'nu seyretti, yani tam bir
saat Bordone Salonu bankinda yanimda oturdu, birden ayaga kalkti ve bana
donerek benim burada, Bordone Salonu'nda ne aradigimu sordu, bir insanin bir
saatten fazla bir siire Bordone Salonu gibi bir salonda kalmasi, bu son derece
rahatsiz bankta oturmasi1 ve Beyaz Sakalli Adam'a g6ziinii dikmesi oldukca
ender rastlanir bir durummus. O anda dogal olarak sasirip kaldim, dedi Reger,
ve bir an i¢in IngiliZe ne cevap verecegimi bilemedim. Evet, dedim, ben de
burada ne aradigimu bilmiyorum dedim Gall Ingiliz'e, aklima baska bir sey
gelmedi. Ingiliz, bana saskinlikla bakti, sanki ben onun icin kesinlikle bir
¢ilgmmisim gibi yani. Bordone, dedi Ingiliz, 6nemsiz, Tintoretto, eh iste, dedi.
Ingiliz, mendilini sol pantolon cebinden ¢ikardi ve sag cebine koydu. Tipik bir
sikilganlik ¢dziimii, dedim kendi kendime ve birden hosuma giden Ingiliz,
siyah deri kapli kitabim1 ve not defterini ¢oktan cebine koyup gitmek
istediginde, ondan bir kez daha Bordone Salonu bankina oturmasim ve kisa bir
sire daha bana eslik etmesini rica ettim, hi¢ ¢ekinmeden beni ilgilendirdigini,
ondan bana belirli bir hayranligin gectigini sdyleyiverdim ona, dedi Reger
bana. Boylece ilk kez tamamen hoslandigim Galli bir Ingiliz taninus oldum,
dedi Reger, ¢iinkii Ingilizler genel olarak hosuma gitmez, tipki Fransizlarin da
gitmedigi gibi, Polonyalilarin da, Ruslarin da gitmedigi gibi, hele hele hi¢bir



zaman hoslanmadi§im Iskandinavyalilar1 tamamen bir kenara koyalim. Hos bir
Ingiliz 6zgiindiir, diye diisiinmiistiim Ingiliz ayaga kalktiginda onunla birlikte
ayaga kalktigim ve gene onunla birlikte tekrar oturduSum sirada. Ingiliz'in
gercekten de sirf Beyaz Sakalli Adam i¢in Sanat Tarihi Miizesi'ne gelip
gelmedigi beni ilgilendiriyordu, dedi Reger ve boylece ona gergekten nedenin
bu olup olmadigim sordum ve Ingiliz basiyla evet isareti yapti. Ayrica
Ingilizce konusuyordu ve bu hosuma gidiyordu, ama birden Almanca, bozuk bir
Almanca konusmaya basladi, bu, Ingilizler tarafindan konusulan bozuk
Almanca, biitiin Ingilizlerin Almanca bildiklerini sandiklari zaman, ki asla
oyle degil, konustugu Almanca, dedi Reger, herhalde Ingiliz, Almancasim
ilerletmek icin Almanca konusmak istemisti ve Ingilizce konusmuyordu, ayrica
neden olmasin, yurtdisina ¢ikildiginda en biiyiik keyifle yabanci dil konusur
insan, eger budala degilse, bdylece o da Ingilizce agzli Almancasiyla
ger¢ekten de sirf Beyaz Sakalli Adam i¢in Avusturya'ya ve Viyana'ya geldigini
sOyledi, Tintoretto icin degil dedi, dedi Reger, sirf Beyaz Sakalli Adam icin,
biitiin bu miize onu ilgilendirmiyormus, hem de hi¢, miizeleri hi¢ begenmezmis,
miizelerden nefret edermis ve miizelere hep isteksiz olarak gitmis, Viyana
Sanat Tarithi Miizesi'ne de sirf Beyaz Sakalli Adam't incelemek i¢in girmis,
clinkii Gailemdeki evinde yatak odasimin sOminesi lizerinde aynen boyle bir
Beyaz Sakalli Adam asiliymus, ger¢ekten de aym Beyaz Sakalli Adam, dedi
Ingiliz, dedi Reger. Ben Viyana Sanat Tarihi Miizesi'nde aym benim
Gailemdeki yatak odamdaki gibi bir Beyaz Sakalli Adam’in asili oldugunu
duydum, dedi ingiliz, dedi Reger, bu beni tedirgin etti ve Viyana'ya geldim.
Gailemdeki yatak odamda iki yil, gercekten de Tintoretto'nun yatak odamda
asili olan Beyaz Sakalli Adam mm aymsinin Viyana'daki Sanat Tarihi
Miizesi'nde asili oldugu olasiligi disiincesiyle hep huzursuz oldum ve bu
yiizden diin Viyana'ya geldim. Ister inanimn ister inanmayin, dedi Ingiliz, dedi
Reger bana, Tintoretto'nun Gailemdeki yatak odamda asili olan aym Beyaz
Sakall1 Adam'1 burada da asili. Gdzlerime inanamadim, dedi Ingiliz dogal
olarak Ingilizce olarak, bu Beyaz Sakalli Adamla benim yatak odamdakinin
kesinlikle ayni olmasindan tabii derinlemesine dehsete kapildim. Ama bu
dehsetinizi iyi saklayabildiniz, dedim Ingiliz'e, dedi Reger bana. Ingilizler her
zaman kendilerine hakim olmamn ustas1 olmuslardir, dedim Galli Ingiliz'e,
dedi Reger, en biiylik heyecanlarda bile sogukkanli sakinliklerini korurlar,
dedim IngiliZe, dedi Reger bana. Gailemdeki yatak odamda asili olan
Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'iyla bu salonda asili olan Tintoretto'nun
Beyaz Sakalli Adam'nmu durmadan karsilastirdim, dedi Ingiliz ve siyah deri



kapli kitabim ceketinin cebinden ¢ikardi ve icindeki kendi Tintoretto'sunun
resmini gdsterdi. Gergcekten de, dedim IngilizZe, bu kitapta resmi olan
Tintoretto ile bu duvarda asili olan Tintoretto aym. Evet, goriiyor musunuz, siz
de sOyliiyorsunuz bunu! dedi Gall1 Ingiliz. En ufak ayrintisina kadar ayni resim,
dedim, kitabimzdaki Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'iyla burada duvarda
asili olan aym resim. Gergekten de en ufak ayrintiya inebilirsiniz, her seyin
tipatip birbirine uydugunu sdylemelisiniz, sanki tipatip aynt resim s6z konusu,
dedim, dedi Reger bana. ingiliz hi¢ de heyecanli degildi, dedi Re ger, beni
yatak odamda asili olan resimle Bordone Salonu’nda asili olan resmin ayn
olmas: hi¢ de onun gibi sogukkanl kilmazdi, dedi Reger, Ingiliz, siyah deri
kapli kitabina bakti, orada tiim sayfay1 kaplayan ve renkli olarak Gailemdeki
yatak odasinda asili olan Beyaz Sakalli Adam goriilmekteydi ve sonra gene
Bordone Salonu'ndaki Beyaz Sakalli Adam'a bakti. Bir yegenim iki y1l 6nce
Viyana'daydi ve her giin konser salonuna gitmek istemediginden, hi¢ de fazla
ilgi duymadign halde bir sali giinii Sanat Tarihi Miizesi'ne gitti, dedi Ingiliz,
dedi Reger, benim her y1l Avrupa, Amerika ya da Asya'da biiylik yolculuklar
yapan bir¢ok yegenimden biri, her neyse ve Sanat Tarihi Miizesi'nde
Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'im duvarda gordii, son derece heyecanli
olarak bana geldi ve adeta benim Tintoretto'mu Sanat Tarihi Miizesi'nde asili
olarak gordiigiinii soyledi. Ben dogal olarak buna inanmadim ve yegenimle
alay ettim, dedi Ingiliz, dedi Reger, biitiin bunlar1 kotii bir saka olarak aldim,
yegenlerimin tiim y1l boyunca beni karsi karsiya biraktiklar1 ve bundan zevk
aldiklar1 o berbat sakalardan biri olarak. Benim Tintoret to'm Viyana'da Sanat
Tarihi Miizesi'nde mi? dedim ve yegenime hayalet gormiis oldugunu, boylesi
bir sagmaligi kafasindan uzaklastirmasi gerektigini sOyledim. Ama yegenim
benim Tintoretto'mu Viyana'daki Sanat Tarithi Miizesi'nin duvarinda asili olarak
gordiigii konusunda 1srar etti. Yegenimin verdigi bu akil almaz haber dogal
olarak i¢imi kemirip durdu, dedi Ingiliz, dedi Reger, aslinda bana rahat vermez
oldu. Yegenim yaniliyor diye diisiindiim durmadan. Ama bu konuyu bir daha
kafamdan silip atamadim. Tanrim, dedi Ingiliz, bu Tintoretto'nun ne kadar
degerli oldugunu diisiinemezsiniz, bir miras, anne tarafindan bir biiyiik
teyzeden, Glasgowlu teyze denilenden bana miras yoluyla gecti Tintoretto, dedi
Ingiliz, dedi Reger. Resim yatak odamda asili, ¢iinkii en emniyetli orada olur
gibi geliyor bana, orada yatagimin lizerinde asili, diisiiniilebilecek en kotii 151k
etkisi altinda, dedi Ingiliz, dedi Reger. Ingiltere'de her giin binlerce eski usta
resmi calimyor, dedi Ingiliz, dedi Reger, Ingiltere'de eski ustalar1 ¢alma
konusunda uzmanlasmus yiizlerce organize grup var, en ¢ok da Italyan ustalari



calarlar, ciinkii onlar Ingiltere'de 6zellikle seviliyor. Ben bir sanat uzmamn
degilim bayim, dedi Ingiliz, dedi Reger, ben sanattan hi¢bir sey anlamam, ama
boylesine bir usta isine deger vermeyi dogal olarak bilirim. Coktan
satabilirdim onu, ama heniiz gereksinmem yok buna, simdilik yok, dedi Ingiliz,
dedi Reger, ama dogal olarak Beyaz Sakalli Adam'1 satmamu gerektirecek an
gelebilir. Ben yalnizca Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'ma sahip degilim,
diizinelerce Italyan'im var, bir Lotto, Crespi, Strozzi, Giordano, bir Bassano,
biliyor musunuz hepsi de ¢ok biiyiik ustalar. Hepsi de o Glasgowlu teyzeden,
dedi Ingiliz, dedi Reger. Tintoretto'mun Viyana'daki Sanat Tarihi Miizesi'nde
asili olugunu soyleyen yegenimin belki de hakli olabilecegi kuskusu stirekli
olarak bana iskence yapmamus olsaydi asla Viyana'ya gelmezdim, ciinki
Viyana beni hi¢cbir zaman ilgilendirmedi, ayrica ben miizikten de anlamam,
miizigi seven biri de degilim, dedi Ingiliz, dedi Reger, beni higbir sey
Viyana'ya getiremezdi, su kusku olmasaydi. Ve simdi burada oturuyor ve
ger¢ekten de Tintoretto'mun burada, Sanat Tarihi Miizesi'nin duvarinda asili
oldugunu goériiyorum. Iste kendiniz de bakin, burada resmi olan ve Gailemde
benim yatak odamda asili olan Beyaz Sakalli Adam, burada, Sanat Tarihi
Miizesi'nin duvarinda asili olan Tintoretto, dedi ingiliz, dedi Reger ve Ingiliz
bir kez daha siyah deri kapli kitab1 goziimiin oniine koydu. Sanki ayni degil de
tipatip aym gibi, dedi Ingiliz, dedi Reger. Ingiliz, banktan kalkti ve Beyaz
Sakalli Adam’in iyice yanina gitti ve bir siire Beyaz Sakalli Adam'in 6niinde
durdu. Ingiliz'i gdzlemliyor ve ona sasiyordum ayni zamanda, ciinkii simdiye
kadar hi¢ boylesine, nerdeyse insaniistii bir bigimde, kendine hakim olan kisi
gormemistim, dedi Reger, Galli Ingiliz'i gdzlemliyor ve bdylesine bir akil
almazlik karsisinda, yani Galler'deki yatak odamda yatagimin lizerinde asili
olan resmin aymsinin Sanat Tarithi Miizesi'nde asili oldugunu gérmenin beni
tamamen c¢ileden g¢ikartacagim distiniiyordum. Ingiliz'in Beyaz Sakalli
Adam’in nasil iyice yamna yaklastigim ve gozlerini ona diktigini
gozlemliyordum, onu arkasindan gézlemledigim i¢in, dedi Reger bana, 6nden
goremiyor dum, ama onu arkadan gézlemlememe ragmen, onun dogal olarak
Beyaz Sakalli Adam'a goziinii diktigini biliyordum, hem de asag yukari
saskina donmiis olarak. Ingiliz uzun siire donmedi ve dondiigiinde yiizii kireg
gibi beyazdi, dedi Reger. Boy lesine kire¢ gibi bir yiizii yasamumda ender
olarak gordiim, dedi Reger, hele bir Ingiliz yiiziinii asla. Ingiliz ayaga kalkip
Beyaz Sakalli Adam'a gdziinii dikmeden once, o tipik kirmuz1 Ingiliz suratina
sahipti, oysa simdi surati yalmzca kire¢ beyaziydi, dedi Reger Ingiliz
hakkinda. Saskina donmiisliik yeterli bir anlaim olamaz bile, dedi Reger



Ingiliz icin. Irrsigler tiim bu olup biteni gdzlemledi, dedi Reger, Irrsigler
Veronese resimlerine giden o kosede sessizce duruyordu, dedi Reger. Ingiliz
yeniden benim stirekli olarak oturakaldigim Bordone Salonu bankina oturdu ve
ger¢ekten de tipatip aym tablonun s6z konusu oldugunu soyledi, yani
Gailemdeki yatak odasinda yataginin iizerinde asili olanla burada Sanat Tarihi
Miizesi'nin Bordone Salonu'ndaki duvarda asili olamn. Yegeninin Onerdigi
Imperial Otel'de kaldigimi sdyledi Ingiliz, dedi Reger. Bu liikksten nefret
ederim, ama keyfim isterse tadini da ¢ikaririm aym zamanda. Ben hep en iyi
otellerde kalirim, dedi Ingiliz, dedi Reger, yani dogal olarak Viyana'da
imperial'de, Madrid'de Ritz'de, Taormina'da Timeo'da. Ama ben hi¢ de
severek yolculuk yapmam, yalmzca birka¢ yilda bir ve ¢cogu kez de zevk igin
degil, dedi ingiliz, dedi Reger. Bu Tintoretto tablolarindan birinin kopya
oldugu kesin, dedi Ingiliz daha sonra, dedi Reger, ya buradaki, Sanat Tarihi
Miizesi'ndeki kopya, ya da benimki, Gailemdeki yatak odamda yatagimin
lizerinde asili olan. Ikisinden biri kopya olmali, dedi Ingiliz ve kisa bir siire
gliclii govdesini Bordone Salonu bankinin arkaligina yasladi; ama hemen
ardindan gene dogruldu ve yegenim demek ki hakliymis, dedi. Ben yegenime
sovdim, clinkii bana huyu oldugu lizere sagma sapan bir sey anlattigindan
emindim, c¢iinkii ara sira beni herhangi bir konuda tedirgin eder ya da
duygularimla oynar; ayrica hayatt boyunca sinirime dokundugu ve aslinda hi¢
de degerl1 biri olmadig halde en sevdigim yegenimdir de. Evet, en sevdigim
yegenimdir. Tim yegenlerim arasinda en korkung olamdir, ama en sevdigim
yegenimdir. Dogru gormiis, dedi Ingiliz, gercekten buradaki Tintoretto benim
Galler'dekiyle ayni. Ama iki Tintoretto var, dedi ingiliz sonra ve gene Bordone
Salonu bankinin arkaligina ardindan gene hemen dogrulmak iizere dayandi.
Ikisinden biri sahte, dedi, ve ben dogal olarak kendi kendime benimki mi sahte,
yoksa burada Sanat Tarihi Miizesi'ndeki mi diye soruyorum. Sanat Tarihi
Miizesi'nin bir kopyaya sahip olmasi ve benim Tintoretto'mun orijinal olmasi
olasidir da, hatta bu, Glasgowlu teyzemle olan iliskileri diisiindiigiimde biiyiik
bir olasiliktir. Tintoretto bu Beyaz Sakalli Adam'1 yaptiktan hemen sonra bu
Beyaz Sakalli Adam Ingiltere'ye satildi, énce Kent Diikii ailesine, sonra
Glasgovvlu teyzeme. Ayrica bugiinkii Kent Diikii bir Avusturyaliyla evli, bunu
biliyorsunuzdur mutlaka, dedi Ingiliz birden bana, dedi Reger, kisa bir parantez
acmak ugruna, hemen ardindan buradaki Tintoretto'nun, yani Sanat Tarihi
Miizesi'ndeki Beyaz Sakalli Adam’in kesinlikle bir kopya oldugunu séylemek
icin. Miikemmel bir kopya, dedi Ingiliz ardindan. Ben ¢ok kisa bir zaman
icinde Tintoretto'nun hangi Beyaz Sakalli Adam'inin orijinal, hangisinin kopya



oldugunu ortaya ¢ikaracagim, dedi Ingiliz, dedi Reger ve ardindan, her iki
Beyaz Sakalli Adam’in da, yani Tintoretto'nunkilerin orijinal olmasi biiyiik bir
olasiliktir, dedi. Ancak Tintoretto gibi son derece biiyiik bir sanat¢i, dedi
Ingiliz, dedi Reger, ikinci bir tabloyu tamamen benzer olarak degil, fakat
tamamen aym olarak yapmakta basarili olabilir. Gene de bir sansasyon olurdu
bu, dedi Ingiliz, dedi Reger ve Bordone Salonu'ndan disariya ¢ikti. Bana kisa
bir Good bye ile veda etti, aym Good bye ile bu sahnenin tam@ olan
Irrsigler’e de veda etti, dedi Reger bana. Bu olayin nasil sonuglandigim
bilmiyorum, dedi Reger, bununla bir daha ilgilenmedim. Suras1 kesin ki, dedi
Reger, ben Bordone Salonu'na girdigimde Bordone Salonu bankinda bir kez
oturan kisi bu Ingilizdi. Baska hi¢ kimse degil. Reger otuz yildan fazla bir
zamandir Bordone Salonu'nun hayalini kuruyor, Bordone Salonu bankinda
oturmazsa, dogru diiriist, yani kendi kafasina uygun olarak diislinemeyecegini
iddia ediyor. Ambassador'da ¢ok 1yi diisiincelerim oluyor, diyor Reger tekrar
tekrar, ama Sanat Tarihi Miizesi'ndeki Bordone Salonu bankinda daha iyileri,
kesinlikle hep en iyi diisiinceler, Ambassa dor'da hemen hi¢ gelmeyen felsefi
diigtinceler denilenler, Bordone Salonu bankinda kendiliginden geliyor.
Ambassador’da herkesin diisiindiigii gibi distiniiyorum, giindelik seyleri ve
giindelik gerekeni, ama Bordone Salonu bankinda gittikge daha siradisi ve
olaganiistii olani. Ornegin Ambassador’da Firtina Sonati' m Bordone Salonu
bankinda oldugu iizere yogun bi¢imde aciklamak ve bu konuda bir konusma
yapmak onun i¢in olanaksizms, tipki Fiig Sanati’m tiim derinlikleriyle ve tiim
ozellikleri ve ayrintilariyla Ambassador'da incelemenin onun i¢in tamamen
olanaksiz oldugu gibi, ¢iinkii Ambassador’da bunun i¢in gereken tiim kosullar
eksik, dedi Reger. Bordone Salonu bankinda en karmasik diisiinceleri bile ele
almak ve i1zlemek ve nihayet ilging bir sonuca varmak onun i¢in olanakliymus,
Ambas sador’da degilmis. Ama dogal olarak Ambassador'un Sanat Tarihi
Miizesi'nde bulunmayan faydalari var, dedi Reger, Ambas sador'daki yeni
restore edilen tuvalete her seferinde hayran kalistmu bir yana biraksak bile,
biliyor musunuz, Viyana'daki tiim tuvaletler Avrupa'min hi¢bir biiyiik kentinde
olmadig1 oOlclide bakimsiz, burada insanin midesinin bulanmadigl, iginde
kalindig1 siirece insanin mutlaka goziinii ve burnunu kapatmak zorunda
olmadigs bir tuvalet bulmak ender rastlamr bir durum; Viyana'daki tuvaletlerin
timii bir skandal, Asag Balkanlarda bile bu derece perisan bir tuvalet
bulamazsiniz, dedi Reger. Viyana'nin tuvalet kiiltiirii yok, dedi, Viyana tam bir
tuvalet rezaletidir, kentin en {inlii otellerinde bile rezil tuvaletler bulunuyor, en
igren¢ helalar1 bulursunuz Viyana'da, hi¢bir kentte olmadig kadar igrengtirler,



su dokmeniz gerektiginde sasip kalirsimz, dedi. Viyana son derece yiizeysel
olarak operasiyla uinlii, ama gercekten de rezil tuvaletleri yiiziinden tirkiilen ve
igrenilen bir yer. Viyanalilarin, evet tiim Avusturyalilarin tuvalet kiiltiirleri
yok, tiim diinya tizerinde bu derece kirli ve igren¢ kokan helalara
rastlayamazsimz, dedi Reger. Viyana'da helaya gitmek zorunda kalmak,
cogunlukla bir felakettir, insan orada, bir akrobat degilse eger, kirlenir ve
helalardaki koku dyle ¢oktur ki haftalarca giysinize yapisip kalir. Genel olarak,
dedi Reger, Viyanalilar pistir, daha pis olan Avrupali biiyiik kentliler yoktur,
bilindig gibi en pis Avrupa evleri Viyana evleridir, Viyana evleri Viyana
tuvaletlerinden daha da pistir. Viyanalilar durmadan Balkanlarda her seyin pis
oldugunu soylerler, her yerde bu gevezeligi duyarsimiz, ama Viyana'da her sey
Balkanlarda oldugundan yiiz kat daha pistir, dedi Reger. Bir Viyana liyla evine
gidecek olsamz pislikten aklimiz durur. Dogal olarak istisnalar vardir, ama
kural, Viyana evlerinin diinyanin en pis evleri oldugudur. Ben hep, yabancilar
Viyana'da tuvalete gitmek zorunda kaldiklarinda ne diisliniirler, temiz
tuvaletlere alismus bu kisiler tiim Avrupa'mn en pis tuvaletlerine gitmek
zorunda kaldiklarinda ne diisiiniirler, diye diisiiniiriim. Insanlar aceleyle su
dokmeye giderler ve su dokme yerindeki asin pislik karsisinda dehsete kapilip
geri donerler. Her yerde bu mide bulandirici koku, kamuya ait tuvaletlerin
hepsinde, ister tren garlarinda helaya gidin ya da metroda gereksiniminiz
olsun, Avrupa'mn en pis helalarindan birine gitmek zorundasinmizdir. Aym
bicimde ve Ozellikle de Viyana kahvehanelerinde tuvaletler Oyle pistir ki
insanin midesi bulamr, dedi Reger. Bir yanda su kendini begenmis, devasa
pasta kiiltii, 6te yanda bu korkung pis tuvaletler, dedi. Bu tuvaletlerin ¢ogunda
insan onlarin yillardan beri temizlenmedigi duygusuna kapiliyor. Kahvehane
sahipleri bir yandan unlu yiyeceklerini en hafif bir cereyandan koruyorlar, te
yandansa helalarimn temizligine en ufak bir 6zen gostermiyorlar. Unlu
yiyeceklere baslamadan 6nce tuvalete gitmek zorunda kalamin vay haline, dedi
Reger, c¢ogu olduk¢a iinlii olan bu kahvelerin birinde, tuvaletten c¢ikip
gelindiginde sunulan ya da c¢oktan size servisi yapilmis olan bu unlu
yiyeceklerden bir lokma bile alma isteginiz tamamen ortadan kalkar. Ote
yandan Viyana lokantalar1 da pistir, iddia ediyorum ki bunlar tiim Avrupa'da en
pis olanlardir. Her an lekeli bir masa ortiisiiyle karsilasirsimz ve garsonun
dikkatini masa Ortiisiiniin lekeli olduguna ve sizin bastan asagiya lekei bir
masa Ortlisiinde yemeginizi yeme niyetiniz olmadigina ¢ektiginizde, bu
tamamen lekei masa Ortiisii istenmeye istenmeye kaldirilacak ve yenisiyle
degistirilecektir, kirli bir masa ortiisiiniin kaldirilmasim istediginizde, yalnizca



ofkei ve gercekten halkin selametini tehlikeye diistirmiis bakislar1 ¢ekersiniz
lizerinize. Lokantalarin ¢ogunda rica etseniz de masanin lizerine ortii konulmaz
bile, ger¢ekten de cogunlukla birayla 1slanmus, en kotii kirle kirlenmis masanin
istiiniin silinmesini istediginizde, terbiyesizce bir homurtu dinlemek zorunda
kalirsiniz, dedi Reger. Viyana'da tuvalet sorunu ve masa Ortlisii sorunu
¢cOziilmedi, dedi Reger. Diinyanin tiim biiylik kentlerinde, ben nerdeyse hemen
hepsine gittim ve bunlarin ¢cogunu yiizeyselden fazla bigimde tamdim, masamza
temiz bir masa Ortiisi konmasi olagandir yemege baslamanmzdan once.
Viyana'da temiz bir masa Ortiisii ya da hi¢ degilse temiz bir masa lstii asla
olagan degildir. Tuvaletlerde de durum aymdir, Viyana tuvaletleri yalmzca
Avrupa'da degil, tim diinyada en igren¢ tuvaletlerdir. Yemege baslamadan
once tuvalette istahimz kapamyorsa nefis bir yemekten ne anlarsimz ki ve nefis
bir yemekten sonra tuvalette mideniz bulaniyorsa nefis yemekten ne anlarsimz
ki, dedi. Viyanalilarin, tim Avusturyalilar gibi, tuvalet kiiltiirii yoktur, bir
Avusturya helas1 her zaman felaket olmustur, dedi Reger. Viyana biiyiik
cogunlukla ger¢ekten de olaganiistii mutfagi, ozellikle de hamur isleriyle ne
derece tnliiyse, tuvaletleriyle ilgili olarak da o derece yiizkarasidir.
Ambassador’un da yakin zamana kadar tarifi olanaksiz bir tuvaleti vardi. Ama
yonetim bir giin aklim basina topladi ve yenisini yapti, son derece basarilisin,
gercekten de yalmzca mimari agidan degil, saglik sosyolojisi agisindan da en
ufak ayrintilarina kadar milkkemmel olamm. Gergekten de Viyanalilar
Avrupa'min en pis insanlaridir ve Vi yanalilarm haftada bir kalip sabun
kullandiklar1 bilimsel olarak saptanmustir, tipki bilimsel olarak donlarinm
haftada bir giin degistirdiklerinin saptanmis olmasi, gdmleklerini de en fazla
haftada 1ki kez degistirdikleri gibi ve Viyanalilarin ¢ogu yatak carsaflarini
ayda bir kez degistirirler, dedi Reger. Erkek ve kadin coraplarini Viyanali
ortalama olarak on iki giin giyer, dedi Reger. Bu ac¢idan bakildiginda sabun
fabrikatorleri ve camasir iireticileri, Avrupa'mn hi¢bir yerinde Viyana'daki
gibi kotii 1s yapmazlar ve dogal olarak da tiim Avusturya'daki gibi, dedi Reger.
Buna karsilik en ucuz cinsten kokuyu yiginla tiiketirler, dedi Reger ve hepsi
daha uzaktan keskin bir bigimde menekse ya da karanfil ya da inci ¢igegi ya da
simgir kokarlar. Ve dogal olarak da Viyanalilarin dis pisligine bakip onlarin i¢
pisligi lizerine karar vermek akla uygundur, dedi Reger, ve ger¢ekten de Viyana
lilarin i¢1 dislarindan daha az kirli degildir ve herhalde, dedi Reger, herhalde
diyorum, yani tam bir kesinlikle degil diye diizeltti sdylediklerini,
Viyanalilarin i¢i dislarindan ¢ok daha pistir. Her sey i¢lerinin dislarindan ¢ok
daha pis oldugunu gosteriyor. Bunun iizerine diisiinmeye ise niyetim yok, dedi



sonra, bu konuda gercekten de arastirma yapmak sosyal mantik¢ilar denilen
kisilerin gorevi olmali. Oyle bir ¢alismada Viyanalilardan Avrupa'min en pis
insanlar1 olarak s6z edilmelidir herhalde, dedi Reger. Ambassador’da yeni
yapilan bir tuvalet olusuna o kadar memnunum ki, Sanat Tarihi Miizesi'ndeki
hala eskisi. Ben de gittikce yaslandigima ve gencglesmedigime gore, son
zamanlarda Sanat Tarihi Miizesi'nde de daha sik helaya gitmek zorunda
kaliyorum, dedi Reger, burada halen gecerl1 olan kosullar altinda bu durum her
glin sinirime dokunan bir tatsizlik, ¢linkii Sanat Tarihi Miizesi'ndeki hela bir
felaket. Miizik dernegindeki hela da felaket. Hatta bir keresinde Times'a
yazdigim elestirilerimin birine miizik dernegindeki, yani bu en yiice ve en
yiiksek Viyana sanat kurumundaki helanin felaket oldugunu sokusturdum ve
benim miizik dernegine gitmek i¢in her seferinde bu yiizden biiylik gayret
gostermem gerektigini yazdim, bu igreng hela yiiziinden, dedi Reger, cogu kez
evde miizik dernegine gitsem mi gitmesem mi diye diistindiigiimii, ¢linkii benim
yasimda ve benim bobreklerime sahip olan birinin bir miizik dernegi
aksaminda en az iki kere helaya gitmesi gerekiyor. Ama gene de miizik
dernegine hep gittim Mozart ve Beethoven icin, Berg ve Schonberg igin,
Bartok ve Webern i¢in ve hela korkumu yendim. Miizik derneginde calinan
miizik ne derece olaganiistii ki, dedi Reger, miizik derneginin helasina her
aksam iki kez gitmek zorunda oldugum halde oraya gidiyorum. Sanat acima
tantmaz diyorum miizik dernegi helasina her girdigimde kendi kendime ve
igeriye giriyorum, dedi Reger. Gozlerim kapali ve olanaklara gére burnumu
tutarak miizik dernegi helasinda suyumu dokiiyorum, dedi, bu ¢cok 6zel bir sanat
aslinda, ama ¢oktandir ustalikla uyguluyorum. Gelismekte olan iilkeler disinda,
Viyana tuvaletlerinin ve Viyana helalarinin hepsinin diinyanin en pisleri olmasi
disinda, hicbir seyleri de ¢alismaz hijyenle ilgili olarak, ya hi¢ su gelmez ya
da hi¢ su akmaz ya da ne gelir ne akar, aylarca kimse ilgilenmez tuvaletlerin ve
helalarin calisip c¢alismamasiyla, dedi Reger. Viyana tuvaletleri ve tiim
helalarimn bu korkun¢ durumunun diizelmesi herhalde belediye ya da devletin,
her kimse, en agir tuvalet ve helalar yasalarim ¢ikarmasiyla diizelir, en
siddetlilerini ¢ikarmalilar ki otelciler ve lokantacilar ve kahvehane sahipleri
tuvalet ve helalarint gergekten diizene soksunlar. Otelciler ve lokantacilar ve
kahvehane sahipleri durumu diizeltmiyorlar, bu tuvalet ve hela rezaletini
uzatiyorlar sonsuza dek, belediye ya da devlet tarafindan tuvaletlerini ve
helalarim diizene sokmaya zorlanmazlarsa. Viyana miizik kentidir, diye yazdim
bir defasinda Times' a, ama aym zamanda en igrenc tuvaletler ve helalar
kentidir. Londra'da bu arada 06grendi insanlar bunu, ama dogal olarak



Viyana'da ogrenmediler, ¢iinkii Viyanalilar Times't okumazlar, en ilkel ve en
igrenc gazetelerle yetinirler, diinyada yalmzca budalalastirma amaciyla
basilanlarla, yani sapik Viyana duygu ve diisiince durumuna ideal bigimde uyan
gazetelerle. Rus grup gitmisti, Bordone Salonu'ndaki bank bosalmusti. Reger, ki
gormiistiim bunu, Irrsigler kulagina bir sey fisildadiktan sonra kalkmis ve tiim
bu stire i¢inde kafasindan ¢ikartmadig siyah sapkasiyla disariya ¢iknusti. Saat
simdi on bir buguga iki dakika vardi. Rus grup Veronese Salonu denilen
salonda duruyordu, Ukraynali ¢evirmen kadin simdi Veronese'yi anlatiyordu,
ama Veronese iizerine anlattiklarint daha 6nce Bordone ve Tintoretto hakkinda
anlatmisti, aym Onemsiz seyler, aym gevezelik, ayni ses tonunda, aym tatsiz
sesle, yalmzca o bildik, tatsiz, Ruskadin sesi degil ki sorun, temelde zaten hep
sinir bozucudur konustugu, daha cok, benim i¢in nerdeyse dayanilmaz olan
kulak tirmalayici ses tonunda konusuyordu durmadan, Oyle ki gergekten,
siirekli, duyma organlarimda igneleyici bir aciyr ¢ekmek zorunda kalmistim.
Benimki gibi bir kulak hassastir ve daha ¢ok da bu yiikseklikteki kulak
tirmalayici, ¢irkin kadin sesine asla dayanamaz. Irrsigler’iin de bu kadar uzun
sireden beri goririmeyisinin nedenini anlamuyordum, oysa her zaman,
dakikada bir, yonetmeligin emrettigi gibi Bordone Salo nu'na bakardi, Reger'le
birlikte Bordone Salonu'ndan ¢ikip uzun siiredir geri donmeyisi bana ¢ok garip
geliyordu. Ama ben bu Bordone Salonu'nda Regefle on bir buguk igin
sozlesmis olduguma ve Reger de benim tamdigim en dakik ve en giivenilir kisi
olduguna gore, Reger saat tam on bir bucukta Bordone Salonuna geri
gelecektir, diye diisiindiim ve tam bunu diistinmiistiim ki Reger, Bordone
Salonu'na girmisti bile, sonunda yeniden Bordone Salonu bankina kesin olarak
oturmadan Once ¢evresine iyice bakmayi thmal etmeden, biitiin bunlar1 6ngéren
ben, onun Bordone Salonu'na geri dondiigiinii duyar duymaz Sebastiano
Salonu'na geri ¢ekilmis ve Sebastiano Salonu'nda hiddetli Rus grubu tarafindan
itilmis oldugum kosede bir kez daha dikilmistim, oradan yeniden Bordone
Salonu'na giren Regerd iyi gozlemleyebiliyordum, giivende olmak i¢in her
zaman her yone bakan su kuskulu Regefi, diye diislindiim, o, baskalar1 arasinda
omrii boyunca nerdeyse oOldiiriicii bir izlenme paranoyasi c¢ekti, onun igin
faydali da olmustu dogal olarak bu hastalik, ne ona ne de baskalarina zarar
vermisti. Reger simdi gene Bordone Salonu'ndaki bankta Tintoretto'nun Beyaz
Sakalli Adam'im seyrederek oturuyordu. Ceket cebinden yildirnm hiziyla
cikarttigi saate tam on bir bucukta bakti, aym anda ben de Sebastiano
Salonu'ndan ¢ikip Bordone Salonu'na girdim ve Regeriin 6niinde durdum. Ne
korkun¢ bu Rus gruplar, dedi Reger, ne korkung. Nefret ediyorum bu Rus



gruplardan diye yineledi. Bordone Salonu bankina oturmami resmi bigimde
emretti, benim yamma oturun, buyrun, dedi. Her dakik insan beni mutlu eder,
dedi. Insanlarin biiyiik cogunlugu dakik degildir, korkung¢ bu. Ama siz her
zaman dakiktiniz, dedi, bu, sizin biiyilk meziyetlerinizden biri. Ah, dedi
ardindan, ne kotii bir gece gegirdigimi bir bilseydiniz, her zaman aldigimin iki
mish ila¢ aldim ve ¢ok kotii uyudum. Durmadan karimu goérdiim diisiimde,
karimn gordigim korkulu riiyalardan kurtulamiyorum artik. Ve sizi de
disiindiim, son yillarda kendinizi nasil gelistirdiginizi. Kendinizi nasil
gelistirmis oldugunuz kayda deger, dedi. Aslinda ender bir varolus
sirdiriiyorsunuz, diinyada asla Ozgiir insan olmadigini, hele tamamen 0zgiir
olanin bulunmadigim g6z 6niinde bulunduracak olursam siz li¢ asag1 bes yukari
tamamen Ozgiir bir varolus siirdlirtiyorsunuz. Ambassador’um olmasaydi, dedi,
Ogleden sonralar1 hayatta kalamazdim. Son zamanlarda o kadar cok Arap
geliyor ki oraya, yakinda bir Arap Oteline doniisecek, oysa her zaman bir
Yahudi Oteliydi, Yahudiler ve Macarlar, daha ¢ok da Macar Yahudileri, oteli
yillardan beri benim i¢in hos kilan sey de bu, dedi, benim i¢in Ambassador'da
halilarinin pazarliginiyapan Iranli hali tiiccarlar1 bile tedirgin edici degildir.
Ama Ambassador'da oturmanin zamanla tehlikeli oldugunu siz diisiinmiiyor
musunuz, Ambassador'da her an bir bomba patlamaz nu, diisiiniin, otel stirekli
olarak Israilli Yahudiler ve Misirli Araplarla dolup tasiyor. Tanrim, dedi, bir
anda olacaksa sayet, havaya u¢cmam bir seyi degistirmez ki. Sabahlar1 Sanat
Tarihi Miizesi, 6gleden sonralari Ambassador’ ve 0Ogleyin Astoria ya da
Bristol'de iy1 bir yemek, dedi, buna deger veriyorum. Yalmzca Times'la dogal
olarak boyle bir yasam siiremezdim dedi yapmacik bir ifadeyle, Times bana,
Avusturya'ya li¢ asagl bes yukari yalnizca cep har¢ligimi gonderiyor. Ama
hisse senetlerinin durumu iyi degil, borsa bir felaket. Ve biz Avusturya'da
giinden giine daha pahal1 yasiyoruz. Ote yandan Ugiincii Diinya Savas1 denilen
sey ¢ikmazsa, elimdekiyle daha yirmi yil rahatca yasayacagim hesapladim.
Her giin her seyin erimesine ragmen bu rahatlik verici bir durum. Siz tipik bir
0zel alimsiniz Atzbacher, dedi bana, evet, siz 6zel alim Ornegisiniz, siz
gercekten de Ozel insan Ornegisiniz, asla ¢aga uymayan, dedi Reger. Bugiin
gene zorla buraya, Bordone Salonuma o korkun¢ merdivenden c¢ikarken
diistindiim bunu, sizin asil ve tipik 6zel insan oldugunuzu, herhalde benim
tanidigim tek kisi oldugunuzu, oysa ne kadar ¢ok insan tamyorum, hepsi de 6zel
insanlar, ama siz tipik, asil olansimz. Onlarca yil aym yapit {iizerinde
calismaniz ve bunun en az bir bolimini bile yayimlamamamz. Ben
yapamazdim bunu. Ben hi¢ degilse ayda bir kez ¢alismamin yayimlanmasi



zevkini yasamaliyim, dedi, bu aligkanlik benim i¢in zorunlu bir gereksinme ve
bu ylizden de, benim bu gereksinmemi siirekli olarak karsilayan ve bunun i¢in
bana para da 6deyen Times't oviiyorum. Yazmak bana ger¢ekten zevk veriyor,
dedi, her defasinda iki sayfayr gecmeyen bu kisa sanat calismalar1 Times'da
hep ii¢ bucuk siitun tutuyor, dedi. Siz hi¢ ¢alismamzdan ufacik bir boliimii
yayimlamayr diisiinmediniz mi? dedi, herhangi bir parcayi, sezdirdiginiz
seylerin hepsi ne kadar da miikemmel goriiniiyor, calismanizla ilgili olarak, ote
yandan da hi¢bir sey yayimlamamak olaganiistii bir keyif, hicbir sey, dedi.
Ama giiniin birinde ¢alismamzin nasil bir etki yaptigini bilmek isteyeceksiniz,
dedi ve hi¢ degilse calismamzin bir boluimiinii yayimlayacaksimz. Bir yandan,
Omiir boyu siiren bir calismayr Omiir boyu ortaya ¢ikarmamak ve
yayimlamamak olaganiistii bir sey, 0te yandan yayimlamak da olaganiistii. Ben
dogustan yayinlayictyim, oysa siz dogustan yayinlamamacisiniz. Herhalde
calismaniz ve siz, yani sizden c¢ikan calisma ve c¢alismayla ilgili olarak siz,
nasil isterseniz deyin, yayimlamamaya hiikiim giymissiniz, ¢linkii siz mutlaka
hep c¢alismamzla wugrasma acist ¢ekiyorsunuz, ama bu c¢alismayi
yayimlamiyorsunuz, gercek bu, diye diisliniiyorum, siz bunu, yani yayimlamama
yikiimliiliigl acis1 ¢ektiginizi kendinize bile agiklamiyorsunuz. Ben yazarlikla
ilgili ¢alismanmu yayimla masam aci cekerdim. Ama dogal olarak sizin
calismaniz benimki ile karsilastirilamaz. Gergekten de ben hi¢bir yazar ya da
hi¢ degilse yazan insan tantmiyorum ki uzun siire yazdiklarini ya yimlamamaya
dayanabilsin, toplumun yazdiklar1 iizerine ne diislindiiglinii merak etmesin, ben
her zaman, dedi Reger, merak ediyorum, kendi kendime merak etmedigimi,
beni ilgilendirmedigini, toplumun diisiincesini merak etmedigimi sOylesem de
her zaman deli gibi merak ediyorum, merak etmiyorum dedigimde yalan
sOyliiyorum dogal olarak, her zaman merak ettigimi, durmadan merak ettigimi
kabul ediyorum, dedi. Ben insanlarin benim yazdiklarim {izerine neler
sOyleyeceklerini bilmek isterim, dedi, her zaman ve en ¢ok da boyuna,
insanlarin ne diyecekleri beni ilgilendirmiyor dedigim, beni ilgilendirmiyor,
umrumda degil dedigim zaman, durmadan bunu bilmek istiyor ve higbir seyi
bunu bekledigim gibi biiyiik bir gerilimle beklemiyorum, dedi. Toplumun
diistincesi beni ilgilendirmiyor dedigim zaman yalan sOyliiyorum, okurlarim
beni 1lgilendirmiyor dedigim zaman yalan sdyliiyorum, yazdigim sey tizerine ne
distiniildigini asla bilmek istemiyorum dedigim zaman yalan soyliilyorum,
bunun tizerine ne yazildigim okumuyorum dedigim zaman yalan sOyliiyorum,
tamamen adi bir bi¢imde yalan sOyliiyorum o zaman dedi, ¢iinkii ben durmadan
benim yazdigim sey ilizerine insanlarin ne sdylediklerine merak ederek yamp



tutusuyorum, bunu her zaman 6grenmek istiyorum ve insanlar yazdiklarim
tizerine ne sOylerlerse soOylesinler bundan etkileniyorum, gercek bu. Dogal
olarak yalmzca Times'da kilerin ne sdylediklerini duyuyorum ve onlar hi¢ de
her zaman oksayic1 seyler sdylemezler, dedi Reger, ama size gelince, yani
felsefe yapan bir yazar olarak sizi de sizin felsefi yazilariniz {izerine insanlarin
ne dediklerinin siddetle ilgilendirmesi gerekir, bunlar {izerine ne
distindiiklerinin, sizin, yazdiklarimzin hi¢ olmazsa bir boliimiini
yayimlamamamzi anlamiyorum, bir kez olsun toplumun, toplumsal otorite
denilen seyin bunlar iizerine ne diislindiigiinii denememenizi, bunu sdylerken
aym zamanda toplumsal otorite diye bir seyin olmadigini, otoritenin bile
olmadigim, hi¢bir zaman olmadigini, higbir zaman olmayacagim soyliiyorum;
ama otoritenin ha bire yazmak ve ha bire diistinmek ve diisliniileni yazmak ve
durmadan yazmak ve hi¢bir ses almamak size baski yapmuyor mu? dedi.
Darkafal1 yayimlamama eylemiyle kesinlikle ¢ok sey ve belki de asil olam bile
kaybediyorsunuz. Siz simdi yillardan beri ¢alismanizi yaziyorsunuz ve siz bu
calismay1 yalmz kendiniz i¢in yazdigimz1 sOyliiyorsunuz, bu gercekten korkung,
hi¢ kimse yazdig bir calismayr kendisi i¢in yazmaz, yalandir bu, biri
yazdiklarimin yalmz kendisi i¢in oldugunu soylerse, ama siz de tipki benim
gibi, kimsenin yazan bir kisi kadar yalanci olmadigini biliyorsunuz, diinya, var
oldugundan bu yana yazanlardan daha yalanci, daha kendini begenmis ve daha
yalanct kimse gormedi, dedi Reger. Gegen gecenin ne kadar dehsetli oldugunu
bir bilebilseydi niz, durmadan ayak uclarindan baglayip baldirlara ¢ikan ve
yukartya gogse kadar ulasan korkun¢ kramplarla kalktim, almak zorunda
oldugum kam sulandiran kalp ilaglar1 yiiziinden. Bir seytan ¢emberi iginde
bulunuyorum, dedi. Her gece iirkiitiicii benim i¢in, simdi uyuyabilirim diye
diistindiigiim her an gene bu kramplar basliyor ve kalkip odada oradan oraya
gitmek zorunda kaliyorum. Hemen hemen biitiin gece oradan oraya gittim ve
uyuyamadim, size biraz soziinii ettigim kabuslar yiliziinden gene uyandim. Bu
kabuslarda karimu goriiyorum, korkung. Onun O6liimiinden beri bu kabuslari
yastyorum, her gece. Inamin bana, hemen hemen her an karimun liimiiyle ben
de son bulsaydim daha iyi olmaz muydi, diye diisliniiyorum. Bu korkaklik
yiiziinden kendimi affetmiyorum. Bu siirekli, giderek hastaliga doniisen kendi
kendine acima cekilir gibi degil, ama bundan kurtulamiyorum, dedi. Hig
degilse miizik derneginde dogru diirlist bir konser olsaydi, dedi, ama kis
programi dehset verici, yalmzca bayatlamig, kurumus seyler calimyor, hig
durmadan artik sinirime dokunan Mozart konserleri ve Brahms konserleri ve
Beethoven konserleri, biitiin bu Mozart ve Brahms ve Beethoven serilerine



artik dayanmak olanakdisi. Operada da acemilik hakim. Hi¢ degilse opera
ilgin¢ olsaydi, ama su sirada tamamen sikici, kotii oyunlar, kotii sarkicilar ve
istiine Ustlilk de berbat bir orkestra. Filarmoni neydi daha iki ii¢ y1l once!
dedi, bugiinse ne, bayad bir orkestra. Diisiiniin, gecen hafta Leipzigli bir
bastan Kis Yolculugunu dinledim, adim hi¢ vermeyeyim, ¢linkii sizin i¢in bir
sey ifade etmez, dua edin ki asla kuramsal miizikle ilgilenen biri degilsiniz,
dedi, bu bas bir felaketti. Durmadan Karga, dedi, artik dayanilmiyor buna. Boy
lesi bir konser i¢in giysi degistirmeye degmez, temiz gomlegime acidim.
Boylesine bir pislik {izerine Times'a yazmam ki, dedi. Mahler, Mahler, Mahler,
dedi, bu da sinir bozucu. Ama Mahler modas1 da doruk noktasimi tamamladi
cok siikiir, dedi, Mahler dogrusu yiizyilin en ¢ok abartilan bestecisi. Mahler
olaganiistii bir orkestra sefiydi, ama orta ayar bir besteci, tiim iyi orkestra
sefleri gibi, tipki Hindemith gibi 6rnegin, Klemperer gibi. Mahler modasi tiim
o yillar boyunca benim i¢in dehset verici oldu, biitiin diinya ger¢cekten Mahler
hayranligina biiriindii, ¢ekilmezdi bu. Biliyor musunuz ki karimin mezari, ben
de oraya gomiilecegim, dedi, Mahler'in mezarimn hemen yam basinda? Eh,
mezarlikta kimin yaminda gomiilii oldugunuzun gergekten bir anlanm yoktur,
Mahlebin yaninda yatiyor olmak bile beni sinirlendirmiyor. Yerytizii Sarkist,
Kathleen Ferrier tarafindan belki, dedi Reger, bunun disindaki hi¢cbir Mahlebi
kabul etmiyorum, degersizdir, 1yl bir sinavi ge¢emezler. Bununla karsilasti
rildiginda Webern gergekten de bir dahi, Schonberg ve Berg de. Evet, Mahler
bir yanilmaydi. Mabhler tipik bir Art Nouveau bestecisidir, dogal olarak da
kendisiyle yiginla kitsch benzerligi olan Bruckner'den ¢ok daha kotii. Bu sezon
Viyana diisiinsel ilgileri olan bir insana bir sey sunmuyor, miizikle ilgili bir
insana ise ne yazik ki ¢ok az sey sunuyor, dedi. Ama kente gelen yabancilar
kisa zamanda bir seyden memnun kaliyorlar, mutlaka operaya gidiyorlar, ne
oynanirsa oynansin, en biiyiik sagmalik olsa da ve en korkun¢ konserlere gidip
elleri patlayana kadar alkisliyorlar ve gordiigiiniiz gibi Doga Tarihi ve Sanat
Tarihi Miizesi'ne bile akin ediyorlar. Cagdas insanin sanat a¢ligl gii¢lii, bu
gercekte aranmasi gereken sapiklik diinya ¢apinda. Viyana bir kiiltiir kavranmu,
dedi Reger, ¢oktan beri Viyana'da ner deyse hi¢ kiiltiir yoksa da, ve bir giin
Viyana'da gercekten de higbir kiiltiir kalmayacak ve o zaman bile hep bir kiiltiir
kavramu olacak. Viyana her zaman bir kiiltiir kavramu olacak, i¢inde kiiltiir
azaldikca, daha da inatc1 bir kiiltiir kavramu olacak. Ve gercekten de bu kentte
kisa siire sonra kiiltiir kalmayacak, dedi. Avusturya'da sahip oldugumuz bu
gittikce budalalasan hiikiimetler zamanla Avusturya'da higbir kiiltiiriin
kalmamas1 i¢in ellerinden geleni yapacaklar, yalmzca zevksizlik kalacak, dedi



Reger. Burada, Avusturya'daki atmosfer gittikce daha c¢ok kiiltiir diismam
oluyor, her y1l artarak kiiltiir dismam oluyor ve goriinen o ki, hi¢ de uzun bir
zaman sonra degil, Avusturya tamamen kiiltiirsiiz bir iilke olacak. Ama bu i¢
bunaltic1 son noktay1 ben gormeyecegim, belki siz, dedi Reger, siz belki, ama
ben degil, ben artik Avusturya'daki son c¢okiisii ve ger¢ek kiiltiirsiizliigii
goremeyecek kadar yasliyim. Avusturya'daki kiiltiir 15181 sonecek, bunu size
sOyliiyorum, bu iilkede uzun zamandan beri hakim olan budalalik, hi¢ de uzun
bir siire sonra degil, kiiltlir 151851 sondiirecek. O zaman Avusturya karanliklara
buriinecek, dedi Reger. Ama bu konuda istediginizi soyleyin,
isitilmeyeceksiniz ve eger isitilirseniz, size deli goziyle bakilacak. Times'a
Avusturya hakkinda ne diislindiigiimii ve er ge¢, ama simdiden kestirilebilen
bir zaman i¢inde Avusturya'da neler olacagim yazmanmun ne anlamu olur ki?
Higbir anlamu olmaz, dedi Reger, en ufak bir anlamu bile. Avusturyalilarin
kiiltiir 1s1klar1  sondiigii i¢in  karanlikta el yordamuyla dolagmalarim
goremeyecek olmama yazik. Buna artik katilamayacak olmama yazik, dedi.
Bugiin sizi yeniden buraya ¢agirmamun, bugiin gene buraya gelmenizi rica
etmemin nedenini bilmek isti yorsunuzdur. Bunun bir nedeni var. Ama bu
nedeni size daha sonra sdyleyecegim. Bu nedeni size nasil sdyleyecegimi
bilmiyorum. Bilmiyorum. Durmadan bunu diisiinliyorum ve bilmiyorum.
Saatlerdir buradayim ve bunu diisiiniiyorum ve bilmiyorum. Irrsigler tanigim,
dedi Reger, saatlerdir burada, bankta oturuyorum ve sizi bugiin de Sanat Tarihi
Miizesi'ne neden rica ettigimi size nasil sOyleyecegimi diisiiniiyorum. Daha
sonra, daha sonra, dedi Reger, bana zaman tamyin. Bir su¢ isleriz ve bunu
tamamen kosulsuz olarak anlatmayi beceremeyiz, dedi Reger. Bana zaman
birakin sakinlesinceye kadar, dedi, Irrsigler’e anlattim, ama size heniiz
anlatamam, dedi, ger¢ekten de utang verici. Ayrica, size diin su Firtina Sonati
tizerine sOylediklerim gergekten ilging ve size su Firtina Sonati iizerine
sOylediklerim mutlaka dogru, ama herhalde bunlar sizden ¢ok benim i¢in daha
ilging. Hep boyle degil midir zaten, insan bir konu iizerine konusur, ¢iinkii bu
konu onu biiyiilemektedir, ama insanin kendisini, onu sancili bir dikkatsizlikle
sonugta baskasina kabul ettirme yetene8ini géstermemizden daha ¢ok biiyiiler.
Ben diin size su Firtina Sonati hakkindaki goriislerimi kabul ettirdim, gergek
bu. Fiig Sanat1 iizerine konferansimla ilgili olarak, dedi, Firtina Sonati’m da
aciklamay gerekli buldum ve diin bunu yapmak i¢in kendimi ideal bir durumda
hissettim ve sizi miizik bilim tutkuma kurban ettim, tipki ¢ok sik olarak
sahsimz1 miizik bilim tutkuma kurban ettigim gibi, ¢linkii buna boylesi uygun
bagka bir tamdigim yok. Cogu kez, benimle tam zamamnda tamstimz, siz



olmadan ben ne yapardim! diye diisiiniiyorum, dedi. Sizi diin Firtina Sonati'yla
tedirgin ettim, obiir giin hangi miizik parcasiyla tedirgin edecegimi kim bilir,
dedi, kafamda biiyiik bir zevkle agiklayacagim o kadar ¢ok miizikbilimsel konu
var ki; ama bir dinleyiciye gereksinimim var, miizikbilimsel konusma
zorunlulugum i¢in bir kurbana yani, dedi, ¢linki benim durmadan
miizikbilimsellik iizerine konusmam bir c¢esit miizikbilimsel konusma
zorunlulugu. Herkesin kendi, biitiiniiyle kendi konusma zorunlulugu vardir,
benimki de miizikbilimsel. Bende bu miizikbilimsel konusma zorunlulugu var,
hem de mizikbilimsel yasamum boyunca, c¢lnkii kuskusuz yasamim
miizikbilimsel bir yasamdan baska bir sey degil, tipki sizinkinin felsefi oldugu
gibi, agik bu. Dogal olarak ben, diin Firtina Sonat1 {izerine sdylediklerimin
hepsinin bugiin sagma oldugunu da sdyleyebilirim, tipki sOylenen her seyin
sagma olmas1 gibi, ama bu sagmaligl inandiric1 bigimde soyleriz, dedi Reger.
Soylenen her sey, er ge¢ sagma olarak cikar ortaya, ama bunu inandirici
bi¢cimde, elimizden gelen en inamlmaz siddetle soylersek, o zaman sug
olmaktan ¢ikar, dedi. Diisiindiigiimiiz seyi soylemek de istiyoruz, dedi Reger
ve sOyleyinceye kadar da huzursuz oluyoruz, susarsak, bu yiizden boguluruz.
Insanlik, tarihi boyunca diisiindiigii sagmaliklar1 sdylememis olsayd: ¢oktan
bogulurdu, uzun stire susan her kisi bogulur, insanlik da uzun siire susamaz,
clinkii hemen bogulur, her zaman sa¢malik olsa da kisinin diisiindiigii,
insanligin diistindiigii ve kisinin her zaman diistinmiis oldugu ve insanligin her
zaman diisiinmiis oldugu her sey tiim zamanlarda sagmalik olduysa da. Kah
konusma sanatgis1 oluruz, kdh susma sanat¢ist ve bu sanatta en u¢ noktasina
kadar uzmanlasiriz, dedi, yasamimuz konusma ve susma sanatimizi
gelistirebilmemiz Sl¢uistinde ilgingtir. Firtina Sonati biiyiik bir miizik parcgasi
degildir, dedi Reger, yakindan bakildiginda su sayisiz ikincil Onemde
yapitlardan biridir, temelinde kitsch'tir. Bu parcanin kalitesi, kendinden ¢ok,
lizerine c¢ok 1yl tartisilabilmesine baglidir. Beethoven kesinlikle siddet insam
olarak tekdiize bir kramp sanatcisiydi, benim son derece saygi duydugum sey
degil yani. Firtina Sonatimt incelemek bana her zaman zevk verdi, bu,
Beethoven'in en vahim yapitidir, Beethoven Firtina Sonati'yla agiklanabilir,
yapist, dahiligi, kitsch'ligi boylelikle aydinlamr, siirlart ¢izilir. Ama ben
Firtina Sonatindan size sirf Fiig Sanati'mt daha 1yi ve daha yogun anlatmak
istedigim .¢in so6z ettim, bunun i¢in Firtina Sonati'na basvurmak elzemdi, dedi
Reger. Ayrica ben Firtina Sonat1 ya da Eroica ya da Bitmemis yo da Timbal
Vurusuyla gibi adlandirmalardan nefret ederim, bu tarz adlandirmalar bana
gore igrenctir. Kuzeyin Magus'u denmesi benim i¢in son derece igrengctir, dedi



Reger. Siz ozellikle kuramsal olarak miizikle ger¢ekten ilgili olmadigimz igin,
benim miizik tartismalarim ig¢in ideal kurbansimz, dedi Reger. Dikkatle
dinliyor ve karsi ¢ikmiyorsunuz, dedi, konusmamu rahat birakiyorsunuz, benim
buna gereksinimim var, sOylediklerimin degeri ne olursa olsun, bu yalmzca
korkun¢ varolusuma, inanin bana, ger¢ekten de ¢ok ender olarak mutluluk
veren miizikal varolusuma giden yolu kolaylastirtyor. Diistindigim sey,
yipratici, yok edici, dedi, 6te yandan beni o kadar uzun zamandir yipratiyor ki,
o kadar uzun zamandan beri yok ediyor ki, artik ondan korkmam gerekmiyor.
Sizin dakik olacagimzi diisiindiim ve siz dakiksiniz, dedi, sizden dakiklik
disinda bir sey beklemiyorum ve dakiklik, siz de biliyorsunuz ki, en deger
verdigim seydir, insanlarin oldugu yerde dakiklik ve dakiklikle iliskili olarak
da giivenilirlik hakim olmali, dedi. On bir buguk ve siz ¢ikip geldiniz, dedi,
saate baktim ve saat on bir buguktu ve siz Oniimde duruyordunuz. Sizin
disimzda daha faydali bir insamm yok, dedi. Herhalde hayatta kalmam
yalnizca sizinle olanakli. Bunu sdylememeliydim, dedi Reger, bunu séylemek
utanmazlik, dedi, goriilmemis bir utanmazlik, ama sOyledim, siz beni hayatta
tutan yegane kisisiniz, ger¢ekten baska kimsem yok. Ve karimin sizi ne kadar
sevmis oldugunu biliyor musunuz? Size bunu hi¢ soylemedi, ama bana soyledi,
hem de bir kez degil. Sizin 6zgiir bir kafamz var, dedi Reger, bu, diinyadaki en
kiymetli sey. Siz tek basinasiniz ve tek bagsmaligimz1 korudunuz, yasadiginiz
siirece de koruyun, dedi Reger. Ben yasamla basa c¢ikabilmek i¢in sanatin i¢ine
girdim, bunu boyle de soyleyebilirdim, dedi. Sanata siginarak kactim, dedi. En
uygun zamani bekledim ve bu en uygun zamam kullandim ve diinyadan kagip
sanata sigindim, miizige, dedi. Tipki baskalarimn gorsel sanatlar denilen
sanatlara, oyunculuk sanatina sigindiklar1 gibi, dedi. Bu insanlar, tipki benim
gibi gercekten diinyadan nefret edenler, bir anda birinden digerine gecerler,
nefret edilen diinyadan sanata kagarlar, sanat, bu nefret edilen diinyamn
tamamen disindadir. Ben miizige kag¢tim, dedi, tiimiiyle gizlilikle. Buna
olanagim oldugu i¢in, oysa insanlarin ¢cogunun bu olanag hi¢ yok. Siz felsefeye
ve yazarlia kactimz, dedi Reger, ama siz ne filozof ne de yazarsiniz, iste bu da
sizde ve i¢inizdeki hem ilging hem de ters olan sey, ¢iinkii siz aslinda filozof
degilsiniz ve yazar da degilsiniz aslinda, ¢iinkii filozofluk icin her seyiniz
eksik, yazarlik icin de Oyle, oysa siz benim felsefi yazar diye adlandirdigim
seyin ta kendisisiniz, felsefeniz gercek bir felsefe degil, yazarliginiz da gercek
bir yazarlik degil, diye yineledi. Ve hi¢bir sey yayimlamayan bir yazar,
temelinde gercekten bir yazar degildir. Siz herhalde yayimlama korkusu
cekiyorsunuz, dedi Reger, hi¢bir sey yayimlamamamzda bir yayimlama



travmasi suclu. Diin Ambassador’da c¢ok 1yi dikilmis koyun kiirkiinden bir
palto giymistiniz, herhalde Polonya mali, dedi birden, ve ben evet dedim,
haklisiniz, iizerimde Polonya mali koyun kiirkiinden bir palto vardi, zaten ben,
sizin de bildiginiz gibi, dedim Reger'e, bir¢ok kez Polonya'ya gittim, Polonya
benim c¢ok sevdigim iki iilkeden biri, ben Polonya ve Portekiz'i seviyorum,
dedim, ama herhalde Polonya'y1 Portekiz'den daha ¢ok ve Krakow'a yaptigim
son gezide, ama Krakow'a gidisimden bu yana sekiz ya da dokuz y1l ge¢mis, bu
kiirklii paltoyu almistim kendime, 6zel olarak Rus simirina gittim bunu almak
icin, clinkii bu kesimdeki koyun kiirkii paltolar yalmzca Polonya-Rusya
simrinda bulunur. Evet, dedi Reger, gercekten de ara sira iy1 giyimli bir insan
gormek bir zevk, iyl giyimli, yakisikli bir insan, hem de hava bdyle donuk
olunca ve kafa lic asagl bes yukar1 karanliklasinca ve keyif de biisbiitiin
kaginca. Simdi bu sefil Viyana'da da iyi giyimli ve yakisikli insanlar
gorebiliyorsunuz ara sira, Viyana'da wuzun yillar boyunca yalmzca
zevksizgiysiler icindeki insanlar1 gordiiniiz, su i¢ karartici, kitle tiiketimine
yonelik mallari. Simdi giysilere gene biraz renk gelmise benziyor, dedi, ama
1yl yetismis insan o kadar az ki, bu sefil Viyana'da saatlerce yiiriiylin, yalnizca
bunaltic1 yiizler ve zevksiz giysiler gorirsiiniiz, sanki Oniiniizden durmadan
yalmz sakat insanlar geciyormus gibi olur. Viyanalilarin zevksizligi ve
tekdiizeligi beni onyillarca bunalima soktu. Ben hep sirf Almanya'da tekdiize
ve zevksizdirler diye diisiindiim, ama Viyanalilar da aym bicimde tekdiize ve
zevksiz. Ancak son zamanlarda degisiyor bu goriintii, insanlar daha 1iyi
goriliniiyor, gene kisilikl1 giysiler giyiyorlar, dedi, siz bu koyun kiirkii paltoyu
giydiginizde gosterisli bir etki yapiyorsunuz, dedi Reger. Insan o kadar az iyi
giyimli ve akilli insana rastliyor ki, dedi. Bu sefil Viyana'da ben yillarca bu
kadar kitle c¢irkinligine katlanamadigim i¢in sokaklarda basim Oniime egik
yiirtidiim durdum, insanmin karsilastigi bu zevksiz insan kitlesi asla ¢ekilir gibi
degildi. Endiistriyel giyimli bu yiizbinlerce kisi, daha sokaga adimim
atigimda nefes almamu giiclestiriyordu, dedi. Ve de yalmz is¢i semtlerinde
degil, Eski Kent denilen yerde de bu endiistriyelgiysilikitleinsam yiiziinden
tikandim, 6zellikle de Eski Kent'te, dedi. Ama simdi bu durum degisiyor gibi
gorliniiyor, insanlar kisilikli giyinmeye yeniden cesaret ediyorlar, dedi.
Gengler simdi, her ne kadar hala zevksiz olsa da, gene de rengarenk giyinmis
olarak sokaga cikiyorlar, sanki biitiin bu insanlar ancak simdi, bitisinden kirk
yil sonra savasi geride birakmisa benziyorlar, nerdeyse kirk yil onlari
boylesine gri ve yliziine bakilmaz kilan savas travmasim, dedi Reger. Ama
gene de, hani derler ya, kirk yilda bir iyi giyimli birine rastlarsimz bu sefil



Viyana'da. Bu, dogal olarak mutlu edici bir duygu, dedi ve sonra: Firtina
Sonati’nmt yalmz Gould gergekten 1y1 ¢aldi ve dayanilir kildi, baska hi¢ kimse
degil Onun disinda herkes, onu benim i¢in dayamlmaz kildi. Cok hantaldir
zaten, Firtina Sonati, dedi Reger, tipki Beethoven'in besteledigi bir¢ok sey
gibi. Ama Mozart bile kitsch'ten kaginamadi, 6zellikle de operalar1 kitsch
dolu, bu yiizeysel operalarin miiziginde de ¢ogu kez ¢ekilmez bigimde oynak
ve agir ezgiler birbirine karisiyor. Bir kumrucuk burada, bir kumrucuk orada,
havaya kalkmis bir isaret parmag burada, havaya kalknus bir isaret parmag
orada, dedi Reger, iste bu da Mozart. Mozart'in miizigi bir de i¢ etek ve kiilot
kitsch't dolu, dedi. Ve devlet bestecisi Beethoven de 6zellikle Firtina Sonatinin
ortaya koydugu iizere, nerdeyse giiliing bicimde ciddi. Ama biz her seye ve
bunlara bu oldiiriicii goriis bigimiyle bakarsak nereye variriz ki, dedi Reger.
Ozenme ve kitsch, uygarlasnus denen, yiizyillar ve binyillar boyunca benzersiz
bir insan groteskliginiyiiksek bi¢cimde stilize etmis insamn iki ana 6zelligidir,
dedi. Insanlikla ilgili her sey kitsch'tir, dedi, bu konu kusku gdtiirmez. Yiiksek
ve en yiiksek sanat da Oyle. Kendini Londra'da Viyana'da oldugundan daha
fazla evinde hissettigi i¢in, Londra'dan Viyana'ya donmek onun i¢in gergek bir
sok olmus. Ama Londra'da kesinkes kalamazdim, her zaman nerdeyse tehlikeli
bir hastaliga, dldiirlicti bir hastaliga doniisme egilimi gosteren oynak saglik
durumum yiiziinden, dedi Reger. Londra'da yasamistim, Viyana'da gercgekten
hi¢ yasamadim, Londra'da kafam kendini iyi hissetti, Viyana'da kafam kendini
hi¢cbir zaman ger¢ekten iyi hissetmedi, Londra'da en 1yi diisiinceler geldi
aklima, dedi. Londra'da ge¢irdigim zaman en iyi zamanim oldu, dedi.
Londra'da, Viyana'da asla elime ge¢cmeyen her tiirlii olanagim oldu, dedi. Ana
babamin Sliimiinden sonra Viyana'ya donmem dogaldi benim i¢in, onceleri
yillarca yalnmzca lirkerek varolusumu siirdiirdiigiim bu gri, savas yiiziinden
ezilmis, diisiinceden yoksun kente, dedi. Ama artik ne yapacagim bilemedigim
anda karimla tanisttim, dedi. Karim benmi kurtardi, Reger her zaman kadin
cinsinden lirkmiis ve kadinlardan gercekten, deyim yerindeyse, sapina kadar
nefret etmis ve buna ragmen karis1 onu kurtarmus. Ve biliyor musunuz, karimla
nerede tamstim? dedi, bunu sdyledim mi daha once size? dedi, ve ben bunu
bana sik¢a soyledigini diisiindiim, ama bunu sdéylemedim, karimla Sanat Tarihi
Mii zesi'nde tanistim, dedi. Sanat Tarihi Miizesi'nin neresinde biliyor musunuz?
diye sordu ve ben dogaldir ki Sanat Tarthi Miizesi'nin neresinde oldugunu
biliyorum diye diisiindiim ve o, burada, Bor done Salonunda, bu bankin
tizerinde, dedi, ve bunu dyle bir tavirla soyledi ki, sanki bana karisim Bordone
Salonu bankinda tamdigim yiizlerce kez sdyledigini gergcekten ammsamu



yormus gibiydi ve ben, o bunu yeniden soylediginde, sanki bunu ondan daha
once hi¢ duymamisim gibi davrandim. Puslu bir giindii, dedi, umutsuzdum, o
zamanlar derin bir bigimde Schopen hauefle ugrasiyordum, Descartes'tan
sikilmistim, genel olarak da Fransiz diisiiniirlerden ve burada oturmus, bu
bankta, bir Schopen hauer ciimlesi iizerine kafa yoruyordum, hangi ciimle
oldugunu artik sdyleyemem, dedi. Tam o sirada rahatsiz edici bir kadin bankta
yanima oturdu ve bir daha kalkmadi. Ben Irrsigler’e isaret etmistim, ama
Irrsigler Once isaretimin ne anlama geldigini anlamadi ve bdylece yanmimda
oturan kadim kaldirip gitmeye yoneltmeye gucu yetmedi, kadin orada oturuyor
ve Beyaz Sakalli Adam'a dikkatle bakiyordu, dedi Reger ve samirim bir saat
kadar Btyaz Sakalli Adam'a goziinii dikti. Tintoretto'nun bu Beyaz Sakalli
Adamu ¢ok mu hosunuza gidiyor? diye sordum yanimda oturana, dedi Reger ve
once soruma cevap almadim. Ancak uzun bir siire sonra kadin beni gergekten
bliylleyen bir Hayir, dedi, bodylesi bir Hayir't bu Hayir'a kadar asla
duymamistim, dedi Reger. Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam't Oyleyse hig
hosunuza gitmiyor mu? diye sordum kadina. Hayir, hosuma gitmiyor, diye
cevap verdi kadin bana. Sanat, resim, 6zellikle de eski ustalar lizerine bir
konusma basladi, dedi Reger, bunu kesmeyi birden uzun bir siire istemedim,
tim bu konugsma siiresince beni igerik degil, konusmanin nasil siirdiiriildiigii
ilgilendiriyordu. Sonunda, uzun siire diisiindiikten sonra kadina Astoria'da
birlikte 6gle yemegi yemeyi teklif ettim ve o kabul etti ve bundan ¢ok kisa siire
sonra evlendik. Ortaya bir de ¢ok zengin oldugu ¢ikt1, kent merkezinde bir¢ok
diikkana, Singer Sokagi'nda ve Spiegel Caddesi'nde, hatta bir tane de
Kohlmarkt'ta kiraya verilmis dairelere sahip oldugu. Bunun disindakiler de
cabasi. Birden akilli, zengin bir kozmopolit karim olmustu, dedi Reger, beni
akli ve servetiyle kurtarmisti, ¢iinkii karim beni kurtardi, ben adeta yerle bir
olmustum karimi tanidigim sirada, dedi. Gordiigiiniiz gibi bu Sanat Tarihi
Miizesi'ne az sey borg¢lu degilim, dedi. Belki de minnettarliktir beni giinasiri
Sanat Tarihi Miizesi'ne getiren, dedi giilerek, ama dogaldir ki bu degil. Biliyor
musunuz ki, Grin zing'deki Gokylizii Caddesi'nde bulunan karimin gokytizii evi
denilen evinde bir¢ok insamin sorunsuzca girebildigi bir kasa var? dedi. Bu
kasada en kiymetli Stradivari, Guarneri, Maggi niTeri vardi, dedi. Diger
bir¢ok seyin yam sira. Karim da tipki benim gibi savasi Londra'da ge¢irmis ve
benim onu heniiz Londra'dayken tammamis olmam ¢ok sasirtici, ¢linkii karim o
zaman, yani aym zamanlarda aym Londra sosyetesindeymis. Yillarca
Londra'da birbirimizle yan yana yasamisiz, dedi Reger. Ayrica karim biz heniiz
tanismadan once Sanat Tarihi Miizesi'ne bir yigin resim armagan etmis, dedi



Reger, aralarinda bir tane ¢ok kiymetli olami var, ¢cok da basarisiz olmayan
Furini, bunu hemen Cigoli ve Empoli'nin yaminda gorebilirsiniz, yani tam
olarak Cigol1 ve benim hi¢ de hoslanmadigim Empoli'nin yamnda. Evlilikten
sonra karim artik resim armagan etmedi, dedi, ben ona armagan etmenin bir ise
yaramayacagim ag¢ikladim, armagan vermek 6ziinde igrengtir, dedi. Diisiiniin,
karim evliligimizden 6nce Viyana'min Biedermeier déneminden bir tabloyu,
sanirim Gauermann'in, yegenlerinden birine armagan etmis. Bundan bir yil
sonra, ilgiden ¢ok rastlantisal olarak Viyana Kent Miizesi'nde dolasirken, adeta
iki yemek arasinda vakit gecirmek icin, bu Viyana Kent Miizesi'nde, ki
tamamen degersiz bir miizedir bence, yegenine armagan ettigi Gauermann'i
kesfeder. Bunun onda bir sok yarattigini diisiinebilirsiniz. Hemen miize
miidiirliigiine gidip orada yegeninin, sonradan karim olan teyzesinin, kendisine
resmi armagan etmesinden birka¢ giin degilse de birka¢ hafta sonra onu iki
yiizbine Viyana Kent Miizesi'ne sattigim 6greniyor. Armagan vermek en biiylik
sagmaliklardan biridir, dedi Reger. Bunu karima kisa silirede dgrettim ve o da
bundan sonra hi¢cbir armagan vermedi. Sevdigimiz, adeta yiiregimizde yer
etmis bir esyayi, yasamumizdan bir sanat yapittim koparip veriyoruz ve bu
armagam alan kisi, onu son derece giiliing bir paraya satiyor, dedi Reger.
Armagan vermek korkung bir aligkanliktir, dogal olarak da vicdan azabindan
ve ¢ogu kez de adi bir yalmz kalma korkusu yiiziinden yapilir, dedi Reger, kot
bir aligkanliktir, verilen, yani armagan edilen seyin kiymeti bilinmez, hep daha
fazlasi istenir ve gittikge daha fazlas1 ve sonunda yalmzca nefret yaratir, dedi.
Ben yasamum boyunca asla armagan vermedim, dedi, ama hep de reddettim
armagan almayi, ben yasamum boyunca armaganlan maktan trktim. Ve
Irrsigler’iin de bu evlilikte payr oldugunu biliyor musunuz? dedi Reger,
Irrsigler, daha sonra ortaya c¢iktigi lizere, birden tamamen yorulmus olarak
Sebastiano Salonu'nda duvara yaslanmis olan karima isterse Bordone
Salonu'ndaki banka oturmasini sdylemis, Irrsigler onu Sebastiano Salo nu'ndan
Bordone Salonu'na getirmis, onun Onerisi tizerine karim Bordone Salonu
bankina oturmus, dedi Reger. Irrsigler onu Bordone Salonu'na getirmeseydi,
belki de onu hi¢ tammayacaktim, dedi Reger. Biliyorsunuz ki rastlantilara
inanmam, dedi. Boyle bakildiginda Irrsigler bizim evliligimizin kurucusu, dedi
Reger. Biz, karim ve ben, uzun siire Irrsigler’in evliligimizin asil kurucusu
oldugunu diistinmedik, ta ki giiniin birinde iliskimizi yeniden yapilandirmamiz
sayesinde bunu anlayincaya kadar. Irrsigler bir defasinda, sonradan karim olan
kadim uzun silire Sebastiano Salonu'nda g6zlemledigini, ona basindan beri
garip gelen davramsinin nedeninin ne oldugunu anlayamadigini, evet, hatta



onun resimlenmesi kesinlikle yasak olan Sebastiano Salonu'nda asili
tablolardan birinin fotografim c¢ekme niyetinde oldugu disiincesine bile
kapilmus, aslinda miizede yasak olan, asir1 derecede biiyiik el ¢antasinda bir
fotograf makinesi sakladigim diisiinmiis 6nce, ¢cok sonra ise onun tamamen
yorulmus oldugunu. insanlar miizelerde her seyi gérmek istemeyi akillarina gok
fazla takarak hep aym hatay1 yaparlar, boylece ha bire yiiriirler ve ha bire
bakarlar ve sonra birden ¢okerler, ¢linkii tam anlamiyla sanatla tika basa
doyururlar kendilerini. Bizim sonradan saptadigimiz iizere Irrsigler’Tn son
derece nazik bir bi¢cimde kolundan tutup Bordone Salonu'na getirdigi, ilerde
karim olan kisinin de basina ayni sey gelmisti, dedi Reger. Sanat cahili miizeye
gider ve asirilikla kendimi igrendirir, dedi Reger. Ama dogal olarak miize
ziyaretiyle ilgili bir 6neride bulunulamaz. Isin eri, miizeye en fazla bir resmi,
bir heykei, bir objeyi incelemek i¢in gider, dedi Reger, miizeye bir
Veronese'ye, bir Velazquez'e bakip onun iizerine karar vermeye gider, dedi
Reger. Ama bu sanat erlerinin hepsinden nefret ederim, dedi Reger, bir tek
sanat yapitina yonelirler ve onu o utanmazca insafsiz tarzlariyla incelerler ve
doniip miizeden c¢ikarlar, nefret ediyorum bu insanlardan, dedi Reger. Bunun
karsiti olarak, miizede bilgisizleri gordiugimde de, onlarin higbir elestiri
yapmadan her seyi, bir tek 6gleden 6ncede nerdeyse biitiin Batili resim sanatim
oziimsemeye kalkmalar1 da midemi bulandiriyor, burada her giin yasiyoruz bu
durumu. Karim, onu tamdigim giin adeta bir vicdan ¢atismasi yasamisti, birkac
saat kent merkezinde kosustuktan sonra, Braun firmasindan bir palto mu alsin
yoksa Knize firmasindan bir kostiim mii alsin bilememisti. Braun firmasiyla
Knize firmasi1 arasinda boylece oradan oraya siiriiklendikten sonra, sonunda ne
Braun firmasindan palto ne de Knize firmasindan kostiim almaya karar vererek,
bunun yerine o ana kadar yasaminda yalmz bir kez, o da ¢ocukluk yillarinda,
sanat anlayis1 gii¢lii bir adam olan babasimn elini tutarak gittigi Sanat Tarihi
Miizesi'ni ziyaret etmeye karar vermisti. Irrsigler dogal olarak evlilik
kuruculugu islevinin bilincinde, dedi Reger. Irrsigler Bordone Salonu'na
bambagka bir kadin getirmis olsaydi diye diisiiniiyorum sik sik, dedi Reger,
bambaska bir kadin, diye yineledi Reger, bir Ingiliz ya da bir Fransiz
olanaksizdi, dedi. Biitiin iyi ruhlar tarafindan terk edilmis durumda bu bankin
lizerinde oturuyoruz, dedi Reger, ve ii¢ asag bes yukart bunalimin ta
kendisiyiz, umutsuzlugun, dedi Reger ve yanimiza bir kadin oturtuluyor ve biz
onunla evleniyor ve kurtuluyoruz. Milyonlarca evli insan birbirini bir bankin
lizerinde tammustir, dedi Reger, bu gercek, dogrusu var olan en tatsiz
gerceklerden biri ve tam da bu tatsiz giiliingliige bor¢luyum varligimu, ¢iinki



karimi tammasaydim var olmamu siirdiiremezdim, bunu bugiin ¢ok daha iyi
anliyorum. Yillarca bu bankta li¢c asagi bes yukar1 en derin umutsuzluk i¢inde
oturdum ve birden kurtarildim. Neysem onun ¢ogunu Irrsigler’e bor¢luyum
yani, ¢linkii Irrsigler olmasaydi, ben de ¢oktan var olmazdim, dedi Reger tam
da Irrsigler’in Sebastiano Salo nu'ndan Bordone Salonu'na baktig1 anda. Saat
on ikiye dogru Sanat Tarihi Miizesi ¢ogunlukla olduk¢a tenhalasir, o giin de
artik ¢ok sayida insan goriilmiiyordu ve Italyan Boliimii diye amlan yerde
bizden bagkast kalmamusti. Irrsigler, Sebastiano Salonu'ndan Bordone
Salonu'na bir adim atti, sanki Reger'in bir istegini dile getirmesini bekler
gibiydi, ama RegeTin bir istegi yoktu ve boylece Irrsigler hemen gene
Sebastiano Salonu'na geri c¢ekildi, gergekten de Once geri geri Bordone
Salonu'ndan Sebastiano Salonu'na dondi. Irrsigler’in ona higbir yakin
akrabasinin bagli olmadig gibi bagli oldugunu sdyledi Reger, bu insanla beni
simdiye kadar hicbir akrabamla baglamayan bir sey bagliyor, dedi. Iliskimizi
hep ideal dengede tutabildik, dedi Reger, onlarca yildir hep bu ideal dengede.
Irrsigler hep benim tarafimdan korundugu duygusunu tasir, hangi iliski i¢inde
benim tarafimdan korundugunu tam olarak bilmese de, bunun tersi olarak ben
de Irrsigler tarafindan Jkorundugum duygusunu tasirim, dogal olarak hangi
gercek iliski icinde oldugunu bilmeden, dedi Reger. Irrsigler’le en ideal
bi¢imde bagliy1z birbirimize, dedi Reger, bu, tamamen ideal bir olciilii iliski,
dedi. Dogal olarak Irrsigler benim hakkimda hi¢bir sey bilmiyor, dedi Reger
simdi, ve ona kendim hakkinda daha fazla sey sOylemek tamamen sagma
olurdu, ozellikle de hakkimda bir sey bilmedigi i¢in iliskimiz boyle ideal,
ozellikle ben onun hakkinda hemen hemen bir sey bilmedigim i¢in, dedi Reger,
clinkii ben Irrsigler’in en beylik ylizeyselliklerini biliyorum, tipki onun da beni
yalmzca disardan en beylik bigimde tamdig gibi. Ideal bir iliskimiz olan bir
insanin i¢ine, girmis oldugumuzdan daha fazla girmemeliyiz, yoksa bu ideal
iligkiyi bozariz, dedi Reger. Irrsigler bunda belirleyici oluyor, dedi Reger, ve
ben tamamen ona teslim olmus durumdayim, Irrsigler bugiin, Bay Reger,
bugiinden sonra bu banka oturamazsimz, derse buna karsi yapacak bir seyim
yoktur, dedi Reger, ¢iinkii otuz y1ldan uzun bir zamandir Sanat Tarihi Miizesi'ne
gelmek ve Bordone Salonu'ndaki bu banki isgal etmek ¢ilginligin 6tesinde bir
seydir. Irrsigler’in bu durumu, yani benim otuz yildir Sanat Tarihi Miizesi'ne
gelisimi ve glinasirt Bordone Salonu bankina oturusumu amirlerine bildirdigini
sanmyorum, kuskusuz yapmadi bunu, onu tamdigim kadariyla bunu yapmamasi
gerektigini, miidiiriyetin bundan haberi olmamasi1 gerektigini bilir. Insanlar
benim gibi bir insam akil hastanesine gondermeye hemen hazirlar, yani



Steinhof a gondermeye, eger bu insamn otuz yildan beri giinasir1t Bordone Salo
nu'ndaki bankta yerini almak i¢in Sanat Tarihi Miizesi'ne gittigini duyarlarsa.
Psikiyatrlar i¢in ben tam agizlarina layik bir lokma olurdum, dedi Reger. Akil
hastanesine girmek icin bir insanin giinasir1 Tintoretto'nun Beyaz Sakalli
Adam'1 6niinde Bordone Salonu bankinda otuz yildan uzun bir siire oturmasi
gerekmez, bir insanin bu aliskanliginin iki ya da ii¢ hafta olmasi tamamen
yeterlidir, oysa bende bu aligkanlik otuz yildan uzun bir siiredir var, dedi
Reger. Evlendigimde de bu aligkanligimdan vazge¢medim, tam tersine,
glinasirt Sanat Tarithi Miizesi'ne gidip Bordone Salonu bankina oturma
aliskanligimu karimla daha da yogunlastirdim. Psikiyatrlar i¢cin ben adeta
yutulacak bir lokma ve zengin bir kaynagim, ama psikiyatrlar beni lokmalar1 ve
zengin kaynaklar1 yapma olanagim bulamuyorlar, dedi Reger. Psikiyatri
kliniklerinde s6ziimona bir delilik yapmus, yakindan uzaktan benim kadar deli
olmayan binlerce insan var dedi Reger. Psikiyatri kliniklerinde ellerini
kaldirmalar1 gereken yerde bir kez ellerini kaldirmanus insanlar tutuluyor, dedi
Reger, bir kez ak yerine kara demis olanlar, dedi Reger, diislinsenize. Ama ben
deli degilim ki, dedi, ben yalnizca olaganiistii bir aligkanligi olan aliskanliklar
insantyim, yani otuz yildir glinasiri Sanat Tarihi Miizesi'ne gidip Bordone
Salonu bankina oturmak gibi olagantistii aliskanlig1 olan biri. Karim ig¢in 6nce
korkung, sonradan sevimli bir aligskanlik oldu bu, son yillarda ona sordugumda
hep, Sanat Tarihi Miizesi'ne Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'inuza birlikte
gitmenin ve Bordone Salonu'ndaki bankta yerimizi almanin kendisi i¢in sevimli
bir aliskanlik oldugunu soyledi, dedi Reger. Gergekten de Sanat Tarihi
Miizesi'nin bana kalan tek kacis yeri oldugunu diistiniiyorum, dedi Reger, eski
ustalara gitmeliyim varligim siirdiirebilmek i¢in, tam anlamuyla eski ustalar
diye anilanlara, ¢ok uzun stiredir ve onlarca yildir nefret ettiklerime, ¢ilinki
Sanat Tarihi Miizesi'ndeki bu eski ustalar denilenlerden nefret ettigim kadar
hi¢cbir seyden nefret etmedim ve de genel olarak eski ustalarin hepsinden,
isimleri ne olursa olsun, nasil resim yapmus olurlarsa olsunlar, dedi Reger, ve
her seye ragmen onlar beni hayatta tutan. Boylece kentte dolasiyor ve bu kente
artik dayanamadigimu diisiiniiyorum, yalmiz kente degil tiim diinyaya, ardindan
da tiim insanliga artik dayanamadig mu, ¢iinkii diinya da ve tiim insanlik da
artik o kadar korkung oldu ki, yakinda onlara dayanmilamayacak, hi¢ degilse
benim gibi bir insan dayanamayacak. Benim gibi hem akil hem duygu insam
olan biri i¢in diinya ve insanlik yakinda dayanilir olmaktan ¢ikacak, biliyor
musunuz Atzbacher. Ben bu diinyada ve bu insanlarin arasinda artik benim i¢in
degerl1 olan hi¢gbir sey bulamiyorum, dedi, bu diinyada her sey dar kafal1 ve bu



insanlikta da her sey dar kafali. Bu diinya ve bu insanlik bugiin dyle bir dar
kafalilik derecesine ulasti ki, benim gibi bir insan bunu basaramaz, dedi, boyle
bir diinyada bdyle bir insan yagamamali, boyle bir insanlikla boyle bir insan
birlikte var olmamali, dedi Reger. Bu diinyadaki ve bu insanliktaki her sey en
alttaki basamaga kadar indi, dedi Reger, bu diinyadaki ve bu insanliktaki her
sey Oylesine topluma zararli bir seviyeye ve algak bir siddete ulast1 ki, artik
benim i¢in yalnizca bir giin icin bile bu diinyada ve bu insanlikta durmadan
ilerlemek nerdeyse olanaksiz oldu. Bu kadar algak bir dar kafaliligi tarihteki
en iler1 gorisli disiiniirler bile olanakli gormediler, dedi Reger, ne
Schopenhauer, ne Nietzsche, Montaigne't bir tarafa birakalim, dedi Reger ve
bizim 6ne ¢ikan diinya ve insanlik ozanlarimiza gelince, onlarin diinya ve
insanlik i¢in 6nceden sOyleyip yazdiklari igrenglik ve ¢okiis, bugilinkii durum
karsisinda hi¢ kalir. Dostoyevski bile, ki bizim en biyilik ileri
gorlsliilerimizdendir, gelecegi giiliing bir idil olarak tanimladi, tipki
Diderot'nun giiliing bir gelecek idili tanimlamas1 gibi, Dostoyevski'nin korkung
cehennemi bizim bugiin i¢inde bulundugumuzun yaninda masum kalir, bugiinkii
durum tiiylerimizi diken diken eder, bugiin Diderot'nun 6ngoriip soyledigi ve
onceden yazdig cehennemleri diisiiniirsek de aym sey olur. Biri kendi Rus ve
Dogu diinya bakis acisindan bu salt cehennemi 6ngoriip, onceden sdyleyip,
onceden yazamadi, tipki Bati diinya goriislii karsidiisliniirii ve karsi yazari
Diderot gibi, dedi Reger. Diinya ve insanlik, tarihte diinyanmin ve insanligin
simdiye kadar icine diismedigi Oylesine bir cehenneme ulasti ki, gercek bu,
dedi Reger. Bu biiyiik diisiiniirlerin ve biiyiik yazarlarin onceden yazdiklari
nerdeyse 1dil gibi, dedi Reger, topu birden, cehennemi tammliyoruz
diistincesiyle yalmzca idili tammladilar, bugiin bizim i¢inde varligimz
sirdirdiigiimiiz cehennem yaminda diipediiz diissel giizellikte bir 1dildi, dedi
Reger. Bugiinkii her sey hainlik ve kétiiliik dolu, yalan ve ihanet, dedi Reger,
bu kadar utanmaz ve diizenbaz olmanusti insanlik higbir zaman. Neye bakarsak
bakalim, nereye gidersek gidelim, hep kotiiliige ve algakliga ve ihanete ve
yalana ve sahtekarliga bakariz ve hi¢ durmadan kesin algaklik disinda bir seye
bakamayiz, neye bakarsak bakalim, nereye gidersek gidelim kotiiliik ve yalanla
ve sahtekarlikla karsilasiriz. Yalan ve kotiiliik, sahtekarlik ve ihanet, en algak
alcaklik disinda ne goriiyoruz ki burada sokaga ciktiginuzda, sayet sokaga
citkmaya cesaret edersek, dedi Reger. Sokaga cikiyor ve algakligin icine
giriyoruz, dedi, al¢akligin ve utanmazligin, sahtekarligin ve kotiiliigiin icine.
Bu iilkeden daha yalanc1 ve daha sahtekar ve daha kotii bir iilke daha yoktur
diyoruz, ama bu iilkenin disina ¢iktigimizda ya da disina baktiginizda,



tilkemizin disinda da yalmz kotiiliikk ve sahtekarlik ve yalan ve alcakligin
egemen oldugunu goriiyoruz. Biz insanin diisiinebilecegi en igrenc hiikiimete
sahibiz, en sahtekarina, en kotiisiine, en hainine ve aym1 zamanda en budalasina,
diyoruz ve diisiindiiglimiiz dogru da ve bunu her an soyliiyoruz da, dedi Reger,
ama biz bu alcak, sahtekar ve kotii ve yalanci ve budala iilkeden disariya
baktigimizda, 6teki iilkelerin de aynmi bi¢cimde yalanci ve sahtekar ve kisacasi
aym bi¢imde asagilik oldugunu gériiyoruz, dedi Reger. Ama bu diger iilkeler
bizi o kadar ilgilendirmiyor, dedi Reger, yalmz bizim iilkemiz bizi
ilgilendiriyor ve bu ylizden her giin kafamiza Oylesine vuruyor ki bu, arada
coktan gercekten baygin olarak, hiikiimetin hain ve budala ve sahtekar ve
yalanci ve iistelik de akil almaz bi¢imde aptal oldugu bir {ilkede varligimizi
siirdiirmek zorunda kaliyoruz. Diisiindiiglimiiz zaman her giin, sahtekdr ve
yalanct ve hain bir hiikiimet tarafindan, tistelik de diisiiniilebilecek en aptal
hiikiimet tarafindan yonetildigimizi hissediyoruz, dedi Reger, ve bunu hi¢bir
bicimde degistiremeyecegimizi diisiiniiyoruz, en korkun¢ olami da bu, bunu
hi¢bir bicimde degistiremeyecegimiz, hem de bu hiikiimetin her gegen giin daha
da yalanct ve sahtekdr ve hain ve al¢ak olusunu baygin durumda seyretmek
zorunda olusumuz, yani bu hiikiimetin gittikce daha beter ve gittikce daha
cekilmez olusunu ii¢ asag bes yukari siirekli bir saskinlik durumu iginde
seyretmek zorunda olusumuz. Ama yalnmiz hiikiimet degil yalanci ve sahtekar ve
hain ve algak olan, parlamento da dyle, dedi Reger, ve bazen bana 6yle geliyor
ki parlamento hiikiimetten daha da sahtekar ve yalanci ve nihayet bu iilkedeki
hukuk ve bu iilkedeki basin ve nihayet bu iilkedeki kiiltiir ve nihayet bu
tilkedeki her sey ne kadar yalanci ve hain; bu iilkede onlarca yildir yalmz
yalancilik ve sahtekarlik hakim ve hainlik ve algaklik, dedi Reger. Gergekten
de bu iilke artik kesinlikle dibe vurdu, dedi Reger ve yakinda anlamindan ve
amacindan ve aklindan vazgececek. Ve her yanda su demokrasi gevezeligi!
Sokaga cikiyorsunuz, dedi ve durmadan gozlerinizi ve kulaklarimzi ve de
burnunuzu kapatmamz gerekecek, sonunda biitiiniiyle toplumsal tehlikeye
doniisen bu devlette hayatta kalabilmeniz i¢in, dedi Reger. Her giin gozlerinize
inanamiyorsunuz ve kulaklarimza inanamiyorsunuz, dedi, her giin bu
mahvolmus iilkenin ve bu riisvet¢i devletin ve bu budalalastirilims halkin
cOkiisiine giderek artan bir saskinlikla tamklik ediyorsunuz. Ve bu tilkedeki ve
bu devletteki insanlar buna kars1 hi¢gbir sey yapmuyorlar, dedi Reger, iste bu,
benim gibi bir insana azap veren sey. insanlar dogal olarak bu devletin her
gecen giin daha da algaldigim ve her gegen giin daha da hainlestigini goriiyor
ve hissediyorlar, ama buna karsi hi¢bir sey yapmuyorlar. Politikacilar katil,



evet kitle katili her iilkede ve her devlette, dedi Reger, ylizyillardan beri
politikacilar tilkeleri ve devletleri oldiriiyor ve kimse onlara engel olmuyor.
Ve biz Avusturyalilar iilke ve devlet katilleri olan en kus beyinli ve aym
zamanda en disilincesiz politikacilara sahibiz, dedi Reger. Devletimizin
dorugunda devlet katili olan politikacilar var, parlamentomuzda devlet katili
olan politikacilar oturuyor, dedi, gercek bu. Her bagbakan ve her bakan, bir
devlet katili ve dolayisiyla da {iilke katili, dedi Reger ve biri gidiyor, digeri
geliyor, dedi Reger, bir katil bagbakan gidiyor, diger bir katil geliyor basbakan
olarak, bir devlet katili bakan gidiyor, bir digeri geliyor. Halk politikacilarin
oldurdigu sey hep, dedi Reger, ama halk bunu gérmiiyor, hissediyor gerci
boyle oldugunu, ama bunu gormiiyor, trajik olan da bu, dedi Reger. Bir devlet
katili bagbakanin ayrilisina sevindigimiz anda hemen 6teki geliyor bile, dedi
Reger, korkung bu. Politikacilar devlet katili ve iilke katili, dedi Reger ve
iktidarda olduklar1 siirece cinayet isliyorlar, utanmadan ve devletin hukuku da
onlarin hain ve alcak cinayetlerini destekliyor, onlarin hain ve algak
yolsuzluklarini. Ama her halk ve her toplum sahip oldugu devleti hak ediyor ve
boylece de politikact olarak kendi katillerini, dedi Reger. Ne kadar hain ve dar
kafal1 devlet sOmiriiclileri ve amma hain ve diizenbaz demokrasi
sOmiiriiciileri, diye bagirdi. Politikacilar Avusturya'nin goriinlimiine tamamen
hakim, dedi Reger sonra, devlet katilleri Avusturya gériiniimiine tamamen
hakimler. Bu tilkedeki politik kosullar su sirada o kadar bunaltic1 ki, insanin
yalniz uykusuz geceler gecirmesine yol agiyor, ama diger biitiin Avusturya
kosullar1 da bugiin aym bi¢gimde bunaltici. Hukukla kars1 karsiya gelin hele, o
zaman yalmzca riigvetci ve hain ve algak bir hukuk oldugunu géreceksiniz, son
yillarda hukuk hatalar1 diye amlan seyin ftrkiitici boyutta yigildigin
gormenizin disinda, bir hafta gegmiyor ki, ¢coktan kapanmus bir dava agir usul
hatalar1 yiiziinden yeniden ele alinmasin ve ilk karar denilen karar iptal
edilmesin, Avusturya hukukunu son yillarda, verdigi bu ¢ok sayidaki, diizenbaz
hukuk yiizdesine damgasim vuran kararlar belirliyor, bunlar yanlis politik
kararlar denilenler, dedi Reger. Avusturya'da bizim isimiz, artik yalmz
tamamen ¢Okmiis ve seytansi bir devletle degil, aym zamanda da tamamen
¢cOkmiis ve seytansi bir hukukla, dedi Reger. Avusturya hukuku yillardan bu
yana artik inandirict degil, bozuk bir politikayla is goriiyor, olmas1 gerektigi
gibi bagimsiz degil. Avusturya'da bagimsiz bir hukuktan s6z etmek, gercegin
yiiziine kars1 alay etmek anlanu tasir, dedi Reger. Avusturya'da bugiinkii hukuk
politik bir hukuk, bagimsiz degil. Bugiinkii Avusturya hukuku ger¢ekten
toplumsal tehlike igeren politik bir hukuk oldu, dedi Reger, ne anlattiginmin



bilincindeyim, dedi. Hukuk bugiin politikayla aym seyi yapiyor, dedi Reger,
birazcik daha yakindan su Katoliknasyonal sosyalist hukukla ilgilenmeniz ve
acik bir zihinle onu incelemeniz yeter, dedi Reger. Avusturya bugiin yalmz
Avrupa'da degil, diinyada da en ¢ok hukuk hatasinin yapildig tek iilke, felaket
olan da bu. Hukukla bir iliskiniz olsun hele, sizin de bildiginiz gibi benim
hukukla ¢ok sik iligkim oldu, o zaman Avusturya hukukunun tehlikeli bir
Katoliknasyonal sosyalist insan degirmeni oldugunu, olmasi gerektigi halde
hakla dondiiriilmedigini, ama haksizlikla dondiriildiigiinii ve i¢inde karmasik
durumlarin hakim oldugunu saptarsiniz, Avrupa'da daha karmasik, daha
risvetei, daha toplumsal tehlike iceren, diizenbaz bir hukuk yoktur Avusurya
hukuku disinda, dedi Reger, budalalik rastlantilar1 degil, politik hainligin
niyetleri hakimdir Katoliknasyonal sosyalist Avusturya hukukuna bugiin, dedi
Reger. Avusturya'da mahkemeye ¢ikarildigimzda, tamamen karmasik Katolik
nasyonal sosyalist bir hukuka teslim edilirsiniz, burada ger¢ek ve hakikat ters
yiz edilir, dedi Reger. Avusturya hukuku yalmz keyfilik degil, diizenbaz bir
insan Oglitme makinesidir, dedi Reger, orada hak, haksizligin sagma degirmen
taslar1 tarafindan ogiitilir. Hele bu tilkedeki kiiltiir s6z konusuysa, dedi Reger,
o zaman mide yalmiz bulanmaya yarar. Eski Sanata gelince, bu, ¢oktan agilms
ve ¢oktan eritilmis ve ¢oktan bitirilmistir ve uzun zamandir artik dikkatimizi
cekmeyi hak etmez, siz bunu benim kadar iyi biliyorsunuz, ¢agdas sanat ise,
hep soylenegeldigi gibi, bes para etmez. Cagdas Avusturya sanatt o kadar
ucuzdur ki, utancimizi bile hak etmez, dedi Reger. Onyillardir Avusturyali
sanatcilar tarafindan yalmizca kitsch pislik iretilir, bunlarin, bana kalsaydi
eger, gercekten bok yigimna atilmasi gerekirdi. Ressamlar pislik
resmediyorlar, besteciler pislik besteliyorlar, yazarlar pislik yaziyorlar, dedi.
En biiyiik pisligi Avusturyali yontucular yapiyorlar, dedi Reger. Avusturyali
yontucular en biiyiik pisligi yapiyorlar ve buna karsilik en biiyiilk begeniyi
topluyorlar, dedi Reger, i¢inde yasadigimiz bu budala zamana 6zgii bir durum.
Bugiiniin Avusturyal1 bestecilerinin topu birden, yalnizca kiigiik burjuva tini
budalalari, konser salonu pisliklerinin kokusu gokyliziine ulasir. Ve Avusturyali
yazarlarin higbiri de sdyleyecek bir seye sahip degil ve sOyleyecek seyleri
olmamasint yazamiyorlar bile. Bugiinkii Avusturyali yazarlarin hicbiri
yazamiyor, hepsi igrencduygusal bir ardil edebiyatla kendini aldatiyor, dedi
Reger, nerede yazarlarsa yazsinlar yalmz pislik yaziyorlar, Steiermark ve
Salzburg ve Kartner ve Burgenland ve Asag Avusturya ve Yukar1 Avusturya ve
Ti rol ve Vorarlberg pisliginive bu pisligi utanmadan ve sohret diiskiinliigiiyle
kitap kapaklar1 arasina kiirekle dolduruyorlar, dedi Reger. Viyana belediye



evlerinde ya da Kartner'deki aylaklik ya da utanmazlik arazilerinde ya da
Steiermark'in arka avlularinda oturuyor ve pislik yaziyorlar, ardil, pis kokan,
kafa ve diisiinceden yoksun Avusturyali yazar pisliklerini, dedi Reger,
yazdiklarinda da bu insanlarin dokunakli budalaliklar1 ayyuka ¢ikiyor, dedi
Reger. Kitaplar1 ikinci ya da nerdeyse {liciincii kusak pishigi, diisiinmeyi
ogrenmedikleri i¢in yazmayr hi¢ 6grenmemislerin, tamamen diisiincesiz ve
felsefe ve memleket yalakaligt yapan, ardil bir pislik yaziyor biitiin bu
yazarlar, dedi Reger. Uc asag bes yukari hepsi igren¢ devlet eyyamcisi olan
bu yazarlarin biitiin kitaplar1 kopya edilmis kitaplardan baska bir sey degil,
dedi Reger, iclerindeki her satir calinmus, her sozciikk yagma edilmis. Bu
insanlar onyillardir yalniz diisiincesiz bir edebiyat yapiyorlar, sirf hosa gitmek
i¢cin yazilan ve sirf hosa gitmek i¢in yayimlanan, dedi Reger. Dibe vurmus
budalaliklarini daktiloya ¢ekiyor ve bu dibe vurmus zevksiz budalalik i¢in akla
gelen her 6diilii almaya c¢abaliyorlar, dedi Reger. Stifter bile bunlarin yaninda
bliyiik bir kisilik olarak kalir, dedi Reger, bugiin yazmakta olan bu Avusturyali
ahmak kafalarla Stifter'i karsilastiracak olursam. Su sirada ¢ok moda olan
felsefe ve memleket yalakaligi, bu insanlarin pisliginin i¢erigini olusturuyor,
dedi Reger, hicbir 0zgiin diisiinceye yetenegi olmayan. Bu insanlarin kitaplar
kitapgilara konmamaliydi, hemen bok ¢ukuruna atilmaliydi, dedi Reger. Tipki
bugiinkii tiim Avusturya sanatimin bok ¢ukuruna atilmasi gerektigi gibi. Ciinkii
operada pislikten bagska ne oynamyor ki, miizik derneginde pislikten baska
tirliisii mii var ve kendilerini nerdeyse utanmazca tistiin gorerek yontucu diye
adlandiran su kaba proleter adi yontu bicakli siddet adamlarinin iirettikleri
pislik, mermer ve granit pisliginden baska ne ki! Korkun¢ bu, yarim yiizyil
boyunca hep bu bunaltici orta kararlilik, dedi Reger. Avusturya bir akil
hastanesi olsaydi bari, ama bir bakimevi, dedi. Yaslilarin soyleyecek seyleri
yok, dedi Reger, ama genglerin sdyleyecek seyleri daha az, bugiinkii durum bu.
Ve dogal olarak da sanat yapan bu insanlarin hepsinin durumu iyi, dedi. Bu
insanlarin hepsi burslarla ve ddiillerle tika basa dolduruluyor ve her an surada
bir fahri doktorluk, orada bir fahri doktorluk ve surada bir seref madalyasi,
burada bir seref madalyasi ve her an bir bakamin yanminda oturmalar ve kisa
siire sonra baska bir bakanin yaninda ve bugiin bagsbakanin yaminda ve yarin
meclis bagskanmm yaninda ve bugiin sosyalist sendika yurdunda ve yarin
Katolik is¢i egitim evinde oturup kendilerini kutlatir ve agirlatirlar. Bugiiniin
sanat¢ilarimn yalnizca yapitlarinda degil boylesine yalancilik, yasamlar1 da
ayni sekilde yalanci, dedi Reger. Yalan is, onlarda yalan bir yasamla durmadan
yer degistiriyor, yazdiklar1 yalan, yasadiklar1 yalan, dedi Reger. Sonra bu



yazarlar bir de okuma yolculuklar1 yapiyorlar ve Almanya'da oradan oraya ve
tiim Avusturya'da ve tiim Isvigre'de ve higbir dar kafali belediye deliginiihmal
etmeden kendi pisliklerini okumak ve kendilerini kutlatmak ve ceplerini Mark
ve Silin ve Franklarla tika basa doldurmak i¢in yolculuklar yapiyorlar, dedi
Reger. Higbir sey yazar okumasi denen sey kadar igreng olamaz, dedi Reger,
benim daha fazla nefret ettigim baska bir sey yok gibi, ama biitiin bu insanlar
pisliklerini okumakta bir sakatlik gormiiyorlar. Bu insanlarin neler yazdig,
edebi yagma turlarinda aslinda kimseyi ilgilendirmiyor, ama okuyorlar,
sahneye cikip okuyorlar ve her bunak belediye baskanimin 6niinde egiliyorlar
ve her budala belediye meclisi azasinin Oniinde ve her Alman dil uzmam
maymunun Oniinde, dedi Reger. Flensburg'dan Bozen'a kadar pisliklerini
okuyorlar ve kendilerini en ufak bir vicdan azabi duymadan utanmazca
agirlatiyorlar. Benim i¢in yazar okumasi denen seyden daha c¢ekilmez bir sey
yoktur, dedi Reger, oturup kendi pisliginiokumak igreng, ¢iinkii bu insanlar
pislikten baska bir sey okumuyor ki. Cok gengseniz eger, belki kabul edilebilir,
dedi Reger, ama yaslandiginmiz zaman ve ellinize varmissaniz ya da daha ileri
bir yasa, o zaman yalmzca mide bulandirici. Ama hep de bu daha yash
yazicilar okurlar, dedi Reger, her yerde ve her sahneye ¢ikarlar ve her masaya
otururlar siir pisliklerini okumak icin, ya da kaim kafali, bunak diizyazilarini,
dedi Reger. Disleri o yalan sOzciiklerinin higbirini artik agiz bosluklarinda
tutamasa da sahneye ¢ikarlar, hangi kent salonunda olursa olsun sarlatanca
aptalliklarim okurlar dedi, Reger. Sarki sOyleyen bir sarkici dahi basli basina
cekilmez bir seydir, ama kendi {irliniinii matahmis gibi sunan bir yazar ¢ok
daha cekilmezdir, dedi Reger. Kamuya ait bir sahneye kendi eyyama
pisliginiokumak i¢in ¢ikan bir yazar, bunu Frankfurt'taki Paul Kilisesi'nde bile
yapsa, sefil bir g6z boyamaci komedyendir, dedi Reger. Cevre bu gibi
eyyamci, g0z boyamaci komedyenlerle dolu, dedi Reger. Almanya ve
Avusturya ve Isvigre, bunun gibi bir yiZin eyyamci, goz boyamaci
komedyenlerle kaymyor, dedi Reger. Evet, evet, dedi, bunun mantiksal sonucu
da her zaman her seye karsi biitiiniiyle umutsuzluga kapilmaktir. Ama bu her
seye karsi biitiiniiyle umutsuzluga kapilmaktan kendimi koruyorum. Simdi
seksen 1ki yasindayim ve ellerim ve ayaklarimla kendimi bu her seye karsi
umutsuzluga kapilmaktan koruyorum, dedi Reger. Bu diinyada ve bu her seyin
olas1 oldugu ¢agda, dedi, yakinda hi¢bir sey olanakli olmayacak. Irrsigler
gorlindii ve Reger ona basiyla isaret etti, sanki senin durumun benden daha iyi
der gibiydi ve Irrsigler arkasim doniip yeniden kayboldu. Reger dizlerinin
arasina sikistirdigr bastonuna yaslanmusti sunlar1 sdylerken: Diisiliniin bir kez



Atzbacher, miizik tarithinin en uzun siren senfonisini besteleme hirsinin
olmasinin ne anlama geldigini. Mahler disinda kimsenin aklima boyle si bir
sagmalik gelmezdi. Bazilari Mahler'in son en biiyiik Avusturyali besteci
oldugunu séyliiyor, giiliing bu. Tamamen bilingli olarak sirf Wagner/i gegmek
i¢in ell1 yayl ¢algiy1 ¢aldiran bir adam giiliingtiir. Avusturya miizigi Mahleple
mutlak bicimde dibe vurdu, dedi Reger. Salt kitle isterisi iireten bir kitsch,
tipkt Klimt gibi, dedi. Schiele daha 6nemli bir ressam. Bugiin en zayif Klimt
kitsch resmi bile birka¢ milyon ediyor, dedi Reger, igren¢ bu. Schiele kitsch
degil ama dogal olarak ¢ok biiyiik bir ressam da degil. Schiele kalitesinde bu
yiizyllda bir¢cok Avusturyali ressam yetisti, ama Kokoschka disinda bir tek
gercekten 6nemli olani ¢ikmadi, yani gercekten biiyiigii. Ote yandan gercekten
bliylik resmin ne oldugunu bizim bilmemizin olanaksiz oldugunu kabul etmemiz
gerekir. Bilylik resim denilen tiirden resimlerden burada Sanat Tarihi
Miizesi'nde yiizlercesi var, dedi Reger, ama zamanla bize hi¢ de Gyle biiyiik
gelmiyorlar, hi¢ de dylesine onemli gelmiyorlar, ¢iinkii onlar1 dikkatle izlemis
oluyoruz. lyice inceledigimiz sey, bizim i¢in degerini kaybediyor, dedi Reger.
Dolayisiyla bir seyi iyice incelemekten kendimizi korumaliyiz. Ama her seyi
lyice incelemekten baska bir sey yapamayiz, bu, mutsuzlugumuzdur, boylece
her seyi c¢oOziiyor ve kendimizi mahvediyoruz, artitk nerdeyse kendimizi
mahvettik. Goethe'nin tek bir satir1, dedi Reger, bizim tarafimizdan baslangicta
oldugu gibi miithis bulunmaymcaya kadar incelenir, yavas yavas degerini
kaybeder bizim i¢in ve belki de baslangicta bize en olaganiistii gelen satir,
sonunda ger¢cek bir diis kirikligina doniistir. En ¢ok da, 1yi inceledigimiz
seylerin sonunda diis kirikligina ugrariz. Dagitma ve ayristirma mekanizmasi,
dedi Reger, daha gen¢ yasta, bunun benim felaketim oldugunu bilmeden
kendime huy edindigim sey bu. Shakes peare bile uzun silire onu
inceledigimizde yikilir, climleler sinirimize dokunur, kisiler dramlarin 6niinde
diiserler ve biz her seyi yok ederiz, dedi Sonunda artik sanattan hi¢ zevk almaz
oluruz, tipki yasamdan da almadigimiz gibi, zamanla safligimizi ve onunla
birlikte aptalligimizi kaybettigimizden, bu, hala bdyle dogal olsa da. Ama
bunun yerine yalmzca mutsuzlugu sahiplendik, dedi Reger. Bugiin benim i¢in
Goethe okumak kesinlikle olanaksiz dedi Reger, Mozart dinlemek, Leonardo,
Giotto seyretmek, artik bende bunlar1 yapabilme kosullar1 kalmadi. Gelecek
hafta Irrsigler’le gene yemek yiyecegim Astoria'da, dedi Reger, karim yasadig
siirece ben, onunla ve Irrsigler’le hi¢ degilse yilda ii¢ kez Astoria ya. yemege
gittim, bu Astoria yemeklerini slrdiirmeyi Irrsigler’e bor¢luyum, dedi.
Irrsigler gibi insanlar1 yalmzca kullanmamaliyiz,onlara ara sira bir hosluk



yapmak zorundayiz. Ve en giizeli de benim Irrsigler’le Astoria' ya yemege
gitmemdir. Ailesiyle birlikte daha sik olarak Prater'e gidebilirdim, ama buna
giicim yok, Irrsigler’in cocuklari sarmasik gibi iizerime sariliyor ve
taskinliklariyla nerdeyse giysilerimi parcaliyorlar, dedi. Ve Prater benim i¢in
oyle igren¢ ki, biliyor musunuz, atis barakalarinin oniinde ucuz sakalarim
yapan ve korkung ilkelliklerini ortaya doken su sarhos erkek ve kadinlarin
gorliniimii, bunlar1 goriince kendimi tepeden tirnaga kirlenmis hissediyorum
Prater'e gittigimde. Bugiinkii Prater benim ¢ocuklugumdaki o heyecan verici
eglence parki Prater degil ki; bugiin Prater adi insanlarin igreng yigim, suga
yatkin varoluslarin yigim. Tim Prater bira ve su¢ kokuyor ve biz oraya
gittigimizde yalmzca kabalikla ve hain pis Viyanaliligm pervasiz ahmaklig ile
karsilasiriz. Gazetelerde bir Prater cinayetini bildiren haberler her giin yer
alir, her gin bir tane, ¢ofunlukla da bircok Prater 1rza gecme olay1.
Cocuklugumda Prater'e gitme ginii her zaman bir seving giinii 1di ve
ilkbaharlarda oras1 gergekten leylak ve kestane kokardi. Bugiinse orada
proleter sapikligin kokusu gokytiziine ulasiyor. O, tiim eglence buluslarinin en
sevimlisi Prater, dedi Reger, bugiin artik yalnizca bayagiligin lunaparki. Evet,
Prater cocuklugumdaki gibi kalsaydi, dedi Reger, oraya Irrsigler ailesiyle
giderdim, ama bu durumda gidemem, buna cesaret edemem; Irrsigler ailesiyle
Prater'e gidersem, haftalarca kendime gelemem. Annem bile ana babasiyla
faytonla Prater'e gider ve Prater'in agaclikli anayolunda havali ipek giysisi
i¢inde kostururmus. Bu fotograflar tarih oldu, dedi Reger, bunlarin hepsi gecti.
Bugiin PrateTde sirtimzdan vurulmazsaniz eger, memnun olmaniz gerekir, dedi
Reger, kalbinize bigak saplanmaz ya da en azindan ceketinizin cebinden
clizdanimz ¢calmmazsa. Bugiinkii zamanlar tamamen vahsi zamanlar. IrrsigleTin
cocuklariyla PrateTe, bir kez yaptim bunu, bir daha asla yapmam. Siiliik gibi
yapistyorlar bana ve govdemden giysilerimi ¢ekistiriyorlar ve her an onlarla
korku trenine ya da déonme dolaba binmemi istiyorlar. Ben orada fenalastim,
dedi Reger. Dogal olarak Irrsigler’in ¢ocuklarina karsi degilim, dedi Reger,
ama onlara dayanammyorum. Tek basina Irrsigler, bu oluyor, ama tim Irrsigler
ailesi, bu olmuyor. Asto ria'da IrrsigleTle bos Mayseder Sokagi'na bakan kose
masamda, bu oluyor, ama Irrsigler ailesiyle PrateTe gitmek, olmuyor. Irrsigler
ailesiyle PrateTe gitmek zorunda kalmamak i¢in her seferinde baska bir bahane
kesfediyorum. Irrsigler ailesiyle PrateTe gitmek, bana cehennemi ziyaret etmek
gibi geliyor. Bayan Irrsigler’in, yani karisinin sesine de dayanamiyorum, dedi
Reger, bu sese katlanamam. Aslinda Irrsigler’in ¢ocuklarinin da korkung
sesleri var, bu sesler gelisince vay basimiza gelene, dedi. Irrsigler gibi bu



derece sakin ve hos bir insan ve Bayan Irrsigler gibi ¢igirtkan bir kadin ve
Irrsigler’in ¢ocuklar1 gibi ¢igirtkan c¢ocuklar. Irrsigler bir defasinda bana
ailesiyle birlikte kent digina gitmeyi teklif etti. Bunu da reddettim ve yillardan
beri Irrsigler ailesiyle bu tarz bir ¢evre gezintisine katilmamak i¢in bahaneler
bulurum. Diislinebiliyor musunuz, ben Irrsigler ailesiyle kent cevresinde
yiirtiylise c¢ikmisim, tstelik bir de IrrsigleTin ¢ocuklar1 sarki sdylemeye
baslamus. IrrsigleTin ¢ocuklarinin benden onlarla birlikte ¢evre ormanlarda
gezinmesini istemelerine, onde Bayan Irrsigler ve arkada benimle birlikte
Irrsigler, biiyiik bir olasilikla da el ele tutusarak gezinen Irrsig leTin ¢ocuklari,
buna dayanamazdim. Ve biiyiik bir olasilikla da Irrsigler ailesi bir de benden
onlarla birlikte sarki sOylememi isteyecek. Basit insanlarin dogaya karsi
siddetli istekleri var, cayirlara gitme istekleri, benim bdyle bir istegim hig
olmadi, dedi Reger. Irrsigler ailesiyle Viyana cevresinde gezintiye ¢ikmak ve
tistiine Ustliik bir de kir lokantasinda oturmaktan daha korkung bir sey
gelemezdi basima. Irrsigler ailesinin goziimiin Oniinde, benim paramla
kizarmis snitzeller yemesi ve sarap ve bira ve elma suyuyla karinlarim
sisirmesi gercegi bile beni igrendirmeye yeterdi. Irrsigler’le Astoria'ya gitmek
bana da zevk veriyor, burada asla ikiyiizlilik yok, yilda ¢ kez Irrsigler’le
Astoria'da yemek yemek ve bir bardak sarap i¢mek, dedi Reger, bu olur, baska
hicbir sey olmaz. Prater kesinlikle olanaksiz, Viyana g¢evresi de kesinlikle
olanaksiz. Irrsigler’de bir nebze mii zikalite olsaydi, dedi Reger, onu ara sira
bir konsere gotiiriirdiim ya da elestirmen biletlerimi ona verirdim, ama
Irrsigler’in en ufak bir miizik anlayis1 yok, miizik dinlemek zorunda kaldiginda
iskence ¢ekiyor. Bir bagkasi olsa, iskence de ¢ekse, miizik derneginde {i¢ilincli
ya da dordiincii siraya otururdu Beethoven'in Besinci Senfoni'sini dinlemek
i¢in, ¢iinkii burada insanin kendini begenmisligi hi¢bir yerde olmadig kadar
one ¢ikardi; ama Irrsigler’in asla, miizik derne8ine gitmeyi her zaman reddetti
ve hep de su basit saptamayla: Ben miizik sevmem Bay Reger, dedi Reger.
Irrsigler ailesi {i¢ yildir onlarla Prater'e gitmemi bekliyor, dedi Reger, ve ben
kah basim agriyor, kdh bogazim agriyor ve kdh ¢ok isim var ve kah
mektuplarimi yazmam gerekiyor deyip duruyorum ve her seferinde bunlari
sOylemek durumunda kalisimdan igreniyorum. Irrsigler, ailesiyle Prater'e
neden gitmedigimi pekala biliyor, neden gitmedigimi ona sOylemedim, ama
Irrsigler aptal degil ki, dedi Reger. Astoria'da her seferinde aym et yemegini
1smarliyor, ben her zaman aym et yemegini 1smarladigim i¢in. Ben bir et
yemegi 1smarlaymcaya kadar bekliyor ve sonra o da bir et yemegi 1smarliyor,
dedi Reger. Ama ben yalmzca maden suyu icerken, o, et yemeginin yamnda bir



bardak sarap igiyor. Astoria'daki et yemegi her zaman birinci simf degil, ama
ben Astoria'da en severek onu yiyiyorum. Irrsigler yavas yemek yiyor, bu
ondaki olagandisilik. Ben et yemegimi 0yle yavas yiyorum ki, onu Irrsigler’den
daha yavas yedigimi diislinliyorum, ama Irrsigler, ben et yemegimi
olabildigince yavas yememe ragmen kendisininkini daha yavas yiyor. Ah
Irrsigler, dedim ona son kez Astoria'ya gittigimizde, size ne kadar ¢ok sey
bor¢luyum, belki de her seyi, dogal olarak bunu anlamadi. Karimin 6liimiinden
sonra birden tek basima kaldim burada, bir y1&in kisi vardi, ama hi¢bir insan
yoktu ve sizi de o korkun¢g durumumla rahatsiz etmek istemiyordum. Yarim yil
herkesle her tiirlii iliskiden kagindim, her seyden once korkun¢ sorularindan
kagmak i¢in, insanlar o korkung Oliim olayr sorulartm her zaman hig
cekinmeden sorarlar ya ve de her olanakta; bundan kagmak istedim, boylece
bana bir tek Irrsigler kaldi. Ve ben karimin éliimiinden sonra nerdeyse yarim
yil Sanat Tarihi Miizesi'ne gitmedim, ancak yarim yildan beri gene buraya
geliyorum ve ilk zamanlar dogal olarak giinasir1 degil alisik oldugum tizere, en
cok haftada bir kez geldim. Ama simdi gene yarim yildan daha uzun bir
zamandir gunasirt Sanat Tarihi Miizesi'ne geliyorum. Irrsigler, bana asla bir
sey sormadigi icin tek dayanilir insandi, dedi Reger. Ben de her zaman
Irrsigler’le Astoria'ya mu1 yoksa Imperial'e mi gitsem diye diislinliriim, mutlaka
en iyl lokantalardan biri olmali, ama o kendisini Imperial'de Astoria'daki
kadar 1yi hissetmiyor, ImperiaVdeki kesin gorkem, Irrsigler gibi bir insamn
dayanacagl sey degildir, dedi Reger. Astoria ise ¢ok daha al¢akgoniilliidiir.
Boylece ben, benim i¢in ¢ok onemli olan Irrsigler’e duydugum minneti zaman
zaman yerine getirdigimi umuyorum, dedi Reger. Irrsigler’in hos bir 6zelligi
var, dinleme yetenegi, hem de hi¢ rahatsiz etmeden dinleyebilme yetenegi.
Irrsigler’in kendisi benim i¢in en hos insan, tiim Irrsigler ailesiyse en hos
olmayani. Irrsigler gibi bir insan nasil olur da Bayan Irrsigler gibi bodyle
cigirtkan bir sesi ve boyle tavuk gibi yiiriiyiisii olan bir insanla yan yana gelir.
Kendimize hep sorar dururuz, nasil oluyor da tamamen karsit insanlar bir araya
gelebiliyor diye, dedi Reger. Bu derece isterik hayvan sesli ve tavuk yiirtiytisli
bir kadinla, Irrsigler gibi bu derece dengeli ve hos bir adam. Ve tabii ki
Irrsigler in cocuklar1 hemen her seyi anneden almiglar, babadansa hemen hi¢bir
sey. Biri digerinden beter, dedi Reger. Irrsigler’in ¢ocuklarimn her biri
sansizlik, dedi Reger, ama dogal olarak ana baba mutlu ¢ocuklarinin olduguna
inamyor, ¢iinkii buna her ana baba inamr. Bu Irrsigler ¢ocuklarinin ilerde ne
olacaklarim diisiinmek bile nerdeyse korkung, dedi Reger, Irrsigler’in
cocuklarina baktigimda bugiin bile tamamen orta karar bile olmayan, ama



ortamn ¢ok altinda, en azindan bozulmus karakterli insanlar goriiyorum.
Diistiniirken aklima hep aptal tavuk kavramu geliyor, dedi Reger, Irrsigler
ailesinde sevindirici olmayan sey bu. Bu kadar miikemmel bir adam ve
karakter acisindan bu derece basarili bir insan ve bdylesine ¢arpik bir aile.
Timii ise tamamen olagan, dedi Reger. Dogustan ¢ikarci olan Avusturyalilar
sinsidir, dedi simdi ve Ortbas etme ve unutma ile yasarlar. En biiyiik siyasal
igrencligi bir hafta olmadan unuturlar, en biliyiik sugu da. Avusturyalilar
nerdeyse dogustan sugoOrtbasedicidirler, dedi Reger, Avusturyali her sugu, en
haincesi de olsa Ortbas eder, ¢linkii o, dedigimiz gibi dogustan ¢ikarci, sinsidir.
Onyillarca bakanlarimiz en korkun¢ suglari islerler ve bu c¢ikarci sinsiler
tarafindan Ortbas edilir yaptiklari. Onyillarca bu bakanlar O6ldiiresiye
sahtekarlik yaparlar ve bu sinsiler tarafindan ortbas edilir yaptiklari.
Onyillarca bu insafsiz Avusturyali bakanlar Avusturyalilara yalan sdyler ve
onlar1 aldatirlar ve gene bu sinsiler tarafindan 6rtbas edilir yaptiklari. Arada
bir boyle suclu ve yalanci bir bakanin gorevden alinmasi bir mucizedir, dedi
Reger, onyillar boyunca isledigi agir suglarla itham edilmesi, ama bir hafta
gecer gecmez biitlin olay unutulur, cilinkii sinsiler olayr unutmustur. Yirmi silin
calan biri mahkemelerce izlenir ve tutuklamr, milyonlar ve milyarlar ¢alan
bakanlar, en iy1 aylikla emekliye sevkedilir olsa olsa ve hemen unutulur, dedi
Reger. Gergekten de, dedi Reger, simdi gene bir bakamn gorevinden alinnus
olmas1 bir mucize, ama baksamza, makamindan indirilip gorevden alindig
anda ve gazeteler milyarlar1 dolandirdigini yazdiklar1 ve aym gazetelerin bu
bakamn agir bir sug¢ islemis oldugunu belirtmeleri ve mahkemeye ¢ikartilmasi
gerektigini yazdiklar1 anda, aym gazeteler tarafindan tiim zamanlar i¢in ve
dolayisiyla da tiim kamuoyu ic¢in unutuldu bile. Bakanin isledigi sucla ilgili
olarak su¢clanmasi ve mahkemeye ¢ikartilmasi ve tutuklanmasi gerekirken, izin
verirseniz sOyleyeyim, hem de Omiir boyu, o, Kahlenberg'deki villasinda
dolgun emekli maasim yemekle mesgul ve bir kisi bile onu bu konuda tedirgin
etmeyi kafasindan gecirmiyor. O, deyim yerindeyse, vur patlasin ¢al oynasin
bir yagsam stirliyor emekli bir bakan olarak ve bir giin 61diiglinde bir de devlet
toreniyle gomiilecek ve merkez kabristaninda, kendinden 6nce 6len, tipki onun
gibi suclu olan bakan arkadaslarinin yaninda serefli bir mezara sahip olacak,
dedi Reger. Avusturyali, dogustan ¢ikarci bir sinsidir ve dogustan ortbas edici
ve unutkandir, bakanlarin ve diger biitiin iktidar mensuplarinin igrenglikleri ve
suglart s6z konusu oldugunda, dedi Reger. Avusturyali omiir boyu sinsilik
yapar ve Omiir boyu en biiyiik igrenclikleri ve suglar1 ortbas eder yasamda
kalabilmek i¢in, ger¢ek bu, dedi Reger. Gazeteler yalmzca saptiyor ve sikayet



ediyor ve sisiriyor dogal olarak, ama hemen ardindan gene ¢ikarci bir tavirla
hiiktimstiz kilip ¢ikarci bir tavirla unutuyorlar. Gazeteler, ortaya ¢ikarir ve
kiskirtir ve aym zamanda Ortbas eder ve kapatir ve baski yapar, siyasal
igrenglikler ve suclar s6z konusu oldugunda, dedi Reger. Gazeteler istifa eden
bakan hakkinda nasil bir hava estirdiler ve ona en agir suglamalarda
bulundular, onu mahvettiler ve bagbakam bu su¢lu bakam gorevden almasi i¢in
zorladilar ve bagbakan bu bakanm gorevden alir almaz gazeteler aym bakam
unutmuslardr bile ve onunla birlikte onun yaptigi igrencglikleri ve sucglari da,
dedi Reger. Avusturya hukuku, Avusturyali siyasetgiler tarafindan
uysallastirilmus bir hukuktur, dedi Reger, bunun disindaki her sey yalandir. Bu
olayin yalmzca hiikiimet tarafindan degil, gazeteler tarafindan da Ortbas
edilmesi beni tedirgin edip duruyor, dedi Reger. Ama siz Avusturyal1 olarak
zaten yillardir tedirginsiniz, ¢linkii son yillarda siyasal bir skandalin ¢gikmadig
ve siyasal igrenc¢liklerin yillar 6nce kimsenin aklima bile gelemeyecek
boyutlara ulasmadig bir giin bile gegmedi ki, dedi Reger. Kafam neyle mesgul
olursa olsun bu siyasal skandallar hep onun i¢inde ve onu kizdiriyor. Ne
yaparsam yapayim kafamda hep bu siyasal skandallar, dedi Reger, neyle
mesgul olursam olayim bu siyasal skandallar hep kafamin i¢inde, dedi Reger.
Gazeteyl actigimizda gene bir siyasal skandalla karsilasiriz, dedi Reger, bu
artik tamnmayacak bicime girene kadar bozulmus devletin politikacilarimn
karistigi her giin yeni bir skandal, gorevlerinmi kotiiye kullanan, yasadisi
harekete ortak olmus politikacilarla ilgili bir skandal. Gazeteyi actifimzda
siyasal i8ren¢ligin ve siyasal sug¢ islemenin giindelik aliskanliga dondiigii bir
devlette yasadifimzi diisiiniirsiiniiz. Once sinirlenmeyeyim, diye diisiindiim,
clinkii bu devlet bugiin artik tamamen tartisilmayacak durumda, ama benim i¢in
artitk bu korkung, evet giin be giin Urkiitiicii olan devlette birden artik
sinirlenmemem olanaksiz; sabah gazeteyi agtigimzda bizim politikacilarin
igrenclikleri ve sucglari yiiziinden kendiliginden sinirleniyorsunuz. O zaman tiim
politikacilarin suclu tipler olduklar1 ve temelinden suglu ve kopek siiriisii
olduklar1 izlenimini hemen edinirsiniz, dedi Reger. Bu yiizden ben onyillardan
beri aligkanligim oldugu halde sabahlar1 gazete okumaktan vazgegtim, 6gleden
sonra onlara bakmam yeterl1 oluyor. Gazete okuru gazeteyi sabahlar1 agarsa,
daha sabahtan ve tiim giin ve bir de o giiniin gecesinde midesini bulandirir,
dedi Reger, clinkii gittikge biiyiiyen bir skandalla karsilasir, gittikge biiyiiyen
bir siyasal rezaletle, dedi Reger. Gazete okuru, bu iilkede yillardan beri
yalmzca skandal okuyor, ilk {i¢ sayfada siyasal olanlar1 ve sonraki sayfalarda
da digerlerini, ama yalmizca skandallar1 okuyor, ¢iinkii Avusturya gazeteleri



artik yalmzca skandallar1 ve rezaletleri yaziyor, baskaca bir seyi degil.
Avusturya gazeteleri Oylesine bir alcaklik derecesine vardi ki, bu da bir
skandal oldu, dedi Reger, diinyada Avusturya gazetelerinden daha alcak ve
daha adi ve daha igreng gazete yok, ama Avusturya gazeteleri mecburen boyle
igreng ve boyle algak, ¢iinkii Avusturya toplumu, 6zellikle de Avusturya politik
toplumu ve bu devlet bu kadar igren¢ ve bu kadar alcak. Simdiye kadar bu
tilkede hi¢bir zaman bu kadar igreng ve alcak devletli, bu kadar igreng ve
algak bir Avusturyali toplum olmamisti, dedi Reger, ama bu tilkede hi¢ kimse
buna yiiz kizartict bir durum olarak bakmuyor, kimse, gercekten kimse bu
duruma kars1 ¢ikmmyor, dedi Reger. Avusturyali her zaman her seyi kabullendi,
ne olursa olsun ve en biiyiik igren¢lik olsa da ve en biiyiik algaklik olsa da ve
tim akil almazliklarm en akil almazligl olsa da, dedi Reger. Avusturyal1 asla
devrimci degil, ¢iinkii asla gercek delisi degil, Avusturyali yiizyillardan beri
hep yalanla yasiyor ve buna alisti, dedi Reger, Avusturyali yiizyillardir yalanla
evli, her tiirlii yalanla, dedi Reger, en derinden ve en 6nce de devlet yalamyla.
Avusturyalilar son derece dogal olarak adi ve algak Avusturyali yasamlarini
sirdiriiyorlar devlet yalaniyla, dedi Reger, bu, onlarin itici yam. Sevimli
Avusturyali denen kisi kurnaz, ¢ikarci bir kapan kurucu, dedi Reger, her zaman
ve her yerde ¢ikarci kapanlarim kuran biri, sevimli Avusturyali denen kisi, en
adi alcakliklarin ustasi, sevimliliginin altinda al¢ak ve utanmaz ve saygisiz bir
insan ve iste bu yiizden de en sahtekar olani, dedi Reger. Omiir boyu fanatik bir
gazete okuru oldumsa da, dedi Reger, simdi artik nerdeyse gazeteleri agmak
bile bana dayamlmaz geliyor, ¢iinkii yalmz skandallarla dolular. Ama gazeteler
nasilsa toplum da Oyle, gazeteyi ¢ikaranlar da, dedi Reger. Bir y1l boyunca
arayin, bu boktan gazetelerin hi¢birinde diisiince dolu bir climleye
rastlamayacaksimz, dedi Reger. Ama size ne anlatiyorum ki, siz
Avusturyalilikla ilgili her seyi pekald biliyorsunuz, dedi Reger. Bu sabah
kalktim ve bakan skandalim1 diisiindiim ve bu bakan skandalim kafamdan
atamiyorum, benim kafamun trajedisi de bu, dedi Reger, bu skandallar1 ve en
cok da bu siyasal skandallar1 kafamdan atamiyorum, bu skan dallar gittikce
daha ¢ok kemiriyor kafamu, trajedi bu. Bu skan dallarin ve igrengliklerin
hepsini kafamdan atmam gerekir diye diisiiniiyorum ve bu igrenglikler ve
skandallar gittikce daha fazla kafamn kemiriyor. Ama dogal olarak sizinle
biitiin bunlar1 ve ozellikle de bu siyasal igrenclikleri ve skandallar1 tartisiyor
olmam beni sakinlestiriyor, her giin sabahlar1 iyi ki Ambassador’um var
sizinle tartigabilmek ic¢in diye diisliniiyorum ve dogal olarak da yalnmizca
skandallar ve igreng lizerine degil, ¢linkii dogal olarak baska seyler de var,



seving verici bir sey, miizik 6rnegin, dedi Reger. Firtina Sonati ya da Fiig
Sanati lizerine konusmaktan zevk aldigim silirece vazgegmeyecegim, dedi
Reger. Miizik beni hi¢ durmadan kurtariyor, miizigin icimde hala yasiyor olusu
ve i¢cimde ilk glinkii gibi yagsamaya devam etmesi gercegi, dedi Reger. Miizikle
tim ¢irkinliklerden ve igrengliklerden her giin yeniden kurtarilmak, dedi, iste
bu, miizikle her sabah yeniden diisiinen ve hisseden insana doniismek, anliyor
musunuz! dedi. Ah evet, dedi Reger, ona kiifret sek de ve ara sira bize tiimiiyle
gereksiz goriinse de ve biz sanatin hi¢gbir degeri yok demek zorunda kalsak da,
burada oldugu gibi eski ustalar diye anilan ustalarin resimlerini seyrederken
bize ¢cogu kez ve dogal olarak yillar i¢inde gittikce daha belirgin olarak ise
yaramaz ve amagsiz goriinseler de, bu yeryiiziinde sanatla dolu olarak
yerlesmenin caresiz deneylerinden bagka bir sey olmasalar da, gene de bizim
gibileri kurtaran, bu sovdiigiimiiz ve lanetledigimiz ve ¢ogunlukla kusuncaya
kadar igren¢ ve ugursuz buldugumuz sanattan baska bir sey degildir, dedi
Reger. Avusturyali, her zaman basarisiz olmus bir insandir, dedi Reger ve o
kendisinin boyle oldugunun derinlemesine bilincindedir. Tiim igrencliklerinin,
karakter zayifliklarimn nedeni budur, ¢ilinkii tiim oteki igrencliklerden Once
Avusturyal karakter zayifidir. Ama bu da onu tiim 6tekilerden daha ilging kilan
seydir, dedi Reger. Avusturyali, gercekten de tiim Avrupali insanlar i¢inde en
ilging olanmidir, ¢iinkii onda tiim Avrupali insanlarda olan her sey ve bir de
karakter zayifligi vardir. Avusturyalidaki cekicilik budur, dedi Reger, yani
onda herkeste olan tiim niteliklerin daha dogustan var olusu ve bir de kendine
has karakter zayifligimin bulunusu. Omiir boyu Avusturya'da kalirsak,
Avusturyalinin gergekte nasil oldugunu gormeyiz, ama diyelim ki uzun bir
siireden sonra, tipki benim Londra'dan Avusturya'ya doniisiim gibi olursa iyice
gorliriiz onu, 0 zaman bizi aldatamaz. Avusturyali dahiyane bir aldaticidir, en
dahiyane tiyatrocudur gercekten, dedi Reger, gercegin icine asla girmeden her
seyl oynar, onun en karakteristik yan1 budur. Avusturyali, tiim diinyada sevilir,
hi¢ degilse bugiine kadar boyle ve tiim diinya bugiine kadar onu goklere
cikardi, en ilging Avrupa insani, aym zamanda da her zaman en tehlikeli olam
oldugu i¢in. Avusturyali, biiyiik bir olasilikla en tehlikeli insan, Almandan
daha tehlikeli, tiim 6teki Avrupalilardan daha tehlikeli, Avusturyali mutlaka en
tehlikeli siyasal insan, tarith bunu kamtladi ve bu da Avrupa'ya her zaman en
buiytik felaketi getirdi ve gercekten ¢cogunlukla tiim diinyaya da. Her zaman adi
bir Nazi ya da budala bir Katolik olan bir Avusturyaliyr ne kadar ilging ve esi
goriilmemis olarak gorsek de, onu siyasal diimenin basina gecirmemeliyiz,
dedi Reger, clinkii bir Avusturyali diimene gectigi zaman kagcimlmaz bigimde



her seyi tiimden ucuruma iter. Uykusuz bir gece ve durmadan bu siyasal
skandallarla en biiyiik 6fkelerin i¢ine siiriiklenme, dedi sonra Reger. Evet, diye
diisiindiim sabalin koriinde, AtzbacheTle Sanat Tarihi Miizesi'nde
bulusacaksin ona bir 6neride bulunmak {izere ve ona tamamen sagma bir oneri
yapacagim biliyorsun ve bu Oneriyi yapacaksin. Akil almaz bir sey olan bir
giiliingliik, dedi Reger. Karisimn 6liimiinden sonra Reger, Singer Sokagi'ndaki
evinden iki ay boyunca disaritya c¢ikmadi, biitlin bir yarim yil, karisinin
olimiinden sonra hi¢ kimseyle bulusmadi. Bu biitiin yarim yil boyunca
kendisini adi ve korkung hizmetci kadina baktirdi ve onyillar boyunca giinasiri
karisiyla birlikte gittigi Sanat Tarithi Miizesi'ne bir kez bile gitmedi, diye
diistinliyorum. Hizmet¢i kadin ona yemek pisirdi ve ¢amasirlarim yikadi, her
seyl tlyler iirpertici bigimde bastan savma yaptiysa da, Reger'in her zaman
anlattig1 lizere gene de kendisi tamamen mahvolmadi. Birden yalmz birakilan
insan ¢cok ¢abuk mahvolur ya, dedi Reger, ben, aylarca irmik lapasindan baska
bir sey yemedim, dedi Reger, yapilmamus dislerimle et ve sebze bile yiyemez
durumdaydim. Singer Sokagi evi 6liim sessizligine biiriindii ve bosaldi, Re
geiin kendi durumunu anlatis1 buydu ona karisimn Oliimiinden sonra
Ambassador’da ilk kez rastladigim zaman, zayiflamus, bembeyaz, hemen
hemen hep susarak bastonuna dayanmiyordu, baglanmamis ayakkabi
sicimleriyle, kislik donu pantolon pagalarindan disariya ¢ikmisti. Biz, bize en
yakin olan insam kaybettigimizde artik yasamu siirdiirmek istemeyiz, demisti o
zaman Ambassador’da, ama yasamu siirdirmek zorundayiz, kendimizi
oldiirmeyiz, ¢iinkii bunu yapmak i¢in ¢ok korkagiz dir, heniiz agik olan mezarin
basinda, kisa siire sonra ardindan gelecegimize soz veririz ve yarim bir yil
sonra hala yasamda yizdir ve kendimizden iirperti duyariz, o zaman boyle
konusmustu Reger Ambassador’ da. Karim seksen yedi yasma kadar yasadi,
ama mutlaka yiiz yasim gegerdi dismeseydi, dedi Reger o zaman
Ambassador’da. Viyana Belediyesi ve Avusturya devleti ve Katolik Kilisesi
sorumlu onun Oliimiinden, dedi Reger o zamanlar Ambassador’da, ¢linkii
Viyana Belediyesi kendisine ait olan Sanat Tarithi Miizesi yolunun {izerine kum
dokmiis olsaydi karim diismeyecekti ve devlete ait olan Sanat Tarihi Miizesi
yarim saat sonra degil de derhal cankurtarana haber vermis olsaydi, karim
diistisiinden bir saat sonra getirilmeyecektt Merhametli Rahipler Hastanesi'ne
ve Katolik Kilisesine ait olan Merhametli Rahipler Hastanesindeki
operatorler ameliyati berbat etmeselerdi, dedi Reger o zamanlar
Ambassador’da. Viyana Belediyesi ve Avusturya devleti ve Katolik Kilisesi
karimin 6liimiinden sorumlu, dedi Reger Ambassador’da, diye diistindiim onun



yaminda Bordone Salonu bankinda otururken, diye diisiiniiyorum. Viyana
Belediyesi her seyin buz tuttugu bir giinde Sanat Tarithi Miizesi yoluna kum
dokmiiyor ve Sanat Tarihi Miizesi tekrar tekrar istenmesi {izerine cankurtaran
cagirtyor ve Merhametli Rahiplerin operatorleri sonunda ameliyati berbat
ediyor ve sonunda karim o6liiyor, dedi Reger Ambassador’ da. Herkesten daha
icten sevdigimiz bir insam yitiriyoruz sirf Viyana Belediyesi'nin ihmali ve
Avusturya devletinin ithmal1 ve Katolik Kilisesi'nin agir kusuru yiiziinden, dedi
o zaman Reger Ambassador’da. Biz en onemli insammuzi kaybediyoruz,
belediye ve devlet ve kilise thmalci ve haince davrandigr i¢in, dedi Reger o
zaman Ambassador’da. Yasamimuzin nerdeyse kirk yilim en biiyiik dogallikla
ve saygiyla ve sevgiyle paylastigimiz insan Oliiyor, belediye ve devlet ve
kilise ithmalci ve haince davrandid i¢in, dedi Reger o zaman Ambassador’ da.
Tek varligimz 6liip gidiyor, belediye ve devlet ve kilise thmalci ve haince
davrandigi i¢in, dedi Reger o zaman Ambassador’da. Aslinda sahip
oldugumuz tek insan olan kisi tarafindan birden yalmz birakiliyoruz, belediye
ve devlet ve kilise kafasiz ve sorumsuz davrandig icin, dedi Reger o zaman
Ambassador’da. Temelinde her seyi bor¢lu oldugumuz ve bize gercekten her
seyl vermis olan insandan birdenbire ayriliyoruz, dedi Reger o zaman
Ambassador’da. Birden, en biiyiik 6zenle bizi yillardir yasamda tutmus olan
insan olmadan yalmz kaliriz evimizde, ¢iinkii belediye ve devlet ve Katolik
Kilisesi 1thmal sucu islemistir, dedi Reger o zaman Ambassador’da. Birden,
onsuz yasamay1 asla diisiinemedigimiz o insanin agik mezar1 oniinde dururuz,
dedi Reger o zaman Ambassador’da, diye diisiiniiyorum. Viyana Belediyesi ve
Avusturya devleti ve Katolik Kilisesi benim simdi yalmz kalisimin ve Omiir
boyu yalmz kalacak olusumun suglulari, dedi Reger o zaman Ambassador’da.
Her zaman saglikli olan ve akilli ve disi bir insamin akla gelebilecek tiim
meziyetlerine sahip olan ve benim yasamimdaki ger¢ekten en sevgi dolu olan
insan, sirf Viyana Belediyesi Sanat Tarihi Miizesi yoluna kum doékmedigi,
devlete ait olan Sanat Tarihi Miizesi zamaninda cankurtarana haber vermedigi
ve Merhametli Rahipler Hastanesi operatorlerinin berbat bir ameliyat
yapmalar1 yiiziinden elimden kayip Oliiyor, dedi Reger o zaman Ambassador’
da. Karim yiiz yildan fazla yasayabilirdi, buna inamyorum, eger Viyana
Belediyesi Sanat Tarihi Miizesi'ne giden yolu kum lasaydi, dedi Reger o zaman
Ambassador’da. Ve mutlaka bugiin hala hayatta olurdu, eger Sanat Tarihi
Miizesi cankurtaran1 zamaninda haberdar etseydi ve eger Merhametli Rahipler
Hastanesindeki operatorler ameliyati berbat etmeselerdi. Aslinda Sanat Tarihi
Miizesi'ne bir daha asla gelmemem gerekirdi, dedi Reger karisinin 6liimiinden



yedi ay sonra yeniden buraya geldiginde. Artik Sanat Tarihi Miizesi'ne giden
yola kum dokiiliiyor, simdi, karim 6ldiikten sonra, dedi Reger. Aksilige bakin
ki tutup Merhametli Rahipler Hastanesi'ne gotiirdiiler karimu, aksilige bakin ki
hicbir zaman hakkinda iy1 bir sey duymadigim bu hastaneye, dedi Reger.
Adlarinda merhamet sozciigii olan tiim hastanelerden igrenirim, dedi Reger.
Merhamet sozciigii baska hicbir sozciikte olmadig gibi kotiiye kullanilir, dedi
Reger. Merhametli hastaneler benim bildigim en merhametsiz hastanelerdir,
dedi Reger, onlarda ¢ogunlukla sanatsizlik ve hirs hakimdir, en adi ve en algak
Tanr1 sahtekarligr yaninda, dedi Reger o zaman Ambassador’da. Artik bana bir
tek Ambassador’ kaldi, dedi o zaman Ambasador'da, bunca yil siiresinde
alistigim bu oturma kosesi. Artik ne yapmam gerektigini bilmedigim zamanlar
kacabilecegim 1iki nokta var, dedi Reger o zaman Ambassador’da,
Ambassador’daki bu oturma kdsesi ve Sanat Tarihi Miizesi'ndeki bank. Ama
Ambassador'daki bu oturma kosesinde tek basimza oturursamz da durum
korkung, dedi Reger o zaman Ambassador’da. Karimla birlikte burada oturmak
benim en sevdigim aligskanliklarimdandi, burada yalmz oturmam degil, burada
yalmz degil sevgili Atzbacher, dedi Reger o zaman Ambassador’da ve Sanat
Tarthi Miizesi'nde Bordone Salonu bankinda yalmz oturmak da korkung, otuz
yildan daha fazla bir siire karimla birlikte oturdugum yerde. Viyana kentinde
mi dolasiyorum, durmadan Viyana Belediyesi'nin karimin 6liimiinde sugu
oldugunu diisiiniiyorum ve de Avusturya devletinin onun oOliimiinde sugu
oldugunu ve Katolik Kilisesi'nin onun Oliimiinde sucu oldugunu, burada ne
zaman, nereye gidersem gideyim bu diisiinceyi kafamdan ¢ikartammyorum artik,
dedi Reger. Bana kars1 bir su¢ islendi, belediyeseldevletselKa tolikkilisesel
bir akil almazlik ve ben buna kars1 hicbir sey yapamiyorum, korkun¢ olan da
bu, dedi Reger. Aslinda, dedi Reger o zaman Ambassador’da, karimin 6ldiigii
anda ben de 6ldiim. Gergek olan, kendimi bir 61l gibi gérmem, hala yasamasi
gereken bir 6lii gibi. Sorunum bu, dedi o zaman Reger Ambas sador'da. Ev bos
ve cansiz, dedi Reger o zaman Ambassador’da birka¢ kez. Ben tiim bu yirmi
yil boyunca Singer Sokagindaki on iki odali, ¢agin basinda yapilmis olan ve
karisinin 6liimiinden sonra Regefe kalan Reger evine iki kez gittim. Karisinmin
ailesinden kalma esyalarla dolu olan Singer Sokagi Reger evi, Art Nouveau
denilen tarzin tipik bir Ornegi, gercekten de duvarlarda yiginla Klimt ve
Schiele ve Gerstl ve Kokoschka asili, hepsi de karimin son derece begendigi
resimler, dedi Reger bir kez, ama beni hep derinden itenler. Reger'lerin bu
Singer Sokagi evinin her bir odasi, ¢agin basinda iinlii bir Slovak ahsap
sanat¢is1 tarafindan gercekten bir sanat yapiti olarak yapilmis, Slovak ahsap el



isciliginin bu derece beceriyle ve en yiiksek kalite kaygisiyla tamamen basarili
oldugu ikinci bir ev oldugunu sanmam Viyana da, Atzbacher. Reger'in kendisi
Art Nouveau denilen tarz1 hi¢ sevmez ve bunu her zaman soyler, nefret eder,
clinkii tim Art Nouveau kitsch'ten baska bir sey degildir ve kendisinin de
stirekli olarak soyledigi iizere karisinin Singer Sokagi evinin rahatliginin tadim
cikarmus, evdeki tiim odalarin basarili orantisinin, her seyden 6nce de kendi
calisma odasinin boyutlarinin tadini, ama daha once de belirttigimiz gibi Art
Nouveau'yu kitsch olarak gordiigii ve sevmedigi i¢in, yalmzca Singer Sokagi
odalarimin rahatliginitakdir ediyordu, her zaman ona ikimiz i¢in ideal
gorinmiistii bu odalar, dosenisleri degil. Reger'lerin Singer Sokagi evlerine ilk
kez gittigimde karis1 Prag'a gittigi i¢in Reger beni karsilamis ve kisaca tiim evi
gezdirmisti, iste burada varlifim siirdiirliyorum, demisti o zaman, goriiyor
musunuz, burada, bana ¢ok hos gelen bu odalarda, oysa bu igrencg, rahatsiz
mobilyalar asla benim zevkime uygun degil. Hepsi karimin zevki, benimki
degil, dedi Reger o zaman ve ben duvarlardaki tablolara baktigimda, o hig
durmadan, a evet, sanirim bu bir Schiele, a evet sanmirim bu bir Klimt, a evet
samirim bu bir Kokoschka, diyordu. Yiizyilin basindaki resim yalmzca
kitsch'tir ve ben sevmem, dedi birka¢ kez, oysa karimun, biliyiik hayranlik
duymasa da, ilgilendigi seylerdi hep, evet ilgilendigi, dogru anlatinu bu, dedi
Reger o zaman. Schiele belki, ama Klimt degil, Kokoschka evet, Gerstl hayir,
gibiydi saptamalari. Ben bu masa Adolf Loos, bu koltuk Josef Hoffmann
dedigimde, s6zde Lo os'mus, sozde Hoffmann'mus, dedi. Bu firsatta, biliyor
musunuz, dedi Reger, ben gercekten modern olan bu esyalar1 her zaman itici
buldum ve Loos ve Hoffmann da simdi ¢ok moda, ben ¢ok dogal olarak onlar1
itici buldum. Ve Schiele ve Klimt, bu kitsch sanat¢ilari, bugiin en modernler
oldular artik, iste bu ylizden aslinda Klimt ve Schiele beni boylesine itiyor.
Insanlar bugiin 6zellikle Webern ve Schonberg ve Berg ve onlarin taklitgilerini
dinliyorlar, bir de buna ek olarak Mahlert, bu beni itiyor. Moda olan her sey,
beni hep itti. Belki ben de sanat egoizmi diye adlandirdigim hastalig
cekiyorumdur, sanat so6z konusu oldugunda, her seyi yalmz kendim igin
istiyorum, ben Schopenhauertme tek basima sahip olmak istiyorum, Pascal'ima,
Novalis'ime ve ¢ok sevdigim Gogol'uma, tek basima ben sahip olmak
istiyorum bu sanat iiriinlerine, bu dahiyane sanatsal hakaretlere, tek basima ben
sahip olmak istiyorum Michelangelo'ya, Renoifa, Go ya'ya, dedi, benim
disimda bir baskasimn bu sanat¢ilarin, bu dahilerin {irlinlerine sahip
olmalanna ve onlarin tadim ¢ikarmalarina nerdeyse hi¢ dayanamiyorum,
benden baska ikinci bir kisinin Janacek'i, Martinu ya da Schopenhauer” ya da



Descartes't begenmesi diisiincest bile benim i¢in ¢ekilmez, bu, benim i¢in
nerdeyse dayamlmaz, ben tek olmak istiyorum, dogal olarak bu korkun¢ bir
diistince, dedi o zaman Reger. Miilkiyet diisiinceliyim ben, dedi o zaman Reger
evinde. Goya'nin yalmz benim i¢in resim yaptigim, Gogol ve Goethe'nin yalmz
benim i¢in yazdiklarim, Bach'in yalniz benim icin besteledigini diisiinmeyi ¢cok
isterdim. Bu bir aldatmaca, bastan asagiya, derinlemesine bir al¢aklik oldugu
i¢in, ben aslinda hep mutsuzum, mutlaka anlayacaksimz bunu, dedi Reger o
zaman. Sacmalik olsa da, dedi Reger o zaman, bir kitap okudugumda kitabin
yalnmz benim i¢in yazilmis oldugu duygusunu ve anlayisini tastyorum, bir resme
baktiZimda onun yalmz benim i¢in yapildigi duygusunu ve kavrayisin
tagiyorum, dinledigim bir bestenin yalmz benim i¢in bestelendigi duygu ve
kavrayisini. O zaman dogal olarak biiyiik bir yamlg: i¢inde okuyor ve dinliyor
ve seyrediyorum, ama gene de son derece biiyiik bir zevkle, dedi Reger o
zaman. Burada bu koltugun tlizerinde, dedi Reger o zaman bana ve ayrica
Loos'un Briiksel'de tasarimim yapip Briiksel'de tirettigi 1greng Looskoltugunu
gosterdi, karimn Fiig Sanati'yla tanistirdim. Igreng Looskoltugu hala aym yerde
duruyor. Ve surada su igren¢ Loossedirinin iizerinde, beni Singer Sokagi'na
bakan pencerinin oniinde duran, igren¢ Loossedirine oturmaya buyur etmisti,
karima bir y1l boyunca YVieland't okudum, Alman edebiyatimn kadri hig
bilinmemis Wieland'im, Goethe'nin Weimar'dan kovaladigi ve Schiller'in bu
iste 1greng bir rol istlendigi Wieland'i, dedi Reger; bir yil sonra karim
Wieland uzmaniydi, yalnizca bir yil sonra! diye bagirdi o zaman Reger. Ve
surada bu aym bi¢imde igren¢ ve rahatsiz Loospu funda, giiya bu pufu da
dayamlmaz ihtirasli Loos tasarimlamig, karim otururdu ve bana altmmsalti ve
altmisyedi yillarinda, gece saat birle iki arasi tiim Kant't okudu. Onceleri
karimn edebiyat ve felsefe ve miizik diinyasina sokmakta biiyiik giicliik ¢ektim,
dedi Reger o zaman. Edebiyatin felsefesiz ve tersine de, felsefenin miiziksiz ve
edebiyatin miiziksiz ve tersine olmasimn disiiniilemeyecegi acgiktir, dedi,
kartmin bunu kavramasi yillar siirdii, dedi Reger o zaman Singer Sokag
evinde. Ben karimla ta bastan baslamak zorunda kaldim, o, onu tamdigimda
soyu geregi son derece kiiltiirlii olsa da. Onceleri birlikte yasamuin olanaksiz
oldugunu diisiindiim, oysa sonra olanakli oldu, dedi Reger, tabii karim bana
uyum sagladig icin, ¢iinkii bu bizim birlikte yasamamizin Onkosuluydu,
sonradan bu birlikteligi 1deal olarak betimledim. Benim karim gib1 bir kadin
boylesi bir egitimin ilk yillarinda zor, sonradan daha kolay ve gittikce daha
kolay Ogrenir, dedi Reger. Bu rahatsiz ve igren¢ Loospufunda karim ig¢in
felsefe 15181 yand1 diyebiliriz, dedi Reger o zaman Singer Sokag evinde.



Yillarca bir insamin bilinglenmesinde yanlis bir yol izleriz, birden dogru yolu
gorlinceye kadar, o andan sonra her sey cok hizli gider, o andan sonra karim
her seyi ¢ok ¢abuk kavradi, ama dogal olarak onyillarca degilse de, daha
yillarca onu yetistirmem gerekebilirdi, dedi Reger o zaman Singer Sokagi
evinde. Bir kadin aliriz ve onu neden aldigimiz1 bilmeyiz, o, kadins1 tarziyla
sirf ev islerinde O0zen gOstererek bizi siksin diye degil tabii, dedi Reger o
zaman Singer Sokag evinde, biz onu yasamin gercek degeriyle tanistirmak
istedigimiz ic¢in aliriz, zihinsel olarak yiritildigi takdirde, yasamin ne
olabilecegi konusunda onu aydinlatmak i¢in aliriz. Dogal olarak boyle bir
kadimin kafasina diisiinceyi bombalama hatasimt  yapmamaliyiz, benim
baslangigta denedigim {izere, dogal olarak basarisiz olmak zorundaydim
bunda, burada amaca gotiiren ihtiyat da olmali, dedi Reger o zaman Singer
Sokagi evinde. Onu tamimadan Once karim neyl sevmisse, ben onu
aydinlattiktan sonra artitk sevmez oldu, bu Art Nouveau isterisi i¢inde Art
Nouveau denilen sey disinda, bu igreng sanat kitsch'i, bu igrengc Art Nouveau
zevk karmasasi disinda; bunda sansim olmadi. Ama dogal olarak zamanla
yanlis ve degersiz edebiyattan kopmasim sagladim ve de yanlis ve degersiz
miizikten, dedi Reger, ben onu diinya felsefesinin en onemli boliimleriyle
tanistirdim. Kadin kafasi, en inat¢1 kafadir, dedi Reger o zaman Singer Sokag
evinde, biz onun acik oldugunu samiriz, oysa agik degildir. Ben onunla
evlenmeden once karim ne kadar ¢ok anlamsiz yolculuk yapmus, dedi Reger o
zaman, bunlar1 zamanla yapmaz oldu, bugiin bir¢cok kadinda oldugu gibi onda
da yolculuk etme ¢ilginlig vardi, bugiin buraya, yarin oraya, diisturlar1 bu ve
aslinda bir sey de yasamuyorlar, bir sey gérmiiyorlar, eve donerken bos bir
clizdandan bagka bir sey getirmiyorlar yanlarinda. Diiglinlimiizden sonra karim
artik yolculuk yapmaz oldu, dedi Reger, yalmzca benim onunla birlikte
yaptigim su diisiince gezilerini yapti, Schopenhauei'e gittik ve Nietzsche'ye ve
Descartes'a ve Montaigne'e ve Pascal'a, hem de her zaman yillarca, dedi
Reger. Burada, goriiyor musunuz, dedi Reger o zaman Singer Sokag evinde ve
igreng bir Ottorvagnerkoltuguna oturdu, bu igren¢ Ottorvagnerkoltugunun
lizerinde karim bana, ona biitiin bir yi1l Schleiermacher iizerine ders vermis
olmama ragmen, Schleier macheili anlamadigim itiraf etti. Bu Schleiermacher
dersleri sirasinda bana Schleiermache1'l zehir ettigl icin ve benim de birden
Schleiermacher'e en ufak bir i1lgim kalmadigindan dogrudan dogruya onun
Schleiermache1'i anlamadigim kabul ettim ve bundan sonra da Schleiermacher
ile ugrasmadim; biz karimz tarafindan anlasilmayan boyle bir filozofu, yani
boyle bir Schleiermacher'i, hi¢ ¢ekinmeden bir tarafa itmeli ve yolumuza



devam etmeliyiz. Hemen ardindan Herder alistirmalarina basladim, ikimiz de
buna dinlenme olarak baktik, dedi Reger o zaman Singer Sokag evinde.
Karimin 6liimiinden sonra ortak evimizden tasinacagimu diisiindiim, ama sonra
gene de tasinmadim, sirf bu is icin ¢ok yasli oldugumdan. Bir tasinma isi
benim giiciimii asar, dedi Reger. iki oda yeterli olurdu dogal olarak, dedi
Reger, ama artik tagsmamuiyorsak, Singer Sokagi evi gibi on ya da on iki odali
evle yetinmeliyiz. Bu evdeki her sey bana karinm ammsatiyor, dedi Reger,
nereye bakarsam bakayim hep burada duruyor, orada oturuyor, su ya da bu
odadan disartya cikiyor bana dogru, korkung bir sey, yirek yakict olmakla
birlikte, gercekten yiirek yakici, dedi Reger. O zamanlar, ben ilk kez Singer
Sokag evine gittigimde ve karisi heniiz hayatta iken, bana asagidaki Singer
Sokagi'na bakarken, biliyor musunuz Atzbacher, dedi, hi¢cbir seyden karim
tarafindan birdenbire terk edilmek ve yalmz kalmaktan korktugum kadar
korkmuyorum, basima gelebilecek en korkung sey, onun 6liip beni yalmz
birakmasi. Ama karim saglikli ve benden daha uzun yillar yasar, dedi Reger o
zaman. Biz bir insam, benim karim sevdigim gibi, bu derece icten seversek,
onun Oliimiinii goziimiiziin Oniine getiremeyiz, bunun diislincesine bile
dayanamayiz, dedi Reger o zaman. Ikinci kez Singer Sokagi evine gittigimde,
onun bana normalin altinda bir fiyata sagladigi eski bir Spinoza cildini
almistim, resmi bir kitapgidan degil de, yasadis1 bir saticidan, Singer Sokagi
evine girdigim anda, beni, o da igren¢ bir Looskol tugu olan ilk bos koltuga
oturtmus ve kendisi kiitiiphanede kaybolmustu, kisa siire sonra Novalis
climleleri iceren bir kitapla geri donmek iizere. Simdi size bir saat boyunca
Novalis climleleri okuyacagim, demisti bana ve o, ben igren¢ Looskoltu gunda
oturmak zorunda birakildigim silirece ayakta kalmis ve bana gergekten de bir
saat boyunca Novalis ciimleleri okumustu. Novalis'i basindan beri sevdim,
dedi, Novalis kitabimi bir saat sonra yeniden kapattiginda ve bugiin onu hala
seviyorum. Novalis omiir boyu kimseyi sevmedigim gibi hep aym derecede ve
hep aym 1srarla sevdigim bir ozan oldu. Hepsi zamanla, ii¢ asag bes yukari,
gittikce daha c¢ok sinirime dokundu, beni derinlemesine diis kirikligina
ugrattilar, sagma ya da amagsiz ya da ¢ogunlukla oldugu gibi sonunda 6nemsiz
ve ise yaramaz olarak ortaya ¢ikiyorlar, Novalis bunlarin hi¢gbiri degil. Ben
ayni zamanda filozof olan bir ozam sevebilecegime hi¢ inanmadim, Novalis'i
seviyorum, onu hep ve tiim zamanlarda sevdim ve onu gelecekte de her
zamanki igtenlikle sevece8im, dedi Re ger o zaman. Tiim filozoflar zamanla
eskiyor, Novalis eskimiyor, dedi Reger o zaman. Ama karimin bir kez olsun
Novalis'e bir egilim bile gostermemesi garip dogrusu, bir egilim bile, ben



Novalis't her zaman ¢ok severken. Karinm zamanla ne kadar c¢ok seye
inandirdim, ama Novalis'e hayir, oysa iste o Novalis'ti en ¢ok yararlanacagy,
dedi. Onceleri benimle Sanat Tarihi Mii zesi'ne gitmemekte direndi, dedi
Reger simdi, nerdeyse tiim giicliyle direndi buna, ama sonra oraya gene de
benimle birlikte gitti, benim diizenimde ve inanmyorum ki, bu durumda oldugu
tizere, ben degil de o benden daha uzun yasasaydi, tipki simdi benim onsuz,
yalniz olarak yaptigim gibi, o da gene Sanat Tarihi Miizesi'ne giderdi, yalniz,
bensiz. Reger simdi gene Beyaz Sakalli Adam'a bakt1 ve: savasin bitiminden
kirk y1l sonra Avusturya kosullar1 gene en karanlik ahlaki diisiikliigiine ulasti,
bunaltan da bu, dedi. Boylesine giizel bir lilke, dedi Reger ve boylesine dusiik
ahlaklt bir bataklik, dedi, boylesine giizel bir {ilke ve bodylesine tamamen
siddet dolu ve hain ve kendi kendini yok eden bir toplum. En korkuncu da
insanin burada tepetaklak edilmis bir seyirci olarak bu felakete bakmasi ve
buna kars1 elinden hi¢bir seyin gelmemesi, dedi Reger. Reger, Beyaz Sakalli
Adam'a bakti ve: giinasir1 karimin mezarina gidiyorum, yani Sanat Tarihi
Miizesi'ne gitmedigim giinler karimin mezarina gidiyorum ve onun mezari
basinda yarim saat kaliyorum ve higbir sey hissetmiyorum, dedi. Garip olan,
hemen hemen hep karimu diisliniiyor olmam ve mezarimn basinda durdugumda
onunla ilgili higbir sey hissetmemem, dedi. Orada duruyor ve gercekten de
onunla ilgili hi¢bir sey hissetmiyorum. Mezarindan ayrildigim anda gene beni
yalmz biraktig1 dehsetini hissediyorum. Her zaman onun mezarina onunla iyice
yakin olmak i¢in giderim samyorum, ama mezarimn basinda durdugumda
onunla ilgili en ufak bir sey hissetmiyorum. Sonra orada biten otlar1 yoluyorum
ve yere bakiyorum, ama hi¢bir sey hissetmiyorum. Ama giinasir1 karimin
mezarina, ki o benim mezarim da olacak, gitmeyi aliskanlik edindim, dedi
Reger. Onun cenazesiyle ilgili dehseti disiinecek olursam, dedi, bugiin bile
midem bulamyor. Siparis verdigim matbaa 6liim ilamm durmadan yanlis basti,
ya ¢ok kalin, ya cok ince, ya ¢ok vir giillli, ya az virgillii, dedi, ilk 6rnegi
gordiigiimde her sey yanlisti, ger¢ekten de umutsuzdu. Umutsuzlugun doruk
noktasinda matbaaciya, benim tamamen diizgiin bir 6rnek verdigimi ama onun
verdigi ilk kopyada benim Ornegime asla uyulmadigim ve her seyin ilk
kopyada yanlis oldugunu séyledim. Bunun {izerine matbaaci bana boyle bir
oliim 1laninin nasil basilacagim kendisinin bildigini, benim degil, onun metnin
nasil dizilecegim bildigini, benim degil, onun virgiillerin nereye konacagin
bildigini sdyledi, benim degil. Ama rahat vermedim ve sonunda tam istedigim
Oliim ilanim aldim elime; ama bes kez matbaaya gitmek zorunda kaldim, dedi
Reger, istedigim gibi bir 6liim ilam alabilmek i¢in. Matbaacilar kendini



begenmis kisiler, kendileri haksiz olduklarini ¢oktan anladiktan sonra bile hala
hakl1 olduklarim savunuyorlar. Matbaacilarla siirtiismeyeceksiniz, dedi Reger,
hemen inatlasirlar ve sizi, onlarin dar kafaliligina boyun egmezseniz, her seyi
yarida kesmekle tehdit ederler. Ama ben matbaacilara hi¢ boyun egmedim,
dedi Reger. Oliim ilaminda bir tek ciimle vardi, dedi Reger, karimin 81diigii yer
ve saat, gene de bes kez matbaaya gitmek ve matbaaciyla siirtismek zorunda
kaldim. Kanin asla 6liim ilam olsun istemedi, bunu onunla konusmustum, ama
gene de bir Oliim ilam bastirdim, dedi Reger, ama sonra bir tek 6liim ilam
yollamadim, ¢iinkii onlar1 gondermek istedigim anda Oliim ilani gondermek
anlamsiz geldi bana. Gazeteye bir tek kisa bir ciimle koydum, yani karimin
oldiigiinii, dedi Reger. Insanlar bir yakinlar1 6ldiigiinde korkun¢ bir firtina
kopariyorlar, ben her seyi olabildigince basit tuttum, dedi Reger, bugiin dogru
davranip davranmadigim dogal olarak bilmiyorsam da, bu konuda siirekli
olarak kusku duyuyorum, bu kuskular karimin 6liimiinden sonra her giin geliyor
bana, bu kuskular olmadan bir giin gegmiyor, zamanla kemiriyor bu, dedi
Reger. Mirasla ilgili en ufak bir zorluk ¢ikmadi, ¢iinkii o vasiyetnamesinde
beni nerdeyse tiimel varis ilan etmisti, tipki benim de onu vasiyetnameme
tlimel varis olarak yazdirmus olmam gibi. Ne kadar derine inerse insin ve insan
onun yiiziinden kendisini ne kadar bogulacak gibi hissederse etsin, boylesi bir
Oltim olaymin giiliing bir yam1 da vardir, dedi Reger. Korkung olan zaten her
zaman giliinctiir de, dedi Reger. Aslinda karimin cenazesi yalnizca basit degil,
aym zamanda bunaltictydi da, dedi Reger. Basit, olabildigince az kisiyle
isteriz, dedi Reger, ama gene de bunaltici olamm hazirlariz. Miiziksiz diyelim,
konusmasiz diyelim ve diisiinelim, o zaman en basiti ve biz boyle olursa en iy1
bigimde dayanabiliriz, ama gene de bunaltir bizi derinlemesine, dedi Reger.
Yalmz yedi ya da sekiz kisi, gercekten en yakinlar, miimkiinse akrabalar degil
ve yalmiz en yakinlar diye diisiiniiriiz ve sonra bu en yakinlar gelir, onlara
cicek getirmeyin, hi¢bir sey getirmeyin de demisizdir ve gene de her sey ¢ok
bunaltic1 olur. Biz tabutun ardindan gideriz ve her sey bunalticidir. Her sey
cabuk olur, ii¢ ceyrek saat bile slirmez ve bizi bunaltir ve biz sonsuza kadar
stirdiigiinii saniriz, dedi Reger. Karimin mezarina gidiyorum ve higbir sey
hissetmiyorum. Evde ise bu giin hala en az bir kez aglamakli oluyorum, dedi,
ister inanin ister inanmayin, ama karimin mezarinda hi¢bir sey hissetmiyorum.
Orada durup otlar1 yoluyorum, o sinirli, giiliing yolma hareketlerini yapiyorum,
bunlarin bir hastalikli sinirleri yatistirma tatmini oldugunu biliyorum ve etrafa,
diger zevksiz mezarlara bakiyorum, her bir mezar bir digerinden daha zevksiz,
dedi Reger. Mezarliklarda son derece vahsi bigimde insanligin



zevksizliginigoriiriiz. Bizim mezarda yalniz ot bitiyor ve isim yok, dedi Reger,
bunu karimla boyle kararlastirdik. Hi¢bir vecize yok. Tas is¢ileri mezarliklar:
berbat ediyorlar ve plastik sanatcilar denilenler de her yerde bunun iizerine bir
de ta¢ giydiriyorlar, dedi Reger. Ama dogal olarak karimin mezarindan
Grinzing'e ve ardindaki Kahlenberg'e dogru miithis bir manzara var. Ve de
asaglya Tuna'ya dogru. Mezar o kadar ylksekte ki, oradan Viyana'yi
seyredebilirsiniz. Insamn nerede yattifi kesinlikle fark etmez, ama insanin
karim ve benim sahip oldugumuz gibi siirekli mezarlik hakkina sahip bir
mezar1 varsa, o zaman kendi mezarina defnedilsin. Merkez Mezarlig1 disinda
her yere gomiilebilirim, dedi karim sik sik, dedi Reger ve ben de sahsen
Merkez Mezarligina gomiilmek istemem, dedigim gibi, sonugta insanin nerede
gomiilii oldugu fark etmese de. Hayattaki tek akrabam olan Leobenl1 yegenim,
dedi Reger benim Merkez Mezarligi'na gomiilmek istemedigimi, siirekli
mezarlik hakkina sahip olarak milkiim olan kendi mezarima gomiilmek
istedigimi biliyor, dedi Reger, ama dogal olarak Viyana'dan {i¢ yiiz kilometre
uzakta Oliirsem, o zaman i¢ yiiz kilometre yarigapinda oliirsem Viyana ya,
bagka tiirlii olursa o yere, dedim Leobenli yegenime; ona sOyledigim seyi
yerine getirecektir, ¢iinkii benim varisim o, dedi Reger. Reger, Beyaz Sakalli
Adam'a. bakti ve heniiz bir y1l 6nce, karimin dliimiinden kisa bir zaman 6nce
Viyana'da seve seve birka¢ saat dolasiyordum, ama simdi camim istemiyor
bunu, dedi. Karimin 6liimii beni ¢ok zayif diisiirdli, ben onun o6liimiinden
onceki kisi degilim. Hem Viyana da Oyle cirkinlesti ki, dedi. Kisin, ilkbahar
beni kurtaracak diye diisiinliyorum, ilkbaharda yaz beni kurtaracak diye
diistiniiyorum ve yazin sonbahar diye ve sonbaharda kis diye, hep ayn sey, bir
mevsimden oOtekine umutlamyorum. Ama dogal olarak felaket bir huy bu, bu
huy bende dogustan var, ben, iy1 ki kis olmus, kis sana tamamen uygun
demiyorum, tipki ilkbahar sana tamamen uygun demedigim gibi, sonbahar sana
tamamen uygun, yaz i¢in de gene hep bdyle demedigim gibi. Ben mutsuzlugumu
hep i¢inde yasamak zorunda oldugum mevsime bagliyorum, iste mutsuzluk bu.
Ben zamam yasayan insanlardan degilim, ben ge¢misin tadim ¢ikaran
mutsuzlardamm, simdiki zamani yalmzca hakaret olarak algilayanlarin gercegi
bu, gercek bu, dedi Reger, ben simdiki zamani hakaret ve uygunsuz bir istek
olarak algiliyorum, bu benim mutsuzlugum. Ama dogaldir ki tam olarak da
boyle degil, dedi Reger, ciinkii ben gene de hi¢ durmadan simdiki zamam
oldugu gibi gérme yetenegine sahibim ve o dogal olarak her zaman yalmz
mutsuzluk getiren, mutsuz eden degil, bunu biliyorum, tipki ge¢misin onu
diistindiigiimiizde mutlu kilmadig gibi, bunu biliyorum. Bir biiylik mutsuzluk



da giivenebilecegim bir doktorumun olmamasi durumu, yasamumda dyle ¢ok
doktor oldu ki, ama bu doktorlarin hi¢birine sonugta glivenmedim, hepsi beni
hayal kirikligina ugratti, dedi Reger. Kendimi tamamen saldiriya ugramis
hissediyorum ve her an yikilip kalacagim duygusunu tasiyorum. Beynim
kanayacak dedigim zaman, ger¢cekten de beynimin kanayacagina inaniyorum,
bin kere bunu s0ylemis olsam da, dedi Reger, kendi sinirime dokunuyor her an
beynim kanayacak demek, listelik de kanamadi, dedi Reger. Sizin yamzdayken
de ¢ogu kez beynim kanayacak dedigimi diisiiniiyorum, oysa kanamadi, bunu
asla aliskanlik yliziinden sOylemiyorum, tam tersine beynimin kanayacagina
gercekten inandigim i¢in sdyliyorum. Govdemle ilgili olarak artik higbir sey
diizenli degil, dedi Reger. Hi¢ degilse iyi bir doktorum olsaydi, ama iyi bir
doktorum yok. Singer Sokagi'nda dort pratisyen ve iki dahiliyeci doktorum
vardi, ama bu doktorlarin hi¢biri ise yaramaz. Gozlerim 6yle bozuk ki, yakinda
hi¢bir sey géremeyecegim, ama iyi bir g6z doktorum yok. Ama dogal olarak bu
yizden de hi¢bir doktora gitmiyorum, ¢iinkii korkuyorum, doktor benim
oliimciil hasta oldugum konusundaki tahminimi onaylayabilir. Ben yillardan
beri 6liimciil hastayim, karima da sdyledim hep bunu, dedi Reger, ve kesinlikle
onun degil de benim daha 6nce 6lecegime inamyordum, oysa o tim o berbat
kosullarda benden once 0ldli; benim omiir boyu biiyiik bir doktor korkum
vard. Iyi bir doktor sahip olabilecegimiz en iyi seydir, dedi Reger, ama hemen
hemen kimsenin 1yi bir doktoru yoktur, her zaman tip diinyasinin ¢aylaklar1 ve
sarlatanlartyladir i1simiz, dedi, ve bir giin artik 1yi bir doktor buldugumuza
inamrsak, o ya ¢ok yaslidir ya da ¢ok genctir, ya yeni tiptan bir seyler anlar ve
de hi¢ deneyimi yoktur ya da deneyimi vardir ve yeni tiptan bir sey anlamaz,
dedi Reger. Insamn acil olarak gdvde doktoruna gereksinimi vardir ve de ruh
doktoruna ve ikisini de bulamaz, dmiir boyu iy1 bir govde doktoru ve 1y1 bir
ruh doktoru arar durur ve ikisi de yoktur onun igin, ger¢ek bu. Merhametli
Rahipler Hastane si'nde doktorlar bana ne dediler biliyor musunuz, onlari
karimin 6lmesi yiiziinden su¢ladigim ve bu sucu vicdanlarinda tasiyacaklari
gercegi ile karsi karsiya getirdigim zaman? Zamam doldu, dediler, bu kaba
climleyi soylediler bana hem de karimin ameliyatim berbat eden degildi
yalnizca bu ciimleyi sOyleyen, Merhametli Rahipler Hastanesi'ndeki biitiin
doktorlar bana bu kaba ciimleyi sOylediler, zamam doldu, zamam doldu deyip
durdular hep, bu climle standart cliimleleriymis gibi sanki, dedi Re ger.
Giivenebilecegimiz bir doktorumuz varsa ve onun gézlemi altinda kendimizi
korunmus hissedebiliyorsak, dedi Reger, yaslilikta en onemli seye sahibiz
demektir, ama bu doktora sahip degiliz. Ben artik bu doktoru aramiyorum da,



¢linkii ne zaman Olece@im umrumda bile degil, her an benim i¢in uygun, ama
tim insanlar gibi ben de olabildigince ¢abuk ve aym zamanda olabildigince
acisiz bir 6liim istiyorum. Karim da zaten ancak birkag¢ giin ac1 ¢ekti, dedi
Reger, birkag giin ac1 ¢ekti ve birkag giin komada kaldi, dedi. Insanlar bir &lii
giysisi istediler, ama ben onu yalnizca temiz bir keten beze sardirdim, dedi
Reger. Cenaze islemlerini yiiriiten belediye meclisindeki adam, isini
mitkemmel bicimde yapti. Cenazeyle ilgili tiim islemleri kendimizin yapmasi
iyidir, c¢linkii o zaman umutsuzluk iginde bogulana kadar evde oturup
beklemeye zamammz olmaz. Cenaze islemleriyle ilgili olarak sekiz giin
Viyana'da oradan oraya kosusturdum, bir makamdan digerine, o zaman devleti
tlim biirokratik vahseti i¢inde bir kez daha tamdim, dedi Reger. Viyana'da bir
cenaze olayinda gitmek zorunda oldugumuz makamlar birbirinden o kadar
uzakta ki ve bizim bir cenaze i¢in gereken islemleri tamamlamak i¢in en az bir
haftaya gereksinmemiz var. Her zaman ve her yerde karim i¢in yalmz en yalin
cenazeyi istiyorum, dedim, bunu anlamadilar, ¢iinkii diger herkes, bildigim
lizere, gosterislisini istiyor. Sonunda gene de en yalin cenazeyi kabul ettirmem
bana nelere patladi, dedi Reger. Wahrin ger Belediye Meclisi'ndeki adam
anladi bir tek beni, o, beni anlayan tek kisiydi, yalin bir cenaze dedigimde,
herkesin anladigi {izere ucuz bir cenazeyi degil, yalin bir cenazeyi
kastediyordum, oysa herkes hep benim yalin dedigim zaman ucuz bir cenazeyi
kastettigimi sandi, yalmz Wahringer Belediye Meclisi'ndeki adam yalin bir
cenaze dedigimde, ucuz degil ama yalin bir cenazeyi kastettigimi hemen anlada.
Insan bu makamlarda gercekten de ne kadar aptal insanlarla isi olduguna hig
inanmak istemiyor, dedi Reger. Ben bu kis1 yasamda kalarak gecirecegime ve
de atlatacagima inanmuyordum, dedi simdi. Gergek, benim tiim yili tamamen
ilgisizlik i¢cinde ge¢irmis olmam, konser sorumluluklarim disinda ve Times'a
yazdigim sanat parcgaciklar1 disinda karimin 6liimiinden bu yana higbir sey
ilgimi ¢ekmedi; gercek su ki, higbir insan, dedi Reger, aylarca sizinle bile
ilgilenmedim. Hemen hemen hi¢bir sey okumadim ve evden disariya da
citkmadim, yalmz konserlere gittim, tistelik de bu gectigimiz yilda bu
konserlerin higbiri gidilmeye degmezdi ve benim Times'a yazdigim sanat
parcaciklarim da dogal olarak bunlara uygundu. Ara sira kendi kendime, neden
acaba halad Viyana'dan Times'a yazityorum diye soruyorum, burada bu kafasiz
Viya na'da miizik alamnda da nerdeyse korkutucu bir ¢okiis yasanmaktayken,
clinkii burada, Viyana'da ne konser salonunda ne de miizik derne8inde
olaganiistii bir sey sunuluyor, Viyana konserleri ¢oktan essizliklerini yitirdiler,
burada dinlediginizin aynisim ¢ok onceleri Hamburg'da da dinleyebilirdiniz ya



da Zirih'te ya da Dinkelsbiihl'de, dedi Reger. Benim yazma istegim en
yiiksekte, ama Viyana konserlerinin sundugu gittikce daha az degerde. Bir
zamanlar konser fanatigi olan ben, artik uzunca bir zamandir degilim, dedi, bir
miizik fanatigi evet, ama artik konser fanatigi degilim, zaten gittikce de giiclesti
benim i¢in miizik dernegine ya da konser salonuna gitmek, her ikisi benim i¢in
yaya mesafede kolay gidilecek yerler degil ve taksiye de binmem ve Singer
Sokagi'ndan tramvay da alip gotiirmiiyor sizi oraya. Ve konser salonu
dinleyicisi de son zamanlarda, tipki miizik dernegi dinleyicisi gibi, ¢ok
basitlesti ve koyliilesti, korlesti demek zorundayim ve artik yillardan beri ne
yazik ki uzman bir dinleyici olmaktan ¢ikti. Operada tiim sarkicilarin sarkicisi
George London'in Don Giovanni'yi sdyledigi ya da kasap kizi Lipp'in Gece
Kraligesi'ni sdyledigi zamanlar kesin olarak sona erdi, altmis yasindaki
Menuhin'in konser salonunda ve ell1 yasindaki Karajan'in miizik derneginde
seflik yaptiklar1 zamanlar da gecti. Biz artik yalmzca orta kararlari,
degersizleri dinliyoruz. Idoller, birinciler, en idealler ve en yetenekliler
yaslandilar ve yeteneksiz oldular, dedi Reger. Bu giiniimiiziin kusagi nedense
miizige artik, on bes yirmi yil once gosterilen en yiiksek dikkati gostermiyor.
Bu, miizik dinlemenin teknik araciligiyla bayag bir olaganlik durumuna
diismesinden kaynaklaniyor. Miizik dinlemek artik siradis1 bir sey degil, bugiin
her yerde miizik dinliyorsunuz, nerede olursaniz olun miizik duymak zorunda
kaliyorsunuz nerdeyse, her magazada, her doktor muayenehanesinde, her
sokakta, bugiin artik miizikten kurtulamazsimz, ondan ka¢gmak istersiniz, ama
ondan kacamazsinz, bu ¢agin fon miizigi oldu miizik, felaket iste burada, dedi
Reger. Cagimizda total miizik belirdi, Kuzey Kutbu ile

Giliney Kutbu arasinda her yerde, ister kentte ya da tasrada, ister denizde ya
da ¢6lde bunu dinlemek zorundasimz, dedi Reger. Insanlar giin be giin miizikle
Oylesine dolduruluyorlar ki, artik ¢oktan miizik igin her tirli duyguyu
kaybediyorlar. Bu korkungluk dogal olarak bugiin dinlediginiz konserlere de
yansiyor, sasirtici bir sey yok artik, ¢linkii tiim diinyadaki tiim miizik sasirtici,
ve her seyin sasirtict oldugu yerde dogal olarak artik sasirtici bir sey kalmaz,
nerdeyse dokunakli, dedi Reger, hala birkag giilliing virtiioziin sasirtict olmak
icin ¢aba gostermesi, artik Oyle degiller, ¢iinkii artik olamazlar. Diinya
tamamen total miizik tarafindan isgal edildi, dedi Reger, felaket de burada, her
kavsakta sasirtict ve olaganiistii bir miizik duyuyorsunuz, dylesine bir oranda
ki, delirmemek ic¢in ¢oktan tiim isitme organlarimz tikamak zorunda kalirdiniz.
Bugiiniin insanlar1, artik baska bir seyleri kalmadig i¢in, hastalikli bir miizik
tiiketimine yakalanmuglar, dedi Reger, bugiiniin insamim yoneten endiistri, bu



miizik tiketimini biitlin insanlar1 mahvedinceye kadar ileriye gotiirecek;
insanlar bugiin her seyi berbat eden ¢op ve kimyadan ne ¢ok s6z ediyorlar, ama
miizik ¢Op ve kimyadan daha ¢ok mahvediyor, sonunda her seyi ve her seyi
toptan mahvedecek olan miizik, inanin bana. Miizik endiistrisi tarafindan once
insanlarin igitme organlar1 mahvediliyor, sonra da bunun mantiksal sonucu
olarak insanlarin kendileri, gercek bu, dedi Reger. Miizik endiistrisi tarafindan
tamamen mahvedilmis insam ben gorebiliyorum artik, dedi Reger, miizikal
ceset kokulariyla sonunda kitalar1 dolduran miizik endiistrisi kurbam kitleleri
sevgili Atzbacher, miizik endiistrisi bir kere insanlarin yok olmasinin suglusu,
sonunda biiyiik bir olasilikla da tiim insanligin yok olmasimin suclusu olacak,
yalmz kimya ve ¢op degil, inanin bana. Miizik endiistrisi insan katili, miizik
endiistrisi insanligin gercek katili, miizik endiistrisi simdiye kadar yaptig1 gibi
devam ederse insanligin onyillar i¢inde higbir sansi kalmayacak sevgili
Atzbacher, dedi Reger sinirlenerek. Hassas bir kulaga sahip olan bir insanin
yakinda sokaga cikmasi olanaksiz olacak; bir kahveye gidin bakalim, bir
lokantaya gidin, bir magazaya gidin, her yerde isteseniz de istemeseniz de
miizik duyacaksaniz ve trenle bir yere gidin ve ugakla ugun, miizik sizi her yere
1zleyecektir. Bu stirekli miizik insanligin bugiin tasimak ve katlanmak zorunda
oldugu en vahsi sey, dedi Reger. Insanlik sabahtan geceye kadar Mozart ve
Beethoven, Bach ve Handel'le dolduruluyor, dedi Reger, nereye isterseniz
gidin bu iskenceden kurtulamiyorsunuz.Sanat Tarihi Miizesi'nde de stirekli
miizik duyulmamasi nerdeyse bir mucize, bir bu eksikti zaten. Karimin
Oliimiinden sonra kendimi Singer Sokagi evine hapsettim ve hizmetciyi bile
iceri sokmadim, dedi Reger. Cenazeden hemen sonra yakindaki bir mabede
gitmis ve bir mum yakmusti, aslinda nedenini bilmeden ve garip olan da,
mabetten ¢ikar ¢ikmaz Stefan Kilisesi'ne gitmesi ve orada da bir mum yakmasi
olmus, bu olayda da nedenini ger¢ekten bilmeden. Stefan Kilisesinde bir mum
yaktiktan sonra kendini 6ldiirme diisiincesinden bir iplik kopmustu. Kendimi
nasil oldiirecegim konusunda kesin bir goriisim yoktu ve sonunda kendimi
oldirme dislincesini, hi¢ degilse kisa bir siire icin, kafamdan
uzaklastirabildim, dedi Reger bana. Kentte giinlerce ve belki de haftalarca
oradan oraya gitme ya da haftalarca kapanma arasinda se¢im yapabilirdim,
dedi Reger bana, haftalarca kapanma kararini verdim. Karisinin cenazesinden
sonra bir tek insan bile gormek ve baslangicta hicbir sey yemek istememis,
ama gilinlerce berrak su i¢cmeye li¢ dort giin disinda higbir insan dayanamaz ve
o da gercekten ¢ok cabuk zayiflanus, sabahlar1 birden ayaga kalkacak giicii
bulamadim, bu bir isaretti, dedi Reger bana ve ben gene yemek yemeye



basladim, Schopenhauer'le ugrasmaya, 6zellikle Schopenhauer'le karim ve ben
cok ilgilenmistik, arkamda distip kalca kemigi denilen kemigini kirdig
siralarda, dedi Reger diisiinceli olarak. Bu alti haftalik kapanma sirasinda
servetimin varisi ile birka¢ telefon konusmasi yaptim ve Schopenhauer
okudum, herhalde beni bu kurtardi, dedi Re ger, kendimi kurtarmus olmanun
dogru olup olmadigindan emin olmasam da, belki de, dedi Reger, kendimi
kurtarmis olmasaydim ve Oldiirseydim daha i1yi olurdu. Ama cenaze ile ilgili
olarak yaptigim onca kosusturma da zaten bana kendimi oldiirme zamam
birakmadi. Kendimizi hemen 6ldiirmezsek, bir daha hi¢ 6ldiirmeyiz, korkung
olan bu, dedi. Tipki en sevdigimiz insan gibi 6lii olmak istegini duyariz, ama
kendimizi gene de Sldiirmeyiz, bunu diisiiniiriiz, ama gene de yapmayiz, dedi
Reger.Garip bir bigcimde bu alti hafta boyunca hi¢cbir miizige tahammiil
edemedim, bir kez bile olsun piyanonun basina oturmadim, bir kez
diistincemde Wohltemperierten Klavier'den bir parcanin deneyini yaptim, ama
bu deneyden hemen vazgectim, beni bu alt1 hafta i¢inde kurtaran miizik degildi,
Schopenhauer'di, hi¢ durmadan birka¢ satir Schopenhauer, dedi Reger.
Nietzsche de degildi, yalmzca Schopenhauer'di. Yatakta dik oturdum ve birkag
satir Schopenhauer okudum ve diisiindiim okuduklarimi ve gene birkag
Schopenhauer climlesi okudum ve bunlar1 diisiindiim, dedi Reger. Dort giin su
i¢ip Schopenhauer okuduktan sonra ilk kez bir parca ekmek yedim, dyle sertti
ki onu bir et bicagi ile ekmekten koparmak zorunda kaldim. Singer Sokag
tarafi pencere pufuna oturdum, su igren¢ Looskoltuguna ve asagiya, Singer
SokagTna baktim. Diisiiniin, Mayis sonu ve kar serpistiriyor, dedi. Insanlardan
cekintyordum. Onlara evden baktim, Singer Sokagi'nda bir asagi bir yukari
kosusmalarini gordiim, yiginla giysi ve yiyecekle dolu olarak ve onlardan
igrendim. Bu insanlarin yamna artik geri donmek istemiyorum, diye diisiindiim,
bu insanlarin yamina degil, baskalar1 da yok ki, dedi Reger. Asagiya, Singer
Sokagi'na bakarken, su asagida, Singer Soka Si'nda oradan oraya kosusan
insanlar disinda baskalarimin olmadigim anladim. Asagiya, Singer Sokagi'na
baktim ve insanlardan nefret ettim ve ben artik bu insanlarin yanma geri
donmek istemiyorum diye diisiindiim, dedi Reger. Bu hainlige ve bu zavalliliga
artik geri donmek istemiyorum, dedim kendi kendime, dedi Reger.
Komodinlerin bir¢ok ¢ekmecesini agtim ve iclerine baktim ve hi¢ durmadan
karimin baz1 fotograflarim ve yazilarim ve mektuplarim ¢ikardim ve hepsini
teker teker masamn iizerine dizdim ve art arda hepsine baktim sevgili
Atzbacher, diiriist oldugum icin sunu sdylemeliyim ki, bu arada agladim.
Aglamay1r birden iyice saliverdim, onyillarca aglamamistim ve birden



aglamamu saliverdim, dedi Reger. Orada oturup aglamamu saliverdim ve
agladim ve agladim ve agladim ve agladim, dedi Reger. Onyillarca
aglamamistim, cocuklugumdan beri ve birden aglamamu saliverdim, dedi
Reger bana Ambassador’da. Saklayacak bir seyim yok ki ve tistiinii 6rtecek bir
seyim de yok, dedi, seksen iki yasimda en ufak saklayacak ve iistiinii 6rtecek
bir seyim yok, dedi Reger, boylece birdenbire katila katila agladigimin ve
durmadan agladigimin, gilinlerce agladigimin istiinii ortecek degilim, dedi
Reger. Orada oturup karimin zaman i¢inde bana yazdig mektuplara ve zaman
icinde aldig notlara baktim ve katila katila agladim. Onyillar i¢cinde dogal
olarak bir insana alisiyoruz ve onu onyillar boyunca seviyoruz ve. sonunda onu
her seyden ¢ok seviyoruz ve ona sariliyoruz ve onu kaybettigimizde ger¢ekten
de sanki her seyi kaybetmis gibi oluyoruz. Ben hep miizigin benim i¢in her sey
anlamina geldigini sandim, bazen felsefe de dyleydi, ozellikle de yiiksek ve
daha yiiksek ve en yliksek yazarligin dogrudan sanat oldugunu sandim, ama her
sey, tim sanat ve de her neyse, bu bir tek sevilen insan yaninda hi¢gbir anlam
tasimaz. Bu tek sevdigimiz insana neler yapmadik ki, dedi Reger, binlerce ve
yiizbinlerce acinin i¢ine soktuk bu hi¢ kimseyi sevmedigimiz gibi sevdigimiz
insani, nasil da tlizdik bu insam ve gene de onu baskasini sevmedigimiz gibi
sevdik, dedi Reger. Bizim diinyada hi¢ kimseyi sevmedigimiz kadar
sevdigimiz insan Oldiigiinde, bizi korkun¢ kotii bir vicdan azabiyla birakir
geride, dedi Reger, onun oliimiinden sonra birlikte varligimizi strdiirmek
zorunda kalacagimiz ve giiniin birinde onun tarafindan bogulacagimiz dehset
verici bir vicdan azabiyla, dedi Reger. Yasanum boyunca topladigim ve tiim bu
raflar1 doldurmak i¢in Singer Sokagi evine getirdigim biitiin bu kitaplar ve
yazilar sonugta bir ise yaramadi, karim tarafindan yalmz birakilmistim ve
biitiin bu kitaplar ve yazilar giiliingtiiler. Biz 0 zaman Shakespeare ya da Kant'a
yaslaniriz saniyoruz, ama bir aldatmaca bu, Shakespeare ve Kant ve turn
digerleri, yasamimiz boyunca bizim tarafimizdan en biyiikler olarak
degerlendirilenlerin hepsi, tam da onlara iyice gereksinmemiz olacakken bize
ihanet eder, dedi Reger, bizim i¢in ne ¢6ziim ne de avuntudurlar, ancak birden
bize igren¢ ve yabanci goriiniirler, hepsi, bu biiyilk ve onemli denilenlerin
diistiniip Ustelik de sonradan yazdiklarini umursamayiz, dedi Reger. Biz hep bu
onemli ve biiylik denilenlere tam gerektigi anda, hem de yasamsal 6nemi olan
anda glivenebilecegimizi samriz, ama bir yamlgidir bu, biz her zaman bu
onemli ve biiyiik denilenler tarafindan, tam olarak yasamsal 6nemi olan anda
tim bu onemliler ve biiylikler ve deyim yerindeyse ollimsiizler tarafindan
yalmz birakiliriz, bdylesi bir yasamsal onemi olan anda bize, onlarin arasinda



bile yalmiz oldugumuz, tamamen korkun¢ anlamda kendimizle bas basa
kaldigimz gercegi disinda bir sey vermezler. Bir tek Schopenhauer bana
yardimei oldu, onu yasamda kalabilme amacim ugruna kétiiye kullandigim igin,
dedi Reger bana Ambassador’da. Herkesten énce Goethe, Shakes peare, Kant
ornegin daraltti, igrendirdi, boylece ben dogrudan dogruya Schopenhauer'e
saldirdim o umutsuzludum iginde ve Schopenhauer'le Singer Sokag tarafi
pufuna oturdum yasamda kalabilmek i¢in, ¢iinkii birden yasamda kalmak
istiyordum, Olmek istemiyordum, karimin ardindan o6lmek istemiyordum,
burada kalmak istiyordum, bu diinyada kalmak, duyuyor musunuz Atzbacher,
dedi Reger Ambassador’da. Ama dogal olarak benim Schopenhauei'le de onu
kendi amaclarim ugruna kotiiye kullandigim i¢in yasamda kalma sansim oldu
ve gercekten de onu en haince g¢arpittigim i¢in, dedi Reger, onu dogrudan
dogruya yasamda kalma araci durumuna soktugum i¢in, oysa gercekte hi¢ de
oyle degil, tipki daha once andiklarimin da olmadiklar1 gibi. Omiir boyu
kendimizi bliylik beyinler ve eski ustalar diye amlanlarin eline birakiriz, dedi
Reger ve sonradan oOlesiye diis kirikligina ugrariz onlardan, gerektigi anda
amaclarint yerine getiremedikleri i¢in. Biiyiilk beyinleri ve eski ustalar:
istifleriz ve gerekli olan, yasamda kalma amnda onlar1 kendi amacimiz i¢in
kullanabilecegimizi saniriz, diger bir anlatimla, onlar1 kendi amacimiz igin
kotiiye kullaniriz, oysa 6liimciil bir yanmlma olarak ortaya ¢ikar bu. Biz beyin
kasamiz1 bu biiylik kafalarla ve eski ustalarla doldururuz ve yasamsal 6nemi
olan anda onlara basvururuz; ama bu beyin kasasim actigimizda i¢i bostur,
gergek bu, biz bu bos kasamn 6niinde durur ve yalniz ve gercekten de tamamen
caresiz oldugumuzu goriiriiz, dedi Reger. Insan, her alanda dmiir boyu istifler
ve sonunda eli bos kalakalir, dedi Reger, diisiinsel meleke icin de gegerlidir
bu. Ben ne biiyiik bir diigtince melekesi istifledim, dedi Reger Ambassador’da
ve sonucta iste tamamen eli bos duruyorum burada. Yalmizca hain bir
numarayla Schopenhauerfl kendi amacim ig¢in kullanmayi, yani yasamda
kalabilme amacim i¢in kotiiye kullanmayr basardim, dedi Reger. Birden ne
demek oldugunu anliyorsunuz boslugun, sizi yalniz birakan binlerce ve binlerce
kitabin ve yazinin arasinda durdugunuzda, birden sizin i¢in bir hig, iste bu
korkun¢ bosluktan baska bir sey olmayan kitaplarin arasinda, dedi Reger. Siz
en yakimmnizi kaybetti nizse, size her sey bos gelir, 1stediginiz yone bakin, her
sey bostur ve siz bakar ve bakarsimz ve her seyin gercekten bos oldugunu ve
her zaman Oyle kalacagini goriirsiiniiz, dedi Reger. Ve sizi onyillarca yasamda
tutanin bu biiyiik beyinler ve de bu eski ustalar olmadigini, ama o bir tek, ikinci
bir kisiyi sevmediginiz gibi sevdiginiz insan oldugunu kavrarsimz. Ve bu



kavrama i¢inde ve bu kavramayla birlikte siz yalmzsimzdir ve size hi¢bir sey
ve kimse yardim edemez, dedi Reger. Kendinizi evinize kapatir ve umutsuzluga
kapilirsiniz, dedi Reger, ve siz giin gectikce daha derin umutsuzluga
kapilirsiniz ve haftalar gectikge daha da umutsuz bir umutsuzluga dalarsimz,
dedi Reger, ama birden bu umutsuzluktan ¢ikarsimz. Ayaga kalkarsimz ve bu
Oltimciil umutsuzluktan ¢ikarsimz, hala bu en derin umutsuzluktan disariya
cikma giicliniiz vardir, dedi Reger, ben birden bu Singer Sokag tarafi pufundan
kalktim ve asagiya, Singer Sokagi'na indim, dedi Reger ve birka¢ yliz metre
sonra kent merkezine gittim; ben Singer Sokag yam pufundan kalktim ve evden
disariya ¢ikip kent merkezine gittim bir kez daha yasamda kalma deneyi yapma
diistincesiyle, dedi Reger. Singer Sokagi evinden disariya ¢iktim ve tek bir
yasamda kalma deneyi daha yapayim dedim ve bu diislinceyle kent merkezine
gittim, dedi Reger. Ve bu yasamda kalma deneyi basarili oldu, herhalde gerekli
bir dakikada ve herhalde en son dakikada Singer Sokag tarafi pufumdan
kalktim ve asagiya, Singer Sokagi'na indim ve kent merkezine gittim, dedi
Reger. Dogal olarak sonradan evime geldigimde pes pese terslikler yasadim,
tahmin edebilirsiniz ki bu bir tek deneyle yasamda kalma tamamlanmiyor, daha
yiizlerce bu tip yasamda kalma deneyi yapmak zorunda kaldim, ama bunlar1 hi¢
durmadan yaptim ve hi¢ durmadan gene Singer Sokag tarafi pufundan kalktim
ve sokaga c¢iktim ve gercekten de daha sonra insanlarin arasina, su insanlarin
arasina girdim ve sonunda kendimi kurtardim, dedi Reger. Dogaldir ki kendimi
kurtarmis olmamin dogru mu yoksa yanlis mu oldugunu kendi kendime
soruyorum, ama konu o degil, dedi Reger. Biz 1srarla o kisinin ardindan 6lmek
isteriz ve sonradan gene de istemeyiz, dedi Reger, artik bu umutsuzluk
iskencesinde varligim siirdiiriiyorum, inamn, bir yildan uzun bir siiredir.
Insanlardan nefret ederiz ve gene de onlarla birlikte olmak isteriz, ¢iinkii yalnz
insanlarla ve onlarin arasinda bir sansimuz vardir yasamu siirdiirmek ve
¢tldirmamak i¢in. Yalmz olmakla uzun siire dayanamayiz yasama, dedi Reger,
biz yalmz olabilecegimizi saninz, biz terk edilmis olabilece§imizi saniriz,
yalniz siirdiirmeyi basaracagimiza inandiririz kendimizi, dedi Reger, ama bu
bir kuruntudur. Insansiz yapabiliriz saniriz, evet hatta tek bir insansiz bile
yapabiliriz samriz ve hatta yalmz kendimizle bas basa kalirsak sansimiz olur
saniriz, ama bu bir kuruntudur. Insansiz en ufak bir yasamda kalma sansimiz
yoktur, dedi Reger, ne kadar biiyiik beyinler ve ne kadar eski ustalar almis
olsak da yammuza yoldas olarak, hi¢biri bir insamn yerini tutmaz, dedi Reger,
sonunda biz herkesten ¢ok bu biiylik beyinler ve bu eski ustalar diye
andiklarimiz tarafindan yalmz birakilmisizdir ve bu biiylik beyinler ve eski



ustalar tarafindan bir de en hain bigimde alaya alindigimizi goriiriiz ve bu
bliyiik beyinlerin ve bu eski ustalarin hepsiyle her zaman yalmzca bir alay
iliskisi i¢inde varhigmuzi siirdiirmiis olduSumuzu saptariz. Onceleri
anlattigimiz tizere, Singer Sokag evinde yalmzca ekmek yiyip su igmis, sonra
asag yukar1 sekizinci ya da dokuzuncu giin kendisine mutfakta biraz konserve
et 1s1itmus, kuru erik 1slatmis ve sicak suyla kaynatilmis makarna yemis ve her
seferinde midesi bulanmus. Sekizinci ya da dokuzuncu giin hizmetcinin yeniden
ona gelmesini emretmis ve onu evinin karsisindaki Royal Oteli'ne yemek
almaya yollamms. Kopek gibi oturup yedim orda, dedi Reger. Royal Oteli ile
uygun bir anlagsma yaptim, otel, Mayis sonundan itibaren bana asil ad1 Rosa
olmasina ragmen(l) bizim kendisini her zaman Stella diye cagirdigimz
hizmetgi ile her giin, dedi Reger, 6zellikle bu amagla alinmis aliiminyum kaplar
icinde corba ve ana yemek gonderdi. ki porsiyon paras1 ddedim, dedi Reger
Ambassador’da bana, yarim porsiyonunu ben yedim, bir buguk porsiyonunu
hizmetci kadin, dedi Reger. Royal yemegini belirli bir isteksizlikle yiyordum,
dedi Reger, ama yiyordum, ¢iinkii bagka ¢arem yoktu, yiyordum onu, ¢iinkii
yemek zorundaydim, dedi Reger, ama dogal olarak karsimda oturup yiyen
hizmet¢i kadim gormek midemi bulandiriyordu, hizmet¢i kadina asla
katlanamadim, zaten her zaman karinmun hizmetgisi olmustu, ben bu kisiyi asla
ise almazdim, dedi Reger, bu aptal, sahtekar kisiyi, dedi Reger, gercekten
karsimda oturan ve ben yalmzca yarim porsiyon yerken, kendisi Royal
yemeginin bir buguk porsiyonunu yiyen kadini. Hizmetgileri gbéze aliyoruz,
clinkii aksi takdirde pisligimiz i¢inde bogulmak zorunda kalirdik, dedi Reger
Ambassador’da, ama onlar genellikle hep igrenctirler. Biz hizmetcilere
bagliyiz, boyle bu, dedi Reger. Zaten o da hep kendisinin yemek istedigi
seylerle geldi Royal'den, kendi yemek istedikleriyle, kendisi i¢in sectikleriyle,
benim hosuma gidecek yemeklerle degil. O, en severek domuz eti yiyor, bu
yiizden de hep domuz eti getiriyordu, bana sorarsaniz ben yalmz dana eti
yerim, dedi Reger. Ben her zaman dana eti yiyicisi oldum, hizmetci kadinlarin
hemen hepsi domuz eti yiyen kadinlardir. Karimin 6liimiinden sonra ve de
cenazenin hemen ardindan, dedi Reger, hizmet¢i kadin karimin ona sunu ve
bunu biraktigint ammsatti bana, dedi Reger, oysa ben karimin hizmetci kadina
hicbir sey birakmadigim biliyorum, c¢iinkii karim asla 6lmek durumunda
kalacagim diistinmiiyordu ve kimseyle bir sey birakma ya da miras hazirlama
konusunu ko nusmamusti, benimle bile, kald1 ki hizmet¢i ile konusacak. Ama
hizmet¢i kadin cenazeden hemen sonra bana gelmisti ve bana karimin ona sunu
bunu, giysiler, ayakkabilar, canak ¢omlek, kumaslar vesaire biraktigim séyledi.



Hizmetgiler higbir tatsiz durumdan ¢ekinmezler, dedi Reger Ambassador'da.
Tamamen utanmazdirlar isteklerinde. Hizmetciler her yerde ve her zaman
oviiliirler, oysa insanlar bugiiniin hizmet¢ilerinin isteklerinde igreng
olduklarim ve islerinde tamamen bastan savmaci olduklarim pekala bilirler,
ama onlara mecbur olduklarindan ikiyiizliiliik ederek 6verler onlari, dedi
Reger Ambassador’da. Karim hi¢bir zaman, bir an bile, hizmetgiye bir sey
birakmayr diisiinmedi, karim Oliimiinden iki giin Oncesine kadar 6lmek
durumunda oldugunu bilmiyordu ki, hizmet¢i kadina nasil bir sey birakma sozii
versin, dedi Reger. Yalan soOyliiyor, diye distindiim, hizmet¢i kadin karimin
ona cesith esyalar1 biraktigina dikkatimi cektiginde, cenazeye gelenler heniiz
mezarliktan ¢ikmamuslardi ki hizmet¢i kadin oniimde dikildi ve karimin ona
sunu bunu s6z verdigini sOyledi. Biz insanlar1 hep korumamuz altina aliriz,
clinkii bu kadar hain olabileceklerine inanamayiz ve asla da inanmak istemeyiz,
ta ki gene, bizim inanmak istemedigimiz Ol¢iide hain olduklari deneyimini
kazanincaya kadar. Ben heniiz acik mezarin basinda durmaktaydim, hizmetgi
kadin birkag kez tava dedi, dedi Reger, diisiinsenize durmadan tava sozciigiinii
kulland1, ben daha ac¢ik mezarin basinda dururken. Haftalarca hizmetci kadin,
karimin ona bir¢ok seyin soziinii verdigi bi¢imindeki rezil yalaniyla bagimin
etini yedi. Ama ben, hi¢ aldirmadim. Karimin 6liimiinden ancak {i¢ ay sonra
hizmet¢i kadina giysilerden, ki onlar1 karimin yegenleri i¢in diistinmiistiim,
birkagint kendisine ayirmasim sdyledim, kendisine kullamlabilir goériinen
tencerelerden de alabilirdi. Hizmetcinin bunun iizerine ne yaptigim
diistiniirsiiniiz! dedi Reger, bu kisi yiginla giysiyi ¢ekip aldi ve kendisinin hazir
ettigi biiyiikk, yiiz kiloluk cuvallara doldurdu, karimin yiginla giysisini
durmadan bu yiiz kiloluk cuvallarin i¢ine tikti, cuvallarda bir tek yer
kalmaymca ya kadar. Aklim durmus olarak orada kalakaldim ve bu sahneyi
seyrettim. Hizmet¢i kadin deli gibi evde oradan oraya kosusturdu ve eline
gecirebildig her seyi kapti. Sonunda yiiz kiloluk bes cuval doldurmustu ve ii¢
bliylik bavula, ¢uvallara dolduramadigi her seyi tikistirdi. Sonunda bir de kiz1
zuhur etti, onunla birlikte cuvallar1 ve bavullar1 asagiya, Singer Sokagi'na
tasimak i¢in, kiz1 oraya kiralanmus bir kamyonetle gelmisti. Ikisi birden biitiin
cuvallar1 ve bavullar1 asagiya, Singer Sokagi'na tasirlarken, hizmetci kadin bir
de hald diizinelerce tencereyi, onun bu tencereleri almasim onaylayip
onaylamadiginmu bana hi¢ sormadan, yere dizdi. Su ya da bu tencereyi bana
birakacakmis, dedi iistelik de, bu tencereleri Singer Sokagi'na daha kolay
indirebilmek icin saplarindan sicimle birbirlerine baglarken. Aklim durmus
olarak orada dikildim ve hizmet¢i kadinla kizimin deli gibi evden bir de



tencereleri tasimalarim seyrettim. Karim hizmet¢inin kizzm hi¢ gdrmemisti,
dedi Reger, hizmet¢i kadimin bizde calistigt o yillar icinde yalmzca bir kez
gdrmiis olsaydi, onun goriiniimiinden dehsete kapilirdi, dedi Reger. Insanlara
ne kadar yatirim yaparsak, onlara ne kadar iyi davramrsak, bu bize korkung
bigimde odetilir, dedi Reger Ambassa dor'da. Hizmet¢i kadin ve kiziyla
yasadigim bu olay, bana ger¢ekten gene insanin ne derece derinlemesine igreng
olabilecegini gosterdi, dedi Reger. Su asag1 tabaka denen sey, gercekten yukari
simf gibi hain ve algak ve aynen onlar gibi sahtekdr. Zamanimizin en itici
alametlerinden biri bu, hep basit denen ve ezilen insanlar denenlerin iyi
oldugunun sanilmasi, otekilerin de koti, bu benim bildigim en igreng
sahtekarliklardan biri, dedi Reger. Insanlar biitiiniiyle ayni derecede alcak ve
hain ve sahtekar, dedi Reger. O hizmet¢i denilenler, beyler denilenler den daha
iyi degil asla ve ger¢ekten de bugiin hatta tam tersi, tipki her seyin bugiin tam
tersi oldugu gibi, dedi Reger, hizmetci bugiin bey, tersi degil. Acizler
denilenler bugiin gii¢lii, tersi degil, dedi Reger Ambassador’da. O, Beyaz
Sakalli Adam'a bakarken, ben Ambassador’da bana sdylediklerini, bugiin her
seyin tersine dondiigiinii, durmadan bugin her sey tersine dondi' yi
duyuyordum. Ben heniiz agik mezarin basinda duruyordum, hizmet¢i kadin bana
doniip karimin, bir zamanlar Bad gastein'da satin aldig1 yesil paltosunu ona
biraktiim soyliiyordu. Ustelik de bu giizel, pahali pargayr karim hizmetciye
birakmusmus, dedi Reger Ofkeyle. Bu insanlar her tiirli durumdan
yararlamyorlar ve hi¢bir seyden tirkmiiyorlar, bu kadar aptal bu insanlar, her
seyi, en igreng olam bile kendi ¢ikarlar1 haline getiriyorlar. Ve biz de hep bu
insanlarin tongasina basiyoruz, ¢unku giindelik igrencliklerde dogal olarak
bizden daha {stiinler, dedi Reger. Halk yardakg¢iligi da igreng, dedi Reger,
ornegin politikacilarin karakteristigi olan halk yardakciligi, idealist bir
diistincemiz mi var, bu diislincenin hep kisa siire i¢inde, sagma bir diisiinceden
baska bir sey olmadigi ortaya ¢ikiyor, dedi Re ger ve yaslanabilmeliyiz,
genclige 6zenmekten daha igreng bir sey olamaz, yasli bir insamin genglige
O0zenmesi beni her zaman en derin bicimde itmistir sevgili Atzbacher, dedi ve
bugiiniin insam teslim olmus, korunmasiz bir insandir, dedi, tamamen teslim
olmus ve tamamen korunmasiz bir insammiz var bugiin, daha on yil once
insanlar gene de kendilerini biraz korunmus hissediyorlardi, ama bugiin
tamamen korunmasizliga birakildilar, dedi Reger Ambassador’da. Artik
kendilerini saklayamaz lar, saklanacak bir yer yok artik, korkung olan da bu,
dedi Reger, her sey tamamen saydam ve dolayisiyla da korunmasiz oldu; bu,
bugiin artik hi¢bir ka¢is olanaginin olmamasi demek, insanlar bugiin her yerde



ayni, nerede olurlarsa olsunlar, stresli ve kiskirtilmis ve gociiyor ve kagiyorlar
ve hi¢bir delik bulamiyorlar kacabilecekleri, olime gidis disinda, gercek bu,
dedi Reger, endise verici olan da bu, ¢linkii diinya artitk mahrem bir yer degil,
artik yalmizca endise verici bir yer. Bu endise verici diinyayla yetinmek
zorundasiniz Atzbacher, isteseniz de istemeseniz de, tepeden tirnaga bu endise
verici diinyaya teslimsiniz ve siz bunun boyle olmadigina inandiriliyorsaniz, o
zaman size yalan sdyleniyordur, bugiin durmadan kulaklar1 tikarcasina sdylenen
bu yalan en ¢ok politikacilar ve politik gevezelerin uzmanlik alam oldu, dedi
Reger. Diinya, insanlarin artik korunmasinin olmadig basli basina bir endise,
hi¢ kimsenin korunmadigi, dedi Reger Ambassador’da. Reger simdi Beyaz
Sakalli Adam'a bakiyordu, karimin 6liimii benim en biiyiik sanssizligim degil
yalmzca, dedi, beni 6zgiir de kildi. Karimin 6liimiiyle 6zgiir oldum, dedi, ve
ben 6zgiir diyorsam, bununla biitliniiyle 6zgiir, biisbiitiin 6zgiir, tamamen 6zglir
olmay1 kastediyorum, eger bunun ne demek oldugunu biliyor ya da hi¢ degilse
hissediyorsamiz. Ben artik 6limii beklemiyorum, o kendiliginden gelir, ben onu
distinmeden gelir, hi¢ umrumda degil ne zaman gelecegi. Sevilen insamn
oliimii, bizim tiim sistemimizin de akil almaz bir 6zgurligi, dedi Reger simdi.
Simdi tamamen o0zgiir olusum duygusuyla artik c¢oktandir siirdiiriiyorum
varligimi. Artik bana her sey olabilir, ger¢ekten her sey, ona karsi koymam
gerekmeden, artik kars1 koymuyorum, iste bu, dedi Reger simdi. Beyaz Sakalli
Adam'a bakarak, Beyaz Sakalli Adam'1 ger¢ekten de her zaman sevdim, dedi,
Tintoretto'yu hi¢cbir zaman sevmedim, ama Tintoretto'nun Beyaz Sakalli
Adam'mn sevdim. Otuz yildan fazladir resme bakiyorum ve ona bakmak benim
icin hala olanakli, baska hicbir resme otuz yildan fazla bakamazdim. Eski
ustalar ¢abuk yoruyor onlara inatla bakarsak ve her zaman diis kirikligina
ugratiyorlar, onlar1 ayrintili bir izlemeye alirsak, yani onlar1 elestirel aklimizin
acimasiz nesnesine doniistiiriirsek. Bu gercekten elestirel bakis agisina eski
ustalar dediklerimizin hi¢biri dayanamaz, dedi Reger simdi. Leonardo,
Michelangelo, Tiziano, bunlarin hepsi géziimiizden akil almaz derecede ¢abuk
diiser ve sonunda her ne kadar dahiyane acikli yasamda kalma sanat1 iseler de,
acikli yasamda kalma denemeleri olarak ortaya ¢ikarlar. Goya burada inatgi
bir kayadir, dedi Reger, ama Goya da sonugta bize yarar vermez ve bizim i¢in
bir anlam tasimaz. Hi¢bir Goya's1t olmayan bu Sanat Tarihi Miizesindeki her
sey, dedi Reger simdi, sonucta bizim i¢in, yani varolusumuzun en hassas
noktasinda hi¢bir anlam tagimaz. Biitlin bu resimlerde, onlar1 ¢ok dikkath
incelersek er ge¢ bir caresizlik goriirliz, evet gercekten de en biiyiik ve en
onemli yaratilarda bile bir hata buluruz, usanmadan incelersek biitiin bu



resimlerden bizi yavas yavas tiksindiren agir bir hata saptariz, belki de
beklentimizi ¢ok yiiksek tuttugumuzdandir, dedi Reger. Sanatin tiimii de zaten
yasamda kalma sanatindan baska bir sey degildir, bu ger¢egi yabana atamayiz,
nihayet sanat hi¢ durmadan, akli bile duygulandiracak bicimde, bu diinya ve
onun igrenclikleriyle basa ¢ikma deneyidir, ki bu da bildigimiz iizere, her
seyden ¢ok gene de yalnizca yalan ve sahtekarligin kullammmuyla, yardakgilik
ve kendi kendini kandirmayla olanakl1 olur, dedi Reger. Bu resimler yalan ve
sahtekarlik ve yardakgilik ve kendi kendini kandirma dolu, onlarin ¢ogunlukla
dahiyane olan sanat becerilerini bir yana birakacak olursak, iclerinde baska
bir sey kalmaz. Biitiin bu resimler, ayrica insanin kendisi ve onu yasam boyu
saran kesin ¢aresizlikle basa ¢ikabilmenin anlatimlar1. Biitiin bu resimler bunu,
bir yandan kafayr utandiran, 6te yandan ayni kafay1 saskina ¢eviren ve dlesiye
dokunakl1 olan caresizligi anlatiyor, dedi Reger. Beyaz Sakalli Adam otuz yili
askin bir sure aklima ve duyguma dayandi, dedi Reger, benim i¢in bu yiizden
Sanat Tarihi Miizesi'ndekilerin en kiymetlisi o. Sanki bunu otuz yi1ldan dnce bir
zamanda bilmisim gibi otuz yildan 6nce bir zamanda ilk kez bu banka oturdum,
tam Beyaz Sakalli Adam'in karsisina. Biitiin bu eski ustalar aslinda basarisiz,
istisnasiz hepsi basarisizliga mahkiim olmus ve onlarin c¢aligsmalarinin
hepsinde izleyici bu basarisizligl saptayabilir, her firga darbesinde, dedi
Reger, en ufak, olabilecek en ufak ayrintida. Biitlin bu eski ustalar diye
anilanlarin  her zaman resimlerinin bir ayrintisim gergekten dahiyane
yaptiklarini bir yana birakacak olursak, bunlarin hi¢birinin yiizde yiiz dahiyane
bir resim yapmadigim goriiriiz, eski ustalar deni lenlerin higbiri
basaramamistir bunu; ya cenede basarisiz olurlar, ya dizde ya da goz
kapaklarinda, dedi Reger. Biiyiik cogunlugu ellerde basarisiz olmustur, Sanat
Tarihi Miizesi'nde bir tek resim yoktur ki tizerinde dahiyane resmedilmis ya da
hi¢ degilse olaganiistii resmedilmis bir el goriilebilsin, yalmzca hep bu
alabildigine trajikomik bigimde resmedilmis talihsiz elleri goriirsiiniiz, dedi
Reger, buradaki tiim portrelerde, en tinliilerinde bile. Hi¢ degilse olaganiistii
bir ¢ene ya da ger¢ekten basarili olmus bir diz resmi yapmak da bu eski usta
diye anmilanlarin hi¢birine nasip olmamustir. El Greco hi¢bir zaman tek bir el
bile ¢izemedi, El Greco'nun elleri her zaman kirli, 1slanmus temizlik bezi
gibidir, dedi Reger simdi, ama Sanat Tarihi Miizesi'nde hi¢ El Greco yok. Ve
gene Sanat Tarihi Miizesi'nde olmayan Goya da bir tek eli bile belirli bigimde
resmetmekten kaginmustir, Goya ellerine gelince, Goya bile acemilikte cakili
kalmustir, su korkung akil almaz, benim resim yapmis her ressamin {lizerinde
tuttudum Goya, dedi Reger. Hem bu Sanat Tarihi Miizesi'nde hep yalmzca



devlet resmi diye adlandiracagimiz resmi gormek nerdeyse i¢ bunaltic,
diisiince diismam HabsburgKatolik devlet sanatini. Onyillardir hep aym sey,
Sanat Tarihi Miizesi'ne gidiyorum ve Sanat Tarihi Miizesi'nin bir Goya's1 bile
yok! diye diistiniiyorum. Bir El Greco'sunun olmayis1 bana ve benim sanat
anlayisima gore felaket degil, ama Sanat Tarihi Miizesi'nin bir Goya'simn
olmayis1 gercekten bir felaket, dedi Reger. Diinya oOlg¢iilerini alirsak, dedi
Reger, sohretinin tam tersine Sanat Tarihi Miizesi'ne birinci simif miize
diyemeyiz, ¢iinkii biiyiik, herkesin tistiindeki Goya's1 bile yok. Buna bir de
Sanat Tarithi Miizesi'nin tamamen Habsburglularin sanat zevkiyle uyumlu olusu
ekleniyor, hi¢ degilse resim s6z konusu oldugunda, itici, tamamen diisiincesiz,
Katolik sanat zevkine sahip olan Habs burglularin. Resim sanati i¢in Katolik
Habsburglularin edebiyat i¢in olandan pek fazla olmayan bir anlayislar: varda,
clinkii resim sanati ve edebiyat her zaman onlara miizikten farkli bigimde
tehlikeli sanatlar olarak goriinmiistiir, miizik onlar i¢in higbir zaman tehlikeli
olamazdi ve iste boyle kafasiz olduklar1 i¢in bu Katolik Habsburglular, onu
olaganiistii seviyeye getirdiler, bir zamanlar okudugum bir sanat kitabinda
belirtildigi tizere. Bu duvarlarin hepsinde Habsburg sahtekarligi, Habsburg
budalaligi, Habsburg inan¢ sapikligi asili, gercek bu, dedi Reger. Ve bu
resimlerin hepsinde, doga resimlerinde bile bu sapik Katolik inang zibidiligi
var. En yiiksek, ama en yiiksek resim iddiasinda bile adi kilise yardakgilig
var, igreng olan bu. Sanat Tarihi Miizesi'nde sergilenen her seyin bir Katolik
kutsallik yaldizi var, bundan Giotto'yu bile 1rak tutmuyorum, dedi Reger.
Resmettikleri her eli Katolik Onalpler gdgiine kenetleyen bu igreng
Venedikliler, dedi simdi. Siz Sanat Tarithi Miizesi'nde bir tek resmedilmis
dogal yiiz géremezsiniz, hep Katolik bir ¢ehre goriirsiiniiz. Iyi resmedilmis bir
basa uzun bir siire bakin burada, sonugta bu yalmzca Katolik bir bastir, dedi
Reger. Bu tablolardaki ot bile Katolik olarak biiylir ve Hollanda ¢orba
kaselerindeki corba bile Katolik ¢orba disinda bir sey degildir, dedi Reger
simdi. Utanmazca resmedilmis Katolikliktir bu, baska bir sey degil, dedi
Reger. Bu otuz alt1 yil boyunca ben, sirf burada on sekiz derecelik, yalniz bu
sanat yapitlarinin tuvallerine degil, benim derime de iyi gelen ideal hava
oldugu i¢in Sanat Tarithi Miizesi'ne gittim, 6zellikle de son derece hassas olan
kafam i¢in en 1yisi oldugu i¢in, dedi Reger. Titiz sanat bakisi, kendini 6ldiirticti
yontem, belirli bir yaslilik ustaligina erdim, dedi Reger simdi. Sanat Tarihi
Miizesinde aliskanlikla kazamlnmus bir hak degil bu, dedi, sanattan nefret
temelinde, onarilmaz bir sanat ¢ilginligi. Kuskusuz sevgili Atzbacher, biz artik
karmasa ve kitsch ¢agimin nerdeyse doruk noktasina vardik, dedi ve: biitiin bu



Avusturya, Katolik nasyonal sosyalist, korkung bir sanat tarihi miizesinden
baska bir sey degil aslinda. Demokrasi yalakaligi, dedi. Bugiinkii Avusturya
karmasik bir pislik, bu giiliing ufak devlet, kendini begenmislikten kirilan ve
simdi Ikinci Diinya Savasi denilen savastan kirk y1l sonra tamamen sakatlanmus
olarak kesin diislisiine ulasmms olan bu giiliing kiiclik devlet; diistinmenin
0ldigi ve yarim yiizyi1ldan beri artik yalmzca devlet politikast dar kafaliliginin
ve devlet inancli budalaligin egemen oldugu yer, dedi Reger. Kafas1 karisik,
vahsi diinya, dedi. Ka¢mak i¢in ¢ok yashiyim, dedi, ben cok yasliyim
uzaklagmak i¢in Atzbacher, seksen iki, duyuyor musunuz! Hep yalmz oldum!
Simdi artik temell1 kapana kistirilldim Atzbacher. Bu iilkede bugiin ne yana
baksak giiliingliik ¢ukuruna bakiyoruz, dedi Reger. Kitle ¢ilginlig, felaket,
dedi. Herkes ii¢ asagt bes yukar1 bunalimli, biliyor musunuz, bizim
Macaristan'la birlikte en yiiksek intihar orammiz var tiim Avrupa'da. Cogu kez
Isvicre'ye gideyim diye diisiindiim, ama Isvicre benim i¢in daha da beter
olurdu. Siz iilkemizi nasil sevdigimi bilemezsiniz, dedi Reger, ama simdiki
devletten derinlemesine nefret ediyorum, bu devletle gelecekte hi¢gbir 1liskim
olsun istemiyorum, her giin mide bulandirici. Bugiin bu devlette gorev yapan
ve onu yonetenlerin hepsi yalmzca korkung, ilkelbeyinsiz suratlara sahip, siz
iflas etmis bu iilkede artik yalmzca devasa korkunglukta bir fizyonomi ¢opliigi
yigim goriiyorsunuz, dedi. Neler diislinlip neler konusuruz hepimiz ve yetenekli
oldugumuzu saniriz, ama degilizdir, komedi de bu ve nasil olacak bunun
devamu diye sordugumuzda, trajediye doniisiir, sevgili Atzbacher. Irrsigler
gorlindii ve Reger'in rica ettigi Times't getirdi, Sanat Tarihi Miizesi'nden ¢ikip
sokagin karsisina gecmesi yeterliydi, orada bir gazete bayii var. Reger, Times't
ald1 ve ayaga kalkip Bordone Salonu'ndan ¢ikti, her zaman oldugundan daha
hizl1 adimlarla, diye diisiindiim, biiyiik orta merdivenlerden asagiya, disariya
cikti, ben onu izledim. Adi Maria Theresia amtimn 6niinde durdu ve simdiye
kadar onun bana, bugiin benimle yeniden Sanat Tarihi Miizesi'nde bulusmak
istemesinin asil nedenini simdiye kadar sdylememis olusu ger¢egine herhalde
sasirmis olacagimu sdyledi. Burg Tiyatrosundaki Kirik Testi i¢in iki giris karti,
salondan ¢ok iyi yerler satin aldigim soylediginde kulaklarima inanamadim ve
benim bugiin gene Sanat Tarihi Miizesi'ne gelmemi rica etmesinin asil nedeni,
benim onunla birlikte Burg Tiyatrosundaki Kirik Testi'ye gitmem Onerisinde
bulunmakms. Biliyorsunuz, onyillardir Burg Tiyatrosu'na gitmedim, Burg
Tiyatrosu'ndan her seyden c¢ok nefret ederim, ger¢ekten de en cok dram
sanatindan nefret ederim, dedi, ama diin, yarin Burg Tiyatrosu'na gider ve
Kirik Testi'yi seyrederim, dedim. Sevgili Atzbacher, dedi Reger, bugiin ve



sizinle, baska da hi¢ kimseyle degil, Burg Tiyatrosu'na gitme diislincesine nasil
geldim bilmiyorum. Isterseniz bana deli deyin, dedi Reger simdi, benim
giinlerim sayili zaten, ben ger¢ekten benimle bugiin Burg Tiyatrosu'na
geleceginizi diisiindiim, nihayet Kirik Testi en 1yi Alman gilildiiriisii ve tistelik
de Burg Tiyatrosu diinyanin en iyi tiyatrosu. Size bana Kirik Testi'ye eslik
etmenizi sOyleme zorunlulugu diisiincesi li¢ saat hirpaladi beni, ¢linkii Kirik
Testi'ye yalmz gidemem, dedi Reger simdi, diye yaziyor Atzbacher, li¢ ac1 dolu
saat dislindiim size Kirik Testi i¢in iki bilet aldigimn ve bu arada yalnmiz
kendimi ve sizi diislindiigiimii nasil sdyleyecegimi, ¢linkii onyillardir benden
Burg Tiyatro su'nun diinyanin en igreng¢ tiyatrosu oldugundan baska bir sey
duymadimiz ve simdi birden kalkip benimle Burg Tiyatrosu'na Kirik Testi'ye
gideceksiniz, Irrsigler’in bile kavrayamadig bir olay. Ikinci bileti alin, dedi
ve benimle bu aksam Burg Tiyatrosu'na gelin, benimle bu sapik deliligi
paylasin sevgili Atzbacher, dedi Reger, diye yaziyor Atzbacher. Evet, dedim
Reger'e, diye yaziyor Atzbacher, szzm kesin isteginizse, ve Reger evet, benim
kesin istegim, dedi ve bana ikinci bileti verdi. Gergcekten de aksam Re gei'le
Burg Tiyatrosu'na Kirik Testi'ye gittim, diye yaziyor Atzbacher. Oyun
korkunctu.



Notlar
[<1]

Fransisken tarikatimin bagimsiz bir kolu olan Fratres Minores Capucinorum'un
tiyeleri 1618. Yiizyillar arasinda Avrupa'yr ve biitiin diinyay1 kasip kavuran
salginlar sirasindaki hizmetleriyle taninan Kapuginler, misyoner etkinliklerinde
ve sosyal yardim ¢alismalarinda etkili oldular. (Ed. N.)
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