


 
ESKİ USTALAR

THOMAS BERNHARD
Thomas Bernhard 9 Şubat 1931'de Hollanda'nın Heerlen kentinde

Avusturyall bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Annesi yazar Johannes Freum
bichler'in kızıdır. Bemhard, Viyana ve Seekirchen'de annesinin ailesinin
yanında büyüdü. 1943 sonbaharından 1944 sonbaharına dek Salz burg'da yatili
bir okulda okudu. 1945 yazında Salzburg'daki Johanne um'a başladı. 1946
sonunda bütün aile Salzburg'a taşındı. 194’'de lıse öğrenimine ara vererek bir
bakkalın yanında çıraklık yaptı. 1948'de za tülcenp, 1949 ilkbaharında ağır bir
ciğer rahatsızlığı geçirdi, 1949 Şubatı'nda büyükbabasını, 1950'de annesini
yitirdi. 1951 yılma kadar Gra fenhoftaki sanatoryumda kaldı, orada ilk yazarlık
denemelerini gerçekleştirdi. 1952195’ yılları arasında Salzburg Mozarteum
Akademisinde müzik ve oyunculuk öğrenimi gördü; Artaud ve Brecht üzerine
hazırladığı benzersiz bitirme çalışması büyük bir yankı uyandırdı. 195’'den
başlayarak serbest yazarlık yaptı, uzun süreli olarak yurtdı şında kaldı. 1965'te
Ohlsdorf ta (Yukarı Avusturya'da) bir çiftlıkte yaşamaya başladı. Seksenlı
yıllarda Viyana'da da yaşadı. 12 Şubat 1989'da Gmunden'de (Yukarı
Avusturya'da) öldü.
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Ceza suçun karşiliğıdır: yani yaşama karşı duyulan her türlü istekten mahrum

bırakmak, yaşam bıkkınliğinien üst noktasına getirmek.
Kierkegaard

 
Reger’le Sanat Tarihi Müzesinde saat on bir buçukta sözleşmiş olmama

karşın, uzun zamandan bu yana kararlaştırdığım üzere, onu bir kez
olabildiğince uygun bir açıdan, tedirgin olmadan gözlemleyebilmek için saat
on buçukta oradaydım, diye yazıyor Atzbacher. Onun, Bordone Salonu'nda
Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ın karşısında, kadife kaplı bankın üzerinde
öğleden önceleri tutulmuş yeri olduğundan, ki dün bana orada Fırtına Sonatı’nı
açıkladıktan sonra Füg Sanatı üzerine, Bach öncesinden Schumann sonrasına
kadar diye adlandırarak verdiği konferansı sürdürdü ve bu arada giderek
Bach'dan değil de daha çok Mozart'tan söz etme keyfine kapıldı, ben,
Sebastiano Salonu'nda durmaliydim; hiç hoşlanmadığım halde Tiziano'ya
tahammül etmek zorunda kalarak, Reger'i Tintoretto'nun Beyaz Sakallı
Adam'ının önünde gözlemleyebilmek için, hem de ayakta durarak, ki bu kötü
bir durum sayılmazdı, çünkü ben oturmaktan çok ayakta durmayı yeğlerim,
özellikle de insanları gözlemlerken ve oldum olası insanları ayakta oturarak
olduğundan daha iyi gözlemlemişimdir, Sebastiano Salonu'ndan Bordone
Salonu'na bakarken en iyi görüş açısını kullanarak gerçekten de bankın
arkalığının bile engelleyemediği Reger'in profilini, dün gece çıkan fırtınadan
mutlaka etkilenmiş olarak siyah şapkasını başından hiç çıkartmadan oturduğu
halde görebildim, yanı Reger'in tamamen bana dönük olan sol profilini,
böylece Reger'i bir kez hiç tedirgin edilmeden gözlemleme kararım başarili
olmuştu. Reger (kışlık paltosu içinde) dizlerinin arasına sıkıştırılmış bastonuna
dayanarak, bana göründüğüne göre tamamen Beyaz Sakallı Adam'ı seyretmeye
yoğunlaşmış olduğundan, Reger'i gözlemlerken yakalanma korkum asla yoktu.
Salon hizmetlisi Irrsigler (Jenö!), ki Reger'le onu otuz yili aşkın bir ahbaplık
bağlıyordu ve ben de (yirmi yili aşkın bir süre) onunla bugüne kadar iyi bir
ilişki içindeydim, yaptığım bir el hareketiyle Reger'i bir kez olsun tedirgin
edilmeden gözlemleme isteğimden haberdar olmuştu ve bir saat şaşmazlığı
içinde her göründüğünde, sanki ben orada yokmuşum gibi davrandı, tıpkı o,
yani Irrsigler, görevini yerine getirerek, girişin ücretsiz olduğu bu cumartesi
günü anlaşılmaz derecede az olan galeri ziyaretçilerini, o bildik, ama onu
tanımayanların sevimsiz buldukları biçimde kontrol ederken Reger orada
değilmiş gibi davrandığı gibi. Irrsigler, bilindiği üzere tüm



münasebetsizliklerle donanmış müze ziyaretçilerini ürkütmek için müzelerdeki
bekçilerin kullandıkları usandırıcı bakışa sahip; onun ansızın ve hiç ses
çıkartmadan herhangi bir salonun köşesinden çıkagelip kontrol yapması onu
tanımayanlar için gerçekten mide bulandırıcı; gri, kötü dikilmiş, ama
sonsuzluğa kadar alınyazısı olmuş üniforması, siyah, büyük düğmelerle
iliklenmiş olmasına rağmen, cılız gövdesinden aşağıya tıpkı bir giysi
askısından sarkar gibi sarkıyor ve aynı gri kumaştan dikilmiş başındaki armalı
kasketiyle devlet tarafından görevlendirilmiş sanat yapıtları muhafızından çok,
cezaevlerindeki gardiyanlara benziyor. Irrsigler, onu tanıdığımdan beri hep
aynı solgunlukta, oysa hasta değil ve Reger onu onlarca yıldan beri otuz beş
yıldır Sanat Tarihi Müzesi'nde görev yapan bir devlet ölüsü diye adlandırıyor.
Otuz altı yıldan daha fazla bir zamandan beri Sanat Tarihi Müzesi'ne gelen
Reger, Irrsigler’i göreve başladığı ilk günden beri tanıyor ve onunla tamamen
dostça bir ilişki içinde bulunuyor. Bordone Salonu'ndaki bankı sonsuza kadar
garantilemek için yalnızca ufak bir rüşvet vermem gerekti demişti Reger yıllar
önce. Reger, Irrsiglerle otuz yıldan bu yana ikisi için alışkanlık halıne gelen bir
ilişkiye girdi. Reger Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ıyla yalnız kalmak
istediğinde, ki seyrek değildi bu, Irrsigler Bordone Salonu’nu ziyaretçilere
kendiliğinden kapatır, sonra kendisi hemen koridorda dikilir ve kimseyi
geçirmez. Reger'in bir el işareti yapması yeterlidir, Irrsigler Bordone
Salonu’nu kapatır, Bordone Salonu'nda ayakta duran ziyaretçileri Bordone
Salonu’ndan dışarıya çıkartmaktan çekinmez, Reger öyle istediği için. Irrsigler,
Bruck an der Leitha'da marangozluk eğitimini tamamlamış, marangoz
çıraklığım almadan hemen önce polis olmak için marangozluktan vazgeçmiş.
Polis örgütü Irrsigleri fiziksel zayıflıktan ötürü reddetmiş. Yirmidört yilindan
beri Sanat Tarihi Müzesi'nde bekçi olan bir dayısı, ona Sanat Tarihi
Müzesindeki, Irrsigler’in dediğine göre en az paralı, ama en emin işi bulmuş.
Irrsigler polis örgütüne de, sırf polislik mesleğinde de giysi sorunu çözülür
göründüğü için girmek istemiş. Yaşam boyu aynı giysinin içine girmek ve bu
yaşam boyu giysiyi devlet sunduğu için kendi parasıyla ödemek zorunda
kalmamak ona ideal görünmüş, onu Sanat Tarihi Müzesi'ne getiren dayısı da
böyle düşündüğünden bu idealle ilgili olarak poliste ya da Sanat Tarihi
Müzesi'nde işe girmesi açısından bir ayrım olmamış, gerçekten de polis daha
fazla ödüyormuş, ama Sanat Tarihi Müzesi'ndeki iş buna karşilik polis hizmeti
ile karşılaştırılamazmış, Sanat Tarihi Müzesi'ndeki işten daha çok sorumlu,
ama aynı zamanda da daha kolay bir hizmeti Irrsigler düşünemezmiş. Polislik
hizmeti her gün yaşamsal tehlike, Sanat Tarihi Müzesi'ndeki iş ise



tehlikesizmiş, diyor Irrsigler. Mesleğindeki tekdüzeliği düşünmemek
gerekirmiş, o bu tekdüzeliği seviyor muş. Günde kırkla elli kilometre arası
yürüyormuş ki bu sağlığı için, örneğin polislik işinde ana meşgalenin sert bir
büro koltuğunda ömür boyu oturmaktan oluşmasından çok daha yararlıymış.
Normal insanlar yerine müze ziyaretçilerini daha severek izlermiş, çünkü müze
ziyaretçileri ne de olsa sanat zevki olan, daha yüksek kişilermiş. Zamanla
kendisi de böyle bir sanat zevki geliştirmiş, istediği an Sanat Tarihi
Müzesi'nde rehberlik yapabilirmiş, tablolar galerisinde hiç değilse, diyor, ama
buna gereksinimi yokmuş. İnsanlar kendilerine anlatılanları kavramıyorlar,
diyor. Yıllardan beri müze rehberleri tarafından hep aynı şey ve doğal olarak
da bir yığın saçmalık anlatılır Bay Reger'in dediği gibi, diyor Irrsigler bana.
Sanat tarihçileri ziyaretçileri gevezelikleriyle boğarlar yalnızca, diyor,
zamanla, hepsini değilse de Reger'in birçok cümlesini kelimesi kelimesine
benimsemiş olan Irrsigler. Irrsigler Reger'in borazanı, Irrsigler’in söylediği
hemen hemen her şey Reger tarafından söylendi, otuz yılı aşkın bir süreden
beri Irrsigler, Reger'in söylediklerini söylüyor. Dikkatlice dinlersem Reger'in
Irrsigler tarafından konuştuğunu duyarım. Rehberleri dinlersek yalnızca hep
sinirimize dokunan sanat gevezeliği duyarız, sanat tarihçilerinin çekilmez sanat
gevezeliğini, diyor Irrsigler, çünkü Reger bunu çok sık söylüyor. Bu tabloların
hepsi mükemmel, ama hiçbiri kusursuz değil, diyor Irrsigler Reger'den
alıntılayarak, insanlar müzeye, kültürlü bir insanın orayı ziyaret etmesi
gerektiği onlara söylendiği için gidiyorlar, ilgilendikleri için değil, insanların
sanata ilgisi yok, insanlığın hiç değilse yüzde doksan dokuzunun sanata ilgisi
yok, diyor Irrsigler kelimesi kelimesine Reger'den duyduklarıyla. Onun,
Irrsigler’in zor bir çocukluğu olmuş, kanser hastası, henüz kırk altı
yaşındayken ölen bir anne, vefasız, yaşam boyu sarhoş bir baba. Ve Bruck an
der Leit ha da, Burgenland'ın çoğu yöresi gibi çirkin bir yer. Burgenland'dan
kaçıp gidebilen gidiyor, diyor Irrsigler, ama çoğu gidemiyor ve ömür boyu
Burgenland'a mahkûm oluyor, bu da en azından Tuna kıyısındaki Stein'da ömür
boyu tutukluluk kadar korkunç. Burgenlandlılar tutuklu, diyor Irrsigler,
memleketleri bir tutukevi. Kendi kendilerine oldukça güzel bir ülkeleri
olduğunu sanıyorlar, ama aslında Burgenland can sıkıcı ve çirkin.
Burgenlandlılar kışın karın altında boğuluyorlar, yazın da sivrisinekler
tarafından yeniyorlar. İlkbahar ve sonbaharda ise Burgenlandlılar kendi
pislikleri içinde bata çıka yürüyorlar. Tüm Avrupa'da daha yoksul ve daha pis
bir yer yoktur, diyor Irrsigler. Viyanalılar Burgenlandlılara hep Burgenland'ın
güzel bir yer oluğunu telkin ediyorlar, Viyanalılar Burgenland'ın pisliği ve



Burgenlandlıların ahmakliğiniromantik buluyorlar, çünkü onlar Viyanalı
tarzlarıyla sapıklar ve Burgenland'ın pisliğine ve Burgenland ahmaklığına
âşıklar. Zaten Burgenland da, Bay Reger'in dediğine göre, Bay Haydn dışında
kimseyi çıkartamadı, diyor Irrsigler. Ben Burgenlandlıyım demek, ben
Avusturya'da cezaevinden geliyorum demek dışında bir anlam taşımıyor. Ya da
Avusturya tımarhanesinden, diyor Irrsigler. Burgenlandlılar Viyana'ya kiliseye
gider gibi gidiyorlar, diyor. Burgenlandlının en büyük isteği, Viyana'da polis
örgütüne girmektir, dedi birkaç gün önce, ancak ben çok zayıf olduğum için
başaramadım, fiziksel zayıflık yüzünden. Ama ben gene de Sanat Tarihi
Müzesi'nde bekçiyim ve aynı biçimde devlet memuruyum. Akşam olunca, saat
altıdan sonra, dedi, suçluları tıkmıyorum içeriye, Rubens'i tıkıyorum ve de
Bellotto'yu. Birinci Dünya Savaşı'nın hemen ardından Sanat Tarihi Müzesi
hizmetine giren dayısını ailesinde herkes kıskanırmış. Birkaç yılda bir, hepsi
onu Sanat Tarihi Müzesi'nde ücretsiz girilen cumartesileri ya da pazar
günlerinde ziyaret ettiklerinde, büyük ustaların bulunduğu salonlarda onu
tamamen ürkerek izlerlermiş hep ve durmadan üniformasına hayranlık
duyarlarmış. Doğal olarak dayısı kısa süre sonra başbekçi olmuş ve
üniformasının yakasında küçük pirinç yıldız taşımış, diyor Irrsigler. O, onları
salonlarda gezdirirken, duydukları saygı ve hayranlıktan onlara anlattıklarının
hiçbirini anlamamışlar. Onlara Veronese'yi anlatmanın da bir faydası
olamayacağını söyledi Irrsigler birkaç gün önce. Kız kardeşimin çocukları
benim yumuşak ayakkabılarıma hayranlık duydu, dedi Irrsigler, kız kardeşim
Reni'nin önünde durakaldı, aksiliğe bakın ki burada sergilenen tüm ressamların
en kötüsünün önünde. Reger Reni'den nefret eder, böylece Irrsigler de
Reni'den nefret eder. Irrsigler artık Reger'in sözlerini kendine mal etmekte
yüksek bir ustalık kazandı, artık onları nerdeyse kusursuz bir Regervari
tonlama ile söylüyor, diye düşünüyorum. Kız kardeşim müzeyi değil, beni
ziyaret ediyor, dedi Irrsigler. Kız kardeşim sanattan bir şey anlamaz. Ama
çocukları, ben onlara salonları gezdirdiğimde, her şeye hayretle bakıyorlar.
Velâzquez'in önünde duruyor ve kıpırdamak istemiyorlar, dedi Irrsigler. Bay
Reger beni ve ailemi bir defasında Prater' e davet etti, dedi Irrsigler, cömert
Bay Reger, bir pazar akşamı. Karısı henüz hayattayken, dedi Irrsigler. Ben
orada duruyor ve RegeTi gözlemliyordum, o hâlâ Tintoretto'nun Beyaz Sakallı
Adam'ına, söylendiği üzere, dalmıştı ve ben o sırada hiç de Bordone
Salonu'nda olmayan Irrsigler’i bana yaşam öyküsünü anlatırken görüyordum,
yani Irrsigler’e ait geçen haftaki görüntülerle eşzamanlı olarak, kadife bankta
oturan ve doğal olarak henüz beni fark etmemiş olan Reger’i görüyordum.



Irrsigler henüz küçük bir çocukken Viyana polis örgütüne girip bekçi olmanın
en büyük isteği olduğunu söyledi. Başkaca bir meslek sahibi olma isteği hiç
olmamış. Onun, ki o zaman yirmi üç yaşındaymış, Rossauer kışlasında fiziksel
zayıflığı onaylandığında, gerçekten de dünyası başına yıkılmış. Ne yapacağını
bilememe umutsuzluğu içindeymiş, sonradan dayısı ona Sanat Tarihi
Müzesi’ndeki bekçilik işini bulmuş. Yalnızca küçük, eskimiş bir el çantasıyla
Viyana'ya gelmiş, dayısının evine, dayısı onu dört hafta evinde barındırmış,
sonra o, Irrsigler, Mölkerbastei’da bir kiralık odaya çıkmış. Bu kiralık odada
on iki yıl oturmuş. İlk yıllarda Viyana’ da hiçbir şey görmemiş, daha sabahın
köründe saat yediye doğru Sanat Tarihi Müzesi’ ne ve akşam da saat altıda
tekrar eve gelmiş, öğle yemeği bütün bu yıllar içinde bir salamlı ya da peynirli
ekmekten oluşmuş, bunu musluktan aldığı bir bardak suyla genel vestiyerin
arkasındaki küçük giyinme odasında yemiş. Burgenlandlılar en kanaatkâr
kişilerdir, zaten ben de gençliğimde Burgenlandlılarla çeşitli inşaatlarda
çalıştım ve Burgenlandlılarla çeşitli şantiyelerde yattım ve Burgenlandlıların
ne kadar kanaatkâr olduklarını bilirim, onlar yalnızca en gerekli olana
gereksinim duyarlar ve ay sonuna kadar ücretlerinin yüzde seksenini ve belki
de daha fazlasını biriktirirler. Gözümü Regelnden ayırmadan ve onu şimdiye
kadar hiç gözlemlemediğim biçimde gerçekten etraflıca gözlemlerken, geçen
hafta benimle Battoni Salonu'nda ayakta duran, kendisini dinlediğim Irrsigler’i
görüyordum. Büyük büyükannelerinden birinin kocası Tirollüydü, Irrsigler adı
buradan geliyordu. İki kız kardeşi varmış, daha genç olanı ancak altmışlı
yıllarda Mattersburglu bir berber çırağı ile Amerika'ya göç etmiş ve orada
vatan hasretinden ölmüş, otuz beş yaşındayken. Üç erkek kardeşi varmış, hepsi
hâlâ Burgenland'da işçi yamaklığı yapıyormuş. İkisi, kendisi gibi, Viyana'ya
polis örgütüne girmek için gelmişler, ama kabul edilmemişler. Müze hizmeti
içinse belirli bir akıl mutlaka gerekirmiş. Reger’den çok şey öğrenmiş.
Reger'in deli olduğunu söyleyenler varmış, çünkü yalnızca bir deli onlarca yıl
pazartesiler dışında günaşırı Sanat Tarihi Müzesi'nin tablolar galerisine
gelirmiş, ama o buna inanmıyormuş, Bay Reger akıllı, kültürlü bir adam, diyor
Irrsigler. Evet, demiştim Irrsigler’e, Bay Reger yalnızca akıllı ve bilgili bir
adam değil, aynı zamanda ünlü bir adam da, ne de olsa Leipzig ve Viyana'da
müzik eğitimi gördü ve Times için müzik eleştirileri yazdı ve bugün de Times
için yazıyor, dedim. Basit bir yazar değil, dedim, çenesi düşük de değil,
kelimenin gerçek anlamında bir müzikbilimci ve tüm ciddiyetiyle büyük bir
kişilik. Reger, tüm bu müzik sayfasındaki gevezelikleriyle, burada her gün
günlük gazetelerde gevezelik pisliklerini yayanlarla karşılaştırılamaz. Reger



gerçekten filozof, dedim Irrsigler e, kavramın tüm anlaşılırlığıyla filozof.
Reger otuz yılı aşkın bir süredir müzik eleştirilerini Times'a yazıyor, bu küçük
müzik felsefesi makaleleri bir gün mutlaka bir kitapta toplanarak
yayımlanacak. Sanat Tarihi Müzesi'ndeki bu kalışı Reger'in Times'a yazdığı
biçimde yazabilmesi için kuşkusuz bir koşul, dedim Irrsigler’e, Irrsigler’in
beni anlayıp anlamadığına aldırmadan, herhalde Irrsigler beni hiç
anlamamıştır, diye düşündüm ve şimdi de öyle düşünüyorum. Reger'in Times'a
müzik eleştirileri yazdığını Avusturya'da kimse bilmez, olsa olsa birkaç kişi
bilir, dedim Irrsigler’e. Ben Reger bir özel filozoftur da diyebilirim, dedim
Irrsigler’e, bunu Irrsigler’e söylemenin bir budalalık olduğu gerçeğine
aldırmadan. Sanat Tarihi Müzesi'nde Reger başka bir yerde bulamadığını
buluyor, dedim Irrsigler’e, düşüncesi ve işi için en önemli, en faydalı olanı.
İnsanlar istedikleri kadar Reger'e deli desinler, bu önemli değil, dedim
Irrsigler’e, burada Viyana ve Avusturya'da Reger'in farkında değiller, dedim
Irrsigler’e, ama Londra ve İngiltere'de ve Birleşik Devletler ‘de bile Reger'in
kim olduğu, Reger'in ne gibi bir kapasiteye sahip olduğu biliniyor, dedim
Irrsigler’e. Burada, Sanat Tarihi Müzesi'nde tüm yıl boyunca hâkim olan on
sekiz derecenin ideal hava sıcaklığı olduğunu da unutmayın, dedim Irrsigler’e.
Irrsigler yalnızca kafasını sallamakla yetindi. Reger, tüm müzikbilim
dünyasında son derece saygı gören bir kişiliktir, dedim dün Irrsigler’e,
yalnızca burada, kendi ülkesinde kimse bunu bilmek istemiyor, tam tersine,
burada, evi olan bu yerde, kendi alanında herkesi, tüm bu iğrenç taşralı
beceriksizliğini ardında bırakan Reger'den nefret ediliyor, Reger kendi ülkesi
Avusturya'da nefretten başka bir şey yaşamıyor, dedim Irrsigler’e. Reger gibi
bir dâhiden burada nefret ediliyor, dedim Irrsigler’e, Irrsigler’in bununla neyi
kastettiğimden bir şey anlamadığına aldırmadan, ona Reger gibi bir dâhiden
burada nefret edildiğini söylerken, Reger'den bir dâhi olarak söz edilmesinin
gerçekten doğru olup olmadığına aldırmadan, bilimsel bir dâhi, evet hatta
İnsanî bir dâhi Reger mutlaka, diye düşündüm. Dâhi ve Avusturya sözcükleri
birbiriyle uyuşmaz, dedim. Avusturya'da, söz söyleyebilmen ve ciddiye
alınman için orta karar olmak zorundasın, yeteneksizliğin ve taşra kalleşliğinin
adamı olman gerekir, kesinlikle küçük devlet kafasına sahip biri olman gerekir.
Bir dâhi ya da olağanüstü bir beyin bile burada şerefsiz biçimde er geç
katledilir, dedim Irrsigler’e. Bu korkunç ülkede bir elin beş parmağını
geçmeyen Reger gibi kişiler, bu küçük görme ve nefreti atlatırlar, burada,
Avusturya'da her yerde hükmünü sürdüren bu yaygın düşünce düşmanı
topluluğun baskısı ve aymazlığının üstesinden, büyük karakter sahibi olan ve



gerçekten de keskin, kandırılmaz bir akla sahip olan Reger gibi kişiler
gelebilir. Bay Reger'in bu müzenin müdiresiyle kötü sayılmayan bir ilişkisi
olmasına ve bu müdireyi iyi tanımasına rağmen, ondan kendisi ya da bu
müzeyle ilgili olarak bir ricada bulunmak, düşünde bile aklının ucundan
geçmez, dedim Irrsigler’e. Bay Reger tam yönetime, daha doğrusu müdireye
salonlardaki bankların kötü durumundan söz etme eğiliminde olduğu ve ondan
yeni banklar yaptırmasını isteyeceği sırada, banklar yeniden kaplandı; hem de
gerçekten zevkli bir biçimde, dedim Irrsigler’e. Sanat Tarihi Müzesi
yönetiminin Bay Reger'in otuz yıldan daha uzun bir süreden bu yana günaşırı
Bor done Salonu'ndaki banka oturmak için gelmekte olduğundan haberi
olduğunu sanmam, dedim Irrsigler’e, sanmam bunu. Olsaydı bu konu Reger'in
müdireyle buluşmalarından birinde mutlaka söz konusu olurdu, bildiğim
kadarıyla müdirenin bundan haberi yok, çünkü Bay Reger bundan asla söz
etmedi ve siz, Bay Irrsigler, bunu hep sakladınız, çünkü Bay Reger, otuz yıldan
fazla bir süre pazartesileri dışında günaşırı müzeyi ziyaret ettiği gerçeği
hakkında sizden susmanızı istemişti. Sır tutmak sizin büyük gücünüz, dedim
Irrsigler’e, diye düşündüm Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ını seyreden
Reger'i gözlemlerken ve yeniden Irrsigler’in bakışları altındayken. Re ger
olağandışı bir kişi ve olağandışı kişilerle dikkatli olmak gerekir, dedim dün
Irrsigler’e. Bizim, yani Reger ve benim üst üste iki gün müzeyi ziyaret etmemiz
düşünülemez, dedim dün Irrsigler’e ve işe bakın ki bugün, Reger de aynen
böyle istediğinden gene ziyaret ettim, Reger'in bugün hangi nedenle burada
olduğunu bilmiyorum, diye düşündüm, bunu kısa süre sonra öğreneceğim.
Irrsigler de beni bugün görünce şaşırmıştı, çünkü daha dün ona benim iki gün
üst üste Sanat Tarihi Müzesi'ne gelmemin, tıpkı şimdiye kadar Reger için de
olanaksız olduğu gibi, olanaksız olduğunu söylemiştim. Ve şimdi ikimiz de,
Reger de benim gibi, bugün gene, daha dün geldiğimiz Sanat Tarihi
Müzesi'ndeydik. Bu durumun Irrsigler’i huylandırdığını düşündüm,
düşünüyorum. Bir kez yanılmanın olası olduğunu ve böylece hemen ertesi gün
gene Sanat Tarihi Müzesi'ne gidilebileceğini düşündüm, ama yalnızca Reger'in
yanıldığını ya da bu olayda yalnızca benim yanıldığımı düşünsem de, ama
olmazdı, ikimiz de, Reger de ben de bu olayda yanılmış olamazdık. Reger dün
bana açıkça yarın buraya gelin, dedi, Reger'in bunu deyişi hâlâ kulaklarımda.
Ama Irrsigler duymadı tabii bunları ve bir şey bilmiyordu ve doğal olarak
şaşırdı RegerTe benim bugün gene müzede oluşumuza. Reger dün bana yarın
buraya gelin dememiş olsaydı, ben bugün Sanat Tarihi Müzesi'ne gelmezdim,
çünkü gerçekten de günaşırı ve onyıllardan beri Sanat Tarihi Müzesi'ne giden



Reger'den farklı olarak ben günaşırı değil, ama yalnızca canım çektiği zaman
Sanat Tarihi Müzesi'ne gidiyorum. Reger'le buluşmak istiyorsam şayet, mutlaka
Sanat Tarihi Müzesi'ne gitmem gerekmez, onun Sanat Tarihi Müzesi'nden
çıktıktan sonra gittiği Ambassador Oteli’ne gitmem yeterli. İstersem
Ambassador ’da her gün buluşabilirim Reger'le. Ambassador ‘da cam
kenarındaki köşe onun, Reger'in masasından giriş kapısına doğru bakıldığında
Arap masasının arkasında duran Macar masasının önündeki Yahudi masası
denilen masanın yanındaki masa. Doğal olarak Ambassador’a , Sanat Tarihi
Müzesi'ne gidişimden daha severek gidiyorum, ama Reger'in Ambassador’a
gelmesini bekleyemiyorsam, o zaman da saat on bire doğru onunla, bu fikir
babamla buluşmak üzere Sanat Tarihi Müzesi'ne gidiyorum. Reger öğleden
önceleri Sanat Tarihi Müzesinde, öğleden sonraları da Ambassador ‘da
geçiriyor, saat on buçuğa doğru Sanat Tarihi Müzesi'ne, iki buçuğa doğru
Ambassador’a gidiyor. Sanat Tarihi Müzesi'ndeki on sekiz derecelik hava
sıcaklığı öğlene kadar ona iyi geliyor, öğleden sonra havanın her zaman yirmi
üç derece olduğu Ambassador’ da kendini daha iyi hissediyor. Öğleden sonra
artık severek ve çok derinlemesine düşünmüyorum, diyor Reger, böyle olunca
Ambassador ‘da bunu başarabiliyorum. Sanat Tarihi Müzesi onun düşünsel
üretim yeri, dedi kendisi, Ambassador’sa benim düşünce hazırlama makinem
diyebilirim. Sanat Tarihi Müzesi'nde kendimi kaybolmuş, Ambassador ‘da
emin hissediyorum, diyor. Bu karşıtlık, Sanat Tarihi Müzesi  Ambassador’, işte
düşüncemin her şeyden çok gereksindiği şey, bir yanda kaybolmuşluk öte
yanda emniyet, bir yanda Sanat Tarihi Müzesi'nin, diğer yanda Ambassador ’un
havası, bir yanda kaybolmuşluk, öte yanda emniyet sevgili Atzbacher, benim
düşünme sırrım, öğleden önceyi Sanat Tarihi Müzesi'nde ve öğleden sonrayı
da Ambassador ‘da geçirmeme dayalı. Ve Sanat Tarihi Müzesi, yani Sanat
Tarihi Müzesi'nin tablolar galerisi ve Ambassador’ karşıtlığından daha büyük
bir karşıtlık ne olabilir ki. Ben Sanat Tarihi Müzesi'ni de, Ambassador’u da
kendime düşünce alışkanlığı yaptım, dedi. Otuz dört yıldır çalıştığım Times'a
yazdığım eleştirilerin kalitesi, dedi, gerçekten de Sanat Tarihi Müzesi'ni ve
Ambassador’u ziyaretlerime bağlı, Sanat Tarihi Müzesi'ni her iki günde bir
sabahları, Ambassador’u her öğleden sonra. Sırf bu alışkanlık beni karımın
ölümünden sonra kurtardı. Bu alışkanlık olmasaydı ben de çoktan ölmüştüm
sevgili Atzbacher, dedi Reger dün. Her insanın yaşamda kalmak için böyle bir
alışkanlığa gereksinimi vardır, dedi. Alışkanlıkların en delicesi bile olsa ona
gereksinimi vardır. Reger'in durumu düzelmişe benziyor, konuşma tarzı
karısının ölümünden önceki tarzla gene aynı. O, ölü nokta denilen noktayı



aştığını söylüyorsa da, ömrü boyunca karısı tarafından yalnız bırakılması
durumundan acı çekecek. Hiç durmadan, kendisinin karısını arkasında
bırakacağı, kendisinin ondan önce öleceği yaşamsal hatasını yaptığını
söylüyor, karısının ölümü öyle ani gelmişti ki, o onun ölümünden henüz birkaç
gün öncesine kadar onun kendisinden daha uzun yaşayacağından son derece
eminmiş; sağlıklı olan oymuş, hasta olan bendim, işte bu düşünce ve inançla
yaşadık hep, dedi. Hiç kimse karım kadar sağlıklı olamazdı, o sağlık içinde bir
yaşam sürerken, ben hep hastalık içinde bir varoluş sürdürdüm, hatta ölümcül
hastalık içinde bir varoluş, dedi. Sağlıklı olan oydu, o gelecekti, ben her zaman
hastalıklı olandım, ben geçmiştim, dedi. Bir gün karısı olmadan ve gerçekten
tek başına yaşayacağı hiç mi hiç aklıma gelmemiş, bu benim için geçerli bir
düşünce değildi, dedi. O benden önce ölecek olursa, ben de ardından ölürüm,
olabildiğince de çabuk, diye düşünmüş hep. Şimdiyse bir yandan onun
kendisinden sonra öleceği hatasıyla, onun ölümünden sonra kendisini
öldürmemiş olması gerçeğiyle, yani kararlaştırdığı üzere onun ardından
ölmemesi gerçeğiyle başa çıkmak zorundaymış. Onun benim için her şey
olduğunu bildiğim için, onun ardından var olmayı sürdürmeyi düşünememiştim
sevgili Atzbacher, dedi. Bu İnsanî ve gerçekten de insan haysiyetine
yakışmayan zayıflık, bu korkaklık yüzünden onun ardından ölmedim, dedi, onun
ölümünden sonra kendimi öldürmedim, bana şimdi göründüğüne göre (dedi
dün!) tersine güçlü oldum, son zamanlarda bana öyle geliyor ki, sanki şimdi
hiç olmadığım kadar güçlüyüm. Şimdi yaşamıma daha çok bağlıyım eskiye
göre, ister inanın ister inanmayın, gerçekten de yaşama müthiş bir arsızlıkla
yapışmış bulunuyorum, dedi dün. İnanmak istemiyorum ama o ölmeden önce
yaşadığımdan daha büyük bir yoğunlukla yaşıyorum. Tabii bu düşünceyi
düşünebilmem bir yıldan fazla aldı, ama şimdi bu düşünceyi utanmadan
düşünüyorum, dedi. Bana son derece sıkıntı veren şey, karım gibi kavrama
yeteneği son derece gelişmiş birinin ona aktardığım o dehşetli bilgiyle ölüp
gittiği gerçeği, yani bu dehşetli bilgiyi birlikte ölüme götürmesi, dehşetli olan
bu, onun ölmüş olduğu gerçeğinden çok daha dehşetli olan şey bu dehşet ilik,
dedi. İçimizde ne varsa her şeyi böyle bir insana aktarıyoruz ve o da bizi terk
edip ölüyor, ilelebet gidiyor, dedi. Ve birdenbirelik ekleniyor buna, bu insanın
ölümünü tahmin edemeyişimizin gerçeği, ben karımın ölümünü bir an bile
tahmin etmedim, sanki sonsuz bir yaşamı varmış gibi baktım ona, hiçbir zaman
onun ölümünü düşünmedim, dedi, sanki o gerçekten de sonsuzlukmuş gibi
benim bilgimle sonsuzluğa doğru yaşıyordu, dedi. Gerçekten de birdenbire
gelen bir ölüm, dedi. Biz böyle bir insanı sonsuzluğa yerleştiriyoruz, yanlış



olan budur. Ölüp benden ayrılacağını bilseydim, tamamen başka türlü
davranırdım, oysa ben onun önceden ölüp gideceğini bilmediğimden tamamen
saçma davrandım, sanki o sonsuzca sonsuzluğa doğru yaşıyormuş gibi
davrandım, oysa o hiç de sonsuzluk için yaratılmamış, hepimiz gibi son için
yaratılmıştı. Biz bir insanı, benim karımı sevdiğim gibi durdurulamaz bir aşkla
seversek, onun sonsuza kadar ve sonsuzluğa doğru yaşayacağı gerçeğine
inanırız. Bordone Salonu'ndaki bankta otururken şimdiye kadar şapkası asla
başında olmamıştı ve tıpkı, beni bugün müzeye çağırması gerçeğinin tedirgin
ettiği gibi, çünkü bu gerçek gerçekten de benim düşüneceğim en garip şeydi,
diye düşünüyordum, Bordone Salonu'ndaki bankta şapkasını başından
çıkartmaması gerçeği de, bununla ilgili öbür gariplikleri bir yana bırakacak
olursak en garip olandı. Irrsigler Bordone Salonu'na girmiş ve ona doğru
giderek Reger'in kulağına bir şey fısıldayıp hemen ardından Bordone
Salonu'ndan dışarı çıkmıştı. Irrsigler’in haberi Reger üzerinde, en azından
dışardan görüldüğü kadarıyla hiçbir etki yapmamıştı, Reger, Irrsigler’in
haberinden sonra bankta Irrsigler’in haberinden önce oturduğu gibi otura
kalmıştı. Irrsigler’in Reger'e ne söylemiş olabileceği kafamı kurcalıyordu.
Ama Irrsigler’in Reger'e ne söylemiş olabileceği düşüncesinden hemen
vazgeçtim ve Reger'i gözlemledim, aynı anda da onun bana: insanlar öyle
gerektiği için Sanat Tarihi Müzesi'ne gidiyorlar, başka hiçbir nedenle değil,
hatta İspanya ve Portekiz'den Viyana'ya gelerek, İspanya ve Portekiz'de
Viyana'daki Sanat Tarihi Müzesi'nde bulunduklarını söylemek için Sanat Tarihi
Müzesi'ne gidiyorlar, oysa gülünç bu, çünkü Sanat Tarihi Müzesi bir Prado
değil, Lizbon’daki müze de değil, Sanat Tarihi Müzesi bunların çok gerisinde,
dediğini duyuyordum. Sanat Tarihi Müzesi'nin ne bir Goya'sı ne de bir El
Greco'su var. Reger'i görüyor ve onu gözlemliyor ve aynı anda da onun bana
bir gün önce söylediklerini duyuyordum. Sanat Tarihi Müzesi'nin bir Goya'sı
bile yok, bir El Greco'su bile yok. Hadi El Greco'dan vazgeçsin, çünkü El
Greco gerçekten büyük, birinci sınıf bir ressam değil, dedi Reger, ama bir
Goya'ya sahip olmamak, Sanat Tarihi Müzesi gibi bir müze için doğrusu
ölümcüldür. Goya'ya sahip olmamak, dedi, ancak Habsburglulara yakışır,
bildiğiniz gibi onların sanat anlayışları yoktu, müzik kulaklarına sahiptiler,
ama sanat anlayışına değil. Beethoven'i dinlediler, ama Goya'yı görmediler.
Goya almak istemediler. Beethoven'e çılgınca özgürlük verdiler, çünkü müzik
onlar için tehlikeli değildi, ama Goya Avusturya'ya girme izni alamadı. Eh işte,
Habsburglularda da bu müzeye sinmiş olan aynı kuşkulu Katolik zevk vardı.
Sanat Tarihi Müzesi kuşkulu Habsburglu sanat anlayışının aynası, aynı iğrenç



estetik. Bizi hiç de ilgilendirmeyen insanlarla neler neler konuşuruz, dedi,
çünkü dinleyiciye gereksinimimiz vardır. Bizim dinleyiciye gereksinimimiz
vardır ve bir de destekçiye, dedi. Ömür boyunca ideal bir destekçi isteğimiz
olur, ama onu bulamayız, çünkü ideal bir destekçi yoktur. Bir Irrsigler’imiz
vardır, dedi, gene de durmadan bir Irrsigler, ideal bir Irrsigler arar dururuz.
Son derece yalın bir insanı destekçimiz durumuna sokarız ve bu yalın insanı
destekçimiz yaptıktan sonra başka bir destekçi ararız, bizim destekçimiz için
uygun olan bir başkasını ararız, dedi. Karımın ölümünden sonra hiç değilse
Irrsigler’im var, dedi. Irrsigler, tüm diğer Burgenlandlılar gibi, bana
rastlamadan önce budalanın biriydi, dedi Reger. Bize destekçi olarak bir
budala gerekir. Burgenlandlı bir budala tamamen uygun bir destekçidir, dedi
Reger. Beni doğru anlayın, ben Irrsigler’i sayarım, evet, şimdi ona ekmeğe
gereksinimim olduğu gibi gereksinimim var, onu onyıllarca kullandım, ama
Irrsigler gibi bir budala, destekçi olarak kullanılabilir yalnızca, dedi Reger
dün. Böylesine budala birini insan olarak doğaldır ki kullanırız, dedi, ama öte
yandan da onu kullanarak böylesine bir budaladan bir insan yaratırız onu
destekçimiz yaparak ve ona kendi düşüncelerimizi aşılayarak, başlangıçta
oldukça dikkatsizce yaptığımızı itiraf etmeliyim, Burgenlandlı bir budaladan,
ki Irrsigler böyle biriydi, Burgenlandlı bir insan yaratırız. Irrsigler aslında
bana rastlamadan önce örneğin müzikten habersizdi, tüm sanatlardan
habersizdi, aslında her şeyden habersizdi, kendi budalalığından bile. Irrsigler
şimdi her gün buraya gelip insanların kulaklarını sanat tarihi akılsızlıklarıyla
patlatan tüm o sanat tarihi gevezelerinden ilerde. Irrsigler, önlerine her gün
düzinelerce okul sınıflarını katıp gevezelikleriyle onları ömürlerinin sonuna
kadar mahveden bu nutukçu sanat tarihi domuzlarından daha ilerde. Sanat
tarihçileri gerçek sanat yıkıcılarıdır, dedi Reger. Sanat tarihçileri sanat üzerine
onu gevezelikle öldürene kadar gevezelik ederler. Sanatın, sanat tarihçileri
tarafından ölümüne gevezeliği yapilir. Aman Tanrım diye düşünüyorum
çoğunlukla bu bankın üzerinde otururken, önümden sanat tarihçileri çaresiz
sürülerini sürüklerken, işte bu sanat tarihçileri tarafından sanat onlardan
uzaklaştırılacak, kesinlikle sürülecek olan tüm bu insanlara yazık, dedi Reger.
Sanat tarihçilerinin var olanlar içindeki işi en berbat iş ve geveze bir sanat
tarihçisi, ki yalnız geveze sanat tarihçileri var aslında, kırbaçla kovalanmak,
sanat dünyasının dışına itilmek, dedi Reger, dışarı itilmek tüm sanat tarihçileri,
çünkü sanat tarihçileri asıl sanat yıkımcıları ve biz sanatı sanat yıkımcısı sanat
tarihçilerine yıktırmamalıyız. Bir sanat tarihçisini dinlediğimizde midemiz
bulanır, dedi, sanat tarihçisini dinlerken gevezelik ettiği sanatın nasıl



yıkıldığını görürüz, sanat tarihçisinin gevezeliği ile sanat dumura uğrar ve yok
edilir. Binlerce, hatta on binlerce sanat tarihçisi sanatı gevezeliğe döküp
mahvederler, dedi. Sanat tarihçileri gerçek sanat katilleridir, bir sanat
tarihçisini dinleyecek olursak, sanatın yok edilmesine katılmış oluruz, bir sanat
tarihçisinin ortaya çıktığı yerde sanat yok edilir, gerçek bu. Böylece ben
yaşamım boyunca hiçbir şeyden sanat tarihçilerinden nefret ettiğim kadar nefret
etmedim, dedi Reger. Bir şeyden haberi olmayan birine Irrsigler’in bir resmi
anlatışını dinlemek gerçek bir zevk, dedi Reger, çünkü o bir sanat yapıtını
anlatırken asla gevezelik etmez, o bir geveze değildir, yalnızca alçakgönüllü
bir açıklayıcı ve anlatımcıdır, o, sanat yapıtını onu seyredene açık bırakır,
gevezeliği ile kilitlemez. Onlarca yıl içinde Irrsigler’e sanat yapıtlarının
seyredilirken nasıl açıklanacağını öğrettim. Ama doğal olarak Irrsigler’in
söylediği her şey benden, dedi Reger sonra, doğal olarak onun kendinden
söylediği bir şey yok, gene de benim kafamdan çıkma en iyi şey, öğrenilmiş
olsa da, zaman zaman faydalıdır. Görsel sanatlar denilen sanat, benim gibi bir
müzik bilimci için son derece faydalıdır, dedi Reger, müzikbilime daha çok
yoğunlaştıkça ve gerçekten de müzikbilime daha çok saplandıkça, giderek daha
derinden ilgilendim görsel sanatlar denilen sanatla; bunun tersi olarak da,
örneğin bir ressam için kendini müziğe adamasının son derece faydalı
olduğunu düşünüyorum, yani ömür boyu resim yapmayı amaç edinmiş birinin
ömür boyu müzik çalışmalarını da sürdürmesi gerekir. Görsel sanatlar
olağanüstü bir biçimde müzikle tamamlanır, biri diğeri için her zaman iyidir,
dedi. Ben müzikbilimse çalışmalarımı görsel sanatlar denilen sanatlarla,
özellikle de resim sanatıyla bir arada olmaksızın asla düşünemem, dedi.
Müzikle ilgili işimi, aynı zamanda ve hiç de daha az bir coşkuyla ve hiç de
daha az bir yoğunlukla olmaksızın, resim sanatıyla da ilgilendiğim için bu
kadar iyi yürütebiliyorum. Otuz yıldan daha fazla bir süreden beri boşuna
gitmiyorum Sanat Tarihi Müzesi'ne. Başkaları sabahları birahaneye gider ve üç
dört bardak bira içer, ben buraya oturur ve Tintoretto'yu seyrederim. Belki bir
çılgınlık diye düşünmek zorunda kalabilirsiniz, ama başka türlü yapamam.
Birileri için onlarca yıllık en sevilen alışkanlıktır bir öğleden önce
meyhanesinde dört bardak bira içmek, ben Sanat Tarihi Müzesi'ne giderim.
Kimi sabah saat on bire doğru doldurulmuş küvete girer gündelik engelleri
aşabilmek için, ben Sanat Tarihi Müzesi'ne giderim. Bir de Irrsigler’imiz varsa
işimiz iş demektir, dedi Reger. Gerçekten de ben çocukluğumdan beri en çok
müzelerden nefret ettim, dedi, ben doğma büyüme bir müze düşmanıyım, ama
belki de özellikle bu nedenden ötürü otuz yili aşkın bir süreden beri buraya



geliyorum, kuşkusuz zihinsel bir saçmalık olan bu durumu kendime caiz
görüyorum. Bildiğiniz gibi Bordone Salonu'na Bordone için gitmiyorum, hatta
Beyaz Sakallı Adam'ı şimdiye kadar yapılmış en olağanüstü tablolardan biri
olarak görmeme rağmen Tıntoretto için bile gitmiyorum, ben Bordone
Salonu'na o bankın yüzünden ve ideal ışığın ruhsal yeteneğim üzerine yaptığı
etki yüzünden gidiyorum, gerçekten de özellikle Bordone Salonu’ndaki ideal
ısı oranı ve bir tek Bordone Salonu'nda ideal Irrsigler olan Irrsigler yüzünden.
Ve gerçekten de örneğin Velâzquez'in yakınında olmaya asla dayanamazdım.
Nefretle sakındığım Rigaud ve Largillıere'i hiç anmayalım. Burada, Bordone
Salonu'nda en iyi meditasyon olanağım var, tutun ki burada bankın üzerinde
bazen bir şey okumak isteyeyim, örneğin sevdiğim Montaigne'i ya da belki de
daha çok sevdiğim Pascal'ı ya da çok daha fazla sevdiğim Voltaire'i,
gördüğünüz gibi sevdiğim yazarların hepsi Fransız, bir teki bile Alman değil,
burada en rahat ve en faydalı biçimde okuyabilirim. Bordone Salonu benim
düşünme ve aynı zamanda okuma salonum. Ve olur da canım su içmek isterse,
Irrsigler bana bir bardak getirir, kalkmama bile gerek kalmaz. İnsanlar bazen
benim bu bankta oturduğumu, Voltaire'imi okuduğumu ve bir bardak da berrak
suyum olduğunu görünce şaşırırlar, hayretler içinde kalırlar, kafalarını
sallarlar ve çıkıp giderler ve sanki beni özel devlet izinli çılgınlık özgürlüğü
olan bir deli sanıyor gibidirler. Evde yıllardan beri artık kitap okumuyorum,
burada Bordone Salonu'nda ise yüzlerce kitap okudum, ama bu tüm bu kitapları
Bordone Salonu'nda sonuna kadar okudum demek değil, yaşamımda asla bir
kitabı sonuna kadar okumadım, benim okuma tarzım yüksek yetenekli bir sayfa
çeviricininki, yani okumaktan çok sayfa çevirmeyi seven bir adamınki, yani
birini bile okumadan düzinelerce, hatta yüzlerce sayfa çeviren birininki; ama
adam bir sayfayı okuyacak olursa, onu hiç kimsenin okuyamayacağı titizlikle
ve düşünülebilecek en büyük okuma isteği ile okur. Ben okuyucudan çok sayfa
çeviricisiyim, bilmeniz gerekir, ve ben sayfa çevirmeyi okumak gibi
seviyorum, yaşamımda okumaktan çok milyonlarca kez sayfa çevirdim, ama
sayfa çevirirken her zaman en azından okurken duyduğum sevinci ve gerçek
düşünsel zevki tattım. Dört yüz sayfalık bir kitabın topu topu üç sayfasını
normal bir okuyucudan bin kez daha dikkatli okumamız, hepsini okuyan, ama
bir tek sayfasını bile dikkatle okumayandan daha iyidir, dedi. Bir kitabın on iki
satırını en yüksek yoğunlukla okumak ve böylece, söylenebileceği üzere,
bütünün içine girmek, normal bir okuyucu gibi kitabı okumamızdan daha iyidir,
o, sonunda okuduğu kitabı tıpkı bir uçak yolcusunun üzerinden uçtuğu
manzarayı tanıyacağı gibi az bilir. O, çevreyi bile göremez. İşte bugün herkes



her şeyi uçarken okuyor, her şeyi okuyorlar, ama hiçbir şeyi bilmiyorlar. Ben
bir kitaba girer ve onun üzerine çökerim, her şeyimle, düşünün, bir iki sayfa
üzerinde felsefî bir çalışma, sanki ben de oradaymışım gibi, bir manzaraya
girmek, bir doğa, bir devlet oluşumu, bir toprak ayrıntısı isterseniz, bu toprak
ayrıntısına yarım bir güçle ve yarım bir yürekle değil de tam olarak girmek,
onu keşfetmek için ve sonra keşfedildiği anda elimdeki tüm titizlikle onu
bütüne götürmek. Her şeyi okuyan, hiçbir şey anlamamıştır, dedi. Tüm
Goethe'yi, tüm Kant'ı okumak gerekmez, tüm Schopenhauer'i de; birkaç sayfa
Werther, birkaç sayfa Seçilmiş Akrabalıklar okuruz ve sonunda bu iki kitap
hakkında, onları başından sonuna kadar okumuş olsaydık bileceğimizden daha
çok şey biliriz ki bu da mutlaka en katıksız zevki verir. Ama bu etkili kendi
kendini sınırlama için öyle çok cesaret ve öyle çok düşünce gücü gerekir ki, bu
yüzden son derece ender olarak bunlar gerçekleştirilebilir ve biz kendimiz de
bunu ender gerçekleştiririz; okuyan insan et yiyen insan gibi en iğrenç biçimde
yiyici olur ve et yiyen insan gibi midesini ve tüm sağliğinibozar, kafasını ve
tüm düşünsel varlığını. Felsefî bir araştırmayı bile, bir anda bütünüyle yutmaz,
ve eğer şansımız varsa ondan yola çıkarak bütüne gidebileceğimiz bir ayrıntıyı
çekip çıkarırsak daha iyi anlarız. En büyük zevki de zaten parçalardan alırız,
yaşama da bir parça olarak baktığımızda en büyük zevki aldığımız gibi ve
bütün, aslında tamamlanmış bir bütünlük, ne kadar da korkunçtur bizim için.
Bir bütünü, bir bitmişi, hatta bir tamamlanmışı parçalara ayırma şansımız
olduğunda, ancak onu okumaya başladığımızda bundan yüksek, hatta en yüksek
zevki alırız. Bizim çağımız bir bütün olarak çok uzun zamandan beri dayanilir
değil, dedi, bir tek parçaları gördüğümüz yer bizim için dayanılabilirdir.
Bütün ve tamamlanmış olan, bizim için dayanılmaz, dedi. İşte böylece benim
için burada, Sanat Tarihi Müzesindeki resimlerin hepsi dayanılmaz, eğer
doğruyu söyleyecek olursam, bence korkunçlar. Bunlara dayanabilmek için
hepsinde teker teker, denildiği üzere ağır bir hata arıyorum, şimdiye kadar hep
hedefe ulaştıran bir eylem biçimi, yani bu tamamlanmış denilen sanat
yapıtlarının her birinden bir parça almak, dedi. Tamamlanmış olan, durmadan
bizi yok etmekle tehdit etmiyor, bizi yok ediyor da, burada başyapıtlar rumuzu
altında duvarlarda asili olan her şey, dedi. Ben, tamamlanmış olanın, bütünün
var olmadığından yola çıkıyorum, burada duvarda asili olan, tamamlanmış
denilen bir sanat yapıtından bir parça alıp bu sanat yapıtında onu yapan
sanatçının ağır bir hatasını, sanatçının başarısız olduğu bir noktayı buluncaya
kadar aradığımda bir adım öteye gidiyorum. Başyapıt denilen bu resimlerin
hemen hepsinde ağır bir hata, onu yaratanın başarısızlığını buldum ve ortaya



çıkarttım. Otuz yıldan fazla bir sürede tamamlandı sizin belki de rezil bir
hesap diyebileceğiniz bu iş. Dünyaca ünlü bu başyapıtların, kimden olursa
olsun, gerçekten de hiçbiri bir bütün ve tamamlanmış değil. Beni
sakinleştiriyor bu, dedi. Aslında beni mutlu kiliyor. Bütün ve tamamlanmış
olanın var olmadığını her anladığımızda, yaşamımızı sürdürme olanağımız var.
Biz bütüne ve tamamlanmışa dayanamıyoruz. Roma'ya gidip San Pietro
Bazilikasının zevksiz bir yapı olduğunu saptamamız gerekir, Bernini altarı
mimarî bir budalalıktır, dedi. Kendisine dayanabilmek için Papa'yla yüz yüze
gelmemiz gerekir, onun da önünde sonunda tıpkı herkes gibi çaresiz gülünç bir
insan olduğunu kişisel olarak saptamamız için. Bach'ı defalarca dinlememiz
gerekir, nasıl hata yaptığını saptamak için, Beethoven'i defalarca dinlememiz
gerekir, nasıl hata yaptığını saptamak için, Mozart'ı bile defalarca dinlememiz
gerekir, nasıl hata yaptığını saptamak için. En çok sevdiğimiz düşünce
sanatçıları olsalar bile büyük filozof denilen kişilere de aynı yöntemi
uygulamalıyız, dedi. Öyle ya, Pascal'ı tamamlanmış olduğu için değil, asında
böylesine çaresiz olduğu için severiz, tıpkı Montaigne'i ömür boyu aradığı ve
bulamadığı çaresizliği için sevdiğimiz gibi, Voltaire'i de çaresizliği yüzünden
severiz. Felsefeyi ve tüm düşünce bilimlerini sırf kesinlikle çaresiz oldukları
için severiz. Gerçekte biz yalnızca, bir bütün olmayan, karmaşık ve çaresiz
kitapları severiz. İşte bunun gibidir her şeyle ve herkesle, dedi Reger, bir
insana da o sırf çaresiz olduğu ve bütünlenmiş olmadığı, karmaşık ve
tamamlanmamış olduğu için özellikle bağlanırız. Evet, diyorum, El Greco,
güzel, ama adamcağız hiç el çizememiş!, ve ben Veronese diyorum, güzel, ama
adamcağız doğal bir yüz çizememiş. Bugün size Füg hakkında söylediklerim,
dedi dün, tüm bestecilerin hiçbiri, en büyükleri bile, tamamlanmışını
besteleyemedi, hatta Bach bile, oysa o dinginliğin ta kendisiydi ve adeta
besteye özgü duruluktu. Tamamlanmış bir resim yoktur ve tamamlanmış bir
kitap da yoktur ve tamamlanmış bir müzik parçası da yoktur, dedi Reger,
gerçek bu ve benim gibi bir kafanın, ki bu ömür boyu kararsız bir kafa
olmuştur, varliğinisürdürmesini sağlayan bu gerçektir. Kafanın arayan bir kafa
olması gerekir, hataları, insanlık hatalarını arayan bir kafa, başarısızlıkları
arayan bir kafa. İnsan kafası insanlık hatalarını aradığı zaman gerçekten bir
insan kafasıdır. İnsan kafası insanlık hatalarını aramaya koyulmadığı takdirde
insan kafası olmaz, dedi Reger. İyi bir kafa, insanlık hatalarını arayan kafadır
ve olağanüstü bir kafa bu insanlık hatalarını bulan kafadır ve dâhiyane bir kafa
da bulduğu bu hataları onları bulduktan sonra gösteren ve elindeki tüm
olanaklarla bu hatalara işaret eden kafadır. Bu anlamda da, dedi Reger,



kafasızca söylenmiş olan arayan bulur deyiminin doğruluğu ortaya çıkar. Kim
ki burada, bu müzede başyapıt denilen yüzlerce yapıtta hata ararsa, onları
bulur, dedi Reger. Bu müzedeki hiçbir yapıt hatasız değildir, diyorum. Bunu
gülünç bulabilirsiniz, dedi, bu sizi ürkütebilir, beniyse mutlu kiliyor. Ve benim
otuz yılı aşkın bir süredir karşıdaki Doğa Tarihi Müzesi'ne değil de Sanat
Tarihi Müzesi'ne gitmemin bir nedeni var. Hâlâ başında siyah şapkayla bankta
oturuyordu, gerçekten de hareketsiz ve artık uzun bir süredir Beyaz Sakallı
Adam'ı seyretmediği, Beyaz Sakallı Adam’ın ardında Tintoretto'yu değil,
müzenin iyice dışında bambaşka bir şeyi seyrettiği kesindi, tıpkı benim Reger
ve Beyaz Sakallı Adam'ı gözlemlerken, ardında dün bana fügleri anlatmış olan
Reger'i görüşüm gibi. Onun fügleri açıklayışını o kadar sık dinlemiştim ki, dün
onu dikkatle dinlemeyi canım istememişti, söylediklerini izliyordum gerçi ve
bunlar son derece ilginçti, örneğin Schumann'ın füg denemeleri üzerine
anlattıkları, ama düşüncelerim bambaşka yerlerdeydi. Reger bankta otururken
görüyor ve arkasında Beyaz Sakallı Adam'ı ve bana bir kez daha Füg Sanatı’nı
çok daha büyük bir sevgiyle açıklamaya çalışan Reger'i görüyordum, Reger'in
anlattıklarını dinliyor, ama çocukluğumu ve çocukluğumdaki sesleri
duyuyordum, kız kardeşlerimin seslerini, annemin sesini, taşradaki
büyükannem ve büyükbabamın seslerini. Ben çocukken taşrada oldukça mutlu
olmuştum, ama her zaman kentte daha da mutlu oluyordum ve sonraları ve
şimdi de kentte taşrada olduğumdan çok daha mutlu olduğum gibi. Tıpkı sanatta
doğada olduğumdan çok daha mutlu olduğum gibi, doğa benim için her zaman
ürkütücü olmuştur, sanatta kendimi her zaman güvenli hissetmişimdir. Daha
çocuklukta, özellikle anne tarafından büyükannem ve büyükbabamın koruması
altında tatilimi geçirme iznimin olduğu zamanlarda doğrusu gerçekten de
mutluydum, ama sanat dünyası diye anılan dünyada hep daha güvendeydim,
doğada değil, doğaya her zaman şaşırmışımdır, ama aynı derecede de
ürkmüşümdür, ki bu bugüne kadar değişmedi, bir an bile doğada kendimi
evimde hissetmedim, ama sanat dünyasında hep hissettim, en çok da müzik
dünyasında güvendeydim. Kendimi bildim bileli, dünyada hiçbir şeyi müzikten
çok sevmedim, diye düşündüm Reger'den geçerek, müzeden dışarıya çıkarak,
çocukluğuma bakarak. Çoktan geçmişte kalmış olan çocukluğa bu aradan
bakışları hep severim ve kendimi tamamen onlara bırakırım ve onlardan
olabildiğince faydalanırım, bu çocukluğa bakış hiç bitmesin isterim diye
düşünürüm hep. Regerün nasıl bir çocukluğu oldu? diye düşündüm, bunun
üzerine çok şey bilmiyorum, çocukluk söz konusu olduğunda Reger konuşkan
değildir. Ya Irrsigler’? O severek söz etmez bundan, geriye de severek dönüp



bakmaz. Öğlene doğru her zaman daha çok kişi gruplar halinde gelir müzeye,
son zamanlarda Doğu Avrupa ülkelerinden olağanüstü fazla kişi geliyor, arka
arkaya birkaç gün Gürcistan'dan gelmiş gruplar gördüm, Rusça konuşan
rehberlerle galeriye sürüldüler, sürüldüler doğru sözcük, çünkü bu gruplar
müzeyi dolaşmıyorlar, koşarak geçiyorlar, aceleyle, aslında tamamen ilgisizler,
tamamen yorgunlar Viyana'ya yaptıkları yolculukta katlanmak zorunda
kaldıkları tüm izlenimlerden. Geçen hafta Tiflis’ten gelmiş bir adamın
Kafkasyalı gruplardan ayrılarak müzede yolunu tek başına bulmaya kalkışım
izledim, bir ressam olduğu ortaya çıktı, bana Gainsborough'yu sordu;
Gainsborough'yu nerede bulacağını ona severek söyleyebildim. Sonunda
grubunun kaldığı Wandl Oteli’ni sormak için yanıma geldiğinde, grubu çoktan
müzeden çıkmıştı. Suffolk Çevresi önünde yarım saat geçirmiş bir an bile
grubunu düşünmeden, Orta Avrupa'ya ilk kez geliyormuş ve ilk kez bir orijinal
Gainsborough görüyormuş. Bu Gainsborough'nun yolculuğunun doruk noktası
olduğunu söyledi, şaşılacak kadar iyi bir Almancayla, arkasını dönüp müzeden
dışarıya çıkmadan önce. Wandl Oteli’ni bulmasına seve seve yardımcı olmak
istedim, ama reddetti. Genç, aşağı yukarı otuz yaşlarında bir ressam, bir grupla
Tiflis’ten Viyana'ya geliyor ve Gainsborough'nun Suffolk Çevresi ‘ne bakıyor
ve Gainsborough'nun Suffolk Çevresini seyretmenin yolculuğunun doruk
noktası olduğunu söylüyor. Bu gerçek, tüm öğleden sonra boyunca, akşama
kadar beni düşündürdü. Bu adam Tiflis’te nasıl resim yapıyor? diye sorup
durdum kendi kendime ve sonradan saçmalığından ötürü bu düşünceden
vazgeçtim. Son zamanlarda Fransızlardan çok İtalyanlar, Amerikalılardan çok
İngilizler Sanat Tarihi Müzesi'ni ziyaret ediyorlar. İtalyanlar, o doğuştan sanat
yetenekleriyle sanki hep doğuştan uzmanmış gibiler. Fransızlar, daha bir canı
sıkkın dolaşıyorlar müzeyi, İngilizler, sanki her şeyi biliyor ve tanıyorlarmış
gibi davranıyorlar. Ruslar, hayranlık içindeler. Polonyalılar, her şeyi kibirle
izliyorlar. Almanlar Sanat Tarihi Müzesi'nde durmadan kataloğa bakıyorlar
salonları dolaşırken, duvarda asili orijinallere hemen hemen bakmıyorlar bile,
kataloğa bakıyor ve müzede dolaşırken gittikçe daha derinlemesine dalıyorlar
kataloğa, kataloğun son sayfasına gelene kadar ve böylece müzeden çıkıp
tekrar dışarıya ulaşıncaya kadar. Avusturyalıların, özellikle de Viyanalıların
pek azı Sanat Tarihi Müzesi'ne geliyor, her yıl Sanat Tarihi Müzesi'ne mecburi
ziyaretlerini tamamlayan binlerce okul sınıfını saymazsam. Okul sınıfları erkek
ya da kadın öğretmenleri tarafından müzede dolaştırilir, bu, öğrenciler
üzerinde yıkıcı bir etki yapar, çünkü öğretmenler Sanat Tarihi Müzesi'ne
yapılan bu ziyaretlerde öğrencilerdeki resme ve onun yaratıcılarına karşı



duyulan her duyarliliğı akıl hocalığı kısıtlılıklarıyla boğarlar. Genellikle
ahmak oldukları için kendilerine teslim edilen öğrencilerdeki resim sanatı
duygusunu öldürmekle kalmazlar, onların başında bulundukları müze ziyareti,
günahsız kurbanları diyebileceğimiz kişiler için budalalıkları ve bu yüzden
yaptıkları budala gevezelikler nedeniyle çoğunlukla her öğrencinin en son
müze ziyaretine dönüşür. Öğretmenleriyle bir kez Sanat Tarihi Müzesi'ne
gitmiş olan bu öğrenciler tüm yaşamları boyunca bir daha oraya gitmezler. Bu
genç insanların hepsinin ilk ziyareti, aynı zamanda son ziyaretidir. Bu
ziyaretlerde öğretmenler kendilerine teslim edilmiş öğrencilerin sanata
duydukları ilgiyi tümden yok ederler, bu bir gerçektir. Öğretmenler öğrencileri
bozar, doğru olan bu, bu yüzyıllardır süregelen bir gerçek ve Avusturyalı
öğretmenler de daha başından beri öğrencilerdeki sanat zevkini mahvederler;
tüm genç insanlar aslında başlangıçta her şeye açıktır, böylece sanata karşı da,
ama öğretmenler onların içinden sanatı fırlatıp atarlar; çok sayıda ahmak
Avusturyalı öğretmen kafası bugün de öğrencilerinin sanata ve sanatsala
duydukları özlemi dikkatsizce berbat eder, oysa genç insanların hepsi
başlangıçta doğal bir biçimde hayranlık duyar ve coşkuludur. Öğretmenler
tamamen küçük burjuvadır ve içgüdüsel olarak öğrencilerindeki sanat
hayranlığına ve coşkusuna karşı, sanatı ve sanatla ilgili her şeyi kendilerine
has bunaltıcı, budala acemiliklerine indirgeyerek bir davranış geliştirirler ve
okullarda sanatı ve sanatla ilgili her şeyi de, öğrencileri mutlaka iten, iğrenç
flüt çalma ve aynı biçimde iğrenç ve duygusuz koro şarkıları haline getirirler.
Öğretmenler böylece daha başlangıçta öğrencilerine sanata açılan kapıları
kilitlerler. Öğretmenler sanatın ne olduğunu bilmezler, böylece öğrencilerine
de anlatamaz ve sanatın ne olduğunu öğretemezler ve onları sanata doğru değil
de, sanatın dışına iterler o iğrenç, duygusal, şarkili ve enstrümanla, öğrencileri
usandırması gereken uygulamalı sanatlarıyla. Öğretmenlerinkinden daha ucuz
bir sanat zevki yoktur. Öğretmenler daha ilkokulda öğrencilerin sanat zevkini
mahvederler, öğrencilerden sanatı henüz başlangıçta söküp atarlar, onlara
sanatı ve özellikle de müziği açıklayıp müziğin yaşam sevincine dönüşmesini
sağlayacakları yerde. Zaten öğretmenler yalnızca sanatla ilgili olarak
engelleyici ve yok edici değildirler, öğretmenler zaten her anlamda hep yaşam
ve varoluş engelleyicileri olmuşlardır, genç insanlara yaşamı Öğretecek,
onlara yaşamı açacak, yaşamı kendi doğalarının gerçekten de akıl almaz
zenginliğine dönüştürecekleri yerde, onların içlerinde öldürürler yaşamlarını,
onu içlerinde öldürmek için her şeyi yaparlar. Bizim öğretmenlerimizin
çoğunluğu zavallı yaratıklardır, onların yaşamdaki görevleri, öyle görülüyor ki



genç insanların yaşamlarını engellemek ve mutlaka bu yaşamı bunalıma
dönüştürmektir. Öğretmenlik mesleğine de zaten aşağı orta sınıftan duygusal ve
sapkın küçük kafalılar yapışıyor. Öğretmenler devletin yamaklarıdır ve
Avusturya devletinin düşünsel ve ahlaksal açıdan bugün tamamen sakatlanmış
olduğu, toplumsal açıdan tehlikeli karmaşa, bayağilik ve çürümüşlük dışında
bir şey öğretmediği bir yerde, öğretmenler de doğal olarak düşünsel ve
ahlaksal açıdan sakatlanmış ve bayağılaşmış ve çürümüş ve karmaşıklaşmıştır.
Bu Katolik devletin sanat anlayışı yoktur ve bu yüzden de bu devletin
öğretmenlerinin de yoktur ya da olamaz, iç karartıcı olan budur. Bu
öğretmenler bu Katolik devletin ne olduğunu ve onlara öğretmeleri için
verdiklerini öğretirler: dar kafaliliğı ve dehşeti, hainliği ve aşağiliklığı,
çarpıklığı ve karmaşayı. Öğrencilerin bu öğretmenlerden Katolik devletin ve
Katolik devlet gücünün yalanciliğından başka öğrenecekleri bir şey yoktur,
diye düşündüm Reger'i gözlemler ve aynı zamanda Tintoretto'nun Beyaz
Sakallı Adam'ı araciliğıyla yeniden çocukluğuma bakarken. Ben de bu korkunç,
vicdansız öğretmenlere sahiptim, önce taşra öğretmenleri, sonra kent
öğretmenleri ve hep dönüşümlü olarak kent öğretmenleri ve taşra öğretmenleri
ve bu öğretmenlerin hepsi tarafından yaşamımın ortasından öteye mahvedildim,
onlarca yilimı mahvetmişti öğretmenlerim, diye düşünüyorum. Bana ve benim
kuşağıma da devletin ve bu devlet tarafından mahvedilen ve yıkılan dünyanın
iğrençliklerinden başka bir şey vermediler. Bana da devletin çirkinliklerinden
ve bu devlet tarafından belirlenmiş dünyadan başka bir şey vermediler. Bana
da bugünkü genç insanlara verdikleri gibi kafasızlıkları, yeteneksizlikleri,
ahmaklıkları ve beyinsizlikleri dışında bir şey vermediler. Bana da
öğretmenlerim yeteneksizliklerinden başka bir şey vermediler, diye
düşünüyorum. Bana da karmaşadan başka bir şey öğretmediler. Onlarca yıl
benim de içimdeki her şeyi en büyük aldırışsızlıkla yok ettiler, aslında içimde,
aklımın tüm olanaklarıyla kendi dünyamın yararına gerçekten geliştirme
amacına yönelik olarak var olan her şeyi. Benim de böyle korkunç, dar kafalı,
sefih öğretmenlerim oldu, insanlar ve insan dünyası hakkında tamamen adi
görüşleri vardı, devletin emrettiği en adi görüştü bu, yani yeni, genç insanların
içindeki doğanın bastırılması ve sonunda öldürülmesine yönelmenin bu
devletin amaçları olduğu görüşü. Benim de bu sapkın flüt çalmalı ve sapkın
gitar tıngırdatmak öğretmenlerim oldu, beni on altı beyitlik budala bir Schiller
şiirini ezberlemeye zorladılar, ben bunu her zaman en korkunç cezalandırma
olarak algıladım. Benim de yöntem olarak gizliden gizliye insanı küçük
görmeyi çaresiz öğrencilerine uygulayan, duygusal ihtiraslı devlet yardakçısı,



işaret parmakları havaya kaldırılmış öğretmenlerim oldu. Benim de her hafta
birkaç kez kızılcık sopasıyla parmaklarımı şişiren ve kafamı kulaklarıma
yapışarak yukarıya çeken şu ebleh devlet simsarlarım oldu, öyle ki gizli
ağlama nöbetlerinden bir türlü kurtulamadım. Öğretmenler bugün artık
kulakları çekmiyorlar ve artık kızılcık sopasıyla parmaklara vurmuyorlar, ama
kafasızlıkları aynı kaldı, ben müzede öğretmenler öğrencileriyle eski ustalar
denilen ustaların önünden geçerlerken başka bir şey görmüyorum, benimkilerin
aynıları, diye düşünüyorum, beni yaşam boyu yıkan ve yaşam boyu
mahvedenlerle aynılar. Böyle olmak zorunda, böyle diyor öğretmenler ve en
ufak bir karşıtlığa dayanıklılıkları yok, çünkü bu Katolik devletin en ufak bir
karşıtlığa dayanası yok ve onlar öğrencilerine hiçbir şey, hele kendilerine has
hiçbir şey bırakmıyorlar. Bu öğrencilerin içi yalnızca devlet çöpü ile
doldurulur, başka bir şeyle değil, kazların içinin mısırla doldurulduğu gibi ve
devlet çöpü bu kafalar boğulana kadar kafalara doldurulur. Devlet, çocuklar
devletin çocuklarıdır diye düşünüyor ve buna göre davranıyor ve yüzyıllardan
bu yana yıkıcı etkisini yapıyor. Gerçekte devlet doğuruyor çocukları, yalnızca
devletin çocukları doğurulur, gerçek bu. Özgür bir çocuk yoktur, yalnızca
devletin kendisiyle istediğini yapabileceği devlet çocuğu vardır, çocukları
devlet dünyaya getirir, annelere ise yalnızca çocukları dünyaya getirdikleri
telkin edilir, çocukların çıktıkları karın devletin karnıdır, doğrusu bu. Her yıl
yüzbinlercesi devlet çocukları olarak devletin karnından çıkar, doğrusu bu.
Devlet çocukları devletin karnından dünyaya gelir ve devlet okuluna giderler,
orada devletin öğretmenleri tarafından eğitime alınırlar. Devlet, çocuklarını
devlete doğurur, doğrusu bu, devlet kendi devlet çocuklarını devlete doğurur
ve onları bir daha bırakmaz. Biz nereye bakarsak bakalım yalnızca devlet
çocukları, devlet öğrencileri, devlet işçileri, devlet memurları, devlet
yaşlıları, devlet ölüleri görürüz, doğrusu bu. Devlet yalnızca devlet insanları
yapar ve buna olanak sağlar, doğrusu bu. Doğal insan yoktur artık, yalnızca
devlet insanı vardır ve doğal insan varsa eğer bir yerde, izlenir ve ölümüne
kadar kovalanır ve/ya da devlet insanına dönüştürülür. Benim çocukluğum
güzel olduğu kadar korkunç ve ürkütücü bir çocukluktu, diye düşünüyorum,
büyükanne ve büyükbabamın yanında doğal bir insan olma iznim vardı, oysa
okulda devlet insanı olmak zorundaydım, büyükanne ve büyükbabamın evinde
doğaldım, okulda devletliydim, yarım gün doğaldım, yarım gün de devletli,
yarım gün ve dolayısıyla öğleden sonra doğaldım ve bu yüzden mutluydum,
yarım gün, yani öğleden önce devletliydim ve bu yüzden de mutsuz bir
insandım. Öğleden sonra en mutlu bendim, öğleden önce ise düşünülebilecek



en mutsuz insandım. Yıllarca, öğleden sonraları en mutlu insandım, öğleden
önceleri en mutsuz, diye düşünüyorum. Büyükanne ve büyükbabamın evinde
ben doğal, mutlu, aşağıda okulda, kasabada doğal olmayan mutsuz insandım.
Aşağıya kasabaya indiğimde devletini!) mutsuzluğuna iniyordum, dağı çıkıp
büyükanne ve büyükbabamın evine geldiğimde, mutluluğa geliyordum.
Büyükanne ve büyükbabama, dağa gittiğimde, doğaya ve mutluluğa
gidiyordum, aşağıya, kasabaya ve okula indiğimde yapaylığa ve mutsuzluğa
gidiyordum. Sabah erkenden doğru mutsuzluğa gidiyor ve öğlen ya da öğleden
sonra başlangıcında mutluluğa geri dönüyordum. Okul, devlet okulu, orada
genç insanlar devlet insanı, yani yalnızca devlet yardakçıları yapilirlar. Okula
gittiğimde devlete gidiyordum ve devlet de insanları mahvettiğinden, ben de
insan mahvetme kurumuna gidiyordum. Yıllarca bert mutluluktan (büyükanne
ve büyükbabadan!) mutsuzluğa (devlete!) gidip geldim, doğadan yapaylığa ve
gene geriye, tüm çocukluğum bu gidip gelmeden başka bir şey değildi. Bu
çocukluk gidiş gelişlerinde büyüdüm ben. Ama bu şeytansı oyunda doğa
değildi kazanan, doğa dişilikti, okul ve devletti, büyükanne ve büyükbabanın
evi değildi. Devlet beni de tüm diğerleri gibi kendi içine girmeye zorladı ve
beni kendisi, yani devlet için uysallaştırdı ve benden bir devlet insanı yaptı, yö
netmeliklenmiş ve kayıtlanmış ve terbiye edilmiş ve mezun edilmiş ve
sapkınlaştırılmış ve bunalımlı olmuş biri yaptı, diğerleri gibi. İnsan
gördüğümüzde, yalnızca devlet insanlarını görürüz, devlet hizmetlilerini, ne
kadar doğru söylenmiş bir sözdür bu, doğal insanlar görmeyiz, tersine tamamen
yapaylaşmış, devlet hizmetlileri olmuş, ömürleri boyunca devlete hizmet eden
ve dolayısıyla ömürleri boyunca yapaylığa hizmet eden devlet insanlarını
görürüz. İnsan gördüğümüzde, yalnızca devlet ahmaklığının hizmetine girmiş,
yapaylaşmış devlet insanları görürüz. İnsan gördüğümüzde, yalnızca devlete
teslim olmuş ve devlete hizmet eden, devletin kapanma düşmüş insanlar
görürüz. Bizim gördüğümüz insanlar devlet kurbanlarıdır ve gördüğümüz
insanlık, devlet yeminden başka bir şey değildir, onunla gittikçe daha
oburlaşan devlet beslenir. İnsanlık, artık yalnızca devlet insanlığıdır ve
yüzyıllardan beri, yani devletin varoluşundan bu yana kimliğini yitirmiştir,
diye düşünüyorum. İnsanlık bugün artık kendisi devlet olmuş insanlıkdışilik tan
başka bir şey değildir, diye düşünüyorum. Bugün insan artık yalnızca devlet
insanıdır ve bu yüzden de o bugün artık mahvedilmiş insandır ve devlet insanı,
düşünülebilecek en insan olabilen insandır, diye düşünüyorum. Doğal insan
artık asla olamaz, diye düşünüyorum. Büyük kentlerde yığılmış milyonlarca
devlet insanını gördüğümüzde midemiz bulanır, çünkü devleti gördüğümüzde



de midemiz bulanmaktadır. Her gün uyandığımızda, şu bizim devletimiz
yüzünden midemiz bulanır ve sokağa çıktığımızda, bu devletin nüfusu olan
devlet insanlarından midemiz bulanır. İnsanlık devasa bir devlettir, ondan, eğer
doğruyu söyleyecek olursak, her uyandığımızda midemiz bulanır. Her insan
gibi ben de uyandığımda midemi bulandıran bir devlette yaşıyorum. Bizdeki
öğretmenler insanlara devleti öğretirler ve devletin tüm korkunçluğunu ve
ürkütücülüğünü ve devletin tüm yalanciliğını, bir tek tüm bu korkunçluğun ve
ürkütücülüğün ve yalanciliğın devletin kendisi olduğunu öğretmezler.
Öğretmenler yüzyıllardan beri öğrencilerini devletin kıskacına alıp onlara
yıllarca ve onyıllarca işkence eder ve onları paramparça ederler. İşte burada
bu öğretmenler devlet emriyle öğrencileriyle müzeyi dolaşır ve o
ahmaklıklarıyla onları sanattan tiksindirirler. Ama bu duvarlarda asili olan
sanat, devlet sanatından başka bir şey mi, diye düşünüyorum. Re ger sanattan
söz ettiğinde yalnızca devlet sanatından ve hele eski ustalar diye anılanlardan
söz ettiğinde yalnızca eski devlet ustalarından söz ediyor. Çünkü bu duvarlarda
asili olan sanat, devlet sanatından başka bir şey değil, hiç değilse burada,
Sanat Tarihi Müzesi'nin tablolar galerisinde asili olanlar. Burada duvarlarda
asili olan resimler, devlet sanatçıları tarafından yapılmış resimlerden başka
bir şey değil. Hoş Katolik devlet sanatı, başka bir şey değil Hep bir çehre der
Reger, asla bir yüz değil. Hep bir baş, asla kafa değil. İlle de ön tarafı, asla
tersi değil, ve hep yalnızca, gerçek ve doğru değil, yalan ve dolan. Bu
ressamların hepsi tamamen yalancı devlet sanatçılarıydı, onlara sipariş
verenlerin hoşuna gitme isteğine uydular, bunda Rembrandt bile bir istisna
oluşturmaz, diyor Reger. Şu Velâzquez'e bir bakın, devlet sanatından başka bir
şey değil, Lotto'ya, Giotto'ya, hep devlet sanatı, şu doğayı tuvale sokup öldüren
en eski Nazi ve Nazi öncesi Dürer gibi, Reger'in çok sık söylediği üzere, şu
iğrenç Dü rer, çünkü o Ömer'den en derinden nefret eder, şu Nümberglı gravür
sanatçısından. Buradaki duvarlarda asili olan resimleri, Reger, devlet sipariş
sanatı olarak betimler, hatta Beyaz Sakallı Adam'ı bile bunlardan sayar. Eski
ustalar diye anılanlar her zaman devlete ya da kiliseye hizmet etmişlerdir, aynı
yola çıkar bu, der Reger hep, ha bir krala ya da bir papaya, ha bir düke ya da
bir başpiskoposa. Özgür insan diye anılan insan nasıl bir ütopya ise, özgür
sanatçı denilen şey de hep bir ütopya, bir çılgınlık olmuştur, der Reger sık sık.
Sanatçılar, büyük sanatçılar denilenler, der Reger, diye düşünüyorum, ayrıca
tüm insanların en insafsız olanlarıdır, polıtikacılardan daha da insafsızdırlar.
Sanatçılar en yalancı olanlardır, polıtikacılardan daha da yalancıdırlar, yani
sanat sanatçıları devlet sanatçılarından daha da yalancıdır dediğini duyuyorum



şimdi gene Reger'in. Bu sanat hep en güçlüye ve güce yönelik olmuş ve
dünyaya sırtını dönmüş, der Reger sık sık, bu da onun alçaklığıdır. Zavallı
sanattır bu, başka bir şey değil, dediğini duyuyorum Reger'in dün, bugün onu
Sebastiano Salonu'ndan gözlemlerken. Ressamlar aslında neden resim yaparlar
doğa dururken? diye bir kez daha sordu dün Reger. En olağanüstü sanat yapıtı
bile doğayı taklıt etmenin, evet maymunluğun yalnızca zavallı, tamamen
anlamsız ve amaçsız bir çabasıdır, dedi. Rembrandt'ın annesinin resmedilmiş
yüzü, benimkinin gerçek yüzüne karşın nedir ki? diye sordu gene. Tuna
nehrinin onları görürken içinden yürüyebildiğim su basmış kıyıları nedir ki
resmedilmişlerin yanında? dedi. Benim için, dedi dün, resmedilmiş saltanattan
daha iğrenç bir şey yoktur. Saltanat ressamlığı, başkaca bir şey değil, dedi.
Resmetmek diyor insanlar, belgelemek diyorlar, ama bildiğimiz üzere yalnızca
yalan olan, doğru olmayan resmediliyor ve belgeleniyor, sonraki kuşaklar
doğru olmayanı ve yalanı asıyor duvarlara, büyük yazarlar denilenlerin bize
bıraktıkları kitaplarda yalnızca doğru olmayan ve yalan var, bu duvarlarda
asili olan resimlerde yalnızca doğru olmayan ve yalan var. Şu duvarda asili
olan, hiçbir zaman ressamın resmettiği kişi değil, dedi Reger dün. Duvarda
asili olan, yaşamış olan değil, dedi. Siz doğal olarak", dedi, bunun resmi yapan
sanatçının görüşü olduğunu söyleyeceksiniz, ikiyüzlü bir görüş olsa da doğru
bu, en azından bu müzedeki resimler her bir sanatçının Katolik devlet
görüşünü yansıtır, çünkü burada asili olan her şey Katolik devlet sanatından
başka bir şey değildir ve dolayısıyla, söylemek zorundayım ki, ne kadar
olağanüstü olursa olsun alçak bir sanattır, alçak bir Katolik sanattır. Eski
ustalar denilenler, özellikle de birçoğuna yan yana bakıldığında, yani
yapıtlarına yan yana bakıldığında, yalancilik hayranlarıdır, Katolik devlete,
yani Katolik devlet zevkine yaltakçilik etmiş ve ona satılmışlardır, dedi Reger.
Bu yüzden de konusunu hep cennet ve cehennemden almış, ama asla dünyada
bulamamış ve dünyadan almamış, tamamen bunaltıcı, Katolik bir sanat tarihi,
tamamen bunaltıcı bir Katolik resim tarihi vardır önümüzde. Ressamlar
resmetmek zorunda olduklarını resmetmediler, kendilerine sipariş edileni ya
da onlara para ya da ünü kolaylaştıran ya da getireni resmettiler, dedi.
Ressamlar, bu eski ustaların hepsi, ki onlardan çoğu zaman hiçbir şeyden
iğrenmediğim kadar iğrenmişimdir ve her zaman tiksinmişimdir, dedi, hep bir
beye hizmet ettiler, hiçbir zaman kendilerine ve de insanlığın kendisine değil.
Her zaman para ve ün umdukları, içlerinden çıkan ikiyüzlü bir dünyayı
resmettiler; hepsi bu amaçla resim yaptı, para hırsı ve ün hırsıyla, ressam
olmak istedikleri için değil, fakat sırf ün sahibi olmak istedikleri için ya da



para ya da hem ün hem de para sahibi olmak istedikleri için. Avrupa'da her
zaman bir Katolik Tanrı'nın eline ve kafasına yapıştılar, dedi, bir Katolik
Tanrı'nın ve onun Katolik Tanrı'larının. Eski ustalar denilen bu ustaların, ne
kadar dâhiyane olsa da, her bir fırça darbesi bir yalandır, dedi. Aslında
gerçekten nefret ettiği ama aynı zamanda hep ve hele zavallı yaşamı boyunca
hayranlık duymuş olduğu ressamları, dün, dünyayı süsleme ressamları diye
andı. Avrupa Katolik saltanatlarının yalancı dindar dekorasyon yamakları,
başkaca da bir şey değil bu eski ustalar, bu sanatçıların utanmadan tuvallerine
yaptıkları her bir lekede görürsünüz bunu sevgili Atzbacher, dedi. En büyük
resim sanatı demek zorundasınız doğal olarak, dedi dün, ama bunu söylerken,
hiç değilse kendiniz için, bunun aynı zamanda alçak bir resim sanatı olduğunu
düşünmeyi unutmamalısınız, bu sanatın alçaklığı aynı zamanda dindarlığı, bu
da onda iğrenç olan şey. Benim önceki gün önünde bir saat durduğum
Mantegna'nın önünde durursanız, birden bu Mantegna'yı duvardan söküp atmak
geçer içinizden, çünkü onu birdenbire resmedilmiş çok büyük bir alçaklık
olarak algılarsınız. Ya da bir süre Biliverti ya da Campagnola önünde
durursanız. Bu adamların hepsi de yalnızca hayatta kalmak ve para kazanmak
ve yaşamları boyunca hiçbir şeyden korkmadıkları gibi cehenneme gitmekten
korktuklarından cennete gitmek için resim yaptılar, çok akıllı insanlar
olmalarına rağmen, son derece zayıf karakterlılerdi. Ressamların hiçbiri iyi
karakterlı değildir, hatta her zaman çok kötü karakterlıdirler ve bu yüzden de
her zaman kötü zevk sahibi olmuşlardır, dedi Reger dün, bir tek büyük ressam
denilen ya da eski usta denilen bulamazsınız ki iyi karakterlı ve iyi zevk sahibi
olsun ve ben iyi karakterden rüşvet kabul etmeyen bir karakteri anlarım. Bütün
bu eski ustalar denilen sanatçılar rüşvet alıyordu ve dolayısıyla onların
sanatları benim için iğrenç, dedi Reger. Hepsini anlıyorum ve hepsinden en
derinden iğreniyorum. Resmettikleri ve burada asili olan hiçbir şey hoşuma
gitmiyor, diye düşünüyorum, dedi dün ve ben gene de onyıllardan beri bunlar
üzerine çalışmaktan kendimi alamıyorum. Korkunç olan da bu ya, dedi dün, bu
eski ustaları derinlemesine iğrenç buluyorum ve gene onları öğreniyorum. Ama
gene iticiler, çok açık bu, dedi dün. Yüzyıllardan beri efcki ustalar olarak
anılanlar yalnızca üstünkörü bir bakışa dayanabiliyorlar, onlara dikkatlı
baktığımızda ve sonunda onlara gerçekten de son derece dikkatlı bakıp uzun
süre incelediğimizde, yavaş yavaş çözülüyorlar, parçalanıyorlar önümüzde ve
kafamızda, yavan, hatta çoğu kez son derece adi bir tat bırakıyorlar. En büyük
ve en önemli sanat yapıtı bile sonunda devasa bir adilik ve yalan yığını gibi
kafamıza çöküyor, çok büyük bir et yığınının midemize oturması gibi. Bir sanat



yapıtına hayranlık duyarız ve bu, sonuçta gülünçleşir. Kendinize zaman ayırıp
bir kez Goethe'yi normalın dışında bir dikkatle ve normalın dışında bir
yoğunlukla ve normalın dışında büyük bir arsızlıkla okursanız, okuduğunuz ne
olursa olsun sonunda size gülünç görünür, onu normalın dışında bir sıklıkla
okumanız yeterlıdir, kaçınılmaz biçimde gülünç olacaktır ve en akıllı şey bile
sonunda bir budalalığa dönüşür. Hele bir dikkatle okumaya kalkın, okuduğunuz
her şeyi berbat edersiniz. Ne okuduğunuz önemli değildir, sonunda gülünç olur
ve sonunda hiçbir değeri kalmaz. Kendinizi sanat yapıtlarının içine girmekten
koruyunuz, dedi, her şeyi ama her şeyi bozarsınız, en sevdiklerinizi bile. Bir
resme çok uzun süre bakmayın, bir kitabı derinlemesine okumayın, bir müzik
parçasını en büyük yoğunlukla dinlemeyin, bunu yaparsanız her şeyi ve onunla
birlikte de dünyadaki en güzel ve en faydalı şeyi berbat etmiş olursunuz.
Sevdiğiniz şeyleri okuyun, ama bütünüyle içine girmeye kalkışmayın, ne
seviyorsanız onu dinleyin, ama tümden dinlemeyin, ne seviyorsanız onu
seyredin, ama ona tümden bakmayın. Ben her şeye tümden baktığım, her şeyi
tümden dinlediğim, her zaman her şeyi tümden okuduğum ya da her şeyi
tümden dinlemeyi ve okumayı ve seyretmeyi denediğim için, sonuç olarak her
şeyden nefret ettirdim kendimi, bu yüzden tüm görsel sanatlardan ve tüm
müzikten ve tüm edebiyattan nefret ettirdim kendimi, dedi dün. Bu yöntemle
sonuçta nasıl da tüm dünyadan nefret ettirdim kendimi, tam anlamıyla her
şeyden. Yıllarca tam anlamıyla her şeyden nefret ettirdim kendimi ve
duyduğum derin pişmanlıkla karımı da. Yıllarca, dedi, ben yalnızca bu nefret
etme yöntemi içinde ve bu yöntem yoluyla varlığımı sürdürebildim. Ama şimdi
yaşamımı sürdürmek istiyorsam eğer, tümden okumamam ve tümden
dinlememem ve tümden gözlemlememem ve seyretmemem gerektiğini
biliyorum. Tümden okumamak ve tümden dinlememek ve tümden
gözlemlememek ve seyretmemek bir sanattır, dedi. Hâlâ bu sanata tümden
hâkim sayılmam, dedi, benim yapım her şeyi tümden görmek ve aynı biçimde
tümden ona dayanmak ve tümden sonuna kadar götürmek, bunu bilmeniz
gerekir, benim asıl şanssızlığım bu, dedi. Onyıllar boyunca her şeyi tümden
yapma isteği duydum, buydu benim şanssızlığım, dedi. Şu bizzat bana ait, her
zaman tüme yönelik yıkma mekanizması, dedi. Benim gibi insanlar için de
resim yapmadı zaten bu eski ustalar ve büyük eski besteciler de bestelemedi
ve büyük eski yazarlar da yazmadı, doğal olarak benim gibi insanlar için değil,
bunların hiçbiri benim gibi bir insan için asla resim yapmaz ve yazmaz ya da
bestelemezdi, dedi. Sanat, tümden seyir ve tümden dinleme ve tümden okuma
için yapılmaz, dedi. Bu sanat  insanlığın zavallı kesimi için yapilir, gündelik,



normal kesimi için, evet, iyi inançlılar dışında kalan hiç kimse için yapılmaz
demek zorundayım. Büyük bir yapı, dedi, benimki gibi bir gözün önünde nasıl
da çabucak ufalır ve ne kadar ünlü ve doğru ve düzgün olursa olsun önünde
sonunda gülünç bir mimariye indirgenir. Büyük mimari yapıtlar görmek için
yolculuklara çıktım, dedi, doğal olarak da önce İtalya'ya ve Yunanistan'a ve
İspanya’ya gittim, ama katedraller bakışlarımın altında kısa sürede çaresiz,
hatta gülünç, gökyüzüne ikinci bir gökyüzü gibi bir şey eklemeye yönelik
gülünç denemelere dönüştü, bir katedralden ötekine hep daha da olağanüstü
bir ikinci gökyüzü eklemeye, bir mabetten ötekine daha da olağanüstüsünü
yapma denemelerine, dedi, ve bu arada da hep hantallık çıktı ortaya. Doğal
olarak en büyük müzeleri gezdim ve yalnız Avrupa'da da değil ve
içlerindekileri inceledim, en büyük yoğunlukla inceledim, inanın bana, bir süre
sonra bana, sanki bu müzeler resmedilmiş çaresizlikten başka bir şey
içermiyorlarmış gibi geldi, resmedilmiş yeteneksizlik, resmedilmiş
başarısızlık, dünyanın hantal yanı, bu müzelerdeki her şey başarısız ve hantal,
dedi dün, hangi müzeye giderseniz gidin ve gözlemlemeye başlayın ve
inceleyin, yalnızca başarısızlığı ve hantallığı incelersiniz. Tanrım, Prado, dedi,
eski ustalara göre mutlaka dünyanın en önemli müzesi, ama karşıdaki Ritz'de
ne zaman otursam ve çayımı içsem, gene de Prado'nun bile yalnızca eksiklik,
başarısızlık, sonuçta yalnızca gülünçlük ve acemilikle dolu olduğunu
düşünürüm. Bazı sanatçılar belirli zamanlarda, modaysa eğer, dedi, birdenbire
dünyayı sarsan olağanüstülüğe şişirilir ler; sonra satilik olmayan bir kafa,
birden bu dünyayı sarsan olağanüstü şeye parmağını sokar ve bu dünyayı
sarsan olağanüstü şey aynı birdenbirelikle patlar ve hiçbir şey olur, dedi.
Velazquez, Rembrandt, Giorgione, Bach, Handel, Mozart, Goethe, dedi, tıpkı
Pascal, Voltaire gibi böylesine şişirilmiş olağanüstülüklerdir. Benim her
zaman sanat bağımliliğından öteye geçmiş biçimde, sonsuz derecede saydığım
şu Stifter bile, dedi dün, tıpkı BrucknerT dikkatle dinlediğinizde onun felaket
olmasa da kötü bir besteci olduğunu anlamanız gibi kötü bir yazardır. Stifter
korkunç bir üslupla yazıyor, ayrıca dilbilgisi açısından da her türlü eleştirinin
altında kalır, Bruckner de karma şıkvahşi, geç yaşında bile gösterdiği dinî
ergen nota çılgınlığı içinde aynı. Onunla gerçekten titizlikle ve radikal olarak
ilgilenmeden Stifter'e yıllarca hayranlık besledim. Bir yıl önce Stifter'le titiz
ve radikal olarak ilgilendiğimde, gözlerime ve kulaklarıma inanamadım. Bu
derece yanlış dolu ve hantal bir Almanca ya da Avusturyaca, ne derseniz deyin,
tüm düşünce yaşamımda şimdiye kadar okumadım, hele böylesi ve hatta bugün
sırf keskin ve berrak düzyazısından ötürü ünlenmiş bir yazar okumadım.



Stifter'in düzyazısı, benim bildiklerimin içinde keskin olmanın tamamen
dışında kalanı ve en berrak olmayanı, bunlar tamamen çarpık görünümler ve
yanlış ve ters düşüncelerle dolu ve Yukarı Avusturya'da hep okul müfettişlıği
yapmış olan bu taşra acemisinin, bugün hem de yazarlar tarafından, hepsinden
önce de genç ve hiç de ünsüz olmayan ve dikkat çeken yazarlar tarafından
göklere çıkartılmasına şaşıp kalıyorum. Sanırım bu insanların tümü, Stifter'i
hiçbir zaman gerçekten okumadılar ve fakat körü körüne hayran kaldılar,
Stifter'i hep yalnızca duydular, ama onu asla gerçekten okumadılar benim gibi.
Ben bir yıl önce Stifter'i gerçekten okuduğumda, bu düzyazının büyük ustasını,
öyle deniyor ya ona, bu hantal yazıcıyı bir zamanlar beğendiğim, hatta
sevdiğim için kendimden iğrendim. Stifter'i gençlığimde okudum ve bu okuma
macerasına dayalı bir anımsamam vardı onunla ilgili olarak. Stifteri on iki ve
on altı yaşımdayken okumuştum, benim için asla eleştirel olmayan bir yaşta.
Bundan sonra hiçbir zaman Stifter'i sınamadım. Stifter düzyazısının uzun
yolunda dayanılmaz bir geveze, hantal ve en korkuncu da pasaklı bir üsluba
sahip ve ayrıca Alman yazınındaki gerçekten en can sıkıcı ve yalancı yazar.
Özlü, titiz ve açık diye bilinen Stifter düzyazısı gerçekte bulanık, çaresiz ve
sorumsuz ve bir küçük burjuva duygusallığında ve küçük burjuva
çaresizlığinde, öyle ki Witiko'yu ya da Büyükbabamın Dosyası'nı okurken mide
bulanır. Hele bu Büyükbabamın Dosyası daha ilk satırlarında hantal bir
deneme, düşüncesizce uzatılmış, duygusal, can sıkıcı, içsel ve dışsal hatalarla
dolu bir düzyazı örneği, bunu sanat yapıtı olarak göstermek, Lınz tarzı bir
küçük burjuva dalaveresinden başka bir şey değil. Bu küçük burjuva taşra
deliği Lınz'den, ki Kepler zamanından beri, içinde insanların şarkı
söyleyemedikleri bir operası, içinde insanların oynayamadıkları bir tiyatrosu,
resim yapamayan ressamlarının, yazı yazamayan yazarlarının bulunduğu,
gerçekten ayyuka çıkmış bu taşra deliğinden, birdenbire, genellıkle dâhi olarak
tanımlanan Stifteı'in çıkmış olması da düşünülemezdi. Stifter bir dâhi değil,
Stifter kasılmak yaşayan bir dar kafalı ve aynı biçimde kasılmak yazan,
kokuşmuş bir okul adamı küçük burjuvadır, dilin en asgari istemlerine
uymamıştır, kaldı ki bunu aşıp sanat yapıtları çıkarma yeteneğine sahip olsun,
dedi Reger. Stifter, dedi, tümden bakarsak, nerdeyse benim yaşamımdaki en
büyük sanatsal hayal kırıklıklarından biri. Stifter'in her üç ya da hiç değilse
her dört cümlesinden biri yanlış, düzyazılarındaki her iki üç betimlemeden biri
başarısız ve Stifteinin ruhu, hiç değilse edebî yazılarında, orta karar. Stifter
gerçekte, şimdiye kadar yazanlar arasında fantaziden en yoksun yazarlardan
biri ve aynı zamanda da en şiirsellık karşıtı ve şiirsellıkten yoksun olanlardan



biri. Ama okuyucular da edebiyat bilimcileri de hep bu Stifter'in kapanma
düştüler. Bu adamın yaşamının sonunda kendini öldürmüş olması, onun mutlak
orta kararlıliğinideğiştirmez. Stifter kadar acemi ve beceriksiz ve üstüne
üstlük bu kadar vurdumduymaz, dar kafalı ve aynı zamanda dünya çapında bu
derece tanınmış bir yazar daha tanımıyorum dünyada. Anton Bruckner de buna
benzer, dedi Re ger, o sapkın Tanrı korkusu ile Katoliklığe tutulup Yukarı
Avusturya'dan Viyana'ya gelmiş ve kral ve Tanrı'ya bırakmış kendini tamamen.
Bruckner de dâhi değildi. Onun müziği de karmaşık ve aynı Stifter'in düzyazısı
gibi bulanık ve aynı biçimde ruhsuzdur. Stifter bugün artık sözün tam anlamıyla
yalnızca Alman dilcileri için ölü bir kâğıt parçasıyken, Bruckner herkesi
gözyaşına boğmakta. Bruckner'in ses tufanı dünyayı ele geçirdi diyebiliriz,
duygusallık ve sahte gösteriş Bruckner'de zaferlerini kutlamakta. Bruckner,
tıpkı Stifter'in pasaklı bir yazar oluşu gibi, pasaklı bir besteci, bu Kuzey
Avusturya pasakliliğı her ikisinde de var. Her ikisi de Tanrı'ya boyun eğen ve
toplumsal açıdan tehlikeli bir sanat yaptılar, dedi Reger. Hayır, Kepler harika
bir çocuktu, dedi Reger dün, ama o da zaten Kuzey Avusturyalı değildi,
Württemberglıydi; Adalbert Stifter ve Anton Bruckner sonuç olarak edebiyat
ve beste çöpü ürettiler. Kim ki Bach'ı, Mozart'ı ve Hândel'i, Haydn'ı takdir
eder, dedi, o kimse Bruckner gibileri kendiliğinden reddetmek zorundadır,
onları küçük görmesi gerekmez, ama reddetmelidir. Ve kim ki Goethe'yi takdir
eder ve de Kleist'ı ve Novalıs'i ve Schopenhauer'i, o Stifter'i reddetmek
zorundadır, ama Stifter'i küçük görmesi de gerekmez. Kim ki Goethe'yi sever, o
aynı zamanda Stifter'i sevemez, Goethe işini zor yürüttü, Stifter ise hep çok
kolay. Çirkin olan da, dedi dün Reger, özellikle Stifter'in kendisinden ürkülen
bir eğitim adamı oluşu, hem de yüksek bir mevkide ve böylesine pasaklı
yazışı, oysa onun öğrencilerinden birine asla böyle yazma izni verilmezdi.
Onun öğrencilerinden biri Stifter'den bir sayfayı Stifter'in önüne koysaydı, bu
sayfa Stifter tarafından baştan sona kırmızı kalemle çizilirdi, dedi, doğrusu bu.
Biz Stifter'i kırmızı kalemle okumaya kalkarsak, düzeltme yapmaktan
kurtulamayız, dedi Reger. Burada hiçbir dâhi kaleme sarılmadı, dedi, ancak bir
yeteneksiz sarıldı. Şayet zevksiz, can sıkıcı ve duygusal ve amaçsız bir
edebiyat kavramı varsa, bu tam olarak Stifter'in yazdıklarına uyar. Stifteıün
yazdıkları sanat değildir, söylemek istediği şey en iğrenç biçimde onursuzdur.
En çok da evlerinde canı sıkılan, günü esneyerek geçiren memur eşlerinin ve
dullarının onu okuması boşuna değildir ve boş zamanlarında hemşirelerin ve
manastırlarda rahibelerin. Gerçekten düşünen bir insan Stifter'i okuyamaz.
Sanırım Stifter'i çok ve olağanüstü çok beğenenler, Stifter'den habersizdirler.



Bizim yazarlarımızın hepsi, istisnasız, bugün Stifter'den hep hayranlıkla söz
edip yazıyorlar ve sanki o günümüzün yazar Tanrı'sıymış gibi sariliyorlar ona.
Ya bu insanlar aptal ve hiçbir sanat zevkleri yok ve edebiyattan en ufak bir şey
bile anlamıyorlar ya da yazık ki önce inanmak zorunda olduğum üzere Stifter'i
okumadılar, dedi. Stifter ve Bruckner'le gelemezsiniz benim yanıma, özellikle
de sanatla ve benim sanattan anladığımla ilgili olarak, dedi. Biri düzyazı
bozucu, dedi, müzik bozucu, öteki. Zavallı Yukarı Avusturya, dedi, gerçekten
de büyük dâhilerden ikisini çıkarttığına inanıyor, oysa yalnızca sınırsız
derecede büyütülmüş iki serseri mayın yaratmış, biri edebiyatçı, biri de
besteci. Avusturyalı kadın öğretmenlerin ve rahibelerin, Katolik gece
masalarının üzerine, tarakları ve ayak parmağı makasları yanında sanat ikonu
olarak Stifter'i koyduklarını düşündükçe ve devlet başkanlarının bir Bruckner
senfonisini dinlerken nasıl gözyaşı döktüklerini düşündükçe, midem bulanıyor,
dedi. Sanat, en yüksek ve aynı zamanda en iğrenç olandır, dedi. Ama kendi
kendimizi yüksek ve en yüksek sanatın var olduğuna inandırmalıyız, dedi,
yoksa umutsuzluğa kapilirız. Her türlü sanatın çaresizlik ve gülünçlükte ve
tarihin çöplüğünde her şey gibi son bulacağını bildiğimiz halde, hiç
çekinmeden özgüvenle yüksek ve en yüksek sanata inanmalıyız, dedi. Biz onun
ne olduğunu biliriz, yeteneksiz, başarısız olduğunu, ama bu bilgiyi her zaman
doğru kabul etmemeliyiz, çünkü o zaman kaçınılmaz biçimde mahvoluruz, dedi.
Bir kez daha Stifter'e dönecek olursam, dedi, bugün Stifter'e dayanan çok
sayıda yazar var. Bu yazarlar, yazarlık yaşamı boyunca doğayı kötüye
kullanmaktan başka bir şey yapmamış, kesinlıkle bir yazı acemisi olan birine
dayanıyorlar. Stifter, mutlak biçimde doğayı kötüye kullanan bir kişi olarak
suçlanmak, dedi Reger dün. Yazar olarak, gören bir kişi olmak istedi ve
gerçekte yazar olarak bir kördü, dedi Reger. Stifter'de her şey yapmacık, bir
bakire gibi beceriksiz, çekilmez bir taşralı işaretparmağıdüzyazısı ortaya
koydu Stifter, dedi Reger, başkaca bir şey değil. Stifter'deki doğa betimlemesi
övülür. Doğa hiçbir zaman Stifter'in betimlediği biçimde yanlış kurulmadı,
onun hoşgörülü kâğıdının üzerinde bizi inandırmaya çalıştığı kadar hiçbir
zaman can sıkıcı olmadı, dedi Reger. Stifter yalan olaylar anlatan bir
edebiyatçıdan başka bir şey değildir, sanattan yoksun kalemi doğayı bile ve de
doğal olarak okuyucuyu da felç etmiştir, oysa doğa gerçekte canlı ve olaylarla
doludur. Stifter, her şeye kendi küçük burjuva peçesini takmış ve her şeyi
nerdeyse boğmuştur, gerçek budur. Aslında bir ağacı anlatamaz, öten bir kuşu,
akan bir nehri, gerçek budur. Bize bir şey göstermek ister ve onu felç eder
yalnızca, parlaklık yaratmak ister ve yalnızca körleştirir, gerçek budur. Stifter



doğayı bizim için tekdüzeleştirir ve insanları da ruh yoksulu ve kafasız yapar,
hiçbir şey bilmez ve hiçbir şey keşfe demez ve betimlediği şeyi, ki yalnızca bir
betimlemecidir, sınırsız biçimde kaba olarak betimler. Saptanamaz bir
nedenden ötürü üne ulaşmış kötü ressamların kalıtesi vardır onda, dedi Reger,
ve işte onlar da burada, bu binada duvarlarda asilidırlar, Dürer'i düşünsenize
bir ve bu yüzlerce orta karar işi, çerçeveleri kendilerinden çok daha
değerlıdir. Bu resimlerin hepsine hayranlık duyulur, ama hayranlık duyanlar
nedenini bilmezler bunun, tıpkı Stifter okuyucularının nedenini bilmeden
okuyup hayranlık duymaları gibi. Stifter'de en anlaşılmayan şey onun ünüdür,
dedi Reger, çünkü yaptığı edebiyat anlaşılmazın dışındaki her şeydir. Büyükler
denilenleri çözeriz, zamanla parçalara ayırırız, onları kaldırırız, dedi, büyük
ressamları, büyük müzikçileri, büyük yazarları, çünkü onların büyüklükleriyle
yaşayamayız, düşündüğümüz ve her şeyi sonuna kadar düşündüğümüz için,
dedi. Ama Stifter ne eskiden ne de şimdi büyüktü ve bu işlem için örnek
oluşturmaz. Saygı duyma ve sevgi bağımlısı bir insan tarafından onyıllar
boyunca büyük olarak hayranlık duyulan, hatta sevilebilen, ama hiçbir zaman
büyük olmamış bir sanatçı örneğidir Stifter yalnızca. Saydığımız, hayranlık
duyduğumuz ve sevdiğimizin büyüklüğünün büyüklük olmadığını ve hiçbir
zaman da böylesine bir büyüklüğün olmadığını, yalnızca büyüklük sandığımızı
ve aslında küçüklük, hatta alçaklık olduğunu hissettiğimiz zaman uğradığımız
düş kırıklığı, aldatılmış birinin yakıcı acısını duymamıza neden olur. Biz bir
objeyi gözü kapalı kabul edip, yıllarca ve onyıllar ca, olağandır ki tüm bir
yaşam boyu, onu bir kez olsun sınamadan, hep sayar ve seversek o da tamamen
kendiliğinden intikam alır, dedi Reger. Ben bir kez olsun, diyelim ki otuz yıl ya
da yirmi yıl önce, hiç değilse on beş yıl önce Stifteı'i sınamış olsaydım, bu geç
düş kırıklığından kendimi kurtarmış olurdum. Biz asla şu ya da bu tamamdır ve
tüm zamanlar için bu tamamdır dememeliyiz, tüm sanatçıları durmadan
sınamalıyız, çünkü biz sanat bilgimizi ve sanat zevkimizi kuşkusuz
geliştiriyoruz. Stifter'in bir tek mektupları iyidir, dedi Reger, bunun dışında
kalan her şey değersizdir. Ama edebiyat bilimi herhalde daha çok uzun bir süre
Stifter'le uğraşacak, çünkü Adalbert Stifter gibi yazı idollerine hâlâ bütünüyle
düşkün, bunlar düzyazı edebiyatına girmeyecek olsalar da, daha uzun bir süre
bu bilimcilerin ekmeğine yağ sürecekler. Bazen bir çaba gösterip çeşitlı
insanlara, çok akıllılara ve daha az akıllılara, çok zekilere ve daha az zekilere
okumaları için Stifter'in bir kitabını verdim, örneğin Renklı Taşla/1, Kondor'u
ya da Brigitta'yı, hatta Büyükbabamın Dosyası’nı bile ve sonra bu insanlara
okuduklarının hoşlarına gidip gitmediğini sordum, bana dürüst bir cevap



vermelerini istedim onlardan. Benim dürüst bir cevaba zorladığım bu
insanların hepsi hoşlarına gitmediğini, onları sonsuz düş kırıklığına uğrattığını
ve onlara temelinde bir şey söylemediğini hem de hiçbir şey söylemediğini
dile getirdiler, hepsi de bu kadar kafasızca yazılar yazan ve üstelik söyleyecek
hiçbir şeyi olmayan bir adamın nasıl böyle ünlü olabileceğine şaşırdılar. Bu
Stifter deneyi uzun süre beni neşelendirdi, dedi, yani benim tarafımdan Stifter
sınaması diye anılan şeyi yapmış olmam. Aynı biçimde ara sıra insanlara
Tiziano'nun, örneğin Pesaro Madonnası'nın gerçekten hoşlarına gidip
gitmediğini sorarım. Soru sorulanların hiçbirinin hoşuna gitmemiştir resim,
herkes ona ününden dolayı hayranlık duyar, hiçbirine bir şey söylemez resim.
Ama Stiftefi Tiziano'yla karşılaştırmak değil niyetim, bu son derece saçma
olurdu, dedi Reger. Edebiyat bilimcileri Stifter'e yalnızca âşık değiller,
Stifter'e tapıyorlar. Sanıyorum edebiyat bilimcileri Stifterte ilgili olarak
kesinlıkle yetersiz bir ölçü kullanıyorlar. Stifter üzerine, onun çağdaşı hiçbir
yazar üzerine yazmadıkları kadar çok yazıyorlar ve biz onların Stifter üzerine
ne yazdıklarını okuduğumuzda, onların Stifter'den hiçbir şey okumamış
olduklarını ya da en azından tamamen üstünkörü okuduklarını anlıyoruz. Doğa
şimdi son derece gündemde, dedi Reger dün, bu da Stifter'in şimdi neden bu
kadar gündemde olduğunun bir nedeni. Doğayla ilgili her şey şimdi çok moda,
dedi Reger dün, bu yüzden de Stifter şimdi çok, hem de en moda. Orman şimdi
çok moda, yayla nehirleri şimdi çok moda, öyleyse Stifter de şimdi çok moda.
Stifter herkesi öldüresiye sıkıyor, ama hoş olmayan biçimde şimdi çok moda,
dedi Reger. Genel olarak da duygusallık, ki bu en korkuncu, şimdi çok moda,
tıpkı kitsch olan her şeyin şimdi çok moda olması gibi; yetmişlı yılların
ortalarından bugüne, seksenlı yılların ortalarına kadar duygusallık ve kitsch
çok moda, edebiyatta çok moda, resimde ve de müzikte. Bugün, seksenlı
yıllarda yazıldığı gibi duygusal kitsch hiçbir zaman yazılmadı, hiç bu kadar
kitsch ve duygusal resim yapılmadı ve besteciler kitsch ve duygusallıkta
birbirleriyle yarıştılar, tiyatroya gidin bir, orada bugün toplumu tehdit eden
kitsch'ten başka bir şey sunulmuyor, duygusallıktan başka, tiyatroda
vicdansızlık ve vahşilik sunulsa da hepsi yalnızca haince kitsch bir
duygusallık. Sergilere gidin, orada yalnızca en yoğun kitsch ve en çirkin
duygusallık gösterilir. Konser salonlarına gidin hele, orada da yalnızca kitsch
ve duygusallık duyacaksınız. Kitaplar bugün kitsch ve duygusallıkla
doldurulmuş, işte Stifter'i son yıllarda böylesine moda yapan da bu. Stifter bir
kitsch ustası, dedi Reger. Stifter'in herhangi bir sayfasında o kadar çok kitsch
var ki, şiire susamış rahibeler ve hastabakıcılar daha kuşaklar boyu bununla



tatmin edilebilirler, dedi. Gerçekten de Bruckner de yalnızca duygusal ve
kitsch, aptal, anıtsal orkestral bir tiksintiden başka bir şey değil. Bugün yazan
genç ve çok genç yazarlar, çoğunlukla yalnız düşüncesiz ve kafasız bir kitsch
yazıyorlar ve kitaplarında nerdeyse dayanılmaz boyutta dokunaklı bir
duygusallık geliştiriyorlar, bu yüzden Stifter'in onların katında da çok moda
oluşu anlaşilir bir şeydir. Düşüncesiz ve kafasız kitsch'i büyük ve yüksek
edebiyata sokan ve kitsch bir intiharla son bulan Stifter, şimdi çok moda, dedi
Reger. Şimdi orman sözcüğünün ve ormanın ölümü sözcüklerinin bu kadar
moda oluşu ve hele özellikle orman kavramının en çok kullanılan ve en kötüye
kullanılan sözcük oluşu ve Stifter’in Yüksek Orman' inin şimdiye kadar
satmadığı kadar çok satması, hiç de anlaşılmaz bir şey değildir. Bugün
insanların özlemi şimdiye kadar hiç olmadığı kadar doğadır ve herkes Stifter'in
doğayı betimlediğine inandığı için Stifter'e koşar. Oysa Stifter doğayı asla
betimlememiş, onu yalnızca kitsch'leştirmiştir. İnsanların tüm aptallığı, şimdi
hepsinin ve yüzbinlercesinin Stifter'e hac etmesi ve onun her bir kitabı önünde
diz çökme sindendir, sanki bunların her biri bir kilise mihrabıymışçasına. İşte
özellikle de bu sahte hayranlıkları içinde insanlık benim için iğrenç, dedi
Reger, benim için tamamen itici. Nihayet sonunda her şey gülünçlüğe ya da hiç
değilse zavalliliğa dönüşüyor, ne kadar büyük ve ne kadar önemli olursa olsun,
dedi. Gerçekten de Stifter bana hep Heidegger'i anımsatır, şu gülünç, nasyonal
sosyalıst, şalvarlı dar kafalıyı. Stifter yüksek edebiyatı nasıl utanmazca
tamamen kitsch'leştirdiyse, Heidegger de, Kara Orman filozofu Heidegger de
felsefeyi kitsch'leştirdi, Heidegger ve Stifter, ikisi de kendilerine göre felsefe
ve edebiyatı iyileşmez biçimde kitsch'leştirdi. Savaş ve savaş sonrası
kuşaklarının peşinden koştukları, o henüz hayattayken, iğrenç ve budala
doktora tezlerini üzerine yığdıkları Heideggeri hep bir Kara Orman bankı
üzerinde, o sapık örme hayranlığı içinde kendi Heidegger koyunlarından
kestiği yünle ona durmadan kışlık çorap ören karısının yanında otururken
görüyorum. Heidegger'i, Kara Orman evinin bankında, onu ömür boyu ezen ve
ona tüm çorapları ören ve tüm başlıkları işleyen ve ona ekmek yapan ve yatak
örtüleri dokuyan ve onun sandallarını bile kendisi üreten karısının yanında
görüyorum hep, başka türlü değil. Heidegger bir kitsch kafalıydı, dedi Reger,
tıpkı Stifter gibi, ama Stifter'den çok daha gülünçtü, Stifter aslında trajik bir
kişilikti, Heidegger her zaman gülünçtü, tıpkı Stifter gibi küçük burjuva, tıpkı
ürkütücü biçimde büyüklük hastası, Önalpler'in cılız bir düşünürüydü ve
bence Alman felsefe türlüsü için çok uygundu. Hepsi Heidegger'i başkasına
kısmet olmayan biçimde akıl almaz bir açlıkla kaşıkladı onyıllar boyunca ve



Alman dilcileri ve felsefecileri midelerini onunla doldurdular. Heidegger'in
olağan bir yüzü vardı, düşünce yüzü değildi bu, dedi Reger, tamamen
düşüncesiz bir kişiydi, her türlü fantaziden yoksun, her türlü duyarlılıktan
yoksun, sapma kadar Alman bir felsefe geviş getiricisi, Alman felsefesinde
otlayan ve onun üzerine onyıllar boyunca Kara Orman'da işveli gübresini
bırakmış, sağılamaz derecede yüklü bir felsefe ineğiydi, dedi Reger.
Heidegger felsefeci bir evlilik sahtekârıydı, dedi Reger, Alman düşünce
bilimcilerinin bütün bir kuşağım tepetaklak etmeyi başardı. Heidegger Alman
felsefe tarihinin itici bir bölümüdür, dedi dün Reger, buna tüm bilim Almanları
katılmıştır ve hâlâ da katılmaktadırlar. Heidegger bugün de tam olarak
kavranmamışlar, Heidegger ineği zayıflaşa da Heidegger sütü hâlâ
sağılmaktadır. Todtnauberg'deki o yalancilik evinin önünde, keçeleşmiş
şalvarı, içinde hiç durmadan Alman ahmaklığının kaynadığı, kara Kara Orman
bereli bu düşünce dar kafalısı Heidegger, artık benim için maskesi düşmüş bir
fotoğraftan başka bir şey değildir, dedi Reger. Yaşlandığımızda birçok
öldürücü modadan geçmişizdir, bütün bu öldürücü sanat modaları ve felsefe
modaları ve kullanım eşyaları modaları. Heidegger, bir zamanlar bütün
Almanya'yı saran bir felsefe modasından bir yığın gülünç fotoğraf ve bir yığın
daha da gülünç yazıdan başka bir şey kalmayışına iyi bir örnektir. Heidegger
felsefeci bir pazar çığırtkanıydı, pazara yalnızca çalınmış mal getirdi,
Heidegger'deki her şey ikinci eldir, o bir kopyacı düşünürün ilkörneğiydi,
kendi kendine düşünce üretmek için her şeyi, ama gerçekten de her şeyi eksikti.
Heidegger'in yöntemi, yabancı büyük düşünceleri en insafsızca kendi küçük
düşüncelerine döndürmek olmuştur, böyledir gerçekten. Heidegger büyük olan
her şeyi öylesine kü çültmüştür ki bunlar Almanlara uygun olmuştur, anlıyor
musunuz, Almanlara uygun, dedi Reger. Heidegger Alman felsefesinin küçük
burjuvasıdır, Alman felsefesine kitsch uyku takkesini, o her zaman, her fırsatta
giydiği kitsch kara uyku takkesini geçirmiştir. Heidegger Almanların kilibık,
uyku takkei filozofudur, başka da bir şey değildir. Bilmiyorum neden, dedi
Reger dün, ama ne zaman Stifter'i düşünsem, Heidegger gelir aklıma ve tersi.
Heideggefin de tıpkı Stifter gibi en çok kasılmak kadınlar tarafından sevilmiş
olması ve bugün hâlâ sevilmesi, özenlı rahibeler ve özenlı hastabakıcıların
Stifter'i nerdeyse en sevdikleri yemek gibi yuttukları biçimde Heideggerü de
yutmaları rastlantı değildir. Heidegger bugün de Alman kadın dünyasının en
sevilen filozofu. Kadınlar filozofu'dur Heidegger, Alman felsefe iştahı için çok
uygun olan, doğrudan doğruya bilimciler tavasından çıkmış öğlen yemeği
sofrası filozofu. Bir küçük burjuva ya da aristokrat küçük burjuva topluluğuna



girmeyegörün, size daha ordövrden önce Heidegger ikram edilir, henüz
paltonuzu çıkartmamışsınızdır ki size bir parça Heidegger sunulur, henüz
oturmamışsınızdır, ama ev sahibesi size gümüş tepsi üzerinde bir Heidegger
şeri'si getirir. Heidegger her zaman iyi hazırlanmış bir Alman felsefesidir, her
yerde ve her zaman ikram edilebilir, dedi Reger, her evde. Bugün ondan daha
küçük düşmüş bir filozof tanımıyorum ben, dedi Reger. Felsefe için bitti zaten
Heidegger, daha on yıl önce büyük düşünürdü, oysa şimdi yalnızca sözümona
entelektüel evlerde ve sözümona entelektüel topluluklarda kusup duruyor ve
onların tamamen doğal olan yalanciliklarına bir de yapay olanını ekliyor. Tıpkı
Stifter gibi Heidegger de Alman ortalama ruhu için tatsız, ama kolaylıkla
hazmedilen bir okuma muhallebisi. Heidegger’in düşünce ile hiçbir ilgisi yok,
tıpkı Stiftertn düzyazıyla hiçbir ilgisi olmadığı gibi, inanın bana, bu ikisinin
felsefe ve düzyazı alanında hiç değerleri yok, ben gene de Stiftert, beni her
zaman itmiş olan Heidegger'e göre daha değerlı bulurum, çünkü Heideggerün
her şeyi beni her zaman iğrendirmiş tir, yalnızca kafasındaki uyku takkesi ve
Todtnauberg'de kendi yaktığı sobanın üzerindeki kendi ördüğü kışlık donu
değil, kendi oyduğu Kara Orman bastonu değil yalnızca, kendi oyduğu Kara
Orman felsefesi de, bu trajikomik adamın her şeyi beni her zaman
iğrendirmiştir, düşündüğüm her an derinden itmiştir; Heidegger'den bir tek
satırı bilmem yetmiştir ondan iğrenmem için, hele okuduğumda haydi haydi
iğrenmişimdir, dedi Reger; Heideggerü hep bir şarlatan olarak görmüşümdür,
çevresindeki her şeyi kullanmış ve bu kullanış içinde Todtnauberg'deki
bankında güneşlenmiştir. Üstün akıllı kişilerin bile Heidegger’in kapanma
düştüklerini ve benim en iyi kadın arkadaşlarımdan birinin de Heidegger
üzerine tez yazdığını, üstelik de bu tezi ciddi olarak yazdığını düşünecek
olursam, bugün bile midem bulanır, dedi Reger. Şu hiçbir şey nedensiz değildir
en gülünç olanı, dedi Reger. Ama Almanları yapmacıklık etkiler, dedi Reger,
Almanlarda bir yapmacıklık ilgisi vardır, bu onların öne çıkan en önemli
özelliklerinden biridir. Avusturyalılara gelince, onlar bu noktaların hepsinde
daha da beterdir. Çok yetenekli bir kadın fotoğrafçının, o her zaman emekli
olmuş, tıknaz, kurmay subay görünümündeki Heidegger'i çektiği bir dizi
fotoğraf gördüm, dedi Reger, bunları size bir gün göstereceğim; bu
fotoğraflarda Heidegger yatağından kalkıyor, Heidegger gene yatağına giriyor,
Heidegger uyuyor, uyanıyor, donunu giyiyor, çoraplarını geçiriyor ayağına, bir
yudum şarap içiyor, kütük evinden dışarı çıkıyor ve ufka bakıyor, bastonunu
oyuyor, takkesini takıyor, takkesini kafasından alıyor, takkesini elinde tutuyor,
bacaklarını ayırıyor, kafasını kaldırıyor, kafasını eğiyor, takkesini elinde



tutuyor, sağ elini karısının sol elinin üzerine koyuyor, karısının sol elini kendi
sağ elinin üzerine koyuyor, evin önüne çıkıyor, evin arkasına geçiyor, evine
doğru yürüyor, evinden çıkıyor, okuyor, yiyor, çorbasını kaşıklıyor, kendine
(kendi yaptığı) ekmekten bir parça kesiyor, (kendi yazdığı) bir kitabı açıyor,
(kendi yazdığı) bir kitabı kapatıyor, eğiliyor, uzanıyor vesaire, dedi Reger.
Kusturucu. Wagner'ciler çekilmezken bu Heidegger'çiler nasıl çekilir, dedi
Reger. Ama doğaldır ki Wagner Heidegger ile karşılaştırılamaz, o gerçek bir
dâhiydi, dâhi kavramı ona hiç kimseye uymadığı kadar uyar, oysa Heidegger
küçük, felsefî bir arka sıra eridir. Şurası kesinki Heidegger bu yüzyilin en
şımartılmış Alman felsefecisiydi, aynı zamanda da en önemsizi. Heidegger'e en
çok felsefeyi yemek pişirme sanatıyla karıştıranlar hac etti, felsefeyi
kızartmayla ve fırınlanmışla ve pişirilmişle bir tutanlar, bu da Alman zevkine
tamamen uygun bir durumdur. Heidegger Todtnauberg'de sarayda gibi yaşıyor
ve felsefî Kara Orman kürsüsünde kendisine kutsal bir inek gibi hayranlık
duyulmasını sağlıyordu her zaman. Ünlü ve ürkülen, Kuzey Almanyalı bir
dergi yayımcısı bile onun önünde vecde gelerek diz çöküyordu ağzı açık
olarak, sanki kendisine, batmakta olan güneşte evinin önündeki bankta oturan
Heidegger tarafından kutsal düşünce ekmeğinin verilmesini umuyordu. Tüm bu
insanlar Todtnauberg'e Heideg geTe hac edip kendilerini gülünçleştirdiler,
dedi Reger. Yani felsefî Kara Orman'a ve kutsal Heidegger dağına hac edip
idolleri nin önünde diz çöktüler. İdollerinin tamamen boş bir düşünce olduğunu
o ahmaklıkları içinde anlayamadılar. Bunu hissetmediler bile, dedi Reger.
Gene de Heidegger olgusu Almanların filozoflar kültü için örnek olarak
anlamlıdır. Her zaman yanlış kişilere yapışırlar, dedi Reger, kendüerine uygun
olanlara, budalalara ve kuşkululara. Ama korkunç olan da, dedi sonra, benim
her ikisiyle de hısım olmam, StifterTe ana tarafından, Heidegger'le baba
tarafından, işte bu durum nerdeyse grotesk, dedi Reger dün. Brucknerte bile
hısımım ben, denildiği üzere çok uzaktan olsa da, ama gene hısım işte. Ama bu
hısımlıklardan utanacak kadar da budala değilim, bu çok aptalca olurdu
doğrusu, dedi Reger, bu hısımlık gerçeğinden ana babamın ve ailemin her
zaman duydukları hayranlık gibi büyük bir hayranlık duymasam da. Hangi
Yukarı Avusturya ya da sırf Avusturya ya da Alman aklımından gelirlerse
gelsinler, dedi, benim atalarım tüccardı, babam gibi sanayiciydi, eski
zamanlarda doğal olarak çiftçiydiler, başka yörelerden çok Bohemya'dandılar,
Alple/den olanı daha az, daha çok Önalpler'dendiler ve bir de güçlü bir
Yahudi ilişkisi vardı. Atalarım arasında bir başpiskopos ve iki kişinin katili de
vardı. Hayır, dedim kendi kendime hep, nereden geldiğimi daha dikkatlıce



araştırmayacağım, çünkü o durumda zamanla daha da beter korkunçluklarla
didişirim, bunlar da beni, itiraf etmeliyim ki, korkutuyor. İnsanlar atalarını
deştikçe deşiyor ve atalar yığınını karıştırdıkça karıştırıyor, her şeyi karıştırıp
bitirinceye kadar ve gene de memnun olmuyorlar ve dolayısıyla tepetaklak
düşüp düş kırıklığına uğruyorlar, dedi. Ben hiçbir zaman böyle atalar
karıştırıcısı olmadım, bunu yapabilmek için hiçbir olanağım yok, ama zamanla
benim gibi bir insanın bile karşısına birdenbire atalarının en garip örnekleri
çıkıveriyor, bu durumdan kimse kaçamıyor, bu ataların deşilmesi işine istediği
kadar karşı koysa da, o gene deşiyor, deşiyor. Sonuç olarak ben gerçekten de
ilginç bir karışımdan oluşuyorum, diyebiliriz ki her şeyin bir kesitiyim. Benim
bildiklerimden daha azını bilmek, bu anlamda her zaman daha iyi olurdu, ama
yaşla ne de olsa birçok şey gün ışığına çıkıyor, istemesen de, dedi.
Binsekizyüzkırksekizde Cattaro'da okuma yazma öğrenen ve bunu gururla
Lınz'deki ana babasına bir mektupla bildiren marangoz çırağı en sevdiğim kişi,
dedi. Ana tarafından bu marangoz çırağı, bugünkü Kotor'da, Cattaro kalesinde
topçu olarak konuşlandırılmış biriymiş ve bende onun on sekiz yaşındayken
sevinçle dolu olarak Cattaro'dan Lınz'deki ana babasına yazdığı mektup hâlâ
duruyor, üzerinde resmî krallık postasının, mektubun içeriğinin sakıncalı
olduğuna dair bir notu var. Biz atalarımızın tümüyüz, dedi Reger, onları tümü
ve bir de buna ek olarak kendimiziz. Stifter'le akraba olmak, tüm yaşamım
boyunca benim için değerlı bir olağanüstülük olmuştu, ta ki Stifter'in benim o
yaşamım boyunca hep hayranlık duyduğum üzere büyük yazar ya da ozan
olmadığını anlayıncaya kadar. Heidegger'le akraba olduğumu da hep
biliyordum, çünkü anam babam bunu her fırsatta söyleyip duruyordu. Stifter'le
akrabayız, Heidegger’le de akrabayız ve Bruckner'le de dedi ana babam her
fırsatta, çoğu kez bundan utanıyordum. Stifter'le akraba olmaya insanlar bir
olağanüstülük gibi bakıyorlar hiç değilse Yukarı Avusturya'da, ama tüm
Avusturya'da ve toplumda her zaman, birinin kral Franz Josef le akraba
olduğunu söylemesiyle eşit bakiliyor, ama hem Stifter hem de Heideg geı'le
akraba olmak, Avusturya ve de Almanya'da akla gelebilecek en olağanüstü ve
en hayranlık duyulan şey olarak algılanıyor. Ve sonra bir de uygun bir anda,
dedi Reger, Bruckner'le de akraba olunduğu söylenirse, o zaman insanlar artık
şaşkınlıktan kurtulamıyor. Akrabalar arasında ünlü bir ozanın oluşu özel bir
durum zaten, buna bir de ünlü bir filozofun akrabaların arasında oluşunun
eklenmesi, doğal olarak daha da büyük bir akıl almazlık, dedi Reger, ama bir
de bunlara ek olarak Anton Bruckner'le akraba olunuşu doruk noktası. Ana
babam bu gerçekle sıkça gösteriş yaptılar ve doğal olarak fayda sağladılar bu



durumdan. Bu akrabalıklardan doğru yerde söz etmekti önemli olan, tüm Yukarı
Avusturyalıların durmadan işinin düştüğü eyalet yönetiminden bir Yukarı
Avusturya faydası görmek istediklerinde, akrabaları Adalbert Stiftenden söz
etmeleri doğal olarak son derece normaldi, ya da Viyana'yla ilgili bir sorunları
olduğunda Anton Brucknert çoğunlukla öne sürdükleri gibi, dedi Reger, Lınz ya
da Wels ya da EferdingerTe ilgili bir sorunda, yani bir Yukarı Avusturya
sorununda doğal olarak Stifter'le akraba olduklarını söylerlerdi; ama bir
Viyana sorunları olduğunda BrucknerTn onların akrabası olduğunu ve eğer
Almanya'da yolculuk yapmaktaysalar her gün yüzlerce kez Heidegger'in
onların akrabası olduğunu söylerlerdi ve hep de Heidegger'in onların yakın bir
akrabası olduğunu söylerlerdi, gerçekte Heidegger'in ne kadar yakın akrabaları
olduğunu dürüstçe söyleyecekleri yerde, çünkü Heidegger gerçekte onlarla ve
dolayısıyla da benimle akraba, ama denildiği üzere çok uzaktan. Ama Stifter'le
biz yakın ve Brucknerte de çok yakın akrabayız, dedi Reger dün. Yetişkin
ömrünün yarısını Tuna kıyısındaki Stein'da ve öteki yarısını da Steyr
yakınlarındaki Garsten'da, yani Avusturya'nın iki büyük cezaevinde geçiren, iki
kişinin katili bir adamla akraba olduklarını hiçbir zaman söylemezlerdi tabii,
oysa aynı biçimde bunu da söylemeleri gerekirdi hep. Ben kişisel olarak bir
akrabamın Stein ve Garsten'da yattığını söylemekten hiçbir zaman kaçınmadım,
bu bir Avusturyalının akrabaları hakkında söyleyebileceği en korkunç şey
olmasına rağmen, tam tersine ben gereğinden sık söyledim, buna karakter
zayıflığı da denilebilir doğal olarak,,dedi Reger. Ciğer hastası olduğumu ve
her zaman ciğer haştalığı çektiğimi de hiçbir zaman gizlemedim, dedi,
yaşamımda hiçbir zaman şu hata ve eksiklik korkusunu hissetmedim. Ben
Stifter'le akrabayım ve HeideggeTle ve Bruckner'le ve Steyr ve Stein'da
cezasını çekmiş olan, iki kişinin katili bir adamla dedim sık sık, sorulmadığı
zamanlarda bile, dedi Reger dün. Nasıl olurlarsa olsunlar akrabalarımızla
yaşamak zorundayız, dedi. Biz bu akrabalarız, dedi, ben içimde hepsinin
tümüyüm. Reger sis ve karanlığı sever, ışıktan çekinir, bu yüzden de Sanat
Tarihi Müzesi'ne gider ve bu yüzden de Ambassador’a gider, çünkü Sanat
Tarihi Müzesi, tıpkı Ambassador gibi karanlıktır ve o öğleden önceleri Sanat
Tarihi Müzesi'nde kendisi için en uygun sıcaklık olan on sekiz derecenin tadını
çıkarırken, gene kendisi için en ideal olan yirmi üç derecelik öğleden sonra
sıcaklığının tadını, hem Sanat Tarihi Müzesi'nde hem de Ambassador'da, kendi
deyişiyle, onun için değerlı olan diğer şeylerle karşılaşma yanında,
Ambassador'da çıkarır. Sanat Tarihi Müzesi'ne güneş, tıpkı Ambassador’a
olduğu gibi, giremez, bu ona uygun düşer, çünkü o güneş ışınlarını sevmez.



Güneşten kaçar, hiçbir şeyden güneşten kaçtığı gibi kaçmaz. Güneşten nefret
ediyorum, biliyorsunuz, bu dünyada güneşten nefret ettiğim gibi hiçbir şeyden
nefret etmiyorum, der. En çok sislı günleri sever, sislı günlerde erkenden
evden çıkar ve hatta gezintiler yapar, aslında nefret ettiği için yapmadığı
gezintileri yapar. Ben gezinti yapmaktan nefret ederim, der, bana anlamsız
gelir. Gezinti yaparken gider, gider ve hep gezinti yapmaktan nefret ettiğimi
düşünürüm, o sırada başkaca hiçbir düşüncem olmaz, gezinti yaparken
düşünebilen, gezinti yapmanın anlamsız ve amaçsız olduğu dışında başka bir
şey düşünen insanlar olmasını hiç anlamam, der. En sevdiğim şey, odalarımda
oradan oraya gitmektir, der, o zaman en iyi düşünceler gelir aklıma. Saatlerce
pencerenin kenarında durup aşağıya, sokağa bakarım, bu, çocukluğumda
edindiğim bir alışkanlıktır. Aşağıya, sokağa bakarım ve insanları gözlemlerim
ve kendi kendime bu insanların ne olduğunu, aşağıda, sokakta onları hareket
ettiren, durdurmayan şeyin ne olduğunu sorarım, bu adeta benim başuğraşımdır.
Ben her zaman yalnızca insanlarla ilgilendim, doğa benim ilgimi hiçbir zaman
çekmedi, içimdeki her şey insana yönelmişti, ben adeta bir insan fanatiğiyim,
dedi, doğal olarak insanlık fanatiği değilim, ama bir insan fanatiğiyim. Beni
her zaman insanlar ilgilendirdi, dedi, çünkü doğuştan tiksindim onlardan,
hiçbir şey beni insanların çektiği gibi yoğun olarak çekmedi kendisine, aynı
zamanda da hiçbir şeyden insanlardan tiksindiğim gibi köklü biçimde
tiksinmedim. İnsanlardan nefret ediyorum, ama onlar aynı zamanda benim tek
yaşam amacım. Geceleri bir konserden eve geldiğimde, çoğu kez sabah bire
ikiye kadar pencerenin kenarında dururum ve sokağa bakar, aşağıdan geçen
insanları gözlemlerim. Bu gözlem sırasında yavaş yavaş işimi geliştiririm.
Pencerenin kenarında durur, aşağıya, sokağa bakar ve aynı zamanda makaleme
çalışırım. Sabah saat ikiye doğru yatağa gitmem, dedi, yazı masamın başına
oturur makalemi yazarım. Sabah saat üçe doğru yatağa girerim, ama saat yedi
buçuğa doğru gene kalkarım. Doğal olarak, bu yaşta çok uykuya gereksinimim
yok. Bazen yalnızca üç dört saat uyurum, tamamen yeterlı olur. Her insanın
ekmek yediği bir yer vardır, dedi yapmacıklı bir tavırla, benim ekmek yediğim
yer de Times. Ekmek yediğimiz bir yer varsa, bu iyidir, ekmek yediğimiz gizli
bir yer varsa, bu daha da iyidir, Times benim ekmek yediğim gizli yer, dedi
dün. Onu gerçekten görmeden en uzun süre gözlemledim. Dün, doğal olarak
tüm olanaklara değilse de, çocukluğunda ve ardından gelen gençlığinde birçok
olanağa sahip olduğunu, ama bu olanakların hiçbirini kendine meslek edinmek
üzere seçmediğini söyledi. Geçinmek için para kazanmak zorunda
kalmadığından, çünkü ana babasından hiç de azımsanmayacak bir mirasa



konmuştu, yıllarca tedirgin edilmeden yalnızca kendi düşüncelerinin, kendi
tercihlerinin, kendi eğilimlerinin ardından gitti. Başlangıçtan bu yana onu
kendine çeken şey doğa olmamıştı, tam tersine, doğadan mümkün olan her
yerde kaçmıştı, sanat olmuştu onu çeken, her türlü yapaylık, dedi dün, evet,
tamamen yapaylık. Resimden daha ilk zamanlarda düş kırıklığına uğramış,
resim onun için daha başlangıçtan itibaren sanatlar alanında düşünce yoksunu
olmuş. Çok ve tutkuyla okumuş, ama yazma düşüncesini hiç taşımamış, buna
asla kalkışmamış. Müziği başlangıçtan beri sevmiş, müzikte, sonunda ona ek
olarak, resim ve edebiyatta bulamadıklarını da bulmuş. Müzikle ilgili bir
aileden gelmiyorum, dedi, tam tersine, benimkilerin hepsi müzikle ilgili
olmadıkları gibi genel olarak da tamamen sanat düşmanıydılar. Ana babam
öldükten sonra ancak, kendimi ilk tercihim olan sanata adayabildim. Gerçekten
de her istediğimi yapabilmem için ana babamın ölmesi gerekiyordu, onlar
benim tercihlerime, benim tutkularıma açılan kapıların tümünü hep kilitlediler.
Babam müzikten anlamayan bir adamdı, dedi, annem müzikle ilgiliydi sanırım,
hatta yüksek derecede ilgiliydi, ama kocası zamanla ondaki müzikalıteyi yok
etmişti. Annemle babam korkunç bir kart kocaydılar, dedi, aslında
birbirlerinden gizlice nefret ediyorlar, ama ayrılamıyorlardı. Mal ve para
onları bir arada tutuyordu, gerçek bu. Duvarlarımızda birçok güzel, pahalı
resim asiliydı, dedi, ama onlarca yıl bir kez bile onlara bakmadılar, raflarda
binlerce kitap duruyordu, ama onyıllarca onların bir tekini bile okumadılar, bir
kuyruklu Bösendor feı'imiz vardı, ama onlarca yıl çalınmadı. Bu kuyruklu
piyanonun kapağı lehimlenmiş olsaydı, onyıllar boyunca bunun farkına
varmazlardı, dedi. Ana babamın kulağı vardı, ama hiçbir şey duymuyorlardı,
gözleri vardı, ama hiçbir şey görmüyorlardı, mutlaka kalpleri vardı, ama
hiçbir şey hissetmiyorlardı. İşte ben bu soğukta büyüdüm, dedi. Darlıkta
değildim, ama gene de her gün derin bir umutsuzluk içindeydim, dedi. Tüm
çocukluk umutsuzluk zamanından başka bir şey değildi. Ana babam beni
sevmiyordu ve ben de onları sevmiyordum. Beni yaptıkları için affetmiyorlardı
beni, yaşam boyu affetmediler beni yapmış oluşlarını. Eğer bir cehennem varsa
ve tabii ki cehennem var, dedi, o zaman benim çocukluğum cehennemdi.
Olasıdır ki çocukluk her zaman bir cehennemdir, çocukluk cehennemdir, dedi,
nasıl bir çocukluk olursa olsun bir cehennemdir. İnsanlar güzel bir
çocuklukları olduğunu söylüyorlar, ama mutlaka cehennemdir. İnsanlar her şeyi
sahteleştiriyor, yaşadıkları çocukluğu da sahteleştiriyorlar. Güzel bir çocukluk
geçirdim diyorlar, oysa yalnızca cehennemi yaşadılar. İnsanlar yaşlandıkça
güzel bir çocukluk geçirdiklerini daha bir kolaylıkla söylüyorlar, oysa aslında



cehennemden başka bir şey değildi. Cehennem gelmez, cehennem vardır, dedi,
çünkü cehennem çocukluktur. Bu cehennemden kurtulmak! dedi dün, bana
nelere mal oldu. Ana babam yaşadığı sürece bu durum benim için cehennemdi.
Ana babam içimdeki ve bendeki her şeyi engelledi, dedi. Sürekli bir baskı
mekanizması içinde beni nerdeyse ölümüne korudular, dedi. Benim
yaşayabilmem için ana babamın ölmesi gerekiyordu, ana babam öldüğünde ben
yaşamaya başladım. Sonunda gerçekten de müzikti beni canlandıran, dedi dün.
Ama ben doğal olarak ne yaratıcı, ne de icracı sanatçı olmak istedim, dedi, hiç
değilse yaratıcı ya da icracı müzik sanatçısı olmak istemedim, fakat yalnızca
eleştirel olmak istedim. Ben eleştirel bir sanatçıyım, dedi, yaşam boyu
eleştirel bir sanatçı oldum. Daha çocukken eleştirel bir sanatçıydım, dedi,
çocukluğumun koşulları beni çok doğal bir biçimde eleştirel bir sanatçı yaptı.
Kendimi tamamen bir sanatçı gibi hissediyorum, dediğim gibi eleştirel bir
sanatçı olarak ve eleştirel bir sanatçı olarak da ben doğaldır ki yaratıcı bir
sanatçıyım, açık bu, yani icracı ve yaratıcı eleştirel sanatçı, dedi. Üstelik de
Times'm yaratıcı ve icracı eleştirel sanatçısı, dedi. Times'a. yazdığım kısa
makaleleri tamamen sanat yapıtları olarak görüyorum ve bu sanat yapıtlarının
yazarı olarak hep, aynı zamanda ressam ve müzikçi ve yazar olduğumu
düşünüyorum. Times'a yazdığım bu sanat yapıtlarının yazarı olarak ressam ve
müzikçi ve yazar olduğumu bilmek en büyük zevkim, bu en büyük zevkim. Yani
ben ressamlar gibi yalnızca ressam ve müzikçiler gibi yalnızca müzikçi ve
yazarlar gibi yalnızca yazar değilim, anlatabiliyor muyum, ben ressam ve
müzikçi ve yazarım aynı zamanda. Buna en büyük mutluluk gözüyle bakıyorum,
dedi, tüm sanatlarda bir sanatçı ve de tek kişide. Sanırım eleştirel sanatçı tüm
sanatlarda kendi tek sanatını icra edip bunun bilincinde olandır, tamamen
bilincinde olan, dedi. Bu bilinç içinde ben mutluyum. Böylece ben otuz yıldan
uzun bir zamandan bu yana mutluyum, dedi, doğuştan mutsuz bir insan olmama
rağmen. Düşünen insan, doğuştan mutsuz bir insandır, dedi dün. Ama bu mutsuz
insan bile mutlu olabilir, dedi, hep gene kelimenin ve kavramın gerçek
anlamında oyalanmak için. Çocukluk, insanın içine ana babası tarafından
atıldığı karanlık bir deliktir, oradan hiçbir yardım almadan gene dışarı çıkmak
gerekir. İnsanların büyük çoğunluğu, çocukluk olan bu delikten yeniden
dışarıya çıkmayı başaramaz, yaşam boyu bu deliktedir ve dışarı çıkamaz ve
yaşamları mahvolur. Bu yüzden çocukluk deliklerinden çıkmamış çoğu insan
mahvolmuştur. Çocukluk deliğinden dışarı çıkmak insanüstü bir çaba
gerektirir. Hele çocukluk deliğinden, şu en karanlık delikten, yeterince erken
dışarı çıkmazsak, asla çıkamayız, dedi. Ana baba ölmeliydi bu karanlık



çocukluk deliğinden dışarı çıkmak için, dedi, onlar nihayet ölmeliydi,
gerçekten de sonsuza dek, biliyor musunuz, bu çocukluk deliğinden çıkmak
için. Ana babam doğumumdan hemen sonra beni büyük bir zevkle kasalarına,
ziynet eşyalarının ve değerlı kâğıtlarının yanma kapatmayı isterlerdi, dedi.
Hayatları mahvolmuş ana babam vardı, dedi, mahvolmuşluk larını ömür boyu
çektiler. Bendeki tüm resimlerde ve onlara baktığım her an, onların
mahvolmuşluğunu görüyorum. Ner deyse yalnız hayatları mahvolmuş ana
babaların çocukları var, bu yüzden de tüm ana babalar bu kadar mahvolmuş
görünüyorlar. Mahvolmuştuk ve düş kırıklığı tüm bu yüzlerden okunuyor, başka
türlüsünü hiç bulamazsınız, örneğin saatlerce Viyana'da dolaşabilirsiniz ve
yalnızca mahvolmuşluk ve düş kırıklığı görürsünüz tüm bu yüzlerde, taşrada da
başka türlü değil, taşra yüzleri de mahvolmuşluk ve düş kırıklığı dolu. Ana
babam beni yaptı ve ne yaptıklarını gördükleri zaman ürktüler ve büyük bir
keyifle de beni olmamış kabul ederlerdi. Ve beni kasalarına tıkamadıklarından
karanlık çocukluk deliğine ittiler, oradan onlar hayattayken çıkamadım. Ana
babalar çocuklarını hep sorumsuz biçimde yaparlar ve ne yaptıklarını
gördükleri zaman ürkerler ve biz hep çocuklar doğduğu zaman, yalnızca
ürkmüş ana babalar görürüz. Bir çocuk yapmak ve ona ikiyüzlülükle bir yaşam
armağan etmek demek, dünyaya ağır bir mutsuzluk getirmek ve yerleştirmekten
başka bir şey değildir ve ana babalar bu ağır mutsuzluk yüzünden sonradan
durup durup ürkerler. Doğa her zaman ana babayı çılgına çevirmiştir, dedi ve
bu çılgınlardan karanlık çocukluk deliklerinde mutsuz çocuklar yapmıştır.
İnsanlar utanmadan mutlu bir çocuklukları olduğunu söylerler, oysa mutsuz bir
çocuklukları olmuştur, bundan çok zor bir çabayla kurtulmuşlardır ve bu
nedenle mutlu bir çocuklukları olduğunu söylerler, çünkü çocukluk
cehenneminden kurtulmuşlardır. Çocukluktan kurtulmak, cehennemden
kurtulmuş olmaktan başka bir şey değildir ve sonra da bu ve şu mutlu bir
çocukluğa sahipti denir veböylece onu yaratanlar, ana baba korunur, oysa onlar
korunmamalıdırlar, dedi. Mutlu bir çocukluğun olduğunu söylemek ve bu arada
ana babayı korumak, toplumsal siyasal bir sahtekârlıktan başka bir şey
değildir, dedi. Ana babayı ömür boyu insan üretimi cinayeti işledikleri için
şikâyet edeceğimize koruyoruz, dedi dün. Ben otuz beş yıl ana babam
tarafından çocukluk deliğine tıkıldım, dedi. Bana ellerindeki tüm olanaklarla
otuz beş yıl baskı yaptılar, bana korkunç yöntemleriyle işkence ettiler. Ana
babama en ufak bir saygı duymak zorunda değilim, onlar en ufak bir saygıyı
hak etmiyorlar, dedi. Bana karşı iki suç işlediler, iki ağır suç, dedi, beni
yaptılar ve bana baskı yaptılar, beni bana sormadan yaptılar ve beni yapıp



dünyaya fırlattıktan sonra bana baskı yaptılar, beni yapma suçunu ve baskı
altına alma suçunu işlediler. Ve beni ana babanın yapacağı en büyük
dikkatsizlikle karanlık çocukluk deliğine ittiler. Bildiğiniz gibi bir kız
kardeşim vardı, şu erken ölen, dedi, o, ana babadan yalnızca erken ölümüyle
kurtuldu, ana baba, ona da bana davrandıkları gibi aynı dikkatsizlikle
davrandı, o düş kırıklığı travmalarıyla beni ve kız kardeşimi ezdiler, kız
kardeşim uzun süre dayanamadı, onların elinde bir Nisan günü birden
ölüverdi, hiç beklenmedik biçimde, yalnız büyümekte olanlarda olası olduğu
üzere, on dokuz yaşındaydı, o ani kalp krizi denilen ölümle, düşünün, annemiz
o sırada birinci katta babamızın doğumgünü şöleni için her şeyi
hazırlamaktaydı, oradan oraya koşuşturuyordu bir doğum günü hatası yapmasın
diye, oradan oraya mümkün olan tüm tabaklar ve bardaklar ve örtüler ve
kurabiyelerle daha sabahın köründen itibaren, babam evden çıkar çıkmaz,
çılgın gibi koşuşturarak yaptığı doğum günü şöleni hazırlıklarına beni ve kız
kardeşimi nerdeyse delirterek başladı, annemiz bizim zaten bildiğimiz doğum
günü şöleni koşuşturmasına başladı, beni ve kız kardeşimi merdivenlerden bir
yukarıya bir aşağıya ve kilere ve dışarıya çeşitlı evlere kışkışlayarak,
durmadan bir hata yapmamayı düşünerek kız kardeşimi ve beni tüm ev
işlerinde oradan oraya kışkışlayarak bu doğum günü şöleni hazırlıklarının
içine çekti, çok iyi anımsadığım üzere, hep de düşündüm, babamızın ellı
sekizinci mi, yoksa ellı dokuzuncu yaşgü nü mü diye durmadan evin içinde
bütün odalara girip çıkarak koşuştum ve ellı sekizinci mi, ellı dokuzuncu mu,
yoksa altmışıncı mı diye, ama değildi, ellı dokuzuncu yaş günüydü babamın,
dedi Reger. Bana tüm pencereleri açmam emri verilmişti içeriye temiz hava
girsin diye, daha o zaman ve gençlığimde de cereyandan nefret etmişimdir ve
annemizin emri üzerine her an tüm pencereleri açmak ve içeriye hava
girmesini sağlamak zorundaydım, dedi, yani hep nefret ettiğim bir işim vardı,
ve tüm pencerelerden evin içine temiz hava girmesini sağlamaktan ve her
yandan evin içine dolan cereyandan nefret ettiğim kadar hiçbir şeyden nefret
etmedim, dedi, ama doğal olarak ana baba emirlerine karşı yapacak bir şeyim
yoktu, ben her zaman ana baba emirlerini hemen yerine getirirdim, ister
annemden ister babamdan gelsin bir ana baba emrini yerine getirmemeye asla
cesaret edemedim, her ana baba emrini otomatik olarak yerine getirdim, dedi
Reger, çünkü ana baba cezalarından kurtulmak istiyordum ve ana baba cezası
her zaman en korkunç cezaydı, en acımasız, ben ana baba işkencesinden
ürküyordum ve bu yüzden de tüm ana baba emirlerini doğal olarak hemen
yerine getiriyordum, dedi, nasıl bir emir olursa olsun ve benim kanımca en



anlamsızı da olsa, yani babamın bu doğum gününde tüm pencereleri açmak ve
cereyanlı havayı evin içine sokmak da doğaldı. Annemiz bizim tüm doğum
günlerimizi kutlardı, bizim bir tek doğum günümüz bile kutlanmamazlık
edilmezdi, ben bu doğum günü şölenlerinden nefret ediyordum,
düşünebileceğiniz gibi, tıpkı tüm şölenlerden nefret ettiğim gibi, tüm
şölenlerden nefret ederim, tüm kutlamalardan bugün bile, kutlamak ve
kutlanmaktan daha çok nefret ettiğim bir şey yoktur, ben kutlamalar nefret
edicisiyim, dedi, çocukluktan beri tüm kutlama ve şölenlerden ve en çok da
doğum günü kutlamalarından nefret ettim, hangi doğum günü olursa olsun ve en
çok da ana babadan birinin doğum gününün kutlanmasından; bir insan nasıl
olur da bir doğum gününü ve kendi doğum gününü kutlayabilir diye düşündüm
hep, sırf dünyada olmak bile mutsuzluktan başka bir şey değildir ki, evet, diye
düşündüm hep, insanlar doğum günlerinde bir anma yapsalar doğum günlerine,
yani kendilerine onları dünyaya getirenler tarafından yapılan haksızlığı anma,
buna anlayış gösterebilirdim, ama bir şölene değil!, dedi. Üstelik de babamızın
doğum günleri tümüyle iğrenç bir gösterişle kutlanırdı, her zaman, akla
gelebilecek, benim nefret ettiğim herkes çağırilirdı ve çok yemek yenir ve çok
içilirdi ve en itici olan da doğal olarak kutlanan kişi için yapılan konuşmalar
olurdu ve kutlanan kişiye verilen hediyeler. İnsanların kendilerini teslim
ettikleri bu doğum günü şölenlerinden daha sahte bir şey yoktur, bu doğum
günü çirkinlığinden ve doğum günü yalanciliğından daha iğrenç bir şey yoktur,
dedi. Gerçekten de kız kardeşimin öldüğü gün, babamızın ellı dokuzuncu
doğum günüydü, dedi Reger. Birinci katın bir köşesinde durmuş, kendimi
soğuk, cereyanlı havadan korumaya çalışırken, annemin, doğum günü isterisi
hızı içinde tüm odalarda koşuşturmasını izlıyordum, bir yandan bir vazoyu bir
odadan çıkarıp bir başka odaya taşımasını, öte yandan bir şeker kavanozunu
bir masadan başka bir masaya koyuşunu, bir masa örtüsünü şuraya, ötekini
buraya, bir kitabı şuraya, başka bir kitabı oraya, bir çiçek demetini buraya, bir
diğerini oraya koyuşunu, birden aşağıdan gelen, giriş katından yukarıya ulaşan
boğuk bir ses duydum, dedi Reger. Annem durakalmıştı, çünkü o da aşağıdan
gelen boğuk sesi duymuştu, durakaldı ve yüzü bembeyaz kesildi, dedi Reger.
Korkunç bir şey olmuştu, o an tıpkı benim anladığım gibi annem de bunu
anlamıştı. Birinci kattan aşağıya, girişe gittim ve kız kardeşimi girişte ölmüş
olarak yerde buldum. Evet, evet, dedi Reger, saniyelik kalp krizi kıskanılacak
bir ölümdür. Bizim de başımıza saniyelik kalp krizi gelse, en büyük mutluluğa
erişmiş oluruz, dedi. Hızlı ve acısız bir ölüm dileriz kendimize ve gene de,
olasilikla, uzun, yıllarca süren bir hastalığın içine düşeriz, dedi Reger dün ve



karısının uzun süre acı çekmemesinin, çoğu zaman yıllarca süren hastalığın
onda yıllarca değil de yalnızca haftalarca sürmüş olmasının gene de bir avuntu
oluşturduğunu söyledi. İnsanın yıllarca en yakını olmuş birinin yitirilişinin
doğal olarak avuntusu yoktur. Bu da bir yöntemdir kuşkusuz, dedi dün, ben
şimdi onu, yani bir gün sonra, yandan gözlemlerken, arkasında bir an için, beni
fark etmeden Sebastiano Salonu'na bakan Irrsigler’ü, yanı ben hâlâ
Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'uu seyreden Regerü hâlâ gözlemlerken, bu
da bir yöntemdir kuşkusuz, dedi, her şeyi karikatürize etmek. Büyük, önemli
bir resme, dedi, ancak onu karikatür haline getirirsek dayanabiliriz, büyük bir
insana, önemli bir kişilik denen kişiye, büyük bir insan, önemli bir kişilik
olarak değildir dayanışımız, dedi, onları karikatürize etmek zorundayız. Uzun
süre bir resme bakıyorsak ve bu resim en ciddi olanıysa, onu karikatürize
etmeliyiz, dedi, dayanabilmek için, böylece ana babayı da, varsa amirlerimizi
karikatürleştirmek zorundayız, tüm dünyayı karikatürleştirmek, dedi.
Rembrandt'ın kendi portresine uzun süre bakın, hangisine olursa olsun, sizin
için zamanla mutlaka karikatüre dönüşecektir ve siz ondan uzaklaşırsınız. Uzun
bir süre babanızın yüzüne bakın, o sizin için karikatüre dönüşür ve ondan
uzaklaşırsınız. Kant'ı dikkatlıce ve gittikçe daha da dikkatlıce okuyun ve birden
bir gülme krizine tutulacaksınız, dedi. Her özgün şey zaten kendiliğinden
sahtedir, dedi, ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi? Tabii dünyada,
doğada, nasıl isterseniz öyle deyin, gülünç duruma sokamayacağımız
görünüşler vardır, ama sanatta her şey gülünç duruma sokulabilir, her insan
gülünç duruma sokulabilir ve karikatürleştirilebilir istersek, gerekli görürsek,
dedi. Biz gülünç duruma sokacak yetenekteysek, her zaman bu yeteneğe sahip
olmayız, o zaman bizi umutsuzluk, ardından da şeytan alır götürür, dedi. Hangi
sanat yapıtı olursa olsun gülünç duruma sokulabilir, dedi, size büyük gelir ve
siz onu bir anda gülünç duruma sokarsınız, tıpkı başka türlüsü elinizden
gelmediği için gülünç duruma sokmanız gereken bir insan gibi. Ama insanların
çoğu zaten gülünçtür ve sanat yapıtlarının çoğu zaten gülünçtür, dedi Reger ve
gülünçleştirilmekten ve karika türleştirilmekten böylece kurtulurlar. Ama
insanların çoğu karikatürleştirme yeteneğinden yoksundur, her şeyi sonuna
kadar korkunç ciddiyetleriyle ele alırlar, dedi, akıllarına asla bir karikatür
gelmez, dedi. Bir papa huzuruna çıkarlar, dedi, papayı da, huzuru da ciddiye
alırlar, hem de ömür boyu; gülünç, papalık tarihini bir yığın karikatür doldurur,
dedi. San Pietro Bazilikası doğal olarak büyüktür, dedi, ama gerçekten de
gülünçtür. San Pietro'ya girin ve kendinizi yüzlerce ve binlerce ve milyonlarca
Katolik tarihi yalanından tamamen özgürleştirin, hiç de uzun süre



beklemeyeceksiniz ve tüm San Pietro Bazilikası size gülünç gözükecek. Özel
bir huzura çıkın ve papayı bekleyin, henüz gelmeden size gülünç gözükecektir
ve gerçekten de gülünçtür içeriye o saf ipek, beyaz, kitsch'leştirilmiş giysisi
içinde girdiğinde. İstediğiniz kadar çevrenize bakın, Vatikan'da her şey
gülünçtür; Katolik tarihi öykülerinden ve Katolik tarihi duygusallığından,
Katolik dünya tarihi rahatlığından kendinizi özgürleştirdiğiniz zaman, dedi
Reger. Biliyor musunuz, Katolik papa, boyanmış, süslenmiş bir dünya seyyahı
kuklası olarak kurşun geçirmez camdan çanında oturuyor, çevresi boyanmış,
süslenmiş büyük ve küçük oyuncak bebeklerle sarili olarak, ne kadar da itici
bir gülünçlük. Bizim son sızlanan krallarımızdan biriyle konuşun, ne kadar
gülünç, bizim kavrayışı kıt komünist lıderlerimizden biriyle, ne kadar gülünç.
Bizim konuşkan, bunamış devlet babalığı zırvalığıyla her şeyi birbirine
karıştıran devlet başkanımızın yeni yıl davetine gidin, gülünçlük karşısında
mideniz bulanır. Kapuçinler1 türbesi, Hofburg, ne zevksiz gülünçlüklerdir,
dedi. Maltalılar Kilisesi'ne gidin ve orada siyah Maltalı giysileri içinde, kilise
lambaları altında, beyaz, sözümona aristokrat budala kafalarını parıldatan
Maltahlara bakın, gülünçlükten başka bir şey hissetmeyeceksiniz. Katolik
kardinalın bir konferansına gidin, üniversitenin bir açilişında bulunun, ne
kadar gülünç. Bu ülkede bugün nereye bakarsak bakalım, gülünçlüğün bir
lağım çukuruna bakıyoruz, dedi Reger. Bu kadar çok gülünçlük karşısında her
sabah yüzümüz kıpkırmızı oluyor sevgili Atzbacher, gerçek bu. Bir ödül
törenine gidin Atzbacher, ne gülünçtür; gülünç kişiler; ne kadar gösterişli
olurlarsa o derece gülünçleşirler, dedi, karikatürden başka bir şey değil hepsi,
dedi, ama hepsi. İyi bir adamın dostunuz olduğunu söylersiniz ve o kendine
hemen bir şeref doktorası payesi verdirir ve o andan itibaren kendine profesör
dedirtir ve mektup kâğıdına profesör diye bastırır adını ve karısı da birden
kasapta bayan profesör diye ortaya çıkar, ötekiler gibi, kocaları profesör
olmayanlar gibi uzun süre beklemesin kuyrukta diye. Ne kadar gülünç, dedi.
Hofburg'da altın merdivenler, altın koltuklar, altın banklar, dedi, ve bir yığın
sözümona demokrat budala oturmakta üzerlerinde, ne kadar gülünç. Kârtner
Caddesi boyunca yürüyorsunuz ve her şey size gülünç geliyor, herkes yalnızca
gülünç, başka da bir şey değil, tüm Viyana'yı dolaşın, bir baştan bir başa ve
tüm Viyana size birden gülünç gelir, size doğru gelen herkes gülünçtür, sizinle
karşılaşan her şey gülünçtür, tamamen gülünç ve gerçekte mahvolmuş bir
dünyada yaşıyorsunuzdur, dedi. Tüm dünyayı birden karikatüre çevirmelisiniz.
Dünyayı karikatüre çevirme gücünüz vardır, dedi, düşüncenin en yüksek gücü,
dedi, gerekli olanı, bu biricik hayatta kalma gücü, dedi. Sonunda gülünç



bulduğumuz şeye yalnızca hâkim olabiliriz, yalnızca dünyayı ve onun
üzerindeki yaşamı gülünç bulduğumuzda ilerleyebiliriz, daha başka, daha iyi
bir yöntem yoktur, dedi. Gerektiği anda sona erdirmediğimiz takdirde hayranlık
duyma durumu içinde uzun süre dayanamayız ve mahvoluruz, dedi. Zaten
ömrüm boyunca hayran olmanın çok uzağındaydım, hayranlık duyma bana
yabancıdır, mucize olmadığına göre benim için hayranlık duyma hep yabancı
kaldı, beni, hayranlık duyan insanları, bir hayranlık yüzünden hastalananları
görmek kadar iten başka bir şey yoktur. İnsanlar bir kiliseye giderler ve
hayranlık duyarlar, bir müzeye giderler ve hayranlık duyarlar. Bir konsere
giderler ve hayranlık duyarlar, bu iticidir. Gerçek akıl, hayranlık tanımaz, bilgi
edinir, saygı duyar, dikkat eder, hepsi bu, dedi. İnsanlar bir sırt çantası dolusu
hayranlıkla tüm kiliselere ve tüm müzelere giriyorlar ve bu yüzden de hep şu
iğrenç bükülmüş yürüyüşe sahipler, hepsinin kiliselerde ve müzelerdeki
yürüyüşü böyle, dedi. Şimdiye kadar hiçbir insanın tamamen normal olarak bir
kiliseye ya da bir müzeye girdiğini görmedim ve en iğrenç olanı da insanları
Knossos ya da Agrigent'te, hayranlık yolculuklarının amacına ulaştıklarında
gözlemlemek, çünkü bu insanlar bir hayranlık yolculuğu dışında yolculuk
yapmıyorlar, dedi. Hayranlık kör eder, dedi Reger dün, hayranlık duyanı
budalalaştı rır. İnsanların çoğu bir kez hayranlığa kapıldılar mı artık
hayranlıktan kurtulamaz ve böylece budalalaşırlar. İnsanların çoğu sırf bu
yüzden budaladır ömür boyu, hayranlık duydukları için. Hayranlık duyulacak
hiçbir şey yoktur, dedi Reger dün, hiç, ama hiçbir şey. İnsanlar için saygı
duymak ve değer vermek çok güç olduğu için hayranlık duyarlar, bu daha
kolaydır onlar için, dedi Reger. Hayranlık saygı duymaktan, değer vermekten
daha kolaydır, hayranlık budalanın niteliğidir, dedi Reger. Yalnızca budala
hayranlık duyar, akıllı hayranlık duymaz, saygı duyar, değer verir, anlar,
böyledir. Ama saygı duymak ve değer vermek ve anlamak için düşünce gerekir
ve insanların düşünceleri yoktur, düşüncesizdirler ve gerçekten tamamen
düşüncesizce piramitlere ve Sicilya sütunlarına ve Pers tapmaklarının önüne
yolculuk yaparlar ve kendilerini ve budalalıklarını hayranlıkla etkilerler, dedi.
Hayranlık durumu, düşünce zayıflığı durumudur, dedi Reger dün, düşünce
zayıflığının bu durumu içinde hemen hemen herkes varlığını sürdürür. Bu
düşünce zayıflığı durumu içinde gelir herkes Sanat Tarihi Müzesi'ne, dedi.
İnsanlar bu hayranlıklarıyla ağır bir yükü sürüklerler, hayranlıklarını
paltolarını aşağıdaki vestiyere verir gibi vermeye cesaretleri yoktur. Bu
yüzden, hayranlıkla dolu olarak, zorla tüm bu salonlarda sürüklerler
kendilerini, dedi Reger, insanın midesi bulanır bunu gördüğünde. Hayranlık,



cahil diye anılanların bir belirtisi değildir yalnızca, tam tersine, çok korkunç,
evet gerçekten de ürkütücü ölçüde, daha çok eğitimli denilen kişilerin bir
belirtisidir ki bu çok daha iticidir. Cahil, hayranlık duyar, çünkü hayranlık
duymamayı beceremeyecek kadar aptaldır, eğitimli ise bu iş için çok sapıktır,
dedi Reger. Cahil denilenin hayranlığı çok doğaldır, eğitimli denilenin
hayranlığı ise doğrudan doğruya sapıkça bir sapıklıktır, dedi Reger. Bakın,
Beethoven'e, o sürekli bunalımlıya, devlet sanatçısına, tümüyle devlet
bestecisine, insanlar ona hayranlık duyuyorlar, oysa Beethoven temelinde
tamamen itici bir yaratık, Beethoven'in her şeyi üç aşağı beş yukarı gülünç,
durmadan gülünç bir çaresizlik dinliyoruz Beethoven'i dinlerken,
gümbürdeyeni, devasa olanı, oda müziğinde bile marş müziği budalalığını.
Beethoven'in müziğini dinlerken müzikten çok gürültü, notaların devletsel
tıngırtili asker yürüyüşünü dinleriz, dedi Reger. Bir süre Beethoven'i
dinliyorum, örneğin Eroica yı ve dikkatle dinliyorum ve ben gerçekten de
felsefî matematik sel bir duruma giriyorum ve kendimi uzun süre
felsefîmatematiksel durumda tutuyorum, dedi Reger, birden Eroica'nın
yaratıcısını görünceye ve benim için her şey yıkılıncaya kadar, çünkü
Beethoven'de gerçekten de her şey asker yürüyüşüyle yürüyor, gerçekten
felsefî bir müzik olan Eroica'yı dinliyorum, tamamen felsefîmatematikseldir,
dedi Reger ve birden her şeyden tiksiniyorum ve her şey yıkılıyor benim için,
filarmoniciler son derece olağan olarak onu çalarken, ben an be an
Beethoven'in başarısızlığını duyuyorum, onun başarısızlığını duyuyorum, onun
marş müziği kafasını görüyorum, anlıyor musunuz, dedi Reger. O zaman
Beethoven benim için çekilmez oluyor, tıpkı bizim koca ya da hafif göbekli
şarkıcılarımızdan birinin Kış Yolculuğu'mı söylemesini çekemediğim gibi,
anlıyor musunuz, çünkü lıed söyleyen şarkıcı, frak giymiş ve kuyruklu piyanoya
yaslanmış olarak Karga'yı söyleyen şarkıcı benim için her zaman çekilmez ve
gülünç olmuştur, o oldum olası karikatürdür, frak giymiş olarak kuyruklu
piyanonun yanında durup lıedler ya da aryalar söyleyen şarkıcıdan daha gülünç
bir şey yoktur, dedi Reger. Schubert'in müziği ne kadar da olağanüstüdür, eğer
nasıl icra edildiğini görmezsek, şu derinlemesine ebleh, kendini beğenmiş,
hoppa yorumcuları görmezsek, ama onları görüyoruz doğal olarak, konser
salonundaysak ve bu yüzden de her şey acıklı ve gülünç ve bir görmeişitme
felaketi oluyorsa. Piyanistler mi daha gülünç ve acıklı yoksa piyano başında
şarkı söyleyenler mi bilemiyorum, dedi Reger, bu o anda içinde bulunduğumuz
düşünsel duruma bağlı. Doğaldır ki müzik icra edilirken gördüğümüz şey
gülünçtür, karikatürdür ve bu yüzden de acıklıdır, dedi. Şarkıcı gülünç ve



acıklıdır, nasıl söylerse söylesin, ister tenor olsun ister bas, tüm kadın
şarkıcılar her zaman gülünç ve acıklıdırlar, nasıl giyinmiş olurlarsa olsunlar
ve nasıl söylerlerse söylesinler, dedi. Sahnede yaylı ya da tellı çalgı çalan
biri, çok gülünçtür, dedi. Thomas orgunun başındaki şişko, pis kokulu Bach
bile yalnızca gülünç ve derinlemesine üzücü bir görüntüydü, bu konuda
tartışılacak bir şey yok. Hayır, hayır, sanatçılar, en önemlileri ve de en
büyükleri denilenleri bile olsa, kitsch'ten ve acıklıdan ve gülünçten başka bir
şey değildirler. Toscanini, Furtwangler, biri çok küçük, diğeri çok büyük,
gülünç ve kitsch. Hele bir de tiyatroya gitmeye kalkın, gülünçlükten ve
acıklılıktan ve kitsch'ten nerdeyse mideniz bulanır. İnsanların söyledikleri
şeyler ve bunu söyleyiş biçimleri midenizi bulandırır. Klasik tarzda
konuşurlarsa mideniz bulanır, halk ağzıyla konuşurlarsa mideniz bulanır. Ve
nedir ki kuzum bu klasik ve modern diye anılan yüksek ve halk tipi oyunlar,
teatral gülünçlüklerden ve kitsch acıklılıklardan başka, dedi. Bugün tüm dünya
gülünç ve üstelik de derinlemesine acıklı ve kitsch, gerçek bu. Irrsigler
Regertn yanma yanaşıp onun kulağına gene bir şey fısıldadı. Reger ayağa
kalktı, çevresine baktı ve Irrsigler’le birlikte Bordone Salonu'ndan dışarıya
çıktı. Ben saate baktım, on bir buçuğa on vardı. Benim müzeye on buçukta
gelmemin bir nedeni de gerçekten tam vaktinde orada olmaktı, çünkü Reger en
çok dakiklik beklerdi, tıpkı benim de en çok dakiklik beklediğim gibi,
insanlarla olan ilişkimde dakiklik benim için gerçekten de en önemli şeydir.
Ben yalnızca dakiklere dayanabilirim, dakik olmayanları çekemem. Dakiklik
Re gefin önemli bir vasfı, benim bir randevum varsa ona gerçekten de dakik
olarak uyarım, tıpkı Reger'in de tüm randevularına dakik olarak uyduğu gibi,
dakiklik üzerine bana şimdiye kadar çok söylev verdi, tıpkı güvenilirlık
üzerine verdiği gibi, dakiklik ve güvenilirlık insanın en önemli vasıflarıdır,
dedi Reger sık sık. Ben, tamamen dakik bir insan olduğumu söyleyebilirim,
dakik olmamaktan her zaman nefret ettim ve asla da öyle olmayı beceremedim.
Reger, benim tanıdığım en dakik kişi. Yaşamında asla geç kalmadı, hiç değilse
kendi elinde olan durumlarda, kendi deyişiyle, tıpkı benim de yaşamımda, hiç
değilse yetişkin yaşamımda, kendi elimde olan durumlarda asla geç
kalmadığım gibi, dakik olmayan insanlar benim için en iğrenç olanlardır, dakik
olmayanlarla hiçbir ortak yanım yoktur, dakik olmayanlarla ilişkim yoktur,
dakik olmayanlarla hiçbir şey yapmam, hiçbir şey yapmak istemem. Dakik
olmamak kaba, ağır bir huydur, küçük görür, nefret ederim, bu, insanlara
sefillik ve uğursuzluktan başka bir şey getirmez. Dakik olmamak bir hastalıktır,
dakik olmayanı ölüme sürükler, dedi Reger bir defasında. Yaşlı adamlardan



oluşan bir grup, hemen saptayabildiğim üzere Rustular, gene hemen saptadığım
üzere Ukraynalı bir kadın rehber tarafından gezdiriliyorlardı, yanımdan
geçerek, hem de yanımdan öylesine geçerek ki beni kenara ve köşeye iterek
tam Bordone Salonu'na girmişti ki Reger ayağa kalktı ve Bordone Salonu'ndan
dışarıya çıktı. İnsanlar salona hücum ediyor ve birisini kenara itiyorlar ve özür
bile dilemiyorlar, diye düşündüm ve o anda kendimi duvara itilmiş buldum.
Reger, Irrsigler kulağına bir şey fısıldadıktan sonra Bordone Salonu'ndan
dışarıya çıkmıştı ve aynı anda Rus grup Bordone Salonu'na girmişti ve orada
dizilmişti ve Bordone Salonu'na öylesine girip ve Bordone Salonu'nda
öylesine dizilmişti ki ben artık Sebastiano Salonu'ndan Bordone Salonu'na
bakamıyordum, Rus grup benim Bordone Salonu'na bakışımı tamamen
engellemişti. Ben Rus grubun yalnızca sırtlarını görüyordum ve Ukraynalı
çevirmenin gayretkeş sesini duyuyordum, o da tıpkı diğer tüm rehberlerin
Sanat Tarihi Müzesi'nde anlattıkları gibi saçma sapan şeyler söylüyordu, o her
zamanki berbat sanat gevezeliğinden başka bir şey değildi anlattıkları, bunları
Rus kurbanlarının kafalarına dolduruyordu. İşte burada görüyorsunuz, diyordu,
şuradaki ağzı görüyor musunuz, şurada, bakın, diyordu, şu kepçe kulakları,
şurada, meleğin yanağındaki şu zarif pembeliği görüyor musunuz, şurada, arka
plandaki ufku görüyor musunuz, sanki kimse bu aptalca sözler olmasa
Tintoretto resimlerindeki her şeyi göremeyecekmiş gibi. Rehberler müzelerde
kendilerine teslim edilenlere her zaman budala muamelesi yaparlar, hep en
büyük budalalar muamelesi yaparlar, oysa onlar asla böylesi budalalar
değillerdir, onlara özellikle de her zaman doğal olarak tamamen açıkça
görüleni, dolayısıyla hiçbir açıklama gerektirmeyeni anlatırlar, ama anlatır da
anlatırlar ve gösterir de gösterirler ve konuşur da konuşurlar. Müzelerdeki
rehberler kendini beğenmiş gevezelik makinelerinden başka bir şey değildirler,
müzede bir grup gezdirdikleri sürece bu makineyi kendileri çalıştırır, bu
gevezelik makinesi yıllar yılı hep aynı şeyi anlatır. Müze rehberleri kendini
beğenmiş, sanattan haberi bile olmayan sanat gevezelerinden başka bir şey
değillerdir, sanatı iğrenç gevezelik üsluplarıyla insafsızca sömürürler.
Müzelerdeki rehberler yıl boyunca sanat gevezelikleriyle cır cır öterler ve bu
iş için yığınla para alırlar. Ben Rus grup tarafından köşeye itilmiştim ve Rus
sırtlarından başka bir şey göremez olmuştum, bu da, ağır Rus paltoları dışında
bir şey görmemek demekti, hepsinden ağır naftalin kokusu yayiliyordu, çünkü
Rus grup herhalde otobüsten inip çiseleyen yağmur altında doğru müzeye,
tablolar galerisine gelmişti. Ben yıllardan beri nefes alma zorluğu çektiğim
için ve zaten her gün birçok kez açık havada bile boğulur gibi olduğumdan,



Rus grubun arkasında geçen ve gerçekten de birkaç dakika olan bu anlar benim
için iğrençti, Bordone Salonu'nun bir köşesine sıkışmış olarak durmadan
naftalin kokan bir havayı soludum durdum, bu da zayıf olan ciğerlerim için
aşırı derecede ağır bir havaydı. Benim Sanat Tarihi Müzesi'nde nefes almam
zaten zor, kaldı ki Rus grup girdiğinde ortaya çıkan bu gibi bir durumda.
Ukraynalı kadın rehber, Rus grubuna klasik Moskovaca denilen bir Rusçayla
hitap ediyordu ve ben bunun büyük bir bölümünü anlıyordum, ama korkunç,
ner deyse acı veren bir şivesi vardı, Engelskopf sözcüğü gibi Almanca bir şey
söylediğinde doğrusu yalnızca iğrenç oluyordu. Önce çevirmenin Rus grupla
Rusya'dan mı geldiğini yoksa savaştan sonra Viyana'ya gelen o Rus
göçmenlerden mi olduğunu anlayamadım, bugün hâlâ Viyana'ya gelmekte olan
şu Yahudi Rus göçmenlerden, onlar son derece akıllıdırlar ve Viyana'ya her
zaman arka plandan bir renk katmışlardır, bu da Viyana toplumu için her zaman
bir kazanç olmuştur. Bu Rus Yahudisi göçmen kadınlar, Viyana toplum
yaşamının gerçek entelektüel lezzetidirler ve hep olmuşlardır, onlar olmasaydı
Viyana toplum yaşamı ilginç olmazdı. Doğaldır ki bu kişiler de büyüklük
kompleksine kapıldıklarında ve her şeye hâkim olmaya kalkıştıklarında, bir
süre sonra insanın sinirine dokunurlar, ama bu çevirmen kadın bu tip, benim
sözünü ettiğim Rus göçmenleri için gerçek bir örnek değil, böyle bir Rus
göçmeni olsa bile değil, daha çok Rus grup ile Rusya'dan Viyana'ya gelmişe
benziyor, Rus grubun önünde Rusçasını konuşma tarzı onun bir Rus göçmeni
olduğunu kabul etmemizi engellıyor, buna karşilik Rus grupla Viyana'ya
geldiğini ve olasıdır ki bugün Rusya'dan Viyana'ya geldiğini kabul etmemize
yol açıyor, hiç değilse benim düşüncem, elbiselerine gözümün ilişmesinden
sonra buydu, en çok da çizmelerine, gerçekten de onda Batili olan hiçbir şey
yoktu, herhalde sanat tarihi eğitimli bir komünisttir, diye düşündüm, onu
tepeden tırnağa gözlemleme fırsatı bulduğum anda. Daha önce sözünü ettiğim
Viyana'daki Rus göçmen kadınlar, özellikle Batili tarzda giyinirler, gerçek
Batıklar kadar olmasa da, gene de Batili gibi. Hayır, çevirmen kadın Rus
göçmeni değil, diye düşündüm, gece Rus grubuyla sınırı geçip gelmiş ve geçen
gece uyumamış bile, tıpkı ona teslim edilen Rus grubun da uyumadığı gibi, yani
doğrudan Rusya'dan gelmişler ve grup doğrudan kirli otobüslerinden çıkıp
doğru müzeye girmiş, diye düşündüm, böyle görünüyor, çevirmen kadın da
öyle görünüyor, grup da öyle görünüyor. Ben, Rus grup görüşümü kapattığı için
artık Bordone Salonu'ndaki kadife bankı bile gö remiyordum, yani Reger artık
dışarı çıktı mı yoksa gene içeriye girdi mi, görmüyordum. Duvara itildiğim
Sebastiano Salonu, en kötü havalandırılan salondur Sanat Tarihi Müzesi'nde,



ben de üstelik Sebastiano Salonu'nda Rus grup tarafından duvara itilmiştim,
diye düşündüm, üstelik de böylesine sarmısak ve bok ve nem kokan insanlar
tarafından, diye düşündüm. İnsan yığınlarından oldum olası nefret etmişimdir,
yaşamım boyunca onlardan uzak durmaya çalıştım, hiçbir zaman, hangisi olursa
olsun, bir toplantıya gitmedim kitle nefretim yüzünden, ayrıca Reger de
gitmedi, ben kitleden nefret ettiğim kadar derinden hiçbir şeyden nefret etmem,
kalabalıktan, hiç yanaşmadığım halde kitle ya da kalabalık tarafından
eziliyormuşum inancını taşırım hep. Daha çocukken bile kalabalıklardan
kaçtım, kalabalıktan nefret ettim, insan topluluklarından, hainlık yığınından ve
kafasızlıktan ve yalandan. Tek başına kişiyi sevmek zo runda olsak da, diye
düşünüyorum, kitleden o derece nefret ederiz. Bu Rus grubu benim Sanat
Tarihi Müzesi'nde rastladığım ve Sanat Tarihi Müzesi'nde üzerime çullanan ve
beni duvara iten ilk grup değil tabii, son zamanlarda Sanat Tarihi Müzesi'nde
Rus gruplar arttı, sanki şimdi Sanat Tarihi Müzesi'ne İtalyan gruplardan daha
çok Rus gruplar geliyor gibi. Ruslar ve İtalyanlar Sanat Tarihi Müzesi'ne hep
grup halinde geliyorlar, İngilizler asla grupla değil, hep tek başlarına
geliyorlar, Fran sızlar da hep yalnız geliyorlar. Bazı günlerde Rus rehberler
İtalyan rehberlerle bağırma yarışına giriyor ve Sanat Tarihi Müzesi bu yüzden
bir çığlıklar evine dönüşüyor. Bu, doğal olarak çoğunlukla cumartesi günleri
böyle, tam da RegerTe benim asla Sanat Tarihi Müzesi'ne gitmediğimiz gün,
çünkü ben ve Reger, bugün, cumartesi günü, Sanat Tarihi Müzesi'ne geldiysek,
bu, kuraldışı bir durumdur ve görüldüğü üzere, tıpkı pazarları olduğu gibi
girişin bedava olduğu cumartesi günleri Sanat Tarihi Müzesi'ne gelmemekle
çok iyi etmişiz. Yirmi şilini sayarım giriş bileti için, dedi bir defasında Reger
ve bu iğrenç ziyaretçi gruplarından kurtulmuş olurum. Gruplar halinde müze
ziyaretçilerine katlanmak bir Tanrı cezasıdır, daha korkunç bir şey
tanımıyorum, dedi Reger bir defasında. Üstüne üstlük de bu cumartesi günü
benimle Sanat Tarihi Müzesi'nde sözleşmesi, her ne kadar kendinin yarattığı
bir durum olsa da Tanrı cezasıydı mutlaka, diye düşündüm ve amacı neydi
acaba, diye sordum kendi kendime ve bir cevap bulamadım. Irrsigler’in şimdi
ikinci kez onun kulağına ne fısıldadığını da bilmek isterdim tabii, birinci
seferinde görünüşe göre onu hiç kıpırdatmayan bir şeydi, oysa ikinci seferinde
Reger'in hemen Bordone Salonu bankından kalkmasına ve Bordone
Salonu'ndan dışarıya çıkmasına neden olan bir şeydi. Irrsigler her fırsatta
kendisinin güvenilir bir yeri olduğunu söyler, dokunaklıdır bu söylediği ve
bunu öylesine sık söyler ki, bu, gittikçe daha dokunaklı olur. Irrsigler Reger
gelince ve onu bulunca başını eğerek selam verir, ben geldiğimde ve beni



gördüğünde bunu yapmaz. Irrsigler, Reger'den ev döşemesi amacıyla şimdiye
kadar üç kez uzun vadeli kredi aldı, sonradan bunu geri ödemek zorunda
kalmadı. Reger, Irrsigler’e birçok kez kendisinin artık giymediği elbiseleri
armağan etti, gerçekten de nefis tüvitten birinci sınıf kıymetli şeylerdi, bir
zamanlar Reger bana giydiğim her şey Hebrid ler'dendir demişti. Ama
Irrsigler’Tn RegerYn kıymetli giysilerini giymeye hemen hemen hiç fırsatı
olmaz, çünkü tüm hafta boyunca üniforması içinde Sanat Tarihi Müzesi'nde iş
görür, pazartesileri hariç, ama pazartesi de evinde tamirci giysisi içinde
dolaşır, çünkü pazartesileri onun için evde yapılacak işlerle doludur. Her işi
kendi görür. Boyayı kendisi yapar, her şeyi kendisi doğrayıp işler, çiviyi
kendisi çakar ve deliği kendisi açar ve kaynağı bile kendisi yapar.
Avusturyalıların yüzde sekseni boş zamanlarında tamirci giysileri içinde
dolaşır savını ileri sürer Reger, büyük çoğunluğu da pazar ve tatil günlerinde
bile, Avusturyalıların büyük bir bölümü pazar ve tatil günlerinde iş giysisiyle
dolaşır etrafta ve boya yapar ve çivi çakar ve kaynak yapar. Avusturyalıların
boş zamanları gerçek çalışma zamanlarıdır savını ileri sürer Reger.
Avusturyalıların çoğu boş zamanlarını nasıl kullanacaklarını bilemez ve onu
ahmakça işle harcarlar. Tüm hafta boyunca makamlarında oturur ve iş
yerlerinde dikilirler, dedi Reger, pazar ve tatil günleri, onların tümünü tamirci
giysisi içinde ev işleri yaparken görürsünüz, kendi dört duvarlarını boyarlar ya
da çivi çakarlar çatılarında ya da otomobillerini yıkarlar. Irrsigler böylesi
tipik bir Avusturyalıdır, der Reger ve Burgenlandlılar tipik Avusturyalılardır.
Burgen landlı, haftada bir kez iki, en fazla iki buçuk saat için Pazar giysisini
giyer, kiliseye gitmek için, bunun dışında kalan zamanda iş giysisi olarak
tamirci giysisi içindedir, der Reger, ömür boyu. Burgenlandlı tüm hafta
boyunca tamirci giysisi içinde çalışır, gerçekten az uyur, ama iyi uyur ve pazar
ve tatil günlerinde pazar giysisi içinde kiliseye gider Tanrı babaya bir ilahi
söylemek ve ardından hemen pazar giysisini çıkarıp tamirci giysisini giymek
için. Burgenlandlı, bugünkü sanayi toplumu içinde hâlâ tam anlamıyla
köylüdür, Burgenlandlı onlarca yıldır fabrikaya çalışmaya gitse de, köylü
kalmıştır, tıpkı ataları gibi, Burgelandlı hep köylü kalacak, dedi Reger.
Irrsigler çok uzun zamandan bu yana Viyana'da ve köylü kaldı, dedi Reger.
Köylüye üniforma, hangisi olursa olsun, her zaman yakıştı, dedi Reger. Köylü
ya köylüdür ya da üniformaya girmiştir, dedi Reger. Çok çocuklu ise bunların
biri köylü olmuştur ve köylü kalmıştır ve diğerleri devlet ya da Hıristiyan
Katolik üniformasına girmiştir, bu hep böyle olmuştur, dedi Reger. Bir
Burgenlandlı ya köylüdür ya da bir üniformaya girer, ne köylü olur ne de



üniformaya girerse, kaçınılmaz biçimde mahvolur, dedi Reger. Köylülük
yüzyıllardan bu yana köylülükten çıktığı anda üniformaya sığınmıştır, dedi
Reger. Irrsigler, kendi görüşüne göre şanslıymış, çünkü Sanat Tarihi
Müzesi'nde devlet memuru bir bekçi olarak işe girmek birkaç yılda bir
mümkün olurmuş, yani bir bekçi emekliye ayrıldığında ya da öldüğünde.
Burgenlandlılar seve seve müze bekçisi olarak alınırlarmış, Irrsigler bunun
nedenini söyleyemiyormuş, ama bu bir gerçekmiş, Viyana müzeleri
bekçilerinin büyük bir bölümü Burgenland'danmış. Belki de, demiş bir
defasında Irrsigler, Burgenlandlılar özellikle namuslu, ama aynı zamanda da
özellikle aptal olarak tanındıkları ve alçakgönüllü oldukları içinmiş.
Burgenlandlıların bugün bile sağlam bir karaktere sahip olmaları yüzündenmiş.
Polıste neler olduğunu izlediğinde, polısin onu almamasına sevinmiş. Bir
zamanlar bir manastıra girme düşüncesi olduğuna da değindi, orada da giysi
veriliyor ve manastırların bugün şimdiye kadar olmadığı ölçüde eleman
gereksinimi var, ama ruhbandan olmayan bir papaz olarak o, manastırda
yalnızca sömürülürmüş daha yüksek mevkidekiler tarafından, kendi anlatışıyla,
manastırlarda kendilerine tamamen köle kul olan ruhbandan olmayanların
sırtından güzel bir yaşam süren papazlar tarafından. Orada yalnızca odun kesip
domuzları beslemek zorunda kalırmış ve yazın da yakıcı güneşin altında
lahanaları ayıklamak durumunda ve kışın da manastır yollarını küreklemek
zorunda kalırmış, dedi. Manastırlarda ruhbandan olmayan papazlar zavallı
solucanlardır, dedi Irrsigler bir defasında, kendisi zavallı bir solucan olmak
istememiş. Ana babası manastıra girmesinden hoşlanırlarmış, hemen
girebilirdim de, dedi, Tirol'de bekleniyormuş. Ruhban dışı papazlık, bir
tutukevinde tutuklu olmaktan daha da beterdir, dedi Irrsigler. Papaz keşişlerin
durumu iyi, dedi, ama ruhbandan olmayanlar köleden başka bir şey değiller.
Manastırlarda ruhban dışı papazlar söz konusu olduğunda hâlâ ortaçağ esareti
hâkimdir, dedi, ruhban dışı papazların sevinecek hiçbir şeyleri yoktur ve
yemek olarak da artıkları yerler. Silip süpüren din adamlarına, Regertn
deyişiyle Tanrıyı kötüye kullananlara, manastırlarda yaşamlarını bolluk içinde
geçirenlere hizmet etmek istememiş, tam zamanında hayır demiş. Reger bir
seferinde Irrsigler ailesiyle Prateı'e gitmiş, Regerün karısı daha o zaman ağır
hastaymış. Çocuklarla ilişkide o, Reger, hep hassas olmuş, çocuklara çok kısa
süre dayanabilirmiş, çocuklarla buluştuğunda bir çalışma süreci ortasında
olmamalıymış, Irrsigler ailesini bir gun Prater'e davet etmek bir macera olmuş,
o, Reger, uzun süre, yıllarca, kendisinin de belirttiği gibi, Irrsigler’e bir şeyler
borçlu olduğu duygusunu taşımış, çünkü gerçekten de Sanat Tarihi Müzesinde



hiç hakkım olmayan bir şeyi istiyorum, saatlerce Bor done Salonundaki bankta
oturuyorum, dedi Reger, düşünmek için, derin düşüncelere dalmak için, hatta
kitap ve yazılar okumak için, benim için değil, hele otuz yıldan daha uzun bir
süredir asla benim için olamayacak, normal müze ziyaretçileri için oraya
konulmuş olan Bor done Salonundaki bankta oturuyorum, dedi Reger.
Irrsiglefden benim günaşırı Bordone Salonu'ndaki bankta yer almamı
sağlamasını istiyorum, bunu isteme hakkım olmadığı halde, nihayet çok sık
olarak insanlar Bordone Salonu bankına oturmak istiyorlar ve oturamıyorlar,
çünkü Bordone Salonu bankında ben oturuyor oluyorum, dedi Reger. Bordone
Salonu bankı nerdey se artık düşüncem için koşul oldu, dedi dün gene Reger,
düşünmek için ideal bir oturma yerine sahip olduğum Ambassador’ dan çok
daha uygun düşüyor Bordone Salonu bankı, Bordone Salonu bankında
AmbassadorMa olduğundan çok daha büyük bir yoğunlukla düşünebiliyorum,
hoş orada da düşünüyorum, çünkü düşünmeye hiçbir zaman ara vermiyorum,
dedi Reger, bildiğiniz gibi, her an düşünüyorum, evet, uykuda bile
düşünüyorum, ama Bordone Salonu bankında düşünmem gerektiği gibi
düşünüyorum, yani düşünmek için Bordone Salonu bankına oturuyorum.
Günaşırı Bordone Salonu bankında yerimi alıyorum, dedi Reger, doğal olarak
her gün değil, böyle olsaydı gerçekten de yıkıcı olurdu, yani her gün Bordone
Salonu bankına oturuyor olsaydım, benim için biraz değeri olan her şeyimi
mahvederdim ve benim için doğal olarak artık düşünme dışında hiçbir şeyin
kıymeti yok, düşünüyorum, öyleyse yaşıyorum, yaşıyorum, öyleyse
düşünüyorum, dedi Reger, böylece de her gün en az üç dört saat Bordone
Salonu bankında oturursam, bu, benim üç ya da dört, hatta bazen beş saat
Bordone Salonu bankını tamamen kendim için tutmam ve hiç kimsenin Bordone
Salonu bankına oturamaması demektir. Yorgun müze ziyaretçileri, yorgunluktan
canları çıkmış olarak Bordone Salonu'na girdiklerinde ve Bordone Salonu
bankına oturmak istediklerinde tabii ki bankın üzerinde benim oturuyor olmam
bir felaket, ama elimden başka türlüsü gelmez, daha evdeyken uyanır uyanmaz
olabilecek en kısa zamanda, umutsuzluğa kapılmak zorunda kalmamak için
Bordone Salonu bankına oturacağımı düşünüyorum; günün birinde Bordo ne
Salonu bankına oturamasaydım, en umutsuz kişi olurdum, dedi Reger. Otuz
yıldan fazla bir zamandır Irrsigler Bordone Salonu bankını benim için boş
tuttu, dedi Reger, yalnız bir kez Bordone Salonu'na girdim ve Bordone Salonu
bankı doluydu, bol pantolonlu bir İngiliz, Bordone Salonu bankına oturmuştu
ve Bordone Salonu bankından kaldırılması olanaksızdı, Irrsig leıün ısrarlı
ricalarına rağmen, benim ricalarıma rağmen de, hiçbiri fayda etmedi, İngiliz,



Bordone Salonu bankında oturmayı sürdürdü, dedi Reger ve ne bana ne de
Irrsigler’e aldırdı. Özel olarak İngiltere'den, daha doğrusu Gailemden
Viyana'ya Sanat Tarihi Müzesi'ne Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ını
görmek için geldiğini söyledi Gallı İngiliz, dedi Reger, ve müze
ziyaretçilerinin, hem de Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ıyla ilgilenenlerin,
üzerine oturmaları için ayrılmış olan banktan neden kalkması gerektiğini
anlamıyormuş. Ben uzun bir süre İngiliz'i kaldırmaya uğraştım, ama o sonunda
beni hiç dinlemez oldu, bu yüzden de benim söylediklerim artık onu hiç mi hiç
ilgilendirmiyordu, Bordone Salonu bankında oturmanın benim için ne kadar
önemli olduğunu birinci sınıf bir İskoç ceketi giymiş olan İngiliz'e, açıklamam,
Bordone Salonu bankının benim için olan önemi, dedi Reger, Irrsigler birçok
kez üzerinde oturduğu bankın benim için ayrılmış olduğunu söyledi, bu,
yönetmeliğe tamamen aykırıydı, çünkü Sanat Tarihi Müzesi'ndeki bankların
hiçbiri asla ayrılmış bir bank olamaz, Irrsigler bu ifadesiyle, dedi Reger,
kendisini haksız duruma düşürdü, ama gerçekten de bankın ayrıldığını söyledi;
ama ardından İngiliz ne Irrsigler’ün dediklerine ne de benim dediklerime
aldırdı, bıraktı biz konuşalım diye ve küçük bir not defterine notlar aldı,
herhalde, Beyaz Sakallı Adam'la ilgili notlardı bunlar. Gallı İngiliz herhalde
ilginç bir adamdı, diye düşündüm, dedi Reger, ve ben ayakta durarak Bordone
Salonu bankı üzerine onunla çoktan anlamsızlaşmış ve amacını yitirmiş bir
tartışmaya gireceğime, ki anlamının benim için ne demek olduğunu asla ona
anlatamayacaktım, onun yanına banka oturmalıyım, yani son derece kibarca
Gallı İngiliz'in yanma oturmalıyım, diye düşündüm ve doğrudan doğruya banka
onun yanına oturdum. Gallı Ingiliz birkaç santimetre sağa kaydı, ben de solda
oturabildim. Ben o zamana kadar Bordone Salonu bankında hiçbir zaman iki
kişi olarak oturmamıştım, şimdi ilk kez oturuyordum. Bordone Salonu bankına
oturarak durumu yumuşatmıştım, bu durum mutlaka Irrsigler’i ferahlattı ve o
benim bir işaretim üzerine hemen oradan uzaklaştı, dedi Reger, ben, tıpkı Gallı
İngiliz gibi, gene Beyaz Sakallı Adam'ı seyretmeye koyulduğumda. Bu Beyaz
Sakallı Adam sizi gerçekten ilgilendiriyor mu? diye sordum İngiliz'e ve adeta
zorla verilmiş bir cevap olarak İngiliz kafasının kısaca eğilmesini aldım.
Sorum saçmaydı ve hemen onu sorduğuma üzüldüm, aslında sorulabilecek en
aptalca sorulardan birini sordum, diye düşündüm, dedi Reger, ve artık hiçbir
şey söylememe ve İngiliz'in kalkıp gitmesini tamamen sessizce bekleme kararı
aldım. Ama İngiliz kalkıp gitmeyi düşünmüyordu, tam tersine, ceketinin
cebinden kalın, siyah deri kaplı bir kitabı çıkartıp okumaya başladı; değişimli
olarak, bir kitabı okuyor, bir Beyaz Sakallı Adam'a bakıyordu ki bu arada



benim tedirgin edici bulmadığım bir koku olan Aqua brava kullandığı
dikkatimi çekti. İngiliz, Aqua brava kullanıyorsa iyi bir zevke sahiptir, diye
düşündüm. Aqua brava kullanan insanların tümünün iyi bir zevki vardır, bir
İngiliz, üstelik de Gallı bir İngiliz Aqua brava kullanıyorsa, benim için doğal
olarak itici olamaz, diye düşündüm, dedi Reger. Ara sıra Irrsigler İngiliz'in
gidip gitmediğini kontrol etmek için görünüyordu, dedi Reger, ama İngiliz
kalkıp gitmeyi düşünmüyordu, siyah deri kaplı kitabından hep daha çok sayfa
okuyor ve sonra gene birkaç dakika Beyaz Sakallı Adam'a bakıyor ya da
tersini yapıyordu ve öyle görünüyordu ki sanki Bordone Salonu bankında çok
uzun süre oturup kalmaya niyetliydi. İngilizler kendilerini ilgilendiren her
şeyle dikkatle ilgilenirler, tıpkı Almanların sanat söz konusu olduğunda
yaptıkları gibi, dedi Reger, sanat söz konusu olduğunda daha dikkatlı bir İngiliz
ömrüm boyunca görmemiştim. Kuşkusuz yanında adeta bir sanat uzmanı
oturuyordu ve sen sanat uzmanlarından her zaman nefret ettin, diye düşündüm,
dedi Reger, oysa şimdi böylesi bir sanat uzmanının yanında oturuyorsun ve onu
sırf Aqua brava kullanıyor ve birinci sınıf bir İskoç giysisi taşıyor diye değil,
yavaş yavaş pek sempatik buluyorsun, dedi Reger. Kısacası, dedi Reger,
Ingiliz en az yarım saat ya da daha uzun bir süre siyah deri kaplı kitabını okudu
ve aynı uzunlukta Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'mı seyretti, yani tam bir
saat Bordone Salonu bankında yanımda oturdu, birden ayağa kalktı ve bana
dönerek benim burada, Bordone Salonu'nda ne aradığımı sordu, bir insanın bir
saatten fazla bir süre Bordone Salonu gibi bir salonda kalması, bu son derece
rahatsız bankta oturması ve Beyaz Sakallı Adam'a gözünü dikmesi oldukça
ender rastlanır bir durummuş. O anda doğal olarak şaşırıp kaldım, dedi Reger,
ve bir an için İngiliz'e ne cevap vereceğimi bilemedim. Evet, dedim, ben de
burada ne aradığımı bilmiyorum dedim Gallı İngiliz'e, aklıma başka bir şey
gelmedi. İngiliz, bana şaşkınlıkla baktı, sanki ben onun için kesinlıkle bir
çılgınmışım gibi yani. Bordone, dedi İngiliz, önemsiz, Tintoretto, eh işte, dedi.
İngiliz, mendilini sol pantolon cebinden çıkardı ve sağ cebine koydu. Tipik bir
sıkılganlık çözümü, dedim kendi kendime ve birden hoşuma giden İngiliz,
siyah deri kaplı kitabını ve not defterini çoktan cebine koyup gitmek
istediğinde, ondan bir kez daha Bordone Salonu bankına oturmasını ve kısa bir
süre daha bana eşlık etmesini rica ettim, hiç çekinmeden beni ilgilendirdiğini,
ondan bana belirli bir hayranlığın geçtiğini söyleyiverdim ona, dedi Reger
bana. Böylece ilk kez tamamen hoşlandığım Gallı bir İngiliz tanımış oldum,
dedi Reger, çünkü İngilizler genel olarak hoşuma gitmez, tıpkı Fransızların da
gitmediği gibi, Polonyalıların da, Rusların da gitmediği gibi, hele hele hiçbir



zaman hoşlanmadığım İskandinavyalıları tamamen bir kenara koyalım. Hoş bir
İngiliz özgündür, diye düşünmüştüm İngiliz ayağa kalktığında onunla birlikte
ayağa kalktığım ve gene onunla birlikte tekrar oturduğum sırada. İngiliz'in
gerçekten de sırf Beyaz Sakallı Adam için Sanat Tarihi Müzesi'ne gelip
gelmediği beni ilgilendiriyordu, dedi Reger ve böylece ona gerçekten nedenin
bu olup olmadığını sordum ve İngiliz başıyla evet işareti yaptı. Ayrıca
İngilizce konuşuyordu ve bu hoşuma gidiyordu, ama birden Almanca, bozuk bir
Almanca konuşmaya başladı, bu, İngilizler tarafından konuşulan bozuk
Almanca, bütün İngilizlerin Almanca bildiklerini sandıkları zaman, ki asla
öyle değil, konuştuğu Almanca, dedi Reger, herhalde Ingiliz, Almancasını
ilerletmek için Almanca konuşmak istemişti ve İngilizce konuşmuyordu, ayrıca
neden olmasın, yurtdışına çıkıldığında en büyük keyifle yabancı dil konuşur
insan, eğer budala değilse, böylece o da İngilizce ağızlı Almancasıyla
gerçekten de sırf Beyaz Sakallı Adam için Avusturya'ya ve Viyana'ya geldiğini
söyledi, Tintoretto için değil dedi, dedi Reger, sırf Beyaz Sakallı Adam için,
bütün bu müze onu ilgilendirmiyormuş, hem de hiç, müzeleri hiç beğenmezmiş,
müzelerden nefret edermiş ve müzelere hep isteksiz olarak gitmiş, Viyana
Sanat Tarihi Müzesi'ne de sırf Beyaz Sakallı Adam'ı incelemek için girmiş,
çünkü Gailemdeki evinde yatak odasının şöminesi üzerinde aynen böyle bir
Beyaz Sakallı Adam asiliymış, gerçekten de aynı Beyaz Sakallı Adam, dedi
İngiliz, dedi Reger. Ben Viyana Sanat Tarihi Müzesi'nde aynı benim
Gailemdeki yatak odamdaki gibi bir Beyaz Sakallı Adam’ın asili olduğunu
duydum, dedi İngiliz, dedi Reger, bu beni tedirgin etti ve Viyana'ya geldim.
Gailemdeki yatak odamda iki yıl, gerçekten de Tintoretto'nun yatak odamda
asili olan Beyaz Sakallı Adam mm aynısının Viyana'daki Sanat Tarihi
Müzesi'nde asili olduğu olasiliğı düşüncesiyle hep huzursuz oldum ve bu
yüzden dün Viyana'ya geldim. İster inanın ister inanmayın, dedi İngiliz, dedi
Reger bana, Tintoretto'nun Gailemdeki yatak odamda asili olan aynı Beyaz
Sakallı Adam'ı burada da asili. Gözlerime inanamadım, dedi İngiliz doğal
olarak İngilizce olarak, bu Beyaz Sakallı Adamla benim yatak odamdakinin
kesinlıkle aynı olmasından tabii derinlemesine dehşete kapıldım. Ama bu
dehşetinizi iyi saklayabildiniz, dedim İngiliz'e, dedi Reger bana. İngilizler her
zaman kendilerine hâkim olmanın ustası olmuşlardır, dedim Gallı İngiliz'e,
dedi Reger, en büyük heyecanlarda bile soğukkanlı sakinliklerini korurlar,
dedim İngiliz'e, dedi Reger bana. Gailemdeki yatak odamda asili olan
Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ıyla bu salonda asili olan Tintoretto'nun
Beyaz Sakallı Adam'mı durmadan karşılaştırdım, dedi İngiliz ve siyah deri



kaplı kitabını ceketinin cebinden çıkardı ve içindeki kendi Tintoretto'sunun
resmini gösterdi. Gerçekten de, dedim İngiliz'e, bu kitapta resmi olan
Tintoretto ile bu duvarda asili olan Tintoretto aynı. Evet, görüyor musunuz, siz
de söylüyorsunuz bunu! dedi Gallı Ingiliz. En ufak ayrıntısına kadar aynı resim,
dedim, kitabınızdaki Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ıyla burada duvarda
asili olan aynı resim. Gerçekten de en ufak ayrıntıya inebilirsiniz, her şeyin
tıpatıp birbirine uyduğunu söylemelisiniz, sanki tıpatıp aynı resim söz konusu,
dedim, dedi Reger bana. İngiliz hiç de heyecanlı değildi, dedi Re ger, beni
yatak odamda asili olan resimle Bordone Salonu’nda asili olan resmin aynı
olması hiç de onun gibi soğukkanlı kılmazdı, dedi Reger, İngiliz, siyah deri
kaplı kitabına baktı, orada tüm sayfayı kaplayan ve renklı olarak Gailemdeki
yatak odasında asili olan Beyaz Sakallı Adam görülmekteydi ve sonra gene
Bordone Salonu'ndaki Beyaz Sakallı Adam'a baktı. Bir yeğenim iki yıl önce
Viyana'daydı ve her gün konser salonuna gitmek istemediğinden, hiç de fazla
ilgi duymadığı halde bir salı günü Sanat Tarihi Müzesi'ne gitti, dedi İngiliz,
dedi Reger, benim her yıl Avrupa, Amerika ya da Asya'da büyük yolculuklar
yapan birçok yeğenimden biri, her neyse ve Sanat Tarihi Müzesi'nde
Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ını duvarda gördü, son derece heyecanlı
olarak bana geldi ve adeta benim Tintoretto'mu Sanat Tarihi Müzesi'nde asili
olarak gördüğünü söyledi. Ben doğal olarak buna inanmadım ve yeğenimle
alay ettim, dedi İngiliz, dedi Reger, bütün bunları kötü bir şaka olarak aldım,
yeğenlerimin tüm yıl boyunca beni karşı karşıya bıraktıkları ve bundan zevk
aldıkları o berbat şakalardan biri olarak. Benim Tintoret to'm Viyana'da Sanat
Tarihi Müzesi'nde mi? dedim ve yeğenime hayalet görmüş olduğunu, böylesi
bir saçmalığı kafasından uzaklaştırması gerektiğini söyledim. Ama yeğenim
benim Tintoretto'mu Viyana'daki Sanat Tarihi Müzesi'nin duvarında asili olarak
gördüğü konusunda ısrar etti. Yeğenimin verdiği bu akıl almaz haber doğal
olarak içimi kemirip durdu, dedi İngiliz, dedi Reger, aslında bana rahat vermez
oldu. Yeğenim yaniliyor diye düşündüm durmadan. Ama bu konuyu bir daha
kafamdan silip atamadım. Tanrım, dedi İngiliz, bu Tintoretto'nun ne kadar
değerlı olduğunu düşünemezsiniz, bir miras, anne tarafından bir büyük
teyzeden, Glasgowlu teyze denilenden bana miras yoluyla geçti Tintoretto, dedi
İngiliz, dedi Reger. Resim yatak odamda asili, çünkü en emniyetli orada olur
gibi geliyor bana, orada yatağımın üzerinde asili, düşünülebilecek en kötü ışık
etkisi altında, dedi İngiliz, dedi Reger. İngiltere'de her gün binlerce eski usta
resmi çalınıyor, dedi İngiliz, dedi Reger, İngiltere'de eski ustaları çalma
konusunda uzmanlaşmış yüzlerce organize grup var, en çok da İtalyan ustaları



çalarlar, çünkü onlar İngiltere'de özellikle seviliyor. Ben bir sanat uzmanı
değilim bayım, dedi İngiliz, dedi Reger, ben sanattan hiçbir şey anlamam, ama
böylesine bir usta işine değer vermeyi doğal olarak bilirim. Çoktan
satabilirdim onu, ama henüz gereksinmem yok buna, şimdilik yok, dedi İngiliz,
dedi Reger, ama doğal olarak Beyaz Sakallı Adam'ı satmamı gerektirecek an
gelebilir. Ben yalnızca Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ma sahip değilim,
düzinelerce İtalyan'ım var, bir Lotto, Crespi, Strozzi, Giordano, bir Bassano,
biliyor musunuz hepsi de çok büyük ustalar. Hepsi de o Glasgowlu teyzeden,
dedi İngiliz, dedi Reger. Tintoretto'mun Viyana'daki Sanat Tarihi Müzesi'nde
asili oluğunu söyleyen yeğenimin belki de haklı olabileceği kuşkusu sürekli
olarak bana işkence yapmamış olsaydı asla Viyana'ya gelmezdim, çünkü
Viyana beni hiçbir zaman ilgilendirmedi, ayrıca ben müzikten de anlamam,
müziği seven biri de değilim, dedi İngiliz, dedi Reger, beni hiçbir şey
Viyana'ya getiremezdi, şu kuşku olmasaydı. Ve şimdi burada oturuyor ve
gerçekten de Tintoretto'mun burada, Sanat Tarihi Müzesi'nin duvarında asili
olduğunu görüyorum. İşte kendiniz de bakın, burada resmi olan ve Gailemde
benim yatak odamda asili olan Beyaz Sakallı Adam, burada, Sanat Tarihi
Müzesi'nin duvarında asili olan Tintoretto, dedi İngiliz, dedi Reger ve İngiliz
bir kez daha siyah deri kaplı kitabı gözümün önüne koydu. Sanki aynı değil de
tıpatıp aynı gibi, dedi İngiliz, dedi Reger. İngiliz, banktan kalktı ve Beyaz
Sakallı Adam’ın iyice yanına gitti ve bir süre Beyaz Sakallı Adam'ın önünde
durdu. İngiliz'i gözlemlıyor ve ona şaşıyordum aynı zamanda, çünkü şimdiye
kadar hiç böylesine, nerdeyse insanüstü bir biçimde, kendine hâkim olan kişi
görmemiştim, dedi Reger, Gallı İngiliz'i gözlemlıyor ve böylesine bir akıl
almazlık karşısında, yani Galler'deki yatak odamda yatağımın üzerinde asili
olan resmin aynısının Sanat Tarihi Müzesi'nde asili olduğunu görmenin beni
tamamen çileden çıkartacağını düşünüyordum. Ingiliz'in Beyaz Sakallı
Adam’ın nasıl iyice yanına yaklaştığını ve gözlerini ona diktiğini
gözlemlıyordum, onu arkasından gözlemlediğim için, dedi Reger bana, önden
göremiyor dum, ama onu arkadan gözlemlememe rağmen, onun doğal olarak
Beyaz Sakallı Adam'a gözünü diktiğini biliyordum, hem de aşağı yukarı
şaşkına dönmüş olarak. İngiliz uzun süre dönmedi ve döndüğünde yüzü kireç
gibi beyazdı, dedi Reger. Böy lesine kireç gibi bir yüzü yaşamımda ender
olarak gördüm, dedi Reger, hele bir İngiliz yüzünü asla. İngiliz ayağa kalkıp
Beyaz Sakallı Adam'a gözünü dikmeden önce, o tipik kırmızı İngiliz suratına
sahipti, oysa şimdi suratı yalnızca kireç beyazıydı, dedi Reger İngiliz
hakkında. Şaşkına dönmüşlük yeterlı bir anlatım olamaz bile, dedi Reger



İngiliz için. Irrsigler tüm bu olup biteni gözlemledi, dedi Reger, Irrsigler
Veronese resimlerine giden o köşede sessizce duruyordu, dedi Reger. İngiliz
yeniden benim sürekli olarak oturakaldığım Bordone Salonu bankına oturdu ve
gerçekten de tıpatıp aynı tablonun söz konusu olduğunu söyledi, yani
Gailemdeki yatak odasında yatağının üzerinde asili olanla burada Sanat Tarihi
Müzesi'nin Bordone Salonu'ndaki duvarda asili olanın. Yeğeninin önerdiği
Imperial Otel'de kaldığını söyledi İngiliz, dedi Reger. Bu lüksten nefret
ederim, ama keyfim isterse tadını da çıkarırım aynı zamanda. Ben hep en iyi
otellerde kalırım, dedi İngiliz, dedi Reger, yani doğal olarak Viyana'da
împerial'de, Madrid'de Ritz'de, Taormina'da Timeo'da. Ama ben hiç de
severek yolculuk yapmam, yalnızca birkaç yılda bir ve çoğu kez de zevk için
değil, dedi İngiliz, dedi Reger. Bu Tintoretto tablolarından birinin kopya
olduğu kesin, dedi İngiliz daha sonra, dedi Reger, ya buradaki, Sanat Tarihi
Müzesi'ndeki kopya, ya da benimki, Gailemdeki yatak odamda yatağımın
üzerinde asili olan. İkisinden biri kopya olmalı, dedi İngiliz ve kısa bir süre
güçlü gövdesini Bordone Salonu bankının arkalığına yasladı; ama hemen
ardından gene doğruldu ve yeğenim demek ki haklıymış, dedi. Ben yeğenime
sövdüm, çünkü bana huyu olduğu üzere saçma sapan bir şey anlattığından
emindim, çünkü ara sıra beni herhangi bir konuda tedirgin eder ya da
duygularımla oynar; ayrıca hayatı boyunca sinirime dokunduğu ve aslında hiç
de değerlı biri olmadığı halde en sevdiğim yeğenimdir de. Evet, en sevdiğim
yeğenimdir. Tüm yeğenlerim arasında en korkunç olanıdır, ama en sevdiğim
yeğenimdir. Doğru görmüş, dedi İngiliz, gerçekten buradaki Tintoretto benim
Galler'dekiyle aynı. Ama iki Tintoretto var, dedi İngiliz sonra ve gene Bordone
Salonu bankının arkalığına ardından gene hemen doğrulmak üzere dayandı.
İkisinden biri sahte, dedi, ve ben doğal olarak kendi kendime benimki mi sahte,
yoksa burada Sanat Tarihi Müzesi'ndeki mi diye soruyorum. Sanat Tarihi
Müzesi'nin bir kopyaya sahip olması ve benim Tintoretto'mun orijinal olması
olasıdır da, hatta bu, Glasgowlu teyzemle olan ilişkileri düşündüğümde büyük
bir olasiliktır. Tintoretto bu Beyaz Sakallı Adam'ı yaptıktan hemen sonra bu
Beyaz Sakallı Adam İngiltere'ye satıldı, önce Kent Dükü ailesine, sonra
Glasgovvlu teyzeme. Ayrıca bugünkü Kent Dükü bir Avusturyalıyla evlı, bunu
biliyorsunuzdur mutlaka, dedi İngiliz birden bana, dedi Reger, kısa bir parantez
açmak uğruna, hemen ardından buradaki Tintoretto'nun, yani Sanat Tarihi
Müzesi'ndeki Beyaz Sakallı Adam’ın kesinlıkle bir kopya olduğunu söylemek
için. Mükemmel bir kopya, dedi İngiliz ardından. Ben çok kısa bir zaman
içinde Tintoretto'nun hangi Beyaz Sakallı Adam'inin orijinal, hangisinin kopya



olduğunu ortaya çıkaracağım, dedi İngiliz, dedi Reger ve ardından, her iki
Beyaz Sakallı Adam’ın da, yani Tintoretto'nunkilerin orijinal olması büyük bir
olasiliktır, dedi. Ancak Tintoretto gibi son derece büyük bir sanatçı, dedi
İngiliz, dedi Reger, ikinci bir tabloyu tamamen benzer olarak değil, fakat
tamamen aynı olarak yapmakta başarili olabilir. Gene de bir sansasyon olurdu
bu, dedi İngiliz, dedi Reger ve Bordone Salonu'ndan dışarıya çıktı. Bana kısa
bir Good bye ile veda etti, aynı Good bye ile bu sahnenin tanığı olan
Irrsigler’e de veda etti, dedi Reger bana. Bu olayın nasıl sonuçlandığını
bilmiyorum, dedi Reger, bununla bir daha ilgilenmedim. Şurası kesin ki, dedi
Reger, ben Bordone Salonu'na girdiğimde Bordone Salonu bankında bir kez
oturan kişi bu İngiliz'di. Başka hiç kimse değil. Reger otuz yıldan fazla bir
zamandır Bordone Salonu'nun hayalıni kuruyor, Bordone Salonu bankında
oturmazsa, doğru dürüst, yani kendi kafasına uygun olarak düşünemeyeceğini
iddia ediyor. Ambassador'da çok iyi düşüncelerim oluyor, diyor Reger tekrar
tekrar, ama Sanat Tarihi Müzesi'ndeki Bordone Salonu bankında daha iyileri,
kesinlıkle hep en iyi düşünceler, Ambassa dor'da hemen hiç gelmeyen felsefî
düşünceler denilenler, Bordone Salonu bankında kendiliğinden geliyor.
Ambassador’da herkesin düşündüğü gibi düşünüyorum, gündelik şeyleri ve
gündelik gerekeni, ama Bordone Salonu bankında gittikçe daha sıradışı ve
olağanüstü olanı. Örneğin Ambassador’da Fırtına Sonatı' m Bordone Salonu
bankında olduğu üzere yoğun biçimde açıklamak ve bu konuda bir konuşma
yapmak onun için olanaksızmış, tıpkı Füg Sanatı’nı tüm derinlikleriyle ve tüm
özellikleri ve ayrıntılarıyla Ambassador'da incelemenin onun için tamamen
olanaksız olduğu gibi, çünkü Ambassador’da bunun için gereken tüm koşullar
eksik, dedi Reger. Bordone Salonu bankında en karmaşık düşünceleri bile ele
almak ve izlemek ve nihayet ilginç bir sonuca varmak onun için olanaklıymış,
Ambas sador’da değilmiş. Ama doğal olarak Ambassador'un Sanat Tarihi
Müzesi'nde bulunmayan faydaları var, dedi Reger, Ambas sador'daki yeni
restore edilen tuvalete her seferinde hayran kalışımı bir yana bıraksak bile,
biliyor musunuz, Viyana'daki tüm tuvaletler Avrupa'nın hiçbir büyük kentinde
olmadığı ölçüde bakımsız, burada insanın midesinin bulanmadığı, içinde
kalındığı sürece insanın mutlaka gözünü ve burnunu kapatmak zorunda
olmadığı bir tuvalet bulmak ender rastlanır bir durum; Viyana'daki tuvaletlerin
tümü bir skandal, Aşağı Balkanlarda bile bu derece perişan bir tuvalet
bulamazsınız, dedi Reger. Viyana'nın tuvalet kültürü yok, dedi, Viyana tam bir
tuvalet rezaletidir, kentin en ünlü otellerinde bile rezil tuvaletler bulunuyor, en
iğrenç helaları bulursunuz Viyana'da, hiçbir kentte olmadığı kadar iğrençtirler,



su dökmeniz gerektiğinde şaşıp kalırsınız, dedi. Viyana son derece yüzeysel
olarak operasıyla ünlü, ama gerçekten de rezil tuvaletleri yüzünden ürkülen ve
iğrenilen bir yer. Viyanalıların, evet tüm Avusturyalıların tuvalet kültürleri
yok, tüm dünya üzerinde bu derece kirli ve iğrenç kokan helalara
rastlayamazsınız, dedi Reger. Viyana'da helaya gitmek zorunda kalmak,
çoğunlukla bir felakettir, insan orada, bir akrobat değilse eğer, kirlenir ve
helalardaki koku öyle çoktur ki haftalarca giysinize yapışıp kalır. Genel olarak,
dedi Reger, Viyanalılar pistir, daha pis olan Avrupalı büyük kentlıler yoktur,
bilindiği gibi en pis Avrupa evleri Viyana evleridir, Viyana evleri Viyana
tuvaletlerinden daha da pistir. Viyanalılar durmadan Balkanlarda her şeyin pis
olduğunu söylerler, her yerde bu gevezeliği duyarsınız, ama Viyana'da her şey
Balkanlarda olduğundan yüz kat daha pistir, dedi Reger. Bir Viyana lıyla evine
gidecek olsanız pislıkten aklımız durur. Doğal olarak istisnalar vardır, ama
kural, Viyana evlerinin dünyanın en pis evleri olduğudur. Ben hep, yabancılar
Viyana'da tuvalete gitmek zorunda kaldıklarında ne düşünürler, temiz
tuvaletlere alışmış bu kişiler tüm Avrupa'nın en pis tuvaletlerine gitmek
zorunda kaldıklarında ne düşünürler, diye düşünürüm. İnsanlar aceleyle su
dökmeye giderler ve su dökme yerindeki aşın pislık karşısında dehşete kapilip
geri dönerler. Her yerde bu mide bulandırıcı koku, kamuya ait tuvaletlerin
hepsinde, ister tren garlarında helaya gidin ya da metroda gereksiniminiz
olsun, Avrupa'nın en pis helalarından birine gitmek zorundasınızdır. Aynı
biçimde ve özellikle de Viyana kahvehanelerinde tuvaletler öyle pistir ki
insanın midesi bulanır, dedi Reger. Bir yanda şu kendini beğenmiş, devasa
pasta kültü, öte yanda bu korkunç pis tuvaletler, dedi. Bu tuvaletlerin çoğunda
insan onların yıllardan beri temizlenmediği duygusuna kapiliyor. Kahvehane
sahipleri bir yandan unlu yiyeceklerini en hafif bir cereyandan koruyorlar, öte
yandansa helalarının temizlığine en ufak bir özen göstermiyorlar. Unlu
yiyeceklere başlamadan önce tuvalete gitmek zorunda kalanın vay haline, dedi
Reger, çoğu oldukça ünlü olan bu kahvelerin birinde, tuvaletten çıkıp
gelindiğinde sunulan ya da çoktan size servisi yapılmış olan bu unlu
yiyeceklerden bir lokma bile alma isteğiniz tamamen ortadan kalkar. Öte
yandan Viyana lokantaları da pistir, iddia ediyorum ki bunlar tüm Avrupa'da en
pis olanlardır. Her an lekeli bir masa örtüsüyle karşılaşırsınız ve garsonun
dikkatini masa örtüsünün lekeli olduğuna ve sizin baştan aşağıya lekei bir
masa örtüsünde yemeğinizi yeme niyetiniz olmadığına çektiğinizde, bu
tamamen lekei masa örtüsü istenmeye istenmeye kaldırılacak ve yenisiyle
değiştirilecektir, kirli bir masa örtüsünün kaldırılmasını istediğinizde, yalnızca



öfkei ve gerçekten halkın selametini tehlıkeye düşürmüş bakışları çekersiniz
üzerinize. Lokantaların çoğunda rica etseniz de masanın üzerine örtü konulmaz
bile, gerçekten de çoğunlukla birayla ıslanmış, en kötü kirle kirlenmiş masanın
üstünün silinmesini istediğinizde, terbiyesizce bir homurtu dinlemek zorunda
kalırsınız, dedi Reger. Viyana'da tuvalet sorunu ve masa örtüsü sorunu
çözülmedi, dedi Reger. Dünyanın tüm büyük kentlerinde, ben nerdeyse hemen
hepsine gittim ve bunların çoğunu yüzeyselden fazla biçimde tanıdım, masanıza
temiz bir masa örtüsü konması olağandır yemeğe başlamanızdan önce.
Viyana'da temiz bir masa örtüsü ya da hiç değilse temiz bir masa üstü asla
olağan değildir. Tuvaletlerde de durum aynıdır, Viyana tuvaletleri yalnızca
Avrupa'da değil, tüm dünyada en iğrenç tuvaletlerdir. Yemeğe başlamadan
önce tuvalette iştahınız kapanıyorsa nefis bir yemekten ne anlarsınız ki ve nefis
bir yemekten sonra tuvalette mideniz bulanıyorsa nefis yemekten ne anlarsınız
ki, dedi. Viyanalıların, tüm Avusturyalılar gibi, tuvalet kültürü yoktur, bir
Avusturya helası her zaman felaket olmuştur, dedi Reger. Viyana büyük
çoğunlukla gerçekten de olağanüstü mutfağı, özellikle de hamur işleriyle ne
derece ünlüyse, tuvaletleriyle ilgili olarak da o derece yüzkarasıdır.
Ambassador’un da yakın zamana kadar tarifi olanaksız bir tuvaleti vardı. Ama
yönetim bir gün aklını başına topladı ve yenisini yaptı, son derece başarilisını,
gerçekten de yalnızca mimari açıdan değil, sağlık sosyolojisi açısından da en
ufak ayrıntılarına kadar mükemmel olanını. Gerçekten de Viyanalılar
Avrupa'nın en pis insanlarıdır ve Vi yanalılarm haftada bir kalıp sabun
kullandıkları bilimsel olarak saptanmıştır, tıpkı bilimsel olarak donlarını
haftada bir gün değiştirdiklerinin saptanmış olması, gömleklerini de en fazla
haftada iki kez değiştirdikleri gibi ve Viyanalıların çoğu yatak çarşaflarını
ayda bir kez değiştirirler, dedi Reger. Erkek ve kadın çoraplarını Viyanalı
ortalama olarak on iki gün giyer, dedi Reger. Bu açıdan bakıldığında sabun
fabrikatörleri ve çamaşır üreticileri, Avrupa'nın hiçbir yerinde Viyana'daki
gibi kötü iş yapmazlar ve doğal olarak da tüm Avusturya'daki gibi, dedi Reger.
Buna karşilik en ucuz cinsten kokuyu yığınla tüketirler, dedi Reger ve hepsi
daha uzaktan keskin bir biçimde menekşe ya da karanfil ya da inci çiçeği ya da
şimşir kokarlar. Ve doğal olarak da Viyanalıların dış pislığine bakıp onların iç
pislıği üzerine karar vermek akla uygundur, dedi Reger, ve gerçekten de Viyana
lıların içi dışlarından daha az kirli değildir ve herhalde, dedi Reger, herhalde
diyorum, yani tam bir kesinlıkle değil diye düzeltti söylediklerini,
Viyanalıların içi dışlarından çok daha pistir. Her şey içlerinin dışlarından çok
daha pis olduğunu gösteriyor. Bunun üzerine düşünmeye ise niyetim yok, dedi



sonra, bu konuda gerçekten de araştırma yapmak sosyal mantıkçılar denilen
kişilerin görevi olmalı. Öyle bir çalışmada Viyanalılardan Avrupa'nın en pis
insanları olarak söz edilmelidir herhalde, dedi Reger. Ambassador’da yeni
yapılan bir tuvalet oluşuna o kadar memnunum ki, Sanat Tarihi Müzesi'ndeki
hâlâ eskisi. Ben de gittikçe yaşlandığıma ve gençleşmediğime göre, son
zamanlarda Sanat Tarihi Müzesi'nde de daha sık helaya gitmek zorunda
kalıyorum, dedi Reger, burada halen geçerlı olan koşullar altında bu durum her
gün sinirime dokunan bir tatsızlık, çünkü Sanat Tarihi Müzesi'ndeki hela bir
felaket. Müzik derneğindeki hela da felaket. Hatta bir keresinde Times'a
yazdığım eleştirilerimin birine müzik derneğindeki, yani bu en yüce ve en
yüksek Viyana sanat kurumundaki helanın felaket olduğunu sokuşturdum ve
benim müzik derneğine gitmek için her seferinde bu yüzden büyük gayret
göstermem gerektiğini yazdım, bu iğrenç hela yüzünden, dedi Reger, çoğu kez
evde müzik derneğine gitsem mi gitmesem mi diye düşündüğümü, çünkü benim
yaşımda ve benim böbreklerime sahip olan birinin bir müzik derneği
akşamında en az iki kere helaya gitmesi gerekiyor. Ama gene de müzik
derneğine hep gittim Mozart ve Beethoven için, Berg ve Schönberg için,
Bartök ve Webern için ve hela korkumu yendim. Müzik derneğinde çalınan
müzik ne derece olağanüstü ki, dedi Reger, müzik derneğinin helasına her
akşam iki kez gitmek zorunda olduğum halde oraya gidiyorum. Sanat acıma
tanımaz diyorum müzik derneği helasına her girdiğimde kendi kendime ve
içeriye giriyorum, dedi Reger. Gözlerim kapalı ve olanaklara göre burnumu
tutarak müzik derneği helasında suyumu döküyorum, dedi, bu çok özel bir sanat
aslında, ama çoktandır ustalıkla uyguluyorum. Gelişmekte olan ülkeler dışında,
Viyana tuvaletlerinin ve Viyana helalarının hepsinin dünyanın en pisleri olması
dışında, hiçbir şeyleri de çalışmaz hijyenle ilgili olarak, ya hiç su gelmez ya
da hiç su akmaz ya da ne gelir ne akar, aylarca kimse ilgilenmez tuvaletlerin ve
helaların çalışıp çalışmamasıyla, dedi Reger. Viyana tuvaletleri ve tüm
helalarının bu korkunç durumunun düzelmesi herhalde belediye ya da devletin,
her kimse, en ağır tuvalet ve helalar yasalarını çıkarmasıyla düzelir, en
şiddetlilerini çıkarmalılar ki otelciler ve lokantacılar ve kahvehane sahipleri
tuvalet ve helalarını gerçekten düzene soksunlar. Otelciler ve lokantacılar ve
kahvehane sahipleri durumu düzeltmiyorlar, bu tuvalet ve hela rezaletini
uzatıyorlar sonsuza dek, belediye ya da devlet tarafından tuvaletlerini ve
helalarını düzene sokmaya zorlanmazlarsa. Viyana müzik kentidir, diye yazdım
bir defasında Times' a, ama aynı zamanda en iğrenç tuvaletler ve helalar
kentidir. Londra'da bu arada öğrendi insanlar bunu, ama doğal olarak



Viyana'da öğrenmediler, çünkü Viyanalılar Times'ı okumazlar, en ilkel ve en
iğrenç gazetelerle yetinirler, dünyada yalnızca budalalaştırma amacıyla
basılanlarla, yani sapık Viyana duygu ve düşünce durumuna ideal biçimde uyan
gazetelerle. Rus grup gitmişti, Bordone Salonu'ndaki bank boşalmıştı. Reger, ki
görmüştüm bunu, Irrsigler kulağına bir şey fısıldadıktan sonra kalkmış ve tüm
bu süre içinde kafasından çıkartmadığı siyah şapkasıyla dışarıya çıkmıştı. Saat
şimdi on bir buçuğa iki dakika vardı. Rus grup Veronese Salonu denilen
salonda duruyordu, Ukraynalı çevirmen kadın şimdi Veronese'yi anlatıyordu,
ama Veronese üzerine anlattıklarını daha önce Bordone ve Tıntoretto hakkında
anlatmıştı, aynı önemsiz şeyler, aynı gevezelik, aynı ses tonunda, aynı tatsız
sesle, yalnızca o bildik, tatsız, Ruskadın sesi değil ki sorun, temelde zaten hep
sinir bozucudur konuştuğu, daha çok, benim için nerdeyse dayanılmaz olan
kulak tırmalayıcı ses tonunda konuşuyordu durmadan, öyle ki gerçekten,
sürekli, duyma organlarımda iğneleyici bir acıyı çekmek zorunda kalmıştım.
Benimki gibi bir kulak hassastır ve daha çok da bu yükseklikteki kulak
tırmalayıcı, çirkin kadın sesine asla dayanamaz. Irrsigler’ün de bu kadar uzun
süreden beri görürımeyişinin nedenini anlamıyordum, oysa her zaman,
dakikada bir, yönetmeliğin emrettiği gibi Bordone Salo nu'na bakardı, Reger'le
birlikte Bordone Salonu'ndan çıkıp uzun süredir geri dönmeyişi bana çok garip
geliyordu. Ama ben bu Bordone Salonu'nda Regefle on bir buçuk için
sözleşmiş olduğuma ve Reger de benim tanıdığım en dakik ve en güvenilir kişi
olduğuna göre, Reger saat tam on bir buçukta Bordone Salonu'na geri
gelecektir, diye düşündüm ve tam bunu düşünmüştüm ki Reger, Bordone
Salonu'na girmişti bile, sonunda yeniden Bordone Salonu bankına kesin olarak
oturmadan önce çevresine iyice bakmayı ihmal etmeden, bütün bunları öngören
ben, onun Bordone Salonu'na geri döndüğünü duyar duymaz Sebastiano
Salonu'na geri çekilmiş ve Sebastiano Salonu'nda hiddetli Rus grubu tarafından
itilmiş olduğum köşede bir kez daha dikilmiştim, oradan yeniden Bordone
Salonu'na giren Regerd iyi gözlemleyebiliyordum, güvende olmak için her
zaman her yöne bakan şu kuşkulu Regefi, diye düşündüm, o, başkaları arasında
ömrü boyunca nerdeyse öldürücü bir izlenme paranoyası çekti, onun için
faydalı da olmuştu doğal olarak bu hastalık, ne ona ne de başkalarına zarar
vermişti. Reger şimdi gene Bordone Salonu'ndaki bankta Tintoretto'nun Beyaz
Sakallı Adam'ını seyrederek oturuyordu. Ceket cebinden yıldırım hızıyla
çıkarttığı saate tam on bir buçukta baktı, aynı anda ben de Sebastiano
Salonu'ndan çıkıp Bordone Salonu'na girdim ve Regerün önünde durdum. Ne
korkunç bu Rus gruplar, dedi Reger, ne korkunç. Nefret ediyorum bu Rus



gruplardan diye yineledi. Bordone Salonu bankına oturmamı resmî biçimde
emretti, benim yanıma oturun, buyrun, dedi. Her dakik insan beni mutlu eder,
dedi. İnsanların büyük çoğunluğu dakik değildir, korkunç bu. Ama siz her
zaman dakiktiniz, dedi, bu, sizin büyük meziyetlerinizden biri. Ah, dedi
ardından, ne kötü bir gece geçirdiğimi bir bilseydiniz, her zaman aldığımın iki
mislı ilaç aldım ve çok kötü uyudum. Durmadan karımı gördüm düşümde,
karımı gördüğüm korkulu rüyalardan kurtulamıyorum artık. Ve sizi de
düşündüm, son yıllarda kendinizi nasıl geliştirdiğinizi. Kendinizi nasıl
geliştirmiş olduğunuz kayda değer, dedi. Aslında ender bir varoluş
sürdürüyorsunuz, dünyada asla özgür insan olmadığını, hele tamamen özgür
olanın bulunmadığım göz önünde bulunduracak olursam siz üç aşağı beş yukarı
tamamen özgür bir varoluş sürdürüyorsunuz. Ambassador’um olmasaydı, dedi,
öğleden sonraları hayatta kalamazdım. Son zamanlarda o kadar çok Arap
geliyor ki oraya, yakında bir Arap Oteline dönüşecek, oysa her zaman bir
Yahudi Oteliydi, Yahudiler ve Macarlar, daha çok da Macar Yahudileri, oteli
yıllardan beri benim için hoş kılan şey de bu, dedi, benim için Ambassador'da
halılarının pazarliğiniyapan İranlı halı tüccarları bile tedirgin edici değildir.
Ama Ambassador'da oturmanın zamanla tehlikeli olduğunu siz düşünmüyor
musunuz, Ambassador'da her an bir bomba patlamaz mı, düşünün, otel sürekli
olarak İsraillı Yahudiler ve Mısirli Araplarla dolup taşıyor. Tanrım, dedi, bir
anda olacaksa şayet, havaya uçmam bir şeyi değiştirmez ki. Sabahları Sanat
Tarihi Müzesi, öğleden sonraları Ambassador’ ve öğleyin Astoria ya da
Bristol'de iyi bir yemek, dedi, buna değer veriyorum. Yalnızca Times'la doğal
olarak böyle bir yaşam süremezdim dedi yapmacık bir ifadeyle, Times bana,
Avusturya'ya üç aşağı beş yukarı yalnızca cep harçlığımı gönderiyor. Ama
hisse senetlerinin durumu iyi değil, borsa bir felaket. Ve biz Avusturya'da
günden güne daha pahalı yaşıyoruz. Öte yandan Üçüncü Dünya Savaşı denilen
şey çıkmazsa, elimdekiyle daha yirmi yıl rahatça yaşayacağımı hesapladım.
Her gün her şeyin erimesine rağmen bu rahatlık verici bir durum. Siz tipik bir
özel âlımsiniz Atzbacher, dedi bana, evet, siz özel âlım örneğisiniz, siz
gerçekten de özel insan örneğisiniz, asla çağa uymayan, dedi Reger. Bugün
gene zorla buraya, Bordone Salonu'na o korkunç merdivenden çıkarken
düşündüm bunu, sizin asıl ve tipik özel insan olduğunuzu, herhalde benim
tanıdığım tek kişi olduğunuzu, oysa ne kadar çok insan tanıyorum, hepsi de özel
insanlar, ama siz tipik, asıl olansınız. Onlarca yıl aynı yapıt üzerinde
çalışmanız ve bunun en az bir bölümünü bile yayımlamamanız. Ben
yapamazdım bunu. Ben hiç değilse ayda bir kez çalışmamın yayımlanması



zevkini yaşamalıyım, dedi, bu alışkanlık benim için zorunlu bir gereksinme ve
bu yüzden de, benim bu gereksinmemi sürekli olarak karşılayan ve bunun için
bana para da ödeyen Times'ı övüyorum. Yazmak bana gerçekten zevk veriyor,
dedi, her defasında iki sayfayı geçmeyen bu kısa sanat çalışmaları Times'da
hep üç buçuk sütun tutuyor, dedi. Siz hiç çalışmanızdan ufacık bir bölümü
yayımlamayı düşünmediniz mi? dedi, herhangi bir parçayı, sezdirdiğiniz
şeylerin hepsi ne kadar da mükemmel görünüyor, çalışmanızla ilgili olarak, öte
yandan da hiçbir şey yayımlamamak olağanüstü bir keyif, hiçbir şey, dedi.
Ama günün birinde çalışmanızın nasıl bir etki yaptığını bilmek isteyeceksiniz,
dedi ve hiç değilse çalışmanızın bir bölümünü yayımlayacaksınız. Bir yandan,
ömür boyu süren bir çalışmayı ömür boyu ortaya çıkarmamak ve
yayımlamamak olağanüstü bir şey, öte yandan yayımlamak da olağanüstü. Ben
doğuştan yayınlayıcıyım, oysa siz doğuştan yayınlamamacısınız. Herhalde
çalışmanız ve siz, yani sizden çıkan çalışma ve çalışmayla ilgili olarak siz,
nasıl isterseniz deyin, yayımlamamaya hüküm giymişsiniz, çünkü siz mutlaka
hep çalışmanızla uğraşma acısı çekiyorsunuz, ama bu çalışmayı
yayımlamıyorsunuz, gerçek bu, diye düşünüyorum, siz bunu, yani yayımlamama
yükümlülüğü acısı çektiğinizi kendinize bile açıklamıyorsunuz. Ben yazarlıkla
ilgili çalışmamı yayımla masam acı çekerdim. Ama doğal olarak sizin
çalışmanız benimki ile karşılaştırılamaz. Gerçekten de ben hiçbir yazar ya da
hiç değilse yazan insan tanımıyorum ki uzun süre yazdıklarını ya yımlamamaya
dayanabilsin, toplumun yazdıkları üzerine ne düşündüğünü merak etmesin, ben
her zaman, dedi Reger, merak ediyorum, kendi kendime merak etmediğimi,
beni ilgilendirmediğini, toplumun düşüncesini merak etmediğimi söylesem de
her zaman deli gibi merak ediyorum, merak etmiyorum dediğimde yalan
söylüyorum doğal olarak, her zaman merak ettiğimi, durmadan merak ettiğimi
kabul ediyorum, dedi. Ben insanların benim yazdıklarım üzerine neler
söyleyeceklerini bilmek isterim, dedi, her zaman ve en çok da boyuna,
insanların ne diyecekleri beni ilgilendirmiyor dediğim, beni ilgilendirmiyor,
umrumda değil dediğim zaman, durmadan bunu bilmek istiyor ve hiçbir şeyi
bunu beklediğim gibi büyük bir gerilimle beklemiyorum, dedi. Toplumun
düşüncesi beni ilgilendirmiyor dediğim zaman yalan söylüyorum, okurlarım
beni ilgilendirmiyor dediğim zaman yalan söylüyorum, yazdığım şey üzerine ne
düşünüldüğünü asla bilmek istemiyorum dediğim zaman yalan söylüyorum,
bunun üzerine ne yazıldığını okumuyorum dediğim zaman yalan söylüyorum,
tamamen adi bir biçimde yalan söylüyorum o zaman dedi, çünkü ben durmadan
benim yazdığım şey üzerine insanların ne söylediklerine merak ederek yanıp



tutuşuyorum, bunu her zaman öğrenmek istiyorum ve insanlar yazdıklarım
üzerine ne söylerlerse söylesinler bundan etkileniyorum, gerçek bu. Doğal
olarak yalnızca Times'da kilerin ne söylediklerini duyuyorum ve onlar hiç de
her zaman okşayıcı şeyler söylemezler, dedi Reger, ama size gelince, yani
felsefe yapan bir yazar olarak sizi de sizin felsefî yazılarınız üzerine insanların
ne dediklerinin şiddetle ilgilendirmesi gerekir, bunlar üzerine ne
düşündüklerinin, sizin, yazdıklarınızın hiç olmazsa bir bölümünü
yayımlamamanızı anlamıyorum, bir kez olsun toplumun, toplumsal otorite
denilen şeyin bunlar üzerine ne düşündüğünü denememenizi, bunu söylerken
aynı zamanda toplumsal otorite diye bir şeyin olmadığını, otoritenin bile
olmadığını, hiçbir zaman olmadığını, hiçbir zaman olmayacağını söylüyorum;
ama otoritenin ha bire yazmak ve ha bire düşünmek ve düşünüleni yazmak ve
durmadan yazmak ve hiçbir ses almamak size baskı yapmıyor mu? dedi.
Darkafalı yayımlamama eylemiyle kesinlıkle çok şey ve belki de asıl olanı bile
kaybediyorsunuz. Siz şimdi yıllardan beri çalışmanızı yazıyorsunuz ve siz bu
çalışmayı yalnız kendiniz için yazdığınızı söylüyorsunuz, bu gerçekten korkunç,
hiç kimse yazdığı bir çalışmayı kendisi için yazmaz, yalandır bu, biri
yazdıklarının yalnız kendisi için olduğunu söylerse, ama siz de tıpkı benim
gibi, kimsenin yazan bir kişi kadar yalancı olmadığını biliyorsunuz, dünya, var
olduğundan bu yana yazanlardan daha yalancı, daha kendini beğenmiş ve daha
yalancı kimse görmedi, dedi Reger. Geçen gecenin ne kadar dehşetli olduğunu
bir bilebilseydi niz, durmadan ayak uçlarından başlayıp baldırlara çıkan ve
yukarıya göğse kadar ulaşan korkunç kramplarla kalktım, almak zorunda
olduğum kanı sulandıran kalp ilaçları yüzünden. Bir şeytan çemberi içinde
bulunuyorum, dedi. Her gece ürkütücü benim için, şimdi uyuyabilirim diye
düşündüğüm her an gene bu kramplar başlıyor ve kalkıp odada oradan oraya
gitmek zorunda kalıyorum. Hemen hemen bütün gece oradan oraya gittim ve
uyuyamadım, size biraz sözünü ettiğim kâbuslar yüzünden gene uyandım. Bu
kâbuslarda karımı görüyorum, korkunç. Onun ölümünden beri bu kâbusları
yaşıyorum, her gece. İnanın bana, hemen hemen her an karımın ölümüyle ben
de son bulsaydım daha iyi olmaz mıydı, diye düşünüyorum. Bu korkaklık
yüzünden kendimi affetmiyorum. Bu sürekli, giderek hastalığa dönüşen kendi
kendine acıma çekilir gibi değil, ama bundan kurtulamıyorum, dedi. Hiç
değilse müzik derneğinde doğru dürüst bir konser olsaydı, dedi, ama kış
programı dehşet verici, yalnızca bayatlamış, kurumuş şeyler çalınıyor, hiç
durmadan artık sinirime dokunan Mozart konserleri ve Brahms konserleri ve
Beethoven konserleri, bütün bu Mozart ve Brahms ve Beethoven serilerine



artık dayanmak olanakdışı. Operada da acemilik hâkim. Hiç değilse opera
ilginç olsaydı, ama şu sırada tamamen sıkıcı, kötü oyunlar, kötü şarkıcılar ve
üstüne üstlük de berbat bir orkestra. Filarmoni neydi daha iki üç yıl önce!
dedi, bugünse ne, bayağı bir orkestra. Düşünün, geçen hafta Leipziglı bir
bastan Kış Yolculuğunu dinledim, adını hiç vermeyeyim, çünkü sizin için bir
şey ifade etmez, dua edin ki asla kuramsal müzikle ilgilenen biri değilsiniz,
dedi, bu bas bir felaketti. Durmadan Karga, dedi, artık dayanılmıyor buna. Böy
lesi bir konser için giysi değiştirmeye değmez, temiz gömleğime acıdım.
Böylesine bir pislık üzerine Times'a yazmam ki, dedi. Mahler, Mahler, Mahler,
dedi, bu da sinir bozucu. Ama Mahler modası da doruk noktasını tamamladı
çok şükür, dedi, Mahler doğrusu yüzyilin en çok abartılan bestecisi. Mahler
olağanüstü bir orkestra şefiydi, ama orta ayar bir besteci, tüm iyi orkestra
şefleri gibi, tıpkı Hindemith gibi örneğin, Klemperer gibi. Mahler modası tüm
o yıllar boyunca benim için dehşet verici oldu, bütün dünya gerçekten Mahler
hayranlığına büründü, çekilmezdi bu. Biliyor musunuz ki karımın mezarı, ben
de oraya gömüleceğim, dedi, Mahler'in mezarının hemen yanı başında? Eh,
mezarlıkta kimin yanında gömülü olduğunuzun gerçekten bir anlamı yoktur,
Mahlebin yanında yatıyor olmak bile beni sinirlendirmiyor. Yeryüzü Şarkısı,
Kathleen Ferrier tarafından belki, dedi Reger, bunun dışındaki hiçbir Mahlebi
kabul etmiyorum, değersizdir, iyi bir sınavı geçemezler. Bununla karşılaştı
rıldığında Webern gerçekten de bir dâhi, Schönberg ve Berg de. Evet, Mahler
bir yanılmaydı. Mahler tipik bir Art Nouveau bestecisidir, doğal olarak da
kendisiyle yığınla kitsch benzerlıği olan Bruckner'den çok daha kötü. Bu sezon
Viyana düşünsel ilgileri olan bir insana bir şey sunmuyor, müzikle ilgili bir
insana ise ne yazık ki çok az şey sunuyor, dedi. Ama kente gelen yabancılar
kısa zamanda bir şeyden memnun kalıyorlar, mutlaka operaya gidiyorlar, ne
oynanırsa oynansın, en büyük saçmalık olsa da ve en korkunç konserlere gidip
elleri patlayana kadar alkışlıyorlar ve gördüğünüz gibi Doğa Tarihi ve Sanat
Tarihi Müzesi'ne bile akın ediyorlar. Çağdaş insanın sanat açlığı güçlü, bu
gerçekte aranması gereken sapıklık dünya çapında. Viyana bir kültür kavramı,
dedi Reger, çoktan beri Viyana'da ner deyse hiç kültür yoksa da, ve bir gün
Viyana'da gerçekten de hiçbir kültür kalmayacak ve o zaman bile hep bir kültür
kavramı olacak. Viyana her zaman bir kültür kavramı olacak, içinde kültür
azaldıkça, daha da inatçı bir kültür kavramı olacak. Ve gerçekten de bu kentte
kısa süre sonra kültür kalmayacak, dedi. Avusturya'da sahip olduğumuz bu
gittikçe budalalaşan hükümetler zamanla Avusturya'da hiçbir kültürün
kalmaması için ellerinden geleni yapacaklar, yalnızca zevksizlik kalacak, dedi



Reger. Burada, Avusturya'daki atmosfer gittikçe daha çok kültür düşmanı
oluyor, her yıl artarak kültür düşmanı oluyor ve görünen o ki, hiç de uzun bir
zaman sonra değil, Avusturya tamamen kültürsüz bir ülke olacak. Ama bu iç
bunaltıcı son noktayı ben görmeyeceğim, belki siz, dedi Reger, siz belki, ama
ben değil, ben artık Avusturya'daki son çöküşü ve gerçek kültürsüzlüğü
göremeyecek kadar yaşlıyım. Avusturya'daki kültür ışığı sönecek, bunu size
söylüyorum, bu ülkede uzun zamandan beri hâkim olan budalalık, hiç de uzun
bir süre sonra değil, kültür ışığını söndürecek. O zaman Avusturya karanlıklara
bürünecek, dedi Reger. Ama bu konuda istediğinizi söyleyin,
işitilmeyeceksiniz ve eğer işitilirseniz, size deli gözüyle bakılacak. Times'a
Avusturya hakkında ne düşündüğümü ve er geç, ama şimdiden kestirilebilen
bir zaman içinde Avusturya'da neler olacağını yazmamın ne anlamı olur ki?
Hiçbir anlamı olmaz, dedi Reger, en ufak bir anlamı bile. Avusturyalıların
kültür ışıkları söndüğü için karanlıkta el yordamıyla dolaşmalarını
göremeyecek olmama yazık. Buna artık katılamayacak olmama yazık, dedi.
Bugün sizi yeniden buraya çağırmamın, bugün gene buraya gelmenizi rica
etmemin nedenini bilmek isti yorsunuzdur. Bunun bir nedeni var. Ama bu
nedeni size daha sonra söyleyeceğim. Bu nedeni size nasıl söyleyeceğimi
bilmiyorum. Bilmiyorum. Durmadan bunu düşünüyorum ve bilmiyorum.
Saatlerdir buradayım ve bunu düşünüyorum ve bilmiyorum. Irrsigler tanığım,
dedi Reger, saatlerdir burada, bankta oturuyorum ve sizi bugün de Sanat Tarihi
Müzesi'ne neden rica ettiğimi size nasıl söyleyeceğimi düşünüyorum. Daha
sonra, daha sonra, dedi Reger, bana zaman tanıyın. Bir suç işleriz ve bunu
tamamen koşulsuz olarak anlatmayı beceremeyiz, dedi Reger. Bana zaman
bırakın sakinleşinceye kadar, dedi, Irrsigler’e anlattım, ama size henüz
anlatamam, dedi, gerçekten de utanç verici. Ayrıca, size dün şu Fırtına Sonatı
üzerine söylediklerim gerçekten ilginç ve size şu Fırtına Sonatı üzerine
söylediklerim mutlaka doğru, ama herhalde bunlar sizden çok benim için daha
ilginç. Hep böyle değil midir zaten, insan bir konu üzerine konuşur, çünkü bu
konu onu büyülemektedir, ama insanın kendisini, onu sancili bir dikkatsizlikle
sonuçta başkasına kabul ettirme yeteneğini göstermemizden daha çok büyüler.
Ben dün size şu Fırtına Sonatı hakkındaki görüşlerimi kabul ettirdim, gerçek
bu. Füg Sanatı üzerine konferansımla ilgili olarak, dedi, Fırtına Sonatı’nı da
açıklamayı gerekli buldum ve dün bunu yapmak için kendimi ideal bir durumda
hissettim ve sizi müzik bilim tutkuma kurban ettim, tıpkı çok sık olarak
şahsınızı müzik bilim tutkuma kurban ettiğim gibi, çünkü buna böylesi uygun
başka bir tanıdığım yok. Çoğu kez, benimle tam zamanında tanıştınız, siz



olmadan ben ne yapardım! diye düşünüyorum, dedi. Sizi dün Fırtına Sonatı'yla
tedirgin ettim, öbür gün hangi müzik parçasıyla tedirgin edeceğimi kim bilir,
dedi, kafamda büyük bir zevkle açıklayacağım o kadar çok müzikbilimsel konu
var ki; ama bir dinleyiciye gereksinimim var, müzikbilimsel konuşma
zorunluluğum için bir kurbana yani, dedi, çünkü benim durmadan
müzikbilimsellık üzerine konuşmam bir çeşit müzikbilimsel konuşma
zorunluluğu. Herkesin kendi, bütünüyle kendi konuşma zorunluluğu vardır,
benimki de müzikbilimsel. Bende bu müzikbilimsel konuşma zorunluluğu var,
hem de müzikbilimsel yaşamım boyunca, çünkü kuşkusuz yaşamım
müzikbilimsel bir yaşamdan başka bir şey değil, tıpkı sizinkinin felsefî olduğu
gibi, açık bu. Doğal olarak ben, dün Fırtına Sonatı üzerine söylediklerimin
hepsinin bugün saçma olduğunu da söyleyebilirim, tıpkı söylenen her şeyin
saçma olması gibi, ama bu saçmalığı inandırıcı biçimde söyleriz, dedi Reger.
Söylenen her şey, er geç saçma olarak çıkar ortaya, ama bunu inandırıcı
biçimde, elimizden gelen en inanılmaz şiddetle söylersek, o zaman suç
olmaktan çıkar, dedi. Düşündüğümüz şeyi söylemek de istiyoruz, dedi Reger
ve söyleyinceye kadar da huzursuz oluyoruz, susarsak, bu yüzden boğuluruz.
İnsanlık, tarihi boyunca düşündüğü saçmalıkları söylememiş olsaydı çoktan
boğulurdu, uzun süre susan her kişi boğulur, insanlık da uzun süre susamaz,
çünkü hemen boğulur, her zaman saçmalık olsa da kişinin düşündüğü,
insanlığın düşündüğü ve kişinin her zaman düşünmüş olduğu ve insanlığın her
zaman düşünmüş olduğu her şey tüm zamanlarda saçmalık olduysa da. Kâh
konuşma sanatçısı oluruz, kâh susma sanatçısı ve bu sanatta en uç noktasına
kadar uzmanlaşırız, dedi, yaşamımız konuşma ve susma sanatımızı
geliştirebilmemiz ölçüsünde ilginçtir. Fırtına Sonatı büyük bir müzik parçası
değildir, dedi Reger, yakından bakıldığında şu sayısız ikincil önemde
yapıtlardan biridir, temelinde kitsch'tir. Bu parçanın kalıtesi, kendinden çok,
üzerine çok iyi tartışılabilmesine bağlıdır. Beethoven kesinlıkle şiddet insanı
olarak tekdüze bir kramp sanatçısıydı, benim son derece saygı duyduğum şey
değil yani. Fırtına Sonatını incelemek bana her zaman zevk verdi, bu,
Beethoven'in en vahim yapıtıdır, Beethoven Fırtına Sonatı'yla açıklanabilir,
yapısı, dâhiliği, kitsch'lıği böylelikle aydınlanır, sınırları çizilir. Ama ben
Fırtına Sonatından size sırf Füg Sanatı'nı daha iyi ve daha yoğun anlatmak
istediğim .çın söz ettim, bunun için Fırtına Sonatı'na başvurmak elzemdi, dedi
Reger. Ayrıca ben Fırtına Sonatı ya da Eroica ya da Bitmemiş yo da Timbal
Vuruşuyla gibi adlandırmalardan nefret ederim, bu tarz adlandırmalar bana
göre iğrençtir. Kuzeyin Magus'u denmesi benim için son derece iğrençtir, dedi



Reger. Siz özellikle kuramsal olarak müzikle gerçekten ilgili olmadığınız için,
benim müzik tartışmalarım için ideal kurbansınız, dedi Reger. Dikkatle
dinliyor ve karşı çıkmıyorsunuz, dedi, konuşmamı rahat bırakıyorsunuz, benim
buna gereksinimim var, söylediklerimin değeri ne olursa olsun, bu yalnızca
korkunç varoluşuma, inanın bana, gerçekten de çok ender olarak mutluluk
veren müzikal varoluşuma giden yolu kolaylaştırıyor. Düşündüğüm şey,
yıpratıcı, yok edici, dedi, öte yandan beni o kadar uzun zamandır yıpratıyor ki,
o kadar uzun zamandan beri yok ediyor ki, artık ondan korkmam gerekmiyor.
Sizin dakik olacağınızı düşündüm ve siz dakiksiniz, dedi, sizden dakiklik
dışında bir şey beklemiyorum ve dakiklik, siz de biliyorsunuz ki, en değer
verdiğim şeydir, insanların olduğu yerde dakiklik ve dakiklıkle ilişkili olarak
da güvenilirlık hâkim olmalı, dedi. On bir buçuk ve siz çıkıp geldiniz, dedi,
saate baktım ve saat on bir buçuktu ve siz önümde duruyordunuz. Sizin
dışınızda daha faydalı bir insanım yok, dedi. Herhalde hayatta kalmam
yalnızca sizinle olanaklı. Bunu söylememeliydim, dedi Reger, bunu söylemek
utanmazlık, dedi, görülmemiş bir utanmazlık, ama söyledim, siz beni hayatta
tutan yegâne kişisiniz, gerçekten başka kimsem yok. Ve karımın sizi ne kadar
sevmiş olduğunu biliyor musunuz? Size bunu hiç söylemedi, ama bana söyledi,
hem de bir kez değil. Sizin özgür bir kafanız var, dedi Reger, bu, dünyadaki en
kıymetli şey. Siz tek başınasınız ve tek başmalığınızı korudunuz, yaşadığınız
sürece de koruyun, dedi Reger. Ben yaşamla başa çıkabilmek için sanatın içine
girdim, bunu böyle de söyleyebilirdim, dedi. Sanata sığınarak kaçtım, dedi. En
uygun zamanı bekledim ve bu en uygun zamanı kullandım ve dünyadan kaçıp
sanata sığındım, müziğe, dedi. Tıpkı başkalarının görsel sanatlar denilen
sanatlara, oyunculuk sanatına sığındıkları gibi, dedi. Bu insanlar, tıpkı benim
gibi gerçekten dünyadan nefret edenler, bir anda birinden diğerine geçerler,
nefret edilen dünyadan sanata kaçarlar, sanat, bu nefret edilen dünyanın
tamamen dışındadır. Ben müziğe kaçtım, dedi, tümüyle gizlilikle. Buna
olanağım olduğu için, oysa insanların çoğunun bu olanağı hiç yok. Siz felsefeye
ve yazarlığa kaçtınız, dedi Reger, ama siz ne filozof ne de yazarsınız, işte bu da
sizde ve içinizdeki hem ilginç hem de ters olan şey, çünkü siz aslında filozof
değilsiniz ve yazar da değilsiniz aslında, çünkü filozofluk için her şeyiniz
eksik, yazarlık için de öyle, oysa siz benim felsefî yazar diye adlandırdığım
şeyin ta kendisisiniz, felsefeniz gerçek bir felsefe değil, yazarlığınız da gerçek
bir yazarlık değil, diye yineledi. Ve hiçbir şey yayımlamayan bir yazar,
temelinde gerçekten bir yazar değildir. Siz herhalde yayımlama korkusu
çekiyorsunuz, dedi Reger, hiçbir şey yayımlamamanızda bir yayımlama



travması suçlu. Dün Ambassador’da çok iyi dikilmiş koyun kürkünden bir
palto giymiştiniz, herhalde Polonya malı, dedi birden, ve ben evet dedim,
haklısınız, üzerimde Polonya malı koyun kürkünden bir palto vardı, zaten ben,
sizin de bildiğiniz gibi, dedim Reger'e, birçok kez Polonya'ya gittim, Polonya
benim çok sevdiğim iki ülkeden biri, ben Polonya ve Portekiz'i seviyorum,
dedim, ama herhalde Polonya'yı Portekiz'den daha çok ve Krakow'a yaptığım
son gezide, ama Krakow'a gidişimden bu yana sekiz ya da dokuz yıl geçmiş, bu
kürklü paltoyu almıştım kendime, özel olarak Rus sınırına gittim bunu almak
için, çünkü bu kesimdeki koyun kürkü paltolar yalnızca Polonya-Rusya
sınırında bulunur. Evet, dedi Reger, gerçekten de ara sıra iyi giyimli bir insan
görmek bir zevk, iyi giyimli, yakışıklı bir insan, hem de hava böyle donuk
olunca ve kafa üç aşağı beş yukarı karanlıklaşınca ve keyif de büsbütün
kaçınca. Şimdi bu sefil Viyana'da da iyi giyimli ve yakışıklı insanlar
görebiliyorsunuz ara sıra, Viyana'da uzun yıllar boyunca yalnızca
zevksizgiysiler içindeki insanları gördünüz, şu iç karartıcı, kitle tüketimine
yönelik malları. Şimdi giysilere gene biraz renk gelmişe benziyor, dedi, ama
iyi yetişmiş insan o kadar az ki, bu sefil Viyana'da saatlerce yürüyün, yalnızca
bunaltıcı yüzler ve zevksiz giysiler görürsünüz, sanki önünüzden durmadan
yalnız sakat insanlar geçiyormuş gibi olur. Viyanalıların zevksizlıği ve
tekdüzeliği beni onyıllarca bunalıma soktu. Ben hep sırf Almanya'da tekdüze
ve zevksizdirler diye düşündüm, ama Viyanalılar da aynı biçimde tekdüze ve
zevksiz. Ancak son zamanlarda değişiyor bu görüntü, insanlar daha iyi
görünüyor, gene kişiliklı giysiler giyiyorlar, dedi, siz bu koyun kürkü paltoyu
giydiğinizde gösterişli bir etki yapıyorsunuz, dedi Reger. İnsan o kadar az iyi
giyimli ve akıllı insana rastlıyor ki, dedi. Bu sefil Viyana'da ben yıllarca bu
kadar kitle çirkinlığine katlanamadığını için sokaklarda başım önüme eğik
yürüdüm durdum, insanın karşılaştığı bu zevksiz insan kitlesi asla çekilir gibi
değildi. Endüstriyel giyimli bu yüzbinlerce kişi, daha sokağa adımımı
attığımda nefes almamı güçleştiriyordu, dedi. Ve de yalnız işçi semtlerinde
değil, Eski Kent denilen yerde de bu endüstriyelgiysilikitleinsanı yüzünden
tıkandım, özellikle de Eski Kent'te, dedi. Ama şimdi bu durum değişiyor gibi
görünüyor, insanlar kişiliklı giyinmeye yeniden cesaret ediyorlar, dedi.
Gençler şimdi, her ne kadar hâlâ zevksiz olsa da, gene de rengârenk giyinmiş
olarak sokağa çıkıyorlar, sanki bütün bu insanlar ancak şimdi, bitişinden kırk
yıl sonra savaşı geride bırakmışa benziyorlar, nerdeyse kırk yıl onları
böylesine gri ve yüzüne bakılmaz kılan savaş travmasını, dedi Reger. Ama
gene de, hani derler ya, kırk yılda bir iyi giyimli birine rastlarsınız bu sefil



Viyana'da. Bu, doğal olarak mutlu edici bir duygu, dedi ve sonra: Fırtına
Sonatı’nı yalnız Gould gerçekten iyi çaldı ve dayanilir kıldı, başka hiç kimse
değil Onun dışında herkes, onu benim için dayanılmaz kıldı. Çok hantaldır
zaten, Fırtına Sonatı, dedi Reger, tıpkı Beethoven'in bestelediği birçok şey
gibi. Ama Mozart bile kitsch'ten kaçınamadı, özellikle de operaları kitsch
dolu, bu yüzeysel operaların müziğinde de çoğu kez çekilmez biçimde oynak
ve ağır ezgiler birbirine karışıyor. Bir kumrucuk burada, bir kumrucuk orada,
havaya kalkmış bir işaret parmağı burada, havaya kalkmış bir işaret parmağı
orada, dedi Reger, işte bu da Mozart. Mozart'ın müziği bir de iç etek ve külot
kitsch'i dolu, dedi. Ve devlet bestecisi Beethoven de özellikle Fırtına Sonatının
ortaya koyduğu üzere, nerdeyse gülünç biçimde ciddi. Ama biz her şeye ve
bunlara bu öldürücü görüş biçimiyle bakarsak nereye varırız ki, dedi Reger.
Özenme ve kitsch, uygarlaşmış denen, yüzyıllar ve binyıllar boyunca benzersiz
bir insan groteskliğiniyüksek biçimde stilize etmiş insanın iki ana özellığidir,
dedi. İnsanlıkla ilgili her şey kitsch'tir, dedi, bu konu kuşku götürmez. Yüksek
ve en yüksek sanat da öyle. Kendini Londra'da Viyana'da olduğundan daha
fazla evinde hissettiği için, Londra'dan Viyana'ya dönmek onun için gerçek bir
şok olmuş. Ama Londra'da kesinkes kalamazdım, her zaman nerdeyse tehlikeli
bir hastalığa, öldürücü bir hastalığa dönüşme eğilimi gösteren oynak sağlık
durumum yüzünden, dedi Reger. Londra'da yaşamıştım, Viyana'da gerçekten
hiç yaşamadım, Londra'da kafam kendini iyi hissetti, Viyana'da kafam kendini
hiçbir zaman gerçekten iyi hissetmedi, Londra'da en iyi düşünceler geldi
aklıma, dedi. Londra'da geçirdiğim zaman en iyi zamanım oldu, dedi.
Londra'da, Viyana'da asla elime geçmeyen her türlü olanağım oldu, dedi. Ana
babamın ölümünden sonra Viyana'ya dönmem doğaldı benim için, önceleri
yıllarca yalnızca ürkerek varoluşumu sürdürdüğüm bu gri, savaş yüzünden
ezilmiş, düşünceden yoksun kente, dedi. Ama artık ne yapacağımı bilemediğim
anda karımla tanıştım, dedi. Karım beni kurtardı, Reger her zaman kadın
cinsinden ürkmüş ve kadınlardan gerçekten, deyim yerindeyse, sapına kadar
nefret etmiş ve buna rağmen karısı onu kurtarmış. Ve biliyor musunuz, karımla
nerede tanıştım? dedi, bunu söyledim mi daha önce size? dedi, ve ben bunu
bana sıkça söylediğini düşündüm, ama bunu söylemedim, karımla Sanat Tarihi
Mü zesi'nde tanıştım, dedi. Sanat Tarihi Müzesi'nin neresinde biliyor musunuz?
diye sordu ve ben doğaldır ki Sanat Tarihi Müzesi'nin neresinde olduğunu
biliyorum diye düşündüm ve o, burada, Bor done Salonunda, bu bankın
üzerinde, dedi, ve bunu öyle bir tavırla söyledi ki, sanki bana karısını Bordone
Salonu bankında tanıdığını yüzlerce kez söylediğini gerçekten anımsamı



yormuş gibiydi ve ben, o bunu yeniden söylediğinde, sanki bunu ondan daha
önce hiç duymamışım gibi davrandım. Puslu bir gündü, dedi, umutsuzdum, o
zamanlar derin bir biçimde Schopen hauefle uğraşıyordum, Descartes'tan
sıkılmıştım, genel olarak da Fransız düşünürlerden ve burada oturmuş, bu
bankta, bir Schopen hauer cümlesi üzerine kafa yoruyordum, hangi cümle
olduğunu artık söyleyemem, dedi. Tam o sırada rahatsız edici bir kadın bankta
yanıma oturdu ve bir daha kalkmadı. Ben Irrsigler’e işaret etmiştim, ama
Irrsigler önce işaretimin ne anlama geldiğini anlamadı ve böylece yanımda
oturan kadını kaldırıp gitmeye yöneltmeye gucu yetmedi, kadın orada oturuyor
ve Beyaz Sakallı Adam'a dikkatle bakıyordu, dedi Reger ve sanırım bir saat
kadar Btyaz Sakallı Adam'a gozünü dikti. Tintoretto'nun bu Beyaz Sakallı
Adamı çok mu hoşunuza gidiyor? diye sordum yanımda oturana, dedi Reger ve
önce soruma cevap almadım. Ancak uzun bir süre sonra kadın beni gerçekten
büyüleyen bir Hayır, dedi, böylesi bir Hayır'ı bu Hayır'a kadar asla
duymamıştım, dedi Reger. Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ı öyleyse hiç
hoşunuza gitmiyor mu? diye sordum kadına. Hayır, hoşuma gitmiyor, diye
cevap verdi kadın bana. Sanat, resim, özellikle de eski ustalar üzerine bir
konuşma başladı, dedi Reger, bunu kesmeyi birden uzun bir süre istemedim,
tüm bu konuşma süresince beni içerik değil, konuşmanın nasıl sürdürüldüğü
ilgilendiriyordu. Sonunda, uzun süre düşündükten sonra kadına Astoria'da
birlikte öğle yemeği yemeyi teklif ettim ve o kabul etti ve bundan çok kısa süre
sonra evlendik. Ortaya bir de çok zengin olduğu çıktı, kent merkezinde birçok
dükkâna, Singer Sokağı'nda ve Spiegel Caddesi'nde, hatta bir tane de
Kohlmarkt'ta kiraya verilmiş dairelere sahip olduğu. Bunun dışındakiler de
cabası. Birden akıllı, zengin bir kozmopolıt karım olmuştu, dedi Reger, beni
aklı ve servetiyle kurtarmıştı, çünkü karım beni kurtardı, ben adeta yerle bir
olmuştum karımı tanıdığım sırada, dedi. Gördüğünüz gibi bu Sanat Tarihi
Müzesi'ne az şey borçlu değilim, dedi. Belki de minnettarlıktır beni günaşırı
Sanat Tarihi Müzesi'ne getiren, dedi gülerek, ama doğaldır ki bu değil. Biliyor
musunuz ki, Grin zing'deki Gökyüzü Caddesi'nde bulunan karımın gökyüzü evi
denilen evinde birçok insanın sorunsuzca girebildiği bir kasa var? dedi. Bu
kasada en kıymetli Stradivari, Guarneri, Maggi niTeri vardı, dedi. Diğer
birçok şeyin yanı sıra. Karım da tıpkı benim gibi savaşı Londra'da geçirmiş ve
benim onu henüz Londra'dayken tanımamış olmam çok şaşırtıcı, çünkü karım o
zaman, yani aynı zamanlarda aynı Londra sosyetesindeymiş. Yıllarca
Londra'da birbirimizle yan yana yaşamışız, dedi Reger. Ayrıca karım biz henüz
tanışmadan önce Sanat Tarihi Müzesi'ne bir yığın resim armağan etmiş, dedi



Reger, aralarında bir tane çok kıymetli olanı var, çok da başarısız olmayan
Furini, bunu hemen Cigolı ve Empolı'nin yanında görebilirsiniz, yani tam
olarak Cigolı ve benim hiç de hoşlanmadığım Empolı'nin yanında. Evlilikten
sonra karım artık resim armağan etmedi, dedi, ben ona armağan etmenin bir işe
yaramayacağını açıkladım, armağan vermek özünde iğrençtir, dedi. Düşünün,
karım evliliğimizden önce Viyana'nın Biedermeier döneminden bir tabloyu,
sanırım Gauermann'ın, yeğenlerinden birine armağan etmiş. Bundan bir yıl
sonra, ilgiden çok rastlantısal olarak Viyana Kent Müzesi'nde dolaşırken, adeta
iki yemek arasında vakit geçirmek için, bu Viyana Kent Müzesi'nde, ki
tamamen değersiz bir müzedir bence, yeğenine armağan ettiği Gauermann'ı
keşfeder. Bunun onda bir şok yarattığını düşünebilirsiniz. Hemen müze
müdürlüğüne gidip orada yeğeninin, sonradan karım olan teyzesinin, kendisine
resmi armağan etmesinden birkaç gün değilse de birkaç hafta sonra onu iki
yüzbine Viyana Kent Müzesi'ne sattığım öğreniyor. Armağan vermek en büyük
saçmalıklardan biridir, dedi Reger. Bunu karıma kısa sürede öğrettim ve o da
bundan sonra hiçbir armağan vermedi. Sevdiğimiz, adeta yüreğimizde yer
etmiş bir eşyayı, yaşamımızdan bir sanat yapıtını koparıp veriyoruz ve bu
armağanı alan kişi, onu son derece gülünç bir paraya satıyor, dedi Reger.
Armağan vermek korkunç bir alışkanlıktır, doğal olarak da vicdan azabından
ve çoğu kez de adi bir yalnız kalma korkusu yüzünden yapilir, dedi Reger, kötü
bir alışkanlıktır, verilen, yani armağan edilen şeyin kıymeti bilinmez, hep daha
fazlası istenir ve gittikçe daha fazlası ve sonunda yalnızca nefret yaratır, dedi.
Ben yaşamım boyunca asla armağan vermedim, dedi, ama hep de reddettim
armağan almayı, ben yaşamım boyunca armağanlan maktan ürktüm. Ve
Irrsigler’ün de bu evlilikte payı olduğunu biliyor musunuz? dedi Reger,
Irrsigler, daha sonra ortaya çıktığı üzere, birden tamamen yorulmuş olarak
Sebastiano Salonu'nda duvara yaslanmış olan karıma isterse Bordone
Salonu'ndaki banka oturmasını söylemiş, Irrsigler onu Sebastiano Salo nu'ndan
Bordone Salonu'na getirmiş, onun önerisi üzerine karım Bordone Salonu
bankına oturmuş, dedi Reger. Irrsigler onu Bordone Salonu'na getirmeseydi,
belki de onu hiç tanımayacaktım, dedi Reger. Biliyorsunuz ki rastlantılara
inanmam, dedi. Böyle bakıldığında Irrsigler bizim evliliğimizin kurucusu, dedi
Reger. Biz, karım ve ben, uzun süre Irrsigler’in evliliğimizin asıl kurucusu
olduğunu düşünmedik, ta ki günün birinde ilişkimizi yeniden yapılandırmamız
sayesinde bunu anlayıncaya kadar. Irrsigler bir defasında, sonradan karım olan
kadını uzun süre Sebastiano Salonu'nda gözlemlediğini, ona başından beri
garip gelen davranışının nedeninin ne olduğunu anlayamadığını, evet, hatta



onun resimlenmesi kesinlıkle yasak olan Sebastiano Salonu'nda asili
tablolardan birinin fotoğrafını çekme niyetinde olduğu düşüncesine bile
kapılmış, aslında müzede yasak olan, aşırı derecede büyük el çantasında bir
fotoğraf makinesi sakladığını düşünmüş önce, çok sonra ise onun tamamen
yorulmuş olduğunu. İnsanlar müzelerde her şeyi görmek istemeyi akıllarına çok
fazla takarak hep aynı hatayı yaparlar, böylece ha bire yürürler ve ha bire
bakarlar ve sonra birden çökerler, çünkü tam anlamıyla sanatla tıka basa
doyururlar kendilerini. Bizim sonradan saptadığımız üzere Irrsigler’Tn son
derece nazik bir biçimde kolundan tutup Bordone Salonu'na getirdiği, ilerde
karım olan kişinin de başına aynı şey gelmişti, dedi Reger. Sanat cahili müzeye
gider ve aşırilikla kendini iğrendirir, dedi Reger. Ama doğal olarak müze
ziyaretiyle ilgili bir öneride bulunulamaz. İşin eri, müzeye en fazla bir resmi,
bir heykei, bir objeyi incelemek için gider, dedi Reger, müzeye bir
Veronese'ye, bir Velazquez'e bakıp onun üzerine karar vermeye gider, dedi
Reger. Ama bu sanat erlerinin hepsinden nefret ederim, dedi Reger, bir tek
sanat yapıtına yönelirler ve onu o utanmazca insafsız tarzlarıyla incelerler ve
dönüp müzeden çıkarlar, nefret ediyorum bu insanlardan, dedi Reger. Bunun
karşıtı olarak, müzede bilgisizleri gördüğümde de, onların hiçbir eleştiri
yapmadan her şeyi, bir tek öğleden öncede nerdeyse bütün Batili resim sanatını
özümsemeye kalkmaları da midemi bulandırıyor, burada her gün yaşıyoruz bu
durumu. Karım, onu tanıdığım gün adeta bir vicdan çatışması yaşamıştı, birkaç
saat kent merkezinde koşuştuktan sonra, Braun firmasından bir palto mu alsın
yoksa Knize firmasından bir kostüm mü alsın bilememişti. Braun firmasıyla
Knize firması arasında böylece oradan oraya sürüklendikten sonra, sonunda ne
Braun firmasından palto ne de Knize firmasından kostüm almaya karar vererek,
bunun yerine o ana kadar yaşamında yalnız bir kez, o da çocukluk yıllarında,
sanat anlayışı güçlü bir adam olan babasının elini tutarak gittiği Sanat Tarihi
Müzesi'ni ziyaret etmeye karar vermişti. Irrsigler doğal olarak evlilik
kuruculuğu işlevinin bilincinde, dedi Reger. Irrsigler Bordone Salonu'na
bambaşka bir kadın getirmiş olsaydı diye düşünüyorum sık sık, dedi Reger,
bambaşka bir kadın, diye yineledi Reger, bir İngiliz ya da bir Fransız,
olanaksızdı, dedi. Bütün iyi ruhlar tarafından terk edilmiş durumda bu bankın
üzerinde oturuyoruz, dedi Reger, ve üç aşağı beş yukarı bunalımın ta
kendisiyiz, umutsuzluğun, dedi Reger ve yanımıza bir kadın oturtuluyor ve biz
onunla evleniyor ve kurtuluyoruz. Milyonlarca evlı insan birbirini bir bankın
üzerinde tanımıştır, dedi Reger, bu gerçek, doğrusu var olan en tatsız
gerçeklerden biri ve tam da bu tatsız gülünçlüğe borçluyum varlığımı, çünkü



karımı tanımasaydım var olmamı sürdüremezdim, bunu bugün çok daha iyi
anlıyorum. Yıllarca bu bankta üç aşağı beş yukarı en derin umutsuzluk içinde
oturdum ve birden kurtarıldım. Neysem onun çoğunu Irrsigler’e borçluyum
yani, çünkü Irrsigler olmasaydı, ben de çoktan var olmazdım, dedi Reger tam
da Irrsigler’in Sebastiano Salo nu'ndan Bordone Salonu'na baktığı anda. Saat
on ikiye doğru Sanat Tarihi Müzesi çoğunlukla oldukça tenhalaşır, o gün de
artık çok sayıda insan görülmüyordu ve İtalyan Bölümü diye anılan yerde
bizden başkası kalmamıştı. Irrsigler, Sebastiano Salonu'ndan Bordone
Salonu'na bir adım attı, sanki Reger'in bir isteğini dile getirmesini bekler
gibiydi, ama RegeTin bir isteği yoktu ve böylece Irrsigler hemen gene
Sebastiano Salonu'na geri çekildi, gerçekten de önce geri geri Bordone
Salonu'ndan Sebastiano Salonu'na döndü. Irrsigler’in ona hiçbir yakın
akrabasının bağlı olmadığı gibi bağlı olduğunu söyledi Reger, bu insanla beni
şimdiye kadar hiçbir akrabamla bağlamayan bir şey bağlıyor, dedi. İlışkimizi
hep ideal dengede tutabildik, dedi Reger, onlarca yıldır hep bu ideal dengede.
Irrsigler hep benim tarafımdan korunduğu duygusunu taşır, hangi ilişki içinde
benim tarafımdan korunduğunu tam olarak bilmese de, bunun tersi olarak ben
de Irrsigler tarafından Jkorunduğum duygusunu taşırım, doğal olarak hangi
gerçek ilişki içinde olduğunu bilmeden, dedi Reger. Irrsigler’le en ideal
biçimde bağlıyız birbirimize, dedi Reger, bu, tamamen ideal bir ölçülü ilişki,
dedi. Doğal olarak Irrsigler benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor, dedi Reger
şimdi, ve ona kendim hakkında daha fazla şey söylemek tamamen saçma
olurdu, özellikle de hakkımda bir şey bilmediği için ilişkimiz böyle ideal,
özellikle ben onun hakkında hemen hemen bir şey bilmediğim için, dedi Reger,
çünkü ben Irrsigler’in en beylık yüzeyselliklerini biliyorum, tıpkı onun da beni
yalnızca dışardan en beylık biçimde tanıdığı gibi. İdeal bir ilişkimiz olan bir
insanın içine, girmiş olduğumuzdan daha fazla girmemeliyiz, yoksa bu ideal
ilişkiyi bozarız, dedi Reger. Irrsigler bunda belirleyici oluyor, dedi Reger, ve
ben tamamen ona teslim olmuş durumdayım, Irrsigler bugün, Bay Reger,
bugünden sonra bu banka oturamazsınız, derse buna karşı yapacak bir şeyim
yoktur, dedi Reger, çünkü otuz yıldan uzun bir zamandır Sanat Tarihi Müzesi'ne
gelmek ve Bordone Salonu'ndaki bu bankı işgal etmek çılgınlığın ötesinde bir
şeydir. Irrsigler’in bu durumu, yani benim otuz yıldır Sanat Tarihi Müzesi'ne
gelişimi ve günaşırı Bordone Salonu bankına oturuşumu amirlerine bildirdiğini
sanmıyorum, kuşkusuz yapmadı bunu, onu tanıdığım kadarıyla bunu yapmaması
gerektiğini, müdüriyetin bundan haberi olmaması gerektiğini bilir. İnsanlar
benim gibi bir insanı akıl hastanesine göndermeye hemen hazırlar, yani



Steinhof a göndermeye, eğer bu insanın otuz yıldan beri günaşırı Bordone Salo
nu'ndaki bankta yerini almak için Sanat Tarihi Müzesi'ne gittiğini duyarlarsa.
Psikiyatrlar için ben tam ağızlarına layık bir lokma olurdum, dedi Reger. Akıl
hastanesine girmek için bir insanın günaşırı Tintoretto'nun Beyaz Sakallı
Adam'ı önünde Bordone Salonu bankında otuz yıldan uzun bir süre oturması
gerekmez, bir insanın bu alışkanlığının iki ya da üç hafta olması tamamen
yeterlıdir, oysa bende bu alışkanlık otuz yıldan uzun bir süredir var, dedi
Reger. Evlendiğimde de bu alışkanlığımdan vazgeçmedim, tam tersine,
günaşırı Sanat Tarihi Müzesi'ne gidip Bordone Salonu bankına oturma
alışkanlığımı karımla daha da yoğunlaştırdım. Psikiyatrlar için ben adeta
yutulacak bir lokma ve zengin bir kaynağım, ama psikiyatrlar beni lokmaları ve
zengin kaynakları yapma olanağını bulamıyorlar, dedi Reger. Psikiyatri
klıniklerinde sözümona bir delilik yapmış, yakından uzaktan benim kadar deli
olmayan binlerce insan var dedi Reger. Psikiyatri klıniklerinde ellerini
kaldırmaları gereken yerde bir kez ellerini kaldırmamış insanlar tutuluyor, dedi
Reger, bir kez ak yerine kara demiş olanlar, dedi Reger, düşünsenize. Ama ben
deli değilim ki, dedi, ben yalnızca olağanüstü bir alışkanlığı olan alışkanlıklar
insanıyım, yani otuz yıldır günaşırı Sanat Tarihi Müzesi'ne gidip Bordone
Salonu bankına oturmak gibi olağanüstü alışkanlığı olan biri. Karım için önce
korkunç, sonradan sevimli bir alışkanlık oldu bu, son yıllarda ona sorduğumda
hep, Sanat Tarihi Müzesi'ne Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ımıza birlikte
gitmenin ve Bordone Salonu'ndaki bankta yerimizi almanın kendisi için sevimli
bir alışkanlık olduğunu söyledi, dedi Reger. Gerçekten de Sanat Tarihi
Müzesi'nin bana kalan tek kaçış yeri olduğunu düşünüyorum, dedi Reger, eski
ustalara gitmeliyim varlığımı sürdürebilmek için, tam anlamıyla eski ustalar
diye anılanlara, çok uzun süredir ve onlarca yıldır nefret ettiklerime, çünkü
Sanat Tarihi Müzesi'ndeki bu eski ustalar denilenlerden nefret ettiğim kadar
hiçbir şeyden nefret etmedim ve de genel olarak eski ustaların hepsinden,
isimleri ne olursa olsun, nasıl resim yapmış olurlarsa olsunlar, dedi Reger, ve
her şeye rağmen onlar beni hayatta tutan. Böylece kentte dolaşıyor ve bu kente
artık dayanamadığımı düşünüyorum, yalnız kente değil tüm dünyaya, ardından
da tüm insanlığa artık dayanamadığı mı, çünkü dünya da ve tüm insanlık da
artık o kadar korkunç oldu ki, yakında onlara dayanılamayacak, hiç değilse
benim gibi bir insan dayanamayacak. Benim gibi hem akıl hem duygu insanı
olan biri için dünya ve insanlık yakında dayanilir olmaktan çıkacak, biliyor
musunuz Atzbacher. Ben bu dünyada ve bu insanların arasında artık benim için
değerlı olan hiçbir şey bulamıyorum, dedi, bu dünyada her şey dar kafalı ve bu



insanlıkta da her şey dar kafalı. Bu dünya ve bu insanlık bugün öyle bir dar
kafalılık derecesine ulaştı ki, benim gibi bir insan bunu başaramaz, dedi, böyle
bir dünyada böyle bir insan yaşamamalı, böyle bir insanlıkla böyle bir insan
birlikte var olmamalı, dedi Reger. Bu dünyadaki ve bu insanlıktaki her şey en
alttaki basamağa kadar indi, dedi Reger, bu dünyadaki ve bu insanlıktaki her
şey öylesine topluma zararlı bir seviyeye ve alçak bir şiddete ulaştı ki, artık
benim için yalnızca bir gün için bile bu dünyada ve bu insanlıkta durmadan
ilerlemek nerdeyse olanaksız oldu. Bu kadar alçak bir dar kafaliliğı tarihteki
en ileri görüşlü düşünürler bile olanaklı görmediler, dedi Reger, ne
Schopenhauer, ne Nietzsche, Montaigne'i bir tarafa bırakalım, dedi Reger ve
bizim öne çıkan dünya ve insanlık ozanlarımıza gelince, onların dünya ve
insanlık için önceden söyleyip yazdıkları iğrençlık ve çöküş, bugünkü durum
karşısında hiç kalır. Dostoyevski bile, ki bizim en büyük ileri
görüşlülerimizdendir, geleceği gülünç bir idil olarak tanımladı, tıpkı
Diderot'nun gülünç bir gelecek idili tanımlaması gibi, Dostoyevski'nin korkunç
cehennemi bizim bugün içinde bulunduğumuzun yanında masum kalır, bugünkü
durum tüylerimizi diken diken eder, bugün Diderot'nun öngörüp söylediği ve
önceden yazdığı cehennemleri düşünürsek de aynı şey olur. Biri kendi Rus ve
Doğu dünya bakış açısından bu salt cehennemi öngörüp, önceden söyleyip,
önceden yazamadı, tıpkı Batı dünya görüşlü karşıdüşünürü ve karşı yazarı
Diderot gibi, dedi Reger. Dünya ve insanlık, tarihte dünyanın ve insanlığın
şimdiye kadar içine düşmediği öylesine bir cehenneme ulaştı ki, gerçek bu,
dedi Reger. Bu büyük düşünürlerin ve büyük yazarların önceden yazdıkları
nerdeyse idil gibi, dedi Reger, topu birden, cehennemi tanımlıyoruz
düşüncesiyle yalnızca idili tanımladılar, bugün bizim içinde varlığımızı
sürdürdüğümüz cehennem yanında düpedüz düşsel güzellıkte bir idildi, dedi
Reger. Bugünkü her şey hainlık ve kötülük dolu, yalan ve ihanet, dedi Reger,
bu kadar utanmaz ve düzenbaz olmamıştı insanlık hiçbir zaman. Neye bakarsak
bakalım, nereye gidersek gidelim, hep kötülüğe ve alçaklığa ve ihanete ve
yalana ve sahtekârlığa bakarız ve hiç durmadan kesin alçaklık dışında bir şeye
bakamayız, neye bakarsak bakalım, nereye gidersek gidelim kötülük ve yalanla
ve sahtekârlıkla karşılaşırız. Yalan ve kötülük, sahtekârlık ve ihanet, en alçak
alçaklık dışında ne görüyoruz ki burada sokağa çıktığımızda, şayet sokağa
çıkmaya cesaret edersek, dedi Reger. Sokağa çıkıyor ve alçaklığın içine
giriyoruz, dedi, alçaklığın ve utanmazlığın, sahtekârlığın ve kötülüğün içine.
Bu ülkeden daha yalancı ve daha sahtekâr ve daha kötü bir ülke daha yoktur
diyoruz, ama bu ülkenin dışına çıktığımızda ya da dışına baktığımızda,



ülkemizin dışında da yalnız kötülük ve sahtekârlık ve yalan ve alçaklığın
egemen olduğunu görüyoruz. Biz insanın düşünebileceği en iğrenç hükümete
sahibiz, en sahtekârına, en kötüsüne, en hainine ve aynı zamanda en budalasına,
diyoruz ve düşündüğümüz doğru da ve bunu her an söylüyoruz da, dedi Reger,
ama biz bu alçak, sahtekâr ve kötü ve yalancı ve budala ülkeden dışarıya
baktığımızda, öteki ülkelerin de aynı biçimde yalancı ve sahtekâr ve kısacası
aynı biçimde aşağilik olduğunu görüyoruz, dedi Reger. Ama bu diğer ülkeler
bizi o kadar ilgilendirmiyor, dedi Reger, yalnız bizim ülkemiz bizi
ilgilendiriyor ve bu yüzden her gün kafamıza öylesine vuruyor ki bu, arada
çoktan gerçekten baygın olarak, hükümetin hain ve budala ve sahtekâr ve
yalancı ve üstelik de akıl almaz biçimde aptal olduğu bir ülkede varlığımızı
sürdürmek zorunda kalıyoruz. Düşündüğümüz zaman her gün, sahtekâr ve
yalancı ve hain bir hükümet tarafından, üstelik de düşünülebilecek en aptal
hükümet tarafından yönetildiğimizi hissediyoruz, dedi Reger, ve bunu hiçbir
biçimde değiştiremeyeceğimizi düşünüyoruz, en korkunç olanı da bu, bunu
hiçbir biçimde değiştiremeyeceğimiz, hem de bu hükümetin her geçen gün daha
da yalancı ve sahtekâr ve hain ve alçak oluşunu baygın durumda seyretmek
zorunda oluşumuz, yani bu hükümetin gittikçe daha beter ve gittikçe daha
çekilmez oluşunu üç aşağı beş yukarı sürekli bir şaşkınlık durumu içinde
seyretmek zorunda oluşumuz. Ama yalnız hükümet değil yalancı ve sahtekâr ve
hain ve alçak olan, parlamento da öyle, dedi Reger, ve bazen bana öyle geliyor
ki parlamento hükümetten daha da sahtekâr ve yalancı ve nihayet bu ülkedeki
hukuk ve bu ülkedeki basın ve nihayet bu ülkedeki kültür ve nihayet bu
ülkedeki her şey ne kadar yalancı ve hain; bu ülkede onlarca yıldır yalnız
yalancilik ve sahtekârlık hâkim ve hainlık ve alçaklık, dedi Reger. Gerçekten
de bu ülke artık kesinlıkle dibe vurdu, dedi Reger ve yakında anlamından ve
amacından ve aklından vazgeçecek. Ve her yanda şu demokrasi gevezeliği!
Sokağa çıkıyorsunuz, dedi ve durmadan gözlerinizi ve kulaklarınızı ve de
burnunuzu kapatmanız gerekecek, sonunda bütünüyle toplumsal tehlıkeye
dönüşen bu devlette hayatta kalabilmeniz için, dedi Reger. Her gün gözlerinize
inanamıyorsunuz ve kulaklarınıza inanamıyorsunuz, dedi, her gün bu
mahvolmuş ülkenin ve bu rüşvetçi devletin ve bu budalalaştırılmış halkın
çöküşüne giderek artan bir şaşkınlıkla tanıklık ediyorsunuz. Ve bu ülkedeki ve
bu devletteki insanlar buna karşı hiçbir şey yapmıyorlar, dedi Reger, işte bu,
benim gibi bir insana azap veren şey. insanlar doğal olarak bu devletin her
geçen gün daha da alçaldığını ve her geçen gün daha da hainleştiğini görüyor
ve hissediyorlar, ama buna karşı hiçbir şey yapmıyorlar. Polıtikacılar katil,



evet kitle katili her ülkede ve her devlette, dedi Reger, yüzyıllardan beri
polıtikacılar ülkeleri ve devletleri öldürüyor ve kimse onlara engel olmuyor.
Ve biz Avusturyalılar ülke ve devlet katilleri olan en kuş beyinlı ve aynı
zamanda en düşüncesiz polıtikacılara sahibiz, dedi Reger. Devletimizin
doruğunda devlet katili olan polıtikacılar var, parlamentomuzda devlet katili
olan polıtikacılar oturuyor, dedi, gerçek bu. Her başbakan ve her bakan, bir
devlet katili ve dolayısıyla da ülke katili, dedi Reger ve biri gidiyor, diğeri
geliyor, dedi Reger, bir katil başbakan gidiyor, diğer bir katil geliyor başbakan
olarak, bir devlet katili bakan gidiyor, bir diğeri geliyor. Halk polıtikacıların
öldürdüğü şey hep, dedi Reger, ama halk bunu görmüyor, hissediyor gerçi
böyle olduğunu, ama bunu görmüyor, trajik olan da bu, dedi Reger. Bir devlet
katili başbakanın ayrilişına sevindiğimiz anda hemen öteki geliyor bile, dedi
Reger, korkunç bu. Polıtikacılar devlet katili ve ülke katili, dedi Reger ve
iktidarda oldukları sürece cinayet işlıyorlar, utanmadan ve devletin hukuku da
onların hain ve alçak cinayetlerini destekliyor, onların hain ve alçak
yolsuzluklarını. Ama her halk ve her toplum sahip olduğu devleti hak ediyor ve
böylece de polıtikacı olarak kendi katillerini, dedi Reger. Ne kadar hain ve dar
kafalı devlet sömürücüleri ve amma hain ve düzenbaz demokrasi
sömürücüleri, diye bağırdı. Polıtikacılar Avusturya'nın görünümüne tamamen
hâkim, dedi Reger sonra, devlet katilleri Avusturya görünümüne tamamen
hâkimler. Bu ülkedeki polıtik koşullar şu sırada o kadar bunaltıcı ki, insanın
yalnız uykusuz geceler geçirmesine yol açıyor, ama diğer bütün Avusturya
koşulları da bugün aynı biçimde bunaltıcı. Hukukla karşı karşıya gelin hele, o
zaman yalnızca rüşvetçi ve hain ve alçak bir hukuk olduğunu göreceksiniz, son
yıllarda hukuk hataları diye anılan şeyin ürkütücü boyutta yığıldığını
görmenizin dışında, bir hafta geçmiyor ki, çoktan kapanmış bir dava ağır usul
hataları yüzünden yeniden ele alınmasın ve ilk karar denilen karar iptal
edilmesin, Avusturya hukukunu son yıllarda, verdiği bu çok sayıdaki, düzenbaz
hukuk yüzdesine damgasını vuran kararlar belirlıyor, bunlar yanlış polıtik
kararlar denilenler, dedi Reger. Avusturya'da bizim işimiz, artık yalnız
tamamen çökmüş ve şeytansı bir devletle değil, aynı zamanda da tamamen
çökmüş ve şeytansı bir hukukla, dedi Reger. Avusturya hukuku yıllardan bu
yana artık inandırıcı değil, bozuk bir polıtikayla iş görüyor, olması gerektiği
gibi bağımsız değil. Avusturya'da bağımsız bir hukuktan söz etmek, gerçeğin
yüzüne karşı alay etmek anlamı taşır, dedi Reger. Avusturya'da bugünkü hukuk
polıtik bir hukuk, bağımsız değil. Bugünkü Avusturya hukuku gerçekten
toplumsal tehlıke içeren polıtik bir hukuk oldu, dedi Reger, ne anlattığımın



bilincindeyim, dedi. Hukuk bugün polıtikayla aynı şeyi yapıyor, dedi Reger,
birazcık daha yakından şu Katoliknasyonal sosyalıst hukukla ilgilenmeniz ve
açık bir zihinle onu incelemeniz yeter, dedi Reger. Avusturya bugün yalnız
Avrupa'da değil, dünyada da en çok hukuk hatasının yapıldığı tek ülke, felaket
olan da bu. Hukukla bir ilişkiniz olsun hele, sizin de bildiğiniz gibi benim
hukukla çok sık ilişkim oldu, o zaman Avusturya hukukunun tehlikeli bir
Katoliknasyonal sosyalıst insan değirmeni olduğunu, olması gerektiği halde
hakla döndürülmediğini, ama haksızlıkla döndürüldüğünü ve içinde karmaşık
durumların hâkim olduğunu saptarsınız, Avrupa'da daha karmaşık, daha
rüşvetçi, daha toplumsal tehlıke içeren, düzenbaz bir hukuk yoktur Avusurya
hukuku dışında, dedi Reger, budalalık rastlantıları değil, polıtik hainlığin
niyetleri hâkimdir Katoliknasyonal sosyalıst Avusturya hukukuna bugün, dedi
Reger. Avusturya'da mahkemeye çıkarıldığınızda, tamamen karmaşık Katolik
nasyonal sosyalıst bir hukuka teslim edilirsiniz, burada gerçek ve hakikat ters
yüz edilir, dedi Reger. Avusturya hukuku yalnız keyfilik değil, düzenbaz bir
insan öğütme makinesidir, dedi Reger, orada hak, haksızlığın saçma değirmen
taşları tarafından öğütülür. Hele bu ülkedeki kültür söz konusuysa, dedi Reger,
o zaman mide yalnız bulanmaya yarar. Eski Sanata gelince, bu, çoktan aşılmış
ve çoktan eritilmiş ve çoktan bitirilmiştir ve uzun zamandır artık dikkatimizi
çekmeyi hak etmez, siz bunu benim kadar iyi biliyorsunuz, çağdaş sanat ise,
hep söylenegeldiği gibi, beş para etmez. Çağdaş Avusturya sanatı o kadar
ucuzdur ki, utancımızı bile hak etmez, dedi Reger. Onyıllardır Avusturyalı
sanatçılar tarafından yalnızca kitsch pislık üretilir, bunların, bana kalsaydı
eğer, gerçekten bok yığınına atılması gerekirdi. Ressamlar pislık
resmediyorlar, besteciler pislık besteliyorlar, yazarlar pislık yazıyorlar, dedi.
En büyük pislıği Avusturyalı yontucular yapıyorlar, dedi Reger. Avusturyalı
yontucular en büyük pislıği yapıyorlar ve buna karşilik en büyük beğeniyi
topluyorlar, dedi Reger, içinde yaşadığımız bu budala zamana özgü bir durum.
Bugünün Avusturyalı bestecilerinin topu birden, yalnızca küçük burjuva tını
budalaları, konser salonu pisliklerinin kokusu gökyüzüne ulaşır. Ve Avusturyalı
yazarların hiçbiri de söyleyecek bir şeye sahip değil ve söyleyecek şeyleri
olmamasını yazamıyorlar bile. Bugünkü Avusturyalı yazarların hiçbiri
yazamıyor, hepsi iğrençduygusal bir ardıl edebiyatla kendini aldatıyor, dedi
Reger, nerede yazarlarsa yazsınlar yalnız pislık yazıyorlar, Steiermark ve
Salzburg ve Kârtner ve Burgenland ve Aşağı Avusturya ve Yukarı Avusturya ve
Ti rol ve Vörarlberg pisliğinive bu pislıği utanmadan ve şöhret düşkünlüğüyle
kitap kapakları arasına kürekle dolduruyorlar, dedi Reger. Viyana belediye



evlerinde ya da Kârtner'deki aylaklık ya da utanmazlık arazilerinde ya da
Steiermark'ın arka avlularında oturuyor ve pislık yazıyorlar, ardıl, pis kokan,
kafa ve düşünceden yoksun Avusturyalı yazar pisliklerini, dedi Reger,
yazdıklarında da bu insanların dokunaklı budalalıkları ayyuka çıkıyor, dedi
Reger. Kitapları ikinci ya da nerdeyse üçüncü kuşak pislıği, düşünmeyi
öğrenmedikleri için yazmayı hiç öğrenmemişlerin, tamamen düşüncesiz ve
felsefe ve memleket yalakalığı yapan, ardıl bir pislık yazıyor bütün bu
yazarlar, dedi Reger. Üç aşağı beş yukarı hepsi iğrenç devlet eyyamcısı olan
bu yazarların bütün kitapları kopya edilmiş kitaplardan başka bir şey değil,
dedi Reger, içlerindeki her satır çalınmış, her sözcük yağma edilmiş. Bu
insanlar onyıllardır yalnız düşüncesiz bir edebiyat yapıyorlar, sırf hoşa gitmek
için yazılan ve sırf hoşa gitmek için yayımlanan, dedi Reger. Dibe vurmuş
budalalıklarını daktiloya çekiyor ve bu dibe vurmuş zevksiz budalalık için akla
gelen her ödülü almaya çabalıyorlar, dedi Reger. Stifter bile bunların yanında
büyük bir kişilik olarak kalır, dedi Reger, bugün yazmakta olan bu Avusturyalı
ahmak kafalarla Stifter'i karşılaştıracak olursam. Şu sırada çok moda olan
felsefe ve memleket yalakalığı, bu insanların pislığinin içeriğini oluşturuyor,
dedi Reger, hiçbir özgün düşünceye yeteneği olmayan. Bu insanların kitapları
kitapçılara konmamalıydı, hemen bok çukuruna atılmalıydı, dedi Reger. Tıpkı
bugünkü tüm Avusturya sanatının bok çukuruna atılması gerektiği gibi. Çünkü
operada pislıkten başka ne oynanıyor ki, müzik derneğinde pislıkten başka
türlüsü mü var ve kendilerini nerdeyse utanmazca üstün görerek yontucu diye
adlandıran şu kaba proleter adi yontu bıçaklı şiddet adamlarının ürettikleri
pislık, mermer ve granit pislığinden başka ne ki! Korkunç bu, yarım yüzyıl
boyunca hep bu bunaltıcı orta kararlılık, dedi Reger. Avusturya bir akıl
hastanesi olsaydı bari, ama bir bakımevi, dedi. Yaşlıların söyleyecek şeyleri
yok, dedi Reger, ama gençlerin söyleyecek şeyleri daha az, bugünkü durum bu.
Ve doğal olarak da sanat yapan bu insanların hepsinin durumu iyi, dedi. Bu
insanların hepsi burslarla ve ödüllerle tıka basa dolduruluyor ve her an şurada
bir fahri doktorluk, orada bir fahri doktorluk ve şurada bir şeref madalyası,
burada bir şeref madalyası ve her an bir bakanın yanında oturmalar ve kısa
süre sonra başka bir bakanın yanında ve bugün başbakanın yanında ve yarın
meclis başkanmm yanında ve bugün sosyalıst sendika yurdunda ve yarın
Katolik işçi eğitim evinde oturup kendilerini kutlatır ve ağırlatırlar. Bugünün
sanatçılarının yalnızca yapıtlarında değil böylesine yalancilik, yaşamları da
aynı şekilde yalancı, dedi Reger. Yalan iş, onlarda yalan bir yaşamla durmadan
yer değiştiriyor, yazdıkları yalan, yaşadıkları yalan, dedi Reger. Sonra bu



yazarlar bir de okuma yolculukları yapıyorlar ve Almanya'da oradan oraya ve
tüm Avusturya'da ve tüm İsviçre'de ve hiçbir dar kafalı belediye deliğiniihmal
etmeden kendi pisliklerini okumak ve kendilerini kutlatmak ve ceplerini Mark
ve Şilin ve Franklarla tıka basa doldurmak için yolculuklar yapıyorlar, dedi
Reger. Hiçbir şey yazar okuması denen şey kadar iğrenç olamaz, dedi Reger,
benim daha fazla nefret ettiğim başka bir şey yok gibi, ama bütün bu insanlar
pisliklerini okumakta bir sakatlık görmüyorlar. Bu insanların neler yazdığı,
edebî yağma turlarında aslında kimseyi ilgilendirmiyor, ama okuyorlar,
sahneye çıkıp okuyorlar ve her bunak belediye başkanının önünde eğiliyorlar
ve her budala belediye meclisi azasının önünde ve her Alman dil uzmanı
maymunun önünde, dedi Reger. Flensburg'dan Bozen'a kadar pisliklerini
okuyorlar ve kendilerini en ufak bir vicdan azabı duymadan utanmazca
ağırlatıyorlar. Benim için yazar okuması denen şeyden daha çekilmez bir şey
yoktur, dedi Reger, oturup kendi pisliğiniokumak iğrenç, çünkü bu insanlar
pislıkten başka bir şey okumuyor ki. Çok gençseniz eğer, belki kabul edilebilir,
dedi Reger, ama yaşlandığınız zaman ve ellınize varmışsanız ya da daha ileri
bir yaşa, o zaman yalnızca mide bulandırıcı. Ama hep de bu daha yaşlı
yazıcılar okurlar, dedi Reger, her yerde ve her sahneye çıkarlar ve her masaya
otururlar şiir pisliklerini okumak için, ya da kaim kafalı, bunak düzyazılarını,
dedi Reger. Dişleri o yalan sözcüklerinin hiçbirini artık ağız boşluklarında
tutamasa da sahneye çıkarlar, hangi kent salonunda olursa olsun şarlatanca
aptallıklarını okurlar dedi, Reger. Şarkı söyleyen bir şarkıcı dahi başlı başına
çekilmez bir şeydir, ama kendi ürününü matahmış gibi sunan bir yazar çok
daha çekilmezdir, dedi Reger. Kamuya ait bir sahneye kendi eyyama
pisliğiniokumak için çıkan bir yazar, bunu Frankfurt'taki Paul Kilisesi'nde bile
yapsa, sefil bir göz boyamacı komedyendir, dedi Reger. Çevre bu gibi
eyyamcı, göz boyamacı komedyenlerle dolu, dedi Reger. Almanya ve
Avusturya ve İsviçre, bunun gibi bir yığın eyyamcı, göz boyamacı
komedyenlerle kaynıyor, dedi Reger. Evet, evet, dedi, bunun mantıksal sonucu
da her zaman her şeye karşı bütünüyle umutsuzluğa kapılmaktır. Ama bu her
şeye karşı bütünüyle umutsuzluğa kapılmaktan kendimi koruyorum. Şimdi
seksen iki yaşındayım ve ellerim ve ayaklarımla kendimi bu her şeye karşı
umutsuzluğa kapılmaktan koruyorum, dedi Reger. Bu dünyada ve bu her şeyin
olası olduğu çağda, dedi, yakında hiçbir şey olanaklı olmayacak. Irrsigler
göründü ve Reger ona başıyla işaret etti, sanki senin durumun benden daha iyi
der gibiydi ve Irrsigler arkasını dönüp yeniden kayboldu. Reger dizlerinin
arasına sıkıştırdığı bastonuna yaslanmıştı şunları söylerken: Düşünün bir kez



Atzbacher, müzik tarihinin en uzun süren senfonisini besteleme hırsının
olmasının ne anlama geldiğini. Mahler dışında kimsenin aklıma böyle si bir
saçmalık gelmezdi. Bazıları Mahler'in son en büyük Avusturyalı besteci
olduğunu söylüyor, gülünç bu. Tamamen bilinçlı olarak sırf Wagner/i geçmek
için ellı yaylı çalgıyı çaldıran bir adam gülünçtür. Avusturya müziği Mahleple
mutlak biçimde dibe vurdu, dedi Reger. Salt kitle isterisi üreten bir kitsch,
tıpkı Klımt gibi, dedi. Schiele daha önemli bir ressam. Bugün en zayıf Klımt
kitsch resmi bile birkaç milyon ediyor, dedi Reger, iğrenç bu. Schiele kitsch
değil ama doğal olarak çok büyük bir ressam da değil. Schiele kalıtesinde bu
yüzyılda birçok Avusturyalı ressam yetişti, ama Kokoschka dışında bir tek
gerçekten önemli olanı çıkmadı, yani gerçekten büyüğü. Öte yandan gerçekten
büyük resmin ne olduğunu bizim bilmemizin olanaksız olduğunu kabul etmemiz
gerekir. Büyük resim denilen türden resimlerden burada Sanat Tarihi
Müzesi'nde yüzlercesi var, dedi Reger, ama zamanla bize hiç de öyle büyük
gelmiyorlar, hiç de öylesine önemli gelmiyorlar, çünkü onları dikkatle izlemiş
oluyoruz. İyice incelediğimiz şey, bizim için değerini kaybediyor, dedi Reger.
Dolayısıyla bir şeyi iyice incelemekten kendimizi korumalıyız. Ama her şeyi
iyice incelemekten başka bir şey yapamayız, bu, mutsuzluğumuzdur, böylece
her şeyi çözüyor ve kendimizi mahvediyoruz, artık nerdeyse kendimizi
mahvettik. Goethe'nin tek bir satırı, dedi Reger, bizim tarafımızdan başlangıçta
olduğu gibi müthiş bulunmaymcaya kadar incelenir, yavaş yavaş değerini
kaybeder bizim için ve belki de başlangıçta bize en olağanüstü gelen satır,
sonunda gerçek bir düş kırıklığına dönüşür. En çok da, iyi incelediğimiz
şeylerin sonunda düş kırıklığına uğrarız. Dağıtma ve ayrıştırma mekanizması,
dedi Reger, daha genç yaşta, bunun benim felaketim olduğunu bilmeden
kendime huy edindiğim şey bu. Shakes peare bile uzun süre onu
incelediğimizde yıkılır, cümleler sinirimize dokunur, kişiler dramların önünde
düşerler ve biz her şeyi yok ederiz, dedi Sonunda artık sanattan hiç zevk almaz
oluruz, tıpkı yaşamdan da almadığımız gibi, zamanla saflığımızı ve onunla
birlikte aptallığımızı kaybettiğimizden, bu, hâlâ böyle doğal olsa da. Ama
bunun yerine yalnızca mutsuzluğu sahiplendik, dedi Reger. Bugün benim için
Goethe okumak kesinlıkle olanaksız dedi Reger, Mozart dinlemek, Leonardo,
Giotto seyretmek, artık bende bunları yapabilme koşulları kalmadı. Gelecek
hafta Irrsigler’le gene yemek yiyeceğim Astoria'da, dedi Reger, karım yaşadığı
sürece ben, onunla ve Irrsigler’le hiç değilse yılda üç kez Astoria ya. yemeğe
gittim, bu Astoria yemeklerini sürdürmeyi Irrsigler’e borçluyum, dedi.
Irrsigler gibi insanları yalnızca kullanmamalıyız,onlara ara sıra bir hoşluk



yapmak zorundayız. Ve en güzeli de benim Irrsigler’le Astoria' ya yemeğe
gitmemdir. Ailesiyle birlikte daha sık olarak Prater'e gidebilirdim, ama buna
gücüm yok, Irrsigler’in çocukları sarmaşık gibi üzerime sariliyor ve
taşkınlıklarıyla nerdeyse giysilerimi parçalıyorlar, dedi. Ve Prater benim için
öyle iğrenç ki, biliyor musunuz, atış barakalarının önünde ucuz şakalarını
yapan ve korkunç ilkelliklerini ortaya döken şu sarhoş erkek ve kadınların
görünümü, bunları görünce kendimi tepeden tırnağa kirlenmiş hissediyorum
Prater'e gittiğimde. Bugünkü Prater benim çocukluğumdaki o heyecan verici
eğlence parkı Prater değil ki; bugün Prater adi insanların iğrenç yığını, suça
yatkın varoluşların yığını. Tüm Prater bira ve suç kokuyor ve biz oraya
gittiğimizde yalnızca kabalıkla ve hain pis Viyanaliliğm pervasız ahmaklığı ile
karşılaşırız. Gazetelerde bir Prater cinayetini bildiren haberler her gün yer
alır, her gün bir tane, çoğunlukla da birçok Prater ırza geçme olayı.
Çocukluğumda Prater'e gitme günü her zaman bir sevinç günü idi ve
ilkbaharlarda orası gerçekten leylak ve kestane kokardı. Bugünse orada
proleter sapıklığın kokusu gökyüzüne ulaşıyor. O, tüm eğlence buluşlarının en
sevimlisi Prater, dedi Reger, bugün artık yalnızca bayağiliğın lunaparkı. Evet,
Prater çocukluğumdaki gibi kalsaydı, dedi Reger, oraya Irrsigler ailesiyle
giderdim, ama bu durumda gidemem, buna cesaret edemem; Irrsigler ailesiyle
Prater'e gidersem, haftalarca kendime gelemem. Annem bile ana babasıyla
faytonla Prater'e gider ve Prateı'in ağaçlıklı anayolunda havalı ipek giysisi
içinde koştururmuş. Bu fotoğraflar tarih oldu, dedi Reger, bunların hepsi geçti.
Bugün PrateTde sırtınızdan vurulmazsanız eğer, memnun olmanız gerekir, dedi
Reger, kalbinize bıçak saplanmaz ya da en azından ceketinizin cebinden
cüzdanınız çalmmazsa. Bugünkü zamanlar tamamen vahşi zamanlar. IrrsigleTin
çocuklarıyla PrateTe, bir kez yaptım bunu, bir daha asla yapmam. Sülük gibi
yapışıyorlar bana ve gövdemden giysilerimi çekiştiriyorlar ve her an onlarla
korku trenine ya da dönme dolaba binmemi istiyorlar. Ben orada fenalaştım,
dedi Reger. Doğal olarak Irrsigler’in çocuklarına karşı değilim, dedi Reger,
ama onlara dayanamıyorum. Tek başına Irrsigler, bu oluyor, ama tüm Irrsigler
ailesi, bu olmuyor. Asto ria'da IrrsigleTle boş Mayseder Sokağı'na bakan köşe
masamda, bu oluyor, ama Irrsigler ailesiyle PrateTe gitmek, olmuyor. Irrsigler
ailesiyle PrateTe gitmek zorunda kalmamak için her seferinde başka bir bahane
keşfediyorum. Irrsigler ailesiyle PrateTe gitmek, bana cehennemi ziyaret etmek
gibi geliyor. Bayan Irrsigler’in, yani karısının sesine de dayanamıyorum, dedi
Reger, bu sese katlanamam. Aslında Irrsigler’in çocuklarının da korkunç
sesleri var, bu sesler gelişince vay başımıza gelene, dedi. Irrsigler gibi bu



derece sakin ve hoş bir insan ve Bayan Irrsigler gibi çığırtkan bir kadın ve
Irrsigler’in çocukları gibi çığırtkan çocuklar. Irrsigler bir defasında bana
ailesiyle birlikte kent dışına gitmeyi teklif etti. Bunu da reddettim ve yıllardan
beri Irrsigler ailesiyle bu tarz bir çevre gezintisine katılmamak için bahaneler
bulurum. Düşünebiliyor musunuz, ben Irrsigler ailesiyle kent çevresinde
yürüyüşe çıkmışım, üstelik bir de IrrsigleTin çocukları şarkı söylemeye
başlamış. IrrsigleTin çocuklarının benden onlarla birlikte çevre ormanlarda
gezinmesini istemelerine, önde Bayan Irrsigler ve arkada benimle birlikte
Irrsigler, büyük bir olasilikla da el ele tutuşarak gezinen Irrsig leTin çocukları,
buna dayanamazdım. Ve büyük bir olasilikla da Irrsigler ailesi bir de benden
onlarla birlikte şarkı söylememi isteyecek. Basit insanların doğaya karşı
şiddetli istekleri var, çayırlara gitme istekleri, benim böyle bir isteğim hiç
olmadı, dedi Reger. Irrsigler ailesiyle Viyana çevresinde gezintiye çıkmak ve
üstüne üstlük bir de kır lokantasında oturmaktan daha korkunç bir şey
gelemezdi başıma. Irrsigler ailesinin gözümün önünde, benim paramla
kızarmış şnitzeller yemesi ve şarap ve bira ve elma suyuyla karınlarını
şişirmesi gerçeği bile beni iğrendirmeye yeterdi. Irrsigler’le Astoria'ya gitmek
bana da zevk veriyor, burada asla ikiyüzlülük yok, yılda üç kez Irrsigler’le
Astoria'da yemek yemek ve bir bardak şarap içmek, dedi Reger, bu olur, başka
hiçbir şey olmaz. Prater kesinlıkle olanaksız, Viyana çevresi de kesinlıkle
olanaksız. Irrsigler’de bir nebze mü zikalıte olsaydı, dedi Reger, onu ara sıra
bir konsere götürürdüm ya da eleştirmen biletlerimi ona verirdim, ama
Irrsigler’in en ufak bir müzik anlayışı yok, müzik dinlemek zorunda kaldığında
işkence çekiyor. Bir başkası olsa, işkence de çekse, müzik derneğinde üçüncü
ya da dördüncü sıraya otururdu Beethoven'in Beşinci Senfoni'sini dinlemek
için, çünkü burada insanın kendini beğenmişlıği hiçbir yerde olmadığı kadar
öne çıkardı; ama Irrsigler’in asla, müzik derneğine gitmeyi her zaman reddetti
ve hep de şu basit saptamayla: Ben müzik sevmem Bay Reger, dedi Reger.
Irrsigler ailesi üç yıldır onlarla Prater'e gitmemi bekliyor, dedi Reger, ve ben
kâh başım ağrıyor, kâh boğazım ağrıyor ve kâh çok işim var ve kâh
mektuplarımı yazmam gerekiyor deyip duruyorum ve her seferinde bunları
söylemek durumunda kalışımdan iğreniyorum. Irrsigler, ailesiyle Prater'e
neden gitmediğimi pekâlâ biliyor, neden gitmediğimi ona söylemedim, ama
Irrsigler aptal değil ki, dedi Reger. Astoria'da her seferinde aynı et yemeğini
ısmarlıyor, ben her zaman aynı et yemeğini ısmarladığım için. Ben bir et
yemeği ısmarlaymcaya kadar bekliyor ve sonra o da bir et yemeği ısmarlıyor,
dedi Reger. Ama ben yalnızca maden suyu içerken, o, et yemeğinin yanında bir



bardak şarap içiyor. Astoria'daki et yemeği her zaman birinci sınıf değil, ama
ben Astoria'da en severek onu yiyiyorum. Irrsigler yavaş yemek yiyor, bu
ondaki olağandışilik. Ben et yemeğimi öyle yavaş yiyorum ki, onu Irrsigler’den
daha yavaş yediğimi düşünüyorum, ama Irrsigler, ben et yemeğimi
olabildiğince yavaş yememe rağmen kendisininkini daha yavaş yiyor. Ah
Irrsigler, dedim ona son kez Astoria'ya gittiğimizde, size ne kadar çok şey
borçluyum, belki de her şeyi, doğal olarak bunu anlamadı. Karımın ölümünden
sonra birden tek başıma kaldım burada, bir yığın kişi vardı, ama hiçbir insan
yoktu ve sizi de o korkunç durumumla rahatsız etmek istemiyordum. Yarım yıl
herkesle her türlü ilişkiden kaçındım, her şeyden önce korkunç sorularından
kaçmak için, insanlar o korkunç ölüm olayı sorularını her zaman hiç
çekinmeden sorarlar ya ve de her olanakta; bundan kaçmak istedim, böylece
bana bir tek Irrsigler kaldı. Ve ben karımın ölümünden sonra nerdeyse yarım
yıl Sanat Tarihi Müzesi'ne gitmedim, ancak yarım yıldan beri gene buraya
geliyorum ve ilk zamanlar doğal olarak günaşırı değil alışık olduğum üzere, en
çok haftada bir kez geldim. Ama şimdi gene yarım yıldan daha uzun bir
zamandır günaşırı Sanat Tarihi Müzesi'ne geliyorum. Irrsigler, bana asla bir
şey sormadığı için tek dayanilir insandı, dedi Reger. Ben de her zaman
Irrsigler’le Astoria'ya mı yoksa Imperial'e mi gitsem diye düşünürüm, mutlaka
en iyi lokantalardan biri olmalı, ama o kendisini Imperial'de Astoria'daki
kadar iyi hissetmiyor, ImperiaVdeki kesin görkem, Irrsigler gibi bir insanın
dayanacağı şey değildir, dedi Reger. Astoria ise çok daha alçakgönüllüdür.
Böylece ben, benim için çok önemli olan Irrsigler’e duyduğum minneti zaman
zaman yerine getirdiğimi umuyorum, dedi Reger. Irrsigler’in hoş bir özellıği
var, dinleme yeteneği, hem de hiç rahatsız etmeden dinleyebilme yeteneği.
Irrsigler’in kendisi benim için en hoş insan, tüm Irrsigler ailesiyse en hoş
olmayanı. Irrsigler gibi bir insan nasıl olur da Bayan Irrsigler gibi böyle
çığırtkan bir sesi ve böyle tavuk gibi yürüyüşü olan bir insanla yan yana gelir.
Kendimize hep sorar dururuz, nasıl oluyor da tamamen karşıt insanlar bir araya
gelebiliyor diye, dedi Reger. Bu derece isterik hayvan seslı ve tavuk yürüyüşlü
bir kadınla, Irrsigler gibi bu derece dengeli ve hoş bir adam. Ve tabii ki
Irrsigler in çocukları hemen her şeyi anneden almışlar, babadansa hemen hiçbir
şey. Biri diğerinden beter, dedi Reger. Irrsigler’in çocuklarının her biri
şansızlık, dedi Reger, ama doğal olarak ana baba mutlu çocuklarının olduğuna
inanıyor, çünkü buna her ana baba inanır. Bu Irrsigler çocuklarının ilerde ne
olacaklarını düşünmek bile nerdeyse korkunç, dedi Reger, Irrsigler’in
çocuklarına baktığımda bugün bile tamamen orta karar bile olmayan, ama



ortanın çok altında, en azından bozulmuş karakterlı insanlar görüyorum.
Düşünürken aklıma hep aptal tavuk kavramı geliyor, dedi Reger, Irrsigler
ailesinde sevindirici olmayan şey bu. Bu kadar mükemmel bir adam ve
karakter açısından bu derece başarili bir insan ve böylesine çarpık bir aile.
Tümü ise tamamen olağan, dedi Reger. Doğuştan çıkarcı olan Avusturyalılar
sinsidir, dedi şimdi ve örtbas etme ve unutma ile yaşarlar. En büyük siyasal
iğrençlıği bir hafta olmadan unuturlar, en büyük suçu da. Avusturyalılar
nerdeyse doğuştan suçörtbasedicidirler, dedi Reger, Avusturyalı her suçu, en
haincesi de olsa örtbas eder, çünkü o, dediğimiz gibi doğuştan çıkarcı, sinsidir.
Onyıllarca bakanlarımız en korkunç suçları işlerler ve bu çıkarcı sinsiler
tarafından örtbas edilir yaptıkları. Onyıllarca bu bakanlar öldüresiye
sahtekârlık yaparlar ve bu sinsiler tarafından örtbas edilir yaptıkları.
Onyıllarca bu insafsız Avusturyalı bakanlar Avusturyalılara yalan söyler ve
onları aldatırlar ve gene bu sinsiler tarafından örtbas edilir yaptıkları. Arada
bir böyle suçlu ve yalancı bir bakanın görevden alınması bir mucizedir, dedi
Reger, onyıllar boyunca işlediği ağır suçlarla itham edilmesi, ama bir hafta
geçer geçmez bütün olay unutulur, çünkü sinsiler olayı unutmuştur. Yirmi şilin
çalan biri mahkemelerce izlenir ve tutuklanır, milyonlar ve milyarlar çalan
bakanlar, en iyi aylıkla emekliye sevkedilir olsa olsa ve hemen unutulur, dedi
Reger. Gerçekten de, dedi Reger, şimdi gene bir bakanın görevinden alınmış
olması bir mucize, ama baksanıza, makamından indirilip görevden alındığı
anda ve gazeteler milyarları dolandırdığını yazdıkları ve aynı gazetelerin bu
bakanın ağır bir suç işlemiş olduğunu belirtmeleri ve mahkemeye çıkartılması
gerektiğini yazdıkları anda, aynı gazeteler tarafından tüm zamanlar için ve
dolayısıyla da tüm kamuoyu için unutuldu bile. Bakanın işlediği suçla ilgili
olarak suçlanması ve mahkemeye çıkartılması ve tutuklanması gerekirken, izin
verirseniz söyleyeyim, hem de ömür boyu, o, Kahlenberg'deki villasında
dolgun emekli maaşını yemekle meşgul ve bir kişi bile onu bu konuda tedirgin
etmeyi kafasından geçirmiyor. O, deyim yerindeyse, vur patlasın çal oynasın
bir yaşam sürüyor emekli bir bakan olarak ve bir gün öldüğünde bir de devlet
töreniyle gömülecek ve merkez kabristanında, kendinden önce ölen, tıpkı onun
gibi suçlu olan bakan arkadaşlarının yanında şerefli bir mezara sahip olacak,
dedi Reger. Avusturyalı, doğuştan çıkarcı bir sinsidir ve doğuştan örtbas edici
ve unutkandır, bakanların ve diğer bütün iktidar mensuplarının iğrençlikleri ve
suçları söz konusu olduğunda, dedi Reger. Avusturyalı ömür boyu sinsilik
yapar ve ömür boyu en büyük iğrençlikleri ve suçları örtbas eder yaşamda
kalabilmek için, gerçek bu, dedi Reger. Gazeteler yalnızca saptıyor ve şikâyet



ediyor ve şişiriyor doğal olarak, ama hemen ardından gene çıkarcı bir tavırla
hükümsüz kilip çıkarcı bir tavırla unutuyorlar. Gazeteler, ortaya çıkarır ve
kışkırtır ve aynı zamanda örtbas eder ve kapatır ve baskı yapar, siyasal
iğrençlikler ve suçlar söz konusu olduğunda, dedi Reger. Gazeteler istifa eden
bakan hakkında nasıl bir hava estirdiler ve ona en ağır suçlamalarda
bulundular, onu mahvettiler ve başbakanı bu suçlu bakanı görevden alması için
zorladılar ve başbakan bu bakanı görevden alır almaz gazeteler aynı bakanı
unutmuşlardı bile ve onunla birlikte onun yaptığı iğrençlikleri ve suçları da,
dedi Reger. Avusturya hukuku, Avusturyalı siyasetçiler tarafından
uysallaştırılmış bir hukuktur, dedi Reger, bunun dışındaki her şey yalandır. Bu
olayın yalnızca hükümet tarafından değil, gazeteler tarafından da örtbas
edilmesi beni tedirgin edip duruyor, dedi Reger. Ama siz Avusturyalı olarak
zaten yıllardır tedirginsiniz, çünkü son yıllarda siyasal bir skandalın çıkmadığı
ve siyasal iğrençliklerin yıllar önce kimsenin aklıma bile gelemeyecek
boyutlara ulaşmadığı bir gün bile geçmedi ki, dedi Reger. Kafam neyle meşgul
olursa olsun bu siyasal skandallar hep onun içinde ve onu kızdırıyor. Ne
yaparsam yapayım kafamda hep bu siyasal skandallar, dedi Reger, neyle
meşgul olursam olayım bu siyasal skandallar hep kafamın içinde, dedi Reger.
Gazeteyi açtığımızda gene bir siyasal skandalla karşılaşırız, dedi Reger, bu
artık tanınmayacak biçime girene kadar bozulmuş devletin polıtikacılarının
karıştığı her gün yeni bir skandal, görevlerini kötüye kullanan, yasadışı
harekete ortak olmuş polıtikacılarla ilgili bir skandal. Gazeteyi açtığınızda
siyasal iğrençlığin ve siyasal suç işlemenin gündelik alışkanlığa döndüğü bir
devlette yaşadığınızı düşünürsünüz. Önce sinirlenmeyeyim, diye düşündüm,
çünkü bu devlet bugün artık tamamen tartışılmayacak durumda, ama benim için
artık bu korkunç, evet gün be gün ürkütücü olan devlette birden artık
sinirlenmemem olanaksız; sabah gazeteyi açtığınızda bizim polıtikacıların
iğrençlikleri ve suçları yüzünden kendiliğinden sinirleniyorsunuz. O zaman tüm
polıtikacıların suçlu tipler oldukları ve temelinden suçlu ve köpek sürüsü
oldukları izlenimini hemen edinirsiniz, dedi Reger. Bu yüzden ben onyıllardan
beri alışkanlığım olduğu halde sabahları gazete okumaktan vazgeçtim, öğleden
sonra onlara bakmam yeterlı oluyor. Gazete okuru gazeteyi sabahları açarsa,
daha sabahtan ve tüm gün ve bir de o günün gecesinde midesini bulandırır,
dedi Reger, çünkü gittikçe büyüyen bir skandalla karşılaşır, gittikçe büyüyen
bir siyasal rezaletle, dedi Reger. Gazete okuru, bu ülkede yıllardan beri
yalnızca skandal okuyor, ilk üç sayfada siyasal olanları ve sonraki sayfalarda
da diğerlerini, ama yalnızca skandalları okuyor, çünkü Avusturya gazeteleri



artık yalnızca skandalları ve rezaletleri yazıyor, başkaca bir şeyi değil.
Avusturya gazeteleri öylesine bir alçaklık derecesine vardı ki, bu da bir
skandal oldu, dedi Reger, dünyada Avusturya gazetelerinden daha alçak ve
daha adi ve daha iğrenç gazete yok, ama Avusturya gazeteleri mecburen böyle
iğrenç ve böyle alçak, çünkü Avusturya toplumu, özellikle de Avusturya polıtik
toplumu ve bu devlet bu kadar iğrenç ve bu kadar alçak. Şimdiye kadar bu
ülkede hiçbir zaman bu kadar iğrenç ve alçak devletli, bu kadar iğrenç ve
alçak bir Avusturyalı toplum olmamıştı, dedi Reger, ama bu ülkede hiç kimse
buna yüz kızartıcı bir durum olarak bakmıyor, kimse, gerçekten kimse bu
duruma karşı çıkmıyor, dedi Reger. Avusturyalı her zaman her şeyi kabullendi,
ne olursa olsun ve en büyük iğrençlık olsa da ve en büyük alçaklık olsa da ve
tüm akıl almazlıklarm en akıl almazlığı olsa da, dedi Reger. Avusturyalı asla
devrimci değil, çünkü asla gerçek delisi değil, Avusturyalı yüzyıllardan beri
hep yalanla yaşıyor ve buna alıştı, dedi Reger, Avusturyalı yüzyıllardır yalanla
evlı, her türlü yalanla, dedi Reger, en derinden ve en önce de devlet yalanıyla.
Avusturyalılar son derece doğal olarak adi ve alçak Avusturyalı yaşamlarını
sürdürüyorlar devlet yalanıyla, dedi Reger, bu, onların itici yanı. Sevimli
Avusturyalı denen kişi kurnaz, çıkarcı bir kapan kurucu, dedi Reger, her zaman
ve her yerde çıkarcı kapanlarını kuran biri, sevimli Avusturyalı denen kişi, en
adi alçaklıkların ustası, sevimliliğinin altında alçak ve utanmaz ve saygısız bir
insan ve işte bu yüzden de en sahtekâr olanı, dedi Reger. Ömür boyu fanatik bir
gazete okuru oldumsa da, dedi Reger, şimdi artık nerdeyse gazeteleri açmak
bile bana dayanılmaz geliyor, çünkü yalnız skandallarla dolular. Ama gazeteler
nasılsa toplum da öyle, gazeteyi çıkaranlar da, dedi Reger. Bir yıl boyunca
arayın, bu boktan gazetelerin hiçbirinde düşünce dolu bir cümleye
rastlamayacaksınız, dedi Reger. Ama size ne anlatıyorum ki, siz
Avusturyalılıkla ilgili her şeyi pekâlâ biliyorsunuz, dedi Reger. Bu sabah
kalktım ve bakan skandalını düşündüm ve bu bakan skandalını kafamdan
atamıyorum, benim kafamın trajedisi de bu, dedi Reger, bu skandalları ve en
çok da bu siyasal skandalları kafamdan atamıyorum, bu skan dallar gittikçe
daha çok kemiriyor kafamı, trajedi bu. Bu skan dalların ve iğrençliklerin
hepsini kafamdan atmam gerekir diye düşünüyorum ve bu iğrençlikler ve
skandallar gittikçe daha fazla kafamı kemiriyor. Ama doğal olarak sizinle
bütün bunları ve özellikle de bu siyasal iğrençlikleri ve skandalları tartışıyor
olmam beni sakinleştiriyor, her gün sabahları iyi ki Ambassador’um var
sizinle tartışabilmek için diye düşünüyorum ve doğal olarak da yalnızca
skandallar ve iğrenç üzerine değil, çünkü doğal olarak başka şeyler de var,



sevinç verici bir şey, müzik örneğin, dedi Reger. Fırtına Sonatı ya da Füg
Sanatı üzerine konuşmaktan zevk aldığım sürece vazgeçmeyeceğim, dedi
Reger. Müzik beni hiç durmadan kurtarıyor, müziğin içimde hâlâ yaşıyor oluşu
ve içimde ilk günkü gibi yaşamaya devam etmesi gerçeği, dedi Reger. Müzikle
tüm çirkinliklerden ve iğrençliklerden her gün yeniden kurtarılmak, dedi, işte
bu, müzikle her sabah yeniden düşünen ve hisseden insana dönüşmek, anlıyor
musunuz! dedi. Ah evet, dedi Reger, ona küfret sek de ve ara sıra bize tümüyle
gereksiz görünse de ve biz sanatın hiçbir değeri yok demek zorunda kalsak da,
burada olduğu gibi eski ustalar diye anılan ustaların resimlerini seyrederken
bize çoğu kez ve doğal olarak yıllar içinde gittikçe daha belirgin olarak işe
yaramaz ve amaçsız görünseler de, bu yeryüzünde sanatla dolu olarak
yerleşmenin çaresiz deneylerinden başka bir şey olmasalar da, gene de bizim
gibileri kurtaran, bu sövdüğümüz ve lanetlediğimiz ve çoğunlukla kusuncaya
kadar iğrenç ve uğursuz bulduğumuz sanattan başka bir şey değildir, dedi
Reger. Avusturyalı, her zaman başarısız olmuş bir insandır, dedi Reger ve o
kendisinin böyle olduğunun derinlemesine bilincindedir. Tüm iğrençliklerinin,
karakter zayıflıklarının nedeni budur, çünkü tüm öteki iğrençliklerden önce
Avusturyalı karakter zayıfıdır. Ama bu da onu tüm ötekilerden daha ilginç kılan
şeydir, dedi Reger. Avusturyalı, gerçekten de tüm Avrupalı insanlar içinde en
ilginç olanıdır, çünkü onda tüm Avrupalı insanlarda olan her şey ve bir de
karakter zayıflığı vardır. Avusturyalıdaki çekicilik budur, dedi Reger, yani
onda herkeste olan tüm niteliklerin daha doğuştan var oluşu ve bir de kendine
has karakter zayıflığının bulunuşu. Ömür boyu Avusturya'da kalırsak,
Avusturyalının gerçekte nasıl olduğunu görmeyiz, ama diyelim ki uzun bir
süreden sonra, tıpkı benim Londra'dan Avusturya'ya dönüşüm gibi olursa iyice
görürüz onu, o zaman bizi aldatamaz. Avusturyalı dâhiyane bir aldatıcıdır, en
dâhiyane tiyatrocudur gerçekten, dedi Reger, gerçeğin içine asla girmeden her
şeyi oynar, onun en karakteristik yanı budur. Avusturyalı, tüm dünyada sevilir,
hiç değilse bugüne kadar böyle ve tüm dünya bugüne kadar onu göklere
çıkardı, en ilginç Avrupa insanı, aynı zamanda da her zaman en tehlikeli olanı
olduğu için. Avusturyalı, büyük bir olasilikla en tehlikeli insan, Almandan
daha tehlikeli, tüm öteki Avrupalılardan daha tehlikeli, Avusturyalı mutlaka en
tehlikeli siyasal insan, tarih bunu kanıtladı ve bu da Avrupa'ya her zaman en
büyük felaketi getirdi ve gerçekten çoğunlukla tüm dünyaya da. Her zaman adi
bir Nazi ya da budala bir Katolik olan bir Avusturyalıyı ne kadar ilginç ve eşi
görülmemiş olarak görsek de, onu siyasal dümenin başına geçirmemeliyiz,
dedi Reger, çünkü bir Avusturyalı dümene geçtiği zaman kaçınılmaz biçimde



her şeyi tümden uçuruma iter. Uykusuz bir gece ve durmadan bu siyasal
skandallarla en büyük öfkelerin içine sürüklenme, dedi sonra Reger. Evet, diye
düşündüm sabahın köründe, AtzbacheTle Sanat Tarihi Müzesi'nde
buluşacaksın ona bir öneride bulunmak üzere ve ona tamamen saçma bir öneri
yapacağını biliyorsun ve bu öneriyi yapacaksın. Akıl almaz bir şey olan bir
gülünçlük, dedi Reger. Karısının ölümünden sonra Reger, Singer Sokağı'ndaki
evinden iki ay boyunca dışarıya çıkmadı, bütün bir yarım yıl, karısının
ölümünden sonra hiç kimseyle buluşmadı. Bu bütün yarım yıl boyunca
kendisini adi ve korkunç hizmetçi kadına baktırdı ve onyıllar boyunca günaşırı
karısıyla birlikte gittiği Sanat Tarihi Müzesi'ne bir kez bile gitmedi, diye
düşünüyorum. Hizmetçi kadın ona yemek pişirdi ve çamaşırlarını yıkadı, her
şeyi tüyler ürpertici biçimde baştan savma yaptıysa da, Reger'in her zaman
anlattığı üzere gene de kendisi tamamen mahvolmadı. Birden yalnız bırakılan
insan çok çabuk mahvolur ya, dedi Reger, ben, aylarca irmik lapasından başka
bir şey yemedim, dedi Reger, yapılmamış dişlerimle et ve sebze bile yiyemez
durumdaydım. Singer Sokağı evi ölüm sessizlığine büründü ve boşaldı, Re
geiin kendi durumunu anlatışı buydu ona karısının ölümünden sonra
Ambassador’da ilk kez rastladığım zaman, zayıflamış, bembeyaz, hemen
hemen hep susarak bastonuna dayanıyordu, bağlanmamış ayakkabı
sicimleriyle, kışlık donu pantolon paçalarından dışarıya çıkmıştı. Biz, bize en
yakın olan insanı kaybettiğimizde artık yaşamı sürdürmek istemeyiz, demişti o
zaman Ambassador’da, ama yaşamı sürdürmek zorundayız, kendimizi
öldürmeyiz, çünkü bunu yapmak için çok korkağız dır, henüz açık olan mezarın
başında, kısa süre sonra ardından geleceğimize söz veririz ve yarım bir yıl
sonra hâlâ yaşamda yızdır ve kendimizden ürperti duyarız, o zaman böyle
konuşmuştu Reger Ambassador’ da. Karım seksen yedi yaşma kadar yaşadı,
ama mutlaka yüz yaşını geçerdi düşmeseydi, dedi Reger o zaman
Ambassador’da. Viyana Belediyesi ve Avusturya devleti ve Katolik Kilisesi
sorumlu onun ölümünden, dedi Reger o zamanlar Ambassador’da, çünkü
Viyana Belediyesi kendisine ait olan Sanat Tarihi Müzesi yolunun üzerine kum
dökmüş olsaydı karım düşmeyecekti ve devlete ait olan Sanat Tarihi Müzesi
yarım saat sonra değil de derhal cankurtarana haber vermiş olsaydı, karım
düşüşünden bir saat sonra getirilmeyecekti Merhametli Rahipler Hastanesi'ne
ve Katolik Kilisesi'ne ait olan Merhametli Rahipler Hastanesindeki
operatörler ameliyatı berbat etmeselerdi, dedi Reger o zamanlar
Ambassador’da. Viyana Belediyesi ve Avusturya devleti ve Katolik Kilisesi
karımın ölümünden sorumlu, dedi Reger Ambassador’da, diye düşündüm onun



yanında Bordone Salonu bankında otururken, diye düşünüyorum. Viyana
Belediyesi her şeyin buz tuttuğu bir günde Sanat Tarihi Müzesi yoluna kum
dökmüyor ve Sanat Tarihi Müzesi tekrar tekrar istenmesi üzerine cankurtaran
çağırıyor ve Merhametli Rahiplerin operatörleri sonunda ameliyatı berbat
ediyor ve sonunda karım ölüyor, dedi Reger Ambassador’ da. Herkesten daha
içten sevdiğimiz bir insanı yitiriyoruz sırf Viyana Belediyesi'nin ihmalı ve
Avusturya devletinin ihmalı ve Katolik Kilisesi'nin ağır kusuru yüzünden, dedi
o zaman Reger Ambassador’da. Biz en önemli insanımızı kaybediyoruz,
belediye ve devlet ve kilise ihmalci ve haince davrandığı için, dedi Reger o
zaman Ambassador’da. Yaşamımızın nerdeyse kırk yilim en büyük doğallıkla
ve saygıyla ve sevgiyle paylaştığımız insan ölüyor, belediye ve devlet ve
kilise ihmalci ve haince davrandığı için, dedi Reger o zaman Ambassador’ da.
Tek varlığımız ölüp gidiyor, belediye ve devlet ve kilise ihmalci ve haince
davrandığı için, dedi Reger o zaman Ambassador’da. Aslında sahip
olduğumuz tek insan olan kişi tarafından birden yalnız bırakiliyoruz, belediye
ve devlet ve kilise kafasız ve sorumsuz davrandığı için, dedi Reger o zaman
Ambassador’da. Temelinde her şeyi borçlu olduğumuz ve bize gerçekten her
şeyi vermiş olan insandan birdenbire ayriliyoruz, dedi Reger o zaman
Ambassador’da. Birden, en büyük özenle bizi yıllardır yaşamda tutmuş olan
insan olmadan yalnız kalırız evimizde, çünkü belediye ve devlet ve Katolik
Kilisesi ihmal suçu işlemiştir, dedi Reger o zaman Ambassador’da. Birden,
onsuz yaşamayı asla düşünemediğimiz o insanın açık mezarı önünde dururuz,
dedi Reger o zaman Ambassador’da, diye düşünüyorum. Viyana Belediyesi ve
Avusturya devleti ve Katolik Kilisesi benim şimdi yalnız kalışımın ve ömür
boyu yalnız kalacak oluşumun suçluları, dedi Reger o zaman Ambassador’da.
Her zaman sağlıklı olan ve akıllı ve dişi bir insanın akla gelebilecek tüm
meziyetlerine sahip olan ve benim yaşamımdaki gerçekten en sevgi dolu olan
insan, sırf Viyana Belediyesi Sanat Tarihi Müzesi yoluna kum dökmediği,
devlete ait olan Sanat Tarihi Müzesi zamanında cankurtarana haber vermediği
ve Merhametli Rahipler Hastanesi operatörlerinin berbat bir ameliyat
yapmaları yüzünden elimden kayıp ölüyor, dedi Reger o zaman Ambassador’
da. Karım yüz yıldan fazla yaşayabilirdi, buna inanıyorum, eğer Viyana
Belediyesi Sanat Tarihi Müzesi'ne giden yolu kum lasaydı, dedi Reger o zaman
Ambassador’da. Ve mutlaka bugün hâlâ hayatta olurdu, eğer Sanat Tarihi
Müzesi cankurtaranı zamanında haberdar etseydi ve eğer Merhametli Rahipler
Hastanesindeki operatörler ameliyatı berbat etmeselerdi. Aslında Sanat Tarihi
Müzesi'ne bir daha asla gelmemem gerekirdi, dedi Reger karısının ölümünden



yedi ay sonra yeniden buraya geldiğinde. Artık Sanat Tarihi Müzesi'ne giden
yola kum dökülüyor, şimdi, karım öldükten sonra, dedi Reger. Aksiliğe bakın
ki tutup Merhametli Rahipler Hastanesi'ne götürdüler karımı, aksiliğe bakın ki
hiçbir zaman hakkında iyi bir şey duymadığım bu hastaneye, dedi Reger.
Adlarında merhamet sözcüğü olan tüm hastanelerden iğrenirim, dedi Reger.
Merhamet sözcüğü başka hiçbir sözcükte olmadığı gibi kötüye kullanilir, dedi
Reger. Merhametli hastaneler benim bildiğim en merhametsiz hastanelerdir,
dedi Reger, onlarda çoğunlukla sanatsızlık ve hırs hâkimdir, en adi ve en alçak
Tanrı sahtekârlığı yanında, dedi Reger o zaman Ambassador’da. Artık bana bir
tek Ambassador’ kaldı, dedi o zaman Ambasador'da, bunca yıl süresinde
alıştığım bu oturma köşesi. Artık ne yapmam gerektiğini bilmediğim zamanlar
kaçabileceğim iki nokta var, dedi Reger o zaman Ambassador’da,
Ambassador’daki bu oturma köşesi ve Sanat Tarihi Müzesi'ndeki bank. Ama
Ambassador'daki bu oturma köşesinde tek başınıza oturursanız da durum
korkunç, dedi Reger o zaman Ambassador’da. Karımla birlikte burada oturmak
benim en sevdiğim alışkanlıklarımdandı, burada yalnız oturmam değil, burada
yalnız değil sevgili Atzbacher, dedi Reger o zaman Ambassador’da ve Sanat
Tarihi Müzesi'nde Bordone Salonu bankında yalnız oturmak da korkunç, otuz
yıldan daha fazla bir süre karımla birlikte oturduğum yerde. Viyana kentinde
mi dolaşıyorum, durmadan Viyana Belediyesi'nin karımın ölümünde suçu
olduğunu düşünüyorum ve de Avusturya devletinin onun ölümünde suçu
olduğunu ve Katolik Kilisesi'nin onun Ölümünde suçu olduğunu, burada ne
zaman, nereye gidersem gideyim bu düşünceyi kafamdan çıkartamıyorum artık,
dedi Reger. Bana karşı bir suç işlendi, belediyeseldevletselKa tolıkkilisesel
bir akıl almazlık ve ben buna karşı hiçbir şey yapamıyorum, korkunç olan da
bu, dedi Reger. Aslında, dedi Reger o zaman Ambassador’da, karımın öldüğü
anda ben de öldüm. Gerçek olan, kendimi bir ölü gibi görmem, hâlâ yaşaması
gereken bir ölü gibi. Sorunum bu, dedi o zaman Reger Ambas sador'da. Ev boş
ve cansız, dedi Reger o zaman Ambassador’da birkaç kez. Ben tüm bu yirmi
yıl boyunca Singer Sokağındaki on iki odalı, çağın başında yapılmış olan ve
karısının ölümünden sonra Regefe kalan Reger evine iki kez gittim. Karısının
ailesinden kalma eşyalarla dolu olan Singer Sokağı Reger evi, Art Nouveau
denilen tarzın tipik bir örneği, gerçekten de duvarlarda yığınla Klımt ve
Schiele ve Gerstl ve Kokoschka asili, hepsi de karımın son derece beğendiği
resimler, dedi Reger bir kez, ama beni hep derinden itenler. Reger'lerin bu
Singer Sokağı evinin her bir odası, çağın başında ünlü bir Slovak ahşap
sanatçısı tarafından gerçekten bir sanat yapıtı olarak yapılmış, Slovak ahşap el



işçiliğinin bu derece beceriyle ve en yüksek kalıte kaygısıyla tamamen başarili
olduğu ikinci bir ev olduğunu sanmam Viyana da, Atzbacher. Reger'in kendisi
Art Nouveau denilen tarzı hiç sevmez ve bunu her zaman söyler, nefret eder,
çünkü tüm Art Nouveau kitsch'ten başka bir şey değildir ve kendisinin de
sürekli olarak söylediği üzere karısının Singer Sokağı evinin rahatlığının tadını
çıkarmış, evdeki tüm odaların başarili orantısının, her şeyden önce de kendi
çalışma odasının boyutlarının tadını, ama daha önce de belirttiğimiz gibi Art
Nouveau'yu kitsch olarak gördüğü ve sevmediği için, yalmzca Singer Sokağı
odalarının rahatliğinitakdir ediyordu, her zaman ona ikimiz için ideal
görünmüştü bu odalar, döşenişleri değil. Reger'lerin Singer Sokağı evlerine ilk
kez gittiğimde karısı Prag'a gittiği için Reger beni karşılamış ve kısaca tüm evi
gezdirmişti, işte burada varlığımı sürdürüyorum, demişti o zaman, görüyor
musunuz, burada, bana çok hoş gelen bu odalarda, oysa bu iğrenç, rahatsız
mobilyalar asla benim zevkime uygun değil. Hepsi karımın zevki, benimki
değil, dedi Reger o zaman ve ben duvarlardaki tablolara baktığımda, o hiç
durmadan, a evet, sanırım bu bir Schiele, a evet sanırım bu bir Klımt, a evet
sanırım bu bir Kokoschka, diyordu. Yüzyilin başındaki resim yalnızca
kitsch'tir ve ben sevmem, dedi birkaç kez, oysa karımın, büyük hayranlık
duymasa da, ilgilendiği şeylerdi hep, evet ilgilendiği, doğru anlatımı bu, dedi
Reger o zaman. Schiele belki, ama Klımt değil, Kokoschka evet, Gerstl hayır,
gibiydi saptamaları. Ben bu masa Adolf Loos, bu koltuk Josef Hoffmann
dediğimde, sözde Lo os'muş, sözde Hoffmann'mış, dedi. Bu fırsatta, biliyor
musunuz, dedi Reger, ben gerçekten modern olan bu eşyaları her zaman itici
buldum ve Loos ve Hoffmann da şimdi çok moda, ben çok doğal olarak onları
itici buldum. Ve Schiele ve Klımt, bu kitsch sanatçıları, bugün en modernler
oldular artık, işte bu yüzden aslında Klımt ve Schiele beni böylesine itiyor.
İnsanlar bugün özellikle Webern ve Schönberg ve Berg ve onların taklıtçilerini
dinliyorlar, bir de buna ek olarak Mahlert, bu beni itiyor. Moda olan her şey,
beni hep itti. Belki ben de sanat egoizmi diye adlandırdığım hastalığı
çekiyorumdur, sanat söz konusu olduğunda, her şeyi yalnız kendim için
istiyorum, ben Schopenhauertme tek başıma sahip olmak istiyorum, Pascal'ima,
Novalıs'ime ve çok sevdiğim Gogol'uma, tek başıma ben sahip olmak
istiyorum bu sanat ürünlerine, bu dâhiyane sanatsal hakaretlere, tek başıma ben
sahip olmak istiyorum Michelangelo'ya, Renoifa, Go ya'ya, dedi, benim
dışımda bir başkasının bu sanatçıların, bu dâhilerin ürünlerine sahip
olmalanna ve onların tadını çıkarmalarına nerdeyse hiç dayanamıyorum,
benden başka ikinci bir kişinin Janâcek'i, Martinu ya da Schopenhauer  ̂ya da



Descartes'ı beğenmesi düşüncesi bile benim için çekilmez, bu, benim için
nerdeyse dayanılmaz, ben tek olmak istiyorum, doğal olarak bu korkunç bir
düşünce, dedi o zaman Reger. Mülkiyet düşünceliyim ben, dedi o zaman Reger
evinde. Goya'nın yalnız benim için resim yaptığını, Gogol ve Goethe'nin yalnız
benim için yazdıklarını, Bach'ın yalnız benim için bestelediğini düşünmeyi çok
isterdim. Bu bir aldatmaca, baştan aşağıya, derinlemesine bir alçaklık olduğu
için, ben aslında hep mutsuzum, mutlaka anlayacaksınız bunu, dedi Reger o
zaman. Saçmalık olsa da, dedi Reger o zaman, bir kitap okuduğumda kitabın
yalnız benim için yazılmış olduğu duygusunu ve anlayışını taşıyorum, bir resme
baktığımda onun yalnız benim için yapıldığı duygusunu ve kavrayışını
taşıyorum, dinlediğim bir bestenin yalnız benim için bestelendiği duygu ve
kavrayışını. O zaman doğal olarak büyük bir yanılgı içinde okuyor ve dinliyor
ve seyrediyorum, ama gene de son derece büyük bir zevkle, dedi Reger o
zaman. Burada bu koltuğun üzerinde, dedi Reger o zaman bana ve ayrıca
Loos'un Brüksel'de tasarımını yapıp Brüksel'de ürettiği iğrenç Looskoltuğunu
gösterdi, karımı Füg Sanatı'yla tanıştırdım. İğrenç Looskoltuğu hâlâ aynı yerde
duruyor. Ve şurada şu iğrenç Loossedirinin üzerinde, beni Singer Sokağı'na
bakan pencerinin önünde duran, iğrenç Loossedirine oturmaya buyur etmişti,
karıma bir yıl boyunca YVieland'ı okudum, Alman edebiyatının kadri hiç
bilinmemiş Wieland'im, Goethe'nin Weimar'dan kovaladığı ve Schiller'in bu
işte iğrenç bir rol üstlendiği Wieland'i, dedi Reger; bir yıl sonra karım
Wieland uzmanıydı, yalnızca bir yıl sonra! diye bağırdı o zaman Reger. Ve
şurada bu aynı biçimde iğrenç ve rahatsız Loospu funda, güya bu pufu da
dayanılmaz ihtiraslı Loos tasarımlamış, karım otururdu ve bana altmışaltı ve
altmışyedi yıllarında, gece saat birle iki arası tüm Kant'ı okudu. Önceleri
karımı edebiyat ve felsefe ve müzik dünyasına sokmakta büyük güçlük çektim,
dedi Reger o zaman. Edebiyatın felsefesiz ve tersine de, felsefenin müziksiz ve
edebiyatın müziksiz ve tersine olmasının düşünülemeyeceği açıktır, dedi,
karımın bunu kavraması yıllar sürdü, dedi Reger o zaman Singer Sokağı
evinde. Ben karımla ta baştan başlamak zorunda kaldım, o, onu tanıdığımda
soyu gereği son derece kültürlü olsa da. Önceleri birlikte yaşamın olanaksız
olduğunu düşündüm, oysa sonra olanaklı oldu, dedi Reger, tabii karım bana
uyum sağladığı için, çünkü bu bizim birlikte yaşamamızın önkoşuluydu,
sonradan bu birlikteliği ideal olarak betimledim. Benim karım gibi bir kadın
böylesi bir eğitimin ilk yıllarında zor, sonradan daha kolay ve gittikçe daha
kolay öğrenir, dedi Reger. Bu rahatsız ve iğrenç Loospufunda karım için
felsefe ışığı yandı diyebiliriz, dedi Reger o zaman Singer Sokağı evinde.



Yıllarca bir insanın bilinçlenmesinde yanlış bir yol izleriz, birden doğru yolu
görünceye kadar, o andan sonra her şey çok hızlı gider, o andan sonra karım
her şeyi çok çabuk kavradı, ama doğal olarak onyıllarca değilse de, daha
yıllarca onu yetiştirmem gerekebilirdi, dedi Reger o zaman Singer Sokağı
evinde. Bir kadın alırız ve onu neden aldığımızı bilmeyiz, o, kadınsı tarzıyla
sırf ev işlerinde özen göstererek bizi sıksın diye değil tabii, dedi Reger o
zaman Singer Sokağı evinde, biz onu yaşamın gerçek değeriyle tanıştırmak
istediğimiz için alırız, zihinsel olarak yürütüldüğü takdirde, yaşamın ne
olabileceği konusunda onu aydınlatmak için alırız. Doğal olarak böyle bir
kadının kafasına düşünceyi bombalama hatasını yapmamalıyız, benim
başlangıçta denediğim üzere, doğal olarak başarısız olmak zorundaydım
bunda, burada amaca götüren ihtiyat da olmalı, dedi Reger o zaman Singer
Sokağı evinde. Onu tanımadan önce karım neyi sevmişse, ben onu
aydınlattıktan sonra artık sevmez oldu, bu Art Nouveau isterisi içinde Art
Nouveau denilen şey dışında, bu iğrenç sanat kitsch'i, bu iğrenç Art Nouveau
zevk karmaşası dışında; bunda şansım olmadı. Ama doğal olarak zamanla
yanlış ve değersiz edebiyattan kopmasını sağladım ve de yanlış ve değersiz
müzikten, dedi Reger, ben onu dünya felsefesinin en önemli bölümleriyle
tanıştırdım. Kadın kafası, en inatçı kafadır, dedi Reger o zaman Singer Sokağı
evinde, biz onun açık olduğunu sanırız, oysa açık değildir. Ben onunla
evlenmeden önce karım ne kadar çok anlamsız yolculuk yapmış, dedi Reger o
zaman, bunları zamanla yapmaz oldu, bugün birçok kadında olduğu gibi onda
da yolculuk etme çılgınlığı vardı, bugün buraya, yarın oraya, düsturları bu ve
aslında bir şey de yaşamıyorlar, bir şey görmüyorlar, eve dönerken boş bir
cüzdandan başka bir şey getirmiyorlar yanlarında. Düğünümüzden sonra karım
artık yolculuk yapmaz oldu, dedi Reger, yalnızca benim onunla birlikte
yaptığım şu düşünce gezilerini yaptı, Schopenhaueı'e gittik ve Nietzsche'ye ve
Descartes'a ve Montaigne'e ve Pascal'a, hem de her zaman yıllarca, dedi
Reger. Burada, görüyor musunuz, dedi Reger o zaman Singer Sokağı evinde ve
iğrenç bir Ottoıvagnerkoltuğuna oturdu, bu iğrenç Ottoıvagnerkoltuğunun
üzerinde karım bana, ona bütün bir yıl Schleıermacher üzerine ders vermiş
olmama rağmen, Schleier macheîü anlamadığını itiraf etti. Bu Schleiermacher
dersleri sırasında bana Schleiermacheı'i zehir ettiği için ve benim de birden
Schleıermacher'e en ufak bir ilgim kalmadığından doğrudan doğruya onun
Schleiermacheı'i anlamadığını kabul ettim ve bundan sonra da Schleiermacher
ile uğraşmadım; biz karımız tarafından anlaşılmayan böyle bir filozofu, yani
böyle bir Schleiermacher'i, hiç çekinmeden bir tarafa itmeli ve yolumuza



devam etmeliyiz. Hemen ardından Herder alıştırmalarına başladım, ikimiz de
buna dinlenme olarak baktık, dedi Reger o zaman Singer Sokağı evinde.
Karımın ölümünden sonra ortak evimizden taşınacağımı düşündüm, ama sonra
gene de taşınmadım, sırf bu iş için çok yaşlı olduğumdan. Bir taşınma işi
benim gücümü aşar, dedi Reger. İki oda yeterlı olurdu doğal olarak, dedi
Reger, ama artık taşmamıyorsak, Singer Sokağı evi gibi on ya da on iki odalı
evle yetinmeliyiz. Bu evdeki her şey bana karımı anımsatıyor, dedi Reger,
nereye bakarsam bakayım hep burada duruyor, orada oturuyor, şu ya da bu
odadan dışarıya çıkıyor bana doğru, korkunç bir şey, yürek yakıcı olmakla
birlikte, gerçekten yürek yakıcı, dedi Reger. O zamanlar, ben ilk kez Singer
Sokağı evine gittiğimde ve karısı henüz hayatta iken, bana aşağıdaki Singer
Sokağı'na bakarken, biliyor musunuz Atzbacher, dedi, hiçbir şeyden karım
tarafından birdenbire terk edilmek ve yalnız kalmaktan korktuğum kadar
korkmuyorum, başıma gelebilecek en korkunç şey, onun ölüp beni yalnız
bırakması. Ama karım sağlıklı ve benden daha uzun yıllar yaşar, dedi Reger o
zaman. Biz bir insanı, benim karımı sevdiğim gibi, bu derece içten seversek,
onun ölümünü gözümüzün önüne getiremeyiz, bunun düşüncesine bile
dayanamayız, dedi Reger o zaman. İkinci kez Singer Sokağı evine gittiğimde,
onun bana normalın altında bir fiyata sağladığı eski bir Spinoza cildini
almıştım, resmî bir kitapçıdan değil de, yasadışı bir satıcıdan, Singer Sokağı
evine girdiğim anda, beni, o da iğrenç bir Looskol tuğu olan ilk boş koltuğa
oturtmuş ve kendisi kütüphanede kaybolmuştu, kısa süre sonra Novalıs
cümleleri içeren bir kitapla geri dönmek üzere. Şimdi size bir saat boyunca
Novalıs cümleleri okuyacağım, demişti bana ve o, ben iğrenç Looskoltu ğunda
oturmak zorunda bırakıldığım sürece ayakta kalmış ve bana gerçekten de bir
saat boyunca Novalıs cümleleri okumuştu. Novalıs'i başından beri sevdim,
dedi, Novalıs kitabını bir saat sonra yeniden kapattığında ve bugün onu hâlâ
seviyorum. Novalıs ömür boyu kimseyi sevmediğim gibi hep aynı derecede ve
hep aynı ısrarla sevdiğim bir ozan oldu. Hepsi zamanla, üç aşağı beş yukarı,
gittikçe daha çok sinirime dokundu, beni derinlemesine düş kırıklığına
uğrattılar, saçma ya da amaçsız ya da çoğunlukla olduğu gibi sonunda önemsiz
ve işe yaramaz olarak ortaya çıkıyorlar, Novalıs bunların hiçbiri değil. Ben
aynı zamanda filozof olan bir ozanı sevebileceğime hiç inanmadım, Novalıs'i
seviyorum, onu hep ve tüm zamanlarda sevdim ve onu gelecekte de her
zamanki içtenlıkle seveceğim, dedi Re ger o zaman. Tüm filozoflar zamanla
eskiyor, Novalıs eskimiyor, dedi Reger o zaman. Ama karımın bir kez olsun
Novalıs'e bir eğilim bile göstermemesi garip doğrusu, bir eğilim bile, ben



Novalıs'i her zaman çok severken. Karımı zamanla ne kadar çok şeye
inandırdım, ama Novalıs'e hayır, oysa işte o Novalıs'ti en çok yararlanacağı,
dedi. Önceleri benimle Sanat Tarihi Mü zesi'ne gitmemekte direndi, dedi
Reger şimdi, nerdeyse tüm gücüyle direndi buna, ama sonra oraya gene de
benimle birlikte gitti, benim düzenimde ve inanıyorum ki, bu durumda olduğu
üzere, ben değil de o benden daha uzun yaşasaydı, tıpkı şimdi benim onsuz,
yalnız olarak yaptığım gibi, o da gene Sanat Tarihi Müzesi'ne giderdi, yalnız,
bensiz. Reger şimdi gene Beyaz Sakallı Adam'a baktı ve: savaşın bitiminden
kırk yıl sonra Avusturya koşulları gene en karanlık ahlakî düşüklüğüne ulaştı,
bunaltan da bu, dedi. Böylesine güzel bir ülke, dedi Reger ve böylesine düşük
ahlaklı bir bataklık, dedi, böylesine güzel bir ülke ve böylesine tamamen
şiddet dolu ve hain ve kendi kendini yok eden bir toplum. En korkuncu da
insanın burada tepetaklak edilmiş bir seyirci olarak bu felakete bakması ve
buna karşı elinden hiçbir şeyin gelmemesi, dedi Reger. Reger, Beyaz Sakallı
Adam'a baktı ve: günaşırı karımın mezarına gidiyorum, yani Sanat Tarihi
Müzesi'ne gitmediğim günler karımın mezarına gidiyorum ve onun mezarı
başında yarım saat kalıyorum ve hiçbir şey hissetmiyorum, dedi. Garip olan,
hemen hemen hep karımı düşünüyor olmam ve mezarının başında durduğumda
onunla ilgili hiçbir şey hissetmemem, dedi. Orada duruyor ve gerçekten de
onunla ilgili hiçbir şey hissetmiyorum. Mezarından ayrıldığım anda gene beni
yalnız bıraktığı dehşetini hissediyorum. Her zaman onun mezarına onunla iyice
yakın olmak için giderim sanıyorum, ama mezarının başında durduğumda
onunla ilgili en ufak bir şey hissetmiyorum. Sonra orada biten otları yoluyorum
ve yere bakıyorum, ama hiçbir şey hissetmiyorum. Ama günaşırı karımın
mezarına, ki o benim mezarım da olacak, gitmeyi alışkanlık edindim, dedi
Reger. Onun cenazesiyle ilgili dehşeti düşünecek olursam, dedi, bugün bile
midem bulanıyor. Sipariş verdiğim matbaa ölüm ilanını durmadan yanlış bastı,
ya çok kalın, ya çok ince, ya çok vir güllü, ya az virgüllü, dedi, ilk örneği
gördüğümde her şey yanlıştı, gerçekten de umutsuzdu. Umutsuzluğun doruk
noktasında matbaacıya, benim tamamen düzgün bir örnek verdiğimi ama onun
verdiği ilk kopyada benim örneğime asla uyulmadığım ve her şeyin ilk
kopyada yanlış olduğunu söyledim. Bunun üzerine matbaacı bana böyle bir
ölüm ilanının nasıl basılacağını kendisinin bildiğini, benim değil, onun metnin
nasıl dizileceğim bildiğini, benim değil, onun virgüllerin nereye konacağını
bildiğini söyledi, benim değil. Ama rahat vermedim ve sonunda tam istediğim
ölüm ilanını aldım elime; ama beş kez matbaaya gitmek zorunda kaldım, dedi
Reger, istediğim gibi bir ölüm ilanı alabilmek için. Matbaacılar kendini



beğenmiş kişiler, kendileri haksız olduklarını çoktan anladıktan sonra bile hâlâ
haklı olduklarını savunuyorlar. Matbaacılarla sürtüşmeyeceksiniz, dedi Reger,
hemen inatlaşırlar ve sizi, onların dar kafaliliğına boyun eğmezseniz, her şeyi
yarıda kesmekle tehdit ederler. Ama ben matbaacılara hiç boyun eğmedim,
dedi Reger. Ölüm ilanında bir tek cümle vardı, dedi Reger, karımın öldüğü yer
ve saat, gene de beş kez matbaaya gitmek ve matbaacıyla sürtüşmek zorunda
kaldım. Kanın asla ölüm ilanı olsun istemedi, bunu onunla konuşmuştum, ama
gene de bir ölüm ilanı bastırdım, dedi Reger, ama sonra bir tek ölüm ilanı
yollamadım, çünkü onları göndermek istediğim anda ölüm ilanı göndermek
anlamsız geldi bana. Gazeteye bir tek kısa bir cümle koydum, yani karımın
öldüğünü, dedi Reger. İnsanlar bir yakınları öldüğünde korkunç bir fırtına
koparıyorlar, ben her şeyi olabildiğince basit tuttum, dedi Reger, bugün doğru
davranıp davranmadığımı doğal olarak bilmiyorsam da, bu konuda sürekli
olarak kuşku duyuyorum, bu kuşkular karımın ölümünden sonra her gün geliyor
bana, bu kuşkular olmadan bir gün geçmiyor, zamanla kemiriyor bu, dedi
Reger. Mirasla ilgili en ufak bir zorluk çıkmadı, çünkü o vasiyetnamesinde
beni nerdeyse tümel vâris ilan etmişti, tıpkı benim de onu vasiyetnameme
tümel vâris olarak yazdırmış olmam gibi. Ne kadar derine inerse insin ve insan
onun yüzünden kendisini ne kadar boğulacak gibi hissederse etsin, böylesi bir
ölüm olayının gülünç bir yanı da vardır, dedi Reger. Korkunç olan zaten her
zaman gülünçtür de, dedi Reger. Aslında karımın cenazesi yalnızca basit değil,
aynı zamanda bunaltıcıydı da, dedi Reger. Basit, olabildiğince az kişiyle
isteriz, dedi Reger, ama gene de bunaltıcı olanını hazırlarız. Müziksiz diyelim,
konuşmasız diyelim ve düşünelim, o zaman en basiti ve biz böyle olursa en iyi
biçimde dayanabiliriz, ama gene de bunaltır bizi derinlemesine, dedi Reger.
Yalnız yedi ya da sekiz kişi, gerçekten en yakınlar, mümkünse akrabalar değil
ve yalnız en yakınlar diye düşünürüz ve sonra bu en yakınlar gelir, onlara
çiçek getirmeyin, hiçbir şey getirmeyin de demişizdir ve gene de her şey çok
bunaltıcı olur. Biz tabutun ardından gideriz ve her şey bunaltıcıdır. Her şey
çabuk olur, üç çeyrek saat bile sürmez ve bizi bunaltır ve biz sonsuza kadar
sürdüğünü sanırız, dedi Reger. Karımın mezarına gidiyorum ve hiçbir şey
hissetmiyorum. Evde ise bu gün hâlâ en az bir kez ağlamaklı oluyorum, dedi,
ister inanın ister inanmayın, ama karımın mezarında hiçbir şey hissetmiyorum.
Orada durup otları yoluyorum, o sinirli, gülünç yolma hareketlerini yapıyorum,
bunların bir hastalıklı sinirleri yatıştırma tatmini olduğunu biliyorum ve etrafa,
diğer zevksiz mezarlara bakıyorum, her bir mezar bir diğerinden daha zevksiz,
dedi Reger. Mezarlıklarda son derece vahşi biçimde insanlığın



zevksizliğinigörürüz. Bizim mezarda yalnız ot bitiyor ve isim yok, dedi Reger,
bunu karımla böyle kararlaştırdık. Hiçbir vecize yok. Taş işçileri mezarlıkları
berbat ediyorlar ve plastik sanatçılar denilenler de her yerde bunun üzerine bir
de taç giydiriyorlar, dedi Reger. Ama doğal olarak karımın mezarından
Grinzing'e ve ardındaki Kahlenberg'e doğru müthiş bir manzara var. Ve de
aşağıya Tuna'ya doğru. Mezar o kadar yüksekte ki, oradan Viyana'yı
seyredebilirsiniz. İnsanın nerede yattığı kesinlıkle fark etmez, ama insanın
karım ve benim sahip olduğumuz gibi sürekli mezarlık hakkına sahip bir
mezarı varsa, o zaman kendi mezarına defnedilsin. Merkez Mezarlığı dışında
her yere gömülebilirim, dedi karım sık sık, dedi Reger ve ben de şahsen
Merkez Mezarlığına gömülmek istemem, dediğim gibi, sonuçta insanın nerede
gömülü olduğu fark etmese de. Hayattaki tek akrabam olan Leobenlı yeğenim,
dedi Reger benim Merkez Mezarlığı'na gömülmek istemediğimi, sürekli
mezarlık hakkına sahip olarak mülküm olan kendi mezarıma gömülmek
istediğimi biliyor, dedi Reger, ama doğal olarak Viyana'dan üç yüz kilometre
uzakta ölürsem, o zaman üç yüz kilometre yarıçapında ölürsem Viyana ya,
başka türlü olursa o yere, dedim Leobenlı yeğenime; ona söylediğim şeyi
yerine getirecektir, çünkü benim varisim o, dedi Reger. Reger, Beyaz Sakallı
Adam'a. baktı ve henüz bir yıl önce, karımın ölümünden kısa bir zaman önce
Viyana'da seve seve birkaç saat dolaşıyordum, ama şimdi canım istemiyor
bunu, dedi. Karımın ölümü beni çok zayıf düşürdü, ben onun ölümünden
önceki kişi değilim. Hem Viyana da öyle çirkinleşti ki, dedi. Kışın, ilkbahar
beni kurtaracak diye düşünüyorum, ilkbaharda yaz beni kurtaracak diye
düşünüyorum ve yazın sonbahar diye ve sonbaharda kış diye, hep aynı şey, bir
mevsimden ötekine umutlanıyorum. Ama doğal olarak felaket bir huy bu, bu
huy bende doğuştan var, ben, iyi ki kış olmuş, kış sana tamamen uygun
demiyorum, tıpkı ilkbahar sana tamamen uygun demediğim gibi, sonbahar sana
tamamen uygun, yaz için de gene hep böyle demediğim gibi. Ben mutsuzluğumu
hep içinde yaşamak zorunda olduğum mevsime bağlıyorum, işte mutsuzluk bu.
Ben zamanı yaşayan insanlardan değilim, ben geçmişin tadını çıkaran
mutsuzlardanım, şimdiki zamanı yalnızca hakaret olarak algılayanların gerçeği
bu, gerçek bu, dedi Reger, ben şimdiki zamanı hakaret ve uygunsuz bir istek
olarak algiliyorum, bu benim mutsuzluğum. Ama doğaldır ki tam olarak da
böyle değil, dedi Reger, çünkü ben gene de hiç durmadan şimdiki zamanı
olduğu gibi görme yeteneğine sahibim ve o doğal olarak her zaman yalnız
mutsuzluk getiren, mutsuz eden değil, bunu biliyorum, tıpkı geçmişin onu
düşündüğümüzde mutlu kılmadığı gibi, bunu biliyorum. Bir büyük mutsuzluk



da güvenebileceğim bir doktorumun olmaması durumu, yaşamımda öyle çok
doktor oldu ki, ama bu doktorların hiçbirine sonuçta güvenmedim, hepsi beni
hayal kırıklığına uğrattı, dedi Reger. Kendimi tamamen saldırıya uğramış
hissediyorum ve her an yıkılıp kalacağım duygusunu taşıyorum. Beynim
kanayacak dediğim zaman, gerçekten de beynimin kanayacağına inanıyorum,
bin kere bunu söylemiş olsam da, dedi Reger, kendi sinirime dokunuyor her an
beynim kanayacak demek, üstelik de kanamadı, dedi Reger. Sizin yanızdayken
de çoğu kez beynim kanayacak dediğimi düşünüyorum, oysa kanamadı, bunu
asla alışkanlık yüzünden söylemiyorum, tam tersine beynimin kanayacağına
gerçekten inandığım için söylüyorum. Gövdemle ilgili olarak artık hiçbir şey
düzenli değil, dedi Reger. Hiç değilse iyi bir doktorum olsaydı, ama iyi bir
doktorum yok. Singer Sokağı'nda dört pratisyen ve iki dahiliyeci doktorum
vardı, ama bu doktorların hiçbiri işe yaramaz. Gözlerim öyle bozuk ki, yakında
hiçbir şey göremeyeceğim, ama iyi bir göz doktorum yok. Ama doğal olarak bu
yüzden de hiçbir doktora gitmiyorum, çünkü korkuyorum, doktor benim
ölümcül hasta olduğum konusundaki tahminimi onaylayabilir. Ben yıllardan
beri ölümcül hastayım, karıma da söyledim hep bunu, dedi Reger, ve kesinlıkle
onun değil de benim daha önce öleceğime inanıyordum, oysa o tüm o berbat
koşullarda benden önce öldü; benim ömür boyu büyük bir doktor korkum
vardı. İyi bir doktor sahip olabileceğimiz en iyi şeydir, dedi Reger, ama hemen
hemen kimsenin iyi bir doktoru yoktur, her zaman tıp dünyasının çaylakları ve
şarlatanlarıyladır işimiz, dedi, ve bir gün artık iyi bir doktor bulduğumuza
inanırsak, o ya çok yaşlıdır ya da çok gençtir, ya yeni tıptan bir şeyler anlar ve
de hiç deneyimi yoktur ya da deneyimi vardır ve yeni tıptan bir şey anlamaz,
dedi Reger. İnsanın acil olarak gövde doktoruna gereksinimi vardır ve de ruh
doktoruna ve ikisini de bulamaz, ömür boyu iyi bir gövde doktoru ve iyi bir
ruh doktoru arar durur ve ikisi de yoktur onun için, gerçek bu. Merhametli
Rahipler Hastane si'nde doktorlar bana ne dediler biliyor musunuz, onları
karımın ölmesi yüzünden suçladığım ve bu suçu vicdanlarında taşıyacakları
gerçeği ile karşı karşıya getirdiğim zaman? Zamanı doldu, dediler, bu kaba
cümleyi söylediler bana hem de karımın ameliyatını berbat eden değildi
yalnızca bu cümleyi söyleyen, Merhametli Rahipler Hastanesi'ndeki bütün
doktorlar bana bu kaba cümleyi söylediler, zamanı doldu, zamanı doldu deyip
durdular hep, bu cümle standart cümleleriymiş gibi sanki, dedi Re ger.
Güvenebileceğimiz bir doktorumuz varsa ve onun gözlemi altında kendimizi
korunmuş hissedebiliyorsak, dedi Reger, yaşlılıkta en önemli şeye sahibiz
demektir, ama bu doktora sahip değiliz. Ben artık bu doktoru aramıyorum da,



çünkü ne zaman öleceğim umrumda bile değil, her an benim için uygun, ama
tüm insanlar gibi ben de olabildiğince çabuk ve aynı zamanda olabildiğince
acısız bir ölüm istiyorum. Karım da zaten ancak birkaç gün acı çekti, dedi
Reger, birkaç gün acı çekti ve birkaç gün komada kaldı, dedi. İnsanlar bir ölü
giysisi istediler, ama ben onu yalnızca temiz bir keten beze sardırdım, dedi
Reger. Cenaze işlemlerini yürüten belediye meclisindeki adam, işini
mükemmel biçimde yaptı. Cenazeyle ilgili tüm işlemleri kendimizin yapması
iyidir, çünkü o zaman umutsuzluk içinde boğulana kadar evde oturup
beklemeye zamanımız olmaz. Cenaze işlemleriyle ilgili olarak sekiz gün
Viyana'da oradan oraya koşuşturdum, bir makamdan diğerine, o zaman devleti
tüm bürokratik vahşeti içinde bir kez daha tanıdım, dedi Reger. Viyana'da bir
cenaze olayında gitmek zorunda olduğumuz makamlar birbirinden o kadar
uzakta ki ve bizim bir cenaze için gereken işlemleri tamamlamak için en az bir
haftaya gereksinmemiz var. Her zaman ve her yerde karım için yalnız en yalın
cenazeyi istiyorum, dedim, bunu anlamadılar, çünkü diğer herkes, bildiğim
üzere, gösterişlisini istiyor. Sonunda gene de en yalın cenazeyi kabul ettirmem
bana nelere patladı, dedi Reger. Wâhrin ger Belediye Meclisi'ndeki adam
anladı bir tek beni, o, beni anlayan tek kişiydi, yalın bir cenaze dediğimde,
herkesin anladığı üzere ucuz bir cenazeyi değil, yalın bir cenazeyi
kastediyordum, oysa herkes hep benim yalın dediğim zaman ucuz bir cenazeyi
kastettiğimi sandı, yalnız Wahringer Belediye Meclisi'ndeki adam yalın bir
cenaze dediğimde, ucuz değil ama yalın bir cenazeyi kastettiğimi hemen anladı.
İnsan bu makamlarda gerçekten de ne kadar aptal insanlarla işi olduğuna hiç
inanmak istemiyor, dedi Reger. Ben bu kışı yaşamda kalarak geçireceğime ve
de atlatacağıma inanmıyordum, dedi şimdi. Gerçek, benim tüm yili tamamen
ilgisizlik içinde geçirmiş olmam, konser sorumluluklarım dışında ve Times'a
yazdığım sanat parçacıkları dışında karımın ölümünden bu yana hiçbir şey
ilgimi çekmedi; gerçek şu ki, hiçbir insan, dedi Reger, aylarca sizinle bile
ilgilenmedim. Hemen hemen hiçbir şey okumadım ve evden dışarıya da
çıkmadım, yalnız konserlere gittim, üstelik de bu geçtiğimiz yılda bu
konserlerin hiçbiri gidilmeye değmezdi ve benim Times'a yazdığım sanat
parçacıklarım da doğal olarak bunlara uygundu. Ara sıra kendi kendime, neden
acaba hâlâ Viyana'dan Times'a yazıyorum diye soruyorum, burada bu kafasız
Viya na'da müzik alanında da nerdeyse korkutucu bir çöküş yaşanmaktayken,
çünkü burada, Viyana'da ne konser salonunda ne de müzik derneğinde
olağanüstü bir şey sunuluyor, Viyana konserleri çoktan eşsizliklerini yitirdiler,
burada dinlediğinizin aynısını çok önceleri Hamburg'da da dinleyebilirdiniz ya



da Zürih'te ya da Dinkelsbühl'de, dedi Reger. Benim yazma isteğim en
yüksekte, ama Viyana konserlerinin sunduğu gittikçe daha az değerde. Bir
zamanlar konser fanatiği olan ben, artık uzunca bir zamandır değilim, dedi, bir
müzik fanatiği evet, ama artık konser fanatiği değilim, zaten gittikçe de güçleşti
benim için müzik derneğine ya da konser salonuna gitmek, her ikisi benim için
yaya mesafede kolay gidilecek yerler değil ve taksiye de binmem ve Singer
Sokağı'ndan tramvay da alıp götürmüyor sizi oraya. Ve konser salonu
dinleyicisi de son zamanlarda, tıpkı müzik derneği dinleyicisi gibi, çok
basitleşti ve köylüleşti, körleşti demek zorundayım ve artık yıllardan beri ne
yazık ki uzman bir dinleyici olmaktan çıktı. Operada tüm şarkıcıların şarkıcısı
George London'ın Don Giovanni'yi söylediği ya da kasap kızı Lıpp'in Gece
Kralıçesi'ni söylediği zamanlar kesin olarak sona erdi, altmış yaşındaki
Menuhin'in konser salonunda ve ellı yaşındaki Karajan'ın müzik derneğinde
şeflik yaptıkları zamanlar da geçti. Biz artık yalnızca orta kararları,
değersizleri dinliyoruz. Idoller, birinciler, en idealler ve en yetenekliler
yaşlandılar ve yeteneksiz oldular, dedi Reger. Bu günümüzün kuşağı nedense
müziğe artık, on beş yirmi yıl önce gösterilen en yüksek dikkati göstermiyor.
Bu, müzik dinlemenin teknik araciliğıyla bayağı bir olağanlık durumuna
düşmesinden kaynaklanıyor. Müzik dinlemek artık sıradışı bir şey değil, bugün
her yerde müzik dinliyorsunuz, nerede olursanız olun müzik duymak zorunda
kalıyorsunuz nerdeyse, her mağazada, her doktor muayenehanesinde, her
sokakta, bugün artık müzikten kurtulamazsınız, ondan kaçmak istersiniz, ama
ondan kaçamazsınız, bu çağın fon müziği oldu müzik, felaket işte burada, dedi
Reger. Çağımızda total müzik belirdi, Kuzey Kutbu ile

Güney Kutbu arasında her yerde, ister kentte ya da taşrada, ister denizde ya
da çölde bunu dinlemek zorundasınız, dedi Reger. İnsanlar gün be gün müzikle
öylesine dolduruluyorlar ki, artık çoktan müzik için her türlü duyguyu
kaybediyorlar. Bu korkunçluk doğal olarak bugün dinlediğiniz konserlere de
yansıyor, şaşırtıcı bir şey yok artık, çünkü tüm dünyadaki tüm müzik şaşırtıcı,
ve her şeyin şaşırtıcı olduğu yerde doğal olarak artık şaşırtıcı bir şey kalmaz,
nerdeyse dokunaklı, dedi Reger, hâlâ birkaç gülünç virtüözün şaşırtıcı olmak
için çaba göstermesi, artık öyle değiller, çünkü artık olamazlar. Dünya
tamamen total müzik tarafından işgal edildi, dedi Reger, felaket de burada, her
kavşakta şaşırtıcı ve olağanüstü bir müzik duyuyorsunuz, öylesine bir oranda
ki, delirmemek için çoktan tüm işitme organlarınızı tıkamak zorunda kalırdınız.
Bugünün insanları, artık başka bir şeyleri kalmadığı için, hastalıklı bir müzik
tüketimine yakalanmışlar, dedi Reger, bugünün insanını yöneten endüstri, bu



müzik tüketimini bütün insanları mahvedinceye kadar ileriye götürecek;
insanlar bugün her şeyi berbat eden çöp ve kimyadan ne çok söz ediyorlar, ama
müzik çöp ve kimyadan daha çok mahvediyor, sonunda her şeyi ve her şeyi
toptan mahvedecek olan müzik, inanın bana. Müzik endüstrisi tarafından önce
insanların işitme organları mahvediliyor, sonra da bunun mantıksal sonucu
olarak insanların kendileri, gerçek bu, dedi Reger. Müzik endüstrisi tarafından
tamamen mahvedilmiş insanı ben görebiliyorum artık, dedi Reger, müzikal
ceset kokularıyla sonunda kıtaları dolduran müzik endüstrisi kurbanı kitleleri
sevgili Atzbacher, müzik endüstrisi bir kere insanların yok olmasının suçlusu,
sonunda büyük bir olasilikla da tüm insanlığın yok olmasının suçlusu olacak,
yalnız kimya ve çöp değil, inanın bana. Müzik endüstrisi insan katili, müzik
endüstrisi insanlığın gerçek katili, müzik endüstrisi şimdiye kadar yaptığı gibi
devam ederse insanlığın onyıllar içinde hiçbir şansı kalmayacak sevgili
Atzbacher, dedi Reger sinirlenerek. Hassas bir kulağa sahip olan bir insanın
yakında sokağa çıkması olanaksız olacak; bir kahveye gidin bakalım, bir
lokantaya gidin, bir mağazaya gidin, her yerde isteseniz de istemeseniz de
müzik duyacaksanız ve trenle bir yere gidin ve uçakla uçun, müzik sizi her yere
izleyecektir. Bu sürekli müzik insanlığın bugün taşımak ve katlanmak zorunda
olduğu en vahşi şey, dedi Reger. İnsanlık sabahtan geceye kadar Mozart ve
Beethoven, Bach ve Hândel'le dolduruluyor, dedi Reger, nereye isterseniz
gidin bu işkenceden kurtulamıyorsunuz.Sanat Tarihi Müzesi'nde de sürekli
müzik duyulmaması nerdeyse bir mucize, bir bu eksikti zaten. Karımın
ölümünden sonra kendimi Singer Sokağı evine hapsettim ve hizmetçiyi bile
içeri sokmadım, dedi Reger. Cenazeden hemen sonra yakındaki bir mabede
gitmiş ve bir mum yakmıştı, aslında nedenini bilmeden ve garip olan da,
mabetten çıkar çıkmaz Stefan Kilisesi'ne gitmesi ve orada da bir mum yakması
olmuş, bu olayda da nedenini gerçekten bilmeden. Stefan Kilisesinde bir mum
yaktıktan sonra kendini öldürme düşüncesinden bir iplık kopmuştu. Kendimi
nasıl öldüreceğim konusunda kesin bir görüşüm yoktu ve sonunda kendimi
öldürme düşüncesini, hiç değilse kısa bir süre için, kafamdan
uzaklaştırabildim, dedi Reger bana. Kentte günlerce ve belki de haftalarca
oradan oraya gitme ya da haftalarca kapanma arasında seçim yapabilirdim,
dedi Reger bana, haftalarca kapanma kararını verdim. Karısının cenazesinden
sonra bir tek insan bile görmek ve başlangıçta hiçbir şey yemek istememiş,
ama günlerce berrak su içmeye üç dört gün dışında hiçbir insan dayanamaz ve
o da gerçekten çok çabuk zayıflamış, sabahları birden ayağa kalkacak gücü
bulamadım, bu bir işaretti, dedi Reger bana ve ben gene yemek yemeye



başladım, Schopenhauer'le uğraşmaya, özellikle Schopenhauer'le karım ve ben
çok ilgilenmiştik, arkamda düşüp kalça kemiği denilen kemiğini kırdığı
sıralarda, dedi Reger düşünceli olarak. Bu altı haftalık kapanma sırasında
servetimin vârisi ile birkaç telefon konuşması yaptım ve Schopenhauer
okudum, herhalde beni bu kurtardı, dedi Re ger, kendimi kurtarmış olmamın
doğru olup olmadığından emin olmasam da, belki de, dedi Reger, kendimi
kurtarmış olmasaydım ve öldürseydim daha iyi olurdu. Ama cenaze ile ilgili
olarak yaptığım onca koşuşturma da zaten bana kendimi öldürme zamanı
bırakmadı. Kendimizi hemen öldürmezsek, bir daha hiç öldürmeyiz, korkunç
olan bu, dedi. Tıpkı en sevdiğimiz insan gibi ölü olmak isteğini duyarız, ama
kendimizi gene de öldürmeyiz, bunu düşünürüz, ama gene de yapmayız, dedi
Reger.Garip bir biçimde bu altı hafta boyunca hiçbir müziğe tahammül
edemedim, bir kez bile olsun piyanonun başına oturmadım, bir kez
düşüncemde Wohltemperierten Klavier'den bir parçanın deneyini yaptım, ama
bu deneyden hemen vazgeçtim, beni bu altı hafta içinde kurtaran müzik değildi,
Schopenhauer'di, hiç durmadan birkaç satır Schopenhauer, dedi Reger.
Nietzsche de değildi, yalnızca Schopenhauer'di. Yatakta dik oturdum ve birkaç
satır Schopenhauer okudum ve düşündüm okuduklarımı ve gene birkaç
Schopenhauer cümlesi okudum ve bunları düşündüm, dedi Reger. Dört gün su
içip Schopenhauer okuduktan sonra ilk kez bir parça ekmek yedim, öyle sertti
ki onu bir et bıçağı ile ekmekten koparmak zorunda kaldım. Singer Sokağı
tarafı pencere pufuna oturdum, şu iğrenç Looskoltuğuna ve aşağıya, Singer
SokağTna baktım. Düşünün, Mayıs sonu ve kar serpiştiriyor, dedi. İnsanlardan
çekiniyordum. Onlara evden baktım, Singer Sokağı'nda bir aşağı bir yukarı
koşuşmalarını gördüm, yığınla giysi ve yiyecekle dolu olarak ve onlardan
iğrendim. Bu insanların yanına artık geri dönmek istemiyorum, diye düşündüm,
bu insanların yanına değil, başkaları da yok ki, dedi Reger. Aşağıya, Singer
Sokağı'na bakarken, şu aşağıda, Singer Soka ğı'nda oradan oraya koşuşan
insanlar dışında başkalarının olmadığını anladım. Aşağıya, Singer Sokağı'na
baktım ve insanlardan nefret ettim ve ben artık bu insanların yanma geri
dönmek istemiyorum diye düşündüm, dedi Reger. Bu hainlığe ve bu zavalliliğa
artık geri dönmek istemiyorum, dedim kendi kendime, dedi Reger.
Komodinlerin birçok çekmecesini açtım ve içlerine baktım ve hiç durmadan
karımın bazı fotoğraflarını ve yazılarını ve mektuplarını çıkardım ve hepsini
teker teker masanın üzerine dizdim ve art arda hepsine baktım sevgili
Atzbacher, dürüst olduğum için şunu söylemeliyim ki, bu arada ağladım.
Ağlamayı birden iyice salıverdim, onyıllarca ağlamamıştım ve birden



ağlamamı salıverdim, dedi Reger. Orada oturup ağlamamı salıverdim ve
ağladım ve ağladım ve ağladım ve ağladım, dedi Reger. Onyıllarca
ağlamamıştım, çocukluğumdan beri ve birden ağlamamı salıverdim, dedi
Reger bana Ambassador’da. Saklayacak bir şeyim yok ki ve üstünü örtecek bir
şeyim de yok, dedi, seksen iki yaşımda en ufak saklayacak ve üstünü örtecek
bir şeyim yok, dedi Reger, böylece birdenbire katıla katıla ağladığımın ve
durmadan ağladığımın, günlerce ağladığımın üstünü örtecek değilim, dedi
Reger. Orada oturup karımın zaman içinde bana yazdığı mektuplara ve zaman
içinde aldığı notlara baktım ve katıla katıla ağladım. Onyıllar içinde doğal
olarak bir insana alışıyoruz ve onu onyıllar boyunca seviyoruz ve. sonunda onu
her şeyden çok seviyoruz ve ona sariliyoruz ve onu kaybettiğimizde gerçekten
de sanki her şeyi kaybetmiş gibi oluyoruz. Ben hep müziğin benim için her şey
anlamına geldiğini sandım, bazen felsefe de öyleydi, özellikle de yüksek ve
daha yüksek ve en yüksek yazarlığın doğrudan sanat olduğunu sandım, ama her
şey, tüm sanat ve de her neyse, bu bir tek sevilen insan yanında hiçbir anlam
taşımaz. Bu tek sevdiğimiz insana neler yapmadık ki, dedi Reger, binlerce ve
yüzbinlerce acının içine soktuk bu hiç kimseyi sevmediğimiz gibi sevdiğimiz
insanı, nasıl da üzdük bu insanı ve gene de onu başkasını sevmediğimiz gibi
sevdik, dedi Reger. Bizim dünyada hiç kimseyi sevmediğimiz kadar
sevdiğimiz insan öldüğünde, bizi korkunç kötü bir vicdan azabıyla bırakır
geride, dedi Reger, onun ölümünden sonra birlikte varlığımızı sürdürmek
zorunda kalacağımız ve günün birinde onun tarafından boğulacağımız dehşet
verici bir vicdan azabıyla, dedi Reger. Yaşamım boyunca topladığım ve tüm bu
rafları doldurmak için Singer Sokağı evine getirdiğim bütün bu kitaplar ve
yazılar sonuçta bir işe yaramadı, karım tarafından yalnız bırakılmıştım ve
bütün bu kitaplar ve yazılar gülünçtüler. Biz o zaman Shakespeare ya da Kant'a
yaslanırız sanıyoruz, ama bir aldatmaca bu, Shakespeare ve Kant ve turn
diğerleri, yaşamımız boyunca bizim tarafımızdan en büyükler olarak
değerlendirilenlerin hepsi, tam da onlara iyice gereksinmemiz olacakken bize
ihanet eder, dedi Reger, bizim için ne çözüm ne de avuntudurlar, ancak birden
bize iğrenç ve yabancı görünürler, hepsi, bu büyük ve önemli denilenlerin
düşünüp üstelik de sonradan yazdıklarını umursamayız, dedi Reger. Biz hep bu
önemli ve büyük denilenlere tam gerektiği anda, hem de yaşamsal önemi olan
anda güvenebileceğimizi sanırız, ama bir yanılgıdır bu, biz her zaman bu
önemli ve büyük denilenler tarafından, tam olarak yaşamsal önemi olan anda
tüm bu önemliler ve büyükler ve deyim yerindeyse ölümsüzler tarafından
yalnız bırakilirız, böylesi bir yaşamsal önemi olan anda bize, onların arasında



bile yalnız olduğumuz, tamamen korkunç anlamda kendimizle baş başa
kaldığımız gerçeği dışında bir şey vermezler. Bir tek Schopenhauer bana
yardımcı oldu, onu yaşamda kalabilme amacım uğruna kötüye kullandığım için,
dedi Reger bana Ambassador’da. Herkesten önce Goethe, Shakes peare, Kant
örneğin daralttı, iğrendirdi, böylece ben doğrudan doğruya Schopenhauer'e
saldırdım o umutsuzluğum içinde ve Schopenhauer'le Singer Sokağı tarafı
pufuna oturdum yaşamda kalabilmek için, çünkü birden yaşamda kalmak
istiyordum, ölmek istemiyordum, karımın ardından ölmek istemiyordum,
burada kalmak istiyordum, bu dünyada kalmak, duyuyor musunuz Atzbacher,
dedi Reger Ambassador’da. Ama doğal olarak benim Schopenhaueı'le de onu
kendi amaçlarım uğruna kötüye kullandığım için yaşamda kalma şansım oldu
ve gerçekten de onu en haince çarpıttığım için, dedi Reger, onu doğrudan
doğruya yaşamda kalma aracı durumuna soktuğum için, oysa gerçekte hiç de
öyle değil, tıpkı daha önce andıklarımın da olmadıkları gibi. Ömür boyu
kendimizi büyük beyinler ve eski ustalar diye anılanların eline bırakırız, dedi
Reger ve sonradan ölesiye düş kırıklığına uğrarız onlardan, gerektiği anda
amaçlarını yerine getiremedikleri için. Büyük beyinleri ve eski ustaları
istifleriz ve gerekli olan, yaşamda kalma anında onları kendi amacımız için
kullanabileceğimizi sanırız, diğer bir anlatımla, onları kendi amacımız için
kötüye kullanırız, oysa ölümcül bir yanılma olarak ortaya çıkar bu. Biz beyin
kasamızı bu büyük kafalarla ve eski ustalarla doldururuz ve yaşamsal önemi
olan anda onlara başvururuz; ama bu beyin kasasını açtığımızda içi boştur,
gerçek bu, biz bu boş kasanın önünde durur ve yalnız ve gerçekten de tamamen
çaresiz olduğumuzu görürüz, dedi Reger. İnsan, her alanda ömür boyu istifler
ve sonunda eli boş kalakalır, dedi Reger, düşünsel meleke için de geçerlıdir
bu. Ben ne büyük bir düşünce melekesi istifledim, dedi Reger Ambassador’da
ve sonuçta işte tamamen eli boş duruyorum burada. Yalnızca hain bir
numarayla Schopenhauerfl kendi amacım için kullanmayı, yani yaşamda
kalabilme amacım için kötüye kullanmayı başardım, dedi Reger. Birden ne
demek olduğunu anlıyorsunuz boşluğun, sizi yalnız bırakan binlerce ve binlerce
kitabın ve yazının arasında durduğunuzda, birden sizin için bir hiç, işte bu
korkunç boşluktan başka bir şey olmayan kitapların arasında, dedi Reger. Siz
en yakınınızı kaybetti nizse, size her şey boş gelir, istediğiniz yöne bakın, her
şey boştur ve siz bakar ve bakarsınız ve her şeyin gerçekten boş olduğunu ve
her zaman öyle kalacağını görürsünüz, dedi Reger. Ve sizi onyıllarca yaşamda
tutanın bu büyük beyinler ve de bu eski ustalar olmadığını, ama o bir tek, ikinci
bir kişiyi sevmediğiniz gibi sevdiğiniz insan olduğunu kavrarsınız. Ve bu



kavrama içinde ve bu kavramayla birlikte siz yalnızsınızdır ve size hiçbir şey
ve kimse yardım edemez, dedi Reger. Kendinizi evinize kapatır ve umutsuzluğa
kapilirsınız, dedi Reger, ve siz gün geçtikçe daha derin umutsuzluğa
kapilirsınız ve haftalar geçtikçe daha da umutsuz bir umutsuzluğa dalarsınız,
dedi Reger, ama birden bu umutsuzluktan çıkarsınız. Ayağa kalkarsınız ve bu
ölümcül umutsuzluktan çıkarsınız, hâlâ bu en derin umutsuzluktan dışarıya
çıkma gücünüz vardır, dedi Reger, ben birden bu Singer Sokağı tarafı pufundan
kalktım ve aşağıya, Singer Sokağı'na indim, dedi Reger ve birkaç yüz metre
sonra kent merkezine gittim; ben Singer Sokağı yanı pufundan kalktım ve evden
dışarıya çıkıp kent merkezine gittim bir kez daha yaşamda kalma deneyi yapma
düşüncesiyle, dedi Reger. Singer Sokağı evinden dışarıya çıktım ve tek bir
yaşamda kalma deneyi daha yapayım dedim ve bu düşünceyle kent merkezine
gittim, dedi Reger. Ve bu yaşamda kalma deneyi başarili oldu, herhalde gerekli
bir dakikada ve herhalde en son dakikada Singer Sokağı tarafı pufumdan
kalktım ve aşağıya, Singer Sokağı'na indim ve kent merkezine gittim, dedi
Reger. Doğal olarak sonradan evime geldiğimde peş peşe terslikler yaşadım,
tahmin edebilirsiniz ki bu bir tek deneyle yaşamda kalma tamamlanmıyor, daha
yüzlerce bu tip yaşamda kalma deneyi yapmak zorunda kaldım, ama bunları hiç
durmadan yaptım ve hiç durmadan gene Singer Sokağı tarafı pufundan kalktım
ve sokağa çıktım ve gerçekten de daha sonra insanların arasına, şu insanların
arasına girdim ve sonunda kendimi kurtardım, dedi Reger. Doğaldır ki kendimi
kurtarmış olmamın doğru mu yoksa yanlış mı olduğunu kendi kendime
soruyorum, ama konu o değil, dedi Reger. Biz ısrarla o kişinin ardından ölmek
isteriz ve sonradan gene de istemeyiz, dedi Reger, artık bu umutsuzluk
işkencesinde varlığımı sürdürüyorum, inanın, bir yıldan uzun bir süredir.
İnsanlardan nefret ederiz ve gene de onlarla birlikte olmak isteriz, çünkü yalnız
insanlarla ve onların arasında bir şansımız vardır yaşamı sürdürmek ve
çıldırmamak için. Yalnız olmakla uzun süre dayanamayız yaşama, dedi Reger,
biz yalnız olabileceğimizi sanınz, biz terk edilmiş olabileceğimizi sanırız,
yalnız sürdürmeyi başaracağımıza inandırırız kendimizi, dedi Reger, ama bu
bir kuruntudur. İnsansız yapabiliriz sanırız, evet hatta tek bir insansız bile
yapabiliriz sanırız ve hatta yalnız kendimizle baş başa kalırsak şansımız olur
sanırız, ama bu bir kuruntudur. İnsansız en ufak bir yaşamda kalma şansımız
yoktur, dedi Reger, ne kadar büyük beyinler ve ne kadar eski ustalar almış
olsak da yanımıza yoldaş olarak, hiçbiri bir insanın yerini tutmaz, dedi Reger,
sonunda biz herkesten çok bu büyük beyinler ve bu eski ustalar diye
andıklarımız tarafından yalnız bırakılmışızdır ve bu büyük beyinler ve eski



ustalar tarafından bir de en hain biçimde alaya alındığımızı görürüz ve bu
büyük beyinlerin ve bu eski ustaların hepsiyle her zaman yalnızca bir alay
ilişkisi içinde varlığımızı sürdürmüş olduğumuzu saptarız. Önceleri
anlattığımız üzere, Singer Sokağı evinde yalnızca ekmek yiyip su içmiş, sonra
aşağı yukarı sekizinci ya da dokuzuncu gün kendisine mutfakta biraz konserve
et ısıtmış, kuru erik ıslatmış ve sıcak suyla kaynatılmış makarna yemiş ve her
seferinde midesi bulanmış. Sekizinci ya da dokuzuncu gün hizmetçinin yeniden
ona gelmesini emretmiş ve onu evinin karşısındaki Royal Oteli'ne yemek
almaya yollamış. Köpek gibi oturup yedim orda, dedi Reger. Royal Oteli ile
uygun bir anlaşma yaptım, otel, Mayıs sonundan itibaren bana asıl adı Rosa
olmasına rağmen(l) bizim kendisini her zaman Stella diye çağırdığımız
hizmetçi ile her gün, dedi Reger, özellikle bu amaçla alınmış alüminyum kaplar
içinde çorba ve ana yemek gönderdi. İki porsiyon parası ödedim, dedi Reger
Ambassador’da bana, yarım porsiyonunu ben yedim, bir buçuk porsiyonunu
hizmetçi kadın, dedi Reger. Royal yemeğini belirli bir isteksizlikle yiyordum,
dedi Reger, ama yiyordum, çünkü başka çarem yoktu, yiyordum onu, çünkü
yemek zorundaydım, dedi Reger, ama doğal olarak karşımda oturup yiyen
hizmetçi kadını görmek midemi bulandırıyordu, hizmetçi kadına asla
katlanamadım, zaten her zaman karımın hizmetçisi olmuştu, ben bu kişiyi asla
işe almazdım, dedi Reger, bu aptal, sahtekâr kişiyi, dedi Reger, gerçekten
karşımda oturan ve ben yalnızca yarım porsiyon yerken, kendisi Royal
yemeğinin bir buçuk porsiyonunu yiyen kadını. Hizmetçileri göze alıyoruz,
çünkü aksi takdirde pislığimiz içinde boğulmak zorunda kalırdık, dedi Reger
Ambassador’da, ama onlar genellıkle hep iğrençtirler. Biz hizmetçilere
bağlıyız, böyle bu, dedi Reger. Zaten o da hep kendisinin yemek istediği
şeylerle geldi Royal'den, kendi yemek istedikleriyle, kendisi için seçtikleriyle,
benim hoşuma gidecek yemeklerle değil. O, en severek domuz eti yiyor, bu
yüzden de hep domuz eti getiriyordu, bana sorarsanız ben yalnız dana eti
yerim, dedi Reger. Ben her zaman dana eti yiyicisi oldum, hizmetçi kadınların
hemen hepsi domuz eti yiyen kadınlardır. Karımın ölümünden sonra ve de
cenazenin hemen ardından, dedi Reger, hizmetçi kadın karımın ona şunu ve
bunu bıraktığını anımsattı bana, dedi Reger, oysa ben karımın hizmetçi kadına
hiçbir şey bırakmadığını biliyorum, çünkü karım asla ölmek durumunda
kalacağını düşünmüyordu ve kimseyle bir şey bırakma ya da miras hazırlama
konusunu ko nuşmamıştı, benimle bile, kaldı ki hizmetçi ile konuşacak. Ama
hizmetçi kadın cenazeden hemen sonra bana gelmişti ve bana karımın ona şunu
bunu, giysiler, ayakkabılar, çanak çömlek, kumaşlar vesaire bıraktığını söyledi.



Hizmetçiler hiçbir tatsız durumdan çekinmezler, dedi Reger Ambassador'da.
Tamamen utanmazdırlar isteklerinde. Hizmetçiler her yerde ve her zaman
övülürler, oysa insanlar bugünün hizmetçilerinin isteklerinde iğrenç
olduklarını ve işlerinde tamamen baştan savmacı olduklarını pekâlâ bilirler,
ama onlara mecbur olduklarından ikiyüzlülük ederek överler onları, dedi
Reger Ambassador’da. Karım hiçbir zaman, bir an bile, hizmetçiye bir şey
bırakmayı düşünmedi, karım ölümünden iki gün öncesine kadar ölmek
durumunda olduğunu bilmiyordu ki, hizmetçi kadına nasıl bir şey bırakma sözü
versin, dedi Reger. Yalan söylüyor, diye düşündüm, hizmetçi kadın karımın
ona çeşitlı eşyaları bıraktığına dikkatimi çektiğinde, cenazeye gelenler henüz
mezarlıktan çıkmamışlardı ki hizmetçi kadın önümde dikildi ve karımın ona
şunu bunu söz verdiğini söyledi. Biz insanları hep korumamız altına alırız,
çünkü bu kadar hain olabileceklerine inanamayız ve asla da inanmak istemeyiz,
ta ki gene, bizim inanmak istemediğimiz ölçüde hain oldukları deneyimini
kazanıncaya kadar. Ben henüz açık mezarın başında durmaktaydım, hizmetçi
kadın birkaç kez tava dedi, dedi Reger, düşünsenize durmadan tava sözcüğünü
kullandı, ben daha açık mezarın başında dururken. Haftalarca hizmetçi kadın,
karımın ona birçok şeyin sözünü verdiği biçimindeki rezil yalanıyla başımın
etini yedi. Ama ben, hiç aldırmadım. Karımın ölümünden ancak üç ay sonra
hizmetçi kadına giysilerden, ki onları karımın yeğenleri için düşünmüştüm,
birkaçını kendisine ayırmasını söyledim, kendisine kullanılabilir görünen
tencerelerden de alabilirdi. Hizmetçinin bunun üzerine ne yaptığını
düşünürsünüz! dedi Reger, bu kişi yığınla giysiyi çekip aldı ve kendisinin hazır
ettiği büyük, yüz kiloluk çuvallara doldurdu, karımın yığınla giysisini
durmadan bu yüz kiloluk çuvalların içine tıktı, çuvallarda bir tek yer
kalmaymca ya kadar. Aklım durmuş olarak orada kalakaldım ve bu sahneyi
seyrettim. Hizmetçi kadın deli gibi evde oradan oraya koşuşturdu ve eline
geçirebildiği her şeyi kaptı. Sonunda yüz kiloluk beş çuval doldurmuştu ve üç
büyük bavula, çuvallara dolduramadığı her şeyi tıkıştırdı. Sonunda bir de kızı
zuhur etti, onunla birlikte çuvalları ve bavulları aşağıya, Singer Sokağı'na
taşımak için, kızı oraya kiralanmış bir kamyonetle gelmişti. İkisi birden bütün
çuvalları ve bavulları aşağıya, Singer Sokağı'na taşırlarken, hizmetçi kadın bir
de hâlâ düzinelerce tencereyi, onun bu tencereleri almasını onaylayıp
onaylamadığımı bana hiç sormadan, yere dizdi. Şu ya da bu tencereyi bana
bırakacakmış, dedi üstelik de, bu tencereleri Singer Sokağı'na daha kolay
indirebilmek için saplarından sicimle birbirlerine bağlarken. Aklım durmuş
olarak orada dikildim ve hizmetçi kadınla kızının deli gibi evden bir de



tencereleri taşımalarını seyrettim. Karım hizmetçinin kızını hiç görmemişti,
dedi Reger, hizmetçi kadının bizde çalıştığı o yıllar içinde yalnızca bir kez
görmüş olsaydı, onun görünümünden dehşete kapilirdı, dedi Reger. İnsanlara
ne kadar yatırım yaparsak, onlara ne kadar iyi davranırsak, bu bize korkunç
biçimde ödetilir, dedi Reger Ambassa dor'da. Hizmetçi kadın ve kızıyla
yaşadığım bu olay, bana gerçekten gene insanın ne derece derinlemesine iğrenç
olabileceğini gösterdi, dedi Reger. Şu aşağı tabaka denen şey, gerçekten yukarı
sınıf gibi hain ve alçak ve aynen onlar gibi sahtekâr. Zamanımızın en itici
alametlerinden biri bu, hep basit denen ve ezilen insanlar denenlerin iyi
olduğunun sanılması, ötekilerin de kötü, bu benim bildiğim en iğrenç
sahtekârlıklardan biri, dedi Reger. İnsanlar bütünüyle aynı derecede alçak ve
hain ve sahtekâr, dedi Reger. O hizmetçi denilenler, beyler denilenler den daha
iyi değil asla ve gerçekten de bugün hatta tam tersi, tıpkı her şeyin bugün tam
tersi olduğu gibi, dedi Reger, hizmetçi bugün bey, tersi değil. Âcizler
denilenler bugün güçlü, tersi değil, dedi Reger Ambassador’da. O, Beyaz
Sakallı Adam'a bakarken, ben Ambassador’da bana söylediklerini, bugün her
şeyin tersine döndüğünü, durmadan bugün her şey tersine döndü' yü
duyuyordum. Ben henüz açık mezarın başında duruyordum, hizmetçi kadın bana
dönüp karımın, bir zamanlar Bad gastein'da satın aldığı yeşil paltosunu ona
bıraktığını söylüyordu. Üstelik de bu güzel, pahalı parçayı karım hizmetçiye
bırakmışmış, dedi Reger öfkeyle. Bu insanlar her türlü durumdan
yararlanıyorlar ve hiçbir şeyden ürkmüyorlar, bu kadar aptal bu insanlar, her
şeyi, en iğrenç olanı bile kendi çıkarları haline getiriyorlar. Ve biz de hep bu
insanların tongasına basıyoruz, çunku gündelik iğrençliklerde doğal olarak
bizden daha üstünler, dedi Reger. Halk yardakçiliğı da iğrenç, dedi Reger,
örneğin polıtikacıların karakteristiği olan halk yardakçiliğı, idealıst bir
düşüncemiz mi var, bu düşüncenin hep kısa süre içinde, saçma bir düşünceden
başka bir şey olmadığı ortaya çıkıyor, dedi Re ger ve yaşlanabilmeliyiz,
gençlığe özenmekten daha iğrenç bir şey olamaz, yaşlı bir insanın gençlığe
özenmesi beni her zaman en derin biçimde itmiştir sevgili Atzbacher, dedi ve
bugünün insanı teslim olmuş, korunmasız bir insandır, dedi, tamamen teslim
olmuş ve tamamen korunmasız bir insanımız var bugün, daha on yıl önce
insanlar gene de kendilerini biraz korunmuş hissediyorlardı, ama bugün
tamamen korunmasızlığa bırakıldılar, dedi Reger Ambassador’da. Artık
kendilerini saklayamaz lar, saklanacak bir yer yok artık, korkunç olan da bu,
dedi Reger, her şey tamamen saydam ve dolayısıyla da korunmasız oldu; bu,
bugün artık hiçbir kaçış olanağının olmaması demek, insanlar bugün her yerde



aynı, nerede olurlarsa olsunlar, streslı ve kışkırtılmış ve göçüyor ve kaçıyorlar
ve hiçbir delik bulamıyorlar kaçabilecekleri, ölüme gidiş dışında, gerçek bu,
dedi Reger, endişe verici olan da bu, çünkü dünya artık mahrem bir yer değil,
artık yalnızca endişe verici bir yer. Bu endişe verici dünyayla yetinmek
zorundasınız Atzbacher, isteseniz de istemeseniz de, tepeden tırnağa bu endişe
verici dünyaya teslımsiniz ve siz bunun böyle olmadığına inandıriliyorsanız, o
zaman size yalan söyleniyordur, bugün durmadan kulakları tıkarcasına söylenen
bu yalan en çok polıtikacılar ve polıtik gevezelerin uzmanlık alanı oldu, dedi
Reger. Dünya, insanların artık korunmasının olmadığı başlı başına bir endişe,
hiç kimsenin korunmadığı, dedi Reger Ambassador’da. Reger şimdi Beyaz
Sakallı Adam'a bakıyordu, karımın ölümü benim en büyük şanssızlığım değil
yalnızca, dedi, beni özgür de kıldı. Karımın ölümüyle özgür oldum, dedi, ve
ben özgür diyorsam, bununla bütünüyle özgür, büsbütün özgür, tamamen özgür
olmayı kastediyorum, eğer bunun ne demek olduğunu biliyor ya da hiç değilse
hissediyorsanız. Ben artık ölümü beklemiyorum, o kendiliğinden gelir, ben onu
düşünmeden gelir, hiç umrumda değil ne zaman geleceği. Sevilen insanın
ölümü, bizim tüm sistemimizin de akıl almaz bir özgürlüğü, dedi Reger şimdi.
Şimdi tamamen özgür oluşum duygusuyla artık çoktandır sürdürüyorum
varlığımı. Artık bana her şey olabilir, gerçekten her şey, ona karşı koymam
gerekmeden, artık karşı koymuyorum, işte bu, dedi Reger şimdi. Beyaz Sakallı
Adam'a bakarak, Beyaz Sakallı Adam'ı gerçekten de her zaman sevdim, dedi,
Tintoretto'yu hiçbir zaman sevmedim, ama Tintoretto'nun Beyaz Sakallı
Adam'mı sevdim. Otuz yıldan fazladır resme bakıyorum ve ona bakmak benim
için hâlâ olanaklı, başka hiçbir resme otuz yıldan fazla bakamazdım. Eski
ustalar çabuk yoruyor onlara inatla bakarsak ve her zaman düş kırıklığına
uğratıyorlar, onları ayrıntili bir izlemeye alırsak, yani onları eleştirel aklımızın
acımasız nesnesine dönüştürürsek. Bu gerçekten eleştirel bakış açısına eski
ustalar dediklerimizin hiçbiri dayanamaz, dedi Reger şimdi. Leonardo,
Michelangelo, Tiziano, bunların hepsi gözümüzden akıl almaz derecede çabuk
düşer ve sonunda her ne kadar dâhiyane acıklı yaşamda kalma sanatı iseler de,
acıklı yaşamda kalma denemeleri olarak ortaya çıkarlar. Goya burada inatçı
bir kayadır, dedi Reger, ama Goya da sonuçta bize yarar vermez ve bizim için
bir anlam taşımaz. Hiçbir Goya'sı olmayan bu Sanat Tarihi Müzesindeki her
şey, dedi Reger şimdi, sonuçta bizim için, yani varoluşumuzun en hassas
noktasında hiçbir anlam taşımaz. Bütün bu resimlerde, onları çok dikkatlı
incelersek er geç bir çaresizlik görürüz, evet gerçekten de en büyük ve en
önemli yaratılarda bile bir hata buluruz, usanmadan incelersek bütün bu



resimlerden bizi yavaş yavaş tiksindiren ağır bir hata saptarız, belki de
beklentimizi çok yüksek tuttuğumuzdandır, dedi Reger. Sanatın tümü de zaten
yaşamda kalma sanatından başka bir şey değildir, bu gerçeği yabana atamayız,
nihayet sanat hiç durmadan, aklı bile duygulandıracak biçimde, bu dünya ve
onun iğrençlikleriyle başa çıkma deneyidir, ki bu da bildiğimiz üzere, her
şeyden çok gene de yalnızca yalan ve sahtekârlığın kullanımıyla, yardakçilik
ve kendi kendini kandırmayla olanaklı olur, dedi Reger. Bu resimler yalan ve
sahtekârlık ve yardakçilik ve kendi kendini kandırma dolu, onların çoğunlukla
dâhiyane olan sanat becerilerini bir yana bırakacak olursak, içlerinde başka
bir şey kalmaz. Bütün bu resimler, ayrıca insanın kendisi ve onu yaşam boyu
saran kesin çaresizlikle başa çıkabilmenin anlatımları. Bütün bu resimler bunu,
bir yandan kafayı utandıran, öte yandan aynı kafayı şaşkına çeviren ve ölesiye
dokunaklı olan çaresizlıği anlatıyor, dedi Reger. Beyaz Sakallı Adam otuz yili
aşkın bir sure aklıma ve duyguma dayandı, dedi Reger, benim için bu yüzden
Sanat Tarihi Müzesi'ndekilerin en kıymetlisi o. Sanki bunu otuz yıldan önce bir
zamanda bilmişim gibi otuz yıldan önce bir zamanda ilk kez bu banka oturdum,
tam Beyaz Sakallı Adam'ın karşısına. Bütün bu eski ustalar aslında başarısız,
istisnasız hepsi başarısızlığa mahkûm olmuş ve onların çalışmalarının
hepsinde izleyici bu başarısızlığı saptayabilir, her fırça darbesinde, dedi
Reger, en ufak, olabilecek en ufak ayrıntıda. Bütün bu eski ustalar diye
anılanların her zaman resimlerinin bir ayrıntısını gerçekten dâhiyane
yaptıklarını bir yana bırakacak olursak, bunların hiçbirinin yüzde yüz dâhiyane
bir resim yapmadığını görürüz, eski ustalar deni lenlerin hiçbiri
başaramamıştır bunu; ya çenede başarısız olurlar, ya dizde ya da göz
kapaklarında, dedi Reger. Büyük çoğunluğu ellerde başarısız olmuştur, Sanat
Tarihi Müzesi'nde bir tek resim yoktur ki üzerinde dâhiyane resmedilmiş ya da
hiç değilse olağanüstü resmedilmiş bir el görülebilsin, yalnızca hep bu
alabildiğine trajikomik biçimde resmedilmiş talıhsiz elleri görürsünüz, dedi
Reger, buradaki tüm portrelerde, en ünlülerinde bile. Hiç değilse olağanüstü
bir çene ya da gerçekten başarili olmuş bir diz resmi yapmak da bu eski usta
diye anılanların hiçbirine nasip olmamıştır. El Greco hiçbir zaman tek bir el
bile çizemedi, El Greco'nun elleri her zaman kirli, ıslanmış temizlik bezi
gibidir, dedi Reger şimdi, ama Sanat Tarihi Müzesi'nde hiç El Greco yok. Ve
gene Sanat Tarihi Müzesi'nde olmayan Goya da bir tek eli bile belirli biçimde
resmetmekten kaçınmıştır, Goya ellerine gelince, Goya bile acemilikte çakili
kalmıştır, şu korkunç akıl almaz, benim resim yapmış her ressamın üzerinde
tuttuğum Goya, dedi Reger. Hem bu Sanat Tarihi Müzesi'nde hep yalnızca



devlet resmi diye adlandıracağımız resmi görmek nerdeyse iç bunaltıcı,
düşünce düşmanı HabsburgKatolik devlet sanatını. Onyıllardır hep aynı şey,
Sanat Tarihi Müzesi'ne gidiyorum ve Sanat Tarihi Müzesi'nin bir Goya'sı bile
yok! diye düşünüyorum. Bir El Greco'sunun olmayışı bana ve benim sanat
anlayışıma göre felaket değil, ama Sanat Tarihi Müzesi'nin bir Goya'sının
olmayışı gerçekten bir felaket, dedi Reger. Dünya ölçülerini alırsak, dedi
Reger, şöhretinin tam tersine Sanat Tarihi Müzesi'ne birinci sınıf müze
diyemeyiz, çünkü büyük, herkesin üstündeki Goya'sı bile yok. Buna bir de
Sanat Tarihi Müzesi'nin tamamen Habsburgluların sanat zevkiyle uyumlu oluşu
ekleniyor, hiç değilse resim söz konusu olduğunda, itici, tamamen düşüncesiz,
Katolik sanat zevkine sahip olan Habs burgluların. Resim sanatı için Katolik
Habsburgluların edebiyat için olandan pek fazla olmayan bir anlayışları vardı,
çünkü resim sanatı ve edebiyat her zaman onlara müzikten farklı biçimde
tehlikeli sanatlar olarak görünmüştür, müzik onlar için hiçbir zaman tehlikeli
olamazdı ve işte böyle kafasız oldukları için bu Katolik Habsburglular, onu
olağanüstü seviyeye getirdiler, bir zamanlar okuduğum bir sanat kitabında
belirtildiği üzere. Bu duvarların hepsinde Habsburg sahtekârlığı, Habsburg
budalalığı, Habsburg inanç sapıklığı asili, gerçek bu, dedi Reger. Ve bu
resimlerin hepsinde, doğa resimlerinde bile bu sapık Katolik inanç zibidiliği
var. En yüksek, ama en yüksek resim iddiasında bile adi kilise yardakçiliğı
var, iğrenç olan bu. Sanat Tarihi Müzesi'nde sergilenen her şeyin bir Katolik
kutsallık yaldızı var, bundan Giotto'yu bile ırak tutmuyorum, dedi Reger.
Resmettikleri her eli Katolik Önalpler göğüne kenetleyen bu iğrenç
Venediklıler, dedi şimdi. Siz Sanat Tarihi Müzesi'nde bir tek resmedilmiş
doğal yüz göremezsiniz, hep Katolik bir çehre görürsünüz. İyi resmedilmiş bir
başa uzun bir süre bakın burada, sonuçta bu yalnızca Katolik bir baştır, dedi
Reger. Bu tablolardaki ot bile Katolik olarak büyür ve Hollanda çorba
kâselerindeki çorba bile Katolik çorba dışında bir şey değildir, dedi Reger
şimdi. Utanmazca resmedilmiş Katoliklıktir bu, başka bir şey değil, dedi
Reger. Bu otuz altı yıl boyunca ben, sırf burada on sekiz derecelik, yalnız bu
sanat yapıtlarının tuvallerine değil, benim derime de iyi gelen ideal hava
olduğu için Sanat Tarihi Müzesi'ne gittim, özellikle de son derece hassas olan
kafam için en iyisi olduğu için, dedi Reger. Titiz sanat bakışı, kendini öldürücü
yöntem, belirli bir yaşlılık ustalığına erdim, dedi Reger şimdi. Sanat Tarihi
Müzesinde alışkanlıkla kazanılmış bir hak değil bu, dedi, sanattan nefret
temelinde, onarılmaz bir sanat çılgınlığı. Kuşkusuz sevgili Atzbacher, biz artık
karmaşa ve kitsch çağının nerdeyse doruk noktasına vardık, dedi ve: bütün bu



Avusturya, Katolik nasyonal sosyalıst, korkunç bir sanat tarihi müzesinden
başka bir şey değil aslında. Demokrasi yalakalığı, dedi. Bugünkü Avusturya
karmaşık bir pislık, bu gülünç ufak devlet, kendini beğenmişlıkten kırılan ve
şimdi İkinci Dünya Savaşı denilen savaştan kırk yıl sonra tamamen sakatlanmış
olarak kesin düşüşüne ulaşmış olan bu gülünç küçük devlet; düşünmenin
öldüğü ve yarım yüzyıldan beri artık yalnızca devlet polıtikası dar kafaliliğının
ve devlet inançlı budalalığın egemen olduğu yer, dedi Reger. Kafası karışık,
vahşi dünya, dedi. Kaçmak için çok yaşlıyım, dedi, ben çok yaşlıyım
uzaklaşmak için Atzbacher, seksen iki, duyuyor musunuz! Hep yalnız oldum!
Şimdi artık temellı kapana kıstırıldım Atzbacher. Bu ülkede bugün ne yana
baksak gülünçlük çukuruna bakıyoruz, dedi Reger. Kitle çılgınlığı, felaket,
dedi. Herkes üç aşağı beş yukarı bunalımlı, biliyor musunuz, bizim
Macaristan'la birlikte en yüksek intihar oranımız var tüm Avrupa'da. Çoğu kez
İsviçre'ye gideyim diye düşündüm, ama İsviçre benim için daha da beter
olurdu. Siz ülkemizi nasıl sevdiğimi bilemezsiniz, dedi Reger, ama şimdiki
devletten derinlemesine nefret ediyorum, bu devletle gelecekte hiçbir ilişkim
olsun istemiyorum, her gün mide bulandırıcı. Bugün bu devlette görev yapan
ve onu yönetenlerin hepsi yalnızca korkunç, ilkelbeyinsiz suratlara sahip, siz
iflas etmiş bu ülkede artık yalnızca devasa korkunçlukta bir fizyonomi çöplüğü
yığını görüyorsunuz, dedi. Neler düşünüp neler konuşuruz hepimiz ve yetenekli
olduğumuzu sanırız, ama değilizdir, komedi de bu ve nasıl olacak bunun
devamı diye sorduğumuzda, trajediye dönüşür, sevgili Atzbacher. Irrsigler
göründü ve Reger'in rica ettiği Times'ı getirdi, Sanat Tarihi Müzesi'nden çıkıp
sokağın karşısına geçmesi yeterlıydi, orada bir gazete bayii var. Reger, Times'ı
aldı ve ayağa kalkıp Bordone Salonu'ndan çıktı, her zaman olduğundan daha
hızlı adımlarla, diye düşündüm, büyük orta merdivenlerden aşağıya, dışarıya
çıktı, ben onu izledim. Adi Maria Theresia anıtının önünde durdu ve şimdiye
kadar onun bana, bugün benimle yeniden Sanat Tarihi Müzesi'nde buluşmak
istemesinin asıl nedenini şimdiye kadar söylememiş oluşu gerçeğine herhalde
şaşırmış olacağımı söyledi. Burg Tiyatrosundaki Kırık Testi için iki giriş kartı,
salondan çok iyi yerler satın aldığını söylediğinde kulaklarıma inanamadım ve
benim bugün gene Sanat Tarihi Müzesi'ne gelmemi rica etmesinin asıl nedeni,
benim onunla birlikte Burg Tiyatrosundaki Kırık Testi'ye gitmem önerisinde
bulunmakmış. Biliyorsunuz, onyıllardır Burg Tiyatrosu'na gitmedim, Burg
Tiyatrosu'ndan her şeyden çok nefret ederim, gerçekten de en çok dram
sanatından nefret ederim, dedi, ama dün, yarın Burg Tiyatrosu'na gider ve
Kırık Testi'yi seyrederim, dedim. Sevgili Atzbacher, dedi Reger, bugün ve



sizinle, başka da hiç kimseyle değil, Burg Tiyatrosu'na gitme düşüncesine nasıl
geldim bilmiyorum. İsterseniz bana deli deyin, dedi Reger şimdi, benim
günlerim sayili zaten, ben gerçekten benimle bugün Burg Tiyatrosu'na
geleceğinizi düşündüm, nihayet Kırık Testi en iyi Alman güldürüsü ve üstelik
de Burg Tiyatrosu dünyanın en iyi tiyatrosu. Size bana Kırık Testi'ye eşlık
etmenizi söyleme zorunluluğu düşüncesi üç saat hırpaladı beni, çünkü Kırık
Testi'ye yalnız gidemem, dedi Reger şimdi, diye yazıyor Atzbacher, üç acı dolu
saat düşündüm size Kırık Testi için iki bilet aldığımı ve bu arada yalnız
kendimi ve sizi düşündüğümü nasıl söyleyeceğimi, çünkü onyıllardır benden
Burg Tiyatro su'nun dünyanın en iğrenç tiyatrosu olduğundan başka bir şey
duymadınız ve şimdi birden kalkıp benimle Burg Tiyatrosu'na Kırık Testi'ye
gideceksiniz, Irrsigler’in bile kavrayamadığı bir olay. İkinci bileti alın, dedi
ve benimle bu akşam Burg Tiyatrosu'na gelin, benimle bu sapık deliliği
paylaşın sevgili Atzbacher, dedi Reger, diye yazıyor Atzbacher. Evet, dedim
Reger'e, diye yazıyor Atzbacher, szzm kesin isteğinizse, ve Reger evet, benim
kesin isteğim, dedi ve bana ikinci bileti verdi. Gerçekten de akşam Re geı'le
Burg Tiyatrosu'na Kırık Testi'ye gittim, diye yazıyor Atzbacher. Oyun
korkunçtu.



Notlar
[←1]

Fransisken tarikatının bağımsız bir kolu olan Fratres Minores Capucinorum'un
üyeleri 1618. Yüzyıllar arasında Avrupa'yı ve bütün dünyayı kasıp kavuran
salgınlar sırasındaki hizmetleriyle tanınan Kapuçinler, misyoner etkinliklerinde
ve sosyal yardım çalışmalarında etkili oldular. (Ed. N.)
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