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Patrick McGrath, 1950 yi1linda Londra'da dogdu. Galigma tar-
z1 elestirmenler tarafindan “Gotik kurmaca” olarak tanimla-
nan yazarin Kan ve Su ve Diger Oykiiler adinda bir kisa 6ykii-
ler koleksiyonu, Martha Peake (Italyan Premio Flaiano Odii-
1), Port Mungo, Siginak, Travma ve David Cronenberg tara-
findan beyazperdeye de aktarilan Orimcek adli romanlan
vardir. McGrath'in birinci gahis agzindan aktarilan yapitlari,
ruh hastaliklari, bastirilmig escinsellik, ihanet gibi konulari
isler.

Lale Akalin, 1967 yilinda Ankara Universitesi Ingiliz Dili ve
Edebiyati Boliimii'nde Lisans, 1970 yilinda da Hacettepe Uni-
versitesi'nin ayni boliminde Yiksek Lisans egitimini ta-
mamladi. Hacettepe Universitesi, ODTU ve Istanbul Univer-
sitesi'nde Ingiliz dili egitiminde 6gretim gorevlisi ve okut-
man olarak calistr. 2003 yilinda, 17 yil calistig1 Istanbul Uni-
versitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat: Anabilim Dali'ndaki gore-
vinden emekli oldu. Halen kitap cevirileri yapmakta ve Istan-
bul Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Anabilim Dali'nda
ceviri dersleri vermektedir. Evlidir ve iki kiz1 vardir. Cevirdi-
gi bazi kitaplar: Roald Dahl, Dev Seftali, Can Yay., Matilda,
Can Yay., Amerikan Edebiyatr Oykii Antolojisi, Diinya Yay.,
Robert Owen, Yeni Toplum Goérigi ve Lanark Raporu, Kay-
nak Yay., A. A Lalaian, The Counter-Revolutionary Role of the
Dashnagzoutiun Party, Kaynak Yay.
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ICINDEKILER

Daragacinin Kuruldugu Yil
JUHUS ...
Yikinti Alani .......ooceeeeennneen.






Daragacinin Kuruldugu Yil

Sehirdeyim, huzursuzluk verici bir tecriibe, cinku
New York 6liimden ¢ok 6liim dehgetinin kol gezdigi bir
yer haline geldi. Bircok ev terk edilmis durumda ve
terk edilmemis olanlardan da, hala iginde yasamaya
devam edenleri korumaya yonelik hazirliklarin duma-
n1 ylkseliyor. Sokaklar sessiz; bir iek, kayiplari yeni
olanlarin hafif iniltileri var, bir de yiklerini Potter’s
Field’e suiriikleyen kederli 6lii arabalarinin gimburti-
14 tekerlekleri. Yalnizca tek bir meydanda bunlardan
bes tane gordiim, her biri bagka bir kapinin éniindey-
di. Surada burada, hastalara bakmak i¢in kalmis olan
birkag¢ cesur doktor goze carpiyordu. Bir ellerinde si-
yah canta, diger ellerinde salgindan etkilenmemek i¢in
ylizlerine bastirdiklari naneruhuna batirilmis bez par-
casiyla bir evden digerine kogusuyorlar. Rihtimlar da
sessiz. Artik Narrows’dan mal gelmiyor. Zaten ben New
York’un liman olarak isinin artik bittigini isittim, bi-
tiin diinyadan gelen yollarin kesigtigi yer olarak hasta-
liga o kadar ac1g1z ki... Iskelenin ucundan denize agilan
bir kayik gériiyyorum, bir yelken agiliyor, bir teknede ti¢
cocuk, iki kadin, birkag¢ da kutu. Long Island’a dogru
yola cikiyorlar, o yesil tarlalarda, buradakibulasici has-
taliktan kurtulmay1 umarak. Bos ¢aba, ¢linkii insanin
gittigi her yere Veba da gidiyor -Oyleyse nicin kacgasin?
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Kendi evinde oturup sona orada hazirlanmak ¢ok daha
iyi. Benim politikam bu. Giinlerden Temmuzun Dér-
da,' 1832, anam éleli elli y1l oluyor ve hi¢ kuskum yok
ki bu hafta dolmadan ben de onu izleyecegim.

Bitiun hayatim boyunca New York’ta yasadim. Ba-
gimsizlik Savasi’'ndan 6nceki olaylari dogru durtist an-
layamayacak kadar kiigiiktim, ama Manhattanin gift-
likler ve dingin ¢icek bahcgelerinin bulundugu bir yer
oldugu masum doénemi hala hatirlarim. Oyle ki, gemi-
ler Narrows bogazindan, vahsi gigeklerimizin ve meyve
agaclarimizin arasindan gecerken, yolcular adanin ko-
kusunu duyarmas derlerdi.

Giney uca sehrin kendisi tinemisti, parke tas1 do-
seli, agaclik ve golgelik sokaklar tizerinde ylikselen, ki-
remitle rengarenk ahsap karisik kademeli ¢atilari olan
tugladan binalarin diizgiin bir sekilde bir araya geldigi
sehir. Agir ticaret gemileri dinyanin her tarafindan ge-
lir, doklarimiza demir atardi, tiiccarlarimiz ve onlarla
birlikte de bir y181in baglantili alandan insan refaha ka-
vusmustu. Benim babam, refah yillarinda diizenli isi
olan bir dolap imalatgisiydi. Liman kapatilinca yoksul-
luga diigtli. Bundan hemen sonra da Washington’un or-
dusuna yazild1 ve isgal altindaki Boston'da Ingilizleri
kusatmakta olan birliklere katilmak icin kuzeye gitti.

Evimiz gehrin bat1 yakasindaydsi, eski Trinity Kili-
sesi’nin arkasinda, Lambert Sokagi'nda -Trinity’nin
tam golgesi altinda gibi gelirdi bana, ¢linkii ¢ocukken
anamin sebze ekip tavuklarini yetistirdigi arka bahgeye
yer yer tecaviiz eden egik mezar taslar1 arasinda tek ba-
sina gezmekten hoslanirdim. O evi ¢ok severdim. Ba-
bam kendi elleriyle yapmigti. Iddiasiz bir ev oldugunu
bildigim halde, o giinki kiigiik ¢ocuk i¢in bir malika-

' 4 Temmuz 1776'da Amerikan Kongresi Amerika'daki on iki Ingiliz kolonisinin
bagimsizligini ilan etti. New York kolonisinin delegeleri oylamada oy kullanma-
di. (G.N)
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neydi orasi. Kuzeyde bataklik ve asagl kiyilarina istirid-
ye teknelerinin yanastig1 nehre kavusan algcak yamacg-
lardaki tarlalar uzaniyordu. Warren Sokagi’nin ustun-
deki otlaklarda inekler otlar, yazin ¢cimenler insanin be-
line kadar gelirdi. Gineyde liman vardi. Kocaman ge-
milerin Dogu Yakasi iskelelerinde demir atmalarini iz-
lemek icin sik sik anamla aday1 boydan boya gecerdik.

Kiiciik yastan beri anam bana, Ingilizlere, tek
amagclar1 Amerikan halkini kigiik diisiirmek ve kole-
lestirmek olan kurnaz zorbalar goziiyle bakmay1 6gret-
misti. Son zamanlarda, Gliney Caddesi’'ndeki bir mey-
hanenin arka odasinda, gecenin yarattig1 duygusallik
anlarinda igkinin ardina siginmisken, Bagimsizlik
Devrimini hala davasinda basarili olmus bir miicadele
olarak gorebiliyorum, ¢linkti kaderimiz bdyle olmasini
istemisti; evet, kaderimiz. Ama ardindan gelen urperti-
ci safak 1s181nda yanilsamalarim, limanin tstiindeki
sis gibi dagiliyor ve ben bambaska bir dykii hatirliyo-
rum, ¢ok daha karanlik bir 6ykii. Cliinkd Bagimsizlik
Savasi bir dehset donemiydi ve érnegin ben, o giinleri
ovingle degil pesimi birakmayan bir utang duygusuy-
la animsiyorum.

76 y1linin baharinda, ben on yasindayken, diigma-
nin Boston’u bosalttig1 ve denize agildig1 duyuldu. Ara-
larinda babamin da oldugu Washington’un askerleri sel
gibi New York’a geri dondtiler ve derhal parke taglarini
sokiip sokaklarda hendek kazmaya koyuldular. Agacla-
rimiz barikat yapmak icin kesildi, denize bakan her bu-
runa bir top yerlestirildi. Kisa siire i¢cinde sehir, gelisen
bir Atlantik limanindan c¢ok bir mistahkem askeri
kamp1 andirmaya basladi. Bir siiredir ticaretimiz dur-
durulmustu ve doklardaki ¢amur, su algaldiginda feci
buharlar ¢ikariyordu; ¢cogu kasinti, frengi, akinti hasta-
liklarina tutulmus insanlar bu kadar kiiglik bir alana
sardalya konservesi gibi sikistirilinca ortaya ¢ikan sag-
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liga aykir pisliklerin kokusu da buna ilave edilince ne
olur -gehir artik kokmustu.

Diinya tepetaklak edilmisti.

Onlarin filosu haziranda ¢ikageldi ve Asagi1 Koy’da
demir att1. Pitt Tepesi'ne tirmandik, hatirliyorum, bu
kadar gemiyi bir arada goriince dilim tutuldu; btitiin o
beyaz yelken bezleri glinesin altinda sisiyor, direkleri
de ormandaki agaclar kadar kalin. Ama agabeyim Dan
bunlarin Kral George’un gemileri oldugunu ve bizim
hepimizi un ufak etmek icin toplariyla geldiklerini s®y-
leyince neredeyse altima kaciriyordum!

Ama haftalarca hicbir sey yapmadilar. Staten Ada-
sI’'na yerlestiler ve bundan sonra ne yapacaklarini gor-
mek icin beklemeye basladik. Derken sonunda haber
geldi: Long Island’a gecmisler. Iste Washington’un on-
larla savastig1 yer orasi. Fena yenildi ve bir stirii adami-
n1 kaybetti. Ertesi sabah, sessiz, korku dolu evimizde
kahvalt1 basindayken babam, tifegi ve bohcasiyla ak-
sak aksak iceri daldi. Ufak tefek, tasali bir adamdi ba-
bam ve o giin tasasi buytiikti. Tiras olmamisti, pisti,
giysileri yirtilmigti, kafasi da kanli bir sargiyla sariliy-
d1. Diisman tarafindan sarildiklarini ve kurtulmaya ca-
hisirken pek cogunun 6ldiginu sodyledi bize. Bazilari
da Gowanus Cay! boyundaki batakliklarda bogulmus,
teslim olmak isteyen bazilari da sungtilenmis. Dedi ki,
i¢ organlarinin firlamasini engellemek i¢in karnini tu-
tan adamlar géormis, bazilar1 da kan kaybindan bayilip
iki karis suda bogulurken arkadaslari onlarin yanin-
dan kosup gecmis, korkudan durup beklememisler.
Kanli bir katliammis, dediydi. Kacabilen sanslilar
Brooklyn kdyiinin hemen arkasindaki ytksek arazide
cadir kurmus, ellerinden geldigince kendilerini emni-
yete almuislar.

Biitin bunlari, mutfak masasinin basinda, anne-
min 6nine koydugu yemege hemen elini bile siirme-
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den otururken anlattl. “Sonra bir firtina patladi,” diye
fisildadi. “Gok guriiltiisii ve simsek korkunctu ve iligi-
mize kadar islandik. Iki ordu, birbirinden bes yiiz met-
re bile uzak olmayan bir mesafede kamp kurmus oldu-
gu halde o aksam birbirini géremiyordu. Tuzaga dus-
mugstiik,” dedi, “bizden geriye kalanlar, iste orada,
Brooklyn Tepelerinde. Yapacak basgka bir sey yoktu,
teslim olmaktan gayr1.”

Agzin1 kolunun yeniyle sildi ve ytliziimize bakt,,
basini sallayarak. Biraz bira igti.

“Peki ne oldu?” dedi agabeyim Daniel.

“Ne mi oldu? Bizi kurtardi.”

“Kim?”

Kim mi? Ben bile biliyordum kimin kurtardigini!

“Cogumuz geceleyin karsiya tasindik. En son ge-
cenler giin agardiginda geldi. En sonunda General gec-
ti. Eger gecmeseydik sonumuz gelmisti, Washing-
ton'un kellesi ipe gecmigti.”

“Ipe mi?”

General Washington'un kellesinin ipte sallandigi
dusiincesiyle dehsete diismiistiim, bunu hatirliyorum.

Kirmizi ceketlilerin' yakinda Kips Koyu’ndan ka-
raya ¢ikacaklari sdylentileri havada ucgusurken, bizim
adamlarimiz, onlar1 Harlem Tepelerinde durdurma
umidiyle adanin bati1 yakasindan dogru geri cekiliyor-
lardi. Annem, korku icindeki babami arka kapinin
oniinde 6pup sag¢ sakal birbirine girmis kafasini elleri
arasina alarak, geri geldiginde onu bekliyor olacagini
sdyleyince hepimiz alkigladik. Annem, bir kacak goz-
yasini silerek arkasini dondii, ardindan, babam gitmis-
ti. Onu son goriisiim bu oldu.

Bu tepetaklak olmug diinyada tek giivenli ve istik-
rarll unsur benim anamdi. Gindogumundan glinbati-

" Ingiliz askerleri. (Y.N.)

15



mina kadar g¢alisirdi. Sabun yapar, bez dokur, mum dé-
kerdi. Meyve yetistirirdi, yemek icin domuz ve tavuk
beslerdi. Dogum ustiine dogum yapmisti, ama bebek-
lik dénemini ancak ticiimiiz atlatabilmistik. Uc cocuk
arasinda ben kuguk ve hastalikli oldugumdan anamin
gozdesiydim. Galiba benim uzun yasayamayabilecegi-
mi diistiniyordu. Gururlu ve gugla bir kadindi, gog-
sinden itekleyerek babamla nasil da tartigirdi -baba-
min zaman zaman siddet gosteren bir mizaci oldugu
diistiniilurse, 6zellikle i¢tiginde- ama anam bir milim
bile gerilemezdi. Inatciydi, acik sézliiydii ve kendisine
ait her seyi siddetle savunurdu. Genis omuzlari, ¢ikin-
tili ¢cenesi, mermer rengi, etten bir stitun gibi boynuy-
la, iri yapily, albenili bir kadindi.

Ama en iyisi boynundan s6z etmeyeyim.

Simdi, 6nimde, masanin ustiinde onun kafatasi
var. Ne tuhaf, siradan bir boyutta; oysa hayattayken bi-
yuk goriniirdi, ¢inki biytiik bir kKizil sa¢ y1g1n1 bu ba-
sin uzerine, dizensiz bir topuz seklinde ilistirilmis
olurdu. Mutfaginda ya da bahgesinde gider gelirken
sa¢ tutamlari bu topuzdan kurtulurdu. Gergek bir yurt-
severdi ve onu, babami gérdigim gibi korku dolu hig
gormemistim. Cumhuriyete baglilik bakimindan hig
kimse ondan daha sevkli olamazdi. New York isgal
edildiginde, bir¢ok insan gibi morali bozulmadi. Dava
icin, isgal altindakisehrini¢inden ¢alisma yapti ve ate-
si, eriyen bir mum gibi sonduriilmeden 6nce kisa bir
sure yandl, ama alevi parlakti.

Babama gelince, onu Brooklyn Muharebesinden
sonra bizimle ettigi o son kahvaltida hatirladigimdan
ote, dahabelirgin bir resim yaratmak benim i¢in zor. Val-
ley Forge’da 6ldu. Kirli battaniyelerle uyumaktan gec-
mig olan 6ldirici bir hummadan 6ldi. Onu pek tani-
mamis olmama ragmen, anisina saygl duyarim. Her yil,
6lim y1ldéntimiinid anmak i¢in bir bardak sarap igerim.
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Sonuncuyu da i¢tim, Tanr1 yardimcim olsun.

Bombardiman baslayinca -zavalli babacigimla
yaptigimiz o son kahvaltidan iki hafta sonra- annem,
agabeyim Dan’i, ablam Lizzie’yi ve beni mezarligin
icindeki bildik patikadan gecirip eski, tas bir merdi-
venden asagl indirerek Trinity Kilisesi'nin kemerleri-
nin altina goétiirdii. Komgularimiz buraya siginmistl.
Keskin bir ac1 iginde o kasvetli yerde oturup Dogu Ya-
kasindaki savas gemilerinden gelen boguk gumbilirtii-
leri dinledim. Her patlama beni tirkiitiiyor ve dehsete
distiriiyordu. Catinin her an ¢okeceginden emindim.
Kemerler soguktu ve kisa zamanda burun deliklerim,
dort bir yanimizdaki mezarlardan ¢ikan koti kokuyla
doldu.

Anam sirt1 dik, basi dik, elleri dizlerine simsiki ke-
netlenmis, yiiziinde asik ve degismeyen bir ifadeyle
golgelerin icinde oturuyordu. Hicbir sey sdylemedi.
Yiiziimii eteklerine gobmdiim ve o dalgin dalgin basimi
oksadi. Titriyordum, hatirliyorum, ve korkuyla higkiri-
yordum. Ona bu kokusmus yerden beni ¢ikarmasi igin
yalvardim, ama o yalnizca parmagini dudaklarima koy-
du. Tepemizde yapilan tahribatin boyutlarini anlaya-
cakmisim gibi, kemerin {istiindeki catiya dikmistim
gozlerimi -sokaklardan tislayarak gecen top mermile-
ri, bunlarin duvarlar yikisi, binalara, mahzenlere car-
p1p devirisi- evlerin lizerinde gezinen kalin duman, ha-
vada vizildayan mermi kovanlari, kirilan tiifekler...

Elli y1l gibi bir stire sonra, 6liim arabalarina ve son-
memis kKirece tepeden bakarak elimde kalemim, bura-
da otururken, bize yapilanlar1 hatirlayarak yeniden
yorgun bir 6fkeye kapiliyorum. Bu, geriye dontik bir
ofke, cinkili o zamanlar ¢ocuktum ve bize yapilan ha-
karetin muazzamligini1 tam olarak anlamamigtim.
Bombardimandan sonra sehir ¢ok degismisti: binalar
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yikilmisti, bircogu hald yaniyordu, her yerde askerler
ve onlari karsilamak icin sokaklara dokilmiis insanlar
vardi —o aptallar- olayi karnavala déniistiirdiiler!

Ertesi glini, ablam Lizzie ile beraber Broadway’de,
yikintilarin arasindan limana dogru yliriiyorduk Ki bir-
denbire bir kirmizi ceketliler birligi bir yan sokaktan
cikip hizla bize dogru geldi. Glines 15181, mizraklarinda
simsek gibi 1s1ldiyor, ayaklarinin altindaki toz, bulutlar
halinde ytikseliyordu. Siivari kolunun basinda, atinin
Ustiinde, iri yapili, bir oragi1 andiran buayiik, gaga bu-
runlu bir adam vardi. Yiksek bir doru ata binmisti.
New York sokaklarinda pek ¢cok Ingiliz beyefendisi ve
epeyce de subay gérmiis olmama ragmen, bu, her na-
silsa onlarin higbirine benzemiyordu. Teni kire¢ gibi
beyazdi. Dudaklar: ise kipkirmiziydi Sorgucu giimiis-
ten bir migfer takmis, kenarlarina sirma gegirilmis
acik mavi bir ceket giymisti. O atina binmis giderken,
atinin (izerinde, nasil da bir evin salonundaki bir is-
kemleye oturmus, bir hanimla konusuyormus gibi diz-
ginleri parmaklari arasinda gevsekge tutarak durdugu
goziime carpty, zaten ata binigi de bir hanim gibiydi ve
asagl, kendisini alkislayan sehir halkina bakarken
tombul ytiziinde azametli bir glilimseme oynasiyordu.

Eve kosup anama, yuzii boyall, gaga burunlu, kafa-
sinda tiiylerle hanimlar gibi ata binen ve kral gibi dav-
ranan subay: anlattim. Mutfakta baska kadinlar da var-
di. Kaslarini kaldirip, baslarini sallayarak bakistilar.
Anam balik ayikliyordu. Kiigimsemeyle burnunu gekti.

“Lord John Hyde,” dedi ellerindeki yivisik siviyl
silerek. Oturdu ve beni 6ntiine cekerek ellerini omuzla-
rima koydu. Birden her sey ciddilesmisti.

“Seninle konustu mu, yavrum?”

“Konusmadi, ana.”

“Aferin. Ondan uzak dur, anliyor musun beni?”

Diger kadinlar da onay anlaminda mirildandilar.
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“Evet, ana.”

Simdi, zavalli kafatasini parmaklarimin arasinda
dondurtirken, igcimden dogru tuhaf bir ates ylikseliyor,
dudaklarimi, hafifce sararmig ve incecik catlaklarin bir
ag gibi sardig1 bas kemiginin ustine degdiriyorum.
Kafatasini tekrar masanin dstiine birakip kalemimi bir
kez daha elime aliyorum. Her zaman akli basinda bili-
nen bir adam degilimdir, ama bundan sonra basimiza
gelenlerin, o zamana kadar yasadigimiz her seyden
binlerce kere daha kotu oldugunu sdylersem abartmig
olmam.

* % %

Isgalin baslamasinin ardindan bir hafta ya gecmis
ya gecmemisti ki, dismana New York’ta kiglama olana-
g1 taninmamasi i¢in Washington’un verdigi gizli emir
uyarinca, bir aksam ge¢ saatlerde, Whitehall Slip’teki
bir meyhanede, bir Amerikali kundakgi tarafindan gi-
karildig1 sdylenen bir yangin basladi. Bu kundakg¢inin
kimligi hicbir zaman bulunmadi. Ustiinden gegen yil-
lar boyunca, pek ¢ogu, gesitli zamanlarda Ingilizlerin
basina biyiuk belalar agmis olan Miles Walsh adli bir
gemi kaptanini igaret eden cesitli sOylentiler dolasti.
Gecenin yarisinda anamin yatak odamiza gelip bize gi-
yinmemizi, ¢iinki sehrin yanmakta oldugunu sdyledi-
gini hatirliyorum.

Ardindan disar1 ¢ikmis, pantolonumu diugmeleye-
rek, 6fkeli kipkizil bir savkla yanan Battery’nin ustiin-
deki gokyiiziine bakiyordum. Her tarafi sicaklik ve du-
man kaplamisti. Insanlar bagiriyor, képekler uluyor, bi-
rileri bir o yana bir bu yana koguyordu. Yanginin hala
epeyce uzakta olmasina ragmen, binalarin yikildigim
ve alevlerin girledigini isitiyordum. Broadway Cadde-
si’nde kuzeye dogru yliriyen kalabaliga katildik. Gece-
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yi kadin qigliklar1 deliyor, riizgérla suriiklenen korlar,
yanan kumasg ve kagit parcgalar1 karanlikta etrafimda
ucusuyordu. Saskina dénmis ve korkmustum. Sonra
anamin bagirdigini duydum. Basimi gevirince Trinity
Kilisesi’'nin ates almis bir gemi gibi alevler i¢cinde oldu-
gunu goérdum. Kapkara direk ve kiris hayaletleri, bir
kez daha yutulmadan 6nce, alevler arasinda bir anligi-
na gorundii.

Sonra biuyik bir gimbirtiyle cati1 ¢oktii. Birkag
dakika ardindan da, bir ates fiskiyesi gibi, ¢can kulesi
devrildi.

Yangin, Whitehall’dan batiya dogru, King’s College’
in arazisine kadar bir serit act1 ve burada yutacak yeni bi-
nalar bulamayinca séndii gitti. Insanlarin aglamasina,
bazilarinin da aglamaktan beter olmasina sasmamak la-
zim: zira 6nce miustahkem askeri kampa dénmiis olan
sehir, daha sonra gunlerce top atesine tutulmus, sonra
Ingilizler tarafindan isgal edilmis, simdi de yangindan
harap olmustu. Eger gercekten Miles Walsh idiyse yangi-
ni ¢ikaran, biitiin devrimci sevkine ragmen, o gece New
York halki i¢in hayirli bir is yapmadi. Zira bu perisan
ve dumani tliten yerde, bu yikintida ne seref, ne de za-
fer, yalnizca istirap vardi.

O gece nerede uyudugumuzu bilmiyorum. Sabah-
leyin, ayaklarini siiriyerek eve dogru giden, ama git-
tikleri yerde ev olmayan bizlerin gériintiisii ¢ok acik-
liyd1 herhalde. D6ndigimiz yer bir ¢orak alandi Bir
zamanlar evlerin ve cigek bahgelerinin bulundugu yer,
surasinda burasinda bacalar ve duvar kalintilari olan,
dumani tiiten kara topraktan ibaretti. Kimi aileler diz
¢6kmiis dua ediyorlardi, bazilari da ya sessiz bir dehset
icinde donakalmist: veya mallarindan geriye kalan ne
varsa bulabilmek igin kiilleri eseliyordu. Taninmasi
imkansiz sekilde yanmis bedenler gérdim. Bunlar ay-
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larca riyalarimda pesimi birakmadi.

Broadway boyunca bu perisan goriintii arasindan
ayagimizi siruyerek gectik. Dan sessizdi, yiiziindeki
ifade kizginlik ve sagkinlikti. Lizzie ise onu hi¢ gérme-
digim kadar sikintili gériintyor, etek ucunun kiillerde
siriindigine bile aldirmiyordu. Annem, ¢ok iyi bildi-
gim sekilde dudaklarini ince, acimasiz bir ¢izgi haline
getirmisti. Bu sekilde, disar1 dogru ¢ikardigi ¢cenesini o
kadar sikiyordu ki, boynundaki kas firliyordu. Gézleri,
bir gece once gordigum korlar kadar siddetle yaniyor-
du. Sacglar1 darmadaginikti ve ne yaptiginin farkinda
olmadan bunlari geri itince ytiziine is karasi bulast1.

Trinity Kilisesi’nden geri kalan tek sey yikinti ha-
lindeki duvarlardi. Dumani tiiten direkler birbirinin
uzerine yi1g1lmig, kilisenin mezarligindaki mezar tasla-
r1 kémiurlesmigti. Mezar taslarinin bir¢ogu kirilmis,
parcgalari birbirinden kopmus ya da parga parga olup
dagilmisti. Geride kalan, yalnizca ¢ikintili bir kisimds,
tipki ¢liriimis bir disin kalintisi gibi. Bizim bacamiz da
tugladan yapilma oldugu igin, bir kismi ayakta duru-
yordu, yalnizca dip kismi, bagka higbir sey yok. Yok
olan yalniz bizimki degildi. Broadway’in batisindaki
blitlin evler gitmisti. Geceleyin yanimizda gétiurdigu-
miiz birkag zavalli egya ile dylece durup bir zamanlar
evimizin bulundugu yanmis topraga bakiyorduk. Basi-
m1 kaldirip anama baktim. Birden gozleri yasla doldu
ama bir tek gozyasi bile yliziine akmadi. Basini sallads,
konusamiyordu. Sonunda sessizligi bozan Lizzie oldu.

“Simdi nereye gidecegiz, ana?”

Bunun lGstline anamiz kendine geldi. Omuzlari ka-
bardi, yumrugunu kaldirdi. Howe’un filosu Asagi
Koy’da demir attig1 zaman sodyledigi seyi sdyledi. Kom-
sularimizin ¢ogu esyalarini toplayip gitmislerdi ama
biz gitmedik, yok, biz kagmadik, annem bdéyle bir sey
yapar miydl! New Jersey’de akrabalari vardi, ama yillar
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once onlarla kavga etmisti. Basinin belaya gireceginin
ilk belirtileri lizerine siiriine stiriine ailesine dénecegi-
ne Ingilizlerle ciplak elleriyle savasirdi daha iyi.

“Nereye gidecegiz?” dedi. “Nereye gidebiliriz, Liz-
zie? Buradan baska gidecek yerimiz yok!”

Arkamizdan bir yerlerden gelen havlama gibi kah-
kahay! iste o zaman duyduk. Broadway'de sel gibi
akan evsiz insanlarin lizerinde, yliksek, doru atina bin-
mis, sorgueglu, yalniz bir stivari ytikseliyordu.

Son elli yildir gektiklerimin baslangici bundan
sonra olan seydir. Ingilizin at1 yikintilar1 gegerek, me-
zarliktaki kavrulmus agacglara dogru ilerledi. Lord
John Hyde eyerin {izerinde sallanarak duruyordu. Sar-
hos oldugunu ancak daha sonra anladim. Belki de bir
gece onceki heyecandan sonra, subay arkadaslariyla
birlikte tertipledikleri negeli bir eglenceden geliyordu.
Anam hig tereddtit etmedi. Mezar taslar: arasindan bii-
yuk adimlarla gecerek adamin atinin kararmis agacg
kokleri arasinda topragi eseledigi yere ilerledi. O
muazzam atin lizerindeki bu gururlu subaya meydan
okuyan anamin ne kadar cesur oldugunu diistinduiigii-
mu hatirliyorum, ¢inkii adam beni gergekten korkut-
mustu. Mezarliga dagilmis, tliten tahta parcas: kiime-
lerinden zaman zaman bir alev fiskiriyor ve bir duman
siziiliiyordu. At ve binicisi, bir sévalye destanindan fir-
lamig bir hayalet gibi titrek bir parilti icinde goriinti-
yordu. Komsular etrafimizi sardi. Kayiplarimizin ara-
sindaki durumumuzu denetlemeye gelmis olan bu sor-
guclu siivari ve karsisina dikilmis duran anam onlari
cezbetmisti. Adamin yayvan konusmasi, sabahin nem-
li, agir havasi icinde agik se¢ik ytlikseldi.

“Iste hanim, vergisini ddemeyi reddedenlerin basi-
na ne geldigini goriiyorsunuz!”

Bunu soyledikten sonra tekrar caddeye dogru yola
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koyuldu. Atinin tirnaklarimin altindan kigik kil bu-
lutlar: yukseliyordu.

“Bize yardim edin Lord Hyde!”

Ama Hyde bir daha agzini agmadi, sadece kamgi-
siyla atina dokundu. Anam artik dayanamadi. Biitlin
her sey icinden figkirdi.

“Boyal1 orospu seni!” diye bagirdi. “Kralin fahigesi
seni!”

Birden her sey duruldu. Ilk yagmur damlalarini
hissettim. Lord Hyde yavasca atini dondirdd. Anam
yerinden kipirdamadi. Yagmur yagmaya baslarken
yumruklarini kalgalarinin tizerine koyup basini arkaya
atti. Hyde kamcisini kaldirdi. Birden anladim ki (izeri-
ne hiicum edecek, atiyla ¢igneyip kiillerin arasinda
ezilmis yerde yatarken onu kirbaglayacakti...

Ama boyle olmadi. Sanki onu zihnine kaziyormus
gibi bir an goézlerini ona dikti ve bir kez daha arkasini
dondi. Atinl yine Broadway’e dogru mahmuzladil ve
oradan dortnala uzaklasirken insanlar yol vermek igin
acildi. O sirada yagmur iyiden iyiye yagmaya basladi.
Etrafimizdaki kiiller tisliyor ve tilitiiyordu.

* ¥k %

Tuhaf ama, Lord Hyde ile karsilagmak annemi evi-
mizin yok olmasinin yarattigl soktan uyandirmisti ve
simdi ne yapmak gerektigini anlayinca agabeyim
Dan’e dondii.

Dan, bir¢ok bakimdan babama benzeyen on dort
yasinda bir ¢ocuktu. Babam gibi elleriyle calismaya
yatkin oldugundan, bir marangozun yanina ¢irak veril-
misti. O zamanlar bile, kafasinin igindeki dertlerin ve
gizemin saldirisi altinda, dertli bir cocuktu. Daha son-
raki yillarda cesitli felaketler yasadi, ickiye alist1 ve
sonra umutsuz, kirik bir adam olarak 6ldi. Onu, bir kig
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giinl1 Trinity mezarligina gémdim ve 6lim ilanini ken-
di ellerimle yazdim. Ama su an onun sirasi gelmisti. Di-
kilmis anami dinliyordu. Anamin sirtindaki el érgiisia
sal omuzlarinda ugusuyor, Dan de yirtik pirtik gémlegi
ve pantolonuyla karsisinda duruyordu. Iste onlar kara,
corak topragin lizerinden dogru ileriye bakar, Hudson
Nehri'nin dalgalar1 da arkalarindaki dik kayaliklara
carparken ana-ogul birbirleriyle Kkisik sesle konuguyor-
lardi. Yanginda her seyini kaybetmis olan ve yaninda
kocasi olmayan bir kadinin, bir erkek ¢cocuguna, kendi-
sine bir barinak insa etme esini verebilmesi bana ola-
gandis: geliyor. Dan bunu nasil yapt: pek hatirlamiyo-
rum ama bir giin iginde ve komsularimizin da yardi-
miyla, Trinity’nin catisindaki kalaslarin Dogu Yakasi’'n-
daki doklardan yalvararak alinmis ve ¢alinmis yelken
bezleriyle sarilarak yapilan bir kuliibe catildi. Lizzie bi-
le yardim etti. Dudaklar: arasinda bir ¢ivi, riizgarda gir-
pinan bir boy yelken bezini bir kalasa ¢cakarken goriyo-
rum onu simdi.

76 yanginindan sonra yapilmis olan ilk barinakti o.
Gece oldugunda, Ustlerindeki giysilerden bagka higbir
seye sahip olmayanlarin bir¢ogu icine yerlesmisti. Bo-
dur, kaba barakanin her kdsesinden goézler parildiyordu.
Anam elinde bir {fincan romla ategin kenarinda oturmus-
tu. Dirsekleri dizlerine dayanmis, bacaklar1 ayrik, top-
raktan yapilmis eski piposunu tutturuyor ve bize, savas
sona erdiginde, kendimize bir ev insa ettigimiz giinii gu-
rurla hatirlayacagimizi anlatiyordu. Bunun, kendimize
bir ulus inga etmenin ilk adimi oldugunu soyledi.

Izleyen giinlerde, baska kadinlar da anamin izin-
den gittiler ve ¢ocuklarini ise kostular. Trinity Kilise-
si’'nin kalintilar1 arkasindaki ¢iplak arazide barakalar
ve kuliibeler ylkselmeye basladi. Yeni bir yerlesim
dogmustu. Adina Bez Sehir dediler.
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Bez Sehir. Kisa bir siire sonra burasi bir ahldksiz-
lik, siddet ve tick&git yerine doniistii —yeni bir ulus ha!
Artik sonbaharin sonlarina gelmistik. Kis geliyordu.
Limandan dogru kuvvetli rizgarlar esiyor, Hudson
Nehri'nde kocaman buz parcalar1 ytiziiyordu. Nehir
boydan boya donmaya bagladi. Odun ve bugday kitti.
Et ve tavuk ise hemen hi¢ yoktu, ¢linkiu New York bir
askeri garnizon haline gelmisti. Long Island’daki cift-
liklerden gelen erzaka Ingilizler el koyuyordu. Pazara
cikarilanlar ise Bez Sehir sakinlerinin alamayacagi ka-
dar pahali oluyordu. Bu arada, sokaklar ve kanallardan
diismanin pislikleri akiyordu. Bir zamanlar butiin din-
yanin ticaret gemilerinin demir attig1 doklar, bakimsiz-
liktan ¢c6kmeye ve cliriimeye baglamisti. Sular algalin-
ca Dogu Yakasi’'nda lagim pisliginden bir tabaka olugu-
yordu. Sehir her zamankinden daha pis kokuyordu.

Kis gelirken, Bez Sehir’deki hayatin zorluklar: ger-
cek anlamda acitmaya basladi. Son derece 1stirap i¢in-
deydim, cinkii her gece balik kokan, tahtadan dar bir
kutunun icinde kivrilip yatmak zorunda olmaktan nef-
ret ediyordum. Anam dedi ki, New York’ta, icinde yata-
cak bir balik kutusuna sahip olmaktan mutlu olacak ¢ok
kisi varmis. Ben onlardan biri olmadigimi sdyledim, giil-
di, sonra da beni kucagina alip gégsiine bastirdi. Sevgi
dolu so6zctikler mirildanip basimi oksadi. Yeni kurulmus
yerlesimimizde varlig1 kuvvetle hissediliyordu, ama ya-
vas yavas, hava sogudukc¢a keyfi kagt: ve zaman zaman
{izerine bir karanlik cokmeye baslad1. Ingilizlerin yapti-
g1 yeni bir rezilligi duydugu zaman, eskiden yaptig1 gibi
ofkelenmiyor, daha ¢ok, sessizlige gémiiliiyordu. Endi-
seyle sordugum sorulara yalnizca ne yapilmasi gerekti-
gini goremedigini sdyleyerek cevap veriyordu.

“Ulkeme hi¢bir faydam yok,” diye fisildad:.

“Ama ana, General Washington onlar1 yendikten
sonra gemilerine binip gitmeyecekler mi?”
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“Hicbir zaman gitmeyecekler!” diye bagird..

Askeri idare yasasi altinda yasadigimizi unutma-
miz hi¢c mimkin degildi, eger buna yasa denebilirse.
Common Tepesi'nin en yiiksek yerinde, sehirdeki ha-
pishaneler arasinda en nefret edileni olan Provost yer
aliyordu. Oniindeki daragacinda Amerikali subaylar
herkesin go6zii onilinde asiliyor, isyanin cezasini hig
kimse unutmasin diye glinlerce orada birakiliyordu.
Barrack Sokagi'nda gece karanliginda baska idamlar
da oluyordu ve bunlardan bizim haberimizin olmama-
s1 gerekiyordu, ama tabii haberimiz oluyordu. Dogu Ya-
kasi’'na hantal hurda gemiler demirliyordu ve askerle-
rimizi burada ctirtimeleri icin hapsediyorlardi. Bu ig-
reng zindan-gemilerin pis kokusu ve buralarda yok ol-
maya terkedilmis kadinlarin ve erkeklerin dehset veri-
ci iniltileri ve cigliklar1 karsidaki Manhattan’a kadar
ulasiyordu. Olu subaylar canlilarin arasinda yatiyordu.
Soguk o kadar koétiliydii ve insanlar o kadar zayif diis-
muiistil ki, kollari, bacaklar: kangrenden kararip ¢tiru-
yordu. Hayatta kalanlar acgliktan 6lme noktasina gel-
mislerdi. Bunlara daha sonra zehirli ekmek yedirilmis
ve cesetleri, igrenc pislikteki kefenlerin icinde ¢dp do-
ker gibi guverteden atilmisti. Bu dykiler lizerimde
muazzam bir etki yapti. Ada tizerindeki Ingiliz hapis-
hanelerinden birine atilmaktan 6diim patlar oldu.

Biitiin bu acilarin ortasinda Ingiliz askerleri, bir
zamanlar Amerikali tiiccarlarin miilkii olan malikane-
lerde icki alemleri yapiyorlardi. Lord John Hyde ve
dostlari icin siirekli eglenceyle, balolarla, soslu etlerin
ve lezzetli saraplarin keyfine varilan ziyafetlerle gecen
bir kisti. Tiyatrolarda oyunlar sahneye konuyor, beye-
fendiler yiliksek meblaglarla kumar oynuyor, pudrali
perukalar ve uzun, ipek coraplar giymis olan miuzis-
yenler, pariltili elbiseler icindeki hanimefendiler igin,
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sik salonlarda oda miizigi icra ediyorlardi. Fahiseler iyi
is yaptl Bir¢cogu Trinity kalintilari civarinda {islenmis-
ti. Gece olunca, sehir, disi arzusuyla goriller gibi ulu-
yan sarhos Ingilizlerin ¢igliklariyla doluyordu.

Istila ordusu bodyleydi. Bizim durumumuzla karsit-
liga bakin. Biz karnimizi doyuracak gerekli parayi ve
malzemeyi saglayabilmek i¢in giin boyu didiniyor, Bez
Sehrin balgig1 ve pisligi igcindeki basik mezbelelerde
umutsuz bir yasam stiriiyorduk. Bir deri, bir kemik, {is-
tiimiizdeki yirtik-pirtik giysilerle yasayan oliiler gibi
sokakta dolasiyor, ekmek kuyruklarina giriyor, artikla-
r1 kapmaya cgalisiyorduk. Birgogumuz soguk, aglik ve
hastaliktan 6ldii. Neredeyse bu kadar insan da Dogu
Yakasi’ndaki gemi kalintis1 hapishanelerde, kasitli ba-
kimsizliktan 6ldi. Anam saman siltesinde yatip goézle-
rini tavana dikmisti. Cadir bezimiz artik lekelenmis,
yirtildigi yerlerden dikilmis, yama yapilmisti. Bedeni-
nin sicakligini paylasmak i¢in ona sokuldum. Boyle za-
manlarda, barakaya hayvansi bir uyku hali ¢ékerdi.

Derken bir sabah, kutumda uyaninca, bir yabanci-
nin, kapi 6niinde iki btlikliim durdugunu gérdiim. Bir-
kag saniyeligine, hayal goériip gérmedigimden emin
olamadim. Kizil sakall1 ve ince, keskin hatli bir adam-
di. Eski piiskii siyah bir ceket ve pantolon giymis, bir
eliyle genis kenarli siyah bir sapkay: sikica kavramis,
Obur eliyle de ucunda piring tokmak olan bir baston tu-
tan, Quaker’lar gibi giyinmis bir adamdi Kapinin
ontlinde asil1 olan battaniyeyi bir eliyle tuttu ve yavas-
¢a anamin adini s6yledi. Anam uyanmaya ¢abaladi ve
derhal yatagin icinde dikildi.

“Miles Walsh,” diye fisildadi anam, saliyla gégstinti
kapatarak.

Tilki suratli adam iyice egildi ve igeri girdi. Batta-
niye arkasindan savruldu. Diger bedenler de kipirda-
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narak uyanmaya yeltendiler. Baraka geceleyin hep ka-
labalik olurdu. Anam, salina sikica sarinarak ocagin
basina diz ¢oktu ve atesin korlarini canlandirdi. Miles
Walsh bir kutunun ustiine oturdu. Ince uzun parmak-
larin1 Ustiinde birlestirdigi piring tokmakl bastonu-
nun iki yanindan dizleri tasiyordu. Parmaklarinin is-
tine de uzun favorili ¢cenesini dayamigti. New York’un
yarisinil yakmis olan adam buydu, ama tabii o zamanlar
benim bu konuda en ufak bir fikrim yoktu. Nobetgilik
etmek icin ¢cabucak disar1 génderildim. Etrafta kirmizi
ceketliler varsa derhal anama bildirecektim. Anam bir
stiire sonra bu Miles Walsh ile birlikte barakadan ¢ikti
ve limana gidecegimizi soyledi.

Devriyeye rastlama olasiliginin az oldugu dolam-
bacli arka sokaklardan dolasarak tim sehri gectik. Is-
tila ordusunun heniiz el koymadigy, fahis fiyatlara sati-
lan mallardan insanlarin giglerinin yettigini satin al-
diklary, ilkel sekilde insa edilmis tezgahlarin éniinden
gectik. Ince ince yagmur yagiyordu. Puslu bir giindi
ve limandan martilarin ¢igliklar: geliyordu. Havada ba-
lik kokusu ve keskin bir tuz tadi vardi. Hizli yurayor-
lard1 ve ben de onlara yetismek i¢in kogsmak zorunda
kaliyordum. Anam salini rahip ctippesi gibi basina do-
lamigti. Su birikintilerinden gecerken etegine ¢amur
sicriyordu. Ticcarlarin diikkkénlari ve evleri kepenkliy-
di, cogu bdyleydi, olmayanlar ise askeri garnizona dé-
nusmus olan New York’ta bu garnizondan medet uman
kralci aileler tarafindan iggal edilmigti.

Nehre yaklasinca, ucu Rising Sun adlidenizci mey-
hanesinin arka bahgesine agilan dar bir gecide saptik.
Tek bir kimsenin gériinmedigi bu alanda figilar, bir tug-
la duvarin 6ntine giuvensiz bigimde y1gi1lmisti. Yan ta-
rafta ise hiiylk bir ylik arabasi duruyordu. Miles Walsh
bizi bahge kapisinin éniinde bekletti ve sonra bahcgeyi
birkag buytlik adimda gecti. Cevresine bakinarak, bina-
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nin arka yliziine bagli tahta merdivenden yukari firladi.
Catiya yakin bir yerde, ucundan uzunca bir- zincirin
sarktig1 bir tuglanin icine yerlestirilmis demir kancasi
olan bir kap1 vardi Orada da yine durakladi ve cevresi-
ne bakindi, o puslu sabahta, ylikseklerde, tuglalarin
oniinde tuhaf bir gérinti olusturuyordu.

Birkac dakika sonra, i¢umuiz de, meyhanenin en
tist katindaki dar, ahsap i¢ balkondaydik. Bu kadar
yukseklerde olmaktan ve ug¢ kat asagimizdaki icki sa-
lonuna bakan balkonun korkuluklarinin diger yanin-
daki higlikle benim aramda bu kadar kisa bir mesafe
olmasindan dolayr midem bulaniyordu. Altimizda
otuz-kirk kisi kaba saba masalarda oturuyorlardi ya da
oda boyunca uzanan bir tezgdha dayanmiglardi. Kirmi-
z1 ceketliler de digerleriyle birlikte durup igiyorlard: ve
oradan benim duyularima erisen, insan sesi gurtiltiisii,
epeyce yogun bir titiin dumani ve kuvvetli bir bira ko-
kusuydu. Miles Walsh ellerini dizlerinin tstiine koydu
ve egilip bana hitap etti.

“Burada bekle, oglum,” dedi, “ve eger merdiven-
lerden cikarlarsa beni bul.”

Kirmizi ceketlileri kastediyordu. Bir saatten fazla
bir sire, ecel terleri dokerek orada oturdum. Zayifli-
gim yiizinden anami tehlikeye atsam bile, titin du-
maninin sisi arasindan asagida igki icenlere bakmama
imkéan yoktu. Bu Miles Walsh ile daha 6nce hi¢ karsi-
lasmamistim ama anamla ikisinin ytiruttikleri gizli bir
isleri oldugu ve bunun Ingilizler bilmeden yapilmasi
gerektigi agikti, cunkd bunun onlara kars: bir faaliyet-
le ilgili oldugu kesindi. Bu bana son derece buytik bir
huzursuzluk veriyordu. Anamin hapse atildigini di-
sinmek bile istemiyordum. O zaman bana ne olurdu?

Yikseklerde, icki igenlerin ustiindeki balkonda
oturmus dehset icinde titrerken diisiindigim gocukga
fikirler bunlar. Koridorun dibinden gelen sesleri duy-
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dugumda uykum gelmeye baslamisti. Miles Walsh'u,
onu izleyen anami ve baska tic kisiyi gérdiim. Ikisi ka-
lin bezden pantolonlu denizcilerdi. Ikisinin de saclar
arkadan oriilmiistii ve tenlerine dévme yapilmisti.
Uclinciisti, iyi giyimli orta yash bir adamdi ve kipkir-
miz1 susleri olan bir tiniforma sapkasi giymisti. Onem-
li bir mevki ve yetki sahibi biriydi, bir tiiccar, belki de
bir gemi sahibiydi. Higbirini sevmedim. Anami oradan
alip gotiirmek istedim.

Meyhanenin arka bahcgesine indigimizde Miles
Walsh bana déndi ve iyi bir is ¢ikardigimi s¢yledi. Yap-
tigim isten hi¢ s6z etmememi, o zaman daha ¢ok para
kazanacagimi s¢yleyerek bana bir peni verdi. Boylece
ben de onlara katilmistim ve iste bdylece mahvolacak-
tim: bir peni ugruna. Anamla ben gecitlerden, arka so-
kaklardan gecerek Bez Sehre dondiik ve yolda higbir
askere rastlamadik. Bir kere sag salim eve vardigimiz-
da anam bana onun g6zl ve kulagi olacagimi soyledi,
artik bu benim igimdi. Nereye gidersek gidelim gdziim
onda olacakti. Rising Sun’dayken onun gozii olmadigi-
m1 sdylemedim. Asagidaki askerleri gozetleyemeyecek
kadar korkmustum.

“Kim bu adamlar ana?” dedim.

“Dostlar,” dedi, “Amerika’nin dostlar1.”

* Xk k

Bardagi dudaklarima dogru gétiiriirken elim titri-
YOT. 1gtigim, su glinlerde hogsuma giden, seker adalarin-
dan gelme beyaz rom. Ruhum diye adlandirdigim bu
karanlik, sikisik hiicreye en azindan biraz giin 15181 sa-
ciyor. Sessizlik beni tedirgin ediyor. Simdiye kadar, bu
denli sessizlik icinde gegen bir 4 Temmuz gérmemis-
tim. Vebanin gelmekte oldugunu biliyorduk tabii. Bati-
ya yoneldigini ve Avrupa’y: tarumar ettikten sonra bir
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yolunu bulup Atlantik’i gegecegini de biliyorduk. Her
sey sonunda bir yolunu bulup Atlantik’i gegiyor. Gog-
men Babalarimiz, yasli Avrupa’nin yolsuzluklarini ge-
ride biraktiklarina inaniyor idiyseler, sonu¢ ne kadar
yanildiklarini gosterdi! Yasli Avrupa’nin yolsuzluklari
-tabii, onlar:1 da birlikte tasidilar ve Plymouth Rock’da
birlikte kiyiya c¢iktilar! Saniyorum ki, annemin zama-
ninda, kendimizi yashi Avrupa’nin lekelerinden temiz-
lemek i¢in son Amerikan gayretini gormus olduk; an-
nem cumhuriyet ugruna iste bu ruhla savasti ve 6lda.

Sehrin her yaninda, yasayanlar hastalanmaya de-
vam ediyor ve sehrin digina tasinmaya yetecek kadar
dolari olanlar posta arabasiyla ya da vapurla ya da el ara-
basiyla, hatta yaya olarak tasindi bile. Bagimsizligimi-
zin Ilaninin yildénimiine eslik eden sessizligin nedeni
de bu. Ben higbir yere gitmiyorum. Buradan ayrilmak
icin imkanim da yok, gidecek yerim de. Ve annem gibi
ben de ilk sikint1 belirtisinde sehirden kagmaktan nef-
ret ederim. Beni 6ldiirecek tabii, New York beni oldire-
cek, ama burada, tavanarasindaki odamda, yalniz basi-
ma 6lmeysi, sehirlerarasi yolda sansimi deneyip bilmedi-
gim bir bulasici hastaliklar hastanesinde veya bir hen-
degin icinde hayatimi kaybetmeye fersah fersah tercih
ederim. Hayir, buralardaki meyhanelerde sdyledikleri
gibi, sehirden ¢ikisim kendi teknemle olacak, kendi ge-
mimle! Sehirdeki gesmeleri hi¢ kullanmayip bunun ye-
rine kendimi romla uyusturuyorum, ama kara kusmu-
gun gelmesi yalnizca bir gzaman meselesi. Beni daha 6n-
ce ziyaret ettiginde doktor bunu neredeyse boyle soyle-
di. Agik acgik sozle sdylemedi ama bana arkasini déntp
kiiguk kara ¢antasiyla mesgul oldugu zaman dudaginin
acl aci segirmesini kagirmadim: 6lim hukmdu. Nehre
fazlaca yakin oturdugumu sdyledi. Karanlikta dolasan
kiran, dedi -zira papazlarimiz onu bu adla arilyor— su yo-
luyla yolculugu tercih eder. Ne alayci bir adam.
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Belki de ilacimi biraz fazla kagirdim ve bir saat ka-
dar uyumak zorunda kaldim. Simdi kalemimi bir kez
daha elime aliyorum, ama yalnizca su amagla -su mec-
buriyetten— annemin son ginlerinin gercek kosullarini
anlatmak i¢in. Onun Lord John Hyde’in ellerinde neler
cektiginin kimse pek farkinda degildir. Onun sonunu
hazirlayan olaylarda benim rolimu bilen ise daha da
azdir. 1777, kugku ve endise icinde kivranan bir halkin
ustune ¢okmisti. Daragacinin Kuruldugu Yil: direkle-
rin her birinden sallanan gériinmez birer ilmekle o Gi¢
zalim yedi rakami sonunda daragac igin verimli bir yil
olacaktl. Onu Hudson iskelesine goétirdiklerine ben
anamla birlikteydim. Sonra Ustiinde sug¢ teskil eden
mektuplar buldular. Bunlar, Rising Sun meyhanesinin
en list katinda gérdigum o beye yazilmisti ve bizzat
General Washington’dan geliyordu. Mektuplarin New
York limanindaki Ingiliz gemilerini yakmakla ilgili ol-
dugu anlasiliyor.

Sasirdigimi sdyleyemem. Limana ikinci bir sefer
daha yapmigtik. Bulutlu bir giindii. Ben anamla
rizgarli iskele Ustiinde beklerken, yakasini kaldirmis,
Quaker sapkasini iyice ¢cekmis cesur devrimci acgikta
demirli teknelerden bazilarini kigik, hizli el hareket-
leriyle isaret etti. Aralarinda, rizgar ve gelgit, yangin
sondiurme gemisi ve barut gibi seyler ve isimleri benim
icin higbir sey ifade etmeyen adamlardan soz ettiler.
Bana sOylendigi gibi etrafima bakindigimi ve yaklasan
iki deniz subayini gérdigimu hatirliyorum. Hemen
annemin koluna dokundum. Bir anda, konugsma peynir
fiyatlarina dondu ve tehlike geginceye kadar da bu
mealde devam etti. Tehlike gecince konusma gemile-
rin yanginla yok edilmesi ve bunun en iyi nasil basari-
lacagina cevrildi.

Bunlar 6nemli konulardi ve General Washington’la
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iletisim gerektiriyordu. Bu isin iginde anamin rolu du-
zenli olarak Hudson Nehri'ni gecip Jersey’e yolculuk
yapmak oldu. Anlasilan, bir kadinin Ingiliz hatlarin
gecmesi bir erkegin gecmesinden ¢ok daha kolayd: ve
General ile birlikte gizli faaliyet yiirattiikleri sehirdeki
ortaklari arasinda iletiler boyle gidip gelebilirdi.

Bu yolculuklardan ilkini ve goérdiklerim karsisin-
da duydugum saskinligi ¢cok iyi hatirliyorum. Goriinis-
teki neden, yani anamin, gecis iznini imzalayan albaya
gosterdigi neden, kendisinin ve oglunun Newark’daki
akrabalarini ziyaret etmesi gerektigiydi. Tabii anamin
akrabalarini bir kere bile ziyaret etmedik. Bunun yeri-
ne Morristown yolu tizerinden Amerikan askeri kampi-
na gittik. Orada anam, Tallmadge adli bir subayla bir
cadira girdi ve ben de kendi basima ortalikta dolagma-
ya birakildim.

Ben New York’taki Ingiliz askerlerinin derli toplu
cadirlarini ve malzeme yukli kislalarini bildigim igin,
bizim askerlerimizin de benzer sekilde barindigini du-
sinmustim. Ama yok. Cul ¢aput icinde, sakalli, cogu
ciplak ayakli adamlar, korlarin arasina dipleri kapkara
tencerelerin yerlestirildigi kamp atesleri etrafinda
oturmus merakli olmayan gozlerle bana bakiyorlardi.
Birkag! bana seslendi ama ¢ok da igten gelerek degil.
Tanimadiklar1 bir ¢cocuga anlik bir ilgiden 6te bir sey
gosteremeyecek kadar iisumis, keyifsiz ve actilar. Yine
her giin New York’ta gordiiglim askerleri diisindim ve
neden nehri gegip bu zavalli zayif adamlarin tepesine
binerek onlari toptan yok etmediklerini merak ettim,
tipki Brooklyn GCarpigsmasinda o kadar adami katlettik-
leri gibi.

New York’a donus yolculugunu ertesi gun yaptik.
Ellerimizde kugcgik bir torba piring ve bir sepet sebze
tasiyorduk. Bez Sehre geri doner donmez Miles Walsh
bizi ziyarete geldi. Anam onu barakaya aldi. Artik bara-
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kanin icinde gesitli tiirde silahlar ve cephane, ayrica da
yurtseverlik davasiyla ilgili el ilanlar1 ve baska belgeler
de sakliydi. Ben disaridaki soguk yagmurun altinda
nobet beklerken onlar algak sesle konustular. Boyle
dort sefer yaptik. Yolculuk yapmadigimiz gilinlerde
anam Lizzie ile beni, orada demirlemis olan gemileri
saymamiz icgin limana goénderirdi. Gemilerden bosalti-
lan ytiklerin ne oldugunu hatirlamamiz, kusku ¢cekme-
den kulak misafiri olabilecegimiz butlin konugmalari
dinlememiz gerekiyordu. En 6nemlisi, kirmizi ceketli-
lerin bir yolculuga ¢ikmak igin gemiye binip binme-
diklerini, eger bindilerse kag¢ kisi olduklarini ona haber
verecektik. Clinki Washington'un en ¢ok korktugu sey,
bir filonun New York limanindan ¢ikip New England’
diger kolonilerden koparacak sekilde Hudson Nehri
boyunca kuzeye dogru yonelmesiydi. O takdirde, kafa-
tas: ikiye ayrilmis gibi, ulkemiz ikiye bdélinecekti ve
savas kaybedilmis olacakti.

Casusluga kadinlarin erkeklere gore daha uygun
olduklarina inanmaya basladim. Gergekten de, Lizzie
askerlere kadinca merak goruntisii ardinda akillica
gizlenmis olan incelikli sorular sormaktan zevk aliyor-
du. Bilgiyi Miles Walsh’a tasir, o kendisine yaptig1 isten
otiira tesekkiir edince gururla goézleri parlardi. Ben
bunlarin hig¢birinde roliim olsun istemiyordum ama
anamin benim yardimima ihtiyaci vardi ve ben onu
reddetmesini bilmiyordum.

Birlikte yaptigimiz son yolculugu derin bir pis-
manlikla hatirliyorum. Lizzie de bizimle beraberdi. So-
guk ve acik bir sabah, safakla yola ¢iktik ve Hudson is-
kelesindeki ndbetgiyi hi¢ zorlanmadan gegerek Jersey
sahiline vardik. Yagissiz bir gindii ve vakitlice
Newark’a varip Morristown yoluna ¢iktik. Kilometre-
lerce yolu Amerikan askeri kampina goétiriilmekte
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olan patates guvallariyla dolu bir ciftlik arabasinin ar-
kasinda oturarak gittik. Sabahin ge¢ saatlerinde hava
bulutland: ve ¢ok ge¢cmeden ilk yagmur damlalarini
hissettik. Iyice 1slanacaga benziyorduk. Yolun iki ya-
ninda uzanan orman kapli tepelerin oldugu issiz bir
bélgeden gectik. Gérinirde insanlarin yasadigi tek bir
meskin boélge yoktu. Lizzie manzaranin insansizligin-
dan huzursuz olmus bos bos konusuyordu ama anam,
salina sarinmig, bacaklarini toplamis, sirtini1 patates
cuvallarina dayayip kollarini dizlerine dolamis, pek
sessiz bir sekilde oturuyordu.

Derken birden yaklasan atlarin sesini duyduk. Aya-
ga firlayinca bir kismi yolun ucundan, tirisa kalkmisg at-
larinin Gizerinde bize dogru ilerleyen bir grup tiniforma-
l1 adam gérdim. Anam hi¢ kipirdamadi. Amerikan si-
varileri olup olmadiklarini sordu, ben de 6yle olduklari-
n1 sandigimi sdyledim. Derken her birimiz bir stivari-
nin atina alindik ve yagmur bosandig1 sirada, patates
yuklu arabayr ¢ok geride birakarak batiya, Morris-
town’a dogru yola koyulduk. Simdiye kadar boyle refa-
katgilerimiz hi¢ olmamisti. Hava durumuna ragmen
Lizzie'nin keyfi epeyce yerine gelmisti. Otuz dakika
sonra Amerikan askeri kampina girdik ve anam derhal
bizzat General Washington'un ¢adirina gétirialdi.

Ertesi giin oradan ayrildigimizda yine stivarilerle
birlikte at Gstindeydik. Bizi Jersey sahilinde vapurun
yanastig1 yerin birkag¢ kilometre yakinina kadar getir-
diler. Soguk bir giindi, hatirliyorum, ve anam sessizdi.
Her zamankinden ¢ok daha 6énemli bir sey oldugu ve
bunun General Washington’la yaptig1 konugmayla ilgi-
li oldugu bence agikti. Ama anam bundan hi¢ s6z ag-
mad1. Cok yakinda, ¢cok énemli bir eylem yapilacagini
kesin olarak hissediyordum. Belki de, diye diistindim,
hemen o gece, yine biyuk bir yangina tanik olacaktim,
ama bu sefer limanda, urpertici patlamalarla, alevler
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icindeki direkleriyle ve atesten yelkenleriyle yanan ge-
miler ve yanarak qiglik ¢igliga feryat edip denize atla-
yan Ingiliz denizcileri olacakti!

Manhattan sahilindeki iskeleye ¢iktigimizda vakit
o6gleyi gegcmisti. Orada, anama izin kigidini veren al-
bay ve ui¢ kirmizi ceketli tarafindan karsilandik. Anam
giysilerinin i¢inden burusuk bir kagit ¢ikarip agti ve al-
bayin kendisinin ¢iziktirdigi imzaya isaret etti. Albay
Newark’a neden gittigimizi sordu, anam da her zaman
cevap verdigi gibi, kiz kardesinin ailesini ziyarete gitti-
gimizi ¢linkii annesinin sagligimin koétili oldugunu soy-
ledi.

Albay izin kagidina bir kere daha gozlerini dikti.
Biz, elimizde sebze sepeti iskelenin ucunda durmus, li-
manin ardindan gelen nemli riizgarda titresiyorduk.
Izin kagidimiz daha énce hi¢ boyle dikkatle yakindan
incelenmemisti. Endisemi gostermemeye ¢alistim ama
biliyordum ki tam da gosterdigim bu gaba yiiziinden
cok sey belli ediyordum. Ama ¢ocuktum! Benden ne
bekliyorlardi? Birdenbire, subay bana dondi ve ytik-
sek sesle sordu:

“Oglum, bu dogru mu?”

Anama baktim ve bir an i¢in cesur davrandim.

“Evet efendim,” dedim.

Yiiziime 1srarla bakti.

“Anneannenin nesi var, sdyle bana.”

Hicbir sey demedim. Albay ¢omeldi. Boylelikle
gozleri benimkilerle ayni seviyeye geldi.

“Adin ne senin?” dedi.

“Edmund.”

“Anneannenin nesi var, Edmund? Onu Newark’da
ziyaretten geliyorsunuz, 6yle degil mi?”

Artik cesur degildim, hiddetli gozleriyle bakan bu
yiiksek sesli adam kafami karigtirmis ve beni korkut-
mustu! Tiim disinebildigim, eger yalan sdylersem be-
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ni yanimda anamin olmadigi, pis kokan karamik bir
delige Kilitleyecegi idi. Agzimi elimle kapadim ve ben
bunu yaparken goézlerinde bir seyin parildadigini gor-
dim. Dogruldu. Anam ikimizin arasina girdi. Beni ar-
kasina dogru itti ve subaya yaklasti.

“Cocugu korkutuyorsunuz,” dedi yavasga. “Size
guvenmiyor. Uzun bir yolculuk yaptik, efendim. Eve
gitmek istiyoruz.”

Ama yok, eve gitmemize izin vermedi. Lizzie artik
durumumuzun ciddiyetini idrak etmisti. Onunla gide-
cektik; o glinden bu giine her seyin benim hatam oldu-
gu —o gin, o subayin kuskusunu uyandiranin, benim
iskeledeki davranisim oldugu ve anamin mahwvini bas-
lattig1- diistincesiyle iskence ¢cekmedigim tek bir saat
bile ge¢medi.

Ve kapimin vurulmasi yine bagliyor, bu fikir ne za-
man kafamda dolasmaya baslasa hep oldugu gibi. Ne
kadar ugrassam da bunu duymazdan gelemiyorum ve
oday1 boydan boya gecip bir kere daha orada kimsenin
olmadigini gérmem gerekiyor. Tabii Oliim’iin kendisi
kapiy1 vurup geldiyse, o baska. Ve koleranin su anda
bile gizli gizli yaklasmakta oldugu géz 6niine alinirsa,
Olim’tin varlig1 sasirtict olmazdi. Aslinda memnun
olurdum.

Bir atli arabanin arka kismindaki sert siraya otur-
duk ve albay bize atli olarak esglik etti. Zavalli anam
hi¢bir sey belli etmiyordu ama biz Lord Hyde’in ka-
rargdhina tasinirken ne buytiik iskenceler iginde idi
herhalde. Lizzie de sessizdi ve anama endiseli bakiglar
firlatiyordu. Anam onun eline uzandji, tuttu ve sikti. Yo-
lumuz Barrack Sokagi’nin, simdi Chambers adi verilen
kuzey kismindan gegiyor, sonra adayi1 boydan boya
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katedip Kips Koyu'na variyordu. Bombos tarlalar ve
yapraksiz agaclar, dik tepeler ve aralarinda hizli akan
caylardan olusan bir doga icinde bitmez tiikenmez gibi
gelen bir yolculuktan sonra, 6gleden sonra gec saatler-
de, ortasina iki kanatlh bir demir bahge kapisi yerlesti-
rilmis yliksek tas duvarin kismen sakladigl, kirmizi
tugladan yapilmig bir malikdneye yaklastik. Bir za-
manlar, Cumhuriyet taraftar1 varlikli bir ticcarin miil-
kii olan bu binada simdi Lord John Hyde tislenmisti.

Bu adamin anama yaptig1 haksizlig1 unutma caba-
s1, benim son elli yil1 limandaki meyhanelerde gecirme-
me yol actl. Hyde, sanirim bir tiir kiler gibi bir sey olan,
bizim alindigimiz odaya girdiginde, hali, tavri, onu sim-
diye kadar gordiigim iki Kkisa siireli goriintiisiinde ol-
dugundan ¢ok daha ayik oldugunu gosteriyordu. Oyle-
ce durup anami asagidan yukari, yukaridan asag stiziip
duruyordu ve ben anladim ki anamin ona ettigi hakare-
tin acisini daha unutmamis. Sonra tek kasini kaldirip
albaya dondii. Odanin ortasindaki masaya oturdu. Oda
cok soguktu. Zemin tasti, duvarlar ise kire¢ badana vu-
rulmus siva. Evin arkasindaki avluya bakan tek bir
pencere vardl. Pencerenin birka¢ cami eksikti.

“Secim sizin, bayan,” dedi Lord Hyde.

Yumusak, beyaz deriden, parmaklarina siki sikiya
oturan bir eldiveni giydi.

“Sizi aramak niyetindeyim. Ya 6nce kendiniz soyu-
nursunuz, ya da baskalari sizi soyar.”

Benim anamla konusuyordu! Lizzie’ye dondiim ve
yanaklarina al basmakta oldugunu goérdiim.

“Orospu ¢ocuklari,” dedi anam - ya da daha dogru-
su bu sozleri tiikiirdii.

“Secg.”

Bu arada Lizzie ile ben Lord Hyde'in iskemlesinin
arkasina getirilmistik, béylece anam tek basina duru-
yordu. Tereddiit etmedi. Onun salini yere birakisini ve
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sonra distaki giysilerini c¢ikarisini izledim. Pencereye
dayanmis erkek yuzleri vardi. Kirik camlarin arkasin-
dan sirittiklarini gérdiim. Anam duvarin 6niinde i¢ ¢a-
masirlariyla duruyordu. Camasirlari temiz degildi. Bez
Sehir’de hicbir sey temiz tutulamazdi. Bir an sessizlik
oldu. Sonra Lord Hyde tekrar konustu.

“Soyunun bayan.”

Ustiime muazzam bir utanc ¢éktii. Bu anamin ba-
sina geliyordu, tistelik de biitiin bu yabancilarin, bu In-
gilizlerin-arasinda! Sonra, saskinligim icinde anladim
ki, gururu sayesinde, anam utanmay: reddediyordu!
Tekrar ablama baktim, bunu o da gdrmiistii. Kir-pas
icindeki i¢ camasirlarini gikarirken, anam, bunlarin,
bu pagavralarin hi¢ énemli olmadigini, énemli olanin
daha derinde bir yerde oldugunu ve Lord Hyde’in bu-
nu c¢ikarmasini saglayamayacagini sOyliiyor gibiydi.
Gozlerimi yere diktim, ama ben bunu yapar yapmaz,
cusseli Lord iskemlesinde déndii.

“Basini kaldir, cocuk,” diye fisildad..

Kipirdamadim.

“Basini kaldir”

Sesinin tonunda, insan1 itaate mecbur eden bir sey
vardi. Ona kars: koyacak giclim yoktu. Anam, kireg
badanali duvarin éniinde c¢irilgiplak duruyordu. Onu
bdyle hi¢c gérmemistim, kalabalik barakamizin dar si-
nirlar: igcinde bile. Ama o bir kadind: ve o glinden bu
yana benzer sartlar altinda, demek istedigim, giplak-
ken, gordiigiim birkag¢ kadindan ¢ok daha glizeldi. Hig-
bir utang belirtisi géstermiyordu. Neyse oydu, bir in-
san, bir kadin, gii¢ gosterisine maruz kalmig ama bu-
nun altinda kiiglilmemis olan ve eskisinden daha zayif
olmayan. Izleyen sessizlikte disaridan gelen alayci
kahkahalar gitgide daha yiiksek perdeden cikarken
Lord Hyde’in nefesinin siklagtigin1 ve boguklagtigini
duydum.
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Sonra anam ellerini saglarina dogru kaldirdi. Eski-
si gibi yavas ve ne yaptigini bilen bir tavirla, dizensiz
topuzundaki kizil sa¢ tutamlarini tutan tokalari ¢ézdi
ve saglarini omuzlarinin ve glizelim goguslerinin lizeri-
ne birakti. Bu bir hakaretti. Sagini Lord Hyde i¢in ¢oz-
miustii ve Lord Hyde’in sehvet diskinligini ve aslin-
da ona bakan herkesin sehvet diugkiinliigiini ylizlerine
vurmustu. Bu arada albay anamin ayaklar: dibinde diz-
lerinin Ustune ¢6kmis, onun yere attig1 giysileri ari-
yordu. Hemen aninda, ayakkabilarinin birinin iginde,
miihiirld bir mektup buldu. Masanin lizerine koydu.

Lord Hyde muhiru kirdi ve mektubu sallayarak
actl. Sanki kendisini tiksindiriyormus gibi, mektubu
eldivenli eliyle uzaginda tutuyordu. Sonra okumaya
basladi. Arama bitip baska bir sey de bulunmayinca,
mektubu cebine soktu ve tek bir kelime etmeden oda-
dan g1kt

Anama giyinmesini sdylemek albaya dusmiista.

* ¥ %

Lord Hyde geri dondiiglinde, beraberinde kiigik
bir kristal bardak, bir stirahi porto sarabi, bir de elinde
bir kalem, miirekkep ve bir tir kayit defteri tasiyan,
kuru, suratsiz, kisa boylu bir Ingiliz olan sekreterini
getirdi. Bu ikisi albayla birlikte masaya oturdular ve
sayin Lord bu sorgunun artik bir askeri mahkeme ol-
dugunu ve vatana ihanetten yargilandigini sdyleyerek
anami bilgilendirdi. Bunlar1 séylerken Lord Hyde'in
tirnaklarini inceledigini hatirliyorum. Asileri avlamak
yerine tilki avlasa daha memnun olurmus izlenimi ve-
riyordu. Bir bardak sarap doldurdu ve bogazindan asa-
g1 yuvarladi ve derhal bir tane daha doldurdu. Gergek-
ten cok korktum. Anamin bastan sona kadar askeri
mahkemeye kiicgimsemeyle yaklastig1 disinda, neler
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olup bittigini pek hatirlamiyorum. Bir noktada onlara,
“Eger kendi topragimda siz kasaplara kars1 savasmak
sugsa”, evet, suclu oldugunu soyledi.

Sekreter kayit defterine yazilar yaziyordu. Gozleri-
ni masadan kaldirmadi. Bir bagska noktada anamin
mahkemenin yetkisini tanimadigini, ¢linkti kendisinin
Amerika Birlesik Devletleri vatandasi oldugunu beyan
ettigini hatirliyorum.

“Amerika Birlesik Devletleri diye bir sey mevcut
degil,” dedi sekreter biraz tiksintiyle. “Sizin s6ziinu et-
tiginiz bulundugunuz topraklar, bayan, isyan duru-
munda olan kolonilerdir, bu isyan1 bastirmak, sayin
Lordumuzun goérevidir.”

“Bagimsizligimizi ilan ettigimizde koloni olmak-
tan ciktik.”

“Sizin ne ilan ettiginiz veya etmediginiz bizi de,
kanunen hiikiimdariniz olan krali da hig ilgilendir-
mez.”

Anam gozlerini sayin Lordun kafasinin dstiinde
bir nokta tzerinde sabitlestirdi. Ayaklarini agarak yer
tahtalarinin tizerine sikica yerlestirdi ve meydan oku-
yan bir durus sergiledi. Lord Hyde, gostermis oldugu
bikkin rehavet havasini artik kaybetmis ve askeri
mahkeme kargisinda durup Kraliyetin kolonileri tize-
rindeki haklarinin mesruiyetini tartisan bu kadina
gozle gortiliir sekilde sinirlenmeye baslamisti. Sonra,
biz odadan disari gikarildik ve kapidan, sik sik Lord
Hyde ya da albayin s6ziinu kestikleri sekreterin algak
sesli mirildanmas: geliyordu. Tekrar igeri ¢agrildigi-
mizda, Lord Hyde hi¢ vakit kaybetmedi. Ve donuk bir
inanmazlik duygusu i¢cinde, anama, onu vatana ihanet-
ten suclu buldugu i¢in asma niyetinde oldugunu soyle-
digini duydum.

“Hayir!” diye haykirdi Lizzie.

“Sessiz olun!” diye bagirdi sekreter.
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Basimi kaldirip anamin yiiziine baktim, ama yuzi
hicbir duyguyu ele vermiyordu. Tek bir s6zciik soyledi.

“Ne zaman?”

“Yarin sabah,” dedi Lord Hyde ve sonra hafif bir
kahkahayla ekledi, “Amerikali ruhunuza rahmet ol-

”

sun.

Hayal giiciimii, giinlerin en korkuncu olan o gline
ve izleyen geceye ceviriyorum ve Jersey tepelerinde
kipkirmizi parlayan son 1siklari goriiyorum. Bir siluet,
anamin, Lizzie’nin ve benim son olarak yolculuk ettigi-
miz tozlu yol boyunca ilerliyor. Aydinlik azaldik¢a kig
gecesinin dondurucu sogugu yavas yavas hidkim olu-
yor ve Bez Sehir’de kamp atesleri alevleniyor ve parli-
yor. Karanlik sekiller atesin yaninda iki bukliim oturu-
yorlar ya da sirtinda ortii tasiyan siluetler olarak dola-
sip duruyorlar. Aniden giilme ya da ac1 anlami tasiyan
cigliklar yukseliyor. Batiya dogru, nehir, ylikselen ayin
soguk 1s181nda goz kirpiyor. Yalniz bir yolcu, durup da
geride neler biraktigina bakacak olursa, kilise kuleleri-
ni, koyda demirlemis savas gemilerinin direklerini se-
cebilir ve bu saatte karanligin New York’un ugradigi
tahribati gizlemeye baslamasiyla, New York Ingilizler
gelmeden 6nceki haliyle géziinde canlanabilir.

Yolcu, birka¢ saat sonra Lord Hyde’in tislendigi
evin yakinina variyor. Agaclar yapraksiz, nadasa bira-
kilmis toprak sert goriiniiyor. Bu, hayatin baharla gele-
cek olan uyanisini beklerken dinlenen yeryiiziiniin bel-
ki de olduke¢a hos bir gériintiisiinii olusturuyor olabilir-
di. Ancak, bu uyuma imgesi, evin bahce kapisinin sekiz
yuz metre kadar 6tesinde kurulmus olan bir daragaci-
man hasin gortintiisiiyle kaba bir sekilde bozuluyor. Yol-
cu, onu gokyuziiniin éniinde, al¢ak bir toprak yukselti-
si ustiinde ¢atilmus, tek basina dururken goériyor. Gi-
mus rengi ay 1s181, yolun bu 1ss1z pargasli uzerine dokii-

42



layor. Higbir gorinti, simdiye kadar tek bir kisiye bile
s6zlinu etmedigi o dehseti uyandirmak i¢in bu kadar iyi
dizenlenmis olamaz. Hi¢ kimseye s6z etmemisti, ama o
gun 6gleden sonra ge¢ saatlerde anasinin basina neler
geldigini sdylediklerinden beri bagka bir sey diistinme-
misti: Hudson iskelesinde tutuklanmis, sonra da Lord
Hydein Kips Koyu'ndaki evine goétirilmusta.

Daragaci, ay 1s1ginda, donmus topragin uzerine
uzun, siska bir golge diistiriyor ve geng, gozleri yere
dikili, bu golgenin lizerinden geciyor. Sonra eve yakla-
styor. Pencerelerin bazilarinda mumlar 1sildiyor ve yol-
cu, sade ylireginde bir umut 1s1ltis1 duyuyor. Ctunkd, di-
yor iginden, insanin oldugu yerde merhamet de vardir
-budala ¢ocuk! Bu fikre sikica sarilarak bahge kapisi-
nin 6nune geliyor. Titresen iki sekil orada birbirlerine
siki sikiya sokuluyorlar.

“Dan!”

Lizzie’nin ona anlattiklar1 gergekten korkuncgtu ve
iskelede benimle albay arasinda gecgenleri anlatirken
duydugu 6fke bunu daha da korkung hale getiriyordu.
Anama ihanet ettigimi ve hep benim hatam oldugunu
sOyledi. Dan’in 6fkesini hi¢ unutmayacagim. Bu, Dan
yasadig1 siirece onunla benim aramda durdu, eger ak-
lim1 basima toplayip albaya basit bir yalan sdyleseydim
her seyin diizgiin gidecegine olan inanci, yani. Bagka
tek bir s6z etmedi ama ateg sagan gozleri ve iglerinde-
ki azar ruhumu yakiyordu. Sonra Dan kapidaki nobet-
ciye yaklasti ve bizi igeri almaya ikna etti. Karanligin
geri kalan saatlerini, bir zamanlar hayvanlarin tutuldu-
gu bir miistemilatta gecirmemize izin verdiler. Igrenc
sekilde giibre kokuyordu.

Safakta, evde hareket basladi. Cesitli binalardan,
ceketlerinin 6nl agik askerler c¢ikiyordu. Su figisina
dogru gitmek i¢in avluyu gecgerlerken soguktan urperi-
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yor ve esniyorlardi. Giiniin duru, soguk havasinda ki-
zartilmis domuz pastirmasi kokusu geziniyordu. Ahir-
lardan hisirtilar ve kisneme sesleri geliyordu. Sonra
kapilar ardina kadar acild: ve bir dizi at avludan gegi-
rildi. Nallar1 ¢akil taslarina carpiyor, nefesleri, sabah
serinliginde duman gibi ytikseliyordu.

Evden cikan ilk subay genc albay oldu. Uciimiiziin
bulundugu ve tozlu zemininde tepinerek isinmaya ¢a-
listigimiz miistemilata yaklasti. Biraz uyumus ve do-
muz pastirmasi kokusuyla uyanmistim. Dan’in onunla
yliz yuze gelmesi, askerlerin ilk gorevleri i¢cin suraya
buraya gittikleri ve atlarin, ahirin éntindeki kiigtik ¢a-
yira ¢ikarildiklar: sirada, avluda oldu.

“Anneniz icin geldiniz,” dedi albay.

“Onun hayati icin yalvarmaya geldik,” dedi Lizzie.

Kiz kardesim gtizel bir kizd1 ve anamin giiglii ru-
huna sahipti. Simdi, yumusacik bir edayla, albaydan
anamin hayati igin gefaat diliyordu.

“Eger gliciim yetseydi, onu bagislardim,” dedi al-
bay, “ama yetmez.”

Bunun tlizerine, adamin suratina dehset igcinde ba-
kakaldik. Kargsimizda anamizi bagislamaya hazir, ama
buna giiciiniin yetmeyecegini ileri siiren bir Ingiliz su-
bay: vardi! Kibirle kiigimseseydi bile bu eziyet gibi iti-
raftan, bir yandan gosterirken 6te yandan geri cekilen
bu merhamet belirtisinden daha iyi gelirdi bize. Lizzie
albaya sokuldu.

“Efendim, bize yardim etmelisiniz. Eger onu kay-
bedecek olursak...”

So6ziinli tamamlamadi. Albay, savasin bizi ittigi ko-
sullar1 ¢ok rahat tahmin edebilirdi.

“Bizzat Lord Hyde’in verdigi bir karardi.”

“O zaman ona gidin ve ona sonsuza kadar bor¢lu
olacagimizi sdyleyin, tek onun canini bagislasin!”

Bu yakarisgla Lizzie subayin ceketini yakalad: ve
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bedenini onun bedenine yapistirdi. Albayin ytziine &y-
le gliglu duygularla bakiyordu ki adam gozlerini baska
tarafa gevirmek zorunda kaldi. Hala bagka tarafa baka-
rak, ceketini omuzlarindan siyirdi ve éniinde soguktan
tireyen kizin bedenini sardi.

“Deneyecegim,” dedi.

“Ama onu gérmemize izin verin!” diye bagird: Liz-
zie.

Albay derhal déndii ve avluyu gecerek su son saat-
lerimizi gegirdigimiz mustemilata benzeyen bir binaya
dogru ilerledi. Kap kilitli degildi, icerde anamizi gor-
diik. Seving ve keder ¢igliklariyla anamiza atildik.

Sessiz, hiiziinld, mitevekkil ama her seyden cok,
bizler i¢in, cocuklar i¢in endiseli idi ve bize Tanri’'nin is-
teklerinden, ya da cumhuriyetin geleceginden, boyle
seylerden degil, o gittikten sonra gecinmek igin neler
yapmamiz gerektiginden soz etti. Lord Hyde ortaya ¢i-
kincaya kadar bir saatten az bir vaktimiz oldu. Lord
Hyde, albaya bir bas igaretiyle vaktin geldigini isaret et-
ti. Sabah saat daha dokuz olmamisti. Albay, simdi kapisi
acik duran miistemilata geldi. Anam onu gériince, yiizii-
ne dehsete benzer bir ifade geldi gecti, ama su tizerinden
esip gecen meltem kadar kisa stireli. Sonra albaya kas-
kati bir agsagilama ile bakti. Lizzie kapiya dogru déndii.

“Hayir!” diye bagird.

Odanin 6bir yanina firladi, yumruklarini albayin
gogsune dayayarak annesinin caninin bagislanmasi
icin yalvardi

“Bagka bir gey yapamam,” dedi albay.

“Gelin, yanimda durun,” dedi anam.

Anam, kollar1 omuzlarimiza dolanmis, bogazi ¢ip-
lak, tokalardan kurtulmus sa¢ tutamlari omuzlarina
dokiilmiis, agik, parlak sabaha adimini atti. Avlunun
ortasinda, hazirol durumunda, omuzlarinda tiifekleriy-
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le infaz birligi, bir de elinde trampetiyle bir ¢cocuk du-
ruyordu. Bir an anam sanki y6netim ondaymigcasina,
cevreyi inceledi. Sonra Lord Hyde 6ne c¢ikti. Pudralan-
mis ve boyanmigti. Sonra hepimiz, her pencereden ve
kap! agzindan izlenen idam mangasini takip ettik.
Anamin yalnizca bir an itidali bozulur gibi oldu, o da,
sabahin durgunlugunun ileride, sahildeki bir alaybo-
zan tiifeginin patlamasiyla bozuldugu andi. Sanki mer-
mi kendi etine girmisgesine sarsildi.

Soguk, mavi gokyilzinun 6ninde daragac: karsi-
mizda duruyordu. Yan diregin ucundan ilmek halinde
bir ip sallaniyordu. Altina, bir ¢ift ata kosulmus bir yuk
arabasi ¢ekilmisti. Bir manga kirmizi ceketli yakindaki
bir gecitte hazirolda duruyordu. Kicguk bir Amerikal
kalabalig1 da uzakcga bir mesafede toplanmigti. Tram-
petci, yavas, boguk bir tonda ¢almaya basgladi. Bir din
gorevlisi adimlarini bize uydurarak yanimizda yuri-
meye basladi. Birkag s6zcik mirildandi, ama anam ba-
sini sallayip gozlerini, 6nlinde uzanan yoldan ayirma-
d1. Lord Hyde yavas ve vakur bir ytirtiyusle kafilenin
basinda gidiyordu, albay ise kafilenin en arkasindaydi.

Daragacina ulastigimizda, askerler énceden oraya
yerlesmis bulunan mangaya katildilar ve trampet sesi
kesildi. Izleyen Amerikalilar sessizdi. Daragacina yakin
duran, Lord Hyde, ceketini s1yirip cikard: ve din gérev-
lisine verdi. Sabahin ayazinda, orada 6ylece duruyordu:
kolunun mansetleri dantelden beyaz bir gémlek, sirma
islemeli bir yelek giymis, Gzerinde elmas igne bulunan
paril paril parlayan bembeyaz bir boyunbagi takmis,
saglam yapili bir Ingiliz. Perugu, teninin rengi kadar
beyaz pudralanmisti ve allik stiriilmiis yanaklari ve kip-
kirmizi dudaklariyla tezat olusturuyordu.

Albay one ilerledi ve Lizzie'nin koluna dokundu.
Birdenbire hepimiz fark ettik ki bizim ¢ekilmemiz ve
anamizin tek basina 6ne ¢ikmasi gerekiyor. Ona saril-
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dik. Sessizlik, en sonunda oradaki Amerikalilar gru-
bundan gelen bir aci ¢i1gligiyla bozuldu. Ciglik, donmus
bir tabloya dénusmiis olan gdéruntiiyld birden canlan-
dird:: siraya dizilmis askerler, daragacinin altinda du-
ran Lord Hyde, mahkim kadin, izleyen kalabalik ve al-
bayin gégsine kapanmis aglayan Lizzie ile egilmis ba-
sina simsiki bastirdigl yumruklarini sitkmis kenarda
duran Dan.

Lord Hyde bir sigrayista at arabasinin ustiine firla-
d1 ve havlar gibi, anama kendisini izlemesini soyledi.
Ancak o zaman, oradaki insanlar mahkamu sayin Lor-
dun kendi elleriyle asmak niyetinde oldugunu anladi-
lar. Bir 6fke mirnltis1 isitildi ve askerler dikildiler.
Anam cabucak arabaya gikti Bir yandan da elleriyle
eteklerini toplamisti. Bas1 dik, ¢enesi ilerde, gozleri ku-
ru ve agzi siddetli bir tiksinme ifadesiyle biikiilmuiis, il-
megin altinda duruyordu. Elleri arkadan baglanmisti.
Gozbagini reddetti.

Ancak, konusmak istedi. Kalabalik ileri dogru su-
riklendi. Birka¢ dakika herkes husu icinde sessizce
bekledi. Anam duru bir sesle konustu. Nefesi, kis saba-
hinin sogugunda buharlasiyordu. Oliim bu kadar yaki-
nindayken korkusuz olmasi bana ¢ok olaganisti geldi.
Gercekten de huzurlu goériniyordu. Nedeni de sefalet
icine diismiis bir hayattan kurtulmay: arzu etmesi de-
gildi, cinkd bunu istemiyordu. Konusurken hareketsiz
duruyordu, kollarini sallamiyor, sikilmig yumruklarini
havaya kaldirmiyordu, c¢iunki bilekleri arkasindan
bagliydi. Sadece yukar: kalkmig ¢enesi, parlayan goz-
leri ve agzindan firlayan sozcikler, oradaki Amerikali-
lar i¢in besin, diisman igin ise, ylzlerine firlatilmis ze-
hir gibiydi.

“Yaptigimdan pisman degilim!” diye bagirdi.

Sessizlik, onay ifade eden birkag giglik kirintisi ile
kisaca bozuldu.
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“Ulkemin bu canavarlar sahillerimizden kovala-
masina yardim etmeye c¢alistigim icin pisman degilim!”

Gozlerini gevredeki kis goriintiisiinde dolastirdi
Hic¢birimiz kipirdamadik, sesimizi ¢ikarmadik. Gozleri
bir an i¢in kapandi. Birdenbire, Trinity Kilisesi’'nin ya-
nindaki evimizi ve orasinin basina neler geldigini ha-
tirladim. Galiba anam da bunu diigliniiyordu.

“Bir zamanlar,” diye haykirdi, “burada huzur i¢in-
de yasiyorduk, ta ki Ingiltere bize ait olan seylere gozii-
nu dikene kadar! Artik huzur istemiyorum, savag isti-
yorum! Eger ¢cocuklarim baris ve huzura kavusacaksa,
savas olmasi lazim! Cocuklarim...”

Burada duraksadi. Elleri arkadan bagli, basini ile-
ri uzatmis, hayatinin bu son anlarinda, igtenligini ka-
bul etmemiz i¢in bize yalvariyor gibiydi. Sonunda goz-
lerinden yaslar bosandi ve onlar: silemedi. Ben Liz-
zie’ye korku dolu, acele bir bakis attim. O basini kaldir-
muig, dudaklar: aralik, gozlerini kirpmadan bakiyordu.
Birden, askerlerin bizi yakalayacaklarindan, o arabaya
gotlireceklerinden ve anamizla birlikte asacaklarindan
korktum. Belki de o da ayni seyi diisiindii, ¢linkii bir
daha ¢ocuklarindan s6z etmedi.

“Blitiin krallardan nefret ediyorum!” diye bagirdu.
“Ve eger 6limiimle...”

Artik “yuh!” sesleri gelmeye baslamisti. Kalabali-
g1n arka taraflarindan bir tas atildi ve bir kirmizi ceket-
linin omzuna isabet etti. Tislamaya benzer bir emirle
Lord Hyde askerleri hizada tuttu. Sanki anamin yiire-
gini bosaltmasini istiyordu, o yiiregi sonsuza dek sus-
turmadan 6nce.

“Eger oliimiimle yurduma hizmet ediyorsam, bu-
gun burada asilmam bosuna degil!”

Sonra aniden basi 6ne diistii ve saglari ytiziine da-
gildi. Kipirtisiz bir sessizlik. Hi¢ kimse konusmadi,
kimse kipirdamadi. Sanki bagka bir yere gitmisti, i¢in-
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de bir yerlere, belki de inancinin 6ziine dokunmak is-
temisti. Sonra basi tekrar kalkti. Artik yash gozlerinde
siddetli bir 1s1k yaniyordu. Nedamet getirmeyi bir kere
daha reddetti, herhangi bir sekilde sugu kabul etmeyi
reddetti, hatali oldugunu itiraf etmeyi reddetti. Cinla-
yan bir sesle 6nceki ifadesini tekrarladi.

“Yaptigimdan pisman degilim!”

Daha sonra igittim ki, o giinki sézleri, davanin igin-
deki pek cok kisiye, en ¢cok da Washington’un pejmiirde
ordusuna ilham vermis. Soézlerini bitirince daha fazla
tezahiirat oldu ve ardindan Lord Hyde boynuna ilmegi
gecirdi. Ilmegi sikilastirdi. 1§ini yaparken acele etmi-
yordu. Anam hala cesaretle duruyordu. Ben hala bunun
son demek olduguna inanamiyordum. Lord Hyde altin-
da hafifce sallanan arabadan zarif bir hareketle indi. At-
larin dizginlerini almak i¢in ilerledi. Albaya dogru basi-
ni1 salladi. O da kilicini ¢ekti ve yliksege kaldirdi

O sirada evrende bir daragacinin altindaki bir at
arabasinin listiinde, boynuna bir ilmek dolanmis, basi
yiksekte, dudaklarinda hafif bir giilimsemeyle riz-
gara karsi duran bir kadindan baska kimse yoktu —bi-
ze bakiyordu, bana!- sonra albayin kilici indi -Lord
Hyde kamcisini atlarin iistiinde saklatti- araba ileri
atildi...

Kara kusmuk yakinda korkung tahribatina baslar,
baslayinca da hayatim saatlerle hesaplanacaktir. $6mi-
nemin lizerindeki saat tikliyor, kapimin vurulmasi tek-
rar basladi, ama odanin 6biir ucuna ylirtime zahmetine
girmiyorum. Bitirmeliyim. Anam daragacina gittiginde
nasil onunla beraber oldugumu ve Lord Hyde'in asma
isini nasil kendisinin yiirtittiigiinii anlattim —cellat ro-
lini oynamak, bu asil beyefendinin 6zel bir tercihiy-
mis gibi goriiniiyor. Bir at arabasinin arkasinda bir ta-
but duruyordu. Kalabaligin dagilmasi, ikisi disinda bu-
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tun askerlerin eve dogru uygun adim gitmeleri, ana-
min bedeninin tabuta konmasi ve kapagin givilenmesi
son derece kasvetli bir perisanlik havasi icinde oldu. O
gunku mutlak sessizligin icinde yiukselen cekic sesle-
rini simdi bile igitiyorum! Tak-tak-TAK, tak-tak-TAK!

Dakikalarca tabuta bakakaldim. Berrak gokyuzi-
nun altinda o kaba, ¢cam kutu o kadar agir, o kadar ha-
reketsiz goruniuyordu ki anamin orada yattigini disin-
mek anlamsiz oluyordu. Oldigini gérmemistim. Ara-
ba 6ne dogru hareket edince bakamamistim; arkami
dénmus, gozlerimi kapamis, kulaklarimi parmagimla
tikamig ve Lizzie omzuma dokunup, her seyin bittigini
sOyleyene kadar dylece kalmigtim. Tabuta bakakaldim,
gorintusu beynimin i¢inde asit gibiydi. Beynimi o ka-
dar derinlemesine yakti ki, gindiz unutsam bile gece-
leyin tekrar tekrar gézimin oniine geliyor. Anamin ta-
butu tiklattigini isitiyorum ve onu kurtarmamin mium-
kin olmadigini biliyorum.

Sucumun buyikliigiini kendi vicdanimin tartisin-
da 6l¢mek i¢in bir dmir boyu vaktim oldu. Hudson is-
kelesinde kusku uyandirdigim zaman kigculcik bir ¢o-
cuk oldugum dogru. Yasimin kuciikligi bir élgiide be-
ni mazur kiliyor. Bir hukuk mahkemesinin ya da bir
ahlak jurisinin 6nine ¢ikilsa, savunmanin tezi bu olabi-
lir, ama tanritanimaz bir insan olarak benim i¢in gecer-
li tek merci, daha 6nce de soz ettigim, karanlik, sikisik
yerde, yani ruhumda toplanan heyettir. Ruhumda top-
lanan mahkeme heyetine gore sucluyum ve mutlaka ki-
sa slire sonra yerine getirilecek olan idam cezami hak
ediyorum. Ve denebilir ki, sdylenecek baska sey yok.

Ama 0Oyle degil. O glinki ve ondan bir giin 6nceki
olaylar beni ac1 anilarin pesini hi¢ birakmadig bir in-
san haline getirdi. Herhalde boyle bir zihinsel karisik-
lig1 delilik belirtisi olarak gérmek mumkindir, ama
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boyle diisinmek hata olurdu. Deli olduguma inanmi-
yorum, ama ne oldugunu delilerin bildigi bir hayat ya-
samak zorunda kaldim; demek istiyorum ki, suglulu-
gum beni baskalarindan ayirdi. 1§te boyle sefil bir yal-
nizlik icinde anamin hayaletiyle karsilagtim, hem de
bir kere degil, defalarca.

Hicgbir korku, hicbir dehset hissi duymadim. Be-
nim ic¢in onun yoklugu, hayaletinden ¢cok daha kor-
kunctu. Benim canima okuyan onun yoklugu idi! On-
suz hayatta nasil kalabildim bilmiyorum. Lizzie de hi¢
destek olmuyor, yardim etmiyordu. Anasinin idamini
gordikten sonra zaten kendisi de ruhen yaral: idi. I1ki
bir aksam olmustu. Jersey adli hapishane gemisinin
pis pis kokarak deniz istiinde sallandig1 Wallabout ko-
yunun bulundugu Brooklyn sahiline bakti1 durdu an-
nem. Uzaklarda bir yerde bir képek havliyordu. Li-
mandan dogru bir sekil gérmiistim, bir insan sekli, is-
kelenin ucunda duran bir kadin. Bir sevin¢ dalgasi
icinde onu tanidim. Iskele boyunca ihtiyatla ilerledim
ve onun biraz ilerisinde durdum. Sessizligi, alacaka-
ranlig1 ya da lizerine nem sigramis olan, ayaklarimin
dibindeki ahsap ddsemeleri kipirdatmamaya dikkat et-
tim. Saclar1 uzun ve cansiz, gozleri 6liydu. Teni domuz
yag1 koyulugundaydi. Kéti kokuyordu. Bana hig aldir-
madl, ama onun yakininda olmak yeterliydi. Koyda de-
mirlemis olan Ingiliz gemilerine, onlarin, aksamin bir-
birine gecmis renkleri ve hatlari i¢cinde yikselen grafit-
ten direklerine baktim. Washington’'un umdugu ve
planladigi gibi yanmamiglardi, ¢inki saniyorum Miles
Walsh ve anam ve geri kalanlar ihanete ugramisti. Ta-
bii Miles Walsh’1 bir daha hi¢ gérmedim. Onunla ilgili,
efsane seklinde bana kadar gelen usti kapali parca
parca soOylentilerden tahmin edebildigime goére, o da
daragacina yollanmisti bir gece gec saatlerde, Barrack
Sokagr’nda, ya da Provost hapishanesinde veya Jersey
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gemisi ya da o zaman New York’ta bulunan 6liim sagan
hapishanelerden birinde dlmiistii.

Bez Sehre dondiigiimde bir keresinde Lizzie’ye ana-
mi1 gordiigimu sdyleyince beni dogru diiriist anlamadi-
gin1 hatirliyorum. Sandi ki, anamin 6liimii benim i¢in o
kadar muazzam bir kedere neden oldu ki onun anisin-
dan uzak duramiyorum. Ama ben 6yle demek isteme-
mistim. Biitiin bunlar dogruydu, ama bir sey daha vardi.

“Baska ne var?”

Aglamaktan kizarmis donuk gozlerle suratima
bakti. Diyorum ya, anamin asildig1 giin Lizzie ruhun-
dan bir seyler kaybetti. Gencligi bitti. Onu bir daha gii-
lerken duymadim. Hi¢ evlenmedi. Yeni giren ytizyil1 da
gorecek kadar yasadigi halde Madison y6énetimi zama-
ninda hastalandi ve sonunda, galiba bizden ayrildigina
memnundu, gercekten de yakinda anamiza-babamiza
kavusacagindan s6z ediyordu. Amerika’dan da daha iyi
bir yerin oldugunu ve oraya ulasacagini umdugunu
soOyledi. Bunlar son sozleriydi.

“Bir kabus, baska bir sey degil,” dedi.

“Hayir,” dedim. “Gilindiiz goéziiyle gérdim.”

“Senin hayal gicin!”

“Fark etmez. Onu gérdim.”

Daha sonra, benim bu s6zlerim tizerine hissettigi
buz gibi duyguyu hi¢ unutmayacagini soylemisti. O
yaz ve sonbaharda bircok kere benimle birlikte sehre
geldi. Bana inanmiyordu ama duydugu ihtiyac¢ kusku-
sundan Uistiindii. Aksamin alacakaranliginda giderdik.
Yar: karanlik icindeki her harekete, bos sokaklardaki
her ayak sesine, savasin 1ssi1z biraktig1 yerlerdeki her
kamp atesinin savkinda gorinen her sekle kars: tetik-
teydim.

“Iste! Gériiyor musun onu?”

Lizzie’nin kolunun yenini tutup yere diz ¢oker, tit-
reyerek nehir kenarinda ya da sehrin sessiz kesimle-
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rindeki bir gecidin ucunda hareket eden bir higlige
dogru parmagimi uzatirdim. Ona gosterdigim yoéne
dogru bakar ama yalnizca fareler goriirdi. O zaman
ben hizla ilerler, o seyi izlerdim. Lizzie de beni takip
ederdi, ama orada hi¢bir zaman bir sey olmazdi, Lizzie
benimle oldugunda. Olmiis anamdan istedigim neydi?
Hayatimin bosa gitmis yillar1 boyunca bu sorunun be-
ni tiiketmis oldugunu soylerken abartmiyorum. Galiba
cevabl simdi biliyorum. Saniyorum ki, simdi bana ¢ok
yakin olan Oliim -zira birkag saat sonrasi i¢in randevu-
muz var- iste daha simdiden kapima dayanmis olan
Olum degil mi? -Ol{iim bunun cevabini bugiin égleden
sonra uyurken bana fisildadi. Oli anami, onu tabutun-
dan kurtarmak igin degil, onunla birlikte o tabutun
i¢inde olmak igin izledim.

Soyleyecek ¢ok az sey kaldi. Daragacinin kuruldu-
gu yildan bu yana yarim ytizyil gecti. Yurdumun insan-
larinin kafasinda savas Oyle bir dontsti ki kiiguk bir
grup kahraman ve gazinin, Bagimsizlik fikrine daya-
narak suirdirdiikleri ve bu yiizden, sonunda zafer ka-
zanmasi mutlak olan sanl bir girisimden bagka her se-
ye benziyor.

Ama ac1 pesimi hi¢ birakmiyor. Giinlerimi durma-
dan galisan bir yazar bozuntusu, Rising Sun’in ya da
Dogu Yakasi doklarindaki benzer bir yerin arka kisim-
larinda, elinde piposu ve 6niinde bir siseyle oturan
ufak tefek yalniz bir adam olarak gegirdim. Anamdan
hi¢ kopmadim. Safaktan énce ya da belki de aksam ala-
cakaranlikta, 15181n gitmeye basladig: sirada Manhat-
tan sahillerinde kendini bana gosterdi. Bu saatlerde,
bu sinir saatlerinde, ne gece ne giindiiz iken, terkedil-
mis bir iskelede ona rastlardim ve her zaman bilirdim
ki bir giin beni almaya gelecek. Ve iste zamani geldi. O
burada.
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Bos gozleri, dikisleri s6kilmiis kirli giysileri igin-
de, kafatasindaki gevsek, sallanan disleriyle kapimin
onilinde duruyor. Mezarin pis kokusu ustiine kuvvetle
sinmis. Curiimiis, hamur haline gelmis parmaklarini
kaldiriyor ve asagidaki caddede 6lim arabasinin kaldi-
rim taslar: lizerinde gimbtirdedigini ve evin 6niinde
durdugunu isitiyorum. O arabanin arkasinda onun ta-
butu bizi bekliyor ve simdi, en sonunda, anamin elini
tutuyorum ve birlikte merdivenden inerken, vebanin
bana da bulagmis oldugunu biliyorum.

Bu hak ettigimden fazlasi degil.
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Julius

Noah van Horn, kirmizi suratl, iri kemikli ve gelik
gibi iradeli bir adamdi. Kimse tartigmada ona tistiin ge-
lemezdi, belki kizi Charlotte hari¢. En basta Barclay
Sokagr'ndaki kogkiunin sominesinin lizerinde asili
olan portresinden anlasildigina gore, yasarken epeyce
korku uyandirmis bir zat olsa gerek. Ters, bagirip ¢agi-
ran, baskici, sabirsiz ~-hdkim olamadigi bir éfkeye tes-
lim olmus- oldugu hep o ytlizde belli oluyor. Ben biitiin
bunlar: séyliiyorum, ¢iinki resim simdi benim milki-
yetimde ve bu resmin 6ntinde fazlaca vakit geciriyo-
rum. Cunkd, kirlasmis favorileri ve vahsi kara gozle-
riyle, giinlerini Gliiney Caddesi'ndeki ytik iskelelerinde
geciren bir tiiccardan ¢ok, Incil’in Eski Ahit cildinden
firlamis bir peygambere benziyor —-kelimenin tam anla-
miyla, tuvalden firlayip ¢ikacak ve resmi izleyeni so-
payla yere serecek gibi duruyor!

Servetinin temellerini Atlantik asir1 ticaretle atti.
Savannah, Georgia’dan ham pamuk alip Londra’ya ta-
styor, sonra glineye dogru dogu sahili boyunca ticareti-
ni yapiyor, her limanda karini cebe atiyordu -bu
1800’lerin baslarinda olmus olmali, kendisi yirmi ya-
sinda ya var ya yoktu. Noah van Horn, bunu izleyen on-
yirmi y1l icinde karini gemi yapimi, gayrimenkul, in-
saat ve benzeri islere yatirdikga, serveti hizla biliytudii
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Eskinin para sahibi seckinlerinden olmayabilirdi, insa-
n1 yararly, inang¢li bir hayata yénelten Presbiteryen er-
demlerine —bunlardan ikisini sayacak olursak, ickiden
uzak durma ve tutumluluk- bazilar1 kadar bagl da ol-
mayabilirdi, ama kendini atilgan girisimcilige ve para
kazanmaya cani ylirekten adamigtl. 1832’de Ann Gris-
wold isimli bir kizla evlendi. Kiz kendisinden yirmi yas
kiciktiu ve birlikte ig yaptiklari Kuzeyli bir tiiccarin
kiziydi. Sonraki yillarda esi ona t¢ kiz dogurdu, en bii-
yugu Charlotte idi.

Ev yasaminda Noah bir o6lg¢lide huzur buldu.
Broadway’in agag1 ucundaki otellerde erkek arkadasla-
riyla konyak icmek gibi erkeksi zevklerden saydigi
seyleri birakti ve eski uygarliklarin tarihi konusunda
bir ilgi gelistirerek iki bin kitaplik bir kiutiphane olus-
turdu. Is hayati gelismeye devam etti, kendisiyle bir-
likte gehir de gelisiyordu. Sik sik, New York’un, diinya-
nin en buyiik limani ve ticaret merkezi olarak Lond-
ra’y1 da gegecegi giinden soz ediyordu ve bunu, o gun
geldiginde karin buytik bir bélimuni cebe indirecegi
beklentisi icinde olan birinin giiven duygusuyla soyli-
yordu. Ama sahip olmadig1 ve ugruna her tiirli bedeli
0demeyi kabul edecegi sey, bir oguldu.

Charlotte’'un dogumundan sonra Noah, yeni kur-
musg oldugu ailesini daha saygin bir gevreye tasimaya
karar verdi, ¢iinki Manhattan’daki tliccar mahallesi
gitgide hastaliklara daha agik duruma gelmisti ve
Noah'’a gore bu hastaliklar limandan Irlandalilar yoluy-
la giriyor ve onlarin yasadig1 dar ve igren¢ sokaklarda
ve kokusmus avlularda olgunlagmak i¢in uygun zemin
buluyordu. Waverley Place’de bir arsa temin etti ve
kendisine, her tarafinda oluklu siitunlar yiikselen, agir
sacgaklari ve Ug¢gen alinliklari olan, Yunan tarzinda bir
ev cizmesi i¢in bir mimar tuttu. Cirkin bir binaydi ve
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bana evden ziyade bir anit-mezara benziyor gibi gérin-
miistii. Ev 1835 kisinda tamamlandi ve aile buraya ta-
sind1. Bir hafta sonra, sehrin basina, gelmis ge¢cmis fe-
laketlerin en bliiyigi geldi. Pear]l Sokagi’'ndaki bir ant-
repoda ¢ikan bir yangin sehrin gobegindeki is merke-
zini de yalayip yuttu ve iki gin icinde neredeyse yedi
yuz binaya ek olarak on milyonlarca dolar degerindeki
mal1 yok etti. Yanip kiil olmus olan konutlar arasinda
van Hornlarin yeni bosalttiklar1 Barclay Sokagi’'ndaki
ev de vardi. Noah siikretti. Kendini Tanri'nin sevgili
bir kulu addetti.

Ann van Horn sonuncu ¢ocugun dogumunu, Wa-
verley Place’de yapt1 ve cok siikir, Noah sonunda bir
erkek cocuk sahibi oldu. Adini Julius koydular.

Cocugun icine dogdugu aile, varsil ve oturmus bir
aileydi ama 6niindeki yol kolay olmayacakti. Bu son
dogumdan yorgun diigmiis olan annesi, Julius daha be-
bekken 61di; ve kiz kardeslerinin, 6zellikle de Char-
lotte’'un gosterdigi dikkate ragmen, o tarihten sonra
Julius babasinin 6diinsiiz sertligini yumusatacak olan
anne etkisinden mahrum olarak yetisti. Zira Noah ka-
risin1 kaybetmis olmaktan dolay: harap olmustu ve o
aci icinde ogluna gergeklestirmesi imkéansiz standart-
lar koydu. Daha sonralari, Julius’'un ablalari, eve ait en
kuguk bir kuralin ihlalinde, Noah’in kigiik ¢ocugu na-
s1l dévduginu sik sik anlatirlardi. Babalarinin kitip-
hanesinin kapisinin ardindan ¢ocugun ¢igliklarini du-
yarlar, onunla birlikte aci ¢ekerler ve babalarina nefret
duyarlardi. Ama tuhaf sekilde Julius bu davranig kar-
sisinda burukluk hissetmezdi, ¢linki gozyaslar: kurur
kurumaz eskisi kadar neseli bir sekilde geri gelir, sev-
gili babasina yardim etmek icin yapabilecegi bir gey
olup olmadigini SOI"EII‘dl; Noah van Horn, o gaddar, tas-
kin adam bile yumusak huylu oglunun mutlu safiyeti
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karsisinda etkilenmezlik edemezdi.

Noah'in niyeti her zaman, vakti gelince van Horn
Isletmesi’ni Julius’'un devralmasi i¢in onu egitmek ol-
mustu. Ancak, ¢ocuk daha on yasma gelmeden onda
higbir sekilde is kafasi olmadigini fark etmigti, ama ne-
ye yatkin oldugu da hig belli degildi. Hayal kiriklig:
icinde, bir siire ¢cocuga karsi daha acimasiz davranmis-
t1. O kadar ki, bir keresinde Julius babasinin kutipha-
nesinden aglayarak ¢ikarken bacaklarindan asagi kan
siziyordu ve ablalar: artik buna katlanamaz haldeydi-
ler. Bundan vazgec¢mesi icin yalvarmak lzere, Char-
lotte’'un baskanliginda bir heyet halinde, epeyce heye-
can icinde babalarinin yanina gittiler.

Bu goriismenin nasil gectigini pek cok kereler ha-
yal etmeye calismusimdir. Bu gériismenin, evin ikinci
katindaki ahsap lambri kaply, log bir oda olan kitipha-
nede gectigini biliyorum. Bir sdminenin etrafina yer-
lestirilmis koltuklar, siyah maun bir ¢alisma masasi ve
her tarafta, yerden tavana kadar uzanan kitap raflari
vardi. Raflar o kadar yiiksekti ki en tepedeki kitaplara
ulagabilmek icin yuksek bir merdiven gerekli oluyor-
du. S6minenin 6niinde, yerde, heybetli kafasindaki iki
cam goziinu hi¢ kirpmadan atese dikmis olan bir ay:
postu seriliydi. O aksam, Charlotte kiitiiphanenin kapi-
sina vurdugunda, Noah igeri girmeleri emrini, sémine-
nin yanindaki bu koltuklarin birinden, havlar gibi bir
sesle vermisgti.

“Baba, bizim i¢in biiytik 6nemi olan bir konuda si-
zinle goriismeye geldik,” dedi Charlotte.

Noah, bacaklarini agmis, elleri koltugun yanlarina
dayaly, bir elinin parmaklar: séminenin 1s1g1inda paril-
dayan Kkristal bardagin dibine hafifce dolanmig vaziyet-
te otururken, {i¢ kiz kardes, gaz lambasinin 1s1g1nda tit-
reserek durdular. Noah sirma iplikle parildayan ejder-
halar iglenmis, kirmiz1 ipekten, uzun ropdésambrini
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giymisti. Ayaginda Fas'tan gelmis deri terlikleri vardi.
Gozkapaklari inik, dudaklari nemliydi.

“Demek sizin i¢in biiyiik 6nemi var.”

“Hepimiz icin,” dedi Hester, li¢liniin en yumusak
baslis1 olan algakgoniillii Hester. Kizcagiz o kadar
korkmustu ki, ilk konustugunda agzindan higbir sdz-
ciik ¢ikmad! ve bir kez daha s¢ze baglamak zorunda
kaldi. Ama kardesleri gibi o da babasinin ytiziine kesin
bir kararlilikla bakti. Noah bir ayaginin bilegini digeri-
nin tlizerine att1 ve ayaklarini ayinin kafasina dayadi.

“Dinliyorum,” dedi.

Bunun lizerine Charlotte bir adim 6ne ilerledi ve
hala elleri arkada, Julius’'u dévmeye artik bir son ver-
mesinin neden gerekli oldugunu anlatmaya basladL
Neler soyledigini tam olarak bilmiyorum, ama herhal-
de konunun icine girdikge, kollar1 diiz duramaz olmus
ve Kisa stirede, tezini destekler sekilde kullanima so-
kulmus olmali. Ayrica, herhalde ytiziine ates basmuis,
sesi tizlegmisgtir. Bu arada da, babasi, o 4na kadar igin-
de bulundugu siikineti kisa siirede kaybetmis ve ter-
likli ayaklar ayinin kafasindan inmis, genis alin kirig-
mis, ¢izgilenmisti. Yerinden firlayip séminenin éniinde
durdu. Yanaklarinin rengi gitgide daha kirmiziya do-
niiyor, eliyle sinirli sinirli bacaginin tist kismina vuru-
yordu. Charlotte’un atesli savunmasiyla cesaretlenen
kizlar, ablalar1 6zellikle ikna edici olmaya basglayinca,
“Evet!” diye bagiracak cesareti gosterebilmislerdi ve
biitiin olay belki de on dakikadan fazla siirmedigi hal-
de, Charlotte so6ziinii bitirdiginde, babasinin kafasi
epeyce karismis durumdaydi. Julius'un disipline ihti-
yacli oldugu ve bu ihtiyacin epeyce biliyiik oldugu inan-
ciyla ige baslamisti ve Charlotte ona ¢ocugun boyle ol-
masinin kendi elinde olmadigini agikga sdyleyinceye
kadar da buna inaniyordu.

Bu fikir, yani oglunun “bdyle olmasinin kendi elin-
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de olmadig1” fikri tuhaf bir gekilde, Horn’un {izerinde
muazzam bir etki yapti. Oyle anlasiliyor ki, cocuga kar-
st duygular1 hemen derhal degisti. Sanki vahiy inmis
gibi sarsici bir sekilde fark etti ki Julius'u zorlamasi
onun karakterini gelistirmek icin degil, daha ¢ok, ¢o-
cugun asla kendi istedigi gibi olmayacagini fark ettigi
icin duydugu 6fkeyi bosaltmaya yonelikti. Aslinda ken-
di hayal kirikliginin ve belki de karisini kaybetmenin
verdigi kederin —¢ok derin oldugunu zaten ifade etmis
oldugum bu kederin etkisi altindayken, Julius'u haya-
ta hazirliyorum diye kendini kandirmis olmasi onu de-
rinden etkiledi ve birka¢ giin dyle bir umutsuzluga ka-
pildi1 ki evdeki hava Julius’un bile keyfini kacirdi. Fa-
kat ne olursa olsun, dayak artik durdu.

K1z kardesler kendileri ile iftihar etmekte hakliy-
dilar. Ozellikle Charlotte, araya girmelerinin etkili ol-
masindan ¢ok memnundu, ama babasinin yaninda bu-
nu hi¢ belli etmiyor, dmrinde ilk ve son kez kendinden
beklendigi gibi algakgodniilli ve 6lgtilli bir insan gibi
hareket ediyor, evin iginde isini yaparken gozlerini yer-
den kaldirmadan dolasiyor ve zar zor duyulacak kadar
alcak bir sesle konusuyordu. Babasi bilemezdi ama
Charlotte’un Julius i¢in planlari vardi.

Iste boylece, Noah oglunun van Horn Isletmesi’'ni
devralacagina dair uzun siiredir besledigi umudu terk
etmek zorunda kaldi ve kendi halefi olarak yetistirece-
g1 bir gen¢ aramaya basladi. Bu zor bir gey degildi. O
zamanlarda New York’ta, aslinda simdi de oldugu gibi,
kendi isimlerini duyurmak ve servet edinmek igin gii-
nlin ve gecenin her saati ¢calisma firsatini yakalamaya
hevesli insan kitlig1 pek yoktu.

Aslinda yaptig), bircok bakimdan tuhaf bir se¢im-
di. Max Rinder’1 nereden buldugunu kesin olarak bil-
miyorum, ama Max'in ailesi Bavyera’dan gelmis olma-
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larina ragmen, New York’a Irlandalilarin pesinden go-
cup Five Points’in kuzeyinde, ta On Dérdincu Sokaga
kadar olan bolgede yerleserek sehrin icinde Berlin ve
Viyana hari¢ her yerden fazla Alman barindiran bir ge-
hir yaratan o bliytiik Avrupali dalgasinin bir pargasi de-
gillerdi!

Yok, Max Rinder boyle birisi degildi. Ailesi iki ne-
silden beri Long Island’da yasiyordu ve burada halle-
rinden memnun ve ¢aligkan bir hayat surtyorlardi. Ba-
ba Rinder’in bir bira imalathanesinde goérevi vardi. An-
cak, Max hirshiydi. Belki de, Old Slip’deki antrepoda
memurken Noah’in dikkatini ¢ekmisti. Muhtemelen
Noah'in onaylayacagi tiirden nitelikler sergilemisti
—inisiyatif, girisim, dakiklik, saygi1 ya da belki saygi de-
gil de 6zgur diisiince ve patronunun mithis hognutsuz-
lugunu uyandirma ihtimaline ragmen cesaretle fikrini
soylemekte tereddiit etmemesi. Sar1 benizli, geng bir
adamdi. Orta boyun tlizerindeydi ama omurgasinin {ist
kismindaki bir kemikte bir sakatligi oldugu i¢in, bitin
resimlerinde agik¢a gorunen bir kamburu vardi. Genis,
egimli bir alni, tepede ve sakaklarda Napolyonvari sim-
siyah sa¢ tutamlar:1 ve solgun, derine gomulu gozleri
—-konustugu insana diktigi hi¢ kirpmadan bakan, bir y1-
lan oynaticisinin ya da vaizinkini andiran, hipnotize
eden gozleri vardi ve bu gozlerin etkisi huzursuz edi-
ciydi. Hizli hareket ederdi, diisinmesi ise daha da hiz-
liyd1. Is meselelerine gelince kendi yaptig1 degerlen-
dirmelerde kimsenin s6ziinii dinlemeyen Noah van
Horn onun bu 6zelligini 6zellikle takdir ederdi.

Dedigim gibi, tuhaf bir se¢imdi ve Long Island’li
bu zeki gen¢ adami kendi oglunun yerine gecirmek
Noah’t mutlaka Gizmiisti. Babasinin muhasebe biro-
sunda ise baslatilmis olan Julius’a gelince, o cenahta
hi¢, ama hi¢ uUziuntii géorinmuyordu, -dar, miirekkep
bulasmis bir yaz1 masasina, konsimentolarin ve giim-
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rik beyannamelerinin hesabini tutmak gibi ¢ok sikici
bir dizi ise mahkdm olmusken bunlardan kisa sire
sonra kurtulacak olmak onu miithis memnun etmisti.
Julius, sayilarla ilgili her tirli iste zorluk cekerdi, as-
linda soyut bir meselede mantik kullanmakta zorlanir-
di. Bu onun tek eksigi degildi. Kesinlikle degildi. Nege-
li ve dost canlisi bir cocuk oldugu su gétirmezdi, ama
muazzam bir daginiklik icindeydi. Randevularina geg
gelir, cogu zaman parasinl, ev anahtarini kaybederdi,
hele bir keresinde ayakkabisin: bile kaybetmisti. Isim
hafizas1 bunamis bir yaslininki gibiydi. Gériintsiine
gelince, kolu bacagl uzun, sari, karmakarigik bukleli
sacly, sirik gibi bir gencti. Memnun oldugu veya utan-
dig1 zaman agzi kulaklarina varincaya kadar siritirdi.
Giysileriyle her zaman sorun yasardi. Ya diigmeleri ¢o-
zulur, ya da gomleginin etekleri pantolonundan cikar,
kol diigmeleri ve kravat ignesi, bunlarla birlikte dig-
menin ve ignenin korumasi gereken mansetler ve kra-
vat da bir yana egilirdi. Gozleri iyi gormezdi ve gozlik
takardi.

Onda derbeder bir maskaradan fazla bir gseyler ol-
dugunu goren Charlotte oldu. Julius ablalarinin otur-
ma odasinda eglenirken Charlotte onu dikkatle izledi.
Kizlarin ve arkadaslarinin karakalem ¢izimlerini yapi-
yor, derken piyanonun basina firliyor ve cizdiklerine
eslik edecek melodisi olan bir sarki icat ediyordu.
Charlotte, Julius’un i¢ten gelen bu hareketlerini kaba-
ran bir sanatsal deha dalgasinin tepesindeki kopuk-
mius gibi algiladi ve kardesinin bunu ziyan etmemesi
gerektigine karar verdi. Julius’'un bir sanatgiya gerekli
olan o6zelliklere sahip oldugundan emindi. Zaten kar-
makarigik saglari, yaka paga bir yanda goérintisi, bir
sanatg tipini aksettiriyordu ve kiz kardesler sanatg ti-
pine 6zellikle duyarliydilar.

Charlotte ne yaptigini kimseye séylemeden, Julius
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icin bir 6gretmen aramaya koyuldu. New York’ta bir
diizine stiidyoyu ziyaret etti. Cogu taninmis ressamlari
barindirmaktaydi. Hepsiyle gorismeler yapti. Higbiri
uygun gelmedi. Bu adamlarin, teknige, disipline, calis-
kanliga ve benzer 6zelliklere 6nem vermeleri, babasina
fazlaca benziyor olduklarini gosteriyordu. Julius ona
sOyleneni yapardi, Charlotte bunu biliyordu ama bu res-
samlarin hi¢birinde tutku yoktu “tatl tatli ve icten ice
yanan bir ates” denilen sey yoktu hicbirinde- ta ki Je-
rome Brook Franklin'e rastlayincaya kadar. Charlotte
Oyle hissediyordu ki, iste, bu adama sanat, teknikten
daha fazla bir seyler ifade ediyor. Iste burada, sanati ya-
samin ta kendisi olarak kabul eden bir adam var.

O siralarda Jerome Brook Franklin, gercek alani
manzara ressamligl olan, yirmi alti1 yasinda, yoksul bir
sanatclydl. Bir kere Thomas Cole’un bir konferansina
katilmis ve hayatinin c¢alismasinin, Avrupa sanatini
taklit etmeyen, daha ¢ok onu 6ziimseyen, onu asan bir
sanat, 6zgiin bir Amerikan sanati yaratmak icin bu
akimla birlikte hareket etmek olacagina dair atesli bir
inang¢la dolmustu. “Yeni bir ulus,” demisti Cole -ve
gen¢ Brook Franklin'in yiiregini daglayan da bu fikir
olmustu- kendi gergcek ruhunu yansitan bir sanat gele-
negini gerektirir. Amerika’nin gercek ruhu da sinirsiz,
el degmemis yabanil topraklarinin ulviligindeydi.
Emerson’dan alinti yapmisti: “Oyle hissediyorum Kki
oralarda bagima higbir kéti sey gelemez —-doganin ta-
mir edemeyecegi hicbir utanc, hicbir felaket (gdzlerim
harig)...”

Sanat hakkinda pek bir sey bilmem ama iyi bilen-
lere dayanarak sodyliyorum ki Thomas Cole ortaya ¢i-
kana kadar Amerikali ressamlar daha c¢ok gemilerle
megguldiiler ve piyasay: yonlendiren de tiiccarlard
Bir zamanlar Noah van Horn sahip oldugu her geminin
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resmini duvarlarina asmist1 ve muhtemelen, onun gibi
insanlar i¢in sanat bu demekti: insanin maddi olarak
sahip oldugu mal ve miilkiin eksiksiz, kisisellikten
uzak ve gosterisli bir bicimde sergilenmesi. Eger gemi
donanima ya da bir teknenin tam olarak ne renk oldu-
gu ilginizi ¢ekiyorsa bu ¢ok hog gelebilir, ama yeni do-
gan bir uygarliga ait seyler oldugu pek sdylenemez.
Thomas Cole’a gelince, cocukken bir romanda asagida-
ki karsilikli konusmay1 okudugumu hatirliyorum. Iki
adam vahsi doga hakkinda konusuyorlar.

“Oraya varinca ne goriyorsun?” diyor biri.

“Yaradilis1!” diye bagiriyor digeri.

Iste Jerome Brook Franklin’in Amerikan vahsi do-
gasina kesif gezileri yapmasinin nedeni, Yaradilisin
resmini yapmakti. Tuvalleri, sonbaharda New York’un
kuzeybatisindaki goller gibi dogal glizellikleri gésteren
genis ufuklu manzaralari konu ediyordu. O zamana ka-
dar boyle tablolar icin saglikli bir talep olugmustu, ama
Jerome heniiz ¢ok taninan ressamlar arasina gireme-
misti ve bu nedenle kesif gezilerinin masrafini gikara-
bilmek igin genglere 6gretmenlik yapmak zorundayd..

Franklin’le randevusu oldugu gin Charlotte dar
bir merdivenden ¢ikarak Bati Onuncu Cadde lizerinde-
ki bir binanin en st katina tirmandi. Bir sahanlik ve
merdivenin bir kenarinda, ta apartman girisine kadar
bitin merdiven bosluguna bakan bir tirabzan vardi.
Bir kap1 agik duruyordu. Charlotte kafasini uzatti. Gor-
digu, kiguk bir balo salonu blyiikligiinde, tahta ze-
mini bombosg ve engebeli, tavanindan da kirli lambalar
sarkan bir stiidyo idi. Stiidyo bostu. Pencereler acikti
ve asagidaki sokaktan kadin, erkek, at ve zil sesleri ha-
fif hafif iceri giriyordu. Havada tebesirimsi bir koku ve
arka planda da yagli boya kokusu oldugunu fark ettigi
bagka hafif bir koku daha vardi. Odada esya olarak pek
az gey vardi. En ucta kii¢ik bir soba, bacaklari sallanan
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birka¢ masa, al¢ak tahta bir platform ve onun etrafina
dizilmis, birbirine uymayan bazi hasir sandalyeler ve
parcalar halindeki tozlu, al¢idan insan sekillerinin
kondugu bir duvar dolusu raf vardi. Duvarlarin geri ka-
lanina, klasik duruslarda insan figirlerinin ve ayrica
insan bedeniyle ilgili daha ayrintili caligmalarin 6gren-
ci ¢izimleri ignelenmisti. Arkada, kapali bir kapinin ya-
ninda, Charlotte’un sanatc¢inin kendi eserleri oldugunu
tahmin ettigi tuvaller yi1gilmisti. Stiiddyonun tam orta-
sinda, yukari kalkmis uzun iki koluyla bir taht gibi go-
riinen, lizerine boya sigramis bir sévale duruyordu.

Arkadaki kap: ardina kadar acgildi ve Jerome
Brook Franklin ortaya cikti. Iri yapili, cepecevre sakal-
11, keskin bakisli mavi gozleri olan bir adamdi. Kirmizi-
11, kahverengili sonbahar renklerinden cafcafli deseni
olan kareli bir takim elbise giymisti. Bir ay1 gibi Char-
lotte’a dogru ilerledi, onun eldivenli elini kendi iri pen-
cesinin i¢ine aldi, sonra ona stiidyo boyunca eglik ede-
rek odanin arka kismina goétirdi. Burada, sobaya ya-
kin bir ¢ift hasir iskemleye oturdular. Charlotte, daha
sonra, Franklin’in ¢ok tuhaf bir sekilde, keskin bir ba-
kisla ona baktigini ve bundan bir par¢a rahatsiz oldu-
gunu soylemisti. Ama bu bakistan hoglanmis da. Dedi-
gine gore, ressam ona tehlikeli biri gibi goériinmiis.
Charlotte’a goére, bu onun dogru diiriist bir sanatgi ol-
dugunu gosteriyordu ve bu nedenle Franklin'e aradigi
seyin ne oldugunu ve kag para verebilecegini sdyledi.
Yaninda Julius'un ¢aligmalarinin oldugu bir dosya ge-
tirmisti, bunu da Franklin'’e verdi.

Ressam, muazzam bir sikinti ifadesiyle, Julius’'un
cizimlerini elden gecirdi, dosyay! geri verdi ve onu 6g-
renci olarak kabul etti. Charlotte’a yeni baglayacak
olanlarin ders saatini soyledi. Her sey tamam gibiydi.
Ders icretinin bir kismini avans olarak kabul etti ve
dolarlari yeleginin cebine sikigtirdi. Bagka konugma ol-
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madi. Oyle havadan sudan konusabilen bir adam degil-
di. Onun resimlerinden birkag¢ 6rnek gérmeyi istemek,
tam giderken aklina geldi Charlotte’un.

Boyle bir talepte bulunurken Charlotte eger bir ce-
kingenlik hissetti ise de bu hemen dagildi. Ressam fa-
vorilerinin arasindan ona simsicak bir giilimsemeyle
bakti ve tek bir kelime etmeden, duvara dayanmis olan
tuvallere dogru gitti. Bir tanesini secti ve yiginin igin-
den siriikleyerek cekti. Bu kocaman bir tabloydu ve
sovaleye dogru tasimak i¢in bu iriyar1 adamin kollarini
iki yana tamamen agmas! gerekmisti. S6valeye yerles-
tirince bir adim geri ¢ekildi ve ikisi de tabloya bakma-
ya basladiiar. Giinbatiminda Catskills idi tablonun ada.
Charlotte, ufka dogru gerileyerek uzanan, bircok tepe-
den olusan genis bir goriintii gérdii. Bunlarin ardinda,
on plandaki daglarin iistiinde yer alan daha karanhk
gokyliziine karsilik, derin, uguk, turuncumsu mavi
renkteki bir gokytiziinde, yer yer alev gibi bir kirmizi-
lik parliyordu. Daglarin arasindaki bir vadide, tam bir
sessizlik icinde, parlatilmig bakir gibi gériinen bir gol
yer aliyordu. Goliin yaninda ise, kendinden geg¢misce-
sine diistincelere dalmig vaziyette ufacik bir insan fi-
gurli vardi. Charlotte tabloya birka¢ dakika kadar bak-
t1. Saniyorum, gercekten etkilenmisti. Yiiziinii sanatci-
ya cevirdiginde, gozleri, akmamus yaslarla parliyordu.

“Muhtesem,” diye fisildadi. “Buraya hayransiniz
demek?”

Franklin basini sallad1.

“Oraya bir kez olsun gitmek isterdim.”

Franklin cevap vermedi. Charlotte, daha sonra, ol-
duke¢a duygusal bir durumda oradan ayrildi. Eserlerine
gosterilen bu kadar gliglii bir tepki karsisinda Jerome
Broek Franklin’in ¢cok memnun oldugunu séylemeye
bile gerek yok.
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Galiba, benim bu igle ne ilgim oldugunu séyleme-
nin zamani geldi. Jerome Brook Franklin benim de-
demdi. Ben kigiikken, o da yash bir adamken birkag¢
kere onunla kargilagsmistim. Zamani gelince onunla bir
karsilasmami -bu olaylarda yer alan kisiler hakkinda
birinci elden saglayabildigim birkag goériismeden biri-
ni- anlatacagim. Geginmesi kolay bir adam degildi ama
iyi ytirekli olduguna inanmak i¢in gecerli nedenlerim
var. Timarhaneden c¢iktiktan sonra Julius’a kars: ¢cok
ilicenap davrandigi kesindir. Yalnizca, onu daha iyi ta-
nimis olmak isterdim.

Franklin'in stiiddyosu, Julius’'un lizerinde de abla-
sinda yarattig1 derin etkiyi yaratti; daha sonra gocuk,
bu kadar uzun bir stiire, sehirde boyle yerler oldugunu
bilmedigi i¢in dehsete kapildigini sdyledi; onu bu dere-
ce derinden etkileyen seyin ne oldugunu acik secik ifa-
de edemese de, burasinin onun icin o zamana kadar
edindigi deneyimlerden ¢ok daha 6nemli oldugundan
kesinlikle emindi. Sanki, ruhunda, uzun zamandir ka-
pali olan bir kapi agilmis, o karanlik yere glines 151g1
dolmustu: Charlotte kardesinin disindiiklerini bdyle
aciklamisti.

O ilk sabah, dosyasina siki sikiya yapigmis, Altinci
Cadde boyunca, Onuncu Cadde'ye dogru yuriyordu.
Dar merdivenleri tirmanip en ust kattaki sahanliga ka-
dar cikti. Burada gordu ki kapi agik, igeri girdi. Ik ge-
len oydu, bu yizden tam da Charlotte’'un tahmin ettigi
gibi, yavas yavas artan bir merakla birkag¢ dakika ora-
da gezindi. Sonra fark etti ki, odada, stidyonun tam
oteki ucunda, ceketsiz ve yakasini heniz takmamis
olan iriyar1 bir adam, dizeltilmemis bir yatagin basu-
cunda duran bir tasin i¢inde ytliziinu yikiyor. Adam, yu-
zunu dénmeden bagird1 “Daha erken!” ve kapiy: aya-
giyla vurarak dan diye kapadi. Kisa siire sonra diger
ogrenciler geldiler. Onlar: ¢ok acik bir sekilde gdzum-
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de canlandirabiliyorum. Tazelikleri ve cogkular: hentiz
bozulmamis olan, yeni yetisen gen¢ adamlar... Her biri,
kuskusuz, kendi benzersiz dehalarindan emin... Ne ka-
dar acikl.. Bir teki bile Julius’unki gibi bir aileden gel-
miyordu, hele bazilari, eminim ki yoksul semtlerdeki
konutlardan gelen {istii basi dokiilen genclerdi ve bu
egitimlerinin bedelini, giiniin ve gecenin ters saatlerin-
de yaptiklari, diisiik gelirli iglerle 6diiyorlardi. Herhal-
de Jerome Brook Franklin’den, onun hakkinda isittik-
lerinden, goriintigliniin nasil oldugundan konusuyor-
lardi.

Sonunda ressam ortaya ¢ikti. Nisan baslarinda,
sert bir havaydi. Stiidyonun ucuna dogru ilerlerken el-
lerini birbirine stirtlip “gencg beyler”den liitfen oturma-
larin1 istedi. Kendisi, sobanin yanindaki al¢ak plat-
formda dikilip yeni 6grencilerine bakti. Sonra konus-
maya bagladi. Ileri yasinda bile dedemin sesi, kolay et-
kilenen genglerin kulaginda gergegin sesi olarak ¢inla-
yan canli bir giiven tinisina sahipti. O giin onlara 6nce
vahsi dogadan so6z etti. Doganin “ruhun bagirsaklarim
yliceltmeye kadir” oldugunu sdyledi. Bu ifade benim
ailem icinde hala kullanilir. Onlara kendi tuvallerinden
bazilarini gosterdi ve sonra, boyle resimler yapmayi da-
ha ak:llarina bile getimmeden 6nce form lizerinde ¢alis-
malar1 gerektigini soyledi. Once klasik formlar ciz-
mekte ustalagmalari gerekiyordu, canli model dersleri
sonra gelecekti. Canli model dersleri fikri karsisinda
genc¢ adamlar arasinda siritanlar, birbirlerine dirsek
atanlar oldu, ¢linkii ressamlarin modelleriyle ilgili 6y-
kiiler duymuslardi. Ancak o zaman, dedi Jerome Brook
Franklin, -burada anlaml bir bekleme- ancak stiidyo-
da ustalik edindikleri zaman onlarin bir dagin yanma
yoresine gitmelerine izin verecekti. Bu noktaya gelin-
diginde Julius mutluluktan ¢ilgina dénmiistii bile.

Buna o zamanlar Julius’'un “uyanis1” ad: verilmis-
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ti, yani en azindan, ¢ocugun dehasina inanma konu-
sunda en coskulu olan Charlotte boyle adlandirmisti. O
gun 6gleden sonra Julius Waverley'e dondugiinde igin-
de bulundugu durumu tahmin etmek ¢ok zor degil. Ug
kiz onu bekliyorlardi tabii. Kizlarin onu oturma odasi-
na surukleyip kapiy:1 kapamalariyla Julius'un onlara
parlayan gozlerle bakip artik sonsuza kadar sanatin koé-
lesi oldugunu ilan etmesi bir oldu!

Simdi, bu noktaya kadar Julius’un hayati tuhaf bir
sekilde istikrarsizlik iginde ge¢misti. Bu, bebekliginde
annesini kaybetmis ve baska bir ¢ocuk olsa kolaylikla
nefret edilen, dehset sagan bir varlik olarak algilanabi-
lecek bir babanin ellerinde siddete maruz kalmis olan
bir cocuktu, ama goriintise bakilirsa, Julius bu baba-
dan hi¢ korkmamig ya da nefret etmemisti. Acaba ¢ek-
tigi acilar1 hi¢ kaydetmemis, onlar1 sadece silkeleyip
atmis olabilir miydi? Ya da ablalarinin sevgisi, gizemli
bir sekilde bunlari belleginden silmig miydi? Sanmam.
Herhalde Julius acisinli gommiistli, o kadar derine
gémmiistii ki onu kimse gérmedi, kendi bile. Itaatkar
bir ¢cocuk olarak, 6gretmenleriyle yaptig1 derslere, son-
ra da babasinin antreposunda ¢alismaya gitmis ve her
zaman Oyle bir yumusak baglilikla -hagar giillimseme-
si, disar1 firlamis ugusan gémlek uglari, kayip pabugla-
ri- elinden geleni yapmisti ki, cok belirgin yetersizlik-
lerine ragmen kimse ona kabahat bulamamisti. Ama
yureginin derinliklerinde bir yerde o6ldirici bir yara
kanamaktaydi.

Butin bu siire icinde Charlotte onu dikkatle izledi
ve tam tahmin ettigi gibi, Julius, sanata karsi bu etki-
leyici uyanigla birlikte degismeye basladi. Etrafindaki
dinyanin daha fazla farkinda olmaya basladi ve kisa
stire icinde karalama defterini ve kalemlerini elinden
birakmaz oldu. Devaml ¢iziyordu; yiizleri, sokak sah-
nelerini, egyalari, her seyi. Hizmetkarlari, yapacak igle-
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ri de olsa kendisine modellik yapsinlar diye karsisina
oturtuyordu. Kiz kardeslerini ve babasini yemek masa-
sinin basinda ¢izmigsti. Her gin 6gleden sonra da
Broadway tizerindeki resim galerilerini geziyordu. Je-
rome Brook Franklin’in fikirlerini, kendi fikirleri gibi
tekrar ediyordu. Hayatinda ilk defa bir terziye elbise 1s-
marlamisti. Birka¢ dar pantolon ve kruvaze ceket 1s-
marladi. Bunlari teslim alinca da, komik bir tavuskusu
gibi ablalarinin 6éniinde resmi gegit yapti Bir silindir
sapka, gosterisli bir yelek, parlak sari1 renkte bir cift el-
diven, bir de tekli gozliik aldi. Zevki, babasinin cumhu-
riyetci sadeliginden -her zaman beyaz gorap ve siyah
cuha kumas- ciddi bir farklilik gésteriyordu. Bu, ¢arsi-
ya cikarken Julius’a eslik etmis olan Charlotte’a 6zel
bir zevk veriyordu; aslinda biitiin bu fikirler daha en
basindan pekald Charlotte’tan da ¢ikmuis olabilir.

* ¥ X

Julius artik hi¢bir duygusal egitimin onsuz tamam
sayllamayacagl deneyim icin olgunlagmisti. Bu da An-
nie Kelly isimli bir kizin ortaya ¢ikmasiyla baslar. An-
nie, Julius'un kaderi denilen bir kucak ¢iranin uzerine
firlatilmis olan kivileimd, kibritti, ¢inkd Julius’un
icinde ¢ok kisa zaman 6nce yanmaya baslamis olan
ates disar1 ¢cikmak icin kendine bir mecra buldu. Her
sey stidyoda oldu. Her zamanki gurultiilii gevezelikler
surup gidiyor, gurilticiu oglanlar o giin ne yapataklari-
nin s6ylenmesini bekliyorlardi, ¢linki o giin yararlana-
caklar: higbir alg1 heykel cikarilip ortaya konmamisti.
Hepsi, arkadaki odanin bos oldugunu tahmin ediyor-
lardi ki aniden kapinin éniinde goérindi -bir kiz. Der-
hal bir sessizlik oldu. Kiz, yalnizca, siki siki gogsiine
cektigi bir ¢arsafa sarinmisti. Orada 6yle durmus, san-
ki onlarin orada oldugunu gérmekten dolay: sasirmis
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gibi onlara bakiyordu. Jerome Brook Franklin derhal
stiidyonun diger ucuna dogru yurudu ve kiz1 platforma
dogru gotirdi.

Annie Kelly utangac degildi, is alan1 géz 6niine ali-
nirsa, nasil olabilirdi ki? Ressam modellerinin utanma-
larinin olmamasi o giinlerde iyi bilinirdi ve halk arasin-
da yaygin olarak inanildigina gore bu isi yapan kadin-
lar ahlak bakimindan pek de diizgtiin degillerdi. Agikga
sOylemek gerekirse, fahiseden pek az farkli gorilirler-
di, ashna bakilirsa da aralarinda fahise olanlarin sayisi
da az degildi. Annie Kelly uzun boylu ve agik kumral-
di. Uzerindeki carsaf cikarlip atilinca, kiz, saskinlik
icindeki genglerin karsgisinda, butin oranlar1 mikem-
mel olan solgun bir beden sergiledi. Jerome Brook
Franklin, kiza, incecik ellerinden biri kalcasinda, dige-
ri de alninda olacak gekilde poz verdirdi. Yiizi, sanki
uzaktaki ufka bakarmig gibi hafifce kalkmis, bir baca-
g1 dizinden kirilmigti: aver Diana. Franklin sonugtan
memnun kalinca, sessiz, agz1 agik bakakalmis 6grenci-
lere dogru déndu.

“Size ne oldu boyle?” diye bagirdi, “isinize bakin

Oyle anlasiliyor ki, 6grenciler canli modelin gel-
mesini can1 yurekten bekliyorlarmig, ama gergekle
karsilasinca bu onlar1 son derece sasirtmigtl. Utangag
cocuklar yerlerine gider, calismaya hazirlanirken, biraz
ayak surume, oksurik ve iskemle bacaklarinin déseme
tahtalar: Gzerinde ¢ekilmesinin ¢ikardigi sesler duyul-
du. Julius kendi sdvalesinin basinda oturmus, gozleri-
ni kizdan ayirmiyordu. Dedemin stiidyosunda iki aydir
calisiyordu. Epey yol katetmisti, ressam olarak demek
istemiyorum -ressam olarak daha yeni baglamisti- de-
mek istedigim, ¢ocuklugun puslu safligindan cikip ol-
gun bir kendini tanima igine giren bilingli bir insan
olarak epey ilerlemisti. Ama buna hazirlikli degildi. Et-
rafinda, arkadaslari kalemleriyle ciziktirip duruyorlar-

1
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di. Bir stire sonra o da kendi kalemini eline almayi ba-
sardi, ama yalnizca birkag¢ saniye icin. Sonra kalemi
tekrar geri koydu ve etrafina caresizce bakindi. Basina
neler geldiginden emin degildi.

Saniyorum, Julius stiidyodan ciktiktan sonra gii-
niin kalan kismini, oturup o ¢iplak bedene bakarken
hayat bulmus olan duygulara kapilmig olarak New
York sokaklarinda gecirdi. Eve, Waverley Place’e hangi
noktada déndii bilmiyorum, ama anlasilan, yasamakta
oldugu bu seyin, aslinda, ask olduguna karar verecek
kadar zamani olmus. Charlotte’a bu olaganiistii haberi
verince, Charlotte kardesiyle dikkatli bir konusma ya-
p1p yavastan almasini, basiretli davranmasini sdyleye-
cek yerde, anlasilan ellerini ¢irpip ufak bir ¢iglik ata-
rak “Ah, Julius!” diye bagirmis ve kollarini onun boy-
nuna dolayarak ne kadar gurur duydugunu sdylemis.

Charlotte, sonra, her seyi kendisine anlatmasi i¢in
Julius’a 1srar etti. Bu sekilde, Julius’'un ahmakligina,
cok daha deneyimli olan biri tarafindan mesruiyet ka-
zandirilmis oluyordu, zira Charlotte ¢ocuk degildi ve
bizzat kendisi de, kardesininkinden tamamen farkl
bir tavir icinde olmakla birlikte, bu konuyla ilgili bazi
goriigsmeler icindeydi.

Oyle anlasiliyor ki, Max Rinder “higbir sicaklig,
yuregi, sevdasi, hi¢bir seyi” olmayan bir adamd1. Sahip
oldugu ise, anlasilan, hizli ¢calisan ve diiriist olmayan
bir akil ve baska biitiin 6limliiler i¢in asilamaz gibi go-
riinen engellere ragmen istedigini elde etme yetene-
giydi. Bu katiksiz acimasizlik Noah’la paylastiklar: bir
ozellikti ve biiyiik 6lciide, van Horn Isletmesi'nin sii-
rekli olarak biiyimesinin nedeniydi. Ama bazi bakim-
lardan babaya benzese bile, oguldan olabildigince fark-
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liyds; agikgdz, alayc tiirden bir adamdi. Buna karsilik
Julius icinden geldigi gibi hareket eden, ici dig1 bir,
olan bir insandi. Konusmasi ¢ogu kez kahkahayla son
bulur, bedeni hi¢ diiz durmaz, parmaklarini darmada-
ginik bukle tutamlari arasinda gezdirdigi ve daima
burnundan diisme tehdidi altinda duran goézliginu
diizelttigi sirada ytiziine kocaman bir giiliimseme yay1-
lird1.

Siyah takim elbise ve melon sapka giymis, kendisi
kadar dimdik olacak dl¢tde sert kolalanmis yakasi ve
kafatasinin tistiine boyayla yapilmis gibi duracak se-
kilde yapistirilmig ve yarasa kanatlar1 kadar simsiyah
sa¢ tutamlariyla Max Rinder, uzun bir New York kisi
boyunca, Waverley Place’deki evde, elinde tedbirli bir
sekilde secilmig kuru c¢icek buketiyle, haftada birkag
kere boy gosterdi. Gosterdigi ilginin hedefi Charlotte
van Horn idi.

Charlotte artik yirmi doért yasindaydi ve heniiz ev-
li degildi. Babasi igin biraz endige konusu olmaya bas-
lamigti. Gilimiis levha {izerine ¢ekilmis 1855’ten kalma
bir fotografin tanikligiyla sdyleyebilirim ki cekici ol-
mayan bir kiz degildi. Ama idaresi zordu. Ona ilgi gos-
teren en azindan iki delikanliy1 korkutup kacirmisti,
clinki yeterince kadinsi davranmiyordu. Fazlaca hara-
retli, fazlaca guriltiicliydii. Her konuda fikri vardi
Onun igin babasinin uykular: kagmisti, ¢iinki kendine
0zgll huysuzlugu icinde Noah ilk ¢ocuguna c¢ok diis-
kiindii ve onu guvenli bir sekilde yuvasini kurmus gor-
mek istiyordu.

Bunlarin higbiri Max Rinder'in goziinden kagma-
must1. Uc tane evlenmemis kizi olan Noah van Horn gi-
bi varsil bir adamin onun bitiin amaglarini elde etme-
si igin bir arag olabilecegini daha en basindan gérmiis-
til. Charlotte’un i¢ine diistiigii durumu fark etti, ayni
zamanda da Charlotte dahil bagka kimse fark etmese
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bile o, babasinin Charlotte’a kars1 duygularinin ne ka-
dar derin oldugunun farkindaydi Ona kur yapmaya
basladi. Bunun ne kadar tuhaf bir kur yapma oldugu-
nu tahmin etmek zor degildir. Onceleri kahkahalarla
geri cevrildigi halde, niyetinin igtenliginde ciddiyetle
1srar etmeye devam etti, ta ki yavas yavas evdeki varli-
g1 kabul edilir hale gelinceye kadar. Kendi ifadesiz tar-
z1 icinde Charlotte’'un yliksek sesli konugmalarindan,
sigara icmesinden ve tehlikeli fikirlerinden hoslaniyor
goriniyordu. Charlotte koleligin kaldirilmasindan ya-
naydi, ayrica da 6zgur aska inaniyordu.

Noah van Horn, Max Rinder'in kur yapmasini eg-
lenerek, ayn1 zamanda da derin bir ilgiyle izliyordu.
Max Rinder’in degerini biliyordu. Eger, benim sandi-
gim gibi, temelde ondan biitlinliyle nefret ediyorduysa
bile, bunun, gen¢ adamin is alanindaki dehasiyla hig-
bir ilgisi yoktu. Bu durumda, onu aileye alarak van
Horn Isletmesi'ne daha sikica baglamak Noah’in kur-
nazca onayladigi bir fikirdi. Onun bakis agisina gore,
tek bir darbeyle hem kizinin hem de sirketinin gelece-
gi glivence altina alinacakti. Boylece, ortaginin Wa-
verley Place’e yaptig1 ziyaretler ihtiyatla destekleni-
yordu. Sonu¢ su oldu: birkag¢ hafta sonra kucik kar-
desler oturma odasini bu cifte biraktilar. Kulaklarini
kapiya dayiyor, ama higbir sey duymuyorlardi. Orada
ne olup bittigi bir gizem olarak kaldi. Rinder’in, dopdo-
lu bir yuregin icindekileri dékmesi fikri bile hepsini
kahkahadan kirip gecirmeye yetiyordu.

Charlotte’a gelince, kiz kardeslerine, Rinder’1 bir
kere tanisalar -bdyle bir adamin bagka bir ismi olamaz-
mis gibi, ondan hep soyadiyla bahseder ve ilk heceyi
vurgulayarak telaffuz ederdi- onu zamanla kendisi ka-
dar seveceklerini sdyledi. Bazen Rinder’in tavirlarinda
belli bir soguklugun oldugu durumlarin varligini kabul
ediyordu, ama o aileye daha yakin, aile de ona daha ya-
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kin olunca bunlarin kaybolacagina onlar: temin ediyor-
du. Aslinda, Charlotte’'un bu karmasik gen¢ adamda
saskinlikla kesfettigi, saniyorum her seyden o&nce,
onun incinebilir olduguydu. Charlotte hari¢ herkesten
gizledigi, aciya karsi derin bir duyarlik. Ciinkd, meslek
ve ticaret dinyasindaki etkileyici ytikselisi sirasinda
cok aci ¢cekmisti ve derisi kalin degildi. Her hakaret,
her kiiglimseme bir yara agiyor ve derin bir aciya ne-
den oluyordu. Boyle yaralari da unutmasi mimkin ol-
muyordu. Planlar yapti, kara kara diistindi ama bunun
bir hastalik oldugunu gérmedi.

Ama Charlotte gérdi. Rinder’in gururu ve igten ige
aci cekmesi Charlotte’u duygulandirdi. Ona acidi. Aci-
sinl paylagsmay: teklif etti ve 6¢ alma hayallerinden
vazgecirmeye calisti. Rinder aptal bir adam degildi,
Charlotte’un bu girisimlerine derhal cevap verdi. Daha
once icli disli bir beraberlik yasamamisti ve bir kadinin
verdigi tesellinin gicu hakkinda higbir fikri yoktu,
cinki annesi ona bdyle bir sey vermemisti. Bu konuda
tuhaf bir sekilde Julius’a benziyordu ve saniyorum
Charlotte, Rinder’da, erkek kardesinde gozledigi derin
ihtiyac1 goruyordu. Oyle ki, Rinder simdi ¢ocugun bir
tir rakibi olmustu, aslinda onun yerine ge¢misti. Ju-
lius bunun farkina varmadi. Ablasi agkta mutluluk bul-
dugu icin yalnizca seving duydu ve rakibini yapmacik-
siz bir sicaklikla eve buyur etti.

Cift 1857 baharinda evlendi. Noah kizina Besinci
Cadde’deki Presbiteryen Kilisesi'ne kadar eslik etti
Charlotte uzun kuyruklu beyaz saten bir elbise giymis,
papatyalar ve zambaklardan olusan tagtan yere doku-
len bugu gibi tiil bir duvak takmisti. Hepsinin iyi tani-
dig1, sabirsiz, cabuk heyecanlanan, hemen tartigmaya
baslayan, coskularinda ayarsiz Charlotte degisti. Tam
tersine, 6l¢ild, huzurlu -hatta asik gérinuyordu. Rin-
der da derin diisuincelere dalmig durusuyla bir tir cazi-
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be edinmisti, ¢linki simdiye kadar onda, uzaktan ya-
kindan mutluluga benzer sayilabilecek herhangi bir
duygu kimsenin goziine ¢arpmadigl i¢in, bu ona, so-
murtkan bir tarzda da olsa, neredeyse yakisikli bir hal
verdi. Charlotte’un kiz kardesleri nedime oldular, da-
madin sagdici da Rinder’in Long Island’dan gelen bir
erkek kardesiydi; bu grubun da giimus levha tizerine
cekilmis bir fotografi var.

Mutlu ¢ift Florida’ya kisa bir balay1 yolculuguna
cikmadan 6nce Waverley Place’de, aile fertleri ve dost-
larla birlikte bir kabul toplantisina katildi. Araba ev-
den ayrilirken, misafirlerden birinin “Zavalli Charlotte
bebeginin talagla doldurulmusg oldugunu fark etmiyor”
dedigi duyuldu. Kisisel kanima gore, Charlotte bebegi-
nin talasla doldurulmus oldugunu fark ediyordu, ama
ayni zamanda talagtan bagka dolgu maddeleri de oldu-
gunu biliyordu. Ama esas nokta suydu: bu ona ait bir
bebekti ve ne Hester'in ne de en kucik kiz kardesleri
Sarah’mn kendilerine ait bebekleri yoktu, ister talas
dolu olsun, ister baska bir sey.

Geri dontp Bati Yirminci Cadde civarinda bir eve
yerlestiklerinde, Waverley Place’deki hayat geri dontil-
mez bir gekilde degismisti. Charlotte olmayinca evin
sicakliginda belirli bir eksiklik olusmustu. Charlotte
kiz kardeslerin oturma odasini, dedikodu, kahkaha ve
sanatsal, siyasal konularda canli tartigmalarin tegvik
edildigi bir yer haline getirmisti, oysa onun yoklugun-
da ev neredeyse kasvetli bir hale geldi. Kizlar daha ¢ok
okuyor, daha az gevezelik ediyor ve dikig-nakis ignele-
rini simdiye kadar olmadigi 6l¢iide fazla kullaniyorlar-
di. Julius bunun pek farkina varmadi. Annie Kelly’ye
duydugu saplantiyla dolu olan Julius’un da aslinda bu
durgun havaya énemli bir katkisi oluyordu. Charlotte
olmayinca, karasevdali geng, yanardaga benzeyen ar-
zusunun patlamasindan bagka higbir seyi gézii gérme-
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den dolasip duruyor, ama bundan s6z edecek kimse bu-
lamiyordu.

Peki, kizla aralarinda aslinda ne gecmisti? Oyle
anlasiliyor ki sirlarini agacagi Charlotte olmayinca Ju-
lius siki agizli olmustu. Sonralari, kizla ne olgtide ilis-
kisi oldugundan kimse emin olamadi. Ama kizin Bati
Onuncu Cadde’deki stiidyoda bir sonraki ¢alismasin-
da, kiz platform uzerindeki yerini alirken, bu sirik gibi,
siritkan gencin onun elini sikmaya tesebbus ettigin-
den eminim. Herkes dalga gecerken, Jerome Brook
Franklin yere kuvvetle bastig1 adimlarla derhal yetisip
ellerini ¢irpt1 ve bu kadarin yeterli oldugunu, daha faz-
la sagmalik istemedigini, buraya ¢aligmak icin geldik-
lerini bagira ¢agira sdyledi!

Ders bitip diger 6grenciler dagildiktan sonra Ju-
lius onu binanin disinda bekledi. Simdi kizin sag1 koca-
man bir 6bek halinde tokayla ensesinde toplanmisti,
genis kenarli hasir bir sapka giymis, omuzlarina ipek
bir sal atmisti. Eteginin ici, o zamanlar saygideger kiz-
larin giydigi kasnaklar ya da i¢ etekler gibi kargasa ya-
ratan seylerle doldurulmamisti. Ayaginda, yandan diig-
meli, asinmig siyah botlar vardi. Kolunda da bir sepet
tasiyordu. Uzun boylu, sen-sakrak, guzel bir kizdi. Ge-
nis adimlarla Onuncu Cadde tizerinde doguya dogru
yurirken Julius da ona katildi. Kiz onu gérmezden ge-
lir gibi yapti ama Julius o kadar israrliyd: ki kiz en so-
nunda direnmeyi birakti ve Julius’a adini soyledi.

Sonra, kiz Broadway lzerinden giineye dogru gi-
den bir atli tramvaya bindi. Ama oturunca bir bakti ki
Julius arabanin arkasindaki sahanlikta duruyor. Gozle-
rini yuvalarinda déndurerek gékylzune kaldirdi, ¢lin-
kii bunun gibi sirnasik genclere yabanci degildi. Sonra
bakti, Julius ayaktaki yolcularin arasindan, bol bol
ozurler dileyerek geciyor. Sonra da geldi, 6niinde diki-
lip ona siritarak direge tutundu. Kiz onun zengin bir
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cocuk oldugunu biliyordu ve ona karsg: ihtiyatliydi.
Ama her seye ragmen Julius onu birazcik eglendiriyor-
du. Arabanin her sallanisinda Julius bir o yana bir bu
yana savruluyordu ama hald kizin basinda dikilmeye
devam etti ve kiz da onunla konugmaya razi oidu.
Onlar1 Belediye binasinin yakinlarinda bir yerde
atli arabadan inerken goriyorum. Orada kiz [fulius’la
bir park sirasinda yan yana oturdu. Kiz ona biraz ken-
dinden so6z etti, annesinin Nassau Sokagr'nda eir pan-
siyon caligtirdigin1 séyledi ve sonra Jerome 3Brook
Franklin'den konustular. Birka¢ dakika sonra St. Paul
Kilisesi’'nin canlar1 kiza evde goérevleri oldugunu hatir-
latt1 ve kiz kaqgip gitti. Parkin kapisinda durakladi. Ju-
lius, elini uzatmis, sapsal yltiziinde mutluluk dolu bir
gulimsemeyle park sirasinin yaninda duruyordu.
Derken, karasevdali gencin yavas yavas Broad-
way’de yliriyerek geri donmesine bir bakin! Evet, bas-
bayag1 asik olmustu. Ancak, akillica asik olmamuisti,
ama neden akillica olmasi gerekiyordu ki? Kim akilli-
ca asik olur? Bunun bir trajediyle sonuclanacagini tah-
min edemedi. Ayaklarinin, neredeyse kaldirimin bir-
ka¢ santim ustunde oldugunu bile diisiniyorum ve
kalabaliklar yanindan siyirip gecerken, insan sesleri-
nin, arabalarin, faytonlarin, meyve saticilarinin, puro
saticilarinin ve en son cinayeti bagirarak ilan ederek
bir peniye gazete satan ¢ocuklarin ¢ikardig1 gurultiiyyu
duymuyordu bile ~bunlarin higbiri Julius’a dokunmu-
yordu. Bir tur kutsanmis sessizlik i¢cinde eve yurudu.

O giinlerde -bu, 1859’un yazi oluyor- New York’'un
her yaninda binalar yilikseliyor, bazilar1 da, daha on yil-
liktan eski olmadigi halde yikiliyordu, ¢iinki higbir se-
yin ¢irimeye firsat bulamadig1 bu sabirsiz sehirde on
yil tam anlamiyla sonsuzluk demekti. Harlem Tepeleri-
nin ardinda, belki birka¢ agag, baz1 durgun batakliklar
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barindiran ama granit kayalarindan bagka bir gey ol-
mayan araziler uzaniyordu, surada burada bir tapusuz
barinak ve arada uzayan toprak yol da yakinda tesviye
edilirdi. Genislemesi yalnizca nehir kiyisiyla sinirlan-
mis olan bu sehirde yol kisa siire sonra tesviye edile-
cek, batakliklar kurutulacak, alan en birinci kaliteden
insaat alanina donustirilecekti.

“Insanoglu yeryuzine yikimla damgasinm1 vurur;

denetimi kiyiyla Son bulur.”

Ya da sair Byron béyle oldugunu diisinmiusti. Ta-
bii bunlarin hig¢birinin Julius van Horn ile dogrudan
higbir ilgisi yoktu. Onun i¢in, bitmek bilmez bir insaat
kargasasiyla mesgul bir sehrin patirtisi ve karisikligi,
onun eglenmesi i¢in saglanmis bir gosteriden bagka
bir sey degildi. Bu bir tiyatroydu ve her giin daha fazla
sayida Avrupalinin Manhattan’a ayak bastig1 bir do-
nem oldugundan, Battery’de insan yiikunu bogaltan
her gemiden sonra sokaklar daha degisik, daha renkli
ve egzotik bir hale geliyordu. Julius bu tuhaf aksanla-
r1, sokaklarda konusuldugunu duydugu anlasilmaz dil-
leri seviyordu ve Annie Kelly sehir merkezine kadar
kendisine eglik etmesi i¢in ona izin verdigi zaman, Ju-
lius bu yabanci sesleri Annie'ye taklit ediyordu. Eski
ulkeyle —irlanda tabii- arasinda yalnizca iki kusak olan
Annie, bu taklit¢ilik karsisinda yuksek sesle kahkaha-
lar savuruyordu. Ve eger cevrelerindeki hava daha kas-
vetli ise, eger gazeteler, Kuzey eyaletleriyle Gliney ara-
sindaki acik anlasmazlik hakkindaki tahminlerinde
gun be giin daha olumsuz oluyorlarsa da, bunlarin hig-
biri Julius’a dokunmadi, ¢iinkii gazetelere ve politika-
ya ayiracak vakti yoktu.

Babasi i¢cin durum boyle degildi. Uzun siiredir alev-
lenmis olan kélelik konusundaki anlagmazlik Noah'in
pamukla ilgili ¢ikarlarini tam can evinden vuruyordu,
clinki Guneyli pamuk ¢iftligi sahiplerine ait onbinler-
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ce dolarlik bonosu vardi; New Yorklu birgok tiiccar gibi
bundan sonra ne olacagl konusunda endiseliydi. Ancak,
oglunun degisen ruh haline dikkat etmeyecek kadar da
degil. Bir aksam, yemekte, birden Julius’a, nesi oldugu-
nu sordu ve ¢ocuk birden baldir kemigine yedigi siddet-
li bir tekmeyle irkildi. Ablalari onu Annie Kelly konu-
sunda bir sey sdylememesi i¢in uyarmiglardi.

“Bir gey yok, baba,” dedi ve babasinin kati yiiziine
parlayan gozlerle baktl. Bu gozlerde, biitlin hayati sii-
resince, ozellikle kendi evinde, kimseyi kandirmak
icin higbir girisimde bulunmamis, ama ilk kez, yalniz-
ca dogruyu sdéylememek seklinde de olsa yalan séyle-
mig bir Kisinin korkusunu sezmek zor degildi.

Noah tabagina bakarak kaslarini ¢atti, sonra etini
ihtiyatla kesti. Etrafindaki sessizlik derinlesti. Hester
konuyu degistirme girisiminde bulundu.

“Yarin yagmur yagacak diyorlar,” diye s6ze basladi,
ama babasi, tek bir ses ¢cikarmadan, basini kaldirmadan
bigcagini masaya birakti, elini hafifce kaldirdi ve Hester
sesini kesti. Odada bir kez daha huzursuzluk ve tedir-
ginlik bulutlari toplanmaya basladi. Noah sessizlik sila-
hini kullanmak istedigi zaman bunun ne kadar kor-
kung bir giicti oldugunu isitmistim -bu o kadar korku-
tucu olurmus ki unii, sanki tarihi anlami olan bir efsa-
ne, en azindan bir anekdot gibi kusaktan kusaga gec-
misti, tipki biliyilik bir adamin, érnegin Noah’in tanidigi
Daniel Webster'in evimize yemege gelmesi gibi.
Noah’in sessizliklerinin linii en azindan boyleydi ve an-
lasilan bunlardan birini simdi uygulamaya koymustu.

Zavalli Julius, babasi boyle bir sessizlik i¢cine girdi-
gi zaman, havada ¢ok yogun olarak hissedilen biitiin o
—-nelere?- kuskuculuk, begenmeme hatta kiigciimseme
duygularina karsi durmak i¢in yeterli donanima sahip
degildi. Yerinde kipirdanmaya basladi. Kivrandi. Cata-
lin1 diisiirdii. Yemek odasinin sessizligi i¢cinde ¢atalin
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incecik porselene carpma sesi ¢ok korkuncgtu. En so-
nunda Noah 'gatalm—l ve bigcagini indirdi, tabaginin tize-
rine yan yana koydu ve basini kaldirdi. )

Ah, ne kadar asil bir bast1 bu! Erkegin tam olgun-
luk g¢agini gosteriyordu ve biiytik bir bagti -Noah artik
yetmisini ge¢misti- favorileri tiraglanmig ve kirlagmis-
t1, yanaklarini1 ve cgenesini kismen orten yer yer kir
diismus sakaly, dikkatleri zeki, kara gozlere ve son bir-
kag tutam giimusi sagin geriye taranmis oldugu genis
alna ¢ekiyordu. Gozler gitgide artan bir keskinlikle, si-
kint1 i¢cindeki oglunun bedeni tizerinde durdu. Sonun-
da konustu.

“Bana sOylemedigin ne var, oglum?”

“Higbir gey yok, baba!”

O korkutucu bakis birka¢ saniye daha tizerinde ka-
linca, zavalli Julius, bedeninin bir melekler grubu tara-
findan oradan kaldirilip uzak bir yerlere ugurulmasini
diledi. Sonra Noah iskemlesini geri itti, kolali beyaz pe-
ceteyi bogazindan ¢ekip masaya firlatti. Hala Julius’a,
simdi incinmig gozlerle, sanki ¢cocuk ona hakaret etmis
gibi bakarak oday: terk etti.

Odanin kapisi kapanir kapanmaz Julius gozyasla-
rina bogularak kafasini masanin {istiinde duran kolla-
rina yasladi. Kiz kardesleri ona dogru kosustular ve
kollarini sarsilan omuzlarina dolayarak aglamamasini,
her seyin diizelecegini, 6nemli bir sey olmadigini soy-
lediler.

“Onemli bir sey var!” diye bagird1 Julius, basinm
kaldirip onlara dogru dénerek. O bu hareketi yaparken,
aksam glinesinin son 1siklari lizerine diisiiyor ve yanak-
lar1 gézyaslariyla parliyor, saglari altin gibi 1g1ldiyordu.

“Onemli bir sey var,” dedi daha sakince, ama sesin-
de umutsuz bir higkirikla. “Babama yalan soyledim!”

“Yalan degil,” dedi Hester, Julius’un basini oksaya-
rak.
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“Ona Annie’den so6z etmeliyim,” diye fisildadi, nem-
li gdzleri artik 6fke sagiyordu.

“Daha degil, yalvaririm kardesim.”

Bu galiba Julius’un, bu diinyada tam bir saydam-
likla davranilmamasi gerektigini ilk kez anladigi andi.
Simdiye kadar hi¢bir zaman duygularini saklamak zo-
runda kalmamisti. ¥ine de ben, Julius kigtuk bir ¢o-
cukken, babasi onu kan c¢ikarincaya kadar dévdugun-
de mutlaka neler neler saklamis olmasi gerektigini ha-
tirlatiyorum kendime.

Bu arada Noah, ist kattaki kitiiphanesinde otu-
rup biraz 6nce olanlari1 distiiniyordu. Julius’un 6yki-
siniin cgesitli degiskeleri vardir. Bunlarin bazisinda
Noah, tek iglevi cezalandirmak ve kisitlamak olan tek
boyutlu bir kisi gérintiisu verir, ama ben bundan emin
degilim. Benim fikrime gore, Noah, bir zamanlar nasil
bir insan oldugunu biiytuk bir pismanlikla hatirlayacak
duruma gelmisti ve Julius’un tizerine bosalttig1 6fke-
nin sorumlusunun, karisinin 6limiinden sonra hisset-
tigi aci ve yalnizlik oldugunun; hatta kor gibi, karisinin
oliminden Julius’u sorumlu tuttugunun farkindaydi.
Simdi ise, cocugun goriinirde higbir hing biriktirme-
den biyumis olmasi onu huzursuz ediyordu, ¢unki
uyguladigl siddetin higbir sonu¢ dogurmayacagina
inanmayacak kadar kendine karsi diristta.

1859 y1linin o korkung yazinda, Waverley Place’de-
ki koca evde gezinip duran sakalli adamin dig gérini-
siyle kaslar1 gatik, sert ylziinin ardinda herhalde
bunlar olup bitiyordu. Kizlarindan da destek bulamaz-
di. Onlarin Julius konusunda tamamen yanli olduklari-
n1 biliyordu, ayrica, i¢lerinden higbiri, belki Charlotte
harig, sessizce babalarinin fikrini alacak kadar akilli
degildi. Ama Charlotte artik kocasiyla, Rinder’la yasi-
yordu ve Waverley Place’deki evde pek olmuyordu. Bu
yuzden Noah Charlotte’un arabuluculugu olmadan og-
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luyla ortak bir zemin yaratmaya ve aralarinda olugsmus
olan sessizlik engelini kirmaya karar verdi. Bir aksam
yemekten sonra Julius’a birlikte Washington Meyda-
nr'na kadar yurimeyi teklif etti, kendisi yolda purosu-
nu icecekti.

Bu Noah'in yillardir yaz aylarinda kendisine tani-
di1g1 bir zevkti, ama belki de zevk tam yerinde bir s6z-
cik degil. Cinkid Washington Meydani’ni ¢epegevre
dolagsma seklinde yapilan bu ytiriyusler, bir zamanlar
karisinin egliginde yapilirdi ve eminim ona ¢ok buiytiik
mutluluk verirdi, ¢iinki o sirada adam gegcirdigi glinle
ilgili sakin sakin konusur, zeki bir kadinin onun duy-
gularini paylasacagindan kusku duymazdi. Ama
Ann’in 6liminden beri bu gezinti bir keder ve 6zlem
yuriytisi oldu. O ¢ok yaslh akcaagaclarin altinda, acisi-
nin ylizeye ¢ikmasina ve arada sirada kacgak bir gézya-
sinin akmasina izin verirdi - Herman Melville’in bir-
kag y1l 6nce, bir bagka dertli Amerikal: i¢in yazdig: gi-
bi, “tim Pasifik Okyanusu o kiiclicik gbdzyasi kadar
biiytik bir zenginlige sahip degildi”. Noah eve dénip
anahtarla 6n kapiy1 ac¢tiginda, bir zamanlar oldugu gibi
huzur duymaz, tersine, bir zamanlar yaptig1 her seyi
anlaml kilan kadini kaybetmis olmaktan dolayi altiist
olmus olurdu.

Iste bir aksam Julius’u yaninda gétiirdii. Tabii go-
cuk heyecanliydi. Cinki neredeyse iki haftadir, asik
oldugunu babasindan saklamaya ¢alisiyordu ve bunun
yarattig1 gerilim cok siddetliydi. Icini dékiip biitiin his-
settiklerini s6ylemek, hepsini anlatmak ve babasinin
6nline sermek icin yanip tutusuyordu. Babasi, o kor-
kung eski glinlerden sonra, ¢cocuklugunda sik sik yap-
t1g1 gibi, basini sallayip homurdanacak, ondan sonra da
belki akillica bir sey sOyleyecekti. Babasinin gosterece-
gi anlayis Julius icin ne kadar énemliydi! Ve iste simdi
kendini bundan mahrum etmisti. Aralaria tekrar di-
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zeltip olanlar1 agiklamayi ne kadar c¢ok istiyordu, ama
ablalari, Annie Kelly ile arkadasliklarini 6grendigi tak-
dirde, babalarinin onu gérmesini yasaklayacagini sdy-
lememisgler miydi?

Temmuz ayinda bogucu bir aksamdi. Evden birlik-
te ciktilar. Washington Meydani’'ndaki bu yuriytisin
anlamini tabii ki bilen Sarah ile Hester oturma odasi-
nin penceresinden bakiyorlardl. Noah, adeti oldugu
uzere, purosunu yakmak icin birkag¢ dakika kaldirimda
durdu. Julius’a, kisa siire 6nce bir biro agmis oldugu
Havana’dan s6z etmeyi dusiindi. Ama kafasinda bir
kez daha tartinca, sessiz kalmanin, ¢ocugun zihninin
akisini daha gabuk gevsetecegine karar verdi.

Boylece, sessizce yiirudiler ve babasinin bekledigi
gibi, Julius kisa zamanda huzursuzlanmaya basladi ve
artik kendini tutamadi.

“Baba.”

Noah basini egdi. Gunun sicag1 birka¢ saat 6nce
gecmisti ve aksamin 1liklig1 hos geliyordu. Havada yap-
raklarin ve ¢igeklerin kokusu yogundu. Meydani ¢epe-
cevre dolasan yolu izlerken, kendileri gibi aksamin key-
fini ¢ikarmak igin evlerinden digar: ¢ikmis olan varlik-
I1 New Yorklularla selamlasiyorlardi.

“Baba, asik olmak kéti olabilir mi?”

Oglunun safligina alisik oldugu halde, Noah kah-
kahasina engel olamadi.

“Yanlis olabilir mi? A§1k olmak nasﬂ yanuls olabi-
lir?” dedi.

Sonra Noah birden fark etti ki agkin mutlak dege-
rini itiraf ederek oyundaki ilk puani kaybetmisti. Za-
valli Julius bir oyun oynadiginin bile farkinda degildj,
bir taktik gelistirmemis oldugu i¢in, hi¢ ¢caba sarfetme-
den avantajli duruma geldiginin de farkinda degildi.
Julius, ¢ok cevik bir gekilde, “Tabii asik olmak kéti bir
sey olamaz, ni¢ olur mu?” diye babasinin fikrini pay-
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last1 ve bu yolda baska ifadeler kullandi. I¢ini boylece
bosalttiktan sonra babasi birkag saniyelik bir sessizlige
izin verdi ve sonra tekrar konustu.

“Peki sevdigin kim, oglum? Ablalarini seviyorsun,
biliyorum. Babani sevdigini de umabilirim.”

Bu bir taktikti. Julius hemen tuzaga duistii

“Tabii seviyorum, baba, ama bu ayni sey degil.”

“Ne ayni sey degil?”

Iste. Can alic1 noktaya gelmislerdi bile.

“E, farkl iste!”

“Evet, ‘ayni olmayan’ anlaminda bunu kullaniyo-
ruz tabii,” dedi Noah soguk bir ifadeyle.

Julius anlasilmaz bir ses ¢ikardi. Cesaret bulmus-
tu. Artik kendini tutamazdi.

“Ben bir kiz1 seviyorum, baba.”

“Ooo! Bu farkli.”

“Evet, farkli, baba!”

“Bir kiz1 sevmek, pek tabii ki ablalarini sevmekten
farklidir.”

“Hig ayni sey degil, baba!”

“Saniyorum bu tespiti yaptik. Kiz kim?”

Cocuk, ablalarinin onu uyardiklar: 4nin bu an ol-
dugunu biliyordu.

“Bana kizacaksin.”

“Ama neden?”

“Ad1 Annie Kelly.”

Noah van Horn’un, Julius’'un kendi sinifindan bir
kiz segmemis oldugunun bilincine varmasi ilk olarak
burada oldu. Kendisi Kelly adli bir aile tanimiyordu.
Ancak, hi¢ kugkusu yoktu ki, adanin giiney ucunda bo-
saltilan Atlantik paketlerinin insan ytikii pek cok Kelly
barindirmaktayd.

“Ailesi ne igle meggul, oglum?”

“Annesi Nassau Sokagi'nda bir pansiyon igletiyor.”

Babayla ogul, meydanin bitiminden dénerken ye-
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ni bir sessizlik oldu. Baba, elleri arkada, basi egik, dis-
lerinin arasinda purosu, yavas yavas yuriiyordu. Ju-
lius, onun yaninda, yalnizca kol ve bacaktan ibaretmis-
cesine, ylizii degisen duygularla canlanmis, huzursuz-
lugun dorugunda, bir dudagini isiriyor, bir kafasinin
uistiindeki dallara siritiyordu. Tipki, oltaya takilmig bir
balik olta sallandig1 zaman nasil sudan digar sigrarsa,
o da ayni durumdaydi.

“Onunla tanismak isterim, onu eve getirir misin?”

Getirir miydi? Ablalari onu iste bunun i¢in hazirla-
mamuislardl. Telaslandi, ama neden oldugunu bilmiyor-
du. Hicg riya bilmedigi icin babasina hayir demek i¢in
bir neden diisinemedi. Ama yine de, Annie Kelly'yi
eve getirmeye endise, hatta bazi olumsuz sezgilerle ra-
z1 oldu. Eve sessizlik i¢inde yuriidiiler. Evin 6n kapisi-
na geldiklerinde Noah ogluna déndii. Oglunun ne ka-
dar kolay etkilenebilir, ne kadar saf oldugunu goérdi.
Aldatilmasinin ne kadar kolay oldugunu. Icinde bir 6f-
ke kabardigini belirgin bir gekilde fark ediyordu, hede-
fi de su Kelly adli kadindi. Buz kesti. Onlari ezecekti,
eger gerekirse. Ama Julius’a bunu hig belli etmedi. On
kapiy! act1 ve holiin 1lik logluguna girmesi i¢in ogluna
yol verdi. Julius’un ablalarl, oturma odasinin kapisinin
ontinde belirdiler.

“Alin,” dedi Noah. “Onu artik geri alabilirsiniz.”

Canli model ¢izimlerinden sonra Annie’yi Onuncu
Cadde’nin giiney kisminda bir tentenin altinda bekle-
mek Julius’'un adeti haline gelmisti. Bazen birlikte ge-
hir merkezinde geziyorlar ya da belki de bir atli araba-
ya binip Belediye Parki’'nda, Croton Cesmesi’'nin ya-
ninda, Annie pansiyondaki gérevlerini yapmaya gitme-
den oOnce biraz oturuyorlardi. Zannederim, Julius’a
karsgi duygular: konusunda Annie herhangi bir hayale
kapiliyor degildi. Julius ondan daha az gercgekgiydi,
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ama bu hep giilen ¢ocuk onu eglendiriyordu ve onunla
beraberken Annie sertlesmis derisini ¢ikarip atabili-
yordu. Onun igin bir erkek kardes gibiydi ve saniyo-
rum Julius’u yiirekten seviyordu. Bir giin, Julius’un
babasiyla yaptigl konusmadan kisa siire sonra, Annie
onu her zamanki gibi kendisini beklerken gordi ve ici
figilarla dolu bir at arabasinin stirticisiiniin bagirmasi-
na aldirmadan caddenin karsisina gecip ona kostu.
Julius’un kasketinin glinesligini arkaya gevirdi ve kra-
vatini gevsetti. Birbirlerine karsi besledikleri sevgi da-
ha c¢ok itmeler, kakmalar, kiiclik tekmeler ve saplaklar
seklinde ifade ediliyordu. Julius’un i¢i dis1 bir oldugu
icin, agzinin gergin durusundan, ¢okmiis omuzlarin-
dan, biitiintiyle kederli goriintisiinden ruh hali ¢ok bel-
liydi.

“Ne oldu?” diye bagirdi Annie. “Hastasin!”

Julius basini salladi ve cadde boyunca yliriimeye
basladiklarinda, Annie arkadasina sikinti veren nedeni
anlamak i¢in Julius’a dogru déndii.

“Sana ne dedi?” diye sordu Annie.

Julius’un, Annie’nin kimi kastettigini sormasina
gerek yoktu. “O” her zaman icin Jerome Franklin de-
mekti.

“Bana bir sey demedi,” dedi Julius.

“0O zaman, ne? Soyle bana!”

Kiz hararetli ve i1srarliydi. Julius cadde boyunca
ayaklarini suriiyerek sapsal sapsal ytrlirken Annie
onun kolunu yakalamigti. Insanlar yanlarindan akin
akin gegiyorlar, bu yaka pacga bir yanda ytriiyen uzun
boylu genci ve onun koluna yapisnus, gozlerini yanin-
dakinin ytiziine dikmisg, ne oldugunu kendisine sdyle-
mesini isteyen glizel kiz1 géremeyecek kadar aceleleri
varmis gibi géruntiyorlardi

“Soyle bana Julius, yoksa aglayacagim!”

Bunun etkisi derhal goriildid. Ah, onu aglatmak
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m1! Julius dehsgete diistii. Oldugu yerde kalakald1 ve
Annie’'nin yuizune dikti gézlerini. Kaldirimda akip git-
mekte olan kalabalik artik onlar1 fark etmeye basla-
muisty, ¢clinkl bu ¢ift énlerinde bir engel olusturuyordu
ve kalabalik onlarin etrafindan dolagsmak zorunda kali-
yordu.

“Hayir, aglama!”

“O zaman anlat.”

Boylece Julius babasinin onu eve getirmesini iste-
digini anlatti.

“Eve mi?” Annie bunu bir an diisiindi. “Eh, neden
olmasin?” dedi.

Cesur kiz, olacaklar hakkinda o kadar da olumsuz
diisiinmuyordu. Babasiyla tanigmak istedigini sdyledi,
ablalariyla da. Neden tanismasindi1? Korkacak nesi var-
d1? Julius bilmedigini sdyledi.

“Oyleyse neden bu hizin?”

Sonra Julius, Charlotte’un, babalarinin, arkadas-
liklarin1 bozmaya c¢aligacagini s6yledigini anlatti. An-
nie icerlemisti. “Neden bdyle yapmak istesin?” dedi,
ama sanirim cevabi_biliyordu. Sessizce yurimeye de-
vam ettiler ve Broadway’e saptilar. Genis caddenin
ugultusunu fark ettiler.

“Bilmiyorum,” dedi Julius sonunda.

“Oyleyse birak. Her sey yolunda gidecek. Char-
lotte’'un dedigine aldirma.”

Charlotte’un dedigine aldirmamak Julius'un aklina
gelmemisti, Annie’nin ablasina denk otoriteye sahip ola-
bilecegini gliclii bir sekilde fark etti. Her zaman, kendisi-
nin hig¢ sahip olmayacagi bir bilgeligin Charlotte’ta oldu-
gunu kabul ederek onun fikrine uymustu. Annie Kelly’
nin de o gizemli kadinca bilgiden nasibini almig oldugu-
nu ve kendisinin simdi Annie’ye bagvurabilecegini dui-
stinmek -bu ilahi bir vahiymiggesine Julius'u etkiledi. O
anda Annie’nin evlerine gelmesi ihtimalinin verdigi bu-
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tiin korkular: atti. Babasinin sahip oldugu sefkati hatir-
ladi, babasi, kendisinin, Julius'un onda ne gordiguni
anlayacaktl. Charlotte yaniliyordu! Bunu Annie’ye soyle-
di, ama kiz artik heniiz tanismamis oldugu abla hakkin-
da kesinlikle olumsuz bir sey sdylemiyordu.

Annie Kelly’nin, Julius’'un babasiyla tanismasi i¢in
yapilmig olan bu éneriye kars! tepkisine biraz kafa yor-
dum. Kiz1 yonlendirenin sadece tamah duygusu oldu-
gunu ve bu davetle, gercekten ilgi duydugu seye, yani
van Hornlarin parasina daha fazla yaklasmak i¢in bir
firsat yakaladigini dusiinenler var. Ama ben kizin bu
kadar paragdz oldugunu sanmiyorum. Bence, sadece
merak duydu ve kaybedecek bir seyi olmadigini di-
sindid. Bundan kendi lehine bir seyler ¢ikip ¢ikmaya-
cagini 6ylesine disiinmus olabilir, ama herhangi bir ge-
kilde plan yapmis oldugunu sanmiyorum. Kiza fazlaca
kuskuyla bakmak yanlis olur.

Ablalar Annie’yi 6n kapida karsiladilar. Iki tarafin
da birbirlerinden ilk anda hoslandiklari anlasiliyor. An-
nie o aksamla ilgili kuruntular beslemeye baslamig
idiyse bile, endiseleri carcabuk dagilmistir. U¢ kiz onu
alelacele kendi oturma odalarina géturdiiler ve agirla-
dilar. Sapkasini astilar, evde dikilmis yesil kadifeden
elbisesini begendiler. Charlotte, Annie’'yle pencerenin
o6niundeki kiiciik divanda yan yana oturdu. Ve Annie et-
rafina bakinir ve biitiin o kitaplardan ve tablolardan ve
de list Uiste konmusg nota yazili sayfalarin iistiinde dagi-
nik bir sekilde durdugu, kapagi acik piyanodan etkile-
nirken, ona bir sigara ikram etti.

“Sigara iciyorsundur herhalde,” dedi.

“Charlotte hepimizin sigara i¢mesi gerektigini
soyliiyor,” diye bagird1 Sarah, “ama mecbur degilsin!”

Annie gérmiis gecirmisti ama hig sigara icmemis-
ti. Baglamak icin uygun bir an gibi gériindii. Ilk nefesi-
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ni gekip de tabii 6ksurup tiksirip kizarinca Hester ile
Sarah keyifle ellerini girptilar.

“Kolay degil,” dedi Charlotte, “egzersiz yapman la-
“Felaket bir gey,” dedi Hester. “Gérdiin mu Char-
lotte, hi¢ begenmedi!”

“Begenmedim degil,” dedi Annie kendini toparlar-
ken, “yetenegim yok.”

Ama bir kere daha denedi, bu sefer daha bagarili
oldu.

“Charlotte Julius’a bize katilmasi icin izin verme-
di,” dedi Sarah, “¢iinki senin vaktini timuyle bize ver-
meni istedik. Sakincasi var mi1?”

“Hi¢ sakincasi yok,” dedi Annie. “Cok hog bdyle,
kizlar hep bir arada. Burasi sizin odaniz mi1?”

“Bazen Julius'un da girmesine izin veriyoruz,” de-
di Charlotte, “eger canimiz eglenmek istiyorsa.”

“Evet, Julius ¢ok eglencelidir,” dedi Annie -ve bu
boyle devam edip gitti. Kisa siire i¢inde, kizlar An-
nie’ye kafalarini en ¢ok mesgul eden soruyu sormaya
baslamiglard: bile. Bu soru, nasil olup da ustinde hig-
bir giysi olmadan erkeklerin énine ¢ikabildigi idi. O
da onlara, Tanri’'nin buna itirazi olmadigindan emin ol-
dugunu soyledi. Bedeni yaratan Tanri degil miydi?

“Ama babama sakin s6yleme,” dedi Hester, “¢linku
anlamayacaktir.”

“0O zaman ne diyeyim?” dedi Annie.

“Higbir sey sdyleme,” dedi Charlotte, “konusmala-
r1 ben yapayim.”

Biraz sonra kapi vuruldu.

“Cekil, Julius,” diye bagirdilar ve giilmekten kiril-
dilar. Ama Julius her seye ragmen iceri girdi. Yizi gu-
licliklerle taglanmisti, ¢ciinki ablalar: arkadasini onay-
lamiglardl. Aksam yemegi gongu caldiginda herkes
birbirinden ¢ok hazzetmis durumdaydi.

zlim
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Salona gectiler. Noah aksam yemegi icin giyinmis-
ti, kitiiphanesinden ¢ikmis merdivenlerden asagi ini-
yordu. Arkasindan Rinder geliyordu. Her iki adam da
durakladilar ve Annie basini kaldirip onlara bakti. Kiz-
larin oturma odasindan disari dogru onlari izlemis olan
nese dagildl. Noah ¢ok ciddiydi. Bir an bile duygulari-
n1 belli etmedi. Annie’yi zaten onaylamiyordu, bir an-
lamda ondan korkuyordu. Irkinin lekesini tasimayan,
Kelly adli bir kiz diisiinmek onun i¢in imkénsizdi ve o
ginlerde New York’ta bu leke, Points’deki ve Hooks’ta-
ki kalabalik yoksul meskenlerinde yasanan sefalet ve
sarhosluk demekti. Noah’in, o aksam evinin merdiven-
lerinden, oglunun arkadasina bakarken goézlerindeki
Oonyargl yukdu iste buydu ve kizin ince, diizgiin bedeni
ve puruzsiiz cildi Noah'in kuskularini sadece bilemeye
yariyordu; ¢unku simdi, onun yarattigi tehdidin, daha
once tahmin ettiginden daha da biyiik oldugunu anli-
yordu.

Merdivenlerden inmeye devam etti ve kiza kolunu
uzattl. Annie gerekli saygly1 gosterdi, zira babanin bu
kat1 resmiyeti, onun sosyal durumundaki birinden
bekledigi seydi. Ve kizlar, karsilagsmanin gergin ilk asa-
masinda onlara yardimci olmak icin etrafa gevezelik
sacarken, Annie Noah'in uzattig1 koluna girdi ve birlik-
te yemek odasina dogru yuridiiler. Julius tavana bakip
sirittt ve dudagini 1sirdi. Rinder’a gelince, o, Char-
lotte’'un tanismak icin can attig1 bu Irlandali kizi pek
dikkate almamisti. Ama kiz1 goriince biitiin tavri degis-
ti. Clinku birdenbire kiz onu siddetle cezbetti ve aksa-
mi1n geri kalan kisminda kiza gz ucuyla bakip durdu.

Noah duygularini hi¢ goéstermedi. Kizin ondan
korkmadigini kesfetmek onu sasirtmigti. Bir siire son-
ra bir bakti ki kiza karsi neredeyse sefkat duyuyor.
Baska kosullarda ona ¢ok daha biiylik bir 6nem verir-
di, cinkl glven iginde yetismis olan kendi kizlarina
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6zgll budalaliklar olarak goérdigu seyler onda yoktu.
Yemegin bir noktasinda sofraya bir géz att1 ve kendin-
den ve Rinder’den bagka, sofradaki tek yetigkinin An-
nie oldugunu fark etti, ¢clinkd Charlotte bile, tiyatrolar-
dan ve resim galerilerinden ve misafir odalarindan
bagka bir sey pek bilmiyordu. Ama Noah, Anrnie’nin
kendine guveninin, erkeklerle daha farkli diizeyde bir
iligkiden ileri geldigini anliyor ve bu onu rahatsiz edi-
yordu. Kizin ressamlar i¢cin modellik yaptigini bilmi-
yordu, ama kadinlara 6zgli utangacliga sahip olmadigi-
n1 hissediyordu. Hayir, olmazdi, oglu i¢in uygun degil-
di. Hi¢ de hosuna gitmeyerek, bu seyi bozmanin ne ka-
dar tatsiz olacagini fark etti. Julius’u incitmek istemi-
yordu, ama bu devam edemezdi, bunu oglanin Wash-
ington Meydani’nda kizin kim oldugunu sdyledigin-
den beri biliyordu. Miidahalesi kesin ve incelikli olmak
zorundaydi ve bu beklenti nedeniyle keyfi kagiyordu.
Bunlarin higbirini ¢ocuklarina belli etmemisti. An-
nie anlamig miyd1? Sanmam. Noah van Horn gibi bir
adama daha 6nce rastlamis oldugunu sanmiyorum.
Gogmen Kkitlelerin, onlarin diinyasi icinde erimesi ko-
nusunda bu tiir insanlarin ne hissettigini bilmiyordu.
Noah, doklarinda, gemilerinde, insaat alanlarinda ve
antrepolarinda Irlandali adamlar calistiriyordu. Bunla-
rin arasinda igki i¢cmeyen, caligkan bir¢cok adam tanidi-
g1 halde, temelde, onlarin miskin ve hilekar insanlar
olduklarina inanirdi. Onlara is verirdi ama onlarin ka-
dinlarindan birinin g¢ocuklarina yaklagmasina, kizla-
riyla arkadas olmasina ve ogluyla yuriiylip gitmesine
izin vermek —-buna son verilmeliydi ve ne kadar cabuk
olursa o kadar iyi olacakti. Dedigim gibi, o aksam
Noah'’in sofrasinda oturan geng insanlara bunlarin hig-
biri belli edilmemisti ve yemek bitip de Noah bir kez
daha Rinder ile birlikte kiitiiphanesine ¢ekilince hep-
si, negeyle ve ferahlayarak her seyin fevkalade gitmis
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olduguna karar verdiler.

Noah kesinlikle kararliydi, ama yapmaya mecbur
oldugu seyi yapmak igin hayatinda ilk defa isteksizdi.
Bu meseleden damadina hemen o aksam sz etti. Rin-
der’a, aklmdakileri anlattl.

“Bu kiz olmaz,” dedi.

Rinder’in kendi soyu da go¢gmendi. Yiiksek taba-
kaya disiyle tirnagiyla tirmanmis, van Horn Isletme-
si'ne ortak olmus, aileye damat olarak girmisti - btitiin
bunlar, baskalarinin da ayni seyi yapmasinin engellen-
mesi i¢in gegerli nedenlerdi. Bu zipgikti kizin planlari-
n1 bozmaliydi, onda arzu uyandirmasina ragmen -ya
da belki arzu uyandirdig: i¢in- bunu yapmaliyd, yok-
sa aile, New York’taki her ylikselmek isteyen adsiz san-
siz Kkisi igin yolgecen hanina donmeye baslayacakti
Kayinpederinin isin bu noktaya kadar gelmesine nasil
olup da izin verebildigine sasiyordu, ama sebebini de
anliyordu.

“Siz bu isi neden bana birakmiyorsunuz?” dedi.

Olay o aksam daha ileri gitmedi. Birka¢ dakika
sonra Charlotte Rinder’a kendisini eve gétirmesini ri-
ca etmek i¢in kiitiiphanede belirdi. Bundan sonra, bu
iki adami, Noah’in Old Slip’deki antreposunun btiro-
sunda goériyorum. Noah’in pencere 6niinde, kaslarini
catmus, elleri iyice ceplerine sokulmus sekilde kendin-
den daha geng olan adama déndiugini goériityorum.

“Demek bu isi sana birakayim?”

Ortagina biraz kuskuyla bakiyordu. Birbirlerini ta-
nidiklar: yillar boyunca Rinder, Noah’1 ¢ok kere sasirt-
musti. Noah’dan bir kusak geng olan Rinder, sehri gad-
darligin, hizin ve kurnazligin en gecgerli oldugu bir ka-
nunsuzluk diyari olarak goriuyordu. Birden fazla kere
Noah’a su savi ileri siirmisti: Piyasaya hizmet ediyor-
lardi ve piyasanin taleplerini yerine getirmek zorun-
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daydilar; ¢iinku eger getirmezlerse, bunu kendilerin-
den sonraki adam saglardi ve o zenginlesir, kendileri
basarisiz olurlardi.

Noah kendini piyasanin hizmetkéri, aslinda her-
hangi bir seyin hizmetkar olarak diisiinmekten nefret
ederdi, ama Rinder’in bu inancinda ¢irkin ama gercek
bir yan oldugunu anlamisti, yine de geng bir adamken
yaptigl faaliyetlerde kendi gosterdigi acimasiz aggozlii-
1tiga artik unutmayi tercih ediyordu. Ama Annie Kelly
sorununu neden Rinder halledecekti ki?

“Ben o tir kizlar: tanirim,” dedi.

Rinder, Julius’un babasini rahatsiz eden seyin ne
oldugunu tam olarak teshis etmisti: “o tur kizlar”, saf-
dil gen¢ adamlari avlayan kizlardi. Bu tir kizlarin ser-
pildigi sokaklara Rinder, Noah’dan daha yakindi.
Noah, Rinder’in ne kastettigini anladi. Bir 6deme yapi-
lacagini varsaydi.

“Asir1 bir comertlik olmasin,” dedi.

“Tabii ki olmaz.”

‘Julius’un da higbir sey bilmemesi lazim.”

Diger adamin gozlerine bakti. Julius’'un plandan
haberdar olmamasi son derece 6nemliydi.

“Kizin kendisinden biktigini diisinmeli.”

“Higbir sekilde haberdar olmayacak.”

“Beni tatsiz bir yilikten kurtariyorsun.”

Rinder hafifge egildi. Siyah giysisi icindeki bu za-
yif, yassiz yaratik o kadar dimdikti ki, belinden tstu
egildigi zaman sanki bir gatirti isitecekmissiniz gibi
gelebilirdi neredeyse. Rinder’in hirsi, tek hirsi, Noah
van Horn’un sahip oldugu her seyin denetimini ele ge-
cirmekti. Son yillarda, Noah’in tatsiz buldugu her isi
ustiine almay1 ddet haline getirmisti ve Annie Kelly
meselesi de son derece tatsiz bir meseleydi.

Rinder odadan cikti ve Noah, pek de biitiiniiyle
huzur verici olmayan bir rahatlama hissiyle masasinin
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basina gecti. Hala sikintiliydi. Bu konuda ortaginin so-
rumluluk almasina bu kadar ¢abuk izin vermesi, kendi
islerinin denetiminde hemen hemen fark edilmesi im-
kénsiz bir gevseme belirtisiydi. Noah artik sonunda
bikmaya baslamigsti. Kirk yildan fazla bir stiredir van
Horn Isletmesi’ni idare ediyordu ve istikrarli olarak ge-
nislemesini saglamigti. Artik New York'un en varlikli
adamlarindandi. Birkag yil sonra emekliye ayrilacagi-
na inaniyordu. Belki yolculuga ¢ikacak, belki de kitap
okuyacakti Yillardir, kiitiphanesinde gegirecek daha
¢ok zamani olmasini arzu etmisti. Kadim uygarliklari
incelemek istiyordu, ¢unkil o uygarliklarla kendi uy-
garlig1 arasinda karsilastirma yapma meraki igindey-
di. Amerikan halkinin da, zamanla, tarihte var olmusg
her uygarlik kadar bliylik bir uygarlik olacagina inani-
yordu ve bir yilini, tarihi alanlari, harabeleri gezmek
icin Avrupa’da gecirmek istiyordu. Julius'u da yaninda
gotiurecekti, belki de bir 6gretmenle Paris’e, ya da Al-
manya’daki stidyolardan birine yerlestirecekti. Noah,
her aksam, kiitiiphanesinde yalniz kalinca bu mutlu
gelecegi diusuntirdi ve emindi ki, Rinder, kendisine
gitgide daha fazla sikinti vermekte olan sorumlulukla-
rini Uistiine alarak bunu miimkiin kilacakti.

Iste boyle, Noah kendine derin bir oh deme hakki
tanidi. “Bes y1l daha,” diye diisiindii, belki de dort. O
zaman Julius yirmi iki olacakti. Cocugu Avrupa’ya go-
tiirirda ve Eski Diinya’'nin Yeni Diinya’ya gosterecek
nesi var goériirlerdi bakalim. Yakinlarda okumustu, bii-
ylik, kozmopolit sehrin ortaya c¢ikisi, uygarligin son
asamasinin baslangicini olusturuyordu, c¢inkii sehir,
ayak sesleri duyulan yozlagma ve ¢liriimenin kesin bir
belirtisiydi. Old Slip’de, bilirosunda otururken, basini
onilindeki gazetelerden kaldirdi ve Dogu Nehri’nin igi-
ne dogru insa edilmis, goz alabildigince kuzeye ve gii-
neye dogru uzanan doklari, iskeleleri ve teknelerden
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fiskirip o doklar Gizerinde yigilan, pariltili sabah hava-
sinda kilise kulesi kadar ytikseklere ¢ikan gemi direkle-
ri ormanini seyretti. Nehirde ve arkadaki Yukar1 Koy’'da
daha pek cok gemi demir atmis duruyordu. Aralarinda,
Atlantik’i buharli yolcu gemilerinden bile daha hizli ge-
cen, dar, yuksek direkli kendi yelkenlileri de vardi. Ve
biitiin bunlar: goriince, gelecekte onlari bekleyenin ¢i-
rimenin ilk agamasi degil, New York’un; buyukligin
ya da buyuklik 6tesinin, daha dogrusu, yalniz Ameri-
ka'nin degil, diinyanin en seckin sehri olma payesini al-
masinin son hazirligl oldugunu anladi.

Sonra, herhalde yaslanmakta oldugunu diisindu.
Geng bir adamken bu tir budalaca sasaa dusiinceleri-
ne kapilacak hig¢ vakti olmadigini disundu. Bir keyif
homurtusu ile tekrar isine déndu.

Bir hafta sonra Julius stiidyoda belirdi ve canh
model dersinin modelinin olmadigini 6grendi. Ogren-
ciler al¢i heykel parcalarini model olarak kullanarak
calisiyorlardi. Jerome Brook Franklin’e yaklasti.

“O nerede efendim?” dedi.

Ressam, sikigsmis bir pencereyi agmaya calisiyor-
du. Sicak bir giindi ve adam terliyordu.

“Nereden bileyim?” dedi, iki hiriltili arasinda.
“Din bana gelecekti. Bir saat bekledim. Tanr1 kahret-
sin!”

Pencere acilmamakta direniyordu.

“Size mi gelecekti?” dedi Julius.

Brook Franklin oldukc¢a keyifsiz, Julius’a dogru
dondi.

“Bir saat bekledim! Boga vakit kayb1! Beni ilgilen-
dirmez, isterse cehenneme gitsin.”

Annie’nin Brook Franklin’e 6zel seanslarda poz ver-
diginden Julius’un ilk defa bu gekilde haberi oldu. Duy-
dugu huzursuzlugu yatistirmaya faydasi olmadi, tam
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tersine arttirdi Ama kiz evde mi degil mi diye kimse
Nassau Sokagi'na gitmemis miydi? Kimse gitmemisti.

Bir saat sonra Julius Dogu Broadway’e yiiriyup,
sehrin merkezine giden bir atli arabaya bindi. Warren
Sokagi’'nda indi ve sik sik Annie ile birlikte oturdukla-
r1 parki gecerek Beekman Sokagi'ni yiiriylip Nas-
sau’ya yoneldi. Biraz sonra, pansiyonun kapisini vuru-
yordu. Birkag¢ saniye sonra Bayan Kelly kapiy1 act1. Ju-
lius, haberlerin iyi olmadigini derhal anladu.

“Onu goérdinuz mu?” diye bagirdi kadin. “Sizin
yaninizda m1?”

Julius’un yanindan gegerek sanki belki kiz1 pesin-
den suruklemistir gibisinden arkasindaki kaldirimi
kolacan etti. Julius, gesitli vesilelerle eve girmis ve An-
nie’nin annesiyle tanismisti. Teni kizininki gibi ptiriz-
sliz ve taze olan, tombul ve neseli bir kadindi. Bir za-
manlar oyuncu olup butin yerel tiyatrolarda oynadi-
gindan, biitin omriunce, Asagl1 Manhattan’'in dogu ya-
kasinda oturmustu. Daha sonralari bir geminin maran-
gozu ile evlenmig, ¢cocuklar yetistirmisti ve artik higbir
seye sasirmayacak kadar kargasali glinler gérmustu.
Evinin dar girisinde, havi dékiilmus halinin Gizerinde,
evin arka taraflarindan gelen haslanan sebze kokular:
icinde dururken, Julius’a neler oldugunu, daha dogru-
su neler olmadigini anlatti. U¢ giin 6nce, bir pazar gi-
nu, Annie, aksam yemegine gelecegini sdyleyerek, sa-
bah erkenden evden ¢ikmis. Nereye gidecegini soyle-
memis. Ondan sonra da eve hi¢ gelmemis.

“Nerede olabilir?” diye bagirdi Julius.

“Tanrim, keske bilsem!” diye bagirdi bayan Kelly.
“Ustelik yalnizca sirtindaki giysilerle!”

Aglamaya basladi. Julius onu kollarinin arasina al-
di. Birkag¢ saniye, trpererek birbirlerine sarildilar. Ju-
lius geri cekildi. Bayan Kelly’yi omuzlarindan yakala-
d1. Goézyaslariyla 1slanmis bir yiiz, ayni sekilde islan-
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muis diger ylize bakiyordu. Julius Bayan Kelly’ye bu ko-
nuda ne yapildigini sordu, o da evin erkeklerinin her
aksam Annie’yi aramaya ¢iktiklarini, polise de sOyle-
diklerini ve butin komsularin Annie’nin kayboldugu-
nu bildigini, ama kimsenin onu gérmedigini sdyledi.

“Size geldigini sanmistim!” diye haykirdi.

Bu sozler, daha da fazla higkiriga sebep oldu. Ju-
lius’'un evden gikabilmesi icin bir yarim saat daha gec-
mesi gerekti. Julius, parkta bir siraya oturdu ve ne ya-
pacagini diusiinmeye calisti. Annie nasil olup da anne-
sinin ve simdi de kendisinin bu kadar endigeye diisme-
sine izin verebilmisti? Yoksa 6lmiis miydi? Sonra, ba-
basini bulmak i¢in Dogu Yakasi’'na dogru kosmaya bas-
ladi, ama Noah orada degildi. Julius artik korkuyordu.
Jerome Franklin’in bu isin i¢inde oldugu fikrinden
kurtulamiyordu, ¢iinki bu 6zel modellik seanslari onu
tedirgin etmisti. Limanda kosarak ve kalabalig1 gozle-
riyle tarayarak onu goérmeye caligti, kafasinda da bir
cevap ariyordu. Ya 6ldd, ya da tutsak, diye disiindi.
Doklar arabalar ve el arabalariyla; adamlarla; gemiler-
le; kiifeler, balyalar, istiflenmis ficilarla; kagitlari, ka-
lemleri ve saat kostekleriyle New York Limani’nin me-
murlariyla; konusma ve bagirma gurultisu ile doluy-
du. Ve bilitiin bunlarin arasinda stiriiklenen ve yanin-
dan gecen her kadina dikkatle bakip kendi kendine
mirildanirken dudaklar: titreyen bu perisan geng... Ne
dedigini anlamak isteyen olsaydi bile anlayamazdi. Za-
ten kimse de buna girigsmedi. Martilar ¢iglik atti, parke
taglarinin Ustinde at nallar1 tangirdad); rizgar tuz ve
icinde Giney Caddesi’nin tavernalarindan ¢ikan bira
kokusu olan keskin kokulu hava cereyanlar: tasiyordu.
Siriklarin ve gemi direklerinin ucunda flamalar savru-
luyor, gdgsu bagri agik Irlandali erkekler, yeralt1 din-
yasindan ¢ikan kahramanlar gibi kargo ambarlarindan
disar1 ¢ikiyorlardi. Antrepolarin (ist katlarindaki me-
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murlar ise, bagirip gagirarak, kaldirag tekerlekleri ara-
ciligiyla varilleri yukar: kaldiriyorlar; bellerine 6nlik
baglamis olan tiiccarlar, disglerinin arasinda purolar,
seslerini gurultiye katiyorlardi. Ama butiin bu telash
insanlar arasinda Annie Kelly’den hicbir iz yoktu.

Bowling Cayiri'na vardi ve orada, Broadway’in tam
ayaginda, kuzeye dondii. Burasi, Annie’yi aramak igin,
diger yerler kadar uygun bir yerdi, istelik de, karma-
karisik olmus zihninin ¢ilgin atilimlar: icinde basit bir
plan sekillenmeye baslamisti. Onuncu Cadde’ye geri
doénecek, Brook Franklin’le konugsacak ve adamin yar-
dimini isteyecekti. Kizin bu 6zel modellik seanslari
hakkinda kendisine neden hicbir sey séylemedigini
kesfedecekti.

Julius stiidyoya vardiginda Jerome Brook Frank-
lin hala digerleriyle birlikteydi. Julius nefes nefese ka-
p1 6ninde dururken, ressam, kaslarini gatarak bir 6g-
rencinin sovalesinden dogruldu ve tedirgin bir tarzda
Julius’a ne istedigini sordu.

“Evine, annesine gitmemis efendim!”

“Kim gitmemis? Ha. O halde bir is igin bir yerlere
gitmistir.”

“Annesine sbylemeden mi?”

Brook Franklin ressam modellerinin hareket tarz-
larini bilirdi. Julius’un titreyen omzunun tistiine etli
elini koydu.

“Yirmi dakika daha burada kalacagim,” dedi ve Ju-
lius’a, eger isterse kendisini bekleyebilecegini soyledi.

Yirmi dakika sonra, ressam biitlin dikkatini onun
tizerine gevirince Julius vaktini hi¢ boga harcamadu.

“Size hicgbir sey soylemedi mi efendim?”

“Ne hakkinda?”

“Herhangi bir proje yada plan hakkinda?”

Bos stiidyoda oturuyorlardi. Toz, baslarinin Gistiin-
deki tepecamindan asagl akan sonbahar gilinesinde
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dans ediyordu. Sikigmis pencere simdi agikti. Brook
Franklin bir pipoya tiitiin dolduruyordu. Kiyilmig kara
tiitdn tutamlar: ¢canagin kenarindan digar1 sarkiyordu.
Gozleri ¢anakta, basini salladi.

“En koétusiinden korkuyorum,” dedi Julius mesum
bir edayla.

Ressam, tiitiine mum atesi tutarken, kisa ve boguk
bir kahkaha sesi ¢ikardi. Julius ona dondii.

“Bunu komik mi buluyorsunuz?” diye bagirdi.

“Aziz dostum,” dedi Brook Franklin, “kizlar geng
taylar gibidirler, bunu sana kimse sdylemedi mi? Bir
heves pesinde gitmistir. Belki bir arkadas: vardir.”

Soéziinlii burada kesti. Artik sikilmist1 ve dikkati
dagilmisti. Julius’un kizin arkadas! oldugunu anlamis-
t1. Cocugu daha fazla tahrik etmek istemiyordu. Ondan
kurtulmak istiyordu. Ama Julius kuskulanmist1.

“Size yaptig1 6zel modellik seanslarindan bana ni-
ye s6z etmedi?”

Bu lafin iistiine Brook Franklin sakalinin altinda
kizardl. Tekrar, aninda sénmiis olan piposuyla ugrasti.

“Nereden bileyim?”

“Ne oldu?”

“Ne demek istiyorsunuz efendim? Ben bir ressa-
mim. Ben onun resmini yaptim. Size daha fazla yar-
dimc1 olamam. Nereye gittigini size sOylemedigi i¢in
uziildiim ama meseleyi ben aydinlatamam.”

“Annesine de bir gey s6ylememis.”

Brook Franklin ellerini havaya kaldirdl.

“Anneden hi¢ haberim yok!”

Bunun tlizerine Julius ona dogru egildi ve elini kal-
dirarak bir parmagini ona dogru salladi.

“Hayir biliyorsunuz. Siz oraya gittiniz. Bana kendi
soyledi.”

“Haftalar 6nce, kiz1 ige almak istedigimde. Beni
neyle sugluyorsunuz?”
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Brook Franklin artik ayaga firlamisti ve kizginligi
artiyordu. Kolayca kizaran, iriyar1 bir adamdi. Simdi
kollarini yanina yapigtirmis, yumruklari sikili duruyor-
du. Annie Kelly ile gercek iliskisini Julius’a anlatacak
degildi ve kendi stiidyosunda oturup Annie’ye karsi ne
oldugu belli olmayan bir kétiiliitk yapmis olmakla sug-
lanmay1 da kesinlikle bekleyecek degildi!

Julius da ayaga kalkti ve birkag saniye gozlerini
adamin suratina dikti. Gozleri yaslarla dolmustu. Der-
ken birdenbire, arkasindan kapiyi ¢arparak stidyodan
firladi gitti.

“Tanr1 kahretsin!” diye bagirdi ressam ve piposu-
nu yere carptl. Pipo tak diye duvara carpip geceleyin
ilerleyen bir lokomotif gibi kivileimlar ¢ikardi.

Brook Franklin’in stiidyosundan c¢iktiktan sonra
Julius’un nereye gittigini bilmiyorum. Nasil olmussa
olmus, Annie Kelly'nin kayboldugu, endiseden Ju-
lius’un aklinin basindan gittigi, daha dogrusu umut-
suzluk i¢inde oldugu, cilgina déndigu Waverley Pla-
ce’de duyulmustu. Julius’un ablalari oturma odalarin-
da oturmus, ellerini ovusturuyor, sevgili Julius’un eve
gelmesini ve kizin basina bir sey gelmedigini s6yleyip
onu yatigtirabilmeyi ne kadar ¢ok istediklerinden s6z
ediyorlardi; ama Julius eve donmedi. Yemege onsuz
oturdular.

Babalar1 sofraya oturmustu bile, gazetesine goz
atiyordu. Gozlugini cikardr ve gazetesini katlad:
-Greeley’in Tribune adli gazetesiydi- ve Hester’a, er-
kek kardesinin nerede oldugunu sordu. Hester Sa-
rah’ya bir baktl.

“Bilmiyoruz, baba,” dedi.

“Annie Kelly kaybolmus,” dedi Sarah. “Pazar ginu
bir yuiriyus igin ¢ikmis ve hig geri gelmemis.”

Noah van Horn’un bas! siddetle yukari kalkti.

“Pazar ginii mi?”
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Noah van Horn yemek siiresince sessizdi. Kizlarin-
dan higbiri tek bir kelime etmedi. Perdeler kapaliydi ve
oda sicakti. Catal bigaklar, porselen tzerinde tikirdi-
yordu. Tabaklar kaldirildi, yeni tabaklar kondu. Hiz-
metkarlar yemek odasinin i¢inde, hayaletler gibi hare-
ket ediyorlardil. Gaz lambalari harliyor, géz Kirpiyor ve
Noah’in, géminenin istiinde asili olan portresine bir
anlik 1s1klar génderiyorlardi. Julius’un bog iskemlesini
bir sikinti bulutu gevrelemis gibiydi. Noah’in kafasin-
dan nelerin gectigini yalnizca tahmin edebilirim. Belki
kizin Julius’un kalbini kirdigini duymayi bekliyordu, o
zaman oglanin birka¢ giin avutulamayacak kadar ke-
derli olacagini ama bir hafta kadar sonra kizi tamamen
unutmus olarak yine eski kisiligine dénecegini éngore-
bilirdi. Ama bu ani yok olus ne demekti?

Yemekten sonra kiitiiphanesine cekildi ve kisa bir
slire sonra Quentin isimli bir Ingiliz olan bas usagini
cagirmak icin zili ¢aldi. Quentin bir mesajla birlikte
yolland1 ve bir saat icinde Rinder Noah’in yanindaydi.
Iki adam gec saatlere kadar orada kaldilar. Hester ve
Sarah seslerin ytikseldigini isittiler ve merdivenin cu-
ret edebildikleri kadar yukarilarina tirmandilar, ama
iki erkegin ne dedigini ¢ikaramadilar.

Julius o gece eve ¢ok gec¢ dondi. Quentin diginda
herkes yatmisti. Quentin onu bodrumdaki kapidan ice-
ri aldi. Tam bir zihinsel karmasa icindeydi ve: nerelere
gittigini sdyleyemedi. Quentin daha sonra, g¢ocugun
bodrum katinda, hizmetkarlarin masasinda bir fincan
sicak cikolata icerken kendisine, annesini aramaya gik-
t1gin1 soyledigini ifade etti. Quentin, her zamanki di-
suiinceli haliyle, -bence dogru bir tahminde bulunarak-
Annie’nin kaybolusunun, kendiliginden, onun ¢ocuk-
luk acisina iligkin derin bir keder uyandirdigini ve bu-
nu annesinin oOlumuyle karigtirdigini varsaymisti.
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Quentin, higkiran ¢ocugu ust kata cikarip soymus, aile-
den hi¢ kimseyi rahatsiz etmeden yatagina yatirmisti.

Ertesi giin Julius kahvaltiya gecelik entarisiyle ve
cilgin bakiglarla geldi, konusmasi anlasilmiyordu. Ne-
rede olduguna, ya da babasi ve ablalarinin kim oldugu-
na dair higbir fikri yoktu. Yemek odasinda, babasinin
portresinin altinda durmus, iki geminin vagonun arka-
sindan ¢ikarilip suya indirilmesi gerektigini sdyleye-
rek bagiriyordu. Bu higbiri icin bir anlam ifade etmi-
yordu. Doktor ¢agirildi. Quentin onu tekrar odasina ¢i-
kardji, ¢linki su anda aile fertleri arasinda Julius’un s6-
ziinii dinledigi tek kisi bu bas usakti Iki tane gemiye
gelince, saniyorum Julius’un karigik kafasinda bunlar,
tabutlar1 temsil ediyordu. Annie Kelly’nin 6ldiigiine,
bu ytizden de son yolculugu icin bir “gemi”ye ihtiyag
duyacagina inaniyordu. Bir gin 6ncesini Gliney Cad-
desi'nde gecirdigi diisiiniiliince hayalinde gemiler can-
landirmasini anlamak zor degil. Ikinci gemiye gelince,
onu da kendisi i¢in diigindiigiini tahmin ediyorum.

Doktor ¢ok telaglanmadi. Cocugu, kendi buldugu
bir uyusturucu karisimla yatistirdi ve Noah’a oglunun
akut sinirsel yorgunluk gecirdigini ve bunu tetikleyen
nedenin sevgi duydugu bir gen¢ kadinin kaybolusuyla
ilgili olarak yasadigi ani ve yogun bir sok oldugunu
soyledi.

“Bu size saglikli bir gey gibi gérintiyor mu?” dedi
doktor.

“Ben hi¢ hoslanmadim,” dedi Noah.

“Gengtir. Atlatir.”

Noah doktora bir puro verdi ve kapidan bizzat ge-
¢irdi.

Julius o giin biitiin giinii odasinda, kendisine veril-
mis olan ilacin etkisiyle bir bayginlik durumunda gegir-
di. Kiz kardegler Charlotte’a, erkek kardeslerinin hasta
olduguna dair haber yolladilar. Charlotte bir saat icinde
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Waverley Place’deydi. Uc kiz kardes, én kapida sefkatle
birbirlerine sarildilar ve derhal yukari ¢iktilar. Charlotte
kapiy1 vurdu ve cevabi beklemeden igeri girdi.

Julius uyuyordu. Geng bir hizmetci kiz, elinde bir
tas su ve i1slak bir bezle yatagin yaninda oturuyordu.
Julius mirildanarak bir yandan diger yana doniyor ve
birka¢ saniyede bir anlasilmaz sozler sayikliyordu ve
sozlerden herhangi bir anlam ¢ikarmak mumkin de-
gildi. Anlasilan, yasamis oldugu sok, verilen ila¢ nede-
niyle siddetlenmisti. Hepsi bu olsayds, kiz kardesler de
doktorun c¢ikardig1 sonucu ¢ikarirlardl; gokun neden
oldugu sinirsel yorgunluk.

Hepsi bu degildi. Oda ¢ok sicakti, ¢inku bir ko-
mur atesi yaniyordu ve pencereler biitiin giin kapali
tutulmustu; perdeler kapaliydi. Charlotte sessizce, hiz-
metci kizin yatagin yanindaki yerini aldi. Hester ve Sa-
rah ise yatagin ayak ucunda duruyor, Charlotte kardesg-
lerinin nemli alnina bezle bastirirken onlar da sevgi
sOzciikleri mirildaniyorlardi.

Birden, Hester bir ¢iglik att1 ve ellerini ytiziine ka-
padi. Charlotte ayaga kalkt1 ve hizla geri adim atarken
iskemleyi devirdi. Sarah Hester’in koluna yapist1 ve her
ucu de gozlerini yataga diktiler. Julius dogrulmustu
ama kiz kardeglere bakilirsa -ve bu konuda 6miirleri-
nin sonuna kadar Nuh deyip peygamber demediler-
karsiuarindaki o degildi. O giin Julius’un yataginda gor-
diklerinin ne oldugu hakkinda hi¢bir zaman mantikh
bir laf edemediler -bir yaratik vardi, dediler ve bir de
bir koku vardi, ¢ig etle ve ahirlarla iligskilendirdikleri
keskin bir koku, ayrica ne oldugunu anlayamadiklari
cok korkung basgka bir sey vardi- ve gerileyip yatak oda-
sinin kapisina dayandilar ve orada, agizlari agik birbir-
lerine tutundular. Anlasilan, erkek kardesleri, ya da d6-
nusmus oldugu o sey, onlara monoton bir melodiyle k-
firld ve agik sagik s6zlu bir gsark: soylemeye baslamis!
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‘Julius!” diye giglik atti1 Charlotte.

Kendi adinin s6ylenmesi, gocugun atesli beynine
nlifuz etmis olmali ki ndbet --eger nobet idiyse- geldigi
kadar cabuk gecip gitti. Olii gibi halsiz, bas1 yastiga
diistii, Charlotte ihtiyatla yataga yaklastiginda Julius
derin bir uykuya dalmigti bile. Hester perdeleri ¢ekip
pencereyi ardina kadar acti ve higkirarak bir iskemle-
ye yigildi Julius birkag saat daha uyudu. Doktor yine
cagirildi ve kendinde olmayan gocugu kisaca muayene
edip tam 6ngordugu sekilde atesinin diistiiglinii soyle-
di. Doktor “yaratik”la ilgili hi¢gbir konugmay1 6nemse-
medi ama kiz kardegler, her seye ragmen yatagin igin-
de gordiiklerinin kendi kardesleri olmadiginda israr
ettiler.

Noah aksamtistii Waverley Place’e dondiiglinde bii-
tiin bunlar ona anlatildi. Cok endiselendigini tahmin
edebiliriz, ama Julius’un yataginda bagka bir seyin go-
riilmiis olduguna o da ihtimal vermedi. Cocugu odasin-
da ziyaret etti ve onu hala uyur buldu. Kiitiphanesine
cekildi ve Quentin’e yemege inmeyecegini, ama aksa-
min daha geg saatlerinde bir bey onu ziyaret ettiginde
dosdogru yukar: alinmasini soyledi.

Iriyar: bir adam Altinci Cadde’den onlarin sokagi-
na sapip aksamin son 1s1klari diiserken biiytlik adimlar-
la sokag1 adimladiktan sonra merdivenleri ¢ikarak ka-
pilarina vardiginda saat dokuzu gegiyordu. Quentin
onu derhal igeri aldi. Adam,

“Noah van Horn'u géormeye geldim,” diye giirledi.

Hester ile Sarah oturma odalarinin kapisini hafifce
aralik brrakmiglardi ve Quentin’in yabanciya “litfen
sOyle buyurmasini” sOyledigi sirada kulak kabarttilar.
Adamin genis sirtinin, bas usagin arkasindan merdi-
venlerden cikisini, yukarida kutiphanenin kapisinin
acilisini gozetlediler ve sonra babalarinin sesini duydu-
lar. Kitiiphanenin kapis: kapandi ve Quentin merdi-
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venlerden indi. Kiz kardegler salonda endigeli yuzlerle
durup sessizce sordular -kim? Ama bas usak yalnizca
ellerini kaldird), o da bilmiyordu.

Bu bey tabii ki Jerome Brook Franklin idi. Benim
disiinceme gore Noah’in niyeti ona guzel bir puro ik-
ram edip erkek erkege, Annie Kelly’nin oglu i¢in uy-
gun olmadigini ve kaybolmasi i¢in para verildigini sdy-
lemekti. Noah'in, elinde bir bardak konyak, terlikli
ayaklari boz ayinin kafasinda kavusturulmus, oglu bi-
raz daha buyuylince yapmaya niyetlendigi Avrupa tu-
rundan s6z ederken bir yandan da gozlerini tavana ce-
virdigini gérayorum. Belki de Julius i¢in bir 6zel 6gret-
men, saglam bir sanat gorusune sahip hem eski hem
cagdas Avrupa sanatini bilen birine gerek oldugunu
ima ediyor —ve burada misafirine keskin bir bakig firla-
tiyor-herhalde biliyor ki himaye aramak her zaman sa-
natgilarin dogasinda olmustur ve bdyle bir himaye bu-
lunca da ona simsiki sarilirlar, zira biitiin gin yalnizca
resim yapmak isteyen bir adam i¢in himaye 6lim ka-
lim meselesi demektir —ve Jerome Brook Franklin'i igte
bu yolla elde etmeyi ummaktadir, tipki pamuk sevkiya-
tin1 ya da toprak pargalarini ya da begendigi herhangi
bir metay1 elde ettigi gibi. Peki neden? Ciinkii Annie
Kelly'nin kaybolmasi konusunda sorular sorulmaya
baslayacak olursa, ressamin kendi yaninda olmasini
saglamasi gerekiyordu.

Kutiphanenin kapisi holiin bir kat yukarisindaki
bir sahanliga aciliyordu. Bir saat sonra, Noah ressamla
birlikte odanin kapisinda gériiniip asagi inmeye hazir-
lanirken -saniyorum ki karsilikli olarak tatmin edici
bir anlasmaya varilmisti- bir kat yukarida bir yatak
odas1 kapisi acildi. Iki adam merdivenlerin iist basinda
durmus muriltiyla konusurken, duvarlardaki lambalar
yalnizca soniik, titrek bir 1s1k veriyordu.

Birdenbire, bir sey firlayip uzerlerine indi ve
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adamlarin her ikisinin de ne oldugunu dogru dirist
anlamaya vakitleri olmadi. Derken dedem merdiven-
lerden yuvarlanmaya, Noah ise bagirmaya basladi.
Quentin bodrum katindan yukar: kosarken Hester ve
Sarah oturma odalarindan disar1 ugradilar ve erkek
kardegleri ya da daha dogrusu o seye doniismiis olan
yaratigin -yatakta gordiikleri o geyin- cafcafl bir ceket
giymis olan ciisseli bir adamla holiin zemininde siddet-
le bogusurken, onu bicakladigini goérdiiler. Quentin
onu ¢cekmeyi ve uzaklastirmay1 basardi. Bu sirada Je-
rome Brook Franklin elleri ve dizleri tizerinde sirinu-
yor, yluiziinden kan ve y1visik bir s1vi akiyordu. Bag usa-
g1n kollar1 arasinda sikica tutulmakta olan, ytizi kasil-
mis haldeki Julius taninmaz -hayvansi!- bir halde hig-
kiriyor ve soluyordu. Derken monoton bir sesle sark:
séylemeye basladi, bir yandan da digmaninin cinsel or-
ganina yapismis yukari ¢ekiyordu; saniyorum elindeki
palet spatiliydi. Onunla dedemin géziinu ¢ikarmisti.

Olayin hemen ardindan neler olduguyla sizi sik-
mak istemem. Doktor bir kez daha ¢agirildi, iki gin
icinde ucunci kere. Kisa bir siire sonra, Charlotte ile
birlikte Rinder geldi ve duruma hikim oldu. Buna
mecburdu, ¢clinki hayatinda ilk kez Noah higbir sey ya-
pamaz haldeydi. O gece, en azindan on yi1l yaslandi, as-
linda saniyorum, Noah van Horn o gece 6lmeye basla-
di. Dedeme gelince, yarasi sehrin en iyi cerrahlarinca
tedavi edildi ama g6ziini kurtaramadilar.

Oykiiyii artik hizlandiracagim. Rinder, Julius’la il-
gili olarak ne yapmak gerektigini biliyordu, delilik pat-
lak verip bunu ne pahasina olursa olsun basindan sak-
lanmas1 gereken bir rezalet izlediginde, New Yorklu
varlikli aileler hep ne yapmiglarsa o da onu yapti: onu
6zel bir Kklinige yolladl. Kendine 06zgli nedenlerle,
Pough-keepsie’nin birka¢ mil kuzeyindeki bir yeri se¢-
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ti. Julius orada McNiven adli bir akil hastaliklar1 uzma-
ninin tedavisine verildi ve Julius’un lizerine kapanan
kapilar, Annie Kelly ile dogrudan iligkilendirilebilecek
tek aile Giyesinin de lizerine kapanmis oluyordu. Cin-
kii kizin yok olmasi gazetelerin dikkatini cekmeye bas-
lamisgti bile.

Oykti birkac hafta canli tutuldu ama ulusal planda
gelismekte olan buhranla yarigmasi miimkiin degildi.
25 Subat 1860’ta, Julius’'un evden goénderilmesinden
birkag ay sonra, Springfield, Illinois’li, kétii giyimli, ta-
ninmamis bir politikaci Cortland Caddesi’'nde gemiden
indi. Iki giin sonra, Cooper Sendikasi’nda bir konusma
yaptl. Bu konusma ona Beyaz Saray’in, Amerika Birle-
sik Devletleri’ne ise i¢ savasin yolunu agmaya yardim-
c1 olacaktl. Bu, Julius’un bagtan sona 1ska gegecegi bir
savasti

Yirmi yil, Julius, New York eyaletinin kuzeyindeki
akil hastaliklar:1 kliniginde kaldi. Ablalar:1 tarafindan
diizenli olarak, ama babasi tarafindan yalnizca bir kez
ziyaret edildi. Bu ziyaret Noah’in 6liimiinden bir yil 6n-
ce yapildi. Saniyorum Noah, Annie’nin kaybolmasinin
ardindaki gercegi cok ge¢ olmadan Julius’a séylemek
istemigti.

Ana binalarin arkasinda bir banka oturdular ve de-
rin golgeli vadilerle yarilmis ormanlik daglarin ardin-
dan batan glinese dogru baktilar. O sirada Julius yirmi-
li yaslarin ortasindaydi. Deliligin ahliki tedavisi olarak
adlandirilan bir tedavinin moda oldugu bir dénemdi.
Bu, dikkatle sec¢ilmig bir mekéanda, yalnizca bakicilarin
karakterinin degil, binalarin bile ¢ilgin zihni diizene
koymasini ve sakinlestirmesini ve onu usulca tekrar
mantiga yoneltmesini 6ngorerek stirekli sefkat gosteril-
mesini vurgulayan bir yaklasimdi. Giinliik yasamin dii-
zenliligi ve hastanin bir iginin olmasi mutlak gerekliydi
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ve sepet 6rme, dinsel sarkilar yazma tesvik ediliyordu
ama Julius’'un durumunda mesgguliyet terapisi olarak
yagliboya manzara resmi yapmas! uygun goriilmusti.
Ama sairin dedigi gibi, denizin aya itaat etmesini yasak-
lamak, “insanin inanci temeli Gstiine y181lmis olan ha-
tasinin yapisin1” sarsmaktan daha kolaydir.

Babas1 kisa sure iginde anladi ki Julius inancini,
dedemin igledigi bir su¢ lUzerine kurmus. Julius, Je-
rome Brook Franklin'in, stiidyosunun zemin tahtalari-
nin altinda gizli bir oda insa etmis olduguna ve Annie
Kelly'nin, kendi istegine aykiri olarak burada tutuldu-
guna, burada un gevregi ve suyla yasamak zorunda bi-
rakildigina ve Jerome Brook Franklin’in bu suda firga-
larini temizleyip ic¢ine bol bol isedigine inaniyordu. Ak-
sam olunca 6grencileri stidyodan ayrildig1 zaman, Je-
rome dosemenin altindaki gizli kapiy: agiyor ve dar bir
odaya iniyordu. Annie burada zincirlenmis yatiyordu
ve Jerome onun saatlerce 1rzina gegiyordu. Uzaktaki o
zemin tahtalarinin altinda kapana kistirilmig olan ki-
zin acisinin yarattigl, havada titregen telgraf benzeri
akima duyarh olan Julius’tan baska kimse Annie'nin
cigliklarini duymuyordu.

Giinesin daglarin ardinda battigini ikisi yan yana
oturmus seyrederken, Julius bitiin bunlar: s6yleyerek
babasina igini dékti. Noah onun sézini kesme girisi-
minde bulunmadi. O giin, 6gleden sonra, daha erken
saatlerde akil hastalig kliniginin kabul salonuna alin-
diginda deliligin oglu tzerinde yapmis oldugu degisik-
likleri hemen fark etmigti. Julius artik ¢ocuk degildi,
ama kemik yapisindaki bu yeni oturmusluk ve kesin-
lesmisglige ragmen, hafifce belirmis yuz cizgileri ve ya-
naginin Ulistiindeki altin rengi ayva tiyleri olsa bile er-
kek de sayilmazdi. Daha ¢ok, bir erkegin dig kabugu gi-
biydi, yani ici bog bir erkek, en ¢cok da agzinda gevele-
digi seyler bir anlam ifade etmedigi i¢in. Hi¢ durma-
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dan ellerini ovusturuyor, sanki ele gegmeyen bir sinegi
ararmis gibi, gozleri odanin her yaninda gezinip duru-
yordu. Akil hastaliklar1 uzmani, kurulusun arazisinde
gezmek isteyebilecekleri 6nerisinde bulununca, INoah,
Julius’un disarida daha sakin olacagini anladi. O sira-
da duydugu Annie Kelly’'nin esaretinin oykiisi cok
zengin grotesk ayrintilarla doluydu. Bunlarin ¢ogu be-
densel islevler ve bunlarin kokulariyla ilgiliydi. Noah
Oykiiyltl sonuna kadar dinledi ve sonra siikUnetie, Ju-
lius’a bunlarin higbirinin dogru olmadigini séyledi.

Julius onu duymamig gibi goériniiyordu. Daglara
g6zinli dikmis, babasi Annie Kelly’ye uzaklagmasi ve
bir daha Julius’'u gérmemesi i¢in para vermeye karar
verdigini ve bu isi de Rinder’a emanet ettigini sessizce
anlatirken kendi kendine mirildaniyordu. Sonra Noah,
yavas yavag ve ciddiyetle Rinder’in, bunun yerine kizi
oldiirttigiind sdyledi. Noah duraksadi. Bu arada Julius
daglara bakmaya devam ediyor, babasinin sdyledikleri-
ne dudaklarinin kipirtisindan bagka higbir tepki gos-
termiyordu. Noah sonra tekrar konusmaya basladl
Rinder’in yaptigindan dolayi acinacak kadar pismanlik
duyuyordu. “Artik fark etmez,” dedi, ama Julius’a dog-
ruyu sOylemek istemisti. Belki de, dedi, yalnizca kendi
viedanini rahatlatmaya calisiyordu -Julius’un bdyle
disiinmeye hakki vardi- ama Julius’'un bilmesini ister-
di ki, viedani hi¢ rahatlamayacakti, higbir zaman. Rin-
derin ne yaptigini kegfettigi glinden sonra, sucluluk
ve pismanlik hayatindaki biitiin sevinci alip gétirmus-
ti. Noah bunlari s6yledi. Julius hala kararan daglara
dikmisti gozlerini, ta ki bir gérevli yaklasarak sessizce
Noah’a, oglunun artik igeri girmesi gerektigini soyle-
yene kadar. Julius igeri gétlirildii ve Noah klinigin dig
kapisindan ytruadu ¢ikti. Orada, alacakaranligin icinde
bir fayton onu bekliyordu.

Bu kesinlikle acima uyandiran bir gérintiydii: za-
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valli Noah van Horn, bir zamanlar bir ticaret impara-
torlugunun efendisiyken simdi kirgin, yaslh bir adam-
di; oglunun basina gelenler ylizinden ylzi ¢6kmus,
kalbi parcalanmisti. Onu orada, bir ayagi faytonun ba-
samaginda, aksam gogu lzerine kapkara kazinmis kli-
nigin yuksek duvarlarina ve kulelerine bakmak icgin
son kez basini gevirirken goriyorum. Etrafta kilomet-
relerce, o niufuz edilemez daglardan bagka bir sey yok.
Bir daha Julius’la hi¢ konusmadi ve bir y1l sonra 6ldu.

Julius’u 1879 yazinda taburcu ettiklerinde neyle
karsilast1i? Grand Central Gar’dan eve iki tekerlekli bir
at arabasiyla getirildi. Kendisine bir gorevli; siki siki
digmelenmis bir ceket ve sivri tepeli bir kep giymig
olan, yapill, sessiz, geng bir zenci refakat ediyordu. Ge-
ri dondigu Waverley Place hatirladig: gibi degildi. Artik
orada ailenin tek bir Uyesi yasiyordu, ablasi Hester.
Charlotte, sehrin 6bur tarafinda, Rinder’in Besinci Cad-
de'de insa etmis oldugu malikanede oturuyordu. Bura-
s1 o kadar gasaal1 bir yerdi ki sehrin en gilizel evi sayili-
yordu, ama birkag ay sonra, daha buyik bir balo salonu
olmasi ve evin cephesinde birka¢ ton daha fazla mer-
mer kullanilmis olmasi ile iftihar edilen daha da hey-
betli bir yi1g1nin goélgesinde kaldi. Kiz kardeglerin en
kligugl Sarah, bu arada, géziinun birini kaybettikten
sonra iyilesmekte olan Jerome Brook Franklin’e bak-
muigt1 ve Sarah ile Jerome Temmuz 1860’ta evlendiler.

Brook Franklin'in ressam arkadaslarindan pek ¢o-
gu dugine geldi. Bunlar, Amerikan Yuceligini ararken
vahsi dogada birlikte gezindikleri adamlardi. Bunlarla,
Noah’in is diinyasindan ve politikadan tanidig: ailele-
rin bir araya gelmesi tuhaf bir gérintiydu. O aileler bu
sanatgilara benzeyen kimselerle muhtemelen simdiye
kadar hi¢ karsilasmamiglardi. Her iki taraf da birbirle-
rini ihtiyatla ama pek de ilgisiz olmayan bir tavirla goz-
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ledi. Para sahipleri i¢in bunda egzotik bir sey vardi. Eg-
zotik olan seylere cok merakliydilar; sanatcilar ise re-
sim i¢in avans para kokusu aliyorlardi. Bu da pekéala uy-
gundu, en azindan damat i¢in; ¢inkii o gun konusulma-
yan, en azindan agik¢a konusulmayan nokta, Jerome
Brook Franklin'in vahsi doga resimleri déneminin ka-
pandigiydi. Tek gozlii bir adam daglarda pek ise yara-
maz. Ama iyi désenmis bir salonda ¢ok rahat eder. De-
dem, silindir sapkasi ve goz bandiyla, bliyiikannemin
kolunda mihraba dogru yiiriirken, cebinde van Hornla-
rin gevresinden, ileri gelen New Yorklularin portreleri
karsiliginda aldig1 U¢ tane avans vardi. Bati Yirmi
Uclincii Sokak’ta biiyiik bir eve tasindilar ve buranin
ikinci kati stiidyoya donustiiriildi.

Jerome Brook Franklin, viedani bir sorumluluk
duygusuyla kendini portre yapimina verdi ve zamanla
cok basarili olarak manzara resimlerinden kazanmay1
umdugundan ¢ok daha fazla para kazandi. Ama bir za-
manlar ressam ruhunun bitiin derin 6zlemlerine ce-
vap vermis olan igi, demek istiyorum ki, Amerikan
vahsi dogasina ait biiytik doga goériiniimlerinin resme-
dilmesi isini kaybetmisti. Daha sonraki yillarda, bu-
ruk, kudretsiz bir 6fke ruhunu kemirmeye basladi.
Kendini avutmak i¢in i¢cmeye basladi ve zaman i¢inde
ickiye esir oldu. En sonunda her seyini kaybetti.

Julius’'un New York’a geri dontiginden soz ettigi
zaman annemin nasll sessizlestigini ve gozlerini sémi-
nenin atesine diktigini hatirliyorum. Kucguk bir kiz ¢o-
cuguyken Waverley Place’i ziyaret ettigi ve orada Ju-
lius dayisiyla goriistiigii glinleri digiindigiini biliyo-
rum. Simdi ev artik yok, annem de yok, ama bende fo-
tograflar var ve boylece Julius’'un eve dondiigi gunin
nasil oldugunu en azindan kendi zihnimde canlandira-
biliyorum. Bir par¢a kamburlasmisti ama hala boylu ve
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inceydi. Aralarina glimis rengi teller serpilmis olan
sacglar1 her zamanki gibi basina buyruktu. Genis yaka-
11, kruvaze bir ceket giymis, tizerine kravat ignesi tak-
t1g1 genis bir kravat baglamisti. Gomleginin yakasi en
azindan on yildir modas1 ge¢mis sekilde daracikti. Ye-
leginden giimis bir saat késtegi sarkiyordu. Ince cizgi-
li ytinld kumastan bir pantolon ve bagcikli pabucglar
giymisti. Bitin bunlar fotografta var. Bambudan bir
baston tagiyor ve kimbilir kim, ceket yakasina bir de ¢i-
cek ilistirmis.

Fotografta belirgin olan baska bir sey de, artik kay-
betmis oldugu seyleri de hafifge animsatiyor olmasi.
Nemli solgun mavi gozleri ve narin gaga burnu —pargo-
men gibi gergin bir tenin altindaki hos, ince bir kemik
yilikseltisi, bu burundan bende de var!- ile uzun, yumu-
sak cehresi belirgin bir sekilde kaybolmug genc¢liginin
izlerini tasiyor. Tabii, onun yoklugunda digerlerinin
cektigi bir stliri korkung acidan kurtulmustu. Yalnizca
savasl degil, ayn1 zamanda Temmuz 1863’'teki orduya
yeni asker alinirken ¢ikan ayaklanmalari da kastediyo-
rum. O sirada New York glinlerce, uluyan bir giiruhun
kontroliinde kalmigti ve aile can korkusuyla tir tir tit-
remisti. Julius biitlin bunlardan uzakti.

Iste, dyleyse bu, 1879’un yazinda ablasi Hester’a
geri donen, tarihi yasamamig bir adamdi ve gocukluk
evinin merdivenlerini tereddiitle cikiyordu. Ust kat
pencerelerinin panjurlar1 kapaliydi, yalnizca kendi es-
ki yatak odasininki harig¢. Granit stitunlar veya benzer
baska eklemelerle 6n cepheyi modaya uydurmak igin
hi¢bir ¢aba harcanmamisti. Pul pul doékiilen siitunla-
riyla, ev modasi gegmis, terkedilmis hatta neredeyse
perili ev gibi gériiniiyordu. On kapi acilinca, icerideki
kasvetli karanligin i¢cinden Hester ¢ikt1. Onun arkasin-
da bir yerlerde Quentin dolamiyordu, onun arkasinda
da, holin arkalarindaki derin karanligin icinde, geriye
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kalmis olan tek oda hizmetgisi Mary vardi. Mary, sinir
krizinin ilk saatlerinde Julius’'un yataginin basinda
oturmustu. Kardesi merdivenlerden ¢ikip ablasinin ki-
rigsiksiz alnini 6perken Hester sakin bir gsekilde mutlu-
luk sacgarak duruyordu.

“Sevgili ablacigim,” diye mirildand: Julius.

“Iceri gel, Julius,” dedi Hester ve yanagin sildi.

Ama kapinin esigini gegmeden 6nce Julius arkasi-
na déndu ve duydugu sesler kargisinda kafasini dike-
rek sokagi seyretti. Parke taslari iizerinde takirdayan
tekerlek seslerini ve asagidaki kaldirimlara ctruf ve si-
cak komiurler kusarak sehir merkezine isleyen trenle-
rin patir kitur seslerle gectigi arkadaki caddenin ugul-
tusunu dinledi. Yiz hatlarini endiseli bir ifade bulut-
landirirken bir elini kaldird: ve sanki kafasinda belli
belirsiz gekillenen bir fikri ifade etmeye yarayacak bir
s6zcugu ariyormus gibi tek bir parmagiyla havaya ha-
fifce vurdu. Ama yok, sozciuk aklina gelmedi ve geri
donup igeri girdi.

Anlasilan, o gittikten sonra evin degismedigini
kesfetmek onu siikran duygusuyla doldurmustu. Oda-
larin ¢ok azi kullaniliyordu artik. Hester ¢ok sade yasi-
yor, mutfakta hizmetkarlarla birlikte yemek yiyor ve
oturma cdasini sadece kiz kardeslerinden biri ziyarete
geldiginde kullaniyordu. Julius, bog odalarda, ¢ocuklu-
gunda ablalarinin hepsi evdeyken ve babalari hila sag-
ken duyulan kahkahalari duymus olabilir mi? Kutip-
haneye gitti ve babasinin koltugunda dakikalarca ses-
sizce oturdu.

Hester ona eski odasini hazirlamisti. Bu akillicay-
d1 ¢inku her tarafa yayilmis, sehrin sokaklarindaki de-
gisiklik goérintilerinden sonra, yukar: kata cekildigi
zaman en azindan tanidik bir ¢cevrede oldugunu hisse-
decekti. Aksam lambalar yakild: ve saniyorum genglik-
lerinde adet oldugu lzere erken yemek yediler, ama
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hala aksam yemegi icin 6zel olarak giyinip giyinmedik-
lerini bilmiyorum. Belki de, Noah'in 6liimiinden sonra,
o eski resmiyet terk edilmisti, ama 6yle saniyorum Kki
sadece bu aksamlik, kardesinin eve dénmesi serefine,
Hester bir gece elbisesini sandiktan ¢ikarma geregini
duymus olabilir. Ve naftalin kokusuna ve (istiindeki toz
tabakasina ragmen giysinin ince bedenine uydugunu
fark etmistir. Sonra miicevher kutusunu ¢ikarmis, giy-
sisinin tersine, ihmal edildikleri yillar i¢cinde parlaklik-
lar1 sbnmemis olan yuziklerini, kolyelerini ve bagka
benzer parcalari tekrardan kesfetmistir. Ve iste boyle,
Julius’'un ablasi onun eve doniis yemegi i¢cin kendini
siklastird.

Daha sonra onlari oturma odasinda, yemek odasi-
na girmeye hazirlanirken goriiyorum. Julius, resmi ak-
sam giysileri, fraki, yliksek yakasi ve kravatindaki el-
mas ignesiyle sik. Eski miicevherlerle donanmis olup
pek de rahat olmayan Hester ise, kardesi oturma oda-
sinin iginde dolasip dururken oturup heyecanla gu-
ltimstiyor ve duruma uygun bir konugsma havasi yaka-
lamaya galisiyor, ama beceremiyor. Quentin, yemegin
hazir oldugunu haber verdigi zaman rahatliyor.

Biraz sonra, ¢orba kaldirilip érdek getirildiginde,
Hester, Quentin’e kedilerden biriyle ilgili bir sey muril-
daninca Julius tekrar hayata déniyor.

“Evde kediler mi var?” diyor.

Onlar: daha 6nce gérmemis miydi? Hester bag usa-
ga baktl. Hester’dan naneruhu kokusu ytkseliyordu.

“Var ya, Julius, kardesim.”

“Kag tane?”

“Dokuz.”

Julius iskemlesinde dimdik dikilmisti. Gozleri
parliyordu.

“Bu ¢ok iyl iste!” dedi.

‘Julius,” dedi Hester, sesinin tonu ¢ok ciddiydi.
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“Hester!”

“Seninle konusmamiz gereken bir sey var. Oteki-
ler.”

Julius’un havasi derhal degisti..O hafif seving yok
oldu. Yuzu kapandi. Higbir sey s6ylemedi.

“Seni gormek istiyorlar.”

Hala bir sey sdylemiyordu.

“Onlara ne diyeyim, Julius?”

“Kim goérmek istiyor?”

“Rinder istiyor. Rinder ¢ok degisti, kardesim! Ve
tabii Charlotte.”

Julius derin derin dusindi. Parmaklari sofra ortii-
siiniin Ustlinde oynuyor, huzursuzca kumas: katliyor-
du. Gatilmig kaglarinin altindan, heyecan igindeki ab-
lasini seyrediyordu.

“Sarah da,” dedi Hester. “Ve Bay Brook Franklin.”

Bu ismi acgikega belli olan bir endigeyle sdylemigti.
Julius cevap vermedi.

“Peki o zaman abla,” dedi en sonunda basini kaldi-
rip Hester’a gililimseyerek. Gozlerinde tekrar 1s1k be-
lirdi ama Hester bunun ne anlama geldiginden pek
emin olamadi. Yine de Hester ¢ok rahatlamisti.

Zannederim Julius hemen ertesi gliin sehri kesfe
ciktl. Zenci gorevli, bir gin 6nce evden ayrilmadan, en
azindan ilk gunlerde, disan ¢iktig1 zaman, ev sakinle-
rinden birinin kardesine refakat etmesini Hester’a tav-
siye etmisti. Ama kahvaltidan sonra, Julius yiriytise
cikacagini haber verince Hester itiraz etmedi. Julius
ablasina, hangi yo6ne gitmesini tavsiye ettigini sordu.

“Besinci Cadde,” dedi Hester derhal.

“Besinci Cadde,” dedi Julius.

“Evet,” dedi Hester, “ve sonra bana neye benzedi-
gini anlatirsin.”

Charlotte ve Rinder’la ertesi haftanin baslarinda
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yemek yemeye Kkarar verdiler. Hester’in bu olayi epey-
ce endiseyle beklediginden hi¢ kuskum yok. Ama Ju-
lius umursamaz goériiniiyyordu. Bu Hester’1 daha da me-
raklandiriyordu, ¢linkid kiz kardesleri gibi o da neyin
s6z konusu oldugunu anliyordu. Julius, yirmi yil énce-
nin olaylar1 hakkinda hi¢ kimseye bir sey s6ylememis-
ti ve o olaylar hakkinda ne disliindigine iliskin higbir
ipucu vermemisti. Bir zamanlar, Annie Kelly’nin 6li-
minden sorumlu oldugunu disindigi ve vahsi bir
saldirida goziini ¢ikardigl adamla yemek yemek iize-
reydi. Ayni zamanda, babasinin, Annie Kelly'nin 6li-
miniin gergcek sorumlusu oldugunu sdyledigi adam da
orada bulunacakt

Charlotte artik iri yapili, renkli bir kadin olmustu.
New York sosyetesinin belli bash kisilerindendi. Hala
radikal fikirleri savunuyordu -sosyalizmi benimsemis-
ti- egzantrikligini gosterisgli mucevherler ve kozmetik-
ler tamamliyordu. Toplum i¢ine ugusan harmaniler ve
esarplarla c¢ikar, rengirenk yuziklerle stisli parmakla-
rinin arasinda agizlik hi¢ eksik olmaz, yalnizca ¢ok var-
liklilarin oldugu kadar pervasiz ve korkusuz davranir-
di1. Waverley Place’de Julius’u ziyaret etmis, yumusak
bir sekilde, ona yaklagsmakta olan aksam yemegi hak-
kinda sorular sormustu. Bu aksam yemegine kendisi
6nayak olmustu, ¢linkii kardesinin miimkin oldugu
kadar ¢abuk aile icine tekrar dahil edilmesi gerektigi-
ne inaniyordu. Julius’'u gériniste akl basinda buldu-
gu icin i¢i rahatlamisti. Yillar boyunca, Catskills Klini-
gi’'nde can sikici sahnelere tanik olmus, zaman zaman,
Julius’un higbir zaman eve donecek kadar iyileseme-
yecegini diisiinmitistii. Ama korkularii artik yersiz gorii-
niyordu. Julius’'un tamamen iyilesmis oldugunu dusti-
niiyor, onun igin elinden gelen her seyi yapmak istiyor-
du. Charlotte, zavall1 Julius’un sinir krizinde kendisi-
nin oynadigl rol konusunda ¢ok huzursuzdu, ¢unku

117



onun yanlarinda olmadigi bitin o yillar boyunca yap-
t1g1 duzinelerce dag tablosundan bir tanesi bile higbir
sanatsal deger tasimiyordu. O zaman, Julius'un dehasi
hakkinda yanilmisti. Julius déhi falan degildi.

Kararlastirilan gece, Hester ile Julius bir arabaya
bindiler. Julius, eger enistesinin, babasinin kurmus ol-
dugu isten edindigi karla insa ettiklerinden etkilen-
misgse bile bunu sdéylemedi. Onlari1 kapida Quentin’den
yarim yiizyil daha genc bir Ingiliz bas usak karsiladi ve
ev sahibesinin kendilerini bekledigi, pahali désenmis
bir salona aldi. Sarah ve kocasi da buradaydi -dedem-
parlak, siyah bir g6z band: takmisti. Duvarlar saten ve
altin yaldiz kapliydi; tepede muazzam bir avize, etrafta
kicik kanepeler, mermer masalar ve bir¢ok giizel tab-
lo vardi. Julius kapinin agzinda durakladi ve arkasi $6-
mineye donik duran Jerome Brook Franklin’e bakti.
Elektrikli bir sessizlik oldu -ig kiz kardesin de siddet-
le duyarli olduklari bir an- ve sonra her zamankinden
daha cisseli, bir smokin ceketi ve pariltili bir gémlek
glymis, artik gimtisi ve gri teller serpistirilmis ve dik-
katle diizeltilmis sakaliyla yakisikli gérinen dedem
odanin 6bir yanindan dogru yaklasti ve elini uzatarak,
“Julius,” dedi.

Uc kadin, hi¢ kipirdamadan Julius’a baktilar. Pek
¢ok sey, enistesinin tavrina Julius’un nasil cevap vere-
cegine baghydi Julius donmus, kararsiz gibiydi, —yu-
ziinde bir panik belirtisi gériindi- sonra ileri bir adim
att1ve o da elini uzatti. Iki adam el sikistilar, dedem Ju-
lius’un kolunu hemen dirsegin altindan tuttu ve siki si-
k1 yakaladi. Her iki adam da birbirinin yuzine dikkat-
le bakarken el sikismalari uzadi. Calisma yasaminin en
verimli yillarinda dedemden esirgenen daglardan, yir-
mi yil sonra Julius’un déniyor olmasinda, saniyorum
acl bir alay vardi; ama buna o aksam kimse deginr edi.
Uzayan el sikismasi son buldu ve kiz kardesler seving
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cigliklariyla her ikisinin de ustlne tististiiler. Jerome
Brook Franklin séminenin yanindaki yerine cekildi,
Julius ise bir koltuga gémiilerek olctilii bir tavirla ba-
cak bacak tistiine attl.

Rinder’in ortaya ¢ikmasi onlar ancak yemek odasi-
na girerken oldu. Charlotte Julius’u yakindan izliyordu.
Daha oturmamuislardi. Odanin karsi ucundaki bir kapi
acildi ve Julius'un gozleri, Charlotte’'un daha sonra soy-
ledigine gore, kendi niifuz alaninda kiigiik bir hayvan
goéren bir vahsi hayvanin aldig1 goriintiiyi animsatan
bir sekilde bu noktaya kilitlendi. Bu, Charlotte’un hosu-
na giden bir ifade degildi, ¢linkii bunu daha 6énce Ju-
lius’un yuziinde sadece bir kez daha gérmutistii, o da ar-
dindan deliligi getiren sinir krizi olayindaydi. Sonra ifa-
de degisti. Kapidan, bir hizmetkar bir tekerlekli sandal-
yeyi cekerek geri geri iceri girdi. Tekerlekli sandalye
odaya dogru doéndiiriildi ve Julius, kendi yoklugunda
Rinder’in ne hale gelmis oldugunu goérdii

Tekerlekli sandalyenin icinde, ancak birkac ay ém-
ru kalmis oldugu cok acgik olan ¢6kmiis bir adam tasin-
misti iceri. Bu sakat yaratiga bakinca, Rinder adli bir
zamanki kudretli kisiyi gérebilmek zordu. Charlot-
te’'un birkag saniye 6nce kardesinin yuziinde goérdiiga
hayvansi koétiiligin yerini simdi samimi bir sagkinhk
almisti. Charlotte bunu bilemezdi ama Julius’'un zih-
ninde, bu tiikenmis, 6lmekte olan adam yillardir bir ca-
navardi ve onunla ilgili korkunc¢ intikam fantezileri ya-
ratmist.

Sonra onlar: sofrada goriyorum. O odayi iyi bili-
rim, bir sipermarket yapmak icin evi yikmalarindan
once, cocukken, oraya sik sik giderdim. Ortasinda kirk
kisinin oturabilecegi bir yemek masasi olan, o kadar
btliytik, o kadar yiksek oldugu icin, giren insanin
Onemsizlestigi, Rinder’in servetinin boyutlar: karsisin-
da kiictildiigii, paras: karsisinda clicelestigi o odalar-

119



dan biriydi. Muazzam masanin bir ucunda toplastilar.
Rinder simdi hepsinden daha ufakti, kendi servet ha-
yalleri icinde yok olan ufacik bir erkek parcasi. Sagin-
da, biytukannem oturuyordu, onun yaninda hayallerin
gercek sahibi, ya da eskiden boyle olan adam, yani Ju-
lius; Hester, Sarah’nin karsisinda oturuyordu. Onunla
Charlotte'un arasinda da Jerome Brook Franklin. Gali-
ba odada bir yedinci sahis daha vardi, o da Noah van
Horn’'un 6liminden sonraki hakimiyet yillarindaki
Rinder’d1. Yagliboya olarak orada bulunuyordu, on yil
once dedemin yaptig1 muazzam bir portre. Oda gercek-
te tablodaki adama aitti, déniistiigli o adam miisvedde-
sine, o solmusg yapraga degil.

Eger yagliboyayla tespit edilmis olan bir insan ru-
hunu bir hayalet olarak diisiinecek olursak, bir hayale-
tin hdkimiyeti altinda toplanmis olan tuhaf, hatta has-
talikli bir sekilde komik bir aile grubuydular. Masanin
basinda, frengili soyguncu baron oturmustu, yanlarda
ise tek gozliu bir ressamla hentiz timarhaneden ¢ikmis
bir adam vardi. Bu hasarl {gliiye, birbirlerine anlayis
dolu s6zsiiz elektrikli bakiglar firlatan ve odanin i¢inde-
ki tereddiitli erkek enerjisine bir miktar uygarlik mal-
zemesi saglayan kiz kardesler destek sagliyordu. Bar-
daklar doldu ve bosaldi. Yemekler geldi, gitti. Julius ile
dedem iyi yediler. Rinder’a hizmetkari yemek yedirdi.
Agzina ancak birkag lokma aldi, onlari da kirmizi sarap
yardimiyla bogazindan gecirdi. Julius’a sdyleyecegi
6nemli bir seyi vardi, bu anlasiliyordu; Charlotte’'un
baslattig1 ve yurtttigd hafif konulara katkida bulun-
mak icin hi¢cbir ¢caba gostermedi. Cigneyip yutarken
gozleri Julius'un lzerinde alev alev yaniyordu. Julius
bu diistinceli bakislara yine bakisla karsilik verince
Rinder yalnizca basini salladi, sanki goyle sdyliiyordu:
yakinda ¢6greneceksin.

Kiz kardeslerin kalkip odadan g¢ikacaklar: an gel-
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misti. Jerome Brook Franklin bir puro se¢ti, ama Rin-
der pence gibi elini kaldirdi ve boguk, ince sesiyle ka-
dinlara ¢ikmamalarini, ¢inkii séyleyecek bir sézi ol-
dugunu bildirdi. Kiz kardeslerin arasinda yine bir ba-
kis yanip sondi. Charlotte’un, neyin gelmekte oldugu-
na dair higbir fikri yoktu, bu agikti, Rinder ona bir sey
sOylememisti. Herkesin tum dikkati ona gevrilince
hasta adam iginde birka¢ damla sarap kalmis olan bar-
dagini kaldirdL

‘Julius bize doénddi,” diye fisildadi —¢tnki sesi fisil-
tidan pek az daha ytiksekti, aslinda o konustukga sesi
oOtiiyor, fisiltidan ¢ok tislamaya benziyordu.

‘Julius’a,” diye 1shik gibi 6tti ve digerleri de ka-
dehlerini kaldirdilar. Simdi Julius konusmak igin ¢ok
hevesli gériiniiyordu, ama daha bogazini temizler ve
ayaga kalkarken Rinder elini kaldirdi ve kendisi biti-
rinceye kadar beklemesini rica etti. Son derece gli¢siiz-
di, ama o eski gelik hala oradaydi ve Julius yine yeri-
ne ¢oktu. Rinder’in havaya kalkmis olan eli titremeye
basladi. Elini indirip sofra ¢értiistiniin Gzerine koydu ve
g6zlinl ona dikti. Rinder'in ne soyleyecegi beklendigi
icin oda simdi tamamen sessizdi.

“Benim tesvik etmis oldugum bir yanlis anlama
var.”

Bir limonlukta dolasan kii¢lik kuslar gibi ugusan
bakislar masanin etrafinda gezindi. Hepsi de sorularla
civildasiyordu.

“Annie Kelly hakkinda.”

Simdi nefesler tutuldu ve butin goézler Julius’'un
uzerinde. Julius donmus oturuyor, kara bakislarla Rin-
der’a bakiyordu. Rinder hirildadi. Konusmasi kolay de-
gildi ve ihtiyaclarini isaretlerle anlatmaya alismisti. Su
istemek icin igaret etti, ¢linkl sarap ¢enesinden asagi
dokulmiustu.

“Oldiirilmedi.”
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“Ne?” diye bagirdi Charlotte.

Julius bakislarini adama dikmis bakmaya devam
ediyordu ki Rinder’in eli bir kez daha kalkt1 ve Charlotte
sustu.

“Babana onun ¢ldurildigini ima ettim. Ama 6l-
dirilmedi” .

Jerome Brook Franklin, yakilmamis purosunu du-
daklarinin arasinda dalgin dalgin déndirdy, ¢atik kas-
I dikkati, keskin bir sekilde kavruk Rinder’a ydnel-
migti.

“Olmedi mi?” dedi Julius.

Rinder, Julius’la géz géze geldi ve basini salladi.

“Noah bir sey soyleyemezdi. Kendini sorumlu his-
sediyordu.”

Masanin etrafinda oturanlarin kafalarinda bir 151k
yanmaya baslamisti. Baslarinin Gistiindeki avizede bir
mum cizirdadi. Sokakta bir at kisnedi ve arabacinin
bagiran sesi duyuldu. igeri bir hizmetkar girdi ve he-
men ¢ikmasi isaret edildi. Annie Kelly 6ldurilmemisti,
ama Rinder, Noah’a éldiraldigiunia soylemisti. Kisa
siire sonra Noah, van Horn Isletmesi’ni aktif olarak yé-
netme isinden c¢ekilmis ve Rinder’in saltanati basla-
mist1. Simdi Jerome Brook Franklin basini salliyordu.
Purosuna bir ates tuttu ve bir duman bulutu ¢ikardi.

Derken Julius ayaga firladi. Tek bir sorusu vardi.

“O nerede?” \

Olmekte olan adam kemikli omuzlarini silkti.

“Ama 6lmedi.”

“Hayir.”

Julius tekrar yerine oturdu. Agz1 acik, Hester’a
bakti. Hester ona kendini iyi hissedip hissetmedigini
sordu. Artik gitmek ister miydi? Birkag saniye Julius
bir sey sOylemedi, sonra agzini kapadi ve basini salla-
di. Sanki uykudan uyaniyordu.

“O zaman yastyor,” diye mirildandu.
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Rinder basini salladi.

“Aci1 cekmedi mi?”

“Hayir.”

Bunun {izerine, Julius'un ta icinden bir tiir parlak-
lik yiikseldi, belki de ruhuydu, ve ytiziinii aydinlatti, ta
ki mum 1s181nda ytiziinde, ablalarinin onun gengligin-
den hatirladiklari altin 1511t1 goriilene kadar. Aradan ge-
cen yillar kayboldu, tipk: deliligin son kirintilari gibi.

“QO yasiyor,” dedi tekrar.

Kadinlar, bu haberin Julius’u ne kadar miithis bir
sekilde etkileyecegini hemen anlamadilar. Kisa bir su-
re sonra Charlotte’un evinden ayrildilar. Rinder teker-
lekli sandalyesiyle cgekilip gotuiriilmiistii ve yarattigi
etkiden memnun muydu, yikli viedaninin sirlarini
bosaltmis olmaktan dolay:r maneviyat: yiikselmis miy-
di, bilmiyorum. Oradakilerden herhangi biri ylizinu
Julius’tan Rinder’a gevirmisse bile gézlemleri bana ka-
dar ulagmadi. Benim bildigim, hepsi kaldirimin {istiin-
de Julius’un etrafinda toplastilar ve aksamin 1lik hava-
sinda kizlar diisiinceli sozciikler mirildandilar; Brook
Franklin de geride durmus ve él¢tilii bir kaygi ifadesiy-
le kaywinbiraderine bakiyordu. Sonra Charlotte evinin
Oon verandasina cgekildi, digerleri de arabalarina binip
Besinci Cadde tizerinde nal sesleri i¢inde yola koyuldu-
lar. Julius arabanin dégsemelerine yaslandi ve Hester’'in
hizla firlattigi bakisa ve bu bakisin icerdigi sese doktil-
memis soruya, yorgun oldugu, yalnizca yorgun oldugu
seklinde cevap verdi ve sonra Hester’in elini eline ald:
ve gozlerini ablasinin endiseli gozlerine dogru kaldira-
rak hafifce parmaklarini 6ptii. Sonra Hester’in elini
oturduklari koltugun aralarinda kalan kismina birakti
ve basini gevirerek 6ntinden gectikleri muhtesem evle-
ri seyretmeye basladi.

Saniyorum, izleyen ginlerde, Julius, Annie Kelly’
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ye ne oldugunu kesfetmek icin gercekten de g¢aba har-
cadi. Rinder ona 6nce New York’tan ayrilmasi, sonra da
annesine mektup yazmadan 6nce birkag hafta bekleme-
si igin Annie’ye bliyik bir miktar para verildigi disinda
pek bir sey sdyleyemedi. Zannederim, annesine bu ka-
dar biiyiik bir {iziintiiye neden olmak, kizin kararliligi-
ni1 6l¢mek i¢in miikemmel bir sinav olacakti, yani kendi-
sine ve ailesine daha iyi bir hayat kurmak i¢in Julius’tan
vazgecme Kkararini 6lgmek icin. Tabii ki, annesi gercek-
ten tizildiiyse; kadin ne de olsa bir oyuncuydu ve sani-
yorum bastan beri planin i¢inde olmus olmas1 da miim-
kiindiir. Julius, Nassau Sokagr’'na tekrar gittiginde Ba-
yan Kelly’yi bulamadig1 gibi onu hatirlayan herhangi
bir insana bile rastlamadi, kadinin pansiyonu da artik
yoktu, yerine gazete idarehaneleri yapilsin diye yikil-
mistl.

Julius, tuhaf bir sekilde, bunlar karsisinda umut-
suzluga kapilmadi. Biiyuk bir ihtimalle ana kizin New
York’tan ¢ok uzakta bir sehirde yerlesmis olacaklarini
anlamis olmaliydi. Ama belki de Manhattan’da alisik
olduklar:1 hayati onlara verecek bir yasam bulamayin-
ca, birkag¢ yil sonra sehre tekrar dénmiis olmalar: da
muhtemeldi. Bu nedenle, onunla sehrin sokaklarinda
karsilasacagl umudunu siirdiirmeye devam etti ve bu
nedenle Annie’yi arayip durdu.

Yirmi y1l 6énce o kadar biiylik bir siddetle boliin-
miis olan New York’taki hayatina tekrar baslarken Ju-
lius’'un benimsedigi karakter buydu 6yleyse. Saplanti-
sinin yumusak sadeligi —¢linkii hi¢c aksamayan giinliik
inceleme turu aligkanligl, Annie Kelly’yi bir an gorebil-
mek umuduyla sokaklarda dolagsmasi boyle goriilmeli-
dir- ablalarina gengligindeki golgelenmemis masumi-
yetini hatirlatti. Ama artik geng¢ degildi. Yavas adimla-
r1 ve bu dinyaya ait degilmis kanisi veren havasiyla,
sanki bir orta dénemi, erkeklik dénemini hi¢ gecirme-
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den yasliliga gecivermis gibiydi. Orta dénem Catskills
Ruh Hastaliklar1 Klinigi’'nin bilinmezliklerinde kay-
bolmustu. Ona birkag¢ kez, ytizyilin son yillarinda, an-
nem beni onun Hester teyzemle beraber yasamaya de-
vam ettigi Waverley Place’deki eski eve gotirdigiinde
rastladim.

Bir kere bana, sehre yeni geldiginde yaptig1 unu-
tulmaz bir yurtiylisten s6z ettigini hatirhiyorum. Lima-
n1 tekrar géormek istedigini s6ylemisti ve bana bunu
anlatirken sesinin tonu beni c¢ok etkilemisti, ¢inku
sanki vahsi ve tehlikeli bir doga parcasinin i¢ine dalar-
mis gibi konusmustu. Boyle bir kesif gezisini goze al-
mak icin, sahip oldugu cesaretin ve dayanikliligin her
zerresini kullanmak zorunda kaldigini ima etti. Dogu-
ya ve guneye dogru gitmis, 6yle dedi —bunlari soéyler-
ken sesi alcak, gozleri parlakti- ben de derhal isin ma-
cerasina kapilip, hangi tehlikelerle karsilastigini ve on-
lari nasil astigini 6grenmeye can atarak dinledim.

Olerledikce, sokaklarin hali daha da kétiilesmeye
baslamis. Artik iyiden iyiye korkmaya baslamis. Bu-
lundugu sokak yoksul goériiniigliiyymiis, apartman dai-
releri ¢ok kot bir sekilde dékiliiyyormus, camlar kiril-
m1s, pencereler gazeteyle kapanmis ve binalarin ara-
sinda zikzak gerilmis olan camasir iplerinden giysi
parcalar1 sallaniyormus. Usti basi pejmirde, etrafl
gozleyen, issiz gligsiiz kapi girislerinde bekleyen
adamlar, kir pas i¢inde ¢ocuklar, solgun benizli, yipran-
mis kadinlar, ona kugku ve diismanlikla bakmis. Julius
sapkasini ¢ikarip onlara selam vermis ve gecmis. Bir
koseyi donmiis —bulutlu bir glinmiis, dedigine gore, ve
yagmur gelecek gibiymis- ve aniden, adanin ucuna ya-
kin Dogu Yakasi’'nda bir yerlerden ylkselip damlarin
tzerinden kule gibi gége tirmanan bir tag blok ve onun
icinde, havalara ¢ikan iki kemer karsisina ¢ikmis.

O kadar sasirmus ki birkag dakika hareket edeme-
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mis. O sey o kadar ciisseliymis ki kendisiyle bu sey ara-
sindaki btitiin binalari cticeye gevirmis, hatta nehirde-
ki gemilerin direklerini de bodurlastiriyormus. Bu se-
yin ne oldugunu kavrayamamis. Ve sonra solgunlasan
1sikta nehre dogru sallanan ama sonra binalarin arka-
sinda kaybolan kablolar: se¢cebilmis ve bunun bir kép-
rii oldugunu fark etmis.

Sevingle bagirdigimi hatirliyorum.

“Brooklyn Kopriisai!”

Julius day: benim akilliligim karsisinda sasirmis
goriintiyordu. Nasil da bilmistim? Ne dedigimi hatirla-
miyorum ama bana dogruyu sdylediginden eminim,
demek istiyorum ki, gercekten bir ylirtiylise ¢cikmisti
ve varligindan haberdar olmadig: kopriye rast gelmig-
ti. Hester'in ona Brooklyn Koépriisii'nden séz etmedi-
ginden eminim, belki onun da képriiden haberi yoktu.

Julius day1y1 seviyordum ve o giinkii ¢ocuklugum-
la, trmarhaneye yollanacak ne yaptigini annemden 0g-
renmek icin can atiyordum. Annem onceleri gegistirdi.
Yumusamadi. Bana bakimevinin hapishane olmadigini
ve Julius’un da suclu olmadigini s6ylerdi. Ama bunlari
pek de inanarak sdylemiyordu ve ¢ocuklara has cin fi-
kirlilikle bunun ailenin kendi kendine anlatmak istedi-
g1 bir 6yki oldugunu ve onun kot kalpli degil, hasta
oldugunu anladim.

“Ama bir gey yapmis herhalde, degil mi anne?”
-benim cevabim bu olurdu ve huysuzlanmaya baslar-
dim Julius dayinin ne yaptigt konusunda, sonunda an-
nemin sabri tiikenir ve bana artik liitfen baska bir gey-
den s6z etmemi, eger bunu yapamiyorsam sesimi kes-
memi sOylerdi. Tabii ki, sonunda, diipediiz israrcilikla,
ne oldugunu 6grendim. Bir ¢ocuk igin, bir odaya girin-
ce bulyliklerin susup konuyu degistirmesinden daha
hayal kirici bir gey yoktur. Bir ¢cocugun istahini, orta-
likta bir sir oldugunu bilmekten daha giicli bir sekilde
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kiskirtan baska bir sey de yoktur.

Zamanla bu, konustugum tek konu haline geldi ve
galiba annem, sorularima bir son vermek i¢in bana bir
seyler sOylemesi gerektigini anladi. Kisin, 6gleden son-
ra, minik apartman dairemizde, kucaginda bir kediyle
oturmus, soluk til perdelerin arkasindan sokaga baki-
yordu. Hayatinin son yillarini, bir zamanlar van Horn
Isletmesi denen sasaay: diisiinerek yoksul bir kibarlik
icinde gecirdigi Bat1 Yirmi Uciincii Sokak’ti burasi.
“Gor bak, ne duruma dustik, Alice,” diye mirildanird:
—-ben daha ¢ocuktum ve o apartman dairesinden baska
evim olmamisti, ama eskiye 6zlem neymis anlardim.
Tabii mutsuzlugu da, ¢cinku sik sik aglardi. Bu, herhal-
de 1910 civarinda oluyordu, kirk yil kadar 6nce. Bana
dedi ki, Julius ¢ok geng bir adamken, heniiz ¢ocuk sa-
yilacak bir yastayken, babasina bir kizla evlenmek iste-
digini sdylemis ve izin istemis, ama babasi kabul etme-
mis. Babasinin bunu kabul etmemesinden de 6te, za-
valli Julius’un kiz1 bir daha gérmesi engellenmisg!

“Ama neden?”

Cok kiguk yastan beri karakterinde romantik bir
yan olan bir ¢ocuk icin, tabii bu urkiuticua bir agiklama
oluyordu. Ama tahmin edebilecegim gibi, bu noktada
annemin agiklamalar: Gisti kapali hale geliyordu. Anla-
silan, kiz iyi bir aileden degildi.

“0O zaman bu onu delirtmis mi?”

Annem sominenin kenarinda oturmus, ylin oru-
yordu. Cok berrak bir sekilde hatirliyorum, sislerin ¢i-
kardigi trak trak sesi birden durdu ve arkasindan uzun
bir sessizlik oldu. Bir kere daha pencereden disari bak-
t1. O kasvet icinde, Yedinci Cadde’nin altindan sehir
merkezine dogru giden yeralti treninin boguk giimbur-
tusiiyle zaman zaman bozulan sessizligin i¢inde $6mi-
nenin Ustiindeki eski saat tiktaklamaya devam ediyor-
du. Sonra i¢ gegirdi, basini salladi, séminenin kenarin-
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da kollarimi bacaklarima dolamis otururken bana dost-
ca bir bakigla bakt1 ve 6ykiiye devam etti.

“Evet,” dedi sonunda, “galiba dyle olmus.”

Sis takirtisi devam etti, ama artik yavaslamisti. Bu
annemin diistintiyor oldugunu gosteriyordu.

“Ask ugruna mi delirdi?”

“Ah, hepiniz aynisiniz!”

Ancak su anda farkina vardigima gore, babamla
olan evliliginin dagilmasi kadar van Horn ailesinin var-
liginin tiikenmis olmasinmin yarattigl mutsuzlugun da
tiikettigi annem, gercek yasindan daha fazla ihtiyarla-
mistl. Cok kere, bir an gelirdi -hatirladigima gore ak-
sam ge¢ saatlerde, kasim ayinda, ya da belki subat
ayinda, clinku disarida siddetli yagmur yagiyor olur-
du- cliimlesinin ortasinda durur, basi yukar: kalkar,
parmagi yukar: kalkar ve ikimiz birlikte uzaktan uza-
ga duydugumuz, apartmanin dis kapisinin gim diye
kapanma sesini dinlerdik.

“Baban geldi,” diye fisildardi; ytuziindeki korku,
babamin ayik olup olmadigini bilmemekten gelirdi.

“Bu kadar yeter!” diye bagirirdi; ve ben yatmaya
gonderilirdim.

O giine kadar, Julius dayiy1 kahraman mertebesine
cikarmaya yetecek kadar cok sey dinlemistim -bir dii-
stinun, kendi 6z dayim agk ugruna delirmisti! Ama ar-
tik geri kalanlari da duymak istiyordum ve saniyorum,
sonumuzun baslangici olan felaketin ilk nedenleti say-
dig1 olaylardan s6z etmek ona samimiyetle aci1 verdigi
halde annem de geri kalan olaylari anlatmak istiyorduy,
tartismasiz reddedecek diye hep korkuyordum. Sadece
basini sallayacak ve bana daha fazla anlatamayacagini
sdyleyecekti, olanlar anlatamayacagi kadar korkunctu.
Oyle bir karanlik ki, diye fisildad1 —tistelik sadece bizim
icin de degil! Ben tabii karanligin ne sekil alacagini 6g-
renmek icin can atiyordum, ama annemi iyi tanidigim
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icin sabirsizhik gostermiyordum. Aile tarihini canlan-
dirmaya istekli degildi, ama simdi saniyorum Ki, geg-
mis sel gibi yaslar demek olsa da, kasvetli ve ac1 dolu ol-
sa da, yine de her Tanrinin gecesi, eve gelen soguk, sev-
gisiz bir kocanin ona ne kadar diigtiigiimizii hatirlatti-
g10 giinlere gére daha iyiydi. Uclincii katinda kiigiik bir
dairemizin oldugu Yirmi Uciincii Sokak’taki, kisin 1sit-
masi zor, yazin bogucu sicak ve holi buz gibi olan bu ev
~bir zamanlar binanin biitiinii bize aitti!

Annem babasini sorumlu tutuyordu. Onu begen-
miyordu, tipki Charlotte’u begenmedigi gibi. Sonunda
benim de nasil biri oldugumu gérecek kadar yasasaydi,
hi¢ kuskusuz beni de begenmezdi. Eger sdzciik asiri
kagcmayacaksa, onun trajedisi, van Hornlarin ytikseligi-
nin tadini ¢ikaramayacak kadar geg, diistisumiize ta-
nik olamayacak kadar erken dogmus olmasindaydi.
Akut hayal kirniklig1 sebebiyle, ge¢cmise 6zlemi hafif
asitliydi: kader, hakki olan toplumdaki yerini hileyle
elinden almisti ve dedigim gibi, bunun i¢in biiytikba-
bamu1 su¢luyordu.

Oykiiniin son ayrintisini da, dedemle yaptigim bir
konusmada elde ettim. Jerome Brook Franklin’in huy-
suz bir adam oldugunu séylemistim. Cogu zaman, bu
0zelligini sirf beni giildiirmek igin abartirdi. Annem
beni, dedemi ziyarete gotlirdigilinde yavasga s1visir,
merdivenlerden yukar firlar, ayaklarimin ucuna basa
basa koridorda yliriiylip onun stiidyosuna dalardim.
Cogu zaman kapi hafifce acgik olurdu. Daha koridordan,
dedemin fircalarini temizledigi giiglii kimyasal madde-
lerin kokusu gelirdi. Onu orada, ¢alisirken giydigi, ka-
picilarin kiyafetine benzeyen bol kahverengi uzun bir
paltoyla, sdvalesinin basinda bulurdum. Her zaman bu
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kahverengi palto, her zaman bir puro, bazen de kirik
bir siitunun ya da belki de 6bek 6bek asagi sarkan bir
sarmasigin oldugu bir platformun tstiinde duran bir
model, ¢iplak ya da bol bir kumasa sarinmis bir kiz
olurdu. Bazen de kocaman go6gusli, saclari yukari top-
lanmis, kerliferli, heybetli bir hanimefendi, buyurgan
bir edayla onun 6niinde oturuyor olurdu. Dedemin §6-
valesinde bu hanimin basinin resmini, onun arkasinda
da kafanin kendisini gériardim.

Hig ses ¢ikarmamis oldugum halde dedem benim
varligimdan haberdar olurdu. Bana dogru déonmeden,
sakadan kizginmis gibi yapip aksi aksi bagirirdi

“Ne istiyorsun, ise yaramaz gocuk? Benim dikkati-
mi dagitmaya geldin, ¢linku kadinlar seni istemiyor,
degil mi?”

Ama bana dogru dénmez, gozleri gidip geldikleri
izden, resmi yapilan kisiyle tuval arasinda ileri geri ha-
reketten basgka bir yone dénmez, sanki bir motormus-
casina dumanlar ¢ikaran purosu titip dururken, elin-
deki fir¢a bir orada bir burada 1si1ldardi. Ben hicbir sey
sOylemez, sadece studyonun arka taraflarinda duran,
ustliine boya sigramis bir tabureye tiliner, sessizce izler-
dim. Poz veren Kkisiye benden s6z ederdi.

“Kizimin ¢ocugu,” derdi. “Tipki annesi gibi bir van
Horn bu kiz da. Hepsi deli bunlarin. Kayinbiraderim,
onu timarhaneye yollamak zorunda kaldilar! Benim
daglarima!”

Boyle devam eder giderdi. Orada olmaktan aldi-
gim haz buyuk o6l¢liide, dedemin aileden bahsedisini
dinlemekten ileri gelirdi. Bu konusmalari sahte bir
dehset havasinda yapar, hepimizin deli oldugunu soy-
lerdi. Giizel bir sakaydi. Bir siire sonra fircalarini de-
gistirmek icin doner, tabureme tliinemis olarak beni go-
rirdd ve sasirmis gorunurdu.

“Sen héla burada misin, Tanrr’nin cezasi kiicik
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maymun? Hadi, ¢ik digary, asagl in, yettin canima!”

O zaman hemen disar:i ¢ikar, annemin beni gagir-
digin1 duyana kadar evin i¢inde dolasirdim. Sonra da
eve giderdik.

Ama bir gun dedem degisik bir ses tonu kullandi.
O giin stiidyosunda poz veren hi¢ kimse yoktu ve onun
da keyfi yerinde gibiydi. S6valesinin yaninda, yerde bir
sise kirmizi sarap vardi, ve sarap dolu bir bardak da ya-
kinlarindaydi. Kabak kafali ve pinti suratli taninmig
bir bankerin portresine son fir¢a darbelerini vuruyor-
du. Calisirken hafiften bir sarki bile mirildaniyordu.

“Aa, gene mi sen? Gene geldin veba mikrobu gibi,
seni kimse kabul etmiyor degil mi? Oraya otur, ama
tek kelime etme.”

Birkag dakika sonra, tek bir kelime etmemem ge-
rektigini unutmustum.

“Bliyukbaba?”

“Ne var, solucan?”

“Goziine ne oldu?”

Bunu duyunca galismayi birakti ve bana déndil

“Gozime mi?” diye homurdandi.

Beni yakindan gozleyerek gtz bandini elledi. Al-
tindaki bog g6z ¢ukurunu goéreyim diye bandi ¢ikarabi-
lecegini diisiindiim, tabii altinda bog bir gukur mu var-
d1 bilmiyordum. Ama ¢ikarmadi Bunun yerine, yani-
ma yaklasti. Nefesindeki sarap ve puro kokusunu ala-
biliyordum. Birdenbire ne tiir bir oyun oynadigimiz-
dan emin olmadigimi hissettim. Biraz korku duydum.
Yiiziinli benimkine iyice yaklastirdi ve sakalinin sert
killar1 tenime deydi.

“Senin Julius dayin yapti,” diye fisildad..

Nefesi midemi bulandirdi. Kusacagimi diisiindiim.

“Julius day1,” diye fisildadim.

“Bana saldirdi,” diye fisildadu.

“Hayir.”
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“Evet. Ben onun hayatini mahvettim, o da benim-
kini mahvetti. Kiz bana aitti, anliyor musun, ve o bunu
kaldiramadi!”

Ben koridorda, sonra da merdivenlerden asag1 ko-
sarken, dedemin kahkahasini hatirliyorum, stidyo-
sundan disari nasil da girledi ve puro dumanindan bir
bulut gibi beni girdabina ald1 ve ancak ben biytlikan-
nemle annemin ¢ay i¢tigi oturma odasinda nefes nefe-
se duraladigim zaman hafifledi.

“Ne oldu sana boyle?” dedi annem.

Ona soyleyemedim. Soylenemeyecek kadar kor-
kunctu. Sir agiklanmisti. Yillar boyunca bu sirr1 kal-
bimde tasidim ve zamanla anladim ki siddetin ve deli-
ligin gegcmis nesiller i¢cinde patlayip gelecek nesillerin
hayatin1 mahvettigi tek aile benimki degil. Onlarin
hepsi 6ldu artik. Onlardan geriye kalan sadece hayalet-
ler —-glimtuis levha tzerine fotograflar, fotograflar, tablo-
lar. Noah van Horn’un portre tablosu bana miras kaldi
ve dedigim gibi bu resmin éniinde fazlaca vakit geciri-
yorum. Her sey onunla basladi tabii ki, Julius’a agk fir-
satinl tanimayan Noah’di. Ve ne nedenle? Korkunun
bir islevi olarak edinilmis olan bir dnyarg: yluziunden.
Agsk asla yasaklanmamalidir, asla! ~¢iinkl bunu ben iyi
bilirim, pek ¢ok insandan daha iyi. Cunkd, onu tani-
yanlarin soluklasan anilarindan bu kadar 6zenle topla-
nip bir araya getirilmis olan Julius’un 6ykisi ve simdi
duvarlarimda ve bufelerimde y1g1lmis olan hortlaklar -
hepsi ayn1 hazin uyariy: haykirmiyor mu? Yasaklanmig
ask bizi delirtir uyarisini? Oyle zannediyorum.
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Yikinti Alani

Danny Silver benim oglum gibiydi. Hi¢ evlenme-
mis, ¢cocuksuz bir kadin olarak bunu laf olsun diye s0y-
lemiyorum. Danny ayni zamanda benim hastamdi da.
Yedi y1l boyunca haftada iki giin bulusup onun sorun-
larin1 konusmustuk. Bunlar daha ¢ok cinsel nitelikte
olup ruhunda fay hatlar1 gibi derin yarilmalar seklinde
uzayan ve anneyle bogucu bir iligkiden kaynaklanmig
olup yalnizca bir kadinla i¢li digh bir iligki stirdiirmeye
calistig1 zaman gorilintlir hale gelen sorunlardi. Dan ta-
dini c¢ikararak saglikli bir iliski yasamak igin can ati-
yordu, ama tahribat erken baslamisti ve yapisaldi, o
yuzden de ilerleme yavas oluyordu. Terdr saldirilari ol-
dugunda, New York’ta degildim, ama Dan oradaydi ve
o gunku olaylar onu miithis rahatsiz etti. Dan’in kendi-
ne yonelik saymakta yalniz olmadigl, bir bakima da
gercekten dyle olan bir saldirinin yansimalari nedeniy-
le calismalarimizin bir siire raydan ¢ikacagl ¢ok agik
goriindi bana.

Dan iriyari, kederli, daginik bir adamdi. O kadar ze-
kiydi ve yliizu okadar burusuk ve ¢izgiliydi ki, sankitim
insanlik tarihinin ytki altinda eziliyormus gibi vaktin-
den 6nce yaslanmis gériniyordu. Saniyorum bu ¢ocuk-
lugunda bile bdyleydi. Ozensiz giyinir ve her zaman dik-
kati bagka yerdeymis gibi gérunurdii. Gériniimu saglik-
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1 degildi; hi¢ beden egzersizi yapmazdi ve sagliksiz bes-
lenirdi. Arkasinda iki basarisiz evlilik olunca, bir hata
daha yapmay1 goze alamayacagini fark ederek, birkac yi-
lin1 daha terapiyle gecirme ihtimaline boyun egmisti.
Karsilikli konusmalarimizda, kaslari ¢atilir, inilder, i¢ ce-
ker ve goriismemiz sirasinda beni karmasik endiselerle
dolu kara torbali gozlerle yakindan izlerdi. Onu meslek
olarak hukuku se¢meye iten, tam da kafasinin boyle do-
lambach ¢alismasi olabilirdi. Cok iyi bir avukat oldugu-
nu saniyorum. Alani yurttaghik haklariyd.

Ben sehre dondikten kisa siire sonra beni gérme-
ye geldi. Eylalin sonlarinda 1lik bir aksam, Riverside
Drive’daki dairemde oturduk. Giines Jersey sahillerin-
de batiyordu ve son 1siklarin altinda Hudson Nehri gu-
zel bir gimisi grilige burinmiistii. Muayenehanemin,
nehrin ¢ok ustinden batiya dogru agilan genis manza-
rali penceresinden bakinca, insan adanin 6blir ucunda-
ki dehseti neredeyse unutabiliyordu. Dan koltuga ken-
dini att:1 ve dirsekleri dizlerinin uzerinde, basini ileri
dogru c¢ikarmig durumda, endiseli oldugunu sdyledi.
Yurttas olarak 6zgiirliiklerimiz i¢in korkuyordu. Kong-
renin, federal ajanlarin, tipini begenmedikleri herkesi
hapse atmalarina izin veren bir yasa ¢ikarmasindan
endise duyuyordu. Bu yeni yetkilerin hi¢bir hakim go-
zetimi olmadan uygulanacagini sdyledi. Federal ajanla-
rin hapse attig1 insanlarin hukuken temsil edilmek
icin olanaklari olmayacakti.

Bu can sikicl diislinceleri seslendirirken tiraglan-
mis kafasini ovaladi ve sonra yere bakarak ve basini
sallayarak oturdu. Kafasini gercekten neyin mesgul et-
tigini anlamak igin bekledim. Sonunda basini kaldirdi
ve sessizce, saldirinin hemen ardindan, bir kadinla bir
durum i¢ine girdigini s¢yledi.

“Devam et,” dedim.

Onunla saldirilardan sonraki cumartesi karsilas-
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mis. “Kirk yaslarinda,” dedi. “Ufak tefek sayilir. Siyah
sacly, viicudu hos - ¢ok ihtirash bir kadin, disari firlak,
kiigiik, cukur bir ¢enesi var” — hafifce giilimseyerek ce-
nesini digar1 dogru ¢ikardi, sagma bir hareket oluyordu
bu kocaman, genis gerdanli adamda; sonra sézlinii sir-
dirda: “duyarly, akill...” Insanda sefkat uyandiran bir
kadin degil, diye diisiinmiistii onunla ilk bulustugunda,
hem de -havali- listelik, o sirada bdyle olmasinin iligki-
leri izerinde hicbir etkisi olmadig1 halde. Onu New York
dergisinin arka sayfasina ilan veren bir tele-kiz acente-
si vasitasiyla bulmustu...

Burada duraladi. Dan’in fahise kullandiginin far-
kindaydim. Bunda yeni bir sey yoktu. Aslinda bunu
ben tesvik ediyordum.

“Devam et,” dedim.

Gugcli olmadigini sOyledi, o sabah orada bulunmus
olan hi¢ kimse gii¢li degildi. Calismakta zorlaniyordu.
Olay annesinin 6liminden sonra ¢ektigi acilarin hepsi-
ni yeniden canlandirmistn insanin calismasina engel
olan ayni keder, daha onceleri hayatina anlam vermis
olan tasarilarin keyif vermez olusu ve hevesinin kirilma-
s1. Insani giicten diisiiren ayni 6fke, perisanlik ve umut-
suzluk dalgalari. Dan, Bat1 Yirmi Ugi'mcil Sokagin kuzey
tarafindaki su biliylik apartmanlardan birinde oturuyor-
du ve zaten orada biytimustii. Annesi o apartman daire-
sinde Olmiistii. Her iki evliligi de o apartman dairesinde
basarisizliga ugramisti. Yatak odasinin, sehrin asagi ya-
kasini goren ferforje parmaklikl bir balkonu vardi. O sa-
bah NPR’de bir ugagin Diinya Ticaret Merkezi'ne ¢arpti-
ginl duymustu. Yirmi U(;i’lncil Sokaga yiiksekten bakan
balkonunda durup kuzey kulesinin yanigini seyreder-
ken televizyonu agmis ve gelen ilk haberleri dinlemisti.

Sonra, diger ucagin saplandigini gérmiis, sersem-
lemis vaziyette ve inanmazlik i¢inde yalpalarken New
York’un saldir altinda oldugunu fark etmisti. Blirosu-
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nu aramig ve ortagiyla konugsmustu. Daha sonra, giney
kulesinin distiginu goérmus ve adanin ucundan yo-
gun duman bulutlar: yiikselirken, uzaktan gelen, gok
gurultiisii gibi bir gimbirti duymustu. Bir an daha
fazla bir sey olmamis, kule bos havanin i¢inde kendi
hayalet imgesini birakmisti. Dan, sehrin bu yakasinda
yasayan veya orada ¢alisan insanlari disiinip bedeni-
ne yayllan uyusma hissine karsi koymaya calistigini
hatirliyordu -kendi biirosundaki kisiler, meslektaslari,
dostlari... Daha sonra, valilikte ¢alisan, ¢cok az tanidigi
bir adamin, tepeden tirnaga gri kille kaplanmis vazi-
yette topallayarak sokakta ylirimesini ve sokagin kar-
sisindaki apartmana girmesini izledi. Apartmaninin gi-
risinde, adamin posta kutusunu ag¢tigini gérebiliyordu.

Bir siire sonra televizyonu kapadi ve Union Mey-
danrna kadar yuridd. Onun bu dirtiisiinii paylasan
cok Kkisi varmig, sdyledigine gore ve birbirinden tama-
men farkl1 bu New Yorklular, sehirlerinin Gizerine bagi-
bos saliverilmis olan bu yikim karsisinda, en ilkelin-
den de olsa 0 an miimkin olan teselliyi bulabilmek i¢in
birbirlerine yapismislardi. Bu kadar ¢ok 6liim karsisin-
da yalnizligin dehsetinden kagmak igin yabancilarla
gecici baglar kuruyorlardi.

Birkag gun sonra tele-kiz servisini aramasi da iste
bu ylzdendi.

Kadin onun elini kisa stireli ve kuvvetlice sikmis
ve oturmustu. Meselenin para yanini ¢arcabuk hallet-
misler ve sonra kadin yatak odasina gitmis ve soyun-
mustu. Anlasilan, bundan sonra olanlar ihtirash degil,
daha ziyade biyoloji bilimi uyarinca cereyan etmisti.
Bu da beni hig¢ sasirtmadi. “Bir isin geregini yapar gi-
biydi,” dedi Dan, isini iyi yapiyormus. Kaliteli, soguk
seks. Bittikten sonra, Dan’in dedigine gore, yataktan
cikmayip sohbet etmigler. Ve anlasilan, Dan’'in dedigi-
ne gore, aralarinda bir “uyum” kurulmus.
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“Ne tur bir ‘uyum’?”

Kadin rahatlamis. Dan ilgisini cekmis. Ne igle ug-
rastigini 6grenmek istemis. New York’ta mi biiylimiig?
Bu tir seyler. Dan’i gilldiirmiis. Dan’in gilmeye en faz-
la yaklasmasi, alayci bir havlama sesi ¢ikarmaktir. Sa-
niyorum bunu kastediyordu. Ona da bu anlamda bir
seyler sdyledim, galiba.

“Oyle degildi,” dedi.

“Nasil degildi?”

Kaslarini catmigstl. Gozlerini yere dikmis, bir kol-
tugun 6n kismina dogru oturmus, ne demek istedigi ve
ne hissettigi konusunda kafasini daha berraklastirma-
ya calisiyordu. Sesimin tonu, bir saatligine kiraladig:
bir kadinla kurdugu “uyum”u hafife alir sekilde verdi-
gim cevap dikkatini cekmisgti.

“Aramizda bir iletisim kuruldu.”

“Devam et.”

Ama anlasilan, daha sonra hava degismis. Saldiri-
lardan konusuyorlarmis -insan baska neden konu-
sur?- ve acikc¢a anlasilmis ki kadin Dan’den ¢ok daha
ko6t bir sey yasamis. Dan’in s6yledigine gore kadin fe-
na halde korku i¢cindeymis. Dan’den kendisine yardim
etmesini istemis, ya da en azindan kendisini dinleme-
sini ve yalnizca delinin biri diye gecistirmemesini. Ka-
din ressammis. Tele-kiz olarak calismasi, oturdugu ¢a-
t1 katinin kirasini 6demek icinmis. Ticaret Merkezi'n-
den yedi sokak 6tedeki bir apartmanda oturuyormus
ve oturdugu cat1 katindan, birinci ug¢agin binaya ¢arp-
masin! izlemis. Bati tarafindan dogru ucagin geldigini
goérmiismus. Carpmanin hemen o6ncesine kadar cok
yuksek bir ses ¢ikariyormus. Sonra her sey sessizleg-
mis. Motorlari susturduklarini sanmis. Kadinin dedigi-
ne gore, ucak binanin icine, sanki bir kagit mendili de-
ler gecermis gibi girmis. Binanin ugag1 yuttugunu soy-
lemis. Ve biitiin bunlar esnasinda, carpma, sessizlik,
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sarsilma ve duman esnasinda, tek diislincesi bir saat
Once yatagindan cikip 104. katta calismaya giden
adammuis.

Dan burada sustu. Bana sdylemis oldugu seylerin
Onemini idrak etmemi istemisti. Kadinin basina gelen-
lere ilgi duymak icin Dan’in som sessizligine pek ihti-
yacim yoktu; o siralarda bu tiir 6ykiiler coktu ve daha
beterlerini duymustum.

Adami cep telefonundan aramis —kadinin dedigine
gore, ad1 Jay’'mis- ve adam, telefonun ilk calisinda ce-
vap vermis. Kadin histeri krizinin esigindeymis ama
adamin sesi sakinmis. Kadin, telefonda, arka planda
kargasa sesleri duyuyormus, cigliklar ve cam kirilma
sesleri. Adam kadina orasinin epeyce 1sindigini1 ve her
tarafin duman oldugunu sdylemis. Adam kadina basla-
rina gelenin ne oldugunu sormus, kadin da binaya bir
ucagin carptigini sdylemis. Adam bunu zaten biliyor-
mus, anlagilan sadece teyit edilmesini istemis. Sesleri-
nin duyulmas! i¢in bagirmak zorunda kaliyorlarmis
ama adam icinde bulundugu durumun son derece ko-
til oldugunu idrak etmesine ragmen panige kapilmi-
yor, siikGinetini bozmuyormus; aslinda adam kadin: te-
selli ediyormus. Kadina onu sevdigini s6ylemis. Mutlu
olmasini dilemis. Sonra babasini aramak zorunda oldu-
gunu, veda edecegini sOylemis ve hat kesilmis.

Kadin c¢ati katindan kadinlarin ve adamlarin agik
pencere onlerinde ve Kkulelerin yiksek katlarinin
oniindeki diiz cikintilarda toplastigini goriiyormus. In-
sanlarin diistiiginii gérmiis. Elinde cep telefonu, ¢ati
katinda 6ylece durup yanan kuleye baktigini, uzaktaki
bu diigen insanlarin hangisinin kendi sevgilisi oldugu-
nu anlamaya galistigini s6ylemis.

Biitiin bunlari Dan’e duygusuz bir ses tonuyla, ya-
takta, agirlhigini 6ne dogru vermis oturur, Dan’e profili-
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ni donmius olarak pencereden bakarken anlatmis. Dan
de yan yatmis onu seyrediyormus: Iki yabancidiye dii-
stindiiglinii hatirliyormus, ikisi de korkung bir yalniz-
lik aninda birbirinden yardim istiyor ve karsilagsmalari-
nin ticari seks olmasinin hi¢bir anlami yok.

Kadin hila pencereden bakarak yeniden konus-
maya baslamis. Dan’e, o glin daha geg bir saatte polis-
lerin oturdugu apartmani bosalttiklarini ve kendisinin
de sehrin yukar: yakasindaki bir otele gittigini soyle-
mis. Ertesi gin, sehrin dogusuna isleyen metroda bul-
mus kendini. Tren Grand Central Gar’dan kalkarken o
adamla, Jay’le yaptig1 son konusmay: diisiiniiyormus.
Trenden yeni inmis olanlar turnikeden gecip disar gi-
kiyorlarmis ama bir kisi platformun kenarinda, hare-
ketsiz duruyormus.

Adam yavasca kafasini gevirmis ve kadina bakmus.

Kadin butiun bunlar: algak, hafif bir sesle anlati-
yormus. Kollarin1 sikica dizlerinin etrafina dolamis
ama basgka sikinti belirtisi gostermiyormus. Kadin
metronun penceresine vurmus ve metro vagonunun
icinde kosimus...

Dan goérdiginin o adam oldugundan emin olup
olmadigini sormus.

Kadin o sirada Dan’e dimdik bakmig ve Dan’in soy-
ledigine gore gozleri bir iki saniye igin, sanki alev ala-
cakmis gibi ates sagmis. Sonra tekrar daha ihtiyatl bir
donukluga gémiilmiis. A, tabii eminmis. Tren tinelin
icine girmeden 6nceki kisa an i¢inde oldukg¢a net bir
sekilde gormiis onu. Kadin, adamin ytuzundeki ifadeyi
hicbir zaman unutmayacagini sdylemis. Yuzindeki
ifade ne miymis? Keder. Keder ve aci. Keder ve ac1 ve
hiiziin ve yitiris ve 6fke. Korkung bir sessiz 6fke. Ve bu
o6fke onu 6ldiirmiis olan adamlara degil, kendisine y6-
neltilmis.
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Zavalli Danny. Yine derin sulardaydi. Kafasini ovug-
tururken pigsmanlik iginde siritiyordu. Ona bakip, kendi
sorunlarini unutacak kadar kendini bagkalarinin sorun-
lar icinde kaybetmis olan bu zavalli érselenmis adam,
bak simdi ne yapmis diye diisiindiim, kendini nelerin
icine sokmus.

“Devam et,” dedim.

Kadin ona, bu olaydan sonraki birka¢ gininu
Grand Central Gar’da adami arayarak gegirdigini soy-
lemis. Bu kederli insanin, her gun, sehir disindan se-
hirdeki isine gelen biiyiik kalabaliklarin icinde dola-
s1p, telash insan yizlerine dikkatle bakarak, tanimadik
kisilere yaklasip onlara bir fotograf gosterdigini hayal
etmek zor olmadi. Saldirilarin hemen ardindan, imidi-
ni kaybetmeyi reddeden ve sevdiklerinin yok oldugu-
na iliskin ¢ok kuvvetli deliller olmasina ragmen kay-
bolmus olan yakinlarini aramaya devam eden ¢ok kim-
se vardi. Dan bunu biliyordu ve kadina, eger adami
-Jay’i- Grand Central Gar’da bulsaydi adamin ona ne
diyecegini sormus. Kadin ona dogru egilmis, elinin bi-
ri yastigin tizerindeymis ve garsaf géguslerinin tizerin-
den kaymis - kadinin cevabi, Dan’in i¢ini yakmuis.

“Bilmiyorum. Ama simdi benden nefret ediyor.”

Ucagin kuleye saplandigini géormis ama adami
kurtarmak icgin bir sey yapmamis. Ne yapabilirdi ki?
Hicbir sey tabii ki, ama Dan’de kadina karsi acima his-
si uyandiran sey, adamin élimiinden kendini sorumlu
tutmasiymis. Olmiis adamin ya da daha dogrusu onun
izdiigimuniin -bu —ne? —hayaletin?- yalnizca kadinin
bilincinin ¢eperinde somutlagsmadigini, kadini dogru-
dan etkileyen seyin, adamin degisik duygu durumlari-
na girebilmesi oldugunu anlamis. Adamin etkin bir du-
rumu varmis.
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New York’ta yillardir doktorluk yaparim ve bu tir
seylere daha 6nce de rastlamisligim vardir. Aslinda bu
pek de nadir bir sey degildir, yani insanin, yeni 6lmius
sevdigi biri tarafindan kinandigi1 kanisinda olmasi. Bu,
uzerinde kesin bir yargiya varilamamis olan sucgluluk
duygusunun bir islevidir ve akut durumlarda, burada
da oldugu gibi, psikoz 6zellikleri de gorulur. Birkag go-
rismede, kadini dizgiin bir hale getirebilirdim, ¢cok
blyiik bir sorun yoktu burada, yalnizca olagan psiki-
yatrik tedavi; ama benim asil ilgi alanim olan Danny’ye
gelince, durum biraz daha karmasikti. Seks icin kirala-
mis oldugu kadinin aci ¢cekmekte olduguna tanik ol-
mus ve bundan etkilenmisti ~ kadinin sikintisindan
yani, Manhattanin gébeginde bir metro istasyonunda
O0lmis sevgilisinin hayaleti oldugunu disiindigu seyi
goérmiis oldugu icin. Ondan duygularini paylagmasi is-
tenmis ve o da bu istege cevap vermisti; kendisinden
daha kirilgan ve daha ko6t durumda olan bir varliga
yardim edebilmisti ve aralarindaki “uyum”un kaynag
buydu. Ona iletisim hissini veren buydu. Ustlne bir
seyler inga etmek icin pek zayif bir temeldi bu.

“Dan, kadin bu adamla gérisirken °‘calisiyor’
muymus?”’

“Bilmiyorum. Bunun bir énemi var mi1?”

* Kk %k

Onemi var m1? Bir sey demedim. Sessizlik icinde
oturduk. Bu son gériismenin notunu aldim; benim i¢in
cok sey ifade ediyordu. Dan’in bir saatligine bir tele-kiz
kiralamasi ve sonra da bu deneyime mantikli bir izah
getirebilmek icin kendisine yardim etsin diye bir saat
da psikiyatrini tutmak zorunda kalmasi fikri beni etki-
lemisti; arabuluculuk yapan olmazsa, hicbir sey bece-
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remiyordu! Sonra bana pazartesi sabahi son derece ke-
yifsiz uyandigini sdyledi. Bu 17 Eyliil oluyor. Biitiin
hafta sonunu kadin: diisiinerek gecirmis. O acik, bu-
lutsuz giinlerden biriymis. Gokytizi masmaviymis ve
keskin Atlantik 15181 sokakta gérdiigl her binanin ve
her insanin rengini, ciril¢iplak bir berrakliga kavustu-
racak kadar agartiyormus. Kanalin alt kisminda,
Broadway tizerinde olan hukuk blirosuna kadar yurii-
miis. Manhattan adasinin orta kisimlarinda kosustur-
ma, itis kakis devam ediyor, trafik homurtular, duman-
lar cikariyormus; goruniise gore New York’ta normal
bir giinmiis: insanlar iglerine gidiyor, hayatlarina de-
vam ediyorlarmis. Sok ve kederden bitkin diismiis ol-
duklari ¢ok belirgin degilmis; biz New Yorklular daya-
nikl1 bir insan turliyazdir, esnegizdir. Ama Dan giine-
ye dogru gittikce sehir gitgide daha gercekdis: bir go-
riunim almis. Sokaklarda askerler varmis, her yer polis
kayniyormus. Ulusal Muhafizlar. Acil durum araclarsi,
yol barikatlari, aramalar. Yikilmis kulelerden duman
yukseliyormus ve hava ¢ok koéti kokuyormus. Birgcok
kisi gaz maskesi takiyormus. Bu da gercekiisti havayi
arttiriyyormus.

Dan’in bekleme odasi mutsuz insanlarla doluy-
mus. Dan ve ortagi saldirilardan kaynaklanan hukuki
sorunlar konusunda yardima ihtiyaci olan sehrin asagi
yakasinin sakinlerine ficretsiz yardima ugrasiyorlar-
mis. Biiroya ilk gelen Battery Park’ta oturan ve kaybet-
tigi kocas: icin cenaze diizenlemek isteyen bir kadin-
mis. Kendisi ve cocuklari adina dosyanin kapanmasini
istiyormus ama ceset olmayinca cenaze nasil kaldirila-
cakt1? Sonra kadin aglamis, yatistirillamayacak kadar
cok aglamis ve Dan masanin ¢biir tarafindan ¢ikip onu
teselli etmek zorunda kalmis. Hi¢ ara vermeden calis-
mis ve o aksam saat sekizde yorgunluktan bitkin dis-
miis. Biitin gun bir simitten baska bir sey yememis.
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Artik bu kadar yeter diye disinmis. Kendine ikinci
bir kadeh sarap doldurmusmus zaten. Tam ayaklarini
da masanin Ustiine kaldirmis ki kapi vurulmus. Bikkin
bir sekilde odanin ébir ucuna yurimius ve kapiy1 ag-
mis. Gelen oymus. Fahise.

Kadin da Dan kadar sasirmis. Bir an kapi araligin-
da kararsizlik icinde durmuglar, sonra Dan kadini igeri
almig ve kapiy: kapamis. Kadin ellerini Dan’in yuziine
dogru kaldirmis ve Dan derhal siddetle uyarilmis. Dan
ayni anda onu ortagina gondermek zorunda oldugunu
sOylemek istiyormus, ama kadinin dokunusu elektrik
akimi gibiymis dedigine gore ve igindeki istekleri bas-
tiran bazi mekanizmalar yorgunluk, baski, ictigi sarap
nedeniyle zayiflamis ve kadinin parmaklar: yuzine
degdiginde neler olmak tizere oldugunu anlamis, ama
engellemek igin hi¢bir sey yapmamis, tersine bunun
olmasinin kaginilmazligini kabul edip her tiirli sorum-
luluktan si1yrilmis. Bu sefer bunun biyolojik higbir ta-
raf1 yoktu, duyduklari, daha ¢ok, gecikmeksizin fizik-
sel duhul icin cok istekli olan iki yetiskinin belirli bir
sehvet hissiydi. Bana anlattigina gore, boyle de olmus,
biirodaki kanepe lizerinde, kadinin etekleri kalgalari-
na kadar s1yrilmis ve Dan’in de pantolonu dizlerine in-
dirilmis olarak. Sefkat duygusu hi¢ yokmus. Ama, de-
digine gore, bu sefer soguk degilmis.

Burada yine yuzinde o havlama ifadesi belirdi, ih-
tiyath ve degismeye hazir ama kendinden memnun bir
ifade. Cinsel sucluluk ve cinsellikten kaginma duygusu
annesiyle olan sorunlarini daha da azdirmakta ¢ok etki-
li olmustu. Onu cinsel hayatiyla ilgili agik acgik konus-
maya tesvik etmenin yarari oluyor gibi gériniiyordu.

“Devam et,” dedim.

Bittikten sonra kadin kanepenin tstiinde oturup
arkasi Dan’e dontk, etegini diizeltmis. Sonra tek bir
s6z etmeden yurliylp gitmis ve banyoda kaybolmus.
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Daha sonra bir sarap daha agmuislar. Midesi bos
olan ve alkole pek de dayanikli olmayan biri i¢in pek
akillica bir sey sayilmaz. Bunu ona sodyledim. Artik
simdi endiselenmeye basladigimi s6yledim. Kendini,
bu kadinla pervasiz bir yola atmig gériiniiyordu ve o da
bu dedigimin dogru oldugunu itiraf etti. Onu iyice en-
diselendiren bir de isin hukuki yéni vardi. Kadinin bu
hukuksal sikintilarindan konusmuslar tabii. Cati kati
dairesindeki bitiin kiil ve toz, otelde yasamanin mas-
rafl, apartmana geri donemedigi halde ev sahibinin ki-
rayl tam olarak ddemesini talep etmesi gibi seylerin
hepsinde ona yardimeci olabilecegini sOylemis.

“Iliskiyi mesleki bir temele kaydirmaya calismis-
sin,” dedim.

Dan saskin goriiniyordu. Tam 6yle degil. Dan’in
dairesine gitmisler ve Dan onu gece orada kalmasi i¢in
ikna etmis. Asik oluyorum diye diisiinmiis. Bunun
kendisi i¢in bir tir kurtulus oldugunu disiinmius.

Bu soOyledigini sessizce gegistirdim. Birkag¢ saat
uyumay1 basarmislar. Sabahleyin —o y1lin sonbaharinin
bizimle alay eder goériinen o giizel, masmavi gilinlerin-
den biriydi. Halbuki karanlik, sis, hatta firtinalar, seh-
ri dayanilmaz bir fiziksel gercekligin sert kenarlarin-
dan kurtarabilir, rahatlatabilirdi- kadin Dan’in sabahli-
gina sarinip balkona ¢ikmis ve kulelerin yanisini sey-
retmis. Kadinin ¢1ghk attigini duymus.

“Ne oldu?” diye bagirmis.

Yataktan firlamis ve kadini asagidaki sokaga ba-
karken bulmus. Kadin, parmaklarini agzina kapamis
vaziyette Dan’e dénmus.

“Bltun gece orada durmusg olmali,” diye fisilda-
mis.

“Kim?”

“0, Jay.”
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“Sonra, yere carpilmis gibi hissettim,” dedi. Bir-
denbire kendini kursun gibi agir, bikkin ve sikilmis
hissetmis. Yalnizca bog sokag1 ve kulelerin olmasi gere-
ken yerdeki bos gokytiziinti gorebiliyormus. Bu ona fe-
na halde bezginlik vermis, o bos gokyuzii.

“Orada bir sey yok,” demis, daha sonra kadinin ka-
yitsiz olarak niteledigi bir ses tonuyla.

“Hey Tanrim, Dan,” diye mirildandim.

Bu 6ykiiyli ya da bunun gesitlemelerini Dan’den
daha 6nce de dinlemistim. Bu eski bir korkuydu. Dan
degismemisti. Hepsini iste boyle kagirmist: sonunda.
Dilinin ucuna gelen koétii niyetli ifadeyi yutamamisti
-bir anda bastirmisti ama yine de gercekti ya- ve kadin
da, bunu fark etmisti, asagidaki sokakta ne gordiiyse
ona bezgince arkasini donerek. Kapinin kadinin arka-
sindan kapanisini seyrederken kendine duydugu tik-
sinti katlanmistu...

Simdi, aksam olurken, benim oturma odamda otu-
ruyordu ve golgelere karismis olan genis omuzlarini
kaldirdi. Onu bu noktada susturdum. Soracak tek bir
sorum vardi.

“Onunla goriismemi ister misin, Daniel? Simdi ce-
vap verme, diisiin.”

Kocaman adam iskemlesinden kalkti. Onu asansé-
re kadar gecgirdim. Asansoriin kapilar1 kapanirken goz-
leri Uzerimdeydi ve ytiziindeki ifadede pek ¢ok soru
gizliydi. Basimi salladim, giilimsedim, ona giiven ver-
mek istiyordum. Ama bu iliskiden hi¢ de memnun de-
gildim. A§1k olmakta oldugunu diistiniiyordu ve belki
de hakliydi, ama bir fahiseye asik oluyordu. Bu, duygu-
sal anlamda yliriimeyi 6grenmeye daha yeni baslayan
biri icin uygun degildi. O kadin1 gérmem gerekiyordu.

O aksam daha geg saatte o glinkii gériismenin not-
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larin1 yazdim. Yazdiklarimda diyordum Ki, terér saldi-
rilarinin Dan’in ruhu tizerindeki etkisi o kadar yikiciy-
di1 ki, Dan’i, aslinda, daha ilkel bir libido asamasina ge-
ri dondirmiistii. Yalnizca seks degil, onunla birlikte,
kendinden daha fazla oérselenmis bir kadinla sahte bir
duygusal yakinlik da satin aliyordu ve bunun ona sag-
ladig1 destegi ask saniyordu — bu kadin, tistelik de, Ti-
caret Merkezi'ne o kadar yakin oturuyordu ki, insanla-
rin diistiiglini gérmiis ve bu deneyimden sarsilmisti.
Yikint1 Alanr’ni hentiz ziyaret etmemistim, ama anlasi-
lan bunu daha fazla erteleyemeyecektim.

Bir slirti gulyabaniyle beraber gitmeyeyim diye, o
gece oraya gec saatlerde gittim. Taksi sofériine Yedinci
Cadde’den Varick’e c¢ikmasini sOyledim. Kanalda bir
asker bizi durdurdu ve ilerlememize izin vermeden 6n-
ce beni sorguya ¢ekti. Birka¢ kose basi gectik, sokaklar
karanlik ve bostu. Worth’da taksiden indim ve hemen,
buruk bir duman kokusu aldim. Bu kokunun kaynagi,
taksideki yolculugumun son birka¢ dakikasinda belli
olmustu. Gece, glineye dogru, gliclii bir yapay 1sikla,
yuksek binalarin bir kutu icinde hapseder gibi ¢evrele-
digi ve geceleyin film ¢ekimi yapiliyormus izlenimi ve-
ren, solgun sutlii mavi renkte bir 1s1kla aydinlatilmisti.
Duman dalgalar1 bu garip 1s1g1n icinden geciyordu.
Vinglerin dolasip durdugunu gérdim.

Tamamen bos olan Bat1 Broadway’de giineye dog-
ru yurudiim. Birdenbire, kasklar icinde bir grup adam
dumanin icinden ¢ikti. Kaynakciydilar ya da belki de
miihendis. Kul ve tozla kapli bu dumani tiiten dehsete
basa basa icinden c¢iktilar. Bitkin goériiniiyorlardi.
Chambers Caddesi’nde doguya dogru yiiriidiim. Fena
sarsilmistim ama olabildigince yakinina gitmeye ka-
rarliydim. Acil durum aracglarinin dénen 1giklarini gor-
diim, sirenleri ve agir jeneratorlerin geri plandan gelen
ugultusunu duydum. Bir ses daha vardi, bir giimbirtii,
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cangirt, tingirti sesi, y1kim ve molozlari atma sesi. Dev
kepceleri ve kocaman kiirekleri ve hidrolik kollariyla
enkazi yakalayip alan ve kamyonlara yiikleyen dizel
kazma makineleri: bliytik hafriyat makineleri.
Broadway'’e vardim ve gliineye doniip Yikinti Ala-
nrna yoneldim. Belediye binasinin karsisinda telefon
sirketi yolu kaziyordu. Sari 1s1klar1 yanip sénen ve tozu
yatistirmak icin su figkirtan bir ¢op kamyonu gecti. Ye-
ni yeni bariyerler, New York Polis Tegkilati’'nin bildik en-
gelleri; maviye boyanmis, armali, su ya da bu nedenle
sokaklari kapattiklari binlerce olaydan tanidigim engel-
ler. Bariyerlerin yaninda polisler vardi ve o gec saatte
hala orada kalmis olan ziyaretgilerle konusuyorlardi
Brooklyn Kopriisii’'nden pek de uzakta degildim ki yi1-
kintilar karsima c¢ikti. Bir zamanlar asina oldugum sey-
ler simdi bana yabanciydi ve baktigim geyin ne oldugu-
nu anlamak kolay degildi. Yan sokaklardan birinde
-Fulton Sokagi mi yoksa John sokagi miydi?- kocaman
bir binanin yarildigini, icinde ne var ne yoksa desilip or-
taya dokildigiing, taninmayacak kadar egilip bikildi-
gunu ve goz alan tuhaf mavi bir 1s1kla aydinlatildigini
goérdim; Bunu goériince, burada gerceklesmis olan sid-
detin boyutlarini duygularimla kavradim. Kuleler go-
clince, burgu gibi kendi kendilerinin tistiine yikilirken,
etrafa, yandaki binalarin duvarlarini yarip gecen celik
putreller pliskiirtmiistii. Su anda gérdigim, hayal dahi
edilemeyecek bir tahrip giictiniin fiziksel kanitiydi.
Liberty Sokagi’'na gelince, dayanamayacak hale
geldigimden, daha fazla ilerleyemedim. Bir polis bariye-
rinin arkasinda, kiiglik ve sessiz bir grubun icinde du-
rup giiney kulesinden arta kalanlara baktim. Projektor-
lerin g6z kamastiric: 15181 altinda, kuleden kopmus par-
calarin, yakinlardaki Trinity Kilisesi’'ne ait mezarliktaki
mezar taslari gibi, dumani tiiten enkaz daglarinin igin-
den disari firlamis oldugunu gordiim. Ayakta duranlar
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yalnizca, kulelerin aliiminyum kapli incecik gotik ke-
merli siitunlarinin heybetli parcalariydi ve sanki mo-
dernize edilmis, ¢ok biiytik bir katedralin kalintilarini
geziyormusum hissine kapildim. Yikim nefret ve kotii-
liik kokuyordu ve ayrica, s6zciliglin diiz anlamiyla 61iim
de kokuyordu. Ben bir psikiyatrim. Kétuliige inanmam,
biitlin insan deneyiminin, ge¢mis olaylarin insan zih-
ninde biraktigl izlere dayandigina inanirim...

Ama bu. Tekrar sehrin yukar: ucuna dogru ytiruir-
ken, o adamlarin bize -bize- bu seyleri neden yaptikla-
rinin izahini zihnimde insa etmek i¢in diisiince kirinti-
lar1 bulmaya gayret ettim. Ama bunu basaramadim ve
birdenbire, ¢cok ender hissettigim bir duyguya kapil-
dim, hiddet hissettim —o adamlari bu sekilde bize sal-
dirmaya iten ilkel yikic1 tiirden bir hiddet.

Dan ile dort gun sonra, 3 Ekim’de tekrar bulustuk.
Hayat hig¢birimiz i¢in kolay ge¢cmemisti. Baska teror
saldiris1 olmamisti, ama New York'un c¢ektigi acilara
simdi biyolojik saldir1 korkusu eklenmisti. Su sistemi-
mizin kasitli olarak kirletilebilecegi anlasiliyordu ve
aslinda zaten zehir karistirilmis olduguna dair séylen-
tiler de dolasiyordu. Sonug olarak, kendim de dahil ol-
mak lizere sehirdeki pek ¢ok insan artik yalnizca sise
suyu iciyordu. Bush’un adamlari, “biyosavunmalarimi-
z1” kuvvetlendirmek icin calistiklarini iddia ediyorlar-
di. Cigek asis1 stoklanmuisti, kirk milyon doz kadar. Bu
sanshi kirk milyon kisi kim olacak diye insan merak
ediyordu. Doktorlarimizin ¢icek, botiilizm ya da veba
gibi hastaliklarin belirtilerini tanima egitimi almadik-
larini 6grenmek pek giiven verici olmuyordu, ama sar-
bon hastaliginl teghis etme konusunda gitgide daha
basarili oluyorlardyi, ¢linkii simdiye kadar Florida’da en
azindan iki tane kesinlesmis sarbon vakasi vardi, biri-
si 6ltimciildii. Saldirilarin ardindan gelen cesitli ruhsal
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acilara, yani korku ve endise, kdbuslar, gecmise dontis-
ler, uyku bozukluklarina -seks kaynakli hastaliklar ve
kuruntu asklara- simdi paranoya ve dehset duygulari
eklenmigti. Ve artik savas durumundaydik. Afganis-
tan’da kara savasi veren birliklerimiz vardi.

Bitiin bunlardan so6z ettik. Dan, onu ¢ogu zaman
sasirtan, ham bir inanamazhk duygusundan s6z etti,
Eylul ayinin ve ekim baslarinin bu tuhaf giinleri -ger-
cek olabilir miydi? Amerika’da gercek olabilir miydi?-
sanki bir uzay aracinin penceresinden tamamen ya-
banci, geldigi diinyadan tamamen farkl bir diinyaya
goz atiyormus gibiymis; sonra diistunceleri kafasina
tekrar tsustiyor ve kafasini bu sehrin, bu ilkenin ne
hale geldigine toplayamiyormus, kalbinin ayni derece-
de kafa karistirici durumuna da: bir kadina asik olma-
ya baslamasini anlamaya baglayamamis bile.

“Anlayamazsin,” dedim, “iste bu ylizden bana ihti-
yacin var.”

Yeni buldugu mutlulugun hararetiyle, pek ender
yaptig: sekilde, siritti. Her tarafi ayr1 dokulmekte olan
yliza ortadan ikiye yarildi, 6yle ki, agzinin yukari dogru
kalkan kenari nedeniyle yliziiniin yarisi sikigsmis ve bu-
rusmustu, diger yarisi ise agzinin asagi sarkan kenari ne-
deniyle gerilmisti. Goriintii hem komik hem sevimliydi.
Sdyle dlistindim: Dan su anda bir ¢ocuk. Su anda. doga-
sinin ¢cocuksu yani geri geldi. Sanki simdiye kadar hi¢bir
zaman yaralanmamig, nasirlagmamis ve sertlesmemis
gibi, sanki bunlar derine islememis. Ama biliyordum Kki
bu s1g duygu seli yalnizca gordigl hasari maskeliyor ve
su anda yasadig1, annesinin ¢ok saglam bir sekilde ruhu-
na naksettigi korku yapilarindan sahte bir 6zglirlesme
hissinin verdigi kisa siireli bir mutluluk duygusu.

Ama ona biitiin bunlardan hi¢ s6z etmedim. Daha
sonra ne oldugunu bana anlatmasini istedim. Ilgisizli-
giyle kadini kagirdiktan sonra.
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Kadinin otelini bir¢cok kere aramis, dedigine gére.
Her seferinde de mesaj birakmis, ama kadin bunlara
hi¢ cevap vermemis. Sonunda, gerekirse biitin gece
onu orada beklemek lzere oteline gittiginde, onun evi-
ne gittigini sdéylemigler. Resepsiyon gorevlisine kadi-
nin avukati oldugunu soyleyip kartini vermis. Ona acil
olarak ulagmasi gerektigini sdyleyince, resepsiyon go-
revlisi kadinin adresini vermis.

“Bltin gece orada oturmaya hazir miydin?” dedim.

“Evet.”

“Ya galisiyor olsaydi1?”

“Onemli degildi. Onu gormem gerekiyordu.”

Dan’de boyle bir seye simdiye kadar hig rastlama-
mistim. Kagma gucinu bir kere bulduktan sonra bir
kadina gert déniis yolunu aradigl olmamisti hig. Ertesi
glin burosundan altida ¢ikmis, bati tarafina dogru yii-
ruyup Tribeca’y1 gecerek Duane Meydani’'na gitmis. Y1-
kint1 Alanr’ndan agir makinelerin monoton gimburti-
sU, tingirtisi ve takirtisi geliyormus. Celik putrel parcga-
lar1 takilmis bir kamyon yani basindan agir agir geg-
mis. Kadinin oturdugu apartmani bulmus ve zili ¢al-
mis. Kadinin cevap vermesi, Dan’e ¢cok uzun gelen bir
slire sonra olmus.

“Kim 0?”

“Ben. Dan.”

“Asag1 geliyorum.”

Yiksek perdeden bir trak sesi gelmis ve Dan agir
apartman kapisini itip agmis. Duvarlari gri boyall, bir
dizi posta kutusunun goze ¢arptigi kasvetli bir giris ho-
li. Solunda, yik asansérinin paslanmis madeni kapi-
s1. Dan asansdrun yavas yavas asagl indigini duyabili-
yormus, titreyen maden ve ¢1glik atan kablolarin tuhaf
sckilde korku verici sesleri. Sonra kadin agir kapiyi
yuklenerek agmis ve Dan binmis. Asansori hareket et-
tiren manivela pirin¢ten yapilmaymis ve sanki Hudson
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Nehri'nde calisan rémorkérlerden ¢ikma gibiymis.
Tekrardan tangirtilar arasinda apartmanin tepesine ¢i-
karken, kadin, kocaman, tozlu kafesin i¢cinde tag gibi
bir yiizle duruyormus ve Dan hi¢ agzin1 agmamais. SOy-
le disiiniyormus: En azindan igeri girdim. Kadinin ti-
sortiinde ve kot pantolonunda kiil lekeleri varmis. Sa-
cin1 kirmizi bir egarpla toplamis ve yuzinden ter aki-
yormus. Ince bir lastik banda takili, boyalar: birbirine
karigmus bir yiliz maskesi boynunda asili sallaniyor-
mus. Pislik icindeymis ve -“bu nedenle de,” dedi Dan,-
ona her zamankinden daha cekici gelmis. Sessiz bir
sonsuzluktan sonra asansor titreyerek durmus ve ka-
din dayanip kapiy1 agmig ve gati katina girmis.

Iceride, yerleri ve duvarlari silip temizleyebilmek
icin butun egyalar odanin bir yanina toplanmis. Esya-
lardan temizlenmis alanin arkasindaki ugta agik bir
kap1 varmis. Burada, ince uzun bir tuvalin takilmis ol-
dugu bir sovale gérmis. Onun Utzerinde de kalin bir
kil tabakasi varmis. Caddeye bakan pencereler acgik-
mis, ama c¢at1 katinin havasy, ince toz zerrecikleriyle
agirlasmus durumdaymis. Beyaz toz zerrecikleri 1lik
aksam gunesinin egimli 151k huzmesinin i¢inde oynasi-
yormus. Yikint: Alani’'ndan gelen koku ¢ok pismis ve
Dan acaba i¢cime ¢ektigim aslinda ne diye merak etmis.
Kadin kapinin yaninda durmus ve Dan’e bakmaya bag-
lamis, o da kadina dikmis gozlerini ve Dan’in dedigine
goére, cok derin bir s6zsuiz iletisim olmus ve kadin
Dan'’in kollarina atilmis. Dan her seyin iyi gidecegin-
den emin hissetmis kendini. Sonunda birbirlerinden
ayrildiklarinda, kadin ellerini Dan’'in omuzlarina ko-
yup ona sevgiyle dolu ve keyifli bir ifadeyle bakmais.

“Bir igki ister misin?”

Dan kadina ne igmekte oldugunu sormus, kadin da
cin-tonik demis. Dan de aynisindan istemis. Kadin bir li-
monu dilimlerken, Dan de tezgdhin gerisinden onu sey-
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retmis. Kesme tahtasinin ustiinde bigagin biraktig: cen-
tikleri. Sonra, kadin birdenbire, sanki kendisine sesle-
nildigini duymusg gibi, basini kaldirmzis, bigag1 tezgaha
koymus ve gozlerini pencereye dikmis. Dan, nedenini
anlamadig: bir sekilde bir su kiitlesini, ani bir rizgar
esintisini, glinesin 6niinden gecen bulutlar1 dustindii-
gunu soyledi ~kadin her zaman ona, bir sekilde doga ile
ilintili geliyormus. O zaman kadin Dan’e donmus. Yiizu
solgunmus. Parmagini isirmis. Gozleri yasla dolmus.

“QOyle korkuyorum ki.”

Dan kadinin bakisina cevap vermis.

“Bana yardim eder misin?”

“Gayret ederim.”

Dan duraksadi. Bir adeti vardir, diistincelerini top-
larken parmaklarini kule gibi yapar ve alnini buna da-
yar. Asik oldugunu soyledigi bu kadinin sinirda bir si-
zofreni vakasi oldugunu disiinmeye baslamistim. Ke-
sin olmayan bu teshisi destekleyecek yeterli sayida
psikolojik bozukluk doénemleri olmus oldugundan
emindim. Dan’e o sirada soyledikleri bende hi¢bir kus-
ku birakmadi.

“Kulelerin yikildig1 sabahi hatirliyorsun degil mi?
Olanlar gercek degil, ama ben bunlari yine de goriiyo-
rum diye diistindigimui hatirliyor musun?”

“Evet.”

“Simdi de her an ayni sey oluyor. O gercek degil,
ama ben onu yine de gorilyorum.”

O gercek degil ama ben onu yine de goriiyorum:
bu dokuz s¢zciikte ne kadar biiyiik bir patolojik zen-
ginlik var!

“Dan,” dedim -bu onu daha énce hi¢ zorlamak is-
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temedigim bir konuydu, ama simdi bunu yapmam ge-
rektigini hissediyordum- “Dan, onu bir gérmem gerek-
tigini diiginmiiyor musun?”

Dan bir anda konuyu kestirip attl. S6z konusu bile
olamazdi. Bunu kadina zaten dnermisti ve kadin olmaz
demisti. Dan bir adim bile geri atmadi. Ben de bundan
korkuyordum.

“O zaman en azindan bir kere géreyim. Bir kafede
ya da oyle bir yerde. Herkesin gittigi bir yerde.”

“Nigin?”

“Yliziinli gébrmem lazim Dan. Bana anlattiklarin-
dan, onunla ilgili izlenimler olusturuyorum, ama neyle
ugrastigimi bilmem zor oluyor.”

“Onunla ben ugrasiyorum,” dedi. Gizli gdzetleme
fikrinin onu ne kadar rahatsiz ettigini goérebiliyordum;
ne de olsa isi yurttaslik haklarinin ihlali ile ugrasmak
olan bir adamdi. Ama bundan da derinde, bagka bir sey
oldugunu fark ediyordum: kadindan korktugu gergegi.

“Farkina varmaz,” dedim.

“Varabilir.”

“O zaman?”

Yok, bunu diisiinmeye bile gerek yoktu. Basini sal-
ladi. S6yleyecek baska bir sey yoktu. Tamam, o zaman,
ben de bir sey sdyleyecek degildim. Satrang¢ oyunu Ki-
litlenmisti. Ama birbirimizi uzun zamandir taniyor-
duk. Artik baski yapmaya bagladim.

“Daniel, dedim,” ona tanidik gelen bir ses tonu
kullanarak. Kisa bir sessizlik oldu.

“Peki, tamam! Hey Tanrim. Bati Broadway’de, met-
ronun yakininda bir yer var.”

Bana lokantanin adini soyledi. Biirodan kurtula-
bildiginde kadinla sabah kahvesi igin orada bulustuk-
larmi soyledi.

Ve boylece, ertesi giin bir kez daha kendimi Yikin-
t1 Alanr’'nin bir-iki sokak yakininda buldum. Gékyuzli
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acik, hava yumusakti, cok gtizel bir glindii — herhangi
bir ekim gilinii. Ama kalintilardan gelen yakici pis ko-
kuyu yine duydum. Ama bana 6yle geliyordu ki, bu ko-
ku simdi cigerlere verdigi zarardan ¢ok, ruha zarar ve-
riyorduy, ¢linkii en basta onu yaratmis olan kétiiliikten
kaynaklanan seyleri tasiyordu. Tribeca sokaklarinda
ve lokantanin icinde de itfaiyeciler vardi. Lokanta, ar-
ka tarafta ¢inko kaplama bir bari ve yemek salonu olan
ve 6nde, 6zel yemeklerin rujla yazilmig hissi verecek
sekilde ilan edildigi aynali bir duvarin altinda da bir-
kac¢ masasi olan son moda bir yerdi. Itfaiyeciler otur-
mus, kocaman tabaklar dolusu kahvaltilarini yiyorlar-
di: Yikinti Alanr’'nda galisan isgiler, sehrin bu yéresin-
deki lokantalarda parasiz yemek yiyorlardi, Times’da
bununla ilgili bir yaz1 vardi. Herhangi bir baska ekim
ayinda bu kisiler buralarda igreti dururlardi. Oturup
bir kahve 1smarladim. Birkag¢ dakika sonra itfaiyeciler
cikip gittiler. Saat 10.40 oldu ama onlardan hala ses se-
da yoktu. 11’e kadar beklemeye karar verdim.

11’e bes kala geldiler. Kadin, benim hayal ettigim-
den daha ufak tefekti, ama diger bakimlardan Dan’in
tarifine uyuyordu. Ama Dan, kadinin ¢ok belirleyici ol-
masi gereken bir 6zelliginden hi¢ s6z etmemisti: kadin
Cinliydi. Ya da Asyali, her hallikarda. Giizel degildi
ama hic tereddiide gerek yok, kedi gibiydi, hentiz dus-
tan ¢ikmus gibi goriinen parlak bir siyah sa¢ kaskinin
altinda kiigtik kalp seklinde bir ytiz vardi. Kiistah bir
eda ile dolasiyordu ve ayrica bunun iginde zalim bir
yan da vardl, acimasiz ve karanlik; kara bir tas gibiydi,
parlatilmig kiiglik bir kehribar topagi. Kot kumasindan
bir ceketin altina siyah bir tigért ve uzun siyah bir etek-
lik giymisti. Ince ve kendinden emindi. Yiiz hatlar: ve
cildi kusursuzdu. Garson elinde yiyecek listesiyle ba-
rin arkasindan giktiginda en ufak bir asinalik belirtisi
bile gostermeden yanindan hizla gecti. Daha kadinin
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adini bile bilmedigimi fark ettim.

Dan, biiylik huzursuzluk belirtileri gostererek,
onun arkasindan lokantaya girdi. Bana dogru bakti. O
kictik, kaygan yaratigin yaninda, insandan ¢ok ayiya
benziyordu. Sag1 taranmamuisti. Siyah deri ceketi, agir
yuriliytisii, kamburlagmis omuzlar: nedeniyle, sekilsiz,
neredeyse cuval gibi goriintiyordu. Cok sagcma bir ge-
kilde, dalgal1 bir denizde, bir geminin givertesinde
dengesini bulamayan bir adam geldi aklima. Kadin ay-
nada kendine bakti. Karsi duvardaki ayna nedeniyle
onu ilk defa dogru diiriist gérebildim ve ne oldugunu
anladim. Arkaya dogru yurudiler. Kadini1 hila aynada
gorebiliyordum. Dan yemek listesini elliyor ve kadinla
konuguyordu; kadin ise onun yanina, siraya oturmus,
kiiclik, deri bir clizdanin iginden kibarca, bazi seyler
seciyordu. Kadinin yuziinii yalnizca bir kere Dan’e
dogru kaldirdigini gérdiim, ve o kara, kedi gozlerde bir
canlanma pariltis1 yakaladim.

Buraya gelme nedenimin cevabini onlar ¢ikarken al-
mis oldum. Benim oturdugum masanin yaninda durdu.

“Eh, ¢i1lgin kadinin neye benzedigini artik 6grendi-
niz,” dedi, daha dogrusu benimle alay etti.

Sogukkanliligimi bozmadim. Sasirmis bir edayla
hafifce omuz silktim.

“Efendim?”

Kot niyetli kiiciik ylziine bakarken gézligimi
burnumun biraz asagisina kaydirdim. Ne kadar kizdi-
gin1, neredeyse histerik bir hal aldigini gérdiim.

“Neden beni kendi halime birakmiyorsunuz!”

Sonra talihsiz Daniel’e doniip, “Seni gidi dangalak
herif,” diye bagirdi.

Lokantadan hisimla ¢ikti, Dan de bana sitemli tek
bir bakis bile atmadan pesinden segirtti. Hi¢bir kizgin-
lik belirtisi gostermemisti.
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Kizginlik daha sonra geldi. Aman Tanrim ne 6fke.
Bunu nasil yapabilirdim? Daha dogrusu nasil clup da
bana izin vermis? Tam bir bozgun. Bir yenilgi. Yabanci
birinin onu dikizledigini anlamamig olmaypcak kadar
zekiydi ve bunu goriince de Dan’in de baglantisi oldu-
gunu anlamist1 —“Ne kadar aptalmisim!” diyordu. Ama
bu asir1 duygusal sozlerle ilgilenmedim. “Sonug ne ol-
du,” diye sordum. “Sonu¢ mu? Hih!” Ofkeyle ates sa-
can gozlerden tehditkar, hiddetli bir bakis geldi. So-
nug. Sonug suydu: giiniin tam anlamiyla geri kalanini
onu, kendisini dinlemeye ikna etmekle gecirmisti.

“Neyi dinlemeye, tam olarak?”

Dan birdenbire savunmaya gecti. Duyulmayan bir
seyler sOyledi.

“Daniel?”

“Oziirlerimi!” diye bagirdi. “Benim asagilik, ko-
pekge, lanet olasi 6ztirlerimi! Bu isten sen de pek temiz
cikmadin.”

Bu son s6zu karanhik bir tavirla soylemisti, sanki
kendisinin genel olarak asagilanmas: sirasinda onun
da benim Kkisiligime kadinin 6niinde kara ¢almis olma-
s1 bir ol¢iide teselli oluyormus gibi. Benim i¢in énemli
olmadigini soyledim.

“Senin i¢in 6nemli olmayabilir.”

“Dan, onun Cinli oldugunu bana sd6ylememistin.
Adi ne?”

“Bana onun adini simdiye kadar hi¢ sormamuis ol-
dugunun farkinda misin? Adi Kim Li. O da senin gibi,
benim gibi bir Amerikali, ama bunu séylemem gerek-
memeliydi!”

Birden, kadina, su Kim Li’ye ne dl¢tide kole olmus
oldugunu anladim. Saglikli cinsel agki patolojik sap-
lantidan ayiran cizgiyi ge¢misti ve kadinin memnuni-
yetsizligi onu dehsgete siliriklemisti —-kaybetme, terk
edilme, yalnizlik korkusunun verdigi bir dehset- ve
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onu yumusatmak icin sdylemis oldugu sézleri tahmin
edebiliyordum. Ne kadar beceriyle yonlendirildigini
gormiiyor muydu? Kadin Dan’i apartmanina sokmak
istememisti. Dan onu disaridan aradiginda telefonu ag-
mamuisti. Isinde olmasi gerektigi halde, perisan, kizgin,
kiskang bir sekilde Duane Meydani’'nda dolasip dur-
mustu -kadinin zaten kaldirimda durup penceresine
bakan bir sevgilinin hayaletiyle basi dertte oldugu dii-
slintiliirse bu kinaye dolu bir durumdu.

Burada Dan’in s6ziinili kestim. Onun bu huysuzluk
nobeti canima yetmisti.

“Kimi kiskaniyorsun Dan, kadinin diger miisteri-
lerini mi?”

“Diger miisterileriymis,” dedi ac1 aci. Sonra stir-
diirdi, “Artik o isi yapmuyor.”

“A, yapmiyor mu? O zaman kimi?”

Ama daha fazla konusmadi. Konusmak istememe-
si dikkate deger bir sertlik -hatta diyebilirim ki hid-
det- tasiyordu. Ama Dan’in bu patlamasindan 6grendi-
gim su oldu: Dan bu kadinla tanismadan 6nce bir sey-
ler olmustu, saldirilarda 6len su adamla ilgili bir seyler,
su Jay’le yani. Ve bu isin i¢inde sugluluk duygusundan
daha fazla bir seyler de vard..

Daha sonra, Dan gidince, onun i¢inde bulundugu
ruhsal durumun beni, lokantadaki karsilagsmadan énce
oldugundan daha fazla endiselendirdigini fark ettim.
Kim Li'nin benimle kendisi hakkinda konusmasini is-
temedigini sOylemisti, aslinda artik benimle ilgisini
kesmesini istiyordu. Anlasilan benim kot kalpli oldu-
gumu diisuniiyordu ve tek istegimin onlarin iliskisini
mahvetmek oldugunu séylemisti. Dan’in onu tanidi-
gindan beri aglamaya en yaklastig1l an o zaman olmus-
tu. Sonra eger kendisini terk ederse mutlak mahvola-
cagini sOyleyerek Dan’e yalvarmisti. Ona ihtiyaci vardi.
Bu gosteriye eslik etmis olan fiziksel yaltaklanmalari
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tahmin etmek zor degildi. Goéziimiin 6ninde onu
Dan’in kocaman kucagina oturmus vaziyette canlandi-
rabiliyorum, parmaklari Dan’in her yaninda geziyor,
ylizii ise Dan’in yliziine birka¢ santim uzaklikta, fahise
bedeni Dan’in kucaginda kipirdarken siyah gozleri ca-
resizce Dan’in gozlerinin icine bakiyor - yok, konugma-
nin ne yone gittigini gormek zor degill!

Bu durumda Dan’in onun soziine itaat etmeyip be-
ni gérmeye gelmesi Dan’in lehine bir puandi. Girdigi
riski agikga belirtti, zira eger fark ederse -ve “Onun go-
zinden bir seyin kagmadigini artik biliyorum,” dedi-
kendisiyle bir daha gériismezmis ve kadin bu konuda,
anlasilan epey kesin konusmus ve Daniel onun dedik-
lerine inanmuisti, sdyledigini yapacagina inaniyordu.

Ben tavrinin kesin falan olduguna inanmiyordum.
Dan’den ne istedigini henuz anlayamamistim. Belki
kadin da tam olarak bilmiyordu, ama tek bir seyden ar-
tik emindim: artik pencelerini gecirdigine gore, onun
pesini birakmayacakti. Bir sey daha rahatsiz ediyordu
beni. Dan'’in bir sey gizledigi kuskusu, daha dogrusu
kanis1. Kiskancligiyla ilgili olarak agzindan kacirdigi
sOzle ve sonra ayrintiya girmeyi reddeden savunma
tavriyla ilgiliydi bu. Kimi kiskaniyordu? Tabii ki 61lmtis
sevgiliyi degil. Bu bir hayaleti kiskanmakla es degerde
olurdu ve bu insan cinselliginin normal sinirlari i¢cinde
ise de, isin icinde bundan daha fazla bir seyler oldugu-
nu hissediyordum. Karanlikta kalmis bir sey vardi,
gozden kacan, yakin gecmiste olmus bir sey; bunu tes-
his etmem gerektigini hissediyordum.

O gece geg saatlere kadar oturdum ve ancak sabah
bes civarinda uykuya daldim. Kafamda higbir ¢6ziim
yoktu.

Afganistan’da bombalama devam ederken biz
Amerika’da biyoterdr saldirisi altindayiz. Simdiye ka-
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dar, sekiz kisiye solunum yoluyla sarbona yakalandik-
lar1 seklinde bir teshis kondu ve Gglu 6ldi. Mikrobun
postayla gonderildigi diisiiniliyordu, ama meslek ica-
b1 mektuplara_ el siirenlerden olmayan bir kadin da
hastalandi ve simdi Manhattan’daki bir hastanenin yo-
gun bakim unitesinde 6limle pengelesiyor; cigerleri-
nin derinliklerindeki sarbonun kaynagi ise bilinmiyor.
Hikimet bize yeni bir terér saldirisinin beklendigine
ve yuksek seviyede bir uyaniklik icinde olmamiz ge-
rektigine dair uyar: yapiyor. Neye karsi uyanik? Bize
bundan daha fazla bir sey s6ylemiyorlar.

Diinyanin cevre tilkelerinden gelen gé¢menlerin
cilginca hareketlerine iliskin oykulerin bini bir paray-
di, suradaki buradaki kot olaylar, goriuntise gore, sal-
dirilarla kamegilanmisti, érnegin Tennessee’de Grey-
hound sirketinin bir otobusiinde, eli bicaklh bir Hir-
vat’in soférin bogazini kesmesi ve otobusilin, karsidan
gelen iki seritli trafige hizla dalmasi, sonra devrilerek
alt1 kisinin élumuine sebep olmasi gibi. Minnesota’'daki
bir ugus okuluna kaydolmus ve buyuk ticari jetleri
ucurma konusunda bir istek gosterip, goruntise gore,
ucagl kaldirma ve indirme konusuna higbir ilgi goster-
meyince kusku ¢ekmis olan bir Arap erkegi vard: goz-
altinda. Artik bu tur seylerle her giin ugragsmak zorun-
dayiz. Gazetemi okuyorum; New Yorklular iglerini do-
kuyor: “Higbir sey normal goériunmiuyor.” “Hayatim
mahvoldu.” “Dinya bitti.” Dan bana John Ashcroft’'un
adamlarinin neler karistirdiklarini anlatiyor, etnik
ozellikleri saptama, Ortadogu ve Kuzey Afrika kokenli
ne kadar adam bulabilirlerse toparlama, bunun i¢in uy-
gulamalar1 gereken sireci askiya alma, Amerika igin
geleneksel olan 6zgirlukleri toptan geri gekme...

Dan’e sdylemiyorum ama John Ashcroft’'un hakli
oldugunu diigiinmeye baslhiyorum.

Daniel Cinli fahisesine karsi artik patolojik bir
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saplanti i¢cindeydi. Kadinla tanismadan &énce olup bi-
tenleri anlatmasini saglamanin ne kadar gii¢ olacagini
goriiyordum; yani 11 Eylil’den 6nce, hepimizin haya-
tinda, hizla bir sinir ¢izgisi haline gelmekte olan tarih-
ten, bir ayirim noktasi, daha dogrusu éncesinde diinya-
nin bir masumiyet ve berraklik ve saglik cilasiyla par-
lar goriindiigi bir zaman noktasindan énce. Sonrasin-
daki her seyin karanlik, eziyet verici ve anlasilmaz go-
riindigy, ilerideki daha biiytiik karanliklarin belirtile-
rinden baska hic¢bir seyin olmadig: bir nokta. Dan’in
kadinla yasadigi iliski iste bu oynak kara zemin 6ntin-
de oynaniyordu ve ben ister istemez bir zamanlar gor-
diigiim bir goériintiiyd hatirlamak zorunda kaliyordum:
belirsiz, yi1kic1 hareketler icra eden, silik, devasa golge-
figiirlerin yansitildig1 bir ekranin 6niinde son derece
karmasik bir dram sergileyen iki aktér. Bunlar, ayni za-
manda sahnenin ortasinda siirmekte olan drami hem
yansitiyor hem de grotesk bir sekilde carpitiyordu.
Dan’den istedigim bu daha genis perspektifti.

Son goriismemizin ertesi gunii ona telefon ettim
ama evde degildi. Blirosunda da yoktu. Mesaj birakma-
dim, ama saat basi telefon etmeye devam ettim ve so-
nunda buldum, ancak aksamin gec¢ bir saatinde.

Aramizda gecgen, onunla yapmis oldugum en sabir
tiiketici konusmalardan biri oldu. Sesindeki direnci
hemen hissettim, benimle telefonda bile konusmay1 is-
temeyisini. Kim Li'nin artik benimle iligkiyi bitirmesi
talebi onu dylesine telaglandirmisti. Birkag dakika ka-
dar ters ve ihtiyatli konustu, benim de ona karsi olduk-
ca kesin konugmam gerekti. Yardimimui istiyor muydu,
istemiyor muydu? Yani terapiyi birakip onu simdi icin-
de bulundugu yanilsama bataginda yardimsiz bocala-
maya birakmami istedigini mi anlamam gerekiyordu?
Bunu yalniz basina yuriitmek mi istiyordu?

Hissedebiliyordum, -Evet! Evet! Yalniz basima yu-

160



ritmek istiyorum- Basima ne gelecegi umurumda de-
gil —batarsam da batarim, birak kendimi atayim, sonug
ne olur diye diisiinmeden, kendime verecegim zarara
aldirmadan gireyim- diye bir bagirma durtisi vardi
icinde -ama ikimiz de bu dirtinin ¢ocukg¢a oldugu-
nun farkindaydik. Bu, bir tir intihara surukleyici ¢o-
cuksuluk, 6liim iggudusunin en ilkel sekilde, diistin-
meden benimsenmesiydi. Karsi karsiya bulundugu se-
cenekleri ve bunlarin iginde barinan gizli tltimatomu
ayrintilariyla aciklarken onda uyandigini hissettigim
buydu. Bu dirtiyii s6ze dokmedi. Sonug olarak, hu-
kuk egitimi sayesinde en azindan, bir tir mesleki bir
filtrenin insanin dirtilerini, duygularini —-yanilsamala-
rini- etkin bir gekilde gizledigi, boylelikle de insanin,
bilingsiz zihinden kaynaklanan patolojik gli¢lerinin
bituniyle esiri olmamasini sagladigi sdylenebilir. Ada-
mim1 taniyordum. O gugclerin, o sirada, yogun bir cin-
sel zehirlenmeyle tesvik edilmis ve ateslenmis sekilde
Dan’in ruhunda kendilerini gosterdikleri sirada neye
benzediklerini biliyordum. Beni birakamazdi: beni bi-
rakmak demek, kendi karisik ve kirilgan ruhunu kur-
tarmak igin bile tek bir can yelegi olmadan, tek bir sa-
lin olmadigl, dev gibi yikselen denizlerde siriklen-
mek lzere kendini atmak demekti. Bunu yapamazdi.
Bunu diisiinmek bile ¢ilginlikti, ama diisiindigu de bir
gergekti.

“Konusacak ne var?” dedi bezgin bir sesle.

Kuzey kulesinde 6len adam hakkinda konusma-
miz gerektigini sdyledim. Ayni bikkin tonla, galiba
hakli oldugumu sdyledi. Bunu hemen yapmamiz ge-
rektigini sdyledim ve yine bana katildi. Onda higbir di-
renc¢ kalmadigini kesfedince sasirdim. Ama onun mu
bana gelecegini yoksa benim mi ona gitmemin iyi ola-
caginl sordugumda, uzun zamandir gérmedigim Olc¢u-
de cgevik ve etkili bir sekilde, aman Tanrim, olmaz, be-
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ni evinde kabul edemeyecegi cevabini verdi; o bana ge-
lecekti, tabii gelirdi.

“O zaman, kisa bir slire sonra goriisiriaz.”

Durumu héala denetimim altinda tuttugum duygu-
suyla telefonu kapadim. Ama uyaniklig1 gevsetmemek
gerekti. Sanki fahise Kim Li ile son hesaplasma iginde
oldugum duygusuna kapildim, 6diil de Danny Silver’in
akil saghgiydi.

Benim evimdeydik ve Dan’e, benden bazi bilgileri
sakladigindan emin oldugumu sdyleyip, ne olup bitti-
gini bilmedigime gore ona yardim etmemi nasil bekle-
digini sordum. Ona kars1 oldukca sert davrandim. Ko-
caman elinin yiizini boydan boya ovaladigini, hafif
uzamuis sakallarin gérundugu kosele gibi deri kivrimla-
rint ovusturdugunu -gozligini ¢ikarmisti- sonra ka-
fasin1 ovusturup gérmez gozlerle, bence, zihnindeki
ulasilmaz bir yere baktigini gérdim. One dogru kayki-
lip oturdu ve gozlerini yere dikti, kocaman, kiit par-
makl bir el, hala basinin tepesini ovusturuyordu. Dir-
seklerini dimdik dizlerine dayamuisti, ayaklari ise hali-
nin lGzerinde birbirinden ayr1 duruyordu. Her haliyle
bir saglamlik anit1 gibiydi, ama ortalikta saglam olan
hic¢bir sey yoktu. Hukuk alaninda egitilmis bir zihnin
kesinligiyle, olayin olgularini siraladi.

Jay’le iligki haziranda baslamis. 2001 yazinda,
Dan’in kadinla tanismasindan ¢ ay énce. Bu ytizden
kendisinin butin bildigi, kadinin ona anlattigiyd:; o
bilginin glivenilirligine gelince, ben tabii ki hayli kus-
ku icindeydim. Ama bunu ona sdylemedim. Ona de-
vam etmesini sOyledim, ¢unku en azindan olayin temel
noktalarini yakalayabilecegimi ve kendi yorumumla
insa ettigim sonucu kabul ettirebilecegimi tahmin edi-
yordum. Ve benim yorumumun, Dan’in anlattigi olayla-
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rin gercek haline, kadinin onlara ytikledigi anlamdan
cok daha yakin olacagindan emindim.

Dan’e bu yakisikli adami, Chelsea’deki bir galeri
acilisinda nasil buldugunu anlatmis. Adi1 Jay Min-
koff’'mus ve anlasilan New Yorklu 6nde gelen hayirse-
ver bir bankerin ogluymus. Ayrinti kitt1 ve saniyorum
Dan’in Kim Li’ye karsi duygulari diistinuldiigiinde,
cok da fazla bilmek isteyecegi bir donem degildi; ama
beni sasirtti. Canlanmaya basladi. Fark ettim ki kadina
duygusal olarak o kadar baglanmuis ki kadinin yasadik-
larindan, onun teni, gégiisleri ya da sesinin rengini an-
lattig1 zaman kullanabilecegi kadar ategli bir dille s6z
ediyordu; konunun kadinin eski sevgilisiyle ilgili ol-
masl hi¢ 6nemli degildi. Onemli olan onunla ilgili ol-
masiydi Iste bdyle, bu —-yani- sapkin gecmise 6zlem,
sevdigi kadinin bagka bir adama kars1 hissetmis oldu-
gu duygular bile olsa, o kadinin duygusal hayatindan
soz etmek Dan’e baskasi adina duyulan bir zevk veri-
yordu. '

“Zengin ¢cocuguymus, kolej cocugu yani ve Kim Li
aslinda bdyle insanlardan hoslanmazmis, ama yine de
cocugun, giiven duyabilecegi tiirden biri oldugunu his-
setmis. Cok seker bir ¢cocuk. Cocuk yakin iliski kurma-
da cok iyiymis. Bizim ihtiyacimiz olan seyin de yakin
iliski oldugunu diistintiyor. Agkin en iyi yani bu. Ya da
belki sehvet agkin en iyi yani. Sehvet mi, yakinlik mi1?”

“Sen hikayeyi anlat Daniel.”

Hizli 6greniyordu. Ama bu benim Dan’im degildi.
Soyledigi her sozclikte Cinli fahiseyi duyuyordum. Hi-
kayeye devam etti. Kadinin ¢ocuga yaklasmasi agikga
utanmazcaymis Kalabalik bir resim galerisi acilisinin
orta yerinde onu kendi sanat eserlerini gostermek tize-
re evine gotirecegini s6ylemis. Cocuk “Sanat eserleri-
nizi gérmek isterim,” demis. Kadin bunlari ona goster-
mek istedigini, eserlerini géstermenin kendisine nere-
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deyse seks kadar zevk verdigini sOylemis.

O zaman ¢ocuk onun her zaman bu kadar dolam-
bagsiz m1 konustugunu sormus ve kadin da ona, eris-
mis oldugu yasta, dolambagsiz konusma disinda higbir
seyi mantikli bulmadigini séylemis. Hangi yas bu diye
sormus ¢ocuk, kadin da ona kag yasinda oldugunu soy-
lemis ve boylece en azindan bu mesele halledilmis. Ka-
din gocuktan on alt1 yas bliylikmiis. Hi¢ zaman kaybet-
memisler, ¢iinkl kadinin ifadesiyle havada fazlaca “ya-
tak kokusu” varmis. Sergi agilisindan ayrilip taksiyle
sehrin asagi yakasina gitmisler.

Yatak fena degildi demis Kim Li, Dan’in ihtiyath
sorusuna verdigi cevapta. Jay ise gitmek igin ertesi sa-
bah erken ¢ikmak zorunda kalmig ve Kim Li onu bir
daha gorup gormeyecegini bilmiyormus. Vadeli islem-
lerle ugrasiyormus anlasilan. Gelecek tarihlerdeki he-
saplarla.

Dan kaderin bu hiiziinli cilvesi karsisinda basini
sallada.

“Adami pek sevmissin,” dedim.

“Hig karsilagmadik!”

“Biliyorum. Devam et.”

Oyle anlasiliyor ki, bir borsa komisyoncusunda
yliksek bir mevkie ve resim merakina sahip olan bu se-
vimli adama Kim Li’'nin ilk verdigi epeyce tembelce ve
tamamiyla fiziksel karsiliktan sonra iliski ciddilegmis.

Burada hafif bir duraksama. Dan’in ses tonuna ye-
ni bir duygu doluyor. Parmaklar yine kule yapiliyor,
kaglar catiliyor, kafasini toplarken birkag saniyelik bir
sessizlik oluyor.

“Cocuga asik mi olmus?” dedim.

Dan cevap vermedi. Bu onun igin zordu. Alnini
parmaklariyla biraz daha ovusturdu.

“Baslangicta olmamuis.”

Ama daha sonra olmus. Tam ne zaman oldugunu
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anlamak zor. Bir duraksama daha. “Kim Li kendine
kizmis,” dedi, ama ayni zamanda mekanizmanin -bu
sozcliglu kullandi- halad calisip ¢alismadigini merak
ediyormus. Ve artik asik olamayacak kadar bezgin ha-
le gelmedigi icin memnun olmus.

Kendine neden kizmig?

Simdi bir stird is ¢itkacakmis. Ne olacagini biliyor-
mus, fena asik olacagini biliyormus, hep ¢yle olurmus.
Derken, sevgililerini boguyormus ve onlar da kacgip gi-
diyormus. Erkeklerin sorunu da bu, demis Dan’e, sada-
katsiz olmaniz degil -gerc¢i sadakatsizsinizdir zaten
ama- ¢Oklivermeniz.

“Cokiliveriyoruz demek?”

Zavall Dan. Sik sik ¢okuvermisti, ciddi bilinyesel
kusurlari vardi ve saniyorum kadin bunlarin farkinday-
di.. O sirada bu konuda lafi uzatmadim; onun yerine,
Kim Li’'nin sevme kapasitesi hakkinda ne gozlemlediy-
se bana acgiklamaya calismasini istedim. Bana cevap
vermeye hazir hale gelince, Kim Li'nin bir tiir “vahsi”
bir yani oldugunu ve bunun zaman zaman uyandigini
gordiiglinii soyledi. Boyle zamanlarda, tanidigl biitiin
kadinlar gibi ihtirasli ve tahakkiim edici oluyormus
—zaten sevgililerini boguyormus ve onlar da kacip gidi-
yormus dememis miymis? Ve iste bu durum -asik oldu-
gu adamlarin kacgip gitmesi- ona tedbirli olmayi ve duy-
gusal olarak araya mesafe koymay1 6gretmis: bitiin
bunlar:1 ¢cocuga anlatmis, anlasilan, “Ama, 6te yandan,”
dedi Dan, “cocuk da, asik olmanin karsidaki kisiyi idea-
lize etmek demek olduguna inanirmis hep.” Kim Li'nin
bdyle bir yetenegi yokmus, Dan’in dedigine gére, ama
erkegi icin kaplan gibi savasmaya fazlasiyla yetenegi
varmis, bir de cinsel olarak kendini vermeye; o kadar
ki, onunla bir gece gecirdikten sonra insan...

Dan burada durdu, sdylediklerinin, kulaga ne ka-
dar ahmakca geldiginin farkina varmisti. Ben higbir
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sey demedim; hafifce kendinden igrenerek basini sal-
lamasini ve kocaman eliyle kafasini ovalamasini sey-
rettim.

“Lanet olasi bir yeniyetme gibi,” diye homurdanda.

Ona acimasiz davranmamaya karar verdim, en
azindan kisa bir sure i¢in. Kim Li’nin ne tiir bir kadin
oldugunu biliyordum. Gergek karakteri hakkinda hig-
bir kuskum yoktu. Dan’in sdzinu ettigi bu duygusal
olarak araya mesafe koymak, tabii, kadinin kisilik ya-
pisinin temel bir parcgasiydi, biiytik 6l¢iide fahisgelik ya-
parak gecindigine gore. Bunu Daniel’e hi¢ sdylemedim
ama, bir fahigenin bir adami idealize edebilecegini dii-
stinmek zor. Bedenini satan bir kadin mutlaka araya
duygusal olarak bir mesafe koymay: cok iyi biliyor ol-
maliyd1 ve —eger kendini uyusturmadiysa- yaptig1 se-
yin ne oldugunu ve neyle ugrastigini, yani erkeklerle
ugrastigini agikca goriirdi. Herkesten daha fazla erkek
sarrafl olurdu. Orospular ve psikiyatrlar —erkeklerin ic-
lerini dislarini onlardan daha acik olarak kim gortir?

Bu durumda, bdyle bir kadinin, birka¢ gecelik si-
radan bir seksten sonra asik olmasi, biraz kuskuyla
baktigim bir fikirdi. Bunun yerine, benim gérdigim,
kendine kars1 aydinca bir ilgiydi, Amerikan tarzi. Kim
Li Amerikaliydi, ya da Dan bdyle oldugunu iddia edi-
yordu ve iste Amerikan tarzi1 buydu. Kadin tabii ¢ocu-
gun ailesini biliyordu, babasinin kim oldugunu biliyor-
du ve ben bunu Dan’e s6yledim. Ama Dan bur.u dogru
diirist anlamadi, bir sonraki olay:r diistinuyordu;
Dan’in benden ne gizlemis oldugunu ve Kim Li’'nin Jay
Minkoff ile iligkisini cevreleyen olaylarin ne kadar
ugursuz oldugunu iste bundan sonra yaptig1 aciklama-
lar sirasinda anladim.

* ¥ X
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Agustos sonlariymis ve sehrin yukar: ucundaki
Guggenheim’da bir partiye gitmisler. Ilik bir aksam-
mis. Caddede amagsizca yiiriiyerek birka¢ sokak gec-
misler, cocuk Kim Li’ye o mahallede biiytidiigiinii sdy-
lemis. Besinci Cadde’nin hemen kdsesinde bir evi gos-
termis. Kaldirimda durmuslar ve sonra ¢ocuk birden
ileri dogru yiirtiylp zili ¢calmis.

Babasinin ¢alisma odasina alinmiglar. Altmig yas-
larinda, uzun boylu, sinekkaydi tiragh bir adam masa-
sindan kalkmis. Kasmir bir hirka, fitilli kadife panto-
lon ve kahverengi siiet ayakkabilar giyiyormus —-kadin
bu karsilasmanin her ayrintisini hafizasina kaydetmis
goriintiyordu- ve onlar1 memnuniyetle karsilamis. Adi
Paul Minkoff’mus. Kim Li boyle adamlarla, gii¢ kullan-
maya alisik olan ve bir anda amansiz, demir gibi bir
otoriteye dontisebilen, yapmacik bir cana yakinlik gos-
teren, yuksek mevkilerdeki Amerikalilarla daha 6nce
de karsilasmis. Deri koltuklarda oturup iyi donanimlh
bir icki dolabindan ¢ikma kaliteli bir Iskog viskisi ic-
misler. Oda kitaplarla kaplhiymis. Kadinin tanidigi tab-
lolar varmis duvarlarda. Kadin yaptig1 resimler hak-
kinda ustaca sorguya ¢ekilmis ve sdyledigi hi¢bir seyin
iki erkekten yaslh olaninin ilgisini cekmedigi ¢cok bariz-
mis. Ilgisini ceken ise, 6te yandan, kadinin kendisi
imis. Kadin bunu adamin kendine bakisinda, kendisiy-
le konusmasindaki ses tonunda gérmiis. Adam da ka-
dinin bunu goérdiigiinii anlamis, kadinin dedigine gore,
bunu, kadina yaptig1 bu incelikli komplimani, yaptigl
dolambacly, s6zstiz teklifi anlamasini amaglamis zaten.
Dan’e, oglanin da bunu goriip gérmedigini sordum.

“Gitmek lizere kalkana kadar gérmemis.”

“Giderlerken ne olmusg?”

“Adam kadina kartini vermis. Elli Yedinci Sokak’ta
bir galeriden s6z etmismis, bu galeriye daha dnce bir ig
vermismis. Eger Kim Li kendisini onlarla tanistirmasi-
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n1 isterse, memnuniyetle yaparmig falan gibi bir sey.
Her ikisi de bunun olmayacagini biliyormus.”

“Neyi?”

“O galerinin kadinla ilgilenmeyecegini.”

“O halde karti neden vermis?”

“Tam Ustine bastin.”

“Peki ya Jay?”

“Babasinin hicbir zaman kartini bu sekilde dagit-
madigini sOylemis.”

Distindim: kendi cinsel giiciini gostermek ama-
ciyla oglunun kadinina karsi bir tur gosterisli cinsel
nezaket gostermesi gerektigini diisinen yaslica bir
adam. Gicinin kisa zamanda kendini terk edebilece-
ginden kuskulandigi bir sahada rekabet.

“Karti saklamig m1?”

“Evet.”

“Neden?”

Bu daha da zordu. Uzun bir sessizlik. Biraz sabir-
sizlandim. Bu yaslica adam, kadinin sevgilisinin baba-
s1 —kadinin onunla ilgili duygular: neydi? Karsimda
duran Dan’den bir homurtu ylikseldi.

“Herhangi bir duygusu var miydi acaba,” dedi.

Herhangi bir duygusu var miydi1 acaba. Dan’in bu
cimleyi nasil sdyledigini, bu ciimlenin sanki bir sire-
dir baski1 altinda kistirilmig gibi agzindan nasil firladi-
gin1 hatirliyorum. Benim tzerimde gligli bir etki ya-
rattl. Beni tegvik etti. Dan’in Kim Li’ye karsi tutkusu-
nun niteligi hakkinda ¢ok sey sdyliuyordu. Herhangi
bir duygusu var miydi acaba. Nihayet bir ilerleme kay-
dediyor olabilecegimi disiindim. Ve disundum: en
azindan, kadinin soguk ve bencil oldugunu teslim ede-
cek kadar dirist. Gergi bu kavrayisin, sersemlemis ve
bliytilenmis zihnine en ufak bir etkisi olmuyor. Hatta
belki de igcinde bulundugu bu durumu daha da koyul-
tuyor. Cok temel bir anlamda, kadinin ulasilamaz oldu-
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gu gercegi Dan’in zaten siddetli olan tutkusunu yalniz-
ca daha da keskinlestirmis. Ona simdi ac1 vermek tize-
re oldugumu biliyordum.

“Peki kim baslatmig?”

Kafas1 kalkti. Gozleri gilgin gibi bakiyordu, giin-
lerce kaybolduktan sonra vahsi ormanlardan sendele-
yerek ¢ikan bir adamin gozleri.

“Daniel?” dedim.

“Adam baslatmis, tabii ki.”

“Devam et.” )

Adam telefon etmis. Anlasilan kadina, ona yardim-
c1 olacaksa resimlerinin neye benzedigini kendi gozle-
riyle gorse iyi olacagini s6ylemis. Dan, bikkin bir eday-
la, her ikisinin de adamin ne demek istedigini bildigi-
ni soyledi. Bu 6neriye Kim Li’nin cevabl neymis? Dan
yuziime bakti, o kisa, goériinlise gére masumane, yar-
dimsever telefon konusmasinin, gelip resimlerini gor-
me oOnerisinin biitlin gizli anlamlarini dillendirirken,
Dar’in ylziinde dehset ifadesinden daha ¢ok saskinhik
vardu

“Onu heyecanlandirmis.”

“Sana bodyle mi soyledi?”

Dan dedi ki, “Kadin 6yle bir denge noktasinda ya-
styormus Ki,” -kisilik bozuklugu olan birinin duygusal
boslugunu tanimlamak igin tuhaf bir sz secti diye dii-
stindiim- “Oyle bir denge noktasinda yasiyormus ki,”
diye tekrarladi, “Oyle” kelimesini vurgulayarak, “ki
boyle bas dondirticii bir fikir...”

“Nasil bas dondtirticti fikir?”

“Babay1 yataga atma fikri,” dedi; burukluk ve Kkii-
ciimseme sesinde yine patlamisti ve sonra bunu yuttu
-bu onu heyecanlandirmis. Kim Li’yi bir fikrin heye-
canlandirdigini hi¢ géormemis, yalnizca fiziki uyarilar
disinda.

Sessizce oturup bunu diistindiik. Bati1 Yakasi Oto-
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yolu lizerinden glineye giden bir itfaiye arabasi, sireni
viyaklayarak ve kornasi bogurerek gecti. Yikint: Ala-
nr’nda bir itfaiye erinin daha 6lust bulunmustu.

“Sana bunlari soylediginde neredeydiniz?”

Kadinin evindeymisler. Geceymis. Kadin pencere-
nin kenarinda, gozleri asagidaki caddede, Dan’e Min-
kofflardan, baba-oguldan s6z ediyormus. Dan, garip bir
sekilde, kadinin sodylediklerinden hipnotize olmus.
Sonra, bir noktada, Dan’in yanina gelmis, golgeler i¢in-
deki oday: boydan boya ge¢mis ve Dan’in oturdugu
koltugun uzerine abanip koltugun kollarina dayadigi
ellerine yaslanarak yizunu Dan’in yuziine yaklastir-
mis. Dan o anda kadinin kokusunu almis ve kadin ya-
nindayken hep icginde hissettigi arzu birdenbire acil bir
hale gelmis. Kadin Dan’in kulagina birka¢ soz fisilda-
mis ve parmaklarini Dan’in kasiklarina koymus. Yine
yataga bile gitmek icin vakit kaybetmemisler. Orada
koltugun uzerinde olmus ve Dan’in pantolonunun
onundeki fermuarin agilmasi ve bazi kliglik i¢ ¢gamagi-
r1 diizenlemeleri disinda baska hazirlik gerekmemis...

Dan bunun nasil igledigini anlamiyordu, ¢ok kisa
bir sure sonra gerceklesecek sapkinca bir bastan ¢ikar-
ma Oykisi nasil olup da cinsel bir uyanma yaratabili-
yordu? Bittikten sonra kadin birkag tane 151k yakmis
ve ikisine de birer i¢ki hazirlamis, sonra Dan’in koca-
man kucaginda kedi gibi kivrilip oturmus. Dan, “Bir
kere bile,” dedi, “vazgeceyim diye bir diirti hissetme-
dim.” Ne de kadinin 6ykisiindeki, itirafindaki karan-
lik gelismeler, yani kadinin asik oldugunu iddia ettigi
adamin babasiyla seks yapma olasiigini diiglinmesi
ylzunden tedirgin olmus. Dan bana, daha sonralar: bir
tir ahlaki bir bozukluk olarak gordigi bu durumdan
siddetle rahatsizlik duyacak hale geldigini soyledi,
ama o sirada blytllenmis gibi hissediyormus kendini
ve evet, heyecan duyuyormus.
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Kadin Dan’e Paul Minkoff gibi adamlardan kagin-
maya calistigini, ama gii¢li olduklari gergceginin onu
cezbettigini sdylemis. Dan ona bu tiir adamlarla ne ka-
dar tecribesi oldugunu sormus, ama kadin koleksiyon-
cular ve gitmesi gereken, sehrin tist basindaki aksam
yemegi partilerinden s6z ederek Dan’in sorusuna yan
cizmig; ustelik, kendi babasinin da pek farkli olmadigi-
n1 sdylemis.

Zengin bir soy bununki, diye diisindim, ama bu-
nun konuyla dogrudan baglantisi yoktu.

“Bu ylizden ondan nefret ediyor musun?”

Derhal kafa sallandi. Hayir, nefret etmiyordu. Ona
inanmadim. Askin, ya da daha dogrusu belirli ask du-
rumlarinin nefrete yakin oldugu ya da baska bir duz-
lemde nefret oldugu bir klise s6zdir, ama gercek oldu-
gu icin klisedir. Dan kadindan pekala nefret ediyordu
ve bir sonra sOyledigi s6z diisincemi pekistirdi. Dan
dedi ki, kadin ona Paul Minkoff'un telefonundan soz
ettigi zaman, kadinin “gercgek kisiligi” diye adlandirdi-
g1 seyi gormus. Dan, kadinin o bir anlik heyecan paril-
tis1 icinde kendini tanimladigini sdyledi, gozlerindeki
o ani 151k, kiigik, hinzirca tebessiimu ve beyaz digleri-
nin bir an gérinmesi -iste onun gercgek kisiligi buydu.
Kadin g6z 6niine serilmisti. Sevgilisini, onun babasiy-
la aldatma beklentisi karsisinda heyecan duydugunu
itiraf etmekten zevk duyabilen bir kadin.

“O zavalll herifin hayaletinin pesini birakmadigi-
na sasmamak lazim,” dedi, “ne kadar su¢luluk duydu-
gunu tahmin edebiliyor musun?”

Yine sucluluk konusuna geri donmiistiik. Hentiz
sugluluk konusuna girmemistim. Bence bu poptiler
psikolojiydi. Kadinin ne oldugu hakkinda fazlaca ko-
lay, fazlaca bariz bir yorumdu. Dan’i tatmin ediyordu,
ama o kadin hakkinda yaratici bir sekilde diisiinecek
kadar kadina kars1 duygusal olarak mesafeli degildi.
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Kim Li'yi, bir hayaletin ve sucgluluk duygusunun te-
mellerine kadar sarstig1 bir kisi olarak gériiyordu. Ben
ise artik o kadar emin degildim.

“Devam et,” dedim.

Devam etti. Iste aci duymasi bundan kaynaklani-
yordu. Kadinin ona sdyledikleriyle, Dan’in kendi sap-
lantili hayal glicliniin yarattiklarini birbirinden ayirma
zahmetine girmedim, fark etmiyor. Paul Minkoff tele-
fondan sonra bir saat iginde Kim Li’nin yanindaymais.
Duane Meydanr'ndaki cgati katina gelmis ve ne kadar
incelikli bir oyun oynamig olmalilar. Kadin ona resim-
lerini gostermis. Birbirlerinden uzak durmuslar, ama
bu mesafe, eger gériisme masum olsaydi aralarinda bi-
rakacak olduklari mesafeden daha azmis. Jay’den s6z
etmemisler. Bu basit konusma dis1 birakma kadina
Ozel bir zevk vermis olmali, Jay’den bahsetmeme yani.
Bu dansi ne kadar siirdiirmusler, kadinin kiigiik tuval-
lerini, kiiglk, zarif ¢izimlerini ¢ikartmasi, onlar1 masa-
nin Uzerine koymasi ve adamin onun yaninda durup
kendisine gosterilen resimleri incelemesi, ona degme-
den, hatta ¢iplak koluna sdyle bir siirtinmeden, ama
her ikisi de fiziksel yakinliklarinin farkinda olarak ve
adamin bizatihi o ¢ati1 katinda olusunun ima ettigi ¢ok
daha buyik yakinligl bilmenin verdigi uyaniklik i¢in-
de —ve biliyordum ki Dan de bu dayanilmaz cinsel geri-
limi hissediyordu, sanki masanin éniinde, Kim Li’nin
yaninda duran kendisiymis, Dan'mis gibi, sanki nere-
deyse onunla ilk kez goriismesini, onu kendi dairesine
getirdigi ve bu kadin kisa bir siire sonra cirilgiplak
kendi yataginda olsun diye isin “para faslini” ayarla-
diklarin1 hatirlamis gibi. Hayalindeki yavas ve kesin
karsilikli igfal sahnesine kendini de dahil etmesinden
etkilenmemek zordu. Birden ellerini yukar: kaldirds,
kendini iskemlesinde geri att1 ve 1slak bir kopegin su-
larini silkelemesi gibi kafasini salladi.
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Bir sessizlik daha. Sessizligin geniglemesine izin
verdim. Daha 6nce degindigi kiskanclhigin kaynagi
buydu. Bu kirli 6ykiiye nicin sessizce riza gosterdigini,
hatta, kendisinin bizzat s6yledigi gibi, ahlaken tiksinti
ifade etmedigi icin ni¢in sug¢ ortag: haline geldigini o
zaman fark ettim —ciinkii cektigi eziyetten zevk aliyor-
du. Burada, goziimden kagmayan mazosistce bir du-
rum vardi. Daniel, annesinin 6liimiinden beri duygusal
bir koérlenmislik igcinde yasamis olan bir adamd: ve
bundan, artik hi¢bir sey hissedemediginden dolay1 duy-
dugu endiseden sik sik s6z ederdik. Simdi bir seyler
hissettigi kesindi ve ben bunun ne oldugunun pek de
onemli olmadiginin farkindaydim.

“Iste, seks yapmuslar,” dedi. “Bu kadar.”

“Sonra?” dedim usulca.

Dan simdi oday: arsinliyordu. Birkag saniye kadar,
tirnaklarini yedi. Bu ona aci veriyordu. Aci verecegini
biliyordum, ama hentiz yakasini birakacak degildim.

“Hey Tanrim, bundan konusmak zorunda miyiz?”

“Evet.”

Sonra bana 6fkeyle bakti, yiiziinde bir firtina ko-
puyordu, karanlik, 6fke ve aci! Gligli bir adamdsi, kuv-
vetli duygulari olan biriydi ve kalbinin derinliklerine
kadar aci icindeydi. Ama onu oltamdan kurtarip ser-
best birakmayacaktim. Arkasini bana donerek pence-
renin 6ntinde durdu ve cama dogru konustu.

“Sonra...”

“Evet.”

“Ona para vermis.”

Tabii ya. Bu, yaptiklar: aligverisin, daha dogrusu
sinirlari agsmanin tiim dogasiyla uyumluydu. Yaptikla-
rinin soguklugu ve sevgisizligi, davraniglarinin gizli
acimasizligl. Onlari bir araya getiren basit bir sehvet
degildi, bundan ¢ok daha karanlik bir seydi. Tabii ki
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para 6demisti. Bu oyunun bir parcasiydi, yani kadina
bir fahige olarak davranmasi, oglunun sevgilisine. Ama
hangi noktada insan -bu koétiiliiktiir- der? Ben bir psi-
kiyatrim. Biitlin meslek hayatim boyunca, yani Yikinti
Alanrna gidene kadar, kotiiliik kavramini reddetmis-
tim. Yalnizca, zayif beyinler {izerinde olumsuz sartlarin
etkisine inanmigtim. Ama artik boyle degil. Simdi, iki
yetiskinin, hareketlerinden, yakin iliskide bulundukla-
r1 ticiinci bir kisinin haberi olmamasindan zevk duy-
malar1 ve haberi oldugu takdirde bu Kkisinin (izerinde
btitiintiyle yikici bir etki yapacak olmasi —bu iki kisinin
bu riski goze almalar1 ve bunu tek bir sebeple, kendi
zevkleri icin goze almalari- bu kotiiliik degil miydi?
Oyle oldugunu diistiniiyorum.

Ama artik pek 6nemi yoktu. Yikim giicii yaratil-
mist1 ve bu yikimin gerceklesip gerceklesmemesi bir
sekilde artik onlarin elinde degildi. Her ugliniin de,
masum olana bir zarar gelmeden bundan siyrilip siyri-
lamayacaklar: yani. Adam kadina para 6demis, kadin
da bu parayi almig. Bu incelikli bir oyundu, tlizerinde
bir yaldiz kapliydi. Adam paray: ddemis ve cikip git-
mis. Dan cigerlerindeki havay: bosaltt1 ve kendini bir
koltuga atti.

“T1pk1 senin yaptigin gibi,” dedim.

Tam bu noktada ona son derece dikkatle baktim.
Ama Dan kendisiyle Paul Minkoff arasinda bir paralel-
lik kurmus olmamdan dolay: dehset icinde ya da kiz-
gin degildi, Bunu kendisi de gormiustii.

“Tipk1 benim yaptigim gibi.”

Bir sessizlik daha. Koca adam lizerinden atiyordu
simdi, ytikiinii bosgaltiyordu ve acele ettirilmemeliydi.
Benim hald bilmeye ihtiya¢ duydugum seyler vard,
ama bunlari 6grenmek icin acele etmiyordum. Jay Min-
koff’un sonunda Kim Li ile babasi hakkindaki gercegi
kesfetmis oldugu zaten aklima gelmisti, ¢linkii Daniel
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anlatisini yalnizca boyle bir sona isaret edecek bigimde
sekillendiriyordu. Ben bu egilime karsi durmak istiyor-
dum. Dan’in olaylari anlattig1 yonde siriiklenmek iste-
miyordum. Zannederim, istedigim, elimden geldigince,
kafami her olasiliga agik tutmakti. Sug, hem duygusal
hem de ahlaki olarak, anlatisinin merkezini iggal edi-
yordu, ve bu ikinci konuda —yani kétiiliik iceren bir ha-
reketin ahlaki sorumlulugu konusunda demek istiyo-
rum- acele ettirilmek istemiyordum. Bu ytizden konus-
mamizi birkag giinligiine kesmeyi énerdim.

Ama Dan bu fikre pek memnun olmadi. Olanlarin
biitlin o korkung ylikiinden kurtulmak istiyordu ve bu-
nu ¢ok acgikga belirtti. Hisranini ve rahatsizligini gor-
diim. Iniltiler ve i¢ cekmeler, yiiziinii ve kafasini ovus-
turmalar goériiyordum ve duyuyordum. Sonra, ilk soru-
suna, onu istemeye istemeye gecenin yarisinda benim
evime getiren soruya déndti. Sesinin tonu bastan sona
saskinlik ve kafa karisikligi ifade ediyordu.

“O zaman Kim Li bunu nigin yapt1?”

“Sen neden yaptigini diisltiniiyorsun?”

Onu bu noktaya kadar getirebilirsem ¢ok seyin ba-
sarilmis olacagini Dan daha benim evime gelmeden
once biliyordum. Kim Li'nin, bu hilebaz, tehlikeli yara-
tigin hangi unsurlardan olustugunu anlatmasini sagla-
mistim, ve bana diiglinceli ve samimi cevaplar vermis-
ti. Onu o noktadan, Jay Minkoff’la olan iligkiye y6nlen-
dirmistim. Simdi sorun suydu: Kim Li’nin, Jay’in ba-
basiyla yaptigini yapmasina yol agan baska ne vardi
onda? Dan’e diistinmesi igin zaman verdim.

“Cunki o seytanin ta kendisi.”

I¢imde bir seving dalgas: kabardi. Bunu sdylerken
alaylh alaylli havlama sesleri ¢ikarmis olabilir ama
O6nemli olan o degildi. Dan déniiyordu.

“Devam et.”

“Hey Tanrim, ne bileyim! Ciinkl onda da hepimiz-
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de olan sey var, kendi ¢ikarimiza karsi hareket etme
diirtiisiit mii dersin, ne dersin. Kendini mahvetme gii-
diisti. 1n§a etmeyi basarmis oldugumuz her seyi, iyi
olan her geyi yikma diirtiisii.”

“Peki bu nereden geliyor?”

“QOliim i¢giidiisti dememi istiyorsun ama lanet ola-
s1 6lum igcgudisiine inanmiyorum. Belki de sadece
adamla sevigmek istemistir ve bunu gizli tutabilecegi-
ni sanmigtir.”

“Herkesle sevisebilirdi. Zaten sevisiyordu.”

Dan sustu. Ben yine bir sey demedim. Onu, simdi-
ye kadar yuz ylize gelmekten kagindigi bir Kim Li ile
kars1 karsiya getirmistim. Bir vahiy anina tanik olaca-
gima dair buyuk bir beklentim yoktu; bir seyin i¢ yti-
zlind gérme her zaman davranig degisikliginin garanti-
si degildir. En azindan onu, kendisini bdylesine biti-
niyle buyiilemis olan seytani agikga gorsiin, kadinin
karakterindeki simdiye kadar gozardi ettigi, ya da
inkar ettigi o unsuru tanimlasin.

Ama beni dusiincelerine sokmuyordu.

“Tamam,” dedim, “sonra ne oldugunu konusalim.
Paul Minkoff, Kim Li'nin gati kati dairesine geliyor, go-
riiniige gore resimlerine bakmak uzere, ve sevisiyorlar.
Sonra ne oluyor?”

Dan gozlerini tavana dikti. Yanindaki sehpadaki
lamba, odada yakmis oldugum tek 1s1k, ylizint oluklar
ve yariklarla parcalanmig genis bir araziye donduir-
miusti: her seyiyle ac1 i¢cindeydi. Alninin genis kubbe-
si aciyla yarilmis, par¢calanmuisti.

“Paray1 6demis ve gitmis.”

“Yeniden randevulagmislar m1?”

“Herhalde. Orada bitmemis.”

“Bir program olusturmusglar. Olayi1 bir diizene sok-
muslar.”
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“QOyle. Cocuk ise gidiyormus ve bir saat sonra pe-
der bey sokiin ediyormus.”

Ah, ciplak gercegi ifade eden sozlere eslik eden gii-
liisteki burukluk, sahtelik!

“Derken bir giin yakalanmuislar,” dedim.

“Oyle.”

“Acaba yakalanmak mi1 istemisgler dersin?”

Artik sabrinin sinirina gelmisti. Bu noktada her
seyi birakir, ayaga kalkar, disari firlar ya da boyle bir
sey yapardi —ama yapmadil. Bunu yapmasina izin ver-
mezdim ve o da bunu biliyordu.

“Yakalanmak mi istemigler? Herhalde 6yle olmali.
Cok igreng.”

“Ikisi de mi istemis?”

“Herhalde adam d a 6biirii kadar hasta ruhlu olma-

1.

“Nigin?”

“Adam girdikleri riski biliyordu.”

“Ama adamin hastalikli ruh hali nereden geliyor-
du?”

“Herhalde oglundan nefret ediyordu. Nedenini bi-
lemem. Sen soyle.”

“Babalar ogullarindan neden nefret eder?”

Bir soruyu genellestirdigim zaman diismanca tav-
r1 bir parca daha azaliyor, olayin kendine has 6zellikler
y1ginindan ¢ok az da olsa uzaklasiyordu.

“Ogullar onlar tehdit eder. Iclerinde 6liim korku-
su yaratir. Kendileri artik o gii¢ olanagina sahip olma-
diklari icin igerlerler. Kahrolasi herifi tanimiyorum ki!”

“Kim Li'nin onunla héald sevistigini diisiintiyor
musun?”

Onu yine ugurumun kenarina itmistim. Séyledik-
lerimle miicadele ettigini gordim. Cinli fahiseye karsi
duygularinin ne kadar derin oldugunu tam olarak bile-
mezdim. Benden bu kadar deyip, kafasini sallayarak
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ylridyilp gitme olasiligl da vardi. Bana kalirsa en iyi so-
nug bu olurdu. Ama kadini birakmay: reddederse...

Diisiincelerini yine bana a¢gmadi. Onu yeterince
zorlamistim.

“Tamam. Demek yakalanmiglar. Ne olmus, bir sa-
bah Jay cati katina gelmis ve babasini orada mi bul-
mus?”

“QOyle bir sey.”

“Devam et.”

Boylece bana bildiklerini anlatti. Yataktaymuaslar,
Kim Li ve yash adam. Zilin ¢aldigini duymuslar. Aldir-
mayabilirlermis, ama Jay’in anahtar1 varmis. Kadin
otomatige basmis. Asansor dosdogru cat: katina acili-
yormus, onun igin yasli adamin bir yere gitmesi ola-
naksizmis. Yatak odasinda kalmis. Jay asansérden in-
diginde Kim Li sabahligiyla kapidaymis. Jay’e kahve
yapmis.

Dan bitiin bunlarn tekdiize, yorgun bir sesle adim
adim anlattig igin, anlattigl sahneye derhal ve acilen
dahil olmam kaginilmazdi. Sabahlig1 icinde mutfakta
dolanip sevgilisine kahve yaparken Kim Li’yi higbir se-
kilde disa vurmadig1 bir heyecan icinde hayal ettim.
Hayatinda hi¢bir zaman, o an oldugu kadar, pek ¢ok se-
yin sonraki birkag¢ dakikaya bagl oldugu o ¢ok nazik
gerilim anindaki kadar, birazdan diinyasinin yikilaca-
gindan haberi olmayan Jay’in ona rehavetle bir seyler
murildandig1 anda oldugu kadar hayat dolu olmamuisti.

Anlasilan bu gerilim yash adama fazla gelmis. Ya-
tak odasinda saklanmaktan sikilarak ~hayatinda hic¢bir
zaman higbir seyden saklanmak zorunda kalmamuis,
gug, insani saklanmak zorunda kalmaya bagisik kilar-
mutfaga gecmis. Ogulun saskinligl.

“Baba! Ne yapiyorsun burada?”

Izleyen sessizlik. Kipirtisizlik. Hayal bile edileme-
yecek bir hizla onlara dogru gelmekte olan seyin tik-
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sindirici etkisini beklerken boslukta donmus olan g
kisi...

Yikint: Alani simdi artik o kadar kigilda ki bati
taraf1 harig, yikintilarin iki ti¢ sokak yakinina kadar gi-
rebiliyorum. Bir zamanlar kulelerin goélgesinde gorin-
mez kalan dar sokaklarda kendime yol bulurken, yeni
gorunti birden onime seriliyor. Gliney kulesinin bes
katli gotik kalintisi simdi Rector’'un hemen kdgesinde-
ki Greenwich Caddesi’nin dibinden biitiiniyle gérini-
yor. Bunun ardinda, yiliksek borulardan su, yeraltinda-
ki yanginin héla sirmekte oldugu ve cekici vinglerin
arasindan bulutsuz bir ekim gdgiine tembel tembel du-
manlarin yukseldigi yikintilarin icine akiyor.

Gecgen hafta, Broadway lizerinde, Wall Street ya-
kinlarinda, daha 6nce hi¢ fark etmemis oldugum bir
dikkéna rastladim. Adi s6yle: NEW YORK CAMASIR
BORSASI. Bir zamanlar, cinsel olarak uyarici cinsten
i¢ camasirlari satarmig; Kim Li benzeri birilerine ait-
mis herhalde. Vitrin demirlerinin arkasindaki vitrinin
camlar: kirilmis; biyiik cam parcalari, vitrindeki kar-
makarigik teshir mallarinin arasinda duruyor. Kolsuz,
bacaksiz, kafasiz bir mankenin perisan kirmizi bir pe-
lusa sarilmigs gdvdesi bir ipin ucunda sallaniyor, rizgar-
da hafif hafif dontiyor. Patlamayla yere yikilmig olan ve
hala file corap giydirilmis vaziyette duran manken ba-
caklar1 kalin gri kiille kaplanmis. BUTUN SUTYEN-
LERDE VE JARTIYERLERDE %20 INDIRIM yazli ko-
caman bir de ilan var.

Bush, federal yetkililere ulusal giivenligimiz igin
mantiken gerekli olabilecek 6nlemlerin ¢ok o6tesinde
haklar verdigine inananlari tiksinti icinde birakan Yurt-
severlik Yasasi’'ni imzaladi. Hepsi bu da degil. Ashcroft
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hapishane yonetmeliklerinde, federal gorevlilerin sa-
niklarin avukatlariyla yaptiklari konusmalari dinleme-
lerine izin veren bir degisikligi de araya sikistiriverdi.
Bunu birgok kisi avukat-miivekkil mahremiyetinin re-
zilce ayaklar altina alinmasi seklinde gériiyor ve Adalet
Bakanligrnin Insan Haklarini yok etmek icin doymak
bilmez bir arzu iginde oldugu sdyleniyor. Bir zamanlar
ben de ayni seyi sOylerdim. Artik sdylemiyorum. Bu
gordiklerimden sonra bunu séylemem. Dan ile bu ko-
nuyu hi¢ konusmadik, aslinda Kim Li’'nin sevgilisine
ihanetini ve bundan sonraki barigsmalarini anlattigl o
geceden sonra Dan ile hi¢ yiiz ylize konusmadik: anla-
silan Jay Minkoff sonunda babasinin ona vermeye kal-
kistig1 aciy1 cekmeyi reddetmis ve bunun yerine kendi-
sini bdyle incitmelerinin ardinda yatan dirtiyu anla-
maya ¢alismaya karar vermis. Sonra da iligkilerini kur-
tarmak i¢in Kim Li’ye geri donmiis.

“Hayatinin son hareketiydi,” demisti Dan. “Belki
de en iyisi.”

Samimi olarak kugkuluydum. Jay Minkoff’'un en
sonve eniyihareketi olmayabilirdi,amatekbir seyden
emindim: fahise Kim Li bdyle bir ylce goénulliliigi
hak etmiyordu. Bunu Dan’e s6yledim. Kocaman kafasi-
n1 kaldirip bezgin bakiglarini tizerime dikti. Birkag sa-
niye sessizce bana bakti. Agik¢a huzursuzlanmaya bas-
lamistim. Sonra Dan konustu.

“Artik bana pek faydan olacagini sanmiyorum,”
dedi.

Birkag telefon goériismesi yaptik ama Nuh diyor
peygamber demiyor: terapiye devam etmek istemiyor.
Bana ihtiyac: olmadigini séyliiyor. Endigeleniyorum.
Giiclu degil. Korkularini bastirmada kisa vadeli olarak
basarili olmus olabilir, ama korkular tamamen yok ol-
madi. Geri gelecek ve geldiginde de Dan, Kim Li’'nin
onu bogdugundan emin olarak kacip gidecek, tipki 6l-
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meden Once annesinin onu bogdugu gibi, o zaman da
bana ihtiya¢ duyacak. En son telefon konusmamizda
kadinin evine tasinmakta oldugunu séyledi. Bunun
akillica olup olmadigini sordum. Yirmi Uguncﬁ So-
kak’taki apartman dairesine ne olacakti1? Kim Li ile is-
ler iyi gitmezse diye o daireyi tutacakti tabii? Ama yok,
daireyi satiyordu. Orasinin hayaletlerle dolu oldugunu
sOyledi.

Battery Park City yeniden acildi. Bos olmasi, her
zamanki gibi kafileler halinde gezinen Kkisiler, dadilar,
kosucular ve patenciler kalabaliginin olmayisi tuhaf
kagsa da artik agik. Kuleler yikildiginda, adanin en gii-
ney ucundaki bu varlikli yoredeki apartmanlar biiylik
hasar gordii. Belki de kiigiik gocuklar: olan kiracilar,
oradaki havanin kalitesinden endise duyduklar: igin
sehrin disina tasinirken gelip giden bir stirti kamyon
buna taniklik ediyor. Burada, Hudson Nehri boyunca
bir gezinti yolu var ve burasi temiz bir sonbahar glinii
cok huzur verici. Yikint1 Alanr’'ndan gelen birgok isci
nehrin 6te yaninda, Jersey sahillerinde agikga gortilen,
Manhattan yakasindaki tiiyler lirpertici yikim faaliye-
tiyle taban tabana zit kocaman insaatlara bakarak 6gle
yemekKlerini burada yiyor.

Onlara bir kez rastladim. Greenwich Sokagi’ndaki
bir lokantadan gikiyorlardi. Beni gormediler, ya da en
azindan ben gormediklerini saniyorum. Hig¢bir belirti
gostermediler. Dan, kadinin yaninda sapsal sapsal yii-
riiyordu ve bir noktada, kadinin ince omuzlarina kolu-
nu attl. Olduk¢a mutlu goriiniliyorlardi. Benim koca-
man ayimi 6zliiyyorum, ama iliski ¢okiince bana déne-
cegini diistinliyorum. Benim burada onu bekledigimi
biliyor, bunu ona s6ylememe gerek yok. Simdilik onu
ara sira sOyle bir gériivermek yetiyor. Acaba ne yapi-
yor? Battery Park’li kadini merak ediyorum, kocasi
icin bir cenaze toreni yapmak isteyip de tabutun igine
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koyacak beden bulamayan kadini. Acaba cenaze téreni
yapabildi mi, bilmek isterdim. Ustiinii kapatabildi mi?
Kapatabildi mi Dan?
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Aslinda higbir sehir bugiin gordiigiimiiz sehir de-
gildir. Her sehrin, tiim yasanmisliklariyla, gegmi-
_ sinden bugiiniine uzanan bir ruhu vardir. UnliiAme-
rikali romanci Patrick McGrath, ii¢anlatidan olu-
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