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Daragac1n1n Kuruldugu Yll 

$ehirdeyim, huzursuzluk verici bir tecriibe, c;unki.i. 

New York oli.i.mden c;ok olUm deh§etinin kol gezdigi bir 

yer haline geldi. Birc;ok ev terk edilmi§ durumda ve 

terk edilmemi§ olanlardan da, hala ic;inde ya§amaya 

devam edenleri korumaya yonelik hazirllklarm duma

m yi.i.kseliyor. Sokaklar sessiz; bir tek, kay1plan yeni 

olanlarm hafif iniltileri var, bir de yi.i.klerini Potter's  

Field'e suri.i.kleyen kederli oli.i. arabalarmm gumbi.i.rti.i.

li.i. tekerlekleri. Yalmzca tek bir meydanda bunlardan 

be§ tane gordi.i.m, her biri ba§ka bir kapmm oni.i.ndey

di. $urada burada, hastalara bakmak ic;in kalmI§ olan 

birkac; cesur doktor gaze c;arp1yordu. Bir ellerinde si

yah c;anta, diger ellerinde salgmdan etkilenmemek ic;in 

yi.i.zlerine bastird1klar1 naneruhuna batinlm1§ bez par

c;as1yla bir evden digerine ko§U§Uyorlar. R1htimlar da 

sessiz. Art1k Narrows'dan mal gelmiyor. Zaten ben New 

York'un liman olarak i§inin art1k bittigini i§ittim, bi.i.

ti.i.n di.i.nyadan gelen yollarm ·kesi§tigi yer olarak hasta

hga o kadar ac;1g1z ki . . .  iskelenin ucundan denize ac;1lan 

bir kay1k gori.i.yorum, bir yelken ac;11Iyor, bir teknede uc; 

c;ocuk, iki kadm, birkac; da kutu. Long Island'a dogru 

yola c;1k1yorlar, o ye§il tarlalarda, buradaki bula§ICI has

tahktan kurtulmay1 umarak. Bo§ c;aba, c;unki.i. insanm 

gittigi her yere Veba da gidiyor -Oyleyse nic;in kac;asm? 
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Kendi evinde oturup sona orada hazirlanmak c;ok daha 
iyi. Benim politikam bu. Giinlerden Temmuzun Dor
du,1 1 832, anam oleli elli y1l oluyor ve hie; kw�kum yok 
ki bu hafta dolmadan ben de onu izleyecegim. 

Bu tun hayatim boyunca New York'ta ya§ad1m. Ba
g1ms1zhk Sava§1'ndan onceki olaylan dogru duriist an
layamayacak kadar kuc;uktum, ama Manhattan'm c;ift
likler ve dingin c;ic;ek bahc;elerinin bulundugu bir yer 
oldugu masum donemi hfila hatirlanm. Oyle ki, gemi
ler Narrows bogazmdan, vah§i c;ic;eklerimizin ve meyve 
agac;lanm1zm arasmdan gec;erken, yolcular adanm ko
kusunu duyarmi§ derlerdi. 

Guney uca §ehrin kendisi tunemi§ti, parke ta§I do
§eli, agac;hk ve golgelik sokaklar iizerinde yukselen, ki
remitle rengarenk ah§ap kar1§1k kademeli c;atilar1 olan 
tugladan binalarm duzgun bir §ekilde bir araya geldigi 
§ehir. Agir ticaret gemileri dunyanm her tarafmdan ge
lir, doklar1m1za demir atard1, tuccarlar1m1z ve onlarla 
birlikte de bir y1gm baglantih alandan insan refaha ka
VU§mU§tU. Benim babam, refah y1llarmda duzenli i§i 
olan bir dolap imalatc;1s1ydi. Liman kapatilmca yoksul
luga dii§tii . Bundan hemen sonra da Washington'un or
dusuna yazlld1 ve i§gal altmdaki Boston'da ingilizleri 
ku§atmakta olan birliklere katilmak ic;in kuzeye gitti. 

Evimiz §ehrin bati yakasmdayd1, eski Trinity Kili
sesi'nin arkasmda, Lambert Sokag1'nda -Trinity'nin 
tam go[gesi altmda gibi gelirdi bana, c;unkii c;ocukken 
anamm sebze ekip tavuklar1m yeti§tirdigi arka bahc;eye 
yer yer tecaviiz eden egik mezar ta§lar1 arasmda tek ba
§ma gezmekten ho§lamrd1m. 0 evi c;ok severdim. Ba
ham kendi elleriyle yapm1§tl. iddias1z bir ev oldugunu 
bildigim halde, o gunku kuc;uk c;ocuk ic;in bir malika-

' 4 Temmuz l 776'da Amerikan Kongresi Amerika'daki on iki ingiliz kolonisinin 
bag1ms1zhgm1 ilan etti. New York kolonisinin delegeleri oylamada oy kullanma
di. (<;.N.) 
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neydi orasi. Kuzeyde batakhk ve a§ag1 k1yilarma istirid
ye teknelerinin yana§hg1 nehre kavu§an alc;ak yamac;
lardaki tarlalar uzamyordu. Warren Sokag1'nm ilstiln
deki otlaklarda inekler otlar, yazm c;imenler insanm be
line kadar gelirdi. Gi.ineyde liman vardi. Kocaman ge
milerin Dogu Yakas1 iskelelerinde demir atmalarm1 iz
lemek ic;in s1k s1k anamla aday1 boydan boya gec;erdik. 

Ki.ic;i.ik ya§tan beri anam bana, ingilizlere, tek 
amac;lan Amerikan halkm1 kilc;ilk dil§ilrmek ve kole
le§tirmek olan kurnaz zorbalar gozilyle bakmay1 ogret
mi§ti. Son zamanlarda, Gi.iney Caddesi'ndeki bir mey
hanenin arka odasmda, gecenin yaratt1g1 duygusalhk 
anlarmda ic;kinin ardma s1gmm1§ken, Bag1ms1zhk 
Devrimini hala davasmda ba§arih olmu§ bir milcadele 
olarak gorebiliyorum, c;ilnkil kaderimiz boyle olmasm1 
istemi§ti; evet, kaderimiz. Arna ardmdan gelen ilrperti
ci §afak l§Igmda yamlsamalanm, limanm ilstilndeki 
sis gibi dag1hyor ve ben bamba§ka bir oykil hatirhyo
rum, c;ok daha karanhk bir oykil. <;unkil Bag1ms1zhk 
Sava§I bir deh§et donemiydi ve ornegin ben, o gilnleri 
ovi.inc;le degil pe§imi b1rakmayan bir utanc; duygusuy
la amms1yorum. 

'76 y1lmm baharmda, ben on ya§mdayken, dil§ma
nm Boston'u bo§alttig1 ve denize ac;Ild1g1 duyuldu. Ara

larmda babamm da oldugu Washington'un askerleri sel 
gibi New York'a geri dondi.iler ve derhal parke ta§lanm 

sokilp sokaklarda hendek kazmaya koyuldular. Agac;la
nm1z barikat yapmak ic;in kesildi, denize bakan her bu

runa bir top yerle§tirildi. Klsa sure ic;inde §ehir, geli§en 
bir Atlantik limanmdan c;ok bir milstahkem askeri 

kamp1 andirmaya ba§ladi. Bir silredir ticaretimiz dur
durulmu§tu ve doklardaki c;amur, su alc;ald1gmda feci 

buharlar c;1kanyordu; c;ogu ka§mh, frengi, akmti hasta

hklarma tutulmu§ insanlar bu kadar kilc;ilk bir alana 

sardalya konservesi gibi s1k1§tmlmca ortaya c;1kan sag-

1 3  



hga aykm pisliklerin kokusu da buna ilave edilince ne 
olur -§ehir artik kokmu§tu. 

Di.inya tepetaklak edilmi§ti. 
Onlarm filosu haziranda <;1kageldi ve A§ag1 Koy'da 

demir atti. Pitt Tepesi'ne hrmand1k, hatirhyorum, bu 
kadar gemiyi bir arada gbri.ince dilim tutuldu; bi.iti.in o 
beyaz yelken bezleri gune§in altmda §i§iyor, direkleri 
de ormandaki aga<;lar kadar kalm. Arna agabeyim Dan 
bunlarm Kral George'un gemileri oldugunu ve bizim 
hepimizi un ufak etmek i<;in toplanyla geldiklerini sby
leyince neredeyse alhma ka<;myordum ! 

Arna haftalarca hi<;bir §ey yapmad1lar. Staten Ada
s1'na yerle§tiler ve bundan sonra ne yapacaklanm gbr
mek i<;in beklemeye ba§lad1k. Derken sonunda haber 
geldi: Long Island'a ge<;mi§ler. i§te Washington'un on
larla sava§tlg1 yer orasi. Fena yenildi ve bir suri.i adam1-
m kaybetti. Ertesi sabah, sessiz, korku dolu evimizde 
kahvalti ba§mdayken babam, tufegi ve boh<;as1yla ak
sak aksak i<;eri daldi. Ufak tefek, tasah bir adamd1 ba
bam ve o giln tasas1 buyilkti.i. Tira§ olmami§h, pisti, 
giysileri yirtilm1§t1, kafas1 da kanh bir sarg1yla sar1hy
di. Di.i§man tarafmdan sar1ld1klanm ve kurtulmaya <;a

h§irken pek <;ogunun oldugunu soyledi bize. Baz1lan 
da Gowanus <;ay1 boyundaki batakhklarda bogulmu§, 

teslim olmak isteyen baz1lan da sungillenmi§. Dedi ki, 

i<; organlarmm firlamasm1 engellemek i<;in karmm tu
tan adamlar gbrmi.i§, baz1lar1 da kan kaybmdan bay1hp 
iki kan§ suda bogulurken arkada§lan onlarm yanm

dan kO§UP ge<;mi§, korkudan durup beklememi§ler. 

Kanh bir katliamm1§, dediydi. Ka<;abilen §anshlar 

Brooklyn kbyilnun hemen arkasmdaki yilksek arazide 
<;adir kurmu§,  ellerinden geldigince kendilerini emni

yete alm1§lar. 

Bi.itun bunlar1, mutfak masasmm ba§mda, anne

min onune koydugu yemege hemen elini bile surme-
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den otururken anlatti. "Sonra bir firtma patlad1," diye 
f1s1ldadi. " Gok guriiltiisii ve §im§ek korkurn;tu ve iligi
mize kadar island1k. iki ordu, birbirinden be§ yiiz met
re bile uzak olmayan bir mesafede kamp kurmu§ oldu
gu halde o ak§am birbirini goremiyordu. Tuzaga dii§
mii§tiik," dedi, "bizden geriye kalanlar, i§te orada, 
Brooklyn Tepelerinde. Yapacak ba§ka bir §ey yoktu, 
teslim olmaktan gayn." 

Agzm1 kolunun yeniyle sildi ve yiizumuze bakti, 
ba§im sallayarak. Biraz bira ic;ti. 

"Peki ne oldu? " dedi agabeyim Daniel. 
" Ne mi oldu? Bizi kurtardi." 
"Kim?" 
Kim mi? Ben bile biliyordum kimin kurtard1g1m! 
"<;ogumuz geceleyin kar§1ya ta§md1k. En son ge-

c;enler gun agard1gmda geldi. En sonunda General gec;
ti. Eger gec;meseydik sonumuz gelmi§ti, Was hing
ton'un kellesi ipe gec;mi§ti." 

"ipe mi?" 
General Washington'un kellesinin ipte salland1g1 

dii§iincesiyle deh§ete dii§mii§tiim, bunu hatirhyorum. 
Kirm1z1 ceketlilerin1 yakmda Kips Koyu'ndan ka

raya c;1kacaklan soylentileri havada U<;U§Urken, bizim 
adamlanm1z, onlan Harlem Tepelerinde durdurma 
umid iyle adamn bati yakasmdan dogru geri c;ekiliyor
lardi. Annem, korku ic;indeki babam1 arka kapmm 
oniinde opup sac; sakal birbirine girmi§ kafasm1 elleri 
arasma alarak, geri geldiginde onu bekliyor olacagm1 
soyleyince hepimiz alk1§lad1k. Annem, bir kac;ak goz
ya§lm silerek arkasm1 dondii, ardmdan, babam gitmi§
ti. Onu son gorii§iim bu oldu. 

Bu tepetaklak olmu§ dunyada tek guvenli ve istik
rarh unsur benim anamdi. Oundogumundan gunbati-

· ingiliz askerleri. CY.N.) 
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mma kadar r;al1§irdi. Sabun yapar, bez dokur, mum di:i
kerdi. Meyve yeti§tirirdi, yemek ir;in domuz ve tavuk 
beslerdi. Dogum ustline dogum yapm1§b, ama bebek
lik di:inemini ancak ur;umuz atlatabilmi§tik. Ur; r;ocuk 
arasmda ben kur;uk ve hastahkh oldugumdan anamm 

gi:izdesiydim. Galiba benim uzun ya§ayamayabilecegi
mi dli§linuyordu. Gururlu ve gur;lu bir kadmd1, gog
sunden itekleyerek babamla nas1l da tarb§ird1 -baba
mm zaman zaman §iddet gi:isteren bir mizac1 oldugu 

dli§linlilurse, i:izellikle ir;tiginde- ama anam bir milim 
bile gerilemezdi. inatr;1yd1, ar;1k si:izluydu ve kendisine 
ait her §eyi §iddetle s avunurdu. Geni§ omuzlan, r;1km
t1h r;enesi, mermer rengi, etten bir sutun gibi boynuy
la, iri yap1h, albenili bir kadmdi. 

Arna en iyisi boynundan si:iz etmeyeyim. 
$imdi, i:inumde, masanm ustlinde onun kafatas1 

var. Ne tuhaf, siradan bir boyutta; oysa h ayattayken bu
ylik gorunlirdu, r;unku buylik bir klZll sar; y1gm1 bu ba
§m uzerine, duzensiz bir topuz §eklinde ili§tirilmi§ 
olurdu. Mutfagmda ya da bahr;esinde gider gelirken 
sar; tutamlan bu topuzdan kurtulurdu. Gerr;ek bir yurt
severdi ve onu, babam1 gi:irdugum gibi korku dolu hir; 
gi:irmemi§tim. Cumhuriyete baghhk bak1mmdan hir; 
kimse ondan daha §evkli olamazdi. New York i§gal 

edildiginde, birr;ok insan gibi morali bozulmadi. Dava 

ir;in, i§gal altmdaki §ehrin ir;inden r;ah§ma yapb ve ate

§i, eriyen bir mum gibi si:induriilmeden once k1sa bir 

sure yand1, ama alevi parlakti. 
Bahama gelince, onu Brooklyn Muharebesinden 

sonra bizimle ettigi o son kahvalt1da h atirlad1g1mdan 

ate, daha belirgin bir resim yaratmak benim ir;in zor. Val
ley Forge'da i:ildu. Kirli battaniyelerle uyumaktan ger;

mi§ olan i:ildurucu bir hummadan i:ildu. Onu pek tam

mam1§ olmama ragmen, amsma sayg1 duyanm. Her ytl, 

alum ytldonumunu anmak ir;in bir bardak §arap ir;erim. 
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Sonuncuyu da ic;tim, Tann yard1mc1m olsun. 

Bombard1man ba§laymca -zavalh babac1g1mla 
yaptig1m1z o son kahvaltidan iki hafta sonra- annem, 
agabeyim Dan'i, ablam Lizzie'yi ve beni mezarhgm 
ic;indeki bildik patikadan gec;irip eski, ta§ bir merdi
venden a§ag1 indirerek Trinity Kilisesi'nin kemerleri
nin altma gotilrdil. Kom§ulanm1z buraya s1gmm1§tl. 
Keskin bir act ic;inde o kasvetli yerde oturup Dogu Ya
kasmdaki sava§ gemilerinden gelen boguk gumbilrtil
leri dinledim. Her patlama beni ilrkiltilyor ve deh§ete 
dil§ilrilyordu. <;atmm her an c;okeceginden emindim. 
Kemerler soguktu ve k1sa zamanda burun deliklerim, 
dart bir yamm1zdaki mezarlardan c;1kan kotil kokuyla 
doldu. 

Anam sirti dik, ba§t dik, elleri dizlerine s1ms1k1 ke
netlenmi§, yilzilnde as1k ve degi§meyen bir ifadeyle 
golgelerin ic;inde oturuyordu . Hic;bir §ey soylemedi. 
Yilzilmil eteklerine gomdilm ve o dalgm dalgm ba§1m1 
ok§adi. Titriyordum, hatirhyorum, ve korkuyla h1c;km
yordum. Ona bu koku§IDU§ yerden beni c;1karmas1 ic;in 
yalvard1m, ama o yalmzca parmag1m dudaklanma koy
du. Tepemizde yap1lan tahribatm boyutlanm anlaya
cakm1§1m gibi, kemerin ilstilndeki c;atiya dikmi§tim 
gozlerimi -sokaklardan tislayarak gec;en top mermile
ri, bunlarm duvarlan y1k1§1, binalara, mahzenlere c;ar

p1p deviri§i- evlerin ilzerinde gezinen kalm duman, ha
vada v1z1ldayan mer mi kovanlan, kmlan tilfekler . . .  

Elli y1l gibi bir sure sonra, olilm arabalarma ve son

memi§ kirece tepeden bakarak elimde kalemim, bura
da otururken, bize yap1lanlan hatirlayarak yeniden 

yorgun bir ofkeye kap1hyorum. Bu, geriye donilk bir 

ofke, c;unkil o zamanlar c;ocuktum ve bize yap1lan ha

karetin muazzamhgm1 tam olarak anlamami§tlm. 

Bombard1mandan sonra §ehir c;ok degi§mi§ti: binalar 
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y1k1lm1§b, birc;ogu hfila yamyordu, her yerde askerler 
ve onlan kar§Ilamak ic;in sokaklara doki.i.lmi.i.§ insanlar 
vard1 -o aptallar- olay1 karnavala doni.i.§ti.i.rdi.i.ler !  

Ertesi gi.i.ni.i., ablam Lizzie ile beraber Broadway' de, 
y1kmtilarm arasmdan limana dogru yi.i.ri.i.yorduk ki bir
denbire bir kirm1z1 ceketliler birligi bir yan sokaktan 
c;1k1p h1zla bize dogru geldi. Gi.i.ne§ I§1g1, m1zraklarmda 
§im§ek gibi l§Ild1yor, ayaklarmm altmdaki toz, bulutlar 
halinde yi.ikseliyordu. Si.i.vari kolunun ba§mda, atmm 
i.i.sti.i.nde, iri yap1h, bir orag1 andiran bi.i.yi.ik, gaga bu
runlu bir adam vardi. Yi.i.ksek bir doru ata binmi§ti. 
New York sokaklarmda pek c;ok ingiliz beyefendisi ve 
epeyce de subay gormi.i.§ olmama ragmen, bu, her na
s1lsa onlarm hic;birine benzemiyordu. Teni kirec; gibi 
beyazdi. Dudaklan ise k1pkirm1z1ydi. Sorgucu gi.i.mi.i.§
ten bir migfer takm1§, kenarlarma sirma gec;irilmi§ 
ac;1k mavi bir ceket giymi§ti. 0 atma binmi§ giderken, 
atmm i.i.zerinde, nas1l da bir evin salonundaki bir is
kemleye oturmu§, bir hammla konu§uyormu§ gibi diz
ginleri parmaklan arasmda gev§ekc;e tutarak durdugu 
gozi.i.me c;arph, zaten ata bini§i de bir hamm gibiydi ve 
a§ag1, kendisini alki§layan §ehir halkma bakarken 
tombul yi.i.zi.i.nde azametli bir gi.i.li.i.mseme oyna§iyordu. 

Eve ko§UP anama, yi.izi.i. boyal1, gaga burunlu, kafa
smda ti.i.ylerle hammlar gibi ata binen ve kral gibi dav
ranan subayi anlatbm. Mutfakta ba§ka kadmlar da var
di. Ka§larm1 kaldmp, ba§larm1 sallayarak bak1§blar. 
Anam bal1k ay1khyordu. Ki.i.c;i.i.msemeyle burnunu c;ekti. 

"Lord John Hyde," dedi ellerindeki y1v1§1k s1v1y1 
silerek. Oturdu ve beni oni.i.ne c;ekerek ellerini omuzla

nma koydu. Birden her §ey ciddile§mi§ti. 
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"Seninle konu§tu mu, yavrum? "  

"Konu§mad1, ana." 

"Aferin. Ondan uzak dur, anhyor musun beni?" 

Diger kadmlar da onay anlammda m1nldand1lar. 



"Evet, ana." 
!;)imdi, zavalh kafatasm1 parmaklanmm arasmda 

donduriirken, ic;imden dogru tuhaf bir ate§ yi.i.kseliyor, 
dudaklanm1, hafifc;e sararm1§ ve incecik c;atlaklarm bir 
ag gibi sard1g1 ba§ kemiginin ustune degdiriyorum. 
Kafatasm1 tekrar masanm ustune b1rak1p kalemimi bir 
kez daha elime ahyorum. Her zaman akh ba§mda bili
nen bir adam degilimdir, ama bundan sonra ba§1m1za 
gelenlerin, o zamana kadar ya§ad1g1m1z her §eyden 
binlerce kere daha kotu oldugunu soylersem abartml§ 
olmam. 

* * * 

i§galin ba§lamasmm ardmdan bir hafta ya gec;mi§ 
ya gec;memi§ti ki, dii.§mana New York'ta ki§lama olana
g1 tanmmamas1 ic;in Washington'un verdigi gizli emir 
uyarmca, bir ak§am gee; saatlerde, Whitehall Slip'teki 
bir meyhanede, bir Amerikah kundakc;1 tarafmdan c;1-
kanld1g1 soylenen bir yangm ba§ladi. Bu kundakc;mm 
kimligi hic;bir zaman bulunmadi. Ustunden gec;en y1l
lar boyunca, pek c;ogu, c;e§itli zamanlarda ingilizlerin 
ba§ma buyi.i.k belalar ac;m1§ olan Miles Walsh adh bir 
gemi kaptamm i§aret eden c;e§itli soylentiler dola§b. 
Gecenin yansmda anamm yatak odam1za gelip bize gi

yinmemizi, c;unku §ehrin yanmakta oldugunu soyledi
gini habrhyorum. 

Ardmdan di§an c;1km1§, pantolonumu dugmeleye

rek, ofkeli k1pk1z1l bir §avkla yanan Battery'nin ustii.n

deki gokyi.i.zune bak1yordum. Her taraf1 s1cakhk ve du

man kaplam1§b. insanlar bagmyor, kopekler uluyor, bi
rileri bir o yana bir bu yana ko§uyordu. Yangmm hala 

epeyce uzakta olmasma ragmen, binalarm y1k1ld1g1m 

ve alevlerin gurledigini i§itiyordum. Broadway Cadde

si 'nde kuzeye dogru yi.i.ruyen kalabahga kabld1k. Gece-
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yi kadm c;1ghklan deliyor, ri.izgarla si.iri.iklenen korlar, 
yanan kuma§ ve kag1t pan;alan karanhkta etraf1mda 
uc;u§uyordu. �a§kma donmi.i§ ve korkmu§tum. Sonra 
anamm bagird1gm1 duydum. Ba§1m1 c;evirince Trinity 
Kilisesi'nin ate§ alm1§ bir gemi gibi alevler ic;inde oldu
gunu gordi.im. Kapkara direk ve kiri§ hayaletleri, bir 
kez daha yutulmadan once, alevler arasmda bir anhg1-
na gorundi.i. 

Sonra bi.iyi.ik bir gi.imbi.irtuyle c;ati c;okti.i. Birkac; 
dakika ardmdan da, bir ate§ f1skiyesi gibi, c;an kulesi 
devrildi. 

Yangm, Whitehall'dan batiya dogru, King's College' 
in arazisine kadar bir §erit ac;ti ve burada yl.ltacak yeni bi
nalar bulamaymca sondi.i gitti. insanlarm aglamasma, 
baztlarmm da aglamaktan beter olmasma §a§mamak la
z1m: zira once mi.istahkem askeri kampa donmi.i§ olan 
§ehir, daha sonra gi.inlerce top ate§ine tutulmu§, sonra 
ingilizler tarafmdan i§gal edilmi§, §imdi de yangmdan 
harap olmu§tU. Eger gen;ekten Miles Walsh idiyse yang1-
m c;1karan, bi.iti.in devrimci §evkine ragmen, o gece New 
York halk1 ic;in hayirh bir i§ yapmadi. Zira bu peri§an 
ve dumam ti.iten yerde, bu yikintida ne §eref, ne de za
fer, yalmzca istirap vardi. 

0 gece nerede uyudugumuzu bilmiyorum. Sabah
leyin, ayaklanm si.iri.iyerek eve dogru giden, ama git

tikleri yerde ev olmayan bizlerin gori.inti.isi.i �ok ac1k
hyd1 herhalde. Dondi.igi.imi.iz yer bir c;orak alandi. Bir 
zamanlar evlerin ve <;ic;ek bahc;elerinin bulundugu yer, 

§Urasmda burasmda bacalar ve duvar kalmt1lan olan, 

dumam ti.iten kara topraktan ibaretti. Kimi aileler diz 
c;okmii§ dua ediyorlard1, baz1lan da ya sessiz bir deh§et 

ic;inde donakalml§tl veya mallarmdan geriye kalan ne 

varsa bulabilmek ic;in ki.illeri e§eliyordu . Tanmmas1 

imkans1z §ekilde yanm1§ bedenler gordi.im. Bunlar ay-
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larca ri.iyalanmda pe§imi b1rakmadi. 
Broadway boyunca bu peri§an gori.inti.i arasmdan 

ayag1m1z1 si.iri.iyerek gec;tik. Dan sessizdi, yi.izi.indeki 

ifade k1zgmhk ve §a§kmhkti. Lizzie ise onu hie; gorme
digim kadar s1kmtih gori.ini.iyor, etek ucunun ki.illerde 
si.iri.indi.igi.ine bile aldirm1yordu. Annem, c;ok iyi bildi
gim §ekilde dudaklanm ince, ac1mas1z bir c;izgi haline 
getirmi§ti. Bu §ekilde, d1§an dogru c;1kard1g1 c;enesini o 
kadar s1k1yordu ki, boymindaki kas firhyordu. Gozleri, 
bir gece once gordi.igi.im korlar kadar §iddetle yamyor
du. Sac;lar1 darmadagm1ktI ve ne yaptigmm farkmda 
olmadan bunlan geri itince yi.izi.ine is karas1 bula§tI. 

Trinity Kilisesi'nden geri kalan tek §ey y1kmt1 ha
lindeki duvarlardi. Dumam ti.iten direkler birbirinin 
i.izerine y1g1lm1§, kilisenin mezarhgmdaki mezar ta§la
n komi.irle§mi§ti. Mezar ta§larmm birc;ogu kmlmI§, 
parc;alan birbirinden kopmu§ ya da parc;a parc;a olup 
dag1lm1§tI. Geride kalan, yalmzca c;1kmt1h bir k1s1md1, 
tipk1 c;i.iri.imi.i§ bir di§in kalmtis1 gibi. Bizim bacam1z da 
tugladan yap1lma oldugu ic;in, bir k1sm1 ayakta duru
yordu, yalmzca dip k1sm1, ba§ka hic;bir §ey yok. Yok 
olan yalmz bizimki degildi. Broadway'in batismdaki 
bi.iti.in evler gitmi§ti. Geceleyin yamm1zda goti.ird i.igi.i
mi.iz birkac; zavalh e§ya ile oylece durup bir zamanlar 

evimizin bulundugu yanmI§ topraga bak1yorduk. Ba§1-

m1 kaldmp anama baktim. Birden gozleri ya§la doldu 
ama bir tek gozya§I bile yi.izi.ine akmadi. Ba§mI sallad1, 
konu§am1yordu. Sonunda sessizligi bozan Lizzie oldu. 

"�imdi nereye gidecegiz, ana?" 

Bunun i.isti.ine anam1z kendine geldi. Omuzlan ka

bard1, yumrugunu kaldirdi. Howe'un filosu A§ag1 

Koy'da demir attig1 zaman soyledigi §eyi soyledi. Kom

§Ulanm1zm c;ogu e§yalanm toplay1p gitmi§lerdi ama 

biz gitmedik, yok, biz kac;mad1k, annem boyle bir §ey 

yapar m1yd1! New Jersey' de akrabalan vard1, ama y1llar 
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once onlarla kavga etmi§ti. Ba§mm belaya gireceginin 
ilk belirtileri iizerine siiriine siiriine ailesine donecegi
ne ingilizlerle c;1plak elleriyle sava§ird1 daha iyi. 

"Nereye gidecegiz? "  dedi. "Nereye gidebiliriz, Liz
zie? Buradan ba§ka gidecek yerimiz yok!" 

Arkam1zdan bir yerlerden gelen havlama gibi kah
kahayi i§te o zaman duyduk. Broadway'de sel gibi 
akan evsiz insanlarm iizerinde, yiiksek, doru atma bin
mi§, sorguc;lu, yalmz bir siivari yiikseliyordu. 

Son elli y1ldir c;ektiklerimin ba§lang1c1 bundan 
sonra olan §eydir. ingilizin atl y1kmtllar1 gec;erek, me
zarhktaki kavrulmu§ agac;lara dogru ilerledi. Lord 
John Hyde eyerin iizerinde sallanarak duruyordu. Sar
ho§ oldugunu ancak daha sonra anladim. Belki de bir 
gece onceki heyecandan sonra, subay arkada§lar1yla 

birlikte tertipledikleri ne§eli bir eglenceden geliyordu. 
Anam hie; tereddiit etmedi. Mezar ta§lar1 arasmdan bii
yiik ad1mlarla gec;erek adamm atmm kararmI§ agac; 
kokleri arasmda toprag1 e§eledigi yere ilerledi. 0 
muazzam atm iizerindeki bu gururlu subaya meydan 
okuyan anamm ne kadar cesur oldugunu dii§iindiigii

mii hatirhyorum, c;unkii adam beni gerc;ekten korkut
mu§tu. Mezarhga dagllm1§, tiiten tahta parc;as1 kiime

lerinden zaman zaman bir alev f1§k1nyor ve bir duman 
siiziiliiyordu. At ve binicisi, bir §OValye destanmdan fir
lam1§ bir hayalet gibi titrek bir panltl ic;inde goriinii
yordu. Kom§ular etraf1m1z1 sardi. Kay1plar1m1zm ara
smdaki durumumuzu denetlemeye gelmi§ olan bu sor
guc;lu siivari ve kar§Isma dikilmi§ duran anam onlan 

cezbetmi§ti. Adamm yayvan konu§mas1, sabahm nem

li, agir havas1 ic;inde ac;1k sec;ik yiikseldi. 
" i§te hamm, vergisini odemeyi reddedenlerin ba§l

na ne geldigini goriiyorsunuz !"  

Bunu soyledikten sonra tekrar caddeye dogru yola 

22 



koyuldu. Atmm tirnaklarmm altmdan ki.ic;i.ik ki.il bu
lutlan yi.ikseliyordu. 

"Bize yard1m edin Lord Hyde ! "  
Arn a  Hyde bir daha agzm1 ac;mad1, sadece kamc;1-

s1yla atma dokundu. Anam artik dayanamadi. Bi.iti.in 
her §ey ic;inden f1§kirdi. 

"Boyah orospu seni !"  diye bagirdi. "Krahn fahi§esi 
seni !"  

Birden her §ey duruldu. ilk yagmur damlalarm1 
hissettim. Lord Hyde yava§c;a atm1 di:indi.irdi.i. Anam 
yerinden k1p1rdamadi. Yagmur yagmaya ba§larken 
yumruklarm1 kalc;alarmm i.izerine koyup ba§1m arkaya 
atb. Hyde kamc;1sm1 kaldirdi. Birden anlad1m ki i.izeri
ne hi.icum edecek, atiyla r;igneyip ki.illerin arasmda 
ezilmi§ yerde ya tar ken onu kirbac;layacakti. . .  

Arn a  bi:iyle olmadi. Sanki onu zihnine kaz1yormu§ 
gibi bir an gi:izlerini ona dikti ve bir kez daha arkasm1 
di:indi.i . Atm1 yine Broadway'e dogru mahmuzlad1 ve 
oradan di:irtnala uzakla§irken insanlar yol vermek ic;in 
ac;1ldi. 0 s1rada yagmur iyiden iyiye yagmaya ba§ladi. 
Etraf1m1zdaki ki.iller bshyor ve ti.iti.iyordu. 

* * * 

Tuhaf ama, Lord Hyde ile kar§ila§mak annemi evi

mizin yok olmasmm yaratt1g1 §Oktan uyandirmi§tl ve 

§imdi ne yapmak gerektigini anlaymca agabeyim 
Dan'e di:indi.i. 

Dan, birc;ok bak1mdan babama benzeyen on di:irt 

ya§mda bir c;ocuktu. Baham gibi elleriyle c;ah§maya 

yatkm oldugundan, bir marangozun yanma c;irak veril
mi§ti. 0 zamanlar bile, kafasmm ic;indeki dertlerin ve 

gizemin sald1ns1 altmda, dertli bir c;ocuktu. Daha son
raki y1llarda c;e§itli felaketler ya§ad1, ic;kiye ah§b ve 

sonra umutsuz, kmk bir adam olarak i:ildi.i. Onu, bir kl§ 
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glinii. Trinity mezarhgma gomdii.m ve oh.i.m ilamm ken
di ellerimle yazd1m. Arna §U an onun siras1 gelmi§ti. Di

kilmi§ anam1 dinliyordu. Anamm sirtmdaki el orglisii. 
§al omuzlarmda uc;u§uyor, Dan de yirtik pirt1k gomlegi 
ve pantolonuyla kar§ismda duruyordu. i§te onlar kara, 
c;orak topragm ii.zerinden dogru ileriye bakar, Hudson 

Nehri'nin dalgalar1 da arkalarmdaki dik kayahklara 
c;arparken ana-ogul birbirleriyle k1s1k sesle konu§uyor
lardi. Yangmda her §eyini kaybetmi§ olan ve yanmda 
kocas1 olmayan bir kadmm, bir erkek c;ocuguna, kendi

sine bir barmak in§a etme esini verebilmesi bana ola
gandl§l geliyor. Dan bunu nas1l yapt1 pek hatirlam1yo

rum ama bir glin ic;inde ve kom§ular1m1zm da yard1-
m1yla, Trinity'nin c;atismdaki kalaslarm Dogu Yakas1'n
daki doklardan yalvararak almml§ ve c;almm1§ yelken 
bezleriyle sanlarak yap1lan bir kulii.be c;atildi. Lizzie bi
le yard1m etti. Dudaklar1 arasmda bir c;ivi, rii.zgarda c;ir
pman bir boy yelken bezini bir kalasa c;akarken gorii.yo
rum onu §imdi. 

'76 yangmmdan sonra yapllmI§ olan ilk barmakt1 o. 
Cece oldugunda, ii.stlerindeki giysilerden ba§ka hic;bir 

§eye sahip olmayanlarm birc;ogu ic;ine yerle§mi§ti. Bo
dur, kaba barakanm her kb§esinden gozler panld1yordu.  
Anam elinde bir fincan romla ate§in kenarmda oturmu§

tu . Dirsekleri dizlerine dayanm1§, bacaklan aynk, top
raktan yap1lm1§ eski piposunu tii.ttii.rii.yor ve bize, sava§ 
sona erdiginde, kendimize bir ev in§a ettigimiz glinii. gu
rurla hatirlayacag1m1z1 anlatiyordu. Bunun, kendimize 

bir ulus in§a etmenin ilk ad1m1 oldugunu soyledi. 
izleyen gii.nlerde, ba§ka kadmlar da anamm izin

den gittiler ve c;ocuklanm i§e ko§tular. Trinity Kilise

si'nin kalmt1lan arkasmdaki c;1plak arazide barakalar 

ve kulii.beler yii.kselmeye ba§ladi. Yeni bir yerle§im 
dogmu§tu . Adma Bez �ehir dediler. 
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Bez :;Jehir. Kisa bir sure sonra buras1 bir ahlaks1z
hk, §iddet ve ii<;kag1t yerine donii§tii -yeni bir ulus ha! 
Art1k sonbaharm sonlarma gelmi§tik. Kl§ geliyordu. 
Limandan dogru kuvvetli riizgarlar esiyor, Hudson 
Nehri'nde kocaman buz par<;alan yiiziiyordu. Nehir 
boydan boya donmaya ba§ladi. Odun ve bugday k1tti. 
Et ve tavuk ise hemen hi<; yoktu, <;iinkii New York bir 
askeri garnizon haline gelmi§ti. Long Island'daki <;ift
liklerden gelen erzaka ingilizler el koyuyordu. Pazara 
<;1kanlanlar ise Bez :;Jehir sakinlerinin alamayacag1 ka
dar pahah oluyordu. Bu arada, sokaklar ve kanallardan 
dii§manm pislikleri ak1yordu. Bir zamanlar biitiin diin
yanm ticaret gemilerinin demir att1g1 doklar, bak1ms1z
hktan <;bkmeye ve <;iiriimeye ba§lam1§tl. Sular al<;alm
ca Dogu Yakas1'nda lag1m pisliginden bir tabaka olu§U
yordu. :;lehir her zamankinden daha pis kokuyordu. 

Kl§ gelirken, Bez :;lehir'deki hayatm zorluklar1 ger
<;ek anlamda ac1tmaya ba§ladi. Son derece istirap i<;in

deydim, <;iinkii her gece bal1k kokan, tahtadan dar bir 
kutunun i<;inde k1vnhp yatmak zorunda olmaktan nef
ret ediyordum. Anam dedi ki, New York'ta, i<;inde yata
cak bir bahk kutusuna sahip olmaktan mutlu olacak <;ok 
ki§i varmI§. Ben onlardan biri olmad1g1m1 soyledim, giil
dii, sonra da beni kucagma al1p gogsiine bastirdi. Sevgi 
dolu sozciikler mmldamp ba§lffil Ok§adl. Yeni kurulmU§ 

yerle§imimizde varhg1 kuvvetle hissediliyordu, ama ya

va§ yava§, hava soguduk<;a keyfi ka<;ti ve zaman zaman 
iizerine bir karanhk <;bkmeye ba§ladi. ingilizlerin yapti

g1 yeni bir rezilligi duydugu zaman, eskiden yaptig1 gibi 

ofkelenmiyor, daha <;ok, sessizlige gomiiliiyordu. Endi

§eyle sordugum sorulara yalmzca ne yap1lmas1 gerekti
gini goremedigini soyleyerek cevap veriyordu . 

"Ulkeme hi<;bir faydam yok," diye f1s1ldadi. 
"Arna ana, General Washington onlan yendikten 

sonra gemilerine binip gitmeyecekler mi?" 
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" Hi<;bir zaman gitmeyecekler!" diye bagirdi. 
Askeri idare yasas1 altmda ya§ad1g1m1z1 unutma

m1z hi<; mumkiin degildi, eger buna yasa denebilirse. 
Common Tepesi'nin en yiiksek yerinde, §ehirdeki ha
pishaneler arasmda en nefret edileni olan Provost yer 
ahyordu. 6nundeki daragacmda Amerikah subaylar 
herkesin gozii oniinde as1hyor, isyanm cezasm1 hi<; 
kimse unutmasm diye giinlerce orada b1rak1hyordu. 
Barrack Sokag1'nda gece karanhgmda ba§ka idamlar 
da oluyordu ve bunlardan bizim haberimizin olmama
s1 gerekiyordu, ama tabii haberimiz oluyordu. Dogu Ya
kas1'na hantal hurda gemiler demirliyordu ve askerle
rimizi burada <;iiriimeleri i<;in hapsediyorlardi. Bu ig
ren<; zindan-gemilerin pis kokusu ve buralarda yok ol
maya terkedilmi§ kadmlarm ve erkeklerin deh§et veri
ci iniltileri ve <;1ghklar1 kar§1daki Manhattan'a kadar 
ula§1yordu. 010 subaylar canhlarm arasmda yatiyordu. 
Soguk o kadar kotiiydii ve insanlar o kadar zay1f dii§
mii§tii ki, kollar1, bacaklan kangrenden karanp <;iiru
yordu. Hayatta kalanlar a<;hktan olme noktasma gel
mi§lerdi. Bunlara daha sonra zehirli ekmek yedirilmi§ 
ve cesetleri, igren<; pislikteki kefenlerin i<;inde <;op do
ker gibi guverteden atilmi§tl. Bu oykuler iizerimde 
muazzam bir etki yapti. Ada iizerindeki ingiliz hapis
hanelerinden birine atilmaktan odiim patlar oldu. 

Bilton bu ac1larm ortasmda ingiliz askerleri, bir 
zamanlar Amerikah tiiccarlarm miilkii olan malikane

lerde i<;ki alemleri yap1yorlardi. Lord John Hyde ve 
dostlan i<;in siirekli eglenceyle, balolarla, soslu etlerin 

ve lezzetli §araplarm keyfine vanlan ziyafetlerle ge<;en 
bir ki§tl. Tiyatrolarda oyunlar sahneye konuyor, beye
fendiler yiiksek meblaglarla kumar oynuyor, pudrah 

perukalar ve uzun, ipek <;oraplar giymi§ olan muzis

yenler, panlt1h elbiseler i<;indeki hammefendiler i<;in, 
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§lk salonlarda oda miizigi icra ediyorlardi. Fahi§eler iyi 
i§ yapti. Birc;ogu Trinity kalmtilan civarmda iislenmi§
ti. Gece olunca, §ehir, di§i arzusuyla goriller gibi ulu
yan sarho§ ingilizlerin c;1ghklanyla doluyordu. 

istila ordusu boyleydi. Bizim durumumuzla kar§it
hga bakm. Biz karmm1z1 doyuracak gerekli paray1 ve 
malzemeyi saglayabilmek ic;in gun boyu didiniyor, Bez 
�ehrin balc;1g1 ve pisligi ic;indeki bas1k mezbelelerde 
umutsuz bir ya§am siiriiyorduk. Bir deri, bir kemik, iis
tiimiizdeki yirtik-pirtik giysilerle ya§ayan oliiler gibi 
sokakta dola§iyor, ekmek kuyruklarma giriyor, artikla
n kapmaya c;ah§1yorduk . Birc;ogumuz soguk, ac;hk ve 
hastahktan oldii. Neredeyse bu kadar insan da Dogu 
Yakas1'ndaki gemi kalmt1s1 hapishanelerde, kas1th ba
k1ms1zhktan oldii . Anam saman §iltesinde yatip gozle
rini tavana dikmi§ti. <;adir bezimiz artik lekelenmi§, 
yirt1ld1g1 yerlerden dikilmi§, yama yap1lm1§tl. Bedeni
nin s1cakhgm1 payla§mak ic;in ona sokuldum. Boyle za
manlarda, barakaya hayvans1 bir uyku hali c;okerdi. 

Derken bir sabah, kutumda uyanmca, bir yabanc1-
nm, kap1 oniinde iki biikliim durdugunu gordiim. Bir
kac; saniyeligine, hayal goriip gormedigimden emin 
olamad1m. Kiz1l sakalh ve ince, keskin hath bir adam
di. Eski piiskii siyah bir ceket ve pantolon giymi§, bir 
eliyle geni§ kenarh siyah bir §apkay1 s1k1ca kavram1§, 
obi.ir eliyle de ucuncla pirinc; tokmak olan bir baston tu
tan, Quaker'lar gibi giyinmi§ bir adamdi. Kapmm 

oniinde as1h olan battaniyeyi bir eliyle tuttu ve yava§

c;a anamm adm1 soyledi. Anam uyanmaya c;abalad1 ve 

derhal yatagm ic;inde dikildi. 
"Miles Walsh," diye f1s1ldad1 anam, §ahyla gogsiinii 

kapatarak. 

Tilki surath adam iyice egildi ve ic;eri girdi. Batta

niye arkasmdan savruldu. Diger bedenler de k1pirda-
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narak uyanmaya yeltendiler. Baraka geceleyin hep ka
labahk olurdu. Anam, §alma s1k1ca sarmarak ocagm 
ba§ma diz c;oktu ve ate§in korlarm1 canlandirdi. Miles 
Walsh bir kutunun usti.ine oturdu. ince uzun parmak
lanm ustunde birle§tirdigi pirinc; tokmakh bast()nu

nun iki yanmdan dizleri ta§1yordu. Parmaklanmn us
tune de uzun favorili c;enesini dayami§tl. New York'un 
yansm1 yakm1§ olan adam buydu, ama tabii o zamanlar 
benim bu konuda en ufak bir fikrim yoktu. Ni.11.ietc;ilik 

etmek ic;in c;abucak d1§an gonderildim. Etrafta kirm1z1 
ceketliler varsa derhal anama bildirecektim. Anam bir 
sure sonra bu Miles Walsh ile birlikte barakadan c;1kti 
ve limana gidecegimizi soyledi. 

Devriyeye rastlama olas1hgmm az oldugu dolam
bac;h arka sokaklardan dola§arak ti.im §ehri gec;tik. is
tila ordusunun henuz el koymad1g1, fahi§ fiyatlara sati
lan mallardan insanlann guc;lerinin yettigini satm al
d1klar1, ilkel §ekilde in§a edilmi§ tezgahlarm onunden 
gec;tik. ince ince yagmur yag1yordu. Puslu bir gundu 
ve limandan martilann c;1ghklan geliyordu . Havada ba
hk kokusu ve keskin bir tuz tad1 vardi. H1zh yuruyor
lard1 ve ben de onlara yeti§mek ic;in ko§mak zorunda 
kahyordum. Anam §ahm rahip cuppesi gibi ba§ma do
lami§tl. Su birikintilerinden gec;erken etegine c;amur 
s1c;nyordu. Tuccarlann dukkanlan ve evleri kepenkliy
di, c;ogu boyleydi, olmayanlar ise askeri garnizona do

nu§mU§ olan New York'ta bu garnizondan medet uman 
kralc1 aileler tarafmdan i§gal edilmi§ti. 

Nehre yakla§mca, ucu Rising Sun adh denizci mey

hanesinin arka bahc;esine ac;1lan dar bir gec;ide saptik. 

Tek bir kimsenin gorunmedigi bu alanda f1c;1lar, bir tug
la duvarm onune guvensiz bic;imde y1g1lm1§tl. Yan ta

rafta ise huyi.ik bir yuk arabas1 duruyordu. Miles Walsh 

bizi bahc;e kap1smm onunde bekletti ve sonra bahc;eyi 

birkac; buyi.ik ad1mda gec;ti. <;evresine bakmarak, bina-
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nm arka ytizi.ine bagh tahta merdivenden yukar1 f1rlad1. 
c;atiya yakm bir yerde, ucundan uzunca bir. zincirin 
sarktig1 bir tuglanm ic;ine yerle§tirilmi§ demir kancas1 

olan bir kap1 vard1. Orada da yine duraklad1 ve c;evresi
ne bakmd1, o puslu sabahta, ytikseklerde, tuglalarm 
oni.inde tuhaf bir gori.inti.i olu§turuyordu. 

Birkac; dakika sonra, uc;umi.iz de, meyhanenin en 
list katmdaki dar, ah§ap ic; balkondayd1k. Bu kadar 
yukseklerde olmaktan ve uc; kat a§ag1m1zdaki ic;ki sa
lonuna bakan balkonun korkuluklarmm diger yanm
daki hic;likle benim aramda bu kadar k1sa bir mesafe 
olmasmdan dolay1 midem bulamyordu. Altim1zda 
otuz-kirk ki§i kaba saba masalarda oturuyorlard1 ya da 
oda boyunca uzanan bir tezgaha dayanm1§lard1. Klrm1-
z1 ceketliler de digerleriyle birlikte durup ic;iyorlard1 ve 
oradan benim duyular1ma eri§en, insan sesi guri.ilti.isi.i, 
epeyce yogun bir ti.iti.in dumam ve kuvvetli bir bira ko
kusuydu. Miles Walsh ellerini dizlerinin ustune koydu 
ve egilip bana hitap etti. 

"Burada bekle, oglum," dedi, "ve eger merdiven
lerden c;1karlarsa beni bul." 

Klrm1z1 ceketlileri kastediyordu. Bir saatten fazla 

bir sure, ecel terleri dokerek orada oturdum. Zay1fh
g1m ytizi.inden anam1 tehlikeye atsam bile, ti.iti.in du
manmm sisi arasmdan a§ag1da ic;ki ic;enlere bakmama 
imkan yoktu. Bu Miles Walsh ile daha once hie; kar§1-
la§mam1§tlm ama anamla ikisinin ytiri.itti.ikleri gizli bir 
i§leri oldugu ve bunun ingilizler bilmeden yap1lmas1 

gerektigi ac;1kt1, c;unki.i bunun onlara kar§t bir faaliyet

le ilgili oldugu kesindi. Bu bana son derece bi.iyi.ik bir 

huzursuzluk veriyordu. Anamm hapse atild1gm1 di.i

§i.inmek bile istemiyordum. 0 zaman bana ne olurdu ? 

Yukseklerde, ic;ki ic;enlerin usti.indeki balkonda 

oturmu§ deh§et ic;inde titrerken di.i§i.indugum c;ocukc;a 

fikirler bunlar. Koridorun dibinden gelen sesleri duy-
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dugumda uykum gelmeye ba§lam1§tl. Miles Walsh'u, 
onu izleyen anam1 ve ba§ka ii<; ki§iyi gordiim .  ikisi ka
lm bezden pantolonlu denizcilerdi. ikisinin de sa<;lan 
arkadan oriilmii§tii ve tenlerine dovme yap1lm1§tI. 
U<;iinciisii, iyi giyimli orta ya§h bir adamd1 ve k1pkir

m1z1 siisleri olan bir iiniforma §apkas1 giymi§ti . Onem
li bir mevki ve yetki sahibi biriydi, bir tiiccar, belki de 
bir gemi sahibiydi. Hi<;birini sevmedim. Anam1 oradan 
al1p gotiirmek istedim. 

Meyhanenin arka bah<;esine indigimizde Miles 
Walsh bana dondii ve iyi bir i§ <;1kard1g1m1 soyledi. Yap
tJg1m i§ten hi<; soz etmememi, o zaman daha <;ok para 
kazanacag1m1 soyleyerek bana bir peni verdi. Boylece 
ben de onlara katJlm1§tim ve i§te boylece mahvolacak
tlm: bir peni ugruna. Anamla ben ge<;itlerden, arka so
kaklardan ge<;erek Bez �ehre dondiik ve yolda hi<;bir 
askere rastlamad1k. Bir kere sag salim eve vard1g1m1z
da anam bana onun gozii ve kulag1 olacag1m1 soyledi, 
art1k bu benim i§imdi. Nereye gidersek gidelim goziim 
onda olacakt1. Rising Sun'dayken onun gozii olmad1g1-
m1 soylemedim. A§ag1daki askerleri gozetleyemeyecek 

kadar korkmu§tum. 
"Kim bu adamlar ana?" dedim. 
"Dostlar," dedi, "Amerika'mn dostlan." 

* * * 

Bardag1 dudaklanma dogru gotiiriirken elim titri

yor. i<;tigim, §U giinlerde ho§uma giden, §eker adalarm

dan gelme beyaz rom. Ruhum diye adland1rd1g1m bu 

karanhk, s1k1§1k hiicreye en azmdan biraz giin 1§1g1 sa

<;iyor. Sessizlik beni tedirgin ediyor. �imdiye kadar, bu 
denli sessizlik i<;inde ge<;en bir 4 Temmuz gormemi§

tim. Vebanm gelmekte oldugunu biliyorduk tabii. Bab
ya yoneldigini ve Avrupa'y1 tarumar ettikten sonra bir 
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yolunu bulup Atlantik'i gec;ecegini de biliyorduk. Her 
§ey sonunda bir yolunu bulup Atlantik'i gec;iyor. Goc;
men Babalanm1z, ya§h Avrupa'nm yolsuzluklanm ge
ride biraktiklarma inamyor idiyseler, sonuc; ne kadar 
yamld1klarm1 gbsterdi! Ya§h Avrupa'nm yolsuzluklar1 
-tabii, onlan da birlikte ta§1d1lar ve Plymouth Rock'da 
birlikte k1y1ya c;1ktilar! Samyorum ki, annemin zama
nmda, kendimizi ya§h Avrupa'nm lekelerinden temiz
lemek ic;in son Amerikan gayretini gbrmi.i§ olduk; an
nem cumhuriyet ugruna i§te bu ruhla sava§tl ve bldi.i. 

$ehrin her yanmda, ya§ayanlar hastalanmaya de
vam ediyor ve §ehrin d1§ma ta§mmaya yetecek kadar 
dolar1 olanlar posta arabas1yla ya da vapurla ya da el ara
bas1yla, hatta yaya olarak ta§md1 bile. Bag1ms1zhg1m1-
zm ilammn y1ldbni.imi.ine e§lik eden sessizligin nedeni 
de bu. Ben hic;bir yere gitmiyorum. Buradan ayr1lmak 
ic;in imkamm da yok, gidecek yerim de. Ve annem gibi 
ben de ilk s1kmtI belirtisinde §ehirden kac;maktan nef
ret edenm. Beni bldi.irecek tabii, New York beni bldi.ire
cek, ama burada, tavanarasmdaki odamda, yalmz ba§I
ma blmeyi, §ehirleraras1 yolda §ans1m1 deneyip bilmedi

gim bir bula§ICI hastal1klar hastanesinde veya bir hen
degin ic;inde hayatim1 kaybetmeye fersah fersah tercih 
ederim. Hayrr, buralardaki meyhanelerde sbyledikleri 

gibi, §ehirden c;1k1§1m kendi teknemle olacak, kendi ge

mimle! $ehirdeki c;e§meleri hie; kullanmay1p bunun ye
rine kendimi romla uyu§turuyorum, ama kara kusmu

gun gelmesi yalmzca bir �aman meselesi. Beni daha on
ce ziyaret ettiginde doktor bunu neredeyse bbyle sbyle
di. Ac;1k ac;1k sbzle sbylemedi ama bana arkas1m dbni.ip 
ki.ic;i.ik kara c;antas1yla me§gul oldugu zaman dudagmm 

ac1 ac1 segirmesini kac;irmad1m: bli.im hi.ikmi.i. Nehre 

fazlaca yakm oturdugumu sbyledi. Karanhkta dola§an 

kiran, dedi -zira papazlanmIZ onu bu adla an1yor- SU yo

luyla yolculugu tercih eder. Ne alayc1 bir adam. 
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Belki de ilac1m1 biraz fazla kac;ird1m ve bir saat ka
dar uyumak zorunda kald1m. �imdi kalemimi bir kez 
daha elime ahyorum, ama yalmzca §U amac;la -§U mec
buriyetten- annemin son gunlerinin gerc;ek ko§ullarm1 
anlatmak ic;in. Onun Lord John Hyde'm ellerinde neler 
c;ektiginin kimse pek farkmda degildir. Onun sonunu 
hazirlayan olaylarda benim rolumu bilen ise daha da 
azdir. 1 777, ku§ku ve endi§e ic;inde k1vranan bir halkm 
ustune c;okmll§tll . Daragacmm Kuruldugu Y1l: direkle
rin her birinden sallanan gbrunmez hirer ilmekle o Ile; 
zalim yedi rakam1 sonunda daragac1 ic;in verimli bir y1l 
olacakti. Onu Hudson iskelesine gbturduklerine ben 

anamla birlikteydim. Sonra ustunde sue; te§kil eden 
mektuplar buldular. Bunlar, Rising Sun meyhanesinin 
en list katmda gbrdugum o beye yaz1lm1§tl ve bizzat 
General Washington'dap geliyordu. Mektuplarm New 
York limanmdaki ingiliz gemilerini yakmakla ilgili ol
dugu anla§ihyor. 

�a§ird1g1m1 sbyleyemem. Limana ikinci bir sefer 
daha yapm1§tik. Bulutlu bir gundu . Ben anamla 

ruzgarh iskele usti.inde beklerken, yakasm1 kaldirml§, 
Quaker §apkas1m iyice c;ekmi§ cesur devrimci ac;1kta 
demirli teknelerden baz1lanm kuc;uk, h1zh el hareket
leriyle i§aret etti. Aralarmda, ruzgar ve gelgit, yangm 
sbndurme gemisi ve barut gibi §eyler ve isimleri benim 

ic;in hic;bir §ey ifade etmeyen adamlardan sbz ettiler. 
Bana sbylendigi gibi etraf1ma bakmd1g1m1 ve yakla§an 

iki deniz subay1m gbrdugumu hatirhyorum. Hemen 

annemin koluna dokundum. Bir anda, konu§ma peynir 

fiyatlarma dbndu ve tehlike gec;inceye kadar da bu 
mealde devam etti. Tehlike gec;ince konu§ma gemile

rin yangmla yok edilmesi ve bunun en iyi nas1l ba§an

lacagma c;evrildi. 

Bunlar bnemli konulard1 ve General Washington'la 
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ileti§im gerektiriyordu. Bu i§in ic;inde anamm rolu du
zenli olarak Hudson Nehri'ni gec;ip Jersey'e yolculuk 
yapmak oldu. Anla§Ilan, bir kadmm ingiliz hatlarm1 
gec;mesi bir erkegin gec;mesinden c;ok daha kolayd1 ve 
General ile birlikte gizli faaliyet yi.iruttukleri §ehirdeki 
ortaklan arasmda iletiler boyle gidip gelebilirdi. 

Bu yolculuklardan ilkini ve gorduklerim kar§ISm
da duydugum §a§kmhg1 c;ok iyi hatirhyorum. Gori.inu§
teki neden, yani anamm, gec;i§ iznini imzalayan albaya 
gosterdigi neden, kendisinin ve oglunun Newark'daki 
akrabalarm1 ziyaret etmesi gerektigiydi. Tabii anamm 
akrabalar1m bir kere bile ziyaret etmedik. Bunun yeri
ne Morristown yolu uzerinden Amerikan askeri kamp1-
na gittik. Orada anam, Tallmadge adh bir subayla bir 
c;adira girdi ve ben de kendi ba§ima orta11kta dola§ma
ya birak1ld1m. 

Ben New York'taki ingiliz askerlerinin derli toplu 
c;adirlarm1 ve malzeme yi.ikli.i k1§lalanm bildigim ic;in, 
bizim askerlerimizin de benzer §ekilde barmd1gm1 du
§unmu§tum. Arna yok. <;ul c;aput ic;inde, sakalh, c;ogu 
c;1plak ayakh adamlar, korlarm arasma dipleri kapkara 
tencerelerin yerle§tirildigi kamp ate§leri etrafmda 
oturmu§ merakh olmayan gozlerle bana bak1yorlardi.  

Birkac;1 bana seslendi ama c;ok da ic;ten gelerek degil. 
Tammad1klar1 bir c;ocuga anhk bir ilgiden Cite bir §ey 
gosteremeyecek kadar U§UffiU§ , keyifsiz ve ac;tilar. Yine 

her gun New York'ta gordugum askerleri du§undum ve 
neden nehri gec;ip bu zavall1 zay1f adamlarm tepesine 
binerek onlar1 toptan yok etmediklerini merak ettim, 

t1pk1 Brooklyn <;arp1§masmda o kadar adam1 katlettik

leri gibi. 
New York'a donu§ yolculugunu ertesi gun yaptik. 

Ellerimizde kuc;uk bir torba pirinc; ve bir sepet sebze 

ta§iyorduk. Bez $ehre geri doner donmez Miles Walsh 

bizi ziyarete geldi. Anam onu barakaya aldi. Artik bara-
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kanm ic;inde c;e§itli tiirde silahlar ve cephane, aynca da 
yurtseverlik davas1yla ilgili el ilanlan ve ba§ka belgeler 
de sakhydi. Ben d1§andaki soguk yagmurun altmda 
nobet beklerken onlar alc;ak sesle konu§tular. Boyle 
dort sefer yaptik. Yolculuk yapmad1g1m1z gilnlerde 
anam Lizzie ile beni, orada demirlemi§ olan gemileri 
saymam1z ic;in limana gonderirdi. Gemilerden bo§alti
lan yilklerin ne oldugunu hatirlamam1z, ku§ku c;ekme
den kulak misafiri olabilecegimiz biltiln konu§malan 
dinlememiz gerekiyordu . En onemlisi, kirm1z1 ceketli
lerin bir yolculuga c;1kmak ic;in gemiye binip binme
diklerini, eger bindilerse kac; ki§i olduklarm1 ona haber 
verecektik. <;unkil Washington'un en c;ok korktugu §ey, 
bir filonun New York limanmdan c;1k1p New England'1 
diger kolonilerden koparacak §ekilde Hudson Nehri 
boyunca kuzeye dogru yonelmesiydi. 0 takdirde, kafa
tas1 ikiye aynlm1§ gibi, illkemiz ikiye bolilnecekti ve 
sava§ kaybedilmi§ olacakti. 

Casusluga kadmlann erkeklere gore daha uygun 
olduklarma inanmaya ba§lad1m. Gerc;ekten de, Lizzie 
askerlere kadmca merak gorilntilsil ardmda ak1ll1ca 
gizlenmi§ olan incelikli sorular sormaktan zevk ahyor
du. Bilgiyi Miles Walsh'a ta§ir, o kendisine yaptig1 i§ten 
otilru te§ekkilr edince gururla gozleri parlardi. Ben 

bunlarm hic;birinde rolilm olsun istemiyordum ama 
anamm benim yard1m1ma ihtiyac1 vard1 ve ben onu 
reddetmesini bilmiyordum. 

Birlikte yaptig1m1z son yolculugu derin bir pi§

manhkla hatirhyorum. Lizzie de bizimle beraberdi. So

guk ve ac;1k bir sabah, §afakla yola c;1ktik ve Hudson is
kelesindeki nobetc;iyi hie; zorlanmadan gec;erek Jersey 

sahiline vard1k.  Yag1§s1z bir gundil ve vakitlice 

Newark'a var1p Morristown yoluna c;1ktik. Kilometre

lerce yolu Amerikan askeri kampma goturillmekte 
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olan patates c;uvallanyla dolu bir c;iftlik arabasmm ar
kasmda oturarak gittik. Sabahm gee; saatlerinde hava 
bulutland1 ve c;ok gec;meden ilk yagmur damlalanm 
hissettik. iyice islanacaga benziyorduk. Yolun iki ya
nmda uzanan orman kaph tepelerin oldugu iss1z bir 
bolgeden gec;tik. Gorunurde insanlarm ya§ad1g1 tek bir 

meskun bolge yoktu. Lizzie manzaranm insans1zhgm
dan huzursuz olmu§ ho§ ho§ konu§uyordu ama anam, 
§alma sarmm1§, bacaklarm1 toplam1§, sirtm1 patates 
c;uvallarma dayay1p kollarm1 dizlerine dolam1§, pek 
sessiz bir §ekilde oturuyordu. 

Derken birden yakla§an atlarm sesini duyduk. Aya
ga firlaymca bir k1sm1 yolun ucundan, tmsa kalkm1§ at
larmm Qzerinde bize dogru ilerleyen bir grup uniforma
h adam gordum. Anam hie; k1pirdamadi. Amerikan su
varileri olup olmad1klarm1 sordu, hen de oyle olduklan
m sand1g1m1 soyledim. Derken her birimiz bir suvari
nin atma almd1k ve yagmur bo§and1g1 sirada, patates 
yQklu arabay1 c;ok geride birakarak batiya, Morris
town'a dogru yola koyulduk. !:;)imdiye kadar boyle refa
katc;ilerimiz hie; olmami§tl. Hava durumuna ragmen 

Lizzie'nin keyfi epeyce yerine gelmi§ti. Otuz dakika 
sonra Amerikan askeri kampma girdik ve anam derhal 
bizzat General Washington'un c;admna goturUldu. 

Ertesi gun oradan aynld1g1m1zda yine suvarilerle 
birlikte at ustundeydik. Bizi Jersey sahilinde vapurun 

yana§t1g1 yerin birkac; kilometre yakmma kadar getir
diler. Soguk bir gundu, hatirhyorum, ve anam sessizdi. 

Her zamankinden c;ok daha onemli bir §ey oldugu ve 

bunun General Washington'la yaptig1 konu§mayla ilgi

li oldugu hence ac;1kti. Arna anam bundan hie; soz ac;
madi. <;ok yakmda, c;ok onemli bir eylem yap1lacag1m 

kesin olarak hissediyordum . Belki de, diye dli§lindum, 

hemen o gece, yine buyQk bir yangma tamk olacaktim, 
ama bu sefer limanda, urpertici patlamalarla, alevler 
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i�indeki direkleriyle ve ate§ten yelkenleriyle yanan ge
miler ve yanarak �1ghk �1ghga feryat edip denize atla
yan ingiliz denizcileri olacakti! 

Manhattan sahilindeki iskeleye �1ktig1m1zda vakit 
i:igleyi ge�mi§ti. Orada, anama izin kag1dm1 veren al
bay ve ti� kirm1z1 ceketli tarafmdan kar§1land1k. Anam 
giysilerinin i�inden buru§uk bir kag1t �1kar1p a�ti ve al
baym kendisinin �iziktirdigi imzaya i§aret etti. Albay 
Newark'a neden gittigimizi sordu, anam da her zaman 
cevap verdigi gibi, k1z karde§inin ailesini ziyarete gitti
gimizi �ilnkil annesinin saghgmm ki:itil oldugunu si:iy
ledi. 

Albay izin kag1dma bir kere daha gi:izlerini dikti. 
Biz, elimizde sebze sepeti iskelenin ucunda durmu§, li
manm ardmdan gelen nemli rilzgarda titre§iyorduk. 
izin kag1d1m1z daha once hi� bi:iyle dikkatle yakmdan 
incelenmemi§ti. Endi§emi gi:istermemeye �all§tlm ama 
biliyordum ki tam da gi:isterdigim bu �aba yilzilnden 
�ok §ey belli ediyordum. Arna �ocuktum ! Benden ne 
bekliyorlard1? Birdenbire, subay bana di:indil ve yilk
sek sesle sordu: 

"Oglum, bu dogru mu ? "  

Anama baktim ve bir a n  i�in cesur davrand1m. 
"Evet efendim," dedim. 
Yilzilme israrla bakti. 

"Anneannenin nesi var, si:iyle bana." 

Hi�bir §ey demedim. Albay �i:imeldi. Bi:iylelikle 
gi:izleri benimkilerle aym seviyeye geldi. 

''Adm ne senin? "  dedi. 
"Edmund." 

''Anneannenin nesi var, Edmund? Onu Newark'da 

ziyaretten geliyorsunuz, i:iyle degil mi? "  
Artik cesur degildim, hiddetli gi:izleriyle bakan bu 

yilksek sesli adam kafam1 kar1§tlrm1§ ve beni korkut

mu§tu! Ti.im dil§i.inebildigim, eger yalan si:iylersem be-
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ni yammda anamm olmad1g1, pis kokan karanhk bir 
delige kilitleyecegi idi. Agz1m1 elimle kapad1m ve ben 
bunu yaparken gozlerinde bir §eyin panldad1gm1 gor
dilm . Dogruldu. Anam ikimizin arasma girdi. Beni ar
kasma dogru itti ve subaya yakla§tl. 

"<;ocugu korkutuyorsunuz," dedi yava§i;a. "Size 
gilvenmiyor. Uzun bir yolculuk yaptik, efendim. Eve 
gitmek istiyoruz." 

Arna yok, eve gitmemize izin vermedi. Lizzie artik 
durumumuzun ciddiyetini idrak etmi§ti. Onunla gide
cektik; o gilnden bu gilne her §eyin benim hatam oldu
gu -o gun, o subaym ku§kusunu uyandiramn, benim 
iskeledeki davram§Im oldugu ve anamm mahVIm ba§
latt1g1- dil§ilncesiyle i§kence i;ekmedigim tek bir saat 
bile gei;medi. 

Ve kap1mm vurulmas1 yine ba§hyor, bu fikir ne za
man kafamda dola§maya ba§l.asa hep oldugu gibi. Ne 
kadar ugra§sam da bunu duymazdan gelemiyorum ve 
oday1 boydan boya gei;ip bir kere daha orada kimsenin 
olmad1g1m gormem gerekiyor. Tabii Olilm'iln kendisi 
kap1y1 vurup geldiyse, o ba§ka. Ve koleranm §U anda 
bile gizli gizli yakla§makta oldugu goz onilne almirsa, 
Olilm'iln varhg1 §a§1rt1c1 olmazdi. Aslmda memnun 
olurdum. 

* * * 

Bir ath arabanm arka k1smmda�i sert siraya otur
duk ve albay bize ath olarak e§lik etti. Zavalh anam 

hii;bir §ey belli etmiyordu ama biz Lord Hyde'm ka
rargahma ta§Imrken ne bilytik i§kenceler ii;inde idi 

herhalde. Lizzie de sessizdi ve anama endi§eli bakI§lar 

firlat1yordu. Anam onun eline uzand1, tuttu ve s1kti. Yo

lumuz Barrack Sokag1'mn, §imdi Chambers ad1 verilen 

kuzey k1smmdan gei;iyor, sonra aday1 boydan boya 
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katedip Kips Koyu'na vanyordu. Bombo§ tarlalar ve 
yapraks1z aga<;lar, dik tepeler ve aralarmda h1zh akan 
<;aylardan olu§an bir doga i<;inde bitmez tukenmez gibi 

gelen bir yolculuktan sonra, ogleden sonra ge<; saatler
de, ortasma iki kanath bir demir bah<;e kap1s1 yerle§ti
rilmi§ yi.iksek ta§ duvarm k1smen saklad1g1, k1rm1z1 
tugladan yap1lm1§ bir malikaneye yakla:;;tik. Bir za
manlar, Cumhuriyet taraftan varhkh bir tuccarm mill
kil olan bu binada §imdi Lord John Hyde ilslenmi§ti. 

Bu adamm anama yaptig1 haks1zhg1 unutma <;aba
s1, benim son elli yih limandaki meyhanelerde ge<;irme
me yol a<;t1 . Hyde, sanmm bir tilr kiler gibi bir §ey olan, 
bizim almd1g1m1z odaya girdiginde, hali, tavn, onu §im
diye kadar gordilgum iki k1sa silreli gorilntilsilnde ol
dugundan <;ok daha ay1k oldugunu gosteriyordu. Oyle
ce durup anam1 a§ag1dan yukar1, yukar1dan a§ag1 silzilp 
duruyordu ve ben anlad1m ki anamm ona ettigi hakare
tin ac1sm1 daha unutmam1§. Sonra tek ka§1m kaldmp 
albaya dondil. Odanm ortasmdaki masaya oturdu. Oda 
<;ok soguktu. Zemin ta:;;ti, duvarlar ise kire<; badana vu
rulmu§ s1va. Evin arkasmdaki avluya bakan tek bir 
pencere vard1. Pencerenin birka<; cam1 eksikti. 

" Se<;im sizin, bayan," dedi Lord Hyde. 
Yumu§ak, beyaz deriden, parmaklarma s1k1 s1k1ya 

oturan bir eldiveni giydi. 

"Sizi aramak niyetindeyim. Ya once kendiniz soyu

nursunuz, ya da ba§kalan sizi soyar." 
Benim anamla konu§uyordu! Lizzie'ye dondilm ve 

yanaklarma al basmakta oldugunu gordilm. 

"Orospu <;ocuklan," dedi anam - ya da daha dogru
su bu sozleri tilkilrdil . 

"Se<;." 

Bu arada Lizzie ile ben Lord Hyde'm iskemlesinin 

arkasma getirilmi§tik, boylece anam tek ba§ma duru

yordu. Tereddilt etmedi. Onun :;;alm1 yere b1rakI§InI ve 
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sonra d1§taki giysilerini c;1kan§1m izledim. Pencereye 
dayanm1§ erkek ylizleri vardi. Kink camlarm arkasm

dan smtt1klanm gordilm. Anam duvarm onilnde ic; c;a
ma§irlanyla duruyordu. <;ama§irlan temiz degildi. Bez 
$ehir'de hic;bir §ey temiz tutulamazdi. Bir an sessizlik 
oldu. Sonra Lord Hyde tekrar konu§tU. 

"Soyunun bayan." 
Ustilme muazzam bir utanc; c;oktil. Bu anamin ba

§ma geliyordu, ilstelik de biltiln bu yabanc1larm, bu fo

gilizlerin arasmda! Sonra, §a§kmhg1m ic;inde anlad1m 
ki, gururu sayesinde, anam utanmay1 reddediyordu! 

Tekrar ablama baktim, bunu o da gormil§til . Kir-pas 
ic;indeki ic; c;ama§irlanm c;1kanrken, anam, bunlarm, 
bu pac;avralarm hie; onemli olmad1gm1, onemli olanm 

daha derinde bir yerde oldugunu ve Lord Hyde'm bu
nu c;1karmas1m saglayamayacag1m soylilyor gibiydi.  
Gozlerimi yere diktim, ama ben bunu yapar yapmaz, 
cilsseli Lord iskemlesinde dondil. 

"Ba§Im kaldir, c;ocuk," diye f1s1ldadi. 
Kipirdamad1m. 
"Ba§Im kaldir. " 

Sesinin tonunda, insam itaate mecbur eden bir §ey 
vardi. Ona kar§I koyacak gucilm yoktu. Anam, kirec; 
badanah duvarm onilnde c;mlc;1plak duruyordu. Onu 
boyle hie; gormemi§tim, kalabahk barakam1zm dar s1-
mrlan ic;inde bile. Arna o bir kadmd1 ve o gilnden bu 
yana benzer §artlar altmda, demek istedigim, c;1plak
ken, gordilgilm birkac; kadmdan c;ok daha gilzeldi. Hic;

bir utanc; belirtisi gostermiyordu. Neyse oydu, bir in

san, bir kadm, guc; gosterisine maruz kalm1§ ama bu

nun altmda kuc;ulmemi§ olan ve eskisinden daha zay1f 
olmayan. izleyen sessizlikte d1§andan gelen alayc1 

kahkahalar gitgide daha yliksek perdeden c;1karken 

Lord Hyde'm nefesinin s1kla§t1gm1 ve bogukla§tJgm1 

duydum. 
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Sonra anam ellerini sac;larma dogru kaldirdi. Eski

si gibi yava§ ve ne yaptig1m bilen bir taVIrla, di.izensiz 
topuzundaki k1z1l sac; tutamlarm1 tutan tokalar1 c;ozdil 
ve sac;lanm omuzlarmm ve gilzelim gogilslerinin ilzeri
ne birakti. Bu bir hakaretti. Sac;m1 Lord Hyde ic;in c;oz
mil§til ve Lord Hyde'm §ehvet dil§kilnli.igunil ve aslm
da ona bakan herkesin §eh vet dil§kilnlilgilnil yilzlerine 
vurmu§tu. Bu arada albay anamm ayaklan dibinde diz
lerinin ilstilne c;okmil§, onun yere att1g1 giysileri :;m
yordu. Hemen anmda, ayakkab1larmm birinin ic;inde, 
milhilrlil bir mektup buldu. Masanm ilzerine koydu. 

Lord Hyde milhilril kird1 ve mektubu sallaya.rak 
ac;ti. Sanki kendisini tiksindiriyormu§ gibi, mektubu 
eldivenli eliyle uzagmda tutuyordu. Sonra okumaya 
ba§ladi. Arama bitip ba§ka bir §ey de bulunmaymca, 
mektubu cebine soktu ve tek bir kelime etmeden oda
dan c;1kti. 

Anama giyinmesini soylemek albaya di.i§ffiil§til. 

* * * 

Lord Hyde geri dondilgunde, beraberinde kilc;ilk 
bir kristal bardak, bir silrahi porto §arab1, bir de elinde 
bir kalem, milrekkep ve bir tilr kay1t defteri ta§iyan, 
kuru, surats1z, k1sa boylu bir ingiliz olan sekreterini 
getirdi. Bu ikisi albayla birlikte masaya oturdular ve 

saym Lord bu sorgunun art1k bir askeri mahkeme ol
dugunu ve vatana ihanetten yarg1land1gm1 soyleyerek 

anam1 bilgilendirdi. Bunlar1 soylerken Lord Hyde'm 

t1rnaklarm1 inceledigini hatirllyorum. Asileri avlamak 

yerine tilki avlasa da.ha memnun olurmu§ izlenimi ve
riyordu. Bir bardak §arap doldurdu ve bogazmdan a§a

g1 yuvarlad1 ve derhal bir tane daha doldurdu. Gerc;ek

ten c;ok korktum. Anamm ba§tan sona kadar askeri 

mahkemeye kilc;ilmsemeyle yakla§hg1 d1§mda, neler 
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olup bittigini pek hatirlam1yorum. Bir noktada onlara, 
"Eger kendi toprag1mda siz kasaplara kar§l sava§mak 
sw;sa", evet, suc;lu oldugunu soyledi. 

Sekreter kay1t defterine yaz1lar yaz1yordu. Gozleri
ni masadan kaldirmadi. Bir ba§ka noktada anamm 
mahkemenin yetkisini tammad1g1m, c;unki.i kendisinin 
Amerika Birle§ik Devletleri vatanda§l oldugunu beyan 
ettigini hatirhyorum. 

"Amerika Birle§ik Devletleri diye bir §ey mevqut 
degil," dedi sekreter biraz tiksintiyle. "Sizin sozi.ini.i et
tiginiz bulundugunuz topraklar, bayan, isyan duru
munda olan kolonilerdir, bu isyam bastirmak, saym 
Lordumuzun gorevidir." 

"Bag1ms1zhg1m1z1 ilan ettigimizde koloni olmak
tan c;1ktik." 

"Sizin ne ilan ettiginiz veya etmediginiz bizi de, 
kanunen hi.iki.imdarm1z olan krah da hie; ilgilendir
mez." 

Anam gozlerini saym Lordun kafasmm i.isti.inde 
bir nokta i.izerinde sabitle§tirdi. Ayaklarm1 ac;arak yer 
tahtalarmm i.izerine s1k1ca yerle§tirdi ve meydan oku
yan bir duru§ sergiledi. Lord Hyde, gostermi§ oldugu 
b1kkm rehavet havasm1 artik kaybetmi§ ve askeri 
mahkeme kar§ismda durup Kraliyetin kolonileri i.ize
rindeki haklarmm me§ruiyetini tartl§an bu kadma 

gozle gori.ili.ir §ekilde sinirlenmeye ba§lami§tl. Sonra, 
biz odadan d1§ar1 c;1kar1ld1k ve kap1dan, s1k s1k Lord 
Hyde ya da albaym sozi.ini.i kestikleri sekreterin alc;ak 
sesli mmldanmas1 geliyordu. Tekrar ic;eri c;agnld1g1-

m1zda, Lord Hyde hie; vakit kaybetmedi. Ve donuk bir 

inanmazhk duygusu ic;inde, anama, onu vatana ihanet
ten suc;lu buldugu ic;in asma niyetinde oldugunu soyle

digini duydum. 

"Hayir! "  diye hayk1rd1 Lizzie. 

"Sessiz olun!" diye bagird1 sekreter. 
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Ba§1m1 kaldmp anamm yi.izune bakbm, ama yi.izu 
hi<;bir duyguyu ele vermiyordu. Tek bir sozcilk soyledi. 

"Ne zaman ? "  
"Yann sabah," dedi Lord Hyde ve sonra hafif bir 

kahkahayla ekledi, "Amerikah ruhunuza rahmet ol
sun." 

Hayal gi.ici.imi.i, gilnlerin en korkuncu olan o gi.ine 

ve izleyen geceye <;eviriyorum ve Jersey tepelerinde 
k1pkirm1z1 parlayan son l§lklan gorilyorum. Bir siluet, 
anamm, Lizzie'nin ve benim son olarak yolculuk ettigi
miz tozlu yol boyunca ilerliyor. Aydmhk azald1k<;a kl§ 
gecesinin dondurucu sogugu yava§ yava§ hakim olu
yor ve Bez $ehir'de kamp ate§leri alevleniyor ve parh
yor. Karanhk §ekiller ate§in yanmda iki bukli.im oturu
yorlar ya da sirtmda ortil ta§1yan siluetler olarak dola
§lP duruyorlar. Aniden gi.ilme ya da ac1 anlam1 ta§iyan 
<;1ghklar yi.ikseliyor. Babya dogru, nehir, yi.ikselen aym 
soguk l§lgmda goz kirp1yor. Yalmz bir yolcu, durup da 
geride neler b1rakt1gma bakacak olursa, kilise kuleleri

ni, koyda demirlemi§ sava§ gemilerinin direklerini se
<;ebilir ve bu saatte karanhgm New York'un ugrad1g1 
tahribab gizlemeye ba§lamas1yla, New York ingilizler 
gelmeden onceki haliyle gozunde canlanabilir. 

Yolcu, birka<; saat sonra Lord Hyde'm ilslendigi 
evin yakmma vanyor. Aga<;lar yapraks1z, nadasa bira

k1lm1§ toprak sert gorilnilyor. Bu, hayatm baharla gele
cek olan uyam§lm beklerken dinlenen yeryi.izilniln bel

ki de olduk<;a ho§ bir goruntilsilnil olu§turuyor olabilir
di. Ancak, bu uyuma imgesi, evin bah<;e kap1smm sekiz 

yi.iz metre kadar otesinde kurulmU§ olan bir dara{Jaci

nin ha§in gorilntilsilyle kaba bir §ekilde bozuluyor. Yol
cu, onu gokyi.izilniln onilnde, al<;ak bir toprak yi.ikselti

si ilstilnde <;ablm1§, tek ba§ma dururken gorilyor. Gi.i
mi.i§ rengi ay 1§1g1, yolun bu iss1z par<;as1 uzerine dokil-
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luyor. Hic;bir gbrunti.i, §imdiye kadar tek bir ki§iye bile 
sbzuni.i etmedigi o deh§eti uyandirmak ic;in bu kadar iyi 
duzenlenmi§ olamaz. Hie; kimseye sbz etmemi§ti, ama o 
gun bgleden sonra gee; saatlerde anasmm ba§ma neler 
geldigini sbylediklerinden beri ba§ka bir §ey dli§linme
mi§ti: Hudson iskelesinde tutuklanm1§, sonra da Lord 
Hyde'm Kips Koyu'ndaki evine goti.irUlmu§tu. 

Daragac1, ay l§lgmda, donmU§ topragm uzerine 
uzun, s1ska bir gblge dli§liruyor ve gene;, gbzleri yere 
dikili, bu gblgenin uzerinden gec;iyor. Sonra eve yakla
§lyor. Pencerelerin baz1larmda mumlar 1§1ld1yor ve yol
cu, sade ylireginde bir umut 1§1lt1s1 duyuyor. <;unki.i, di
yor ic;inden, insanm oldugu yerde merhamet de vardir 
-budala c;ocuk! Bu fikre s1k1ca sanlarak bahc;e kap1s1-
nm bni.ine geliyor. Titre§en iki §ekil orada birbirlerine 
s1k1 s1k1ya sokuluyorlar. 

"Dan ! "  

Lizzie'nin ona anlatt1klan gerc;ekten korkunc;tu ve 
iskelede benimle albay arasmda gec;enleri anlatirken 
duydugu bfke bunu daha da korkunc; hale getiriyordu. 
Anama ihanet ettigimi ve hep benim hatam oldugunu 

sbyledi. Dan'in ofkesini hie; unutmayacag1m. Bu, Dan 
ya§ad1g1 si.irece onunla benim aramda durdu, eger ak

hm1 ba§ima toplay1p albaya basit bir yalan sbyleseydim 

her §eyin duzgun gidecegine olan inanc1, yani. Ba§ka 
tek bir sbz etmedi ama ate§ sac;an gbzleri ve ic;lerinde
ki azar ruhumu yak1yordu. Sonra Dan kap1daki nbbet
c;iye yakla§tl ve bizi ic;eri almaya ikna etti. Karanhgm 

geri kalan saatlerini, bir zamanlar hayvanlarm tutuldu
gu bir mli§temilatta gec;irmemize izin verdiler. igrenc; 
§ekilde gubre kokuyordu. 

$afakta, evde hareket ba§ladi. <;e§itli binalardan, 

ceketlerinin bnu ac;1k askerler c;1k1yordu . Su f1c;1sma 

dogru gitmek ic;in avluyu gec;erlerken soguktan urperi-

43 



yor ve esniyorlardi. Gi.ini.in duru, soguk havasmda k1-
zartilm1§ domuz pastirmas1 kokusu geziniyordu. Ahir
lardan hi§irtllar ve ki§neme sesleri geliyordu. Sonra 
kap1lar ardma kadar ac;1ld1 ve bir dizi at avludan gec;i
rildi. Nallar1 c;ak1l ta§larma c;arp1yor, nefesleri, sabah 
serinliginde duman gibi yi.ikseliyordu. 

Evden c;1kan ilk subay gene; al.bay oldu. Uc;i.imi.izi.in 
bulundugu ve tozlu zemininde tepinerek ismmaya c;a
ll§tig1m1z mi.i§temilata yakla§tl. Biraz uyumu§ ve do

muz pastirmas1 kokusuyla uyanml§tlm. Dan'in onunla 
yi.iz yi.ize gelmesi, askerlerin ilk gi:irevleri ic;in §Uraya 
buraya gittikleri ve atlarm, ahmn i:ini.indeki ki.ic;i.ik c;a
yira c;1kanld1klar1 sirada, avluda oldu. 

"Anneniz ic;in geldiniz," d�di al.bay. 
"Onun hayati ic;in yalvarmaya geldik," dedi Lizzie. 
KJZ karde§im gi.izel bir k1zd1 ve anamm gi.ic;li.i ru-

huna sahipti. $imdi, yumu§ac1k bir edayla, albaydan 
anamm hayati ic;in §efaat diliyordu. 

"Eger gi.ici.im yetseydi, onu bag1§lard1m," dedi al
bay, "ama yetmez." 

Bunun i.izerine, adamm suratma deh§et ic;inde ba
kakald1k. Kar§1m1zda anam1z1 bagi§lamaya hazir, ama 
buna gi.ici.ini.in yetmeyecegini ileri si.iren bir ingiliz su
bay1 vard1!  Kibirle ki.ic;i.imseseydi bile bu eziyet gibi iti
raftan, bir yandan gi:isterirken i:ite yandan geri c;ekilen 
bu merhamet belirtisinden daha iyi gelirdi bize. Lizzie 

albaya sokuldu. 
"Efendim, bize yard1m etmelisiniz. Eger onu kay

bedecek olursak . . .  " 

Si:izi.ini.i tamamlamad1. Albay, sava§m bizi ittigi ko

§Ullan c;ok rahat tahmin edebilirdi. 
"Bizzat Lord Hyde'm verdigi bir karardi." 
"O zaman ona gidin ve ona sonsuza kadar borc;lu 

olacag1m1z1 si:iyleyin, tek onun camm bagi§lasm!" 

Bu yakan§la Lizzie subaym ceketini yakalad1 ve 
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bedenini onun bedenine yapl§tlrdl. Albaym yliziine oy
le giic;lii duygularla bak1yordu ki adam gozlerini ba§ka 
tarafa c;evirmek zorunda kaldi. Hala ba§ka tarafa baka
rak, ceketini omuzlarmdan s1yird1 ve oniinde soguktan 
tireyen k1zm bedenini sardi. 

"Deneyecegim," dedi. 

''Arna onu gormemize izin verin !"  diye bagird1 Liz
zie. 

Albay derhal dondii ve avluyu gec;erek §U son saat

lerimizi gec;irdigimiz mii§temilata benzeyen bir binaya 
dogru ilerledi. Kap1 kilitli degildi, ic;erde anam1z1 gor

. diik. Sevinc; ve keder c;1ghklanyla anam1za atild1k. 

Sessiz, hiiziinlii, miitevekkil ama her §eyden c;ok, 
bizler ic;in, c;ocuklar1 ic;in endi§eli idi ve bize Tann'nm is
teklerinden, ya da cumhuriyetin geleceginden, boyle 
§eylerden degil, o gittikten sonra gec;inmek ic;in neler 
yapmam1z gerektiginden soz etti. Lord Hyde ortaya c;1-
kmcaya kadar bir saatten az bir vaktimiz oldu. Lord 
Hyde, albaya bir ba§ i§aretiyle vaktin geldigini i§aret et
ti. Sabah saat daha dokuz olmam1§tl. Albay, §imdi kap1s1 
ac;1k duran mii§temilata geldi. Anam onu goriince, ylizii
ne deh§ete benzer bir ifade geldi gec;ti, ama su iizerinden 
esip gec;en meltem kadar k1sa siireli. Sonra albaya kas

kati bir a§ag1lama ile bakti. Lizzie kap1ya dogru dondii. 
"Hayir!" diye bagirdi. 
Odanm obiir yanma firlad1, yumruklanm albaym 

gogsiine dayayarak annesinin canmm bag1§lanmas1 
ic;in yalvardi. 

"Ba§ka bir §ey yapamam," dedi albay. 

"Gelin, yammda durun," dedi anam. 
Anam, kollan omuzlanm1za dolanml§, bogazi c;1p

lak, tokalardan kurtulmu§ sac; tutamlan omuzlarma 

dokiilmii§, ac;1k, parlak sabaha ad1mm1 atti. Avlunun 

ortasmda, hazirol durumunda, omuzlarmda tiifekleriy-
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le infaz birligi, bir de elinde trampetiyle bir c;ocuk du
ruyordu. Bir an anam sanki yonetim ondaym1§c;asma, 
c;evreyi inceledi. Sonra Lord Hyde one c;1kti. Pudralan
m1§ ve boyanm1§tl. Sonra hepimiz, her pencereden ve 
kap1 agzmdan izlenen idam mangasm1 takip ettik. 
Anamm yalmzca bir an itidali bozulur gibi oldu, o da, 
sabahm durgunlugunun ileride, sahildeki bir alaybo
zan tiifeginin patlamas1yla bozuldugu andi. Sanki mer
mi kendi etine girmi§c;esine sars1ldi. 

Soguk, mavi gokyUzunun onunde daragac1 kar§1-
m1zda duruyordu. Yan diregin ucundan ilmek halinde 
bir ip sallamyordu . Altma, bir c;ift ata ko§ulmu§ bir yiik 
arabas1 c;ekilmi§ti. Bir manga kirm1z1 ceketli yakmdaki 
bir gec;itte haz1rolda duruyordu. Kuc;uk bir Amerikah 
kalabal1g1 da uzakc;a bir mesafede toplanm1§tl. Tram
petc;i, yava§, boguk bir tonda c;almaya ba§ladi. Bir din 
gorevlisi ad1mlanm bize uydurarak yamm1zda yiiru
meye ba§ladi. Birkac; sozcuk mmldand1, ama anam ba

§Inl sallay1p gozlerini, oniinde uzanan yoldan ayirma
di. Lord Hyde yava§ ve vakur bir yiiriiyii§le kafilenin 
ba§mda gidiyordu, albay ise kafilenin en arkasmdaydi. 

Daragacma ula§tlg1m1zda, askerler onceden oraya 
yerle§mi§ bulunan mangaya katild1lar ve trampet sesi 
kesildi. izleyen Amerikal1lar sessizdi. Daragacma yakm 
duran, Lord Hyde, ceketini s1ymp c;1kard1 ve din gorev

lisine verdi. Sabahm ayazmda, orada oylece duruyordu: 
kolunun man§etleri dantelden beyaz bir gomlek, sirma 

i§lemeli bir yelek giymi§, iizerinde elmas igne bulunan 

panl par1l parlayan bembeyaz bir boyunbag1 takml§, 

saglam yap1h bir ingiliz. Perugu, teninin rengi kadar 
beyaz pudralanm1§t1 ve alhk suriilmii§ yanaklan ve k1p

kirm1z1 dudaklar1yla tezat olu§turuyordu. 
Albay one ilerledi ve Lizzie'nin koluna dokundu. 

Birdenbire hepimiz fark ettik ki bizim c;ekilmemiz ve 

anam1zm tek ba§ma one c;1kmas1 gerekiyor. Ona sanl-
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d1k. Sessizlik, en sonunda oradaki Amerikahlar gru
bundan gelen bir ac1 c;1g1Ig1yla bozuldu. <;1g1Ik, donmw� 

bir tabloya dbnil§mil§ olan gbruntuyQ birden canlan
dird1: siraya dizilmi§ askerler, daragacmm altmda du
ran Lord Hyde, mahkum kadm, izleyen kalabahk ve al

baym gbgsune kapanmI§ aglayan Lizzie ile egilmi§ ba
§Ina s1ms1k1 bastird1g1 yumruklanm s1km1§ kenarda 
duran Dan . 

Lord Hyde bir s1c;ray1§ta at arabasmm Qstune firla
d1 ve havlar gibi, anama kendisini izlemesini sbyledi. 
Ancak o zaman, oradaki insanlar mahktlmu saym Lor
dun kendi elleriyle asmak niyetinde oldugunu anlad1-
lar. Bir bfke mmltis1 i§itildi ve askerler dikildiler. 
Anam c;abucak arabaya 91kt1. Bir yandan da elleriyle 
eteklerini toplamI§h. Ba§I dik, c;enesi ilerde, gbzleri ku
ru ve agz1 §iddetli bir tiksinme ifadesiyle bukillmil§, il
megin altmda duruyordu. Elleri arkadan baglanmI§h. 
Gbzbagm1 reddetti. 

Ancak, konu§mak istedi. Kalabal1k ileri dogru su
ruklendi. Birkac; dakika herkes hU§U ic;inde sessizce 
bekledi .  Anam duru bir sesle konu§tu. Nefesi, kI§ saba

hmm sogugunda buharla§iyordu. 010.m bu kadar yak1-
nmdayken korkusuz olmas1 bana c;ok olaganustu geldi. 
Gerc;ekten de huzurlu gbrunuyordu . Nedeni de sefalet 
ic;ine dil§mil§ bir hayattan kurtulmay1 arzu etmesi de
gildi, c;unku bunu istemiyordu. Konu§urken hareketsiz 
duruyordu, kollarm1 sallam1yor, s1k1lm1§ yumruklanm 

havaya kaldirm1yordu, c;unku bilekleri arkasmdan 
baghyd1. Sadece yukan kalkmI§ c;enesi, parlayan gbz

leri ve agzindan firlayan sbzcukler, oradaki Amerikah
lar ic;in besin, dil§man ic;in ise, yQzlerine f1rlatilm1§ ze
hir gibiydi. 

"Yaptig1mdan pi§man degilim!" diye bagirdi. 

Sessizlik, onay ifade eden birkac; 91g1Ik kmntis1 ile 

k1saca bozuldu. 
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"Ulkemin bu canavarlan sahillerimizden kovala
masma yard1m etmeye c;al1§bg1m ic;in pi§man degilim!" 

Gozlerini c;evredeki k1§ goriintiisiinde dola§brdi. 
Hic;birimiz k1pirdamad1k, sesimizi c;1karmad1k. Gozleri 
bir an ic;in kapandi. Birdenbire, Trinity Kilisesi'nin ya
nmdaki evimizi ve orasmm ba§ma neler geldigini ha
tirlad1m. Galiba anam da bunu dii§iiniiyordu. 

"Bir zamanlar," diye haykird1, "burada huzur ic;in
de ya§iyorduk, ta ki ingiltere bize ait olan §eylere gozii
nii dikene kadar! Arbk huzur istemiyorum, savCL§ isti
yorum! Eger c;ocuklanm ban§ ve huzura kavu§acaksa, 
sava§ olmas1 laz1m! <;ocuklar1m . . .  " 

Burada duraksadi. Elleri arkadan bagh, ba§im ile
ri uzatm1§, hayatmm bu son anlarmda, ic;tenligini ka

bul etmemiz ic;in bize yalvar1yor gibiydi. Sonunda goz
lerinden ya§lar bo§and1 ve onlar1 silemedi. Ben Liz
zie'ye korku dolu, acele bir bak1§ att1m. 0 ba§m1 kaldir
ffil§, dudaklan arahk, gozlerini kirpmadan bak1yordu. 
Birden, askerlerin bizi yakalayacaklarmdan, o arabaya 
gotiireceklerinden ve anam1zla birlikte asacaklarmdan 
korktum. Belki de o da aym §eyi dii§iindii, c;iinkii bir 
daha c;ocuklarmdan soz etmedi. 

"Biitiin krallardan nefret ediyorum !" diye bagirdi. 
"Ve eger oliimiimle . . .  " 

Art1k "yuh!"  sesleri gelmeye ba§lami§b. Kalabah

gm arka taraflarmdan bir ta§ abld1 ve bir kirm1z1 ceket
linin omzuna isabet etti. T1slamaya benzer bir emirle 

Lord Hyde askerleri hizada tuttu . Sanki anamm yiire

gini bo§altmasm1 istiyordu, o yiiregi sonsuza dek sus
turmadan once. 

"Eger oliimiimle yurduma hizmet ediyorsam, bu
giin burada as1lmam bo§una degil !"  

Sonra aniden ba§l one dii§tii ve sac;lan yiiziine da

g1ldi. Kipirt1s1z bir sessizlik. Hie; kimse konu§mad1, 

kimse k1p1rdamadi. Sanki ba§ka bir yere gitmi§ti, ic;in-
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de bir yerlere, belki de inancmm ozilne dokunmak is
temi§ti. Sonra ba§I tekrar kalkti. Artik ya§h gozlerinde 
§iddetli bir l§Ik yamyordu. Nedamet getirmeyi bir kere 
daha reddetti, herhangi bir §ekilde suc;u kabul etmeyi 
reddetti, hatah oldugunu itiraf etmeyi reddetti . <;mla
yan bir sesle onceki ifadesini tekrarladi. 

"Yaptig1mdan pi§man degilim ! "  
Daha sonra i§ittim ki, o gilnkil sozleri, davanm ic;in

deki pek c;ok ki§iye, en c;ok da Washin gton'un pejmilrde 
ordusuna ilham vermi§. Sozlerini bitirince daha fazla 
tezahilrat oldu ve ardmdan Lord Hyde boynuna ilmegi 
gec;irdi. ilmegi s1klla§tlrdi. i§ini yaparken acele etmi
yordu. Anam hfila cesaretle duruyordu. Ben hfila bunun 
son demek olduguna inanam1yordum. Lord Hyde altm
da hafifc;e sallanan arabadan zarif bir hareketle indi. At
larm dizginlerini almak ic;in ilerledi. Albaya dogru ba§1-
m salladi. 0 da k1hcm1 c;ekti ve yilksege kaldirdi. 

0 sirada evrende bir daragacmm altmdaki bir at 
arabasmm ilstilnde, boynuna bir ilmek dolanm1§, ba§I 
yilksekte, dudaklarmda hafif bir gillilmsemeyle ruz
gara kar§I duran bir kadmdan ba§ka kimse yoktu -bi
ze bak1yordu, bana!- sonra albaym k1hc1 indi -Lord 
Hyde kamc;1sm1 atlarm ilstilnde §aklatti- araba ileri 
atildi . . .  

Kara kusmuk yakmda korkunc; tahribatma ba§lar, 

ba§laymca da hayatim saatlerle hesaplanacaktir. �omi
nemin ilzerindeki saat tikhyor, kap1mm vurulmas1 tek

rar ba§lad1, ama odamn obilr ucuna yilrilme zahmetine 

girmiyorum. Bitirmeliyim. Anam daragacma gittiginde 
nasll onunla beraber oldugumu ve Lord Hyde'm asma 

i§ini nas1l kendisinin yilrilttilgilnil anlatt1m -cellat ro

lUnil oynamak, bu asil beyefendinin ozel bir tercihiy

mi§ gibi gorilnilyor. Bir at arabasmm arkasmda bir ta

but duruyordu. Kalabal1gm dag1lmas1, ikisi d1§mda bu-
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tun askerlerin eve dogru uygun ad1m gitmeleri, ana
mm bedeninin tabuta konmas1 ve kapagm <;ivilenmesi 
son derece kasvetli bir peri§anhk havas1 i<;inde oldu. 0 
gunku mutlak sessizligin i<;inde yiikselen <;eki<; sesle
rini §imdi bile i§itiyorum! Tak-tak-TAK, tak-tak-TAK! 

Dakikalarca tabuta bakakald1m. Berrak gokyuzu
nun altmda 0 kaba, <;am kutu 0 kadar agir, 0 kadar ha
reketsiz gorunuyordu ki anamm orada yatt1gm1 du§un
mek anlams1z oluyordu. Oldugunu gormemi§tim. Ara
ba one dogru hareket edince bakamam1§tlm; arkam1 
donmu§, gozlerimi kapam1§, kulaklanm1 parmag1mla 
tikaml§ ve Lizzie omzuma dokunup, her §eyin bittigini 
soyleyene kadar oylece kalm1§tlm. Tabuta bakakald1m, 
goruntusu beynimin i<;inde asit gibiydi. Beynimi o ka
dar derinlemesine yakti ki, gunduz unutsam bile gece
leyin tekrar tekrar gozumun onune geliyor. Anamm ta
butu tiklatt1gm1 i§itiyorum ve onu kurtarmamm mum
kun olmad1gm1 biliyorum. 

Su<;umun buyiikli.igunu kendi vicdammm tartism
da ol<;mek i<;in bir omur boyu vaktim oldu. Hudson is
kelesinde ku§ku uyandird1g1m zaman ku<;ucuk bir <;o
cuk oldugum dogru. Ya§imm ku<;uklugu bir ol<;ude be
ni mazur k1hyor. Bir hukuk mahkemesinin ya da bir 
ahlak j urisinin onune <;1k1lsa, savunmanm tezi bu olabi
lir, ama tanntammaz bir insan olarak benim i<;in ge<;er
li tek merci, daha once de soz ettigim, karanhk, s1k1§1k 

yerde, yani ruhumda toplanan heyettir. Ruhumda top

lanan mahkeme heyetine gore su<;luyum ve mutlaka k1-

sa sure sonra yerine getirilecek olan idam cezam1 hak 
ediyorum. Ve denebilir ki, soylenecek ba§ka §ey yok. 

Arna oyle degil. 0 giinku ve ondan bir giin onceki 

olaylar beni ac1 amlarm pe§ini hi<; birakmad1g1 bir in

san haline getirdi. Herhalde boyle bir zihinsel kan§1k

hg1 delilik belirtisi olarak gormek mumkundur, ama 
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boyle di.i§i.inmek hata olurdu. Deli olduguma inanm1-
yorum, ama ne oldugunu delilerin bildigi bir hayat ya
§amak zorunda kald1m; demek istiyorum ki, sw;lulu
gum beni ba§kalarmdan ayirdi. i§te boyle sefil bir yal
mzhk i<;inde anamm hayaletiyle kar§1la§tlm, hem de 
bir kere degil, defaLarca. 

Hi<;bir korku, hi<;bir deh§et hissi duymad1m. Be
nim i<;in onun yoklugu, hayaletinden <;ok daha kor
kun<;tu. Benim camma okuyan onun yoklugu idi ! On
suz hayatta nas1l kalabildim bilmiyorum. Lizzie de hi<; 
destek olmuyor, yard1m etmiyordu. Anasmm idam1m 
gordi.ikten sonra zaten kendisi de ruhen yara11 idi. ilki 
bir ak§am olmu§tu. Jersey adh hapishane gemisinin 
pis pis kokarak deniz i.isti.inde salland1g1 Wallabout ko
yunun bulundugu Brooklyn sahiline bakti durdu an
nem. Uzaklarda bir yerde bir kopek havhyordu. Li
mandan dogru bir §ekil gormi.i§ti.im, bir insan §ekli, is
kelenin ucunda duran bir kadm. Bir sevin<; dalgas1 
i<;inde onu tamd1m. iskele boyunca ihtiyatla ilerledim 
ve onun biraz ilerisinde durdum. Sessizligi, alacaka
ranhg1 ya da i.izerine nem s1<;ram1§ olan, ayaklarimm 
dibindeki ah§ap di:i§emeleri k1pirdatmamaya dikkat et

tim. Sa<;lar1 uzun ve cans1z, gozleri oli.iydi.i. Teni domuz 
yag1 koyulugundaydi. Koti.i kokuyordu. Bana hi<; aldir
mad1, ama onun yakmmda olmak yeterliydi . Koyda de

mirlemi§ olan ingiliz gemilerine, onlarm, ak§amm bir

birine ge<;mi§ renkleri ve hatlar1 i<;inde yi.ikselen grafit
ten direklerine baktim. Washington'un umdugu ve 
planlad1g1 gibi yanmam1§lard1, <;i.inki.i samyorum Miles 

Walsh ve anam ve geri kalanlar ihanete ugram1§tl. Ta

bii Miles Walsh'1 bir daha hi<; gormedim. Onunla ilgili, 
efsane §eklinde bana kadar gelen i.isti.i kapah par<;a 

par<;a soylentilerden tahmin edebildigime gore, o da 

daragacma yollanm1§tl bir gece ge<; saatlerde, Barrack 

Sokag1'nda, ya da Provost hapishanesinde veya Jersey 
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gemisi ya da o zaman New York'ta bulunan i:iliim sa<;an 
hapishanelerden birinde i:ilmii§tii. 

Bez $ehre di:indiigi.imde bir keresinde Lizzie'ye ana
m1 gi:irdiigumii si:iyleyince beni dogru diiriist anlamad1-
gm1 hatirllyorum. Sandi ki, anamm i:iliimii benim i<;in o 
kadar muazzam bir kedere neden oldu ki onun an1sm
dan uzak duram1yorum. Arna ben i:iyle demek isteme
mi§tim. Biitiin bunlar dogruydu, ama bir §ey daha vardi. 

"Ba§ka ne var?" 
Aglamaktan k1zarm1§ donuk gi:izlerle surabma 

bakti. Diyorum ya, anamm as1ld1g1 gun Lizzie ruhun
dan bir §eyler kaybetti. Gen<;ligi bitti. Onu bir daha gii
lerken duymad1m. Hi<; evlenmedi. Yeni giren yiizy1h da 
gi:irecek kadar ya§ad1g1 halde Madison yi:inetimi zama
nmda hastaland1 ve sonunda, galiba bizden aynld1gma 
memnundu, ger<;ekten de yakmda anam1za-babam1za 
kavu§acagmdan si:iz ediyordu. Amerika'dan da daha iyi 

bir yerin oldugunu ve oraya ula§acagm1 umdugunu 
si:iyledi. Bunlar son si:izleriydi. 

"Bir kabus, ba§ka bir §ey degil," dedi. 
"Hayir," dedim. " Giindiiz gi:iziiyle gi:irdiim." 
" Senin hayal giiciin!" 
"Fark etmez. Onu gordum. " 

Daha sonra, benim bu si:izlerim iizerine hissettigi 
buz gibi duyguyu hi<; unutmayacagm1 si:iylemi§ti. 0 
yaz ve sonbaharda bir<;ok kere benimle birlikte §ehre 
geldi. Bana inanm1yordu ama duydugu ihtiya<; ku§ku

sundan iistiindii . Ak§amm alacakaranhgmda giderdik. 

Yar1 karanhk i<;indeki her harekete, bo§ sokaklardaki 
her ayak sesine, sava§m iss1z birakbg1 yerlerdeki her 

kamp ate§inin §avkmda gi:iriinen her §ekle kar§I tetik

teydim. 
"i§te! Gi:iriiyor musun onu? "  

Lizzie'nin kolunun yenini tutup yere diz <;i:iker, tit

reyerek nehir kenarmda ya da §ehrin sessiz kesimle-
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rindeki bir ge�idin ucunda hareket eden bir hi�lige 
dogru parmag1m1 uzatird1m. Ona gosterdigim yone 
dogru bakar ama yalmzca fareler gorii.rdii.. 0 zaman 
ben h1zla ilerler, o §eyi izlerdim. Lizzie de beni takip 
ederdi, ama orada hi�bir zaman bir §ey olmazd1, Lizzie 
benimle oldugunda. Olm ii.§ anamdan istedigim neydi? 
Hayatimm bo§a gitmi§ y1llar1 boyunca bu sorunun be
ni tii.ketmi§ oldugunu soylerken abartm1yorum. Galiba 
cevab1 §imdi biliyorum. Samyorum ki, §imdi bana �ok 
yakm olan Olii.m -zira birka� saat sonras1 i�in randevu
muz var- i§te daha §imdiden kap1ma dayanmI§ olan 
Olii.m degil mi? -blii.m bunun cevab1m bugun ogleden 
sonra uyurken bana f1s1ldadi. Olli. anam1, onu tabutun
dan kurtarrnak i�in degil, onunla birlikte o tabutun 
ir;inde olmak i�in izledim. 

Soyleyecek �ok az §ey kaldi. Daragacmm kuruldu
gu y1ldan bu yana yar1m ylizy1l ge�ti . Yurdumun insan
lannm kafasmda sava§ oyle bir donii.§tii. ki kii.�uk bir 
grup kahraman ve gazinin, Bag1ms1zhk fikrine daya
narak sii.rdurdii.kleri ve bu ylizden, sonunda zafer ka
zanmas1 mutlak olan §anh bir giri§imden ba§ka her §e
ye benziyor. 

Arna ac1 pe§imi hi� b1rakm1yor. Gii.nlerimi durma

dan �ali§an bir yazar bozuntusu, Rising Sun'm ya da 

Dogu Yakas1 doklarmdaki benzer bir yerin arka k1s1m

larmda, elinde piposu ve onii.nde bir §i§eyle oturan 
ufak tefek yalmz bir adam olarak ge�irdim. Anamdan 

hi� kopmad1m. �afaktan once ya da belki de ak§am ala
cakaranhkta, l§Igm gitmeye ba§lad1g1 s1rada Manhat

tan sahillerinde kendini bana gosterdi. Bu saatlerde, 
bu sm1r saatlerinde, ne gece ne glindii.z iken, terkedil

mi§ bir iskelede ona rastlard1m ve her zaman bilirdim 

ki bir gun beni almaya gelecek. Ve i§te zamam geldi. 0 
burada. 
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Bo§ gozleri, diki§leri sokiilmii§ kirli giysileri ic;in
de, kafatasmdaki gev§ek, sallanan di§leriyle kap1mm 
oniinde duruyor. Mezarm pis kokusu ustune kuvvetle 
sinmi§. <;uriimii§, hamur haline gelmi§ parmaklarm1 
kaldmyor ve a§ag1daki caddede alum arabasmm kald1-
nm ta§lan iizerinde gumbiirdedigini ve evin oniinde 
durdugunu i§itiyorum. 0 arabanm arkasmda onun ta
butu bizi bekliyor ve §imdi, en sonunda, anamm elini 
tutuyorum ve birlikte merdivenden inerken, vebanm 
bana da bula§ffil§ oldugunu biliyorum. 

Bu hak ettigimden fazlas1 degil. 
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Julius 

Noah van Horn, kirm1z1 surath, iri kemikli ve c;elik 

gibi iradeli bir adamdl. Kimse tarb§mada ona i.isti.i.n ge

lemezdi, belki klZl Charlotte haric;. En ba§ta Barclay 

Sokag1'ndaki k6§ki.ini.in §Ciminesinin i.izerinde as1h 

olan portresinden anla§1ld1gma gore, ya§arken epeyce 

korku uyandirmI§ bir zat olsa gerek. Ters, bag1np c;ag1-

ran, bask1c1, sabirs1z -hakim olamad1g1 bir ofkeye tes

lim olmu§- oldugu hep o yi.izde belli oluyor. Ben bi.iti.in 

bunlan soyli.iyorum, c;i.inki.i resim §imdi benim mi.ilki

yetimde ve bu resmin oni.inde fazlaca vakit gec;iriyo

rum. <;unki.i, kirla§ml§ favorileri ve vah§i kara gozle

riyle, gi.inlerini Gi.iney Caddesi'ndeki yi.ik iskelelerinde 

gec;iren bir ti.iccardan c;ok, incil'in Eski Ahit cildinden 

firlam1§ bir peygambere benziyor -kelimenin tam anla

m1yla, tuvalden firlayip c;ikacak ve resmi izleyeni so

payla yere serecek gibi duruyor! 

Servetinin temellerini Atlantik a§m ticaretle att1.  

Savannah, Georgia'dan ham pamuk ahp Londra'ya ta

§Iyor, sonra gi.ineye dogru dogu sahili boyunca ticareti

ni yap1yor, her limanda kanm cebe atiyordu -bu 

1 800'lerin ba§larmda olmu§ olmah, kendisi yirmi ya

§mda ya var ya yoktu. Noah van Horn, bunu izleyen on

yirmi y1l ic;inde kanm gemi yap1m1, gayrimenkul, in

§aat ve benzeri i§lere yabrd1kc;a, serveti h1zla bi.iyi.idi.i. 
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Eskinin para sahibi sec;kinlerinden olmayabilirdi, insa

m yararh, inanc;h bir hayata yonelten Presbiteryen er

demlerine -bunlardan ikisini sayacak olursak, ic;kiden 

uzak durma ve tutumluluk- baz1lar1 kadar bagh da ol

mayabilirdi, ama kendini atllgan giri§imcilige ve para 

kazanmaya cam ylirekten adami§tl. 1 832'de Ann Gris

wold isimli bir k1zla evlendi. Kiz kendisinden yirmi ya§ 

ki.ic;i.ikti.i ve birlikte i§ yaptlklar1 Kuzeyli bir ti.iccarm 

k1z1ydi. Sonraki y1llarda e§i ona i.ic; k1z dogurdu, en bi.i

yligu Charlotte idi. 

Ev ya§ammda Noah bir olc;i.ide huzur buldu. 

Broadway'in a§ag1 ucundaki otellerde erkek arkada§la

nyla konyak ic;mek gibi erkeksi zevklerden sayd1g1 

§eyleri biraktl ve eski uygarhklarm tarihi konusunda 

bir ilgi geli§tirerek iki bin kitaphk bir ki.iti.iphane olu§

turdu. i§ hayatl geli§meye devam etti, kendisiyle bir

likte §ehir de geli§iyordu. S1k s1k, New York'un, di.inya

nm en bi.iylik limam ve ticaret merkezi olarak Lond

ra'y1 da gec;ecegi gi.inden soz ediyordu ve bunu, o gi.in 

geldiginde karm bi.iylik bir boli.imi.ini.i cebe indirecegi 

beklentisi ic;inde olan birinin gi.iven duygusuyla soyli.i

yordu. Arna sahip olmad1g1 ve ugruna her ti.irli.i bedeli 

odemeyi kabul edecegi §ey, bir oguldu. 

Charlotte'un dogumundan sonra Noah, yeni kur

mu§ oldugu ailesini daha saygm bir c;evreye ta§imaya 

karar verdi, c;i.inki.i Manhattan'daki ti.iccar mahallesi 

gitgide hastahklara daha ac;1k duruma gelmi§ti ve 

Noah'a gore bu hastahklar limandan irlandahlar yoluy

la giriyor ve onlarm ya§ad1g1 dar ve igrenc; sokaklarda 

ve koku§mU§ avlularda olgunla§mak ic;in uygun zemin 

buluyordu. Waverley Place'de bir arsa temin etti ve 

kendisine, her tarafmda oluklu si.itunlar ylikselen, agir 

sac;aklan ve i.ic;gen almhklan olan, Yunan tarzmda bir 

ev c;izmesi ic;in bir mimar tuttu. <;irkin bir binayd1 ve 
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bana evden ziyade bir amt-mezara benziyor gibi gorun

mli§tli. Ev 1 835 ki§mda tamamland1 ve aile buraya ta

§mdi. Bir hafta sonra, §ehrin ba§ma, gelmi§ gec;mi§ fe

laketlerin en buyugu geldi. Pearl Sokag1'ndaki bir ant

repoda c;1kan bir yangm §ehrin gobegindeki i§ merke

zini de yalay1p yuttu ve iki gun ic;inde neredeyse yedi 

yiiz binaya ek olarak on milyonlarca dolar degerindeki 

mah yok etti. Yamp kill olmu§ olan konutlar arasmda 

van Hornlarm yeni bo§alttiklan Barclay Sokag1'ndaki 

ev de vardi. Noah §likretti. Kendini Tanr1'nm sevgili 

bir kulu addetti. 

Ann van Horn sonuncu c;ocugun dogumunu, Wa

verley Place'de yapti ve c;ok §likur, Noah sonunda bir 

erkek c;ocuk sahibi oldu. Adm1 Julius koydular. 

<;ocugun ic;ine dogdugu aile, vai;s1l ve oturmu§ bir 

aileydi ama onundeki yol kolay olmayacakti. Bu son 

dogumdan yorgun dii§mii§ olan annesi, Julius daha be

bekken oldu; ve k1z karde§lerinin, ozellikle de Char

lotte'un gosterdigi dikkate ragmen, o tarihten sonra 

Julius babasmm odunsuz sertligini yumu§atacak olan 

anne etkisinden mahrum olarak yeti§ti. Zira Noah ka

nsm1 kaybetmi§ olmaktan dolay1 harap olmu§tu ve o 

ac1 ic;inde ogluna gerc;ekle§tirmesi imkans1z standart

lar koydu. Daha sonralan, Julius'un ablalan, eve ait en 

kuc;uk bir kuralm ihlalinde, Noah'm kuc;uk c;ocugu na

s1l dovdugunu s1k s1k anlatirlardi. Babalarmm kutup

hanesinin kap1smm ardmdan c;ocugun c;1ghklarm1 du

yarlar, onunla birlikte ac1 c;ekerler ve babalarma nefret 

duyarlardi. Arna tuhaf §ekilde Julius bu davram§ kar

§lSmda burukluk hissetmezdi, c;unku gozya§lan kurur 

kurumaz eskisi kadar ne§eli bir §ekilde geri gelir, sev

gili babasma yard1m etmek ic;in yapabilecegi bir §ey 

olup olmad1gm1 so�ard1; Noah van Horn, o gaddar, ta§

km adam bile yumu§ak huylu oglunun mutlu safiyeti 
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kar§Ismda etkilenmezlik edemezdi. 

Noah'm niyeti her zaman, vakti gelince van Horn 
i§letmesi'ni Julius'un devralmas1 i<;in onu egitmek ol

mu§tu. Ancak, <;ocuk daha on ya§ma gelmeden onda 

hi<;bir §ekilde i§ kafas1 olmad1gm1 fark etmi§ti, ama ne

ye yatkm oldugu da hi<; belli degildi. Hayal kmkhg1 

i<;inde, bir sure <;ocuga kar§I daha ac1mas1z davranm1§

t1 . 0 kadar ki, bir keresinde Julius babasmm ki.iti.ipha

nesinden aglayarak <;1karken bacaklarmdan a§ag1 kan 

s1z1yordu ve ablalan artik buna katlanamaz haldeydi

ler. Bundan vazge<;mesi i<;in yalvarmak i.izere, Char

lotte'un ba§kanhgmda bir heyet halinde, epeyce heye

can i<;inde babalarmm yanma gittiler. 

Bu goril§menin nas1l ge<;tigini pek <;ok kereler ha

yal etmeye <;alI§ffiI§Imdir. Bu gori.i§menin, evin ikinci 

katmdaki ah§ap lambri kaph, lo§ bir oda olan ki.iti.ipha

nede ge<;tigini biliyorum. Bir §6minenin etrafma yer

le§tirilmi§ koltuklar, siyah maun bir <;ah§ma masas1 ve 

her tarafta, yerden tavana kadar uzanan kitap raflan 

vardi. Raflar o kadar yi.iksekti ki en tepedeki kitaplara 

ula§abilmek i<;in yi.iksek bir merdiven gerekli oluyor

du. $6minenin oni.inde, yerde, heybetli kafasmdaki iki 

cam gozi.ini.i hi<; kirpmadan ate§e dikmi§ olan bir ay1 

postu seriliydi. 0 ak§am, Charlotte ki.iti.iphanenin kap1-

sma vurdugunda, Noah i<;eri girmeleri emrini, §6mine

nin yanmdaki bu koltuklarm birinden, havlar gibi bir 

sesle vermi§ti. 

"Baba, bizim i<;in bi.iyi.ik onemi olan bir konuda si

zinle goril§meye geldik," dedi Charlotte . 

Noah, bacaklanm a<;mI§, elleri koltugun yanlarma 

dayah, bir elinin parmaklan §6minenin I§Igmda panl

dayan kristal bardagm dibine hafif<;e dolanm1§ vaziyet

te otururken, il<; k1z karde§, gaz lambasmm I§Igmda tit

re§erek durdular. Noah sirma iplikle panldayan ejder

halar i§lenmi§, kirm1z1 ipekten, uzun ropd6§ambnm 
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giymi§ti. Ayagmda Fas'tan gelmi§ deri terlikleri vardi.  

Gozkapaklan inik, dudaklan nemliydi. 

"Demek sizin ic;in biiylik onemi var." 

"Hepimiz ic;in," dedi Hester, iic;iiniin en yumu§ak 

ba§hs1 olan alc;akgoniillii Hester. Kizcag1z o kadar 

korkmu§tu ki, ilk konu§tugunda agzmdan hic;bir soz

ciik c;1kmad1 ve bir kez daha soze ba§lamak zorunda 

kaldi. Arna karde§leri gibi o da babasmm yliziine kesin 

bir kararhhkla bakti. Noah bir ayagmm bilegini digeri

nin iizerine att1 ve ayaklanm aymm kafasma dayadi. 

"Dinliyorum," dedi. 

Bunun iizerine Charlotte bir ad1m one ilerledi ve 

hfila elleri arkada, Julius'u dovmeye artlk bir son ver

mesinin neden gerekli oldugunu anlatmaya ba§ladi. 

Neler soyledigini tam olarak bilmiyorum, ama herhal

de konunun ic;ine girdikc;e, kollan diiz duramaz olmu§ 

ve k1sa siirede, tezini destekler §ekilde kullamma so

kulmu§ olmah. Ayr1ca, herhalde yliziine ate§ basm1§, 

sesi tizle§mi§tir. Bu arada da, babas1, o ana kadar ic;in

de bulundugu siikuneti k1sa siirede kaybetmi§ ve ter

likli ayaklar aymm kafasmdan inmi§, geni§ alm km§

ffil§, c;izgilenmi§ti. Yerinden firlay1p §6minenin oniinde 

durdu. Yanaklarmm rengi gitgide daha kirm1z1ya do

niiyor, eliyle sinirli sinirli bacagmm list k1smma vuru

yordu. Charlotte'un ate§li savunmas1yla cesaretlenen 

k1zlar, ablalan ozellikle ikna edici olmaya ba§laymca, 

"Evet !"  diye bagiracak cesareti gosterebilmi§lerdi ve 

biitiin olay belki de on dakikadan fazla siirmedigi hal

de, Charlotte soziinii bitirdiginde, babasmm kafas1 

epeyce kan§ml§ durumdaydi. Julius'un disipline ihti

yac1 oldugu ve bu ihtiyacm epeyce biiyiik oldugu inan

c1yla i§e ba§lam1§tl ve Charlotte ona c;ocugun boyle ol

masmm kendi elinde olmad1gm1 ac;1kc;a soyleyinceye 

kadar da buna inamyordu. 

Bu fikir, yani oglunun "boyle olmasmm kendi elin-
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de olmad1g1" fikri tuhaf bir §ekilde, Horn'un iizerinde 

muazzam bir etki yapti. Oyle anla§ihyor ki, c;ocuga kar

§1 duygulan hemen derhal degi§ti. Sanki vahiy inmi§ 

gibi sars1c1 bir §ekilde fark etti ki Julius'u zorlamas1 

onun karakterini geli§tirmek ic;in degil, daha c;ok, c;o

cugun asla kendi istedigi gibi olmayacag1m fark ettigi 

ic;in duydugu ofkeyi bo§altmaya yonelikti. Aslmda ken

di hayal kmkhgmm ve belki de kansm1 kaybetmenin 

verdigi kederin �ok derin oldugunu zaten ifade etmi§ 

oldugum bu kederin etkisi altmdayken, Julius'u haya

ta hazirhyorum diye kendini kandirmI§ olmas1 onu de

rinden etkiledi ve birkac; gun oyle bir umutsuzluga ka

p1ld1 ki evdeki hava Julius'un bile keyfini kac;irdi. Fa

kat ne olursa olsun, dayak artik durdu. 

Klz karde§ler kendileri ile iftihar etmekte hakhy

d1lar. Ozellikle Charlotte, araya girmelerinin etkili ol

masmdan c;ok memnundu, ama babasmm yanmda bu

nu hie; belli etmiyor, omriinde ilk ve son kez kendinden 

beklendigi gibi alc;akgoniillii ve olc;iilii bir insan gibi 

hareket ediyor, evin ic;inde i§ini yaparken gozlerini yer

den kaldirmadan dola§iyor ve zar zor duyulacak kadar 

alc;ak bir sesle konu§uyordu. Babas1 bilemezdi ama 

Charlotte'un Julius ic;in planlan vardi. 
i§te boylece, Noah oglunun van Horn i§letmesi'ni 

devralacagma dair uzun siiredir besledigi umudu terk 

etmek zorunda kald1 ve kendi halefi olarak yeti§tirece

gi bir gene; aramaya ba§ladi. Bu zor bir §ey degildi. 0 
zamanlarda New York'ta, aslmda §imdi de oldugu gibi, 

kendi isimlerini duyurmak ve servet edinmek ic;in gii

niin ve gecenin her saati c;ah§ma firsatm1 yakalamaya 

hevesli insan k1thg1 pek yoktu. 

Aslmda yapt1g1, birc;ok bak1mdan tuhaf bir sec;im

di. Max Rinder'1 nereden buldugunu kesin olarak bil

miyorum, ama Max'm ailesi Bavyera'dan gelmi§ olma-
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larma ragmen, New York'a irlandahlarm pe§inden g6-

c;up Five Points'in kuzeyinde, ta On Dordi.incu Sokaga 

kadar olan bolgede yerle§erek §ehrin ic;inde Berlin ve 

Viyana haric; her yerden fazla Alman barmdiran bir §e

hir yaratan o bi.iyi.ik Avrupah dalgasmm bir parc;as1 de

gillerdi! 

Yok, Max Rinder boyle birisi degildi. Ailesi iki ne

silden beri Long Island'da ya§iyordu ve burada halle

rinden memnun ve c;ah§kan bir hayat suruyorlardi. Ba

ba Rinder'm bir bira imalathanesinde gorevi vardi. An

cak, Max hirshydi. Belki de, Old Slip'deki antrepoda 

memurken Noah'm dikkatini c;ekmi§ti. Muhtemelen 

Noah'm onaylayacag1 ti.irden nitelikler sergilemi§ti 

-inisiyatif, giri§im, dakiklik, sayg1 ya da belki sayg1 de

gil de 6zgur di.i§iince ve patronunun muthi§ ho§nutsuz

lugunu uyandirma ihtimaline ragmen cesaretle fikrini 

soylemekte tereddut etmemesi. San benizli, gene; bir 

adamdi. Orta boyun i.izerindeydi ama omurgasmm list 

k1smmdaki bir kemikte bir sakathg1 oldugu ic;in, bu tun 

resimlerinde ac;1kc;a gorunen bir kamburu vatdi. Geni§, 

egimli bir alm, tepede ve §akaklarda Napolyonvari sim

siyah sac; tutamlan ve solgun, derine gomuli.i gozleri 

-konu§tugu insana diktigi hit; kirpmadan bakan, bir y:i

lan oynatic1smm ya da vaizinkini andiran, hipnotize 

eden gozleri vard1 ve bu gozlerin etkisi huzursuz edi

ciydi. H1zh hareket ederdi, dii§iinmesi ise daha da h1z

hydi. i§ meselelerine gelince kendi yaptig1 degerlen

dirmelerde kimsenin sozunii dinlemeyen Noah van 

Horn onun bu ozelligini ozellikle takdir ederdi. 

Dedigim gibi, tuhaf bir sec;imdi ve Long Island'h 

bu zeki gene; adam1 kendi oglunun yerine gec;irmek 

Noah'1 mutlaka uzmii§tii. Babasmm muhasebe bi.iro

sunda i§e ba§latilm1§ olan Julius'a gelince, o cenahta 

hie;, ama hie; i.izuntii gori.inmuyordu, -dar, mi.irekkep 

bula§ml§ bir yaz1 masasma, kon§imentolarm ve glim-
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ri.ik beyannamelerinin hesabm1 tutmak gibi c;ok s1k1c1 

bir dizi i§e mahkum olmu§ken bunlardan k1sa sure 

sonra kurtulacak olmak onu mi.ithi§ memnun etmi§ti. 

Julius, say1larla ilgili her ti.irli.i i§te zorluk c;ekerdi, as

lmda soyut bir meselede mantik kullanmakta zorlamr

di. Bu onun tek eksigi degildi. Kesinlikle degildi. Ne§e

li ve dost canhs1 bir c;ocuk oldugu su goti.irmezdi, ama 

muazzam bir dag1mkhk ic;indeydi. Randevularma gee; 

gelir, c;ogu zaman parasm1, ev anahtanm kaybederdi, 

hele bir keresinde ayakkabisim bile kaybetmi§ti. isim 

haf1zas1 bunam1§ bir ya§lmmki gibiydi. Gori.ini.i§i.ine 

gelince, kolu bacag1 uzun, san, karmakan§1k bukleli 

sac;h, smk gibi bir genc;ti. Memnun oldugu veya utan

d1g1 zaman agz1 kulaklarma varmcaya kadar smbrdi. 

Giysileriyle her zaman sorun ya§ardi. Ya di.igmeleri c;o

zi.ili.ir, ya da gomleginin etekleri pantolonundan c;1kar, 

kol di.igmeleri ve kravat ignesi, bunlarla birlikte di.ig

menin ve ignenin korumas1 gereken man§etler ve kra

vat da bir yana egilirdi.  Gozleri iyi gormezdi ve gozli.ik 

takardi. 

Onda derbeder bir maskaradan fazla bir §eyler ol

dugunu goren Charlotte oldu. Julius ablalarmm otur

ma odasmda eglenirken Charlotte onu dikkatle izledi. 

Kizlarm ve arkada§larmm karakalem c;izimlerini yap1-

yor, derken piyanonun ba§ma firhyor ve c;izdiklerine 

e§lik edecek melodisi olan bir §ark1 icat ediyordu. 

Charlotte, Julius'un ic;ten gelen bu hareketlerini kaba

ran bir sanatsal deha dalgasmm tepesindeki kopi.ik

mi.i§ gibi alg1lad1 ve karde§inin bunu ziyan etmemesi 

gerektigine karar verdi. Julius'un bir sanatc;1ya gerekli 

olan ozelliklere sahip oldugundan emindi. Zaten kar

makar1§1k sac;lan, yaka pac;a bir yanda gori.inti.isi.i, bir 

sanatc;1 tipini aksettiriyordu ve k1z karde§ler sanatc;1 ti

pine ozellikle duyarhyd1lar. 

Charlotte ne yapt1gm1 kimseye soylemeden, Julius 
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i<;in bir ogretmen aramaya koyuldu. New York'ta bir 

di.izine sti.idyoyu ziyaret etti. <;ogu tanmmI§ ressamlan 

barmdirmaktaydi. Hepsiyle gori.i§meler yapti. Hi<;biri 

uygun gelmedi. Bu adamlann, teknige, disipline, <;ah§

kanhga ve benzer ozelliklere onem vermeleri, babasma 

fazlaca benziyor olduklanm gosteriyordu. Julius ona 

soyleneni yapard1, Charlotte bunu biliyordu ama bu res

samlarm hi<;birinde tutku yoktu "tath tath ve i<;ten i<;e 

yanan bir ate§" denilen §ey yoktu hi<;birinde- ta ki Je

rome Brook Franklin'e rastlaymcaya kadar. Charlotte 

oyle hissediyordu ki, i§te, bu adama sanat, teknikten 

daha fazla bir §eyler ifade ediyor. i§te burada, sanat1 ya

§amm ta kendisi olarak kabul eden bir adam var. 

0 siralarda Jerome Brook Franklin, ger<;ek alam 

manzara ressamhg1 olan, yirmi alt1 ya§mda, yoksul bir 

sanat<;1ydi. Bir kere Thomas Cole'un bir konferansma 

kat1lm1§ ve hayatmm <;ah§masmm, Avrupa sanatm1 

taklit etmeyen, daha <;ok onu ozi.imseyen, onu U§an bir 

sanat, ozgi.in bir Amerikan sanati yaratmak i<;in bu 

ak1mla birlikte hareket etmek olacagma dair ate§li bir 

inan<;la dolmu§tu. "Yeni bir ulus," demi§ti Cole -ve 

gen<; Brook Franklin'in yi.iregini daglayan da bu fikir 

olmu§tu- kendi ger<;ek ruhunu yans1tan bir sanat gele

negini gerektirir. Amerika'nm ger<;ek ruhu da smirs1z, 

el degmemi§ yabaml topraklarmm ulviligindeydi .  

Emerson'dan almti yapml§h: "Oyle hissediyorum ki  

oralarda ba§ima hi<;bir koti.i §ey gelemez --dogamn ta

mir edemeyecegi hi<;bir utan<;, hi<;bir felaket (gozlerim 

hari<;) . . .  " 

Sanat hakkmda pek bir §ey bilmem ama iyi bilen

lere dayanarak soyli.iyorum ki Thomas Cole ortaya <;1-

kana kadar Amerikal1 ressamlar daha <;ok gemilerle 

me§guldi.iler ve piyasay1 yonlendiren de ti.iccarlardi. 

Bir zamanlar Noah van Horn sahip oldugu her geminin 
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resmini duvarlarma asmi§tl ve muhtemelen, onun gibi 

insanlar ic;in sanat bu demekti: insanm maddi olarak 

sahip oldugu mal ve miilki.in eksiksiz, ki§isellikten 

uzak ve gosteri§li bir bic;imde sergilenmesi. Eger gemi 

donanimi ya da bir teknenin tam olarak ne renk oldu

gu ilginizi c;ekiyorsa bu c;ok ho§ gelebilir, ama yeni do

gan bir uygarhga ait §eyler oldugu pek soylenemez. 

Thomas Cole'a gelince, c;ocukken bir romanda a§ag1da

ki kar§ihkh konu§may1 okudugumu hatirhyorum. iki 

adam vah§i doga hakkmda konu§uyorlar. 

"Oraya varmca ne gori.iyorsun?" diyor biri. 

"Yarad1h§1!" diye bagmyor digeri. 
i§te Jerome Brook Franklin'in Amerikan vah§i do

gasma ke§if gezileri yapmasmm nedeni, Yaradih§m 

resmini yapmakti. Tuvalleri, sonbaharda New York'un 

kuzeybatismdaki goller gibi dogal gi.izellikleri gosteren 

geni§ ufuklu manzaralar1 konu ediyordu. 0 zamana ka

dar boyle tablolar ic;in saghkh bir talep olu§mU§tU, ama 

Jerome heni.iz c;ok tanman ressamlar arasma gireme

mi§ti ve bu nedenle ke§if gezilerinin masrafm1 c;1kara

bilmek ic;in genc;lere ogretmenlik yapmak zorundaydi. 

Franklin'le randevusu oldugu gi.in Charlotte dar 

bir merdivenden c;1karak Ba ti Onuncu Cadde i.izerinde

ki bir binanm en i.ist katma tirmandi. Bir sahanhk ve 

merdivenin bir kenarmda, ta apartman giri§ine kadar 

bi.iti.in merdiven bo§luguna bakan bir tirabzan vardi. 

Bir kap1 ac;1k duruyordu. Charlotte kafasm1 uzatti. Gor

di.igu, ki.ic;i.ik bir balo salonu bi.iyi.ikli.igi.inde, tahta ze

mini bombo§ ve engebeli, tavanmdan da kirli lambalar 

sarkan bir sti.idyo idi. Sti.idyo bo§tu. Pencereler ac;1kt1 

ve a§ag1daki sokaktan kadm, erkek, at ve zil sesleri ha

fif hafif ic;eri giriyordu. Havada tebe§irimsi bir koku ve 

arka planda da yagh boya kokusu oldugunu fark ettigi 

ba§ka hafif bir koku daha vardi. Odada e§ya olarak pek 

az §ey vardi. En uc;ta ki.ic;i.ik bir soba, bacaklan sallanan 
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birkac; masa, alc;ak tahta bir platform ve onun etrafma 

dizilmi§, birbirine uymayan baz1 hasir sandalyeler ve 

parc;alar halindeki tozlu, alc;1dan insan §ekillerinin 

kondugu bir duvar dolusu raf vardi. Duvarlarm geri ka

lanma, klasik duru§larda insan figurlerinin ve aynca 

insan bedeniyle ilgili daha ayrmbh c;ah§malarm ogren

ci c;izimleri ignelenmi§ti. Arkada, kapah bir kapmm ya

nmda, Charlotte'un sanatc;mm kendi eserleri oldugunu 

tahmin ettigi tuvaller y1g1lm1§b. Studyonun tam orta

smda, yukan kalkm1§ uzun iki koluyla bir taht gibi go

rilnen, ilzerine boya s1c;ram1§ bir §Ovale duruyordu. 

Arkadaki kap1 ardma kadar ac;1ld1 ve Jerome 

Brook Franklin ortaya c;1kti. iri yap1h, c;epec;evre sakal

h, keskin baki§h mavi gozleri olan bir adamdi. Kirm1z1-

h, kahverengili sonbahar renklerinden cafcafl1 deseni 

olan kareli bir tak1m elbise giymi§ti. Bir ay1 gibi Char

lotte'a dogru ilerledi, onun eldivenli elini kendi iri pen

c;esinin ic;ine ald1, sonra ona stildyo boyunca e§lik ede

rek odanm arka k1smma gotilrdil. Burada, sobaya ya

km bir c;ift hasir iskemleye oturdular. Charlotte, daha 

sonra, Franklin'in c;ok tuhaf bir §ekilde, keskin bir ba

ki§la ona bakbg1m ve bundan bir parc;a rahats1z oldu

gunu soylemi§ti. Arna bu bakI§tan ho§lanml§ da. Dedi

gine gore, ressam ona tehlikeli biri gibi gorilnmil§. 

Charlotte'a gore, bu onun dogru dilrilst bir sanatc;1 ol

dugunu gosteriyordu ve bu nedenle Franklin'e arad1g1 

§eyin ne oldugunu ve kac; para verebilecegini soyledi. 

Yanmda Julius'un c;ah§malarmm oldugu bir dosya ge

tirmi§ti, bunu da Franklin'e verdi. 

Ressam, muazzam bir s1kmt1 ifadesiyle, Julius'un 

c;izimlerini elden gec;irdi, dosyay1 geri verdi ve onu og

renci olarak kabul etti. Charlotte'a yeni ba§layacak 

olanlarm ders saatini soyledi. Her §ey tamam gibiydi. 

Ders ilcretinin bir k1smm1 avans olarak kabul etti ve 

dolarlan yeleginin cebine s1k1§brdi. Ba§ka konu§ma ol-
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madi . Oyle havadan sudan konw�abilen bir adam degil

di. Onun resimlerinden birka<; ornek gormeyi istemek, 

tam giderken aklma geldi Charlotte'un. 

Boyle bir talepte bulunurken Charlotte eger bir <;e

kingenlik hissetti ise de bu hemen dag1ldi. Ressam fa

vorilerinin arasmdan ona s1ms1cak bir glilUmsemeyle 

bakti ve tek bir kelime etmeden, duvara dayanm1§ olan 

tuvallere dogru gitti. Bir tanesini se<;ti ve y1gmm i<;in

den silrilkleyerek <;ekti. Bu kocaman bir tabloydu ve 

§Ovaleye dogru ta§imak i<;in bu iriyan adamm kollanm 

iki yana tamamen a<;mas1 gerekmi§ti. $ovaleye yerle§

tirince bir ad1m geri <;ekildi ve ikisi de tabloya bakma

ya ba§lad1iar. Gunbatiminda Catskills idi tablonun adi. 

Charlotte, ufka dogru gerileyerek uzanan, bir<;ok tepe

den olu§an geni§ bir gorilntil gordil. Bunlarm ardmda, 

on plandaki daglarm ilstilnde yer alan daha karanhk 

gokyilzilne kar§1hk, derin, u<;uk, turuncumsu mavi 

renkteki bir gokyilzilnde, yer yer alev gibi bir kmmz1-

hk parhyordu. Daglarm arasmdaki bir vadide, tam bir 

sessizlik i<;inde, parlahlm1§ bakir gibi gorilnen bir gol 

yer ahyordu. Gollin yanmda ise, kendinden ge<;mi§<;e

sine dil§ilncelere dalm1§ vaziyette ufac1k bir insan fi

guril vardi. Charlotte tabloya birka<; dakika kadar bak

ti. Samyorum, ger<;ekten etkilenmi§ti. Yilzilnil sanat<;1-

ya <;evirdiginde, gozleri, akmami§ ya§larla parhyordu. 

"Muhte§em," diye f1s1ldadi. "Buraya hayransm1z 

demek? "  

Franklin ba§Im salladi. 

"Oraya bir kez olsun gitmek isterdim." 

Franklin cevap vermedi. Charlotte, daha sonra, ol

duk<;a duygusal bir durumda oradan aynldi. Eserlerine 

gosterilen bu kadar gil<;lil bir tepki kar§ISmda Jerome 

Brook Franklin'in <;ok memnun oldugunu soylemeye 

bile gerek yok. 
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Galiba, benim bu i§le ne ilgim oldugunu soyleme

nin zamam geldi. Jerome Brook Franklin benim de

demdi. Ben kuc;ukken, o da ya§h bir adamken birkac; 

kere onunla kar§Ila§ml§tlm. Zamam gelince onunla bir 

kar§Ila§mam1 -bu olaylarda yer alan ki§iler hakkmda 

birinci elden saglayabildigim birkac; goru§meden biri

ni- anlatacag1m. Gec;inmesi kolay bir adam degildi ama 

iyi yi.irekli olduguna inanmak ic;in gec;erli nedenlerim 

var. T1marhaneden c;1ktiktan sonra Julius 'a kar§1 c;ok 

alicenap davrand1g1 kesindir. Yalmzca, onu daha iyi ta

mm1§ olmak isterdim. 

Franklin'in studyosu, Julius'un uzerinde de abla

smda yaratt1g1 derin etkiyi yaratti ; daha sonra c;ocuk, 

bu kadar uzun bir sure, §ehirde boyle yerler oldugunu 

bilmedigi ic;in deh§ete kap1ld1gm1 soyledi; onu bu dere

ce derinden etkileyen §eyin ne oldugunu ac;1k sec;ik ifa

de edemese de, burasmm onun ic;in o zamana kadar 

edindigi deneyimlerden c;ok daha onemli oldugundan 

kesinlikle emindi. Sanki, ruhunda, uzun zamandir ka

pah olan bir kap1 ac;IlmI§, o karanhk yere gunq 1�1g1 

dolmw1tu: Charlotte karde§inin du§i.induklerini boyle 

ac;1klam1§h. 

0 ilk sabah, dosyasma s1k1 s1k1ya yap1§mI§, Altmc1 

Cadde boyunca, Onuncu Cadde'ye dogru yuruyordu. 

Dar merdivenleri tirmamp en ust kattaki sahanhga ka

dar c;1kh. Burada gordu ki kap1 ac;1k, ic;eri girdi. ilk ge

len oydu, bu yi.izden tam da Charlotte'un tahmin ettigi 

gibi, yava§ yava§ artan bir merakla birkac; dakika oia

da gezindi .  Sonra fark etti ki, odada, studyonun tam 

oteki ucunda, ceketsiz ve yakasm1 henuz takmamI§ 

olan iriyan bir adam, duzeltilmemi§ bir yatagm ba§U

cunda duran bir tasm ic;inde yi.izunu y1k1yor. Adam, yu

zunu donmeden bagird1 "Daha erken!" ve kap1y1 aya

g1yla vurarak dan diye kapad1. Klsa sure sonra diger 

ogrenciler geldiler. Onlan c;ok ac;1k bir §ekilde gozum-

67 



de canland1rabiliyorum. Tazelikleri ve co§kulan heniiz 

bozulmamI§ olan, yeni yeti§en gene; adamlar . . .  Her biri, 

ku§kusuz, kendi benzersiz dehalarmdan emin . . .  Ne ka

dar ac1kh. Bir teki bile Julius'unki gibi bir aileden gel

miyordu, hele baz1lan, eminim ki yoksul semtlerdeki 

konutlardan gelen iistii ba§I dokiilen genc;lerdi ve bu 

egitimlerinin bedelini, giiniin ve gecenin ters saatlerin

de yapt1klar1, dii§iik gelirli i§lerle odiiyorlardi. Herhal

de Jerome Brook Franklin'den, onun hakkmda i§ittik

lerinden, goriinii§iiniin nas1l oldugundan konu§uyor

lardi. 

Sonunda ressam ortaya c;1kti. Nisan ba§larmda, 

sert bir havaydi. Stiidyonun ucuna dogru ilerlerken el

lerini birbirine siirtiip "gene; beyler"den liitfen oturma

lanm istedi. Kendisi, sobanm yanmdaki alc;ak plat

formda dikilip yeni ogrencilerine bakti. Sonra konu§

maya ba§ladi. ileri ya§mda bile dedemin sesi, kolay et

kilenen genc;lerin kulagmda gerc;egin sesi olarak c;mla

yan canh bir giiven tm1sma sahipti. 0 gun onlara once 

vah§i dogadan soz etti. Doganm "ruhun bagirsaklarm1 

yiiceltmeye kadir" oldugunu soyledi. Bu ifade benim 

ailem ic;inde hala kullamhr. Onlara kendi tuvallerinden 

baz1lanm gosterdi ve sonra, boyle resimler yapmay1 da

ha akillarma bile getirmeden once form iizerinde c;ah§

malan gerektigini soyledi. Once klasik formlar c;iz

mekte ustala§malar1 gerekiyordu, canh model dersleri 

sonra gelecekti. Canh model dersleri flkri kar§ismda 

gene; adamlar arasmda s1ntanlar, birbirlerine dirsek 

atanlar oldu, c;unkii ressamlarm modelleriyle ilgili oy

kiiler duymu§lardi. Ancak o zaman, dedi Jerome Brook 

Franklin, -burada anlamh bir bekleme- ancak stiidyo

da ustahk edindikleri zaman onlarm bir dagm yanma 

yoresine gitmelerine izin verecekti. Bu noktaya gelin

diginde Julius mutluluktan c;1lgma donmii§tii bile. 

Buna o zamanlar Julius'un "uyam§1" ad1 verilmi§-
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ti, yani en azmdan, c;ocugun dehasma inanma konu

sunda en co§kulu olan Charlotte boyle adlandirmi§tl. 0 
gun ogleden sonra Julius Waverley'e dondugunde ic;in

de bulundugu durumu tahmin etmek c;ok zor degil. De; 

k1z onu bekliyorlard1 tabii. Kizlarm onu oturma odas1-

na surukleyip kap1y1 kapamalanyla Julius'un onlara 

parlayan gozlerle bak1p artik sonsuza kadar sanatm ko

lesi oldugunu ilan etmesi bir oldu! 

!$imdi, bu noktaya kadar Julius'un hayati tuhaf bir 

§ekilde istikrars1zhk ic;inde gec;mi§ti. Bu, bebekliginde 

annesini kaybetmi§ ve ba§ka bir c;ocuk olsa kolayhkla 

nefret edilen, deh§et sac;an bir varhk olarak alg1lanabi

lecek bir babanm ellerinde §iddete maruz kalmI§ olan 

bir c;ocuktu, ama gorunli§e bak1hrsa, Julius bu baba

dan hie; korkmam1§ ya da nefret etmemi§ti. Acaba c;ek

tigi ac1lar1 hie; kaydetmemi§, onlan sadece silkeleyip 

atm1§ olabilir miydi? Ya da ablalarmm sevgisi, gizemli 

bir §ekilde bunlar1 belleginden siimi§ miydi? Sanmam. 

Herhalde Julius ac1sm1 gommli§ti.i, o kadar derine 

gommli§tli ki onu kimse gormedi, kendi bile. itaatkar 

bir c;ocuk olarak, ogretmenleriyle yaptig1 derslere, son

ra da babasmm antreposunda c;al1§maya gitmi§ ve her 

zaman oyle bir yumu§ak ba§hhkla -ha§arl gUlumseme

si, d1§an firlam1§ uc;u§an gomlek uc;lan, kay1p pabuc;la

n- elinden geleni yapmi§tl ki, c;ok belirgin yetersizlik

lerine ragmen kimse ona kabahat bulamam1§tl. Arna 

ylireginin derinliklerinde bir yerde oldurucu bir yara 

kanamaktaydi. 

BU.tun bu sure ic;inde Charlotte onu dikkatle izledi 

ve tam tahmin ettigi gibi, Julius, sanata kar§I bu etki

leyici uyam§la birlikte degi§meye ba§ladi. Etrafmdaki 

dunyanm daha fazla farkmda olmaya ba§lad1 ve k1sa 

sure ic;inde karalama defterini ve kalemlerini elinden 

birakmaz oldu. Devamh c;iziyordu; ylizleri, sokak sah

nelerini, e§yalar1, her §eyi. Hizmetkarlar1, yapacak i§le-
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ri de olsa kendisine modellik yapsmlar diye kar§1sma 

oturtuyordu. Klz karde§lerini ve babasm1 yemek masa

smm ba§mda c;izmi§ti. Her gun ogleden sonra da 

Broadway uzerindeki resim galerilerini geziyordu. Je

rome Brook Franklin'in fikirlerini, kendi fikirleri gibi 

tekrar ediyordu. Hayatmda ilk defa bir terziye elbise is

marlami§tl . Birka<; dar pantolon ve kruvaze ceket is

marladi. Bunlan teslim almca da, komik bir tavusku§U 

gibi ablalarmm onunde resmi gec;it yapti. Bir silindir 

§apka, gosteri§li bir yelek, parlak sari renkte bir <;ift el

diven, bir de tekli gozluk aldi. Zevki , babasmm cumhu

riyetc;i sadeliginden -her zaman beyaz c;orap ve siyah 

c;uha kuma§- ciddi bir farkhhk gosteriyordu. Bu, c;ar§1-

ya c;1karken Julius'a e§lik etmi§ olan Charlotte'a ozel 

bir zevk veriyordu; aslmda butun bu fikirler daha en 

ba§mdan pekfila Charlotte'tan da c;1km1§ olabilir. 

* * * 

Julius artik hi<;bir duygusal egitimin onsuz tamam 

say1lamayacag1 deneyim i<;in olgunla§ml§tl. Bu da An

nie Kelly isimli bir k1zm ortaya c;1kmas1yla ba§lar. An

nie, Julius'un kaderi denilen bir kucak c;iranm uzerine 

firlatilm1§ olan k1v1lc1md1, kibritti, c;unku Julius'un 

ic;inde c;ok k1sa zaman once yanmaya ba§lam1§ olan 

ate§ di§an c;1kmak i<;in kendine bir mecra buldu. Her 

§ey studyoda oldu. Her zamanki gurulti.ili.i gevezelikler 

surup gidiyor, guri.iltucu oglanlar o gun ne yapaeaklan

nm soylenmesini bekliyorlard1, c;unku 0 gun yararlana

caklar1 hi<;bir al<;1 heykel <;1kanhp ortaya konmami§tl. 

Hepsi, arkadaki odanm bo§ oldugunu tahmin ediyor

lard1 ki anidcn kapmm onunde gbrundu -bir k1z. Der

hal bir sessizlik oldu. Klz, yalmzca, s1k1 s1k1 gogsune 

c;ektigi bir c;ar§afa sarmmi§tl. Orada oyle durmu§, san

ki onlarm orada oldugunu gormekten dolay1 §a§irm1§ 
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gibi onlara bak1yordu. Jerome Brook Franklin derhal 

studyonun diger ucuna dogru y(lrudu ve k1z1 platforma 

dogru goturdu. 

Annie Kelly utangac; degildi, i§ alam goz onune al1-

mrsa, nas1l olabilirdi ki? Ressam modellerinin utanma

larmm olmamas1 o g\.inlerde iyi bilinirdi ve halk arasm

da yaygm olarak inamld1gma gore bu i§i yapan kadm

lar ahlak bak1mmdan pek de duzgun degillerdi. Ac;1kc;a 

soylemek gerekirse, fahi§eden pek az farkh gorulUrler

di, aslma bak1hrsa da aralarmda fahi§e olanlarm say1s1 

da az degildi. Annie Kelly uzun boylu ve ac;1k kumral

d1. Uzerindeki c;ar§af c;1kar1hp atilmca, k1z, §a§kmhk 

ic;indeki genc;lerin kar§ismda, butun oranlan mukem

mel olan solgun bir beden sergiledi. Jerome Brook 

Franklin, k1za, incecik ellerinden biri kalc;asmda, dige

ri de alnmda olacak §ekilde poz verdirdi. Yuzu, sanki 

uzaktaki ufka bakarm1§ gibi hafifc;e kalkmI§, bir baca

g1 dizinden kmlmi§tI: avc1 Diana. Franklin sonuc;tan 

memnun kalmca, sessiz, agz1 ac;1k bakakalm1§ ogrenci

lere dogru dondu. 

"Size ne oldu boyle?"  diye bagird1, "i§inize bakm !" 
Oyle anla§Ihyor ki ,  ogrenciler canh modelin gel

mesini cam y(lrekten bekliyorlarm1§, ama gerc;ekle 

kar§ila§mca bu onlar1 son derece §a§1rtm1§tI. Utangac; 

c;ocuklar yerlerine gider, c;al1§maya hazirlamrken, biraz 

ayak surume, oksuruk ve iskemle bacaklarmm di:i§eme 

tahtalan uzerinde c;ekilmesinin c;1kard1g1 sesler duyul

du. Julius kendi §i:ivalesinin ba§mda oturmu§, gozleri

ni k1zdan ay1rm1yordu. Dedemin studyosunda iki aydir 

c;ah§Iyordu. Epey yol katetmi§ti, ressam olarak demek 

istemiyorum -ressam olarak daha yeni ba§lamI§tI- de

mek istedigim, c;ocuklugun puslu safhgmdan c;1k1p ol

gun bir kendini tamma ic;ine giren bilinc;li bir insan 

olarak epey ilerlemi§ti. Arna buna hazirhkh degildi. Et

rafmda, arkada§lan kalemleriyle c;iziktirip duruyorlar-
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di. Bir sure sonra o da kendi kalemini eline almay1 ba

§ard1, ame. yalmzca birkac; saniye ic;in. Sonra kalemi 

tekrar geri koydu ve etrafma c;aresizce bakmdi. Ba§ma 

neler geldiginden emin degildi. 

Samyorum, Julius stiidyodan c;1ktiktan sonra gii

niin kalan k1smm1, oturup o c;1plak bedene bakarken 

hayat bulmu§ olan duygulara kap1lm1§ olarak New 

York sokaklarmda gec;irdi. Eve, Waverley Place'e hangi 

noktada dondii bilmiyorum, ama anla§ilan, ya§amakta 

oldugu bu §eyin, aslmda, a§k olduguna karar verecek 

kadar zamam olmu§. Charlotte'a bu olaganiistii haberi 

verince, Charlotte karde§iyle dikkatli bir konu§ma ya

p1p yava§tan almasm1, basiretli davranmasm1 soyleye

cek yerde, anla§ilan ellerini c;irp1p ufak bir c;1ghk ata

rak "Ah, Julius!"  diye bagirmI§ ve kollarm1 onun boy

nuna dolayarak ne kadar gurur duydugunu soylemi§. 

Charlotte, sonra, her §eyi kendisine anlatmas1 ic;in 

Julius'a israr etti. Bu §ekilde, Julius'un ahmakhgma, 

c;ok daha deneyimli olan biri tarafmdan me§ruiyet ka

zandmlm1§ oluyordu, zira Charlotte c;ocuk degildi ve 

bizzat kendisi de, karde§ininkinden tamamen farkh 

bir tavir ic;inde olmakla birlikte, bu konuyla ilgili baz1 

gorii§meler: i<;indeydi. 

* * * 

Oyle anla§1hyor ki, Max Rinder "hic;bir s1cakhg1, 

yiiregi, sevdas1, hic;bir §eyi" olmayan bir adamdi. Sahip 

oldugu ise, anla§1lan, h1zh c;al1§an ve diiriist olmayan 

bir akll ve ba§ka biitiln oliimliiler ic;in a§ilamaz gibi go

riinen engellere ragmen istedigini elde etme yetene

giydi. Bu katiks1z ac1mas1zhk Noah'la payla§tlklar1 bir 

ozellikti ve biiyiik olc;iide, van Horn i§letmesi'nin sii

rekli olarak bilyilmesinin nedeniydi. Arna baz1 bak1m

lardan babaya benzese bile, oguldan olabildigince fark-
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hyd1; ac;1kgoz, alayc1 tiirden bir adamdi. Buna kar§ihk 

Julius ic;inden geldigi gibi hareket eden, ic;i d1§1 bir. 
olan bir insandi. Konu§mas1 c;ogu kez kahkahayla son 

bulur, bedeni hie; diiz durmaz, parmaklarm1 darmada

g1mk bukle tutamlan arasmda gezdirdigi ve daima 

burnundan dii§me tehdidi altmda duran gozlugunu 

diizelttigi s1rada yliziine kocaman bir guliimseme yay1-

lirdi. 

Siyah tak1m elbise ve melon §apka giymi§, kendisi 

kadar dimdik olacak olc;ude sert kolalanm1§ yakas1 ve 

kafatasmm iistiine boyayla yap1lm1§ gibi duracak §e

kilde yap1§tmlm1§ ve yarasa kanatlar1 kadar simsiyah 

sac; tutamlanyla Max Rinder, uzun bir New York k1§1 

boyunca, Waverley Place'deki evde, elinde tedbirli bir 

§ekilde sec;ilmi§ kuru c;ic;ek buketiyle, haftada birkac; 

kere boy gosterdi. Gosterdigi ilginin hedefi Charlotte 

van Horn idi . 

Charlotte artik yirmi dort ya§mdayd1 ve heniiz ev

li degildi. Babas1 ic;in biraz endi§e konusu olmaya ba§

lami§tl. Giimii§ levha iizerine c;ekilmi§ 1 855'ten kalma 

bir fotografm tamkhg1yla soyleyebilirim ki c;ekici ol

mayan bir k1z degildi. Arna idaresi zordu. Ona ilgi gos

teren en azmdan iki delikanhy1 korkutup kac;irm1§tl, 

c;unkii yeterince kadms1 davranm1yordu. Fazlaca hara

retli, fazlaca giiriiltiiciiydii. Her konuda fikri vardi. 

Onun ic;in babasmm uykulan kac;m1§tl, c;unkii kendine 

bzgii huysuzlugu ic;inde Noah ilk c;ocuguna c;ok dii§

kiindii ve onu guvenli bir §ekilde yuvasm1 kurmu§ gor

mek istiyordu. 

Bunlarm hic;biri Max Rinder'm goziinden kac;ma

ffil§tl. Uc; tane evlenmemi§ k1z1 olan Noah van Horn gi

bi vars1l bir adamm onun butiin amac;lanm elde etme

si ic;in bir arac; olabilecegini daha en ba§mdan gormii§

tii. Charlotte'un ic;ine dii§tiigu durumu fark etti, aym 

zamanda da Charlotte dahil ba§ka kimse fark etmese 
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bile o, babasmm Charlotte'a kar§I duygularmm ne ka

dar derin oldugunun farkmdayd1 Ona kur yapmaya 

ba§ladi. Bunun ne kadar tuhaf bir kur yapma oldugu

nu tahmin etmek zor degildir. 6nceleri kahkahalarla 

geri c;evrildigi halde, niyetinin ic;tenliginde ciddiyetle 

israr etmeye devam etti, ta ki yava§ yava§ evdeki varh

g1 kabul edilir hale gelinceye kadar. Kendi ifadesiz tar

z1 ic;inde Charlotte'un yiiksek sesli konu§malarmdan, 

sigara ic;mesinden ve tehlikeli fikirlerinden ho§lamyor 

gorunuyordu. Charlotte koleligin kaldmlmasmdan ya

nayd1, aynca da ozgur a§ka inamyordu. 

Noah van Horn, Max Rinder'm kur yapmasm1 eg

lenerek, aym zamanda da derin bir ilgiyle izliyordu. 

Max Rinder'm degerini biliyordu. Eger, benim sand1-

g1m gibi, temelde ondan butunuyle nefret ediyorduysa 

bile, bunun, gene; adamm i§ alanmdaki dehas1yla hic;

bir ilgisi yoktu. Bu durumda, onu aileye alarak van 

Horn i§letmesi'ne daha s1k1ca baglamak Noah'm kur

nazca onaylad1g1 bir fikirdi. Onun bak1§ ac;1sma gbre, 

tek bir darbeyle hem k1zmm hem de §irketinin gelece

gi guvence altma almacakti. Boylece, ortagmm Wa

verley Place'e yaptig1 ziyaretler ihtiyatla destekleni

yordu. Sonuc; §U oldu: birkac; hafta sonra kuc;uk kar

de§ler oturma odasm1 bu c;ifte biraktilar. Kulaklarm1 

kap1ya day1yor, ama hic;bir §ey duymuyorlardi. Orada 

ne olup bittigi bir gizem olarak kaldi. Rinder'm, dopdo

lu bir yuregin ic;indekileri dokmesi fikri bile hepsini 

kahkahadan kmp gec;irmeye yetiyordu. 

Charlotte'a gelince, k1z karde§lerine, Rinder'1 bir 

kere tamsalar -boyle bir adamm ba§ka bir ismi olamaz

mI§ gibi, ondan hep soyad1yla bahseder ve ilk heceyi 

vurgulayarak telaffuz ederdi- onu zamanla kendisi ka

dar seveceklerini soyledi. Bazen Rinder'm tavirlarmda 

belli bir sogukiugun oldugu durumlarm varhg1m kabul 

ediyordu, ama o aileye daha yakm, aile de ona daha ya-
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km olunca bunlarm kaybolacagma onlari temin ediyor

du. Aslmda, Charlotte'un bu karma§Ik gen<; adamda 

§a§kmhkla ke§fettigi, samyorum her §eyden once, 

onun incinebilir olduguydu. Charlotte hari<; herkesten 

gizledigi, ac1ya kar§1 derin bir duyarhk. <;unku, meslek 

ve ticaret dunyasmdaki etkileyici yiikseli§i sirasmda 

<;ok ac1 <;ekmi§ti ve derisi kalm degildi. Her hakaret, 

her kii<;iimseme bir yara a<;1yor ve derin bir ac1ya ne

den oluyordu. Boyle yaralan da unutmas1 mumkun ol

muyordu. Planlar yapti, kara kara dii§U.ndu ama bunun 

bir hastahk oldugunu gormedi. 

Arna Charlotte gordu. Rinder'm gururu ve i<;ten i<;e 

ac1 <;ekmesi Charlotte'u duygulandirdi. Ona ac1di. Ac1-

sm1 payla§may1 teklif etti ve o<; alma hayallerinden 

vazge<;irmeye <;al!§tl. Rinder aptal bir adam degildi, 

Charlotte'un bu giri§imlerine derhal cevap verdi. Daha 

once i<;li d1§h bir beraberlik ya§amaml§tl ve bir kadmm 

verdigi tesellinin gucu hakkmda hi<;bir fikri yoktu, 

<;ii.nku annesi ona boy le bir §ey vermemi§ti. Bu konuda 

tuhaf bir §ekilde Julius'a benziyordu ve samyorum 

Charlotte, Rinder'da, erkek karde§inde gozledigi derin 

ihtiyac1 goruyordu. Oyle ki, Rinder §imdi <;ocugun bir 

tur rakibi olmu§tu, aslmda onun yerine ge<;mi§ti. Ju

lius bunun farkma varmadi. Ablas1 a§kta mutluluk bul

dugu i<;in yalmzca sevin<; duydu ve rakibini yapmac1k

s1z bir s1caklikla eve buyur etti. 

<;ift 1 857 baharmda evlendi. Noah k1zma Be§inci 

Cadde'deki Presbiteryen Kilisesi'ne kadar e§lik etti. 

Charlotte uzun kuyruklu beyaz saten bir elbise giymi§, 

papatyalar ve zambaklardan olu§an ta<;tan yere doku

len bugu gibi tiil bir duvak takmi§tl. Hepsinin iyi tam

d1g1, sabirs1z, <;abuk heyecanlanan, hemen tartl§maya 

ba§layan, co§kularmda ayars1z Charlotte degi§ti. Tam 

tersine, ol<;U.lu, huzurlu -hatta a§ik gorunuyordu. Rin

der da derin dii.§U.ncelere dalml§ duru§uyla bir tur cazi-

75 



be edinrni§ti, c;unku §irndiye kadar onda, uzaktan ya

kmdan rnutluluga benzer say1labilecek herhangi bir 

duygu kirnsenin gozune c;arprnad1g1 ic;in, bu ona, so

rnurtkan bir tarzda da olsa, neredeyse yak1§1kh bir hal 

verdi. Charlotte'un k1z karde§leri nedirne oldular, da

rnadm sagd1c1 da Rinder'm Long Island'dan gelen bir 

erkek karde§iydi; bu grubun da gurnli§ levha uzerine 

c;ekilrni§ bir fotograf1 var. 

Mutlu c;ift Florida'ya k1sa bir balay1 yolculuguna 

c;1krnadan once Waverley Place'de, aile fertleri ve dost

larla birlikte bir kabul toplantisma kat1ldi. Araba ev

den aynhrken, misafirlerden birinin "Zavalh Charlotte 

bebeginin tala§la doldurulrnu§ oldugunu fark etrniyor" 

dedigi duyuldu. Ki§isel kamma gore, Charlotte bebegi

nin tala§la doldurulrnu§ oldugunu fark ediyordu, ama 

aym zamanda tala§tan ba§ka dolgu maddeleri de oldu

gunu biliyordu. Arna esas nokta §Uydu: bu ona ait bir 

bebekti ve ne Hester'm ne de en kuc;uk k1z karde§leri 

Sarah'mn kendilerine ait bebekleri yoktu, ister tala§ 

dolu olsun, ister ba§ka bir §ey. 

Geri donup Bah Yirminci Cadde civarmda bir eve 

yerle§tiklerinde, Waverley Place'deki hayat geri donlil

mez bir §ekilde degi§mi§ti. Charlotte olrnaymca evin 

s1cakhgmda belirli bir eksiklik olu§ITIU§tu. Charlotte 

k1z karde§lerin oturma odasm1, . dedikodu, kahkaha ve 

sanatsal, siyasal konularda canh tartl§rnalarm te§vik 

edildigi bir yer haline getirrni§ti, oysa onun yoklugun

da ev neredeyse kasvetli bir hale geldi. Kizlar daha c;ok 

okuyor, daha az gevezelik ediyor ve diki§-nak1§ ignele

rini §irndiye kadar olmad1g1 olc;ude fazla kullamyorlar

di. Julius bunun pek farkma varrnadi. Annie Kelly'ye 

duydugu saplantiyla dolu olan Julius'un da aslmda bu 

durgun havaya onernli bir katk1s1 oluyordu. Charlotte 

olrnaymca, karasevdal1 gene;, yanardaga benzeyen ar

zusunun patlarnasmdan ba§ka hic;bir §eyi gozu gorme-
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den dola§IP duruyor, ama bundan soz edecek kimse bu

lam1yordu. 

Peki, k1zla aralarmda aslmda ne ge<;mi§ti? Oyle 

anla§ihyor ki sirlarm1 a<;acag1 Charlotte olmaymca Ju

lius s1k1 ag1zh olmu§tU. Sonralan, k1zla ne 6l<;iide ili§

kisi oldugundan kimse emin olamadi. Arna k1zm Bab 

Onuncu Cadde'deki studyoda bir sonraki <;alI§masm

da, k1z platform uzerindeki yerini alirken, bu smk gibi, 

s1ntkan gencin onun elini s1kmaya te§ebbus ettigin

den eminim. Herkes dalga ge<;erken, Jerome Brook 

Franklin yere kuvvetle bastig1 ad1mlarla derhal yeti§ip 

ellerini <;irpti ve bu kadarm yeterli oldugunu, daha faz

la sa<;mahk istemedigini, buraya r;alt§mak i<;in geldik

lerini bagira <;ag1ra soyledi! 

Ders bitip diger ogrenciler dag1ld1ktan sonra Ju

lius onu binanm d1§mda bekledi. �imdi k1zm sa<;1 koca

man bir obek halinde tokayla ensesinde toplanmi§tl, 

geni§ kenarh hasir bir §apka giymi§, omuzlarma ipek 

bir §al atm1§tl. Eteginin i<;i, o zamanlar sayg1deger k1z

larm giydigi kasnaklar ya da i<; etekler gibi karga§a ya

ratan §eylerle doldurulmam1§tl. Ayagmda, yandan di.ig

meli, a§mm1§ siyah botlar vardi. Kolunda da bir sepet 

ta§iyordu. Uzun boylu, §en-§akrak, guzel bir k1zdi. Ge

ni§ ad1mlarla Onuncu Cadde i.izerinde doguya dogru 

yiirurken Julius da ona kat1ldi. Kiz onu gormezden ge

lir gibi yapti ama Julius o kadar israrhyd1 ki k1z en so

nunda direnmeyi birakt1 ve Julius'a adm1 soyledi. 

Sonra, k1z Broadway uzerinden giineye dogru gi

den bir ath tramvaya bindi. Arna oturunca bir bakt1 ki 

Julius arabanm arkasmdaki sahanhkta duruyor. Gozle

rini yuvalarmda dondurerek gokyuzune kaldird1, <;iin

ki.i bunun gibi s1rna§1k gen<;lere yabanc1 degildi. Sonra 

bakti, Julius ayaktaki yolcularm arasmdan, bol bol 

ozurler dileyerek ge<;iyor. Sonra da geldi, oni.inde diki

lip ona smtarak direge tutundu. Kiz onun zengin bir 
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c;ocuk oldugunu biliyordu ve ona kar§l ihtiyathydi. 

Arna her §eye ragmen Julius onu birazc1k eglendiriyor

du. Arabanm her sallam§mda Julius bir o yana bir bu 

yana savruluyordu ama hala k1zm ba§mda dikilmeye 

devam etti ve k1z da onunla konu§maya raz1 oluu. 

Onlan Belediye binasmm yakmlarmda bir yPrde 

ath arabadan inerken goruyorum. Orada k1z Julius'la 

bir park sirasmda yan yana oturdu. Klz ona biraz ken

dinden soz etti, annesinin Nassau Sokag1'nda bir pan

siyon c;ah§tlrd1g1m soyledi ve sonra Jerome Brook 

Franklin'den konu§tular. Birkac; dakika sonra St. Paul 

Kilisesi'nin c;anlan k1za evde gorevleri old • 1gunu hatir

latti ve k1z kac;1p gitti. Parkm kap1smda durakladi. Ju

lius, elini uzatmI§, §ap§al yli.zunde mutluluk dolu bir 

gli.lumsemeyle park sirasmm yamnda duruyordu. 

Derken, karasevdah gencin yava§ yava§ Broad

way'de yli.ruyerek geri donmesine bir bakm! Evet, bas

bayag1 a§lk olmU§tU. Ancak, ak1lhca a§Ik olmamI§tI, 

ama neden ak1lhca olmas1 gerekiyordu ki? Kim akilh

ca a§Ik olur? Bunun bir trajediyle sonuc;lanacag1m tah

min edemedi. Ayaklarmm, neredeyse kald1nmm bir

kac; santim ustunde oldugunu bile dli.§li.nuyorum ve 

kalabal1klar yanmdan s1y1np gec;erken, insan sesleri

nin, arabalarm, faytonlarm, meyve satic1larmm, puro 

satic1larmm ve en son cinayeti bagirarak ilan ederek 

bir peniye gazete satan c;ocuklarm c;1kard1g1 gurli.ltiiyli. 

duymuyordu bile -bunlarm hic;biri Julius'a dokunmu

yordu. Bir tur kutsanmI§ sessizlik ic;inde eve yli.rli.dli. .  

0 gli.nlerde -bu, 1 859'un yaz1 oluyor- New York'un 

her yanmda binalar yli.kseliyor, baz1lan da, daha on y1l

hktan eski olmad1g1 halde y1k1hyordu, c;unku hic;bir §e

yin c;urumeye firsat bulamad1g1 bu sabirs1z §ehirde on 

y1l tam anlam1yla sonsuzluk demekti. Harlem Tepeleri

nin ardmda. belki birkac; agac;, baz1 durgun batakliklar 

78 



banndiran ama granit kayalarmdan ba§ka bir §ey ol

mayan araziler uzamyordu, §urada burada bir tapusuz 

barmak ve arada uzayan toprak yol da yakmda tesviye 

edilirdi. Geni§lemesi yalmzca nehir k1y1s1yla smirlan

m1§ olan bu §ehirde yol k1sa si.ire sonra tesviye edile

cek, batakhklar kurutulacak, alan en birinci kaliteden 

in§aat alamna di:ini.i§ti.iri.ilecekti. 

"insanoglu yeryi.izi.ine y1k1mla damgas1m vurur; 

denetimi k1y1yla Son bulur." 

Ya da §air Byron bi:iyle oldugunu di.i§i.inmi.i§ti.i. Ta

bii bunlarm hic;birinin Julius van Horn ile dogrudan 

hic;bir ilgisi yoktu. Onun ic;in, bitmek bilmez bir in§aat 

karga§as1yla me§gul bir §ehrin pabrtis1 ve kan§1khg1, 

onun eglenmesi ic;in saglanm1§ bir gi:isteriden ba§ka 

bir §ey degildi. Bu bir tiyatroydu ve her gi.in daha fazla 

say1da Avrupalmm Manhattan'a ayak bastig1 bir di:i

nem oldugundan, Battery'de insan yi.iki.ini.i bo§altan 

her gemiden sonra sokaklar daha degi§ik, daha renkli 

ve egzotik bir hale geliyordu. Julius bu tuhaf aksanla

n, sokaklarda konu§uldugunu duydugu anla§ilmaz dil

leri seviyordu ve Annie Kelly §ehir merkezine kadar 

kendisine e§lik etmesi ic;in ona izin verdigi zaman, Ju

lius bu yabanc1 sesleri Annie'ye taklit ediyordu. Eski 

i.ilkeyle -irlanda tabii- arasmda yalmzca iki ku§ak olan 

Annie, bu taklitc;ilik kar§ismda yi.iksek sesle kahkaha

lar savuruyordu. Ve eger c;evrelerindeki hava daha kas

vetli ise, eger gazeteler, Kuzey eyaletleriyle Gi.iney ara

smdaki ac;1k anla§mazhk hakkmdaki tahminlerinde 

gi.in be gi.in daha olumsuz oluyorlarsa da, bunlarm hic;

biri Julius'a dokunmad1, c;i.inki.i gazetelere ve politika

ya ay1racak vakti yoktu. 

Babas1 ic;in durum bi:iyle degildi. Uzun si.iredir alev

lenmi§ olan ki:ilelik konusundaki anla§mazhk Noah'm 

pamukla ilgili c;1karlanm tam can evinden vuruyordu, 

c;i.inki.i Gi.ineyli pamuk c;iftligi sahiplerine ait onbinler-
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ce dolarhk bonosu vard1; New Yorklu bin;ok ti.iccar gibi 

bundan sonra ne olacag1 konusunda endi§eliydi. Ancak, 

oglunun degi§en ruh haline dikkat etmeyecek kadar da 

degil. Bir ak§am, yemekte, birden Julius'a, nesi oldugu

nu sordu ve c;ocuk birden baldir kemigine yedigi §iddet

li bir tekmeyle irkildi. Ablalar1 onu Annie Kelly konu

sunda bir §ey soylememesi ic;in uyarml§lardl. 

"Bir §ey yak, baba," dedi ve babasmm kati yiizi.ine 

parlayan gozlerle bakti. Bu gozlerde, bi.iti.in hayat1 si.i

resince, ozellikle kendi evinde, kimseyi kandirmak 

ic;in hic;bir giri§imde bulunmam1§, ama ilk kez, yalmz

ca dogruyu soylememek §eklinde de olsa yalan soyle

mi§ bir ki§inin korkusunu sezmek zor degildi. 

Noah tabagma bakarak ka§lanm c;att1, sonra etini 

ihtiyatla kesti. Etrafmdaki sessizlik derinle§ti. Hester 

konuyu degi§tirme giri§iminde bulundu. 

"Yann yagmur yagacak diyorlar," diye soze ba§lad1, 

ama babas1, tek bir ses c;1karmadan, ba§Im kaldirmadan 

b1c;ag1m masaya birakti, elini hafifc;e kaldird1 ve Hester 

sesini kesti. Odada bir kez daha huzursuzluk ve tedir

ginlik bulutlar1 toplanmaya ba§ladi. Noah sessizlik sila

hm1 kullanmak istedigi zaman bunun ne kadar kor

kunc; bir gi.ici.i oldugunu i§itmi§tim -bu o kadar korku

tucu olurmu§ ki i.ini.i, sanki tarihi anlam1 olan bir efsa

ne, en azmdan bir anekdot gibi ku§aktan ku§aga gec;

mi§ti, tipk1 bi.iyi.ik bir adamm, ornegin Noah'm tamd1g1 

Daniel Webster' m  evimize yemege gelmesi gibi.  

Noah'm sessizliklerinin i.ini.i en azmdan boyleydi ve an

la§Ilan bunlardan birini §imdi uygulamaya koymu§tU. 

Zavalh Julius, babas1 boyle bir sessizlik ic;ine girdi

gi zaman, havada c;ok yogun olarak hissedilen bi.iti.in o 

-nelere?- ku§kuculuk, begenmeme hatta ki.ic;i.imseme 

duygularma kar§I durmak ic;in yeterli donamma sahip 

degildi. Yerinde k1pirdanmaya ba§ladi. Kivrandi. c;ata

hm di.i§i.irdi.i. Yemek odasmm sessizligi ic;inde c;atalm 
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incecik porselene c;arpma sesi c;ok korkunc;tu. En so

nunda Noah c;atahm ve b1c;ag1m indirdi, tabagmm tize

rine yan yana koydu ve ba§Im kaldirdL 
-

Ah, ne kadar asil bir ba§tl bu! Erkegin tam olgun

luk c;agm1 gosteriyordu ve btiytik bir ba§tl -Noah art1k 

yetmi§ini gec;mi§ti- favorileri tlra§lanm1§ ve krrla§ml§

ti, yanaklanm ve c;enesini k1smen orten yer yer klf 

dti§mti§ sakah, dikkatleri zeki, kara gozlere ve son bir

kac; tutam gtimti§i sac;m geriye taranmI§ oldugu geni§ 

alna c;ekiyordu_ Gozler gitgide artan bir keskinlikle, s1-

kmt1 ic;indeki oglunun bedeni tizerinde durdu. Sonun

da konu§tu_ 

"Bana soylemedigin ne var, oglum?" 

"Hic;bir §ey yak, baba!" 

0 korkutucu bak1§ birkac; saniye daha tizerinde ka

lmca, zavalh Julius, bedeninin bir melekler grubu tara

fmdan oradan kald1nhp uzak bir yerlere uc;urulmasm1 

diledL Sonra Noah iskemlesini geri itti, kolah beyaz pe

c;eteyi bogazmdan c;ekip masaya firlatti. Hfila Julius'a, 

§imdi incinmi§ gozlerle, sanki c;ocuk ona hakaret etmi§ 

gibi bakarak oday1 terk ettL 

Odanm kap1s1 kapamr kapanmaz Julius gozya§la

rma bogularak kafasm1 masanm tisttinde duran kolla

rma yasladi. Klz karde§leri ona dogru ko§U§tular ve 

kollarm1 sars1lan omuzlarma dolayarak aglamamasm1, 

her §eyin dtizelecegini, onemli bir §ey olmad1g1m soy

lediler. 

"Onemli bir §ey var!"  diye bagird1 Julius, ba§Im 

kaldmp onlara dogru donerek. 0 bu hareketi yaparken, 

ak§am gtine§inin son l§Iklan tizerine dti§tiyor ve yanak

lar1 g6zya§lar1yla parhyor, sac;lar1 altm gibi 1§1ld1yordu. 

"Onemli bir §ey var," dedi daha sakince, ama sesin

de umutsuz bir h1c;kmkla_ "Bahama yalan soyledim!" 

"Yalan degil," dedi Hester, Julius'un ba§lnI ok§aya-

rak. 
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"Ona Annie' den soz etmeliyim," diye f1slldad1, nem

li gozleri artik ofke sac;1yordu. 

"Daha degil, yalvarmm karde§im." 

Bu galiba Julius'un, bu di.inyada tam bir saydam

hkla davramlmamas1 gerektigini ilk kez anlad1g1 andi. 

�imdiye kadar hic;bir zaman duygularm1 saklamak zo

runda kalmami§tL Yine de ben, Julius ki.ic;i.ik bir c;o

cukken, babas1 onu kan c;1karmcaya kadar dovdi.igi.in

de mutlaka neler neler saklamI§ olmas1 gerektigini ha

tirlatiyorum kendime. 

Bu arada Noah, i.ist kattaki ki.iti.iphanesinde otu

rup biraz once olanlan di.i§i.ini.iyordu. Julius'un oyki.i

si.ini.in c;e§itli degi§keleri vardir. Bunlarm baz1smda 

Noah, tek i§levi cezalandirmak ve k1s1tlamak olan tek 

boyutlu bir ki§i gori.inti.isi.i verir, ama ben bundan emin 

degilim. Benim fikrime gore, Noah, bir zamanlar nas1l 

bir insan oldugunu bi.iyi.ik bir pi§manhkla hatirlayacak 

duruma gelmi§ti ve Julius'un i.izerine bo§alttig1 ofke

nin sorumlusunun, kar1smm oli.imi.inden sonra hisset

tigi ac1 ve yalmzhk oldugunun; hatta kor gibi, kansmm 

oli.imi.inden Julius'u sorumlu tuttugunun farkmdaydi. 

�imdi ise, c;ocugun gori.ini.irde hic;bir hmc; biriktirme

den bi.iyi.imi.i§ olmas1 onu huzursuz ediyordu, c;i.inki.i 

uygulad1g1 §iddetin hic;bir sonuc; dogurmayacagma 

inanmayacak kadar kendine kar§I di.iri.istti.i. 

1 859 yllmm o korkunc; yazmda, Waverley Place'de

ki koca evde gezinip duran sakall1 adamm di§ gori.ini.i

§ilyle ka§lar1 c;atik, sert yi.izi.ini.in ardmda herhalde 

bunlar olup bitiyordu. Kizlarmdan da destek bulamaz

di. Onlarm Julius konusunda tamamen yanh olduklan

m biliyordu, aynca, ic;lerinden hic;biri, belki Charlotte 

haric;, sessizce babalarmm fikrini alacak kadar ak1lh 

degildi. Arna Charlotte artik kocas1yla, Rinder'la ya§I

yordu ve Waverley Place'deki evde pek olmuyordu. Bu 

yi.izden Noah Charlotte'un arabuluculugu olmadan og-
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luyla ortak bir zemin yaratmaya ve aralarmda olU§ffiU§ 

olan sessizlik engelini kirmaya karar verdi. Bir ak§am 

yemekten sonra Julius'a birlikte Washington Meyda

m'na kadar yi.i.ri.imeyi teklif etti, kendisi yolda purosu

nu ii;ecekti. 

Bu Noah'm y1llardir yaz aylarmda kendisine tam

d1g1 bir zevkti, ama belki de zevk tam yerinde bir soz

ci.ik degil. <;unki.i Washington Meydam'm i;epei;evre 

dola§ma §eklinde yap1lan bu yi.i.ri.iyi.i.§ler, bir zamanlar 

kansmm e§liginde yap1hrd1 ve eminim ona i;ok bi.iyi.i.k 

mutluluk verirdi, i;i.inki.i o s1rada adam gei;irdigi gi.inle 

ilgili sakin sakin konu§ur, zeki bir kadmm onun duy

gulanm payla§acagmdan ku§ku duymazd1. Arna 

Ann'm oli.imi.inden beri bu gezinti bir keder ve ozlem 

yi.iri.iyi.i.§i.i oldu. 0 i;ok ya§h aki;aagai;larm altmda, ac1s1-

nm yi.i.zeye i;1kmasma ve arada s1rada kai;ak bir gozya

§mm akmasma izin verirdi - Herman Melville'in bir

kai; y1l once, bir ba§ka dertli Amerikah ii;in yazd1g1 gi

bi, "tum Pasifik Okyanusu o ki.ii;i.ici.ik gozya§1 kadar 

bi.iyi.i.k bir zenginlige sahip degildi". Noah eve doni.ip 

anahtarla on kap1y1 ai;tigmda, bir zamanlar oldugu gibi 

huzur duymaz, tersine, bir zamanlar yaptlg1 her §eyi 

anlamh k1lan kadm1 kaybetmi§ olmaktan dolay1 alti.ist 

olmu§ olurdu. 
i§te bir ak§am Julius'u yamnda goti.irdi.i. Tabii i;o

cuk heyecanhyd1 .  <;unki.i neredeyse iki haftadir, 8.§Ik 

oldugunu babasmdan saklamaya i;al1§1yordu ve bunun 

yarattlg1 gerilim i;ok §iddetliydi. ii;ini doki.ip bi.iti.in his

settiklerini soylemek, hepsini anlatmak ve babasmm 

oni.ine sermek ii;in yamp tutu§uyordu. Babas1, o kor

kuni; eski gi.inlerden sonra, i;ocuklugunda s1k s1k yap

tlg1 gibi, ba§Im sallay1p homurdanacak, ondan sonra da 

belki ak1lhca bir §ey soyleyecekti. Babasmm gosterece

gi anlay1§ Julius ii;in ne kadar onemliydi! Ve i§te §imdi 

kendini bundan mahrum etmi§ti. Aralar1.-11 tekrar di.i-
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zeltip olanlan ac;1klamay1 ne kadar c;ok istiyordu, ama 

ablalan, Annie Kelly ile arkada§hklanm ogrendigi tak

dirde, babalarmm onu gormesini yasaklayacagm1 soy

lememi§ler miydi? 

Temmuz aymda bogucu bir ak§amdi. Evden birlik

te c;1ktilar. Washington Meydam'ndaki bu yilrilyli.§0.n 

anlamm1 tabii ki bilen Sarah ile Hester oturma odas1-

nm penceresinden bak1yorlardi. Noah, adeti oldugu 

uzere, purosunu yakmak ic;in birkac; dakika kaldmmda 

durdu. Julius'a, k1sa sure once bir buro ac;m1§ oldugu 

Havana'dan soz etmeyi dU.§0.ndu. Arna kafasmda bir 

kez daha tartmca, sessiz kalmanm, c;ocugun zihninin 

ak1§m1 daha c;abuk gev§etecegine karar verdi. 

Boylece, sessizce ytiruduler ve babasmm bekledigi 

gibi, Julius k1sa zamanda huzursuzlanmaya ba§lad1 ve 

artik kendini tutamadi. 

"Baba." 

Noah ba§Im egdi. GU.nun s1cag1 birkac; saat once 

gec;mi§ti ve ak§amm ihkhg1 ho§ geliyordu. Havada yap

raklarm ve c;ic;eklerin kokusu yogundu. Meydam c;epe

c;evre dola§an yolu izlerken, kendileri gibi ak§amm key

fini c;1karmak ic;in evlerinden d1§ar1 c;1km1§ olan varhk

h New Yorklularla selamla§1yorlardi. 

"Baba, 3.§ik olmak kotu olabilir mi? " 

Oglunun safl1gma ah§1k oldugu halde, Noah kah

kahasma en gel olamad1 . 

"Yanh§ olabilir mi? �1k olmak nas1l yan:1§ olabi

lir?" dedi. 

Sonra Noah birden fark etti ki a§km mutlak dege

rini itiraf ederek oyundaki ilk puam kaybetmi§ti. Za

vall1 Julius bir oyun oynad1gmm bile farkmda degildi, 

bir taktik geli§tirmemi§ oldugu ic;in, hie; c;aba sarfetme

den avantajh duruma geldiginin de farkmda degildi. 

Juliu�, c;ok c;evik bir §ekilde, "Tabii 3.§Ik olmak kotu bir 

§ey olamaz, hie; olur mu? "  diye babasmm fikrini pay-
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la§tl ve bu yolda ba§ka ifadeler kullandi. ic;ini boylece 

bo§alttiktan sonra babas1 birkac; saniyelik bir sessizlige 

izin verdi ve sonra tekrar konil§tU. 

"Peki sevdigin kim, oglum? Ablalanm seviyorsun, 

biliyorum. Babam sevdigini de umabilirim." 

Bu bir taktikti. Julius hemen tuzaga dii§tii. 

"Tabii seviyorum, baba, ama bu aym §ey degil." 

"Ne aym §ey degil?"  
i§te. Can ahc1 noktaya gelmi§lerdi bile. 

"E, farkh i§te!"  

"Evet, 'aym olmayan' anlammda bunu kullamyo

ruz tabii," dedi Noah soguk bir ifadeyle. 

Julius anla§1lmaz bir ses c;1kardi. Cesaret bulmu§-

tu. Art1k kendini tutamazdi. 

"Ben bir k1z1 seviyorum, baba." 

"Ooo! Bu farkh." 

"Evet, farkh, baba!" 

"Bir k1z1 sevmek, pek tabii ki ablalarm1 sevmekten 

farkhdir." 

"Hie; aym §ey degil, baba!" 

"Samyorum bu tespiti yaptik. Kiz kim?" 

<;ocuk, ablalarmm onu uyard1klan anm bu an ol-

dugunu biliyordu. 

"Bana k1zacaks1n." 

"Arna neden?" 

"Adi Annie Kelly." 

Noah van Horn'un, Julius'un kendi sm1fmdan bir 

k1z sec;memi§ oldugunun bilincine varmas1 ilk olarak 

burada oldu. Kendisi Kelly adh bir aile tamm1yordu. 

Ancak, hie; ku§kusu yoktu ki, adanm giiney ucunda bo

§altilan Atlantik paketlerinin insan yiikii pek c;ok Kelly 

barmdirmaktayd1. 

"Ailesi ne i§le me§gul, oglum?" 

"Annesi Nassau Sokag1'nda bir pansiyon i§letiyor." 

Babayla ogul, meydanm bitiminden donerken ye-

85 



ni bir sessizlik oldu. Baba, elleri arkada, ba§I egik, di§

lerinin arasmda purosu, yava§ yava§ yiiriiyordu. Ju

lius, onun yanmda, yalmzca kol ve bacaktan ibaretmi§

c;esine, yiizii degi§en duygularla canlanmI§, huzursuz

lugun dorugunda, bir dudag1m is1nyor, bir kafasmm 

iistiindeki dallara smtiyordu. T1pk1, oltaya takllm1§ bir 

bahk olta salland1g1 zam<
_m nasll sudan di§an s1c;rarsa, 

o da aym durumdaydi. 

"Onunla tam§mak isterim, onu eve getirir misin? "  

Getirir miydi? Ablalan onu i§te bunun ic;in hazirla

mami§lardi. Tela§land1, ama neden oldugunu bilmiyor

du. Hie; riya bilmedigi ic;in babasma hayir demek ic;in 

bir neden dii§iinemedi. Arna yine de, Annie Kelly'yi 

eve getirmeye endi§e, hatta baz1 olumsuz sezgilerle ra

z1 oldu. Eve sessizlik ic;inde yiiriidiiler. Evin on kap1s1-

na geldiklerinde Noah ogluna dondii. Oglunun ne ka

dar kolay etkilenebilir, ne kadar saf oldugunu gordii . 

Aidatiimasimn ne kadar koiay oidugunu. ic;inde bir of

ke kabard1g1m belirgin bir §ekilde fark ediyordu, hede

fi de §U Kelly adh kadmdi. Buz kesti. Onlar1 ezecekti, 

eger gerekirse. Arna Julius'a bunu hie; belli etmedi. On 

kap1y1 ac;b ve holiin ihk lo§luguna girmesi ic;in ogluna 

yol verdi. Julius'un ablalar1, oturma odasmm kap1smm 

oniinde belirdiler. 

"Alm," dedi Noah. "Onu art1k geri alabilirsiniz." 

Canh model c;izimlerinden sonra Annie'yi Onuncu 

Cadde'nin giiney k1smmda bir tentenin altmda bekle

mek Julius'un adeti haline gelmi§ti. Bazen birlikte §e

hir merkezinde geziyorlar ya da belki de bir ath araba

ya binip Belediye Park1'nda, Croton <;e§mesi'nin ya

nmda, Annie pansiyondaki gorevlerini yapmaya gitme

den once biraz oturuyorlardi. Zannederim, Julius'a 

kar§I duygulan konusunda Annie herhangi bir hayale 

kap1hyor degildi. Julius ondan daha az gerc;ekc;iydi, 
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ama bu hep giilen c;ocuk onu eglendiriyordu ve onunla 

beraberken Annie sertle§mi§ derisini c;1kanp atabili

yordu. Onun ic;in bir erkek karde§ gibiydi ve samyo

rum Julius'u yi.irekten seviyordu. Bir gun, Julius'un 

babas1yla yaptig1 konu§madan k1sa sure sonra, Annie 

onu her zamanki gibi kendisini beklerken gardu ve ic;i 

f1c;1larla dolu bir at arabasmm siiriicusiiniin bagirmas1-

na aldirmadan caddenin kar§1sma gec;ip ona ko§tu. 

Julius'un kasketinin giine§ligini arkaya c;evirdi ve kra

vatm1 gev§etti. Birbirlerine kar§I besledikleri sevgi da

ha c;ok itmeler, kakmalar, kiic;iik tekmeler ve §aplaklar 

§eklinde ifade ediliyordu. Julius'un ic;i dI§l bir oldugu 

ic;in, agzmm gergin duru§undan, c;akmii§ omuzlarm

dan, butiiniiyle kederli gariinil§iinden ruh hali c;ok bel

liydi. 

"Ne oldu?" diye bagird1 Annie. "Hastasm!" 

Julius ba§1m sallad1 ve cadde boyunca yi.iriimeye 

ba§lad1klarmda, Annie arkada§ma s1kmti veren nedeni 

anlamak ic;in Julius'a dogru dandii. 

"Sana ne dedi?" diye sordu Annie. 

Julius'un, Annie'nin kimi kastettigini sormasma 

gerek yoktu. "O" her zaman ic;in Jerome Franklin de

mekti. 

"Bana �ir §ey demedi," dedi Julius. 

"O zaman, ne? Sayle bana!"  

Kiz hararetli ve israrhydi. Julius cadde boyunca 

ayaklarm1 suriiyerek §ap§al §ap§al yi.iriirken Annie 

onun kolunu yakalami§tl. insanlar yanlarmdan akm 

akm gec;iyorlar, bu yaka pac;a bir yanda yi.iriiyen uzun 

boylu genci ve onun koluna yapl§ffil§, gazlerini yanm

dakinin yi.iziine dikmi§, ne oldugunu kendisine sayle

mesini isteyen giizel klZI garemeyecek kadar aceleleri 

varm1§ gibi garuniiyorlardi. 

"Sayle bana Julius, yoksa aglayacag1m!" 

Bunun etkisi derhal gariildu. Ah, onu aglatmak 
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m1! Julius deh§ete dii.§tii.. Oldugu yerde kalakald1 ve 

Annie'nin yii.zune dikti gozlerini. Kaldmmda ak1p git

mekte olan kalabal1k artik onlan fark etmeye ba§la

m1§tl, <;iinku bu <;ift onlerinde bir engel olu§turuyordu 

ve kalabal1k onlarm etrafmdan dola§mak zorunda kah

yordu. 

"Hayir, aglama!" 

"O zaman anlat.' '  

Boylece Julius babasmm onu eve getirmesini iste

digini anlatt1. 

"Eve mi?" Annie bunu bir an dii§iindu. "Eh, neden 

olmasm?" dedi. 

Cesur k1z, olacaklar hakkmda o kadar da olumsuz 

dii§linmuyordu. Babas1yla tam§mak istedigini soyledi, 

ablalanyla da. Neden tam§masmd1? Korkacak nesi var

d1? Julius bilmedigini soyledi. 

"Oyleyse neden bu huzun?" 

Sonra Julius, Charlotte'un, babalarmm, arkada§

hklarm1 bozmaya <;alI§acagm1 soyledigini anlatt1. An

nie i<;erlemi§ti. "Neden boyle yapmak istesin?" dedi, 

ama sanmm cevab1. biliyordu. Sessizce yurumeye de

vam ettiler ve Broadway'e sapt1lar. Geni§ caddenin 

ugultusunu fark ettiler. 

"Bilmiyorum," dedi Julius sonunda. 

"Oyleyse birak. Her §ey yolunda gidecek. Char

lotte'un dedigine aldirma." 

Charlotte'un dedigine ald.Irmamak Julius'un aklma 

gelmemi§ti, Annie'nin ablasma denk otoriteye sahip ola

bilecegini gii.<;lii bir §ekilde fark etti. Her zaman, kendisi

nin hi<; sahip olmayacag1 bir bilgeligin Charlotte'ta oldu

gunu kabul ederek onun tlkrine uymu§tu. Annie Kelly
· 

nin de o gizemli kadmca bilgiden nasibini almI§ oldugu

nu ve kendisinin §imdi Annie'ye ba§vurabilecegini du

§ii.nmek -bu ilahi bir vahiymi§<;esine Julius'u etkiledi. 0 
anda Annie'nin evlerine gelmesi ihtimalinin verdigi bu-
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tlin korkulan attl. Babasmm sahip oldugu §efkati hatir

lad1, babas1, kendisinin, Julius'un onda ne g6rdi.i.gum1 

anlayacaktI. Charlotte yamhyordu! Bunu Annie'ye soyle

di, ama k1z art1k heni.i.z tan1§mam1§ oldugu abla hakkm

da kesinlikle olumsuz bir §ey soylemiyordu. 

Annie Kelly'nin, Julius'un babas1yla tam§mas1 i<;in 

yap1lml§ olan bu oneriye kar§l tepkisine biraz kafa yor

dum. Klz1 yonlendirenin sadece tamah duygusu oldu

gunu ve bu davetle, ger<;ekten ilgi duydugu §eye, yani 

van Hornlarm parasma daha fazla yakla§mak i<;in bir 

firsat yakalad1gm1 di.i.§i.i.nenler var. Arna ben k1zm bu 

kadar paragoz oldugunu sanm1yorum. Bence, sadece 

merak duydu ve kaybedecek bir §eyi olmad1g1m di.i.

§i.i.ndi.i.. Bundan kendi lehine bir §eyler <;1k1p <;1kmaya

cagm1 oylesine di.i.§i.i.nmi.i.§ olabilir, ama herhangi bir §e

kilde plan yapm1§ oldugunu sanm1yorum. Klza fazlaca 

ku§kuyla bakmak yanh§ olur. 

Ablalar Annie'yi on kap1da kar§1lad1lar. iki tarafm 

da birbirlerinden ilk anda ho§land1klan anla§ihyor. An

nie o ak§amla ilgili kuruntular beslemeye ba§lam1§ 

idiyse bile, endi§eleri <;ar<;abuk dagllmi§tir. U<; k1z onu 

alelacele kendi oturma odalarma goturdi.i.ler ve agirla

d1lar. �apkasm1 ashlar, evde dikilmi§ ye§il kadifeden 

elbisesini begendiler. Charlotte, Annie'yle pencerenin 

oni.i.ndeki ki.i.c;i.i.k divanda yan yana oturdu. Ve Annie et

rafma bak1mr ve bu ti.in o kitaplardan ve tablolardan ve 

de list i.i.ste konmu§ nota yaz1h sayfalarm i.i.sti.i.nde dag1-

mk bir §ekilde durdugu, kapag1 a<;1k piyanodan etkile

nirken, ona bir sigara ikram etti. 

"Sigara i<;iyorsundur herhalde," dedi. 

"Charlotte hepimizin sigara i<;mesi gerektigini 

soyli.i.yor," diye bagird1 Sarah, "ama mecbur degilsin!" 

Annie gormi.i.§ ge<;irmi§ti ama hi<; sigara i<;memi§

ti. Ba§lamak ic;in uygun bir an gibi gori.i.ndi.i.. ilk nefesi-
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ni c;ekip de tabii oksurup tiksmp k1zarmca Hester ile 

Sarah keyifle ellerini c;irptilar. 

"Kolay degil," dedi Charlotte, "egzersiz yapman la

z1m." 

"Felaket bir §ey," dedi Hester. "GOrdun mu Char

lotte, hie; begenmedi!" 

"Begenmedim degil," dedi Annie kendini toparlar

ken, "yetenegim yak." 

Arna bir kere daha denedi, bu sefer daha ba§anll 

oldu. 

"Charlotte Julius'a bize kablmas1 ic;in izin verme

di," dedi Sarah, "c;unku senin vaktini tumuyle bize ver

meni istedik. Sakmcas1 var m1? "  

"Hie; sakmcas1 yak," dedi Annie. "<;ok ho§ boyle, 

k1zlar hep bir arada. Buras1 sizin odamz m1? " 

"Bazen Julius'un da girmesine izin veriyoruz," de

di Charlotte, "eger camm1z eglenmek istiyorsa." 

"Evet, Julius c;ok eglencelidir," dedi Annie -ve bu 

boyle devam edip gitti. Kisa sure ic;inde, k1zlar An

nie'ye kafalarm1 en c;ok me§gul eden soruyu sormaya 

ba§lam1§lard1 bile. Bu soru, nas1l olup da ustunde hic;

bir giysi olmadan erkeklerin onune c;1kabildigi idi. 0 
da onlara, Tann'mn buna itiraz1 olmad1gmdan emin ol

dugunu soyledi. Bedeni yaratan Tann degil miydi? 

"Arna babama sakm soyleme," dedi Hester, "c;unku 

anlamayacaktir." 

"O zaman ne diyeyim?" dedi Annie. 

"Hic;bir §ey soyleme," dedi Charlotte, "konu§mala

n ben yapay1m." 

Biraz sonra kap1 vuruldu. 

"<;ekil, Julius," diye bagirdllar ve gD.lmekten kml

dllar. Arna Julius her §eye ragmen ic;eri girdi. Yuzu gu

lucuklerle tac;lanm1§b, c;unku ablalan arkada§im onay

lami§lardi. Ak§am yemegi gongu c;ald1gmda herkes 

birbirinden c;ok hazzetmi§ durumdaydi. 
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Salona gec;tiler. Noah ak§am yemegi ic;in giyinmi§

ti, kutiiphanesinden c;1km1§ merdivenlerden a§ag1 ini

yordu. Arkasmdan Rinder geliyordu. Her iki adam da 

duraklad1lar ve Annie ba§ml kaldmp onlara bakti. Kiz

larm oturma odasmdan d1§ar1 dogru onlan izlemi§ olan 

ne§e daglldi. Noah c;ok ciddiydi. Bir an bile duygular1-

m belli etmedi. Annie'yi zaten onaylam1yordu, bir an

lamda ondan korkuyordu. Irkmm lekesini ta§imayan, 

Kelly adh bir k1z dl1§11nmek onun ic;in imkans1zd1 ve o 

gunlerde New York'ta bu leke, Points'deki ve Hooks'ta

ki kalabahk yoksul meskenlerinde ya§anan sefalet ve 

sarho§luk demekti. Noah'm, o ak§am evinin merdiven

lerinden, oglunun arkada§ma bakarken gbzlerindeki 

bnyarg1 yllku i§te buydu ve k1zm ince, duzglin bedeni 

ve puruzsuz cildi Noah'm ku§kulanm sadece bilemeye 

yar1yordu; c;unku §imdi, onun yarattig1 tehdidin, daha 

once tahmin ettiginden daha da buyllk oldugunu anh

yordu. 

Merdivenlerden inmeye devam etti ve k1za kolunu 

uzatti. Annie gerekli sayg1y1 gbsterdi, zira babamn bu 

kati resmiyeti, onun sosyal durumundaki birinden 

bekledigi §eydi. Ve k1zlar, kar§1la§manm gergin ilk a§a

masmda onlara yard1mc1 olmak ic;in etrafa gevezelik 

sac;arken, Annie Noah'm uzatt1g1 koluna girdi ve .birlik

te yemek odasma dogru yurudUler. Julius tavana bak1p 

smtt1 ve dudag1m isirdi. Rinder'a gelince, o, Char

lotte'un tam§mak ic;in can att1g1 bu irlandah k1z1 pek 

dikkate almam1§tl. Arna klZl gbrunce bu tun tavn degi§

ti. <;unku birdenbire k1z onu §iddetle cezbetti ve ak§a

mm geri kalan k1smmda k1za gbz ucuyla bak1p durdu. 

Noah duygularm1 hie; gbstermedi. Kizm ondan 

korkmad1gm1 ke§fetmek onu §a§irtm1§tl. Bir sure son

ra bir bakti ki k1za kar§l neredeyse §efkat duyuyor. 

Ba§ka ko§ullarda ona c;ok daha buyllk bir bnem verir

di, c;unku guven ic;inde yeti§mi§ olan kendi k1zlarma 
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i:izgil budalahklar olarak gi:irdilgu §eyler onda yoktu. 

Yemegin bir noktasmda sofraya bir gi:iz atti ve kendin

den ve Rinder'den ba§ka, sofradaki tek yeti§kinin An

nie oldugunu fark etti, c;unkil Charlotte bile, tiyatrolar

dan ve resim galerilerinden ve misafir odaJ armdan 

ba§ka bir §ey pek bilmiyordu. Arna Noah , Annie'nin 

kendine guveninin, erkeklerle daha farkh dilzeyde bir 

ili§kiden ileri geldigini anhyor ve bu onu rahats1z edi

yordu. Kizm ressamlar ic;in modellik yaptigm1 bilmi

yordu, ama kadmlara i:izgil utangac;hga sahip olmad1g1-

m hissediyordu. Hayir, olmazd1, oglu ic;in uygun degil

di. Hie; de ho§una gitmeyerek, bu §eyi bozmanm ne ka

dar tats1z olacag1m fark etti. Julius'u incitmek istemi

yordu, ama bu devam edemezdi, bunu oglanm Wash

ington Meydam'nda k1zm kim oldugunu si:iyledigin

den beri biliyordu. Mildahalesi kesin ve incelikli olmak 

zorundayd1 ve bu beklenti nedeniyle keyfi kac;1yordu. 

Bunlarm hic;birini c;ocuklarma belli etmemi§ti. An

nie anlam1§ m1yd1? Sanmam. Noah van Horn gibi bir 

adama daha once rastlam1§ oldugunu sanm1yorum. 

Gi:ic;men kitlelerin, onlarm dilnyas1 ic;inde erimesi ko

nusunda bu tilr insanlarm ne hissettigini bilmiyordu. 

Noah, doklarmda, gemilerinde, in§aat alanlarmda ve 

antrepolarmda irlandah adamlar c;ah§tlnyordu. Bunla

rm arasmda ic;ki ic;meyen, c;ah§kan birc;ok adam tamd1-

g1 halde, temelde, onlarm miskin ve hilekar insanlar 

olduklarma inamrdl. Onlara i§ verirdi ama onlarm ka

dmlarmdan birinin c;ocuklarma yakla§masma, k1zla

nyla arkada§ olmasma ve ogluyla yil.rilyilp gitmesine 

izin vermek -buna son verilmeliydi ve ne kadar c;abuk 

olursa o kadar iyi olacaktL Dedigim gibi, o ak§am 

Noah'm sofrasmda oturan gene; insanlara bunlarm hic;

biri belli edilmemi§ti ve yemek bitip de Noah bir kez 

daha Rinder ile birlikte kiltilphanesine c;ekilince hep

si, ne§eyle ve ferahlayarak her §eyin fevkalade gitmi§ 
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olduguna karar verdiler. 

Noah kesinlikle kararhyd1, ama yapmaya mecbur 

oldugu :;;eyi yapmak ic;in hayatmda ilk defa isteksizdi. 

Bu meseleden damadma hemen o ak:;;am soz etti. Rin

der'a, aklmdakileri anlatti. 

"Bu k1z olmaz," dedi. 

Rinder'm kendi soyu da goc;mendi. Yiiksek taba

kaya di:;;iyle tirnag1yla tirmanml§, van Horn i:;;letme

si'ne ortak olmu:;; , aileye damat olarak girmi:;;ti - biitiin 

bunlar, ba:;;kalarmm da aym :;;eyi yapmasmm engellen

mesi ic;in gec;erli nedenlerdi. Bu z1pc;1kti k1zm planlar1-

m bozmahyd1, onda arzu uyandirmasma ragmen -ya 

da belki arzu uyandird1g1 ii;in- bunu yapmahyd1, yok

sa aile, New York'taki her yiikselmek isteyen ads1z san

s1z ki:;;i ic;in yolgec;en hanma donmeye ba:;;layacakti. 

Kaympederinin i:;;in bu noktaya kadar gelmesine nas1l 

olup da izin verebildigine :;;a:;;1yordu, ama sebebini de 

anhyordu. 

"Siz bu i:;;i neden bana birakm1yorsunuz?" dedi. 

Olay o ak:;;am daha ileri gitmedi. Birkac; dakika 

sonra Charlotte Rinder'a kendisini eve gotiirmesini ri

ca etmek ic;in kiitiiphanede belirdi. Bundan sonra, bu 

iki adam1, Noah'm Old Slip'deki antreposunun biiro

sunda goriiyorum. Noah'm pencere oniinde, ka:;;lanm 

c;atm1:;;, elleri iyice ceplerine sokulmu:;; :;;ekilde kendin

den daha gene; olan adama dondiigiinii goriiyorum. 

"Demek bu i:;;i sana birakay1m?" 

Ortagma biraz ku:;;kuyla bak1yordu. Birbirlerini ta

md1klan y1llar boyunca Rinder, Noah'1 c;ok kere :;;a:;;irt

m1:;;ti . Noah'dan bir ku:;;ak gene; olan Rinder, :;;ehri gad

darhgm, h1zm ve kurnazhgm en gec;erli oldugu bir ka

nunsuzluk diyan olarak gi:iriiyordu. Birden fazla kere 

Noah'a :;;u sav1 ileri siirmu:;;tu: Piyasaya hizmet ediyor

lard1 ve piyasamn taleplerini yerine getirmek zorun-
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dayd1lar; c;i.inki.i eger getirmezlerse, bunu kendilerin

den sonraki adam saglard1 ve o zenginle§ir, kendileri 

ba§ans1z olurlardi. 

Noah kendini piyasanm hizmetkfm, aslmda her

hangi bir §eyin hizmetkan olarak di.i§i.inmekten nefret 

ederdi, ama Rinder'm bu inancmda c;irkin ama gerc;ek 

bir yan oldugunu anlami§tl, yine de gene; bir adamken 

yaptig1 faaliyetlerde kendi gosterdigi ac1mas1z ac;gozli.i

li.igi.i artik unutmay1 tercih ediyordu. Arna Annie Kelly 

sorununu neden Rinder halledecekti ki? 

"Ben o ti.ir k1zlan tamnm," dedi. 

Rinder, Julius'un babasm1 rahats1z eden §eyin ne 

oldugunu tam olarak te§his etmi§ti: "o ti.ir k1zlar", saf

dil gene; adamlan avlayan k1zlardi. Bu ti.ir k1zlarm ser

pildigi sokaklara Rinder, Noah'dan daha yakmdi. 

Noah, Rinder'm ne kastettigini anladi. Bir odeme yap1-

lacagm1 varsaydi. 

''A§Irl bir comertlik olmasm," dedi. 

"Tabii ki olmaz." 

"Julius'un da hic;bir §ey bilmemesi laz1m." 

Diger adamm gozlerine bakti. Julius'un plandan 

haberdar olmamas1 son derece onemliydi. 

"Kizm kendisinden b1ktig1m di.i§i.inmeli." 

"Hic;bir §ekilde haberdar olmayacak." 

"Beni tats1z bir yi.ikten kurtanyorsun." 

Rinder hafifc;e egildi. Siyah giysisi ic;indeki bu za

y1f, ya§SIZ yaratik o kadar dimdikti ki, belinden i.isti.i 

egildigi zaman sanki bir c;atirt1 i§itecekmi§siniz gibi 

gelebilirdi neredeyse. Rinder'm hirs1, tek hirs1, Noah 

van Horn'un sahip oldugu her §eyin denetimini ele ge

c;irmekti . Son y1llarda, Noah'm tats1z buldugu her i§i 

i.isti.ine almay1 adet haline getirmi§ti ve Annie Kelly 

meselesi de son derece tats1z bir meseleydi. 

Rinder odadan c;1kti ve Noah, pek de bi.iti.ini.iyle 

huzur verici olmayan bir rahatlama hissiyle masasmm 
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ba§ma gec;ti. Hfila s1kmtihyd1. Bu konuda ortagmm so

rumluluk almasma bu kadar c;abuk izin vermesi, kendi 

i§lerinin denetiminde hemen hemen fark edilmesi im

kans1z bir gev§eme belirtisiydi. Noah artik sonunda 

b1kmaya ba§lam1§tl. Kirk y1ldan fazla bir silredir van 

Horn i§letmesi'ni idare ediyordu ve istikrarh olarak ge

ni§lemesini saglamI§tl. Art1k New York'un en varhkh 

adamlarmdand1. Birkac; y1l sonra emekliye aynlacag1-

na inamyordu. Belki yolculuga c;1kacak, belki de kitap 

okuyacakt1. Y1llardir, kiltilphanesinde gec;irecek daha 

c;ok zamam olmasm1 arzu etmi§ti. Kadim uygarhklar1 

incelemek istiyordu, c;unkil o uygarhklarla kendi uy

garhg1 arasmda kar§Ila§tlrma yapma merak1 ic;indey

di. Amerikan halkmm da, zamanla, tarihte var olmu§ 

her uygarhk kadar bilyilk bir uygarhk olacagma inam

yordu ve bir y1lm1, tarihi alanlan, harabeleri gezmek 

ic;in Avrupa'da gec;irmek istiyordu. Julius'u da yanmda 

goturecekti, belki de bir ogretmenle Paris'e, ya da Al

manya'daki studyolardan birine yerle§tirecekti. Noah, 

her ak§run, kiltilphanesinde yalmz kalmca bu mutlu 

gelecegi dil§ilnilrdil ve emindi ki, Rinder, kendisine 

gitgide daha fazla s1kmti vermekte olan sorumlulukla

nm ilstilne alarak bunu milmkiln k1lacakt1. 
i§te boyle, Noah kendine derin bir oh deme hakk1 

tamd1. "Be§ y1l daha," diye dil§ilndil, belki de dart. 0 
zaman Julius yirmi iki olacakt1. <;ocugu Avrupa'ya go

tilrilrdil ve Eski Dilnya'mn Yeni Dilnya'ya gosterecek 

nesi var gorilrlerdi bakal1m. Yakmlarda okumu§tu, bil

yilk, kozmopolit §ehrin ortaya c;1k1§1, uygarhgm son 

a§amasmm ba§lang1cm1 olu§turuyordu, c;unkil §ehir, 

ayak sesleri duyulan yozla§ma ve c;urilmenin kesin bir 

belirtisiydi. Old Slip'de, bilrosunda otururken, ba§mI 

onilndeki gazetelerden kaldird1 ve Dogu Nehri'nin ic;i

ne dogru in§a edilmi§, goz alabildigince kuzeye ve gil

neye dogru uzanan doklan, iskeleleri ve teknelerden 
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fI§kmp o doklar uzerinde y1g1lan, panltih sabah hava

smda kilise kulesi kadar yi.ikseklere <;1kan gemi direkle

ri ormamm seyretti. Nehirde ve arkadaki Yukar1 Koy'da 

daha pek <;ok gemi demir atmI§ duruyordu. Aralarmda, 

Atlantik'i buharh yolcu gemilerinden bile daha h1zh ge

<;en, dar, yi.iksek direkli kendi yelkenlileri de vardi. Ve 

buti.in bunlan gorunce, gelecekte onlar1 bekleyenin <;li

rumenin ilk a§amas1 degil, New York'un; buyi.iklugun 

ya da buyi.ikli.ik otesinin, daha dogrusu, yalmz Ameri

ka'nm degil, dunyamn en se<;kin §ehri olma payesini al

masmm son hazirhg1 oldugunu anladi. 

Sonra, herhalde ya§lanmakta oldugunu dli§lindu. 

Gen<; bir adamken bu ti.ir budalaca §a§aa dli§linceleri

ne kap1lacak hi<; vakti olmad1gm1 dli§lindu. Bir keyif 

homurtusu ile tekrar i§ine dondu. 

Bir hafta sonra Julius studyoda belirdi ve canh 

model dersinin modelinin olmad1gm1 ogrendi. 6gren

ciler al<;1 heykel par<;alarm1 model olarak kullanarak 

<;alI§Iyorlardi. Jerome Brook Franklin'e yakla§tl. 

"O nerede efendim?" dedi. 

Ressam, s1k1§mI§ bir pencereyi a<;maya <;alI§Iyor

du. S1cak bir gi.indu ve adam terliyordu. 

"Nereden bileyim?" dedi, iki hmltih arasmda. 

"Dun bana gelecekti. Bir saat bekledim. Tann kahret

sin !" 

Pencere a<;1lmamakta direniyordu. 

"Size mi gelecekti? "  dedi Julius. 

Brook Franklin olduk<;a keyifsiz, Julius'a dogru 

dondu. 

"Bir saat bekledim !  Bo§a vakit kayb1! Beni ilgilen

dirmez, isterse cehenneme gitsin." 

Annie'nin Brook Franklin'e ozel seanslarda poz ver

diginden Julius'un ilk defa bu §ekilde haberi oldu. Duy

dugu huzursuzlugu yatI§tlrmaya faydas1 olmad1, tam 
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tersine arttirdi. Arna k1z evde mi degil mi diye kimse 

Nassau Sokag1'na gitmemi§ miydi? Kimse gitmemi§ti. 

Bir saat sonra Julius Dogu Broadway'e yliri.iylip, 

§ehrin merkezine giden bir ath arabaya bindi. Warren 

Sokag1'nda indi ve s1k s1k Annie ile birlikte oturdukla

n park1 ge<;erek Beekman Sokag1'm yliri.iylip Nas

sau'ya yoneldi. Biraz sonra, pansiyonun kap1sm1 vuru

yordu. Birka<; saniye sonra Bayan Kelly kap1y1 a<;ti. Ju

lius, haberlerin iyi olmad1gm1 derhal anladi. 

"Onu gordi.ini.iz mil?" diye bagird1 kadm. "Sizin 

yan1n1zda m1? " 

Julius'un yanmdan ge<;erek sanki belki k1z1 pe§in

den si.iri.iklemi§tir gibisinden arkasmdaki kaldmm1 

kola<;an etti. Julius, <;e§itli vesilelerle eve girmi§ ve An

nie'nin annesiyle tam§ml§tl. Teni k1zmmki gibi pi.iri.iz

si.iz ve taze olan, tombul ve ne§eli bir kadmdi . Bir za

manlar oyuncu olup bi.iti.in yerel tiyatrolarda oynad1-

gmdan, bi.iti.in omri.ince, A§ag1 Manhattan'm dogu ya

kasmda oturmu§tu. Daha sonralan bir geminin maran

gozu ile evlenmi§, <;ocuklar yeti§tirmi§ti ve artik hi<;bir 

§eye §a§irmayacak kadar karga§ah gi.inler gormi.i§ti.i. 

Evinin dar giri§inde, hav1 doki.ilmU.§ halmm i.izerinde, 

evin arka taraflarmdan gelen ha§lanan sebze kokulan 

i<;inde dururken, Julius'a neler oldugunu, daha dogru

su neler olmad1gm1 anlatti. U<; gun once, bir pazar gi.i

ni.i, Annie, ak§am yemegine gelecegini soyleyerek, sa

bah erkenden evden <;1km1§. Nereye gidecegini soyle

memi§. Ondan sonra da eve hi<; gelmemi§. 

"Nerede olabilir? "  diye bagird1 Julius .  

"Tannm, ke§ke bilsem!" diye bagird1 bayan Kelly. 

"Ustelik yalmzca sirtmdaki giysilerle ! "  

Aglamaya ba§ladi. Julius onu kollarmm arasma al

di. Birka<; saniye, i.irpererek birbirlerine sanldilar. Ju

lius geri <;ekildi. Bayan Kelly'yi omuzlarmdan yakala

di .  Gozya§lanyla islanmI§ bir yliz, aym §ekilde islan-
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mi§ diger ylize bak1yordu. Julius Bayan Kelly'ye bu ko

nuda ne yap1ld1gm1 sordu, o da evin erkeklerinin her 

ak§am Annie'yi aramaya c;1ktiklanm, polise de sbyle

diklerini ve butun kom§ularm Annie'nin kayboldugu

nu bildigini, ama kimsenin onu gbrmedigini sbyledi .  

"Size geldigini sanmi§tlm!" diye haykirdi. 

Bu sbzler, daha da fazla h1c;kmga sebep oldu. Ju

lius'un evden c;1kabilmesi ic;in bir yanm saat daha gec;

mesi gerekti. Julius, parkta bir s1raya oturdu ve ne ya

pacagm1 dli§linmeye c;ah§tl. Annie nas1l olup da anne

sinin ve §imdi de kendisinin bu kadar endi§eye dli§me

sine izin verebilmi§ti? Yoksa blmli§ muydu? Sonra, ba

basm1 bulmak ic;in Dogu Yakas1'na dogru ko§maya ba§

lad1, ama Noah orada degildi. Julius artik korkuyordu. 

Jerome Franklin'in bu i§in ic;inde oldugu fikrinden 

kurtulam1yordu, c;unku bu bzel modellik seanslan onu 

tedirgin etmi§ti. Limanda ko§arak ve kalabahg1 gbzle

riyle tarayarak onu gbrmeye c;ah§tl, kafasmda da bir 

cevap anyordu. Ya oldu, ya da tutsak, diye dli§llndu. 

Doklar arabalar ve el arabalanyla; adamlarla; gemiler

le; kufeler, balyalar, istiflenmi§ f1c;1larla; kag1tlan, ka

lemleri ve saat kostekleriyle New York Limam'mn me

murlanyla; konu§ma ve bagirma gurultusu ile doluy

du. Ve butun bunlarm arasmda suruklenen ve yanm

dan gec;en her kadma dikkatle bak1p kendi kendine 

mmldamrken dudaklan titreyen bu peri§an gene; . . .  Ne 

dedigini anlamak isteyen olsayd1 bile anlayamazdi. Za

ten kimse de buna giri§medi. Martilar c;1ghk att1, parke 

ta§larmm ustunde at nallan tangirdad1; ruzgar tuz ve 

ic;inde Guney Caddesi'nin tavernalarmdan c;1kan bira 

kokusu olan keskin kokulu hava cereyanlan ta§1yordu. 

Smklarm ve gemi direklerinin ucunda flamalar savru

luyor, gbgsu bagn ac;1k irlandah erkekler, yeralt1 dun

yasmdan c;1kan kahramanlar gibi kargo ambarlarmdan 

di§an c;1k1yorlardi. Antrepolarm list katlarmdaki me-
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murlar ise, bagmp r;agirarak, kald1rar; tekerlekleri ara

c1hg1yla varilleri yukar1 kaldmyorlar; bellerine bnliik 

baglam1§ olan ti.iccarlar, di§lerinin arasmda purolar, 

seslerini gi.i.rultuye katiyorlardi. Arna buti.in bu tela§h 

insanlar arasmda Annie Kelly'den hir;bir iz yoktu. 

Bowling <;aym'na vard1 ve orada, Broadway'in tam 

ayagmda, kuzeye dbndii. Buras1, Annie'yi aramak ir;in, 

diger yerler kadar uygun bir yerdi, ustelik de, karma

karI§lk olmu§ zihninin r;1lgm atihmlar1 ir;inde basit bir 

plan §ekillenmeye ba§lami§tl. Onuncu Cadde'ye geri 

donecek, Brook Franklin'le konu§acak ve adamm yar

d1mm1 isteyecekti. Klzm bu bzel modellik seanslar1 

hakkmda kendisine neden hir;bir §ey soylemedigini 

ke§fedecekti. 

Julius studyoya vard1gmda Jerome Brook Frank

lin hala digerleriyle birlikteydi. Julius nefes nefese ka

p1 bnunde dururken, ressam, ka§lanm r;atarak bir bg

rencinin §bvalesinden dogruldu ve tedirgin bir tarzda 

Julius'a ne istedigini sordu. 

"Evine, annesine gitmemi§ efendim!" 

"Kim gitmemi§? Ha. 0 halde bir i§ ir;in bir yerlere 

gitmi§tir." 

"Annesine sbylemeden mi?" 

Brook Franklin ressam modellerinin hareket tarz

lanm bilirdi. Julius'un titreyen omzunun iisti.ine etli 

elini koydu. 

"Yirmi dakika daha burada kalacag1m," dedi ve Ju

lius'a, eger isterse kendisini bekleyebilecegini sbyledi. 

Yirmi dakika sonra, ressam biiti.in dikkatini onun 

iizerine r;evirince Julius vaktini hit; bo§a harcamadi. 

"Size hir;bir §ey sbylemedi mi efendim? "  

"Ne hakkmda?" 

"Herhangi bir proje ya da plan hakkmda?" 

Bo§ sti.idyoda oturuyorlardi. Toz, ba§larmm usti.in

deki tepecammdan a§ag1 akan sonbahar gune§inde 
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dans ediyordu. S1k1§mI§ pencere §imdi ac;1kti. Brook 

Franklin bir pipoya tiitiin dolduruyordu. Kly1lm1§ kara 

tiitiin tutamlar1 c;anagm kenarmdan dI§arI sark1yordu. 

Gi:izleri c;anakta, ba§mI salladi. 

"En ki:itiisiinden korkuyorum," dedi Julius me§um 

bir edayla. 

Ressam, tiitiine mum ate§i tutarken, k1sa ve boguk 

bir kahkaha sesi c;1kardi. Julius ona di:indii. 

"Bunu komik mi buluyorsunuz?" diye bagirdi. 

"Aziz dostum," dedi Brook Franklin, "k1zlar gene; 

taylar gibidirler, bunu sana kimse si:iylemedi mi? Bir 

heves pe§inde gitmi§tir. Belki bir arkada§I vardir." 

Si:iziinii burada kesti. Art1k s1k1lm1§tI ve dikkati 

dagilmi§tL Julius'un k1zm arkada§I oldugunu anlam1§

ti. <;ocugu daha fazla tahrik etmek istemiyordu. Ondan 

kurtulmak istiyordu. Arna Julius ku§kulanm1§tl. 

"Size yapt1g1 i:izel modellik seanslarmdan bana ni

ye si:iz etmedi? " 

Bu lafm iistiine Brook Franklin sakalmm altmda 

k1zardi. Tekrar, anmda si:inmii§ olan piposuyla ugra§tl. 

"Nereden bileyim?" 

"Ne oldu?" 

"Ne demek istiyorsunuz efendim? Ben bir ressa

m1m. Ben onun resmini yaptim. Size daha fazla yar

d1mc1 olamam. Nereye gittigini size si:iylemedigi ic;in 

iizi.i.ldiim ama meseleyi ben aydmlatamam." 

"Annesine de bir §ey si:iylememi§."  

Brook Franklin ellerini havaya kaldirdi. 

"Anneden hie; haberim yok!" 

Bunun iizerine Julius ona dogru egildi ve elini kal

dirarak bir parmag1m ona dogru salladi. 

"Hayir biliyorsunuz. Siz oraya gittiniz. Bana kendi 

si:iyledi." 

"Haftalar once, klZl i§e almak istedigimde. Beni 

neyle suc;luyorsunuz? " 
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Brook Franklin art1k ayaga firlami§tl ve k1zgmhg1 

artiyordu. Kolayca k1zaran, iriyan bir adamdi. �imdi 

kollanm yamna yap1§tirm1§, yumruklan s1k1h duruyor

du. Annie Kelly ile gerc;ek ili§kisini Julius'a anlatacak 

degildi ve kendi stildyosunda oturup Annie'ye kar§1 ne 

oldugu belli olmayan bir kotillilk yapml§ olmakla suc;

lanmay1 da kesinlikle bekleyecek degildi! 

Julius da ayaga kalkt1 ve ·birkac; saniye gozlerini 

adamm suratma dikti. Gozleri ya§larla dolmu§tu. Der

ken birdenbire, arkasmdan kap1y1 c;arparak stildyodan 

firlad1 gitti . 

"Tann kahretsin !" diye bagird1 ressam ve piposu

nu yere c;arpti. Pipo tak diye duvara c;arp1p geceleyin 

ilerleyen bir lokomotif gibi k1vllc1mlar c;1kardi. 

Brook Franklin'in stildyosundan c;1ktiktan sonra 

Julius'un nereye gittigini bilmiyorum. Nas1l olmu§sa 

olmu§, Annie Kelly'nin kayboldugu, endi§eden Ju

lius'un aklmm ba§mdan gittigi, daha dogrusu umut

suzluk ic;inde oldugu, c;1lgma dondilgu Waverley Pla

ce'de duyulmu§tu. Julius'un ablalan oturma odalarm

da oturmu§,  ellerini OVU§turuyor, sevgili Julius'un eve 

gelmesini ve k1zm ba§ma bir §ey gelmedigini soyleyip 

onu yatl§tlrabilmeyi ne kadar c;ok istediklerinden soz 

ediyorlard1; ama Julius eve donmedi. Yemege onsuz 

oturdular. 

Babalan sofraya oturmu§tu bile, gazetesine goz 

atiyordu. Gozlugunil c;1kard1 ve gazetesini katlad1 

-Greeley'in Tribune adh gazetesiydi- ve Hester'a, er

kek karde§inin nerede oldugunu sordu. Hester Sa

rah'ya bir bakti. 

"Bilmiyoruz, baba," dedi. 

"Annie Kelly kaybolmu§," dedi Sarah. "Pazar gunil 

bir yilrilyil§ ic;in c;1km1§ ve hie; geri gelmemi§." 

Noah van Horn'un ba§l §iddetle yukan kalkti. 

"Pazar gunil mil?" 
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Noah van Horn yemek suresince sessizdi. Klzlarm

dan hic;biri tek bir kelime etmedi. Perdeler kapahyd1 ve 

oda s1cakti. <:;atal b1c;aklar, porselen. uzerinde tikird1-

yordu. Tabaklar kaldmld1, yeni tabaklar kondu. Hiz

metkarlar yemek odasmm ic;inde, hayaletler gibi hare

ket ediyorlardi. Gaz lambalar1 harhyor, goz kirp1yor ve 

Noah'm, §6minenin usti.inde as1h olan portresine bir 

anhk I§Iklar gonderiyorlardi. Julius'un bo§ iskemlesini 

bir s1kmti bulutu c;evrelemi§ gibiydi. Noah'm kafasm

dan nelerin gec;tigini yalmzca tahmin edebilirim. Belki 

k1zm Julius'un kalbini kird1g1m duymay1 bekliyordu, o 

zaman oglamn birkac; gun avutulamayacak kadar ke

derli olacag1m ama bir hafta kadar sonra k1z1 tamamen 

unutmu§ olarak yine eski ki§iligine donecegini ongore

bilirdi. Arna bu ani yok olu§ ne demekti? 

Yemekten sonra kutuphanesine c;ekildi ve k1sa bir 

sure sonra Quentin isimli bir ingiliz olan ba§ U§ag1m 

c;agirmak ic;in zili c;aldi. Quentin bir mesajla birlikte 

yolland1 ve bir saat ic;inde Rinder Noah'm yanmdaydi. 
iki adam gee; saatlere kadar orada kald1lar. Hester ve 

Sarah seslerin yi.ikseldigini i§ittiler ve merdivenin cu

ret edebildikleri kadar yukanlarma tirmand1lar, ama 

iki erkegin ne dedigini c;1karamad1lar. 

Julius o gece eve c;ok gee; dondu. Quentin d1§mda 

herkes yatm1§tl. Quentin onu bodrumdaki kap1dan ic;e

ri aldi. Tam bir zihinsel karma§a ic;indeydi Vf; nerelere 

gittigini soyleyemedi. Quentin daha sonra, c;ocugun 

bodrum katmda, hizmetkarlarm masasmda bir fincan 

s1cak c;ikolata ic;erken kendisine, annesini aramaya c;1k

tig1m soyledigini ifade etti. Quentin, her zamanki du

§Unceli haliyle, -bence dogru bir tahminde bulunarak

Annie'nin kaybolu§unun, kendiliginden, onun c;ocuk

luk ac1sma ili§kin derin bir keder uyandird1g1m ve bu

nu annesmm oli.imuyle kan§tlrd1gm1 varsaymi§tL 
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Quentin, h1i;kiran i;ocugu Ost kata i;1kanp soymu§, aile

den hi<; kimseyi rahats1z etmeden yatagma yatirmi§tl. 

Ertesi gi.in Julius kahvalt1ya gecelik entarisiyle ve 

i;ilgm bak1§larla geldi, konu§mas1 anla§1lm1yordu. Ne

rede olduguna, ya da babas1 ve ablalarmm kim oldugu

na dair hii;bir fikri yoktu. Yemek odasmda, babasmm 

portresinin altmda durmu§, iki geminin vagonun arka

smdan i;1kar1hp suya indirilmesi gerektigini soyleye

rek bagmyordu. Bu hii;biri ii;in bir anlam ifade etmi

yordu. Doktor i;ag1nldi. Quentin onu tekrar odasma i;1-

kard1, i;ilnkil §U anda aile fertleri arasmda Julius'un so

zilnil dinledigi tek ki§i bu ba§ U§akti. iki tane gemiye 

gelince, samyorum Julius'un kan§Ik kafasmda bunlar, 

tabutlan temsil ediyordu. Annie Kelly'nin oldilgilne, 

bu yilzden de son yolculugu ii;in bir "gemi"ye ihtiyai; 

duyacagma inamyordu. Bir gun oncesini Cuney Cad

desi'nde gei;irdigi dil§ilni.ililnce hayalinde gemiler can

landirmasm1 anlamak zor degil. ikinci gemiye gelince, 

onu da kendisi ii;in dil§ilndilgilnil tahmin ediyorum. 

Doktor i;ok tela§lanmadi. <:;ocugu, kendi buldugu 

bir uyu§turucu kan§1mla yatl§tlrd1 ve Noah'a oglunun 

akut sinirsel yorgunluk gei;irdigini ve bunu tetikleyen 

nedenin sevgi duydugu bir gen<; kadmm kaybolu§uyla 

ilgili olarak ya§ad1g1 ani ve yogun bir §Ok oldugunu 

soyledi. 

"Bu size saghkh bir §ey gibi gorilnilyor mu?" dedi 

doktor. 

"Ben hi<; ho§lanmad1m," dedi Noah. 

"Geni;tir. Atlatir." 

Noah doktora bir puro verdi ve kap1dan bizzat ge

i;irdi. 

Julius o gi.in biltiln gi.inil odasmda, kendisine veril

mi§ olan ilacm etkisiyle bir baygmhk durumunda gei;ir

di. Kiz karde§ler Charlotte'a, erkek karde§lerinin hasta 

olduguna dair haber yollad1lar. Charlotte bir saat ii;inde 
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Waverley Place'deydi. U<; k1z karde§, on kap1da §efkatle 

birbirlerine sar1ldllar ve derhal yukar1 <;1ktllar. Charlotte 

kap1y1 vurdu ve cevab1 beklemeden i<;eri girdi. 

Julius uyuyordu. Gen<; bir hizmet<;i k1z, elinde bir 

tas su ve islak bir bezle yatagm yanmda oturuyordu. 

Julius mmldanarak bir yandan diger yana dbnuyor ve 

birka<; saniyede bir anla§ilmaz sbzler say1khyordu ve 

sbzlerden herhangi bir anlam <;1karmak mumkun de

gildi. Anla§1lan, ya§affil§ oldugu §Ok, verilen ila<; nede

niyle §iddetlenmi§ti. Hepsi bu olsayd1, k1z karde§ler de 

doktorun <;1kard1g1 sonucu <;1karirlard1: §Okun neden 

oldugu sinirsel yorgunluk. 

Hepsi bu degildi. Oda <;ok s1cakti, <;unku bir kb

mur ate§i yamyordu ve pencereler butun gun kapah 

tutulmu§tu; perdeler kapahydi. Charlotte sessizce, hiz

met<;i k1zm yatagm yanmdaki yerini aldi. Hester ve Sa

rah ise yatagm ayak ucunda duruyor, Charlotte karde§

lerinin nemli alnma bezle bastinrken onlar da sevgi 

sbzcukleri mmldamyorlardi. 

Birden, Hester bir <;1ghk att1 ve ellerini yiizune ka

padi. Charlotte ayaga kalkti ve h1zla geri ad1m atarken 

iskemleyi devirdi. Sarah Hester'm koluna yap1§t1 ve her 

u<;u de gbzlerini yataga diktiler. Julius dogrulmu§tu 

ama k1z karde§lere bak1hrsa -ve bu konuda bmurleri

nin sonuna kadar Nuh deyip peygamber demediler

kar§ilarindaki o degildi. 0 gun Julius'un yatagmda gbr

duklerinin ne oldugu hakkmda hi<;bir zaman mantikh 

bir laf edemediler -bir yaratik vard1, dediler ve bir de 

bir koku vard1, <;ig etle ve ahirlarla ili§kilendirdikleri 

keskin bir koku, aynca ne oldugunu anlayamad1klar1 

<;ok korkun<; ba§ka bir §ey vard1- ve gerileyip yatak oda

smm kap1sma daynndllar ve orada, ag1zlan a<;1k birbir

lerine tutundular. Anla§ilan, erkek karde§leri, ya da db

nu§IDU§ oldugu o §ey, onlara monoton bir melodiyle ku

fiirlu ve a<;1k sa<;1k sbzlu bir §arki soylemeye ba§lam1§! 
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"Julius ! "  diye c;1ghk att1 Charlotte. 

Kendi admm sbylenmesi, c;ocugun ate§li beynine 

ni.ifuz etmi§ olmah ki nbbet -eger nbbet idiyse- geldigi 

kadar c;abuk gec;ip gitti. Olli gibi halsiz, ba§l yast1ga 

di.i§ti.i, Charlotte ihtiyatla yataga yakla§t1gmda Julius 

derin bir uykuya dalm1§h bile. Hester perdeleri c;ekip 

pencereyi ardma kadar ac;ti ve h1c;k1rarak bir iskemle

ye y1g1ldi. Julius birkac; saat daha uyudu. Doktor yine 

c;agmld1 ve kendinde olmayan c;ocugu k1saca muayene 

edip tam bngbrdi.igi.i §ekilde ate§inin dil§tilgi.ini.i sbyle

di. Doktor "yaratik"la ilgili hic;bir konu§may1 bnemse

medi ama k1z karde§ler, her §eye ragmen yatagm ic;in

de gbrdi.iklerinin kendi karde§leri olmad1gmda israr 

ettiler. 

Noah ak§ami.isti.i Waverley Place'e dbndi.igi.inde bi.i

ti.in bunlar ona anlatildi. <;ok endi§elendigini tahmin 

edebiliriz, ama Julius'un yatagmda bU§ka bir §eyin gb

ri.ilmil§ olduguna o da ihtimal vermedi. <;ocugu odasm

da ziyaret etti ve onu hala uyur buldu. Ki.iti.iphanesine 

c;ekildi ve Quentin'e yemege inmeyecegini, ama ak§a

mm daha gee; saatlerinde bir bey onu ziyaret ettiginde 

dosdogru yukan almmasm1 sbyledi. 
iriyan bir adam Altmc1 Cadde'den onlann sokag1-

na sap1p ak§amm son l§lklan di.i§erken bi.iyi.ik ad1mlar

la sokag1 ad1mlad1ktan sonra merdivenleri c;1karak ka

pllanna vard1gmda saat dokuzu gec;iyordu. Quentin 

onu derhal ic;eri aldi. Adam, 

"Noah van Horn'u gbrmeye geldim," diye gi.irledi. 

Hester ile Sarah oturma odalarmm kap1sm1 hafifc;e 

arahk birakm1§lard1 ve Quentin'in yabanc1ya "li.itfen 

§byle buyurmasm1" sbyledigi s1rada kulak kabartt1lar. 

Adamm geni§ sirtmm, ba§ U§agm arkasmdan merdi

venlerden c;1k1§m1, yukanda ki.iti.iphanenin kap1smm 

ac;1h§m1 gbzetlediler ve sonra babalannm sesini duydu

lar. Ki.iti.iphanenin kap1s1 kapand1 ve Quentin merdi-
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venlerden indi. Klz karde§ler salonda endi§eli yli.zlerle 

durup sessizce sordular -kim? Arna ba§ U§ak yalmzca 

ellerini kaldird1, o da bilmiyordu. 

Bu bey tabii ki Jerome Brook Franklin idi. Benim 

di.i§i.inceme gore Noah'm niyeti ona gi.izel bir puro ik

ram edip erkek erkege, Annie Kelly'nin oglu ic;in uy

gun olmad1g1m ve kaybolmas1 ic;in para verildigini soy

lemekti. Noah'm, elinde bir bardak konyak, terlikli 

ayaklan boz aymm kafasmda kavu§turulmu§, oglu bi

raz daha bi.iyi.iyi.ince yapmaya niyetlendigi Avrupa tu

rundan soz ederken bir yandan da gozlerini tavana c;e

virdigini gori.iyorum. Belki de Julius ic;in bir ozel ogret

men, saglam bir sanat gori.i§i.ine sahip hem eski hem 

c;agda§ Avrupa sanatm1 bilen birine gerek oldugunu 

ima ediyor -ve burada misafirine keskin bir bak1§ firla

tiyor- herhalde biliyor ki himaye aramak her zaman sa

natc;1larm dogasmda olmu§tur ve boyle bir himaye bu

lunca da ona s1ms1k1 sar1lirlar, zira bi.iti.in gi.in yalmzca 

resim yapmak isteyen bir adam ic;in himaye oli.im ka

hm meselesi demektir -ve Jerome Brook Franklin'i i§te 

bu yolla elde etmeyi ummaktadir, tipk1 pamuk sevk1ya

tm1 ya da toprak parc;alanm ya da begendigi herhangi 

bir metay1 elde ettigi gibi. Peki neden? <;unki.i Annie 

Kelly'nin kaybolmas1 konusunda sorular sorulmaya 

ba§layacak olursa, ressamm kendi yanmda olmasm1 

saglamas1 gerekiyordu. 

Ki.iti.iphanenin kap1s1 holi.in bir kat yukar1smdaki 

bir sahanhga ac;1hyordu. Bir saat sonra, Noah ressamla 

birlikte odanm kap1smda gori.ini.ip a§ag1 inmeye hazir

lamrken -samyorum ki kar§1hkh olarak tatmin edici 

bir anla§maya varllmi§tl- bir kat yukanda bir yatak 

odas1 kap1s1 ac;1ldi. iki adam merdivenlerin list ba§mda 

durmu§ mmltiyla konu§urken, duvarlardaki lambalar 

yalmzca soni.ik, titrek bir l§lk veriyordu. 

Birdenbire, bir §ey firlay1p i.izerlerine indi ve 
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adamlarm her ikisinin de ne oldugunu dogru durust 

anlamaya vakitleri olmadi. Derken dedem merdiven

lerden yuvarlanmaya, Noah ise bagirmaya ba§ladi. 

Quentin bodrum katmdan yukan ko§arken Hester ve 

Sarah oturma odalarmdan di§an ugrad1lar ve erkek 

karde§leri ya da daha dogrusu o §eye donu§mU§ olan 

yaratigm -yatakta gordukleri o §eyin- cafcafl1 bir ceket 

giymi§ olan cusseli bir adamla holun zemininde §iddet

le bogu§urken, onu b1<;aklad1g1m gordi.iler. Quentin 

onu <;ekmeyi ve uzakla§tlrmay1 ba§ardi. Bu s1rada Je

rome Brook Franklin elleri ve dizleri uzerinde surunu

yor, yi.izunden kan ve y1v1§1k bir s1v1 ak1yordu. Ba§ U§a

gm kollar1 arasmda s1k1ca tutulmakta olan, yuzu kas1l

m1§ haldeki Julius tanmmaz -hayvans1!- bir halde h1<;

k1nyor ve soluyordu. Derken monoton bir sesle §arki 

soyiemeye ba§lad1, b ir yandan da du§manmm cinsel or

gamna yap1§ml§ yukan <;ekiyordu; samyorum elindeki 

palet spati.iluydu. Onunla dedemin gozunu <;1karm1§tl. 

Olaym hemen ardmdan neler olduguyla sizi s1k

mak istemem. Doktor bir kez daha <;agmld1, iki gun 

i<;inde u<;uncu kere. K.Isa bir sure sonra, Charlotte ile 

birlikte Rinder geldi ve duruma hakim oldu. Buna 

mecburdu, <;unku hayatmda ilk kez Noah hi<;bir §ey ya

pamaz haldeydi. 0 gece, en azmdan on y1l ya§land1, as

lmda samyorum, Noah van Horn o gece olmeye ba§la

di. Dedeme gelince, yaras1 §ehrin en iyi cerrahlarmca 

tedavi edildi ama gozunu kurtaramad1lar. 
Oykuyi.i artik h1zlandiracag1m. Rinder, Julius'la il

gili olarak ne yapmak gerektigini biliyordu, delilik pat

lak verip bunu ne pahasma olursa olsun basmdan sak

lanmas1 gereken bir rezalet izlediginde, New Yorklu 

varhkh aileler hep ne yapm1§larsa o da onu yapti: onu 

ozel bir klinige yolladi. Kendine ozgu nedenlerle, 

Pough-keepsie'nin birka<; mil kuzeyindeki bir yeri se<;-
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ti. Julius orada McNiven adh bir ak1l hastahklan uzma

nmm tedavisine verildi ve Julius'un iizerine kapanan 

kap1lar, Annie Kelly ile dogrudan ili§kilendirilebilecek 

tek aile iiyesinin de iizerine kapanmI§ oluyordu. <;un

kii k1zm yak olmas1 gazetelerin dikkatini c;ekmeye ba§

lam1§tl bile. 
Oykii birkac; hafta canh tutuldu ama ulusal planda 

geli§mekte olan buhranla yan§mas1 miimkiin degildi. 

25 �ubat 1 860'ta, Julius'un evden gonderilmesinden 

birkac; ay sonra, Springfield,  Illinois'li, kotii giyimli, ta

mnmam1§ bir politikac1 Cortland Caddesi'nde gemiden 

indi. iki gun sonra, Cooper Sendikas1'nda bir konu§ma 

yapti. Bu konu§ma ona Beyaz Saray'm, Amerika Birle

§ik Devletleri'ne ise ic; sava§m yolunu ac;maya yard1m

c1 olacakti. Bu, Julius'un ba§tan sona iska gec;ecegi bir 

sava§tl. 

Yirmi yll, Julius, New York eyaletinin kuzeyindeki 

ak1l hastahklan kliniginde kaldi. Ablalan tarafmdan 

diizenli olarak, ama babas1 tarafmdan yalmzca bir kez 

ziyaret edildi. Bu ziyaret Noah'm oliimiinden bir y1l on

ce yaplldi. Samyorum Noah, Annie'nin kaybolmasmm 

ardmdaki gerc;egi c;ok gee; olmadan Julius'a soylemek 

istemi§ti. 

Ana binalarm arkasmda bir banka oturdular ve de

rin golgeli vadilerle yanlmI§ ormanhk daglann ardm

dan batan giine§e dogru bakttlar. 0 sirada Julius yirmi

li ya§larm ortasmdaydi. Deliligin ahlaki tedavisi olarak 

adlandmlan bir tedavinin moda oldugu bir donemdi. 

Bu, dikkatle sec;ilmi§ bir mekanda, yalmzca bak1c1larm 

karakterinin degil, binalarm bile c;1lgm zihni diizene 

koymasm1 ve sakinle§tirmesini ve onu usulca tekrar 

mantiga yoneltmesini ongorerek siirekli §efkat gosteril

mesini vurgulayan bir yakla§1mdi. Giinliik ya§amm dii

zenliligi ve hastanm bir i§inin olmas1 mutlak gerekliydi 
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ve sepet orme, dinsel §arkJlar yazma te§vik ediliyordu 

ama Julius'un durumunda me§guliyet terapisi olarak 

yaghboya manzara resmi yapmas1 uygun gorillmi.i§tl.i.. 

Arna §airin dedigi gibi, denizin aya itaat etmesini yasak

lamak, "insanm inanc1 temeli i.isti.ine y1g1lm1§ olan ha

tasmm yap1sm1" sarsmaktan daha kolaydir. 

Babas1 k1sa sure i<;inde anlad1 ki Julius inancm1, 

dedemin i§ledigi bir su<; i.izerine kurmu§.  Julius, Je

rome Brook Franklin'in, sti.idyosunun zemin tahtalan

nm altmda gizli bir oda in§a etmi§ olduguna ve Annie 

Kelly'nin, kendi istegine aykm olarak burada tutuldu

guna, burada un gevregi ve suyla ya§amak zorunda b1-

rak1ld1gma ve Jerome Brook Franklin'in bu suda fir<;a

lanm temizleyip i<;ine bol bol i§edigine inamyordu. Ak

§am olunca ogrencileri studyodan aynld1g1 zaman, Je

rome d6§emenin altmdaki gizli kap1y1 a<;1yor ve dar bir 

odaya iniyordu. Annie burada zincirlenmi§ yatlyordu 

ve Jerome onun saatlerce irzma ge<;iyordu. Uzaktaki o 

zemin tahtalarmm altmda kapana k1stmlm1§ olan k1-

zm ac1smm yaratt1g1, havada titre§en telgraf benzeri 

ak1ma duyarh olan Julius'tan ba§ka kimse Annie'nin 

<;1ghklanm duymuyordu. 

Gi.ine§in daglarm ardmda batt1g1m ikisi yan yana 

oturmU§ seyrederken, Julius bi.iti.in bunlar1 soyleyerek 

babasma i<;ini dokti.i. Noah onun sozi.ini.i kesme giri§i

minde bulunmad1. 0 gi.in, ogleden sonra, daha erken 

saatlerde ak1l hastahg1 kliniginin kabul salonuna alm

d1gmda deliligin oglu i.izerinde yapm1§ oldugu degi§ik

likleri hemen fark etmi§ti. Julius arhk <;ocuk degildi, 

ama kemik yap1smdaki bu yeni oturmu§luk ve kesin

le§mi§lige ragmen, hafif<;e belirmi§ yi.iz <;izgileri ve ya

nagmm i.isti.indeki altm rengi ayva ti.iyleri olsa bile er

kek de say1lmazd1. Daha <;ok, bir erkegin di§ kabugu gi

biydi, yani i<;i bo§ bir erkek, en <;ok da agzmda gevele

digi §eyler bir anlam ifade etmedigi i<;in. Hi<; durma-
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dan ellerini OVU§turuyor, sanki ele gec;meyen bir sinegi 

ararmI§ gibi, gozleri odanm her yanmda gezinip duru

yordu. Ak1l hastahklan uzmam, kurulu§un arazisinde 

gezmek isteyebilecekleri onerisinde bulununca, Noah, 

Julius'un d1§ar1da daha sakin olacagm1 anladi. 0 sira

da duydugu Annie Kelly'nin esaretinin oyki.i.si.i. c;ok 

zengin grotesk ayrmtilarla doluydu. Bunlarm c;ogu be

densel i§levler ve bunlarm kokulanyla ilgiliydi. Noah 

oyki.i.yi.i. sonuna kadar dinledi ve sonra si.i.kunetle, Ju

lius'a bunlarm hic;birinin dogru olmad1g1m soyledi. 

Julius onu duymam1§ gibi gori.i.ni.i.yordu. Daglara 

gozi.i.ni.i. dikmi§, babas1 Annie Kelly'ye uzakla§mas1 ve 

bir daha Julius'u gormemesi ic;in para vermeye karar 

verdigini ve bu i§i de Rinder'a emanet ettigini sessizce 

anlatirken kendi kendine mmldamyordu. Sonra Noah, 

yava§ yava§ ve ciddiyetle Rinder'm, bunun yerine k1z1 

oldi.i.rtti.i.gi.i.ni.i. soyledi . Noah duraksadi. Bu arada Julius 

daglara bakmaya devam ediyor, babasmm soyledikleri

ne dudaklarmm k1pirtismdan ba§ka hic;bir tepki gos

termiyordu. Noah sonra tekrar konu§maya ba§ladi. 

Rinder'm yaptigmdan dolay1 acmacak kadar pi§manhk 

duyuyordu. "Artik fark etmez," dedi, ama Julius'a dog

ruyu soylemek istemi§ti. Belki de, dedi, yalmzca kendi 

vicdamm rahatlatmaya c;al1§1yordu -Julius'un boyle 

di.i.§i.i.nmeye hakk1 vard1- ama Julius'un bilmesini ister

di ki, vicdam hie; rahatlamayacakti, hic;bir zaman. Rin

der'm ne yaptig1m ke§fettigi gi.i.nden sonra, suc;luluk 

ve pi§manhk hayatmdaki bi.i.ti.i.n sevinci ahp goti.i.rmi.i.§

ti.i. . Noah bunlan soyledi. Julius hala kararan daglara 

dikmi§ti gozlerini, ta ki bir gorevli yakla§arak sessizce 

Noah'a, oglunun art1k ic;eri girmesi gerektigini soyle

yene kadar. Julius ic;eri goti.i.ri.i.ldi.i. ve Noah klinigin di§ 

kap1smdan yi.i.ri.i.di.i. c;1kti. Orada, alacakaranhgm ic;inde 

bir fayton onu bekliyordu. 

Bu kesinlikle ac1ma uyand1ran bir gori.i.nti.i.ydi.i.: za-
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valh Noah van Horn, bir zamanlar bir ticaret impara

torlugunun efendisiyken §imdi k1rgm, ya§h bir adam

d1; oglunun ba§ma gelenler yi.izO.nden yi.izO. c;okmO.§, 

kalbi parc;alanm1§tl. Onu orada, bir ayag1 faytonun ba

samagmda, ak§am gbgO. O.zerine kapkara kazmm1§ kli

nigin yi.iksek duvarlarma ve kulelerine bakmak ic;in 

son kez ba§im c;evirirken gbrO.yorum. Etrafta kilomet

relerce, o nO.fuz edilemez daglardan ba§ka bir §ey yok. 

Bir daha Julius'la hie; konu§mad1 ve bir y1l sonra bldO.. 

Julius'u 1 879 yazmda taburcu ettiklerinde neyle 

kar§ila§tl? Grand Central Gar'dan eve iki tekerlekli bir 

at arabas1yla getirildi. Kendisine bir gbrevli; s1k1 s1k1 

dO.gmelenmi§ bir ceket ve sivri tepeli bir kep giymi§ 

olan, yaptl1, sessiz, gene; bir zenci refakat ediyordu. Ge

ri dbndO.gu Waverley Place hat1rlad1g1 gibi degildi. Artik 

orada ailenin tek bir 0.yesi ya§1yordu, ablas1 Hester. 

Charlotte, §ehrin bbO.r tarafmda, Rinder'm Be§inci Cad

de'de in§a etmi§ oldugu malikanede oturuyordu. Bura

s1 o kadar §a§aah bir yerdi ki §ehrin en glizel evi say1h

yordu, ama birkac; ay sonra, daha bO.yi.ik bir balo salonu 

olmas1 ve evin cephesinde birkac; ton daha fazla mer

mer kullamlm1§ olmas1 ile iftihar edilen daha da hey

betli bir y1gmm gblgesinde kaldi. Kiz karde§lerin en 

kuc;O.gu Sarah, bu arada, gbzO.nO.n birini kaybettikten 

sonra iyile§mekte olan Jerome Brook Franklin'e bak

m1§tl ve Sarah ile Jerome Temmuz 1860'ta evlendiler. 

Brook Franklin'in ressam arkada§larmdan pek c;o

gu dO.gO.ne geldi. Bunlar, Amerikan YO.celigini ararken 

vah§i dogada birlikte gezindikleri adamlardi. Bunlarla, 

Noah'm i§ dO.nyasmdan ve politikadan tamd1g1 ailele

rin bir araya gelmesi tuhaf bir gbrO.ntO.ydO.. 0 aileler bu 

sanatc;1lara benzeyen kimselerle muhtemelen §imdiye 

kadar hie; kar§1la§mam1§lardi. Her iki taraf da birbirle

rini ihtiyatla ama pek de ilgisiz olmayan bir tav1rla gbz-
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ledi. Para sahipleri ic;in bunda egzotik bir §ey vardi . Eg

zotik olan §eylere c;ok merakhyd1lar; sanatc;1lar ise re

sim ic;in avans para kokusu ahyorlardi. Bu da pekala uy

gundu, en azmdan damat ic;in; c;unki.i o gun konu§ulma

yan, en azmdan ac;1kc;a konu§ulmayan nokta, Jerome 

Brook Franklin'in vah§i doga resimleri dbneminin ka

pand1g1ydi.  Tek gbzlii bir adam daglarda pek i§e yara

maz. Arna iyi db§enmi§ bir salonda c;ok rahat eder. De

dem, silindir §apkas1 ve gbz band1yla, bi.iyiikannemin 

kolunda mihraba dogru yiiri.irken, cebinde van Hornla

rm c;evresinden, ileri gelen New Yorklularm portreleri 

kar§ihgmda ald1g1 lie; tane avans vardi. Bah Yirmi 
Dc;unci.i Sokak'ta bi.iyiik bir eve ta§md1lar ve buranm 

ikinci kat1 sti.idyoya dbni.i§tiiriildi.i. 

Jerome Brook Franklin, vicdani bir sorumluluk 

duygusuyla kendini portre yap1mma verdi ve zamanla 

c;ok ba§anh olarak manzara resimlerinden kazanmay1 

umdugundan c;ok daha fazla para kazandi. Arna bir za

manlar ressam ruhunun bi.iti.in derin bzlemlerine ce

vap vermi§ olan i§i, demek istiyorum ki, Amerikan 

vah§i dogasma ait bi.iyiik doga gbri.ini.imlerinin resme

dilmesi i§ini kaybetmi§ti. Daha sonraki y1llarda, bu

ruk, kudretsiz bir bfke ruhunu kemirmeye ba§ladi. 

Kendini avutmak ic;in ic;meye ba§lad1 ve zaman ic;inde 

ic;kiye esir oldu. En sonunda her §eyini kaybetti. 

Julius'un New York'a geri dbni.i§i.inden sbz ettigi 

zaman annemin nasll sessizle§tigini ve gbzlerini §Omi

nenin ate§ine diktigini hatirhyorum. Kuc;uk bir k1z c;o

cuguyken Waverley Place'i ziyaret ettigi ve orada Ju

lius day1s1yla gbri.i§tiigi.i gi.inleri di.i§i.indi.igi.ini.i biliyo

rum. !?imdi ev artik yok, annem de yok, ama bende fo

tograflar var ve bbylece Julius'un eve dbndi.igu guni.in 

nas1l oldugunu en azmdan kendi zihnimde canlandira

biliyorum. Bir parc;a kamburla§ml§h ama hala boylu ve 
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inceydi. Aralarma gi.i.mi.i.§ rengi teller serpilmi§ olan 

sac;lan her zamanki gibi ba§ma buyruktu. Geni§ yaka

h, kruvaze bir ceket giymi§, i.i.zerine kravat ignesi tak

tig1 geni§ bir kravat baglami§tl. Gi::imleginin yakas1 en 

azmdan on y1ldir modas1 gec;mi§ §ekilde darac1kti. Ye

leginden gi.i.mi.i.§ bir saat ki::istegi sark1yordu. ince c;izgi

li yi.i.nli.i. kuma§tan bir pantolon ve bagc1kh pabuc;lar 

giymi§ti. BU.tun bunlar fotografta var. Bambudan bir 

baston ta§iyor ve kimbilir kim, ceket yakasma bir de c;i

c;ek ili§tirmi§. 

Fotografta belirgin olan ba§ka bir §ey de, artik kay

betmi§ oldugu §eyleri de hafifc;e ammsatiyor olmasi. 

Nemli solgun mavi gi::izleri ve narin gaga burnu -par§i::i

men gibi gergin bir tenin altmdaki ho§, ince bir kemik 

yi.i.kseltisi, bu burundan bende de var!- ile uzun, yumu

§ak c;ehresi belirgin bir §ekilde kaybolmu§ genc;liginin 

izlerini ta§1yor. Tabii, onun yoklugunda digerlerinin 

c;ektigi bir si.i.ri.i. korkunc; ac1dan kurtulmu§tu. Yalmzca 

sava§I degil, aym zamanda Temmuz 1 863'teki orduya 

yeni asker almirken c;1kan ayaklanmalan da kastediyo

rum. 0 sirada New York gi.i.nlerce, uluyan bir gi.i.ruhun 

kontroli.i.nde kalm1§tl ve aile can korkusuyla tir tir tit

remi§ti. Julius bi.i.ti.i.n bunlardan uzakti. 
i§te, i::iyleyse bu, 1 879'un yazmda ablas1 Hester'a 

geri di::inen, tarihi ya§amamI§ bir adamd1 ve c;ocukluk 

evinin merdivenlerini tereddi.i.tle c;1k1yordu. Dst kat 

pencerelerinin panjurlan kapahyd1, yalmzca kendi es

ki yatak odasmmki haric;. Granit si.i.tunlar veya benzer 

ba§ka eklemelerle i::in cepheyi modaya uydurmak ic;in 

hic;bir c;aba harcanmami§tl. Pul pul di::iki.i.len si.i.tunla

nyla, ev modas1 gec;mi§, terkedilmi§ hatta neredeyse 

perili ev gibi gi::iri.i.ni.i.yordu. On kap1 ac;1lmca, ic;erideki 

kasvetli karanhgm ic;inden Hester c;1kti. Onun arkasm

da bir yerlerde Quentin dolamyordu, onun arkasmda 

da, holi.i.n arkalarmdaki derin karanhgm ic;inde, geriye 
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kalm1§ olan tek oda hizmetc;isi Mary vardi. Mary, sinir 

krizinin ilk saatlerinde Julius'un yatagmm ba§mda 

oturmu§tu. Karde§i merdivenlerden c;1k1p ablasmm k1-

n§1ks1z almm 6perken Hester sakin bir §ekilde mutlu

luk sac;arak duruyordu. 

"Sevgili ablac1g1m," diye mmldand1 Julius .  

"ic;eri gel, Julius," dedi Hester ve yanagm1 sildi. 

Ama kapmm e§igini gec;meden once Julius arkas1-

na dondu ve duydugu sesler kar§ismda kafasm1 dike

rek sokag1 seyretti. Parke ta§lar1 uzerinde takirdayan 

tekerlek seslerini ve a§ag1daki kald1nmlara curuf ve s1-

cak komurler kusarak §ehir merkezine i§leyen trenle

rin patir kutur seslerle gec;tigi arkadaki caddenin ugul

tusunu dinledi. Yuz hatlanm endi§eli bir ifade bulut

landmrken bir elini kaldird1 ve sanki kafasmda belli 

belirsiz §ekillenen bir fikri ifade etmeye yarayacak bir 

sozcugu ar1yormu§ gibi tek bir parmag1yla havaya ha

fifc;e vurdu. Ama yok, sozcuk aklma gelmedi ve geri 

donup ic;eri girdi. 

Anla§ilan, o gittikten sonra evin degi§medigini 

ke§fetmek onu §i.ikran duygusuyla doldurmu§tu. Oda

larm c;ok az1 kullamllyordu artik. Hester c;ok sade ya§I

yor, mutfakta hizmetkarlarla birlikte yemek yiyor ve 

oturma 0dasm1 sadece k1z karde§lerinden biri ziyarete 

geldiginde kullamyordu. Julius, bo§ odalarda, c;ocuklu

gunda ablalarmm hepsi evdeyken ve babalan hala sag

ken duyulan kahkahalan duymu§ olabilir mi? Kutup

haneye gitti ve babasmm koltugunda dakikalarca ses

sizce oturdu. 

Hester ona eski odasm1 hazirlam1§tl. Bu ak1ll1cay

d1 c;unku her tarafa yay1lm1§, §ehrin sokaklarmdaki de

gi§iklik goruntulerinden sonra, yukan kata c;ekildigi 

zaman en azmdan tamd1k bir c;evrede oldugunu hisse

decekti. Ak§am lambalar yak1ld1 ve samyorum genc;lik

lerinde adet oldugu uzere erken yemek yediler, ama 
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hfila ak§am yemegi ic;in ozel olarak giyinip giyinmedik

lerini bilmiyorum. Belki de, Noah'm olilmilnden sonra, 

o eski resmiyet terk edilmi§ti, ama oyle samyorum ki 

sadece bu ak§amhk, karde§inin eve donmesi §erefine, 

Hester bir gece elbisesini sand1ktan c;1karma geregini 

duymu§ olabilir. Ve naftalin kokusuna ve ilstilndeki toz 

tabakasma ragmen giysinin ince bedenine uydugunu 

fark etmi§tir. Sonra milcevher kutusunu c;1karm1§, giy

sisinin tersine, ihmal edildikleri y1llar ic;inde parlakhk

lan sonmemi§ olan yilzilklerini, kolyelerini ve ba§ka 

benzer parc;alan tekrardan ke§fetmi§tir. Ve i§te boyle, 

Julius'un ablas1 onun eve donil§ yemegi ic;in kendini 

§Ikla§brdi. 

Daha sonra onlar1 oturma odasmda, yemek odas1-

na girmeye hazirlamrken gorilyorum. Julius, resmi ak

§am giysileri, frak1, yilksek yakas1 ve kravatmdaki el

mas ignesiyle §Ik. Eski milcevherlerle donanm1§ olup 

pek de rahat olmayan Hester ise, karde§i oturma oda

smm ic;inde dola§IP dururken oturup heyecanla gu

lilmsilyor ve duruma uygun bir konu§ma havas1 yaka

lamaya c;ah§1yor, ama beceremiyor. Quentin, yemegin 

hazir oldugunu haber verdigi zaman rahatl1yor. 

Biraz sonra, c;orba kaldmhp ordek getirildiginde, 

Hester, Quentin'e kedilerden biriyle ilgili bir §ey mml

danmca Julius tekrar hayata donilyor. 

"Evde kediler mi var?" diyor. 

Onlan daha once gormemi§ miydi? Hester ba§ U§a-

ga bakti. Hester'dan naneruhu kokusu yilkseliyordu. 

"Var ya, Julius, karde§im." 

"Kac; tane?" 

"Dokuz." 

Julius iskemlesinde dimdik dikilmi§ti. Gozleri 

parhyordu. 

"Bu c;ok iyi i§te!"  dedi. 

''Julius," dedi Hester, sesinin tonu c;ok ciddiydi. 
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"Hester !" 
"Seninle konw�mam1z gereken bir §ey var. bteki-

ler." 
Julius'un havas1 derhal degi§ti. .0 hafif sevinc; yok 

oldu. Yuzu kapand1. Hic;bir §ey soylemedi. 
"Seni gormek istiyorlar." 
Hala bir §ey soylemiyordu. 
"Onlara ne diyeyim, Julius?" 
"Kim gormek istiyor? "  
"Rinder istiyor. Rinder c;ok degi§ti, karde§im! Ve 

tabii Charlotte." 
Julius derin derin du§undu. Parmaklan sofra ortii

sunun ustiinde oynuyor, huzursuzca kuma§l kathyor
du. <;atllm1§ ka§larmm altmdan, heyecan ic;indeki ab
lasm1 seyrediyordu . 

"Sarah da," dedi Hester. "Ve Bay Brook Franklin." 
Bu ismi ac;1kc;a belli olan bir endi§eyle soylemi§ti. 

Julius cevap vermedi. 
"Peki o zaman abla," dedi en sonunda ba§Im kald1-

np Hester'a giilumseyerek. Gozlerinde tekrar I§Ik be
lirdi ama Hester bunun ne anlama geldiginden pek 
emin olamad1. Yine de Hester c;ok rahatlami§tl. 

Zannederim Julius hemen ertesi gun §ehri ke§fe 
c;1kt1. Zenci gorevli, bir gun once evden aynlmadan, en 
azmdan ilk gunlerde, d1§an c;1ktig1 zaman, ev sakinle
rinden birinin karde§ine refakat etmesini Hester'a tav
siye etmi§ti. Arna kahvalt1dan sonra, Julius yuruyi.i§e 
c;1kacag1m haber verince Hester itiraz etmedi. Julius 
ablasma, hangi yone gitmesini tavsiye ettigini sordu. 

"Be§inci Cadde," dedi Hester derhal. 
"Be§inci Cadde," dedi Julius. 
"Evet," dedi Hester, "ve sonra bana neye benzedi

gini anlatirsm." 

Charlotte ve Rinder'la ertesi haftanm ba§larmda 
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yemek yemeye karar verdiler. Hester'm bu olay1 epey
ce endi§eyle beklediginden hie; ku§kum yok. Arna Ju
lius umursamaz gori.ini.iyordu. Bu Hester'1 daha da me
raklandmyordu, c;i.inki.i k1z karde§leri gibi o da neyin 
soz konusu oldugunu anhyordu . Julius, yirmi y1l once
nin olaylan hakkmda hie; kimseye bir §ey soylememi§

ti ve o olaylar hakkmda ne di.i§i.indi.igi.ine ili§kin hic;bir 
ipucu vermemi§ti. Bir zamanlar, Annie Kelly'nin oli.i
mi.inden sorumlu oldugunu di.i§i.indi.igi.i ve vah§i bir 
saldmda gozi.ini.i c;1kard1g1 adamla yemek yemek i.ize

reydi. Aym zamanda, babasmm, Annie Kelly'nin oli.i
mi.ini.in gerc;ek sorumlusu oldugunu soyledigi adam da 
orada bulunacakt1. 

Charlotte artik iri yap1h, renkli bir kadm olmu§tu. 
New York sosyetesinin belli ba§h ki§ilerindendi. Hala. 
radikal fikirleri savunuyordu -sosyalizmi benimsemi§
ti- egzantrikligini gosteri§li mi.icevherler ve kozmetik
ler tamamhyordu. Toplum ic;ine uc;u§an harmaniler ve 
e§arplarla c;1kar, rengarenk yi.izi.iklerle si.isli.i parmakla
rmm arasmda ag1zhk hie; eksik olmaz, yalmzca c;ok var
hkhlarm oldugu kadar pervas1z ve korkusuz davramr
dl. Waverley Place'de Julius'u ziyaret etmi§, yumu§ak 

bir §ekilde, ona yakla§makta olan ak§am yemegi hak
kmda sorular sormu§tu. Bu ak§am yemegine kendisi 

onayak olmu§tu, c;i.inki.i karde§inin mi.imki.in oldugu 
kadar c;abuk aile ic;ine tekrar dahil edilmesi gerektigi

ne inamyordu. Julius'u gori.ini.i§te akh ba§mda buldu
gu ic;in ic;i rahatlami§h. Y1llar boyunca, Catskills Klini

gi'nde can s1k1c1 sahnelere tamk olmu§, zaman zaman, 

Julius'un hic;bir zaman eve donecek kadar iyile§eme

yecegini di.i§i.inmi.i§ti.i. Arna korkulan artik yersiz gori.i
ni.iyordu. Julius'un tamamen iyile§mi§ oldugunu di.i§i.i

ni.iyor, onun ic;in elinden gelen her §eyi yapmak istiyor

du. Charlotte, zavalh Julius'un sinir krizinde kendisi

nin oynad1g1 rol konusunda c;ok huzursuzdu, c;i.inki.i 
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onun yanlarmda olmad1g1 butiin o y1llar boyunca yap
tig1 duzinelerce dag tablosundan bir tanesi bile hic;bir 
sanatsal deger ta§1m1yordu. 0 zaman, Julius'un dehas1 
hakkmda yamlm1§tl. Julius dahi falan degildi. 

Kararla§tmlan gece, Hester ile Julius bir arabaya 
bindiler. Julius, eger eni§tesinin, babasmm kurmu§ ol
dugu i§ten edindigi karla in§a ettiklerinden etkilen
mi§se bile bunu soylemedi. Onlan kap1da Quentin'den 
yanm yQzy1l daha gene; bir ingiliz ba§ U§ak kar§llad1 ve 
ev sahibesinin kendilerini bekledigi, pahah d6§enmi§ 
bir salona aldi . Sarah ve kocas1 da buradayd1 -dedem
parlak, siyah bir goz band1 takmi§tl. Duvarlar saten ve 

altm yald1z kaphyd1; tepede muazzam bir avize, etrafta 
kuc;uk kanepeler, mermer masalar ve birc;ok guzel tab
la vardi. Julius kapmm agzmda duraklad1 ve arkas1 §6-
mineye donuk duran Jerome Brook Franklin'e bakti. 
Elektrikli bir sessizlik oldu -uc; k1z karde§in de §iddet
le duyarh olduklar1 bir an- ve sonra her zamankinden 
daha cusseli, bir smokin ceketi ve panltih bir gomlek 
giymi§, artik gumli§i ve gri teller serpi§tirilmi§ ve dik
katle duzeltilmi§ sakahyla yak1§1kh gorunen dedem 
odanm obur yamndan dogru yakla§tl ve elini uzatarak, 
"Julius ," dedi. 

Uc; kadm, hie; k1pirdamadan Julius'a baktilar. Pek 

c;ok §ey, eni§tesinin tavrma Julius'un nas1l cevap vere

cegine baghydi. Julius donmu§, karars1z gibiydi, -yQ

zunde bir panik belirtisi gorundu- sonra ileri bir ad1m 
atti ve o da elini uzatti. iki adam el s1k1§tllar, dedem Ju

lius'un kolunu hemen dirsegin altmdan tuttu ve s1k1 s1-

k1 yakaladi. Her iki adam da birbirinin yQzune dikkat

le bakarken el s1k1§malan uzadi. <;ah§ma ya§ammm en 
verimli y1llarmda dedemden esirgenen daglardan, yir
mi y1l sonra Julius'un donuyor olmasmda, samyorum 

ac1 bir alay vard1; ama buna o ak§am kimse degim edi. 

Uzayan el s1k1§mas1 son buldu ve k1z karde§ler sevinc; 
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<;1ghklanyla her ikisinin de ilstune il§il§tiller. Jerome 
Brook Franklin §Ominenin yanmdaki yerine <;ekildi, 
Julius ise bir koltuga gomillerek ol<;illil bir tav1rla ba
cak bacak ilstilne att1. 

Rinder'm ortaya <;1kmas1 onlar ancak yemek odas1-

na girerken oldu. Charlotte Julius'u yakmdan izliyordu. 
Daha oturmam1§lard1. Odanm kar§I ucundaki bir kap1 
a<;1ld1 ve Julius'un gozleri, Charlotte'un daha sonra soy
ledigine gore, kendi nilfuz alanmda kil<;ilk bir hayvan 
goren bir vah§i hayvanm ald1g1 gorilntilyi.i ammsatan 
bir §ekilde bu noktaya kilitlendi. Bu, Charlotte'un ho§u
na giden bir ifade degildi, <;ilnkil bunu daha once Ju
lius'un yi.izilnde sadece bir kez daha gormil§til, o da ar
dmdan deliligi getiren sinir krizi olaymdayd1.  Sonra ifa
de degi§ti. Kap1dan, bir hizmetkar bir tekerlekli sandal
yeyi <;ekerek geri geri i<;eri girdi. Tekerlekli sandalye 
odaya dogru dondilrilldil ve Julius, kendi yoklugunda 
Rinder'm ne hale gelmi§ oldugunu gordil. 

TekerleKli sandalyenin i<;inde, ancak birka<; ay om
ril kalm1§ oldugu <;ok a<;1k olan <;okmil§ bir adam ta§m
mI§tI i<;eri. Bu sakat yaratiga bakmca, Rinder adh bir 
zamanki kudretli ki§iyi gorebilmek zordu. Charlot

te'un birka<; saniye once karde§inin yi.izilnde gordilgil 
hayvans1 kotillilgun yerini §imdi samimi bir §a§kmhk 
almI§tI. Charlotte bunu bilemezdi ama Julius'un zih

ninde, bu tilkenmi§, olmekte olan adam y1llardir bir ca

navard1 ve onunla ilgili korkun<; intikam fantezileri ya
ratmI§tI. 

Sonra onlan sofrada gorilyorum. 0 oday1 iyi bili

rim, bir supermarket yapmak i<;in evi y1kmalarmdan 

once, <;ocukken, oraya s1k s1k giderdim. Ortasmda kirk 
ki§inin oturabilecegi bir yemek masas1 olan, o kadar 
bilyi.ik, o kadar yi.iksek oldugu i<;in, giren insanm 

onemsizle§tigi, Rinder'm servetinin boyutlan kar§ISm

da kil<;illdilgil, paras1 kar§Ismda cilcele§tigi o odalar-
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dan biriydi. Muazzam masamn bir ucunda topla§tllar. 
Rinder §imdi hepsinden daha ufakti, kendi servet ha
yalleri ic;inde yok olan ufac1k bir erkek parc;asi .  Sagm
da, buyi.ikannem oturuyordu, onun yanmda hayallerin 
gerc;ek sahibi, ya da eskiden boyle olan adam, yani Ju
lius; Hester, Sarah'nm kar§ismda oturuyordu. Onunla 
Charlotte'un arasmda da Jerome Brook Franklin. Gali
ba odada bir yedinci §ah1s daha vard1, o da Noah van 
Horn'un olumunden sonraki hakimiyet y1llanndaki 
Rinder'di. Yaghboya olarak orada bulunuyordu, on y1l 
once dedemin yaptig1 muazzam bir portre. Oda gerc;ek
te tablodaki adama aitti, donli§tligu o adam musvedde
sine, o solmu§ yapraga degil. 

Eger yaghboyayla tespit edilmi§ olan bir insan ru
hunu bir hayalet olarak dl.i§linecek olursak, bir hayale
tin hakimiyeti altmda toplanm1§ olan tuhaf, hatta has
tahkl1 bir §ekilde komik bir aile grubuydular. Masanm 
ba§mda, frengili soyguncu baron oturmu§tu, yanlarda 
ise tek gozlu bir ressamla henuz timarhaneden c;1km1§ 
bir adam vardi. Bu hasarh uc;luye, birbirlerine anlay1§ 
dolu sozsuz elektrikli bak1§lar firlatan ve odanm ic;inde
ki tereddutlu erkek enerj isine bir miktar uygarhk mal
zemesi saglayan k1z karde§ler destek saghyordu. Bar
daklar doldu ve bo§aldi. Yemekler geldi, gitti. Julius ile 
dedem iyi yediler. Rinder'a hizmetkan yemek yedirdi. 

Agzma ancak birkac; lokma ald1, onlan da kirm1z1 §arap 

yard1m1yla bogazmdan gec;irdi. Julius'a soyleyecegi 
onemli bir §eyi vard1, bu anla§ihyordu; Charlotte'un 

ba§latt1g1 ve yuruttugu hafif konulara katk1da bulun

mak ic;in hic;bir c;aba gostermedi. <;igneyip yutarken 
gozleri Julius'un uzerinde alev alev yamyordu. Julius 

bu dl.i§linceli baki§lara yine bakI§la kar§1hk verince 

Rinder yalmzca ba§Im sallad1, sanki §Ciyle soyluyordu: 

yakmda ogreneceksin. 

Kiz karde§lerin kalk1p odadan c;1kacaklar1 an gel-
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mi§ti. Jerome Brook Franklin bir puro sec;ti, ama Rin

der penc;e gibi elini kald1rd1 ve boguk, ince sesiyle ka
dmlara c;1kmamalanm, c;unku soyleyecek bir sozu ol
dugunu bildirdi. Kiz karde§lerin arasmda yine bir ba
k1§ yamp sondu. Charlotte'un, neyin gelmekte oldugu
na dair hic;bir fikri yoktu, bu ac;1kti, Rinder ona bir §ey 
soylememi§ti. Herkesin tum dikkati ona c;evrilince 
hasta adam ic;inde birkac; damla §arap kalm1§ olan bar
dag1m kaldirdi. 

''Julius bize dondu," diye f1slldad1 -c;i.inku sesi f1s1l
tidan pek az daha yliksekti, aslmda o konu§tukc;a sesi 
oti.iyor, f1s11t1dan c;ok tislamaya benziyordu. 

''Julius'a," diye ishk gibi otti.i ve digerleri de ka
dehlerini kaldird1lar. �imdi Julius konu§mak ic;in c;ok 
hevesli gori.ini.iyordu, ama daha bogazm1 temizler ve 
ayaga kalkarken Rinder elini kaldird1 ve kendisi biti
rinceye kadar beklemesini rica etti. Son derece gi.ic;suz
di.i, ama o eski c;elik hala oradayd1 ve Julius yine yeri
ne c;okti.i. Rinder'm havaya kalkmI§ olan eli titremeye 
ba§ladi. Elini indirip sofra orti.isi.ini.in uzerine koydu ve 
gozi.ini.i ona dikti. Rinder'm ne soyleyecegi beklendigi 
ic;in oda §imdi tamamen sessizdi. 

"Benim te§vik etmi§ oldugum bir yanh§ anlama 
var. " 

Bir limonlukta dola§an ki.ic;i.ik ku§lar gibi uc;u§an 
baki§lar masanm etrafmda gezindi. Hepsi de sorularla 

c1v1lda§1yordu . 
"Annie Kelly hakkmda." 
�imdi nefesler tutuldu ve bi.iti.in gozler Julius'un 

i.izerinde. Julius donmu§ oturuyor, kara bak1§larla Rin
der'a bak1yordu. Rinder hmldadi. Konu§mas1 kolay de

gildi ve ihtiyac;lanm i§aretlerle anlatmaya al1§IDI§tl. Su 
istemek ic;in i§aret etti, c;i.inki.i §arap c;enesinden a§ag1 

doki.ilmi.i§ti.i. 

"Oldi.iri.ilmedi." 
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"Ne ? "  diye bagird1 Charlotte. 
Julius bak1§lanm adama dikmi§ bakmaya devam 

ediyordu ki Rinder'm eli bir kez daha kalkti ve Charlotte 
sustu. 

"Babana onun olduruldugunu ima ettim. Arna 61-

duri.ilmedi." 
Jerome Brook Franklin, yak1lmam1§ purosunu du

daklarmm arasmda dalgm dalgm dondurdu, c;atik ka§
h dikkati, keskin bir §ekilde kavruk Rinder'a yonel
mi§ti. 

"Olmedi mi?" dedi Julius. 
Rinder, Julius'la goz gaze geldi ve ba§Im salladi. 
"Noah bir §ey soyleyemezdi. Kendini sorumlu his-

sediyordu." 
Masanm etrafmda oturanlarm kafalarmda bir l§Ik 

yanmaya ba§lami§tl. Ba§larmm ustundeki avizede bir 
mum c1zirdadi. Sokakta bir at ki§nedi ve arabacmm 
bagiran sesi duyuldu. ic;eri bir hizmetkar girdi ve he
men c;1kmas1 i§aret edildi. Annie Kelly olduri.ilmemi§ti, 
ama Rinder, Noah'a olduri.ildugunu soylemi§ti. Kisa 
sure sonra Noah, van Horn i§letmesi'ni aktif olarak yo

netme i§inden c;ekilmi§ ve Rinder'm saltanati ba§la
mi§tl. $imdi Jerome Brook Franklin ba§1m salhyordu. 
Purosuna bir ate§ tuttu ve bir duman bulutu c;1kardi. 

Derken Julius ayaga firladi. Tek bir sorusu vardi. 
"O nerede? "  
Olmekte olan adam kemikli omuzlanm silkti. 
"Arna olmedi." 

"Hayir." 

\ 

Julius tekrar yerine oturdu. Agz1 ac;1k, Hester'a 

bakti. Hester ona kendini iyi hissedip hissetmedigini 
sordu. Artik gitmek ister miydi? Birkac; saniye Julius 
bir §ey soylemedi, sonra agzm1 kapad1 ve ba§ml salla

di. Sanki uykudan uyamyordu. 

"O zaman ya§iyor," diye m1nldandi. 
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Rinder ba§im salladi. 
"Ac1 c;ekmedi mi? "  
"Hayir." 
Bunun iizerine, Julius'un ta ic;inden bir tiir parlak

hk yiikseldi, belki de ruhuydu, ve yiiziinii aydmlatt1, ta 
ki mum l§Igmda yiiziinde, ablalarmm onun genc;ligin
den hatirlad1klan altm 1§1lti goriilene kadar. Aradan ge
c;en y1llar kayboldu, tipk1 deliligin son kmntilan gibi. 

"O ya§1yor," dedi tekrar. 

Kadmlar, bu haberin Julius'u ne kadar miithi§ bir 
§ekilde etkileyecegini hemen anlamad1lar. Klsa bir su
re sonra Charlotte'un evinden aynld1lar. Rinder teker
lekli sandalyesiyle c;ekilip gotiiriilmii§tii ve yaratt1g1 
etkiden memnun muydu , yiiklii vicdanmm sirlanm 
bo§altm1§ olmaktan dolay1 maneviyati yiikselmi§ miy
di, bilmiyorum. Oradakilerden herhangi biri yiiziinii 
Julius'tan Rinder'a c;evirmi§se bile gozlemleri bana ka
dar ula§madi. Benim bildigim, hepsi kaldmmm iistiin
de Julius'un etrafmda topla§blar ve ak§amm ihk hava
smda k1zlar dii§i.i.nceli sozciikler m1nldand1lar; Brook 
Franklin de geride durmU§ Ve Cil<;iilii bir kayg1 ifadesiy
le kaymbiraderine bak1yordu. Sonra Charlotte evinin 
on verandasma c;ekildi, digerleri de arabalarma binip 
Be§inci Cadde iizerinde nal sesleri ic;inde yola koyuldu

lar. Julius arabanm d6§emelerine yasland1 ve Hester'm 

h1zla firlatt1g1 baki§a ve bu baki§m ic;erdigi sese dokiil
memi§ soruya, yorgun oldugu, yalmzca yorgun oldugu 

§eklinde cevap verdi ve sonra Hester'm elini eline ald1 

ve gozlerini ablasmm endi§eli gozlerine dogru kaldira

rak hafifc;e parmaklanm optii. Sonra Hester'm elini 
oturduklan koltugun aralarmda kalan k1smma biraktl 

ve ba§lnI c;evirerek oniinden gec;tikleri muhte§em evle
ri seyretmeye ba§ladi. 

Samyorum, izleyen gunlerde, Julius, Annie Kelly' 
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ye ne oldugunu ke§fetmek ic;in gerc;ekten de c;aba har
cadi. Rinder ona once New York'tan aynlmas1, sonra da 
annesine mektup yazmadan once birkac; hafta bekleme
si ic;in Annie'ye biiyi.i.k bir miktar para verildigi d1§mda 
pek bir §ey soyleyemedi. Zannederim, annesine bu ka
dar biiyi.i.k bir iiziintiiye neden olmak, k1zm kararhhg1-

m olc;mek ic;in miikemmel bir smav olacakti, yani kendi
sine ve ailesine daha iyi bir hayat kurmak ic;in Julius'tan 
vazgec;me kararm1 olc;mek ic;in. Tabii ki, annesi gerc;ek
ten iiziildiiyse; kadm ne de olsa bir oyuncuydu ve sam
yorum ba§tan beri planm ic;inde olmu§ olmas1 da miim
kiindiir. Julius, Nassau Sokag1'na tekrar gittiginde Ba
yan Kelly'yi bulamad1g1 gibi onu hatirlayan herhangi 
bir insana bile rastlamad1, kadmm pansiyonu da artik 
yoktu, yerine gazete idarehaneleri yap1lsm diye y1k1l
m1§tl. 

Julius ,  tuhaf bir §ekilde, bunlar kar§1smda umut
suzluga kap1lmadi. Biiyi.i.k bir ihtimalle ana k1zm New 
York'tan c;ok uzakta bir §ehirde yerle§mi§ olacaklarm1 
anlam1§ olmahydi. Arna belki de Manhattan'da ah§lk 
olduklan hayat1 onlara verecek bir ya§am bulamaym
ca, birkac; y1l sonra §ehre tekrar donmii§ olmalar1 da 
muhtemeldi. Bu nedenle, onunla §ehrin sokaklannda 
kar§1la§acag1 umudunu siirdiirmeye devam etti ve bu 
nedenle Annie'yi aray1p durdu. 

\ 

Yirmi y1l once o kadar biiyiik bir §iddetle b6liin-
mii§ olan New York'taki hayatma tekrar ba§larken Ju
lius'un benimsedigi karakter buydu oyleyse. Saplanti
smm yumu§ak sadeligi �iinkii hie; aksamayan giinliik 
inceleme turu ah§kanhg1, Annie Kelly'yi bir an gorebil
mek umuduyla sokaklarda dola§mas1 b6yle goriilmeli

dir- ablalarma genc;ligindeki g6lgelenmemi§ masumi

yetini hatirlatti. Arna artik gene; degildi. Yava§ ad1mla

n ve bu dunyaya ait degilmi§ kams1 veren havas1yla, 

sanki bir orta d6nemi, erkeklik d6nemini hie; gec;irme-
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den ya§hhga ge<;ivermi§ gibiydi. Orta di:inem Catskills 
Ruh Hastahklan Klinigi'nin bilinmezliklerinde kay

bolmu§tu. Ona birka<; kez, yuzy1lm son y1llarmda, an
nem beni onun Hester teyzemle beraber ya§amaya de
vam ettigi Waverley Place'deki eski eve goturdugunde 
rastlad1m. 

Bir kere bana, §ehre yeni geldiginde yaptig1 unu
tulmaz bir yi.iriiyi.i§ten si:iz ettigini hatirhyorum. Lima
m tekrar gormek istedigini si:iylemi§ti ve bana bunu 

anlatirken sesinin tonu beni <;ok etkilemi§ti, <;U.nku 
sanki vah§i ve tehlikeli bir doga par<;asmm i<;ine dalar
IDI§ gibi konu§IDU§tu. Boyle bir ke§if gezisini gaze al
mak i<;in, sahip oldugu cesaretin ve dayamkhhgm her 
zerresini kullanmak zorunda kald1gm1 ima etti. Dogu
ya ve giineye dogru gitmi§, i:iyle dedi -bunlan si:iyler
ken sesi al<;ak, gozleri parlakti- ben de derhal i§in ma
cerasma kap1hp, hangi tehlikelerle kar§1la§tlg1m ve on
lan nas1l a§tig1m ogrenmeye can atarak dinledim. 

0 ilerledik<;e, sokaklarm hali daha da kotiile§meye 
ba§lamI§. Artik iyiden iyiye korkmaya ba§lamI§.  Bu
lundugu sokak yoksul gorunii§liiymli.§, apartman dai
releri <;ok ki:itii bir §ekilde dokulli.yormu§, camlar kml
IDI§, pencereler gazeteyle kapanmI§ ve binalarm ara
smda zikzak gerilmi§ olan <;ama§Ir iplerinden giysi 

par<;alan sallamyormu§. Ustu ba§I pej murde, etraf1 

gozleyen, i§siz gii<;siiz kap1 giri§lerinde bekleyen 

adamlar, kir pas i<;inde <;ocuklar, solgun benizli, y1pran
IDI§ kadmlar, ona ku§ku ve dii§manhkla bakmI§. Julius 

§apkasm1 <;1kanp onlara selam vermi§ ve ge<;mi§. Bir 

ki:i§eyi di:inmii§ -bulutlu bir giinmii§, dedigine gore, ve 

yagmur gelecek gibiymi§- ve aniden, adanm ucuna ya
km Dogu Yakas1'nda bir yerlerden yukselip damlarm 

uzerinden kule gibi gage tirmanan bir ta§ blok ve onun 

i<;inde, havalara <;1kan iki kemer kar§1sma <;1km1§. 
0 kadar §a§Irffil§ ki birka<; dakika hareket edeme-
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mi§. 0 §ey o kadar ci.isseliymi§ ki kendisiyle bu §ey ara
smdaki bi.iti.in binalan ci.iceye c;evirmi§, hatta nehirde

ki gemilerin direklerini de bodurla§tmyormu§. Bu §e
yin ne oldugunu kavrayamamI§. Ve sonra solgunla§an 
I§Ikta nehre dogru sallanan ama sonra binalarm arka
smda kaybolan kablolan sec;ebilmi§ ve bunun bir kop
ri.i oldugunu fark etmi§. 

Sevinc;le bagird1g1m1 hatirhyorum. 
"Brooklyn Kopri.isi.i !"  
Julius day1 benim ak1lhhg1m kar§1smda §a§Irml§ 

gori.ini.iyordu. Nas1l da bilmi§tim? Ne dedigimi hatirla
m1yorum ama bana dogruyu soylediginden eminim, 
demek istiyorum ki, gerc;ekten bir yiiri.iyii§e c;1km1§tl 
ve varhgmdan haberdar olmad1g1 kopri.iye rast gelmi§
ti. Hester'm ona Brooklyn Kopri.isi.i'nden soz etmedi
ginden eminim, belki onun da kopri.iden haberi yoktu. 

Julius day1y1 seviyordum ve o gi.inki.i c;ocuklugum
la, timarhaneye yollanacak ne yaptig1m annemden og
renmek ic;in can atiyordum. Annem onceleri gec;i§tirdi. 
Yumu§amadi. Bana bak1mevinin hapishane olmad1gm1 
ve Julius'un da suc;lu olmad1gm1 soylerdi. Arna bunlan 
pek de inanarak soylemiyordu ve c;ocuklara has cin fi
kirlilikle bunun ailenin kendi kendine anlatmak istedi
gi bir oyki.i oldugunu ve onun koti.i kalpli degil, hasta 
oldugunu anlad1m. 

"Arna bir §ey yapml§ herhalde, degil mi an:Qe? "  
-benim cevab1m b u  olurdu ve huysuzlanmaya ba§lar
d1m Julius daymm ne yaptigi konusunda, sonunda an

nemin sabn ti.ikenir ve bana artik li.itfen ba§ka bir §ey

den soz etmemi, eger bunu yapam1yorsam sesimi kes

memi soylerdi. Tabii ki, sonunda, di.ipedi.iz israrc1hkla, 
ne oldugunu ogrendim. Bir c;ocuk ic;in, bir odaya girin

ce bO.yiiklerin susup konuyu degi§tirmesinden daha 

hayal kmc1 bir §ey yoktur. Bir c;ocugun i§tahm1, orta

hkta bir sir oldugunu bilmekten daha gi.ic;li.i bir §ekilde 
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ki§kirtan ba§ka bir §ey de yoktur. 
Zamanla bu, konu§tugum tek konu haline geldi ve 

galiba annem, sorulanma bir son vermek ic;in bana bir 
§eyler sbylemesi gerektigini anladi. Kl§m, bgleden son
ra, minik apartman dairemizde, kucagmda bir kediyle 
oturmu§, soluk tUl perdelerin arkasmdan sokaga bak1-
yordu. Hayatmm son y1llanm, bir zamanlar van Horn 
i§letmesi denen §a§aay1 dli§U.nerek yoksul bir kibarhk 

ic;inde gec;irdigi Bati Yirmi Uc;uncu Sokak't1 burasi. 
"Gbr bak, ne duruma dU.§tU.k, Alice," diye mmldamrd1 
-ben daha c;ocuktum ve o apartman dairesinden ba§ka 
evim olmam1§t1, ama eskiye bzlem neymi§ anlard1m. 
Tabii mutsuzlugu da, c;unku s1k s1k aglardi. Bu, herhal
de 1 9 1 0  civarmda oluyordu, kirk y1l kadar once. Bana 
dedi ki, Julius c;ok gene; bir adamken, henuz c;ocuk sa
y1lacak bir ya§tayken, babasma bir k1zla evlenmek iste

digini sbylemi§ ve izin istemi§, ama babas1 kabul etme
mi§. Babasmm bunu kabul etmemesinden de bte, za
valh Julius'un k1z1 bir daha gbrmesi engellenmi§!  

"Arna neden ? "  
<;ok kuc;uk ya§tan beri karakterinde romantik bir 

yan olan bir c;ocuk ic;in, tabii bu urkutucu bir ac;1klama 
oluyordu. Arna tahmin edebilecegim gibi, bu noktada 
annemin ac;1klamalan ustu kapah hale geliyordu . Anla
§Ilan, k1z iyi bir aileden degildi. 

"O zaman bu onu delirtmi§ mi?" 

Annem §bminenin kenarmda oturmu§, yun oru
yordu. <;ok berrak bir §ekilde hatirhyorum, §i§lerin c;1-

kard1g1 trak trak sesi birden durdu ve arkasmdan uzun 

bir sessizlik oldu. Bir kere daha pencereden d1§ar1 bak

ti. 0 kasvet ic;inde, Yedinci Cadde'nin altmdan §ehir 
merkezine dogru giden yeralt1 treninin boguk gumbur

tusuyle zaman zaman bozulan sessizligin ic;inde §bmi

nenin ustundeki eski saat tiktaklamaya devam ediyor

du. Sonra ic; gec;irdi, ba§Im sallad1, §bminenin kenarm-
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da kollanm1 bacaklanma dolam1§ otururken bana dost
<;a bir bakl§la bakti ve oykiiye devam etti. 

"Evet," dedi sonunda, "galiba oyle olmu§ . "  
�i§ takirtis1 devam etti, ama artik yava§lam1§tl. Bu 

annemin di.i§i.iniiyor oldugunu gosteriyordu . 
"A§k ugruna m1 delirdi ? "  
"Ah, hepiniz ayms1mz ! "  
Ancak § U  anda farkma vard1g1ma gore, babamla 

olan evliliginin dagllmas1 kadar van Horn ailesinin var
hgmm tiikenmi§ olmasmm yaratt1g1 mutsuzlugun da 
tiikettigi annem, ger<;ek ya§mdan daha fazla ihtiyarla
m1§tl. <;ok kere, bir an gelirdi -hatirlad1g1ma gore ak
§am ge<; saatlerde, kas1m aymda, ya da belki §Ubat 
aymda, <;iinkii d1§ar1da §iddetli yagmur yag1yor olur
du- ciimlesinin ortasmda durur, ba§l yukan kalkar, 
parmag1 yukan kalkar ve ikimiz birlikte uzaktan uza
ga duydugumuz, apartmanm di§ kap1smm gum diye 
kapanma sesini dinlerdik. 

"Baban geldi," diye f1s1ldard1; yi.iziindeki korku, 
babamm ay1k olup olmad1g1m bilmemekten gelirdi. 

"Bu kadar yeter!" diye bagmrd1; ve ben yatmaya 
gonderilirdim. 

0 giine kadar, Julius dayiy1 kahraman mertebesine 
<;1karmaya yetecek kadar <;ok §ey dinlemi§tim -bir dii

§i.iniin, kendi oz day1m U§k ugruna delirmi§ti! Arna ar

tik geri kalanlan da duymak istiyordum ve samyorum, 
sonumuzun ba§lang1c1 olan felaketin ilk nedenleti say
d1g1 olaylardan soz etmek ona samimiyetle ac1 verdigi 

halde annem de geri kalan <?laylan anlatmak istiyordu; 

tarb§mas1z reddedecek diye hep korkuyordum. Sadece 
ba§im sallayacak ve bana daha fazla anlatamayacagm1 

soyleyecekti, olanlar anlatamayacag1 kadar korkun<;tu . 
Oyle bir karanhk ki, diye f1slldad1 -iistelik sadece bizim 
i<;in de degil! Ben tabii karanhgm ne §ekil alacagm1 og

renmek i<;in can atiyordum, ama annemi iyi tamd1g1m 
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i<;m sabirs1zhk gostermiyordum. Aile tarihini canlan
dirmaya istekli degildi, ama §imdi samyorum ki, ge<;
mi§ sel gibi ya§lar demek olsa da, kasvetli ve ac1 dolu ol
sa da, yine de her Tanrmm gecesi, eve gelen soguk, sev
gisiz bir kocanm ona ne kadar dil§tiigilmilzil hatirlatt1-
g1 o gilnlere gore daha iyiydi. U<;ilncil katmda kil<;ilk bir 
dairemizin oldugu Yirmi U<;ilncil Sokak'taki, ki§m is1t
mas1 zor, yazm bogucu s1cak ve holil buz gibi olan bu ev 
-bir zamanlar binanm biltilnil bize aitti! 

Annem babasm1 sorumlu tutuyordu. Onu begen
miyordu, tipk1 Charlotte'u begenmedigi gibi. Sonunda 
benim de nas1l biri oldugumu gorecek kadar ya§asayd1, 
hi<; ku§kusuz beni de begenmezdi. Eger sozcilk a§m 
ka<;mayacaksa, onun trajedisi, van Hornlarm yilkseli§i
nin tadm1 <;1karamayacak kadar ge<;, dil§il§ilmilze ta
mk olamayacak kadar erken dogmu§ olmasmdaydi. 
Akut hayal kmkhg1 sebebiyle, ge<;mi§e ozlemi hafif 

asitliydi: kader, hakk1 olan toplumdaki yerini hileyle 
elinden almi§tl ve dedigim gibi, bunun i<;in bilyilkba
bam1 su<;luyordu. 

* * * 

Oykilniln son ayrmtism1 da, dedemle yaptig1m bir 
konu§mada elde ettim. Jerome Brook Franklin'in huy
suz bir adam oldugunu soylemi§tim .  <;ogu zaman, bu 

ozelligini sirf beni gilldilrmek i<;in abartirdi. Annem 
beni, dedemi ziyarete gotilrdilgilnde yava§<;a s1v1§Ir, 

merdivenlerden yukan firlar, ayaklanmm ucuna basa 

basa koridorda yilrilyilp onun stildyosuna dalard1m. 

<;ogu zaman kap1 hafif<;e a<;1k olurdu. Daha koridordan, 
dedemin fir<;alanm temizledigi gil<;lil kimyasal madde

lerin kokusu gelirdi.  Onu orada, <;ah§irken giydigi, ka

p1c1larm k1yafetine benzeyen bol kahverengi uzun bir 

paltoyla, §6valesinin ba§mda bulurdum. Her zaman bu 
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kahverengi palto, her zaman bir puro, bazen de kink 
bir sutunun ya da belki de bbek bbek a§ag1 sarkan bir 
sarma§1gm oldugu bir platformun ustunde duran bir 
model, c;;1plak ya da bol bir kuma§a sarmmI§ bir k1z 
olurdu. Bazen de kocaman gbguslu, sac;;lan yukan top
lanm1§, kerliferli, heybetli bir hammefendi, buyurgan 
bir edayla onun bnunde oturuyor olurdu. Dedemin §b
valesinde bu hammm ba§mm resmini, onun arkasmda 
da kafanm kendisini gbrurdum. 

Hie; ses c;;1karmam1§ oldugum halde dedem benim 
varhg1mdan haberdar olurdu. Bana dogru dbnmeden, 
§akadan k1zgmm1§ gibi yap1p aksi aksi bagmrdi. 

"Ne istiyorsun, i§e yaramaz c;;ocuk? Benim dikkati
mi dag1tmaya geldin, c;;unku kadmlar seni istemiyor, 
degil mi?" 

Arna bana dogru dbnmez, gbzleri gidip geldikleri 
izden, resmi yap1lan ki§iyle tu val arasmda ileri geri ha
reketten ba§ka bir ybne dbnmez, sanki bir motormu§
c;;asma dumanlar c;;1karan purosu tutup dururken, elin
deki firc;;a bir orada bir burada l§Ildardi. Ben hic;;bir §ey 

sbylemez, sadece sti.i.dyonun arka taraflannda duran, 
ustune boya s1c;;ram1§ bir tabureye tuner, sessizce izler

dim. Poz veren ki§iye benden sbz ederdi. 
"Kiz1mm c;;ocugu," derdi. "T1pk1 annesi gibi bir van 

Horn bu k1z da. Hepsi deli bunlarm. Kaymbiraderim, 

onu timarhaneye yollamak zorunda kald1lar! Benim 

daglanma! "  

Boyle devam eder giderdi. Orada olmaktan ald1-

g1m haz buyuk olc;;ude, dedemin aileden bahsedi§ini 

dinlemekten ileri gelirdi. Bu konu§malan sahte bir 

deh§et havasmda yapar, hepimizin deli oldugunu sby
lerdi. Guzel bir §akaydi. Bir sure sonra firc;;alanm de

gi§tirmek ic;;in dbner, tabureme tunemi§ olarak beni gb

rurdu ve §a§Irml§ gbrunurdu. 

"Sen hala burada m1sm, Tann'nm cezas1 kuc;;uk 
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maymun? Hadi, r;1k dI§aI'I, a§ag1 in, yettin camma!" 
0 zaman hemen d1§an r;1kar, annemin beni r;ag1r

d1g1m duyana kadar evin ir;inde dola§1rd1m. Sonra da 
eve giderdik. 

Arna bir gun dedem degi§ik bir ses tonu kulland1. 
0 gun studyosunda poz veren hit; kimse yoktu ve onun 
da keyfi yerinde gibiydi. $6valesinin yamnda, yerde bir 
§i§e k1rm1z1 §aI'ap vard1, ve §arap dolu bir bardak da ya
kmlarmdayd1. Kabak kafah ve pinti surath tanmmI§ 
bir bankerin portresine son f1rr;a daI'belerini vuruyor

du. <;al1§1rken h afiften bir §ark1 bile mmldamyordu. 
"Aa, gene mi sen? Gene geldin veba mikrobu gibi, 

seni kimse kabul etmiyor degil mi? Oraya otur, ama 
tek kelime etme." 

Birkar; dakika sonra, tek bir kelime etmemem ge-
rektigini unutmu§tum. 

"Bilyi.ikbaba? "  
"Ne var, solucan ? "  
"Gozilne n e  oldu?" 
Bunu duyunca r;ah§may1 b1raktJ ve bana dondil. 
"Gozilme mi?" diye homurdand1. 
Beni yakmdan gozleyerek goz bandm1 elledi. Al

tmdaki bo§ goz r;ukurunu goreyim diye band1 r;1karabi
lecegini dil§ilndilm, tabii altmda bo§ bir r;ukur mu var
d1 bilmiyordum. Arna r;1karmad1. Bunun yerine, yam
ma yakla§tI. Nefesindeki §aI'ap ve puro kokusunu ala

biliyordum. Birdenbire ne tilr bir oyun oynad1g1m1z
dan emin olmad1g1m1 hissettim. Biraz korku duydum. 

Yilzilnil benimkine iyice yakla§tlrd1 ve sakalmm sert 

k1llan tenime deydi. 

"Senin Julius daym yaptJ," diye f1s1ldad1. 
Nefesi midemi buland1rd1. Kusacag1m1 dil§ilndilm. 

''Julius day1," diye f1s1ldad1m. 

"Bana sald1rd1," diye f1s1ldad1. 

"Hay1r." 
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"Evet. Ben onun hayatm1 mahvettim, o da benim
kini mahvetti. Kiz bana aitti, anhyor musun, ve o bunu 
kaldiramad1 ! " 

Ben koridorda, sonra da merdivenlerden a§ag1 ko
§arken, dedemin kahkahasm1 hatirhyorum, studyo
sundan di§an nas1l da gurledi ve puro dumanmdan bir 
bulut gibi beni girdabma ald1 ve ancak ben buyii.kan
nemle annemin r;ay ir;tigi oturma odasmda nefes nefe
se duralad1g1m zaman hafifledi. 

"Ne oldu sana boyle?"  dedi annem. 
Ona soyleyemedim. Soylenemeyecek kadar kor

kunr;tu. Sir ar;1klanm1§tl. Y1llar boyunca bu sirn kal
bimde ta§1d1m ve zamanla anlad1m ki §iddetin ve deli
ligin ger;mi§ nesiller ir;inde patlay1p gelecek nesillerin 
hayatlm mahvettigi tek aile benimki degil. Onlarm 
hepsi oldu artlk. Onlardan geriye kalan sadece hayalet
ler -gii.mii.§ levha uzerine fotograflar, fotograflar, tablo
lar. Noah van Horn'un portre tablosu bana miras kald1 
ve dedigim gibi bu resmin onunde fazlaca vakit ger;iri
yorum. Her §ey onunla ba§lad1 tabii ki, Julius'a a§k fir
satim tammayan Noah'di. Ve ne nedenle? Korkunun 
bir i§levi olarak edinilmi§ olan bir 6nyarg1 yii.zunden. 
A§k asla yasaklanmamal1dir, asla! -r;unku bunu ben iyi 
bilirim, pek c;ok insandan daha iyi. <;unku, onu tam
yanlarm solukla§an amlarmdan bu kadar ozenle topla
mp bir araya getirilmi§ olan Julius'un oykusu ve §imdi 
duvarlanmda ve bufelerimde y1gllm1§ olan hortlaklar -
hepsi aym hazin uyany1 haykirm1yor mu? Yasaklanml§ 
a§k bizi delirtir uyansm1? Oyle zannediyorum. 
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Y1k1nti Alan1 

Danny Silver benim oglum gibiydi. Hit; evlenme
mi§, r;ocuksuz bir kadm olarak bunu laf olsun diye sby
lemiyorum. Danny aym zamanda benim hastamd1 da. 
Yedi y1l boyunca haftada iki gun bulu§UP onun sorun
lanm konU§ffiU§tuk. Bunlar daha r;ok cinsel nitelikte 
olup ruhunda fay hatlan gibi derin yanlmalar §eklinde 
uzayan ve anneyle bogucu bir ili§kiden kaynaklanmI§ 
olup yalmzca bir kadmla it;li di§h bir ili§ki si.i.rdi.i.rmeye 
r;ah§tlg1 zaman gori.i.ni.i.r hale gelen sorunlardi. Dan ta
dm1 r;1kararak saghkh bir ili§ki ya§amak ir;in can ati
yordu, ama tahribat erken ba§fami§tl ve yap1sald1, o 
yi.i.zden de ilerleme yava§ oluyordu. Terbr sald1nlar1 ol
dugunda, New York'ta degildim, ama Dan oradayd1 ve 
o gi.i.nki.i. olaylar onu mi.i.thi§ rahats1z etti. Dan'in kendi

ne ybnelik saymakta yalmz olmad1g1, bir bak1ma da 

gerr;ekten oyle olan bir saldirmm yans1malan nedeniy

le r;al1§malar1m1zm bir sure raydan r;1kacag1 r;ok ar;1k 
gori.i.ndi.i. bana. 

Dan iriyar1, kederli, dagm1k bir adamdi. 0 kadar ze

kiydi ve yi.i.zi.i. o kadar buru§uk ve r;izgiliydi ki, sanki tum 

insanhk tarihinin yi.i.ki.i. altmda eziliyormu§ gibi vaktin

den once ya§lanm1§ gori.i.ni.i.yordu. San1yorum bu r;ocuk

lugunda bile boyleydi. Ozensiz giyinir ve her zaman dik

kati ba§ka yerdeymi§ gibi gori.i.ni.i.rdi.i.. Gori.i.ni.i.mi.i. sagllk-
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h degildi; hie; beden egzersizi yapmazd1 ve saghks1z bes
lenirdi. Arkasmda iki ba§ar1s1z evWik olunca, bir hata 
daha yapmay1 goze alamayacag1m fark ederek, birkac; y1-
hm daha terapiyle gec;irme ihtimaline boyun egmi§ti. 
Kar§ihkh konu§malar1m1zda, ka§lar1 c;atihr, inilder, ic; c;e
ker ve gorli.§memiz sirasmda beni karma§1k endi§elerle 
dolu kara torbal1 gozlerle yakmdan izlerdi. Onu meslek 
olarak hukuku sec;meye iten, tam da kafasmm boyle do
lambac;h c;al1§mas1 olabilirdi. <;ok iyi bir avukat oldugu
nu samyorum. Alam yurtta§hk haklar1ydi. 

Ben §ehre dondukten k1sa sure sonra beni gorme
ye geldi. Eylli.lun sonlarmda ihk bir ak§am, Riverside 
Drive'daki dairemde oturduk. Gune§ Jersey sahillerin
de batiyordu ve son l§Jklarm altmda Hudson Nehri gu
zel bir gumli.§1 grilige burunmli.§tli.. Muayenehanemin, 
nehrin c;ok ustunden batiya dogru ac;1lan geni§ manza
ral1 penceresinden bakmca, insan adanm obur ucunda
ki deh§eti neredeyse unutabiliyordu. Dan koltuga ken
dini att1 ve dirsekleri dizlerinin uzerinde, ba§1m ileri 
dogru c;1karml§ durumda, endi§eli oldugunu soyledi. 
Yurtta§ olarak ozgli.rlli.klerimiz ic;in korkuyordu. Kong

renin, federal aj anlarm, tipini begenmedikleri herkesi 
hapse atmalarma izin veren bir yasa c;1karmasmdan 
endi§e duyuyordu. Bu yeni yetkilerin hic;bir hakim go
zetimi olmadan uygulanacag1m soyledi. Federal aj anla

rm hapse att1g1 insanlarm hukuken temsil edilmek 
ic;in olanaklan olmayacakti. 

Bu can s1k1c1 dli.§li.nceleri seslendirirken t1ra§lan

m1§ kafasm1 ovalad1 ve sonra zere bakarak ve ba§lnl 

sallayarak oturdu. Kafas1m gerc;ekten neyin me§gul et

tigini anlamak ic;in bekledim. Sonunda ba§Jm kaldird1 

ve sessizce, saldmnm hemen ardmdan, bir kadmla bir 

durum ic;ine girdigini soyledi. 
"Devam et," dedim. 

Onunla saldmlardan sonraki cumartesi kar§ila§-
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ml§. "Kirk ya§larmda," dedi. "Ufak tefek say1hr. Siyah 
sac;h, vi.icudu ho§ - c;ok ihtirash bir kadm, d1§ar1 firlak, 
kilc;ilk, c;ukur bir c;enesi var" - hafifc;e gillilmseyerek c;e
nesini d1§ar1 dogru c;1kard1, sac;ma bir hareket oluyordu 
bu kocaman, geni§ gerdanh adamda; sonra sozi.inil silr

di.irdi.i: "duyarh, ak1lh . . .  " insanda §efkat uyandiran bir 
kadm degil, diye dil§ilnmil§til onunla ilk bulu§tugunda, 
hem de -havah- ilstelik, o sirada boyle olmasmm ili§ki
leri ilzerinde hic;bir etkisi olmad1g1 halde. Onu New York 

dergisinin arka sayfasma ilan veren bir tele-k1z acente
si vas1tas1yla bulmu§tu . . .  

Burada duraladi. Dan'in fahi§e kulland1gmm far
kmdayd1m. Bunda yeni bir §ey yoktu. Aslmda bunu 
ben te§vik ediyordum. 

"Devam et," dedim. 
Gi.ic;li.i olmad1g1m soyledi, o sabah orada bulunmu§ 

olan hie; kimse gilc;li.i degildi. <;ali§makta zorlamyordu. 
Olay annesinin oli.imi.inden sonra c;ektigi ac1larm hepsi
ni yeniden canlandirm1§tl: insanm c;al1§masma engel 
olan aym keder, daha onceleri hayatma anlam vermi§ 
olan tasanlarm keyif vermez olu§U ve hevesinin kmlma
si. insam gilc;ten dil§ilren aym ofke, peri§anhk ve umut
suzluk dalgalari. Dan, Bah Yirmi Uc;uncil Sokagm kuzey 
tarafmdaki §U bilyi.ik apartmanlardan birinde oturuyor
du ve zaten orada bi.iyi.imil§til. Annesi o apartman daire

sinde Olmil§til . Her iki evliligi de o apartman dairesinde 
ba§ar1s1zhga ugrami§tl. Yatak odasmm, §ehrin a§ag1 ya
kasm1 goren ferforje parmakhkh bir balkonu vardi. 0 sa
bah NPR'de bir uc;agm Dilnya Ticaret Merkezi'ne c;arpti
gm1 duymu§tu. Yirmi Uc;i.incil Sokaga yi.iksekten bakan 
balkonunda durup kuzey kulesinin yam§Im seyreder
ken televizyonu ac;m1§ ve gelen ilk haberleri dinlemi§ti. 

Sonra, diger uc;agm sapland1g1m gormil§, sersem

lemi§ vaziyette ve inanmazhk ic;inde yalpalarken New 

York'un saldiri altmda oldugunu fark etmi§ti. Bilrosu-
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nu aram1;; ve ortag1yla konu;;mu;;tu. Daha sonra, guney 
kulesinin du;;tugunu gormu;; ve adanm ucundan yo
gun duman bulutlan yiikselirken, uzaktan gelen, gok 
giirultiisii gibi bir gumburtu duymu;;tu. Bir an daha 
fazla bir ;;ey olmam1;;, kule bo;; havanm ic;inde kendi 
hayalet imgesini birakm1;;t1. Dan, ;;ehrin bu yakasmda 
ya;;ayan veya orada c;ah;;an insanlan du;;unup bedeni
ne yay1lan uyu;;ma hissine kar;;1 koymaya c;ah;;t1gm1 
hatirhyordu -kendi burosundaki ki;;iler, meslekta;;lan, 
dostlan . . .  Daha sonra, valilikte c;a11;;an, c;ok az tamd1g1 
bir adamm, tepeden tirnaga gri kulle kaplanm1;; vazi
yette topallayarak sokakta yiirumesini ve sokagm kar
;;1smdaki apartmana girmesini izledi. Apartmanmm gi
ri;;inde, adamm pasta kutusunu ac;tig1m gorebiliyordu. 

Bir sure sonra televizyonu kapad1 ve Union Mey
dam'na kadar yiirudu. Onun bu durtiisiinii payla;;an 
c;ok ki;;i varm1;;, soyledigine gore ve birbirinden tama
men farkh bu New Yorklular, ;;ehirlerinin uzerine ba;;1-
bo;; sahverilmi;; olan bu y1k1m kar;;1smda, en ilkelin
den de olsa o an miimkun olan teselliyi bulabilmek ic;in 

birbirlerine yap1;;m1;;lard1. Bu kadar c;ok oliim kar;;1sm
da yalmzhgm deh;;etinden kac;mak ic;in yabanc1larla 

gec;ici baglar kuruyorlard1. 
Birkac; gun sonra tele-k1z servisini aramas1 da i;;te 

bu yiizdendi. 
Kadm onun elini k1sa siireli ve kuvvetlice s1km1;; 

ve oturmu;;tu. Meselenin para yamm c;arc;abuk hallet

mi§ler ve sonra kadm yatak odasma gitmi;; ve soyun

mu;;tu. Anla;;1lan, bundan sonra olanlar ihtirash degil, 

daha ziyade biyoloji bilimi uyarmca cereyan etmi;;ti. 

Bu da beni hie; ;;a;;irtmad1. "Bir i;;in geregini yapar gi
biydi," dedi Dan, i§ini iyi yap1yormu;;. Kaliteli, soguk 

seks . Bittikten sonra, Dan'in dedigine gore, yataktan 

c;1kmay1p sohbet etmi;;ler. Ve anla;;1lan, Dan'in dedigi

ne gore, aralarmda bir "uyum" kurulmu;;. 
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"Ne tur bir 'uyum' ? "  

Kadm rahatlam1§. Dan ilgisini <;ekmi§. Ne i§le ug
ra§tlg1m ogrenmek istemi§. New York'ta m1 buyilmli§? 
Bu tur §eyler. Dan'i gUldurmli§. Dan'in gUlmeye en faz
la yakla§mas1, alayc1 bir havlama sesi <;1karmaktlr. Sa

myorum bunu kastediyordu. Ona da bu anlamda bir 
§eyler soyledim, galiba. 

"Oyle degildi," dedi. 
"Nas1l degildi?" 
Ka§lanm <;atm1§tl. Gozlerini yere dikmi§, bir  kol

tugun on k1smma dogru oturmu§, ne demek istedigi ve 
ne hissettigi konusunda kafasm1 daha berrakla§tirma
ya <;al1§1yordu. Sesimin tonu, bir saatligine kiralad1g1 
bir kadmla kurdugu "uyum"u hafife alir §ekilde verdi
gim cevap dikkatini <;ekmi§ti. 

"Aram1zda bir ileti§im kuruldu." 
"Devam et." 
Arna anla§1lan, daha sonra hava degi§mi§. Saldm

lardan konu§uyorlarm1§ -insan ba§ka neden konu
§Ur?- ve a<;1k<;a anla§1lm1§ ki kadm Dan'den <;ok daha 
kotu bir §ey ya§am1§. Dan'in soyledigine gore kadm fe
na halde korku i<;indeymi§. Dan'den kendisine yard1m 

etmesini istemi§, ya da en azmdan kendisini dinleme
sini ve yalmzca delinin biri diye ge<;i§tirmemesini. Ka

dm ressammI§. Tele-kiz olarak <;ah§mas1, oturdugu <;a
h katmm kirasm1 odemek i<;inmi§. Ticaret Merkezi'n

den yedi sokak otedeki bir apartmanda oturuyormu§ 
ve oturdugu <;atl katmdan, birinci u<;agm binaya <;arp

masm1 izlemi§. Bah tarafmdan dogru u<;agm geldigini 

gormli§IDU§. <;arpmanm hemen oncesine kadar <;ok 
yuksek bir ses <;1kanyormu§.  Sonra her §ey sessizle§
mi§. Motorlan susturduklanm sanm1§. Kadmm dedigi

ne gore, u<;ak binanm i<;ine, sanki bir kag1t mendili de
ler ge<;ermi§ gibi girmi§. Binamn u<;ag1 yuttugunu soy

lemi§. Ve biitun bunlar esnasmda, <;arpma, sessizlik, 
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sars1lma ve duman esnasmda, tek dii§iincesi bir saat 
once yatagmdan r;1k1p 1 04 .  katta r;ah§maya giden 
adamml§. 

Dan burada sustu . Bana soylemi§ oldugu §eylerin 
onemini idrak etmemi istemi§ti. Kadmm ba§ma gelen
lere ilgi duymak ir;in Dan'in §Om sessizligine pek ihti
yac1m yoktu; 0 s1ralarda bu tiir oykiiler r;oktu ve daha 
beterlerini duymu§tum. 

Adami cep telefonundan aram1§ -kadmm dedigine 
gore, ad1 Jay'mi§- ve adam, telefonun ilk r;ah§mda ce
vap vermi§. Kadm histeri krizinin e§igindeymi§ ama 
adamm sesi sakinmi§. Kadm, telefonda, arka planda 
karga§a sesleri duyuyormu §, r;1ghklar ve cam kmlma 
sesleri. Adam kadma orasmm epeyce ismd1g1m ve her 
tarafm duman oldugunu soylemi§. Adam kadma ba§la
rma gelenin ne oldugunu sormu§, kadm da binaya bir 
ur;agm r;arptig1m soylemi§. Adam bunu zaten biliyor
mu§, anla§llan sadece teyit edilmesini istemi§. Sesleri
nin duyulmas1 ir;in bagirmak zorunda kahyorlarml§ 
ama adam ir;inde bulundugu durumun son derece ko
tii oldugunu idrak etmesine ragmen panige kap1lm1-
yor, siikCmetini bozmuyormu§; aslmda adam kadim te
selli ediyormu§. Kadma onu sevdigini soylemi§. Mutlu 
olmasm1 dilemi§. Sonra babasm1 aramak zorunda oldu
gunu, veda edecegini soylemi§ ve hat kesilmi§. 

Kadm r;ati katmdan kadmlarm ve adamlarm ar;1k 
pencere onlerinde ve kulelerin yiiksek katlarmm 
oniindeki diiz r;1kmt1lard> topla§hg1m goriiyormU§ .  in
sanlarm dii§tiigunii gormii§ .  Elinde cep telefonu, r;ati 
katmda oylece durup yanan kuleye baktigm1, uzaktaki 
bu dii§en insanlarm hangisinin kendi sevgilisi oldugu
nu anlamaya r;ah§tigm1 soylemi§. 

Biitiin bunlan Dan'e duygusuz bir ses tonuyla, ya
takta, agirhgm1 one dogru vermi§ oturur, Dan'e profili-
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ni dbnmt1§ olarak pencereden bakarken anlatm1§. Dan 
de yan yatm1§ onu seyrediyormu§: iki yabanc1 diye dt1-
§t1ndt1gt1nt1 hatir11yormu§, ikisi de korkunc; bir yalmz
hk anmda birbirinden yard1m istiyor ve kar§1la§malar1-
nm ticari seks olmasmm hic;bir anlam1 yok. 

Kadm halcl pencereden bakarak yeniden konu§
maya ba§lam1§. Dan'e, o gi.in daha gee; bir saatte polis
lerin oturdugu apartmam bo§altt1klanm ve kendisinin 
de §ehrin yukar1 yakasmdaki bir otele gittigini sbyle
mi§. Ertesi gun, §ehrin dogusuna i§leyen metroda bul
mu§ kendini. Tren Grand Central Gar'dan kalkarken o 
adamla, Jay'le yaptig1 son konu§may1 dt1§t1nt1yormu§. 
Trenden yeni inmi§ olanlar turnikeden gec;ip di§an c;1-
k1yorlarm1§ ama bir ki§i platformun kenarmda, hare

ketsiz duruyormu§.  
Adam yava§c;a kafasm1 c;evirmi§ ve kadma bakm1§. 
Kadm butun bunlar1 alc;ak, hafif bir sesle anlati

yormu§. Kollarm1 s1k1ca dizlerinin etrafma dolam1§ 
ama ba§ka s1kmti belirtisi gbstermiyormu§. Kadm 
metronun penceresine vurmu§ ve metro vagonunun 
ic;inde ko§IDU§ . . .  

Dan gbrdugunun o adam oldugundan emin olup 

olmad1gm1 sormu§. 
Kadm o sirada Dan'e dimdik bakm1§ ve Dan' in sby

ledigine gore gbzleri bir iki saniye ic;in, sanki alev ala

cakmI§ gibi ate§ sac;m1§. Sonra tekrar daha ihtiyath bir 
donukluga gbmt1lmt1§. A, tabii eminmi§. Tren tunelin 
ic;ine girmeden bnceki k1sa an ic;inde oldukc;a net bir 

§ekilde gbrmt1§ onu . Kadm, adamm yi.izundeki ifadeyi 

hic;bir zaman unutmayacagm1 sbylemi§ . Yuzundeki 

ifade ne miymi§? Ketler. Ketler ve aci. Ketler ve ac1 ve 
huzun ve yitiri§ ve bfke. Korkunc; bir sessiz bfke. Ve bu 

bfke onu bldt1rmt1§ olan adamlara degil, kendisine yb

neltilmi§. 
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Zavalh Danny. Yine derin sulardaydi. Kafasm1 OVU§
tururken pi§manhk ic;inde smtiyordu. Ona bak1p, kendi 
sorunlarm1 unutacak kadar kendini ba§kalarmm sorun
lar1 ic;inde kaybetmi§ olan bu zavalh orselenmi§ adam, 
bak §imdi ne yapml§ diye di.i§i.indi.im, kendini nelerin 
ic;ine sokmu§. 

"Devam et," dedim. 
Kadm ona, bu olaydan sonraki birkac; gununu 

Grand Central Gar'da adam1 arayarak gec;irdigini soy
lemi§. Bu kederli insanm, her gun, §ehir d1§mdan §e
hirdeki i§me gelen bi.iyi.ik kalaba11klann ic;inde dola

§lp, tela§h insan yi.izlerine dikkatle bakarak, tammad1k 
ki§ilere yakla§lP onlara bir fotograf gosterdigini hayal 
etmek zor olmadi. Saldmlarm hemen ardmdan, i.imidi
ni kaybetmeyi reddeden ve sevdiklerinin yok oldugu
na ili§kin c;ok kuvvetli deliller olmasma ragmen kay
bolmu§ olan yakmlarm1 aramaya devam eden c;ok kim
se vardi. Dan bunu biliyordu ve kadma, eger adam1 
-Jay'i- Grand Central Gar'da bulsayd1 adamm ona ne 
diyecegini sormu§. Kadm ona dogru egilmi§, elinin bi
ri yastigm i.izerindeymi§ ve c;ar§af gogi.islerinin i.izerin
den kaym1§ - kadmm cevab1, Dan'in ic;ini yakm1§. 

"Bilmiyorum. Arna §imdi benden nefret ediyor." 
Uc;agm kuleye sapland1gm1 gormi.i§ ama adam1 

kurtarmak ic;in bir §ey yapmamI§. Ne yapabilirdi ki? 
Hic;bir §ey tabii ki, ama Dan'de kadma kar§l ac1ma his
si uyand1ran §ey, adamm oli.imi.inden kendini sorumlu 
tutmas1ym1§. Olmi.i§ adamm ya da daha dogrusu onun 
izdi.i§i.imi.ini.in -bu -ne? -hayaletin? - yalmzca kadmm 

bilincinin c;eperinde somutla§mad1gm1, kad1m dogru

dan etkileyen §eyin, adamm degi§ik duygu durumlan
na girebilmesi oldugunu anlam1§. Adamm etkin bir du

rumu varml§. 

* * * 
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New York'ta y1llardir doktorluk yapanm ve bu tur 
§eylere daha once de rastlam1§hg1m vardir. Aslmda bu 
pek de nadir bir §ey degildir, yani insanm, yeni olmU.§ 
sevdigi biri tarafmdan kmand1g1 kamsmda olmasi. Bu, 
uzerinde kesin bir yarg1ya vanlamamI§ olan sm;luluk 
duygusunun bir i§levidir ve akut durumlarda, burada 
da oldugu gibi, psikoz ozellikleri de gorUlur. Birka<; go
rU.§mede, kadm1 duzglin bir hale getirebilirdim, <;ok 
buylik bir sorun yoktu burada, yalmzca olagan psiki
yatrik tedavi; ama benim as1l ilgi alamm olan Danny'ye 
gelince, durum biraz daha karma§1kti. Seks i<;in kirala
m1§ oldugu kadmm ac1 <;ekmekte olduguna tamk ol
mu§ ve bundan etkilenmi§ti - kadmm s1kmtismdan 
yani, Manhattan'm gobeginde bir metro istasyonunda 
olmU.§ sevgilisinin hayaleti oldugunu dU.§U.ndugu §eyi 
gormU.§ oldugu i<;in. Ondan duygulanm payla§mas1 is
tenmi§ ve o da bu istege cevap vermi§ti; kendisinden 
daha k1nlgan ve daha kotu durumda olan bir varhga 
yard1m edebilmi§ti ve aralarmdaki "uyum"un kaynag1 
buydu. Ona ileti§im hissini veren buydu. Dstune bir 
§eyler in§a etmek i<;in pek zay1f bir temeldi bu. 

"Dan, kadm bu adamla gorU.§U.rken '<;ah§1yor' 
muymu§ ?" 

"Bilmiyorum. Bunun bir onemi var m1? " 

* * * 

6nemi var m1? Bir §ey demedim. Sessizlik i<;inde 
oturduk. Bu son gorU.§menin notunu ald1m; benim i<;in 
<;ok §ey ifade ediyordu. Dan'in bir saatligine bir tele-k1z 
kiralamas1 ve sonra da bu deneyime mantikh bir izah 

getirebilmek i<;in kendisine yard1m etsin diye bir saat 

da psikiyatnm tutmak zorunda kalmas1 fikri beni etki

lemi§ti; arabuluculuk yapan olmazsa, hi<;bir §ey bece-

1 4 1  



remiyordu! Sonra bana pazartesi sabah1 son derecc ke
yifsiz uyand1gm1 soyledi. Bu 1 7  Eyli.il oluyor. BU.tun 
hafta sonunu kad1m dii.§ii.nerek ge<;irmi§. 0 ac;1k, bu
lutsuz gii.nlerden biriymi§. GOkyii.zii. masmaviymi§ ve 
keskin Atlantik 1§1g1 sokakta gordii.gii. her binanm ve 
her insanm rengini, <;ml<;1plak bir berrakhga k<.1vu§tu
racak kadar agartiyormu§. Kanalm alt k 1 smmda, 
Broadway ii.zerinde olan hukuk bii.rosuna kadar yii.rii.
mii.§. Manhattan adasmm orta k1s1mlarmda ko::;;u§tur
ma, iti§ kak1§ devam ediyor, trafik homurtular, duman
lar <;1kanyormu§ ;  gorii.nii.§e gore New York'ta normal 
bir gii.nmii.§: insanlar i§lerine gidiyor, hayatlanna de
vam ediyorlarmi§. $ok ve kederden bitkin dii.§mli.§ ol
duklan <;ok belirgin degilmi§; biz New Yorklular daya
mkh bir insan tii.rii.yii.zdii.r, esnegizdir. Arna Dan gii.ne
ye dogru gittik<;e §ehir gitgide daha ger<;ekdl§l bir go
runii.m alml§. Sokaklarda askerler varm1§, her yer polis 
kaymyormu§. IBusal Muhaf1zlar. Acil durum ara<;lar1, 
yol barikatlan, aramalar. Y1kllm1§ kulelerden duman 
yii.kseliyormu§ ve hava <;ok kotii. kokuyormu§. Bir<;ok 
ki§i gaz maskesi tak1yormu§.  Bu da ger<;ekii.stii. havay1 
artt1nyormu§. 

Dan'in bekleme odas1 mutsuz insanlarla doluy
mu§. Dan ve ortag1 sald1nlardan kaynaklanan hukuki 

sorunlar konusunda yard1ma ihtiyac1 olan §ehrin a§ag1 
yakasmm sakinlerine iicretsiz yard1ma ugra§1yorlar

m1§. Bii.roya ilk gelen Battery Park'ta oturan ve kaybet
tigi kocas1 i<;in cenaze dii.zenlemek isteyen bir kadm
m1§. Kendisi ve <;ocuklan adma dosyanm kapanmasm1 

istiyormu§ ama ceset olmaymca cenaze nas1l kald1nla

cakti ? Sonra kadm aglam1§, yatl§tmlamayacak kadar 

<;ok aglam1§ ve Dan masanm obii.r tarafmdan <;1k1p onu 
teselli etmek zorunda kalml§. Hi<; ara vermeden <;ah§
ffil§ ve o ak§am saat sekizde yorgunluktan bitkin dii.§

mii.§. Bii.tii.n gun bir simitten ba§ka bir §ey yememi§.  
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Artik bu kadar yeter diye di.i§i.inmi.i§.  Kendine ikinci 
bir kadeh §arap doldurmU§ffiU§ zaten. Tam ayaklanm 
da masamn i.isti.ine kaldirm1§ ki kap1 vurulmu§. B1kkm 
bir §ekilde odanm obi.ir ucuna yi.iri.imi.i§ ve kap1y1 ac;
ffil§. Gelen oymu§. Fahi§e. 

Kadm da Dan kadar §a§irml§. Bir an kap1 arahgm
da karars1zhk ic;inde durmu§lar, sonra Dan kad1m ic;eri 
alm1§ ve kap1y1 kapam1§. Kadm ellerini Dan'in yi.izi.ine 
dogru kaldirm1§ ve Dan derhal §iddetle uyanlml§. Dan 
aym anda onu ortagma gondermek zorunda oldugunu 
soylemek istiyormu§, ama kadmm dokunu§u elektrik 
ak1m1 gibiymi§ dedigine gore ve ic;indeki istekleri bas
tiran baz1 mekanizmalar yorgunluk, bask1, ic;tigi §arap 
nedeniyle zay1f1am1§ ve kadmm parmaklan yi.izi.ine 
degdiginde neler olmak i.izere oldugunu anlam1§, ama 
engellemek ic;in hic;bir §ey yapmam1§, tersine bunun 
olmasmm kac;m1lmazhgm1 kabul edip her ti.irli.i sorum
luluktan s1ynlm1§. Bu sefer bunun biyolojik hic;bir ta
raf1 yoktu, duyduklan, daha c;ok, gecikmeksizin fizik
sel duhul ic;in c;ok istekli olan iki yeti§kinin belirli bir 
§ehvet hissiydi. Bana anlatt1gma gore, boyle de olmu§, 
bi.irodaki kanepe i.izerinde, kadmm etekleri kalc;alan
na kadar s1ynlm1§ ve Dan'in de pantolonu dizlerine in
dirilmi§ olarak. �efkat duygusu hie; yokmu§.  Arna, de
digine gore, bu sefer soguk degilmi§. 

Burada yine yi.izi.inde o havlama ifadesi belirdi, ih

tiyath ve degi§meye hazir ama kendinden memnun bir 
ifade. Cinsel suc;luluk ve cinsellikten kac;mma duygusu 
annesiyle olan sorunlanm daha da azdirmakta c;ok etki

li olmu§tu. Onu cinsel hayat1yla ilgili ac;1k ac;1k konu§
maya te§vik etmenin yaran oluyor gibi gori.ini.iyordu. 

"Devam et," dedim. 
Bittikten sonra kadm kanepenin i.isti.inde oturup 

arkas1 Dan'e doni.ik, etegini di.izeltmi§.  Sonra tek bir 

soz etmeden yi.iri.iyi.ip gitmi§ ve banyoda kaybolmu§. 
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Daha sonra bir §arap daha ac;mi§lar. Midesi bo§ 
olan ve alkole pek de dayamkh olmayan biri ic;in pek 
ak1lhca bir §ey say1lmaz. Bunu ona si:iyledim. Artik 
§imdi endi§elenmeye ba§lad1g1m1 si:iyledim. Kendini, 
bu kadmla pervas1z bir yola atm1§ gi:iri.ini.iyordu ve o da 
bu dedigimin dogru oldugunu itiraf etti. Onu iyice en
di§elendiren bir de i§in hukuki yi:ini.i vardi. Kadmm bu 
hukuksal s1kmtilarmdan konu§mU§lar tabii. <;at1 kat1 
dairesindeki bi.iti.in kill ve toz, otelde ya§amamn mas
raf1, apartmana geri di:inemedigi halde ev sahibinin ki
ray1 tam olarak i:idemesini talep etmesi gibi §eylerin 
hepsinde ona yard1mc1 olabilecegini si:iylemi§. 

"ili§kiyi mesleki bir temele kaydirmaya c;ah§ml§

s1n," dedim. 
Dan §a§km gi:iri.ini.iyordu. Tam i:iyle degil. Dan'in 

dairesine gitmi§ler ve Dan onu gece orada kalmas1 ic;in 
ikna etmi§. A§1k oluyorum diye di.i§i.inmi.i§. Bunun 
kendisi ic;in bir ti.ir kurtulu§ oldugunu di.i§i.inmi.i§. 

Bu si:iyledigini sessizce gec;i§tirdim. Birkac; saat 
uyumay1 ba§armi§lar. Sabahleyin -a y1lm sonbaharmm 
bizimle alay eder gi:iri.inen o gi.izel, masmavi gi.inlerin
den biriydi. Halbuki karanhk, sis, hatta firtmalar, §eh
ri dayamlmaz bir fiziksel gerc;ekligin sert kenarlarm
dan kurtarabilir, rahatlatabilirdi- kadm Dan'in sabahh

gma sanmp balkona c;1km1§ ve kulelerin yam§Im sey

retmi§. Kadmm c;1ghk att1gm1 duymu§. 
"Ne oldu?" diye bagirm1§.  

Yataktan f1rlam1§ ve kadm1 a§ag1daki sokaga ba

karken bulmu§. Kadm, parmaklarm1 agzma kapaml§ 

vaziyette Dan'e di:inmi.i§. 

ml§. 
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"Sonra, yere c;arp1lm1§ gibi hissettim," dedi. Bir
denbire kendini kur§un gibi agir, b1kkm ve s1k1lm1§ 
hissetmi§. Yalmzca bo§ sokag1 ve kulelerin olmas1 gere
ken yerdeki bo§ gi:ikytiziinii gi:irebiliyormu§. Bu ona fe

na halde bezginlik vermi§, o bo§ gi:ikyiizii. 

"Orada bir §ey yok," demi§, daha sonra kadmm ka
y1ts1z olarak niteledigi bir ses tonuyla. 

"Hey Tannm, Dan," diye m1nldand1m. 

Bu i:iykiiyii ya da bunun c;e§itlemelerini Dan'den 
daha once de dinlemi§tim. Bu eski bir korkuydu. Dan 

degi§memi§ti. Hepsini i§te bi:iyle kac;irm1§tl sonunda. 
Dilinin ucuna gelen ki:itii niyetli ifadeyi yutamam1§tl 
-bir anda bastirmI§tl ama yine de gerc;ekti ya- ve kadm 

da, bunu fark etmi§ti, a§ag1daki sokakta ne gi:irdiiyse 
ona bezgince arkasm1 di:inerek. Kapmm kadmm arka
smdan kapam§ml seyrederken kendine duydugu tik
sinti katlanmi§tl . . .  

$imdi, ak§am olurken, benim oturma odamda otu

ruyordu ve gi:ilgelere kan§ffil§ olan geni§ omuzlanm 
kaldirdi. Onu bu noktada susturdum. Soracak tek bir 
sorum vardi. 

"Onunla gi:irii§memi ister misin, Daniel? $imdi ce
vap verme, dii§iin." 

Kocaman adam iskemlesinden kalkti. Onu asansi:i

re kadar gec;irdim. Asansi:iriin kap1lar1 kapamrken gi:iz
leri iizerimdeydi ve ytiziindeki ifadede pek c;ok soru 
gizliydi. Ba§1m1 sallad1m, giiliimsedim, ona giiven ver
mek istiyordum. Arna bu ili§kiden hie; de memnun de

gildim. �1k olmakta oldugunu dii§iiniiyordu ve belki 
de hakllyd1, ama bir fahi§eye a§Ik oluyordu . Bu, duygu
sal anlamda yiiriimeyi i:igrenmeye daha yeni ba§layan 

biri ic;in uygun degildi. 0 kadm1 gi:irmem gerekiyordu. 

0 ak§am daha gee; saatte o giinkii gi:irii§menin not-
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lanm yazd1m. Yazd1klanmda diyordum ki, teror sald1-
nlarmm Dan'in ruhu ilzerindeki etkisi o kadar y1k1c1y
d1 ki, Dan'i, aslmda, daha ilkel bir libido a§amasma ge
ri dondilrmil§til. Yalmzca seks degil, onunla birlikte, 
kendinden daha fazla orselenmi§ bir kadmla sahte bir 
duygusal yakmhk da satm al1yordu ve bunun ona sag
lad1g1 destegi a§k samyordu - bu kadm, ilstelik de, Ti
caret Merkezi'ne o kadar yakm oturuyordu ki, insanla
rm dil§tilgilnil gormil§ ve bu deneyimden sars1lm1§tl. 
Y1kmt1 Alam'm henilz ziyaret etmemi§tim, ama anla§I
lan bunu daha fazla erteleyemeyecektim. 

Bir silril gulyabaniyle beraber gitmeyeyim diye, o 
gece oraya ge<; saatlerde gittim . Taksi §Oforilne Yedinci 
Cadde'den Varick'e <;1kmasm1 soyledim. Kanalda bir 
asker bizi durdurdu ve ilerlememize izin vermeden on
ce beni sorguya <;ekti. Birka<; ki:i§e ba§I ge<;tik, sokaklar 
karanhk ve bo§tu. Worth'da taksiden indim ve hemen, 
buruk bir duman kokusu ald1m. Bu kokunun kaynag1, 
taksideki yolculugumun son birka<; dakikasmda belli 
olmu§tu. Gece, guneye dogru, gil<;lil bir yapay I§Ikla, 
yiiksek binalarm bir kutu i<;inde hapseder gibi <;evrele

digi ve geceleyin film <;ekimi yap1hyormu§ izlenimi ve
ren, solgun sutlil mavi renkte bir I§Ikla aydmlat1lm1§tl. 
Duman dalgalan bu garip l§Igm i<;inden ge<;iyordu . 

Vin<;lerin dola§IP durdugunu gordilm. 
Tamamen bo§ olan Bab Broadway'de guneye dog

ru yilrildilm. Birdenbire, kasklar i<;inde bir grup adam 
dumanm i<;inden <;1kti. Kaynak<;1yd1lar ya da belki de 

milhendis. Kill ve tozla kaph bu dumam tilten deh§ete 

basa basa i<;inden <;1ktilar. Bitkin gorilnilyorlardi.  

Chambers Caddesi'nde doguya dogru yilrildilm. Fena 

sars1lm1§t1m ama olabildigince yakmma gitmeye ka

rarhyd1m. Acil durum ara<;larmm donen I§1klarm1 gor

dilm, sirenleri ve agir jeneratorlerin geri plandan gelen 

ugultusunu duydum. Bir ses daha vard1, bir gilmbilrtil, 
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<;angirti, tmgirti sesi, y1k1m ve molozlan atma sesi. Dev 
kep<;eleri ve kocaman ki.irekleri ve hidrolik kollanyla 
enkaz1 yakalay1p alan ve kamyonlara yi.ikleyen dizel 
kazma makineleri: bi.iyi.ik hafriyat makineleri. 

Broadway'e vard1m ve gi.ineye dbni.ip Y1kmti Ala
m'na ybneldim. Belediye binasmm kar§Ismda telefon 
§irketi yolu kaz1yordu . Sari I§Iklan yamp sbnen ve tozu 
yatl§tlrmak i<;in su f1§k1rtan bir <;bp kamyonu ge<;ti. Ye
ni yeni bariyerler, New York Polis Te§kilati'nm bildik en

gelleri; maviye boyanmI§, armah, §U ya da bu nedenle 
sokaklar1 kapatt1klar1 binlerce olaydan tamd1g1m engel
ler. Bariyerlerin yanmda polisler vard1 ve o ge<; saatte 
hfila orada kalmI§ olan ziyaret<;ilerle konu§uyorlardi. 

Brooklyn Kbpri.isi.i'nden pek de uzakta degildim ki y1-
kmtilar kar§ima <;1kti. Bir zamanlar a§ina oldugum §ey
ler §imdi bana yabanc1yd1 ve baktig1m §eyin ne oldugu

nu anlamak kolay degildi. Yan sokaklardan birinde 
-F\.ilton Sokag1 m1 yoksa John sokag1 m1yd1?- kocaman 
bir binanm yar1ld1gm1, i<;inde ne var ne yoksa de§ilip or
taya dbkuldugunu, tanmmayacak kadar egilip buki.ildu

gunu ve gbz alan tuhaf mavi bir l§Ikla aydmlatild1g1m 
gbrdum; Bunu gbri.ince, burada ger<;ekle§mi§ olan §id
detin boyutlarm1 duygular1mla kavrad1m. Kuleler gb
<;iince, burgu gibi kendi kendilerinin i.isti.ine yik1hrken, 

etrafa, yandaki binalarm duvarlanm yar1p ge<;en <;elik 
putreller pi.iski.irtmi.i§ti.i. �u anda gbrdugum, hayal dahi 

edilemeyecek bir tahrip guci.ini.in fiziksel kamtiydi. 
Liberty Sokag1'na gelince, dayanamayacak hale 

geldigimden, daha fazla ilerleyemedim. Bir polis bariye
rinin arkasmda, ki.i<;i.ik ve sessiz bir grubun i<;inde du

rup gi.iney kulesinden arta kalanlara baktim. Projektbr

lerin gbz kama§tmc:. I§1g1 altmda, kuleden kopmu§ par
<;alarm, yakmlardaki Trinity Kilisesi'ne ait mezarhktaki 

mezar ta§lar1 gibi, dumam ti.iten enkaz daglarmm i<;in
den d1§ar1 firlam1§ oldugunu gbrdi.im. Ayakta duranlar 
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yalmzca, kulPlerin alilminyum kaph incecik gotik ke
merli siltunlarmm heybetli pan;alanyd1 ve sanki mo
dernize edilmi§, c;;ok bilyilk bir katedralin kalmhlanm 
geziyormu§um hissine kap1ld1m. Y1k1m nefret ve kotil
lilk kokuyordu ve aynca, sozcilgun dilz anlam1yla olilm 
de kokuyordu. Ben bir psikiyatnm. Koti.ililge inanmam, 
biltiln insan deneyiminin, gec;mi§ olaylarm insan zih
ninde birakhg1 izlere dayand1gma inanmm . . .  

Arn a  b u .  Tekrar §ehrin yukan ucuna dogru yilrilr
ken, o adamlarm bize -bize- bu §eyleri neden yaphkla
rmm izahm1 zihnimde in§a etmek ic;in dil§ilnce kmnh
lan bulmaya gayret ettim. Arna bunu ba§aramad1m ve 
birdenbire, c;ok ender hissettigim bir duyguya kap1l

d1m, hiddet hissettim -o adamlan bu §ekilde bize sal
dirmaya iten ilkel y1k1c1 tilrden bir hiddet. 

Dan ile dort gun sonra, 3 Ekim'de tekrar bulu§tuk. 
Hayat hic;birimiz ic;in kolay gec;memi§ti. Ba§ka teror 
saldms1 olmami§h, ama New York'un c;ektigi ac1lara 
§imdi biyoloj ik saldm korkusu eklenmi§ti. Su sistemi
mizin kas1th olarak kirletilebilecegi anla§ihyordu ve 

aslmda zaten zehir kan§hnlm1§ olduguna dair soylen
tiler de dola§iyordu . Sonuc; olarak, kendim de dahil ol

mak ilzere §ehirdeki pek c;ok insan artik yalmzca §i§e 
suyu ic;iyordu. Bush'un adamlan, "biyosavunmalanm1-
z1" kuvvetlendirmek ic;in c;ah§tiklanm iddia ediyorlar

di. <;ic;ek a§1S1 stoklanmi§h, kirk milyon doz kadar. Bu 
§ansh kirk milyon ki§i kim olacak diye insan merak 

ediyordu. Doktorlar1m1zm <;;i<;;ek, botillizm ya da veba 

gibi hastahklarm belirtilerini tamma egitimi almad1k

lanm ogrenmek pek gilven verici olmuyordu, ama §ar

bon hastahgm1 te§his etme konusunda gitgide daha 
ba§anh oluyorlard1, c;ilnkil §imdiye kadar Florida'da en 

azmdan iki tane kesinle§mi§ §arbon vakas1 vard1, biri

si olilmcilldil . Saldmlarm ardmdan gelen c;e§itli ruhsal 
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ac1lara, yani korku ve endi§e, kabuslar, ge<;mi§e d6nli§
ler, uyku bozukluklarma -seks kaynakh hastahklar ve 
kuruntu a§klara- §imdi paranoya ve deh§et duygulan 
eklenmi§ti. Ve art1k sava§ durumundayd1k. Afganis
tan'da kara sava§I veren birliklerimiz vardi. 

BU.tun bunlardan soz ettik. Dan, onu <;ogu zaman 
§a§irtan, ham bir inanamazhk duygusundan s6z etti, 
EylUl aymm ve ekim ba§lannm bu tuhaf gli.nleri -ger
<;ek olabilir miydi? Amerika'da ger<;ek olabilir miydi ? 
sanki bir uzay aracmm penceresinden tamamen ya
banc1, geldigi dunyadan tamamen farkh bir dunyaya 
g6z atiyormu§ gibiymi§; sonra dU.§U.nceleri kafasma 
tekrar U.§U.§uyor ve kafasm1 bu §ehrin, bu U.lkenin ne 
hale geldigine toplayam1yormu§, kalbinin aym derece
de kafa kar1§tlnc1 durumuna da: bir kadma 3.§Ik olma
ya ba§lamasm1 anlamaya ba§layamam1§ bile. 

"Anlayamazsm," dedim, "i§te bu yli.zden bana ihti
yac1n var." 

Yeni buldugu mutlulugun hararetiyle, pek ender 
yaptig1 §ekilde, smtti. Her taraf1 ayn dokUlmekte olan 
yli.zu ortadan ikiye yar1ld1, oyle ki, agzmm yukar1 clot:_,11·u 
kalkan kenar1 nedeniyle yli.zunun yar1s1 s1k1§m1§ ve bu
ru§mU§tu, diger yar1s1 ise agzmm a§ag1 sarkan kenar1 ne
deniyle gerilmi§ti. Goriintu hem komik hem sevimliydi. 
�6yle dli§lindum: Dan §U anda bir <;ocuk. �u anda. doga

smm <;ocuksu yan1 geri geldi. Sanki §imdiye kadar hi<;bir 

zaman yaralanmam1§, nasirla§mam1§ ve sertle§memi§ 
gibi, sanki bunlar derine i§lememi§. Arna biliyordum ki 

bu s1g duygu seli yalmzca g6rdugu hasan maskeliyor ve 
§U anda ya§ad1g1, annesinin <;ok saglam bir §ekilde ruhu

na nak§ettigi korku yap1larmdan sahte bir 6zgurle§me 
hissinin verdigi k1sa sureli bir mutluluk duygusu. 

Arna ona butun bunlardan hi<; soz etmedim. Daha 
sonra ne oldugunu bana anlatmasm1 istedim. ilgisizli

giyle kadm1 ka<;ird1ktan sonra. 
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Kadmm otelini bin;ok kere aram1§, dedigine gore. 
Her seferinde de mesaj b1rakm1§, ama kadm bunlara 
hie; cevap vermemi§. Sonunda, gerekirse butun gece 
onu orada beklemek uzere oteline gittiginde, onun evi
ne gittigini soylemi§ler. Resepsiyon gorevlisine kad1-
nm avukati oldugunu soyleyip kartim vermi§. Ona acil 
olarak ula§mas1 gerektigini soyleyince, resepsiyon go
revlisi kadmm adresini vermi§. 

"Butun gece orada oturmaya hazir m1ydm?" dedim. 
"Evet." 
"Ya c;ah§iyor olsayd1? "  
"Onemli degildi. Onu gormem gerekiyordu ." 
Dan'de boyle bir §eye §imdiye kadar hie; rastlama-

mi§tlm. Kar;ma gucunu bir kere bulduktan sonra bir 
kadma geri d6nii§ yolunu arad1g1 olmam1§tl hie;. Ertesi 
glin burosundan altlda c;1km1§, bah tarafma dogru yli
ruyup 'fribeca'y1 gec;erek Duane Meydam'na gitmi§. Y1-
kmti Alam'ndan agir makinelerin monoton gumburtu
su, tmgirtis1 ve takirtis1 geliyormu§. <;elik putrel parc;a
lan tak1lm1§ bir kamyon yam ba§mdan agir agir gec;
mi§. Kadmm oturdugu apartmam bulmu§ ve zili c;al
mI§. Kadmm cevap vermesi, Dan'e c;ok uzun gelen bir 
sure sonra olmu§.  

"Kim o?" 
"Ben. Dan." 

''A§ag1 geliyorum." 
Yuksek perdeden bir trak sesi gelmi§ ve Dan agir 

apartman kap1sm1 itip ac;m1§. Duvarlan gri boyah, bir 

dizi posta kutusunun goze c;arptig1 kasvetli bir giri§ ho

lii. Solunda, yuk asansorunun paslanm1§ madeni kap1-

si. Dan asansorun yava§ yava§ a§ag1 indigini duyabili
yormu§, titreyen maden ve c;1ghk atan kablolarm tuhaf 

§Ckilde korku verici sesleri. Sonra kadm ag1r kap1y1 

yuklenerek ac;m1§ ve Dan binmi§.  Asansoru hareket et
tiren manivela pirinc;ten yapllmaym1§ ve sanki Hudson 
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Nehri'nde c;ah§an romorkorlerden c;1kma gibiymi§ . 
Tekrardan tangirt1lar arasmda apartmanm tepesine c;1-
karken, kadm, kocaman, tozlu kafesin ic;inde ta§ gibi 
bir yi.izle duruyormu§ ve Dan hie; agzm1 ac;mam1§. $6y
le di.i§i.ini.iyormu§: En azmdan ic;eri girdim. Kadmm ti
§Cirti.inde ve kot pantolonunda ki.il lekeleri varmI§. Sa
c;m1 kirm1z1 bir e§arpla toplamI§ ve yi.izi.inden ter ak1-
yormu§. ince bir lastik banda tak1h, boyalan birbirine 
kan§ffil§ bir yi.iz maskesi boynunda as1h sallamyor
mu§. Pislik ic;indeymi§ ve -"bu nedenle de," dedi Dan,
ona her zamankinden daha c;ekici gelmi§. Sessiz bir 
sonsuzluktan sonra asansor titreyerek durmu§ ve ka
dm dayamp kap1y1 ac;m1§ ve c;ah katma girmi§. 

ic;eride, yerleri ve duvarlan silip temizleyebilmek 
ic;in bi.iti.in e§yalar odanm bir yanma toplanmI§. E§ya
lardan temizlenmi§ alanm arkasmdaki uc;ta ac;1k bir 
kap1 varm1§. Burada, ince uzun bir tuvalin takllmI§ ol
dugu bir §Civale gormi.i§. Onun i.izerinde de kalm bir 
ki.il tabakas1 varm1§. Caddeye bakan pencereler ac;1k
m1§, ama c;ati katmm havas1, ince toz zerrecikleriyle 
agirla§ffil§ durumdaym1§ . Beyaz toz zerrecikleri ihk 
ak§am gi.ine§inin egimli l§Ik huzmesinin ic;inde oyna§I
yormu§. Y1kmh Alam'ndan gelen koku c;ok pismi§ ve 
Dan acaba ic;ime c;ektigim aslmda ne diye merak etmi§. 
Kadm kapmm yanmda durmu§ ve Dan'e bakmaya ba§
laml§, o da kadma dikmi§ gozlerini ve Dan'in dedigine 

gore, c;ok derin bir sozsi.iz ileti§im olmu§ ve kadm 
Dan'in kollarma at1lm1§. Dan her §eyin iyi gidecegin
den emin hissetmi§ kendini. Sonunda birbirlerinden 

aynld1klarmda, kadm ellerini Dan'in omuzlarma ko

yup ona sevgiyle dolu ve keyifli bir ifadeyle bakmI§. 

"Bir ic;ki ister mi sin ? "  
Dan kadma ne ic;mekte oldugunu sormu§, kadm da 

cin-tonik demi§. Dan de aymsmdan istemi§. Kadm bir li

monu dilimlerken, Dan de tezgahm gerisinden onu sey-
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retmi§. Kesme tahtasmm ii.stlinde b1c;agm biraktig1 c;en
tikleri . Sonra, kadm birdenbire, sanki kendisine sesle
nildigini duymu§ gibi, ba§ml kaldirm1§, b1c;ag1 tezgaha 
koymu§ ve gozlerini pencereye dikmi§. Dan, nedenini 
anlamad1g1 bir §ekilde bir su kii.tlesini, ani bir rii.zgar 
esintisini, gii.ne§in onii.nden gec;en bulutlan dii.§ii.ndii.

gunii. soyledi -kadm her zaman ona, bir §ekilde doga ile 
ilintili geliyormu§. 0 zaman kadm Dan'e donmii.§. Yii.zii. 
solgunmu§. Parmagm1 isirmI§. Gozleri ya§la dolmu§. 

"Oyle korkuyorum ki . "  
Dan kadmm baki§ma cevap vermi§. 
"Bana yard1m eder misin? " 
"Gayret ederim." 

* * * 

Dan duraksadi. Bir adeti vard1r, dii§li.ncelerini top
larken parmaklarm1 kule gibi yapar ve almm buna da

yar. A§ik oldugunu soyledigi bu kadmm s1mrda bir §i
zofreni vakas1 oldugunu dii.§ii.nmeye ba§lami§tlm. Ke
sin olmayan bu te§hisi destekleyecek yeterli say1da 

psikolojik bozukluk donemleri olmu§ oldugundan 
emindim. Dan'e o sirada soyledikleri bende hi<;bir ku§
ku birakmadi. 

"Kulelerin y1k1ld1g1 sabah1 hatirhyorsun degil mi? 

Olanlar gerc;ek degil, ama ben bunlan yine de gorii.yo
rum diye di.i.§ii.ndii.gumii. hatirhyor musun ? "  

"Evet." 

"�imdi de her an aym §ey oluyor. 0 gerc;ek degil, 

ama ben onu yine de gorii.yorum." 

0 gerc;ek degil ama ben onu yine de gorii.yorum :  
b u  dokuz sozcii.kte n e  kadar bii.yii.k bir patolojik zen

ginlik var! 

" Dan," dedim -bu onu daha once hie; zorlamak is-
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temedigim bir konuydu, ama §imdi bunu yapmam ge
rektigini hissediyordum- "Dan, onu bir gormem gerek
tigini di.i.§i.i.nmi.i.yor musun?" 

Dan bir anda konuyu kestirip atti. Si:iz konusu bile 
olamazdi. Bunu kadma zaten i:inermi§ti ve kadm olmaz 
demi§ti. Dan bir ad1m bile geri atmadi. Ben de bundan 
korkuyordum. 

"O zaman en azmdan bir kere goreyim. Bir kafede 
ya da i:iyle bir yerde. Herkesin gittigi bir yerde." 

"Nic;in? "  

"Yi.i.zi.i.ni.i. gormem laz1m Dan. Bana anlatt1klarm
dan, onunla ilgili izlenimler olu§turuyorum, ama neyle 
ugra§tlg1m1 bilmem zor oluyor. " 

"Onunla ben ugra§iyorum," dedi. Gizli gozetleme 
fikrinin onu ne kadar rahats1z ettigini gorebiliyordum; 
ne de olsa i§i yurtta§hk haklarmm ihlali ile ugra§mak 
olan bir adamdi. Arna bundan da derinde, ba§ka bir §ey 
oldugunu fark ediyordum : kadmdan korktugu gerc;egi. 

"Fark1na varmaz," dedim. 
"Varabilir." 
"O zaman? "  
Yok, bunu di.i.§i.i.nmeye bile gerek yoktu. Ba§Im sal

ladi. Si:iyleyecek ba§ka bir §ey yoktu . Tamam, o zaman, 
ben de bir §ey si:iyleyecek degildim. Satranc; oyunu ki

litlenmi§ti. Arna birbirimizi uzun zamandir tamyor
duk. Artik bask1 yapmaya ba§lad1m. 

"Daniel, dedim," ona tamd1k gelen bir ses tonu 
kullanarak. Klsa bir sessizlik oldu. 

"Peki, tamam ! Hey Tannm. Bati Broadway'de, met

ronun yakmmda bir yer var." 
Bana lokantanm ad1m si:iyledi. Bi.i.rodan kurtula

bildiginde kadmla sabah kahvesi ic;in orada bulu§tuk

lanm soyledi .  

Ve bi:iylece, ertesi gun bir kez daha kendimi Y1km

tl Alam'nm bir-iki sokak yakmmda buldum. Gi:ikyi.i.zi.i. 
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a<;1k, hava yumw�akti, <;ok giizel bir giindii - herhangi 
bir ekim giinii . Arna kalmtilardan gelen yak1c1 pis ko
kuyu yine duydum. Arna bana byle geliyordu ki, bu ko

ku §imdi cigerlere verdigi zarardan <;ok, ruha zarar ve
riyordu, <;iinkii en ba§ta onu yaratm1§ olan kbtiiliikten 
kaynaklanan §eyleri ta§iyordu. Tribeca sokaklarmda 
ve lokantanm i<;inde de itfaiyeciler vardi. Lokanta, ar
ka tarafta <;inko kaplama bir ban ve yemek salonu olan 
ve bnde, bzel yemeklerin rujla yaz1lm1§ hissi verecek 
§ekilde ilan edildigi aynah bir duvarm altmda da bir

ka<; masas1 olan son moda bir yerdi. itfaiyeciler otur
mu§, kocaman tabaklar dolusu kahvaltilarm1 yiyorlar
d1: Y1kmti Alam'nda <;ah§an i§<;iler, §ehrin bu ybresin
deki lokantalarda paras1z yemek yiyorlard1; Times'da 
bununla ilgili bir yaz1 vardi. Herhangi bir ba§ka ekim 
aymda bu ki§iler buralarda igreti dururlardi. Oturup 
bir kahve ismarlad1m. Birka<; dakika sonra itfaiyeciler 
<;1k1p gittiler. Saat 1 0.40 oldu ama onlardan hfila ses se
da yoktu. l l 'e kadar beklemeye karar verdim. 

1 1  'e be§ kala geldiler. Kadm, benim hayal ettigim
den daha ufak tefekti, ama diger bak1mlardan Dan'in 

tarifine uyuyordu. Arna Dan, kadmm <;ok belirleyici ol
mas1 gereken bir bzelliginden hi<; sbz etmemi§ti: kadm 
<;inliydi. Ya da Asyah, her haliikarda. Giizel degildi 
ama hi<; tereddiide gerek yok, kedi gibiydi, heniiz du§
tan <;1km1§ gibi gbriinen parlak bir siyah sa<; kaskmm 

altmda kii<;iik kalp §eklinde bir yiiz vardi. Kiistah bir 
eda ile dola§1yordu ve aynca bunun i<;inde zalim bir 

yan da vard1, ac1mas1z ve karanhk ;  kara bir ta§ gibiydi, 

parlatilm1§ kii<;iik bir kehribar topagi. Kot kuma§mdan 

bir ceketin altma siyah bir ti§brt ve uzun siyah bir etek

lik giymi§ti. ince ve kendinden emindi . Yiiz hatlan ve 

cildi kusursuzdu. Garson elinde yiyecek listesiyle ba

rm arkasmdan <;1kt1gmda en ufak bir a§inahk belirtisi 
bile gostermeden yanmdan h1zla ge<;ti. Daha kadmm 
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adm1 bile bilmedigimi fark ettim. 
Dan, bii.yii.k huzursuzluk belirtileri gbstererek, 

onun arkasmdan lokantaya girdi. Bana dogru bakti. 0 
kii<;iik, kaygan yaratigm yamnda, insandan <;ok ay1ya 
benziyordu. Sa<;1 taranmami§tl. Siyah deri ceketi, agir 
yii.riiyii.§ii, kamburla§ffil§ omuzlan nedeniyle, §ekilsiz, 

neredeyse <;uval gibi gbrii.nii.yordu. <;ok sa<;ma bir §e
kilde, dalgah bir denizde, bir geminin gii.vertesinde 
dengesini bulamayan bir adam geldi akhma. Kadm ay
nada kendine bakti. Kar§I duvardaki ayna nedeniyle 
onu ilk defa dogru dii.rii.st gbrebildim ve ne oldugunu 
anlad1m. Arkaya dogru yii.rii.dii.ler. Kadm1 hala aynada 
gbrebiliyordum. Dan yemek listesini elliyor ve kadmla 
konu§uyordu; kadm ise onun yanma, s1raya oturmu§, 
kii<;iik, deri bir cii.zdanm i<;inden kibarca, baz1 §eyler 
se<;iyordu. Kadmm yii.zii.nii. yalmzca bir kere Dan'e 
dogru kaldird1g1m gbrdii.m, ve o kara, kedi gbzlerde bir 
canlanma panltis1 yakalad1m. 

Buraya gelme nedenimin cevabm1 onlar <;1karken al
ffil§ oldum. Benim oturdugum masanm yanmda durdu. 

"Eh, <;1lgm kadmm neye benzedigini artik bgrendi
niz," dedi, daha dogrusu benimle alay etti. 

Sogukkanhhg1m1 bozmad1m. $a§IrffiI§ bir edayla 
hafif<;e omuz silktim. 

"Efendim? "  

Kbtii. niyetli kii<;iik yii.zii.ne bakarken gbzlugumu 
burnumun biraz a§ag1sma kaydird1m. Ne kadar k1zd1-
gm1 , neredeyse histerik bir hal ald1gm1 gordii.m. 

"Neden beni kendi halime birakm1yorsunuz ! "  

Sonra talihsiz Daniel'e donii.p, "Seni gidi dangalak 

herif," diye bagirdi. 
Lokantadan h1§1mla <;1kt1, Dan de bana sitemli tek 

bir bak1§ bile atmadan pe§inden segirtti. Hi<;bir k1zgm

hk belirtisi gbstermemi§ti. 

1 55 



Kizgmhk daha sonra geldi. Aman Tannm ne ofke. 
Bunu nasil yapabilirdim? Daha dogrusu nasil olup da 
bana izin vermi�{? Tam bir bozgun. Bir. yenilgi. Yabanci 
birinin onu dikizledigini anlamami§ olmay

1
acak kadar 

zekiydi ve bunu gbrilnce de Dan'in de baglant1s1 oldu
gunu anlami§tl -"Ne kadar aptalmi§im !" diyurdu . Arna 
bu a§m duygusal sbzlerle ilgilenmedim. "Sonuc; ne ol
du," diye sordum. "Sonuc; mu ? Hih ! "  Ofkcyle ate§ sa

c;an gbzlerden tehditkar, hiddetli bir baki§ geldi. So
nuc;. Sonuc; §uydu : gilniln tam anlamiyla geri kalamm 
onu, kendisini dinlemeye ikna etmekle gcc;irmi§ti. 

" Neyi dinlemeye, tam olarak? "  
Dan birdenbire savunmaya gec;ti. Duyulmayan bir 

§eyler sbyledi. 
"Daniel?" 
"Ozurlerimi!"  diye bagirdi. "Benim a§ag1hk, ko

pekc;e, lanet olasi bzilrlerimi ! Bu i§ten sen de pek temiz 
c;ikmadm." 

Bu son sbzil karanhk bir tavirla sbylemi§ti, sanki 
kendisinin genel olarak a§agilanmasi sirasmda onun 

da benim ki§iligime kadmm bnilnde kara c;alm1§ olma
si bir olc;ilde teselli oluyormU§ gibi. Benim ic;in bnemli 
olmadigmi soyledim . 

"Senin ic;in bnemli olmayabilir." 
"Dan, onun <;inli oldugunu bana sbylememi§tin. 

Adi ne ? "  

"Bana onun adim §imdiye kadar hie; sormami§ ol
dugunun farkmda mism? Adi Kim Li. 0 da senin gibi, 

benim gibi bir Amerikah, ama bunu sbylemem gerek

memeliydi ! " 

Birden, kadma, §U Kim Li'ye ne olc;ilde kble olmU§ 
oldugunu anladim. Saghkh cinsel a§ki patolojik sap
lantidan ayiran c;izgiyi gec;mi§ti ve kadmm memnuni

yetsizligi onu deh§ete silrilklemi§ti -kaybetme, terk 

edilme, yalmzhk korkusunun verdigi bir deh§et- ve 
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onu yumw,?atmak i<;in soylemi§ oldugu sozleri tahmin 
edebiliyordum. Ne kadar beceriyle yonlendirildigini 
gormiiyor muydu? Kadm Dan'i apartmanma sokmak 
istememi§ti. Dan onu du;;andan arad1gmda telefonu a<;
mami§h. i§inde olmas1 gerektigi halde, peri§an, k1zgm, 
k1skan<; bir §ekilde Duane Meydam'nda dola§IP dur
mu§tu -kadmm zaten kaldmmda durup penceresine 
bakan bir sevgilinin hayaletiyle ba§I dertte oldugu dii

§iiniiliirse bu kinaye dolu bir durumdu. 
Burada Dan' in soziinii kestim. Onun bu huysuzluk 

nobeti camma yetmi§ti. 
"Kimi k1skamyorsun Dan, kadmm diger mii§teri

lerini mi?" 
"Diger mi.i§terileriymi§," dedi ac1 aci. Sonra siir

diirdii, "Arhk o i§i yapm1yor. " 
''A, yapm1yor mu? 0 zaman kimi? "  
Arna daha fazla konu§madi. Konu§mak istememe

si dikkate deger bir sertlik -hatta diyebilirim ki hid
det- ta§Iyordu. Arna Dan'in bu patlamasmdan ogrendi
gim §U oldu: Dan bu kadmla tam§madan once bir §ey
ler olmU§tU, saldmlarda Olen §U adamla ilgili bir §eyler, 
§U Jay'le yani. Ve bu i§in i<;inde su<;luluk duygusundan 
daha fazla bir §eyler de vardi. 

Daha sonra, Dan gidince, onun i<;inde bulundugu 
ruhsal durumun beni, lokantadaki kar§Ila§madan once 

oldugundan daha fazla endi§elendirdigini fark ettim. 

Kim Li'nin benimle kendisi hakkmda konu§masm1 is
temedigini soylemi§ti, ashnda artik benimle ilgisini 
kesmesini istiyordu . Anla§1lan benim kotii kalpli oldu

gumu dii§i.iniiyordu ve tek istegimin onlarm ili§kisini 

mahvetmek oldugunu soylemi§ti. Dan'in onu tamd1-
gmdan beri aglamaya en yakla§tlg1 an o zaman olmu§

tu. Sonra eger kendisini ter� ederse mutlak mahvola

cagm1 soyleyerek Dan'e yalvarmi§tl. Ona ihtiyac1 vardi. 
Bu gosteriye e§lik etmi§ olan fiziksel yaltaklanmalan 
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tahmin etmek zor degildi. Goziimiin oniinde onu 
Dan'in kocaman kucagma oturmw� vaziyette canland1-
rabiliyorum, parmaklan Dan'in her yanmda geziyor, 
yiizii ise Dan'in yiiziine birka<; santim uzakhkta, fahi§e 
bedeni Dan'in kucagmda k1pirdarken siyah gozleri <;a
resizce Dan' in gozlerinin i<;ine bak1yor - yok, konu§ma
nm ne yone gittigini gormek zor degill! 

Bu durumda Dan'in onun soziine itaat etmeyip be
ni gormeye gelmesi Dan'in lehine bir puandi. Girdigi 
riski a<;1k<;a belirtti, zira eger fark ederse -ve "Onun go
ziinden bir §eyin ka<;mad1g1m artik biliyorum," dedi
kendisiyle bir daha gorii§mezmi§ ve kadm bu konuda, 
anla§1lan epey kesin konu§mU§ ve Daniel onun dedik
lerine inanml§tl, soyledigini yapacagma inamyordu . 

Ben tavrmm kesin falan olduguna inanm1yordum. 
Dan'den ne istedigini heniiz anlayamam1§t1m. Belki 
kadm da tam olarak bilmiyordu, ama tek bir §eyden ar
tik emindim: artik pen<;elerini ge<;irdigine gore, onun 
pe§ini birakmayacakti. Bir §ey daha rahats1z ediyordu 
beni. Dan'in bir §ey gizledigi ku§kusu, daha dogrusu 
kamsi. Kiskan<;hg1yla ilgili olarak agzmdan ka<;ird1g1 

sozle ve sonra ayrmtiya girmeyi reddeden savunma 
tavr1yla ilgiliydi bu. Kimi k1skamyordu? Tabii ki olmii§ 
sevgiliyi degil. Bu bir hayaieti k1skanmakla e§ degerde 
olurdu ve bu insan cinselliginin normal smirlan i<;inde 

ise de, i§in i<;inde bundan daha fazla bir §eyler oldugu

nu hissediyordum. Karanhkta kalm1§ bir §ey vard1, 
gozden ka<;an, yakm ge<;mi§te olmu§ bir §ey; bunu te§

his etmem gerektigini hissediyordum. 

0 gece ge<; saatlere kadar oturdum ve ancak sabah 

be§ civarmda uykuya dald1m. Kafamda hi<;bir <;bziim 
yoktu. 

Afganistan' da bombalama devam ederken biz 

Amerika'da biyoteror saldms1 altmday1z. �imdiye ka-
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dar, sekiz ki§iye solunum yoluyla §arbona yakaland1k
lan §eklinde bir te§his kondu ve uc;u oldu. Mikrobun 
postayla gonderildigi dli§linulUyordu, ama meslek ica
b1 mektuplara. el surenlerden olmayan bir kadm da 
hastaland1 ve §imdi Manhattan'daki bir hastanenin yo
gun bak1m unitesinde olumle penc;ele§iyor; cigerleri
nin derinliklerindeki §arbonun kaynag1 ise bilinmiyor. 
Hukumet bize yeni bir teror saldmsmm beklendigine 

ve yQksek seviyede bir uyamkhk ic;inde olmam1z ge
rektigine dair uyan yap1yor. Neye kar§I uyamk? Bize 
bundan daha fazla bir §ey soylemiyorlar. 

Dunyanm c;evre Ulkelerinden gelen goc;menlerin 
c;1lgmca h areketlerine ili§kin oykulerin bini bir paray
d1, §uradaki buradaki kotu olaylar, gorunli§e gore, sal

dmlarla kamc;1lanm1§tl, ornegin Tennessee'de Grey
hound §irketinin bir otobusunde, eli b1c;akh bir Hir
vat'm §Oforun bogazm1 kesmesi ve otobusun, kar§1dan 
gelen iki §eritli trafige h1zla dalmas1, sonra devrilerek 

alti ki§inin olUmune sebep olmas1 gibi. Minnesota'daki 
bir uc;u§ okuluna kaydolmu§ ve buyQk ticari jetleri 
uc;urma konusunda bir istek gosterip, gorunli§e gore, 
uc;ag1 kaldirma ve indirme konusuna hic;bir ilgi goster
meyince ku§ku c;ekmi§ olan bir Arap erkegi vard1 goz
altmda. Artik bu tUr §eylerle her gQn ugra§mak zorun

day1z. Gazetemi okuyorum; New Yorklular ic;lerini do

kuyor: "Hic;bir §ey normal gorunmuyor. " "Hayatim 

mahvoldu." "Dunya bitti ."  Dan bana John Ashcroft'un 
adamlannm neler kan§tlrd1klanm anlatiyor, etnik 

ozellikleri saptama, Ortadogu ve Kuzey Afrika kokenli 
ne kadar adam bulabilirlerse toparlama, bunun ic;in uy

gulamalar1 gereken sureci ask1ya alma, Amerika ic;in 
geleneksel olan ozgQrlukleri toptan geri c;ekme . . .  

Dan'e soylemiyorum ama John Ashcroft'un hakh 

oldugunu dli§linmeye ba§hyorum. 

Daniel <;inli fahi§esine kar§1 artik patoloj ik bir 
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saplantl i<;indeydi. Kadmla tam§madan once olup bi
tenleri anlatmasm1 saglamanm ne kadar gii<; olacagm1 
goriiyordum; yani 1 1  Eyliil'den once, hepimizin haya
tmda, h1zla bir smir <;izgisi haline gelmekte olan tarih
ten, bir aymm noktas1, daha dogrusu oncesinde diinya
nm bir masumiyet ve berrakhk ve saghk cilas1yla par
lar goriindiigii bir zaman noktasmdan once. Sonrasm
daki her §eyin karanhk, eziyet verici ve anla§ilmaz go
riindiigii, ilerideki daha biiyiik karanhklarm belirtile
rinden ba§ka hi<;bir §eyin olmad1g1 bir nokta. Dan'in 
kadmla ya§ad1g1 ili§ki i§te bu oynak kara zemin oniin
de oynamyordu ve ben ister istemez bir zamanlar gor
diigiim bir goriintiiyii hatirlamak zorunda kahyordum: 
belirsiz, y1k1c1 hareketler icra eden, silik, devasa golge
figiirlerin yans1tild1g1 bir ekranm oniinde son derece 
karma§1k bir dram sergileyen iki aktor. Bunlar, aym za
manda sahnenin ortasmda siirmekte olan dram1 hem 
yans1tiyor hem de grotesk bir §ekilde <;arp1tiyordu . 
Dan'den istedigim bu daha geni§ perspektifti. 

Son gorii§memizin ertesi gii.nii ona telefon ettim 
ama evde degildi. Biirosunda da yoktu. Mesaj birakma

d1m, ama saat ba§I telefon etmeye devam ettim ve so
nunda buldum, ancak ak§amm ge<; bir saatinde. 

Aram1zda ge<;en, onunla yapml§ oldugum en sabir 
tiiketici konu§malardan biri oldu. Sesindeki direnci 
hemen hissettim, benimle telefonda bile konu§may1 is

temeyi§ini. Kim Li'nin art1k benimle ili§kiyi bitirmesi 
talebi onu oylesine tela§landirmi§tl. Birka<; dakika ka

dar ters ve ihtiyath konu§tu, benim de ona kar§I olduk
<;a kesin konu§mam gerekti. Yard1m1m1 istiyor muydu, 

istemiyor muydu? Yani terapiyi birak1p onu §imdi i<;in
de bulundugu yamlsama batagmda yard1ms1z bocala

maya birakmam1 istedigini mi anlamam gerekiyordu? 

Bunu yalmz ba§ma yiiriitmek mi istiyordu? 

Hissedebiliyordum, -Evet! Evet! Yalmz ba§1ma yii-
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rutmek istiyorum- Ba§1ma ne gelecegi umurumda de
gil -batarsam da batanm, birak kendimi atay1m, sonuc; 
ne olur diye dii§iinmeden, kendime verecegim zarara 
aldirmadan gireyim- diye bir bagirma durtusu vard1 
ic;inde -ama ikimiz de bu durtunun c;ocukc;a oldugu
nun farkmdayd1k. Bu, bir tur intihara surukleyici c;o
cuksuluk, i::iliim ic;gudusunun en ilkel §ekilde, dli§lin
meden benimsenmesiydi.  Kar§I kar§1ya bulundugu se
c;enekleri ve bunlann ic;inde barman gizli ultimatomu 
ayrmtilar1yla ac;1klarken onda uyand1gm1 hissettigim 
buydu. Bu durtuyii si::ize di::ikmedi. Sonuc; olarak, hu
kuk egitimi sayesinde en azmdan, bir tur mesleki bir 
filtrenin insanm durtUlerini, duygulanm -yamlsamala
nm- etkin bir §ekilde gizledigi, bi::iylelikle de insamn, 
bilinc;siz zihinden kaynaklanan patolojik guc;lerinin 
butunuyle esiri olmamasm1 saglad1g1 si::iylenebilir. Ada
m1m1 tamyordum. 0 guc;lerin, o sirada, yogun bir cin
sel zehirlenmeyle te§vik edilmi§ ve ate§lenmi§ §ekilde 
Dan'in ruhunda kendilerini gi::isterdikleri sirada neye 
benzediklerini biliyordum. Beni birakamazd1: beni b1-
rakmak demek, kendi kan§1k ve kmlgan ruhunu kur
tarmak ic;in bile tek bir can yelegi olmadan, tek bir sa
lm olmad1g1, dev gibi yukselen denizlerde suruklen
mek uzere kendini atmak demekti. Bunu yapamazdi. 
Bunu dii§linmek bile c;1lgmhkti, ama dii.§ii.ndugu de bir 
gerc;ekti. 

"Konu§acak ne var ? "  dedi bezgin bir sesle. 
Kuzey kulesinde i::ilen adam hakkmda konu§ma

m1z gerektigini si::iyledim. Aym b1kkm tonla, galiba 

hakh oldugumu si::iyledi. Bunu hemen yapmam1z ge

rektigini si::iyledim ve yine bana katildi. Onda hic;bir di
renc; kalmad1gm1 ke§fedince §a§ird1m. Arna onun mu 

bana gelecegini yoksa benim mi ona gitmemin iyi ola

cagm1 sordugumda, uzun zamandir gi::irmedigim i::ilc;u

de c;evik ve etkili bir §ekilde, aman Tannm, olmaz, be-
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ni evinde kabul edemeyecegi cevabm1 verdi; o bana ge
lecekti, tabii gelirdi. 

"O zaman, k1sa bir sure sonra gorli§U.ruz." 
Durumu hala denetimim altmda tuttugum duygu

suyla telefonu kapad1m. Arna uyamkhg1 gev§etmemek 
gerekti . Sanki fahi§e Kim Li ile son hesapla§ma ir;inde 
oldugum duygusuna kap1ld1m, odlil de Danny Silver'm 
ak1l saghg1ydi. 

Benim evimdeydik ve Dan'e, benden baz1 bilgileri 
saklad1gmdan emin oldugumu soyleyip, ne olup bitti
gini bilmedigime gore ona yard1m etmemi nasll bekle
digini sordum. Ona kar§l oldukr;a sert davrand1m. Ko
caman elinin ylizunu boydan boya ovalad1g1m, hafif 
uzam1§ sakallann gorundugu kosele gibi deri k1vr1mla
nm ovu§turdugunu -gozlUgunu r;1karm1§tI- sonra ka
fasm1 OVU§turup gormez gozlerle, hence, zihnindeki 
ula§ilmaz bir yere baktig1m gordum. One dogru kayk1-
hp oturdu ve gozlerini yere dikti, kocaman, kut par
makh bir el, hfila ba§mm tepesini OVU§turuyordu. Dir
seklerini dimdik dizlerine dayam1§t1, ayaklan ise hah
nm uzerinde birbirinden ayn duruyordu. Her haliyle 
bir saglamhk amti gibiydi, ama ortahkta saglam olan 
hir;bir §ey yoktu. Hukuk alanmda egitilmi§ bir zihnin 
kesinligiyle, olaym olgularm1 siraladi. 

Jay'le ili§ki haziranda ba§lam1§. 2001  yazmda, 
Dan'in kadmla tam§masmdan ur; ay once. Bu ylizden 

kendisinin butun bildigi, kadmm ona anlatt1g1yd1; o 

bilginin glivenilirligine gelince, ben tabii ki hayli ku§

ku ir;indeydim. Arna bunu ona soylemedim. Ona de
vam etmesini soyledim, r;unku en azmdan olaym temel 

noktalanm yakalayabilecegimi ve kendi yorumumla 

in§a ettigim sonucu kabul ettirebilecegimi tahmin edi

yordum. Ve benim yorumumun, Dan'in anlatt1g1 olayla-
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rm gerc;ek haline, kadmm onlara yiikledigi anlamdan 
c;ok daha yakm olacagmdan emindim. 

Dan'e bu yaki§1kll adami, Chelsea'deki bir galeri 
ac;Ili§mda nasil buldugunu anlatmi§. Adi Jay Min
koff'mu§ ve anla§ilan New Yorklu onde gelen hayirse

ver bir bankerin ogluymu§.  Ayrmti kith ve samyorum 
Dan'in Kim Li'ye kar§i duygulan dii§iinUldiigiinde, 
c;ok da fazla bilmek isteyecegi bir donem degildi; ama 
beni §a§irtti. Canlanmaya ba§ladi. Fark ettim ki kadma 
duygusal olarak o kadar baglanmi§ ki kadmm ya§adik
larmdan, onun teni, gogiisleri ya da sesinin rengini an
latbgi zaman kullanabilecegi kadar ate§li bir dille soz 
ediyordu; konunun kadmm eski sevgilisiyle ilgili ol
masi hie; onemli degildi. Onemli olan onunla ilgili ol
mas1ydi. i§te boyle, bu -yani- sapkm gec;mi§e ozlem, 
sevdigi kadmm ba§ka bir adama kar§i hissetmi§ oldu
gu duygular bile olsa, o kadmm duygusal hayatmdan 
soz etmek Dan'e ba§kasi adma duyulan bir zevk veri
yordu. 

"Zengin c;ocuguymu§, kolej c;ocugu yani ve Kim Li 
aslmda boyle insanlardan ho§lanmazmi§, ama yine de 
c;ocugun, giiven duyabilecegi tiirden biri oldugunu his
setmi§. <;ok §eker bir c;ocuk. <;ocuk yakm ili§ki kurma
da c;ok iyiymi§. Bizim ihtiyacimiz olan §eyin de yakm 
ili§ki oldugunu dii§iiniiyor. A§km en iyi yam bu. Ya da 
belki §ehvet a§km en iyi yam. �ehvet mi, yakmllk mi? "  

"Sen hikayeyi anlat Daniel." 
Hizll ogreniyordu. Arna bu benim Dan'im degildi. 

Soyledigi her sozciikte <;inli fahi§eyi duyuyordum. Hi

kayeye devam etti. Kadmm c;ocuga yakla§masi ac;ikc;a 

utanmazcaymi§ Kalabalik bir resim galerisi ac;ill§imn 
orta yerinde onu kendi sanat eserlerini gostermek iize

re evine goturecegini soylemi§ . <;ocuk "Sanat eserleri

nizi gormek isterim," demi§. Kadm bunlan ona goster

mek istedigini, eserlerini gostermenin kendisine nere-
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deyse seks kadar zevk verdigini soylemi§. 
0 zaman c;ocuk onun her zaman bu kadar dolam

bac;s1z m1 konu§tugunu sormu§ ve kadm da ona, eri§
mi§ oldugu ya§ta, dolambac;s1z konu§ma di§mda hic;bir 
§eyi mant1kh bulmad1gm1 soylemi§. Hangi ya§ bu diye 
sormu§ c;ocuk, kadm da ona kac; ya§mda oldugunu soy
lemi§ ve boylece en azmdan bu mesele halledilmi§. Ka
dm c;ocuktan on al ti ya§ bO.yilkmO.§ . Hie; zaman kaybet
memi§ler, c;unku kadmm ifadesiyle havada fazlaca "ya
tak kokusu" varmI§. Sergi ac;ih§mdan aynhp taksiyle 
§ehrin a§ag1 yakasma gitmi§ler. 

Yatak fena degildi demi§ Kim Li, Dan'in ihtiyath 
sorusuna verdigi cevapta. Jay i§e gitmek ic;in ertesi sa
bah erken c;1kmak zorunda kalm1§ ve Kim Li onu bir 
daha gorup gormeyecegini bilmiyormu§. Vadeli i§lem
lerle ugra§iyormu§ anla§1lan. Gelecek tarihlerdeki he
saplarla. 

Dan kaderin bu huzunlu cilvesi kar§ismda ba§ml 
salladi . 

"Adami pek sevmi§sin," dedim. 
"Hie; kar§1la§mad1k !" 

"Biliyorum. Devam et." 
Oyle anla§1hyor ki, bir borsa komisyoncusunda 

yilksek bir mevkie ve resim merakma sahip olan bu se
vimli adama Kim Li'nin ilk verdigi epeyce tembelce ve 

tamam1yla flziksel kar§ihktan sonra ili§ki ciddile§mi§. 
Burada haflf bir duraksama. Dan'in ses tonuna ye

ni bir duygu doluyor. Parmaklar yine kule yap1hyor, 

ka§lar c;atihyor, kafasm1 toplarken birkac; saniyelik bir 
sessizlik oluyor. 

"<;ocuga a§lk m1 olmu§?" dedim. 
Dan cevap vermedi. Bu onun ic;in zordu. Almm 

parmaklanyla biraz daha OVU§turdu. 
"Ba§lang1c;ta olmam1§." 

Ama daha sonra olmu§. Tam ne zaman oldugunu 
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anlamak zor. Bir duraksama daha. "Kim Li kendine 
k1zm1§," dedi, ama aym zamanda mekanizmamn -bu 
sozcugu kulland1- hala <;ah§IP <;al1§mad1gm1 merak 
ediyormu§.  Ve artik 8.§Ik olamayacak kadar bezgin ha
le gelmedigi i<;in memnun olmu§. 

Kendine neden k1zm1§? 
�imdi bir si.iri.i i§ <;1kacakm1§. Ne olacagm1 biliyor

mu§, fena 8.§lk olacag1m biliyormU§, hep oyle olurmU§. 
Derken, sevgililerini boguyormu§ ve onlar da ka<;1p gi
diyormu§. Erkeklerin sorunu da bu, demi§ Dan'e, sada
katsiz olmamz degil -ger<;i sadakatsizsinizdir zaten 
ama- <;okilvermeniz. 

"t:;okilveriyoruz demek?" 
Zavalh Dan. S1k s1k <;okilvermi§ti, ciddi bilnyesel 

kusurlan vard1 ve samyorum kadm bunlarm farkmday
di. 0 s1rada bu konuda laf1 uzatmad1m; onun yerine, 
Kim Li'nin sevme kapasitesi hakkmda ne gozlemlediy
se bana a<;1klamaya <;al1§masm1 istedim. Bana cevap 
vermeye hazir hale gelince, Kim Li'nin bir ti.ir "vah§i" 
bir yam oldugunu ve punun zaman zaman uyand1gm1 
gordilgilnil soyledi. Boyle zamanlarda, tamd1g1 butun 
kadmlar gibi ihtirash ve tahakki.im edici oluyormu§ 
-zaten sevgililerini boguyormu§ ve onlar da ka<;1p gidi
yormu§ dememi§ miymi§? Ve i§te bu durum -a§1k oldu

gu adamlarm ka<;1p gitmesi- ona tedbirli olmay1 ve duy
gusal olarak araya mesafe koymay1 ogretmi§: bi.iti.in 
bunlan <;ocuga anlatml§, anla§Ilan, ''Ama, Ote yandan," 
dedi Dan, "<;ocuk da, 8.§Ik olmamn kar§1daki ki§iyi idea
lize etmek demek olduguna inamrm1§ hep." Kim Li'nin 

boyle bir yetenegi yokmu§, Dan'in dedigine gore, ama 

erkegi i<;in kaplan gibi sava§maya fazlas1yla yetenegi 
varmI§, bir de cinsel olarak kendini vermeye; o kadar 

ki, onunla bir gece ge<;irdikten sonra insan . . .  
Dan burada durdu, soylediklerinin, kulaga n e  ka

dar ahmak<;a geldiginin farkma varmi§tl. Ben hi<;bir 
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§ey demedim; hafif<;e kendinden igrenerek ba§Im sal
lamasm1 ve kocaman eliyle kafasm1 ovalamasm1 sey

rettim. 
"Lanet olas1 bir yeniyetme gibi," diye homurdandi. 
Ona ac1mas1z davranmamaya karar verdim, en 

azmdan k1sa bir sure i<;in. Kim Li'nin ne tiir bir kadm 
oldugunu biliyordum. Ger<;ek karakteri hakkmda hi<;
bir ku§kUm yoktu. Dan'in soziinii ettigi bu duygusal 

olarak araya mesafe koymak, tabii, kadmm ki§ilik ya
p1smm temel bir par<;as1yd1, biiyiik ol<;iide fahi§elik ya
parak ge<;indigine gore. Bunu Daniel'e hi<; soylemedim 
ama, bir fahi§enin bir adam1 idealize edebilecegini dii
§iinmek zor. Bedenini satan bir kadm mutlaka araya 
duygusal olarak bir mesafe koymay1 <;ok iyi biliyor ol
mallyd1 ve -eger kendini uyu§turmad1ysa- yaptig1 §e
yin ne oldugunu ve neyle ugra§tlg1m, yani erkeklerle 
ugra§tlg1m a<;1k<;a goriirdii. Herkesten daha fazla erkek 
sarraf1 olurdu. Orospular ve psikiyatrlar -erkeklerin i<;
lerini di§lanm onlardan daha a<;1k olarak kim goriir? 

Bu durumda, boyle bir kadmm, birka<; gecelik s1-
radan bir seksten sonra a§tk olmas1, biraz ku§kuyla 

baktig1m bir fikirdi. Bunun yerine, benim gordugum, 
kendine kar§l aydmca bir ilgiydi, Amerikan tarzi. Kim 
Li Amerikahyd1, ya da Dan boyle oldugunu iddia edi

yordu ve i§te Amerikan tarz1 buydu. Kadm tabii <;ocu
gun ailesini biliyordu, babasmm kim oldugunu biliyor
du ve ben bunu Dan'e soyledim. Arna Dan bur;u dogru 
diiriist anlarriad1, bir sonraki olay1 dii§iiniiyordu ; 

Dan'in benden ne gizlemi§ oldugunu ve Kim Li'nin Jay 
Minkoff ile ili§kisini <;evreleyen olaylarm ne kadar 

ugursuz oldugunu i§te bundan sonra yaptlg1 a<;1klama
lar sirasmda anlad1m. 

* * * 
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Agustos sonlanymI§ ve §ehrin yukan ucundaki 
Guggenheim'da bir partiye gitmi§ler. Ihk bir ak§am
mI§. Caddede amac;s1zca ylirii.yerek birkac; sokak gec;
mi§ler, c;ocuk Kim Li'ye o mahallede bii.ylidii.gii.nii. sby
lemi§. Be§inci Cadde'nin hemen kb§esinde bir evi gbs
termi§. Kald1nmda durmu§lar ve sonra c;ocuk birden 
ileri dogru ylirii.yii.p zili c;alm1§. 

Babasmm c;ah§ma odasma almmI§lar. AltmI§ ya§
larmda, uzun boylu, sinekkayd1 tira§h bir adam masa
smdan kalkm1§ : Ka§mir bir hirka, fitilli kadife panto
lon Ve kahverengi suet ayakkab1lar giyiyormU§ -kadm 
bu kar§Ila§manm her ayrmt1sm1 haf1zasma kaydetmi§ 
gbrii.nii.yordu- ve onlan memnuniyetle kar§1lam1§. Adi 
Paul Minkoff'mu§. Kim Li bbyle adamlarla, guc; kullan
maya al1§1k olan ve bir anda amans1z, demir gibi bir 
otoriteye dbnii.§ebilen, yapmac1k bir cana yakmhk gbs
teren, yliksek mevkilerdeki Amerikahlarla daha once 
de kar§1la§mI§. Deri koltuklarda oturup iyi donammh 
bir ic;ki dolabmdan c;1kma kaliteli bir iskoc; viskisi ic;
mi§ler. Oda kitaplarla kaphym1§. Kadmm tamd1g1 tab
lolar varmI§ duvarlarda. Kadm yaptig1 resimler hak
kmda ustaca sorguya c;ekilmi§ ve sbyledigi hic;bir §eyin 

iki erkekten ya§h olamnm ilgisini c;ekmedigi c;ok bariz
mi§. ilgisini c;eken ise, ate yandan, kadmm kendisi 
imi§. Kadm bunu adamm kendine baki§mda, kendisiy
le konu§masmdaki ses tonunda gbrmii.§.  Adam da ka
dmm bunu gordii.gii.nii. anlamI§, kadmm dedigine gore, 
bunu, kadma yapt1g1 bu incelikli komplimam, yaptig1 

dolambac;h, sbzsii.z teklifi anlamasm1 amac;lamI§ zaten. 

Dan'e, oglanm da bunu gbrii.p gbrmedigini sordum. 

"Gitmek ii.zere kalkana kadar gbrmemi§ ." 
" Giderlerken ne olmu§? "  
"Adam kadma kartm1 vermi§. Elli Yedinci Sokak'ta 

bir galeriden sbz etmi§mi§, bu galeriye daha once bir i§ 
vermi§mi§. Eger Kim Li kendisini onlarla tam§tlrmas1-
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m isterse, memnuniyetle yaparm1§ falan gibi bir §ey. 
Her ikisi de bunun olmayacagm1 biliyormu§." 

"Neyi? "  
" O  galerinin kadmla ilgilenmeyecegini." 
"O halde kart! neden vermi§? "  
"Tam usti.ine bastm . "  
"Peki y a  Jay?" 
"Babasmm

.
hic;bir zaman kartm1 bu §ekilde dag1t

mad1gm1 soylemi§." 
Di.i§i.indum: kendi cinsel gi.icunu gostermek ama

c1yla oglunun kadmma kar§1 bir tur gosteri§li cinsel 
nezaket gostermesi gerektigini di.i§i.inen ya§hca bir 
adam. Gucunun k1sa zamanda kendini terk edebilece
ginden ku§kuland1g1 bir sahada rekabet. 

"Kart1 saklam1§ m1?" 
"Evet." 
"Neden? "  
B u  daha d a  zordu. Uzun bir sessizlik. Biraz sabir

s1zland1m. Bu ya§hca adam, kadmm sevgilisinin baba
s1 -kadmm onunla ilgili duygulari neydi? Kar§1mda 
duran Dan'den bir homurtu yi.ikseldi. 

"Herhangi bir duygusu var m1yd1 acaba," dedi. 
Herhangi bir duygusu var m1yd1 acaba. Dan'in bu 

cumleyi nas1l soyledigini, bu cumlenin sanki bir sure
dir bask1 altmda k1stmlm1§ gibi agzmdan nas1l firlad1-
g1m hatirhyorum. Benim uzerimde gi.ic;li.i bir etki ya
rath. Beni te§vik etti. Dan'in Kim Li'ye kar§l tutkusu
nun niteligi hakkmda c;ok §ey soyluyordu . Herhangi 

bir duygusu var m1yd1 acaba. Nihayet bir ilerleme kay

dediyor olabilecegimi di.i§i.indum. Ve di.i§i.indum: en 
azmdan, kadmm soguk ve bencil oldugunu teslim ede

cek kadar durust. Gerc;i bu kavray1§m, sersemlemi§ ve 
buyulenmi§ zihnine en ufak bir etkisi olmuyor. Hatta 

belki de ic;inde bulundugu bu durumu daha da koyul

tuyor. c;ok temel bir anlamda, kadmm ula§1lamaz oldu-
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gu gerc;egi Dan'in zaten §iddetli olan tutkusunu yalmz
ca daha da keskinle§tirmi§. Ona §imdi ac1 vermek iize
re oldugumu biliyordum. 

"Peki kim ba§latm1§ ? "  
Kafas1 kalkt1. Gozleri c;1lgm gibi bak1yordu, giin

lerce kaybolduktan sonra vah§i ormanlardan sendele
yerek c;1kan bir adamm gozleri. 

"Daniel ? "  dedim. 
"Adam ba§latmI§, tabii ki." 
"Devam et." 
Adam telefon etmi§. Anla§Ilan kadma, ona yard1m

c1 olacaksa resimlerinin neye benzedigini kendi gozle
riyle gorse iyi olacag1m soylemi§. Dan, b1kkm bir eday
la, her ikisinin de adamm ne demek istedigini bildigi
ni soyledi. Bu oneriye Kim Li'nin cevab1 neymi§? Dan 
yiiziime bakti, o k1sa, goriinii§e gore masumane, yar
d1msever telefon konu§masmm, gelip resimlerini gor
me onerisinin biitiin gizli anlamlanm dillendirirken, 
Dan'in yiiziinde deh§et ifadesinden daha c;ok §a§kmhk 
vard1. 

"Onu heyecanlandirmI§." 
"Sana boyle mi soyledi? "  
Dan dedi ki, "Kadm oyle bir denge noktasmda ya

§Iyormu§ ki," -ki§ilik bozuklugu olan birinin duygusal 
bo§lugunu tammlamak ic;in tuhaf bir soz sec;ti diye dii
§iindiim- "oyle bir denge noktasmda ya§Iyormu§ ki," 

diye tekrarlad1, "oyle" kelimesini vurgulayarak, "ki 
boyle ba§ dondiiriicii bir fikir . . .  " 

" Nas1l ba§ dondiiriicii fikir?" 

"Babay1 yataga atma fikri," dedi; buru.kluk ve kii

c;ilmseme sesinde yine patlamI§tI ve sonra bunu yuttu 
-bu onu heyecanlandirmI§. Kim Li'yi bir fikrin heye

canlandird1gm1 hie; gormemi§, yalmzca fiziki uyanlar 
d1§mda. 

Sessizce oturup bunu dii§ilndiik. Bah Yakas1 Oto-
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yolu uzerinden guneye giden bir itfaiye arabas1, sireni 
viyaklayarak ve kornas1 bogurerek ge<;ti. Y1kmti Ala
m'nda bir itfaiye erinin daha blUsu bulunmw�tu. 

"Sana bunlan sbylediginde neredeydiniz ? "  
Kadmm evindeymi§ler. Geceymi§. Kadm pencere

nin kenarmda, gbzleri a§ag1daki caddede, Dan'e Min
kofflardan, baba-oguldan sbz ediyormu§. Dan, garip bir 
§ekilde, kadmm sbylediklerinden hipnotize olmu§.  
Sonra, bir noktada, Dan'in yamna gelmi§, gblgeler i<;in
deki oday1 boydan boya ge<;mi§ ve Dan'in oturdugu 
koltugun uzerine abamp koltugun kollarma dayad1g1 
ellerine yaslanarak ylizunu Dan'in yuzune yakla§tir
m1§. Dan o anda kadmm kokusunu alm1§ ve kadm ya
nmdayken hep i<;inde hissettigi arzu birdenbire acil bir 
hale gelmi§. Kadm Dan'in kulagma birka<; sbz f1s1lda
m1§ ve parmaklanm Dan'in kas1klarma koymu§. Yine 
yataga bile gitmek i<;in vakit kaybetmemi§ler. Orada 
koltugun uzerinde olmu§ ve Dan'in pantolonunun 
onundeki fermuarm a<;1lmas1 ve baz1 kli<;lik i<; <;ama§1-
n duzenlemeleri di§mda ba§ka hazirhk gerekmemi§ . . .  

Dan bunun nas1l i§ledigini anlam1yordu, <;ok k1sa 
bir sure sonra ger<;ekle§ecek sapkmca bir ba§tan <;1kar
ma bykusu nas1l olup da cinsel bir uyanma yaratabili
yordu? Bittikten sonra kadm birka<; tane l§lk yakm1§ 
ve ikisine de birer i<;ki haz1rlam1§, sonra Dan'in koca
man kucagmda kedi gibi k1vnhp oturmu§.  Dan, "Bir 
kere bile," dedi, "vazge<;eyim diye bir durtu hissetme
dim." Ne de kadmm oykusundeki, itirafmdaki karan
hk geli§meler, yani kadmm a§lk oldugunu iddia ettigi 
adamm babas1yla seks yapma olas1hg1m dli§linmesi 
ylizunden tedirgin olmu§. Dan bana, daha sonralan bir 
tur ahlaki bir bozukluk olarak gordugu bu durumdan 
§iddetle rahats1zhk duyacak hale geldigini soyledi, 
ama o sirada buylilenmi§ gibi hissediyormw� kendini 
ve evet, heyecan duyuyormw�. 
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Kadm Dan'e Paul Minkoff gibi adamlardan kac;m
maya c;all§hgm1, ama guc;lu olduklan gerc;eginin onu 
cezbettigini soylemi§. Dan ona bu tiir adamlarla ne ka
dar tecrubesi oldugunu sormu§, ama kadm koleksiyon
cular ve gitmesi gereken, §ehrin ii.st ba§mdaki ak§am 
yemegi partilerinden soz ederek Dan'in sorusuna yan 
c;izmi§; ustelik, kendi babasmm da pek farkh olmad1g1-
m soylemi§. 

Zengin bir soy bununki, diye dii§iindum, ama bu
nun konuyla dogrudan baglantis1 yoktu. 

"Bu yiizden ondan nefret ediyor musun? " 
Derhal kafa sallandi. Hayir, nefret etmiyordu. Ona 

inanmad1m. A§km, ya da daha dogrusu belirli a§k du
rumlanmn nefrete yakm oldugu ya da ba§ka bir duz
lemde nefret oldugu bir kli§e sozdur, ama gerc;ek oldu
gu ic;in kli§edir. Dan kadmdan pekala nefret ediyordu 
ve bir soma soyledigi soz dii§iincemi peki§tirdi. Dan 
dedi ki, kadm ona Paul Minkoff'un telefonundan soz 
ettigi zaman, kadmm "gerc;ek ki§iligi" diye adlandird1-
g1 §eyi gormii§. Dan, kadmm o bir anhk heyecan panl
tis1 ic;inde kendini tammlad1gm1 soyledi, gozlerindeki 
o ani I§Ik, kuc;uk, hmzirca tebessumu ve beyaz di§leri
nin bir an gorunmesi -i§te onun gerc;ek ki§iligi buydu. 
Kadm goz onune serilmi§ti. Sevgilisini, onun babas1y
la aldatma beklentisi kar§ismda heyecan duydugunu 
itiraf etmekten zevk duyabilen bir kadm. 

"O zavalh herifin hayaletinin pe§ini birakmad1g1-
na §a§mamak laz1m," dedi, "ne kadar suc;luluk duydu
gunu tahmin edebiliyor musun?" 

Yine suc;luluk konusuna geri donmii§tiik. Henuz 

suc;luluk konusuna girmemi§tim. Bence bu popiiler 
psikoloj iydi. Kadmm ne oldugu hakkmda fazlaca ko

lay, fazlaca bariz bir yorumdu. Dan'i tatmin ediyordu, 

ama o kadm hakkmda yaratic1 bir §ekilde dii§iinecek 
kadar kadma kar§I duygusal olarak mesafeli degildi. 
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Kim Li'yi, bir hayaletin ve suc;luluk duygusunun te
mellerine kadar sarst1g1 bir ki§i olarak goriiyordu. Ben 
ise art1k o kadar emin degildim. 

"Devam et," dedim. 
Devam etti. i§te ac1 duymas1 bundan kaynaklam

yordu. Kadmm ona soyledikleriyle, Dan'in kendi sap
lantih hayal gucunun yaratt1klarm1 birbirinden ayirma 
zahmetine girmedim, fark etmiyor. Paul Minkoff tele
fondan sonra bir saat ic;inde Kim Li'nin yamndaym1§. 
Duane Meydam'ndaki c;ati katma gelmi§ ve ne kadar 
incelikli bir oyun oynam1§ olmahlar. Kadm ona resim
lerini gostermi§. Birbirlerinden uzak durmu§lar, ama 
bu mesafe, eger goril§me masum olsayd1 aralarmda b1-
rakacak olduklan mesafeden daha azm1§. Jay'den soz 
etmemi§ler. Bu basit konu§ma d1§1 birakma kadma 
6zel bir zevk vermi§ olmah, Jay'den bahsetmeme yani. 
Bu dans1 ne kadar surdurmil§ler, kadmm kuc;uk tuval
lerini, kuc;uk, zarif c;izimlerini c;1kartmas1, onlar1 masa
nm uzerine koymas1 ve adamm onun yanmda durup 
kendisine gosterilen resimleri incelemesi, ona degme
den, hatta c;1plak koluna §6yle bir surtunmeden, ama 

her ikisi de fiziksel yakmhklarmm farkmda olarak ve 
adamm bizatihi o c;ati katmda olu§unun ima ettigi c;ok 
daha buyuk yakmhg1 bilmenin verdigi uyamkhk ic;in

de -ve biliyordum ki Dan de bu dayamlmaz cinsel geri
limi hissediyordu, sanki masanm 6nunde, Kim Li'nin 

yanmda duran kendisiymi§, Dan'mi§ gibi, sanki nere
deyse onunla ilk kez gorii§mesini, onu kendi dairesine 

getirdigi ve bu kadm k1sa bir sure sonra c;mlc;1plak 
kendi yatagmda olsun diye i§in "para faslm1" ayarla

d1klarm1 habrlaml§ gibi. Hayalindeki yava§ ve kesin 
kar§ihkh igfal sahnesine kendini de dahil etmesinden 

etkilenmemek zordu. Birden ellerini yukan kaldird1, 

kendini iskemlesinde geri att1 ve islak bir kopegin su

larm1 silkelemesi gibi kafasm1 salladi. 
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Bir sessizlik daha. Sessizligin geni§lemesine izin 
verdim. Daha once degindigi k1skanc;hgm kaynag1 
buydu. Bu kirli bykilye nic;in sessizce nza gbsterdigini, 
hatta, kendisinin bizzat sbyledigi gibi, ahlaken tiksinti 
ifade etmedigi ic;in nic;in sue; ortag1 haline geldigini o 
zaman fark ettim -c;ilnkil c;ektigi eziyetten zevk ahyor
du. Burada, gbzilmden kac;mayan mazo§istc;e bir du
rum vardi. Daniel, annesinin blilmilnden beri duygusal 
bir kbrlenmi§lik ic;inde ya§am1§ olan bir adamd1 ve 
bundan, artik hic;bir §ey hissedemediginden dolay1 duy
dugu endi§eden s1k s1k sbz ederdik. $imdi bir §eyler 
hissettigi kesindi ve ben bunun ne oldugunun pek de 
bnemli olmad1gmm farkmdayd1m. 

"i§te, seks yapmi§lar," dedi. "Bu kadar." 
"Sonra? " dedim usulca. 
Dan §imdi oday1 ar§mhyordu. Birkac; saniye kadar, 

tirnaklanm yedi. Bu ona ac1 veriyordu. Ac1 verecegini 
biliyordum, ama henilz yakasm1 birakacak degildim. 

"Hey Tannm, bundan konu§mak zorunda m1y1z? " 
"Evet." 
Sonra bana bfkeyle bakt1, yilzilnde bir firtma ko

puyordu, karanhk, bfke ve ac1 ! Gilc;lil bir adamd1, kuv
vetli duygulan olan biriydi ve kalbinin derinliklerine 
kadar ac1 ic;indeydi. Arna onu oltamdan kurtar1p ser
best birakmayacakbm. Arkasm1 bana dbnerek pence

renin bnilnde durdu ve cama dogru konu§tu. 
"Sonra . . .  " 
"Evet." 
"Ona para vermi§." 

Tabii ya. Bu, yapbklan ah§veri§in, daha dogrusu 
smirlan a§mamn tilm dogas1yla uyumluydu. Yapbkla

rmm soguklugu ve sevgisizligi, davram§larmm gizli 

ac1mas1zhgi. Onlan bir araya getiren basit bir §ehvet 

degildi, bundan c;ok daha karanhk bir §eydi. Tabii ki 
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para bdemi§ti. Bu oyunun bir par<;as1yd1, yani kadma 
bir fahi§e olarak davranmas1, oglunun sevgilisine. Arna 
hangi noktada insan -bu kbtiiliiktiir- der? Ben bir psi
kiyatnm. Biitiin meslek hayatim boyunca, yani Y1kmti 
Alam'na gidene kadar, kbtiiliik kavramm1 reddetmi§
tim. Yalmzca, zay1f beyinler iizerinde olumsuz §artlarm 

etkisine inanmi§tlm. Arna artik bbyle degil. $imdi, iki 
yeti§kinin, hareketlerinden, yakm ili§kide bulundukla
n ii<;iincii bir ki§inin haberi olmamasmdan zevk duy
malan ve haberi oldugu takdirde bu ki§inin iizerinde 
biitiiniiyle y1k1c1 bir etki yapacak olmas1 -bu iki ki§inin 
bu riski gbze almalan ve bunu tek bir sebeple, kendi 
zevkleri i<;in gbze almalan- bu kbtiiliik degil miydi? 
Oyle oldugunu dii§iiniiyorum. 

Arna artik pek bnemi yoktu. Y1k1m giicii yaratil
mi§tl ve bu y1k1mm ger<;ekle§ip ger<;ekle§memesi bir 
§ekilde artik onlarm elinde degildi. Her ii<;iiniin de, 
masum olana bir zarar gelmeden bundan s1ynhp s1yn
lamayacaklar1 yani. Adam kadma para bdemi§, kadm 
da bu paray1 alml§.  Bu incelikli bir oyundu, iizerinde 
bir yaldiz kaphydi. Adam paray1 bdemi§ ve <;1k1p git
mi§. Dan cigerlerindeki havay1 bo§altt1 ve kendini bir 
koltuga atti. 

"T1pk1 senin yaptigm gibi," dedim. 

Tam bu noktada ona son derece dikkatle baktim. 

Arna Dan kendisiyle Paul Minkoff arasmda bir paralel

lik kurmu§ olmamdan dolay1 deh§et i<;inde ya da k1z
gm degildi, Bunu kendisi de gbrmii§tii . 

"T1pk1 benim yaptig1m gibi." 

Bir sessizlik daha. Koca adam iizerinden atiyordu 

§imdi, yiikiinii bo§altlyordu ve acele ettirilmemeliydi. 
Benim hfila bilmeye ihtiya<; duydugum §eyler vard1, 

ama bunlan bgrenmek i<;in acele etmiyordum. Jay Min

koff'un sonunda Kim Li ile babas1 hakkmdaki ger<;egi 

ke§fetmi§ oldugu zaten akhma gelmi§ti, <;iinkii Daniel 
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anlatism1 yalmzca boyle bir sona i§aret edecek bic;imde 
§ekillendiriyordu. Ben bu egilime kar§1 durmak istiyor
dum. Dan'in olaylan anlattig1 yonde suriiklenmek iste
miyordum. Zannederim, istedigim, elimden geldigince, 
kafam1 her olas1hga ac;1k tutmakti. Sue;, hem duygusal 
hem de ahlaki olarak, anlatismm merkezini i§gal edi
yordu, ve bu ikinci konuda -yani kotiiliik ic;eren bir ha
reketin ahlaki sorumlulugu konusunda demek istiyo
rum- acele ettirilmek istemiyordum. Bu yiizden konu§
mam1z1 birkac; gunlugune kesmeyi onerdim. 

Arna Dan bu fikre pek memnun olmadi. Olanlarm 
bu tun o korkunc; yiikiinden kurtulmak istiyordu ve bu
nu c;ok ac;1kc;a belirtti. Husramm ve rahats1zhg1m gor
diim. iniltiler ve ic; c;ekmeler, yiizunii ve kafasm1 ovu§
turmalar goriiyordum ve duyuyordum . Sonra, ilk soru
suna, onu istemeye istemeye gecenin yansmda benim 
evime getiren soruya dondii. Sesinin tonu ba§tan sona 
§a§kmhk ve kafa kan§1khg1 ifade ediyordu. 

"O zaman Kim Li bunu nic;in yapti?" 
" �en neden yaptig1m dii§iinuyorsun? "  
Onu b u  noktaya kadar getirebilirsem c;ok §eyin ba

§anlm1§ olacag1m Dan daha benim evime gelmeden 
once biliyordum. Kim Li'nin, bu hilebaz, tehlikeli yara
tigm hangi unsurlardan olu§tugunu anlatmas1m sagla
m1§tlm, ve bana dii§iinceli ve samimi cevaplar vermi§

ti. Onu o noktadan, Jay Minkoff'la olan ili§kiye yonlen
dirmi§tim. �imdi sorun §Uydu: Kim Li'nin, Jay'in ba
bas1yla yaptig1m yapmasma yol ac;an bU§ka ne vard1 
onda? Dan'e dii§iinmesi ic;in zaman verdim. 

"<;unku o §eytanm ta kendisi." 
ic;imde bir sevinc; dalgas1 kabardi. Bunu soylerken 

alayh alayh havlama sesleri c;1karm1§ olabilir ama 

6nemli olan o degildi. Dan donuyordu. 

"Devam et." 

"Hey Tannm, ne bileyim !  <;unkii onda da hepimiz-
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de olan §ey var, kendi c;1kanm1za kar§I hareket etme 
di.irti.isi.i mil dersin, ne dersin. Kendini mahvetme gi.i
di.isi.i. in§a etmeyi ba§armI§ oldugumuz her §eyi, iyi 
olan her §eyi y1kma di.irti.isi.i ." 

"Peki bu nereden geliyor? "  

"Oli.im ic;gi.idi.isi.i dememi istiyorsun ama lanet ola

s1 oli.im ic;gi.idi.isi.ine inanmiyorum. Belki de sadece 

adamla sevi§mek istemi§tir ve bunu gizli tutabilecegi

ni sanmi§br." 

"Herkesle sevi§ebilirdi. Zaten sevi§iyordu." 

Dan sustu. Ben yine bir §ey demedim. Onu, §imdi

ye kadar yi.iz yi.ize gelmekten kac;md1g1 bir Kim Li ile 

kar§I kar§1ya getirmi§tim. Bir vahiy anma tamk olaca

g1ma dair bi.iyi.ik bir beklentim yoktu ; bir §eyin ic; yi.i

zi.ini.i gorme her zaman davram§ degi§ikliginin garanti

si degildir. En azmdan onu, kendisini boylesine bi.iti.i

ni.iyle bi.iyi.ilemi§ olan §eytam ac;1kc;a gorsi.in, kadmm 

karakterindeki §imdiye kadar g6zard1 ettigi, ya da 

inkar ettigi o unsuru tammlasm. 

Arna beni di.i§i.incelerine sokmuyordu. 

"Tamam," dedim, "sonra ne oldugunu konu§allm. 

Paul Minkoff, Kim Li'nin c;ati kab dairesine geliyor, go

ri.ini.i§e gore resimlerine bakmak i.izere, ve sevi§iyorlar. 

Sonra ne oluyor? "  

Dan gozlerini tavana dikti. Yanmdaki sehpadaki 

lamba, odada yakm1§ oldugum tek l§Ik, yi.izi.ini.i oluklar 

ve yar1klarla parc;alanmI§ geni§ bir araziye dondi.ir

mi.i§ti.i: her §eyiyle ac1 ic;indeydi. Alnmm geni§ kubbe

si ac1yla yar1lm1§, parc;alanm1§b. 

"Paray1 odemi§ ve gitmi§." 

"Yeniden randevula§mI§lar m1 ? "  

"Herhalde. Orada bitmemi§." 

"Bir program olu§turmu§lar. Olay1 bir di.izene sok

mu§lar." 
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"Oyle. <;ocuk i§e gidiyormu§ ve bir saat sonra pe

der bey SOki.in ediyormU§." 

Ah, c;1plak gerc;egi ifade eden sozlere e§lik eden gi.i-

li.i§teki burukluk, sahtelik! 
"Derken bir gun yakalanm1§lar," dedim. 
"Oyle." 
"Acaba yakalanmak m1 istemi§ler dersin? "  
Art1k sabrmm smmna gelmi§ti. Bu noktada her 

§eyi birakir, ayaga kalkar, d1§ar1 flrlar ya da boyle bir 
§ey yapard1 -ama yapmadi. Bunu yapmasma izin ver
mezdim ve o da bunu biliyordu. 

"Yakalanmak m1 istemi§ler? Herhalde oyle olmah. 
<;ok igrenc;." 

"ikisi de mi istemi§? "  
"Herhalde adam d a  obi.iri.i kadar hasta ruhlu olma-

11." 
"Nic;in? "  
''Adam girdikleri riski biliyordu." 
"Arna adamm hastal1kh ruh hali nereden geliyor

du? " 
"Herhalde oglundan nefret ediyordu. Nedenini bi

lemem. Sen soyle." 
"Babalar ogullarmdan neden nefret eder?" 
Bir soruyu genelle§tirdigim zaman dil§manca tav

n bir parc;a daha azal1yor, olaym kendine has ozellikler 
y1gmmdan c;ok az da olsa uzakla§1yordu. 

"Ogullar onlan tehdit eder. ic;lerinde oliim korku
su yaratir. Kendileri artik o gi.ic; olanagma sahip olma

d1klar1 ic;in ic;erlerler. Kahrolas1 herifi tamm1yorum ki !"  
"Kim Li'nin onunla hfila sevi§tigini dii§ilni.iyor 

musun? " 
Onu yine uc;urumun kenarma itmi§tim. Soyledik

lerimle mi.icadele ettigini gordi.im. <;inli fahi§eye kar§1 
duygularmm ne kadar derin oldugunu tam olarak bile

mezdim. Benden bu kadar deyip, .kafasm1 sallayarak 
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yliruyup gitme olas1hg1 da vardi. Bana kahrsa en iyi so
nuc; bu olurdu . Arna kadm1 b1rakmay1 reddederse . . .  

DO.§iincelerini yine bana ac;mad1. Onu yeterince 
zorlam1§tlm. 

"Tamam. Demek yakalanm1§lar. Ne olmu§, bir sa
bah Jay c;ati katma gelmi§ ve babasm1 orada m1 bul
mu§ ? "  

"Oyle bir §ey." 
"Devam et." 
Boylece bana bildiklerini anlatti. Yataktaymi§lar, 

Kim Li ve ya§h adam. Zilin c;ald1gm1 duymu§lar. Aldir
mayabilirlermi§, ama Jay'in anahtan varm1§. Kadm 
otomatige basm1§. Asansor dosdogru c;ati katma ac;1h
yormu§, onun ic;in ya§h adamm bir yere gitmesi ola
naks1zm1§. Yatak odasmda kalm1§. Jay asansorden in
diginde Kim Li sabahhg1yla kap1daym1§. Jay'e kahve 
yapml§.  

Dan butun bunlan tekduze, yorgun bir sesle ad1m 
ad1m anlattig1 ic;in, anlatt1g1 sahneye derhal ve acilen 
dahil olmam kac;m1lmazdi. Sabahhg1 ic;inde mutfakta 
dolamp sevgilisine kahve yaparken Kim Li'yi hic;bir §e
kilde d1§a vurmad1g1 bir heyecan ic;inde hayal ettim. 
Hayatmda hic;bir zaman, o an oldugu kadar, pek c;ok §e
yin sonraki birkac; dakikaya bagh oldugu o c;ok nazik 
gerilim anmdaki kadar, birazdan dunyasmm y1k1laca
gmdan haberi olmayan Jay'in ona rehavetle bir §eyler 

mmldand1g1 anda oldugu kadar hayat dolu olmam1§tl. 
Anla§Ilan bu gerilim ya§h adama fazla gelmi§. Ya

tak odasmda saklanmaktan s1k1larak -hayatmda hic;bir 

zaman hic;bir §eyden saklanmak zorunda kalmamI§, 

gl.i.c;, insam saklanmak zorunda kalmaya bagI§Ik k1lar
mutfaga gec;mi§. Ogulun §a§kmhgi. 

"Baba!  Ne yap1yorsun burada? " 
izleyen sessizlik. Kipirtis1zhk. Hayal bile edileme

yecek bir h1zla onlara dogru gelmekte olan §eyin tik-
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sindirici etkisini beklerken bo§lukta donmu§ olan i.i<; 
ki§i . . .  

* * * 

Y1kmti Alam §imdi art1k o kadar ki.i<;i.ildi.i ki bati 
taraf1 hari<;, y1kmtilarm iki i.i<; sokak yakmma kadar gi
rebiliyorum. Bir zamanlar kulelerin golgesinde gori.in
mez kalan dar sokaklarda kendime yol bulurken, yeni 
gori.inti.i birden oni.ime seriliyor. Gi.iney kulesinin be§ 
kath gotik kalmtis1 §imdi Rector'un hemen ko§esinde
ki Greenwich Caddesi'nin dibinden bi.iti.ini.iyle gori.ini.i
yor. Bunun ardmda, yi.iksek borulardan su, yeraltmda
ki yangmm hfila si.irmekte oldugu ve <;ekici vin<;lerin 
arasmdan bulutsuz bir ekim gogi.ine tembel tembel du
manlarm yi.ikseldigi y1kmtilarm i<;ine ak1yor. 

Ge<;en hafta, Broadway i.izerinde, Wall Street ya
kmlarmda, daha once hi<; fark etmemi§ oldugum bir 
di.ikkana rastlad1m. Adi §6yle : NEW YORK <;AMA!?IR 
BORSASI. Bir zamanlar, cinsel olarak uyanc1 cinsten 
i<; <;ama§irlan satarm1§;  Kim Li benzeri birilerine ait
mi§ herhalde. Vitrin demirlerinin arkasmdaki vitrinin 
camlar1 kmlm1§; bi.iyi.ik cam par<;alan, vitrindeki kar
makan§ik te§hir mallannm arasmda duruyor. Kolsuz, 
bacaks1z, kafas1z bir mankenin peri§an kirm1z1 bir pe
lu§a sar1lm1§ govdesi bir ipin ucunda s allamyor, ri.izgar

da hafif hafif doni.iyor. Patlamayla yere y1k1lm1§ olan ve 
hfila file <;orap giydirilmi§ vaziyette duran manken ba
caklan kalm gri ki.ille kaplanml§. BUTUN SUTYEN 

LERDE VE JARTiYERLERDE %20 iNDiRiM yazh ko
caman bir de ilan var. 

Bush, federal yetkililere ulusal gi.ivenligimiz i<;in 

mantiken gerekli olabilecek onlemlerin <;ok otesinde 

haklar verdigine inananlan tiksinti i<;inde birakan Yurt

severlik Yasas1'm imzaladi. Hepsi bu da degil. Ashcroft 

179 



hapishane yonetmeliklerinde, federal gorevlilerin sa
mklarm avukatlar1yla yaptiklar1 konu§malar1 dinleme
lerine izin veren bir degi§ikligi de araya s1k1§tmverdi. 
Bunu bin;ok ki§i avukat-milvekkil mahremiyetinin re
zilce ayaklar altma almmas1 §eklinde gorilyor ve Adalet 
Bakanhg1'nm insan Haklarm1 yok etmek ic;in doymak 
bilmez bir arzu ic;inde oldugu soyleniyor. Bir zamanlar 
ben de aym §eyi soylerdim. Artik soylemiyorum. Bu 
gordilklerimden sonra bunu soylemem. Dan ile bu ko
nuyu hie; konu§mad1k, aslmda Kim Li'nin sevgilisine 

ihanetini ve bundan sonraki bar1§malarm1 anlatt1g1 o 
geceden sonra Dan ile hie; yilz yilze konu§mad1k: anla
§Ilan Jay Minkoff sonunda babasmm ona vermeye kal
k1§tlg1 ac1y1 c;ekmeyi reddetmi§ ve bunun yerine kendi
sini boyle incitmelerinin ardmda yatan dilrtilyil anla
maya c;al1§maya karar vermi§. Sonra da ili§kilerini kur
tarmak ic;in Kim Li'ye geri donmil§. 

"Hayatmm son hareketiydi," demi§ti Dan. "Belki 
de en iyisi." 

Samimi olarak ku§kuluydum. Jay Minkoff'un en 

son ve en iyi hareketi olmayabilirdi, ama tek bir §eyden 
emindim: fahi§e Kim Li boyle bir yilce gonilllillilgil 
hak etmiyordu. Bunu Dan'e soyledim. Kocaman kafas1-
m kaldmp bezgin bak1§larm1 ilzerime dikti. Birkac; sa
niye sessizce bana bakti. Ac;1kc;a huzursuzlanmaya ba§
lam1§tlm. Sonra Dan konu§tU. 

"Artik bana pek faydan olacagm1 sanmworum," 
dedi. 

Birkac; telefon goril§mesi yaptik ama Nuh diyor 

peygamber demiyor: terapiye devam etmek istemiyor. 

Bana ihtiyac1 olmad1gm1 soylilyor. Endi§eleniyorum. 

Gilc;lil degil. Korkularm1 bastirmada k1sa vadeli olarak 
ba§anh olmu§ olabilir, ama korkular tamamen yok ol

madi. Geri gelecek ve geldiginde de Dan, Kim Li 'nin 

onu bogdugundan emin olarak kac;1p gidecek, tipk1 61-
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meden once annesinin onu bogdugu gibi, o zaman da 

bana ihtiyac; duyacak. En son telefon konu:�mam1zda 
kadmm evine ta§mmakta oldugunu soyledi. Bunun 
ak1ll1ca olup olmad1g1m sordum. Yirmi Uc;ilncil So
kak'taki apartman dairesine ne olacaktI? Kim Li ile i§
ler iyi gitmezse diye o daireyi tutacaktI tabii? Arna yok, 
daireyi satiyordu . Orasmm hayaletlerle dolu oldugunu 
soyledi. 

Battery Park City yeniden ac;1ldi. Bo§ olmas1, her 
zamanki gibi kafileler halinde gezinen ki§iler, dad1lar, 
ko§ucular ve patenciler kalabahgmm olmayI§I tuhaf 
kac;sa da artik ac;1k. Kuleler y1k1ld1gmda, adanm en gil
ney ucundaki bu varhkh yoredeki apartmanlar bilyilk 
hasar gordil. Belki de kilc;ilk c;ocuklan olan kirac1lar, 
oradaki havanm kalitesinden endi§e duyduklar1 ic;in 
§ehrin di§ma ta§Imrken gelip giden bir silril kamyon 
buna tan1khk ediyor. Burada, Hudson Nehri boyunca 
bir gezinti yolu var ve buras1 temiz bir sonbahar gi.ini.i 
c;ok huzur verici. Y1kmtI Alam'ndan gelen birc;ok i§<;i 
nehrin Cite yanmda, Jersey sahillerinde ac;1kc;a gorillen, 
Manhattan yakasmdaki tilyler ilrpertici y1k1m faaliye
tiyle taban tabana zit kocaman in§aatlara bakarak ogle 
yemeklerini burada yiyor. 

Onlara bir kez rastlad1m. Greenwich Sokag1'ndaki 

bir lokantadan c;1k1yorlardi. Beni gormediler, ya da en 
azmdan ben gormediklerini samyorum. Hic;bir belirti 
gostermediler. Dan, kadmm yanmda §ap§al §ap§al yil
rilyordu ve bir noktada, kadmm ince omuzlarma kolu

nu atti. Oldukc;a mutlu gorilnilyorlardi. Benim koca

man ay1m1 ozlilyorum, ama ili§ki c;okilnce bana done

cegini dil§ilnilyorum. Benim burada onu bekledigimi 
biliyor, bunu ona soylememe gerek yok. !$imdilik onu 

ara sira §6yle bir gorilvermek yetiyor. Acaba ne yap1-

yor? Battery Park'h kadm1 merak ediyorum, kocas1 
ic;in bir cenaze toreni yapmak isteyip de tabutun ic;ine 
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koyacak beden bulamayan kadmi. Acaba cenaze toreni 
yapabildi mi, bilmek isterdim. Ustii.nii. kapatabildi mi? 
Kapatabildi mi Dan? 
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