


Bir Kagig

THOMAS BERNHARD, (1931-1989) Hollanda’da dogup
Avusturya’da biiyiiyen Bernhard, biiyiikbabasi olan ya-
zar Johannes Freumbichler tarafindan bir sanatg gibi ye-
tigtirildi. Seekirchen’de ilkokula gitti, Salzburg’daki gegitli
okullarda orta grenime devam ederken 1947'de egitimini
birakip ¢irakhga bagladi. Gengligi boyunca yagadig solu-
num yolu rahatsizliklan yiiziinden 1949’'da iki yilligina sa-
natoryuma yatirildi. 1952'de Salzburg’daki Mozarteum’da
miizik egitimini siirdiiriirken Demokratisches Volksblatt
gazetesinde muhabirlik yapti. 1957'den sonra gegimini esa-
sen yazarliktan sagladi. Ingiltere’de ve Avrupa'min gesitli
iilkelerinde yagsadiktan sonra 1965’te yeniden Avusturya’ya
déndii. Cok sayida 6diil alan ve pek gok eseri Tiirkgeye gev-
rilen Bernhard'in otobiyografik beglemesinin diger kitapla-
r1da yaymevimizden ¢ikacaktur.
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“Her sey diizensiz, belirsiz bir devinimden ibaret;
daimi, desensiz, hedefsiz.”

Montaigne



Oteki insanlar: ters yone giderek buldum; o igreng lisede degil,
beni kurtaran ¢iraklik isinde; mantik ilkelerine aykinn davran-
dim ve memurun ogluyla sehir merkezine yiiriimek yerine,
cilingir kalfas1 komsumuzla Rudolf-Biebl Caddesi'nden yiirii-
meye bagladim; yabani bahgelerden ve satafath villalarin
oniinden gegip burjuva ve kiigiik burjuvalarin okuluna gitmek
yerine, korler ve sagir dilsizler kurumlarinin 6niinden, demir-
yolu gegcidinin iizerinden, parsellenmis alanlardan ve Lehen
Timarhanesinin yakinindaki spor sahasinn gitlerinden gegip
dislanmiglarin ve yoksullarin okuluna gitmeye bagladim, deli-
lerin ve deli ilan edilenlerin okuluna; onlar1 Salzburg’un en
zorlu ve tehlikeli bolgesi, bir¢ok adli davarun kaynag: olan
Scherzhauserfeld Mahallesi'ndeki, hayat: boyunca miizisyen
olmayi istemis ama bir diikkdnda kisihp kalmus olan Karl Pod-
laha adindaki duyarh bir Viyanaliun bakkalindaki ¢iraklikta
tamidim. Cirakliga kabuliim ¢arcabuk oldu. Bay Podlaha onu
bekledigim yan odaya girdi, bana bir kez bakt ve eger ister-
sem hemen o anda ige baglayabilecegimi soyledi. Dolab1 agt1 ve
onliiklerden birini ¢ikardy, bana uyabilecegini belirterek uzatti.
Hemen iistiime gecirdim. Onliik bana uymadi ama gegici ola-
rak giyebilirdim. Podlaha gegici lafiru birkag kez tekrarlads, bir
siire diiglindii ve ardindan beni miigterilerle dolu diikkanin
icinden gegirerek, icinde deponun bulundugu yan evin 6niine



gotiirdii. Yeni ustam deponun kapisinin arkasindan bir siipiir-
ge cikard1 ve saat on ikiye kadar sag1 solu siipiirmekle oyalan-
mami soyleyerek elime tutugturdu. On ikide, benimle igin geri
kalan1 hakkinda konugacagimi soyledi. Ardindan beni depo-
nun karanliginda, depolarin alametifarikasi olan tuhaf kokular
ve rutubetle bag baga birakti, bu sirada tiim olup biteni diigii-
necek zamanum oldu. Is bulma kurumundaki memureye pek
rahat vermemistim ama bir saat icinde de istedigimi elde et-
migtim: Insanlarin arasinda, insanlar icin galigabilecegim ve
kendimi faydal: hissedebilecegim Scherzhauserfeld Mahal-
lesi'nde girak olmak. Insanligin en salakga icadi olan liseden
kurtuldugumu diisiiniiyordum. Birden tekrar ige yarar birisi
oldugumu hissettim. Bir kabustan uyanmigtim. Kendimi gim-
diden insanlarin torbalarina un, yag, seker, patates, irmik, ek-
mek yerlestirirken hayal ediyordum; mutluydum. Reichenhal-
ler Caddesi’'ndeyken birden geri donmiis ve rahat vermedigim
memureye, is¢i bulma kurumuna y6nelmisgtim. Kadin bana bir
y1§in adres Snermigti ama bunlarin gogu ters yonde degildi.
Oysa ben ters yone gitmek istemistim. Depoyu temizledim ve
saat on ikide, bana sdylendigi gibi oray: kilitleyerek diikkéna
dondiim. Bay Podlaha beni yardimcis1 Herbert ve girag: Karl
ile tanistird1. Benim hakkimda herhangi bir sey bilmek isteme-
digini soyledi; tek yapmam gereken gérevlerimi yerine getir-
mek ve kalan zamanda da bir sekilde faydal: olmakti. Faydal:
sozciigiinii birdenbire, hicbir 6zel anlam yiiklemeden, sanki
bu sozciik en sevdigi s6zciikmiis gibi sdylemisti. Benim iginse
bu bir ilkeydi. Hayatimin igse yaramaz, sefil ve berbat bir done-
minin sonuna geldigimi hissettim. O zamana dek 6niimde du-
ran iki segenek vardi, bunlar bugiin bile agikca gérebiliyorum:
Ya kendimi 6ldiirecektim, ki bunun igin yeterince cesur degil-
dim; ya da daha fazla tantanaya mahal vermeden liseden ayr1-



lacaktim. Kendimi 6ldiirmedim, onun yerine ¢irakliga bagla-
dim. Hayat devam etti. Evde kargilagstigim tepkiler, annem ve
vasim cephesinden ilgisizlik, biiyiikbabamdan ise agir1 bir
sempati ve anlayis oldu. Higbir tarisma ¢ikarmadan bu degi-
sikligi kabullendiler. Coktan beri kendi basima birakilmaya
alismigtim, ayn1 zamanda ne kadar yalnz oldugumu ise o sira-
da anladim. Kendimi pencereden agag1 atmamla ailemin ayak-
larinin dibine atmam arasinda higbir fark yoktu. Okul ¢antami
oylece, bir koseye koydum ve ona bir daha dokunmadim. Bii-
yiikbabam hayalkirikligimi saklamay: bagardi. Artik benim
adima caligkan, biiyiik bir tiiccarin hayalini kuruyordu; bana
bu alanda, belki diger tiim alanlardan daha biiyiik bir dehaya
sahip oldugumu séyledi. Bagarisizhgimi zamanin kogullarina
baglads, ona gore ben biitiin donemlerin en bedbahtinda, in-
sanlik tarihinin en kotii zamamnda dogmugtum ve artik bun-
dan kagip kurtulmak miimkiin degildi. Yasami boyunca kii-
ciimsedigi tiiccarlara birdenbire saygi duyulasi insanlar go-
ziiyle bakar olmugstu. Benim ise gelecegim hakkinda higbir
fikrim yoktu. Ne olmak istedigimibilmiyordum. Bir ey olmak
istemiyordum, kendimi bir sekilde faydali kilmigtim. Birden
ve beklenmedik bi¢cimde bu diisiinceye siginmistim. Yillarca
bir 6grenim mekanizmasinin pargasi olmustum, bu da kulak-
larmm sagir etmekten ve aklimin ayarim bozmaktan bagka bir
ise yaramamusti. $imdi birdenbire; yeniden normal insanlarin,
okula hi¢ gitmemis, dolayisiyla da ondan zerre kadar etkilen-
memis insanlarin arasindaydim. Kargimdakileri goriir gormez
sevdim ve onlara ciddiyetle yaklagtim. Bazi giinler daha saba-
hun sekizinde, agliktan kirilan yiizlerce insan, tipki bir yiyecek
kalesine hiicum eder gibi diikkdnin 6niine yigihyordu. Kalan
giinlerde ise onlarin yerini alkolikler ve yapayalniz kigiler ali-
yordu. Istisnasiz her giin, Karl Podlaha’'min bakkal diikkdm



mabhallenin merkezi konumundaydj, insanlarin buradan bagka
toplanabilecegi ne bir bar ne de kafe vardi. Sagda solda bulu-
nan binalann hepsi, orada oturanlarin hayatlarim karartmak
icin yapilmigt sanki; bu binalarin tekdiizeligi ve igrengligi, na-
sil olursa olsun her insanin ruh halini mahvedebilecek sekil-
deydi. Kadinlar, ahigveris niyetleri olmasa da gelirdi, belirli bir
gelis nedenleri yoktu. Sanki buna mecbur birakilmiglar gibi
aksatmadan, giiniin hangi saatinde isterlerse gikip gelirlerdi.
Yapacak daha iyi bir igleri olmadigindan, en azindan bagkala-
riyla bir iki laf etmek igin gelirlerdi. Korkung evlerinden ve ha-
yatlarindan kurtulup biraz olsun nefes alabilmek i¢in kagtikla-
11, daha diikkanin kapismdayken belli olur, igeri adim attikla-
rinda ise agik segik ortaya gikardi. Kiler, mahallenin insanlar
i¢in tek ve son kagig imkani oldugunu her defasinda kanith-
yordu. Cogu, kiler ziyaretini aligkanhk haline getirmisti ve he-
men her giin geliyordu, iistelik her gelislerinde de gok ufak
harcamalar yapiyorlard: (6rnegin elli gram tereyag: aliyorlar-
d1); fakat bunu parasizhik yiiziinden degil, kilere ne kadar sik
gelirlerse kendi 6ldiirticii gevrelerinden o kadar sik kagabildik-
leri i¢in yapiyorlardi. Kilere iniglerindeki sikilganliklari, masu-
miyetlerinin de ispatiydi. Bu gekilde, yeni ¢evremdeki bu ilk
birkag giintimde insanlarla yakin ve direkt temas igine girebil-
mistim. B6ylesine yakin ve kesin bir iletisim, benim i¢in yillar-
ca imkansiz olmustu. Once zihnim, ardindan da ruhum, oku-
lun ve zorunlu egitim sisteminin 6liimciil baskis: altinda bo-
gulmus, bense yillar boyunca bu sistemin yarattig sisin ardin-
da kalarak okul hayatimn digindaki higbir seyi géremez ol-
mugtum. $imdi ise yine insanlan goriiyordum ve onlarla do-
laysiz bir iligki baglatabilmigtim. Bu zamana dek sadece kitap
ve yazilardan ibarettim, kitap ve yaalardan ibaret insanlarin
arasinda kalmigtim. Etrafim eskimis, ¢liriimiig tarihi bir kiif
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kokusuyla sarmalanmigt: ve giin gegtikge ben de bu tarihin bir
pargasi haline geldigimi hissediyordum. Fakat artik, tiim ko-
kusu ve gergekligiyle, giinii yasamaya baglamighm. Kararimi
vermistim ve artik bu durumu fark ediyordum. Yillarca 6lii
halde kaldiktan sonra hayata donmiistiim. Berbat egitim me-
totlartyla uzun yillar boyunca bogulup dibe siiriiklenmis ger-
¢ek yeteneklerim, karakterimin olumlu yanlan, kilerdeki ilk
birkag giiniimiin sonunda yeniden yiizeye gtkmaya baglad1.
Yeni ¢evremde, bir yandan ¢alisma arkadaglarim sayesinde,
bir yandan da miisteriler yani gergek birer insan olan miisteri-
ler sayesinde karakterim hizla geligti. Fakat en giizeli, bu iki
farkl insan karakteri arasindaki yakin iligkinin yararhihgiydi.
Isimi bu baglamda yapiyordum ve daha ilk andan itibaren bii-
yiik zevk almighm. Ige yeni bir yiyecek karnesi gktig1 sirada
baglamigtim, birkag saat iginde de gorevim yerleri siipiirmek
ve etrafi diizenlemenin 6tesine gecti. Aksama dogru is arka-
daglarim yorulmaya baglayinca beni miisterilerle ilgilenme
isinde denediler. Siavi gegtim. Daha en bagindan itibaren fayda-
It olmay: istemekle kalmammg, gercekten de faydali olmugtum ve bu
dikkatlerden kagmamigt, tipki daha once, kilerde ¢alismaya bag-
lamadan evvel faydasizligimun dikkat ¢ekmesi gibi. Cirakliga
baglayarak hayatim boyunca siiren faydasizliima son verme-
yi bagarmigtim. Bugiin bile bu ¢iraklik donemimin, yasamimin
en yararl yillar oldugunu biliyorum. Ger¢i o donemden &nce-
ki zamanlarimin da biisbiitiin yararsiz olmadiginu simdi bili-
yorum, oysa o giinlerde, Podlaha’nun yanunda ¢alismaya bagla-
madan onceki hayatimin faydasizhgmna tam anlamiyla ikna
olmug haldeydim. Kilerde gegirdigim zaman, baglangicindan
itibaren degerli bir donemdi; bitmek bilmez, anlamsiz bir bi-
cimde kafamdan gegen, sinirlerimi 6ldiiren, umutsuz bir do-
nem degildi. Aniden yogun, dogal ve yararl bir gerceklige ka-
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vusmugtum. Yoluma ¢ikan giigliikler cabucak yok olmustu ki
zaten onlar giigliik bile sayillmazds, zira kargilaghgim her sey
benim segimlerimin sonucuydu. Daha dnce bana karg: gelisen
neredeyse her sey tersine dsnmiigtii. Burada daha ilk giinler-
den itibaren 6nceki hayahmdaki maske diigmiistii, onceki ha-
yatimin berbat, dehget verici bir donem oldugunu anlamigtim.
Her seyin bir hata, bir yarlg: oldugu ortaya ¢ikmigt;, benim
istedigim de tam olarak buydu. Gelecegim olmadigina dair
6nceki inancim yok olmustu, artik gelecegim olabilecegine
inanmigtim ve aniden her sey bende hayranlik uyandirmaya
baglamigt1 ki ¢ok uzun zaman énce kaybolup gitmis bir duy-
guydu bu. Eskiden ¢ogu kez yaptigim gibi, kendimi bir gelece-
gim olacagina ikna etmem gerekmiyordu artik, bir gelecegim
vardi. Yagamima yeniden kavusmugtum ve onu yeniden avug-
larimin i¢ine almigtim. Bunun igin tek yapmam gereken, diye
diisiindiim, Reichenhaller Caddesi’'nden geriye dénmekti; lise
yerine ¢irakhiga, okul binasi yerine kilere gitmek. Scherzhau-
serfeld Mahallesi'nde, o giine kadar duydugum ama hig gor-
medigim insanlar1 gordiim. Biiyiikbabamin anlattiklarindan
bildigim kadariyla yoksulluk ve umutsuzluk icinde yasayan
insanlar vardi, ama onlar hi¢ boyle yakindan gérmemigtim.
Kentteki yetkililer Scherzhauserfeld Mahallesi’'ndeki kosullar1
ortbas etmek i¢in her seyi yapiyordu, ama gazetelerde haberler
veriliyordu; zaten daha sonralar1 ben de Demokratische Volks-
blatt Gazetesinde adliye muhabirligini yaparken, Scherzhau-
serfeld Mahallesi'ndeki insanlar hakkinda her hafta haberler
yazmak zorunda kaldim. Cogunu ¢iraklik dénemimden tani-
yordum ve giiniin birinde mahkemeye diigsecekleri daha o za-
manlardan belliydi. Davalar siirerken, neden mahkemeye diis-
tiikklerini diistindiim. Bu nedenler kiler dénemimden iyi bildi-
gim durumlara dayaniyordu. Hakimler benim bildiklerimi
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bilmiyordu, tistelik bir insamin kaderinin bagh oldugu olaylar:
dikkatlice inceleme zahmetine de girmiyordu: Her davay1 bir-
birinin ayrus1 gibi gériiyor, siradan evraklara ve s6ziim ona
degismez gerceklere dayanarak, suglu damgasi yiyen kisiyi
tammadan, onun gevresini ve ge¢migini bilmeden, onu suglu-
luk noktasina getiren toplumu ve sebepleri hi¢ diigiinmeden
hiikiim veriyorlardi. Hakimler, neredeyse tamamen evraklara
giivenerek kendilerini ikna ediyor; o dehget verici, sagma ve
son derece duygusuz yasalarla, onlerine getirilen insanlar
mahvediyorlardi. Her giin en az bir kez, bir yargicin hirginlig
yargilanan birinin yagamiru mahvediyordu. Bu gozlemi yap-
mak korkungtu, héla da oyle. Fakat su an, hakimlerin tasviriy-
le ugragma zaman degil. S6ylemek istedigim gey su; kilerdeki
ciraklik donemim bittikten sonra da o zamanki miigterilerden
coguna sanik sandalyesinde denk geldim; gazeteleri aghgimda
kiler dénemimden tamidigim isimlerle, bir zamanlar orada
gordiigiim insanlarin kaderiyle kargilasim. Bugiin bile, ara-
dan otuz yil gecmesine ragmen Scherzhauserfeld Mahalle-
si'ndeki insanlar1 mahkeme tutanaklarinda goriiyorum. Igci
bulma kurumundaki memureye neden o kadar ig gikarttigim,
ondan diizinelerce adres aldigimui biliyordum: Ben ters yine
gitmek istemistim. Bu kelimeleri, oraya giderken kendi kendi-
me stirekli tekrar edip durmugtum. Ard1 ardina ters yon, ters
yon diye sdyleniyordum. Kadina ters yonii istedigimi soyledi-
gimde, ne demek istedigimi anlamamigti. Biiyiik ihtimalle ak-
lim1 kagirdigimi zannetmisti, ¢linkii bu ifadeyi ona defalarca
soylemigtim. Hakkumnda higbir sey, en ufak bir ayrintiy: bile
bilmeden beni nasil anlayabilir ki zaten, diye diigiindiim.
Umutsuzca adres defterine gémiilmiis ve bana bir stirii girak-
lik 6nerisi sunmustu, ancak bunlarin higbirisi ters yonde degildi
ve ben tamamiru geri ¢evirmistim. Ben bagka bir yone gitmek
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istemiyordum, istedigim gey ters yondii, bir tiirlii anlasamiyor-
duk. Kadin defterden bagka adresler vermeyi, bense reddet-
meyi siirdiirdiim, ¢iinkii ben ters yone gitmek istiyordum. Ka-
din bana kars: olabildigince iyi niyetliydi, biiyiik ihtimalle ige
elindeki en iyi adreslerle baglamigti. Sehir merkezindeki bir
crrakligl 6nermisti 6rnegin, oldukga ragbet goren biiyiik bir gi-
yim magazasiydi. Bununla neden ilgilenmedigimi de bir tiirli
anlamiyordu. Beni iyi bir pozisyona yerlestirmek istemisti,
oysa ben iyi bir pozisyonla ilgilenmiyordum. Ben ters yone git-
mekle ilgileniyordum. Bunu séyleyip durdum, ama o aldirig
etmiyor ve durmadan bagka iyi adresler 6neriyordu. Onun,
sehrin en iinlii ve en iyi —fakat benim 1srarla ilgilenmedigim-
adreslerini okuyan sesini bugiin bile hala duyabiliyorum. ige-
riye bir siirii insanin girdigi bir diikkam tercih ettigimi, kadinin
yanina girer girmez sdylemistim; fakat ters yon derken neyi
kastettigimi anlatamamigtim. Ona yillarca Reichenhaller Cad-
desi'nden kente gelip liseye gittigimi agtklamigtim, simdiyse
ters yone gitmek istiyordum. Iyi niyetli kadin ve sabit fikirli
ben; bu adres oyununu yarim saatten fazla oynamistik, o bir
adres 6nermis, bense reddetmistim. Aradigim gibi seyler ol-
madig igin her adresi geri geviriyordum. Onerdiklerinin bir
tanesi bile (ki bugiiniin aksine o zamanlar Salzburg’da yiizler-
ce ¢irakhik imkam vardi) benim istedigim gibi ters yonde degil-
di. Akla gelebilecek en iyi imkéanlardi, ama benim istediklerim
degildi, bu fikrim sabitti; ta ki Karl Podlaha’nin Scherzhauser-
feld Mahallesi'ndeki adresini duyana kadar. Digerlerinin aksi-
ne, bu adresi sakinarak gikarmigti kadin. Onun bakis agisina
gore bu is, kabul edilemez bir segenekti, hemen fark etmigtim.
Podlaha’mn adresini isteksizce dile getirmig, ismini isteksizce
zikretmisti. Scherzhauserfeld Mahallesi lafim ise vurgulamigti.
Bu isim onun igin igreng bir tammlamaydi, sanki s6ylemek igin
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kendisini zorlamigti. Bu adresin benim i¢in hi¢ de s6z konusu
olamayacagin belirtti. Adres senin igin soz konusu olamaz ctimle-
sini gergekten dile getirmedi ama yiiz ifadesi bunu kastettigini
anlamam igin yeterliydi. Oysa Podlaha’nin adresi benim igin
s6z konusuydu, ¢linkii burasi istedigim gibi, ters yondeydi. An-
layabildigim kadariyla kadin, bunun benim igin dogru adres
oldugunu séyledigimde bana inanmadi. Scherzhauserfeld Ma-
hallesi s6ziiniin onda yarattifi korku beni etkilemisti. Ben de
birkag kez, sirf kadimin aa1 verici tepkisini 6l¢gmek igin Scherzha-
userfeld Mahallesi s6ziinii yinelemistim. Kadin durmadan yii-
ziime bakmig, ayr1 anda da benim Scherzhauserfeld Mahallesi
dememi duymus, dzellikle de bu adresi kafama yazmamdan
otiirti dehgete kapilmigh. Bana bagka adresler vermek istedi,
ama ben bu adresten memnun oldugumu, bu adresin dogru
adres oldugunu belirttim ve eger bu adreste ise alinmazsam
geri gelecegimi, Podlaha’nun adresi gibi, ters yonde olan bagka
bir adres isteyecegimi sdyledim. Kadin bir yandan beni mem-
nun ettifine sevinmig, diger yandan anlamasina biraz olsun
izin verdigim diisiince tarzimdan tirkmiigtii. Benim i¢in en iyi
adresleri, ilerleyebilmem i¢in en uygun olanaklan ¢ikarip ver-
mis, bense ona gore en kétii olami se¢migtim. Bana Scherz-
hauserfeld’le ilgili bir uyarida bulunmadi, ama Scherzhauser-
feld Mahallesi ve Podlaha s6zlerinden bile igrendigi dikkatimi
¢ekmisti. Dahasi, benim ters y6n olarak tanumladigim geyi ala-
bildigine agagilik buluyordu; ben onun tiim olumlu 6giitlerini
yok sayip bu tarafi segtigimde de (Podlaha’mn adresi konu-
sunda ne kadar ciddi oldugumu da artik anlamugt1) bana kargi
kiictimsemeden bagka bir duygusu kalmamigti. Geng, akl fikri
yerinde, daha iki-ti¢ saat oncesine kadar lise 6grencisi olan bir
insarn; 6nerdigi biitiin giizel, hatta miikemmel pozisyonlan
reddedip en kétii, en berbat, neredeyse yiiz karasi bir isi kabul

15



etmig olmasi, ona gore higbir sekilde anlagilabilir degildi. Belki
de birden ortaya gikan, dehget verici tehlikeli bir humma tag:-
yordum, belki de tek caresi beni artik ciddiye almamakt. Ben
odasindan ¢ikarken, diigiincelerimi sadece gegici bir agama, bir
ergenlik sanris1 zannetmisg olabilir. Fakat ben kesinlikle geri
dénmedim, eminim bu onu bir kez daha diisiindiirmiigtiir.
Kafas1 karigik, beyni hummali bir 6grenci demis olmaly, sira-
dan bir durum, herhalde ¢oktan atlatmugtir. Gerg¢i kadin her
haliikarda beni ¢oktan unutmusg olmali. Egitim sistemiyle ilgili
herhangi biri ya da bir sey, benim igin asla bir anlam ifade et-
memisti, oysa kilerle ilgili olan her geyin hemen ve yogun bi-
cimde gekiciligine kapilmigtim. Kilerdeki her gey, kilerle alaka-
I1 her sey, benim igin tam bir cazibe kaynag), hatta bir aidiyet,
ategli bir baglilik haline geldi. Kendimi kilerin bir parcas: gibi
hissettim, oysa okulun diinyasina dair béyle bir hissim asla ol-
mamugtl. Simdi gériiyorum ki, Reichenhaller Caddesi, asla be-
nim caddem olmamugti, tipki benim yoniim olmadig gibi. Be-
nim caddem Rudolf-Biebl Caddesi’ydi. Benim yoniime gidi-
yordu; oradan yiiriiyerek, Lehen Postanesi'nin ve Bulgarlarin
sebze bahgesinin 6niinden gegerek, spor sahasin citlerini
agarak mahalleye ulagtim; kendi yolumda, kendi insanlarima
dogru yiiriidiim, oysa diger yondeki hicbir sey asla benim ol-
mamugt. Daha da ileri giderek diyebilirim ki, Reichenhaller
Caddesi’'nden gegen yol beni her daim, durmadan ve akla ge-
lebilecek en biiyiik dikkatsizliklerle kendimden uzaklagtirnp
giindelik bir dehgetin icine —ki bu dehgetin sonuglar1 apansiz
oliimciil sonuglara da doniigebilirdi- atan yol olmugtu. Ru-
dolf-Biebl Caddesi ise beni kendime gotiiren yol olmugtu. Her
giin tek bagima Scherzhauserfeld Mahallesi'ne ve kilere yiirii-
mek, aslinda kendime dogru yiiriimekti, her gegen giin kendi-
me daha da yaklagtyordum. Oysa Reichenhaller’de yiiriimeye
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devam etseydim her giin biraz daha kendimden uzaga, olmak
istemedigim bir yere dogru yiiriiyecektim. Bu istemedigim
yola beni yetistirenler, adimlarima yon verenler, gelecegimi
belirleme sorumlulugunu iistlenenler tarafindan zorlanmus-
tim; yetenegimi, hem zihinsel hem de bedensel agidan yanhs de-
gerlendirenler tarafindan. Benim adima o yolu se¢migler ve
orada yiiriimem gerektigini buyurmuslardy, iistelik higbir iti-
raza da tahammiilleri yoktu. Iste tam 0 anda ben bu geri dénii-
sii gergeklestirmis, Fischer von Erlach Hastanesi'ni gegerek
Gaswerk Sokagi'ndan is¢i bulma kurumuna ulagmigtim. He-
niiz yoldayken, tam geriye déndiigiim sirada artik dogru yolda
oldugum fikri beynimde canlanmisgti. Yillarca her sabah, bana
dayatilan bu hayatta bir kirllma yaratmam gerektigini diigiin-
miistiim, ama hi¢bir zaman bir sey yapabilecek kudreti kendi-
me bulamamigam. Uzun yillar siiresince, her defasmda kesin-
tisiz bir gerginlikle, hem de istegim disinda bu yolu yiiriimeye
zorlanmugtim, fakat sonunda bunu ansizin degistirebilecek
glicli kendimde buldum ve geriye dénmeyi bagsardim. Lakin
boyle bir geri doniis, ancak duygu ve diisiincelerin doruk nok-
tasindayken olur, bu dyle bir andir ki, kisi ya bu geri doniisii
gerceklestirecektir ya da artik kendini 6ldiirmekten bagka ¢are
gormeyecektir; her seyi goze alabilen insanun hali onun en yo-
gun ve oliimciil anudir, ipki benim o zamanlar icinde bulun-
dugum durum gibi. Hayat kurtaric1 boyle bir anda, ya her seye
karg1 koymaliyi1z ya da yok olmay1 se¢gmeliyiz. Ben kendimde
her seye karg1 koyma giictinii bulabildim ve her seye karsin Gas-
werk Sokag1'ndaki ig¢i bulma kurumuna gittim. Ogrenim me-
kanizmasi kentte bilingsiz kurbanlarim bir kez daha ele gegirir-
ken ben Reichenhaller Caddesi'ndeki geri doniisiimle ondan
kagmay1 bagardim. Bir an i¢inde, mekanizmarun binlerce, yiiz
binlerce ve milyonlarca kurbanindan biri olmamaya karar ver-
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mistim. Geri dénmiis ve memurun ogluna yola kendi bagina
devam etmesini soylemistim. O sabah, gii¢siizliiglimiin sonug-
lar1 benim i¢in fazlasiyla agikti: Kendimi Ménchsberg’den asa-
giya atmak istemiyordum, yagamak istiyordum. Béylece o sa-
bah geri dondiim ve yagamak igin Miilln ve Lehen yoniine
dogru kogtum. Hizla, daha biiyiik bir huzla, son yillarda benim
i¢in 6ldiiriicii bir ahgkanlik haline gelen her geyi geride biraka-
rak, ilk ve son kez kogtum. Isci bulma kuruma girdigimde,
icimde oliimciil bir korku vardi. Binaya herkes gibi yiiriiyerek
girmemis, 6liim korkusu i¢inde oraya siginmigtim. Birkag daki-
kada igimdeki her seyi, bana karg: olan her seyi ters yiliz ederek
Miilln ve Lehen Caddesi'nden kogmusg, 6liim korkusu iginde
is¢ci bulma kurumuna girmistim. Kendi kendime ya simdi ya
asla demistim. O anda yapmam gereken gayet aqikt. Zaten
fazlasiyla yara almighm, artik tereddiide yer yoktu. Merdiven-
leri gikarken diistiniiyordum: Hala bu itici, icimde korku
uyandiran, yoksullugun her tiirliisiinii barindiran pis kokulu
is¢i bulma kurumu binasindan gegmek zorundaydim. Bunu
da yaparsam kurtulabilecektim. Bu korkung binayi, hayatim
kurtaracak bir giraklik bulmadan terk etmeyecegim, dedim
kendi kendime. Bu fikirle birlikte memurenin odasina girdim.
Nasil bir girakhk istedigime dair higbir diisiincem yoktu, ama
orada durup bekledikge fikirlerim giderek netlesti, yalnzca
¢ok sayida insanla muhatap olabilecegim bir giraklik istiyor-
dum - tabii miimkiinse bir de faydal olacaktim. Kadin adres-
leri aragtirdik¢a ben bir seyden daha da emin oldum: Bir bak-
kal diikkdninda galismak istiyordum. Bir¢ok zanaat igsinde ol-
dugu gibi insanin kendisiyle bag baga kaldig1 meslekler benim
icin s6z konusu degildi, ben insanlarin arasinda olmak istiyor-
dum, olabildigince heyecan verici kogullarda, faydali olabile-
cegim bir yerde. Insanlarin kendilerini anlagilir kilmakta ge-
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nellikle giigliik cekmek gibi tuhaf bir 6zelligi vardir ve ¢ogu
durumda da bu 6zelligin sonucu tam bir anlagamama halidir.
Kadin beni anlamamigsa da, onu son noktasina kadar zorlayip
tahammiil smurlarmu  aghgimda durumu kavramug, Bay
Podlahanin adresini 6niime koymustu. O zamana dek benim
deli oldugumu sanmus, beni kesinlikle ciddiye almamigti. Ama
sonunda benden bikip kurtulmak isteyince Podlaha’nin adre-
sini ¢ikarip bana vermigti. Belki de bir beyin hummasi gegirdi-
gimi diisiiniip birkag saat sonra normale dénecegimi sanmusti.
Ne diisiiniirse diisiinsiin, ben isime yarayacak bir adres elde
etme konusunda son derece kararliydim. Benim niyetimin cid-
diyetinden, hatta belki de o andaki akil saghgimdan kugku du-
yuyordu. Ergenligin baz1 tagkinliklar vardir ve boylesi bir tag-
kinlik geng bir liselinin is¢i bulma kurumuna kogmasina, bir
bakkal diikkdninin onu dayanilmaz bir giinden, hi¢ olmazsa
birkag saatligine kurtaracagim diisiinmesine, béylece mutlu
olmasina yol agabilir. Ama benim yapmak istedigim sey kusku
gotiirmezdi. Bir an i¢inde kendimi salivermis olabilirim, okul
zorunlulugunun tiim dehset vericiliginden agagiya, bir bakkal
diikkaninin girakhigina inmis olabilirim. Heniiz Scherzhauser-
feld Mahallesi'ndeki Podlaha’nin kim ya da ne oldugunu bil-
miyordum, kadina veda ettim ve ig¢i bulma kurumundan ko-
sarak ¢tktim. Gaswerk Sokagi'ndan gectim, Scherzhauserfeld
Mahallesi'ne gittim. O ana dek oras1 benim i¢in Salzburg’un o
dehset verici mahallesinin adiyds, bense 6zellikle bu dehset ve-
rici mahallenin ¢ekimine kaginilmaz bigimde kapilmigtim; ola-
bildigince hizli kogtum ve kisa siirede adresi buldum. Derhal
kilere girdim ve kendimi tanittm. Bir an sonra Podlaha'nin
diikkdninin daracik yan bélmesindeki yaz1 masasinda oturu-
yordum. Karl Podlaha’nin kilerindeki izlenimlerin iistiimdeki
etkilerine alisirken, o anda lisedekilerin alt tarafi liseli oldukla-
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rin diigtiniiyordum. Belki de gelecegim bu kilerde, diye dii-
stindiim; kilerde kalma diigiincesi aklimda durdukga verdigim
kararin dogru karar olduguna daha da inanuyordum. Bir anda
daha 6nce ait oldugum toplumdan kag¢mig, Bay Podlaha'un
kilerine gitmigtim. Simdi orada oturuyor ve onunla konugmak
i¢in bekliyordum. Orta boylu, biraz tombul ve ne ¢ok candan
ne de soguk olan bir adamdi, bense bu adamdan kurtulugumu
saglayacak seyleri duymayi bekliyordum. Diikkérun aralik ka-
pisindan yumugak ve giiven verici sesini duydugum, kendisi-
ni basitce gef diye tanimlayan bu adamin iizerinde biraktigim
ilk izlenim nasild1? Tek bagima oturdugum ilk on bes dakika-
da, Bay Podlaha'nin yamnda ¢irak olma arzum giderek giig-
lenmisti, onun akill ve kabaliktan uzak biri oldugunu hisset-
migtim. Okulda gerek 6gretmenlerle gerekse diger 6grenciler-
le iligki kurmak bana her zaman oldukga zor gelirdi. Kendimle
diger insanlar arasmda hissettigim o daimi gerilim bagkalar1y-
la arama mesafe koymanin yamn sira, neredeyse hi¢ degisme-
yen bir diigmanlik ve haset yaratiyordu. Zamanla, ¢ikig1 olma-
yan bir izolasyona girmigtim; rahat oldugum evde bile, akra-
balarimla zorlukla kurdugum iligkileri gii¢ bela yiirtitebiliyor-
dum. Fakat kilerde, bunun tam tersi, higbir zorluk yasamadim.
Acikgas: hem ig arkadaglarimla hem de mahallenin insanlariy-
la aramdaki bu kolay iletisim beni gagirtmugti, hepsiyle daha en
bagtan kargilikh bir anlayis igerisine girmistik. Scherzhauser-
feld sakinleriyle yaptigim sohbetler ve onlarla iliskimde de en
ufak bir sitkant1 olmamigti. Zamanla hepsini tanidim, hepsi be-
nim giinliik yagayigimin bir pargasi haline geldi. Tanima firsat1
buldugum ilk kigiler fabrika igcileri, madenciler, tramvay ve
demiryolu ¢ahiganlarinin egleriile cocuklari oldu. Agir ahgverig
paketlerini gétiirmelerine yardimar olurken evlerini ziyaret
etme firsati buldum. Scherzhauserfeld Mahallesi'ni, aligverig
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cantalarim ya da elli kiloluk patates ¢uvallarin gesitli bloklara
siiriiklerken gerceklestirdigim sohbetler sayesinde tepeden tir-
naga tanuyabildim. Kilere gelen kadinlar ve gocuklar yoluyla
onlan evlerinde bekleyen kocalarini, bebeklerini, yaghlarin
taramigtim; kisa siire iginde mahalledeki birgok evi yalmz dig-
tan degil iceriden de biliyor hale gelmigtim. Ayrica Scherzhau-
serfeld Mahallesi'nde konugulan dili de 6grenmistim, bu dil
benim evden ya da kentten bildigimden, hatta Lehen’in geri
kalan yerlerinde konugulan dilden son derece farkhyd.
Scherzhauserfeld sakinleri, Lehen’dekilerden daha yogun,
daha anlagilir bir dil kullaruyorlards, bense kisa siirede onlarin
diliyle konugsmay: 6grendim, ¢iinkii onlar gibi diigiinmeyi 6g-
rendim. Burada herkes bir bekleyis icindeydi ve Scherzhauser-
feld Mahallesi’'ndeki insanlar beklerken diigiiniirlerdi. Scherz-
hauserfeld Mahallesi kentin kalbinde bir kusurdu, kentteki
yetkililer de bu kusurun farkindaydi. Bu mahalle, Salzburgun
bu lekesi, giinliik gazetelerin siitunlarinda stirekli adli haber-
lerle ya da bdlge yonetiminin gegici ¢6ziim Onerileriyle boy
gosteriyordu. Salzburg’un bu lekesinin sakinleri de goriintiide
bir kusur yarattiklarinin bilincindeydiler. Leke giderek biiyii-
yordu. Burada kentin digladig1 ya da iistiinii 6rtmeye calishg,
normal bir insanin kagmak isteyecegi her sey vardi. Burasi
Salzburg’un kara lekesiydi; hatta bugiin de Scherzhauserfeld
Mabhallesi denildiginde Salzburg'un i¢inde yoksulluk, aghk,
sug ve pislikten olugan kirli leke, bir utang kaynag olarak ha-
tirlanur. Oysa bu insanlar ¢oktan kirli bir ayip olduklarini ka-
niksamiglardi. Beklemedeydiler, ama temelinde bir sey bekle-
dikleri yoktu. Bog verilmig, unutulmus; stirekli goniilleri alin-
mis ama sonucunda yine unutulmuglardi. Scherzhauserfeld, o
kara leke, sadece se¢im zamanlarinda giindeme geliyor, fakat
secimler biter bitmez yine eski unutulmugluguna geri donii-
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yordu. Scherzhauserfeld sakinleri de, onlarca y1l boyunca pay-
lagilan acilarin iginde ve diger Salzburglularin Scherzhauser-
feld lafim duyduklarinda midelerine saplanan kiiglimseyici
sanci kargisinda, kendilerine has bir gurur gelistirmiglerdi; ka-
derlerinden ve kokenlerinden, hatta Salzburg’un pis lekesi,
Salzburger Volksblatt Gazetesi'nin sozleriyle kentin en biiyiik ay1-
b1 olmaktan gurur duyuyorlardi. Scherzhauserfeld Mahal-
lesi'nde yasamak demek, pislik ve utang icinde yasamak de-
mekti. Tiim kente gore, orada diglanmaglar vardy; Scherzhau-
serfeld Mahallesi’nden s6z etmek suglulardan, daha dogrusu
alkoliklerden, hapishane kagkinlarindan, hatta alkolik hapis-
hane kackinlarindan s6z etmek anlamina geliyordu. Herkes
Scherzhauserfeld Mahallesi’'nden kaginiyordu. Insanin burada
biiyiimesine ragmen hayattan bir seyler beklemesi 6liim fer-
mamnmn imzalamakla esdegerdi. Suglular gettosu olarak dam-
galanan Scherzhauserfeld Mahallesi, kentin diger kesimine
gore sugctan bagka bir seyin bulunmadi yerdi ve mahalleden
ayrilan birisinin tek bir tamm vardr: Sehre inen bir suglu. Kim-
se bu diistinceyi dile getirmekten ¢ekinmezdi, Scherzhauser-
feld insanlar1 da bu yiizden hep giivensiz ve sakingan olmug-
lard1. Yillarca siiren suglanma ve kiigiimsenme yiiziinden za-
manla kendileri de buna inanmig, aynu nitelendikleri gibi it
kopuk takimi olduklarm diisiinmeye baglamislardi. Bir nokta-
dan sonra -ki bu ¢ok ¢ok dnce, yaklasik kirk ya da elli yil 6n-
ceydi~ Scherzhauserfeld Mahallesi'nin, Salzburg’'un mahke-
melerini ve Avusturya’nm cezaevlerini durmadan besleyen
bir kaynak haline gelmis olmasina sagirmamak gerekir. Yillar
boyu polis ve mahkemeler Scherzhauserfeld Mahallesi’yle yo-
gun olarak ugrasirken kent yonetimi hig ilgilenmedi; géster-
melik yapilan sosyal yardimlar da, yonetimin yeteneksizlikle-
rinin iizerini 6rtmek igin bir bahane olarak kullanildi. Bugiin
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bile, Scherzhauserfeld’deki giinlerimin iizerinden otuz yildan
fazla bir zaman ge¢mis olmasina ragmen, bir Salzburg gazete-
sinde dava haberi goriirsem Scherzhauserfeld'le iligkilendiril-
digini okuyorum. Otuz y1l 6ncesine gore oradaki durumlarin
daha da kotiilegtigini diisiiniiyorum. Bugiin orada, eskiden,
otuz yil 6nce ¢gayirlarin oldugu alanlarda, giiniimiiziin mana-
s1z kamburlari, yiiksek apartmanlar ve gokdelenler yiikseli-
yor. Ben o genis cayirlardan, kérler ve sagirlar kurumunun,
Lehen Postanesi'nin yanindan, ¢akil tagh yollardan, artik yok
olmus sayisiz dogal ot ve toprak kokusunun, kiigiik goletlerin
yanindan gegerek isime gidiyordum; bugiinse orada artik sa-
dece insam tiksindiren egzoz gazlarinin pis kokusu var. Kent
ile Scherzhauserfeld Mahallesi arasinda, sanki aradaki mesafe
1srarla korurunak istenir gibi ¢ayirlar ve tarlalar kusagy, tahta-
dan yapilmis derme ¢atma domuz aharlar, irili ufakli miilteci
kamplan, sagda solda kopek delisi insanlarin meskenleri, ken-
tin digladig1 hayat kadinlarinin ve alkoliklerin kuliibeleri bulu-
nuyordu. Kent tam da kendisine gerekli gordiigii uzaklikta;
disladigy, yoksul, caresiz ve sefil gordiigii, bagka bir deyisle
fazlalik olarak tanimladig1 insanlar igin ucuz ve ruh karartici
bir site kurmugtu bu gayirlarin iizerine. Iginde yagayanlarla
kargilagsamayacaklarn kadar uzakta, istemeyenlerin yasamlari
boyunca haberdar olmayabilecekleri bu site, Sibirya’daki ceza
kamplarin andiriyordu - iistelik bu benzerlik sadece sokakla-
rin adsiz, numarali olmasindan kaynaklanmiyordu. Daire bile
denemeyecek tek katli bloklarin ortasindan ¢ikan basamaklar
dar bir sahanliga agiliyor, oradan ¢ift daireli katlara ulagiliyor-
du. Daireler bir ya da iki odaliyds, ok ¢ocuklu aileler iki odah
dairelerde oturuyorlardi. Musluk koridordayd: ve sadece tek
bir ortak tuvalet vardi. Bloklarin duvarlan suntadandi, ucuz
sivayla kaplanmigt. Yalnizca iig kath bloklar tugladan yapil-
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mugt ve onlarda imtiyazh proletarya denilen kigiler oturuyor-
du. Bizim bakkal ditkkkdramiz da béyle bir ti¢ kath blogun bod-
rum katindaydi. Her giin en az bir aile kavgasi ve giinde en az
bir kez kégede bir polis arabasi olurdu. Olmek iizere ya da bi-
¢aklanmusg birini kurtarmak igin bir ambulans, yataginda sefil
bir bigcimde 6ldiiriilen birini almak i¢inse bir cenaze arabasi sik
sik mabhalleye gelirdi. Cocuklar zamanlarin ¢ogunu,
Salzburg’'un yegane isimsiz sokaklarinda gegirirlerdi. Siirekli
bagrnisir ve giiriiltii yaparlard, ¢linkii sokaklarda bagiracak ve
giriilti gikaracak bol bol yer vardi. Giiriiltiileriyle Scherzhau-
serfeld Mahallesi'nin korkung sessizliginin {izerini orterlerdi;
bu sessizlik, bagirg ve giiriiltii olmadan &ldiiriici bir kimlik-
teydi. Eve doniince orada gordiiklerimi anlatiyordum, fakat
insanlar kendilerine korkung, dehget verici, insanlik dig1 ve
tityler tirpertici seyler anlatldiginda hi¢bir zaman inanmyor,
duymak istemiyor ve her zaman yaptiklar1 gibi dehget verici
hakikatleri yalan olarak niteliyorlardi. Ama insan ne olursa ol-
sun gercegianlatmaktan vazge¢memeli, korkung ve dehget ve-
rici de olsa yapilan tiim g6zlemler hi¢cbir kogulda saklanimama-
1 ya da ¢arptirllmamalidir. Bana diigen sey sadece izlenimleri
aktarmak, bu izlenimler nasil kargilanirsa kargilansin, bunlari
her zaman anlatmaya deger buldum. Baz seyleri artik ¢ok zor
amimsiyorum, ama bazi seyler de daha diin olmus gibi berrak.
Insanlar kendilerini kurtarmak igin, ¢ogu zaman en bariz ger-
geklere bile inanmiyorlar. Huzurlarimi bozmamak igin sorun
gikaranlardan kagiyorlar. Omriim boyunca ben de béyle bir
bas belas1 oldum ve akrabalarimin da dedigi gibi her zaman
bir bag belas1 olarak kalacagm. Hatirladigim kadariyla annem
bana bag belasi derdi, buna vasim ve kardeglerim de katilirlar-
d1. Ben yazdigim her ciimleyle, aldigim her nefesle hala bir bag
belastyim. Hayatim boyunca varligim bagh bagina bir huzur-
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suzluk kaynag oldu. Insanlar1 her zaman rahatsiz ettim, onla-
ra her zaman dert yarattim. Yaptigim ve yazdigim her sey, hu-
zur bozucu ve tedirgin edici. Biitiin varhigim, huzur bozma ve
dert yaratmaiizerine kuruluy, gergeklere dikkat gekiyor olmam,
insanlar tedirgin eder. Kimileri insanlar1 rahat birakir, benim
gibi bazilar1 da insanlar sinir eder. Ben rahat veren bir insan
degilim, boyle biri olmay1 da istemiyorum. Bugiin Scherzhau-
serfeld Mahallesi hakkinda yaziyor olusum da, Salzburg kent
yonetimini huzursuz ve sinir ediyor. Yasamimin en 6nemli za-
mant dedigim ¢iraklik zamanimi animsiyorum, kendimce araf
dedigim Schrezhauserfeld Mahallesi'ni animsiyor olmam da
cok dogal. Scherzhauserfeld’e her gittigimde, Scherzhauser-
feld’e gidiyorum demezdim, arafa gidiyorum derdim. Her
giin Salzburg kent y6netimi tarafindan diglananlar igin inga
edilen arafa gittim. Eger araf diye bir yer varsa, dedim kendi
kendime, oras1 Scherzhauserfeld’e benziyordur. O zamanlar
cehenneme hala inamyordum. Arttk cehenneme inanmadig-
ma gore Scherzhauserfeld Mahallesi'nin ad1 cehennem olmal,
orada yagayanlar i¢in oradan daha kétii bir yer olamazdi. Bu
insanlarin higbirinin kurtulus umudu yoktu ve ben onlarn,
yaglilarin ve genglerin giin be giin mahvoluglarini gérdiim.
Hi¢ duymadigim 6liimciil hastaliklar1 vardi ve en korkung
suglan igliyorlardi. Cogu, pagavralarin i¢ine doguyor ve pa-
cavralarin iginde oliiyordu. Hayatlar is¢i 6nliigii icinde geci-
yordu. Cildirmug gibi ¢ocuk yapiyorlar ve ¢aresizliklerinin so-
nucu olarak ortaya ¢ikan ahmakliklan yiiziinden bu ¢ocukla-
rin dliimiine sebep oluyorlardi. Scherzhauserfeld sakinlerinin
canl govdeleri icinde ¢iiriimelerinin kokusunu duyabiliyor-
dum. Bir rastlanti, diye dugtintiyordum beni arafa (ya da ce-
henneme) génderen. Kimse arafi (ya da cehennemi) tarumaz,
bilemez, bu yiizden o konuda konusamaz. Dogruyu ancak ya-

25



sayan bilir, bunu aktarmak istediginde de otomatikman yalan-
a olur. Anlatilan her sey sahtelegtirmedir, yani ancak sahtelik-
ler ve sahtelestirmeler aktarilabilir. Dogrulugu bulma arzusu,
tipk: diger arzular gibi sahtelige ve sahtelegtirmeye giden en
hizl yoludur. Bir insanin bir dénemini anlatmasi ise, ne kadar
eskiye dayamirsa dayansin, ne kadar kisa ya da uzun olursa
olsun, yiizlerce, binlerce, milyonlarca sahtelik ve sahtelestir-
menin toplamudir, yazan kisiye gore de bunlarin hepsi dogru-
dur ve higbir yalan icermez. Hafizasi kesin olaylara ve krono-
lojiye dayanur, oysa ortaya ¢ikan sey, gergek olgular degil, bas-
ka bir geydir. Yazilanlar her ne kadar yazarn dogruluk arzusu-
nu ortaya koysa da dogruya uymaz, ¢iinkii dogruluk asla akta-
rilamaz. Bir seyi anlatinz, onu diiriistce ve sadakatle anlattigimi-
z1 zannederiz, oysa sonunda 6yle olmadigini saptamak zorun-
da kalinz. Bir durumu agikhiga kavusturmak isteriz ama o asla
bizim agiklamak istedigimiz durum olmaz, o hep bagka bir
durumdur. Asla dogru bir gsey anlatmadigimizi kabul etmek
zorundayiz, buna ragmen dogruyu anlatma ¢abasindan da
omiir boyu vazge¢gmemigizdir. Dogruyu sdylemek isteriz, ama
bunu bagaramayiz. Bir seyi dogru bir sekilde betimleriz, ama
agtklamamiz dogru olandan bagka bir seydir. Agiklamak iste-
digimiz noktanun gergekligini anlamak zorundayiz, ama ne
kadar gaba gostersek de agikladigimuz seyle asla olguyu gore-
meyiz. Bunu bilerek, dogruyu yazma isteginden ¢oktan vaz-
ge¢mis olmaliydik, yani yazmaktan tamamen vazgegmeliydik.
Dogrunun anlatilmasi ve dolayisiyla gosterilmesi olanaksiz
oldugundan, dogruyu yazmak ve betimlemek istemekle, dog-
runun asla séylenemeyecegini bilmemize ragmen dogruyu
sOylemekle yetindik. Dogru dedigimiz sey, mantikh diisiinii-
liirse aslinda bir yalan ve bu yalan, ondan kurtulamadigimz
icin dogrunun kendisi. Burada betimlenen sey dogru olandir
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ve yine de dogru olmayandur, ¢iinkii dogru, olamaz. Okudu-
gumuz onca gey icinde asla tek bir dogruyla bile kargilagma-
dik, iistelik tekrar tekrar dogrularn okumus olsak da. Hep ayni;
onlar dogru goriiniimiindeki yalanlar ve yalan goriiniimiinde-
ki dogrulardi. Asla dogru olmadigiru ve olamayacagiru bildi-
gimiz halde yalan soylemeyi istemek ile dogruyu yazmak arasinda
ne fark var? Omriim boyunca hep dogruyu séylemek istedim,
ama simdi goriiyorum ki onlar hep yalandi. Sonugta 6nemli
olan, sadece yalandaki dogruluk payma dayamyor. Aklim
bana ¢oktan beri dogruyu séylemeyi ve yazmay: yasaklads,
ciinkii bu sekilde yalruz yalan séylenir ve yazilir; oysa yazmak
benim i¢in yagsamsal gereklilik, ben bu nedenle yaziyorum, her
ne kadar yazdiklarim yalandan bagka bir sey olmasa da, beni
dogru olana goétiiriiyor. Elbette dogruyu isteriz, ama diiriist
olmak gerekirse, dogru diye bir seyin var olmadigini da biliyo-
ruz. Burada anlatilanlar dogrudur, ama ayr:1 zamanda da de-
gildir ve bunun tek sebebi de dogrunun bir dilekten 6teye ge-
c¢ememesidir. Ciraklik dsnemimi neden daha sonra, belki de
¢ok daha sakince anlatabilecegim bir dénemde degil de simdi
anlattigim sorusunun yaruti ise basit: Gazetede okuduguma
gore kent yonetimi Scherzhauserfeld Mahallesi'ni yikmaya,
yarmn yiizyilhk tugla ve asbestin tanikhigiru ortadan kaldirma-
ya, arafi (ya da isterseniz cehennem de diyebilirsiniz) yerle bir
etmeye, ardinda onlarca yillik bir mutsuzlugu barindiran du-
varlan1 imhaya kalkismig. Gazetedeki bu ufak hatirlatma, bel-
legimde oldukga gerilerde kalmig, kentin tirkiitiicii tivey evla-
dina, herkesin kendini uzak tuttugu Scherzhauserfeld
Mabhallesi’'ne dair anilarimi harekete gecirdi. Scherzhauserfeld
Mahalleli olmak, orada yasamis ve ¢alismis olmak ya da
Scherzhauserfeld’le herhangi bir iligki i¢cinde olmus olmak in-
sanda bu haberle ilgili dogal bir tepkiye yol agardi. Oral ol-
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mak ya da orayla iligkili olmak insanin 6mrii boyunca tasimak
zorunda oldugu bir lekeydi ve bu lekeyi Scherzhauserfeld sa-
kinleri de 6miir boyu tagidilar; 6miir boyu tagidilar ¢iinkii
Omiirleri ya timarhanede, ya hapishanede ya da mezarlikta
son buluyordu. Cocuklar bile bu haletiruhiye igine, yani
Scherzhauserfeldli olmaktan kurtulmamn imkansizlig: igine
doguyordu. Omiirleri boyunca bu leke yiiziinden aa gekiyor-
lardy; bugiine kadar mahvolmadilarsa bile gelecekte, ne kadar
inkar ederlerse etsinler bundan etkileneceklerdi. Scherzhau-
serfeld Mahallesi bir yamyla umutsuzluk, diger yaruyla bir
utan¢ gettosuydu. Bu insanlara bir kere bakmak, onlarin
Scherzhauserfeld’den geldiginin anlagilmasina yetiyordu. Her
sehirde, 6zellikle de biiyiik sehirlerde insanlarin nereden gel-
digi, usta gozlemciler tarafindan hemen anlagilabilir; usta bir
gozlemci, bir insanla kargilastigi anda onun araftan ma yoksa
cehennemden mi oldugunu anlayabilir. Iginde bir araf ya da
cehennem barindirdigini higbir zaman kabul etmeyen Sazl-
burg’ta da bu arafin yerlegikleri, daha metrelerce uzaktan tar-
nabiliyordu; hepsi kaybolmusg, sagkin, giivensizlikle sagda sol-
da dolanan, son derece mutsuz kisilerdi. Scherzhauserfeld
Mahallesi sakinleri olarak damgalanarak, diglanmis kelimesi-
nin en temel anlamini kaginilmaz gekilde tagiyorlardi. Devlet,
sehir ve kilise bu insanlar kargisinda ¢oktan bagarisizliga ugra-
mug, iimitlerini keserek onlar1 kendi hallerine birakmugty; iiste-
lik boglayanlar yalmizca makus, hain ve miigkiilpesent sehirli-
ler degil, ayn1 zamanda Scherzhauserfeld sakinlerinin ta ken-
dileriydi. Herkes onlara vebali gibi bakiyordu. Kentte bir
diikkéana girdiklerinde kiiciimseniyorlards, bir kuruma adim
attiklarinda agagilaniyor ve alay konusu oluyorlardi, mahke-
meye cikarildiklar anda hiikiim giyiyorlardi ve bu hiikiim
aninda infaz ediliyordu. Salzburg Halki, Scherzhauserfeld



Mabhallesi'ni bir ctizaml bolgesi, bir siirgiin yeri, bir 6liim fer-
marnu olarak gériiyordu; mahalleliler de sonunda bunu kabul-
lendi. Yagsam burada yozlagsmugt1 ve sonunda 6liip gitmekten
bagka bir segenek yoktu, oysa birkag yiiz metre Gtede, diinya-
nin tek hakimi havalarindaki sapik bir gehrin montaj hatlarin-
da zevk ve sefa iiretimine araliksiz devam ediliyordu. Scherz-
hauserfeld’deki herkes, mahalleden kagip daha iyi bir yagsam
stirmek istemenin anlamsizhginn farkindaydi, béyle bir kagis
deneyini gergeklestirenlerin igine diistiigii daha biiyiik umut-
suzlugu ve yalmzhg goriiyorlardi. Bir sekilde gitmis olanlar
ya perisan oldular —¢iinkii ne olursa olsun, ne yaparlarsa yap-
sinlar Scherzhauserfeldli olarak kaldilar ve aruldilar- ya da
mahalleye geri doniip oray: hig terk etmeyenlerden daha sefil
bir hayat siiriip 6ldiiler. Bir tanesi, biitiin Avusturya ve Al-
manya sehirlerinde oyuncu olmay: denedi, ama yillar sonra
(annesinin sozleriyle) tamamen ¢okiintiiye ugramg olarak geri
dondii; yan cliriimiig halde, sancilar iginde, bir deri bir kemik
kalmuig, artik insan bile denemeyecek sekilde, eski yakigikl: ha-
linin tam tersi sekilde; annesinin divamnda &liip gitti. Bir bag-
kas1 profesyonel dansgi oldu. Biri Amerika’ya, biri de
Avustralya’ya gitti, ancak onlarca yil igindeki ytizlercesi gibi
geri déniip Scherzhauserfeld’de perigan oldular ve 6liip gitti-
ler. Anne ve babalar1 da bu sonu beklemigti. Bunlar dolambag-
l1 yollan1 deneyenlerdi. Arada bir bazis1 yurt disina da gikabili-
yordu ama yol her zaman baglangica déniiyordu; bu sirada
anne, baba, kardes ve diger akrabalar da evde, &lesiye igiyor-
du. Cocuklar, siirekli igen ve biitiin giinlerini ahmaklik ve
umutsuzluk komasmda gegiren aileler igine doguyor, daha
baglangigta pargalanmak ve bozulmak zorunda kaliyorlardi.
Korkung hayatlarinda, kizlar ancak giindelikgi, erkekler ise na-
diren usta yamag1 ya da kémiir madencisi olma gerefine erige-
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biliyordu ki bu da her an degisebiliyor, hastalik ve suga y6ne-
lebiliyorlardi. Kisacas: yagamlari, ldiikleri giine kadar hasta-
ik ve sug arasinda durmadan gelip gitmekten bagka bir sey
icermiyordu. Daima bir suglama mekanizmasi iginde varlk
gosteriyorlardi, biraz rahatlamak ya da nefes almak i¢in herke-
si ve her seyi sugluyorlardy; Tanriyi, diinyay:, birbirlerini...
Hepsi de dliimciil bir hastalik olarak suglama ve suglanma gilginligi
icinde varligin siirdiiriiyordu. Par¢alanma ve mahvolma di-
sinda bir seyleri yoktu, hayatlarini yalmz bunlarla stirdiirii-
yorlard, birbirlerini de kargihikh olarak ve araliksizca pargala-
yip mahvediyorlardi. Yagamlar1 umutsuzlugun éliimciil yo-
gunluguyla doluydu; hem erkekler hem de kadinlar hastane,
timarhane ve hapishanelere sigimiyordu. Onceleri, bazi miigte-
rilerin saldirgan tavrini anlamamigtim, iyi ya da kotii olarak
nitelendirmiyorum, sadece anlamamugtim. 1ki tarafli bazi lafla-
r1, ¢ok anlamli yorumlan, degisik kullanimlar1 vards; ama bir-
kag giin gegince neden ve nasil soz ettiklerini kavramgtim.
Sehirdeki insanlarin asla agikga konugmadig: seylerden soz
ederlerdi. Bu agik sozhiltigiin de neden daha gekici ve duyarh
oldugunu, hatta digerlerinin sahtelikleri ve ikiytizliiliiklerine
gore kulaga daha giizel geldigini anlamighm. Scherzhauser-
feld’de, ahlaka aykir1 denilen s6z ve deyislerin yiizlerce gesidi-
ni kisa siirede 6grendim. Bu insanlar higbir s6zii esirgemiyor-
du. Onlarin bu agikli§ina alismam igin birkag hafta yeterli ol-
mustu, hatta zamanla bunlara ben de yenilikgi katkilarda bu-
lunmus, kendimi geri gekmemigtim. Burada, evde hi¢ yapama-
digim seyi yapabiliyordum, kendimi Scherzhauserfeld Mahal-
lesi'nin zengin hayal giiciine birakmig ve O6zgiirlegmigtim.
Kendimi bir kez kilerdeki giindelik sohbetlere ve konulara
ahgtirinca bir daha geriye bakmadim. Kendi ustaigimdan da
faydalanarak en pigkinleri bile gélgede biraktim. Gengligimin



ve o zamanlar sahip oldugum ¢ocuksu ¢ekiciligimin de saye-
sinde, hélihazirdaki kelime dagarcigimi parildayan renkler ve
niianslarla siisledim. Kilerdeki sohbet bes ana konuda ilerli-
yordu; yiyecekler, cinsellik, savag, Amerikalilar ve bunlardan
cok farkl bir sey, atom bombasi. Japon kenti Hirogima’ya ati-
lan bombanin etkisi hala herkeste siiriiyordu. Yiyecekler ve
onlarin nasil elde edilebilecegi, o zamanlar herkesi gece giin-
diiz meggul ediyordu. Elbette yiyeceklere ulasmann yiizlerce
yolu vardi, yasal yol yiyecek karneleriydi, belirli aralklarla
baz1 yiyeceklerin sevkiyati serbest birakilirdi, bunlar da gazete
ve radyo aracihigiyla duyurulurdu. Bununla birlikte, yiyecek-
lere ulagmanin gayri resmi yollar1 da vards; 6rnegin Amerika-
lilara gikan illegal yollar ya da dalavereler ve hirsizlik. Aslma
bakilirsa biitiin ulus hayatta kalabilmek i¢in kelimenin tam
anlamuyla suglu hale gelmigti. Elbette kilerdeki seylerin de ta-
mamu yasal degildi. Bazilar1 hakk: olandan daha ¢ogunu elde
ediyordu, hatta sefimiz bile, her seyi ortbas etmedeki ¢abasina
ragmen yakay ele vermisti. Altin bir kol saati, iki yarim kilo-
luk tereyag paketi ile degis tokus edilebiliyordu. Toptanc fir-
malarin ¢aliganlari, ¢ok defalar kiigtik bakkallarin riigvet 6neri-
lerine yenik diigiiyordu. Bizim gefimiz bu konuda hig de baga-
risiz degildi. O zamanlar zaten kim tam anlamiyla diiriisttii ki?
Yiyecek ¢alma sugu en 6ne ¢gikan, herkeste en ¢ok goriilen egi-
limdi. Hak edilmeyen yiyeceklere ulagsma sugunu herkes igle-
di. Atom bombasindan korkuyorlard: ve Amerikahlardan bir
yandan acizce bir kiigiimsemeyle, &te yandan bir boyun eg-
meyle sdz ediyorlardi. Savag en sevdikleri konuydu. Kadinlar
kocalarini, erkekler ise yer aldiklar1 ¢atigmalar1 anlatiyordu.
Kadinlar en ¢ok kocalanmn savag yaralarindan bahsediyor, er-
kekler lafi hep Smolensk’e, Stalingrad’a, Calais’e, El Alamein’e
ve Narvik’e getiriyordu. Yiizlerce kez dinlemis olsak da yine
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her giin bir kere daha savag alanlarina gitmek zorundaydik,
savag yaralarim da en ufak, en gereksiz ayrintisina kadar bili-
yorduk. Ornegin bir kadin, Sivastopol’de kocasinin hayalarma
saplanan bir sarapnel pargast yiiziinden artik mesanesinin igle-
vini yerine getiremedigini bize defalarca, her ayrintisiyla an-
latmigti. Kadinlar kocalarinin esir diigiislerini anlatiyor ve biz
de onlardan, Rus, Amerikan ve ingiliz kamplarindaki durum-
lar1 6greniyorduk. Siradan erkeklerin kafalarinda savasg, ister
zaferle ister yenilgiyle sonuglanmis olsun, en 6nemli yeri teg-
kil ediyordu. Kimin babasi ya da amcas: varsa, o hep onlarin
kahramanlik oykiilerini duyuyordu. Yenilgilerini bile kahra-
manhga déniistiirmiislerdi, savasta yaptiklar1 algaklik ve ah-
laksizliklar1 da savagtan sonra hatiralarinda utanmadan ma-
dalya olarak tastyorlardi. Kadinlar kilerdeki en tutkulu anlati-
alardi, kocalarmin kahramanlik &ykiilerini, diigmanlarin vah-
setini dile getiriyorlard1. Eve donen savas esirleri dillere destan
bir kahramanlikla aniliyordu. Yalnizca hakikaten émiir boyu
sakat kalacak olanlar susuyordu, onlarin agzindan tek bir keli-
me bile ¢itkmazdi. Biz ¢ocuklar, kisa siirede istihkamcilar ve
dag piyadeleri hakkinda her seyi 6grenmistik, bir zaman sonra
da Narvik ile Trondheim, Calais, Jajce, Oppeln ve Konigsberg
hakkinda hep ayn 6ykiileri duyar olmustuk. Erkekler bog rom
sigeleriyle kilere gelir ve sigeler doldurulurken tezgéha daya-
narak savag Oykiileri anlatirdi. Bu 6ykiilerde anlatilanlar hep
top gilimbiirtiileri ve 6liilerdi, ok namlulu roketatarlar ve Le-
opar tanklari, General Dietl ve Maregal Paulus’tu. Yenilginin
sugunu doniistimlii olarak Hitler’e ve Churchill’e yiikliiyorlar-
di, ama Churchill’i Hitler'den daha fazla sugluyorlardi. Ayrica
neredeyse hi¢ durmadan savag bittikten sonra eve nasil don-
diiklerini anlatiyorlardi, Biiyiik ihtimalle, bunlar1 anlatacak
kimse bulamadiklarinda her seyi riiyalarinda tekrar gériiyor-
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lard1. Savag yalnizca goriiniirde bitmisti, insanlarin zihninde
biitiin siddetiyle siirtiyordu. Herkes aslinda yenilginin 6niine
nasil gegilebilecégini biliyordu, herkes de her seyi 6ngormiis-
tii. Biri tezgdha dayanip savas deneyimini, insanhgmn en 6nem-
li olay1 olarak anlattiginda, muhakkak tezgahin 6biir yaninda
onu dinleyen bir elemanimiz olurdu. Bir kolu ya da bacag: ol-
mayanlar, kafalarinda metal bir levha ile dolasanlar ise istis-
naydi Savag ile ilgili hicbir lafa miidahil olmuyorlar, konu sa-
vaga gelince de kileri terk ediyorlardi. Savag her zaman erkek-
lerin bir numarali konusuydu. Savag, erkegin siir sanatidir,
erkek onunla 6mrii boyu ilgi ¢eker, onunla kendini rahatlatir.
Hepsi degisik yollarla kendisini tam ve acinasi bir duygusuz-
luk ve algaklik icinde yeniden ifade ediyordu. Cok erken bir
yasta nefreti 6grenmis ve bu nefreti Scherzhauserfeld’de adeta
glizel sanatlarin bir dal gibi islemigslerdi. Nefret nefreti besler,
onlar da kargilikli olarak birbirlerinden ve diinyamin geri kala-
nindan tiikkenme noktasina kadar nefret ediyorlardi. Bu tiike-
nis amaca giden yolda bir aractan ibaretti ki amag da kendile-
rini mahvetmekten bagka bir sey degildi. Bu yolla yeni hasta-
liklar iiretip yeni suglara yoneliyorlardi. Bir dertten digerine,
bir talihsizlikten daha kétii bir bagkasina siiriikleniyor ve mut-
laka yanlarina birilerini de gekiyorlardi. Dis diinyaya sigini-
yorlardi, ama yalnizca 6ldiirticii darbeler vurmayi bilen diinya
tarafindan kasa siirede geri itiliyorlardi. Cabucak kabusa do-
niigen fanteziler kuruyorlar; 6deyemedikleri icin kolayca hap-
se girmelerine sebep olan borglar aliyorlar; enerjilerini tama-
men emen ategli hayaller goriiyorlardi. Onlar: 6liimiine yoran
diis ve kurgulara sigimiyorlardi. Cehennemden eksigi olmayan
bu arafin sakinleri, her adimda aldatilmuglardi. Esyanin tabiat
geregi, mahvolmaktan bagka hicbir sanslar1 yoktu. Bu var
olma tarzina bir son vermek igin 6nlerinde iki yol vardr: ya in-
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tihar etmek, ya ecelleriyle 6lmek. Yagsama ve var olma arzusu
kendini her yerde, Scherzhauserfeld Mahallesi'nde bile gro-
tesk sekilde gosteriyordu, bu da ashnda cehennem olan arafta-
ki durumu daha da kétiilegtiriyordu. Arada bir, 6zellikle hafta
sonlarinda, bazi pencerelerden miizik sesi duyulurdu, bazi
akordeon, kanun, trompet sesleri; ardindan da birisi sarki soy-
lerdi, fakat bunlar hep bedbaht sevinglerdi. Bir aksam diikkiru
kapatirken, harika halk sarkilan séyleyen kadinin, evinden ta-
but i¢inde ¢ikanldigini gordiim; ¢ok ge¢meden kanun calan
kadinin da kendisini astigin1 6grendik, trompet¢inin akibeti ise
Pongau’daki Grafenhof Sanatoryumu oldu. Yilin doruk nokta-
s1 Tovbe Salisi’'ndaki karnavaldi: Cesit gesit maskeler takilir,
komik ya da korkung kostiimler dikilir, insanlar bir giinliigiine
aklimi kagirmigcasina mahallenin iginde kosturup dururdu;
herkes kendisinin taninmadigini zanneder, oysa yine de her-
kes birbirini kolayca tanirdi. $u sarhosu taniyorsun, derdim
kendi kendime, ya da su topal taniyorsun. Ama tarudigimzi
ona soylerseniz, vay halinize. Siislii kostiimleri ve bog rom gi-
seleriyle diikkana gelir, para vermeksizin litrelerce rom alirlar-
d1. Bagka hicbir sehirde olmadig1 kadar ¢ok gocuk yaptiklar
i¢in, cenaze defnetme isinde de rekor kirmislards Iglerinden
biri 6ldiigiinde, kent mezarhig1 ya da Liefering Mezarhigi'na
yaptiklar1 diizenli yolculuklar, onlar igin Biiyiik Genis
Diinya’ya yapilan ziyaretlerdi. Neredeyse hepsinin yazgsi,
paylagilmis ya da toplu bir mezarda son bulurdu. Defin iglem-
lerinden sonra bizim diikkdndan borca aldiklan yiyeceklerle
kendilerine bir ziyafet gekerlerdi. Miisterilerin ¢ok az1 pegin
6deme yapardi, hepsinin bir defteri vardi, ¢ogu da 6demeleri-
ni Bay Podlaha’mn sabr tiikeninceye kadar, aylarca geciktirir-
di. O zaman ya borglarim 6derler ya da 6demeyip Scherzhau-
serfeld’deki bagka bir bakkala yollanurlar; artik oraya da gide-
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cek yiizleri kalmayinca tekrar geri gelir ve dderlerdi. Diger
bakkal asla veresiye verip risk almazdi. Bu tutarhiliginin bede-
lini bizden ¢ok daha diigiik bir ciro yaparak ddiiyordu. Aslin-
da o ciroyla da giigliikle ayakta kalabiliyordu. Podlaha’run
bonkérliigii —ya da aslinda ticari kurnazligi- kargihigin bulu-
yordu: Mahallede hemen herkes ondan aligveris yapiyordu,
bu kadar ¢ok harcama yapmalarinin nedeni de umutsuzlukla-
riyd1. Scherzhauserfeld arafinin, cehenneminin sakinleri, care-
sizliklerini dayanilir hale getirebilmek igin yoksul ve sanssiz
kesimin hep yaptig1 gibi ¢okca tiiketerek kendilerini 6liimciil
bir timitsizlikten kurtarmaya cabahyorlardi. Ceplerini bizim
diikkana bogaltiyorlardi. Odeme giinlerinde diikkan neredey-
se tamamen bogaliyordu ve deponun yarist titkeniyordu. Hep-
sinin ¢ok ¢ocugu, dolayisiyla da bir siirii yiyecek karnesi vardi;
karneye bagh olmayan, 6zellikle ihtiya¢ duymadiklar seyleri
de ¢ekinmeden bol miktarda aliyorlardi. Bu konuda bizim gef
harika bir fikir gelistirmisti, buldugu her yerde ucuza yiizlerce
nesne aliyordu; demir samdanlar ya da sarap bardaklar gibi.
Insanlar bunlarin hepsini satin aliyordu, oysa ne samdana ne
de sarap bardagina gereksinimleri olabilirdi, ¢linkii ne mum
yakarlar ne de sarabi bardaktan igerlerdi. Nesneler ne kadar
igreng ve ise yaramaz olursa olsun, insanlar onlar1 aninda satin
alird1. Podlaha gibi bir adam i¢in, o giinler harika zamanlard.
Scherzhauserfeld’deki herkes takintih bir satin alma ¢ilginhg-
na kapilmigtl. Mallan tedarik etme s6z konusu oldugunda
Podlaha, benim tanidigim en akilh kisiydi, tistelik her geyi,
hem de istedigi fiyattan satabiliyordu. Ama sadece isi iyi bilen
biri degil, iyi niyetli biriydi. Diinyaya sadece para kazanmak
i¢in gelmemisti, Scherzhauserfeld Mahallesi'ndeki bu diikkam
yalmzca ticari nedenlerle agmamigti, ashnda istedigi yerde
acabilirdi. Sagma gibi goriinse de, biiyiik ihtimalle benimkilere



benzer sebeplerle Scherzhauserfeld Mahallesi'nin gekiciligine
kapilmigt, buraya siginmigti. Scherzhauserfeld, tipki benim
gibi onun da Viyana'daki bagarisizligimn ardindan sigindig:
bir yerdi. Ticaret egitiminden sonra konservatuara gitmek ve
bir miizisyen olmak istemis fakat savagin getirdigi zorlamalar
sonucu okula ve umutlarina veda etmek mecburiyetinde kal-
mugsti. Salzburg’a sirf ticaret i¢in gelmemisti, akill1 bir adamdi
ve bu ig igin fazla hassasti. Kariyerindeki bu doniis, asil mesle-
gine sarilarak zor durumdan ¢ikmasina yardimcr olmustu. Bir
bakkal diikkén igletebilecek egitime sahipti ve biiyiik ihtimal-
le i¢giidiileri onu bu diikkdni Salzburg’un merkezinde degil
kentin knyisinda, Scherzhauserfeld Mahallesinde agmaya itmisti.
Bu semt onu da etkilemisti, zira normal diinyadan diglanmig
birisi igin biiyiik gekiciligi olan bir yerdi ve gordiigiim kada-
riyla Podlaha normal diinyadan diglarurug biriydi. Bizimki gibi
durumlarda sonraki adimun araf ya da cehenneme atihyor ol-
masi son derece normaldir. Biiyiik ihtimalle o da benim gibi
araf ya da cehennemden faydalanan biri gibi hissediyordu
kendini. Podlaha da benim gibi aykir1 biriydi, bunun hangi de-
recede oldugunu ¢ok sonra anladim. Miisterilere, dzellikle de
onunla sohbet etmeyi degerli goren kadinlara nasil davranaca-
g bilirdi; insan iligkileri adina ondan ¢ok sey 6grendim. Ma-
hallede 6zgiirdii ve bu benim igin oldugu gibi onun igin de
onemliydi; kilerde bir is kurmus, oray:1 kendi zevkine gére d6-
semisti, kendi yolunda istedigi gibi, dis diinyadan soyutlan-
mug aykir bir tip olarak yasiyordu. Mahallede oturmuyordu,
sehrin bagka bir yerinde amcasiyla yasiyordu. Sarunm Viya-
na’dan Salzburg’a gelmesini saglayan da bu amcasiyds, glinkii
adam kentte etkili bir kisiydi ve bir Viyanalimin Salzburg’da
diikkan a¢gmasinin zorluklarini ortadan kaldirmisti. Podlaha
her zaman miizisyenligi diislemis, ama hayatin basit bir bak-
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kal olarak siirdiirmiigtii. Kendisini miizisyen gibi hissediyor-
du belki, kugkusuz dyleydi de, ama artik ne pratik yapiyor ne
de bir miizik aleti caliyordu. Biitiin giin bunun hayalini kuru-
yor, ama yine de hep bakkal olarak kaliyordu. Pek ¢ok ortak
yanimz oldugunu ancak simdi kavriyorum, ama gimdi bunu
konugmanin yeri degil. Sans diye bir gsey varsa, Podlaha ve
beni, yani en ince ayrintisina kadar benzer karakterlerdeki iki
insaru yan yana getirmigti. Aramizda giiglii bir yalanlik vard,
ikimizin de yagamlarinda biiyiik paralellikler bulunuyordu.
Ne zaman igini bezdirici ve dayanilmaz bulsa —ki bu ¢ogu za-
man olurdu-siirekli, ayni ciimle ve yakimmalarla, asimda mii-
zisyen olmak istedigini sdylerdi. Ailesini memnun etmek icin
tiiccarlik 6grenmis ama hep miizisyen olmak istemisti, en bii-
yiik hedefi de Viyana Filarmoni Orkestrasi'nda calabilmekti.
Savag tiim planlarini alt iist edince, kendisini Viyana Filarmoni
Orkestrasi’'nda tuba ya da trompet ¢calmak yerine Scherzhau-
serfeld Mahallesi'nde, benim de birkag yil i¢cinde admmm ata-
cagim kilerde bulup buna miitegekkir olmugtu. Podlaha’da
meslektaglarindaki gibi bir para hirsi yoktu. Yiiriiyiis yapmay1
cok seven bu adamin bir paragéz olmadigim ben bile rahathk-
la sdyleyebilirdim. Kilerdeki daha ilk birkag saatimde, huyuna
gitmem gereken insanlara dikkatimi ¢ekmisti; bunlardan biri
de, yillardir kilere gelip rom alan, oglu Schallmoos’ta biraha-
neden bozma bir tiyatroda oyuncu olmay1 denemis ama elbet-
te ancak bir alkolik olabilmis, kendisi de altmig, altmig beg yas-
larindaki Bayan Laukesch ya da Lukesch’ti. Tipki benim gibi
Podlaha da yaptig isten zevk aliyordu. Agikgas: ben de iste-
sem ileride bagaril1 ve becerikli bir tiiccar olabilecegimi biliyor-
dum. Diger yandan da Podlaha, araf ya da cehennem sakinle-
rini istismar etmiyordu. Istese bunu rahatlikla yapabilirdi, o
insanlardan sapina kadar faydalanabilirdi ama yapmadi, dii-
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riist davrandi. Miisterilere karg: sert ama diiriisttii. Ozellikle
yagh kadinlara ve ¢ocuklara 6zel bir ihtimam gosterirdi. Ge-
rektigi zaman psikolog roliinii iistlenir, tibbi 6nerilerde bulu-
nup ilag verirdi, kigisel ya da ailevi felaketleri onledigi zaman-
lar da ¢ok olmugtu. Bana insanlara nasil davranilmas: gerekti-
gini herkesten ¢ok o 6gretti; bugiin siradan insanlarla giigliik
cekmeden anlagabiliyorsam bunu Podlaha’ya, onun her giin
kilere gelen insanlara davrangina bakarak oOgrendiklerime
borg¢lu olduguma inaniyorum. Yalnizca ticari konularda degil,
insanlara davranmg konusunda da ¢ok iyi bir 6gretmendi. Bag-
kalarina insanlarla iligkili her ey zor gelirken, ben Podlaha’min
yanindaki ¢iraklimdan itibaren hig giigliik gekmedim. Tabii ki
her seyi ¢abuk kavriyordum. Kilerdeki ¢iraklik dénemim ta-
mamen goézleme dayaliyds, her seyi ayrintilariyla gézlemleme
yetenegini de biiyiikbabamdan almighm. Biiyiikbabamin kisi-
sel derslerinden sonra, Podlaha’dan daha iyi bir 6gretmen bu-
lamazdim diye diisiiniiyorum. Biiyiikbabam nasil yalnz yaga-
yabilecegimi, kendi kendime nasil yetebilecegimi 6gretmisti;
Podlaha ise insanlar arasina nasil karisabilecegimi, ¢ok sayida
insanla nasil iletigim kurabilecegimi 6gretti. Biiyiikbabamin
felsefe okuluna ideal bir giris yapmami saglamns, Podlaha ise
beni okullarin en 6nemlisiyle, hayat okuluyla tamgstirmigti. Er-
kenden tanistigim bu iki okul, yasamim igin tayin edici olmug
ve birbirlerini tamamlayarak bugiine kadarki gelisimimin te-
meli haline gelmislerdi. Kilerdeki diikk4n hayatimdaki gerek-
liliklerden biriydi, hatta en temel gereksinimimdi. Her sey bu
duruma ayak uydurmak zorundaydi. Cirakhiga girdigim an-
dan itibaren baglayan degisimim evde fark edildi. Onlara sade-
ce, artik liseye gitmeyecegimi, bir bakkalda ¢alisacagimi soyle-
mistim. Bakkalin Scherzhauserfeld’de oldugunu soyledigim
zamansa bana inanmadilar, ama gergegi kabullenmek zorun-
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daydilar. Sabah saat yedi bugukta evden ¢ikip, cilingir kalfasi
komsumuzla (bu arada kendisi sonradan olaganiistii yetenekli
bir oyuncu oldu, neredeyse Almanya’daki biitiin tiyatrolarda
boy gosterdi) hakikaten Scherzhauserfeld Mahallesi'ne gitmig-
tim. Beni biiyiitenlerce yillar boyu yalruz birakildiktan sonra,
kararim ¢abucak ve tek basima vermistim. Benim i¢in bir ¢tkis
yolu goremiyorlardi, beni gozden gkarmuslardi. Gelecegim
haklunda higbir fikirleri yoktu. Kendi geleceklerinden bile
stiphelilerdi, benimki hakkinda ne bilebilirlerdi ki? Sahip ol-
duklan tek sey mutsuzluklar ve iizerlerinden atmay bir tiirlii
bagaramadiklari savag sonrasi ¢okiintiisiiydii. Kendi felaketle-
rine bakiyorlardi yalmzca, adim savag sonrasi ¢okiintiisii ola-
rak belirliyor ve bir sey yapamuyorlardi. Ona baka baka nere-
deyse akillarim yitirmiglerdi. Aile, asla gergek bir aile olma-
musti, ailenin tiim iiyeleri hayatlan boyunca aile kavramina
tamamen yabanci kalmigti. Bu sadece bir akraba topluluguy-
du, ellerinde kalan tek evde oturuyorlards, birbirlerini gérme-
ye daha fazla tahammiil edemeyen dokuz kisiydiler ve annem
ile kocasindan, yani vasimden, gecimlerini saglamalarin bek-
liyorlardi. Vasimin tiim bu dokuz kisi i¢in para kazandigim ve
annemin her giin bu dokuz kisi i¢in yemek pisirdigini bir dii-
stiniin. Yasam kogsullarindan igreniyorlardi ama onu degistir-
mek icin bir sey yapmiyorlardi. Hepsi birbirinin sinirini bozu-
yordu, zamanla bu umutsuzluk hepsinin yasam enerjisini ku-
rutmugstu. Bu a@dan, iglerinden hi¢ degilse birinin kendisini
Ozgiir kilmasi onlar1 memnun etmisti. Bu 6zgiirliigiin nerede
oldugu miihim degildi, bunu umursamiyorlardi. Ne istersem
yapabilirdim, kendi kendime yettigim, onlardan bir sey talep
etmedigim siirece her seyi yapabilirdim, birden bunu anlamus-
tim. Hepsinden 6te, liseyi birakip Bay Podlaha’mn kilerini ter-
cih ettigimde heniiz on alt1 yagindaydim. On alt1 yagimdan
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itibaren kendi hayatimi kendim kazanmaya bagladim. O an-
dan itibaren onlara tek bir kurus bile masraf ¢gikkarmadim. On
alt1 yagindan itibaren, hi¢ minnettarlik duymadim. Bunun i¢in
minnettarim. Lisede kalip aileme bagimli olmaktansa arafa (ya
da cehenneme) seve seve gittim. Ama yeni hayatimdan onlar
da faydalandi. Onlara, her zaman yasal yollardan olmasa da
yiyecek getirerek kurtulug saglhiyordum. Kurtulus dedigim sey
de, bir somun beyaz ekmek, kuru bir sucuk ya da bir kavanoz
recelden bagka bir sey degildi. Biitiin umutlarim aldigim bii-
yiikbabam da artik sona yaklagmsti, bundan sonra bana reh-
berlik edemeyecekti. Ondan 6grendiklerim dogrudan giinde-
lik yagsamda degil, hayal giiciimde ise yariyordu. Bu yiizden
birdenbire, yiizde yiiz giivendigim tek insan tarafindan terk
edildigimi hissettim. Beni yapmaya goniillii olmadigim geyi
yapmaya zorlamistl. Sonunda kag¢inilmaz olan gergeklesti; lise
beni sagma sapan bir duruma siiriikledi ve 6grenim hayatim-
daki mutsuzlugun suglusu, bana sonuna kadar yalmz olmay1
Ogreten biiyiikbabam oldu. Hi¢ kimse yalmzlhk ve soyutlan-
mayla yasayamaz, bunlarin i¢inde mahvolur, toplum bunu is-
pat etmistir. Mahvolmak istemiyorsam, benim i¢in her sey an-
lamina gelen insandan da ayrilmak zorundaydim. Bu kirilma-
y1 ansizin, sonuglarini hi¢ diigiinmeden, yapmak zorunda ol-
dugumu bilerek gergeklestirdim. Belki daha yillarca okula gi-
der, bu delilik ve sagmalikla her giin ugragmay siirdiiriir, bit-
mek bilmeyen tepkilerimi yenilemeye devam ederdim; ama
eninde sonunda o kinlmay: yagamak zorunda kalirdim, belki
o zaman bu kirilma, yalmz o ugursuz okulla ilgili degil, haya-
timda geri kalan her geyle ilgili olurdu. Zaten neredeyse tiim-
den kaybolmus bir varolugun nihayet rafa kaldirilmas: anlami-
na gelecekti. Uzun yillar boyu hayatim hep ¢ekilmez olmusgtu,
ama o zamanlar durum, heniiz kopusg i¢in olgunlasmamgti. Haya-
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tin neler getirecegini bilemezdim, giinii geldiginde ise bu o ka-
dar sagirtict olmustu ki, Reichenhaller Caddesi'nden geri dén-
digiimde nelerle kargilagacagim hig bilmiyordum. Kendime
daha yeni okul kitaplar1 ve defterler almigtim, biiyiikbabam
yine ek ders verecek bir matematik gretmeni aramaya bagla-
mustr. Vasimin bana ettigi kiifiirlere, beni besleyenlerin her
glinkii lanetlemeleriyle sefil olmaya sonsuza dek katlanmak
zorunda kalacagim diisiinmiigtiim. Ama sonra birdenbire ki-
rilmay:1 gergeklestirdim. Biitiin dikkatimi hiikiimet binasina
vermigtim, memurun oglu beni orada bekliyordu. Birazdan
zili calacagim, diye diisiindiim ve pek sevgili 6grenci arkada-
sim bana katilacak. Bu ¢ocugun yalmzca tek kolu vards, sol
kolu Almanlarin yukan Avusturya’daki bir ormanda birakip
gittigi bir bazuka yiiziinden kopmustu. Reichenhaller Cad-
desi'ningerikalaniniNeutor’akadar yiiriiyecektik, Neutor’dan
sonra da Sacellum iizerinden gecip liseye gidecektik. Tam o
anda geri dondiim. Aiglhof Cayir1 iizerinden ve Miilln’den ge-
cerek Gaswerk Sokag1’'na dogru, ters yone dogru kostum. O an-
dan sonra da, bir daha memurun oglunu ne gérdiim ne de
hakkinda bir sey duydum ve yillarca Reichenhaller Caddesi'ne
adimimi atmadim. Senelerce Neutor'dan gegmedim, bugiin
bile benim i¢in o liseyi ziyaret etmek olanaksizdir. Kendi ken-
dime aldigim bu ani doniig karari, biiyiikbabamu ve biiyiik ih-
timalle annemi derinlemesine {izmiis olmaliydi Digerleri ise
bu sorunla ilgilenmemiglerdi. Vasim hafiflemeden bagka bir
sey hissetmedi, ona kalsa duvara girakligina girsem bile bir
sey degismezdi. Onun tepkisi anlagilirdi, ge¢indirmek zorun-
da kaldiklarinin sayis1 zaten onun boyunu agiyordu. Kayitsiz-
d1 ama en azmdan kiiglimseyici degildi. Dayim ise okulu bira-
kip cirakhk yapma kararimda, okulda yeterince bagar1 gostereme-
memin etkili oldugunu diigiintiyordu. Beni kiskaniyordu ¢iin-
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kii babasi, yani biiyitkbabam beni seviyor ama ona siirekli
kugkuyla bakiyordu. Dogruluk pay1 var gibi goriinse de dogru
degildi bu. Liseden yeterli olmadigim igin ayrilmaimgtim, is-
teksiz oldugum icin ayrilmighm. Ama bunu kavramalarini
saglamak olanaksizdi. Bir tek biiylikbabam neyi kastettigimi
anlad1 ve bir tek o i¢cimde olup biteni tahmin edebiliyordu. O
benim degisimimi bir gegis olarak gériiyordu ve bana nedeni-
ni sdylemediyse de, bende agiga ¢ikanlar gordiikge tiiccar ¢1-
rakliginin 6nemine iyice ikna olmustu. Kilerdeki yeni isim ve
azimsanamayacak derecede tehlike arz eden yeni hayatimla
ilgili onun olurunu almigtim. Onun sevgi ve sefkatinden emin-
dim, daha fazlasina da ihtiyacim yoktu. Bu konuda da biiyiik-
babam benim yanimda durarak beni korudu. Herkesge bir
hata olarak goriilen bu cesur karar1 almamda en biiyiik pay
belki de onundu, iistiimdeki otoritesi bunu yapabilmemi sag-
lamigti. Benim igin biiyiik planlar vard: ve bunlar1 hem bana
hem bagkalarina defalarca anlatmish, ama sonunda ben
Scherzhauserfeld Mahallesi’nde bir kilerde bulunan bir bakkal
diikkdrunda ¢irak oldum. Bay Podlaha beni kabul ettigi an 6z-
giirliige kavusmugtum. Ozgiirdiim, kendimi dzgiir hissediyor-
dum. Her seyi hiir irademle, 6zgiirce yaptim. Daha 6nce her seyi
istemeyerek yapiyordum, ama gimdi goniillii olarak, kars:
koymadan, iistelik de zevkle yapryordum. Hayatin anlamim
ya da bana anlam katan bazi seyleri bulmus degildim ama ka-
rarimun dogru oldugunu biliyordum. Bugiin belirtmem gere-
kir ki, hayatimin degistigi an, Reichenhaller Caddesi’ndeki
geri doniigiimdiir. Bu gerceklesmeseydi, belki de ilerde bir ya-
samum olmayacaktl. Zamanla biiyiikbabamu ve annemi ezip
oldiiren durumlar, beni de ezip 6ldiiriirdii. Lisede kalsaydim
bir 6grenci olarak ezilip oliirdiim, Scherzhauserfeld Mahalle-
si’ndeki kilerde, Karl Podlaha’nin gézetiminde bir ¢irak olarak



isehayattakaldim. Kiler benim tek sigmagim olmustu, araf (ya
da cehennem) ise tek kurtulusum. Haftada bir giin, ki tam ola-
rak hangi giin oldugunu bilemiyorum, Parsch, Neues
Borromdum’daki meslek okuluna gidiyordum. Ogretmenler
lisedekilerden oldukga farkliydi. Kentli tiiccarlard: ve saygin-
liklarinu artirmak, emekliliklerini garantilemek i¢in 6gretmen-
lik yapryorlardi. Giindelik hayatla olan iligkileri ve diinyada
olup biteni dikkatlice takip etmeleriyle, benim giivenimi ka-
zanmuglardi. Ogretilenler ilgimi ¢ekiyordu, benim icin yepyeni
seylerdi; iistelik matematik yetenegimin ortaya ¢ikmasi da
stirpriz olmugtu. Lisedeyken beni hig ilgilendirmeyen ve hep
canimu sikip bunaltan matematik, meslek okulunda birden ge-
kici gelmeye baglamigti. Tamamen sans eseri, o giinlerden kal-
ma bir okul defteri buldum. Igerigi, bugiin artik epey demode,
Ornegin “sevkiyatci senet alir” ya da “mal1 hedefe y6nelik ola-
rak alinz” veya “vadesi gelen borg senedini 6diiyoruz” gibi
ciimlelerden olugsa da, bana inandiric1 geldi. Okul bende bii-
yiik bir heves uyandirmadiysa da, Neues Borromdum’a kisa
siireli ziyaretlerde bulundum. Bu ziyaretler de ¢ogu zaman
uzun araliklarla gergeklesiyordu, zira sik sik yeni karneler da-
gitihyor, dolayisiyla diikkanda ani bir miigteri yigilmas: olu-
yordu ve ben depoyu diizenleme goreviyle bag basa kaliyor-
dum. Meslek okulunda okullular yoktu, orada sadece okullu
olmak istemeyen graklar vardi. Ogretmenler de tam olarak
Ogretmen degillerdi, tiiccar ya da séziim ona ekonomi uzmanla-
rrydilar. Onlar da lisedeki 6gretmenler gibi kendilerini begen-
mis ve dar kafaliydilar ama yine de lisedekiler kadar taham-
miil edilemez degildiler. Liseye gitmemis, cogu ilkokul ya da
bazen ortaokul mezunu olan diger ¢iraklarin aksine, yasadi-
g1m egitimsel sarsintidan sonra bu talimatlar alinda yagama-
ya pek hevesli degildim. Burada da dar gériisliiliik, adilik, gos-
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terig ve yalancilik hiikiim siirtiyordu, ama bunlar normal lise-
deki kadar yikici, gergin ve sahte degildi. Hepsinden 6te, kul-
lanilan dil dolambagsizdi, meslegi uygulayanlarin, ekonomiyi
bilenlerin diliydi. Burada kargilagilan sahtelik, lisedekinden
cok daha 6lciiliiydii, burada 6gretilenler de dogrudan kullani-
labilir seylerdi, lisede 6gretilenler gibi gercekte kullanilamaya-
cak geyler degildi. Meslek okulundaki arkadaglarimla aramda
hicbir sorun olmadi, onlarla kisa siirede dost oldum. Kendim
bile tiiccar takimina bu kadar ¢abuk dahil olmama sagirtyor-
dum. Bunun bilincine meslek okulunda varmig oldugum inkér
edilemezdi, ben de zaten inkér etmek istemiyordum. Wilhelm
adindaki topallayan matematik 6gretmenini ve boya firmasi
sahibi miihendis Rihs’i animsiyorum, bunlar iki zit ama birbir-
lerini tamamlayan karakterdi, ben orada 6grenci oldugum
stire icinde bu ikisi oldukga etkiliydi. Etkileri benim icin fayda-
liyds, birinden esirgemek zorunda kaldigim sempatiyi digeri-
ne gosteriyordum. Insanin bulundugu her yerde oldugu gibi
burada da sempati ile antipati arasinda, iginden dersler ¢ikar-
maya calighgim tehlikeli bir ara bolge icindeydim. Bir tiiccar
crraginin igi, diikkdrnu ve depoyu temizleyip diizenlemekle ya
da her giin siradan hale gelen toz yutmalarla bitmez; iistelik
her giin toz yutmak da hakikaten ¢irag hasta edebilir, bu has-
talik un ve irmik guvallarinin her giin defalarca siiriiklenmesi,
silkelenmesi ve yan yana getirilmesi yiiziinden ortaya ¢ikar ve
¢ogunlukla tiiccarlik 6grenimini acikli bicimde sonlandirir. Ya
da bu gorev 6rnegin, Scherzhauserfeld Mahallesi’'ndeki bir
bakkalin rutinlerinden, yani diikkdnin parmaklikli kapisinin
ve kilidinin agilmasindan; gefi, elemanlar1 ve miigterileri buyur
etmekten; ig yeri kapandiktan sonra aksam her seyi temizle-
mekten; kisacasi ufak tefek igler olmasmna ragmen biiyiik sevgi
gerektiren ve ancak diizenli olarak kafadan hesaplamaya yete-



nekli bir zihne sahip kigiler tarafindan yapilabilen iglerden iba-
ret degildir. Bunlar ve aym agirhktaki yiizlerce bagka is her
giin yapilmak zorundadir. Benim zamanmmada bir de biiyiik bir
dikkat gerektiren karne igi vards; her satigtan sonra iiriinlerden
kesilip her giin igsyeri kapandiktan sonra biiyiik ambalaj kagt-
larina yapistirilmasi gerekiyordu. Durmadan ¢uval siiriikle-
menin, sise doldurmanin, patates ayirmamn, sebze ve meyve-
leri diizenlemenin, kiigiik kahve ve cay paketleri hazirlama-
nin, tereyag1 ve peynir kesmenin haricinde; sirkenin, yagin ve
rom, agik sarap, sira gibi tiim olas: diger sivilarin ince sigelere
doldurulmas: haricinde; iiriinlerin kiiflenme, ¢iiriime, hagerat,
fazla sicak ve soguktan korunmalarina hep dikkat etmenin ha-
ricinde; her an her tiirlii teslimatin indirilip bogaltilmasinn,
baz: giinler diikkkdndan depoya dogru siirekli tekrarlanan se-
yahatlerin yapilmasinin haricinde; ekmek kesmenin, galeta
unu hazirlamamn, jambonlar1 ve yumurtalar: serin tutmanin
haricinde; raflar ile tezgah arasinda, tezgéh ile patates guvalla-
r1 arasinda, biitiin diger raflar ile tezgah arasinda kogugturma-
run ve siirekli olarak elleri yikayip kurulamanin ve her giin
bileylenmesi gereken bigaklarin, ovulmasi gereken ¢atal ve ka-
siklarin, her giin temizlenmesi gereken bardaklarin, silinmesi
gereken camlarin, siipiiriilmesi gereken désemenin, sinek, siv-
risinek, at sinekleri, arlar ve duvarlardaki 6riimcek aglariyla
bitmek bilmeyen bir savagin haricinde, tiim bu sayilanlarin
haricinde hepsinden 6nemlisi, miisterilerle olan iligkiyi siir-
diirmek, onlar1 her zaman memnun edebilmek, her zaman gii-
ler yiizlii, diiriist ve 6zenli olabilmek, iistelik de biitiin bunlari,
bir an bile boglamamakti. Diizen ve temizlik, olmazsa olmazdi.
Sef ve miigteriler her zaman mutlu edilmeliydi. Aksamlar1
kasa tutturulmaliyd. Biitiin bu igleri huzlica kavrayip dogru
olan1 ¢cabucak 6grenmeme, iste hemencecik ustalasmama ben
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de is arkadaglarim ve sefim kadar sasirmistim. Ustelik herkesle
hemen anlagmigtim, kilere getirdigim nege deyim yerindeyse
bulagiciydi. Ansizin ortaya ¢ikan ve digerlerini de etkileyen bu
nesenin kaynagin bilmiyorum. Aslinda hep i¢imdeydi ve ar-
tik onu bastirmadigimdan 6zgiirce disar1 ¢ikabilmisti. Cogu
insan kilere benimle keyif yapmaya geliyordu. Dostane bir ya-
pim vard: ve miigterilere hitap eden ince espriler yapiyordum.
Sef toptancilardan mal satin almaya giderken, ¢iragy Karl ya da
yardimais1 Herbert yoksa bile, beni diikkanin baginda géniil
rahathgiyla birakiyordu. Kisa bir zaman sonra miigterilerle il-
gilenme igini tek bagima halledebilir olmustum, hepsi birden
tezgaha yiiklense bile sogukkanlhihigimi koruyabiliyordum.
Her biriyle tek tek ve sakince ilgileniyordum, iglerini eksiksiz
hallediyordum. Igime iyice kendimi kaptirnyordum, yaptigim
isi seviyordum. Sef bana giivenebilecegini biliyordu. Yeni kar-
nelerin dagitildigx giinlerde diikkanda devasa yigilmalar olu-
yordu, ama ben onunla bile tek bagima rahatga bag edebiliyor-
dum. Durum ¢ok basitti: Isimi seviyordum. Faydah olmak is-
temigtim ve faydal olabiliyordum. Gérevimden aldigim tat-
min duygusu, kilerde iligki i¢inde oldugum herkes tarafindan
da anlagiliyordu. Bu kadar yogun bir ¢alismarnun iginde, iistelik
de her seyi kendi bagima yaptigim bir ortamda bu kadar mutlu
olabilecegimi bilemezdim. Diikkandaki tezgéh, benim igin
kaptan kogkii gibiydi; Karl'in hastaliklari, Herbert'in de goniil
iligkileri yiiziinden sik s1ik yalmz kaldigim zamanlarda, oradan
verdigim direktiflerle igleri y6netiyordum. Bay Podlaha benim
kendime yeten yapimi, zekam ve pratikligimi takdir ediyor-
du, bunlarin bir arada aym biinyede kolay bulunmayacagiru
biliyordu. Buna ek olarak insanlara karg1 agik ve kolayca mutlu
olan bir yapim vardi, duygularimi saklamak yerine oldugu
gibi gosterirdim. Uzun yillar bendeki bu yetenek ve nitelikle-
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rin farkina varamamigtim, ama Scherzhauserfeld’deki kilerde
hepsi birdenbire geri déndiiler ve adeta yenilendiler.
Diikkanda yalniz kaldigim béylesi giinlerde neseme diyecek
yoktu. Her seyin merkezinde dururken yalnizca iiriin satmak-
la ilgilenmiyor, diikkdna gelen insanlara fazladan bir hediye,
yeni kazandigim yasam sevincini de veriyordum. Cumartesi
glinleri yapilan biiyiik temizlikten sonra eve yorgunluktan tii-
kenmis halde, yanimda beyaz ekmek, patates, seker ve unla,
benden istenmis seylerle geliyordum. Mahallenin ¢orba koku-
lartyla kaph sokaklarindan eve dogru yiiriimeyi seviyordum;
spor sahasinin neredeyse tamamen g¢iiriimiig ¢itini asarak hig
bigilmeyen ve yabanillagan otlar1 gegip Lehen Postanesi’ne yii-
rityordum. Bulgar bahgivanlarin uyduruk ¢itlerinin éniinden
gecerken bahge islerini seyrederdim ve bu igler bana Traunste-
in’daki bir senelik bahgivanh@imi hatirlatirdi. Onlan izlerken
bahgivanhigin bana uygun bir i oldugunu diigiinmiigtiim.
1945 yilinda biinyesinde galigarak gok sey 6grendigim Schlecht
& Weininger bahgivanlik firmasim bombalar yok etmeseydi,
bugiin belki de bir bahgivan olurdum, kim bilir? Bahgivanlik
hem zihinsel hem bedensel agidan harika bir igtir, insan bu ig
sayesinde melankoli ve bikkinliktan, yani insan dogasinin en
belirgin karakteristik 6zelliklerinden ¢abuk ve dogal bir sekil-
de kurtulur. Bulgarlar az bir topraktan yiiksek verim alabili-
yorlard, iirettikleri sebze ve meyve de son derece kaliteliydi,
ciinkii calisirken hakikaten hem ellerini hem kafalarini kullam-
yor, isten hi¢ kagmiyorlardi, hayatlarin1 kendi igledikleri top-
raga adamiglardi. Scherzhauserfeld Mahallesi’'nden eve doner-
ken siklikla Bulgarlarin gimdi yerinde apartmanlarin oldugu
bahgesine girer ve onlarla sohbet ederdim, bahgelerinde yapti-
gim gézlemler hep meyve verirdi. izledigim yol beni daha son-
ra kargiya, sagir dilsizlerin giindiizleri beyaz baghkh rahibele-
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rin gozetiminde ¢ahgtiklari, yiiksek agach ve hos seralara, sa-
gir dilsizler kurumuna ve demiryolu raylarina gotiirtirdii. Alt
gecitten ya da raylarin {izerinden gegme segeneklerim mevcut-
tu, ama zamanim varsa hep yasak olan yolu tercih edip rayla-
rin  istlinden gecerdim. Cumartesiler, beni isten ve
Scherzhauserfeld’den koparir, yeniden melankoliye siiriikler-
di. Daha mahalleden ayrilmadan sessizlik ¢okerdi, yol boyun-
ca pencerelerden duyulan yemek kaplan giiriiltiisii bu
siiklineti bozan tek seydi. Giin cumartesiydi, insanlar higbir ig
yapmaz, evde divan ya da yataklarina uzanir, zamani nasil 61-
diirecegini bilmez olurlard.. Ogle saatinin bu sessizligi saat
tice kadar devam ederdi, ta ki evlerde kavgalar ¢ikincaya, gii-
riiltii ve baginiglar duyuluncaya, bazilar1 agizlarinda kiifiirler
ve asik suratlarla digsariya firlayincaya dek. Cumartesi 6gleden
sonralar1 bana her zaman biraz tehlikeli gériinmdiistii. O depre-
sif hava, higbir sey ve hi¢ kimseden memnun olmayan ve tim
yasamlari1boyunca yaptiklarirun anlamsiz oldugunu fark eden
insanlarin, ansizm bazi geylerin bilincine varmalan yiiziinden
olugsuyordu. Cogu kisi herhangi diizenli bir ige, galismaya ahg-
kandir; bu diizen birden durdurulursa, bilincini yitirir ve has-
talikh bir umutsuzluga diiger. Bu durum herkesin bagina gelir.
Kendilerini yenilediklerini diigiiniirler, ama aslinda delirmele-
rine sebep olacak bir bogluktur bu. Bu yiizden hepsi cumartesi
6gleden sonralar1 en ¢ilgin diigiincelere kapilir ve her sey tat-
sizlikla sonuglanir. Dolaplarin, komodinlerin, masa ve iskem-
lelerin, yataklarin yerlerini degistirirler. Balkonlarda giysileri-
ni firgalamaya, ¢ilginlar gibi ayakkabilarim1 boyamaya baglar-
lar. Kadinlar pencere pervazlarina ¢ikar, erkekler bodrumlara
inip sagin solun tozunu alirlar. Yagadiklar yerlere ¢ekidiizen
vermek isteyen aileler, evlerinin igindekilere hiicum ederler,
esyalar1 oradan oraya itelerler, ama tek bagardiklar: akillarimn



daha da fazla karigmasi olur. Ya da tiim bunlarin yerine yatak-
larina yatar ve zayifliklariyla ugragirlar, sahip olduklar: kahici
hastaliklar1 cumartesi giinleri yeniden ammsayip onlara sig1-
nirlar. Doktorlar da bunu bilir, cumartesi 6gleden sonralar
bagka hicbir zamanda olmadiklar1 kadar yogun olurlar. Ig bi-
tince hastaliklar, mesela iinlii cumartesi bag agris1 birden beli-
rir, cumartesi 6gle sonrasi kalp carpintisi, bayillma nébetleri,
ofke krizleri baglar. Hafta boyunca is ve calisma temposuyla
hastaliklar bastirilir, unutulur. Cumartesi 6gleden sonrasinda
ise kendilerini yeniden belli ederler ve insan hemen dengesini
kaybeder. Eger kisi 6gleyin ¢calismaya son vermigse, hemen ar-
dindan ger¢ek durumunun farkina varir, kim olursa olsun, ne
olursa ve nerede olursa olsun; yanindakiler aksini iddia etse de
mutsuz oldugunu kendisine itiraf eder. Cumartesi giiniiniin
dengesini bozamadig az sayidaki insan ise yalnizca istisnadir.
Aslinda cumartesi giinii, pazar giiniinden bile daha korkutu-
cudur, ciinkii cumartesi giinii herkes arkadan pazarin gelece-
gini bilir ve pazar giiniinden fenas1 yoktur. Ama yine de paza-
rin ardindan pazartesi gelir. Pazartesinin ig giinii olmasi pazar
glniinii biraz katlamlir kilar. Cumartesi iirkiitiicii, pazar kor-
kungtur; pazartesi rahatlama getirir. Durum béyle degilmis
gibi yapmak kétii niyetlilikten ve budalaliktan bagka bir sey
degildi. Cumartesi firtina toparlanir, pazar patlar, pazartesi di-
ner. Insanoglu 6zgiirliigii sevmez, aksini iddia etmek yalan
séylemektir. Ozgiir olunca ne yapacagiru bilemez. Serbest kal-
diklar1 anda kendilerine is qikanrlar; giysi ve ¢gamagir komo-
dinlerini agar, eski kagitlari, fotograflari, belgeleri ve mektup-
lar1 arar, bahgeye ¢ikip sag1 solu egelerler veya anlamsiz ve
amagsiz bigimde, hava nasil olursa olsun etrafta kogugtururlar
ve bunun adina gezinti derler. Etrafta ¢ocuklar varsa, zaman
6ldiirmek igin ¢agirilir, kizdirilir, doviiliir, tokatlanr; rahatla-
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may1 saglayan kaos bdylece geri getirilir. Ote yandan, sadece
meraki oldiiriip iyi iligkileri baltalamaya yarayan, cumartesi
ogleden sonrasi akraba ziyaretlerinden daha korkung ne olabi-
lir? Eger bir seyler okuyorlarsa, gercekte yaptiklar: sey kendi-
lerine 1stirapl bir goniillii ceza vermektir; spora gelince, insa-
nin mutlak anlamsizhig; iin simdiye kadar iiretilmis en biiyiik
mazeret spordur. Hafta sonu her birey icin bir cinayet, her aile
i¢in 6liimdiir. Cumartesileri ig sona erdigindebirey, dolayisiy-
la herkes, birdenbire tamamen yalniz kalir, ¢iinkii agikgasi in-
sanlarin aslinda tek birliktelikleri isyerindekilerdir. Sadece ig-
leri vardir, bagka da bir seyleri yoktur. Bir insanin ¢aligmasinin
yerini bagka hi¢ kimse tutamaz. Insan birini kaybettiginde,
hatta hayatindaki en 6nemli kisiyi kaybettiginde paramparga
olmaz, ama elinden isi alinirsa sararip solar ve kisa siirede
oliir. Hastaliklar, insanlarin yapacak igleri olmadig, az calig-
tiklar1 zaman artig gésterir. Insanlar fazla igleri oldugu igin ya-
kinmamahdirlar, aksine az igleri varsa yakinmahdirlar. Is azsa
hastalik ¢oktur, o0 zaman mutsuzluk herkesi ele gegirir. En an-
lamsiz igin bile amaci vardir. Cumartesi 6gleden sonralar1 6nce
karakteristik bir sessizlik olur, firtina 6ncesi sessizlik vardir.
Sonra birden herkes caddelere firlar, akrabalarini, tanidiklarini
ya da sadece dogay1 hatirlarlar; akillarina sinemadaki bir film
ya da sirk gosterisi gelir. Ya da hemen bahgelerine giderler ve
toprag1 kazmaya baglarlar. Amane olursa olsun, yaptiklan sey
yalmz diis kirikligina yol agar. Surasi agik ki, bir caligmaya si-
ginmamusg, zamanini sadece diigiinerek ya da meditasyon ara-
cayla gecirecegine inanan, bu yolla 6miir boyu diigiinsel duru-
munu atlatabilecegini sanan insan, kendisini hizla kigisel mut-
suzluguna kaptirir. Cumartesiler her zaman intihar giinii ol-
musgtur; mahkemeleri sik sik ziyaret edenler de bilir ki, cinayet
kurbanlarinin yiizde sekseni, ecelleriyle cumartesi giinleri kar-
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silasmugtir. insan hognutsuzluga ve mutsuzluga odaklandig
olgtide onu hognutsuz ve mutsuz edebilecek her gey hafta igin-
de bask: altinda tutulur, cumartesi ise, ig bitiminde intikam
alircasina tekrar ortaya qikar. Herkes cumartesi giinleri hos-
nutsuzluklarimi ve mutsuzluklarim bir bagkasma yiiklemeye
calisir. Hognutsuzluk ve mutsuzluk ig bitiminde eve gétiirtiliir
ki zaten orada da hognutsuzluk ve mutsuzluktan bagka bir sey
yoktur, biitiin yiik evde bogaltilir. Bunun sonucu olarak cu-
martesi, insanlar tizerinde yikic1 bir etki yapar. Aileler gibi, bir-
¢ok kiginin birlikte oldugu yerlerde, kimse duruma dayana-
maz, bir patlama olacag1 gayet agiktir ve insan kendi baginaysa
da, yani yalmzsa ve yalnizlagmgsa, bu da korkung bir durum-
dur. Asil katil cumartesi giiniidiir ve pazar giinii bu gergegin
en saglam kantidir; sonra pazartesi gelir ve bu hognutsuzluk
ve mutsuzlugu bir hafta ileriye, gelecek cumartesiye kadar er-
teler. Kigisel olarak ben cumartesi ve pazarlardan nefret edi-
yordum; iirktiigiim bu iki giinde, ailemin en acimasiz sefillik-
leriyle yiiz yiize geliyordum: Ug odanin iginde dokuz kigi, sa-
bahtan aksama kadar birbirlerinin sinirini bozuyordu, vasimin
tek bagina kisith kazancina ve annemin yemek sanatina bagm-
liydilar. Siirekli acikiyorlar, giyecek bir seyleri olmamasindan
yakinip duruyorlardi. Ammsadigim kadaryla, giysi eksikligi
yiiziinden aralarinda ayakkabi, ceket ve pantolon degis tokusu
yapiyor, boylece sokaga eli yiizii diizgiin bir gsekilde ¢ikabili-
yorlardu Bir tek biiyiikbabam tek bagina, en kiiciik odada kah-
yordu, ama odas: o kadar kiigiiktii ki i¢cinde neredeyse done-
miyordu bile. Zamaninm orada kitaplar1 ve gergeklesmeyecek
fikirleriyle, soyutlanmig bir sekilde gegiriyordu. Cogu zaman
masasinin baginda, zaten kithg: ¢ekilen odunlardan tasarruf
etmek igin kalm, eski bir gri battaniyenin alinda oturuyordu,
caligmasi gergekten de zordu. Giinlerce kendisini oraya kapat-
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tigin1 biliyorum; karisi, yani biiyiikannem, onun giindiizleri
yazi masasinda, geceleri ise yastiginun altinda sakladig: silahin
patlama sesini duymay1 bekleyip korkardi. Siirekli kendisini
oldiirmekle tehdit ediyordu bizi. Artik ne parasi ne de giicii
vardi, hepimiz gibi o da agliktan kirtiyordu. Yagadigimiz en
act zamanlardi bunlar, savagin bitiminden iki y1l sonrasiyds,
biiyiikbabamm elinde iimitsizlikten bagka bir sey kalmamuist1.
Vasim yok pahasina galistyordu. O zamanlar benim igin evde
yer olmadigindan, yatagimi hole, giris kapisinin hemen yanina
koymustum. Bu kosullarda sakin bir uyku diisiiniilemezdi,
cogu sabah ise uykumu hi¢ alamadan giderdim. Dayim kari-
styla birlikte evden ayrilip, biz yedi kisi kalinca annem eve
durmadan pratik yapan Tirollii bir kemanciy1 almugti; béylece
kendisinden yiyecek bekleyenleri beslemek i¢in biraz daha ge-
lir elde edebilecekti. Evde bana nege verecek higbir sey yoktu.
Yagantimiz daha zor olamazdi ve bir ¢ikis yolu da yoktu. Savag
hepimizi bu evde bir araya getirmis ve sanki hayatin ne kadar
dehgetli bir sey oldugunu 6gretmek istemisti. Ama simdi ev-
deki bu dehsetin ayrintilarini anlatmanin yeri degil. Aslina ba-
kilirsa bundan tamamen kaginmaliyim, yasadigim bu zorluk-
lar1 anlatma diirtiisiine kargi1 koymaliyim, zira bunlar kesinlik-
le tam olarak anlatilamaz. Bunlarin digindaki her sey bana gii-
liing geliyordu. Belki de kilerde her zaman negeli olmamu, her
giin sabahin kériinde nereden kurtulduguma baglamaliydim.
Ev benim icin cehennemdi ve ben her giin Scherzhauserfeld
Mabhallesi'ne giderek oradan kurtuluyordum. Benim evim de
en az Scherzhauserfeld’deki ev denilen yerler kadar kotiiydii.
Nasil ki ben Rudolf-Biebl Caddesi'nden gegcip Scherzhauser-
feld’e gelerek evimden kurtuluyorsam, Scherzhauserfeld sakin-
leri de, eger imkanlar1 varsa digaridaki bir ise kagip oradan kur-
tuluyorlardi. Ama ¢ogunun buna giicii yoktu; tipki vasim ha-
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ricindeki aile iiyelerimin giicii olmadig1 gibi. Scherzhauser-
feldlilerin ¢ogunun artik giicii kalmamugti. Ya akillariru kagir-
muslar ya da dlmiiglerdi; ya da benim akrabalarim gibi akillarim
kagirip 6lmiiglerdi. Ama bu bambagka bir hikaye. Hafta sonlari
benikurtaran tek gey, sonradan artik iyice hasta olan biiyiikba-
bamla, kendisini giiglii hissettigi nadir zamanlarda
Monchberg’e yaptgimz gezintiler olurdu. Evdeki biitiin bu
kotii kosullarin yaninda beni bir de liseye gondermek nasil bir
sapikliktl! Simdibile geriye doniip bakinca, tiim bunlar mana-
s1z bir kabus gibi goriiniiyor bana. Aslinda evimdeki kogullar,
Scherzhauserfeld Mahallesi'ndeki herhangi bir evdekinden
¢ok daha kotii ve dehget vericiydi. Arafin sakinleri, cehennem-
de yagadiklarinu diigiiniiyorlardi ama yaniliyorlardi, cehen-
nemde yagayan bendim. Lakin bunlar1 hi¢ kimseye anlatma-
dim; aksi halde kilerde kisa siirede kazandigim giiven sarsilir-
di. Onlara evdeki kaotik durumlardan bahsetmedim, kilerdeki
is arkadaglarima ve 6zellikle de Bay Podlaha’ya, evle ilgili hu-
zur ve giiven verici bir portre ¢izdim. Kendimi korumak igin
evimin durumunu iyice sahtelegtirdim, i¢ler acis1 ve umutsuz
gercekleri gizlemek ugruna, en ufak bir ayrint bile vermedim.
Susarak bir geyleri saklamak, yalan sdylemek degildir, ben de
susarak neredeyse her geyi gizledim. Her zaman bunalimda
oldugum evden digar1 gikar ¢ikmaz nefes almaya bagliyor,
adimlarimu hizlandiriyor ve 6liim kalim meselesiymisgesine
her giin Rudolf-Biebl Caddesi'nden hizla Scherzhauserfeld
Mahallesi’ne koguyordum. Evden hiiziinlii ve keyifsiz gikiyor-
dum, ama mutlu mesut biri olarak Scherzhauserfeld’e variyor-
dum. Yiiriimek zorunda oldugum mesafe, haletiruhiyemi ter-
sine gevirmek i¢in gerekli olan siireyi veriyordu. Yokus agag1
yiiriimeyi de seviyordum, hava ferah ve mis kokuluydu. Ara-
da bir Ménchberg'e ¢ikar, bir agacin altinda, ¢imlerin iistiine
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uzanir giirler yazardim; ya da 6grenmem gereken dersler ol-
dugu icin diinyarun degisik yerlerinde yetisen cay ve kahve
gesitlerini calisir, basit ya da karmagik hesaplamalar ile faiz
oranlarini, toptancilik marjlarin, senet iglerini ve en yeni kredi
kosullarin ezberlerdim. Aligstirma defterimin son sayfalarina
da, bir giin sahibi olmak istedigim diikk&nn kapi, pencere ve
i¢ dekorasyonlarini ¢izerdim. Pirin¢ ve irmikle, Rus cay1 ve
Brezilya kahvesiyle icli digh olmugtum, onlarla Biiyiik isken-
der, Sezar, Vergilius ve bagkalariyla oldugumdan ¢ok daha il-
giliydim. Hafta sonlarn iginde yagadigim iki kargit diinyamn,
evin ve kilerin akil almaz farkini daha iyi kavriyor ve bu geri-
lime nasil katlanabildigimi diigtiniiyordum. Biiyiikbabam her
gece saat tlicte, Yedi Saraylar Vadisi ismini verdigi ve ti¢ boliim
halinde tasarladig1 bes yiiz sayfalik eserinin taslagina baghyor-
du. Yillardan beri bu eserin yarattig1 baski onu gece tigte yaka-
liyor, bir gekilde dliimle savagini saghyordu. Omrii boyunca
agir bir akciger hastaligindan mustarip olarak, o saatte giine
baglamay, tutkulu bir yazar ve filozofun inadiyla adet edin-
misti; eski ve kalin bir battaniyeyi deri bir kemerle beline sarip
ise baglard1. Gece licte, odasinda yazarhgin olanaksiz, biiyiik
caresizligi ile savagina nasil bagladigim1 duyardim. Elbette o
zamanlar boyle bir igin nasil zalimce bir ¢aresizlik ve umutsuz-
luk igerdigini pek anlamazdim, ama hassas bir ¢ocuktum ve
biiyiikbabaim herkesten ¢ok severdim; holde, sokak kapisinin
hemen oniindeki yatakta yatarken, odasindan gelen sesleri,
o6liim korkusununbir kez daha yenilisini, bagyapit1 diye nitele-
digi eseri sona erdirmek isteyen adamin durmadan yeniden
baglayan umutsuzluk savagim, biiyiik bir dikkatle dinlerdim.
Bagyapitlarin anlamsizhigim ve etkisizligini hentiz bilmiyor-
dum, ama on alt1 veya on yedi yasimdayken biiyiikbabama
stirekli yakin olmam sayesinde yazinsal, hatta sanatsal, diisiin-



sel ve felsefi ¢gabanin korkunglugu hakkinda bir sezgim olug-
mustu. Biiyiikbabamin diigiincelerini kagida gecirirken gos-
terdigi inads, titkenmez sabr1 ve yorulmazhgini hayranhkla
kargiyordum, ¢tinkii ondaki her seyi hayranlikla kargiliyor-
dum; aynm1 zamanda da biiyiikbabam gibi bir insanin igine sap-
lanmak zorunda kaldiga deliligi ve yasamuru ¢ilginca, hastalik-
11 bir hizla insani ve felsefi bir tkmaz sokaga siiriiklemek zo-
runda kalsinu da gériiyordum. Biiyiikbabam papaz ya da pis-
kopos olmaliyds, kendisi de sosyalist veya komdiinist bir politi-
kac1 olmayn istemigti, ama yazmaya ¢aligan herkes gibi tiim bu
olanaksiz kategoriler yiiziinden ugradig diis kinkhgiyla bag
baga kalmug, sonunda da bunlar iginde tek bagina yitip gitmisti.
Gece licte, giinliik siirecine nasil bagladigm kapitone kapisi-
nmin ardindan igitirdim. Iginde bulundugu durum tamamen
timitsizdi, ama o yine de savagiyordu, kirk yillik bir kaybedi-
sin ardindan bagka biri olsa ¢oktan vazgecerdi. O vazge¢medi.
Basarisizlig1 artip kesinlestikge o daha inatq oldu, isine daha
sik1 sarildi. Diga doniik biri degildi ve toplumdan nefret eder-
di. Kendini igine, yazma gorevine hapsetmisti, ama yalmz
olma ve her seyi hayatimin eserine tabi kilma 6zgtirligiinii
elde etmisti. Hayat1 boyunca cevresindeki insanlara, anneme,
ama en bagta da biiylikanneme eziyet etmigti. Onlarin bitmez
fedakarhig, biiyiikbabamun yaraticihik i¢in saglamaya caligtiga
soyutlanmay1 miimkiin kilmigti. Ona verdiklerinin bedelini
kendi yagsamlariyla 6demislerdi ve bundan daha biiyiik bir be-
del olamazda. Biiyiikbabam gece iicte firncilar ve demiryolu
iscileriyle birlikte kalkar, yaz1 masasma otururdu. Ben kulak
kabartir, onun hareketlerini dinler, sonra tekrar diger yana dé-
nerdim. Tek bir kapiyla benden ayrilmus olan biiyiikbabamin
calismaya bagladigmi, bana yakin ve hild hayatta oldugunu bil-
mek, beni her giin mutlu ederdi. Biiyiikannem, annem ve kar-
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deslerimle paylashg biiyiik mukavva bir paravanla ayrilmig
odasindan saat beg civarinda ¢itkan dayim beni uyandirirdi. Bu
yillarca boyle siirdii. Bodruma, o deney istasyonuna ve bulus-
larina inerdi. Bunlar igin hep patent bagvurusu yapmak isterdi,
yapard1 da; giiya bu buluglar gelecegini garantileyecekti, oysa
bu fikir tam bir iitopya ve ¢ilginlikti. Ben saat altiya dogru kal-
kar ve hazirlanirdim, annem ve vasimle mutfakta kahvalt
ederdim. Zaman zaman kahvaltimiz bodrumdaki bir patlama,
dayimin deneylerinden birinin daha havaya u¢masi ile sarsilir-
di. Amanormalde, halihazirda saatlerdir ¢alisiyor olan biiyiik-
babamu rahatsiz etmemek igin 6zen gosterir, miimkiin oldu-
gunca sessiz olurduk. Higbir zaman yiiksek sesle konugsmaya
cesaret edemezdik, en ufak bir rahatsizlik bile vermezdik. Yedi
Saraylar Vadisi cahgmasinin béliinmemesi i¢in hepimiz adeta
parmak uglarimizin iizerinde yiiriirdiik. Biiyiikbabamin iyi
mizacinin da simrlan vards, ¢alismasi s6z konusu olunca hig
affedici degildi, boyle durumlarda icindeki despotla yiiz yiize
gelirdik. Ozellikle kadinlara, karisina ve anneme karg1 nere-
deyse yikia bir sertlik gosterebiliyordu. Oysa herkes onu hig
kimseyi saymadig gibi sayar, herkes onun her istedigini yapar
ve ayni zamanda onu ¢ok severdi. Ona inanir ve destek olur-
lardi. Tam bir kar insaniyds, kent yasamina kars: 6liimciil bir
itimatsizh@ vardi. O giine kadar yazdig her seyde, tiim duy-
gu ve diisiinceleriyle uygarhga kargi nefretini belli etmisti. Kir-
sal koklerinden ayrihp dig diinyaya biiyiik bir adim atmus,
ama hemen ardindan oray1 son derece huzursuz ve itici bul-
mustu; sonunda da kendi inat¢1 kafasina geri donmuigtii. Hig-
bir seyin degismedigine inanamadi. Saat yediye dogru vasim
evden ¢ikardi. Otuz yaginu biraz agmagt ve herkesi o gecindiri-
yordu. Ben on alti, on yedi yaglarindayken elbette goziime ol-
dukga biiytik biri gibi goriiniiyordu, hatta neredeyse yagh bir



adamdi. Onun talihsizligiydi bu. O zamanlar ondan neredeyse
insaniistii bir gayretin beklendigini, zanaatiyla tek bagina tiim
aileyi gecindirmek zorunda oldugunu kavrayamamistim. Yedi
buguk civarinda ben de Scherzhauserfeld Mahallesi'ne, kilere
dogru yol alirdim. Evdeki kogullar her sekilde dayarulmazdi
clinkii asla diizelecek gibi degildi. Yoksunluk ve sefalet igine
sikismugtik, bu yiizden ben her giin tarlalar ve kirlardan gege-
rek Scherzhauserfeld’e kagabildigim i¢in kendimi sansh sayar-
dim. Podlaha ansizin ve hig beklenmedik sekilde benim igin
yeni bir 6gretmen olmustu. Gegmisiyle ilgili, Viyanali olusu ve
miizisyen olmak isteyip siradan bir bakkal haline gelisi hari-
cinde pek az sey biliyordum. Bana biiyiikbabamin 6gretmedi-
gi her geyi, giinliik hayatin gergeklerini 6gretmisti. Onu dik-
katle, onun sandigindan daha biiyiik bir dikkatle gézlemleye-
rek, giindelik yasamla nasil baga ¢ikilacagini; hatta biiyiikba-
bamdan bile grenmedigim bir seyi, nasil kendimden emin
olacagimi 6grendim. Giinliik yagsantida kendini disipline et-
menin kogsul oldugunu, sadece kendi zihnini degil, giindelik
hayattaki en kiigiik seyleri bile diizenlemenin gerekliligini 68-
rendim. Kendi yapisim zorlayarak 6greten bir 6gretmen degil-
di, ondan hi¢ korkmadan, hi¢ utanmadan almaya hazir oldu-
gum geyleri alirdim. Ogretmenlik roliiniin bilincinde degildi
ki bu benim igin en énemli seydi. Tiiccarlik alaninda 6gren-
mem gerekenleri kisa siirede 6grenmistim, zaten benim de ke-
sinlikle iyi bir tiiccarlik i¢giidiim vard: ve bu i¢giidii her za-
man yararima olmustu. Podlaha’nin bana 6grettigi en 6nemli
sey, insanlara aynm anda hem biiyiik bir ilgiyle, hem de biiyiik
bir mesafeyle nasil yaklagilacagiydi. Kendisi insan iligkilerinde
tam bir ustaydi, bu biiyiikbabamdan kesinlikle 6grenemedi-
gim bir seydi; o kendisini herkesten, karisindan, annemden,
onun kocasmdan, ¢ocuklarindan ve dolayisiyla da benden so-
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yutlamigt. Biiyiikbabam kékenleri, ge¢migleri, karakterleri na-
sil olursa olsun, insanlarla iligki kurmada son derece yetenek-
sizdi. Podlaha da aksine herkesle iligkiye gegebilirdi. Eger son-
radan hi¢ kimseyle bir sorunum olmadiysa, bunu Podlaha’ya
bor¢luyum. Bu benim i¢in hayati 6nemde bir kazanim. Biiyiik-
babam bana insanlar1 uzaktan gozlemlemeyi 6gretti; Podlaha
ise beni dogrudan onlarla yiizlegtirdi. Boylece artik her ikisini
de yapabiliyordum. Biiyiikbabamin aksine Podlaha, kendine
olan giivenini higbir zaman yitirmemisti. Podlaha yalmz biri
degildi, cevresinde her daim insanlar olurdu. Buna kargilik bii-
yiikbabam, ailesi olmasina ragmen tam anlamiyla yalnizd, iis-
telik Podlaha’nin ailesi bile yoktu. Biiyiikbabamin aksine Pod-
laha, umutlarim yikanlar tarafindan yikilmiyordu. Ama ben
biiyiikbabami Podlaha ile kargilagtirmak niyetinde degilim, bu
son derece sa¢gma olur. Birbirleriyle higbir iligkileri yoktu, bir-
birlerini hi¢ gérmemiglerdi, boyle bir seye yeltenmemislerdi
bile. Podlaha yalmzca, biiyiikbabamin bende agik biraktig
bosluklar1 doldurmugtu. Ben onun giragiydim, ama ondan 6g-
rendiklerim, asil 6nemli seyler bundan fazlasiyds, ondan istifa-
de ettigim asil konular ¢irakhigin ¢ok 6tesindeydi. O bana, yil-
larca benim hi¢ diigiinmedigim, farkli insani durumlara kars:
biiyiik bir sezgi kazandirmigti. Simdi birileri bana Scherzhau-
serfeld Mahallesi'nin sessiz sedasiz yikilacagim soyliiyor.
Bunu duyunca oraya tekrar gitmeyi, bir kez daha orayi gorme-
yi dilgiindiim. Zaten yillardir aklimdaydy; oraya gitmeyi, Gas-
werk Sokagi’'ndan gegerek kilerdeki diikkan bir kez daha zi-
yaret etmeyi hayal ediyordum. Bir keresinde, beg ya da alt1 yil
once gidip bugiin de var olan demir kepenklerin ve yiiksek
pencerelerin ardindan kilere bakmigtim. Diikkan yillar 6nce
kapanmigty, belli ki artik kir edemez hale gelmisti. Kepenkler
paslanmist, kapilar kilitliydi; ama o zamanlardaki temizligi-
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nin aksine oldukga tozlu olan diikkanin igi hi¢ degismemisti.
Demek sonunda Podlaha pes etti, diye diisiindiim orada diki-
lirken, biiyiik ihtimalle artik onunigin de bir anlami kalmamig-
t1. Cevrede birgok biiyiik magaza agilmists, s6ziim ona stiper-
marketler Lehen’in her yerinde belirmeye baglamigti, bir za-
manlar gayir olan yerler artik birer ingaat alaniydi. On binlerce
kisi, bir zamanlar benim her giin gectigim arsalara yapilan gri,
ruhsuz beton yiginlarinda oturuyordu. Scherzhauserfeld’e ug-
ramayali neredeyse geyrek yiizyil olmugtu, ama her yerde aym
koku, aym giiriiltii egemendi. Orada durup diikkanin igine ba-
karken, tiim bunlar1 nasil yaptigimi diisiindiim, doksan kilo-
luk guvallar1 depodan nasil tagimig, merdivenlerden yukariya,
blogun kosesinden tekrar diikkdna getirip asagiya nasil indire-
bilmigtim. Yiizlerce, hatta belki binlerce un, irmik, seker ve pa-
tates guvalini bu merdivenlerde tasidim. Hig kolay degildi,
ama bagarmigtim. Kepenkleri agmig ve insan yiginin igeri al-
mustim. Biiyiik ihtimalle héla burada oturan ve artik her biri
yirmi bes y1l daha yaglanmus olan yiizlerce, binlerce miisteriye
hizmet ettim. Onlara kapiy1 achm, ekmek sarip salam kestim,
tereyag1 paketlerini torbalarina koydum. Bilhassa yeni karne-
lerin giktigy giinlerde, bazen gefin bazen de onlarin lehine kim
bilir ne ¢ok hesap hatasi yaptim! Oyle durumlarda hakkimda
bir siirii sikdyet olurdu. Coguna karnelerindeki haklarindan
daha fazlasini verirdim giinkii onlara acirdim. Her zaman tam
anlamiyla diiriist degildim. Orada durup bakarken, su ya da
bu ¢ocuk acaba ne oldu diye diisiindiim. Tek tek baz yiizlerin
en onemsiz ayrintilar bile hala géziimiin 6niindeydi. Hala bu
insanlarin seslerini duyuyor, para sayan ellerini goriiyor, yan
odanin penceresinin 6niinden gegen bacaklar1 hatirlayabili-
yordum. Caktirmadan bir salamli sandvig yedigimi, fazladan
birka¢ elmay1 bir kadimun ¢antasina attigimi1 arumsayabiliyor-
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dum. $imdi kimin umurunda? Sigelere ahududusuyu doldur-
maktaki becerimi, yetmis kiloluk misir ¢uvaliri beceriksizce
binanin kégesine ¢arptigimi, musir tanelerinin yagmurdan 1s-
lanmig merdivenden asagiya aktigini hatirladim. Cirak Karl'in
sef ve yardimaisi tarafindan hirsizlik yaparken defalarca yaka-
lanmasini, bir gece ortadan kaybolusunu, caresiz annesinin
diikkana gelerek oglunu bulmamiz igin yalvarmasim hatirla-
dim. Ama Karl bir daha ortaya gtkmamugti. Yabanci Goniilliile-
re katilmigt1. Sef bagka ¢irak almadi, ben sonucuydum. Sonra-
dan Herbert de kentte kendi kahve diikkaruni agti. Cirakhigs-
mun yarisy, sefle yalniz gecti. Bu bir bagar1 olmustu, birlikte iyi
caligmigtik. Birbirimizle iyi anlagtik, kargiikli sayg1igcindeydik.
Ben diikkdndaydim ve her igi goriiyordum, karne dagitimi ol-
dugunda da yiizlerce miigteriyle, kendimden emin bir sekilde
basa ¢ikiyordum, bu arada sef de gida maddelerini tezgaha ge-
tiriyordu. Zorlu miigterilerle bile baga ¢ikabiliyordum, Bayan
Lukeschya da Laukesch’le bile 6rnegin; daha 6nce bahsettigim
bu kadinin, birahanede halk oyunculugu gibi umutsuz bir ka-
riyere sahip olan oglu giiniin birinde kendini 6ldiirmiigtii.
Bundan kisa siire sonra Bayan Laukesch ya da Lukesch de ken-
dini éldiirdii. Bir de tam bizim diikkamnin iistiinde oturan adin1
hatirlamadigim bekar kadin; onun da bogularak éldiiriildiigii-
nii ¢rrakligimin bitisinden yirmi yil sonra gazetede okudum.
Yukariya, pencerelere baktim, belki ¢ocuklar vardir diye. Onu
gozimiin oniine getiriyorum, pas kirmizisi bir bluz giyerdi,
asla sapkasiz dolasmazdi. Yanda oturan kadin1 da bir defasin-
da bir konser binasinin utangag vestiyer gérevlisi olarak gor-
miistiim. Diikkarun igine baktim ve kendimi tezgahin arkasin-
da gordiim. Yiiksek sesli ve digerlerinin de eglik ettigi kahka-
ham1 duydum. Arkamda otomobil lastiginin gicirtisii duy-
dum, sefin arabasiyd: bu, diikkana yaklagiyordu. Diikkandan
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firlar, merdivenleri ¢ikar ve sefe arabay1 bosaltmasinda yardim
ederdim, mallari kilere tagirdik. Yine fazla fazla sogan, doma-
tes, elma aldim, hepsi ¢iirtiyecek, diyordu. Tekrar gitmek zo-
rundaydi, unu iyi fiyata satabilirdik. Unu nereden aldigim bil-
miyordum. Diikkdnda otururdu, etrafi silip siipiiriir, patates
ve domates sandiklarini diizenlerdi. Ben ¢liriimiis meyve ve
sebzeleri yukar1 g¢ikarir ve kosedeki ¢op bidonuna atardim.
Depo kilitli miydi? Asma kilidi kontrol eder, bos kovayla tek-
rar diikkdna dénerdim. $ef yan odada oturur ve kasay1 kontrol
ederdi. Cogu zaman gece yarilarina dek birlikte yandaki oda-
da oturur ve yonetmelik geregi yiyecek karnelerini biiyiik am-
balaj kagitlarinin tizerine yapistirirdik. Akil almaz derecede
kirli ditkkkdna baktim, her sey kimsenin yillardir ugramadigina
isaret ediyordu. Kadinlarin rom sigeleriyle yalpalayarak mer-
divenlerden iniglerini, igeri girerken neredeyse yigilip kalive-
receklermis gibi oluglarimi hatirladim. Yapmamam s6ylenmis
olmasina ragmen siseleri doldururdum. Ya ¢ok borglari olurdu
ya da ¢ok igince mahallede tantana gikarirlardi. Podlaha
diikkdnda sorun ve hakkinda kétii duyumlar olsun istemezdi.
Onlara igki verilmedigi zaman hemen 6ldiirmekle tehdit eder-
lerdi. Sef onlar digar1 atard, onlar da doért ayaklar tizerinde
merdivenden yukariya kiifiir ederek tirmanirlar ve ertesi giin
tekrar gelirlerdi. Mahallede birisi 6ldiigiinde ki neredeyse her
hafta birisi 6liirdii, sef takim elbise giymese de siyah bir kravat
takarak cenazeye katilird1. Siyah kravat yan odada, énliiklerin
asili oldugu dolapta dururdu. Onu takip gitmesi yeterli olur-
du. Olen herkes onun miigterisiydi. Diikkan halkin bulugma
yeriydi. Sabahlar1 merdivenin iizerindeki parmakligin orada
bes, alt1 hatta yedi gocuk arabasi durur, anneleri de diikkanda
sohbet ederlerdi. Onlara salamh sandvigler yapar, ardindan
gesitli tatlilar satardim. Once birisi, ardindan bir bagkasi alma-
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lar1 gereken bir seyi hatirlardi. Kig mevsiminde hepsi bizimiki
elektrikli sobamizin gekiciligine kapilirdi. Bir¢ogunun evinde
isitma yoktu. Orada durup diikkanin icine bakarken, devasa,
¢oktan ¢iiriimiis bir yaprak yigiun i¢inde durdugumu anla-
dim. Riizgér yillarca mahalledeki agaglarin yapraklarin bura-
ya siiriiklemigti, ama kimsenin umurunda degildi. Belli ki
kimse artik diikkénla ilgilenmiyordu. Podlaha yillar 6nce pes
etmisti. Ne elektrikli sobalari, ne de kendisi tasarladig igin gu-
rur duydugu pratik tezgdh ve raflar1 gétiirmiigtii. Ditkkkidnda
yirmi yildir piyasada olmayan yiyeceklerin afigleri duruyordu.
Podlaha’nin Amerikalilarla iligkisi vards, gergi ne tiirlii iligkiler
oldugunu bilmiyorum. Bazen diikkanda bir siyahi belirir ve
yan odaya girer, on bes dakika ya da yarim saat sonra giderdi.
Podlaha’mun annesi o zamanlar Viyana’da yastyordu. Altmig
yasinda falandi belki, ok yagh sayi1lmazdi, ama benim icin ta-
rihi biriydi. Podlaha Noel aksamini hep onunla Viyana’da ge-
cirirdi; yazin ise annesi Salzburg’a gelip birkag giin ya da hafta
onunla kalirdi. Akilli bir kadindi. Podlaha beni severdi, ben de
onu severdim. Bendenbiiyiik olan ¢irak Karl’la hep zorluk ya-
samustl. Karl dort ya da beg y1l Yabanci Goniilliilerde gérev
yapmuis, sonra bir giin Salzburg’a geri donmiistii, sehrin orta-
sinda onu goriip yanina kogsmugtum. Beni hemen tanimigti. O
zamandan beri ondan hi¢ haber alamadim. Yardimc1 Herbert
de bana kars1 hep iyi oldu. Beni higbir zaman kizdirmadu. Ki-
lerdeki hi¢ kimse kotii davranmazdi. Diikkan yazlan serin,
kiglan iki elektrikli soba sayesinde iyi bir sicakhiktaydi. Dogal
olarak ben en zorlu ve alt seviyede igleri yapryordum ama giig-
lii bir biinyem vardi, 6rnegin yetmis kiloluk musir ¢uvallarini
sirtima yiikleyip tasimak benim icin zor degildi. Kilerdeki yiiz-
lerce, binlerce igi asla bir agagilanma olarak diigtinmedim. Ne
zaman camlar iyice silip parlatsam, bir otomobil giris kapisi
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6niindeki su birikintisinden geger ve tiim calismami heba
ederdi. Scherzhauserfeld Mahallesi'nde daha tanimam gere-
ken bir¢ok insan oldugu kesindi, onlarin da beni tanimasi ge-
rekiyordu. Tek yapmam gereken bloklara girmekti, ama bunu
yapmadim. Bir¢ok kez ardimdaki sesi tanir gibi olurdum. Ne
yagsamdi1 ama oradaki, diye diigiindiim. Icerideki pisligi say-
mazsak kiler bombogtu. Her giin muhakkak bizi ziyaret eden
fare ve sicanlar bile gitmisti. Onlar igin de artik bir sey kalma-
musti. Kilerde bir bakkal olmadan yagh insanlar ne yapiyordu,
stipermarket onlara ¢ok uzak degil miydi? Su ileride o zaman-
lar top oynayan ¢ocuklar ¢oktan yetigkin olmuglardir, diye dii-
stindiim. Baglarina ne geldi acaba? Yaghlarin kag1 hala hayat-
ta? Duvardaki sayisiz ¢atlag: biliyordum, ama daha da biiyii-
miiglerdi. Ayni isimlerle ¢agirilan ¢ocuklar duyuyordum, ama
onlar bagka ¢ocuklardi. Acaba en azindan birkaq bir geyler
bagarabildi mi? Scherzhauferfeld Mahallesi'nden olma kusu-
runu, insanligin yiiz karast olma lekesini iizerlerinden atamamuig-
lard1. Kentteki hicbir lokanta Scherzhauferfeldli bir kiz1 garson
olarak ige almazdi. Hi¢bir magaza Scherzhauserfeldli bir ada-
mu satic1 olarak yetistirmezdi. Birkag erkek demiryolu isgisi
oldu ki benim zamanimda bu bir Scherzhauserfeldli i¢in en
yiiksek mertebeydi. Desteklenen parti komiinist partiydi. Ama
komdinist parti bu kentte hep giiliing bir azinlik olmustu, ken-
disiyle yalmzca dalga gecilen bir dernekti. Scherzhauserfeldli
insanlar itfaiye tegkilatina bile katilamamiglardi. Bir otobiis ve
bir troleybiis biletcisini hatirhyorum. Erkekler isten eve déner-
ken —tabii bir igleri varsa— 6nce kilere ugrayip bira ve turp alr-
lards. Ig 6nliikleri iginde gelirlerdi ve neredeyse sonbahara ka-
dar ya yalinayak dolagirlar ya da ¢orapsiz sekilde tahta terlik-
ler giyerlerdi. Daha o saatte sarhog halde olurlar ve siirekli
karilarmu sorarlardi. Yeni yetme kizlar gece giindiiz Amerika-
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hlarla takilirlardi. Amerikahlar, mahalleli kiz arkadaglarini gi-
kolata, naylon ¢orap, bluz ve onlarin gelisiyle Avrupa’ya y1g1-
lan diger tiim liiks dokiintiiye bogarlardi. Kizlar kendilerini
oyuncak bebekler gibi boyar ve giydikleri yiiksek topuklu
ayakkabilarla kiistah ve ayni1 zamanda da giiliing bir yiirtiyiige
sahip olurlardi. Diikk4numuza kiistah bir havayla, bir Amerika-
I1 bulup yirtmus olarak inerlerdi. Aileler de kizlarim -sanki
buna gerek varmis gibi— Amerikalilarin kucaklarina itiyordu.
Hatirladigim kadariyla Gokkusagi Birligi denilen toplulugun
garnizonu Salzburg’dayds, isleri bitmis, korkacak seyleri kal-
mamisty, kizlar1 besler ve boyle bir mutluluga eremeyen diger-
lerinin diismanhgim kazanirlardi. Scherzhauserfeld’de bile
Amerikalilar tam bir felaketti. Kiigiik kizlar bir gecede kiigiik
Amerikalilar oluyordu. Mahallenin bazi kizlar1 Amerikahlar
tarafmdan 6ldiiriildii. Lehen’deki kiglada bulunan Amerikan
mahkemesinde bir¢ok heyecan verici dava gériilmiigtii. Uni-
formah katiller hiikiim giyip sahneden uzaklagtilar, Amerika’ya
geri dondiiler. Scherhauserfeld’de neredeyse hi¢ Nazi olma-
mas! dikkate degerdi, ama tabii ki burarun sakinlerinin goster-
digi muhalefet, savag sonundaki durumlarinda bir degisiklige
yol agmamusg, her zaman sefil ve gogunluk i¢in itici kalmiglardu.
Komiinistler, yani Nazilerin deyimiyle antisosyal varliklar tek
tek avlanmig, Scherzhauserfeld Mahallesi'nde bile kokleri ka-
zinmust1. Naziler, Scherzhauserfeld pislikleri dedikleri ve en ber-
bat kesim saydiklar1 -bunu dillendirmekten (bugiin bile) ¢ekin-
medikleri- kisileri ayiklamiglar, onlar1 gaz odalarina ve bagka
imha yerlerine gondermislerdi. Azinlik bugiin de korku igin-
de. Ama bunu dile getirenler hemen yalancilikla suglaniyor.
Scherzhauserfeld Mahallesi'nde Nasyonal Sosyalistler yoktu,
yoksa var miyd1? Dislanmusglar, politikadan da dislanmiglardr.
Scherzhauserfeld’deki birkag¢ diizine aile igin, Amerikalilar



miithis olanaklar saglamugti; bedeli ise giizel ya da pek giizel
olmayan mahzun kizlardi. Scherzhauserfeld Mahallesi denen
araf ya da cehennemde, ben kimse i¢in, Hitler’den ucuz kurtul-
dugunun sbylendigini duymamigtim, ama gehrin geri kalanin-
da bunu siirekli duydum. Bugiin bunu yine duyuyorum.
Scherzhauserfeld Mahallesi’nde kimse ucuz kurtulamaz. Ora-
dakiler daima savunmasizdir, kimse onlar1 korumaz. Kendi
hallerine birakilmiglardir, bunun da farkindadirlar. Scherzha-
userfeldlilerin, sehirdeki insanlardan daha mutlu olup olmadi-
g1 sorusu anlamsizdir, zira o soru yanitlanamaz. Mutluluk so-
rusu asla yamtlanamaz: Kargilastiririz belki, tahmin ederiz,
ama cevaplamaya kalkisgmamaliyiz. Herkes mutludur ve hig
kimse mutlu degildir, herkes mutsuzdur ve hi¢ kimse mutsuz
degildir. Gordiiklerimizden ne anliyoruz? Durmadan mutlu-
lugu sorguluyoruz ¢iinkii bizi bikkmadan, émiir boyu meggul
eden tek soru bu. Akilliysak, bu soruyu yanitlamaya kalkisma-
y1z, tabii eger kendimizi oldugumuzdan daha kirli ve mutsuz
bulmak istemiyorsak. Ben degisimi; bilinmeyen, heyecan ve
cosku veren bir geyi arityordum ve onu Scherzhauserfeld
Mabhallesi'nde buldum. Ben oraya acima duygusuyla girme-
dim, o duygudan her zaman nefret ettim, 6zellikle de kendine
acimaktan. Acima izni vermedim kendime, tek motivasyonum
hayatta kalmaya calismakti. Bilinen nedenlerden Gtiirii yagami-
ma son vermenin egigine gelmigtim, ¢ilinkii aptaldim ve bagka
bir yolu se¢mekten acizdim; bu yola egitimcilerim tarafindan
biiyiik bir hirsla sokulmugtum. Reichenhaller Caddesi'nde bir
kirnlma yagamig ve geriye déniip kogmugtum. Once yalmzca
geriye dogru, nereye gittigimibilmeden kosmustum. O andan
itibaren degisik bir seyler olmaliydi, diye diisiindiim, o giine
kadar yaptigim her seyden farkh bir sey; icinde bulundugum
heyecan bagka bir tiirlii diisiinmeme engel oluyordu. Gaswerk
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Sokagi'ndaki is¢i bulma kurumu da tam olarak ters yondeydi.
Ne olursa olsun bu ters yonden geri donmeyecektim. Ters
yondeki en uzak nokta Scherzhauserfeld Mahallesi'ydi, bu
uzaklik sadece cografi degildi. Orada bana gehri hatirlatacak
en ufak bir ey bile yoktu, yillarcabana ac1 veren ve beni umut-
suzluga siiriikleyen ve neredeyse intihar diigiincesine gotiiren
seyler uzaktaydi. Burada matematik, Latince ve Yunanca 6g-
retmeni yoktu, goriindiigii anda nefesimin tikanmasina sebep
olan despot bir miidiir yoktu. Burada oliimciil bir kurum yoktu.
Insan burada hayatta kalabilmek igin her daim terbiyeli olmak,
sinmek, ikiyiizlii olmak ve yalan sdylemek zorunda degildi.
Burada bana son derece 6liimciil gelen elegtirel bakislar yoktu.
Burada benden akil almaz, insanhk dig1 seyler istenmiyordu.
Burada ben bir 6grenme ve diisiinme makinesine doniistiriil-
milyordum. Burada ben kendim olabiliyordum. Diger herkes
de kendisi olabiliyordu. Insanlar burada kentteki gibi her giin
daha da artan bir baskiyla, yapay bir kaliba sokulmuyorlardi.
Rahat birakiliyorlardi, Scherzhauserfeld Mahallesi'ne adim at-
tigim andan itibaren ben de rahatlamigtim. Insan istedigi seyi
diistinebilmekle kalmiyor, diisiindiigii seyi istedigi zaman, is-
tedigi bicimde, istedigi kadar yiiksek sesle de dile getirebili-
yordu. Dik baghligindan 6tiirii siirekli bir tehlikeyle karg: kar-
stya degildi. Kisilik, insam1 mahveden burjuva toplumunun
kurallariyla algalilmyor, ufaltilmiyordu. Salzburg gibi aptal-
ligin alarm verici diizeylerde oldugu kentlerde insanoglu sii-
rekli sarsilir, oraya buraya gekistirilir, durmadan 6rselenir ve
torpiilenir; bu islem o kadar uzun siirer ki geriye kalan insan
igreng, tatsiz bir yapay maddeye dondisiir. Orta 6lgekli kentler-
de bile (kiigiik kentlerle ilgili bir sey soylemeyecegim, orada
her sey grotesktir) her sey insan1 yapaylagtirmak igin ugragir.
Bu kentlerdeki her sey insan dogasina aykiridir, genglerin iis-
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tiinden bile A’dan Z’ye yapaylik akar. Bugiiniin insani ancak
ylizde yiiz kirsalda ya da yiizde yiiz biiyiik kentte kendisini
koruyabilir ki bunlarin ikisi de hala mevcuttur. Byle kogullar-
da insan bagka dogal insanlar1 hald bulabilir, mesela
Hausruck'un 6tesinde ya da Londra’da. Londra bugiin Avru-
pa’daki tek gercek biiyiik kenttir, evet, belki kita iizerinde de-
gil ama sonugta Avrupa’da. Hausruck’un 6tesinde ben hala
ylizde ytiiz kirsalh bulmaktayim. Avrupa’da bunlar digindaki
her yer yalruzca okullarda yapaylagtrilmig yapay insanlarla
dolu. Avrupa’da nerede birisiyle tarugirsak tamgalim, o gerge-
gin tats1z bir kopyasi. Bu tarz iiriinlerin sayisi, kim bilir, belki
de milyonlara variyor ve belki yakinda milyarlara varacak; ta-
mamunin hareketleri, aslinda acimasiz, doyumsuz, insan tiike-
ten bir canavar olan egitim sistemi tarafindan kontrol ediliyor.
Kulaklarimiz, eger hala onlari kullanabiliyorsak tabii, aralarin-
da tek bir gercek insan olmayan fabrikasyon kuklalarin bitme-
yen sayiklamalariyla doluyor. Scherzhauserfeld Mahallesi'nde
ben belki de Hausruck ya da Londra etkisini yasadim, ama o
zamanlar bunun bilincinde degildim. I¢giidiilerimi dinleyerek
ters yone gittim. Igimdeki umutsuzluk ve tiksinti duygusu do-
ruk noktasina ulaginca iggiidiisel olarak dogru yo6nii se¢tim ve
daha once de belirttigim gibi kogsmaya bagladim. Sonunda
yanhg yonii birakarak biitiin hizimla dogru yone kostum.
Daha once bagh oldugum her geyden, okulumdan ve §gret-
menlerimden; okulumun ve O6gretmenlerimin bulundugu
kentten; sevdigim ve sevmedigim, beni diinyaya getiren ve ye-
tistiren akrabalarimdan; beni sefalete siiriikleyip sinir eden
herkesten; gecmisimdeki biitiin kaostan, kagtim. Biitiin bun-
lardan biiyiik bir hizla kagtim. Geriye dénen birisi, biitiin hi-
z1yla kogar ve hi¢ durmaz; nereye kogtugunu ve gittigi yonde
neler oldugunu bilmez. Ben Scherzhauserfeld Mahallesi'ne

67



kosuyordum, ama nasil bir yer oldugunu bilmiyordum; gore-
ne kadar yalmzca tahminlerde bulunabiliyordum, gériince de
tahminlerimde yanilmadigimu fark ettim. Kagigim tam bir ken-
dini imha ve mahvetme de olabilirdi, ama sanshydim. Dogru
anda dogru insanlarin yanina gelmistim. Siirekli dogru karta
oynamugtim ve sansim yaver gitmisti, ¢linkii bir an bile vazgeg-
memis, kendime higbir zayiflik izni vermemigtim. Is¢i bulma
kurumundaki kadin1 dinleseydim ne olurdu, diye diisiiniiyo-
rum, daha birkag dakika sonra niyetimi delilik olarak tanimla-
mis ve beni eve yollamis olsaydi ne olurdu? Hig itiraz etmeden
dediklerini yapsaydim, ne olurdu? Bana dogru adresi verene
kadar odasinda kalacagim, demistim kendi kendime, beni bir
tiirlii anlamamigt:, ama ben oradan gitmeden dogru adresi ala-
cagimi biliyordum. Ondan ters yondeki dogru adresi almaya ka-
rarhydim. Onubuna zorlayacaktim. Umutsuz grencilerin ba-
sina eksimesine, zehirlenmis, berbat hayatlar1 igin tedavi talep
etmelerine, sonra karsisinda zay1f diismelerine aligkin olmaliy-
d1. Hayatlar1 mahvolmus bu insanlar kritik anlarda zay:f dii-
ser, vazgegerler; oysa kritik anda vazgegmemeliyiz. Boylece o
da birden dogru adresi, benim biiyiik ikramiyemi bana verdi.
Karl Podlaha, Scherzhauserfeld Mahallesi, B Blok. ikramiyemi
sik1 siki tutarak oraya kogtum, sansimu iyi kullanmahiydim. Iti-
raf etmem gerekir ki baglarda kilerde zorlandim. Geng ve has-
sas biri olarak benden beklenen igleri boylesine bir bakkalda
yerine getirebilecek miyim, diye diisiindiim. Igleri dogru ya-
pabilecek miydim? Bedenselige hig alisik olmayabilir miydim?
Okul ¢antam1 Reichenhaller Caddesi’'nde ve Neutor’da liseye
tasimakta zorlandigim olmuyor muydu? Hi¢ tanimadigim ve
tarzlarindan bihaber oldugum bu insanlarla baga ¢ikabilecek
miydim? Ustelik aritmetigin en zayif noktam oldugunu bilmi-
yor muydum? Hele kafadan hesap yapmak, ne ¢ilginhk! Kam-
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yon dolusu patatesi yagan yagmurda hizla, tek bagima ve sa-
dece agir bir demir kiirekle bogaltmak? Depoya tagimak? Do-
muz yag1 ve bal sandiklari ile seker kutularin1 6nce depodan
yukariya ve sonra agagiya kilere tasimak? Ya ben kendimi,
yiiziindeki en sert cizgileri bile gizleyemeyen bir ustaya kogsul-
suz teslim edebilecek miydim? Yardimcinin kabaligina, qirak
Karl'in daha ilk anda fark ettigim diigmanhgina dayanabilecek
miydim? Diikkéna giriglerinde ve igerideki tavirlariyla bana
acimasiz ve hain gériinen tiim bu insanlara kendimi kabul et-
tirebilecek miydim? Bana verilen biitiin gérevleri yapabildim
ve kisa siirede tiim giigliiklerin iistesinden gelmeyi bagardim.
Tombalay: ¢ekmigtim. Bunu fark etmek ve bedensel ve zihin-
sel yeteneklerimi 6grenmekle, atildigim bu girakliktan ayni za-
manda biiyiik zevk almaya da bagladim. Buna degmigti. Bak-
kallik ortaminin yabancis: degildim, biiyiikbabanun kiigiik kiz
kardesi Rosina, ailesinin Henndorf'taki evinin orada bir bak-
kal diikkdrun igletiyordu ve ¢ocuklugumun 6nemli zamanla-
rindan birisi biiyiik halama o diikkdnda yardimca oldugum
zamandi. O zamanlar daha mavi kdgida sarih geker kiilahlar
vardy; yeleklerin, gaz lambalarinin ¢agiydi, 1938 den 6nceydi.
Ug, dért ve bes yasimdayken biitiin cocuklar gibi sekerlemele-
re bayilirdim ve yine biitiin ¢ocuklar gibi keskin bir g6zlemle-
me yetenegine sahiptim. Henndorf’ta en sevdigim yer, biiyiik
halamin diikkdniyds, kendisi bunun yaninda biiyiik bir lokan-
ta ve ufak bir tarim arazisi sahibiydi. Biiyiikbabam, intihar
eden bolge orman korucusu agabeyinin miilkiinii miras olarak
kabul etmemigti. Hayatin1 biiyiik Alman kentlerine gecirmek
istedigi ve kereste isiyle ilgilenmedigi i¢in, bu miilkii reddede-
rek kiz kardesi Rosina’ya birakmigti. Biiyiikbabamin erkek
kardegininbende birgok fotografi var, biiyiikbabam bana onun
Zifanken'in en yiiksek tepesine ¢ikip kendini vurdugunu, bir
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de intihar notu biraktigini s6ylemisti; kendisini 6ldiirmiistii,
ciinkii artik insanlarm mutsuzluguna dayanamiyordu. Biiyiik ha-
lam Rosina, beni nasil meggul edecegini biliyordu: Diikkanda
ne istersem yapmama, ¢ekmeceleri agip kapatmama, sigeleri
bir oraya bir buraya tasmmama ve 6zel bir hediye olarak da,
bazi1 miisterilere ufak tefek seyler satmama izin veriyordu. Ti-
carete olan sevgim o zamanlar baglad1. Elbette Karl Podlaha’mun
kilerinin halamn bakkaliyla hi¢ alakasi yoktu. Kokular bam-
bagkaydi mesela, kilerde tipik bakkal kokusu yoktu; orada ge-
ker kiilahlar1 ya da gaz lambalar yoktu, yelekler de goktan
demode olmus ve unutulmugtu. Karl Podlaha’mun kilerinde,
halamin mallarini 6viip satarkenki sakinligi de yoktu. Henn-
dorf’taki bakkal diikkdam son derece algakgoniilliiliikle, sadece
tahta raflar ve tahta cekmecelerle tasarlanmigt, sadece birkag
diizine miisteriye hizmet veriyordu; buna kargihk Scherzhau-
serfeld Mahallesi'ndeki kiler bine yakin miisteriye hizmet et-
mek zorundaydi ve her agidan kil kirk yaran biiyiik kentli
Podlaha da, dogal olarak Henndorf’taki agirkanl ve iyi huylu
Rosina Hala ile kargilastirllamazdi. S6ylemek istedigim sey,
tliccarlik geleneginin ailede oldukga eskilere dayandigidir. Bii-
yiik halam Rosina'nin babasi, yani biiyitkbabamin babas: ve
benim biiyiik dedem, bir toptanctydi, Henndorf'taki mezar ta-
sinda bile bu yaziyor. Flachgau koyliilerinin iirettigi tereyagi
ve domuz yaginu Viyana'daki Naschmarkt’a gonderirdi. Bu
ugras: yiiziinden biitiin koy onu Yagci Joseph olarak tanirds,
tistelik de zengin bir adam olmusgtu. Bugiin bile bir¢ok Flach-
gau koyliisii Yagc1 denince kimden bahsedildigini anliyor, be-
nim kim oldugumu ve nereden geldigimi bilmek istediklerin-
de bu sozciik onlarda biiyiik bir sayg1 uyandiriyor. Kilerde
kimsenin merhametine siginmus degildim, giivendeydim. Dene-
yim ve egitimime karsi hareket edip kendimi biitiiniiyle
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Scherzhauserfeld Mahallesi'ne adayarak bir sigmak bulmus-
tum. Bu tamamen farkl diinyada, kendimi evimde hissetmis-
tim. Kilerde yapmam gereken yiizlerce, binlerce is benim i¢in
amaca yonelik araglardi ve amag da hayatta kalmakti. Mantik-
l1 olan, se¢imim sonucunda kaybetmemdi, ama tam tersi ol-
mustu. Bir lise 6grencisi olmanin anlamsizhigim, lisenin bir in-
sanda yarattig1 ve yaratamadig: etkiyi bildigim igin, belirsizlige
dogru atilan bu adima cesaret edebilmistim. Kurtulabilmek
i¢in, inancin ytizde yiiz olmas: gereklidir. Oysa kiler benim
i¢in tam anlamiyla bir seving kaynagi da degildi. Cogu zaman
kilerdeki dumura ugratic1 kogullardan, orada kargilagtigim in-
sanlardan ve nesnelerden yilarak depoya siginirdim. Heniiz
yeni yetme olmamin neden oldugu duyarllik; kiler miigterile-
rinin ve hatta bazen Podlaha’nin gaddarlig: ve onlarla stirekli
yiiz yiize olma gerekliligi, su¢lu olsam da olmasam da kendi-
mi koétii hissettiriyordu. Kutulari, guvallan tagirken kiifiirlerin
dilimin ucuna gelmesinden ziyade gozyaslarina bogulacak
gibi oluyordum. Dikkatsizce doldurulmus bir Maggi sisesi,
Podlaha'min 6fkesini alevlendirip beni umutsuzluk ve korku-
ya diigiirebiliyordu. Miigteriler kibar olabildikleri gibi kaba da
olabiliyordu. Podlaha biiyiik hatalar1 gogu zaman gérmezden
gelir, ama kiigiik hatalar yiiziinden 6lgiisiiz bigimde sinirlene-
bilirdi. Cabuk &fkelenen bir adamd, ani sekilde 6fkeye kapila-
biliyordu. Sahtekarliktan nefret ederdi, ikiytizliiliige taham-
miili yoktu. Giysisi iginde, ki onu sivil kilik iginde, is dnliigii
olmadan ender goriirdiim, kendini begenmis bir hali vard.
Fakat bildigim kadariyla hayattan ¢ok biiyiik talepleri yoktu.
Oldugundan bagka tiirlii gériinmek igin bir nedeni yoktu. Tiim
Viyanahlar gibi kir eglencelerini ve dostluk ortamim severdi,
ama ben bunu anlatilanlardan biliyorum. Bakkal olmak igin
fazla zeki biriydi, belki de bu yiizden zamanindan ¢ok dnce,
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ellili yaglarinda kilerden vazge¢misti. Bruckner ve Brahms’
severdi, tutkulu bir konser seyircisiydi. Miizik, stk¢a sohbet et-
tigimiz bir konuydu. Kilerdeki ¢irakligimin birka¢ ayindan
sonra, miizisyenligi yeniden bir kariyer hedefi olarak gormeye
baglamam, belki de Podlaha’min yilgin ama tutkulu bir klasik mii-
zik hayram olmasindan kaynaklamyordu. Festival zamaninda,
diikkdnin kapanmasindan hemen sonra konsere gidebilmek,
eve ugraylp yolu uzatmamak igin daha 6gleden sonra siyah
takim elbisesiyle ortaya ¢ikard: ve elinde ¢alinacak eserlerin
notalar1 olurdu. Konserden sonra giinlerce bambagka bir insan
oldugu soylenirdi, kafasi konserde dinledikleriyle dolu olur-
du. Bugiin anliyorum ki, miizikle konusunda, diisiinebilece-
gim her uzmandan fazla, miithig bir bilgisi vard. Kilerde de
gesitlilikten ve zithiklardan kurtulamamig, miizigi ve utandiric
bicimde son bulan keman kariyerimi animsamigtim. O siralar-
da yeni bir enstriimani deniyordum, kendi sesimi. Sesim de-
gismisti, artik bas baritondum. Yalniz kaldigimda, opera par-
calarini ya dakendiuydurdugum melodileriséyliiyordum. Bu
oyalanmalarim, ya deponun neredeyse zifiri karanhginda ya
da Monchsberg’in 6te yaninda gergeklesiyordu. Gelecegim
hakkinda tam olarak bir fikrim olmasa da, hayatimin geri kala-
nunu kilerde, dmiir boyu siirecek bir ceza alinda gecirmeye ni-
yetim yoktu. Tlim yagamimi bu ya da bagka bir kilerde gegire-
cek olsam dahi, ki bunu bilmeme imkéan yoktu, fark yaratma-
ma yardimci olacak bir ugrag bulmam gerekiyordu kendime.
Karakter, yetenek ve egilimime en uygun diigen gsey miizikti.
Kendisi mi yapti, yoksa ben mi istedim hatirlamiyorum; bii-
yiikbabam gazeteye beni egitmesi igin bir san 6gretmeni ilanu
vermigti. Beni simdiden Salzburglu bir Salyapin olarak gorii-
yordu, ilanin ¢ok iyi animsadigim rumuzu da Salyapin s6zcii-
gliydii. Biiylikbabam bana sik sik, zamaninin en iinlii bas sesi-
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nin Salyapin oldugunu sdylemisti. Opera ve onunla ilgili her
seyden nefret ederdi, ama sevgili torununun birdenbire belki
de iinlii bir sanat¢1 olma sans1 yakalamasi onda biiyiik bir mut-
luluk yaratt1. Anton Bruckner’e 6zel bir ilgisi vardi, ama bu ilgi
Bruckner’in miiziginden ¢ok, ikisininde kéy kokenli olmasin-
dan kaynaklaniyordu. Kisacas1 onun miizik bilgisi, amatorce
miizik seven birinin yetersiz ilgisinden ibaretti. Tiim ailem gibi
o da miizikten anlardi, ama miizik onun igin énemli bir yerde
degildi. Ama bu kez, keman ge¢misimin san egitimi igin iyi bir
temel olusturacagim diigiinmiis olmah zira bu diigiince ortaya
atihr atilmaz siddetle sahiplendi. Kilerdeki hayatima bagka bir
renk gelmemesi durumunda (iistelik ben bundan endiselen-
mesem, hatta gayet halimden memnun olsam da) korelecegi-
mi diigtinmiis, o yilizden de benimle ilgili planlar1 birdenbire
sarkic1 olma ihtimalim iizerine yogunlagsmsti. Sarki séylemek
i¢in yeterli ve gelisebilir bir sesim oldugunu fark etmisti, o an-
dan itibaren igreng gordiigii materyalizmde yiten biri olmaya-
bilirdim. Benim i¢in son diisiindiigii sey tiiccarlikti, artik hedef-
lerini garkicilik mertebesine yiikseltebilirdi, bunun anlami da,
benim birdenbire sanat¢: olma olanagina kavugmamdi. Tiiccar
bir anda kiirsiiden kovulmusg, yerini sarkiciya birakmigt1. Oysa
iyi bir tiiccarin 6ziinde ne gibi bir sorunu olabilirdi ki? Sarkic
olmanun nesi bu kadar 6zeldi? Ama o, benim alt taraf1 bir tiic-
car olmamdansa bir sarkici, hatta bir opera sarkicis1 olmami
tercih ediyordu. Tiiccarliktan s6z ederken artik alt tarafi bir tiic-
car demeye baglamigti, buna kargilik sarkialktan, biiyiik bir
saygyla soz ediyordu. Daha 6nce tiiccarlik kariyerimden bah-
sederken sahip oldugu hevesi simdi birden sarkicilik igin gos-
termeye baglamigti, hatta miizik tarihine gémiilerek sarkicilar
hakkinda miimkiin olan her seyi 6grenmeye ¢ahist, en ¢ok da
onlar hakkindaki kayda deger olgular arastirdi. Salyapin’in,
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Caruso’nun, Tauber’in ve hatta hi¢ de begenmedigi Gigli'nin
hayatlarimi anlatarak beni etkilemeye ve sarkicilik kariyerine
yonlendirmeye ¢alisti. Oysa bu ¢abasina hig gerek yoktu, ben
zaten sarkici olma konusunda kendimi ikna etmigtim.
Dresden’de, Richard Strauss"un Pembe Sovalye’sinin ilk sahne-
lenisinde sarki s6yleyen Maria Keldorfer'in beni 6grenci ola-
rak kabuliinden sonra buna son derece ikna olmugtum. Pfeifer
Sokagi'nda yagayan Bayan Keldorfer, bana sarkic1 olarak bir
kariyer sozii verdi. Biiyliikbabamin $alyapin rumuzlu ilaru
yash bayani etkilemisti ve o da biiyiikbabama hemen yamt
vermisti. Pfeifer Sokagi’'na gidip ona sarki soylemistim, o da
benideyim yerindeyse miizikal korumasialtinaalmgt1. Boyle-
ce pazartesi ya da persembe aksamlari, diikkdn kapandiktan
sonra san dersleri almaya baglamistim. Derslerin iicretini, o
zamanlar ayda otuz beg silin olan ¢iraklik maagimla 6deyecek-
tim. Uste gereken paray1 biiyiikkbabam kargilayacakti. Podlaha
bir yandan kafamin artik miizikle, 6zellikle de sarkicilikla dolu
olmasina hi¢ olumlu bakmamigts, bir yandan da benimle mii-
zik hakkinda konusma konusunda istekliydi, san derslerim
bunu miimkiin kiliyordu. Miizik derslerine baglayinca ki he-
men hizla ilerleme gostermistim, hayatimin dogru raya otur-
dugunu diigiindiim. Kiler aniden miizikal bir hileyi kendine
payanda yapmigt adeta. Artik eskisinden ¢ok daha severek
gidiyordum kilere. Miizige duydugum sevgi —6miir boyu en
biiyiik sevgim oldu ve dyle de kaldi- diizenli bir miizik &gre-
nimiyle iyice saglamlagti. Cok ge¢gmeden Maria Keldorfer'in
kocasi, Hannoverli iinlii Profesér Theodor W. Werner de beni
kanatlar1 altina ald1. Bana kansinin verdigi derslerin ardindan,
higbir ticret istemeksizin miizik teorisi ogretti, daha sonra da
Mozarteum’daki dah olan miizik estetigine gecti. Daha sonra
bagka harika 6gretmenlerim olmug ve akademilerde egitim al-
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mig olsam da, iistiin miizikal bilgilerimi ona bor¢luyum. Lise-
deyken higbir sekilde bagaramadigim sey simdi gayet miim-
kiin geliyordu: Miizigin somut bilimsel egitimini aliyordum.
Artik miizigi sirf gegici bir tutkuyla ele almiyor, ilkelerini arag-
tirp egitimimi bu ilkeler {izerine kuruyordum. Miizigi yiiksek
matematik gibi goriiyor ve 6grenme istegim sag olsun, bu ko-
nuda en iyi sonucu elde ediyordum. Miizikle ilgili tiim 6nko-
sullara sahiptim: Bir yandan miizik yapmak ve 6grenmek ko-
nusundaki kesin kararhlik, diger yandan Pfeifer Sokagi'ndaki,
olaganiistii ve kayda deger kisilikler olan 8gretmenlerim. Og-
retmenlerim, Biedermeierli ressam Stief'in, Salzburg'un bircok
kilise, saray ve asilzade evinin duvarlarin siisleyen tablolarin
yaptig1 evde oturuyorlardi. O ressam Marie Keldorfer'in bii-
yiikbabasiydi. Kogeli veranda ve odalari olan o iig kath evde,
son derece yalin ve kibar kap: gegitleri, sanatsal kartonpiyerler
vard1. Tim bina bagtan asagiya en degerli Biedermeier mobil-
yalariyla doseliydi, salonda ise evin kalbi diye amlan kuyruklu
Steinway piyano duruyordu. Ben yillarca bu eve gittim ve o
kuyruklu Steinway’in basinda san egitiminin giizelligini -ve
de korkunglugunu- tanidim. Bugiin, iyi bir oratoryo sarkicis
olabilirdim, diye diigiiniiyorum. Purcell, Handel, Bach ve Mo-
zart ekseninde bir hayat siirebilirdim. Sansim yalmzca Maria
Keldorfer gibi en bilgili, en titiz san hocalarindan birinden ses
egitimi almak, hatta tam anlamiyla enstriimanlarin en 6nemli-
si olan ses sanat¢ilig1 dersleri gormek degil, ayn1 zamanda mii-
zik bilimi egitimi ve disiplini de almig olmakti. Bu ikisi biiyiik
avantajdi, bunlara ek olarak tigiincii sansim da, miizik ve san
egitimi alirken, bir yandan da qiraklik ediyor olusumdu. $an
egitimi, miizik bilimi ve ticari giraklik tigliisiiniin birlegimi, bir-
denbire beni biiyiik ¢aba i¢inde var olan, gergekten biitiiniiyle
hem fiziki hem de zihinsel giiciinii kullanan bir insana doniig-

75



tiirmiigtii. Kogullar aniden ve hi¢ beklenmedik gekilde uygun-
lasmugt1. Bir yanim Scherzhauserfeld Mahallesi’'nde, diger ya-
nim ise Pfeifer Sokagi'ndaydi. Araf (ya da cehennem) ile Pfei-
fer Sokag: arasindaki geligkiler beni kurtaran seydi, ama tek
yararlar1 bu da degildi, sonradan kargima ¢ikacak olan her ge-
yin bir 6nkogsulu haline gelmiglerdi. Sarurm biiyiikbabam ga-
zeteye o Salyapin ilamm verdiginde, Scherzhauserfeld
Mabhallesi'nde bir y1l kadar gegirmistim. Celigki ve farklar1 her
seyden ¢ok seviyordum ki héla seviyorum, gengligimin bu
iimitsiz unsurlar1 arasindaki zithkt1 beni kurtaran, her geyimi
bu zithklara borgluyum. Kendi istegim dogrultusunda ticareti
ogreniyordum, ayn1 zamanda yine kendi istegim dogrultusun-
da miizik egitimi aliyordum. Birisini 6greniyor, birisi konusun-
da egitiliyordum, ikisini de ayn biitiinliik ve gayret ile siirdii-
rilyordum. En 6nemlisi, tiim bunlar1 kendi istegimle yapiyor-
dum. Kendime yiiklenmigtim ve beni kurtaran sey bu olmus-
tu, hatta bir dereceye kadar mutlu bile etmigti. Hayatimin mut-
lu bir dénemiydi, kendimden hig 6diin vermemigtim. Ticareti
o6grenmek ve miizik egitimi almak gibi son derece ciddi iki ol-
guyu birbirine karigtirmiyordum. Sarkic1 da olsam, tiiccar da
olsam, benim i¢in gayet giizel olurdu. iki ihtimal ve hevesi de
boglamadim, ikisi de hayatim igin ¢ok 6nemli bir yerdeydi. Ye-
niden mutsuzluguma esir olmak istemiyorsam, bunlar1 bogla-
may1 géze alamazdim. Miizik egitimi, ¢iraklik hayatim igin
yararliyds, ayni gekilde ¢iraklik da miizik egitimim i¢in. Kendi-
mi dengede hissediyordum. Biiyiikbabam yeniden nefes alabi-
liyordu. Kendime yeni bir 6zgiiven kaynag: yaratmighm, do-
ganun kendisi bunu benim igin olanakli kilmigt1. Bagkalarinin
hayatlar1 boyunca ancak hayalini kurabilecegi bir 6diil gegmig-
ti elime; daha 6nce hi¢ inanmadigim gekilde, doga tarafindan
bagiglanmig bir armagana sahip oldugumu diisinmeye bagla-
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migtim. [stersem, diinyaya artik bir sanatg oldugumu gostere-
bilirdim. En zorlu oratoryo ve eserlerin kolorattirlerini daha o
zamandan sdyleyebiliyordum; Haydn'in Mevsimler’indeki
Simon", Yaratihg'indaki Rafael’i; Handel'in Josua’sindaki
Caleb’i bile. Beni anlayabilen 6gretmenimin kat1 disiplini sag
olsun, carcabuk ilerleyebildim. Artik notalar1 uzatabiliyor-
dum, sesler artik kirilmayor, fazlaca agilmis girtlagimdan kay-
miyordu. Onlar1 her seferinde daha da rotuglayarak, daha bii-
yiik bir dogallikla iiretiyordum. Dettingen Te Deum ve Mesih'i
ammsiyorum; Handel'i gocuklugumdan beri severdim. Bach’a
hayranlik duyardim ama kalbimde biiyiik bir yeri yoktu. Mo-
zart ise en yakinlik duydugum besteciydi. San 6gretmenim igi-
nin ehliydi, o benim girtlak, bogaz ve bir gsarkia igin gereken
tiim Onemli organlarim gekle sokarken, kocasi da miizikal
beynimi egitiyordu. Bu derse kendiliginden ve samimi bir bi-
¢imde, higbir isteksizlik olmadan girdim. Ogrenmenin, egitim
almanmn, bilgilenmenin gergek bir seving oldugunu fark et-
mek, beni mutlu etmisti. En biiyiik avantajim kugkusuz egsiz
yontemsel kazanami aninda pratife doniistiirebilmem ve
bundan iiretkenlikle yararlanabilmemdi. Aym gekilde Profe-
sor Werner'den o6grendiklerim de kansinin yaninda hemen
yararinu gosteriyordu. Her yeni ders giiniinde 6gretmenimin
bir¢ok 6grencisi Pfeifer Sokagi'ndaki evin dniinde toplanuyor-
du. En iyi hatirladiklarimdan birisi, Glocken Sokagi'ndaki ka-
portact Petschko’nun bariton sesli ogluydu, onunla yillarca
diiet yapmustik. Sonra, kentin saygin ve diinyaca iinlii nakliye-
cisinin kiz1 hafta sonlarinda zarif soprano sesi ile katihyordu;
bir de Bavyerali bir alto vard. Biitiin iinlii diiet, trio ve kuartet-
leri séylerdik, aynca siklikla kendimizi ve arkadaglarimn ak-
raba ve tarudiklarinu eglendiren ev konserleri verirdik. Ogret-
menimizin dedigine gore bunlar seyirci kargisindaki iirkekligi-



mizi yok ediyor ve bizim kendimizi en dogal bicimde sunma-
muzi saghyordu. Savagta tiim servetini yitirmis ama iyi niye-
tinden ve sempatikliginden hicbir sey kaybetmemis olan Han-
noverli miizikolog Werner; her konserden sonra kendi el yazi-
styla tertemiz bir elestiri kaleme alir, ardindan yaziy, Pfeifer
Sokagi'ndan gikip Mozart Meydani'ni1 gegerek, Juden Sokagi'mu
ve devlet kopriisiinii de geride birakarak Paris-Londra Cadde-
si'ndeki Demokratische Volksblatt gazetesi idarehanesine gotii-
riirdii. Gazete onun kayda deger diigiincelerini basardi, hatta
simdi fark ediyorum ki, onun bu yazilarinun her biri kendi ¢a-
pinda minik bir bagyapitti. Bir mitizikolog ve filozoftan agag1
kalir yaru yoktu; agikgasi kentin tek sosyalist giinliik gazetesi
olan Demokratische Volksblatt'in edit6r ve okuyucular: da, onu
¢ok takdir etmelerine ragmen asla kavrayamamiglardi. Werner
her zaman, 6zel dikim ti¢ parcali bir takim elbise tercih eder,
tertemiz giyinirdi. Piril piril boyanmig ayakkabilara 6nem ve-
rir, yeleginde de dikkat gekici uzunlukta bir zinciri olan cep
saati tagirdi. Aksama dogru mutfaktaki, hem kisin hem yazin
keyif veren bir yer olan cam bolmenin ardinda, bir kadeh kir-
muzi sarap igerdi; ardindan da ¢alisma odasinda kaybolur ve
beste yapardi. Karisiyla birlikte son derece mutlu bir iligki siir-
diiriirlerdi ya da en azindan bana 6yle goriiniirdii; fakat aksine
hi¢ tanuk olmadim. Bu, tamamen farkl olan iki insanin evlili-
giydi. Onlar da Ikinci Diinya Savagr'nin evrensel mutsuzlugu-
nun vurdugu insanlar arasindaydi. Maria Keldorfer'in baba
evindeki duvarlarda, zamaninda yagsanmig ve artik sona yak-
lagsmus seyleri gorebiliyordum. Yagh boya table ve graviirler
hosuma gidiyordu. Evdeki hicbir sey bozulmamust: ki o giin-
lerde bozulmamus seyler bulmak neredeyse imkansizdi. Akil
almaz bir geydi bu. Pfeifer Sokagi'na girdigimde, sanki karma-
sik ve igrenc bir diinyadan, kusursuz ve el degmemis bir diin-
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yaya giriyordum. Ama biiyiik ihtimalle yaniliyordum. Ciplak
ve soguk avludaki tas merdivenlerden ¢ikarken tiim varligim
temizleniyormus gibi hissediyordum. Zili ¢aliyor ve igeri ka-
bul ediliyordum. Cogu zaman Bayan Werner, yo, Keldorfer
degil, isaret parmagini agzina gotiirmiis sekilde beni karsilar-
dy; sessiz olmam gerektigini belirtirdi, ¢linkii miizikolog beste
yapmakta olurdu. Parmak uglarimiza basarak ¢izim odasina,
Steinway’in yanina gegerdik. Biitiin talimatlarim1 fisildayarak
verirdi, her sey adeta 6liim sessizligi altinda olurdu. Bir siire
sonra kapiya vurulurdu. Miizikolog isini bitirmisti, belki de en
son konser elegtirisini yazmigt1. Notalar agilir ve biz baglardik.
Kuvvetli bir sesim vardi, istesem salondaki her seyi onunla
parcalayabilirmisim gibi gelirdi. Ciliz, sirik gibi ve o siralar ¢il-
ginlik ve ergenligin isaretleri olan sivilcelerle dolu bedenimle
biiyiik bir geligki icinde olan bir sese sahiptim. Pfeifer Sokagi'm
ve icindeki insanlar sevdim. Ogretmenimin olaganiistii bir ka-
riyeri vardi ve bence paraya ihtiyaci oldugu icin degil, iyi kalp-
li birisi oldugu icin ders veriyordu. Kisa bir siire sonra beni
kentteki kiliselere yonlendirdi ve ben oralarda pazar giinleri
birgok ayinde sarki séyledim. Ofretmenime gore, eger inat
edersem, disiplinimi bozmaz ve azmimi siirdiiriirsem, sarkici-
likta biiyiik bir kariyer yapabilirdim. Elbette birkag yi1l daha
gerekiyordu ama zaman hizh gegiyordu. Ona gore, giizel ve
iyi sesler coktu ama diizgiin karakter zor bulunurdu. Ben yle
degerli bir kigilik mi olacaktim? O benim bdyle bir kisilik oldu-
gumu sdylememisti. Amansiz ve netti, iistelik en kiigiik bir ha-
tay1 bile kagirmazdi. O kiigiik hata diizeltilmeden de dersi bi-
tirmezdi. Bazen beni, dersi kesmekle, bir daha bana hi¢ ders
vermemekle tehdit ederdi, ¢iinkii benim tisengegligimden ve
tembelligimden yakimirdi. Ama bu tehditler gelip gegerdi. Be-
nim miizigi yeniden, ikinci kez kesfim evde pek olumlulukla
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kargilanmady; ¢abalarima zaman ve para kaybi olarak bakiyor-
lards, biiyiikbabamin argiimanlar1 da, beni yiizde yiiz destek-
lemesine ragmen ikna edici olamiyordu. Tam onlarin istedigi
gibi diizenli, onlar i¢in anlagilabilir ve diisiiniilebilir bir yola
girdigim sirada, yine onlarin deyisiyle yeni bir delilige sapiyor
ve her seyi bozuyordum. Dar goriigliiliiklerinin ve cehaletleri-
nin koriikledigi stipheleri her zaman mevcuttu, ben ne yapar-
sam yapayim, hangi dalda kendimi denersem deneyeyim hep
oradaydi. Ama o zamana kadar, dengemi bozduklarinda dev-
rilmemek icin gereken dayarukliligi edinmeyi bagarmistim.
Biitiin enerjimi ve irade giiclimii topladim ve o andan sonra
biitiin ignelemelere karst koydum. Beni her tiirlii harpalama ve
cekistirmeye maruz birakmuglar, 6niime her tiirlii engeli koy-
muglardi; ama ben ¢ok dayanikliydim. Kilerdeki ¢iraklik ticre-
timi aliyor ve bununla miizik derslerimi 6diiyordum, bagka da
bir talepte bulunmuyordum. Tek istedigim disar1 gikabilmek
ve yaptigim iglere devam edebilmekti. Nereye gitmek ya da ne
yapmak istedigimi kendime sormay biraktim, geriye de dé-
niip bakmadim. Pfeifer Sokagi'na gidip sarkilar s6ylemek ve
mutlu olmak i¢in, Scherzhauserfeld Mahallesi'ne ve kilere git-
mek zorundaydim. Aksamlart Ménchsberg’e ¢ikiyor, bir aga-
cin altina oturuyor ve higbir sey diisiinmeden saga sola bakip
mutlu oluyordum. Binicilik okulunun iist tarafinda sevdigim
bir yer vardi, oradan okulda sahnelenen operalar1 dinleyebili-
yordum. Bunlarin birisi Sihirli Fliit'tii 5rnegin, hayatimda gér-
diigiim ve dinledigim ilk operayd, hatta bu operamin iig ka-
rakterini sOylemistim; Sarastro’yu, konugmaciy1 ve Papa-
geno’yu. Hayatim boyunca, miimkiin oldugu kadar ¢ok gor-
diigiim ve dinledigim bu operada tiim miizikal isteklerim
miikemmel bigcimde yerine gelmisti. Orada agacin altinda otu-
rur ve dinlerdim, dtinyadaki hicbir seye de bu duyguyu degis-

80



mezdim. Bir de Gluck’'un aklimu bagimdan alan Orpheus ve
Eurydike’i vard1 mesela. Yillarca Ménchsberg’e qikap binicilik
okulunda sahnelenen operalarin provalarini dinledim. Bu sa-
yede uzun seneler boyu miizik egitimimi zenginlestirmis, yo-
gunlagtirmig, miikemmellegtirebilmistim. Sonralarikendim de
provalara katildim ve birgok festival, ayin ve oratoryo sahne-
sinde sdyledim. Fakat bunlardan &nce birdenbire, bambagka
bir donem araya girdi. Cirakhktaki iiglincii yilimdaydim, on
yedi, hatta neredeyse on sekiz yasindaydim. Bir Ekim giinii,
birkag ton patatesle yiikli bir kamyonu diikkarun 6niine bo-
saltmam gerekiyordu. Ara vermeyen kar firinas1 esnasinda
tgtitttim, o da agir bir gribe dondii. Haftalarca evde yiiksek
ategle, bu olagantiistii halden bikip usanana kadar yattim. So-
nunda héla atesim oldugu halde kalkip diikkdna ¢alismaya
gittim. Bu muazzam budalaligin bedelini de 6demek zorunda
kaldim. Beni dort yildan fazla bir siire boyunca hastanelere ve
sanatoryumlara baglayan hastaliga yakalandim; deyim yerin-
deyse bazen ¢ok bazen az endise verici bir sekilde, yasamla
oliim arasinda gidip geldim. Biiyiikbabamdan edindigim alig-
kanlikla her zaman erkenden, neredeyse hep saat begten 6nce
kalkardim. Bu hala siirdiirdiigiim bir ritiiel. Ataletin bitmek
bilmez giicii ve yapthgumz her geyin anlamsizligina ragmen
mevsimler, her giin degismez bir disiplinle aym seyi getiriyor.
Uzun dénemler boyunca gerek fiziki gerek zihinsel izolasyon
icinde yagarim. Biitiiniiyle ve vazgegilmez bigimde gereksi-
nimlerime boyun egerek kendimle baga ¢ikabilirim. Mutlak
tiretkenlik donemleri, yerini tamamen randimansiz oldugum
doénemlere birakir. Gerek kendi tabiatimun getirdigi, gerekse
evrenin eseri olan tuhafhklarimdan ancak giinliik rutinlere
uyarak kurtulabilirim. Yalmz kendime karg: gelerek, hatta
gercekten kendime karg1 oldugum zamanlarda var olma yete-
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negine sahibim. Yazdigim zaman bir gey okumam, bir geyler
okudugum zaman da bir sey yazmam. Uzun siireler boyunca
bir sey okumam, yazmam, bazen ikisi de mide bulandirici
olur. Hem yazmay1 hem de okumay: tiksindirici buldugum
uzun dénemler olur, o zaman eylemsizlige kapilirim; bu da
kigisel felaketim {izerinde kara kara diigiinmeme; gayri tabii,
yapay, hatta sapkin oldugu 6lgiide rutin de olan kogullarda ge-
cen yillar boyu ne hale geldigime bakip hayiflanmama sebep
olur. Beni sarsan, umutsuzluga siiriikleyen, neredeyse her giin
dikkatimi dagitan kaderin oyunlari, onlar1 agikga gorebildigim
zaman tizerimdeki etkilerini kaybeder; dikkatlice gézlemleye-
bildigim higbir sey beni rahatsiz edemez, incitemez. Var olusu-
muzun net bir goriintiisiinii elde etmek, ama yalnizca i¢ yiizii-
nii gérmekle kalmayip igindeki en parlak 15181 bile her giin
yakalamak; onunla baga ¢ikmanin tek yoludur. Daha 6nceleri
bu &liimciil giindelik var olus oyununa girme olanagim yoktu,
bunu yapacak ne anlayisim ne de giiciim vardi. Bugiinse me-
kanizma kendiliginden ¢alismaya baghyor. Giinliik bir diizen-
leme isi bu. Zihnimdekileri diizenliyorum, seyleri ait olduklar1
yere yerlestiriyorum ve artik kullanmadiklarimi 1skartaya ¢i-
kariyorum, kisacas1 kafamdan atiyorum. Boylesine bir zalimlik,
yaghlik belirtisidir. Modaya direnmek i¢in soyutlanma ve ak-
lin metaneti tek kurtulustur. Ne ¢ok diisiinsel moda gelip gecti
yammdan bugiine kadar! Hain atik degerlendiricileri is bagin-
da. Oysa modas: ge¢mis iiriinleriyle piyasaya hiikmedenler
kolayca taninabilir, zamanla kendiliginden pisliklerine batar-
lar. Hayatta kalan kisi, kendi zaferleri i¢in kenarda uygun bir
kose yaratmak zorundadir. Hava hafif, ama ben alistim ona.
Bir siiredir ya / yada konusu da bir dengeye oturdu. Hangi-
sine daha ¢ok deger vermeli, kligelere mi yoksa dogal sezgilere
mi? Sagma olan seyin Otesine ilerlemek imkéansizdir. Her seyi
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dinledim ve hi¢bir geye uymadim. Bugiin bile nasil sona erece-
gini bilmeden deniyorum ki bu da simdiki beni, yalmzlig se-
¢en beni biiyiiliiyor. Her seyi daha da anlagilmaz kilan sozctik-
lerin ne anlama geldigini merak etmeyi uzun zaman 6nce bi-
raktim. Yagamun kendisi, var olugun kendisi; bunlar hep beylik
sozler. Benim su anda yaptigim gibi, eskiyi animsarsak, her
sey kendiliginden halloluyor. Biitiin 6mriimiizii, hakkimizda
en ufak bir gey bile bilmeyen ama hakkimizdaki her geyi bil-
diklerini iddia eden insanlarla birlikte gegiriyoruz. En yakin
akrabalarimiz ve dostlarimiz bile bir ey bilmiyor, ¢iinkii ken-
dimiz de ¢ok az ey biliyoruz. Yasamimiz boyunca kendimizi
kegfetmeye calisiyoruz, sonunda zihin giiciimiiziin sirurina
gelince de pes ediyoruz. Cabalarimiz tam bir hayal kiriklig: ve
mutlak bir 6liimctil depresyonla son buluyor. Yetkili olmadi-
g1miz1 diistindiiglimiiz i¢in iddia etmeye cesaret edemedigi-
miz seylerde, bagkalar: bizi elestirmekten geri kalmiyor, bile-
rek ya da bilmeyerek icimizdeki her seyi gormezden geliyor-
lar. Her daim bagkalarinin firlatip attiklar1 oluyoruz, her yeni
giinde de kendimizi tekrar bulmak, toparlamak ve birlegtir-
mek zorundayiz. Yaglandikga daha sert yargilarda bulunuyo-
ruz ve kargihginda iki kat sertlikte yargilara da alismaliyiz.
Cehalet, her tiirlii iligkiyi berbat ediyor, zamani gelince de ye-
rini kayitsizliga birakiyor. Yillar boyu siiren kirillganhk ve ya-
ralanmadan sonra artik neredeyse hissiz ve yaralanmaz olduk.
Hala yaralanmalari algihiyoruz, ama artik eskisi gibi agir1 du-
yarh degiliz. Daha sert darbelere dayanabiliyoruz, daha sert
darbelere katlanabiliyoruz. Yasam bizim bugiin konustugu-
muzdan daha kisa, daha yok edici bir dille konuguyor. Artik
umut edecek kadar duygusal degiliz. Umudun olmayis1 bize
insanlar, nesneler, iligkiler, gegmis, gelecek, vesaire hakkinda
daha agik bir goriis sagliyor. Yagamimiz boyunca bagimiza ge-
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lenlerin ispat oldugumuz bir yaga eristik. Bana gelince, ben iig
deneyim gecirdim: Biiyiikbabamin deneyimi, benim igin daha
az énemde olan tiim digerlerinin deneyimi ve kendi deneyi-
mim. Ugii birden, toplu halde beni arkas: kesilmeyen hassasi-
yetlerden korudu. Her zaman iki hayat siirdiirdiigiimii inkar
edemem; biri gergege en yakin olandi, onu hakiki var olusum
diye adlandirabilirim, digeri de sadece rol yaptigimdi. Bu iki-
sinin birlikteligi, zamanla beni yagamda tutan bir var olus ya-
ratti. Kah biri kh 6biirii bana egemen oldu, ama belirtmeliyim
ki ikisi de her zaman mevcuttu. Bugiine kadar. Beni bugiinkii
halime getiren geyler hi¢ var olmasayd: da herhalde bunlar
kendim i¢in uydurur ve aym sonuca varirdim. Bu zorunlu du-
rum beni her yeni giinde ve her yeni anda ileriye gotiirdii.
Hastaliklar, hatta daha sonra gelen 6liimciil hastaliklar beni
havadan yere, giivenlige ve kayitsizliga indirdi. Bugiin artik
gosterecek hicbir geyimin olmadigina kesinlikle eminim (iiste-
lik hemen higbir seyin kesin olmadigini bilmeme ragmen). Her
sey saf gosterigten ibaret. Artik her seye 6yle ya da boyle ilgisi-
zim, bu da beni her zaman kaybedilen oyunda son partiyi ka-
zanan kigi yapiyor. Biiyiikbabamin gérdiigii diisler bende hig-
bir zaman olmadi, onun yaptig1 hatalara da hi¢ diismedim. Ne
diinya onun sandig1 kadar 6nemli, ne de i¢indeki herhangi bir
sey onun abarttig1 kadar kotii. Ben biiyiik sozleri ve beylik laf-
lar1 anlagilmasi gerektigi gibi anladim: Kulak verilmemesi ge-
reken ehliyetsizlikler olarak. Igine diigtiigii ve ona yagam bo-
yunca ac gektiren yoksulluk da, diisledigi zenginlik de benim
agimdan inandiric1 degildi. Benim gegtigim yollardan biiyiik-
babam daha 6nce gegmisti, bu benim avantajimds, hala da
Oyle. Benim daha fazla egitim olanagim vardi. Zenginin yok-
sula doniisiimii klisesine karg1 ben de bir kliseye imza atmug-
tim: Entelektiielin hakiki aptala doniigiimii. Kargilagtg: kotii



muameleyle parcalanmus biri olarak, istese biitiin bu kotii ko-
mediyi sonlandirabilirdi; hayati boyunca oynadig kurban ro-
liinden s1yrilabilir, tiim dekorlar: yerle bir edebilir, dekor usta-
lar1 ve aktérleri imha edebilirdi, ama hi¢bir zaman o giigte ol-
mad1. Biiyiikbabam operadan nefret eder, tiyatroya hayranlik
duyards; oysa ne operadan nefret edilebilir ne de tiyatroya
hayranlik duyulabilir, tipki su veya bu insandan nefret edilip
bagkalarina hayranlik duyulamayacag gibi. Neredeyse herkes
kendisini nefret ve hayranhk arasinda mahveder, biiyiikba-
bam da altmus sekiz yillik yasaminda kendini bu iki kavram
arasinda pargalad1. Benim digimdaki herkes igin yol gosterici
olabilirdi, fakat ben hi¢bir zaman agilan yoldan gidecek bir in-
san olmadim. Hi¢bir zaman belli bir yolu izlemedim, zira hig
stiphe yok ki sonsuz ve anlamsiz yollardan gegmeye hep kork-
tum. Isteseydim giderdim, dedim hep kendi kendime. Ama
gitmedim, en azindan bugiine kadar. Bir siirii sey oldu, yaslan-
dim, yerimde saymadim; ama yine de belli bir yola sapmadim.
Sadece kendi anladigim bir dili konusuyorum, bagkas: anla-
maz. Herkes yalmzca kendisinin anladig dili konugur. Anla-
digin1 sananlar budalalar ve sarlatanlardir. Eger ciddiysem,
ciddiyetim anlagilmaz ya da en azindan yanlig anlagilir. Daha
ince espriler yapmanin bir regetesi yoktur. Neticede herkes de,
kim olursa olsun, ne yaparsa yapsin, kendi kaynaklarina geri
diiser, kendisine bagiml bir sanridir. Bagkalarina inansaydim
su anda var olmamam gerekirdi, fakat her yeni giin kanuthyor
ki ben varim. Sanki kendi zihnimin i¢indeki bir kahinim. Ben,
giderek daha hizli dénen ve iginde her seyin durmadan ¢igne-
nip ogtitiildiigii bir var olus makinesinin kurban1 miyim? Bu
soru yamtlanmadan kalmali. Karakterim tiim karakterlerin
toplami; arzularim tiim arzularin toplami; umutlarim, korku-
larim ve hayal kirikliklarim igin de ayru sey gegerli. Kimi za-
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man agik sozliiliik gerektiginde ancak iki ytizliiliik beni ve di-
gerlerini kurtariyor. Ne zaman bir yerlere siginmak istesek,
kendimizi acizlik i¢cinde buluyoruz. Kaganin segtigi yol, onun
haletiruhiyesine uygun diigiiyor. Onu hep kagarken goériiyo-
ruz ve neden kagtigimi bilmiyoruz, oysa her seyden kagiyor-
mug gibi goriiniiyor. Insan, dogdugu andan itibaren yagam-
dan kagiyor. Kagiyor ¢iinkii daha ilk andan itibaren onun ne
oldugunu biliyor. Yagamlarimiz boyunca hep tek bir yone
dogru kosuyoruz. Dért ila alt1 yaglarim arasinda kapilarim: ag-
tigim hayatimin sahnesi, bugiine kadar beni hep etkileyen
yiizlerce, binlerce karaktere ev sahipligi yapti. Performanslar
ilk oyundan itibaren artmaya devam ediyor, dekorcular degis-
ti, oyunu algilayamayan oyuncular terk ediliyorlar. Bu her za-
man béyle olmugtur. Ben bu karakterlerin arasindayim, hem
dekorcuyum hem tiyatronun miidiirii. Peki ya seyirci? Sahne-
yi sonsuzluga kadar genisletebilir ya da kendi kafamizin igin-
de bir gozetleme deligine kadar daraltabiliriz. Neyse ki, her
zaman her geye ironik bir bakis agimiz var, ama bir yandan da
bunu ciddiye almak zorunday:z (biz derken kendimi kastedi-
yorum.) Daha biiyiik bir 6nyarg: sahibi olmak igin tiim eski
onyargilarimizi birakiyoruz. Bu kendimize sagladigimiz bir
litks. Insanlar gururdan, kiistahliktan, kendini iistiin g6rmek-
ten soz ettiklerinde neyi kastettiklerini anhyoruz. Dedikleri
seyler dogru, ctinkii her sey dogru, sozleri geri almaya gerek
yok. Bor¢larimiz1 6diiyor, utancn iistesinden geliyoruz. Ongé-
riildiigiinii duydugumuz higbir gey gerceklesmedi. Inanma-
miz istenen her geyin aldatmaca oldugu coktan ortaya ¢kt
Fikirlere saplanmis sekilde, kendimizi ¢ilginliga ve delilige tes-
lim ettik, bir baktik ki karh ¢ikmugiz. S6ziim ona bize yakin
olan insanlar dinleseydik, bugiin nerede olurduk? Gegirdigi-
miz geligim belki giiliing, ama tutarh oldugu ortada ve her za-



man beklenenin tersi sonuglar iiretiyor. Sonug kabustan bagka
bir sey olmasa da, onun i¢in ugrasmaya degerdi. Bazen duru-
mun bir trajedi, bazen de komedi oldugunu séyleriz, ancak
aym durumun kéh trajedi kdh komedi oldugunu séyleyeme-
yiz. Oyuncular benim hem trajedimin hem komedimin mana-
sizhigina ikna oldular, bu dogru. Oyuncular her zaman hakl-
dir. Sahneye ¢ikigin soldan olmas: talimatinu verdigimizde,
aslinda sagdandir ya da sagdan diyorsak soldandir; ama bunu
gormediler ve oyunun asil unsurunu kagirdilar. Neyin oynan-
digim anlammyorlar, ¢iinkii kendim de oynanan anlamiyorum.
Bir delinin gizli niyetine bakmak, deli oldugunu inkar etmese
bile, ne kazandirir ki? Cocuk her zaman bir tiyatro yonetmeni-
dir. Baglangicta yiizde yiizliik bir trajedi koydum sahneye,
daha sonra bir yiizde yiizlitk komedi, ardindan yine bir trajedi.
Sonunda tiirler karigh, artik trajedi mi yoksa komedi mi oldu-
gu anlagilamiyor. Bu seyircilerin de kafasini kangtinyor. Beni
alkisladilar, ama simdi buna pigsmanlar. Beni sessizlik i¢inde
biraktilar, rezil ettiler, ama simdi pismanlar. Her zaman kendi-
mizden bir adim 6ndeyiz ve alkiglayalim m1 yoksa alkiglama-
yalim mi, bilmiyoruz. Ruh halimiz tahmin edilemiyor. Her
seyiz ve higiz. Hig siiphe yok ki er ya da geg, tam orta yerde
mahvolacagiz. Bunun disindaki her sey akilsizca iddialardr.
Kelimenin tam anlammyla, tiyatrodan yola ¢iktik. Doganin ken-
disi gergek bir tiyatro. Insanlar ise, bizatihi tiyatro olan doga-
nun igindeki, kendilerinden artk pek bir sey beklenmeyen
oyuncular.
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Bir defasinda, bundan ii¢ ya da dért yil 6nce, bugiin yerinde
tinlii bir semsiye magazasi bulunan ve hemen yamnda yine
gayet {inlii bir kuyumcu olan belediye saraymnin éniindeki
devlet képriisii denilen kopriiden gegiyordum ki bir adamin
bana seslendigini duydum. Déniip bakinca seslenen kisinin, o
sirada susmug olan kompresore yaslanmus, elli yaglarinda, bel-
den iistii ¢iplak, gobegi is¢i tulumunun digina sarkmigs bir
adam oldugunu gordiim. Terliydi ve hig disi yoktu; kafasinda
azicik sa¢ kalmigti ama gozleri delici bir tarzda, adeta alkolik
gibi bakiyordu. O sirada, adamin aksine siska ve uzun boylu
ama hemen hemen ayn yaglarda olan, yagh branda bezinden
kasket takmus is arkadagi, isine devam ediyordu, kiiregiyle sis-
man adamin yerden koparip ¢ikardig tag parcalarm bir y1gin-
da toparliyordu. Belediye, devlet képriisii onarimi gercevesin-
de gaz ve su borularinin kanallarim kaziyordu. Sigsman adamin
yiiziine baktim. Beni tanidig1 agikti, ama ben onu tanimamug-
tim. Kugluk vaktinin telasinda, orada durmug bakiyordum,
ama daha 6nce goérdiigiim adami taniyamamighm. O beni
animsiyordu, fakat ben adami nereden tarudigimu bile hatirla-
yamiyordum. Ote yandan bu yiizii daha énce gérdiigiim agik-
t1, ama bu ¢ok 6ncelerde kalmug olmali, diye diistindiim. Adam
yanilmiyordu. Sonunda bana yardim etti. Beni Scherzhauser-
feld Mahallesi'nden tarudigini séyledi. Karl Podlaha’mun
diikkdninda, siklikla annesinin rom sigesini doldurmugtum.
Diikkéanin yan odasinda, dolaptan yara bandi ¢ikararak merdi-
vende yaralanan bagim sardigim kisi oldugunu soyledi. Bu
olay1 animsamiyordum, ama adamin yirmi beg y1l 6nceki geng
yiiziinii hemen hatirlamigtim. Dedigine gore ben o zamanlar o
kadar kiiciikmiigiim ki diikkanin tezgahindan zorla bakabili-
yormugum. Abartiyordu, ama gozlemleri temelinde dogruy-
du. Gegmisi, gen¢ oldugu zamanlar1 hatirlamak hoguna git-
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misti, tipki 0 anda benim de hosuma gittigi gibi. Birkag dakika
boyunca sustuk, hi¢ s6z etmeden bu genglik zamanin1 arumsa-
dik. Hakkimda higbir sey bilmiyordu, ben de onun hakkinda
hicbir sey bilmiyordum. Sabah vakti, kopriiniin baginda bir
yigin insanin ortasinda, ikimiz de Scherzhauserfeld Mahal-
lesi’nde ortak bir gengligimiz oldugunu ve kendi yolumuzla
hayatta kaldigimizi fark ettik. Ikimiz de fazlasiyla yorucu bir
yasamin sonunda, simdi yirmi beg sene daha yagh oldugumu-
zu hissettik. Kompresorcii adam beni birden yillar boyunca
unuttugum Scherzhauserfeld Mahallesi'ne, Salzburg'un utang
lekesine, kentin yalnizca en kétii igleri yaptirmak icin insanlar1
kabul ettigi yere geri gétiirmiigtii. Bugiin bile, Scherzhauser-
feld Mahallesi insanlar1 en diisiik igleri yapiyor ve yanlarindan
gecenler buna bir saniye bile kafa yormuyor, diye diistindiim.
Podlaha’ya ne oldugunu sordu, bagina neler geldigini bilmek
istedi. Ama benim de bu konuda bildigim bir sey yoktu. Yar-
dimc1 Herbert ve ¢irak Karl1 da sordu. Herbert'in kendi igini
kurdugunu, Ernst-Thun Caddesi’'nde kahve diikkdm actiginy;
Karl'in ise Yabanci Goniilliilere katildigin1 ama yillar 6nce geri
dondiigiinii sdyledim, diikkanin iistiinde oturan kadindan 6g-
rendigim kadariyla sik sik hapse girmisti. Bana, kigin bile yal1-
nayak gezen kisinin o oldugunu soyledi. Bunu hatirlayama-
dim. Ama bazen zor zamanlarda, patatesleri bogaltmada yar-
dim ettigini soylediginde onu hatirladim. Amcasinin képegi
ile sik sik spor sahasma gittigini, onunla saatlerce bir ¢ubuk
parcasiyla oynadiginu sdyledi. Benim de bildigim bir¢ok ismi
saydi, her giin diikkdnda ad1 gegen kigilerdi bunlar, onlar yir-
mi beg y1ldir duymamigtim. Dogal ya da dogal olmayan bigim-
lerde, bazilarinin 6ldiigiinii soyledi. Bir kiz kardesi varmus,
Amerikalinin biriyle Amerika’ya, New York’a gitmis, ama ora-
da cileli sekilde 6lmiis. Kiz kardesini, o fazlasiyla giizel kiz1
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hatirhyor muymugum? Podlaha’dan korktugunu soyledi, bir
defasinda onu hirsizlik yaparken, birkag elma calarken yakala-
muig. Caldiklar1 yalniz elma degilmis aslinda. Simdiki gengle-
rin, o zamanlar her seyin ne derece gii¢ oldugundan haberleri
yokmus. Onlara savag, savas sonrasi, Naziler ve Amerikalilar
hakkinda bir seyler séylendiginde ki bunlar hakikaten cehen-
nemin ta kendisiydi, hi¢bir sey anlamiyorlarmus. Yillar boyu
diikkana gelip annesinin rom sigesini doldurtur, sonra da onu
yataginda yatan annesine gétiiriirmiis, kadinin ac1 verici sonu
da o yatakta olmus. Ashnda kalbi ¢ok gii¢liiymiis, neredeyse
iskelet gibi olana kadar kansere bir y1l dayanabilmis; rom ve
romun igine batirilan bayat ekmekten bagka bir sey yiyemez
olmus. Dindar bir kadinmis ama hig kiliseye gitmemis. Tanriya
inamirmug ama Katolik degilmis. Sonra benim ne yaptigimi sordu.
Yaziyorum dedim, ama buna diyecek bir sey bulamadu. Bir ya-
zarin ne i yaptigin1 anlamadi ve bu soruyu daha fazla kurca-
lamadi. Sigaram olup olmadigim sordu, hayrr dedim.
Podlaha’dan her zaman etkilendigini soyledi, iyi bir is adamiy-
mug. Viyanalilar her zaman daha akilli olurlarmig. O da tiim
tagralilar gibi Viyanalilan kiigiik goriiyordu. Bir anlamda,
dedi, bundan ne anladigini séylemeden, zaten bundan bir sey
de anlagilamazdi, ne kadar koétii olursa olsun durumundan
memnunmusg. Onun yaginda her sey ayniymus, insan yagama
baghymis, ama gegip gitmesi de fark etmezmis. Fark etmez,
buydu iste. Yaghlik sorunu bu. Fark etmez. O anda ben de hig-
bir seyin fark etmeyecegini diisiindiim. Giizel, agik, kisa, etkili
bir s6zciik: Fark etmez. Birbirimizi anladik. Onunla 6gle yeme-
gi yememi teklif etti, yolumu biraz uzatip gittim; Stern-
brdugarten’e gidip bira, salam ve ekmek yedik. Yasamindan
hep bagka seyler umumnus, bunu bu sozciiklerle séylemedi belki
ama anlami buydu. Benim durumum da bagka tiirlii degildi.



Scherzhauserfeld Mahallesi ve onun orta yerinde Podlaha tek-
rar diriltilmisti. Birlikte birgok seyi animsadik. Sonra sohbeti
bitirdik, hog¢akal! ve hi¢bir sey fark etmez, dedi son olarak, ben
de kendime sdylemisim gibi. Beni bugiin tanimlayan sey, be-
nim umursamazhgim, herhangi bir zamanda olmus olanin,
simdi olarun ve gelecekte olacak olanin tiimiiniin ayn gey ol-
dugu gergegi. Daha yiiksek deger diye bir sey yok, bunlarin
hepsi halloldu. Insanlar nasilsalar Oyleler, degistirilemezler;
tipki insanlarin yaptig1, yapmakta oldugu ve yapacaklari nes-
neler gibi. Doga deger farki tamtmaz. Yalnizca tiim zayiflikla-
riyla, bedensel ve ruhsal pislikleriyle insam bilir. Birinin komp-
resOriiyle, digerinin daktilosuyla umutsuzluga diismesi fark
etmez. Yalnizca teoriler bizi yaralayabilir, bu ¢ok acik, felsefe
ve bilimlerin tamami, kavrayigin 6ntindeki yolu tikar. Nere-
deyse her seyin igytiziinii gordiik, artik gelecek sey olan bizi
sagirtmaz, ¢iinkii her tiirlii ihtimal diisiiniildii. Bu kadar hata
yapan, tedirginlige, rahatsizliga ve yikima yol agan, kendisine
azap gektirmis ve neredeyse kendisini yok etmis birisi, yine
hata yapacak, tedirginlige, rahatsiziga ve yikima yol agacak,
kendisine azap cektirecek ve neredeyse kendisini yok edecek-
tir. Oysa sonugta higbiri fark etmez. Kartlar birbiri ardina ag1-
lacak. Bir ara var olugun izini bulma diisiincesi vardi, hem
kendimiz hem de bagkalar: i¢in. Kendimizi bagka insanlarda
taniyoruz, kim olursa olsun, iistelik bu insanlarin her birine,
var oldugumuz siirece hiikiimliiyiiz. Biitiin hayatlarin, yaga-
yan herkesin bir toplamiyiz, kendimizi aramaya devam ediyo-
ruz ve ne kadar israrla ¢abalasak da bulamiyoruz. Diirtistlik
ve samimiyetin hayalini kuruyorduk ama bu, hayalin 6tesine
gecemedi. Sik sik vazgegtik ve tekrar bagladik, daha ¢ok vazge-
cecek ve yeniden baglayacagiz. Oysa hig fark etmez. Scherzhau-
serfeldli kompresor igcisi hicbir sey fark etmez diyerek bana
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slogarumu verdi. Hoggakal! ve higbir sey fark etmez. Onunsozleri-
ni durmadan duyuyorum, onun sézleri, ama bunlar benim de
sozlerim, ben de gok sik olarak kullandim. Isledigimiz isleme-
digimiz tek —ya da belki bir¢ok, kim bilir- sug yiiziinden 6miir
boyu siiren bir cezaya mahk(imuz. Yagamay: biz secmedik,
kendimizi birdenbire burada bulduk ve o anda tistiimiize so-
rumluluk yiiklendi. Dayaniklilik kazandik, bizi artik higbir sey
yikamaz. Artik yasama tutunmaya ¢alismiyoruz, ama yine de
onu kenara ativermiyoruz. Séylemek istedigim buydu, ama
sOylemedim. Bagimizi kaldirip dogruyu ya da dogru gériinen
seyi sOyledigimize inanmak istedigimiz zamanlar oluyor, son-
ra bagimiz1 tekrar egiyoruz. Hepsi bu.
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