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Kiler 

Bir Kaçış 

Türkçesi: Sezer Duru 

Deneme 





"Her şey düzensiz, belirsiz bir devinimden ibaret; 
daimi, desensiz, hedefsiz." 

Montaigne 



Öteki insanları ters yöne giderek buldum; o iğrenç lisede değil, 
beni kurtaran çıraklık işinde; mantık ilkelerine aykırı davran
dım ve memurun oğluyla şehir merkezine yürümek yerine, 
çilingir kalfası komşumuzla Rudolf-Biebl Caddesi'nden yürü
meye başladım; yabani bahçelerden ve şatafatlı villaların 
önünden geçip burjuva ve küçük burjuvaların okuluna gitmek 
yerine, körler ve sağır dilsizler kurumlarının önünden, demir
yolu geçidinin üzerinden, parsellenmiş alanlardan ve Lehen 
Tımarhanesinin yakınındaki spor sahasının çitlerinden geçip 
dışlanmışların ve yoksulların okuluna gitmeye başladım, deli
lerin ve deli ilan edilenlerin okuluna; onları Salzburg'un en 
zorlu ve tehlikeli bölgesi, birçok adli davanın kaynağı olan 
Scherzhauserfeld Mahallesi'ndeki, hayatı boyunca müzisyen 
olmayı istemiş ama bir dükkanda kısılıp kalmış olan Karl Pod
laha adındaki duyarlı bir Viyanalının bakkalındaki çıraklıkta 
tanıdım. Çıraklığa kabulüm çarçabuk oldu. Bay Podlaha onu 
beklediğim yan odaya girdi, bana bir kez baktı ve eğer ister
sem hemen o anda işe başlayabileceğimi söyledi. Dolabı açtı ve 
önlüklerden birini çıkardı, bana uyabileceğini belirterek uzattı. 
Hemen üstüme geçirdim. Önlük bana uymadı ama geçici ola
rak giyebilirdim. Podlaha geçici lafını birkaç kez tekrarladı, bir 
süre düşündü ve ardından beni müşterilerle dolu dükkanın 
içinden geçirerek, içinde deponun bulunduğu yan evin önüne 
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götürdü. Yeni ustam deponun kapısının arkasından bir süpür
ge çıkardı ve saat on ikiye kadar sağı solu süpürmekle oyalan
mamı söyleyerek elime tutuşturdu. On ikide, benimle işin geri 
kalanı hakkında konuşacağını söyledi. Ardından beni depo
nun karanlığında, depoların alametifarikası olan tuhaf kokular 
ve rutubetle baş başa bıraktı, bu sırada tüm olup biteni düşü
necek zamanım oldu. İş bulma kurumundaki memureye pek 
rahat vermemiştim ama bir saat içinde de istediğimi elde et
miştim: İnsanların arasında, insanlar için çalışabileceğim ve 
kendimi faydalı hissedebileceğim Scherzhauserfeld Mahal
lesi' nde çırak olmak. İnsanlığın en salakça icadı olan liseden 
kurtulduğumu düşünüyordum. Birden tekrar işe yarar birisi 
olduğumu hissettim. Bir kabustan uyanmıştım. Kendimi şim
diden insanların torbalarına un, yağ, şeker, patates, irmik, ek
mek yerleştirirken hayal ediyordum; mutluydum. Reichenhal
ler Caddesi'ndeyken birden geri dönmüş ve rahat vermediğhn 
memureye, işçi bulma kurumuna yönelmiştim. Kadın bana bir 
yığın adres önermişti ama bunların çoğu ters yönde değildi. 
Oysa ben ters yöne gitmek istemiştim. Depoyu temizledim ve 
saat on ikide, bana söylendiği gibi orayı kilitleyerek dükkana 
döndüm. Bay Podlaha beni yardımcısı Herbert ve çırağı Kari 
ile tanıştırdı. Benim hakkımda herhangi bir şey bilmek isteme
diğini söyledi; tek yapmam gereken görevlerimi yerine getir
mek ve kalan zamanda da bir şekilde faydalı olmaktı. Faydalı 
sözcüğünü birdenbire, hiçbir özel anlam yüklemeden, sanki 
bu sözcük en sevdiği sözcükmüş gibi söylemişti. Benim içinse 
bu bir ilkeydi. Hayatımın işe yaramaz, sefil ve berbat bir döne
minin sonuna geldiğimi hissettim. O zamana dek önümde du
ran iki seçenek vardı, bunları bugün bile açıkça görebiliyorum: 
Ya kendimi öldürecektim, ki bunun için yeterince cesur değil
dim; ya da daha fazla tantanaya mahal vermeden liseden ayrı-
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lacaktım. Kendimi öldürmedim, onun yerine çıraklığa başla
dım. Hayat devam etti. Evde karşılaştığım tepkiler, annem ve 
vasim cephesinden ilgisizlik, büyükbabamdan ise aşırı bir 
sempati ve anlayış oldu. Hiçbir tarbşma çıkarmadan bu deği
şikliği kabullendiler. Çoktan beri kendi başıma bırakılmaya 
alışmıştım, aynı zamanda ne kadar yalruz olduğumu ise o sıra
da anladım. Kendimi pencereden aşağı atmamla ailemin ayak
larının dibine atmam arasında hiçbir fark yoktu. Okul çantamı 
öylece, bir köşeye koydum ve ona bir daha dokunmadım. Bü
yükbabam hayalkırıklığını saklamayı başardı. Artık benim 
adıma çalışkan, büyük bir tüccarın hayalini kuruyordu; bana 
bu alanda, belki diğer tüm alanlardan daha büyük bir dehaya 
sahip olduğumu söyledi. Başarısızlığımı zamanın koşullarına 
bağladı, ona göre ben bütün dönemlerin en bedbahhnda, in
sanlık tarihinin en kötü zamanında doğmuştum ve arlık bun
dan kaçıp kurtulmak mümkün değildi. Yaşamı boyunca kü
çümsediği tüccarlara birdenbire saygı duyulası insanlar gö
züyle bakar olmuştu. Benim ise geleceğim hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Ne olmak istediğimi bilmiyordum. Bir şey olmak 
istemiyordum, kendimi bir şekilde faydalı kılmışhm. Birden 
ve beklenmedik biçimde bu düşünceye sığınmıştım. Yıllarca 
bir öğrenim mekanizmasının parçası olmuştum, bu da kulak
larımı sağır etmekten ve aklımın ayarım bozmaktan başka bir 
işe yaramamıştı. Şimdi birdenbire; yeniden normal insanların, 
okula hiç gitmemiş, dolayısıyla da ondan zerre kadar etkilen
memiş insanların arasındaydım. Karşımdakileri görür görmez 
sevdim ve onlara ciddiyetle yaklaşhm. Bazı günler daha saba
hın sekizinde, açlıktan kınlan yüzlerce insan, tıpkı bir yiyecek 
kalesine hücum eder gibi dükkanın önüne yığılıyordu. Kalan 
günlerde ise onların yerini alkolikler ve yapayalnız kişiler alı
yordu. İstisnasız her gün, Karl Podlaha'nın bakkal dükkanı 
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mahallenin merkezi konumundaydı, insanların buradan başka 
toplanabileceği ne bir bar ne de kafe vardı. Sağda solda bulu
nan binaların hepsi, orada oturanların hayatlarım karartmak 
için yapılmıştı sanki; bu binaların tekdüzeliği ve iğrençliği, na
sıl olursa olsun her insanın ruh halini mahvedebilecek şekil
deydi. Kadınlar, alışveriş niyetleri olmasa da gelirdi, belirli bir 
geliş nedenleri yoktu. Sanki buna mecbur bırakılmışlar gibi 
aksatmadan, günün hangi saatinde isterlerse çıkıp gelirlerdi. 
Yapacak daha iyi bir işleri olmadığından, en azından başkala
rıyla bir iki laf etmek için gelirlerdi. Korkunç evlerinden ve ha
yatlarından kurtulup biraz olsun nefes alabilmek için kaçtıkla
rı, daha dükkanın kapısındayken belli olur, içeri adım attıkla
rında ise açık seçik ortaya çıkardı. Kiler, mahallenin insanları 
için tek ve son kaçış imkanı olduğunu her defasında kanıtlı
yordu. Çoğu, kiler ziyaretini alışkanlık haline getirmişti ve he
men her gün geliyordu, üstelik her gelişlerinde de çok ufak 
harcamalar yapıyorlardı (örneğin elli gram tereyağı alıyorlar
dı); fakat bunu parasızlık yüzünden değil, kilere ne kadar sık 
gelirlerse kendi öldürücü çevrelerinden o kadar sık kaçabildik
leri için yapıyorlardı. Kilere inişlerindeki sıkılganlıkları, masu
miyetlerinin de ispatıydı. Bu şekilde, yeni çevremdeki bu ilk 
birkaç günümde insanlarla yakın ve direkt temas içine girebil
miştim. Böylesine yakın ve kesin bir iletişim, benim için yıllar
ca imkansız olmuştu. Önce zihnim, ardından da ruhum, oku
lun ve zorunlu eğitim sisteminin ölümcül baskısı altında bo
ğulmuş, bense yıllar boyunca bu sistemin yarattığı sisin ardın
da kalarak okul hayatının dışındaki hiçbir şeyi göremez ol
muştum. Şimdi ise yine insanları görüyordum ve onlarla do
laysız bir ilişki başlatabilmiştim. Bu zamana dek sadece kitap 
ve yazılardan ibarettim, kitap ve yazılardan ibaret insanların 
arasında kalmıştım. Etrafım eskimiş, çürümüş tarihi bir küf 
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kokusuyla sarmalanmıştı ve gün geçtikçe ben de bu tarihin bir 
parçası haline geldiğimi hissediyordum. Fakat arhk, tüm ko
kusu ve gerçekliğiyle, günü yaşamaya başlamıştım. Karanını 
vermiştim ve artık bu durumu fark ediyordum. Yıllarca ölü 
halde kaldıktan sonra hayata dönmüştüm. Berbat eğitim me
totlarıyla uzun yıllar boyunca boğulup dibe sürüklenmiş ger
çek yeteneklerim, karakterimin olumlu yanları, kilerdeki ilk 
birkaç günümün sonunda yeniden yüzeye çıkmaya başladı. 
Yeni çevremde, bir yandan çalışma arkadaşlarım sayesinde, 
bir yandan da müşteriler yani gerçek birer insan olan müşteri
ler sayesinde karakterim hızla gelişti. Fakat en güzeli, bu iki 
farklı insan karakteri arasındaki yakın ilişkinin yararlılığıydı. 
İşimi bu bağlamda yapıyordum ve daha ilk andan itibaren bü
yük zevk alınıştım. İşe yeni bir yiyecek karnesi çıktığı sırada 
başlamıştım, birkaç saat içinde de görevim yerleri süpürmek 
ve etrafı düzenlemenin ötesine geçti. Akşama doğru iş arka
daşlarım yorulmaya başlayınca beni müşterilerle ilgilenme 
işinde denediler. Sınavı geçtim. Daha en başından itibaren fayda
lı olmayı istemekle kalmamış, gerçekten de faydalı olmuştum ve bu 
dikkatlerden kaçmamıştı, tıpkı daha önce, kilerde çalışmaya baş
lamadan evvel faydasızlığırnın dikkat çekmesi gibi. Çıraklığa 
başlayarak hayatım boyunca süren faydasızlığıma son verme
yi başarmıştım. Bugün bile bu çıraklık dönemimin, yaşamımın 
en yararlı yıllan olduğunu biliyorum. Gerçi o dönemden önce
ki zamanlarımın da büsbütün yararsız olmadığını şimdi bili
yorum, oysa o günlerde, Podlaha'nın yanında çalışmaya başla
madan önceki hayatımın faydasızlığına tam anlamıyla ikna 
olmuş haldeydim. Kilerde geçirdiğim zaman, başlangıcından 
itibaren değerli bir dönemdi; bitmek.bilmez, anlamsız bir bi
çimde kafamdan geçen, sinirlerimi öldüren, umutsuz bir dö
nem değildi. Aniden yoğun, doğal ve yararlı bir gerçekliğe ka-
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vuşmuşhım. Yoluma çıkan güçlükler çabucak yok olmuşhı ki 
zaten onlar güçlük bile sayılmazdı, zira karşılaştığım her şey 
benim seçimlerimin sonucuydu. Daha önce bana karşı gelişen 
neredeyse her şey tersine dönmüştü. Burada daha ilk günler
den itibaren önceki hayahmdaki maske düşmüştü, önceki ha
yatımın berbat, dehşet verici bir dönem olduğunu anlamıştım. 
Her şeyin bir hata, bir yanılgı olduğu ortaya çıkmıştı, benim 
istediğim de tam olarak buydu. Geleceğim olmadığına dair 
önceki inancım yok olmuşhı, artık geleceğim olabileceğine 
inanmıştım ve aniden her şey bende hayranlık uyandırmaya 
başlamıştı ki çok uzun zaman önce kaybolup gitmiş bir duy
guydu bu. Eskiden çoğu kez yaptığım gibi, kendimi bir gelece
ğim olacağına ikna etmem gerekmiyordu artık, bir geleceğim 
vardı. Yaşamıma yeniden kavuşmuştum ve onu yeniden avuç
larımın içine almıştım. Bunun için tek yapmam gereken, diye 
düşündüm, Reichenhaller Caddesi'nden geriye dönmekti; lise 
yerine çıraklığa, okul binası yerine kilere gitmek. Scherzhau
serfeld Mahallesi'nde, o güne kadar duyduğum ama hiç gör
mediğim insanları gördüm. Büyükbabamın anlattıklarından 
bildiğim kadarıyla yoksulluk ve umutsuzluk içinde yaşayan 
insanlar vardı, ama onları hiç böyle yakından görmemiştim. 
Kentteki yetkililer Scherzhauserfeld Mahallesi' ndeki koşulları 
örtbas etmek için her şeyi yapıyordu, ama gazetelerde haberler 
veriliyordu; zaten daha sonraları ben de Demokratische Volks
blatt Gazetesinde adliye muhabirliğini yaparken, Scherzhau
serfeld Mahallesi'ndeki insanlar hakkında her hafta haberler 
yazmak zorunda kaldım. Çoğunu çıraklık dönemimden tanı
yordum ve günün birinde mahkemeye düşecekleri daha o za
manlardan belliydi. Davalar sürerken, neden mahkemeye düş
tüklerini düşündüm. Bu nedenler kiler dönemimden iyi bildi
ğim durumlara dayanıyordu. Hakimler benim bildiklerimi 
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bilmiyordu, üstelik bir insanın kaderinin bağlı olduğu olayları 
dikkatlice inceleme zahmetine de girmiyordu: Her davayı bir
birinin aynısı gibi görüyor, sıradan evraklara ve sözüm ona 
değişmez gerçeklere dayanarak, suçlu damgası yiyen kişiyi 
tanımadan, onun çevresini ve geçmişini bilmeden, onu suçlu
luk noktasına getiren toplumu ve sebepleri hiç düşünmeden 
hüküm veriyorlardı. Hakimler, neredeyse tamamen evraklara 
güvenerek kendilerini ikna ediyor; o dehşet verici, saçma ve 
son derece duygusuz yasalarla, önlerine getirilen insanları 
mahvediyorlardı. Her gün en az bir kez, bir yargıcın hırçınlığı 
yargılanan birinin yaşamım mahvediyordu. Bu gözlemi yap
mak korkunçtu, hala da öyle. Fakat şu an, hakimlerin tasviriy
le uğraşma zamanı değil. Söylemek istediğim şey şu; kilerdeki 
çıraklık dönemim bittikten sonra da o zamanki müşterilerden 
çoğuna sanık sandalyesinde denk geldim; gazeteleri açbğımda 
kiler dönemimden tanıdığım isimlerle, bir zamanlar orada 
gördüğüm insanların kaderiyle karşılaştım. Bugün bile, ara
dan otuz yıl geçmesine rağmen Scherzhauserfeld Mahalle
si'ndeki insanları mahkeme tutanaklarında görüyorum. İşçi 
bulma kurumundaki memureye neden o kadar iş çıkartbğıını, 
ondan düzinelerce adres aldığımı biliyordum: Ben ters yöne 
gitmek istemiştim. Bu kelimeleri, oraya giderken kendi kendi
me sürekli tekrar edip durmuştum. Ardı ardına ters yön, ters 
yön diye söyleniyordum. Kadına ters yönü istediğimi söyledi
ğimde, ne demek istediğimi anlamamışb. Büyük ihtimalle ak
lımı kaçırdığımı zannetmişti, çünkü bu ifadeyi ona defalarca 
söylemiştim. Hakkımda hiçbir şey, en ufak bir ayrıntıyı bile 
bilmeden beni nasıl anlayabilir ki zaten, diye düşündüm. 
Umutsuzca adres defterine gömülmüş ve bana bir sürü çırak
lık önerisi sunmuştu, ancak bunların hiçbirisi ters yönde değildi 
ve ben tamamım geri çevirmiştim. Ben başka bir yöne gitmek 
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istemiyordum, istediğim şey ters yöndü, bir türlü anlaşamıyor
duk. Kadın defterden başka adresler vermeyi, bense reddet
meyi sürdürdüm, çünkü ben ters yöne gitmek istiyordum. Ka
dın bana karşı olabildiğince iyi niyetliydi, büyük ihtimalle işe 
elindeki en iyi adreslerle başlamıştı. Şehir merkezindeki bir 
çıraklığı önermişti örneğin, oldukça rağbet gören büyük bir gi
yim mağazasıydı. Bununla neden ilgilenmediğimi de bir türlü 
anlamıyordu. Beni iyi bir pozisyona yerleştirmek istemişti, 
oysa ben iyi bir pozisyonla ilgilenmiyordum. Ben ters yöne git
mekle ilgileniyordum. Bunu söyleyip durqum, ama o aldırış 
etmiyor ve durmadan başka iyi adresler öneriyordu. Onun, 
şehrin en ünlü ve en iyi -fakat benim ısrarla ilgilenmediğim
adreslerini okuyan sesini bugün bile hala duyabiliyorum. İçe
riye bir sürü insanın girdiği bir dükkam tercih ettiğimi, kadının 
yanına girer girmez söylemiştim; fakat ters yön derken neyi 
kastettiğimi anlatamamıştım. Ona yıllarca Reichenhaller Cad
desi'nden kente gelip liseye gittiğimi açıklamıştım, şimdiyse 
ters yöne gitmek istiyordum. İyi niyetli kadın ve sabit fikirli 
ben; bu adres oyununu yarım saatten fazla oynamıştık, o bir 
adres önermiş, bense reddetmiştim. Aradığım gibi şeyler ol
madığı için her adresi geri çeviriyordum. Önerdiklerinin bir 
tanesi bile (ki bugünün aksine o zamanlar Salzburg' da yüzler
ce çıraklık imkanı vardı) benim istediğim gibi ters yönde değil
di. Akla gelebilecek en iyi imkanlardı, ama benim istediklerim 
değildi, bu fikrim sabitti; ta ki Kari Podlaha'nın Scherzhauser
feld Mahallesi'ndeki adresini duyana kadar. Diğerlerinin aksi
ne, bu adresi sakınarak çıkarmıştı kadın. Onun bakış açısına 
göre bu iş, kabul edilemez bir seçenekti, hemen fark etmiştim. 
Podlaha' mn adresini isteksizce dile getirmiş, ismini isteksizce 
zikretmişti. Scherzhauserfeld Mahallesi lafını ise vurgulamıştı. 
Bu isim onun için iğrenç bir tanımlamaydı, sanki söylemek için 
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kendisini zorlamışh. Bu adresin benim için hiç de söz konusu 
olamayacağını belirtti. Adres senin için söz konusu olamaz cümle
sini gerçekten dile getirmedi ama yüz ifadesi bunu kastettiğini 
anlamam için yeterliydi. Oysa Podlaha' nın adresi benim için 
söz konusuydu, çünkü burası istediğim gibi, ters yöndeydi. An
layabildiğim kadarıyla kadın, bunun benim için doğru adres 
olduğunu söylediğimde bana inanmadı. Scherzhauserfeld Ma
hallesi sözünün onda yarathğı korku beni etkilemişti. Ben de 
birkaç kez, sırf kadının acı verici tepkisini ölçmek için Scherzha
userfeld Mahallesi sözünü yinelemiştim. Kadın durmadan yü
züme bakmış, aynı anda da benim Scherzhauserfeld Mahallesi 
dememi duymuş, özellikle de bu adresi kafama yazmamdan 
ötürü dehşete kapılmışh. Bana başka adresler vermek istedi, 
ama ben bu adresten memnun olduğumu, bu adresin doğru 
adres olduğunu belirttim ve eğer bu adreste işe alınmazsam 
geri geleceğimi, Podlaha'mn adresi gibi, ters yönde olan başka 
bir adres isteyeceğimi söyledim. Kadın bir yandan beni mem
nun ettiğine sevinmiş, diğer yandan anlamasına biraz olsun 
izin verdiğim düşünce tarzımdan ürkmüştü. Benim için en iyi 
adresleri, ilerleyebilmem için en uygun olanakları çıkarıp ver
miş, bense ona göre en kötü olanı seçmiştim. Bana Scherz
hauserfeld'le ilgili bir uyanda bulunmadı, ama Scherzhauser
feld Mahallesi ve Podlaha sözlerinden bile iğrendiği dikkatimi 
çekmişti. Dahası, benim ters yön olarak tanımladığım şeyi ala
bildiğine aşağılık buluyordu; ben onun tüm olumlu öğütlerini 
yok sayıp bu tarafı seçtiğimde de (Podlaha'mn adresi konu
sunda ne kadar ciddi olduğumu da artık anlamıştı) bana karşı 
küçümsemeden başka bir duygusu kalmamışh. Genç, aklı fikri 
yerinde, daha iki-üç saat öncesine kadar lise öğrencisi olan bir 
insanın; önerdiği bütün güzel, hatta mükemmel pozisyonları 
reddedip en kötü, en berbat, neredeyse yüz karası bir işi kabul 
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etmiş olması, ona göre hiçbir şekilde anlaşılabilir değildi. Belki 
de birden ortaya çıkan, dehşet verici tehlikeli bir humma taşı
yordum, belki de tek çaresi beni artık ciddiye almamakh. Ben 
odasından çıkarken, düşüncelerimi sadece geçici bir aşama, bir 
ergenlik sanrısı zannetmiş olabilir. Fakat ben kesinlikle geri 
dönmedim, eminim bu onu bir kez daha düşündürmüştür. 
Kafası karışık, beyni hummalı bir öğrenci demiş olmalı, sıra
dan bir durum, herhalde çoktan atlatmışhr. Gerçi kadın her 
halükarda beni çoktan unutmuş olmalı. Eğitim sistemiyle ilgili 
herhangi biri ya da bir şey, benim için asla bir anlam ifade et
memişti, oysa kilerle ilgili olan her şeyin hemen ve yoğun bi
çimde çekiciliğine kapılmışhm. Kilerdeki her şey, kilerle alaka
lı her şey, benim için tam bir cazibe kaynağı, hatta bir aidiyet, 
ateşli bir bağlılık haline geldi. Kendimi kilerin bir parçası gibi 
hissettim, oysa okulun dünyasına dair böyle bir hissim asla ol
mamışh. Şimdi görüyorum ki, Reichenhaller Caddesi, asla be
nim caddem olmamışb., b.pkı benim yönüm olmadığı gibi. Be
nim caddem Rudolf-Biebl Caddesi'ydi. Benim yönüme gidi
yordu; oradan yürüyerek, Lehen Postanesi'nin ve Bulgarların 
sebze bahçesinin önünden geçerek, spor sahasının çitlerini 
aşarak mahalleye ulaştım; kendi yolumda, kendi insanlarıma 
doğru yürüdüm, oysa diğer yöndeki hiçbir şey asla benim ol
mamışb.. Daha da ileri giderek diyebilirim ki, Reichenhaller 
Caddesi'nden geçen yol beni her daim, durmadan ve akla ge
lebilecek en büyük dikkatsizliklerle kendimden uzaklaşb.rıp 
gündelik bir dehşetin içine -ki bu dehşetin sonuçları apansız 
ölümcül sonuçlara da dönüşebilirdi- atan yol olmuştu. Ru
dolf-Biebl Caddesi ise beni kendime götüren yol olmuştu. Her 
gün tek başıma Scherzhauserfeld Mahallesi'ne ve kilere yürü
mek, aslında kendime doğru yürümekti, her geçen gün kendi
me daha da yaklaşıyordum. Oysa Reichenhaller' de yürümeye 
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devam etseydim her gün biraz daha kendimden uzağa, olmak 
istemediğim bir yere doğru yürüyecektim. Bu istemediğim 
yola beni yetiştirenler, adımlarıma yön verenler, geleceğimi 
belirleme sorumluluğunu üstlenenler tarafından zorlanmış
tım; yeteneğimi, hem zihinsel hem de bedensel açıdan yanlış de
ğerlendirenler tarafından. Benim adıma o yolu seçmişler ve 
orada yürümem gerektiğini buyurmuşlardı, üstelik hiçbir iti
raza da tahammülleri yoktu. İşte tam o anda ben bu geri dönü
şü gerçekleştirmiş, Fischer von Erlach Hastanesi'ni geçerek 
Gaswerk Sokağı'ndan işçi bulma kurumuna ulaşmıştım. He
nüz yoldayken, tam geriye döndüğüm sırada artık doğru yolda 
olduğum fikri beynimde canlanmıştı. Yıllarca her sabah, bana 
dayab.lan bu hayatta bir kırılma yarahllam gerektiğini düşün
müştüm, ama hiçbir zaman bir şey yapabilecek kudreti kendi
me bulamamıştım. Uzun yıllar süresince, her defasında kesin
tisiz bir gerginlikle, hem de isteğim dışında bu yolu yürümeye 
zorlanmıştım, fakat sonunda bunu ansızın değiştirebilecek 
gücü kendimde buldum ve geriye dönmeyi başardım. Lakin 
böyle bir geri dönüş, ancak duygu ve düşüncelerin doruk nok
tasındayken olur, bu öyle bir andır ki, kişi ya bu geri dönüşü 
gerçekleştirecektir ya da artık kendini öldürmekten başka çare 
görmeyecektir; her şeyi göze alabilen insanın hali onun en yo
ğun ve ölümcül anıdır, tıpkı benim o zamanlar içinde bulun
duğum durum gibi. Hayat kurtarıcı böyle bir anda, ya her şeye 
karşı koymalıyız ya da yok olmayı seçmeliyiz. Ben kendimde 
her şeye karşı koyma gücünü bulabildim ve her şeye karşın Gas
werk Sokağı' ndaki işçi bulma kurumuna gittim. Öğrenim me
kanizması kentte bilinçsiz kurbanlarını bir kez daha ele geçirir
ken ben Reichenhaller Caddesi'ndeki geri dönüşümle ondan 
kaçmayı başardım. Bir an içinde, mekanizmanın binlerce, yüz 
binlerce ve milyonlarca kurbanından biri olmamaya karar ver-
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miştim. Geri dönmüş ve memurun oğluna yola kendi başına 
devam etmesini söylemiştim. O sabah, güçsüzlüğümün sonuç
ları benim için fazlasıyla açıklı: Kendimi Mönchsberg' den aşa
ğıya atmak istemiyordum, yaşamak istiyordum. Böylece o sa
bah geri döndüm ve yaşamak için Mülln ve Lehen yönüne 
doğru koştum. Hızla, daha büyük bir hızla, son yıllarda benim 
için öldürücü bir alışkanlık haline gelen her şeyi geride bıraka
rak, ilk ve son kez koştum. İşçi bulma kuruma girdiğimde, 
içimde ölümcül bir korku vardı. Binaya herkes gibi yürüyerek 
girmemiş, ölüm korkusu içinde oraya sığınmıştım. Birkaç daki
kada içimdeki her şeyi, bana karşı olan her şeyi ters yüz ederek 
Mülln ve Lehen Caddesi'nden koşmuş, ölüm korkusu içinde 
işçi bulma kurumuna girmiştim. Kendi kendime ya şimdi ya 
asla demiştim. O anda yapmam gereken gayet açıkb. Zaten 
fazlasıyla yara almışhm, arbk tereddüde yer yoktu. Merdiven
leri çıkarken düşünüyordum: Ham bu itici, içimde korku 
uyandıran, yoksulluğun her türlüsünü barındıran pis kokulu 
işçi bulma kurumu binasından geçmek zorundaydım. Bunu 
da yaparsam kurtulabilecektim. Bu korkunç binayı, hayalımı 
kurtaracak bir çıraklık bulmadan terk etmeyeceğim, dedim 
kendi kendime. Bu fikirle birlikte memurenin odasına girdim. 
Nasıl bir çıraklık istediğime dair hiçbir düşüncem yoktu, ama 
orada durup bekledikçe fikirlerim giderek netleşti, yalnızca 
çok sayıda insanla muhatap olabileceğim bir çıraklık istiyor
dum - tabii mümkünse bir de faydalı olacakhm. Kadın adres
leri araştırdıkça ben bir şeyden daha da emin oldum: Bir bak
kal dükkanında çalışmak istiyordum. Birçok zanaat işinde ol
duğu gibi insanın kendisiyle baş başa kaldığı meslekler benim 
için söz konusu değildi, ben insanların arasında olmak istiyor
dum, olabildiğince heyecan verici koşullarda, faydalı olabile
ceğim bir yerde. İnsanların kendilerini anlaşılır kılmakta ge-
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nellikle güçlük çekmek gibi tuhaf bir özelliği vardır ve çoğu 
durumda da bu özelliğin sonucu tam bir anlaşamama halidir. 
Kadın beni anlamamışsa da, onu son noktasına kadar zorlayıp 
tahammül sınırlarını aştığımda durumu kavramış, Bay 
Podlaha'mn adresini önüme koymuştu. O zamana dek benim 
deli olduğumu sanmış, beni kesinlikle ciddiye almamıştı. Ama 
sonunda benden bıkıp kurtulmak isteyince Podlaha'nın adre
sini çıkarıp bana vermişti. Belki de bir beyin humması geçirdi
ğimi düşünüp birkaç saat sonra normale döneceğimi sanmıştı. 
Ne düşünürse düşünsün, ben işime yarayacak bir adres elde 
etme konusunda son derece kararlıydım. Benim niyetimin cid
diyetinden, hatta belki de o andaki akıl sağlığımdan kuşku du
yuyordu. Ergenliğin bazı taşkınlıkları vardır ve böylesi bir taş
kınlık genç bir liselinin işçi bulma kurumuna koşmasına, bir 
bakkal dükkanının onu dayanılmaz bir günden, hiç olmazsa 
birkaç saatliğine kurtaracağım düşünmesine, böylece mutlu 
olmasına yol açabilir. Ama benim yapmak istediğim şey kuşku 
götürmezdi. Bir an içinde kendimi salıvermiş olabilirim, okul 
zorunluluğunun tüm dehşet vericiliğinden aşağıya, bir bakkal 
dükkanının çıraklığına inmiş olabilirim. Henüz Scherzhauser
feld Mahallesi'ndeki Podlaha'nın kim ya da ne olduğunu bil
miyordum, kadına veda ettim ve işçi bulma kurumundan ko
şarak çıktım. Gaswerk Sokağı'ndan geçtim, Scherzhauserfeld 
Mahallesi'ne gittim. O ana dek orası benim için Salzburg'un o 
dehşet verici mahallesinin adıydı, bense özellikle bu dehşet ve
rici mahallenin çekimine kaçınılmaz biçimde kapılmıştım; ola
bildiğince hızlı koştum ve kısa sürede adresi buldum. Derhal 
kilere girdim ve kendimi tanıttım. Bir an sonra Podlaha'nın 
dükkanının daracık yan bölmesindeki yazı masasında oturu
yordum. Kari Podlaha'nın kilerindeki izlenimlerin üstümdeki 
etkilerine alışırken, o anda lisedekilerin alt tarafı liseli oldukla-
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rını düşünüyordum. Belki de geleceğim bu kilerde, diye dü
şündüm; kilerde kalma düşüncesi aklımda durdukça verdiğim 
kararın doğru karar olduğuna daha da inanıyordum. Bir anda 
daha önce ait olduğum toplumdan kaçmış, Bay Podlaha'nın 
kilerine gitmiştim. Şimdi orada oturuyor ve onunla konuşmak 
için bekliyordum. Orta boylu, biraz tombul ve ne çok candan 
ne de soğuk olan bir adamdı, bense bu adamdan kurtuluşumu 
sağlayacak şeyleri duymayı bekliyordum. Dükkfuun aralık ka
pısından yumuşak ve güven verici sesini duyduğum, kendisi
ni basitçe şef diye tanımlayan bu adamın üzerinde bıraktığım 
ilk izlenim nasıldı? Tek başıma oturduğum ilk on beş dakika
da, Bay Podlaha'nın yanında çırak olma arzum giderek güç
lenmişti, onun akıllı ve kabalıktan uzak biri olduğunu hisset
miştim. Okulda gerek öğretmenlerle gerekse diğer öğrenciler-

, 

le ilişki kurmak bana her zaman oldukça zor gelirdi. Kendimle 
diğer insanlar arasında hissettiğim o daimi gerilim başkalarıy

la arama mesafe koymanın yanı sıra, neredeyse hiç değişme
yen bir düşmanlık ve haset yaratıyordu. Zamanla, çıkışı olma
yan bir izolasyona girmiştim; rahat olduğum evde bile, akra

balarımla zorlukla kurduğum ilişkileri güç bela yürütebiliyor
dum. Fakat kilerde, bunun tam tersi, hiçbir zorluk yaşamadım. 
Açıkçası hem iş arkadaşlarımla hem de mahallenin insanlarıy
la aramdaki bu kolay iletişim beni şaşırtmıştı, hepsiyle daha en 
baştan karşılıklı bir anlayış içerisine girmiştik. Scherzhauser
feld sakinleriyle yaptığım sohbetler ve onlarla ilişkimde de en 
ufak bir sıkıntı olmamıştı. Zamanla hepsini tanıdım, hepsi be

nim günlük yaşayışımın bir parçası haline geldi. Tanıma fırsatı 
bulduğum ilk kişiler fabrika işçileri, madenciler, tramvay ve 
derniryolu çalışanlarının eşleri ile çocukları oldu. Ağır alışveriş 
paketlerini götürmelerine yardımcı olurken evlerini ziyaret 
etme fırsatı buldum. Scherzhauserfeld Mahallesi'ni, alışveriş 
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çantalarım ya da elli kiloluk patates çuvallarını çeşitli bloklara 
sürüklerken gerçekleştirdiğim sohbetler sayesinde tepeden tır
nağa tanıyabildim. Kilere gelen kadınlar ve çocuklar yoluyla 
onları evlerinde bekleyen kocalarını, bebeklerini, yaşlılarını 
tanımıştım; kısa süre içinde mahalledeki birçok evi yalnız dış
tan değil içeriden de biliyor hale gelmiştim. Ayrıca Scherzhau
serfeld Mahallesi'nde konuşulan dili de öğrenmiştim, 1.Ju dil 
benim evden ya da kentten bildiğimden, hatta Lehen'in geri 
kalan yerlerinde konuşulan dilden son derece farklıydı. 
Scherzhauserfeld sakinleri, Lehen' dekilerden daha yoğun, 
daha anlaşılır bir dil kullanıyorlardı, bense kısa sürede onların 
diliyle konuşmayı öğrendim, çünkü onlar gibi düşünmeyi öğ
rendim. Burada herkes bir bekleyiş içindeydi ve Scherzhauser
feld Mahallesi'ndeki insanlar beklerken düşünürlerdi. Scherz
hauserfeld Mahallesi kentin kalbinde bir kusurdu, kentteki 
yetkililer de bu kusurun farkındaydı. Bu mahalle, Salzburg'un 

bu lekesi, günlük gazetelerin sütunlarında sürekli adli haber
lerle ya da bölge yönetiminin geçici çözüm önerileriyle boy 
gösteriyordu. Salzburg'un bu lekesinin sakinleri de görüntüde 
bir kusur yarattıklarının bilincindeydiler. Leke giderek büyü
yordu. Burada kentin dışladığı ya da üstünü örtmeye çalıştığı, 
normal bir insanın kaçmak isteyeceği her şey vardı. Burası 
Salzburg'un kara lekesiydi; hatta bugün de Scherzhauserfeld 
Mahallesi denildiğinde Salzburg'un içinde yoksulluk, açlık, 
suç ve pislikten oluşan kirli leke, bir utanç kaynağı olarak ha
tırlanır. Oysa bu insanlar çoktan kirli bir ayıp olduklarını ka
nıksamışlardı. Beklemedeydiler, ama temelinde bir şey bekle
dikleri yoktu. Boş verilmiş, unutulmuş; sürekli gönülleri alın
mış ama sonucunda yine unutulmuşlardı. Scherzhauserfeld, o 
kara leke, sadece seçim zamanlarında gündeme geliyor, fakat 
seçimler biter bitmez yine eski unutulmuşluğuna geri dönü-
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yordu. Scherzhauserfeld sak.inleri de, onlarca yıl boyunca pay
laşılan aaların içinde ve diğer Salzburgluların Scherzhauser
feld lafım duyduklarında midelerine saplanan küçümseyici 
sana karşısında, kendilerine has bir gurur geliştirmişlerdi; ka
derlerinden ve kökenlerinden, hatta Salzburg'un pis lekesi, 
Salzburger Volksblatt Gazetesi'nin sözleriyle kentin en büyük ayı
bı olmaktan gurur duyuyorlardı. Scherzhauserfeld Mahal
lesi' nde yaşamak demek, pislik ve utanç içinde yaşamak de
rnekti. Tüm kente göre, orada dışlanmışlar vardı; Scherzhau
serfeld Mahallesi'nden söz etmek suçlulardan, daha doğrusu 
alkoliklerden, hapishane kaçkınlarından, hatta alkolik hapis
hane kaçkınlarından söz etmek anlamına geliyordu. Herkes 
Scherzhauserfeld Mahallesi'nden kaçınıyordu. İnsanın burada 
büyümesine rağmen hayattan bir şeyler beklemesi ölüm fer
manım imzalamakla eşdeğerdi. Suçlular gettosu olarak dam
galanan Scherzhauserfeld Mahallesi, kentin diğer kesimine 
göre suçtan başka bir şeyin bulunmadığı yerdi ve mahalleden 
ayrılan birisinin tek bir tamını vardı: Şehre inen bir suçlu. Kim
se bu düşünceyi dile getirmekten çekinmezdi, Scherzhauser
feld insanları da bu yüzden hep güvensiz ve sakıngan olmuş
lardı. Yıllarca süren suçlanma ve küçümsenme yüzünden za
manla kendileri de buna inanmış, aynı nitelendikleri gibi it 
kopuk takımı olduklarını düşünmeye başlamışlardı. Bir nokta
dan sonra -ki bu çok çok önce, yaklaşık kırk ya da elli yıl ön
ceydi- Scherzhauserfeld Mahallesi'nin, Salzburg'un mahke
melerini ve Avusturya'nm cezaevlerini durmadan besleyen 
bir kaynak haline gelmiş olmasına şaşırmamak gerekir. Yıllar 
boyu polis ve mahkemeler Scherzhauserfeld Mahallesi'yle yo
ğun olarak uğraşırken kent yönetimi hiç ilgilenmedi; göster
melik yapılan sosyal yardımlar da, yönetimin yeteneksizlikle
rinin üzerini örtmek için bir bahane olarak kullanıldı. Bugün 
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bile, Scherzhauserfeld' deki günlerimin üzerinden otuz yıldan 
fazla bir zaman geçmiş olmasına rağmen, bir Salzburg gazete
sinde dava haberi görürsem Scherzhauserfeld'le ilişkilendiril
diğini okuyorum. Otuz yıl öncesine göre oradaki durumların 
daha da kötüleştiğini düşünüyorum. Bugün orada, eskiden, 
otuz yıl önce çayırların olduğu alanlarda, günümüzün mana
sız kamburları, yüksek apartmanlar ve gökdelenler yükseli
yor. Ben o geniş çayırlardan, körler ve sağırlar kurumunun, 
Lehen Postanesi'nin yanından, çakıl taşlı yollardan, artık yok 
olmuş sayısız doğal ot ve toprak kokusunun, küçük göletlerin 
yanından geçerek işime gidiyordum; bugünse orada arhk sa
dece insanı tiksindiren egzoz gazlarının pis kokusu var. Kent 
ile Scherzhauserfeld Mahallesi arasında, sanki aradaki mesafe 
ısrarla korunmak istenir gibi çayırlar ve tarlalar kuşağı, tahta
dan yapılmış derme çatma domuz ahırları, irili ufaklı mülteci 
kampları, sağda solda köpek delisi insanların meskenleri, ken
tin dışladığı hayat kadınlarının ve alkoliklerin kulübeleri bulu
nuyordu. Kent tam da kendisine gerekli gördüğü uzaklıkta; 
dışladığı, yoksul, çaresiz ve sefil gördüğü, başka bir deyişle 
fazlalık olarak tanımladığı insanlar için ucuz ve ruh karartıcı 
bir site kurmuştu bu çayırların üzerine. İçinde yaşayanlarla 
karşılaşamayacakları kadar uzakta, istemeyenlerin yaşamları 
boyunca haberdar olmayabilecekleri bu site, Sibirya' daki ceza 
kamplarını andırıyordu - üstelik bu benzerlik sadece sokakla
rın adsız, numaralı olmasından kaynaklanmıyordu. Daire bile 
denemeyecek tek katlı blokların ortasından çıkan basamaklar 
dar bir sahanlığa açılıyor, oradan çift daireli katlara ulaşılıyor
du. Daireler bir ya da iki odalıydı, çok çocuklu aileler iki odalı 
dairelerde oturuyorlardı. Musluk koridordaydı ve sadece tek 
bir ortak tuvalet vardı. Blokların duvarları suntadandı, ucuz 
sıvayla kaplanmışh. Yalnızca üç katlı bloklar tuğladan yapıl-
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mıştı ve onlarda imtiyazlı proletarya denilen kişiler oturuyor
du. Bizim bakkal dükk.fuumız da böyle bir üç katlı bloğun bod
rum kabndaydı. Her gün en az bir aile kavgası ve günde en az 
bir kez köşede bir polis arabası olurdu. Ölmek üzere ya da bı
çaklanmış birini kurtarmak için bir ambulans, yatağında sefil 
bir biçimde öldürülen birini almak içinse bir cenaze arabası sık 
sık mahalleye gelirdi. Çocuklar zamanlarının çoğunu, 
Salzburg' un yegane isimsiz sokaklarında geçirirlerdi. Sürekli 
bağrışır ve gürültü yaparlardı, çünkü sokaklarda bağıracak ve 
gürültü çıkaracak bol bol yer vardı. Gürültüleriyle Scherzhau
serfeld Mahallesi' nin korkunç sessizliğinin üzerini örterlerdi; 
bu sessizlik, bağırış ve gürültü olmadan öldürücü bir kimlik
teydi. Eve dönünce orada gördüklerimi anlatıyordum, fakat 
insanlar kendilerine korkunç, dehşet verici, insanlık dışı ve 
tüyler ürpertici şeyler anlatıldığında hiçbir zaman inanmıyor, 
duymak istemiyor ve her zaman yaptıkları gibi dehşet verici 
hakikatleri yalan olarak niteliyorlardı. Ama insan ne olursa ol
sun gerçeği anlatmaktan vazgeçmemeli, korkunç ve dehşet ve
rici de olsa yapılan tüm gözlemler hiçbir koşulda saklanmama
lı ya da çarptırılmamalıdır. Bana düşen şey sadece izlenimleri 
aktarmak, bu izlenimler nasıl karşılanırsa karşılansın, bunları 
her zaman anlatmaya değer buldum. Bazı şeyleri artık çok zor 
anımsıyorum, ama bazı şeyler de daha dün olmuş gibi berrak. 
İnsanlar kendilerini kurtarmak için, çoğu zaman en bariz ger
çeklere bile inanmıyorlar. Huzurlarını bozmamak için sorun 
çıkaranlardan kaçıyorlar. ömrüm boyunca ben de böyle bir 
baş belası oldum ve akrabalarımın da dediği gibi her zaman 
bir baş belası olarak kalacağnn. Hatırladığım kadarıyla annem 
bana baş belası derdi, buna vasim ve kardeşlerim de katılırlar
dı. Ben yazdığım her cümleyle, aldığım her nefesle hala bir baş 
belasıyım. Hayatım boyunca varlığım başlı başına bir huzur-
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suzluk kaynağı oldu. İnsanları her zaman rahatsız ettim, onla
ra her zaman dert yarattım. Yaptığım ve yazdığım her şey, hu
zur bozucu ve tedirgin edici. Bütün varlığım, huzur bozma ve 
dert yaratma üzerine kurulu, gerçeklere dikkat çekiyor olmam, 
insanları tedirgin eder. Kimileri insanları rahat bırakır, benim 
gibi bazıları da insanları sinir eder. Ben rahat veren bir insan 
değilim, böyle biri olmayı da istemiyorum. Bugün Scherzhau
serfeld Mahallesi hakkında yazıyor oluşum da, Salzburg kent 
yönetimini huzursuz ve sinir ediyor. Yaşamımın en önemli za
manı dediğim çıraklık zamanımı anımsıyorum, kendimce araf 
dediğim Schrezhauserfeld Mahallesi'ni anımsıyor olmam da 
çok doğal. Scherzhauserfeld' e her gittiğimde, Scherzhauser
feld' e gidiyorum demezdim, arafa gidiyorum derdim. Her 
gün Salzburg kent yönetimi tarafından dışlananlar için inşa 
edilen arafa gittim. Eğer araf diye bir yer varsa, dedim kendi 
kendime, orası Scherzhauserfeld' e benziyordur. O zamanlar 
cehenneme hala inanıyordum. Artık cehenneme inanmadığı
ma göre Scherzhauserfeld Mahallesi' nin adı cehennem olmalı, 
orada yaşayanlar için oradan daha kötü bir yer olamazdı. Bu 
insanların hiçbirinin kurtuluş umudu yoktu ve ben onların, 
yaşlıların ve gençlerin gün be gün mahvoluşlarıru gördüm. 
Hiç duymadığım ölümcül hastalıkları vardı ve en korkunç 
suçları işliyorlardı. Çoğu, paçavraların içine doğuyor ve pa
çavraların içinde ölüyordu. Hayatları işçi önlüğü içinde geçi
yordu. Çıldırmış gibi çocuk yapıyorlar ve çaresizliklerinin so
nucu olarak ortaya çıkan ahmaklıkları yüzünden bu çocukla
rın ölümüne sebep oluyorlardı. Scherzhauserfeld sakinlerinin 
canlı gövdeleri içinde çürümelerinin kokusunu duyabiliyor
dum. Bir rastlantı, diye düşünüyordum beni arafa (ya da ce
henneme) gönderen. Kimse arafı (ya da cehennemi) tanımaz, 
bilemez, bu yüzden o konuda konuşamaz. Doğruyu ancak ya-
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şayan bilir, bunu aktarmak istediğinde de otomatikman yalan
cı olur. Anlatılan her şey sahteleştirmedir, yani ancak sahtelik
ler ve sahteleştirmeler aktarılabilir. Doğruluğu bulma arzusu, 
tıpkı diğer arzular gibi sahteliğe ve sahteleştirmeye giden en 
hızlı yoludur. Bir insanın bir dönemini anlatması ise, ne kadar 
eskiye dayanırsa dayansın, ne kadar kısa ya da uzun olursa 
olsun, yüzlerce, binlerce, milyonlarca sahtelik ve sahteleştir
menin toplamıdır, yazan kişiye göre de bunların hepsi doğru
dur ve hiçbir yalan içermez. Hafızası kesin olaylara ve krono
lojiye dayanır, oysa ortaya çıkan şey, gerçek olgular değil, baş
ka bir şeydir. Yazılanlar her ne kadar yazanın doğruluk arzusu
nu ortaya koysa da doğruya uymaz, çünkü doğruluk asla akta
rılamaz. Bir şeyi anlatırız, onu dürüstçe ve sadakatle anlattığımı
zı zannederiz, oysa sonunda öyle olmadığını saptamak zorun
da kalırız. Bir durumu açıklığa kavuşturmak isteriz ama o asla 
bizim açıklamak istediğimiz durum olmaz, o hep başka bir 
durumdur. Asla doğru bir şey anlatrnadığımızı kabul etmek 
zorundayız, buna rağınen doğruyu anlatma çabasından da 
ömür boyu vazgeçrnernişizdir. Doğruyu söylemek isteriz, ama 
bunu başaramayız. Bir şeyi doğru bir şekilde betimleriz, ama 
açıklamamız doğru olandan başka bir şeydir. Açıklamak iste
diğimiz noktanın gerçekliğini anlamak zorundayız, ama ne 
kadar çaba göstersek de açıkladığımız şeyle asla olguyu göre
meyiz. Bunu bilerek, doğruyu yazma isteğinden çoktan vaz
geçmiş olmalıydık, yani yazmaktan tamamen vazgeçmeliydik. 
Doğrunun anlatılması ve dolayısıyla gösterilmesi olanaksız 
olduğundan, doğruyu yazmak ve betimlemek istemekle, doğ
runun asla söylenemeyeceğini bilmemize rağmen doğruyu 
söylemekle yetindik. Doğru dediğimiz şey, mantıklı düşünü
lürse aslında bir yalan ve bu yalan, ondan kurtulamadığımız 
için doğrunun kendisi. Burada betimlenen şey doğru olandır 

26 



ve yine de doğru olmayandır, çünkü doğru, olamaz. Okudu
ğumuz onca şey içinde asla tek bir doğruyla bile karşılaşma
dık, üstelik tekrar tekrar doğrulan okumuş olsak da. Hep aynı; 
onlar doğru görünümündeki yalanlar ve yalan görünümünde
ki doğrulardı. Asla doğru olmadığım ve olamayacağım bildi
ğimiz halde yalan söylemeyi istemek ile doğruyu yazmak arasında 
ne fark var? Ömrüm boyunca hep doğruyu söylemek istedim, 
ama şimdi görüyorum ki onlar hep yalandı. Sonuçta önemli 
olan, sadece yalandaki doğruluk payına dayanıyor. Aklım 
bana çoktan beri doğruyu söylemeyi ve yazmayı yasakladı, 
çünkü bu şekilde yalnız yalan söylenir ve yazılır; oysa yazmak 
benim için yaşamsal gereklilik, ben bu nedenle yazıyorum, her 
ne kadar yazdıklarım yalandan başka bir şey olmasa da, beni 
doğru olana götürüyor. Elbette doğruyu isteriz, ama dürüst 
olmak gerekirse, doğru diye bir şeyin var olmadığım da biliyo
ruz. Burada anlatılanlar doğrudur, ama aynı zamanda da de
ğildir ve bunun tek sebebi de doğrunun bir dilekten öteye ge
çememesidir. Çıraklık dönemimi neden daha sonra, belki de 
çok daha sakince anlatabileceğim bir dönemde değil de şimdi 
anlattığım sorusunun yanıtı ise basit: Gazetede okuduğuma 
göre kent yönetimi Scherzhauserfeld Mahallesi'ni yıkmaya, 
yarnn yüzyıllık tuğla ve asbestin tanıklığım ortadan kaldırma
ya, arafı (ya da isterseniz cehennem de diyebilirsiniz) yerle bir 
etmeye, ardında onlarca yıllık bir mutsuzluğu barındıran du
varları imhaya kalkışmış. Gazetedeki bu ufak hatırlatma, bel
leğimde oldukça gerilerde kalmış, kentin ürkütücü üvey evla
dına, herkesin kendini uzak tuttuğu Scherzhauserfeld 
Mahallesi' ne dair anılarımı harekete geçirdi. Scherzhauserfeld 
Mahalleli olmak, orada yaşamış ve çalışmış olmak ya da 
Scherzhauserfeld'le herhangi bir ilişki içinde olmuş olmak in
sanda bu haberle ilgili doğal bir tepkiye yol açardı. Oralı ol-
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mak ya da orayla ilişkili olmak insanın ömrü boyunca taşımak 
zorunda olduğu bir lekeydi ve bu lekeyi Scherzhauserfeld sa
kinleri de ömür boyu taşıdılar; ömür boyu taşıdılar çünkü 
ömürleri ya tımarhanede, ya hapishanede ya da mezarlıkta 
son buluyordu. Çocuklar bile bu haletiruhiye içine, yani 
Scherzhauserfeldli olmaktan kurtulmanın imkansızlığı içine 
doğuyordu. Ömürleri boyunca bu leke yüzünden acı çekiyor
lardı; bugüne kadar mahvolmadılarsa bile gelecekte, ne kadar 
inkar ederlerse etsinler bundan etkileneceklerdi. Scherzhau
serfeld Mahallesi bir yanıyla umutsuzluk, diğer yanıyla bir 
utanç gettosuydu. Bu insanlara bir kere bakmak, onların 
Scherzhauserfeld' den geldiğinin anlaşılmasına yetiyordu. Her 
şehirde, özellikle de büyük şehirlerde insanların nereden gel
diği, usta gözlemciler tarafından hemen anlaşılabilir; usta bir 
gözlemci, bir insanla karşılaştığı anda onun araftan mı yoksa 
cehennemden mi olduğunu anlayabilir. İçinde bir araf ya da 
cehennem barındırdığını hiçbir zaman kabul etmeyen Sazl
burg' ta da bu arafın yerleşikleri, daha metrelerce uzaktan tanı
nabiliyordu; hepsi kaybolmuş, şaşkın, güvensizlikle sağda sol
da dolanan, son derece mutsuz kişilerdi. Scherzhauserfeld 
Mahallesi sakinleri olarak damgalanarak, dışlanmış kelimesi
nin en temel anlamını kaçınılmaz şekilde taşıyorlardı. Devlet, 
şehir ve kilise bu insanlar karşısında çoktan başarısızlığa uğra
mış, ümitlerini keserek onları kendi hallerine bırakmıştı; üste
lik boşlayanlar yalnızca makus, hain ve müşkülpesent şehirli
ler değil, aynı zamanda Scherzhauserfeld sakinlerinin ta ken
dileriydi. Herkes onlara vebalı gibi bakıyordu. Kentte bir 
dükkana girdiklerinde küçümseniyorlardı, bir kuruma adım 
attıklarında aşağılanıyor ve alay konusu oluyorlardı, mahke
meye çıkarıldıkları anda hüküm giyiyorlardı ve bu hüküm 
anında infaz ediliyordu. Salzburg Halkı, Scherzhauserfeld 
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Mahallesi'ni bir cüzamlı bölgesi, bir sürgün yeri, bir ölüm fer
mam olarak görüyordu; mahalleliler de sonunda bunu kabul
lendi. Yaşam burada yozlaşmıştı ve sonunda ölüp gitmekten 
başka bir seçenek yoktu, oysa birkaç yüz metre ötede, dünya
nın tek hakimi havalarındaki sapık bir şehrin montaj hatların
da zevk ve sefa üretimine aralıksız devam ediliyordu. Scherz
hauserfeld' deki herkes, mahalleden kaçıp daha iyi bir yaşam 
sürmek istemenin anlamsızlığının farkındaydı, böyle bir kaçış 
deneyini gerçekleştirenlerin içine düştüğü daha büyük umut
suzluğu ve yalnızlığı görüyorlardı. Bir şekilde gitmiş olanlar 
ya perişan oldular -çünkü ne olursa olsun, ne yaparlarsa yap
sınlar Scherzhauserfeldli olarak kaldılar ve amldılar- ya da 
mahalleye geri dönüp orayı hiç terk etmeyenlerden daha sefil 
bir hayat sürüp öldüler. Bir tanesi, bütün Avusturya ve Al
manya şehirlerinde oyuncu olmayı denedi, ama yıllar sonra 
(annesinin sözleriyle) tamamen çöküntüye uğramış olarak geri 
döndü; yan çürümüş halde, sancılar içinde, bir deri bir kemik 
kalmış, artık insan bile denemeyecek şekilde, eski yakışıklı ha
linin tam tersi şekilde; annesinin divanında ölüp gitti. Bir baş
kası profesyonel dansçı oldu. Biri Amerika'ya, biri de 
Avustralya'ya gitti, ancak onlarca yıl içindeki yüzlercesi gibi 
geri dönüp Scherzhauserfeld' de perişan oldular ve ölüp gitti
ler. Anne ve babalan da bu sonu beklemişti. Bunlar dolambaç
lı yollan deneyenlerdi. Arada bir bazısı yurt dışına da çıkabili
yordu ama yol her zaman başlangıca dönüyordu; bu sırada 
anne, baba, kardeş ve diğer akrabaları da evde, ölesiye içiyor
du. Çocuklar, sürekli içen ve bütün günlerini ahmaklık ve 
umutsuzluk komasında geçiren aileler içine doğuyor, daha 
başlangıçta parçalanmak ve bozulmak zorunda kalıyorlardı. 
Korkunç hayatlarında, kızlar ancak gündelikçi, erkekler ise na
diren usta yamağı ya da kömür madencisi olma şerefine erişe-
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biliyordu ki bu da her an değişebiliyor, hastalık ve suça yöne
lebiliyorlardı. Kısacası yaşamları, öldükleri güne kadar hasta
lık ve suç arasında durmadan gelip gitmekten başka bir şey 
içermiyordu. Daima bir suçlama mekanizması içinde varlık 
gösteriyorlardı, biraz rahatlamak ya da nefes almak için herke
si ve her şeyi suçluyorlardı; Tanrıyı, dünyayı, birbirlerini ... 
Hepsi de ölümcül bir hastalık olarak suçlama ve suçlanma çılgınlığı 
içinde varlığını sürdürüyordu. Parçalanma ve mahvolma dı
şında bir şeyleri yoktu, hayatlarını yalnız bunlarla sürdürü
yorlardı, birbirlerini de karşılıklı olarak ve aralıksızca parçala
yıp mahvediyorlardı. Yaşamları umutsuzluğun ölümcül yo
ğunluğuyla doluydu; hem erkekler hem de kadınlar hastane, 
hmarhane ve hapishanelere sığınıyordu. Önceleri, bazı müşte
rilerin saldırgan tavrını anlamamışhm, iyi ya da kötü olarak 
nitelendirmiyorum, sadece anlamamışhm. İki taraflı bazı lafla
rı, çok anlamlı yorumlan, değişik kullanımları vardı; ama bir
kaç gün geçince neden ve nasıl söz ettiklerini kavramışhm. 
Şehirdeki insanların asla açıkça konuşmadığı şeylerden söz 
ederlerdi. Bu açık sözlülüğün de neden daha çekici ve duyarlı 
olduğunu, hatta diğerlerinin sahtelikleri ve ikiyüzlülüklerine 
göre kulağa daha güzel geldiğini anlamışhm. Scherzhauser
feld' de, ahlaka aykırı denilen söz ve deyişlerin yüzlerce çeşidi
ni kısa sürede öğrendim. Bu insanlar hiçbir sözü esirgemiyor
du. Onların bu açıklığına alışmam için birkaç hafta yeterli ol
muştu, hatta zamanla bunlara ben de yenilikçi katkılarda bu
lunmuş, kendimi geri çekmemiştim. Burada, evde hiç yapama
dığım şeyi yapabiliyordum, kendimi Scherzhauserfeld Mahal
lesi'nin zengin hayal gücüne bırakmış ve özgürleşmiştim. 
Kendimi bir kez kilerdeki gündelik sohbetlere ve konulara 
alışhrınca bir daha geriye bakmadım. Kendi ustalığımdan da 
faydalanarak en pişkinleri bile gölgede bıraktım. Gençliğimin 
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ve o zamanlar sahip olduğum çocuksu çekiciliğimin de saye
sinde, halihazırdaki kelime dağarcığımı parıldayan renkler ve 
nüanslarla süsledim. Kilerdeki sohbet beş ana konuda ilerli
yordu; yiyecekler, cinsellik, savaş, AmerikaWar ve bunlardan 
çok farklı bir şey, atom bombası. Japon kenti Hiroşima'ya atı
lan bombanın etkisi hala herkeste sürüyordu. Yiyecekler ve 
onların nasıl elde edilebileceği, o zamanlar herkesi gece gün
düz meşgul ediyordu. Elbette yiyeceklere ulaşmanın yüzlerce 
yolu vardı, yasal yol yiyecek karneleriydi, belirli aralıklarla 
bazı yiyeceklerin sevkiyatı serbest bırakılırdı, bunlar da gazete 
ve radyo aracılığıyla duyurulurdu. Bununla birlikte, yiyecek
lere ulaşmanın gayri resmi yolları da vardı; örneğin Amerika
lılara çıkan illegal yollar ya da dalavereler ve hırsızlık. Aslına 
bakılırsa bütün ulus hayatta kalabilmek için kelimenin tam 
anlamıyla suçlu hale gelmişti. Elbette kilerdeki şeylerin de ta
mamı yasal değildi. Bazıları hakkı olandan daha çoğunu elde 
ediyordu, hatta şefimiz bile, her şeyi örtbas etmedeki çabasına 
rağmen yakayı ele vermişti. Altın bir kol saati, iki yarım kilo
luk tereyağı paketi ile değiş tokuş edilebiliyordu. Toptancı fir
maların çalışanları, çok defalar küçük bakkalların rüşvet öneri
lerine yenik düşüyordu. Bizim şefimiz bu konuda hiç de başa
rısız değildi. O zamanlar zaten kim tam anlamıyla dürüsttü ki? 
Yiyecek çalma suçu en öne çıkan, herkeste en çok görülen eği
limdi. Hak edilmeyen yiyeceklere ulaşma suçunu herkes işle
di. Atom bombasından korkuyorlardı ve Amerikalılardan bir 
yandan acizce bir küçümsemeyle, öte yandan bir boyun eğ
meyle söz ediyorlardı. Savaş en sevdikleri konuydu. Kadınlar 
kocalarını, erkekler ise yer aldıkları çatışmaları anlatıyordu. 
Kadınlar en çok kocalarının savaş yaralarından bahsediyor, er
kekler lafı hep Smolensk' e, Stalingrad' a, Calais' e, El Alamein' e 
ve Narvik' e getiriyordu. Yüzlerce kez dinlemiş olsak da yine 
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her gün bir kere daha savaş alanlarına gitmek zorundaydık, 
savaş yaralarını da en ufak, en gereksiz ayrıntısına kadar bili
yorduk. Örneğin bir kadın, Sivastopol' de kocasının hayalarına 
saplanan bir şarapnel parçası yüzünden arbk mesanesinin işle
vini yerine getiremediğini bize defalarca, her ayrıntısıyla an
latmıştı. Kadınlar kocalarının esir düşüşlerini anlatıyor ve biz 
de onlardan, Rus, Amerikan ve İngiliz kamplarındaki durum
ları öğreniyorduk. Sıradan erkeklerin kafalarında savaş, ister 
zaferle ister yenilgiyle sonuçlanmış olsun, en önemli yeri teş
kil ediyordu. Kimin babası ya da amcası varsa, o hep onların 
kahramanlık öykülerini duyuyordu. Yenilgilerini bile kahra
manlığa dönüştürmüşlerdi, savaşta yaptıkları alçaklık ve ah
laksızlıkları da savaştan sonra hatıralarında utanmadan ma
dalya olarak taşıyorlardı. Kadınlar kilerdeki en hıtkulu anlatı
cılardı, kocalarının kahramanlık öykülerini, düşmanların vah
şetini dile getiriyorlardı. Eve dönen savaş esirleri dillere destan 
bir kahramanlıkla anılıyordu. Yalnızca hakikaten ömür boyu 
sakat kalacak olanlar susuyordu, onların ağzından tek bir keli
me bile çıkmazdı. Biz çocuklar, kısa sürede istihkamalar ve 
dağ piyadeleri hakkında her şeyi öğrenmiştik, bir zaman sonra 
da Narvik ile Trondheim, Calais, Jajce, Oppeln ve Königsberg 
hakkında hep aynı öyküleri duyar olmuşhık. Erkekler boş rom 
şişeleriyle kilere gelir ve şişeler doldurulurken tezgaha daya
narak savaş öyküleri anlatırdı. Bu öykülerde anlatılanlar hep 
top gümbürtüleri ve ölülerdi, çok namlulu roketatarlar ve Le
opar tankları, General Dietl ve Mareşal Paulus'hı. Yenilginin 
suçunu dönüşümlü olarak Hitler' e ve Churchill' e yüklüyorlar
dı, ama Churchill'i Hitler' den daha fazla suçluyorlardı. Aynca 
neredeyse hiç durmadan savaş bittikten sonra eve nasıl dön
düklerini anlatıyorlardı, Büyük ihtimalle, bunları anlatacak 
kimse bulamadıklarında her şeyi rüyalarında tekrar görüyor-
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lardı. Savaş yalnızca görünürde bitmişti, insanların zihninde 
bütün şiddetiyle sürüyordu. Herkes aslında yenilginin önüne 
nasıl geçilebileceğini biliyordu, herkes de her şeyi öngörmüş
tü. Biri tezgaha dayanıp savaş deneyimini, insanlığın en önem
li olayı olarak anlattığında, muhakkak tezgahın öbür yanında 
onu dinleyen bir elemanımız olurdu. Bir kolu ya da bacağı ol
mayanlar, kafalarında metal bir levha ile dolaşanlar ise istis
naydı. Savaş ile ilgili hiçbir lafa müdahil olmuyorlar, konu sa
vaşa gelince de kileri terk ediyorlardı. Savaş her zaman erkek
lerin bir numaralı konusuydu. Savaş, erkeğin şiir sanatıdır, 
erkek onunla ömrü boyu ilgi çeker, onunla kendini rahatlatır. 
Hepsi değişik yollarla kendisini tam ve acınası bir duygusuz
luk ve alçaklık içinde yeniden ifade ediyordu. Çok erken bir 
yaşta nefreti öğrenmiş ve bu nefreti Scherzhauserfeld' de adeta 
güzel sanatların bir dalı gibi işlemişlerdi. Nefret nefreti besler, 
onlar da karşılıklı olarak birbirlerinden ve dünyanın geri kala
nından tükenme noktasına kadar nefret ediyorlardı. Bu tüke
niş amaca giden yolda bir araçtan ibaretti ki amaç da kendile
rini mahvetmekten başka bir şey değildi. Bu yolla yeni hasta
lıklar üretip yeni suçlara yöneliyorlardı. Bir dertten diğerine, 
bir talihsizlikten daha kötü bir başkasına sürükleniyor ve mut
laka yanlarına birilerini de çekiyorlardı. Dış dünyaya sığını
yorlardı, ama yalnızca öldürücü darbeler vurmayı bilen dünya 
tarafından kısa sürede geri itiliyorlardı. Çabucak kabusa dö
nüşen fanteziler kuruyorlar; ödeyemedikleri için kolayca hap
se girmelerine sebep olan borçlar alıyorlar; enerjilerini tama
men emen ateşli hayaller görüyorlardı. Onları ölümüne yoran 
düş ve kurgulara sığınıyorlardı. Cehennemden eksiği olmayan 
bu arafın sakinleri, her adımda aldatılmışlardı. Eşyanın tabiatı 
gereği, mahvolmaktan başka hiçbir şansları yoktu. Bu var 
olma tarzına bir son vermek için önlerinde iki yol vardı: ya in-
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tihar etmek, ya ecelleriyle ölmek. Yaşama ve var olma arzusu 
kendini her yerde, Scherzhauserfeld Mahallesi'nde bile gro
tesk şekilde gösteriyordu, bu da aslında cehennem olan arafta
ki durumu daha da kötüleştiriyordu. Arada bir, özellikle hafta 
sonlarında, bazı pencerelerden müzik sesi duyulurdu, bazı 
akordeon, kanun, trompet sesleri; ardından da birisi şarkı söy
lerdi, fakat bunlar hep bedbaht sevinçlerdi. Bir akşam dükkanı 
kapahrken, harika halk şarkıları söyleyen kadının, evinden ta
but içinde çıkarıldığını gördüm; çok geçmeden kanun çalan 
kadının da kendisini ashğını öğrendik, trompetçinin akıbeti ise 
Pongau' daki Grafenhof Sanatoryumu oldu. Yılın doruk nokta
sı Tövbe Salısı'ndaki karnavaldı: Çeşit çeşit maskeler takılır, 
komik ya da korkunç kostümler dikilir, insanlar bir günlüğüne 
aklını kaçırmışçasına mahallenin içinde koşturup dururdu; 
herkes kendisinin tanınmadığını zanneder, oysa yine de her
kes birbirini kolayca tanırdı. Şu sarhoşu tanıyorsun, derdim 
kendi kendime, ya da şu topalı tanıyorsun. Ama tanıdığınızı 
ona söylerseniz, vay halinize. Süslü kostümleri ve boş rom şi
şeleriyle dükkana gelir, para vermeksizin litrelerce rom alırlar
dı. Başka hiçbir şehirde olmadığı kadar çok çocuk yaphkları 
için, cenaze defnetme işinde de rekor kırmışlardı. İçlerinden 
biri öldüğünde, kent mezarlığı ya da Liefering Mezarlığı'na 
yaphkları düzenli yolculuklar, onlar için Büyük Geniş 
Dünya'ya yapılan ziyaretlerdi. Neredeyse hepsinin yazgısı, 
paylaşılmış ya da toplu bir mezarda son bulurdu. Defin işlem
lerinden sonra bizim dükkandan borca aldıkları yiyeceklerle 
kendilerine bir ziyafet çekerlerdi. Müşterilerin çok azı peşin 
ödeme yapardı, hepsinin bir defteri vardı, çoğu da ödemeleri
ni Bay Podlaha'mn sabrı tükeninceye kadar, aylarca geciktirir
di. O zaman ya borçlarım öderler ya da ödemeyip Scherzhau
serfeld' deki başka bir bakkala yollanırlar; arlık oraya da gide-
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cek yüzleri kalmayınca tekrar geri gelir ve öderlerdi. Diğe·r 
bakkal asla veresiye verip risk almazdı. Bu tutarlılığının bede
lini bizden çok daha düşük bir ciro yaparak ödüyordu. Aslın
da o ciroyla da güçlükle ayakta kalabiliyordu. Podlaha'run 
bonkörlüğü -ya da aslında ticari kurnazlığı- karşılığını bulu
yordu: Mahallede hemen herkes ondan alışveriş yapıyordu, 
bu kadar çok harcama yapmalarının nedeni de umutsuzlukla
rıydı. Scherzhauserfeld arafırun, cehenneminin sakinleri, çare
sizliklerini dayanılır hale getirebilmek için yoksul ve şanssız 
kesimin hep yaptığı gibi çokça tüketerek kendilerini ölümcül 
bir ümitsizlikten kurtarmaya çabalıyorlardı. Ceplerini bizim 
dükkana boşaltıyorlardı. Ödeme günlerinde dükkan neredey
se tamamen boşalıyordu ve deponun yarısı tükeniyordu. Hep
sinin çok çocuğu, dolayısıyla da bir sürü yiyecek karnesi vardı; 
karneye bağlı olmayan, özellikle ihtiyaç duymadıkları şeyleri 
de çekinmeden bol miktarda alıyorlardı. Bu konuda bizim şef 
harika bir fikir geliştirmişti, bulduğu her yerde ucuza yüzlerce 
nesne alıyordu; demir şamdanlar ya da şarap bardakları gibi. 
İnsanlar bunların hepsini satın alıyordu, oysa ne şamdana ne 
de şarap bardağına gereksinimleri olabilirdi, çünkü ne mum 
yakarlar ne de şarabı bardaktan içerlerdi. Nesneler ne kadar 
iğrenç ve işe yaramaz olursa olsun, insanlar onları anında satın 
alırdı. Podlaha gibi bir adam için, o günler harika zamanlardı. 
Scherzhauserfeld' deki herkes takıntılı bir satın alma çılgınlığı
na kapılmıştı. Malları tedarik etme söz konusu olduğunda 
Podlaha, benim tanıdığım en akıllı kişiydi, üstelik her şeyi, 
hem de istediği fiyattan satabiliyordu. Ama sadece işi iyi bilen 
biri değil, iyi niyetli biriydi. Dünyaya sadece para kazanmak 
için gelmemişti, Scherzhauserfeld Mahallesi' ndeki bu dükkaru 
yalnızca ticari nedenlerle açmamıştı, aslında istediği yerde 
açabilirdi. Saçma gibi görünse de, büyük ihtimalle benimkilere 
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benzer sebeplerle Scherzhauserfeld Mahallesi'nin çekiciliğine 
kapılmıştı, buraya sığınmıştı. Scherzhauserfeld, tıpkı benim 
gibi onun da Viyana' daki başarısızlığının ardından sığındığı 
bir yerdi. Ticaret eğitiminden sonra konservatuara gitmek ve 
bir müzisyen olmak istemiş fakat savaşın getirdiği zorlamalar 
sonucu okula ve umutlarına veda etmek mecburiyetinde kal
mıştı. Salzburg' a sırf ticaret için gelmemişti, akıllı bir adamdı 
ve bu iş için fazla hassastı. Kariyerindeki bu dönüş, asıl mesle
ğine sarılarak zor durumdan çıkmasına yardımcı olmuştu. Bir 
bakkal dükkanı işletebilecek eğitime sahipti ve büyük ihtimal
le içgüdüleri onu bu dükkanı Salzburg'un merkezinde değil 
kentin kıyısında, Scherzhauserfeld Mahallesi'nde açmaya itmişti. 
Bu semt onu da etkilemişti, zira normal dünyadan dışlanmış 
birisi için büyük çekiciliği olan bir yerdi ve gördüğüm kada
rıyla Podlaha normal dünyadan dışlanmış biriydi. Bizimki gibi 
durumlarda sonraki adımın araf ya da cehenneme ablıyor ol
ması son derece normaldir. Büyük ihtimalle o da benim gibi 
araf ya da cehennemden faydalanan biri gibi hissediyordu 
kendini. Podlaha da benim gibi aykırı biriydi, bunun hangi de
recede olduğunu çok sonra anladım. Müşterilere, özellikle de 
onunla sohbet etmeyi değerli gören kadınlara nasıl davranaca
ğını bilirdi; insan ilişkileri adına ondan çok şey öğrendim. Ma
hallede özgürdü ve bu benim için olduğu gibi onun için de 
önemliydi; kilerde bir iş kurmuş, orayı kendi zevkine göre dö
şemişti, kendi yolunda istediği gibi, dış dünyadan soyutlan
mış aykırı bir tip olarak yaşıyordu. Mahallede oturmuyordu, 
şehrin başka bir yerinde amcasıyla yaşıyordu. Sanırım Viya
na' dan Salzburg' a gelmesini sağlayan da bu amcasıydı, çünkü 
adam kentte etkili bir kişiydi ve bir Viyanalının Salzburg' da 
dükkan açmasının zorluklarını ortadan kaldırmıştı. Podlaha 
her zaman müzisyenliği düşlemiş, ama hayatını basit bir bak-
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kal olarak sürdürmüştü. Kendisini müzisyen gibi hissediyor
du belki, kuşkusuz öyleydi de, ama artık ne pratik yapıyor ne 
de bir müzik aleti çalıyordu. Bütün gün bunun hayalini kuru
yor, ama yine de hep bakkal olarak kalıyordu. Pek çok ortak 
yanınnz olduğunu ancak şimdi kavrıyorum, ama şimdi bunu 
konuşmanın yeri değil. Şans diye bir şey varsa, Podlaha ve 
beni, yani en ince ayrınhsına kadar benzer karakterlerdeki iki 
insanı yan yana getirmişti. Aramızda güçlü bir yakınlık vardı, 
ikimizin de yaşamlarında büyük paralellikler bulunuyordu. 
Ne zaman işini bezdirici ve dayanılınaz bulsa -ki bu çoğu za
man olurdu- sürekli, aynı cümle ve yakınmalarla, aslında mü
zisyen olmak istediğini söylerdi. Ailesini memnun etmek için 
tüccarlık öğrenmiş ama hep müzisyen olmak istemişti, en bü
yük hedefi de Viyana Filarmoni Orkestrası'nda çalabilmekti. 
Savaş tüm planlarını alt üst edince, kendisini Viyana Filarmoni 
Orkestrası'nda tuba ya da trompet çalmak yerine Scherzhau
serfeld Mahallesi'nde, benim de birkaç yıl içinde adnnımı ata
cağım kilerde bulup buna müteşekkir olmuştu. Pödlaha' da 
meslektaşlarındaki gibi bir para hırsı yoktu. Yürüyüş yapmayı 
çok seven bu adamın bir paragöz olmadığım ben bile rahatlık
la söyleyebilirdim. Kilerdeki daha ilk birkaç saatimde, huyuna 
gitmem gereken insanlara dikkatimi çekmişti; bunlardan biri 
de, yıllardır kilere gelip rom alan, oğlu Schallmoos'ta biraha
neden bozma bir tiyatroda oyuncu olmayı denemiş ama elbet
te ancak bir alkolik olabilmiş, kendisi de altmış, altmış beş yaş
larındaki Bayan Laukesch ya da Lukesch'ti. Tıpkı benim gibi 
Podlaha da yaphğı işten zevk alıyordu. Açıkçası ben de iste
sem ileride başarılı ve becerikli bir tüccar olabileceğimi biliyor
dum. Diğer yandan da Podlaha, araf ya da cehennem sakinle
rini istismar etmiyordu. İstese bunu rahatlıkla yapabilirdi, o 
insanlardan sapına kadar faydalanabilirdi ama yapmadı, dü-
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rüst davrandı. Müşterilere karşı sert ama dürüsttü. Özellikle 
yaşlı kadınlara ve çocuklara özel bir ihtimam gösterirdi. Ge
rektiği zaman psikolog rolünü üstlenir, tıbbi önerilerde bulu
nup ilaç verirdi, kişisel ya da ailevi felaketleri önlediği zaman
lar da çok olmuştu. Bana insanlara nasıl davranılması gerekti
ğini herkesten çok o öğretti; bugün sıradan insanlarla güçlük 
çekmeden anlaşabiliyorsam bunu Podlaha'ya, onun her gün 
kilere gelen insanlara davranışına bakarak öğrendiklerime 
borçlu olduğuma inanıyorum. Yalnızca ticari konularda değil, 
insanlara davranış konusunda da çok iyi bir öğretmendi. Baş
kalarına insanlarla ilişkili her şey zor gelirken, ben Podlaha'nın 
yanındaki çıraklımdan itibaren hiç güçlük çekmedim. Tabii ki 
her şeyi çabuk kavrıyordum. Kilerdeki çıraklık dönemim ta
mamen gözleme dayalıydı, her şeyi ayrıntılarıyla gözlemleme 
yeteneğini de büyükbabamdan almıştım. Büyükbabamın kişi
sel derslerinden sonra, Podlaha' dan daha iyi bir öğretmen bu
lamazdım diye düşünüyorum. Büyükbabam nasıl yalnız yaşa
yabileceğimi, kendi kendime nasıl yetebileceğimi öğretmişti; 
Podlaha ise insanlar arasına nasıl karışabileceğimi, çok sayıda 
insanla nasıl iletişim kurabileceğiıni öğretti. Büyükbabamın 
felsefe okuluna ideal bir giriş yapmamı sağlamış, Podlaha ise 
beni okulların en önemlisiyle, hayat okuluyla tanıştırmıştı. Er
kenden tanıştığım bu iki okul, yaşamım için tayin edici olmuş 
ve birbirlerini tamamlayarak bugüne kadarki gelişimimin te
meli haline gelınişlerdi. Kilerdeki dükkan hayatımdaki gerek
liliklerden biriydi, hatta en temel gereksinimimdi. Her şey bu 
duruma ayak uydurmak zorundaydı. Çıraklığa girdiğim an
dan itibaren başlayan değişimim evde fark edildi. Onlara sade
ce, artık liseye gitmeyeceğimi, bir bakkalda çalışacağımı söyle
miştim. Bakkalın Scherzhauserfeld' de olduğunu söylediğim 
zamansa bana inanmadılar, ama gerçeği kabullenmek zorun-
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daydılar. Sabah saat yedi buçukta evden çıkıp, çilingir kalfası 
komşumuzla (bu arada kendisi sonradan olağanüstü yetenekli 
bir oyuncu oldu, neredeyse Almanya' daki bütün tiyatrolarda 
boy gösterdi) hakikaten Scherzhauserfeld Mahallesi'ne gitmiş
tim. Beni büyütenlerce yıllar boyu yalnız bırakıldıktan sonra, 
kararımı çabucak ve tek başıma vermiştim. Benim için bir çıkış 
yolu göremiyorlardı, beni gözden çıkarmışlardı. Geleceğim 
hakkında hiçbir fikirleri yoktu. Kendi geleceklerinden bile 
şüphelilerdi, benimki hakkında ne bilebilirlerdi ki? Sahip ol
dukları tek şey mutsuzlukları ve Üzerlerinden atmayı bir türlü 
başaramadıkları savaş sonrası çöküntüsüydü. Kendi felaketle
rine bakıyorlardı yalnızca, adım savaş sonrası çöküntüsü ola
rak belirliyor ve bir şey yapamıyorlardı. Ona baka baka nere
deyse akıllarım yitirmişlerdi. Aile, asla gerçek bir aile olma
mıştı, ailenin tüm üyeleri hayatları boyunca aile kavramına 
tamamen yabancı kalmıştı. Bu sadece bir akraba topluluğuy
du, ellerinde kalan tek evde oturuyorlardı, birbirlerini görme
ye daha fazla tahammül edemeyen dokuz kişiydiler ve annem 
ile kocasından, yani vasimden, geçimlerini sağlamalanm bek
liyorlardı. Vasirnin tüm bu dokuz kişi için para kazandığım ve 
annemin her gün bu dokuz kişi için yemek pişirdiğini bir dü
şünün. Yaşam koşullarından iğreniyorlardı ama onu değiştir
mek için bir şey yapmıyorlardı. Hepsi birbirinin sinirini bozu
yordu, zamanla bu umutsuzluk hepsinin yaşam enerjisini ku
rutmuştu. Bu açıdan, içlerinden hiç değilse birinin kendisini 
özgür kılması onları memnun etmişti. Bu özgürlüğün nerede 
olduğu mühim değildi, bunu umursamıyorlardı. Ne istersem 
yapabilirdim, kendi kendime yettiğim, onlardan bir şey talep 
etmediğim sürece her şeyi yapabilirdim, birden bunu anlamış
tım. Hepsinden öte, liseyi bırakıp Bay Podlaha'mn kilerini ter
cih ettiğimde henüz on altı yaşındaydım. On altı yaşımdan 
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itibaren kendi hayatımı kendim kazanmaya başladım. O an
dan itibaren onlara tek bir kuruş bile masraf çıkarmadım. On 
altı yaşından itibaren, hiç minnettarlık duymadım. Bunun için 
minnettarım. Lisede kalıp aileme bağımlı olmaktansa arafa (ya 
da cehenneme) seve seve gittim. Ama yeni hayatımdan onlar 
da faydalandı. Onlara, her zaman yasal yollardan olmasa da 
yiyecek getirerek kurtuluş sağlıyordum. Kurtuluş dediğim şey 
de, bir somun beyaz ekmek, kuru bir sucuk ya da bir kavanoz 
reçelden başka bir şey değildi. Bütün umutlarımı aldığım bü
yükbabam da artık sona yaklaşmıştı, bundan sonra bana reh
berlik edemeyecekti. Ondan öğrendiklerim doğrudan günde
lik yaşamda değil, hayal gücümde işe yarıyordu. Bu yüzden 
birdenbire, yüzde yüz güvendiğim tek insan tarafından terk 
edildiğimi hissettim. Beni yapmaya gönüllü olmadığım şeyi 
yapmaya zorlamıştı. Sonunda kaçınılmaz olan gerçekleşti; lise 
beni saçma sapan bir duruma sürükledi ve öğrenim hayatım
daki mutsuzluğun suçlusu, bana sonuna kadar yalnız olmayı 
öğreten büyükbabam oldu. Hiç kimse yalnızlık ve soyutlan
mayla yaşayamaz, bunların içinde mahvolur, toplum bunu is
pat etmiştir. Mahvolmak istemiyorsam, benim için her şey an
lamına gelen insandan da ayrılmak zorundaydım. Bu kırılma
yı ansızın, sonuçlarını hiç düşünmeden, yapmak zorunda ol
duğumu bilerek gerçekleştirdim. Belki daha yıllarca okula gi
der, bu delilik ve saçmalıkla her gün uğraşmayı sürdürür, bit
mek bilmeyen tepkilerimi yenilemeye devam ederdim; ama 
eninde sonunda o kırılmayı yaşamak zorunda kalırdım, belki 
o zaman bu kırılma, yalnız o uğursuz okulla ilgili değil, haya
tımda geri kalan her şeyle ilgili olurdu. Zaten neredeyse tüm
den kaybolmuş bir varoluşun nihayet rafa kaldırılması anlamı
na gelecekti. Uzun yıllar boyu hayatım hep çekilmez olmuştu, 
ama o zamanlar durum, henüz kopuş için olgunlaşmamıştı. Haya-
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bn neler getireceğini bilemezdim, günü geldiğinde ise bu o ka
dar şaşırbcı olmuştu ki, Reichenhaller Caddesi'nden geri dön
düğümde nelerle karşılaşacağımı hiç bilmiyordum. Kendime 
daha yeni okul kitapları ve defterler almışbm, büyükbabam 
yine ek ders verecek bir matematik öğretmeni aramaya başla
mıştı. Vasimin bana ettiği küfürlere, beni besleyenlerin her 
günkü lanetlemeleriyle sefil olmaya sonsuza dek katlanmak 
zorunda kalacağımı düşünmüştüm. Ama sonra birdenbire kı
rılmayı gerçekleştirdim. Bütün dikkatimi hükümet binasına 
vermiştim, memurun oğlu beni orada bekliyordu. Birazdan 
zili çalacağım, diye düşündüm ve pek sevgili öğrenci arkada
şım bana katılacak. Bu çocuğun yalnızca tek kolu vardı, sol 
kolu Almanların yukarı Avusturya' daki bir ormanda bırakıp 
gittiği bir bazuka yüzünden kopmuştu. Reichenhaller Cad
desi' nin geri kalanını Neutor' a kadar yürüyecektik, Neutor' dan 
sonra da Sacellum üzerinden geçip liseye gidecektik. Tam o 
anda geri döndüm. Aiglhof Çayırı üzerinden ve Mülln' den ge
çerek Gaswerk Sokağı' na doğru, ters yöne doğru koştum. O an
dan sonra da, bir daha memurun oğlunu ne gördüm ne de 
hakkında bir şey duydum ve yıllarca Reichenhaller Caddesi' ne 
adımımı atmadım. Senelerce Neutor' dan geçmedim, bugün 
bile benim için o liseyi ziyaret etmek olanaksızdır. Kendi ken
dime aldığım bu ani dönüş kararı, büyükbabamı ve büyük ih
timalle annemi derinlemesine üzmüş olmalıydı. Diğerleri ise 
bu sorunla ilgilenmemişlerdi. Vasim hafiflemeden başka bir 
şey hissetmedi, ona kalsa duvara çıraklığına girsem bile bir 
şey değişmezdi. Onun tepkisi anlaşılırdı, geçindirmek zorun
da kaldıklarının sayısı zaten onun boyunu aşıyordu. Kayıtsız
dı ama en azından küçümseyici değildi. Dayım ise okulu bıra
kıp çıraklık yapma kararımda, okulda yeterince başarı göstereme
memin etkili olduğunu düşünüyordu. Beni kıskanıyordu çün-
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kü babası, yani büyükbabam beni seviyor ama ona sürekli 
kuşkuyla bakıyordu. Doğruluk payı var gibi görünse de doğru 
değildi bu. Liseden yeterli olmadığım için ayrılmamıştım, is
teksiz olduğum için ayrılmıştım. Ama bunu kavramalarını 
sağlamak olanaksızdı. Bir tek büyükbabam neyi kastettiğimi 
anladı ve bir tek o içimde olup biteni tahmin edebiliyordu. O 
benim değişimimi bir geçiş olarak görüyordu ve bana nedeni
ni söylemediyse de, bende açığa çıkanları gördükçe tüccar çı
raklığının önemine iyice ikna olmuştu. Kilerdeki yeni işim ve 
azrmsanamayacak derecede tehlike arz eden yeni hayatımla 
ilgili onun olurunu almıştım. Onun sevgi ve şefkatinden emin
dim, daha fazlasına da ihtiyacım yoktu. Bu konuda da büyük
babam benim yanımda durarak beni korudu. Herkesçe bir 
hata olarak görülen bu cesur kararı almamda en büyük pay 
belki de onundu, üstümdeki otoritesi bunu yapabilmemi sağ
lamıştı. Benim için büyük planları vardı ve bunları hem bana 
hem başkalarına defalarca anlatmıştı, ama sonunda ben 
Scherzhauserfeld Mahallesi'nde bir kilerde bulunan bir bakkal 
dükkfuunda çırak oldum. Bay Podlaha beni kabul ettiği an öz
gürlüğe kavuşmuştum. Özgürdüm, kendimi özgür hissediyor
dum. Her şeyi hür irademle, özgürce yaptım. Daha önce her şeyi 
istemeyerek yapıyordum, ama şimdi gönüllü olarak, karşı 
koymadan, üstelik de zevkle yapıyordum. Hayatın anlamını 
ya da bana anlam katan bazı şeyleri bulmuş değildim ama ka
rarımın doğru olduğunu biliyordum. Bugün belirtmem gere
kir ki, hayatımın değiştiği an, Reichenhaller Caddesi' ndeki 
geri dönüşümdür. Bu gerçekleşmeseydi, belki de ilerde bir ya
şamım olmayacaktı. Zamanla büyükbabaıru ve annemi ezip 
öldüren durumlar, beni de ezip öldürürdü. Lisede kalsaydım 
bir öğrenci olarak ezilip ölürdüm, Scherzhauserfeld Mahalle
si' ndeki kilerde, Kari Podlaha'nın gözetiminde bir çırak olarak 
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ise hayatta kaldım. Kiler benim tek sığınağım olmuştu, araf (ya 
da cehennem) ise tek kurtuluşum. Haftada bir gün, ki tam ola
rak hangi gün olduğunu bilemiyorum, Parsch, Neues 
Borromaum' daki meslek okuluna gidiyordum. Öğretmenler 
lisedekilerden oldukça farklıydı. Kentli tüccarlardı ve saygın
lıklarını arhrmak, emeklilil<lerini garantilemek için öğretmen
lik yapıyorlardı. Gündelik hayatla olan ilişkileri ve dünyada 
olup biteni dikkatlice takip etmeleriyle, benim güvenimi ka
zanmışlardı. Öğretilenler ilgimi çekiyordu, benim için yepyeni 
şeylerdi; üstelik matematik yeteneğimin ortaya çıkması da 
sürpriz olmuştu. Lisedeyken beni hiç ilgilendirmeyen ve hep 
canımı sıkıp bunaltan matematik, meslek okulunda birden çe
kici gelmeye başlamıştı. Tamamen şans eseri, o günlerden kal
ma bir okul defteri buldum. İçeriği, bugün arhk epey demode, 
örneğin "sevkiyatçı senet alır" ya da "malı hedefe yönelik ola
rak alırız" veya "vadesi gelen borç senedini ödüyoruz" gibi 
cümlelerden oluşsa da, bana inandırıcı geldi. Okul bende bü
yük bir heves uyandırmadıysa da, Neues Borromaum' a kısa 
süreli ziyaretlerde bulundum. Bu ziyaretler de çoğu zaman 
uzun aralıklarla gerçekleşiyordu, zira sık sık yeni karneler da
ğıhlıyor, dolayısıyla dükkanda ani bir müşteri yığılması olu
yordu ve ben depoyu düzenleme göreviyle baş başa kalıyor
dum. Meslek okulunda okullular yoktu, orada sadece okullu 
olmak istemeyen çıraklar vardı. Öğretmenler de tam olarak 
öğretmen değillerdi, tüccar ya da sözüm ona ekonomi uzmanla
rıydılar. Onlar da lisedeki öğretmenler gibi kendilerini beğen
miş ve dar kafalıydılar ama yine de lisedekiler kadar taham
mül edilemez değildiler. Liseye gitmemiş, çoğu ilkokul ya da 
bazen ortaokul mezunu olan diğer çırakların aksine, yaşadı
ğım eğitimsel sarsınhdan sonra bu talimatlar alhnda yaşama
ya pek hevesli değildim. Burada da dar görüşlülük, adilik, gös-
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teriş ve yalancılık hüküm sürüyordu, ama bunlar normal lise
deki kadar yıkıcı, gergin ve sahte değildi. Hepsinden öte, kul
lanılan dil dolambaçsızdı, mesleği uygulayanların, ekonomiyi 
bilenlerin diliydi. Burada karşılaşılan sahtelik, lisedekinden 
çok daha ölçülüydü, burada öğretilenler de doğrudan kullanı
labilir şeylerdi, lisede öğretilenler gibi gerçekte kullanılamaya
cak şeyler değildi. Meslek okulundaki arkadaşlarımla aramda 
hiçbir sorun olmadı, onlarla kısa sürede dost oldum. Kendim 
bile tüccar takımına bu kadar çabuk dahil olmama şaşırıyor
dum. Bunun bilincine meslek okulunda varmış olduğum inkar 
edilemezdi, ben de zaten inka.r etmek istemiyordum. Wilhelm 
adındaki topallayan matematik öğretmenini ve boya firması 
sahibi mühendis Rihs'i anımsıyorum, bunlar iki zıt ama birbir
lerini tamamlayan karakterdi, ben orada öğrenci olduğum 
süre içinde bu ikisi oldukça etkiliydi. Etkileri benim için fayda
lıydı, birinden esirgemek zorunda kaldığım sempatiyi diğeri
ne gösteriyordum. İnsanın bulunduğu her yerde olduğu gibi 
burada da sempati ile antipati arasında, içinden dersler çıkar
maya çalışbğım tehlikeli bir ara bölge içindeydim. Bir tüccar 
çırağının işi, dükkanı ve depoyu temizleyip düzenlemekle ya 
da her gün sıradan hale gelen toz yutmalarla bitmez; üstelik 
her gün toz yutmak da hakikaten çırağı hasta edebilir, bu has
talık un ve irmik çuvallarının her gün defalarca sürüklenmesi, 
silkelenmesi ve yan yana getirilmesi yüzünden ortaya çıkar ve 
çoğunlukla tüccarlık öğrenimini acıklı biçimde sonlandırır. Ya 
da bu görev örneğin, Scherzhauserfeld Mahallesi' ndeki bir 
bakkalın rutinlerinden, yani dükkanın parmaklıklı kapısının 
ve kilidinin açılmasından; şefi, elemanları ve müşterileri buyur 
etmekten; iş yeri kapandıktan sonra akşam her şeyi temizle
mekten; kısacası ufak tefek işler olmasına rağmen büyük sevgi 
gerektiren ve ancak düzenli olarak kafadan hesaplamaya yete-

44 



nekli bir zihne sahip kişiler tarafından yapılabilen işlerden iba
ret değildir. Bunlar ve aynı ağırlıktaki yüzlerce başka iş her 
gün yapılmak zorundadır. Benim zamanımda bir de büyük bir 
dikkat gerektiren karne işi vardı; her satıştan sonra ürünlerden 
kesilip her gün işyeri kapandıktan sonra büyük ambalaj kağıt
larına yapıştırılması gerekiyordu. Durmadan çuval sürükle
menin, şişe doldurmanın, patates ayırmanın, sebze ve meyve
leri düzenlemenin, küçük kahve ve çay paketleri hazırlama
nın, tereyağı ve peynir kesmenin haricinde; sirkenin, yağın ve 
rom, açık şarap, şıra gibi tüm olası diğer sıvıların ince şişelere 
doldurulması haricinde; ürünlerin küflenme, çürüme, haşerat, 
fazla sıcak ve soğuktan korunmalarına hep dikkat etmenin ha
ricinde; her an her türlü teslimatın indirilip boşaltılmasının, 
bazı günler dükkandan depoya doğru sürekli tekrarlanan se
yahatlerin yapılmasının haricinde; ekmek kesmenin, galeta 
unu hazırlamanın, jambonları ve yumurtaları serin tutmanın 
haricinde; raflar ile tezgah arasında, tezgah ile patates çuvalla
rı arasında, bütün diğer raflar ile tezgah arasında koşuşturma
nın ve sürekli olarak elleri yıkayıp kurulamanın ve her gün 
bileylenmesi gereken bıçakların, ovulması gereken çatal ve ka
şıkların, her gün temizlenmesi gereken bardakların, silinmesi 
gereken camların, süpürülmesi gereken döşemenin, sinek, siv
risinek, at sinekleri, anlar ve duvarlardaki örümcek ağlarıyla 
bitmek bilmeyen bir savaşın haricinde, tüm bu sayılanların 
haricinde hepsinden önemlisi, müşterilerle olan ilişkiyi sür
dürmek, onları her zaman memnun edebilmek, her zaman gü
ler yüzlü, dürüst ve özenli olabilmek, üstelik de bütün bunları, 
bir an bile boşlamamaktı. Düzen ve temizlik, olmazsa olmazdı. 
Şef ve müşteriler her zaman mutlu edilmeliydi. Akşamları 
kasa tutturulmalıydı. Bütün bu işleri hızlıca kavrayıp doğru 
olanı çabucak öğrenmeme, işte hemencecik ustalaşmama ben 
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de iş arkadaşlarım ve şefim kadar şaşırmıştım. Üstelik herkesle 
hemen anlaşmıştım, kilere getirdiğim neşe deyim yerindeyse 
bulaşıaydı. Ansızın ortaya çıkan ve diğerlerini de etkileyen bu 
neşenin kaynağını bilmiyorum. Aslında hep içimdeydi ve ar
tık onu bastırmadığımdan özgürce dışarı çıkabilmişti. Çoğu 
insan kilere benimle keyif yapmaya geliyordu. Dostane bir ya
pım vardı ve müşterilere hitap eden ince espriler yapiyordum. 
Şef toptanalardan mal satın almaya giderken, çırağı Karl ya da 
yardıması Herbert yoksa bile, beni dükkanın başında gönül 
rahatlığıyla bırakıyordu. Kısa bfr zaman sonra müşterilerle il
gilenme işini tek başıma halledebilir olmuştum, hepsi birden 
tezgaha yüklense bile soğukkanlılığımı koruyabiliyordum. 
Her biriyle tek tek ve sakince ilgileniyordum, işlerini eksiksiz 
hallediyordum. İşime iyice kendimi kaptırıyordum, yaptığım 
işi seviyordum. Şef bana güvenebileceğini biliyordu. Yeni kar
nelerin dağıtıldığı günlerde dükk§.nda devasa yığılmalar olu
yordu, ama ben onunla bile tek başıma rahatça baş edebiliyor
dum. Durum çok basitti: İşimi seviyordum. Faydalı olmak is
temiştim ve faydalı olabiliyordum. Görevimden aldığım tat
min duygusu, kilerde ilişki içinde olduğum herkes tarafından 
da anlaşılıyordu. Bu kadar yoğun bir çalışmanın içinde, üstelik 
de her şeyi kendi başıma yaptığım bir ortamda bu kadar mutlu 
olabileceğimi bilemezdim. Dükkandaki tezgah, benim için 
kaptan köşkü gibiydi; Karl'ın hastalıkları, Herbert'in de gönül 
ilişkileri yüzünden sık sık yalnız kaldığım zamanlarda, oradan 
verdiğim direktiflerle işleri yönetiyordum. Bay Podlaha benim 
kendime yeten yapımı, zekamı ve pratikliğimi takdir ediyor
du, bunların bir arada aynı bünyede kolay bulunmayacağını 
biliyordu. Buna ek olarak insanlara karşı açık ve kolayca mutlu 
olan bir yapım vardı, duygularımı saklamak yerine olduğu 
gibi gösterirdim. Uzun yıllar bendeki bu yetenek ve nitelikle-
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rin farkına varamamıştım, ama Scherzhauserfeld' deki kilerde 
hepsi birdenbire geri döndüler ve adeta yenilendiler. 
Dükkanda yalnız kaldığım böylesi günlerde neşeme diyecek 
yoktu. Her şeyin merkezinde dururken yalnızca ürün satmak
la ilgilenmiyor, dükkana gelen insanlara fazladan bir hediye, 
yeni kazandığım yaşam sevincini de veriyordum. Cumartesi 
günleri yapılan büyük temizlikten sonra eve yorgunluktan tü
kenmiş halde, yanımda beyaz ekmek, patates, şeker ve unla, 
benden istenmiş şeylerle geliyordum. Mahallenin çorba koku
larıyla kaplı sokaklarından eve doğru yürümeyi seviyordum; 
spor sahasının neredeyse tamamen çürümüş çitini aşarak hiç 
biçilmeyen ve yabanıllaşan otları geçip Lehen Postanesi' ne yü
rüyordum. Bulgar bahçıvanların uyduruk çitlerinin önünden 
geçerken bahçe işlerini seyrederdim ve bu işler bana Traunste
in' daki bir senelik bahçıvanlığımı hatırlatırdı. Onları izlerken 
bahçıvanlığın bana uygun bir iş olduğunu düşünmüştüm. 
1945 yılında bünyesinde çalışarak çok şey öğrendiğim Schlecht 
& Weininger bahçıvanlık firmasını bombalar yok etmeseydi, 
bugün belki de bir bahçıvan olurdum, kim bilir? Bahçıvanlık 
hem zihinsel hem bedensel açıdan harika bir iştir, insan bu iş 
sayesinde melankoli ve bıkkınlıktan, yani insan doğasının en 
belirgin karakteristik özelliklerinden çabuk ve doğal bir şekil
de kurtulur. Bulgarlar az bir topraktan yüksek verim alabili
yorlardı, ürettikleri sebze ve meyve de son derece kaliteliydi, 
çünkü çalışırken hakikaten hem ellerini hem kafalarını kullanı
yor, işten hiç kaçmıyorlardı, hayatlarını kendi işledikleri top
rağa adamışlardı. Scherzhauserfeld Mahallesi'nden eve döner
ken sıklıkla Bulgarların şimdi yerinde apartmanların olduğu 
bahçesine girer ve onlarla sohbet ederdim, bahçelerinde yaptı
ğım gözlemler hep meyve verirdi. İzlediğim yol beni daha son
ra karşıya, sağır dilsizlerin gündüzleri beyaz başlıklı rahibele-
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rin gözetiminde çalışbkları, yüksek ağaçlı ve hoş seralara, sa
ğır dilsizler kurumuna ve demiryolu raylarına götürürdü. Alt 
geçitten ya da rayların üzerinden geçme seçeneklerim mevcut
ttı, ama zamanım varsa hep yasak olan yolu tercih edip rayla
rın üstünden geçerdim. Cumartesiler, beni işten ve 
Scherzhauserfeld' den koparır, yeniden melankoliye sürükler
di. Daha mahalleden ayrılmadan sessizlik çökerdi, yol boyun
ca pencerelerden duyulan yemek kapları gürültüsü bu 
sükuneti bozan tek şeydi. Gün cumartesiydi, insanlar hiçbir iş 
yapmaz, evde divan ya da yataklarına uzanır, zamanı nasıl öl
düreceğini bilmez olurlardı. Öğle saatinin bu sessizliği saat 
üçe kadar devam ederdi, ta ki evlerde kavgalar çıkıncaya, gü
rültü ve bağırışlar duyuluncaya, bazıları ağızlarında küfürler 
ve asık suratlarla dışarıya fırlayıncaya dek. Cumartesi öğleden 
sonralan bana her zaman biraz tehlikeli görünmüştü. O depre
sif hava, hiçbir şey ve hiç kimseden memnun olmayan ve tüm 
yaşamları boyunca yaptıklarının anlamsız olduğunu fark eden 
insanların, ansızın bazı şeylerin bilincine varmaları yüzünden 
oluşuyordu. Çoğu kişi herhangi düzenli bir işe, çalışmaya alış
kındır; bu düzen birden durdurulursa, bilincini yitirir ve has
talıklı bir umutsuzluğa düşer. Bu durum herkesin başına gelir. 
Kendilerini yenilediklerini düşünürler, ama aslında delirmele
rine sebep olacak bir boşluktur bu. Bu yüzden hepsi cumartesi 
öğleden sonraları en çılgın düşüncelere kapılır ve her şey tat
sızlıkla sonuçlanır. Dolapların, komodinlerin, masa ve iskem
lelerin, yatakların yerlerini değiştirirler. Balkonlarda giysileri
ni fırçalamaya, çılgınlar gibi ayakkabılarını boyamaya başlar
lar. Kadınlar pencere pervazlarına çıkar, erkekler bodrumlara 
inip sağın solun tozunu alırlar. Yaşadıkları yerlere çekidüzen 
vermek isteyen aileler, evlerinin içindekilere hücum ederler, 
eşyaları oradan oraya itelerler, ama tek başardıkları akıllarının 
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daha da fazla karışması olur. Ya da tüın bunların yerine yatak
larına yatar ve zayıflıklarıyla uğraşırlar, sahip oldukları kalıcı 
hastalıkları cumartesi günleri yeniden anımsayıp onla:ı:a sığı
nırlar. Doktorlar da bunu bilir, cumartesi öğleden sonraları 
başka hiçbir zamanda olmadıkları kadar yoğun olurlar. İş bi
tince hastalıklar, mesela ünlü cumartesi baş ağrısı birden beli
rir, cumartesi öğle sonrası kalp çarpıntısı, bayılma nöbetleri, 
öfke krizleri başlar. Hafta boyunca iş ve çalışma temposuyla 
hastalıklar bastırılır, unutulur. Cumartesi öğleden sonrasında 
ise kendilerini yeniden belli ederler ve insan hemen dengesini 
kaybeder. Eğer kişi öğleyin çalışmaya son vermişse, hemen ar
dından gerçek durumunun farkına varır, kim olursa olsun, ne 
olursa ve nerede olursa olsun; yanındakiler aksini iddia etse de 
mutsuz olduğunu kendisine itiraf eder. Cumartesi gününün 
dengesini bozamadığı az sayıdaki insan ise yalnızca istisnadır. 
Aslında cumartesi günü, pazar gününden bile daha korkutu
cudur, çünkü cumartesi günü herkes arkadan pazarın gelece
ğini bilir ve pazar gününden fenası yoktur. Ama yine de paza
rın ardından pazartesi gelir. Pazartesinin iş günü olması pazar 
gününü biraz katlanılır kılar. Cumartesi ürkütücü, pazar kor
kunçtur; pazartesi rahatlama getirir. Durum böyle değilmiş 
gibi yapmak kötü niyetlilikten ve budalalıktan başka bir şey 
değildi. Cumartesi fırtına toparlanır, pazar patlar, pazartesi di
ner. İnsanoğlu özgürlüğü sevmez, aksini iddia etmek yalan 
söylemektir. Özgür olunca ne yapacağım bilemez. Serbest kal
dıkları anda kendilerine iş çıkarırlar; giysi ve çamaşır komo
dinlerini açar, eski kağıtları, fotoğrafları, belgeleri ve mektup
ları arar, bahçeye çıkıp sağı solu eşelerler veya anlamsız ve 
amaçsız biçimde, hava nasıl olursa olsun etrafta koşuştururlar 
ve bunun adına gezinti derler. Etrafta çocuklar varsa, zaman 
öldürmek için çağırılır, kızdırılır, dövülür, tokatlanır; rahatla-
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mayı sağlayan kaos böylece geri getirilir. Öte yandan, sadece 
merakı öldürüp iyi ilişkileri baltalamaya yarayan, cumartesi 
öğleden sonrası akraba ziyaretlerinden daha korkunç ne olabi
lir? Eğer bir şeyler okuyorlarsa, gerçekte yaphkları şey kendi
lerine ıshraplı bir gönüllü ceza vermektir; spora gelince, insa
nın mutlak anlamsızlığı için şimdiye kadar üretilmiş en büyük 
mazeret spordur. Hafta sonu her birey için bir cinayet, her aile 
için ölümdür. Cumartesileri iş sona erdiğinde birey, dolayısıy
la herkes, birdenbire tamamen yalnız kalır, çünkü açıkçası in
sanların aslında tek birliktelikleri işyerindekilerdir. Sadece iş
leri vardır, başka da bir şeyleri yoktur. Bir insanın çalışmasının 
yerini başka hiç kimse tutamaz. İnsan birini kaybettiğinde, 
hatta hayahndaki en önemli kişiyi kaybettiğinde paramparça 
olmaz, ama elinden işi alınırsa sararıp solar ve kısa sürede 
ölür. Hastalıklar, insanların yapacak işleri olmadığı, az çalış
hkları zaman arhş gösterir. İnsanlar fazla işleri olduğu için ya
kınmamalıdırlar, aksine az işleri varsa yakınmalıdırlar. İş azsa 
hastalık çoktur, o zaman mutsuzluk herkesi ele geçirir. En an
lamsız işin bile amacı vardır. Cumartesi öğleden sonraları önce 
karakteristik bir sessizlik olur, fırhna öncesi sessizlik vardır. 
Sonra birden herkes caddelere fırlar, akrabalarını, tanıdıklarını 
ya da sadece doğayı hatırlarlar; akıllarına sinemadaki bir film 
ya da sirk gösterisi gelir. Ya da hemen bahçelerine giderler ve 
toprağı kazmaya başlarlar. Ama ne olursa olsun, yaphklan şey 
yalnız düş kırıklığına yol açar. Şurası açık ki, bir çalışmaya sı
ğınmamış, zamanını sadece düşünerek ya da meditasyon ara
cıyla geçireceğine inanan, bu yolla ömür boyu düşünsel duru
munu atlatabileceğini sanan insan, kendisini hızla kişisel mut
suzluğuna kaphrır. Cumartesiler her zaman intihar günü ol
muştur; mahkemeleri sık sık ziyaret edenler de bilir ki, cinayet 
kurbanlarının yüzde sekseni, ecelleriyle cumartesi günleri kar-
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şılaşmıştır. İnsan hoşnutsuzluğa ve mutsuzluğa odaklandığı 
ölçüde onu hoşnutsuz ve mutsuz edebilecek her şey hafta için
de baskı altında tutulur, cumartesi ise, iş bitiminde intikam 
alırcasına tekrar ortaya çıkar. Herkes cumartesi günleri hoş
nutsuzluklarını ve mutsuzluklarını bir başkasına yüklemeye 
çalışır. Hoşnutsuzluk ve mutsuzluk iş bitiminde eve götürülür 
ki zaten orada da hoşnutsuzluk ve mutsuzluktan başka bir şey 
yoktur, bütün yük evde boşaltılır. Bunun sonucu olarak cu
martesi, insanlar üzerinde yıkıcı bir etki yapar. Aileler gibi, bir
çok kişinin birlikte olduğu yerlerde, kimse duruma dayana
maz, bir patlama olacağı gayet açıktır ve insan kendi başınaysa 
da, yani yalnızsa ve yalnızlaşmışsa, bu da korkunç bir durum
dur. Asıl katil cumartesi günüdür ve pazar günü bu gerçeğin 
en sağlam kanıtıdır; sonra pazartesi gelir ve bu hoşnutsuzluk 
ve mutsuzluğu bir hafta ileriye, gelecek cumartesiye kadar er
teler. Kişisel olarak ben cumartesi ve pazarlardan nefret edi
yordum; ürktüğüm bu iki günde, ailemin en acımasız sefillik
leriyle yüz yüze geliyordum: Üç odanın içinde dokuz kişi, sa
bahtan akşama kadar birbirlerinin sinirini bozuyordu, vasimin 
tek başına kısıtlı kazancına ve annemin yemek sanatına bağnn
lıydılar. Sürekli acıkıyorlar, giyecek bir şeyleri olmamasından 
yakınıp duruyorlardı. Anımsadığım kadarıyla, giysi eksikliği 
yüzünden aralarında ayakkabı, ceket ve pantolon değiş tokuşu 
yapıyor, böylece sokağa eli yüzü düzgün bir şekilde çıkabili
yorlardı. Bir tek büyükbabam tek başına, en küçük odada kalı
yordu, ama odası o kadar küçüktü ki içinde neredeyse döne
miyordu bile. Zamanını orada kitapları ve gerçekleşmeyecek 
fikirleriyle, soyutlanmış bir şekilde geçiriyordu. Çoğu zaman 
masasının başında, zaten kıtlığı çekilen odunlardan tasarruf 
etmek için kaim, eski bir gri battaniyenin altında oturuyordu, 
çalışması gerçekten de zordu. Günlerce kendisini oraya kapat-
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tığını biliyorum; karısı, yani büyükannem, onun gündüzleri 
yazı masasında, geceleri ise yastığının altında sakladığı silahın 
patlama sesini duymayı bekleyip korkardı. Sürekli kendisini 
öldürmekle tehdit ediyordu bizi. Artık ne parası ne de gücü 
vardı, hepimiz gibi o da açlıktan kırılıyordu. Yaşadığımız en 
acı zamanlardı bunlar, savaşın bitiminden iki yıl sonrasıydı, 
büyükbabamm elinde ümitsizlikten başka bir şey kalmamıştı. 
Vasim yok pahasına çalışıyordu. O zamanlar benim için evde 
yer olmadığından, yatağımı hole, giriş kapısının hemen yanına 
koymuştum. Bu koşullarda sakin bir uyku düşünülemezdi, 
çoğu sabah işe uykumu hiç alamadan giderdim. Dayım karı
sıyla birlikte evden ayrılıp, biz yedi kişi kalınca annem eve 
durmadan pratik yapan Tirollü bir kemancıyı almıştı; böylece 
kendisinden yiyecek bekleyenleri beslemek için biraz daha ge
lir elde edebilecekti. Evde bana neşe verecek hiçbir şey yoktu. 
Yaşantımız daha zor olamazdı ve bir çıkış yolu da yoktu. Savaş 
hepimizi bu evde bir araya getirmiş ve sanki hayatın ne kadar 
dehşetli bir şey olduğunu öğretmek istemişti. Ama şimdi ev
deki bu dehşetin ayrıntılarını anlatmanın yeri değil. Aslına ba
kılırsa bundan tamamen kaçınmalıyım, yaşadığım bu zorluk
ları anlatma dürtüsüne karşı koymalıyım, zira bunlar kesinlik
le tam olarak anlatılamaz. Bunların dışındaki her şey bana gü
lünç geliyordu. Belki de kilerde her zaman neşeli olmamı, her 
gün sabahın köründe nereden kurtulduğuma bağlamalıydım. 
Ev benim için cehennemdi ve ben her gün Scherzhauserfeld 
Mahallesi'ne giderek oradan kurtuluyordum. Benim evim de 
en az Scherzhauserfeld' deki ev denilen yerler kadar kötüydü. 
Nasıl ki ben Rudolf-Biebl Caddesi'nden geçip Scherzhauser
feld' e gelerek evimden kurtuluyorsam, Scherzhauserfeld sakin
leri de, eğer imkanları varsa dışarıdaki bir işe kaçıp oradan kur
tuluyorlardı. Ama çoğunun buna gücü yoktu; tıpkı vasim ha-
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ricindeki aile üyelerimin gücü olmadığı gibi. Scherzhauser
feldlilerin çoğunun arb.k gücü kalmamıştı. Ya akıllarım kaçır
mışlar ya da ölmüşlerdi; ya da benim akrabalarım gibi akıllarını 

kaçırıp ölmüşlerdi. Ama bu bambaşka bir hikaye. Hafta sonları 
beni kurtaran tek şey, sonradan arbk iyice hasta olan büyükba
bamla, kendisini güçlü hissettiği nadir zamanlarda 
Mönchberg' e yaptığınnz gezintiler olurdu. Evdeki bütiin bu 
kötü koşulların yanında beni bir de liseye göndermek nasıl bir 
sapıklıktı! Şimdi bile geriye dönüp bakınca, tüm bunlar mana
sız bir kabus gibi görünüyor bana. Aslında evimdeki koşullar, 
Scherzhauserfeld Mahallesi'ndeki herhangi bir evdekinden 
çok daha kötü ve dehşet vericiydi. Arafm sakinleri, cehennem
de yaşadıklarım düşünüyorlardı ama yanılıyorlardı, cehen
nemde yaşayan bendim. Lakin bunları hiç kimseye anlatma
dım; aksi halde kilerde kısa sürede kazandığım güven sarsılır
dı. Onlara evdeki kaotik durumlardan bahsetmedim, kilerdeki 
iş arkadaşlarıma ve özellikle de Bay Podlaha'ya, evle ilgili hu
zur ve güven verici bir portre çizdim. Kendimi korumak için 
evimin durumunu iyice sahteleştirdim, içler acısı ve umutsuz 
gerçekleri gizlemek uğruna, en ufak bir ayrıntı bile vermedim. 
Susarak bir şeyleri saklamak, yalan söylemek değildir, ben de 
susarak neredeyse her şeyi gizledim. Her zaman bunalımda 
olduğum evden dışarı çıkar çıkmaz nefes almaya başlıyor, 
adımlarımı hızlandırıyor ve ölüm kalım meselesiymişçesine 
her gün Rudolf-Biebl Caddesi'nden hızla Scherzhauserfeld 
Mahallesi' ne koşuyordum. Evden hüzünlü ve keyifsiz çıkıyor
dum, ama mutlu mesut biri olarak Scherzhauserfeld' e varıyor
dum. Yürümek zorunda olduğum mesafe, haletiruhiyemi ter
sine çevirmek için gerekli olan süreyi veriyordu. Yokuş aşağı 
yürümeyi de seviyordum, hava ferah ve mis kokuluydu. Ara
da bir Mönchberg'e çıkar, bir ağacın altında, çimlerin üstüne 
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uzanır şiirler yazardım; ya da öğrenmem gereken dersler ol
duğu için dünyanın değişik yerlerinde yetişen çay ve kahve 
çeşitlerini çalışır, basit ya da karmaşık hesaplamalar ile faiz 
oranlarım, toptancılık marjlarını, senet işlerini ve en yeni kredi 
koşullarım ezberlerdim. Alıştırma defterimin son sayfalarına 
da, bir gün sahibi olmak istediğim dükkanın kapı, pencere ve 
iç dekorasyonlarını çizerdim. Pirinç ve irmikle, Rus çayı ve 
Brezilya kahvesiyle içli dışlı olmuştum, onlarla Büyük İsken
der, Sezar, Vergilius ve başkalarıyla olduğumdan çok daha il
giliydim. Hafta sonları içinde yaşadığım iki karşıt dünyanın, 
evin ve kilerin akıl almaz farkını daha iyi kavrıyor ve bu geri
lime nasıl katlanabildiğimi düşünüyordum. Büyükbabam her 
gece saat üçte, Yedi Saraylar Vadisi ismini verdiği ve üç bölüm 
halinde tasarladığı beş yüz sayfalık eserinin taslağına başlıyor
du. Yıllardan beri bu eserin yarattığı baskı onu gece üçte yaka
lıyor, bir şekilde ölümle savaşını sağlıyordu. Ömrü boyunca 
ağır bir akciğer hastalığından mustarip olarak, o saatte güne 
başlamayı, tutkulu bir yazar ve filozofun inadıyla adet edin
mişti; eski ve kalın bir battaniyeyi deri bir kemerle beline sarıp 
işe başlardı. Gece üçte, odasında yazarlığın olanaksız, büyük 
çaresizliği ile savaşına nasıl başladığını duyardım. Elbette o 
zamanlar böyle bir işin nasıl zalimce bir çaresizlik ve umutsuz
luk içerdiğini pek anlamazdım, ama hassas bir çocuktum ve 
büyükbabaım herkesten çok severdim; holde, sokak kapısının 
hemen önündeki yatakta yatarken, odasından gelen sesleri, 
ölüm korkusunun bir kez daha yenilişini, başyapıtı diye nitele
diği eseri sona erdirmek isteyen adamın durmadan yeniden 
başlayan umutsuzluk savaşım, büyük bir dikkatle dinlerdim. 
Başyapıtların anlamsızlığım ve etkisizliğini henüz bilmiyor
dum, ama on altı veya on yedi yaşımdayken büyükbabama 
sürekli yakın olmam sayesinde yazınsal, hatta sanatsal, düşün-
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sel ve felsefi çabanın korkunçluğu hakkında bir sezgim oluş
muştu. Büyük.babamın düşüncelerini kağıda geçirirken gös
terdiği inadı, tükenmez sabrı ve yorulmazlığını hayranlıkla 
karşılıyordum, çünkü ondaki her şeyi hayranlıkla karşılıyor
dum; aynı zamanda da büyükbabam gibi bir insanın içine sap
lanmak zorunda kaldığı deliliği ve yaşamım çılgınca, hastalık
lı bir hızla insani ve felsefi bir çıkmaz sokağa sürüklemek zo
runda kalışım da görüyordum. Büyükbabam papaz ya da pis
kopos olmalıydı, kendisi de sosyalist veya komünist bir politi
kacı olmayı istemişti, ama yazmaya çalışan herkes gibi tüm bu 
olanaksız kategoriler yüzünden uğradığı düş kırıklığıyla baş 
başa kalmış, sonunda da bunlar içinde tek başına yitip gitmişti. 
Gece üçte, günlük sürecine nasıl başladığını kapitone kapısı
nın ardından işitirdim. İçinde bulunduğu durum tamamen 
ümitsizdi, ama o yine de savaşıyordu, kırk yıllık bir kaybedi
şin ardından başka biri olsa çoktan vazgeçerdi. O vazgeçmedi. 
Başarısızlığı artıp kesinleştikçe o daha inatçı oldu, işine daha 
sıkı sarıldı. Dışa dönük biri değildi ve toplumdan nefret eder
di. Kendini işine, yazma görevine hapsetmişti, ama yalnız 
olma ve her şeyi hayatının eserine tabi kılma özgürlüğünü 
elde etmişti. Hayatı boyunca çevresindeki insanlara, anneme, 
ama en başta da büyükanneme eziyet etmişti. Onların bitmez 
fedakarlığı, büyükbabamın yaratıcılık için sağlamaya çalıştığı 
soyutlanmayı mümkün kılmıştı. Ona verdiklerinin bedelini 
kendi yaşamlarıyla ödemişlerdi ve bundan daha büyük bir be
del olamazdı. Büyükbabam gece üçte fırıncılar ve demiryolu 
işçileriyle birlikte kalkar, yazı masasına otururdu. Ben kulak 
kabartır, onun hareketlerini dinler, sonra tekrar diğer yana dö
nerdim. Tek bir kapıyla benden ayrılmış olan büyük.babamın 
çalışmaya başladığını, bana yakın ve hdla hayatta olduğunu bil
mek, beni her gün mutlu ederdi. Büyükannem, annem ve kar-
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deşlerimle paylaşhğı büyük mukavva bir paravanla ayrılmış 
odasından saat beş civarında çıkan dayım beni uyandırırdı. Bu 
yıllarca böyle sürdü. Bodruma, o deney istasyonuna ve buluş
larına inerdi. Bunlar için hep patent başvurusu yapmak isterdi, 
yapardı da; güya bu buluşlar geleceğini garantileyecekti, oysa 
bu fikir tam bir ütopya ve çılgınlıkh. Ben saat alhya doğru kal
kar ve hazırlanırdım, annem ve vasimle mutfakta kahvalh 
ederdim. Zaman zaman kahvalhmız bodrumdaki bir patlama, 
dayımın deneylerinden birinin daha havaya uçması ile sarsılır
dı. Ama normalde, halihazırda saatlerdir çalışıyor olan büyük
babamı rahatsız etmemek için özen gösterir, mümkün oldu
ğunca sessiz olurduk. Hiçbir zaman yüksek sesle konuşmaya 
cesaret edemezdik, en ufak bir rahatsızlık bile vermezdik. Yedi 

Saraylar Vadisi çalışmasının bölürunemesi için hepimiz adeta 
parmak uçlarımızın üzerinde yürürdük. Büyükbabamın iyi 
mizacının çia sınırları vardı, çalışması söz konusu olunca hiç 
affedici değildi, böyle durumlarda içindeki despotla yüz yüze 
gelirdik. Özellikle kadınlara, kansına ve anneme karşı nere
deyse yıkıa bir sertlik gösterebiliyordu. Oysa herkes onu hiç 
kimseyi saymadığı gibi sayar, herkes onun her istediğini yapar 
ve aynı zamanda onu çok severdi. Ona inanır ve destek olur
lardı. Tam bir kır insanıydı, kent yaşamına karşı ölümcül bir 
itimatsızlığı vardı. O güne kadar yazdığı her şeyde, tüm duy
gu ve düşünceleriyle uygarlığa karşı nefretini belli etmişti. Kır
sal köklerinden ayrılıp dış dünyaya büyük bir adım atmış, 
ama hemen ardından orayı son derece huzursuz ve itici bul
muştu; sonunda da kendi inatçı kafasına geri dönmüştü. Hiç
bir şeyin değişmediğine inanamadı. Saat yediye doğru vasim 
evden çıkardı. Otuz yaşını biraz aşmıştı ve herkesi o geçindiri
yordu. Ben on alh, on yedi yaşlarındayken elbette gözüme ol
dukça büyük biri gibi görünüyordu, hatta neredeyse yaşlı bir 
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adamdı. Onun talihsizliğiydi bu. O zamanlar ondan neredeyse 
insanüstü bir gayretin beklendiğini, zanaahyla tek başına tüm 
aileyi geçindirmek zorunda olduğunu kavrayamamışhm. Yedi 
buçuk civarında ben de Scherzhauserfeld Mahallesi'ne, kilere 
doğru yol alırdım. Evdeki koşullar her şekilde dayanılmazdı 
çünkü asla düzelecek gibi değildi. Yoksunluk ve sefalet içine 
sıkışmışhk, bu yüzden ben her gün tarlalar ve kırlardan geçe
rek Scherzhauserfeld' e kaçabildiğim için kendimi şanslı sayar
dım. Podlaha ansızın ve hiç beklenmedik şekilde benim için 
yeni bir öğretmen olmuştu. Geçmişiyle ilgili, Viyanalı oluşu ve 
müzisyen olmak isteyip sıradan bir bakkal haline gelişi hari
cinde pek az şey biliyordum. Bana büyükbabamın öğretmedi
ği her şeyi, günlük hayatın gerçeklerini öğretmişti. Onu dik
katle, onun sandığından daha büyük bir dikkatle gözlemleye
rek, gündelik yaşamla nasıl başa çıkılacağım; hatta büyükba
bamdan bile öğrenmediğim bir şeyi, nasıl kendimden emin 
olacağımı öğrendim. Günlük yaşantıda kendini disipline et
menin koşul olduğunu, sadece kendi zihnini değil, gündelik 
hayattaki en küçük şeyleri bile düzenlemenin gerekliliğini öğ
rendim. Kendi yapısını zorlayarak öğreten bir öğretmen değil
di, ondan hiç korkmadan, hiç utanmadan almaya hazır oldu
ğum şeyleri alırdım. Öğretmenlik rolünün bilincinde değildi 
ki bu benim için en önemli şeydi. Tüccarlık alanında öğren
mem gerekenleri kısa sürede öğrenmiştim, zaten benim de ke
sinlikle iyi bir tüccarlık içgüdüm vardı ve bu içgüdü her za
man yararıma olmuştu. Podlaha'nın bana öğrettiği en önemli 
şey, insanlara aynı anda hem büyük bir ilgiyle, hem de büyük 
bir mesafeyle nasıl yaklaşılacağıydı. Kendisi insan ilişkilerinde 
tam bir ustaydı, bu büyükbabamdan kesinlikle öğrenemedi
ğim bir şeydi; o kendisini herkesten, karısından, annemden, 
onun kocasından, çocuklarından ve dolayısıyla da benden so-
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yutlamıştı. Büyükbabam kökenleri, geçmişleri, karakterleri na
sıl olursa olsun, insanlarla ilişki kurmada son derece yetenek
sizdi. Podlaha da aksine herkesle ilişkiye geçebilirdi. Eğer son
radan hiç kimseyle bir sorunum olmadıysa, bunu Podlaha'ya 
borçluyum. Bu benim için hayati önemde bir kazanım. Büyük

babam bana insanları uzaktan gözlemlemeyi öğretti; Podlaha 
ise beni doğrudan onlarla yüzleştirdi. Böylece artık her ikisini 

de yapabiliyordum. Büyükbabamın aksine Podlaha, kendine 
olan güvenini hiçbir zaman yitirmemişti. Podlaha yalnız biri 

değildi, çevresinde her daim insanlar olurdu. Buna karşılık bü
yükbabam, ailesi olmasına rağmen tam anlamıyla yalnızdı, üs

telik Podlaha'nın ailesi bile yoktu. Büyükbabamın aksine Pod
laha, umutlarım yıkanlar tarafından yıkılmıyordu. Ama ben 
büyükbabamı Podlaha ile karşılaştırmak niyetinde değilim, bu 
son derece saçma olur. Birbirleriyle hiçbir ilişkileri yoktu, bir
birlerini hiç görmemişlerdi, böyle bir şeye yeltenmemişlerdi 
bile. Podlaha yalnızca, büyükbabamın bende açık bıraktığı 
boşlukları doldurmuştu. Ben onun çırağıydım, ama ondan öğ
rendiklerim, asıl önemli şeyler bundan fazlasıydı, ondan istifa

de ettiğim asıl konular çıraklığın çok ötesindeydi. O bana, yıl

larca benim hiç düşünmediğim, farklı insani durumlara karşı 
büyük bir sezgi kazandırmıştı. Şimdi birileri bana Scherzhau

serfeld Mahallesi'nin sessiz sedasız yıkılacağım söylüyor. 
Bunu duyunca oraya tekrar gitmeyi, bir kez daha orayı görme
yi düşündüm. Zaten yıllardır aklımdaydı; oraya gitmeyi, Gas

werk Sokağı'ndan geçerek kilerdeki dükkanı bir kez daha zi

yaret etmeyi hayal ediyordum. Bir keresinde, beş ya da altı yıl 
önce gidip bugün de var olan demir kepenklerin ve yüksek 
pencerelerin ardından kilere bakmıştım. Dükkan yıllar önce 

kapanmıştı, belli ki artık kar edemez hale gelmişti.. Kepenkler 
paslanmıştı, kapılar kilitliydi; ama o zamanlardaki temizliği-
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nin aksine oldukça tozlu olan dükkanın içi hiç değişmemişti. 
Demek sonunda Podlaha pes etti, diye düşündüm orada diki
lirken, büyük ihtimalle arbk onun için de bir anlamı kalmamış
h. Çevrede birçok büyük mağaza açılmıştı, sözüm ona süper
marketler Lehen'in her yerinde belirmeye başlamışh, bir za
manlar çayır olan yerler arhk birer inşaat alanıydı. On binlerce 
kişi, bir zamanlar benim her gün geçtiğim arsalara yapılan gri, 
ruhsuz beton yığınlarında oturuyordu. Scherzhauserfeld' e uğ
ramayalı neredeyse çeyrek yüzyıl olmuştu, ama her yerde ayın 
koku, aynı gürültü egemendi. Orada durup dükkanın içine ba
karken, tüm bunları nasıl yaptığımı düşündüm, doksan kilo
luk çuvalları depodan nasıl taşımış, merdivenlerden yukarıya, 
bloğun köşesinden tekrar dükkana getirip aşağıya nasıl indire
bilrniştim. Yüzlerce, hatta belki binlerce un, irmik, şeker ve pa
tates çuvalını bu merdivenlerde taşıdım. Hiç kolay değildi, 
ama başarmıştım. Kepenkleri açmış ve insan yığınını içeri al
mışhm. Büyük ihtimalle hala burada oturan ve arhk her biri 
yirmi beş yıl daha yaşlanmış olan yüzlerce, binlerce müşteriye 
hizmet ettim. Onlara kapıyı açhm, ekmek sarıp salam kestim, 
tereyağı paketlerini torbalarına koydum. Bilhassa yeni karne
lerin çıktığı günlerde, bazen şefin bazen de onların lehine kim 
bilir ne çok hesap hatası yaptım! Öyle durumlarda hakkımda 
bir sürü şikayet olurdu. Çoğuna karnelerindeki haklarından 
daha fazlasını verirdim çünkü onlara acırdım. Her zaman tam 
anlamıyla dürüst değildim. Orada durup bakarken, şu ya da 
bu çocuk acaba ne oldu diye düşündüm. Tek tek bazı yüzlerin 
en önemsiz ayrıntıları bile hfila gözümün önündeydi. Hala bu 
insanların seslerini duyuyor, para sayan ellerini görüyor, yan 
odanın penceresinin önünden geçen bacakları hatırlayabili
yordum. Çaktırmadan bir salamlı sandviç yediğimi, fazladan 
birkaç elmayı bir kadının çantasına attığımı arumsayabiliyor-
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dum. Şimdi kimin umurunda? Şişelere ahududu suyu doldur
maktaki becerimi, yetmiş kiloluk mısır çuvalını beceriksizce 
binanın köşesine çarphğırnı, mısır tanelerinin yağmurdan ıs
lanmış merdivenden aşağıya aktığını hatırladım. Çırak Karl'ın 
şef ve yardımcısı tarafından hırsızlık yaparken defalarca yaka
lanmasını, bir gece ortadan kayboluşunu, çaresiz annesinin 
dükkana gelerek oğlunu bulmamız için yalvarmasını hatırla
dım. Ama Kari bir daha ortaya çıkmamıştı. Yabancı Gönüllüle
re kahlmışh. Şef başka çırak almadı, ben sonucuydum. Sonra
dan Herbert de kentte kendi kahve dükkanını açtı. Çıraklığı
mın yarısı, şefle yalnız geçti. Bu bir başarı olmuştu, birlikte iyi 
çalışmışlık. Birbirimizle iyi anlaştık, karşılıklı saygı içindeydik. 
Ben dükkandaydım ve her işi görüyordum, kame dağıtımı ol
duğunda da yüzlerce müşteriyle, kendimden emin bir şekilde 
başa çıkıyordum, bu arada şef de gıda maddelerini tezgaha ge
tiriyordu. Zorlu müşterilerle bile başa çıkabiliyordum, Bayan 
Lukesch ya da Laukesch'le bile örneğin; daha önce bahsettiğim 
bu kadının, birahanede halk oyunculuğu gibi umutsuz bir ka
riyere sahip olan oğlu günün birinde kendini öldürmüştü. 
Bundan kısa süre sonra Bayan Laukesch ya da Lukesch de ken
dini öldürdü. Bir de tam bizim dükkarun üstünde oturan adını 
hahrlamadığım bekar kadın; onun da boğularak öldürüldüğü
nü çıraklığırnın bitişinden yirmi yıl sonra gazetede okudum. 
Yukarıya, pencerelere baktım, belki çocukları vardır diye. Onu 
gözümün önüne getiriyorum, pas kırmızısı bir bluz giyerdi, 
asla şapkasız dolaşmazdı. Yanda oturan kadını da bir defasın
da bir konser binasının utangaç vestiyer görevlisi olarak gör
müştüm. Dükkanın içine bakhm ve kendimi tezgahın arkasın
da gördüm. Yüksek sesli ve diğerlerinin de eşlik ettiği kahka
hamı duydum. Arkamda otomobil lastiğinin gıcırtısını duy
dum, şefin arabasıydı bu, dükkana yaklaşıyordu. Dükkandan 
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fırlar, merdivenleri çıkar ve şefe arabayı boşaltmasında yardım 
ederdim, malları kilere taşırdık. Yine fazla fazla soğan, doma
tes, elma aldım, hepsi çürüyecek, diyordu. Tekrar gitmek zo
rundaydı, unu iyi fiyata satabilirdik. Unu nereden aldığını bil
miyordum. Dükkanda otururdu, etrafı silip süpürür, patates 
ve domates sandıklarını düzenlerdi. Ben çürümüş meyve ve 
sebzeleri yukarı çıkarır ve köşedeki çöp bidonuna atardım. 
Depo kilitli miydi? Asma kilidi kontrol eder, boş kovayla tek
rar dükkana dönerdim. Şef yan odada oturur ve kasayı kontrol 
ederdi. Çoğu zaman gece yarılarına dek birlikte yandaki oda
da oturur ve yönetmelik gereği yiyecek karnelerini büyük am
balaj kağıtlarının üzerine yapışhrırdık. Akıl almaz derecede 
kirli dükkana bakhm, her şey kimsenin yıllardır uğramadığına 
işaret ediyordu. Kadınların rom şişeleriyle yalpalayarak mer
divenlerden inişlerini, içeri girerken neredeyse yığılıp kalıve
receklermiş gibi oluşlarını hatırladım. Yapmamam söylenmiş 
olmasına rağmen şişeleri doldururdum. Ya çok borçları olurdu 
ya da çok içince mahallede tantana çıkarırlardı. Podlaha 
dükkanda sorun ve hakkında kötü duyumlar olsun istemezdi. 
Onlara içki verilmediği zaman hemen öldürmekle tehdit eder
lerdi. Şef onları dışarı atardı, onlar da dört ayakları üzerinde 
merdivenden yukarıya küfür ederek tırmanırlar ve ertesi gün 
tekrar gelirlerdi. Mahallede birisi öldüğünde ki neredeyse her 
hafta birisi ölürdü, şef takım elbise giymese de siyah bir kravat 
takarak cenazeye katılırdı. Siyah kravat yan odada, önlüklerin 
asılı olduğu dolapta dururdu. Onu takıp gitmesi yeterli olur
du. Ölen herkes onun müşterisiydi. Dükkan halkın buluşma 
yeriydi. Sabahları merdivenin üzerindeki parmaklığın orada 
beş, alh hatta yedi çocuk arabası durur, anneleri de dükkanda 
sohbet ederlerdi. Onlara salamlı sandviçler yapar, ardından 
çeşitli tatlılar satardım. Önce birisi, ardından bir başkası alma-
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lan gereken bir şeyi hatırlardı. Kış mevsiminde hepsi bizim iki 
elektrikli sobamızın çekiciliğine kapılırdı. Birçoğunun evinde 
ısıtma yoktu. Orada durup dükkanın içine bakarken, devasa, 
çoktan çürümüş bir yaprak yığırun içinde durduğumu anla
dım. Rüzgar yıllarca mahalledeki ağaçların yapraklarım bura
ya sürüklemişti, ama kimsenin umurunda değildi. Belli ki 
kimse artık dükkanla ilgilenmiyordu. Podlaha yıllar önce pes 
etmişti. Ne elektrikli sobaları, ne de kendisi tasarladığı için gu
rur duyduğu pratik tezgah ve rafları götürmüştü. Dükkanda 
yirmi yıldır piyasada olmayan yiyeceklerin afişleri duruyordu. 
Podlaha'nın Amerikalılarla ilişkisi vardı, gerçi ne türlü ilişkiler 
olduğunu bilmiyorum. Bazen dükkanda bir siyahi belirir ve 
yan odaya girer, on beş dakika ya da yarım saat sonra giderdi. 
Podlaha'run annesi o zamanlar Viyana'da yaşıyordu. Altmış 
yaşında falandı belki, çok yaşlı sayılmazdı, ama benim için ta
rihi biriydi. Podlaha Noel akşamını hep onunla Viyana' da ge
çirirdi; yazın ise annesi Salzburg' a gelip birkaç gün ya da hafta 
onunla kalırdı. Akıllı bir kadındı. Podlaha beni severdi, ben de 
onu severdim. Benden büyük olan çırak Karl'la hep zorluk ya
şamıştı. Karl dört ya da beş yıl Yabancı Gönüllülerde görev 
yapmış, sonra bir gün Salzburg' a geri dönmüştü, şehrin orta
sında onu görüp yanına koşmuştum. Beni hemen tanımıştı. O 
zamandan beri ondan hiç haber alamadım. Yardımcı Herbert 
de bana karşı hep iyi oldu. Beni hiçbir zaman kızdırmadı. Ki
lerdeki hiç kimse kötü davranmazdı. Dükkan yazlan serin, 
kışlan iki elektrikli soba sayesinde iyi bir sıcaklıktaydı. Doğal 
olarak ben en zorlu ve alt seviyede işleri yapıyordum ama güç
lü bir bünyem vardı, örneğin yetmiş kiloluk mısır çuvallarını 
sırtıma yükleyip taşımak benim için zor değildi. Kilerdeki yüz
lerce, binlerce işi asla bir aşağılanma olarak düşünmedim. Ne 
zaman camları iyice silip parlatsam, bir otomobil giriş kapısı 
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önündeki su birikintisinden geçer ve tüm çalışmamı heba 
ederdi. Scherzhauserfeld Mahallesi'nde daha tanımam gere
ken birçok insan olduğu kesindi, onların da beni tanıması ge
rekiyordu. Tek yapmam gereken bloklara girmekti, ama bunu 
yapmadım. Birçok kez ardımdaki sesi tanır gibi olurdum. Ne 
yaşamdı ama oradaki, diye düşündüm. İçerideki pisliği say
mazsak kiler bomboştu. Her gün muhakkak bizi ziyaret eden 
fare ve sıçanlar bile gitmişti. Onlar için de artık bir şey kalma
mışh. Kilerde bir bakkal olmadan yaşlı insanlar ne yapıyordu, 
süpermarket onlara çok uzak değil miydi? Şu ileride o zaman
lar top oynayan çocuklar çoktan yetişkin olmuşlardır, diye dü
şündüm. Başlarına ne geldi acaba? Yaşlıların kaçı hala hayat
ta? Duvardaki sayısız çatlağı biliyordum, ama daha da büyü
müşlerdi. Aynı isimlerle çağırılan çocuklar duyuyordum, ama 
onlar başka çocuklardı. Acaba en azından birkaçı bir şeyler 
başarabildi mi? Scherzhauferfeld Mahallesi'nden olma kusu
runu, insanlığın yüz karası olma lekesini üzerlerinden atamamış
lardı. Kentteki hiçbir lokanta Scherzhauferfeldli bir kızı garson 
olarak işe almazdı. Hiçbir mağaza Scherzhauserfeldli bir ada
mı satıcı olarak yetiştirmezdi. Birkaç erkek demiryolu işçisi 
oldu ki benim zamanımda bu bir Scherzhauserfeldli için en 
yüksek mertebeydi. Desteklenen parti komünist partiydi. Ama 
komünist parti bu kentte hep gülünç bir azınlık olmuştu, ken
disiyle yalnızca dalga geçilen bir demekti. Scherzhauserfeldli 
insanlar itfaiye teşkilahna bile katılamamışlardı. Bir otobüs ve 
bir troleybüs biletçisini hatırlıyorum. Erkekler işten eve döner
ken -tabii bir işleri varsa- önce kilere uğrayıp bira ve turp alır
lardı. İş önlükleri içinde gelirlerdi ve neredeyse sonbahara ka
dar ya yalınayak dolaşırlar ya da çorapsız şekilde tahta terlik
ler giyerlerdi. Daha o saatte sarhoş halde olurlar ve sürekli 
karılarmı sorarlardı. Yeni yetme kızlar gece gündüz Amerika-
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lılarla takılırlardı. Amerikalılar, mahalleli kız arkadaşlarını çi
kolata, naylon çorap, bluz ve onların gelişiyle Avrupa' ya yığı
lan diğer tüın lüks döküntüye boğarlardı. Kızlar kendilerini 
oyuncak bebekler gibi boyar ve giydikleri yüksek topuklu 
ayakkabılarla küstah ve aynı zamanda da gülünç bir yürüyüşe 
sahip olurlardı. Dükkfuuınıza küstah bir havayla, bir Amerika
lı bulup yırtmış olarak inerlerdi. Aileler de kızlarım -sanki 
buna gerek varmış gibi- Amerikalıların kucaklarına itiyordu. 
Hatırladığım kadarıyla Gökkuşağı Birliği denilen topluluğun 
garnizonu Salzburg' daydı, işleri bitmiş, korkacak şeyleri kal
mamıştı, kızları besler ve böyle bir mutluluğa eremeyen diğer
lerinin düşmanlığını kazanırlardı. Scherzhauserfeld' de bile 
Amerikalılar tam bir felaketti. Küçük kızlar bir gecede küçük 
Amerikalılar oluyordu. Mahallenin bazı kızları Amerikalılar 
tarafından öldürüldü. Lehen' deki kışlada bulunan Amerikan 
mahkemesinde birçok heyecan verici dava görülmüştü. Üni
formalı katiller hüküm giyip sahneden uzaklaştılar, Amerika' ya 
geri döndüler. Scherhauserfeld'de neredeyse hiç Nazi olma
ması dikkate değerdi, ama tabii ki buranın sakinlerinin göster
diği muhalefet, savaş sonundaki durumlarında bir değişikliğe 
yol açmamış, her zaman sefil ve çoğunluk için itici kalmışlardı. 
Komünistler, yani Nazilerin deyimiyle antisosyal varlıklar tek 
tek avlanmış, Scherzhauserfeld Mahallesi'nde bile kökleri ka
zınmıştı. Naziler, Scherzhauserfeld pislikleri dedikleri ve en ber

bat kesim saydıkları -bunu dillendirmekten (bugün bile) çekin
medikleri- kişileri ayıklamışlar, onları gaz odalarına ve başka 
imha yerlerine göndermişlerdi. Azınlık bugün de korku için
de. Ama bunu dile getirenler hemen yalancılıkla suçlanıyor. 
Scherzhauserfeld Mahallesi'nde Nasyonal Sosyalistler yoktu, 
yoksa var mıydı? Dışlanmışlar, politikadan da dışlanmışlardır. 
Scherzhauserfeld' deki birkaç düzine aile için, Amerikalılar 
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müthiş olanaklar sağlamışh; bedeli ise güzel ya da pek güzel 
olmayan mahzun kızlardı. Scherzhauserfeld Mahallesi denen 
araf ya da cehennemde, ben kimse için, Hitler' den ucuz kurtul

duğunun söylendiğini duymamışhm, ama şehrin geri kalanın
da bunu sürekli duydum. Bugün bunu yine duyuyorum. 
Scherzhauserfeld Mahallesi'nde kimse ucuz kurtulamaz. Ora
dakiler daima savurunasızdır, kimse onları korumaz. Kendi 
hallerine bırakılmışlardır, bunun da farkındadırlar. Scherzha
userfeldlilerin, şehirdeki insanlardan daha mutlu olup olmadı
ğı sorusu anlamsızdır, zira o soru yanıtlanamaz. Mutluluk so
rusu asla yanıtlanamaz: Karşılaşhrırız belki, tahmin ederiz, 
ama cevaplamaya kalkışmamalıyız. Herkes mutludur ve hiç 
kimse mutlu değildir, herkes mutsuzdur ve hiç kimse mutsuz 
değildir. Gördüklerimizden ne anlıyoruz? Durmadan mutlu
luğu sorguluyoruz çünkü bizi bıkmadan, ömür boyu meşgul 
eden tek soru bu. Akıllıysak, bu soruyu yanıtlamaya kalkışma
yız, tabii eğer kendimizi olduğumuzdan daha kirli ve mutsuz 
bulmak istemiyorsak. Ben değişimi; bilinmeyen, heyecan ve 
coşku veren bir şeyi arıyordum ve onu Scherzhauserfeld 
Mahallesi'nde buldum. Ben oraya aama duygusuyla girme
dim, o duygudan her zaman nefret ettim, özellikle de kendine 
aamaktan. Acıma izni vermedim kendime, tek motivasyonum 
hayatta kalmaya çalışmakh. Bilinen nedenlerden ötürü yaşamı
ma son vermenin eşiğine gelmiştim, çünkü aptaldım ve başka 
bir yolu seçmekten acizdim; bu yola eğitiıncilerim tarafından 
büyük bir hırsla sokulmuştum. Reichenhaller Caddesi'nde bir 
kırılma yaşamış ve geriye dönüp koşmuştum. Önce yalnızca 
geriye doğru, nereye gittiğimi bilmeden koşmuştum. O andan 
itibaren değişik bir şeyler olmalıydı, diye düşündüm, o güne 
kadar yaptığım her şeyden farklı bir şey; içinde bulunduğum 
heyecan başka bir türlü düşünmeme engel oluyordu. Gaswerk 
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Sokağı'ndaki işçi bulma kurumu da tam olarak ters yöndeydi. 
Ne olursa olsun bu ters yönden geri dönmeyecektim. Ters 
yöndeki en uzak nokta Scherzhauserfeld Mahallesi'ydi, bu 
uzaklık sadece coğrafi değildi. Orada bana şehri hahrlatacak 
en ufak bir şey bile yoktu, yıllarca bana acı veren ve beni umut
suzluğa sürükleyen ve neredeyse intihar düşüncesine götüren 
şeyler uzaktaydı. Burada matematik, Latince ve Yunanca öğ
retmeni yoktu, göründüğü anda nefesimin hkanmasına sebep 
olan despot bir müdür yoktu. Burada ölümcül bir kurum yoktu. 

İnsan burada hayatta kalabilmek için her daim terbiyeli olmak, 
sinmek, ikiyüzlü olmak ve yalan söylemek zorunda değildi. 
Burada bana son derece ölümcül gelen eleştirel bakışlar yoktu. 
Burada benden akıl almaz, insanlık dışı şeyler istenmiyordu. 
Burada ben bir öğrenme ve düşünme makinesine dönüştürül
müyordum. Burada ben kendim olabiliyordum. Diğer herkes 
de kendisi olabiliyordu. İnsanlar burada kentteki gibi her gün 
daha da artan bir baskıyla, yapay bir kalıba sokulmuyorlardı. 
Rahat bırakılıyorlardı, Scherzhauserfeld Mahallesi'ne adım at
hğım andan itibaren ben de rahatlamışhm. İnsan istediği şeyi 
düşünebilmekle kalmıyor, düşündüğü şeyi istediği zaman, is
tediği biçimde, istediği kadar yüksek sesle de dile getirebili
yordu. Dik başlılığından ötürü sürekli bir tehlikeyle karşı kar
şıya değildi. Kişilik, insanı mahveden burjuva toplumunun 
kurallarıyla alçalhlnnyor, ufaltılmıyordu. Salzburg gibi aptal
lığın alarm verici düzeylerde olduğu kentlerde insanoğlu sü
rekli sarsılır, oraya buraya çekiştirilir, durmadan örselenir ve 
törpülenir; bu işlem o kadar uzun sürer ki geriye kalan insan 
iğrenç, tatsız bir yapay maddeye dönüşür. Orta ölçekli kentler
de bile (küçük kentlerle ilgili bir şey söylemeyeceğim, orada 
her şey grotesktir) her şey insanı yapaylaşhrmak için uğraşır. 
Bu kentlerdeki her şey insan doğasına aykırıdır, gençlerin üs-
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tünden bile A'dan Z'ye yapaylık akar. Bugünün insanı ancak 
yüzde yüz kırsalda ya da yüzde yüz büyük kentte kendisini 
koruyabilir ki bunların ikisi de hala mevcuttur. Böyle koşullar
da insan başka doğal insanları hala bulabilir, mesela 
Hausruck'un ötesinde ya da Londra'da. Londra bugün Avru
pa' daki tek gerçek büyük kenttir, evet, belki kıta üzerinde de
ğil ama sonuçta Avrupa'da. Hausruck'un ötesinde ben hala 
yüzde yüz kırsalı bulmaktayım. Avrupa' da bunlar dışındaki 
her yer yalnızca okullarda yapaylaştırılmış yapay insanlarla 
dolu. Avrupa' da nerede birisiyle tanışırsak tanışalım, o gerçe
ğin tatsız bir kopyası. Bu tarz ürünlerin sayısı, kim bilir, belki 
de milyonlara varıyor ve belki yakında milyarlara varacak; ta
mamının hareketleri, aslında acımasız, doyumsuz, insan tüke
ten bir canavar olan eğitim sistemi tarafından kontrol ediliyor. 
Kulaklarımız, eğer hala onları kullanabiliyorsak tabii, araların
da tek bir gerçek insan olmayan fabrikasyon kuklaların bitme
yen sayıklamalarıyla doluyor. Scherzhauserfeld Mahallesi'nde 
ben belki de Hausruck ya da Londra etkisini yaşadım, ama o 
zamanlar bunun bilincinde değildim. İçgüdülerimi dinleyerek 
ters yöne gittim. İçimdeki umutsuzluk ve tiksinti duygusu do
ruk noktasına ulaşınca içgüdüsel olarak doğru yönü seçtim ve 
daha önce de belirttiğim gibi koşmaya başladım. Sonunda 
yanlış yönü bırakarak bütün hızımla doğru yöne koştum. 
Daha önce bağlı olduğum her şeyden, okulumdan ve öğret
menlerimden; okulumun ve öğretmenlerimin bulunduğu 
kentten; sevdiğim ve sevmediğim, beni dünyaya getiren ve ye
tiştiren akrabalarımdan; beni sefalete sürükleyip sinir eden 
herkesten; geçmişimdeki bütün kaostan, kaçtım. Bütün bun
lardan büyük bir hızla kaçtım. Geriye dönen birisi, bütün hı
zıyla koşar ve hiç durmaz; nereye koştuğunu ve gittiği yönde 
neler olduğunu bilmez. Ben Scherzhauserfeld Mahallesi'ne 
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koşuyordum, ama nasıl bir yer olduğunu bilmiyordum; göre
ne kadar yalnızca tahminlerde bulunabiliyordum, görünce de 
tahminlerimde yanılmadığımı fark ettim. Kaçışım tam bir ken
dini imha ve mahvetme de olabilirdi, ama şanslıydım. Doğru 
anda doğru insanların yanına gelmiştim. Sürekli doğru karta 
oynamıştım ve şansım yaver gitmişti, çünkü bir an bile vazgeç
memiş, kendime hiçbir zayıflık izni vermemiştim. İşçi bulma 
kurumundaki kadını dinleseydim ne olurdu, diye düşünüyo
rum, daha birkaç dakika sonra niyetimi delilik olarak tanımla
mış ve beni eve yollamış olsaydı ne olurdu? Hiç itiraz etmeden 
dediklerini yapsaydım, ne olurdu? Bana doğru adresi verene 
kadar odasında kalacağım, demiştim kendi kendime, beni bir 
türlü anlamamıştı, ama ben oradan gitmeden doğru adresi ala
cağımı biliyordum. Ondan ters yöndeki doğru adresi almaya ka
rarlıydım. Onu buna zorlayacaktım. Umutsuz öğrencilerin ba
şına ekşimesine, zehirlenmiş, berbat hayatları için tedavi talep 
etmelerine, sonra karşısmda zayıf düşmelerine alışkın olmalıy
dı. Hayatları mahvolmuş bu insanlar kritik anlarda zayıf dü
şer, vazgeçerler; oysa kritik anda vazgeçmemeliyiz. Böylece o 
da birden doğru adresi, benim büyük ikramiyemi bana verdi. 
Karl Podlaha, Scherzhauserfeld Mahallesi, B Blok. İkramiyemi 
sıkı sıkı tutarak oraya koştum, şansımı iyi kullanmalıydım. İti
raf etmem gerekir ki başlarda kilerde zorlandım. Genç ve has
sas biri olarak benden beklenen işleri böylesine bir bakkalda 
yerine getirebilecek miyim, diye düşündüm. İşleri doğru ya
pabilecek miydim? Bedensel işe hiç alışık olmayabilir miydim? 
Okul çantamı Reichenhaller Caddesi'nde ve Neutor' da liseye 
taşımakta zorlandığım olmuyor muydu? Hiç tanımadığım ve 
tarzlarından bihaber olduğum bu insanlarla başa çıkabilecek 
miydim? Üstelik aritmetiğin en zayıf noktam olduğunu bilmi
yor muydum? Hele kafadan hesap yapmak, ne çılgınlık! Kam-
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yon dolusu patatesi yağan yağmurda hızla, tek başıma ve sa
dece ağır bir demir kürekle boşaltmak? Depoya taşımak? Do
muz yağı ve bal sandıkları ile şeker kutularını önce depodan 
yukarıya ve sonra aşağıya kilere taşımak? Ya ben kendimi, 
yüzündeki en sert çizgileri bile gizleyemeyen bir ustaya koşul
suz teslim edebilecek miydim? Yardımanın kabalığına, çırak 
Karl'ın daha ilk anda fark ettiğim düşmanlığına dayanabilecek 
miydim? Dükkana girişlerinde ve içerideki tavırlarıyla bana 
acımasız ve hain görünen tüm bu insanlara kendimi kabul et
tirebilecek miydim? Bana verilen bütün görevleri yapabildim 
ve kısa sürede tüm güçlüklerin üstesinden gelmeyi başardım. 
Tombalayı çekmiştim. Bunu fark etmek ve bedensel ve zihin
sel yeteneklerimi öğrenmekle, atıldığım bu çıraklıktan aynı za
manda büyük zevk almaya da başladım. Buna değmişti. Bak
kallık ortamının yabancısı değildim, büyükbabarnın küçük kız 
kardeşi Rosina, ailesinin Henndorf'taki evinin orada bir bak
kal dükkaruru işletiyordu ve çocukluğumun önemli zamanla
rından birisi büyük halama o dükkanda yardımcı olduğum 
zamandı. O zamanlar daha mavi kağıda sarılı şeker külahları 
vardı; yeleklerin, gaz lambalarının çağıydı, 1938' den önceydi. 
Üç, dört ve beş yaşımdayken bütün çocuklar gibi şekerlemele
re bayılırdım ve yine bütün çocuklar gibi keskin bir gözlemle
me yeteneğine sahiptim. Henndorf'ta en sevdiğim yer, büyük 
halamın dükkanıydı, kendisi bunun yanında büyük bir lokan
ta ve ufak bir tarım arazisi sahibiydi. Büyükbabam, intihar 
eden bölge orman korucusu ağabeyinin mülkünü miras olarak 
kabul etmemişti. Hayatını büyük Alman kentlerine geçirmek 
istediği ve kereste işiyle ilgilenmediği için, bu mülkü reddede
rek kız kardeşi Rosina'ya bırakmıştı. Büyükbabamın erkek 
kardeşinin bende birçok fotoğrafı var, büyükbabam bana onun 
Zifanken'in en yüksek tepesine çıkıp kendini vurduğunu, bir 
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de intihar notu bıraktığını söylemişti; kendisini öldürmüştü, 
çünkü artık insanların mutsuzluğuna dayanamıyordu. Büyük ha
lam Rosina, beni nasıl meşgul edeceğini biliyordu: Dükkanda 
ne istersem yapmama, çekmeceleri açıp kapatmama, şişeleri 
bir oraya bir buraya taşımama ve özel bir hediye olarak da, 
bazı müşterilere ufak tefek şeyler satmama izin veriyordu. Ti
carete olan sevgim o zamanlar başladı. Elbette Kari Podlaha' nın 
kilerinin halaımn bakkalıyla hiç alakası yoktu. Kokular bam
başkaydı mesela, kilerde tipik bakkal kokusu yoktu; orada şe
ker külahları ya da gaz lambaları yoktu, yelekler de çoktan 
demode olmuş ve unutulmuştu. Kari Podlaha'run kilerinde, 
halamın mallarını övüp satarkenki sakinliği de yoktu. Henn
dorf' taki bakkal dükkarn son derece alçakgönüllülükle, sadece 
tahta raflar ve tahta çekmecelerle tasarlanmıştı, sadece birkaç 
düzine müşteriye hizmet veriyordu; buna karşılık Scherzhau
serfeld Mahallesi'ndeki kiler bine yakın müşteriye hizmet et
mek zorundaydı ve her açıdan kılı kırk yaran büyük kentli 
Podlaha da, doğal olarak Henndorf'taki ağırkanlı ve iyi huylu 
Rosina Hala ile karşılaştırılamazdı. Söylemek istediğim şey, 
tüccarlık geleneğinin ailede oldukça eskilere dayandığıdır. Bü
yük halam Rosina'nın babası, yani büyükbabamın babası ve 
benim büyük dedem, bir toptancıydı, Henndorf'taki mezar ta
şında bile bu yazıyor. Flachgau köylülerinin ürettiği tereyağı 

ve domuz yağını Viyana' daki Naschmarkt' a gönderirdi. Bu 
uğraşı yüzünden bütün köy onu Yağcı Joseph olarak tanırdı, 
üstelik de zengin bir adam olmuştu. Bugün bile birçok Flach
gau köylüsü Yağcı denince kimden bahsedildiğini anlıyor, be
nim kim olduğumu ve nereden geldiğimi bilmek istediklerin
de bu sözcük onlarda büyük bir saygı uyandırıyor. Kilerde 
kimsenin merhametine sığınmış değildim, güvendeydim. Dene
yim ve eğitimime karşı hareket edip kendimi bütünüyle 
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Scherzhauserfeld Mahallesi'ne adayarak bir sığınak bulmuş
tum. Bu tamamen farklı dünyada, kendimi evimde hissetmiş
tim. Kilerde yapmam gereken yüzlerce, binlerce iş benim için 
amaca yönelik araçlardı ve amaç da hayatta kalmaktı. Mantık
lı olan, seçimim sonucunda kaybetmemdi, ama tam tersi ol
muştu. Bir lise öğrencisi olmanın anlamsızlığını, lisenin bir in
sanda yarathğı ve yaratamadığı etkiyi bildiğim için, belirsizliğe 
doğru atılan bu adıma cesaret edebilmiştim. Kurtulabilmek 
için, inancın yüzde yüz olması gereklidir. Oysa kiler benim 
için tam anlamıyla bir sevinç kaynağı da değildi. Çoğu zaman 
kilerdeki dumura uğratıcı koşullardan, orada karşılaştığım in
sanlardan ve nesnelerden yılarak depoya sığınırdım. Henüz 
yeni yetme olmamın neden olduğu duyarlılık; kiler müşterile
rinin ve hatta bazen Podlaha'nın gaddarlığı ve onlarla sürekli 
yüz yüze olma gerekliliği, suçlu olsam da olmasam da kendi
mi kötü hissettiriyordu. Kutulan, çuvalları taşırken küfürlerin 
dilimin ucuna gelmesinden ziyade gözyaşlarına boğulacak 
gibi oluyordum. Dikkatsizce doldurulmuş bir Maggi şişesi, 
Podlaha'nın öfkesini alevlendirip beni umutsuzluk ve korku
ya düşürebiliyordu. Müşteriler kibar olabildikleri gibi kaba da 
olabiliyordu. Podlaha büyük hataları çoğu zaman görmezden 
gelir, ama küçük hatalar yüzünden ölçüsüz biçimde sinirlene
bilirdi. Çabuk öfkelenen bir adamdı, ani şekilde öfkeye kapıla
biliyordu. Sahtekarlıktan nefret ederdi, ikiyüzlülüğe taham
mülü yoktu. Giysisi içinde, ki onu sivil kılık içinde, iş önlüğü 
olmadan ender görürdüm, kendini beğenmiş bir hali vardı. 
Fakat bildiğim kadarıyla hayattan çok büyük talepleri yoktu. 
Olduğundan başka türlü görünmek için bir nedeni yoktu. Tüm 
Viyanalılar gibi kır eğlencelerini ve dostluk ortamım severdi, 
ama ben bunu anlatılanlardan biliyorum. Bakkal olmak için 
fazla zeki biriydi, belki de bu yüzden zamanından çok önce, 
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ellili yaşlarında kilerden vazgeçmişti. Bruckner ve Brahms' ı 
severdi, tutkulu bir konser seyircisiydi. Müzik, sıkça sohbet et
tiğimiz bir konuydu. Kilerdeki çıraklığımın birkaç ayından 
sonra, müzisyenliği yeniden bir kariyer hedefi olarak görmeye 
başlamam, belki de Podlaha'nın yılgın ama tutkulu bir klasik mü

zik hayranı olmasından kaynaklanıyordu. Festival zamanında, 
dükkanın kapanmasından hemen sonra konsere gidebilmek, 
eve uğrayıp yolu uzatmamak için daha öğleden soma siyah 
takım elbisesiyle ortaya çıkardı ve elinde çalınacak eserlerin 
notaları olurdu. Konserden sonra günlerce bambaşka bir insan 
olduğu söylenirdi, kafası konserde dinledikleriyle dolu olur
du. Bugün anlıyorum ki, müzikle konusunda, düşünebilece
ğim her uzmandan fazla, müthiş bir bilgisi vardı. Kilerde de 
çeşitlilikten ve zıtlıklardan kurtulamamış, müziği ve utandırıcı 
biçimde son bulan keman kariyerimi anımsamıştım. O sıralar
da yeni bir enstrümanı deniyordum, kendi sesimi. Sesim de
ğişmişti, artık bas baritondum. Yalnız kaldığımda, opera par
çalarını ya da kendi uydurduğum melodileri söylüyordum. Bu 
oyalanmalarını, ya deponun neredeyse zifiri karanlığında ya 
da Mönchsberg'in öte yanında gerçekleşiyordu. Geleceğim 
hakkında tam olarak bir fikrim olmasa da, hayatımın geri kala
nını kilerde, ömür boyu sürecek bir ceza altında geçirmeye ni
yetim yoktu. Tüm yaşamımı bu ya da başka bir kilerde geçire
cek olsam dahi, ki bunu bilmeme imkan yoktu, fark yaratma
ma yardımcı olacak bir uğraş bulmam gerekiyordu kendime. 
Karakter, yetenek ve eğilimime en uygun düşen şey müzikti. 
Kendisi mi yaptı, yoksa ben mi istedim hatırlamıyorum; bü
yükbabam gazeteye beni eğitmesi için bir şan öğretmeni ilanı 
vermişti. Beni şimdiden Salzburglu bir Şalyapin olarak görü
yordu, ilanın çok iyi anımsadığım rumuzu da Şalyapin sözcü
ğüydü. Büyükbabam bana sık sık, zamanının en ünlü bas sesi-
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nin Şalyapin olduğunu söylemişti. Opera ve onunla ilgili her 
şeyden nefret ederdi, ama sevgili torununun birdenbire belki 
de ünlü bir sanatçı olma şansı yakalaması onda büyük bir mut
luluk yarattı. Anton Bruckner' e özel bir ilgisi vardı, ama bu ilgi 
Bruckner'in müziğinden çok, ikisininde köy kökenli olmasın
dan kaynaklanıyordu. Kısacası onun müzik bilgisi, amatörce 
müzik seven birinin yetersiz ilgisinden ibaretti. Tüm ailem gibi 
o da müzikten anlardı, ama müzik onun için önemli bir yerde 
değildi. Ama bu kez, keman geçmişimin şan eğitimi için iyi bir 
temel oluşturacağını düşünmüş olmalı zira bu düşünce ortaya 
atılır atılmaz şiddetle sahiplendi. Kilerdeki hayatıma başka bir 
renk gelmemesi durumunda (üstelik ben bundan endişelen
mesem, hatta gayet halimden memnun olsam da) köreleceği
mi düşünmüş, o yüzden de benimle ilgili planlan birdenbire 
şarkıcı olma ihtimalim üzerine yoğunlaşmıştı. Şarkı söylemek 
için yeterli ve gelişebilir bir sesim olduğunu fark etmişti, o an
dan itibaren iğrenç gördüğü materyalizmde yiten biri olmaya
bilirdim. Benim için son düşündüğü şey tüccarlıktı, artık hedef
lerini şarkıcılık mertebesine yükseltebilirdi, bunun anlamı da, 
benim birdenbire sanatçı olma olanağına kavuşmamdı. Tüccar 
bir anda kürsüden kovulmuş, yerini şarkıcıya bırakmıştı. Oysa 
iyi bir tüccarın özünde ne gibi bir sorunu olabilirdi ki? Şarkıcı 
olmanın nesi bu kadar özeldi? Ama o, benim alt tarafı bir tüc
car olmamdansa bir şarkıcı, hatta bir opera şarkıcısı olmamı 
tercih ediyordu. Tüccarlıktan söz ederken artık alt tarafı bir tüc

car demeye başlamıştı, buna karşılık şarkıalıktan, büyük bir 
saygıyla söz ediyordu. Daha önce tüccarlık kariyerimden bah
sederken sahip olduğu hevesi şimdi birden şarkıalık için gös
termeye başlamıştı, hatta müzik tarihine gömülerek şarkıcılar 
hakkında mümkün olan her şeyi öğrenmeye çalıştı, en çok da 
onlar hakkındaki kayda değer olguları araştırdı. Şalyapin'in, 
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Caruso'nun, Tauber'in ve hatta hiç de beğenmediği Gigli'nin 
hayatlarım anlatarak beni etkilemeye ve şarkıcılık kariyerine 
yönlendirmeye çalıştı. Oysa bu çabasına hiç gerek yoktu, ben 
zaten şarkıcı olma konusunda kendimi ikna etmiştim. 
Dresden'de, Richard Strauss'un Pembe Şövalye' sinin ilk sahne
lenişinde şarkı söyleyen Maria Keldorfer'in beni öğrenci ola
rak kabulünden sonra buna son derece ikna olmuştum. Pfeifer 
Sokağı'nda yaşayan Bayan Keldorfer, bana şarkıcı olarak bir 
kariyer sözü verdi. Büyükbabamın Şalyapin rumuzlu ilam 
yaşlı bayanı etkilemişti ve o da büyükbabama hemen yanıt 
vermişti. Pfeifer Sokağı'na gidip ona şarkı söylemiştim, o da 
beni deyim yerindeyse müzikal koruması altına almıştı. Böyle
ce pazartesi ya da perşembe akşamları, dükkan kapandıktan 
sonra şan dersleri almaya başlamıştım. Derslerin ücretini, o 
zamanlar ayda otuz beş şilin olan çıraklık maaşımla ödeyecek
tim. Üste gereken parayı büyükbabam karşılayacaktı. Podlaha 
bir yandan kafamın artık müzikle, özellikle de şarkıcılıkla dolu 
olmasına hiç olumlu bakmamıştı, bir yandan da benimle mü
zik hakkında konuşma konusunda istekliydi, şan derslerim 
bunu mümkün kılıyordu. Müzik derslerine başlayınca ki he
men hızla ilerleme göstermiştim, hayatımın doğru raya otur
duğunu düşündüm. Kiler aniden müzikal bir hileyi kendine 
payanda yapmıştı adeta. Artık eskisinden çok daha severek 
gidiyordum kilere. Müziğe duyduğum sevgi -ömür boyu en 
büyük sevgim oldu ve öyle de kaldı- düzenli bir müzik öğre
nimiyle iyice sağlamlaştı. Çok geçmeden Maria Keldorfer'in 
kocası, Hannoverli ünlü Profesör Theodor W. Wemer de beni 
kanatları altına aldı. Bana kansının verdiği derslerin ardından, 
hiçbir ücret istemeksizin müzik teorisi öğretti, daha sonra da 
Mozarteum' daki dalı olan müzik estetiğine geçti. Daha sonra 
başka harika öğretmenlerim olmuş ve akademilerde eğitim al-
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mış olsam da, üstün müzikal bilgilerimi ona borçluyum. Lise
deyken hiçbir şekilde başaramadığım şey şimdi gayet müm
kün geliyordu: Müziğin somut bilimsel eğitimini alıyordum. 
Artık müziği sırf geçici bir tutkuyla ele almıyor, ilkelerini araş
tırıp eğitimimi bu ilkeler üzerine kuruyordum. Müziği yüksek 
matematik gibi görüyor ve öğrenme isteğim sağ olsun, bu ko
nuda en iyi sonucu elde ediyordum. Müzikle ilgili tüm önko
şullara sahiptim: Bir yandan müzik yapmak ve öğrenmek ko
nusundaki kesin kararlılık, diğer yandan Pfeifer Sokağı'ndaki, 
olağanüstü ve kayda değer kişilikler olan öğretmenlerim. Öğ
retmenlerim, Biedermeierli ressam Stief'in, Salzburg'un birçok 
kilise, saray ve asilzade evinin duvarlarını süsleyen tablolarını 
yaptığı evde oturuyorlardı. O ressam Marie Keldorfer'in bü
yükbabasıydı. Köşeli veranda ve odaları olan o üç katlı evde, 
son derece yalın ve kibar kapı geçitleri, sanatsal kartonpiyerler 
vardı. Tüm bina baştan aşağıya en değerli Biedermeier mobil
yalarıyla döşeliydi, salonda ise evin kalbi diye anılan kuyruklu 
Steinway piyano duruyordu. Ben yıllarca bu eve gittim ve o 
kuyruklu Steinway' in başında şan eğitiminin güzelliğini -ve 
de korkunçluğunu- tanıdım. Bugün, iyi bir oratoryo şarkıcısı 
olabilirdim, diye düşünüyorum. Purcell, Handel, Bach ve Mo
zart ekseninde bir hayat sürebilirdim. Şansım yalnızca Maria 
Keldorfer gibi en bilgili, en titiz şan hocalarından birinden ses 
eğitimi almak, hatta tam anlamıyla enstrümanların en önemli
si olan ses sanatçılığı dersleri görmek değil, aynı zamanda mü
zik bilimi eğitimi ve disiplini de almış olmaktı. Bu ikisi büyük 
avantajdı, bunlara ek olarak üçüncü şansım da, müzik ve şan 
eğitimi alırken, bir yandan da çıraklık ediyor oluşumdu. Şan 
eğitimi, müzik bilimi ve ticari çıraklık üçlüsünün birleşimi, bir
denbire beni büyük çaba içinde var olan, gerçekten bütünüyle 
hem fiziki hem de zihinsel gücünü kullanan bir insana dönüş-
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türmüştü. Koşullar aniden ve hiç beklenmedik şekilde uygun
laşmıştı. Bir yanım Scherzhauserfeld Mahallesi'nde, diğer ya
nım ise Pfeifer Sokağı'ndaydı. Araf (ya da cehennem) ile Pfei
fer Sokağı arasındaki çelişkiler beni kurtaran şeydi, ama tek 
yararları bu da değildi, sonradan karşıma çıkacak olan her şe
yin bir önkoşulu haline gelmişlerdi. Sanırnn büyükbabam ga
zeteye o Şalyapin ilanını verdiğinde, Scherzhauserfeld 
Mahallesi' nde bir yıl kadar geçirmiştim. Çelişki ve farkları her 
şeyden çok seviyordum ki hala seviyorum, gençliğimin bu 
ümitsiz unsurları arasındaki zıtlıktı beni kurtaran, her şeyimi 
bu zıtlıklara borçluyum. Kendi isteğim doğrultusunda ticareti 
öğreniyordum, aynı zamanda yine kendi isteğim doğrultusun
da müzik eğitimi alıyordum. Birisini öğreniyor, birisi konusun
da eğitiliyordum, ikisini de aynı bütünlük ve gayret ile sürdü
rüyordum. En önemlisi, tüm bunları kendi isteğimle yapıyor
dum. Kendime yüklenmiştim ve beni kurtaran şey bu olmuş
tu, hatta bir dereceye kadar mutlu bile etmişti. Hayatımın mut
lu bir dönemiydi, kendimden hiç ödün vermemiştim. Ticareti 
öğrenmek ve müzik eğitimi almak gibi son derece ciddi iki ol
guyu birbirine karıştırınıyordum. Şarkıcı da olsam, tüccar da 
olsam, benim için gayet güzel olurdu. İki ihtimal ve hevesi de 
boşlamadım, ikisi de hayatım için çok önemli bir yerdeydi. Ye
niden mutsuzluğuma esir olmak istemiyorsam, bunları boşla
mayı göze alamazdım. Müzik eğitimi, çıraklık hayatım için 
yararlıydı, aynı şekilde çıraklık da müzik eğitimim için. Kendi
mi dengede hissediyordum. Büyükbabam yeniden nefes alabi
liyordu. Kendime yeni bir özgüven kaynağı yaratmıştım, do
ğanın kendisi bunu benim için olanaklı kılmıştı. Başkalarının 
hayatları boyunca ancak hayalini kurabileceği bir ödül geçmiş
ti elime; daha önce hiç inanmadığım şekilde, doğa tarafından 
bağışlanmış bir armağana sahip olduğumu düşünmeye başla-
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mışbm. İstersem, dünyaya artık bir sanatçı olduğumu göstere
bilirdim. En zorlu oratoryo ve eserlerin koloratürlerini daha o 
zamandan söyleyebiliyordum; Haydn' ın Mevsimler' indeki 
Simon'ı, Yaratılış'ındaki Rafael'i; Handel'in Josua'sındaki 
Caleb'i bile. Beni anlayabilen öğretmenimin kab disiplini sağ 
olsun, çarçabuk ilerleyebildim. Arbk notaları uzatabiliyor
dum, sesler arbk kırılmıyor, fazlaca açılmış gırtlağımdan kay
mıyordu. Onları her seferinde daha da rötuşlayarak, daha bü
yük bir doğallıkla üretiyordum. Dettingen Te Deum ve Mesih'i 
anımsıyorum; Handel' i çocukluğumdan beri severdim. Bach' a 
hayranlık duyardım ama kalbimde büyük bir yeri yoktu. Mo
zart ise en yakınlık duyduğum besteciydi. Şan öğretmenim işi
nin ehliydi, o benim gırtlak, boğaz ve bir şarkıcı için gereken 
tüm önemli organlannn şekle sokarken, kocası da müzikal 
beynimi eğitiyordu. Bu derse kendiliğinden ve samimi bir bi
çimde, hiçbir isteksizlik olmadan girdim. Öğrenmenin, eğitim 
almanın, bilgilenmenin gerçek bir sevinç olduğunu fark et
mek, beni mutlu etmişti. En büyük avantajım kuşkusuz eşsiz 
yöntemsel kazancımı anında pratiğe dönüştürebilmem ve 
bundan üretkenlikle yararlana bilmemdi. Aynı şekilde Profe
sör Werner'den öğrendiklerim de kansının yanında hemen 
yararını gösteriyordu. Her yeni ders gününde öğretmenimin 
birçok öğrencisi Pfeifer Sokağı'ndaki evin önünde toplanıyor
du. En iyi habrladıklanmdan birisi, Glocken Sokağı'ndaki ka
portacı Petschko'nun bariton sesli oğluydu, onunla yıllarca 
düet yapmıştık. Sonra, kentin saygın ve dünyaca ünlü nakliye
cisinin kızı hafta sonlarında zarif soprano sesi ile kablıyordu; 
bir de Bavyeralı bir alto vardı. Bütün ünlü düet, trio ve kuartet
leri söylerdik, aynca sıklıkla kendimizi ve arkadaşlarımın ak
raba ve tanıdıklarını eğlendiren ev konserleri verirdik. Öğret
menimizin dediğine göre bunlar seyirci karşısındaki ürkekliği-



mizi yok ediyor ve bizim kendimizi en doğal biçimde sunma
mızı sağlıyordu. Savaşta tüm servetini yitirmiş ama iyi niye
tinden ve sempatikliğinden hiçbir şey kaybetmemiş olan Han
noverli müzikolog Wemer; her konserden sonra kendi el yazı
sıyla tertemiz bir eleştiri kaleme alır, ardından yazıyı, Pfeifer 
Sokağı'ndan çıkıp Mozart Meydanı' nı geçerek, Juden Sokağı'm 
ve devlet köprüsünü de geride bırakarak Paris-Londra Cadde
si' ndeki Demokratische Volksblatt gazetesi idarehanesine götü
rürdü. Gazete onun kayda değer düşüncelerini basardı, hatta 
şimdi fark ediyorum ki, onun bu yazılarının her biri kendi ça
pında minik bir başyapıttı. Bir müzikolog ve filozoftan aşağı 
kalır yam yoktu; açıkçası kentin tek sosyalist günlük gazetesi 
olan Demokratische Volksblatt'ın editör ve okuyucuları da, onu 
çok takdir etmelerine rağmen asla kavrayamamışlardı. Werner 
her zaman, özel dikim üç parçalı bir takım elbise tercih eder, 
tertemiz giyinirdi. Pırıl pırıl boyanmış ayakkabılara önem ve
rir, yeleğinde de dikkat çekici uzunlukta bir zinciri olan cep 
saati taşırdı. Akşama doğru mutfaktaki, hem kışın hem yazın 
keyif veren bir yer olan cam bölmenin ardında, bir kadeh kır
mızı şarap içerdi; ardından da çalışma odasında kaybolur ve 
beste yapardı. Karısıyla birlikte son derece mutlu bir ilişki sür
dürürlerdi ya da en azından bana öyle görünürdü; fakat aksine 
hiç tanık olmadım. Bu, tamamen farklı olan iki insanın evlili
ğiydi. Onlar da İkinci Dünya Savaşı'nın evrensel mutsuzluğu
nun vurduğu insanlar arasındaydı. Maria Keldorfer'in baba 
evindeki duvarlarda, zamanında yaşanmış ve artık sona yak
laşmış şeyleri görebiliyordum. Yağlı boya tablo ve gravürler 
hoşuma gidiyordu. Evdeki hiçbir şey bozulmamışh ki o gün
lerde bozulmamış şeyler bulmak neredeyse imkansızdı. Akıl 
almaz bir şeydi bu. Pfeifer Sokağı' na girdiğimde, sanki karma
şık ve iğrenç bir dünyadan, kusursuz ve el değmemiş bir dün-
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yaya giriyordum. Ama büyük ihtimalle yanılıyordum. Çıplak 
ve soğuk avludaki taş merdivenlerden çıkarken tüm varlığım 
temizleniyormuş gibi hissediyordum. Zili çalıyor ve içeri ka
bul ediliyordum. Çoğu zaman Bayan Werner, yo, Keldorfer 
değil, işaret parmağını ağzına götürmüş şekilde beni karşılar
dı; sessiz olmam gerektiğini belirtirdi, çünkü müzikolog beste 
yapmakta olurdu. Parmak uçlarımıza basarak çizim odasına, 
Steinway'in yanına geçerdik. Bütün talimatlarını fısıldayarak 
verirdi, her şey adeta ölüm sessizliği altında olurdu. Bir süre 
sonra kapıya vurulurdu. Müzikolog işini bitirmişti, belki de en 
son konser eleştirisini yazmıştı. Notalar açılır ve biz başlardık. 
Kuvvetli bir sesim vardı, istesem salondaki her şeyi onunla 
parçalayabilirmişim gibi gelirdi. Cılız, sırık gibi ve o sıralar çıl
gınlık ve ergenliğin işaretleri olan sivilcelerle dolu bedenimle 
büyük bir çelişki içinde olan bir sese sahiptim. Pfeifer Sokağı' nı 
ve içindeki insanları sevdim. Öğretmenimin olağanüstü bir ka
riyeri vardı ve bence paraya ihtiyacı olduğu için değil, iyi kalp
li birisi olduğu için ders veriyordu. Kısa bir süre sonra beni 
kentteki kiliselere yönlendirdi ve ben oralarda pazar günleri 
birçok ayinde şarkı söyledim. Öğretmenime göre, eğer inat 
edersem, disiplinimi bozmaz ve azmimi sürdürürsem, şarkıcı
lıkta büyük bir kariyer yapabilirdim. Elbette birkaç yıl daha 
gerekiyordu ama zaman hızlı geçiyordu. Ona göre, güzel ve 
iyi sesler çoktu ama düzgün karakter zor bulunurdu. Ben öyle 
değerli bir kişilik mi olacaktım? O benim böyle bir kişilik oldu

ğumu söylememişti. Amansız ve netti, üstelik en küçük bir ha
tayı bile kaçırmazdı. O küçük hata düzeltilmeden de dersi bi
tirinezdi. Bazen beni, dersi kesmekle, bir daha bana hiç ders 
vermemekle tehdit ederdi, çünkü benim üşengeçliğimden ve 
tembelliğimden yakınırdı. Ama bu tehditler gelip geçerdi. Be
nim müziği yeniden, ikinci kez keşfim evde pek olumlulukla 

79 



karşılanmadı; çabalarıma zaman ve para kaybı olarak bakıyor
lardı, büyükbabamın argümanları da, beni yüzde yüz destek
lemesine rağmen ikna edici olamıyordu. Tam onların istediği 
gibi düzenli, onlar için anlaşılabilir ve düşünülebilir bir yola 
girdiğim sırada, yine onların deyişiyle yeni bir deliliğe sapıyor 
ve her şeyi bozuyordum. Dar görüşlülüklerinin ve cehaletleri
nin körüklediği şüpheleri her zaman mevcuttu, ben ne yapar
sam yapayım, hangi dalda kendimi denersem deneyeyim hep 
oradaydı. Ama o zamana kadar, dengemi bozduklarında dev
rilmemek için gereken dayanıklılığı edinmeyi başarmıştım. 
Bütün enerjimi ve irade gücümü topladım ve o andan sonra 
bütün iğnelemelere karşı koydum. Beni her türlü hırpalama ve 
çekiştirmeye maruz bırakmışlar, önüme her türlü engeli koy
muşlardı; ama ben çok dayamklıydım. Kilerdeki çıraklık ücre
timi alıyor ve bununla müzik derslerimi ödüyordum, başka da 
bir talepte bulunmuyordum. Tek istediğim dışarı çıkabilınek 
ve yaptığım işlere devam edebilınekti. Nereye gitmek ya da ne 
yapmak istediğimi kendime sormayı bıraktım, geriye de dö
nüp bakmadım. Pfeifer Sokağı'na gidip şarkılar söylemek ve 
mutlu olmak için, Scherzhauserfeld Mahallesi' ne ve kilere git
mek zorundaydım. Akşamlan Mönchsberg' e çıkıyor, bir ağa
cın albna oturuyor ve hiçbir şey düşünmeden sağa sola bakıp 
mutlu oluyordum. Binicilik okulunun üst tarafında sevdiğim 
bir yer vardı, oradan okulda sahnelenen operaları dinleyebili
yordum. Bunların birisi Sihirli Flüt'tü örneğin, hayatımda gör
düğüm ve dinlediğim ilk operaydı, hatta bu operanın üç ka
rakterini söylemiştim; Sarastro'yu, konuşmacıyı ve Papa
geno'yu. Hayatım boyunca, mümkün olduğu kadar çok gör
düğüm ve dinlediğim bu operada tüm müzikal isteklerim 
mükemmel biçimde yerine gelmişti. Orada ağacın albnda otu
rur ve dinlerdim, dünyadaki hiçbir şeye de bu duyguyu değiş-

80 



mezdim. Bir de Gluck'un aklımı başımdan alan Orpheus ve 

Eurydike'i vardı mesela. Yıllarca Mönchsberg'e çıkıp binicilik 
okulunda sahnelenen operaların provalarını dinledim. Bu sa
yede uzun seneler boyu müzik eğitimimi zenginleştirmiş, yo
ğunlaşhrmış, mükemmelleştirebilmiştim. Sonralan kendim de 
provalara katıldım ve birçok festival, ayin ve oratoryo sahne
sinde söyledim. Fakat bunlardan önce birdenbire, bambaşka 
bir dönem araya girdi. Çıraklıktaki üçüncü yılımdaydım, on 
yedi, hatta neredeyse on sekiz yaşındaydım. Bir Ekim günü, 
birkaç ton patatesle yüklü bir kamyonu dükkfuun önüne bo
şaltmam gerekiyordu. Ara vermeyen kar fırhnası esnasında 
üşüttüm, o da ağır bir gribe döndü. Haftalarca evde yüksek 
ateşle, bu olağanüstü halden bıkıp usanana kadar yattım. So
nunda ha.la. ateşim olduğu halde kalkıp dükkana çalışmaya 
gittim. Bu muazzam budalalığın bedelini de ödemek zorunda 
kaldım. Beni dört yıldan fazla bir süre boyunca hastanelere ve 
sanatoryumlara bağlayan hastalığa yakalandım; deyim yerin
deyse bazen çok bazen az endişe verici bir şekilde, yaşamla 
ölüm arasında gidip geldim. Büyükbabamdan edindiğim alış
kanlıkla her zaman erkenden, neredeyse hep saat beşten önce 
kalkardım. Bu hala sürdürdüğüm bir ritüel. Ataletin bitmek 
bilmez gücü ve yaphğııınz her şeyin anlamsızlığına rağmen 
mevsimler, her gün değişmez bir disiplinle aynı şeyi getiriyor. 
Uzun dönemler boyunca gerek fiziki gerek zihinsel izolasyon 
içinde yaşarım. Bütünüyle ve vazgeçilmez biçimde gereksi
nimlerime boyun eğerek kendimle başa çıkabilirim. Mutlak 
üretkenlik dönemleri, yerini tamamen randımansız olduğum 
dönemlere bırakır. Gerek kendi tabiatımın getirdiği, gerekse 
evrenin eseri olan tuhaflıklarımdan ancak günlük rutinlere 
uyarak kurtulabilirim. Yalmz kendime karşı gelerek, hatta 
gerçekten kendime karşı olduğum zamanlarda var olma yete-
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neğine sahibim. Yazdığım zaman bir şey okumam, bir şeyler 
okuduğum zaman da bir şey yazmam. Uzun süreler boyunca 
bir şey okumam, yazmam, bazen ikisi de mide bulandırıcı 
olur. Hem yazmayı hem de okumayı tiksindirici bulduğum 
uzun dönemler olur, o zaman eylemsizliğe kapılırım; bu da 
kişisel felaketim üzerinde kara kara düşünmeme; gayri tabii, 
yapay, hatta sapkın olduğu ölçüde rutin de olan koşullarda ge

çen yıllar boyu ne hale geldiğime bakıp hayıflanmama sebep 
olur. Beni sarsan, umutsuzluğa sürükleyen, neredeyse her gün 

dikkatimi dağıtan kaderin oyunları, onları açıkça görebildiğim 
zaman üzerimdeki etkilerini kaybeder; dikkatlice gözlemleye

bildiğim hiçbir şey beni rahatsız edemez, incitemez. Var oluşu
muzun net bir görüntüsünü elde etmek, ama yalnızca iç yüzü
nü görmekle kalmayıp içindeki en parlak ışığı bile her gün 
yakalamak; onunla başa çıkmanın tek yoludur. Daha önceleri 
bu ölümcül gündelik var oluş oyununa girme olanağım yoktu, 
bunu yapacak ne anlayışım ne de gücüm vardı. Bugünse me
kanizma kendiliğinden çalışmaya başlıyor. Günlük bir düzen
leme işi bu. Zihnimdekileri düzenliyorum, şeyleri ait oldukları 

yere yerleştiriyorum ve arhk kullanmadıklarımı ıskartaya çı
karıyorum, kısacası kafamdan atıyorum. Böylesine bir zalimlik, 
yaşlılık belirtisidir. Modaya direnmek için soyutlanma ve ak

lın metaneti tek kurtuluştur. Ne çok düşünsel moda gelip geçti 

yanımdan bugüne kadar! Hain abk değerlendiricileri iş başın
da. Oysa modası geçmiş ürünleriyle piyasaya hükmedenler 
kolayca tanınabilir, zamanla kendiliğinden pisliklerine batar
lar. Hayatta kalan kişi, kendi zaferleri için kenarda uygun bir 
köşe yaratmak zorundadır. Hava hafif, ama ben alışhm ona. 
Bir süredir ya / ya da konusu da bir dengeye oturdu. Hangi

sine daha çok değer vermeli, klişelere mi yoksa doğal sezgilere 
mi? Saçma olan şeyin ötesine ilerlemek imkansızdır. Her şeyi 

82 



dinledim ve hiçbir şeye uymadım. Bugün bile nasıl sona erece
ğini bilmeden deniyorum ki bu da şimdiki beni, yalnızlığı se
çen beni büyülüyor. Her şeyi daha da anlaşılmaz kılan sözcük
lerin ne anlama geldiğini merak etmeyi uzun zaman önce bı
raktım. Yaşamın kendisi, var oluşun kendisi; bunlar hep beylik 
sözler. Benim şu anda yaptığım gibi, eskiyi anımsarsak, her 
şey kendiliğinden halloluyor. Bütün ömrümüzü, hakkımızda 
en ufak bir şey bile bilmeyen ama hakkımızdaki her şeyi bil
diklerini iddia eden insanlarla birlikte geçiriyoruz. En yakın 
akrabalarımız ve dostlarımız bile bir şey bilmiyor, çünkü ken
dimiz de çok az şey biliyoruz. Yaşamımız boyunca kendimizi 
keşfetmeye çalışıyoruz, sonunda zihin gücümüzün sınırına 
gelince de pes ediyoruz. Çabalarımız tam bir hayal kırıklığı ve 
mutlak bir ölümcül depresyonla son buluyor. Yetkili olmadı
ğımızı düşündüğümüz için iddia etmeye cesaret edemediği
miz şeylerde, başkaları bizi eleştirmekten geri kalmıyor, bile
rek ya da bilmeyerek içimizdeki her şeyi görmezden geliyor
lar. Her daim başkalarının fırlatıp attıkları oluyoruz, her yeni 
günde de kendimizi tekrar bulmak, toparlamak ve birleştir
mek zorundayız. Yaşlandıkça daha sert yargılarda bulunuyo
ruz ve karşılığında iki kat sertlikte yargılara da alışmalıyız. 
Cehalet, her türlü ilişkiyi berbat ediyor, zamanı gelince de ye
rini kayıtsızlığa bırakıyor. Yıllar boyu süren kırılganlık ve ya
ralanmadan sonra artık neredeyse hissiz ve yaralanmaz olduk. 
Hala yaralanmaları algılıyoruz, ama artık eskisi gibi aşırı du
yarlı değiliz. Daha sert darbelere dayanabiliyoruz, daha sert 
darbelere katlanabiliyoruz. Yaşam bizim bugün konuştuğu
muzdan daha kısa, daha yok edici bir dille konuşuyor. Artık 
umut edecek kadar duygusal değiliz. Umudun olmayışı bize 
insanlar, nesneler, ilişkiler, geçmiş, gelecek, vesaire hakkında 
daha açık bir görüş sağlıyor. Yaşamımız boyunca başımıza ge-
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!enlerin ispah olduğumuz bir yaşa eriştik. Bana gelince, ben üç 
deneyim geçirdim: Büyükbabarnın deneyimi, benim için daha 
az önemde olan tüm diğerlerinin deneyimi ve kendi deneyi
mim. Üçü birden, toplu halde beni arkası kesilmeyen hassasi
yetlerden korudu. Her zaman iki hayat sürdürdüğümü inkar 
edemem; biri gerçeğe en yakın olandı, onu hakiki var oluşum 
diye adlandırabilirim, diğeri de sadece rol yaptığımdı. Bu iki
sinin birlikteliği, zamanla beni yaşamda tutan bir var oluş ya
rattı. Kah biri kah öbürü bana egemen oldu, ama belirtmeliyim 
ki ikisi de her zaman mevcuttu. Bugüne kadar. Beni bugünkü 
halime getiren şeyler hiç var olmasaydı da herhalde bunları 
kendim için uydurur ve ayın sonuca varırdım. Bu zorunlu du
rum beni her yeni günde ve her yeni anda ileriye götürdü. 
Hastalıklar, hatta daha sonra gelen ölümcül hastalıklar beni 
havadan yere, güvenliğe ve kayıtsızlığa indirdi. Bugün arhk 
gösterecek hiçbir şeyimin olmadığına kesinlikle eminim (üste
lik hemen hiçbir şeyin kesin olmadığını bilmeme rağmen). Her 
şey saf gösterişten ibaret. Artık her şeye öyle ya da böyle ilgisi
zim, bu da beni her zaman kaybedilen oyunda son partiyi ka
zanan kişi yapıyor. Büyükbabamın gördüğü düşler bende hiç
bir zaman olmadı, onun yaphğı hatalara da hiç düşmedim. Ne 
dünya onun sandığı kadar önemli, ne de içindeki herhangi bir 
şey onun abarttığı kadar kötü. Ben büyük sözleri ve beylik laf
ları anlaşılması gerektiği gibi anladım: Kulak verilmemesi ge:
reken ehliyetsizlikler olarak İçine düştüğü ve ona yaşamı bo
yunca acı çektiren yoksulluk da, düşlediği zenginlik de benim 
açımdan inandırıcı değildi. Benim geçtiğim yollardan büyük
babarn daha önce geçmişti, bu benim avantajırndı, hfila da 
öyle. Benim daha fazla eğitim olanağım vardı. Zenginin yok
sula dönüşümü klişesine karşı ben de bir klişeye imza atrnış
hm: Entelektüelin hakiki aptala dönüşümü. Karşılaştığı kötü 
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muameleyle parçalanmış biri olarak, istese bütün bu kötü ko
mediyi sonlandırabilirdi; hayatı boyunca oynadığı kurban ro
lünden sıyrılabilir, tüm dekorları yerle bir edebilir, dekor usta
ları ve aktörleri imha edebilirdi, ama hiçbir zaman o güçte ol
madı. Büyükbabam operadan nefret eder, tiyatroya hayranlık 
duyardı; oysa ne operadan nefret edilebilir ne de tiyatroya 
hayranlık duyulabilir, tıpkı şu veya bu insandan nefret edilip 
başkalarına hayranlık duyulamayacağı gibi. Neredeyse herkes 
kendisini nefret ve hayranlık arasında mahveder, büyükba
bam da altmış sekiz yıllık yaşamında kendini bu iki kavram 
arasında parçaladı. Benim dışımdaki herkes için yol gösterici 
olabilirdi, fakat ben hiçbir zaman açılan yoldan gidecek bir in
san olmadım. Hiçbir zaman belli bir yolu izlemedim, zira hiç 
şüphe yok ki sonsuz ve anlamsız yollardan geçmeye hep kork
tum. İsteseydim giderdim, dedim hep kendi kendime. Ama 
gitmedim, en azından bugüne kadar. Bir sürü şey oldu, yaşlan
dım, yerimde saymadım; ama yine de belli bir yola sapmadım. 
Sadece kendi anladığım bir dili konuşuyorum, başkası anla
maz. Herkes yalnızca kendisinin anladığı dili konuşur. Anla
dığını sananlar budalalar ve şarlatanlardır. Eğer ciddiysem, 
ciddiyetim anlaşılmaz ya da en azından yanlış anlaşılır. Daha 
ince espriler yapmanın bir reçetesi yoktur. Neticede herkes de, 
kim olursa olsun, ne yaparsa yapsın, kendi kaynaklarına geri 
düşer, kendisine bağımlı bir sanrıdır. Başkalarına inansaydım 
şu anda var olmamam gerekirdi, fakat her yeni gün kanıtlıyor 
ki ben varım. Sanki kendi zihnimin içindeki bir kahinim. Ben, 
giderek daha hızlı dönen ve içinde her şeyin durmadan çiğne
nip öğütüldüğü bir var oluş makinesinin kurbanı mıyım? Bu 
soru yanıtlanmadan kalmalı. Karakterim tüm karakterlerin 
toplamı; arzularım tüm arzuların toplamı; umutlarım, korku
larım ve hayal kırıklıklarım için de aynı şey geçerli. Kimi za-
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man açık sözlülük gerektiğinde ancak iki yüzlülük beni ve di
ğerlerini kurtarıyor. Ne zaman bir yerlere sığınmak istesek, 
kendimizi acizlik içinde buluyoruz. Kaçanın seçtiği yol, onun 
haletiruhiyesine uygun düşüyor. Onu hep kaçarken görüyo
ruz ve neden kaçhğını bilmiyoruz, oysa her şeyden kaçıyor
muş gibi görünüyor. İnsan, doğduğu andan itibaren yaşam
dan kaçıyor. Kaçıyor çünkü daha ilk andan itibaren onun ne 
olduğunu biliyor. Yaşamlarımız boyunca hep tek bir yöne 
doğru koşuyoruz. Dört ila alh yaşlarım arasında kapılarını aç
tığım hayatımın sahnesi, bugüne kadar beni hep etkileyen 
yüzlerce, binlerce karaktere ev sahipliği yaptı. Performanslar 
ilk oyundan itibaren artmaya devam ediyor, dekorcular değiş
ti, oyunu algılayamayan oyuncular terk ediliyorlar. Bu her za
man böyle olmuştur. Ben bu karakterlerin arasındayım, hem 
dekorcuyum hem tiyatronun müdürü. Peki ya seyirci? Sahne
yi sonsuzluğa kadar genişletebilir ya da kendi kafamızın için
de bir gözetleme deliğine kadar daraltabiliriz. Neyse ki, her 
zaman her şeye ironik bir bakış açımız var, ama bir yandan da 
bunu ciddiye almak zorundayız (biz derken kendimi kastedi
yorum.) Daha büyük bir önyargı sahibi olmak için tüm eski 
önyargılarımızı bırakıyoruz. Bu kendimize sağladığımız bir 
lüks. İnsanlar gururdan, küstahlıktan, kendini üstün görmek
ten söz ettiklerinde neyi kastettiklerini anlıyoruz. Dedikleri 
şeyler doğru, çünkü her şey doğru, sözleri geri almaya gerek 
yok. Borçlarımızı ödüyor, utancın üstesinden geliyoruz. Öngö
rüldüğünü duyduğumuz hiçbir şey gerçekleşmedi. İnanma
mız istenen her şeyin aldatmaca olduğu çoktan ortaya çıktı. 
Fikirlere saplanmış şekilde, kendimizi çılgınlığa ve deliliğe tes
lim ettik, bir bakhk ki karlı çıkmışız. Sözüm ona bize yakın 
olan insanları dinleseydik, bugün nerede olurduk? Geçirdiği
miz gelişim belki gülünç, ama tutarlı olduğu ortada ve her za-
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man beklenenin tersi sonuçlar üretiyor. Sonuç kabustan başka 
bir şey olmasa da, onun için uğraşmaya değerdi. Bazen duru
mun bir trajedi, bazen de komedi olduğunu söyleriz, ancak 
aynı durumun kah trajedi kah komedi olduğunu söyleyeme
yiz. Oyuncular benim hem trajedirnin hem komedimin mana
sızlığına ikna oldular, bu doğru. Oyuncular her zaman haklı
dır. Sahneye çıkışın soldan olması talimatını verdiğimizde, 
aslında sağdandır ya da sağdan diyorsak soldandır; ama bunu 
görmediler ve oyunun asıl unsurunu kaçırdılar. Neyin oynan
dığını anlamıyorlar, çünkü kendim de oynananı anlamıyorum. 
Bir delinin gizli niyetine bakmak, deli olduğunu inkar etmese 
bile, ne kazandırır ki? Çocuk her zaman bir tiyatro yönetmeni
dir. Başlangıçta yüzde yüzlük bir trajedi koydum sahneye, 
daha sonra bir yüzde yüzlük komedi, ardından yine bir trajedi. 
Sonunda türler karışlı, arhk trajedi mi yoksa komedi mi oldu
ğu anlaşılamıyor. Bu seyircilerin de kafasını kanşhnyor. Beni 
alkışladılar, ama şimdi buna pişmanlar. Beni sessizlik içinde 
bıraktılar, rezil ettiler, ama şimdi pişmanlar. Her zaman kendi
mizden bir adım öndeyiz ve alkışlayalım mı yoksa alkışlama
yalım mı, bilmiyoruz. Ruh halimiz tahmin edilemiyor. Her 
şeyiz ve hiçiz. Hiç şüphe yok ki er ya da geç, tam orta yerde 
mahvolacağız. Bunun dışındaki her şey akılsızca iddialardır. 
Kelimenin tam anlannyla, tiyatrodan yola çıktık. Doğanın ken
disi gerçek bir tiyatro. İnsanlar ise, bizatihi tiyatro olan doğa
nın içindeki, kendilerinden arlık pek bir şey beklenmeyen 
oyuncular. 
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Bir defasında, bundan üç ya da dört yıl önce, bugün yerinde 
ünlü bir şemsiye mağazası bulunan ve hemen yanında yine 
gayet ünlü bir kuyumcu olan belediye sarayının önündeki 
devlet köprüsü denilen köprüden geçiyordum ki bir adamın 
bana seslendiğini duydum. Dönüp bakınca seslenen kişinin, o 
sırada susmuş olan kompresöre yaslanmış, elli yaşlarında, bel
den üstü çıplak, göbeği işçi tulumunun dışına sarkmış bir 
adam olduğunu gördüm. Terliydi ve hiç dişi yoktu; kafasında 
azıcık saç kalmıştı ama gözleri delici bir tarzda, adeta alkolik 
gibi bakıyordu. O sırada, adamın aksine sıska ve uzun boylu 
ama hemen hemen aynı yaşlarda olan, yağlı branda bezinden 
kasket takmış iş arkadaşı, işine devam ediyordu, küreğiyle şiş
man adamın yerden koparıp çıkardığı taş parçalarını bir yığın
da toparlıyordu. Belediye, devlet köprüsü onarımı çerçevesin
de gaz ve su borularının kanallarını kazıyordu. Şişman adamın 
yüzüne baktım. Beni tanıdığı açıktı, ama ben onu tanımamış
tım. Kuşluk vaktinin telaşında, orada durmuş bakıyordum, 
ama daha önce gördüğüm adamı tanıyamamıştım. O beni 
anımsıyordu, fakat ben adamı nereden tanıdığımı bile hatırla
yamıyordum. Öte yandan bu yüzü daha önce gördüğüm açık
tı, ama bu çok öncelerde kalmış olmalı, diye düşündüm. Adam 
yanılmıyordu. Sonunda bana yardım etti. Beni Scherzhauser
feld Mahallesi'nden tanıdığını söyledi. Kari Podlaha'run 
dükkanında, sıklıkla annesinin rom şişesini doldurmuştum. 
Dükkanın yan odasında, dolaptan yara bandı çıkararak merdi
vende yaralanan başını sardığım kişi olduğunu söyledi. Bu 
olayı anımsamıyordum, ama adamın yirmi beş yıl önceki genç 
yüzünü hemen hatırlamıştım. Dediğine göre ben o zamanlar o 
kadar küçükmüşüm ki dükkanın tezgahından zorla bakabili
yormuşum. Abartıyordu, ama gözlemleri temelinde doğruy
du. Geçmişi, genç olduğu zamanları hatırlamak hoşuna git-
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mişti, tıpkı o anda benim de hoşuma gittiği gibi. Birkaç dakika 
boyunca sustuk, hiç söz etmeden bu gençlik zamanını anımsa
dık. Hakkımda hiçbir şey bilmiyordu, ben de onun hakkında 
hiçbir şey bilmiyordum. Sabah vakti, köprünün başında bir 
yığın insanın ortasında, ikimiz de Scherzhauserfeld Mahal
lesi'nde ortak bir gençliğimiz olduğunu ve kendi yolumuzla 
hayatta kaldığımızı fark ettik İkimiz de fazlasıyla yorucu bir 
yaşamın sonunda, şimdi yirmi beş sene daha yaşlı olduğumu
zu hissettik. Kompresörcü adam beni birden yıllar boyunca 
unuttuğum Scherzhauserfeld Mahallesi'ne, Salzburg'un utanç 
lekesine, kentin yalnızca en kötü işleri yaptırmak için insanları 
kabul ettiği yere geri götürmüştü. Bugün bile, Scherzhauser
feld Mahallesi insanları en düşük işleri yapıyor ve yanlarından 
geçenler buna bir saniye bile kafa yormuyor, diye düşündüm. 
Podlaha'ya ne olduğunu sordu, başına neler geldiğini bilmek 
istedi. Ama benim de bu konuda bildiğim bir şey yoktu. Yar
dımcı Herbert ve çırak Karl'ı da sordu. Herbert'in kendi işini 
kurduğunu, Ernst-Thun Caddesi'nde kahve dükkanı açtığını; 
Kari' ın ise Yabancı Gönüllülere katıldığını ama yıllar önce geri 
döndüğünü söyledim, dükkanın üstünde oturan kadından öğ
rendiğim kadarıyla sık sık hapse girmişti. Bana, kışın bile yalı
nayak gezen kişinin o olduğunu söyledi. Bunu hatırlayama
dım. Ama bazen zor zamanlarda, patatesleri boşaltmada yar
dım ettiğini söylediğinde onu hatırladım. Amcasının köpeği 
ile sık sık spor sahasına gittiğini, onunla saatlerce bir çubuk 
parçasıyla oynadığım söyledi. Benim de bildiğim birçok ismi 
saydı, her gün dükkanda adı geçen kişilerdi bunlar, onları yir
mi beş yıldır duymamıştım. Doğal ya da doğal olmayan biçim
lerde, bazılarının öldüğünü söyledi. Bir kız kardeşi varmış, 
Amerikalının biriyle Arnerika'ya, New York' a gitmiş, ama ora
da çileli şekilde ölmüş. Kız kardeşini, o fazlasıyla güzel kızı 
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hahrlıyor muymuşum? Podlaha'dan korktuğunu söyledi, bir 
defasında onu hırsızlık yaparken, birkaç elma çalarken yakala
mış. Çaldıkları yalnız elma değilmiş aslında. Şimdiki gençle
rin, o zamanlar her şeyin ne derece güç olduğundan haberleri 
yokmuş. Onlara savaş, savaş sonrası, Naziler ve Amerikalılar 
hakkında bir şeyler söylendiğinde ki bunlar hakikaten cehen
nemin ta kendisiydi, hiçbir şey anlamıyorlarmış. Yıllar boyu 
dükkana gelip annesinin rom şişesini doldurtur, sonra da onu 
yatağında yatan annesine götürürmüş, kadının aa verici sonu 
da o yatakta olmuş. Aslında kalbi çok güçlüymüş, neredeyse 
iskelet gibi olana kadar kansere bir yıl dayanabilmiş; rom ve 
romun içine batırılan bayat ekmekten başka bir şey yiyemez 
olmuş. Dindar bir kadınmış ama hiç kiliseye gitmemiş. Tanrıya 

inanırmış ama Katolik değilmiş. Sonra benim ne yaphğımı sordu. 
Yazıyorum dedim, ama buna diyecek bir şey bulamadı. Bir ya
zarın ne iş yaptığını anlamadı ve bu soruyu daha fazla kurca
lamadı. Sigaram olup olmadığını sordu, hayır dedim. 
Podlaha' dan her zaman etkilendiğini söyledi, iyi bir iş adamıy
mış. Viyanalılar her zaman daha akıllı olurlarmış. O da tüm 
taşralılar gibi Viyanalıları küçük görüyordu. Bir anlamda, 
dedi, bundan ne anladığını söylemeden, zaten bundan bir şey 
de anlaşılamazdı, ne kadar kötü olursa olsun durumundan 
memnunmuş. Onun yaşında her şey aynıymış, insan yaşama 
bağlıymış, ama geçip gitmesi de fark etmezmiş. Fark etmez, 
buydu işte. Yaşlılık sorunu bu. Fark etmez. O anda ben de hiç
bir şeyin fark etmeyeceğini düşündüm. Güzel, açık, kısa, etkili 
bir sözcük: Fark etmez. Birbirimizi anladık. Onunla öğle yeme
ği yememi teklif etti, yolumu biraz uzatıp gittim; Stem
braugarten' e gidip bira, salam ve ekmek yedik. Yaşamından 
hep başka şeyler ummuş, bunu bu sözcüklerle söylemedi belki 
ama anlamı buydu. Benim durumum da başka türlü değildi. 
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Scherzhauserfeld Mahallesi ve onun orta yerinde Podlaha tek
rar diriltilmişti. Birlikte birçok şeyi anımsadık. Sonra sohbeti 
bitirdik, hoşçakal! ve hiçbir şey fark etmez, dedi son olarak, ben 
de kendime söylemişim gibi. Beni bugün tanımlayan şey, be
nim umursamazlığım, herhangi bir zamanda olmuş olanın, 
şimdi olanın ve gelecekte olacak olanın tümünün aynı şey ol
duğu gerçeği. Daha yüksek değer diye bir şey yok, bunların 
hepsi halloldu. İnsanlar nasılsalar öyleler, değiştirilemezler; 
tıpkı insanların yaptığı, yapmakta olduğu ve yapacakları nes
neler gibi. Doğa değer farkı tanımaz. Yalnızca tüm zayıflıkla
rıyla, bedensel ve ruhsal pislikleriyle insanı bilir. Birinin komp
resörüyle, diğerinin daktilosuyla umutsuzluğa düşmesi fark 
etmez. Yalnızca teoriler bizi yaralayabilir, bu çok açık, felsefe 
ve bilimlerin tamamı, kavrayışın önündeki yolu tıkar. Nere
deyse her şeyin içyüzünü gördük, artık gelecek şey olan bizi 
şaşırtmaz, çünkü her türlü ihtimal düşünüldü. Bu kadar hata 
yapan, tedirginliğe, rahatsızlığa ve yıkıma yol açan, kendisine 
azap çektirmiş ve neredeyse kendisini yok etmiş birisi, yine 
hata yapacak, tedirginliğe, rahatsızlığa ve yıkıma yol açacak, 
kendisine azap çektirecek ve neredeyse kendisini yok edecek
tir. Oysa sonuçta hiçbiri fark etmez. Kartlar birbiri ardına açı
lacak. Bir ara var oluşun izini bulma düşüncesi vardı, hem 
kendimiz hem de başkaları için. Kendimizi başka insanlarda 
tanıyoruz, kim olursa olsun, üstelik bu insanların her birine, 
var olduğumuz sürece hükümlüyüz. Bütün hayatların, yaşa
yan herkesin bir toplamıyız, kendimizi aramaya devam ediyo
ruz ve ne kadar ısrarla çabalasak da bulamıyoruz. Dürüstlük 
ve samimiyetin hayalini kuruyorduk ama bu, hayalin ötesine 
geçemedi. Sık sık vazgeçtik ve tekrar başladık, daha çok vazge
çecek ve yeniden başlayacağız. Oysa hiç fark etmez. Scherzhau
serfeldli kompresör işçisi hiçbir şey fark etmez diyerek bana 
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sloganımı verdi. Hoşçakal! ve hiçbir şey fark etmez. Onun sözleri
ni durmadan duyuyorum, onun sözleri, ama bunlar benim de 
sözlerim, ben de çok sık olarak kullandım. İşlediğimiz işleme
diğimiz tek -ya da belki birçok, kim bilir- suç yüzünden ömür 
boyu süren bir cezaya mahkumuz. Yaşamayı biz seçmedik, 
kendimizi birdenbire burada bulduk ve o anda üstümüze so
rumluluk yüklendi. Dayanıklılık kazandık, bizi artık hiçbir şey 
yıkamaz. Artık yaşama tutunmaya çalışmıyoruz, ama yine de 
onu kenara atıvermiyoruz. Söylemek istediğim buydu, ama 
söylemedim. Başımızı kaldırıp doğruyu ya da doğru görünen 
şeyi söylediğimize inanmak istediğimiz zamanlar oluyor, son
ra başımızı tekrar eğiyoruz. Hepsi bu. 
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