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Türkçe Basıma Önsöz 

İstanbul 'a  ilk kez Temmuz 1 968 'de geldim. 1 8  yaşımdaydım ve 
Avrupa'yı sırt çantamla otostop yaparak geçmiştim. O zamanlar, 
Bismarck'ın (yoksa Metternich ya da Talleyrand mıydı?) sözü ha
tırlatılarak Asya'nın Belgrad'da başladığı söylenirdi . Benim için o 
başlangıç yeri, Osmanlı minareleriyle Üsküp oldu; evinde kaldığım 
Müslüman eşraftan bir Arnavut'un şöminesinin üzerinde yeşil bir 
kumaşa sarılı Kur'an'ın iki yanında iki fotoğraf vardı : Enver Hoca 
ve Sultan Abdülhamid. Ulus ile imparatorluk. Ateist fakat Arnavut 
olan komünist ile Panislamcıhktan söz eden son Halife. Daha sonra 
Haziran 1 969 'da İstanbul'a döndüm ve benden az büyük Türk öğ
rencilerin kaldığı bir üniversite yurdunda bir hafta geçirdim. Piyer
loti Caddesi 'ndeydi galiba, fakat daha sonra gittiğimde binayı bula
madım. O dönemde Topkapı'dan sonrası kırsal alandı ; Galata Köp
rüsü üzerinde, sırtlarına astıkları ışıl ışıl bakır silindirleriyle su satı
cıları vardı; geceleyin de Sultanahmet'ten Sirkeci 'ye inen sokaklara 
girmeseniz iyi olurdu. Sultanahmet Meydanı'ndaki Pudding Shop, 
Afganistan, Hindistan ya da Nepal'e doğru yola çıkmış hippilerin 
ve gezginlerin buluşma noktasıydı. İncili Çavuş Sokağı'nın o za
manki berbat otellerinde uyurken, Agatha Christie'nin fotoğrafları 
ve su kaçıran musluklarıyla otuzlu yılların modernlik timsali ,  ef
sanevi Pera Palas 'ın eski zaman lüksünü hayal ederdik. Ama Tak
sim 'e hiç gitmezdik; bizim için orası toz ve benzin kokulu bir tülün 
ardında ebediyen genç kalan bir Şark güzelinin yüzünde peydah ol
muş bir modernlik çıbanıydı. Taksiler san ve beyaz eski Amerikan 
arabalarıydı; yokuşlu sokak zemini gibi delik deşik koltuklan vardı. 
Sonra zift, mazot ve deniz kokan bir vapurla Boğaz 'ı geçerek Asya' 
ya giderdik. 
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O İstanbul yok artık. Kayıp Şark budur aynı zamanda. 
Karımın Şırnak vilayetinde doğduğu köye yaptığı son ziyaret 

l 985 tarihliydi - o zamanlar Kürtlerden de yoksulluktan da bahset
memek için utangaç bir şekilde "Güneydoğu Anadolu" denirdi ora
lara. O dönemde bütün köyde tek bir telefon vardı ve elbette sabitti ; 
kızlar başörtüleri ve rengarenk pamuklu şalvarlarıyla tarlalarda ça
lışmak ve omuzlarında taşıdıkları büyük plastik bidonlarda kuyudan 
içme suyu getirmek için okulu bırakırlardı. Gençler Avrupa' ya git
mişlerdi, köyde kalmış olan kasketli erkekler ise tavla oynayıp tes
pih çekerek vakit öldürürlerdi. Yirmi yıl sonra, 2005 'te oraya git
meye karar verdiğimizde, karım akrabalarının yirmi sene önce yap
tıklarını yaptı : Bol giysiler, uzun kollu entariler hazırladı; dolarlar 
satın aldı ve bir valizi "modem" ürünlerle doldurdu. Ama köye var
dığımızda bütün genç kuzinlerinin düşük bellijean pantolonlar giy
diğini, komşu kasabadaki küçük markette Fransa'yla aynı ürünlerin 
bulunduğunu, banka kartının her yerde kabul edildiğini , bankama
tikler olduğunu ve kısa süre önce köye hızlı erişimli İnternet bağlan
tısı gelmiş olduğunu gördük; gençler Skype 'ta, Facebook'ta ya da 
cep telefonlarıyla Almanya, İsveç ya da İsviçre 'deki yeğenleriyle 
saatlerce konuşuyorlardı. 

Şark yoktu artık. 
İşin paradoksal tarafı, Turgut Özal tarafından başlatılan ve AKP' 

nin yükselişiyle doruğuna varan bu modernleşmenin, Osmanlı gele
neğine dönüş, hatta dinden bahsetmenin şifresi olarak kullanılan dü
pedüz geleneğe dönüş adına yapılmış olmasıdır. Fakat dönüş yoktur. 
Atatürk kazanmıştır. Şark özlemi çeken ve bunu yeni bir kimlik ha
line getirmekle kalmayıp buradan yola çıkarak yeni bir dış politika 
bile üreten AKP'nin hakimiyeti sırasında, Şark nihai bir biçimde 
ölmüştür. Kayıp Şark'ın peşine düşen sadece ben değilim . . .  Bu şe
kilde su yüzüne çıkmış olan modernliği niteleyebilecek sıfat yok ar
tık. Batılı değil, çünkü yerel aktörlerin eseri ; dayatılmış değil ,  çünkü 
arzu edilmiş; fakat otantik, yani nev 'i şahsına münhasır da değil, 
çünkü her tarafı kitsch ve taklit mermerle çevrili . Aslında hiç kimse 
hakiki geçmişi özlemiyor. Belki de tek özlem eski düşlerdeki, biri 
Osmanlı diğeri Kemalist iki modernlik tarafından kapısı aralanan 
düşlerdeki özlem. 
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Maamafih bu kitap Türkiye üzerine bir kitap değil, her ne kadar 
hayatımın yolu düzenli bir biçimde tekrar tekrar buradan geçse de. 
Afganistan üzerine bir kitap da değil; her ne kadar bu ülke beni ben 
yapan alanların merkezinde bulunsa da: araştırma sahası ,  savaş tec
rübesi, yapılmakta olan Tarih ' le yüz yüze gelme yeri ; ya da sadece, 
yayan, at veya deve sırtında, neye varabileceği belli olmadığı için 
çoğu zaman endişe verici muazzam manzaralar ortasında uzun ge
zilerin zevki. 

Nihayet bu kitap Şark üzerine bir kitap da değil, zira onun varol
madığını hep biliyordum. 

Kültür üzerine bir soru bu kitap. Önce benim içinden geldiğim 
kültür üzerine. Ülkemdeki eski bir azınlık geleneğinden, yaşamış ol
duğu zulümlerin anılarıyla beslenen bir gelenekten çıkmış olan ben 
kimim? Kah Katolik kah Jakoben ama daima otoriter olan hakim 
kültürle nasıl özdeşleşebilirim? 

Ama bugün Fransız, Avrupa ya da Batı kültürü ne? Hangi değer
lerden bahsediliyor? Bu değerler Hıristiyan mı, seküler mi, laik mi, 
ya da "postmodem" mi? 

Avrupa, eşcinselliğin ve kürtajın suç kabul edilmesinden kürtajın 
yasallaşmasına (Fransa'da 1 974'te) ve eşcinsel evliliğe (Fransa'da 
201 3 'te) ; ahlakın, iyinin ve kötünün, münasip olan ile rezalete yol 
açanın tanımında böyle bir değişimi bir kuşakta (benim kuşağımda) 
nasıl yaşayabildi? Kırk yılda Avrupa, sadece dini ibadet anlamında 
değil, özellikle hakim değerler anlamında Hıristiyan olmayı bırak
tı . Halbuki "Hıristiyan kimliği" lafı , İslam 'ın kök salmasına ya da 
Türkiye 'nin Avrupa Birliği üyelik adaylığına karşı çıkan popülist 
partilerin ağzından düşmüyor. Toplumumuzun temelinin oturtulmuş 
olduğu antropolojik kaidede böyle bir değişim görüldüğünde kül
türde bir devamlılık nasıl düşünülür? Bu noktada da "gelenek" ha
kiki bir kültür değil; tek mevzuu dışlama olan biraz kitsch bir folk
lordur. 

Batıda böyle bir değişim olabiliyorsa, her tarafta da olduğundan
dır; öz dinlerinin kültürsüzleşmesinde (Selefiler gibi) ya da öz kül
türlerinin aldatıcı görünümlere indirgenmesinde bizzat en çok gele
nekten yana çıkanların etken olmasındandır bu. 

Kültürel göstergeler ve dinsel göstergeler birbirinden ayrılır ve 
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tekrar birleşir: Helalfast-food, Dior'vari tesettür, on-line fetvalar ve 
her yönde din değiştirmeler olabilir. 

Küreselleşme bir gerçeklik ve onu ciddiye almak gerek. 
Bununla birlikte, her ne kadar bilgi hemen anında dolaşıma giri

yorsa da dünyanın fiziken katedilmesi hiçbir zaman bu kadar zor ol
mamıştı . Dünyada bedene yer yok artık; yaklaşık elli yıl önce her ta
rafa otostopla giderdim, o geçtiğim yollar bugün kapalı - savaştan, 
emniyetsizlikten, vizelerden, korkudan. 

Bilet fiyatları düştükçe, görünüşe göre dünya daraldı; oysa bir 
noktadan diğerine uçakla gidebiliyorsak da yol , hakiki yol; bir son
raki arabayı, bir sonraki otobüsü, bir sonraki treni beklemek gereken 
yol; kenarlarında yaşayanlarla konuşmayı gerektiren yol; dil, yemek, 
koku, alfabe, davranış ve bilgelik değişimlerini takdir etme zamanını 
bize tanıyan yol; o yol artık yok işte. Ve benim için Kayıp Şark, o in
tisap yolculuklarının mecazıdır. Küreselleşme zamanı öldürdü; ge
çen zamanı, bir hikaye anlatma zamanını, olgunlaşma zamanını, ay
laklık etme zamanını ve zamanın havasını içine çekme zamanını . . .  

Burada bundan, ve sadece bundan, söz etmek istiyorum. 

Olivier Ray 
Floransa, Nisan 2015 



Önsöz 

Olivier Roy'nın yayın, çalışma ve kitaplarının listesi söylenebilecek 
her şeyi zaten söylüyor; dolayısıyla bu "küresel" yazarı takdim et
meye ihtiyaç var mı, emin değiliz. Uzun yıllardır onun kitaplarının 
ve makalelerinin yayıncıları olan bizler, daha ziyade, bu söyleşi ki
tabında da üzerinden geçtiğimiz güzergahının özgünlüğünü vurgu
lamak istiyoruz. Mao devrimciliğinin coşkunluk doruğuna vardığı 
sırada Louis-le-Grand Lisesi 'nin hazırlık sınıfında Farsça öğrenmeye 
başlayan, bugün ise çok revaçtaki Floransa Avrupa Enstitüsü 'nde 
ders veren yazanınız, dünyada İnternet ağında kendinden en çok alın
tı yapılan Fransız aydınlarından biridir aynı zamanda. Ama en çok 
tartışılanlardandır da, çünkü hiçbir zaman steril bilgiç bir çalışmanın 
sahte pırıltısının ardına saklanrnamıştır; medyada çok görülür ve sa
dece akademik kurumlar tarafından tanınmak tatmin etmez onu. Se
bebi de vardır bunun : 1 985 'te Afganistan Savaşı üzerine ilk kitaplar
dan birinin yazan olan Roy, üniversite nazarında hiç tipik olmayan 
biridir. 

Olivier Roy, bu kitapta anlatılanların da doğruladığı gibi, her 
şeyden önce yüzü Şark'a dönük bir gezgindir; Kabil'e ulaşan hippi
lerin hfila bir ritüeli yerine getirircesine Güney (yani Hindistan) yo
luna koyuldukları ve Kuzey'e yönelenlerle ilgilenmedikleri l 970' le
rin henüz banş içindeki, ama meçhul ve "vahşi", daha sonra 1 980' 
lerden az önce, özellikle de 1 979 'daki Sovyet istilasının ardından 
süreğen ve çetin bir savaşın yer ettiği Afganistan dağlarının en ücra 
köşelerine, Rus sının yakınına varmak için Pakistan yamaçlarından 
tırmanan bir yürüyüşçüdür. 1 980'lerdeki savaş, önce genç bir üni
versite öğrencisi, sonra da öğretim üyesi olan yazarımızın henüz 
keşfedilmemiş ve "vahşiliğini yitirmemiş" bir Şark'ta kendini bulma 
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yolundaki çocuksu düşlerine başlangıçta neredeyse cuk oturan "toz
pembe" gezilere çıkmış olduğu ülkeyi hızla başkalaştırır. "Kayıp 
Şark", keşfedilmemiş ve l 970' lerin başında hala geleneksel olan bir 
Afganistan'dır öncelikle; Kabil bir Batılı düşü olarak kalmaktadır, 
fakat savaşın büyük bir süratle dönüştürdüğü eski barışçıl Afganis
tan'ın da yitirildiği yerdir. Bakir topraklar aradığı bir ülkede modem 
savaşla karşı karşıya kalan gezgin Roy, "ortaçağvari" ya da "kabile
sel" olduğu söylenen bir ülkede, "saha" hakkında, hem istilacı gü
cün çarpışma biçimleri hem de yerel güçlerin direniş şekilleri hak
kında bir "merak" göstererek, belki başlangıçtaki derdi bu olmasa 
da, başkalarının terk etmiş olduğu bölgeler hakkında eşsiz bilgi bi
rikimine sahip bir "araştırmacı" haline gelir. Okur bu kitapta, 1 980' 
lerde El Kaide 'nin destek üslerini kurduğu bir ülkede cihadın (hem 
bir sözcük hem konu olarak) yükselişine tanıklık edecektir. 20. yüz
yılın başından beri Afganistan'ın dünyadaki bir numaralı afyon üre
ticisi olduğu da hatırlanırsa, bu ülke giderek Batılıların tüm endişe
lerinin düğüm noktası haline gelmektedir . . .  

Afganistan'daki bu  eşsiz tecrübesi, "araştırmacı gezgin"imizin 
Pentagon tarafından ve çatışmalar üzerine istihbarat ve düşünce üre
ten Fransız kuruluşları tarafından birçok müstakbel meslektaşına 
nazaran daha fazla kaale alınmasını sağlamıştır. 1 990' lar boyunca, 
birçok açıdan hala Sovyet "eserleri" olmalarına rağmen bağımsız
lıklarına kavuşup modem "devletler" yaratma durumuyla karşı kar
şıya kalan "Sovyet-sonrası" ulusları arşınlayarak, "mayınlı alanlar" 
üzerine bilgilenmeyi sürdürür. Tacikistan'a resmi bir misyon için 
görevlendirilen Roy, birkaç aylığına Duşanbe 'de "uluslararası" bir 
siyasi görev üstlenmiş, bu kısa dönem, araştırmalarını başka şekilde 
sürdürmek ve doğmakta olan tüm "yeni Orta Asya"ya doğru geniş
letmek için bir sıçrama tahtası oluşturmuştur. 

Sahada araştırma yapma özgürlüğünü öğrenmekle kalmayıp, ilk 
yetiştiği dünyaya yabancı olmayan kendine özgü çalışma ve düşün
me tarzını da ekler buna: Yvon Belaval ile "Leibniz ve Çin" üzerine 
bir incelemeden sonra, 1 970' lerin sonundan itibaren Dreux'de fel
sefe öğretmenliği yapan Roy, özcü, tekbiçimli ve değişmez bir İs
lam' dan başka hiçbir şeyin lafını işitmek istemeyen kavgacı ruhları 
infialden infiale düşüren bir kitaba başlığını veren "Siyasal İslamın 
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İflası" başta olmak üzere, şaşırtıcı ve özgün kavramlar yaratmaktan 
hiç çekinmemiştir. Dünyanın Müslüman kısımlarını sarsan olaylara 
bakışımız çoğu zaman sarsılmaz bir "kültüralizm"in damgasını ta
şımaktadır ve donup kalmıştır: "kültürler", farklılıkları içinde donup 
kalmış, değişmez bütünlüklerdir bu kültüralizme göre - işte Roy' 
nın kavramlarıyla birlikte bu bakışımızda değişiklik yapmak zorun
lu hale gelmiştir. 1 1 Eylül olaylan, o zamana kadar sadece Şark'ın 
bağrında ve kıyılarında algılanmış olan, göç alan ülkelerde ise ikin
cil etkileri hissedilen çalkantıların küresel ve evrensel karakteri ko
nusunda Olivier Roy'yı haklı çıkarmıştır. 

1 970' lerde lise öğretmenliği yapan yazarımız, yolu Fransa'da 
"anti-totaliter akımlar" diye adlandırılan akımlardan geçmiş bir si
yasetçidir aynı zamanda (bkz. Sınır Tanımayan Doktorlar'la bağla
n): Libre ve Passe-Present dergilerine, dolayısıyla da Esprit dergi
sinin yayın kurulu üyesi Claude Lefort'a yakın olmuştur; Suriye ' 
deki siyasi hakimiyetin benzeri görülmemiş mekanizmalarını an
lamak için Hobbes'u tekrar okumakta tereddüt etmeyen merhum 
Michel Seurat 'nın çalışmalarıyla yolu kesişen bu "siyasi zihin" (ki 
militan demek değildir bu; her ne kadar . . .  ) Fransa'da dövüşmüştür 
de. Dreux'de, 1 980' lerde Ulusal Cephe 'nin yükselen dalgasına tanık 
olmuştur. Dalgaya karşı nasıl direnmeli? Her halükarda bu olay 
onun için Fransa' da göçmenlik koşullan üzerine, laik model üzerine, 
Fransa ve Avrupa İslamı üzerine yeni baştan düşünmeye bir davet 
olmuştur. Radikal anlamda laik olan, Protestan kökeninin önemli rol 
oynamış olduğu kişisel sekülerliğini gizlemeyen bu araştırmacının 
antropoloj ik, toplumsal ve siyasi merak konularının merkezine dinin 
ve dinsel olguların nasıl yerleşmiş olduğunu görmek çarpıcıdır -
hem de Fransız entelektüel aleminde kendini yeniden bunca hisset
tiren ideolojik bir laikliğin varsayımları olmaksızın. Hatta tam aksi
ne: Gözlemci Roy'ya göre özellikle Arap devriminin olaylarına yeni 
bir gözle bakmayı engelleyen tam da Fransız entelektüellerinin bu 
ideolojik filtresidir. Bu bağlamda, küreselleşen dinin evrimini konu 
alan kitabı La Sainte ignorance (Aziz Cehalet) yeniliğiyle olay ya
ratmıştır. 

Revoltes logiques (Mantıklı İsyanlar) dergisindeki dostları (Jac
ques Ranciere, Patrice Vermeren) ve Frankfurt Okulu 'nun Fransa'da 
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tanınmasında büyük bir rol oynayacak olan Michel Abensour'la bir
likte Roy, 1 970' lerde, öğretmenin duruşu üzerine, ondan da öte, bil
giyi elinde tuttuğu varsayılan mekan ve kurumlarda makam işgal et
mekle yetinerek sağlam bir bilgi sahibi olduğu iddiasını sürdüren 
herkesin duruşu üzerine sorular sormuştur. Bugün ders vermekte ol
duğu Floransa Avrupa Enstitüsü de elbette, istihzaen bu mekanlar
dan biri gibi telakki edilebilir. Fakat bunda tarihin bir cilvesi de gö
rülebilir. Roy, biri eylemci diğeri biliminsanı, biri saha araştırmacısı 
diğeri üniversitede kürsü sahibi olmak üzere iki işlevli biri değildir. 
Siyasetçilere "danışmanlık" yaptığı uzmanlık konumuna da eleştirel 
yaklaşarak bakarken izah ettiği gibi, kutuplar arasındaki gerilimdir 
asıl verimli olan. Güzergahı hiçbir zaman tipik olmamış, hatta put
kırıcı olmuştur (hayli beyhude bazı polemikleri de zaten bu yüzden 
sarmıştır başına). Tipik olmayan bu güzergah, aynı zamanda özgür 
bir insanın arayışlarına da tekabül eden müstesna derecede uzun so
luklu bir araştırmanın yaratıcı karakterini anlamanın da anahtarıdır. 

Esprit 'de çıkmış olan uzun ve sürükleyici, ama daha o zamandan 
eskiyip insanda "daha ötelere gitme" 1 isteği uyandıran bir söyleşi
den sonra, bu kitabın yegane amacı, ilgi gösterilmemesi imkansız, 
başımızdan defedilmesi daha da imkansız bir arkaplan ya da kulis 
gibi daima varlığı hissedilen, 20. yüzyılın son otuz yılıyla 2 1 .  yüz
yılın başlangıcı arasının kayda değer olaylarının ortasındaki bu çok 
özel entelektüel ve insani güzergahı daha iyi tanıtabilmektir. 

Olivier Mongin ve Jean-Louis Schlegel 

1. "Paris-Dreux-Kaboul: itineraire d'un chercheur", Esprit, Şubat 2002, s. 6-
34. 
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Otostopla Paris-Kabil: 

Yolun Başına Dönüş 

Mayıs 1969: Louis-le-Grand Lisesi'ndesiniz, on dokuz yaşındasınız 

ve Yüksek Öğretmen Okulu (Normale Sup') yazılı sınavına giriyor

sunuz. Sonuçları beklemeksizin , haziran ayı başında, sözlüden önce, 

otostopla Afganistan'a gidiyorsunuz. Sözlüye çağrılmayacağınızı mı 

düşünüyordunuz, yoksa sonuç umurunuzda olmadığından mı gitmiş

tiniz? 

Umurumda değildi. Sözlünün, dolayısıyla sınavın üzerine bir çarpı 
atmıştım . . .  Sadece iki yıllık eğitimime işlerlik kazandırmak için ya
zılıyı istiyordum. İyi bir dereceyle sözlü sınava girmeye hak kazan
dığımı öğrendiğimde, Kabil'e varmıştım bile. 

Aslında bu yolculuğa iki yıldır hazırlanıyordum: 1 968 yazında, 
Louis-le-Grand'da geçirdiğim ilk hazırlık senesinin sonunda, oto
stopla Türkiye 'ye gitmiştim ve döner dönmez, "büyük yolculuğa" 
hazırlanma kararı almıştım: Gelecek bahara Afganistan'a gitmeye -
aynı ulaşım yoluyla. Bir yandan Yüksek Öğretmen Okulu giriş sı
navına ve devrime (Mayıs 68 'den yeni çıkıyorduk ya! )  hazırlanır
ken, bir tane kendi kendine Farsça öğrenme kitabı (Teach Yourself 

Persian, Penguin Books yayını, Fransızca muadili yoktur) almıştım 
ve akşamları yatakhanede, saat 23 'ten sonra Farsça çalışıyordum -
doğru telaffuzları bilmeden, zira bu metot plak içermiyordu, pika
bım da yoktu zaten (henüz kasetler çıkmamıştı) .  Afganistan' da ko
nuşulan Farsça İran'dakiyle aynıdır; Quebec 'te konuşulan Fransız
cayla Fransa'da konuşulan arasındaki gibi farklar vardır aralarında. 
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Hiçbir zaman bir lisanı iyi konuşamamış olsam da bütün lisanlar be
ni hep büyülemiştir; aslında yeni bir dil öğrenme fırsatını her gör
düğümde üzerine atlamışımdır, fazla karmaşıklaşmaya başladığında 
buaksam bile. Her dilde belli bir noktada tökezlemekteydim: Kürtçe 
ve Peştucada hem geçişli hem geçişsiz olabilen yapılarda (ergati[), 

Türkçede eylemden biçim türetmede (deverbati[) ve hatta İtalyan
cada şart kipinde ! 

Afganistan 'da ne yaptınız? 

Oraya vardıktan sonra, ülkeyi otobüsle, otostopla ve yayan katettim. 
Üstelik bütün Türkiye 'yi ve bütün İran'ı otostopla geçtikten sonra, 
Farsçamın insanlarla şöyle böyle "idare ettiği"ni, tek başıma derdi
mi anlatıp başımın çaresine bakabildiğimi fark etmiştim. Dört buçuk 
haftada Afgan sınırına varmıştım. Dünya bugünkünden daha az teh
likeliydi, dolayısıyla sınır geçişleri nispeten kolaydı ve kendimi hiç 
soydurmadım . . .  O zamanlar bir Fransız Paris 'ten Kabil'e, Bulgaris
tan'dan geçmiyorsa eğer, vize almadan gidebiliyordu. 

Yaşamınızın o anında, neden Afganistan ? 

Yolculuk yaptığınızda, daima daha uzak bir ülkeden gelen insanlar
la tanışırsınız. Önceki yıl bu şekilde, Türkiye 'de, Afganistan'dan 
dönenlerle tanışmıştım. Onun ötesi Nepal'di . . .  Esrar içmek için 
Hindistan'a, Nepal 'e, Katmandu 'ya gidilen dönemdi . Şahsen benim 
amacım bu değildi : Esrar hiçbir zaman ilgimi çekmedi benim. Do
layısıyla Hindistan yoluna revan olmuş bu gezginlere karışmak is
temiyordum, fakat elbette mecburen otellerde ya da hanlarda, Pa
ris 'te yaşamamış olduğum şenlikli 68 havasını sürdüren hippilerle 
karşılaşıyordum. Sırt çantalı ve henüz kısa saçlı olan benim gibi 
gezginler turlarını tamamlayıp dönüyorlardı. Hippiler ise yıllarca 
kalmak için yola çıkıyordu; günde yanın dolarla geçinerek Kabil ya 
da Katmandu'da "Barış ve Seviş" hayallerini gerçekleştirebiliyor
lardı. Fakat uyuşturucu müptelaları (junkies), 1 969 'da henüz çok 
seyrek görülen sert uyuşturuculara geçenler de vardı. Onlar da aynı 
kafileye karışıyorlardı, bütün diğerleri onlardan kaçsa bile. Tabii ki 
bu yol üzerinde, yerel halkın elinde olup yolsuz yabancıların kul-
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landığı ucuz ulaşım olanakları ve gezginlerle hippileri barındırma 
işinde uzmanlaşmış ufak otelleriyle başlı başına bir ekonomi pey
dahlanmıştı. 

Demek ki Afganistan 'da tek Avrupalı siz değildiniz? 

Hayır, her halükarda Kabil şehrindeki tek Avrupalı ben değildim, 
fakat benim gelişim diğer "gezginler"le aynı sebeplerden olmuyor
du. Benim kafamda çizgi romanlardaki görüntüler, geçmiş yüzyıl
ların seyahatnamelerinden anılar ve çocukluk düşleri vardı. Ufakken 
kaşif olmak isterdim, daha sonra, özellikle de o anda, bir Peştun gö
çebe kervanını, ya da Eflak-Boğdan Çingenelerini izleyen, ya da 
Nuristan'ın en ücra köşelerinde meçhul köyler keşfeden tek başına 
bir yabancı gibi düşledim kendimi. 

İstanbul' dan çıktıktan sonra gerçekten epey modern türde bir ker
vana katıldım: Sadece yolsuz Batılıların kullanımına yönelik han
kervansaray karışımı yerlerde buluşan hippiler ve gezginler kerva
nına. İstanbul'daki Pudding Shop 'ta başlıyordu : Orada gruplar olu
şuyor, birbirine tüyolar ve dolandırıcılara karşı öğütler veriliyordu; 
bazen herkesin katılımıyla doldurulacak bir minibüs öneriyordu biri, 
ama çoğu zaman tam da hippi sömürüsü üzerine kurulmuş yerel 
acentelerin otobüsleri Tahran'a kadar araç içinde uyuyan hippiler ve 
gezginlerle doluyordu. Orada bir başka hippi gettosu olan Amir-Ka
bir Oteli 'nde toplaşılıyordu : Dışarı çıkılmaması şartıyla polis buna 
göz yumuyordu. Sonra dosdoğru Kabil'e gidiyor ve orada, Katman
du 'ya gitmek için alınması güç Hindistan vizesini bekliyorlardı . Yo
lun sadece bazı kısımları asfalttı, özellikle İran'da . . .  Bu güzergah 
üzerinde elbette polis karakolları vardı, fakat sömürgecilik-sonrası
nın bir veçhesini tespit etmek mümkündü: En pis ve en yolsuz İs
kandinav gezgininin üzerinde, bölgedeki yoksullardan fazla para 
vardı; sınıf düşmüş haline rağmen, "beyaz adam"dı o. Sömürgecile
rin içinde yaşadıkları balon köpüğü sarıki hata mevcuttu, fakat kal
dırım kenarındaki suyoluna doğru yuvarlanmıştı. . .  

Polis bizi rahat bırakıyordu. Ekonomik, mali ve iletişimsel küre
selleşmenin geçer akçe olduğu günümüzde unuttuğumuz bir veçhe
dir bu: O dönemin dünyası köküne kadar "açık"tı (Jacques Seguela 
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1 954 'te iki beygirlik bir Citroen' le nasıl dünya turu yaptığını anlatır, 
biliyorsunuz). Bu yolu günümüzde katetmek artık elbette mümkün 
değil. Yine de dikkat: O zaman da tamamen güvenlikli bir yol olma
mıştı . Cinayetler, tecavüzler, üzerinden yıllar geçtikten sonra aydın
latılmasına yardım etmem istenen esrarengiz kayıplar olmuştu. 

Şark'a gitmek için yola çıkıyorsunuz ve Garp' la karşılaşıyorsunuz. 

Nev'i şahsına münhasırlık ne oluyor o zaman? 

İlk Afgan şehri Herat 'a varınca, aslında birbirine fazlaca benzeyen 
bu yol arkadaşlarıyla devam etmemin mümkün olmadığını düşün
düm. Dolayısıyla yola tek başıma koyulmaya ve hiç kimsenin git
mediği kuzey yoluna sapmaya karar verdim - Kabil 'deki bir otelde 
esrar içmek için yanıp tutuşan hippilerin gözünde bu yolun hiçbir il
ginçliği yoktu. Mümkünse hiçbir "beyaz"ın ayak basmamış olduğu 
ücra yerlere gitmek istiyordum. Pakistan yakınındaki küçük bir böl
ge olan Nuristan, dileğime cevap verecek gibi görünüyordu. Daima 
gezginlerin hayal gücünü beslemişti , çünkü yasaktı. Sakinleri çok 
eski bir Hint-Avrupa dili konuşuyorlardı; sadece üç nesildir İslami
yet 'i  kabul etmişlerdi ; ve nihayet, uygarlıkları -alçak masaları ve 
sandalyeleriyle- diğer kavimlerin uygarlığından çok farklıydı. Çok 
özel bir kültürü olan bu dağ insanlarının, Büyük İskender'in savaş
çılarından dağlarda kaybolanların torunları oldukları söyleniyordu. 
Gerçekten de içlerinde mavi gözlülerin oranı, Afganistan'da ya da 
Ortadoğu 'nun başka yerlerinde rastlanandan çok yüksekti . Kayıp 
lejyon ya da kabile efsanesinin sayısız versiyonundan biriydi bu el
bette . . .  

Hiçbir engelle karşılaşmadan mı  dolaşıyordunuz? 

Nuristan'a gitmek için, sadece iyi bağlantıları olan kimselere ya da 
oraya lüks av partileri için giden zenginlere verilen bir izni almak 
gerekiyordu. Ben sırt çantam ve kot pantolonla İçişleri Bakanlığı'na 
gittim; önce beni bürodan büroya sonuçsuz dolaştırdılar. Kimse beni 
kabul etmek istemiyordu. Oraya birçok kez gittikten sonra, bir sefe
rinde, benim de bir okul değişim programı çerçevesinde gitmiş ol-
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duğum Almanya'nın Kempten şehrindeki bir polis okulunda kalmış 
bir Afgan polis memuruyla tanıştım. B irkaç kelime Almanca konuş
tuk, birlikte birkaç bardak çay içtik ve sonunda bir başka memur iz
nimi imzaladı. Bürokrasilerin engellerinden sıyrılıp işlerimi hallet
mek için bana yardımcı olacak bir başka ders : Mütevazı davranmak, 
nezaketle yer edinmek, lisanı konuşmak ve kişisel ilişkiler kurmak. 

Otobüse binip vadiden önceki son durağa vardım, istediğim gibi 
tek başımaydım artık, ama ne yapacağımı bilmiyordum. Tatil için 
evlerine yayan dönen Berg-i Matal köyünden öğrenciler beni arala
rına kabul ettiler. İki günlük yürüyüş sonrasında -bilmediğim- "rü
ya"larımın mahalline ulaştık. Neredeyse son köydü, kılıç gibi uzun 
süngülü eski tüfekleriyle yırtık pırtık giysiler içinde on kadar askerle 
çevrili bir yüzbaşının hüküm sürdüğü küçük bir tabyaya bakan dağ
ların dibindeydi. Askerler bana yatacak yer ve yiyecek verdi. Sonra 
Yüzbaşı ne yapmak istediğimi sordu. Aslında bilmiyordum, ya da 
biliyorduysam bile unutmuştum artık !  Sınırı oluşturan geçite kadar 
gitmek istediğimi söyledim ona. Böylece beni sivil giyimli bir aske
re emanet etti ve ikimiz, bölge sakinlerinin mekanlarında geceleye
ceğimiz dağlara çıktık. Nihayet dünyanın ucuna varmıştım. Yalnız, 
bunun kendi başına bir amaç olmadığını anlamaya başlamıştım: 
Manzaraların güzelliği bir yana, ne halt etmeye gelmiştim ki ben bu
raya? Hem sonra, dünyanın ucu da yokmuş: Daima ötede bir şey var. 
Orada yirminci yaşgünümü tek başıma kutlarken, o sıralar bir "kült 
kitap" olan (tabii o zamanlar henüz böyle denmiyordu) Aden, Ara

bistan 'da1 Paul Nizan'ın yazdığı şu sözü düşünüyordum: "Yirmi ya
şındaydım. Kimse bana yaşamın en güzel çağı budur demesin." As
lında bilmiyordum bunu, çünkü yaşamın ne olduğunu bildiğimden 
artık emin değildim. 

Ahalinin sizi hiç soru sormaksızın ağırlaması konukseverlikten miy-

d'? l. 

Ortadoğu 'da konukseverlik olağanüstü bir şeydir: Bu tecrübeyi ya-

1 .  Aden, Arabistan, çev. Şule Çil taş, İstanbul, Kanat, 2008; Fransızcası: Aden
Arabie, Paris, La Decouverte, 2002 (ilk basım 1 93 1 ) . 
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şamış olanların, bütün krizlere ve takışmalara rağmen, bugün Ba
tı' da gelişen nefret dolu söylemi hiçbir zaman benimseyememe ne
denlerinden biri budur bence. Konukseverlik kurallarının ne kadar 
karmaşık olduğunu da öğrendim elbette. Türkler kamuya açık alan
da, lokantada ya da kahvede ağırlıyorlardı, özellikle de konuk deli
kanlının yanında bir kız varsa; hesap, hatta bazen otel parası da, ço
ğu zaman meçhul biri tarafından ödeniyordu. Otostopla bir Türk be
ni arabasına aldığı zaman, şaşmaz bir biçimde lokantada yemeğe da
vet ediyordu, ama asla evine çağırmıyordu. İran'da ise tersidir: İn
sanların asıl yaşamı kamuya açık alanlarda geçmez, dolayısıyla da 
aile evlerinde yatıya kaldım. Son derece yoksul bir ülke olan Afga
nistan'da, ufak köy hanlarında parayla kalıyordum, ama çok ucuzdu: 
1 0  kuruşla karın doyuruluyordu. Tek zorluk: Köylerde neredeyse 
hiç han yoktu, hanlar sadece kamyonların geçtiği beldelerde bulu
nuyordu. Dolayısıyla büyük ulaşım ağlarının dışında yer alan "mez
ra"larda, ahali tarafından, genellikle de o yerin ileri gelenleri tara
fından davet ediliyordum: Yabancıları ağırlama imtiyazı ve vazifesi 
onlara aitti. 

Demek ki, o 1969 yazında, modernliğin esirgemiş göründüğü bir 

"derin ülke" buluyorsunuz. 

Yirmili yaşlarda olduğum o dönemde, romantik dikotomi uyarınca 
"işliyordu kafam": Geleneksel otantikliğe karşı sapkın modernlik. 
Kavramsal olarak yanlıştı bu, ama en azından başlangıçta epey "tat
min edici"ydi. Öyleyse, evet: Afganistan' da Ortaçağı andıran bir ta
raf vardı, ama mecazın iyi anlamındaydı bu. Sadece yolu izi belli 
yerlerden geçen kamyonlar, tüfek -Britanya yapımı Lee Enfield, 
1 9 1 6  modeli; Kalaşnikof ise ancak daha sonra savaşla gelecekti- ve 
gaz lambası -Alman Iena modeli- dışında bu ülkede "modem" hiç
bir şey yoktu. Fakat konukseverlik hep vardı. Her tarafı dökülen eski 
ve ışıl ışıl bir otobüsün içinde, Herat'tan ayrılıp alelade zeminli ku
zey yoluna revan olduğumuzda, üç gün boyunca kırk kadar yolcu
nun ortak yaşamına katıldım. Bu yolcuların biri, her şeyimi ısmarla
yacak derecede sorumluluğumu kendiliğinden üstlenmiş olan bir 
Kazak'tı. Elektriği olmayan hanlarda duruyorduk; gaz lambalarının 
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ışığında bağdaş kurarak, büyük bir örtünün üzerine konan ortak tep
siden yiyorduk; daha sonra, bir oğlan çocuğu elinde bir ibrik ve ka
laylı leğenle dönüp, sırayla her konuğun el yıkamasını bekleyerek 
geçiyordu; örtüyü dürüp toparladıktan sonra, yemek yediğimiz halı
nın üzerinde uyuyorduk; gün doğar doğmaz, sabah 4 ya da 5 'te tek
rar yola koyuluyorduk. Otobüs namaz için beş vakit duruyordu; bir 
de arızalardan dolayı, o da aşağı yukarı aynı sayıda. Çok yavaş olan 
yaşamın ritmini güneş, gece, namazlar, arızalar ve öğünler belirli
yordu . . .  Deve kervanlarına rastlıyorduk. Her zaman yiyecek bir şey 
buluyorduk, en ücra yerlerde bile: Köylülerin ana gıdası, kurutulmuş 
kazein (krut) ve eritilmiş sadeyağa batırılan ekmekti. Çok iştah açıcı 
bir şey değildi, ama yazın sonuna doğru, her taraf meyve doluyordu; 
pazarlarda da pilav ve keçi haşlama bulunuyordu. Özellikle çam or
manlarıyla azıcık İsviçre 'yi  andıran dağlık kuzeydoğu bölgesin
de -Afganlar kamyonlarının üzerini İsviçre manzaralarıyla süsle
meye bayılıyorlardı ve bu manzaraya sadece bir minare ilave edi
yorlardı; İsviçre 'de 2009 yılında çıkarılan ve manzarayla bağdaşma
dığı için minareleri yasaklayan kanun, acaba onlara da bu minareleri 
sildirmiş midir?- mısır da ekerler ve yaptıkları mısır ekmeği keçi 
sütüyle yenir. Fakat tabii ki dolaşım ve konukseverlik kuralları sos
yal yapıya göre değişiklik arz etmektedir; içinde bulunulan kavme 
ve bölge halkının kabile yapısında olup olmadığına göre . . .  

Afganistan 'da "kabileler"in ve aşiretlerin önemini herkes işitmiştir. 

Tam olarak nedir söz konusu olan ? 

Kendi kendime kişisel etnolojimi yaptım ve zaman içinde, elbette 
üniversitedeki okumalarımın da peşinden, biriktirdiğim görgü ku
ralları ve somut bilgiler sayesinde bunu azar azar incelttim. Önce, 
her ne kadar bütün göçebeler kabile halinde yaşıyorlarsa da, kabile
lerin büyük bir çoğunluğu yerleşiktir ve bu hep böyle olmuştur. Di
ğer yandan bütün kavimler (mesela Tacikler ve Hazaralar) "kabile
leşmemişlerdir"; fakat herkes, sosyolojik zemini çok çeşit arz ede
bilen (aşiret, kast, geniş aile, arazi bütünlüğü, dini soy, bir kentin ya 
da bir köyün mahallesi, vb.) bir "dayanışma grubu" (kavm) içinde 
yer alır. 
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Fransız klasiklerini (Claude Levi-Strauss) elbette okumuştum, 
fakat henüz Amerikan antropoloj isinden haberim yoktu. Bir kabile 
soyuyla tanımlanır, fakat her soy bir kabile oluşturmaz. Dolayısıyla 
aslında soyunu düşünme ve onu "sahneleme" şekilleri büyük bir yel
paze oluşturur: evlilik kuralları , görenek hukuku (Peş tunlarda pash

tunwali), arazi,  temsilcilerin (malik) seçilme biçimi, vb. Kısacası, 
gerçeklik her zamanki gibi kitaplardan daha karmaşıktı ; kırk sene 
sonra sosyal bilim dersleri verirken de daima bazı meslektaşların 
metodoloj ik dogmatizmine çarpıp durmuşumdur: Hakiki bir sahayla 
hiç yakınlık kurmamış olduklarından, daha önceki çalışmalardan 
alınan soyut sınıflandırmaları gerçeğin yerine koyarlar. 

Gelenekse/ bir topluma böyle teklifsiz girilebilir mi? 

On dokuz yaşımdaydım, her şeyi yeni keşfediyordum ve sadece iyi 
taraflarını gördüğüm toplumsal yaşama biraz tozpembe bir yaklaşı
mım vardı. Mesela görülmez ve tamamen erişilmez bir halde yaşa
yan kadınlar üzerindeki şiddetten hiç haberim yoktu. Köylerde, gün
delik hayatta örtünmüyorlardı, fakat yabancılarla temasa girmekten 
kesinlikle kaçınıyorlardı. Yalnızca ileri gelenlerin evlerinde bir mi
safir odası vardı; ağırlanan misafir de evde olup biteni göremezdi. 
İleri gelenlerden biri olarak kabul görmek için bir misafir odasına 
sahip olmak gerekiyordu. Dolayısıyla yoksullar gelip geçeni ağırla
yamazlardı. Peştunlarda misafir odası doğrudan sokağa bakıyordu, 
evin içine girilmiyordu. Arazi meseleleri , sömürülen ortakçılar, ya
rıcılar, yolsuzluklar, idarenin suistimalleri gibi övünemeyecekleri 
şeyleri görmüyordum . . .  Daha sonra keşfettim bunları : İşin perde ar
kasını görebilmem için savaşın çıkması gerekecekti maalesef. 

Bununla birlikte, pratikte çeşitli unsurları görecektim. Mesela 
ulaşımda: Yayan veya at sırtında yolculuk yaptığınız zaman, refa
katçiniz kendi kişisel ilişki ağlarının coğrafyasını fiziki coğrafyaya 
tercih eder; müşterisinin de patronunun da olmadığı bir bölgeden 
geçmemek için güzergahta büyük bir sapma yapacaktır; kendi çev
resiyle, tanıdıklarıyla olduğu yerde oyalanacak, acele etmeyecektir. 
Aynı şekilde, birinin diğeriyle çarpışmak yerine onu güçlendirdiği, 
Devlet ile kabile sistemi arasındaki etkileşimi Berg-i Matal'da beni 
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ağırlayan subay, Nuristan'da sık karşılaşılan türden bir keçi hırsızlı
ğını yargılamak için ayaküstü kurulan bir mahkemeye reislik yap
mak zorunda kaldığı zaman gördüm. Husumetleri ve kan davalarını 
da keşfettim: Göründüğü kadarıyla yakınlarda bir çatışma çıkma ris
kinden ötürü evsahibimin meskeninden ayrılmanın imkansız olduğu 
söylenmişti bana. Konukların "misafir odalan"na yerleşme, daha zi
yade yayılma şekillerinden yerel hiyerarşileri de keşfettim - ileri ge
lenin kabul salonu olarak kullandığı oda nazarındaki yerimi anla

mam gerekiyordu orada: Duruşlar, oturulan yerin kapıya göre konu
mu, kullanılan dil, söze girme, ilk yolculuğum sırasında çözülmesi 
imkansız ve folklorik gelen bütün bu küçük olgular, azar azar anlam 
kazandılar. Böylel ikle "kibar" konuşmayı öğrendim; hareketleri, 
adetleri -çömelerek işemek de dahil buna- ve zamanın ritmini sin
dirdim . . .  Dualar, vaazlar ve özellikle insanların din hakkında söyle
dikleriyle çok somut bir İslamoloj i  öğrenimi gördüm. Mollalar din 
değiştirmemi istiyorlardı ve uzun ilahiyat tartışmalarına girişiyor
duk. Okudukları kitaplara bakıyordum. Dolayısıyla "reel" İslam, ya
ni yerel aktörlerin düşündüğü ve uyguladığı haliyle İslam hakkında 
somut bilgi sahibi oldum. Afganistan'ın antropologlar için bir cen
net olduğunu ve Fransızca yazı üslubunda kendime daima model al
dığım dostlarım Micheline ve Pierre Centlivres 'in yazdıkları da da
hil olmak üzere inceliği ve derinliğiyle dikkat çekici bir antropoloji 
literatürü bulunduğunu ancak Fransa'ya döndüğümde keşfettim. 

Bütün bunlar daha sonra çok işime yarayacaktı, hatta diyebilirim 
ki, Sovyetler'e karşı savaşta hayatımı kurtaracaktı . 

Günlerinizi nasıl geçiriyordunuz? 

Gün boyunca gevezelik etmekten başka bir şey yapmıyordum. Ba
zen bir handa, kırk derece sıcakta, bir kamyon geçene kadar üç-dört 
gün beklemek gerekiyordu . . .  Serbestçe dolaşıyordum, çünkü en ba
sit şekliyle ortada bir çıkar yoktu ve hiçbir risk teşkil etmiyordum. 
Farsçam, derin tartışmalar yapamasam da, başlangıçta iletişim kur
ma ve sözün özünü anlamaya yetiyordu. Afganlar tartışmaya, soru
lar sormaya ve cevap verilmesi için zorlamaya bayılırlar. Kamyonla 
yaptığımız uzun yolculuklarda, hanlarda ya da camilerde beklediği-
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miz saatler boyunca, bana hep "Ekhtelat kon!" (Konuşmaya katıl ! )  
diyorlardı, ben hiçbir şey söylemediğimde de, "khafa shodi" (Surat 
mı asıyorsun? Kızdın mı?) diye soruyorlardı.  

Hatırlıyorum, bu ilk yolculuk sırasında bir gün, ülkenin ortasında 
otostop yaptığım yolun üzerinde, karşı yönden bir cip geldi. Durdu 
ve beni aldı . . .  Gitmek istediğim yerin tam aksi istikamete götürdü ! 
Seçim turnesine çıkmış bir milletvekilini taşıyordu, ilk kez serbest 
seçimler düzenleniyordu. Uzun bir süre başka araba geçmeyeceğini,  
dolayısıyla da istikametin önemi olmadığını söyleyerek arabasına 
davet etti beni: Nereye giderse gitsin, geçen ilk arabaya binmek ge
rekiyordu. Belki de tarihin istikameti için bir mecazdı bu. Tam bir 
gün "kaybettim", ama yerel siyasetin bir mikro-olayının tam göbe
ğinde buldum kendimi . 

Ama yine de Fransa'ya dönmeniz gerekmedi mi? 

Evet. Sonuçta, yaklaşık üç ay sürmüş olan tozpembe -bugünlerde 
"uçuk" diyorlar- bir yolculuk anısı kaldı bende; yalnız, ağustos so
nuna doğru Nuristan'dan ayrılıp Kabil'e döner dönmez bir tür dep
resyona girdim, ya da basınç odasından çıkmış gibiydim, diyebili
rim. Fransa'ya dönmek için bana daha bir ay gerektiğini hatırladım 
ve ne yapacağımı pek bilmiyordum. Postada bekleyen ve bana Yük
sek Öğretmen Okulu yazılısında başarılı olduğumu ve acilen sözlü 
sınavdan geçmem gerektiğini bildiren mektubu bulmuştum; fakat 
artık çok geçti ve her halükarda ben o defteri kapatmıştım. Dolayı
sıyla dönüşümü yavaşlatmak için Herat'a  "Orta Afganistan yolu"n
dan, yüksek yaylalar yolundan geçerek gitme karan aldım; bu yol 
da harikuladeydi ama aynı şey değildi : Büyü bozulmuştu. Bir hafta 
sonunda, Bamiyan'daki Budaları ve Band-e Amir göllerini gördük
ten sonra, ülkenin ortasındaki Çagçaran'a vardığımda tükenmiştim, 
oysa Herat'a varmak için daha günler gerekiyordu. 

Şans bu ya, bir uçak pisti vardı. Hancı bana haftada bir-iki kere 
uğrayan ufak bir ticari uçağı beklememi tavsiye etti. İlk "uçak-stop" 
yapışım oldu bu. Pistin yakınındaki hana yerleştim. Bozkeçi günü 
geldi çattı - bir tür cirit oyunudur bu, top yerine kafası kesilmiş bir 
keçi kullanılır ve saha sının olmaksızın her tür vuruşa izin vardır. 
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Üniforma kuşanmış bir Peştun olan yerel polis şefi, sahanın kenarına 
büro iskemlesini yerleştirmişti : Beni yanına davet etti. Atlılar bize 
doğru dörtnala kopup geldiklerinde katiyetle istifini bozmaması dik
katimi çekti - Afganlar üniformaya saygıyı hiç bilmemişlerdir. 

Bir anda birisi "Uçak ! "  diye bağırdı. Şefin emriyle atlı polisler 
hemen palaska savura savura alanı boşalttılar ve çok modern küçük 
bir uçağın indiğini gördük. Aslında, Amerikan şirketi Panam esra
rengiz nedenlerle bölgede bir şube açma karan almıştı . Mürettebatı 
Avrupalı olan ve yirmi yolcu kapasiteli bir uçaktı. Bu uçak sayesin
de, Afganistan' da 2000 metre irtifadaki beton dökülmemiş bir alan
dan ilk hava yolculuğum için havalanmıştım. Herat 'a inmişti. On yıl 
sonra Kabil'e Aeroflot'Ia gelecektim, yirmi beş yıl sonra da NATO' 
nun görevlendirmiş olduğu ISAF'ın2 lojistiğini sağlayan Luftwaffe3 
ile . . .  Dünya öngörülemezdir. 

Evet, ama şimdilik henüz Herat'tayız . . .  

Öyle, ama yine şansım yaver gitmişti. Artık harekete geçmeye te
nezzül etmeye hazırlandığım İran sınırında, üç ay önce, yapacağı 
ufak irtifa kürü için Nepal'e doğru yola çıktığı sırada beni ters yöne 
gitmek üzere yanına almış olan Fransız 'a rast geldim. Kolera sebe
biyle bir karantina kampında birkaç gün, bir solukta katedilen İran, 
sonra Türkiye, Trabzon' dan gemiyle İstanbul, üç gün boyunca bana 
bir disiplin taburunda katıldığı kendi Cezayir Savaşı'nı anlatan bir 
Fransız ağır vasıta şoförüyle Bulgaristan, Yugoslavya. Ve aniden her 
zamankinden daha gri bir Paris. Jourdan Bulvan'ndaki uluslararası 
üniversite kampüsü. Ve büyük boşluk. Ne yapmalı? 

2. iSAF: International Security and Assistance Force (Uluslararası Güvenlik 
Yardım Kuvveti) -ç.n. 

3 .  Alman Hava Kuvvetleri -ç.n. 
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Louis-le-Grand, 

Mayıs 68 Devrimi ve Farsça 

Başlangıç hanesine dönüş! 1 967 ile 1 969 yılları arasında, bu ilk 

yolculuktan önce, Mayıs 68 Devrimi'nin en curcunalı zamanında 

Louis-le-Grand Lisesi'nde Yüksek Öğretmen Okulu sınavına hazır

lık sınıfında bulunuyordunuz. Yollara düşmekte gösterdiğiniz iradey

le bunun arasında nasıl bir bağ vardı ? Mayıs 68 sizin için nasıl bir 

şey oldu? Güzergahınızda nasıl bir önemi oldu ? 

Başlangıçta, yolculuklardan büyülenmem ile öğrenimim ve Mayıs 
68 arasında bağ yoktu. Hypokhfigne 'da ' bütün yatılılar tanım gereği 
orta sınıftan gelme taşralılardı, Paris 'te kaybolmuşlardı; oysa gün
düzlü olan Parisli arkadaşlarımızın çoğu burjuvaziden geliyordu ve 
kendi parizyen yaşantıları vardı - mesela Bernard-Henri Uvy ben
den iki sene önce Louis-le-Grand'da okumuştu, fakat Alexandre 
Adler'i ,  Christian Jambet'yi ,  Guy Lardreau 'yu, Olivier Rolin'i  de 
orada tanıdım. Ayrıca hepimiz, taşradaki liselerimizin sınıf birinci
leriydik illaki . Fakat elli tane sınıf birincisi Paris 'te aynı hazırlık 
devresinde buluştuğu zaman, artık hiçbir şey ifade etmiyordu bu: 

l. Okul argosunda khôgne, 1 9. yüzyılda yüksek öğretmen okuluna hazırlık sı
nıflarını alaya almak için askeri okul sınavına hazırlanan öğrencilerin taktıkları ad; 
"paytak" anlamına gelmektedir. Bu terim, tam olarak, eskiden tek olan ikinci yıla 
işaret etmektedir (resmi olarak "Premiere Superieure - Birinci Yüksek"). Lisenin 
son sınıfıyla Birinci Yüksek arasına sonradan koyulan birinci yıl ise hypokhiigne 
diye adlandınlmıştır (Yunanca hypo, "aşağı"dan) .  -ç.n. 
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Notlarımız çok kötüydü, çünkü sistem, yarımızı ilk senede, hatta üç 
ay içinde bu işten bezdirmeyi amaçlıyordu. 

Fakat kötü notların bazen iyi fikirler esinlediği de unutulmasın. 
B irinci yılın ilk ayı sonunda, arkadaşımın biriyle bir iddiaya giriş
tim, bütün hakiki iddialar gibi salakçaydı : Latince temasında -bizim 
için derslerin en beteri- içimizden en kötü not alanımız, ötekinin 
Doğu Dilleri bölümünden seçeceği bir lisanı bir sene boyunca oku
mayı taahhüt ediyordu. Ben 20 üzerinden 3 aldım, o 3 ,5 .  Dolayısıy
la, önerilen acayip diller listesine bakmak için Doğu Dilleri Oku
lu 'na gittik ve arkadaşım parmağını "Rom" dilinin üzerine koydu. 
Bunun sonucu olarak akşam okulunda bir sene Romanca yaptım ve 
çok iyi bir anısı kaldı bende. Romancayı hiçbir zaman konuşmadım 
elbette, çünkü tek bir dil değil de bir dizi lehçe söz konusudur; fakat 
öğretmenimiz Georges Calvert, Macaristan'da, Alsace 'ta ya da Gal
ler'deki obalarda yapmış olduğu ses kayıtlarındaki hikaye ve masal
ları çözdürüp tahlil ettirerek bu dilin mantığını öğretiyordu bize. 
Böylelikle onun aracılığıyla seyahate çıkarak biraz etnoloji de ya
pıyorduk . . .  Öğrenci grubumuz -yaklaşık on kişi- elbette acayipti : 
Özellikle Hindistan' a ve dillerine aşık olanlar vardı, kimileri hippiy
di, kimileri de allame-i cihan kimselerdi; ama aynı zamanda sınıfın 
en dibinde, şövalye yüzüklü elinde tuttuğu bastonuyla, arşivci, eski 
yazılar uzmanı ve Galiot de Genouillac -herkesin bildiği gibi . . .  1 5 1 5  
Marignan Çarpışması'ndaki Fransız topçu subayı- hakkındaki bir 
tezin yazarı, üstüne üstlük de Yol İnsanlarının Dostları derneğinin 
başkanı olan Kont François de Vaux de Foletier bulunmaktaydı. Yet
miş yaşını doldurmuşken, himayesine aldığı insanların lisanını öğ
renme kararı almıştı . Doğu Dilleri Okulu aynı zamanda buydu da: 
Acayipliğe aşina olunuyordu orada. Bir sene Roman dili öğrendik
ten sonra, Türkiye 'de etten kemikten Romanlarla karşılaştım ve bu 
dili hiç konuşamadıklarını fark ettim; herkes gibi Türkçe konuşu
yorlardı. Bunun peşinden dil değiştirdim: Gerçek Farsça dersleri al
dım, bu dersleri bir diplomayla taçlandırdım; diğer yandan da tam 
bir maymun iştahıyla, Türkçe, Çince ve Arapça çalışıyordum. 

Louis-le Grand'a Eylül 1 967'de girdiniz ve Mayıs 68'i orada yaşa

dınız. 
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Evet öyle oldu, Mayıs Devrimi boyunca Proleter Sol (Gauche Prole
tarienne) grubu üyesiydim (bu grup önce "Union de la jeunesse com
muniste marxiste-leniniste" /Marksist-Leninist Komünist Gençlik 
Birliği adını almıştı) ;  fakat hayli yaygın olan görüntünün aksine şen
likli bir ay olmadı bu. Daha ziyade büyük bir şiddet anının hatırası 
kaldı bu aydan bende; üstelik fizikiden ziyade temsili bir şiddetti. 
Proleter Sol'un devrimci sayıklamalarına bir süre duyarlılık göster
dikten sonra, insanın gençken grup etkisiyle nasıl saçmalık derece
sinde radikalleşebildiğini çabuk anladım. Bu radikal çevrelerdeki 
güçlü grup dinamiği, gerçek toplum nazarında bir tutam paranoyay
la vahimleşen şizofrenileri, uzun süre aldatamadı beni . . .  bunların tü
mü terörizme vardırabilirdi. Bu tecrübe, daha sonra El Kaide 'ye ka
tılan kimselerin mantığını anlamamda yardımcı olacaktı bana. 

"Terörizm" mi? Bunu zikretmek için biraz erken değil mi? 

Evet, Mayıs 68 'de henüz terörizmden bahsedilmez. Büyülü sözcük 
"devrim"dir; hayat dolu olduğu varsayılan şirin Kübalı'dan, taşkın 
mimiklerine hapsolmuş bir makine gibi duran Çinli kızıl muhafıza 
uzanan geniş bir yelpazesi vardır. Mayıs 68 'e iki boyut hükmetmiş
tir: Biri siyasidir, 1 789 'dan 19 l 7 'ye büyük devrimlerin sürekliliği 
içinde yer alır - hepsi ihanete uğramıştır elbette; oradaki model fe
dakarlıktır, kitlelerle kaynaşmadır, küçük burjuva bireyciliğinin aşa
ğılanmasıdır ve sözün kısası, ölümdür. Diğeri ise, başlıca sözcükleri 
karşı çıkma, keyif, kendini gerçekleştirme olan anti-otoriter, anar
şik, haz peşindeki modeldir. İlki püritendir, ikincisi özgürlükçü, li
berter. Benim "Mayıs 68"im daha ziyade ilk kategoriye girmiştir. 
Fakat ikisi arasında gitgide büyüyen uyumsuzluğun çok sayıda genç 
"Maocu"da şiddet büyülenmesine, eyleme geçme fantazmasına, si
lahlı mücadeleye yuvarlanmaya yol açtığını düşünüyorum - sayık
lamayı andıran bu tasan çılgın bir füze gibi döne döne yere çakılın
caya kadar; birkaç sorumlu -hepsi Yüksek Öğretmen Okulu'ndan
kendi sürüklenişlerini idrak edinceye kadar. Ama daha küçük yaşta
ki birçok genç bunu atlatamadı ve ortadan yok oldu. 

Somut bir biçimde, Proleter Sol militanı olmak nasıl bir şeydi? 
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Fabrikalara "yerleşmek" gerekiyordu, çünkü yol gösterici fikir işçi 
sınıfının devrimci olmasıydı. Yerel bir tabandan, "kızıl taban"dan 
yola çıkarak işçi ayaklanmasını hazırlamak için fabrikalara gitme
miz teşvik ediliyordu. Devrimin "kızıl tabanlar"dan yağ lekesi gibi 
yaygınlaşarak "tutması" bekleniyordu. Ben fabrikada çalışmaya hiç 
gitmedim fakat Haziran 1 968 'de, Seine nehri üzerindeki küçük bir 
adada greve çıkmış olan bir kamu inşaat sektörü şirketinde (BTP) on 
gün geçirdim. Çevik kuvvet polislerinin (CRS2) elikulağında saldı
rısını -fokurdayan zift kazanı ve kaldırım taşı fırlatan elyapımı sa
panlarla- gözlerini kırpmadan bekleyen grevcilere iki kişi eşlik et
tik; saldın falan olmadı. Ve orada, çok şirin ve şiddete hazır işçilerin 
devrimcilikle falan alakalan olmadığını çok çabuk fark ettim. Üc
retleri için grevdeydiler ve aralarında güçlü bir hiyerarşi vardı: usta
başları Fransızdı, onların hemen altında İspanyollar ile Portekizliler, 
en aşağıda da Mağripliler ve Afrikalılar bulunuyordu. Herkes iyi an
laşıyordu, ama İspanyollar ve Portekizlilerle birlikte CGT3 sendika
sına bağlı olan bir işçi aristokrasisi vardı ve tek bir şey düşünüyor
lardı: Memleketlerindeki köylerinde bir ev inşa etmek. Araplar ile 
Afrikalılara gelince, geçimlerini sağlamak ve memleketlerine para 
göndermek istiyorlardı. Devrimden bahseden hiç kimse yoktu, daha 
iyi yaşam koşulları için bir grev söz konusuydu sadece. 

Fakat orada öğrencilerin bulunmasından çok memnunlardı : Onlar 
için muhabbet, zaman geçirme, sendikal rutin dışında başka şeyler
den söz etme, belki de biraz düş kurma fırsatıydı bu. Banliyö ahalisi
nin Tatar Çölü 'ydü4 burası;  ucuz kırmızı şarap içip jambon-tereyağlı 

2. CRS: Compagnies Republicaines de Securite (Cumhuriyetçi Güvenlik Bir
likleri) .  -ç.n.  

3 .  CGT: Confederation Generale du Travail (Emek Genel Konfederasyonu). 
Fransız Komünist Partisi çizgisindedir. -ç.n. 

4. Dino Buzzati, Tatar Çölü (il Deserto dei Tartari), çev. Hülya Tufan, İstanbul, 
İletişim, 1 99 1 .  İç karartıcı Bastiani Kalesi 'ne vardığında genç teğmen Giovanni 
Drogo tarifsiz bir sıkıntıya kapılır. İlk görev yeri olan bu kaleyi bir gece bile kal
madan terk etmek ister, ama harekete geçemez. Sonunda en fazla dört ay kalabile
ceğine karar verir. Alışkanlıkların uyuşturucu etkisi, askerlik gururu, gündelik ri
tüellerle dolan bir hayat boşluğuna bağlanması ve Tatar Çölü 'nün vahşi cazibesi 
bu dört ayı yıllara çevirir. Giovanni Drogo kimsenin gelip geçmediği, öte tarafında 
ne olduğunu, kimlerin yaşadığını bilmediği bir çöl sınırını beklemeye bırakır ken
dini. -ç.n. 
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sandviçler yenerek tartışılıyordu; dünyayı yeni baştan kurmaya kal
kışmadan, çoğu gülünç kişisel hikayeler anlatılıyordu. Aynı zamanda 
bir grev süresince de olsa, "kodes" e -şirketlerine verdikleri isim buy
du- kapanmışlıklanndan bir süreliğine kurtulmak da istiyorlardı; her 
halükarda emekliliklerine kadar oraya döneceklerini bile bile. 

Bu olayın hemen sonrasında yaptığınız bir tahlil miydi bu? 

Hayır, daha olayı yaşadığımız anda, pratik içinde. Devrimci sınıf di
ye bir şey olmadığını ve devrim falan olmayacağını anladım. Bu 
yüzden Proleter Sol'un devrimcileştirme hakkındaki söylemi ve işçi 
sınıfı lafı, çabucak, büyü yaparken söylenen sözleri andırmaya baş
ladı benim gözümde. Çok siyasileşmiş bir lisedeki 68 havasına sı
kışmış, aynca hayranlık duyduğum kimselerin militanlık baskısı al
tında, içsel olarak soluksuz kalıyordum. Aslında iki çıkış yolu vardı 
önümde: Ya fabrikaya yerleşecektim, ya Yüksek Öğretmen Okulu ' 
na; fakat ikisi de aynı sonuca varıyordu, yani aynı baskıya ve -açık 
konuşalım- aynı suçluluk duygusunu aşılamaya; kitlelerin içinde 
erimeyi beceremeyen tuzu kuru küçük burjuvanın suçluluk duygu
suna . . .  Bu kapanıklıktan mutlaka kurtulmak gerekiyordu ve böylece, 
hazırlık sınıfımı bitirdikten sonraki sene yola çıkmayı düşledim -
ve karar aldım. 

Durum paradoksaldi : Okulda çok parlak beyinlerden geçilmiyor
du, ama bunların büyük bölümü Mao Zedong tapınması içinde yaşı
yorlardı. Mesela aklıma, "askeri liderler" imiz olan Christian Jambet 
ya da Olivier Rolin geliyor. Geçici işçi bulma acentelerine baskın 
yapma taktiğini öğretiyorlardı bize . . .  Yeni Amerikan Başkanı seçi
lip Şubat 1 969 'da Vietnam Konferansı'nın açılışı için Paris 'e gelen 
Richard Nixon'ın ziyareti sırasında Hilton Oteli 'ne de saldırmıştık . . .  
Daha sonra aynı Hilton'da geçirdiğim geceleri düşününce ! Neredey
se nostaljiye kapılıyorum. Bir gün Jambet, hücre toplantısında beni 
kınadı, çünkü devrim yapmak yerine "Farsça zımbırtısı"yla uğraşı
yordum; tıpkı "Latince zımbırtısı"yla uğraştığımız gibi, yani sözlük 
kullanmadan çeviri yapmamızın gerektiği sözlü sınava hazırlıkla: 
Geceyarısı Farsça kitabımla basılmıştım, yatakhanede tahta bölmeli 
ve sadece perdeyle birbirinden ayrılmış kısımlarda kalıyorduk ve 
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neredeyse tamamen kendi dünyamızda idare ediyorduk. Karşı-dev
rimci eğilimler göstermekle itham etmek için toplantıya çağırdılar 
beni .  Birkaç sene sonra Jambet, Fransa' da Fars tasavvufunun uzma
nı haline geldi. Benden iyi konuşuyor ama Farsçayı nerede öğrendi
ğini hiila bilmiyorum. İnsanın aklına gecenin saat ikisinde aynı ya
takhanede olduğu geliyor tabii. 

68 öncesinde siyasi bir bağlantınız var mıydı ? 

Hiç yoktu ! Çoğumuz bütünüyle apolitik olarak gelen taşra çocukla
rıydık. Paris 'te, Komünist Parti'den ayrılıp Yüksek Öğretmen Oku
lu 'nun etki çemberinde bulunan önceden yetişmiş militanların oluş
turduğu "Vietnam taban komiteleri"yle karşılaştık. Proleter Sol 'u 
kurmuş olan ve Althusser'in etrafında toplaşan okulumuz öğrenci
leri , esasen eski Louis-le-Grand öğrencileriydi; dolayısıyla iki ku
rum arasında sağlanmış bir süreklilik vardı. Devrimci örgütteki hi
yerarşi üniversite hiyerarşisini yansıtıyordu; şu anlamda ki, yöneti
ciler Yüksek Öğretmen Okulu öğrencileriydi, sonra hazırlık ikinci 
sınıfı öğrencileri, sonra birinci sınıf öğrencileri, en sonunda da lise 
son sınıflar geliyordu; herkes elindeki diploma uyarınca hiyerarşi
deki konumunu buluyordu . . .  Proleter Sol 'un bir sürü paradoksundan 
biri de, bir yandan işçilerle düşüp kalkarken, diğer yandan parizyen 
üniversite sistemindeki hiyerarşiye katı bir biçimde riayet etmesiydi. 

Bu örgütün düşmanlarından biri de Komünist Parti'ydi . . .  

Yirmi beş yaşından büyük olanların çoğu Komünist Parti'nin eski 
üyeleriydi, önemli sayıda Yahudi kökenli de vardı; Cezayir meselesi 
yüzünden ufak yaşta radikalleşmiş -Komünist Parti 'yle bağlarını 
koparmaları da genellikle bu nedenle olmuştu-, ya Troçkistleşmiş, 
ya da aşırı radikalliğiyle insanı büyüleyen veya gözünü döndüren 
Kültür Devrimi'nin etkisi altında Maocu olmuşlardı .  Kültür Devrimi 
onlara bir yandan yeni bir Enternasyonal'e demir atarken, Komünist 
Parti 'yi sollama olanağı veriyordu. Aynı zamanda Direnişçiler ku
şağı5 nazarında bir tür kompleks yapıyorlardı: Direnişçiler gerçek 

5. İkinci Dünya Savaşı'nda Nazi işgaline karşı savaşanlar. -ç.n. 
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kahramanlardı, biz ise kendi direnişimizi icat etmek zorundaydık; 
ki o da gecikmeli ve yüzeysel ya da muhayyeldi. Sürekli olarak Di
reniş etrafında dönen mecazlar kullanılıyordu - kendimizi "Yeni Di
reniş" diye adlandıracak derecede ! Yahudi Soykınmı'na (Shoah) 

gönderme tamamen namevcuttu, anti-siyonist olunduğu ilan edili
yordu; fakat söylenmeyenin ağırlığı (Soykırım kurbanı ailelerden 
gelen çok kişinin olması) hareketin önce bölünmesinde, sonra 1973 ' 
te, Renault 'nun bir yöneticisi olan Robert Nogrette 'in kaçırılması ve 
Münib 'te İsrailli atletlere saldırı sırasında dağılmasında rol oynadı. 
Eğer bu kopuş olmamış olsaydı, bence, İtalyan Kızıl Tugaylar mo
delindeki terörizme geçilmiş olurdu. 

Proleter Sol 'un bir "reis"i ya da "büyük lider"i var mıydı ? 

Büyüleyici olan çok önemli çehrelerden biri , grup üzerinde tartışıl
maz bir etkisi olan "Yoldaş Jean", yani Benny Levy idi. Vatansız ol
masından ötürü Yüksek Öğretmen Okulu 'nun çatı katında saklanı
yordu; muhtemelen makideki kütüphanesinden iktidarın fethedili
şini hazırlayan müstakbel büyük yönetici olma duygusuyla yaşıyor
du. Gece geç vakitte, benim gibi bazı şüpheler taşıyan gençleri kabul 
ediyor ve yönetici merciler, yani kendisi tarafından kararlaştırılmış 
çizginin doğruluğuna ikna ediyordu onları . .. Proleter Sol 'un siyasi, 
ya da daha ziyade siyasi-kültürel nüfuzu Yüksek Öğretmen Oku
lu 'nda kuvvetliydi . Ortaçağı epey andıran bir askeri ortamda yaşa
nıyordu : "Kadrolar"ı ele geçirme fırsatı bekleyen polisin gözetimi 
ve kuşatması altındaki bir hisar gibi algılıyorduk okulu - bizim gibi 
bitli piyadeler fasulyeden sayılıyordu. Benny Levy Proleter Sol'u 
kale burcundan yönetiyordu ve biz, onun güvenliğini sağlamak üze
re Okul' un damlarında polis komandolarının gelip gelmediğini göz
lüyorduk nöbetleşe. Elimde boynuzdan yapılma bir sis borusu ve po
lis arabalarının Gay-Lussac Sokağı'ndan çıktığını görür görmez 
yakmakla görevli olduğum bir sis bombası, çatıdan aşağısını seyre
dişimi hatırlıyorum. Sınıf mücadelesi ile kovboyculuk oynamak ara
sındaki sınır bulanıktı . Seviyordum bunu. 

Muhalefet yok muydu? 
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Lisedeki bu ortama alerjik olanlar arasında, Presses Universitaire de 
France 'ın (PUF) müstakbel patronu Michel Prigent ve gözükara bir 
dövüşçü olan, Occident'ın6 müstakbel kurucularından Pascal Gau
chon gibi birkaç aşırı sağ militan vardı. Katolikler'in çoğu, bence 
mazoşizmlerinden, bizzat Maocuların "yol arkadaşları" oldular. 
Alelade sağdan öğrenciler de vardı elbette, ama onlarla bir arada ya
şam iyi geçiyordu. Kitaplarına dalıp gidiyorlardı ve olup bitenlere 
sadece teessüf ediyorlardı, çünkü sınavların akışı aksıyordu. Ama, 
dolaylı bir biçimde, kimilerinde yeni yönelimlere de yol açtık; me
sela sömürge savaşlarına ak-karacı bakışımıza tahammül edemedi
ğinden çağdaş Cezayir tarihçisi olan Guy Perville gibi. Yıllar sonra, 
bizim o dönemdeki söylemimizi dağıtacak tebahür noktasına geldiği 
vakit, bizim de aynı sonuçlara, ama başka bir yoldan, devrimci ha
reketler pratiği yoluyla gelmiş olduğumuzu görmüştü. 

6. Tam adı Def ense de / '  Occident (Batı'nın Savunulması) idi. 1 952 'de Maurice 
Bardeche tarafından kurulan aşın sağ eğilimli Fransız siyasi dergisi. �'.n. 
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Louis-le-Grand Lisesi 

ve Yüksek Öğretmen Okulu: 

Eski Yunanca ve Latince Bunalımı 

Ulm Sokağı'ndaki Yüksek Öğretmen Okulu ile Louis-le-Grand Lisesi 

1 968'de sadece erkek öğrenci mi kabul ediyordu ? 

Evet, henüz karma eğitime geçmemiştik. Hatta uzağındaydık. Ben 
de bunu daha sonra, yirmi bir yaşımda, Jourdan Bulvan'ndaki Cite 
Universitaire Intemationale'de keşfettim. Bundan önce, yatılı oldu
ğum Louis-le-Grand'daki ikinci hazırlık sınıfında, pencereleri par
maklıklı kırk bölmeli büyük yatakhanelerimiz vardı. Daha sonra, 68 
sonrasında, lisede iktidarı ele geçirmiştik ve istediğimizi yapıyor
duk, ama erkek erkeğe. Kızlar ise Fenelon Lisesi 'ndelerdi ve onlarla 
buluşmak için -ortak girilen Latince dersinden militanlığa- bütün 
tilkilikler mübahtı. İlk sene, bir tür kışlada yaşıyorduk ve cumartesi 
günleri en geç 1 8 :00'de dönmüş olmak gerekiyordu. Anne-babamı
zın yanına ancak tatillerde gidiyorduk - ilk tatil Toussaint'de 1 bile 
değildi, Noel'deydi. O devirde taşradan gelen orta sınıf kökenli ya
tılılar için tren ve otobüs yolculuklarının pahalı ve uzun olduğunu 
unutmamak gerek; benim durumumda La Rochelle 'e gitmek altı sa
at alıyordu; ben de dahil olmak üzere çoğumuz otostop yapıyorduk. 

Gündüzcü parizyenler ile taşralılar arasında kayda değer bir fark
lılık vardı. O dönemdeki Louis-le-Grand'ın ruhu, bu okulda dört se
ne geçirmiş olan ve sonunda Yüksek Öğretmen Okulu sınavını ge
çemeyen Michel Volkovitch 'in blogunda harikulade bir biçimde di-

! .  l Kasım -ç.n. 
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le getirilmiştir - hiila okunabilir. S ınıfta kalanların farklı bir statüsü 
olurdu: Onlar büyüktü, yatakhanenin dibinde ufak bir odaları olur
du ve muayyen bir özerklikten yararlanırlardı. "Volko"nun ayağın
da hep terlikleri olurdu, ya gömlek ya sabahlık giyerdi . Blogunda 
öğretmenlerin isimlerini değiştiriyor, fakat meziyetleri ve sınırlılık
larıyla çok iyi tasvir ediyor onları - dönemin sorunları ve kargaşala
rıyla büyüyen sınırlılıklardı bunlar; birçok öğretmen bu sorunları ve 
kargaşaları sezemiyor, ya da bilmezden geliyordu. Tek itirazım, 
Louis-le-Grand'da çok iyi yemekler yendiğini iddia etmesinedir; 
ben yiyecekleri tiksinç buluyordum. 

Öğretmenlerle ilişkiler nasıldı ? 

Siyasi itirazdan ziyade bizim yaşadığımız derin büyübozumu fonu 
üzerinde ortam epey gergindi. Yekten söylersem: Öğretmenlerimiz 
bizi entelektüel açıdan hayal kırıklığına uğratmıştı. Bazıları çok ge
riciydi, bazıları da solculuk dalgası üzerinde sörf yapıyorlardı; bun
ların biri , bana çok şey öğretmiş olan felsefe öğretmeni François 
Chatelet idi. 68 'in paradoksal sebeplerinden biri , "en iyiler" olan, 
Fransa liselerinin birincileri olan bizlerin yüksek "entelektüel bek
lentilerimiz"in olmasıydı . Oysa Paris 'e hazırlık sınıfına gelince, öğ
retmenlerimizin yarısının iyi olmadıklarını, Chiitelet 'nin ya da Rene 
Scherer'in derslerini bundan ayrı tutarsak, yaptıkları derslere ilgi 
duymadığımızı tespit ediyorduk. Öğretmenlerimiz, kıymeti kendin
den menkul bir şekilde öğretim bünyesinin seçkinlerini temsil etme 
iddiasındaydılar, ama bize eskimiş ve karikatürleşmiş bir tür hüma
nizm verdikleri izlenimindeydik. Halii Hugo Baba'nın şiirlerini ez
berlemek gerekiyordu. Bir gün Victor Hugo 'nun bir şiiri üzerine su
num yapması gereken bir arkadaş şöyle bir dizeye rastlamıştı : "Ba
şında bulutlar dolaşan çıkıntı çoban (Le piitre promontoire au cha

peau de nuee)." Burada fallik bir simgenin söz konusu olduğunu ilan 
ederek yorumladı. Fransızca hocası kendini beğenmiş bir tonda pel
tek peltek konuşarak, "Psikanalizin sorunu hep biraz müstehcen ol
masındadır," diye cevap verdi ona. Bizim psikanalize, dilbilime, 
Marksizme duyduğumuz ilgi ile . . .  çok köhneleşmiş bir klasik öğre
tim arasındaki toptan kopukluğu hissediyorduk. Kısacası düzey dü-
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şüyordu, fakat yukarıdan başlayarak . . .  
Bugün, Latince ortadan kalktığı için klasik öğretimin de yitip git

tiği söyleniyor. O zaman haftada altı saat Latince, bir o kadar da Yu
nanca görüyorduk, fakat benim hatırladığım, Yunan ve Latin dilleri 
ve edebiyatı dalındaki köhneleşmeydi, biz ise kusursuz bir biçimde 
bu iki dilde yetişmiştik: Hazırlık sınıfı sonunda, Latince bir metni 
sözlüksüz çevirebilecek duruma gelmiştik; bu performansın beyhu
deliğine kanaat getirmiş olsak da . . .  Doçentlik sınavında, Platon'un 
Menon 'undan alınma Yunanca bir metin parçasını,  üstelik sözlük
süz çevirip yorumlamam gerekmişti ve 20 üzerinden 16 almıştım: 
Bununla gurur duyarım, ama boşa çabaydı. Bu toplu-ruh hali, tanımı 
gereği bir kültür karşıtlığı olan Maoculuktan büyülenmemizi de 
açıklamaktadır; fakat aynı kişiler, bir yandan radikal Maoculuğa sar
dırmışken, geceleri de Lacan okuyor ve klasik kültürlerini kaybet
miyorlardı. Kendime sürekli sorduğum bir soru çıkar buradan: Bir 
kültür nedir, kültür denen şey nedir? İnsana güven verecek bütün 
belgelere sahibim, bununla birlikte klasik kültürün düşüşe geçmesi
nin goşist ya da çokkültürcü bir komplonun değil, içteki derin bir 
bunalımın sonucu olduğuna kaniyim. Kaldı ki Latinceyi liselerden 
kapı dışarı eden -De Gaulle 'ün bakanı Fouchet 'nin meşhur reform
ları- ve Giscard d 'Estaing 'in bakanı Rene Haby ile tek-tip liseyi 
başlatanlar, 1 96 l 'den itibaren iş başındaydılar. Bu yüzdendir ki 
Alain Finkielkraut'un geçmişteki okullar hakkındaki üzüntülü söy
lemi, tam da tarihsel süreç diye nitelenebilecek Yunan ve Latin dil
lerinin ortadan kalkmasındaki gizli nedenleri gözardı etmesi yüzün
den, yüzeysel geliyor bana. 

En parlak anlarını yaşayan "insan bilimleri"nin okul ve lise dışında 

kaldıkları söylenebilir mi? 

Evet, tamamen. İnsan bilimleri kitaplarını Maspero Kitabevi 'nde 
buluyorduk (ve çalıyorduk), Yüksek Öğretmen Okulu 'na Lacan'ı 
dinlemeye gidiyorduk, Michel Foucault okunuyordu fakat müfre
datta değildi, Jacques Derrida biraz daha sonra geldi . . .  Ayrıca antik 
dünya üzerine eğitime yenilik getiren Eski Roma ve Eski Yunan uz
manları vardı (Jean-Pierre Vemant, Andre Mandouze, Paul Veyne); 
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bunları birinci hazırlık senesinde bilmiyorduk; dilbilimcileri de faz
lasıyla unutmuştuk: Emile Benveniste, Algirdas Julien Greimas . . .  
Bu yazarların çoğunun direnişçi geçmişi olmuştu, bazıları Marksist 
olmuştu ve bizim gözümüzde hem siyaseten doğru, hem derya gibi 
bilgili, insan bilimlerine vfilcıflardı; üstelik geleneksel felsefeye de 
itirazları vardı - o dönemin günah keçilerinden biri, "felsefenin bek
çi köpeği" Bergson'du: S ınıfta ismi zikredildiğinde kahkahayı bası
yorduk. Elbette çok dogmatiktik -öğretmenlerimizin dogmatizmi
nin ters ya da simetrik konumunda bir dogmatizmimiz vardı- çok 
sağlam bir klasik yetiştirilme tarzı, psikanalizde ve formel mantıkta 
çok kuvvetli bilgiler ile Maoculuğun en katı çizgisi uyarınca halk 
şakşakçılığı arasında bütünüyle şizofrenik bir ittifaktı bu. 

Yunan ve Latin dilleri ile insan bilimleri arasındaki, o döneme özgü 

kültürel kopmanın bir paraleli de öğrenimin kitleselleşmesinde ya

şanıyordu. 

Evet ve önce lise öğretmeni olacağımız gerçeği kafamıza epey ça
buk dank etti . Şahsen daha ziyade hoşuma gidiyordu bu, ama Louis
le-Grand'daki ve Yüksek Öğretmen Okulu 'ndaki ortam çok seçkin
ciydi : Arkadaşlarımın bir kısmı çabucak fakülteye profesör atana
caklarını ve mümkünse büyük bir filozof ya da büyük bir yazar ola
caklarını düşünüyorlardı - bazıları gerçekten oldular da . . .  Üstelik, 
yeni doçentlerin artık Amiens tarafındaki liselere, Somme vilaye
tindeki ücra bir kente, ya da Moselle'e bağlı Thionville 'e gönderil
dikleri -François George2 gibi- düşünüldüğünde, sıçrama cazip gö
rünüyordu: Mademki burjuva vasatlığının iktidarında ancak orta ka
rar olunabiliyordu, o zaman devrimci aristokrasiye katılmak yeğle
nebilirdi. 

Doğal olarak, burada bahsettiğim eğilimlere ya da sözlere herkes 
katılmıyordu kuşkusuz. Bölünme ve çatışmalar da Proleter Sol'un 
mutat gündeminin parçasıydı . 1 968 'den sonra Proleter Sol' un -o sı-

2. Deneyimini l 972 'de Temps modernes'e yazdığı makalelerde ve daha sonra 
bu makalelerin kitaplaştırılmasıyla yayımlanan Prof a T.'de (Paris, Galilee, 1 973) 
anlatmıştır. -Fr. y.n .  
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rada h3.la Marksist-Leninist Komünist Gençlik Birliği (UJCML) diye 
adlandırılıyordu- Siyasi Bürosu 'ndan Robert Linhart'ın sapmacılık 
ithamıyla atıldığına tanık olduğumu hatırlıyorum. Manevranın dü
meninde Benny Uvy bulunuyordu . . .  Bu kimseler Mao ve Lacan'dan 
alıntılar yapıp küçük Kızıl Kitap 'ı sallayarak tehdit ediyorlardı : 
Çünkü hasmın bir sınıf düşmanı haline geldiğini açıklamak için La
can'ın sözdağarcığı kullanılıyordu. Linhart "sayıklama dalgaları"na 
maruz kalmış olduğunu açıklamak için Lacan'ın imzasını taşıyan 
tıbbi bir rapor göstermişti . Fakat hepimiz sayıklıyorduk aslında. İn
kar edilmez karizmaları olan, ama aynı zamanda narsisizme korkunç 
derecede meyyal Benny Levy ve diğer "yöneticiler" gibi şahsiyetler 
arasındaki ego çekişmeleri kuvvetliydi, şiddetliydi; Lacancı şemalar 
kullanarak Maovari siyasi davaları taklit edebilme yetenekleri vardı. 
Çoğunun, iman tazelemek, ya da dini ibadete veya bir hümanizm bi
çimine dönmek için değiştikleri zaman yine dışlayıcı ve dogmatik 
düşünce ustalarına özgü eski refleksleri muhafaza ettiklerini de ek
lemeliyim. Bütün dönemeçler sırasında, kendi içlerinde tutarlı ol
duklarını iddia ediyorlardı: Ama gerçekte, dogmatik düşünce usta
ları olarak hiç değişmemişlerdi. 

Jean-Paul Sartre (Benny Levy'den ötürü aklıma geldi) daha o za

mandan bir düşünce ustası ,  ya da Proleter Sol 'un ve goşizmin saygın 

"koruyucusu" olmuş muydu? 

Sartre o sırada hiçbir rol oynamıyordu. 1 973 'te Proleter Sol' un da
ğılmasından sonra geldi ; o sırada ben gruptan ayrılalı bir süre geç
mişti. Grubun silahlı radikalleşmeye geçip Pierre Ovemey'nin öldü
rülmesi3 akabinde Robert Nogrette ' i  -Renault-Billancourt'da yük
sek yönetici- kaçırmasından önce bırakmıştım, tam olarak 1 972 'de. 

İç iktidar mücadelelerinin dışında mı kalıyordunuz? 

3. 25 Şubat 1 972'de, Maocu militan Pierre Ovemey, Boulougne-Billancourt' 
daki Renault fabrikasının girişinde bir bekçi tarafından vurulur. 1 Mart'taki cenaze 
töreninde tabutunun arkasında 200.000 kişi yürür. 8 Mart'ta Proleter Sol mili tanlan 
Renault'da üst yöneticilik yapan Robert Nogrette ' i  kaçırırlar. Benny Uvy'nin em
riyle iki gün sonra serbest bırakılır. -Fr. y.n .  
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Evet, zira bir taraftan sade bir militandım, diğer taraftan da, söyledi
ğim bütün nedenler yüzünden soluk alamıyordum. Klasik, hümanist 
kültürün soluğu kesilmiş görünüyordu. Proleter Sol' da baskıcı, şedit 
bir taraf vardı: Polis pataklayarak "savaşmayıp sevişilen" şenlikli 
Mayıs 68 'in -en azından böyle tahayyül edilir- uzağındaydık. Ke
sinlikle erkeklerden oluşan, hiç de şenlikli olmayan bir çevrede, halk 
kitlelerinin elikulağında ayaklanması beklentisiyle yaşıyorduk biz. 
Mesela Haziran 1 968 'de Gilles Tautin'in ölümü etrafındaki sefer
berlik, bu fantazmanın iyi bir örneğidir: Aptalca bir ölümdü, çevik 
kuvvet tarafından kovalanırken Seine Nehri 'ne atlayarak boğulmuş
tu, fakat bunu bir militan cenazesi olarak kaldırmak gerekiyordu, 
dev portreler ve kalkan yumruklarla; buradaki eğreti görkem, rahat
sızlığımızı açığa vuruyordu elbette; zira hakiki ölümle, bir benzeri
mizin, kaderini gerçekten seçmemiş olan bir gencin ölümüyle ilk 
karşılaşmamızdı bu. 

Geriye dönüp baktığımızda, mutlaka tekrar oynanması gereken eski 

bir "devrimci" senaryo ya da oyunla karşı karşıya olduğumuz izle

nimine kapılıyoruz. 

İçimizde yönetici konumdakiler bir iç savaşın çıkmasının önüne ge
çilemezmiş gibi davranıyor, fakat gülünçlük ile trajiklik arasında gi
dip geliyorlardı. Beni düşündüren bir başka olay da oldu. Anarşizmi 
benimsediklerini söyleyen taupin ' ler4 bomba imalatına kalkışmış
lardı. Maocu hiyerarşi bomba tekelinin goşist unsurlara bırakılama
yacağına karar verdi ve annemle babamın bana 1 2  yaşında bir "kü
çük kimyager" kutusu hediye etmiş olmaları bahanesiyle -çok so
rumsuz bir biçimde- bomba atölyesine ben gönderildim. Potasyum 
klorat ve şekerle imal ettiğimiz bombaları , patlamanın tesirini azalt
mak için ya alüminyumdan boş küçük aspirin tüplerine ya da kar
tondan küplere koyuyorduk, dolayısıyla bu silahların hiç kimseyi 
öldürmesini istemiyorduk, aspirin tüpleri gürültü, karton küpler de 
duman çıkarıyordu. Ama birileri -Yüksek Öğretmen Okulu öğren-

4. Sıçan yolu kazan istihkam eri . Öğrenci argosunda teknik üniversiteye hazır
layan liselerde özel matematik sınıfı öğrencisi. -ç.n. 
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cilerinden şüphelenmişimdir hep--- bu yöntemin yeterince devrimci 
olmadığını düşünüp, aynı tarifle "hakiki" bombalar yapmak gerek
tiğine karar vermişti; bize haber vermeden bomba malzemesini iki 
farklı boyda gaz tüplerine yerleştirmişti : Bir düzine kadarını kam
pinglerde kullanılan, reçel kavanozu büyüklüğündeki gaz tüplerine, 
bir düzine kadarını da çiçek saksısı büyüklüğündeki tüplere. Ve bu 
ikinciler ölüme yol açabilirdi. 

Bizim yatakhanede depolanmıştı bunlar. Bir gün, Occident5 gru
bunun liseye bir saldırısı sırasında, bizimkilerden biri patlayıcı mad
deyle uğraşırken elini kaybetti - kararmış parmaklarını avludan tek 
tek topladığımızı hatırlıyorum. 

Bunun üzerine polis liseyi kuşattı ve arama yapmaya hazırlanı
yordu. Bombaları ortadan kaldırmak gerekiyordu. İçimizde sadece 
birinin arabası vardı, eski bir 2CV Citroen'di ; duvarın üzerinden at
layarak okuldan ayrıldı ve bizi Seine yakınında beklemeye gitti. İçi
mizde kısa saçlı, ceket-kravatı ve gri pantolonu olan iki kişi vardı -
bunların biri de bendim. Örnek öğrenciler gibi giyindik, bombaları 
bir valize koyduk, sokağa çıktık, dosdoğru jandarma devriye birli
ğine yöneldik - gençlere bilgi notu : Daima jandarma devriyesini çe
vik kuvvete tercih edin; vurmadan önce konuşmayı bilirler. İktidarı 
almış olan goşistlerin korkusuyla altına yapan cici taşra çocukları 
gibi gösterdik kendimizi ve ana-babamızın evine dönmek istediği
mizi izah ettik; komutanları safları araladı ve bize: "İyi şanslar, ufak
lıklar," dedi . Şansa da ihtiyacımız vardı hani; zira bir valiz dolusu 
bombadan, kimseyi öldürmeden nasıl kurtulursunuz? Çöpe atmak 
falan söz konusu değildi . Sulara gömülsün diye Seine Nehri 'ne at
mayı kafamıza koymuştuk. Ama Seine 'in kıyısında sakin bir yeri 
nerede bulacaksınız? Irmak boyunca arabayla bir saat gitsek de öyle 
bir yer bulamadık; başka çare kalmadığından, Gennevilliers 'yi geç
tikten sonra bir köprü yakınında durduk; birimiz erketeye yattı, ben 
de valizi alarak indim. Bombalan tek tek suya attım, fakat o sırada 
bir düdük sesi yankılandı: Kafamı kaldırdım ve köprünün üzerinde 
trafiği kontrol eden bir polis memurunu gördüm; bizim gidiş-geliş
lerimizi de merakla seyrediyordu. Sakin sakin arabaya biniyordum 

5. Occident (Batı) ,  1 964 'te kurulmuş olan bir Fransız aşırı sağ hareketi . -ç.n.  
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ki, bombaların suya batmadıklarını fark ettim: On iki küçük bomba 
ördek sürüsü gibi en büyüklerinin ardı sıra yüzüyorlardı; öndeki en 
büyüğün fünyesi, bir perçem gibi havadaydı. Peşinde on iki yavru
suyla bir dişi ördek, suyun üzerinde okyanus hayallerine doğru sü
zülüyordu adeta. 

Bu arada sınav zamanı da kaçınılmaz bir biçimde yaklaşıyordu . . .  

Evet, hayat devrimden ibaret değildi, başarısızı d a  olsa. Aynı za
manda hazırlık sınıfındaydık, yolun sonunda da Yüksek Öğretmen 
Okulu sınavı vardı. Herkesin bu sınava hazırlanması gerekiyordu, 
açık açık veya sözünü etmeden hazırlanıyorduk da; barikatlardakiler 
de dahil. Hatta Sevres Yüksek Öğretmen Okulu 'nu kazanmış olan 
bir kız yoldaşın, protesto amacıyla doçentlik sınavına katılınmaması 
için militanlık yaptığını, fakat çaktırmadan kaydını yaptırarak sına
va girdiğini ve kazandığını hatırlıyorum. Her zaman aynı paradoks :  
Devrimden, işçi sınıfıyla kucaklaşmaktan bahsediliyordu, fakat 
ikinci sınıflar sınava hazırlanıyorlardı, birinci hazırlık sınıflannda
kiler ise kendilerini tamamen devrime kaptırmışlardı .  Artık ders ça
lışmıyorlardı ve o sıralar çoğu ortalıkta görünmez olmuştu. Sonra 
ne olduklarını bilmiyorum - gazeteci olup bir ara Liberation 'da baş
yazarlık yapan Antoine de Gaudemar hariç. Benim okuduğum se
nenin hemen sonrasında genç kuşakta bir tür "berduşlaşma" yaşan
dı, zira üniversite trenine atlayamamışlardı . Bu trene biz de son da
kikada, Yüksek Öğretmen Okulu sınavını geçerek -dolayısıyla boy
kot etmeyerek- binmiştik. Kendi payıma, çantam hazırdı ve yazılı 
sınavın ertesi günü, Haziran 1 969 'da Afganistan'a gittim. 

Üstelik daha sonra, bu yazılıyı iyi bir dereceyle kazandığımı öğ
renecektim; şayet o dönemde cep telefonu olsa, sözlüyü geçmek bir 
formaliteden ibaret kalacaktı. Postalar postrestant olarak gönderili
yordu . . .  Beni temmuz ayındaki sözlüye davet eden mektubu ağustos 
ayının sonunda Kabil'de bulacaktım. Ayrıca arkadaşlarımın -Step
hane Douailler, ya da bir imza kampanyası bile açmış olan Alexandre 
Adler- beni sözlü sınava vaktinde yetiştirmek için seferber oldukla
rını öğrenecektim. Ama yetişebilecek olsaydım bile, dönmezdim. 
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Yemen'den Çin'e Şark Kokuları 

Afganistan'a yaptığınız bu ilk yolculuğun dönüşünde, Eylül 1 969'da, 

kabul edilmiş olduğunuz dikkate alınırsa, Louis-le-Grand Lisesi'nde 

bir üçüncü sene yapmak yerine üniversiteye kaydolma kararı aldı 

nız . . .  

Arkadaşlarımın neredeyse tamamı Yüksek Öğretmen Okulu 'na gir
mişlerdi, annemle babam hiddetten köpürüyorlardı ve harçlığımı 
kesmekle tehdit ediyorlardı; herkes bana acayip tip muamelesi ya
pıyordu. Latin Amerika'da bir gerilla hareketine katılsam, ya da 
Sochaux 'daki bir fabrikada işe girsem, insanlar anlarlardı. Fakat Af
ganistan . . .  Louis-le-Grand Lisesi kaydımı yenilemişti ama, daha ye
ni ayrılmış olduğum ortama dönmek istemiyordum ben. Yüksek 
Öğretmen Okulu mevzuunda da aynı şey geçerliydi; hatırlatacak 
olursam, kendimi unutturamayacağım Proleter Sol Maocuları'nın 
karargahıydı orası .  Aşın-sağcı gazete Rivarol -yoksa Minute müy
dü?- Proleter Sol' un, Afganistan'a gitmiş militanlarından birinin ge
tirdiği esrar sayesinde militan devşirdiğini ileri süren tuhaf bir haber 
bile yayımlamıştı. 

Öyleyse istikamet üniversite mi oldu? 

Cite Internationale U niversitaire 'de, pozitif bilim okuyan bir çocuk
la paylaştığımız iki kişilik odada, kendimi bütünüyle hayattan kopuk 
bir konumda buldum. Bu çocuktan, Yüksek Öğretmen Okulu 'nun 
yazılı sınavında başarılı olmamdan ötürü, ikinci derece öğrenim ha-
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zırlık enstitülerine (IPES) girme hakkım olduğunu öğrendim; dola
yısıyla CAPES 'i sunup lise öğretmeni olana kadar iki yıl maaş alabi
lecektim. Karar alırken sık başvurduğum bir yolu kullandım: Bah
tımla cilveleşmek için yazı-tura attım. 29 Eylül 'deydik, 30'undan 
önce kayıt yaptırmak gerekiyordu, fakat kayıt bürosuna 1 Ekim 'de 
başvurdum. Orada, artık pek rastlanmayan bir sekreter türüne denk 
geldim; önce bana bir nasihat nutku çekip sonra da her şeyin tari
hiyle oynayarak yönetmeliğe ufak bir madik atmayı,  hatta resmen 
sahtecilik yaparak bana yeni bir dosya hazırlamayı teklif eden bir 
mamma . . .  Dediklerini yaptım. Daha önce de söylemiştim: Lise öğ
retmeni olmak fikri, taşrada bile olsa, peşinen hoşuma gitmiyor de
ğildi. Dolayısıyla enayi gibi, lisans eşdeğerliğim olan Sorbonne 'a 
kaydoldum, bir yı l  sonra da mastera geçtim. 

Ama orada bir tez konusu bulmak gerekiyordu. Kimileri "Mark
sizm ve Psikanaliz", "Formel Mantık ve Sınıf Mücadelesi", "Varlık 
ve Arzu", "Nietzsche ve Heidegger'de Varlık ve Olan" tarzı konula
ra yöneliyordu . . .  Dönem böyle gerektiriyordu. Ne yapacağımı bil
miyordum. Bir gün bir kız arkadaş Leibniz ' in Çin'den nasıl büyü
lendiğinden bahsetti. Bende jeton düştü ve 1 969 ders yılı açılışında, 
Paris-3 'teki akşam derslerinde Çince öğrenmeye, ayrıca da ciddi 
ciddi Doğu Dilleri Okulu 'nda Farsçaya kaydolmaya karar verdim: 
Üç yıl sonra bir Farsça diploması aldım ama Çince diploması ala
madım: Bu dilin Fransız öğretmenleri -Çinli olmadıkları kesindi
Maocuydular ve bazen ciddiyet noksanlığı çekiliyordu. Felsefede 
bir master konusu seçmem gerektiğinden, "Leibniz ve Çin"i öner
dim sonuçta. Herkes gülmekten yerlere yattı, fakat Sorbonne 'daki 
Leibniz uzmanı büyük profesör Yvon Belaval 'ı görmeye gittim; o 
da fikrimi eğlenceli buldu ve iznini verdi. 

Geriye dönüp bakıldığında, Be/aval haklıymış. Konu hem Çin bakı

mından heyecan verici, hem de sonradan gireceğiniz güzergah açı

sından ilginç. 

Tamamen. Leibniz 'in Çin üzerine yazmış olduğu her şeyi inceleme
ye başladım. Dolayısıyla Çin' deki Cizvitlerle yazışmalarına rastla
dım, ki bu da beni din değiştirme ve başka bir kültürü benimseme 
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problematiği , din ile kültür arasındaki ilişkiler, evrenselcilik üzerine 
çalışmaya sevk etti . Bizzat Leibniz de evrenselciydi, bir Aydınlan
ma insanıydı, kültürleri göz önüne almıyordu. Papazlar'ın yolladığı 
Çin 'deki Cizvitlerin İbret ve Merak Verici Mektupları 'm -daha sonra 
tek ciltte yayımlanan lettres edifiantes et curieuses des Jesuites en 

Chine- okuyor ve bu Cizvitlerle, mesela Papaz Bouvet ile kişisel 
ilişkiler de sürdürüyordu. Sorular soruyordu ona; Bouvet ise, Leib
niz ' in eline ancak iki yıl sonra geçen mektuplarla cevap veriyordu . . .  

Leibniz cevabı yine de sabırsızlık içinde bekliyordu; zira onun 
dil üzerine kuramı, başka hususlarla birlikte, fantezi düşkünü bir 
gramere değil, otantik bir Çin gramerine bağlıydı . Bilhassa Çin ya
zısını akılcı bir yazı olarak değerlendiriyordu; bu yazıda harfler söz
cük değil kavram ifade ediyorlardı. Her ne olursa olsun, inceleme
sini, Cizvit'in grameri eline ulaşmadan bitiremezdi. Ama bir gemi 
kazası sonucunda cevap gelmeyebilirdi de . . .  Mesela İtalyan Cizvit
lerle yazışmaları Fransızca -Leibniz'in kusursuz hakim olduğu ve 
yazdığı bir Fransızca- bazen de Latince gerçekleşiyordu. Hayatımın 
kütüphanelerde geçirdiğim tek senesidir - İrlanda' da Dublin'e ka
dar; bu metinleri aradım, bazılarını da çevirdim. Ve bende mükem
mel bir hatıra bırakan o senenin sonunda, Belaval teze "çok iyi" de
recesini uygun gördü. Böylece doçentlik sınavına giriş hakkı kazan
dım, bir de master tezimi Vrin Yayınevi 'nde kitap olarak yayımlama 
teklifi aldım: Kırk yıl sonra, bu kitap Sorbonne Meydanı'ndaki Vrin 
Kitabevi 'nin raflarında hata mevcut ve senede yaklaşık sekiz adet 
satılıyor, Leibniz 'in doçentlik sınavı programına alındığı yıllarda ise 
bu sayı on beşe yükseliyor. Bu hesapla kitap 2072 'de, yayımlanma
sından bir asır sonra tükenecek ! İşin asıl paradoksal tarafı, bu sınava 
hazırlanan bütün son sınıflar ve Yüksek Öğretmen Okulu öğrenci
leri arasından, ilk üniversite yayınını yapan ben oldum; oysa ötekiler 
beni bir maceracı gibi görüyorlardı - ki buna hiçbir itirazım olmaz ! 

Evet ama yolculuklar da bitti o zaman . . .  

Yok. Öğrenim yılı boyunca felsefe, Çince ve özellikle ciddi ciddi 
Farsça yapıyor, fakat yazları yolculuğa çıkıyordum. 1 970'te Ye
men'e gittim ve orada, kafamda bir başka saplantı temayüz etmeye 
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başladı: Gerilla. Harikulade manzaralar içinde insanlarla tanışmak 
için sürekli olarak tekrar tekrar aynı yolculuğu yapmak istemiyor
dum: Başka motivasyonlar, "içerik" bulmam gerekiyordu. O sırada 
Cite Universitaire 'de Maxime Rodinson'un eski bir öğrencisi olan 
Jean-Pierre Viennot ile tanıştım; Troçkist'ti, entemasyonalistti ve 
devamında çok gelişecek olan bir hareketle bağları vardı: "Azınlık 
hakları" ve "halkların kendi kaderlerini tayin hakkı" hareketi; halk, 
dili ve kültürüyle tanımlanıyordu. Kısacası, halkın artık sadece işçi 
sınıfı olmayıp kültürel ve dilsel bir bütün olduğu çokkültürcülük 
üzerinde ısrar ediyorduk - ki o güne kadar daha ziyade sağ düşünce
nin tekelinde olmuştu bunlar. 1 970' lerde solun o zamana kadar sağ 
düşünceye özgü bir dizi konuyu tekrar ele aldığını kaydetmek il
ginçtir: bölgesel özelliklerin korunmak istenmesi (dillerin, toprağın: 
Gardarem /o Larzac 1 • • •  ) , ekoloj i :  Rene Dumont, fakat aynı zamanda 
jeostrateji kavramı: Herodote dergisi ve Gerard Chaliand'ın kitap
larıyla, askeri strateji ve güvenlik: Alain Joxe, Pierre Dabezies, Ge
neral Henri Paris. Daima şiddetten büyülenmiş olan "Maocular", 
şiddeti akademik bir kategoride kavramlaştırma araçlarına kavuş
muşlardı nihayet. 

Fransa' da geleneksel olarak sağın alanına giren bölgecilik -Dau
det, Mistral- sola geçer: "Kurtuluş cepheleri" -Breton, Oksitan, 
Bask- çoğalır: Fest-noz ' lara2 ve Larzac 'a3 gidilir. IRA 'nın davası 
müzik, Guinness ve viski eşliğinde sahiplenilir - ben de katılıyor
dum. Daha az tanınan, fakat toplantılarda bazen masanın bir ucunda 
oturan Kürtler de vardı; ayrıca Güney Arapları ve Belucistanlılar -
1 974'te Belucistan'da öldürülecek olan Viennot 'nun üç gözdesiydi 
bu halklar. "Yaşasın . . .  halkının haklı mücadelesi"ydi bu - tercih et
tiğiniz halkın adını buraya koyuyordunuz. Viennot su gibi Arapça 
konuşuyordu. Yemen ile Umman Sultanlığı arasında kısılıp kalmış 
olan ve adını daha önce hiç duymadığım Zufar'dan geliyordu; orada 
Marksist-Leninist bir gerilla hareketi --Oediğine göre, özellikle ka-

1 .  Oksitan dilinde "Larzac 'ı koruyacağız". -ç.n .  

2. Breton dilinde "gece festivali". -ç.n.  

3 .  Larzac mücadelesi, 1 97 1  i le 198 1  yılları arasında, Larzac 'ta bir askeri alanın 
genişletilmesine karşı şiddet kullanmayan bir sivil itaatsizlik hareketidir. 1 98 l 'de 
cumhurbaşkanı seçilen François Mitterrand projeyi iptal etmiştir. -ç.n.  
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dımn özgürleşmesi konusunda ısrarcıydılar- vardı ve insanlar esra
rengiz bir dil konuşuyorlardı - Rodinson tarafından incelenmiştir 
bu: Modem Güney Arapçası - benim için ilki elbette anadil olan es
rarengiz dillerle işim bitmemişti . İki dost, Critique dergisinin müs
takbel yöneticisi Philippe Roger ve CERI'de4 Japonya uzmanı olarak 
çalışacak olan Jean-Marie Bouissou ile birlikte Yemen'i ziyaret etme 
bahanesiyle Zufar'a gitmeye karar verdik. 

Orada gerillayla mı karşılaştınız? 

Hayır, ama orada acayip bir hikaye yaşayacaktık. Fransa'nın Kuzey 
Yemen'le diplomatik ilişkisi yoktu, Güney Yemen' le ilişkiler de ger
gindi, bir ticari ataşe tarafından temsil ediliyordu, vizeyi Londra'dan 
almak gerekiyordu, ki öyle yaptık - elbette otostopla. Fakat Yemen'e 
otostopla gidemezdik. Brüksel-Aden bağlantısını, haftada bir kez, 
1 950 model tek pervaneli DC-8 ' lerle sağlayan Basco adlı tek bir şir
ket vardı. Daha sonra Aden'e varınca Zufar'a gitmek için, "devrim
cilik" oynayan Yemenli yetkililere uğramak gerekiyordu. İlk sahte 
belgelerimi orada yaptım: Cezayirli bir kız arkadaşımızdan, bizi , 
Fransız üniversite öğrencilerinin Yemen demokratik devrimiyle da
yanışmasını bildirmeye gelen bir UNEF5 heyeti olarak takdim eden 
Arapça bir mektup yazmasını istedik. Daha sonra bu mektubu, ai
datlarımızı yatırdığımızı belirten basit bir belge olduğu konusunda 
temin ederek UNEF başkanına imzalattık. İmzasının üzerine birkaç 
mühür de vurdu. Mühür çok önemli ! 

Başvurduğumuz usul, sınırları zorlayan cinstendi kuşkusuz. Ye
menli yetkililerin buna kanmış olduklarından da emin değilim. Ha
piste geçirilen bir gece ve farklı bakanlıkları kuşatmaya almakla 
-bunun tekniklerini kapmıştım- geçen bir haftadan sonra, bilinme
yen nedenlerle -belgeyi Sağlık Bakanlığı imzalamıştı- Zufar'a git
me iznini aldık. Şaşkına dönen Fransa Büyükelçiliği bizi çağırttı ve 

4. Uluslararası Etütler ve Araştırmalar Merkezi (Centre d'etudes et de re
cherches intemationales) Paris Siyasal Etütler Enstitüsü ile CNRS 'e bağlı, ortak bir 
karma araştırma birimidir. 1 952 'de kurulmuştur. --ç.n.  

5.  Union nationale des etudiants de France (Fransa Üniversite Öğrencileri Ulu
sal B irliği). --ç.n.  
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şampanya ikram etti; bir yandan da bu izni nasıl elde ettiğimizi an
lamaya çalışıyorlardı - esrarengiz bir Sovyet deniz üssünün yakı
nından geçersek diye bize bir çift dürbün vermeyi de teklif ediyor
lardı - dürbünleri almadık, ama şampanyayı içtik. 

Bunun sonrasında, bir tanker-kamyonun üzerinde oturan yirmi 
kadar yolcuyla birlikte Aden'den Al Mukalla'ya doğru yola çıktık; 
denizin çekilmiş olduğu sahilde gidiyorduk, nemli kum, kamyonun 
ağırlığına dayanacak kadar katıydı - başka bir yol da yoktu zaten. 
Sular yükseldiğinde kamyonu çekip altında uyuyorduk, sular çeki
lince tekrar yola koyuluyorduk. Fakat Zufar sınırlarına varmadan 
durdurulduk ve daha ileri gidemedik. Bunun nedenini ancak on sene 
sonra anladım: Britanyal ılar sınırın geçiş yerine SAS subaylarının 
komutası altında Beluci komandolar göndermişlerdi ve bunlar, önü
müzden giden konvoyu yok ettikten sonra, arkadan gelenler için de 
pusuya yatmışlardı .  Tabura komuta eden subayla daha sonra tanış
tım: Adı Dennys Galway'di ve 1 980'de karşılaştığımızda Britanya 
gizli servisi tarafından Peşaver'e gönderilmişti ; görevi de . . .  benim
kiyle aynıydı - mücahitlere destek. O zaman birlikte kadeh tokuş
turmuştuk. 

Yemen'e dönersek: Zufar'a geçmemiz engellendiğinden, Hadra
mut'u ziyaret etmiş, o sırada da B in Ladin'in babasının köyünden 
geçmiştik. Aden'e dönünce, asıl macera diyarı Kuzey Yemen'e geç
tik: Her ne kadar orada yaşayan Fransızlar olsa da, iç savaştan sonra 
oraya yoldan ilk gelen Fransızlardık. Fakat daha biz sınıra yeni gel
mişken, radyodan Fransa'nın Yemen Arap Cumhuriyeti 'ni tanıdığını 
öğrendik. Üstelik sırt çantalarımıza, kot pantolonlarımıza ve yirmi 
yaşımıza rağmen, insanlar bizi resmi Fransız heyeti zannettiler! 

Çok iyi karşılandık. Bizi başkent Sanaa'ya götürdüler ve oradaki 
memurlar, bizim için bir oda ayırttıkları otele gitmek istemememize 
şaşırdılar - ödeyecek paramız yoktu. Mütarekenin gerçek olup ol
madığını görmek için dağdan yeni inmiş olan kabile savaşçılarının 
kaldığı bir nevi yatakhaneye gittik: Uyumadan önce, elbombalarını 
ve tabancalarını yastık altına, kalaşnikofu yatağın ayakucuna, han
çerlerini de yanlarına yerleştiriyorlardı. Kaldı ki ertesi gün, içlerin
den biri , bakışını beğenmediği için bir cumhuriyet askerinin karnını 
sokakta, önümüzde deşecekti . Bununla ilgili bir nokta: Yemen han-
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çerleri tam pantolon fermuarının üzerinde, işli gümüş kılıflarda ta
şınır. İki gün sonra bir devlet görevlisi gelip bizi bularak Cumhur
başkanı'yla ilk görüşmemize götürdü, diplomat olduğumuzu yalan
lamamış, olup bitenleri pek anlayamıyor gibi yapmıştık. Fakat Cum
hurbaşkanı bir yanılgının söz konusu olduğunu hemen anladı . . .  ve 
tebessüm etti . Durumu bozuntuya vermedi ve turistik amaçla dola
şabilmemiz için arabasını üç gün emrimize tahsis etti ; bu sayede, en 
yüksek kulenin içinde gat'ını6 çiğneyerek fıskiye damlaları arasın
dan güneşin batışını seyreden devrik imamın sarayını ziyaret ettik. 
Ama zevceleri artık orada değildi. 

Ama bir kere daha, dönmek gerekti . . .  

Evet, Basco 'yla Brüksel'e dönmek istediğimizde fiyatlar değişmişti ! 
Bulduğumuz tek ucuz uçak bileti Bombay içindi; ki bu da Hindistan, 
Pakistan, Afganistan, İran, vb. üzerinden "hafif" bir rota değişikliği 
gerektiriyordu. Her birimizin elinde ancak elli dolar ve bir şişe viski 
kaldığından, viskiyi Hindistan' da üç misli fiyata satarak Bombay'a 
geçtik ve üçüncü mevki tren ve otobüslerle Bombay'dan İstanbul'a 
gittik: Dolayısıyla kendimi yeniden hippilerin otoyolunda buldum. 
İstanbul' da, Türk parasıyla değiştirmekle görevlendirildiğim on do
lan çaldırdım ve bunun cezası, cebimde beş dolarla yalnız başıma 
-üç kişi otostop yapılamazdı- otostopla yola çıkmak oldu. Şehir çı
kışında bir Fransız arabası durdu, direksiyonda genç bir tip vardı. 
Bana yüksek ticaret öğrenimi (HEC) yaptığını ve bir Lübnan banka
sındaki stajından döndüğünü anlattı; aldığı staj tazminatını her gün 
lokantada yemek yiyerek, mümkünse de bunu birisiyle birlikte ya
parak harcama karan almış olduğunu söyledi. Onunla yolculuğun 
adeta şartı gibiydi bu; ona yarenlik etmeyi kabul ettim ve Fransa'ya 
rahat rahat geldik, bu arada Ljubljana ile Trieste arasında diğer iki 
arkadaşı da yoldan toplamıştık. İyi  biten her şey iyidir. 

6. Doğu Afrika'nın dönenceler arasında kalan bölgelerine özgü çiçekli bir bitki. 
Etiyopya kökenli olduğu düşünülen gat, ağızda çiğnendiğinde verdiği uyarıcı etki
sinden ötürü Doğu Afrika ile Arap yarımadasında, özellikle de Yemen'de yetiştiri
lir. --{".n.  
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Demek o sene Afganistan yapmadınız? 

Hayır, Pakistan' la İran arasında bir ucundan çabucak geçtik. Bir son
raki yıl, 1 97 1  'de Philippe Roger ve bir kız arkadaşla döndüm oraya; 
çünkü Nuristan'dan da yükseğe, Pamir'e doğru gitmek istiyordum. 
Yine yasak bölgeyi geçme olanağı sağlayan sihirli mektup işini bağ
ladıktan sonra, yürüyerek geçtik oradan. Kelime moda olmadan ön
ce trekking yani: Afyon müptelası iki İsmaili rehber ve sırt çantala
rımızı taşımak için bir eşekle birlikte, 4500 metre rakımda dağ vur
gunu, Nuristanlılann dağ otlakları ve ağıllan . . .  Divane Baba geçi
dinden indikten sonra, Berg-i Matal ile küçük tabyaya, keçi hırsız
larına, Kunar ırmağına, yemyeşil meşe ve çam ormanlarına kavuş
muştum. 
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Yuvaya Dönüş 

Öyleyse öğrenime geri mi döndünüz? 

Evet. Paris ' te doçentlik sınavına hazırlanmak için öğrenimime de
vam ettim ve 1 972 'de, yani yirmi iki yaşımda doçentliğe kabul edil
dim, aynı zamanda Doğu Dilleri Okulu 'ndan Farsça diplomamı alı
yordum. Bir alt devrenin aksine, doçentlik trenine tekrar bindim; fa
kat bir lisede -üstüne üstlük bir taşra lisesinde- öğretmenliğin ifade 
ettiği sosyal "sınıf düşüşü "nü kabul ederek . . .  Arkadaşlarımın bir kıs
mı bunu bir ziyan gibi hissediyorlardı. Kariyer yapmak için başka 
yollar bulmuş olan Bemard-Henri Levy ya da Alexandre Adler gibi 
bazı parlak istisnalar bir kenara konulursa, çoğu sadece bir ya da iki 
sene lise öğretmenliği yaptıktan sonra yüksek öğretmen okulu ha
zırlık birinci ya da ikinci sınıfına öğretmen olmayı, ya da yurtdışına 
gidip daha sonra fakülteye profesör olarak dönmeyi başardılar. 
"Yerleşik yaşama geçenler"i de unutmayalım; Olivier ve Jean Rolin 
kardeşler gibi, fakat onlar roman yazarak kendilerini tanıtacaklardı. 
Bir de resmi kurum görevlileri ,  Meclis ya da Senato sekreterleri ola
caktı - ağır fakat iyi maaşlı ,  senenin birkaç ayını da serbest geçirme 
olanağı veren işler. Diğerleri, lise öğretmenliği yapmak yerine, Ulu
sal İdarecilik Okulu (ENA) sınavına girdiler - onlarla daha sonra Dı
şişleri Bakanlığı'nda karşılaşacaktım. Kısacası ,  daha çok akışkan, 
daha az piramidimsi, fakat kuşkusuz daha çok tanışıklıklara, ilişki 
ağlarına ve fırsatlara bağlı, ve tabii büyük okullara bağlı yeni bir top
lumsal alan şekillenir. 
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Doçent olduktan sonra tekrar Afganistan 'a gidiyorsunuz . . .  

Hayır, Afganistan'a değil: O sefer arabayla, elden düşme bir 4L Re
nault ve bir kız arkadaşla birlikte yola çıkmıştık. Belgrad 'da, pasa
portunun süresinin yeni dolduğunu fark ettik: Güzel bir dolmakalem 
aldım ve bir hamlede 2 'yi 3 yaptım, ki bu da bize bir yıl kazandırdı -

1 972 yerine 1 973. Ortadoğu 'da büyük bir gezi yapmaya karar ver
miştik: İran, Irak, Ürdün. Fakat Irak'ta yolumuzu şaşırdık ve önce 
Suriye'ye, sonra da Lübnan'a vardık. Doçentlik sözlü sınavından he
men sonra, sonucu bile öğrenmeden Paris 'ten ayrılmıştım ve İstan
bul' da, postrestant yoluyla kabul edildiğimi öğrendim - sıralamanın 
düzgün bir yerinde. Eylül sonunda Paris 'e dönünce Cite Universi
taire 'e gittiğimde kapıcı bana, Milli Eğitim Bakanlığı'nın beni ara
dığını ve acilen çağıran bir sürü resmi telgraf -mavi yerine kahve
rengi- gelmiş olduğunu söyledi. Bir yandan kendi kendime bu cel
bin ne anlama gelebileceğini sorarken, çağrıya uydum: Bakanlığa . . .  
kot pantolonla gittim. Bugün neredeyse her durumda giyilebiliyor, 
fakat o devirde pek iyi gözle bakılan bir şey değildi. Girişte, Genel 
Müfettiş Madam Dina Dreyfus'un beni hemen görmek istediğini 
söylediler. 

Çok süssüz ve kalburüstü bir kadındı, boynunda inci bir kolyeyle 
siyah giyinmişti . Claude Levi-Strauss 'un ilk karısı olmuştu. Bana 
mealen şunları söyledi: "Beyefendi, görevden kaçmış durumdasınız. 
Çünkü 1 Eylül 'den itibaren Puteaux Teknik Lisesi 'ne, sınıf sorum
luluğuyla stajyer öğretmen atandınız - yani ilgilenmem gereken 
kendi sınıfım vardı. Fakat görev yerine gitmediğiniz için Milli Eği
tim Bakanlığı'ndan, hatta tüm kamu görevlerinden kaydınız siline
bilir . . .  Lisenizin müdürünü arıyorum." Sözünü hemen uygulamaya 
koydu: "Müdür Bey, önümde görevine gelmeyen felsefe öğretmeni
niz var." Adam cevap veriyor: "Hangi felsefe öğretmeni? - Bu mev
ki için öngörülen kişi . . .  - Hangi mevki? .. " Adam yeni müfredatta 
teknik liselerin son sınıflarına felsefe dersi konduğunu bilmiyordu ! 
Dina Dreyfus iç çekerek telefonu kapattı : "Felsefe yok diyor bir de ! 
Neyse, affedildiniz ve yarın başlıyorsunuz." 

Ben de öyle yaptım ve kendimi karma bir sınıfın karşısında bul
dum: Benim için bir keşifti bu. Sınıfta yirmi yaşında birçok öğrenci 
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vardı - teknik liselerde sık görüldüğü gibi . Bense yirmi üç yaşım
daydım. Orada bir sene kaldım. 

Artık genç bir öğretmen olarak bir maaşınız vardı ve bağımsız bir 

yaşamınız olabiliyor muydu ? 

Evet ve o sene boyunca nihayet Mayıs 68 'in "şenlikli" tarafını yaşa
dım: Bir topluluğun içinde. Ortak ev kiralamaktan fazla bir şeydi 
bu: Gündelik yaşamı ortaklaşa kılan bir düzine insanın gerçek 68 
ruhuna sadık topluluğuydu. Aslında, işin şenlikli tarafının bir bede
lini de ilişkisel gerilimler ve binbir maddi sorunun eklenmesiyle 
ödüyorduk, fakat çok güzel bir tecrübe oldu. Çok güzel, büyük bir 
evde yaşıyorduk, ama konfor yoktu. Versailles 'daki Montbauron So
kağı'nda, şatoya çok uzak değildi. Aslında gayrimenkul spekülas
yonundan yararlanmıştık: Evsahipleri ya evlerini boş tutuyorlardı, 
ya da bizim gibi kimselere kiralıyorlardı. 

Elbette bu işin sonu fena oldu, çünkü bizden istenildiği zaman 
çıkmadık. Dolayısıyla suyu kestirdiler, kilitleri kırdılar, çatının ki
remitlerini aldılar . . .  Kasım ayında yağmur altında çıkmak zorunda 
kaldık. Babamın bir kuzininin evine sığınabildim; 1 945 'e kadar Pa
ris Katolik Enstitüsü 'nün İlahiyat Fakültesi 'nde dekanlık yapmış 
olan Monsenyör Jean Calvet 'nin evinde kızlarıyla beraber oturuyor
du kuzinim . . .  Evin tek erkeği olduğumdan, beni çok nazik bir bi
çimde Monsenyör'ün kütüphanesinin yanındaki özel dua odasına 
sürdüler. Orada, asıl kültürümde bulunmayan bir Katolik literatürle 
aşinalık kurabildim. Monsenyör Calvet, Hatırat 'ında -o zamana ka
dar Kilise 'nin boykot ettiği- felsefe lisansı yapmasına izin verilen 
ilk din adamlarından olduğunu ve Albi 'de girdiği sözlü s ınavdaki 
mümeyyizin Jean Jaures olduğunu anlatır. S ınava cübbesiyle gitmiş 
ve dediğine bakılırsa iyi geçmiş. Bununla birlikte, elli sayfa sonra, 
sadece olguları anlatan heyecansız bir şekilde, 3 1  Temmuz 1 9 1 4  'te 
"bir sinir krizi" geçirerek aynı Jean Jaures'i öldüren sekreter Raoul 
Villain'den söz eder. Monsenyör'ün o laik felsefe sözlüsüne karşı 
ufak bir hıncı korumuş olduğunu düşünmekten alıkoyamıyorum ken
dimi . . .  
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Topluluk yaşantısı bitmiş miydi? 

Hayır, daha sonra tekrar girdim topluluk yaşantısına, tabir caizse, 
çünkü bunu bayağı seviyordum, ama işin sonu kötü oldu, bu sefer 
de bir uyuşturucu hikayesi yüzünden. 1 970' lerin başındaydık, sert 
uyuşturucuların gelişiydi . Ayrıca, teknik lisesinde bir öğretmen yeri 
boşalan -selefim heykelci olmaya karar vermişti- Dreux 'ye atan
mıştım. İki kız arkadaşla nasıl bir yer olduğuna bakmaya gittik ve 
şehri hemen benimsedim. Lise şehir merkezindeydi ve esas olarak 
kadın nüfus çoğunluktaydı; ki hem bu yönü, hem de bir teknik lise 
olması bayağı hoşuma gidiyordu. Aslına bakılırsa, Dreux 'ye gönüllü 
"sürgün"ümün bir sebebi daha vardı : Daha önce bahsettiğim uyuş
turucu hikayesiyle ilgili olarak kendimizi Quai des Orrevres 'de 1 bul
muştuk. Bizi sorgulamakla görevli polis memuru benim bu işle 
hiç -neredeyse- alakam olmadığını anladı, fakat "arazi olmam" tav
siyesinde bulundu bana, ki bunu ciddiye alıp harfiyen uyguladım: 
Kırsal alanda yaşamak daha iyi olacaktı . 

Ve Dreux'ye yerleşiyorsunuz . . .  

Dreux 'ye 1 5  km uzakta bir köy olan Gironville 'de, tarım işçilerinin 
kaldığı ufak bir evi kiraladım - ısıtma ve telefon yoktu, o devirde 
bir hat almak için iki yıl beklemek gerekiyordu, fakat bir şöminesi, 
duşu ve ufak bir sebze bahçesi vardı . . .  Kısacası, "arazi oldum" ve 
orada, komşu bir çiftlikte çalışan ve yirmi yıl sonra içlerinden biri 
hayatımda büyük rol oynayacak olan üç Türk tarım işçisiyle tanış
tım. İki kız arkadaşım oraya yanıma geldiler ve bu yerde bir yıl ge
çirdik. Teknik lisede derslerimi vermeye gidiyordum, kızlar ise kışın 
Paris 'te bitpazarında tezgiih açıyor, yazın da aynı çiftlikte tarım iş
çisi olarak çalışıyorlardı. 

Meslek yaşamına bu giriş yıllarınızda annenizle babanız hiç yoklar 

mı ? 

1 .  Paris 'te Emniyet Müdürlüğü 'nün bulunduğu semt. -ç.n. 
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Annem ve babamla bağlarımız o dönemde mesafeliydi . Babam iş 
bulmama memnun olmuştu, fakat Afganistan'a giderek doçentlik 
sözlüsünü kelimenin tam anlamıyla "batırmama" ve böylece Yük
sek Öğretmen Okulu 'na giremememe çok kızmıştı . Fakat tüm bağ
larımız kesilmemişti . Hata bugün, Kiibil-Paris arasında gidiş-gelişi 
üç ay süren o mektupları buluyorum. Aslında, on sekiz yaşında La 
Rochelle 'den Louis-le-Grand'a  gidişim, aile yuvasına vedam ol
muştu: Paris 'e yalnız gitmiştim - babamlar için yolculuk çok pahalı 
olurdu. Elli yedi kilo tutan eşyalarım madeni bir sandığa konup tren
le gönderilmiş ve doğrudan Louis-le-Grand Lisesi 'ne teslim edil
mişti. Benim de Austerlitz Garı'ndan -o zaman La Rochelle 'den ge
len trenin varış noktası- taksiye binme hakkım vardı. Bir Pazar öğ
leden sonrası Louis-le-Grand'a vardım, 296. yatılı kayıt numarasıy
la. Yatakhaneye çıktım. Çok büyük ve iç karartıcıydı , kırk yatak var
dı, ortada bulunan gözetmen dolabının dışında dolap yoktu, pence
reler parmaklıklıydı. Bir başka yatılı çocuk, orada, odanın diğer 
ucunda yalnız başına duruyordu. Birbirimize doğru ilerledik, bana 
elini uzattı ve kendini tanıttı : "X, Latince genel sınavı birincisi" ! 
Ama çabucak "büyükler" in yatakhanesine geçtim, onların dolapları 
bile vardı. 
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Kartpostallar ve Amerikan Bilardosu 

Bu yolculuk düşkünlüğünüz gerçekte neyi aramanızdandı ? 

Başlangıçta, kültüralist yanılsamayı benimsedim; yani başka bir 
dünyaya gittiğim, özgül, eşsiz ve tek kelimeyle egzotik başka bir 
topluma gittiğim fikrini . . .  Otantiklik arayışı: "Hakiki" Afganistan'ı 
görmek, hakiki yurtlarda hakiki göçebelerle yaşamak, oradan otan
tik eşyalar getirmek . . .  Aslında, bunları alacak param olmadığından, 
çok sayıda sahtesini getirdim. Sahte kültüre duyarlıydım: İstan
bul'da Haliç kıyısında nargile içmek, bir çöl parçasını deve sırtında 
katetmek, türbanının kıyısından ak düşmüş saçları görünen bir Be
devi 'yle selamınaleykümleşerek sımsıcak çayını içmek . . .  Yolculuk 
hikayelerinin ve çizgi-romanların bütün klişelerini yalayıp yutmuş
tum. Aslında, daha önce dediğim gibi, Afganistan yolculuklarım ço
cukluk düşlerimin gerçekleşmesiydi . Fakat elbette, bir an geliyor ki 
basmakalıp şeyler işe yaramaz oluyor; ya da tekrar, sıkıcılığa yol 
açıyor. Bu meyanda, Yemen' den sonra Cite Universitaire 'de bir fo
toğraf akşamı düzenlemiştim ve Cezayirli kız arkadaşım Amina, ha
ni o sahte heyet mektubunu yazan arkadaşım, resimlere bakıp bana 
şöyle söyledi: "Ama bu yaptığın tamamen ırkçı bir dalga! Çarşaflı 
kadınlar, silahlı Bedeviler, develer, yelkenli tekneler, bari oymaka-
yıkla timsahları da çekseydin . . .  " Aslında, oymakayıkla timsahları 
çekmeyi ben de epey isterdim . . .  Bu tepki düşündürdü beni . Resim-
lerime tekrar bakarken kızın haklı olduğunu anladım: Hayali bir 
Şark'ta yolculuk yapıyordum. 
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İki sene sonra, 1 973 'te, İstanbul 'a bir Renault 4L ile geldiğimde, 
Piyerloti Kahvesi 'nde güneşin batışını seyrederek çay yudumlamayı 
artık canım çekmiyordu. Mahalle değiştirdim, bir banka oturdum ve 
bekledim. İki genç Türk, benim gibi canı sıkılan iki üniversite öğ
rencisi, gelip bir sohbete girdiler - İngilizce. Bir drive-in 'e gidip, iki 
Mercedes arasına sıkışmış arabamın içinde, kızarmış tavuk yedik ve 
bir şişe Coca-Cola içtik. Sonra o taraflardaki bir lunaparka gidip çar
pışan arabalara bindik, sonra da bir gençlik kulübünde Amerikan bi
lardosu oynadık. Solcu oldukları ve her fırsatta Vietnam Savaşı'na 
karşı protesto mitingleri yaptıkları için, onlara katılıp Boğaz 'ın kı
yısına gittim ve bir Amerikan savaş gemisinin geçişi vesilesiyle, on
larla birlikte "Kahrolsun Emperyalizm ! "  diye bağırdım. Sonra bana 
geneleve gitmeyi teklif ettiler, cumartesi akşamıydı; bunu ayda bir 
yapıyorlardı - muhtemelen benden önceki kuşaktan Parisli üniver
site öğrencileri de bunu 1 950' 1erde yapıyorlardı. Kartpostallarla 
işim yoktu artık. Hakiki hayat başlıyordu. Arayışlarımın değişmez 
bir noktası olacaktır bu: Kültürel yanılsamaya asla esir olmamak ve 
bir toplumu daha iyi anlamak için onun bayağı halini aramak. 

İçinizdeki evrim iyi görülüyor.fakat somut olarak neye götürüyordu 

sizi? 

Bu durumda çok somut bir biçimde, insan bilimlerinde başlı başına 
bir literatüre konu olan temel bir meseleyle karşı karşıya buluyor
dum kendimi: Tüm insanlığa ortak olan, evrensel bir problematiğin 
alanı nedir? Ve özel bir kültürün alanı nedir? Marksizm bu anlamda 
"hümanist"ti : Bireyi belirleyen kültür değil sınıftır. Oysa antropo
loji ,  o dönemde ne kadar ırkçılık-karşıtı ve ilerici -mesela Claude 
Levi-Strauss- olursa olsun, tanımı gereği kültürel özgüllüğe öncelik 
tanıyordu. Kültürlerin ötesinde kültür nasıl düşünülebilir? 

Her yerde benzerlerime rastlıyordum - genç solcu üniversite öğ
rencileri; aynı şeylere atıfta bulunuyorduk ve aynı konuşmaları ya
pıyorduk. Her yerde aynı şeylerden bahsediyorduk: Kabil' de, küçük 
bir Marksist-Leninistler grubuyla köylülüğün devrimci potansiyeli 
üzerine tartışıyor, bu potansiyeli işçi sınıfınınkiyle karşılaştırıyor
duk; Hindistan ve Yemen'de de aynı şey geçerliydi. Sonunda, ken-
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dimi tekrar ortamımda buluyordum, artık yerini saptayamayan ve 
devrim düşleri kuran bir küçük burjuva entelektüelinin ortamında. 
Biraz da paradoksal bir biçimde, yalnızca edebiyat ve Marksizm ev
renselci bir alana açılabiliyordu: Tahran' da Mao ya da Hafız üzerine 
tartışmak, kültüralist iddialaşmanın ötesine geçmek ve evrensel 
içinde yaşamaktı. 

Bu söylediğinizle hayli belirgin bir dönemin ruhunu mu -1960-1970 

yıllannda tüm dünyayı etkileyen (öğrenci) gençliğin dönüşümleri

yoksa özel kültürlerin daima insan evrenseli tarafından "aşıldığı ", 

dolayısıyla her tür "kültüralizm"den sakınmak gerektiği yollu , genel 

bir olguyu mu anlatmak istiyorsunuz? 

O sırada daha ziyade "bağdaştırrnacılık" paradigmasına dalmış va
ziyetteydim; kültüralist bir anlayışta bu aslında daima mevcuttu : Af
ganların, Türklerin ve başkalarının Batı kültürü ve felsefesinin un
surlarıyla bütünleşmiş olduklarını, her tarafta bir kültürler karışımı
na doğru gidildiğini düşünüyordum . . .  Belirli bir süre sonunda, "bağ
daştırrnacılık"tan söz etmenin saçma olduğunu fark ettim: Sahadaki 
aktörler bunu böyle yaşamazlar, onların yaşamıdır bu, en yalın ha
liyle. Kaldı ki çok daha sonraları Edward Said 'in şarkiyatçılığın ya
pısökümüne hasretmiş olduğu kitabını1  fazla sevmedim; sanki as
lında keliim daima, son sözün kendine düşeceğinden emin olan Ba
tılıya mahsusmuş gibi; yerlinin ise sadece isyanı vardı. Fakat soyut 
bir evrenselcilik -ister Marksizm söz konusu olsun, ister daha sonra 
görüleceği gibi sosyal bilimler olsun- ile taklitçi bir kültürün -bas
makalıplara indirgenmiş demek istiyorum; basmakalıplar da kari
katürler gibi bir gerçeklik etkisi yaratabilseler bile- bu yan yana ge
lişinin beni de sıkıştırmış olduğu muhakkaktı. Kültürden bütünüyle 
habersiz olan Marksist evrenselcilik, nev 'i  şahsına münhasır -otan
tik- kültürü arayan taklitçi şarkiyatçılıkla yan yana geliyordu. As
lında benim sorduğum soru, eylem halindeki , ya da olup biten mo-

1 .  Edward Said, L ' Orientalisme. L 'Orient cree par l 'Occident, Paris, Seuil, 
1 978; Türkçesi :  Şarkiyatçılık: Batı 'nın Şark Anlayışları, çev. Berna Ülner, İstanbul, 
Metis, l 999. -ç.n. 
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demlikti ve bunu eski şemalarla yorumluyordum. 

Sonuçta,  bu serapları , başkasının kültürünün bu yanlış algılamala

rını dağıtabilecek olan da saha, ya da sahada uzun süre kalma değil 

midir? 

Elbette, sahayı tanımam eldeki kağıtları değiştirmişti. Yıllarla bir
likte Farsçam çok iyileşmişti ve böylece Afganistan'da "ciddi" soh
betlerim olmaya başlamıştı : Tanrı'nın varlığı, yaşamın anlamı üze
rine . . .  Bana rüyalarını anlatıp yorumlamamı isteyen kimseler çıktı
ğını bile hatırlıyorum. Başım epey dertteydi çünkü hazırlık sınıfı öğ
retmeninin diyeceği gibi, psikanaliz yine de bayağı müstehcendir, 
ben de Jung'la yetiniyordum. 

Hümanist bir perspektif benimsiyordum: Birlikte konuşma zor
luğuna rağmen ve bireysel olarak her birimiz ötekinin beden dilini , 
oturma, yeme içme ve tartışma tarzlarını kusurlu bir biçimde özüm
sesek bile, insan her yerde aynıdır. Bu tarzlar muhtemelen düşünce
ye de etki eder, ama nasıl? Mesela -daha sonra diyeceklerime bir gi
riş yapayım- savaş anları daima hakikat anlarıdır: Bunu Afgan mü
cahitleriyle paylaştığınız vakit, az önce bir pusudan kurtulup sonra 
kendinizi kış ortasında bir sulama kanalında bulduğunuz vakit, önce 
kahkahayı basarsınız, sonra gevezelik edersiniz, kendinizi birbirini
ze çok yakın hissedersiniz. Aynı zamanda, küçük defterime, saldırı 
öncesindeki saatlerde bütün olup bitenleri, kader yoldaşlarımın as
keri tutumunun nasıl benim gözümde derinlemesine "kültürel" ta
vırların izini taşıdığını da not etmiştim (Keşif birliği göndermemek, 
birden kaygısızlıktan paniğe geçmek gibi - oysa biz iki Batılı, kor
kunun derece derece, endişenin de ağır ağır yükseldiğini hissediyor
duk, ki bu yüzden olabileceklerin en beterini önceden görebiliyor
duk). Ama tabii ki onlar da kendi taraflarında, bizim hakkımızda ay
nı sorulan soruyor ve bizim tepkilerimizde onlara acayip ve egzotik 
gelen şeyleri kafalarına not ediyorlardı. Daha sonra tartışırken kar
şılıklı tepkilerimizi masaya yatırma fırsatı bulabilmiştik. 

"Kültürlerin ötesindeki kültür"den bahsettiniz. Bu yalın bir hüma

nizm mi, yoksa özel kültürlere vukuf gerektiriyor mu ? 
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Özgül kültürlere ilgi göstermenin bazen insanı "kültür engelini" 
abartmaya götürdüğünü ve insanlar arası iletişimi dile ve kültürel 
kodlara malik olmaya bağımlı kıldığını düşünüyorum; öyle ki, mu
ayyen bir anda, Mac Luhan'ın dediği gibi , mesaj ile mesajın taşıyı
cısı birbirine karıştırılır. İçeriği yitirme ve anlama hilafen kod feti
şizmine düşme riski vardır. Daha sonra, kendileri için kültürel kod 
sorunu olmayan komünist militan ya da İncil misyoneri portrelerine 
değineceğim; zira karşılarındakinin hakikatinin tam yüreğinde, sınıf 
statüsünde ya da ruhunda konumlanılır. Fakat sanatla kurulan bağ, 
"giriş kodları"nın elzem olup olmadığı meselesini de ortaya koyar: 
Bu kodlar elzem midir, yoksa corpus'a girişi kendine "tahsis etmek" 
için sonradan yaratılmış toplumsal ürünler midir? Cevabım yok. 
Ama çoğu zaman olduğu gibi anlatacağım bir hikaye var. 

1 969 'da Censier'deki fakültenin akşam derslerinde takip ettiğim 
Çince lisans öğrenimimin ilk yılındaydım ve orada da Doğu Dilleri 
Okulu 'ndaki öğrencilere benzer bir karışımın içindeydim. Bize 
maymun iştahlı gözüyle bakılıyordu ve en son gelen yardımcı öğ
retmeni vermişlerdi : Yirmi beş yaş civarındaki Matmazel Masako. 
Tayvanlıydı; babası Japon'du ve tek kelime Fransızca bilmiyordu. 
Dolayısıyla elbette ki aramızda bir akım kurulamıyordu. Bir akşam 
saat 22:00'ye doğru biraz gevşeyip kendi aramızda sohbet etmeye 
başlamıştık. Derslerin yapıldığı bina daha o zamandan eskimişti, du
varları yazılarla doluydu, her tarafından rüzgar esiyordu, ışıklar ye
tersizdi. Büyük bir amfinin aşağısında toplanmış on beş kişi kadar
dık; sadece ilk sıranın ve peykenin ışıkları yanıyordu. Bir kış akşa
mıydı; Matmazel Masako'nun tepesi attı, ama biz bunun farkına var
madık: Dudaklarını kısmış, Çincede bile tekdüze gelen bir tonda ko
nuşuyordu - Çince tonlamalı bir dildir . . .  Saygısızlığımızdan dolayı 
bize hararetle sitem ediyordu, ama ne dilini , ne hareketlerini, ne de 
ruh halini anlıyorduk. Öfkesini görmüyorduk. O zaman, sustu, ye
rinde doğruldu, peykenin üzerine çıktı, derin bir nefes aldı ve a ca

pella2 bir şarkı söylemeye başladı: 

2. Enstrüman olarak insan sesi kullanılan müzik türü. Kelime anlamı olarak 
İtalyanca "kilise tarzı" demektir ve Rönesans tarzı ile Barok konçertosunu birbi
rinden ayırmak için geliştirilmiştir. -ç.n.  
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Du meine Seele, 
Du mein Herz, 
Du mein Wonn' 
O du mein Schmerz, 
Du meine Welt, 

in der ich /ebe . . .  3 

Onun bir kantat solisti ve Schumann lieder' leri uzmanı olduğun
dan ve öğrenim masraflarını karşılayabilmek için Çince dersleri ver
diğinden habersizdik. 

Hiç geçiş yapmadan beş veya altı lieder söyledi. Sustuğu vakit,  
dilimizi yutup taş kesilmiş gibiydik. Aniden, ardımızda bir alkış tu
fanı koptu. Hepimiz aynı anda arkaya döndük, karanlık ve ıssız am
finin dibinde, bir sıra dolusu kadını, temizlikçi kadınlar ekibini gör
dük; onlar hiçbir zaman fark edilmezlerdi, gece gelir ve gün doğma
dan giderlerdi. Hepsi ya Mağripli ya Afrikalıydı, süpürgelerini ve 
döşeme silme bezlerini kenara koymuşlardı, ama son sırada oturma
ya cesaret edemeden ayakta duruyorlardı. Ve büyük bir ciddiyet 
içinde, güzel olanı alkışlıyorlardı. 

3. Sen, ruhum, / Sen, kalbim, / Sen hazzım, /  Oh, sen, acım, / Sen dünyam, / İçin
de yaşadığım . . . -ç.n.  
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Dreux'de Öğretmenlik: 

Solcu, Taşralı ve Mutlu Olmak 

Dolayısıyla yolculuk yapmayı sürdürdünüz, ama hep yaz zamanı, 

çünkü taşrada, Dreux'de kamu hizmetinde yerine getirmek duru

munda olduğunuz bir öğretmenlik görevi vardı . Hamon ve Rotman ' 

ın deyişiyle Paris'teki "barut yılları "ndan sonra . . .  1 

1 970' lerdeydik; önce Pompidou, sonra da bilhassa Giscard . . .  Çok 
ilginç bir dönemdi bu: Sol iktidarda değildi, fakat kültürel olarak 
egemendi . 1 973 'ten 2009 'a kadar kaldığım Dreux gibi sağcı bir şe
hirde bir sol karşı-toplumu yaşıyordu; çok canlı bir laik çevre, ka
musal tartışmalar, uslu çocuk mitingleri vardı . . .  Hep beraber kana
atkar bir yaşam sürdürdüğümüz ölçüde düzgün gelen bir öğretmen 
maaşı alıyorduk. HLM'de2 oturuyorduk, Renault 4L ya da Citroen 
2CV arabalar kullanıyorduk ve üç yıldızlı oteller yerine yıldızların 
altında uyumayı, Michelin rehberindeki restoranlar yerine Arap kus
kusunu ya da Çin lokantasını tercih ediyor ve kendi aramızda eğle
niyorduk. "Biz" derken, öğretmenler, dernek militanları , entelektü
eller, animatörler, hastabakıcılar, yetişmekte olan sendikacılar -Ko
münist Parti 'nin ya da CGT'nin aparatçik' 1erine3 aramızda yer yok
tu- ya da "kültür meraklıları"nı kastediyorum; bazen, henüz kendi-

1 .  Herve Hamon ve Patrick Rotman, Generation, c. 1 :  Les annees de reve; c. 2: 
Les annees de poudre, Paris, Seuil, 1 987-88. 

2. Habitation a loyer modere (Uygun kiralı mesken) sosyal konutlar. -ç.n. 
3 .  SSCB 'de parti bürokratı. -ç.n. 
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sini bir şey sanmaya başlamamışsa, genç bir hekim veya avukat da 
katıl ıyordu bize. 

l 960'larda girilen yabancı işçi göçünün ikinci evresiydi aynı 
zammanda: Lise son sınıfta beur4 öğrencilerim olmaya başlıyordu. 
O devir, asimile olmuş görünme zamanıydı elbette: Henüz ne fazla 
görünür İslam vardı ne de "Müslüman Fransızlar" - bu terim yal
nızca Harkiler5 için kullanılıyordu. Göçmen işçilerden ya da Mağ
riplilerden bahsediliyordu, Müslümanlardan, hatta Araplardan de
ğil. Yereldeki ortak kültürel yaşama katılıyordum. Çoğumuz Mark
sist değildik, ya da artık Marksist değildik, fakat gitgide daha az si
yasi ve gitgide daha özgürlükçü, ya da daha ziyade "68 'ci" bir an
lamda solcuyduk. Tabii ki sola oy veriyorduk, ama hangisi olursa 
olsun partilerde gerçekten militanlık yapmadan . . .  

Dreux'de hangi siyasal güçler vardı ? 

Mitinglerde ve kültürel olaylarda, ya da Parti 'ye kayıtlı öğretmenle
rin eğitim verdiği lisede Komünist Parti 'yle karşılaşıyorduk; fakat 
Dreux 'de partiye kayıtlı olanlar, liseden ziyade ilkokul öğretmenle
riydi . Kişisel olarak zaten tanıştığımız için militanlarla düzgün iliş
kilerimiz vardı; ama ideolojik tartışmalar genellikle çok sert geçi
yordu: Bizim gözümüzde Stalinci 'ydiler onlar. Biz ise artık ne Mao
cu ne Troçkist'tik, ama dediğim gibi "solcu"yduk; somut olarak ise, 
çok açık görüşlü ve çok dürüst bir Hıristiyan Demokrat olan Sena
tör-Belediye Başkanı Jean Cauchon'a karşı sosyalistlere oy veriyor
duk. Fakat o dönemdeki Fransa'nın kutuplaşma mantığı içindeydik; 
sağ-sol bölünmesinin ardında, bugün ortadan kaybolmuş olan "La
ikler /Katolikler" bölünmesi vardı - bugün laiklik İslam 'a karşı çı
karılıyor ve sağı da seferber ediyor. Batı Fransa'nın birçok şehrinde 
olduğu gibi, toplumsal yaşam iki sosyalleşme ağı etrafında örgüt
lenmişti : Laik çevre ve Katolik çevre, burada Saint-Jean; herkesin 
kendi tatil kampları, spor kulübü, sineması, tiyatro ve dans grubu, 

4. Beur' ler: Aileleri Kuzey Afrika'dan Fransa'ya göç etmiş gençleri tanımla
mak için kullanılan terim. --ç.n.  

5.  Cezayir' de 1954- 1 962 yılları arasında Fransa'ya karşı süren bağımsızlık sa
vaşında Harkiler, Fransa ordusu adına görev yapmış yerli koruculardır. -ç.n.  
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konferansları vardı. Bu sistem, ya da toplumsal mekanın bu bölüşü
mü, Mayıs 68 'den sonra, solcu rahiplerin gidişi -sanının Dreux'deki 
birçok rahip izleyen yıllarda evlenmişti- ve 1 98 1  'de solun iktidara 
gelişiyle ortadan kalkmaya başlamıştır. Ama Mayıs 68 'in kendi ba
şına "iki Fransa" -Katolik ve laik- arasındaki bölünmeyi yok etmiş 
olması muhtemeldir; Kilise 'de, özellikle din adamları sınıfında dev
rim yapan il. Vatikan Konsili 'ni de unutmamak gerek. 

1 983 yılında siyasal yaşama baskın yaparcasına giren Ulusal Cep
he ise dışarıdan gelmiştir - yakındaki bir kırsal alanda yerleşik olan 
Stirbois ailesi, Jean-Pierre ve Marie-France. Paradoksal bir biçimde, 
şehirde asla bir militan tabanı olmamıştır, sadece çok yüzergezer bir 
seçmen kitlesine sahiptir. Buna karşılık, Cumhuriyet İçin Birlik'in 
(RPR)6 sağlam bir tabanı vardır, fakat önderliği yoktur. 

Siz kendiniz de sol bir aileden mi geliyordunuz ? 

Hayır, ailem solcu değildi. Evde hiç "siyaset" konuşulmazdı. Özel
likle annem buna katiyetle karşı çıkıyor ve kime oy attığını söyle
mek istemiyordu bize. Aslında, annemle babam 1 939- 1 945 savaşı
nın çok etkisi altında kalmışlardı. Anne tarafından dedem Augustin 
Barraud, savaş sırasında La Rochelle 'in Protestan papazıydı . Özel
likle, Almanların son teslim oluşlarına kadar ellerinde tuttukları At
lantik köşelerinden biri olan şehrin kuşatılması sırasında çok cesur 
tavırlar almıştı . Mesela Almanların yasaklamasına rağmen, yine bir 
Protestan olan Belediye Başkanı Uonce Vieljeux 'nün Naziler tara
fından kurşuna dizilerek öldürülmesinden sonra bir ayin düzenle
mişti - cenaze konuşması şu ayetle başlıyordu: "Bugün bir reisin, 
büyük bir adamın düştüğünü bilmiyor musunuz?", Samuel 2-3 , 38 .  
Sahte vaftiz belgeleri düzenliyordu -Yahudiler için sanıyorum, zira 
başka kimin buna ihtiyacı olacağını göremiyorum- ve Gar Büfesi ' 
nin yine Protestan olan işletmecileriyle bağlantı halinde serbest böl
geye geçişler organize ediyordu muhtemelen. Bütün bunlardan hiç 

6. Rassemblement pour la Republique: Jacques Chirac 'ın Valerie Giscard d'Es
taing ile anlaşmazlığa düşmesi sonucu Chirac tarafından 1 976 'da kurulmuştur. 
Charles de Gaulle'ün ideolojisini benimsemiş bir partidir. -ç.n .  
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söz etmek istememiştir - "sağ elin sol elinin ne yaptığını bilmesin", 
Matta 6, 4. ayetine sadık kalarak. Almanlar ondan sık sık, Katolik 
rahiple birlikte, idamlarından evvel direnişçilerin yanında bulunma
sını istemekteydiler. Dedem, Chambon-sur-Lignon'dan Papaz Troc
me 'nin dostu ve okul arkadaşıydı. Montauban İlahiyat Fakültesi' 
nden aynı devre mezunuydular. İç Fransız Kuvvetleri (FFI )7 ile Al
man garnizonu arasındaki gizli pazarlıklarda da bir rol oynamıştı . 
Olayın üç kahramanı FFI adına Amiral Meyer, Kriegsmarine adına 
Tuğamiral Schirlitz ve dedem, Protestandılar. Kurtuluş 'tan sonra La 
Rochelle 'deki tasfiye sert oldu -daha sonra L'<Euvre Française 'in8 
kurucuları olan Sidos Ailesi 'nin karargahı buradaydı- ama dedem 
"işbirlikçileri" hapishanede ziyarete gitti, tıpkı direnişçilere de yap
tığı gibi. Kendi etiğine her tür siyasetin üzerinde bir yer veriyordu. 

Teknik lise bile olsa, lisede felsefe öğretmenliğinden nefret etmedi

ğinizi söylediniz. 

Bundan da fazlası ,  "bayıldım" deniyor ya şimdilerde. Beş yıl bo
yunca liselerin her çeşidinde (teknik, genel, meslek) zevkle felsefe 
öğretmenliği yaptım. Öğrencilerle gerçekten kaynaştığımız bir or
tamdı, bunu söylemek gerekir. Sebebi çok basitti : Başlangıçta, ben 
yirmi üç yaşımdaydım ve liselilerin en ufağı on yedi, en büyükleri 
de yirmi yaşındalardı. Kısacası yaşça çok yakındık, ama kuşak an
lamında çok mesafeliydik. Ben daha ziyade püriten bir çevreden -
ve kız-erkek karışık okunmayan bir eğitimden- geliyordum. Buna 
karşılık, öğrencilerim Mayıs 68 çocuklarıydı, karma eğitime alışık
tılar; bazıları da (yani . . .  daha ziyade bazı kızlar) benim hiç yaşama
mış olduğum bir cinsel özgürlüğe alışıklardı. O zaman, bu sefer de 
sol cenahtan yeni bir kural manzumesinin 1 980 yıllarında ortaya 
çıkmasından önce, kodlarla kaidelerin altüst olduğu bir lütuf döne-

7. Forces Françaises de l ' Interieur: 1 Şubat 1 944'te ülke içindeki Fransız Dire
nişi'nin başlıca askeri gruplarının bir araya gelmesiyle oluşmuştur. -ç.n. 

8. 1 968 'de Pierre Sidos tarafından kurulan milliyetçi aşın sağ hareketi. Özel
likle "Fransa Fransızlarındır" şiarını kullanmıştır. Sidos Ailesi (Pierre 'in babası 
François ile birlikte) 1 930'1u yıllardan itibaren Fransız milliyetçiliğinin bir parçası 
olmuştur. -Fr. y.n.  
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mi yaşadık, ki o manzume de çok daha sonra büyük bir tartışmaya 
yol açacaktı, mesela Daniel Cohn-Bendit'ye yöneltilen sübyancılık 
suçlamaları hususunda: Normatif bir anakronizm! İlk başlarda öğ
rencilerle maceralarım oldu; yeni bir yasa sayesinde, son sınıftaki 
öğrencilerin çoğu reşitti artık. Kimileri evimde kaldılar, üstelik an
ne-babalarının onayıyla, sevgilim gibi değil de, benim özlemini 
çektiğim topluluk yaşamı anlayışı içinde. İnsan değişmez ya, ben 
de l 967 Haziranı'nda bir akşam, Renault 4L arabamla Kudüs 'e doğ
ru yola çıktım; yanımda birkaç yıl sonra evleneceğim ve Afganis
tan'daki savaş yıllarında yoldaşım olacak bir kız öğrencim, Chantal 
Lobato vardı. 

Daha sonra çok yapıldığı gibi, alışkanlıkların hukuku sarstığı söy

lenebilir mi? 

Her halükarda, davranış serbestliği açısından çoğu gencin "solcu" 
ebeveynlerinden bile daha ileri olduğu tuhaf bir dönemdi o. Fakat 
bu aynı yetişkinlerde, adeta pratikte kaçırılmış olanı teoride yakala
mak gerekiyormuş gibi, "arzu"nun bir tür aşın-teorileştirilmesi var
dı. Gençler daha pragmatiklerdi. Paradoksal olarak, aşın ani davra
nış serbestliğinin, ihlal etmek için bile olsa bir kural söylemi üzerin
de oluştuğunu ve sonraki yıllarda, sözcüklerle şeyleri hiçbir zaman 
bir araya getirememişiz gibi, kuralın kural olarak dönüşüne tanık 
olunduğunu söyleyebilirim. 

Felsefe öğretmenliği tarafında ise, GREPH -Felsefe Öğrenimi 
Üzerine Düşünce Grubu, katılanlardan biri de Jacques Derrida'ydı
tarafından ortaya atılan soruyla uğraşıyorduk: Felsefe seçkinlere mi 
mahsus olmalıdır, yoksa halk için bir felsefe öğrenimi mi gerekmek
tedir? Ben felsefenin müstakbel "daktilocuları" ya da "sekreterleri" 
yetiştirdikleri için o dönem en düşük seviye olarak kabul edilen G 
bölümlerinde de mükemmelen öğretilebileceğini savunuyordum, 
hiilii da savunurum. Bu iddiayı yerine getirdim de. Mesela Descar
tes 'ın Metafizik Üzerine Düşünceler'ini ya da Platon' un Menon 'unu, 

bu metinleri ön bir bilgi talep etmeden açıklayabiliyorsanız, herke
sin anlayabileceğini düşünüyorum. 

Her yıl, elbette, öğrencilerle aramdaki yaş farkı artıyordu, kopuk-
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luklar da; başlardaki kaynaşma boyutu azar azar kayboluyordu. So
nunda yetişkin olmuştum. Kendimi tekrarladığımı hissediyordum 
ve beş yılın sonunda, yapacak başka şeyler aramaya başladım, fakat 
bunun ne olduğunu bilmiyordum. 

Giscard'dan bahsettiniz , sağın iktidarda olduğu ve solun kültürel 

egemenliğini sürdürdüğü o zamandan . . .  

Bir tür kabarcık içinde yaşıyorduk - daha önce söz ettiğim epey ka
rışık gruptan bahsediyorum. Gerçekte, sol iktidarda değildi, fakat 
doğmakta olan "yeni topluma" ayak uyduran, ılımlı ve modernleşti
rici bir sağ ihtiyacı vardı: doğum kontrol hapına izin verilmesi, reşit 
olma yaşının l 8 'e indirilmesi, evlilikte eşlerin eşitliği, cinsel özgür
leşme, eşcinsellerin ilk kamusal talepleri . . .  Giscard 'daki "kültürel 
modernleştirici" taraf fazlasıyla unutulmuştur. Sol, toplumsal ve 
kültürel alana yatırım yapıyordu - ve reformlara doğru iteliyordu; 
ama siyasi sorumluluğu olmadan yapıyordu bunu - ancak 1 98 1 'de 
gelecek olan seçim zaferini düşleyerek tabii ki. Buna paralel olarak 
sol, üzerine vuran komünist parti gölgesiyle dağılıp gidiyordu. 
Marksizm'e ve komünizme karşı getirilen anti-totaliter eleştiriye; 
Soljenitsin'in, ya da Claude Lefort gibi filozofların ve o dönemde 
yazmaya başladığım Esprit dergisinin getirdikleri eleştirilere gitgide 
daha fazla duyarlı hale geliyorduk. "Maocular" zaten Stalinciliği 
epey hırpalamışlardı, biz ise PC (Komünist Parti) karşıtı olduğumuz 
için aynı zamanda Sovyet-aleyhtarıydık da. Yereldeki komünist mi
litanlarla -çoğu zaman öğretmen meslektaşlarımız- iyi ilişkilerimiz 
olsa bile, Komünist Parti 'nin işleyişi bir alay konusu haline gelmişti, 
özellikle de Georges Marchais 'nin genel sekreter olmasından sonra; 
televizyon izleyicilerini eğlendiren bir televizyon yaratığı olarak ka
riyerini bitirirken, işlevinin bir karikatürüne dönüşmüştü. Komünist 
trajedi kaba bir güldürüye dönmüştü. 

İçinde Alexandre Adler'in de bulunduğu Louis-Ie-Grand'daki ar
kadaşlarımın küçük bir kısmı, her şeye rağmen, kendilerinin etkisi 
altında İtalyan usulü bir dönüşüm geçirerek Sosyalist Parti 'yi mar
j inalleştirmeyi başarabileceği ve müstakbel hükümet partisi olabi
leceği fıkriyle Komünist Parti 'ye geçmişlerdi. Fakat aslında kariye-
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rist bir katılımdı bu: Şayet ileride bakan olmak istiyorduysanız, Ko
münist Parti 'ye katılmalıydınız! Adler'i horgörrneksizin, bunu ilave 
eden benim; 1 970' lerin başındaki Parti 'ye nazaran o dönemin anla
yışına uyuyordu bu: Yüksek Öğretmen Okulu öğrencilerinin epey 
önemli bir kısmının başkaldırı değil de bir kariyer tercihinde bulun
masıydı. Tabii ki kötü seçim yapmışlardı ve 1 970' ler bitmeden Par
ti' den ayrılacaklardı. Solda bir siyasi kariyer yapmak isteyenler için 
iyi seçim gerçekte Sosyalist Parti 'ydi . . .  Ama söylemek gerekir ki, 
1 970' lerdeki militanlığımızda sempatik bir sorumsuzluk vardı. 

O dönemde çok meşhur olan "yeni filozoflar", Dreux'de bulunan sizi 

etkiledi mi? 

Entelektüel çevre, her fırsatta gittiğimiz Paris ' teki çevreydi . "Yeni 
filozoflar" diye adlandırılanlara, öncelikle entelektüel nedenlerle 
çok karşı çıkıyorduk -her şeyi Totalitarizm, Demokrasi gibi birkaç 
iri kavrama indirgiyorlardı, söylemlerini kuralcı buyruklarla doldu
ruyorlardı, kendi kendileriyle kifayet ettikleri tepelerden herkese not 
veriyorlardı-; aynca onların medyadaki çırpınmalarında bir algı 
operasyonu görüyorduk; Platon'un kınadığı Sofistler'in modem bir 
versiyonunu. Belki de yeni bir çağa girildiğini seziyorduk: Konuşa
nın meşruluğunu statüsünden, yani bilgi üretiminin üniversite ya da 
büyük entelektüel dergiler gibi meşru mekanlarıyla bağlarından al
dığı, bazen "kanlı" polemiklere mahal verse de nispeten homojen 
bir kamusal alanın sonu, ve meşruluğun büyük ölçüde medyalardan 
geldiği farklı bir dogmatik ve kuralcı bildirimin gelişi. Ya da daha 
doğrusu, söylem üretmenin iki yeni kipinin kesişme noktasında bu
lunuyorduk: bir yanda artık merkezin olmadığı, işaretlenmiş bilgi 
dalı sınırlarının, statünün olmadığı ve her söz "geçerli" olduğu için 
-bu anlamda İnternet kültürü İnternet nesnesinden önce çıkmıştır
önüne gelenin aklına geleni söyleyebildiği, Gilles Deleuze ile Felix 
Guattari'nin deyişiyle ağlar, rizomlar vardı; diğer yanda, artık Dev
let değil de bir kural bildirim yeri olan yeni bir merkez. "Kabul edi
lebilir" bildirimlerle "kabul edilemez" bildirimler arasında sürekli 
bir sınıflamanın başlangıcıdır bu; bildiğimiz eski sansürden daha 
fazla sansüre ve baskıya yol açacak katılıktadır: Eskisi, kesmekle ve 
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karalamakla yetinirdi, ama doğru sözü bildirmeye kalkışmazdı. Bu
gün ırkçılık, eşcinsellik, sübyancılık, Yahudi-aleyhtarlığı, siyaseten 
doğruluk konularında ikili bir alandayız: Kamusal söz özenle şekil
lendirilir ve ölçülendirilir, intemette ise ağzınıza geleni söylemek 
serbesttir. Kısa süre önceki "Dieudonne Olayı" bu ikili alana iyi bir 
ömektir.9 

Felsefe konusundaki tartışmadan kısaca söz edebilir misiniz? 

1 970 ' lerde, çok sayıda genç felsefe mezununun lise öğretmenliği 
yapması ve taşrada bulunması gibi basit bir olgu yüzünden, "Bugün 
bir felsefe öğretmeni nedir? Hangi felsefeyi öğretmek gerekir?" so
ruları üzerine bir düşünme çabası geliştirdik. Patrice Vermeren ve 
Stephane Douaillet ile "güzel" bir başlığı olan bir dergi yarattık: Le 

Doctrinal de sapience (Bilgelik Veri Tabanı).  Bizim düşünce usta
larımızın adları , Miguel Abensour -ki benim için büyük bir rol oy
namıştır-, Alain Badiou, Claude Lefort, Etienne Balibar, Jacques 
Ranciere idi . . .  Bu "ustalar"ın çoğu Althusser'e yakın olmuşlardı .  Fa
kat hepsi 1 968 'den önce felsefe öğretmenliği yapmışlardı ve bazı 
arkadaşlarım yüksek öğretmen okuluna hazırlık sınıflarında ya da 
fakültedeki kariyerlerinin başında onların derslerini izlemişlerdi . 
Yüksek Öğretmen Okulu 'nda ya da üniversitede hepsinin rütbeleri 
artmıştı, fakat "popüler" filozoflar olarak kalmışlardı . Çoğunlukla 
taşra öğretmenliği yapıyorlardı (Abensour Rennes 'deydi) ve daha 
somut bir şeyleri -"taşralı" demeye cesaret edemiyorum- korumuş
lardı . . .  1 970' lerin ortasına doğru, 1 950' lerden itibaren "Socialisme 
ou barbarie"yi 10 yaratmış, ama 1 968 'den sonra, demokrasinin teo
risyenleri olarak anti-totaliter dalgaya katıldıkları zaman sessizlik 
içinde geçiştirilmiş olan Lefort ve Castoriadis gibi başka eski düşü-

9. İntemette Yahudi karşıtı açıklamalarıyla tartışmalara yol açan Fransız ko
medyen. -ç.n. 

10. "Ya Sosyalizm ya barbarlık": Bu deyişi i lk olarak Rosa Luxemburg 19 16 'da 
kullanmıştır. Fransız devrimci örgütü Socialisme ou barbarie (5 ou 8) 1 948 'de 
Comelius Castoriadis ve Claude Lefort tarafından kurulmuştur; Stal incil ik-karşı
tıdır ve konsey komünizmine yakındır; 1 949 'dan itibaren aynı adla bir dergi ya
yımlanacak ve 1 967 'de kendini feshedene kadar faaliyetini sürdürecektir. -ç.n. 
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nürlerin güçlü bir şekilde geri döndüğünü görmüştük. Oluşturduğu
muz tartışma ve yazı ağlan bütün bu kişilerden ya da yeni dergiler
den -Le Doctrinal de sapience dışında, Revoltes logiques ve Marcel 
Gauchet'nin yazdığı Libre vardı- ilham alıyordu. Hapishane ve ikti
dar eleştirisi için çok okunan Foucault 'yu unutmayalım; sonra da 
tabii ki Bourdieu 'yü. Tuhaftır -ama bu sonradan düşünerek söyle
diğim bir şey- özgürlük yanılsamasını eleştiren felsefesi hayli bo
ğucu olan Bourdieu 'yü taze bir soluk gibi hissediyorduk. 

Kıyıda kalanların her çeşidiyle ilgileniyorduk: Önce marjinal ya
zarlar, az tanınan filozoflar, ütopyacılar, maymun iştahlılar, laf taşı
yıcılar, popüler edebiyatlar - 1 9. yüzyılda "Bibliotheque bleue"-, 
halkın "kültür"ü, ya da daha ziyade halkın kültürle ilişkisi. Jacques 
Ranciere 'in La Nuit des proletaires' i  (Proleterlerin Gecesi) 1 1  benim 
için bu yeni yolların modeli olarak kalır; Michel de Certeau 'nun tüm 
eserlerini de unutmamak lazım. Başka anlatılan ve başka mantıkları 
ortaya çıkarmak için tarihin ve iktidarın aralıklarını tırmalıyorduk. 
Otuz yıl sonra Amerikan üniversitelerinde, bu yeni yolların biraz 
tumturaklı bir biçimde tekrar ele alınışından ibaret olan cultural ve 
subaltern studies'in çıktığını görecektik. Le Doctrinal de sapience ' 

ta, sonra da Esprit'de, elbette Afganistan, ama aynı zamanda kültür 
üzerine kısa makaleler yazıyordum - Mayıs l 98 l 'deki "Le fantôme 
de la culture ou l'inculture des professeurs" (Kültürün Hayaleti ya 
da Öğretmenlerin Kültürsüzlüğü) ,  meslektaşlarıma karşı biraz ken
dini beğenmiş bir yazıydı . 

Proleter Sol 'daki arkadaşlarınızın "ustası " Althusser'in adını zik

rettiniz. 

Şahsen Althusser'den hiç etkilenmedim, çok soyut, ele gelmeyen ve 
somut tecrübeye dayanmayan bir düşüncesi vardı. Onunla tanıştım: 
Son derece sempatik bir adamdı, fakat onda -başkalarında da- ve 
Yüksek Öğretmen Okulu 'nda, ayrıntı sorunların tartışıldığı, bizim 
sahadaki militanlıklarımızın tersine kılın kırk yarıldığı bir "kava
nozluk" durumu vardı; bunlar da kendimi içinde iyi hissettiğim sos-

1 1 . Paris, Fayard, 1 98 1 ;  yeniden basım: Paris, Pluriel, 20 1 2. 
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yalleşme ve cana yakınlık biçimleriyle bir aradaydı. Başka bir ya
maçta ise, antipsikiyatri ve özellikle Deleuze ile Guattari 'nin akım
ları , La Borde Kliniği ve onun başındaki Femand Deligny'nin tec
rübelerinin yankılan vardı. 

Ama bu yıllar sırasında, bilge entelektüeller ortadan yok olurken 
uzmanlar çoğaldı . 1 960 ve 1 970' lerde, Temps Modernes ya da Es

prit 'ye bir makale yazmanız, bütün entelektüel çevrenin bunu tar
tışması için yeterliydi. Bir yandan, bu yıllar esnasında gel ip geçici 
de olsa çok sayıda yeni dergi gün yüzüne çıktı - birkaçını söyledim, 
fakat verdiğim liste tümünü kapsamamaktadır. Diğer yandan, özel
likle "yeni filozoflar" -kaldı ki bunların hepsi aynı kefeye koyula
maz- büyük ölçüde televizyon ve radyolar, yani görsel-işitsel medya 
tarafından piyasaya sürüldüler. Büyük entelektüel dergilerin hege
monyası son bulmuştu . . .  Bilgi-iktidar ilişkisindeki değişimler elbet
te bizim özgürleşme ve şeffaflaşma perspektifimizde gerçekleşme
di; fakat "hakiki entelektüeller"de bile, entelektüellikten uzmanlığa 
geçiş oldu. 1 970'lerin başında, Felix Guattari ve Michel Foucault 
çevresindeki gayriresmi bir araştırma grubu olan CERFI 'nin (Ku
rumsal Etüt, Araştırma ve Yetiştirme Merkezi) Ulaştırma Bakanh
ğı'yla bir araştırma sözleşmesi imzalamış olduğunu Laurent Dis
pot'dan öğrendiğimde hayrete düşmüştüm. 

Bu güvensizlik niye? 

Bizim için Devlet bir nevi düşmandı; Devlet ancak, iktidarını sağla
ma almak için her türlü entelektüel araştırmayı araşsallaştırmayı bi
lirdi. Bizim bakış açımıza tekabül eden şuydu: Bir yanda Giscard 'cı 
Devlet, diğer yanda da özerk karşı-toplumlar -üniversiteler, yaşam 
mekanları , vb.- vardı. Toplum idaresinin teknik rasyonalitesi içinde 
Devlet ' le işbirliği yapma fikri , bir küfürdü. Ama gözümüzün önünde 
yerleşiyordu ve birkaç yıl sonra solun iktidara gelişi, son tutuklukları 
da ortadan kaldırarak idari normları yumuşatıp gerçek bir araştırma 
ekonomi-politiği haline gelecek olgunun yoluna kırmızı hah döşedi : 
danışmanlığa ve uzmanlığa. Üniversite hiyerarşilerini kırıp, genç 
araştırmacılara, kararlara etki etme konumunda bulunduklarını hayal 
ettirecek derecede kendilerini yakın hissetme hatasına düştükleri bir 
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iktidarla anlaşarak, para ve bazen ün kazanma olanağı sağladı bu. 
Bilgi ile iktidar arasındaki ilişkinin yeniden oluşumlarının bu ta

rihini -ilişki daima olmuştur, fakat değişmiştir- polemiğe düşmeden 
tekrar ele almak gerekirdi. Aslında düşünürün -ya da her şeye karşı 
olan militanın- fildişi kulesinden inmesine ve elini taşın altına koy
masına -militanlık taşının değil, uzmanlık taşının- imkan tanıyan 
yeni bir manzara oluşuyordu: Ufku kütüphanesiyle sınırlı olan bir 
akademisyen gibi çalışmak söz konusu değildi artık; siyasi bir tek
nokrasi için bizzat çalışmak, bir nevi bilgi teknokratlığı söz konu
suydu . . .  Bu da başka sorunlar çıkarıyordu: Akademik çalışmalarda 
siyaseten tarafsız olunabilir mi - ve olunmalı mıdır? Devlet, kendi 
"sosyal" politikaları için bunları nasıl kullanabilir? Ya da Pierre 
Bourdieu 'nün çalışmalarında olduğu gibi, aktörler -mesela sahayla 
temasta olan sosyal hizmet çalışanları- üzerinde nasıl sonuçlar do
ğurabilir? Yeni entelektüel pratiklerin ekonomi-politiği nedir? 

Dolayısıyla, 1 970'lerden itibaren entelektüellerin Devlet' le olan iliş

kilerinin yeniden şekillendiğini söylüyorsunuz, ki 1 98J 'de solun ik

tidara gelişinden sonra kınanmış olan "entelektüellerin sessizliği" 

de böylece açıklanmış oluyor: Aslında sorun artık sola ya da genel 

olarak iktidara entelektüel "destek" değildi. 

Gerçekten de think tank ' ler çekici gelmeye başlamıştı, her ne kadar 
Fransa, Washington'daki Brookings Institution'ın, hele Kalifomiya' 
daki Rand Corporation'ın eşdeğerini çıkaramamış da olsa. Halk 
Cephesi, Vichy Rejimi ve 1 950'l i  yıllar da entelektüelleri yanlarına 
çağırmışlardı ,  fakat o zamanlar Hükümdar'a danışmanlık yapmayı 
seçmiş olan Alexandre Kojeve -ölümü 1 968- gibi birkaç nadir en
telektüel kuşkusuz Hegel'in terimleriyle düşünüyorlardı: Kendilik 
bilincine varmak üzere olan Tin' i cisimleştirmek. Onlar Hüküm
dar'la değil Devlet ' le, dolayısıyla da Tarih' le ve Akıl'la özdeşleşi
yorlardı. Toplumu rasyonelleştirdiklerini düşünüyorlardı. Bu anlam
da onların uzman görüşü Tarih 'e metafizik bir yaklaşım içinde kalı
yordu, bir bakanlıkla teknik bir ilişki içinde değil .  Fakat onlardan 
sonra, benim kuşağımla birlikte, Devlet hizmetinden, bir hükümetle 
teknik işbirliğine, sonuç olarak da politikacılarla kişisel bir ilişkiye 
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geçilir: Cumhurbaşkanıyla akşam yemekleri nüfuzun bir simgesi 
haline gelir. Aynı şey değildir bu. Artık kamusal entelektüel kalma
dığı anlamına gelmez; artık onlar siyasetçiyle uyum içinde değil de
mektir: Karar vericilerin onlarla yapacak işi yoktur. Cumhurbaşkanı 
akşam yemeği yer, ama okumaz. 

Modern danışmanlıkta talebi tanımlayan iktidardır - bugün insan 
bilimleri alanında neredeyse sıfırdan icat edilmiş yeni dallarla görü
lür bu: terörizm etütleri , güvenlik sorunları, vb. Oysa üniversitenin 
bu yeni bilgi ve iktidar ilişkilerini düşünme zorlukları vardır. İlgili 
entelektüellerin de, ne karikatürümsü olacak, ne söylenmeyende ka
lacak bir konum tanımlama zorlukları . Bir kere daha belirtirsem, 
pratiğim, ya da daha ziyade pratiklerimle, kendimi bu tartışmanın 
taraflarından biri olarak görüyorum. 

Medecins du monde'un (Dünya Hekimleri) .  insani yardım dalgası

nın gelişini öngörebilmiş miydiniz? 

Dikkatle izlediğimiz 1 967- 1 970 Biafra Savaşı olmuştu, ama yaşa
nan o kıtlığın yeni bir insani yardım problematiğinin kapısını açtığı
nı o sırada anlamadığımı kabul etmeliyim; çünkü kıtlık, bir şeyin 
kötü sonucu olmaktan çıkıp başlı başına bir olaya dönüşüyordu. Kı
sacası ,  mutsuzluk siyasi bir olayın sonucu değildi artık: Olayın ken
disiydi. Bununla birlikte bu soru önemli bir rol oynadı, çünkü bu tip 
savaşlarda bir tarafta antiemperyalist olan bir iyi cephe, diğerinde 
de sömürgeci kötü adamlar yoktur artık. Dolayısıyla bu tipte çatış
malar bizi , Küba'dan ya da Vietnam Savaşı'ndan tevarüs ettiğimiz 
alışıldık şemalardan çıkmaya zorluyordu. Aslında insani yardımın 
bir pratik olarak -kimi başkalarının bir gerilla hareketine katılmak 
için gitmeleri, ya da misyonerliği seçmeleri gibi, şimdi de insani yar
dıma gidilmektedir- ve bir ideoloji olarak sahneye çıkışı, yeni filo
zofların gelişiyle aynı dönemecin belirtisidir: Değer yargısı siyasi 
tahlilin yerini alır. Her zaman bir "iyi" ve bir "kötü" vardır; sol dü
�üncedeki gibi, fakat bu sefer "iyi", Tarih' le aynı yönde giden de
ği ldir artık: Bir değerler sistemine cevap verendir daha ziyade. Son
raki onyıllar bu yeni ahlakçılığı inceltecektir: l 980' lerle birlikte, 
" iç işlerine karışma hakkı"ndan, "insanlığa karşı işlenen suçlar"dan, 
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yetki alanı evrensel olan "uluslararası mahkemeler"den bahsedile
cektir. ABD'nin Vietnam politikasını yargılayan Sartre ve Russell 
ile birlikte, belli bir tiyatrovarilik içinde başlar bu olay, 1 2  Uluslararası 
Ceza Mahkemesi'nin kurulmasıyla da son bulacaktır. Fakat bir ça
tışmanın tüm siyasi anlaşılırlığını bir kenara bırakmakla sonuçlanma 
gibi bir sakıncası olacaktır: Mesela 200 1 yılında Afganistan'a yapı
lan Batı müdahalesi, Afgan kadınlarını burka'dan kurtarmayı hedef
leyen bir harekat gibi "satılır". Böylelikle insani yardımın bir başa
rısızlık olduğu çabucak çıkar ortaya, çünkü bir askeri müdahaleyle 
kadınlar özgürleştirilmez elbette: Hayat bundan çok daha karmaşık
tır. Siyaseten doğru olandan içişlerine müdahale hakkına uzanan, bu 
arada çarşaflı kadınla fahişe kadını da aynı anda reddeden, ahlaki ya 
da ahlakçı bir kuralcılık sisteminin oturtulmasına varmaktadır: Ka
dınlar kendi adlarına konuşamazlar, çünkü bundan "feragat ettikle
ri" ilan edilmiştir ve ne eleştiri ne çoğulluk kabul eden kuralcı bir 
söyleme maruz bırakılmışlardır. 

Dreux'ye dönelim: Solun iktidara gelişini nasıl yaşadınız ? Cumhur

başkanlığı seçimlerinden önce yerel seçimler olmuştu . 

1 970' lerin sonundaydık ve Mayıs 68 silikleşmekteydi : Solun yük
selişi ve iktidarı alma umudu vardı; devlete bağlayıp kamulaştırarak 
her şeyi değiştireceği fikri de beraberindeydi . . .  1 978 yerel seçimle
rinde Dreux'de görevdeki Belediye Başkanı Jean Cauchon'u alt et
mek için hepimiz Françoise Gaspard 'ı destekledik. Fakat şehirlerde 
iktidarda olan sol , bol bol belediyeleştirdi, yani devletleştirdi. Öde
necek bedel -ama hemen algılanmadı bu- tüm bir gayriresmi sami
miyet alanının, sosyalist iktidar tarafından yerel, bölgesel ve ulusal 
kamu görevlerine sol militanlar istihdam edilerek çok çabuk "şişi
rilmesi"ydi - iyi teknokratlar gibi davranan -bilmeden- ve bazen 
aparatçik ' lik yapan militanlar. Sözünü ettiğimiz gayriresmi alanlar, 
kuşak yenilenmesi olmayınca bozulmaya başladı: 20 1 3  'te Dreux '  
deki Laik Çevre, 1 970 yıllarından kalma aynı ekibin, dostlarım 

1 2. 1 966 'da kurulan "Uluslararası Savaş Suçları Mahkemesi" ya da "Russell
Sarıre Mahkemesi". -Fr. y.n .  
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Jean-Pierre Dubreuil ve Louis Papillon gibi kurumsallaşmayı daima 
reddeden bir avuç kişinin elindedir! Şayet bir yenilenme varsa, baş
ka yerde, farklı alanlarda olmaktadır: Mesela sorunlu mahallelerden 
gelen genç Mağripliler eğitimcilik görevini üstlenmişlerdir, fakat 
farklı ve çoğu zaman dinsel boyutlu bir bağlamda. Bu dönüşümleri 
incelemek mutlaka çok ilginç olur. 

İktidardaki sol sizi hayal kırıklığına uğrattı demek? 

Liseden eski öğrencilerimin bir bölümünün sola katılıp iktidar tara
fına geçtiklerini , profesyonel siyasetçiler haline geldiklerini gör
düm - Sosyalist Parti bundan sonra belini doğrultamayacaktır. Bir 
terfi açlığı, çabucak bir sosyal mevki artışı arzusu. Para henüz asıl 
motivasyon değildi ama o da hızla gelecekti . Çoğunun aklı çabucak 
başına geldi, ama Mayıs 68'in siyasi başarısızlığının rövanşı havası 
da vardı. l 98 1 'de iktidar nihayet "bizde"ydi . Küçük şehirlerde her
kes birbirini tanır ve kliyantelizme dönüşmüş kişisel ilişkiler kaçı
nılmaz biçimde siyasi eylemin anahtarlarından biridir. Genç mili
tanların bir kısmı parlamentoda ataşe, resmi görevli, belediye daire
sinde memur oldu . . .  Sırtlarını Devlet 'e yaslıyor, bürokrasiye giriyor
lardı; mesela Françoise Gaspard -daha sonra ulusal düzeydeki bir 
rekabet çerçevesinde Ulusal Cephe 'ye rakip olunca adından çok 
bahsedilmişti- kültürün muhalefette kalmaması gerektiğini düşünü
yordu - bu fikirdeki tek kişi de değildi . Böylel ikle kültürel yaşamın 
belediyeleştiğini, tam moda olmaya başladığı sırada sivil toplumun 
pörsüdüğünü gördük. O sırada Sosyalist Parti kadrolarının "devlet 
saygınlığına erişmeleri"nin nasıl mekanik bir biçimde sivil toplumu 
kuruttuğunu göstermek için Mayıs-Haziran 1 983 'te Esprit dergisine 
bir makale yazdım; Françoise Gaspard 'ın derginin yayın yönetmeni 
Olivier Mongin'e iftira davası açma tehdidinde bulunmasına neden 
oldu, ki bu da benim altını çizdiğim yoldan çıkışı teyit ediyordu. Sol 
bir Devlet Solu haline gelmişti , fakat sadece Devlet 'in idaresiyle 
meşguldü. Ve kendini bu kadar ciddiye alırken, açıkça ruhsuzluğa 
düşüyordu. 
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Françoise Gaspard tarih doçenti bir ENA mezunuydu galiba. Yolu 

Dreux'ye nasıl düşmüştü? 

"Yolu düşmemişti", zira kendi memleketindeydi ! Dreux 'nün solcu 
mason eski ailelerinin birindendi ve dolayısıyla iktidara gelişini Hı
ristiyan-Demokrat bir parantezden sonra bir rövanş gibi de yaşaya
bilirdi . Komünist Parti haricinde Dreux solu hiçbir zaman çok solda 
olmamıştı, ama masonluk geleneği çok güçlüydü. Kaldı ki bu ma
sonluk hala vardır. Dediğim gibi Dreux Fransa'nın batısının tipik bir 
şehriydi; laik ve Katolik olmak üzere iki sosyalleşme ağı arasında 
bölünmüştü. Fakat laiklik hakkında bir büyü gibi tekrarlanan söylem 
güçlü kalmasına rağmen sınır bulanıklaştı ve bizzat laiklik kavramı, 
aslında İslam 'ın yükselişine karşı durmak anlamına gelecek bir kay
maya uğradı. 

Özel öğretimi, Katolik ağın bir parçası olan Saint-Pierre-Saint
Paul Lisesi temsil ediyordu; fakat bunun özgüllüğü de sulandı ve 
şiddet ile okullardaki meşhur "düzey düşüşü"nün kangrenleştirdiği 
varsayılan devlet okulları karşısında özel öğretimin özgüllüğü hali
ne geldi. Tabii ki l 990'ların sonunda, bu sefer haçını cebine sakla
mayan sağcı bir "Katolik çevre"yi tekrar oluşturma denemesi oldu: 
Bir avuç gelenekçi,  ya da daha beteri, ebeveyn, bu kuruluştaki öğre
timin yeniden "Katolikleştirilmesi"ni talep ettiler. Ama bunlar hiç
bir zaman yeterli bir sayısal zemin bulamadılar. 

Şayet doğru anlıyorsam, dinsel alanda da Dreux, sizin için daha 

sonra önemli olacak bir düşünce alanını temsil etti . 

Bu şehrin dinsel sosyoloj isini anlamak için 19 .  yüzyıldan ve III. 
Cumhuriyet 'ten daha eski katmanlara gitmek gerekiyordu. Dreux 
din savaşları sırasında önemli bir rol oynamıştır: Katolik Birliği 'nin 
merkezi olmuştur. Şehir iV. Henri tarafından kuşatılmıştır ve halk, 
kraliyet iktidarına karşı dövüşmüştür. Daha sonra Emmanuel Todd' 
un incelemiş olduğu tam bir paradigma değişimi olmuştur: 1 600 yı
lının Birlik yanlısı Ile-de-France 'ı l 800'de ateistleşir, Kilise 'nin 1 9. 
ve 20. yüzyıllarda Dreux 'deki düşüşü çarpıcıdır. 1 968 'den sonra ra
hip sayısındaki azalma belki bu şehirde 1 970- 1 980 yıllarındaki Ka-
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tolik Kilisesi 'nin göçmen işçi sorunu hususundaki yokluğunu ve ak
sine Laik Çevre 'nin güçlü varlığını açıklamaktadır. Bugün, ordudaki 
Müslüman din adamlarından Ali Bouharb, CV'sine Dreux 'deki Laik 
Çevre 'de yetişmiş olduğunu koymaktadır . . .  Kilise 1 990'1ardan iti
baren, "Lustiger'nin rahipleri" kuşağı gelince görünürlüğünü artır
mıştır. Ama yirmi yıl boyunca Dreux 'de, muhakkak çok değerli ,  
epey "sol" vurgulu, herkese açık, ama sosyal ya da dinsel açıdan ka
lıcı bir etkisi olmayan tek bir daimi rahiple, bir Katolik "açığı" ol
muştur. 

Protestanlığa gelince; Dreux yakınında bir köy olan ve din savaş
ları ile Nantes Fermanının İptali sırasında Katolikler'in tüm baskı
larına rağmen hayatta kalmış olan Marsauceux tarafından temsil 
ediliyordu; ama durum Katolikler'deki gibiydi biraz: Özellikle Af
rikalılar ile Antilliler arasından insan devşiren Evangelistlerin geli
şinden önce, yani on sene kadar önce tapınak boştu. Ne acayiptir ki 
bu bölgede Yedinci Gün Adventist Kilisesi ve Yehova Şahitleri -böl
ge merkezleri Dreux 'dür- gibi Protestan mezheplerinin de bir gele
neği vardır; Pentakostalist Kilise ise bu kiliselerin yakın zamandaki 
çoğalmasından da hayli önce yerleşmiştir. Bugün Dreux aynı za
manda Müslüman bir piyetizm hareketi olan Tebliğ'in de merkezi
dir. Aslında bu şehir, tarihle yüklü geçmişi ve Paris banliyösüyle git
gide artan bütünleşmesiyle Fransız toplumunun en iyi gözlemlene
bileceği yerlerden biridir. 

1 960'/ardaki göçmen dalgasının ikinci safhasını ima ettiniz. Daha 

sonra 1980'lerde Dreux, Ulusal Cephe 'nin tutunduğu öncü şehirler

den biri haline geldi. Bunun yarattığı gerginliğin doruk noktasına 

da, Eylül 1 983 'te, RPR'li Belediye Başkanı Jean Hieaux'nun Ulusal 

Cephe'yle ittifaka giderek Françoise Gaspard'ı birkaç oy farkla yen

mesiyle ulaşıldı . 

Dreux bölgesi yüksek teknolojilerde ve taşeron firmalarda -kazan
cılık, araç yedek parçalan, televizyon, elektronik- uzmanlaşmıştı. 
Yüksek düzeyde teknisyenlere ve az uzmanlaşmış bir işgücüne ihti
yaç vardı. Dolayısıyla 1 960'ların başında Dreux 'ye göç temel ola
rak işçilerden oluşuyordu; bu göçmenler özellikle Fas kökenliydi ve 
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daha o zamandan kısmen aileleriyle birlikte geliyorlardı. Aileleri 
yerleştirmek için yüksek binalar inşa edildi; ki o dönemde bu bir 
lüks gibi algılanıyordu. Ben de, kırdaki ufak evimden aynlınca bir 
HLM'e yerleştim. Her açıdan bir ilerlemeydi bu - ısınma, banyo, hij
yen. Bu lojmanlar 1 970' lerdeki yabancı işçi göçü dalgasının karşı
lanmasına imkan verdi; bu göçle Dreux nüfusu 1 962 'de 2 1 .000'e, 
1 976 'da da 33 .000'e ulaştı ; bu da tüm manzarayı değiştiriyordu. 
1 970' lerde hakiki bir etnik karışım varken, yüksek binalar -özellik
le de Chamards Bloku- sonraları sadece yabancı işçilerin oturduğu 
yerler haline geldi; nitekim, her yerde olduğu gibi "beyaz" orta sı
nıflar yüksek binalardan gittiler; böylece de mahalle, binalar ve hiz
metler bozuldu, işlenen suçlar arttı, emniyetsizlik hissi de . . .  Şehir 
merkezinde bar işleten bir dostum, 1 970' lerden beri asayiş hususun
da solun "façasının bozulacağı"nı söyleyerek uyarıyordu . . .  1 960' 
lardan beri işçi göçünün neredeyse klasikleşmiş hikayesinin tamamı 
böyledir. 1 960 kuşağı toplumla güçlü bir biçimde bütünleşmiştir, 
sonraki kuşak ise çeşitli stratejilerle büyük zorluk çekecektir. Fakat 
2000'den itibaren yeni bir safhaya tanık olunur: Bu sefer de şehrin 
merkezini göçmen kökenli bir burjuvazi doldurmaya başlar: He
kimler, gazeteciler, avukatlar, mühendisler ve öğretmenler; muay
yen bir karmalık da tekrar önplana çıkar. Gazetelerde yayımlanan 
medeni hal ilanlarında sabit bir karma evlilik oranı vardır, %20 ci
varı . Ama 1 980'lerin aksine, Mağrip kökenli kızlar aslen Fransız 
olanlarla evlenmektedir. 
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Sınıf Çıkışı 

Ayrı bir zamanda bile olsa bu "68'/i " yaşam tecrübesi, kültür so

runları hakkındaki düşüncelerinizle nerede çakıştı ? 

Bu tecrübeden kültür hakkında bir düşünceden ziyade kurallar ve 
norm hakkında bir düşünce çıkardım, veya daha doğrusu kültürün 
norm ve kodla sürdürdüğü ilişki hakkında bir düşünce. Yolculukla
rımın başlangıcında beni niye kültüralizmin cezbettiğini daha son
raları görüverdim: Bir kültüralistin gözünde başkalık, anlaşılır gö
ründüğü ölçüde, her halükarda diğer başkalıklardan daha kodlana
bilir göründüğü ölçüde büyüleyicidir; kadının başkalığı gibi mesela. 
O dönemde bir psikanalize de başlamıştım. Analistimin Afganis
tan'a gitme isteğime şaşırmış olduğunu hatırlıyorum. Oraya ne yap
maya gittiğimi sordu sonunda. "Orada, kodlar sarih şekilde tanım
lanabiliyor: Bir kültürü bir gramer öğrenir gibi öğreniyorsunuz. Jest
lerin, hareketlerin ve vücut dilinin ne demek olduğunu öğrendim so
nunda. Oysa Fransa'da, bunları bilmem, anlamayı da beceremem. 
Burada her şey rastlantısal . . .  " diye cevap verdim ona. Her şeyin 
mümkün göründüğü bir dönemde yaşadığımızı da söylemek gerek; 
ama bu özgürlük, kodlamaları karıştırıyor veya yok ediyordu. Ama 
tabii ki kodlamalar yine de vardı: Hiç kimse kafasına estiği gibi dav
ranamazdı. . .  

Mesela cinsel özgürlük, genel bir müsamahadan ziyade, "yatma" 
imkanı veya imkansızlığına yolu açık bırakıyordu, ki bu da bir be
lirsizlik getiriyordu. Bugün bu özgürlük var, fakat kodlanmış ola
rak, ya da 1 970' lerde olmadığı bir şekilde tekrar icat edilmiş kod-



88 KAYIP ŞARK'IN PEŞİNDE 

larla var. Doğal olarak, mesela babaların daha bulanık rolleri gibi 
başka belirsizliklerin de yerleşmiş olması ihtimalini dışlamıyorum. 
O dönemde sürekli yeniden icat edilmesi gereken şey özgürlüktü -
ya da onun sınırları . Bizim topluluğumuzda, birçok başkasında ol
duğu gibi , epey çabuk biçimde kurallar koymanın -bulaşığı yıka
mak gibi . . .  - gerekip gerekmediği sorusu atılmıştı ortaya. Uzağı
mızda olmayan bir Troçkist toplulukla dalga geçiyorduk, çünkü ev
lerinin girişine: "Görevlerini unutma yoldaş ! "  yazılı bir afiş asmış
lardı.  Bu tür "yasa"lara her zaman karşı çıktık. Ama biz de uçuş sı
rasında infilak ettik . . .  Norm ya da kural yokluğu, sürekli ilişki bi
çimleri icat edilmesini zorunlu kılıyordu. Bu da genellikle bitmek 
bilmeyen konuşmalarla tercümesini buluyordu : Geceyi tartışmayla 
geç iri yorduk! 

Eşcinse/lerden tanınma talebi geldiğini de hissediyor muydunuz? 

Eşcinselliğin ortalığa çıkmaya ve kendini göstermeye başladığı dö
nemdi bu. Fakat bu tanınma eşcinselleri de diğerleriyle beraber bir 
insani varlık statüsüne kabul ediyordu sadece; cinselliklerini her tür 
cinselliğin normuna indirgiyordu - bu sıradanlaşmanın mantıksal 
sonucu herkese evlilik hakkının tanınmasıdır. Benim "kafamı karış
tırmış" olan ise, daha sonra, çocuğun "arzu eden doğası" adına, "süb
yancılık" diye adlandırılacak olan olay nazarında gösterilen yaygın 
bir hoşgörünün ortaya çıkışıdır. O devirde sorunun nerede olduğunu 
açık seçik gören az kimse olduğunu kabul etmek lazım; çocuklar 
üzerinde otoritesi olan yetişkinler -öğretmen, eğitimci ya da rahip
tarafından yürütülen açık ve av peşinde sübyancılık karşıtları ara
sında bile. Çocukların da bulunduğu topluluklar vardı; elbette ki an
neler, çocuklarının peşindeki sübyancılığı kabul etmiyorlardı, fakat 
çocuklarının davranışlarındaki erken cinselleşmeyi, evdeki çıplak
lığı, baskı altında tutmanın mutlak reddini, çocuklar önünde sevişil
mesini kabul ediyorlardı . . .  Yasakları , "tabuları" -o sıraların baş laf
larından biriydi, elbette kınamak için- kaldırmak; cinsel "baskı"yı 
yöneten yasayı,  Wilhelm Reich ve teorilerine hiç fazla uzakta olma
yan peace and love (savaşma seviş) bir atmosferle reddetmek gere
kiyordu. Liberation gazetesinin okur mektuplan köşesinde, "arzu 
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eden çocuk" üzerine düşüncelere rastlanıyordu. Daha sonra, 68 ' li 
çocukları bu tarzda üzücü hikayeler anlattılar - Virginie Linhart 'ın 
çok iyi anlatısı geliyor aklıma. 1 Görülmeyen şey, bu özgürlükçü at
mosferin hakiki sübyancılar için ne kadar elverişli olabileceğiydi, 
üstelik avcılarla özgürlükçüler arasında belirgin bir ayrım yapılamı
yordu - söylenebileceklerin en azıdır bu. Asıl iyi değerlendirileme
yen şey, çocukların büyüdükleri zaman buna gösterecekleri tepkiy
di: Hasılı , cinselliğe çok idealist, hatta şeffaf bir bakışımız vardı; fa
kat bu bakış bir gerçekliğe tekabül etmekten ziyade bizim fantaz
malarımıza denk düşüyordu; kaldı ki özgürleşmiş bir cinselliğin mu
hayyel inşasıyla, günümüzde hayli derin olan püritenliğin -ya da sa
dece muhafazakarlık diyelim- anımsanması arasında kuşkusuz bir 
bağ vardır. 

Bundan ne sonuç çıkarıyorsunuz? 

Paradigmaların -belli bir konu üzerine tasavvur ve normlar bütünü, 
burada cinsellik- bir nesil kadar kısa bir sürede nasıl bütünüyle ve 
nasıl bir çabuklukla değişebileceği üzerine kendime sorular sormaya 
yöneltti beni. Mayıs 68 sonrasında ortaya çıkmış çoğu şey bugün 
anlaşılamıyor ve ahlaki bir yargıyla yaklaşılıyor -tıpkı 1 950' !erdeki 
maçoluk, ya da 1 930'Iardaki ırkçılık gibi. Böyle niteliksel sıçrama
larla karşı karşıya iken kültürel bir süreklilikten nasıl bahsedebiliriz? 
Değişmez, hatta hareketsiz bir etiğin terimleriyle nasıl düşünürüz 
bunu? İlerleme adına işlenmiş tüm cinayetler sebebiyle ciddi bir bi
çimde sorgulama konusu edilmesine rağmen yine bu ilerlemenin 
ideolojisine mi dönülmelidir yani? "Eski bir hikaye"nin uyandırıl
dığı her seferde görüyoruz bunu, Nisan 20 l 4 sonunda konuştuğu
muz şu hikaye gibi : Kırk yıl önce işlenmiş olan ve Kuzey İrlanda'da
ki barış antlaşmasında belirleyici bir rol oynamış IRA lideri Gerry 
Adams 'ın da karışmış olduğu söylenen bir cinayet. İnsanlığa karşı 
işlenmiş suçlar söz konusu olduğunda, itiraf karşılığı olan çok Hı
ristiyanca bir bağışlanma mefhumu ile, çok duygusal fakat benim 
için çok anlamlı, samimi bir biçimde, "Bilmiyordum -bunun kötü 

1 .  Le jour oii mon pere s' est tu, Paris, Seuil, 2008. 
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bir şey olduğunu ya da bunun vuku bulduğunu- ama benim dedik
lerimi anlayamazsınız, zira o dönemi anlayamazsınız," diyen bir hu
kuk meflıumu olan zamanaşımına uğrama ya da uğramama arasında 
gidip gelen "geçiş dönemi adaleti" sorunu çıkmaktadır daima. Ah
lakçılıktan kaçınarak etiği nasıl düşünmeli? Ve etik alanına giren şe
yi siyaset terimleriyle nasıl düşünmeli? 

Ya felsefe öğretimi? 

1 970' lerin sonuna doğru, o tarafta görecek bir şey kalmadığı duy
gusuna kapıldım: Seneler geçtikçe bu öğretim faslı epey tekrardan 
ibaret bir hale gelmişti . Solcu topluluğun canayakınlığını savunan o 
kapalı alan içindeki yaşamda görecek bir şeyim kalmamıştı: Daha 
önce dediğim gibi, önce belediye seçimlerinde, sonra da 198 1 Ely
see seçiminde iktidara solun gel işiyle bu yaşam son buluyordu. için
de kendimi çok iyi hissettiğim, hiçbir bedel ödemeden "evden ütop
ya kurma" durumundan çıkmak ve iktidarın gerçekliğiyle yüzleş
mek gerekiyordu. Gerçeğin dayatmalarının çabucak kesin sonuçlara 
yol açtığı herkesin hatırındadır . . .  

Sorun çıkarmayan,  "tutucu" bir öğretmen miydiniz? 

Felsefe bahsinde, programlara riayet eden ve öğrencileri lise bitirme 
sınavlarına cidden hazırlayan "iyi bir öğretmen" olduğumu zanne
diyorum. Elbette okul konularında da "anarşist" gözüyle bakılıyordu 
bana: Bazen dersi kahvede yapıyordum, öğrencilerimi Paris 'e götü
rüyordum, idareyi ne söyleyeceğini bilmez durumda bırakan şeyler 
yapıyordum, ama aynı zamanda dokunulmazdım da, çünkü bir tek
nik lisedeki tek doçent ve en genç öğretmendim. Müdire hanımla 
ilişkimin epey iki yanlı olduğu da doğru : Kendisi tutucu olmayan 
bir kadındı, güçlü bir şahsiyetti ve bana karşı biraz anaç bir tutumu 
vardı. Benim kuşağımdan öğretmenlerle idare arasındaki gerilim 
teftiş konusundaydı: Hem "Milli Eğitim"in icaplarına riayet eden 
-programı izlemek, lise bitirme sınavlarına hazırlamak- "sorumlu" 
bir öğretmen olup, hem de bürokratik teamüllere zor katlanmak 
mümkündü. Nereye kadar itiraz edilebilir? O dönemdeki itirazımız, 
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teftiş sorunu etrafında dönüyordu. Teftişi reddetmek m i  lazımdı? 
Eğer öyleyse, öğretmenlere değerlendirme puanı, öğrencilere de not 
verilmesi son mu bulacaktı? Not vermekten hep nefret etmişimdir. 

Oysa Mösyö Lechat -ilk müfettişimin adıydı bu, emekliliği yak
laşmış yaşlı bir beyefendiydi- uğrayacağını bana bir hafta önceden 
saatiyle bildirmişti ve her şey çok iyi geçmişti : Bana neredeyse mes
lektaş muamelesi yapmıştı. .. Bunca sevimli davranışa nasıl direni
lir? Fakat benim de içinde olduğum "teftiş aleyhtarı" gruptan, ada
ma işini yaptırmış olmamı kınadılar !  Bir sonraki hanım müfettiş, da
ha önce sözünü ettiğim Ma,dam Dreyfus 'tan başkası değildi; hepi
miz onu büyük bir hanımefendi olarak görüyor ve saygı duyuyor
duk. O da beni önceden haberdar etmişti . Sınıfa girince öğrencilere 
hitaben şöyle dedi : "Ben ve öğretmeniniz birbirimizin dengiyiz." 
Karşı konulmazdı ! Orada da teftiş çok iyi geçti. 

Üçüncü teftiş, l 980 Temmuz-Ağustosu 'nda, okulun yaz tatili sı
rasında Mücahitler'in yanına ilk gidişimi izleyen sene oldu. Daha 
ziyade sevimsiz bir tip, gecikmeyle geldi ve kimseye selam verme
yip tek kelime etmeden ilk sıraya oturdu. Ben de çekip gitmesini 
söyledim. Beti benzi atmış bir halde çıktı ve müdirenin odasına gi
derek orada hemen görevden alınmamı istediği bir telgraf kaleme 
aldı . Müdire de beni hemen bundan haberdar etti. O zaman, Müfet
tişler Kumlu 'nun başındaki Jacques Muglioni 'ye bir mektup yolla
yarak karşı saldırıya geçtim; az önce Müfettiş Filanca Beyi sınıfım
dan çıkarttığımı söylüyor ve nedenlerini belirtiyordum: Yedi yıldır 
felsefe öğretmenliği yapıyordum, devlet memuruydum elbette, ama 
bundan ibaret değildim, her şeyden önce bir filozoftum, oysa iyi bir 
filozof ne toplumsal kişiliğiyle fazla özdeşleşmeli, ne de kendini 
fazla ciddiye almalıydı: Müfettişin yaptıkları onu benim gözümde 
filozofluktan diskalifiye ediyordu, bundan da öte, bir felsefe dersi 
hakkında hüküm verme hakkından da diskalifiye ediyordu, biraz da
ha laf salatası ,  Montaigne 'den bir alıntı ve hop, mektubu yolladım. 

Kurul Başkanı tarafından derhal Paris 'e çağrıldım, biraz rahat
sızlık içinde bana şöyle dedi : "Şu sizin iş çok rahatsız edici, fakat 
durumu halletmeye çalışacağız." Daha sonra öğrendim ki, sınıfıma 
gelmiş olan müfettiş,  teftişlerin bir düzene sokulması için Milli Eği
tim Bakanlığı tarafından dayatılan RPR üyesi bir "şahin"di, fakat 
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meslektaşları , özellikle de felsefi kafasının zayıflığı üzerine düşün
ceme tamamen katılan Başkan, ondan nefret ediyorlardı.  Kısacası,  
benim "isyan etmem" onun işine geliyordu. Raporu geçersiz kılaca
ğını söyledi bana; ama benim de bir değerlendirmeden geçmem la
zımdı ve filan gün falan saatte bizzat gelmeyi teklif etti; vaktinde 
geleceği ve sınıfın bir kenarında sessizce oturacağına teminat veri
yordu. Ziyaret elbette çok iyi geçti, öyle ki daha sonra beni Paris 'e 
çağırarak Yüksek Öğretmen Okulu 'na birinci hazırlık sınıfında öğ
retmenlik teklif etti ve bana layık bir lisede iş bulma sözü verdi. Af
ganistan' a gideceğimi mazeret göstererek teklifini reddettim. "Ama 
bu basit bir yolculuk, değil mi? - Hayır, izne ayrılacağım ve o ülkede 
bel irsiz bir süre kalacağım. - Ama Levi-Strauss gibi etnoloji yap
mayacaksınız, değil mi? S izin gibi bir filozof! " Ve içini çekerek el
lerini göğe doğru açtı . . .  Yerimi koruma ve döndüğümde yüksek ede
biyat öğretmenliği sözü verdi bana. 

Fakat hiç dönmedim. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Mgan Onyılı 
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1980: Yeniden, 

Bu Sefer Sahiden, Afganistan 

1 980'de tekrar Afganistan 'a gitme kararı alıyorsunuz . . .  

Söyledim ya, bir süredir hayatımı değiştirme isteği duyuyordum; ne 
yapacağımı tam bilmeden. Michel Abensour'la kültür kavramı üze
rine bir doktoraya başlamıştım, çünkü bu kavram benim için bir so
run teşkil ediyordu: halk kültürü, edebiyat kültürü, egzotik kültür; 
bir grubun, bir dönemin kültürü; her tarafta, anlamak için anahtarlar, 
bir kod, saklı bir hakikat, ya da sadece "anlam" olduğu fikrine çar
pıyordum ve bunu bulamıyordum. Hayat muammasını çözemiyor
dum. On üç yaşımda Orson Welles ' in çektiği Kafka'nın Dava'sını 
görmüştüm; girişte, kitabın bir bölümünden alınma kısa bir film var
dı, başlığı Yasanın Önünde 'ydi : B ir adam tüm yaşamı boyunca bir 
kapıcının ona kapıyı açmasını bekler, yasanın kapısını. Ama kapıcı 
bir türlü açmaz ve tam adamın öleceği sırada, ona der ki: "Buradan 
içeri senden başka hiç kimse girme izni alamazdı, zira bu giriş sade
ce sana mahsustu. Şimdi gidiyor ve kapıyı kapatıyorum." Bense gi
riş kapısını zorlamak istiyordum. 

Ruslar 27 Aralık l 979 'da Afganistan'ı istila ettiklerinde, kapının 
aralandığını ve hayatımın değişeceğini anladım. İşgalin çok büyük 
bir olay olduğunu hemen bildim. Niyetleri ya da politikaları ne olur
sa olsun, Batılı ülkelerin durumu izlemeye ve anlamaya ihtiyaçları 
olacaktı. Oysa bu ülkeyi tanıyan çok az kimse vardı, zaten orada ça-
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lışanların da çok azı kalacaktı . Uzmanlar gerekecekti , ben de bun
lardan biri olacaktım. 

Diğer yandan, nihayet hakiki bir gerilla hareketine katılabilecek, 
dolayısıyla perdenin -egzotizmin, şarkiyatçılığın, kültürün, görünü
mün- öte tarafına geçip "hakiki hayatı" bulabilecektim. Tuhaf bir 
biçimde, savaşın hakiki hayat olduğu fikrine sahiptim, çünkü artık 
hile mümkün olmuyordu, artık etiket ve aldatıcı görünüş kalmıyordu 
- yanılıyordum elbette; böylece "hakiki" toplumun bağrında olacak
tım. Bir nevi hakikat sınavıydı bu ve insana sadece bir kez nasip olu
yordu. 

Yine de paradoksal bir yaklaşım! 

Paradoksaldi, kabul ediyorum; ama savaş, kendini bana vermeyen 
bir topluma sızmayı sağlayan bir yol gibi görünüyordu. Önceki on 
yıl, Zufar'daki bozgun ve hep bir şeylerin yanı başından geçiyormu
şum izlenimini duyduğum Afganistan'a tekrar tekrar yolculuklanm, 
o zaman bana bir girizgah gibi görünüyordu, asıl harekete geçiş ön
cesinde bir nevi prova gibi . . .  Orada, Afganistan' da, giriş yolunu bul
manın bir fırsatı vardı. Yaşam değiştirdiğimi, bir daha asla tekrar 
lise öğretmenliği yapmayacağımı biliyordum. Yalnız, bu dolambaçlı 
yolun sonunda bir gün yüksek öğrenime döneceğimi, hele üniversi
tede profesör olacağımı hiç düşünmüyordum. Buna karşılık, Afga
nistan Savaşı üzerine en önemli kitabı yazacağıma kanaat getirmiş
tim - tabii ki bir kitap yazmak istiyordum. Dilini biliyordum - Fars
çam çok düzgün bir hale gelmişti. Tekrar tekrar yapmış olduğum 
yolculuklarla ülkeyi epey iyi tanımıştım zaten, toplum hakkında 
gördüklerimden derlediğim bir bilgi birikimim oluşmuştu. Derin li
teratüre daldım, kütüphaneler ve dokümantasyon merkezleri benden 
soruluyordu. Peştuca dersleri bile almıştım. Gelecek için, nasılsa gö
rürüz diyordum kendime: Rimbaud gibi silah tüccarı , John le Carre 
gibi casus, araştırmacı,  danışman, romancı ,  diplomat, savaş komu
tanı, mahpus - her şey mümkündü . Şimdi geriye dönüp baktığımda 
nasıl hayatta kaldığımı soruyorum kendime. Oysa o sırada tasarla
mamış olduğum, hiç aklıma getirmediğim tek olasılık ölümdü - bu 
da bir semptom olarak durumun nasıl olduğu hakkında bir fikir ve-
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riyordur. Öyle çok insan öldü ki ! 
Dolayısıyla 1 980 yazında Afganistan' a bir ilk yolculuk yaptım, 

sonra dönüp okul açılışına yetiştim, kafam başka yerdeydi ama. Ha
ziran 198 1 'de araştırma yapmak için izin aldım ve Peşaver'e gittim. 

Zorunlu olarak ücretsiz izin miydi? 

Evet, bu yüzden finansman sorununu halletmek -önümde bir yıl ih
tiyat payım vardı- ve Afganistan'a girişin mümkün olduğu bir kapı 
bulmak kalıyordu. Vize alarak Kabil'e gidebilirdim, ama oraya var
dığımda diğer tarafa nasıl geçerdim? Otobüsten atlamak, dosdoğru 
gitmek ve bir gerilla grubuna rastlamakla mı? Orası şüpheliydi . . .  
Daha ziyade Pakistan'a, Peşaver'e gitmek ve direnişin bürolarıyla 
temas kurmak gerekiyordu. Ama onlara ne diyecektim? Beni de be
raberlerinde götürmelerini sağlayacak ne olabilirdi? Aslında umur
larında değildi ve her geleni alıyorlardı, ama ben henüz bunu bilmi
yordum. Her zaman olduğu gibi, bulunduğum yerde bir varlık sebebi 
arıyordum kendime. Sadece iki giriş yolu mümkündü: insani yardım 
yolu ve askeri ilişkiler - bu durumda, silah tüccarları . İnsani yardım 
konusunda, Louis-le-Grand'ın eski mezunlarından tanıdıklarım bir 
rol oynadı : Bernard-Henri Uvy kısa süre önce Françoise Giroud, 
Jacques Attali, Guy Sorman ve başkalarıyla birlikte Açlığa Karşı 
Uluslararası Eylem 'i (AICF) başlatmışlardı. Afganistan onların to
taliterliğe karşı mücadelelerinin duyulmasını sağlıyordu. Üstelik 
Bernard-Henri Levy aklı başında bir teşhis yapıyordu: Afganistan 
bir sorun olmayı sürdürecekti, Sovyet işgali de bunu haklı bir dava 
haline getiriyordu, üstelik bizzat gerilla da Marksist değildi. 

Yiyecek ve ilaç yüklü develer ve atlarla bir yardım kervanı dü
zenlemeyi düşünmüştü; bunu filme çekme fikriyle elbette. Bu işin 
sorumlusu Farsça konuşan ve Kabil 'de yaşamış bir etnolog olan 
Jean-Christophe Victor olacaktı. Bu arada, AICF Paris metrosunda 
Ağustos ayının son haftası için reklam panoları kiralamıştı: O tarihte 
panolar daha ucuzdu. İnsani yardım kervanının birinci seferini du
yuran afiş hazırdı, yalnız . . .  henüz ortada kervan yoktu. Karmaşık ne
denlerden, Peşaver'de hiçbir şey yapılmamıştı . Olayın duyurulması 
olaydan önce olmuştu, ki o zamanın ortamında bu bile bir şeydi. 
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Halbuki, 1 5  Ağustos 'tan önce bir kervanın geçmesi gerekiyordu. 
Bemard-Henri Uvy eski okul arkadaşı Philippe Roger ile temasa 

geçti, o da benimle temasa geçti ve AICF'nin merkezine gittik. Bir 
çanta içinde, küçük banknotlar halinde l O bin dolar ve uçak biletle
rimizi teslim ettiler; ek bir paranın da havaleyle yollanacağına söz 
verdiler. Peşaver'de sadece iki otel olduğu söylendi bize - yani Paris 
kriterlerine göre otel, zira orada yüzlerce otel olduğunu bil iyordum, 
fakat bir insani yardım kuruluşunun sefillik sergilememesi gerektiği 
izah edildi bize. Bununla birlikte, Intercontinental, marka imajımız 
açısından fazla lüks kaçtığından, sadece gayrimüslimlere verilen bi
ra ve cinlerini yuvarlayarak öteki tarafa geçmeyi bekleyen her türlü 
maceraperestin efsanevi durağı haline gelmiş Deans Hôtel vardı. . .  
Bu şekilde, 1 980 yılının temmuz ayı başında, on beş gün içinde bir 
kervana binmek üzere postallanmız, jeanlerimiz ve dolarlarımızla 
Peşaver'e indik. Kervana binmeyi de başardık: Ayakkabı ve giysi 
taşıyan,  Afganlardan çok gazeteci ve insani yardım görevlisi bulu
nan kervan, ufak bir gecikmeyle de olsa sonunda öte tarafa geçti -
bizim geçişimizden evvel, zaten vuku bulmuş gibi duyurulmuştu : 
Dolayısıyla geçişin tarihini duyuruya uyan bir tarihle değiştirmek 
zorunda kalmıştım. Fakat reklam kampanyası zamanında başlatıl
mıştı. Sahra hastanesinden televizyon stüdyosuna, büyük insani yar
dım kampanyası başlamıştı. 

Ama reklam kampanyasına eşlik eden fotoğrafların hiçbiri ,  sının 
aşmış olan kervandan, yani bizim kervandan değildi. Cepheden uzak 
başka bir yerde, Pakistan'da çekilmişlerdi. Buna şaşırdığımı gören 
sorumlu bana: "Şu getirdiğiniz filmin halini gördünüz mü hiç? İs
viçre dağlarında bir gezinti adeta," diye cevap verdi. "Ne savaşı gö
rüyoruz, ne ıstırabı, ne de çölü. Biraz da seyircileri düşünün ! Onlar 
heyecan ister, güç ve bela ister, sevgili dostum. Sizin bandın şu son 
planına bir bakın hele ! "  Ve masanın üzerine Pamir yamaçlarında aç
mış muhteşem bir aslanayağı çiçeğinin resmini attı. Kuşkusuz bir 
palmiyeyi ya da daha iyisi, kamını doyurmuş güleç bir akbabanın 
üzerine konduğu bir kaktüsü tercih ederdi. 

Bense asıl istediğime sonunda ulaşmıştım: Yola revan olmuştum. 
Peşaver'de kiminle ilişki kuracağımı öğrenmiş ve ülkeye kabul sı
navımı geçmiştim. Tabir caizse elbette, Nuristan'da çıkılan bu sefer, 
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ömrümde dönüp dönüp beliriveren bir sürü tamamlanmamış hika
yeden birini tekrar başlatmıştı. 

Ama bu seferin hemen sonrasında Fransa'ya döndünüz. 

Evet, Dreux Lisesi 'nde bir sene daha geçirdim ama "her şeyi salla
ma" kararı almıştım. Oysa insani yardımcılar bilet paramı ve otel 
masraflarımı ödeyebiliyorlarsa da, bana bir maaş vermeleri söz ko
nusu değildi. Tam o sırada silah tüccarı bir Belçikalı,  "Albay" Patou 
benimle temas kurdu - belki gerçek ismiydi bu, ama Farsçada "örtü" 
demektir. Silah tüccarı olduğunu söyledi bana, tam denk geliyordu, 
çünkü Amerikalılar da Afgan direnişini silahlandırma kararı almış
lardı. Yalnız CIA bu işi kendi örgütlemek istemiyordu: Bunun yenil
giye mahkum bir dava olduğunu, arazinin çok az bilindiğini, vs. dü
şünüyorlardı; dolayısıyla girişimci şahısları taşeron gibi kullanmayı 
tercih ediyorlardı; özel olarak Amerikan vergi mükelleflerine, genel 
olarak da ilgili tüm halklara çok pahalıya mal olacak bir düşkünlüktü 
bu. Kendisinin Afganistan'ı hiç bilmediğini, artık biraz yaşlandığını 
ve bana seve seve iş verebileceğini söyledi . Peşaver'de oturacak ve 
silahları Afganistan'a dağıtmakla görevli olacaktım; ayda 5000 do
lar maaşı ve sigortası olan bir işti bu. Tabii silahlar Afgan direnişçi
lerine bedava teslim edilecekti ; benim işim ise fanatikler, palavracı
lar, kaytarmacılar ve kokuşmuşlar arasında "iyiler"i teşhis etmekti . 
Küçük ilanlarda "sorumlu bir mevki" diye tarif edilen işlerdendi bu. 

Benim için ideal bir çözümdü, ama sonunda proje başarısızlığa 
uğradı, çünkü bu arada CIA bu işi bizim gibi zıpırlara bırakmayıp 
bizzat ilgilenme kararı almıştı. Doğru tercihler yaptıklarından emin 
olmasam da, onların gerçek profesyoneller gibi, yani kovboy gibi 
değil bürokrat gibi davrandıklarını kabul etmem gerek. Yine de pes 
etmedim, ama en azından yolculuklar arasında geçimimi sağlayacak 
bir finansman bulmam gerekiyordu; zira Afganistan'a bir varınca, 
neredeyse hiç para harcamıyordum . . .  Üstelik Mayıs 1 98 1  'de iktidara 
sol gelmişti ve Mitterrand eskiden beri Sovyet aleyhtarıydı . Afgan 
direnişine en azından gizlice yardım etmeyi denemek gerektiğine 
karar verdi ve sarı ışığı yaktı. Ama öte yandan orduya ve istihbarat
çılara güvenmiyordu : Belki bütünüyle haksız da değildi, kendisine 
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karşı olduklarını düşünüyordu. Üstelik, sosyalist eğilimleri yüzün
den hiçbir zaman generalliğe terfi ettirilmemiş ya da birkaç yıldızı 
eksik kalmış emekli solcu subaylara birkaç arpalık borcu vardı -
evet, solcu askerler de vardır . . .  daha doğrusu, vardı ! Dolayısıyla bu 
emekli subaylara araştırma enstitüleri emanet edildi : Polemoloji 
Enstitüsü, 1 2. Zırhlı Tümen'de görev yapmış hayli medeni bir asker 
olan ve Andre Brigot ile Dominique David gibi benim kuşağımdan 
gelip, jeostrateji meselelerinin sağa bırakılmaması gerektiğini -ay
nen benim gibi- düşünen genç araştırmacıları işe alan Albay Pau
cot 'ya bağlandı . Çalışmak için onlara bir ödenek verildi . Miguel 
Abensour'un benden bahsettiği Brigot çağırttı. Böylece Polemoloji 
Enstitüsü 'yle bir sözleşme imzalama durumuna geldim ama aslında 
Savunma Bakanlığı'ydı bu : İki yıldan fazla bir süre boyunca bu ba
kanlık Afganistan' da kaldığım dönemlerde bana burs verecekti. 

Sovyetler'in istilasına uğramış Afganistan'a gidiyordunuz demek . . .  

Oraya yasadışı bir biçimde Afgan kıyafetinde gidiyordum. Olağan
üstü yıllardı bunlar: Nihayet hakiki ülkeye, hiçbir yere götürmeyen 
dağ patikalarının, çöl yollarının, ücra mezraların, 4.500 metredeki 
geçitlerin, uzak vadilerin ülkesine giriyordum. Hiçbir yere götürmü
yorlardı ama Sovyetler'in elindeki bölgelerin dışından dolanmamı 
sağlıyorlardı. Yayan, atla, deve sırtında günler, hatta haftalar boyun
ca gidiyorduk. Yolumu kaybettim, ayaklarım yara oldu, günler ve 
günler boyunca çoğu zaman sım çözülmeyen sebeplerle, fazla ko
nuksever ya da fazla paranoyak küçük komutanlar tarafından alıko
nuldum. Atlar satın aldım, onları tedavi etmeyi öğrendim, geceleyin 
düşman hatlarını geçtim, Sovyet casusu olduğum zannıyla yakalan
dım, rehberlerim tarafından terk edildim ya da pek güvenilmez kim
selere emanet bırakıldım, tanımadığım kişiler tarafından kurtarıl
dım, yoksul kimseler tarafından beslenip yatıya alıkonuldum, ya da 
bazen hangi tarafı tuttukları belli olmayan tuhaf ileri gelenler tara-

1 .  Polemoloji (Savaşbilim) Enstitüsü, çatışmaların kökeni, doğası ve işleyişinin 
incelenmesi için 1946'da Gaston Bouthoul tarafından kurulmuştu. 1 993 'te kapa
nacaktır. -Fr. y.n .  
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fından paşalar gibi ağırlandım. Uçaklar ve helikopterler tarafından 
bombalandım, topçu engellerinin ortasında kaldım, pusulardan kur
tuldum -çoğu zaman başka mücahitlerin kurduğu pusulardı bunlar-, 
Cezayirli genç cihadcılarla şaplak yanştırdım, Türk cihadcılara ka
nım kaynadı, motora bindim, ateş etmeyi öğrendim . . .  Maceraydı bu. 

Her seferinde her şey Peşaver'de başlıyordu : Farklı taraflardan 
azami tavsiye mektubu almak için mücahit büroları turnesine çık
mak, Afgan-Pakistan sınırını geçirecek iyi bir rehber bulmak, sonra 
"cephe"den "cephe"ye geçmek, her seferinde son rehber tarafından 
bir yenisine "makbuz" karşılığı teslim edilerek. Çoğu zaman reh
berler bizim yerimize kendileri öldürülmeyi tercih ederlerdi, fakat 
bırakıp gidenler de oluyordu, o zaman da tek başıma, kime denk ge
leceğimi kestiremeden, insanların bana dostane mi hasmane mi dav
ranacağını bilemeden, köy köy ilerlemem gerekiyordu . . .  

Geçtiğiniz güzergahları , gittiğiniz yerleri hatırlıyor musunuz? 

İlk sene Nuristan'a gittiğimi söylemiştim. İkinci seferde, Kumandan 
Mesud'dan bana bahseden ilk kişinin, sinek oltasıyla alabalık avla
ma2 alışkanlığını Afganistan'da sürdürmüş bir mühendis olan Jean
Jose Puig 'in ve birkaç hekimin varmış oldukları Pençşir'e gitmem 
gerekiyordu. Sonraki yıllarda, hakkında hiç kimsenin bir şey bilme
diği, inanılmaz güzellikte manzaralar arz eden yerlere gittim: Orta 
Afganistan yolu, Herat, Sistan, Faryab, Kandehar, Molla Ömer'in 
köyü, vb. Pençşir'e gitmek için 4.500 metre yükseklikteki beş geçidi 
aşmak gerekiyordu. Yayan ilerliyorduk, bagajlar atlara yüklüydü ve 
elbette kar vardı. 1 982'de, doğudan yola çıkıp İran sınırına kadar 
ilerleyerek Afganistan'ı bir baştan bir başa katettim. Oradan yayan, 
motor üstünde ya da oymakayıkla bir yörük obasından diğerine ge
çerek tekrar Pakistan'a doğru indim; sonra bir Beluci kervanına rast
ladım - Brohi dili konuşuyorlardı; son olarak da, bir rehber eşliğinde 
deve sırtında Rigestan Çölü 'nü geçerek bitirdim. Fakat bu güzergahı 
bana vaat edildiği gibi dört günde değil de, İran sınırı boyunca iler-

2. Bu konuda güvenilir bir kitabın yazandır: La Peche a la truite en Afghanis
tan, Paris, La Martiniere, 2005 . 
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leyerek bir ayda katedebildiğimden, Peşaver'dekiler yolumu kaybet
miş olduğuma hükmetmişlerdi; üstelik "makbuzlarımın" iletilme
sinde bir kesinti olmuştu, çünkü son rastladığım yörükler okuma
yazma bilmiyorlardı. Fransa'da kalmış olan kız arkadaşım Chantal, 
izimi Herat 'ta kaybetmişti. Gördükleri bütün deve ve motorlara ateş 
açmaları için helikopterler gönderen Rusların kurduğu pusulardan 
çekinerek deve sırtında katettiğimiz çöl bölgesine girişimizden iti
baren, haber iletememiştim ona. Gün boyunca Rusların kervanı tes
pit edememesi için develeri yaydıktan sonra, seyrek çalılıkların al
tına uzanıp bekliyorduk. Daha sonra yola çıkılacağı zaman develeri 
tekrar toparlamak gerekiyordu. Helmend Irmağı'nı deve sırtında ve 
gün ortasında geçtik ki bu çok riskliydi. 

Ekim 1 982 'de yaptığım bu yolculuk sırasında göller ve bataklık
larla kaplı bir bölgeden geçtiğimizi de hatırlıyorum; ansiklopedi
lerde gördüğümüz Andlar'daki Titikaka Gölü 'nü andıran, kuru saz
lardan örülmüş piroglarla dolaştığımız Hamun-i Helmend 'di (Hel
mend Gölü) burası :  Üç metre yüksekliğinde sazlık koridorların için
de s ırıklarla hareket ettirilen piroglar süzülüyordu; Farsça konuşan 
Şiiler olan yerel ahaliden kimseler, telaşsız mandalarını biraz otlata
bilmek amacıyla bir adadan diğerine naklediyorlardı. Bunlara gaw

dar, yani "inek çobanı" diyorlardı; kovboy da denilebilir . . .  1 00 met
reye 30 metre büyüklüğünde, üzerine sığınmış küçük bir mücahit 
grubu tarafından ağırlandığını bir adada on gün geçirdim; su yüzün
den tanklar oraya erişemiyordu, helikopterler de bizi göremiyorlar
dı, en ufak vızıltıda sazlığa gizleniyorduk. Başlıca gıdamız, saçmalı 
tüfekle vurdukları göçmen kuşlardı - göç zamanı olan kasım ayı ba
şındaydık: çulluklar, ördekler, kervançullukları , yelvekuşları ve kız
kuşları . İki küçük oğlan çocuğu sabahın erken vaktinde, yirmi kilo
metre uzakta bulunan ilk İran köyünden ekmek almaya gidiyor ve 
tenceredeki kuşların kızarmaya yüz tuttuğu 1 8 :00 civarında dönü
yorlardı.  

Sizi nasıl algılıyorlardı ? 

Kişiden kişiye değişiyordu. Militanların gözünde ben, mücadelele
rini duyurup meşhur edecek bir tanıktım ve bu önemliydi. Ama her-
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kesin böyle görmediği de kesindi. Bu yolculuk sırasında tehlikeli bir 
bölgeden geçmek gerekiyordu: Şindand ile İran sınırı arasındaki 30 
ila 40 km çöllük araziydi bu; Herat'taki İsmail Han'a güneyden ya
pılan ikmali kesmek amacıyla Sovyet zırhlı devriyeleri ve helikop
terleri tarafından sürekli kolaçan ediliyordu. Kuzeyden aşağı doğru 
yaklaşıldığı ölçüde, bana yol göstermek için İsmail Han tarafından 
seçilmiş adamlar artıyordu. Onlara kızacak değildim elbette ! Cip sü
rücüsünün beni emanet ettiği ikinci bir motorlu, koridordan önceki 
son köyde pes edip havlu attı . Kerpiçten yapılmış ufak camide top
lanıldı: Çok genç bir molla bütün gençleri çağırdı, rehberim moto
runu ödünç vermeyi teklif etti, molla ateşli bir vaaz verdi : "Bizim 
şahidimiz olacak bir yabancıyı sınırdan geçirmenin, on Rus öldür
mekten daha çok sevabı vardır !"  dedi. Nihayet gerçek değerim bili
niyordu. Bir delikanlı hiçbir şey söylemeden elini kaldırdı. Motora 
atladık, gazladık, haia son konvoyun taze izleri duran yoldan geçip 
diğer yandaki ilk kışlağa vardık; delikanlı tek söz etmeden motorla 
tekrar dönüş yoluna koyuldu. Ona ne olduğunu hiçbir zaman öğre
nemedim ve biraz vicdan azabı duyuyorum bu yüzden. Fakat bu ta
rafta, dekor değişmişti : İnsanlar benim kim olduğumu bilmiyor ve 
korkuyorlardı;  okumaları yoktu ve benim tavsiye mektuplarımı oku
yamazlardı. Yiyecek veriyorlardı, ama alelacele beni yaya olarak bir 
sonraki köye götürüyorlardı ve o köydekiler de aynı şekilde hareket 
ediyorlardı. Hepsinin gözlerinden korku okunuyordu : misilleme 
korkusu, bir Sovyet casusu olmam korkusu, bilinmeyenin korkusu . . .  
Ödlekliği horgörürüm, ama korkuya saygım vardır. Gitgide artan bir 
korku, son köye kadar, ta ki geceleyin, köy sakinleri beni Ruslara 
teslim edeceklerini ilan edene kadar. Korkudan . . .  Oysa orada hiç li
san sorunu çekmemiştim: Nurzay'daydı, yani Farsça konuşan Peş
tunlar söz konusuydu. Söylediklerim onlar için hiçbir anlam ifade et
memişti sadece. Beni hapsettiler -ömrümün en uzun gecesi- ve so
nunda bir mücahit grubuna teslim ettiler . . .  reisleri okuma biliyordu. 

Oradaki varlığınızın tuhaf olduğu da bir gerçek. 

Savaştan beri, belki daha da önceden beri oralara ayak basan ilk Av
rupalı'ydım; kayıp ilan edildiğim ayın tamamı boyunca olağanüstü 
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şeyler yaşamıştım. Ama her "yolculuk"un sonunda olduğu gibi ön
celikle Ruslar, ama aynı zamanda Pakistanlılar tarafından da tutuk
lanmamak için Pakistan sınırını yasadışı biçimde geçmek gerekti; 
çünkü sınır bölgeleri yasaktı, her halükarda vizemin süresi de dol
muştu. 

Yolculuğu bir rehber ve her gece postu kırağıyla kaplanan bir de
veyle bitirdim; çünkü kasım ayında çölde don yapıyordu. Biraz ba
şıboş dolandıktan sonra, Beluci kabilesi Mamassani 'nin bölgesi 
Dalbandin'in kuzeyinden kaçak olarak geçtik sının. Pakistan top
raklarında, kabile reisi beni huzuruna kabul etti; biraz kendini be
ğenmişlik kokan büyük efendi havasındaydı. Meclisini toplamıştı 
ve beni yanına oturttuğu sırada birden Pakistanlı bir polis amiri içeri 
girdi ve onu selamladı. Paniğe kapılmaya başlıyordum ve amirin 
görmemesi gereken bir kaçak olduğumu reise açıklamaya çalıştım. 
O zaman, saygıyla elpençe duran amirin önünde, bana yüksek sesle 
şöyle dedi : "Endişelenme, burada Devlet yok -inja hokumat nist-, 

sadece seninle benim memleketimiz var - mamlakat-e man o sho

ma." Afgan siyasi kültürünün iyi bir tanımıdır bu . 
Pakistanlılar elbette benim gibi kaçaklara çoğu zaman bir gözle

rüıi -ama asla iki gözlerini birden değil- yumuyorlardı. Oynayaca
ğımız oyun, İslamabad'daki Fransa Büyükelçiliği 'ne ulaşana kadar 
kendini yakalatmamaktı; orada, "uzmanlaşmış" bir diplomat -tabii 
ki gizli servisten- bizim için bir çıkış vizesinin pazarlığını yapmak
taydı. 
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Yayan, At Sırtında ve Çarşafla, 

Savaş Halindeki Afganistan' da 

O dönemdeki kız arkadaşınız Chantal, 1 982 'deki bu yolculukta si

zinle beraber değil miydi? 

Hayır, ama kayıp ilan edildiğim bu ikinci yolculuğun dönüşünde, 
Afganistan' la onun arasında bir seçim yapmam gerektiğini söyledi 
bana. O zaman ona üçüncü bir yol önerdim: Benimle gelmesini. Do
layısıyla ikimiz birlikte 1 983 'te tekrar yola koyulduk ve ikimiz için 
de unutulmaz bir yolculuk yaptık. Her zamanki ilişki ağını kullana
rak ülkenin ortasındaki Hazaristan'a vardık ve Peştun rehberlerimiz 
gittiler. Fakat Şii olan ve benim kısmetime Farsça konuşan Hazara
larda diğerlerinden çok farklı bir ilişki sistemi vardı . Çok daha bi
reyciydiler ve bizi düpedüz başımızın çaresine bakmaya davet etti
ler. O zaman iki at satın aldık ve hayvanlarımızla yapayalnız, Sov
yetler Birliği sınırındaki Meymene 'ye kadar en ufak bir sorun yaşa
madan Afganistan'ın yarısını katettik. Tabii ki kim olduğumuz ve 
burada ne aradığımız soruldu, ama mesele çıkarılmıyordu. S ınıra az 
kala, Meymene yakınında, askeri cepheye dönüştürülmüş bir med
resede (Sünni ve Nakşibendi 1 Sufi) bir hafta geçirdik. Orada çok na
zik kimseler vardı, fakat hiçbir şey olmuyordu. Chantal bana: "Bu-

1 .  Nakşibendi Tarikatı dört büyük Sufi tarikatından biridir. "Medrese", laik ya 
da dini -ama Müslüman ülkelerdeki medreselerin çoğu fiilen dinidir- ortaöğretim 
ya da üniversite düzeyinde okullar için kullanılan Arapça kelimedir. -Fr. y.n.  
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rada savaş var zannediyordum, yokmuş meğer," dedi. O zaman, ko
mutanı görmeye gittim ve ona: "Karım savaş yok diye şikayet edi
yor. Size silah yollanıyor, ama ne yaptığınız görülmüyor, fotoğrafını 
çekemiyoruz ! "  dedim. "Yarın operasyona gidiyoruz ! "  diye cevap 
verdi bana. 

Gerçekten de ertesi gün, bir atlı kolu halinde yola koyulduk, sonra 
komünistlerin bölgesine sızmak ve bir hükümet -yani Sovyet değil
karakoluna saldırmak için atlardan inip yayan devam ettik. Karşılıklı 
birkaç el ateş edildikten sonra, arkada bulunan Sovyet üssü, saldırıya 
uğrayan karakoldakileri kurtarmak için bölgeyi havan topuyla döv
meye başladı. Tabii ki karakolu almadan uslu uslu geri çekilme ka
rarı verildi ve yerel pirlerden birinin türbesine sığındık. Dinlenmek 
için yerleşmemiz rica edildi -yine de ayakkabılarımızı çıkarmadan, 
hani olur ya- ve evsahiplerimizin bize gerçek bir yemek -yani etli 
bir yemek- hazırladıkları haber verildi. Bu haber özellikle genç mü
cahitleri tahrik etmişti : Yoksul ailelerden gelmiş, ücra bir medresede 
yaşıyorlardı, "tıkabasa yeme" fırsatları pek olmuyordu. O anda tür
benin yakınına havan topu mermileri düşmeye başladı, ama kimse 
yerinden kımıldamadı. Komutana yola çıkış işareti vermeyi düşünüp 
düşünmediğini sordum, belliydi, Rusların daha iyi nişan almaya uğ
raştıkları kesindi. "Hayır, burada kalacağız, sabahtan beri hiçbir şey 
yemedik," diye cevapladı beni. Ben tehlike mevzuunda ısrar edince: 
"Hiçbir risk altında değiliz, burada pir bereketi'nin koruması altın
dayız," diye karşılık verdi. Dinin sadece bir fikir ya da ilahiyat işi 
olmadığını orada anlamışımdır. Gerçekten de yemekler getirildi ve 
bizim yemek yediğimiz sırada türbeye hiçbir havan topu mermisi 
isabet etmedi . . .  Daha sonra komutan bana: "Biraz beklemek zorun
dayız, sizin için at yok," dedi. Eşeklerden alabileceğimizi söyledim 
ona. Açıkça karşı çıktı buna. Fakat birkaç metre ötemize bir havan 
topu mermisi düştü ve kerpiç duvarları sarstı; bu yüzden, atlar gelir 
gelmez alelacele yola koyulduk. Çektiğimiz fotoğrafların hepsi flu 
çıkmıştı tabii; neyse ki operasyonda bizden sadece dört kişi yaralan
mıştı. Buna karşılık, genç "müc ' ler" için -mücahitler böyle adlan
dırılıyorlardı- günlerce anlatılan kahramanlık hikayelerine kaynak 
oldu; sonunda büyük bir çarpışmanın hikayesine dönüşmüştü. 
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Daha sonra Afganistan'dan geçerek Pakistan' a mı indiniz? 

Evet ve yeni bir sorun çıktı ortaya: Sının tekrar, özellikle de Chantal 
ile nasıl geçmeli? Kendiliklerinden, onun çarşafa girmesini, benim 
de kendimi bir Afgan mülteci gibi tanıtmamı önerdiler. Bana sahte 
belgeler hazırladılar - kadınların ihtiyacı yoktu buna . . .  Beni bir Af
gan mültecisine dönüştüren bir mücahit kartı verildi: Davud Safdar 
adına. Beni bir Şii yapmışlardı ,  Sünni mizahıydı bu . . .  Tekrar sının, 
gümrük ve polis kontrollerini bir Afgan mülteci grubuyla birlikte 
geçtik; Chantal çarşaflıydı , ben Afgan'dım ve maazallah Fransızca 
konuşmama talimatı almıştık. Kısacası, aynanın öte tarafına tama
men geçmiştik: Artık sadece numara yapma meselesi değildi bu; ta
vır ve davranış kurallarını, bakmanın, yürümenin, çömelmenin, gö
zünü yere dikip sessiz durmanın bir şeklini içselleştirmek söz konu
suydu. Dönüş yolunda zorluklar çıktı : Bize çok düzgün muamele 
yapıldı, fakat hafiften rüşvete alışmaya başlamış Pakistan polisine 
verilecek bahşişleri önceden kestirebilmek gerekiyordu (aslına ba
kılırsa yeni bir şey değildi bu). Bir kamyonda yığılmıştık ve hanlar
da geceliyorduk. Bununla birlikte, çarşaflı Chantal 'in yaşadığı so
runlar sadece tuvalet ve yıkanmayla sınırlı değildi ; yemekler sıra
sında da yemeği ağzına götürebilmek için bir duvara karşı çömeliyor 
ve çarşafını aralayıp öyle yiyordu; ancak bir defa içine girdiğinizde 
anladığınız ve sonunda içselleştirilen bir kodlar ve hareketler alemi
ne kaydolduğunuz, hem hayati hem sıradan şeylerdi bunlar. 

Bir kez daha beden dilinin öneminin ayırdına varmıştım: Sorun 
lisandan gelmiyordu; çünkü o kadar farklı Fars şiveleri vardı ki bi
zimki de arada kaynıyordu. "Yabancılar" özellikle beden dillerinden 
anlaşılıyordu. Tabir caizse "hakiki etnoloji" yapmaya yöneltti bu be
ni; çünkü kendimizi dille ifade etmekten ziyade, manzarada göze 
batmamak, yeni bir bedenin içinde erimek zorundaydık. Bu sefer 
kim olduğumuzu belirleyen şey giysiydi adeta. 

Bu yolculukların tarihlerini ya da yıllarını ve sayısını tekrar belirte

bilir misiniz? 

İlk "savaş" yolculuğum, Bemard-Henri Levy'nin insani yardım ker
vanıyla 1 980'deydi . 1 988 'e kadar, Seurat Olayı'ndan sonra 1 986 ha-
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riç,  her sene gittim oraya. Yedi büyük yolculuk yaptım; bunların dör
dünü, en azından bazı anlarda bombardımanların sıklaştığı savaş 
bölgelerine, Pençşir, Hazaristan, Kuzey Afganistan ve Kandehar'a 
Chantal ile birlikte yaptım. Mesela 1 984'te Kandehar'da bir Sovyet 
saldırısına denk geldik. O zaman her gün bombardımana tutulan bir 
vahada bir hafta geçirmiştik, sipere dönüştürülmüş sulama kanalla
rında ya da ufak sığınaklarda gizleniyorduk: Sonunda çölü deve sır
tında geceleyin geçerek kaçabildik. 1 985 'te Pençşir'e vardığımızda, 
az önce bir Sovyet saldırısı olmuştu ve dümdüz edilmiş köylerin or
tasında hala kokuşmakta olan Rus cesetleri görülüyordu. Hakikaten 
savaşın içindeydik ve bir şekilde, mecburi bir geçişin bedelini ödü
yordum adeta. Çünkü aslında, iki dedem 1 9 1 4  savaşına, babam da 
1 939- 1 940 savaşına katılmışlardı. Bizim savaşımız hangisiydi peki? 
Proleter Sol, 68 'i Naziler'e karşı direnişin bir remake 'i gibi yaşamak 
istemişti. Metinlerini okusak yeter: "CRS-SS"ler ortasında, fakülte
lerde polis "işgal"i altında, halk "direnişi"nin içinde, "Manuşyan 
Grubu"yla2 özdeşleşme içindeydik . . .  Nesilden nesile aktarılan, dai
ma muğlak olan ve barış yanlılığı - 1 9 1 4 'ten sonra iki dedemin tav
rı- ile haklı davadan yana olma -Direniş Hareketi; emperyalizme 
karşı, sonra da totalitarizme ve diktatörlüğe karşı mücadele veren 
halklar- arasında mütereddit bir savaş tahayyülü vardı burada. As
lında bizim neslimiz de kendi savaşını yapmak istemişti ama, artık 
savaş olmadığına göre, vekaleten yapmıştı . 

Çok tehlikeli durumlardan söz ettiniz, ama genel olarak bu yolcu

luklar eninde sonunda hayli kolay geçmiş izlenimi veriyorsunuz? 

Belki de sadece şansımız yaver gittiğindendi; zira girdiğimiz riskle
re rağmen sağ kaldık. Şimdi geriye dönüp baktığımda, kuşkusuz teh
likeyi yeterince ciddiye almamış olduğumuzu da düşünüyorum. Zi
ra, esasen bombardıman ve pusulardan oluşan savaş durumundan 
bağımsız olarak, sürekli kaza riski vardı (attan düşme, otobüsün uçu-

2. 2 1 Şubat 1 944'te, Alman işgali altındaki Paris' in Mont-Valerien kalesinde 
22 partizan Alman askerleri tarafından kurşuna dizilerek öldürülecekti. "Stalingrad 
müfrezesi" olarak da bilinen bu partizan grubu adını, liderliğini yapan Adıyaman 
doğumlu Misak Manuşyan'dan almıştı .  -ç.n.  
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ruma yuvarlanması). Nuristan'da Chantal, buzda ayağı kayan atıyla 
bir yardan aşağı uçma tehlikesi atlatmıştı . Kılpayı kurtulmuştu. Bir 
de muhtemel kötü tesadüfler, öldürülmek vardı, çünkü Afganların 
hepsi bizi sevmiyordu ve bunu biliyorduk. Afganlar arasında çıkan 
ve sonu ölümlerle biten bazı çatışmalara doğrudan tanık olduk . . .  Ya
kın dostum, şair ve filozof Bahauddin Macruh l 988 'de Peşaver'de 
katledildi . Avrupalı yol arkadaşlarımdan da çok kişi öldü, Ruslarla 
olan çarpışmalarda öldürüldü, başka Afganlar tarafından katledildi : 
Thierry Niquet, bizim aynı köyden geçişimizden birkaç gün sonra 
Ekim 1 987'de Nuristan'daki Kantiva'da öldürülen Andy Skrzypko
wiak, ya da ülkenin içlerinden döndükten sonra intihar eden bazı 
başkaları : Yeni evli dört arkadaşım, çocukları bir yaşını doldurdu
ğunda intihar ettiler; benim için hem insan ruhunun hem istatistiğin 
bir muammasıdır bu . . .  

Chantal ve siz hep mücahitlerin tarafında oldunuz. Araştırma sahası 

mı yoksa militanlık mı? 

İkisi de ! Yolculuklarım muhteşem bir macera ve araştırma zemini 
oldu, çünkü mücahitlerle doğrudan temas halindeydim ve onlarla 
sadece tartışmakla kalmayıp, hayatlarını ve yaptıkları tercihleri an
layabiliyor ve kayda geçebiliyordum. İlk araştırmam, sistemli bir bi
çimde "Ne zaman ve niçin silah altına girdiniz?" sorusunu sormak
tan ibaretti; bu sayede direnişe 1 968 ile 1 975 yıllan arasında katıl
mış keskin İslamcılarla, komünist darbeye isyan eden ve halkın se
ferberliğe geçmesinde büyük rol oynamış toprak, eğitim ve sayım 
reformlarından endişeye kapılmış "gelenekçiler"in, son olarak da 
Sovyet istilasıyla taraf değiştirmiş milliyetçilerin dökümünü yap
mam mümkün oldu. Yayan yolculuk yapmam sayesinde, bazı böl
gelerde direniş yanlılarının da komünist güçlerinin de nüfuz alanla
rını köy köy saptayabildim. Müc 'lerin kırsal bölgeleri ne şekilde yö
nettiklerini ya da yönetemediklerini, geleneksel ileri gelenlerle kar
maşık ilişkilerini, yerel liderlikteki dönüşümleri, silah dağıtımının 
"huzur bozucu" rolünü, kavimlerin ve kabilelerin tekrar teşekkül 
edişlerini yakından gözlemledim; ama aynı zamanda Sufi ilişki ağ
larının gücünü ve karmaşıklığını, son olarak da Afganistan'a özgü 
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köy medreseleri olgusunu ve bunun yavaş yavaş "Taliban Cephesi" 
ne dönüşmesini de gözlemledim. Mile ' lerin adaleti nasıl sağladığını 
-veya ayaklar altına aldığını- şiddet ve hükmetme ilişkilerini de 
gördüm; ama aynı zamanda dostluğu, sadakati ve fedakarlığı da gör
düm. Bir kez daha tekrarlarsam; yayan ya da at sırtında olmak ve 
yerel halkın evlerinde kalarak büyük yolların dışında seyahat etmek, 
çok az insanın bildiği bir "derin" Afganistan'ı keşfettirdi bana. Bü
tün bunlar da tam bu derin Afganistan'ın savaş tarafından yavaş ya
vaş altüst edildiği sırada oluyordu . 

Aynca ulemanın ilmi, din ile kültürü birleştirme tarzları üzerine 
de çalışıyordum. Bu açıdan bakıldığında, savaş bana Kabil 'de asla 
görmeyeceğim kimselerle tanışma fırsatı verdi. l 98 l 'de bulundu
ğum Pençşir'de, Astana köyünden olan Mevlevi -Hint altkıtasında 
ulemaya verilen unvan- Miracuddin, 1 9. yüzyıldan kalma taşbaskı 
eserleri ve eski elyazmaları olan kütüphanesiyle çok gurur duyu
yordu. İşte orada gördüğünüz, kültürel bir İslam değildi, bu durum
da Farsça bir kültürde kök salmış bir İslam 'dı .  Aynı zamanda öğret
menlik de yapıyordu. Dil, şiir, ulusların bilgeliği, evrenin yaratılışı 
ve İslam'ın ana çizgileri, manzum ve ahenkli nesir halinde Tchar 

Kitab'la3 öğretiliyordu; bu kitaba Orta Asya'nın her tarafında rast
layacaktım. Elbette fıkıh ve ilahiyat kitapları vardı, fakat hekimliği 
Bergamalı Galenos 'un Arapça yazılmış bir elkitabıyla, geometriyi 
de Euklides 'e atfedilen bir elkitabıyla -o da Arapça- öğretiyordu. 
Kısacası,  onun gözünde, dünyevi bir kültür karşısında "din" yoktu, 
Dünya vardı, Bilgi vardı ve düpedüz Bilgelik vardı . Bununla birlik
te, aralarında en çok sevdiği . . .  bir simya kitabıydı. Beni bir kenara 
çekip, Sovyet tanklarını eritecek bir sıvının tarifini hazırlamakta ol
duğunu söyledi; ama bunu bir sır gibi saklamak gerekiyordu, çünkü 
mücahitler onu ciddiye almıyorlardı.  Bir tek gümüş sülfatı bulama
mıştı ;  küçük kimyager kutumu gördüğümde bunu hatırlayarak erte
si sene göndermiştim ona. 

1 985 'teki Sovyet saldırısı sırasında kütüphanesi Rus tankları ta-

3. Abdul-Nabi Sattarzada, Tchar Kitab, Duşambe, Nashryat Adab, 1990. Tacik 
dilinde yazılmış şiir, nesir ve küçük olaylar derlemesi. Afganistan Tacikleri'nde 
olduğu gibi Fars haıfleriyle değil Kiril alfabesiyle yazılmıştır. -ç.n. 
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rafından yerle bir edildi . Tarifi işe yaramamıştı zahir. Hemen sonra
sında onu sürgün yolunda, Nuristan'ın Papruk geçidindeki bir dağ 
hanında gördüm. Dışarıda zangır zangır titriyorduk, zira komşu va
dideki bir hırsız tarafından çalınmış keçilerine daha yeni kavuşmuş 
olan sürü sahibi, hanı keçilere tahsis etmişti - neden sürekli birbir
lerinin keçilerini çaldıklarını da hiçbir zaman anlamamışımdır. 
Mevlevi Miracuddin her şeyini kaybetmişti, haysiyeti dışında. "Esas 
önemli olanı kurtardım ama," demiş ve ufak simya kitabını kılıfın
dan çıkarmıştı ! 

Derslerinizde ve kitaplarınızda geliştirdiğiniz teorik tahlilleri bu sa

ha tecrübesinden mi çıkardınız? 

Evet, akademisyen gözüyle bakarsak, İslamcılık, kır gerillası, kabi
lecilik ve kavim kavramlarını, özellikle de savaşın zorunlu kıldığı 
tekrar şekillenmeler kavramını - bilhassa, başlangıç olarak, 1 985 'te 
çıkan Afganistan: İslam ve Siyasal Modernlik başlıklı çalışmamın 
altbaşlığı, önceden tasarlamadığım "siyasal islambilimci" kariye
rim boyunca varlığını hep hissettiren belirleyici bir sezgiyi hemen 
ifade etmektedir. Fakat Siyasal İslamın İflası (l 992) ve Yeni Orta 

Asya ya da Ulusların İmal Edilişi (l 998) Afganistan'ın benim için 
ifade etmiş olduğu ilk tecrübeyi yeni okumalar ve yeni zeminlerle 
derinleştirmeyi sürdürürler. 

Ama belirtmek gerekir ki, diğer benzerleri gibi "geleneksel", hat
ta "geri kalmış" bir ülkeyi yakından görmüş olmadım sadece; aynı 
zamanda olağanüstü değişimlerin basıncına maruz kalan, savaş ha
linde bir ülke de gördüm. 1 985 'ten itibaren yabancı gönüllülerin -
özellikle Araplar ama Türkler·de vardı- gelişine doğrudan tanık ol
dum; yerellerle muğlak ilişkilerini gözlemledim; ama henüz o sırada 
Selefilik diye adlandırılma yanı , yani her türlü kültürel İslam'  a karşı 
derin husumetlerini de gördüm. Kısacası, çok sonraları kitaplarımı 
besleyecek olan verileri ve tahlilleri bir kenara koydum. Ama temasa 
öncelik tanımak için kavramsal bir model ve peşinen sosyal bilimler 
tarafından tanımlanmış bir yöntembilimle yola çıkmaktan kaçındı
ğımı özellikle belirtmek isterim. Oysa günümüzde üniversitede bu
nun tam tersi yapılıyor: Bir teorik model tanımlanıyor ve mümkün 
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olan en kısa şekilde bu modelin, efendiler tarafından tanımlanmış 
teoriyi nasıl tasdik ettiği ya da etmediğine -ama şayet başarılı olmak 
isteniyorsa tasdik etmesi yeğlenir- bakılıyor. 

Güzergiihınızdaki bu dersten tekrar bahsedeceğiz. Bir anlığına ilk 

kitabınıza, bir olay kitap olan Afganistan: İslam ve Siyasal Modern
lik' e dönelim. Bugün bu kitabın nasıl bir okumasını yapıyorsunuz? 

Afganistan'daki gözlemlerimi bir araya getirip teorileştiriyordu. 
Seuil 'de "Esprit" dizisini yöneten Olivier Mongin ile başlık üzerine 
bir tartışmamız oldu : Benim İslamcılar'ın "modernliği" olarak algı
ladığım şeyi öne çıkarmak gerekir miydi? İngil izce başlığı lslam 

and Resistance in Afghanistan olmuştu. Akademik ya da ticari çevi
rilere konu olmadan önce, kitap hemen CIA tarafından İngilizceye 
çevrildi - ama Sovyetler'de de KGB tarafından sivil ve askeri kadro
larının formasyonu için Rusçaya çevrilmişti - telif hakkı ödenmeden 
tabii. Kitabın esas meselesi, savaşın getirdiği toplumsal dönüşümleri 
konu almaktı; fakat aynı zamanda, toplumsal ilişkilerin geleneksel 
"gramerleri" tarafından askeri ya da siyasal "modernlikler"in algı
lanması üzerineydi. Bu kitabın zayıf yönleri vardı kuşkusuz: Mesela 
siyasete geçiş üzerine fazla iyimserdi -Mesud gibi daha çok aktörün 
çıkmasını bekliyordum; tekrar gelenekselleşme olgularını değil, 
toplumsal ilişkilerdeki geleneksel bir gramere (dayanışma grupları) 
dönüşü iyi kaydetmiştim; bunların askeri bir rasyonaliteyle eli ra
hatlatılan bir siyasal yaklaşım tarafından bir nevi önerme gibi kabul 
edileceğini de düşünmüştüm. Fakat benim baş aktörler diye teşhis 
etmiş olduğum insanların -bunların arasında Mesud, İsmail Han, 
Gülbeddin Hikmetyar vardı- tahmin ettiğim gibi insanlar oldukları 
ortaya çıktı - iyi ya da kötü anlamda; ağır eğilimler -kavim kutup
laşması ,  siyaset-altı bağlılıkların baskın çıkması, İslamcı modelin 
başarısı ve bunalımı- teyit oldu. Nihayet, Taliban olgusunu -o dö
nemde olmayan- açık bir biçimde teşhis etmemiş olsam da, "Tali
ban cepheleri"ne dönüştürülen Kandehar medreselerindeki askeri
Ieşmeyi iyi algılamıştım. 

Her halükarda gerillanın içinden yola çıkarak senteze yönelik bir 
tahlil öneren ilk çalışmaydı. 
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"Uzmanlık"tan bahsettiniz. Bu yıllar aynı zamanda, özellikle Afga

nistan 'da sahada olup biten hakkında bildikleriniz yüzünden kamu

sal olarak da tanınmaya başladığınız yıllar. 

Evet, bu hususta da 1 985 bir dönüm noktası oldu. CNRS 'e, dolayı
sıyla üniversite alemine girdiğim yıldır bu. Sciences Po'daki CERI 
(Uluslararası İncelemeler ve Araştırmalar Merkezi) ekibinden olan 
Jean-François Bayart ile Jean-Luc Domenach l 983 'ten itibaren beni 
de davet ediyorlardı. O sırada Domenach CNRS 'e aday olmamı tav
siye etmişti, ki o zamana kadar bunu hiç düşünmemiştim. Felsefe 
yapmıştım, bir entelektüel olduğum söylenebilirdi, fakat üniversite
de bir öğretim ve araştırma etkinliği geçmiyordu aklımdan. 1 984 'te 
adaylık başvurumu yaptım, ama kabul edilmedim. Bir sonraki yıl, 
kitabımın yayımlanmasından sonra, derhal kabul edildim. Bu arada, 
Dışişleri Bakanlığı'nın, daha kesin olarak da CAP'nin (Tahlil ve Ön
görü Merkezi) dikkatini çekmiştim. Bu merkezin müdürü Jean
Louis Gergorin 1 984 yılında görevinden ayrılmadan önce bana bir 
sözleşme teklif etti. Bana iki yıl boyunca burs bağlamış olan Savun
ma Bakanlığı'na gelince, kendilerine savaşın ne olduğunu izah eden 
bu solcu sivilden fazla hoşlanmayan bazıları olduğunu düşünüyo
rum. Cezayir Savaşı'ndan beri, Kolwezi Olayı'nı4 bir kenarda bıra
kırsak, Fransız ordusunun artık herhangi bir savaş tecrübesi olmadı
ğını da bilmek gerekir: Yeni gelen subay kuşağı Cezayir'de bulun
mamıştı ve yanı başlarında patlayan bir havan topu mermisi de gör
memişti . Teğmenliklerinde İkinci Dünya Savaşı'nı ve Hindiçini Sa
vaşı'nı yaşamış generaller ve Cezayir'e teğmenken gitmiş albaylar, 
emekliye ayrılıyorlardı artık. 

Bu ortamda, Saint-Cyr'de5 konferanslar vererek Afganistan Sa-

4. Kongo Demokratik Cumhuriyeti 'ndeki (eski Zaire) Yukarı-Katanga bölge
sinde yer alan maden merkezi. Mareşal Mobutu muhalifi Katangalı isyancılar ta
rafından 1 978 'de kuşatılan şehirdeki Avrupal ılar rehin alınmıştı; Albay Philippe 
Erulin komutasındaki Yabancı Lejyonu 'na bağlı bir Fransız paraşütçü alayının mü
dahalesiyle kurtarılmışlardı .  Bu operasyon büyük bir başarı olarak görülmüştü, oy
sa çok sayıda Afrikalı ve Avrupal ının ölümüyle sonuçlanmıştır. -Fı: y.n .  

5.  Fransız Kara Ordusu subaylarının ve Jandarma subaylarının bir kısmının ye
tiştiri ldiği okul. -ç.n .  
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vaşı'nı açıklamaya davet edildim ve Sovyet ordusunun bir gerilla ha
reketi yürüten Müslüman asileri nasıl ezmekte olduğunu gösterme
ye çalışan genç subaylarla karşı karşıya kaldım: Aslında bir taraftan, 
kendilerini Sovyetler' le özdeşleştirerek Cezayir savaşını tekrar ya
şıyorlardı; diğer yandan da, Sovyet aleyhtarlığından, Mücahitler'i 
Bolşevikler'e karşı destekliyorlardı; ama bunun kaybedilmiş bir 
kavga olduğunu düşünüyorlardı, çünkü onların gözünde Sovyet 
dünyası bütünüyle savaşa dönük bir askeri imparatorluk haline gel
mişti : "Barış yanlıları Batı tarafında, füzeler de Doğu 'da," diyordu 
Mitterrand. 1 980 yıllarının başında dikkatler, Almanya' da füze ola
yıyla birlikte, gerçekten de Sovyet askeri tehdidi üzerinde yoğunlaş
mıştı; Kızıl Ordu amansız bir savaş makinesi gibi görülüyordu. Ama 
onlara: "Hayır, Sovyetler hiç de böyle savaşmıyor işte: Askerlerde 
şevk yok, askeri mekanizma işlemiyor. Kızıl Ordu kağıttan bir kap
lan," diyordum. Dolayısıyla askerlerle ilişkilerimin, ilk başlarda 
epey karmaşık olduğunu söyleyebilirim. 

Ya daha sonraları ? 

O sırada yarbay olan Bruno Elie diye bir adamla tanıştım. SGDN'de 
(Milli Savunma Genel Sekreterliği) çalışıyordu ve Sovyet askeri sis
teminin tahliliyle görevliydi. Uzmanlara yönelik Rusça Sovyet as
keri literatürünü incelerken, X ülkesindeki pusu tecrübelerini anla
tan biraz bilmecemsi makalelere rastlamıştı; bunlar soyut bir biçim
de anlatılıyordu ama o bunların Afganistan'da vuku bulmuş olduğu
nu düşünüyordu. Nitekim anlatılan pusuların ve karşı-saldırıların 
vuku bulmuş olduğu yerleri bulmayı becerdim. Gerçekten Afganis
tan'da olmuştu. Sovyet askeri akademilerinin teknik literatürü olgu
sal açıdan hakikiydi, ki bu da normaldi : Subaylar ancak gerçek için
de yetiştirilebilir, resmi söylemle çelişse bile. Üstelik bizzat Ruslar 
tarafından tasvir edilmiş bu vakaların çoğunda, subayların ve birlik
lerin davranışı aptalcaydı, operasyonlar da bilhassa işe yaramaz ni
telikteydi. Sonuç basitti : Sovyet ordusu, kuşkusuz sivil halkta çok 
büyük zayiata yol açabilecek -ve de açan- bir ateş gücü olsa bile, 
Batılı elkitaplarında tasvir edilen o karşı konulmaz "ezergeçer silin
dir" olmaktan uzaktı. 
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1 980' lerde Batı'nın temel düşmanı hep "dünyanın en iyi ordusu" 
na sahip olan Sovyet komünizmiydi .  Mademki Sovyet sistemi refor
ma kapalıydı ve askerileşmişti, tek çıkış savaş olacaktı. Burada NA
TO'nun resmi doktrini ile, soyut bir paradigma gibi tanımlanan, ta
rihsel bağlamından ve toplumun her türlü sosyolojisinden koparılan, 
böylelikle de gençliğimin emektar Amerikan emperyalizminin yerini 
alan totalitarizmi esasen varoluşsal bir tehdit gibi gören filozofların 
tahlilleri arasında ilginç bir çakışma vardı. Mesela Comelius Casto
riadis, Sovyet sisteminin "stratokrasi" olarak teorisini o sırada yap
mıştır.6 Sovyet tankları Üzerlerine geldiğinde Batı ordularının dire
nemeyeceğine dair bir panikle yaşanıyordu. Bu durumda ezbere ay
kırı bir söylemle geliyordum: "Sovyet ordusu savaşmıyor: Katliam 
yapıyor." Bu subay da Sovyet askeri literatürünü okuyarak aynı so
nuca varmıştı. Fakat o zaman da uzmanların sık sık karşılaştığı bir 
sorunla yüz yüze geldik: Analizimizden hangi tavsiyeler çıkarılabi
lirdi? Mücahitleri silahlandırarak bitirici darbeyi vurmak mı? Yoksa 
öne çıkmadan, Rusların yavaş yavaş bataklığa gömülmelerini sey
retmek mi? 

Elie 'yi Sovyetler'deki İslam 'ın uzmanı Alexandre Bennigsen' le 
tanıştırdım. Eski bir Beyaz Rus 'tu, ataları 1 8 14 'te Paris ' i  alanlardan
dı, kendisi de o tuhaf 1 939 savaşında Fransız subayı, sonra da dire
nişçi olmuştu. Elie 'yi takdir etti ve tanışmadan hemen sonra, r' leri 
yuvarlayarak bana şu bilmecemsi sözü etti : "Biliyor musunuz Oli
vier, sadece iki çeşit asker vardır: Entelektüeller ve katiller." 

Ama siyasetçiler olayları bu biçimde görmüyorlardı! 

Devletin üst katlarında çok bölünmüşlük vardı. Dışişleri Bakanlığı' 
ndaki CAP son derece Sovyet karşıtıydı ve Afgan direnişine yardım 
edilmesi gerektiğini düşünüyordu, fakat Bakan Claude Cheysson, 
Fransa'nın bu yola girmesine karşı çıkıyordu, çünkü her tür İslamcı
lığa çok karşıydı. Ha!a karşılaşılan bir sorun bu: Baş düşman nasıl 
tanımlanmaktadır? Komünizm mi İslam mı? - İran İslam Devri-

6. Bkz. Comelius Castoriadis'in makalesi ,  "Vers la stratocratie", Le Debat, no 
5, 1 98 1 ,  s. 5- 1 7. 
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mi'nin tam ortasındaydık. "İslami tehdit" değerlendirmesi etrafında 
dönüyordu her şey. Gölge olay mı? Müslüman dünyanın yoksunlu
ğunun basit ifadesi mi? Dip dalgası mı? Dünyanın yeni fay hattı mı? 
Rahatsız edici ama komünizme karşı potansiyel müttefikler mi? 
Yoksa aksine radikal bir Batı aleyhtarlığının girdiği yeni bir kılık 
mı? Bu sorular bugün de mevcuttur. Yine de, Cheysson'un özel ka
leminde yer alan eski bir Normale Sup' ve ENA mezunu olan Denis 
Delbourg 'a, bakanı Afganistan' Ia ilgilenmeye ikna etmesi için ge
rekçelendirme malzemeleri sağlıyordum. 

"Ilımlı İslamcı" kavramını belki de bu ortamda icat etmişimdir. 
Cemiyet-i İslami'nin iyi tanıdığım lideri Burhaneddin Rabbani, Af
gan direnişinin başkanı olarak l 984 'te Rahat 'taki İslam Konferansı 
Zirvesi 'ne gelmişti. Dönüş uçağına binmek için Paris 'e uğrayacağını 
öğrendim. Delbourg nezdinde ısrarcı oldum: Bakan kesinlikle Rab
bani 'yle görüşmeliydi. Ama Cheysson keskin bir laikti ve mekanın
da sarık görmeye tahammülü yoktu. O zaman Rabbani'yi "ılımlı İs
lamcı" olarak takdim ettim ve her halükarda bu olaydan kaçınmak 
mümkün olmadığına göre, ortak bir anlaşma zemini bulabileceğimiz 
kimselerle konuşmak gerektiğini ileri sürdüm - bu tutumumu hala 
muhafaza ediyorum, mesela Tunus'taki Ennahda Partisi ya da Tür
kiye 'de AKP hususunda. Rabbani Bakan tarafından kabul edildi . . .  

İran 'la da ilgilendiniz ve çok erkenden Humeyni devrimi üzerine 

yazdınız. 

Evet, Farsça ve Fars uygarlığı öğrenimi İran'ı merkez aldığı için ön
ce Doğu Dilleri Okulu aracılığıyla tanımıştım İran'ı . Hem Fransız 
hem İranlı öğretmenlerimiz, o dönemdeki Farsça öğrencilerinin Af
ganlara olan teveccühünden pek hazzetmiyorlardı ;  bizim Afgan ak
sanımızı da "köylü" buluyorlardı.  Daha sonra, Afganistan'a varmak 
için elbette İran'dan geçmek gerekiyordu; dolayısıyla her yolculu
ğum sırasında İran'da az ya da çok kalıyordum. Afganistan sevdalı
ları , fazla "Batılı" olduğuna hükmettikleri İran'ı sevmezlerdi. Paris '  
teki Cite Universitaire 'de İran muhalefetiyle teşrikimesaim vardı; 
sol muhalefetle elbette, ama Ali Şeriati 'yi okuyan sol İslamcı eği
limdekilerle de görüşüyordum. Bu yüzden devrim başladığı zaman, 
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önce Fransa'dan yakından izledim. Kaldı ki Humeyni 'nin Dreux'ye 
birkaç kilometre uzaklıktaki Neauphle-le-Chateau 'ya yerleşmiş ol
duğunu hatırlıyorum. 

Fakat l 979'da, Chantal ile bir Afganistan yolculuğu dönüşünde 
-Sovyet istilasından önce turist olarak gitmiştik- İran'da bir ay gibi 
uzun bir zaman geçirmiştik; tam o sırada İran Devrimi Humeynici
liğe doğru kayıyordu. Buna gözlerimizle tanık olduk, ama olup bi
tenin kendisi büyüleyiciydi; üstelik Orta İran'da Kirman ve Yezd'de 
ve Hazar Denizi kıyısında kaldıktan sonra ülkenin tamamını kate
derek Kürdistan'a kadar gittik. Sovyetler Birliği 'nin yıkılışı da dahil 
olmak üzere bütün devrimlerde olduğu gibi, her şeyin olabileceği , 
yeni bir düzenin kuruluşunun şekillendiği ama henüz nihai olarak 
netleşmediği , kısacası küçük direniş, hatta ilgisizlik yuvalarının 
ayakta kaldığı o müphem dönemdeydik. Rejim henüz ülke toprak
larının tamamını kontrol etmiyordu, eski idare temizlenmemişti ve 
insanlar çekinmeden konuşabileceklerine inanıyorlardı. Sonra her 
şey kapandı .  Askıda kalınan o ara dönemde, kontrol edilmeksizin 
istediğimiz yere gidebiliyorduk. Kuralların ve yönetmeliklerin nasıl 
birden ortadan kalktığını görmek büyüleyici bir şeydi bizim için: 
Mesela, polis memurları artık bizi durdurmalarının gerekip gerek
mediğini, engelleri kaldırıp kaldırmamaları gerektiğini bilemiyor
lardı.  O zaman da en sonunda geçmemiz için yolu açıyorlardı . . .  El
bette kısmen ve sınırlı olarak, ama yine de doğrudan bir biçimde, 
yeni gidişatın nasıl yerleştiğini gördük. Heyecan vericiydi bu; üste
lik herkes konuşup tartışıyordu. Fakat yavaş yavaş Humeyni düze
nine geçiliyordu: tutuklamalar, infazlar, tasfiyeler ve korku; özel ya
şamda, aile içinde ve taksi şoförleri, kamyoncular, üniversite öğren
cileri , kitapçılar, rejimi iğneleyip edebiyat ya da felsefeye sığınan 
yaşlı okumuşlar gibi sokaktaki halkın otoriteye karşı kayıtsızlığında 
ve itaatsizliğinde bir serbestlik ve özerklik alanı daima kalsa bile . . .  
Zira rejimin gerçek bir devrimci mantığı, tutarlı bir siyasi ve kültürel 
projesi vardı; ama . . .  çok görüp geçirmiş olan eski bir toplumda -
İran'da. 

1 988 'de Humeyni'nin ölümünden sonra entelektüel alanın biraz 
soluklandığı sırada, Abdülkerim Suruş ve Muhsin Kadivar7 gibi "ye
ni düşünürler"in kitaplarını almak için Tahran Üniversitesi 'nin kar-
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şısındaki bir kitapçıya gitmiştim. Kitapçıda hepsi vardı ve ben ki
taplarımın isimlerini söyledikçe merdivenine tırmanıp istediğim ki
tabı indiriyordu. Onuncu kitabı istifin üzerine koyduktan sonra, göz
lerimin içine bakıp bana: "Başınıza bela arıyorsunuz siz ! "  dedi. Ki
tapçılar bilge insanlardır . . .  

7.  Bu düşünürlerin Farhad Khosrokhavar (Ferhad Hüsrevhaver) ve Olivier Roy 
tarafından anlatıldığı İran: Bir Devrimin Tükenişi'ne bakınız: çev. İsmail Yerguz, 
İstanbul, Metis, 2000. 
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Mavi Başlık ve Rus Bombalan 

Acaba 1 985 'te Michel Seurat'nın Lübnan'da kaçırılması , 1 sizin Af

gan güzergiihınız üzerinde bir rol oynadı mı ? Henüz elim sonuna 

varmamıştı , ama bu olayın kayda değer bir yankı uyandırdığını ha

tırlıyorum. 

Onunla yollarımız 1 980 yıllarında birçok defa kesişti . Birlikte bir
kaç konferansa ve kolokyuma katıldık. 22 Mayıs 1 985 'te Beyrut 'ta 
kaçırıldı . Bir gün önce, CERI 'deki bir kolokyuma onunla birlikte ka
tılmıştım. Akşam yemeğini beraber yemiş ve uzun bir tartışmaya 
dalmıştık; Lübnan ve Afganistan'daki karşılıklı tecrübelerimiz üze
rine ilk baş başa konuşmamızdı bu. Savaşla, siyasetle, dillerle kur
duğumuz ilişki, toplumlarda yaşayış tarzımız, İslamcı hareketlere 
olan ilgimiz, siyasi bağlılıklarımız gibi çok sayıda ortak noktamız 
olduğunu keşfetmiştik. Benim SSCB 'ye, onun ise siyasal sistemini 
dikkat çekici biçimde tahlil ettiği Suriye 'ye olan ilgimizi . . .  Konuş
mamızın bir yerinde, tanıdığımız ve kaçırılmış, rehin alınmış ya da 

1 .  Sosyolog, CNRS 'te araştırmacı ve bilhassa Suriye uzmanı (bkz. kitabı Syrie, 
/' Etat de barbarie, Paris, Seuil, 1 982; tekrar basım PUF, 20 1 2) olan Michel Seurat, 
Lübnan'da muhtemelen Hizbullah'a yakın bir İslamcı örgüt tarafından kaçınlmış
tır. Onunla beraber rehin alınan Jean-Paul Kaufmann 1 986 'da serbest bırakıldığın
da da o rehin tutulmaya devam edilmiştir. 2005 yılında cesedi Beynıt'un banliyö
sünde bulunmuştur. Ölümünün bir cinayet mi, yoksa hastalık sonucu mu olduğu 
hakkındaki kuşkular giderilememiştir. -Fr. y.n .  
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öldürülmüş kimselerden söz ederken, bağlanmalarımızdaki muhte
mel tehlikelerden de söz ettik ve vardığımız sonuç . . .  bize hiçbir şey 
olmayacağıydı ; ülkenin dilini konuştuğumuz, halka yakın olduğu
muz, siyasal hareketlerde iyi ilişkilerimiz bulunduğu, vesaire neden
lerle dokunulmaz olduğumuzdu. Ertesi gün Güney Lübnan'a gitmek 
için yola çıkacağını söylemişti bana. Bir hafta sonra, kaçırılmış ol
duğunu öğrendik, birkaç ay sonra da rehin tutulduğu yerde ölmüş. 

Dokunulmaz değilmişiz. 

Peki ama sizin için bir şeyi değiştirdi mi bu ? 

1985 yolculuğu zaten programlanmıştı ve zor geçti ; tehlikeden do
layı değil de, önceden söylediğim gibi, Pençşir'e kanlı çatışmalar 
yaşanmasının hemen ertesinde varmış olmamızdandı . Seurat ile or
tak bir yazgımız olabileceğiyle ilgili olarak kendimi sorgulamam 
ise, döndüğümde oldu. 1 980-90 arasında Afganistan'a gitmediğim 
tek sene 1 986 olacaktır; oysa Chantal gitmek istemişti . Aslında yine 
Peşaver'e gittik ama Afganistan yoluna girmek yerine, Çin' in Sincan 
bölgesine doğru yöneldik. Çin 1 984 'te sınırlarını açmıştı - bu sür
meyecektir. Pakistan'ı Sincan'a bağlayan yeni bir yol yapılmıştı . Bu 
da Orta Asya' da şaşırtıcı bir yolculuk olmuştu; çünkü güzergahımız 
önce Pakistan dağlarından, sonra da Çin yamacında Uygurlar'ın ya
şadığı yüksek yaylalardan geçiyordu. Bir kez daha etnologculuk oy
nadım; üstelik onyıllardır hiçbir Batılı araştırmacı buralara erişmeyi 
başaramamıştı. Pazarlara gidiyorduk, hanlarda Türkçe-Farsça karı
şımı bir dilde tartışmalar yapıyorduk. . .  Afganistan'daki ilk yolculu
ğumun bir nevi remake' ini yaptığım izlenimine kapıldım; birkaç yıl 
sonra Sovyet Orta Asyası açılacağı zaman da tekrar böyle bir yolcu
luk yapacaktım. Çin tarafından sömürgeleştirilmenin ağırlığı ve bu
nun sağladığı ilerlemeler çok açıktı ; fakat Türk-Farsi olan bu kültü
rün direnci de çarpıcıydı. Sincan' da bir Farsi iktidarı hiç olmamıştı, 
yine de Uygurların dili Farsça sözcüklerle doluydu. Çin buldozeri
nin üzerlerinden geçmesinin de öncesinde, mazinin başka gölgeleri 
vardı: Kaşgar'da bulunan Victoria üslubundaki İngiliz konsolosluğu 
gezginler için otele çevrilmişti ; orada, on beş yıl önce bana eşlik et
miş olan, bu sefer de herkese açık uçuş hayallerinde Katmandu 'nun 
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yerini almış Lhassa'nın yolunu arayan hippilerle karşılaştım. 

Çin'den sizde nasıl bir izlenim kaldı ? 

Yolculuğumun bir hedefi vardı: Afgan sorununu takibe almış olan 
Çin hükümet görevlileriyle bir toplantı. Çin politikası işkillendiri
yordu beni: Sahadaki mevcudiyetleri çok açıktı , silah göndermişler
di, ama siyasi düzlemde çok düşük bir profili muhafaza ediyorlardı. 
Diğer yandan, Afganlar arasındaki gerilimler sertleşiyordu ve ya
bancı yardımından en çok yararlananların Sovyetler'e karşı en etkin 
gruplar olmaması, üstüne üstlük bu yararlananların en radikal Sünni 
fundamentalist gruplardan olmaları, bizim küçük taraftar grubumu
zu gitgide daha fazla endişelendiriyordu. 

Gaynresmi bir şekilde, aramızda, Afgan direnişine daha pragma
tik, ama aynı zamanda daha geleceğe yönelik bir yaklaşım gösteril
mesi için lobicilik yapma kararı almıştık. Batı'daki hakim fikir, Mü
cahitler' in kavgasının baştan kaybedilmiş olduğuydu; dolayısıyla da 
en "teslimiyetçiler"in gözünde Sovyetler'le bozuşmamak, en cen
gaverler için ise Sovyetler'i "mümkün mertebe hacamat etmek" 
önemliydi. Oysa ben Sovyetler'in pazarlığa oturmak zorunda kala
cağına gitgide daha çok kanaat getiriyordum; dolayısıyla da savaş
sonrasını gözeten bir yaklaşımla çalışmak gerekiyordu, yani en si
yasi yaklaşımı gösteren, müstakbel ittifak oyunlarının terimleriyle 
söylersek: En "yapıcı" mücahitleri desteklemek. 

Dolayısıyla Çinlileri bir yoklamak ve olaya nasıl baktıklarını an
lamak istiyordum. Tabii ki uzun bir içkili ziyafetle başladı - bardak
larca yerel votka takviyesi yapmama rağmen boğazımdan geçmeyen 
"asırlık yumurtalar"dan2 ölesiye nefret ettim o gün. Fakat biraz şap
şallaşmıştım; ya da daha ziyade anlamaya başlamıştım ki aslında 
Çinliler, çatışmadaki ideolojik ya da dini boyutla hakikaten ilgilen
miyorlardı. Kimin kazanacağını görmeyi bekliyorlardı; ondan son
rası jeo-stratejik ağırlıklar tarafından belirlenecekti; diğer güçler 

2. 100 yıl olmasa da, nasıl işlem yapıldığına bağlı olarak birkaç hafta ya da bir
kaç ay kil, tuz, pirinç kabuğu ve külden yapılan karışımda bekletildikten sonra ye
nen yumurtalar. -ç.n. 
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müdahale etmekten illallah deyince de, kendilerinin bölgedeki eko
nomik çıkarlarını ilerletebilecekleri bir zaman gelecekti. 

Bu yolculuk daha geniş bir çerçevenin parçasıydı. 1 986 ile 1 987 
arasında düzenli bir biçimde ABD'ye gidiyor ve bir turne yapıyor
dum: Kongre, Dışişleri Bakanlığı, Pentagone, think tank' ler, üniver
siteler, medya kuruluşları . Alarm zilini çalmaya başlıyordum: Dik
kat, savaş sonrasını düşünmek ve yardım gönderilenleri iyi seçmek 
lazım . . .  Beni her zaman iyi ağırladılar, ama az dinlediler: Arkadaşı 
Mesud için propaganda yapan duygusal birfrenchie - beni böyle al
gılıyorlardı işte . . .  

Ama yine de Afganistan 'a iki kez daha döneceksiniz. 

Şahsen artık Afganistan' a dönmek istemiyordum; her halükarda ka
çak yollardan dönmek istemiyordum: Oraya her sene gitmek, belamı 
aramak haline gelmişti . Yalnız 1 987'de, serbest çalışan bir fotoğraf
çı-gazeteci olan Alain Guillo ile birlikte tekrar gittik yine de. Direniş 
için silah götüren altmış araçlık bir konvoyla sınırı geçtik - silahların 
bol bol geldiği bir zamandı bu. Ülkenin yarısını, her an havaya uça
bilecek -bir mayın, helikopterden atılan bir füze, ya da basit bir sa
karlık yüzünden: Canları s ıkıldığında genç mücahitler silahlarla oy
namaya bayılıyorlardı- silah ve mühimmat kasaları üzerine oturmuş 
bir halde katettik. Bu yolculuk, siyasi açıdan da çok kötü bir fikirdi 
elbette. Alain'den dağda ayrıldık: Birkaç gün sonra Sovyetler tara
fından ele geçirildi ve daha sonra Kabil'in korkunç hapishanesi Pul
e-Charkhi 'de bir sene geçirdi . . .  Demokles 'in kılıcı tam yanıma in
mişti. Onun yakalandığı gece Salang Tüneli yakınındaki bir mağa
raya gizlenmiş uyuyorduk, Chantal gecenin ortasında "Alain'in ba
şına bir şey geldi," diye haykırarak uyandı .  Tekrar Nuristan'dan ge
çişimiz ile daha önce sözünü ettiğim gazeteci Andy Skrzypkowi
ak'ın katledilmesi3 ve bir Afganistan' la Dayanışma kervanının yağ
malanması arasında birkaç gün vardı. Zemin iyice yakıcılaşmaya ve 
gitgide daha çürükleşmeye başlamıştı . 

Her sene aynı yolculuğu yaptığım bu tekrarı artık istemiyordum; 

3. Bkz.  yukarıda s. 109. 
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durum evrim geçiriyordu ve Afganistan'daki varlığıma yeni bir bi
çim bulmak gerektiğini düşünüyordum. Üstelik 3 1  Aralık 1 987 'de, 
saat tam geceyarısını çalacak iken, epey çakırkeyf bir durumdayken 
Amerikalı bir diplomat arkadaşım aradı ve Rusların yakında Afga
nistan' dan gideceklerini haber verdi bana. Neden bana haber ver
mişti? Kaynağı neydi? Hiçbir zaman öğrenemedim. Biraz sarsılmış 
bir halde, birkaç gün sonra, SSCB 'yi iyi bilen Le Monde gazetesi 
dış haberler bölümü sorumlusu Jacques Amalric 'i görmeye gittim. 
"Mümkün değil, çünkü Ruslar çekip giderlerse, SSCB 'nin sonu olur 
bu," dedi bana. Hem haksızdı -mümkünmüş- hem haklıydı -SSCB ' 
nin sonu oldu. 

Şubat 1 988 'de Gorbaçov, beni haberdar edenin öngördüğü gibi, 
geri çekilme kararını resmen açıkladı; dolayısıyla "sonra"sını hazır
lamak gerekiyordu. Birleşmiş Milletler'in Afgan işleri için koordi
natör olarak atadığı Prens Sadreddin Ağa Han,4 Chantal ile beni ara
yarak ekibine katılmamızı istedi . Bize Birleşmiş Milletler pasaport
ları verildi ve Sovyetler-sonrası barış koşullarını yaratma perspektifi 
içinde koordinatörle beraber çalıştık. 

Bu görevle birlikte statü değiştiriyordunuz. Bu iş sizi de değiştirdi 

mi? 

Evet, bu "iş", uluslararası "resmi" ilişkiler iileminde ilk tecrübemdi. 
Danışman değildim artık; bir pazarlık görüşmesinde görevlendiril
miştim. Tabii ki üst düzey görüşmelere katılmıyordum, fakat daha 
kapalı ,  hatta yarı resmi temaslarla görevliydim - profilime daha uy
gun bir işti bu: Bağlantıda olunduğu kolayca inkar edilebilecek bir 
serbest elektron. Bana bilhassa Afganistan'ın batısına İran' dan eri
şimi sağlayacak bir geçiş yolu açılmasında Birleşmiş Milletler'e izin 
verilmesi için İranlılar' la görüşmeler yürütme görevi verilmişti; do
layısıyla bu bölgenin başı olan mecburi muhatabım İsmail Han'la 
da, o dönemde nefret ettiği İran'ın himayesinde olmasına rağmen 
heyetimizin geçişine izin vermesi için görüşmelerde bulunuyordum. 

4. Kerim Ağa Han olarak da bilinen Şiiliğin Nizan İsmiiil 'iyye mezhebinin 49. 
ve şimdiki imamı iV. Ağa Han'ın oğlu. -ç.n.  
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Görüşmelerde yalnız değildim, Mülteciler Yüksek Komitesi 'nin 
Tahran temsilcisi de vardı, fakat benim için ilginç olan şey, bu sefer 
resmi tarafa geçmekti. Afganlar'ı tanımam hasebiyle, özellikle yerel 
"kolaylaştırıcı" rolü oynuyordum. Dört ay süren görüşmeler sonra
sında geçiş hakkını aldık İranlılardan; beraberimizde İranlı memur
lar götürmek şartıyla, ki elbette Dışişleri 'nden ve gizli servislerdendi 
bunlar . . .  Tekrar devrimci İran'ı buluyordum ama bu sefer kulisler
deydim: istihbaratçılar, sınır muhafızları, iç rekabetler, güvensizlik; 
bütün bunlar da müthiş bir kibarlığın ardına gizlenmişti. İran'ın as
keri karakollarında kalıyorduk ve gelişimizi Ruslara haber verdikten 
sonra Afganistan'a mavi bayraklı ve telsizli BM araçları içinde giri
yorduk. 1 982 'de Herat 'ta kalmış olduğumdan, İsmail Han'ı iyi tanı
yordum. Rusların geri çekilişinin iyi şartlarda olup bitmesi için yerel 
bir anlaşma zemini görüşmelerinde bulunmak söz konusuydu. Şubat 
l 989 'da Afganistan' dan ayrılmış olmaları gerekiyordu ve Aralık 
l 988 'deydik . . .  

Grubunuz uluslararasıydı herhalde. 

Birleşmiş Milletler heyeti aslında üç Türk, bir Quebecli, bir Hintli 
Müslüman ve Chantal ile benden oluşuyordu. Bizim dışımızda Af
ganistan' da kalmış olup Farsça bilen hiç kimse yoktu. "Afgha"ya bir 
geçtikten sonra 1 982 'deki temaslarımı tekrar kurdum, ama muaz
zam gerginlikler yaşanıyordu, çünkü İranlılar yerel Şiilere ayrıcalık 
tanımak istiyorlardı; oysa İsmail Han, çok Şii aleyhtarı olup her şe
yin kendinden geçmesini dayatan inanmış bir Sünni 'ydi . Direnişin 
tüm küçük yerel komutanlarıyla dosyaları hazırlıyor, fakat İsmail 
Han'ın sözünü en önplanda tutuyorduk . . .  ama tartışmalara Şiilerin 
de katılmasını kabul etmeye mecbur bırakıyorduk onu. Üstelik res
mi olarak halii komünist hükümeti destekleyen ve yine resmi olarak 
mücahitlerle her tür görüşmeyi reddeden Rusların huyunu suyunu 
da gözetmek zorundaydık. Çünkü görevi başındaki hükümetle bir
likte halii Herat kentini ellerinde tutuyorlardı ve kurdukları güvenlik 
çemberinden geçiş yasağı koyarak kentin çevresine bir savunma hat
tı yerleştirmişlerdi. Ruslar, Herat 'ı nüfuz alanlarına katma hesabı ya
pan İranlılar, direnişin temsilcilik tekelini talep eden İsmail Han, bu 
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arada bir de operasyonların denetimini elde tutmak için aralarında 
çekişen ve yerel rekabetleri kullanmakta tereddüt etmeyen, böyle
likle de yerel rekabetler tarafından kullanılan BM şubelerinin reka
betinin ortasında, başlı başına bir iktidar oyununun kesişme nokta
sındaydık. Anlamak ve oyun bozmak gerekiyordu: Görevim buydu. 

Rusların yasağını takmayıp Herat 'a yaklaşma karan aldığımız za
man, geçemedikleri için arabalarımızı ve mavi bayrağın korumasını 
bırakıp, diplomatik plakaları olmayan atlara binmek zorunda kaldık. 
İsmail Han kent girişinin sadece kendi denetimi altında olduğunu 
göstermek istiyordu bize; ben de meslektaşlarıma bunun doğru ol
duğunu göstermek istiyordum. İyi bir iletişimci olarak, birliklerinin 
yanında bir de karşılama komitesi hazırlamıştı . Büyük bir tarlaya U 
şeklinde yerleştirilmiş 1 500 mücahit toplamıştı, hazırolda bekliyor
lardı. Bir konuşma yapmamız telkininde bulundu, ya da buyurdu. 
Heyet başkanımız çok laik bir Kemalist Türk diplomatıydı; i lke ge
reği tarafsız olmak istiyordu, kendini ortama kaptırarak baskıcıya 
karşı haklı dava üzerine yüksekten bir uçuşa geçti ve mikrofon ol
madığı için bunu yüksek sesle -aslında, bağırarak- tercüme etmemi 
istedi . . .  Yeri gelmişken belirteyim, bu tercüme ömrümde en utandı
ğım şeylerden biridir. Coşkulu uçuşu esnasında kendini kaybederek: 
"Şehitlerinize Allah rahmet eylesin," diye haykırdığında, ben de: 
"Şehitlerinize Allah sıhhat nasip eylesin," diye tercüme etmiş ve der 
demez nasıl bir çam devirdiğimin bilincine varmıştım. Tumturaklı 
sözler için yaratılmış bir insan değilim ! 

Tabii ki Ruslar sessiz anlaşmamızı bu şekilde ihlal etmemizi ba
ğışlamadılar ve ertesi gün, atlarımıza binip yola koyulduğumuz sı
rada iki avcı bombardıman uçağı bize doğru pike yapıp makineliyle 
taradı.  Futbol sahası büyüklüğünde bir tarlada on beş kişi kadardık, 
tamamen açıktaydık ama olağanüstü bir şans eseri olarak hiçbirimiz 
yaralanmadık. Çizgi-romanlarda olduğu gibi önümde mermilerin 
çarptığı noktaları gördüm. Sığınmak için sulama kanallarına doğru 
koştuk, kanal doluydu çünkü kış mevsimindeydik. Bu işin sonundan 
sırılsıklam ama sağ çıktık; acilen Cenevre 'yi alarma geçirip Birleş
miş Milletler'in Rusları arayarak saldırılarına son verdirmesini iste
mek gerekiyordu. Bunu yapmak için telsizi kurmak ve antenlerini 
çıkararak temas sağlamak gerekiyordu. Başlı başına bir işti bu, çün-



1 26 KAYIP ŞARK'IN PEŞİNDE 

kü o dönemde günümüzün teknik olanakları yoktu : Kısa dalgadan 
mesajlar göndermek için İran sınırında bulunan açılır antenler ve is
tasyon araçları gerekiyordu. Her şeye rağmen görevimizi neredeyse 
kusursuz yerine getirmiştik, fakat son ana kadar savaşı, yani riski 
idare etmek gerekmişti. 

Afganistan'dan nihai çıkışınız mı oldu bu? 

Cenevre ' ye döndüğümüz zaman artık Afganistan işinin sonunun 
geldiğini düşündüm; her halükarda oraya dönmek uygun değildi, 
çünkü şansımızı çok zorlamıştık. Bir gün o küstah talihimiz yanı
mızda olmayacaktı ve öldürülecektik; çünkü resmi görevde bile 
ölümle burun buruna gelmiştik. Her halükarda artık orada yapacak 
bir şey de kalmamıştı : Diplomatik mekanizma harekete geçmişti ar
tık, iç savaş mantıkları da öyle . . .  Elde edilen uzmanlık ancak bir ka
rar alma durumunda yardımcı olacak raporlar hazırlanmasına hiz
met edebilirdi, ki alınan kararlar da ya çok gecikmeli ya isabetsiz 
kalıyordu. Ama Chantal benim görüşüme katılmıyordu: O kalmayı 
tercih etti. Birleşmiş Milletler, huzura dönüşü sağlamak için oluştu
rulan bir kurumda işe aldı onu. Kabil'e yerleşti ve ondan itibaren ya
vaş yavaş birbirimizden ayrıldık. 
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Siyasal İslamın İflası 

1 980 yıllarının sonuna geldik, bütün bu yılları "savaş peşinde" ge

çirdiniz, ama şimdi CNRS'tesiniz. "Teori" alanına tekrar ayak bas

mak nasıl oluyor? 

Fransa'ya Ocak 1 989 'da döndüm. Daha önce belirtmem gerekirdi 
ki CNRS üyesi olarak Afganistan'a gitme hakkım yoktu; Birleşmiş 
Milletler adına bile olsa. Ama bir tür ikili yaşam kurmuştum: Bir ta
raftan danışman olarak bana görev sipariş eden Fransa Dışişleri Ba
kanlığı'nın kapsama alanındaydım; diğer yandan, Dışişleri Bakanlı
ğı'ndaki bu danışmanlık işini -elbette yarı-zamanlı olarak- yapma
ma izin vermiş olduğundan Afganistan'a gidişlerimi görmezden ge
len ve maaşımı ödeyen CNRS vardı.  Her ne kadar daha sonra, CNRS ' 
te "savunma amiri" makamında oturan küçük bir bürokrat dünyanın 
yarısını "yasak bölge" ilan ederek araştırmacıların araştırma yapma
sını engellemek için elinden geleni yaptıysa da, CNRS o sıralar bu 
iznimi her sene yeniledi. Hatta danışmanlık, CNRS 'te kariyer yap
mak için bir "artı" haline bile gelmişti ve benim görüşüme göre mü
kemmel bir fıkirdi bu: Pratikle yüz yüze gelince, hakiki siyasetbilimi 
yapmak zorundasınızdır ve günümüzde bilhassa Amerikan siyaset
biliminde, artık gerçeklik sınavından geçmeye mecbur olmayan, 
norm haline gelmiş jargonumsu ve soyut zırvalardan bu sayede ka
çınabilirsiniz. CAP'de danışman olarak yirmi beş yıl geçirdim ve Dı
şişleri Bakanlığı'na gelmiş olan Bemard Kouchner, 2009 baharında 
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çok nazik bir biçimde bana CAP'nin yönetimini ele almayı teklif et
tiğinde oradan ayrıldım. Çünkü o başka şeydi artık ! Kendimi hep 
arka planda tutarak, basit gözlemler yaparak, ya da az veya çok ya
n-resmi görevler çıktığında küçük yardımlarda bulunarak, hem ba
kanlıkta hem de gazeteciler, askerler, yabancı diplomatlar ve -adını 
koyalım- "gizli servisler"de sağlam bir bağlantı ağım oluşmuştu . 
Bu ölçülülük işime geliyordu, çünkü bana serbestlik tanıyordu ve 
daha yukarı tırmanmayı hiç temenni etmemiştim. 

Fakat mutat yıllık yolculuklarıma 1 988 'de son vermiş olmam da
ha çok zaman bırakmıştı bana. İran üzerine araştırmalarla tekrar il
gilenmeye başlamıştım. Birinci Körfez Savaşı, Cezayir Krizi 'nin 
başlangıcı, sürekli tekrar beliren İslami tehdit gibi konular CAP'de, 
genç diplomatlar ve araştırmacılardan oluşan bütün bir ekibi sefer
ber etmişti; notlar, toplantılar, tartışmalar, saha araştırmaları, vb. ar
tıyordu. Arap alemine yaptığım yolculuklar o sırada yeniden başla
mış olsa da, pek gidip gelmediğim ülkeler hakkında bu çalışmalar
dan ve araştırmalardan faydalandım. 

Bütün bunların sonucunda, l 990-1 99 1  yıllarında yazmış oldu
ğum Siyasal İslamın İflası 1 992 'de çıktı . İran, Afganistan ve Pakis
tan'daki çok sayıda tecrübemden dersler çıkarıyordum bu kitapta. 
Ve 1 99 1  'de Cezayir olayları -FIS ' in (İslami Selamet Cephesi) seçim 
başarısı ve bunun ordu tarafından bastırılması- patlak verdi. Dola
yısıyla düşünecek muazzam malzeme vardı elimde. 

Bu kitabın başlığı yanlış anlaşıldı . 

Evet, sanki ben siyasal yaşamda İslam 'ı referans almanın bitişini, ya 
da İslamcıların iktidara gelmesinin imkansızlığını ilan ediyormu
şum gibi - ki bu saçmadır. Aslında İslamcı ideolojinin iki sebeple 
yapısal başarısızlığa uğramasını açıklayan bir kitaptır bu : Ya din 
devleti yok etmektedir, ya da devlet dini yok etmektedir. Şayet bir 
İslam Devleti 'ne -aslında tüm din devletlerine- getirdiğiniz tanım, 
devletin sadece Tanrı'nın egemenliğini tanıması ve sadece dini ya
sayı hayata geçirmesi ise, o zaman devlet kendi egemenliğinden 
vazgeçer ve artık devlet kalmaz: Herkes dini yasa diye kendi tanım
ladığını referans almaktadır. 
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Şeriat uyarınca yargılayan kadı 'lardaki kendiliğinden eğilim buy
du: Devletin çıkardığı tüm yasaları ve onun tüm müdahalelerini red
dediyorlardı. Ama sürdürülemez bir durumdu bu. Öncelikle, elinden 
hukukun alınmasını kabul edemeyen devlet için, sonra da toplum 
için, çünkü J. L. Borges'in tahayyül ettiği öykü, "Babil Piyangosu" 
nda 1 olduğu gibi, artık nihai bir karar mercii kalmamaktadır. Fakat 
devletin yasasının dini yasa olduğunu söylemek, ikinci aşamada bi
rinin çıkıp dini yasanın ne olduğunu söyleyebileceğini varsayar -
çünkü Tanrı susmaktadır, teokrasilerin en büyük sorunu da budur 
zaten. O halde, yasayı bilenlerin oluşturduğu bir bünye olabilir bu: 
İran'daki Muhafızlar Konseyi, Suudi Arabistan'daki Ulema Konseyi 
gibi. Meclis tarafından oylanmış ya da hükümdar tarafından ilan 
edilmiş de olsa, devletin yasasıyla ulemanın tanımladığı dini kaide
lerarasında bir çelişki çıktığı vakit ne olacak? Ulemanın elinde si
yasetçiyi boyun eğmek zorunda bırakacak hiçbir "güç kullanma" 
yolu yoktur; Ortaçağ papalarının fazlasıyla sınırlı bir başarıyla uy
guladıkları , kralın aforoz edilmesi dışında . . .  Dolayısıyla son sözü 
daima devlet söylemektedir: kararları iptal ederek, ulemayı hapse 
atarak, uysal ulema atayarak . . .  Elbette ki dinin dolduracağı yerin ka
rarını siyasetçi verir, tersi değil. İran'daki, Şia içinde mümkün olup 
Sünnilik'te mümkün olmayan çözüm, bir "yasa a!imi"nin, Reh
ber'in, iki işlevi bir arada yürütmesidir: en büyük siyasi otorite ve 
en büyük dini otorite. Fakat "en büyük dini otorite"nin kim olacağı 
kararını kim verir ve onu yerine kim tayin eder? Bir kere daha, yine 
siyasetçi. İran'da resmi olarak Rehber bir uzmanlar konseyi tarafın
dan seçilir; onlar da ulus tarafından seçilmiştir. Rehber'in hem cari 
işlerde hem de siyaset esnaflığındaki her tavizi, en "meziyetli" insan 
olma statüsünü otomatik bir biçimde yok eder; bu taviz elbette der
hal, ya doğrudan ya da çocuklar üzerinden gelir. Rahiplerin evlene
memesinin lehine olan ender noktalardan biridir bu ! Hakikaten me
ziyetli insan, siyaset yapmaktan kendini sakınan ve mümkün oldu
ğunca az konuşandır - Irak ayetullahı Ali El Sistani bunu anlamıştır, 
tıpkı Dalai-Lama gibi . Dolayısıyla tekrar aynı çelişkiye düşülmek-

! .  Jorge Luis Borges, Ficciones. Hayaller ve Hikayeler, çev. Tomris Uyar ve 
Fatih Özgüven, İstanbul, İletişim, 2. basım, 20 14.  
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tedir: Dini bir devlette sadece devlet kalır. 
1 995 'te İran'daki kutsal şehir Kum 'da bir konferans vermiştim. 

Dinleyicilerim mollalardı ve onlar da sizin gibi, kitabımın başlığını 
Siyasal İslamın İflası diye koymamın gerekçelerini anlatmamı rica 
ettiler. İçinden çıkamadığım zorluğa onların cevabı, Sünniliğin ak
sine Şia'da "En Büyük Rehber"in büyümesiyle "Büyük Ayetullah" 
kavramının bulunduğuydu, ki bu da iki güç arasındaki çelişkiyi çö
züyordu. "Rehber'in kim olacağına kim karar veriyor peki?" diye 
sordum onlara. Sessizlik. O zaman genç bir molla salonun dibinde 
ayağa kalktı ve ortaya konuşarak: "Kalaşnikof! " dedi. Salonun yansı 
kahkahayı patlatırken diğer yansı da protesto ediyordu. Söylenecek 
söz kalmamıştı. 

Ama bizzat İslamcılık ya da siyasal İslam kavramı tartışıldı mı ? 

Evet, sadece bu kavramı değil, aynca özellikle söz konusu katego
riyi "icat etmek"le suçladılar beni. Esprit dergisinin bu konu üzerine 
düzenlediği bir tartışmada,2 hem kavramın hem de kavram nesnesi
nin özgüllüğünü savunuyorum: İslam 'ı sadece hukuki -şeriat'ı kur
mak- değil, bir devlet -İslami bir devlet yerleştirme- perspektifi 
içinde siyasal bir ideoloji olarak inşa eden modem bir siyasal hare
ket. Bir nesne tanımlama ve dolayısıyla onu bir devamlılık da oluş
turabilecek olandan "ayırma" çabası gösterildiğinde tabii ki bir key
filik payı olur daima. İhvan-ı Müslimin aynı zamanda dini bir tari
kattır ve şeriat'ı da yerleştirmek istemektedir, fakat İslamcılık kav
ramı keşfettirici değeriyle temize çıkarır kendini: Bugün İhvan-ı 
Müslimin'in mesela Selefiler gibi başka dini hareketlere nazaran öz
güllüğünü anlamanın elzem olduğu iyi görülmektedir; aksi takdirde 
Mısır'daki olaylardan hiçbir şey anlaşılmaz. Ama diğer yandan, 
l 980' !erde kendilerine isnat edilen İslamcılık kavramını reddeden 
ilgililer, daha sonra bunu benimsemişlerdir ve "başarısızlık" diye 
adlandırdığım şeyi tartışmak için bizzat onlar tarafından Mısır' a ve 
Türkiye 'ye davet edilmişimdir. Kısacası, burada yine araştırma ile 
nesnesi arasında bir etkileşim vardır, çünkü bu nesne aynı zamanda 

2. "A la recherche du monde musulman" başlıklı, Ağustos-Eylül 2001 .  
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okuyan, düşünen ve eyleyen, dolayısıyla da kendisi hakkında söyle
nenlere ilgi gösteren bir öznedir. Aynı şekilde araştırmacıyı şarki
yatçı ya da "yeni-sömürgeci ajan" olarak sorgulamak da, fikirlerinin 
nasıl oluştuğunu düşünmeye zorunlu kılar onu. Sosyal bilimlerin 
araştırdığı aktörleri nasıl etkileyebileceğini göstermek için bir ör
nek: Türkiye 'de AKP'yi kuracak olan kadrolar 1 980' lerde modem
liklerini öne çıkarıyorlardı; kendilerini Protestanlarla karşılaştırarak 
İslamcı girişimcilere özgü Kalvinist "iş ahlakı"ndan söz ediyorlardı. 
B ir gün, MÜSİAD yetkililerinden birine Luther ya da Calvin'i oku
yup okumadığını sordum. Şaşkınlıkla cevap verdi bana: "Tabii ki 
hayır." "İş ahlakı" kavramını nereden çıkarıyordu peki? "Max We
ber gibi Batılı sosyologlardan ! "  diye cevapladı beni. 

Araştırmacılar ile aktörler arasındaki bu etkileşim, "deontoloji" 
ya da "araştırma etiği" adı altında inşa edilen şey tarafından ya gör
mezden gelinir ya da reddedilir; nesnelliğin ne olduğunu bilimsel 
olarak tanımlamayı beceremez ve dolayısıyla bunun ahlaki, hatta 
ahlakçı bir tanımını yapar. 

Siyasal İslam'ın ömrü niye bu kadar uzun oldu? 

Bu kadar uzun mu? Her halükarda komünizmden kısa. Somut olarak 
söylersek, siyasal İslam ancak muhalefetteyken önünde güzel günler 
görür, ama iktidarı alır almaz, Tunus ve Mısır vakalarının iyi göster
diği gibi ancak başarısızlığa uğrayabilir. Ya da daha ziyade : İktidar
daki icraat, sadece İslamcı ideolojinin değil, dinin bir hükümet prog
ramı olması fikrinin başarısızlığını bizzat tescil eder. Gerçekte ikti
dar icraatı dinin sekülerleştirilmesine dönecektir, çünkü, tekrar edi
yorum, dinin yerinin ne olacağına siyasetçi karar verir, tersi değil. 
Sözümona teokrasiler de buna özellikle dahildir. Tunus Baharı'ndan 
sonra iktidara erişen Ennahda Partisi sonunda Arap dünyasındaki en 
laik anayasayı oyladı; bu anayasa hiçbir şeyi İslamileştirmediği gibi, 
vicdan özgürlüğünü, yani din değiştirme veya ateist olma hakkını 
getirmektedir. Elbette bu sonuca varmak için üç yıl gerekmiştir, fa
kat tarih ölçeğinde bakıldığında bu hiçbir şeydir. Mısır'a gelince, la
ik "demokratlar"ın hiçbir zaman hakikaten demokrat olmamış ol
dukları iyi görülmektedir: İslamcıların iktidardaki kötü idareleriyle 
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batışlarını görmek yerine, onlara bir muhalefet kürü hediye etmiş ol
dular. Mollaların İranı ise başarısızlığın ilk numunesidir: Başarıya 
ulaşmış olan tek İslami devrim, Müslüman dünyanın en sekülerleş
miş toplumunu çıkarmıştır, çünkü dini ibadet düşmüştür ! 

Her halükarda, Siyasal İslamın İflası 'ndan, hem kitaptan hem de 
başlıktan hala hoşnutum. O dönemde bu kitap üzerine tartışmıştık 
ve hatırladığım kadarıyla bu konuda biraz mütereddittiniz: İslami 

Bir Tehdit Var mı? gibi bir başlığı mı tercih ederdiniz? 

Gerçekten de, yayıncı olarak, bu başlıktaki muğlaklıktan çekiniyor

dum. Siyasal İslam'ın kısa vadedeki başarısızlığını ,  ya da yok olu

şunu ilan eder görünüyordunuz; oysa aslında, siyasal İslam'ın ya

pısı ya da siyaset ve dindarlığı kavrayışı , ya da siyasetin doğası göz 

önünde bulundurulduğunda, ancak başarısızlığa uğrayabileceğini 

gösteriyordunuz. 

Evet, ve yirmi sene sonra, Mısır'da Mursi'nin, Tunus 'ta da Ennah
da'nın beni haklı çıkardıklarını görüyorum. Bu biraz SSCB 'nin çö
keceğini 1 976'da öngörmüş olan Emmanuel Todd'un durumuna 
benziyor: 1 980' lerde onunla herkes alay ediyordu, sonra neler oldu 
gördük.3 

Bu kitapta yine de El Kaide noksan kalıyor. . .  

Elbette 1 992 'nin tablosunda, tabir caizse manzarada henüz olmayan 
El Kaide noksandır. Yalnız, kendi payıma, El Kaide 'ye dönüşecek 
olan militanlarla Afganistan' da karşılaşmıştım . . .  Aslında, şimdi ge
riye dönüp baktığımda bu kitabın okunmamış olduğu ve akıllarda 
sadece başlığının kaldığı izlenimindeyim. Ama bu da uyar bana, 
çünkü bu başlığı tam anlamıyla üstleniyorum. 

Kitap es geçilemeyecek bir alternatif koyar. Siyasal İslam 'ın ba
şarısızlığı mekanik bir biçimde, ihtimal dahilinde olan iki yoldan bi
rinin açılmasına neden olur: İslamcı partilerin yasaya uygun ve ku-

3 .  Bkz. kitabı La Chute finale: Essai sur la decomposition de la sphere sovieti
que, Paris, Robert Laffont, 1 976. 
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rumsal, muhafazakar, ille de liberal olmayan ama iktidarın el değiş
tirmesini ve kurumsal oyunu kabul eden (AKP, Ennahda) partiler 
olarak normalleşmesi yolu; ya da toplumun tamamı üzerine siyasal 
bir vizyonu ve kavrayışı olmaksızın şeriat'ın katı bir biçimde uygu
lanmasını merkeze alan -Selefiliğin durumu budur- bir yeni-funda
mentalizmin gelişmesi. Küçük bir cihadcı kolun radikalleşmesi be
nim gözümde siyasal İslam 'ın başarısızlığının bir sonucu olmaktan 
ziyade küreselleşmeye ve İslam 'ın belirli bir ülke ya da bölgeye öz
gü olmaktan çıkmasına bağlıdır - daha sonraki kitabımın, Küresel

leşen İslam'ın konusu olacaktır bu. 

1999'da Farhad Khosrokhavar'la birlikte İran: Bir Devrimin Tüke
nişi 'ni de yazdınız. Siyasal İslamın İflası 'nın bir örneği miydi bu? 

Evet ama İran'ın çok özgül karakterine bir yaklaşımdı aynı zamanda. 
Bu ülke İslami Devlet 'in ilk numunesi haline getirilmek istendi, oy
sa çok özel üç etkenin bir araya gelmesinden ötürü bir istisna söz 
konusuydu: Şiilik dolayısıyla asırlar boyunca sağlamlaşmış bir din 
adamları kurumu, Farsi milliyetçiliği ve soldan gelmiş olan ateşli 
bir anti-emperyalizm; ki bu da şeriat uygulayan Suudi Arabistan 
kralı yerine daima Fi del Castro 'yu tercih etmiş olan bir rejimin ideo
lojisine güçlü bir katkıda bulunmuştur. 1 990' larda İran'a çok sık gi
diyordum; Farhad Khosrokhavar'la devrimden çıkış üzerine o kitabı 
da bu nedenle yapabildim - yine de bunun İran toplumu düzeyinde 
vuku bulmuş bir çıkış olduğunu vurgulamak: gerekir, fakat rejim dü
zeyinde hala kem küm edilmektedir. 

Gerçekte İran benim tezimin birçok düzeyde örneğidir. Öncelik
le, her devlet sekülerdir, çünkü en yalın devlet olgusunun bile bir se
külerleştirme etkisi vardır; teokratik bir devletin söz konusu olduğu 
durum da dahil, hatta özellikle bu durumda, çünkü daha önce söyle
diğim gibi dinin yerine devlet karar verir, tersi değil. İkinci olarak, 
dinin resmi bir ideolojiye dönüşmesi, içindeki her tür maneviyatı 
boşaltır ve "dinselliği" başka dindarlık biçimlerine doğru kaydırır -
Sufizm, bağdaştırmacılık, başka dinlere geçme- ya da dinden uzak
laştırır. O zaman din kendini devletin dışında, hatta ona karşı tekrar 
inşa eder. l 9. yüzyıldaki papalık devletlerinde de algılanabilen bir 
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olgudur bu; sahici Hıristiyanlar, aforoz edilmeyi umursamaksızın 
cismani bir güç gibi gördükleri Papalığa karşı ayaklanabiliyorlardı 
-keşişlerin Papalığın paralı askerlerine karşı dövüştükleri 1 859 Pe
rugia ayaklanması geliyor aklıma. Dinin, sekülerleşmeden de siya
set nazarında nasıl özerkleşebildiği görülmezse, Katolik İtalya'nın 
1 870'te kendini Cumhuriyet 'e teslim edişi anlaşılamaz. 

İran devriminin "dini anı"nın esrarı kalmaktadır geriye. Genç 
Fransız Foucault' cularının çıkardığı bir dergi olan Vacarme, 2004 'te 
benden "Foucault ve İran"4 üzerine bir yazı istemişti. Bu vesileyle 
Foucault 'nun İran üzerine tüm yazdıklarını okumuştum ve yazdık
larından yola çıkılarak yapılan bütünüyle hatalı okumaya hayret et
miştim. Onu Humeyni Devrimi'nin bir nevi "yol arkadaşı" olarak 
takdim etmişlerdi , ki bu manasızdı. Foucault gerçekte devrim-son
rasıyla ilgilenmez; ne umut dolu yarınlara ne de İslamcılığın mezi
yetlerine inanır. Bir tarih filozofunun tam tersidir, çünkü onun gö
zünde tarihin anlamı yoktur. Foucault bu devrimdeki dinsel boyutu 
mükemmelen anlamıştı. Yeni bir siyasal düzen anlamında değil, bi
lakis "siyasi olanın grevi" anlamında; siyasi olanın kitlesel ve derin, 
dolayısıyla tutulmaz bir geri çekilmesi anlamında. Dinsellik ancak 
bir an olabilir, asla bir hal olamaz, hele bir devlet hiç olamaz. Bu 
dinsel boyutun bizzat devrimin dinamiği tarafından öldürüleceğini 
anlamıştı . Bu yüzdendir ki dinsellik ancak ölümle tutunabilir - ama 
Foucault bu adımın öncesinde durur; siyasal bir hedefi hayata geçir
mek bir yana, saf kalmanın, siyasal İslam 'ın aporia ' sından5 çık
manın tek biçimi olarak kalan intiharla, ölümle tutunabilir. Farhad 
Khosrokhavar'ın da gösterdiği gibi şehadet düşkünlüğü siyasal İs
lam 'ın başarısızlığının göstergesidir.6 Bazı İranlı devrimciler, so
nunda devrimin nasıl bir yolsuzluğa bulaştığını anladıkları zaman 
kendilerini öldürtmek için Irak cephesine gitmişlerdi . Bir kez daha, 
burada Müslümanlığın değişmez bir niteliğini görmemek gerekir. 
Fransız Devrimi 'nin dönemleriyle ortak noktalar vardır burada: Me-

4. Olivier Roy, "L'enigme du soulevement: Foucault et l 'Iran", Vacarme, no 
29, 2004, s. 34-38. 

5 .  Muamma karşısında kilitlenme ya da kafa karışıklığı. -ç.n. 
6. Bkz. L' lslamisme et la Mort: le martyre revolutionnaire en Iran, Paris, L 'Har

mattan, 1 995. 



SİYASAL İSLAMIN İFLASI 1 3 5  

sela Marat, sürekli kendi ölüm sahnesini canlandırmıştır; sonunda o 
an gelmiş ve tapınılacak hakiki bir şehit yapmıştır onu. Ölürüm, öl
meyi seçerim, çünkü devrim asla benim beklediklerimin düzeyinde 
değildir. Dinsel bir devrim kendi kendini yok eder. 
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Savaş Tecrübesi: 

Mahpuslar ve Haydutlar 

Dolayısıyla "Afganistan" döneminin sonuna geldik. 1980'/ere bir 

kez daha dönelim: O yıllardan ne öğrendiniz? 

Kısaca şunu söyleyebilirim: Öncelikle savaş tecrübesi, ama bir ge
rilla savaşı :  pusular, sahte kimlikler, oyunlar ve trajediler, macera ve 
ölüm. 

Yaygın tasavvurların aksine Afganistan insanların sık sık güldü
ğü bir ülkedir de; trajedi ile komedi, yücelik ile iğrençlik sürekli bir
birine karışır. B ir kez daha tekrarlarsam: Bu karmaşıklığı ve bu zen
ginliği kavramak, günümüzde "siyaseten doğruculuk" diye adlan
dırılanın çerçevesi içinde mümkün değildir; yani hep haklılık kai
desini aramak, iyilerle kötüleri birbirinden ayırt etmek, daima elbet
te haklının tarafında olmak, "sorumlu olmadığını göstermek" için 
ellerini hep temiz tutmak mümkün değildir. Trajedinin, komedinin, 
muğlaklığın ve saçmalığın el ele gittiği bir konu var: Mahpusların 
başına gelenler. 

1 983 'ün Ağustos ayı sonundaydık. Daha önce söz ettiğim Mey
mene 'deki Sufi cephesi çok yoksul bir bölgede yerleşikti . Operas
yona gittiğimiz zaman da gördüğümüz gibi, beraber yaşadığımız kü
çük mücahit grubunun saplantısı ,  her zamankinden iyi nzıklanmak
tı. Saldırmamız gereken karakoldan önceki tepeler, olgun kavunlarla 
doluydu; bu kavunları yetiştiren aileler de hırsızları yanaştırmamak 
için tarlalarının ortasında nöbet tutuyorlardı. Bastıran gece karanlı
ğında yürürken, kavundan başka şey konuşulmaz olmuştu. Yürüyüş 
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kolunun komutanı talimatları hatırlatmıştı : Özel mülkiyete, dolayı
sıyla kavunlara dokunmak yasaktı. Fakat bir saatlik yürüyüşün so
nunda bir genç dayanamadı, çantasını yere koydu, bir tarlaya süzü
lüverdi ve elinde kocaman bir kavunla döndü; ciyak ciyak bağırarak 
peşinden gelen bir nine ise kalaşnikofunu hiç dert etmeden çocuğa 
elindeki değneğiyle vuruyordu. Olayı halletmek için komutan geldi 
ve kavunun alınmasını mazur göstermek için biz iki yabancının var
lığını ileri sürdü. Bu gerekçe işe yaramayınca da şöyle ekledi : "Üs
telik biri de kadın." Nine sustu, Chantal'e yaklaştı , yüzüne yakından 
baktı ve homurdandı : "Bakalım kavunlarımı çalmak için daha neler 
icat edecekler! "  Ama kavunu bize bıraktı, komutan da bir kavun mo
lası verdi. Saldırı bekleyecekti . 

Sonra tekrar yürümeye başladık. Önümdeki adam bana doğru 
döndü ve: "Sovyetler'in Afganistan'ı niçin işgal ettiğini biliyor mu
sun?" diye sordu. Biraz bitkin bir halde gevelemeye başladığım jeo
stratejik tahlillerimden hiç etkilenmedi. Sözümü keserek: "Bence 
kavunlar için, çünkü hakikaten burada başka ne aramaya gelinir bil
mem," dedi. Saldırıdan iki gün sonra, komutan bana iki kişiyi esir 
aldıklarını söyledi. Esirlerle daha önce zor bir tecrübem olmuştu -
birazdan anlatacağım. Neyse, onlarla konuşmaya kalkışmadan nasıl 
muamele gördüklerine bakmaya gittim. Birçok kez, esirlerin huzu
rundayken, başlarındaki nöbetçiler beni onlara soru sormaya teşvik 
ediyorlardı, fakat elbette etik bir sorun oluşturuyordu bu. Uluslar
arası Kızılhaç Komitesi (CICR) bu konuda çok açıktır: "Tarafsız" ol
duğunuz bile varsayılsa, esirlere asla soru sormamalısınızdır. Ce
nevre Sözleşmesi 'ndeki savaş hukukunun bir ilkesidir bu: Bir esir 
adını ,  künye numarasını, birliğini, rütbesini vermelidir - hepsi bu 
kadar. İyi bir kuraldır bu, çünkü söyleyeceği her şey ona karşı kulla
nılabilir, hem tutukluluğu sırasında hem serbest bırakıldıktan sonra. 
Medresenin koridorlarını araştırırken, önünde silahlı bir adamın 
beklediği asma kilitli bir kapı gördüm: Oranın hapishane olduğu so
nucuna vardım. Fakat ertesi gün, başka bir koridordan geçerken ha
raretli bir biçimde tartışan küçük bir gruba rastladım: O zaman beni 
iki mahpusa takdim ettiler; ötekilerin ortasındaydılar, birlikte çay 
içiyorlardı, aralarındaki tek fark onların silahlı olmamasıydı . Tartış
manın bu kadar hararetli olması, öfkeli olmaması ise aynı köyden 
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gelmelerindendi. Öyleyse asma kilitli kapının ardındaki odada ne 
vardı peki? Hemen oraya döndüm ve kapıdaki nöbetçiye içeride ne 
olduğunu sordum. Bana şaşkınlıkla baktı : "Kavunlar elbette ! "  dedi. 

Oradaki bütün günleriniz bu kadar sevimli geçmemiştir herhalde . . .  

Savaş bölgesinden ikinci geçişim sırasında, 1 98 l 'de, Tora-Bora'da 
buldum kendimi, yani daha sonra Bin Ladin'in Afganistan'daki sı
ğınağı haline gelecek yerde . . .  O dönemde Yunus Halis 'in 1 partisin
den Peştun mücahitlerin bir kampıydı. Kuşkusuz "şahinler"dendiler, 
fakat yabancılara karşı bir husumetleri yoktu, üslerini ufak bir köy 
gibi düzenlemişlerdi. Celalabad 'ın tepelerindeydik ve mücahitler 
şehre ve hükümet ordusuna karşı operasyon düzenlemek için iniyor, 
sonra da benim bulunduğum kampa doğru çekiliyorlardı. 

Rüzgarın dövdüğü bir yerdi, sürekli bir toz bulutu altındaydı. Öy
le ki bir günün sonunda komutana: "Rüzgar olmayan hiçbir yer yok 
mu?" diye sordum. Bana biraz şaşırarak baktı ve cevap verdi : "Evet, 
rüzgarın olmadığı bir yer var ! "  Oraya gidip biraz dinlenmemin 
mümkün olup olmadığım sordum. "Öyle mi?" Bir askere beni oraya 
götürmesini söyledi - Peştuca konuşuyorlardı ve dediklerini anla
mamıştım. Aslında asker beni yeraltında kazılmış olan hapishaneye 
götürdü ! Orada rüzgar yoktu hakikaten . . .  Asker, istediğim zaman ta
bii ki oradan çıkabileceğimi söyledi bana, kapıya vurursam açacaktı. 
Kapıyı arkamdan kapattılar, önünde silahlı iki adam bekliyordu. Do
layısıyla kendimi hapishanede, orada ne aradığımı kendilerine soran 
yarım düzine insanın yanında buldum. Onlarla tartışmaya çalıştım, 
ama çoğu buna pek meraklı görünmüyordu, çünkü benim muhbir 
olduğumu zannediyorlardı. Sonra içlerinden biri beni kenara çekip 
konuşmaya başladı. 

Orada bulunan mahpuslardan birinin töreye aykırı bir davranışın
dan dolayı getirilmiş olduğunu açıkladı bana: Parası olmadığı için 
kızını satmıştı ve biri onu ihbar etmişti . Köylü olan diğer ikisi,  bir 
sınır çekme hikayesi yüzünden kavga etmişlerdi ve sakinleşsinler 
diye içeri atılmışlardı. Fakat siyasi mahpus olan iki kişi daha vardı; 

1 .  Peştun İslamcı partisi Hizb-i İslami'nin lideri, 2006'da ölmüştür. -Fr. y.n .  



SAVAŞ TECRÜBESİ: MAHPUSLAR VE HAYDUTLAR 1 39 

bir karakol saldırısı esnasında esir alınan polis memurlarıydı . Birisi 
kendini savunmaktaydı : Kabil' den geliyordu ve hiç kimseyi öldür
memişti, ailesinin araya girmesiyle serbest bırakılacaktı; diğerinden 
çıt çıkmıyordu. Her akşam komutan döndüğünde bir yeniden eğitim 
seansı oluyordu. Mahpuslar bir salonda toplanıyordu, ben de onlarla 
birlikte; namazlarını kılıp iyi birer Müslüman olduklarını göstermek 
zorundaydılar. Fakat polis memurlarının ikincisi reddediyordu ve 
göründüğü kadarıyla komünist bir militandı; bütün duaları bilen di
ğeri ise namazını hiç tereddütsüz kılıyordu. İkincisi hem fikirlerini 
hem hareketlerini üstlenir göründüğü için, kamp komutanı onun in
faz edilmesine karar verdi. 

Ona bunu niçin yaptığını sordum, çünkü ne olursa olsun bir savaş 
suçlusuydu: Cenevre Sözleşmesi 'ne uymak mücahitlerin de çıkarı
naydı, vs. Komutan bana: "Çok insana işkence yaptı ve öldürdü. Ce
lalabad 'da siyasi polisin bir biriminin -herkesin ödünü patlatan 
Khad 'ın- sorumlusuydu, o bir katil ;  üstelik namaz kılıp tövbe etmek 
istemiyor," diye cevap verdi. Genel durumu bildiğim için, bu mah
pusun elinin kanlı olduğundan bir an kuşku duymadım. Özellikle 
komünistlerin iktidara gelişinin ilk iki yılında rejimin işlediği suçlar 
hakkında Peşaver'deyken önemli sayıda tanıklık derlemiştim. Ada
mı dışarı çıkardılar ve kafasına bir kurşun sıktılar; ben de bu sahneye 
tanıklık ediyordum. O mahpusla konuşmamıştım, konuşmayı red
dediyordu, ama her halükarda kendimi bir ikilemle karşı karşıya bu
lacaktım, savaş fotoğrafçılarının karşılaştığı ikilemle: müdahale et
meden gözlemlemek. 

"Bu hikayedeki ibretlik taraf"ı anlamadım. 

Bir hikaye var, ama illaki ibret alınsın diye bir mecburiyet yok. So
run da bu: Bugün her tarafta ahlak olsun isteniyor. Ama infiale ka
pılmış rolü yapmak saçma olur: B ir savaşın içindeydik, hem bir iç 
savaştı , en beterinden, hem de vatanı koruma savaşıydı, bir istilacıya 
karşı .  İnsan haklarını savunma hareketlerinin, elleri kanlı olan "sa
vaş efendileri"ni barış sürecinin dışında tutmak istedikleri 200 1 'de 
bu soru tekrar sorulacaktı. Ama barış ancak savaşanlarla yapılır. Do
layısıyla bu gibi tecrübeler buruk bir tat, bir rahatsızlık ve güçsüzlük 
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duygusu bıraksa da -muharip gazilerin çoğunun savaşlarını neden 
anlatmadıklarını açıklamaktadır bu- aslında insanı şiddetin her tür 
siyasal mantığını yadsımaya yönelten, insan haklarına sistemli ve 
biçimsel bir yaklaşımı savunmaya itmedi beni. Şiddet siyasetin bağ
rındadır; bu şiddeti evcilleştirmek için de cinayet ya da barbarlık de
yip işin içinden sıyrılmamak, onu siyasal sürece dönüştürmek gere
kir. Bunun içindir ki canilerle pazarlık yürüttükleri zaman ikiyüzlü
lük ya da yaltaklanmayla itham edilen profesyonel diplomatları dai
ma savunmuşumdur. Yine bunun içindir ki benim idamını seyret
tiklerim gibi kimseleri koruma misyonunu taşırken derinlemesine 
siyasi davranmayı bilen Uluslararası Kızılhaç Komitesi 'ne çok saygı 
duyarım. 

Pek beklenmedik bir başka sorun da çıkmaktadır: Bir mahpus ne
dir? Kelimenin gerçek anlamında hapishane, mücahitlerde az rast
lanan bir şeydi aslında. Gerilla savaşlarının hepsi için geçerli olan 
bariz sebeplerden: Bir hapishane sabittir, etrafında çok sayıda sa
vaşçıyı hareketsiz kılar, ideal bir hedeftir, lojistik sorunları da çıka
rır . . .  Dolayısıyla mahpusları ya öldürme, ya takas etme -aileleriyle 
"düzgün davranış" hususunda ortak bir "kaide"yi paylaşmak şartıy
la- ya da . . .  onları yerel toplumla bütünleştirme eğilimi vardır. 1 985'  
te Pençşir Vadisi 'nde on sekiz yaşında bir Sovyet askeri olan Leonid 
ile tanışmıştım, Afganistan'a gönderildiği ilk haftalarda ele geçiril
mişti . Fransızca konuşan bir Moldovalı'ydı, Afgan kıyafetleri için
deydi, görünüşte serbestti , tüm vadide dolaşıyor, insanlarla konuşu
yor, ailelerle yemek yiyordu. Farsça öğrenmiş, İslamiyet 'i seçmiş 
-samimiydi çünkü on sene sonra evine döndüğünde de Müslüman 
kalacaktı- ve vadinin maskotu haline gelmişti biraz. Fakat vadiden 
çıkma hakkı yoktu. Onun statüsü kafamı karıştırmıştı, çünkü benim 
anlamadığım bir mantık söz konusuydu. Onu 1 987'de Pençşir'de 
tekrar gördüm. 1 989 'da Ruslar çekip gittiklerinde onun da serbest 
bırakılacağını bekliyordum, ama durum öyle olmadı. 1 992 'de Me
sud Kabil ' i  aldığında da serbest bırakılmadı. 

Başkalarıyla birlikte ben de onun durumuyla ilgilendim ve hakkı
nı savunduk: Neden bırakılmıyordu? Aslında işin püf noktasından 
işkillenmeye başlamıştım: Belki de vadideki insanların aile hikaye
leri hakkında fazla şey biliyordu. En sonunda, 1 994 'te teslim edildiği 
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Kabil' deki Rus konsolosluğunda şöyle denildi ona: "Kusura bakma
yın, artık SSCB kalmadı, siz Moldova yurttaşısınız, en yakın konso
losluğunuza başvurmanızı rica ediyoruz ! "  "En yakın" dedikleri yer 
Moskova'ydı, ama haline acıyan bir Rus diplomatı, hazırladığı sınır 
geçiş belgesiyle onu bir uçağa bindirmişti. Bu hikaye benim için 
SSCB 'nin çöküşündeki zihinsel trajedinin amblemi gibidir: Çok az 
ölüm olmuştur, fakat milyonlarca insan cansızlıktan, bezginlikten, 
tercih ettiklerinden ya da aktörsüz bir tarihin basit mukadderatı ge
reği, önceden kendileri için ille de fazla bir şey ifade etmeyen bir 
kimlik ve bir milliyetle uyanmış ve bunların gerçekleşmelerinin be
delini ödemiştir. Tarih ejderhası düzenli aralıklarla, aslında hiç kim
senin tevarüs etmek istemediği bir geçmişin parçalarını püskürt
müştür. 

İlk karşılaşmamızdan on beş sene sonra, geceyarısına doğru bir 
saatte, Dreux 'deki evimin kapısını çalacaktı, siyasi mülteci olma pe
şindeydi - ve olacaktı. 

Dinin rolünü anlamakta güçlük çekiyoruz . Büyük insanlık, fana

tizm, mizah ve yoğun din örnekleri veriyorsunuz. 

Dini ibadet Afganistan'ın her tarafında çok güçlüydü ve bugün de 
öyledir; ama sorun bu değildi. Sorun siyasete geçişti : İslam 'ı militan 
bir ideoloji gibi görmeye başlamış olanlar vardı; bir de İslam ideolo
ğuna dönüşmeden sadece çok iyi Müslüman kalanlar vardı. Dolayı
sıyla dindarlık hayli ters çehreler arz edebiliyordu. Kaşarlanmış bir 
dalavereci pekalii hiçbir namazını aksatmayabiliyordu; aynen bir 
İtalyan mafya babasının kilisede hiçbir ayini kaçırmaması gibi : Bunu 
ikiyüzlülük gibi görmek, onlarda olmayan bir dinsel mantığı onlara 
atfetmektir. Müslümanların aldıkları kararlarda ve davranışlarında 
dinsel etkenin rolüne abartılı bir anlam yükleme eğilimi var. Dinsel 
simgenin egzotik ya da fanatik göründüğü sekülerleşmiş bir çevrede 
yaşayan bir Batılı, daha geleneksel bir toplumda dinsel simgenin be
nimsenme tarzıyla şaşkına dönüyor elbette; o zaman da dinin benim
senme tarzını, açıklayıcı bir etkene dönüştürüyor, oysa çoğu zaman 
sıradan, sözgelimi bir şeydir bu. Rönesans 'taki Floransa dinsel sim
genin benimsenmişliği içinde yaşamaktaydı; ama dinin siyasal yaşa-
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mm merkezine konulabileceğine sadece Savonarola2 inandı ve yakı
larak can verdi. Müslüman bir aile ya da toplumla yakınlık kurar kur
maz, dinin hiçbir zaman açıklayıcı bir etken olmadığı iyi görülür; 
başka mülahazalara daha çok meşruluk ya da ağırlık vermek için im
dada çağrıldığında bile böyledir - mesela aile namusu. 

Mesela 1984'te Kandehar'da Chantal ile birlikte kendimizi Tali
ban bölgesinde bulmuş ve Kandehar'ın güneyinde o sıralar "küçük 
bir delikanlı" olan Molla Ömer'in köyünün bulunduğu Pençvaiye 
vahasında bir hafta geçirmiştik. Daha vahaya yeni girmiştik ki ilk 
mücahit karakolunda, kötü zamanda geldiğimiz söylendi bize: "Bu 
gece Ruslar saldırıya geçecekler." Oradan nasıl kaçabileceğimizi 
sordum onlara. "İmkansız," diye cevap verildi bana. "Çöle yayılıp 
vahanın etrafını çevirmekle meşguller. Gidebildiğiniz kadar uzağa 
gidin ve bulacağınız en emin yere sığının." Elbette yayan bir şekilde 
yola koyulduk ve bir an geldi, üzüm kurutulan bir ambarda uyumak 
için durduk. Gerçekten de geceleyin saat ikiye doğru bombardıman 
başladı. Sabaha kadar orada kaldık, sonra tekrar yola çıktık. O sırada 
da Molla Ömer'in köyüne vardık. 

Diğer binalar gibi mücahit kampına dönüştürülmüş olan medre
seye gittik ve kapısını çaldık. Kapıyı biri açtı ve mekanı koruyan iki
üç kişi tarafından karşılandık. Bizi içeriye sokmadan sordular: 
"Kimsiniz? Sizi kim gönderdi?" Karşılama çok soğuktu. 

Yanınızda bir kadın olduğu için mi? 

Orası kesin değil. Bizi oraya kimin gönderdiğini söylediğimiz za
man, sözcüleri buna hiç şaşırmadığını söyleyerek tepki gösterdi: Bi
zi gönderen kişi "pisliğin teki"ymiş. Bildiği bütün küfürleri sıraladı. 
"Onun yerinde öldürüleceğinize burada öldürülmeniz için sizi bize 
gönderdi, gidin buradan ! "  Biz de öyle yaptık ve sırtlarımızda çanta-

2. Girolamo Savonarola (2 1 Eylül 1452 - 23 Mayıs 1498) Dominiken din adamı 
ve Floransa kentinin 1 494- 1498 yıllan arasındaki hükümdarıydı. Rönesans karşıtı 
vaazlarıyla, günah olarak gördüğü kitap ve sanat eserlerini yaktırmasıyla tanınır. 
Çok dindar bir Katolik olmasına rağmen, din adamlarının görevlerini kötüye kul
lanmalarını eleştirmesi açısından Martin Luther ve diğer Reformcuların öncüsü sa
yılır. -ç. n .  
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larımızla yalnız başımıza kaldık. Paradoksal bir biçimde, bunun ge
rekçesi hiç dini falan değildi, kabilelerdeki şeref anlayışından kay
naklanıyordu. Ama biraz ileride silah atışları başladı, üstelik dört bir 
yandan geliyordu; daha önce çok defa bombardımana tutulmuş olan 
yıkıntı halindeki bir köyde bulunuyorduk. Tam o sırada, sempatik, 
biraz kaçık, esrarkeş, kısacası ne idüğü belirsiz bir mücahit grubu 
bizi ağırladı sonunda. Endişe etmememizi söylediler: Bir hafta sü
rer, sonra da dururmuş; akabinde bizi üslerine götürdüler. 

Bağların ortasında toprak zemine inşa edilmiş küçük bir çiftlikti . 
Kıt olduğu bu bölgede suyun buharlaşmadan akabilmesi için her as
ma sırasının arasına bir ila iki metrelik bir tür hendek açılıyordu. 
Öyle ki yaklaşık yirmi kadar hendekten oluşan bu bağlar hem tank
lara karşı kusursuz bir eğinti oluşturuyor, hem de savaşçıların sığı
nabileceği ve ellerindeki birkaç nadir makineli tüfeği batarya halin
de yerleştirebileceği askeri bir siper hattı sağlıyordu - makineli tü
feğin iti ban, dolayısıyla yaşı da, silahın kalibresiyle artıyordu; Doç
ka, ya da 1 2,7 ' lik en yaygınıydı3. Dolayısıyla hava bombardımanla
rına karşı,  bomba doğrudan üstümüze düşmediği takdirde nispeten 
korunaklı konumdaydık; havan toplan ya da tanklara karşı da öy
leydi, üstelik Rus piyadeleri tanklardan uzaklaşıp kendilerini riske 
atmıyorlardı pek. Buna karşılık, toplu halde yapılan çok sayıda roket 
atışıyla dar bir alanı boğmaya yönelik "Stalin orgu"na karşı savun
masızdık.4 Asıl darbeyi komşu köy yemiş, on kadar sivil ölmüştü. 
Bombardımanlar esnasında içine tıkıştığımız bir sığınak da vardı. 
Geceleri sabah 5 :30'a kadar ortalık yatışıyordu: O zaman biz bağla
ra dağılırken sığınağın etrafını bombardımana tutan uçakların sırası 
geliyordu. B ittiği vakit geri dönüyorduk. Bombardımanlar bir haf
tadan az sürdü. Ve sonra, son gün, muazzam bir havai fişek gösterisi 
oldu: Göründüğü kadarıyla, üslerine dönmeden önce Ruslar bütün 
cephane yüklerini, havan topu mermilerini ,  roketleri boşaltıyorlardı; 

3. DŞK 1 938, Degtyaryova-Şpagina Krupnokalibernıy, Sovyet yapımı 1 2,7 
mm' lik ağır makineli tüfek. Kısaltmasından yola çıkılarak Doçka / Doşka ("Tat
lım", "Sevgilim") diye adlandırılır. --ç.n. 

4. Katyuşa, Sovyet yapımı çoknamlulu bir roketatardır. il.  Dünya Savaşı'nda 
Sovyetler tarafından kullanılan bir silahtır. Alman askerleri ona atılırken çıkardığı 
ıslığa benzer ses yüzünden Stalinsorgel (Stalin'in orgu) adını vermişti. --ç.n. 
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sonra aniden her şey durdu ve peşinden büyük bir sessizlik çöktü. 
Mücahitlerin komutanı doğruldu ve "bitmiştir," diye ilan etti . Hayret 
içindeydik ve kuşkuluyduk, fakat bizi az zaman önce Sovyet asker
lerinin bulunduğu yere götürdü. İstediğimi alabileceğimi söyledi ba
na. Kanlar içinde giysiler, yara bantları, kasketler ve savaş elbisele
rinin ortasında, askeri mağazadan votka alabilmeyi sağlayan üç rub
lelik bir fiş bulduğumu hatırlıyorum; yanıma almıştım. Daro Han 
adındaki bu komutan daha sonra, önce motor üstünde, sonra da deve 
sırtında Pakistan'a ulaşabilmemiz için bizimle ilgilendi ; adamların
dan biri Pakistan'a kadar eşlik edip "emin" bir yere götürdü bizi . Zi
ra her zamanki gibi vize sorunumuz vardı. Savaştan sonra bu komu
tan bölgedeki küçük savaş reislerinden bir eşkiya haline geldi - ön
ceden de öyleydi zaten, görülüyordu bu: Aslında, karşılaştığımız bu 
adamlar o yörenin küçük mafyasıydı . . .  Molla Ömer kendi kariyerine 
bu reisi eşkiyalık yaptığı için 1 994 'te öldürerek başlayacaktı . 

Yine de bu "eşkiya" size karşı daha ziyade cömert davranmış! 

Kesinlikle. Bahsettiğim emin yer ise, Hamid Karzai adında birinin 
Pakistan'daki bürosunun bulunduğu Ketta'ydı. Bize kılavuzluk yap
mış olan adam aslında Karzai ailesinin ortakçılarından biriydi . Vize 
süremizi doldurduğumuzu haber vererek otele gidemeyeceğimizi 
belirttik ona. Karzai bizi çok iyi ağırladı ve hoşumuza gideceğini 
düşünerek bizi Peşaver'deki tek Çin restoranına bile götürdü. Helal 
Çin yemekleri, boğazına düşkünlere göre değil hakikaten ! 

Savaş halindeki bir ülkeden ve çok sayıda kişinin öldüğü bir çar
pışmadan sağsalim çıkmıştık: Bunu demekten kastım, ölülerini gö
menlerin özellikle köylüler olduğuna tanık olduğumuzdur, çünkü 
her zaman olduğu gibi mücahitler silahlıydılar, kendilerini korumayı 
biliyorlardı, sığınaklar kazmışlardı ,  hareket halindeydiler . . .  Ruslar 
ise belli bir hedefleri olmadan arazileri bombalıyorlardı, elbette baş
lıca kurbanları da sivil halktı . Bizim sığındığımız bölgede bu şekilde 
üç yüz ila dört yüz sivilin öldürüldüğünü tahmin ediyorum. 

Demek ki Ruslar modern teknolojik ordular gibi davranıyorlardı : 

Bombalarda tasarrufa gitmeden düşman hedefleri bombardımana 
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tutulur; ama kurban vermekten kaçınmak için doğrudan çarpışmaya 

girilmez, değil mi? 

Çoğu zaman böyledir, ama her zaman değil. B ir sonraki yıl, 1 985 'te 
yaşadığımız diğer sert savaş tecrübesinin de bize gösterdiği gibi . . .  
Sovyetler'in en  azgın saldırılarından birinden birkaç gün sonra, 
Pençşir'e dağ yolundan vardık. Vadiye bu şiddette iki saldırı olmuş
tu. Vadiyi dört yandan çeviren bir dizi hükümet karakolunun Mayıs 
ayında Mesud tarafından alınması sonrasında saldırı kararı almış
lardı. Mesud Pençşir'i tekrar fethetmeye başlamış ve böylelikle yüz
lerce esir almıştı . Birlik askerlerini daha sonra serbest bırakmış, fa
kat "Afgan usulü" takaslar için, yani ele geçirilmiş mücahitlerin öz
gürlüğünü elde etmeleri için ailelerle pazarlık ederek subayları alı
koymuştu. Afganlar vadinin dibinde, Rusların en uzağındaki Par
yan' a doğru, bir tür açıkhava hapishanesi inşa etmişlerdi. Ruslar hü
kümet kuvvetlerine bağlı elçilerin Mesud' la esir takası görüşmeleri 
yaptığını fark ettiklerinde, bunun kabul edilemez olduğunu düşün
müş ve esirleri kurtarmak için bir operasyon deneme kararı almış
lardı. Başaramamışlardı elbette: Nöbetçiler tepelerden çıkıveren he
likopterlerin sesini işitir işitmez bütün esirleri öldürmüşlerdi. Fakat 
çarpışma göğüs göğüse ve çok şiddetli geçmişti, Ruslar aslında Me
sud 'un kamplarına helikopterlerle keskin nişancı birliklerini yolla
mışlardı . Biz bu olaydan kısa bir süre sonra vardık oraya. Sağda sol
da cesetler görülüyordu hala. Söz konusu hapishaneyi görmeye git
tiğimde cesetler çıkarılmıştı, fakat nöbetçilerle konuşabildim: Mah
pusları elbombasıyla öldürmüşlerdi . . .  Hepsi travma içindeydi, bir 
sürü sakinleştirici ya da başka maddeler alıyorlardı - böyle durum
larda ender görülen bir davranış. Bütün köyler yok edilmişti, önce
den kalmış olduğumuz evler de harabeye dönmüştü. 

Ya savaşta kadınların durumu?  

Afganlara göre aslında üç  cinsiyet vardı: erkekler, kadınlar ve ya
bancı kadınlar. Yabancı kadınlar ya kadınlarla kalmayı ve kadınlar 
gibi giyinmeyi seçmeli, ya da erkeklerle gidip onlar gibi yapmalı
lardı . . .  Genellikle erkeklerle kalmayı tercih ederlerdi, çünkü kadın
larla kaldıklarında ortam boğucuydu. Chantal 'in durumu da buydu, 



146 KAYIP ŞARK 'IN PEŞİNDE 

başını örtmüştü ve erkek gibi giyiniyordu. 
Afgan kadınları , daha önce söylediğim gibi , yabancıların gözüne 

pek görünmezler: Peştunlarda hiç kadın görmedim, kralın dönemin
de bile. Taciklerde başlarını geniş bir poşuyla örtüyorlardı; bahçe
lerde ya da bir odadan diğerine geçerken görülebiliyorlardı, ama ko
nuşulamıyordu : Onlara hitap etmek çok büyük bir nezaketsizlik gibi 
telakki edilirdi, sadece nineyle konuşulabilirdi . . .  Buna karşılık, Af
ganistan'ın ortasında yarı-göçebe bir yaşam süren ve Farsça konuşan 
Aymaklarda, erkekler yaz boyunca dağlardaki otlaklara (yaylak) gi
diyorlardı ve köyü kadınlar bekliyordu. Bu kış köylerinden (kışlak) 

birine vardığımızda, kadınlar tarafından karşılanıyorduk dolayısıy
la; bize yemek hazırlıyor ve erkekler otlaktan dönene kadar biraz 
sohbet ediyorlardı. Afganistan'ın içlerinde karşılaştığım en serbest 
kadınlardı bunlar. Fakat Afgan kadınları hakkındaki bilgisizliğimiz 
çoğu zaman bir saptamayla tercümesini bulur: Onları görmediğimi
ze göre, demek ki yokturlar. Oysa Afgan kadınlarının muhitinde ça
lışmış hekim, hastabakıcı ya da antropolog kadınların tanıklıkları , 
bu kadınların, maruz bırakıldıkları bir yazgıya edilgen bir biçimde 
boyun eğen kurbanlar olmadıklarını gösterir, onların da kendilerine 
has direniş ve eylem biçimleri vardır. Basitleştirirsek, Sovyetler'in 
ve Batılıların 1 979 'daki ve 2001 'deki söylemleri birbirine çok ben
zer: Afgan kadınlarını, Sovyetler'e göre feodal, Batılılara göre ise 
fundamentalist baskıdan kurtarmak gerekmektedir. Ama kadınların 
da erkeklerle, yani erkekleri, kocaları , babaları ve evlatlarıyla aynı 
toplumun bir parçası oldukları unutulmaktadır. Dışarıdan müdaha
leyle hiç kimse kurtarılamaz. Oysa hem Batılılar hem Sovyetler, ka
dınların dinle kurabildikleri ilişkiyi asla anlamamış ya da anlamak 
istememişlerdir. Bu ilişki hep bir yabancılaşma gibi algılanmıştır; 
üstelik söz konusu dinler -Hıristiyanlık, Yahudilik ve İslamiyet- ila
hiyat bakımından olmasa bile antropolojik olarak ataerkildirler. 19 .  
yüzyıldaki kilise karşıtlarının söylemidir bu - Fransa'daki solun ka
dınlara oy hakkı verilmesine karşı çıkmış olması, din adamlarının 
etkisi altında olduklarını düşünmesindendir. 2004 'teki tesettür kar
şıtlarının söylemi de aynıdır: Örtünen kadının özerk sözü yokmuş. 
Sekülerleşmenin paradoksal bir biçimde mümin cemaatlerindeki 
kadınların ağırlığını artırması ölçüsünde önem kazanan bir sorundur 
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bu. Cinsel çiftbiçimlilik (dimorphisme) yani düzenli ibadet edenler 
içinde ve dini grubun laik kadroları içinde kadın oranının erkek ora
nını geçmesi Fransa' da 1 9. yüzyıl başında Katolik Kilisesi 'nde orta
ya çıkar ve sürekli artar; Müslümanlarda ise bunun ilk işaretlerini 
görmekteyim. En radikal gruplardaki "militan" kadın sayısı artmak
tadır. Ortodoks Yahudilerde olduğu gibi Selefilerde de; El Kaide ' 
den söz etmiyorum bile. Bu konu üzerine eğilen çok az yazar var, 
Berkeley'den Saba Mahmood5 ilginç bir istisnadır. 

Uyuşturucudan çok bahsedildi ama bana öyle geliyor ki 1 990'dan 

itibaren, yani savaştan sonra bundan bahsedilir oldu. 

Savaş yıllan boyunca -yani 1 980'den son yolculuğumuzu yaptığı
mız 1 988 'e- uyuşturucunun gelişine zaten şahit olmuştuk, ama do
laylı bir biçimde: Aslında toplumun bir kısmının ve savaş reislerinin 
"haydutlaşması"nın sonucuydu bu, yoksa Afgan komutanlarının fü
tursuz bir politikasının sonucu değil. Somut olarak: Afganistan'a 
yaptığım ilk yolculuklarda her şey bedavaydı, tek bir kuruş harca
mıyordum; atım, devem, yiyeceğim ikram ediliyordu bana; üstelik 
beni sınırdan ya da hükümetin elindeki bölgelerden geçirmek için 
büyük risklere giriliyordu. Yabancıları sınırdan geçiren Afganlar, 
yakalandıklarında sistemli bir biçimde işkenceye uğruyorlardı. Bu
na rağmen her zaman gönüllü rehberler buldum, beni çöllerden ve 
dağ geçitlerinden geçirdiler, Rus konvoylarının geçişinin akabinde 
yollardan aşırdılar; kaldı ki ben geçip gittikten sonra, yolu ters yönde 
katetmek zorunda kalıyorlardı ve yakalanma riskini ikiye katlıyor
lardı. Benim göze aldığım tehlikeden çok daha fazlaydı onların göze 
aldıkları . Fakat tehlikeli bölgeleri bir geçtikten sonra, güvenilir ve 
konuksever bir ülkeydi. 1 995'ten itibaren gelişen "haydutlaşma" ile 
birlikte yerel tüccarlar kadar yabancı insani yardım gönüllülerini de 
soyup soğana çeviren silahlı çeteler kapladı ortalığı. Hiçbir büyük 
komutanın denetiminde olmayan kıyı-kenar bölgelerde gelişiyorlar
dı, ama durum kötüleştikçe her tarafta mantar gibi bitiyorlardı. 

5. Saba Mahmood, Politique de la pi he: Le feminisme a /' epreuve du renouveau 
islamique, Paris, La Decouverte, 2009. 
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Cihad 

Afganistan 'da savaşmaya gelmiş yabancı cihadcılarla karşılaştınız 

mı ? 

Evet. Hem Selefi 'ydiler, yani harfiyen kuralcı bir İslam 'ın taraftarla
rı, hem de cihadcıydılar - bunlar için cihad bireysel bir dini vecibey
di, ki ulema buna karşı çıkar. Özellikle Araplar, ama Türkler, Kürt
ler, bazı Amerikalı Siyahlar ve din değiştirmiş Batılılar da -müh
tediler- geliyordu. Onlarda fanatik dürüstlüğü vardı ; paraya değil 
türbelere saldırıyorlardı - ölülere tapınmanın İslama karşı olmasın
dan ötürü; tabii bir de yabancılara . . .  

İlk "Araplar"ımıza 1 985 'te rastladık. Genellikle beraber yolculuk 
ettiğimiz mücahit grubunun biraz önünde yürürdüm - çantamı ya 
bir ata yüklediğim ya da bir genç taşıdığı için benim yürümem daha 
kolaydı.  Nuristan üzerinden Pençşir'den dönerken, bir dağ geçidine 
geldim ve diğer yamaçta dört yüz kişilik bir yürüyüş kolunun hızla 
aşağı indiğini gördüm; kafalarında Afgan bereleri, üzerlerinde savaş 
elbiseleri , bej rengi kabarık pantolonları , gıcır gıcır kalaşnikofları 
ve hepsinde tuhaf bir biçimde mavi uyku tulumu çantaları vardı; tek 
sıra halinde düzenli aralıklarla bir askeri birim gibi ilerliyorlardı -
dolayısıyla genel olarak "dağınık nizam" yürüyen Afganlara hiç ben
zemiyorlardı. Önümden tek kelime etmeden akıyorlardı ki, beni geç
miş olanlardan biri döndü ve Fransızca seslendi bana: "Buraya ne 
halt karıştırmaya geldin sen? Evine dön, kafirin dölü ! "  Bir Cezayir
liydi . . .  Daha sonralan Batılılar ile "Araplar" -din değiştirmiş Batı
lılar da olabilir- arasındaki ilişkiler çok gerginleşti ve hep öyle kaldı. 
Aslında bölgedeki Afganları onlarla bizim aramızda seçim yapma-
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ya zorluyorlardı. Dolayısıyla onlara rast gelmemek için özel dikkat 
gösteriliyordu. 

Ama bu hikayenin yirmi sene sonra, 2006'da, Londra'da bir de
vamı var. "Radikallikten çıkış" üzerine bir konferans sırasında, ko
nuşmacılar masasında yanımda sakallı, uzun boylu ve iriyan bir tip 
oturuyordu; Cezayirliydi . Bana Farsça, Fransızcayı unutmuştu çün
kü, "Tanıyorum seni, Afganistan'ın bir yerinde karşılaşmıştık," dedi. 
Güzergahlarımızı karşılaştırarak o yeri hatırlamaya çalıştık ama kar
şılaştığımızdan emin olamadık, çünkü ben adamın suratını hiç ha
tırlamıyordum. O ise 1 985 'te kuzeye doğru yol alırken bir dağ geçi
dinde Fransızın birine küfrettiğini teyit ediyordu . . .  Adı Abdullah 
Anas 'tı ve daha sonra El Kaide adını alacak olan hareketin kurucusu 
Abdullah Azzam 'ın damadıydı. Azzam 1 989'da öldürüldüğü za
man, onun halefi olması gerekiyordu, fakat Bin Ladin tarafından 
ayağı kaydırılmıştı. Cezayir'e dönmüş ve başka militanlarla birlikte 
İslami Selamet Cephesi FIS 'i kurmuştu. Bu hareket ordu tarafından 
bastırıldığında da tekrar Afganistan'a, dostu Mesud'un yanına git
mişti . Mayıs 1 992 'de Kabil'in alınışına katılmıştı. Zafer akşamı, 
"görev yerine getirildi , cihadı kazandık," diye düşünerek uykuya 
dalmıştı . .. Ama ertesi gün, mücahit klikleri arasında çatışmalar pat
lak vermişti ve birkaç ay içinde, şehir on yıllık Sovyet işgali sırasın
da yaşanandan fazla zarar görecekti. O zaman düşünmeye koyul
muştu: "Nerede 'çuvallanmıştı' ?" 

Fransa'daki Proleter Sol militanlarınınkine biraz benzeyen bir gü
zergah izlemişti : Yabancı komplolarını kınamak yerine, "Biz ne yap
tık? Nasıl bir çılgınlığa kalkıştık?" diye sorgulamıştı kendini. Lon
dra'ya dönmüş ve Cezayir' deki durumun berbatlaşmasını izlemişti; 
her ne kadar FIS ,  ordunun ve GIA 'nın (S ilahlı İslami Grup) işledik
leri katliamlarla itham edilemezse de, "cihadcı" olarak kendi sorum
luluğunu sorgulamıştı. Aynca, ki bu da bana birçok şeyi hatırlatı
yordu, kendi kuşağındakilerin zaman içinde müzakere etme ve di
yalog kurma lüzumunun bilincine varmalarına rağmen -FIS ' li yol
daşları 1 993 'te Sant 'Egidio Cemaati 'yle1 tartışmalara girmişlerdi-

1 .  1 968 'de Roma'da bir laik olan Andrea Riccardi tarafından kurulan Sant 'Egi
dio Katolik Cemaati, yoksullukla ve ölüm cezasıyla mücadeleyi, AIDS hastalarına 
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niçin 1 995'ten sonraki gençlerin, onun Afganistan yoluna revan ol
duğu yaşta -on dokuz yaşında . . .  benim gibi- gitgide radikalleşen bir 
cihad yoluna girdiklerini ve niçin, hazırlop değil kazanılmış bir bil
gelik oluşturan kendi tecrübesini onlara aktaramadığını sormuştu 
kendine. 

Onun gibi çok örnek çıkmadı ama! 

Hiç bi lemem! Çünkü bu militanların harekete bağlanmalarından 
sonra girdikleri yörüngeyi -eğer hayatta kaldılarsa- izlemek için 
şimdiye kadar hiç kimse bir araştırma yapmadı. Cihadcı güzergahı 
mefhumunun tamamen küçümsendiğini düşünüyorum; oysa Avru
pa'daki aşırı sağ ya da aşın sol militanlarının güzergahı mükemme
len kabul edilmektedir. Her halükarda bu hikaye beni evrenselciliğe 
geri getiriyor. Bu sözcüğü kullandığım zaman herkes, "evet, ama za
ten Müslüman zihniyeti , cihadcılar, vs." diye karşılık veriyor bana. 
Şunu ima ediyorlar: İslam'ın çok özel bir mayası vardır, asla evren
seli tanımayacaktır. Oysa namazlarını hiç aksatmayan bu mümin 
Müslüman, l 973 'te komünizmin totaliter rejimlerle bir arada anıl
ması üzerine kendilerini sorgulayan Proleter Sol üyeleri gibi akıl yü
rütmekteydi tam olarak. Bir halkın kurtuluşu ve toplumsal adalet ta
sarısıyla canavarlıklara varılması normal değildir. Bizim sorumluluk 
payımız nedir? Bütün eski radikallerin ortak sorusudur bu. Bugün 
Suriye 'ye giden genç Fransızlar üzerine sorular sorulduğunda, on
ların beyinlerini yıkamış olan esrarengiz Selefi vaizlerden ya da İn
ternet sitelerinden söz ediliyor, bunlar suçlanıyor; radikalleşmenin 
hiç de sadece Müslümanlara özgü olmayan mantığını görmek, anla
mak istemiyorlar. 

Abdullah sadece bir ılımlı haline gelmekle kalmamış, radikalleş
me yolundaki yeni nesiller nazarında kendini vazifeli hisseden, "ra
dikalleşmeden uzaklaştırıcı" biri olmuştu. Gençlere şöyle diyordu: 
"Savaşırken birçok kez yaralandım, vücudum yara izleriyle dolu, 

ve yaşlılara yardımı, halkın eğitilmesini amaç edinmiştir. Fakat her şeyden önce, 
uluslar ve dinler arası toplantılar düzenlemesi ve uluslararası ihtilaflarla çatışma
larda önemli arabuluculuk rolü görmesiyle tanınmıştır. -Fr. y.n.  
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kayınpederim Arap gönüllülerinin önderiydi; bir yandan Afganis
tan'ı kurtarırken, diğer yanda FIS 'in kadrolarını yetiştirdim . . .  " Do
layısıyla Londra banliyösündeki camilere genç radikalleri görmeye, 
onlara Arapça öğütler vermeye ve cihadın cazip bir havası olsa da 
kaçınılmaz olarak çıkmaza girdiğini, tabir caizse "siyasal İslam 'ın 
iflası" ile biteceğini açıklamaya gittiğinde, meşruluğu tartışılmazdı. 
Zira kitabımı da okumuştu ! Ve onu doğru buluyordu . . .  Dost kaldık. 
Hala Londra'da yaşıyor, sonra tekrar görüştük. Kendi tecrübesi üze
rine bir kitap -Fransızca- yayımlamak istediğini söyledi bana; çün
kü Londra'da kurduğu televizyon kanalının özell ikle Fransa' dan iz
lendiğini fark etmiş. İzleyici kitlesi Fransızca konuşanlar, özell ikle 
de Mağrip kökenli gençler, fakat "cihad"ın baştan çıkardığı genç Pa
kistanlıları etkilemeyi hakikaten başaramamış. 

İsimlerini birçok kez andık ama El Kaide ve Bin Ladin , 1980 yılla

rında ortalıkta henüz pek yoklar. 

Bin Ladin Afganistan'a 1 986 'da geldi, ama Host yakınındaki ünlü 
Tora Bora çarpışması daha sonra efsaneleştirilmiş bir çatışmaydı . 
"Araplar" diye adlandırılanlar zaten önceden Peşaver'deki büroları
nı açmışlardı: Tanınıyorlardı ve şehirde onlarla karşılaşılıyordu. O 
dönemin en önemli adamı, daha sonra El Kaide 'ye dönüşecek yapı
nın asıl kurucusu olan Abdullah Azzam'dı. Lojistikle uğraşan kişi 
olarak Bin Ladin' den biraz söz edildiğini duymuştuk; gönüllü deli
kanlıların -hepsi Ortadoğu 'nun, sonra da Mağrip' in radikal muha
lifleriydiler- Cidde'deki bürodan, yani Suudiler tarafından verilmiş 
bir sınır geçiş belgesiyle Cidde üzerinden uçakla Karaçi'ye gelme
lerini sağlıyordu. Pakistanlılar bütün olan bitenden haberdar ol
makla kalmayıp, lojistik katkıda da bulunuyorlardı. Karaçi havaala
nında yeni gelenlere derhal Peşaver'e gönderilme şartıyla pasaport 
kontrolü bile yapılmıyordu. Peşaver'de bir nevi dokunulmazlık ve
rilmiş evlerde kendileriyle ilgileniliyor ve daha sonra sınırı geçiyor
lardı. Çok yaygın olan bir şehir efsanesinin aksine, bu işi CIA değil ,  
Suudiler ve Pakistan gizli servisi idare ediyordu. Amerikalılar bun
ların kendi kafalarına göre işler çevirdiklerini on beş yılda anlaya
caklardı. 
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Sizden başka Avrupalı var mıydı ? 

Evet, bilhassa Sınır Tanımayan Doktorlar'ın (MSF), Uluslararası 
Tıbbi Yardım Örgütü 'nün (AMI), Dünya Doktorları'nın (MDM) ka
dın ve erkek hekimleri ve hemşireleri vardı; sonra da Fransız-Afgan 
Dostluğu 'nun (Afrane) Uluslararası Dayanışma -Alain Boinet 'nin 
yönettiği- ve Frederic Roussel ile Marie-Pierre Caley tarafından ku
rulmuş olan Acted 'in eski uluslararası işbirliği görevlilerinden olu
şan insani yardım gönüllüleri vardı. Güvenli bölgelerin saptanması 
için, aynca da sorunların çıkmış olduğu bölgelerde işimiz bittikten 
sonra bir denetim çalışması için onlarla düzenli işbirliği halinde ol
dum. Tabii ki bir de gazeteciler vardı; fakat on beş gün ya da bir ay 
ortadan kaybolabilen çok özel bir gazeteci tipiydi bu. Çoğu zaman 
her milliyetten freelance gazetecilerdi bunlar. Ayrıca savaş fotoğ
rafçıları , videocuları vardı. Öteki tarafa geçişi beklerken Peşaver 
otellerinde karşılaşıyorduk. Ayrıca kalkınma, ikmal ve eğitim gibi 
tıbbi olmayan işlerle uğraşan insani yardım görevlilerini de eklemek 
gerekir. İnsani yardım çalışmalarının amatörlükten çıkarak azar azar 
profesyonelleşmesi Afganistan'da gerçekleşmiştir; bunun birçok ah
laksızca sonucu da 200 1 -20 1 1 arasında doruğa çıkacaktır. 

Ama başlangıçta bir dizi amatör, miskin, maceracı ,  gönüllü as
kerler ya da düpedüz canı sıkılan gençlerdi. Özellikle Afganistan' 
da insani yardım görevlileri haline gelmiş eski "solcular" -Bemard 
Kouchner gibi- buluşuyordu; anti-totaliter dönemlerini geçirmiş fa
kat yaşam tarzları ile fikirlerinde "solcu" kalmışlardı ,  Fransa'da sos
yalistlere oy veriyorlardı. Diğer yanda da Bolşevizme karşı savaş
maya gelmiş "askercilik meraklıları" vardı, az ya da çok aşın sağdan 
gençlerdi, savaştan ve barut kokusundan büyüleniyorlardı. Bazen 
sempatik görünebilen, ama çoğu zaman yalana düşkün oldukları 
için tehlike arz eden birkaç deliye, yapayalnız meczuplara da rastla
nıyordu . . .  Birbirimizi ayakkabılarımızdan teşhis ediyorduk: Solcu
lar "Vieux Campeur" marka botlar giyiyorlardı, "askercilik merak
lıları" ise ranger postalları . Bütün bu insanlar Peşaver'e geldikleri 
zaman, ayakkabılara bir göz attıktan sonra birbirlerini yiyecekmiş 
gibi bakışıyorlardı, akabinde, Afganistan'a bir kez varıldığında, ne
redeyse daima birbirine ısınılıyordu, çünkü aynı mücahitlerle takılıp 
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aynı yemekler yeniyor, aynı kimselerle karşılaşıp aynı tehlikelere 
giriliyordu, bazen de karma evliliklerle son buluyordu bu. 

Zaman ilerledikçe insani yardım görevlileri profesyonelleştiler, 
marjinallerin yerini lojistik ya da işletme diplomalılar aldı; böylece 
yeni-sömürge kabarcığı kenar mahalleden çıkarak en üst mevkilere 
gelmiş oldu: klimalı 4x4 cipler, hizmetkarlı villalar, yerel üniversi
telerden istihdam edilmiş iki dil konuşan profesör şoförler, her gün 
sarhoş olunan bombalanması muhtemel gece kulüpleri , tek amacı 
sübvansiyon tokatlamak olan az ya da çok palavradan kalkınma 
projeleri . Vitrine yansıtılan, Batı'nın olmayı hayal ettiği ama hiçbir 
zaman olamadığı bir toplumdu: cinsiyetler arası eşitlik, mikro-kal
kınma, güçlendirme yaklaşımı, faillik, sürdürülebilirlik ve bu yeni 
misyonerlere muayyen bir iş güvenliği sağlayacak "yıllık rapor"un 
hep beraber yüceltilmesi. 

Taliban'la tanışmanız nasıl oldu? 

Vahadaki dönemde yapayalnızdık, çünkü o zamana kadar Peşaver' 
de çok az Kandehar temsilcisi olmasından ötürü insani yardım ör
gütleri Kandehar bölgesiyle çok az ilgilenmişlerdi. Oysa o dönemin 
büyük Taliban bölgesiydi : Bazı "cepheler"e daha o zamandan "Ta
liban cepheleri" denmeye başlamıştı. Henüz siyaseten Batı-karşıtı 
değillerdi ve -Arghandab Vadisi 'nde çok sayıda bulunan- medrese
lerde Batılı ziyaretçi çok düzgün bir şekilde karşılanıyordu. Taliban 
hakkındaki bütün bilgim burada başlar: Bu yerlerde kaldım ve uyu
dum, onlarla tartıştım ve kitaplarıyla öğrettiklerine baktım. Bu köy 
medreseleri olgusu tamamen bu bölgeye özgüdür; İran'da, Türkiye ' 
de ya da Arap ülkelerinin çoğunda karşılığı olmayan bir şey. Aslın
da, medreselerin bir tür "mantar gibi bitme" -bahçecilikteki asıl ta
bir "daldırma"- olgusu vardır. 

Afganistan'daki bu medreselerin geleneksel olarak Sufi oldukla
rını ve tarikatlarda görüldüğü gibi, şayet en gözde mürit pirinin ma
kamına geçerse -çoğu zaman kızıyla evlenerek- diğerlerinin icazet 
alarak gittikleri ve az uzakta başka bir medrese kurduklarını bilmek 
gerekir. Bu olay tekrarlana tekrarlana, zamanın akışı içinde başlı ba
şına bir medrese ağı oluşmaktaydı;  her medrese nakil zincirinin şe-



1 54 KAYIP ŞARK'IN PEŞİNDE 

ceresini hafızasında tutuyordu. Fakat yükseköğrenim yapmak söz 
konusu olduğu vakit, zaman içinde kırlara sığınan -ya militan vaaz
ları nedeniyle, ya da sömürge yetkililerinin baskısından kaçmak 
için- kent kökenli bir gelenekten Deobandiler'in2 yanına, Pakistan'a 
gitmek gerekiyordu. 1970' lerde, dolayısıyla savaştan önce, Vahha
biler bu Deobandiler'in arasına sızmaya başlamışlardı .  1 980' lerde 
de Vahhabiler büyük Deobandi kuruluşlarına nihai olarak el koydu
lar; o andan itibaren Deobandiler Afganistan'a yeni bir genç Peştun 
kuşağı göndermeye başladı lar. "Sızmak"tan bahsettim, fakat aslında 
bu olgu daha ziyade "Aziz Cehalet"te (La Sainte ignorance) tasvir 
ettiklerime bağlıydı: Resmi öğretimin sekülerleşmesi paradoksal bir 
biçimde dini okullardan -yeni dallarda matematiği, Batı dillerini ya 
da ekonomiyi "takip edemeyen"- her tür dindışı öğretimin kaybol
masıyla sonuçlanıyordu; dolayısıyla da "saf" diniliğe yoğunlaşılıyor 
ve dindarlığın kültürel ve toplumsal zeminiyle olan bağlarından çı
kılıyordu. Kısacası, sekülerleşme fundamentalizm üretmektedir. 

Afganistan'daki küçük yerel medreseler, yukarıda belirttiğim gi
bi, çoğu zaman eski Sufi medreseleriydi. Unutulmuş olan paradok
sal bir şey ise Afgan Talibanı'nın Sufilik'ten gelmesiydi - Molla 
Ömer' in durumu budur! Yalnız, 1 980' lerde Sufi ruhu çok çabuk kay
bolmuştu ve hiçbir zaman dini bir hareket olmayıp cihad eylemcili
ğiyle yetinse de El Kaide 'deki "Araplar"ın ülküsüne tıpatıp uyan 
Vahhabiliğin rekabetiyle karşı karşıya kalmıştı . Bu medreselerde 
özellikle savaşın köklerinden söküp attığı gençler yaşıyordu; aile
leri Pakistan' a sığınmıştı , fakat onlar hem dövüşmek hem öğrenim 
görmek istiyorlardı. Dolayısıyla ya Pakistan'daki -Vahhabi- med
reselerine devam edip bir nevi yan-zamanlı savaşçılık yapıyor, ya 
da özellikle Afganistan'ın güneyinde askeri üslere dönüştürülmüş 
Afgan medreselerine gidiyorlardı. Bu medreselerdeki hiyerarşi de 
bizzat askeri hiyerarşiye dönüşmüştü: Emir, hocalar ve öğrenciler 
vardı. 

2. Pakistan, Hindistan ve Afganistan' da yaygın olan Sünni düşünce okulu. Me
tin okuması bağlamında fundamentalist olan bu okul, medreselerinde daha ziyade 
apolitik ve geleneksel bir İslam 'ı destekleyip öğretmekteydi. -Fr. y.n .  
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Bütün gençler "dindar" değil miydi? 

Tabii dindardılar, ama öğrenim görmek isteyen sekülerleşmiş genç
ler ülkeden ayrılmışlardı, çünkü onlar için yaşanılmaz bir durum 
vardı. İran ya da Pakistan'a gidip Batı STK' ları hesabına çalışmayı, 
ya da Avrupa, ABD ve Kanada'ya gitmeyi tercih ettiler . . .  Pakistan' 
da iyi seküler okullar neredeyse yok düzeydeydi - hala da öyledir; 
üstelik oralara kabul edilmek için para vermek gerekir - insanların 
çoğunun bu parayı verecek durumları yoktu. Buna karşılık medre
seler bedava ve yatılıydı : Orada hem kamınızı doyuruyorlardı hem 
de yatacak döşek veriyorlardı; erkek çocuklarını gönderen aileler 
nezdindeki cazibeleri buradan gelmektedir. Fiili olarak çok para
ya gerek duymadan faaliyet sürdürüyorlardı: Öğretmenlerin ücret
leri çok düşüktü ve l 970' 1erden itibaren Suudilerin finansmanına 
gitgide daha fazla bağımlı hale gelmişlerdi. Deobandiler önceleri 
uzun zaman boyunca ileri gelenlerin yardım şebekeleri tarafından 
finanse edilmişlerdi - her yerde olduğu gibi dinibütün zengin kim
selerin "hayır işleri"ydi bunlar. Ayrıca Afganistan'ın güneyindeki 
direniş cephelerinin çoğu dindarlardan oluşuyordu : Çarpışanların 
çoğu da medreselerden geliyordu. Kuzeydeki Taciklerde ise durum 
farklıydı . 
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Afgan Sirki 

Bütün bu yıllar boyunca çeşitli ülkelerin istihbarat servisleri ve dı

şişleri bakanlıklarıyla ilişkiler de kurdunuz . . .  

Epey doğal bir şekilde oldu bu. Bedeli ne olursa olsun diyerek fü
tursuzca onların peşine düşmedim ben. Bemard-Henri Uvy'nin dü
zenlediği kervanla sının ilk geçtiğim sefer -bir halkla ilişkiler ope
rasyonu demiştim buna- çok ilerleyememiştik, fakat iyi geçmişti 
(Ağustos 1 980). Bu sefere diğer katılanlar daha sonra konferanslar 
verip operasyonun tanıtım ve reklamını yapmak için Fransa'ya git
tiler. Ben de Deans Hotel'e dönmüştüm. Deans Hotel köhnemiş bir 
saraydı; her birinin önünde sundurmalı ufak bir taraça bulunan kü
çük bungalov lan vardı; yeşil ya da kırmızı perdeleri Britanya ordu
sunun gidişinden beri yıkanmamış gibiydi . Afganistan'dan dönü
şümden az zaman sonraydı, yan oda komşum taraçaya çıktı ve beni 
neşeyle selamlayarak nereden geldiğimi sordu : "Afganistan'dan ! -
Demek öyle ! Bir viski içer miydiniz? - Elbette ! "  Aslında bir Bri
tanya ajanıyla karşı karşıyaydım. MI6 'ya1 geçmiş bir SAS2 elema
nıydı; on sene önce bizi Zufar'dan geçirmeye çalışan gerilla konvo
yunu yok etmiş olan adamdı . Komplo meraklıları bunun basit bir te
sadüf olmadığını söyleyeceklerdir. Ama yok, hayat tesadüflerle do
lu, her halükarda benim hayatım böyle. 

1 .  Military Intelligence Section 6: Britanya Gizli Haberalma Servisi. -ç.n.  
2.  Special Air Service, B irleşik Krallık Ordusu 'na bağlı, ülke dışında görev ya

pan özel birlik. -ç.n.  
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Tam da uğraştığımız işlerden başka bir sebeple çok iyi denk gel
mişti . Afganistan'dan dönünce aslında tek bir isteğimiz oluyordu: 
Biraz keyif yapmak. Epey zamandır içki içmemiştik, sadeyağa ha
mlan ekmekten başka bir şey yemek istiyorduk, Fransızca, ya da ge
rekirse İngilizce konuşmak istiyorduk . . .  Aslında, daha önce de söz 
ettiğim gibi, Peşaver başlı başına bir alemdi: Kariyer sahibi diplo
mat, haber peşinde gazeteci ve istihbaratçı kaynıyordu. Bu insanla
rın hepsinin aslında aynı işi yaptıklarını orada anladım . . .  Her şeyden 
önce "sıcak" haber isterler, gerisi onları pek ilgilendirmez. Kendi 
payıma, araştırmacı olarak beni en çok ilgilendiren şey bu değildi: 
Ben "yapısal" olanı, "uzun vadeli"yi istiyordum. Ama durumum ge
reği sık sık "sıcak" haberler de alıyordum ve bunların bir eskime sü
resi vardı - 24 saat değerlidir; daha sonra, gazetecileri ilgilendirmez 
artık. Dolayısıyla, Afganistan'dan çıktıktan sonra kendime gelmeye 
ve sakin zaman geçirmeye uğraşırken, haberlere, hem de manşetleri 
süsleyecek atlatma haberlere aç olan gözü dönmüş bir meraklı gir
dabıyla karşı karşıya kalıyordum. Dünyanın, yani Peşaver' in mer
kezi, teleks makinesiydi - biliyorum, gençler artık bunun ne demek 
olduğunu bile anlamazlar; merkez postanede bulunuyordu. Mesajı
mızı geçmek için kuyrukta bekliyorduk; Peşaver'de her şeyden ha
beri olan teleksteki adam da elbette yerel istihbarat servisine çalışı
yordu. Bir gün ona Le Monde gazetesi için bir metin yazdırdım ve 
sonuna telefon numaramı ekledim: Kafasını çevirip baktı ve başka 
bir numara yazdığını gördüm; ona: "Wrong number!" dedim. Başını 
çevirmeden cevapladı beni: "No, sir, your number has just changed 

this morning."3 Ve tabii ki haklıydı . Yaşamayı bilen, ya da her halü
karda iletişim kurmayı bilen casuslar vardır. 

Afganistan ayrıca Peşaver'de bulunan şarlatanların ve meczupla
rın da ilgisini çekiyordu: Casusmuş gibi yapan, çoğunlukla aşırı sağ 
şebekelere bağlı tipler, aslında kuyruklu yalancılar. Bilhassa yaşlı 
bir beyi hatırlıyorum; Parisli 'ydi, aşırı sağcıydı , gizli olma iddiasın
da tuhaf haberler veren bir bülten -bugünlerde newsletter diyorlar
hazırhyordu; aslında bu haberleri , beraber yolculuk yapmış oldu-

3. - Yanlış numara! 
- Yok beyefendi, numaranız daha bu sabah değişti . -ç.n. 
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ğum ve bu kuyruklu yalancılığın başka bir iyi temsilcisi olan yeğe
ninden alıyordu - o da savaş ismi olarak çok mütevazı bir biçimde 
"Hadi", yani Rehber, hidayete erdiren, adını almıştı. Subay olarak 
hizmet verdiği Fransız ordusundan siyasi fikirleri yüzünden kovul
duğunu anlatmıştı bana. Ama hepsini uydurmuştu : Gerçekte Fran
sa' da adi suçlardan mahkum olmuştu ve Afganistan'daki amcasına 
hayal ürünü hikayeler gönderiyordu. 

Kısacası Peşaver'de yalnız değildiniz . . .  

Değildim, 1 980' 1erdeki Peşaver, Beyrut ' la ya d a  İspanya İç Savaşı 
sırasındaki Barcelona'yla eşdeğerdi ; barlarda buluşan, kapalı bir 
dünyada yaşayan, son dedikoduları yorumlayan ve zorunlu olarak 
herkese yakınlık gösteren kozmopolit bir nüfusu vardı. .. Yakınlarda 
bir kitap çıktı, yazar Fransız gizli servislerinin tüm eski başkanlarına 
ulaşmış.4 Bunların biri , Fransız istihbaratı DGSE'nin5 İslamabad'da
ki şefi Michel'di; bu adam bir ara bütün insani yardım görevlilerinin 
"hancı baba"sı -Halk Cephesi 'nin gençlik hanlarında denildiği gibi
haline gelmişti. Sofrası herkese açıktı, onun mekanında yatılıyordu 
ve emekliye ayrılıp Côtes d' Armor'da karides avlamaya gittiğinde 
çoğu kişi onunla dost kalmıştı . 

Çok ilginç bir takımdı bu, ben de bunun bir parçasıydım. Sık sık 
görüldüğü gibi, içlerinden çoğu Fransız toplumundaki yerini bula
mamıştı ya da bir "noksanlığı" idare ediyorlardı. İnsani yardım gö
nüllüsü genç hekimler de bu durumdaydı . İçlerinden birini hatırlı
yorum, bana şöyle demişti : "Burada, uzuv kesiyorum". Fransa'da 
bunu asla yapamazdı ;  çünkü uzmanlaşmamış bir hekim Fransa'da 
uzuv kesemez: Cerrah olması gerekir. Oysa insani yardım görevin
de, Fransa' da düşünülemeyecek muafiyetler ve sorumluluklar var
dır: Mesela hemşireler, Fransa'da her şeye kadir servis şeflerinin al
tında önlerine engel çıkarılacak olağanüstü kızlar. Orada ise bom
baların altında ameliyat yapıyorlardı, hastaneler kuruyorlardı, yerel 

4. Jean-Christophe Notin, La Guerre de / '  omhre des Français en Afghanistan, 
Paris, Fayard, 2001 .  

5 .  Direction Generale de l a  Securite Exterieure: Fransa'nın istihbarat teşkilatı , 
Dış Güvenlik Genel Müdürlüğü. -ç.n. 
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hemşireler yetiştiriyorlardı ve o kadar erkeğin ortasında tek kadın 
olarak, herkesin kendilerine şef statüsüyle saygı gösterdiğini görü
yorlardı, sakallıların bile . . .  Kimi hemşirenin "kendi" hastanesi vardı 
ve dişiyle tırnağıyla onun için dövüşüyordu . . .  Macera, kadın erkek 
herkesin erişebileceği yakınlıktaydı. Bu kadınlar, bir sabah her şeye 
son verip çift yaşamına geçerek çocuk sahibi olabiliyorlardı . . .  Sene
ler sonra, taşrada ya da ABD'de buluyordunuz onları; kelimenin ger
çek anlamında yerleşmiş, bir pişmanlığı kalmamış gibi; artık sür
dürdükleri ağırbaşlı ve sakin yaşam, prenses gibi oldukları o birkaç 
yılı daha da müstesna kılıyordu adeta. Erkeklerde durum daha kar
maşıktı , çünkü sakin bir yaşama dönüş daha zordu. Söylediğim gibi 
çok sayıda intihar oldu, fakat kadın intiharlarından söz edildiğini 
duymadım. Bu intiharların en çok duyulanlarından birini, video yö
netmeni dostum Christophe de Ponfilly'yi düşünüyorum: Afganis
tan üzerine filmini 6 bitirdikten ve bir kız çocuk babası olduktan son
ra kafasına bir kurşun sıkmıştı. Onun gibi on kadar vaka daha oldu. 
Ama trajik hikayelerin kendine özgü bir güzellikleri de olabiliyor. 

Mesela? 

Afganistan'a bir destek kampanyası sırasında Londra'da karşılaştı
ğım o genç İngiliz kızının, Juliet 'in hikayesi .  Bir papaz kızıydı , köy 
kökenli İngiliz 'di. Afganistan için uğraşan bir insani yardım derne
ğinde sekreterlik stajı yapmaktaydı : Lojistikle, yani uçak biletleri ve 
kahve getirip götürmekle ilgileniyordu. Derneğin Peşaver'de bir şu
besi vardı ve Afganistan'a insani yardım dağıtımıyla uğraşıyordu; 
bu ülkeye gitme isteği duyan biraz kavgasever, mesela asker eskisi 
kimseler arıyordu bu demek; Juliet ise mektuplan tarıyor ve adayları 
sınıflıyordu. Fakat bir gün, öyle bir dolandırıcıya düştüler ki, adam 
kasalarını boşaltmakla kalmayıp Afganistan içindeki ilişkilerini de 
altüst etti . Acilen bir vekil göndermek gerekiyordu. Juliet gönüllü 
oldu, Peşaver'e gitti ve her işe koşan sağlam biri olarak kaldı orada. 
O sırada kendisinden on beş yaş büyük, serbest çalışan Fransız Do
minique Vergos ile tanıştı; sürekli silah taşıyan, palavracı, sıcakkanlı 

6. L' Etoile du soldat, 2006. 
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ve durmadan dolaşan hakiki bir maceracıydı. Onunla evlendi ve bir 
çocukları oldu. Fakat birkaç ay sonra, 1 988 Noeli akşamı, Peşaver' 
de adam eve hafif çakırkeyf döndü, Juliet ' le münakaşa ettiler ve son
ra avluya indi; bir silah patladı ve Juliet kafasında bir mermiyle yer
de yatar halde buldu kocasını . Rusların gidişinin yol açtığı iç çatış
malar akabinde yeni bir şiddetin yükseldiği bir şehirde, elinde bir 
bebekle yapayalnız kalmıştı. Ne yapabilirdi? Herkes onun İngiltere ' 
ye dönmesini bekliyordu. 

Ama hiç öyle olmadı : Ölen kocasının yerini aldı, hatta tabancası
nı bile kuşandı, Peşaver sokaklannda jodhpurs7 giysileriyle çalım 
yapmak için bir at satın aldı ve başında tropikal şapkası ,  elinde kır
bacıyla, Afganların çok saygı gösterdiği, Britanya geleneğine uygun 
bir "boss" haline geldi . . .  çünkü gerçekten de Afganistan'a gidip ge
liyordu. Orada bir Britanyalı savaş muhabiriyle karşılaştı , onunla 
evlendi ve ikinci çocuğu doğdu, sonra da adam Moskova'ya atanınca 
onunla birlikte gitti. Juliet orada bir ajans kurdu, fakat Ağustos 
1 99 1  'de Gorbaçov 'a karşı başarısız darbe girişiminde tek bir Batılı 
gazeteci,  hem de kurşunlanarak öldürüldü - o da Juliet 'in yeni ko
casıydı . 

Sizin de bizzat bu Peşaver "alemi"nin bir parçası olduğunuzu söy

lediniz. 

Kendi payıma, Bemard-Henri Levy'nin kervanı sonrasında Afga
nistan'dan Peşaver'e ilk döndüğümde, kapı komşuma merhaba de
dikten sonra otel odamın kapısı önünde neredeyse kuyruk oldular; 
oysa o dönemde bir hiçtim: Dreux Lisesi 'nde öğretmenlik yapan, 
yazın seyahat eden, ücretsiz izinli alakasız bir tiptim. Söyleyecek 
şeylerim olduğunu düşünerek daha sonra Fransa Büyükelçiliği 'ne 
gittim, beni içeri almak bile istemediler. Israrla kim olduğumu, ne
den burada olduğumu, kimi görmek istediğimi sordular . . .  Afganis
tan' dan söz etmek istediğimi anlayınca, başsekreter bana çok açık 
bir biçimde bunların onu hiç ilgilendirmediğini belirtti. O devirde 

7. Binici pantolonu. İngiliz subay lan tarafından da benimsenmiştir. İsmini Hin
distan'ın Jodhpur şehrinden alır. -ç.n .  
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epey sakin bir büyükelçilikti ve öyle kalmaya özen gösteriyordu. 
Bayram kutlamaları ve alışılmış diplomatik etkinlikler düzenlemek
le yetiniyordu. Oysa bir gün, Kabil 'deki büyükelçiliğimiz kapandığı 
zaman, Paris'ten Afganistan'la ilgilenme emri gelmişti buraya, fakat 
işgörür hale gelebilmesi için bütün personeli yenilemek gerekecekti, 
öyle de yapıldı. 

Demek ki o sırada Paris tarafında başarısızlığa mı uğramıştınız? 

Tam değil. Gölgede 42 derece sıcağın altında büyükelçilik kapısı 
önünde boşuna beklerken, tesadüfen, kafası kazınmış uzun boylu 
bir tip geçti. Benim Afganistan'dan döndüğümü öğrenince bürosuna 
davet etti ve bir Coca Cola ikram etti ! Buzlu viski ikram eden İngi
liz 'e nazaran pek klas değildi - Sandhurst'te8 ve Saint-Cyr'de9 test 
edilmiş görgüye dayalı bir tespittir bu: Britanya subayları sıkı içki
cilerdir, Fransızlar ise çok ağırbaşlıdır; fakat astsubaylardan söz et
miyorum, ya da pek profesyonel değildi . DGSE 'nin şube reisiydi. Bu 
kurumun Peşaver'deki yerel temsilcisi olmayı teklif etti bana. Ama 
reddettim. O zaman başka bir konuya geçti. 

Ruslar yeni tipte bir havadan-karaya füze-atan kullanıma sok
muşlardı ve bütün Batılı askeri istihbarat servisleri bunu diğerlerin
den önce elde etmek istiyorlardı elbette. Bu yüzden, bu AS I 6  füze
atarı getirirsem 5 bin dolar vereceğini söyledi . . .  İngiliz de bana bu 
türde bir teklif yaptı. Ama, az daha sonra, İngiliz beni davet etti ve 
şöyle dedi : "İşin aslı, mademki Fransız meslektaşım bir füze-atar is
tiyor, bende iki tane olduğunu söyleyin ona! İsterseniz birini vere
yim . . .  " Daha önce bahsetmiş olduğum Hadi, maceracı genç Fransız 
-tabii ayağı postallı olan- satmıştı ona; elbette o da önce Afganlar
dan satın almıştı; Afganlar da muhtemelen votka veya esrar arayan 
Rus askerlerinden satın almışlardı . "Afgan Sirki" aynı zamanda 
buydu da! 

8. Büyük Britanya'da Kraliyet Askeri Akademisi'nin bulunduğu yerin adı. -

ç.n. 
9. Fransa'da Askeri Akademi'nin bulunduğu yerin adı.  -ç.n. 
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Yine de bu anlattıklarınız gizli servisler hakkında tuhaf bir görüntü 

sunuyor. 

Gizli servislerin, özellikle de CIA'in rolü üzerine kestirip atan ve ço
ğu "paranoyak" olan bir dizi teoriyle yüz yüze gelmeden Afganis
tan' dan söz edemezsiniz - l 1 Eylül 'e bağlı komplo teorileriyle bun
lar elbette doruk noktasına varacaktır. Özel likle El Kaide 'nin CIA 
tarafından kurulmuş, ya da her halükarda finanse edilmiş olduğu an
latılmıştır -ve hala anlatılmaktadır- ki bu yanlıştır. Sahadan bakıl
dığında en çok çarpıcı gelen şey; her halükarda çok şey değişmiş ol
duğu için o dönemde en çarpıcı gelen şey, istihbarat servislerinin 
amatörlüğüdür -üstelik çoğu zaman sağlam bir bürokrasiyle de at
başı gitmektedir bu; muhtemel bir skandal korkusuna bağlı temkin
lil ikleri , hatta eylem tutarsızlıklarıdır. Bunun açıklayıcı nedenleri 
arasında, her serviste saha elemanlarının bir tarafta, Merkez'deki 
analist ve karar vericilerin diğer tarafta olmalarının verdiği kopuk
luk; bir de Merkez'dekilerin saha elemanlarına güvenmeyip, saha
daki durumun karmaşıklığını kendi önyargıları ve "şirket"in dayat
malarına göre kavramlaştırmaları vardır. Mesela Mesud, DGSE ta
rafından "İran'a yakın fundamentalist" diye sınıflandırılmasının ce
remesini çekecektir; böyle sınıflandırılmasının nedeni, Müslüman 
Kardeşler hareketi içinden doğmuş bir partinin üyesi olması,  bir de 
Farsça konuşmasıdır - İranlılar gibi ; oysa Müslüman Kardeşler ile 
İranlılar arasında derin ve uzlaşmaz bir karşıtlık vardır. 

Aslında mesele, istihbaratın toplanmasından ziyade analizinde
dir. Oysa benim gördüğüm servislerin hepsi analistin sahaya gitme
sini yasaklar. Dolayısıyla ikinci el raporlardan yola çıkarak çalışır; 
değerlendirmesini ilettiği hiyerarşik üstü ise, bunu şirketin doxa'sı
na, genel kanaatlerine uydurmalıdır; sahanın anlaşılmasından ziya
de acentenin doktrininin tutarlılığını gözetmelidir, yani şirketin var
sayımlarını rahatlatacak bilgiye ilgi gösterir. Bunun karikatürü, me
sela Yargıç Jean-Louis Bruguiere 'deki ıo yorum zırvaları dır; olup bi-

10.  8 Mayıs 2002 tarihli Karaçi saldırısında, Sheraton Oteli önünde Fransız 
Gemi İnşaatı Müdürlüğü 'nün 1 1 memuru bombalı bir saldın sonucunda ölmüştü. 
Soruşturmayı yürüten Yargıç Bruguiere, 2002'de müdürlük tarafından kendisine 
i letilen raporlar sonrasında davayı siyaset ve finans çevreleriyle ilişkili bir davaya 
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teni anlamak yerine çok ideoloj ik olan kamusal söylemini daima 
haklı çıkarmaya uğraşmıştır. Halbuki servislerin sahada kusursuz 
profesyonellikte elemanları vardır. Bazen şaşırtıcı karakterlere rast
landığı da olur; mesela Duşanbe 'de bulunduğum sırada CIA'in şube 
şefi olan dostum Robert Baer gibi: Kitaplarını okumak yeterlidir. 
Büyükelçiliğin güvenlikli alanının dışında bir evde oturan tek Ame
rikalı "diplomat"tı; bir sabah uyandığında çok soğuk olduğunu fark 
eder, örtüsünü üzerine çekmeye çalışır ama bulamaz, tek gözünü 
açar ve üzerindeki gökyüzünü görür: Çatı bir bombayla uçurulmuş
tur, fakat yattığında o kadar sarhoştur ki hiçbir şey hissetmemiştir. 
İki sene sonra, Irak Kürdistanı'na atandığında, FBI tarafından yaban
cı bir devlet başkanına suikast hazırlığına katılmaktan tutuklanır: 
Gerçekten de on yıl sonra işverenleri tarafından celladın eline teslim 
edilecek olan Saddam Hüseyin'dir o devlet başkanı. Bir devlet me
muru hiçbir zaman erkenci davranmamalıdır - yoksa erken öten ho
rozun başına geleni bil iriz. 

Gizli servisler üzerine mükemmel bir edebiyat vardır, ama Gra
ham Greene 'den John le Carre ' ye -mükemmel Percy Kemp'i de 
unutmayalım- roman biçimini almaktadır. Büyük gizli stratejilerden 
söz etmeden önce bunları okumalı !  

Bir gün bu edebiyata katkıda bulunmayı düşünüyor musunuz? 

Söylemek için daha biraz erken. Fakat bir hikaye anlatabilirim, hi
kaye anlatmayı seviyorum. Ağustos l 987'de, Alain Guillo 'nun 1 1  ya
kalanmasından iki ay sonra, pasaportunun üzerindeki adresin benim 

yöneltmesi gerekirken, ısrarla İslamcı şebekelere karşı bir soruşturma yürütmüştür. 
27 Nisan 201 1 tarihli Le Monde gazetesinde çok önemli bir otopsi raporunun kay
bolduğu bildirilmektedir. Bombayı koyduğu ilan edilen kişinin raporudur bu. 1 9  
Mayıs 20 1 1 'de Mediapart İnternet sitesinde çıkan yeni bir rapor intihar saldırısı te
zini geçersiz kılmış, uzaktan kumandalı bomba senaryosunu öne çıkarmıştır. 1 5  
Haziran 20 1 1 'de kurban yakınlan eski yargıç Bruguiere hakkında yalancı tanıklık 
yaptığı ve adaletin işleyişine engel olduğu iddiasıyla suç duyurusunda bulunmuş
lardır. -ç.n .  

1 1 . Gazeteci. Afganistan'da röportaj yaptığı sırada Sovyet ordusu tarafından 
yakalanmış ve casus olduğunu kabul etmesi için dört ay boyunca baskı görmüştür. 
-ç.n.  
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Dreux 'deki adresim olduğu DGSE tarafından fark edilmişti. Meğer
se Alain, pasaport yenilemeye gittiğinde, Paris 'teki işgüzar bir me
mur, Pasqua'nın 1 2  çıkardığı Fransız uyruğunu kanıtlama zorunlulu
ğu genelgesini bahane ederek Alain'in Haiphong 'da doğmuş olması 
nedeniyle Fransız olduğunu kanıtlamasını istemiş. Babasının Fran
sız ordusunda albaylık yapmış olması ,  annesinin savaş meydanında 
Japon ordusu tarafından öldürülmüş olması, kendisinin de savaşta 
öksüz kalmış bir Pupille de la Nation olması 1 3  hiçbir şeyi değiştir
miyordu: Hafif çekik gözleri şüphe uyandırıyordu. Alain kapıyı he
rifin suratına çarpmıştı. Dreux 'deki nüfus müdürlüğünde çalışan ha
nım ise ona daha medeni davranmış ve benim verdiğim bir barındır
ma taahhütnamesi karşılığında pasaport çıkarmayı kabul etmişti. 

Mortier Bulvarı'na celp edilmiştim; orada bana KGB 'nin beni din
lemeye alacağı açıklandı; tabii daha önce dinlemeye başlamamış
larsa . . .  Rusların böyle bir riske neden gireceklerini soruyordum ken
dime, çünkü bu dinlemelerden ne öğrenebilirlerdi ki? Ama serviste
kilerle bu konuda uzlaşmak imkansızdı : Rus demek, muazzam ca
susluk yapan biri demekti ! Hattımı ve evimi kontrol etmek için uz
man bir ekip gönderilmesine karar verdiler; yurtdışındaki Fransız 
elçiliklerini "temiz tutan" o ekiplerden birini. Tabii onlara çenemi 
tutma sözü verdim, onların ağızlarını sıkı tutmalarını da ben istiyor
dum zaten. Bir pazartesi sabahı gelmeleri gerekiyordu; ekim ayı ba
şındaydık. Fakat pazar akşamı bir yeğenim, Seraphin Lampion'un 
modem avatarı -yok, dipnot konmayacak buraya-14 evime baskın 
ziyaretlerinden birini yaptı ve pazartesi sabahı onu evden uzak tut-

1 2. Charles Pasqua, Cumhurbaşkanı Jacques Chirac üzerinde etkil i  olan danış
manlardandı. 1986- 1 988 arasındaki Kohabitasyon ve 1 993- 1 995 arasındaki Balla
dur hükümetlerinde İçişleri Bakanlığı yapmıştır. Bakanlığı sırasında kitle gösteri
lerinin üzerine şiddetle gidilmiş, terörizme karşı operasyonlar yapılmış, yabancı 
işçiler ve Fransız vatandaşlığı üzerine yasalar çıkarılmıştır. -ç.n.  

1 3 . "Ulusun Gözbebeği" statüsü, 27 Temmuz 1 9 1 7 'de çıkarılan yasayla ihdas 
edilmiştir. Bu öksüz çocuklar savaş kurbanlarının Ulus tarafından evlat edinilen 
çocuklandır. -ç.n.  

1 4. [Ben yine de dayanamadım ! ]  Herge 'nin Tenten'in Maceraları dizisinin kah
ramanlarından, sigorta mümessi li . Ajfaire Tournesol (Turnösol Olayı, 1 956) adlı 
macerada ailesiyle birlikte Moulinsart Şatosu 'na gelir ve tatillerini geçirmek için 
yerleşirler. Ailesi dehşet vericidir (kansı, kayınvalidesi ve korkunç yedi çocuğu) .  -
ç.n. 
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maya yönelik tüm program tekliflerimi reddetti. 
Uyanır uyanmaz eline güzel bir kahve verip onu bahçenin en di

bine yerleştirdim; güzel ve yumuşak bir hava vardı. Birazdan France 
Telecom 'dan bir ekibin geleceğini ve iyi çalışmayan hattımı kon
trol edeceğini söyledim ona. Saat 9 'da kapı çalındı ve her biri Jack 
Palmer'ın 1 5  farklı yaşlardaki hallerine benzeyen dört kişi ellerin
de madeni bavullarla sökün etti . Yerleştiler ve malzemelerini çıkar
dılar. Kahve hazırlarken, tanıdık ısrarlı bir koku geldi ta mutfağa ka
dar. Bahçenin dibindeki yeğen, dolma gibi bir esrarlı cıgaraya asılı
yor ve gözünü dikmiş, sonuna kadar açık pencerelere bakıyordu. Ye
rinden kımıldamasın diye ona alelacele bir kahve daha götürdüm, 
ama yerinde duracak gibi değildi . "Bak Olivier, bu delikanlılarda 
France-Telecom suratı filan yok, bilirim ben, France-Telecom 'da 
çalıştım ben." Eve döndüm, telefonlar sökülmüştü ve merdivene tır
manmış biri madeni bir plakayla kulağını dayayıp duvarları dinli
yordu. Bahçeye doğru bir bakıverdim: Bizim yeğen ikinci bir cıgara 
yakmış ve emme-basma tulumba gibi pompalıyordu. Bahar esinti
siyle süzülen hoş ve tatlı bir duman bulutu artık bütün giriş katını is
tila etmişti ve yavaş yavaş merdivenlere doğru yönelmeye başl ıyor
du. Memurların tepkisinden çekiniyordum. Bundan rahatsız olacak
lar mıydı , yoksa tutumları yönetmelikte öngörülmeyen değişiklik
lere maruz kalabilir miydi? Merdivene tırmanan memur evin duva
rında şüpheli bir metal izi bulduğunu söyleyince, ikinci varsayıma 
gitti aklım. "Ne yapacaksınız?" dedim, biraz endişelenerek, "N 'apa
lım, duvarı deleceğiz tabii, ama endişelenmeyin, gitmeden deliği ka
patırız ! "  

Yangına son vermek için bahçenin dibine doğru koşturdum. Ye
ğenim heyecanlı bir biçimde yanına gitmem için bana el-kol hare
ketleri yapıyordu; gittiğimde kulağıma, "Olivier, bu işi, bu delikan
lıları biliyorum ben, bunlar telefon görevlileri değil. Yemin ederim, 
paranoyak değilim, yeminle, dikkat et. . .  Şu anda seni dinlemeye alı
yorlar ! "  dedi. 

15. 1 974'te Rene Petillon'un yarattığı bir çizgiroman kahramanı;  beceriksiz ve 
ortalığı hep karıştıran bir detektiftir. -ç.n .  
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Afganistan 'daki tecrübeniz sizi başka bir dünyaya ışınladı : "Karar 

vericiler"in ve kamuoyunu yönlendirenlerin dünyasına. Hem ente

lektüel hem araştırmacı kalmak istenirse bu durum nasıl idare edi

lir? Araştırmacı kalmak istiyor muydunuz gerçekten? 

Bir tarafta "karar verici"nin, diğer tarafta "uzman"ın bulunduğu ay
nalı bir efsane vardır. Bunların zıtlaştınlması ya da bir tutulması , as
lında karar vericinin neyin kararını verdiğini bilmediği ,  uzmanın ise 
karar vermenin ne demek olduğunu bilmediği olgusunu gizler. 

Sezgisel olarak bir araştırmacının, hatta bir uzmanın yapabile
cekleri hakkında, verilen karardaki etkisi hakkında hep kuşkucu ol
dum. Bu işbirliği her şeyden önce yolculuklarımı finanse etme, Af
gan dostlarım için lobicilik yapma olanağı sağlıyordu bana; ama ayc 
nı zamanda gözlemleme ve gitgide daha fazla, siyasetin en tepedeki 
formülasyonu ve karar verme olguları üzerine çalışma olanağını 
da . . .  Aslında algı ,  eylem ve saha gerçekliği arasında derin bir etkile
şim vardır. Bir olguyu gözlemlemek ve buna cevap vermek söz ko
nusu değildir; ki öyle olsa en güzel rolü uzman kapardı. Çünkü siya
setçilerin tepkisi sahada değişiklik yapmaya katkıda bulunur. Bu şe
kilde, Sovyetler'in gücünün 1 98 1 - 1 986 yıllarında Batı'da abartılma
sı bir analiz hatasına dayanmıştır; fakat bu da SSCB 'nin içten -ve 
paradoksal bir biçimde, barışçıl- çöküşüne katkıda bulunmuştur. 
lrak'ın 2003 'te işgal edilme zorunluluğu sonucuna varan Amerikan 
analizi tamamen saçmalıktı, fakat İran'ın ekmeğine yağ sürerek, bu 
ülkenin uluslararası platforma dönüşüne imkan tanıdı; tıpkı Bush 
yönetiminin hedeflerinden biri olan Ortadoğu jeostratejisiyle İsrail
Filistin çatışmasının birbirinden ayrılması gibi . Diğer bir büyük tar
tışma konusu "ılımlı İslamcılık", yani maalesef hakim görüş olan si
yaset yapmanın İslami kavranışının tek mantıklı ifadesinin İslami 
radikalizmde görülmesini reddetme konusundaydı . Bu konuda da 
İran İslam Devrimi, daha sonra da El Kaide olgusu nedeniyle kav
ram tutmadı ve Batı, Müslüman dünyadaki çürümüş diktatörlüklere 
siyasi bir alternatifin ne olacağını ve dini referansın demokratik bir 
çerçeveyle nasıl bütünleştirileceğini düşünmeyi hiç beceremedi. 
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Burada "teorik" sorunları anlatıyorsunuz. Fakat pratik olarak ne 

yapılır? Ricalar nasıl iletilir? 

Aslında sonuçlarından bağımsız olarak, danışman, konferansçı, uz
man olarak bana teveccüh gösterilmesi, o yolculuğun içinde başka 
yolculuklar yapma olanağı verdi bana. Şu 1 98 l - 1 989 dönemini çok 
sevdim, çünkü Afganistan' dan döner dönmez, daha sakin yerlere se
yahat ediyordum: taşrada ya da yurtdışında destek konferansları, ko
lokyumlar, 1 988 'de Avusturya'nın Tirol Dağları'ndaki Bilderberg 
Konferansı'na ilk davet edilişimdeki gibi "kaymak tabaka" konfe
ranslar. Tenten Ay Yolunda macerasındaki gibi, sisler içindeki Inns
bruck'a inen ufak bir jet uçağının içinde buldum kendimi;  başka bir 
sisin içinden çıkıveren esrarengiz davetlilerin takım elbiseleri kadar 
siyah limuzin konvoyu karşılıyordu bizi : Hata karlı kütüklerin ar
dında Noel bibloları gibi gizlenmiş dağ komandolarının gözetimin
deki çam ormanlarından kayıveriyorduk. Böyle bütün Avrupa'yı ve 
sonra ABD'yi katettim. İtalyanca çevirmenim beni Cenova'ya ge
tirtti; Lozan, Londra veya Atina' ya gittim; ama Udine, Mons, La 
Chaux-de-Fonds, Blois ve Orleans 'a da gittim. Bazen "mühim ze
vat" önünde konuşmak için, bazen de kırsal kesimde, köylerde, kü
çük yerel kulüplerde, destek derneklerinde . . .  Kissinger'dan bir Hau
te-Saône ziraatçisine geçiyordum ve ikisine de aynı şeyi söylüyor
dum. Batı'da hata katırın kullanıldığı tek örnek olan Valais Dağı' 
ndaki 6. Piyade Alayı'nda bir konferans verdim; Afganların yüksek 
sıradağlarda cephane nakliyesinde katırlardan nasıl yararlandığını 
öğrenmek istiyorlardı. Elcevap: Atları tercih ediyorlardı, ki bu da 
"rasyonel aktör" teorisinin bir tembel ekonomist icadı olduğunu 
göstermektedir. Cevap içinde cevap: Ben de atları tercih ediyordum; 
her ne kadar rakım 4500 metre olunca kimin kimi taşıdığı bilinmese 
de. Quebec 22. Royal'de bir hafta geçirdim ve bu sefer de Rusların 
karda nasıl çarpıştıklarını anlattım:  Kışın asla çarpışmıyorlardı ki, 
çılgın değillerdi herhalde ! Fransa'nın taşra bölgelerinde de insani 
müdahaleye destek ve finansman sağlamak için çok sayıda konfe
rans verdim. 
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O yıllardaki durum hesaba katıldığında, yine de size en çok Ameri

kalılar teveccüh gösterdi, değil mi? 

Tartışma öncelikle ABD'nin iç tartışmasıydı; dolayısıyla da lobicilik 
çok siyasiydi: Her şeyden önce yönetimi silah yardımını artırmaya 
ikna etmek gerekiyordu - o dönemde Stinger füzeleri söz konusuy
du. O sırada önceden asla teşrikimesaiye girmeyeceğim kimselerle 
karşılaştım. Mesela Cumhuriyetçi Parti 'nin en şahin sağ kanadıyla 
temaslarım oldu - yani Reagan'ın sağındakilerle: kendini kaybetmiş 
çılgınlar, antikomünist kovboylar ya da Teksas 'ın demokrat senatörü 
Charlie Wilson gibi iflah olmaz palavracılar. Ama aynı zamanda de
mokrat ve Üçüncü Dünyacı solla da görüştüm. On beş yıl sonra 
ABD'deki temaslarımın bir kısmıyla tekrar görüşecektim; artık ye
ni-muhafazakarlar grubunun temel direği olmuşlardı ve hala savaş 
sakızı çiğniyorlardı. Fransa'da yeni aşırı sağ, yani Ulusal Cephe ise 
aksine epey Afgan aleyhtarıydı, çünkü Müslümanlarla dövüşen Be
yazların komünizmini tercih ediyordu. Kaldı ki bu komünizm her 
halükarda çok geçmeden kızıldan esmere dönecekti : 1 990 yılları
nın Balkanlar'ında aşırı sağ en çok tercih ettiği bölünmeyi bulacaktı; 
Müslüman olduğu varsayılanlara karşı mücadele veren otoriter mil
liyetçi rejimleri . Ama Fransa' da klasik sağla olduğu kadar anti-tota
liter solla da çalışıyorduk. Jean-François Deniau gibi, çok sevimli, 
ama bazen biraz taşkınlaşan kimselerdi : Paris 'te pantolon cebinde 
bir tabancayla dolaştığını hatırlıyorum -Yemenlilerin hançerlerini 
taşıdıkları gibi biraz- çünkü KGB tarafından izlendiğini zannediyor
du. Onu gençleştiriyordu bu. Sonra da elbette Bernard-Henri Levy 
vardı . . .  Bize kapı açmaları ve medyayı etkilemeleri için bu "star"lara 
ihtiyacımız vardı. Buna mukabil, bir nebze cicileştirilmiş serüvenler 
anlatarak kendilerine kavgacı bir şahsiyet inşa ediyorlardı. 

Sinir oluyor muydunuz onlara? 

Yok, tam olarak değil. Biz saha insanları, onların hikayelerini anlat
malarına ses çıkarmamayı tercih ediyorduk: Bu kamusal şahsiyet
lerle aramızda bir tür anlaşma vardı, çünkü onlara ihtiyaç duyuyor
duk, ama aynı zamanda kulislerin halini de görüyorduk . . .  Bernard-
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Henri Levy savaş sırasında Mesud'la hiç tanışmadı, ama tanışmış 
olduğunu ima etti - gerçekten de daha sonra Afganistan'da tanıştı 
onunla. Bırakıyorduk konuşsunlar diye, hatta hikayeleri için "yakıt" 
bile sağlıyorduk onlara. Televizyon ekiplerinin bir saldırı bekleye
cek sabrı göstermeden -aynca sahadaki mücahitlerin hiçbiri bu sal
dırıyı temenni etmiyordu- veya operasyon gece gerçekleştiği ve gö
rüntü almak için uygun olmadığından, görüntülerle oynadıklarını da 
gördüm. İtiraf edeyim ki ben de yapılan bu oynamalara sadece ter
cümeyle, ya da tercüme etmeyerek katıldım. Çünkü işin aslına ba
karsanız, mademki Sovyetler'in saldırdığı doğruydu, böyle bir sal
dırıyla sahada sadece iki gün kalabilen bir televizyon ekibinin ol
mayacak çakışmasını beklemek niyeydi? Bu ekibin talebi, Meyme
ne 'de yapmış olduğum gibi onlara savaşın, yani kan ve ölülerin gös
terilmesidir. Ağustos l 98 l 'de, Sarubi Boğazı yakınında, saat l 7:00' 
den evvel (gün ışığı nedeniyle) bir tabya saldırısını çekmek için da
yatan küçük bir İngiliz ekibine çevirmenlik yaparken, ertesi gün, 
saldırının bütünüyle uydurma olduğunu -gerçekten vuku bulmuştu 
ama "başarısızlığa uğramıştı"- ve tabyadaki garnizonun suç ortak
lığıyla kurgulanmış olduğunu onlara belirtmeyi ihmal etmiştim. Bü
tün bunların perde arkasında da, silah ve cephane stokunu mücahit
lerle paylaşan, bunun karşılığında da taze meyve, bir de belki başka 
şeyler alan "komünist" garnizon arasında ufak bir kaçakçılık ağı iş
liyordu. 

Think tank 'ler ve karar vericiler sizin görüşlerinize ve analizlerinize 

yine de cidden teveccüh gösterdiler, değil mi? 

Mesele ciddiyetin alanını tanımlamakta. Think tank' ler daha küresel 
bir manzaranın parçasıdırlar: Siyasi karar manzarasının. Ama o dö
nemde, ya da daha ziyade l 970 yıllarından itibaren büyük bir yayıl
ma göstermişlerdi. 

Entelektüelin çehresindeki değişikliklere -uzmana geçiş- ve bil
gi üretimi ile iletişimdeki değişime bağlıydı bu. İkinci Dünya Savaşı 
sırasında ABD'den çıktı : Akademik bilgilerin pratik bir kullanımı 
nasıl yapılmalı? O dönemde, entelektüellerin çoğunun benimsediği 
mücadelenin -anti-nazizm- çerçevesi içindeydi bu. Sonuç olarak iki 



1 70 KAYIP ŞARK'IN PEŞİNDE 

şey kanştınlmaktadır: yürütülen kavganın meşruluğu ile akademis
yenlerin bir devlet siyasetine katılımlarının isabetliliği. Entelektüe
lin bir devlet aygıtıyla işbirliği ancak bilgisini siyaseten haklı bir da
vanın -fakat siyaseten haklı olanı ilgili birey dışında kim tanımlar o 
zaman?- hizmetine sokarsa mı meşrudur? Yoksa zorunlu biçimde 
ideoloji ya da politika esnaflığı olan siyaset ile akademik araştırma 
arasındaki her tür gizli anlaşmaya mesafeli mi kalmak gerekmekte
dir? Her halükarda Fransa'da, entelektüellerin köklü bir militanlık 
geleneği vardır -genellikle solda, ama sadece solda değil- fakat soru 
cevapsız kalıyor: Uzmana dönüştüğü ve eylemin erekliliğini tanım
lamayı bırakıp biçimleriyle yetindiği vakit, entelektüel, "bilgililik" 
işlevine ihanet etmiş olmayacak mıdır? Dolayısıyla mesele siyaset
ten kaçınmak değil -bütün entelektüeller siyaset yapar- fakat önce, 
eylemin erekselliğinin kararının siyasetçiye bırakılıp bırakılmaya
cağıdır, sonra da entelektüelin siyasete müdahalesinin biçimleridir. 

"Think tank üretimi" yapmayı öğrendim: Siyasetçilerin derhal 
kullanımına yönelik sonuçlar ya da tavsiyeler öneren, meselenin 
özünü birkaç sayfada sergileyen analizler, yani akademisyenlerin 
genellikle beceremediği şeyi yaptım. Şu veya bu durumun mükem
mel siyasi analizlerini yapabilirler, ama ilk altı ay için tavsiyelerde 
bulunmayı beceremezler. Siyasetçiler için paradoksal biçimde ku
ralcı ve iradeci bir söylem üretirler: Mesela, "banliyölerdeki radi
kalleşmeden kaçınmak için İsrail-Filistin çatışmasını çözmek gere
kir," derler; oysa siyasetçiler hemen o anda bununla pek bir şey ya
pamazlar - üstelik zaman kısıtlıdır. Akademik uzmanlığın hükümet 
uygulamasına dönüşmesindeki asıl sorundur bu. Kendi payıma, ben 
Dışişleri Bakanlığı ya da Savunma Bakanlığı'yla temastaydım; ama 
kent politikası ve banliyöler krizi için durum farklı  değildir: Kısa 
vadede hangi somut siyaset? Benim işim esas olarak epey kısa süre
de üretilen notlardan ibaretti -CAP için yirmi yılda iki yüz kez yap
tım- ve çeşitli toplantılara katılmaktı . Elbette bu notların isabetli 
olup olmadıklarını görmek, bugün ilginç bir çalışma olurdu; nerede 
ve hangi bağlamda yanılıp yanılmadığımı görmek. 

Aslında uzmanlık talebi karşısında mümkün üç tavır vardır: ka
çınma (kirlenmemek), teşnelik (sizden bekleneni yapmak), mesafe
li kalarak idare etme (verilen bilginin kullanımına hakim olmak, ki 
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b u  d a  paradoksal biçimde siyasi karara daha da fazla bulaşmak de
mektir) . 

Sizi saflık halinde de teşnelikte de görmediğime göre, "mesafeli ka

larak idare etme"nin bir örneğini verin bize. 

Birazdan "altın kural" diye adlandıracağım şeyi ortaya çıkarmama 
tecrübe yardım etti . Görünüşte basit bir anekdot, ama meselenin 
künhünü ortaya koyuyor. Ekim 1 985 'te, Afganistan uzmanı olarak 
yeni yeni tanınmaya başladığım sırada, Harvard 'daki Ortadoğu Araş
tırmaları Merkezi'nin (Middle East Studies Center) müdürü Prof. 
Nadav Safran tarafından İslamcılık üzerine büyük bir konferansa 
davet edildim. Benden çok yaşlı bir meslektaşım ve ABD'deki akıl 
hocam Louis Dupree ile birlikte Afganistan vakasını takdim etmemi 
istiyordu; Mısır, Irak, İran, vb. İslamcılığı üzerine Arap uzmanlar da 
olacaktı. Benim için önemliydi , çünkü akademik bir çevre içinde 
konuşmak için ABD'ye, Harvard 'a  ilk davet edilişimdi ; akademik 
diploma sahibi her kişi için bir rüyaydı bu. Hem de bedava bir okya
nus-aşırı bilet demekti, ki o devirde ucuz değildi - buna karşılık, 
hiçbir ücret öngörülmemişti . Daha yola çıkmadan, bu davetten isti
fade ederek başka randevular aldım ve Amerikan üniversitelerinde 
birkaç konferans ayarladım. Kısa süre önce CNRS 'e kabul edilmiş
tim ve akademik kariyerde girişken olmam gerekiyordu ! 

B ir pazar günü yola çıkacaktım, ama cumartesi geceyarısında 
Safran'dan bir telefon geldi ve bu konferans kısmen CIA tarafından 
finanse edildiği için çok sayıda Arap meslektaşımın gelişlerini iptal 
ettiklerini haber verdi. Gidip gitmemekte serbest olduğumu söyledi 
bana. Konferansın iptal edilip edilmediğini sordum ona. "Hiç öyle 
bir şey yok ! Fakat hukuksal açıdan sizi böyle bir finansman oldu
ğundan haberdar etmek zorundayım; dolayısıyla da reddetme hak
kınız var," diye cevapladı beni. Oradaki varlığımdan ötürü üzerime 
yapıştırılabilecek damga sebebiyle iptal etme eğilimindeydim, fakat 
1 944 'teki Pasifik Seferi sırasında on yedi yaşında paraşütçülere gö
nüllü yazılan, 1 946 'da Princeton' da bir Amerikan Silahlı Kuvvetleri, 
GI bursuyla okuyan ve hakkında, okuyacağı üç konuyu -Afganistan, 
antropoloji ve arkeoloji- önerilen derslerin alfabetik sırasında dura-
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rak seçmiş olduğu anlatılan (ki benim Rom diliyle ilgilenmemden 
aşağı kalmazdı), Afganistan' da eski tüfek bir akademisyen haline ge
len (ki bunun da hiçbir mahzuru yoktu),  ayrıca üniversite profesörü 
de olan Louis Dupree, katılımını iptal etmemişti . Bunun sonucunda 
gitmeye ve bu koca bilgeye danışmaya karar veriyorum. Varır var
maz, insanın ağzını haşlayan kötü kahveyle dolu birer karton bardak 
etrafında buluşuyoruz. Öğrenci gösterilerini kışkırtmış olan CIA'in 
katılımının yol açtığı durum yüzünden bayağı köpürmüş, fakat ora
ya tam da bu sorun üzerine fikrini beyan etmek için gitmeye karar 
vermiş olduğunu söylüyor bana. Ve kendisiyle gitmemi telkin edi
yor: Sözü o alacaktı, ben de sessiz kalacaktım (İngilizcem o dönem
de çok zayıftı) .  Dolayısıyla hazırlık yapmadan bir basın toplantısı 
düzenledi; ben de yanında duracaktım ve ondan aldığım tek talimat, 
her elini uzattığında kafamı sallayacaktım. Hem bu olayı finanse 
edenlerden birinin CIA olduğundan habersiz olduğunu, hem de bunu 
hiç umursamadığını ilan etti ; çünkü olay zaten kamusal bir olaydı, 
ama salonda CIA postallarının hazır bulunmasından çok memnun 
olacağını da belirtti ; çünkü nihayet bu adamlar "neden bahsettiğini 
bilen" insanlar işitme fırsatı bulacaklardı ve CIA'in ideoloji ve para
noya yapmak yerine, anlamlı ve akıllı işler yapmasına katkıda bulu
nabileceklerdi. Dolayısıyla, hoşgeldin CIA! "Size Afganistan'daki 
Amerikan politikası hakkında ne düşündüğümü söyleyeceğim ! "  
Onunla hemfikir olduğum için b u  tavrı daha d a  onaylıyordum. Bir 
bilgeydi o: Ne söyleyeceğimizin ya da neden kaçınacağımızın pek 
önemli olmadığını biliyordu; nereye gidersek gidelim, bir gizli ser
vis hesabına çalıştığımızdan kuşkulanacaklardı daima. Dolayısıyla 
nafile tedbirlerin önemi yoktu. Sadece riayet etmek gereken bir altın 
kural vardı: Herkesle konuşup herkese aynı şeyi söylemek; düşün
düğümüz her şeyi yazmak ve yayımlamak; kısacası, görüştükleri
mizde sözümona bir saflık aramaksızın düşüncemizi kamusal kıl
mak - çünkü görüşülenin kim olduğunu asla bilmeyiz. Ve gözünü 
budaktan sakınmamak. Bu yalın kural kariyerim boyunca benim için 
yol gösterici olmuştur. 

Çünkü son derece haklıydı : Sürekli kuşku altında tutulduğunuz 
vakit, yaptığınızı sahiplenin bari . 1 980' lerin sonunda, Fars dili ve 
edebiyatının büyük uzmanlarından ve siyasetten uzak hakiki bir al-
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lame olan Fransız bir meslektaşımla İran'a gitmem gerekiyordu. 
Ben vizemi aldım, o alamadı. Bu reddin sebeplerini öğrenmemi rica 
etti benden. İran Dışişleri Bakanlığı'nda kültürel işbirliğiyle görevli 
diplomat, sorumu ustalıkla geçiştirdi , fakat koridorun sonundaki kü
çük kapıyı çalmamı söyledi. İstihbarat masasıydı elbette. Sorumu 
orada da, meslektaşımın entelektüel dürüstlüğünü savunarak dobra 
dobra sordum ve bana vize vermeyi reddetseler bunun daha mantıklı 
olacağını söyledim. Adam bana: "Evet ama, siz 'in kim için çalıştı
ğınızı biliyoruz; o 'nun ise bilmiyoruz," diye cevap verdi. 





DÖRDÜNCÜ B ÖLÜM 

Orta Asya Onyılı 





16 

Sovyetler'in Davetiyle Orta Asya' da 

Afganistan 'daki Sovyetler'den, operasyon sahalarındaki bazı bom

bardımanları dışında pek az söz ettiniz . . .  

Savaştığı müddet boyunca Sovyetler resmi olarak ben yokmuşum 
gibi davrandı. Bununla birlikte bir gün L' Humanite 'deki bir makale 
"sözde Afganistan uzmanı Olivier Roy" diyerek istihza yaptı . Tabii 
ki bu dönem boyunca SSCB 'ye veya diğer Doğu Bloku ülkelerine 
gitmem söz konusu olamazdı. Üstelik bunu yapmak istesem vize 
alabilir miydim bilmiyorum. Ama 1 989'da Ruslar Afganistan'dan 
çekilince her şey aniden değişti. Şubat l 990'da Paris 'teki İran Bü
yükelçiliği 'nde düzenlenen bir kabule davet edildim ve orada, tabii 
ki Fransızca konuşan bir Rus diplomat geldi yanıma. Şarkiyatçılık 
Enstitüsü 'nden Profesör Vitaly Naurnkin adındaki meslektaşının be
nimle tanışmaktan çok memnun olacağını söyledi. "Önümüzdeki 
hafta Paris 'e geliyor, elçilikteki büroma gelmenizi ve sizi tanıştır
mayı isterdim." Oraya gittim ve Vitaly Naumkin' le tanıştım, çabu
cak da arkadaş olduk onunla. 

Afganistan'ı iyi bildiğime göre, beni Orta Asya hakkında da ay
dınlatabileceğini söyledi. Afganistan ve Sovyet müdahalesi üzerine 
yazmış olduğum onca şeyden sonra bu davete şaşırmıştım. "Ama 
biz Afganistan'ı terk ettik, sizin de bu ülke üzerine en uzman kişi 
olduğunuzu çok iyi biliyoruz ! Kitabınız çevrildi ve bütün uzmanla
rımız onu okumak zorundaydı, makalelerinizi de . . .  KGB 'ye göre, 
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Afganistan'ı bilmek için Roy'yı okumak gerekiyordu ! "  Beni ka
muoyuna bir sözde-uzman olarak sunma emri aldıklarını ,  ama as
lında gizlice okuduklarını söyledi . Dolayısıyla da küçük bir Rus uz
man grubu -tabii ki KGB 'ye ya da Rus ordusuna çalışmışlardı ,  ama 
yeni koşullara ayak uydurma niyetindeydiler- benimle tanışmak is
tiyordu. 

Ve oraya gittiniz mi? 

Elbette - bir kapı aralanır aralanmaz, itip açarım. Haziran l 990'da 
yola çıktım, sistem sallanmaktaydı. Fakat gitgide hızlanan erozyo
nunun beklenmedik bir sonucu olmuştu : Devlet kurumlarının ve ön
ceden ülkenin elit kısmının üyeleri olarak yaşayan çok sayıda devlet 
memurunun ani yoksullaşması .  Dolayısıyla Naumkin Moskova'ya 
gidiş masraflarımı kendi cebimden karşılamamı telkin etti ; oraya 
vardıktan sonra, Orta Asya'daki yolculuğumu onun kurumu üstle
necekti. Fransa Dışişleri Bakanlığı'ndan geçici bir görevle yola çık
tım. Fakat Moskova'da bir sürprizle karşılaştım: Orta Asya tumemin 
biletlerinin alınması sırasında, Aeroflot'tan onlara uçakta yer kal
madığı söylenmişti. Bu yeni bir şeydi : Önceden, Sovyetler dönemin
de, bir devlet kurumu için daima yer bulunurdu. Şimdi ise şirket 
açıkça reddetmişti . Evsahibim rezil oluyordu. Nasıl halletmeli? Ras
lantıya bakın ki aynı enstitü, Vahhabi eğilimli Suudi ulema mensup
larına, yanlarında da Ürdünlü ve Lübnanlı Selefilere ilk kez bir zi
yaret düzenlemekteydi; Taşkent 'teki Başmüftü tarafından kabul edi
leceklerdi - bu operasyonun hedefi ne olabilirdi? Para mı? Propa
ganda mı? Hiç bilmiyorum ama o kargaşa döneminde her şey kar
man çormandı. Uçak biletleri vardı, çünkü devalüasyona uğramış 
rubleyle değil dolarla ödüyorlardı. Kurum tarafından Arapça konu
şan Rus tercümanlar bulunmuştu. Buradaki hokus pokus numarası ,  
benim adımı ulema listesine, kusursuz bir  Arapça ve Fransa'ya hiç 
ayak basmamış da olsa kusursuz bir Fransızca konuşan refakatçim 
Aleksi Kudriavtsev 'i de tercümanlar listesine koymak olmuştu. 

Ne var ki Sovyet sistemi artık pek etkili bir biçimde işlemiyor da 
olsa, cansızlıktan sürüyordu : Taşkent'e iner inmez, turnenin yerel 
sorumlusu, uçak merdiveninin dibinde, elde ulema ve tercüman lis-
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tesiyle bekliyordu; listelerde isimlerimiz vardı ve dolayısıyla heyet 
içinde kalmamızı istedi . Üç gün boyunca kendimi bürokratik olarak 
"Suudi ulema" bombardımanı altında buldum. Bu da Tinianov 'un 
anlattığı Üsteğmen Kije 'nin hikayesini 1 hatırlatıyor: Çar'ın terfi et
tirdiği harp okulu öğrencileri listesine bir katip tarafından ismi ek
lenir ve hiç var olmayan bu kişi, orduda normal bir kariyer yapar; 
tam da Çar'ın onu general ilan etmek için huzuruna çağırttığı gün 
ölür . . .  Bizi otoriter bir şekilde heyet içinde tuttular, Suudiler ise ev
sahiplerinin bir dolap çevirdiğinden kuşkulanarak büyük rahatsızlık 
yaşadılar. Ertesi gün, Başmüftü 'nün kabulüne onlarla gittik; Arapça 
konuşuluyordu - Aleksi Fransızcaya çevirip yorumluyordu benim 
için; daha sonra, karşılarında salih Müslümanlar olduğundan emin 
bir biçimde çok serbestçe konuşan yerel mollalarla görüştüğümüz 
birçok cami ziyareti yaptık. Benim araştırma konum da tam olarak 
Orta Asya Müslümanlanndaki dini yenilenmeydi : Dolayısıyla bi
rinci elden bilgi sahibi oluyordum. Başmüftü 'nün Arapça konuşur
ken söylediklerinin Rusça konuşurken söyledikleriyle aynı olma
dığını fark ettik: İki ayrı sicilde yaşıyor ve düşünüyordu, kaldı ki 
komünist parti kadroları da onun gibiydi - onlar İslam hususunda 
değil de, biraz Afgan usulü, kişisel ilişkilerin kuralları hususunda 
böyleydiler. 

Bir araştırmacı için gerçekten eşine zor rastlanır bir durum bu; ama 

eninde sonunda, normal bir görevde bulunamayacak bir şans aynı 

zamanda. 

1 988 'deki vefatına kadar Sosyal Bilimler Yüksek Öğrenim Okulu' 
nda (EHESS) bir seminer yürütmüş olan Prof. Alexandre Bennig
sen'in Sovyetler döneminde Kafkasya ve Orta Asya'daki militan İs
lam'ın tutunma yolları üzerine tüm öğrettiklerini buluyordum bura
da. Sahaya gidemediği için, uzaktan başlı başına bir tahlil sistemi 
geliştirmişti (tüm yerel dillerdeki gazetelerin satır aralarını okumak, 
mültecilerle görüşmeler, "sapmalar"ı kınayan resmi açıklamaların 
şifresinin çözülmesi, vb.) .  Bennigsen de, Louis Dupree ve Remy Le-

1 .  Iouri Tynianov, Le Lieutenant Kije, Paris, Gallimard, "Folio", 200 1 [ 1 927) .  
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veau gibi, hem meslek ahlakına bağlı kalması gereken bir profesyo
nel hem de aktör durumunda bulunulan karmaşık durumları "idare 
etme" sanatında usta olmuştu. Ve itiraf edeyim ki sonunda araştırma 
yapmayı neredeyse imkansızlaştıran etik kuralların pimpirikli ve yü
zeysel nizamnamesinden ziyade, bu ustaların yaratıcı muğlaklığı 
içinde kendimi daha rahat hissederim. Son araştırma projem Reli

giowest için yaptığım çalışmaların hiçbir hayvana acı çektirmemiş 
olduğunu belgelemek zorunda kaldım: Güldürdü bu beni . . .  fakat da
ha sonra küçük bir bürokrat, fazla ısrarcı davranmasa da, helal ve 
kaşer et yiyip yemediğimizi merak ettiğinde artık gülemedim. Bul
mak gereken bir denge vardır elbette. Bennigsen bazen fazla ileri gi
diyordu, ama aslında, pozitif bilimler bir olgunun gözlemlenmesinin 
o olguda nasıl değişiklikler yaptığını göstermiştir; insan bilimleri 
için de aynı şeyin geçerli olduğunu düşünüyorum. 

Profesör Bennigsen niçin ve nasıl "fazla ileri" gidiyordu? 

1 984 'e doğru ilk karşılaştığımızda, fundamentalist fikirlerin Afga
nistan Savaşı nedeniyle Orta Asya'ya girişi üzerine çalışmaktaydı . 
Afganistan'dan geçmiş oldukları tespit edilebilen ve çoğu zaman 
Orta Asya'da el konulan, yurtdışında basılmış İslami yayınların lis
tesini çıkarıyordu. Bir gün, Mezar-ı Şerif bölgesinin Afgan komu
tanlarından biri , Cemaat-i İslami 'den Alam Han' Ia görüşmesinde 
çevirmenlik yapmam için beni Paris 'teki evine çağırdı. Ve orada çe
viri yaparken, Bennigsen' in daha sonra Orta Asya' da "bulduğu" dini 
kitapların -Rusça Kitab-ı Mukaddes de vardı bunlar arasında- Me
zar-ı Şerif'te basılmasını yalnız başına örgütlediğini fark ettim. Üze
rinde çalıştığı olgunun yaratılmasına katkıda bulunuyordu. Fakat bir 
araştırmacı ancak sonuç tespiti yapabilirdi : Afganistan Savaşı SSCB ' 
ye bir dini kitap akını yaratmıştı gerçekten, zira kitapların gerçek 
kökeni ne olursa olsun, etki aynıydı. Bu tür hikayeleri severim. 

Ya Semerkant yolculuğunun devamı ?  

Vahhabi heyetinden Semerkant'ta -bu şehir, hafızasının gölgesi ha
line gelmiştir artık- ayrıldıktan sonra, Tacikistan'daki Duşanbe 'ye 
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vardım. Tacik diliyle ilk karşılaşmamdı bu; Farsçanın Kiril alfabe
siyle yazılan bir türeviydi , fakat aynı kelimenin başka bir anlama 
geldiği çok sık görülüyordu -lisede iki yıl Rusça çalışmış olduğum
dan, Kiril alfabesine hakimdim. Havaalanı çıkışında muazzam bir 
Lenin heykeline rastlıyorum ve "Köylüleri hapsettiren (dastgiri kar

dan) Lenin'e teşekkürler," yazısını okuyorum. Bir durup düşünüyo
rum: Ya perestroika fazla acul davranmıştı, ya da bu işte bir "numa
ra" vardı. Dastgiri'nin kelime anlamı "elinden tutmak" diye tercüme 
edilir: İran'da "tutuklamak" demektir, Tacik dilinde "yardım etmek 
/elinden tutmak". Yine de bir mantığı var yani ! Aynı şekilde, uçak
tan indiğimde beni karşılayan kişinin ilk sözü şaşkına çevirmişti be
ni: "Sizi bu akşam evimde sıkabilir miyim - teklif kardan?" Teklif, 
İran Farsçasında (genellikle zahmetli) "vazife", Afganistan'da "dert, 
sorun, zahmet", Tacik dilinde ise "davet" demektir. Konukseverlik 
protokolünün hem ağırlayana hem ağırlanana çoğu zaman yük ol
duğu doğrudur, dolayısıyla anlam kayması anlaşılırdır, fakat bazen 
sohbeti biraz gerçeküstü kılmaktadır. 

Duşanbe 'de, Afganistan Savaşı'na genellikle çevirmen ve uzman 
olarak Kızıl Ordu bünyesinde katılmış genç Tacikler buldum; içle
rinden biri ise sonunda bana, işkence seansları sırasında çevirmenlik 
yaptığını söylemişti . Savaş sırasında karşı tarafta olmakla birlikte, 
benimle aynı bölgelerde yaşamışlardı .  Dolayısıyla olan bitenlere 
karşı tarafın nasıl baktığını gördüm, ki benim tahlillerimi daha ziya
de teyit ediyordu - mesela birliklerdeki alkolizm üzerine. Özellikle, 
her türden mollaları -Sufi, Vahhabi, Tebliğci- görmeye gidiyordum; 
hepsi bir yabancıyla konuşmaktan memnun oluyorlardı. Çoğunluk
la klasik bir Farsça konuşmaya büyük özen gösteriyorlardı ve Arap 
alfabesi kullanımına dönüyorlardı. Çarlar dönemine kadar uzanan 
dini kitapların eski taşbaskı edisyonlarının bulunduğu küçük şahsi 
kütüphaneleri hakkında çalışıyordum; bu kitaplar arasında benim 
Pençşirli Mevlevi Miracuddin'in kitapları da vardı. Araştırmam Sov
yet döneminde İslarniyet ' in nakli üzerineydi . . .  Çabucak, İslami Ye
niden Doğuş Partisi 'ni kurmuş olan yeni İslamcılara denk geldim. 
Daha sonra bunların bazılarının Afgan mücahitlere benim güvenilir 
biri olup olmadığımı sorduklarını öğrendim. Neyse ki daha ziyade 
Kumandan Mesud'un kendileri gibi Tacik olan adamlarıyla temas-
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taydılar ve beni övdükleri için onlarla temas kurmam kolaylaşmıştı. 
Sonuç olarak, Tacikistan'da kendimi adeta evimde hissettim; Orta 

Asya üzerine ilk düşüncelerim de o zamana dayanır. Daha sonra, 
200 1 'e kadar birkaç haftalık ziyaretler için Orta Asya'ya yılda iki 
kez döndüm. Dolayısıyla SSCB 'nin dağılma ve yeni rejimlerin ku
rulma sürecine tanık oldum; birkaç yıl içinde az ya da çok yapay ye
ni kimlik referanslarının icat edilmesini gerektiren bir durumdu bu. 

Kendinizi tekrar savaşın içinde mi buldunuz? 

Evet, ama bu sefer, savaşı aramadığım halde, 1 992 ile l 997 yıllan 
arasında Tacikistan'ı mahvedecek olan iç savaşın altında kaldım. Ar
tık maceraya atılmak istemiyordum - aniden bir kapı açılmazsa ta
bii , yoksa içeri girmeden edemiyorum. Bir araştırma projem var
dı -İslam, milliyetçilik ve kolhoz sisteminin evrimi üzerine- ve bu 
araştırmanın sonucunda, Fransa' da l 997 'de çıkan Yeni Orta Asya 

ya da Ulusların İmal Edilişi kitabını2 yazmış oldum. 
Dolayısıyla, araştırmalarım için Duşanbe 'ye 1 992 yılının Nisan 

ayı sonunda gitmiştim. "İslami-demokratlar" -Gharm Vadisi 'ndeki 
İslamcılar ve Pamir' den gelen özellikle İsmaili demokratlar ittifakı
ile Kulob Vadisi 'nden gelen diğer "yeni-komünistler" arasında bü
yük gerginlikler yaşanıyordu. İki taraf da şehri kateden büyük cad
denin her bir tarafında gösteri yapıyorlardı, ama 2 Mayıs 'ta iç savaş 
patladı. İki tarafı birbirinden ayıran cephe çizgisi üzerinde bulunan 
Tacikistan Oteli 'ndeydik - eski Intourist: Kuloblular Başkanlık Sa
rayı'nı ellerinde tutuyorlardı, Gharmlılar ise Ulusal Meclis 'i .  Neyse 
ki toplan yoktu; sadece hafif zırhlılar vardı, fakat mermiler vınlıyor
du. Birkaç yabancı, otelin bodrumdaki barında birbirlerini bulmuş
lardı; savaş muhabirleri geliyordu, sonra da olup biteni anlamak için 
dışarı çıkma riskine giriliyordu. Şehir merkezindeki kışlası yanı ba
şımızda bulunan Rus mekanize alayı "araya girmek" için bir çıkıyor, 
sonra da geri dönüyordu. Artık ne uçak vardı, ne araba, ne otobüs; 
yiyecek kıtlığı da kendini göstermeye başlamıştı - ama votka eksik-

2. Yeni Orta Asya ya da Ulusların İmal Edilişi, çev. Mehmet Moralı, İstanbul, 
Metis, 2000. 
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liği çekilmiyordu: İslamcılar içmediğinden stoklar idare ediyordu; 
o sırada Gharmlılar bir yarma harekatı yaparak birkaç zırhlıyla Baş
kanlık Sarayı'nı ele geçirdiler. Ateşkes ilan edildi , Kuloblular Rus
ların koruması altında bir kol oluşturdular ve kenti terk ettiler. O sı
rada İlyuşin modeli eski bir uçak Moskova'ya doğru havalanma ha
zırlığı yapıyordu, ben de atladım o uçağa. 

Daha sonra her şey değişti. İslami-demokratların zaferi kısa sü
reli oldu : Korkunç bir iç savaş ülkenin güneyini kasıp kavurdu ve 
Aralık 1 992 'de yeni-komünistler iktidarı tekrar ele geçirdiler. İslam
cılar Afganistan'a kaçtılar ve bu ülkenin kuzeyindeki kamplara yer
leşerek tekrar fetih hayalleri kurmaya koyuldular. 



17  

Diplomatik Pasaport 

Bununla birlikte Tacikistan'a bir kere daha gidecektiniz;fakat o se

fer başka bir sıfatla , değil mi? 

On sene önce Afganistan'dakiyle aynı mesele vardı karşımızda: Ne 
yapmalı? Basit bir seyirci gibi etkisiz kalmamak için ne yapılabilir? 
Fakat dediğim gibi, bu defa "savaş yapmak", ya da savaşın içinde 
olmak istemiyordum. 

O sırada eski Sovyet sahasında bir kaosun gelmekte olduğunu dü
şündüren belirtiler, Avrupa' ya kayda değer biçimde endişe vermeye 
başlamıştı - kitlesel bir göç korkusu da vardı, ki bu hiç gerçekleş
medi. SSCB 'nin dağılmasından sonra tüm eski Sovyet cumhuriyet
lerinin üyelik hakkına sahip olduğu Avrupa Güvenlik ve İşbirliği 
Teşkilatı'nın (AGİT) başkanlığı l 993 'te İsveç 'e geçecekti. Son dere
ce ciddi ve düzenli kimseler olduklarından, Sovyetler-sonrası dö
nem ve beklenen gelişmeler üzerine büyük bir konferans düzenle
yerek, başkanlıkları sırasında yapılacakları bir yıl önceden hazırla
dılar - Eylül l 992 'de. Stockholm 'deki bu toplantıya davet edildim. 
Sonunda, Dış işleri Bakanı Baron Margaretha af U gglas ile bir gö
rüşme yaptım. Mükemmel bir Fransızcayla bana Orta Asya'daki 
Vahhabilik sorunu hakkında ne düşündüğümü sordu. Olup biteni 
ona dilim döndüğünce anlattım. Üç ay sonra Viyana'da AGİT nez
dindeki büyükelçiliğimizden bir mesaj aldım - Büyükelçi Marc Per
rin de Brichambault 'yu CAP'den tanıyordum. Derhal oraya gitmemi 
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istiyordu: İsveçliler beni AGİT'in Tacikistan özel temsilciliğine ata
mak istiyorlardı, daha sonra orada bir misyon açılması hedefleni
yordu - ilk misyon şefi de ben olacaktım. Üç aylığına, 1 993 yılının 
temmuz-eylül ayları arası için atanmıştım. Dolayısıyla 1 993 yazında 
Tacikistan'a döndüm; BM ve HCR -Birleşmiş Milletler Mülteciler 
Yüksek Komiserliği Bürosu, ki oradaki dostluklarım sürmüştü- ile 
sıkı işbirliği içinde çalıştım, sonra da Viyana' ya geçerek AGİT'in ge
nel meclisi huzurunda raporumu sundum. 

Daha sonra tekrar Stockholm'e uğradım. Ve bakan hanım bana: 
"Beyefendi, bakanlığım size AGİT'in Duşanbe temsilciliğini teklif 
ediyor, bir misyon açmakla görevli olacaksınız, yol haritanız da de
mokratikleşme ve insan haklarının sağlanması olacak," dedi - altı 
ayda bir yenilenebilir bir görevdi bu. Dolayısıyla Fransızca olarak, 
"AGİT'in Duşanbe 'deki diplomatik misyon şefi Mösyö Profesör 
Roy," için güzel bir tayin mektubu yazdı. Fransa Dışişleri Bakanlı
ğı'na gidip bir diplomatik pasaport almam gerektiğini belirtti. 

CAP sayesinde bir ayağım zaten bakanlıktaydı. Siyasi işler mü
dürü Büyükelçi Philippe Lecourtier'yi görmem söylendi. Kapısını 
çalmaya gittiğimde, "Mösyö Profesör . . .  " diye söze başlayan etkile
yici bir şahsiyet tarafından kabul edildim -işlerin iyi gitmeyeceğini 
hissettim- "İsveçlilerin size tevdi ettikleri misyonu haber aldık, fa
kat tam da bu yüzden, yani İsveçlilerin işi olduğu için, Fransız dip
lomatik statüsünde olamazsınız" - halbuki AGİT statülerine göre, 
her üye ülke, Teşkilat tarafından istihdam edilen vatandaşlarına bir 
statü ve bir maaş vermek zorundaydı. Dolayısıyla bana bir maaş 
bağlanması ve diplomatik pasaport verilmesi için ısrar ettim. Yerin
den sıçradı : "Nasıl? Diplomatik pasaport mu? Usulsüz bir talep bu, 
Mösyö Profesör, usule aykırı ! "  CNRS 'ten aldığım maaşı muhafaza 
etmemi söyledi, cömertlik göstererek bir sene yerine iki aylık bir 
misyon tazminatı teklif etti ve görüşmeye son verdi. Bürosundan çı
kar çıkmaz, CAP'nin şefi Bruno Racine 'in odasına daldım, o döne
min bakanı Alain Juppe 'ye çok yakındı. Beni kabul etti, uzun açık
lamalarımı yarıda kesti ve normal bir pasaportum varsa onu ve bir 
fotoğrafımı vermemi istedi -ikisi de yanımdaydı- ve saat 1 7 :00'de 
gelip almamı söyledi. Dediğini yaptım: O zaman bana masmavi gü
zel bir diplomatik pasaport uzattı. Akabinde bu pasaport, 2009 'da 
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ben feragat edene kadar her sene otomatik olarak yenilendi - bürok
ratik durgunluğun harikası ! Bazı durumlarda işlerimi çok kolaylaş
tırdığını kabul etmeliyim. 

Diplomatik misyon açma göreviniz nasıl geçti? 

Duşanbe 'ye vardığımda hiçbir şey yoktu orada. Lojistik işleri ABD' 
den geçtiği için -sadece Amerikan Büyükelçiliği açıktı- yanıma 
Amerikalı bir kadın iş arkadaşı iliştirmişlerdi; diplomat kariyeri yap
mıştı ve faaliyetlerimi kontrolle görevliydi. Fakat Daria Fane, Afga
nistan döneminden kalma eski bir dostumdu aynı zamanda; ikili ola
rak uyum içinde çalıştık. Kışın tam ortasında otelde buluştuk; ha
va -1 O dereceydi, hiçbir olanak yoktu: ne büro ne personel .  Fakat 
ikimiz, işinin uzmanı, sevimli ve elbette tüm baskılara maruz du
rumda bir yerel personel oluşturmayı becerdik. Misyonun amacı, 
başlıca hedefleri intikam ve başkasının sırtından geçinmek olan, ka
ba bir cani sürüsünden müteşekkil hükümet üzerinde ağırlığımızı 
hissettirmeye çalışmaktan ibaretti . Birlikte çalışabildiğimiz, biraz 
incelik sahibi tek bir tip vardı; o da önünde ikinci büyük Farsça res
mi çeviri hatamı yaptığım Başkan Yardımcısı Dustiev 'di. 

Neydi o hata? 

Tacik hükümeti AGİT'le bir anlaşma imzalamıştı ve bize bürolar tah
sis etmesi gerekiyordu, ki bunu hiçbir zaman yapmadı. Bir ayın so
nunda, Viyana'nın ısrarlı talepleri sonucunda Dustiev 'den bir ran
devu almıştım. Dolayısıyla bize bir daftar sağlaması gerektiğini 
izah ediyordum ona; İran ve Afganistan'da "büro"ya daftar derler. 
Bana şaşkın gözlerle baktı ve elinden geleni yapacağını söyledi. Çı
karken, yerel yardımcım bana çok kibar bir biçimde: "Ama neden 
ondan bir defter istediniz ki?" dedi. Böylece öğrendim ki, Tacik di
linde daftar defter demektir - büroya ise ofis denir, of course. AGİT 
bürosunu hiç alamadı. Küçük bir defter bile alamadı: Hükümetin ni
yetinin bozuk olduğunun kanıtıydı bu . . .  

AGİT, tanımı gereği, çokuluslu bir örgüt mü? 
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Evet, Alman bir diplomat olan AGİT'in genel sekreteri Wilhelm Ho
yenck ve AGİT' in İtalyan başkanlığının temsilcisi Büyükelçi Fran
cesco Bascone ile sıkı işbirliği içinde çalışıyordum: Kusursuz Fran
sızca konuşan ve karmaşık durumları incelikle idare etmeye alışkın 
olan üstün nitelikli insanlardı. Özel bir yazışma sistemi oluşturmuş
tuk: Tüm üyelerin hazır bulunduğu toplantılar için İngilizce, yumu
şatılmış raporlar; daha sarih ve eleştirel raporlar ise Fransızca yazı
lıyordu ve teşkilat aygıtı içinde kalıyordu. Bu iki dil kullanımı benim 
için genel bir şemaya dönüşecekti: Kabile dili olarak, işin sırrına va
kıf olanlara ayrıntılı ve bilgi verici Fransızca; genel konuların ve 
gevşek konsensüsün dili olarak İngilizce. Sırası gelmişken, diplo
matlarla teşrikimesaim, diplomasinin, şifreleri , mantığı ve aynı za
manda etkililiğiyle, filmlerde gördüğümüz büyükelçilikteki davet 
basmakalıbından uzak, hakiki bir sanat olduğuna çabuk ikna etmiş
tir beni . . .  

Daha sonra yeni evliliğinizden bahsedeceksiniz. Ama Duşanbe 'de 

hala yalnız mıydınız? Yoksa o zamandan çift halinde mi yaşıyordu

nuz? 

Önce yalnızdım, Temmuz 1 994 'ten itibaren de çift olduk. 1 994 ev
lilik yılım olduğu için daha da karmaşık oldu. Chantal 'den ayrılalı 
neredeyse beş yıl oluyordu; Kabil' de kalışının sonu kötü olmuştu ve 
artık Haiti 'de Birleşmiş Milletler için çalışıyordu. 1 993 yılının Ekim 
ayı sonunda, Duşanbe 'yle New York arasındaki bir transit yolculuk 
sırasında iki günlüğüne Dreux 'ye uğradığımda, Türk arkadaşımın 
kızı Martine evin kapısını çaldı . Onu on beş yıldır tanıyordum, aile
siyle ilişkilerimiz çerçevesinde hep görüşmüştük. Ama hiç haşhaşa 
kalmamıştık. O gün, on beş dakika sonra, ona evlenme teklif ettim 
ve bir dizi karmaşık olayı başlattım. 

Niye "karmaşık"? 

Birincisi, ailesinden ayrılabilmesi için, ikincisi, Tacikistan' da yanı
ma gelebilmesi için, mümkün olan en kısa zamanda evlenmek gere
kiyordu. Dolayısıyla önce biri Tacikistan'da, diğeri Haiti 'de yaşayan 
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iki kişinin boşanmasını organize etmek gerekiyordu - İnternet uy
gulaması yoktu henüz. Ama ikinci olarak ve demin saydığım işler
den daha ciddisi, teolojik bir pürüz vardı : Evleneceğim kadının ufak 
erkek kardeşlerinden birinin vaftiz babası olduğum için -çoğu Or
todoks kilise için enseste girmektedir bu- Şam'daki Süryani Orto
doks Patrikliği 'nden özel izin almamız gerekiyordu. Bu arada Du
şanbe 'deki "insan hakları" kampanyamı sürdürüyordum ve BM'nin 
Tacikistan özel elçisi Uruguaylı diplomat Ramiro Piriz-Ballon'Ia eş
güdüm çalışmalarını yürütmek için New York'a  gidiyordum; aynı 
zamanda da 1 8-23 Haziran l 994 tarihleri arasında Tahran'da hükü
metle muhalefet arasındaki görüşmelerin ilk turuna gözlemci olarak 
katılıyordum. Aral ık 1 989 'daki Birleşmiş Milletler serüvenimden 
sonra ikinci defalığına, bu şehre bir diplomatik statüyle geliyordum 
ve yavaş yavaş İranlı diplomatlarla iyi bir ilişki ağı kuruyordum . . .  Gö
rüşmelerin ikinci turu 20 Ekim l 994 'te İslamabad 'da yapılacaktı. 

Tahran dönüşünde, evliliği organize etmek için bir haftam vardı 
-neyse ki eşimin ailesi her şeyi halletmişti . Annemle babamı bu kez 
davet etmiştim. 2 Temmuz Cumartesi günü, o sırada Fransa'daki tek 
Süryani papaz olan Peder Yakup ile Martine 'in yeğeni keşiş Malke 
tarafından evlendirildik; şahidim ise Mücahitlerin yanına ilk kaçı
şımda yoldaşım olan Louis Schilly oldu - ve yeni dinim Ortodoks
luğa kabul edildim. Ayin Meryem Ana' ya ithaf edilen ve çın çın öten 
bir "Shlomo Aleykho" ile başladı ve kendimi zamanı kaymış yeni 
Şark'ımda, bir Sami Hıristiyanlığı içinde buldum. Sonraki perşembe 
gecesi uçağımız Taşkent 'e indi, sonra da balayı yolculuğumuz ve 
yeniden çalışmaya başlamam için Duşanbe 'ye gittik - şeyleri ayır
mayı beceremem. Eski Yahudi mahallesinde ufak bir villa kirala
mıştım. Sürekli güvenlik sorunu vardı ama kendisi de en beterinden 
bir cani olan başsavcıyla aynı sokakta oturduğumuzdan, onun kişi
sel milisinin yüksek koruması altındaydık. Vardığımızın ertesi günü 
komşu kadınlar yeni hanımı görmeye geldiler, birbirlerine Tacik di
linde: "Ama bu kız bir Şarkl ı ,  bizim gibi, neden Özbekçe veya Ta
cikçe konuşmuyor?" dediklerini işitiyordum. Yalnız, Türkçe ve 
Kürtçenin bir karışımıyla, özellikle hesap yaparken, Martine çok ça
buk derdini anlatmaya başlamıştı. Beden dili orada da büyük rol oy
nuyordu. 
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Sizin için bu evliliğin nasıl bir anlamı olduğundan söz edeceğiz. Ta

cik meselesinde daha sonra nasıl ilerlediniz? 

Çoğu zaman olduğu gibi, yaşamımın asla kesişmemesi gereken bağ
ları bir anda iç içe geçti. Muhalefet özellikle İslamcılardan oluşu
yordu; bunlar, yanına sığınmış oldukları Kumandan Mesud'un mü
cahitlerinin yanında bulunmuş olduğum için bana değer veriyorlar
dı; ama Mesud 'un Duşanbe 'deki Afgan büyükelçiliğini kontrol et
mesini engellemiyordu bu. Onların yanında, bazı liberal demokrat
lar ülkenin demokratikleştirilmesi ve anti-komünizm zemininde on
lara katılmıştı. Bu liberal-demokratlardan hakiki bir entelektüel ve 
insani değeri çok büyük bir profesör, barış görüşmelerindeki heyetin 
sözcüsü olmuştu. İsmi Atakhan Latifi'ydi - Eylül 1 998 'de katledi
lecektir. Bir gün Duşanbe'de telefon çalıyor ve bir kadın sesi bana 
Fransızca, "Günaydın, adım Gulya Mirzoeva, Tacik'im ve sizinle 
akrabayız," diyor. 

Ben şaşakalmıştım, fakat doğruydu. Babamın Vendee 'deki Pro
testan köyü Mouchamps kökenli Jerôme Clerc ile yeni evlenmişti . 
Bu Jerôme hangi dereceden yeğenimdi hatırlamıyordum, fakat so
yadını biliyordum elbette. Mouchamps, 700'ü Protestan olmak üze
re 2000 nüfuslu bir Vendee kasabasıdır ve asırlık bir ölçekten bakı
lırsa herkes birbirinin bir dereceden yeğenidir. Dolayısıyla ikisi evi
me geldiler ve Gulya bana: "Az kalsın unutuyordum: Dayım Atak
han'ı çok iyi tanıyorsun. Görüşmeleri yürüten muhalefet sözcüsü
dür . . .  " dedi. İyiydi hoştu da, 24 saat içinde bütün şehir benim muha
lefet heyetinin başkanıyla akraba olduğumu öğrenmişti. Hükümet
ten kişiler AGİT temsilcisinin muhalefetle ailevi bağları olmasının 
kabul edilemez olduğunu bildirdiler. Yalnız, bir sonraki görüşme tu
runda gördüklerinde benimle şakalaşıp: "Eninde sonunda sen de bi
raz Tacik' sin artık, ülkene hoşgeldin ! "  diyorlardı. Köydeki yeğenlik 
kuralları, hepimizin bildiği bir şeydi. 

Daha sonra İslamabad'daki görüşmelere katıldığım vakit, olumlu 
bir unsur haline gelecekti bu. İki heyet Rusça münakaşa ediyor, 
Farsça barışıyorlardı ve dünyanın ne kadar küçüldüğü üzerine espri
ler yapıyorduk. Hakiki diplomasiyi, başka şeylerin yanında bu tec
rübeyle anlamışımdır: Sadece siyasi kliklerin ötesinde kişisel ilişki-
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ler kurmak yetmez; iyilerle kötüler, görüşülebilir olanlarla görüşül
mez olanlar gibi etiketlemelerin de ötesinde ilişkiler kurmak lazım
dır. Bununla birlikte, eğer profesyonel bir diplomat olmamışsam, 
bunun nedeni her şeye rağmen beraber yemek yiyemeyeceğim in
sanlar olmasındandır, uzun bir kaşıkla bile olsa . . .  

O yılların Orta Asyası 'nda Sovyetler-sonrası durumla karşı karşıya 

geldiniz . . .  

Orta Asya şaşırtıcı bir vaka arz ediyordu. Elbette bir sömürgecilik 
vakasıydı - askeri fetih, Rus dilinin hegemonyası ,  ekonomi kararla
rının Moskova'dan alınması,  kadro tayinlerinde iki yol uygulaması :  
"Beyazlar" SSCB 'nin bütününe tayin edilebilirken, "Müslümanlar" 
sadece kendi cumhuriyetleri içinde görevlendiriliyordu, vb. Ama ye
ni yerel seçkinlerle şaşırtıcı bir işbirliği kurulmuştu. Mimarlık, şehir 
planlamacılığı, heykeller, sloganlar, mağazalar, her şey Sovyet usu
lüdür. Özbek aparatçik' inin yanına kabul şekli Moskova'dakilerin 
aynısı bir büroda ve aynı protokolledir; Rusça onun için normal iş 
dilidir - çoğu zaman, teknik terimlerin kendi dilindeki muadillerini 
bilmez; T şeklinde bir masanın iki yanında bulunan iskemlelere otu
rulur. Sonra evine geçilir, kıyafet değiştirir, yerleri halı kaplı misafir 
odasına sokar; duvarlar boyunca yerleştirilmiş minderlere oturulur, 
o sırada da epey yağlı tepeleme pilav ikram edilmektedir; sonra da 
Tacikçe veya Özbekçeye geçilir. Tek ortak şey votkadır. Rusların ya
ratmış olduğu yerel seçkinler elbette Sovyetleşmiştir, ama yerli kal
mıştır ve gerçek iktidarı elinde bulundurmaktadır. Panislamizmi ya 
da pantürkizmi ezmek isterken, kök salan ulusal kimlikleri geliştir
mişlerdir. 

Dolayısıyla SSCB uluslar icat etmiş oldu. 

İkili bir kültürün değil de ikili bir sicilin böyle kolaylıkla kullanıl
ması, bağdaştırmacılık, kültürsüzleştirme ya da yeni sömürgecilik 
problematiklerini gözden geçirmeye yöneltti beni. Bütün kadrolar 
SSCB 'nin yıkılışını bir travma olarak algıladılar, hiç de bir fırsat gibi 
algılamadılar. Dolayısıyla Sovyetler'den kalan ve içselleştirilmiş 
olan otoriterlik ve devletçilik eğilimi, yeni uluslarda devam etti, fa-
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kat önceki ekonomik ve toplumsal dayanağı olmaksızın . . .  Bir yan
dan homo sovieticus vardı , aynı zamanda da Güney'in ayırt edici 
özellikleri olan geleneklerin ve yerel davranışların damgasını vur
duğu bir toplumda yaşamaya devam ediliyordu. Yeni Orta Asya ya 

da Ulusların İmal Edilişi kitabımın altbaşlığının da ifade ettiği gibi, 
özell ikle bu ulusların olağanüstü bir biçimde icat edilişine dikkat 
kesildim: SSCB yok olur, ama sömürge bir ülke bağımsızlığa kavuş
tuğunda sömürgecilerin tarihinin yerine sömürgeleştirilenlerin tari
hinin konduğu durumun aksine, Orta Asya'daki yeni ülkelerin elin
deki tek tarih Sovyetler'in icat etmiş olduğu tarihti : Mesela kahra
manlar Sovyet kahramanlarıydı. Kimin ne adına kim olduğunun bi
linmediği yüzergezer bir evrende yaşanıyordu. Rusça konuşmaya 
devam ediliyordu, çünkü devlet dairelerinde konuşulan dil oydu -
oysa artık Ruslar yoktu . . .  Özbek ve Tacik dillerinde, kullanılan söz
cüklerden emin olunamıyordu; hangi meşruluk siciline dayanılacağı 
artık bilinmiyordu. Her şey mümkündü. Fakat kimsenin gözünün 
yaşına bakmayan bir mantıkla otoriter güç yerleşti ve sivil toplumun 
üzerine kilit vurdu. Sınırların tekrar oluştuğunu, bizzat renklerin de
ğişip -sokaklar, bayraklar, üniformalar, panolar- her yeni ülkeye ye
ni renklerini verdiğini gördüm. Alfabeler çeşitlendi . Her ülkenin 
kendi farklı heykelleri vardı ve 1 990 ile 1 993 arasında her tarafa gi
dilebilirken, sınır karakolları , vizeler, mayın tarlaları , telörgüler ve 
tampon bölgeler belirdi . Orta Asya açılır açılmaz tekrar kapandı, fa
kat farklı bölünmelerle. 

İmparatorluğun çöküşünden önce yer değiştirmiş olanlar, ne Tacik, 

ne Özbek, ne de Kazak olanlar ne yapıyorlardı ? 

Bazı halkların tamamı yollara düşüyordu: Buhara Yahudileri İsrail 'e, 
Aşkenaz Yahudileri Almanya'ya gittiler - her ne kadar iki grup sık 
sık iç içe geçse de : Yahudi Ajansı'na "Yahudi" olduğunu beyan 
eden, Alman Konsolosluğu 'na da "Volga Almanı" olduğunu beyan 
eden ve Almanca konuşan kişiler gördüm. Gelecek ilk vizeyi bekli
yorlardı ;  İsrail '  de Almanlar, Almanya'da da yeni Yahudiler olması
nın açıklaması buradadır. Pontus Rumları , Ermeniler, Letonlar, 
Meşketler, Tatarlar gittiler. Sadece Koreliler kaldı ve kitlesel biçim-
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de Pentakostalizme geçtiler. Tebliğ'in misyonerlerinin ve Selefile
rin, Hare Krişnacılann ve İncil dağıtan misyonerlerin gelişini gör
düm; ama şurada burada birkaç Rote Stern ("kızıl yıldız") ya da 
"Roza Lüksemburg" kolhozu da kalıyordu. 

Bir de hayalet Sovyet şehirleri kalıyordu. Mesela Duşanbe üze
rinde tuhaf bir kayak istasyonu -kirli kar üzerine konmuş beton bina 
çubuklarıyla- ya da paslanmaya bırakılmış sıra sıra zırhlı araçların 
durduğu ıssız askeri kamplar, bomboş gençlik yaz kampları, sonra 
da en kasvetli köşelerde, bir adet sıvası dökülmüş heykel ve dünya 
halklarının kardeşliği üzerine gerçeküstücü hale gelmiş bir slogan. 
Akşamdan sabaha tarih yeniden yazılmıştı : İkinci Dünya Sava
şı'ndaki Büyük Zafer'in kutlamaları , 8 Mayıs 1 996 'da Özbekis
tan'da, fazla ayrıntıya girmeden Özbekistan'ın "faşizme" karşı bir 
zaferi olarak sunulmuştu. Aynı akşam Kırgızistan'a geçiyordum ve 
ertesi sabah 9 Mayıs 'ta, aşina olduğumuz, "Alman Hitlercilere karşı 
tüm Sovyet halklarının büyük yurtseverlik savaşı" kutlanıyordu. 

Aslında hiç kimseden bir talep gelmeden yaşanan, bir geçmişten 
ve bir yaşam çerçevesinden bu ani kopuşun etkisinin Batı' da iyi öl
çülemediğine inanıyorum. SSCB 'nin yıkılışının yarattığı derin trav
ma hesaba katılmazsa, Putin'i anlayamazsınız. Putin tam bir haya
lettir, geriye dönüş mümkün olmasa bile bir Sovyet hayaletidir. 

Duşanbe seferiniz nasıl bitti? 

1 994 sonunda, insan haklan ve demokrasi yerleştirilemeden AGİT' 
teki görevim bitti ve Fransa'ya döndüm. Ama daha önce söylediğim 
gibi Orta Asya'ya, Azerbaycan'a ve İran'a her sene döndüm. Mayıs 
1 992 'de Kabil'in mücahitler tarafından alınması -tam da Duşan
be 'de iç savaşın patladığına şahit olduğum gün- Afganistan' da yeni 
bir iç savaşı başlatmıştı; bu da beni Afgan Sirki 'nin çok sayıda men
subu gibi burukluğa gark etti . Ağustos 1 994 'ten itibaren Talibanla
rın güç kazanması -Taciklerin müzakereleri çerçevesinde Pakistan' 
daydım- beni pek şaşırtmadı: Bir yandan iç savaştan bezmiş bir hal
kın düzen talebine, aynı zamanda da kuzey ittifakının zaferiyle ikti
darı .kaybetmiş olan Peştun kavminin rövanş talebine tekabül edi
yordu. Afganistan'a dönmek için uğraşmıyordum ve Orta Asya, 
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özellikle de Fergana Vadisi üzerine araştırmama daldım. Kolhozlar
daki geleneksel "gramer" uyarınca dayanışma gruplarının tekrar 
oluşması üzerine çalışıyordum. Sovyet sisteminin 1 930'lardan iti
baren uyguladığı, halkların olağanüstü bir biçimde zorla sağa sola 
dağıtılması ve geleneksel topluluk sistemlerinin çözülmesinden yola 
çıkarak yürütüyordum bu çalışmayı:  toplu tehcirler, insan sağlığına 
zararlı bölgelerde zorunlu iskan, heterojen nüfus "parça"larını key
fi bir biçimde aynı kolhozda yaşamaya zorlama, bütün bunları da 
- "milliyetler siyaseti" diye adlandırılan- resmi ve çoğu zaman yü
zeysel bir "çokkültürcülük" zemini üzerinde yapmak. Yer değiştir
miş tüm bu insanların torunları hem feci hem olağanüstü bireysel 
hikayeler anlatıyorlardı: 1 927 'de sürgüne gönderilmiş ve merkezi 
iktidar tarafından unutulmuş Troçkistlerin torunları, Pontus (Kara
deniz) Rumları, Alman istilasından kaçan Polonyalı Yahudiler, 1 930' 
larda KGB 'nin iskeletini dedeleri çatmış olan Tatarlar, sonra da torun 
bırakmamış olan başka büyükbabalar: Okyanusun aniden geri çe
kilmesiyle ıssız bir sahilde dımdızlak kalakalmış, bilgi küpü, emekli 
ve yaşlı Rus arkeologları . . .  

Haritada bakınca Afganistan çok yakın,  hatta Tacikistan'la sınır 

komşusu. Ayrıca, Afganistan 'da yaşayan Tacikler de var. Dönmedi

niz mi oraya? 

Döndüm ! 1 999 'da Paskalya bayramında Duşanbe 'deydim ve hami
le olan Martine benden tehlikeli işlere kalkışmama sözü almıştı ; 
Mesud tarafından gönderilen bir helikopterin Duşanbe 'ye bir heyet 
indireceğini öğrendim. Bu helikoptere binebilmek için Duşanbe'de
ki Afgan Konsolosluğu 'ndan arkadaşlarımın evine koşturdum - bu 
tipte bir araçla ilk yolculuğum olacaktı bu, Afganistan'da benim 
için havada bir siftah daha! Komünist başkanlığın 1 992 'de Kabil'de 
ele geçirilmiş helikopteriydi, bir Rus M l 7 'si .  Komutası aynı pilot
taydı, SSCB 'de yetiştirilmiş eski bir komünist. Çünkü pilotluğu tek 
bilenler komünistlerdi, etnik kökenlerine göre ya Taliban'a, ya da 
Kuzey İttifakı'na katılıyorlardı. Taliban'ın gönderebileceği tek tük 
uçaklardan kaçınmak için ovanın 1 00 metre üzerinden uçuyorduk. 
Çiftlik avlularının üzerinden geçiyorduk ve bu kez kadınların çatı-
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larda ne olduğunu bilmediğim bir şeyler kurutmakta oldukları gö
rülüyordu. Hindukuş Dağları'nın eteklerine vardığımızda, helikop
ter dağın yamacına 50 metre mesafede dikey bir biçimde yükselme
ye başladı ve 4500 metre rakımdaki boğazı geçer geçmez kelimenin 
tam anlamıyla alaşağı oldu - çıkabileceği en yukarı noktaydı bu. 
Yolcu koltuklarının bulunduğu bölümde, dönüş yolculuğunda kul
lanacakları , ağızları iyi kapanmamış kerosen fıçıları vardı. İki ay 
sonra bu helikopter uçuş sırasında infilak edecekti. Herhalde sigara 
içen biri tablanın yerini şaşırmıştı . . .  

Mesud' la tekrar görüşmekten zevk aldım. Her zamanki gibi -bu 
noktada Proleter Sol 'daki "Yoldaş Jean"ı getiriyordu hatırıma- du
rumun umutsuz gibi görünebileceğini ,  fakat aslında mükemmel ol
duğunu açıkladı bana. Taliban ulaşabileceği yayılmanın azami sını
rına varmıştı, kuzeydeki halk onları istemiyordu. Sadece Batılı güç
lerin Taliban tehlikesini anlamakta karar kılmaları gerekiyordu: Ta
liban saflarında mevcut olan ve Batı'ya darbe vurmak isteyen Arap 
gönüllülerden geliyordu bu tehlike. Onun ise El Kaide hakkında iyi 
bir istihbaratı vardı, ama hiç kimse dinlemiyordu onu. Nisan 2001 'de 
Fransa'ya geldiğinde Cumhurbaşkanı Chirac onu huzuruna kabul 
etmeyecekti; Amerikalılar ise, ellerinde El Kaide tarafından seferber 
edilen uluslararası şebekeler ve Bin Ladin ile Taliban arasındaki 
bağlar üzerine dosyalar olmasına rağmen, onu Washington'a getirt
mek istemeyeceklerdi. Bölgeyi ne kadar iyi denetiminde tuttuğunu 
göstermek için beni arabayla Kabil'in yanı başına, Temmuz 1 98 1  'de 
bir hafta geçirmiş olduğum Istalif'e gönderdi. Sonra aynı helikop
terde . . .  ve aynı kerosen kokusu içinde Duşanbe 'ye döndük. 

1 Haziran' da oğlum Samuel doğuyordu. 

Bütün bu yolculuklarda, birçok düzeyin iç içe geçtiği görülüyor: dip

lomasi, araştırma, özel yaşam, hatta trekking? 

Aslında aynın yapmıyordum: Tek bir hayatım var -tamam: ikili ya 
da üçlü bir hayat olabilir bu- ve bu tür mülahazalara çok pragmatik 
bir yaklaşımım vardı.  Ki bu da beni, sadece resmi dairelerle de
ğil -bazen çok şefkatli bir ana olmayı biliyorlardı- aynı zamanda 
mesleki statümüz ve idari kurallar nazarında çok hassas meslektaş-
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lanmın büyük bir kısmıyla da -çok iyi aşık atmayı da becerebiliyor
lardı- eğreti bir durumda bırakıyordu. Mesela meslektaşlarımın ço
ğu Cenevre 'de, hatta Auxerre 'de bir konferansa katılmak için Pa
ris 'in dört duvarından çıkacak olsalar hemen bir görevlendirme bel
gesi istiyorlardı; oysa ben, bazen sırf kendimi özgür hissetmek için, 
hiçbir şey istememeyi bir onur meselesi haline getiriyordum. Ço
cuklarım olduktan sonra sigorta sebebiyle biraz değiştim; her halü
karda Cenevre ya da Auxerre söz konusuysa değiştim, ama izin ala
mayacağım "sert" bölgeler için her şey eskisi gibi sürdü. Dolayısıyla 
her seferinde şeyleri biraz zorlayarak kendime biraz çarpık bir çer
çeve çatıyordum; en iyi tekniğim, pişkin bir sükunete bürünmekti. 
Daha sonra bütün bürokrasilerin tutarsızlıkları ve durgunluğundan 
yararlanmayı öğrendim. Bazen eğlenceli sonuçlarla: Eylül l 99 1 'de, 
SSCB 'nin dağılmasından hemen sonra, Dışişleri Bakanhğı'nın seya
hat acentesindeki dünya haritası henüz güncellenmemişti . Benim ise 
Özbekistan'a gitmem gerekiyordu ve onlar için henüz böyle bir ülke 
yoktu: Uluslararası havaalanlan listelerinde Taşkent'i bulamıyorlar
dı. Sadece SSCB 'yi biliyorlardı, dolayısıyla Özbekistan'daki göre
vimi reddettiler. Acenteye gittim ve sık sık olduğu gibi çok nazik bir 
hanıma rast geldim; fakat jeostrateji bahsinde biraz geri kalmıştı . 
Ona SSCB 'nin artık olmadığını, ama yine de benim bir görevlendir
me belgesine ihtiyacım olduğunu açıklıyorum. Bir saatin sonunda 
beni çağırıyor ve büyük bir tebessümle hizmet pasaportumu uzatı
yor: "Tamamdır !"  Sevinç içinde havaalanına gidiyorum ve pasaport 
kontrolünden geçerken Fransa Dışişleri Bakanlığı'nın benim için 
"Eski Rusya'ya" bir görevlendirme belgesi hazırlamış olduğunu 
fark ediyorum. Ama kimse bu yüzden alınganlık göstermedi; özel
likle de Ruslar ve Özbekler. 
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Uzman ile Siyasetçi 

Tacikistan misyonu dışında başka resmi görevleriniz oldu mu? 

Cumhurbaşkanı Mitterrand ' ın Eylül 1 993 'te çıktığı Kazakistan ge
zisinin resmi heyetinde yer aldım. İşin konfor tarafına bakılırsa, artık 
aynı sahada oynamıyorduk: Yirmi kişilik bir işadamı jetiyle gittik, 
koltuklar deridendi ve kusursuz Bordeaux şarapları içiliyordu -
Cumhurbaşkanı başka bir uçaktaydı. Fakat dönüş yolculuğunda 
Cumhurbaşkanı uçağın içinde davetlilerin elini sıkmak için bir tur 
attığı zaman -bu sefer uçak bir A340'tı- ben horlamakla meşgulmü
şüm - muhtemelen gürültülü bir biçimde. "Saray"la teşrikimesaiye 
girmekten daima kaçındım. Dışişleri bakanlarının çoğunu tanımış 
olsam da, hiçbir Fransız cumhurbaşkanıyla yemek yemedim. 201 3 '  
te görev başında olan başkanların bir kısmını tanıdığım bir gerçek 
(Hamid Karzai,  Munsif Marzuki ,  Abdullah Gül) ama bunun nedeni 
onları başkan olmalarından uzun zaman önce, hiç kimsenin onların 
siyasi istikballeri için tek kuruş bahse bile girmeyeceği zamanlar
da, muhalefetteyken tanımış olmamdır. Paris 'te neredeyse hiçbir za
man sosyetik davetlere gitmedim,  çünkü genellikle gerektiği gibi 
davranmayı beceremem. Bir gün Almanya Büyükelçiliği'nin başda
nışmanı beni diplomatlarla bir akşam yemeğine davet etmişti. Koyu 
renk takım elbisemi giydim, aynı tonda bir kravat ve kol düğmeleri
mi taktım. 

İyi bir taşralı olarak ilk ben geldim. Kapıyı karısı açtı:  Kot panto
lon ve kazak giymişti. Bir gaf yaptığım ve bunun gayriresmi bir ak
şam yemeği olduğu sonucuna vardım. Ceketimi nereye koyabilece-
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ğimi sordum, kravatımı ve kol düğmelerimi çıkardım, gömleğimin 
kollarını sıyırdım ve bir kanapeye çöktüm. Hanımefendi ceketim ve 
kravatımla ortadan kayboldu ve bir daha dönmedi . O sırada diğer 
davetliler geldiler, koyu renk takım elbise, aynı tonda kravat ve kol 
düğmeleri vardı: Abiye bir akşam yemeğiydi, fakat . . .  erkek erkeğe ! 
Bense ceketsiz ve kravatsızdım. Diplomat olmayı istememe neden
lerimden biridir bu, belki Kouchner ve Baron Af U gglas dışında 
kimsenin bana diplomatlık teklif etmemesinin de nedenidir! 

Aslında beni en fazla ilgilendiren şey, gerçek "pratisyenler"le ça
l ışmak ve bir siyaset hazırlığının bilgiyle nasıl harmanlanacağıydı . 
Uzman entelektüel olarak benim meselem, siyasetten gelen teknik 
talep i le, kendi payıma "bağlanmış olduğum" akılcı -etik demeye 
cesaret edemiyorum- bir görüşü, yani iyi bir hedef, ortak bir erek 
olduğu fikrini uzlaştırmaktı ; bir çatışmanın halledilebileceği, kısa
cası "iyi" bir siyaset yapılabileceği, ya da en azından felaketlerden 
kaçınılabileceği fikrini . . .  İster İslam 'ın Fransa'yla bütünleşmesi söz 
konusu olsun, ister İsrail-Filistin çatışması, İslamcılık ya da laiklik, 
her ne kadar meseleler kriz ve tutkularla harekete geçse de, bir "ma
kul"ün varlığına inanırım. Siyasetçinin paradoksu da budur. Çünkü 
ekonomik, toplumsal ya da askeri kriz, bugün üzerinde siyasetçinin 
geçindiği ve kendini idare ettiği zemindir. Viyana Kongresi 'nden 
1 9 1 4  Savaşı'nın başladığı güne kadarki uluslararası ilişkilerin yavaş 
zamanı yoktur artık. Bakanın konuşmasının yazımından bir kararın 
ilanına kadar her şey acildir; dolayısıyla her şey yaptakçı usulüdür, 
son dakikada yapılır ve tek tutarlı l ık tumturaklılıktadır, ya da alela
cele alınmış bir karara sonradan atfedilendedir. Bir danışman notu, 
zaten alınmış olan bir kararı akılcı bir biçimde haklı gösterme hiz
meti görür çoğu zaman; ama aslında karar çok başka nedenlerle alın
mıştır. 

Bu noktayı daha önce belirtmiştiniz ve her zamanki gibi saha tecrü

benizden yola çıkarak şöyle diyorsunuz: Siyasette akılcı karar diye 

bir şey yoktur. 

Daha karmaşık. Evet, bir entelektüel olarak olgun ve akılcı kararlar 
alınan o güzel eski zamanların nostaljisi içinde kalınamayacağına 
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daima kani olmuşumdur. Bugün, sahte bir aciliyetin idaresinde ak
liliğe dönüşü düşünmek gerekmektedir. "Sahte," diyorum çünkü sü
reklidir. Uzun vadeden hala söz ediliyorsa da, artık sadece klişe bi
çimler altında düşünülmektedir; ister liberal soldan gelsin -insan 
hakları ve çokkültürcülük- ister Jakoben bir sağdan veya soldan -
kültüralist saplantıları içinde birbirlerine kavuşurlar. 

Bununla birlikte, siyasetçiye yapışıyorsam eğer, "iyi bir siyaset" 
yapılabileceğine ve ulusal çıkar ile diğer halkların çıkan arasında il
le de çelişki olması gerekmediğine kani olmamdandır. Bunu melek
lik olsun diye söylemiyorum. Benim görüşüme göre bizim gibi im
kanlarının üzerinde yaşayan bir gücün ulusal çıkarı, şimdiye kadar 
gerçekten işlevsel ölçütlerden ziyade ideolojik ölçütlerle tanımlan
mıştır; oysa küreselleşme ne bir hayırdır ne de bir şerdir, ama bir ol
gudur. Dolayısıyla bilgi ile siyaset arasında köprü işlevi gören ku
rumlarla bağım ne oportünist olmuştur, ne de tesadüf eseridir, bu iki 
unsur da rol oynamış olsa bile. Siyasetçiliğe aklilik katılabilir. Buna 
karşılık bizzat siyasetçilerde bu gitgide daha az net olmaktadır: Ba
zen siyasetçiliğin kaçınılmaz bir histerikleşmesiyle karşı karşıya ka
lırız, ki Sarkozy sebebi olmaktan ziyade belirtisi olmuştur bunun. 
Fakat aynı zamanda, dış politikada "gerçekçilik" kavramına karşı 
ihtiyatımı da koruyorum, çünkü güç dengelerinin, hedeflerin ve ak
törlerin açık bir biçimde teşhis edilebileceği varsayımına dayanıyor. 
Oysa dünya denen şeyi oluşturan şeyler hakkında "gerçekçiler"in 
aslında ne kadar hayal ürünü bir görüşte olduklarını tespit etmem 
mümkün oldu, çünkü o görüş herhangi bir hakiki güç dengesini de
ğil, hasmın hayal gücünü de benimser. Rusya'nın Ukrayna politikası 
bir güç "hayali"ne değilse neye tekabül etmektedir? Ya da bir sö
mürgecilik nostaljisinin artık var olmayan bir dünya için güç aracına 
dönüştüğü Fransa'nın Afrika politikası? "İslami tehdit" ya da Po
lonyalı muslukçuların Avrupa'yı istilası gibi hayallerden elbette söz 
etmedim daha. 

Taraf tutan entelektüellikten uzmanlığa geçiş yakın tarihli . . .  

Hayır, uzmanlıkla siyaset arasındaki ilişkinin bağlamıdır değişen, 
zira bu bağ hayli eskidir. Fransız etnolog ve antropologlarının sö-
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mürgeci güç olarak Fransa'yla kurmuş oldukları ilişki konusuna çok 
meraklıyımdır - bunun modeli olan Germaine Tillion'dan 1 ,  loncanın 
daha az gurur duyduğu Jean Servier'ye2• Elbette sömürgecilik-son
rası dönem hakkındaki incelemeler her şeyi hükmetme terimleriyle 
yorumlama eğilimindedir. Ama durum daha karmaşıktır. Kendi pa
yıma Batı'nın Afganistan nazarında uygulayacağı akıllı bir politika
nın Afganlar için ancak olumlu olabileceğini düşünüyorum. Daha 
sonra tekrar düşünmek zorunda kalacağım ise, "akıllı politika" kav
ramıdır, çünkü siyasi kararlar, çoğuna hakim olunamayan başka et
menlere o kadar bağlıdır ki. CAP, tanımı gereği bunu düşünmenin 
yeriydi. Konuşma özgürlüğü tamdı, yazma özgürlüğü de - "saray" 
konuları , Afrika, Fas Kralı ya da Cumhurbaşkanı'nın arkadaşları . . .  
hariç.  

Üstelik CAP beni savunma ve güvenlik çevreleriyle temasa soku
yordu, ki bu da onların mantığını anlama imkanı veriyordu. Analiz
lerim akademik kitaplanmdakiyle aynıydı, ama "karar vericiler" ta
rafından okunacak kalibredeydiler. Benim gözümde araştırmacı 
akademisyen ile uzman arasında hiçbir zaman çelişki olmamıştır, 
bunun için belirgin bir zihinsel sağlık -kendini siyasi talep karşısın
da "yedirtmemek"- ve bir ilişki etiği -iktidar nazarında mesafeni 
korumak- icap etse de. Sosyetikliği bu reddedişimin tek istisnası 
Davos Forumu 'na üç ya da dört kez -ama çabuk pes ettim; on kez 
kadar da Bilderberg Forumu 'na katılmam olmuştur; ama aslında tam 
da bu forumlar sosyetik değil diye katılmıştım. 

İçtenlikle soruyorum: Uzmanlar ve araştırmacılar gerçekten yöne

ticiler nezdinde bir rol oynuyorlar mı ? 

Danışmanlık tekrardır, çünkü doğrudandır: Daha önce on kere ele 
aldığınız bir konu hakkında ertesi sabaha bir not hazırlamaktır, ve 
daima ertesi sabaha. Tekrarlanan istek şuydu: "İslam nazarında nasıl 

1 .  Fransız etnolog. il. Dünya Savaşı'nda Paris Direnişi 'ne katılmıştır. 1 94 1 'de 
hareketin liderlerinden biri olmuş; l 942 'de bir ihbar sonucu yakalanarak Ravens
brück toplama kampına gönderilmiştir. Tillion, 1 945 yılında kamptan kurtularak 
Ravensbrück'ten sağ çıkan nadir sayıdaki kadından biri olmuştur. -ç.n. 

2.  Fransız etnolog ve tarihçi. Cezayir' in Fransız kalmasını savunmuştur. --\'.n. 
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bir politika izlenmeli?" Bu konu üzerine yirmi yıl boyunca hemen 
hemen aynı şeyleri yazdım: "Özselleştirmeyi" kesmemiz gerektiği
ni, "din" konuşmak yerine "siyaset" konuşmak gerektiğini, radikal
lerle ılımlılar arasında aynın yapmamız gerektiğini, Müslüman Kar
deşler' le bazı şeylerin mümkün olduğunu - her ne kadar "matrak" 
olmasalar da bir siyasetle bütünleştirilebilir olduklarını. Baş zorluk 
-fakat Dışişleri Bakanlığı'ndan ziyade Cumhurbaşkanlığı'yla bir 
kapışmaydı bu- Fransız diplomasisinin bir kuralından geliyordu : 
"Dostlarımız"ın siyasi muhalifleriyle konuşmak katiyetle yasaktır; 
o dönemde bunlar özellikle Fas ve Tunus 'tu, ki bu da benim için 
hayli çekilmez bir şeydi . Çok Fransız bir bakış açısıdır bu: Mesela 
Amerikalılar ve İngilizler muhaliflerle konuşmaktan hiç eksik kal
mamışlardır. 

Aslında en büyük hata, uzmanın "siyaset yapması" gerektiğini 
düşünmekten ibarettir - Platon' dan ENA ' ya uzanan eski bir temadır 
bu ! Uzman kararın akılcılığına inanır: önce analiz yapmak, zorun
lulukları ve mümkün seçimleri yoklamak, müzakere etmek ve akılcı 
bir seçim yapmak. Oysa işler hiçbir zaman böyle yapılmaz. Siyasi 
fiil tam anlamıyla karardadır ve düşünce zamanında değildir. Siyaset 
performansa yönelik bir etkinliktir: Gerçek yaratır; onu tercüme et
mez, fazlasını yapar: Onu görmezden gelebilir. 

O kadar kınanan iV. Cumhuriyet paradoksal bir biçimde uzman
ların altın çağı olmuştur; muhtemelen siyasetçinin zayıflığı yüzün
den: Arazilerin birleştirilmesi, nükleer, bölgesel planlama, kısaca 
planlamaya bağlı olan her şeyi içine alan bu kategoride, uzman as
lında tarihin Hegelci aktörüydü. Bu politikalar ancak De Gaulle 'ün 
başkanlık döneminde ürünlerini verecektir, ama daha önce tasarlan
mışlardır. iV. Cumhuriyet 'te ağır basan teknokratik bakış, Devlet 'i 
tarihsel akılcılığın aktörü olarak görüyordu; fakat tam da hükümet 
istikrarsızlığı aslında iktidarı yüksek devlet memurlarına verdiği 
için oluyordu bu. Aynı şeyi Brüksel için de söyleyebiliriz. 

Siyasi karar vericileri izlemeye başladığımdan bu yana iyi bir po
litika ile ona yol açan nedenler arasında hiçbir alaka olmadığı duy
gusuna kapılmışımdır. Çok kötü nedenlerle yapılan çok iyi politika
lar vardır ve de tersi. Filozof şayet kral olabilecek olsaydı, Platon' 
dan beri bilirdik bunu . . .  Siyasetçinin düzeniyle akademisyenin ya 
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da entelektüelin düzeni aynı değildir. Kararın düzenidir bu; hemen 
karar almanın ve nüansları gözetmeden karar almanın . . .  Ya müda
hale edersiniz -Libya, Irak, Afganistan- ya da etmezsiniz -Ukrayna, 
Suriye- ama ya evet ya hayırdır, ya hep ya hiçtir. En iyi örnek ABD' 
nin lrak'taki savaşıdır: Bir savaş nüanslarla yürütülemeyeceği için 
Saddam Hüseyin bütün dertlerin kaynağına dönüştürülmüştür; bu
nun doğal sonucu olarak da onu devirerek, başka çatışmalara çözüm 
bulunmasının temel şartı yerine getirilecektir illaki . Daha sonra uz
manlar işe çağrılmışlardır, ama dogmaya dönüşmüş bu başlangıç 
varsayımını teste tabi tutmak için değil, bunun uygulama . . .  ve de 
açıklama şekillerini inceltmek için . . .  

Siyasetçiler zeki kimselerdir -onları bu  konuda küçük görmemek 
lazım- ama onlar entelektüel değil, karar vericidirler - kararsızlık, 
bir siyasetçinin üzerine yapışabilecek en beter lekedir. Oysa ente
lektüeller bunu anlamazlar: Daima kendilerinden bir siyasetin erek
liliğini düşünmelerinin istendiğini zannederler, çünkü üniversite 
profesörünün bilgi ve zeka açısından doruğa varmış olduğunu düşü
nürler; halbuki siyasi açıdan, salakça olmasa bile -ki o da olur- saf
dilce davranabilir. 

Bir örnek vermenizi istesek, boşboğazlık olur herhalde . . .  

Evet, ama yine de bir örnek vereyim. 1 984'te CAP'ye geldiğim za
man, kurumun başındaki Philippe Costes görevimin oraya entelek
tüelleri ve akademisyenleri tartıştırmak, düşündürmek ve kafa yor
durmak için getirmekten ibaret olduğunu söylemişti bana. Dolayı
sıyla çok değerli bir siyasetbllimi profesörünü davet ettim. CAP'nin 
başındaki kişiyle görüşeceğimizi, bu kişinin her gün bakanla konuş
tuğunu, bazen cumhurbaşkanıyla görüştüğünü, "son derece önemli 
notlar" hazırladığını, dolayısıyla kendi uzmanlığına -ve kendine 
verdiği değere- layık bir muhatapla karşı karşıya olacağını belirttim 
ona . . .  Görüşme iki saat sürdü, CAP'nin patronuna Fransa'nın siyase
tinin neden iyi olmadığını anlatma olanağı buldu, muhatabı da onu 
dikkatle dinledi. İki hafta sonra profesör beni telefonla aradı ve bu 
gibi ziyaretlerin hiçbir işe yaramadığını söyledi bana . . .  Neden diye 
sordum ve bana iki haftadır Fransa'nın siyasetinde hiçbir değişiklik 
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olmadığı cevabını verdi ! S iyasetbilimi öğreten bir insanın siyaseten 
bu kadar safdil olabilmesi beni "ürkütmüştü" yine de. Siyasi karar 
üzerine dersler vermiştir muhakkak. . .  Aslında akademik bilgilerle 
siyasi karar arasındaki kopukluğu göstermektedir bu. Akademisyen
lerin aynı zamanda entelektüel de oldukları, ya da kendilerini öyle 
görmeleri gerektiği, bu yüzden de her konuda konuşabilecekleri fik
riyle Fransa'da derinleşen bir kopukluktur bu. ABD'deki durum böy
le değildir mesela: Kamusal entelektüel bir profesör değildir. Daha 
ziyade New York Times 'daki Friedman tarzında bir başyazardır, ya 
da bir romancı . . .  

Karar vericilerle araştırmacılar arasındaki bu tipte ilişkileri kayda 
değer bir biçimde idare etmeyi beceren ender Fransız akademisyen
lerinden biri Remy Leveau olmuştur. 1 983 'te Siyasal B ilimler Fa
kültesi 'nde Arap dünyası üzerine DEA (master) düzeyinde araştır
maları başlattı; çünkü diğer tecrübelerinin yanında, Müslüman dün
ya üzerine araştırmalardaki entelektüel etkimizin iskeletini çatan ve 
en değerli parçasını oluşturan yurtdışındaki Fransız araştırma ensti
tülerinin oluşturduğu çok önemli arayüzleri idare eden yüksek me
murlardan biri olarak uzun bir kişisel pratiği olmuştu. Beni her za
man bilinçli bir biçimde destekledi. 

Somut olarak ve zihinsel olarak nasıl idare edilir bu ? Bir gün bir 

karar vericiden bir telefon alıyorsunuz, bir bakanlığa çağrılıyorsu

nuz, itibar gördüğünüz ve iyi bir ücret alacağınız için mi oraya te

reddütsüz gidersiniz? 

Ne itibar görürsünüz ne de iyi bir ücret alırsınız - her halükarda ken
di payıma durum bu: CAP'de yarı-zamanlı danışman olduğum za
man, ayda 800 euro alıyordum, ki 2002 'den sonra teliflerden kazan
dığımdan azdı bu; CNRS 'teki maaşım da 4200 euroydu - üstelik tek
rarlı bir iştir bu, çünkü biriken bir bilgi yoktur, aciliyet içinde tekrar 
vardır. 

Mesele iyi ücret almak değildir. Bir profesör de maaşını devletten 
alır, onunla illaki özdeşleşmesi de gerekmez. Mesele "suç ortaklı
ğı"dır. Fransa' da sık sık görüldüğü gibi, sosyetiklik olabilir bu -şe
hirde akşam yemekleri, bir kulüp aidiyeti, vb.- ama ABD ya da Al-
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manya' da durum böyle değildir. Bu suç ortaklığı sosyal olarak ödül
lendirilir, çünkü madalyalara, yağlı tayinlere, dar bir çevrede dağıtı
lan edebi ödüllere kadar uzanır, hatta Fransız Akademisi 'ne bile va
rabilir. Ama söylediğim gibi, sosyetikleşme eğilimim yoktur. Bir di
ğer suç ortaklığı tipi "onursal" danışmanlarla ilgilidir; tıpkı nüfuz 
sahibi kişi ya da hekimlere misyonlar emanet eden ecza laboratu
varları gibi : Ne onları hakikaten çalıştırırlar, ne de kamusal bir tavır 
benimsetir veya özel bir karar aldırırlar; sadece dolaylı bir yararın 
beklendiği bir suç ortaklığı yaratılır. Ben bunu da yapmıyorum. 

Buna karşılık, Devlet aygıtıyla işbirliğine girmeyi ben bu suç or
taklığı kategorisine koymuyorum. Devlet tüm yurttaşların işidir. 
Akademik dünyanın özerkliği ve özgürlüğü benim için dokunul
maz bir ilke oluştursa da, bu bir "ilke"dir, bir değerdir, fakat bir ol
gu değildir. Bourdieu 'nün Homo Academicus'ta göstermiş olduğu 
gibi , üniversite de diğerleri gibi bir "alan"dır; toplumsal ve kültürel 
belirlenmelerin, ya da siyasi hedeflerin etki edemeyeceği kapalı bir 
bölge değildir. Üstelik profesörler siyaset yapmaktadırlar ve bunu 
hep yapmışlardır, özellikle de Fransa' da. Üçüncü olarak, her halü
karda insan bilimleri, toplum ve siyasetçi üzerine bir şeyler söyle
me iddiasındadır ve ürettiklerinin kamusal, ekonomik, sosyal poli
tikalar alanına ya da uluslararası ilişkilere bir etki etmesini arzular. 
Dolayısıyla siyasetçiyle sürekli birbirimize karışma durumunda
yızdır. 

Yanılmıyorsam Bourdieu Homo Academicus'un bu belirlenmeler 

hususundaki cehaletini kınıyordu ve onun sahte bilincini aydınlatma 

iddiasındaydı bir bakıma. Çünkü öte yandan, her halükarda Fransa' 

da, araştırma özgürlüğü ve dürüstlüğü adına, bana öyle geliyor ki 
Üniversite'nin sadece şirket çıkarları nazarında olmakla kalmayıp 

Devletin çıkarları nazarında da kökten bir bağımsızlık geleneği var. 

Ayrıca Bourdieu 'nün durumunda, bu kitabı yazdığı sırada, serbest 

Devletin Marksist eleştirisi hlilli güncellik arz ediyordu. 

Evet, ama ben aksine Fransa'daki sorunun akademik aktörlerle si
yasetçiler arasında suç ortaklığı olmaması olduğunu söylerdim. Ya 
da daha doğrusu zihinsel suç ortaklığı -diğeri, siyasi ya da sosyetik 
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suç ortaklığı, her halükarda vardır, gördük bunu. Nasıl "birlikte dü
şünmeli"? Karşıl ıklı kategoriler birbirini tam tutmamaktadır. Bir po
lis yetkilisi işlenen suçlardan ve terörizmden bahsedecektir; bir sos
yolog ya da bir siyaset bilimci ise bu kadar basitleştirici kategorilerle 
düşünmekte zorluk çekecektir. Kendine verilen kategorileri ele alan 
uzman ile, bunları eleştirme, günümüzdeki tabiriyle de yapısökü
müne uğratma çabası gösteren entelektüel arasındaki fark buradadır. 
Fakat siyasetçiden gelen bir talebe, "Durum bundan daha karmaşık," 
diye söze başlayarak cevap veren akademisyen, çok çabuk bir bi
çimde hem ne bakımdan bunun daha karmaşık bir durum olduğunu, 
ama asıl bu karmaşa fazlasıyla siyasetçinin neden ilgilenmesi ge
rektiğini, hem de sadece akademisyenin kendi entelektüel tutarlılık 
açısıyla sınırlı kalmadan açıklamalıdır. Benim için "danışmanlığın" 
hedefi, "pratisyen" muhatapla bir referans çerçevesi, anlam üreten 
ortak bir paradigma kurmaktır; iki taraf için bağlam farklı olmasına 
karşın, mümkünse iki taraf için de aynı anlam olmalıdır bu. 

Akademisyenlerin genellikle yapmayı beceremedikleri de budur. 

Ya siz, tüm tevazunuzla, bunu beceriyor musunuz? 

Yeni yaklaşımlar izlemeyi öğrendim diyelim. Öncelikle diplomat
larla teşrikimesaide bulunarak. 

Diplomatik tutum bana uzun süre beyhude gelmiştir: Bir anlaş
manın çeşitli nedenlerden ötürü -mesela bir taraf kazanacağından 
emindir- imkansızlığının bariz olduğu bir bağlamda, anlayış "araç
ları" üzerine, virgülüne kadar tartışılan ara beyanlar üzerinde dönen 
bitmez tükenmez pazarlık "raundlar"ıyla niye saatler geçirilir? Af
ganistan'daki Sovyet işgali sırasında BM'nin düzenlediği "Cenevre 
müzakereleri"ndeki durum buydu. Bana göre bu tip görüşmelerin 
tek hedefi Sovyet müdahalesini meşrulaştırmaktı , çünkü sadece sa
ha üzerindeki güç dengesindeki bir değişiklik eldeki kartların dağı
lımını da değiştirebilirdi . Tacikistan'daki görüşmelerin durumu da 
böyleydi : Gal ip gelenler, ister İslamcı olsun ister sade mülteci, mağ
lupların geri dönmesini neden kabul etsinlerdi ki - üstelik savaşın 
arkaplanında arazilerle ilgili çekişmeler varken? Oysa kabul ettiler, 
üstelik iktidarı daha ziyade rahatlattı bu. 
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Aslında böyle görüşmelerin hedefinin krizi yukarıdan aşağı çöz
mek olmadığını yavaş yavaş anladım; meselenin dile getirilebilece
ği, mümkün çözümlerin dökümünün ve mümkün çıkarların ve se
naryoların tanımlanabileceği bir çerçeve kurmaktı amaç; yani sözlü 
alıştırma yoluyla bir çözümün olanaklılığını teste tabi tutarak her şe
yin her zaman mümkün olmasını sağlamaktı. Diplomaside "işlevsel 
oksimoronlar"ı3 tasvir etmek için olağanüstü bir kelime hazinesi 
vardır: Bir "sözlü nota" daima yazılıdır; bir "non-paper" (serbest 
not) kağıda özenle yazılmış bir gerekçelendirme belgesidir, bir 
"exercise" (alıştırma) anlaşma imkansızlığına rağmen vuku bulan 
görüşmedir. Simulakrum4 gibi görünen şey, imkanların telkini anla
mında daha ziyade bir simülasyondur. 

Tabii ki akabinde, şeylerin gidişatını son tahlilde daima bir dizi 
dış olay belirlemektedir: askeri yenilgi, bezginlik, yeni tehdit, eko
nomik kriz, darbe, devrim, vb. Ama bu olay hakikaten bir çözüm 
bulunmasını dayattığı vakit, yıllardır sürüp gitmiş olan tüm diplo
matik alıştırma, gerçeklik her şeyden hızlı çıktığı için, önceden ta
sarlanmış hiçbir senaryo uygulanamasa bile, yararlı hale gelir. Me
sela Sovyetler'in çekilmesi ya da SSCB 'nin çöküşü, öngörülmüş olan 
müzakere çerçevesinin dışında olup bitti; ama müzakere mercileri
nin varlığı -Cenevre görüşmeleri, AGİT- olayların hızlı gidişatını 
dizginleme ve izleme olanağı verdi. Bir kez daha söylersem, diplo
masi hakiki bir sanattır. 

HCR 'nin (Mülteciler Yüksek Komiserliği) bir temsilcisine, me
sela Philippe Labreveux 'ye, iç savaşın başladığı yıl dolmadan Du
şanbe hükümetini mültecilerin geri dönüşüne izin vermeye ikna et
mek için yaptığı görüşmelerde bazen eşlik ediyordum. Savaşın şid
deti, intikam isteği ve mültecilerin duydukları korku göz önüne alın
dığında, bu görüşmelere pek inancım yoktu. Oysa "işe yaradı", çün
kü HCR azar azar karşılıklı bir "anlayış yapısı" inşa etmeyi becer
mişti, bu da karşılıklı çıkarlar ile korkulan uzlaştırma olanağı ver
mişti . 

3. B irbiriyle çelişen ya da tamamen zıt iki kavramın bir arada kullanılması ve 
bu şekilde oluşturulmuş ifade; örneğin demokrat diktatör. -ç.n.  

4. Orijinali, gerçeği, ilk örneği olmayan, kendisi zaten kopya olan bir şeyin kop
yasını anlatan bir terimdir. -ç .n.  
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Bugün sık sık güçsüzlüğü alaya alınan diplomasiye bu beklenmedik 

ama ikna edici övgü dışında, "danışmanlık"tan başka ne öğrendi

niz? 

Bu tecrübeler, araştırmacı ile karar vericinin "gizli anlaşması-işbir
liği" üzerine tartışmadaki tutumumu belirlemem bakımından yararlı 
oldu bana. Ne politikacıya "bilimsel" bir kavramı satmak söz konu
sudur, ne de "terörizm" ya da "suç işleme" gibi ideolojik ve bulanık 
bir meflıumun size dayatılmasını kabullenmek; fakat farklı bir pratik 
beklentisiyle de olsa ortak bir anlayış alanı, iki taraf için de anlam 
ifade eden bir paradigma üzerinde çalışmak söz konusudur. "Radi
kallikten arındırma" örneğini ele alalım. Yirmi yıl boyunca siyaset
çiler, yargıçlar ve polisler İslamiyet "salgını" konusuna yoğunlaştı
lar: Radikal fikirlerin bir "virüs" gibi bulaştığını düşündüler. Cihad 
"virüsü"nün taşıyıcısının, bir vaazdan diğerine masum gençlere bu
nu aşılayan radikal bir imam olduğu varsayıldı . Fakat o genç nasıl 
ve niçin cihadcılığa geçmektedir? "Virüs" modeli, mücadele edil
mesi gerekeni anlama, dolayısıyla da tanımlama olanağı vermez. 

O zaman da genellikle yargıçları ve polisleri sinirlendiren bir "an
layış/lılık" söylemiyle sosyolog gelir: Sosyo-ekonomik bağlamdan, 
ırkçılıktan, İsrail-Filistin çatışmasından, devlet terörizminden, Ame
rikan insansız hava araçlarından bahseder . . .  Tabii ki bütün bunların 
bir anlamı vardır. Fakat bir bakıma yargıçlar ve polisler haklıdırlar, 
çünkü radikalleşmenin nedenleri hakikaten bunlar olsaydı, yüz bin
lerce cihadcı olması gerekirdi. Özellikle, İsrail-Filistin çatışmasına 
ve ırkçılığa son verilmesinin terörizmin kökünü kurutmaya yeteceği 
argümanı, büyüye bel bağlamakla eşdeğerdir ve İçişleri Bakanlığı 
memurlarının hiçbir işine yaramaz - "Faydasız kilisenin papazı" 
bahsindeki gibi. Ve radikal imamlara karşı açtıkları sürek avına de
vam ederler, aslında nafile bir sürek avıdır bu, çünkü radikalleşme
nin imama ihtiyacı yoktur. Polislerin "yaşanmış tecrübeleri"ne de 
tekabül eden bir kavramsal model bulmak gerekmektedir; üstelik bu 
tecrübe polisin kullandığı ideoloj ik kategorilere uymamaktadır. Ni
tekim "iyi" memurlar bilirler çünkü onların bir "pratiği" vardır; kar
şılarındaki radikal gençleri sonunda tanırlar ve çabucak anlarlar ki 
bahis konusu olan şey "dinle alakalı" değildir. Ama ereklilik üze-
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rinde, ya da en azından bir ereklilik üzerinde mutabık olunmasını 
gerektirir bu : Sivil bir hedefe karşı düzenlenen bir saldırıya engel 
olmak iyi bir şeydir, her ne kadar "dünyayı onarma"ya yetmese de. 
Dünyayı onarma hedefine gelince, hiç kimseyi tutan yoktur. 

Dolayısıyla aynadaki yansımalar misali bir gerekçelendirmeden 
kaçınmak söz konusudur; çünkü bunda hiç feraset bulunmadığı gibi, 
diğer tüm makul yaklaşımları da hareketsizleştirir: Mesela hedefleri 
bakımından meşru olup kullandığı araçlarda yanılan ezilenlerin is
yanı üzerine büyük anlatı, kökeni güya İslam'da bulunan ve kökü 
kazınması gereken terörizme karşı savaşın büyük anlatısına karşı çı
karılır. İki anlatı da boştur. Dolayısıyla bireylere, aktörlere dönmek 
ve onların güzergfilllarına ilgi göstermek gerekir. Sahaya dönmek 
gerekir. 
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Evlilik: Kayıp Şark'a Kavuşmak 

Evliliğinizin Şark' la olan ilişkiniz bağlamında da bir yeri vardı . 

Evet, halbuki her şey Beauce bölgesinin göbeğinde olup bitti. 1 97 4'  
te kendimi Dreux yakınındaki kırsal alanda bulduğum zaman, daha 
önce söylediğim gibi tanın işçisi Türk komşularımla ilişki kurmuş
tum ve Dreux 'ye bir yerleştikten sonra, içlerinden biriyle bağlarımı 
sürdürmüştüm; Suriye-Irak sınır bölgesinden gelen Süryani bir Hı
ristiyan'dı . Önce karısını getirtti, ikiz çocukları oldu, sonra büyük 
kızını getirtti ve nihayet 1 979 'da bütün ailesini getirtti; meslektaşla
rımdan birinin Volkswagen minibüsünü ödünç alarak onları havaa
lanında karşılamaya gitmiştim. Gelenler arasında benim müstakbel 
karım Marta da vardı; daha sonra Fransız nüfus müdürlüğünde Mar
tine adını aldığında on iki yaşındaydı. Yaklaşık on beş yıl boyunca 
onlarla düzenli olarak görüştüm; komünyonlarına, vaftizlerine, ba
zen de devlet dairelerindeki işlerine destek olmak için geliyordum. 
Baba Gabro, bilge bir hikaye anlatıcısıydı; sadece Süryaniler üzerine 
değil, Türkiye 'nin güneydoğusunun tüm tarihi ve toplumu üzerine, 
özellikle de Kürt komşularıyla karmaşık ilişkileri üzerine hikayeler 
anlatarak bilgilendiren müthiş bir kaynaktı: Her ne kadar çok sayıda 
Kürt 1 9 1 6  'daki Hıristiyan katliamlarına katılmış olsa da, onun köyü 
bir Kürt ağa tarafından, Çelebi ailesi tarafından, dini bir hoşgörüden 
ziyade bölgenin feodal yapılarına bağlı sebeplerle korunmuştu. 
Komşu köyde oturan Ezidiler'in ilahiyatını müstakbel kayınpederim 
bana şöyle özetliyordu: "Tanrı iyi ve kusursuz ise, o zaman dua et-
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meye gerek yoktur, bu ona hiçbir şey katamaz; buna karşılık, yeryü
zünde adaletin hüküm sürmesi için, düşmüş meleği, şeytanı, Tan
rı'ya dönmeye ikna etmek gerekmektedir; yani dua edilmesi gereken 
odur." Nihayet akılcı bir ilahiyat görüyordum!  Fransızcası hep mü
tereddit kalmış olsa da onu saatlerce dinliyordum: Sırasıyla su gibi 
Süryanice, Kurmanci -yani Kürtçe, ama hepsinin ortak dilini ve kav
mi ayırt etmek için o böyle adlandırmayı reddediyordu- konuşuyor
du, askerlikte öğrendiği ve devlet dairelerinde kullandığı Türkçeyi, 
Süryani Kilisesi cemaatinin büyük çoğunluğunun dili olan ve köyü
nün batısında konuşulan Arapçayı da daha düşük bir düzeyde konu
şabiliyordu, sonra Fransızcayla ilişkisinde yolun yarısında durma 
kararı almıştı. 

Martine 'i çok çekici bulmuştum, ama bu evliliğin imkansız oldu
ğunu ve diğer Süryani kızlar gibi yirmi ila yirmi beş yaşlarında kendi 
akranı bir dindaşıyla evleneceğini düşünüyordum. Her halükarda 
hiçbir zaman baş başa görüşmüyorduk, hep aileyle birlikte oluyor
duk. Fakat yirmi altı yaşına geldiğinde hiilii evlenmemişti ve kendi 
kendime, belki de bunun mümkün olduğunu düşünmeye başlamış
tım ... İşte tam o sırada evimin kapısını çaldı. On beş dakika sonra 
ona evlenme teklif ettim. 

Sonu tatlıya bağlanan her şey iyidir! 

Yok, öngörmediğimiz bir nedenle dertler başlıyordu: Söylediğim gi
bi, küçük erkek kardeşleri olan ikizlerin vaftiz babasıydım ve Orto
dokslarda bir vaftiz babasının vaftiz evladıyla akraba olan bir ka
dınla evlenmesi yasaktır. Bunu ensest gibi görürler. Özel bir izin al
mak gerekiyordu ve Hollanda'da bulunan Metropolit Çiçek bu izni 
vermeyi reddetti .  Martine onu yumuşatmaya çalışınca da ona Hol
landa' da kısa süre önce açtığı ve doldurmaya uğraştığı manastırda 
rahibe olmasını teklif etti . . .  Dolayısıyla Şam Patriği 'ne müracaat et
mek gerekiyordu. Fakat uzaktaki bu dini önder nezdinde benim da
vamı kim savunabilirdi? Cemaatten hiç kimse ona yaklaşmaya ce
saret edemiyordu. O zaman, Quai d 'Orsay'den hiç şahsi bir talepte 
bulunmamış olduğumdan, onlardan yardım isteyebileceğimi düşün
düm. Bakanlıktaki toplantılarda tanışmış olduğum Şam'daki büyük-
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elçimiz Jean-Claude Cousseran'ı aradım ve sorunumu anlattım. "Fa
kat hangi patrikten bahsediyorsunuz siz?" diye sordu bana. "Ondan 
yedi tane var burada ! "  - "Süryani Ortodoks olan, Moran Mor [İğna
tiyos] 1. Zekka [Iwas] ." - "Mükemmel ! Onunla henüz tanışmamış
tım. Şark Hıristiyanlarının koruyucusu Fransa adına onu ziyaret et
meye giderim ve sizin durumunuzu ona şahsen iletirim. Bana bir not 
hazırlayın." Bir not hazırladım - bunu yapmayı biliyordum işte. 

Dolayısıyla Cousseran, çok laik Fransa Cumhuriyeti 'nin büyük
elçisi olarak, evlenebilmem için özel bir izin, Süryanicede fetva diye 
adlandırılan bir belgeyi almamı sağladı. Patrik de benim ona, diplo
matik dille "not", Kilise lisanıyla "lütuf dilekçesi" vermemi istedi. 
Dini yetişme tarzımın bana o zaman faydası oldu. Şunu yazdım: 1 )  
Ancak bildiğimiz takdirde günahkar oluruz; dolayısıyla vaftiz ba
bası olmayı kabul ederken kaideyi bilmediğime göre, bana günahkar 
muamelesi yapılamaz; 2) Vaftiz günahı temizler, dolayısıyla ben de 
Ortodoks Kilisesi 'nde vaftiz edilmeyi isterdim. B ir ay sonra, üze
rinde Aziz Petrus'un anahtar destesinin kabartması bulunan kırmızı 
mühürlü belgeyi bana Dışişleri Bakanlığı'nın motosikletli bir kur
yesi getirmişti. Benim ileri sürdüğüm iki gerekçeyi alıntılıyor ve ba
na dini nikahla evlenme hakkı veriyordu. Martine 'in kuzeni keşişliği 
seçmişti ve 2 Temmuz 1 994'te Peder Yakub' la beraber bizi Trem
blay-le-Vicomte Kilisesi 'nde o evlendirdi. 

Martine ile tanışmanız elbette özel yaşamınıza ait bir olay.fakat en

telektüel güzergiihınızla ilişkileri sizi bile şaşırtmış. 

Evet, şahsi ve ailevi tarihim bir kez daha araştırma konularımla ça
kışıyordu: Yeni müminler ve yeni dini hareketler üzerine çalışırken, 
hem Türkiye 'de hem de Şark Hıristiyanları'ndaki dini yaşantının 
karmaşıklığını gözlemliyordum. Kısacası La Sainte ignorance (Aziz 
Cehalet) kitabımın ana dokusunu oluşturacak olan konu, yani dini 
inanç ile kültürel kimliklerin ayrışması, medeniyetler çatışması tar
tışması bu bağı dokunulmaz diye tanımlarken, gözümün önünde vu
ku buluyordu. Paradoksal bir biçimde, imanın yenilenmesi -yeniden 
dindarlaşma ve yeniden doğuş vakaları- tam da etnik-dilsel kimlik
lere karşı yapılmaktaydı. 
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Yeni bir yolculuk ve yeni bir araştırma fırsatı mı,  yoksa en azından 

kökendeki köye bir hac ziyareti fırsatı mı ? 

Yolculuk elbette, fakat yirmi sene gerekmişti bunun için : Köye ilk 
dönüş 2005 'te olmuştu. Araştırma mı? Hayır. Her ne kadar buna ria
yet edilmese de, araştırmacıların altın kuralı ,  sevdiğinizi asla ince
lememek lazımdır, aynca inceleme konunuza da aşık olmamanız la
zımdır. Hem kanın da ailesini ve kökenini reddetmiyor ama her şey
den önce bir Süryani olarak tanımlanmak da istemiyor, onun yaptığı 
tercih bu: Fransız vatandaşı olmak. Köye onu ben götürdüm. O geri 
dönmek istemiyordu. Başkalarının yitirmiş olmaktan aslında mem
nuniyet duydukları Şark'a kavuşmayı isteyen hep ben oldum. 

Dolayısıyla antropolojik bir tahlile girişmeyeceğim. Ancak çu
kurda konuşabilirim, ama o "çukur" her zaman hükmeden bir gru
bun gölgesinde, kendine ait olmayan bir hafızayla ve başka muhay
yilelerden -Ermeniler, Kürtler, Hıristiyan Araplar ve Irak Keldani
leri- ödünç aldığı bir gelecekle var olmuş ufacık bir cemaatin duru
muna da tekabül etmektedir. Turabdin Süryanileri tarihe maruz kal
mış, ama hiç tarih yapmamışlardır. Türkiye 'de, Türkiye Hıristiyan
lannın büyük çoğunluğunu oluşturan ve 1 9 1 6  kitle katliamlarının 
kurbanı olan Ermenilerin peşinden öldürülmüşlerdir; ama bugün sa
dece Ermeni soykınmından söz edilmektedir . . .  Anadilleri Süryanice 
olan ve kırsal kesimde yaşayan Turabdinliler, kendi Ortodoks Sür
yani kiliselerinde, Arapça konuşan ve kentli -dolayısıyla daha eği
timli- olan ve özellikle Suriye 'de yaşayan mümin kitlesi ve din 
adamlarına nazaran çok azınlıktadır. Avrupa'ya ise, göç eden Kürt
lerle birlikte gelmişlerdir ve eskiden olduğu gibi yine onlarla bu yeni 
mekanı, kültürü ve meslek olanaklarını (fabrikadan kebapçılara) 
paylaşırlar, s ık sık da Paris banliyölerinde Kürtlerle kanştınhrlar, 
oysa Kürtlerle aralarındaki asırlık toprak, dil ve din çatışması üzeri
ne bir anlatı kurmuşlardır kendilerine. Aslında bir işçi göçü dalga
sıyla gelmiş ve kanlarıyla çocuklarını köylerinde bırakmışlardır, di
ni bir zulümden kaçarak gelmekle hiç alakası yoktur bunun. Ama 
bugün, Avrupa' da doğmuş olan ikinci kuşak kendine zamanın mo
dasına uygun bir kimlik -diasporaların, kavimlerin, ulusların ve 
çokkültürcülüğün kimliği- imal etmek istediğinde, çok daha kala-
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balık ve kimlik siciline başka türlü bir merakı olan Iraklı Asur-Kel
danilerin kavimsel-ulusal yazılımını ödünç almıştır; ne var ki bu si
cilden din ve Süryani Kilisesi dışlanmıştır, oysa Süryani cemaatinin 
üyeleri arasındaki tek bağdır o - bunun nedeni de Iraklıların N asturi 
ya da Uniat Katolik 1 olmalarındandır - ah, çok da eski bir zamanda 
değil, İsa' dan sonra 43 1 ve 45 1 'de toplanan Efes ve Khalkedon kon
sillerindeki hristolojik çekişmelerin yıllanmış cazibesi ! 

Aslında bugün Süryanilik göçmenlerle mi yaşıyor? 

Şimdiden "öyleydi" demek lazım. Bugün üç yüz civarında nüfusu 
bulunan köy, Almanya, İsveç, Hollanda, Belçika, İsviçre, Ukrayna, 
Paris bölgesi, Avustralya, New Jersey ve Kalifomiya'ya dağılmış 
binlerce bireyden oluşan bir diasporanın kökenindedir. Bu dağılma 
yerleri arasında, Martine 'in Araplaşmış ve Filistinlileşmiş yeğenle
rinin yaşadığı Beytüllahim de var . . .  Bunlar Hıristiyan kaldıkları için, 
Tel Aviv havaalanında sorunlar yaşamıştık; onlar da İsraillilerin ve 
yerel Selefilerin kontrol noktalarında ilave sorunlar yaşamaktadırlar. 
Hem otuz yıldır Akdeniz dünyasının -Türkiye 'den Tunus '  a- çok sa
yıda köyünün başına gelen değişimleri orada da görüyorum. Önce
likle göç bitmiştir, ki Avrupa bunu henüz anlamadı. Nüfus baskısın
dan ileri gelen Akdenizli göçü hem Hıristiyanlarda hem Müslüman
larda bitmiştir - siyasi mülteciler sorunu başka bir hikayedir. Artık 
toprak üzerinde baskı yoktur, zira gençler gitmiştir, doğum oranı 
düşmektedir, her halükarda toprağı ekmek de artık karlı bir iş değil
dir - tarımsal gıda sanayii geçmiştir üzerlerinden; Kürt komşular 
Türk şehirlerine göç etmiş ve orada iş bulmuşlardır. Kırsal alanda 
nüfus kalmamaktadır, geleneksel köy ortadan yok olmaktadır, hızlı 
erişimli İnternet her yerdedir, göçmen işçiler için sayfiye evleri inşa 
edilmektedir; ikinci kuşaktan gençler ise bazen geri dönüp ufak şir
ketler kurmaktadır. 

1 .  Hıristiyanhk'ta kendi ayin biçimlerini, dillerini koruyan ama Papa'nın otori
tesini kabul eden Ortodoks ve Doğu Ortodoks kiliselerine Doğu Katolik Kiliseleri 
veya Uniat Kiliseler denir. --ç.n. 
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Dini veçheye gelince, Türkiye 'de, İslam ile Hıristiyanlığın savaş 
halinde olduğunu, ya da Hıristiyanlan sadece zorlayıcı bir laikliğin 
koruyabileceğini iddia eden basmakalıp düşüncelerin aksine, AKP 
hükümeti Hıristiyanlar nazarında laik Kemalistlerden daha lütufkar 
olmuştur: Zamanında Kemalist yetkililerin desteğiyle el konmuş 
olan manastırların arazileri geri verilmiş ve nüfus cüzdanlarındaki 
din belirtme zorunluluğu kaldırılmıştır; Ermeni katliamlarından 
söz edilmektedir -ki Kemalistler bunu asla yapmazlardı- ve yeni 
Patrik'in göreve başlama törenine hükümet temsilcileri gönderil
miştir. Akdeniz dünyasının tümünde ortak olan son nokta: Yeni 
dindarlık biçimleriyle dinin ve etnik grubun bir tutulması, ya da Mı
sır Kıptileri gibi dini bir grubun etnik bir grup olarak inşası ve kim
liğin imanın yerini alması arasında her tarafta büyüyen bir gerilim 
vardır. Dünya değişmekte, ama dünya hakkındaki anlatı değişme
mektedir. Hem sonra, biraz her yerde, tek yönlü göç hareketi, yerini 
kişilerin tüm yönlerde dolaşımına bırakmaktadır. Ama sadece kişi
ler hareket etmiyor; sözcükler, işaretler, etiketler, inançlar ve aidi
yetler de var. 





B EŞİNCİ  B ÖLÜM 

Kültürler ve İnsan Evrenseli 

Aziz Cehalet'e Doğru 
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Kültürlerin Bunalımı 

ve Evrensel 

Sizi dinlerken, güzergahınızdaki ana iletkenin -mevcut olsa bile

sadece İslam olmadığı izlenimine kapılıyoruz, gitgide artan bir şe

kilde, kültürün ya da kültürlerin ne olduğu üzerine bir sorgulama 

mı bu asıl iletken ? 

Mesleki olarak yarattığım imgeyle -Afganistan uzmanı, sonra da si
yasal İslam uzmanı- beni hakikaten ilgilendiren şey arasındaki ay
rılmayı sonunda kaldıramadım. Bu şey aslında eski bir felsefi soru
dur: Hangisi olursa olsun aidiyetlerin belirleyiciliği ile özgürlüğü 
nasıl düşünebiliriz? Göründüğü kadarıyla en esnek biçimi olan çok
lu kimlikler biçimi altında bile kimlik konusu, kimlik tercih"im" ya 
da "müzakere edilmiş kimlik" konusu, göçmen işçileri ve çeşitliliği 
düşünmek için solun büyük bir bölümünün kavramsal aracı haline 
gelmiştir - çokkültürcülük kavramının etki alanı içinde. Solun diğer 
kısmı alternatif olarak sadece bir tür fobili laikçiliği bulduğu için bu 
evrim beni daha da üzüyordu; çünkü bu yaklaşım ancak otoriter bir 
tarzla, Devlet 'in güçlendirilmesiyle, dolayısıyla laiklik adına çıka
rılan az veya çok baskıcı yasaların çoğaltılmasında gördüğümüz gibi 
tam da özgürlüğün aleyhine kendini kabul ettirebilirdi . Kısacası iki 
sol da, kimlikten otoriteye, ya da otoriteden kimliğe sıçraya sıçraya, 
sağa kayıyordu . O zaman her halükarda bu alanda "liberal" olduğu
mu keşfettim. 
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Sizin için, bu yöne gitmenizde rol oynamış olan etkiler nelerdir? 

Lise son sınıftaki öğretmenim Jean Dyonet beni çok etkilemiş olan 
bir Sartre 'cıdır. Lise ikinci sınıftayken, son sınıftaki bitirme sına
vında felsefeye nasıl hazırlanmam gerektiğini sormak için onu gör
meye gitmiştim. Luchon'da üç hafta termal tedaviye gidecektim, do
layısıyla canım sıkılacaktı ve okumak istiyordum. "Varlık ve Hiçlik'i 

okuyup not alın," dedi bana. Dolayısıyla ilk felsefe okumam oldu 
bu; tıpkı ilk aşkta olduğu gibi, insan bundan hiçbir zaman tamamen 
çıkamaz - şu farkla ki, bu kitap yine de gerçekten usandırıcıydı, oy
sa ilk aşk için aynı şey hiç söylenmez. Bundan çıkardığım sonuç : 
Özgürlük, hiçbir kimliğin tuzağına düşmemektir. Dolayısıyla kim
liğin artık rahatlatıcı bir zırh olmamasını sağlayan "hakikat anla
rı "yla yakından ilgilenirim. Savaş bunlardan biridir, bütün krizler 
öyledir, harekete geçiş -cinayet ya da terörizm- öyledir, iman da 
--din değiştirme- öyledir. Sartre üzerinden tekrar bir Dostoyevski 
okumasıdır bu. Ve tersine, tabir caizse, neden "sahte" kimlikler kul
lanmayı, sahte belgelerle dolaşmayı -sahte bir pasaportum bile var
dı, eğer hafızam beni yanıltmıyorsa Michel Renardin adınaydı, fakat 
o başka bir hikayedir- başkasının yerine, mesela bir Afgan mülteci
nin yerine geçmeyi neden sevdiğimi açıklar bu; adeta bir şey oldu
ğuma inanmanın olağanlığını, ya da kısaca, olmayı hissetmek için. 

Kopuş, ya da en azından kopma imkanı, Sartre 'ın gösterdiği gibi 
özgürlüğün şartıdır. Mesleki bir dergide benim "vakam" üzerine 
yazdığı bir makalede, psikanalistim, kopuşa karşı duyduğum büyü
lenmeyi kaydetmişti; fakat bunu olumsuz bir belirti , gerçekliğe bağ
lanmaktaki bir sorun gibi görmüştü; oysa benim için -evet, psika
naliste karşı haklı olunabilir, zaten bunun üzerine analizimi de ani
den yanda bırakmıştım, yani kopuş anlatısından kopuş . . .  - bu bir öz
gürlük sorunudur; özellikle de sosyolojide ya da siyaset felsefesin
deki hakim doktrinler özgürlüğün olanaksızlığı doktrinleri olunca -
Foucault 'dan Bourdieu 'ye. Üstelik bu iki düşünürde özgürlük ko
puş, yani isyan, ama gelip geçici isyan anlamında düşünülür: Daha 
önce de söylediğim gibi, Foucault için grev ya da dini devrim, Bour
dieu için ise simgeselleri de dahil olmak üzere "iktidarlara" karşı 
çeşitli kavgalar. 
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Bunu hiçbir zaman bir araştırma projesi haline getirmedim ama 
bu zihinsel perspektif içinde adeta her şeyle ilgilendim. Ayrıntılar, 
anekdotlar, sohbetler, yaşam öyküleri, anormallikler, sapmalar, aca
yiplikler ve çılgınlık beni her zaman ilgilendirdi. "Ciddiyet"in mah
pusu olmamak için, kendini asla ciddiye almamak için elinden gele
ni yapmak. Montaigne 'in Denemeler'in 111. Kitap 'ında dediği gibi, 
"Fazladan çabalarımızın çoğu münasebetsizdir. Rolümüzü hakkınca 
oynamak gerekir, ama ödünç alınmış bir şahsiyet rolü gibi. Maskeyi 
ve görünümü gerçek bir öz haline getirmemek, yabancılığı da ayırıcı 
niteliğe dönüştürmemek gerekir" - Genel Müfettişliğe gönderdiğim 
mektupta zikrettiğim bölümdü bu . 

Size Sartre ' cı terimlerle cevap verirsem, terörizm tahliliniz siyasiden 

ziyade varoluşsal görünüyor. 

Din değiştirenler (mühtediler) sorununun El Kaide 'nin anahtarla
rından biri olduğunu ilk söyleyenlerden biri olduğumu düşünüyo
rum: Tartışmasız en çok mühtedi bulunduran radikal örgüttü bu; di
ğer yandan onları sorumluluk mevkilerine getiren tek İslamcı grup
tu da. El Kaide ile Proleter Sol gibi l 970' lerin Fransası'ndaki örgüt
leri karşılaştırırken, neden söz ettiğimi biliyordum: Bağlarını ko
parmış bir gençlik ortamında hüküm sürebilen radikalleşme ve çıl
gınlık mantığını çok iyi görüyordum. İnsanları El Kaide 'ye yönel
tebilecek güzergahı anlamak için, bunun sebeplerini Kur'an'da ara
maya kalkmayı hiçbir zaman düşünmedim. Kur'an bu noktada, hiç
bir şeye vardırmayan ya da yolunu kaybettiren yararsız bir varsa
yımdır. Şimdiye kadar hiç kimsenin fark etmemiş olduğu bir terö
rizm meşrulaştırması nasıl oluyor da Vahiy'den on dört asır sonra, 
ancak 1 980' lerde teröristler ve uzmanlar tarafından keşfediliveri
yor? Fakat El Kaide dini kasılmanın bir sonucu olmadığı gibi bir 
"kimlik isyanı" ya da Batı'nın tecavüzleri karşısında Müslümanla
rın öfkesinin dışavurumu da değildir. Çünkü radikaller tam da 
Arap-Müslüman toplumların "bağrından" değil, kıyılarından gel
mektedir. Solda da sağda da İsrail-Filistin çatışması Müslüman se
ferberliğinin bağrında görülmek istenmiştir ama radikal izmin he
defleri, çarpışma alanları , maksatları ve eleman devşirme bölgeleri 
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meselenin bununla hiç alakalı olmadığını göstermiştir; en son ola
rak da Arap Baharı, kalkışma mantıklarının artık bizzat her toplu
mun içinde olduğunu ve "Müslüman dünya"nın o yapay özselleşti
rilmesiyle artık hiç alakası kalmadığını ispat etmiştir. Kısacası, 
hem solda hem sağda, hem uygarlıklar çatışmasında hem sömürge
cilik-sonrası hınçta, Müslüman dünyadaki köklü değişimler, onun 
parçalanışı, küreselleşmesi ve gerçekte, zahiri bir İslamileşme dal
gasının akış yolu üzerinde sekülerleşmekte olduğu anlaşılamamış
tır. Mesela El Kaide örneğine dönersek, açıklamasını dikeylikte 
-Kur'an'dan Bin Ladin'e, bu arada İbni Teymiyye ve Seyyid Ku
tub'a 1- değil yataylıkta aramak gereklidir: bireyselleşmede, kültü
rel referansların krizinde, dini olanın özerkleşmesinde ve kültür
süzleşmesinde, yeni bir kuşak bunalımında. 

Kısacası, elbette "kültürel olgu"yu inkar etmiyorum - bu kitap 
bunu gösteriyor zaten- ama kültüralizmi, içindeki tekrar bolluğu 
yüzünden tembellik olarak değerlendiriyorum. Çokkültürcülük ise 
dünya üzerine tuzukuru bir geyik muhabbetidir. 

Bununla birlikte, mesela insani yardım gönüllüleri, kültürel farklı

lıkları iyiden iyiye hissetmemişler midir? 

Evet, tabii ki. Somut olarak, Afganistan'da hekimler için çeviri yap
tığım vakit, belirgin sorunlarla karşı karşıya kalıyorduk: Kan ver
medeki tereddüt - genç hekimleri çileden çıkarıyordu bu; uzvu ke
sileceğine ölmeyi tercih eden bir ağır yaralı - Selefi hekimler fazla 
kolay uzuv kesmekle itham ettikleri Fransızlara saldırıyorlardı; ök
süren bir yaşlı için yabancı bir hekimi gecenin ortasında atla getirten 
bir köy, yandaki evde ölen bir yeni doğmuş bebek için aynı hekimi 
uyandırmayan aynı köy - infiale kapılmış olan hekime verilen ce
vap: "Bir bebek yapmak için dokuz ay gerek, bir yaşlı içinse doksan 

! .  İbni Teymiyye ( 1 263- 1 328): Kürt ilahiyatçı ve fakih, Sünni Müslümandır; 
günümüzdeki İslamcı eğilimlere ilham kaynağı olan radikal Hanbeli etki alanının 
bir temsilcisidir. Seyyid Kutub ( 1906- 1 966): Mısırlıdır, modem dünyadan kopan 
bir İslam 'ın düşünürüdür, İhvan-ı Müslimin (Müslüman Kardeşler) üyesidir. Nasır 
rej imi tarafından idama mahkfim edilmiş ve 1 966 'da hapishanede asılmıştır. -Fı: 
y.n.  
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yıl"; yabancı hekimlere göstermek yerine karısını ölüme terk eden 
bir koca. Fakat burada da, "kültür" etiketinin altına heterojen unsur
lar konmaktadır; aktörlerin kendi davranışları hakkındaki düşünce
lerinden de habersiz kalınmaktadır. Az önce anlattığım olayların ar
dından tartışmalar gelmiştir daima, tıpkı Fransa'da ötanaziyi, kürta
jı ,  ya da fazla müdahaleci tedavileri tartıştığımız gibi. Fransa' da ol
duğu gibi Afganistan'da da herkesin aynı görüşte olmadığı, değerler 
ve kaideler üzerine bir tartışmadır bu. Fakat "Şarklılar"ın kendi kai
delerini tartışma hakları yadsınmaktadır. Şarklılar, kültürel habitus' 

lan edilgen bir biçimde tekrar üretmekten başka bir şey yapmazmış 
gibi takdim ediliyorlar. 

Oysa benim için, kültürün varlığı tartışılmaz olsa da, daima bizzat 
aktörler tarafından sorunsallaştırılır; daima soru halindedir ve asla 
nesnel bir veri olamaz. Aslında çoğu zaman -etiket ya da kibarlık 
gibi- bir dizi koddan ibaret olan bir şeye "kültür" adı verilir; bizzat 
aktörlerin elinden kayıveren zımni bir iilemle gitgide daha az bağ
lantılıdır bunlar. Bu anlamda gerçekten bir evrensel' in içindeyizdir, 
ortak bir tartışma çerçevesi içindeyizdir. Kültürel kodlama ile bir 
eylem arasında hiçbir şey yokmuş gibi davranırız; oysa ikisi arasın
daki nakli yapan kadın ya da erkek konuşur, düşünür ve tartışır. 
Özellikle de kültürünü ya da dinini ileri sürdüğü zaman, yani tam da 
kendine dair düşünüm getirdiği zaman, kendisine isnat edilen deter
minizmi bir kişisel tercih ve karar söylemine tercüme eder, kültürü
nü ya da dinini "gözlemci"ye bir sabit gibi yansıtır - ki karşısındaki 
de zaten önyargısında rahatlamak için bundan başka bir şey bekle
memektedir. 

Kuşkusuz sorunlar çıkarır bu. Georges Devereux 'den Tobie N at
han' a, etnopsikiyatriye karşı hep muallakta kalmışımdır. Kültürel 
faktörleri inkar etmiyorum kesinlikle; belirtilerin ancak belli kültü
rel ve dilsel göndermeler çerçevesi içinde anlam ürettiğini yadsımı
yorum. Kültürel olguyu yadsımıyorum, ama bugün sahte bir gerçek
lik haline geldiğini düşünüyorum; ya da daha doğrusu, bunun tem
belce bir kullanımı çok yaygın. Etimolojinin sözcüklerin derin an
lamını tanımlamakla kalmayıp, insanların sözcükleri nasıl kullana
cağını tanımlamasını da isteyen o cılkı çıkmış öğretiyi kastediyo
rum: Mesela, Arapçadaki devlet kelimesinin etimoloj isi daha ziyade 
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hanedan ve iktidar döngüsü fikrine gönderdiği için, Arapların aşkın 
bir devleti tanımlayacak kavramları olmadığı söylenecektir ! İyi et
ten bahsederken İngilizce bir kelime olan beefsteak 'i  kullandıkları 
için Fransızların kültürel açıdan vejetaryen olduklarını söylemekle 
aynı şeydir bu. Ya da dillerinde dişi-eril aynını olmadığı için Türk
lerde bir cinsel kimlik sorunu olduğunu söylemekle . . .  Etimoloji böy
le tembel işi bir açıklama getirir. 

Daha ziyade, "oluş halinde" bir evrensel 'de, ya da insan davranış

larını evrenselleştiren bir modernlikte ısrar ettiğiniz izlenimini ve

riyorsunuz. 

Evet. "Yunan ve Roma eğitimi"mi alırken, insanın ezeli doğasına 
hümanist bir bakış içinde yüzüyordum. Lise birinci sınıfta, klasik 
dönemdeki Atinalı hatip Lisias 'ın söylevlerini tercüme ederken, öğ
retmenimiz bu metinlerdeki olağanüstü "insanlığı" önplana çıkarı
yordu ve derinlemesine doğruydu bu - karısının aşığını öldüren kıs
kanç koca, yurttaşlık hakkı talep eden melez. Ama beni ilgilendiren 
şey, bu sürekli insanlık değildir. Edebiyata hümanist bakışın mer
kezinde bu insanlık olmasına rağmen -gönül ya da insan ruhuydu 
bu-, bugün paradoksal bir şekilde, beyni inceleyerek süreğen ve kül
tür-öncesi bir insan doğası tanımlamayı deneyen sinirbilimleriyle 
(neurosciences) de dönmekte olsa bile. 

Benim konum daha ziyade küreselleşmeye bağlı kültürsüzleşme
nin etkileridir. Muhtemelen İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Ameri
kan ordusundan bize gelen kültüralist bir coaching -" 1 .  müşterileri
nizi, 2. ticari ortaklarınızı, 3 .  yabancı meslektaşlarınızı, 4. düşman
larınızı. .. anlamayı öğrenin"- ile uygulamaların ve kodların homo
jenleşmesi arasında bir aykırılık vardır. Mesela Fransız işadamlanna 
Çin kültürünü açıklayan François Jullien geliyor aklıma. Bu saçma 
değildir ama yine de Çin kültürü dersleri alan ve Çin' de nasıl davra
nacağını öğrenen Fransız CEO'nun karşısına Harvard Business 
School'da okumuş olup sadece business konuşan bir Çinlinin çıkıp, 
hiç umurunda olmayan filanca Çinli şairden alıntılar yapan Fransızı 
gülünç bulduğu durumlara varılmaktadır . . .  Bugün, kültürel bir üst
dilcilik içindeyiz: Modem iletişimin kültürden ziyade koda bağlı ol-
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duğunu anlamış olanlar vardır, bir de Slav ruhunun ya da Asya zih
niyetinin derinliklerini yoklamakta ısrar edenler. 

Oysa göründüğü kadarıyla , her şey unutulduğu zaman bile kültür

ler kalıyor. 

Kültürler ortadan kaybolmadı elbette, fakat buhrandalar, aksi tak
dirde kayıp kimlikler üzerine ağlaşmayı keserdik. Bir kimlikten ya
na olduğumuz an, kültürümüzü kaybettiğimiz andır. Proust 'u kim
likten söz ederken getirebilir miyiz gözümüzün önüne? Kültürler ar
tık kültür olarak üstlenilmemektedir, yani kendi lafzına asla indir
genemez içerik olarak üstlenilmemektedir. Artık kültürlerin aşkın
lığını kod sistemleri sağlamaktadır, ki bu sistemler tekanlamlıdır, 
yani zımnilikten ve muğlaklıktan yoksundur, dolayısıyla da külliyen 
yoksuldur. Smiley ' ler bunun kusursuz bir örneğidir: Sarih "duygu
lar"ın sonlu,  dolayısıyla evrensel olabilen bir listesidir; cazibenin, 
anıştırmanın, yaklaşımın, sonuçta kendisi olmadan yaşamın pek an
lam ifade etmediği yanılsamasını yaratan her şeyin olamadığıdır. Bu 
aynı zamanda Çinli ya da İranlı gençler arasında yaygınlaşan Ame
rikan usulü hugging ya da highfive 'da2 görüldüğü gibi beden dilini 
de etkiler. Bir kültürler bunalımı içindeyizdir; geleneksel, dolayısıy
la zımni kültürel kodlar ile sarih, dolayısıyla yoksul olması gereken 
modem kodlar arasında bir çatışma yaşanmaktadır. Bir dil zengindir, 
çünkü zımnilik -ikili anlam, ima, yan-anlam- içerir; bir kod sarihtir, 
dolayısıyla da yoksuldur: Trafik kuralları yorum konusu olamaz, ya 
artıdır ya eksidir, ya evettir ya hayırdır, ya on 'dur ya ojf'tur. "Hadi 
hadi, sana özel bir gıcığım yok," gibi bir cümle ise bir koda tercüme 
edilemez. Yine aynı nedenledir ki, ağır ve ısrarcı kinaye, kendini de 
alaya alma zarafetine sahip olan istihzadan baskın çıkmaktadır gü
nümüzde. 

İranlılarla çok çalıştım; onlar da çok Batılılılaşmıştır, fakat "ata
dan kalma" bir İran kültürünün, Arap ülkelerinde olduğu gibi terbi
yesi alınmış davranış kodlarının kaldığı barizdir . . .  Afganların ve 
İranlıların mesela tipik bir pazarlık etme tarzı vardır: Dosdoğru ko-

2. Hugging: sarılma, kucaklaşma; high fi ve: zafer işareti olarak diğerinin vur
ması için elini açmak. -Fı: y.n .  
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nuya girmek çok büyük bir kabalık gibi görülür - ve bu çok önemli
dir; oysa Amerikalılar daha merhaba der demez zaman kaybetme
den masaya otururlar - pazarlık masasını kastediyorum: Başkası 
yoktur. Afganlar ya da İranlılar ile Amerikal ılar arasındaki görüş
melere defalarca katıldım: Afganlar ya da İranlılar uzun süre hava
dan sudan söz ettikten sonra yavaş yavaş önemli şeylerden söz et
meye başladıklarında, Amerikalılar bittiğini zannediyorlardı ve, 
"Çok ilginçmiş," -aslında hayal kırıklığına uğramış oluyorlardı
"yakında görüşmek üzere," diyorlardı. Ama otuz senede keşfettiğim 
şey, Afganlarla İranlıların bu ikili sicili nasıl içselleştirmiş oldukla
rıdır; kah petrol kontratı pazarlığı yapan Teksaslılan taklit ederler, 
kah muhataplarını iyice kafeslemek için abarttıkları derin kültürel 
farklılığın içine çekilirler. 

Geleneksel kodlarla yetinmek ötekilerle tanışma sırasında çok al
datıcı hale gelebilir. Şayet İstanbul 'daki genç öğrencilerden beni es
ki tarz tipik bir kahvehaneye götürmelerini istemiş olsam, suratıma 
güler ve benimle gelmezlerdi. Bugün bir Amerikalının kalkıp da siz
den onu "Paris kadınları"nı görmeye götürmenizi istemesi gibi bir 
şeydir bu . . .  "Şamata"yı kesmesini söylersiniz ona. Bununla birlikte 
mesela Japonya'nın çok kendi-merkezli özel bir kültürü olduğunu 
teslim edebilirim; fakat orada da nev 'i  şahsına münhasır olduğu id
dia edilen "kültür"ün aleyhine bir biçimde yürürlükte olan tekbiçim
lileşme süreçlerini görmezden gelmemek gerek. 

Tekbiçimlileşmeden söz etmek gerekli mi? 

Kültürlerin ötesine geçen modem bir evrenselcilik biçiminden söz 
etmeyi tercih ederim ben. "Kültürsüzleşmiş" ve . . .  kültürsüzleştirici 
ideolojilerle epey iradeci evrenselcilik sicilleri de var muhakkak: 
Marksizm gibi . Jan Valtin'in -gerçek adı Richard Krebs- 1 930' larda 
Komintem'deki genç bir Alman subayının bulunduğu görevleri an
latan ve beni büyülemiş olan Sans patrie ni frontieres3 adındaki ki
tabı geliyor aklıma burada. O dönemdeki bütün gizli ajanlar gibi el
bette birçok lisan konuşan bir adamdır; dünya üzerindeki gidiş-ge-

3. Arles, Actes-Sud, "Babel", 1 996 [ 1 947] .  
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lişlerini yerel kültürlerden hiç bahsetmeden anlatır. Java'da bir grev 
örgütlemeye gönderilir ve oradaki faaliyetlerini anlatır; fakat hiçbir 
anda Javalıların neler yaşadıklarını, ne yiyip ne içtiklerini, nasıl gi
yindiklerini, nasıl konuştuklarını, sendika mitingleri haricinde neleri 
tartıştıklarını bilmeyiz. Gerçekte kuşkusuz onlar da yemek yiyorlar
dır ve "yerel" tarzda giyiniyorlardır, fakat bu Sovyet ajanı için he
defleri nazarında katiyetle hiçbir önemi olmayan ayrıntılardır bun
lar: Proleter emekçi yoldaşlara hitap etmektedir o . . .  Ve zamanın mo
dasına uygun olan da buydu: Uluslararası Tugaylar dönemindeydik. 

Aden, Arabistan'ı yazan Paul Nizan da geliyor aklıma - kendisi 
için hiç hayal kaynağı olmamış bir Şark için Yüksek Öğretmen Oku
lu 'ndan firar eden biri daha. Aden'de Şark'ın kokularını değil de 
ekonomik sömürünün saf konsantresini bulmuştu : Hem sömürgeci
lerin hem yerlilerin, aralarındaki uzlaşmaz karşıtlığı anlam ve işaret 
bulma umuduyla simgesel bir sicile kaydedebilmelerini sağlayacak 
her tür kültürel boyuttan yoksun olmalarındandı bu . Ancak postko
Ionyalizm ve kültürel çalışmalar ile birliktedir ki, hükmedilenin kül
türüne militanca bir asalet, aktörleri bundan habersiz olsa da, dire
nişin asaleti isnat edilecektir. Valtin ve Nizan toplumsal varlıkların 
çıplaklığını tasvir ederler sadece. 

Yine de Va/tin ve Nizan edebiyattaki istisnalardır gibi geliyor bana. 

Genel olarak, öteki tarafa yönelinir. 

Sanılabileceği kadar da istisna değiller, fakat beklenmedik bir bi
çimde, bugün evrenselciliği solun içinde bulmuyoruz. Dolaysız bir 
biçimde evrensel özne olması -Marksizmde burjuvanın ya da pro
leterin oldukları gibi- ölçüsünde ötekiyle doğrudan kurulan bu bağa 
ağırlık verip kültürel bağlama böyle ilgisiz davranılmasını Protestan 
vaizlerde görürüz; onlar için de insanların evrenselliğini kuran şey, 
müminlerle paganlar arasındaki bölünmedir: Bütün müminler ben
zerdir, İsa'nın kız ve erkek kardeşleridir; paganı pagan yapan ise, şu 
veya bu önemsiz kültürel uygulamaya bağlılığı değil ,  İsa'yı reddet
mesidir. Bu vaizler havarilerin Doğu Akdeniz'de yaptıkları gibi dün
yayı katederler: Bütün kentler birbirine benzer, bütün din değişti
renler aynı şekilde davranır ve her şey adeta herkes aynı lisanı ko-
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nuşuyormuş gibi olup biter -belki de kaine Yunancasının, İsa'nın 
zamanında Akdeniz Ortadoğusu 'nda konuşulan dilin durumu buy
du- bugün de İngilizcenin durumu çoğunlukla böyledir. Ruhların 
çıplaklığı içindeyizdir. Kaldı ki, yoksunlaşma mecazı vaiz edebiya
tının bir sabitidir: Yoksunlaşmak, yeniden doğmak, yeni bir insan 
olmak, yeni doğmuş bir bebek gibi olmak gerekir - ve işte Nizan, 
Aden'e doğru kendi güzergfilıını , peşinden bir arınma ve bir yeniden 
doğuş gelen bir cehenneme iniş gibi tasvir edecektir . . .  

1 970' lerden beri çalışmalarımdaki sabitlerden biri , sonunda kül
türsüzleşmedir, ya da bir kültürsüzleşme teorisidir; bu bakış açısıyla 
da, Aziz Cehalet 'te göstermeyi denediğim gibi, dinler müthiş "ana
listler"dir. 

Aslında geleneksel geçmişten kültürsüz/eşmiş modernliğe tekbiçimli 

bir geçiş yok. 

Evet, geçişin karmaşıklığını ve paradokslarını göstermek gerek. Me
sela, komünizmin de bir cila ya da bir kapaktan ibaret kalmış oldu
ğu, kültürün -mesela Rus ya da Doğulu- sadece yüzeyine dokundu
ğu söylenebilirdi . Komünizm çöktüğü vakit eski kültürler büyü ya
pılmış gibi tekrar ortaya çıkmıştır, dolayısıyla komünizm de uzun 
bir parantezden ibaret kalmış olacaktır. Ama bu yanlıştır. Sovyetçi
lik de davranış kodları yaratmıştır: Mesela bir Özbek aparatçik'inin 
Moskova'daki aparatçik kadar Sovyetik ve bürokratik bir işleyişi 
vardır - üstelik 1 989 'dan sonra da muhafaza etmiştir bunu. Aslında 
ikili bir kod içinde yaşamaktadır, ama bir şeyi anlamamız lazım: Ge
nel olarak Batı bunda bir çatışma durumu ya da bir iç çelişki, ya da 
bir bağdaştırma biçimi görmektedir. Anormal bir duruma işaret et
mek için, ya da kodlarla kültürler arasındaki bu anormal oyunu kı
namak için aşağılayıcı terimler kullanmaktadır. Bense aksine bu ba
kışı tersyüz etmek gerektiğini düşünüyorum. "Yapı kurucu unsuru 
temsil eden temel bir kültür vardır; sonra da bu kültürün melezleş
meye yol açan başka kodlarla karşılaşması vardır," demek yerine, 
periferiden yola çıkmak gerekir, artık var olmayan -tabii eğer hiç 
var olmuşsa- bir kültürel bünyeden ya da merkezden değil. Önemli 
olan ilişkidir, öz değil. 
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Şarkiyatçılıkta İyi Olan Şey 

Muhammed Arkun , ölümünden sonra yayımlanan kitabı La Cons
truction humaine de l ' Islam'da 1 (İslam'ın İnsani İnşası), Edward 

Said'in çalışmalarına duyduğu hayranlığı,  ama onunla mutabık ol

madığını da ilan eder: Ona göre Said, geniş kültür sahibi insanlar 

olan Şarkiyatçıların İslam üzerine, onlar olmasa asla bir araya ge

tirilemeyecek değerli bilgileri topladıklarını unutmaktadır. . .  

Henry Laurens da, araştırma yöneticiliği yeterlilik sınavındaki tez2 
jürimin bir üyesi olarak bana karşı benzer bir eleştiri getirmişti : Şar
kiyatçıların kayda değer çalışmaları olmuştur ve gerçek bir bilgi 
üretmişlerdir. Haklıdır da. Yanlış bir bilgi üretmiş olsalardı, Batı'nın 
Şark'ı "kontrolü altına alma"sında bunun ne yardımı olurdu ki? 
Şarklının kendisi hakkında Şarkiyatçı tarafından inşa edilmiş yanlış 
bakışı içselleştirmesine yol açarak onu kontrol altına alma gibi Mak
yavelist bir hedef gözetilmişse başka tabii. Ama bu, hükmedileni, 
kurtulduğunu iddia ettiğinde bile yabancılaşmadan ve yanlış bilinç
ten kaçınamayan kişi olarak tanımlama anlamına gelecektir. Şarklı
nın varsayılan kültürü, hükmeden tarafından dayatılmış yabancılaş
tırıcı bir yapı ise, o zaman Şarklı'nın hakiki kültürü, şayet bir kültürü 

1 .  Paris, Albin Michel, 20 1 2 .  
2. "Individu, communaute e t  societe civile dans l a  refonnulation religieuse de 

l'islam contemporain" (Çağdaş İslam 'ın Yeniden Fonnülasyonunda Birey, Cemaat 
ve Sivil Toplum}, Paris, FNSP, 200 1 .  
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varsa, nedir? Ya her şey bir ayna oyunudur, ya da gizli bir nev 'i  şah
sına münhasırlık vardır. Bir kısırdöngünün içindeyizdir. Aslında Sa
id 'in eleştirisi aynı zamanda ve bilhassa siyasal bir konumlanmadır; 
paradoksal bir biçimde de ABD'deki İslam ve Ortadoğu araştırma
larında siyasal bir kutuplaşmaya katkıda bulunmuştur - diğer etken 
ise İsrail yanlısı ittifaktır, ki Campus Watch3  sitesi bunun en "poli
siye" dışavurumudur. 

Yine de çok ince mevzulara gelmiş olduğumuzu, ya da karmaşık sınır 

çizgileri üzerinde bulunduğumuzu kabul edelim. Mesela şöyle de

nebilir mi: Şayet Şarkiyatçıların Şark'ı yoksa, biz neden bahsediyo

ruz? 

Bu söylediğiniz şey, tam da belli bir antiemperyalist solun sorunu
dur: "Müslüman", Batı'nın kurguladığı bir şeymiş. Mümkün iki so
nuç çıkarılabilir bundan: İlki, Marksist geleneğe sadık bir biçimde, 
dinin aslında var olmadığıdır: Başka bir şeyi yabancılaşmanın dilin
de ifade etmektedir sadece. Fakat bu laik ve evrenselci tahlil temel 
bir olguyu gözden kaçırır: Müminler için din muhakkak ki önemli
dir ve bu önemi ellerinden almak ya da buna itiraz etmek onlara hiç
bir özerklik bırakmamakla aynı şeydir. Mesela örtünen kadınların 
kendi özgür iradeleriyle davrandıklarının laikler tarafından kabul 
edilmemesidir bu: Özgürleşme söylemi, özgürleştirmek istenilen 
kadın ya da erkeklerin diskalifiye edilmesiyle başlamaktadır işe -
kısa süre önce fahişelerle de aynı şey olmuştur. İkinci mümkün so
nuç ise, François Burgat'ya bakılırsa,4 bunun aksine, Müslüman'ın 
"Müslümanca" konuşması gerektiğidir: İslam, ezilenin kendini ifa
de etme tarzıdır, ancak o dili konuşabilir, kimliğidir o. Fakat dinin 
hep olduğundan başka bir şey muamelesi görmesidir yine mesele. 
Çünkü her ne kadar mümin dini bir kimlikten yana çıkabilirse de, 
onun için din hiçbir zaman bu kimliğe indirgenmeyecektir, bundan 
fazla bir şeydir - sosyal bilimlerin önündeki en büyük meydan oku
ma da "iman" ya da başka bir sözcükle adlandırılan bu "fazla"yı an-

3. 2002 'de Middle East Forum tarafından kurulmuştur. -ç.n. 
4. Bkz. L' lslamisme enface, Paris, La Decouverte, 2007. 
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lamaktır. İslam karşısında -ve bütün dinler karşısında diye ekleye
yim- bugün solun bütün meselesidir bu: Ya yabancılaşma ya da 
kimlik bakımından konuşulmaktadır. Ama iki durumda da temel so
ru es geçilmektedir: "Mümin olmak" nedir? 

İslam korkusunu antisemitizmin simetriği gibi inşa etmeyi hedef
leyen İslamofobiye karşı mücadele de aynı paradoksa dayanmakta
dır. Tekrar Şarkiyatçı inşayı ele alır, ama onu bu sefer Avrupalı Müs
lümanlara yöneltir: İslam 'ı bir yandan sarih bir inançtan ayn tutar
ken, göçmen işçiler çıkışlı bir kategorinin değişmezi haline getir
mek. İşe bakın ki bir Müslüman, ateist bile olsa daima Müslümandır, 
dolayısıyla evrensel'e sadece Batılının erişimi vardır; tabii bu sefer 
de Batılılık kavimleştirilecektir, ki popülist hareketlerin yaptığı da 
tam budur - "Fransızlık", "Galyalılık", "özbeözlük", ama aynı za
manda "İngilizlik", "Almanlık", vb. 

Fakat Said'in "İslam'ın kaygı verici bulunması , küresel ölçekte çok 

özcü kalmaktadır,"  dediği noktada haklı olduğunu kabul etmek ge

rekmez mi? Şudur, budur ve değişmeyecektir vb . .  Müslüman ötekinin 

özcü tanımlanması bir Batılı hastalığı mıdır? 

Bu noktada Said her zamankinden çok haklıdır. Said 'in ve başka ya
zarların eleştirilerine rağmen çağdaş Batılı söylemde özcülük gitgi
de daha fazla güçlenmektedir. Max Weber, bir kültüralist olmasına 
karşın, kültürün toplumsal pratiklerin "sebebi" olduğunu asla söy
lemez; bir kültür ile toplumsal pratikler arasındaki "gönül yakınlık
ları" terimini kullanmayı tercih eder, ki daha ince ve daha az deter
ministtir. Oysa Huntington -her halükarda onun kaba hali4- ve çağ
daş özcülükle birlikte, günümüz Müslümanının yaptığı her şeyi ka
fasında kaideye bağlayan Kur' ani bir programla dolaştığını sanmak 
kolaylaşmıştır. İslam 'ın dışarıdan görünüşü ile gerçek işleyişi ara
sındaki bu uyumsuzluk, Arap Baharı'nı anlamada çekilen zorlukları 
açıklamaktadır. Arap Bahan Kur'ani programdan hiçbir şey alma
mıştı. Fakat hareketlerin yatıştığı görüldüğünde bazıları devrimin 

5 .  Samuel P. Huntington, Le choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 1 997; 
Türkçesi: Medeniyetler Çatışması, çev. Murat Yılmaz, Ankara, Vadi, 1997. 
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durmasını da hemen aynı programın geri gelişi gibi yorumlamışlar
dır yeniden: "Bahar" gelip geçici bir köpükmüş, İslamcılar kaçınıl
maz bir biçimde iktidarı alıyorlarmış, tabir caizse kapıdan çıkanlan 
Kur'an bacadan dönüyormuş. 

Ama gerçekte iktidarı almıyorlardı : Mısır'da görüldüğü gibi ve 
Tunus'taki son gelişmelerin gösterdiği gibi, daha ziyade iktidarı bı
rakmak zorunda kalıyorlar. Kaldı ki Mısır'daki İhvan-ı Müslimin'in 
başına gelenler, hakkında anlatılan efsanelerin yanlış olduğunu ka
nıtlamaktadır. Mesela hilafeti hazırlayan İhvan Enternasyonali ef
sanesi :  Paris 'te ya da Londra'da Mısır elçiliklerinin önüne gidip 
kim gösteri yapmıştır? Hiç kimse. Dünyanın hiçbir yerinde "İslami 
devrim"in patlak verdiği görülmemiştir, ki bu da sık sık sözü edilen 
bir efsanedir. Tunus 'taki Ennahda hareketi Mısır'daki İhvan'a han
gi konuda yardım etmiştir? Hiçbir konuda. İhvan'ın gizli ordusun
dan söz edilmekteydi : Gerçekte, askerlerin baskısı karşısında ken
dilerini silahsız ve yapayalnız buldular. Camileri ve İslami kurum
lan kontrolleri altında tuttuklarından bahsediliyordu mesela. Oysa 
bu iki kurumsal grup Arap Baharı'ndan yararlanarak özerkliklerini 
vurgulamış ve alt edilen İhvan'ın imdadına koşmamışlardır. Mı
sır'daki İhvan'ın sorunu iktidarda ne yapacaklarını bilmemeleridir. 
Böylece, öncelikle dostlarını işe yerleştirmiş ve makam dağıtmış
lardır - seçim kazanan bütün partilerin yaptığıdır bu. İslamcı enter
nasyonal yoktur, Arap Baharı tüm Arap toplumlarını tekrar, Filis
tinlilerin kaderine ilgisiz, kapalı bir milliyetçilik merkezine oturt
muştur. El Kaide ise elindeki köksüzleri , hiçbir yerde kök salmala
nna imkan vermeksizin, tıpkı aşırı solcu devrimcilerin kırk yıl önce 
bir "haklı mücadele" den diğerine yaptıkları turneler gibi, bir cihad
dan diğerine dolaştırmaktadır. 
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Laik Özcülüğe Karşı 

Demokratikleşmeden önce toplumun sekülerleşmesi gerekmez mi? 

Bu önkoşula pek inanmıyorum. "Teolojik önyargı" diye adlandırdı
ğım şeye bağlı ;  siyasal kültürün doğrudan bir biçimde ilahiyatın kai
delerinden ve kategorilerinden türediği, İslam 'da da bu bağın kabul 
gördüğü fikrine bağlı .  Oysa kendi bölgelerimizde görüyoruz ki, Ki
lise daima Ortodoksluğu denetleme saplantısı taşıdığı için kayda de
ğer bir istikrar arz eden Katolik ilahiyatı , zamanda ve mekanda son 
derece çeşitli siyasal kültürlerle birlikte yürümüştür. Toplumsal ve 
siyasal ortam değiştiğinde, bu değişikliğe teolojik bir açıklama ge
tirmek için tekrar ilahiyata başvurulur: Mesela 20. yüzyılda Kilise 
Devlet ' le ayrılığını sonunda kabul ettiğinde, "Sezar'ın hakkını Se
zar' a verin . . .  " (Markos, XII, 1 3 - 1 7) ayeti tekrar öne çıkarılır ve sanki 
Kilise her zaman bu ayrılığı kabullenmiş gibi davranılır, ki durum 
hiç öyle değildir. l 864'teki Syllabus 'ta ayrılık bariz bir biçimde kı
nanmıştır; 1 905 'te ise Kilise -her halükarda Roma'da ve büyük ço
ğunlukla Fransa'da da- ayrılık yasasına katiyetle karşı çıkmıştır. 
Asıl anahtar, dindarlığın evrimidir, ilahiyatın evrimi değil ;  yani mü
minin dinle ilişkisini nasıl yaşadığı ve muhtemelen bu ilişkiyi nasıl 
kuramlaştırdığı dır. 

Üstelik İslam 'da 9. yüzyılda içtihad1 kapısının kapanmasından 

1 .  "Tefsir gayreti" (Müslüman ulemanın ve fukahanın). Kimilerine göre İs
lam'ın "duraklama"ya girmesiyle 9. ve 1 0. yüzyıllarda (Hicri takvime göre 4. yüz
yılda) içtihad kapısı kapanmıştır. -Fr. y.n .  
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beri müminle siyaset arasındaki ilişkilerin değişmez bir külliyat ta
rafından halledildiği fikri, hem Müslüman dünyanın somut tarihi 
hem de müminlerin ibadet ve beyanlarındaki dindarlığa ilişkin in
celemeler tarafından yalanlanmaktadır. Kısacası, teolojik sorun, tam 
da şarkiyatçılık tarafından dondurulmuş haliyle, ulema içinde bir 
tartışmayla sınırlı tutulmaktadır. 

Ne değişiyor? Ya da ne değişmiştir? 

Dini olanı anlamak için, din (kaideler getiren bir küll iyat) ile din
darl ığı (müminlerin dinlerini nasıl yaşadıklarını) birbirinden ayırt 
etmek gerekir. İlkinin ikincinin anahtarı olduğu zannedilir, oysa ter
sidir: Kur'an, Müslümanlar neyi söyletirlerse onu söylemektedir. 
Kütüphaneye giderek bir dini kolaylıkla inceleyebilirsiniz, ama din
darlığı anlamak için sahaya gitmek ve insanlara ilgi göstermek ge
rekir. Dinin toplumsal pratiklere nasıl tercüme olabildiğini anlamak, 
ancak dini olanın incelenmesiyle mümkündür. 

Bakmayı bilen biri için, Müslüman dünyada "dindarlığın" geçir
diği değişimler çok açıktır: imanın bireyselleşmesi, geleneksel dini 
otoritelerin meşruluklarını yitirmesi, dinsel göstergelerle kültürel 
göstergeler arasındaki bağların tekrar dile getirilmesi, vb. (Küresel

leşen İslam ve Aziz Cehalet'te araştırdığım da buydu.)  Oysa bu de
ğişimler basit fakat temel bir sonuca yol açar: Dini alan çeşitlenir ve 
"eşitler" arasında bir tartışma mekanı haline gelir, çünkü herkes din
sellikten söz edebilir. Liberal bir ilahiyatla da hiç alakası yoktur bu
nun: Selefiler, bütün fundamentalistliklerine rağmen, büyük "tartış
macılar"dır ve de .. . büyük bireycilerdir. İhvan-ı Müslimin, siyasette 
dinsellik konusunda kurduğu tekeli büyük ölçüde Selefiler yüzün
den kaybetmiştir. Selefilerin Mısır'da İhvan'a karşı laiklerin ve or
dunun yanında durmayı seçmeleri , siyasal İslam kavramının çeşit
lenmiş ve daha açık bir dini alan lehine infilak etmiş olduğunu gös
termektedir. 

Yine de muayyen bir "derecede" sekülerleşme, bir orta sınıf, ya da 

en azından dini ibadetten kopmuş seçkinler, ya da başka bir şey ge

rekmez mi? 
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ABD'deki tarihsel örneğe dönmek gerek. Önce sekülerleşme, sonra 
da demokratikleşme olmamıştır orada: Dinselliğin çeşitlilik içinde 
mevcudiyetini tamamen üstlenerek demokratikleşmiş bir dindar 
toplum söz konusudur. ABD Anayasası'nın ilk maddesinin anlamıdır 
bu: Yerleşik Kilise yoktur, dolayısıyla dini alanda çeşitlilik vardır. 
Demokratik gelişmeyle benzeşik bir durum yaratır bu: Dini alanda 
herkes tamamen özgür ise demokrasi mümkündür; her ne kadar dini 
alanda herkes gerçek hükümranlığın halktan değil Tanrı'dan geldi
ğine inanmayı sürdürse bile, demokratik oyun herkes tarafından, ya 
görgüsel sebeplerle (Kıyamet Günü 'ne kadar yine de toplumu idare 
etmek gerekmektedir) ya da Tanrı'nın siyasetten çekilişi kuramsal
laştırılmış olduğu için, kabul edilmiştir. Oysa böyle bir yaklaşım aşı
rı-laikler tarafından "ikili söylem" diye nitelendirilmektedir. Ben ise 
şahsen, aksine, Selefileri demokrasiyi uygulayan ama bunu bir dog
ma haline getirmeyen Amerikalı Hıristiyan fundamentalistlerle mu
kayese ediyorum. Cumhuriyetçiliği (demokrasiden fazla) bir ideo
loji haline getiren, laikliktir. Tek cümlede: Liberal olmadan demok
rat olunabilir, ve tersine demokrat olmadan liberal olunabilir (İslam
cılığın "kökünü kazımak" ya da dini kamusal alandan kovmak iste
yenler gibi) .  Militan laikler, Fransa' da olduğu gibi Tunus 'ta da, de
mokrasiden önce otoriter bir sekülerleşmenin gerektiğini düşünür
ler. Bu yanlıştır, üstelik Mısır' da Sissi 'ninki gibi diktatörlüklere yol 
açmaktadır; kaldı ki o laik bile değildir, çünkü küfr ve dinden dön
meyi tekrar suç haline getirecektir. 

ABD'den veya Mısır'dan ,  ya da Tunus'tan söz ettiniz; az önceki tah

lillerin Fransa 'daki durumun anlaşılmasına ne bakımdan yardımcı 

olduğunu belirginleştirebilir misiniz peki? 

Esasla ilgili sorunları bir hayal 3.leminde ele alma hususunda hem 
sağın hem solun nasıl mutabık kaldıklarını gördükçe şaşkınlıktan 
ağzım açık kalıyor. Fransa'da banliyöler sorunu konusunda durum 
budur: Bütün mesele, cemaatleşmekte olduğu ve toplumun İslami
leştirilmesinde bir tramplen rolü oynadığı iddia edilen banliyölerden 
geliyormuş. Sağ da sol da bu teşhisi paylaşıyor, fakat çare konusun
da münakaşaya tutuşuyorlar. Aslına bakılırsa ayrılıkları gitgide azal-
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maktadır da: Sert polis baskınlarıyla beraber yürüyen otoriter laiklik 
artık bütün içişleri bakanlarının ortak doktrini haline gelmiş gibidir. 
Oysa teşhis yanlıştır. Niçin? Çünkü banliyöler gettolardır ve gettolar 
hiçbir zaman bir tehdit oluşturmamışlardır: Gettolardan çıkılmaz, 
çıkılırsa da yukarıya doğru çıkılır. Olumsuz gibi algılanan unsurlar 
(genç çeteleri , Selefi gruplar) gerçekte benim "kendi zorunlulukları 
olma" (autocontrainte) diye adlandırdığım şeyin parçasıdırlar: Bir 
arazi parçasına ya da küçük bir topluluğa kapanmış halde yaşanır. 
Ama zorunlu olarak, mantıksal olarak, gettonun doğal sonucu get
todan gelen "baskınlar" fantazmasıdır: Trene atlayıp banliyöden kit
le halinde çıkarak Champs-Elysees 'ye saldırmaya giden gençler . . .  
Oysa Olivier Mongin'in2 ve başkalarının göstermiş olduğu gibi , get
tonun "aşağıdan" çıkışı yoktur, çünkü gettonun kendi zorunlulukları 
vardır. Kötü mahallelerin etrafına çevik kuvvet kordonları çekmeye 
hiç gerek yoktur: Gençler kendi kendilerini bir bölgeye kapatırlar 
zaten. Şiddet hareketlerini, vandalizmi, işlenen suçları inkar ediyor 
değilim, fakat sorun getto değildir. Daha ziyade gettodan yukarıya 
çıkış görülmek istenmemektedir, çünkü "banliyö genci" hakkındaki 
ırkçı, aşağılayıcı ya da acındırıcı bütün o klişelerin sorgulanması ge
rekecektir. Halbuki bugün orta sınıflar içinde yer alan, mesleki ola
rak toplumda yerini bulmuş, çoğu zaman karma evlilikler yapan ve 
kent merkezlerinde yaşayan batın sayılır bir genç Müslüman Fran
sız kuşağı vardır . . .  fakat bunlar yokmuş gibi davranılmaktadır. Ma
nuel Valls3 ve rakipleri bunu görmemektedir; sosyalistlerin seçim 
bozgunlarının bir kısmının açıklaması da burada yatmaktadır. Oysa 
bu kuşak gayet görünür bir haldedir ve ampirik olarak da teşhis edi
lebilir. Bu noktada birkaç istisna dışında, diyebilirim ki sosyologlar 
da işlerini yapmamaktadır. 

Etnik istatistik yapma hakları olmadığını söyleyeceklerdir size. 

2. Şehir üzerine çok sayıda makalesinin ve kitaplarının içinde özellikle bkz. La 
Vi/le des flux. L' envers et /' endroit de la mondialisation urbaine, Paris, Fayard, 
201 3 ,  ve La Condition urbaine. La ville ii /' heure de la mondialisation, Paris, Seuil ,  
"Points-Essais", 2007. 

3. 1 6  Mayıs 201 2  tarihinde Jean-Marc Ayrault 'nun kurduğu hükümete İçişleri 
Bakanı olarak atanmıştır. 3 1 Mart 20 1 4  tarihi itibariyle Fransa Başbakanı. -ç.n. 
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Ama bunu yapmaya hiç mecbur değiller ki ! Dreux gibi bir şehre 
baksalar ve nüfus kayıtlan üzerine çalışsalar yeter. Mesela nüfusbi
limci Michele Tribalat 'ya göre karma evlilikler azalmaktadır (oysa 
etnik istatistikler üzerine çalışamadığını iddia etmektedir). Buna iti
raz edilebilir. Dreux 'deki yerel gazetede yayımlanan doğum ilanla
rındaki ebeveyn adlarına bakmak yeterli . . .  Ulusal istatistik yapmak 
elbette yasak, ama yerel istatistik yapmayı yasaklayan hiçbir şey 
yok. Dreux kentinde Arap isimli "çiftler" in dörtte biri karma çiftler
dir; kız erkek sayısı da eşittir. Kızlar gayrimüslimlerle evlendikle
rinde bu erkeklerin din değiştirmeleri gerektiği doğrudur: Bu bazen 
yapılır, ama neredeyse daima adet yerini bulsun kabilindendir ve bir 
taahhüt getirmez. Üstelik kızlar babalarının fikirlerini almadan yu
vadan gitmektedir. Britanyalıların Foreign Office 'te zorlama evli
liklere karşı özel bir bölüm kurmuş olmaları , bunun gitgide artma
sındandır; fakat tam da kızların evden gittiğinin ve geleneğe boyun 
eğmeyi reddettiklerinin kanıtıdır. Vaktiyle "görücü usulü evlilik" di
ye adlandırıl ırdı bu; kızlar ebeveynlerinin seçmiş oldukları eşlerle 
evlenmeye karşı çıkmazlardı . Ama bugün, artık bunu istemezler ve 
zorlama evliliklere dönüşür bu. Aynı şekilde Almanya' da namus ci
nayetleri Müslümanların Alman toplumuyla bütünleşememelerinin 
kanıtı olarak öne çıkarılmaktadır (ki aslında karşılaşılan vakalann 
neredeyse tamamı Kürtlerdir - aslında sadece etnik temel li olan bir 
vakanın dışarıdan "İslami" gibi görülmesinin bir başka örneğidir 
bu). Halbuki ebeveynler Alman toplumuyla bütünleşemeseler bile, 
aksine kızlarının bütünleştiklerinin göstergesidir ve çok önemlidir; 
gelecek onlardır. Bir kez daha, gençlerde toplumla bütünleşmenin 
ve bir zihniyet değişiminin kanıtı olan şey, medya tarafından gele
neğin geri dönüşü olarak takdim edilmektedir. Aslına bakılırsa bu 
örnekte, toplumsal bir olguya, ifade ettiği anlamın tam tersini söyle
ten kültüralist önyargının gücünü görmekteyiz. 

"Yerel istatistik" üzerine bir şey daha söyleyebilir misiniz? 

Kişisel bir "istatistik" örneği: 1 973 yılında kente ilk gelişimde Dreux 
Hastanesi 'nin çalışanları arasında ismi Arapça olan tek kişi, beni te
davi eden Lübnanlı Maruni bir stajyerdi . Servis şeflerinin hepsinin 
adları sapına kadar "Fransız"dı; arada birkaç Aşkenaz, ondan da 
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az Sefarad Yahudisi adı seçiliyordu. Ş imdi, güçlü bir oranda Arap 
isimleri görülmektedir. Elbette bunların hepsinin dinibütün Müslü
manlar oldukları söylenemez. Hatta belki içlerinde Ortadoğu Hıris
tiyanları , ayrıca ateistler de bulunmaktadır. Fakat Fransız orta sınıf
ları içinde sayılan artmakta olan hayli Müslüman vardır. Diğer tüm 
meslekler için de durum aynıdır: tüccarlar, avukatlar, gazeteciler, 
lise öğretmenleri, mali danışmanlar, telekomünikasyon mühendis
leri ... Yirmi ya da otuz yıl önce, Müslüman kızlarla evlenen kimse
ler çoğu zaman İslam üzerine çalışan ya da onunla mesleki bir bağı 
olan insanlardı. Hatta bazen araştırmacı meslektaşlardı. Artık du
rum hiç böyle değil: Dreux 'de, özbeöz Beauce yerlileri Arap kızlar
la evleniyorlar . . .  

Bir  başka örnek: Dışarıyla bir çatışma çıkması durumunda Fran
sız Müslümanlarının bağlılıklarının sürüp sürmeyeceği sorgulan
maktadır, sanki gelecekte böyle bir potansiyel sorun varmış gibi. 
Bunun cevabının olgular tarafından verilmiş olduğu unutuluyor: 
Fransız ordusundaki gönüllü askerlerin yaklaşık % 1 5 'i Müslüman 
kökenlidir. Afganistan'da sert çarpışmalara katılmışlardır, Mali 'de 
İslamcılara karşı dövüşmüşlerdir ve ne firar ne sabotaj görülmüştür 
(Hindiçini 'nde ya da Cezayir'de çok yüksek firar ve sabotaj oranı 
görmüş olan Fransız ordusunu hatırlayalım! ) .  Kısacası kendimize, 
olgular ve ilgili kişiler tarafından çözülmüş olan ideolojik sorular 
sormaktayız. Cihadcılara gelince, bir kez daha, birincisi, kendi aile
leri de (çocuklarını geri getirmeleri için Devlet 'in istediklerini yeri
ne getirmeye hazırlar) dahil olmak üzere kendi ortamlarından tecrit 
edilmişliklerini ; ikincisi, dini bir radikalleşmeden ziyade dava ara
yışı içindeki bir asi başkaldırısını andıran motivasyonlarını vurgu
lamak gerekir. 

Her şeye rağmen özcü şeytanın avukatlığını yapayım: Çarşaftan ve 

başörtüsünden bahsedelim. 

Bu konu da yanlış anlaşılmaktadır. Bir kuşak üzerinde bariz hale ge
len şey, dinsel simgenin kamusal alanda ortaya çıkışı,  dinselliğin 
geçmişte var olmuş bir topluma geri dönüş anlamına gelmez, aksine 
dinsellikle kültürel ya da toplumsal çevre arasında artan bir kopuş 
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yaşandığı anlamına gelir. Bundan altmış yıl önce, savaş-sonrası 
Fransa'da da, Fransız vilayeti olan Cezayir' de de dinsel simge man
zarayla bütünleşmiş haldeydi : Paris sokaklarında rahibe külahları 
ya da papaz cübbeleri, Cezayir sokaklarında da hai'k (çarşaf) giyen 
kadınlar görülüyordu. Rahip Pierre 1 946'da Fransız Parlamento
su 'na seçildiğinde Ulusal Meclis 'e cübbeyle gelmişti ve hiç kimse 
bunu bir skandal ya da acayiplik gibi görmemişti. Bugün dinselliği 
görünür kılan şey, hakim kültürden kopukluğudur ve bu hem Hıris
tiyanlık hem İslam için geçerlidir. Simgeler kültüre karşı ,  dinselliğin 
özerkliğinin kanıtı ya da belirtisi olarak inşa edilirler. Fransa'da 
skandal yaratan tesettürün hiç geleneksel bir tarafı yoktur. Türki
ye 'deki ya da Mısır'daki tesettür gibi, aksine "dindar" kadınların ka
musal alana ve çalışma dünyasına girişine damga vurmaktadır. Ge
leneksel ev kadını çerçevesinden çıkmaktadırlar. 

"Lustiger rahipleri" diye adlandırılan kuşakla birlikte, bu sefer de 
Hıristiyanlarda militan dinsel biçimlerin aynı şekilde kamusal alana 
çıkışına tanık oluruz. Kilise aidiyeti ve Kilise 'nin işlevleri sergilen
mektedir: Cübbe giyilir, haç takılır, çanlar çalınır, ayin alayları do
laştırılır ve . . .  gösteri yapılır - "herkese gösteri hakkı". 

Bu da rahatsız ediyor . . .  

Evet, fakat dinselliğin bu tekrar kendini vurgulayışının sınırlarına 
varmış olduğu görülmüyor: "Arap Bahan"nın ardından Mısır' da İs
lamcılık ve Selefilik göçtü, Fransa' da İslam siyasete hiç geçemedi, 
Katoliklik de "herkese gösteri hakkı"nı laik çevrelere benimsetmek
te başarısız oldu. François gibi daha az ceberrut bir Papa'nın seçil
miş olması bu bakımdan ilginçtir. Plantu 'nün yirmi yıl önce il. 
Jean-Paul için çizmiş olduğu bir karikatür geliyor aklıma. Papanın 
bir konuşmasını naklen yayınlayan televizyonun karşısında bir Fran
sız ailesi görülmektedir. Evin annesi kocasına, "Çabuk çocukları 
uzaklaştır. Yine seksten bahsedecek ! "  der. Bilindiği gibi yeni Papa 
François, hayırseverlik ve paylaşılan değerler yerine genel olarak 
beden, özel olarak da kadın bedeni etrafında dönen -cinsellik, üre
me, kürtaj ve ötanaziye dair- katı kuralların yayıcısı bir Kilise ima
j ından çıkmak istediğini bildirdi. 
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Bugün, aslında uzun zamandan beri, din adamlarını kızdıran bir ke

lime kullanırsak "liberal" bir İslam'ın ortaya çıkışından mı söz 

ederdiniz? 

"Liberal din" kavramının anlamlı olduğundan emin değilim. Liberal 
olmak dinin değil müminin üzerine düşer. Müslüman dünyada da, 
yüzeysel bir bakışın aksine, Selefilikle ortaya çıkan kaide söylemi
nin derin bir bunalımına tanık oluyoruz: Her ne kadar cihadcı Sele
filerin El Kaide 'ye doğru marjinal bir sapması olduğu -sayısal ola
rak birkaç bin kişi- kesin olsa da, mezheb-i sükfincular ya da "ilim
ciler" adı verilen diğerleri , mesela Mısır' da siyasal parti kurmuşlar
dır ve seçimlere girmektedirler. Ve tabii ki birkaç ay şeriattan bah
settikten sonra siyaset esnaflığına kapılmaktadırlar ve mesajları işi
tilmez hale gelmektedir. Aynca kamusal olarak ilk kez "Mısır'da 
Ateizm" konulu bir makale çıkmıştır: Yazarları kimliklerini ifşa 
eden küçük bir genç ateistler grubudur - yirmi sene öncesi için dü
şünülemez bir şey. Diğer yanda, Fas ve Cezayir' deki "oruç yiyiciler" 
internette aleni biçimde oruç yiyeceklerini ilan etmektedirler. Beyan 
edilen fikir olarak "sekülarizm" Tunus 'ta ve Mısır'da komplekssiz 
bir biçimde ortadadır. Din değiştirenler akınından doğan Protestan 
kiliselerinin yayılması görüldüğünde de, Müslümanların Hıristiyan
lığa geçmesinin bir tabu olmaktan çıktığı anlaşılmaktadır - Ceza
yir' de, Fas 'ta, Türkiye'de ve . . .  Fransa'da durum budur. 

Bazı dönmelere yönelik ölüm tehditlerinden haklı olarak hep bah
sedilir, fakat on binlerce "dönme"nin Müslüman ortamında başları
na hiçbir şey gelmeden yaşadıkları unutulur. 20 14'teki Tunus Ana
yasası din değiştirme özgürlüğünü açık bir biçimde tanıdı - sadece 
"itikat hürriyeti" değil ,  "vicdan hürriyeti"ni. Bunun içindir ki dini 
özgürlük, demokrasinin koşulu olduğu gibi , burada bahis konusu 
olan dini bir inancın vurgulanmasına getirilen tanımın ne olduğudur. 
Oysa dindarlığı özel alanla sınırlamak isterken, günümüz laikliği 
dindarlıktan hiçbir şey anlamadığı gibi, 1 905 tarihli Kilise ve Devlet 
işlerini ayıran yasanın ruhuna ihanet etmekte, kendini de otoriter ol
maya, yani anti-demokratik olmaya mecbur bırakmaktadır. 

Olayların evrimine atgözlüklerini çıkararak bakmak, süreç içinde 
kayda almak gerekir ve sahayı iyi bilenler için bile güç bir iştir bu. 
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Gerçekte Müslüman dünyadaki dini alan bunalımdadır. Ramazanda 
oruç yiyen grup öyküleri bunun bir belirtisidir: Bunlar cesurca ey
lemlerdir, fakat toplumda muayyen bir hoşgörü olmasa, "Neden ol
masın?" diyebilen insanlar yeterince kalabalık olmasa bu hareketler 
imkansız olurdu. Buna karşılık, elbette böyle bir itirazı Kandehar' 
da, Taliban topraklarında göstermek imkansızdır. Müslüman dünya 
çok çeşitlilik gösterir ve hareket halindedir. Faslı yetkililer "oruç yi
yicileri" tutuklamak için kamu düzenini bozma suçlaması getirirler, 
zira "ulusal kimliğin" ihlali olan bir davranışa karşı şiddetli tepkile
rin doğabileceğini düşünmektedirler. Yalnız, çıkan bütün "ayaklan
ma"lar koşuşturan polisin yüzündendir, başka kimsenin değil. 

Uzmanlar arasında İslam'ın geçirdiği değişim hakkında varılan hü

kümlerin son derece çeşitlilik arz etmesini nasıl açıklayabiliriz? 

İnsan bilimlerinin bir bunalımından bahsedilebilir: Bu bilimlerle uğ
raşanlar gitgide sahadan uzaklaşıp teorinin öğretildiği amfilerde ça
lışmaktadırlar. Ayrıca sürekli olarak halkın ne düşündüğünü anla
mak için, mesela kamuoyu araştırmalarıyla filtreler kurulmaktadır; 
Avrupa'daki gibi istatistik bakımından düzgün yapıldıklarında bile 
şaibeli görünmektedir bunlar bana - Mısır' da ve başka ülkelerde ise 
gülüp geçmek gerekir. Bu filtrelerden geçirilen gerçekliğin kendisi 
artık görünmez olmaktadır, çünkü cevap soruda yatmaktadır. Ben 
yaşanmış şu veya bu olaya atıfta bulunarak bir şeyler olup bittiğini 
söylediğim zaman, anekdotla ya da ampirik -ama bu sefer küçüm
seyici bir anlamda- gözlemle kısıtlı kaldığım söyleniyor bana. Şah
sen ve aksi anlamda, Bourdieu 'nün yönteminde gerçekten takdir et
tiğim tek şey, görüşme ile niteliksel soruşturmaydı. Dünyanın Sefa

leti en önemli kitabı. Saha her zamankinden önemli, oysa gitgide ih
mal ediliyor. Öte yandan, sezgi benim için hala çok önemli ,  fakat 
sosyal bilimler nazarında hiçbir "bilimsel" statüsü yok, oysa bilim
sel keşiflerde muhayyilenin rolünü ilk teyit edenler de epistemolog
lardır - bu konuda şimdi tükenmiş olan bir kitabı 1 978 'de yazmış
tım: Le Nouvel Esprit scientifique de Bachelard / Bachelard 'ın Yeni 
Bilimsel Anlayışı. Sosyal bilimler kesin bilimleri taklit etmeye kal
kıştıkları zaman dogmatizmi alırlar ve aslında "katı" bilimler de da-
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bil olmak üzere her yaratıcılığın merkezindeki bulanıklığı , öznelliği 
ve muhayyileyi unuturlar. 

Sorun, "İslambilimciler"in İslam 'ı ulemanın dediklerinin ayna
sında, zamandışı bir kaide ve kavram külliyatı olarak inşa etme eği
limi göstermeleridir. Tarihçiler tanım gereği Müslüman dünya tari
hindeki büyük çeşitliliği gümşığına çıkarsalar da, "İslam"ın oluş
turduğu ideal tip hakkında soru sormaya yetmez bu. Sosyologlar, 
söylemiş olduğum gibi, dini din olarak düşünme güçlüğü çekmek
tedirler: Kimlik ya da ideoloji muamelesi yaparlar ona. Çeşitlilik ba
kımından İslam üzerine sadece antropologlar ve etnologlar çalışmış 
ve çabucak farkları kayda geçmişlerdi: Endonezya İslamı, Fas İsla
mı vb. - Clifford Geertz geliyor aklıma elbette . 4 Ama bu çeşitliliği 
kültürün şifre anahtarıyla tahlil etmişlerdi; zamandışı kuralcı bir İs
lam paradigmasının yapısını bozmak isterken de kültüralizmi güç
lendirmişlerdi, yani Müslümanların davranışlarını belirleyen zımni 
bir kültürel kodlamanın gerçekten olduğu fikrini . . .  Dolayısıyla et
nologların paradoksu, "yeni sağ"ın eline biyoloj ik ırkçılıktan daha 
kolay sunulabilir bir ayrımcılığı hediye etmiş olmalarıdır. 

Buna karşılık, benim "dindarlık" diye adlandırdığım, yani mümi
nin imanıyla kişisel ilişkisi ve dünyada kişisel olarak yer alma tarzı 
üzerine az çalışılmıştır. 

Neden antropolojik gönderme soldan sağa geçti? 

1 950' lerin antropoloj ik söylemi, özellikle de Claude Levi-Strauss' 
unki çok ilericiydi; oysa kişisel olarak muhafazakar biriydi : Her bi
ri aslında değişmeyen beşerin özel bir sürümü olduğundan, bütün 
kültürlerin eşitliğini ve ortak saygınlığım savunuyordu. Profesyo
nel antropologlar bu hatta kalmışlardır, bunu incelterek elbette. Ev
renselin etkisi altında çeşitliliği nasıl düşünmeli? 

Oysa yabancı işçi göçü antropologların antropoloj isini değiş
tirmese de, onun kamusal tartışmadaki kullanımını değiştirmiştir. 
Özellikle de, Gramsci 'nin çok usturuplu bir tekrar okumasını yapan 

4. Observer / 'islam, Changements religieux au Maroc et en lndonesie içinde. 
Paris, La Decouverte, 1 992. 
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Alain de Benoist'nın başını çektiği GRECE (Avrupa Uygarlığı İçin 
Araştırma ve İnceleme Grubu) çevresindeki "yeni sağ" diye adlan
dırılan grubun etkisiyle olmuştur bu. Marksist bir filozof olan 
Gramsci, ancak geniş anlamıyla kültürel alanın, gelmekte olan top
lumun değerlerini ve normlarını yansıtması durumunda bir siyasal 
devrimin mümkün olabileceğini düşünüyordu. Hakim sınıf kültürel 
hegemonyasından emin olmak zorundaydı ve yükselmekte olan yeni 
sınıf devrime atılmadan önce bu kültürel hegemonyaya son verme
liydi . Nazizm ve Petaincilikle itibarını yitirmiş bir aşırı sağ düşün
ceye itibarını iade etmek için çaba gösteren Alain de Benoist, kültü
rel alandaki farklılaşmacılığı biyolojik ırkçılıkla birleştirmeksizin 
yine de haklı gösterebilmek için artık modem antropolojinin kav
ramlarına müracaat etmek gerektiğini düşünüyordu. Kültür biyolo
jinin yerini alır, kavim de ırkın yerini . . .  Dolayısıyla "kibar" kavram
lar kullanılmaktadır. 

Önce Jean-Marie, sonra da Marine Le Pen'in Ulusal Cephesi bu 
fikri tekrar ele almıştır. Bu kültürler çarpışmasından mest olan uz
manların ve yazarların Ulusal Cephe "ile" oldukları anlamına elbette 
gelmez bu. Ama solun anlamadığı ve ahlakçı ve kuralcı bir söylem 
-ırkçılık-karşıtlığı, ya da şimdi artık onun aksi, militan laiklik- tut
turmak haricinde idare etmeyi beceremediği, sonra kendi de tuzağa 
düşerek aşırı sağın fethetmeye uğraştığı kültürel hegemonyayı ona 
verdiğini anlamadan cemaatçil ikten bahsettiği bir Kulturkampf'ın, 

bir kültür savaşının içindeyizdir. Elbette ki sol, bir halk kesimini red
detmekten ziyade "kavramlar"la dövüşerek vicdanını rahatlatmak
tadır, fakat şu tesadüfe bakın ki -tercihe göre- İslamcılığa, funda
mentalizme, cemaatçiliğe, gençlerdeki cinsiyetçiliğe, işlenen suçla
ra, banliyölerdeki Yahudi-aleyhtarlığına, vb. karşı mücadele, ortak 
kökenlerinin damgasını yemiş aynı bireyler grubunu hedef almak
tadır daima: Müslüman ülkelerden gelen göçmenler. Ve "Müslü
manlar neden terörizmi, ya da Yahudi-aleyhtarlığını, ya da cinsiyet
çiliği, ya da her ne istersenizi kınamıyorlar?" konusu üzerine çulla
nan bütün entelektüeller, özcülük tuzağına düşmüş olmaktadırlar. 
Neden köşebaşındaki Tunuslu bakkal Bin Ladin üzerine bir açıkla
ma yapmak zorunda olsun? Hele Bin Ladin ona hiç mi hiç hitap et
miyorsa . . .  Ona dışarıdan dayatılan bir bağı parçalamaya zorlanmak-



242 KAYIP ŞARK'IN PEŞİNDE 

tadır. Pişmanlık getirerek B in Ladin'in İslam 'ın gerçek özü olduğu
nu teyit etmeye zorlanmaktadır. 

Fransa Protestan Federasyonu 'ndan kendilerini Bush'tan ya da 
Tea Party'den ayırmaları gerektiğini söylemek neden kimsenin ak
lına gelmemektedir? Ya da Fransa Katolik Kilisesi 'nden yüksek 
mevkilerdeki İspanyol papazlarının Franco'ya vermiş oldukları des
tekten ötürü nedamet getirmelerini? Ya da Dalai-Lama'dan Myan
mar'daki Budistler' in işlediği Müslüman katliamlarını kınamasını? 
Her Yahudi 'yi de görüşünü belirtmeden önce İsrail'in işgal altındaki 
topraklardaki politikasını kınamaya zorlama eğiliminde olunduğunu 
bilmekteyim; ama bu haksızlıktır: İsrail üniversitelerinin (İsrail po
lisi bana sınırda daha az eziyet etse çok daha sık gideceğim) boykot 
edilmesine canla başla karşı çıkıyorum. 

Antropoloji bahsini kapatırken:  Katolik Kilisesi 'nin 20 l 3 'te eş
cinsel evliliğe karşı teolojik gerekçe (Tanrı erkeği ve kadını yarat
mıştır) yerine "antropolojik" gerekçeyi (toplumumuzun antropolo
j ik temeli heteroseksüel çifttir) tekrarlamış olması hiç de bir tesadüf 
değildir. Antropoloji ideoloj ik bir bahane haline gelmektedir - oysa 
gerçekte çeşit çeşittir ve aslında heteroseksüel "evliliğin" evrensel
liğini teyit etmez (bizzat Levi-Strauss da, evlilik bağında cinsel ter
cihin izafiliğini kusursuz bir biçimde görünür kılmıştı) .  

1 980-1990 yıllarında, Dreux'deki yabancı işçilerin sorunları ile 

"küreselleşen kültür" hakkındaki düşünceleriniz arasında bağ kur

dunuz. 

Evet, bu iki kutup arasında gidip geldim. İkametgahım Dreux olarak 
kaldı ve bu şehir benim için daima bir yaşam ve gözlem yeri oldu. 
Göçmen işçilerin ikinci kuşağının gelişi, Laik Çevre 'nin bunalımı 
ve sürekliliği, sol seçkinlerin yaşlanması ve göçmenlerden çıkan ye
ni seçkinlerin gelişi kamusal alanda derinlemesine değişimler yarat
tı; fakat bir "yerini alma"dan ziyade bir yenilenme anlamında. "Ye
rini alma" deyişi, bir nüfusun devamlılığı temin edilmek isteniyorsa 
öncelikle çocuk yapmak gerektiğini unutmuş görünen Renaud Ca
mus 'nün saplantılı okumasına göndermedir - kaldı ki bunun için eş
cinsellerin yardımcı üreme yöntemlerine başvurabilmesinden yana-
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yım. Kasım 201 2 'de, Laik Çevre Dreux'deki yabancıların toplumla 
bütünleşebilmeleriyle ilgili bir toplantı düzenlemişti; şehir merke
zindeki salonda değil, "mahalleler"in bulunduğu güney platosunda. 
Özellikle içlerinde eğitimcilerin de bulunduğu plato gençlerinin bir 
derneğiyle birlikte düzenlenmiş bir akşamdı. Bu eğitimcilerin bir 
kısmında, Laik Çevre 'deki büyüklerine saygılarını belirtseler de 
-ılımlı ama dindar- Müslüman söylemi hakimdi . Laik Çevre 'nin 
serbest kafalı "yaşlıları", hareketlerinin devam ettiğini görmekten 
memnundular; ne var ki hiç de din-karşıtı olmayan Müslümanlarla 
oluyordu bu iş :  Başları örtülü, ama modem ve dinamik kızlar vardı. 
Bu yüzden, yaşlı "laikçiler" kuşağının, bir süreklilik olduğunu algı
lasalar bile bugün olup bitenleri gerçekten anlamadıkları izlenimine 
kapılınabilirdi. 

Gerçekten de yerel anlamda böyle köprüler vardır, herkes birbiri
ni tanır, birlikte sorun çıkmadan bir şeyler yapılır; oysa artık böyle 
bir yerel bağı kalmayan Paris solunun seçkinleri , Fransız toplumu
nun geçirdiği dönüşümlerden kopuk olan ideolojik okumalar yapar
lar. Fransız terimi üzerinde ısrar ediyorum, çünkü ilgili gençlerin ço
ğu, Fas ve Türkiye konsolosluklarının çabalarına rağmen -onları 
geldikleri ülkenin kucağında tutmak için elinden geleni yapan Fran
sa İçişleri Bakanlığı tarafından da, tuhaf ama, destekleniyor bu ça
balar- kendilerini Fransız görmektedirler. Ama Baby-Loup Kreşi 
olayının5 da gösterdiği gibi, laikler yeni dinsel durumun bir başka 
laiklik konumlanması yarattığını anlamamakta ve laikliğe, dindarlı
ğın kamusal alandan defedilmesi olarak sarılmaktadırlar - ki tekrar 
ediyorum, 1 905 Yasası'yla tam bir zıtlık durumudur bu. "Bir arada 
yaşama" kuralı olmaktan çıkan laiklik, bir sahte-ideoloji ve özellikle 
bir din fobisi haline gelmiştir. Bunun yeni aşırı sağ tarafından tekrar 
ele alınıp kullanılmasında şaşırtıcı  hiçbir şey yoktur, çünkü zaten 
aşırı sağın temel hatlarından birinin fobi olduğunu düşünüyorum; 
biyolojik ırkçılık bunun bir fırsat bulduğunda ortaya çıkan bir veç-

5. Özel bir demek tarafından 1 99 1  'de Chanteloup-les-Vignes 'de kurulmuş olan 
Baby-Loup Kreşi 'ni kamuoyuna tanıtan olay, 2008 'de bir kadın görevlinin işine 
başörtülü gelmesi ve bunun Fransa'daki laiklik ilkesine aykırı olduğu gerekçesiyle 
yasaklanmış olmasından ötürü kadının işten çıkarılması üzerine başlayan uzun da
va sürecidir. -ç.n. 
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besidir sadece. 1 905 Yasası'nın ruhuna dönmenin zamanı geldi de 
geçiyor: Devlet tarafsızdır ve kamusal alanı dini ibadetleri dışlama
dan düzenlemekle yetinir. 1 905 Yasası asla dinin kişisel bir mesele 
olduğunu söylememiştir: Dini kamusal bir iş olarak düzene bağlar -
bence de olması gereken budur. 
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21 . Yüzyılın İlk Onyılı 

11 Eylül 2001'de Neredeydiniz? 

Neden onyıl diyorsunuz? 

Buna böyle karar vermemiştim, fakat geriye dönüp baktığımda far
kına varıyorum ki her on yılda bir hayatım değişmiş. Bir ülke üzeri
ne çalışırken ya da bir ülkede geçirilen belli bir sürenin sonunda kir
leniriz ve otomatiğe bağlanan entelektüel ve siyasi tepkilerimizin 
esiri haline geliriz; şu veya bu tarafta sınıflandırılırız, tezler savunu
ruz ve kendimizi tekrarlayıp dururuz sonunda. Tüm hayatımı, çok 
sayıda araştırmacının yaptığı gibi tek bir ülke ya da tek bir konu üze
rine çalışarak geçiremezdim. Aynı alanda uzmanlaşmakla geçirdi
ğim on seneden sonra yorgunluk hissettim; meselenin tüm veçhele
rini görmüş olma duygusuydu bu - çok sayıda soru kalmış olsa bile. 
Yeni coğrafi ve entelektüel alanlar katetme isteğiydi aynı zamanda. 

1 990' lar benim "Orta Asya" onyılım olmuştu, zira özellikle oraya 
yolculuk yapmış, orada kalmıştım. Sonunda, çok az bilinen Orta As
ya cumhuriyetleri üzerine yazdığım ve tuhaf bir biçimde geçerliliği
ni koruyan o kitabım çıktı : Yeni Orta Asya. Aslında, dünyanın bu 
bölgesindeki değişimler göz önüne alındığında, daha bütünsel başka 
bir çalışmanın çabucak onun yerini almasını bekliyordum, ama on 
beş yıl sonra, böyle bir kitap İngilizcede bile halii yok. Buna karşılık 
daha uzmanlığa dayalı araştırmalar var. Daha ziyade Dreux 'den yola 
çıkarak, küreselleşen İslam, küreselleşme, yerel ile küresel arasın
daki gelgit üzerine düşünmeye başladım daha sonra. Eninde sonun-
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da Küreselleşen İslam başlıklı kitabımın 1 1  Eylül 200 l 'den sonra 
çıkmış olması bir şanstı benim için; çünkü El Kaide üzerine önemli 
ve gerekli bir bölümü ekleyebilmiştim. Kitap 2002'de çıktı ve o da, 
bu küreselleşen İslam 'ın bir kültüre bağlı olmadığını ve küresel bir 
kültürsüzleşme sürecine girdiğini göstermesi anlamında geçerliliği
ni korumaktadır. Yine 2001 'den sonra, ardından gelen tüm olaylar 
ve düşünceler çarkıyla birlikte, nihayetinde "aziz cehalet" diye ad
landırdığım fikir kendini kabul ettirdi bana. Bu kitabın malzemesi
nin bir bölümü Küreselleşen İslam 'da bulunmaktaydı zaten. Önceki 
kitaplarda mevcut olan sezgileri genelleştirme çabası gösterirken 
yeni bir külliyata giriştim: Hıristiyanlık. 

2000'lerin ilk onyılı Dünya Ticaret Merkezi saldırısıyla açılıyor. . .  

9 Eylül 200 1 akşamı Duşanbe 'ye varmıştım ve birkaç gün içinde 
Kumandan Mesud 'la görüşmem gerekiyordu. Onunla son defa oğ
lum Samuel'in doğumundan, 1 Haziran 1 999, bir ay önce karşılaş
mıştım, şimdi de ikinci oğlum Nicolas doğalı ,  30 Temmuz 200 l ,  ne
redeyse bir ay geçmişti . Fakat Mesud o sabah öldürüldü, 1 1  Eylül 
Salı günü gerçekleştirilen saldırıdan iki gün önce . . .  Pazartesi ve salı 
günleri -saat farkı yüzünden New York'taki saldırı esnasında bizim 
orada 1 l Eylül 'ün akşam vaktiydi- yılgınlığın hüküm sürdüğü Af
gan Büyükelçiliği 'nde taziye ziyaretleriyle geçti : Herkes Taliban'ın, 
karizmatik liderini yitirmiş olan kuzeydoğu burcuna derhal saldır
masını bekliyordu. Orada Mesud 'un özel elçisi Abdullah Abdullah ' 
la karşılaştım, daha önce Dreux 'deki evime de gelmişti. Sonra has
taneye gidip saldırıdan yaralı kurtulan eski dostum Mesud Halili 'yi 
ziyaret ettim. Kumandan Mesud'un öldüğünü kabullenemiyor, yoğun 
bakımda olduğunu iddia ediyordu. Sonra, bizim "han" olan Fransız 
STK'sı Acted' in konukevine dönerken Rus televizyonunda, altyazı
sız bir biçimde, alevler içindeki gökdelenleri gördüm, bütün gece 
ekranda aynı görüntüler döndü. Le Monde 'daki bir söyleşide de be
lirtmiş olduğum gibi bunu El Kaide 'nin yapmış olduğundan bir an 
kuşkum olmadı . Mesud uyarmıştı. Önce Afganistan için, sonra da 
genel olarak İslam için yeni bir tarihsel evreye girildiğini anlamış
tım. İslam 'ın bir ülkeye ya da bölgeye özgü olmaktan çıkması üze-
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rine ve yeni terörizm biçimlerine karşı "bölgesel" savaşların nafile
liği üzerine tezimi teyit ediyordu bu. Bu işteki paradoks, büyükelçi
likteki Afgan dostlarımın yüzüne belli bir tebessümün yerleşmiş ol
masıydı : Onlar da benim gibi Amerikalıların Tali ban' a saldıracağını 
anlamışlardı; bu da öç alma vakitlerinin geldiğinin habercisiydi. Er
tesi gün Dışişleri Bakanı Hubert Vedrine 'in özel kalem müdürü Pi
erre Sellal 'dan bir telefon geldi; özellikle Afganistan'la ilgili bek
lentiler üzerine bir değerlendirme yapmak için aramıştı . 

Uzman olarak sizin için 1 1  Eylül saldırısının sonuçları ne oldu? 

Bunu izleyen dört yıl, Amerikalılarla bitmek bilmeyen gergin tartış
malarla geçti esasında. Yeni-muhafazakar çevrelerle iyi ilişkilerim 
vardı -gerçekten de bu hareketin savunucuları l 980' lerde Afgan di
renişini tanıtmak için en önce seferber olanlardı, dolayısıyla da Mü
cahitlerin silahlandırılması için baskı yaratmak ve bu desteğin ida
resinin CIA tarafından yürütülmesini eleştirmek için elbirliğiyle ça
lışmıştık. Ama duruma bütünüyle ideolojik ve soyut yaklaşımları 
karşısında şaşakalmıştım; bu sorunları da aslında Les Jllusions du 

1 1  septembre ' ve Le Croissant et le Chaos2 kitaplarımda anlattım. 
Bu noktada, siyasi kararın rasyonelliği üzerine bir tartışma ortaya 
çıkmıştır. 1 1  Eylül 'e Irak'ın istilasıyla cevap vermek bütünüyle akıl
dışıdır. Fakat aşın çevrelerin kabul edemediği bir olgudur bu: Onlara 
göre emperyalizm illaki akılcıdır, dolayısıyla Amerikalıların belli 
bir ajandaları vardır; mesela petrol sahalarının kontrolü - saçmalığı 
bariz bir tez; ne var ki bir sürü komplo teorisini güçlendirerek her 
tür siyasi zekayı felce uğratmıştır. 

Bu arada Fransa'nın Irak'a müdahaleyi reddetmesi, bunun Domi
nique de Villepin tarafından Birleşmiş Milletler Genel Meclisi 'nde 
gösterişlilikle ya da tumturaklılıkla -hangisini tercih ederseniz
gösterilmesi, ABD ile çok sert gerginlikler yaratmıştı . Kah özel ola-

l .  Olivier Roy, Les Illusions du 11 septembre: Le debat strategique face au ter
rorisme (1 1 Eylül Yanılsamaları: Terörizme Karşı Strateji Tartışması), ortak-ba
sım, Paris, Seuil - La Republique des idees, 2002. 

2. Olivier Roy, Le Croissant et le chaos (Hilal ve Kaos), Paris, Hachette, 2007. 
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rak kfilı Fransız heyetlerinde, yönetim çerçevesinde ya da Amerikan 
düşünce kuruluşlarında böyle gergin tartışma seanslarına katıldığım 
olmuştur. 

1 1  Eylül terörizm olgusu açısından ne anlama gelmiştir? 

Beni asıl ilgilendiren şey, çok sayıda araştırmacıyı meşgul etmiş bir 
iş olan İslami terörizmin dikey soyağacından -Kur'an'dan Bin La
din'e- ziyade, olgunun yatay lığı ve Batılı soyağacıdır. Daha önce de 
söylediğim gibi, Kur'an' dan yola çıkıp sonunda Bin Ladin'e varanlar 
ancak başarısızlığa uğrayabilirlerdi. Terörizm l 980' Ierin olgusudur; 
on dört asır önce söylenmiş ve yazılmış olanlarla hiçbir ilgisi yoktur. 
Bu süre boyunca Müslümanlar "terörizm"i yaşamamışlardır - şid
deti evet, ama terörizmi değil. Buna karşılık teröristleri Proleter Sol' 
dan -ki eğilim aşamasında kalmıştı- Action Directe / Doğrudan Ey
lem 'den, Baader Çetesi 'nden, Kızıl Tugaylar' dan .. . tabir caizse "ta
nıyordum". O gezegeni terk ettikten sonra bile bu olgularla yakından 
ilgilenmeye devam etmiştim. Daha da geriye gidilirse, 20. yüzyıl dö
nemecindeki Rus popülistleri ve Avrupalı anarşistler bulunabilir. 
Malraux 'nun da terörizm üzerine kayda değer sayfalar yazmış oldu
ğu bütünüyle unutulmuştur - mesela İnsanlık Durumu'ndaki Chen 
karakteri . 

Farhad Khosrokhavar yaptığı tahlillerde Dostoyevski ve Mal
raux 'nun önceden sergiledikleri mantığı tekrar ele almıştır. 3 Terörist, 
kendini havaya uçurmasını gerektirecek derecede çürümüş olduğu
nu düşünür dünyanın: Onun için, yapacağı hareketin güzelliğinden 
sonra hayatta kalmak söz konusu değildir, çünkü her devrim yozlaş
maya gömülecektir. İslami terörizmi anlamak için, şehitlere vaat 
edilen yetmiş bakire üzerine sayıklamaları değil, bu göndermeleri 
incelemek gerekmektedir - şehit ölümü seçmez, onunla karşılaşır, 
oysa terörist ölümü aranır. Terörizmin Kur'an'daki kökleri üzerine 
sahte uzmanlık zırvalamalarının hiçbir ilginçliği yoktur. Kaldı ki 

3. Bkz. Farhad Khosrokhavar, Les Nouveaux Martyrs d' Allah, Paris, Flamma
rion, 2002; Türkçesi : İntihar Bombacıları : Allah'ın Yeni Şehitleri, çev. Tülay Du
man, İstanbul, Versus Kitap, 2006. 
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1 1  Eylül'ün pilotlarından Muhammed Atta'nın vasiyetini okumak, 
kadınlarla ilişkilerinin fobi alanına girdiğini görmek için yeterlidir. 

Daha sonra Taliban 'a karşı Batı 'nın Afganistan 'a müdahalesine na

sıl tepki gösterdiniz? 

Afganistan'a 200 1 'de yapılan müdahaleyi meşru görüyordum ve 
bundan çok şey umuyordum, oysa lrak'a müdahaleden hiçbir şey 
ummuyordum. Dolayısıyla tekrar Afganistan uzmanı olarak toplan
tılara katılmaya başladım ve Fransa asker gönderdiğinde Fransız or
dusuna eşlik ettim. 2004'te ISAF'ın komutasını alan General Py, sa
hada bir değerlendirme yapmak için gelmemi istedi - bu vesileyle 
Köln'den Kabil'e Alman Hava Kuvvetleri ile yolculuk yaptım. Ay
rıca Afganistan'a sivil programlar için gidecek Amerikalı yedek as
kerlere dersler de verdim - bunu da hükümet ve orduyla her tür iş
birliğine karşı çıkan Amerikan Antropoloji Derneği 'nin itirazlarına 
rağmen yaptım. Dostum Louis Dupree ile yaşadığım, uzmanlık ile 
iktidar arasındaki ilişki hakkındaki o çok eski tartışmaydı bu. İşbir
liğinin katiyetle reddedilmesine karşı ,  ben de ordunun gerçekte ne 
yaptığını görmek gerektiğini ileri sürüyordum. Ya iyi bir iş çıkara
cak ve Taliban'a karşı mücadele etmenin mümkün olduğunu ispat
layacaktı, ki neden buna yardım etmediğimizi ve uzmanlık desteği 
vermediğimizi anlamıyordum; ya da bu bir hataydı, bizi batağa so
kacaktı, o halde de geri çekilmeyi teşvik etmek için, on yıl önceki 
Sovyetler gibi her halükarda akılcılığını yitirmiş bir emperyalizmi 
ideolojik olarak kınamakla yetinmeyip, akılcı bir yaklaşımla geri çe
kilmenin sağlam gerekçelerini kurmak gerekiyordu. Emperyalizmin 
devri bitti; kaynakların ve toprakların denetimini hiç umursamayan, 
ipini koparmış finansın devrindeyiz. Ekonominin bir ülke ya da böl
geyle sınırlı olmaktan çıkışının zorunlu olarak stratejinin de bir ülke 
ya da bölgeyle sınırlı olmaktan çıkmasına yol açtığını anlamak za
man alıyor - Ruslar ve Çinliler bunu daha anlamadılar . . .  

Tavır alma olgusunun beni "karşı taraftaki" insanlardan -Af
ganistan'da Ruslar, rej imdeki İranlılar, "sert" İslamcılar ve hatta 
20 1 3  'e kadar çeşitli vesilelerle temsilcileriyle görüştüğüm Taliban
hiç koparmadığını söylemeliyim; çünkü onlar da cepheleşme/mü-
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zakere etme mantığı içindedirler ve karşılarında hem onları tanıyan 
hem de "düşmanları" ile bağlantıda olan birinin bulunmasını takdir 
ederler. Er ya da geç, günün birinde mutlaka müzakere etmek gere
kecektir ve insan genellikle düşmanlarıyla müzakere eder, dostla
rıyla değil. Taliban'ın Afgan toplumundaki derin bir olgu olduğunu, 
oraya kaza eseri düşmüş bir terörist çetesi olmadığını ilave edeyim: 
Karşılıklı görüşmeyi kabul etmek gereken muhataplardı. Buna kar
şılık El Kaide oyun dışıydı, çünkü onu yönetenlerin ne siyasette ne 
de gerçek bir toplumda kayıtlan vardı - ister Afgan toplumu olsun, 
ister Suriye toplumu. 

2001 'den itibaren Biimiyiin 'daki Buda heykellerinin Taliban tarafın

dan yıkılmasını nasıl açıklıyorsunuz? Ve de Taliban 'ı sonuçta bar

barlar gibi gören Batı 'nın infial dolu tepkilerini? Orada Taliban 'ın 

yıktıkları Müslüman evliya türbeleri değildi, ki kuşkusuz o da ta

hammül edilmez bir şey olurdu, ama başka bir dinin varlığıydı . 

Taliban paganlık gibi telakki ettiği Müslüman türbelerini de yıkmış
tır. Budalara gelince, Taliban'ın akıl yürütme şekli benim "aziz ce
halet" diye adlandırdığım şeyin güçlü belirtilerindendi. Kendileriy
le görüşebilen nadir diplomatlara -su gibi Arapça ve Farsça konu
şan, Budalar üzerine raporlarında da "putkırıcılık bunalımı"nı ay
dınlatıcı bir biçimde anlatan Büyükelçi Pierre Lafrance bu diplo
matlardan biridir- şöyle demişlerdir: "Budalar dinsel simgeler ol
saydı onlara dokunmazdık, ama artık Afganistan' da Budist kalmadı, 
dolayısıyla hiçbir dinsel anlam ifade etmiyorlar". Şayet sadece kül
tür ise, o zaman da hiçbir dinle alakası yok demektir; onları havaya 
uçurarak dinsel özgürlüğe dokunmuş da olmuyoruz - teşbihte hata 
olmazsa, dinsel özgürlüğe dokunmadan minareleri ortadan kaldır
mak isteyen İsviçreliler gibi. Kısacası, onların saldırdıkları diğer din
ler değildir - Kabil Sinagoğu 'na da, kentteki Hindu ve Sih tapınak
larına da dokunmamışlardır, çünkü onları halii ziyaret eden mümin
ler vardır; fakat asıl karşı çıktıkları, dinsellik nazarında özerk olabi
lecek bir kültür fikridir. Mesela Peştun göreneğine -Peştunvali 'ye

ve hayvan dövüştürme gibi geleneksel Afgan oyunlarına saldırmış
lardır, fakat vücuda yapışan formalar giyilmemesi ve tabii ki kadın 
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takımlarının kurulmaması şartıyla voleybol ve futbola karşı hiçbir 
şey söylememişlerdir. 

Ve 2008'de çıkan Aziz Cehalet güncel dinsel bağlamın toplu bir tah

lilini öneriyor. 

Bu kitapla genel olarak dinselliğin geçirdiği dönüşümleri anlamayı 
deniyordum. Mademki kültüralist ve farklılaştırmacı yaklaşım işe 
yaramıyordu, o zaman şu güncel olayları da başka bir yaklaşımla 
anlamak gerekiyordu: Elbette İslam' la ilgili her şey . . .  ama aynı za
manda il.  Jean-Paul, Tea Party, Amerikan Evanjelizmi, Yeni-Bu
dizm ya da Yeni-Hinduizm, Yehova Şahitleri , her yöndeki din de
ğiştirmeler; bu arada laikliğin sabırsızlığını , makul uzlaşmalar üze
rine tartışmayı, çokkültürcülüğü vb. de unutmamak gerek. 

Dinselliğin dönüşü yoktur, dinselliğin bir dönüşümü vardır. Se
külerleşmenin tecrit ettiği dinsellik, kendini tekrar iman cemaati ola
rak, yani dini en öne koyan "esas" müminler cemaati olarak kur
maktadır ve bu cemaat -sıklıkla unutuyoruz bunu- artık sadece din
dışı olmakla kalmayıp düpedüz paganlaşan bir hiikim kültürle çev
rili bir halde yaşamaktadır. Dindarlık artık hiikim kültürle uyum 
içinde değildir; bu kültür, sekülerleşmiş dindarl ık değildir artık. 
1 960' 1ardan beri değerler ayrışmaktadır - özellikle cinsel özgürlük, 
neslini sürdürme, aile ve kadın bedeni üzerine; öyle ki günümüzde 
iki farklı antropolojiden söz edilebilir. Hiikim kültüre göre her şeyin 
ölçüsü insandır: İnsan hakları insanı kutsar, özgürlük ise doğa gibi 
algılanmış olan şeyi sorgulama konusu eder - cinsel farklılaşma, 
neslini sürdürme. 

Aynı anda, küreselleşme evrensel bir piyasa kurar, dindarlık da 
bu piyasanın bir parçasıdır. Kazanan dinler de kültürsüzleşmelerini 
üstlenenlerdir - Evanjelizm, Selefilik. Din değiştirmeler yeni piyasa 
ilişkilerinin göstergesidir. Aynı zamanda, galip çıkanlar da en fun
damentalist biçimlerdir; çünkü fundamentalizm, geleneksel kültür
lerin dışavurumu olmamasını bir yana bırakın, bilakis tam da kül
türsüzleşmenin bir ürünü ve etkenidir. Nihayet tezimin son unsuru: 
Dinselliğin kültürel barizliği kalmadığından, dinsel simge korkut
makta ya da rahatsız etmektedir - başörtüsünden çan sesine; artık 
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aşina değilizdir ona, dolayısıyla da Devlet 'ten, yasanın dinsel öz
gürlük hakkında ne dediğini bilmezden gelme pahasına, onu gizle
mesini isteriz. Dolayısıyla uyumu olmasa bile sosyal bir düzeni yer
leştirmek için bu "dindarlığı" formatlamak, ona bir tanım getirmek 
mahkemelere düşer. Fakat dindarlığı bu "tekrar normalleştirme" ça
bası, usandırıcı laikçiliğimizi korkutmaktadır. 

O zaman da bir-arada-yaşama, kural koyucu, hatta otoriter sistem 
olarak geri dönme riski arz etmektedir, ki bu da gerginlik ve özellik
le bunaltı kaynağıdır. Çocukluk korkularımızın yeni ninnisi, yeni 
oyuncak bebeği, yeni "emziği" olacak bir kimlik arayışı da buradan 
gelmektedir. 
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1 950 ve 1 960 Yıllarında 

Genç Bir Protestan Olmak 

Haddimi aşmış olmazsam bir soru soracağım: Sizin kendi dinsel 

soyağacınız nedir? 

Hepsi kırsal kesimden çok sayıda Protestan soyağacının kesişme 
noktasında bulunuyorum. Anne tarafım Tam bölgesindendir. Uzak 
bir atam olan Sieur de Calvayrac, Nantes Fermanı 1 685 'te feshedil
diği sırada unvanını ve Esperausses 'taki topraklarını korumak için 
Protestanlık'tan dönmek zorunda kalmış. Fakat hiç kimseye güven
meyen monarşi bir gözetim sistemi kurmuştu ve papazlar polis fiş
leri doldurmak zorundaydı ; bu fişler de nihai kanaat notları hazır
lamakla görevli idare memurlarının önüne konuyordu. Yine aynı 
uzaklıktaki, ama yakın arkadaşım olan kuzenlerimden biri ve ufak 
şatonun bir kısmını muhafaza eden Michel Miaille 'ın bulmuş oldu
ğu Sieur de Calvayrac 'ın fişinde, çileden çıkmış görünen papaz, "çe
nebaz biri, hidayete erdiği de şüpheli," diyordu - ben de seve seve 
bir şiar olarak benimseyebilirim bunu ! Papaz haklıydı, çünkü 1 787' 
de Hoşgörü Fermanı'nın çıkarılmasıyla birlikte, Calvayrac unvanı
nı elinde bulunduran ve Protestanlık'tan dönmüş kişinin soyundan 
gelen kişi, vadi sakinlerinin çoğuyla birlikte Protestanlığa dönmüş
tür. 1 852 'de sürgüne gönderilmiş bir cumhuriyetçinin torunu olan 
genç Protestan papazı, bir porselen ressamı ve "Yabandomuzu Bil
geliği" adıyla Tour de France meslek loncasının kalfalarından olan 



256 KAYIP ŞARK'IN PEŞİNDE 

Augustin Barraud, Montauban Protestan İlahiyatı Serbest Fakülte
si 'nden diplomasını aldıktan hemen sonra, 1 9 1 3  'te Vabres kentine 
papaz atanacak, orada da cemaatten bir genç kızla, Calvayracların 
soyundan gelen Emie Mercier ile evlenecektir. Emekliliğinden he
men önce de Limoges 'da, "Pazar Okulu"ndaki talebeleri arasında, 
meslektaşım ve büyüğüm, çok tanınmış din sosyoloğu Jean Baube
rot olacaktır. 

Baba tarafım, ya da daha ziyade babaannem Elise Dion'un tarafı, 
din savaşlarından, Nantes Fermam'nın Feshi 'nden ve her ne kadar 
Cumhuriyetçi olsalar da Venctee savaşları sırasında Vendeeli bir 
Katolik köylü ile Vendeeli bir Protestan köylü arasında bir fark gör
meyen devrimcilerin cehennem müfrezelerinin işlemiş olduğu kat
liamlardan sonra hayatta kalmış küçük Protestan cemaatlerinin bu
lunduğu Vendee kırsalındandır. Kuzinlerimden birinin aile çiftliği
ni muhafaza etmiş olduğu Mouchamps köyünde, Google Earth sa
yesinde bu tarihin fiziksel bir izini görmek mümkün. Nitekim bu 
topraklar çok uzun zaman önce Katolik çiftçilere satılmış olsa da, 
yaklaşık elli sene önce yapılan toprak birleştirmeler esnasında trak
törlerin yüzlerce metrelik yol çizgilerini çekebilmeleri için çitler ve 
yol çukurları kaldırılmış olsa da, Google Earth fotoğrafında yine de 
tuhaf bir biçimde traktör izlerinin biraz döndükten sonra devam et
tikleri bir nokta görülür, oysa bu kavisi yapmayı gerektiren görünür 
bir engel yoktur önlerinde. Sebebi şudur: Yaklaşık bir asır boyunca, 
mezhep sapkınlığından dolayı mezarlık yasağı getirilmiş olan ata
larım, cemaatleri tarafından gece karanlığında buraya gömülmüş
lerdir. Hem Tam' da hem Vendee 'de bunu yapmaya devam etmişler
dir, ama artık gündüz vakti. Oysa belediyeye ait laik mezarlıkları 
artık herkese açık hale gelmiştir. Bu zulüm altında direniş geleneği, 
çok sayıda Fransız Protestanının diğer dini azınlıkların savunucula
rı haline gelmesine muhakkak katkıda bulunmuştur. Bu küçük köy
den CNRS'e üç tane çağdaş araştırma yöneticisi çıktığını da ekleye
yim: Jerôme Clerc, Marc Gaborieau -Katolik bir aileden- ve ben
deniz. Tuhaf bir biçimde üçümüzün de araştırma alanları birbirini 
izlemektedir; ben Farsça konuşan dünyayla ilgilenirken, Jerôme 
Türkçe konuşan dünyayla, Gaborieau da Hint Altkıtasıyla uğraş
maktadır. 
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Martine 'in Süryani köyünde, uğranmış bir zulüm öyküsü etra
fında birleşmiş, dinsel ve kırsal küçük bir cemaat bulmuştum. İşin 
tuhafı, bir başka ortak nokta vardır: Yakınlarda, daha bölücü, daha 
azınlıkta ve neredeyse can çekişmekte olan ve daha belirgin biçimde 
ayrık bir başka dinsel cemaatin mevcudiyeti : Turabdin'deki Ezidiler 
ve Vendee 'de -ama Deux-Sevres vilayetinde- 1 802 'de Konkordato ' 
yu imzalayan Papalığı bir iblisle -Napolyon oluyor- anlaşma yap
makla suçlayıp artık dua etmenin söz konusu olmadığını beyan ede
rek Papalık'tan ayrılan ve din adamsız bir Katolik "entegrizmi"ni 
sürdüren bir kasaba olan Courlay'deki "Küçük Kilise". Rönesans 'ta
ki simyacıların düşündüğü gibi, öyle mikrokozmoslar vardır ki, dün
yanın yansımasıdır. 

Dolayısıyla Protestanlığın, Calvin Reformu Protestanlığı 'nın ,  sizin 

için çok eskiye dayalı bir gelenek olduğu söylenebilir. 

Evet, ama bütün atalarım için doğru değil bu. İlkokul öğretmeni olan 
büyükbabam Alphonse Roy din değiştirmişti . Çok Katolik, hatta so
fu bir aileden geliyordu. Dilekte bulunulacak konuya göre hangi 
azizlere dua etmek gerektiğinin "tüyolar"ını aralarında görüşüp de
ğerlendiren büyükhalalarımı hatırlıyorum: İyi  bir Calvincinin gö
zünde, Katolik Paganizmi'nin kusursuz bir örneği ! Büyükbabam 
akılcılığı, etik anlayışı ve muayyen bir maneviyatı muhafaza etme 
kaygısının iyi bir sentezini bulmuştu Protestanlık'ta. Hem sonra, ba
baannemle evlenmenin de tek yoluydu bu. O devirde bu gibi şeyler 
hafife alınmazmış. Bunun bedeli olarak kendi ailesi tarafından altı 
yıl boyunca uzakta tutulmuş ve tüm ömrü boyunca kardeşleriyle acı 
tartışmalar yaşamıştır - on yaşımdayken, masanın altına saklanarak, 
Papalığın işlevi üzerine gergin bir tartışmanın tek bir anını kaçırma
mıştım. 

Yani Protestanlar ile Katolikler arasındaki anlaşmazlık sizin dini 

"tecrübeleriniz"in de bir parçası mı ? 

Din Savaşları'nın hatırasının hala ne kadar canlı olduğunu saptamak, 
daima çok etkilemiştir beni. On beş yaşıma geldiğimde, halam ve 
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vaftiz annem bir gün beni "ciddi şeyler" den söz etmek için bir kena
ra çektiler: Kızlarla "görüşme" yaşına gelmişim ve bu durumda her 
şeyden önce "karma bir evlilik" -başka bir deyişle, o devirde, bir 
Protestan ile bir Katolik'in evlenmesi- yapmaktan kaçınmalıymı
şım; halalarıma bakılırsa, bu tür evlilikler her halükarda başarısız 
olmaya mahkummuş. İlkokulda bir saat ayakta durma cezasına ilk 
çarptırılışım da tarih dersinden sonra, Saint-Barthelemy Katliamı' 
nın acısını ufak bir Katolik'ten çıkarmaya çalışmamdandı. 

"Protestan bir terbiye": Bu deyiş hfilfi bir anlam ifade ediyor mu? 

Belki "ifade ediyordu" desek daha iyi olur . . .  Aslında, tabir caizse bi
zim zamanımızda bir terbiyeden fazlasıydı bu: Bir yetişme tarzın
dan, bir Bildung 'dan söz etmek daha iyi olur, hem bir çevreye hem 
de bir "altkültüre" gönderme yapıyordu bu. 

Kuşkusuz savaş-sonrası yıllara özgü şeyler var; bir de sadece Pro
testanlığa özgü başka şeyler var. Devir, kabaca Halk Cephesi 'nden 
az önce doğmuş olan ve 1 960' ların sonunda azalmaya başlayan 
gençlik hareketleri devriydi: Yavrukurtlar, Protestanlarda izciler, 
dinsel ya da siyasal bir zeminde bir araya gelen genç -"ergen" den
miyordu o zamanlar- grupları , tabii bir de tatil kampları . O zaman 
Katolik Kilisesi 'nde JOC, JAC, JEC (işçi, köylü, öğrenci . . .  Hıristiyan, 
yani Fransa'da Katolik Gençlik) gibi örgütler önem kazanıyordu. 
Komünist Parti'nin de kendi gençlik hareketleri vardı; laik militanlar 
ise -çoğu zaman Laik Etkinlikler Federasyonu 'nda iç içe geçen ko
münist ve sosyalistlerdi bunlar- kendi taraflarında tatil kampları , 
açık hava merkezleri ve laik çevreleri örgütlüyorlardı. Ayrıca her
kesin kendi tiyatro grubu ve sinema kulüpleri vardı; film gösterim
lerini toplumun büyük sorunları etrafında tartışmalar izliyor, böyle
ce topluluk ruhu içine "tekrar yerleştiriliyordu". Bunun için günü
müzde "cemaatçiliğin" ateşli bir biçimde kınanması beni daha ziya
de gülümsetiyor: Cumhuriyetçi Fransa daima, istemeyerek de olsa 
- ya da daha ziyade, söylemine uymasa da- "cemaatçi" olmuştur. 

Gençlik siyasi bir hedef haline mi gelmişti yani? 
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Evet ve çok sayıda olgunun sonucuydu bu: Boş zaman uğraşılarının 
ortaya çıkışı - tatiller, hafta sonları ; ama aynı zamanda, okullar tatile 
girdiğinde gençlerin otomatik bir biçimde tarla işleriyle meşgul ol
mamasına yol açan kentleşme de. Gençliğin özerkleşmesi : Gençler 
böylece artık yetişkinlerin minyatürleri olmaktan çıktılar, kendileri
ne has bir psikolojileri olduğu kabul edildi. Son olarak da gençliği 
siyasi bir kategoriye dönüştürmüş olan ideolojik hareketler arasın
daki rekabet -komünizm ve faşizm- ortaya çıktı; bu yüzden Hıristi
yanlar da diğerleri gibi bir "siyasi kültür" olarak konumlanmak zo
runda kaldılar. 

Protestanların laik okulla bir sorunları olmuyordu . . .  

Hayır, elbette. Fakat laik okulda bulunduğu varsayılan tarafsızlığın 
paralel bir kültürel ve ideolojik yetiştirme tarzına serbest alan bırak
tığını vurgulamak gerekir; bu yetiştirme tarzı da, okulun sağladığı 
öğretimin sadece bilgiyle sınırlı kalmayıp bir "anlam" perspektifi 
içinde değerlendirilmesine yol açıyordu. En etkin Fransız Protes
tanlarında -ama 1 960' ların, hatta 1 950'1erin Katolik militanları da 
"Protestanlaşacak" ve aynı şeyi yaşayacaklardı- "anlam vermek", 
kendinden ve dünyadan sorumlu olarak yaşamak, hayatını ille de 
iman etrafında yönlendirmese de toplumsal ve siyasal değerler etra
fında yönlendirmek söz konusuydu. Günün büyük sorunları tarafın
dan kişisel olarak "uyarılmak" gerekiyordu. Bu sorumluluk önce
likle bireyin sorumluluğuydu, cemaatin ya da Kilise 'nin değil .  As
lında müminlikten ziyade "kişilikçi" bir pespektifti bu; hayata bir 
anlam vermek, bir çifti "inşa etmek", mesleki bir pratiğe bir anlam 
soluğu üflemek gerekiyordu. Selamet derdine düşmek değildi bu, 
anlam derdine düşmekti . Zevk almak yasak değildi, yasak da ne ke
lime; fakat yürüyüşe çıkmaktan cinselliğe, anlamın aşkınlığında, 
kendiliğin aşılmasında, bir idealin tamamına erdirilmesinde rol al
mak gerekiyordu. Her halükarda bize izah edilen buydu. Elbette ön
ce zevk alma, sonra da kulübe girişimizin bedeli olarak zaman za
man çalıştırıcılarla ve papazlarla anlam üzerine tartışma yapmayı 
kabul etme eğilimindeydik. Ama yine de bu kültürün izlerini taşı
yorduk ve benim "püritenliğim" olacak şeyi de onun içinde görüyo-
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rum: Tenin reddedilmesi değil, ama arzunun başlı başına bir araç da, 
başlı başına iyi bir şey de olmadığını en yalın biçimde kabullenmek. 

1950-1 960 yıllarının Katolik Kilisesi'nde de yaşanmıştı bu. Sizin du

rumunuzda tipik bir biçimde Protestan olan neydi? İlahiyat, özel

likle de Calvinci ilahiyat nasıl bir rol oynuyordu? 

Önemli bir nokta bu. Siyaset felsefesinde toplumsal bir davranışla 
teoloj ik bir paradigma arasında bağlantı kurmak uygun görülür: 
Alınyazısı ve kapitalizm mesela, ya da "istidat" -Berujl- ve devlet 
hizmeti, ya da İslam olgusunda Peygamber'in statüsü ve din ile si
yasetin ayrılmazlığı. Asıl açıklanamayan bu bağlantının nasıl kurul
duğudur; ilahiyatın siyasiliğe nasıl adeta "indiği"dir; bir kavramın 
hangi vektörle bir pratiğe dönüştüğüdür; ilahiyatçılar ya da filozof
lar tarafından geliştirilmiş bir fikrin nasıl kolektif bir davranışın 
açıklayıcı paradigması haline geldiğidir. Müminlerin davranışlarıy
la ilgilenen bir dinler sosyoloğunun kendisi de iman ile ibadet ara
sındaki bağın doğasından habersizdir. Sosyal bilimlerin ya da siya
setbiliminin dinlere yaklaşımında sıklıkla karşımıza çıkan yoksul
luğu da açıklamaktadır bu: Dinlerin "iç" işleyişlerini, dindar kimse
lerin ibadetlerindeki motivasyonları ve "manevi" zorunlulukları an
layamamaktadırlar. 

Görmedikleri tam olarak nedir? 

Çoğu zaman, ilahiyata "dindarlık"tan fazla değer verilir, çünkü ila
hiyat metinlere kaydolmuştur, oysa dindarlık görülmez. Oysa mü
minin gerçek yetişmesi ilahiyat incelemesiyle olmaz. Kendisi -ya 
da dönemi,  ya da okulu- ilahiyattan istediğini seçer aslında. Bir gün, 
on iki yaşındaydım herhalde, papaz olan büyükbabam beni kenara 
çekti ve alınyazısına inanmadığını itiraf etti bana - oysa Calvinci 
ilahiyatın temel bir unsurudur bu; çünkü Tanrı'yı sevgiyle yekvücut 
gören anlayışına ters bir şeydi . La Rochelle'deki Papaz Bosiger ise 
Tanrı'nın aldığı kararlarda nasıl bu kadar keyfi olabildiğini bize 
açıklarken zorlanıyordu. Sadece su içme şekillerine bakılarak hiçbir 

1 .  Alm.  çağn -ç.n. 
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açıklama yapılmadan seçilen Gideon savaşçılarının hikayesi geliyor 
aklıma.2 

Neden "dindarlığa" bu kadar duyarlısınız? 

Belki yaşadığım haliyle Protestan sosyalleşmesi nedeniyle. Gerçek 
dini kültürü, alelade gündelik çerçeve içinde ediniyorduk biz: vaaz
larda, tartışma gruplarında, okunması tavsiye edilenlerde, duygula
rımızı ve davranışlarımızı -aşk da dahil olmak üzere- dile getirmeye 
teşvik edildiğimiz tarzda, kısacası pratik bir doxa 'nın3 ve etiğin, ken
dimizi derhal özdeşleştirdiğimiz bir söz ve referans sicilinin tanım
lanmasında. Bu da bütün dinlerin altkültürlerden -imanın birliği ve 
ortodoksluk efsanesini ayakta tutmak için din adamlarının farklı 
"duyarlılıklar" diye nitelemeyi tercih ettiği- oluşmuş olmasını açık
lamaktadır. İlahiyat ile toplumsal yaşam arasındaki bu kararsızlık, 
mümin davranışını hakikaten açıklayan etkendir; ister Hıristiyan
lık'ta olsun, ister Yahudilik'te ya da İslamiyet 'te . . .  Müminlerin hem 
"entegrist" ya da "fundamentalist" olup, hem de çevrelerindeki dün
yaya açık bir ilişkiler sistemi üzerinden kendilerini uyarlamaları ve 
imanlarını yaşayabilmelerini sağlayan da budur. 

Oysa hiçbir din sosyoloğu bu olgularla gerçekten ilgilenmez; hele 
siyasetbilimi, kendinden başka hiçbir şeyle ilgilenmemektedir artık. 

Her ne kadar Katoliklik -özellikle de solcusu- ile Protestanlığın or

tak noktaları varsa da, Protestan olarak yetiştirilmenin özgül katkısı 

ne oldu size? 

Öncelikle hakiki bir müfredatı olan entelektüel bir eğitim: pazar 
günleri ayin öncesi okulu, perşembe günleri Protestanlık tarihi dersi ,  
sonra iki ayda bir inzivalar, yazın gençlik kampları , bunlar arasında 
Kitabı Mukaddes tartışmaları ve araştırmaları, son olarak da sinema 
kulüplerindeki gibi herkese açık tartışmalara grup olarak katılma. 
Oralarda sağlam bir Kitabı Mukaddes bilgisi edindim ve felsefeye 
bir girizgah oldu. Tipik bir alıştırma biçimi, "Kitabı Mukaddes' in 

2. "Hakimler", Bap 7. 3. Yun. hakim kanaat -ç.n .  
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açıklanması"ydı : Ufak çalışma grupları oluşturuyorduk - on üç ya
şından itibaren; papaz, farklı bölümlerden alınmış üç Kitabı Mukad
des metni veriyordu bize; iki saat çalıştıktan sonra bu metinler ara
sındaki ortaklıklar ve ayrıklıklar üzerine bir sunum yapmamız gere
kiyordu. Fikir çoğulculuğu kabul görüyor, hatta teşvik ediliyordu. 
Dolayısıyla bir metni okumayı ve didik didik etmeyi, karşılaştırma
yı, perspektif kurmayı ve tartışmayı öğreniyorduk. 

Aynı zamanda siyasi yaşama dolaylı yoldan bir giriş de olmuştu 
bu. Mesela 1 967 öncesinde Protestanlar kolaylıkla Siyonist oluyor
lardı; bunun başlıca nedeni de Eski Ahit üzerindeki ısrarlarının "Si
yonist-öncesi" bir kültüre yol vermesiydi: Kutsal Topraklar İsrailo
ğulları'nın toprağıydı ve Filistiler düşmandı;  Filistin haritasını İbrani 
adlarıyla öğreniyorduk. Fakat 1 9. yüzyılın sonunda Fransa'da laik
liği yerleştirmek için Protestanlar, Yahudiler ve Cumhuriyetçiler 
arasında kurulan ittifakın Semitizmseverliğinin devamıydı bu aynı 
zamanda. 1 967 'den önce İsrail üzerine öğretilenler içinde Arap Fi
listinli düpedüz namevcuttu : Her şey, adeta Yahudiler, bereketlen
dirmekte oldukları bir çöle dönmüşler de, bu sırada Mısır' dan, Suri
ye 'den ve Mavera-i Ürdün' den gelen Arap sürüleri onların sınırları
na saldın yormuş gibi anlatılıyordu. Elbette militan Siyonizm 'e ge
çenler çok küçük bir azınlıktı , ama bu vardı. Fransa' da bile -henüz 
1 980' lerin başında Afganistan'a gittiğimde, uzak yeğenlerimden bi
ri Güney Lübnan'daki İsrail ordusuna yedek yazılmıştı. Her şeyi 
1 967 Savaşı değiştirdi: Bir anda ortaya Filistinli diye biri çıktı ; önce 
yerli olarak, sonra da siyasi aktör olarak. Bu değişim, 1 950' Ierde 
Kilise 'de bariz bir biçimde görülen Üçüncü Dünyacılığa ve sömür
gecilik-karşıtlığına kaymaya fazladan bir destekti . Fakat sömürgeci 
dönemin yeniden değerlendirilmesi meselesini de koyuyordu orta
ya: Sömürgelerdeki Protestan misyonları nasıl düşünülmeli? 1 950' 
)erdeki kilise cemaatlerimizde, Katoliklerde de olduğu gibi , para 
yardımı toplamakta olan bir misyoner tarafından, siyah Hıristiyan 
adaylarının aksakallı bir misyoner önünde kendilerinden geçerek al
leluyalı ilahiler söylediği titrek siyah-beyaz filmler gösterilen pazar 
seanslarını hatırlıyorum. Ama sömürgelerdeki isyanlar başlayınca, 
Protestan olan Madagaskar isyanı gibi , ne düşünmeli? Hindiçini 'nde 
ya da Cezayir' de ne yapacaktık? 
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Bunun cemaatleri böldüğü tahayyül edilebilir mi? 

Evet, 1 950' lerin Reform Kilisesi bölünmüştü. Serbest İncil Kilisesi 
etrafında toplanan küçük bir sağ kanat güneydoğuda ayakta kalmış
tı: Büyük-büyükamcalarımdan biri, Calvayrac de la Tourette ailesi
nin kayıp parçacığını ortaya çıkaran Gaston Mercier, Petainci ve 
kralcı olmuştu. Orta Fransa' da çoğunlukta olunmakla birlikte, daha 
ziyade ilerici, liberal, burjuva ve entelektüel olunmuştu; çoğu iyi aile 
çocuğu olan gençlik hareketlerinin genç kadroları ve birkaç papaz 
ise antiemperyalist ve militan Birleşik Sosyalist Parti 'ye (PSU) katı
lıyorlardı. 

Aynın çizgisi La Rochelle 'in kent merkezindeki burjuva olduğu 
varsayılan kilise cemaatiyle -her ne kadar bizim genç grubumuz ay
nca sosyal açıdan çok karışıksa da . . .  zira cemaat sınıf yapıları etra
fında örgütlenemeyecek derecede ufaktı- La Fratemite (Kardeşlik) 
adı verilen Laleu-Pallice 'teki cemaat arasından geçiyordu. Bu ikinci 
cemaat aslında halk ortamında olan ve geleneksel bir kilise cemaa
tini hiç andırmayan bir misyondu; 1 946'da kurulmuştu ve Evanjelist 
misyoner halk Protestanlığı'na dönüşecek olan şeyin genel çizgile
rini temsil ediyordu; yalnız, özellikle Papaz Benjamin Atger başta 
olmak üzere papazları o dönemde çok soldaydılar. Atger ayda bir 
kez burjuva cemaatine vaaz vermeye geliyordu ve kürsüden Ceza
yir' deki gözaltı kamplarına karşı, sömürge savaşlarına karşı, utanç 
verici kapitalist sömürüye karşı ve . . .  orada hazır bulunan vasata karşı 
verip veriştiriyordu. 

Cezayir Savaşı Protestanlar için de 1950'lerin en büyük siyasi sınavı 

olmuştu. 

Evet, Cezayir Savaşı tartışmalarıyla yetişkinlerdeki siyaseti keşfet
tim, ama bunun hakkında ne düşüneceğimi bilemeden. Ama sonun
da OAS suikastleri4 herkesi aşırı sağa karşı birleştirdi. Siyaset bü-

4. L 'Organisation arrnee secrete (Gizli Ordu Örgütü), 1 1  Şubat 1 96 1  'de Ceza
yir'deki Fransız varlığının ne pahasına olursa olsun korunması için kurulmuş ya
sadışı Fransız askeri örgütü; çok sayıda suikast ve silahlı saldırı düzenlemiştir. 
-ç.n.  
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yüklerin arasında bir iş olarak kalıyordu - 1 949 doğumluyum. Her 
halükarda benim için 1 965 seçimlerine kadar durum böyleydi; ha
tırlıyorum, kendimiz oy atamasak bile, yeğenlerimle beraber papaz 
dedemizi Mitterrand 'a oy vermeye ikna etmeye kalkışmıştık. Kabul 
etmişti ama seçimden bir hafta önce bizi yanına çağırdı ve törensel 
bir biçimde şöyle ilan etti: "Evlatlarım, ilkelerim bana Mitterrand 'a 
oy vermeyi yasaklıyor! - Ama neden böyle diyorsun, dede? - Az 
önce öğrendim ki adamın metresleri varmış ! De Gaulle 'ün ise yok." 
Biz alakayı göremesek de . . .  

Ya o meşhur Protestan ilkeleri: sadece iman, sadece lütuf, sadece 

Kitabı Mukaddes? . .  

İlkeler oradaydı ,  ama gerçek Protestanlar ilanihaye bu lafları tekrar
lamakla geçirmezler ömürlerini: Her bir insan kendini içinde buldu
ğu durum ve somut tarih içinde yaşar bu ilkeleri . Benim için bu ilke
ler ve Protestan terbiyesi özel bir kişide cisimleşmiştir; bizi mutlak 
kötülüğü düşünmek ile mutlak iman arasındaki ikilemle karşı karşı
ya bırakan bir papazdır bu. 

Kısa süre önce yerel papazlar kurulu tarafından seçilmiş olan Pa
paz Roger Bosiger içinde bulunduğum genç grubuyla ilgilenmeye 
başladığı zaman, on dört ila on sekiz yaşlarındaydık. Bisikletle gidi
len tatil kampları düzenlemekten çekinmiyordu. Bu grubun içinde 
Shoah 'ın5 ne olduğunu öğrenmiştim. Tabii henüz o kelime kullanıl
mıyordu. Ama bilindiği gibi, 1 950 ve 1 960' larda Yahudilerin yok 
edilişinin özgüllüğü gizlenmekteydi : Resmi olarak Nazi hunharlık
lan ve genel olarak "tehcir" çerçevesinde telakki ediliyordu. La Roc
helle Müzesi 'nde toplama kamplarına ayrılmış ve kamplara götürü
lenlerin tanıklıklarına yer veren birkaç salon vardı elbette; fakat her 
şey aslında Naziler genel olarak "direnişçileri" tehcir etmiş gibi su
nuluyordu . . .  Alain Resnais 'nin Nuit et Brouillard (Gece ve Sis, 
1 955) filmi ve Jean Ferrat 'nın aynı adlı şarkısı (1 963) hatırlanacak
tır. O dönemdeki tek açıklama anahtarını kullanıyordu bu filmler: 
Yahudiler de kurbanların bir bölümüydü. Fakat Bosiger'nin başka 

5. İbranicede felaket, yıkım; Yahudi Soykırımı. --ç.n. 



1 950 VE 1 960 YILLARINDA GENÇ BİR PROTESTAN OLMAK 265 

bir tecrübesi olmuştu. Parlak bir matematik öğrencisiyken, 1 945 'te, 
on yedi yaşında, hayatta kalmış tehcir kurbanlarını getiren konvoy
lara yardım etmek için gönüllü sedyeci yazılmıştı ; İsviçreli Alman 
ve Alsace kökenliydi, su gibi Almanca konuşuyordu. O sırada Ya
hudilerin uğradığı soykırım üzerine doğrudan tanıklıkları olmuştu. 
Bundan sonra normal bir yaşam sürdürülemeyeceğine hükmederek, 
matematik öğrenimini bitirdikten sonra papazlığı seçmişti. 

Yönelimindeki bu traj ik boyutu çok basit formüllerle ifade edi
yordu : Hayat iyidir -ne bir münzeviydi ne de bir ahlak manyağıy
dı- ama bir "öz" vardır: Hayatı basit bir olabil irlik, mutlak deh
şet de mutlak kutsal da olabilenden size yüz çevirten bir oyalanma 
haline getiren bir şey vardır . . .  1 963 'te bizi Hochhuth 'un Vicaire ' 

inin6 okumasına götürdü; okulda bu konuda hiçbir şeyin söylenme
diği bir devirde, Shoah üzerine çalıştırdı; bulduğu filmleri, tanıklık
ları ve okumaları elden ele dolaştırdı. Mutlak şer ile her günkü ya
şantı arasındaki kopukluğa takmıştı kafayı ve bu kopukluk onun 
Calvinci iman kavrayışında yatıyordu. Elbette mutlağın gündelik 
yaşantıda kendine bir yer bulması zordu; oysa gündelik yaşantı an
cak Tanrı'yı da şerri de hiç unutmadığı takdirde namuslu olabilirdi. 
Sürekl i  olarak tutucu dine karşı vaaz veriyordu. İyi bir Calvinci ola
rak, imanın eski insanın ölümü ve yeni insanın, born again 'in -ye
niden doğuşun- zuhuru anlamına geldiğini düşünüyordu - Evanjelik 
hareketin içinde olmasa bile. Hem bizi çevreleyen dünyaya hayli si
vil bir katılımı, hem de radikal bir kopuşu, imanın mutlağının kopu
şunu vazediyordu. 

Zaten içinde yer aldıkları işçi kilisesi dışında, La Rochelle 'de ilk 
"Evanjelikler"in ortaya çıkışı onun için yeni bir güneş ışığı olmuş
tu - bizim içinse yeni dertlerin habercisi, ya da başlı başına bir dertti . 
Çünkü tabii ki gençlik hareketine çok sayıda değişik nedenle geli
yorduk; ama bu nedenlerin çoğu da dünyeviydi - mesela bütün şe
hirdeki tek kız-erkek karışık olunan mekandı.  Folklor dansları gru-

6. Rolf Hochhuth, Le Vicaire, Paris, Seuil, 1 963. Bu tiyatro piyesiyle Hochhuth, 
Papa XII. Pie'nin İkinci Dünya Savaşı sırasında özellikle Shoah karşısındaki ses
sizliği, dolayısıyla da sorumluluğu üzerine hala sürmekte olan bir polemik başlat
mıştır -Fr. y.n .  Costa Gavras 'ın Amen (2002) filmi de bu piyesten esinlenmiştir. 
-ç.n. 
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bunu düpedüz dans kulübüne dönüştürmüştük, Kitabı Mukaddes 
açıklamalarının kıyısında uslu uslu flört ediyorduk . . .  

Bu kadar talepkfir bir papaza "namuslu" müminlerin tepkisi ne  olu

yordu? 

Bosiger'nin konumunun sonucu, çok mantıklı bir biçimde, iman ile 
kültür arasındaki gerilimdi. Nitekim aslında böyle bir mutlak talebi 
karşısında kültürün ne ağırlığı olabilir ki? Aynı şey şer için de ge
çerliydi : Alman kültürünü seviyordu, ama Shoah nazarında bu kül
türün ne ağırlığı olabilirdi ki? Önceki hümanist kültüre doğru im
kansız bir dönüşü düşünebilir miydik? Muayyen bir biçimde, bütün 
bir Huguenot7 kültürü yalın bir etik yararına, tam da iman talebini 
nafile kılmak için kurulmuştu. İmandan etiğe bu geçiş o dönemdeki 
Protestanlığın belirgin özelliğiydi, ama bizim papaz için sorun olu
yordu: Tann'sız bir etik kurma olanağına inanmıyordu muhtemelen. 

Ama ona göre en beteri gevşek tutuculuktu. Coşkusuzluk, pazar 
ayinine gitmekle sınırlı kalan iman üzüyordu onu. Vaiz kürsüsünden 
şiddetle, ama boşuna kınıyordu cemaatindekilerin tutuculuğunu. Se
lamet Ordusu 'nun "temsil"lerine götürdü bizi; akranımız bir genç 
sahneye çıkıyor ve tiradı patlatıyordu: "Babam alkolikti, annem fa
hişe, ben de çalıyordum . . .  Fakat İsa çıktı karşıma ve o zamandan beri 
hayatım bir anlam kazandı ,  artık sigara da içki de içmiyorum ve 
İsa'yla konuşuyorum . . .  " Bize safdillik ya da "reklam" gibi gelen bu 
sözlerle biraz sarsılıyorduk, ama kömürcülerin imanı papazı heye
canlandırıyordu. Bir Evanjelik Protestan, benim gördüğüm ilkti o, 
Amerikalı misyonerler tarafından dine kazandırılan benle aynı yaşta 
genç bir "prolo"8 grubumuza katıldığı zaman panik çıkmıştı. B irbi
rimizi yüksek sesle "İsa dirildi ! "  diye selamlamamız hususunda ıs
rar ediyordu - selamı alan da bu sözü "Alleluya! İsa dirildi ! "  diye 
cevaplamalıymış. Ama olmuyordu işte, aslında gülünç buluyorduk 
bunu . . .  

7. 1 6. yüzyıldaki Reform hareketi sırasında Fransa'da ortaya çıkan Protestan 
topluluk. "Huguenot" sözcüğünün kökeni tam olarak bilinmemekle birlikte, bu 
adın Fransız Protestanları için 1 6. yüzyıl ortalarından bu yana kullanıldığı anlaşıl
maktadır. -ç.n. 

8. Fransızca halk dilinde işçi, amele; "proleter"den. -ç.n. 
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Papaz iç geçiriyordu, ama ses çıkarmıyordu. Ve sonra bir gün, 
lise bitirme sınavı senemin haziran ayında, pazar elbiselerini giyin
miş ve uyuklayan bir cemaate doğru kürsüsünden eğilerek içini dök
meye başladı: "İmanınız yoksa o zaman niçin buradasınız?" O sıra
da, toplanmış bütün cemaatin önünde, bir arkadaşımla kalktık ve bir 
daha hiç dönmemek üzere ortadaki ana yoldan çıktık. Ertesi gün gö
rüşmeye davet etti bizi tabii; biraz hüzünlü bir havada, "Ama ben si
ze demiyordum ki, anne-babalarınızaydı ! "  dedi. 

O defa belki kapıyı şaşırmıştım, ama çıkışı kaçırmamıştım. 
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İnsan Kendi Hayatını 

Düşünebilir mi? 

Gençliğiniz hakkında verdiğiniz bu tasvirde, Aziz Cehalet adlı kita

bınızdaki ana konuları buluyoruz: iman ile kültür arasındaki bağla

rın kopması konusu ve "saf din" konusu. Akademik kavramsallaş

tırmanızın aslında entelektüel bir araştırmadan ziyade bir saha so

ruşturmasının, ya da yaşanmış bir tecrübenin yansıması olduğu an

lamına mı gelir bu ? 

Bütün bu veçheleri birbirinden ayırt etmenin anlamlı olmadığını dü
şünüyorum. Her entelektüel tutumun merkezinde, hem pratik tecrü
be hem de sezgi vardır. Benim gözümde sosyal bilimlerin en büyük 
hatası, öznellik adına ne varsa ve -söylemekten kaçınmayalım
araştırmacılıkta felsefe adına ne varsa onu da, gerçekte zayıf bir bul
gusal değeri olan niceliksel bir aygıtın -istatistikler, ölçümler, vb.
lehine bir biçimde tasfiye etmek istemesidir: Ölçüm aygıtının sözde 
yansızlığı, nesnelliğin yalnızca görünümünden ibarettir. Dolayısıyla 
sosyal bilimler günümüzde, "Amerikan üniversitesi" versiyonların
da diyelim, boşa dönüp durmaktadır. Çünkü var olan teorilerden yo
la çıkma ve üniversite binasına kendi tuğlanı ekleme mecburiyetinin 
arkasında, saha ortadan kalkmaktadır. 

Oysa tuğlalarla ancak bir duvar inşa edilir, bir düşünce değil. 
"Katı" bilimin sadece biçimi ödünç alınır ve onun da öncelikle so
rulardan, sezgiden, hatalardan, yordamlamalardan oluştuğu unutu
lur. Belki de Kant gibi, tıpkı onun sapere aude 1 buyruğunun sık sık 
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çevrildiği gibi, "düşünme cüretini göstermek" gerekmektedir. 1 978 '  
de yazmış olduğum, Gaston Bachelard 'ın Yeni Bilimsel Anlayış 'ı 

üzerine yorumum, epistemoloji hakkında mektepli bir çalışma ol
manın ötesindeydi; bilim ile muhayyile arasındaki, ölçüm araçları 
ile "soğuk" teoriler arasındaki ilişki hakkındaki düşünceleri beni 
çok ilgilendiriyordu: Her ölçüm biçiminin zaten daha en baştan ka
palı bir teoriler ve önkabuller sistemi olduğu unutulmaktadır. Aka
demik çalışma haddinden fazla üniversite çarkını döndürmek için 
işler, gerçeği anlamak için değil. Tezler ve teoriler kariyer beklenti
lerine bağlı olarak yapılır, sahaya uygunluk göz önünde bulunduru
larak değil ;  ya da daha cafcaflı bir biçimde söylersek: Düşüncenin 
icaplarına uyulmamaktadır. 

Fransız meslektaşlarım hususunda söylemiyorum bunu. Fransa' 
da sahaya ve bireyselliğe halii saygı gösterilmektedir. Zaten bunun 
içindir ki Fransız üniversite mezunları siyasal bilimler dalında yurt
dışında daha kolay iş bulmaktadır, çünkü mesela Amerikalı meslek
taşlarına nazaran daha iyi bir saha tecrübeleri vardır. Amerikan üni
versiteleri budala değil, istihdam konusunu elbette biliyorlar. Hayır, 
mesele şu ki özellikle Anglosakson PhD modelinden yola ç ıkarak 
söylüyorum bunu. Bu modelde öğrencinin çapı, tutuculuğu ve mev
cut sistemi kopyalama kapasitesi ölçülür; zekası,  keşifçiliği ve fi
ziksel , entelektüel, hatta siyasal risk alışı değil. Bu "tutucu" model 
yayılıyor ve norm haline geliyor; ne yazık ki Fransa'da da . . .  

Aziz Cehalet' le bağlantısı nedir? 

Bizim kilise cemaatinde iman ile kültür arasındaki gerilime karşı 
çok duyarlı oldum; sosyolojik anlamda, yani sosyal bir grubun "kül
türü" anlamında kültür. Bunu hemen kuramsallaştırmadım elbette, 
ama hayatımda sık sık olduğu gibi, yaşanmış bir tecrübeyi hafızam
da -ya da artık dendiği gibi bir harddiskte !- sakladığım bir nevi "fi
şe" dönüştürdüm, izleyen aylarda ya da yıllarda farklı bir bağlamda 
bir anlam ifade ettiği vakit tekrar etkinleştirmek koşuluyla . . .  Bu yüz
den de hayatımda "bir tekrar döngüsü" yaratıyor: Ortaya çıkana göre 

1 .  Lat. "Bilmeye cesaret et ! "  -ç.n. 
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geçmiş kesitleri tekrar yaşarım, tekrar ziyaret ederim, tekrar güncel
leştiririm. Dolayısıyla geçmiş yeni bir anlama bürünür, yeni bir de
rinlik kazanır; şimdiki zaman ise onu basit bir olay ya da anekdot 
statüsünden çıkaran bir kıvama ve bir yankıya kavuşur. "İbrahim!" 
dinlerde yapısal olan -Corneille 'deki Polyeucte 'nin kişiliği düşünül
sün- ve sekülerleşme ile küreselleşme çerçevesinde yeni bir anlama 
bürünen, iman ile kültür arasındaki bu gerilimi ancak iş olup bittik
ten sonra anladım. 

21 . yüzyılın ilk on yılında sabit bir durumdasınız: CNRS'de araştır

ma yöneticisi, EHESS'de etüt yöneticisi, CAP'de danışman, evli ve iki 

küçük erkek çocuk babasısınız ve hala Dreux'de oturuyorsunuz. Te

rörizm ve Irak Savaşı üzerine çok çalışıyorsunuz ve La Sainte igno
rance'ı / Aziz Cehalet 'i yazıyorsunuz. Ama hayatınız daha sakin 

geçiyor. Kouchner o sırada size Quai d' Orsay'deki Prospective'in 

(Tahlil, Öngörü ve Strateji Merkezi) başına geçmenizi teklif ediyor, 

siz de reddediyorsunuz. CAP'den istifa ediyorsunuz, CNRS'den geçici 

göreve çıkıyor ve önce Berke/ey' e, sonra da Floransa' ya gidiyorsu

nuz. Yine mi kopuş sendromu ?  

Her halükarda Fransa'daki entelektüel tartışmanın daralması, seç
kinlerin bir kısmının kırgın, lanetleyici, özellikle de entelektüel açı
dan boş bir muhafazakarlığa dönmesi, solun -yani soldan kalanın
"fobik" bir laiklikten -ki Ulusal Cephe de şimdi bunun sefasını sür
mektedir- çıkamaması, ya usanç verici bir çokkültürcülüğe ya da 
teşne bir komploculuğa gömülen radikal solun terk edilmişliği kar
şısında duyulan belli bir bezginlik. Hayat artık korkutuyor gibi . İs
tihzanın yerini kinaye aldı ve gitgide daha yapışkanlaşan, hatta nef
ret saçan bir ağırlık her tür varlığı ya da söz hafifliğini kovdu sanki. 
Kısacası ,  bir hınç ve mızmızlık Fransası . Ben derinlemesine Avru
palıyım ve şimdilerde egemenliğe ve ulusa dönüş gibi sunulan şey, 
benim için domuzsucuğu ile kırmızı şarabı, yeni laik efkaristiya 'yı,2 

küreselleşmeye ve İslamileşmeye karşı direnen Fransız kültürünün 
en özlü ve en güzel kısmı diye yücelten küçük düşünce eşrafının taş-

2. Ekmek ve şarapla yapılan ritüel ayin. -ç.n. 
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ralılığından ibarettir; kendinden emin oldukları için açık, hakiki bir 
kültürün ne olduğunu unutmaktadırlar sadece. 

Çocuklarımın yabancı diller öğrenmelerini de istiyordum. Dola
yısıyla 2008 'de Berkeley'de bir misafir profesör görevini kabul et
tim, sonra Floransa'daki Avrupa Üniversitesi Enstitüsü 'nde çalışma
ya gittim. En azından Avrupalı "kimliğim" ile tutarlıyım. 

Bu sefer de sürekli aranan ve kendisiyle söyleşi yapılan uzman ki
şiliğine yapışıp kalmama ihtiyacı duyuyorum. Uzmanlık alanlarım
dan -terörizm, yabancıların entegrasyonu, İslamcılar, Orta Asya, 
Ortadoğu, Afganistan, İran, vb.- biriyle ilgili her krizde, yani yakla
şık ayda iki kez, telefon on beş dakikada bir çalıyordu. Bir televiz
yon platosundan çıkıp diğerine gidiyordum. Gazeteciler nazik ve ko
nuksever kimseler, söyleyecek fazla şeyleri de yok. O zaman da art 
arda uzmanları dizip her kafadan bir ses çıkartıyorlar ve bunu "nes
nellik" sanıyorlar. Kendimi tekrarlıyordum. Gitme zamanı gelmişti. 

Floransa'ya 30 Ağustos 2009 'da, altmışıncı yaşgünümde gittim; 
bütün aile küçük arabamıza doluşmuştuk, her şey yolunda giderse 
on yıllığına . . .  Bürom artık zeytin ağaçlarının ortasında, bir Toscana 
tepesinin yamacında, keşişlerin bırakıp gittiği bir manastırda; rengi 
atmış bir fresko halii Baltık topraklarındaki misyonerlik faaliyetle
rini anlatıyor, ama din her tarafta, bir sonbahar güneşinin ağır ağır 
batışındaki güzellikle alçalıyor. Bununla birlikte, hiç değilse Floran
sa' dan, kültür taşıyor. Güzel hava, yemek yapmak, başka yerlere na
zaran daha az nevroz belki . . .  Her taraftan gelen genç araştırmacılarla 
çalışmak da bir zevk. Beklendiği yerde esiyor ruh. 





Son deyiş 

Sözü Bir Masalla Bağlarsak 

Bazen şeyler bizim zannettiğimizden daha basittir. Yıllar boyunca 
öğrencilerime, kolektif bir kitap olan When They Read What We 

Write 'ın ' bir bölümünü oluşturan bir hikayeden alıntılar yaptım; bu 
kitapta, antropologların araştırdıkları insanlar hakkında geliştirdik
leri teorilerin karşılık etkisi sorgulanır. Zira antropologlar için ceza
landırılmazlık zamanı bitmiştir: Trobriandalılar ile Nambikwaralar 
okumayı öğrenmişlerdir ve insanlar, kendileri hakkında yazı yazma 
keyfiyetini gösterenlere karşı şikayette bulunmaktan artık çekinme
mektedir - kitapta her şey Chicago 'da yaşayan bir Polonyalı toplu
luğunun, alkol tüketimlerinden söz etme cüretini göstermiş olan bir 
antropoloğu mahkemeye şikayet etmeleriyle başlar !  İşte en sevdi
ğim antropolog hikayem. 

Genç bir antropolog 1 968 ile 1 978 arasında bağımsızlığa kavuş
muş olan Pasifik adalarına gelir; Tuvalu ya da Nauru - hangisi oldu
ğunu hatırlamıyordum. Araştırmasını, vakayı adiyyeden bir olayı 
"bütünsel olgu" perspektifiyle, yani söz konusu olayın ipuçlarını tek 
tek çekip çözme fikriyle incelemeye hasreder; böylelikle o zamana 
kadar içine nüfuz edilemeyen bir toplumun bütün dokusunu günışı
ğına çıkaracaktır. Söz konusu olay, genç bir kadının kocası tarafın
dan öldürülmesidir, ve bu sıradan olay elbette evlilik bağını, cinsler 
arasında ilişkiyi, şiddetle bağlantıyı, otoriteyi, hukuku ortalığa dö
kecektir . . .  Araştırmacı yakınların tepkilerini incelediği, davayı, ta-

1 .  When They Read What We Write: The Politics of Ethnography, haz. Caroline 
8. Brettell, New York, Praeger, 1 996. 
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nıklıkları ve savunmaları gözlemlediği sırada, okudukça, bu küçük 
toplumun bizzat dokusunun azar azar kendini gösterdiği fark edilir. 
S ıradan olay dünyanın canı haline gelmiştir. Yazar bütün bu dağıl
mış unsurları sistemleştirir ve tahlile dayalı ,  sentezde bulunan büyük 
bir kitap haline getirir. Kitabın başlığı X Toplumunda Kültür, Cinsi

yet ve Şiddet'tir. Hemen bir profesörlük kürsüsü elde eder. 
Üç sene sonra, bahsi geçen adada hapishane olmadığı için katilin 

cezasını çektiği Avustralya hapishanesinden bir mektup alır. Çok ki
bar bir dille yazılmış mektup, mealen şunu demektedir: "Profesör 
beyefendi, karımı öldürmemden ötürü kapatılmış olduğum hapisha
nenin kütüphanesinde kısa süre önce kitabınızı buldum. Gerçekten 
çok alimfuıe ve çok ilginç. Fakat biliyor musunuz? Şayet karımı öl
dürdüysem, bunun nedeni postacıyla yatıyor olmasıydı sadece." 

Güzel bir hikaye, kayıp Şark'ımın bin birinci ve son hikayesi. 

Sorun şu ki, 20 1 3 'te Avrupa Üniversitesi Enstitüsü 'ndeki öğren
cilerim için bu bölümün daha belirgin bir tahlilini yapmak istedi
ğimde, bu metnin söz konusu kitapta bulunmadığını ve aslında hiç
bir yerde bulunmadığını, kısacası böyle bir metnin olmadığını fark 
ettim. 

Fakat İtalyancada dedikleri gibi, se non e vero, e bene trovato -

Doğru olmasa bile, iyi bulunmuş. 



Kitaptaki Bazı .Kısaltmalar 

CAP Centre d' Analyse et de Prevision (Tahlil ve Öngörü Merkezi) 

CERI Centre d'etudes et de recherches internationales (Uluslararası Etüdler 
ve Araştırmalar Merkezi) 

CGT : Confederation Generale du Travail (Emek Genel Konfederasyonu) 

CNRS : Centre National des Recherches Scientifiques (Bilimsel Araştırmalar 
Ulusal Merkezi) 

CRS : Compagnies Republicaines de Securite (Cumhuriyetçi Güvenlik Bir
likleri) 

DGSE : Direction Generale de la Securite Exterieure (Dış Güvenlik Genel 
Müdürlüğü) 

ENA Ecole Nationale d' Administration (Ulusal İdarecilik Okulu) 

FIS Front lslamique du Salut (İslami Selamet Cephesi) 

HLM Habitation a loyer modere; uygun kiralı mesken, sosyal konutlar. 

iSAF lnternational Security and Assistance Force (Uluslararası Güvenlik 
Yardım Kuvveti) 

MI6 Britanya Gizli Haberalma Servisi 

PSU Parti Socialiste Unifie (Birleşik Sosyalist Parti) 

RPR Rassemblement pour la Republique (Cumhuriyet İçin Birlik) 

UNEF : Union nationale des etudiants de France (Fransa Üniversite Öğrenci-
leri Ulusal Birliği) 



METİS YAYINLARI 

Olivier Roy 

SİYASAL İSLAMIN İFLASI 
Çeviren: Cüneyt Akalın 

Roy'nın kitabının konusu çağdaş İslami hareketlerdir, yani 
İslam 'ı bir din olduğu kadar bir siyasal ideoloji olarak da 
gören, kendilerini bu yolla mevcut sistemden bir kopuş ola
rak tanımlayan gruplardır. 

Çağdaş siyasal İslam, müslüman toplumlara bir seçenek 
sunuyor mu? Yazarın Cezayir'den Türkiye ve İran'a, Suu
di ler'den Afganistan, Pakistan ve Türki Cumhuriyetler'e 
geniş bir müslüman coğrafyada dolaşarak yanıt aradığı te
mel soru budur. Olivier Roy, İslamcılığın etki ve genişle
mesinin henüz durmadığını, siyasal İslamın iktidara gele
bileceğini, ancak iktidara gelse de adetlerden ve hukuktan 
başka hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini, sonucun kesin bir 
başarısızlık olacağını düşünüyor. 

Neden bu başarısızlık? Bu sorunun en başta gelen yanı
tı, siyasal İslamın, karşı çıkarak kendini varettiği moder
nizmin kötü bir kopyası olmasında yatıyor. Batı ve modern
lik karşıtlığı temelinde mevcut muhalefet boşluğunu dol
durarak güçlenmiş olan siyasal İslam, giderek bir "funda
mentalizm" halini alıyor ve şeytanını "Batı" tanrısında 
ararken, kendi içindeki çölü göremiyor. 



METİS YAYINLARI 

Olivier Roy 

YENİ ORTA ASYA 
YA DA ULUSLARIN İMAL EDİLİŞİ 

Çeviren: Mehmet Moralı 

Azerbaycan, Türkmenistan, Özbekistan, Kırgızistan ve 
Kazakistan: l 990'1arda bağımsızlık ilan ederek kurulan bu 
yeni ulus-devletlerin gerçeğini nasıl anlayabiliriz? Orta As
ya'da ne değişti? Neler değişmeden kaldı? Yakın bir gele
cekte bu ülkeleri, "muz cumhuriyeti" benzeri petrol cum
huriyetleri olarak mı göreceğiz? 

Bu yeni devletlerin hepsinin dil, toprak ve etnik nüfus 
yapısı anlamında birer sovyet icadı oldukları tarihsel ger
çeği kavranmaksızın bugün çizdikleri manzaranın anlaşı
lamayacağını düşünüyor Fransız araştırmacı Olivier Roy. 
Uzun yıllara ve bölgede yaptığı gözlem ve araştırmalara da
yanan kitabında, Orta Asya'nın 20. yüzyıldaki sosyal, kül
türel ve siyasi tarihini, bölgenin Rusya tarafından fethinden 
başlayarak katediyor. Rus İmparatorluğundaki müslüman 
reformcu hareketleri, Bolşevik Devrimi sonrasında bölge
nin sovyetleştirilmesini, SSCB 'nin milliyetler ve etnikleş
tirme politikasını ve sovyet yönetimi altında eski dayanış
ma gruplarının yeniden biçimlenmesini anlatıyor; bölgenin 
İslam ve milliyetçilik açısından bugününü ve ortaya çıkan 
yeni jeostratejik bağlamda yeni devletlerin Rusya, Türkiye, 
İran ve ABD ile ilişkilerini değerlendiriyor. 

Olivier Roy'nın anlattığı güncel tarih, Türkiye'den Orta 
Asya'daki bu "uzak, yakın akrabalarımıza" bakışımızın ne 
tür çarpıklıklar, bilgisizlik ve zayıflıklar taşıdığını çok iyi 
sergileyecek okura . . .  



METİS YAYINLARI 

Olivier Roy 

KÜRESELLEŞEN İSLAM 
Çeviren: Haldun Bayrı 

Dikkatli okurlarımız, Olivier Roy'nın 1994 'te yayımladı
ğımız Siyasal İslamın İflası kitabının o dönemde Türkçe li
teratürde önemli bir boşluğu doldurduğunu hatırlayacaktır. 
Kitap alanında temel bir kaynak oldu. Roy, gitgide destek 
ve görünürlük kazandığı bir zamanda İslamcılığın iflasın
dan, başarısızlığından bahsederek, bugünleri haber veren 
bir öngörüde bulunuyordu o kitabında . . .  

Küreselleşen İslam, Siyasal İslamın İjlası 'nın bıraktığı 
yerden sürdürüyor İslami hareketlerin başarısızlık öyküsü
nü: Roy yeni olan gelişmenin İslam'ın Batı'ya girişi, Batı
lılaşması ,  diğer bir deyişle küreselleşmesi olduğunu öne 
sürerek, bu yeni koşulların farklı İslami çevreleri nasıl et
kilediğini inceliyor. 

Paris banliyölerindeki müslüman gençlerden Afganis
tan'ın uzak köşelerindeki kabilelere, Londra'da yerleşik ca
mi imamlarından Taliban'a ya da Türkiye'de REFAH ve 
sonrasında AKP gibi bir partiye kadar İslamcı aktörler ko
nusunda geniş bir uzmanlığa sahip olan yazarın, İslamcılı
ğın bireyselleşmeye ve yeni bir etnikleşmeye doğru gittiği
ni öne sürdüğü bu kitabının, elimize, dünya çapındaki İs
lam ile ilgili olguları gerçekten anlamamıza olanak sağla
yan bir sosyoloji verdiğini düşünüyoruz. 




