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Tiirkce Basima Onsé6z

Istanbul’a ilk kez Temmuz 1968’de geldim. 18 yagimdaydim ve
Avrupa’y: sirt ¢antamla otostop yaparak ge¢mistim. O zamanlar,
Bismarck’in (yoksa Metternich ya da Talleyrand miydi?) so6zii ha-
tirlatilarak Asya’nin Belgrad’da bagladig1 sdylenirdi. Benim igin o
baslangig yeri, Osmanli minareleriyle Uskiip oldu; evinde kaldigim
Miisliiman esraftan bir Amavut’un séminesinin iizerinde yesil bir
kumasa sanli Kur’an’in iki yaninda iki fotograf vardi: Enver Hoca
ve Sultan Abdiilhamid. Ulus ile imparatorluk. Ateist fakat Amavut
olan komiinist ile Panislamciliktan s6z eden son Halife. Daha sonra
Haziran 1969°da istanbul’a déndiim ve benden az biiyiik Tiirk 63-
rencilerin kaldig bir iiniversite yurdunda bir hafta gecirdim. Piyer-
loti Caddesi’ndeydi galiba, fakat daha sonra gittigimde binay: bula-
madim. O donemde Topkapr’dan sonrasi kirsal alandi; Galata Kop-
riisii lizerinde, sirtlarina astiklari 11l 1511 bakir silindirleriyle su sati-
cilar1 vards; geceleyin de Sultanahmet’ten Sirkeci’ye inen sokaklara
girmeseniz iyi olurdu. Sultanahmet Meydanr’ndaki Pudding Shop,
Afganistan, Hindistan ya da Nepal’e dogru yola ¢ikmig hippilerin
ve gezginlerin bulugma noktasiydi. Incili Cavus Sokagr'nin o za-
manki berbat otellerinde uyurken, Agatha Christie’nin fotograflar
ve su kaciran musluklariyla otuzlu yillarin modemlik timsali, ef-
sanevi Pera Palas’in eski zaman liiksiinii hayal ederdik. Ama Tak-
sim’e hi¢ gitmezdik; bizim i¢in orasi toz ve benzin kokulu bir tiiliin
ardinda ebediyen geng kalan bir Sark giizelinin yiiziinde peydah ol-
mus bir modernlik ¢ibaniydi. Taksiler san ve beyaz eski Amerikan
arabalariyds; yokuslu sokak zemini gibi delik desik koltuklar vardi.
Sonra zift, mazot ve deniz kokan bir vapurla Bogaz’1 gecerek Asya’
ya giderdik.
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O istanbul yok artik. Kayip Sark budur aym zamanda.

Karimin Simak vilayetinde dogdugu kdye yaptif1 son ziyaret
1985 tarihliydi — o zamanlar Kiirtlerden de yoksulluktan da bahset-
memek i¢in utangag bir sekilde “Giineydogu Anadolu” denirdi ora-
lara. O dénemde biitiin kdyde tek bir telefon vardi ve elbette sabitti;
kizlar bagortiileri ve rengarenk pamuklu salvarlariyla tarlalarda ca-
ligmak ve omuzlarindatasidiklar biiyiik plastik bidonlarda kuyudan
icme suyu getirmek i¢in okulu birakirlardi. Gengler Avrupa’ya git-
mislerdi, kdyde kalmig olan kasketli erkekler ise tavla oynayip tes-
pih ¢ekerek vakit oldiiriirlerdi. Yirmi yi1l sonra, 2005’te oraya git-
meye karar verdigimizde, karim akrabalarinin yirmi sene 6nce yap-
tiklarim1 yapti: Bol giysiler, uzun kollu entariler hazirladi; dolarlar
satin ald1 ve bir valizi “modem” iiriinlerle doldurdu. Ama koye var-
digimizda biitiin geng kuzinlerinin diigiik belli jean pantolonlar giy-
digini, komsu kasabadaki kii¢iik markette Fransa’yla ayni iiriinlerin
bulundugunu, banka kartinin her yerde kabul edildigini, bankama-
tikler oldugunu ve kisa siire dnce kdye hizh erigimli internet baglan-
tis1 gelmis oldugunu gordiik; gengler Skype’ta, Facebook’ta ya da
cep telefonlariyla Almanya, Isveg ya da Isvigre’deki yegenleriyle
saatlerce konusuyorlardi.

Sark yoktu artik.

Isin paradoksal tarafi, Turgut Ozal tarafindan baglatilan ve AKP’
nin yiikselisiyle doruguna varan bu modernlesmenin, Osmanh gele-
negine doniig, hattadinden bahsetmenin sifresi olarak kullanilan dii-
pediiz gelenege doniis adina yapilmis olmasidir. Fakat doniis yoktur.
Atatiirk kazanmugtir. Sark 6zlemi ¢eken ve bunu yeni bir kimlik ha-
line getirmekle kalmayip buradan yola ¢ikarak yeni bir dis politika
bile iireten AKP’nin hakimiyeti sirasinda, Sark nihai bir bi¢imde
Olmiigtiir. Kayip Sark’in pesine diisen sadece ben degilim... Bu se-
kilde su yiiziine ¢ikmig olan modernligi niteleyebilecek sifat yok ar-
tik. Batili degil, ¢iinkii yerel aktorlerin eseri; dayatilmig degil, ciinkii
arzu edilmig; fakat otantik, yani nev’i sahsina miinhasir da degil,
¢iinkii her tarafi kitsch ve taklit mermerle gevrili. Aslinda hi¢ kimse
hakiki ge¢misi 6zlemiyor. Belki de tek 6zlem eski diislerdeki, biri
Osmanl digeri Kemalist iki modemnlik tarafindan kapisi aralanan
diislerdeki 6zlem.
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Maamafih bu kitap Tiirkiye iizerine bir kitap degil, her ne kadar
hayatimin yolu diizenli bir bigimde tekrar tekrar buradan gegcse de.
Afganistan iizerine bir kitap da degil; her ne kadar bu iilke beni ben
yapan alanlarin merkezinde bulunsa da: arastirma sahasi, savag tec-
riibesi, yapilmakta olan Tarih’le yiiz yiize gelme yeri; ya da sadece,
yayan, at veya deve sirtinda, neye varabilecegi belli olmadig igin
¢ogu zaman endige verici muazzam manzaralar ortasinda uzun ge-
zilerin zevki.

Nihayet bu kitap Sark iizerine bir kitap da degil, ziraonun varol-
madigini hep biliyordum.

Kiiltiir iizerine bir soru bu kitap. Once benim iginden geldigim
kiiltiir iizerine. Ulkemdeki eski bir azinlik geleneginden, yasamis ol-
dugu zuliimlerin anilariyla beslenen bir gelenekten ¢ikmig olan ben
kimim? Kah Katolik kiah Jakoben ama daima otoriter olan hakim
kiiltiirle nasil 6zdeslesebilirim?

Ama bugiin Fransiz, Avrupa ya da Bati kiiltiirii ne? Hangi deger-
lerden bahsediliyor? Bu degerler Hiristiyan mu, sekiiler mi, laik mi,
ya da “postmodern” mi?

Avrupa, escinselligin ve kiirtajin su¢ kabul edilmesinden kiirtajin
yasallagmasina (Fransa’da 1974’te) ve escinsel evlilige (Fransa’da
2013’te); ahlakin, iyinin ve kotiiniin, miinasip olan ile rezalete yol
acanin taniminda boyle bir degisimi bir kusakta (benim kusagimda)
nasil yasayabildi? Kirk yilda Avrupa, sadece dini ibadet anlaminda
degil, ozellikle hakim degerler anlaminda Hiristiyan olmayi birak-
t1. Halbuki “Hiristiyan kimligi” laf1, Islam’in kok salmasina ya da
Tiirkiye’nin Avrupa Birligi iiyelik adayligina kargi ¢ikan popiilist
partilerin agzindan diismiiyor. Toplumumuzun temelinin oturtulmusg
oldugu antropolojik kaidede boyle bir degisim goriildiigiinde kiil-
tiirde bir devamlilik nasil diisiiniiliir? Bu noktada da “gelenek” ha-
kiki bir kiiltiir degil; tek mevzuu diglama olan biraz kitsch bir folk-
lordur.

Batida boyle bir degisim olabiliyorsa, her tarafta da oldugundan-
dir; 6z dinlerinin kiiltiirsiizlesmesinde (Selefiler gibi) ya da 6z kiil-
tiirlerinin aldatic1 goriiniimlere indirgenmesinde bizzat en ¢ok gele-
nekten yana ¢ikanlarin etken olmasindandir bu.

Kiiltiirel gostergeler ve dinsel gostergeler birbirinden aynlir ve
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tekrar birlesir: Helal fast-food, Dior’ vari tesettiir, on-line fetvalar ve
her yonde din degistirmeler olabilir.

Kiiresellesme bir gerceklik ve onu ciddiye almak gerek.

Bununla birlikte, her ne kadar bilgi hemen aninda dolagima giri-
yorsa da diinyanin fiziken katedilmesi hi¢bir zaman bu kadar zor ol-
mamusti. Diinyada bedene yer yok artik; yaklasik elli yil 6nce her ta-
rafa otostopla giderdim, o gectigim yollar bugiin kapali — savastan,
emniyetsizlikten, vizelerden, korkudan.

Bilet fiyatlan diistiikge, goriiniise gore diinya daraldi; oysa bir
noktadan digerine ugakla gidebiliyorsak da yol, hakiki yol; bir son-
raki arabay1, bir sonraki otobiisii, bir sonraki treni beklemek gereken
yol; kenarlarinda yasayanlarla konugmay: gerektiren yol; dil, yemek,
koku, alfabe, davramig ve bilgelik degisimlerini takdir etme zamanin
bize taniyan yol; o yol artik yok iste. Ve benim i¢in Kayip Sark, o in-
tisap yolculuklarinin mecazidir. Kiiresellesme zamam 6ldiirdii; ge-
¢en zamanti, bir hikdye anlatma zamanini, olgunlagsma zamanini, ay-
laklik etme zamanini ve zamanin havasini i¢ine ¢ekme zamaninu...

Burada bundan, ve sadece bundan, s6z etmek istiyorum.

Olivier Roy
Floransa, Nisan 2015



Onsoz

Olivier Roy’'nin yayin, caligma ve kitaplarinin listesi soylenebilecek
her seyi zaten sOyliiyor; dolayisiyla bu “kiiresel” yazari takdim et-
meye ihtiya¢ var mi, emin degiliz. Uzun yillardir onun kitaplarinin
ve makalelerinin yayincilar olan bizler, daha ziyade, bu soylesi ki-
tabinda da iizerinden gectigimiz giizergdhinin 6zgiinliigiinii vurgu-
lamak istiyoruz. Mao devrimciliginin cogkunluk doruguna vardig
sirada Louis-le-Grand Lisesi nin hazirlik simifinda Fars¢a 6grenmeye
baglayan, bugiin ise ¢ok revagtaki Floransa Avrupa Enstitiisii’'nde
ders veren yazanmiz, diinyada internet aginda kendinden en ¢ok alin-
t1 yapilan Fransiz aydinlarindan biridir aym zamanda. Ama en ¢ok
tartigtlanlardandir da, ¢iinkii hi¢gbir zaman steril bilgi¢ bir caligmanin
sahte pinltisinin ardina saklanmamaigtir; medyada ¢ok goriiliir ve sa-
dece akademik kurumlar tarafindan taninmak tatmin etmez onu. Se-
bebi de vardir bunun: 1985’te Afganistan Savagi iizerine ilk kitaplar-
dan birinin yazan olan Roy, iiniversite nazarinda hig tipik olmayan
biridir.

Olivier Roy, bu kitapta anlatilanlarin da dogruladig: gibi, her
seyden Once yiizii Sark’a doniik bir gezgindir; Kabil’e ulasan hippi-
lerin hala bir ritiieli yerine getirircesine Giiney (yani Hindistan) yo-
luna koyulduklar ve Kuzey’e yonelenlerle ilgilenmedikleri 1970’le-
rin heniiz bans igindeki, ama mechul ve “vahsi”, daha sonra 1980’
lerden az once, Ozellikle de 1979°daki Sovyet istilasinin ardindan
sliregen ve cetin bir savagin yer ettigi Afganistan daglarinin en iicra
koselerine, Rus sinin yakinina varmak igin Pakistan yamaglarindan
tirmanan bir yiiriiyiisciidiir. 1980’lerdeki savas, once geng bir iini-
versite ogrencisi, sonra da 6gretim iiyesi olan yazarimizin heniiz
kesfedilmemis ve “vahsiligini yitirmemis” bir Sark’ta kendini bulma
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yolundaki ¢ocuksu diislerine baslangicta neredeyse cuk oturan “toz-
pembe” gezilere ¢ikmig oldugu iilkeyi hizla bagkalastinir. “Kayip
Sark”, kesfedilmemis ve 1970’lerin baginda hala geleneksel olan bir
Afganistan’dir 6ncelikle; Kabil bir Batili diisii olarak kalmaktadir,
fakat savagin biiyiik bir siiratle doniistiirdiigii eski barig¢il Afganis-
tan’in da yitirildigi yerdir. Bakir topraklar aradig: bir iilkede modermn
savagla kars1 kargiya kalan gezgin Roy, “ortagagvari” ya da “kabile-
sel” oldugu sdylenen bir iilkede, “saha” hakkinda, hem istilaci gii-
ciin ¢carpigma bicimleri hem de yerel giiclerin direnis sekilleri hak-
kinda bir “merak” gostererek, belki basglangigtaki derdi bu olmasa
da, baskalarinin terk etmis oldugu bolgeler hakkinda egsiz bilgi bi-
rikimine sahip bir “aragtirmaci” haline gelir. Okur bu kitapta, 1980’
lerde El Kaide’nin destek iislerini kurdugu bir iilkede cihadin (hem
bir s6zciik hem konu olarak) yiikselisine tamklik edecektir. 20. yiiz-
yilin bagindan beri Afganistan’in diinyadaki bir numarah afyon iire-
ticisi oldugu da hatirlanirsa, bu iilke giderek Batililarin tiim endise-
lerinin diigiim noktas: haline gelmektedir...

Afganistan’daki bu egsiz tecriibesi, “aragtirmaci gezgin”imizin
Pentagon tarafindan ve ¢atigmalar iizerine istihbarat ve diisiince iire-
ten Fransiz kuruluglan tarafindan bir¢ok miistakbel meslektasina
nazaran daha fazlakaale alinmasini saglamistir. 1990’lar boyunca,
bir¢ok acidan hala Sovyet “eserleri” olmalarina ragmen bagimsiz-
liklarina kavugup modern “devletler” yaratma durumuyla kargi kar-
stya kalan “Sovyet-sonras1” uluslan arginlayarak, “mayinl alanlar”
iizerine bilgilenmeyi siirdiiriir. Tacikistan’a resmi bir misyon igin
gorevlendirilen Roy, birka¢ ayligina Dusanbe’de “uluslararas1” bir
siyasi gorev listlenmis, bu kisa donem, aragtirmalarini bagka sekilde
stirdiirmek ve dogmakta olan tiim “yeni Orta Asya”ya dogru genis-
letmek i¢in bir sigrama tahtasi olugturmustur.

Sahada aragtirma yapma 6zgiirliigiinii 6grenmekle kalmayip, ilk
yetistigi diinyaya yabanci olmayan kendine 6zgii ¢aligma ve diigiin-
me tarzini da ekler buna: Yvon Belaval ile “Leibniz ve Cin” iizerine
bir incelemeden sonra, 1970’lerin sonundan itibaren Dreux’de fel-
sefe 6gretmenligi yapan Roy, zcii, tekbigimli ve degismez bir Is-
lam’dan bagka hicbir seyin lafini igitmek istemeyen kavgaci ruhlan
infialden infiale diigiiren bir kitaba baghgini veren “Siyasal Islamin
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Iflas1” basta olmak iizere, sasirtic1 ve 6zgiin kavramlar yaratmaktan
hi¢ ¢ekinmemigtir. Diinyanin Miisliiman kisimlarini sarsan olaylara
bakigimiz ¢cogu zaman sarsilmaz bir “kiiltiiralizm”in damgasin ta-
simaktadir ve donup kalmigtir: “kiiltiirler”, farkliliklari i¢cinde donup
kalmis, degigmez biitiinliiklerdir bu kiiltiiralizme gore — iste Roy’
nin kavramlariyla birlikte bu bakigimizda degisiklik yapmak zorun-
lu hale gelmistir. 11 Eyliil olaylan, o zamana kadar sadece Sark’in
bagrinda ve kiyilarinda algilanmis olan, go¢ alan iilkelerde ise ikin-
cil etkileri hissedilen galkantilarin kiiresel ve evrensel karakteri ko-
nusunda Olivier Roy’y1 hakl ¢ikarmistir.

1970’lerde lise 6gretmenligi yapan yazarimiz, yolu Fransa’da
“anti-totaliter akimlar” diye adlandirilan akimlardan ge¢mis bir si-
yasetcidir ayn1 zamanda (bkz. Sinir Tamimayan Doktorlar’la bagla-
n): Libre ve Passé-Présent dergilerine, dolayisiyla da Esprit dergi-
sinin yayin kurulu iiyesi Claude Lefort’a yakin olmugtur; Suriye’
deki siyasi hakimiyetin benzeri goriilmemis mekanizmalarin1 an-
lamak i¢in Hobbes’u tekrar okumakta tereddiit etmeyen merhum
Michel Seurat’nin ¢aligmalariyla yolu kesisen bu “siyasi zihin” (ki
militan demek degildir bu; her ne kadar...) Fransa’da doviismiistiir
de. Dreux’de, 1980’lerde Ulusal Cephe nin yiikselen dalgasina tanik
olmustur. Dalgaya kars1 nasil direnmeli? Her haliikdrda bu olay
onun i¢in Fransa’da gé¢gmenlik kosullan iizerine, laik model iizerine,
Fransa ve Avrupa Islamu iizerine yeni bastan diisinmeye bir davet
olmugtur. Radikal anlamda laik olan, Protestan kékeninin énemli rol
oynamis oldugu kisisel sekiilerligini gizlemeyen bu aragtirmacinin
antropolojik, toplumsal ve siyasi merak konularinin merkezine dinin
ve dinsel olgularin nasil yerlesmis oldugunu gérmek ¢arpicidir —
hem de Fransiz entelektiiel 4leminde kendini yeniden bunca hisset-
tiren ideolojik bir laikligin varsayimlari olmaksizin. Hatta tam aksi-
ne: Gozlemci Roy’ya gore 6zellikle Arap devriminin olaylarina yeni
bir gozle bakmay: engelleyen tam da Fransiz entelektiiellerinin bu
ideolojik filtresidir. Bu baglamda, kiiresellesen dinin evrimini konu
alan kitab1 La Sainte ignorance (Aziz Cehalet) yeniligiyle olay ya-
ratmugtir.

Révoltes logiques (Mantikh isyanlar) dergisindeki dostlar1 (Jac-
ques Ranciere, Patrice Vermeren) ve Frankfurt Okulu’nun Fransa’da



18 KAYIP SARK’IN PESiND_E

taninmasinda biiyiik bir rol oynayacak olan Michel Abensour’la bir-
likte Roy, 1970’lerde, 6gretmenin durusu iizerine, ondan da 6te, bil-
giyi elinde tuttugu varsayilan mekan ve kurumlarda makam iggal et-
mekle yetinerek saglam bir bilgi sahibi oldugu iddiasini siirdiiren
herkesin durusu iizerine sorular sormugtur. Bugiin ders vermekte ol-
dugu Floransa Avrupa Enstitiisii de elbette, istihzaen bu mekanlar-
dan biri gibi telakki edilebilir. Fakat bunda tarihin bir cilvesi de go-
riilebilir. Roy, biri eylemci digeri biliminsani, biri saha aragtirmacisi
digeri iiniversitede kiirsii sahibi olmak iizere iki islevli biri degildir.
Siyasetgilere “danigmanlik” yaptig1 uzmanlik konumuna da elestirel
yaklagarak bakarken izah ettigi gibi, kutuplar arasindaki gerilimdir
as1l verimli olan. Giizergahi hi¢bir zaman tipik olmamus, hatta put-
kirici olmustur (hayli beyhude bazi polemikleri de zaten bu yiizden
sarmigtir bagina). Tipik olmayan bu giizergah, ayn1 zamanda 6zgiir
bir insanin arayislarina da tekabiil eden miistesna derecede uzun so-
luklu bir aragtirmanin yaratici karakterini anlamanin da anahtaridir.

Esprit’de ¢ikmig olan uzun ve siiriikleyici, ama daha o zamandan
eskiyip insanda “daha Gtelere gitme”! istegi uyandiran bir s6ylesi-
den sonra, bu kitabin yegine amaci, ilgi gosterilmemesi imkéansiz,
bagimizdan defedilmesi daha da imkénsiz bir arkaplan ya da kulis
gibi daima varlig1 hissedilen, 20. yiizyilin son otuz yiliyla 21. yiiz-
yilin baglangici arasinin kayda deger olaylarinin ortasindaki bu ¢ok
ozel entelektiiel ve insani giizergahi daha iyi tanitabilmektir.

Olivier Mongin ve Jean-Louis Schlegel

1. “Paris-Dreux-Kaboul: itinéraire d’un chercheur”, Esprit, Subat 2002, s. 6-
34,
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Otostopla Paris-Kabil:
Yolun Basina Doniis

Mayis 1969: Louis-le-Grand Lisesi’ndesiniz, on dokuz yagindasiniz
ve Yiiksek Ogretmen Okulu (Normale Sup’) yazili sinavina giriyor-
sunuz. Sonuglari beklemeksizin, haziran ay baginda, sézliiden énce,
otostopla Afganistan’a gidiyorsunuz. Sézliiye ¢cagrilmayacaginizi mi
diigiiniiyordunuz, yoksa sonu¢ umurunuzda olmadigindan mi gitmis-
tiniz?

Umurumda degildi. S6zliiniin, dolayisiyla sinavin iizerine bir ¢arpi
atmigtim... Sadece iki yillik egitimime islerlik kazandirmak igin ya-
ziliy1 istiyordum. lyi bir dereceyle s6zlii sinava girmeye hak kazan-
digimi 6grendigimde, Kabil’e varmigtim bile.

Aslinda bu yolculuga iki yildir hazirlamyordum: 1968 yazinda,
Louis-le-Grand’da gegirdigim ilk hazirlik senesinin sonunda, oto-
stopla Tiirkiye’ye gitmistim ve doner donmez, “biiyiik yolculuga”
hazirlanma karar1 almigtim: Gelecek bahara Afganistan’a gitmeye —
aym ulagim yoluyla. Bir yandan Yiiksek Ogretmen Okulu girig s1-
navina ve devrime (Mayis 68’den yeni ¢ikiyorduk ya!) hazirlanir-
ken, bir tane kendi kendine Farsca 6grenme kitab1 (Teach Yourself
Persian, Penguin Books yayini, Fransizca muadili yoktur) almigtim
ve aksamlar yatakhanede, saat 23’ten sonra Farsga caligiyordum —
dogru telaffuzlan bilmeden, zira bu metot plak icermiyordu, pika-
bim da yoktu zaten (heniiz kasetler ¢itkmamigt1). Afganistan’da ko-
nusulan Farsca Iran’dakiyle aymdir; Québec’te konusulan Fransiz-
cayla Fransa’da konusulan arasindaki gibi farklar vardir aralarinda.
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Higbir zaman bir lisani iyi konugamamig olsam da biitiin lisanlar be-
ni hep biiyiilemistir; aslinda yeni bir dil 6grenme firsatin1 her gor-
diigiimde iizerine atlamigimdir, fazla karmagiklagmaya basladiginda
biraksam bile. Her dilde belli bir noktada tokezlemekteydim: Kiirtce
ve Pestucada hem gegisli hem gegissiz olabilen yapilarda (ergatif),
Tiirkgede eylemden bigim tiiretmede (deverbatif) ve hatta italyan-
cada sart kipinde!

Afganistan’da ne yaptiniz?

Oraya vardiktan sonra, iilkeyi otobiisle, otostopla ve yayan katettim.
Ustelik biitiin Tiirkiye’yi ve biitiin fran’1 otostopla gegctikten sonra,
Farscamin insanlarla soyle boyle “idare ettigi’ni, tek bagima derdi-
mi anlatip bagimin ¢aresine bakabildigimi fark etmigtim. Dort buguk
haftada Afgan sinirina varmigtim. Diinya bugiinkiinden daha az teh-
likeliydi, dolayisiyla sinir gegisleri nispeten kolaydi ve kendimi hi¢
soydurmadim... O zamanlar bir Fransiz Paris’ten Kabil’e, Bulgaris-

tan’dan ge¢miyorsa eger, vize almadan gidebiliyordu.

Yasaminizin o Gninda, neden Afganistan?

Yolculuk yaptigimizda, daima daha uzak bir iilkeden gelen insanlar-
la tamgirsimz. Onceki yil bu sekilde, Tiirkiye’de, Afganistan’dan
donenlerle tamgmistim. Onun 6tesi Nepal’'di... Esrar igmek igin
Hindistan’a, Nepal’e, Katmandu’ya gidilen donemdi. Sahsen benim
amacim bu degildi: Esrar hicbir zaman ilgimi ¢ekmedi benim. Do-
layisiyla Hindistan yoluna revan olmug bu gezginlere karigmak is-
temiyordum, fakat elbette mecburen otellerde ya da hanlarda, Pa-
ris’te yasamamig oldugum senlikli 68 havasini siirdiiren hippilerle
kargilagiyordum. Sirt ¢cantali ve heniiz kisa sagh olan benim gibi
gezginler turlarim1 tamamlayip doniiyorlardi. Hippiler ise yillarca
kalmak i¢in yola ¢ikiyordu; giinde yarim dolarla geginerek Kabil ya
da Katmandu’da “Bang ve Sevig” hayallerini gergeklestirebiliyor-
lardi. Fakat uyusturucu miiptelalan (junkies), 1969°da heniiz ¢ok
seyrek goriilen sert uyusturuculara gecenler de vardi. Onlar da ayni
kafileye karigiyorlardi, biitiin digerleri onlardan kagsa bile. Tabii ki
bu yol iizerinde, yerel halkin elinde olup yolsuz yabancilarin kul-
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landig1 ucuz ulagim olanaklar1 ve gezginlerle hippileri barindirma
isinde uzmanlagmig ufak otelleriyle bash basina bir ekonomi pey-
dahlanmugti.

Demek ki Afganistan’da tek Avrupali siz degildiniz?

Hayir, her haliikdrda Kabil sehrindeki tek Avrupali ben degildim,
fakat benim geligim diger “gezginler’le ayni sebeplerden olmuyor-
du. Benim kafamda ¢izgi romanlardaki goriintiiler, gecmis yiizyil-
larin seyahatnamelerinden anilar ve ¢ocukluk diigleri vardi. Ufakken
kasif olmak isterdim, daha sonra, 6zellikle de o anda, bir Pestun go-
¢ebe kervanini, ya da Eflak-Bogdan Cingenelerini izleyen, ya da
Nuristan’in en iicra kdselerinde mechul koyler kesfeden tek bagina
bir yabanci gibi diisledim kendimi.

Istanbul’dan ¢iktiktan sonra gergekten epey modern tiirde bir ker-
vana katildim: Sadece yolsuz Batililarin kullanimina yonelik han-
kervansaray karigimi yerlerde bulusan hippiler ve gezginler kerva-
nina. Istanbul’daki Pudding Shop’ta bagliyordu: Orada gruplar olu-
suyor, birbirine tiiyolar ve dolandiricilara karg1 6giitler veriliyordu,
bazen herkesin katilimiyla doldurulacak bir minibiis 6neriyordu biri,
ama ¢ogu zaman tam da hippi sOmiiriisii lizerine kurulmus yerel
acentelerin otobiisleri Tahran’a kadar arag i¢inde uyuyan hippiler ve
gezginlerle doluyordu. Orada bir bagka hippi gettosu olan Amir-Ka-
bir Oteli’nde toplasiliyordu: Disar1 ¢ikilmamasi sartiyla polis buna
g6z yumuyordu. Sonra dosdogru Kébil’e gidiyor ve orada, Katman-
du’ya gitmek i¢in alinmasi gii¢ Hindistan vizesini bekliyorlardi. Yo-
lun sadece baz1 kisimlan asfaltt1, 6zellikle Iran’da... Bu giizergah
iizerinde elbette polis karakollar1 vardi, fakat somiirgecilik-sonrasi-
nin bir vechesini tespit etmek miimkiindii: En pis ve en yolsuz Is-
kandinav gezgininin iizerinde, bolgedeki yoksullardan fazla para
vards; sinif diigmiis haline ragmen, “beyaz adam”d1 o. Somiirgecile-
rin icinde yasadiklar1 balon k6piigii sanki hdala mevcuttu, fakat kal-
dinm kenarindaki suyoluna dogru yuvarlanmigtu...

Polis bizi rahat birakiyordu. Ekonomik, mali ve iletigsimsel kiire-
sellesmenin geger akge oldugu giiniimiizde unuttugumuz bir veche-
dir bu: O donemin diinyasi kokiine kadar “agikt1 (Jacques Séguéla
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1954’te iki beygirlik bir Citroén’le nasil diinya turu yaptigim anlatir,
biliyorsunuz). Bu yolu giiniimiizde katetmek artik elbette miimkiin
degil. Yine de dikkat: O zaman da tamamen giivenlikli bir yol olma-
migsti. Cinayetler, tecaviizler, lizerinden yillar gectikten sonra aydin-
latilmasina yardim etmem istenen esrarengiz kayiplar olmugtu.

Sark'a gitmek i¢in yola ¢ikiyorsunuz ve Garp’la karsilagiyorsunuz.
Nev'i sahsina miinhasirlik ne oluyor o zaman?

Ik Afgan sehri Herat’a varinca, aslinda birbirine fazlaca benzeyen
bu yol arkadaslariyla devam etmemin miimkiin olmadigini diisiin-
diim. Dolayisiyla yola tek bagima koyulmaya ve hi¢ kimsenin git-
medigi kuzey yoluna sapmaya karar verdim — Kébil’deki bir otelde
esrar igmek igin yanip tutusan hippilerin géziinde bu yolun higbir il-
gingligi yoktu. Miimkiinse hicbir “beyaz”1in ayak basmamig oldugu
ticra yerlere gitmek istiyordum. Pakistan yakinindaki kiigiik bir bol-
ge olan Nuristan, dilegime cevap verecek gibi goriiniiyordu. Daima
gezginlerin hayal giiciinii beslemisti, ¢iinkii yasakti. Sakinleri ¢ok
eski bir Hint-Avrupa dili konusuyorlards; sadece ii¢ nesildir Islami-
yet’i kabul etmiglerdi; ve nihayet, uygarliklar1 —algak masalar1 ve
sandalyeleriyle— diger kavimlerin uygarligindan ¢ok farkliydi. Cok
o6zel bir kiiltiirii olan bu dag insanlarinin, Biiyiik Iskender’in savas-
c¢ilarindan daglarda kaybolanlarin torunlar: olduklari sdyleniyordu.
Gergekten de i¢lerinde mavi gozliilerin orani, Afganistan’da ya da
Ortadogu’nun bagka yerlerinde rastlanandan ¢ok yiiksekti. Kayip
lejyon ya da kabile efsanesinin sayisiz versiyonundan biriydi bu el-
bette...

Hicbir engelle karsilagmadan mi dolagiyordunuz?

Nuristan’a gitmek i¢in, sadece iyi baglantilar1 olan kimselere ya da
oraya liiks av partileri i¢in giden zenginlere verilen bir izni almak
gerekiyordu. Ben sirt cantam ve kot pantolonla Igisleri Bakanligr'na
gittim; 6nce beni biirodan biiroya sonugsuz dolagtirdilar. Kimse beni
kabul etmek istemiyordu. Oraya bir¢ok kez gittikten sonra, bir sefe-
rinde, benim de bir okul degisim programi gercevesinde gitmis ol-
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dugum Almanya’nin Kempten sehrindeki bir polis okulunda kalmig
bir Afgan polis memuruyla tanigtim. Birkag kelime Almanca konus-
tuk, birlikte birkag¢ bardak c¢ay ictik ve sonunda bir bagka memur iz-
nimi imzalad. Biirokrasilerin engellerinden siyrilip islerimi hallet-
mek i¢in bana yardimci olacak bir bagka ders: Miitevazi1 davranmak,
nezaketle yer edinmek, lisan1 konugmak ve kisisel iligkiler kurmak.

Otobiise binip vadiden 6nceki son duraga vardim, istedigim gibi
tek bagimaydim artik, ama ne yapacagimi bilmiyordum. Tatil igin
evlerine yayan donen Berg-i Matal kdyiinden 6grenciler beni arala-
rina kabul ettiler. Iki giinliik yiiriiyiis sonrasinda —bilmedigim— “rii-
ya”larimin mahalline ulastik. Neredeyse son koydii, kili¢ gibi uzun
siingiilii eski tiifekleriyle yirtik pirtik giysiler iginde on kadar askerle
cevrili bir yiizbaginin hiikiim siirdiigii kiiciik bir tabyaya bakan dag-
larin dibindeydi. Askerler bana yatacak yer ve yiyecek verdi. Sonra
Yiizbag1 ne yapmak istedigimi sordu. Aslinda bilmiyordum, ya da
biliyorduysam bile unutmugtum artik! Sinir1 olusturan gegite kadar
gitmek istedigimi sOyledim ona. Boylece beni sivil giyimli bir aske-
re emanet etti ve ikimiz, bolge sakinlerinin mekanlarinda geceleye-
cegimiz daglara ¢iktik. Nihayet diinyanin ucuna varmigtim. Yalniz,
bunun kendi bagina bir amag¢ olmadigin1 anlamaya baslamigtim:
Manzaralarn giizelligi bir yana, ne halt etmeye gelmigtim ki ben bu-
raya? Hem sonra, diinyanin ucu da yokmus: Daima 6tede bir ey var.
Orada yirminci yasgiiniimii tek bagima kutlarken, o siralar bir “kiilt
kitap” olan (tabii o zamanlar heniiz boyle denmiyordu) Aden, Ara-
bistan’da' Paul Nizan’in yazdigi su s6zii diigiiniiyordum: “Yirmi ya-
sindaydim. Kimse bana yasamin en giizel ¢agi budur demesin.” As-
linda bilmiyordum bunu, ¢iinkii yasamin ne oldugunu bildigimden
artik emin degildim.

Ahalinin sizi hi¢ soru sormaksizin agirlamasi konukseverlikten miy-
di?

Ortadogu’da konukseverlik olaganiistii bir seydir: Bu tecriibeyi ya-

1. Aden, Arabistan, gev. Sule Ciltas, Istanbul, Kanat, 2008; Fransizcasi: Aden-
Arabie, Paris, La Découverte, 2002 (ilk basim 1931).
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samig olanlarn, biitiin krizlere ve takigmalara ragmen, bugiin Ba-
tr'da gelisen nefret dolu s6ylemi hi¢bir zaman benimseyememe ne-
denlerinden biri budur bence. Konukseverlik kurallarinin ne kadar
karmagik oldugunu da 6grendim elbette. Tiirkler kamuya agik alan-
da, lokantada ya da kahvede agirliyorlardi, 6zellikle de konuk deli-
kanlinin yaninda bir kiz varsa; hesap, hatta bazen otel parasi da, ¢o-
gu zaman mechul biri tarafindan 6deniyordu. Otostopla bir Tiirk be-
ni arabasina aldig1 zaman, sagmaz bir bigimde lokantada yemege da-
vet ediyordu, ama asla evine ¢agirmiyordu. Iran’da ise tersidir: in-
sanlarin asil yagami kamuya acik alanlarda ge¢gmez, dolayisiyla da
aile evlerinde yatiya kaldim. Son derece yoksul bir iilke olan Afga-
nistan’da, ufak koy hanlarinda parayla kaliyordum, ama ¢ok ucuzdu:
10 kurusgla karin doyuruluyordu. Tek zorluk: Kdylerde neredeyse
hi¢ han yoktu, hanlar sadece kamyonlarin gectigi beldelerde bulu-
nuyordu. Dolayisiyla biiyiik ulagim aglarinin disinda yer alan “mez-
ra”larda, ahali tarafindan, genellikle de o yerin ileri gelenleri tara-
findan davet ediliyordum: Yabancilan agirlama imtiyazi ve vazifesi
onlara aitti.

Demek ki, o 1969 yazinda, modernligin esirgemis goriindiigii bir
“derin iilke” buluyorsunuz.

Yirmili yaslarda oldugum o dénemde, romantik dikotomi uyarinca
“igliyordu kafam”: Geleneksel otantiklige kars1 sapkin modernlik.
Kavramsal olarak yanligt1 bu, ama en azindan baslangigtaepey “tat-
min edici”ydi. Oyleyse, evet: Afganistan’da Ortagag andiran bir ta-
raf vardi, ama mecazin iyi anlamindaydi bu. Sadece yolu izi belli
yerlerden gecen kamyonlar, tiifek —Britanya yapimi Lee Enfield,
1916 modeli; Kalagnikof ise ancak daha sonra savagla gelecekti— ve
gaz lambasi1 —Alman lena modeli— diginda bu iilkede “modemn” hig-
bir sey yoktu. Fakat konukseverlik hep vardi. Her taraf1 dokiilen eski
ve 151l 1511 bir otobiisiin i¢inde, Herat’tan aynilip alelade zeminli ku-
zey yoluna revan oldugumuzda, ii¢ giin boyunca kirk kadar yolcu-
nun ortak yasamina katildim. Bu yolcularin biri, her seyimi 1smarla-
yacak derecede sorumlulugumu kendiliginden iistlenmis olan bir
Kazak’t1. Elektrigi olmayan hanlarda duruyorduk; gaz lambalarinin
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15181nda bagdag kurarak, biiyiik bir ortiiniin iizerine konan ortak tep-
siden yiyorduk; daha sonra, bir oglan ¢cocugu elinde bir ibrik ve ka-
layh legenle doniip, sirayla her konugun el yikamasini bekleyerek
geciyordu; Ortiiyii diiriip toparladiktan sonra, yemek yedigimiz hali-
nin iizerinde uyuyorduk; giin dogar dogmaz, sabah 4 ya da 5’te tek-
rar yola koyuluyorduk. Otobiis namaz i¢in bes vakit duruyordu; bir
de arizalardan dolay1, o da asag: yukar1 aym sayida. Cok yavas olan
yasamun ritmini giines, gece, namazlar, arizalar ve 6giinler belirli-
yordu... Deve kervanlarina rasthyorduk. Her zaman yiyecek bir sey
buluyorduk, en iicra yerlerde bile: Koyliilerin ana gidasi, kurutulmus
kazein (krut) ve eritilmis sadeyaga batirilan ekmekti. Cok igtah agici
bir sey degildi, ama yazin sonuna dogru, her taraf meyve doluyordu;
pazarlarda da pilav ve kegi haglama bulunuyordu. Ozellikle cam or-
manlanyla azicik Isvigre’yi andiran daghk kuzeydogu bolgesin-
de —Afganlar kamyonlarinin iizerini Isvigre manzaralaryla siisle-
meye bayiliyorlardi ve bu manzaraya sadece bir minare ilave edi-
yorlardy; Isvigre’de 2009 yilinda ¢ikarilan ve manzarayla bagdasma-
dig1 i¢in minareleri yasaklayan kanun, acaba onlara da bu minareleri
sildirmis midir?— misir da ekerler ve yaptiklar1 misir ekmegi keci
siitiiyle yenir. Fakat tabii ki dolagim ve konukseverlik kurallar1 sos-
yal yapiya gore degisiklik arz etmektedir; icinde bulunulan kavme
ve bolge halkinin kabile yapisinda olup olmadigina gore...

Afganistan’da “kabileler”in ve agiretlerin onemini herkes igitmigtir.
Tam olarak nedir soz konusu olan?

Kendi kendime kisisel etnolojimi yaptim ve zaman iginde, elbette
iiniversitedeki okumalannmin da pesinden, biriktirdigim gorgii ku-
rallan ve somut bilgiler sayesinde bunu azar azar incelttim. Once,
her ne kadar biitiin gogebeler kabile halinde yagiyorlarsa da, kabile-
lerin biiyiik bir cogunlugu yerlesiktir ve bu hep boyle olmugtur. Di-
ger yandan biitiin kavimler (mesela Tacikler ve Hazaralar) “kabile-
lesmemiglerdir”; fakat herkes, sosyolojik zemini ¢ok ¢esit arz ede-
bilen (asiret, kast, genis aile, arazi biitiinliigii, dini soy, bir kentin ya
da bir kodyiin mahallesi, vb.) bir “dayanigma grubu” (kavm) iginde
yer alir.
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Fransiz klasiklerini (Claude Lévi-Strauss) elbette okumustum,
fakat heniiz Amerikan antropolojisinden haberim yoktu. Bir kabile
soyuyla tanimlanir, fakat her soy bir kabile olugturmaz. Dolayisiyla
aslinda soyunu diigsiinme ve onu “sahneleme” gekilleri biiyiik bir yel-
paze olusturur: evlilik kurallari, gorenek hukuku (Pestunlarda pash-
tunwali), arazi, temsilcilerin (malik) se¢ilme bigimi, vb. Kisacasi,
gerceklik her zamanki gibi kitaplardan daha karmagikti; kirk sene
sonra sosyal bilim dersleri verirken de daima bazi1 meslektaslarin
metodolojik dogmatizmine ¢arpip durmusumdur: Hakiki bir sahayla
hi¢ yakinlik kurmamig olduklarindan, daha 6nceki ¢aligmalardan
alinan soyut siniflandirmalari gercegin yerine koyarlar.

Geleneksel bir topluma béyle teklifsiz girilebilir mi?

On dokuz yagimdaydim, her seyi yeni kesfediyordum ve sadece iyi
taraflarim1 gordiigiim toplumsal yagsama biraz tozpembe bir yaklagi-
mum vardi. Mesela goriilmez ve tamamen erigilmez bir halde yasa-
yan kadinlar iizerindeki siddetten hi¢ haberim yoktu. Koylerde, giin-
delik hayatta ortiinmiiyorlardi, fakat yabancilarla temasa girmekten
kesinlikle kagimyorlardi. Yalnizca ileri gelenlerin evlerinde bir mi-
safir odasi vardy; agirlanan misafir de evde olup biteni géremezdi.
Ileri gelenlerden biri olarak kabul gormek igin bir misafir odasina
sahip olmak gerekiyordu. Dolayisiyla yoksullar gelip geceni agirla-
yamazlardi. Pestunlarda misafir odas1 dogrudan sokaga bakiyordu,
evin icine girilmiyordu. Arazi meseleleri, somiiriilen ortakgilar, ya-
ricilar, yolsuzluklar, idarenin suistimalleri gibi 6viinemeyecekleri
seyleri gérmiiyordum... Daha sonra kesfettim bunlari: Isin perde ar-
kasim gorebilmem igin savagin ¢ikmasi gerekecekti maalesef.
Bununla birlikte, pratikte gesitli unsurlar1 gorecektim. Mesela
ulasimda: Yayan veya at sirtinda yolculuk yaptiginiz zaman, refa-
katginiz kendi kisisel iligki aglarinin cografyasin fiziki cografyaya
tercih eder; miisterisinin de patronunun da olmadig bir bolgeden
gecmemek igin giizergahta biiyiik bir sapma yapacaktir; kendi gev-
resiyle, tanidiklariyla oldugu yerde oyalanacak, acele etmeyecektir.
Aym sekilde, birinin digeriyle ¢arpismak yerine onu gii¢lendirdigi,
Devlet ile kabile sistemi arasindaki etkilesimi Berg-i Matal’da beni
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agirlayan subay, Nuristan’da sik karsilagilan tiirden bir kegi hirsizli-
g1m yargilamak i¢in ayakiistii kurulan bir mahkemeye reislik yap-
mak zorunda kaldig1 zaman gordiim. Husumetleri ve kan davalarim
da kesfettim: Goriindiigii kadariyla yakinlarda bir ¢atigma ¢ikma ris-
kinden &tiirii evsahibimin meskeninden ayrilmanin imkansiz oldugu
sOylenmisti bana. Konuklarin “misafir odalan”na yerlesme, daha zi-
yade yayilma sekillerinden yerel hiyerarsileri de kesfettim — ileri ge-
lenin kabul salonu olarak kullandig1 oda nazarindaki yerimi anla-
mam gerekiyordu orada: Duruslar, oturulan yerin kapiya gore konu-
mu, kullanilan dil, s6ze girme, ilk yolculugum sirasinda ¢6ziilmesi
imkansiz ve folklorik gelen biitiin bu kiigiik olgular, azar azar anlam
kazandilar. Boylelikle “kibar” konugmay: dgrendim; hareketleri,
adetleri —¢omelerek isemek de dahil buna— ve zamanin ritmini sin-
dirdim... Dualar, vaazlar ve 6zellikle insanlarin din hakkinda sdyle-
dikleriyle ok somut bir Islamoloji 6grenimi gordiim. Mollalar din
degistirmemi istiyorlardi ve uzun ilahiyat tartigmalarina girigiyor-
duk. Okuduklar kitaplara bakiyordum. Dolayisiyla “reel” islam, ya-
ni yerel aktorlerin diisiindiigii ve uyguladig: haliyle Islam hakkinda
somut bilgi sahibi oldum. Afganistan’in antropologlar i¢in bir cen-
net oldugunu ve Fransizca yazi iislubunda kendime daima model al-
digim dostlarim Micheline ve Pierre Centlivres’in yazdiklan da da-
hil olmak iizere inceligi ve derinligiyle dikkat ¢ekici bir antropoloji
literatiirii bulundugunu ancak Fransa’ya dondiigiimde kegfettim.

Biitiin bunlar daha sonra ¢ok isime yarayacakti, hatta diyebilirim
ki, Sovyetler’e karg1 savasta hayatimi kurtaracakt.

Giinlerinizi nasil gegiriyordunuz?

Giin boyunca gevezelik etmekten bagka bir sey yapmiyordum. Ba-
zen bir handa, kirk derece sicakta, bir kamyon gegene kadar ii¢-dort
giin beklemek gerekiyordu... Serbest¢e dolagiyordum, ¢iinkii en ba-
sit sekliyle ortada bir ¢ikar yoktu ve higbir risk tegkil etmiyordum.
Farsgcam, derin tartigmalar yapamasam da, baglangicta iletigim kur-
ma ve sOziin 6ziinii anlamaya yetiyordu. Afganlar tartigmaya, soru-
lar sormaya ve cevap verilmesi i¢in zorlamaya bayilirlar. Kamyonla
yaptigimiz uzun yolculuklarda, hanlarda ya da camilerde bekledigi-
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miz saatler boyunca, bana hep “Ekhtelat kon!” (Konugsmaya katil!)
diyorlardi, ben higbir sey soylemedigimde de, “khafa shodi” (Surat
mu1 astyorsun? Kizdin m1?) diye soruyorlardi.

Hatirhiyorum, bu ilk yolculuk sirasinda birgiin, iilkenin ortasinda
otostop yaptigim yolun iizerinde, karg1 yonden bir cip geldi. Durdu
ve beni aldi... Gitmek istedigim yerin tam aksi istikamete gotiirdii!
Secim turnesine ¢ikmig bir milletvekilini tagiyordu, ilk kez serbest
secimler diizenleniyordu. Uzun bir siire bagka araba gegmeyecegini,
dolayisiyla da istikametin 6nemi olmadigimi sGyleyerek arabasina
davet etti beni: Nereye giderse gitsin, gecen ilk arabaya binmek ge-
rekiyordu. Belki de tarihin istikameti igin bir mecazdi bu. Tam bir
giin “kaybettim”, ama yerel siyasetin bir mikro-olayinin tam gobe-
ginde buldum kendimi.

Ama yine de Fransa'ya dénmeniz gerekmedi mi?

Evet. Sonugta, yaklagik ii¢ ay siirmiis olan tozpembe —bugiinlerde
“ucuk” diyorlar— bir yolculuk anis1 kald1 bende; yalniz, agustos so-
nuna dogru Nuristan’dan ayrilip Kébil’e doner donmez bir tiir dep-
resyona girdim, ya da basing odasindan ¢ikmug gibiydim, diyebili-
rim. Fransa’ya donmek i¢in bana daha bir ay gerektigini hatirladim
ve ne yapacagimi pek bilmiyordum. Postada bekleyen ve bana Yiik-
sek Ogretmen Okulu yazilisinda bagarli oldugumu ve acilen sozlii
sinavdan gecmem gerektigini bildiren mektubu bulmustum; fakat
artik ¢cok gecti ve her haliikdrda ben o defteri kapatmigtim. Dolayi-
styla doniigiimii yavaglatmak i¢in Herat’a “Orta Afganistan yolu”n-
dan, yiiksek yaylalar yolundan gecerek gitme karar aldim; bu yol
da harikuladeydi ama ayn1 sey degildi: Biiyii bozulmustu. Bir hafta
sonunda, Badmiyan’daki Budalan ve Band-e Amir géllerini gordiik-
ten sonra, iilkenin ortasindaki Caggaran’a vardigimda tiikkenmigtim,
oysa Herat’a varmak i¢in daha giinler gerekiyordu.

Sans bu ya, bir ugak pisti vardi. Hanci bana haftada bir-iki kere
ugrayan ufak bir ticari ugag: beklememi tavsiye etti. Ilk “ucgak-stop”
yapisim oldu bu. Pistin yakinindaki hana yerlestim. Bozke¢i giinii
geldi catt1 — bir tiir cirit oyunudur bu, top yerine kafasi kesilmig bir
kegi kullanilir ve saha sinin olmaksizin her tiir vurusga izin vardr.
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Uniforma kusanmus bir Pestun olan yerel polis sefi, sahanin kenarina
biiro iskemlesini yerlestirmisti: Beni yanina davet etti. Atlilar bize
dogru dortnala kopup geldiklerinde katiyetle istifini bozmamasi dik-
katimi ¢ekti — Afganlar iiniformaya saygiyi hi¢ bilmemislerdir.

Bir anda birisi “Ugak!” diye bagirdi. Sefin emriyle ath polisler
hemen palaska savura savura alani bosalttilar ve cok modern kiigiik
bir u¢agin indigini gordiik. Aslinda, Amerikan girketi Panam esra-
rengiz nedenlerle bolgede bir sube agma karar1 almist1. Miirettebat:
Avrupali olan ve yirmi yolcu kapasiteli bir ugakti. Bu ugak sayesin-
de, Afganistan’da 2000 metre irtifadaki beton dokiilmemis bir alan-
dan ilk hava yolculugum i¢in havalanmigtim. Herat’a inmisti. On y1l
sonra Kabil’e Aeroflot’la gelecektim, yirmi beg y1l sonra da NATO’
nun goérevlendirmis oldugu ISAF’1n? lojistigini saglayan Luftwaffe?
ile... Diinya 6ngoriilemezdir.

Evet, ama gimdilik heniiz Herat’tayiz...

Oyle, ama yine sansim yaver gitmisti. Artik harekete gecmeye te-
nezziil etmeye hazirlandigim Iran simirinda, ii¢ ay once, yapacag
ufak irtifa kiirii igcin Nepal’e dogru yola ¢iktig1 sirada beni ters yone
gitmek iizere yanina almig olan Fransiz’a rast geldim. Kolera sebe-
biyle bir karantina kampinda birkag giin, bir solukta katedilen Iran,
sonra Tiirkiye, Trabzon’dan gemiyle Istanbul, ii¢ giin boyunca bana
bir disiplin taburunda katildig: kendi Cezayir Savasi’'m anlatan bir
Fransiz agir vasita soforiiyle Bulgaristan, Yugoslavya. Ve aniden her
zamankinden daha gri bir Paris. Jourdan Bulvarr’'ndaki uluslararasi
iiniversite kampiisii. Ve biiyiik bogluk. Ne yapmal1?

2. ISAF: International Security and Assistance Force (Uluslararasi Giivenlik
Yardim Kuvveti) —¢.n.
3. Alman Hava Kuvvetleri —.n.
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Louis-le-Grand,
Mayis 68 Devrimi ve Farsca

Baglangi¢ hanesine déniig! 1967 ile 1969 yillari arasinda, bu ilk
yolculuktan dnce, Mayis 68 Devrimi’nin en curcunali zamaninda
Louis-le-Grand Lisesi'nde Yiiksek Ogretmen Okulu sinavina hazir-
Lik simifinda bulunuyordunuz. Yollara diismekte gosterdiginiz iradey-
le bunun arasinda nasil bir bag vardi? Mayis 68 sizin icin nasu bir
sey oldu? Giizergdhimizda nasil bir 6nemi oldu?

Baslangicta, yolculuklardan biiyiilenmem ile 6grenimim ve Mayis
68 arasinda bag yoktu. Hypokhdgne’da’ biitiin yatililar tanim geregi
orta siniftan gelme tagralilardi, Paris’te kaybolmuglards; oysa giin-
diizlii olan Parisli arkadaglarimizin ¢ogu burjuvaziden geliyordu ve
kendi parizyen yasantilar1 vardi — mesela Bernard-Henri Lévy ben-
den iki sene once Louis-le-Grand’da okumustu, fakat Alexandre
Adler’i, Christian Jambet’yi, Guy Lardreau’yu, Olivier Rolin’i de
orada tanidim. Ayrica hepimiz, tagradaki liselerimizin sinif birinci-
leriydik illaki. Fakat elli tane sinif birincisi Paris’te aym hazirlik
devresinde bulugtugu zaman, artik higbir ey ifade etmiyordu bu:

1. Okul argosunda khdgne, 19. yiizyilda yiiksek 6gretmen okuluna hazirlk si-
niflarin1 alayaalmak i¢in askeri okul sinavina hazirlanan 6grencilerin taktiklan ad;
“paytak” anlamina gelmektedir. Bu terim, tam olarak, eskiden tek olan ikinci yila
isaret etmektedir (resmi olarak “Premiére Supérieure - Birinci Yiiksek”). Lisenin
son sinifiyla Birinci Yiiksek arasina sonradan koyulan birinci yil ise hypokhdgne
diye adlandinlmigtir (Yunanca hypo, “asagi”dan). —.n.
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Notlarimiz ¢ok kétiiydii, ¢linkii sistem, yarimizi ilk senede, hatta ii¢
ay icinde bu isten bezdirmeyi amaghyordu.

Fakat kotii notlarin bazen iyi fikirler esinledigi de unutulmasin.
Birinci yilin ilk ay1 sonunda, arkadagimin biriyle bir iddiaya girig-
tim, biitiin hakikiiddialar gibi salak¢aydi: Latince temasinda —bizim
icin derslerin en beteri— i¢cimizden en kotii not alanimiz, 6tekinin
Dogu Dilleri boliimiinden segecegi bir lisani bir sene boyunca oku-
maya1 taahhiit ediyordu. Ben 20 iizerinden 3 aldim, o 3,5. Dolayisiy-
la, Onerilen acayip diller listesine bakmak i¢in Dogu Dilleri Oku-
lu’na gittik ve arkadagim parmagim “Rom” dilinin iizerine koydu.
Bunun sonucu olarak aksam okulunda bir sene Romanca yaptim ve
¢ok iyi bir anis1 kaldi1 bende. Romancayi hi¢bir zaman konugmadim
elbette, ciinkii tek bir dil degil de bir dizi lehge s6z konusudur; fakat
ogretmenimiz Georges Calvert, Macaristan’da, Alsace ’ta ya da Gal-
ler’deki obalarda yapmus oldugu ses kayitlarindaki hikdye ve masal-
lan ¢ozdiiriip tahlil ettirerek bu dilin mantifin1 6gretiyordu bize.
Boylelikle onun aracilifiyla seyahate ¢ikarak biraz etnoloji de ya-
piyorduk... Ogrenci grubumuz —yaklagik on kisi— elbette acayipti:
Ozellikle Hindistan’a ve dillerine 4sik olanlar vardi, kimileri hippiy-
di, kimileri de allame-i cihan kimselerdi; ama aym1 zamanda sinifin
en dibinde, sovalye yiiziiklii elinde tuttugu bastonuyla, arsivci, eski
yazilar uzmam ve Galiot de Genouillac —herkesin bildigi gibi... 1515
Marignan Carpismasr'ndaki Fransiz topgu subayi— hakkindaki bir
tezin yazari, iistiine iistliik de Yol Insanlarinin Dostlar1 derneginin
bagkani olan Kont Frangois de Vaux de Foletier bulunmaktaydi. Yet-
mis yasin1 doldurmugken, himayesine aldig1 insanlarin lisanini1 6g-
renme karar1 almigti. Dogu Dilleri Okulu aym zamanda buydu da:
Acayiplige asina olunuyordu orada. Bir sene Roman dili 6grendik-
ten sonra, Tiirkiye’de etten kemikten Romanlarla kargilagtim ve bu
dili hi¢ konusamadiklarini fark ettim; herkes gibi Tiirk¢e konugu-
yorlardi. Bunun pesinden dil degistirdim: Gergek Farsca dersleri al-
dim, bu dersleri bir diplomayla taglandirdim; diger yandan da tam
bir maymun igtahiyla, Tiirk¢e, Cince ve Arapg¢a ¢alistyordum.

Louis-le Grand'a Eyliil 1967’de girdiniz ve Mayis 68'i orada yaga-
diniz.
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Evet 6yle oldu, Mayis Devrimi boyunca Proleter Sol (Gauche Prolé-
tarienne) grubu iiyesiydim (bu grup 6nce “Union de la jeunesse com-
muniste marxiste-1éniniste” /Marksist-Leninist Komiinist Genglik
Birligi adin1 almist1); fakat hayli yaygin olan goriintiiniin aksine gen-
likli bir ay olmad1 bu. Daha ziyade biiyiik bir siddet 4ninin hatirasi
kald: bu aydan bende; iistelik fizikiden ziyade temsili bir gsiddetti.
Proleter Sol’un devrimci sayiklamalarina bir siire duyarlilik goster-
dikten sonra, insanin gencken grup etkisiyle nasil sagmalik derece-
sinde radikallesebildigini ¢abuk anladim. Bu radikal ¢evrelerdeki
giiclii grup dinamigi, ger¢ek toplum nazarinda bir tutam paranoyay-
la vahimlesen sizofrenileri, uzun siire aldatamadi beni... bunlarin tii-
mii terérizme vardirabilirdi. Bu tecriibe, daha sonra El Kaide’ye ka-
tilan kimselerin mantigin1 anlamamda yardimci olacakti bana.

“Terorizm” mi? Bunu zikretmek icin biraz erken degil mi?

Evet, Mayis 68’de heniiz terérizmden bahsedilmez. Biiyiilii sozciik
“devrim”dir; hayat dolu oldugu varsayilan sirin Kiibalr'dan, tagkin
mimiklerine hapsolmusg bir makine gibi duran Cinli kizil muhafiza
uzanan genis bir yelpazesi vardir. Mayis 68’e iki boyut hiikmetmis-
tir: Biri siyasidir, 1789°dan 1917’ye biiyiik devrimlerin siirekliligi
icinde yer alir — hepsi ihanete ugramistir elbette; oradaki model fe-
dakarlhkdir, kitlelerle kaynagmadir, kiigiik burjuva bireyciliginin aga-
gilanmasidir ve s6ziin kisasi, 6liimdiir. Digeri ise, baglica sozciikleri
karg1 ¢ikma, keyif, kendini gerceklestirme olan anti-otoriter, anar-
sik, haz pesindeki modeldir. Ilki piiritendir, ikincisi 6zgiirliik¢ii, li-
berter. Benim “Mayis 68”im daha ziyade ilk kategoriye girmigtir.
Fakat ikisi arasinda gitgide biiyiiyen uyumsuzlugun ¢ok sayida geng
“Maocu’”da siddet biiyiilenmesine, eyleme ge¢me fantazmasina, si-
lahli miicadeleye yuvarlanmaya yol a¢tigimi diigiiniiyorum — sayik-
lamayi andiran bu tasan ¢ilgin bir fiize gibi done done yere ¢akilin-
caya kadar; birkag¢ sorumlu —hepsi Yiiksek Ogretmen Okulu’ndan—
kendi siiriiklenislerini idrak edinceye kadar. Ama daha kiiciik yagta-
ki bir¢ok geng bunu atlatamadi ve ortadan yok oldu.

Somut bir bicimde, Proleter Sol militani olmak nasil bir seydi?
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Fabrikalara “yerlesmek” gerekiyordu, ¢iinkii yol gosterici fikir ig¢i
sinifinin devrimci olmasiydi. Yerel bir tabandan, “kizil taban”dan
yola ¢ikarak ig¢i ayaklanmasim hazirlamak igin fabrikalara gitme-
miz tegvik ediliyordu. Devrimin “kizil tabanlar’dan yag lekesi gibi
yayginlagarak “tutmasi” bekleniyordu. Ben fabrikada ¢caligmaya hi¢
gitmedim fakat Haziran 1968°de, Seine nehri iizerindeki kiigiik bir
adada greve ¢ikmis olan bir kamu ingaat sektorii sirketinde (BTP) on
giin gecirdim. Cevik kuvvet polislerinin (CRS?) elikulaginda saldi-
nsin1 —fokurdayan zift kazan ve kaldirim tag1 firlatan elyapimi sa-
panlarla— go6zlerini kirpmadan bekleyen grevcilere iki kisi eslik et-
tik; saldiri falan olmadi. Ve orada, ¢ok sirin ve siddete hazir is¢ilerin
devrimcilikle falan alakalari olmadigini ¢ok ¢abuk fark ettim. Uc-
retleri i¢in grevdeydiler ve aralarinda giiclii bir hiyerarsi vardi: usta-
baglar1 Fransizds, onlarin hemen altinda Ispanyollar ile Portekizliler,
en asagida da Magripliler ve Afrikalilar bulunuyordu. Herkes iyi an-
lagiyordu, ama Ispanyollar ve Portekizlilerle birlikte CGT? sendika-
sina bagh olan bir isci aristokrasisi vardi ve tek bir sey diisiiniiyor-
lardi: Memleketlerindeki kodylerinde bir ev inga etmek. Araplar ile
Afrikalilara gelince, gecimlerini saglamak ve memleketlerine para
gondermek istiyorlardi. Devrimden bahseden hi¢ kimse yoktu, daha
iyl yagsam kosullan i¢in bir grev so6z konusuydu sadece.

Fakat orada 6grencilerin bulunmasindan ¢gok memnunlardi: Onlar
icin muhabbet, zaman ge¢irme, sendikal rutin diginda bagka seyler-
den s6z etme, belki de biraz diis kurma firsatiydi bu. Banliy6 ahalisi-
nin Tatar Colii’ ydii* burasi; ucuz kirmizi sarap i¢ip jambon-tereyagh

2. CRS: Compagnies Républicaines de Sécurité (Cumhuriyetgi Giivenlik Bir-
likleri). —¢.n.

3. CGT: Confédération Générale du Travail (Emek Genel Konfederasyonu).
Fransiz Komiinist Partisi ¢izgisindedir. —¢.n.

4. Dino Buzzati, Tatar Célii (Il Deserto dei Tartari), gev. Hiilya Tufan, Istanbul,
fletigim, 1991. I¢ karartici Bastiani Kalesi'ne vardiginda geng tegmen Giovanni
Drogo tarifsiz bir sikintiya kapilir. flk gérev yeri olan bu kaleyi bir gece bile kal-
madan terk etmek ister, ama harekete gegcemez. Sonunda en fazla dort ay kalabile-
cegine karar verir. Aligkanliklarin uyusturucu etkisi, askerlik gururu, giindelik ri-
tiiellerle dolan bir hayat bosluguna baglanmasi ve Tatar Colii’niin vahsi cazibesi
budortay yillara gevirir. Giovanni Drogo kimsenin gelip gegmedigi, 6te tarafinda
ne oldugunu, kimlerin yasadigini bilmedigi bir ¢61 sinirin1 beklemeye birakir ken-
dini. —¢.n.



LOUIS-LE-GRAND, MAYIS 68 DEVRIMI VE FARSCA 39

sandvigler yenerek tartigiliyordu; diinyay: yeni bagtan kurmaya kal-
kismadan, ¢ogu giiliing kisisel hikayeleranlatiliyordu. Ayni1 zamanda
bir grev siiresince de olsa, “kodes”e —sirketlerine verdikleri isim buy-
du—kapanmigliklarindan bir siireligine kurtulmak daistiyorlardi; her
haliikarda emekliliklerine kadar oraya doneceklerini bile bile.

Bu olayin hemen sonrasinda yaptiginiz bir tahlil miydi bu?

Hayir, daha olay: yasadigimiz anda, pratik i¢inde. Devrimci sinif di-
ye bir sey olmadigim ve devrim falan olmayacagini anladim. Bu
yiizden Proleter Sol’'un devrimcilegtirme hakkindaki séylemi ve is¢i
sinif1 laf1, ¢abucak, biiyii yaparken sOylenen sozleri andirmaya bag-
lad1 benim goziimde. Cok siyasilesmis bir lisedeki 68 havasina si-
kigmis, ayrnica hayranlik duydugum kimselerin militanlik baskisi al-
tinda, i¢sel olarak soluksuz kaliyordum. Aslinda iki ¢ikis yolu vardi
oniimde: Ya fabrikaya yerlesecektim, ya Yiiksek Ogretmen Okulu’
na; fakat ikisi de aym sonuca variyordu, yani aym baskiya ve —agik
konusalim— ayni sugluluk duygusunu agilamaya; kitlelerin i¢inde
erimeyi beceremeyen tuzu kuru kiigiik burjuvanin su¢luluk duygu-
suna... Bu kapanikhiktan mutlaka kurtulmak gerekiyordu ve boylece,
hazirhk simfim bitirdikten sonraki sene yola ¢ikmay diigledim —
ve karar aldim.

Durum paradoksaldi: Okulda ¢ok parlak beyinlerden geg¢ilmiyor-
du, ama bunlarin biiyiik boliimii Mao Zedong tapinmasi iginde yasi-
yorlardi. Mesela aklima, “askeri liderler”’imiz olan Christian Jambet
ya da Olivier Rolin geliyor. Gegici ig¢i bulma acentelerine baskin
yapma taktigini 6gretiyorlard: bize... Yeni Amerikan Bagkam segi-
lip Subat 1969°’da Vietnam Konferansi’'nin agiligi igin Paris’e gelen
Richard Nixon’in ziyareti sirasinda Hilton Oteli’ne de saldirmigtik...
Daha sonra aym Hilton’da gecirdigim geceleri diisiiniince! Neredey-
se nostaljiye kapiliyorum. Bir giin Jambet, hiicre toplantisinda beni
kinadi, ¢iinkii devrim yapmak yerine “Farsca zimbirtisi”’yla ugragi-
yordum; tipk: “Latince zimbirtist”yla ugrastigimiz gibi, yani sozliik
kullanmadan ¢eviri yapmamizin gerektigi s6zlii sinava hazirlikla:
Geceyarisi Farsca kitabimla basilmigtim, yatakhanede tahta bolmeli
ve sadece perdeyle birbirinden aynlmig kisimlarda kaliyorduk ve
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neredeyse tamamen kendi diinyamizda idare ediyorduk. Karsi-dev-
rimci egilimler gostermekle itham etmek i¢gin toplantiya ¢agirdilar
beni. Birkag sene sonra Jambet, Fransa’da Fars tasavvufunun uzma-
n1 haline geldi. Benden iyi konusuyor ama Farscayi nerede 6grendi-
gini hala bilmiyorum. Insanin aklina gecenin saat ikisinde aym ya-
takhanede oldugu geliyor tabii.

68 oncesinde siyasi bir baglantiniz var miydi?

Hi¢ yoktu! Cogumuz biitiiniiyle apolitik olarak gelen tagra ¢cocukla-
riydik. Paris’te, Komiinist Parti’den ayrilip Yiiksek Ogretmen Oku-
lu’nun etki cemberinde bulunan 6nceden yetismis militanlarin olug-
turdugu “Vietnam taban komiteleri’yle karsilagtik. Proleter Sol’u
kurmus olan ve Althusser’in etrafinda toplagan okulumuz 6grenci-
leri, esasen eski Louis-le-Grand 6grencileriydi; dolayisiyla iki ku-
rum arasinda saglanmus bir siireklilik vardi. Devrimci orgiitteki hi-
yerarsi iiniversite hiyerarsisini yansitiyordu; su anlamda ki, yoneti-
ciler Yiiksek Ogretmen Okulu &grencileriydi, sonra hazirhik ikinci
sinif1 6grencileri, sonra birinci sinif 6grencileri, en sonunda da lise
son siniflar geliyordu; herkes elindeki diploma uyarinca hiyerarsi-
deki konumunu buluyordu... Proleter Sol’un bir siirii paradoksundan
biri de, bir yandan iscilerle diigiip kalkarken, diger yandan parizyen
iiniversite sistemindeki hiyerargiye kat1 bir bigcimde riayet etmesiydi.

Bu Orgiitiin diismanlarindan biri de Komiinist Parti’ydi...

Yirmi bes yagindan biiyiik olanlarin cogu Komiinist Parti’nin eski
iiyeleriydi, nemli sayida Yahudi kokenli de vardy; Cezayir meselesi
yiiziinden ufak yasta radikallesmis —Komiinist Parti’yle baglarim
koparmalan da genellikle bu nedenle olmugtu—, ya Trogkistlesmis,
ya da asin radikalligiyle insani biiyiileyen veya goziinii dondiiren
Kiiltiir Devrimi’nin etkisi altinda Maocu olmuglardi. Kiiltiir Devrimi
onlara bir yandan yeni bir Enternasyonal’e demir atarken, Komiinist
Parti’yi sollama olanag: veriyordu. Ayn1 zamanda Direnisgiler ku-
sag1’ nazarinda bir tiir kompleks yapiyorlardi: Direnisgiler gercek

5. ikinci Diinya Savasr'nda Nazi isgaline karg: savaganlar. —.n.
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kahramanlardi, biz ise kendi direnigimizi icat etmek zorundaydik;
ki o da gecikmeli ve yiizeysel ya da muhayyeldi. Siirekli olarak Di-
renis etrafinda donen mecazlar kullaniliyordu — kendimizi “Yeni Di-
renis” diye adlandiracak derecede! Yahudi Soykirimi’'na (Shoah)
gonderme tamamen namevcuttu, anti-siyonist olundugu ilan edili-
yordu; fakat s6ylenmeyenin agirligi (Soykirim kurbam ailelerden
gelen ¢ok kisinin olmasi) hareketin 6nce boliinmesinde, sonra 1973’
te, Renault’nun bir yoneticisi olan Robert Nogrette’in kagirilmasi ve
Miinih’te Israilli atletlere saldini sirasinda dagilmasinda rol oynadi.
Eger bu kopus olmamis olsaydi, bence, italyan Kizil Tugaylar mo-
delindeki terérizme geg¢ilmis olurdu.

Proleter Sol’un bir “reis”i ya da “biiyiik lider”i var miydi?

Biiyiileyici olan ¢ok dnemli ¢ehrelerden biri, grup lizerinde tartigil-
maz bir etkisi olan “Yoldas Jean”, yani Benny Lévy idi. Vatansiz ol-
masindan 6tiirii Yiiksek Ogretmen Okulu’nun ¢ati katinda saklani-
yordu; muhtemelen makideki kiitiiphanesinden iktidarin fethedili-
sini hazirlayan miistakbel biiyiik yonetici olma duygusuyla yasiyor-
du. Gece geg vakitte, benim gibi bazi siipheler tagiyan gengleri kabul
ediyor ve yonetici merciler, yani kendisi tarafindan kararlagtirilmig
¢izginin dogruluguna ikna ediyordu onlari... Proleter Sol’un siyasi,
ya da daha ziyade siyasi-kiiltiirel niifuzu Yiiksek Ogretmen Oku-
lu’nda kuvvetliydi. Ortagag) epey andiran bir askeri ortamda yaga-
miyordu: “Kadrolar™ ele gecirme firsat1 bekleyen polisin gézetimi
ve kusatmasi altindaki bir hisar gibi algiliyorduk okulu — bizim gibi
bitli piyadeler fasulyeden sayiliyordu. Benny Lévy Proleter Sol’u
kale burcundan yonetiyordu ve biz, onun giivenligini saglamak iize-
re Okul’un damlarinda polis komandolarinin gelip gelmedigini goz-
lilyorduk nobetlese. Elimde boynuzdan yapilma bir sis borusu ve po-
lis arabalarimin Gay-Lussac Sokagi’ndan ¢iktigini goriir gérmez
yakmakla gorevli oldugum bir sis bombasi, ¢catidan agagisini seyre-
disimi hatirllyorum. Sinif miicadelesi ile kovboyculuk oynamak ara-
sindaki sinir bulanikti. Seviyordum bunu.

Muhalefet yok muydu?
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Lisedeki bu ortama alerjik olanlar arasinda, Presses Universitaire de
France’in (PUF) miistakbel patronu Michel Prigent ve goziikara bir
doviisgii olan, Occident’in® miistakbel kurucularindan Pascal Gau-
chon gibi birkag¢ asir1 sag militan vardi. Katolikler’in ¢ogu, bence
mazosizmlerinden, bizzat Maocularin “yol arkadaslar1” oldular.
Alelade sagdan 6grenciler de vardi elbette, ama onlarla bir arada ya-
sam iyi geciyordu. Kitaplarina dalip gidiyorlardi ve olup bitenlere
sadece teessiif ediyorlardi, ¢iinkii sinavlarin akigi aksiyordu. Ama,
dolayl bir bi¢imde, kimilerinde yeni yonelimlere de yol agtik; me-
sela somiirge savaglarina ak-karaci bakigimiza tahammiil edemedi-
ginden ¢agdag Cezayir tarihg¢isi olan Guy Pervillé gibi. Yillar sonra,
bizim o donemdeki s6ylemimizi dagitacak tebahiir noktasina geldigi
vakit, bizim de aym sonuglara, ama bagka bir yoldan, devrimci ha-
reketler pratigi yoluyla gelmis oldugumuzu gormiigtii.

6. Tam ad1 Défense de I’ Occident (Batrmin Savunulmasi) idi. 1952’de Maurice
Bardeéche tarafindan kurulan agin sag egilimli Fransiz siyasi dergisi. —.n.
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Louis-le-Grand Lisesi
ve Yiiksek Ogretmen Okulu:
Eski Yunanca ve Latince Bunalimi

Ulm Sokagi’'ndaki Y iiksek Ogretmen Okulu ile Louis-le-Grand Lisesi
1968’de sadece erkek 6grenci mi kabul ediyordu?

Evet, heniiz karma egitime gegcmemistik. Hatta uzagindaydik. Ben
de bunu daha sonra, yirmi bir yagimda, Jourdan Bulvar’ndaki Cité
Universitaire Internationale’de kesfettim. Bundan 6nce, yatili oldu-
gum Louis-le-Grand’daki ikinci hazirlik sinifinda, pencereleri par-
maklikl kirk bolmeli biiyiik yatakhanelerimiz vardi. Daha sonra, 68
sonrasinda, lisede iktidan ele gecirmistik ve istedigimizi yapiyor-
duk, ama erkek erkege. Kizlar ise Fénelon Lisesi’ndelerdi ve onlarla
bulugmak i¢in —ortak girilen Latince dersinden militanliga— biitiin
tilkilikler miibahtu. i1k sene, bir tiir kiglada yasiyorduk ve cumartesi
giinleri en ge¢ 18:00°de donmiig olmak gerekiyordu. Anne-babami-
zin yanina ancak tatillerde gidiyorduk — ilk tatil Toussaint’de' bile
degildi, Noel’deydi. O devirde tagradan gelen orta sinif kokenli ya-
tililar i¢in tren ve otobiis yolculuklarinin pahali ve uzun oldugunu
unutmamak gerek; benim durumumda La Rochelle’e gitmek alt1 sa-
at aliyordu; ben de dahil olmak iizere cogumuz otostop yapiyorduk.

Giindiizcii parizyenler ile tagralilar arasinda kayda deger bir fark-
lilik vardi. O dé6nemdeki Louis-le-Grand’in ruhu, bu okulda dort se-
ne gegirmis olan ve sonunda Yiiksek Ogretmen Okulu sinavini ge-
¢emeyen Michel Volkovitch’in blogunda harikulade bir bi¢imde di-

1. 1 Kasim —.n.
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le getirilmistir — hala okunabilir. Sinifta kalanlarn farkl bir statiisii
olurdu: Onlar biiyiiktii, yatakhanenin dibinde ufak bir odalari olur-
du ve muayyen bir 6zerklikten yararlanirlardi. “Volko”’nun ayagin-
da hep terlikleri olurdu, ya gémlek ya sabahlik giyerdi. Blogunda
ogretmenlerin isimlerini degistiriyor, fakat meziyetleri ve sinirlilik-
lariyla ¢ok iyi tasvir ediyor onlar1 — donemin sorunlar ve kargasala-
riyla biiyiiyen sinirhiliklardi bunlar; bir¢cok 6gretmen bu sorunlari ve
kargasalar1 sezemiyor, ya da bilmezden geliyordu. Tek itirazim,
Louis-le-Grand’da ¢ok iyi yemekler yendigini iddia etmesinedir;
ben yiyecekleri tiksing buluyordum.

Ogretmenlerle iligkiler nasid?

Siyasi itirazdan ziyade bizim yasadigimiz derin biiyiibozumu fonu
iizerinde ortam epey gergindi. Yekten soylersem: Ogretmenlerimiz
bizi entelektiiel agidan hayal kirnkligina ugratmigti. Bazilan ¢ok ge-
riciydi, bazilari da solculuk dalgasi iizerinde sorf yapiyorlardi; bun-
larin biri, bana ¢ok sey Ogretmis olan felsefe 6gretmeni Frangois
Chatelet idi. 68’in paradoksal sebeplerinden biri, “en iyiler” olan,
Fransa liselerinin birincileri olan bizlerin yiiksek “entelektiiel bek-
lentilerimiz”’in olmasiydi. Oysa Paris’e hazirlik sinifina gelince, 68-
retmenlerimizin yarisinin iyi olmadiklarini, Chételet’nin ya da René
Scherer’in derslerini bundan ayrn tutarsak, yaptiklari derslere ilgi
duymadigimizi tespit ediyorduk. Ogretmenlerimiz, kiymeti kendin-
den menkul bir sekilde 6gretim biinyesinin segkinlerini temsil etme
iddiasindaydilar, ama bize eskimig ve karikatiirlesmig bir tiir hiima-
nizm verdikleri izlenimindeydik. Hald Hugo Baba’nin siirlerini ez-
berlemek gerekiyordu. Bir giin Victor Hugo’nun bir siiri lizerine su-
num yapmasi gereken bir arkadag soyle bir dizeye rastlamigti: “Ba-
sinda bulutlar dolasan ¢ikinti ¢oban (Le pdtre promontoire au cha-
peau de nuée).” Burada fallik bir simgenin s6z konusu oldugunu ilan
ederek yorumladi. Fransizca hocasi kendini begenmisg bir tonda pel-
tek peltek kohugarak, “Psikanalizin sorunu hep biraz miistehcen ol-
masindadir,” diye cevap verdi ona. Bizim psikanalize, dilbilime,
Marksizme duydugumuz ilgi ile... cok kbhnelegmis bir klasik 6gre-
tim arasindaki toptan kopuklugu hissediyorduk. Kisacasi diizey dii-
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stiyordu, fakat yukaridan baglayarak...

Bugiin, Latince ortadan kalktig1 i¢in klasik 6gretimin de yitip git-
tigi soyleniyor. O zaman haftada alt1 saat Latince, bir o kadar da Yu-
nanca goriiyorduk, fakat benim hatirladigim, Yunan ve Latin dilleri
ve edebiyat1 dalindaki kdhnelesmeydi, biz ise kusursuz bir bigimde
bu iki dilde yetigsmistik: Hazirlik simf1 sonunda, Latince bir metni
sozliiksiiz cevirebilecek duruma gelmigtik; bu performansin beyhu-
deligine kanaat getirmis olsak da... Dogentlik sinavinda, Platon’un
Menon’undan alinma Yunanca bir metin pargasini, iistelik sozliik-
siiz cevirip yorumlamam gerekmisti ve 20 iizerinden 16 almigtim:
Bununla gurur duyarim, amabosa ¢abaydi. Bu toplu-ruh hali, tanim
geregi bir kiiltiir karsithig1 olan Maoculuktan biiyiilenmemizi de
acgiklamaktadir; fakat aym kisiler, bir yandan radikal Maoculuga sar-
dirmigken, geceleri de Lacan okuyor ve klasik kiiltiirlerini kaybet-
miyorlardi. Kendime siirekli sordugum bir soru ¢ikar buradan: Bir
kiiltiir nedir, kiiltiir denen sey nedir? Insana giiven verecek biitiin
belgelere sahibim, bununla birlikte klasik kiiltiiriin diisiise ge¢cmesi-
nin gosist ya da ¢okkiiltiircii bir komplonun degil, igteki derin bir
bunalimin sonucu olduguna kaniyim. Kaldi ki Latinceyi liselerden
kap1 digsar1 eden —De Gaulle’iin bakam Fouchet’nin meghur reform-
lari— ve Giscard d’Estaing’in bakam René Haby ile tek-tip liseyi
baglatanlar, 1961°den itibaren is basindaydilar. Bu yiizdendir ki
Alain Finkielkraut’un ge¢misteki okullar hakkindaki iiziintiilii s6y-
lemi, tam da tarihsel siire¢ diye nitelenebilecek Yunan ve Latin dil-
lerinin ortadan kalkmasindaki gizli nedenleri gézardi etmesi yiiziin-
den, yiizeysel geliyor bana.

En parlak anlarini yagayan “insan bilimleri’nin okul ve lise diginda
kaldiklar: séylenebilir mi?

Evet, tamamen. Insan bilimleri kitaplarim Maspero Kitabevi’nde
buluyorduk (ve galiyorduk), Yiiksek Ogretmen Okulu’na Lacan
dinlemeye gidiyorduk, Michel Foucault okunuyordu fakat miifre-
datta degildi, Jacques Derrida biraz daha sonra geldi... Ayrica antik
diinya iizerine egitime yenilik getiren Eski Roma ve Eski Yunan uz-
manlari vardi (Jean-Pierre Vernant, André Mandouze, Paul Veyne);
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bunlar birinci hazirlik senesinde bilmiyorduk; dilbilimcileri de faz-
lasiyla unutmustuk: Emile Benveniste, Algirdas Julien Greimas...
Bu yazarlarin ¢ogunun direnis¢i ge¢cmisi olmustu, bazilar1 Marksist
olmugtu ve bizim goziimiizde hem siyaseten dogru, hem derya gibi
bilgili, insan bilimlerine vakiflardi; iistelik geleneksel felsefeye de
itirazlar1 vardi1 — o dénemin giinah kegilerinden biri, “felsefenin bek-
¢i kopegi” Bergson’du: Smifta ismi zikredildiginde kahkahay basi-
yorduk. Elbette ¢ok dogmatiktik —6gretmenlerimizin dogmatizmi-
nin ters ya da simetrik konumunda bir dogmatizmimiz vardi— ¢ok
saglam bir klasik yetistirilme tarzi, psikanalizde ve formel mantikta
cok kuvvetli bilgiler ile Maoculugun en kati ¢izgisi uyarinca halk
saksake¢ilig1 arasinda biitiiniiyle sizofrenik bir ittifakti bu.

Yunan ve Latin dilleri ile insan bilimleri arasindaki, o doneme 0zgii
kiiltiirel kopmanin bir paraleli de 6grenimin kitlesellesmesinde ya-
samyordu.

Evet ve Once lise 6gretmeni olacagimiz gercegi kafamiza epey ¢a-
buk dank etti. Sahsen daha ziyade hoguma gidiyordu bu, ama Louis-
le-Grand’daki ve Yiiksek Ogretmen Okulu’ndaki ortam gok segkin-
ciydi: Arkadaglanimin bir kismi ¢abucak fakiilteye profesor atana-
caklarim ve miimkiinse biiyiik bir filozof ya da biiyiik bir yazar ola-
caklarini diigiiniiyorlardi — bazilar1 gergekten oldular da... Ustelik,
yeni dogentlerin artik Amiens tarafindaki liselere, Somme vilaye-
tindeki iicra bir kente, ya da Moselle’e bagh Thionville’e gonderil-
dikleri —Frangois George? gibi— diisiiniildiigiinde, sicrama cazip g6-
riiniilyordu: Mademki burjuva vasatliginin iktidarinda ancak orta ka-
rar olunabiliyordu, o zaman devrimci aristokrasiye katilmak yegle-
nebilirdi.

Dogal olarak, burada bahsettigim egilimlere ya da sozlere herkes
katilmiyordu kugkusuz. Boliinme ve ¢atigmalar da Proleter Sol’'un
mutat giindeminin pargasiydi. 1968’den sonra Proleter Sol’un —o si1-

2. Deneyimini 1972°de Temps modernes’e yazdig1 makalelerde ve daha sonra
bu makalelerin kitaplagtinlmasiyla yayimlanan Prof a T.’de (Paris, Galilée, 1973)
anlatmugtir. —Fr. y.n.
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rada hala Marksist-Leninist Komiinist Genglik Birligi (UJCML) diye
adlandiriliyordu- Siyasi Biirosu’ndan Robert Linhart’in sapmacilik
ithamiyla atildigina tamk oldugumu hatirhyorum. Manevranin dii-
meninde Benny Lévy bulunuyordu... Bu kimseler Mao ve Lacan’dan
alintilar yapip kiigiik Kizil Kitap sallayarak tehdit ediyorlardi:
Ciinkii hasmin bir simif diigmani haline geldigini agiklamak i¢in La-
can’in s6zdagarcigi kullaniliyordu. Linhart “sayiklama dalgalari”na
maruz kalmig oldugunu agiklamak i¢in Lacan’in imzasim tasiyan
tibbi bir rapor gostermisti. Fakat hepimiz sayikliyorduk ashinda. in-
kar edilmez karizmalari olan, ama ayni1 zamanda narsisizme korkung
derecede meyyal Benny Lévy ve diger “yoneticiler” gibi sahsiyetler
arasindakiego ¢ekismeleri kuvvetliydi, siddetliydi; Lacanci gemalar
kullanarak Maovari siyasi davalari taklit edebilme yetenekleri vardi.
Cogunun, iman tazelemek, ya da dini ibadete veya bir hiimanizm bi-
¢imine donmek icin degistikleri zaman yine diglayic1 ve dogmatik
diisiince ustalarina 6zgii eski refleksleri muhafaza ettiklerini de ek-
lemeliyim. Biitiin donemegcler sirasinda, kendi iglerinde tutarl ol-
duklarini iddia ediyorlardi: Ama gergekte, dogmatik diisiince usta-
lar1 olarak hi¢ degigsmemiglerdi.

Jean-Paul Sartre (Benny Lévy'den étiirii aklima geldi) daha o za-
mandan bir diigiince ustasi, yada Proleter Sol’'un ve gogizmin saygin
“koruyucusu” olmus muydu?

Sartre o sirada higbir rol oynamiyordu. 1973’te Proleter Sol’un da-
gilmasindan sonra geldi; o sirada ben gruptan ayrilal bir siire geg-
misti. Grubun silahli radikallesmeye gegcip Pierre Overney’nin 6ldii-
riilmesi’ akabinde Robert Nogrette’i —Renault-Billancourt’da yiik-
sek yonetici—kagirmasindan 6nce birakmigtim, tam olarak 1972’de.

I¢ iktidar miicadelelerinin diginda mi kaliyordunuz?

3. 25 Subat 1972°de, Maocu militan Pierre Overney, Boulougne-Billancourt’
daki Renault fabrikasinin giriginde bir bekg¢i tarafindan vurulur. 1 Mart’taki cenaze
toreninde tabutunun arkasinda 200.000 kisi yiiriir. 8 Mart’ta Proleter Sol militanlan
Renault’da iist yoneticilik yapan Robert Nogrette’i kagirirlar. Benny Lévy’nin em-
riyle iki giin sonra serbest birakilir. —Fr. y.n.
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Evet, zira bir taraftan sade bir militandim, diger taraftan da, sdyledi-
gim biitiin nedenler yiiziinden soluk alamiyordum. Klasik, hiimanist
kiiltiiriin solugu kesilmis goriiniiyordu. Proleter Sol’da baskici, sedit
bir taraf vardi: Polis pataklayarak “savasmayip sevisilen” senlikli
Mayis 68’in —en azindan boyle tahayyiil edilir— uzagindaydik. Ke-
sinlikle erkeklerden olugan, hi¢ de senlikli olmayan bir ¢cevrede, halk
kitlelerinin elikulaginda ayaklanmasi beklentisiyle yasiyorduk biz.
Mesela Haziran 1968°de Gilles Tautin’in 6liimii etrafindaki sefer-
berlik, bu fantazmanin iyi bir 6rnegidir: Aptalca bir 6liimdii, ¢evik
kuvvet tarafindan kovalanirken Seine Nehri’'ne atlayarak bogulmus-
tu, fakat bunu bir militan cenazesi olarak kaldirmak gerekiyordu,
dev portreler ve kalkan yumruklarla; buradaki egreti gorkem, rahat-
sizligimizi agiga vuruyordu elbette; zira hakiki 6liimle, bir benzeri-
mizin, kaderini gercekten segmemis olan bir gencin 6liimiiyle ilk
kargilasmamizdi bu.

Geriye doniip baktigimizda, mutlaka tekrar oynanmasi gereken eski
bir “devrimci” senaryo ya da oyunla karst karsiya oldugumuz izle-
nimine kapiliyoruz.

I¢imizde yonetici konumdakiler bir i¢ savagin gikmasinin 6niine ge-
¢ilemezmig gibi davramyor, fakat giiliingliik ile trajiklik arasinda gi-
dip geliyorlardi. Beni diisiindiiren bir bagka olay da oldu. Anargizmi
benimsediklerini sdyleyen taupin’ler* bomba imalatina kalkigmig-
lardi. Maocu hiyerarsi bomba tekelinin gosist unsurlara birakilama-
yacagina karar verdi ve annemle babamin bana 12 yaginda bir “kii-
ciik kimyager” kutusu hediye etmis olmalar1 bahanesiyle —¢ok so-
rumsuz bir bicimde— bomba atdlyesine ben gonderildim. Potasyum
klorat ve sekerle imal ettigimiz bombalari, patlamanin tesirini azalt-
mak i¢in ya aliiminyumdan bos kiigiik aspirin tiiplerine ya da kar-
tondan kiiplere koyuyorduk, dolayisiyla bu silahlarin hi¢ kimseyi
oldiirmesini istemiyorduk, aspirin tiipleri giiriiltii, karton kiipler de
duman gikariyordu. Ama birileri —Yiiksek Ogretmen Okulu 6gren-

4, Sigan yolu kazan istihkim eri. Ogrenci argosunda teknik iiniversiteye hazir-
layan liselerde 6zel matematik simifi 6grencisi. —¢.n.
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cilerinden siiphelenmigimdir hep— bu yontemin yeterince devrimci
olmadigini diigiiniip, ayn tarifle “hakiki” bombalar yapmak gerek-
tigine karar vermigti; bize haber vermeden bomba malzemesini iki
farkli boyda gaz tiiplerine yerlestirmisti: Bir diizine kadarim kam-
pinglerde kullanilan, regel kavanozu biiyiikliigiindeki gaz tiiplerine,
bir diizine kadarim da ¢igek saksisi biiyiikliigiindeki tiiplere. Ve bu
ikinciler 6liime yol agabilirdi.

Bizim yatakhanede depolanmigti bunlar. Bir giin, Occident’ gru-
bunun liseye bir saldirisi sirasinda, bizimkilerden biri patlayici mad-
deyle ugragirken elini kaybetti — kararmig parmaklarim avludan tek
tek topladigimizi hatirliyorum.

Bunun iizerine polis liseyi kusatti ve arama yapmaya hazirlani-
yordu. Bombalari ortadan kaldirmak gerekiyordu. Igimizde sadece
birinin arabasi vardi, eski bir 2CV Citroén’di; duvarin iizerinden at-
layarak okuldan ayrildi ve bizi Seine yakininda beklemeye gitti. Igi-
mizde kisa sagli, ceket-kravati ve gri pantolonu olan iki kisi vardi —
bunlarin biri de bendim. Omek 6grenciler gibi giyindik, bombalari
bir valize koyduk, sokaga ¢iktik, dosdogru jandarma devriye birli-
gine yoneldik — genglere bilgi notu: Daima jandarma devriyesini ge-
vik kuvvete tercih edin; vurmadan 6nce konugmay bilirler. iktidar
almug olan gosistlerin korkusuyla altina yapan cici tagra ¢ocuklari
gibi gosterdik kendimizi ve ana-babamizin evine donmek istedigi-
mizi izah ettik; komutanlan saflar1 araladi ve bize: “iyi sanslar, ufak-
liklar,” dedi. Sansa da ihtiyacimiz vardi hani; zira bir valiz dolusu
bombadan, kimseyi 6ldiirmeden nasil kurtulursunuz? Cépe atmak
falan s6z konusu degildi. Sulara gomiilsiin diye Seine Nehri’ne at-
may1 kafamiza koymustuk. Ama Seine’in kiyisinda sakin bir yeri
nerede bulacaksiniz? Irmak boyunca arabayla bir saat gitsek de dyle
bir yer bulamadik; baska ¢are kalmadigindan, Gennevilliers’yi geg-
tikten sonra bir koprii yakininda durduk; birimiz erketeye yatti, ben
de valizi alarak indim. Bombalan tek tek suya attim, fakat o sirada
bir diidiik sesi yankilandi: Kafam kaldirdim ve kopriiniin iizerinde
trafigi kontrol eden bir polis memurunu gordiim; bizim gidis-gelis-
lerimizi de merakla seyrediyordu. Sakin sakin arabaya biniyordum

5. Occident (Bat1), 1964’te kurulmus olan bir Fransiz agir1 sag hareketi. —¢.n.
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ki, bombalarin suya batmadiklarim fark ettim: On iki kiigiik bomba
ordek siiriisii gibi en biiyiiklerinin ardi sira yiiziiyorlard; ondeki en
biiyiigiin fiinyesi, bir per¢em gibi havadaydi. Peginde on iki yavru-
suyla bir disi ordek, suyun iizerinde okyanus hayallerine dogru sii-
ziiliiyordu adeta.

Bu arada sinav zamani da kaginilmaz bir bi¢imde yaklasiyordu...

Evet, hayat devrimden ibaret degildi, basarisizi da olsa. Ayn za-
manda hazirlik sinifindaydik, yolun sonunda da Yiiksek Ogretmen
Okulu sinavi vardi. Herkesin bu sinava hazirlanmasi gerekiyordu,
acik acgik veya soziinii etmeden hazirlamyorduk da; barikatlardakiler
de dahil. Hatta Sevres Yiiksek Ogretmen Okulu’nu kazanmis olan
bir kiz yoldasin, protesto amaciyla dogentlik sinavina katilinmamasi
icin militanhk yaptigini, fakat caktirmadan kaydini yaptirarak sina-
va girdigini ve kazandigin1 hatirhyorum. Her zaman aym paradoks:
Devrimden, is¢i simifiyla kucaklagmaktan bahsediliyordu, fakat
ikinci simiflar sinava hazirlamyorlardi, birinci hazirhk siniflarinda-
kiler ise kendilerini tamamen devrime kaptirmiglardi. Artik ders ¢a-
ligmiyorlard: ve o siralar ¢ogu ortalikta gériinmez olmugtu. Sonra
ne olduklarini bilmiyorum — gazeteci olup bir ara Libération’da bag-
yazarlik yapan Antoine de Gaudemar hari¢. Benim okudugum se-
nenin hemen sonrasinda geng kugakta bir tiir “berduglagma’ yasan-
di, zira iiniversite trenine atlayamamiglardi. Bu trene biz de son da-
kikada, Yiiksek Ogretmen Okulu sinavimi gegerek —dolayisiyla boy-
kot etmeyerek— binmistik. Kendi payima, ¢cantam hazirdi ve yazil
sinavin ertesi giinii, Haziran 1969°da Afganistan’a gittim.

Ustelik daha sonra, bu yaziliy1 iyi bir dereceyle kazandigimi 6§-
renecektim; sayet o donemde cep telefonu olsa, sozlilyii gecmek bir
formaliteden ibaret kalacakti. Postalar postrestant olarak gonderili-
yordu... Beni temmuz ayindaki sozliiye davet eden mektubu agustos
ayinin sonunda Kéabil’de bulacaktim. Ayrica arkadaglarimin —Stép-
hane Douailler, ya da bir imza kampanyasi bile agmis olan Alexandre
Adler— beni sozlii sinava vaktinde yetistirmek i¢in seferber oldukla-
i1 8grenecektim. Ama yetigebilecek olsaydim bile, donmezdim.
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Yemen’den Cin’e Sark Kokular

Afganistan’a yaptiginiz bu ilk yolculugun déniigiinde, Eyliil 1969'da,
kabul edilmig oldugunuz dikkate alimirsa, Louis-le-Grand Lisesi'nde
bir liciincii sene yapmak yerine liniversiteye kaydolma karari aldi-
niz...

Arkadaglarimin neredeyse tamam Yiiksek Ogretmen Okulu’na gir-
mislerdi, annemle babam hiddetten kopiiriiyorlardi ve har¢ligimi
kesmekle tehdit ediyorlards; herkes bana acayip tip muamelesi ya-
pryordu. Latin Amerika’da bir gerilla hareketine katilsam, ya da
Sochaux’daki bir fabrikada ige girsem, insanlar anlarlardi. Fakat Af-
ganistan... Louis-le-Grand Lisesi kaydimi yenilemisti ama, daha ye-
ni ayrilmig oldugum ortama donmek istemiyordum ben. Yiiksek
Ogretmen Okulu mevzuunda da aym sey gegerliydi; hatirlatacak
olursam, kendimi unutturamayacagim Proleter Sol Maocular’nin
karargahiydi orasi. Agin-sagci gazete Rivarol —yoksa Minute miiy-
dii?—Proleter Sol’un, Afganistan’a gitmig militanlarindan birinin ge-
tirdigi esrar sayesinde militan devsirdigini ileri siiren tuhaf bir haber
bile yayimlamst.

Oyleyse istikamet iiniversite mi oldu?

Cité Internationale Universitaire 'de, pozitif bilim okuyan bir ¢ocuk-
la paylastigimiz iki kisilik odada, kendimi biitiiniiyle hayattan kopuk
bir konumda buldum. Bu ¢ocuktan, Yiiksek Ogretmen Okulu’nun
yazili sinavinda bagarili olmamdan 6tiirii, ikinci derece 6grenim ha-
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zirlik enstitiilerine (IPES) girme hakkim oldugunu 6grendim; dola-
yisiyla CAPES’i sunup lise 6gretmeni olana kadar iki y1l maag alabi-
lecektim. Karar alirken sik bagvurdugum bir yolu kullandim: Bah-
timla cilvelesmek igin yazi-tura attim. 29 Eyliil’deydik, 30’undan
once kayit yaptirmak gerekiyordu, fakat kayit biirosuna 1 Ekim’de
bagvurdum. Orada, artik pek rastlanmayan bir sekreter tiiriine denk
geldim; once bana bir nasihat nutku ¢ekip sonra da her seyin tari-
hiyle oynayarak yonetmelige ufak bir madik atmayi, hatta resmen
sahtecilik yaparak bana yeni bir dosya hazirlamay: teklif eden bir
mamma... Dediklerini yaptim. Daha 6nce de sdylemistim: Lise 68-
retmeni olmak fikri, tagrada bile olsa, pesinen hogsuma gitmiyor de-
gildi. Dolayisiyla enayi gibi, lisans esdegerligim olan Sorbonne’a
kaydoldum, bir y1l sonra da mastera gectim.

Ama orada bir tez konusu bulmak gerekiyordu. Kimileri “Mark-
sizm ve Psikanaliz”, “Formel Mantik ve Sinif Miicadelesi”, “Varhk
ve Arzu”, “Nietzsche ve Heidegger’de Varlik ve Olan” tarzi konula-
ra yoneliyordu... Donem boyle gerektiriyordu. Ne yapacagim bil-
miyordum. Bir giin bir kiz arkadag Leibniz’in Cin’den nasil biiyii-
lendiginden bahsetti. Bende jeton diistii ve 1969 ders yil1 agiliginda,
Paris-3’teki aksam derslerinde Cince 6grenmeye, ayrica da ciddi
ciddi Dogu Dilleri Okulu’nda Farsgaya kaydolmaya karar verdim:
Ug y1l sonra bir Fars¢a diplomasi aldim ama Cince diplomas: ala-
madim: Bu dilin Fransiz 6gretmenleri —Cinli olmadiklar1 kesindi—
Maocuydular ve bazen ciddiyet noksanlig: ¢ekiliyordu. Felsefede
bir master konusu segmem gerektiginden, “Leibniz ve Cin”i 6ner-
dim sonugta. Herkes giilmekten yerlere yatti, fakat Sorbonne’daki
Leibniz uzman biiyiik profesér Yvon Belaval’1 gormeye gittim; o
da fikrimi eglenceli buldu ve iznini verdi.

Geriye doniip bakildiginda, Belaval hakliymig. Konu hem Cin baki-
mindan heyecan verici, hem de sonradan gireceginiz giizergdh agi-
sindan ilging.

Tamamen. Leibniz’in Cin iizerine yazmis oldugu her seyi inceleme-
ye basladim. Dolayisiyla Cin’deki Cizvitlerle yazigmalarina rastla-
dim, ki bu da beni din degistirme ve bagka bir kiiltiirii benimseme
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problematigi, din ile kiiltiir arasindaki iligkiler, evrenselcilik ilizerine
caligmaya sevk etti. Bizzat Leibniz de evrenselciydi, bir Aydinlan-
ma insamyd, kiiltiirleri goz 6niine almiyordu. Papazlar’in yolladig
Cin’deki Cizvitlerin Ibret ve Merak Verici Mektuplari’n1 —daha sonra
tek ciltte yayimlanan Lettres édifiantes et curieuses des Jésuites en
Chine— okuyor ve bu Cizvitlerle, mesela Papaz Bouvet ile kisisel
iligkiler de siirdiiriiyordu. Sorular soruyordu ona; Bouvet ise, Leib-
niz’in eline ancak iki y1l sonra gegen mektuplarla cevap veriyordu...

Leibniz cevabi yine de sabirsizlik i¢inde bekliyordu; zira onun
dil iizerine kurami, bagka hususlarla birlikte, fantezi diigkiinti bir
gramere degil, otantik bir Cin gramerine baghydi. Bilhassa Cin ya-
zisin1 akilc bir yazi olarak degerlendiriyordu; bu yazida harfler s6z-
ciik degil kavram ifade ediyorlardi. Her ne olursa olsun, inceleme-
sini, Cizvit’in grameri eline ulasmadan bitiremezdi. Ama bir gemi
kazasi sonucunda cevap gelmeyebilirdi de... Mesela Italyan Cizvit-
lerle yazigmalar1 Fransizca —Leibniz’in kusursuz hakim oldugu ve
yazdig1 bir Fransizca—bazen de Latince gergeklesiyordu. Hayatimin
kiitiiphanelerde gecirdigim tek senesidir — irlanda’da Dublin’e ka-
dar; bu metinleri aradim, bazilarinm1 da ¢evirdim. Ve bende miikem-
mel bir hatira birakan o senenin sonunda, Belaval teze “cok iyi” de-
recesini uygun gordii. Boylece dogentlik sinavina girig hakki kazan-
dim, bir de master tezimi Vrin Yayinevi’'nde kitap olarak yayimlama
teklifi aldim: Kirk yil sonra, bu kitap Sorbonne Meydanr'ndaki Vrin
Kitabevi’nin raflarinda hala mevcut ve senede yaklagik sekiz adet
satiliyor, Leibniz’in dogentlik sinavi programina alindigi yillarda ise
bu say1 on bege yiikseliyor. Bu hesapla kitap 2072’de, yayimlanma-
sindan bir asir sonra tiikenecek! i§in asil paradoksal tarafi, bu sinava
hazirlanan biitiin son siniflar ve Yiiksek Ogretmen Okulu &grenci-
leri arasindan, ilk iiniversite yayinini yapan ben oldum; oysa 6tekiler
beni bir maceraci gibi goriiyorlardi — ki buna higbir itirazim olmaz!

Evet ama yolculuklar da bitti o zaman...
Yok. Ogrenim yili boyunca felsefe, Cince ve 6zellikle ciddi ciddi

Farsga yapiyor, fakat yazlar1 yolculuga ¢ikiyordum. 1970’te Ye-
men’e gittim ve orada, kafamda bir bagka saplanti temayiiz etmeye
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bagladi: Gerilla. Harikulade manzaralar i¢inde insanlarla tanigmak
icin siirekli olarak tekrar tekrar aym yolculugu yapmak istemiyor-
dum: Bagka motivasyonlar, “igerik” bulmam gerekiyordu. O sirada
Cité Universitaire’de Maxime Rodinson’un eski bir 6grencisi olan
Jean-Pierre Viennot ile tanigtim; Trogkist’ti, enternasyonalistti ve
devaminda ¢ok gelisecek olan bir hareketle baglari vardi: “Azinhik
haklar1” ve “halklarin kendi kaderlerini tayin hakki” hareketi; halk,
dili ve kiiltiiriiyle tanimlamyordu. Kisacasi, halkin artik sadece is¢i
sinifi olmayip kiiltiirel ve dilsel bir biitiin oldugu cokkiiltiirciiliik
iizerinde 1srar ediyorduk — ki o giine kadar daha ziyade sag diisiince-
nin tekelinde olmustu bunlar. 1970’lerde solun o zamana kadar sag
diisiinceye 6zgii bir dizi konuyu tekrar ele aldigim kaydetmek il-
gingtir: bolgesel 6zelliklerin korunmak istenmesi (dillerin, topragin:
Gardarémlo Larzac'...), ekoloji: René Dumont, fakat ayni zamanda
jeostrateji kavrami: Hérodote dergisi ve Gérard Chaliand’1n kitap-
lanyla, askeri strateji ve giivenlik: Alain Joxe, Pierre Dabezies, Ge-
neral Henri Paris. Daima giddetten biiyiilenmis olan “Maocular”,
siddeti akademik bir kategoride kavramlastirma araclarina kavug-
muslardi nihayet.

Fransa’da geleneksel olarak sagin alanina giren bolgecilik —Dau-
det, Mistral- sola geger: “Kurtulug cepheleri” —Breton, Oksitan,
Bask— ¢ogalir: Fest-noz’lara® ve Larzac’a’ gidilir. IRA’nin davasi
miizik, Guinness ve viski esliginde sahiplenilir — ben de katiliyor-
dum. Daha az taninan, fakat toplantilarda bazen masanin bir ucunda
oturan Kiirtler de vardi; ayrica Giiney Araplar: ve Belucistanlilar —
1974’te Belucistan’da oldiiriilecek olan Viennot’nun ii¢ gozdesiydi
bu halklar. “Yasasin ... halkinin hakli miicadelesi”ydi bu — tercih et-
tiginiz halkin adim1 buraya koyuyordunuz. Viennot su gibi Arapga
konusuyordu. Yemen ile Umman Sultanlig arasinda kisilip kalmig
olan ve adin1 daha 6nce hi¢ duymadigim Zufar’dan geliyordu; orada
Marksist-Leninist bir gerilla hareketi —dedigine gore, 6zellikle ka-

1. Oksitan dilinde “Larzac’1 koruyacagiz”. —¢.n.

2. Breton dilinde “gece festivali”. —¢.n.

3. Larzac miicadelesi, 1971 ile 1981 yillar1 arasinda, Larzac’ta bir askeri alanin
genigletilmesine karsi siddet kullanmayan bir sivil itaatsizlik hareketidir. 198 1’de
cumhurbagkam segilen Frangois Mitterrand projeyi iptal etmistir. —¢.n.
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dinin 6zgiirlesmesi konusunda 1srarciydilar— vardi ve insanlar esra-
rengiz bir dil konuguyorlardi — Rodinson tarafindan incelenmistir
bu: Modem Giiney Arapgasi—benim i¢in ilki elbette anadil olan es-
rarengiz dillerle igim bitmemisti. iki dost, Critique dergisinin miis-
takbel yoneticisi Philippe Roger ve CERI’de* Japonya uzmani olarak
¢alisacak olan Jean-Marie Bouissou ile birlikte Yemen’i ziyaret etme
bahanesiyle Zufar’a gitmeye karar verdik.

Orada gerillayla mi kargiagtiniz?

Hayir, ama orada acayip bir hikdye yasayacaktik. Fransa’nin Kuzey
Yemen’le diplomatik iligkisi yoktu, Giiney Yemen’le iligkiler de ger-
gindi, bir ticari atase tarafindan temsil ediliyordu, vizeyi Londra’dan
almak gerekiyordu, ki dyle yaptik — elbette otostopla. Fakat Yemen’e
otostopla gidemezdik. Briiksel-Aden baglantisini, haftada bir kez,
1950 model tek pervaneli DC-8’lerle saglayan Basco adli tek bir gir-
ket vardi. Daha sonra Aden’e varinca Zufar’a gitmek i¢in, “devrim-
cilik” oynayan Yemenli yetkililere ugramak gerekiyordu. Ilk sahte
belgelerimi orada yaptim: Cezayirli bir kiz arkadasimizdan, bizi,
Fransiz tiniversite ogrencilerinin Yemen demokratik devrimiyle da-
yamigmasini bildirmeye gelen bir UNEF° heyeti olarak takdim eden
Arapca bir mektup yazmasini istedik. Daha sonra bu mektubu, ai-
datlarimiz1 yatirdigimiz: belirten basit bir belge oldugu konusunda
temin ederek UNEF bagkanina imzalattik. Imzasinin iizerine birkag
miihiir de vurdu. Miihiir ¢ok 6nemli!

Bagvurdugumuz usul, sinirlan zorlayan cinstendi kugkusuz. Ye-
menli yetkililerin buna kanmig olduklarindan da emin degilim. Ha-
piste gecirilen bir gece ve farkli bakanliklar1 kusatmaya almakla
—bunun tekniklerini kapmigtim— gegen bir haftadan sonra, bilinme-
yen nedenlerle —belgeyi Saglik Bakanlig1 imzalamigti— Zufar’a git-
me iznini aldik. Sagkina donen Fransa Biiyiikelgiligi bizi cagirtti ve

4. Uluslararas: Etiitler ve Arastirmalar Merkezi (Centre d’études et de re-
cherches internationales) Paris Siyasal Etiitler Enstitiisii ile CNRS’e bagli, ortak bir
karma aragtirma birimidir. 1952’de kurulmustur. —.n.

5. Union nationale des étudiants de France (Fransa Universite Ogrencileri Ulu-
sal Birligi). —¢.n.
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sampanya ikram etti; bir yandan da bu izni nasil elde ettigimizi an-
lamaya ¢aligiyorlardi — esrarengiz bir Sovyet deniz iissiiniin yaki-
nindan gegersek diye bize bir ¢ift diirbiin vermeyi de teklif ediyor-
lardi — diirbiinleri almadik, ama sampanyay: igtik.

Bunun sonrasinda, bir tanker-kamyonun iizerinde oturan yirmi
kadar yolcuyla birlikte Aden’den Al Mukalla’ya dogru yola ¢iktik;
denizin ¢ekilmig oldugu sahilde gidiyorduk, nemli kum, kamyonun
agirhgina dayanacak kadar katiydi — bagka bir yol da yoktu zaten.
Sular yiikseldiginde kamyonu ¢ekip altinda uyuyorduk, sular ¢eki-
lince tekrar yola koyuluyorduk. Fakat Zufar sinirlarina varmadan
durdurulduk ve daha ileri gidemedik. Bunun nedenini ancak on sene
sonra anladim: Britanyalilar sinirin gegis yerine SAS subaylarinin
komutasi altinda Beluci komandolar gondermiglerdi ve bunlar, 6nii-
miizden giden konvoyu yok ettikten sonra, arkadan gelenler igin de
pusuya yatmiglardi. Tabura komuta eden subayla daha sonra tanis-
tim: Adi Dennys Galway’di ve 1980°de karsilagtigimizda Britanya
gizli servisi tarafindan Pesaver’e gonderilmisti; gorevi de... benim-
kiyle ayniydi — miicahitlere destek. O zaman birlikte kadeh tokus-
turmustuk.

Yemen’e donersek: Zufar’a gegmemiz engellendiginden, Hadra-
mut’u ziyaret etmis, o sirada da Bin Ladin’in babasinin kdyiinden
gecmistik. Aden’e doniince, asil macera diyar1 Kuzey Yemen’e geg-
tik: Her ne kadar orada yasayan Fransizlar olsa da, i¢ savastan sonra
oraya yoldan ilk gelen Fransizlardik. Fakat daha biz sinira yeni gel-
misken, radyodan Fransa’nin Yemen Arap Cumhuriyeti’ni tanidigini
oprendik. Ustelik sirt cantalarimiza, kot pantolonlarimiza ve yirmi
yasimiza ragmen, insanlar bizi resmi Fransiz heyeti zannettiler!

Cok iyi karsilandik. Bizi bagkent Sanaa’ya gétiirdiiler ve oradaki
memurlar, bizim i¢in bir oda ayirttiklan otele gitmek istemememize
sasirdilar — 6deyecek paramiz yoktu. Miitarekenin gergek olup ol-
madigim gormek igin dagdan yeni inmis olan kabile savas¢ilarinin
kaldig bir nevi yatakhaneye gittik: Uyumadan 6nce, elbombalarin
ve tabancalarim yastik altina, kalagnikofu yatagin ayakucuna, han-
cerlerini de yanlarina yerlestiriyorlardi. Kald ki ertesi giin, i¢lerin-
den biri, bakigin1 begenmedigi i¢in bir cumhuriyet askerinin karnim
sokakta, oniimiizde degecekti. Bununla ilgili bir nokta: Yemen han-
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cerleri tam pantolon fermuarinin iizerinde, igli giimiis kiliflarda ta-
stnir. Iki giin sonra bir devlet gorevlisi gelip bizi bularak Cumhur-
bagkanr’yla ilk goriigmemize gotiirdii, diplomat oldugumuzu yalan-
lamamuis, olup bitenleri pek anlayamiyor gibi yapmigtik. Fakat Cum-
hurbagkani bir yanilginin s6z konusu oldugunu hemen anladu... ve
tebessiim etti. Durumu bozuntuya vermedi ve turistik amagla dola-
sabilmemiz i¢in arabasini ii¢ giin emrimize tahsis etti; bu sayede, en
yiiksek kulenin iginde gar’im® ¢igneyerek fiskiye damlalari arasin-
dan giinesin batigin1 seyreden devrik imamin sarayimm ziyaret ettik.
Ama zevceleri artik orada degildi.

Ama bir kere daha, dénmek gerekti...

Evet, Basco’yla Briiksel’e donmek istedigimizde fiyatlar degismigti!
Buldugumuz tek ucuz ugak bileti Bombay i¢indi; ki bu da Hindistan,
Pakistan, Afganistan, Iran, vb. iizerinden “hafif” bir rota degisikligi
gerektiriyordu. Her birimizin elinde ancak elli dolar ve bir sise viski
kaldigindan, viskiyi Hindistan’da ii¢ misli fiyata satarak Bombay’a
gectik ve tigiincii mevki tren ve otobiislerle Bombay’dan Istanbul’a
gittik: Dolayisiyla kendimi yeniden hippilerin otoyolunda buldum.
Istanbul’da, Tiirk parasiyla degistirmekle gorevlendirildigim on do-
lan ¢aldirdim ve bunun cezasi, cebimde bes dolarla yalmz bagima
—ii¢ kisi otostop yapilamazdi— otostopla yola ¢ikmak oldu. Sehir ¢i1-
kisinda bir Fransiz arabasi durdu, direksiyonda geng bir tip vardi.
Bana yiiksek ticaret 6grenimi (HEC) yaptigim ve bir Liibnan banka-
sindaki stajindan dondiigiinii anlatt; aldig: staj tazminatim her giin
lokantada yemek yiyerek, miimkiinse de bunu birisiyle birlikte ya-
parak harcama karan almig oldugunu s6yledi. Onunla yolculugun
adeta sart1 gibiydi bu; ona yarenlik etmeyi kabul ettim ve Fransa’ya
rahat rahat geldik, bu arada Ljubljana ile Trieste arasinda diger iki
arkadagi da yoldan toplamustik. Iyi biten her sey iyidir.

6. Dogu Afrika’nin donenceler arasinda kalan bolgelerine 6zgii gigekli bir bitki.
Etiyopya kokenli oldugu diisiiniilen gar, agizda ¢ignendiginde verdigiuyarici etki-
sinden otiirii Dogu Afrika ile Arap yarimadasinda, 6zellikle de Yemen’de yetistiri-
lir. —¢.n.
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Demek o sene Afganistan yapmadiniz?

Hayrr, Pakistan’la Iran arasinda bir ucundan ¢abucak gegtik. Bir son-
raki yil, 1971°de Philippe Roger ve bir kiz arkadagla dondiim oraya;
¢linkii Nuristan’dan da yiiksege, Pamir’e dogru gitmek istiyordum.
Yine yasak bolgeyi gegcme olanagi saglayan sihirli mektup igini bag-
ladiktan sonra, yiiriiyerek gectik oradan. Kelime moda olmadan 6n-
ce trekking yani: Afyon miiptelas iki Ismaili rehber ve sirt ¢antala-
rimiz1 tasimak igin bir esekle birlikte, 4500 metre rakimda dag vur-
gunu, Nuristanlilarin dag otlaklar1 ve agillan... Divine Baba geci-
dinden indikten sonra, Berg-i Matal ile kiigiik tabyaya, keg¢i hirsiz-
larina, Kunar irmagina, yemyesil mese ve ¢cam ormanlarina kavus-
mustum.
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Yuvaya Doniiy

Oyleyse 6grenime geri mi dondiiniiz?

Evet. Paris’te dogentlik sinavina hazirlanmak i¢in 6grenimime de-
vam ettim ve 1972°de, yani yirmi iki yagimda dogentlige kabul edil-
dim, aym: zamanda Dogu Dilleri Okulu’ndan Fars¢a diplomam ali-
yordum. Bir altdevrenin aksine, dogentlik trenine tekrar bindim; fa-
kat bir lisede —iistiine iistliik bir tagra lisesinde— 6gretmenligin ifade
ettigi sosyal “simif diisiiii ’nii kabul ederek... Arkadaglarimin bir kis-
mu bunu bir ziyan gibi hissediyorlardi. Kariyer yapmak icin bagka
yollar bulmus olan Bernard-Henri Lévy ya da Alexandre Adler gibi
bazi parlak istisnalar bir kenara konulursa, cogu sadece bir ya da iki
sene lise 6gretmenligi yaptiktan sonra yiiksek 6gretmen okulu ha-
zirlik birinci ya da ikinci sinifina 6gretmen olmayi, ya da yurtdigina
gidip daha sonra fakiilteye profesor olarak donmeyi bagardilar.
“Yerlesik yasama gecenler”’i de unutmayalim; Olivier ve Jean Rolin
kardegsler gibi, fakat onlar roman yazarak kendilerini tanitacaklardi.
Bir de resmi kurum gorevlileri, Meclis ya da Senato sekreterleri ola-
cakti — agir fakat iyi maasli, senenin birkag ayini da serbest gecirme
olanag veren igler. Digerleri, lise 6gretmenligi yapmak yerine, Ulu-
sal Idarecilik Okulu (ENA) sinavina girdiler —onlarladaha sonra D1-
sisleri Bakanligi’'nda kargilagacaktim. Kisacasi, daha ¢ok akigkan,
daha az piramidimsi, fakat kugkusuz daha ¢ok tamgikliklara, iligki
aglarina ve firsatlara bagli, ve tabii biiyiik okullara bagli yeni bir top-
lumsal alan gekillenir.
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Dogent olduktan sonra tekrar Afganistan’a gidiyorsunu:...

Hayir, Afganistan’a degil: O sefer arabayla, elden diigme bir 4L Re-
nault ve bir kiz arkadasla birlikte yola ¢ikmigtik. Belgrad’da, pasa-
portunun siiresinin yeni doldugunu fark ettik: Giizel bir dolmakalem
aldim ve bir hamlede 2’yi 3 yaptim, ki bu da bize bir y1l kazandird1 —
1972 yerine 1973. Ortadogu’da biiyiik bir gezi yapmaya karar ver-
mistik: Iran, Irak, Urdiin. Fakat Irak’ta yolumuzu sagirdik ve once
Suriye’ye, sonra da Liibnan’a vardik. Dogentlik s6zlii sinavindan he-
men sonra, sonucu bile 6grenmeden Paris’ten ayrilmigtim ve Istan-
bul’da, postrestant yoluyla kabul edildigimi 6grendim — siralamanin
diizgiin bir yerinde. Eyliil sonunda Paris’e doniince Cité Universi-
taire’e gittifimde kapici bana, Milli Egitim Bakanligi’'nin beni ara-
digini1 ve acilen gagiran bir siirii resmi telgraf —mavi yerine kahve-
rengi— gelmis oldugunu soyledi. Bir yandan kendi kendime bu cel-
bin ne anlama gelebilecegini sorarken, ¢cagriya uydum: Bakanliga...
kot pantolonla gittim. Bugiin neredeyse her durumda giyilebiliyor,
fakat o devirde pek iyi gozle bakilan bir sey degildi. Giriste, Genel
Miifettis Madam Dina Dreyfus’un beni hemen gérmek istedigini
sOylediler.

Cok siissiiz ve kalburiistii bir kadindi, boynunda inci bir kolyeyle
siyah giyinmisti. Claude Lévi-Strauss’un ilk karis1 olmugtu. Bana
mealen sunlan soyledi: “Beyefendi, gérevden kagmis durumdasiniz.
Ciinkii 1 Eyliil’den itibaren Puteaux Teknik Lisesi’ne, sinif sorum-
luluguyla stajyer 6gretmen atandiniz — yani ilgilenmem gereken
kendi sinifim vardi. Fakat gorev yerine gitmediginiz i¢in Milli Egi-
tim Bakanligi’ndan, hatta tiim kamu gorevlerinden kaydiniz siline-
bilir... Lisenizin miidiiriinii artyorum.” Soziinii hemen uygulamaya
koydu: “Miidiir Bey, 6niimde gérevine gelmeyen felsefe 6gretmeni-
niz var.” Adam cevap veriyor: “Hangi felsefe 6gretmeni? — Bu mev-
ki i¢in 6ngoriilen kisi... — Hangi mevki?..” Adam yeni miifredatta
teknik liselerin son siniflarina felsefe dersi kondugunu bilmiyordu!
Dina Dreyfus i¢ ¢ekerek telefonu kapatti: “Felsefe yok diyor bir de!
Neyse, affedildiniz ve yarin bagliyorsunuz.”

Ben de 6yle yaptim ve kendimi karma bir sinifin kargisinda bul-
dum: Benim igin bir kesifti bu. Sinifta yirmi yasinda bir¢ok 6grenci
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vard1 — teknik liselerde sik goriildiigii gibi. Bense yirmi ii¢ yasim-
daydim. Orada bir sene kaldim.

Artik geng bir 6gretmen olarak bir maaginiz vardi ve bagimsiz bir
yasanuniz olabiliyor muydu?

Evet ve o sene boyunca nihayet Mayis 68 ’in “senlikli” tarafimi yasa-
dim: Bir toplulugun iginde. Ortak ev kiralamaktan fazla bir seydi
bu: Giindelik yagsami ortaklasa kilan bir diizine insanin gergek 68
ruhuna sadik topluluguydu. Aslinda, isin senlikli tarafinin bir bede-
lini de iligkisel gerilimler ve binbir maddi sorunun eklenmesiyle
odiiyorduk, fakat ¢ok giizel bir tecriibe oldu. Cok giizel, biiyiik bir
evde yastyorduk, ama konfor yoktu. Versailles’daki Montbauron So-
kagr’'nda, satoya ¢ok uzak degildi. Aslinda gayrimenkul spekiilas-
yonundan yararlanmigtik: Evsahipleri ya evlerini bog tutuyorlardi,
ya da bizim gibi kimselere kiraliyorlardi.

Elbette bu isin sonu fena oldu, ¢iinkii bizden istenildigi zaman
¢ikmadik. Dolayisiyla suyu kestirdiler, kilitleri kirdilar, ¢atinin ki-
remitlerini aldilar... Kasim ayinda yagmur altinda ¢ikmak zorunda
kaldik. Babamin bir kuzininin evine siginabildim; 1945’e kadar Pa-
ris Katolik Enstitiisii’niin Ilahiyat Fakiiltesi’nde dekanlik yapmis
olan Monsenyor Jean Calvet’nin evinde kizlariyla beraber oturuyor-
du kuzinim... Evin tek erkegi oldugumdan, beni ¢ok nazik bir bi-
¢imde Monsenyor’iin kiitiiphanesinin yanindaki 6zel dua odasina
siirdiiler. Orada, asil kiiltiiriimde bulunmayan bir Katolik literatiirle
aginalik kurabildim. Monsenyor Calvet, Hatirat’inda —o zamana ka-
dar Kilise’nin boykot ettigi— felsefe lisans1 yapmasina izin verilen
ilk din adamlarindan oldugunu ve Albi’de girdigi sozlii sinavdaki
miimeyyizin Jean Jaures oldugunu anlatir. Sinava ciibbesiyle gitmis
ve dedigine bakilirsa iyi ge¢gmis. Bununla birlikte, elli sayfa sonra,
sadece olgulari anlatan heyecansiz bir gekilde, 31 Temmuz 1914’te
*“bir sinir krizi” gegirerek aym Jean Jaures’i 6ldiiren sekreter Raoul
Villain’den s6z eder. Monsenyor’iin o laik felsefe sozliisiine karsi
ufak bir hinc1 korumus oldugunu diisiinmekten ahikoyamiyorum ken-
dimi...
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Topluluk yasantis1 bitmis miydi?

Hayir, daha sonra tekrar girdim topluluk yagantisina, tabir caizse,
¢linkii bunu bayag seviyordum, ama isgin sonu kétii oldu, bu sefer
de bir uyusturucu hikdyesi yiiziinden. 1970’lerin bagindaydik, sert
uyusturucularin gelisiydi. Ayrica, teknik lisesinde bir 6gretmen yeri
bosalan —selefim heykelci olmaya karar vermisti— Dreux’ye atan-
mustim. Iki kiz arkadasla nasil bir yer olduguna bakmaya gittik ve
sehri hemen benimsedim. Lise sehir merkezindeydi ve esas olarak
kadin niifus ¢cogunluktaydi; ki hem bu yo6nii, hem de bir teknik lise
olmasi bayag hogsuma gidiyordu. Aslina bakilirsa, Dreux’ye goniillii
“siirgiin”limiin bir sebebi daha vardi: Daha 6nce bahsettigim uyus-
turucu hikayesiyle ilgili olarak kendimizi Quai des Orfévres’de' bul-
mustuk. Bizi sorgulamakla gorevli polis memuru benim bu isle
hi¢ —neredeyse— alakam olmadigin anladi, fakat “arazi olmam” tav-
siyesinde bulundu bana, ki bunu ciddiye alip harfiyen uyguladim:
Kirsal alanda yasamak daha iyi olacakti.

Ve Dreux’ye yerlegiyorsunuz...

Dreux’ye 15 km uzakta bir kdy olan Gironville’de, tarim isgilerinin
kaldig ufak bir evi kiraladim — 1sitma ve telefon yoktu, o devirde
bir hat almak i¢in iki y1l beklemek gerekiyordu, fakat bir géminesi,
dusu ve ufak bir sebze bahgesi vardi... Kisacasi, “arazi oldum” ve
orada, komsu bir ciftlikte ¢alisan ve yirmi yil sonra i¢lerinden biri
hayatimda biiyiik rol oynayacak olan ii¢ Tiirk tarim iggisiyle tanig-
tim. iki kiz arkadagim oraya yanima geldiler ve bu yerde bir yil ge-
cirdik. Teknik lisede derslerimi vermeye gidiyordum, kizlar ise kigin
Paris’te bitpazarinda tezgah agiyor, yazin da aym ¢iftlikte tarim ig-
cisi olarak ¢alisiyorlardi.

Meslek yagsamina bu giris yillarinizda annenizle babaniz hig yoklar
mi?

1. Paris’te Emniyet Miidiirliigii’'niin bulundugu semt. —¢.n.
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Annem ve babamla baglarimiz o donemde mesafeliydi. Babam i
bulmama memnun olmugtu, fakat Afganistan’a giderek dogentlik
sOzliisiinii kelimenin tam anlamiyla “batirmama” ve boylece Yiik-
sek Ogretmen Okulu’na giremememe gok kizmigti. Fakat tiim bag-
lannmiz kesilmemisti. Hala bugiin, Kabil-Paris arasinda gidis-gelisi
ii¢ ay siiren o mektuplar1 buluyorum. Aslinda, on sekiz yaginda La
Rochelle’den Louis-le-Grand’a gidigim, aile yuvasina vedam ol-
mustu: Paris’e yalniz gitmistim — babamlar i¢in yolculuk ¢ok pahali
olurdu. Elli yedi kilo tutan egyalarhm madeni bir sandiga konup tren-
le gonderilmis ve dogrudan Louis-le-Grand Lisesi’ne teslim edil-
misti. Benim de Austerlitz Garr’'ndan —o zaman La Rochelle’den ge-
len trenin varig noktasi— taksiye binme hakkim vardi. Bir Pazar 68-
leden sonrasi Louis-le-Grand’a vardim, 296. yatili kayit numarasiy-
la. Yatakhaneye ¢iktim. Cok biiyiik ve i¢ kararticiydi, kirk yatak var-
di, ortada bulunan gozetmen dolabinin diginda dolap yoktu, pence-
reler parmaklikliydi. Bir bagka yatilh ¢ocuk, orada, odanin diger
ucunda yalmz bagina duruyordu. Birbirimize dogru ilerledik, bana
elini uzatt1 ve kendini tamtti: “X, Latince genel sinavi birincisi”!
Ama gabucak “biiyiikler”in yatakhanesine gectim, onlarin dolaplar
bile vardi.
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Bu yolculuk diigkiinliigiiniiz gercekte neyi aramamzdandi?

Baslangigta, kiiltiiralist yanilsamay1 benimsedim; yani bagka bir
diinyaya gittigim, 6zgiil, essiz ve tek kelimeyle egzotik bagka bir
topluma gittigim fikrini... Otantiklik arayisi: “Hakiki” Afganistan’t
gormek, hakiki yurtlarda hakiki gocebelerle yagamak, oradan otan-
tik egyalar getirmek... Aslinda, bunlar1 alacak param olmadigindan,
cok sayida sahtesini getirdim. Sahte kiiltiire duyarliydim: Istan-
bul’da Hali¢ kiyisinda nargile icmek, bir ¢6l parcasini deve sirtinda
katetmek, tiirbaninin kiyisindan ak diigmiig saglar1 goriinen bir Be-
devi’yle selaminaleykiimleserek simsicak ¢aymm i¢mek... Yolculuk
hikayelerinin ve ¢izgi-romanlarin biitiin kligelerini yalayip yutmus-
tum. Aslinda, daha 6nce dedigim gibi, Afganistan yolculuklarim ¢o-
cukluk diislerimin gerceklesmesiydi. Fakat elbette, bir an geliyor ki
basmakalip seyler ise yaramaz oluyor; ya da tekrar, sikiciliga yol
agiyor. Bu meyanda, Yemen’den sonra Cité Universitaire’de bir fo-
tograf aksamu diizenlemistim ve Cezayirli kiz arkadagim Amina, ha-
ni o sahte heyet mektubunu yazan arkadagim, resimlere bakip bana
sOyle soyledi: “Ama bu yaptigin tamamen irk¢i bir dalga! Carsafh
kadinlar, silahli Bedeviler, develer, yelkenli tekneler, bari oymaka-
yikla timsahlar1 da ¢ekseydin...” Aslinda, oymakayikla timsahlar
cekmeyi ben de epey isterdim... Bu tepki diisiindiirdii beni. Resim-
lerime tekrar bakarken kizin hakli oldugunu anladim: Hayali bir
Sark’ta yolculuk yapiyordum.
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iki sene sonra, 1973’te, Istanbul’a bir Renault 4L ile geldigimde,
Piyerloti Kahvesi’'nde giinesin batisin1 seyrederek ¢cay yudumlamayi
artik camim ¢ekmiyordu. Mahalle degistirdim, bir banka oturdum ve
bekledim. iki geng Tiirk, benim gibi cam sikilan iki iiniversite 63-
rencisi, gelip bir sohbete girdiler — Ingilizce. Bir drive-in’e gidip, iki
Mercedes arasina sikigmig arabamin i¢inde, kizarmig tavuk yedik ve
bir sigse Coca-Cola igtik. Sonra o taraflardaki bir lunaparka gidip ¢ar-
pisan arabalara bindik, sonra da bir genglik kuliibiinde Amerikan bi-
lardosu oynadik. Solcu olduklar: ve her firsatta Vietnam Savagi’'na
karsi protesto mitingleri yaptiklari icin, onlara katilip Bogaz’in ki-
yisina gittim ve bir Amerikan savas gemisinin gegisi vesilesiyle, on-
larla birlikte “Kahrolsun Emperyalizm!” diye bagirdim. Sonra bana
geneleve gitmeyi teklif ettiler, cumartesi aksamiydi; bunu ayda bir
yapiyorlardi — muhtemelen benden 6nceki kusaktan Parisli iiniver-
site 6grencileri de bunu 1950’lerde yapiyorlardi. Kartpostallarla
isim yoktu artik. Hakiki hayat bagliyordu. Arayiglarimin degismez
bir noktasi olacaktir bu: Kiiltiirel yanilsamaya asla esir olmamak ve
bir toplumu daha iyi anlamak i¢in onun bayagi halini aramak.

I¢inizdeki evrim iyi goriiliiyor, fakat somut olarak neye gétiiriiyordu
sizi?

Bu durumda ¢ok somut bir bigimde, insan bilimlerinde bagl bagina
bir literatiire konu olan temel bir meseleyle kars1 kargiya buluyor-
dum kendimi: Tiim insanliga ortak olan, evrensel bir problematigin
alani nedir? Ve 6zel bir kiiltiiriin alan1 nedir? Marksizm bu anlamda
“hiimanist”ti: Bireyi belirleyen kiiltiir degil siniftir. Oysa antropo-
loji, o donemde ne kadar irk¢ilik-karsiti ve ilerici —mesela Claude
Lévi-Strauss— olursa olsun, tanimi geregi kiiltiirel 6zgiilliige 6ncelik
taniyordu. Kiiltiirlerin 6tesinde kiiltiir nasil diigiiniilebilir?

Her yerde benzerlerime rastliyordum — geng solcu iiniversite 6g-
rencileri; ayni geylere atifta bulunuyorduk ve ayn1 konugmalar: ya-
piyorduk. Her yerde ayni seylerden bahsediyorduk: Kabil’de, kiigiik
bir Marksist-Leninistler grubuyla koyliiliigiin devrimci potansiyeli
iizerine tartistyor, bu potansiyeli is¢i simfininkiyle karsilagtiriyor-
duk; Hindistan ve Yemen’de de ayni sey gecerliydi. Sonunda, ken-
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dimi tekrar ortamimda buluyordum, artik yerini saptayamayan ve
devrim diigleri kuran bir kiiciik burjuva entelektiielinin ortaminda.
Biraz da paradoksal bir bigimde, yalmizca edebiyat ve Marksizm ev-
renselci bir alana agilabiliyordu: Tahran’da Mao ya da Hafiz iizerine
tartigmak, kiiltiiralist iddialasmanin 6tesine ge¢cmek ve evrensel
icinde yasamakt.

Bu soylediginizle hayli belir gin bir donemin ruhunu mu —1960-1970
yularinda tiim diinyay: etkileyen (0grenci) gengligin doniigiimleri—
yoksa ézel kiiltiirlerin daima insan evrenseli tarafindan “asildig”,
dolayisiyla her tiir “kiiltiiralizm”den sakinmak gerektigi yollu, genel
bir olguyu mu anlatmak istiyorsunuz?

O sirada daha ziyade “bagdastirmacilik” paradigmasina dalmig va-
ziyetteydim; kiiltiiralist bir anlayigta bu aslinda daima mevcuttu: Af-
ganlann, Tiirklerin ve bagkalarinin Bat1 kiiltiirii ve felsefesinin un-
surlariyla biitiinlesmis olduklarini, her tarafta bir kiiltiirler karigimi-
na dogru gidildigini diigiiniiyordum... Belirli bir siire sonunda, “bag-
dastirmacilik’tan s6z etmenin sagma oldugunu fark ettim: Sahadaki
aktorler bunu bdyle yasamazlar, onlarin yagamidir bu, en yalin ha-
liyle. Kald1 ki ¢ok daha sonralar1 Edward Said’in sarkiyat¢iligin ya-
pisokiimiine hasretmis oldugu kitabini' fazla sevmedim; sanki as-
linda keldm daima, son soziin kendine diiseceginden emin olan Ba-
tiliya mahsusmus gibi; yerlinin ise sadece isyam vardi. Fakat soyut
bir evrenselcilik —ister Marksizm s6z konusu olsun, ister daha sonra
goriilecegi gibi sosyal bilimler olsun- ile taklitci bir kiiltiiriin —bas-
makaliplara indirgenmis demek istiyorum; basmakaliplar da kari-
katiirler gibi bir gerceklik etkisi yaratabilseler bile— bu yan yana ge-
liginin beni de sikigtirmig oldugu muhakkakti. Kiiltiirden biitiiniiyle
habersiz olan Marksist evrenselcilik, nev’i sahsina miinhasir —otan-
tik— kiiltiirii arayan taklit¢i sarkiyatcilikla yan yana geliyordu. As-
linda benim sordugum soru, eylem halindeki, ya da olup biten mo-

1. Edward Said, L'Orientalisme. L’Orient créé par | 'Occideq{, Pari.s, Seuil,
1978; Tiirkgesi: Sarkiyat¢ilik: Bati’'nin Sark Anlayiglari, gev. Berna Ulner, Istanbul,
Metis, 1999. —.n.
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dernlikti ve bunu eski semalarla yorumluyordum.

Sonugta, bu seraplari, bagkasinin kiiltiiriiniin bu yanhs algilamala-
rimi dagitabilecek olan da saha, ya da sahada uzun siire kalma degil
midir?

Elbette, sahay: tanimam eldeki kagitlar1 degistirmisti. Yillarla bir-
likte Farsgcam ¢ok iyilesmisti ve bdylece Afganistan’da “ciddi” soh-
betlerim olmaya baglamigti: Tanri’nin varligi, yasamin anlamu iize-
rine... Bana riiyalarin1 anlatip yorumlamamu isteyen kimseler ¢ikti-
g1 bile hatirhyorum. Bagim epey dertteydi ciinkii hazirlik simifi 6g-
retmeninin diyecegi gibi, psikanaliz yine de bayag miistehcendir,
ben de Jung’la yetiniyordum.

Hiimanist bir perspektif benimsiyordum: Birlikte konugma zor-
luguna ragmen ve bireysel olarak her birimiz 6tekinin beden dilini,
oturma, yeme igme ve tartigma tarzlarini kusurlu bir bicimde 6ziim-
sesek bile, insan her yerde aynidir. Bu tarzlar muhtemelen diisiince-
ye de etki eder, ama nasil? Mesela —daha sonra diyeceklerime bir gi-
ris yapayim— savag anlar1 daima hakikat anlaridir: Bunu Afgan mii-
cahitleriyle paylagtiginiz vakit, az 6nce bir pusudan kurtulup sonra
kendinizi kig ortasinda bir sulama kanalinda buldugunuz vakit, 6nce
kahkahay: basarsiniz, sonra gevezelik edersiniz, kendinizi birbirini-
ze ¢ok yakin hissedersiniz. Aynm1 zamanda, kiigiik defterime, saldir1
oncesindeki saatlerde biitiin olup bitenleri, kader yoldaslarimin as-
keri tutumunun nasil benim goziimde derinlemesine “kiiltiirel” ta-
virlarin izini tagidigim da not etmigtim (Kesif birligi gondermemek,
birden kaygisizliktan panige gegmek gibi — oysa biz iki Batily, kor-
kunun derece derece, endigenin de agir agir yiikseldigini hissediyor-
duk, ki bu yiizden olabileceklerin en beterini 6nceden gorebiliyor-
duk). Ama tabii ki onlar da kendi taraflarinda, bizim hakkimizda ay-
n1 sorulan soruyor ve bizim tepkilerimizde onlara acayip ve egzotik
gelen seyleri kafalarina not ediyorlardi. Daha sonra tartigirken kar-
silikl tepkilerimizi masaya yatirma firsat1 bulabilmistik.

“Kiiltiirlerin étesindeki kiiltiir'’den bahsettiniz. Bu yalin bir hiima-
nizm mi, yoksa ézel kiiltiirlere vukuf gerektiriyor mu?
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Ozgiil kiiltiirlere ilgi gostermenin bazen insam “kiiltiir engelini”
abartmaya gotiirdiigiinii ve insanlar arasi iletigimi dile ve kiiltiirel
kodlara malik olmaya bagimli kildigini diigiiniiyorum; 6yle ki, mu-
ayyen bir anda, Mac Luhan’in dedigi gibi, mesaj ile mesajin tagiyi-
cis1 birbirine kanigtirihir. Igerigi yitirme ve anlama hilafen kod feti-
sizmine diigme riski vardir. Daha sonra, kendileri i¢in kiiltiirel kod
sorunu olmayan komiinist militan ya da Incil misyoneri portrelerine
deginecegim; zira kargilarindakinin hakikatinin tam yiireginde, simf
statiisiinde ya da ruhunda konumlanilir. Fakat sanatla kurulan bag,
“girig kodlar’”nin elzem olup olmadig1 meselesini de ortaya koyar:
Bu kodlar elzem midir, yoksa corpus’a girisi kendine “tahsis etmek”
icin sonradan yaratilmig toplumsal iiriinler midir? Cevabim yok.
Ama ¢ogu zaman oldugu gibi anlatacagim bir hikaye var.

1969°da Censier’deki fakiiltenin aksam derslerinde takip ettigim
Cince lisans 6grenimimin ilk yilindaydim ve orada da Dogu Dilleri
Okulu’ndaki 6grencilere benzer bir karigimin i¢indeydim. Bize
maymun istahli goziiyle bakiliyordu ve en son gelen yardimci 63-
retmeni vermiglerdi: Yirmi bes yas civarindaki Matmazel Masako.
Tayvanliydi; babasi Japon’du ve tek kelime Fransizca bilmiyordu.
Dolayisiyla elbette ki aramizda bir akim kurulamiyordu. Bir aksgam
saat 22:00’ye dogru biraz gevseyip kendi aramizda sohbet etmeye
baglamigstik. Derslerin yapildig1 bina daha o0 zamandan eskimisti, du-
varlar yazilarla doluydu, her tarafindan riizgar esiyordu, 1siklar ye-
tersizdi. Biiyiik bir amfinin agagisinda toplanmisg on bes kisi kadar-
dik; sadece ilk siranin ve peykenin 1giklar1 yaniyordu. Bir ki aksa-
miydi1; Matmazel Masako nun tepesi atti, ama biz bunun farkina var-
madik: Dudaklarimi kismig, Cincede bile tekdiize gelen bir tonda ko-
nusuyordu — Cince tonlamali bir dildir... Saygisizlifimizdan dolay:
bize hararetle sitem ediyordu, ama ne dilini, ne hareketlerini, ne de
ruh halini anliyorduk. Ofkesini gérmiiyorduk. O zaman, sustu, ye-
rinde dogruldu, peykenin iizerine ¢ikti, derin bir nefes ald1 ve a ca-
pella? bir sarki sylemeye bagladu:

2. Enstriiman olarak insan sesi kullamlan miizik tiirii. Kelime anlam olarak
Italyanca “kilise tarzi” demektir ve Ronesans tarzi ile Barok kongertosunu birbi-
rinden ayirmak icin gelistirilmistir. —¢.n.
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Du meine Seele,

Du mein Herz,

Du mein Wonn’

O dumein Schmerz,
Du meine Welt,
Inder ich lebe...?

Onun bir kantat solisti ve Schumann lieder’leri uzmani oldugun-
dan ve 6grenim masraflarim karsilayabilmek i¢in Cince dersleri ver-
diginden habersizdik.

Hig¢ gecis yapmadan beg veya alt1 lieder s6yledi. Sustugu vakit,
dilimizi yutup tag kesilmis gibiydik. Aniden, ardimizda bir alkis tu-
fam koptu. Hepimiz aym anda arkaya dondiik, karanlik ve 1ss1z am-
finin dibinde, bir sira dolusu kadini, temizlik¢i kadinlar ekibini gor-
diik; onlar hi¢bir zaman fark edilmezlerdi, gece gelir ve giin dogma-
dan giderlerdi. Hepsi ya Magripli ya Afrikaliydi, siipiirgelerini ve
doseme silme bezlerini kenara koymuslardi, ama son sirada oturma-
ya cesaret edemeden ayakta duruyorlardi. Ve biiyiik bir ciddiyet
icinde, giizel olam alkighiyorlardi.

3. Sen, ruhum, / Sen, kalbim, /Sen hazzim, / Oh, sen, acim, / Sen diinyam, / igin-
de yasadigim... —¢.n.
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Dreux’de Ogretmenlik:
Solcu, Tagrali ve Mutlu Olmak

Dolayisiyla yolculuk yapmay: siirdiirdiiniiz, ama hep yaz zamani,
ciinkii tagrada, Dreux'de kamu hizmetinde yerine getirmek duru-
munda oldugunuz bir égretmenlik gérevi vardi. Hamon ve Rotman’
in deyigiyle Paris'teki “barut yillari”ndan sonra...!

1970’lerdeydik; once Pompidou, sonra da bilhassa Giscard... Cok
ilging bir donemdi bu: Sol iktidarda degildi, fakat kiiltiirel olarak
egemendi. 1973’ten 2009’a kadar kaldigim Dreux gibi sagci bir se-
hirde bir sol kargi-toplumu yagiyordu; ¢ok canli bir laik gevre, ka-
musal tartigmalar, uslu ¢ocuk mitingleri vardi... Hep beraber kana-
atkar bir yagam siirdiirdiigiimiiz 6l¢iide diizgiin gelen bir 6gretmen
maagi aliyorduk. HLM’de? oturuyorduk, Renault 4L ya da Citroén
2CV arabalar kullamyorduk ve ii¢ yildizli oteller yerine yildizlarin
altinda uyumay1, Michelin rehberindeki restoranlar yerine Arap kus-
kusunu ya da Cin lokantasim tercih ediyor ve kendi aramizda egle-
niyorduk. “Biz” derken, 6gretmenler, dernek militanlar, entelektii-
eller, animatdrler, hastabakicilar, yetigmekte olan sendikacilar —Ko-
miinist Parti’nin ya da CGT’nin aparatgik’lerine’ aramzda yer yok-
tu— ya da “kiiltiir meraklilari”’n1 kastediyorum; bazen, heniiz kendi-

1. Hervé Hamon ve Patrick Rotman, Génération, c. 1: Les années de réve; c. 2:
Les années de poudre, Paris, Seuil, 1987-88.

2. Habitation a loyer modéré (Uygun kirali mesken) sosyal konutlar. —¢.n.

3. SSCB’de parti biirokrati. —.n.



DREUX'DE OGRETMENLIK 71

sini bir ey sanmaya baglamamigsa, geng bir hekim veya avukat da
katiliyordu bize.

1960’larda girilen yabanci ig¢i gogiiniin ikinci evresiydi aym
zammanda: Lise son siifta beur* 6grencilerim olmaya baghyordu.
O devir, asimile olmus goriinme zamaniydi elbette: Heniiz ne fazla
goriiniir Islam vardi ne de “Miisliiman Fransizlar” — bu terim yal-
mizca Harkiler’ i¢in kullaniliyordu. Go¢men is¢ilerden ya da Mag-
riplilerden bahsediliyordu, Miisliimanlardan, hatta Araplardan de-
gil. Yereldeki ortak kiiltiirel yasama katiliyordum. Cogumuz Mark-
sist degildik, ya da artik Marksist degildik, fakat gitgide daha az si-
yasi ve gitgide daha 6zgiirliik¢ii, ya da daha ziyade “68°ci” bir an-
lamda solcuyduk. Tabii ki sola oy veriyorduk, ama hangisi olursa
olsun partilerde gergekten militanlik yapmadan...

Dreux’de hangi siyasal giicler vardi?

Mitinglerde ve kiiltiirel olaylarda, ya da Parti’ye kayith 6gretmenle-
rin egitim verdigi lisede Komiinist Parti’yle kargilagiyorduk; fakat
Dreux’de partiye kayith olanlar, liseden ziyade ilkokul 6gretmenle-
riydi. Kigisel olarak zaten tanigtigimiz igin militanlarla diizgiin ilis-
kilerimiz vardi; ama ideolojik tartigmalar genellikle ¢ok sert gegi-
yordu: Bizim goziimiizde Stalinci’ydiler onlar. Biz ise artik ne Mao-
cu ne Trogkist’tik, ama dedigim gibi “solcu”yduk; somut olarak ise,
cok agik goriislii ve ¢ok diiriist bir Hiristiyan Demokrat olan Sena-
tor-Belediye Baskani Jean Cauchon’a karsi sosyalistlere oy veriyor-
duk. Fakat o donemdeki Fransa’nin kutuplasma mantif1 icindeydik;
sag-sol boliinmesinin ardinda, bugiin ortadan kaybolmusg olan “La-
ikler/Katolikler” boliinmesi vardi — bugiin laiklik Islam’a kars1 ¢i1-
karihyor ve sag1 da seferber ediyor. Bati1 Fransa’nin bir¢ok sehrinde
oldugu gibi, toplumsal yasam iki sosyallesme ag1 etrafinda Orgiit-
lenmigti: Laik ¢evre ve Katolik gcevre, burada Saint-Jean; herkesin
kendi tatil kamplari, spor kuliibii, sinemasi, tiyatro ve dans grubu,

4. Beur’ler: Aileleri Kuzey Afrika’dan Fransa’ya go¢ etmis gengleri tammla-
mak i¢in kullanilan terim. —.n.

5. Cezayir’de 1954-1962 yillar arasinda Fransa’ya karsi siiren bagimsizlik sa-
vaginda Harkiler, Fransa ordusu adina gorev yapmis yerli koruculardir. —¢.n.
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konferanslari vardi. Bu sistem, ya da toplumsal mekénin bu boliigii-
mii, Mayis 68°den sonra, solcu rahiplerin gidisi —saninnm Dreux’deki
bir¢ok rahip izleyen yillarda evlenmisti— ve 1981°de solun iktidara
gelisiyle ortadan kalkmaya baglamigtir. Ama Mayis 68’in kendi ba-
sina “iki Fransa” —Katolik ve laik— arasindaki boliinmeyi yok etmis
olmasi muhtemeldir; Kilise’de, 6zellikle din adamlar sinifinda dev-
rim yapan I Vatikan Konsili’ni de unutmamak gerek.

1983 yilinda siyasal yagsama baskin yaparcasina giren Ulusal Cep-
he ise digsaridan gelmistir — yakindaki bir kirsal alanda yerlesik olan
Stirbois ailesi, Jean-Pierre ve Marie-France. Paradoksal bir bigimde,
sehirde asla bir militan tabani1 olmamuistir, sadece ¢ok yiizergezer bir
se¢men Kitlesine sahiptir. Buna kargilik, Cumhuriyet I¢in Birlik’in
(RPR)® saglam bir tabam vardir, fakat 6nderligi yoktur.

Siz kendiniz de sol bir aileden mi geliyordunuz ?

Hayir, ailem solcu degildi. Evde hig “siyaset” konusulmazdi. Ozel-
likle annem buna katiyetle karsi ¢ikiyor ve kime oy attigini soyle-
mek istemiyordu bize. Aslinda, annemle babam 1939-1945 savasi-
nin ¢ok etkisi altinda kalmiglardi. Anne tarafindan dedem Augustin
Barraud, savas sirasinda La Rochelle’in Protestan papaziydi. Ozel-
likle, Almanlarin son teslim oluglarina kadar ellerinde tuttuklari At-
lantik koselerinden biri olan gehrin kugatilmasi sirasinda ¢ok cesur
tavirlar almigti. Mesela Almanlarin yasaklamasina ragmen, yine bir
Protestan olan Belediye Bagkam Léonce Vieljeux’niin Naziler tara-
findan kursuna dizilerek oldiiriilmesinden sonra bir ayin diizenle-
misti — cenaze konugmasi su ayetle baghiyordu: “Bugiin bir reisin,
biiyiik bir adamin diistiigiinii bilmiyor musunuz?”’, Samuel 2-3, 38.
Sahte vaftiz belgeleri diizenliyordu —Yahudiler i¢in santyorum, zira
bagka kimin buna ihtiyac1 olacagim géremiyorum— ve Gar Biifesi’
nin yine Protestan olan igletmecileriyle baglanti halinde serbest bol-
geye gecisler organize ediyordu muhtemelen. Biitiin bunlardan hi¢

6. Rassemblement pour la République: Jacques Chirac’in Valérie Giscard d’Es-
taing ile anlasmazhga diigmesi sonucu Chirac tarafindan 1976’da kurulmugtur.
Charles de Gaulle’iin ideolojisini benimsemis bir partidir. —.n.
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s0z etmek istememigtir — “sag elin sol elinin ne yaptigini bilmesin”,
Matta 6, 4. ayetine sadik kalarak. Almanlar ondan sik sik, Katolik
rahiple birlikte, idamlarindan evvel direnigg¢ilerin yaninda bulunma-
sin istemekteydiler. Dedem, Chambon-sur-Lignon’dan Papaz Troc-
mé’nin dostu ve okul arkadasiydi. Montauban ilahiyat Fakiiltesi’
nden ayni devre mezunuydular. I¢ Fransiz Kuvvetleri (FFI)7 ile Al-
man gamizonu arasindaki gizli pazarliklarda da bir rol oynamisti.
Olayin ii¢ kahraman FFI adina Amiral Meyer, Kriegsmarine adina
Tugamiral Schirlitz ve dedem, Protestandilar. Kurtulus’tan sonra La
Rochelle’deki tasfiye sert oldu —daha sonra L’Euvre Frangaise’in®
kuruculari olan Sidos Ailesi’nin karargahi buradaydi— ama dedem
“igbirlik¢ileri” hapishanede ziyarete gitti, tipki direnisgilere de yap-
tig1 gibi. Kendi etigine her tiir siyasetin iizerinde bir yer veriyordu.

Teknik lise bile olsa, lisede felsefe 6gretmenliginden nefret etmedi-
ginizi soylediniz.

Bundan da fazlasi, “bayildim” deniyor ya simdilerde. Beg yil bo-
yunca liselerin her gesidinde (teknik, genel, meslek) zevkle felsefe
ogretmenligi yaptim. Ogrencilerle gergekten kaynastigimiz bir or-
tamdi, bunu s6ylemek gerekir. Sebebi ¢ok basitti: Baglangigta, ben
yirmi ii¢ yasimdaydim ve liselilerin en ufagi on yedi, en biiyiikleri
de yirmi yasindalardi. Kisacasi yas¢a ¢ok yakindik, ama kusak an-
laminda ¢ok mesafeliydik. Ben daha ziyade piiriten bir ¢cevreden —
ve kiz-erkek kangik okunmayan bir egitimden— geliyordum. Buna
karsilik, 6grencilerim Mayis 68 cocuklariydi, karma egitime aligik-
tilar; bazilar1 da (yani... daha ziyade bazi kizlar) benim hi¢ yagsama-
mig oldugum bir cinsel 6zgiirliige aligiklardi. O zaman, bu sefer de
sol cenahtan yeni bir kural manzumesinin 1980 yillarinda ortaya
¢ikmasindan Once, kodlarla kaidelerin altiist oldugu bir liituf done-

7. Forces Frangaises de I’Intérieur: 1 Subat 1944’te iilke igindeki Fransiz Dire-
nigi’nin baglica askeri gruplarimin bir araya gelmesiyle olugmustur. —¢.n.

8. 1968°de Pierre Sidos tarafindan kurulan milliyetgi asin sag hareketi. Ozel-
likle “Fransa Fransizlarindir” siarim1 kullanmigtir. Sidos Ailesi (Pierre’in babasi
Frangois ile birlikte) 1930’1u yillardan itibaren Fransiz milliyetgiliginin bir pargasi
olmustur. —Fr. y.n.
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mi yasadik, ki o manzume de ¢ok daha sonra biiyiik bir tartigmaya
yol agacakti, mesela Daniel Cohn-Bendit’ye yoneltilen siibyancilik
suglamalar hususunda: Normatif bir anakronizm! ilk baslarda 63-
rencilerle maceralarim oldu; yeni bir yasa sayesinde, son siniftaki
ogrencilerin ¢ogu resitti artik. Kimileri evimde kaldilar, iistelik an-
ne-babalarinin onayiyla, sevgilim gibi degil de, benim 6zlemini
cektigim topluluk yasami anlayisi i¢inde. Insan degismez ya, ben
de 1967 Haziranr’'nda bir aksam, Renault 4L arabamla Kudiis’e dog-
ru yola ¢iktim; yamimda birkag yil sonra evlenecegim ve Afganis-
tan’daki savas yillarinda yoldasim olacak bir kiz 6grencim, Chantal
Lobato vardi.

Daha sonra ¢ok yapildigi gibi, aliskanliklarin hukuku sarstigi soy-
lenebilir mi?

Her haliikirda, davrams serbestligi agisindan ¢cogu gencin “solcu”
ebeveynlerinden bile daha ileri oldugu tuhaf bir donemdi o. Fakat
bu ayni yetigkinlerde, adeta pratikte kac¢inlmig olani teoride yakala-
mak gerekiyormus gibi, “arzu”nun bir tiir agin-teorilestirilmesi var-
d1. Gengler daha pragmatiklerdi. Paradoksal olarak, asin ani davra-
ni§ serbestliginin, ihlal etmek igin bile olsa bir kural s6ylemi iizerin-
de olustugunu ve sonraki yillarda, sozciiklerle seyleri higbir zaman
bir araya getirememisiz gibi, kuralin kural olarak doniisiine tamk
olundugunu sdyleyebilirim.

Felsefe ogretmenligi tarafinda ise, GREPH —Felsefe Ogrenimi
Uzerine Diisiince Grubu, katilanlardan biri de Jacques Derrida’ydi—
tarafindan ortaya atilan soruyla ugragtyorduk: Felsefe seckinlere mi
mahsus olmalidir, yoksa halk i¢in bir felsefe 6grenimi mi gerekmek-
tedir? Ben felsefenin miistakbel “daktilocular1” ya da “sekreterleri”
yetistirdikleri icin o donem en diisiik seviye olarak kabul edilen G
boliimlerinde de miikemmelen Ogretilebilecegini savunuyordum,
hala da savunurum. Bu iddiay: yerine getirdim de. Mesela Descar-
tes’in Metafizik Uzerine Diigiinceler’ini ya da Platon’un Menon’unu,
bu metinleri 6n bir bilgi talep etmeden agiklayabiliyorsaniz, herke-
sin anlayabilecegini diigiiniiyorum.

Her y1l, elbette, 6grencilerle aramdaki yag farki artiyordu, kopuk-
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luklar da; baglardaki kaynasma boyutu azar azar kayboluyordu. So-
nunda yetigkin olmustum. Kendimi tekrarladigimi hissediyordum
ve bes yilin sonunda, yapacak bagka seyler aramaya bagladim, fakat
bunun ne oldugunu bilmiyordum.

Giscard’dan bahsettiniz, sagin iktidarda oldugu ve solun kiiltiirel
egemenligini siirdiirdiigii o zamandan...

Bir tiir kabarcik i¢inde yasiyorduk — daha 6nce soz ettigim epey ka-
risik gruptan bahsediyorum. Gergekte, sol iktidarda degildi, fakat
dogmakta olan “yeni topluma” ayak uyduran, ilimli ve modernlesti-
rici bir sag ihtiyaci vardi: dogum kontrol hapina izin verilmesi, resit
olma yaginin 18’e indirilmesi, evlilikte eslerin esitligi, cinsel 6zgiir-
lesme, escinsellerin ilk kamusal talepleri... Giscard’daki “kiiltiirel
modemnlestirici” taraf fazlasiyla unutulmustur. Sol, toplumsal ve
kiiltiirel alana yatirim yapiyordu — ve reformlara dogru iteliyordu;
ama siyasi sorumlulugu olmadan yapiyordu bunu — ancak 1981°de
gelecek olan secim zaferini diigleyerek tabii ki. Buna paralel olarak
sol, lizerine vuran komiinist parti golgesiyle dagilip gidiyordu.
Marksizm’e ve komiinizme karg1 getirilen anti-totaliter elestiriye;
Soljenitsin’in, ya da Claude Lefort gibi filozoflarin ve o donemde
yazmaya bagladigim Esprit dergisinin getirdikleri elestirilere gitgide
daha fazla duyarh hale geliyorduk. “Maocular” zaten Stalinciligi
epey hirpalamiglardi, biz ise PC (Komiinist Parti) kargit1 oldugumuz
icin ayn1 zamanda Sovyet-aleyhtanydik da. Yereldeki komiinist mi-
litanlarla —¢ogu zaman 6gretmen meslektaslarimiz— iyi iligkilerimiz
olsa bile, Komiinist Parti’nin igleyisi bir alay konusu haline gelmisti,
ozellikle de Georges Marchais nin genel sekreter olmasindan sonra;
televizyon izleyicilerini eglendiren bir televizyon yaratigi olarak ka-
riyerini bitirirken, iglevinin bir karikatiiriine doniigmiistii. Komiinist
trajedi kaba bir giildiiriiye donmiistii.

Icinde Alexandre Adler’in de bulundugu Louis-le-Grand’daki ar-
kadaglannmin kiigiik bir kismi, her seye ragmen, kendilerinin etkisi
altinda Italyan usulii bir doniisiim gegirerek Sosyalist Parti’yi mar-
jinallestirmeyi bagarabilecegi ve miistakbel hiikiimet partisi olabi-
lecegi fikriyle Komiinist Parti’ye ge¢miglerdi. Fakat aslinda kariye-
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rist bir katilimd bu: Sayet ileride bakan olmak istiyorduysaniz, Ko-
miinist Parti’ye katilmaliydiniz! Adler’i horgérmeksizin, bunu ilave
eden benim; 1970’lerin bagindaki Parti’ye nazaran o donemin anla-
yigina uyuyordu bu: Yiiksek Ogretmen Okulu 6grencilerinin epey
onemli bir kisminin bagkaldir1 degil de bir kariyer tercihinde bulun-
masiydi. Tabii ki kotii segim yapmiglardi ve 1970’ler bitmeden Par-
ti’den ayrilacaklardi. Solda bir siyasi kariyer yapmak isteyenler igin
iyi se¢im gercekte Sosyalist Parti’ydi... Ama sdylemek gerekir ki,
1970’lerdeki militanligimizda sempatik bir sorumsuzluk vardi.

O donemde ¢cok meghur olan “yeni filozoflar”, Dreux’de bulunan sizi
etkiledi mi?

Entelektiiel ¢evre, her firsatta gittigimiz Paris’teki ¢evreydi. “Yeni
filozoflar” diye adlandirilanlara, oncelikle entelektiiel nedenlerle
cok kars1 ¢ikiyorduk —her seyi Totalitarizm, Demokrasi gibi birkag
iri kavrama indirgiyorlardi, sdylemlerini kuralci buyruklarla doldu-
ruyorlardi, kendi kendileriyle kifayet ettikleri tepelerden herkese not
veriyorlardi—; ayrica onlarin medyadaki ¢irpinmalarinda bir algi
operasyonu goriiyorduk; Platon’un kinadig: Sofistler’in modern bir
versiyonunu. Belki de yeni bir ¢aga girildigini seziyorduk: Konusa-
nin megrulugunu statiisiinden, yani bilgi iiretiminin iiniversite ya da
biiyiik entelektiiel dergiler gibi mesru mekanlariyla baglarindan al-
dig1, bazen “kanli” polemiklere mahal verse de nispeten homojen
bir kamusal alanin sonu, ve mesrulugun biiyiik 6l¢iide medyalardan
geldigi farkli bir dogmatik ve kuralci bildirimin geligi. Ya da daha
dogrusu, sdylem iiretmenin iki yeni kipinin kesisme noktasinda bu-
lunuyorduk: bir yanda artik merkezin olmadig, isaretlenmis bilgi
dal1 sinirlarinin, statiiniin olmadig ve her sz “gegerli” oldugu igin
—bu anlamda internet kiiltiirii internet nesnesinden 6nce ¢ikmigtir—
oniine gelenin aklina geleni soyleyebildigi, Gilles Deleuze ile Félix
Guattari’nin deyisiyle aglar, rizomlar vardi; diger yanda, artik Dev-
let degil de bir kural bildirim yeri olan yeni bir merkez. “Kabul edi-
lebilir” bildirimlerle “kabul edilemez” bildirimler arasinda siirekli
bir siniflamanin baglangicidir bu; bildigimiz eski sansiirden daha
fazla sansiire ve baskiya yol agacak katiliktadir: Eskisi, kesmekle ve
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karalamakla yetinirdi, ama dogru sozii bildirmeye kalkismazdi. Bu-
giin irk¢ilik, escinsellik, siibyancilik, Yahudi-aleyhtarlig, siyaseten
dogruluk konularinda ikili bir alandayiz: Kamusal s6z 6zenle sekil-
lendirilir ve 6l¢iilendirilir, internette ise agzimza geleni sdylemek
serbesttir. Kisa siire onceki “Dieudonné Olayr” bu ikili alana iyi bir
ornektir.?

Felsefe konusundaki tartismadan kisaca soz edebilir misiniz?

1970’lerde, ¢ok sayida geng felsefe mezununun lise 6gretmenligi
yapmas! ve tasrada bulunmasi gibi basit bir olgu yiiziinden, “Bugiin
bir felsefe 6gretmeni nedir? Hangi felsefeyi 6gretmek gerekir?” so-
rulan iizerine bir diisiinme ¢abasi gelistirdik. Patrice Vermeren ve
Stéphane Douaillet ile “giizel” bir baglig1 olan bir dergi yarattik: Le
Doctrinal de sapience (Bilgelik Veri Tabani). Bizim diigiince usta-
larimizin adlari, Miguel Abensour —ki benim i¢in biiyiik bir rol oy-
namigtir—, Alain Badiou, Claude Lefort, Etienne Balibar, Jacques
Ranciére idi... Bu “ustalar”in ¢ogu Althusser’e yakin olmuslardi. Fa-
kat hepsi 1968’den once felsefe 6gretmenligi yapmiglardi ve bazi
arkadaglarim yiiksek 6gretmen okuluna hazirhik siniflarinda ya da
fakiiltedeki kariyerlerinin basinda onlarin derslerini izlemisglerdi.
Yiiksek Ogretmen Okulu’nda ya da iiniversitede hepsinin riitbeleri
artmugti, fakat “popiiler” filozoflar olarak kalmislardi. Cogunlukla
tagra ogretmenligi yapiyorlardi (Abensour Rennes’deydi) ve daha
somut bir geyleri —“tagral’” demeye cesaret edemiyorum— korumus-
lardi... 1970’lerin ortasina dogru, 1950’lerden itibaren “Socialisme
ou barbarieyi'? yaratmig, ama 1968’den sonra, demokrasinin teo-
risyenleri olarak anti-totaliter dalgaya katildiklar1 zaman sessizlik
icinde gegistirilmis olan Lefort ve Castoriadis gibi baska eski diisii-

9. Internette Yahudi karsiti agiklamalanyla tartismalara yol agan Fransiz ko-
medyen. —.n.

10. “Ya Sosyalizm ya barbarlik”: Bu deyisi ilk olarak Rosa Luxemburg 1916°da
kullanmigtir. Fransiz devrimci orgiitii Socialisme ou barbarie (S ou B) 1948°de
Comelius Castoriadis ve Claude Lefort tarafindan kurulmustur; Stalincilik-kargi-
tidir ve konsey komiinizmine yakindir; 1949°dan itibaren aym adla bir dergi ya-
yimlanacak ve 1967°de kendini feshedene kadar faaliyetini siirdiirecektir. —¢.n.
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niirlerin gii¢lii bir gsekilde geri dondiigiinii gérmiistiik. Olusturdugu-
muz tartigma ve yazi aglan biitiin bu kisilerden ya da yeni dergiler-
den—Le Doctrinal de sapience disinda, Révoltes logiques ve Marcel
Gauchet’nin yazdig1 Libre vardi— ilham aliyordu. Hapishane ve ikti-
dar elestirisi i¢in ¢ok okunan Foucault’yu unutmayalim; sonra da
tabii ki Bourdieu’yii. Tuhaftir —ama bu sonradan diigiinerek soyle-
digim bir sey— ozgiirliikk yanilsamasini elestiren felsefesi hayli bo-
gucu olan Bourdieu’yii taze bir soluk gibi hissediyorduk.

Kiyida kalanlarin her gesidiyle ilgileniyorduk: Once marjinal ya-
zarlar, az taninan filozoflar, iitopyacilar, maymun igtahlilar, laf tagi-
yicilar, popiiler edebiyatlar —19. yiizyilda “Bibliothéque bleue”—,
halkin “kiiltiirii, ya da daha ziyade halkin kiiltiirle iligkisi. Jacques
Ranciére’in La Nuit des prolétaires’i (Proleterlerin Gecesi)!! benim
icin bu yeni yollarin modeli olarak kalir; Michel de Certeau’nun tiim
eserlerini de unutmamak lazim. Bagka anlatilan ve bagka mantiklar
ortaya ¢ikarmak igin tarihin ve iktidarin araliklarim1 tirmaliyorduk.
Otuz yil sonra Amerikan iiniversitelerinde, bu yeni yollarin biraz
tumturakh bir bigimde tekrar ele alinisindan ibaret olan cultural ve
subaltern studies’in ¢iktigim gorecektik. Le Doctrinal de sapience’
ta, sonra da Esprit’de, elbette Afganistan, ama aym zamanda kiiltiir
iizerine kisa makaleler yaziyordum — Mayis 1981°deki “Le fantome
de la culture ou I'inculture des professeurs” (Kiiltiiriin Hayaleti ya
da Ogretmenlerin Kiiltiirsiizliigii), meslektaglarima karg biraz ken-
dini begenmis bir yaziydi.

Proleter Sol’daki arkadaglarimizin “ustasi” Althusser’in adint zik-
rettiniz.

Sahsen Althusser’den hig etkilenmedim, ¢ok soyut, ele gelmeyen ve
somut tecriibeye dayanmayan bir diigiincesi vardi. Onunla tanigtim:
Son derece sempatik bir adamdi, fakat onda —bagkalarinda da— ve
Yiiksek Ogretmen Okulu’nda, ayrint1 sorunlarin tartigildigi, bizim
sahadaki militanliklarimizin tersine kilin kirk yarildig: bir “kava-
nozluk” durumu vards; bunlar da kendimi iginde iyi hissettigim sos-

11. Paris, Fayard, 1981; yeniden basim: Paris, Pluriel, 2012.
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yallesme ve cana yakinlik bigimleriyle bir aradaydi. Bagka bir ya-
magta ise, antipsikiyatri ve 6zellikle Deleuze ile Guattari’nin akim-
lari, La Borde Klinigi ve onun bagindaki Fernand Deligny’nin tec-
riibelerinin yankilan vardu.

Ama bu yillar sirasinda, bilge entelektiieller ortadan yok olurken
uzmanlar ¢ogaldi. 1960 ve 1970’lerde, Temps Modernes ya da Es-
prit’ye bir makale yazmaniz, biitiin entelektiiel ¢evrenin bunu tar-
tigmasi igin yeterliydi. Bir yandan, bu yillar esnasinda gelip gegici
de olsa ¢ok sayida yeni dergi giin yiiziine ¢ikt1 — birkagini soyledim,
fakat verdigim liste tiimiinii kapsamamaktadir. Diger yandan, 6zel-
likle “yeni filozoflar” —kaldi ki bunlarin hepsi ayn1 kefeye koyula-
maz-—biiyiik dlciide televizyon ve radyolar, yani gorsel-isitsel medya
tarafindan piyasaya siiriildiiler. Biiyiik entelektiiel dergilerin hege-
monyast son bulmugtu... Bilgi-iktidar iliskisindeki degisimler elbet-
te bizim odzgiirlesme ve seffaflagma perspektifimizde gerceklesme-
di; fakat “hakiki entelektiieller’de bile, entelektiiellikten uzmanliga
gecis oldu. 1970’lerin baginda, Félix Guattari ve Michel Foucault
cevresindeki gayriresmi bir aragtirma grubu olan CERFI’nin (Ku-
rumsal Etiit, Aragtirma ve Yetigtirme Merkezi) Ulastirma Bakanli-
gryla bir aragtirma sozlesmesi imzalamig oldugunu Laurent Dis-
pot’dan dgrendigimde hayrete diismiigtiim.

Bu giivensizlik niye?

Bizim i¢in Devlet bir nevi diigmandi; Devlet ancak, iktidarimi sagla-
ma almak i¢in her tiirlii entelektiiel aragtirmayi aragsallagtirmay: bi-
lirdi. Bizim bakig agimiza tekabiil eden suydu: Bir yanda Giscard’c1
Devlet, diger yanda da 6zerk karsi-toplumlar —iiniversiteler, yagam
mekanlari, vb.— vardi. Toplum idaresinin teknik rasyonalitesi i¢inde
Devlet’le igbirligi yapma fikri, bir kiifiirdii. Ama g6ziimiiziin 6niinde
yerlesiyordu ve birkag yil sonra solun iktidara gelisi, son tutukluklari
da ortadan kaldirarak idari normlar1 yumusatip gercgek bir aragtirma
ekonomi-politigi haline gelecek olgunun yoluna kirmizi hali désedi:
damigmanliga ve uzmanliga. Universite hiyerarsilerini kirip, geng
aragtirmacilara, kararlara etki etme konumunda bulunduklarini hayal
ettirecek derecede kendilerini yakin hissetme hatasina diistiikleri bir
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iktidarla anlagarak, para ve bazen iin kazanma olanag sagladi bu.
Bilgi ile iktidar arasindaki iligkinin yeniden olusumlarinin bu ta-
rihini —iligki daima olmustur, fakat degismistir— polemige diisgmeden
tekrar ele almak gerekirdi. Aslinda diigiiniiriin —ya da her seye karsi
olan militamin— fildisi kulesinden inmesine ve elini tagin altina koy-
masina —militanhk tagimin degil, uzmanlik taginin— imkan tamyan
yeni bir manzara olusuyordu: Ufku kiitiiphanesiyle sinirli olan bir
akademisyen gibi ¢aligmak s6z konusu degildi artik; siyasi bir tek-
nokrasi icin bizzat ¢aligmak, bir nevi bilgi teknokrathig1 s6z konu-
suydu... Bu da bagka sorunlar ¢ikarniyordu: Akademik ¢aligmalarda
siyaseten tarafsiz olunabilir mi — ve olunmali midir? Devlet, kendi
“sosyal” politikalan i¢in bunlar1 nasil kullanabilir? Ya da Pierre
Bourdieu niin ¢caligmalarinda oldugu gibi, aktorler —mesela sahayla
temasta olan sosyal hizmet ¢alisanlari— iizerinde nasil sonuglar do-
gurabilir? Yeni entelektiiel pratiklerin ekonomi-politigi nedir?

Dolayisiyla, 1970’lerden itibaren entelektiiellerin Devlet'le olan ilig-
kilerinin yeniden gekillendigini s6yliiyorsunuz, ki 1981°de solun ik-
tidara geliginden sonra kinanmig olan “entelektiiellerin sessizIligi”
de boylece agiklanmig oluyor: Aslinda sorun artik sola ya da genel
olarak iktidara entelektiiel “destek” degildi.

Gergekten de think tank’ler gekici gelmeye baslamisti, her ne kadar
Fransa, Washington’daki Brookings Institution’in, hele Kaliforniya’
daki Rand Corporation’in esdegerini ¢ikaramamis da olsa. Halk
Cephesi, Vichy Rejimi ve 1950’1 yillar da entelektiielleri yanlarina
cagirmiglardi, fakat o zamanlar Hiikiimdar’a damigmanlik yapmayi
se¢mis olan Alexandre Kojéve —5liimii 1968— gibi birkag nadir en-
telektiiel kugkusuz Hegel’in terimleriyle diisiiniiyorlardi: Kendilik
bilincine varmak iizere olan Tin’i cisimlegtirmek. Onlar Hiikiim-
dar’la degil Devlet’le, dolayisiyla da Tarih’le ve Akil’la 6zdeglesi-
yorlardi. Toplumu rasyonellestirdiklerini diigiiniiyorlardi. Bu anlam-
da onlarin uzman goriigii Tarih’e metafizik bir yaklagim iginde kali-
yordu, bir bakanlikla teknik bir iligki icinde degil. Fakat onlardan
sonra, benim kusagimla birlikte, Devlet hizmetinden, bir hiikiimetle
teknik isbirligine, sonug olarak da politikacilarla kisisel bir iligkiye
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gecilir: Cumhurbagkaniyla aksam yemekleri niifuzun bir simgesi
haline gelir. Aynm sey degildir bu. Artik kamusal entelektiiel kalma-
dig1 anlamina gelmez; artik onlar siyasetgiyle uyum i¢inde degil de-
mektir: Karar vericilerin onlarla yapacak isi yoktur. Cumhurbagkam
aksam yemegi yer, ama okumaz.

Modern danigmanlikta talebi tanimlayan iktidardir — bugiin insan
bilimleri alaninda neredeyse sifirdan icat edilmis yeni dallarla gorii-
liir bu: terdrizm etiitleri, giivenlik sorunlari, vb. Oysa iiniversitenin
bu yeni bilgi ve iktidar iligkilerini diigiinme zorluklar vardir. Ilgili
entelektiiellerin de, ne karikatiiriimsii olacak, ne sdylenmeyende ka-
lacak bir konum tamimlama zorluklari. Bir kere daha belirtirsem,
pratigim, ya da daha ziyade pratiklerimle, kendimi bu tartigmanin
taraflarindan biri olarak goériiyorum.

Meédecins du monde’'un (Diinya Hekimleri), insani yardim dalgas:-
nin geligini ongérebilmis miydiniz?

Dikkatle izledigimiz 1967-1970 Biafra Savas1 olmustu, ama yasa-
nan o kithgin yeni bir insani yardim problematiginin kapisini agtigi-
n1 o sirada anlamadigimi kabul etmeliyim; c¢iinkii kitlik, bir seyin
kotii sonucu olmaktan ¢ikip bagh basina bir olaya doniisiiyordu. Ki-
sacasi, mutsuzluk siyasi bir olayin sonucu degildi artik: Olayin ken-
disiydi. Bununla birlikte bu soru 6nemli bir rol oynadi, ¢iinkii bu tip
savaglarda bir tarafta antiemperyalist olan bir iyi cephe, digerinde
de somiirgeci kotii adamlar yoktur artik. Dolayisiyla bu tipte gatig-
malar bizi, Kiiba’dan ya da Vietnam Savasr’'ndan tevariis ettigimiz
aligildik semalardan ¢ikmaya zorluyordu. Aslinda insani yardimin
bir pratik olarak —kimi bagkalarinin bir gerilla hareketine katilmak
icin gitmeleri, ya da misyonerligi se¢meleri gibi, simdi de insani yar-
dima gidilmektedir— ve bir ideoloji olarak sahneye ¢ikisi, yeni filo-
zoflarin geligiyle aym donemecin belirtisidir: Deger yargisi siyasi
tahlilin yerini alir. Her zaman bir “iyi” ve bir “k6tii” vardir; sol dii-
sincedeki gibi, fakat bu sefer “iyi”, Tarih’le aym yonde giden de-
gildir artik: Bir degerler sistemine cevap verendir daha ziyade. Son-
raki onyillar bu yeni ahlak¢iligy inceltecektir: 1980’lerle birlikte,
“i¢iglerine karigma hakki”ndan, “insanliga kargi iglenen suglar”dan,
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yetki alami evrensel olan “uluslararasi mahkemeler”den bahsedile-
cektir. ABD’nin Vietnam politikasin yargilayan Sartre ve Russell
ile birlikte, belli bir tiyatrovarilik iginde baglar bu olay,'? Uluslararasi
Ceza Mahkemesi’'nin kurulmasiyla da son bulacaktir. Fakat bir ¢a-
tismanin tiim siyasi anlagihirligin bir kenara birakmakla sonuglanma
gibi bir sakincasi olacaktir: Mesela 2001 yilinda Afganistan’a yapi-
lan Bat1 miidahalesi, Afgan kadinlarim burka’dan kurtarmay: hedef-
leyen bir harekét gibi “satilir”. Boylelikle insani yardimin bir basa-
nisizlik oldugu ¢abucak ¢ikar ortaya, ¢iinkii bir askeri miidahaleyle
kadinlar 6zgiirlegtirilmez elbette: Hayat bundan ¢ok daha karmagik-
tir. Siyaseten dogru olandan igiglerine miidahale hakkina uzanan, bu
aradacarsafli kadinla fahise kadin1 da aym1 anda reddeden, ahlaki ya
da ahlakg¢ bir kuralcilik sisteminin oturtulmasina varmaktadir: Ka-
dinlar kendi adlarina konusamazlar, ¢iinkii bundan “feragat ettikle-
ri” ilan edilmigtir ve ne elestiri ne ¢ogulluk kabul eden kuralci bir
sOyleme maruz birakilmiglardir.

Dreux’ye donelim: Solun iktidara geligini nasu yagadiniz? Cumhur-
bagkanlig1 secimlerinden dnce yerel secimler olmugtu.

1970’lerin sonundaydik ve Mayis 68 siliklesmekteydi: Solun yiik-
selisi ve iktidar1 alma umudu vards; devlete baglayip kamulagtirarak
her seyi degistirecegi fikri de beraberindeydi... 1978 yerel segimle-
rinde Dreux’de gorevdeki Belediye Bagkani Jean Cauchon’u alt et-
mek icin hepimiz Frangoise Gaspard’1 destekledik. Fakat gehirlerde
iktidarda olan sol, bol bol belediyelestirdi, yani devletlestirdi. Ode-
necek bedel —ama hemen algilanmadi bu— tiim bir gayriresmi sami-
miyet alaninin, sosyalist iktidar tarafindan yerel, bolgesel ve ulusal
kamu gorevlerine sol militanlar istihdam edilerek ¢ok ¢abuk “sisi-
rilmesi”’ydi — iyi teknokratlar gibi davranan —bilmeden— ve bazen
aparatgik’lik yapan militanlar. S6ziinii ettigimiz gayriresmi alanlar,
kusak yenilenmesi olmayinca bozulmaya bagladi: 2013’te Dreux’
deki Laik Cevre, 1970 yillarindan kalma aym ekibin, dostlarim

12. 1966°da kurulan “Uluslararasi Savag Suglar1 Mahkemesi” ya da “Russell-
Sartre Mahkemesi”. —Fr. y.n.
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Jean-Pierre Dubreuil ve Louis Papillon gibi kurumsallagmayi daima
reddeden bir avug kisinin elindedir! Sayet bir yenilenme varsa, bag-
kayerde, farkli alanlarda olmaktadir: Mesela sorunlu mahallelerden
gelen geng Magripliler egitimcilik gorevini iistlenmiglerdir, fakat
farkli ve ¢cogu zaman dinsel boyutlu bir baglamda. Bu doniigiimleri
incelemek mutlaka ¢ok ilging olur.

Iktidardaki sol sizi hayal kirikhigina ugratti demek?

Liseden eski 6grencilerimin bir boliimiiniin sola katilip iktidar tara-
fina gectiklerini, profesyonel siyasetciler haline geldiklerini gor-
diim — Sosyalist Parti bundan sonra belini dogrultamayacaktir. Bir
terfi aclig1, cabucak bir sosyal mevki artig1 arzusu. Para heniiz asil
motivasyon degildi ama o da hizla gelecekti. Cogunun akli ¢gabucak
basina geldi, ama Mayis 68’in siyasi basarisizlifinin révangi havasi
da vardi. 1981°de iktidar nihayet “bizde”ydi. Kiigiik sehirlerde her-
kes birbirini tanir ve kliyantelizme doniismiis kisisel iligkiler kagi-
nilmaz bigimde siyasi eylemin anahtarlarindan biridir. Geng¢ mili-
tanlarin bir kismi parlamentoda atase, resmi gorevli, belediye daire-
sinde memur oldu... Sirtlarin1 Devlet’e yashyor, biirokrasiye giriyor-
lardi; mesela Frangoise Gaspard —daha sonra ulusal diizeydeki bir
rekabet cercevesinde Ulusal Cephe’ye rakip olunca adindan ¢ok
bahsedilmisti— kiiltiiriin muhalefette kalmamasi gerektigini diisiinii-
yordu — bu fikirdeki tek kisi de degildi. Boylelikle kiiltiirel yagamin
belediyelestigini, tam moda olmaya bagladig sirada sivil toplumun
porsiidiigiinii gordiik. O sirada Sosyalist Parti kadrolarinin “devlet
sayginligina erigmeleri”’nin nasil mekanik bir bigimde sivil toplumu
kuruttugunu gostermek i¢in Mayis-Haziran 1983’te Esprit dergisine
bir makale yazdim; Frangoise Gaspard’in derginin yayin yonetmeni
Olivier Mongin’e iftira davasi agma tehdidinde bulunmasina neden
oldu, ki bu da benim altim ¢izdigim yoldan ¢ikisi teyit ediyordu. Sol
bir Devlet Solu haline gelmisti, fakat sadece Devlet’in idaresiyle
mesguldii. Ve kendini bu kadar ciddiye alirken, agik¢a ruhsuzluga
diigiiyordu.
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Frangoise Gaspard tarih dogenti bir ENA mezunuydu galiba. Yolu
Dreux’ye nasil diigmiistii?

“Yolu diismemigti”, zira kendi memleketindeydi! Dreux niin solcu
mason eski ailelerinin birindendi ve dolayisiyla iktidara geligini Hi-
ristiyan-Demokrat bir parantezden sonra bir révang gibi de yasaya-
bilirdi. Komiinist Parti haricinde Dreux solu hi¢bir zaman ¢ok solda
olmamuigti, ama masonluk gelenegi cok giicliiydii. Kaldi ki bu ma-
sonluk hala vardir. Dedigim gibi Dreux Fransa’nin batisinin tipik bir
sehriydi; laik ve Katolik olmak iizere iki sosyallesme ag1 arasinda
boliinmiigtii. Fakat laiklik hakkinda bir biiyii gibi tekrarlanan séylem
giiclii kalmasina ragmen sinir bulaniklagti ve bizzat laiklik kavramu,
aslinda Islam’in yiikselisine karsi durmak anlamina gelecek bir kay-
maya ugrad.

Ozel 6gretimi, Katolik agin bir pargasi olan Saint-Pierre-Saint-
Paul Lisesi temsil ediyordu; fakat bunun 6zgiilliigii de suland1 ve
siddet ile okullardaki meshur “diizey diisiigii”’niin kangrenlestirdigi
varsayilan devlet okullan kargisinda 6zel 6gretimin 6zgiilliigii hali-
ne geldi. Tabii ki 1990’larin sonunda, bu sefer hagini cebine sakla-
mayan sagci bir “Katolik ¢cevre”yi tekrar olusturma denemesi oldu:
Bir avug gelenekgi, ya da daha beteri, ebeveyn, bu kurulustaki 6gre-
timin yeniden “Katoliklestirilmesi”ni talep ettiler. Ama bunlar hig-
bir zaman yeterli bir sayisal zemin bulamadilar.

Sayet dogru anliyorsam, dinsel alanda da Dreux, sizin i¢in daha
sonra énemli olacak bir diigiince alanini temsil etti.

Bu sehrin dinsel sosyolojisini anlamak i¢gin 19. yiizyildan ve IIL
Cumbhuriyet’ten daha eski katmanlara gitmek gerekiyordu. Dreux
din savaslan sirasinda 6nemli bir rol oynamustir: Katolik Birligi’nin
merkezi olmugstur. Sehir IV. Henri tarafindan kusatilmistir ve halk,
kraliyet iktidarina kars1 doviigmiistiir. Daha sonra Emmanuel Todd’
un incelemis oldugu tam bir paradigma degisimi olmugtur: 1600 y1-
linin Birlik yanlisi Ile-de-France’1 1800°de ateistlesir, Kilise'nin 19.
ve 20. yiizyillarda Dreux ’deki diisiisii carpicidir. 1968°den sonra ra-
hip sayisindaki azalma belki bu sehirde 1970-1980 yillarindaki Ka-
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tolik Kilisesi’nin gé¢men is¢i sorunu hususundaki yoklugunu ve ak-
sine Laik Cevre’nin giiclii varligin agiklamaktadir. Bugiin, ordudaki
Miisliiman din adamlarindan Ali Bouharb, CV’sine Dreux’deki Laik
Cevre’de yetismis oldugunu koymaktadir... Kilise 1990’lardan iti-
baren, “Lustiger’nin rahipleri” kugag1 gelince goriiniirliigiinii artir-
mistir. Ama yirmi yil boyunca Dreux’de, muhakkak ¢ok degerli,
epey “sol” vurgulu, herkese a¢ik, amasosyal ya da dinsel agidan ka-
lic1 bir etkisi olmayan tek bir daimi rahiple, bir Katolik “agig1” ol-
mustur.

Protestanliga gelince; Dreux yakininda bir ky olan ve din savas-
lan1 ile Nantes Fermaninin Iptali sirasinda Katolikler’in tiim baski-
larina ragmen hayatta kalmis olan Marsauceux tarafindan temsil
ediliyordu; ama durum Katolikler’deki gibiydi biraz: Ozellikle Af-
rikalilar ile Antilliler arasindan insan devsiren Evangelistlerin geli-
sinden Once, yani on sene kadar dnce tapinak bogtu. Ne acayiptir ki
bu bolgede Yedinci Giin Adventist Kilisesi ve Yehova Sahitleri —bol-
ge merkezleri Dreux’diir— gibi Protestan mezheplerinin de bir gele-
negi vardir; Pentakostalist Kilise ise bu kiliselerin yakin zamandaki
¢ogalmasindan da hayli dnce yerlesmistir. Bugiin Dreux aym za-
manda Miisliiman bir piyetizm hareketi olan Teblig’in de merkezi-
dir. Aslinda bu gehir, tarihle yiiklii ge¢misi ve Paris banliyosiiyle git-
gide artan biitiinlesmesiyle Fransiz toplumunun en iyi gézlemlene-
bilecegi yerlerden biridir.

1960’lardaki gogmen dalgasinin ikinci safhasini ima ettiniz. Daha
sonra 1980’lerde Dreux, Ulusal Cephe’nin tutundugu oncii gehirler-
den biri haline geldi. Bunun yarattigi gerginligin doruk noktasina
da, Eyliil 1983'te, RPR'li Belediye Baskan: Jean Hieaux'nun Ulusal
Cephe’yle ittifaka giderek Frangoise Gaspard’i birkag oy farkla yen-
mesiyle ulagidi.

Dreux bolgesi yiiksek teknolojilerde ve taseron firmalarda —kazan-
cilik, ara¢ yedek pargalan, televizyon, elektronik— uzmanlagmigti.
Yiiksek diizeyde teknisyenlere ve az uzmanlagmus bir iggiiciine ihti-
yag vardi. Dolayisiyla 1960’larin basinda Dreux’ye go¢ temel ola-
rak iscilerden olusuyordu; bu gogmenler 6zellikle Fas kokenliydi ve
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daha o zamandan kismen aileleriyle birlikte geliyorlardi. Aileleri
yerlestirmek icin yiiksek binalar inga edildi; ki o donemde bu bir
likks gibi algilamyordu. Ben de, kirdaki ufak evimden aynlinca bir
HLM’e yerlestim. Her agidan bir ilerlemeydi bu — 1sinma, banyo, hij-
yen. Bu lojmanlar 1970’lerdeki yabanci is¢i gocii dalgasinin kargi-
lanmasina imkan verdi; bu gogle Dreux niifusu 1962°de 21.000’e,
1976°’da da 33.000’e ulasti; bu da tiim manzaray: degistiriyordu.
1970’lerde hakiki bir etnik karigim varken, yiiksek binalar —6zellik-
le de Chamards Bloku— sonralari sadece yabanci ig¢ilerin oturdugu
yerler haline geldi; nitekim, her yerde oldugu gibi “beyaz” orta si1-
niflar yiiksek binalardan gittiler; boylece de mahalle, binalar ve hiz-
metler bozuldu, islenen suglar artti, emniyetsizlik hissi de... Sehir
merkezinde bar igleten bir dostum, 1970’lerden beri asayis hususun-
da solun “fagasinin bozulacagi’n sdyleyerek uyariyordu... 1960’
lardan beri ig¢i gogiiniin neredeyse klasiklesmis hikayesinin tamami
boyledir. 1960 kusag: toplumla giiclii bir bicimde biitiinlegmistir,
sonraki kusak ise gesitli stratejilerle biiyiik zorluk ¢ekecektir. Fakat
2000’den itibaren yeni bir sathaya tanik olunur: Bu sefer de sehrin
merkezini gogmen kokenli bir burjuvazi doldurmaya baslar: He-
kimler, gazeteciler, avukatlar, miihendisler ve 6gretmenler; muay-
yen bir karmalik da tekrar onplana ¢ikar. Gazetelerde yayimlanan
medeni hal ilanlarinda sabit bir karma evlilik oram vardir, %20 ci-
varl. Ama 1980’lerin aksine, Magrip kokenli kizlar aslen Fransiz
olanlarla evlenmektedir.



8
Sinif Cikisi

Ayri bir zamanda bile olsa bu “68’li” yasam tecriibesi, kiiltiir so-
runlari hakkindaki diigiincelerinizle nerede ¢akigti?

Bu tecriibeden kiiltiir hakkinda bir diisiinceden ziyade kurallar ve
norm hakkinda bir diisiince ¢ikardim, veya daha dogrusu kiiltiiriin
norm ve kodla siirdiirdiigii iligki hakkinda bir diigiince. Yolculukla-
rimin baglangicinda beni niye kiiltiiralizmin cezbettigini daha son-
ralar1 goriiverdim: Bir kiiltiiralistin goziinde bagkalik, anlagilir go-
riindiigii 6l¢iide, her haliikdrda diger bagkaliklardan daha kodlana-
bilir goriindiigii dl¢iide biiyiileyicidir; kadinin bagkalig1 gibi mesela.
O donemde bir psikanalize de baglamistim. Analistimin Afganis-
tan’a gitme istegime sagirmis oldugunu hatirliyorum. Oraya ne yap-
maya gittigimi sordu sonunda. “Orada, kodlar sarih sekilde tanim-
lanabiliyor: Bir kiiltiirii bir gramer dgrenir gibi 6greniyorsunuz. Jest-
lerin, hareketlerin ve viicut dilinin ne demek oldugunu 6grendim so-
nunda. Oysa Fransa’da, bunlar1 bilmem, anlamay1 da beceremem.
Burada her sey rastlantisal...” diye cevap verdim ona. Her seyin
miimkiin goriindiigii bir donemde yasadigimiz1 da séylemek gerek;
ama bu 6zgiirliik, kodlamalar: karigtiriyor veya yok ediyordu. Ama
tabii ki kodlamalar yine de vardi: Hi¢ kimse kafasina estigi gibi dav-
ranamazdi...

Mesela cinsel 6zgiirliik, genel bir miisamahadan ziyade, “yatma”
imkan1 veya imkansizligina yolu agik birakiyordu, ki bu da bir be-
lirsizlik getiriyordu. Bugiin bu 6zgiirliik var, fakat kodlanmig ola-
rak, ya da 1970’lerde olmadig bir sekilde tekrar icat edilmis kod-
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larla var. Dogal olarak, mesela babalarin daha bulanik rolleri gibi
bagka belirsizliklerin de yerlesmis olmas ihtimalini diglamiyorum.
O donemde siirekli yeniden icat edilmesi gereken sey ozgiirliiktii —
ya da onun sinirlari. Bizim toplulugumuzda, bir¢ok baskasinda ol-
dugu gibi, epey ¢abuk bigimde kurallar koymanin —bulagig: yika-
mak gibi...— gerekip gerekmedigi sorusu atilmigt1 ortaya. Uzagi-
mizda olmayan bir Trogkist toplulukla dalga gegiyorduk, ¢iinkii ev-
lerinin girigine: “Gorevlerini unutma yoldas!” yazil bir afig asmig-
lard1. Bu tiir “yasa”lara her zaman kargi ¢iktik. Ama biz de ugus si-
rasinda infilak ettik... Norm ya da kural yoklugu, siirekli iligki bi-
cimleri icat edilmesini zorunlu kiliyordu. Bu da genellikle bitmek
bilmeyen konugmalarla terciimesini buluyordu: Geceyi tartigmayla
gegciriyorduk!

Escinsellerden taninma talebi geldigini de hissediyor muydunuz?

Escinselligin ortalifa ¢ikmaya ve kendini gostermeye basladigi do-
nemdi bu. Fakat bu taninma escinselleri de digerleriyle beraber bir
insani varlik statiisiine kabul ediyordu sadece; cinselliklerini her tiir
cinselligin normuna indirgiyordu — bu siradanlagsmanin mantiksal
sonucu herkese evlilik hakkinin taninmasidir. Benim “kafami karis-
tirmig” olanise, daha sonra, gocugun “arzu eden dogas1” adina, “siib-
yancilik” diye adlandirilacak olan olay nazarinda gosterilen yaygin
bir hosgoriiniin ortaya ¢ikisidir. O devirde sorunun nerede oldugunu
acik secik goren az kimse oldugunu kabul etmek lazim; ¢ocuklar
lizerinde otoritesi olan yetigkinler —9gretmen, egitimci ya da rahip—
tarafindan yiiriitiilen agik ve av pesinde siibyancilik kargitlan ara-
sinda bile. Cocuklarin da bulundugu topluluklar vards; elbette ki an-
neler, ¢cocuklarinin pesindeki siibyanciligi kabul etmiyorlardi, fakat
cocuklarinin davraniglarindaki erken cinsellesmeyi, evdeki ¢iplak-
1181, baski altinda tutmanin mutlak reddini, ¢ocuklar 6niinde sevisil-
mesini kabul ediyorlard... Yasaklari, “tabular” —o siralarin bag laf-
lanindan biriydi, elbette kinamak i¢in— kaldirmak; cinsel “baski1”y1
yoneten yasayi, Wilhelm Reich ve teorilerine hi¢ fazla uzakta olma-
yan peace and love (savasma sevis) bir atmosferle reddetmek gere-
kiyordu. Libération gazetesinin okur mektuplan kogesinde, “arzu
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eden ¢ocuk” iizerine diigiincelere rastlamyordu. Daha sonra, 68’li
cocuklari bu tarzda iiziicii hikdyeler anlattilar — Virginie Linhart’in
cok iyi anlatis1 geliyor aklima.! Goriilmeyen sey, bu 6zgiirliikgii at-
mosferin hakiki siibyancilar i¢in ne kadar elverigli olabilecegiydi,
iistelik avcilarla 6zgiirliik¢iiler arasinda belirgin bir ayrim yapilami-
yordu — sdylenebileceklerin en azidir bu. Asil iyi degerlendirileme-
yen sey, cocuklarin biiyiidiikleri zaman buna gosterecekleri tepkiy-
di: Hasily, cinsellige ¢ok idealist, hatta seffaf bir bakisimiz vardi; fa-
kat bu bakis bir gerceklige tekabiil etmekten ziyade bizim fantaz-
malarimiza denk diigiiyordu; kaldi ki 6zgiirlesmig bir cinselligin mu-
hayyel ingasiyla, giiniimiizde hayli derin olan piiritenligin —ya da sa-
dece muhafazakarlik diyelim— animsanmasi arasinda kuskusuz bir
bag vardr.

Bundan ne sonug ¢ikarryorsunuz?

Paradigmalarin —belli bir konu iizerine tasavvur ve normlar biitiinii,
burada cinsellik— bir nesil kadar kisa bir siirede nasil biitiiniiyle ve
nasil bir cabuklukla degisebilecegi iizerine kendime sorular sormaya
yoneltti beni. Mayis 68 sonrasinda ortaya ¢ikmig ¢cogu sey bugiin
anlagilamiyor ve ahlaki bir yargiyla yaklagiliyor —tipki1 1950’lerdeki
macoluk, ya da 1930’1ardaki irk¢ilik gibi. Boyle niteliksel sigrama-
larla karg1 karsiya iken kiiltiirel bir siireklilikten nasil bahsedebiliriz?
Degismez, hatta hareketsiz bir etigin terimleriyle nasil diigiiniiriiz
bunu? flerleme adina iglenmis tiim cinayetler sebebiyle ciddi bir bi-
¢imde sorgulama konusu edilmesine ragmen yine bu ilerlemenin
ideolojisine mi doniilmelidir yani? “Eski bir hikdye”nin uyandiril-
dig1 her seferde goriiyoruz bunu, Nisan 2014 sonunda konugtugu-
muz su hikdye gibi: Kirk yil 6nce islenmis olan ve Kuzey irlanda’da-
ki barig antlagmasinda belirleyici bir rol oynamig IRA lideri Gerry
Adams’in da karismig oldugu sdylenen bir cinayet. insanliga karsi
iglenmis suglar s6z konusu oldugunda, itiraf kargilig1 olan ¢cok Hi-
ristiyanca bir bagiglanma mefhumu ile, ¢ok duygusal fakat benim
icin ¢ok anlamli, samimi bir bigimde, “Bilmiyordum —bunun kétii

1. Le jour ou mon pére s’ est tu, Paris, Seuil, 2008.
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bir sey oldugunu ya da bunun vuku buldugunu— ama benim dedik-
lerimi anlayamazsiniz, zira o ddnemi anlayamazsiniz,” diyen bir hu-
kuk mefhumu olan zamanagimina ugrama ya da ugramama arasinda
gidip gelen “gecis donemi adaleti” sorunu ¢ikmaktadir daima. Ah-
lak¢iliktan kaginarak etigi nasil diisiinmeli? Ve etik alanina giren se-
yi siyaset terimleriyle nasil diisiinmeli?

Ya felsefe 6gretimi?

1970’lerin sonuna dogru, o tarafta gérecek bir sey kalmadig1 duy-
gusuna kapildim: Seneler gegtikce bu 6gretim fash epey tekrardan
ibaret bir hale gelmigti. Solcu toplulugun canayakinlifini savunan o
kapali alan i¢indeki yasamda gorecek bir seyim kalmamigti: Daha
once dedigim gibi, 6nce belediye se¢imlerinde, sonra da 1981 Ely-
sée segiminde iktidara solun gelisiyle bu yasam son buluyordu. igin-
de kendimi ¢ok iyi hissettigim, hi¢bir bedel 6demeden “evden iitop-
ya kurma” durumundan ¢ikmak ve iktidarin gergekligiyle yiizles-
mek gerekiyordu. Gergegin dayatmalarimin ¢abucak kesin sonuglara
yol agtig1 herkesin hatirindadir...

Sorun ¢cikarmayan, “tutucu” bir 6gretmen miydiniz?

Felsefe bahsinde, programlara riayet eden ve 6grencileri lise bitirme
sinavlarina cidden hazirlayan “iyi bir 6gretmen” oldugumu zanne-
diyorum. Elbette okul konularinda da “anarsist” goziiyle bakiliyordu
bana: Bazen dersi kahvede yapiyordum, 6grencilerimi Paris’e gotii-
rilyordum, idareyi ne s6yleyecegini bilmez durumda birakan seyler
yapiyordum, ama ayn1 zamanda dokunulmazdim da, ¢iinkii bir tek-
nik lisedeki tek dogent ve en gen¢ 6gretmendim. Miidire hanimla
iligkimin epey iki yanli oldugu da dogru: Kendisi tutucu olmayan
bir kadindi, giiglii bir sahsiyetti ve bana kargi biraz anag bir tutumu
vardi. Benim kusagimdan 6gretmenlerle idare arasindaki gerilim
teftis konusundaydi: Hem “Milli Egitim”in icaplarina riayet eden
—programi izlemek, lise bitirme sinavlarina hazirlamak— “sorumlu”
bir 6gretmen olup, hem de biirokratik teamiillere zor katlanmak
miimkiindii. Nereye kadar itiraz edilebilir? O donemdeki itirazimiz,
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teftis sorunu etrafinda doniiyordu. Teftisi reddetmek mi lazimdi?
Egeroyleyse, ogretmenlere degerlendirme puani, 6grencilere de not
verilmesi son mu bulacakti? Not vermekten hep nefret etmisimdir.

Oysa Mosyo Lechat —ilk miifettisimin adiydi bu, emekliligi yak-
lagmig yagh bir beyefendiydi— ugrayacagini bana bir hafta 6nceden
saatiyle bildirmisti ve her sey ¢ok iyi gecmisti: Bana neredeyse mes-
lektag muamelesi yapmisti... Bunca sevimli davraniga nasil direni-
lir? Fakat benim de iginde oldugum “teftis aleyhtar1” gruptan, ada-
ma igini yaptirmig olmamui kinadilar! Bir sonraki hamim miifettis, da-
ha once soziinii ettigim Madam Dreyfus’tan bagkasi degildi; hepi-
miz onu biiyiik bir hamimefendi olarak goriiyor ve saygi duyuyor-
duk. O da beni 6nceden haberdar etmigti. Sinifa girince 6grencilere
hitaben soyle dedi: “Ben ve 6gretmeniniz birbirimizin dengiyiz.”
Karg1 konulmazdi! Orada da teftis ¢cok iyi gecti.

Ugiincii teftis, 1980 Temmuz-Agustosu’nda, okulun yaz tatili si-
rasinda Miicahitler’in yanina ilk gidisimi izleyen sene oldu. Daha
ziyade sevimsiz bir tip, gecikmeyle geldi ve kimseye selam verme-
yip tek kelime etmeden ilk siraya oturdu. Ben de ¢ekip gitmesini
sOyledim. Beti benzi atmig bir halde ¢ikt1 ve miidirenin odasina gi-
derek orada hemen gorevden alinmamu istedigi bir telgraf kaleme
aldi. Miidire de beni hemen bundan haberdar etti. O zaman, Miifet-
tisler Kurulu’nun bagindaki Jacques Muglioni’ye bir mektup yolla-
yarak karsi saldirtya gegtim; az 6nce Miifettig Filanca Beyi sinifim-
dan gikarttigimi soyliiyor ve nedenlerini belirtiyordum: Yedi yildir
felsefe 6gretmenligi yapryordum, devlet memuruydum elbette, ama
bundan ibaret degildim, her seyden 6nce bir filozoftum, oysa iyi bir
filozof ne toplumsal kisiligiyle fazla 6zdeslesmeli, ne de kendini
fazla ciddiye almaliydi: Miifettigin yaptiklar1 onu benim goéziimde
filozofluktan diskalifiye ediyordu, bundan da 6te, bir felsefe dersi
hakkinda hiikiim verme hakkindan da diskalifiye ediyordu, biraz da-
ha laf salatasi, Montaigne ’den bir alint1 ve hop, mektubu yolladim.

Kurul Bagkani tarafindan derhal Paris’e ¢agrildim, biraz rahat-
sizlik i¢inde bana soyle dedi: “Su sizin is ¢ok rahatsiz edici, fakat
durumu halletmeye ¢alisacagiz.” Daha sonra 6grendim ki, sinifima
gelmis olan miifettig, teftiglerin bir diizene sokulmasi i¢in Milli Egi-
tim Bakanlig tarafindan dayatilan RPR iiyesi bir “sahin”di, fakat
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meslektaglan, 6zellikle de felsefi kafasinin zayiflig iizerine diisiin-
ceme tamamen katilan Bagkan, ondan nefret ediyorlardi. Kisacasi,
benim “isyan etmem” onun igine geliyordu. Raporu gegersiz kilaca-
g1 sdyledi bana; ama benim de bir degerlendirmeden gegmem la-
zimdi ve filan giin falan saatte bizzat gelmeyi teklif etti; vaktinde
gelecegi ve sinifin bir kenarinda sessizce oturacagina teminat veri-
yordu. Ziyaret elbette ¢ok iyi gecti, Oyle ki daha sonra beni Paris’e
cagirarak Yiiksek Ogretmen Okulu’na birinci hazirlik simifinda 6g-
retmenlik teklif etti ve bana layik bir lisede ig bulma sozii verdi. Af-
ganistan’a gidecegimi mazeret gostererek teklifini reddettim. “Ama
bu basit bir yolculuk, degil mi? — Hayir, izne ayrilacagim ve o iilkede
belirsiz bir siire kalacagim. — Ama Lévi-Strauss gibi etnoloji yap-
mayacaksiniz, degil mi? Sizin gibi bir filozof!” Ve i¢ini ¢ekerek el-
lerini gbge dogru acti... Yerimi koruma ve dondiigiimde yiiksek ede-
biyat 6gretmenligi sozii verdi bana.
Fakat hi¢ donmedim.
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1980: Yeniden,
Bu Sefer Sahiden, Afganistan

1980°de tekrar Afganistan’a gitme karari altyorsunuz...

Soyledim ya, bir siiredir hayatimi degistirme istegi duyuyordum; ne
yapacagimi tam bilmeden. Michel Abensour’la kiiltiir kavramu iize-
rine bir doktoraya baglamigtim, ¢iinkii bu kavram benim igin bir so-
run teskil ediyordu: halk kiiltiirii, edebiyat kiiltiirii, egzotik kiiltiir;
bir grubun, bir donemin kiiltiirii; her tarafta, anlamak i¢in anahtarlar,
bir kod, sakh bir hakikat, ya da sadece “anlam” oldugu fikrine ¢ar-
pryordum ve bunu bulamiyordum. Hayat muammasini ¢6zemiyor-
dum. On ii¢ yagimda Orson Welles’in ¢ektigi Kafka’nin Dava’sini
gormiistiim,; girigte, kitabin bir boéliimiinden alinma kisa bir film var-
d1, bagh Yasanin Oniinde’ydi: Bir adam tiim yasam boyunca bir
kapicinin ona kapiy1 agmasini bekler, yasanin kapisini. Ama kapici
bir tiirlii agmaz ve tam adamin 6lecegi sirada, onader ki: “Buradan
iceri senden bagka hi¢ kimse girme izni alamazdi, zira bu giris sade-
ce sana mahsustu. $imdi gidiyor ve kapiy1 kapatiyorum.” Bense gi-
ris kapisin1 zorlamak istiyordum.

Ruslar 27 Aralik 1979°da Afganistan’: istila ettiklerinde, kapinin
aralandigini ve hayatimin degisecegini anladim. Isgalin gok biiyiik
bir olay oldugunu hemen bildim. Niyetleri ya da politikalari ne olur-
sa olsun, Batili iilkelerin durumu izlemeye ve anlamaya ihtiyaglan
olacakti. Oysa bu iilkeyi taniyan ¢ok az kimse vardi, zaten orada ¢a-
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lisanlarin da ¢ok azi kalacakti. Uzmanlar gerekecekti, ben de bun-
lardan biri olacaktim.

Diger yandan, nihayet hakiki bir gerilla hareketine katilabilecek,
dolayisiyla perdenin —egzotizmin, sarkiyat¢iligin, kiiltiiriin, goriinii-
miin— Gte tarafina gegip “hakiki hayat1” bulabilecektim. Tuhaf bir
bicimde, savagin hakiki hayat oldugu fikrine sahiptim, ¢iinkii artik
hile miimkiin olmuyordu, artik etiket ve aldatici goriiniis kalmiyordu
— yaniliyordum elbette; boylece “hakiki” toplumun bagrinda olacak-
tim. Bir nevi hakikat sinaviydi bu ve insana sadece bir kez nasip olu-
yordu.

Yine de paradoksal bir yaklasim!

Paradoksaldi, kabul ediyorum; ama savas, kendini bana vermeyen
bir topluma s1izmay saglayan bir yol gibi goriiniiyordu. Onceki on
yil, Zufar’daki bozgun ve hep bir seylerin yam bagindan geciyormu-
sum izlenimini duydugum Afganistan’a tekrar tekrar yolculuklarim,
o zaman bana bir girizgah gibi goriiniiyordu, asil harekete gecis 6n-
cesinde birnevi prova gibi... Orada, Afganistan’da, girig yolunu bul-
manin bir firsat1 vardi. Yagsam degistirdigimi, bir daha asla tekrar
lise ogretmenligi yapmayacagim biliyordum. Yalniz, bu dolambagh
yolun sonunda bir giin yiiksek dgrenime donecegimi, hele iiniversi-
tede profesor olacagimi hi¢ diisiinmiiyordum. Buna karsilik, Afga-
nistan Savagl iizerine en 6nemli kitab1 yazacagima kanaat getirmis-
tim — tabii ki bir kitap yazmak istiyordum. Dilini biliyordum — Fars-
cam c¢ok diizgiin bir hale gelmigti. Tekrar tekrar yapmis oldugum
yolculuklarla iilkeyi epey iyi tanimigtim zaten, toplum hakkinda
gordiiklerimden derledigim bir bilgi birikimim olugmustu. Derin li-
teratiire daldim, kiitiiphaneler ve dokiimantasyon merkezleri benden
soruluyordu. Pestuca dersleri bile almigtim. Gelecek igin, nasilsa go-
riiriiz diyordum kendime: Rimbaud gibi silah tiiccari, John le Carré
gibi casus, aragtirmaci, danigman, romanci, diplomat, savag komu-
tani, mahpus — her sey miimkiindii. Simdi geriye doniip baktigimda
nasil hayatta kaldigimi soruyorum kendime. Oysa o sirada tasarla-
mamig oldugum, hi¢ aklima getirmedigim tek olasilik 6liimdii — bu
da bir semptom olarak durumun nasil oldugu hakkinda bir fikir ve-
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riyordur. Oyle ¢ok insan 6ldii ki!

Dolayisiyla 1980 yazinda Afganistan’a bir ilk yolculuk yaptim,
sonra doniip okul agiligina yetistim, kafam bagka yerdeydi ama. Ha-
ziran 1981’de arastirma yapmak i¢in izin aldim ve Pegaver’e gittim.

Zorunlu olarak ticretsiz izin miydi?

Evet, bu yiizden finansman sorununu halletmek —6niimde bir y1l ih-
tiyat payim vardi— ve Afganistan’a girigin miimkiin oldugu bir kap1
bulmak kaliyordu. Vize alarak Kabil’e gidebilirdim, ama oraya var-
digimda diger tarafa nasil gegerdim? Otobiisten atlamak, dosdogru
gitmek ve bir gerilla grubuna rastlamakla mi? Orasi siipheliydi...
Daha ziyade Pakistan’a, Pesaver’e gitmek ve direnisin biirolariyla
temas kurmak gerekiyordu. Ama onlara ne diyecektim? Beni de be-
raberlerinde gotiirmelerini saglayacak ne olabilirdi? Aslinda umur-
larinda degildi ve her geleni aliyorlardi, ama ben heniiz bunu bilmi-
yordum. Her zaman oldugu gibi, bulundugum yerde bir varlk sebebi
artyordum kendime. Sadece iki giris yolu miimkiindii: insani yardim
yolu ve askeri iligkiler — bu durumda, silah tiiccarlar1. Insani yardim
konusunda, Louis-le-Grand’in eski mezunlarindan tamdiklarim bir
rol oynadi: Bernard-Henri Lévy kisa siire 6nce Frangoise Giroud,
Jacques Attali, Guy Sorman ve bagkalariyla birlikte A¢hga Kars
Uluslararas: Eylem’i (AICF) baglatmislardi. Afganistan onlarin to-
taliterlige karsi miicadelelerinin duyulmasini saghyordu. Ustelik
Bernard-Henri Lévy akli basinda bir teshis yapiyordu: Afganistan
bir sorun olmayi siirdiirecekti, Sovyet iggali de bunu hakl bir dava
haline getiriyordu, iistelik bizzat gerilla da Marksist degildi.
Yiyecek ve ilag yiiklii develer ve atlarla bir yardim kervam dii-
zenlemeyi diigiinmiistii; bunu filme ¢cekme fikriyle elbette. Bu isin
sorumlusu Fars¢a konugan ve Kabil’de yagamig bir etnolog olan
Jean-Christophe Victor olacakti. Bu arada, AICF Paris metrosunda
Agustos ayinin son haftas i¢in reklam panolari kiralamigti: O tarihte
panolar daha ucuzdu. Insani yardim kervaninin birinci seferini du-
yuran afis hazirdy, yalniz... heniiz ortada kervan yoktu. Karmagik ne-
denlerden, Pesaver’de higbir sey yapilmamisti. Olayin duyurulmasi
olaydan 6nce olmustu, ki 0 zamanin ortaminda bu bile bir seydi.
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Halbuki, 15 Agustos’tan dnce bir kervanin ge¢mesi gerekiyordu.

Bernard-Henri Lévy eski okul arkadasi Philippe Roger ile temasa
gecti, o da benimle temasa gecti ve AICF’nin merkezine gittik. Bir
canta icinde, kiigiik banknotlar halinde 10 bin dolar ve ugak biletle-
rimizi teslim ettiler; ek bir paranin da havaleyle yollanacagina s6z
verdiler. Pesaver’de sadece iki otel oldugu s6ylendi bize — yani Paris
kriterlerine gore otel, zira orada yiizlerce otel oldugunu biliyordum,
fakat bir insani yardim kurulusunun sefillik sergilememesi gerektigi
izah edildi bize. Bununla birlikte, Intercontinental, marka imajimiz
acisindan fazla liiks kagtigindan, sadece gayrimiislimlere verilen bi-
ra ve cinlerini yuvarlayarak o6teki tarafa gegcmeyi bekleyen her tiirlii
maceraperestin efsanevi durag: haline gelmis Deans Hoétel vardu...
Bu sekilde, 1980 yilinin temmuz ay: basinda, on bes giin i¢inde bir
kervana binmek iizere postallannmiz, jeanlerimiz ve dolarlarimizla
Pesaver’e indik. Kervana binmeyi de basardik: Ayakkabi ve giysi
tasiyan, Afganlardan ¢ok gazeteci ve insani yardim gorevlisi bulu-
nan kervan, ufak bir gecikmeyle de olsa sonunda 6te tarafa gecti —
bizim gecisimizden evvel, zaten vuku bulmus gibi duyurulmustu:
Dolayisiyla gegisin tarihini duyuruya uyan bir tarihle degistirmek
zorunda kalmistim. Fakat reklam kampanyasi zamaninda baglatil-
muigt1. Sahra hastanesinden televizyon stiidyosuna, biiyiik insani yar-
dim kampanyasi baglamigti.

Ama reklam kampanyasina eslik eden fotograflarin higbiri, sinirn
agmis olan kervandan, yani bizim kervandan degildi. Cepheden uzak
bagka bir yerde, Pakistan’da ¢ekilmiglerdi. Buna sasirdigimi géren
sorumlu bana: “Su getirdiginiz filmin halini gordiiniiz mii hig? Is-
vigre daglarinda bir gezinti adeta,” diye cevap verdi. “Ne savag1 go-
riiyoruz, ne 1stirabi, ne de ¢6lii. Biraz da seyircileri diigiiniin! Onlar
heyecan ister, gii¢ ve bela ister, sevgili dostum. Sizin bandin su son
planina bir bakin hele!” Ve masanin iizerine Pamir yamaglarinda ac-
misg muhtesem bir aslanayag ¢iceginin resmini atti. Kuskusuz bir
palmiyeyi ya da daha iyisi, karnin1 doyurmug giile¢ bir akbabanin
iizerine kondugu bir kaktiisii tercih ederdi.

Bense asil istedigime sonunda ulagmistim: Yola revan olmugtum.
Pesaver’de kiminle iligki kuracagimi 6grenmis ve iilkeye kabul si-
navimi ge¢mistim. Tabir caizse elbette, Nuristan’da ¢ikilan bu sefer,
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omriimde doniip doniip beliriveren bir siirii tamamlanmamig hika-
yeden birini tekrar baglatmigti.

Ama bu seferin hemen sonrasinda Fransa’ya déndiiniiz.

Evet, Dreux Lisesi’nde bir sene daha ge¢irdim ama “her seyi salla-
ma” karar1 almigtim. Oysa insani yardimcilar bilet parami ve otel
masraflarimi 6deyebiliyorlarsa da, bana bir maag vermeleri s6z ko-
nusu degildi. Tam o sirada silah tiiccar: bir Belgikali, “Albay” Patou
benimle temas kurdu — belki gercek ismiydi bu, ama Farscada “ortii”
demektir. Silah tiiccar1 oldugunu sdyledi bana, tam denk geliyordu,
¢linkii Amerikalilar da Afgan direnisini silahlandirma karar1 almig-
lardi. Yalniz CIA bu isi kendi 6rgiitlemek istemiyordu: Bunun yenil-
giye mahkidm bir dava oldugunu, arazinin ¢ok az bilindigini, vs. dii-
stiniiyorlards; dolayisiyla girisimci sahislar tageron gibi kullanmay:
tercih ediyorlardy; 6zel olarak Amerikan vergi miikelleflerine, genel
olarak da ilgili tiim halklara ¢ok pahaliya mal olacak bir diigkiinliiktii
bu. Kendisinin Afganistan’t hi¢ bilmedigini, artik biraz yaglandigin
ve bana seve seve i§ verebilecegini sdyledi. Pesaver’de oturacak ve
silahlar1 Afganistan’a dagitmakla gorevli olacaktim; ayda 5000 do-
lar maagi ve sigortasi olan bir isti bu. Tabii silahlar Afgan direniggi-
lerine bedava teslim edilecekti; benim igim ise fanatikler, palavraci-
lar, kaytarmacilar ve kokugmuslar arasinda “iyiler”i teshis etmekti.
Kiiciik ilanlarda “sorumlu bir mevki” diye tarif edilen iglerdendi bu.

Benim i¢in ideal bir ¢6ziimdii, ama sonunda proje basarisizliga
ugrad, ¢iinkii bu arada CIA bu isi bizim gibi zipirlara birakmayip
bizzat ilgilenme karar1 almigti. Dogru tercihler yaptiklarindan emin
olmasam da, onlarin ger¢ek profesyoneller gibi, yani kovboy gibi
degil biirokrat gibi davrandiklarini kabul etmem gerek. Yine de pes
etmedim, ama en azindan yolculuklar arasinda ge¢imimi saglayacak
bir finansman bulmam gerekiyordu; zira Afganistan’a bir varinca,
neredeyse hi¢ para harcamiyordum... Ustelik Mayis 1981°de iktidara
sol gelmisti ve Mitterrand eskiden beri Sovyet aleyhtariydi. Afgan
direnisine en azindan gizlice yardim etmeyi denemek gerektigine
karar verdi ve sar1 15181 yakti. Ama 6te yandan orduya ve istihbarat-
cilara giivenmiyordu: Belki biitiiniiyle haksiz da degildi, kendisine
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kars1 olduklarini diisiiniiyordu. Ustelik, sosyalist egilimleri yiiziin-
den hi¢bir zaman generallige terfi ettirilmemis ya da birkag yildizi
eksik kalmig emekli solcu subaylara birkag¢ arpalik borcu vardi —
evet, solcu askerler de vardur... daha dogrusu, vardi! Dolayisiyla bu
emekli subaylara aragtirma enstitiileri emanet edildi: Polemoloji
Enstitiisii,! 2. Zirhli Tiimen’de gérev yapmig hayli medeni bir asker
olan ve André Brigot ile Dominique David gibi benim kusagimdan
gelip, jeostrateji meselelerinin saga birakilmamas: gerektigini —ay-
nen benim gibi— diisiinen gen¢ aragtirmacilar ige alan Albay Pau-
cot’ya baglandi. Caligmak i¢in onlara bir 6denek verildi. Miguel
Abensour’un benden bahsettigi Brigot ¢agirtti. Boylece Polemoloji
Enstitiisii’yle bir s6zlegsme imzalama durumuna geldim ama aslinda
Savunma Bakanligr’yd: bu: iki yildan fazla bir siire boyunca bu ba-
kanlk Afganistan’da kaldigim donemlerde bana burs verecekti.

Sovyetler'in istilasina ugramig Afganistan’a gidiyordunuz demek...

Oraya yasadis1 bir bigcimde Afgan kiyafetinde gidiyordum. Olagan-
iistii yillardi bunlar: Nihayet hakiki iilkeye, hi¢bir yere gétiirmeyen
dag patikalarinin, ¢6l yollarinin, iicra mezralarin, 4.500 metredeki
gegitlerin, uzak vadilerin iilkesine giriyordum. Higbir yere gotiirmii-
yorlardi ama Sovyetler’in elindeki bolgelerin digindan dolanmam
saghiyorlardi. Yayan, atla, deve sirtinda giinler, hatta haftalar boyun-
ca gidiyorduk. Yolumu kaybettim, ayaklarim yara oldu, giinler ve
giinler boyunca ¢ogu zaman sirm ¢oziilmeyen sebeplerle, fazla ko-
nuksever ya da fazla paranoyak kiigiik komutanlar tarafindan aliko-
nuldum. Atlar satin aldim, onlar1 tedavi etmeyi 6grendim, geceleyin
diisman hatlarini gegtim, Sovyet casusu oldugum zanniyla yakalan-
dim, rehberlerim tarafindan terk edildim ya da pek giivenilmez kim-
selere emanet birakildim, taméimadigim kigiler tarafindan kurtaril-
dim, yoksul kimseler tarafindan beslenip yatiya alikonuldum, ya da
bazen hangi taraf1 tuttuklari belli olmayan tuhaf ileri gelenler tara-

1. Polemoloji (Savagbilim) Enstitiisii, catigmalarin kokeni, dogasi ve igleyisinin
incelenmesi i¢in 1946’da Gaston Bouthoul tarafindan kurulmugtu. 1993’te kapa-
nacaktir. —Fr. y.n.
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findan pasalar gibi agirlandim. Ugaklar ve helikopterler tarafindan
bombalandim, topgu engellerinin ortasinda kaldim, pusulardan kur-
tuldum —¢ogu zaman bagka miicahitlerin kurdugu pusulard: bunlar—,
Cezayirli geng cihadcilarla saplak yangtirdim, Tiirk cihadcilara ka-
nim kaynadi, motora bindim, ates etmeyi 6grendim... Maceraydi bu.
Her seferinde her sey Pesaver’de bagliyordu: Farkl taraflardan
azami tavsiye mektubu almak i¢in miicahit biirolar1 turnesine ¢ik-
mak, Afgan-Pakistan sinirin1 gegirecek iyi bir rehber bulmak, sonra
“cephe”den “cephe’ye gecmek, her seferinde son rehber tarafindan
bir yenisine “makbuz” karsilig1 teslim edilerek. Cogu zaman reh-
berler bizim yerimize kendileri 6ldiiriilmeyi tercih ederlerdi, fakat
birakip gidenler de oluyordu, o zaman da tek bagima, kime denk ge-
lecegimi kestiremeden, insanlarin bana dostane mi hasmane mi dav-
ranacagim bilemeden, koy koy ilerlemem gerekiyordu...

Gegtiginiz giizergdhlar, gittiginiz yerleri hatirliyor musunuz?

Ilk sene Nuristan’a gittigimi soylemistim. ikinci seferde, Kumandan
Mesud’dan bana bahseden ilk kisinin, sinek oltasiyla alabalik avla-
ma? aligkanligim Afganistan’da siirdiirmiis bir miihendis olan Jean-
José Puig’in ve birka¢ hekimin varmig olduklar1 Pengsir’e gitmem
gerekiyordu. Sonraki yillarda, hakkinda hi¢ kimsenin bir gey bilme-
digi, inanilmaz giizellikte manzaralar arz eden yerlere gittim: Orta
Afganistan yolu, Herat, Sistan, Faryab, Kandehar, Molla Omer’in
koyii, vb. Pengsir’e gitmek i¢in 4.500 metre yiikseklikteki bes gecidi
agmak gerekiyordu. Yayan ilerliyorduk, bagajlar atlara yiikliiydii ve
elbette kar vardi. 1982°de, dogudan yola gikip Iran simirina kadar
ilerleyerek Afganistan’1 bir bastan bir baga katettim. Oradan yayan,
motor iistiinde ya da oymakayikla bir yoriik obasindan digerine ge-
cerek tekrar Pakistan’adogru indim; sonra bir Beluci kervanina rast-
ladim — Brohi dili konusuyorlards; son olarak da, bir rehber esliginde
deve sirtinda Rigestan Colii‘nii gecerek bitirdim. Fakat bu giizergahi
bana vaat edildigi gibi dort giinde degil de, Iran sinir boyunca iler-

2. Bu konuda giivenilir bir kitabin yazandir: La Péche a la truite en Afghanis-
tan, Paris, La Martiniére, 2005.
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leyerek bir ayda katedebildigimden, Pesaver’dekiler yolumu kaybet-
mis olduguma hiikmetmiglerdi; iistelik “makbuzlarimin” iletilme-
sinde bir kesinti olmustu, ¢iinkii son rastladigim yoriikler okuma-
yazma bilmiyorlardi. Fransa’da kalmig olan kiz arkadagim Chantal,
izimi Herat’ta kaybetmisti. Gordiikleri biitiin deve ve motorlara ates
agmalar igin helikopterler génderen Ruslarin kurdugu pusulardan
cekinerek deve sirtinda katettigimiz ¢l bolgesine girisimizden iti-
baren, haber iletememistim ona. Giin boyunca Ruslarin kervani tes-
pit edememesi icin develeri yaydiktan sonra, seyrek c¢aliliklarin al-
tina uzanip bekliyorduk. Daha sonra yola ¢ikilacagi zaman develeri
tekrar toparlamak gerekiyordu. Helmend Irmagi’ni deve sirtinda ve
giin ortasinda gectik ki bu ¢ok riskliydi.

Ekim 1982’de yaptigim bu yolculuk sirasinda goller ve bataklik-
larla kaph bir bolgeden gectigimizi de hatirliyorum; ansiklopedi-
lerde gordiigiimiiz Andlar’daki Titikaka Golii’nii andiran, kuru saz-
lardan 6riilmiis piroglarla dolagtigimiz Hamun-i Helmend’di (Hel-
mend Gélii) burasi: Ug metre yiiksekliginde sazlik koridorlarin igin-
de siriklarla hareket ettirilen piroglar siiziiliiyordu; Fars¢a konugan
Siiler olan yerel ahaliden kimseler, telagsiz mandalarim biraz otlata-
bilmek amaciyla bir adadan digerine naklediyorlardi. Bunlara gaw-
dar, yani “inek ¢coban1” diyorlards; kovboy da denilebilir... 100 met-
reye 30 metre biiyiikliigiinde, iizerine siginmis kii¢iik bir miicahit
grubu tarafindan agirlandigim bir adada on giin ge¢irdim; su yiiziin-
den tanklar oraya erigemiyordu, helikopterler de bizi gdremiyorlar-
d1, en ufak viziltida sazliga gizleniyorduk. Baslica gidamiz, sagmali
tiifekle vurduklar gogmen kuglardi — gé¢ zamani olan kasim ayi ba-
sindaydik: culluklar, 6rdekler, kervangulluklari, yelvekuslar: ve kiz-
kuslar. ki kiigiik oglan gocugu sabahin erken vaktinde, yirmi kilo-
metre uzakta bulunan ilk iran kdyiinden ekmek almaya gidiyor ve
tenceredeki kuglarin kizarmaya yiiz tuttugu 18:00 civarinda donii-
yorlardi.

Sizi nasil algilyyorlardi?

Kisiden kisiye degisiyordu. Militanlarin goziinde ben, miicadelele-
rini duyurup meshur edecek bir tamktim ve bu 6nemliydi. Ama her-



1980: YENIDEN, BU SEFER SAHIDEN, AFGANISTAN 103

kesin boyle gormedigi de kesindi. Bu yolculuk sirasinda tehlikeli bir
bolgeden gegmek gerekiyordu: Sindand ile iran sinir arasindaki 30
ila 40 km ¢olliik araziydi bu; Herat’taki Ismail Han’a giineyden ya-
pilan ikmali kesmek amaciyla Sovyet zirhl1 devriyeleri ve helikop-
terleri tarafindan siirekli kolagan ediliyordu. Kuzeyden agag1 dogru
yaklagildig1 6lciide, bana yol gostermek igin Ismail Han tarafindan
secilmis adamlar artiyordu. Onlara kizacak degildim elbette! Cip sii-
riiciisiiniin beni emanet ettigi ikinci bir motorlu, koridordan 6nceki
son koyde pes edip havlu atti. Kerpicten yapilmig ufak camide top-
lamildi: Cok geng bir molla biitiin gengleri ¢agirdi, rehberim moto-
runu 6diing vermeyi teklif etti, molla atesli bir vaaz verdi: “Bizim
sahidimiz olacak bir yabanciyi sinirdan gegirmenin, on Rus 6ldiir-
mekten daha ¢ok sevabi vardir!” dedi. Nihayet ger¢ek degerim bili-
niyordu. Bir delikanli higbir sey sdylemeden elini kaldirdi. Motora
atladik, gazladik, hila son konvoyun taze izleri duran yoldan gegip
diger yandaki ilk kiglaga vardik; delikanl tek s6z etmeden motorla
tekrar doniis yoluna koyuldu. Ona ne oldugunu higbir zaman 6gre-
nemedim ve biraz vicdan azabi duyuyorum bu yiizden. Fakat bu ta-
rafta, dekor degismisti: Insanlar benim kim oldugumu bilmiyor ve
korkuyorlardi; okumalari yoktu ve benim tavsiye mektuplarimi oku-
yamazlardi Yiyecek veriyorlardi, ama alelacele beni yaya olarak bir
sonraki koye gotiiriiyorlard: ve o kdydekiler de aym sekilde hareket
ediyorlardi. Hepsinin gozlerinden korku okunuyordu: misilleme
korkusu, bir Sovyet casusu olmam korkusu, bilinmeyenin korkusu...
Odlekligi horgoriiriim, ama korkuya saygim vardir. Gitgide artan bir
korku, son kdye kadar, ta ki geceleyin, kdy sakinleri beni Ruslara
teslim edeceklerini ilan edene kadar. Korkudan... Oysa orada hig li-
san sorunu ¢ekmemigtim: Nurzay’daydi, yani Fars¢a konugan Peg-
tunlar s6z konusuydu. Séylediklerim onlar i¢in hi¢bir anlam ifade et-
memisti sadece. Beni hapsettiler —omriimiin en uzun gecesi- ve so-
nunda bir miicahit grubuna teslim ettiler... reisleri okuma biliyordu.

Oradaki varhiginizin tuhaf oldugu da bir gercek.

Savagtan beri, belki daha da 6nceden beri oralaraayak basan ilk Av-
rupalr’ydim; kayip ilan edildigim ayin tamami boyunca olaganiistii
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seyler yagamistim. Ama her “yolculuk”un sonunda oldugu gibi 6n-
celikle Ruslar, ama ayn zamanda Pakistanlilar tarafindan da tutuk-
lanmamak igin Pakistan sinirin1 yasadis1 bigcimde ge¢cmek gerekti;
clinkii sinir bolgeleri yasakti, her haliikarda vizemin siiresi de dol-
mustu.

Yolculugu bir rehber ve her gece postu kiragiyla kaplanan bir de-
veyle bitirdim; ¢iinkii kasim ayinda ¢6lde don yapiyordu. Biraz ba-
sibos dolandiktan sonra, Beluci kabilesi Mamassani’nin bolgesi
Dalbandin’in kuzeyinden kagak olarak gectik sinin. Pakistan top-
raklarinda, kabile reisi beni huzuruna kabul etti; biraz kendini be-
genmislik kokan biiyiik efendi havasindaydi. Meclisini toplamisti
ve beni yanina oturttugu sirada birden Pakistanli bir polis amiri igeri
girdi ve onu selamladi. Panige kapilmaya bagliyordum ve amirin
gormemesi gereken bir kacak oldugumu reise agiklamaya ¢aligtim.
O zaman, saygiyla elpence duran amirin 6niinde, bana yiiksek sesle
sOyle dedi: “Endiselenme, burada Devlet yok —injd hokumat nist—,
sadece seninle benim memleketimiz var — mamlakat-e man o sho-
md.” Afgan siyasi kiiltiiriiniin iyi bir tanimidir bu.

Pakistanlilar elbette benim gibi kagaklara ¢ogu zaman bir gozle-
rini —ama asla iki gozlerini birden degil- yumuyorlardi. Oynayaca-
gimiz oyun, islamabad’daki Fransa Biiyiikelgiligi’ne ulagana kadar
kendini yakalatmamakti; orada, “uzmanlagsmis” bir diplomat —tabii
ki gizli servisten— bizim i¢in bir ¢ikis vizesinin pazarligin1 yapmak-
taydi.
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Yayan, At Sirtinda ve Carsafla,
Savas Halindeki Afganistan’da

O donemdeki kiz arkadaginiz Chantal, 1982'deki bu yolculukta si-
zinle beraber degil miydi?

Hayir, ama kayip ilan edildigim bu ikinci yolculugun déniisiinde,
Afganistan’la onun arasinda bir se¢im yapmam gerektigini soyledi
bana. O zaman ona iigiincii bir yol 6nerdim: Benimle gelmesini. Do-
layisiyla ikimiz birlikte 1983’te tekrar yola koyulduk ve ikimiz igin
de unutulmaz bir yolculuk yaptik. Her zamanki iligki agin1 kullana-
rak iilkenin ortasindaki Hazaristan’a vardik ve Pestun rehberlerimiz
gittiler. Fakat Sii olan ve benim kismetime Fars¢a konusan Hazara-
larda digerlerinden ¢ok farkh bir iligki sistemi vardi. Cok daha bi-
reyciydiler ve bizi diipediiz basimizin ¢aresine bakmaya davet etti-
ler. O zaman iki at satin aldik ve hayvanlarimizla yapayalniz, Sov-
yetler Birligi simrindaki Meymene’ye kadar en ufak bir sorun yasa-
madan Afganistan’in yarisim katettik. Tabii ki kim oldugumuz ve
burada ne aradigimiz soruldu, ama mesele ¢gikarilmiyordu. Sinira az
kala, Meymene yakininda, askeri cepheye doniigtiiriilmiig bir med-
resede (Siinni ve Naksgibendi' Sufi) bir hafta gegirdik. Orada ¢ok na-
zik kimseler vardi, fakat hicbir sey olmuyordu. Chantal bana: “Bu-

1. Naksibendi Tarikat1 dort biiyiik Sufi tarikatindan biridir. “Medrese”, laik ya
da dini —ama Miisliiman iilkelerdeki medreselerin ¢ogu fiilen dinidir— ortadgretim
ya da iiniversite diizeyinde okullar igin kullanilan Arapga kelimedir. —Fr. y.n.
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rada savag var zannediyordum, yokmus meger,” dedi. O zaman, ko-
mutan1 gormeye gittim ve ona: “Kanm savag yok diye sikayet edi-
yor. Size silah yollaniyor, ama ne yaptiginiz goriilmiiyor, fotografim
¢cekemiyoruz!” dedim. “Yarin operasyona gidiyoruz!” diye cevap
verdi bana.

Gergekten de ertesi giin, bir ath kolu halinde yola koyulduk, sonra
komiinistlerin bolgesine sizmak ve bir hiikiimet —yani Sovyet degil—-
karakoluna saldirmak i¢in atlardan inip yayandevam ettik. Karsilikli
birkag el ateg edildikten sonra, arkada bulunan Sovyet iissii, saldiriya
ugrayan karakoldakileri kurtarmak i¢in bolgeyi havan topuyla dév-
meye bagladi. Tabii ki karakolu almadan uslu uslu geri ¢ekilme ka-
rar1 verildi ve yerel pirlerden birinin tiirbesine sigindik. Dinlenmek
icin yerlesmemiz rica edildi —yine de ayakkabilarimizi ¢gikarmadan,
hani olur ya— ve evsahiplerimizin bize gercek bir yemek —yani etli
bir yemek— hazirladiklari haber verildi. Bu haber 6zellikle gen¢ mii-
cahitleri tahrik etmigti: Yoksul ailelerden gelmis, licra bir medresede
yastyorlardi, “tikabasa yeme” firsatlar1 pek olmuyordu. O anda tiir-
benin yakinina havan topu mermileri diigmeye bagladi, ama kimse
yerinden kimildamadi. Komutana yola ¢ikis isareti vermeyi diisiiniip
diisiinmedigini sordum, belliydi, Ruslarin daha iyi nigan almaya ug-
ragtiklar kesindi. “Hayir, burada kalacagiz, sabahtan beri hicbir sey
yemedik,” diye cevapladi beni. Ben tehlike mevzuunda israr edince:
“Higbir risk altinda degiliz, burada pir bereketi’nin korumasi altin-
dayiz,” diye karsilik verdi. Dinin sadece bir fikir ya da ilahiyat isi
olmadigini orada anlamigimdir. Gergekten de yemekler getirildi ve
bizim yemek yedigimiz sirada tiirbeye hi¢bir havan topu mermisi
isabet etmedi... Daha sonra komutan bana: “Biraz beklemek zorun-
dayiz, sizin i¢gin at yok,” dedi. Eseklerden alabilecegimizi soyledim
ona. Agikea karsi ¢ikt1 buna. Fakat birkag metre 6temize bir havan
topu mermisi diistii ve kerpi¢ duvarlar sarsti; bu yiizden, atlar gelir
gelmez alelacele yola koyulduk. Cektigimiz fotograflarin hepsi flu
¢ikmist: tabii; neyse ki operasyonda bizden sadece dort kisi yaralan-
mist1. Buna kargilik, gen¢ “miic’ler” i¢in —miicahitler boyle adlan-
dirihyorlardi- giinlerce anlatilan kahramanlik hikayelerine kaynak
oldu; sonunda biiyiik bir carpigmanin hikayesine doniigsmiigtii.
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Daha sonra Afganistan’dan gegerek Pakistan’a mi indiniz?

Evet ve yeni bir sorun ¢ikt1 ortaya: Sinin tekrar, 6zellikle de Chantal
ile nasil gegcmeli? Kendiliklerinden, onun ¢arsafa girmesini, benim
de kendimi bir Afgan miilteci gibi tanitmami 6nerdiler. Bana sahte
belgeler hazirladilar — kadinlarin ihtiyaci yoktu buna... Beni bir Af-
gan miiltecisine doniistiiren bir miicahit karti verildi: Davud Safdar
adina. Beni bir Sii yapmiglardi, Siinni mizahiydi bu... Tekrar sinin,
giimriik ve polis kontrollerini bir Afgan miilteci grubuyla birlikte
gectik; Chantal cargafliydi, ben Afgan’dim ve maazallah Fransizca
konusmama talimat: almigtik. Kisacasi, aynanin 6te tarafina tama-
men ge¢mistik: Artik sadece numara yapma meselesi degildi bu; ta-
vir ve davranig kurallarini, bakmanin, yiiriimenin, ¢ggmelmenin, goé-
ziinii yere dikip sessiz durmanin bir seklini i¢sellestirmek s6z konu-
suydu. Doniig yolunda zorluklar ¢ikti: Bize ¢ok diizgiin muamele
yapildi, fakat hafiften riigvete aligmaya baglamis Pakistan polisine
verilecek bahsisleri onceden kestirebilmek gerekiyordu (aslina ba-
kilirsa yeni bir sey degildi bu). Bir kamyonda y1gilmigtik ve hanlar-
da geceliyorduk. Bununla birlikte, ¢arsafli Chantal’in yasadig1 so-
runlar sadece tuvalet ve yikanmayla sinirh degildi; yemekler sira-
sinda da yemegi agzina gotiirebilmek i¢in bir duvara karg1 ¢omeliyor
ve ¢arsafini aralayip 6yle yiyordu; ancak bir defa igine girdiginizde
anladigimz ve sonunda i¢sellestirilen bir kodlar ve hareketler lemi-
ne kaydoldugunuz, hem hayati hem siradan seylerdi bunlar.

Bir kez daha beden dilinin 6neminin ayirdina varmigtim: Sorun
lisandan gelmiyordu; ¢iinkii o kadar farkl Fars siveleri vard ki bi-
zimki de arada kaymyordu. “Yabancilar” 6zellikle beden dillerinden
anlagiliyordu. Tabir caizse “hakiki etnoloji” yapmaya yoneltti bu be-
ni; ¢iinkii kendimizi dille ifade etmekten ziyade, manzarada géze
batmamak, yeni bir bedenin i¢inde erimek zorundaydik. Bu sefer
kim oldugumuzu belirleyen sey giysiydi adeta.

Bu yolculuklarin tarihlerini ya da yillarint ve sayisini tekrar belirte-
bilir misiniz?

Ilk “savag” yolculugum, Bernard-Henri Lévy’nin insani yardim ker-
vaniyla 1980°deydi. 1988’e kadar, Seurat Olayr’ndan sonra 1986 ha-
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ri¢, her sene gittim oraya. Yedi biiyiik yolculuk yaptim; bunlarin dér-
diinii, en azindan bazi anlarda bombardimanlarin siklastif1 savas
bolgelerine, Pengsir, Hazaristan, Kuzey Afganistan ve Kandehar’a
Chantal ile birlikte yaptim. Mesela 1984’te Kandehar’da bir Sovyet
saldirisina denk geldik. O zaman her giin bombardimana tutulan bir
vahada bir hafta gecirmigstik, sipere doniistiiriilmiis sulama kanalla-
rinda ya da ufak siginaklarda gizleniyorduk: Sonunda ¢olii deve sir-
tinda geceleyin gegerek kagabildik. 1985°te Pencsir’e vardigimizda,
az Once bir Sovyet saldirisi olmustu ve diimdiiz edilmig kdylerin or-
tasinda hala kokusmakta olan Rus cesetleri goriiliilyordu. Hakikaten
savagin i¢indeydik ve bir gekilde, mecburi bir gecisin bedelini 6dii-
yordum adeta. Ciinkii aslinda, iki dedem 1914 savasina, babam da
1939-1940 savagina katilmiglardi. Bizim savagimiz hangisiydi peki?
Proleter Sol, 68°i Naziler’e kargi direnisin bir remake’i gibi yasamak
istemigti. Metinlerini okusak yeter: “CRS-SS”ler ortasinda, fakiilte-
lerde polis “iggal”i altinda, halk “direnisi”nin i¢inde, “Manugyan
Grubuyla® 6zdeslesme i¢indeydik... Nesilden nesile aktarilan, dai-
ma muglak olan ve barig yanlilig1 —1914 ’ten sonra iki dedemin tav-
ri— ile hakli davadan yana olma —Direnig Hareketi; emperyalizme
karg1, sonra da totalitarizme ve diktatorliige karst miicadele veren
halklar— arasinda miitereddit bir savag tahayyiilii vardi1 burada. As-
linda bizim neslimiz de kendi savasin1 yapmak istemisti ama, artik
savas olmadigina gore, vekaleten yapmisti.

Cok tehlikeli durumlardan soz ettiniz, ama genel olarak bu yolcu-
luklar eninde sonunda hayli kolay ge¢cmis izlenimi veriyorsunuz?

Belki de sadece sansimiz yaver gittigindendi; zira girdigimiz riskle-
reragmen sag kaldik. Simdi geriye doniip baktigimda, kuskusuz teh-
likeyi yeterince ciddiye almamis oldugumuzu da diisiiniiyorum. Zi-
ra, esasen bombardiman ve pusulardan olusan savas durumundan
bagimsiz olarak, siirekli kaza riski vardi (attan diisme, otobiisiin ugu-

2. 21 Subat 1944’te, Alman iggali altindaki Paris’in Mont-Valerien kalesinde
22 partizan Alman askerleri tarafindan kursuna dizilerek 6ldiiriilecekti. “Stalingrad
miifrezesi” olarak da bilinen bu partizan grubu adiny, liderligini yapan Adiyaman
dogumlu Misak Manugyan’dan almigt1. —¢.n.
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ruma yuvarlanmasi). Nuristan’da Chantal, buzda ayagi kayan atiyla
bir yardan asag1 ugma tehlikesi atlatmigti. Kilpay: kurtulmustu. Bir
de muhtemel kotii tesadiifler, oldiiriilmek vardi, ¢iinkii Afganlarin
hepsi bizi sevmiyordu ve bunu biliyorduk. Afganlar arasinda ¢ikan
ve sonu Oliimlerle biten baz1 ¢catigmalara dogrudan tanik olduk... Ya-
kin dostum, sair ve filozof Bahauddin Macruh 1988’de Pesaver’de
katledildi. Avrupal yol arkadaglarimdan da ¢ok kisi 6ldii, Ruslarla
olan ¢arpigmalarda 6ldiiriildii, bagka Af ganlar tarafindan katledildi:
Thierry Niquet, bizim aym kdyden gegisimizden birkag giin sonra
Ekim 1987’de Nuristan’daki Kantiva’da 6ldiiriilen Andy Skrzypko-
wiak, ya da iilkenin iclerinden dondiikten sonra intihar eden bazi
bagkalar1: Yeni evli dort arkadagim, ¢ocuklari bir yagim doldurdu-
gunda intihar ettiler; benim i¢in hem insan ruhunun hem istatistigin
bir muammasidir bu...

Chantal ve siz hep miicahitlerin tarafinda oldunuz. Aragtirma sahasi
mi yoksa militanlik mi?

Ikisi de! Yolculuklarim muhtesem bir macera ve aragtirma zemini
oldu, ¢iinkii miicahitlerle dogrudan temas halindeydim ve onlarla
sadece tartigsmakla kalmayip, hayatlarini ve yaptiklari tercihleri an-
layabiliyor ve kayda gegebiliyordum. ilk arastirmam, sistemli bir bi-
¢imde “Ne zaman ve nigin silah altina girdiniz?”’ sorusunu sormak-
tan ibaretti; bu sayede direnise 1968 ile 1975 yillan arasinda katil-
mus keskin Islamcilarla, komiinist darbeye isyan eden ve halkin se-
ferberlige gecmesinde biiyiik rol oynamig toprak, egitim ve sayim
reformlarindan endiseye kapilmisg “gelenekgiler’in, son olarak da
Sovyet istilasiyla taraf degistirmis milliyetcilerin dokiimiinii yap-
mam miimkiin oldu. Yayan yolculuk yapmam sayesinde, bazi bol-
gelerde direnis yanlilarinin da komiinist gii¢lerinin de niifuz alanla-
rim1 kdy koy saptayabildim. Miic’lerin kirsal bolgeleri ne sekilde yo-
nettiklerini ya da yonetemediklerini, geleneksel ileri gelenlerle kar-
magik iligkilerini, yerel liderlikteki doniisiimleri, silah dagitiminin
“huzur bozucu” roliinii, kavimlerin ve kabilelerin tekrar tegekkiil
ediglerini yakindan g6zlemledim; ama ayn1 zamanda Sufi iligki ag-
larinin giiciinii ve karmagikligini, son olarak da Afganistan’a 6zgii
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kody medreseleri olgusunu ve bunun yavas yavag ‘“Taliban Cephesi”
ne doniismesini de gdzlemledim. Miic’lerin adaleti nasil sagladigini
—veya ayaklar altina aldigini— siddet ve hiikmetme iligkilerini de
gordiim; ama ayni1 zamanda dostlugu, sadakati ve fedakarhgi da gor-
diim. Bir kez daha tekrarlarsam; yayan ya da at sirtinda olmak ve
yerel halkin evlerinde kalarak biiyiik yollarin diginda seyahat etmek,
cok az insanin bildigi bir “derin” Afganistan’1 kegfettirdi bana. Bii-
tiin bunlar da tam bu derin Afganistan’in savag tarafindan yavas ya-
vas altiist edildigi sirada oluyordu.

Ayrnca ulemanin ilmi, din ile kiiltiirii birlestirme tarzlarn iizerine
de calistyordum. Bu agidan bakildiginda, savag bana Kabil’de asla
gormeyecegim kimselerle tanigma firsati1 verdi. 1981°de bulundu-
gum Pengsir'de, Astana koyiinden olan Mevlevi —Hint altkitasinda
ulemaya verilen unvan— Miracuddin, 19. yiizyildan kalma tagbaski
eserleri ve eski elyazmalarn olan kiitiiphanesiyle ¢ok gurur duyu-
yordu. Iste orada gordiigiiniiz, kiiltiirel bir islam degildi, bu durum-
da Farsga bir kiiltiirde kok salmig bir Islam’di. Aym zamanda 6gret-
menlik de yapiyordu. Dil, siir, uluslarin bilgeligi, evrenin yaratilisi
ve Islam’in ana ¢izgileri, manzum ve ahenkli nesir halinde Tchar
Kitab’1a® 6gretiliyordu; bu kitaba Orta Asya’nin her tarafinda rast-
layacaktim. Elbette fikih ve ilahiyat kitaplan vardi, fakat hekimligi
Bergamali Galenos’un Arapga yazilmig bir elkitabiyla, geometriyi
de Euklides’e atfedilen bir elkitabiyla —o da Arapga— ogretiyordu.
Kisacasi, onun goziinde, diinyevi bir kiiltiir kargisinda “din” yoktu,
Diinya vardi, Bilgi vard ve diipediiz Bilgelik vardi. Bununla birlik-
te, aralarinda en ¢ok sevdigi... bir simya kitabiydi. Beni bir kenara
¢ekip, Sovyet tanklarim eritecek bir sivinin tarifini hazirlamakta ol-
dugunu s6yledi; ama bunu bir sir gibi saklamak gerekiyordu, ¢iinkii
miicahitler onu ciddiye almiyorlardi. Bir tek giimiis siilfat1 bulama-
must; kiigiik kimyager kutumu gordiigiimde bunu hatirlayarak erte-
si sene gondermistim ona.

1985°teki Sovyet saldiris1 sirasinda kiitiiphanesi Rus tanklar ta-

3. Abdul-Nabi Sattarzada, Tchar Kitab, Dusambe, Nashryat Adab, 1990. Tacik
dilinde yazilmis siir, nesir ve kiigiik olaylar derlemesi. Afganistan Tacikleri’nde
oldugu gibi Fars harfleriyle degil Kiril alfabesiyle yazilmistir. —¢.n.
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rafindan yerle bir edildi. Tarifi ise yaramamigt1 zahir. Hemen sonra-
sinda onu siirgiin yolunda, Nuristan’in Papruk gecidindeki bir dag
haninda gordiim. Disarida zangir zangir titriyorduk, zira komsu va-
dideki bir hirsiz tarafindan ¢calinmig kegilerine daha yeni kavugsmus
olan siirii sahibi, hani kegilere tahsis etmigti — neden siirekli birbir-
lerinin kegilerini ¢aldiklarim1 da hi¢bir zaman anlamamigimdir.
Mevlevi Miracuddin her seyini kaybetmisti, haysiyeti diginda. “Esas
onemli olam kurtardim ama,” demis ve ufak simya kitabin kilifin-
dan ¢ikarmigt1!

Derslerinizde ve kitaplarimizda gelistirdiginiz teorik tahlilleri bu sa-
ha tecriibesinden mi ¢ikardiniz?

Evet, akademisyen goziiyle bakarsak, Islamcilik, kir gerillasi, kabi-
lecilik ve kavim kavramlarini, 6zellikle de savagin zorunlu kildig:
tekrar sekillenmeler kavramim — bilhassa, baglangi¢ olarak, 1985°te
cikan Afganistan: Islam ve Siyasal Modernlik baghkh ¢ahsmamin
altbagligi, onceden tasarlamadigim “siyasal islambilimci” kariye-
rim boyunca varligin1 hep hissettiren belirleyici bir sezgiyi hemen
ifade etmektedir. Fakat Siyasal Islamin Iflasi (1992) ve Yeni Orta
Asya ya da Uluslarin Imal Ediligi (1998) Afganistan’in benim igin
ifade etmis oldugu ilk tecriibeyi yeni okumalar ve yeni zeminlerle
derinlestirmeyi siirdiiriirler.

Ama belirtmek gerekir ki, diger benzerleri gibi “geleneksel”, hat-
ta “geri kalmig” bir iilkeyi yakindan gérmiig olmadim sadece; aym
zamanda olaganiistii degigimlerin basincina maruz kalan, savag ha-
linde bir iilke de gordiim. 1985’ten itibaren yabanci goniilliilerin —
ozellikle Araplar ama Tiirklerde vardi— gelisine dogrudan tanik ol-
dum,; yerellerle muglak iligkilerini gozlemledim; amaheniiz o sirada
Selefilik diye adlandirilmayam, yani her tiirlii kiiltiirel Islam’a karg:
derin husumetlerini de gordiim. Kisacasi, ¢ok sonralar kitaplarimi
besleyecek olan verileri ve tahlilleri bir kenara koydum. Ama temasa
oncelik tanmimak icin kavramsal bir model ve pesinen sosyal bilimler
tarafindan tanimlanmig bir yontembilimle yola ¢ikmaktan kagindi-
gimu 6zellikle belirtmek isterim. Oysa giiniimiizde iiniversitede bu-
nun tam tersi yapiliyor: Bir teorik model tanimlaniyor ve miimkiin
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olan en kisa sekilde bu modelin, efendiler tarafindan tanimlanmig
teoriyi nasil tasdik ettigi ya da etmedigine —ama sayet basanli olmak
isteniyorsa tasdik etmesi yeglenir— bakiliyor.

Giizergdhimizdaki bu dersten tekrar bahsedecegiz. Bir anligina ilk
kitabiniza, bir olay kitap olan Afganistan: Islam ve Siyasal Modern-
lik’e dénelim. Bugiin bu kitabin nasi bir okumasini yapryorsunuz?

Afganistan’daki gozlemlerimi bir araya getirip teorilestiriyordu.
Seuil’de “Esprit” dizisini yoneten Olivier Mongin ile baglik iizerine
bir tartigmamiz oldu: Benim Islamcilar’in “modemligi” olarak algi-
ladigim seyi 6ne ¢ikarmak gerekir miydi? Ingilizce bashig1 Islam
and Resistance in Afghanistan olmugtu. Akademik ya da ticari ¢evi-
rilere konu olmadan 6nce, kitap hemen CIA tarafindan Ingilizceye
cevrildi — ama Sovyetler’de de KGB tarafindan sivil ve askeri kadro-
larinin formasyonu i¢in Ruscaya ¢evrilmisti — telif hakki 6denmeden
tabii. Kitabin esas meselesi, savagin getirdigi toplumsal doniigiimleri
konu almakti; fakat ayn1 zamanda, toplumsal iligkilerin geleneksel
“gramerleri” tarafindan askeri ya da siyasal “modemnlikler”in algi-
lanmasi iizerineydi. Bu kitabin zayif yonleri vardi kugkusuz: Mesela
siyasete gecis iizerine fazla iyimserdi —-Mesud gibi daha ¢ok aktoriin
cikmasini bekliyordum; tekrar geleneksellesme olgularim degil,
toplumsal iligkilerdeki geleneksel bir gramere (dayanigma gruplar1)
doniisii iyi kaydetmigtim; bunlarin askeri bir rasyonaliteyle eli ra-
hatlatilan bir siyasal yaklagim tarafindan bir nevi 6nerme gibi kabul
edilecegini de diigiinmiigtiim. Fakat benim bag aktorler diye teshis
etmis oldugum insanlarin —bunlarin arasinda Mesud, [smail Han,
Giilbeddin Hikmetyar vardi— tahmin ettigim gibi insanlar olduklar:
ortaya ¢ikt1 — iyi ya da kotii anlamda; agir egilimler —kavim kutup-
lagmasi, siyaset-alt1 bagliliklarin baskin gikmasi, Islamci modelin
basaris1 ve bunalimi— teyit oldu. Nihayet, Taliban olgusunu —o d6-
nemde olmayan— agik bir bigimde teshis etmemis olsam da, “Tali-
ban cepheleri’ne doniistiiriilen Kandehar medreselerindeki askeri-
lesmeyi iyi algilamigtim.

Her haliikarda gerillanin i¢inden yola ¢ikarak senteze yonelik bir
tahlil 6neren ilk caligmaydi.
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“Uzmanlik’tan bahsettiniz. Bu yillar aym zamanda, ozellikle Afga-
nistan’da sahada olup biten hakkinda bildikleriniz yiiziinden kamu-
sal olarak da taninmaya bagladiginiz yillar.

Evet, bu hususta da 1985 bir doniim noktasi oldu. CNRS’e, dolayi-
styla iiniversite dlemine girdigim yildir bu. Sciences Po’daki CERI
(Uluslararasi Incelemeler ve Aragtirmalar Merkezi) ekibinden olan
Jean-Francois Bayart ile Jean-Luc Domenach 1983 ’ten itibaren beni
de davet ediyorlardi. O sirada Domenach CNRS’e aday olmamu tav-
siye etmisti, ki o zamana kadar bunu hi¢ diisiinmemigtim. Felsefe
yapmigtim, bir entelektiiel oldugum s6ylenebilirdi, fakat iiniversite-
de bir 6gretim ve aragtirma etkinligi gegmiyordu aklimdan. 1984 ’te
adaylik bagvurumu yaptim, ama kabul edilmedim. Bir sonraki yil,
kitabimin yayimlanmasindan sonra, derhal kabul edildim. Bu arada,
Disisleri Bakanligr’'nin, daha kesin olarak da CAP’nin (Tahlil ve On-
gorii Merkezi) dikkatini ¢ekmistim. Bu merkezin miidiirii Jean-
Louis Gergorin 1984 yilinda gorevinden ayrilmadan 6nce bana bir
sozlesme teklif etti. Bana iki y1l boyunca burs baglamis olan Savun-
ma Bakanligr’na gelince, kendilerine savasin ne oldugunu izah eden
bu solcu sivilden fazla hogslanmayan bazilar1 oldugunu diisiiniiyo-
rum. Cezayir Savagi'ndan beri, Kolwezi Olayr’'ni* bir kenarda bira-
kirsak, Fransiz ordusunun artik herhangi bir savas tecriibesi olmadi-
g1n1 da bilmek gerekir: Yeni gelen subay kusag1 Cezayir’de bulun-
mamigt1 ve yani baglarinda patlayan bir havan topu mermisi de gor-
memigsti. Tegmenliklerinde Ikinci Diinya Savagr'm ve Hindigini Sa-
vasi'm1 yasamug generaller ve Cezayir’e tegmenken gitmis albaylar,
emekliye ayriliyorlard: artik.

Bu ortamda, Saint-Cyr’de’ konferanslar vererek Afganistan Sa-

4. Kongo Demokratik Cumhuriyeti’ndeki (eski Zaire) Yukari-Katanga bolge-
sinde yer alan maden merkezi. Maresal Mobutu muhalifi Katangal isyancilar ta-
rafindan 1978°de kusatilan sehirdeki Avrupalilar rehin alinmigti; Albay Philippe
Erulin komutasindaki Yabanci Lejyonu’na bagh bir Fransiz parasiitgii alayinin mii-
dahalesiyle kurtariimiglardi. Bu operasyon biiyiik bir bagar1 olarak goriilmiistii, oy-
sa ¢cok sayida Afrikali ve Avrupalinin dliimiiyle sonuglanmigtir. —F7. y.n.

5. Fransiz Kara Ordusu subaylannin ve Jandarma subaylarinin bir kisminin ye-
titirildigi okul. —¢.n.



114 KAYIP SARK’IN PESINDE

vasgr'ni agiklamaya davet edildim ve Sovyet ordusunun bir gerilla ha-
reketi yiiriiten Miisliiman asileri nasil ezmekte oldugunu gosterme-
ye ¢alisan geng subaylarla kargi kargiya kaldim: Aslinda bir taraftan,
kendilerini Sovyetler’le 6zdeslestirerek Cezayir savasini tekrar ya-
siyorlardi; diger yandan da, Sovyet aleyhtarligindan, Miicahitler’i
Bolsevikler’e kars1 destekliyorlardi; ama bunun kaybedilmis bir
kavga oldugunu diigiiniiyorlardi, ¢iinkii onlarin géziinde Sovyet
diinyas biitiiniiyle savaga doniik bir askeri imparatorluk haline gel-
migti: “Barig yanlilar1 Bat: tarafinda, fiizeler de Dogu’da,” diyordu
Mitterrand. 1980 yillarinin baginda dikkatler, Almanya’da fiize ola-
yiyla birlikte, gercekten de Sovyet askeri tehdidi iizerinde yogunlas-
must1; Kizil Ordu amansiz bir savag makinesi gibi goriililyordu. Ama
onlara: “Hayir, Sovyetler hi¢ de boyle savagsmiyor iste: Askerlerde
sevk yok, askeri mekanizma iglemiyor. Kizil Ordu kagittan bir kap-
lan,” diyordum. Dolayisiyla askerlerle iligkilerimin, ilk baglarda
epey karmagik oldugunu sdyleyebilirim.

Ya daha sonralar1?

O sirada yarbay olan Bruno Elie diye bir adamla tanigtim. SGDN’de
(Milli Savunma Genel Sekreterligi) calisiyordu ve Sovyet askeri sis-
teminin tahliliyle gorevliydi. Uzmanlara yonelik Rusga Sovyet as-
keri literatiiriinii incelerken, X iilkesindeki pusu tecriibelerini anla-
tan biraz bilmecemsi makalelere rastlamisti; bunlar soyut bir bi¢im-
de anlatiliyordu ama o bunlarin Afganistan’da vuku bulmus oldugu-
nu diigiiniiyordu. Nitekim anlatilan pusularin ve kargi-saldirilarin
vuku bulmus oldugu yerleri bulmay: becerdim. Gergekten Afganis-
tan’da olmugtu. Sovyet askeri akademilerinin teknik literatiirii olgu-
sal agidan hakikiydi, ki bu da normaldi: Subaylar ancak gergek igin-
de yetistirilebilir, resmi sdylemle geligse bile. Ustelik bizzat Ruslar
tarafindan tasvir edilmig bu vakalarin ¢ogunda, subaylarin ve birlik-
lerin davranig1 aptalcaydi, operasyonlar da bilhassa ise yaramaz ni-
telikteydi. Sonug basitti: Sovyet ordusu, kugkusuz sivil halkta ¢ok
biiyiik zayiata yol agabilecek —ve de agan— bir ates giicii olsa bile,
Batili elkitaplarinda tasvir edilen o karg1 konulmaz “ezergeger silin-
dir” olmaktan uzakt.
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1980’lerde Batr’nin temel diigmani hep “diinyanin en iyi ordusu”
nasahip olan Sovyet komiinizmiydi. Mademki Sovyet sistemi refor-
ma kapaliydi ve askerilesmisti, tek ¢ikis savag olacakti. Burada NA-
TO’nun resmi doktrini ile, soyut bir paradigma gibi tanimlanan, ta-
rihsel baglamindan ve toplumun her tiirlii sosyolojisinden koparilan,
boylelikle de gengligimin emektar Amerikan emperyalizminin yerini
alan totalitarizmi esasen varolugsal bir tehdit gibi goren filozoflarin
tahlilleri arasinda ilging bir cakigma vardi. Mesela Cornélius Casto-
riadis, Sovyet sisteminin “stratokrasi” olarak teorisini o sirada yap-
mustir. Sovyet tanklari iizerlerine geldiginde Bati ordularinin dire-
nemeyecegine dair bir panikle yasaniyordu. Bu durumda ezberc ay-
kir1 bir sdylemle geliyordum: “Sovyet ordusu savagmiyor: Katliam
yapiyor.” Bu subay da Sovyet askeri literatiiriinii okuyarak ayni so-
nuca varmigtl. Fakat o zaman da uzmanlarin sik sik karsilagtigi bir
sorunla yiiz yiize geldik: Analizimizden hangi tavsiyeler ¢ikarilabi-
lirdi? Miicahitleri silahlandirarak bitirici darbeyi vurmak mi1? Yoksa
one ¢ikmadan, Ruslarin yavag yavag batakliga gomiilmelerini sey-
retmek mi?

Elie’yi Sovyetler'deki Islam’in uzmam Alexandre Bennigsen’le
tanigtirdim. Eski bir Beyaz Rus’tu, atalar1 1814’te Paris’i alanlardan-
dy, kendisi de o tuhaf 1939 savaginda Fransiz subayi, sonra da dire-
nisci olmustu. Elie’yi takdir etti ve tamgmadan hemen sonra, r’leri
yuvarlayarak bana su bilmecemsi sozii etti: “Biliyor musunuz Oli-
vier, sadece iki ¢esit asker vardir: Entelektiieller ve katiller.”

Ama siyasetgiler olaylar: bu bicimde gormiiyorlard!

Devletin iist katlarinda ¢ok boliinmiisliik vardi. Disisleri Bakanhigr
ndaki CAP son derece Sovyet karsitiydi ve Afgan direnigine yardim
edilmesi gerektigini diisiiniiyordu, fakat Bakan Claude Cheysson,
Fransa’nin bu yola girmesine karg1 ¢ikiyordu, giinkii her tiir islamci-
liga ¢cok karsiydi. Hala kargilagilan bir sorun bu: Bag diigman nasil
tanimlanmaktadir? Komiinizm mi Islam mi1? — iran islam Devri-

6. Bkz. Comélius Castoriadis’in makalesi, “Vers la stratocratie”, Le Débat, no
5, 1981, s.5-17.
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mi’nin tam ortasindaydik. “islami tehdit” degerlendirmesi etrafinda
doniiyordu her sey. Golge olay mi? Miisliiman diinyanin yoksunlu-
gunun basit ifadesi mi? Dip dalgasi m1? Diinyanin yeni fay hatti mi?
Rahatsiz edici ama komiinizme kars1 potansiyel miittefikler mi?
Yoksa aksine radikal bir Bat1 aleyhtarliginin girdigi yeni bir kilik
mi1? Bu sorular bugiin de mevcuttur. Yine de, Cheysson’un 6zel ka-
leminde yer alan eski bir Normale Sup’ ve ENA mezunu olan Denis
Delbourg’a, bakani1 Afganistan’la ilgilenmeye ikna etmesi i¢in ge-
rekcelendirme malzemeleri saglhiyordum.

“Ilml Islamcr” kavramini belki de bu ortamda icat etmigimdir.
Cemiyet-i Islami’nin iyi tamdigim lideri Burhaneddin Rabbani, Af-
gan direnisinin bagkani olarak 1984’te Rabat’taki Islam Konferansi
Zirvesi’'ne gelmisti. Doniis ugagina binmek i¢in Paris’e ugrayacagin
ogrendim. Delbourg nezdinde 1srarci oldum: Bakan kesinlikle Rab-
bani’yle goriigmeliydi. Ama Cheysson keskin bir laikti ve mekanin-
da sarik gérmeye tahammiilii yoktu. O zaman Rabbani’yi “tlimli Is-
lamc1” olarak takdim ettim ve her haliikdrda bu olaydan kaginmak
miimkiin olmadigina gore, ortak bir anlagma zemini bulabilecegimiz
kimselerle konugmak gerektigini ileri slirdiim — bu tutumumu héla
muhafaza ediyorum, mesela Tunus’taki Ennahda Partisi ya da Tiir-
kiye’de AKP hususunda. Rabbani Bakan tarafindan kabul edildi...

Iran’la da ilgilendiniz ve ¢ok erkenden Humeyni devrimi iizerine
yazdiniz.

Evet, Farsca ve Fars uygarhig1 6grenimi Iran’t merkez aldig igin 6n-
ce Dogu Dilleri Okulu araciligiyla tanimistim Iran’s. Hem Fransiz
hem Iranl 6gretmenlerimiz, o donemdeki Farsca 6grencilerinin Af-
ganlara olan tevecciihiinden pek hazzetmiyorlardi; bizim Afgan ak-
sanimizi da “kdyli” buluyorlardi. Daha sonra, Afganistan’a varmak
igin elbette fran’dan gegmek gerekiyordu; dolayisiyla her yolculu-
gum sirasinda Iran’da az ya da ¢ok kaliyordum. Afganistan sevdali-
lan, fazla “Batili” olduguna hiikmettikleri fran’1 sevmezlerdi. Paris’
teki Cité Universitaire’de fran muhalefetiyle tesrikimesaim vards;
sol muhalefetle elbette, ama Ali Seriati’yi okuyan sol Islamc1 egi-
limdekilerle de goriisiiyordum. Bu yiizden devrim bagladig1 zaman,
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once Fransa’dan yakindan izledim. Kaldi ki Humeyni’nin Dreux’ye
birkag kilometre uzakliktaki Neauphle-le-Chéteau’ya yerlesmis ol-
dugunu hatirliyorum.

Fakat 1979’da, Chantal ile bir Afganistan yolculugu doniigiinde
—Sovyet istilasindan 6nce turist olarak gitmistik— Iran’da bir ay gibi
uzun bir zaman gegirmistik; tam o sirada Iran Devrimi Humeynici-
lige dogru kayiyordu. Buna gozlerimizle tanik olduk, ama olup bi-
tenin kendisi biiyiileyiciydi; iistelik Orta fran’da Kirman ve Yezd’de
ve Hazar Denizi kiyisinda kaldiktan sonra iilkenin tamamin1 kate-
derek Kiirdistan’a kadar gittik. Sovyetler Birligi’nin yikilig1 da dahil
olmak iizere biitiin devrimlerde oldugu gibi, her seyin olabilecegi,
yeni bir diizenin kurulugunun sekillendigi ama heniiz nihai olarak
netlesmedigi, kisacas: kiiciik direnis, hatta ilgisizlik yuvalarinin
ayakta kaldig1 o miiphem dénemdeydik. Rejim heniiz iilke toprak-
larinin tamamini kontrol etmiyordu, eski idare temizlenmemisti ve
insanlar ¢ekinmeden konusabileceklerine inaniyorlardi. Sonra her
sey kapandi. Askida kalinan o ara donemde, kontrol edilmeksizin
istedigimiz yere gidebiliyorduk. Kurallarin ve yonetmeliklerin nasil
birden ortadan kalktigin1 gormek biiyiileyici bir seydi bizim igin:
Mesela, polis memurlar: artik bizi durdurmalarinin gerekip gerek-
medigini, engelleri kaldirip kaldirmamalan gerektigini bilemiyor-
lardi. O zaman da en sonunda gegmemiz i¢in yolu agiyorlardi... El-
bette kismen ve sinirh olarak, ama yine de dogrudan bir bigimde,
yeni gidisatin nasil yerlestigini gordiik. Heyecan vericiydi bu; iiste-
lik herkes konugup tartigiyordu. Fakat yavag yavas Humeyni diize-
nine gegiliyordu: tutuklamalar, infazlar, tasfiyeler ve korku; 6zel ya-
samda, aile i¢inde ve taksi soforleri, kamyoncular, iiniversite gren-
cileri, kitapgilar, rejimi igneleyip edebiyat ya da felsefeye siginan
yash okumuslar gibi sokaktaki halkin otoriteye karsi kayitsizliginda
ve itaatsizliginde bir serbestlik ve 6zerklik alam1 daima kalsa bile...
Zira rejimin gercek bir devrimci mantigy, tutarh bir siyasi ve kiiltiirel
projesi vardi; ama... cok goriip gecirmis olan eski bir toplumda —
fran’da.

1988°de Humeyni’'nin 6liimiinden sonra entelektiiel alanin biraz
soluklandig sirada, Abdiilkerim Surug ve Muhsin Kadivar’ gibi “ye-
ni diigiiniirler”in kitaplarini almak igin Tahran Universitesi’nin kar-



118 KAYIP SARK’IN PESINDE

sisindaki bir kitapg¢iya gitmistim. Kitapgida hepsi vardi ve ben ki-
taplarimin isimlerini sdyledik¢e merdivenine tirmanip istedigim ki-
tabi indiriyordu. Onuncukitabi istifin iizerine koyduktan sonra, goz-
lerimin i¢ine bakip bana: “Baginiza bela ariyorsunuz siz!” dedi. Ki-
tapcilar bilge insanlardir...

7. Bu diisiiniirlerin _Farhad Khosrokhavar (Ferhad Hiisrevhaver) ve Olivier Roy
tarafindan anlatildigs fran: Bir Devrimin Tiikenigi'ne bakimiz: gev. Ismail Yerguz,
Istanbul, Metis, 2000.
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Mavi Baslik ve Rus Bombalarn

Acaba 1985°te Michel Seurat’min Liibnan’da kagirimas,' sizin Af-
gan giizergdhiniz iizerinde bir rol oynady nu? Heniiz elim sonuna
varmamigti, ama bu olayin kayda deger bir yanki wyandirdigini ha-
tirliyorum.

Onunla yollarimiz 1980 yillarinda bir¢ok defa kesisti. Birlikte bir-
kag konferansa ve kolokyuma katildik. 22 Mayis 1985°te Beyrut’ta
kagirildi. Bir giin 6nce, CERI’deki bir kolokyuma onunla birlikte ka-
tilmigtim. Aksam yemegini beraber yemis ve uzun bir tartigmaya
dalmistik; Liibnan ve Afganistan’daki karsilikli tecriibelerimiz iize-
rine ilk bag baga konugmamizdi bu. Savasla, siyasetle, dillerle kur-
dugumuz iligki, toplumlarda yasayis tarzimiz, islamci hareketlere
olan ilgimiz, siyasi bagliliklarimiz gibi ¢ok sayida ortak noktamiz
oldugunu kesfetmistik. Benim SSCB’ye, onun ise siyasal sistemini
dikkat ¢ekici bigimde tahlil ettigi Suriye’ye olan ilgimizi... Konus-
mamizin bir yerinde, tanidigimiz ve kagirnlmis, rehin alinmig ya da

1. Sosyolog, CNRS’te aragtirmaci ve bilhassa Suriye uzmani (bkz. kitabi Syrie,
I Etat de barbarie, Paris, Seuil, 1982; tekrar basim PUF, 2012) olan Michel Seurat,
Liibnan’da muhtemelen Hizbullah’a yakin bir islamci 6rgiit tarafindan kagirimig-
tir. Onunla beraber rehin alinan Jean-Paul Kaufmann 1986’da serbest birakildigin-
da da o rehin tutulmaya devam edilmistir. 2005 yilinda cesedi Beyrut’un banliy6-
siinde bulunmugtur. Oliimiiniin bir cinayet mi, yoksa hastalik sonucu mu oldugu
hakkindaki kuskular giderilememistir. —Fr. y.n.
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oldiiriilmiig kimselerden s6z ederken, baglanmalarimizdaki muhte-
mel tehlikelerden de soz ettik ve vardigimiz sonug... bize higbir sey
olmayacagiydi; iilkenin dilini konustugumuz, halka yakin oldugu-
muz, siyasal hareketlerde iyi iligkilerimiz bulundugu, vesaire neden-
lerle dokunulmaz oldugumuzdu. Ertesi giin Giiney Liibnan’a gitmek
icin yola ¢gikacagini soylemisti bana. Bir hafta sonra, kaginlmis ol-
dugunu 6grendik, birkag ay sonra da rehin tutuldugu yerde 6lmiis.
Dokunulmaz degilmisiz.

Peki ama sizin igin bir seyi degistirdi mi bu?

1985 yolculugu zaten programlanmist: ve zor gegti; tehlikeden do-
layr degil de, onceden soyledigim gibi, Pengsir’e kanh ¢atigmalar
yasanmasinin hemen ertesinde varmig olmamizdandi. Seurat ile or-
tak bir yazgimiz olabilecegiyle ilgili olarak kendimi sorgulamam
ise, dondiigiimde oldu. 1980-90 arasinda Afganistan’a gitmedigim
tek sene 1986 olacaktir; oysa Chantal gitmek istemisti. Aslinda yine
Pesaver’e gittik ama Afganistan yoluna girmek yerine, Cin’in Sincan
bolgesine dogru yoneldik. Cin 1984’te sinirlarim1 agmigti — bu siir-
meyecektir. Pakistan’1 Sincan’a baglayan yeni bir yol yapilmigti. Bu
da Orta Asya’da sagirtici bir yolculuk olmustu; ¢iinkii giizergahimiz
once Pakistan daglarindan, sonrada Cin yamacinda Uygurlar’in ya-
sadig1 yiiksek yaylalardan gegiyordu. Bir kez daha etnologculuk oy-
nadim; iistelik onyillardir hi¢bir Batili aragtirmaci buralara erigsmeyi
basaramamusti. Pazarlara gidiyorduk, hanlarda Tiirk¢e-Farsca kari-
stmu bir dilde tartigmalar yapiyorduk... Afganistan’daki ilk yolculu-
gumun bir nevi remake’ini yaptigim izlenimine kapildim; birkag yil
sonra Sovyet Orta Asyasi agilacagi zaman da tekrar boyle bir yolcu-
luk yapacaktim. Cin tarafindan sémiirgelestirilmenin agirlig: ve bu-
nun sagladigi ilerlemeler ¢ok agikti; fakat Tiirk-Farsi olan bu kiiltii-
riin direnci de garpiciydi. Sincan’da bir Farsi iktidar1 hi¢ olmamisti,
yine de Uygurlarin dili Farsga sozciiklerle doluydu. Cin buldozeri-
nin iizerlerinden ge¢mesinin de 6ncesinde, mazinin bagka golgeleri
vardi: Kaggar’da bulunan Victoria iislubundaki ingiliz konsoloslugu
gezginler i¢in otele ¢evrilmigti; orada, on beg y1l 6nce bana eslik et-
mis olan, bu sefer de herkese agik ugug hayallerinde Katmandu’nun
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yerini almig Lhassa’nin yolunu arayan hippilerle kargilagtim.
Cin’den sizde nasil bir izlenim kaldi?

Yolculugumun bir hedefi vardi: Afgan sorununu takibe almig olan
Cin hiikiimet gorevlileriyle bir toplanti. Cin politikas: igkillendiri-
yordu beni: Sahadaki mevcudiyetleri ¢cok agikti, silah gondermigler-
di, ama siyasi diizlemde ¢ok diisiik bir profili muhafaza ediyorlardi.
Diger yandan, Afganlar arasindaki gerilimler sertlesiyordu ve ya-
banci yardimindan en ¢ok yararlananlarin Sovyetler’e karsi en etkin
gruplar olmamasi, iistiine iistliik bu yararlananlarin en radikal Siinni
fundamentalist gruplardan olmalari, bizim kiiciik taraftar grubumu-
zu gitgide daha fazla endiselendiriyordu.

Gayniresmi bir gekilde, aramizda, Afgan direnisine daha pragma-
tik, ama aynm1 zamanda daha gelecege yonelik bir yaklagim gosteril-
mesiigin lobicilik yapma karar1 almigtik. Batr’daki hakim fikir, Mii-
cahitler’in kavgasinin bagtan kaybedilmis olduguydu; dolayisiyla da
en “teslimiyetciler”in goziinde Sovyetler’le bozugsmamak, en cen-
géverler icin ise Sovyetler’i “miimkiin mertebe hacamat etmek”
o6nemliydi. Oysa ben Sovyetler’in pazarliga oturmak zorunda kala-
cagina gitgide daha ¢ok kanaat getiriyordum; dolayisiyla da savas-
sonrasini gozeten bir yaklagimla ¢aligmak gerekiyordu, yani en si-
yasi yaklagimi gosteren, miistakbel ittifak oyunlarinin terimleriyle
soylersek: En “yapic1” miicahitleri desteklemek.

Dolayisiyla Cinlileri bir yoklamak ve olaya nasil baktiklarini an-
lamak istiyordum. Tabii ki uzun bir igkili ziyafetle baglad1 — bardak-
larca yerel votka takviyesi yapmama ragmen bogazimdan gegmeyen
“asirlik yumurtalar”dan? 6lesiye nefret ettim o giin. Fakat biraz sap-
sallagsmistim; ya da daha ziyade anlamaya baglamigtim ki aslinda
Cinliler, catigmadaki ideolojik ya da dini boyutla hakikaten ilgilen-
miyorlardi. Kimin kazanacagim gérmeyi bekliyorlardi; ondan son-
ras1 jeo-stratejik agirliklar tarafindan belirlenecekti; diger giicler

2. 100 y1l olmasa da, nasil islem yapildigina bagh olarak birkag hafta ya da bir-
kag ay kil, tuz, piring kabugu ve kiilden yapilan karigimda bekletildikten sonra ye-
nen yumurtalar. —¢.n.
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miidahale etmekten illallah deyince de, kendilerinin bolgedeki eko-
nomik ¢ikarlarini ilerletebilecekleri bir zaman gelecekti.

Bu yolculuk daha genis bir ¢ergevenin parcasiydi. 1986 ile 1987
arasinda diizenli bir bicimde ABD’ye gidiyor ve bir turne yapiyor-
dum: Kongre, Disisleri Bakanlig1, Pentagone, think tank’ler, iiniver-
siteler, medya kuruluslari. Alarm zilini ¢almaya bagliyordum: Dik-
kat, savas sonrasin diigiinmek ve yardim génderilenleri iyi segmek
lazim... Beni her zaman iyi agirladilar, ama az dinlediler: Arkadasi
Mesud icin propaganda yapan duygusal bir frenchie — beni boyle al-
giliyorlard: igte...

Ama yine de Afganistan’a iki kez daha doneceksiniz.

Sahsen artik Afganistan’a donmek istemiyordum,; her haliikarda ka-
cak yollardan donmek istemiyordum: Oraya her sene gitmek, belam
aramak haline gelmigti. Yalmz 1987°de, serbest ¢alisan bir fotograf-
¢1-gazeteci olan Alain Guillo ile birlikte tekrar gittik yine de. Direnis
icin silah gotiiren altmig arachk bir konvoyla sinir1 gegtik — silahlarin
bol bol geldigi bir zamandi bu. Ulkenin yarisini, her an havaya uga-
bilecek —bir mayin, helikopterden atilan bir fiize, ya da basit bir sa-
karlik yiiziinden: Canlarn sikildiginda geng miicahitler silahlarla oy-
namaya bayiliyorlardi— silah ve miihimmat kasalariiizerine oturmusg
bir halde katettik. Bu yolculuk, siyasi agidan da ¢ok kétii bir fikirdi
elbette. Alain’den dagda aynildik: Birkag giin sonra Sovyetler tara-
findan ele gecirildi ve daha sonra Kabil’in korkung hapishanesi Pul-
e-Charkhi’de bir sene gegcirdi... Demokles’in kilic1 tam yanima in-
misti. Onun yakalandig1 gece Salang Tiineli yakinindaki bir maga-
raya gizlenmis uyuyorduk, Chantal gecenin ortasinda “Alain’in ba-
sina bir sey geldi,” diye haykirarak uyandi. Tekrar Nuristan’dan ge-
¢isimiz ile daha 6nce soziinii ettigim gazeteci Andy Skrzypkowi-
ak’in katledilmesi?® ve bir Afganistan’la Dayanigma kervaninin yag-
malanmasi arasinda birkag giin vardi. Zemin iyice yakicilasmaya ve
gitgide daha ciiriiklesmeye baglamigti.

Her sene aym yolculugu yaptigim bu tekrar artik istemiyordum;

3.Bkz. yukarida s. 109.
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durum evrim gegiriyordu ve Afganistan’daki varlifima yeni bir bi-
¢im bulmak gerektigini diisiiniiyordum. Ustelik 31 Aralik 1987’de,
saat tam geceyarisini ¢alacak iken, epey ¢akirkeyf bir durumdayken
Amerikal1 bir diplomat arkadagim aradi ve Ruslarin yakinda Afga-
nistan’dan gideceklerini haber verdi bana. Neden bana haber ver-
misti? Kaynag neydi? Hi¢bir zaman 6grenemedim. Biraz sarsilmig
bir halde, birkag giin sonra, SSCB’yi iyi bilen Le Monde gazetesi
dig haberler boliimii sorumlusu Jacques Amalric’i gérmeye gittim.
“Miimkiin degil, ¢iinkii Ruslar ¢ekip giderlerse, SSCB’nin sonu olur
bu,” dedi bana. Hem haksizdi —miimkiinmiig— hem hakliydi —-SSCB’
nin sonu oldu.

Subat 1988°de Gorbagov, beni haberdar edenin 6ngordiigii gibi,
geri cekilme kararini resmen agikladi; dolayisiyla “sonra’sini1 hazir-
lamak gerekiyordu. Birlesmis Milletler’in Afgan isleri i¢in koordi-
nator olarak atadig1 Prens Sadreddin Aga Han,* Chantal ile beni ara-
yarak ekibine katilmamuzi istedi. Bize Birlesmis Milletler pasaport-
lar1 verildi ve Sovyetler-sonrasi barig kogullarini yaratma perspektifi
icinde koordinatorle beraber galistik.

Bu gérevle birlikte statii degigtiriyordunuz. Bu ig sizi de degigtirdi
mi?

Evet, bu“is”, uluslararasi “resmi” iligkiler dleminde ilk tecriibemdi.
Damigsman degildim artik; bir pazarlik goriismesinde gorevlendiril-
mistim. Tabii ki iist diizey goriigmelere katilmiyordum, fakat daha
kapali, hatta yari resmi temaslarla gérevliydim — profilime daha uy-
gun bir isti bu: Baglantida olundugu kolayca inkar edilebilecek bir
serbest elektron. Bana bilhassa Afganistan’in batisina iran’dan eri-
simi saglayacak bir gecis yolu agilmasinda Birlesmis Milletler’e izin
verilmesi igin Iranlilar’la goriigmeler yiiriitme gorevi verilmisti; do-
layisiyla bu bolgenin bagi olan mecburi muhatabim Ismail Han’la
da, o dénemde nefret ettigi Iran’in himayesinde olmasina ragmen
heyetimizin gecisine izin vermesi i¢in goriigmelerde bulunuyordum.

4. Kerim A ga Han olarak da bilinen Siiligin Nizari Ismiil'lyye mezhebinin 49.
ve simdiki imami IV. Aga Han’in oglu. —¢.n.
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Goriismelerde yalmz degildim, Miilteciler Yiiksek Komitesi’nin
Tahran temsilcisi de vardi, fakat benim i¢in ilging olan gey, bu sefer
resmi tarafa gecmekti. Afganlar’i tanimam hasebiyle, 6zellikle yerel
“kolaylastiric1” rolii oynuyordum. Dort ay siiren goriismeler sonra-
sinda gegis hakkini aldik Iranlilardan; beraberimizde iranh memur-
lar gotiirmek sartiyla, ki elbette Digisleri’nden ve gizli servislerdendi
bunlar... Tekrar devrimci iran1 buluyordum ama bu sefer kulisler-
deydim: istihbaratgilar, sinir muhafizlary, i¢ rekabetler, giivensizlik;
biitiin bunlar da miithis bir kibarligin ardina gizlenmisti. Iran’in as-
keri karakollarinda kaliyorduk ve gelisimizi Ruslara haber verdikten
sonra Afganistan’a mavi bayrakh ve telsizli BM araglar i¢inde giri-
yorduk. 1982°de Herat’ta kalmig oldugumdan, ismail Han’1 iyi tani-
yordum. Ruslarin geri ¢ekiliginin iyi sartlarda olup bitmesi i¢in yerel
bir anlagma zemini goriigmelerinde bulunmak s6z konusuydu. Subat
1989°da Afganistan’dan ayrilmig olmalan gerekiyordu ve Aralik
1988°deydik...

Grubunuz uluslararasiydi herhalde.

Birlegsmis Milletler heyeti aslinda ii¢ Tiirk, bir Québecli, bir Hintli
Miisliiman ve Chantal ile benden olusuyordu. Bizim digimizda Af-
ganistan’da kalmis olup Farsga bilen hi¢ kimse yoktu. “Afgha”ya bir
gectikten sonra 1982°deki temaslarimi tekrar kurdum, ama muaz-
zam gerginlikler yagamyordu, ¢iinkii Iranlilar yerel Siilere ayricalik
tanimak istiyorlards; oysa Ismail Han, ¢ok Sii aleyhtari olup her se-
yin kendinden ge¢mesini dayatan inanmig bir Siinni’ydi. Direnigin
tiim kiigiik yerel komutanlariyla dosyalar1 hazirhyor, fakat ismail
Han’in s6ziinii en 6nplanda tutuyorduk... ama tartigmalara Siilerin
de katilmasim kabul etmeye mecbur birakiyorduk onu. Ustelik res-
mi olarak hala komiinist hiikiimeti destekleyen ve yine resmi olarak
miicahitlerle her tiir goriismeyi reddeden Ruslarin huyunu suyunu
da gozetmek zorundaydik. Ciinkii gérevi bagindaki hiikiimetle bir-
likte hala Herat kentini ellerinde tutuyorlardi ve kurduklan giivenlik
cemberinden gegis yasagi koyarak kentin ¢evresine bir savunma hat-
t1 yerlestirmislerdi. Ruslar, Herat’1 niifuz alanlarina katma hesabi ya-
pan Iranhlar, direnisin temsilcilik tekelini talep eden Ismail Han, bu
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arada bir de operasyonlarin denetimini elde tutmak igin aralarinda
cekisen ve yerel rekabetleri kullanmakta tereddiit etmeyen, boyle-
likle de yerel rekabetler tarafindan kullanilan BM subelerinin reka-
betinin ortasinda, bagh basina bir iktidar oyununun kesigme nokta-
sindaydik. Anlamak ve oyun bozmak gerekiyordu: Gérevim buydu.

Ruslarin yasagini takmayip Herat’a yaklagma karan aldigimiz za-
man, gegemedikleri i¢in arabalarimiz1 ve mavi bayragin korumasim
birakip, diplomatik plakalar1 olmayan atlara binmek zorunda kaldik.
Ismail Han kent girisinin sadece kendi denetimi altinda oldugunu
gostermek istiyordu bize; ben de meslektaglarima bunun dogru ol-
dugunu gostermek istiyordum. Iyi bir iletisimci olarak, birliklerinin
yaninda bir de kargilama komitesi hazirlamist1. Biiyiik bir tarlaya U
seklinde yerlestirilmis 1500 miicahit toplamigt1, hazirolda bekliyor-
lard1. Bir konugsma yapmamiz telkininde bulundu, ya da buyurdu.
Heyet bagkanimiz ¢ok laik bir Kemalist Tiirk diplomatiyds; ilke ge-
regi tarafsiz olmak istiyordu, kendini ortama kaptirarak baskiciya
kars1 hakli dava iizerine yiiksekten bir ugusa gecti ve mikrofon ol-
madig1 i¢in bunu yiiksek sesle —aslinda, bagirarak— terciime etmemi
istedi... Yeri gelmigken belirteyim, bu terciime émriimde en utandi-
g1m seylerden biridir. Cogkulu ugusu esnasinda kendini kaybederek:
“Sehitlerinize Allah rahmet eylesin,” diye haykirdiginda, ben de:
“Sehitlerinize Allah sithhat nasip eylesin,” diye terciime etmis ve der
demez nasil bir cam devirdigimin bilincine varmistim. Tumturaklh
sozler i¢in yaratilmig bir insan degilim!

Tabii ki Ruslar sessiz anlagmamizi bu sekilde ihlal etmemizi ba-
gi1slamadilar ve ertesi giin, atlarimiza binip yola koyuldugumuz si1-
rada iki avci bombardiman ugagi bize dogru pike yapip makineliyle
taradi. Futbol sahas: biiyiikliigiinde bir tarlada on bes kisi kadardik,
tamamen agiktaydik ama olaganiistii bir sans eseri olarak hi¢gbirimiz
yaralanmadik. Cizgi-romanlarda oldugu gibi 6niimde mermilerin
carptig1 noktalar1 gordiim. Siginmak i¢in sulama kanallarina dogru
kostuk, kanal doluydu ¢iinkii kig mevsimindeydik. Bu isin sonundan
sirilsiklam ama sag ¢iktik; acilen Cenevre’yi alarma gegirip Birles-
mis Milletler’in Ruslar arayarak saldinlarina son verdirmesini iste-
mek gerekiyordu. Bunu yapmak igin telsizi kurmak ve antenlerini
cikararak temas saglamak gerekiyordu. Bash bagina bir igti bu, ¢iin-
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kii o donemde giiniimiiziin teknik olanaklar1 yoktu: Kisa dalgadan
mesajlar gondermek igin Iran simirinda bulunan agilir antenler ve is-
tasyon aragclari gerekiyordu. Her seye ragmen gorevimizi neredeyse
kusursuz yerine getirmistik, fakat son ana kadar savas, yani riski
idare etmek gerekmisti.

Afganistan’dan nihai ¢ikisiniz mi oldu bu?

Cenevre’ye dondiigiimiiz zaman artik Afganistan iginin sonunun
geldigini diigiindiim; her haliikrda oraya donmek uygun degildi,
ciinkii sansimiz1 ¢ok zorlamistik. Bir giin o kiistah talihimiz yani-
mizda olmayacakti ve oldiiriilecektik; ¢iinkii resmi gorevde bile
oliimle burun buruna gelmistik. Her haliikarda artik orada yapacak
bir sey de kalmamisti; Diplomatik mekanizma harekete ge¢misti ar-
tik, i¢ savag mantiklar1 da dyle... Elde edilen uzmanlik ancak bir ka-
rar alma durumunda yardimci olacak raporlar hazirlanmasina hiz-
met edebilirdi, ki alinan kararlar da ya ¢ok gecikmeli ya isabetsiz
kaliyordu. Ama Chantal benim goriisiime katilmiyordu: O kalmay:
tercih etti. Birlesmis Milletler, huzura doniisii saglamak i¢in olustu-
rulan bir kurumda ige aldi1 onu. Kabil’e yerlesti ve ondan itibaren ya-
vas yavas birbirimizden aynldik.
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1980 yillarinin sonuna geldik, biitiin bu yillari “savag pesinde” ge-
¢irdiniz, ama gimdi CNRS'tesiniz. “Teori” alanina tekrar ayak bas-
mak nasu oluyor?

Fransa’ya Ocak 1989°’da dondiim. Daha 6nce belirtmem gerekirdi
ki CNRS iiyesi olarak Afganistan’a gitme hakkim yoktu; Birlegmis
Milletler adina bile olsa. Ama bir tiir ikili yagam kurmugtum: Bir ta-
raftan danigman olarak bana gorev siparig eden Fransa Disigleri Ba-
kanligr'nin kapsama alanindaydim; diger yandan, Disisleri Bakanli-
grndaki bu danigmanlik igini —elbette yari-zamanli olarak— yapma-
ma izin vermis oldugundan Afganistan’a gidislerimi gérmezden ge-
len ve maagimi 6deyen CNRS vardi. Her ne kadar daha sonra, CNRS’
te “savunma amiri”” makaminda oturan kiigiik bir biirokrat diinyanin
yarisini “yasak bolge” ilan ederek aragtirmacilann aragtirma yapma-
sim engellemek i¢gin elinden geleni yaptiysa da, CNRS o siralar bu
iznimi her sene yeniledi. Hatta danigmanlik, CNRS’te kariyer yap-
mak igin bir “art1” haline bile gelmisti ve benim goriigiime gére mii-
kemmel bir fikirdi bu: Pratikle yiiz yiize gelince, hakiki siyasetbilimi
yapmak zorundasinizdir ve giiniimiizde bilhassa Amerikan siyaset-
biliminde, artik gerceklik sinavindan ge¢meye mecbur olmayan,
norm haline gelmis jargonumsu ve soyut zirvalardan bu sayede ka-
¢mabilirsiniz. CAP’de danigman olarak yirmi bes y1l gecirdim ve Di1-
sisleri Bakanligr’'na gelmis olan Bernard Kouchner, 2009 baharinda
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¢ok nazik bir bigimde bana CAP’nin yonetimini ele almay teklif et-
tiginde oradan ayrildim. Ciinkii o bagka seydi artik! Kendimi hep
arka planda tutarak, basit gozlemler yaparak, ya da az veya ¢ok ya-
n-resmi gorevler ¢iktiginda kiigiik yardimlarda bulunarak, hem ba-
kanlkta hem de gazeteciler, askerler, yabanci diplomatlar ve —adini
koyalim— “gizli servisler’de saglam bir baglant1 agim olugsmustu.
Bu olgiiliiliik isime geliyordu, ¢iinkii bana serbestlik taniyordu ve
daha yukari tirmanmay: hi¢ temenni etmemistim.

Fakat mutat yillik yolculuklarima 1988°de son vermis olmam da-
ha ¢ok zaman birakmugti bana. Iran iizerine aragtirmalarla tekrar il-
gilenmeye baslamigtim. Birinci Korfez Savagi, Cezayir Krizi’nin
baslangicl, siirekli tekrar beliren Islami tehdit gibi konular CAP’de,
geng diplomatlar ve aragtirmacilardan olusan biitiin bir ekibi sefer-
ber etmigti; notlar, toplantilar, tartismalar, saha aragtirmalari, vb. ar-
tiyordu. Arap dlemine yaptigim yolculuklar o sirada yeniden bagla-
mis olsa da, pek gidip gelmedigim iilkeler hakkinda bu ¢aligmalar-
dan ve aragtirmalardan faydalandim.

Biitiin bunlarin sonucunda, 1990-1991 yillarinda yazmis oldu-
gum Siyasal Islamin Iflasi 1992°de ¢ikt1. iran, Afganistan ve Pakis-
tan’daki ¢ok sayida tecriibemden dersler ¢ikariyordum bu kitapta.
Ve 1991°de Cezayir olaylar1 —FISin (Islami Selamet Cephesi) segim
basaris1 ve bunun ordu tarafindan bastirilmasi— patlak verdi. Dola-
yisiyla diigiinecek muazzam malzeme vardi elimde.

Bu kitabin baghig yanhs anlagild.

Evet, sanki ben siyasal yasamda Islam’1 referans almanin bitisini, ya
da Islamcilarin iktidara gelmesinin imkansizhgim ilan ediyormu-
sum gibi — ki bu sagmadir. Aslinda Islamc ideolojinin iki sebeple
yapisal bagarisizliga ugramasini agiklayan bir kitaptir bu: Ya din
devleti yok etmektedir, ya da devlet dini yok etmektedir. Sayet bir
Islam Devleti’ne —aslinda tiim din devletlerine— getirdiginiz tanim,
devletin sadece Tanri’nin egemenligini tanimasi ve sadece dini ya-
say1 hayata gecirmesi ise, o0 zaman devlet kendi egemenliginden
vazgegcer ve artik devlet kalmaz: Herkes dini yasa diye kendi tanim-
ladigini referans almaktadir.
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Seriat uyarinca yargilayan kadi’lardaki kendiliginden egilim buy-
du: Devletin ¢ikardig tiim yasalar1 ve onun tiim miidahalelerini red-
dediyorlardi. Ama siirdiiriilemez bir durumdu bu. Oncelikle, elinden
hukukun alinmasini kabul edemeyen devlet igin, sonra da toplum
icin, clinkii J. L. Borges’in tahayyiil ettigi 6ykii, “Babil Piyangosu”
nda' oldugu gibi, artik nihai bir karar mercii kalmamaktadir. Fakat
devletin yasasinin dinf yasa oldugunu séylemek, ikinci asamada bi-
rinin ¢ikip dini yasanin ne oldugunu sdyleyebilecegini varsayar —
¢iinkii Tann susmaktadir, teokrasilerin en biiyiik sorunu da budur
zaten. O halde, yasay bilenlerin olusturdugu bir biinye olabilir bu:
Iran’daki Muhafizlar Konseyi, Suudi Arabistan’daki Ulema Konseyi
gibi. Meclis tarafindan oylanmig ya da hiikiimdar tarafindan ilan
edilmis de olsa, devletin yasasiyla ulemanin tanimladig: dini kaide-
lerarasinda bir geligki ¢iktig1 vakit ne olacak? Ulemanin elinde si-
yaset¢iyi boyun egmek zorunda birakacak hicbir “gii¢ kullanma”
yolu yoktur; Ortagag papalarinin fazlasiyla sinirh bir basanyla uy-
guladiklari, kralin aforoz edilmesi diginda... Dolayisiyla son sozii
daima devlet soylemektedir: kararlar iptal ederek, ulemay:1 hapse
atarak, uysal ulema atayarak... Elbette ki dinin dolduracag yerin ka-
rarini siyasetgi verir, tersi degil. Iran’daki, Sia i¢inde miimkiin olup
Siinnilik’te miimkiin olmayan ¢oziim, bir “yasa alimi”nin, Reh-
ber’in, iki iglevi bir arada yiiriitmesidir: en biiyiik siyasi otorite ve
en biiyiik dini otorite. Fakat “en biiyiik din1 otorite”’nin kim olacag
kararnni kim verir ve onu yerine kim tayin eder? Bir kere daha, yine
siyasetci. Iran’da resmi olarak Rehber bir uzmanlar konseyi tarafin-
dan segilir; onlar da ulus tarafindan secilmigtir. Rehber’in hem cari
islerde hem de siyaset esnafligindaki her tavizi, en “meziyetli” insan
olma statiisiinii otomatik bir bigcimde yok eder; bu taviz elbette der-
hal, ya dogrudan ya da ¢ocuklar iizerinden gelir. Rahiplerin evlene-
memesinin lehine olan ender noktalardan biridir bu! Hakikaten me-
ziyetli insan, siyaset yapmaktan kendini sakinan ve miimkiin oldu-
gunca az konusandir — Irak ayetullahi Ali El Sistani bunu anlamstir,
tipki Dalai-Lama gibi. Dolayisiyla tekrar aym geligkiye diisiilmek-

1. Jorge Luis Borges, Ficciones, Hayaller ve Hikdyeler, gev. Tomris Uyar ve
Fatih Ozgiiven, istanbul, iletigim, 2. basim, 2014.
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tedir: Dini bir devlette sadece devlet kalir.

1995°te Iran’daki kutsal sehir Kum’da bir konferans vermistim.
Dinleyicilerim mollalardi ve onlar da sizin gibi, kitabimin bagligini
Siyasal Islamin [flas: diye koymamin gerekgelerini anlatmam rica
ettiler. Icinden gikamadigim zorluga onlarin cevabi, Siinniligin ak-
sine Sia’da “En Biiyiik Rehber”in biiyiimesiyle “Biiyiik Ayetullah”
kavraminin bulunduguydu, ki bu da iki gii¢ arasindaki celigkiyi ¢6-
ziiyordu. “Rehber’in kim olacagina kim karar veriyor peki?” diye
sordum onlara. Sessizlik. O zaman geng bir molla salonun dibinde
ayaga kalkti ve ortaya konusarak: “Kalagnikof!” dedi. Salonun yarisi
kahkahay: patlatirken diger yansi da protesto ediyordu. Soylenecek
s6z kalmamust.

Ama bizzat Islamcilik ya da siyasal Islam kavrami tartigildy mi?

Evet, sadece bu kavram degil, aynica 6zellikle s6z konusu katego-
riyi “icat etmek”le sugladilar beni. Esprit dergisinin bu konu iizerine
diizenledigi bir tartigmada,” hem kavramin hem de kavram nesnesi-
nin 6zgiilliigiinii savunuyorum: Islam" sadece hukuki—geriat’ kur-
mak— degil, bir devlet —Islami bir devlet yerlestirme— perspektifi
icinde siyasal bir ideoloji olarak inga eden modern bir siyasal hare-
ket. Bir nesne tanimlama ve dolayisiyla onu bir devamlilik da olus-
turabilecek olandan “ayirma” ¢abasi gosterildiginde tabii ki bir key-
filik pay1 olur daima. Thvan-1 Miislimin ayn1 zamanda din1 bir tari-
kattir ve geriat1 da yerlestirmek istemektedir, fakat Islamcilik kav-
ram kesfettirici degeriyle temize ¢ikarir kendini: Bugiin Ihvan-1
Miislimin’in mesela Selefiler gibi bagka dini hareketlere nazaran 6z-
giilliigiinii anlamanin elzem oldugu iyi goriilmektedir; aksi takdirde
Misir’daki olaylardan higbir sey anlagilmaz. Ama diger yandan,
1980’lerde kendilerine isnat edilen Islamcilik kavramini reddeden
ilgililer, daha sonra bunu benimsemislerdir ve “basarisizlik” diye
adlandirdigim seyi tartigmak icin bizzat onlar tarafindan Misir’a ve
Tiirkiye’ye davet edilmigimdir. Kisacasi, burada yine arastirma ile
nesnesi arasinda bir etkilesim vardir, ¢iinkii bu nesne ayn1 zamanda

2. “A larecherche du monde musulman” baghkl, Agustos-Eyliil 2001.
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okuyan, diisiinen ve eyleyen, dolayisiyla da kendisi hakkinda soyle-
nenlere ilgi gosteren bir 6znedir. Ayn sekilde aragtirmaciy: sarki-
yatgi ya da “yeni-sOmiirgeci ajan” olarak sorgulamak da, fikirlerinin
nasil olustugunu diisiinmeye zorunlu kilar onu. Sosyal bilimlerin
aragtirdigx aktorleri nasil etkileyebilecegini gostermek igin bir or-
nek: Tiirkiye’de AKP’yi kuracak olan kadrolar 1980’lerde modern-
liklerini 6ne ¢ikariyorlardi; kendilerini Protestanlarla kargilagtirarak
Islamai girisimcilere 6zgii Kalvinist “is ahlaki”ndan s6z ediyorlardu.
Bir giin, MUSIAD yetkililerinden birine Luther ya da Calvin'i oku-
yup okumadigini sordum. Saskinlikla cevap verdi bana: “Tabii ki
hayir.” “Is ahlaki” kavramini nereden gikariyordu peki? “Max We-
ber gibi Batil1 sosyologlardan!” diye cevapladi beni.

Aragtirmacilar ile aktorler arasindaki bu etkilegim, “deontoloji”
yada “aragtirma etigi” ad1 altinda insa edilen sey tarafindan ya gor-
mezden gelinir ya da reddedilir; nesnelligin ne oldugunu bilimsel
olarak tanimlamayi beceremez ve dolayisiyla bunun ahlaki, hatta
ahlakg¢1 bir tanimim yapar.

Siyasal [slam’in 6mrii niye bu kadar uzun oldu?

Bu kadar uzun mu? Her haliikdrda komiinizmden kisa. Somut olarak
soylersek, siyasal Islam ancak muhalefetteyken oniinde giizel giinler
goriir, ama iktidar alir almaz, Tunus ve Misir vakalarinin iyi goster-
digi gibi ancak basarisizliga ugrayabilir. Ya da daha ziyade: iktidar-
daki icraat, sadece Islamc1 ideolojinin degil, dinin bir hiikiimet prog-
rami olmasi fikrinin basarisizligini bizzat tescil eder. Gergekte ikti-
dar icraat1 dinin sekiilerlestirilmesine donecektir, ¢iinkii, tekrar edi-
yorum, dinin yerinin ne olacagina siyasetgi karar verir, tersi degil.
Soziimona teokrasiler de buna 6zellikle dahildir. Tunus Baharr’'ndan
sonra iktidara erigen Ennahda Partisi sonunda Arap diinyasindaki en
laik anayasay1 oylads; bu anayasa higbir seyi Islamilestirmedigi gibi,
vicdan dzgiirliigiinii, yani din degistirme veya ateist olma hakkini
getirmektedir. Elbette bu sonuca varmak ig¢in ii¢ y1l gerekmistir, fa-
kat tarih 6lgeginde bakildiginda bu higbir seydir. Misir’a gelince, la-
ik “demokratlar”in hi¢bir zaman hakikaten demokrat olmamus ol-
duklan iyi goriilmektedir: Islamcilarin iktidardaki kotii idareleriyle
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batiglarin1 gérmek yerine, onlara bir muhalefet kiirii hediye etmis ol-
dular. Mollalarin fram ise basarisizhigin ilk numunesidir: Basariya
ulagmus olan tek Islami devrim, Miisliiman diinyanin en sekiilerles-
mis toplumunu ¢ikarmigtrr, ¢iinkii din1 ibadet diigmiistiir!

Her haliikarda, Siyasal Islanun iﬂasz ’ndan, hem kitaptan hem de
basghiktan hdla hosnutum. O donemde bu kitap iizerine tartigmigtik
ve hatirladigim kadariyla bu konuda biraz miitereddittiniz: /slami
Bir Tehdit Var mi? gibi bir baghigi mi tercih ederdiniz?

Gergekten de, yayinci olarak, bu bagliktaki muglakliktan gekiniyor-
dum. Siyasal Islam’in kisa vadedeki bagarisizhigini, ya da yok olu-
sunu ilan eder goriiniiyordunuz; oysa aslinda, siyasal Islam’in ya-
pist ya da siyaset ve dindarligi kavrayisi, ya da siyasetin dogasi goz
oniinde bulunduruldugunda, ancak basarisizhiga ugrayabilecegini
gosteriyordunuz.

Evet, ve yirmi sene sonra, Misir’da Mursi’nin, Tunus’ta da Ennah-
da’nin beni hakli ¢ikardiklarimi gériiyorum. Bu biraz SSCB’nin ¢6-
kecegini 1976’da 6ngormiis olan Emmanuel Todd’un durumuna
benziyor: 1980’lerde onunla herkes alay ediyordu, sonra neler oldu
gordiik.?

Bu kitapta yine de El Kaide noksan kaliyor...

Elbette 1992’nin tablosunda, tabir caizse manzarada heniiz olmayan
El Kaide noksandir. Yalniz, kendi payima, El Kaide’ye doniisecek
olan militanlarla Af ganistan’da kargilagmigtim... Aslinda, simdi ge-
riye doniip baktigimda bu kitabin okunmamis oldugu ve akillarda
sadece baghiginin kaldig1 izlenimindeyim. Ama bu da uyar bana,
¢linkii bu bagligi tam anlamyla iistleniyorum.

Kitap es gecilemeyecek bir alternatif koyar. Siyasal Islam'in ba-
sarisizlig1 mekanik bir bigimde, ihtimal dahilinde olan iki yoldan bi-
rinin agilmasina neden olur: islamci partilerin yasaya uygun ve ku-

3. Bkz. kitab1 La Chute finale: Essai sur la décomposition de la sphére soviéti-
que, Paris, Robert Laffont, 1976.



SIYASAL iSLAMIN IFLASI 133

rumsal, muhafazakar, ille de liberal olmayan ama iktidarin el degis-
tirmesini ve kurumsal oyunu kabul eden (AKP, Ennahda) partiler
olarak normallesmesi yolu; ya da toplumun tamamu iizerine siyasal
bir vizyonu ve kavrayisi olmaksizin geriat’in kat1 bir bigcimde uygu-
lanmasin1 merkeze alan —Selefiligin durumu budur- bir yeni-funda-
mentalizmin geligmesi. Kii¢iik bir cihadci kolun radikallesmesi be-
nim goéziimde siyasal Islam’in basarisizliginin bir sonucu olmaktan
ziyade kiiresellesmeye ve Islam’in belirli bir iilke ya da bolgeye 6z-
gii olmaktan ¢ikmasina baglidir — daha sonraki kitabimin, Kiiresel-
lesen Islam’in konusu olacaktir bu.

1999'da Farhad Khosrokhavar'la birlikte iran: Bir Devrimin Tiike-
nisi’ni de yazdiniz. Siyasal Islamin iflasy’nin bir érnegi miydi bu?

Evet ama Iran’in ¢ok 6zgiil karakterine bir yaklasgimdi aym zamanda.
Bu iilke Islami Devlet’in ilk numunesi haline getirilmek istendi, oy-
sa ¢ok Ozel ii¢ etkenin bir araya gelmesinden &tiirii bir istisna s6z
konusuydu: Siilik dolayisiyla asirlar boyunca saglamlagmig bir din
adamlan kurumu, Farsi milliyetg¢iligi ve soldan gelmis olan ategli
bir anti-emperyalizm; ki bu da seriat uygulayan Suudi Arabistan
krali yerine daima Fidel Castro’yu tercih etmig olan bir rejimin ideo-
lojisine giiglii bir katkida bulunmugtur. 1990’larda Iran’a gok sik gi-
diyordum; Farhad Khosrokhavar’la devrimden ¢ikis iizerine o kitabi
da bu nedenle yapabildim — yine de bunun Iran toplumu diizeyinde
vuku bulmus bir ¢ikis oldugunu vurgulamak gerekir, fakat rejim dii-
zeyinde hala kem kiim edilmektedir.

Gergekte Iran benim tezimin birgok diizeyde oregidir. Oncelik-
le, her devlet sekiilerdir, ¢iinkii en yalin devlet olgusunun bile bir se-
kiilerlestirme etkisi vardir; teokratik bir devletin s6z konusu oldugu
durum da dahil, hatta 6zellikle bu durumda, ¢iinkii daha 6nce soyle-
digim gibi dinin yerine devlet karar verir, tersi degil. Ikinci olarak,
dinin resmi bir ideolojiye doniigmesi, icindeki her tiir maneviyati
bosaltir ve “dinselligi” baska dindarlik bi¢imlerine dogru kaydinr —
Sufizm, bagdastirmacilik, baska dinlere gegme— ya da dinden uzak-
lagtirir. O zaman din kendini devletin diginda, hatta ona kars: tekrar
inga eder. 19. yiizyildaki papalik devletlerinde de algilanabilen bir
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olgudur bu; sahici Hiristiyanlar, aforoz edilmeyi umursamaksizin
cismani bir gii¢ gibi gordiikleri Papaliga kars1 ayaklanabiliyorlardi
—kesislerin Papaligin paral askerlerine kars1 doviistiikleri 1859 Pe-
rugia ayaklanmasi geliyor aklima. Dinin, sekiilerlesmeden de siya-
set nazarinda nasil 6zerklesebildigi goriilmezse, Katolik Italya’min
1870’te kendini Cumhuriyet’e teslim edisi anlasilamaz.

Iran devriminin “dini 4m”min esrar kalmaktadir geriye. Geng
Fransiz Foucault’cularinin ¢ikardig bir dergi olan Vacarme, 2004’te
benden “Foucault ve Iran™* iizerine bir yazi istemisti. Bu vesileyle
Foucault’nun Iran iizerine tiim yazdiklarin1 okumugtum ve yazdik-
larindan yola ¢ikilarak yapilan biitiiniiyle hatali okumaya hayret et-
mistim. Onu Humeyni Devrimi’nin bir nevi “yol arkadag1” olarak
takdim etmiglerdi, ki bu manasizdi. Foucault gercekte devrim-son-
rastyla ilgilenmez; ne umut dolu yarinlara ne de Islamciligin mezi-
yetlerine inanir. Bir tarih filozofunun tam tersidir, ¢iinkii onun go-
ziinde tarihin anlami yoktur. Foucault bu devrimdeki dinsel boyutu
miikemmelen anlamigti. Yeni bir siyasal diizen anlaminda degil, bi-
lakis “siyasi olanin grevi” anlaminda; siyasi olanin kitlesel ve derin,
dolayisiyla tutulmaz bir geri ¢cekilmesi anlaminda. Dinsellik ancak
bir an olabilir, asla bir hal olamaz, hele bir devlet hi¢ olamaz. Bu
dinsel boyutun bizzat devrimin dinamigi tarafindan 6ldiiriilecegini
anlamisti. Bu yiizdendir ki dinsellik ancak 6liimle tutunabilir — ama
Foucault bu adimin 6ncesinde durur; siyasal bir hedefi hayata gegir-
mek bir yana, saf kalmanin, siyasal Islam’in aporia’sindan® cik-
manin tek bigimi olarak kalan intiharla, 6liimle tutunabilir. Farhad
Khosrokhavar'in da gosterdigi gibi sehadet diiskiinliigii siyasal Is-
lam’in bagarisizhinin gostergesidir.® Bazi Iranli devrimciler, so-
nunda devrimin nasil bir yolsuzluga bulagtigin1 anladiklar1 zaman
kendilerini 6ldiirtmek icin Irak cephesine gitmiglerdi. Bir kez daha,
burada Miisliimanligin degismez bir niteligini gormemek gerekir.
Fransiz Devrimi 'nin donemleriyle ortak noktalar vardir burada: Me-

4. Olivier Roy, “L’énigme du soulévement: Foucault et I’'Iran”, Vacarme, no
29,2004, s. 34-38.

5. Muamma karsisinda kilitlenme ya dakafakangikligi. —.n.

6.Bkz.L’Islamisme et la Mort: le martyre révolutionnaire enlIran, Paris, L’Har-
mattan, 1995.
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sela Marat, siirekli kendi 6liim sahnesini canlandirmigtir; sonunda o
an gelmis ve tapinilacak hakiki bir sehit yapmigtir onu. Oliiriim, 61-
meyi segerim, ¢iinkii devrim asla benim beklediklerimin diizeyinde
degildir. Dinsel bir devrim kendi kendini yok eder.
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Savas Tecriibesi:
Mahpuslar ve Haydutlar

Dolayisiyla “Afganistan” doneminin sonuna geldik. 1980’lere bir
kez daha dénelim: O yilardan ne dgrendiniz?

Kisaca sunu sdyleyebilirim: Oncelikle savas tecriibesi, ama bir ge-
rilla savagi: pusular, sahte kimlikler, oyunlar ve trajediler, macera ve
oliim.

Yaygin tasavvurlarin aksine Afganistan insanlarin sik sik giildii-
gii bir iilkedir de; trajedi ile komedi, yiicelik ile igrenclik siirekli bir-
birine karisir. Bir kez daha tekrarlarsam: Bu karmagiklig1 ve bu zen-
ginligi kavramak, giiniimiizde “siyaseten dogruculuk” diye adlan-
dirilanin gergevesi iginde miimkiin degildir; yani hep hakhilik kai-
desini aramak, iyilerle koétiileri birbirinden ayirtetmek, daima elbet-
te haklinin tarafinda olmak, “sorumlu olmadigim gostermek” igin
ellerini hep temiz tutmak miimkiin degildir. Trajedinin, komedinin,
muglaklifin ve sagmaligin el ele gittigi bir konu var: Mahpuslarin
basina gelenler.

1983’iin Agustos ay1 sonundaydik. Daha 6nce soz ettigim Mey-
mene’deki Sufi cephesi ¢ok yoksul bir bolgede yerlesikti. Operas-
yona gittigimiz zaman da gordiigiimiiz gibi, beraber yasadigimiz kii-
¢iik miicahit grubunun saplantisi, her zamankinden iyi nziklanmak-
t1. Saldirmamiz gereken karakoldan 6nceki tepeler, olgun kavunlarla
doluydu; bu kavunlar yetistiren aileler de hirsizlar yanagtirmamak
icin tarlalarinin ortasinda nobet tutuyorlardi. Bastiran gece karanli-
ginda yiiriirken, kavundan bagka sey konusulmaz olmustu. Yiiriiyiis
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kolunun komutam talimatlar1 hatirlatmigti: Ozel miilkiyete, dolay-
styla kavunlara dokunmak yasakti. Fakat bir saatlik yiiriiyiigiin so-
nunda bir gen¢ dayanamadi, ¢antasini yere koydu, bir tarlaya siizii-
liiverdi ve elinde kocaman bir kavunla dondii; ciyak ciyak bagirarak
pesinden gelen bir nine ise kalagnikofunu hi¢ dert etmeden ¢ocuga
elindeki degnegiyle vuruyordu. Olayi halletmek i¢in komutan geldi
ve kavunun alinmasin1 mazur gostermek igin biz iki yabancinin var-
ligni ileri siirdii. Bu gerekge ise yaramayinca da soyle ekledi: “Us-
telik biri de kadin.” Nine sustu, Chantal’e yaklasti, yiiziine yakindan
bakti ve homurdandi: “Bakalim kavunlarimi ¢almak igin daha neler
icat edecekler!” Ama kavunu bize birakti, komutan da bir kavun mo-
lasi verdi. Saldir1 bekleyecekti.

Sonra tekrar yiiriimeye bagladik. Oniimdeki adam bana dogru
dondii ve: “Sovyetler’in Afganistan’1 nigin iggal ettigini biliyor mu-
sun?” diye sordu. Biraz bitkin bir halde gevelemeye bagladigim jeo-
stratejik tahlillerimden hi¢ etkilenmedi. S6ziimii keserek: “Bence
kavunlar ig¢in, ¢iinkii hakikaten burada bagka ne aramaya gelinir bil-
mem,” dedi. Saldiridan iki giin sonra, komutan bana iki kisiyi esir
aldiklarini s6yledi. Esirlerle daha 6nce zor bir tecriibem olmustu —
birazdan anlatacagim. Neyse, onlarla konusmaya kalkigmadan nasil
muamele gordiiklerine bakmaya gittim. Bir¢ok kez, esirlerin huzu-
rundayken, baslarindaki nobetgiler beni onlara soru sormaya tegvik
ediyorlardi, fakat elbette etik bir sorun olugturuyordu bu. Uluslar-
arasi Kizilha¢ Komitesi (CICR) bu konuda ¢ok agiktir: “Tarafsiz” ol-
dugunuz bile varsayilsa, esirlere asla soru sormamalisinizdir. Ce-
nevre Sozlesmesi’ndeki savag hukukunun bir ilkesidir bu: Bir esir
adini, kiinye numarasini, birligini, riitbesini vermelidir — hepsi bu
kadar. Iyi bir kuraldir bu, ¢iinkii sdyleyecegi her sey ona karsi kulla-
nilabilir, hem tutuklulugu sirasinda hem serbest birakildiktan sonra.
Medresenin koridorlarim aragtirirken, oniinde silahli bir adamin
bekledigi asma kilitli bir kap1 gérdiim: Oranin hapishane oldugu so-
nucuna vardim. Fakat ertesi giin, bagka bir koridordan gecerken ha-
raretli bir bigimde tartigan kiiciik bir gruba rastladim: O zaman beni
iki mahpusa takdim ettiler; 6tekilerin ortasindaydilar, birlikte ¢ay
iciyorlardi, aralarindaki tek fark onlarin silahli olmamasiydi. Tartig-
manin bu kadar hararetli olmasi, 6fkeli olmamasi ise ayn1 kdyden
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gelmelerindendi. Oyleyse asma kilitli kapinin ardindaki odada ne
vard1 peki? Hemen oraya dondiim ve kapidaki nobetgiye iceride ne
oldugunu sordum. Bana saskinlikla bakti: “Kavunlar elbette!” dedi.

Oradaki biitiin giinleriniz bu kadar sevimli gecmemigtir herhalde...

Savag bolgesinden ikinci gegisim sirasinda, 1981°de, Tora-Bora’da
buldum kendimi, yani daha sonra Bin Ladin’in Afganistan’daki s1-
ginag1 haline gelecek yerde... O donemde Yunus Halis’in' partisin-
den Pestun miicahitlerin bir kampiydi. Kugkusuz “sahinler”dendiler,
fakat yabancilara kargi bir husumetleri yoktu, iislerini ufak bir koy
gibi diizenlemislerdi. Celalabad’in tepelerindeydik ve miicahitler
sehre ve hiikiimet ordusuna karg1 operasyondiizenlemek i¢in iniyor,
sonra da benim bulundugum kampa dogru ¢ekiliyorlardi.

Riizgarin dovdiigii bir yerdi, siirekli bir toz bulutu altindaydi. Oy-
le ki bir giiniin sonunda komutana: “Riizgar olmayan higbir yer yok
mu?” diye sordum. Bana biraz gagirarak bakti ve cevap verdi: “Evet,
riizgdrin olmadig: bir yer var!” Oraya gidip biraz dinlenmemin
miimkiin olup olmadigini sordum. “Oyle mi?” Bir askere beni oraya
gotiirmesini sOyledi — Pestuca konusuyorlardi ve dediklerini anla-
mamigtim. Aslinda asker beni yeraltinda kazilmig olan hapishaneye
gotiirdii! Oradariizgar yoktu hakikaten... Asker, istedigim zaman ta-
bii ki oradan ¢ikabilecegimi syledi bana, kapiya vurursam agacaktu.
Kapiy1 arkamdan kapattilar, 6niinde silahl iki adam bekliyordu. Do-
layisiyla kendimi hapishanede, orada ne aradigimi kendilerine soran
yarim diizine insanin yaninda buldum. Onlarla tartigmaya ¢aligtim,
ama ¢ogu buna pek merakli goriinmiiyordu, ¢iinkii benim muhbir
oldugumu zannediyorlardi. Sonra iglerinden biri beni kenara ¢ekip
konugmaya bagladi.

Orada bulunan mahpuslardan birinin téreye aykir1 bir davranigin-
dan dolay: getirilmis oldugunu agikladi bana: Parasi olmadigi igin
kizin1 satmigt1 ve biri onu ihbar etmisti. Koylii olan diger ikisi, bir
sinir ¢cekme hikdyesi yiiziinden kavga etmiglerdi ve sakinlegsinler
diye iceri atilmiglardi. Fakat siyasi mahpus olan iki kisi daha vardi;

1. Pestun Islamci partisi Hizb-i Islami’nin lideri, 2006°da 6lmiistiir. —F7. y.n.
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bir karakol saldiris1 esnasinda esir alinan polis memurlariydi. Birisi
kendini savunmaktaydi: Kébil’den geliyordu ve hi¢ kimseyi oldiir-
menmigti, ailesinin araya girmesiyle serbest birakilacakti; digerinden
cit ctkmiyordu. Her aksam komutan dondiigiinde bir yeniden egitim
seansi oluyordu. Mahpuslar bir salonda toplaniyordu, ben de onlarla
birlikte; namazlarini kilip iyi birer Miisliiman olduklarin1 gostermek
zorundaydilar. Fakat polis memurlarinin ikincisi reddediyordu ve
goriindiigii kadariyla komiinist bir militands; biitiin dualar: bilen di-
geri ise namazini hig tereddiitsiiz kiliyordu. ikincisi hem fikirlerini
hem hareketlerini iistlenir goriindiigii i¢cin, kamp komutani onun in-
faz edilmesine karar verdi.

Ona bunu nigin yaptigini sordum, ¢iinkii ne olursa olsun bir savag
suclusuydu: Cenevre S6zlesmesi’ne uymak miicahitlerin de ¢ikari-
naydi, vs. Komutan bana: “Cok insana igkence yapt1 ve 6ldiirdii. Ce-
lalabad’da siyasi polisin bir biriminin —herkesin 6diinii patlatan
Khad’in— sorumlusuydu, o bir katil; iistelik namaz kilip tovbe etmek
istemiyor,” diye cevap verdi. Genel durumu bildigim i¢in, bu mah-
pusun elinin kanli oldugundan bir an kusku duymadim. Ozellikle
komiinistlerin iktidara geliginin ilk iki yilinda rejimin isledigi suglar
hakkinda Pesaver’deyken 6nemli sayida taniklik derlemistim. Ada-
mi disari ¢ikardilar ve kafasina bir kursun siktilar; ben de bu sahneye
taniklik ediyordum. O mahpusla konugsmamigtim, konusmayi red-
dediyordu, ama her haliikdrda kendimi bir ikilemle karg1 karsiya bu-
lacaktim, savas fotografcilarinin karsilagtig: ikilemle: miidahale et-
meden gozlemlemek.

“Bu hikdyedeki ibretlik taraf "1 anlamadim.

Bir hikaye var, ama illaki ibret alinsin diye bir mecburiyet yok. So-
run da bu: Bugiin her tarafta ahlak olsun isteniyor. Ama infiale ka-
pilms rolii yapmak sa¢gma olur: Bir savagin i¢indeydik, hem bir i¢
savasti, en beterinden, hem de vatani koruma savasiydj, bir istilaciya
kars1. insan haklarim savunma hareketlerinin, elleri kanl olan “sa-
vas efendileri’ni bars siirecinin diginda tutmak istedikleri 2001°de
bu soru tekrar sorulacakti. Ama barig ancak savasanlarla yapilir. Do-
layisiyla bu gibi tecriibeler buruk bir tat, bir rahatsizlik ve giigsiizliik
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duygusu biraksa da —muharip gazilerin ¢ogunun savaslarin1 neden
anlatmadiklarini agiklamaktadir bu— aslinda insani giddetin her tiir
siyasal mantigin1 yadsimaya yonelten, insan haklarina sistemli ve
bicimsel bir yaklagimi savunmaya itmedi beni. Siddet siyasetin bag-
rindadir; bu giddeti evcillestirmek i¢in de cinayet ya da barbarlik de-
yip igin i¢inden siyrilmamak, onu siyasal siirece doniistiirmek gere-
kir. Bunun i¢indir ki canilerle pazarlk yiiriittiikleri zaman ikiyiizlii-
liik ya da yaltaklanmayla itham edilen profesyonel diplomatlar: dai-
ma savunmusumdur. Yine bunun i¢indir ki benim idamim seyret-
tiklerim gibi kimseleri koruma misyonunu tagirken derinlemesine
siyasi davranmay bilen Uluslararasi Kizilhag Komitesi’ne ¢ok saygi
duyarim.

Pek beklenmedik bir bagka sorun da ¢cikmaktadir: Bir mahpus ne-
dir? Kelimenin gercek anlaminda hapishane, miicahitlerde az rast-
lanan bir seydi aslinda. Gerilla savaslarinin hepsi i¢in gegerli olan
bariz sebeplerden: Bir hapishane sabittir, etrafinda ¢ok sayida sa-
vasey1 hareketsiz kilar, ideal bir hedeftir, lojistik sorunlari da ¢ika-
rir... Dolayisiyla mahpuslan ya oldiirme, ya takas etme —aileleriyle
“diizgiin davranig” hususunda ortak bir “‘kaide”yi paylagmak sartiy-
la—ya da... onlar yerel toplumla biitiinlestirme egilimi vardir. 1985’
te Pengsir Vadisi’'nde on sekiz yasinda bir Sovyet askeri olan Leonid
ile tanigmigtim, Afganistan’a gonderildigi ilk haftalarda ele gegiril-
misti. Fransizca konugan bir Moldovalr’ydi, Afgan kiyafetleri icin-
deydi, goriiniiste serbestti, tiim vadide dolasiyor, insanlarla konugu-
yor, ailelerle yemek yiyordu. Farsca 6grenmis, Islamiyet’i se¢mig
—samimiydi ¢iinkii on sene sonra evine dondiigiinde de Miisliiman
kalacakti— ve vadinin maskotu haline gelmigti biraz. Fakat vadiden
¢ikma hakki yoktu. Onun statiisii kafami karigtirmists, ¢linkii benim
anlamadigim bir mantik s6z konusuydu. Onu 1987°de Pencsir'de
tekrar gordiim. 1989°da Ruslar ¢ekip gittiklerinde onun da serbest
birakilacagim bekliyordum, ama durum &dyle olmadi. 1992°de Me-
sud Kabil’i aldiginda da serbest birakilmadi.

Bagkalarniyla birlikte ben de onun durumuyla ilgilendim ve hakki-
n1 savunduk: Neden birakilmiyordu? Aslinda igin piif noktasindan
igkillenmeye baglamigtim: Belki de vadideki insanlarin aile hikaye-
leri hakkinda fazla ey biliyordu. En sonunda, 1994 ’te teslim edildigi
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Kabil’deki Rus konsoloslugunda sdyle denildi ona: “Kusura bakma-
yin, artik SSCB kalmadi, siz Moldova yurttagisiniz, en yakin konso-
loslugunuza bagvurmanizi rica ediyoruz!” “En yakin” dedikleri yer
Moskova’ydi, ama haline aciyan bir Rus diplomati, hazirladig: sinir
gecis belgesiyle onu bir ugaga bindirmisti. Bu hikdye benim igin
SSCB’nin ¢okiisiindeki zihinsel trajedinin amblemi gibidir: Cok az
6liim olmustur, fakat milyonlarca insan cansizliktan, bezginlikten,
tercih ettiklerinden ya da aktorsiiz bir tarihin basit mukadderati ge-
regi, onceden kendileri i¢in ille de fazla bir sey ifade etmeyen bir
kimlik ve bir milliyetle uyanmis ve bunlarin gergeklesmelerinin be-
delini 6demigtir. Tarih ejderhasi diizenli araliklarla, aslinda hi¢ kim-
senin tevariis etmek istemedigi bir gegmisin pargalarim piiskiirt-
miigtiir.

Ik karsilasmamizdan on bes sene sonra, geceyarisina dogru bir
saatte, Dreux’deki evimin kapisini ¢alacakti, siyasi miilteci olma pe-
sindeydi — ve olacakti.

Dinin roliinii anlamakta giicliik ¢ekiyoruz. Biiyiik insanlik, fana-
tizm, mizahve yogundin ornekleri veriyorsunuz.

Dini ibadet Afganistan’in her tarafinda ¢ok giigliiydii ve bugiin de
oyledir; amasorunbu degildi. Sorun siyasete gegisti: Islam’1 militan
bir ideoloji gibi gérmeye baglamis olanlar vards; bir de Islam ideolo-
guna doniismeden sadece ¢ok iyi Miisliiman kalanlar vardi. Dolay:-
styla dindarlik hayli ters ¢ehreler arz edebiliyordu. Kasarlanmig bir
dalavereci pekald higbir namazini aksatmayabiliyordu; aynen bir
Italyan mafya babasimin kilisede higbir ayinikagirmamasi gibi: Bunu
ikiyiizliiliik gibi gormek, onlarda olmayan bir dinsel mantig1 onlara
atfetmektir. Miisliimanlarin aldiklan kararlarda ve davraniglarinda
dinsel etkenin roliine abartili bir anlam yiikleme egilimi var. Dinsel
simgenin egzotik ya da fanatik goriindiigii sekiilerlegsmis bir cevrede
yasayan bir Batili, daha geleneksel bir toplumda dinsel simgenin be-
nimsenme tarziyla sagkina doniiyor elbette; o zaman da dinin benim-
senme tarzini, agiklayici bir etkene doniistiiriiyor, oysa cogu zaman
siradan, sdzgelimi bir seydir bu. Ronesans 'taki Floransa dinsel sim-
genin benimsenmigligi icinde yagamaktaydi; amadinin siyasal yaga-
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min merkezine konulabilecegine sadece Savonarola?inandi ve yaki-
larak can verdi. Miisliiman bir aile ya da toplumla yakinlik kurar kur-
maz, dinin hi¢bir zaman agiklayici bir etken olmadig iyi goriiliir;
baska miilahazalara daha ¢ok megruluk ya da agirlik vermek i¢in im-
dada ¢agrildiginda bile boyledir — mesela aile namusu.

Mesela 1984°te Kandehar’da Chantal ile birlikte kendimizi Tali-
ban bolgesinde bulmug ve Kandehar’in giineyinde o siralar “kiigiik
bir delikanli” olan Molla Omer’in kéyiiniin bulundugu Pengvaiye
vahasinda bir hafta gecgirmigstik. Daha vahaya yeni girmistik ki ilk
miicahit karakolunda, kotii zamanda geldigimiz sdylendi bize: “Bu
gece Ruslar saldiriya gegecekler.” Oradan nasil kagabilecegimizi
sordum onlara. “Imkansiz,” diye cevap verildi bana. “Céle yayihp
vahanin etrafim ¢evirmekle mesguller. Gidebildiginiz kadar uzaga
gidin ve bulacaginiz en emin yere siginin.” Elbette yayan bir gekilde
yola koyulduk ve bir an geldi, iiziim kurutulan bir ambarda uyumak
icin durduk. Gergekten de geceleyin saat ikiye dogru bombardiman
bagladi. Sabaha kadar orada kaldik, sonra tekrar yola ¢iktik. O sirada
da Molla Omer’in kéyiine vardik.

Diger binalar gibi miicahit kampina déniistiiriilmiis olan medre-
seye gittik ve kapisini ¢aldik. Kapiy1 biri agt1 ve mekém koruyan iki-
i kisi tarafindan kargilandik. Bizi iceriye sokmadan sordular:
“Kimsiniz? Sizi kim gonderdi?” Kargilama ¢ok soguktu.

Yaninizda bir kadin oldugu icin mi?

Orasi kesin degil. Bizi oraya kimin gonderdigini soyledigimiz za-
man, sozciileri buna hi¢ sasirmadigini sdyleyerek tepki gosterdi: Bi-
zi gonderen kigi “pisligin teki”’ymis. Bildigi biitiin kiifiirleri siralad1.
“Onun yerinde 6ldiiriileceginize burada oldiiriilmeniz i¢in sizi bize
gonderdi, gidin buradan!” Biz de 6yle yaptik ve sirtlarimizda ganta-

2. Girolamo Savonarola (21 Eyliil 1452 - 23 Mayis 1498) Dominiken din adam
ve Floransa kentinin 1494-1498 yillan arasindaki hiikiimdariydi. Ronesans karsiti
vaazlariyla, giinah olarak gordiigii kitap ve sanat eserlerini yaktirmasiyla taninir.
Cok dindar bir Katolik olmasina ragmen, din adamlannin gérevlerini kotiiye kul-
lanmalarim elestirmesi agisindan Martin Luther ve diger Reformcularin dnciisii sa-

yilir. —¢.n.
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larimizla yalniz bagimiza kaldik. Paradoksal bir bi¢cimde, bunun ge-
rekcesi hi¢ dini falan degildi, kabilelerdeki seref anlayigindan kay-
naklaniyordu. Ama biraz ileride silah atiglar1 baglad, iistelik dort bir
yandan geliyordu; daha 6nce ¢ok defa bombardimana tutulmus olan
yikint1 halindeki bir kdyde bulunuyorduk. Tam o sirada, sempatik,
biraz kagcik, esrarkes, kisacasi ne idiigii belirsiz bir miicahit grubu
bizi agirladi sonunda. Endige etmememizi sdylediler: Bir hafta sii-
rer, sonra da dururmusg; akabinde bizi iislerine gotiirdiiler.

Baglarin ortasinda toprak zemine inga edilmis kiigiik bir ¢iftlikti.
Kit oldugu bu bélgede suyun buharlagsmadan akabilmesi icin her as-
ma sirasinin arasina bir ila iki metrelik bir tiir hendek ag¢iliyordu.
Oyle ki yaklagik yirmi kadar hendekten olugan bu baglar hem tank-
lara kars1 kusursuz bir eginti olugturuyor, hem de savasgilarin sig1-
nabilecegi ve ellerindeki birka¢ nadir makineli tiifegi batarya halin-
de yerlestirebilecegi askeri bir siper hatti sagliyordu — makineli tii-
fegin itiban, dolayisiyla yasi da, silahin kalibresiyle artiyordu; Dog-
ka, ya da 12,7’lik en yayginydi®. Dolayisiyla hava bombardimanla-
rina karsi, bomba dogrudan iistiimiize diigmedigi takdirde nispeten
korunakh konumdaydik; havan toplan ya da tanklara kars1 da oy-
leydi, iistelik Rus piyadeleri tanklardan uzaklasip kendilerini riske
atmiyorlardi pek. Buna kargilik, toplu halde yapilan ¢cok sayida roket
atigiyla dar bir alam1 bogmaya yonelik “Stalin orgu”na karg1 savun-
masizdik.* Asil darbeyi komsu kdy yemis, on kadar sivil Slmiigtii.
Bombardimanlar esnasinda igine tikistiimiz bir si§inak da vardi.
Geceleri sabah 5:30’a kadar ortalik yatigiyordu: O zaman biz bagla-
ra dagilirken siginagin etrafim bombardimana tutan ugaklarin sirasi
geliyordu. Bittigi vakit geri doniiyorduk. Bombardimanlar bir haf-
tadan az siirdii. Ve sonra, son giin, muazzam bir havai figek gosterisi
oldu: Goriindiigii kadaryla, iislerine donmeden 6nce Ruslar biitiin
cephane yiiklerini, havan topu mermilerini, roketleri bosaltiyorlards;

3. DSK 1938, Degtyaryova-Spagina Krupnokalibernty, Sovyet yapimi 12,7
mm’lik agir makineli tiifek. Kisaltmasindan yola ¢ikilarak Dogka / Dogka (“Tat-
Iim”, “Sevgilim”) diye adlandirilir. —¢.n.

4. Katyusa, Sovyet yapimi ¢oknamlulu bir roketatardir. II. Diinya Savasi’nda
Sovyetler tarafindan kullanilan bir silahtir. Alman askerleri ona atilirken ¢ikardig:
1shga benzer ses yiiziinden Stalinsorgel (Stalin’in orgu) adim vermigti. —¢.n.
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sonra aniden her sey durdu ve pesinden biiyiik bir sessizlik ¢oktii.
Miicahitlerin komutam dogruldu ve “bitmigtir,” diye ilan etti. Hayret
icindeydik ve kugkuluyduk, fakat bizi az zaman 6nce Sovyet asker-
lerinin bulundugu yere gétiirdii. Istedigimi alabilecegimi soyledi ba-
na. Kanlar icinde giysiler, yara bantlari, kasketler ve savas elbisele-
rinin ortasinda, askeri magazadan votka alabilmeyi saglayan ii¢ rub-
lelik bir fig buldugumu hatirliyorum; yanima almigtim. Daro Han
adindaki bu komutan daha sonra, dnce motor iistiinde, sonra da deve
sirtinda Pakistan’a ulagabilmemiz i¢in bizimle ilgilendi; adamlarin-
dan biri Pakistan’a kadar eslik edip “emin” bir yere gotiirdii bizi. Zi-
ra her zamanki gibi vize sorunumuz vardi. Savagstan sonra bu komu-
tan bolgedeki kiigiik savag reislerinden bir egkiya haline geldi — 6n-
ceden de dyleydi zaten, goriiliilyordu bu: Aslinda, karsilagtigimiz bu
adamlar o yorenin kiigiik mafyastydi... Molla Omer kendi kariyerine
bu reisi egkiyalik yaptig: icin 1994’te oldiirerek baslayacakti.

Yine de bu “eskiya”’ size kargi daha ziyade comert davranmig!

Kesinlikle. Bahsettigim emin yer ise, Hamid Karzai adinda birinin
Pakistan’daki biirosunun bulundugu Ketta’ydi. Bize kilavuzluk yap-
mus olan adam ashinda Karzai ailesinin ortakgilarindan biriydi. Vize
siiremizi doldurdugumuzu haber vererek otele gidemeyecegimizi
belirttik ona. Karzai bizi ¢ok iyi agirladi ve hogsumuza gidecegini
diisiinerek bizi Pesaver’deki tek Cin restoranina bile gotiirdii. Helal
Cin yemekleri, bogazina diigkiinlere gore degil hakikaten!

Savas halindeki bir iilkeden ve ¢ok sayida kisinin 6ldiigii bir car-
pismadan sagsalim ¢ikmigtik: Bunu demekten kastim, oliilerini go-
menlerin Ozellikle koyliiler olduguna tanik oldugumuzdur, ¢iinkii
herzaman oldugu gibi miicahitler silahliydilar, kendilerini korumay
biliyorlardi, siginaklar kazmiglardi, hareket halindeydiler... Ruslar
ise belli bir hedefleri olmadan arazileri bombaliyorlardi, elbette bas-
lica kurbanlar da sivil halkti. Bizim sigindigimiz bolgede bu sekilde
ii¢ yiiz ila dort yiiz sivilin 6ldiiriildiigiinii tahmin ediyorum.

Demek ki Ruslar modern teknolojik ordular gibi davramyorlard::
Bombalarda tasarrufa gitmeden diigman hedefleri bombardimana
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tutulur; ama kurban vermekten kaginmak igin dogrudan ¢arpismaya
girilmez, degil mi?

Cogu zaman boyledir, ama her zaman degil. Bir sonraki yil, 1985’te
yasadigimiz diger sert savas tecriibesinin de bize gosterdigi gibi...
Sovyetler’in en azgin saldirilarindan birinden birkag giin sonra,
Pencsir’e dag yolundan vardik. Vadiye bu siddette iki saldirt olmusg-
tu. Vadiyi dort yandan ¢eviren bir dizi hiikiimet karakolunun Mayis
ayinda Mesud tarafindan alinmasi sonrasinda saldir1 karar1 almig-
lardi1. Mesud Pengsir’i tekrar fethetmeye baglamig ve boylelikle yiiz-
lerce esir almigt1. Birlik askerlerini daha sonra serbest birakmisg, fa-
kat “Afgan usulii” takaslar i¢in, yani ele gegirilmig miicahitlerin 6z-
giirliigiinii elde etmeleri i¢in ailelerle pazarlk ederek subaylar ali-
koymugtu. Afganlar vadinin dibinde, Ruslarin en uzagindaki Par-
yan’a dogru, bir tiir agikhava hapishanesi inga etmislerdi. Ruslar hii-
kiimet kuvvetlerine bagl elgilerin Mesud’la esir takasi goriigmeleri
yaptigini fark ettiklerinde, bunun kabul edilemez oldugunu diigiin-
miig ve esirleri kurtarmak i¢in bir operasyon deneme karar1 almig-
lard1. Basaramamuglardi elbette: Nobetciler tepelerden ¢ikiveren he-
likopterlerin sesini igitir igitmez biitiin esirleri 6ldiirmiislerdi. Fakat
carpigma gogiis gogiise ve ¢ok siddetli gegmisti, Ruslar ashinda Me-
sud’un kamplarina helikopterlerle keskin nisanci birliklerini yolla-
miglardi. Biz bu olaydan kisa bir siire sonravardik oraya. Sagda sol-
da cesetler goriiliiyordu hala. S6z konusu hapishaneyi gérmeye git-
tigimde cesetler ¢ikarilmisti, fakat nobetgilerle konusabildim: Mah-
puslan elbombasiyla ldiirmiiglerdi... Hepsi travma igindeydi, bir
siirii sakinlegtirici ya da bagka maddeler aliyorlardi — boyle durum-
larda ender goériilen bir davranis. Biitiin kdyler yok edilmigsti, 6nce-
den kalmis oldugumuz evler de harabeye donmiistii.

Ya savagsta kadinlarin durumu?

Afganlara gore aslinda ii¢ cinsiyet vardi: erkekler, kadinlar ve ya-
banci kadinlar. Yabanci kadinlar ya kadinlarla kalmay: ve kadinlar
gibi giyinmeyi se¢meli, ya da erkeklerle gidip onlar gibi yapmali-
lardi... Genellikle erkeklerle kalmayu tercih ederlerdi, ¢linkii kadin-
larla kaldiklarinda ortam bogucuydu. Chantal’in durumu da buydu,
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basgini 6rtmiistii ve erkek gibi giyiniyordu.

Afgan kadinlari, daha 6nce soyledigim gibi, yabancilarin goziine
pek goriinmezler: Pestunlarda hi¢ kadin gormedim, kralin donemin-
de bile. Taciklerde baglarim genis bir posuyla ortiiyorlardi; bahge-
lerde ya da bir odadan digerine gecgerken goriilebiliyorlardi, ama ko-
nugulamiyordu: Onlara hitap etmek ¢ok biiyiik bir nezaketsizlik gibi
telakki edilirdi, sadece nineyle konusulabilirdi... Buna karsilik, Af-
ganistan’in ortasinda yari-gogebe bir yasam siiren ve Fars¢a konusan
Aymaklarda, erkekler yaz boyunca daglardaki otlaklara (yaylak) gi-
diyorlardi ve koyii kadinlar bekliyordu. Bu kis kdylerinden (kiglak)
birine vardigimizda, kadinlar tarafindan kargilamyorduk dolayisiy-
la; bize yemek hazirliyor ve erkekler otlaktan donene kadar biraz
sohbet ediyorlardi. Afganistan’in i¢lerinde kargilagtifim en serbest
kadinlard: bunlar. Fakat Afgan kadinlar1 hakkindaki bilgisizligimiz
¢ogu zaman bir saptamayla terciimesini bulur: Onlar1 gérmedigimi-
ze gore, demek ki yokturlar. Oysa Afgan kadinlarinin muhitinde ¢a-
lismig hekim, hastabakici ya da antropolog kadinlarin tanikliklari,
bu kadinlarin, maruz birakildiklan bir yazgiya edilgen bir bicimde
boyun egen kurbanlar olmadiklarim gosterir, onlarin da kendilerine
has direnis ve eylem bigimleri vardir. Basitlestirirsek, Sovyetler’in
ve Batililarin 1979°daki ve 2001°deki s6ylemleri birbirine ¢cok ben-
zer: Afgan kadinlarini, Sovyetler’e gore feodal, Batililara gore ise
fundamentalist baskidan kurtarmak gerekmektedir. Ama kadinlarin
da erkeklerle, yani erkekleri, kocalari, babalari ve evlatlariyla ayni
toplumun bir pargasi olduklar1 unutulmaktadir. Digaridan miidaha-
leyle hi¢ kimse kurtarilamaz. Oysa hem Batililar hem Sovyetler, ka-
dinlarin dinle kurabildikleri iligkiyi asla anlamamis ya da anlamak
istememiglerdir. Bu iligki hep bir yabancilasma gibi algilanmistir;
iistelik s6z konusu dinler —Hiristiyanlik, Yahudilik ve Islamiyet—ila-
hiyat bakimindan olmasa bile antropolojik olarak ataerkildirler. 19.
yiizyildaki kilise karsitlarinin sdylemidir bu — Fransa’daki solun ka-
dinlara oy hakki verilmesine kars1 ¢ikmig olmasi, din adamlarinin
etkisi altinda olduklarim diisiinmesindendir. 2004 ’teki tesettiir kar-
sitlarimin s6ylemi de aymdir: Ortiinen kadinin 6zerk s6zii yokmus.
Sekiilerlesmenin paradoksal bir bi¢imde miimin cemaatlerindeki
kadinlarin agirhiini artirmasi 6l¢iisiinde onem kazanan bir sorundur
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bu. Cinsel ¢iftbicimlilik (dimorphisme) yani diizenli ibadet edenler
icinde ve din1 grubun laik kadrolar i¢inde kadin oraninin erkek ora-
nin1 gegmesi Fransa’da 19. yiizyil basinda Katolik Kilisesi’nde orta-
ya ¢ikar ve siirekli artar; Miisliimanlarda ise bunun ilk isaretlerini
gormekteyim. En radikal gruplardaki “militan” kadin sayisi artmak-
tadir. Ortodoks Yahudilerde oldugu gibi Selefilerde de; El Kaide’
den s6z etmiyorum bile. Bu konu iizerine egilen ¢ok az yazar var,
Berkeley’den Saba Mahmood? ilging bir istisnadir.

Uyugsturucudan ¢ok bahsedildi ama bana éyle geliyor ki 1990'dan
itibaren, yani savagtan sonra bundan bahsedilir oldu.

Savas yillan1 boyunca —yani 1980°den son yolculugumuzu yaptigi-
miz 1988’e— uyusturucunun gelisine zaten sahit olmustuk, ama do-
layl bir bigcimde: Aslinda toplumun bir kisminin ve savasreislerinin
“haydutlagmasi”’nin sonucuydu bu, yoksa Afgan komutanlarinin fii-
tursuz bir politikasinin sonucu degil. Somut olarak: Afganistan’a
yaptigim ilk yolculuklarda her sey bedavaydi, tek bir kurug harca-
miyordum; atim, devem, yiyecegim ikram ediliyordu bana; iistelik
beni sinirdan ya da hiikiimetin elindeki bolgelerden gegirmek igin
biiyiik risklere giriliyordu. Yabancilan sinirdan gegiren Afganlar,
yakalandiklarinda sistemli bir bigimde iskenceye ugruyorlardi. Bu-
na ragmen her zaman goniillii rehberler buldum, beni ¢ollerden ve
dag gecitlerinden gegirdiler, Rus konvoylarinin gegisinin akabinde
yollardan agirdilar; kald1 ki ben gegip gittikten sonra, yolu ters yonde
katetmek zorunda kaliyorlardi ve yakalanma riskini ikiye kathyor-
lard1. Benim goze aldigim tehlikeden ¢ok daha fazlaydi onlarin goze
aldiklari. Fakat tehlikeli bolgeleri bir gectikten sonra, giivenilir ve
konuksever bir iilkeydi. 1995’ten itibaren gelisen “haydutlagma” ile
birlikte yerel tiiccarlar kadar yabanci insani yardim goniilliilerini de
soyup sogana geviren silahli ¢eteler kapladi ortaligi. Hicbir biiyiik
komutanin denetiminde olmayan kiyi-kenar bolgelerde gelisiyorlar-
di, ama durum kdétiilestikge her tarafta mantar gibi bitiyorlardi.

S. Saba Mahmood, Politique de la piété: Le féminisme a I épreuve du renouveau
islamique, Paris, La Découverte, 2009.



14
Cihad

Afganistan’da savagsmaya gelmis yabanci cihadcilarla kargilagtiniz
ni?

Evet. Hem Selefi’ydiler, yani harfiyen kuralci bir Islam ’in taraftarla-
11, hem de cihadciydilar — bunlar i¢in cihad bireysel bir dini vecibey-
di, ki ulema buna karg1 ¢ikar. Ozellikle Araplar, ama Tiirkler, Kiirt-
ler, baz1 Amerikali Siyahlar ve din degistirmig Batililar da —miih-
tediler— geliyordu. Onlarda fanatik diiriistliigii vardi; paraya degil
tiirbelere saldiriyorlardi — éliilere tapmnmanin Islama karg1 olmasin-
dan Gtiirii; tabii bir de yabancilara...

I1k “Araplar’imiza 1985’te rastladik. Genellikle beraber yolculuk
ettigimiz miicahit grubunun biraz 6niinde yiiriirdiim — ¢antam ya
bir ata yiikledigim ya da bir geng tasidig icin benim yiiriimem daha
kolaydi. Nuristan iizerinden Pengsir'den donerken, bir dag gecidine
geldim ve diger yamagta dort yiiz kisilik bir yiiriiyiis kolunun hizla
agag indigini gordiim; kafalarinda Afgan bereleri, iizerlerinde savag
elbiseleri, bej rengi kabarik pantolonlari, gicir gicir kalagnikoflar
ve hepsinde tuhaf bir bicimde mavi uyku tulumu ¢antalar: vard; tek
sira halinde diizenli araliklarla bir askeri birim gibi ilerliyorlardi —
dolayisiyla genel olarak “daginik nizam” yiiriiyen Afganlara hi¢ ben-
zemiyorlardi. Oniimden tek kelime etmeden akiyorlardi ki, beni geg-
mis olanlardan biri dondii ve Fransizca seslendi bana: “Buraya ne
halt karigtirmaya geldin sen? Evine don, kafirin dolii!” Bir Cezayir-
liydi... Daha sonralan Batililar ile “Araplar” —din degistirmis Bati-
lilar da olabilir— arasindaki iligkiler cok gerginlesti ve hep 6yle kald.
Aslinda bolgedeki Afganlari onlarla bizim aramizda se¢im yapma-
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ya zorluyorlardi. Dolayisiyla onlara rast gelmemek igin 6zel dikkat
gosteriliyordu.

Ama bu hikdyenin yirmi sene sonra, 2006°’da, Londra’da bir de-
vami var. “Radikallikten ¢ikig” iizerine bir konferans sirasinda, ko-
nugmacilar masasinda yammda sakalli, uzun boylu ve iriyan bir tip
oturuyordu; Cezayirliydi. Bana Fars¢a, Fransizcay! unutmugtu ¢iin-
kii, “Tanmiyorum seni, Afganistan’in bir yerinde kargilagmistik,” dedi.
Giizergahlarimizi kargilagtirarak o yeri hatirlamaya ¢aligtik ama kar-
silagtigimizdan emin olamadik, ¢iinkii ben adamin suratini hi¢ ha-
tirlamiyordum. O ise 1985’te kuzeye dogru yol alirken bir dag gegi-
dinde Fransizin birine kiifrettigini teyit ediyordu... Adi1 Abdullah
Anas 't1 ve daha sonra El Kaide adini alacak olan hareketin kurucusu
Abdullah Azzam’in damadiydi. Azzam 1989’da 6ldiiriildiigii za-
man, onun halefi olmasi gerekiyordu, fakat Bin Ladin tarafindan
ayag kaydinlmisti. Cezayir’e donmiis ve bagka militanlarla birlikte
Islami Selamet Cephesi FIS’i kurmustu. Bu hareket ordu tarafindan
bastirildiginda da tekrar Afganistan’a, dostu Mesud’un yanina git-
migti. Mayis 1992°de Kabil’in alimigina katilmigti. Zafer aksami,
“gorev yerine getirildi, cihadi kazandik,” diye diisiinerek uykuya
dalmisti... Ama ertesi giin, miicahit klikleri arasinda ¢atigmalar pat-
lak vermigti ve birkag ay iginde, sehir on yillik Sovyet iggali sirasin-
da yasanandan fazla zarar gorecekti. O zaman diisiinmeye koyul-
mustu: “Nerede ‘cuvallanmistr’?”

Fransa’daki Proleter Sol militanlarininkine biraz benzeyen bir gii-
zergah izlemisti: Yabanci komplolarinikinamak yerine, “Biz ne yap-
tik? Nasil bir ¢ilginliga kalkigtik?”” diye sorgulamigt1 kendini. Lon-
dra’ya donmiis ve Cezayir’deki durumun berbatlasmasini izlemisti;
her ne kadar FIS, ordunun ve GIA’nin (Silahli Islami Grup) isledik-
leri katliamlarla itham edilemezse de, “‘cihadc1” olarak kendi sorum-
lulugunu sorgulamigti. Aynca, ki bu da bana birgok seyi hatirlati-
yordu, kendi kusagindakilerin zaman i¢inde miizakere etme ve di-
yalog kurma liizumunun bilincine varmalarina ragmen —FIS’li yol-
daslan 1993’te Sant’Egidio Cemaati’yle' tartigmalara girmiglerdi—

1. 1968°de Roma’da bir laik olan Andrea Riccardi tarafindan kurulan Sant’Egi-
dio Katolik Cemaati, yoksullukla ve 6liim cezasiyla miicadeleyi, AIDS hastalarina
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nigin 1995’ten sonraki genglerin, onun Afganistan yoluna revan ol-
dugu yasta—on dokuz yaginda... benim gibi— gitgide radikallesen bir
cihad yoluna girdiklerini ve nigin, hazirlop degil kazanilmis bir bil-
gelik olusturan kendi tecriibesini onlara aktaramadigini sormugtu
kendine.

Onun gibi ¢ok érnek ¢ikmadi ama!

Hi¢ bilemem! Ciinkii bu militanlarin harekete baglanmalarindan
sonra girdikleri yoriingeyi —eger hayatta kaldilarsa— izlemek igin
simdiye kadar hi¢ kimse bir aragtirma yapmadi. Cihadci giizergih
mefhumunun tamamen kii¢iimsendigini diigiiniiyorum; oysa Avru-
pa’daki agir1 sag ya da agin sol militanlarinin giizergahi miikemme-
len kabul edilmektedir. Her haliikarda bu hikdye beni evrenselcilige
geri getiriyor. Bu sozciigii kullandigim zaman herkes, “evet, ama za-
ten Miisliiman zihniyeti, cihadcilar, vs.” diye kargilik veriyor bana.
Sunu ima ediyorlar: Islam’in ¢ok 6zel bir mayasi vardir, asla evren-
seli tammayacaktir. Oysa namazlarin hi¢ aksatmayan bu miimin
Miisliiman, 1973 te komiinizmin totaliter rejimlerle bir arada anil-
masl iizerine kendilerini sorgulayan Proleter Sol iiyeleri gibi akil yii-
riitmekteydi tam olarak. Bir halkin kurtulugu ve toplumsal adalet ta-
sarisiyla canavarliklara varilmasi normal degildir. Bizim sorumluluk
payimiz nedir? Biitiin eski radikallerin ortak sorusudur bu. Bugiin
Suriye’ye giden geng Fransizlar iizerine sorular soruldugunda, on-
larin beyinlerini yikamig olan esrarengiz Selefi vdizlerden ya da in-
ternet sitelerinden s6z ediliyor, bunlar suglaniyor; radikallesmenin
hi¢ de sadece Miisliimanlara 6zgii olmayan mantigin1 gormek, anla-
mak istemiyorlar.

Abdullah sadece bir 1liml1 haline gelmekle kalmamig, radikalles-
me yolundaki yeni nesiller nazarinda kendini vazifeli hisseden, “ra-
dikallesmeden uzaklastirict” biri olmustu. Genglere sdyle diyordu:
“Savagirken bir¢ok kez yaralandim, viicudum yara izleriyle dolu,

ve yaghlara yardimi, halkin egitilmesini amag edinmistir. Fakat her seyden once,
uluslar ve dinler arasi toplantilar diizenlemesi ve uluslararas ihtilaflarla ¢atigma-
larda 6nemli arabuluculuk rolii gormesiyle taminmugtir. —Fr. y.n.
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kayinpederim Arap goniilliilerinin 6nderiydi; bir yandan Afganis-
tan’1 kurtarirken, diger yanda FIS’in kadrolarim yetigtirdim...” Do-
layisiyla Londra banliyosiindeki camilere geng radikalleri gérmeye,
onlara Arapga Ggiitler vermeye ve cihadin cazip bir havasi olsa da
kaginilmaz olarak ¢ikmaza girdigini, tabir caizse “siyasal Islam’in
iflas1” ile bitecegini agiklamaya gittiginde, megrulugu tartisilmazdi.
Zira kitabimi da okumugtu! Ve onu dogru buluyordu... Dost kaldik.
Hala Londra’da yasiyor, sonra tekrar goriistiik. Kendi tecriibesi iize-
rine bir kitap —Fransizca— yayimlamak istedigini sdyledi bana; ¢iin-
kii Londra’da kurdugu televizyon kanalinin 6zellikle Fransa’dan iz-
lendigini fark etmis. izleyici kitlesi Fransizca konusanlar, 6zellikle
de Magrip kokenli gengler, fakat “cihad”in bastan ¢ikardigi geng Pa-
kistanlilar etkilemeyi hakikaten bagaramamus.

Isimlerini bircok kez andik ama El Kaide ve Bin Ladin, 1980 yilla-
rinda ortalikta heniiz pek yoklar.

Bin Ladin Afganistan’a 1986°da geldi, ama Host yakinindaki iinlii
Tora Bora carpigmasi daha sonra efsanelestirilmig bir ¢atigmaydi.
“Araplar” diye adlandirlanlar zaten 6nceden Pesaver’deki biirolari-
m agmuglardi: Taniniyorlardi ve sehirde onlarla karsilagilyordu. O
donemin en 6nemli adami, daha sonra El Kaide’ye doniisecek yapi-
nin asil kurucusu olan Abdullah Azzam’d1. Lojistikle ugrasan kisi
olarak Bin Ladin’den biraz s6z edildigini duymustuk; goniillii deli-
kanlilarin —hepsi Ortadogu’nun, sonra da Magrip’in radikal muha-
lifleriydiler— Cidde’deki biirodan, yani Suudiler tarafindan verilmis
bir sinir gecis belgesiyle Cidde iizerinden ugakla Karagi’ye gelme-
lerini saghyordu. Pakistanlilar biitiin olan bitenden haberdar ol-
makla kalmayip, lojistik katkida da bulunuyorlardi. Karagi havaala-
ninda yeni gelenlere derhal Pesaver’e gonderilme sartiyla pasaport
kontrolii bile yapilmiyordu. Pesaver’de bir nevi dokunulmazlik ve-
rilmig evlerde kendileriyle ilgileniliyor ve daha sonra sinir1 gegiyor-
lard1. Cok yaygin olan bir sehir efsanesinin aksine, bu isi CIA degil,
Suudiler ve Pakistan gizli servisi idare ediyordu. Amerikalilar bun-
larin kendi kafalarina gore igler ¢evirdiklerini on bes yilda anlaya-
caklardi.
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Sizdenbagka Avrupali var nuydi?

Evet, bilhassa Sinir Tanimayan Doktorlar’in (MSF), Uluslararasi
Tibbi Yardim Orgiitii ‘niin (AMI), Diinya Doktorlar’'nmin (MDM) ka-
din ve erkek hekimleri ve hemsireleri vardi; sonra da Fransiz-Afgan
Dostlugu’nun (Afrane) Uluslararasi Dayamgma —Alain Boinet’nin
yonettigi— ve Frédéric Roussel ile Marie-Pierre Caley tarafindan ku-
rulmus olan Acted’in eski uluslararasi igbirligi gorevlilerinden olu-
san insani yardim goniilliileri vardi. Giivenli bélgelerin saptanmasi
icin, ayrica da sorunlarin ¢ikmig oldugu bolgelerde isimiz bittikten
sonra bir denetim ¢aligmasi icin onlarla diizenli igbirligi halinde ol-
dum. Tabii ki bir de gazeteciler vardi; fakat on beg giin ya da bir ay
ortadan kaybolabilen ¢ok ozel bir gazeteci tipiydi bu. Cogu zaman
her milliyetten freelance gazetecilerdi bunlar. Ayrica savas fotog-
rafgilan, videoculan vardi. Oteki tarafa gegisi beklerken Pesaver
otellerinde karsilagiyorduk. Ayrica kalkinma, ikmal ve egitim gibi
tibbi olmayan islerle ugrasan insani yardim gorevlilerini de eklemek
gerekir. Insani yardim ¢aligmalarinin amatérliikten gikarak azar azar
profesyonellesmesi Afganistan’da gerceklesmistir; bunun bir¢ok ah-
laksizca sonucu da 2001-2011 arasinda doruga ¢ikacaktir.

Ama baglangicta bir dizi amator, miskin, maceraci, goniillii as-
kerler ya da diipediiz cam sikilan genglerdi. Ozellikle Afganistan’
da insani yardim gorevlileri haline gelmis eski “solcular” —Bernard
Kouchner gibi— bulusuyordu; anti-totaliter donemlerini ge¢irmis fa-
kat yasam tarzlar ile fikirlerinde “solcu” kalmiglardi, Fransa’da sos-
yalistlere oy veriyorlardi. Diger yanda da Bolsevizme karsi savas-
maya gelmis “askercilik meraklilar1” vardi, az ya da ¢ok agin sagdan
genglerdi, savastan ve barut kokusundan biiyiileniyorlardi. Bazen
sempatik goriinebilen, ama ¢ogu zaman yalana diiskiin olduklar
icin tehlike arz eden birkag deliye, yapayalniz meczuplara da rastla-
niyordu... Birbirimizi ayakkabilarimizdan teshis ediyorduk: Solcu-
lar “Vieux Campeur” marka botlar giyiyorlardi, “askercilik merak-
lilar1” ise ranger postallari. Biitiin bu insanlar Pesaver’e geldikleri
zaman, ayakkabilara bir goz attiktan sonra birbirlerini yiyecekmig
gibi bakigiyorlardi, akabinde, Afganistan’a bir kez vanldiginda, ne-
redeyse daima birbirine 1siniliyordu, ¢iinkii ayn1 miicahitlerle takilip
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aym yemekler yeniyor, aym kimselerle kargilagip aym tehlikelere
giriliyordu, bazen de karma evliliklerle son buluyordu bu.

Zaman ilerledikge insani yardim gorevlileri profesyonellestiler,
marjinallerin yerini lojistik ya da igletme diplomalilar aldi; boylece
yeni-somiirge kabarcig1 kenar mahalleden ¢ikarak en iist mevkilere
gelmis oldu: klimali 4x4 cipler, hizmetkarh villalar, yerel iiniversi-
telerden istihdam edilmis iki dil konusan profesor soforler, her giin
sarhos olunan bombalanmasi muhtemel gece kuliipleri, tek amaci
siibvansiyon tokatlamak olan az ya da ¢ok palavradan kalkinma
projeleri. Vitrine yansitilan, Batr’'nin olmayi hayal ettigi ama hicbir
zaman olamadig bir toplumdu: cinsiyetler arasi esitlik, mikro-kal-
kinma, giiclendirme yaklagimy, faillik, siirdiiriilebilirlik ve bu yeni
misyonerlere muayyen bir is giivenligi saglayacak “yillik rapor”un
hep beraber yiiceltilmesi.

Talibar'la tanismaniz nasil oldu?

Vahadaki donemde yapayalmzdik, ¢iinkii o zamana kadar Pesaver’
de ¢ok az Kandehar temsilcisi olmasindan 6tiirii insani yardim or-
giitleri Kandehar bolgesiyle ¢ok az ilgilenmiglerdi. Oysa o donemin
biiyiik Taliban bolgesiydi: Baz1 “cepheler”’e daha o zamandan *“Ta-
liban cepheleri” denmeye baglamisti. Heniiz siyaseten Bati-karsiti
degillerdi ve —Arghandab Vadisi’nde ¢ok sayida bulunan— medrese-
lerde Batih ziyaretci ¢ok diizgiin bir gekilde karsilaniyordu. Taliban
hakkindaki biitiin bilgim burada baslar: Bu yerlerde kaldim ve uyu-
dum, onlarla tartigtim ve kitaplariyla 6grettiklerine baktim. Bu kdy
medreseleri olgusu tamamen bu bolgeye 6zgiidiir; iran’da, Tiirkiye’
de ya da Arap iilkelerinin ¢cogunda karsilig1 olmayan bir sey. Aslin-
da, medreselerin bir tiir “mantar gibi bitme” —bahgecilikteki asil ta-
bir “daldirma”- olgusu vardir.

Afganistan’daki bu medreselerin geleneksel olarak Sufi oldukla-
rin1 ve tarikatlarda goriildiigii gibi, sayet en gozde miirit pirinin ma-
kamina gegerse —cogu zaman kiziyla evlenerek— digerlerinin icazet
alarak gittikleri ve az uzakta bagka bir medrese kurduklarim bilmek
gerekir. Bu olay tekrarlana tekrarlana, zamanin akisi i¢inde bagh ba-
sina bir medrese ag1 olugsmaktaydi; her medrese nakil zincirinin ge-
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ceresini hafizasinda tutuyordu. Fakat yiiksek6grenim yapmak s6z
konusu oldugu vakit, zaman i¢inde kirlara siginan —ya militan vaaz-
lar1 nedeniyle, ya da somiirge yetkililerinin baskisindan ka¢mak
icin— kent kokenli bir gelenekten Deobandiler’in? yanina, Pakistan’a
gitmek gerekiyordu. 1970’lerde, dolayisiyla savastan once, Vahha-
biler bu Deobandiler’in arasina sizmaya baglamiglardi. 1980’lerde
de Vahhabiler biiyiik Deobandi kuruluslarina nihai olarak el koydu-
lar; o andan itibaren Deobandiler Afganistan’a yeni bir geng Pestun
kusagi gondermeye bagladilar. “Sizmak”’tan bahsettim, fakat aslinda
bu olgu daha ziyade “Aziz Cehalet’te (La Sainte ignorance) tasvir
ettiklerime bagliydi: Resmi 6gretimin sekiilerlesmesi paradoksal bir
bicimde dini okullardan —yeni dallarda matematigi, Bati dillerini ya
da ekonomiyi “takip edemeyen”- her tiir dindig1 6gretimin kaybol-
masiyla sonuglaniyordu; dolayisiyla da “saf” dinilige yogunlagiliyor
ve dindarligin kiiltiirel ve toplumsal zeminiyle olan baglarindan ¢1-
kiliyordu. Kisacasi, sekiilerlesme fundamentalizm iiretmektedir.

Afganistan’daki kiigiik yerel medreseler, yukarida belirttigim gi-
bi, cogu zaman eski Sufi medreseleriydi. Unutulmus olan paradok-
sal bir sey ise Afgan Taliban’nin Sufilik’ten gelmesiydi — Molla
Omer’in durumu budur! Yalmz, 1980’lerde Sufi ruhu ¢ok ¢abuk kay-
bolmustu ve hi¢bir zaman dini bir hareket olmayip cihad eylemcili-
giyle yetinse de El Kaide’deki “Araplar’in iilkiisiine tipatip uyan
Vahhabiligin rekabetiyle karsi kargiya kalmigti. Bu medreselerde
ozellikle savasin koklerinden sokiip attig1 gengler yasiyordu; aile-
leri Pakistan’a siginmgti, fakat onlar hem doviigmek hem 6grenim
gormek istiyorlardi. Dolayisiyla ya Pakistan’daki —Vahhabi— med-
reselerine devam edip bir nevi yari-zamanh savasgilik yapiyor, ya
da ozellikle Afganistan’in giineyinde askeri iislere doniistiiriilmiis
Afgan medreselerine gidiyorlardi. Bu medreselerdeki hiyerarsi de
bizzat askeri hiyerarsiye doniigmiistii: Emir, hocalar ve 6grenciler
vardi.

2. Pakistan, Hindistan ve Afganistan’da yaygin olan Siinni diigiince okulu. Me-
tin okumasi baglaminda fundamentalist olan bu okul, medreselerinde daha ziyade
apolitik ve geleneksel bir Islam’1 destekleyip 6gretmekteydi. —Fr. y.n.
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Biitiin gengler “dindar” degil miydi?

Tabii dindardilar, ama 6grenim gormek isteyen sekiilerlesmis geng-
ler iilkeden ayrilmiglardi, ¢iinkii onlar i¢in yagsanilmaz bir durum
vardu. Iran ya da Pakistan’a gidip Bat1 STK’lar1 hesabina ¢ahigmay,
ya da Avrupa, ABD ve Kanada’ya gitmeyi tercih ettiler... Pakistan’
da iyi sekiiler okullar neredeyse yok diizeydeydi — héla da Gyledir;
iistelik oralara kabul edilmek i¢in para vermek gerekir — insanlarin
cogunun bu paray: verecek durumlan yoktu. Buna kargilik medre-
seler bedava ve yatiliydi: Orada hem karninizi doyuruyorlardi hem
de yatacak dosek veriyorlardy; erkek ¢ocuklarini gonderen aileler
nezdindeki cazibeleri buradan gelmektedir. Fiili olarak ¢ok para-
ya gerek duymadan faaliyet siirdiiriiyorlardi: Ogretmenlerin iicret-
leri ¢ok diisiiktii ve 1970’lerden itibaren Suudilerin finansmanina
gitgide daha fazla bagiml hale gelmislerdi. Deobandiler onceleri
uzun zaman boyunca ileri gelenlerin yardim sebekeleri tarafindan
finanse edilmiglerdi — her yerde oldugu gibi dinibiitiin zengin kim-
selerin “hayir igleri”ydi bunlar. Ayrica Afganistan’in giineyindeki
direnis cephelerinin ¢ogu dindarlardan olusuyordu: Carpisanlarin
¢ogu da medreselerden geliyordu. Kuzeydeki Taciklerde ise durum
farklydi.
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Afgan Sirki

Biitiin bu yillar boyunca cegitli iilkelerin istihbarat servisleri ve di-
sisleri bakanliklariyla iligkiler de kurdunuz...

Epey dogal bir sekilde oldu bu. Bedeli ne olursa olsun diyerek fii-
tursuzca onlarin pesine diigmedim ben. Bernard-Henri Lévy’nin dii-
zenledigi kervanla sinin ilk gectigim sefer —bir halkla iliskiler ope-
rasyonu demistim buna— ¢ok ilerleyememistik, fakat iyi gegmisgti
(Agustos 1980). Bu sefere diger katilanlar daha sonra konferanslar
verip operasyonun tanitim ve reklamini1 yapmak igin Fransa’ya git-
tiler. Ben de Deans Hotel’e donmiistiim. Deans Hotel k6hnemis bir
saraydi; her birinin 6niinde sundurmali ufak bir taraga bulunan kii-
¢iik bungalovlan vardy; yesil ya da kirmizi perdeleri Britanya ordu-
sunun gidisinden beri yitkanmamig gibiydi. Afganistan’dan donii-
siimden az zaman sonraydi, yan oda komsum taragaya ¢ikt1 ve beni
neseyle selamlayarak nereden geldigimi sordu: “Afganistan’dan! —
Demek oyle! Bir viski icer miydiniz? — Elbette!” Aslinda bir Bri-
tanya ajaniyla karg1 karsiyaydim. MI6’ya' gegmis bir SAS? elema-
niyd1; on sene Once bizi Zufar’dan gecirmeye ¢aligan gerilla konvo-
yunu yok etmis olan adamdi. Komplo merakllar1 bunun basit bir te-
sadiif olmadigin1 s6yleyeceklerdir. Ama yok, hayat tesadiiflerle do-
lu, her haliikarda benim hayatim béyle.

1. Military Intelligence Section 6: Britanya Gizli Haberalma Servisi. —.n.
2. Special Air Service, Birlesik Krallik Ordusu’na bagl, iilke disinda gorev ya-
pan ozel birlik. —¢.n.
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Tam da ugrastigimiz islerden bagka bir sebeple ¢ok iyi denk gel-
migti. Afganistan’dan doniince aslinda tek bir istegimiz oluyordu:
Biraz keyif yapmak. Epey zamandir icki icmemistik, sadeyaga ba-
nilan ekmekten bagka bir sey yemek istiyorduk, Fransizca, ya da ge-
rekirse Ingilizce konugmak istiyorduk... Aslinda, daha 6nce de s6z
ettigim gibi, Pesaver bagh basina bir dlemdi: Kariyer sahibi diplo-
mat, haber pesinde gazeteci ve istihbarat¢i kayniyordu. Bu insanla-
rin hepsinin aslinda ayni igi yaptiklarini orada anladim... Her seyden
once “sicak” haber isterler, gerisi onlar1 pek ilgilendirmez. Kendi
payima, aragtirmaci olarak beni en ¢ok ilgilendiren sey bu degildi:
Ben “yapisal” olani, “uzun vadeli”yi istiyordum. Ama durumum ge-
regi sik sik “sicak’ haberler de aliyordum ve bunlarin bir eskime sii-
resi vard1 — 24 saat degerlidir; daha sonra, gazetecileri ilgilendirmez
artik. Dolayisiyla, Afganistan’dan ¢iktiktan sonra kendime gelmeye
ve sakin zaman gecirmeye ugrasirken, haberlere, hem de mansetleri
siisleyecek atlatma haberlere a¢ olan gozii donmiis bir merakh gir-
dabiyla karg: karsiya kaliyordum. Diinyanin, yani Pesaver’in mer-
kezi, teleks makinesiydi — biliyorum, gengler artik bunun ne demek
oldugunu bile anlamazlar; merkez postanede bulunuyordu. Mesaji-
miz1 gegmek i¢in kuyrukta bekliyorduk; Pesaver’de her seyden ha-
beri olan teleksteki adam da elbette yerel istihbarat servisine ¢aligi-
yordu. Bir giin ona Le Monde gazetesi i¢in bir metin yazdirdim ve
sonuna telefon numarami ekledim: Kafasini ¢evirip bakti ve bagka
bir numara yazdigini gordiim; ona: “Wrong number!”” dedim. Bagim
cevirmeden cevapladi beni: “No, sir, your number has just changed
this morning.”” Ve tabii ki hakliydi. Yagamay: bilen, ya da her halii-
karda iletisim kurmayi bilen casuslar vardir.

Afganistan ayrica Pesaver’de bulunan garlatanlarin ve meczupla-
rin da ilgisini ¢ekiyordu: Casusmus gibi yapan, cogunlukla agin sag
sebekelere bagh tipler, aslinda kuyruklu yalancilar. Bilhassa yagh
bir beyi hatirhyorum; Parisli’ydi, asir1 sagciydi, gizli olma iddiasin-
da tuhaf haberler veren bir biilten —bugiinlerde newslerter diyorlar—
hazirhiyordu; aslinda bu haberleri, beraber yolculuk yapmis oldu-

3. — Yanlig numara!
- Yok beyefendi, numaramz daha bu sabah degisti. —¢.n.
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gum ve bu kuyruklu yalanciligin bagka bir iyi temsilcisi olan yege-
ninden aliyordu — o da savag ismi olarak ¢ok miitevazi bir bigimde
“Hadi”, yani Rehber, hidayete erdiren, adin1 almigt1. Subay olarak
hizmet verdigi Fransiz ordusundan siyasi fikirleri yiiziinden kovul-
dugunu anlatmigt1 bana. Ama hepsini uydurmustu: Gergekte Fran-
sa’da adi suglardan mahkiim olmugtu ve Afganistan’daki amcasina
hayal iiriinii hikayeler gonderiyordu.

Kisacasi Pegaver’'de yalniz degildiniz...

Degildim, 1980’lerdeki Pesaver, Beyrut’la ya da Ispanya i¢ Savasi
sirasindaki Barcelona’yla esdegerdi; barlarda bulusan, kapali bir
diinyada yasayan, son dedikodular1 yorumlayan ve zorunlu olarak
herkese yakinlik gosteren kozmopolit bir niifusu vardi... Yakinlarda
bir kitap ¢ikt1, yazar Fransiz gizli servislerinin tiim eski bagkanlarina
ulagmis.* Bunlann biri, Fransiz istihbarati DGSE’nin® Islamabad’da-
ki sefi Michel’di; bu adam bir ara biitiin insani yardim gorevlilerinin
“hancibaba’s1—Halk Cephesi’nin genglik hanlarinda denildigi gibi—
haline gelmisti. Sofrasi herkese agikti, onun mekaninda yatiliyordu
ve emekliye ayrilip Cotes d’ Armor’da karides avlamaya gittiginde
cogu kisi onunla dost kalmigti.

Cok ilging bir takimdi bu, ben de bunun bir parcasiydim. Sik sik
goriildiigii gibi, iclerinden ¢ogu Fransiz toplumundaki yerini bula-
mamust1 ya da bir “noksanlig1” idare ediyorlardi. Insani yardim go-
niilliisii geng hekimler de bu durumdaydi. iclerinden birini hatirli-
yorum, bana sdyle demisti: “Burada, uzuv kesiyorum”. Fransa’da
bunu asla yapamazdi; ¢linkii uzmanlagmamisg bir hekim Fransa’da
uzuv kesemez: Cerrah olmasi gerekir. Oysa insani yardim gorevin-
de, Fransa’da diigiiniilemeyecek muafiyetler ve sorumluluklar var-
dir: Mesela hemsireler, Fransa’da her seye kadir servis seflerinin al-
tinda Onlerine engel cikarilacak olaganiistii kizlar. Orada ise bom-
balarin altinda ameliyat yapiyorlardi, hastaneler kuruyorlardi, yerel

4. Jean-Christophe Notin, La Guerre de I’ombre des Frangais en Afghanistan,
Paris, Fayard, 2001.

5. Direction Générale de 1a Sécurité Extérieure: Fransa'mn istihbarat tegkilati,
Dis Giivenlik Genel Miidiirliigii. —¢.n.
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hemgireler yetistiriyorlardi1 ve o kadar erkegin ortasinda tek kadin
olarak, herkesin kendilerine gef statiisiiyle saygi gosterdigini gorii-
yorlard, sakallilarin bile... Kimi hemsirenin “kendi” hastanesi vard
ve digiyle tirmagiyla onun i¢in doviigiiyordu... Macera, kadin erkek
herkesin erigebilecegi yakinliktaydi. Bu kadinlar, bir sabah her seye
son verip ¢ift yagsamina gegerek ¢ocuk sahibi olabiliyorlard:... Sene-
ler sonra, tagrada ya da ABD’de buluyordunuz onlari; kelimenin ger-
cek anlaminda yerlesmis, bir pismanligi kalmamig gibi; artik siir-
diirdiikleri agirbagh ve sakin yagsam, prenses gibi olduklari o birkag
yil1 daha da miistesna kiliyordu adeta. Erkeklerde durum daha kar-
magikti, ¢iinkii sakin bir yagama doniig daha zordu. S6yledigim gibi
¢ok sayida intihar oldu, fakat kadin intiharlarindan so6z edildigini
duymadim. Bu intiharlarin en ¢ok duyulanlarindan birini, video yo-
netmeni dostum Christophe de Ponfilly’yi diigiiniiyorum: Afganis-
tan iizerine filmini® bitirdikten ve bir kiz ¢ocuk babasi olduktan son-
ra kafasina bir kurgun sikmigti. Onun gibi on kadar vaka daha oldu.
Ama trajik hikayelerin kendine 6zgii bir giizellikleri de olabiliyor.

Mesela?

Afganistan’a bir destek kampanyasi sirasinda Londra’da karsilagti-
gim o geng Ingiliz kizinin, Juliet’in hikayesi. Bir papaz kiziydi, kdy
kokenli Ingiliz’di. Afganistan i¢in ugrasan bir insani yardim derne-
ginde sekreterlik staji yapmaktaydi: Lojistikle, yani ugak biletleri ve
kahve getirip gotiirmekle ilgileniyordu. Dernegin Pegaver’de bir gu-
besi vardi ve Afganistan’a insani yardim dagitimiyla ugrasiyordu;
bu iilkeye gitme istegi duyan biraz kavgasever, mesela asker eskisi
kimseler ariyordu bu dernek; Juliet ise mektuplan tariyor ve adaylari
simifliyordu. Fakat bir giin, yle bir dolandiriciya diistiiler ki, adam
kasalarin1 bosaltmakla kalmayip Afganistan igindeki iligkilerini de
altiist etti. Acilen bir vekil gondermek gerekiyordu. Juliet goniillii
oldu, Pegaver’e gitti ve her ise kogsan saglam biri olarak kald1 orada.
O sirada kendisinden on bes yas biiyiik, serbest ¢alisan Fransiz Do-
minique Vergos ile tanisty; siirekli silah tagiyan, palavraci, sicakkanh

6. L' Etoile du soldat, 2006.
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ve durmadan dolasan hakiki bir maceraciydi. Onunla evlendi ve bir
cocuklar oldu. Fakat birkag ay sonra, 1988 Noeli aksami, Pesaver’
de adam eve hafif cakirkeyf dondii, Juliet’le miinakasa ettiler ve son-
ra avluya indi; bir silah patladi ve Juliet kafasinda bir mermiyle yer-
de yatar halde buldu kocasini. Ruslarin gidisinin yol agtif1 i¢ catig-
malar akabinde yeni bir siddetin yiikseldigi bir sehirde, elinde bir
bebekle yapayalniz kalmist1. Ne yapabilirdi? Herkes onun Ingiltere’
ye donmesini bekliyordu.

Ama hig 6yle olmadi: Olen kocasinin yerini aldi, hatta tabancasi-
n1 bile kusandi, Pesaver sokaklarinda jodhpurs’ giysileriyle ¢alim
yapmak i¢in bir at satin ald1 ve baginda tropikal sapkasi, elinde kir-
baciyla, Afganlarin ¢ok sayg: gosterdigi, Britanya gelenegine uygun
bir “boss” haline geldi... ¢iinkii gercekten de Afganistan’a gidip ge-
liyordu. Orada bir Britanyali savag muhabiriyle karsilagti, onunla
evlendi ve ikinci ¢ocugu dogdu, sonra da adam Moskova’ya ataninca
onunla birlikte gitti. Juliet orada bir ajans kurdu, fakat Agustos
1991°de Gorbagov’a karg1 basarisiz darbe girisiminde tek bir Batili
gazeteci, hem de kursunlanarak oldiiriildii — o da Juliet’in yeni ko-
castydi.

Sizin de bizzat bu Pegaver “dlemi”nin bir pargast oldugunuzu soy-
lediniz.

Kendi payima, Bernard-Henri Lévy’nin kervam sonrasinda Afga-
nistan’dan Pegaver’e ilk dondiigiimde, kap1 komguma merhaba de-
dikten sonra otel odamin kapisi oniinde neredeyse kuyruk oldular;
oysa o donemde bir hictim: Dreux Lisesi’nde 6gretmenlik yapan,
yazin seyahat eden, iicretsiz izinli alakasiz bir tiptim. Soyleyecek
seylerim oldugunu diisiinerek daha sonra Fransa Biiyiikel¢iligi’ne
gittim, beni igeri almak bile istemediler. Israrla kim oldugumu, ne-
den burada oldugumu, kimi gormek istedigimi sordular... Afganis-
tan’dan s6z etmek istedigimi anlayinca, bagsekreter bana ¢ok acik
bir bigimde bunlarin onu hig ilgilendirmedigini belirtti. O devirde

7. Binici pantolonu. ingiliz subaylan tarafindan da benimsenmistir. smini Hin-
distan’in Jodhpur sehrinden alir. —¢.n.
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epey sakin bir biiyiikelgilikti ve 6yle kalmaya 6zen gosteriyordu.
Bayram kutlamalar ve aligilmig diplomatik etkinlikler diizenlemek-
le yetiniyordu. Oysa bir giin, Kabil’deki biiyiikel¢iligimiz kapandig
zaman, Paris’ten Afganistan’la ilgilenme emri gelmisti buraya, fakat
iggoriir hale gelebilmesi icin biitiin personeli yenilemek gerekecekti,
oyle de yapildi.

Demek ki o sirada Paris tarafinda bagarisizliga mi ugramigtiniz?

Tam degil. Golgede 42 derece sicagin altinda biiyiikelgilik kapisi
oniinde bosuna beklerken, tesadiifen, kafas1 kazinmig uzun boylu
bir tip gecti. Benim Afganistan’dan dondiigiimii 6grenince biirosuna
davetetti ve bir Coca Cola ikram etti! Buzlu viski ikram eden Ingi-
liz’e nazaran pek klas degildi — Sandhurst’te® ve Saint-Cyr’de® test
edilmis gorgiiye dayal: bir tespittir bu: Britanya subaylar sik1 i¢ki-
cilerdir, Fransizlar ise ¢ok agirbaghdir; fakat astsubaylardan soz et-
miyorum, ya da pek profesyonel degildi. DGSE 'nin sube reisiydi. Bu
kurumun Pegaver’deki yerel temsilcisi olmay: teklif etti bana. Ama
reddettim. O zaman bagka bir konuya gegti.

Ruslar yeni tipte bir havadan-karaya fiize-atan kullanima sok-
muglardi ve biitiin Batil1 askeri istihbarat servisleri bunu digerlerin-
den once elde etmek istiyorlard: elbette. Bu yiizden, bu AS16 fiize-
atar1 getirirsem 5 bin dolar verecegini soyledi... Ingiliz de bana bu
tiirde bir teklif yapt1. Ama, az daha sonra, Ingiliz beni davet etti ve
soyle dedi: “Isin ash, mademki Fransiz meslektagim bir fiize-atar is-
tiyor, bende iki tane oldugunu sdyleyin ona! Isterseniz birini vere-
yim...” Daha 6nce bahsetmis oldugum Hadi, maceraci geng Fransiz
—tabii ayag postalli olan— satmust1 ona; elbette o da once Afganlar-
dan satin almigt;; Afganlar da muhtemelen votka veya esrar arayan
Rus askerlerinden satin almiglardi. “Afgan Sirki” aym zamanda
buydu da!

8. Biiyiik Britanya’da Kraliyet Askeri Akademisi’nin bulundugu yerin adi. -

¢.n.
9. Fransa'da Askeri Akademi’nin bulundugu yerin ad1. —¢.n.



162 KAYIP SARK "IN PESINDE

Yine de bu anlattiklariniz gizli servisler hakkinda tuhaf bir goriintii
sunuyor.

Gizli servislerin, dzellikle de CIA’in rolii iizerine kestirip atan ve ¢o-
gu “paranoyak” olan bir dizi teoriyle yiiz yiize gelmeden Afganis-
tan’dan soz edemezsiniz — 11 Eyliil’e bagli komplo teorileriyle bun-
lar elbette doruk noktasina varacaktir. Ozellikle El Kaide’nin CIA
tarafindan kurulmus, ya da her haliikdrda finanse edilmis oldugu an-
latilmigtir —ve hala anlatilmaktadir— ki bu yanligtir. Sahadan bakil-
diginda en ¢ok garpici gelen sey; her haliikarda ¢ok sey degismis ol-
dugu icin o donemde en carpici gelen sey, istihbarat servislerinin
amatorliigiidiir —iistelik cogu zaman saglam bir biirokrasiyle de at-
bagi gitmektedir bu; muhtemel bir skandal korkusuna bagh temkin-
lilikleri, hatta eylem tutarsizliklaridir. Bunun agiklayici nedenleri
arasinda, her serviste saha elemanlarinin bir tarafta, Merkez’deki
analist ve karar vericilerin diger tarafta olmalarinin verdigi kopuk-
luk; bir de Merkez’dekilerin saha elemanlarina giivenmeyip, saha-
daki durumun karmagikligim kendi 6nyargilar ve “sirket”in dayat-
malarina gore kavramlastirmalan vardir. Mesela Mesud, DGSE ta-
rafindan “Iran’a yakin fundamentalist” diye siniflandirilmasinin ce-
remesini ¢ekecektir; boyle simiflandiriimasinin nedeni, Miisliiman
Kardegler hareketi igcinden dogmus bir partinin iiyesi olmasi, bir de
Farsca konugmasidir — franlilar gibi; oysa Miisliiman Kardegler ile
Iranhilar arasinda derin ve uzlagmaz bir kargitlik vardir.

Aslinda mesele, istihbaratin toplanmasindan ziyade analizinde-
dir. Oysa benim gordiigiim servislerin hepsi analistin sahaya gitme-
sini yasaklar. Dolayisiyla ikinci el raporlardan yola ¢ikarak ¢aligir;
degerlendirmesini ilettigi hiyerarsik iistii ise, bunu sirketin doxa’s1-
na, genel kanaatlerine uydurmalidir; sahanin anlagilmasindan ziya-
de acentenin doktrininin tutarliligini gézetmelidir, yani sirketin var-
sayimlarini rahatlatacak bilgiye ilgi gosterir. Bunun karikatiirii, me-
sela Yargi¢ Jean-Louis Bruguiére 'deki '° yorum zirvalaridir; olup bi-

10. 8 Mayis 2002 tarihli Karagi saldinsinda, Sheraton Oteli 6niinde Fransiz
Gemi Ingaati Miidiirliigii’niin 11 memuru bombal bir saldin sonucunda 6lmiigtii.
Sorusgturmay: yiiriiten Yargig Bruguiére, 2002’de miidiirliik tarafindan kendisine
iletilen raporlar sonrasinda davay siyaset ve finans gevreleriyle iligkili bir davaya
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teni anlamak yerine ¢ok ideolojik olan kamusal séylemini daima
hakli ¢ikarmaya ugragmustir. Halbuki servislerin sahada kusursuz
profesyonellikte elemanlar1 vardir. Bazen sasirtici karakterlere rast-
landig1 da olur; mesela Dusanbe’de bulundugum sirada CIA’in sube
sefi olan dostum Robert Baer gibi: Kitaplarini okumak yeterlidir.
Biiyiikelgiligin giivenlikli alaninin diginda bir evde oturan tek Ame-
rikali “diplomat”ts; bir sabah uyandiginda ¢ok soguk oldugunu fark
eder, Ortiisiinii iizerine ¢cekmeye caligir ama bulamaz, tek goziinii
agar ve iizerindeki gokyiiziinii goriir: Cat1 bir bombayla ugurulmus-
tur, fakat yattiginda o kadar sarhostur ki hi¢bir gsey hissetmemistir.
iki sene sonra, Irak Kiirdistan’na atandiginda, FBI tarafindan yaban-
c1 bir devlet bagkanina suikast hazirhgina katilmaktan tutuklanir:
Gergekten de on yil sonra igverenleri tarafindan celladin eline teslim
edilecek olan Saddam Hiiseyin’dir o devlet bagkani. Bir devlet me-
muru hi¢gbir zaman erkenci davranmamalidir — yoksa erken 6ten ho-
rozun bagina geleni biliriz.

Gizli servisler iizerine miikkemmel bir edebiyat vardir, ama Gra-
ham Greene’den John le Carré‘ye —miikemmel Percy Kemp’i de
unutmayalim- roman bi¢imini almaktadir. Biiyiik gizli stratejilerden
s0z etmeden 6nce bunlari1 okumali!

Bir giin bu edebiyata katkida bulunmay: diigiiniiyor musunuz?

Soylemek icin daha biraz erken. Fakat bir hikiye anlatabilirim, hi-
kaye anlatmay1 seviyorum. Agustos 1987’de, Alain Guillo’nun'' ya-
kalanmasindan iki ay sonra, pasaportunun iizerindeki adresin benim

yoneltmesi gerekirken, 1srarla Islamci gebekelere karg bir sorugturma yiiriitmiistiir.
27 Nisan 2011 tarihli Le Monde gazetesinde ¢ok 6nemli bir otopsi raporunun kay-
boldugu bildirilmektedir. Bombay1 koydugu ilan edilen kisinin raporudur bu. 19
Mayis 2011°’de Mediapart internet sitesinde gikan yeni bir rapor intihar saldiris te-
zini gegersiz kilmig, uzaktan kumandali bomba senaryosunu 6ne ¢ikarmustir. 15
Haziran 2011°de kurban yakinlan eski yargi¢ Bruguiére hakkinda yalanci tamklik
yaptig1 ve adaletin igleyisine engel oldugu iddiasiyla su¢ duyurusunda bulunmus-
lardir. —¢.n.

11. Gazeteci. Afganistan’da roportaj yaptig: sirada Sovyet ordusu tarafindan
yakalanmig ve casus oldugunu kabul etmesi igin dort ay boyunca baski gormiigtiir.

—.n.
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Dreux’deki adresim oldugu DGSE tarafindan fark edilmisti. Meger-
se Alain, pasaport yenilemeye gittiginde, Paris’teki iggiizar bir me-
mur, Pasqua’nin'? ¢ikardigi Fransiz uyrugunu kanitlama zorunlulu-
gu genelgesini bahane ederek Alain’in Haiphong’da dogmus olmasi
nedeniyle Fransiz oldugunu kanitlamasini istemis. Babasinin Fran-
siz ordusunda albaylik yapmig olmasi, annesinin savag meydaninda
Japon ordusu tarafindan 6ldiiriilmiis olmasi, kendisinin de savasta
Oksiiz kalmig bir Pupille de la Nation olmasi1'* hi¢bir seyi degistir-
miyordu: Hafif ¢ekik gozleri siiphe uyandiriyordu. Alain kapiy1 he-
rifin suratina garpmust1. Dreux deki niifus miidiirliigiinde ¢alisan ha-
nim ise ona daha medeni davranmig ve benim verdigim bir barindir-
ma taahhiitnamesi kargilifinda pasaport ¢ikarmayi kabul etmisti.
Mortier Bulvarr'na celp edilmistim; orada bana KGB nin beni din-
lemeye alacag: agiklandi; tabii daha 6nce dinlemeye baglamamis-
larsa... Ruslarin boyle bir riske neden gireceklerini soruyordum ken-
dime, ¢iinkii bu dinlemelerden ne dgrenebilirlerdi ki? Ama serviste-
kilerle bu konuda uzlagmak imkénsizdi: Rus demek, muazzam ca-
susluk yapan biri demekti! Hattim1 ve evimi kontrol etmek igin uz-
man bir ekip gonderilmesine karar verdiler; yurtdisindaki Fransiz
elciliklerini “temiz tutan” o ekiplerden birini. Tabii onlara ¢cenemi
tutma sozii verdim, onlarin agizlarini siki tutmalarimi da ben istiyor-
dum zaten. Bir pazartesi sabahi gelmeleri gerekiyordu; ekim ay1 ba-
sindaydik. Fakat pazar aksamu bir yegenim, Séraphin Lampion’un
modern avatar1 —yok, dipnot konmayacak buraya—'* evime baskin
ziyaretlerinden birini yapt1 ve pazartesi sabahi onu evden uzak tut-

12. Charles Pasqua, Cumhurbagkani Jacques Chirac iizerinde etkili olan danig-
manlardandi. 1986-1988 arasindaki Kohabitasyon ve 1993-1995 arasindaki Balla-
dur hiikiimetlerinde Igigleri Bakanlig1 yapmustir. Bakanlig1 sirasinda kitle gosteri-
lerinin iizerine siddetle gidilmis, terérizme karg1 operasyonlar yapilmig, yabanci
isciler ve Fransiz vatandaghigi iizerine yasalar ¢ikarilmigtir. —¢.n.

13. “Ulusun Gozbebegi” statiisii, 27 Temmuz 1917°de ¢ikarilan yasayla ihdas
edilmistir. Bu 6ksiiz ¢ocuklar savas kurbanlarimin Ulus tarafindan evlat edinilen
cocuklandir. —¢.n.

14. [Benyine de dayanamadim!] Hergé’nin Tenten'in Maceralari dizisinin kah-
ramanlarindan, sigorta miimessili. Affaire Tournesol (Turndsol Olay:, 1956) adli
macerada ailesiyle birlikte Moulinsart Satosu’na gelir ve tatillerini gecirmek igin
yerlesirler. Ailesi dehset vericidir (karisi, kayinvalidesi ve korkung yedi cocugu). —
¢.n.
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maya yonelik tiim program tekliflerimi reddetti.

Uyanir uyanmaz eline giizel bir kahve verip onu bahgenin en di-
bine yerlestirdim; giizel ve yumusak bir hava vardi. Birazdan France
Télécom’dan bir ekibin gelecegini ve iyi ¢caligmayan hattimi kon-
trol edecegini soyledim ona. Saat 9°’da kapi ¢alind1 ve her biri Jack
Palmer’in'> farkli yaslardaki hallerine benzeyen dort kisi ellerin-
de madeni bavullarla sokiin etti. Yerlestiler ve malzemelerini gikar-
dilar. Kahve hazirlarken, tanidik 1srarh bir koku geldi ta mutfaga ka-
dar. Bahg¢enin dibindeki yegen, dolma gibi bir esrarli cigaraya asili-
yor ve goziinii dikmis, sonuna kadar agik pencerelere bakiyordu. Ye-
rinden kimildamasin diye ona alelacele bir kahve daha gétiirdiim,
ama yerinde duracak gibi degildi. “Bak Olivier, bu delikanlilarda
France-Télécom surati filan yok, bilirim ben, France-Télécom’da
¢aligtim ben.” Eve dondiim, telefonlar sokiilmiistii ve merdivene tir-
manmig biri madeni bir plakayla kulagim dayayip duvarlan dinli-
yordu. Bahgeye dogru bir bakiverdim: Bizim yegen ikinci bir cigara
yakmig ve emme-basma tulumba gibi pompaliyordu. Bahar esinti-
siyle siiziilen hog ve tath bir duman bulutu artik biitiin girig katini is-
tila etmigti ve yavag yavag merdivenlere dogru yonelmeye basliyor-
du. Memurlarin tepkisinden ¢ekiniyordum. Bundan rahatsiz olacak-
lar miydi, yoksa tutumlar1 yonetmelikte 6ngoriilmeyen degisiklik-
lere maruz kalabilir miydi? Merdivene tirmanan memur evin duva-
rinda siipheli bir metal izi buldugunu sdyleyince, ikinci varsayima
gitti aklim. “Ne yapacaksiniz?” dedim, birazendiselenerek, “N’apa-
lim, duvari delecegiz tabii, ama endigselenmeyin, gitmeden deligi ka-
patiriz!”

Yangina son vermek i¢in bahgenin dibine dogru kosturdum. Ye-
genim heyecanl bir bicimde yanina gitmem igin bana el-kol hare-
ketleri yapiyordu; gittigimde kulagima, “Olivier, bu isi, bu delikan-
lilar1 biliyorum ben, bunlar telefon gorevlileri degil. Yemin ederim,
paranoyak degilim, yeminle, dikkat et... Su anda seni dinlemeye ali-
yorlar!” dedi.

15. 1974’te René Pétillon’un yarattig bir ¢izgiroman kahramani; beceriksiz ve
ortalig1 hep karigtiran bir detektiftir. —¢.n.
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Afganistan’daki tecriibeniz sizi bagka bir diinyaya 1sinladi: “Karar
vericiler’in ve kamuoyunu yonlendirenlerin diinyasina. Hem ente-
lektiiel hem aragtirmaci kalmak istenirse bu durum nasil idare edi-
lir? Aragtirmaci kalmak istiyor muydunuz gergekten?

Bir tarafta “karar verici’nin, diger tarafta “uzman”in bulundugu ay-
nali bir efsane vardir. Bunlarin zitlagtinlmasi ya da bir tutulmasi, as-
linda karar vericinin neyin kararini verdigini bilmedigi, uzmanin ise
karar vermenin ne demek oldugunu bilmedigi olgusunu gizler.
Sezgisel olarak bir aragtirmacinin, hatta bir uzmanin yapabile-
cekleri hakkinda, verilen karardaki etkisi hakkinda hep kugkucu ol-
dum. Bu igbirligi her seyden 6nce yolculuklarimi finanse etme, Af-
gan dostlarim i¢in lobicilik yapma olanagi sagliyordu bana; ama ay-
n1 zamanda gozlemleme ve gitgide daha fazla, siyasetin en tepedeki
formiilasyonu ve karar verme olgular iizerine ¢aligma olanagim
da... Aslinda algi, eylem ve saha gercekligi arasindaderin bir etkile-
sim vardir. Bir olguyu gézlemlemek ve buna cevap vermek s6z ko-
nusu degildir; ki 6yle olsa en giizel rolii uzman kapard:. Ciinkii siya-
setcilerin tepkisi sahada degisiklik yapmayakatkida bulunur. Bu ge-
kilde, Sovyetler’in giiciiniin 1981-1986 yillarinda Batr’da abartilma-
s1 bir analiz hatasina dayanmigtir; fakat bu da SSCB’nin igten —ve
paradoksal bir bigimde, barig¢il— ¢okiisiine katkida bulunmugtur.
Irak’in 2003 ’te iggal edilme zorunlulugu sonucuna varan Amerikan
analizi tamamen sagmalikti, fakat iran’in ekmegine yag siirerek, bu
iilkenin uluslararasi platforma doniigiine imkan tanidi; tipki Bush
yonetiminin hedeflerinden biri olan Ortadogu jeostratejisiyle Israil-
Filistin catigmasinin birbirinden ayrilmas: gibi. Diger bir biiyiik tar-
tisma konusu “1limli Islamcilik”, yani maalesef hakim goriis olan si-
yaset yapmamn Islami kavramginin tek mantikli ifadesinin Islami
radikalizmde goriilmesini reddetme konusundaydi. Bu konuda da
Iran Islam Devrimi, daha sonra da El Kaide olgusu nedeniyle kav-
ram tutmad: ve Bati, Miisliiman diinyadaki ¢iiriimiis diktatorliiklere
siyasi bir alternatifin ne olacagini ve dini referansin demokratik bir
cerceveyle nasil biitiinlestirilecegini diisiinmeyi hi¢ beceremedi.
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Burada “teorik” sorunlari anlatiyorsunuz. Fakat pratik olarak ne
yapilir? Ricalar nasul iletilir?

Aslinda sonuglarindan bagimsiz olarak, danigman, konferans¢i, uz-
man olarak bana tevecciih gosterilmesi, o yolculugun i¢inde bagka
yolculuklar yapma olanag verdi bana. Su 1981-1989 dénemini ¢ok
sevdim, ¢iinkii Afganistan’dan doner donmez, daha sakin yerlere se-
yahatediyordum: tagrada ya da yurtdiginda destek konferanslari, ko-
lokyumlar, 1988°de Avusturya’nin Tirol Daglarr’'ndaki Bilderberg
Konferansr’na ilk davet edilisimdeki gibi “kaymak tabaka” konfe-
ranslar. Tenten Ay Yolunda macerasindaki gibi, sisler i¢indeki Inns-
bruck’a inen ufak bir jet u¢caginin i¢cinde buldum kendimi; bagka bir
sisin i¢inden ¢ikiveren esrarengiz davetlilerin takim elbiseleri kadar
siyah limuzin konvoyu karsiliyordu bizi: Hala karl kiitiiklerin ar-
dinda Noel biblolarn gibi gizlenmis dag komandolarinin gézetimin-
deki cam ormanlarindan kayiveriyorduk. Boyle biitiin Avrupa’yi ve
sonra ABD’yi katettim. Italyanca ¢evirmenim beni Cenova’ya ge-
tirtti; Lozan, Londra veya Atina’ya gittim; ama Udine, Mons, La
Chaux-de-Fonds, Blois ve Orléans’a da gittim. Bazen “miihim ze-
vat” oniinde konusmak i¢in, bazen de kirsal kesimde, kdylerde, kii-
¢iik yerel kuliiplerde, destek derneklerinde... Kissinger’dan bir Hau-
te-Sadne ziraatgisine gegiyordum ve ikisine de ayn seyi sOyliiyor-
dum. Batr’da hala katirin kullanildig: tek ormek olan Valais Dagr’
ndaki 6. Piyade Alayr’'nda bir konferans verdim; Afganlarin yiiksek
siradaglarda cephane nakliyesinde katirlardan nasil yararlandigini
ogrenmek istiyorlardi. Elcevap: Atlar tercih ediyorlardi, ki bu da
“rasyonel aktor” teorisinin bir tembel ekonomist icadi oldugunu
gostermektedir. Cevap icinde cevap: Ben de atlan tercih ediyordum;
her ne kadar rakim 4500 metre olunca kimin kimi tagidig1 bilinmese
de. Québec 22. Royal’de bir hafta gecirdim ve bu sefer de Ruslarin
karda nasil ¢arpigtiklarim anlattim: Kigin asla ¢arpigmiyorlard ki,
¢ilgin degillerdi herhalde! Fransa’nin tagra bolgelerinde de insani
miidahaleye destek ve finansman saglamak i¢in ¢cok sayida konfe-
rans verdim.
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O yillardaki durum hesaba katildiginda, yine de size en ¢cok Ameri-
kalilar tevecciih gésterdi, degil mi?

Tartigma 6ncelikle ABD’nin i¢ tartigmasiyds; dolayisiyla da lobicilik
¢ok siyasiydi: Her seyden 6nce yonetimi silah yardimini artirmaya
ikna etmek gerekiyordu — o donemde Stinger fiizeleri s6z konusuy-
du. O sirada 6nceden asla tesrikimesaiye girmeyecegim kimselerle
karsilagtim. Mesela Cumbhuriyetgi Parti’nin en sahin sag kanadiyla
temaslarim oldu — yani Reagan’in sagindakilerle: kendini kaybetmis
cilginlar, antikomiinist kovboylar ya da Teksas’in demokrat senatorii
Charlie Wilson gibi iflah olmaz palavracilar. Ama ayn1 zamanda de-
mokrat ve Ugiincii Diinyaci solla da goriistiim. On bes yil sonra
ABD’deki temaslarimin bir kismiyla tekrar goriisecektim; artik ye-
ni-muhafazakarlar grubunun temel diregi olmuglardi ve héla savag
sakizi ¢igniyorlardi. Fransa’da yeni asir1 sag, yani Ulusal Cephe ise
aksine epey Afgan aleyhtariydi, ¢iinkii Miisliimanlarla doviisen Be-
yazlarin komiinizmini tercih ediyordu. Kald1 ki bu komiinizm her
haliikarda ¢ok ge¢meden kizildan esmere donecekti: 1990 yillari-
nin Balkanlar’inda agin sag en ¢ok tercihettigi boliinmeyi bulacakti;
Miisliiman oldugu varsayilanlara kargi miicadele veren otoriter mil-
liyetci rejimleri. Ama Fransa’da klasik sagla oldugu kadar anti-tota-
liter solla da ¢alisiyorduk. Jean-Frangois Deniau gibi, ¢cok sevimli,
ama bazen biraz tagkinlagan kimselerdi: Paris’te pantolon cebinde
bir tabancayla dolastigin1 hatirhyorum —Yemenlilerin hangerlerini
tagidiklar: gibi biraz— ¢iinkii KGB tarafindan izlendigini zannediyor-
du. Onu genglestiriyordu bu. Sonra da elbette Bernard-Henri Lévy
vardi... Bize kapi agmalar1 ve medyay etkilemeleri igin bu “star’lara
ihtiyacimiz vardi. Buna mukabil, bir nebze cicilestirilmis seriivenler
anlatarak kendilerine kavgaci bir sahsiyet insa ediyorlardi.

Sinir oluyor muydunuz onlara?

Yok, tam olarak degil. Biz saha insanlari, onlarin hikayelerini anlat-
malarina ses ¢ikarmamayi tercih ediyorduk: Bu kamusal sahsiyet-
lerle aramizda bir tiir anlagma vardj, ¢iinkii onlara ihtiya¢ duyuyor-
duk, ama aynm1 zamanda kulislerin halini de goriiyorduk... Bernard-
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Henri Lévy savas sirasinda Mesud’la hi¢ tanigmadi, ama tanigmig
oldugunu ima etti — gercekten de daha sonra Afganistan’da tanigti
onunla. Birakiyorduk konugsunlar diye, hatta hikayeleri i¢in “yakit”
bile sagliyorduk onlara. Televizyon ekiplerinin bir saldir1 bekleye-
cek sabr1 gostermeden —aynica sahadaki miicahitlerin higbiri bu sal-
dir1y1 temenni etmiyordu— veya operasyon gece gerceklestigi ve go-
riintii almak i¢in uygun olmadigindan, goriintiilerle oynadiklarini1 da
gordiim. Itiraf edeyim ki ben de yapilan bu oynamalara sadece ter-
ciimeyle, ya da terciime etmeyerek katildim. Ciinkii isin aslina ba-
karsaniz, mademki Sovyetler’in saldirdigi dogruydu, boyle bir sal-
dinyla sahada sadece iki giin kalabilen bir televizyon ekibinin ol-
mayacak ¢akigmasini beklemek niyeydi? Bu ekibin talebi, Meyme-
ne’de yapmis oldugum gibi onlara savasin, yani kan ve dliilerin gos-
terilmesidir. Agustos 1981°de, Sarubi Bogazi yakininda, saat 17:00’
den evvel (giin 15181 nedeniyle) bir tabya saldirisin1 ¢gekmek igin da-
yatan kiigiik bir Ingiliz ekibine ¢evirmenlik yaparken, ertesi giin,
saldirinin biitiiniiyle uydurma oldugunu —gergekten vuku bulmustu
ama “basansizliga ugramigt1”— ve tabyadaki gamizonun sug ortak-
lig1yla kurgulanmig oldugunu onlara belirtmeyi ihmal etmistim. Bii-
tiin bunlarin perde arkasinda da, silah ve cephane stokunu miicahit-
lerle paylasan, bunun karsiliginda da taze meyve, bir de belki bagka
seyler alan “komiinist” garnizon arasinda ufak bir kacak¢ilik ag is-
liyordu.

Think tank’ler ve karar vericiler sizin goriiglerinize ve analizlerinize
yine de cidden tevecciih gosterdiler, degil mi?

Mesele ciddiyetin alanin1 tamimlamakta. T hink tank’ler daha kiiresel
bir manzaranin pargasidirlar: Siyasi karar manzarasinin. Ama o do-
nemde, ya da daha ziyade 1970 yillarindan itibaren biiyiik bir yayil-
ma gostermislerdi.

Entelektiielin ¢cehresindeki degisikliklere —uzmana gegis— ve bil-
gi iiretimi ile iletisimdeki degisime bagliyd bu. ikinci Diinya Savagi
sirasinda ABD’den ¢ikti: Akademik bilgilerin pratik bir kullanimi
nasil yapilmali? O dénemde, entelektiiellerin cogunun benimsedigi
miicadelenin —anti-nazizm-—¢ergevesi igindeydi bu. Sonug olarak iki
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sey kangtinlmaktadir: yiiriitiilen kavganin mesrulugu ile akademis-
yenlerin bir devlet siyasetine katilimlarinin isabetliligi. Entelektiie-
lin bir devlet aygitiyla isbirligi ancak bilgisini siyaseten hakl bir da-
vanin —fakat siyaseten hakl olani ilgili birey disinda kim tanimlar o
zaman?- hizmetine sokarsa m1 megrudur? Yoksa zorunlu bi¢imde
ideoloji ya da politika esnaflig1 olan siyaset ile akademik aragtirma
arasindaki her tiir gizli anlagmaya mesafeli mi kalmak gerekmekte-
dir? Her haliikdrda Fransa’da, entelektiiellerin koklii bir militanlik
gelenegi vardir —genellikle solda, ama sadece solda degil— fakat soru
cevapsiz kaliyor: Uzmana doniistiigii ve eylemin erekliligini tanim-
lamayi birakip bigimleriyle yetindigi vakit, entelektiiel, “bilgililik”
islevine ihanet etmis olmayacak midir? Dolayisiyla mesele siyaset-
ten kacinmak degil —biitiin entelektiieller siyaset yapar— fakat dnce,
eylemin erekselliginin kararinin siyasetciye birakilip birakilmaya-
cagidir, sonra da entelektiielin siyasete miidahalesinin bi¢imleridir.

“Think tank iiretimi” yapmay1 ogrendim: Siyasetgilerin derhal
kullanimina y6nelik sonuglar ya da tavsiyeler 6neren, meselenin
oziinii birka¢ sayfada sergileyen analizler, yani akademisyenlerin
genellikle beceremedigi seyi yaptim. Su veya bu durumun miikem-
mel siyasi analizlerini yapabilirler, ama ilk alt1 ay i¢in tavsiyelerde
bulunmay: beceremezler. Siyasetgiler igin paradoksal bigimde ku-
ralc1 ve iradeci bir sdylem iiretirler: Mesela, “banliyolerdeki radi-
kallesmeden kaginmak igin Israil-Filistin gatigmasim ¢6zmek gere-
kir,” derler; oysa siyasetciler hemen o anda bununla pek bir sey ya-
pamazlar — iistelik zaman kisithdir. Akademik uzmanligin hiikiimet
uygulamasina doniigmesindeki asil sorundur bu. Kendi payima, ben
Disisleri Bakanlig1 ya da Savunma Bakanligr’yla temastaydim; ama
kent politikasi ve banliy6ler krizi i¢in durum farkli degildir: Kisa
vadede hangi somut siyaset? Benim isim esas olarak epey kisa siire-
de iiretilen notlardan ibaretti —CAP i¢in yirmi yilda iki yiiz kez yap-
tim— ve cesitli toplantilara katilmakti. Elbette bu notlarin isabetli
olup olmadiklarin1 gormek, bugiin ilging bir ¢aligma olurdu; nerede
ve hangi baglamda yanilip yanilmadigimi gérmek.

Aslinda uzmanlik talebi kargisinda miimkiin ii¢ tavir vardir: ka-
cinma (kirlenmemek), tesnelik (sizden bekleneni yapmak), mesafe-
li kalarak idare etme (verilen bilginin kullanimina hakim olmak, ki
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buda paradoksal bigimde siyasi karara daha da fazla bulagmak de-
mektir).

Sizi saflik halinde de tegnelikte de gérmedigime gore, “mesafeli ka-
larak idare etme”’nin bir drnegini verin bize.

Birazdan “altin kural” diye adlandiracagim seyi ortaya ¢ikarmama
tecriibe yardim etti. Goriiniiste basit bir anekdot, ama meselenin
kiinhiinii ortaya koyuyor. Ekim 1985°te, Afganistan uzmani olarak
yeni yeni taninmaya bagladigim sirada, Harvard’daki Ortadogu Aras-
tirmalar1 Merkezi’nin (Middle East Studies Center) miidiirii Prof.
Nadav Safran tarafindan Islamcilik iizerine biiyiik bir konferansa
davet edildim. Benden ¢ok yash bir meslektagim ve ABD’deki akil
hocam Louis Dupree ile birlikte Afganistan vakasini takdim etmemi
istiyordu; Misir, Irak, Iran, vb. Islamcilig1 iizerine Arap uzmanlar da
olacakti. Benim igin 6nemliydi, ¢iinkii akademik bir ¢evre icinde
konugmak igin ABD’ye, Harvard’a ilk davet edilisimdi; akademik
diploma sahibi her kisi i¢in bir rilyaydi bu. Hem de bedava bir okya-
nus-agir1 bilet demekti, ki o devirde ucuz degildi — buna karsilik,
higbir iicret 6ngoriilmemisti. Daha yola ¢ikmadan, bu davetten isti-
fade ederek bagka randevular aldim ve Amerikan liniversitelerinde
birka¢ konferans ayarladim. Kisa siire once CNRS’e kabul edilmis-
tim ve akademik kariyerde girisken olmam gerekiyordu!

Bir pazar giinii yola ¢ikacaktim, ama cumartesi geceyarisinda
Safran’dan bir telefon geldi ve bu konferans kismen CIA tarafindan
finanse edildigi i¢in ¢ok sayida Arap meslektagimin geliglerini iptal
ettiklerini haber verdi. Gidip gitmemekte serbest oldugumu séyledi
bana. Konferansin iptal edilip edilmedigini sordum ona. “Hi¢ dyle
bir sey yok! Fakat hukuksal a¢idan sizi boyle bir finansman oldu-
gundan haberdar etmek zorundayim; dolayisiyla da reddetme hak-
kinmiz var,” diye cevapladi beni. Oradaki varligimdan 6tiirii lizerime
yapistirilabilecek damga sebebiyle iptal etme egilimindeydim, fakat
1944’teki Pasifik Seferi sirasinda on yedi yasinda parasiitciilere go-
niillii yazilan, 1946’da Princeton’da bir Amerikan Silahli Kuvvetleri,
GI bursuyla okuyan ve hakkinda, okuyacag; ii¢ konuyu —Afganistan,
antropoloji ve arkeolo ji— Onerilen derslerin alfabetik sirasinda dura-
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rak se¢mis oldugu anlatilan (ki benim Rom diliyle ilgilenmemden
asag1 kalmazdi), Afganistan’da eski tiifek bir akademisyen haline ge-
len (ki bunun da higbir mahzuru yoktu), ayrica iiniversite profesorii
de olan Louis Dupree, katilimini iptal etmemisti. Bunun sonucunda
gitmeye ve bu koca bilgeye danigmaya karar veriyorum. Varir var-
maz, insanin agzini haglayan kotii kahveyle dolu birer karton bardak
etrafinda buluguyoruz. Ogrenci gosterilerini kigkirtmig olan CIA’in
katiliminin yol ag¢tig1 durum yiiziinden bayag: kopiirmiis, fakat ora-
ya tam da bu sorun iizerine fikrini beyan etmek icin gitmeye karar
vermis oldugunu soyliiyor bana. Ve kendisiyle gitmemi telkin edi-
yor: Sozii o alacakti, ben de sessiz kalacaktim (Ingilizcem o dénem-
de ¢ok zayift1). Dolayisiyla hazirlik yapmadan bir basin toplantisi
diizenledi; ben de yaninda duracaktim ve ondan aldigim tek talimat,
her elini uzattiginda kafami sallayacaktim. Hem bu olay: finanse
edenlerden birinin CIA oldugundan habersiz oldugunu, hem de bunu
hi¢ umursamadigini ilan etti; ¢iinkii olay zaten kamusal bir olaydi,
ama salonda CIA postallarinin hazir bulunmasindan ¢ok memnun
olacagim da belirtti; ¢iinkii nihayet bu adamlar “neden bahsettigini
bilen” insanlar igitme firsati1 bulacaklardi ve CIA’in ideoloji ve para-
noya yapmak yerine, anlaml ve akilli igler yapmasina katkida bulu-
nabileceklerdi. Dolayisiyla, hogsgeldin CIA! “Size Afganistan’daki
Amerikan politikas1 hakkinda ne diisiindiigiimii sOyleyecegim!”
Onunla hemfikir oldugum i¢in bu tavri daha da onayhyordum. Bir
bilgeydi o: Ne soyleyecegimizin ya da neden kaginacagimizin pek
onemli olmadigini biliyordu; nereye gidersek gidelim, bir gizli ser-
vis hesabina ¢alistifimizdan kuskulanacaklardi daima. Dolayisiyla
nafile tedbirlerin 6nemi yoktu. Sadece riayet etmek gereken bir altin
kural vardi: Herkesle konusup herkese aym seyi sdylemek; diigiin-
diigiimiiz her seyi yazmak ve yayimlamak; kisacasi, goriigtiikleri-
mizde soziimona bir saflik aramaksizin diigiincemizi kamusal kil-
mak — ¢iinkii goriigiilenin kim oldugunu asla bilmeyiz. Ve goziinii
budaktan sakinmamak. Bu yalin kural kariyerim boyunca benim igin
yol gosterici olmugtur.

Ciinkii son derece hakliydi: Siirekli kugku altinda tutuldugunuz
vakit, yaptigimzi sahiplenin bari. 1980’lerin sonunda, Fars dili ve
edebiyatinin biiyiik uzmanlarindan ve siyasetten uzak hakiki bir al-
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lame olan Fransiz bir meslektagimla Iran’a gitmem gerekiyordu.
Ben vizemi aldim, o alamadi. Bu reddin sebeplerini 6grenmemi rica
etti benden. Iran Digisleri Bakanligr’'nda kiiltiirel igbirligiyle gorevli
diplomat, sorumu ustalikla gegistirdi, fakat koridorun sonundaki kii-
ciik kapiy1 galmamu soyledi. Istihbarat masasiyd elbette. Sorumu
orada da, meslektagimin entelektiiel diiriistliigiinii savunarak dobra
dobra sordum ve bana vize vermeyi reddetseler bunun daha mantikli
olacagini sdyledim. Adam bana: “Evet ama, siz’in kim i¢in ¢ahgti-
gimiz1 biliyoruz; o’nun ise bilmiyoruz,” diye cevap verdi.
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Sovyetler’in Davetiyle Orta Asya’da

Afganistan’daki Sovyetler'den, operasyon sahalarindaki bazi bom-
bardimanlari diginda pek az soz ettiniz...

Savagtig1 miiddet boyunca Sovyetler resmi olarak ben yokmusum
gibi davrandi. Bununla birlikte bir giin L’ Humanité’deki bir makale
“sozde Afganistan uzmani Olivier Roy” diyerek istihza yapti. Tabii
ki bu donem boyunca SSCB’ye veya diger Dogu Bloku iilkelerine
gitmem s6z konusu olamazdi. Ustelik bunu yapmak istesem vize
alabilir miydim bilmiyorum. Ama 1989°’da Ruslar Afganistan’dan
cekilince her sey aniden degisti. Subat 1990°da Paris’teki iran Bii-
yiikelgiligi’nde diizenlenen bir kabule davet edildim ve orada, tabii
ki Fransizca konusan bir Rus diplomat geldi yamma. Sarkiyatgilik
Enstitiisii’nden Profesor Vitaly Naumkin adindaki meslektaginin be-
nimle tanigmaktan ¢ok memnun olacagini soyledi. “Oniimiizdeki
hafta Paris’e geliyor, el¢ilikteki biiroma gelmenizi ve sizi tanigtir-
may isterdim.” Oraya gittim ve Vitaly Naumkin’le tamigtim, ¢cabu-
cak da arkadas olduk onunla.

Afganistan’ iyi bildigime gore, beni Orta Asya hakkinda da ay-
dinlatabilecegini sOyledi. Afganistan ve Sovyet miidahalesi iizerine
yazmis oldugum onca seyden sonra bu davete sagirmigtim. “Ama
biz Afganistan’ terk ettik, sizin de bu iilke iizerine en uzman kisi
oldugunuzu ¢ok iyi biliyoruz! Kitabiniz gevrildi ve biitiin uzmanla-
nmiz onu okumak zorundaydi, makalelerinizi de... KGB’ye gore,
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Afganistan1 bilmek i¢in Roy’y1 okumak gerekiyordu!” Beni ka-
muoyuna bir s6zde-uzman olarak sunma emri aldiklarini, ama as-
linda gizlice okuduklarim s6yledi. Dolayisiyla da kiigiik bir Rus uz-
man grubu —tabii ki KGB’ye ya da Rus ordusuna ¢aligsmiglardi, ama
yeni kogullara ayak uydurma niyetindeydiler— benimle tanigmak is-
tiyordu.

Ve oraya gittiniz mi?

Elbette — bir kap1 aralanir aralanmaz, itip agarim. Haziran 1990’da
yola ¢iktim, sistem sallanmaktaydi. Fakat gitgide hizlanan erozyo-
nunun beklenmedik bir sonucu olmugtu: Devlet kurumlarinin ve 6n-
ceden iilkenin elit kisminin iiyeleri olarak yasayan ¢ok sayida devlet
memurunun ani yoksullagmasi. Dolayisiyla Naumkin Moskova’ya
gidis masraflarimi kendi cebimden kargilamamu telkin etti; oraya
vardiktan sonra, Orta Asya’daki yolculugumu onun kurumu iistle-
necekti. Fransa Disisleri Bakanligi’ndan gegici bir gorevle yola ¢ik-
tim. Fakat Moskova’da bir siirprizle kargilastim: Orta Asya turnemin
biletlerinin alinmasi sirasinda, Aeroflot’tan onlara ucakta yer kal-
madig1 soylenmisti. Bu yeni bir seydi: Onceden, Sovyetler dénemin-
de, bir devlet kurumu i¢in daima yer bulunurdu. $imdi ise sirket
acikca reddetmisti. Evsahibim rezil oluyordu. Nasil halletmeli? Ras-
lantiya bakin ki ayni enstitii, Vahhabi egilimli Suudi ulema mensup-
larina, yanlarinda da Urdiinlii ve Liibnanh Selefilere ilk kez bir zi-
yaret diizenlemekteydi; Tagkent’teki Bagmiiftii tarafindan kabul edi-
leceklerdi — bu operasyonun hedefi ne olabilirdi? Para m1? Propa-
ganda m1? Hi¢ bilmiyorum ama o kargasa doneminde her sey kar-
man ¢ormand1. Ugak biletleri vardi, ¢iinkii devaliiasyona ugramis
rubleyle degil dolarla ddiiyorlardi. Kurum tarafindan Arapga konu-
san Rus terciimanlar bulunmugtu. Buradaki hokus pokus numarasi,
benim adimi1 ulema listesine, kusursuz bir Arapga ve Fransa’ya hig
ayak basmamis da olsa kusursuz bir Fransizca konusan refakatcim
Aleksi Kudriavtsev’i de terciimanlar listesine koymak olmustu.

Ne var ki Sovyet sistemi artik pek etkili bir bi¢cimde islemiyor da
olsa, cansizliktan siirilyordu: Tagkent’e iner inmez, turenin yerel
sorumlusu, ugak merdiveninin dibinde, elde ulema ve terciiman lis-
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tesiyle bekliyordu; listelerde isimlerimiz vardi ve dolayisiyla heyet
icinde kalmamizi istedi. Ug giin boyunca kendimi biirokratik olarak
“Suudi ulema” bombardimam altinda buldum. Bu da Tinianov’un
anlattig1 Ustegmen Kije nin hikayesini' hatirlatiyor: Car’in terfi et-
tirdigi harp okulu 6grencileri listesine bir katip tarafindan ismi ek-
lenir ve hi¢ var olmayan bu kisi, orduda normal bir kariyer yapar;
tam da Car’in onu general ilan etmek i¢in huzuruna g¢agirttig1 giin
oliir... Bizi otoriter bir sekilde heyet icinde tuttular, Suudiler ise ev-
sahiplerinin bir dolap ¢evirdiginden kugkulanarak biiyiik rahatsizlik
yasadilar. Ertesi giin, Bagmiiftii’niin kabuliine onlarla gittik; Arapca
konuguluyordu — Aleksi Fransizcaya ¢evirip yorumluyordu benim
icin; daha sonra, kargilarinda salih Miisliimanlar oldugundan emin
bir bicimde ¢ok serbestce konusan yerel mollalarla goriistiigiimiiz
bir¢cok cami ziyareti yaptik. Benim aragtirma konum da tam olarak
Orta Asya Miisliimanlarindaki dini yenilenmeydi: Dolayisiyla bi-
rinci elden bilgi sahibi oluyordum. Bagmiiftii’niin Arapg¢a konugur-
ken soylediklerinin Rus¢a konusurken sdyledikleriyle ayni olma-
digim fark ettik: Iki ayn sicilde yasiyor ve diisiiniiyordu, kald1 ki
komiinist parti kadrolar1 da onun gibiydi — onlar Islam hususunda
degil de, biraz Afgan usulii, kisisel iligkilerin kurallar1 hususunda
boyleydiler.

Bir aragtirmac igin gercekten egine zor rastlanr bir durum bu; ama
eninde sonunda, normal bir gorevde bulunamayacak bir gans ayn
zamanda.

1988°deki vefatina kadar Sosyal Bilimler Yiiksek Ogrenim Okulu’
nda (EHESS) bir seminer yiiriitmiig olan Prof. Alexandre Bennig-
sen’in Sovyetler doneminde Kafkasya ve Orta Asya’daki militan Is-
lam’1in tutunma yollar iizerine tiim 6grettiklerini buluyordum bura-
da. Sahaya gidemedigi i¢in, uzaktan bash bagina bir tahlil sistemi
gelistirmisti (tiim yerel dillerdeki gazetelerin satir aralarin1 okumak,
miiltecilerle goriismeler, “sapmalar”s kinayan resmi agiklamalarin
sifresinin ¢6ziilmesi, vb.). Bennigsen de, Louis Dupree ve Rémy Le-

1. Iouri Tynianov, Le Lieutenant Kijé, Paris, Gallimard, “Folio”, 2001 [1927].
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veau gibi, hem meslek ahlakina bagli kalmasi gereken bir profesyo-
nel hem de aktdr durumunda bulunulan karmagik durumlar “idare
etme” sanatinda usta olmugtu. Ve itiraf edeyim ki sonunda aragtirma
yapmay1 neredeyse imkansizlastiran etik kurallarin pimpirikli ve yii-
zeysel nizamnamesinden ziyade, bu ustalarin yaratict muglaklig:
icinde kendimi daha rahat hissederim. Son aragtirma projem Reli-
giowest igin yaptigim ¢aligmalarin hi¢bir hayvana aci ¢ektirmemis
oldugunu belgelemek zorunda kaldim: Giildiirdii bu beni... fakat da-
ha sonra kiigiik bir biirokrat, fazla israrci1 davranmasa da, helal ve
kager et yiyip yemedigimizi merak ettiginde artik giilemedim. Bul-
mak gereken bir denge vardir elbette. Bennigsen bazen fazlaileri gi-
diyordu, ama aslinda, pozitif bilimler bir olgunun gézlemlenmesinin
o olguda nasil degisiklikler yaptigin1 gostermistir; insan bilimleri
icin de ayn1 seyin gegerli oldugunu diisiiniiyorum.

Profesor Bennigsen niginve nasil “fazlaileri” gidiyordu?

1984’e dogru ilk kargilagtigimizda, fundamentalist fikirlerin Afga-
nistan Savagi nedeniyle Orta Asya’ya girisi lizerine ¢aligmaktaydi.
Afganistan’dan ge¢cmis olduklar: tespit edilebilen ve ¢ogu zaman
Orta Asya’da el konulan, yurtdisinda basilmig Islami yayinlarn lis-
tesini ¢itkariyordu. Bir giin, Mezar-1 Serif bolgesinin Afgan komu-
tanlarindan biri, Cemaat-i Islami’den Alam Han’la goériigmesinde
¢evirmenlik yapmam igin beni Paris’teki evine ¢agirdi. Ve orada ce-
viri yaparken, Bennigsen’in daha sonra Orta Asya’da “buldugu” dini
kitaplarin —Rusg¢a Kitab-1 Mukaddes de vardi bunlar arasinda— Me-
zar-1 Serif te basiimasini yalmz bagina érgiitledigini fark ettim. Uze-
rinde ¢aligtig1 olgunun yaratilmasina katkida bulunuyordu. Fakat bir
aragtirmaci ancak sonug tespiti yapabilirdi: Afganistan Savagi SSCB’
ye bir dini kitap akimi yaratmigt1 gercekten, zira kitaplarin gercek
kokeni ne olursa olsun, etki ayniydi. Bu tiir hikayeleri severim.

Ya Semerkant yolculugunun devanu?

Vahhabi heyetinden Semerkant’ta —bu sehir, hafizasinin gélgesi ha-
line gelmistir artik— ayrildiktan sonra, Tacikistan’daki Dusanbe’ye
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vardim. Tacik diliyle ilk karsilasmamdi bu; Fars¢anin Kiril alfabe-
siyle yazilan bir tiireviydi, fakat ayn1 kelimenin bagka bir anlama
geldigi cok sik goriiliiyordu —lisede iki y1l Rusga ¢aligmig oldugum-
dan, Kiril alfabesine hakimdim. Havaalan ¢ikisinda muazzam bir
Lenin heykeline rasthyorum ve “Koyliileri hapsettiren (dastgiri kar-
dan) Lenin’e tegekkiirler,” yazisini okuyorum. Bir durup diigiiniiyo-
rum: Ya perestroika fazla acul davranmisti, ya da bu iste bir “numa-
ra” vardi. Dastgiri’nin kelime anlami “elinden tutmak” diye terciime
edilir; fran’da “tutuklamak” demektir, Tacik dilinde “yardim etmek
/elinden tutmak”. Yine de bir mantig1 var yani! Aym sekilde, ugak-
tan indigimde beni kargilayan kisinin ilk s6zii sagkina ¢evirmisti be-
ni: “Sizi bu aksam evimde sikabilir miyim — teklif kardan?” Teklif,
Iran Farscasinda (genellikle zahmetli) “vazife”, Afganistan’da “dert,
sorun, zahmet”, Tacik dilinde ise “davet” demektir. Konukseverlik
protokoliiniin hem agirlayana hem agirlanana ¢ogu zaman yiik ol-
dugu dogrudur, dolayisiyla anlam kaymasi anlagilirdir, fakat bazen
sohbeti biraz gercekiistii kilmaktadir.

Dusanbe’de, Afganistan Savagi’'na genellikle ¢evirmen ve uzman
olarak Kizil Ordu biinyesinde katilmig gen¢ Tacikler buldum; igle-
rinden biri ise sonunda bana, igkence seanslari sirasinda cevirmenlik
yaptigim1 sOylemisti. Savag sirasinda kars tarafta olmakla birlikte,
benimle aym bolgelerde yasamiglardi. Dolayisiyla olan bitenlere
karg tarafin nasil baktigim gordiim, ki benim tahlillerimi daha ziya-
de teyit ediyordu — mesela birliklerdeki alkolizm iizerine. Ozellikle,
her tiirden mollalar1—Sufi, Vahhabi, Tebligci— gérmeye gidiyordum,;
hepsi bir yabanciyla konusmaktan memnun oluyorlardi. Cogunluk-
la klasik bir Fars¢a konugmaya biiyiik 6zen gosteriyorlardi ve Arap
alfabesi kullanimina doniiyorlardi. Carlar donemine kadar uzanan
dini kitaplarin eski tagbaski edisyonlarinin bulundugu kiigiik sahsi
kiitiiphaneleri hakkinda ¢aligiyordum; bu kitaplar arasinda benim
Pengsirli Mevlevi Miracuddin’in kitaplar da vardi. Arasgtirmam Sov-
yet doneminde Islamiyet’in nakli iizerineydi... Cabucak, Islami Ye-
niden Dogus Partisi’ni kurmus olan yeni Islamcilara denk geldim.
Daha sonra bunlarin bazilarinin Afgan miicahitlere benim giivenilir
biri olup olmadigimi sorduklarin1 6grendim. Neyse ki daha ziyade
Kumandan Mesud’un kendileri gibi Tacik olan adamlariyla temas-
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taydilar ve beni 6vdiikleri i¢in onlarla temas kurmam kolaylagmigti.

Sonug olarak, Tacikistan’da kendimi adeta evimde hissettim; Orta
Asya iizerine ilk diisiincelerim de o zamana dayamr. Daha sonra,
2001’e kadar birkag haftalik ziyaretler i¢in Orta Asya’ya yilda iki
kez dondiim. Dolayisiyla SSCB’nin dagilma ve yeni rejimlerin ku-
rulma siirecine tanik oldum; birkag yil icinde az ya da ¢ok yapay ye-
ni kimlik referanslarinin icat edilmesini gerektiren bir durumdu bu.

Kendinizi tekrar savagin icinde mi buldunuz?

Evet, ama bu sefer, savagi aramadigim halde, 1992 ile 1997 yillan
arasinda Tacikistan’t mahvedecek olan i¢ savagin altinda kaldim. Ar-
tik maceraya atilmak istemiyordum — aniden bir kap agilmazsa ta-
bii, yoksa igeri girmeden edemiyorum. Bir aragtirma projem var-
di —islam, milliyetgilik ve kolhoz sisteminin evrimi iizerine— ve bu
aragtirmanin sonucunda, Fransa’da 1997°de ¢ikan Yeni Orta Asya
ya da Uluslarin Imal Ediligi kitabin1? yazmig oldum.

Dolayisiyla, aragtirmalarim i¢in Duganbe’ye 1992 yilinin Nisan
ay1 sonunda gitmistim. “Islami-demokratlar” ~Gharm Vadisi’ndeki
Islamcilar ve Pamir’den gelen ozellikle Ismaili demokratlar ittifaki—
ile Kulob Vadisi’nden gelen diger “yeni-komiinistler” arasinda bii-
yiik gerginlikler yagamyordu. Iki taraf da sehri kateden biiyiik cad-
denin her bir tarafinda gosteri yapiyorlardi, ama 2 Mayis’ta i¢ savag
patlad. iki taraf1 birbirinden ayiran cephe cizgisi iizerinde bulunan
Tacikistan Oteli’ndeydik — eski Intourist: Kuloblular Bagkanlik Sa-
rayr’ni ellerinde tutuyorlardi, Gharmlilar ise Ulusal Meclis’i. Neyse
ki toplan yoktu; sadece hafif zirhlilar vardi, fakat mermiler vinliyor-
du. Birkag yabanci, otelin bodrumdaki barinda birbirlerini bulmug-
lard; savag muhabirleri geliyordu, sonrada olup biteni anlamak igin
disar ¢ikma riskine giriliyordu. Sehir merkezindeki kiglasi yani ba-
simizda bulunan Rus mekanize alay: “araya girmek” i¢in bir ¢ikiyor,
sonra da geri doniiyordu. Artik ne ugak vardi, ne araba, ne otobiis;
yiyecek kitlig1da kendini gostermeye baglamigt1 —ama votka eksik-

2. Yeni Orta Asya ya da Uluslarin Imal Ediligi, gev. Mehmet Morals, Istanbul,
Metis, 2000.
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ligi gekilmiyordu: Islamcilar igmediginden stoklar idare ediyordu;
o sirada Gharmlilar bir yarma harekati yaparak birkag zirhliyla Bag-
kanlik Sarayr’ni ele gegirdiler. Ateskes ilan edildi, Kuloblular Rus-
larin korumasi altinda bir kol olugturdular ve kenti terk ettiler. O si-
rada Ilyusin modeli eski bir ugak Moskova’ya dogru havalanma ha-
zirhg1 yapiyordu, ben de atladim o ugaga.

Daha sonra her sey degisti. islami-demokratlarin zaferi kisa sii-
reli oldu: Korkung bir i¢ savas iilkenin giineyini kasip kavurdu ve
Aralik 1992°de yeni-komiinistler iktidar tekrar ele gegirdiler. Islam-
cilar Afganistan’a kagtilar ve bu iilkenin kuzeyindeki kamplara yer-
leserek tekrar fetih hayalleri kurmaya koyuldular.



17
Diplomatik Pasaport

Bununla birlikte Tacikistan’a bir kere daha gidecektiniz; fakat o se-
fer baska bir sifatla, degil mi?

On sene once Afganistan’dakiyle ayn1 mesele vardi karsimizda: Ne
yapmal1? Basit bir seyirci gibi etkisiz kalmamak i¢in ne yapilabilir?
Fakat dedigim gibi, bu defa “savag yapmak”, ya da savasin iginde
olmak istemiyordum.

O sirada eski Sovyet sahasinda bir kaosun gelmekte oldugunu dii-
siindiiren belirtiler, Avrupa’ya kayda deger bi¢cimde endise vermeye
baglamigt1 — kitlesel bir go¢ korkusu da vardi, ki bu hi¢ gercekles-
medi. SSCB’nin dagilmasindan sonra tiim eski Sovyet cumhuriyet-
lerinin iiyelik hakkina sahip oldugu Avrupa Giivenlik ve Isbirligi
Teskilatnin (AGIT) bagkanlig: 1993te Isveg’e gegecekti. Son dere-
ce ciddi ve diizenli kimseler olduklarindan, Sovyetler-sonrasi do-
nem ve beklenen gelismeler iizerine biiyiik bir konferans diizenle-
yerek, bagkanliklan sirasinda yapilacaklar bir yil 6nceden hazirla-
dilar — Eyliil 1992°de. Stockholm’deki bu toplantiya davet edildim.
Sonunda, Disigleri Bakam1 Baron Margaretha af Ugglas ile bir go-
riigme yaptim. Miikemmel bir Fransizcayla bana Orta Asya’daki
Vahhabilik sorunu hakkinda ne diisiindiigiimii sordu. Olup biteni
ona dilim déndiigiince anlattim. Ug ay sonra Viyana’da AGIT nez-
dindeki biiyiikelgiligimizden bir mesaj aldim — Biiyiikelci Marc Per-
rin de Brichambault’yu CAP’den taniyordum. Derhal oraya gitmemi
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istiyordu: Isvegliler beni AGIT’in Tacikistan 6zel temsilciligine ata-
mak istiyorlardi, daha sonra orada bir misyon agilmasi hedefleni-
yordu — ilk misyon sefi de ben olacaktim. Ug ayligina, 1993 yilinin
temmuz-eyliil aylar arasi i¢in atanmigtim. Dolayisiyla 1993 yazinda
Tacikistan’a dondiim; BM ve HCR —Birlesmis Milletler Miilteciler
Yiiksek Komiserligi Biirosu, ki oradaki dostluklarim siirmiistii— ile
siki igbirligi icinde ¢aligtim, sonra da Viyana’ya gegerek AGIT’in ge-
nel meclisi huzurunda raporumu sundum.

Daha sonra tekrar Stockholm’e ugradim. Ve bakan hanim bana:
“Beyefendi, bakanligim size AGIT’in Duganbe temsilciligini teklif
ediyor, bir misyon agmakla gorevli olacaksiniz, yol haritamz da de-
mokratiklesme ve insan haklarinin saglanmasi olacak,” dedi — alt1
ayda bir yenilenebilir bir gorevdi bu. Dolayisiyla Fransizca olarak,
“AGIT’in Dusanbe’deki diplomatik misyon sefi Mosy6 Profesér
Roy,” i¢in giizel bir tayin mektubu yazdi. Fransa Disigleri Bakanli-
grna gidip bir diplomatik pasaport almam gerektigini belirtti.

CAP sayesinde bir ayagim zaten bakanliktaydi. Siyasi igler mii-
diirii Biiyiikelgi Philippe Lecourtier’yi gormem soylendi. Kapisim
calmaya gittigimde, “M0osyo Profesor...” diye soze baslayan etkile-
yici bir gahsiyet tarafindan kabul edildim —iglerin iyi gitmeyecegini
hissettim— “isveglilerin size tevdi ettikleri misyonu haber aldik, fa-
kat tam da bu yiizden, yani Isveglilerin isi oldugu igin, Fransiz dip-
lomatik statiisiinde olamazsiniz” — halbuki AGIT statiilerine gore,
her iiye iilke, Tegkilat tarafindan istihdam edilen vatandaglarina bir
statii ve bir maag vermek zorundaydi. Dolayisiyla bana bir maag
baglanmasi ve diplomatik pasaport verilmesi igin 1srar ettim. Yerin-
den sigradi: “Nasil? Diplomatik pasaport mu? Usulsiiz bir talep bu,
Mosyo Profesor, usule aykiri!” CNRS’ten aldifim maasi muhafaza
etmemi sOyledi, comertlik gostererek bir sene yerine iki aylik bir
misyon tazminati teklif etti ve goriigmeye son verdi. Biirosundan ¢1-
kar ¢ikmaz, CAP’nin sefi Bruno Racine’in odasina daldim, o done-
min bakam Alain Juppé’ye cok yakindi. Beni kabul etti, uzun agik-
lamalarimi yarida kesti ve normal bir pasaportum varsa onu ve bir
fotografimi vermemi istedi —ikisi de yammdaydi— ve saat 17:00’de
gelip almami s6yledi. Dedigini yaptim: O zaman bana masmavi gii-
zel bir diplomatik pasaport uzatti. Akabinde bu pasaport, 2009°da
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ben feragat edene kadar her sene otomatik olarak yenilendi — biirok-
ratik durgunlugun harikasi! Baz1 durumlarda iglerimi ¢ok kolaylas-
tirdigini kabul etmeliyim.

Diplomatik misyon agma goreviniz nasil gegti?

Dusanbe’ye vardigimda higbir sey yoktu orada. Lojistik igleri ABD’
den gectigi icin —sadece Amerikan Biiyiikel¢iligi agikti— yanima
Amerikali birkadin i arkadag ilistirmiglerdi; diplomat kariyeri yap-
mist1 ve faaliyetlerimi kontrolle gorevliydi. Fakat Daria Fane, Afga-
nistan doneminden kalma eski bir dostumdu ayni1 zamanda; ikili ola-
rak uyum iginde ¢alistik. Kigin tam ortasinda otelde bulustuk; ha-
va —10 dereceydi, higbir olanak yoktu: ne biiro ne personel. Fakat
ikimiz, iginin uzmani, sevimli ve elbette tiim baskilara maruz du-
rumda bir yerel personel olusturmay: becerdik. Misyonun amaci,
baglica hedefleri intikam ve baskasinin sirtindan geginmek olan, ka-
ba bir cani siiriisiinden miitesekkil hiikiimet iizerinde agirligimizi
hissettirmeye ¢aligmaktan ibaretti. Birlikte ¢aligabildigimiz, biraz
incelik sahibi tek bir tip vardi; o da 6niinde ikinci biiyiik Farsca res-
mi ¢eviri hatami yaptigim Bagkan Yardimcisi Dustiev’di.

Neydi o hata?

Tacik hiikiimeti AGIT’le bir anlagma imzalamigt1 ve bize biirolar tah-
sis etmesi gerekiyordu, ki bunu hicbir zaman yapmadi. Bir ayin so-
nunda, Viyana’nin israrl talepleri sonucunda Dustiev’den bir ran-
devu almigtim. Dolayisiyla bize bir daftar saglamasi gerektigini
izah ediyordum ona; iran ve Afganistan’da “biiro”ya daftar derler.
Bana sagkin gozlerle bakt1 ve elinden geleni yapacagini séyledi. Ci-
karken, yerel yardimcim bana ¢ok kibar bir bigimde: “Ama neden
ondan bir defter istediniz ki?”’ dedi. Bdylece 6grendim ki, Tacik di-
linde daftar defter demektir — biiroya ise ofis denir, of course. AGIT
biirosunu hi¢ alamadi. Kiigiik bir defter bile alamadi: Hiikiimetin ni-
yetinin bozuk oldugunun kanitiyd: bu...

AGIT, tammu geregi, cokuluslu bir orgiit mii?
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Evet, Alman bir diplomat olan AGIT’in genel sekreteri Wilhelm Ho-
yenck ve AGIT’in Italyan bagkanlhiginin temsilcisi Biiyiikelgi Fran-
cesco Bascone ile siki igbirligi icinde ¢alistyordum: Kusursuz Fran-
sizca konugan ve karmagik durumlar incelikle idare etmeye aligkin
olan iistiin nitelikli insanlard1. Ozel bir yazigma sistemi olugturmus-
tuk: Tiim iiyelerin hazir bulundugu toplantilar icin Ingilizce, yumu-
satilmig raporlar; daha sarih ve elestirel raporlar ise Fransizca yazi-
liyordu ve tegkilat aygitii¢inde kaliyordu. Bu iki dil kullanimi benim
icin genel bir semaya doniisecekti: Kabile dili olarak, isin sirrina va-
kif olanlara ayrintili ve bilgi verici Fransizca; genel konularin ve
gevsek konsensiisiin dili olarak Ingilizce. Sirasi gelmigken, diplo-
matlarla tegrikimesaim, diplomasinin, sifreleri, mantig1 ve aym za-
manda etkililigiyle, filmlerde gordiigiimiiz biiyiikelgilikteki davet
basmakalibindan uzak, hakiki bir sanat olduguna ¢abuk ikna etmis-
tir beni...

Daha sonra yeni evliliginizden bahsedeceksiniz. Ama Dusanbe’de
hdla yalniz miydiniz? Yoksa o zamandan ¢ift halinde mi yagiyordu-
nuz?

Once yalnizdim, Temmuz 1994’ten itibaren de ¢ift olduk. 1994 ev-
lilik yilim oldugu i¢in daha da karmagik oldu. Chantal’den ayrilal
neredeyse bes yil oluyordu; Kabil’de kaliginin sonu kotii olmugtu ve
artik Haiti’de Birlesmis Milletler igin ¢alistyordu. 1993 yilinin Ekim
ay1 sonunda, Dusanbe’yle New York arasindaki bir transit yolculuk
sirasinda iki giinliigiine Dreux’ye ugradigimda, Tiirk arkadagimin
kiz1 Martine evin kapisini ¢aldi. Onu on bes yildir taniyordum, aile-
siyle iligkilerimiz ¢ergevesinde hep goriigmiistiik. Ama hi¢ bagbasa
kalmamistik. O giin, on bes dakika sonra, ona evlenme teklif ettim
ve bir dizi karmagik olay: baglattim.

Niye “karmagik”?
Birincisi, ailesinden ayrilabilmesi i¢in, ikincisi, Tacikistan’da yani-

ma gelebilmesi i¢in, miimkiin olan en kisa zamanda evlenmek gere-
kiyordu. Dolayisiyla 6nce biri Tacikistan’da, digeri Haiti’de yasayan
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iki kisinin boganmasini organize etmek gerekiyordu — internet uy-
gulamasi yoktu heniiz. Ama ikinci olarak ve demin saydigim isler-
den daha ciddisi, teolojik bir piiriiz vardi: Evlenecegim kadinin ufak
erkek kardeglerinden birinin vaftiz babasi oldugum i¢in —¢ogu Or-
todoks kilise i¢in enseste girmektedir bu— Sam’daki Siiryani Orto-
doks Patrikligi’'nden 6zel izin almamiz gerekiyordu. Bu arada Du-
sanbe’deki “insan haklar1” kampanyamu siirdiiriiyordum ve BM’nin
Tacikistan 6zel elgisi Uruguayl diplomat Ramiro Piriz-Ballon’la es-
giidiim ¢aligmalarim yiiriitmek icin New York’a gidiyordum; aym
zamanda da 18-23 Haziran 1994 tarihleri arasinda Tahran’da hiikii-
metle muhalefet arasindaki goriigmelerin ilk turuna gozlemci olarak
katillyordum. Aralik 1989°daki Birlesmis Milletler seriivenimden
sonra ikinci defalifina, bu sehre bir diplomatik statiiyle geliyordum
ve yavag yavas Iranh diplomatlarla iyi bir iligki ag1 kuruyordum... G-
riismelerin ikinci turu 20 Ekim 1994 ’te Islamabad’da yapilacaktu.

Tahran doniisiinde, evliligi organize etmek i¢in bir haftam vardi
—neyse ki esimin ailesi her seyi halletmisti. Annemle babami bu kez
davet etmigtim. 2 Temmuz Cumartesi giinii, o sirada Fransa’daki tek
Siiryani papaz olan Peder Yakup ile Martine’in yegeni kesis Malke
tarafindan evlendirildik; sahidim ise Miicahitlerin yanina ilk kagi-
simda yoldagim olan Louis Schilly oldu — ve yeni dinim Ortodoks-
luga kabul edildim. Ayin Meryem Ana’ya ithaf edilen ve ¢in ¢in 6ten
bir “Shlomo Aleykho” ile baglad1 ve kendimi zamam kaymis yeni
Sark’imda, bir Sami Hiristiyanlig1 i¢cinde buldum. Sonraki persembe
gecesi ucagimiz Tagkent’e indi, sonra da balay1 yolculugumuz ve
yeniden ¢aligmaya baglamam i¢in Duganbe’ye gittik — seyleri ayir-
may1 beceremem. Eski Yahudi mahallesinde ufak bir villa kirala-
migtim. Siirekli giivenlik sorunu vardi ama kendisi de en beterinden
bir cani olan bagsavciyla aym sokakta oturdugumuzdan, onun kisi-
sel milisinin yiiksek korumasi altindaydik. Vardigimizin ertesi giinii
komgu kadinlar yeni hanimi gérmeye geldiler, birbirlerine Tacik di-
linde: “Ama bu kiz bir Sarkli, bizim gibi, neden Ozbekge veya Ta-
cik¢e konugmuyor?” dediklerini isitiyordum. Yalmz, Tiirk¢e ve
Kiirt¢enin bir karisimiyla, 6zellikle hesap yaparken, Martine ¢ok ¢a-
buk derdini anlatmaya baglamist1. Beden dili orada da biiyiik rol oy-
nuyordu.
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Sizin icin bu evliligin nasil bir anlami oldugundan séz edecegiz. Ta-
cik meselesinde daha sonra nasil ilerlediniz?

Cogu zaman oldugu gibi, yasamimin asla kesismemesi gereken bag-
lar bir anda ig ice gegti. Muhalefet 6zellikle Islamcilardan olugu-
yordu; bunlar, yanina siginmig olduklar1 Kumandan Mesud’un mii-
cahitlerinin yaninda bulunmus oldugum i¢in bana deger veriyorlar-
di;; ama Mesud’un Dusanbe’deki Afgan biiyiikelgiligini kontrol et-
mesini engellemiyordu bu. Onlarin yaninda, bazi liberal demokrat-
lar iilkenin demokratiklestirilmesi ve anti-komiinizm zemininde on-
lara katilmigt1. Bu liberal-demokratlardan hakiki bir entelektiiel ve
insani degeri ¢ok biiyiik bir profesor, barig goriismelerindeki heyetin
sozciisii olmugtu. Ismi Atakhan Latifi’ydi — Eyliil 1998°de katledi-
lecektir. Bir giin Dusanbe’de telefon ¢aliyor ve bir kadin sesi bana
Fransizca, “Giinaydin, adim Gulya Mirzoeva, Tacik’im ve sizinle
akrabayiz,” diyor.

Ben sagakalmigtim, fakat dogruydu. Babamin Vendée’deki Pro-
testan koyii Mouchamps kokenli Jérome Clerc ile yeni evlenmigti.
Bu Jérome hangi dereceden yegenimdi hatirlamiyordum, fakat so-
yadin biliyordum elbette. Mouchamps, 700’ii Protestan olmak iize-
re 2000 niifuslu bir Vendée kasabasidir ve asirlik bir dlgekten baki-
lirsa herkes birbirinin bir dereceden yegenidir. Dolayisiyla ikisi evi-
me geldiler ve Gulya bana: “Az kalsin unutuyordum: Dayim Atak-
han’1 ¢ok iyi taniyorsun. Goriigmeleri yiiriiten muhalefet sozciisii-
diir...” dedi. Iyiydi hostu da, 24 saat iginde biitiin gehir benim muha-
lefet heyetinin bagkaniyla akraba oldugumu 6grenmisti. Hiikiimet-
ten kisiler AGIT temsilcisinin muhalefetle ailevi baglari olmasinin
kabuledilemezoldugunu bildirdiler. Yalniz, bir sonraki goriigme tu-
runda gordiiklerinde benimle sakalasip: “Eninde sonunda sen de bi-
raz Tacik’sin artik, iilkene hosgeldin!” diyorlardi. Kéydeki yegenlik
kurallari, hepimizin bildigi bir seydi.

Daha sonra [slamabad’daki goriismelere katildigim vakit, olumlu
bir unsur haline gelecekti bu. Iki heyet Rus¢a miinakasa ediyor,
Farsca barigiyorlard: ve diinyanin ne kadar kiigiildiigii lizerine espri-
ler yapiyorduk. Hakiki diplomasiyi, bagka seylerin yaninda bu tec-
riibeyle anlamigimdir: Sadece siyasi kliklerin 6tesinde kigisel iligki-
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ler kurmak yetmez; iyilerle kotiiler, goriisiilebilir olanlarla goriisiil-
mez olanlar gibi etiketlemelerin de 6tesinde iligkiler kurmak lazim-
dir. Bununla birlikte, eger profesyonel bir diplomat olmamigsam,
bunun nedeni her seye ragmen beraber yemek yiyemeyecegim in-
sanlar olmasindandir, uzun bir kasikla bile olsa...

O yullarin Orta Asyasi’'nda Sovyetler-sonrast durumla kargi karsiya
geldiniz...

Orta Asya sasirtici bir vaka arz ediyordu. Elbette bir somiirgecilik
vakasiydi — askeri fetih, Rus dilinin hegemonyasi, ekonomi kararla-
rinin Moskova’dan alinmasi, kadro tayinlerinde iki yol uygulamasi:
“Beyazlar” SSCB’nin biitiiniine tayin edilebilirken, “Miisliimanlar”
sadece kendi cumhuriyetleri i¢cinde gorevlendiriliyordu, vb. Ama ye-
ni yerel seckinlerle sasirtici bir igbirligi kurulmustu. Mimarlik, sehir
planlamaciligi, heykeller, sloganlar, magazalar, her sey Sovyet usu-
liidiir. Ozbek aparat¢ik’inin yanina kabul sekli Moskova’dakilerin
aynist bir biiroda ve aym protokolledir; Rus¢a onun igin normal is
dilidir — ¢ogu zaman, teknik terimlerin kendi dilindeki muadillerini
bilmez; T seklinde bir masanin iki yaninda bulunan iskemlelere otu-
rulur. Sonra evine gegilir, kiyafet degistirir, yerleri hali kapli misafir
odasina sokar; duvarlar boyunca yerlestirilmis minderlere oturulur,
o sirada da epey yagh tepeleme pilav ikram edilmektedir; sonra da
Tacikge veya Ozbekgeye gecilir. Tek ortak sey votkadir. Ruslarin ya-
ratmis oldugu yerel seckinler elbette Sovyetlesmigtir, ama yerli kal-
mugtir ve gercek iktidar elinde bulundurmaktadir. Panislamizmi ya
da pantiirkizmi ezmek isterken, kok salan ulusal kimlikleri gelistir-
miglerdir.

Dolayisiyla SSCB uluslar icat etmig oldu.

Ikili bir kiiltiiriin degil de ikili bir sicilin boyle kolayhkla kullanil-
masi, bagdagtirmacilik, kiiltiirsiizlestirme ya da yeni somiirgecilik
problematiklerini gbzden gecirmeye yoneltti beni. Biitiin kadrolar
SSCB’nin yikiligini bir travma olarak algiladilar, hi¢ de bir firsat gibi
algilamadilar. Dolayisiyla Sovyetler’den kalan ve igsellestirilmig
olan otoriterlik ve devletgilik egilimi, yeni uluslarda devam etti, fa-
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kat 6nceki ekonomik ve toplumsal dayanagi olmaksizin... Bir yan-
dan homo sovieticus vardi, ayn1 zamanda da Giiney’in ayirt edici
ozellikleri olan geleneklerin ve yerel davraniglarin damgasim vur-
dugu bir toplumda yasamaya devam ediliyordu. Yeni Orta Asya ya
da Uluslarin Imal Ediligi kitabimin altbaghginin da ifade ettigi gibi,
ozellikle bu uluslarin olaganiistii bir bi¢imde icat edilisine dikkat
kesildim: SSCB yok olur, ama somiirge bir iilke bagimsizliga kavus-
tugunda s6miirgecilerin tarihinin yerine somiirgelestirilenlerin tari-
hinin kondugu durumun aksine, Orta Asya’daki yeni iilkelerin elin-
deki tek tarih Sovyetler’in icat etmis oldugu tarihti: Mesela kahra-
manlar Sovyet kahramanlariydi. Kimin ne adina kim oldugunun bi-
linmedigi yiizergezer bir evrende yasaniyordu. Rusca konugmaya
devam ediliyordu, ¢iinkii devlet dairelerinde konusulan dil oydu —
oysa artik Ruslar yoktu... Ozbek ve Tacik dillerinde, kullanilan s6z-
ciiklerden emin olunamiyordu; hangi megruluk siciline dayanilacag:
artik bilinmiyordu. Her sey miimkiindii. Fakat kimsenin goziiniin
yasina bakmayan bir mantikla otoriter gii¢ yerlesti ve sivil toplumun
iizerine kilit vurdu. Sinirlarin tekrar olugtugunu, bizzat renklerin de-
gisip —sokaklar, bayraklar, iiniformalar, panolar— her yeni iilkeye ye-
ni renklerini verdigini gérdiim. Alfabeler ¢esitlendi. Her iilkenin
kendi farkl heykelleri vardi ve 1990 ile 1993 arasinda her tarafa gi-
dilebilirken, sinir karakollari, vizeler, mayin tarlalari, telorgiiler ve
tampon bolgeler belirdi. Orta Asya acilir agilmaz tekrar kapanda, fa-
kat farkh boliinmelerle.

Imparatorlugun ¢okiigiinden once yer degistirmig olanlar, ne Tacik,
ne Ozbek, ne de K azak olanlar ne yapiyorlardi?

Bazi halklarin tamamu yollara diigiiyordu: Buhara Yahudileri Israil’e,
Askenaz Yahudileri Almanya’ya gittiler — her ne kadar iki grup sik
sik i¢ ice gecse de: Yahudi Ajansi’'na “Yahudi” oldugunu beyan
eden, Alman Konsoloslugu’na da “Volga Alman” oldugunu beyan
eden ve Almanca konusan kisiler gordiim. Gelecek ilk vizeyi bekli-
yorlardy; Israil’de Almanlar, Almanya’da da yeni Yahudiler olmasi-
nin agiklamasi buradadir. Pontus Rumlar, Ermeniler, Letonlar,
Mesketler, Tatarlar gittiler. Sadece Koreliler kald ve kitlesel bigim-
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de Pentakostalizme gegtiler. Teblig’in misyonerlerinin ve Selefile-
rin, Hare Krignacilann ve Incil dagitan misyonerlerin gelisini gor-
diim; ama surada burada birka¢ Rote Stern (“kizil yildiz”) ya da
“Roza Liiksemburg” kolhozu da kaliyordu.

Bir de hayalet Sovyet sehirleri kaliyordu. Mesela Dusanbe iize-
rinde tuhaf bir kayak istasyonu —kirli kar iizerine konmus beton bina
cubuklariyla— ya da paslanmaya birakilmig sira sira zirhli araglarin
durdugu 1ss1z askeri kamplar, bombos genglik yaz kamplari, sonra
da en kasvetli koselerde, bir adet sivas1 dokiilmiis heykel ve diinya
halklarinin kardesligi iizerine gergekiistiicii hale gelmis bir slogan.
Aksamdan sabaha tarih yeniden yazilmisti: Ikinci Diinya Sava-
s'ndaki Biilyiik Zafer’in kutlamalarni, 8 Mayis 1996’da Ozbekis-
tan’da, fazla ayrintiya girmeden Ozbekistan’in “fagizme” karg bir
zaferi olarak sunulmustu. Ayn1 aksam Kirgizistan’a geciyordum ve
ertesi sabah 9 Mayis’ta, asina oldugumuz, “Alman Hitlercilere karsi
tiim Sovyet halklarinin biiyiik yurtseverlik savas1” kutlamyordu.

Aslinda hi¢ kimseden bir talep gelmeden yasanan, bir ge¢misten
ve bir yagsam ¢ercevesinden bu ani kopusun etkisinin Batr’da iyi 61-
¢iilemedigine inaniyorum. SSCB’nin yikiliginin yarattigi derin trav-
ma hesaba katilmazsa, Putin’i anlayamazsiniz. Putin tam bir haya-
lettir, geriye doniis miimkiin olmasa bile bir Sovyet hayaletidir.

Duganbe seferiniz nasl bitti?

1994 sonunda, insan haklani ve demokrasi yerlestirilemeden AGIT’
teki gorevim bitti ve Fransa’ya dondiim. Ama daha 6nce sdyledigim
gibi Orta Asya’ya, Azerbaycan’a ve Iran’a her sene déndiim. Mayis
1992°de Kabil’in miicahitler tarafindan alinmasi —tam da Dusan-
be’de i¢ savagin patladigina sahit oldugum giin— Afganistan’da yeni
bir i¢ savag1 baslatmisti; bu da beni Afgan Sirki’nin ¢ok sayida men-
subu gibi burukluga gark etti. Agustos 1994’ten itibaren Talibanla-
rin gii¢ kazanmasi1 —Taciklerin miizakereleri ¢cercevesinde Pakistan’
daydim- beni pek sasirtmadi: Bir yandan i¢ savastan bezmis bir hal-
kin diizen talebine, aym1 zamanda da kuzey ittifakinin zaferiyle ikti-
darn kaybetmis olan Pestun kavminin rovans talebine tekabiil edi-
yordu. Afganistan’a donmek i¢in ugragsmiyordum ve Orta Asya,
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ozellikle de Fergana Vadisi iizerine aragtirmama daldim. Kolhozlar-
daki geleneksel “gramer” uyarinca dayanigma gruplarinin tekrar
olugmas iizerine ¢aligtyordum. Sovyet sisteminin 1930’lardan iti-
baren uyguladigi, halklarin olaganiistii bir bigimde zorla saga sola
dagitilmasi ve geleneksel topluluk sistemlerinin ¢6ziilmesinden yola
¢ikarak yiiriitiiyordum bu ¢aligmay1: toplu tehcirler, insan saghigina
zararh bolgelerde zorunlu iskan, heterojen niifus “parca”larim key-
fi bir bicimde aym kolhozda yagamaya zorlama, biitiin bunlar1 da
— “milliyetler siyaseti” diye adlandirilan— resmi ve ¢ogu zaman yii-
zeysel bir “cokkiiltiirciiliik” zemini iizerinde yapmak. Yer degistir-
mig tiim bu insanlarin torunlan hem feci hem olaganiistii bireysel
hikayeler anlatiyorlardi: 1927°de siirgiine gonderilmis ve merkezi
iktidar tarafindan unutulmus Trogkistlerin torunlari, Pontus (Kara-
deniz) Rumlari, Alman istilasindan kagan Polonyali Yahudiler, 1930’
larda KGB’nin iskeletini dedeleri ¢atmig olan Tatarlar, sonra da torun
birakmamis olan bagka biiyiikbabalar: Okyanusun aniden geri ¢ge-
kilmesiyle 1ss1z bir sahilde dimdizlak kalakalmas, bilgi kiipii, emekli
ve yasli Rus arkeologlar...

Haritada bakinca Afganistan ¢ok yakin, hatta Tacikistan'la sinir
komgusu. Ayrica, Afganistan’da yagayan Tacikler de var. Dénmedi-
niz mi oraya?

Dondiim! 1999°da Paskalya bayraminda Dusanbe’deydim ve hami-
le olan Martine benden tehlikeli islere kalkigmama s6zii almigti;
Mesud tarafindan gonderilen bir helikopterin Dusanbe’ye bir heyet
indirecegini 6grendim. Bu helikoptere binebilmek icin Dusanbe’de-
ki Afgan Konsoloslugu’ndan arkadaglarimin evine kogturdum — bu
tipte bir aragla ilk yolculugum olacakti bu, Afganistan’da benim
icin havada bir siftah daha! Komiinist bagkanligin 1992°de Kabil’de
ele gecirilmis helikopteriydi, bir Rus M17’si. Komutas1 aym pilot-
taydi, SSCB’de yetistirilmis eski bir komiinist. Ciinkii pilotlugu tek
bilenler komiinistlerdi, etnik kokenlerine gore ya Taliban’a, ya da
Kuzey Ittifakr'na katiliyorlardi. Taliban’in gonderebilecegi tek tiik
ucaklardan kaginmak i¢in ovamin 100 metre iizerinden uguyorduk.
Ciftlik avlularinin iizerinden geciyorduk ve bu kez kadinlarin ¢ati-
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larda ne oldugunu bilmedigim bir seyler kurutmakta olduklar1 go-
riiliiyordu. Hindukug Daglar’nin eteklerine vardigimizda, helikop-
ter dagin yamacina 50 metre mesafede dikey bir bi¢imde yiikselme-
ye basladi ve 4500 metre rakimdaki bogazi gecer gegmez kelimenin
tam anlamiyla alagag1 oldu — ¢ikabilecegi en yukar1 noktayd: bu.
Yolcu koltuklarinin bulundugu béliimde, doniis yolculugunda kul-
lanacaklari, agizlan iyi kapanmamis kerosen figilar vardi. ki ay
sonra bu helikopter ugus sirasinda infilak edecekti. Herhalde sigara
icen biri tablanin yerini sagirmistu...

Mesud’la tekrar goriigmekten zevk aldim. Her zamanki gibi —bu
noktada Proleter Sol’daki “Yoldas Jean™1 getiriyordu hatirnma— du-
rumun umutsuz gibi goriinebilecegini, fakat aslinda miikemmel ol-
dugunu agikladi bana. Taliban ulagabilecegi yayilmanin azami sini-
rina varmigti, kuzeydeki halk onlar1 istemiyordu. Sadece Batili gii¢-
lerin Taliban tehlikesini anlamakta karar kilmalar gerekiyordu: Ta-
liban saflarinda mevcut olan ve Bati’ya darbe vurmak isteyen Arap
goniilliilerden geliyordu bu tehlike. Onun ise El Kaide hakkinda iyi
bir istihbarat1 vardi, ama hi¢ kimse dinlemiyordu onu. Nisan 2001°de
Fransa’ya geldiginde Cumhurbagkam Chirac onu huzuruna kabul
etmeyecekti; Amerikalilar ise, ellerinde El Kaide tarafindan seferber
edilen uluslararasi gebekeler ve Bin Ladin ile Taliban arasindaki
baglar iizerine dosyalar olmasina ragmen, onu Washington’a getirt-
mek istemeyeceklerdi. Bolgeyi ne kadar iyi denetiminde tuttugunu
gostermek icin beni arabayla Kabil’in yan1 bagina, Temmuz 1981°de
bir hafta gecirmis oldugum Istalif’e gonderdi. Sonra ayni helikop-
terde... ve aym kerosen kokusu i¢inde Dusanbe’ye dondiik.

1 Haziran’da oglum Samuel doguyordu.

Biitiin bu yolculuklarda, bir¢ok diizeyin ic ice gectigi goriiliiyor: dip-
lomasi, aragtirma, ozel yasam, hatta trekking?

Aslinda aynm yapmiyordum: Tek bir hayatim var —tamam: ikili ya
da ii¢lii bir hayat olabilir bu— ve bu tiir miilahazalara ¢ok pragmatik
bir yaklagimim vardi. Ki bu da beni, sadece resmi dairelerle de-
gil —bazen ¢ok sefkatli bir ana olmay: biliyorlardi— aym1 zamanda
mesleki statiimiiz ve idari kurallar nazarinda ¢ok hassas meslektas-
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lanmin biiyiik bir kismiyla da —ok iyi agik atmayi da becerebiliyor-
lardi— egreti bir durumda birakiyordu. Mesela meslektaglarimin ¢o-
gu Cenevre’de, hatta Auxerre’de bir konferansa katilmak i¢in Pa-
ris’in dort duvarindan ¢ikacak olsalar hemen bir gorevlendirme bel-
gesi istiyorlardi; oysa ben, bazen sirf kendimi 6zgiir hissetmek igin,
hicbir sey istememeyi bir onur meselesi haline getiriyordum. Co-
cuklarim olduktan sonra sigorta sebebiyle biraz degistim; her halii-
karda Cenevre ya da Auxerre soz konusuysa degistim, ama izin ala-
mayacagim “sert” bolgeler i¢in her sey eskisi gibi siirdii. Dolayisiyla
her seferinde seyleri biraz zorlayarak kendime biraz carpik bir ger-
¢eve catiyordum; en iyi teknigim, pigkin bir siiklinete biiriinmekti.
Daha sonra biitiin biirokrasilerin tutarsizliklar1 ve durgunlugundan
yararlanmay1 6grendim. Bazen eglenceli sonuglarla: Eyliil 1991°de,
SSCB’nin dagilmasindan hemen sonra, Digisleri Bakanligr’nin seya-
hat acentesindeki diinya haritasi heniiz giincellenmemisti. Benim ise
Ozbekistan’a gitmem gerekiyordu ve onlar igin heniiz boyle bir iilke
yoktu: Uluslararasi havaalanlan listelerinde Tagkent’i bulamiyorlar-
di. Sadece SSCByi biliyorlardi, dolayisiyla Ozbekistan’daki gore-
vimi reddettiler. Acenteye gittim ve sik sik oldugu gibi ¢ok nazik bir
hamima rast geldim; fakat jeostrateji bahsinde biraz geri kalmigt1.
Ona SSCB’nin artik olmadigini, ama yine de benim bir gorevlendir-
me belgesine ihtiyacim oldugunu agikliyorum. Bir saatin sonunda
beni ¢agiriyor ve biiyiik bir tebessiimle hizmet pasaportumu uzati-
yor: “Tamamdir!” Seving i¢inde havaalanina gidiyorum ve pasaport
kontroliinden gegerken Fransa Disisleri Bakanligr'nin benim igin
“Eski Rusya’ya” bir gorevlendirme belgesi hazirlamig oldugunu
fark ediyorum. Ama kimse bu yiizden alinganlik gostermedi; ozel-
likle de Ruslar ve Ozbekler.
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Uzman ile Siyasetci

Tacikistan misyonu diginda bagka resmi gorevleriniz oldu mu?

Cumhurbaskam Mitterrand’in Eyliil 1993’te ¢ikt1i§1 Kazakistan ge-
zisinin resmi heyetinde yer aldim. Isin konfor tarafina bakilirsa, artik
ayni sahada oynamiyorduk: Yirmi kigilik bir isadamu jetiyle gittik,
koltuklar deridendi ve kusursuz Bordeaux saraplan igiliyordu —
Cumhurbagkan1 bagska bir ucaktaydi. Fakat doniis yolculugunda
Cumhurbagkani u¢agin i¢inde davetlilerin elini sikmak igin bir tur
attif1zaman—bu sefer ugak bir A340’t1— ben horlamakla mesgulmii-
slim — muhtemelen giiriiltiilii bir bicimde. “Saray”la tesrikimesaiye
girmekten daima kagindim. Disisleri bakanlarinin ¢ogunu tanimig
olsam da, higbir Fransiz cumhurbagkaniyla yemek yemedim. 2013’
te gorev baginda olan bagkanlarin bir kismini tanidigim bir gercek
(Hamid Karzai, Munsif Marzuki, Abdullah Giil) ama bunun nedeni
onlar1 bagkan olmalarindan uzun zaman 6nce, hi¢ kimsenin onlarin
siyasi istikballeri i¢in tek kurug bahse bile girmeyecegi zamanlar-
da, muhalefetteyken tanimig olmamdir. Paris’te neredeyse hicbir za-
man sosyetik davetlere gitmedim, c¢iinkii genellikle gerektigi gibi
davranmayi beceremem. Bir giin Almanya Biiyiikel¢iligi’nin bagda-
nismani beni diplomatlarla bir aksam yemegine davet etmisti. Koyu
renk takim elbisemi giydim, ayni tonda bir kravat ve kol diigmeleri-
mi taktim.

Iyi bir tagral olarak ilk ben geldim. Kapiy1 karis1 agt1: Kot panto-
lon ve kazak giymigti. Bir gaf yaptigim ve bunun gayriresmi bir ak-
sam yemegi oldugu sonucuna vardim. Ceketimi nereye koyabilece-
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gimi sordum, kravatimi ve kol diigmelerimi ¢ikardim, gédmlegimin
kollarini s1iyirdim ve bir kanapeye ¢oktiim. Hanimefendi ceketim ve
kravatimla ortadan kayboldu ve bir daha donmedi. O sirada diger
davetliler geldiler, koyu renk takim elbise, ayni tonda kravat ve kol
diigmeleri vardi: Abiye bir aksam yemegiydi, fakat... erkek erkege!
Bense ceketsiz ve kravatsizdim. Diplomat olmayi istememe neden-
lerimden biridir bu, belki Kouchner ve Baron Af Ugglas disinda
kimsenin bana diplomatlik teklif etmemesinin de nedenidir!

Aslinda beni en fazla ilgilendiren sey, gercek “pratisyenler”le ¢a-
ligmak ve bir siyaset hazirliginin bilgiyle nasil harmanlanacagiydi.
Uzman entelektiiel olarak benim meselem, siyasetten gelen teknik
talep ile, kendi payima “baglanmig oldugum” akilci —etik demeye
cesaret edemiyorum— bir goriisii, yani iyi bir hedef, ortak bir erek
oldugu fikrini uzlagtirmakti; bir catismanin halledilebilecegi, kisa-
cas1 “iyi” bir siyaset yapilabilecegi, ya da en azindan felaketlerden
kaginilabilecegi fikrini... Ister Islam’in Fransa’yla biitiinlesmesi s6z
konusu olsun, ister Israil-Filistin catigmasi, Islamcilik ya da laiklik,
her ne kadar meselelerkriz ve tutkularla harekete gecse de, bir “ma-
kul”iin varhigina inaninm. Siyasetginin paradoksu da budur. Ciinkii
ekonomik, toplumsal ya da askeri kriz, bugiin iizerinde siyaset¢inin
gecindigi ve kendini idare ettigi zemindir. Viyana Kongresi’nden
1914 Savas’nin bagladig1 giine kadarki uluslararasi iligkilerin yavas
zamani yoktur artik. Bakanin konugmasinin yazimindan bir kararin
ilanina kadar her sey acildir; dolayisiyla her sey yaptak¢i usuliidiir,
son dakikada yapilir ve tek tutarlilik tumturakliliktadir, ya da alela-
cele alinmig bir karara sonradan atfedilendedir. Bir danigman notu,
zaten alinmig olan bir karar akilci bir bicimde hakli gosterme hiz-
meti goriir cogu zaman; ama ashinda karar ¢ok bagkanedenlerle alin-
mistir.

Bu noktayi daha énce belirtmigtiniz ve her zamanki gibi saha tecrii-
benizden yola ¢ikarak soyle diyorsunuz: Siyasette akilci karar diye
bir sey yoktur.

Daha karmagik. Evet, bir entelektiiel olarak olgun ve akilci kararlar
alinan o giizel eski zamanlarin nostaljisi i¢inde kalinamayacagina
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daima kani olmugumdur. Bugiin, sahte bir aciliyetin idaresinde ak-
lilige doniigii diisiinmek gerekmektedir. “Sahte,” diyorum ¢iinkii sii-
reklidir. Uzun vadeden héla soz ediliyorsa da, artik sadece klige bi-
cimler altinda diisiiniilmektedir; ister liberal soldan gelsin —insan
haklar1 ve cokkiiltiirciiliik— ister Jakoben bir sagdan veya soldan —
kiiltiiralist saplantilari igcinde birbirlerine kavusurlar.

Bununla birlikte, siyaset¢iye yapisiyorsam eger, “iyi bir siyaset”
yapilabilecegine ve ulusal ¢ikar ile diger halklarin ¢ikan arasinda il-
le de ¢eliski olmasi gerekmedigine kani olmamdandir. Bunu melek-
lik olsun diye sdylemiyorum. Benim goriisiime gére bizim gibi im-
kanlannin iizerinde yasayan bir giiciin ulusal ¢ikari, simdiye kadar
gergekten islevsel Olgiitlerden ziyade ideolojik dlgiitlerle tanimlan-
mustir; oysa kiiresellesme ne bir hayirdir ne de bir serdir, ama bir ol-
gudur. Dolayisiyla bilgi ile siyaset arasinda koéprii iglevi goren ku-
rumlarla bagim ne oportiinist olmustur, ne de tesadiif eseridir, bu iki
unsur da rol oynamus olsa bile. Siyasetcilige aklilik katilabilir. Buna
kargilik bizzat siyasetgilerde bu gitgide daha az net olmaktadir: Ba-
zen siyasetciligin kaginilmaz bir histeriklesmesiyle kargi kargiya ka-
liriz, ki Sarkozy sebebi olmaktan ziyade belirtisi olmustur bunun.
Fakat aym zamanda, dig politikada “gercekgilik” kavramina karg
ihtiyatim1 da koruyorum, ¢iinkii gii¢ dengelerinin, hedeflerin ve ak-
torlerin acik bir bigimde teshis edilebilecegi varsayimina dayamyor.
Oysa diinya denen seyi olusturan seyler hakkinda “gercekgiler”’in
aslinda ne kadar hayal iiriinii bir goriiste olduklarim tespit etmem
miimkiin oldu, ¢iinkii o goriig herhangi bir hakiki gii¢c dengesini de-
gil, hasmin hayal giiciinii de benimser. Rusya’nin Ukrayna politikasi
bir gii¢ “hayali”’ne degilse neye tekabiil etmektedir? Ya da bir s6-
miirgecilik nostaljisinin artik var olmayan bir diinya i¢in gii¢ aracina
doniistiigii Fransa’'nin Afrika politikas1? “Islami tehdit” ya da Po-
lonyali muslukgularin Avrupa’yi istilasi gibi hayallerden elbette s6z
etmedim daha.

Taraf tutan entelektiiellikten uzmanliga gecis yakin tarihli...

Hayir, uzmanlikla siyaset arasindaki iligkinin baglamidir degisen,
zira bu bag hayli eskidir. Fransiz etnolog ve antropologlarinin s6-
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miirgeci gii¢ olarak Fransa’yla kurmus olduklari iligki konusuna ¢ok
merakliyimdir — bunun modeli olan Germaine Tillion’dan', loncanin
daha az gurur duydugu Jean Servier’ye? Elbette somiirgecilik-son-
ras1 donem hakkindaki incelemeler her seyi hiikmetme terimleriyle
yorumlama egilimindedir. Ama durum daha karmagiktir. Kendi pa-
yima Batr’'nin Af ganistan nazarinda uygulayacag akill bir politika-
nin Afganlar i¢in ancak olumlu olabilecegini diigiiniiyorum. Daha
sonra tekrar diigiinmek zorunda kalacagim ise, “akilli politika” kav-
ramudr, ¢iinkii siyasi kararlar, coguna hakim olunamayan bagka et-
menlere o kadar baghdir ki. CAP, tanimi geregi bunu diisiinmenin
yeriydi. Konugma 6zgiirliigii tamdi, yazma 6zgiirliigii de — “saray”
konulari, Afrika, Fas Krali ya da Cumhurbagkanr’nin arkadaslart...
harig.

Ustelik CAP beni savunma ve giivenlik ¢evreleriyle temasa soku-
yordu, ki bu da onlarin mantigin1 anlama imkani veriyordu. Analiz-
lerim akademik kitaplarimdakiyle ayniydi, ama “karar vericiler” ta-
rafindan okunacak kalibredeydiler. Benim goéziimde aragtirmaci
akademisyen ile uzman arasinda hi¢bir zaman ¢eliski olmamustir,
bunun i¢in belirgin bir zihinsel saglik —kendini siyasi talep karsisin-
da “yedirtmemek”— ve bir iligki etigi —iktidar nazarinda mesafeni
korumak- icap etse de. Sosyetikligi bu reddedigimin tek istisnasi
Davos Forumu’na ii¢ ya da dort kez —ama ¢abuk pes ettim; on kez
kadar da Bilderberg Forumu’na katiilmam olmustur; ama aslinda tam
da bu forumlar sosyetik degil diye katilmigtim.

Igtenlikle soruyorum: Uzmanlar ve aragtirmacilar gercekten yone-
ticiler nezdinde bir rol oynuyorlar mi?

Damigmanlik tekrardir, ¢iinkii dogrudandir: Daha 6nce on kere ele
aldiginiz bir konu hakkinda ertesi sabaha bir not hazirlamaktir, ve
daima ertesi sabaha. Tekrarlanan istek suydu: “Islam nazarinda nasil

1. Fransiz etnolog. II. Diinya Savagi’'nda Paris Direnigi’ne katilmigtir. 1941°de
hareketin liderlerinden biri olmus; 1942°de bir ihbar sonucu yakalanarak Ravens-
briick toplama kampina gonderilmistir. Tillion, 1945 yilinda kamptan kurtularak
Ravensbriick’ten sag ¢ikan nadir sayidaki kadindan biri olmustur. —¢.n.

2. Fransiz etnolog ve tarihgi. Cezayir’in Fransiz kalmasim savunmustur. —.n.



200 KAYIP SARK’IN PESINDE

bir politika izlenmeli?” Bu konu iizerine yirmi yil boyunca hemen
hemen ayni seyleri yazdim: “Ozsellestirmeyi” kesmemiz gerektigi-
ni, “din” konugmak yerine “siyaset” konusmak gerektigini, radikal-
lerle ilimlilar arasinda aynm yapmamiz gerektigini, Miisliiman Kar-
desler’le baz1 seylerin miimkiin oldugunu — her ne kadar “matrak”
olmasalar da bir siyasetle biitiinlestirilebilir olduklarini. Bag zorluk
—fakat Disisleri Bakanligi’'ndan ziyade Cumhurbagkanligi’yla bir
kapigsmaydi bu— Fransiz diplomasisinin bir kuralindan geliyordu:
“Dostlarimiz1n siyasi muhalifleriyle konugmak katiyetle yasaktir;
o donemde bunlar 6zellikle Fas ve Tunus’tu, ki bu da benim igin
hayli ¢ekilmez bir seydi. Cok Fransiz bir bakig acisidir bu: Mesela
Amerikalilar ve Ingilizler muhaliflerle konusmaktan hig eksik kal-
mamiglardir.

Aslinda en biiyiik hata, uzmanin “siyaset yapmasi” gerektigini
diisiinmekten ibarettir — Platon’dan ENA’ya uzanan eski bir temadir
bu! Uzman kararin akilciligina inanir: 6nce analiz yapmak, zorun-
luluklarn ve miimkiin se¢imleri yoklamak, miizakere etmek ve akilci
bir se¢im yapmak. Oysa igler hi¢gbir zaman boyle yapilmaz. Siyasi
fiil tam anlamiyla karardadir ve diisiince zamaninda degildir. Siyaset
performansa yonelik bir etkinliktir: Gergek yaratir; onu terciime et-
mez, fazlasini yapar: Onu gormezden gelebilir.

O kadar kinanan IV. Cumhuriyet paradoksal bir bicimde uzman-
larin altin ¢ag1 olmustur; muhtemelen siyasetginin zayiflig: yiiziin-
den: Arazilerin birlestirilmesi, niikleer, bolgesel planlama, kisaca
planlamaya bagh olan her geyi icine alan bu kategoride, uzman as-
linda tarihin Hegelci aktoriiydii. Bu politikalar ancak De Gaulle’iin
bagkanlik doneminde iiriinlerini verecektir, ama daha once tasarlan-
miglardir. IV. Cumhuriyet’te agir basan teknokratik bakig, Devlet’i
tarihsel akilciligin aktorii olarak goriiyordu; fakat tam da hiikiimet
istikrarsizlig1 ashinda iktidan yiiksek devlet memurlarina verdigi
icin oluyordu bu. Ayni seyi Briiksel i¢in de soyleyebiliriz.

Siyasi karar vericileri izlemeye bagladigimdan bu yana iyi bir po-
litika ile ona yol agan nedenler arasinda higbir alaka olmadig1 duy-
gusuna kapilmigimdir. Cok kotii nedenlerle yapilan ¢ok iyi politika-
lar vardir ve de tersi. Filozof sayet kral olabilecek olsaydi, Platon’
dan beri bilirdik bunu... Siyaset¢inin diizeniyle akademisyenin ya
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da entelektiielin diizeni aym degildir. Kararin diizenidir bu; hemen
karar almanin ve niianslar1 gézetmeden karar almanin... Ya miida-
hale edersiniz —Libya, Irak, Afganistan— ya da etmezsiniz —Ukrayna,
Suriye— ama ya evet ya hayirdir, ya hep ya higtir. En iyi 6mek ABD’
nin Irak’taki savasidir: Bir savas niianslarla yiiriitiilemeyecegi i¢in
Saddam Hiiseyin biitiin dertlerin kaynagina doniistiiriilmiigtiir; bu-
nun dogal sonucu olarak da onu devirerek, bagka ¢atigmalara ¢6ziim
bulunmasinin temel sart1 yerine getirilecektir illaki. Daha sonra uz-
manlar ise ¢agrilmiglardir, ama dogmaya doniigmiis bu baglangic
varsayimini teste tabi tutmak i¢in degil, bunun uygulama... ve de
aciklama gekillerini inceltmek igin...

Siyasetgiler zeki kimselerdir —onlar1 bu konuda kii¢iik gormemek
lazim— ama onlar entelektiiel degil, karar vericidirler — kararsizlik,
bir siyasetginin lizerine yapigabilecek en beter lekedir. Oysa ente-
lektiieller bunu anlamazlar: Daima kendilerinden bir siyasetin erek-
liligini diisiinmelerinin istendigini zannederler, ¢iinkii iiniversite
profesoriiniin bilgi ve zeka agisindan doruga varmis oldugunu diisii-
niirler; halbuki siyasi agidan, salak¢a olmasa bile —ki o da olur- saf-
dilce davranabilir.

Bir ornek vermenizi istesek, bosbogazlik olur herhalde...

Evet, ama yine de bir 6rnek vereyim. 1984’te CAP’ye geldigim za-
man, kurumun bagindaki Philippe Costes gorevimin oraya entelek-
tiielleri ve akademisyenleri tartigtirmak, diisiindiirmek ve kafa yor-
durmak i¢in getirmekten ibaret oldugunu s6ylemisti bana. Dolayi-
styla cok degerli bir siyasetbilimi profesoriinii davet ettim. CAP’nin
bagindaki kisiyle goriisecegimizi, bu kisinin her giin bakanla konus-
tugunu, bazen cumhurbagkaniyla goriistiigiinii, “son derece onemli
notlar” hazirladigini, dolayisiyla kendi uzmanligina —ve kendine
verdigi degere— layik bir muhatapla kargi karsiya olacagini belirttim
ona... Goriigme iki saat siirdii, CAP’nin patronuna Fransa’nin siyase-
tinin neden iyi olmadigin1 anlatma olanagi buldu, muhatabi da onu
dikkatle dinledi. Iki hafta sonra profesér beni telefonla aradi ve bu
gibi ziyaretlerin hi¢bir ise yaramadigini sdyledi bana... Neden diye
sordum ve bana iki haftadir Fransa’nin siyasetinde hig¢bir degisiklik
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olmadigi cevabini verdi! Siyasetbilimi 6greten bir insanin siyaseten
bu kadar safdil olabilmesi beni “iirkiitmiigtii”’ yine de. Siyasi karar
iizerine dersler vermistir muhakkak... Aslinda akademik bilgilerle
siyasi karar arasindaki kopuklugu gostermektedir bu. Akademisyen-
lerin aynm1 zamanda entelektiiel de olduklari, ya da kendilerini 6yle
gormeleri gerektigi, bu yiizden de her konuda konusabilecekleri fik-
riyle Fransa’da derinlegen bir kopukluktur bu. ABD’deki durum boy-
le degildir mesela: Kamusal entelektiiel bir profesor degildir. Daha
ziyade New York Times’daki Friedman tarzinda bir bagyazardir, ya
da bir romanci...

Karar vericilerle aragtirmacilar arasindaki buttipte iligkileri kayda
deger bir bigcimde idare etmeyi beceren ender Fransiz akademisyen-
lerinden biri Rémy Leveau olmustur. 1983’te Siyasal Bilimler Fa-
kiiltesi’nde Arap diinyasi iizerine DEA (master) diizeyinde arastir-
malari baglatt; ¢iinkii diger tecriibelerinin yaninda, Miisliiman diin-
ya iizerine aragtirmalardaki entelektiiel etkimizin iskeletini ¢atan ve
en degerli pargasini olugturan yurtdigindaki Fransiz aragtirma ensti-
tiillerinin olugturdugu ¢cok onemli arayiizleri idare eden yiiksek me-
murlardan biri olarak uzun bir kisisel pratigi olmugtu. Beni her za-
man bilingli bir bicimde destekledi.

Somut olarak ve zihinsel olarak nasil idare edilir bu? Bir giin bir
karar vericiden bir telefon aliyorsunuz, bir bakanhga ¢agriliyorsu-
nuz, itibar gordiigiiniiz ve iyi bir iicret alacaginiz icin mi oraya te-
reddiitsiiz gidersiniz?

Ne itibar goriirsiiniiz ne de iyi bir iicret alirsimiz — her haliikarda ken-
di payima durum bu: CAP’de yari-zamanli danisman oldugum za-
man, ayda 800 euro aliyordum, ki 2002’den sonra teliflerden kazan-
digimdan azdi bu; CNRSteki maagim da 4200 euroydu — iistelik tek-
rarli bir istir bu, ¢iinkii biriken bir bilgi yoktur, aciliyet i¢inde tekrar
vardir.

Mesele iyi iicret almak degildir. Bir profesor de maagini devletten
alir, onunla illaki 6zdeslesmesi de gerekmez. Mesele “su¢ ortakli-
g17dir. Fransa’da sik sik goriildiigii gibi, sosyetiklik olabilir bu —ge-
hirde aksam yemekleri, bir kuliip aidiyeti, vb.— ama ABD ya da Al-
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manya’da durum boyle degildir. Bu sug ortaklif1 sosyal olarak 6diil-
lendirilir, ¢iinkii madalyalara, yagli tayinlere, dar bir cevrede dagiti-
lan edebi Odiillere kadar uzanir, hatta Fransiz Akademisi’ne bile va-
rabilir. Ama sdyledigim gibi, sosyetiklesme egilimim yoktur. Bir di-
ger sug ortaklig1 tipi “onursal” damigmanlarla ilgilidir; tipki niifuz
sahibi kisi ya da hekimlere misyonlar emanet eden ecza laboratu-
varlari gibi: Ne onlar1 hakikaten ¢alistirirlar, ne de kamusal bir tavir
benimsetir veya 6zel bir karar aldirirlar; sadece dolayl bir yararin
beklendigi bir sug ortaklig1 yaratilir. Ben bunu da yapmiyorum.

Buna karsilik, Devlet aygitiyla igbirligine girmeyi ben bu sug or-
taklig1 kategorisine koymuyorum. Devlet tiim yurttaglarin igidir.
Akademik diinyanin 6zerkligi ve 6zgiirliigii benim i¢in dokunul-
maz bir ilke olustursa da, bu bir “ilke”dir, bir degerdir, fakat bir ol-
gu degildir. Bourdieu’niin Homo Academicus’ta gostermis oldugu
gibi, iiniversite de digerleri gibi bir “alan”dir; toplumsal ve kiiltiirel
belirlenmelerin, ya da siyasi hedeflerin etki edemeyecegi kapali bir
bolge degildir. Ustelik profesorler siyaset yapmaktadirlar ve bunu
hep yapmuslardir, 6zellikle de Fransa’da. Ugiincii olarak, her halii-
karda insan bilimleri, toplum ve siyasetgi iizerine bir seyler soyle-
me iddiasindadir ve iirettiklerinin kamusal, ekonomik, sosyal poli-
tikalar alanina ya da uluslararasi iligkilere bir etki etmesini arzular.
Dolayisiyla siyasetgiyle siirekli birbirimize karisma durumunda-
yizdir.

Yanilmiyorsam Bourdieu Homo Academicus’un bu belirlenmeler
hususundaki cehaletini kiniyordu ve onun sahte bilincini aydinlatma
iddiasindaydi bir bakima. Ciinkii Ote yandan, her haliikdrda Fransa’
da, aragtirma ozgiirliigii ve diiriistliigii adina, bana oyle geliyor ki
Universite'nin sadece girket ¢ikarlart nazarinda olmakla kalmayip
Devletin ¢ikarlari nazarinda da kékten bir bagimsizlik gelenegi var.
Ayrica Bourdieuw’niin durumunda, bu kitab: yazdigi sirada, serbest
Devletin Marksist elegtirisi hdla giincellik arz ediyordu.

Evet, ama ben aksine Fransa’daki sorunun akademik aktorlerle si-
yasetgiler arasinda sug ortaklig1 olmamasi oldugunu sdylerdim. Ya
da daha dogrusu zihinsel sug ortaklig1 —digeri, siyasi ya da sosyetik
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sug ortakligi, her haliikarda vardir, gordiik bunu. Nasil “birlikte dii-
stinmeli”? Karsilikli kategoriler birbirini tam tutmamaktadir. Bir po-
lis yetkilisi iglenen suglardan ve terérizmden bahsedecektir; bir sos-
yolog ya da bir siyaset bilimci ise bu kadar basitlestirici kategorilerle
diisiinmekte zorluk ¢ekecektir. Kendine verilen kategorileri ele alan
uzman ile, bunlar elestirme, giiniimiizdeki tabiriyle de yapisokii-
miine ugratma ¢abasi gosteren entelektiiel arasindaki fark buradadir.
Fakat siyaset¢iden gelen bir talebe, “Durum bundan daha karmagik,”
diye soze baglayarak cevap veren akademisyen, ¢cok ¢abuk bir bi-
¢imde hem ne bakimdan bunun daha karmagik bir durum oldugunu,
ama asil bu karmasa fazlasiyla siyasetcinin neden ilgilenmesi ge-
rektigini, hem de sadece akademisyenin kendi entelektiiel tutarlilik
acistyla simirh kalmadan agiklamalidir. Benim i¢in “damigmanligin”
hedefi, “pratisyen” muhatapla bir referans cercevesi, anlam iireten
ortak bir paradigma kurmaktir; iki taraf icin baglam farkl olmasina
karsin, miimkiinse iki taraf i¢in de ayn1 anlam olmalidir bu.
Akademisyenlerin genellikle yapmayi beceremedikleri de budur.

Ya siz, tiim tevazunuzla, bunu beceriyor musunuz?

Yeni yaklagimlar izlemeyi 6grendim diyelim. Oncelikle diplomat-
larla tesrikimesaide bulunarak.

Diplomatik tutum bana uzun siire beyhude gelmistir: Bir anlas-
manin ¢esitli nedenlerden Gtiirii —mesela bir taraf kazanacagindan
emindir— imkansizlifinin bariz oldugu bir baglamda, anlayis “arac-
lar1” lizerine, virgiiliine kadar tartigilan ara beyanlar iizerinde donen
bitmez tiikenmez pazarlik “raundlar”1yla niye saatler gegirilir? Af-
ganistan’daki Sovyet iggali sirasinda BM'nin diizenledigi “Cenevre
miizakereleri’ndeki durum buydu. Bana gore bu tip goriismelerin
tek hedefi Sovyet miidahalesini megrulagtirmakti, ¢iinkii sadece sa-
ha iizerindeki gii¢ dengesindeki bir degisiklik eldeki kartlarin dag:-
limin1 da degistirebilirdi. Tacikistan’daki goriigmelerin durumu da
boyleydi: Galip gelenler, ister Islamci olsunister sade miilteci, mag-
luplarin geri donmesini neden kabul etsinlerdi ki — iistelik savagin
arkaplaninda arazilerle ilgili ¢cekigmeler varken? Oysa kabul ettiler,
iistelik iktidar1 daha ziyade rahatlatt1 bu.
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Aslinda boyle goriismelerin hedefininkrizi yukaridan asag1 ¢6z-
mek olmadigin1 yavag yavag anladim; meselenin dile getirilebilece-
gi, miimkiin ¢éziimlerin dokiimiiniin ve miimkiin ¢ikarlarin ve se-
naryolarin tanimlanabilecegi bir ¢er¢eve kurmakti amag; yani sozlii
aligtirma yoluyla bir ¢6ziimiin olanakliligin1 teste tabi tutarak her ge-
yin her zaman miimkiin olmasim saglamakti. Diplomaside “iglevsel
oksimoronlar™? tasvir etmek i¢in olaganiistii bir kelime hazinesi
vardir: Bir “sozlii nota” daima yazilidir; bir “non-paper” (serbest
not) kiagida ozenle yazilmig bir gerekgelendirme belgesidir, bir
“exercise” (aligtirma) anlagma imkansizligina ragmen vuku bulan
goriigmedir. Simulakrum* gibi gériinen sey, imkanlarin telkini anla-
minda daha ziyade bir simiilasyondur.

Tabii ki akabinde, seylerin gidisatini son tahlilde daima bir dizi
dis olay belirlemektedir: askeri yenilgi, bezginlik, yeni tehdit, eko-
nomik kriz, darbe, devrim, vb. Ama bu olay hakikaten bir ¢6ziim
bulunmasim dayattig1 vakit, yillardir siiriip gitmis olan tiim diplo-
matik aligtirma, gergeklik her seyden hizh ¢iktig i¢in, 6nceden ta-
sarlanmig hicbir senaryo uygulanamasa bile, yararh hale gelir. Me-
sela Sovyetler’in ¢ekilmesi ya da SSCB 'nin ¢okiisii, 5ngoriilmiis olan
miizakere cergevesinin diginda olup bitti; ama miizakere mercileri-
nin varhgi —Cenevre goriigmeleri, AGIT— olaylarin hizh gidigatim
dizginleme ve izleme olanag) verdi. Bir kez daha s6ylersem, diplo-
masi hakiki bir sanattir.

HCR’nin (Miilteciler Yiiksek Komiserligi) bir temsilcisine, me-
sela Philippe Labreveux’ye, i¢ savagin bagladig: yi1l dolmadan Du-
sanbe hiikiimetini miiltecilerin geri doniisiine izin vermeye ikna et-
mek icin yaptig1 goriismelerde bazen eglik ediyordum. Savasin sid-
deti, intikam istegi ve miiltecilerin duyduklari korku goz 6niine alin-
diginda, bu goriigsmelere pek inancim yoktu. Oysa “ige yarad1”, ¢iin-
kii HCR azar azar karsilikli bir “anlayis yapis1” inga etmeyi becer-
migsti, bu da karsilikli ¢ikarlar ile korkulan uzlagtirma olanag ver-
misti.

3. Birbiriyle gelisen ya da tamamen zit iki kavramin bir arada kullanilmasi ve
bu sekilde olusturulmug ifade; rnegin demokrat diktator. —¢.n.

4. Orijinali, gercegi, ilk 6rnegi olmayan, kendisi zaten kopya olan bir geyin kop-
yasim anlatan bir terimdir. —¢.n.
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Bugiin sik sik gii¢siizliigii alaya alinan diplomasiye bu beklenmedik
ama ikna edici ovgii disinda, “damigmanlik’tan bagka ne dgrendi-
niz?

Bu tecriibeler, aragtirmaci ile karar vericinin *“gizli anlagmasi-igbir-
ligi” lizerine tartigmadaki tutumumu belirlemem bakimindan yararh
oldu bana. Ne politikaciya “bilimsel” bir kavram satmak s6z konu-
sudur, ne de “terérizm” ya da “sug igleme” gibi ideolojik ve bulanik
bir mefhumun size dayatilmasini kabullenmek; fakat farkl bir pratik
beklentisiyle de olsa ortak bir anlayis alani, iki taraf icin de anlam
ifade eden bir paradigma iizerinde ¢aligmak s6z konusudur. “Radi-
kallikten arindirma” 6megini ele alalim. Yirmi yil boyunca siyaset-
ciler, yargiglar ve polisler Islamiyet “salgin” konusuna yogunlasti-
lar: Radikal fikirlerin bir “viriis” gibi bulagtigim diigiindiiler. Cihad
“viriisii”niin tagiyicisinin, bir vaazdan digerine masum genglere bu-
nu agilayan radikal bir imam oldugu varsayildi. Fakat o geng nasil
ve ni¢in cihadciliga gegcmektedir? “Viriis” modeli, miicadele edil-
mesi gerekeni anlama, dolayisiyla da tanimlama olanagi vermez.

O zaman da genellikle yargiclan ve polisleri sinirlendiren bir “an-
layig/lilik” s6ylemiyle sosyolog gelir: Sosyo-ekonomik baglamdan,
rk¢iliktan, Israil-Filistin catigmasindan, devlet terérizminden, Ame-
rikan insansiz hava araglarindan bahseder... Tabii ki biitiin bunlarin
bir anlami vardir. Fakat bir bakima yargiglar ve polisler haklidirlar,
¢linkii radikallesmenin nedenleri hakikaten bunlar olsaydj, yiiz bin-
lerce cihadc1 olmasi gerekirdi. Ozellikle, Israil-Filistin gatigmasina
ve irk¢iliga son verilmesinin terérizmin kokiinii kurutmaya yetecegi
argiimani, biiyiiye bel baglamakla esdegerdir ve Igisleri Bakanlig
memurlannin higbir igine yaramaz — “Faydasiz kilisenin papazi”
bahsindeki gibi. Ve radikal imamlara kars1 agtiklar siirek avina de-
vam ederler, aslinda nafile bir siirek avidir bu, ¢iinkii radikallesme-
nin imama ihtiyaci yoktur. Polislerin “yagsanmig tecriibeleri’ne de
tekabiil eden bir kavramsal model bulmak gerekmektedir; iistelik bu
tecriibe polisin kullandig1 ideolojik kategorilere uymamaktadir. Ni-
tekim “iyi” memurlar bilirler ¢iinkii onlarin bir “pratigi” vardir; kar-
silarindaki radikal gengleri sonunda tanirlar ve ¢abucak anlarlar ki
bahis konusu olan sey “dinle alakali” degildir. Ama ereklilik iize-
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rinde, ya da en azindan bir ereklilik iizerinde mutabik olunmasin
gerektirir bu: Sivil bir hedefe karg1 diizenlenen bir saldiriya engel
olmak iyi bir geydir, her ne kadar “diinyay1 onarma”ya yetmese de.
Diinyay1 onarma hedefine gelince, hi¢ kimseyi tutan yoktur.

Dolayisiyla aynadaki yansimalar misali bir gerekg¢elendirmeden
kacinmak s6z konusudur; ¢iinkii bunda hig feraset bulunmadig: gibi,
diger tiim makul yaklagimlar1 da hareketsizlestirir: Mesela hedefleri
bakimindan mesru olup kullandig: araglarda yanilan ezilenlerin is-
yam iizerine biiyiik anlati, kokeni giiya Islam’da bulunan ve kokii
kazinmasi gereken terdrizme karg1 savagin biiyiik anlatisina karsi ¢1-
karilir. ki anlat1 da bostur. Dolayisiyla bireylere, aktorlere donmek
ve onlarin giizergdhlarina ilgi gostermek gerekir. Sahaya donmek
gerekir.



19
Evlilik: Kayip Sark’a Kavusmak

Evliliginizin Sark’la olan iligkiniz baglaminda da bir yeri vard.

Evet, halbuki her sey Beauce bolgesinin gobeginde olup bitti. 1974’
te kendimi Dreux yakinindaki kirsal alanda buldugum zaman, daha
once soyledigim gibi tanm is¢isi Tiirk komsularimla iligki kurmug-
tum ve Dreux’ye bir yerlestikten sonra, i¢lerinden biriyle baglarimi
slirdiirmiigtiim; Suriye-Irak sinir bélgesinden gelen Siiryani bir Hi-
ristiyan’di. Once karisimi getirtti, ikiz ¢ocuklar1 oldu, sonra biiyiik
kizini getirtti ve nihayet 1979°da biitiin ailesini getirtti; meslektasla-
rimdan birinin Volkswagen minibiisiinii 6diing alarak onlar1 havaa-
laninda karsilamaya gitmigtim. Gelenler arasinda benim miistakbel
karim Marta da vardi; daha sonra Fransiz niifus miidiirliigiinde Mar-
tine adim aldiginda on iki yasindaydi. Yaklagik on bes yil boyunca
onlarla diizenli olarak goriigtiim; komiinyonlarina, vaftizlerine, ba-
zen de devlet dairelerindeki islerine destek olmak i¢in geliyordum.
Baba Gabro, bilge bir hikaye anlaticisiyds; sadece Siiryaniler iizerine
degil, Tiirkiye’nin giineydogusunun tiim tarihi ve toplumu iizerine,
ozellikle de Kiirt komgulariyla karmagik iligkileri iizerine hikayeler
anlatarak bilgilendiren miithis bir kaynakti: Her ne kadar ¢cok sayida
Kiirt 1916°daki Hiristiyan katliamlarina katilmig olsa da, onun kdyii
bir Kiirt aga tarafindan, Celebi ailesi tarafindan, dini bir hoggoriiden
ziyade bolgenin feodal yapilarina bagli sebeplerle korunmugtu.
Komsu kdyde oturan Ezidiler’in ilahiyatin1 miistakbel kayinpederim
bana gOyle Ozetliyordu: “Tanr iyi ve kusursuz ise, o zaman dua et-
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meye gerek yoktur, bu ona hig¢bir sey katamaz; buna karsilik, yeryii-
ziinde adaletin hiikiim siirmesi i¢gin, diigmiis melegi, seytani, Tan-
r’ya donmeye ikna etmek gerekmektedir; yani dua edilmesi gereken
odur.” Nihayet akilci bir ilahiyat goriiyordum! Fransizcasi hep mii-
tereddit kalmig olsa da onu saatlerce dinliyordum: Sirasiyla su gibi
Siiryanice, Kurmanci —yani Kiirt¢e, ama hepsinin ortak dilini ve kav-
mi ayirt etmek icin o boyle adlandirmayi reddediyordu— konuguyor-
du, askerlikte 6grendigi ve devlet dairelerinde kullandig: Tiirkceyi,
Siiryani Kilisesi cemaatinin biiyiik cogunlugunun dili olan ve koyii-
niin batisinda konugulan Arapgay: da daha diisiik bir diizeyde konu-
sabiliyordu, sonra Fransizcayla iligkisinde yolun yarisinda durma
karar almigt1.

Martine’i ¢ok ¢ekici bulmustum, ama bu evliligin imkansiz oldu-
gunu ve diger Siiryani kizlar gibi yirmi ila yirmi beg yaslarinda kendi
akram bir dindagiyla evlenecegini diisiinilyordum. Her haliikarda
hi¢bir zaman bas basa goriigmiiyorduk, hep aileyle birlikte oluyor-
duk. Fakat yirmi alt1 yagina geldiginde hala evlenmemisti ve kendi
kendime, belki de bunun miimkiin oldugunu diisiinmeye basglamig-
tim... Iste tam o sirada evimin kapisini gald1. On bes dakika sonra
ona evlenme teklif ettim.

Sonu tatliya baglanan her sey iyidir!

Yok, 6ngdrmedigimiz bir nedenle dertler baghyordu: Soyledigim gi-
bi, kiigiik erkek kardesleri olan ikizlerin vaftiz babasiydim ve Orto-
dokslarda bir vaftiz babasinin vaftiz evladiyla akraba olan bir ka-
dinla evlenmesi yasaktir. Bunu ensest gibi goriirler. Ozel bir izin al-
mak gerekiyordu ve Hollanda’da bulunan Metropolit Cigcek bu izni
vermeyi reddetti. Martine onu yumugatmaya ¢aliginca da ona Hol-
landa’da kisa siire once agtig1 ve doldurmaya ugrastigi manastirda
rahibe olmasini teklif etti... Dolayisiyla Sam Patrigi’ne miiracaat et-
mek gerekiyordu. Fakat uzaktaki bu dini 6nder nezdinde benim da-
vami kim savunabilirdi? Cemaatten hi¢ kimse ona yaklagsmaya ce-
saret edemiyordu. O zaman, Quai d’Orsay’den hig sahsi bir talepte
bulunmamig oldugumdan, onlardan yardim isteyebilecegimi diigiin-
diim. Bakanliktaki toplantilarda tanigmig oldugum Sam’daki biiyiik-
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el¢cimiz Jean-Claude Cousseran’t aradim ve sorunumu anlattim. “Fa-
kat hangi patrikten bahsediyorsunuz siz?” diye sordu bana. “Ondan
yedi tane var burada!” — “Siiryani Ortodoks olan, Moran Mor [igna-
tiyos] I. Zekka [Iwas].” — “Miikemmel! Onunla heniiz tanigmamis-
tim. Sark Hiristiyanlarinin koruyucusu Fransa adina onu ziyaret et-
meye giderim ve sizin durumunuzu ona sahsen iletirim. Bana bir not
hazirlayin.” Bir not hazirladim — bunu yapmay biliyordum iste.

Dolayisiyla Cousseran, ¢ok laik Fransa Cumhuriyeti’nin biiyiik-
el¢isi olarak, evlenebilmem i¢in 6zel bir izin, Siiryanicede fetva diye
adlandirilan bir belgeyi almamu sagladi. Patrik de benim ona, diplo-
matik dille “not”, Kilise lisamyla “liituf dilek¢esi” vermemi istedi.
Dini yetisme tarzimin bana o zaman faydasi oldu. Sunu yazdim: 1)
Ancak bildigimiz takdirde giinahkar oluruz; dolayisiyla vaftiz ba-
basi olmayi kabul ederken kaideyi bilmedigime gore, bana giinahkar
muamelesi yapilamaz; 2) Vaftiz giinahi temizler, dolayisiyla ben de
Ortodoks Kilisesi’nde vaftiz edilmeyi isterdim. Bir ay sonra, iize-
rinde Aziz Petrus’un anahtar destesinin kabartmasi bulunan kirmizi
miihiirlii belgeyi bana Digigleri Bakanligr’nin motosikletli bir kur-
yesi getirmisti. Benim ileri siirdiigiim iki gerekg¢eyi alintiliyor ve ba-
na dini nikahla evlenme hakki veriyordu. Martine’in kuzeni kesisgligi
secmisti ve 2 Temmuz 1994°te Peder Yakub’la beraber bizi Trem-
blay-le-Vicomte Kilisesi’'nde o evlendirdi.

Martine ile tanismaniz elbette 6zel yasaminiza ait bir olay, fakat en-
telektiiel giizergdhimizla iligkileri sizi bile sagirtmug.

Evet, sahsi ve ailevi tarihim bir kez daha aragtirma konularimla ¢a-
kigiyordu: Yeni miiminler ve yeni dinf hareketler iizerine ¢aligirken,
hem Tiirkiye’de hem de Sark Hiristiyanlar’’'ndaki dini yagantinin
karmasikligin1 gézlemliyordum. Kisacasi La Sainte ignorance (Aziz
Cehalet) kitabimin ana dokusunu olugturacak olan konu, yani dini
inang ile kiiltiirel kimliklerin ayrigmasi, medeniyetler catigmasi tar-
tigmasi bu bagi dokunulmaz diye tammlarken, géziimiin 6niinde vu-
ku buluyordu. Paradoksal bir bicimde, imanin yenilenmesi —yeniden
dindarlasma ve yeniden dogus vakalari— tam da etnik-dilsel kimlik-
lere kars1 yapilmaktaydi.
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Yeni bir yolculuk ve yeni bir aragtirma firsati mi, yoksa en azindan
kokendekikoye bir hac ziyareti firsati nu?

Yolculuk elbette, fakat yirmi sene gerekmisti bunun i¢in: Koye ilk
doniig 2005°te olmustu. Aragtirma mi1? Hayir. Her ne kadar bunaria-
yet edilmese de, aragtirmacilarin altin kurali, sevdiginizi asla ince-
lememek lazimdir, ayrica inceleme konunuza da a1tk olmamaniz la-
zimdir. Hem kanim da ailesini ve kékenini reddetmiyor ama her sey-
den 6nce bir Siiryani olarak tanimlanmak da istemiyor, onun yaptig
tercih bu: Fransiz vatandagi olmak. K6ye onu ben gétiirdiim. O geri
donmek istemiyordu. Bagkalarinin yitirmig olmaktan aslinda mem-
nuniyet duyduklar1 Sark’a kavugmayi isteyen hep ben oldum.
Dolayisiyla antropolojik bir tahlile girismeyecegim. Ancak ¢u-
kurda konugabilirim, ama o “gukur” her zaman hiikmeden bir gru-
bun golgesinde, kendine ait olmayan bir hafizayla ve bagka muhay-
yilelerden —Ermeniler, Kiirtler, Hiristiyan Araplar ve Irak Keldani-
leri— 6diing aldig bir gelecekle var olmus ufacik bir cemaatin duru-
muna da tekabiil etmektedir. Turabdin Siiryanileri tarihe maruz kal-
mig, ama hig tarih yapmamiglardir. Tiirkiye’de, Tiirkiye Hiristiyan-
larinin biiyiik ¢ogunlugunu olusturan ve 1916 kitle katliamlarinin
kurbani olan Emmenilerin pesinden 6ldiiriilmiislerdir; ama bugiin sa-
dece Ermeni soykinmindan s6z edilmektedir... Anadilleri Siiryanice
olan ve kirsal kesimde yasayan Turabdinliler, kendi Ortodoks Siir-
yani kiliselerinde, Arapg¢a konusan ve kentli —dolayisiyla daha egi-
timli- olan ve ozellikle Suriye’de yagsayan miimin kitlesi ve din
adamlarina nazaran ¢ok azinhktadir. Avrupa’ya ise, go¢ eden Kiirt-
lerle birlikte gelmislerdir ve eskiden oldugu gibi yine onlarla bu yeni
mekani, kiiltiirii ve meslek olanaklarini (fabrikadan kebapgilara)
paylasirlar, sik sik da Paris banliyolerinde Kiirtlerle kanstinlirlar,
oysa Kiirtlerle aralarindaki asirlik toprak, dil ve din ¢atigmasi iizeri-
ne bir anlati kurmuslardir kendilerine. Aslinda bir ig¢i gogii dalga-
styla gelmis ve kanlariyla cocuklarini kdylerinde birakmiglardir, di-
ni bir zuliimden kagarak gelmekle hig alakasi yoktur bunun. Ama
bugiin, Avrupa’da dogmus olan ikinci kusak kendine zamanin mo-
dasina uygun bir kimlik —diasporalarin, kavimlerin, uluslarin ve
¢okkiiltiirciiliigiin kimligi— imal etmek istediginde, ¢cok daha kala-
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balik ve kimlik siciline bagka tiirlii bir meraki olan Irakli Asur-Kel-
danilerin kavimsel-ulusal yazilimini 6diin¢ almistir; ne var ki bu si-
cilden din ve Siiryani Kilisesi diglanmigtir, oysa Siiryani cemaatinin
iiyeleri arasindaki tek bagdir o — bunun nedeni de Iraklilarin Nasturi
ya da Uniat Katolik' olmalarindandir — ah, ¢ok da eski bir zamanda
degil, Isa’dan sonra 431 ve 451’de toplanan Efes ve Khalkedon kon-
sillerindeki hristolojik ¢ekigmelerin yillanmig cazibesi!

Aslinda bugiin Siiryanilik gé¢menlerle mi yagiyor?

Simdiden “6yleydi” demek lazim. Bugiin ii¢ yiiz civarinda niifusu
bulunan kdy, Almanya, isve(;, Hollanda, Belgika, isvigre, Ukrayna,
Paris bolgesi, Avustralya, New Jersey ve Kaliforniya’ya dagilmig
binlerce bireyden olusan bir diasporanin kékenindedir. Bu dagilma
yerleri arasinda, Martine’in Araplagmis ve Filistinlilesmis yegenle-
rinin yagadig1 Beytiillahim de var... Bunlar Hiristiyan kaldiklar i¢in,
Tel Aviv havaalaninda sorunlar yasamstik; onlar da Israillilerin ve
yerel Selefilerin kontrol noktalarinda ilave sorunlar yasamaktadirlar.
Hem otuz yildir Akdeniz diinyasinin —Tiirkiye’den Tunus’a— gok sa-
yida koyiiniin bagina gelen degisimleri orada da goriiyorum. Once-
likle go¢ bitmistir, ki Avrupa bunu heniiz anlamadi. Niifus baskisin-
danileri gelen Akdenizli go¢ii hem Hiristiyanlarda hem Miisliiman-
larda bitmigtir — siyasi miilteciler sorunu bagka bir hikayedir. Artik
toprak iizerinde baski yoktur, zira gencler gitmistir, dogum orani
diismektedir, her haliikdrda toprag: ekmek de artik kérh bir is degil-
dir — tarimsal gida sanayii ge¢mistir iizerlerinden; Kiirt komgular
Tiirk sehirlerine go¢ etmis ve orada ig bulmuglardir. Kirsal alanda
niifus kalmamaktadir, geleneksel koy ortadan yok olmaktadir, hizl
erigsimli internet her yerdedir, go¢men igciler icin sayfiye evleri inga
edilmektedir; ikinci kusaktan gengler ise bazen geri doniip ufak gir-
ketler kurmaktadir.

1. Hiristiyanlikta kendi ayin bigimlerini, dillerini koruyan ama Papa’nin otori-
tesini kabul eden Ortodoks ve Dogu Ortodoks kiliselerine Dogu Katolik Kiliseleri
veya Uniat Kiliseler denir. —¢.n.
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Dini vegheye gelince, Tiirkiye’de, Islam ile Hiristiyanligin savag
halinde oldugunu, ya da Hiristiyanlan sadece zorlayici bir laikligin
koruyabilecegini iddia eden basmakalip diisiincelerin aksine, AKP
hiikiimeti Hiristiyanlar nazarinda laik Kemalistlerden daha liitufkar
olmustur: Zamaninda Kemalist yetkililerin destegiyle el konmusg
olan manastirlarin arazileri geri verilmig ve niifus ciizdanlarindaki
din belirtme zorunlulugu kaldirilmigtir; Ermeni katliamlarindan
soz edilmektedir —ki Kemalistler bunu asla yapmazlardi— ve yeni
Patrik’in goreve baglama torenine hiikiimet temsilcileri gonderil-
mistir. Akdeniz diinyasinin tiimiinde ortak olan son nokta: Yeni
dindarlik bigimleriyle dinin ve etnik grubun bir tutulmasi, ya da Mi-
sir Kiptileri gibi dini bir grubun etnik bir grup olarak ingasi1 ve kim-
ligin imanin yerini almasi arasinda her tarafta biiyiiyen bir gerilim
vardir. Diinya degismekte, ama diinya hakkindaki anlati degisme-
mektedir. Hem sonra, biraz her yerde, tek yonlii go¢ hareketi, yerini
kigilerin tiim yonlerde dolagimina birakmaktadir. Ama sadece kisi-
ler hareket etmiyor; sozciikler, isaretler, etiketler, inanclar ve aidi-
yetler de var.
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Kiiltiirlerin Bunalimi
ve Evrensel

Sizi dinlerken, giizergdhinizdaki ana iletkenin —mevcut olsa bile—
sadece Islam olmadigi izlenimine kapiliyoruz, gitgide artan bir ge-
kilde, kiiltiiriin ya da kiiltiirlerin ne oldugu iizerine bir sorgulama
mi bu asul iletken?

Mesleki olarak yarattigim imgeyle —Afganistan uzmani, sonra da si-
yasal Islam uzmani- beni hakikaten ilgilendiren sey arasindaki ay-
rilmay1 sonunda kaldiramadim. Bu sey aslinda eski bir felsefi soru-
dur: Hangisi olursa olsun aidiyetlerin belirleyiciligi ile 6zgiirliigii
nasil diisiinebiliriz? Goriindiigii kadariyla en esnek bigimi olan ¢ok-
lu kimlikler bicimi altinda bile kimlik konusu, kimlik tercih“im” ya
da “miizakere edilmis kimlik” konusu, gé¢men isgileri ve gesitliligi
diisiinmek i¢in solun biiyiik bir béliimiiniin kavramsal araci haline
gelmigtir — ¢okkiiltiirciiliik kavraminin etki alani iginde. Solun diger
kismu alternatif olarak sadece bir tiir fobili laikg¢iligi buldugu igin bu
evrim beni daha da iiziiyordu; ¢iinkii bu yaklagim ancak otoriter bir
tarzla, Devlet’in giiglendirilmesiyle, dolayisiyla laiklik adina ¢ika-
rilan az veya ¢ok baskici yasalarin gogaltilmasinda gordiigiimiiz gibi
tam da 6zgiirliigiin aleyhine kendini kabul ettirebilirdi. Kisacasi iki
sol da, kimlikten otoriteye, ya da otoriteden kimlige si¢raya sigraya,
saga kayiyordu. O zaman her haliikarda bu alanda “liberal” oldugu-
mu kegfettim.
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Sizin icin, bu yone gitmenizde rol oynamig olan etkiler nelerdir?

Lise son siniftaki 6gretmenim Jean Dyonet beni ¢ok etkilemis olan
bir Sartre’cidir. Lise ikinci simiftayken, son siniftaki bitirme sina-
vinda felsefeye nasil hazirlanmam gerektigini sormak icin onu gor-
meye gitmistim. Luchon’da ii¢ hafta termal tedaviye gidecektim, do-
layisiyla camim sikilacakti ve okumak istiyordum. “Varlik ve Higlik’i
okuyup not alin,” dedi bana. Dolayisiyla ilk felsefe okumam oldu
bu; tipki ilk agkta oldugu gibi, insan bundan higbir zaman tamamen
¢ikamaz — su farkla ki, bu kitap yine de gergekten usandiriciydi, oy-
sa ilk agk icin aym sey hi¢ sOylenmez. Bundan ¢ikardigim sonug:
Ozgiirliik, higbir kimligin tuzagina diismemektir. Dolayisiyla kim-
ligin artik rahatlatici bir zirh olmamasini saglayan “hakikat anla-
r1”’yla yakindan ilgilenirim. Savag bunlardan biridir, biitiin krizler
Oyledir, harekete gegis —cinayet ya da terorizm— Oyledir, iman da
—din degistirme— Oyledir. Sartre iizerinden tekrar bir Dostoyevski
okumasidir bu. Ve tersine, tabir caizse, neden “sahte” kimlikler kul-
lanmay1, sahte belgelerle dolasmay1—sahte bir pasaportum bile var-
di, eger hafizam beni yaniltmiyorsa Michel Renardin adinaydi, fakat
o bagka bir hikayedir- bagkasinin yerine, mesela bir Afgan miilteci-
nin yerine ge¢cmeyi neden sevdigimi agiklar bu; adeta bir sey oldu-
guma inanmanin olaganligini, ya da kisaca, olmay1 hissetmek igin.

Kopus, ya da en azindan kopma imkéani, Sartre’in gosterdigi gibi
ozgiirliigiin sartidir. Mesleki bir dergide benim ‘“vakam” iizerine
yazdig1 bir makalede, psikanalistim, kopusa karsi duydugum biiyii-
lenmeyi kaydetmisti; fakat bunu olumsuz bir belirti, gerceklige bag-
lanmaktaki bir sorun gibi gormiistii; oysa benim igin —evet, psika-
naliste karg1 hakh olunabilir, zaten bunun iizerine analizimi de ani-
den yanida birakmigtim, yani kopus anlatisindan kopus...— bu bir 6z-
giirliik sorunudur; 6zellikle de sosyolojide ya da siyaset felsefesin-
deki hakim doktrinler 6zgiirliigiin olanaksizlig1 doktrinleri olunca —
Foucault’dan Bourdieu’ye. Ustelik bu iki diisiiniirde 6zgiirliik ko-
pus, yani isyan, ama gelip gegici isyan anlaminda diisiiniiliir: Daha
once de soyledigim gibi, Foucault i¢in grev ya da dini devrim, Bour-
dieu i¢in ise simgeselleri de dahil olmak iizere “iktidarlara” karg
cesitli kavgalar.
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Bunu higcbir zaman bir arastirma projesi haline getirmedim ama
bu zihinsel perspektif icinde adeta her seyle ilgilendim. Ayrintilar,
anekdotlar, sohbetler, yagam dykiileri, anormallikler, sapmalar, aca-
yiplikler ve ¢ilginlik beni her zaman ilgilendirdi. “Ciddiyet”in mah-
pusu olmamak igin, kendini asla ciddiye almamak i¢in elinden gele-
ni yapmak. Montaigne’in Denemeler’in II1. Kitap’inda dedigi gibi,
“Fazladan ¢abalarimizin ¢ogu miinasebetsizdir. Roliimiizii hakkinca
oynamak gerekir, ama ddiin¢ alinmig bir sahsiyet rolii gibi. Maskeyi
ve goriiniimii gergek bir 6z haline getirmemek, yabanciligi da ayirici
nitelige doniistiirmemek gerekir” — Genel Miifettiglige gonderdigim
mektupta zikrettigim boliimdii bu.

Size Sartre’ci terimlerle cevap verirsem, terorizm tahliliniz siyasiden
ziyade varolugsal goriiniiyor.

Din degistirenler (miihtediler) sorununun El Kaide’nin anahtarla-
rindan biri oldugunu ilk sdyleyenlerden biri oldugumu diisiiniiyo-
rum: Tartigmasiz en ¢ok miihtedi bulunduranradikal 6rgiittii bu; di-
ger yandan onlari sorumluluk mevkilerine getiren tek Islamci grup-
tu da. El Kaide ile Proleter Sol gibi 1970’lerin Fransasr’'ndaki orgiit-
leri karsilagtirirken, neden s6z ettigimi biliyordum: Baglarim ko-
parmig bir genclik ortaminda hiikiim siirebilen radikallesme ve ¢il-
ginlik mantigimi ¢ok iyi goriilyordum. Insanlar1 El Kaide’ye yonel-
tebilecek giizergahi anlamak i¢in, bunun sebeplerini Kur’an’da ara-
maya kalkmay1 higbir zaman diisiinmedim. Kur’an bu noktada, hig-
bir seye vardirmayan ya da yolunu kaybettiren yararsiz bir varsa-
yimdir. Simdiye kadar hi¢ kimsenin fark etmemis oldugu bir tero-
rizm megrulastirmasi nasil oluyor da Vahiy’den on dort asir sonra,
ancak 1980’lerde terdristler ve uzmanlar tarafindan kesfediliveri-
yor? Fakat El Kaide dini kasilmanin bir sonucu olmadig gibi bir
“kimlik isyam” ya da Batr’nin tecaviizleri kargisinda Miisliimanla-
rin 6fkesinin disavurumu da degildir. Ciinkii radikaller tam da
Arap-Miisliiman toplumlarin “bagrindan” degil, kiyilarindan gel-
mektedir. Solda da sagda da Israil-Filistin catigmasi Miisliiman se-
ferberliginin bagrinda goriilmek istenmistir ama radikalizmin he-
defleri, ¢carpigma alanlari, maksatlari ve eleman devsirme bolgeleri
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meselenin bununla hi¢ alakali olmadigim gostermistir; en son ola-
rak da Arap Bahari, kalkigma mantiklarinin artik bizzat her toplu-
mun i¢inde oldugunu ve “Miisliiman diinya”nin o yapay 6zsellegti-
rilmesiyle artik hi¢ alakasi kalmadigini ispat etmistir. Kisacasi,
hem solda hem sagda, hem uygarliklar ¢atigmasinda hem s6miirge-
cilik-sonrasi hingta, Miisliiman diinyadaki koklii degisimler, onun
parcalanigy, kiiresellesmesi ve gercekte, zahiri bir Islamilesme dal-
gasinin akig yolu iizerinde sekiilerlesmekte oldugu anlagilamamis-
tir. Mesela El Kaide 6rmegine donersek, agiklamasini dikeylikte
—Kur’an’dan Bin Ladin’e, bu arada Ibni Teymiyye ve Seyyid Ku-
tub’a'- degil yataylikta aramak gereklidir: bireysellesmede, kiiltii-
rel referanslarin krizinde, dini olanin 6zerklesmesinde ve kiiltiir-
siizlesmesinde, yeni bir kugak bunaliminda.

Kisacasi, elbette “kiiltiirel olgu”yu inkar etmiyorum — bu kitap
bunu gosteriyor zaten— ama kiiltiiralizmi, i¢indeki tekrar bollugu
yiiziinden tembellik olarak degerlendiriyorum. Cokkiiltiirciiliik ise
diinya iizerine tuzukuru bir geyik muhabbetidir.

Bununla birlikte, mesela insani yardim goniilliileri, kiiltiirel farkli-
liklari iyiden iyiye hissetmemigler midir?

Evet, tabii ki. Somut olarak, Afganistan’da hekimler i¢in ¢eviri yap-
tigim vakit, belirgin sorunlarla karsi karsiya kaliyorduk: Kan ver-
medeki tereddiit — geng hekimleri ¢ileden ¢ikariyordu bu; uzvu ke-
silecegine 6lmeyi tercih eden bir agir yarah — Selefi hekimler fazla
kolay uzuv kesmekle itham ettikleri Fransizlara saldiriyorlardi; 6k-
siiren bir yagh i¢in yabanci bir hekimi gecenin ortasinda atla getirten
bir kdy, yandaki evde dlen bir yeni dogmus bebek igin aym hekimi
uyandirmayan ayni koy — infiale kapilmig olan hekime verilen ce-
vap: “Bir bebek yapmak i¢in dokuz ay gerek, bir yash i¢cinse doksan

1. Ibni Teymiyye (1263-1328): Kiirt ilahiyatgi ve fakih, Siinni Miislimandr;
giiniimiizdeki Islamci egilimlere ilham kaynag1 olan radikal Hanbeli etki alaninin
bir temsilcisidir. Seyyid Kutub (1906-1966): Misirlidir, modern diinyadan kopan
bir islam’in diisiiniiriidiir, Thvan-1 Miislimin (Miisliiman Kardesler) iiyesidir. Nasir
rejimi tarafindan idama mahk(m edilmis ve 1966°da hapishanede asilmistir. —Fr

yn.
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y1l”’; yabanci hekimlere gostermek yerine karisini 6liime terk eden
bir koca. Fakat burada da, “kiiltiir” etiketinin altina heterojen unsur-
lar konmaktadir; aktorlerin kendi davraniglan hakkindaki diisiince-
lerinden de habersiz kalinmaktadir. Az 6nce anlattifim olaylarin ar-
dindan tartigmalar gelmigtir daima, tipki Fransa’da 6tanaziyi, kiirta-
j1, ya da fazla miidahaleci tedavileri tartigtigimiz gibi. Fransa’da ol-
dugu gibi Afganistan’da da herkesin ayni goriiste olmadig1, degerler
ve kaideler iizerine bir tartismadir bu. Fakat “Sarklilar”in kendi kai-
delerini tartigma haklar1 yadsinmaktadir. Sarklilar, kiiltiirel habitus’
lan edilgen bir bigimde tekrar iiretmekten bagka bir sey yapmazmig
gibi takdim ediliyorlar.

Oysa benim igin, kiiltiiriin varlig1 tartisilmaz olsa da, daima bizzat
aktorler tarafindan sorunsallastirilir; daima soru halindedir ve asla
nesnel bir veri olamaz. Aslinda ¢ogu zaman —etiket ya da kibarlik
gibi- bir dizi koddan ibaret olan bir seye “kiiltiir” ad1 verilir; bizzat
aktorlerin elinden kayiveren zimni bir dlemle gitgide daha az bag-
lantilidir bunlar. Bu anlamda gergekten bir evrensel’in i¢indeyizdir,
ortak bir tartigma cergevesi igindeyizdir. Kiiltiirel kodlama ile bir
eylem arasinda higbir sey yokmug gibi davraniriz; oysa ikisi arasin-
daki nakli yapan kadin ya da erkek konusur, diisiiniir ve tartigir.
Ozellikle de kiiltiiriinii ya da dinini ileri siirdiigii zaman, yani tam da
kendine dair diigiiniim getirdigi zaman, kendisine isnat edilen deter-
minizmi bir kigisel tercih ve karar séylemine terciime eder, kiiltiirii-
nii ya da dinini “g6zlemci”ye bir sabit gibi yansitir — ki kargisindaki
de zaten onyargisinda rahatlamak i¢in bundan bagka bir sey bekle-
memektedir.

Kuskusuz sorunlar ¢ikarir bu. Georges Devereux’den Tobie Nat-
han’a, etnopsikiyatriye karsi hep muallakta kalmigimdir. Kiiltiirel
faktorleri inkar etmiyorum kesinlikle; belirtilerin ancak belli kiiltii-
rel ve dilsel gondermeler cergevesi igcinde anlam iirettigini yadsimi-
yorum. Kiiltiirel olguyu yadsimiyorum, ama bugiin sahte bir gergek-
lik haline geldigini diisiiniiyorum; ya da daha dogrusu, bunun tem-
belce bir kullanimi ¢ok yaygin. Etimolojinin sozciiklerin derin an-
lamim tanimlamakla kalmayip, insanlarin s6zciikleri nasil kullana-
cagini tanimlamasini da isteyen o cilki ¢ikmig dgretiyi kastediyo-
rum: Mesela, Arapgadaki deviet kelimesinin etimolojisi daha ziyade
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hanedan ve iktidar dongiisii fikrine gonderdigi i¢in, Araplarin agkin
bir devleti tammlayacak kavramlar1 olmadig1 sdylenecektir! lyi et-
ten bahsederken Ingilizce bir kelime olan beefsteak’i kullandiklan
icin Fransizlann kiiltiirel agidan vejetaryen olduklarini s6ylemekle
ayni seydir bu. Ya da dillerinde digi-eril ayrimi olmadig) icin Tiirk-
lerde bir cinsel kimlik sorunu oldugunu s6ylemekle... Etimoloji boy-
le tembel isi bir agiklama getirir.

Daha ziyade, “olug halinde” bir evrensel’de, ya da insan davranig-
larini evrensellegtiren bir modernlikte israr ettiginiz izlenimini ve-
riyorsunuz.

Evet. “Yunan ve Roma egitimi”mi alirken, insanin ezeli dogasina
hiimanist bir bakig i¢inde yiiziiyordum. Lise birinci sinifta, klasik
donemdeki Atinali hatip Lisias’in sdylevlerini terciimeederken, 68-
retmenimiz bu metinlerdeki olaganiistii “insanlig1” énplana ¢ikari-
yordu ve derinlemesine dogruydu bu — karisinin ag181m1 6ldiiren kis-
kangkoca, yurttaglik hakki talep eden melez. Ama beni ilgilendiren
sey, bu siirekli insanlik degildir. Edebiyata hiimanist bakigin mer-
kezinde bu insanlik olmasina ragmen —goniil ya da insan ruhuydu
bu—, bugiin paradoksal bir sekilde, beyni inceleyerek siiregen ve kiil-
tiir-6ncesi bir insan dogasi tanimlamay1 deneyen sinirbilimleriyle
(neurosciences) de donmekte olsa bile.

Benim konum daha ziyade kiiresellesmeye bagh kiiltiirsiizlesme-
nin etkileridir. Muhtemelen ikinci Diinya Savag: sirasindaki Ameri-
kan ordusundan bize gelen kiiltiiralist bir coaching —*1. miisterileri-
nizi, 2. ticari ortaklarinizi, 3. yabanci meslektaglarinizi, 4. diigman-
lariniz1... anlamay: 6grenin”— ile uygulamalarin ve kodlarin homo-
jenlesmesi arasinda bir aykinlik vardir. Mesela Fransiz isadamlarina
Cin kiiltiiriinii agiklayan Frangois Jullien geliyor aklima. Bu sagma
degildir ama yine de Cin kiiltiirii dersleri alan ve Cin’de nasil davra-
nacagini O6grenen Fransiz CEO’nun kargisina Harvard Business
School’da okumug olup sadece business konugan bir Cinlinin ¢ikip,
hi¢ umurunda olmayan filanca Cinli sairden alintilar yapan Fransizi
giiliing buldugu durumlara varilmaktadir... Bugiin, kiiltiirel bir iist-
dilcilik icindeyiz: Modemn iletigimin kiiltiirden ziyade koda bagli ol-
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dugunu anlamis olanlar vardir, bir de Slav ruhunun ya da Asya zih-
niyetinin derinliklerini yoklamakta israr edenler.

Oysa goriindiigii kadariyla, her gey unutuldugu zaman bile kiiltiir-
ler kaliyor.

Kiiltiirler ortadan kaybolmadi elbette, fakat buhrandalar, aksi tak-
dirde kayip kimlikler iizerine aglasmay: keserdik. Bir kimlikten ya-
na oldugumuz an, kiiltiiriimiizii kaybettigimiz andir. Proust’u kim-
likten s6z ederken getirebilir miyiz gdziimiiziin oniine? Kiiltiirler ar-
tik kiiltiir olarak iistlenilmemektedir, yani kendi lafzina asla indir-
genemez igerik olarak iistlenilmemektedir. Artik kiiltiirlerin agkin-
ligin1 kod sistemleri saglamaktadir, ki bu sistemler tekanlamlidir,
yani zimnilikten ve muglakliktan yoksundur, dolayisiyla da kiilliyen
yoksuldur. Smiley’ler bunun kusursuz bir 6rmegidir: Sarih “duygu-
lar”in sonlu, dolayisiyla evrensel olabilen bir listesidir; cazibenin,
anigtirmanin, yaklagimin, sonugta kendisi olmadan yagamin pek an-
lam ifade etmedigi yanilsamasini yaratan her seyin olamadigidir. Bu
aym zamanda Cinli ya da Iranh gengler arasinda yayginlagan Ame-
rikan usulii Augging ya da high five’da? goriildiigii gibi beden dilini
de etkiler. Bir kiiltiirler bunalimi i¢indeyizdir; geleneksel, dolayisiy-
la zimni kiiltiirel kodlar ile sarih, dolayisiyla yoksul olmasi gereken
modem kodlar arasinda bir catigma yagsanmaktadir. Bir dil zengindir,
ciinkii zimnilik —ikili anlam, ima, yan-anlam- icerir; bir kod sarihtir,
dolayisiyla da yoksuldur: Trafik kurallar yorum konusu olamaz, ya
artidir ya eksidir, ya evettir ya hayirdir, ya on’dur ya off 'tur. “Hadi
hadi, sana 6zel bir gicigim yok,” gibi bir ciimle ise bir koda terciime
edilemez. Yine ayn1 nedenledir ki, agir ve israrci kinaye, kendini de
alaya alma zarafetine sahip olan istihzadan baskin ¢ikmaktadir gii-
niimiizde.

Iranlilarla ¢ok galistim; onlar da ¢ok Batilililagmustir, fakat “ata-
dan kalma” bir Iran kiiltiiriiniin, Arap iilkelerinde oldugu gibi terbi-
yesi alinmig davranig kodlarinin kaldigi barizdir... Afganlarin ve
Iranlilarin mesela tipik bir pazarlik etme tarzi vardir: Dosdogru ko-

2. Hugging: sarilma, kucaklasma; high five: zafer isareti olarak digerinin vur-
masi igin elini agmak. —F7: y.n.
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nuya girmek ¢ok biiyiik bir kabalik gibi goriiliir — ve bu ¢ok onemli-
dir; oysa Amerikalilar daha merhaba der demez zaman kaybetme-
den masaya otururlar — pazarlik masasini kastediyorum: Bagkasi
yoktur. Afganlar ya da Iranlilar ile Amerikalilar arasindaki goriig-
melere defalarca katildim: Afganlar ya da Iranlilar uzun siire hava-
dan sudan s6z ettikten sonra yavas yavas 6nemli seylerden soz et-
meye basladiklarinda, Amerikalilar bittigini zannediyorlardi ve,
“Cok ilgingmis,” —aslinda hayal kirikligina ugramis oluyorlardi—
“yakinda goriismek iizere,” diyorlardi. Ama otuz senede kesfettigim
sey, Afganlarla Iranlilarin bu ikili sicili nasil i¢sellestirmis oldukla-
nidir; kdh petrol kontrati pazarlig: yapan Teksashlan taklit ederler,
kah muhataplarim iyice kafeslemek igin abarttiklar1 derin kiiltiirel
farklihgin igine gekilirler.

Geleneksel kodlarla yetinmek o6tekilerle tanigma sirasinda ¢ok al-
datici hale gelebilir. Sayet Istanbul’daki geng 6grencilerden beni es-
ki tarz tipik bir kahvehaneye gotiirmelerini istemis olsam, suratima
giiler ve benimle gelmezlerdi. Bugiin bir Amerikalinin kalkip da siz-
den onu “Paris kadinlari”n1 gérmeye gétiirmenizi istemesi gibi bir
seydir bu... “Samata”y1 kesmesini sdylersiniz ona. Bununla birlikte
mesela Japonya’nin ¢ok kendi-merkezli 6zel bir kiiltiirii oldugunu
teslim edebilirim; fakat orada da nev’i sahsina miinhasir oldugu id-
dia edilen “kiiltiir’iin aleyhine bir bi¢imde yiiriirliikte olan tekbigim-
lilesme siireglerini gormezden gelmemek gerek.

Tekbigimlilesmeden séz etmek gerekli mi?

Kiiltiirlerin 6tesine gecen modern bir evrenselcilik bigiminden s6z
etmeyi tercih ederim ben. “Kiiltiirsiizlesmis” ve... kiiltiirsiizlestirici
ideolojilerle epey iradeci evrenselcilik sicilleri de var muhakkak:
Marksizm gibi. Jan Valtin’in —ger¢ek adi Richard Krebs— 1930’larda
Komintern’deki geng bir Alman subayinin bulundugu gérevleri an-
latan ve beni biiyiilemis olan Sans patrie ni frontiéres’ adindaki ki-
tabi geliyor aklima burada. O donemdeki biitiin gizli ajanlar gibi el-
bette bir¢ok lisan konusan bir adamdir; diinya iizerindeki gidis-ge-

3. Arles, Actes-Sud, “Babel”, 1996 [1947].
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liglerini yerel kiiltiirlerden hi¢ bahsetmeden anlatir. Java'da bir grev
orgiitlemeye gonderilir ve oradaki faaliyetlerini anlatir; fakat hicbir
anda Javalilarin neler yasadiklarini, ne yiyip ne igtiklerini, nasil gi-
yindiklerini, nasil konustuklarini, sendika mitingleri haricinde neleri
tartigtiklarini bilmeyiz. Gergekte kugkusuz onlar da yemek yiyorlar-
dir ve “yerel” tarzda giyiniyorlardir, fakat bu Sovyet ajani i¢in he-
defleri nazarinda katiyetle hi¢bir 5nemi olmayan ayrintilardir bun-
lar: Proleter emekgi yoldaglara hitap etmektedir o... Ve zamanin mo-
dasina uygun olan da buydu: Uluslararasi Tugaylar donemindeydik.

Aden, Arabistan’ yazan Paul Nizan da geliyor aklima — kendisi
icin hi¢ hayal kaynag1 olmamus bir Sark igin Yiiksek Ogretmen Oku-
lu’ndan firar eden biri daha. Aden’de Sark’in kokularim degil de
ekonomik s6miiriiniin saf konsantresini bulmugstu: Hem somiirgeci-
lerin hem yerlilerin, aralarindaki uzlagsmaz karsithg1 anlam ve isaret
bulma umuduyla simgesel bir sicile kaydedebilmelerini saglayacak
her tiir kiiltiirel boyuttan yoksun olmalarindand: bu. Ancak postko-
lonyalizm ve kiiltiirel galigmalar ile birliktedir ki, hilkmedilenin kiil-
tiiriine militanca bir asalet, aktorleri bundan habersiz olsa da, dire-
nigin asaleti isnat edilecektir. Valtin ve Nizan toplumsal varliklarin
¢iplakligini tasvir ederler sadece.

Yine de Valtin ve Nizan edebiyattaki istisnalardwr gibi geliyor bana.
Genel olarak, oteki tarafa yonelinir.

Sanilabilecegi kadar da istisna degiller, fakat beklenmedik bir bi-
cimde, bugiin evrenselciligi solun i¢inde bulmuyoruz. Dolaysiz bir
bi¢cimde evrensel 6zne olmas1 —Marksizmde burjuvanin ya da pro-
leterin olduklan gibi— dl¢iisiinde 6tekiyle dogrudan kurulan bu baga
agirhik verip kiiltiirel baglama boyle ilgisiz davranilmasini Protestan
vaizlerde goriiriiz; onlar i¢in de insanlarin evrenselligini kuran sey,
miiminlerle paganlar arasindaki béliinmedir: Biitiin miiminler ben-
zerdir, Isa’min kiz ve erkek kardesleridir; pagam pagan yapan ise, su
veya bu 6nemsiz kiiltiirel uygulamaya baglilig1 degil, isa’y1 reddet-
mesidir. Bu vaizler havarilerin Dogu Akdeniz’de yaptiklar gibi diin-
yayi katederler: Biitiin kentler birbirine benzer, biitiin din degisti-
renler ayn1 gekilde davranir ve her sey adeta herkes ayni lisan1 ko-



226 KAYIP SARK’IN PESINDE

nusuyormus gibi olup biter —belki de koiné Yunancasinin, fsa’nin
zamaninda Akdeniz Ortadogusu’nda konusulan dilin durumu buy-
du- bugiin de Ingilizcenin durumu gogunlukla boyledir. Ruhlarin
ciplakligi icindeyizdir. Kaldi ki, yoksunlagsma mecazi vaiz edebiya-
tinin bir sabitidir: Yoksunlagmak, yeniden dogmak, yeni bir insan
olmak, yeni dogmug bir bebek gibi olmak gerekir — ve iste Nizan,
Aden’e dogru kendi giizergdhini, pesinden bir arinma ve bir yeniden
dogus gelen bir cehenneme inig gibi tasvir edecektir...

1970’lerden beri ¢aligmalarimdaki sabitlerden biri, sonunda kiil-
tiirsiizlesmedir, ya da bir kiiltiirsiizlesme teorisidir; bu bakig agisiyla
da, Aziz Cehalet’te gostermeyi denedigim gibi, dinler miithis “ana-
listler”dir.

Aslinda geleneksel gecmisten kiiltiirsiizlesmis modernlige tekbicimli
bir gecis yok.

Evet, gecisin karmagikligini ve paradokslarini gostermek gerek. Me-
sela, komiinizmin de bir cila ya da bir kapaktan ibaret kalmig oldu-
gu, kiiltiiriin —mesela Rus ya da Dogulu-sadece yiizeyine dokundu-
gu soylenebilirdi. Komiinizm ¢oktiigii vakit eski kiiltiirler biiyii ya-
pilmig gibi tekrar ortaya ¢ikmigtir, dolayisiyla komiinizm de uzun
bir parantezden ibaret kalmig olacaktir. Ama bu yanlistir. Sovyetgi-
lik de davrams kodlar yaratmigtir: Mesela bir Ozbek aparatgik’inin
Moskova’daki aparatcik kadar Sovyetik ve biirokratik bir isleyisi
vardir — iistelik 1989°dan sonra da muhafaza etmigtir bunu. Aslinda
ikili bir kod i¢inde yagamaktadir, ama bir geyi anlamamiz lazim: Ge-
nel olarak Bati bunda bir catisma durumu ya da bir i¢ ¢eligki, ya da
bir bagdastirma bigimi gormektedir. Anormal bir duruma igaret et-
mek igin, ya da kodlarla kiiltiirler arasindaki bu anormal oyunu ki-
namak i¢in agagilayici terimler kullanmaktadir. Bense aksine bu ba-
kisi tersyiiz etmek gerektigini diigiiniiyorum. “Yapi kurucu unsuru
temsil eden temel bir kiiltiir vardir; sonra da bu kiiltiiriin melezles-
meye yol acan bagka kodlarla kargilagmasi vardir,” demek yerine,
periferiden yola ¢ikmak gerekir, artik var olmayan —tabii eger hig
var olmugsa- bir kiiltiirel biinyeden ya da merkezden degil. Onemli
olan iligkidir, 6z degil.
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Sarkiyatcilikta Iyi Olan Sey

Muhammed Arkun, éliimiinden sonra yayimlanan kitabi La Cons-
truction humaine de I’Islam’da' (Islam’in Insani in§asz), Edward
Said’in ¢aligmalarina duydugu hayranhgi, ama onunla mutabik ol-
madigini da ilan eder: Ona gére Said, genig kiiltiir sahibi insanlar
olan Sarkiyat¢ilarin Islam iizerine, onlar olmasa asla bir araya ge-
tirilemeyecek degerli bilgileri topladiklarini unutmaktadir...

Henry Laurens da, aragtirma yoneticiligi yeterlilik sinavindaki tez?
jlirimin bir iiyesi olarak bana kargi1 benzer bir elegtiri getirmisti: Sar-
kiyat¢ilarin kayda deger caligmalar1 olmugtur ve gercek bir bilgi
iiretmislerdir. Haklidir da. Yanlig bir bilgi iiretmis olsalardi, Batr’'nin
Sark1 “kontrolii altina alma”sinda bunun ne yardimi olurdu ki?
Sarklinin kendisi hakkinda Sarkiyatgi tarafindan inga edilmis yanlig
bakis1 i¢sellestirmesine yol agarak onu kontrol altina alma gibi Mak-
yavelist bir hedef gozetilmigse bagka tabii. Ama bu, hiikkmedileni,
kurtuldugunu iddia ettiginde bile yabancilagmadan ve yanlig biling-
ten kaginamayan kisi olarak tanimlama anlamina gelecektir. Sarkli-
nin varsayilan kiiltiirii, hiikmeden tarafindan dayatilmig yabancilag-
tiric bir yapi ise, o zaman Sarklr’nin hakiki kiiltiirii, sayet bir kiiltiirii

1. Paris, Albin Michel, 2012.

2. “Individu, communauté et société civile dans la reformulation religieuse de
Iislam contemporain” (Cagdas islam’in Yeniden Formiilasyonunda Birey, Cemaat
ve Sivil Toplum), Paris, FNSP, 2001.
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varsa, nedir? Ya her sey bir ayna oyunudur, ya da gizli bir nev’i sah-
sina miinhasirlik vardir. Bir kisirdongiiniin i¢cindeyizdir. Aslinda Sa-
id’in elestirisi ayn1 zamanda ve bilhassa siyasal bir konumlanmadir;
paradoksal bir bigimde de ABD’deki Islam ve Ortadogu aragtirma-
larinda siyasal bir kutuplagmaya katkida bulunmustur — diger etken
ise Israil yanhs: ittifaktir, ki Campus Watch? sitesi bunun en “poli-
siye” digavurumudur.

Yine de ¢ok ince mevzulara gelmis oldugumuzu, ya da karmagik simir
cizgileri iizerinde bulundugumuzu kabul edelim. Mesela g6yle de-
nebilir mi: Sayet Sarkiyat¢ilarin Sark’i yoksa, biz neden bahsediyo-
ruz?

Bu soylediginiz sey, tam da belli bir antiemperyalist solun sorunu-
dur: “Miisliiman”, Bat’nin kurguladig bir seymis. Miimkiin iki so-
nug cikarilabilir bundan: I1ki, Marksist gelenege sadik bir bigimde,
dinin aslinda var olmadigidir: Bagka bir seyi yabancilagmanin dilin-
de ifade etmektedir sadece. Fakat bu laik ve evrenselci tahlil temel
bir olguyu goézden kagirir: Miiminler i¢in din muhakkak ki 6nemli-
dir ve bu 6nemiellerinden almak ya da buna itiraz etmek onlara hig-
bir 6zerklik birakmamakla ayni seydir. Mesela ortiinen kadinlarin
kendi Ozgiir iradeleriyle davrandiklarinin laikler tarafindan kabul
edilmemesidir bu: Ozgiirlesme s6ylemi, dzgiirlestirmek istenilen
kadin ya da erkeklerin diskalifiye edilmesiyle baglamaktadir ige —
kisa siire once fahigelerle de ayni sey olmustur. ikinci miimkiin so-
nug ise, Frangois Burgat’ya bakilirsa,* bunun aksine, Miisliiman’in
“Miisliimanca” konusmasi gerektigidir: Islam, ezilenin kendini ifa-
de etme tarzidir, ancak o dili konusabilir, kimligidir o. Fakat dinin
hep oldugundan baska bir ey muamelesi gérmesidir yine mesele.
Ciinkii her ne kadar miimin dinf bir kimlikten yana ¢ikabilirse de,
onun i¢gin din hi¢gbir zaman bu kimlige indirgenmeyecektir, bundan
fazla bir geydir — sosyal bilimlerin 6niindeki en biiyiik meydan oku-
ma da “iman” ya da bagka bir s6zciikle adlandirilan bu “fazla”y1 an-

3. 2002°de Middle East Forum tarafindan kurulmustur. —¢.n.
4.Bkz. L’Islamisme en face, Paris, La Découverte, 2007.
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lamakurr. Islam kargisinda —ve biitiin dinler karsisinda diye ekleye-
yim— bugiin solun biitiin meselesidir bu: Ya yabancilagsma ya da
kimlik bakimindan konugulmaktadir. Ama iki durumda da temel so-
ru es gecilmektedir: “Miimin olmak” nedir?

Islam korkusunu antisemitizmin simetrigi gibi insa etmeyi hedef-
leyen Islamofobiye kargi miicadele de aym paradoksa dayanmakta-
dir. Tekrar Sarkiyatgi ingay: ele alir, ama onu bu sefer Avrupali Miis-
liimanlara yoneltir: fslam’1 bir yandan sarih bir inangtan ayn tutar-
ken, go¢men is¢iler ¢ikigh bir kategorinin degismezi haline getir-
mek. i§e bakin ki bir Miisliiman, ateist bile olsa daima Miisliimandir,
dolayisiyla evrensel’e sadece Batilinin erigimi vardir; tabii bu sefer
de Batililik kavimlestirilecektir, ki popiilist hareketlerin yaptig1 da
tam budur — “Fransizlik”, “Galyalilik”, “6zbedzliik”’, ama aym za-
manda “ingilizlik”, “Almanlik”, vb.

Fakat Saidin “Islam’in kayg: verici bulunmas:, kiiresel lgekte ¢ok
Ozcii kalmaktadw,” dedigi noktada hakl oldugunu kabul etmek ge-
rekmez mi? Sudur, budur ve degismeyecektir vb.. Miisliiman étekinin
ozcii taumlanmas bir Batili hastaligi nudir?

Bu noktada Said her zamankinden ¢ok hakhdir. Said’in ve bagkaya-
zarlarin elestirilerine ragmen ¢agdas Batili soylemde ozciiliik gitgi-
de daha fazla giiclenmektedir. Max Weber, bir kiiltiiralist olmasina
karsin, kiiltiiriin toplumsal pratiklerin “sebebi” oldugunu asla s6y-
lemez; bir kiiltiir ile toplumsal pratikler arasindaki “goniil yakinlk-
lar1” terimini kullanmayi tercih eder, ki daha ince ve daha az deter-
ministtir. Oysa Huntington —her haliikirda onun kaba hali*- ve ¢ag-
dag ozciiliikle birlikte, giiniimiiz Miisliimaninin yaptig1 her seyi ka-
fasinda kaideye baglayan Kur’ani bir programla dolastigin1 sanmak
kolaylagmustir. Islam’in digaridan gériiniisii ile gergek isleyisi ara-
sindaki bu uyumsuzluk, Arap Baharr’m1 anlamada ¢ekilen zorluklar
acgiklamaktadir. Arap Bahan Kur’ani programdan hicbir sey alma-
migt1. Fakat hareketlerin yatigtig1 goriildiigiinde bazilar1 devrimin

5. Samuel P. Huntington, Le choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 1997,
Tiirkgesi: Medeniyetler Catigmas:, ¢ev. Murat Yilmaz, Ankara, Vadi, 1997.
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durmasini da hemen ayni programin geri gelisi gibi yorumlamiglar-
dir yeniden: “Bahar” gelip gegici bir kopiikmiis, Islamcilar kaginil-
maz bir bigimde iktidan aliyorlarmis, tabir caizse kapidan ¢ikanlan
Kur’an bacadan doniiyormus.

Ama gercekte iktidar1 almiyorlardi: Misir’da goriildiigii gibi ve
Tunus’taki son gelismelerin gosterdigi gibi, daha ziyade iktidar bi-
rakmak zorunda kaliyorlar. Kald1 ki Misir’daki Ihvan-1 Miislimin’in
bagina gelenler, hakkinda anlatilan efsanelerin yanlis oldugunu ka-
nitlamaktadir. Mesela hilafeti hazirlayan Thvan Enternasyonali ef-
sanesi: Paris’te ya da Londra’da Misir elgiliklerinin oniine gidip
kim gosteri yapmistir? Hig kimse. Diinyanin higbir yerinde “Islami
devrim”in patlak verdigi goriilmemistir, ki bu da sik sik sozii edilen
bir efsanedir. Tunus’taki Ennahda hareketi Misir’daki [hvan’a han-
gi konuda yardim etmigtir? Higbir konuda. thvan’in gizli ordusun-
dan soz edilmekteydi: Gergekte, askerlerin baskisi kargisinda ken-
dilerini silahsiz ve yapayalmz buldular. Camileri ve Islami kurum-
lar1 kontrolleri altinda tuttuklarindan bahsediliyordu mesela. Oysa
bu iki kurumsal grup Arap Baharr’'ndan yararlanarak 6zerkliklerini
vurgulamig ve alt edilen Thvan’in imdadina kogsmamuglardir. Mi-
sir’daki Thvan’in sorunu iktidarda ne yapacaklarim bilmemeleridir.
Boylece, oncelikle dostlarini ige yerlestirmis ve makam dagitmis-
lardir — segim kazanan biitiin partilerin yaptigidir bu. Islamci enter-
nasyonal yoktur, Arap Bahar tiim Arap toplumlarim tekrar, Filis-
tinlilerin kaderine ilgisiz, kapali bir milliyet¢ilik merkezine oturt-
mugtur. El Kaide ise elindeki koksiizleri, hi¢bir yerde kok salmala-
rina imkan vermeksizin, tipki agir1 solcu devrimcilerin kirk yil 6nce
bir “hakl1 miicadele”den digerine yaptiklar1 turneler gibi, bir cihad-
dan digerine dolagtirmaktadir.
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Demokratiklegsmeden énce toplumun sekiilerlesmesi gerekmez mi?

Bu 6nkogula pek inanmiyorum. “Teolojik 6nyargi” diye adlandirdi-
g1m seye bagly; siyasal kiiltiiriin dogrudan bir bigimde ilahiyatin kai-
delerinden ve kategorilerinden tiiredigi, Islam’da da bu bagin kabul
gordiigii fikrine baglh. Oysa kendi bolgelerimizde goriiyoruz ki, Ki-
lise daima Ortodokslugu denetleme saplantisi tagidig igin kayda de-
ger bir istikrar arz eden Katolik ilahiyati, zamanda ve mekanda son
derece gesitli siyasal kiiltiirlerle birlikte yiiriimiigtiir. Toplumsal ve
siyasal ortam degistiginde, bu degisiklige teolojik bir agiklama ge-
tirmek igin tekrar ilahiyata bagvurulur: Mesela 20. yiizyilda Kilise
Devlet’le ayniligin1 sonunda kabul ettiginde, “Sezar’in hakkim Se-
zar’a verin...” (Markos, XII, 13-17) ayeti tekrar 6ne ¢ikarilir ve sanki
Kilise her zaman bu ayrnilig1 kabullenmis gibi davranilir, ki durum
hi¢ 6yle degildir. 1864°teki Syllabus’ta ayrilik bariz bir bigimde ki-
nanmugtir; 1905°te ise Kilise —her haliikdrda Roma’da ve biiyiik ¢o-
gunlukla Fransa’da da— ayrilik yasasina katiyetle kars1 ¢ikmustir.
Asil anahtar, dindarligin evrimidir, ilahiyatin evrimi degil; yani mii-
minin dinle iligkisini nasil yasadig1 ve muhtemelen bu iligkiyi nasil
kuramlagtirdiidir.

Ustelik Islam’da 9. yiizyilda igtihad' kapisinin kapanmasindan

1. “Tefsir gayreti” (Miisliiman ulemanin ve fukahanin). Kimilerine gore Is-
lam’in “duraklama”ya girmesiyle 9. ve 10. yiizyillarda (Hicri takvime gore 4. yiiz-
yilda) igtihad kapisi kapanmigtir. —Fr. y.n.
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beri miiminle siyaset arasindaki iligkilerin degigsmez bir kiilliyat ta-
rafindan halledildigi fikri, hem Miisliiman diinyanin somut tarihi
hem de miiminlerin ibadet ve beyanlarindaki dindarliga iligkin in-
celemeler tarafindan yalanlanmaktadir. Kisacasi, teolojik sorun, tam
da sarkiyatcilik tarafindan dondurulmus haliyle, ulema iginde bir
tartigmayla sinirli tutulmaktadir.

Ne degisiyor? Ya da ne degigmigtir?

Dini olanm1 anlamak igin, din (kaideler getiren bir kiilliyat) ile din-
darlig1 (miiminlerin dinlerini nasil yasadiklarini) birbirinden ayirt
etmek gerekir. Ilkinin ikincinin anahtar1 oldugu zannedilir, oysa ter-
sidir: Kur’an, Miisliimanlar neyi soyletirlerse onu soylemektedir.
Kiitiiphaneye giderek bir dini kolaylikla inceleyebilirsiniz, ama din-
darlig1 anlamak i¢in sahaya gitmek ve insanlara ilgi gostermek ge-
rekir. Dinin toplumsal pratiklere nasil terciime olabildigini anlamak,
ancak dini olanin incelenmesiyle miimkiindiir.

Bakmay bilen biri i¢in, Miisliiman diinyada “dindarligin” gecir-
digi degisimler ¢ok agiktir: imanin bireysellesmesi, geleneksel dini
otoritelerin mesruluklarini yitirmesi, dinsel gostergelerle kiiltiirel
gostergeler arasindaki baglarin tekrar dile getirilmesi, vb. (Kiiresel-
legen Islam ve Aziz Cehalet’te arastirdigim da buydu.) Oysa bu de-
gisimler basit fakat temel bir sonuca yol agar: Dinf alan ¢egitlenir ve
“esitler” arasinda bir tartisma mekani haline gelir, ¢iinkii herkes din-
sellikten sz edebilir. Liberal bir ilahiyatla da hig¢ alakas1 yoktur bu-
nun: Selefiler, biitiin fundamentalistliklerine ragmen, biiyiik “tartig-
macilar’dir ve de... biiyiik bireycilerdir. ihvan-1 Miislimin, siyasette
dinsellik konusunda kurdugu tekeli biiyiik olgiide Selefiler yiiziin-
den kaybetmistir. Selefilerin Misir’da Thvan’a kars laiklerin ve or-
dunun yaninda durmay: segmeleri, siyasal Islam kavraminin gesit-
lenmis ve daha agik bir dini alan lehine infilak etmis oldugunu gos-
termektedir.

Yine de muayyen bir “derecede” sekiilerlesme, bir orta sinif, ya da
en azindan dini ibadetten kopmusg seckinler, ya da bagka bir sey ge-
rekmez mi?
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ABD’deki tarihsel 5rnege dosnmek gerek. Once sekiilerlesme, sonra
da demokratiklesme olmamistir orada: Dinselligin ¢esitlilik i¢cinde
mevcudiyetini tamamen iistlenerek demokratiklesmis bir dindar
toplum s6z konusudur. ABD Anayasasr’nin ilk maddesinin anlamidir
bu: Yerlesik Kilise yoktur, dolayisiyla din1 alanda cesitlilik vardir.
Demokratik gelismeyle benzegik bir durum yaratir bu: Dini alanda
herkes tamamen 6zgiir ise demokrasi miimkiindiir; her ne kadar dini
alanda herkes gergek hiikiimranligin halktan degil Tanri’dan geldi-
gine inanmay; siirdiirse bile, demokratik oyun herkes tarafindan, ya
gorgiisel sebeplerle (Kiyamet Giinii’ne kadar yine de toplumu idare
etmek gerekmektedir) ya da Tanri’'nin siyasetten cekilisi kuramsal-
lagtinlmig oldugu i¢in, kabul edilmigtir. Oysa boyle bir yaklagim ag1-
ri-laikler tarafindan “ikili s6ylem” diye nitelendirilmektedir. Ben ise
sahsen, aksine, Selefileri demokrasiyi uygulayan ama bunu bir dog-
ma haline getirmeyen Amerikali Hiristiyan fundamentalistlerle mu-
kayese ediyorum. Cumhuriyetgiligi (demokrasiden fazla) bir ideo-
loji haline getiren, laikliktir. Tek ciimlede: Liberal olmadan demok-
ratolunabilir, ve tersine demokrat olmadan liberal olunabilir (islam-
ciligin “kokiinii kazimak” ya da dini kamusal alandan kovmak iste-
yenler gibi). Militan laikler, Fransa’da oldugu gibi Tunus’ta da, de-
mokrasiden 6nce otoriter bir sekiilerlesmenin gerektigini diisiiniir-
ler. Bu yanlistir, iistelik Misir’da Sissi’ninki gibi diktatorliiklere yol
a¢maktadir; kaldi ki o laik bile degildir, ¢iinkii kiifr ve dinden don-
meyi tekrar sug¢ haline getirecektir.

ABD’den veya Misir'dan, ya da Tunus'tan soz ettiniz; az énceki tah-
lillerin Fransa’daki durumun anlagilmasina ne bakimdan yardimci
oldugunu belirginlestirebilir misiniz peki?

Esasla ilgili sorunlan bir hayal dleminde ele alma hususunda hem
sagin hem solun nasil mutabik kaldiklarim gordiikge saskinliktan
agzim acik kaliyor. Fransa’da banliy6ler sorunu konusunda durum
budur: Biitiin mesele, cemaatlesmekte oldugu ve toplumun Islami-
lestirilmesinde bir tramplen rolii oynadigi iddia edilen banliy6lerden
geliyormus. Sag da sol da bu teshisi paylagiyor, fakat ¢care konusun-
da miinakagaya tutuguyorlar. Aslina bakilirsa ayriliklan gitgide azal-
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maktadir da: Sert polis baskinlariyla beraber yiiriiyen otoriter laiklik
artik biitiin igigleri bakanlarinin ortak doktrini haline gelmis gibidir.
Opysa teghis yanhgtir. Nigin? Ciinkii banliy6ler gettolardir ve gettolar
higbir zaman bir tehdit olusturmamuglardir: Gettolardan ¢ikilmaz,
¢ikilirsa da yukariya dogru ¢ikilir. Olumsuz gibi algilanan unsurlar
(geng ceteleri, Selefi gruplar) gercekte benim “kendi zorunluluklar:
olma” (autocontrainte) diye adlandirdigim seyin parcasidirlar: Bir
arazi pargasina ya da kiigiik bir topluluga kapanmig halde yasanir.
Ama zorunlu olarak, mantiksal olarak, gettonun dogal sonucu get-
todan gelen “baskinlar” fantazmasidir: Trene atlayip banliydden kit-
le halinde ¢ikarak Champs-Elysées’ye saldirmaya giden gengler...
Oysa Olivier Mongin’in? ve bagkalarinin gostermis oldugu gibi, get-
tonun “agagidan” ¢ikis yoktur, ¢iinkii gettonun kendi zorunluluklar
vardir. Kotii mahallelerin etrafina ¢evik kuvvet kordonlar cekmeye
hi¢ gerek yoktur: Gengler kendi kendilerini bir bolgeye kapatirlar
zaten. Siddet hareketlerini, vandalizmi, iglenen suglar inkar ediyor
degilim, fakat sorun getto degildir. Daha ziyade gettodan yukariya
cikig goriilmek istenmemektedir, ¢iinkii “banliyd genci” hakkindaki
wrkel, asagilayici ya da acindiricl biitiin o kligelerin sorgulanmas: ge-
rekecektir. Halbuki bugiin orta siniflar iginde yer alan, mesleki ola-
rak toplumda yerini bulmug, ¢ogu zaman karma evlilikler yapan ve
kent merkezlerinde yagayan hatir1 sayilir bir gen¢ Miisliiman Fran-
siz kugag vardir... fakat bunlar yokmug gibi davranilmaktadir. Ma-
nuel Valls? ve rakipleri bunu gormemektedir; sosyalistlerin se¢im
bozgunlarinin bir kisminin agiklamasi da burada yatmaktadir. Oysa
bu kusak gayet goriiniir bir haldedir ve ampirik olarak da teghis edi-
lebilir. Bu noktada birkag istisna diginda, diyebilirim ki sosyologlar
da iglerini yapmamaktadr.

Etnik istatistik yapma haklar: olmadigini séyleyeceklerdir size.

2. Sehir iizerine ¢ok sayida makalesinin ve kitaplarinin iginde 6zellikle bkz. La
Ville des flux. L'envers et I'endroit de la mondialisation urbaine, Paris, Fayard,
2013, ve La Condition urbaine. La ville a I’ heure de la mondialisation, Paris, Seuil,
“Points-Essais”, 2007.

3. 16 Mays 2012 tarihinde Jean-Marc Ayrault’nun kurdugu hiikiimete Igisleri
Bakani olarak atanmigtir. 31 Mart 2014 tarihi itibariyle Fransa Bagbakani. —¢.n.
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Ama bunu yapmaya hi¢ mecbur degiller ki! Dreux gibi bir sehre
baksalar ve niifus kayitlan iizerine galigsalar yeter. Mesela niifusbi-
limci Michele Tribalat’ya gore karma evlilikler azalmaktadir (oysa
etnik istatistikler iizerine ¢calisgamadigini iddia etmektedir). Buna iti-
raz edilebilir. Dreux’deki yerel gazetede yayimlanan dogum ilanla-
rindaki ebeveyn adlarina bakmak yeterli... Ulusal istatistik yapmak
elbette yasak, ama yerel istatistik yapmay:1 yasaklayan higbir sey
yok. Dreux kentinde Arap isimli “ciftler”in dortte biri karma ciftler-
dir; kiz erkek sayis1 da esittir. Kizlar gayrimiislimlerle evlendikle-
rinde bu erkeklerin din degistirmeleri gerektigi dogrudur: Bu bazen
yapilir, ama neredeyse daima adet yerini bulsun kabilindendir ve bir
taahhiit getirmez. Ustelik kizlar babalarinin fikirlerini almadan yu-
vadan gitmektedir. Britanyalilarin Foreign Office’te zorlama evli-
liklere karg1 6zel bir boliim kurmus olmalari, bunun gitgide artma-
sindandir; fakat tam da kizlarin evden gittiginin ve gelenege boyun
egmeyi reddettiklerinin kanitidir. Vaktiyle “goriicii usulii evlilik” di-
ye adlandirilirdi bu; kizlar ebeveynlerinin se¢mis olduklar: eglerle
evlenmeye karsi ¢ikmazlardi. Ama bugiin, artik bunu istemezler ve
zorlama evliliklere doniisiir bu. Ayn sekilde Almanya’da namus ci-
nayetleri Miisliimanlarin Alman toplumuyla biitiinlesememelerinin
kanit1 olarak one ¢ikarilmaktadir (ki aslinda kargilagilan vakalarin
neredeyse tamamu Kiirtlerdir — aslinda sadece etnik temelli olan bir
vakanin disaridan “Islami” gibi goriilmesinin bir bagka 6megidir
bu). Halbuki ebeveynler Alman toplumuyla biitiinlesemeseler bile,
aksine kizlarinin biitiinlestiklerinin gostergesidir ve ¢ok onemlidir;
gelecek onlardir. Bir kez daha, genglerde toplumla biitiinlesmenin
ve bir zihniyet degisiminin kanit1 olan sey, medya tarafindan gele-
negin geri doniisii olarak takdim edilmektedir. Aslina bakilirsa bu
omekte, toplumsal bir olguya, ifade ettigi anlamin tam tersini sOyle-
ten kiiltiiralist nyarginin giiciinii gérmekteyiz.

“Yerel istatistik” iizerine bir sey daha séyleyebilir misiniz?

Kigisel bir “istatistik” 6rmegi: 1973 yilinda kente ilk gelisimde Dreux
Hastanesi’nin ¢alisanlari arasinda ismi Arapga olan tek kisi, beni te-
davi eden Liibnanli Maruni bir stajyerdi. Servis seflerinin hepsinin
adlarn sapina kadar “Fransiz”di; arada birka¢ Agkenaz, ondan da
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az Sefarad Yahudisi ad1 segiliyordu. Simdi, gii¢lii bir oranda Arap
isimleri goriilmektedir. Elbette bunlarin hepsinin dinibiitiin Miislii-
manlar olduklar sdylenemez. Hatta belki i¢lerinde Ortadogu Hiris-
tiyanlari, ayrica ateistler de bulunmaktadir. Fakat Fransiz orta sinif-
lan i¢inde sayilan artmakta olan hayli Miisliiman vardir. Diger tiim
meslekler i¢in de durum aymdir: tiiccarlar, avukatlar, gazeteciler,
lise ogretmenleri, mali danigmanlar, telekomiinikasyon miihendis-
leri... Yirmi ya da otuz y1l 6nce, Miisliiman kizlarla evlenen kimse-
ler cogu zaman Islam iizerine galisan ya da onunla mesleki bir bagi
olan insanlardi. Hatta bazen aragtirmaci meslektaglardi. Artik du-
rum hi¢ boyle degil: Dreux’de, 6zbetz Beauce yerlileri Arap kizlar-
la evleniyorlar...

Bir bagka 6rnek: Disariyla bir ¢atisma ¢ikmasi durumunda Fran-
siz Miislimanlarinin baghliklarinin siiriip siirmeyecegi sorgulan-
maktadir, sanki gelecekte boyle bir potansiyel sorun varmig gibi.
Bunun cevabinin olgular tarafindan verilmis oldugu unutuluyor:
Fransiz ordusundaki goniillii askerlerin yaklagik %15’i Miisliiman
kokenlidir. Afganistan’da sert ¢arpismalara katilmiglardir, Mali’de
Islamcilara kars1 déviigmiislerdir ve ne firar ne sabotaj goriilmiigtiir
(Hindi¢ini’nde ya da Cezayir’de ¢ok yiiksek firar ve sabotaj orani
gormiis olan Fransiz ordusunu hatirlayalim!). Kisacasi kendimize,
olgular ve ilgili kigiler tarafindan ¢6ziilmiis olan ideolojik sorular
sormaktayiz. Cihadcilara gelince, bir kez daha, birincisi, kendi aile-
leri de (¢ocuklarini geri getirmeleri i¢in Devlet’in istediklerini yeri-
ne getirmeye hazirlar) dahil olmak iizere kendi ortamlarindan tecrit
edilmigliklerini; ikincisi, dini bir radikallesmeden ziyade dava ara-
yist igindeki bir asi bagkaldirisin1 andiran motivasyonlarim vurgu-
lamak gerekir.

Her seye ragmen o6zcii seytamin avukatligini yapayim: Cargsaftan ve
bagértiisiinden bahsedelim.

Bu konu da yanhig anlagilmaktadir. Bir kugak iizerinde bariz hale ge-
len sey, dinsel simgenin kamusal alanda ortaya ¢ikisi, dinselligin
gecmiste varolmus bir topluma geri doniis anlamina gelmez, aksine
dinsellikle kiiltiirel ya da toplumsal ¢evre arasinda artan bir kopus
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yasandigi anlamina gelir. Bundan altmig yil Once, savas-sonrasi
Fransa’da da, Fransiz vilayeti olan Cezayir’de de dinsel simge man-
zarayla biitiinlesmis haldeydi: Paris sokaklarinda rahibe kiilahlan
ya da papaz ciibbeleri, Cezayir sokaklarinda da haik (carsaf) giyen
kadinlar goriiliiyordu. Rahip Pierre 1946°da Fransiz Parlamento-
su’na secildiginde Ulusal Meclis’e ciibbeyle gelmigti ve hi¢ kimse
bunu bir skandal ya da acayiplik gibi gérmemisti. Bugiin dinselligi
goriiniir kilan sey, hakim kiiltiirden kopuklugudur ve bu hem Hiris-
tiyanlik hem Islam igin gegerlidir. Simgeler kiiltiire kars1, dinselligin
Ozerkliginin kanit1 ya da belirtisi olarak inga edilirler. Fransa’da
skandal yaratan tesettiiriin hi¢ geleneksel bir taraf1 yoktur. Tiirki-
ye’deki ya da Misir’daki tesettiir gibi, aksine “dindar” kadinlann ka-
musal alana ve ¢aligma diinyasina girisine damga vurmaktadir. Ge-
leneksel ev kadini ¢ergcevesinden ¢ikmaktadirlar.

“Lustiger rahipleri” diye adlandirilan kugakla birlikte, bu sefer de
Hiristiyanlarda militan dinsel bigimlerin aym sekilde kamusal alana
cikigina tanik oluruz. Kilise aidiyeti ve Kilise’nin iglevleri sergilen-
mektedir: Ciibbe giyilir, hag takilir, ¢anlar ¢alinir, ayin alaylan do-
lagtirilir ve ... gosteri yapilir — “herkese gosteri hakk1”.

Budarahatsiz ediyor...

Evet, fakat dinselligin bu tekrar kendini vurgulayisinin sinirlarina
varmig oldugu goriilmiiyor: “Arap Bahan”nin ardindan Misir’da Is-
lamcilik ve Selefilik gogtii, Fransa’da Islam siyasete hig gecemedi,
Katoliklik de “herkese gosteri hakki”n1laik ¢evrelere benimsetmek-
te basarisiz oldu. Frangois gibi daha az ceberrut bir Papa’nin segil-
mis olmasi bu bakimdan ilgingtir. Plantu’niin yirmi yil 6nce IL
Jean-Paul i¢in ¢izmis oldugu bir karikatiir geliyor aklima. Papanin
bir konugmasini naklen yayinlayan televizyonun karsisinda bir Fran-
siz ailesi goriilmektedir. Evin annesi kocasina, “Cabuk ¢ocuklar:
uzaklagtir. Yine seksten bahsedecek!” der. Bilindigi gibi yeni Papa
Frangois, hayirseverlik ve paylagilan degerler yerine genel olarak
beden, 6zel olarak da kadin bedeni etrafinda donen —cinsellik, iire-
me, kiirtaj ve 6tanaziye dair— kat1 kurallarin yayicisi bir Kilise ima-
jindan ¢ikmak istedigini bildirdi.
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Bugiin, ashinda uzun zamandan beri, din adamlarini kizdiran bir ke-
lime kullamirsak “liberal” bir Islam’in ortaya ¢ikisindan mi s6z
ederdiniz?

“Liberal din” kavraminin anlamli oldugundan emin degilim. Liberal
olmak dinin degil miiminin iizerine diiger. Miisliiman diinyada da,
yiizeysel bir bakigin aksine, Selefilikle ortaya ¢ikan kaide soylemi-
nin derin bir bunalimina tanik oluyoruz: Her ne kadar cihadci Sele-
filerin El Kaide’ye dogru marjinal bir sapmasi oldugu —sayisal ola-
rak birkag bin kisi— kesin olsa da, mezheb-i siikiincular ya da “ilim-
ciler” adi verilen digerleri, mesela Misir’da siyasal parti kurmuslar-
dir ve secimlere girmektedirler. Ve tabii ki birkag ay seriattan bah-
settikten sonra siyaset esnaflifina kapilmaktadirlar ve mesajlar igi-
tilmez hale gelmektedir. Ayrica kamusal olarak ilk kez “Misir’da
Ateizm” konulu bir makale ¢ikmustir: Yazarlan kimliklerini ifsa
eden kiigiik bir geng ateistler grubudur — yirmi sene 6ncesi igin dii-
siiniilemez bir sey. Diger yanda, Fas ve Cezayir’deki “orug yiyiciler”
internette aleni bigimde orug yiyeceklerini ilan etmektedirler. Beyan
edilen fikir olarak “sekiilarizm” Tunus’ta ve Misir’da komplekssiz
bir bigimde ortadadir. Din degistirenler akinindan dogan Protestan
kiliselerinin yayilmasi goriildiigiinde de, Miislimanlarin Hiristiyan-
liga ge¢mesinin bir tabu olmaktan ¢iktig1 anlagilmaktadir — Ceza-
yir'de, Fas’ta, Tiirkiye'de ve... Fransa’da durum budur.

Bazi donmelere yonelik 6liim tehditlerinden hakli olarak hep bah-
sedilir, fakat on binlerce “donme’nin Miisliiman ortaminda baglari-
na higbir sey gelmeden yasadiklan unutulur. 2014’teki Tunus Ana-
yasasi din degistirme 6zgiirliigiinii agik bir bigimde tanid1 — sadece
“itikat hiirriyeti” degil, “vicdan hiirriyeti”’ni. Bunun igindir ki dini
Ozgiirliik, demokrasinin kosulu oldugu gibi, burada bahis konusu
olan din1 bir inancin vurgulanmasina getirilen tanimin ne oldugudur.
Oysa dindarlig1 6zel alanla sinirlamak isterken, giiniimiiz laikligi
dindarhktan higbir sey anlamadig: gibi, 1905 tarihli Kilise ve Devlet
iglerini ayiran yasanin ruhuna ihanet etmekte, kendini de otoriter ol-
maya, yani anti-demokratik olmaya mecbur birakmaktadir.

Olaylarin evrimine atgozliiklerini ¢ikararak bakmak, siire¢ igcinde
kayda almak gerekir ve sahayi iyi bilenler igin bile gii¢ bir istir bu.



LAIK OZCULUGE KARSI 239

Gergekte Miisliiman diinyadaki dini alan bunalimdadir. Ramazanda
orug yiyen grup oykiileri bunun bir belirtisidir: Bunlar cesurca ey-
lemlerdir, fakat toplumda muayyen bir hoggorii olmasa, “Neden ol-
masin?” diyebilen insanlar yeterince kalabalik olmasa bu hareketler
imkansiz olurdu. Buna karsilik, elbette boyle bir itiraz1 Kandehar’
da, Taliban topraklarinda gostermek imkénsizdir. Miisliiman diinya
cok cesitlilik gosterir ve hareket halindedir. Fash yetkililer “orug yi-
yicileri” tutuklamak i¢in kamu diizenini bozma suglamas: getirirler,
zira “ulusal kimligin” ihlali olan bir davranisa kars: siddetli tepkile-
rin dogabilecegini diigsiinmektedirler. Yalniz, ¢ikan biitiin “ayaklan-
ma”lar kogusturan polisin yiiziindendir, bagka kimsenin degil.

Uzmanlar arasinda Islam’in gecirdigi degigim hakkinda varilan hii-
kiimlerin son derece ¢egitlilik arz etmesini nasu aciklayabiliriz?

Insan bilimlerinin bir bunalimindan bahsedilebilir: Bu bilimlerle ug-
raganlar gitgide sahadan uzaklagip teorinin 6gretildigi amfilerde ¢a-
ligmaktadirlar. Ayrica siirekli olarak halkin ne diigiindiigiinii anla-
mak icin, mesela kamuoyu aragtirmalariyla filtreler kurulmaktadir;
Avrupa’daki gibi istatistik bakimindan diizgiin yapildiklarinda bile
saibeli goriinmektedir bunlar bana — Misir’da ve bagka iilkelerde ise
giiliip gecmek gerekir. Bu filtrelerden gecirilen gercekligin kendisi
artik goriinmez olmaktadir, ¢iinkii cevap soruda yatmaktadir. Ben
yasanmis su veya bu olaya atifta bulunarak bir seyler olup bittigini
soyledigim zaman, anekdotla ya da ampirik —ama bu sefer kiigiim-
seyici bir anlamda— gézlemle kisith kaldigim s6yleniyor bana. Sah-
sen ve aksi anlamda, Bourdieu niin yonteminde gergekten takdir et-
tigim tek sey, goriisme ile niteliksel sorusturmaydi. Diinyanin Sefa-
leti en 6nemli kitabi. Saha her zamankinden 6nemli, oysa gitgide ih-
mal ediliyor. Ote yandan, sezgi benim igin hila ¢ok onemli, fakat
sosyal bilimler nazarinda higbir “bilimsel” statiisii yok, oysa bilim-
sel kesiflerde muhayyileninroliinii ilk teyit edenler de epistemolog-
lardir — bu konuda simdi tiikkenmig olan bir kitab1 1978’de yazmus-
tim: Le Nouvel Esprit scientifique de Bachelard [ Bachelard’in Yeni
Bilimsel Anlayisi. Sosyal bilimler kesin bilimleri taklit etmeye kal-
kistiklar1 zaman dogmatizmi alirlar ve aslinda “kat1” bilimler de da-
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hil olmak iizere her yaraticiligin merkezindeki bulanikligi, 6znelligi
ve muhayyileyi unuturlar.

Sorun, “Islambilimciler”in Islam’1 ulemanin dediklerinin ayna-
sinda, zamandisi bir kaide ve kavram kiilliyat1 olarak inga etme egi-
limi gostermeleridir. Tarihgiler tanim geregi Miisliiman diinya tari-
hindeki biiyiik gesitliligi giimgigina ¢ikarsalar da, “Islam”in olus-
turdugu ideal tip hakkinda soru sormaya yetmez bu. Sosyologlar,
sOylemis oldugum gibi, dini din olarak diigiinme gii¢liigii cekmek-
tedirler: Kimlik ya da ideoloji muamelesi yaparlar ona. Cesitlilik ba-
kimindan Islam iizerine sadece antropologlar ve etnologlar galigmig
ve cabucak farklan kayda ge¢mislerdi: Endonezya Islamu, Fas Isla-
mu vb. — Clifford Geertz geliyor aklima elbette.* Ama bu ¢esitliligi
kiiltiiriin sifre anahtariyla tahlil etmislerdi; zamandis1 kuralci bir Is-
lam paradigmasinin yapisini1 bozmak isterken de kiiltiiralizmi giig-
lendirmislerdi, yani Miisliimanlarin davraniglarini belirleyen zimni
bir kiiltiirel kodlamanin gercekten oldugu fikrini... Dolayisiyla et-
nologlarin paradoksu, “yeni sag”in eline biyolojik irk¢iliktan daha
kolay sunulabilir bir aynmcilig1 hediye etmis olmalaridir.

Buna karsilik, benim “dindarlik” diye adlandirdigim, yani miimi-
nin imaniyla kisisel iligkisi ve diinyada kisisel olarak yer alma tarz1
iizerine az ¢aligilmistir.

Neden antropolo jik génderme soldan saga gecti?

1950’lerin antropolojik s6ylemi, 6zellikle de Claude Lévi-Strauss’
unki ¢ok ilericiydi; oysa kisisel olarak muhafazakar biriydi: Her bi-
ri aslinda degismeyen beserin 6zel bir siiriimii oldugundan, biitiin
kiiltiirlerin esitligini ve ortak sayginligim1 savunuyordu. Profesyo-
nel antropologlar bu hatta kalmiglardir, bunu incelterek elbette. Ev-
renselin etkisi altinda cesitliligi nasil diigiinmeli?

Oysa yabanci is¢i gogii antropologlarin antropolojisini degis-
tirmese de, onun kamusal tartigmadaki kullanimim degistirmistir.
Ozellikle de, Gramsci nin gok usturuplu bir tekrar okumasini yapan

4. Observer l'islam, Changements religieux au Maroc et en Indonésie iginde,
Paris, La Découverte, 1992.
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Alain de Benoist’nin bagim gektigi GRECE (Avrupa Uygarhig Igin
Aragtirma ve Inceleme Grubu) ¢evresindeki “yeni sag” diye adlan-
dinilan grubun etkisiyle olmugtur bu. Marksist bir filozof olan
Gramsci, ancak genig anlamiyla kiiltiirel alanin, gelmekte olan top-
lumun degerlerini ve normlarim1 yansitmasi durumunda bir siyasal
devrimin miimkiin olabilecegini diigiiniiyordu. Hakim simif kiiltiirel
hegemonyasindan emin olmak zorundaydi ve yiikselmekte olan yeni
sinif devrime atilmadan once bu kiiltiirel hegemonyaya son verme-
liydi. Nazizm ve Pétaincilikle itibarim yitirmig bir asir1 sag diisiin-
ceye itibarin1 iade etmek i¢in ¢aba gosteren Alain de Benoist, kiiltii-
rel alandaki farklilagmacilig1 biyolojik irk¢ilikla birlestirmeksizin
yine de hakli gosterebilmek icin artik modern antropolojinin kav-
ramlarina miiracaat etmek gerektigini diisiiniiyordu. Kiiltiir biyolo-
jinin yerini alir, kavim de irkin yerini... Dolayisiyla “kibar” kavram-
lar kullanilmaktadir.

Once Jean-Marie, sonra da Marine Le Pen’in Ulusal Cephesi bu
fikri tekrar ele almistir. Bu kiiltiirler carpigsmasindan mest olan uz-
manlarin ve yazarlarin Ulusal Cephe “ile” olduklar anlamina elbette
gelmez bu. Ama solun anlamadig ve ahlak¢i ve kuralci bir sdylem
—rk¢ilik-kargithigi, ya da simdi artik onun aksi, militan laiklik— tut-
turmak haricinde idare etmeyi beceremedigi, sonra kendi de tuzaga
diigerek asir1 sagin fethetmeye ugrastigi kiiltiirel hegemonyay: ona
verdigini anlamadan cemaatgilikten bahsettigi bir Kulturkampf 1n,
bir kiiltiir savaginin i¢indeyizdir. Elbette ki sol, bir halk kesimini red-
detmekten ziyade “kavramlar”’la doviiserek vicdanini rahatlatmak-
tadur, fakat su tesadiife bakin ki —tercihe gore— islamcﬂlga, funda-
mentalizme, cemaatgilige, genglerdeki cinsiyetgilige, islenen sugla-
ra, banliyolerdeki Yahudi-aleyhtarliina, vb. karsi miicadele, ortak
kokenlerinin damgasin1 yemis aym bireyler grubunu hedef almak-
tadir daima: Miisliiman iilkelerden gelen go¢menler. Ve “Miislii-
manlar neden terérizmi, ya da Yahudi-aleyhtarligini, ya da cinsiyet-
ciligi, ya da her ne istersenizi kinamiyorlar?” konusu iizerine gulla-
nan biitiin entelektiieller, 6zciiliik tuzagina diigmiis olmaktadirlar.
Neden kdsebagindaki Tunuslu bakkal Bin Ladin iizerine bir agikla-
ma yapmak zorunda olsun? Hele Bin Ladin ona hi¢ mi hig hitap et-
miyorsa... Ona disaridan dayatilan bir bagi par¢alamaya zorlanmak-
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tadir. Pigmanlik getirerek Bin Ladin’in Islam’in gergek 6zii oldugu-
nu teyit etmeye zorlanmaktadir.

Fransa Protestan Federasyonu’ndan kendilerini Bush’tan ya da
Tea Party’den ayirmalan gerektigini soylemek neden kimsenin ak-
lina gelmemektedir? Ya da Fransa Katolik Kilisesi’nden yiiksek
mevkilerdeki Ispanyol papazlarinin Franco’ya vermis olduklari des-
tekten Otiirii nedamet getirmelerini? Ya da Dalai-Lama’dan Myan-
mar’daki Budistler’in igledigi Miisliiman katliamlarin1 kinamasimi?
Her Yahudi’yi de goriisiinii belirtmeden 6nce Israil’in iggal altindaki
topraklardaki politikasin1 kinamaya zorlama egiliminde olundugunu
bilmekteyim; ama bu haksizliktir: Israil iiniversitelerinin (Israil po-
lisi bana sinirda daha az eziyet etse ¢ok daha sik gidecegim) boykot
edilmesine canla basla kars1 ¢ikiyorum.

Antropoloji bahsini kapatirken: Katolik Kilisesi’'nin 2013’te es-
cinsel evlilige karsi teolojik gerekce (Tanr erkegi ve kadini yarat-
muigtir) yerine “antropolojik” gerekceyi (toplumumuzun antropolo-
jik temeli heteroseksiiel ¢ifttir) tekrarlamig olmasi hi¢ de bir tesadiif
degildir. Antropoloji ideolojik bir bahane haline gelmektedir —oysa
gergekte cesit gesittir ve aslinda heteroseksiiel “evliligin” evrensel-
ligini teyit etmez (bizzat Lévi-Strauss da, evlilik baginda cinsel ter-
cihin izafiligini kusursuz bir bicimde goriiniir kilmigt1).

1980-1990 yillarinda, Dreux’deki yabanc: isgilerin sorunlar ile
“kiiresellesen kiiltiir’ hakkindaki diigiinceleriniz arasinda bag kur-
dunuz.

Evet, bu iki kutup arasinda gidip geldim. ikametgahim Dreux olarak
kald1 ve bu sehir benim i¢in daima bir yagam ve gozlem yeri oldu.
Gog¢men iscilerin ikinci kugaginin geligi, Laik Cevre’nin bunalimi
ve siirekliligi, sol seckinlerin yaglanmasi ve go¢gmenlerden ¢ikan ye-
ni seckinlerin geligi kamusal alanda derinlemesine degigimler yarat-
t1; fakat bir “yerini alma”dan ziyade bir yenilenme anlaminda. “Ye-
rini alma” deyisi, bir niifusun devamlilig1 temin edilmek isteniyorsa
oncelikle ¢cocuk yapmak gerektigini unutmus goriinen Renaud Ca-
mus’niin saplantili okumasina gondermedir — kaldi ki bunun igin eg-
cinsellerin yardimci iireme yontemlerine bagvurabilmesinden yana-
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yim. Kasim 2012°de, Laik Cevre Dreux’deki yabancilarin toplumla
biitiinlegebilmeleriyle ilgili bir toplant1 diizenlemisti; sehir merke-
zindeki salonda degil, “mahalleler”’in bulundugu giiney platosunda.
Ozellikle iglerinde egitimcilerin de bulundugu plato genglerinin bir
dernegiyle birlikte diizenlenmig bir aksamdi. Bu egitimcilerin bir
kisminda, Laik Cevre’deki biiyiiklerine saygilarini belirtseler de
—1limli ama dindar— Miisliiman sdylemi hakimdi. Laik Cevre’nin
serbest kafal1 “yaglhlar”, hareketlerinin devam ettigini gérmekten
memnundular; ne var ki hi¢ de din-karsit1 olmayan Miisliimanlarla
oluyordu bu ig: Baglan ortiilii, ama modern ve dinamik kizlar vardi.
Bu yiizden, yagh “laik¢iler” kusaginin, bir siireklilik oldugunu alg-
lasalar bile bugiin olup bitenleri gercekten anlamadiklari izlenimine
kapilinabilirdi.

Gergekten de yerel anlamda boyle kopriiler vardir, herkes birbiri-
ni tanir, birlikte sorun ¢ikmadan bir seyler yapilir; oysa artik boyle
bir yerel bagi kalmayan Paris solunun secgkinleri, Fransiz toplumu-
nun geg¢irdigi doniisiimlerden kopuk olan ideolojik okumalar yapar-
lar. Fransiz terimi iizerinde 1srar ediyorum, ¢iinkii ilgili genglerin ¢o-
gu, Fas ve Tiirkiye konsolosluklarinin ¢abalarina ragmen —onlari
geldikleri iilkenin kucaginda tutmak i¢in elinden geleni yapan Fran-
sa I¢igleri Bakanhg1 tarafindan da, tuhaf ama, destekleniyor bu ga-
balar— kendilerini Fransiz gérmektedirler. Ama Baby-Loup Kresi
olayinin® da gosterdigi gibi, laikler yeni dinsel durumun bir bagka
laiklik konumlanmasi yarattigin1 anlamamakta ve laiklige, dindarli-
g1n kamusal alandan defedilmesi olarak sarilmaktadirlar — ki tekrar
ediyorum, 1905 Yasast’yla tam bir zithik durumudur bu. “Bir arada
yasama” kurali olmaktan ¢ikan laiklik, bir sahte-ideoloji ve 6zellikle
bir din fobisi haline gelmistir. Bunun yeni agir1 sag tarafindan tekrar
ele alinip kullanilmasinda sagirtici higbir sey yoktur, ciinkii zaten
agir1 sagin temel hatlarindan birinin fobi oldugunu diigiiniiyorum,;
biyolojik irk¢ilik bunun bir firsat buldugunda ortaya ¢ikan bir veg-

5. Ozel bir dernek tarafindan 1991°de Chanteloup-les-Vignes’de kurulmus olan
Baby-Loup Kresi’ni kamuoyuna tanitan olay, 2008°de bir kadin goérevlinin isine
bagortiilii gelmesi ve bunun Fransa’daki laiklik ilkesine aykin oldugu gerekgesiyle
yasaklanmig olmasindan &tiirii kadinin isten ¢ikarilmasi iizerine baglayan uzun da-
va siirecidir. —¢.n.
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hesidir sadece. 1905 Yasas’'nin ruhuna donmenin zamam geldi de
geciyor: Devlet tarafsizdir ve kamusal alan dini ibadetleri diglama-
dan diizenlemekle yetinir. 1905 Yasasi asla dinin kisisel bir mesele
oldugunu s6ylememistir: Dini kamusal bir ig olarak diizene baglar —
bence de olmasi gereken budur.
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21. Yiizyilin i1k Onyil1
11 Eyliil 2001’de Neredeydiniz?

Neden onyil diyorsunuz?

Buna boyle karar vermemistim, fakat geriye doniip baktigimda far-
kina vartyorum ki her on yilda bir hayatim degismis. Bir iilke iizeri-
ne ¢aligirken ya da bir iilkede gegirilen belli bir siirenin sonunda kir-
leniriz ve otomatige baglanan entelektiiel ve siyasi tepkilerimizin
esiri haline geliriz; su veya bu tarafta siniflandinliriz, tezler savunu-
ruz ve kendimizi tekrarlayip dururuz sonunda. Tiim hayatimi, ¢ok
sayida aragtirmacinin yaptigi gibi tek bir iilke ya da tek bir konu iize-
rine ¢aligsarak geciremezdim. Aym alanda uzmanlagsmakla gegirdi-
gim on seneden sonra yorgunluk hissettim; meselenin tiim veghele-
rini gérmiis olma duygusuydu bu — ¢ok sayida soru kalmisg olsa bile.
Yeni cografi ve entelektiiel alanlar katetme istegiydi ayn1 zamanda.

1990’lar benim “Orta Asya” onyilim olmugtu, zira 6zellikle oraya
yolculuk yapmisg, orada kalmigtim. Sonunda, ¢ok az bilinen Orta As-
ya cumhuriyetleri iizerine yazdigim ve tuhaf bir bicimde gecerliligi-
ni koruyan o kitabim ¢ikti: Yeni Orta Asya. Aslinda, diinyanin bu
bolgesindeki degisimler goz 6niine alindiginda, dahabiitiinsel bagka
bir ¢caligmanin ¢abucak onun yerini almasini bekliyordum, ama on
bes yil sonra, boyle bir kitap Ingilizcede bile hila yok. Buna kargilik
daha uzmanliga dayali aragtirmalar var. Daha ziyade Dreux’den yola
cikarak, kiiresellesen Islam, kiiresellesme, yerel ile kiiresel arasin-
daki gelgit iizerine diigsiinmeye bagladim dahasonra. Eninde sonun-
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da Kiiresellesen Islam baghkli kitabimin 11 Eyliil 2001°den sonra
¢ikmig olmasi bir sanst1 benim igin; ¢iinkii El Kaide iizerine 6nemli
ve gerekli bir boliimii ekleyebilmigtim. Kitap 2002’de ¢ikt1 ve o da,
bu kiiresellesen Islam’in bir kiiltiire bagli olmadigim ve kiiresel bir
kiiltiirsiizlesme siirecine girdigini gostermesi anlaminda gegerliligi-
ni korumaktadir. Yine 2001’den sonra, ardindan gelen tiim olaylar
ve diisiinceler ¢arkiyla birlikte, nihayetinde “aziz cehalet” diye ad-
landirdigim fikir kendini kabul ettirdi bana. Bu kitabin malzemesi-
nin bir boliimii Kiiresellegen Islam’da bulunmaktaydi zaten. Onceki
kitaplarda mevcut olan sezgileri genellestirme gabasi gosterirken
yeni bir kiilliyata girigtim: Hiristiyanlik.

2000'lerin ilk onyili Diinya Ticaret Merkezi saldirisiyla agiliyor...

9 Eyliil 2001 aksami Duganbe’ye varmigtim ve birkag giin i¢inde
Kumandan Mesud’la goriigmem gerekiyordu. Onunla son defa og-
lum Samuel’in dogumundan, 1 Haziran 1999, bir ay once karsilas-
migtim, simdi de ikinci oglum Nicolas dogali, 30 Temmuz 2001, ne-
redeyse bir ay ge¢misti. Fakat Mesud o sabah 6ldiiriildii, 11 Eyliil
Sali giinii gerceklestirilen saldiridan iki giin 6nce... Pazartesi ve sal
giinleri —saat farki yiiziinden New York’taki saldir1 esnasinda bizim
orada 11 Eyliil’iin aksam vaktiydi— yilginligin hiikiim siirdiigii Af-
gan Biiyiikel¢iligi’'nde taziye ziyaretleriyle gecti: Herkes Taliban’in,
karizmatik liderini yitirmis olan kuzeydogu burcuna derhal saldir-
masin bekliyordu. Orada Mesud’un 6zel elgisi Abdullah Abdullah’
la karsilagtim, daha 6nce Dreux 'deki evime de gelmisti. Sonra has-
taneye gidip saldiridan yarali kurtulan eski dostum Mesud Halili’yi
ziyaret ettim. Kumandan Mesud’un 6ldiigiinii kabullenemiyor, yogun
bakimda oldugunu iddia ediyordu. Sonra, bizim “han” olan Fransiz
STK’s1 Acted’in konukevine donerken Rus televizyonunda, altyazi-
siz bir bicimde, alevler icindeki gokdelenleri gordiim, biitiin gece
ekranda aym goriintiiler dondii. Le Monde’daki bir séyleside de be-
lirtmis oldugum gibi bunu El Kaide nin yapmis oldugundan bir an
kugkum olmadi. Mesud uyarmisti. Once Afganistan igin, sonra da
genel olarak Islam igin yeni bir tarihsel evreye girildigini anlamis-
tim. Islam’in bir iilkeye ya da bolgeye 6zgii olmaktan ¢ikmas: iize-
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rine ve yeni terdrizm bigimlerine karg1 “bolgesel” savaglarin nafile-
ligi iizerine tezimi teyit ediyordu bu. Bu isteki paradoks, biiyiikelgi-
likteki Afgan dostlarimin yiiziine belli bir tebessiimiin yerlegmis ol-
mastydi: Onlar da benim gibi Amerikalilarin Taliban’a saldiracagim
anlamiglardi; bu da 6¢ alma vakitlerinin geldiginin habercisiydi. Er-
tesi giin Digigleri Bakam Hubert Védrine’in 6zel kalem miidiirii Pi-
erre Sellal’dan bir telefon geldi; ozellikle Afganistan’la ilgili bek-
lentiler iizerine bir degerlendirme yapmak icin aramigt.

Uzman olarak sizin igin 11 Eyliil saldirisinin sonuglar: ne oldu?

Bunu izleyen dort y1l, Amerikalilarla bitmek bilmeyen gergin tartig-
malarla gecti esasinda. Yeni-muhafazakar cevrelerle iyi iliskilerim
vardi —gergekten de bu hareketin savunucular 1980’lerde Afgan di-
renigini tanitmak i¢in en 6nce seferber olanlardi, dolayisiyla da Mii-
cahitlerin silahlandinlmasi i¢in baski yaratmak ve bu destegin ida-
resinin CIA tarafindan yiiriitiilmesini elestirmek i¢in elbirligiyle ¢a-
ligmigtik. Ama duruma biitiiniiyle ideolojik ve soyut yaklagimlar
karsisinda sasakalmigtim; bu sorunlan da ashinda Les Illusions du
11 septembre' ve Le Croissant et le Chaos? kitaplarimda anlattim.
Bu noktada, siyasi kararin rasyonelligi iizerine bir tartigma ortaya
¢ikmigtir. 11 Eyliil’e Irak’in istilasiyla cevap vermek biitiiniiyle akil-
disidir. Fakat agin gevrelerin kabul edemedigi bir olgudur bu: Onlara
gore emperyalizm illaki akilcidir, dolayisiyla Amerikalilarin belli
bir ajandalar1 vardir; mesela petrol sahalarinin kontrolii — sagmalig:
bariz bir tez; ne var ki bir siirii komplo teorisini gii¢lendirerek her
tiir siyasi zekayi felce ugratmigtir.

Bu arada Fransa’nin Irak’a miidahaleyi reddetmesi, bunun Domi-
nique de Villepin tarafindan Birlesmis Milletler Genel Meclisi’nde
gosteriglilikle ya da tumturaklilikla —hangisini tercih ederseniz—
gosterilmesi, ABD ile ¢ok sert gerginlikler yaratmigti. Kah 6zel ola-

1. Olivier Roy, Les lllusions du 11 septembre: Le débat stratégique face au ter-
rorisme (11 Eyliil Yanilsamalarr: Terérizme Kars1 Strateji Tartigmasi), ortak-ba-
sim, Paris, Seuil - La République des idées, 2002.

2. Olivier Roy, Le Croissant et le chaos (Hilal ve Kaos), Paris, Hachette, 2007.
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rak kdh Fransiz heyetlerinde, yonetim gercevesinde ya da Amerikan
diisiince kuruluglarinda bdyle gergin tartigma seanslarina katildigim
olmugtur.

11 Eyliil terorizm olgusu agisindan ne anlama gelmigtir?

Beni asil ilgilendiren sey, cok sayida aragtirmaciy1 mesgul etmis bir
is olan Islami terérizmin dikey soyagacindan —Kur’an’dan Bin La-
din’e- ziyade, olgunun yataylig1 ve Batili soyagacidir. Daha 6nce de
sOyledigim gibi, Kur’an’dan yola ¢ikip sonunda Bin Ladin’e varanlar
ancak basarisizliga ugrayabilirlerdi. Terorizm 1980’lerin olgusudur;
ondort asir 6nce sdylenmig ve yazilmig olanlarla higbir ilgisi yoktur.
Bu siire boyunca Miisliimanlar “terérizm”i yasgamamiglardir — gid-
detievet,amaterdrizmi degil. Buna kargilik teroristleri Proleter Sol’
dan —ki egilim agamasinda kalmigti— Action Directe / Dogrudan Ey-
lem’den, Baader Cetesi’nden, Kizil Tugaylar’dan... tabir caizse “ta-
niyordum”. O gezegeni terk ettikten sonra bile bu olgularla yakindan
ilgilenmeye devam etmistim. Daha da geriye gidilirse, 20. yiizyil d6-
nemecindeki Rus popiilistleri ve Avrupali anarsistler bulunabilir.
Malraux 'nun da terdrizm iizerine kayda deger sayfalar yazmis oldu-
gu biitiiniiyle unutulmustur — mesela /nsanltk Durumu’ndaki Chen
karakteri.

Farhad Khosrokhavar yaptig: tahlillerde Dostoyevski ve Mal-
raux’nun onceden sergiledikleri mantig1 tekrar ele almigtir.? Terorist,
kendini havaya ugurmasini gerektirecek derecede ¢iiriimiis oldugu-
nu diisiiniir diinyanin: Onun igin, yapacagi hareketin giizelliginden
sonra hayatta kalmak s6z konusu degildir, ¢iinkii her devrim yozlas-
maya gomiilecektir. Islami terérizmi anlamak igin, sehitlere vaat
edilen yetmis bakire iizerine sayiklamalar1 degil, bu géndermeleri
incelemek gerekmektedir — gehit liimii segmez, onunla kargilagir,
oysa terorist 6liimii aranir. Terorizmin Kur’an’daki kokleri iizerine
sahte uzmanlik zirvalamalarinin higbir ilgingligi yoktur. Kald: ki

3. Bkz. Farhad thsrokhavar, Les Nouveaux Martyrs d’ Allah, Paris, Flamma-
rion, 2002; Tiirkgesi: Intihar Bombacilari: Allah’in Yeni Sehitleri, gev. Tiilay Du-
man, Istanbul, Versus Kitap, 2006.
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11 Eyliil’iin pilotlarindan Muhammed Atta’nin vasiyetini okumak,
kadinlarla iligkilerinin fobi alanina girdigini gérmek icin yeterlidir.

Daha sonra Taliban’a kar s1 Bati’nin Afganistan’a miidahalesine na-
su tepki gosterdiniz?

Afganistan’a 2001°’de yapilan miidahaleyi mesru goriiyordum ve
bundan ¢ok sey umuyordum, oysa Irak’a miidahaleden higbir sey
ummuyordum. Dolayisiyla tekrar Afganistan uzmani olarak toplan-
tilara katilmaya bagladim ve Fransa asker gonderdiginde Fransiz or-
dusuna eglik ettim. 2004’te ISAF’1n komutasini alan General Py, sa-
hada bir degerlendirme yapmak i¢in gelmemi istedi — bu vesileyle
Ko6lIn’den Kabil’e Alman Hava Kuvvetleri ile yolculuk yaptim. Ay-
rica Afganistan’a sivil programlar icin gidecek Amerikali yedek as-
kerlere dersler de verdim — bunu da hiikiimet ve orduyla her tiir is-
birligine kargi1 ¢cikan Amerikan Antropoloji Demegi’nin itirazlarina
ragmen yaptim. Dostum Louis Dupree ile yagsadigim, uzmanlik ile
iktidar arasindaki iligki hakkindaki o ok eski tartismaydi bu. Igbir-
liginin katiyetle reddedilmesine karsi, ben de ordunun gercekte ne
yaptigin1 gérmek gerektigini ileri siiriiyordum. Ya iyi bir i ¢ikara-
cak ve Taliban’a karg1 miicadele etmenin miimkiin oldugunu ispat-
layacakti, ki neden buna yardim etmedigimizi ve uzmanlk destegi
vermedigimizi anlamiyordum; ya da bu bir hatayda, bizi bataga so-
kacakti, o halde de geri ¢ekilmeyi tesvik etmek igin, on y1l 6nceki
Sovyetler gibi her haliikdrda akilciligim yitirmis bir emperyalizmi
ideolojik olarak kinamakla yetinmeyip, akilci bir yaklagimla geri ¢e-
kilmenin saglam gerekgelerini kurmak gerekiyordu. Emperyalizmin
devri bitti; kaynaklarin ve topraklarin denetimini hi¢ umursamayan,
ipini koparmig finansin devrindeyiz. Ekonominin bir iilke ya da bol-
geyle sinirli olmaktan ¢ikiginin zorunlu olarak stratejinin de bir iilke
ya da bolgeyle sinirli olmaktan ¢ikmasina yol agtigin1 anlamak za-
man aliyor — Ruslar ve Cinliler bunu daha anlamadilar...

Tavir alma olgusunun beni “kars: taraftaki” insanlardan —Af-
ganistan’da Ruslar, rejimdeki franllar, “sert” Islamcilar ve hatta
2013’e kadar ¢esitli vesilelerle temsilcileriyle goriistiigiim Taliban—
hi¢ koparmadigini sdylemeliyim; ¢iinkii onlar da cephelesme/mii-
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zakere etme mantig1 icindedirler ve kargilarinda hem onlari taniyan
hem de “diigmanlar1” ile baglantida olan birinin bulunmasini takdir
ederler. Er ya da geg, giiniin birinde mutlaka miizakere etmek gere-
kecektir ve insan genellikle diismanlariyla miizakere eder, dostla-
riyla degil. Taliban’in Afgan toplumundaki derin bir olgu oldugunu,
oraya kaza eseri diigmiis bir terorist ¢etesi olmadigini ilave edeyim:
Karsilikli gériismeyi kabul etmek gereken muhataplardi. Buna kar-
silik El Kaide oyun disiydi, ¢iinkii onu yonetenlerin ne siyasette ne
de gergek bir toplumda kayitlan vardi — ister Afgan toplumu olsun,
ister Suriye toplumu.

2001’den itibaren Bamiydn'daki Buda heykellerinin Taliban tarafin-
dan yikilmasini nasu agikliyorsunuz? Ve de Taliban’i sonugta bar-
barlar gibi géren Bati’min infial dolu tepkilerini? Orada Taliban’in
yiktiklar1 Miisliiman evliya tiirbeleri degildi, ki kuskusuz o da ta-
hammiil edilmez bir sey olurdu, ama bagka bir dinin varhigiyd:.

Taliban paganlik gibi telakki ettigi Miisliiman tiirbelerini de yikmig-
tir. Budalara gelince, Taliban’in akil yiiriitme sekli benim “aziz ce-
halet” diye adlandirdigim geyin giiclii belirtilerindendi. Kendileriy-
le goriigebilen nadir diplomatlara —su gibi Arapga ve Farsca konu-
san, Budalar iizerine raporlarinda da “putkiricilik bunalimi”’n1 ay-
dinlatic1 bir bi¢cimde anlatan Biiyiikel¢i Pierre Lafrance bu diplo-
matlardan biridir— s6yle demislerdir: “Budalar dinsel simgeler ol-
saydi onlaradokunmazdik, ama artik Afganistan’da Budist kalmadi,
dolayisiyla higbir dinsel anlam ifade etmiyorlar”. Sayet sadece kiil-
tiir ise, 0 zaman da higbir dinle alakasi yok demektir; onlar1 havaya
ucurarak dinsel 6zgiirliige dokunmusg da olmuyoruz — tegbihte hata
olmazsa, dinsel 6zgiirliige dokunmadan minareleri ortadan kaldir-
mak isteyen Isvigreliler gibi. Kisacasi, onlarin saldirdiklar diger din-
ler degildir — Kabil Sinagogu’na da, kentteki Hindu ve Sih tapinak-
larina da dokunmamuislardir, ¢iinkii onlar1 hala ziyaret eden miimin-
ler vardir; fakat asil karsi ¢iktiklari, dinsellik nazarinda 6zerk olabi-
lecek bir kiiltiir fikridir. Mesela Pestun gorenegine —Pestunvali’ye—
ve hayvan doviistiirme gibi geleneksel Afgan oyunlarina saldirmig-
lardir, fakat viicuda yapigan formalar giyilmemesi ve tabii ki kadin
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takimlarinin kurulmamasi sartiyla voleybol ve futbola karsi hi¢bir
sey sOylememiglerdir.

Ve 2008'de ¢ikan Aziz Cehalet giincel dinsel baglamin toplu bir tah-
lilini éneriyor.

Bu kitapla genel olarak dinselligin gegirdigi doniisiimleri anlamay:
deniyordum. Mademki kiiltiiralist ve farklilagtirmaci yaklagim ige
yaramiyordu, o zaman su giincel olaylar1 da bagka bir yaklagimla
anlamak gerekiyordu: Elbette Islam’la ilgili her sey... ama ayni za-
manda II. Jean-Paul, Tea Party, Amerikan Evanjelizmi, Yeni-Bu-
dizm ya da Yeni-Hinduizm, Yehova Sahitleri, her yondeki din de-
gistirmeler; bu arada laikligin sabirsizlifini, makul uzlagsmalar iize-
rine tartismayi, ¢okkiiltiirciiliigii vb. de unutmamak gerek.

Dinselligin doniisii yoktur, dinselligin bir doniigiimii vardir. Se-
kiilerlesmenin tecrit ettigi dinsellik, kendini tekrar iman cemaati ola-
rak, yani dini en 6ne koyan “esas” miiminler cemaati olarak kur-
maktadir ve bu cemaat —siklikla unutuyoruz bunu- artik sadece din-
dis1 olmakla kalmayip diipediiz paganlasan bir hakim kiiltiirle ¢ev-
rili bir halde yasamaktadir. Dindarlik artik hakim kiiltiirle uyum
icinde degildir; bu kiiltiir, sekiilerlesmis dindarlik degildir artik.
1960’lardan beri degerler ayrismaktadir — 6zellikle cinsel 6zgiirliik,
neslini siirdiirme, aile ve kadin bedeni iizerine; dyle ki giiniimiizde
iki farkl1 antropolojiden s6z edilebilir. Hakim kiiltiire gore her seyin
olgiisii insandir: Insan haklari insani kutsar, 6zgiirliik ise doga gibi
algilanmig olan seyi sorgulama konusu eder — cinsel farklilagma,
neslini siirdiirme.

Ayni anda, kiiresellesme evrensel bir piyasa kurar, dindarlik da
bu piyasanin bir pargasidir. Kazanan dinler de kiiltiirsiizlesmelerini
iistlenenlerdir — Evanjelizm, Selefilik. Din degistirmeler yeni piyasa
iligkilerinin gostergesidir. Ayni1 zamanda, galip ¢ikanlar da en fun-
damentalist bi¢imlerdir; ¢iinkii fundamentalizm, geleneksel kiiltiir-
lerin digavurumu olmamasim bir yana birakin, bilakis tam da kiil-
tiirsiizlesmenin bir iiriinii ve etkenidir. Nihayet tezimin son unsuru:
Dinselligin kiiltiirel barizligi kalmadigindan, dinsel simge korkut-
makta ya da rahatsiz etmektedir — bagortiisiinden ¢an sesine; artik
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agina degilizdir ona, dolayisiyla da Devlet’ten, yasanin dinsel 6z-
giirliik hakkinda ne dedigini bilmezden gelme pahasina, onu gizle-
mesini isteriz. Dolayisiyla uyumu olmasa bile sosyal bir diizeni yer-
lestirmek igin bu “dindarlig1” formatlamak, ona bir tanim getirmek
mahkemelere diiger. Fakat dindarlig1 bu “tekrar normallestirme” ¢a-
basi, usandirici laikg¢iligimizi korkutmaktadir.

O zaman da bir-arada-yasama, kural koyucu, hatta otoriter sistem
olarak geri donme riski arz etmektedir, ki bu da gerginlik ve dzellik-
le bunalt1 kaynagidir. Cocukluk korkularimizin yeni ninnisi, yeni

oyuncak bebegi, yeni “emzigi” olacak bir kimlik arayis1 da buradan
gelmektedir.



ALTINCI BOLUM

Dinsel Bir Soyagacinin
Faydasi Uzerine
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1950 ve 1960 Yillarinda
Geng Bir Protestan Olmak

Haddimi agnug olmazsam bir soru soracagim: Sizin kendi dinsel
soyagaciniz nedir?

Hepsi kirsal kesimden ¢ok sayida Protestan soyagacinin kesigme
noktasinda bulunuyorum. Anne tarafim Tarn bolgesindendir. Uzak
bir atam olan Sieur de Calvayrac, Nantes Ferman 1685’te feshedil-
digi sirada unvanini ve Espérausses’taki topraklarin1 korumak igin
Protestanlik’tan donmek zorunda kalmis. Fakat hi¢ kimseye giiven-
meyen monarsi bir gézetim sistemi kurmustu ve papazlar polis fis-
leri doldurmak zorundayds; bu fisler de nihai kanaat notlar1 hazir-
lamakla gorevli idare memurlarinin 6niine konuyordu. Yine aym
uzakliktaki, ama yakin arkadagim olan kuzenlerimden biri ve ufak
satonun bir kismini1 muhafaza eden Michel Miaille’in bulmus oldu-
gu Sieur de Calvayrac’in fisinde, ¢ileden ¢ikmig goriinen papaz, “ge-
nebaz biri, hidayete erdigi de siipheli,” diyordu — ben de seve seve
bir siar olarak benimseyebilirim bunu! Papaz hakliydi, ¢iinkii 1787
de Hoggorii Fermanr’nin ¢ikarilmasiyla birlikte, Calvayrac unvani-
n1 elinde bulunduran ve Protestanlik’tan donmiis kisinin soyundan
gelen kisi, vadi sakinlerinin ¢oguyla birlikte Protestanliga donmiis-
tiir. 1852°de siirgiine gonderilmig bir cumhuriyetg¢inin torunu olan
geng Protestan papazi, bir porselen ressami ve “Yabandomuzu Bil-
geligi” adiyla Tour de France meslek loncasinin kalfalarindan olan
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Augustin Barraud, Montauban Protestan Ilahiyati Serbest Fakiilte-
si’nden diplomasini aldiktan hemen sonra, 1913°te Vabres kentine
papaz atanacak, orada da cemaatten bir geng kizla, Calvayraclarin
soyundan gelen Emie Mercier ile evlenecektir. Emekliliginden he-
men once de Limoges’da, “Pazar Okulu”ndaki talebeleri arasinda,
meslektagim ve biiyiigiim, ¢ok taninmis din sosyologu Jean Baubé-
rot olacaktir.

Baba tarafim, ya da daha ziyade babaannem Elise Dion’un taraf?,
din savaslarindan, Nantes Fermanr’nin Feshi’nden ve her ne kadar
Cumbhuriyetgi olsalar da Vendée savaglan sirasinda Vendéeli bir
Katolik koylii ile Vendéeli bir Protestan koylii arasinda bir fark gor-
meyen devrimcilerin cehennem miifrezelerinin iglemis oldugu kat-
liamlardan sonra hayatta kalmg kiiciik Protestan cemaatlerinin bu-
lundugu Vendée kirsalindandir. Kuzinlerimden birinin aile ¢iftligi-
ni muhafaza etmis oldugu Mouchamps kdyiinde, Google Earth sa-
yesinde bu tarihin fiziksel bir izini gormek miimkiin. Nitekim bu
topraklar ¢ok uzun zaman 6nce Katolik ¢iftcilere satilmig olsa da,
yaklagik elli sene 6nce yapilan toprak birlestirmeler esnasinda trak-
torlerin yiizlerce metrelik yol ¢izgilerini ¢ekebilmeleri i¢in ¢itler ve
yol cukurlar1 kaldirilmig olsa da, Google Earth fotografinda yine de
tuhaf bir bigimde traktor izlerinin biraz dondiikten sonra devam et-
tikleri bir nokta goriiliir, oysa bu kavisi yapmay: gerektiren goriiniir
bir engel yoktur 6nlerinde. Sebebi sudur: Yaklasik bir asir boyunca,
mezhep sapkinligindan dolayr mezarlik yasag: getirilmis olan ata-
larim, cemaatleri tarafindan gece karanliginda buraya gomiilmiig-
lerdir. Hem Tarn’da hem Vendée’de bunu yapmaya devam etmigler-
dir, ama artik giindiiz vakti. Oysa belediyeye ait laik mezarhklan
artik herkese agik hale gelmistir. Bu zuliim altinda direnis gelenegi,
¢ok sayida Fransiz Protestaninin diger dini azinliklarin savunucula-
n haline gelmesine muhakkak katkida bulunmugtur. Bu kiigiik koy-
den CNRS’e li¢ tane ¢cagdag aragtirma yoneticisi ¢iktigini da ekleye-
yim: Jérome Clerc, Marc Gaborieau —Katolik bir aileden— ve ben-
deniz. Tuhaf bir bi¢imde li¢iimiiziin de aragtirma alanlar1 birbirini
izlemektedir; ben Fars¢a konugan diinyayla ilgilenirken, Jérome
Tiirk¢ce konugan diinyayla, Gaborieau da Hint Altkitasiyla ugras-
maktadir.
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Martine’in Siiryani kdyiinde, ugranmig bir zuliim 6ykiisii etra-
finda birlesmis, dinsel ve kirsal kiiciik bir cemaat bulmustum. Isin
tuhafi, bir bagka ortak nokta vardir: Yakinlarda, daha bdliicii, daha
azinlikta ve neredeyse can gekismekte olan ve daha belirgin bi¢cimde
ayrik bir bagka dinsel cemaatin mevcudiyeti: Turabdin’deki Ezidiler
ve Vendée’de —ama Deux-Sevres vilayetinde— 1802’de Konkordato’
yu imzalayan Papalig1 bir iblisle —Napolyon oluyor— anlasma yap-
makla suglayip artik dua etmenin s6z konusu olmadigini beyan ede-
rek Papalik’tan ayrilan ve din adamsiz bir Katolik “entegrizmi”ni
siirdiiren bir kasaba olan Courlay’deki “Kiigiik Kilise”. Ronesans ta-
ki simyacilarin diisiindiigii gibi, dyle mikrokozmoslar vardir ki, diin-
yanin yansimasidir.

Dolayisiyla Protestanlhigin, Calvin Reformu Protestanligi’mn, sizin
icin ¢cok eskiye dayall bir gelenek oldugu soylenebilir.

Evet, ama biitiin atalarim i¢in dogru degil bu. Ilkokul 6gretmeni olan
biiyiikbabam Alphonse Roy din degistirmisti. Cok Katolik, hatta so-
fu bir aileden geliyordu. Dilekte bulunulacak konuya gore hangi
azizlere dua etmek gerektiginin “tiiyolar’in1 aralarinda goriigiip de-
gerlendiren biiyiikhalalarimi hatirhyorum: yi bir Calvincinin go-
ziinde, Katolik Paganizmi’nin kusursuz bir 6regi! Biiyiikbabam
akilciligy, etik anlayis1 ve muayyen bir maneviyati muhafaza etme
kaygisinin iyi bir sentezini bulmusgtu Protestanlik’ta. Hem sonra, ba-
baannemle evlenmenin de tek yoluydu bu. O devirde bu gibi seyler
hafife alinmazmig. Bunun bedeli olarak kendi ailesi tarafindan alti
yil boyunca uzakta tutulmus ve tiim 6mrii boyunca kardegleriyle ac1
tartigmalar yagamigtir — on yasimdayken, masanin altina saklanarak,
Papaligin iglevi lizerine gergin bir tartigmanin tek bir anin1 kagirma-
migtim.

Yani Protestanlar ile Katolikler arasindaki anlagmazlik sizin dint
“tecriibeleriniz’inde bir par¢ast nu?

Din Savaglarr’nin hatirasinin hala ne kadar canli oldugunu saptamak,
daima ¢ok etkilemistir beni. On bes yagima geldigimde, halam ve
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vaftizannem bir giin beni “ciddi seyler’den s6z etmek igin bir kena-
ra gektiler: Kizlarla “gériigme” yasina gelmigim ve bu durumda her
seyden once “karma bir evlilik” —bagka bir deyisle, o devirde, bir
Protestan ile bir Katolik’in evlenmesi— yapmaktan kaginmaliymi-
sim; halalarima bakilirsa, bu tiir evlilikler her haliikarda basarisiz
olmaya mahkiimmus. Ilkokulda bir saat ayakta durma cezasina ilk
carptiritligim da tarih dersinden sonra, Saint-Barthélémy Katliamr’
nin acisini ufak bir Katolik’ten ¢ikarmaya ¢aligmamdandi.

“Protestan bir terbiye”: Bu deyis hdla bir anlam ifade ediyor mu?

Belki “ifade ediyordu” desek daha iyi olur... Aslinda, tabir caizse bi-
zim zamanimizda bir terbiyeden fazlasiyd: bu: Bir yetisme tarzin-
dan, bir Bildung’dan s6z etmek daha iyi olur, hem bir ¢evreye hem
de bir “altkiiltiire” gonderme yapiyordu bu.

Kuskusuz savag-sonras yillara 6zgiiseyler var; bir de sadece Pro-
testanliga Ozgii bagka seyler var. Devir, kabaca Halk Cephesi’'nden
az 6nce dogmus olan ve 1960’larin sonunda azalmaya baglayan
gencglik hareketleri devriydi: Yavrukurtlar, Protestanlarda izciler,
dinsel ya da siyasal bir zeminde bir araya gelen gen¢ —*‘ergen” den-
miyordu o zamanlar— gruplari, tabii bir de tatil kamplari. O zaman
Katolik Kilisesi’'nde JOC, JAC, JEC (is¢i, koylii, 6grenci... Hiristiyan,
yani Fransa’da Katolik Genglik) gibi orgiitler 6nem kazaniyordu.
Komiinist Parti’nin de kendi genglik hareketleri vards; laik militanlar
ise —cogu zaman Laik Etkinlikler Federasyonu’nda i¢ ice gegen ko-
miinist ve sosyalistlerdi bunlar— kendi taraflarinda tatil kamplari,
acik hava merkezleri ve laik gevreleri orgiitliiyorlardi. Ayrica her-
kesin kendi tiyatro grubu ve sinema kuliipleri vards; film gosterim-
lerini toplumun biiyiik sorunlar etrafinda tartigmalar izliyor, boyle-
ce topluluk ruhu igine “tekrar yerlestiriliyordu”. Bunun i¢in giinii-
miizde “cemaatciligin” atesli bir bigimde kinanmasi beni daha ziya-
de giiliimsetiyor: Cumhuriyetci Fransa daima, istemeyerek de olsa
— yadadaha ziyade, sdylemine uymasa da— “cemaatgi”’ olmustur.

Genglik siyasi bir hedef haline mi gelmigti yani?
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Evet ve ¢cok sayida olgunun sonucuydu bu: Bog zaman ugragilarinin
ortaya cikigi — tatiller, hafta sonlari; ama ayn1 zamanda, okullar tatile
girdiginde genglerin otomatik bir bigimde tarla igleriyle meggul ol-
mamasina yol agan kentlesme de. Gengligin 6zerklesmesi: Gengler
boylece artik yetigkinlerin minyatiirleri olmaktan ¢iktilar, kendileri-
ne has bir psikolojileri oldugu kabul edildi. Son olarak da gencligi
siyasi bir kategoriye doniistiirmiis olan ideolojik hareketler arasin-
dakirekabet —komiinizm ve fagizm— ortaya ¢ikti; bu yiizden Hiristi-
yanlar da digerleri gibi bir “siyasi kiiltiir” olarak konumlanmak zo-
runda kaldilar.

Protestanlarin laik okulla bir sorunlari olmuyordu...

Hayur, elbette. Fakat laik okulda bulundugu varsayilan tarafsizligin
paralel bir kiiltiirel ve ideolojik yetistirme tarzina serbest alan birak-
tigim1 vurgulamak gerekir; bu yetistirme tarzi da, okulun sagladig:
ogretimin sadece bilgiyle simirh kalmayip bir “anlam” perspektifi
icinde degerlendirilmesine yol agiyordu. En etkin Fransiz Protes-
tanlarinda —ama 1960’larin, hatta 1950’lerin Katolik militanlar1 da
“Protestanlagacak” ve ayn1 seyi yasayacaklardi— “anlam vermek”,
kendinden ve diinyadan sorumlu olarak yasamak, hayatin ille de
iman etrafinda yonlendirmese de toplumsal ve siyasal degerler etra-
finda yonlendirmek s6z konusuydu. Giiniin biiyiik sorunlar tarafin-
dan kisisel olarak “uyarilmak” gerekiyordu. Bu sorumluluk 6nce-
likle bireyin sorumluluguydu, cemaatin ya da Kilise’nin degil. As-
linda miiminlikten ziyade “kisilik¢i” bir pespektifti bu; hayata bir
anlam vermek, bir ¢ifti “inga etmek”, mesleki bir pratige bir anlam
solugu iiflemek gerekiyordu. Selamet derdine diismek degildi bu,
anlam derdine diismekti. Zevk almak yasak degildi, yasak da ne ke-
lime; fakat yiiriiyiise ¢ikmaktan cinsellige, anlamin askinliginda,
kendiligin agilmasinda, bir idealin tamamina erdirilmesinde rol al-
mak gerekiyordu. Her haliikarda bize izah edilen buydu. Elbette 6n-
ce zevk alma, sonra da kuliibe girigimizin bedeli olarak zaman za-
man ¢aligtiricilarla ve papazlarla anlam iizerine tartigma yapmayi
kabul etme egilimindeydik. Ama yine de bu kiiltiiriin izlerini tagi-
yorduk ve benim “piiritenligim” olacak seyide onun iginde goriiyo-
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rum: Tenin reddedilmesi degil, ama arzunun bagh bagina bir arag da,
bagh basina iyi bir sey de olmadigini en yalin bigimde kabullenmek.

1950-1960 yllarinin K atolik Kilisesi'nde de yaganmugti bu. Sizin du-
rumunuzda tipik bir bicimde Protestan olan neydi? Ilahiyat, 6zel-
likle de Calvinci ilahiyat nasil bir rol oynuyordu?

Onemli bir nokta bu. Siyaset felsefesinde toplumsal bir davramisla
teolojik bir paradigma arasinda baglanti kurmak uygun goriiliir:
Alinyazisi ve kapitalizm mesela, ya da “istidat” —Beruf'— ve devlet
hizmeti, ya da Islam olgusunda Peygamber’in statiisii ve din ile si-
yasetin ayrilmazlig1. Asil agiklanamayan bu baglantinin nasil kurul-
dugudur; ilahiyatin siyasilige nasil adeta “indigi”dir; bir kavramin
hangi vektorle bir pratige doniistiigiidiir; ilahiyat¢ilar ya da filozof-
lar tarafindan geligtirilmig bir fikrin nasil kolektif bir davranigin
aciklayici paradigmasi haline geldigidir. Miiminlerin davraniglariy-
la ilgilenen bir dinler sosyologunun kendisi de iman ile ibadet ara-
sindaki bagin dogasindan habersizdir. Sosyal bilimlerin ya da siya-
setbiliminin dinlere yaklasiminda siklikla kargimiza ¢ikan yoksul-
lugu da agiklamaktadir bu: Dinlerin “i¢” igleyislerini, dindar kimse-
lerinibadetlerindeki motivasyonlari ve “manevi” zorunluluklari an-
layamamaktadirlar.

Gormedikleri tam olarak nedir?

Cogu zaman, ilahiyata “dindarhk”tan fazla deger verilir, ¢iinkii ila-
hiyat metinlere kaydolmugtur, oysa dindarhik goriilmez. Oysa mii-
minin gergek yetigmesi ilahiyat incelemesiyle olmaz. Kendisi —ya
da donemi, ya da okulu- ilahiyattan istedigini secer aslinda. Bir giin,
on iki yagindaydim herhalde, papaz olan biiyiikbabam beni kenara
cekti ve alinyazisina inanmadigini itiraf etti bana — oysa Calvinci
ilahiyatin temel bir unsurudur bu; ¢iinkii Tanr’y1 sevgiyle yekviicut
goren anlayigina ters bir seydi. La Rochelle’deki Papaz Bosiger ise
Tanr’nin aldig kararlarda nasil bu kadar keyfi olabildigini bize
aciklarken zorlaniyordu. Sadece su igme sekillerine bakilarak hi¢bir

1. Alm. gagn —.n.
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acgiklama yapilmadan segilen Gideon savaggilarinin hikdyesi geliyor
aklima.?

Neden “dindarliga” bu kadar duyarlisiniz?

Belki yasadigim haliyle Protestan sosyallesmesi nedeniyle. Gergek
dinf kiiltiirii, alelade giindelik gerceve i¢inde ediniyorduk biz: vaaz-
larda, tartigma gruplarinda, okunmasi tavsiye edilenlerde, duygula-
rimiz1 ve davraniglannmizi —agk da dahil olmak iizere— dile getirmeye
tesvik edildigimiz tarzda, kisacasi pratik bir doxa’nin® ve etigin, ken-
dimizi derhal 6zdeslestirdigimiz bir s6z ve referans sicilinin tanim-
lanmasinda. Bu da biitiin dinlerin altkiiltiirlerden —imanin birligi ve
ortodoksluk efsanesini ayakta tutmak igin din adamlannin farkh
“duyarhiliklar” diye nitelemeyi tercih ettigi— olugsmus olmasini agik-
lamaktadir. ilahiyat ile toplumsal yasam arasindaki bu kararsizlk,
miimin davranigin1 hakikaten agiklayan etkendir; ister Hiristiyan-
lik’ta olsun, ister Yahudilik’te ya da Islamiyet’te... Miiminlerin hem
“entegrist” ya da “fundamentalist” olup, hem de ¢evrelerindeki diin-
yaya agik bir iligkiler sistemi iizerinden kendilerini uyarlamalar ve
imanlarini yagayabilmelerini saglayan da budur.

Oysa higbir din sosyologu bu olgularla ger¢ekten ilgilenmez; hele
siyasetbilimi, kendinden bagka hi¢bir seyle ilgilenmemektedir artik.

Her ne kadar Katoliklik —dzellikle de solcusu— ile Protestanligin or-
tak noktalari varsa da, Protestan olarak yetigtirilmenin oz giil katkis
ne oldu size?

Oncelikle hakiki bir miifredat1 olan entelektiiel bir egitim: pazar
giinleri ayin 6ncesi okulu, persembe giinleri Protestanlik tarihi dersi,
sonra iki ayda bir inzivalar, yazin genglik kamplari, bunlar arasinda
Kitab1 Mukaddes tartismalar ve aragtirmalari, son olarak da sinema
kuliiplerindeki gibi herkese agik tartigmalara grup olarak katilma.
Oralarda saglam bir Kitabi1 Mukaddes bilgisi edindim ve felsefeye
bir girizgah oldu. Tipik bir aligtirma bigimi, “Kitabi Mukaddes’in

2. “Hakimler”, Bap 7. 3. Yun. hakim kanaat —¢.n.
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aciklanmasi”ydi: Ufak ¢aligma gruplari olusturuyorduk — on ii¢ ya-
sindan itibaren; papaz, farkli boliimlerden alinmis ii¢ Kitab1 Mukad-
des metni veriyordu bize; iki saat ¢aligtiktan sonra bu metinler ara-
sindaki ortakliklar ve ayrikliklar iizerine bir sunum yapmamiz gere-
kiyordu. Fikir ¢cogulculugu kabul goriiyor, hatta tegvik ediliyordu.
Dolayisiyla bir metni okumayi ve didik didik etmeyi, kargilagtirma-
y1, perspektif kurmay: ve tartigmayi 6greniyorduk.

Ayn1 zamanda siyasi yagsama dolayl yoldan bir giris de olmugtu
bu. Mesela 1967 6ncesinde Protestanlar kolaylikla Siyonist oluyor-
lardi; bunun basglica nedeni de Eski Ahit iizerindeki israrlarinin “Si-
yonist-oncesi” bir kiiltiire yol vermesiydi: Kutsal Topraklar Israilo-
gullar’nin topragiyd ve Filistiler diigmands; Filistin haritasim Ibrani
adlariyla 6greniyorduk. Fakat 19. yiizyilin sonunda Fransa’da laik-
ligi yerlestirmek icin Protestanlar, Yahudiler ve Cumhuriyet¢iler
arasinda kurulan ittifakin Semitizmseverliginin devamiydi bu aym
zamanda. 1967°den once Israil iizerine dgretilenler i¢inde Arap Fi-
listinli diipediiz namevcuttu: Her sey, adeta Yahudiler, bereketlen-
dirmekte olduklar1 bir ¢6le donmiigler de, bu sirada Misir’dan, Suri-
ye’den ve Mavera-i Urdiin’den gelen Arap siiriileri onlarin simirlari-
na saldinyormus gibi anlatiliyordu. Elbette militan Siyonizm’e ge-
¢enler ¢ok kiigiik bir azinlikti, ama bu vardi. Fransa’da bile —heniiz
1980’lerin baginda Afganistan’a gittigimde, uzak yegenlerimden bi-
ri Giiney Liibnan’daki Israil ordusuna yedek yazilmist1. Her seyi
1967 Savasi degistirdi: Bir anda ortaya Filistinli diye biri ¢ikt1; 6nce
yerli olarak, sonra da siyasi aktor olarak. Bu degisim, 1950’lerde
Kilise’de bariz bir bigimde goriilen Ugiincii Diinyaciliga ve sémiir-
gecilik-kargithgina kaymaya fazladan bir destekti. Fakat somiirgeci
donemin yeniden degerlendirilmesi meselesini de koyuyordu orta-
ya: Somiirgelerdeki Protestan misyonlar: nasil diisiiniilmeli? 1950
lerdeki kilise cemaatlerimizde, Katoliklerde de oldugu gibi, para
yardimi toplamakta olan bir misyoner tarafindan, siyah Hiristiyan
adaylarinin aksakall bir misyoner 6niinde kendilerinden gegerek al-
leluyali ilahiler soyledigi titrek siyah-beyaz filmler gosterilen pazar
seanslarin1 hatirllyorum. Ama somiirgelerdeki isyanlar baglayinca,
Protestan olan Madagaskar isyani gibi, ne diigiinmeli? Hindi¢ini’'nde
ya da Cezayir’de ne yapacaktik?
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Bunun cemaatleri boldiigii tahayyiil edilebilir mi?

Evet, 1950’lerin Reform Kilisesi boliinmiistii. Serbest Incil Kilisesi
etrafinda toplanan kiigiik bir sag kanat giineydoguda ayakta kalmis-
t1: Biiyiik-biiyiikamcalarimdan biri, Calvayrac de la Tourette ailesi-
nin kayip pargacigini ortaya ¢ikaran Gaston Mercier, Pétainci ve
kralci olmustu. Orta Fransa’da ¢ogunlukta olunmakla birlikte, daha
ziyade ilerici, liberal, burjuva ve entelektiiel olunmusgtu; ¢cogu iyi aile
cocugu olan genglik hareketlerinin geng kadrolan ve birka¢ papaz
ise antiemperyalist ve militan Birlesik Sosyalist Parti’ye (PSU) kati-
liyorlardi.

Aynim ¢izgisi La Rochelle’in kent merkezindeki burjuva oldugu
varsayilan kilise cemaatiyle —her ne kadar bizim gen¢ grubumuz ay-
rica sosyal agidan ¢ok karigiksa da... zira cemaat simif yapilar etra-
finda orgiitlenemeyecek derecede ufakti— La Fraternité (Kardeslik)
adi verilen Laleu-Pallice’teki cemaat arasindan gegiyordu. Bu ikinci
cemaat aslinda halk ortaminda olan ve geleneksel bir kilise cemaa-
tini hi¢ andirmayan bir misyondu; 1946’da kurulmugtu ve Evanjelist
misyoner halk Protestanligi’na doniisecek olan seyin genel ¢izgile-
rini temsil ediyordu; yalniz, 6zellikle Papaz Benjamin Atger basta
olmak iizere papazlar1 o donemde ¢ok soldaydilar. Atger ayda bir
kez burjuva cemaatine vaaz vermeye geliyordu ve kiirsiiden Ceza-
yir’deki gézalt1 kamplarina kargi, somiirge savaglarina kargi, utang
verici kapitalist somiiriiye kargi ve... orada hazir bulunan vasata kargi
verip veristiriyordu.

Cezayir Savagi Protestanlar icin de 1950'lerin en biiyiik siyasi sinavi
olmugtu.

Evet, Cezayir Savagi tartigmalariyla yetigkinlerdeki siyaseti kesfet-
tim, ama bunun hakkinda ne diisiinecegimi bilemeden. Ama sonun-
da OAS suikastleri* herkesi agir1 saga karg: birlestirdi. Siyaset bii-

4. L’Organisation armée secréte (Gizli Ordu Orgiitii), 11 Subat 1961°de Ceza-
yir’deki Fransiz varliginin ne pahasina olursa olsun korunmasi i¢in kurulmus ya-
sadis1 Fransiz askeri oOrgiitii; cok sayida suikast ve silahl saldin diizenlemistir.

—.n.
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yiiklerin arasinda bir ig olarak kaliyordu — 1949 dogumluyum. Her
haliikdrda benim igin 1965 secirnlerine kadar durum boyleydi; ha-
tirhyorum, kendimiz oy atamasak bile, yegenlerimle beraber papaz
dedemizi Mitterrand ’a oy vermeye ikna etmeye kalkigmigtik. Kabul
etmisti ama segimden bir hafta 6nce bizi yanina ¢agirdi ve torensel
bir bicimde soyle ilan etti: “Evlatlarim, ilkelerim bana Mitterrand’a
oy vermeyi yasakliyor! — Ama neden boyle diyorsun, dede? — Az
once 6grendim ki adamin metresleri varmig! De Gaulle’iin ise yok.”
Biz alakay1 goremesek de...

Ya o meshur Protestan ilkeleri: sadece iman, sadece liituf, sadece
Kitabt Mukaddes?..

Ilkeler oradaydi, ama gergek Protestanlar ilanihaye bu laflar: tekrar-
lamakla gegirmezler 6miirlerini: Her bir insan kendini i¢inde buldu-
gu durum ve somut tarih iginde yasar bu ilkeleri. Benim i¢in bu ilke-
ler ve Protestan terbiyesi Ozel bir kigide cisimlegmistir; bizi mutlak
kotiiliigii diigiinmek ile mutlak iman arasindaki ikilemle kargi karsi-
ya birakan bir papazdir bu.

Kisa siire 6nce yerel papazlar kurulu tarafindan segilmis olan Pa-
paz Roger Bosiger i¢inde bulundugum geng grubuyla ilgilenmeye
bagladig1 zaman, on dort ila on sekiz yaglarindaydik. Bisikletle gidi-
len tatil kamplar diizenlemekten ¢ekinmiyordu. Bu grubun i¢inde
Shoah’in® ne oldugunu grenmigtim. Tabii heniiz o kelime kullanil-
miyordu. Ama bilindigi gibi, 1950 ve 1960’larda Yahudilerin yok
ediliginin 6zgiilliigii gizlenmekteydi: Resmi olarak Nazi hunharlik-
lan ve genel olarak “tehcir” ¢ergevesinde telakki ediliyordu. La Roc-
helle Miizesi’nde toplama kamplarina ayrilmig ve kamplara gotiirii-
lenlerin tanikliklarina yer veren birkag salon vardi elbette; fakat her
sey aslinda Naziler genel olarak “direnisgileri” tehcir etmig gibi su-
nuluyordu... Alain Resnais’nin Nuit et Brouillard (Gece ve Sis,
1955) filmi ve Jean Ferrat’nin ayni adl1 sarkisi (1963) hatirlanacak-
tir. O donemdeki tek agiklama anahtarim kullaniyordu bu filmler:
Yahudiler de kurbanlarin bir boliimiiydii. Fakat Bosiger’'nin bagka

5. Ibranicede felaket, yikim; Yahudi Soykirimi. —.n.
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bir tecriibesi olmugtu. Parlak bir matematik 6grencisiyken, 1945’te,
on yedi yasinda, hayatta kalmig tehcir kurbanlarini getiren konvoy-
lara yardim etmek icin goniillii sedyeci yazilmugti; Isvigreli Alman
ve Alsace kokenliydi, su gibi Almanca konusuyordu. O sirada Ya-
hudilerin ugradig: soykirim iizerine dogrudan tanikliklar1 olmugtu.
Bundan sonra normal bir yasam siirdiiriilemeyecegine hiikkmederek,
matematik dgrenimini bitirdikten sonra papazlig1 se¢misti.

Yonelimindeki bu trajik boyutu ¢ok basit formiillerle ifade edi-
yordu: Hayat iyidir —ne bir miinzeviydi ne de bir ahlak manyagy-
di— ama bir “6z” vardir: Hayat1 basit bir olabilirlik, mutlak deh-
set de mutlak kutsal da olabilenden size yiiz ¢evirten bir oyalanma
haline getiren bir gey vardir... 1963’te bizi Hochhuth’un Vicaire’
inin® okumasina gotiirdii; okulda bu konuda higbir seyin séylenme-
digi bir devirde, Shoah iizerine ¢aligtirdi; buldugu filmleri, tamklik-
lar1 ve okumalar elden ele dolagtirdi. Mutlak ser ile her giinkii ya-
sant1 arasindaki kopukluga takmigti kafay:1 ve bu kopukluk onun
Calvinci iman kavrayiginda yatiyordu. Elbette mutlagin giindelik
yasantida kendine bir yer bulmasi zordu; oysa giindelik yasanti an-
cak Tanrr’y1 da serri de hi¢ unutmadig: takdirde namuslu olabilirdi.
Siirekli olarak tutucu dine kars1 vaaz veriyordu. lyi bir Calvinci ola-
rak, imanin eski insanin liimii ve yeni insanin, born again’in —ye-
niden dogusun— zuhuru anlamina geldigini diigiiniiyordu — Evanjelik
hareketin i¢inde olmasa bile. Hem bizi ¢evreleyen diinyaya hayli si-
vil bir katilimi, hem de radikal bir kopusu, imanin mutlaginin kopu-
sunu vazediyordu.

Zaten icinde yer aldiklar isci kilisesi diginda, La Rochelle’de ilk
“Evanjelikler”in ortaya ¢ikig1 onun igin yeni bir giines 15181 olmug-
tu — bizim icinse yeni dertlerin habercisi, ya da bagli bagina bir dertti.
Ciinkii tabii ki genglik hareketine ¢ok sayida degisik nedenle geli-
yorduk; ama bu nedenlerin ¢ogu da diinyeviydi — mesela biitiin ge-
hirdeki tek kiz-erkek karigik olunan mekéndi. Folklor danslar1 gru-

6. Rolf Hochhuth, Le Vicaire, Paris, Seuil, 1963. Bu tiyatro piyesiyle Hochhuth,
Papa XIL Pie’nin Ikinci Diinya Savag: sirasinda ézellikle Shoah kargisindaki ses-
sizligi, dolayisiyla da sorumlulugu iizerine hala siirmekte olan bir polemik baglat-
mugtir —Fr. y.n. Costa Gavras’in Amen (2002) filmi de bu piyesten esinlenmistir.
—¢.n.



266 KAYIP SARK’IN PESINDE

bunu diipediiz dans kuliibiine doniistiirmiistiik, Kitabi Mukaddes
aciklamalarinin kiyisinda uslu uslu flort ediyorduk...

Bu kadar talepkdr bir papaza “namuslu” miiminlerin tepkisine olu-
yordu?

Bosiger’nin konumunun sonucu, ¢gok mantikl bir bigimde, iman ile
kiiltiir arasindaki gerilimdi. Nitekim aslinda bdyle bir mutlak talebi
karsisinda kiiltiiriin ne agirlig1 olabilir ki? Aym sey ser icin de ge-
cerliydi: Alman kiiltiiriinii seviyordu, ama Shoah nazarinda bu kiil-
tiirin ne agirhig olabilirdi ki? Onceki hiimanist kiiltiire dogru im-
kansiz bir doniisii diigiinebilir miydik? Muayyen bir bigimde, biitiin
bir Huguenot kiiltiirii yalin bir etik yararina, tam da iman talebini
nafile kilmak igin kurulmustu. Imandan etige bu gegis o donemdeki
Protestanligin belirgin 6zelligiydi, ama bizim papaz i¢in sorun olu-
yordu: Tanr’siz bir etik kurma olanagina inanmiyordu muhtemelen.

Ama ona gore en beteri gevsek tutuculuktu. Coskusuzluk, pazar
ayinine gitmekle sinirli kalan iman iiziiyordu onu. Vaiz kiirsiisiinden
siddetle, ama bosuna kiniyordu cemaatindekilerin tutuculugunu. Se-
lamet Ordusu’nun “temsil”lerine g6tiirdii bizi; akramimiz bir geng
sahneye c¢ikiyor ve tirad1 patlatiyordu: “Babam alkolikti, annem fa-
hise, ben de ¢aliyordum... Fakat Isa ¢ikt1 karsima ve o zamandan beri
hayatim bir anlam kazandi, artik sigara da icki de igmiyorum ve
Isa’yla konuguyorum...” Bize safdillik ya da “reklam” gibi gelen bu
sozlerle biraz sarsiliyorduk, ama komiirciilerin imani1 papazi heye-
canlandinyordu. Bir Evanjelik Protestan, benim gordiigiim ilkti o,
Amerikali misyonerler tarafindan dine kazandirilan benle aym yasta
geng bir “prolo”® grubumuza katildig1 zaman panik ¢ikmigti. Birbi-
rimizi yiiksek sesle “Isa dirildi!” diye selamlamamiz hususunda 1s-
rar ediyordu — selami alan da bu sozii “Alleluya! Isa dirildi!” diye
cevaplamaliymis. Ama olmuyordu iste, ashnda giiliing buluyorduk
bunu...

7. 16. yiizyildaki Reform hareketi sirasinda Fransa’da ortaya ¢ikan Protestan
topluluk. “Huguenot” sdzciigiiniin kokeni tam olarak bilinmemekle birlikte, bu
adin Fransiz Protestanlan igin 16. yiizy1l ortalarindan bu yana kullanildig: anlagil-
maktadir. —¢.n.

8. Fransizca halk dilinde is¢i, amele; “proleter”den. —¢.n.
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Papaz i¢ geciriyordu, ama ses ¢ikarmiyordu. Ve sonra bir giin,
lise bitirme sinavi senemin haziran ayinda, pazar elbiselerini giyin-
mis ve uyuklayan bir cemaate dogru kiirsiisiinden egilerek i¢ini dok-
meye bagladi: “Imaniniz yoksa o zaman nigin buradasimz?” O sira-
da, toplanmus biitiin cemaatin dniinde, bir arkadasimla kalktik ve bir
daha hi¢ donmemek iizere ortadaki ana yoldan ¢iktik. Ertesi giin go-
riigmeye davet etti bizi tabii; biraz hiiziinlii bir havada, “Ama ben si-
ze demiyordum ki, anne-babalannizaydi!” dedi.

O defa belki kap1y1 sagirmigtim, ama ¢ikigi kagirmamigtim.



25

Insan Kendi Hayatim
Diistinebilir mi?

Gengliginiz hakkinda verdiginiz bu tasvirde, Aziz Cehalet adli kita-
binizdaki ana konulari buluyoruz: iman ile kiiltiir arasindaki bagla-
rin kopmasi konusu ve “saf din” konusu. Akademik kavramsallag-
tirmamizin aslinda entelektiiel bir aragtirmadan ziyade bir saha so-
rusturmasinin, ya da yaganmig bir tecriibenin yansimasi oldugu an-
lamina mi gelir bu?

Biitiin bu vecheleri birbirinden ayirt etmenin anlamli olmadigim dii-
siiniiyorum. Her entelektiiel tutumun merkezinde, hem pratik tecrii-
be hem de sezgi vardir. Benim goziimde sosyal bilimlerin en biiyiik
hatasi, 6znellik adina ne varsa ve —sOylemekten kaginmayalim—
aragtirmacilikta felsefe adina ne varsa onu da, gergekte zayif bir bul-
gusal degeri olan niceliksel bir aygitin —istatistikler, 6l¢iimler, vb.—
lehine bir bigimde tasfiye etmek istemesidir: Olgiim aygitinin sézde
yansizlig1, nesnelligin yalmzca goriiniimiinden ibarettir. Dolayisiyla
sosyal bilimler giiniimiizde, “Amerikan iiniversitesi” versiyonlarin-
da diyelim, bosa doniip durmaktadir. Ciinkii var olan teorilerden yo-
la ¢cikma ve iiniversite binasina kendi tuglan1 ekleme mecburiyetinin
arkasinda, saha ortadan kalkmaktadir.

Oysa tuglalarla ancak bir duvar insa edilir, bir diisiince degil.
“Kat1” bilimin sadece bi¢imi 6diing alinir ve onun da 6ncelikle so-
rulardan, sezgiden, hatalardan, yordamlamalardan olustugu unutu-
lur. Belki de Kant gibi, tipki onun sapere aude' buyrugunun sik sik
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cevrildigi gibi, “diigiinme ciiretini gostermek” gerekmektedir. 1978’
de yazmis oldugum, Gaston Bachelard’in Yeni Bilimsel Anlayis’1
iizerine yorumum, epistemoloji hakkinda mektepli bir ¢caligma ol-
manin Otesindeydi; bilim ile muhayyile arasindaki, Ol¢iim araglan
ile “soguk” teoriler arasindaki iligki hakkindaki diisiinceleri beni
¢ok ilgilendiriyordu: Her 6l¢iim big¢iminin zaten daha en bastan ka-
pali bir teoriler ve dnkabuller sistemi oldugu unutulmaktadir. Aka-
demik ¢aliyma haddinden fazla iiniversite ¢arkimi1 dondiirmek igin
igler, gercegi anlamak igin degil. Tezler ve teoriler kariyer beklenti-
lerine bagh olarak yapilir, sahaya uygunluk géz 6niinde bulunduru-
larak degil; ya da daha cafcafli bir bigimde soylersek: Diisiincenin
icaplarina uyulmamaktadir.

Fransiz meslektaslannm hususunda s6ylemiyorum bunu. Fransa’
da sahaya ve bireysellige hala sayg1 gosterilmektedir. Zaten bunun
icindir ki Fransiz iiniversite mezunlan siyasal bilimler dalinda yurt-
disinda daha kolay ig bulmaktadir, ¢iinkii mesela Amerikali meslek-
taglarina nazaran daha iyi bir saha tecriibeleri vardir. Amerikan iini-
versiteleri budala degil, istihdam konusunu elbette biliyorlar. Hayir,
mesele su ki 6zellikle Anglosakson PhD modelinden yola ¢ikarak
sOyliilyorum bunu. Bu modelde 6grencinin ¢api, tutuculugu ve mev-
cut sistemi kopyalama kapasitesi Olgiiliir; zekasi, kesifciligi ve fi-
ziksel, entelektiiel, hatta siyasal risk alig1 degil. Bu “tutucu” model
yayiliyor ve norm haline geliyor; ne yazik ki Fransa’'da da...

Aziz Cehalet’le baglantisi nedir?

Bizim kilise cemaatinde iman ile kiiltiir arasindaki gerilime kars
¢ok duyarh oldum; sosyolojik anlamda, yani sosyal bir grubun “kiil-
tiirii” anlaminda kiiltiir. Bunu hemen kuramsallagtirmadim elbette,
ama hayatimda sik sik oldugu gibi, yaganmuig bir tecriibeyi hafizam-
da —ya da artik dendigi gibi bir harddiskte!- sakladigim bir nevi “fi-
se” doniigtiirdiim, izleyen aylarda ya da yillarda farkl bir baglamda
bir anlam ifade ettigi vakit tekrar etkinlestirmek koguluyla... Bu yiiz-
den de hayatimda “bir tekrar dongiisii” yaratiyor: Ortaya ¢ikana gore

1. Lat. “Bilmeye cesaret et!” —¢.n.
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gecmis kesitleri tekrar yagsarim, tekrar ziyaret ederim, tekrar giincel-
lestiririm. Dolayisiyla ge¢mis yeni bir anlama biiriiniir, yeni bir de-
rinlik kazanir; simdiki zaman ise onu basit bir olay ya da anekdot
statiisiinden ¢ikaran bir kivama ve bir yankiya kavusur. “Ibrahimi”
dinlerde yapisal olan —Cormneille ’deki Polyeucte nin kisiligi diisiiniil-
siin— ve sekiilerlesme ile kiiresellesme gergevesinde yeni bir anlama
biiriinen, iman ile kiiltiir arasindaki bu gerilimi ancak is olup bittik-
ten sonra anladim.

21. yiizyilin ilk on yilinda sabit bir durumdasiniz: CNRS'de aragtir-
ma yoneticisi, EHESS de etiit yoneticisi, CAP’de danigman, evli ve iki
kiiciik erkek ¢ocuk babasisiniz ve hdla Dreux’de oturuyorsunuz. Te-
rérizm ve Irak Savag iizerine ¢cok ¢alisiyorsunuz ve La Sainte igno-
rance’t / Aziz Cehalet’i yaziyorsunuz. Ama hayatiniz daha sakin
geciyor. Kouchner o sirada size Quai d’ Orsay'deki Prospective'in
(Tahlil, Ongorii ve Strateji Merkezi) bagina gecmenizi teklif ediyor,
siz de reddediyorsunuz. CAP'den istifa ediyorsunuz, CNRS’den gegici
goreve gikiyor ve once Berkeley'e, sonra da Floransa’ya gidiyorsu-
nuz.Yine mi kopug sendromu?

Her haliikarda Fransa’daki entelektiiel tartigmanin daralmasi, seg-
kinlerin bir kisminin kirgin, lanetleyici, 6zellikle de entelektiiel agi-
dan bog bir muhafazakarliga donmesi, solun —yani soldan kalanin—
“fobik” bir laiklikten —ki Ulusal Cephe de simdi bunun sefasin siir-
mektedir— ¢ikamamasi, ya usang verici bir ¢okkiiltiirciiliige ya da
tesne bir komploculuga gomiilen radikal solun terk edilmisligi kar-
sisinda duyulan belli bir bezginlik. Hayat artik korkutuyor gibi. Is-
tihzanin yerini kinaye ald1 ve gitgide daha yapiskanlagan, hatta nef-
ret sagan bir agirlik her tiir varlig1 ya da soz hafifligini kovdu sanki.
Kisacasi, bir hing ve mizmizlik Fransasi. Ben derinlemesine Avru-
paliyim ve simdilerde egemenlige ve ulusa doniis gibi sunulan sey,
benim i¢in domuzsucugu ile kirmizi sarabi, yeni laik efkaristiya’y1,2
kiiresellesmeye ve Islamilesmeye kars1 direnen Fransiz kiiltiiriiniin
en ozlii ve en giizel kismu diye yiicelten kiigiik diigiince esrafinin tag-

2. Ekmek ve sarapla yapilan ritiiel ayin. —¢.n.
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raliligindan ibarettir; kendinden emin olduklar i¢in a¢ik, hakiki bir
kiiltiiriin ne oldugunu unutmaktadirlar sadece.

Cocuklarimin yabanci diller 6grenmelerini de istiyordum. Dola-
yisiyla 2008°de Berkeley’de bir misafir profesor gorevini kabul et-
tim, sonra Floransa’daki Avrupa Universitesi Enstitiisii’nde ¢alisma-
ya gittim. En azindan Avrupal “kimligim” ile tutarliyim.

Bu sefer de siirekli aranan ve kendisiyle soylesi yapilan uzman ki-
siligine yapisip kalmama ihtiyaci duyuyorum. Uzmanlik alanlarim-
dan —terdrizm, yabancilarin entegrasyonu, fslamcilar, Orta Asya,
Ortadogu, Afganistan, Iran, vb.— biriyle ilgili her krizde, yani yakla-
sik ayda iki kez, telefon on bes dakikada bir caliyordu. Bir televiz-
yon platosundan ¢ikip digerine gidiyordum. Gazeteciler nazik ve ko-
nuksever kimseler, sOyleyecek fazla geyleri de yok. O zaman da art
arda uzmanlan dizip her kafadan bir ses ¢ikartiyorlar ve bunu “nes-
nellik” saniyorlar. Kendimi tekrarliyordum. Gitme zamam gelmisti.

Floransa’ya 30 Agustos 2009°da, altmisinci yaggiiniimde gittim;
biitiin aile kii¢iik arabamiza dolusmustuk, her sey yolunda giderse
on yilligina... Biirom artik zeytin agacglarinin ortasinda, bir Toscana
tepesinin yamacinda, kesiglerin birakip gittigi bir manastirda; rengi
atmig bir fresko hala Baltik topraklarindaki misyonerlik faaliyetle-
rini anlatiyor, ama din her tarafta, bir sonbahar giinesinin agir agir
batisindaki giizellikle algaliyor. Bununla birlikte, hi¢ degilse Floran-
sa’dan, kiiltiir tagiyor. Giizel hava, yemek yapmak, bagka yerlere na-
zaran daha az nevroz belki... Her taraftan gelen geng aragtirmacilarla
caligmak da bir zevk. Beklendigi yerde esiyor ruh.






Sondeyis
Sozii Bir Masalla Baglarsak

Bazen geyler bizim zannettigimizden daha basittir. Yillar boyunca
ogrencilerime, kolektif bir kitap olan When They Read What We
Write’in' bir boliimiinii olugturan bir hikdyeden alintilar yaptim; bu
kitapta, antropologlarin aragtirdiklari insanlar hakkinda gelistirdik-
leri teorilerin kargilik etkisi sorgulanir. Zira antropologlar icin ceza-
landinlmazlik zamam bitmistir: Trobriandalilar ile Nambikwaralar
okumay: 6grenmisglerdir ve insanlar, kendileri hakkinda yazi yazma
keyfiyetini gosterenlere kars sikayette bulunmaktan artik cekinme-
mektedir — kitapta her sey Chicago’da yasayan bir Polonyali toplu-
lugunun, alkol tiiketimlerinden s6z etme ciiretini géstermis olan bir
antropologu mahkemeye sikiyet etmeleriyle baglar! iste en sevdi-
gim antropolog hikayem.

Geng bir antropolog 1968 ile 1978 arasinda bagimsizliga kavus-
mus olan Pasifik adalarina gelir; Tuvalu ya da Nauru — hangisi oldu-
gunu hatirlamiyordum. Arastirmasini, vakay: adiyyeden bir olay:
“biitiinsel olgu” perspektifiyle, yani s6z konusu olayin ipuglarini tek
tek cekip ¢6zme fikriyle incelemeye hasreder; boylelikle o zamana
kadar i¢ine niifuz edilemeyen bir toplumun biitiin dokusunu giinisi-
gina gikaracaktir. S6z konusu olay, geng bir kadinin kocas: tarafin-
dan oldiiriilmesidir, ve bu siradan olay elbette evlilik bagini, cinsler
arasinda iligkiyi, siddetle baglantiyi, otoriteyi, hukuku ortaliga do-
kecektir... Aragtirmaci yakinlarin tepkilerini inceledigi, davayi, ta-

1. When They Read W hat We Write: T he Politics of Ethnography, haz. Caroline
B. Brettell, New York, Praeger, 1996.
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nikliklar1 ve savunmalar gozlemledigi sirada, okudukga, bu kiigiik
toplumun bizzat dokusunun azar azar kendini gosterdigi fark edilir.
Siradan olay diinyanin cam haline gelmigtir. Yazar biitiin bu dagl-
mis unsurlar sistemlegtirir ve tahlile dayali, sentezde bulunan biiyiik
bir kitap haline getirir. Kitabin basgligi X Toplumunda Kiiltiir, Cinsi-
yet ve Siddet’tir. Hemen bir profesorliik kiirsiisii elde eder.

Ug sene sonra, bahsi gegen adada hapishane olmadig igin katilin
cezasini ¢ektigi Avustralya hapishanesinden bir mektup alir. Cok ki-
bar bir dille yazilmig mektup, mealen sunu demektedir: “Profesor
beyefendi, karimi 6ldiirmemden 6tiirii kapatilmis oldugum hapisha-
nenin kiitiiphanesinde kisa siire 6nce kitabinizi buldum. Gergekten
cok alimane ve ¢ok ilging. Fakat biliyor musunuz? Sayet karimi 61-
diirdiiysem, bunun nedeni postaciyla yatiyor olmasiyd: sadece.”

Giizel bir hikaye, kayip Sark’imin bin birinci ve son hikayesi.

Sorun su ki, 2013’te Avrupa Universitesi Enstitiisii’'ndeki 6gren-
cilerim icin bu boliimiin daha belirgin bir tahlilini yapmak istedi-
gimde, bu metnin s6z konusu kitapta bulunmadigin ve aslinda hig-
bir yerde bulunmadigini, kisacasi boyle bir metnin olmadiginmi fark
ettim.

Fakat italyancada dedikleri gibi, se non é vero, é bene trovato —
Dogru olmasa bile, iyi bulunmus.
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Kitaptaki Bazi Kisaltmalar

: Centre d’ Analyse et de Prévision (Tahlil ve Ongorii Merkezi)

Centre d'études et de recherches internationales (Uluslararasi Etiidler
ve Aragtirmalar Merkezi)

: Confédération Générale du Travail (Emek Genel Konfederasyonu)

Centre National des Recherches Scientifiques (Bilimsel Aragtirmalar
Ulusal Merkezi)

: Compagnies Républicaines de Sécurité (Cumhuriyetgi Giivenlik Bir-

likleri)

Direction Générale de la Sécurité Extérieure (Dig Giivenlik Genel
Miidiirliigii)

: Ecole Nationale d’ Administration (Ulusal idarecilik Okulu)
: Front Islamique du Salut (Islami Selamet Cephesi)
: Habitation a loyer modéré; uygun kirali mesken, sosyal konutlar.

: International Security and Assistance Force (Uluslararasi Giivenlik

Yardim Kuvveti)

: Britanya Gizli Haberalma Servisi
: Parti Socialiste Unifié (Birlesik Sosyalist Parti)
: Rassemblement pour la République (Cumhuriyet Igin Birlik)

Union nationale des étudiants de France (Fransa Universite Oérenci-
leri Ulusal Birligi)
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Olivier Roy
SIYASAL ISLAMIN iFLASI

Ceviren: Ciineyt Akalin

Roy’nin kitabinin konusu ¢agdas Islami hareketlerdir, yani
Islam’1 bir din oldugu kadar bir siyasal ideoloji olarak da
goren, kendilerini bu yolla mevcut sistemden bir kopus ola-
rak tammlayan gruplardir.

Cagdas siyasal Islam, miisliiman toplumlara bir segenek
sunuyor mu? Yazarin Cezayir'den Tiirkiye ve Iran’a, Suu-
diler’den Afganistan, Pakistan ve Tiirki Cumhuriyetler’e
genig bir miisliiman cografyada dolagarak yanmit aradig te-
mel soru budur. Olivier Roy, Islamciligin etki ve genisle-
mesinin heniiz durmadigin, siyasal Islamin iktidara gele-
bilecegini, ancak iktidara gelse de adetlerden ve hukuktan
bagka higbir seyi degistiremeyecegini, sonucun kesin bir
basarisizlik olacagim diisiiniiyor.

Neden bu basarisizlik? Bu sorunun en basta gelen yani-
t1, siyasal Islamin, kars: ¢ikarak kendini varettigi moder-
nizmin kétii bir kopyasi olmasinda yatiyor. Bati ve modem-
lik karsithg temelinde mevcut muhalefet boglugunu dol-
durarak giiclenmis olan siyasal Islam, giderek bir “funda-
mentalizm” halini aliyor ve seytanim1 “Bat1” tanrisinda
ararken, kendi i¢indeki ¢olii géremiyor.
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Olivier Roy

YENI ORTA ASYA
YA DA ULUSLARIN IMAL EDILIiSi

Ceviren: Mehmet Morali

Azerbaycan, Tiirkmenistan, Ozbekistan, Kirgizistan ve
Kazakistan: 1990’larda bagimsizlik ilan ederek kurulan bu
yeni ulus-devletlerin gergegini nasil anlayabiliriz? Orta As-
ya’da ne degisti? Neler degismeden kald1? Yakin bir gele-
cekte bu iilkeleri, “muz cumhuriyeti” benzeri petrol cum-
huriyetleri olarak mi1 gérecegiz?

Bu yeni devletlerin hepsinin dil, toprak ve etnik niifus
yapisi anlaminda birer sovyet icadi olduklar tarihsel ger-
¢egi kavranmaksizin bugiin ¢izdikleri manzaranin anlagi-
lamayacagim diisiiniiyor Fransiz aragtirmaci Olivier Roy.
Uzun yillara ve bolgede yaptig1 gozlem ve arastirmalara da-
yanan kitabinda, Orta Asya’nin 20. yiizyildaki sosyal, kiil-
tiirel ve siyasi tarihini, bolgenin Rusya tarafindan fethinden
baglayarak katediyor. Rus imparatorlugundaki miisliiman
reformcu hareketleri, Bolsevik Devrimi sonrasinda bolge-
nin sovyetlestirilmesini, SSCB’nin milliyetler ve etnikles-
tirme politikasimi ve sovyet yonetimi altinda eski dayang-
ma gruplarinin yeniden bigimlenmesini anlatiyor; bolgenin
Islam ve milliyetgilik agisindan bugiiniinii ve ortaya gikan
yeni jeostratejik baglamda yeni devletlerin Rusya, Tiirkiye,
iran ve ABD ile iligkilerini degerlendiriyor.

Olivier Roy’nin anlattig1 giincel tarih, Tiirkiye’den Orta
Asya’daki bu “uzak, yakin akrabalarimiza” bakigimizin ne
tiir carpikliklar, bilgisizlik ve zayifliklar tagidigini gok iyi

sergileyecek okura...
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Olivier Roy
KURESELLESEN ISLAM

Ceviren: Haldun Bayri

Dikkatli okurlarimiz, Olivier Roy’nin 1994’te yayimladi-
gimz Siyasal I'slamn Iflas: kitabinin o donemde Tiirkge li-
teratiirde 6nemli bir boglugu doldurdugunu hatirlayacaktir.
Kitap alaninda temel bir kaynak oldu. Roy, gitgide destek
ve goriiniirliik kazandig bir zamanda Islamciligin iflasin-
dan, basarisizhigindan bahsederek, bugiinleri haber veren
bir 6ngoriide bulunuyordu o kitabinda...

Kiiresellegen Islam, Siyasal Islamin [flas’’mn biraktigy
yerdensiirdiiriiyor islami hareketlerin basarisizlik Sykiisii-
nii: Roy yeni olan gelismenin Islam’in Batr’ya girisi, Bati-
hilagsmasi, diger bir deyisle kiiresellesmesi oldugunu 6ne
siirerek, bu yeni kosullarin farkli islami gevreleri nasil et-
kiledigini inceliyor.

Paris banliyolerindeki miisliman genglerden Afganis-
tan’in uzak koselerindeki kabilelere, Londra’da yerlesik ca-
mi imamlarindan Taliban’a ya da Tiirkiye’de REFAH ve
sonrasinda AKP gibi bir partiye kadar Islamci aktorler ko-
nusunda genis bir uzmanliga sahip olan yazarmn, islamcih-
gin bireysellesmeye ve yeni bir etniklesmeye dogru gittigi-
ni 6ne siirdiigii bu kitabinin, elimize, diinya ¢apindaki Is-
lam ile ilgili olgular1 gergekten anlamamiza olanak sagla-
yan bir sosyoloji verdigini diisiiniiyoruz.



OLIVIER ROY
KAYIP SARK'IN PESINDE

Tarkiyeli okurlar Olivier Roy'yi ilk kez 1994'te yayimladigimiz Siyasal
[slamin iflast ile tanidilar. Roy bu kitabiyla sosyal bilimlere "siyasal Is-
lam" kavramini sokuyordu; Tiirkiye'de de o yillarda yayginlasmaya
baglayan Islami hareketleri tanimlarken bu kavram kullanilmaya bas-
ladi ve yerlesti.

Roy'nin Islam'a ve Miisliimanlarin yasadig iilkelere duydugu ilgi as-
linda ilk genclik yillanindan baglayarak biitiin hayatina yayiliyor. Her-
seyden dnce bir 68'li 0. Giiney'e, Hindistan'a ve Nepal'e giden Hippi-
ler ile birlikte 70'li yillarda Istanbul iizerinden Afganistan'a ve Pakis-
tan'a gidiyor. Bunu Afganistan'a neredeyse her yil tekrarladig ziya-
retler, Orta Asya Cumhuriyetleri'ne seyahatler, Iran, Yemen, Liibnan,
Suriye ve digerleri takip ediyor. Bati'nin merceginden bakildiginda
Sark kayiptir: Egzotiktir, merak uyandiricidir ama suskundur, tarihsiz-
dir. Roy Sark'in cekimine cevap verebilmek igin geng yasta Farsca 63-
renir ve bu tilkelerin 20. yiizyilin son ¢eyreginde direnisler ve i¢ savas-
larla tarihe dahil oluglarina bizzat tanik olur. Kimi zaman sadece yii-
rilyiiscii bir gezgin, kimi zaman bir uzman, gazeteci, rehber, danisman
ve haber kaynag olarak: Biiyiik acilarin, 6liimlerin, ama ayni zaman-
da tuhaf kargilagmalanin, hakiki dostluklarin eslik ettigi bir hayat.

Yayincilanndan Jean-Louis Schlegel'in yaptigi bu kapsaml séylesi,
bir yandan Olivier Roy'nin siradisi yasamimi aydinlatirken, Siyasal Is-
lamin iflasi, Yeni Orta Asya, Kiiresellesen islam ve Kutsal Cehalet
kitaplan Gzerinden onun Islam'in ve diger dinlerin bugiinkii giincel
durumuna bakisini sergiliyor. igerigi ve uslubuyla okunmasi cok zevk-
li olan Kayip Sark’in Pesinde, sosyal bilimcinin konusuna temastan
kaginmadiginda biiyiik riskler aldigini, ama hakikate de ancak bu yol-
la yaklasabildigini kanitliyor.



