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Salzburg eyaletinde yilda iki bin kisi yagamina son
vermeyi deniyor. Bu intihar girisimlerinin onda biri
Oliimle sonuglaniyor. Dolayisiyla Salzburg, Macaris-
tan ve [sve'le birlikte en yiiksek intihar oranina sahip
olan Avusturya’nin ulusal rekorunu elinde tutuyor.

Salzburger Nachrichten, 6 Mayis 1975






GRUNKRANZ

Iki insan kategorisinin, is yapanlarin ve onlarin kurbanlarinin
yasadig1 sehir, 6grenmek ve egitim gérmek igin oraya gelen bir
gence ancak ac1 dolu bir hayat sunabilir; zira orada yasayan her-
kes, nasil bir tabiat1 olursa olsun, sehir tarafindan huzursuz edi-
lir, eninde sonunda dengesizlestirilir ve yok edilir, ¢ogu zaman
da en dliimciil ve sinsice yollardan. Sert hava kosullar: sehirli-
lerde hep tedirgin edici, moral bozucu, hasta edici bir etki ya-
par, istelik Salzburg mimarisinin yikici tesiri de buna eklenir.
Bu talihsiz sehirlilerin hepsi, farkinda olsalar da olmasalar da,
Alplerin eteklerine hakim olan iklimin magdurlaridir; onlar:
amansizca yipratan bu iklim gercekten de zihinsel ve fiziksel zarar ve-
rir giinkii tabiatlarim durmaksizin zayiflatir ve tedirgin edici, moral
bozucu, hasta edici, kendini arsizhga ve habislige adamig, her
tiirlii adilik ve algaklikla donanmis bir insan tiirii dogmasina
yol agar. Iklim ve mimarinin kumpastyla yaratilan bu gehirli irk1
hep kiigiik dolaplar pesindedir, budalalik ve aptalliktan bagka
sey bilmez, sehrin soguk nemli duvarlari i¢inde vicdansizca ig-
ler yapip melankolik saplantilara kapilir; boylece olur olmaz
hekimlere ve cenaze levazimatgilarina bitmek tiikkenmek bilmez
bir gelir kaynaga saglar. Otuz y1l 6nce 6grenmek ve egitim gor-
mek igin Salzburg’a gittigimde ben de sehri sevmeye hazirdim



ama ondan nefret etmeyi deneyimlerimle 6grendim. Egitimin-
den sorumlu olanlarn tercihi yiiziinden kendi iradesi disinda o
sehirde bicimlenme yillarim gecirmeye mahk{m olan yeni yet-
me oglan sehri sevmeye bagstan hazirsa da ¢ok ge¢gmeden mah-
pus oldugunu fark etmisti: Bir yandan sehrin diinya ¢apindaki
tiniinii korumak igin kurulan -aslinda giizelligi sémiirerek hep
daha ¢ok, daha ¢ok para kazanmaya yarayan igreng bir alet
olan- bitmez tiikkenmez diizmece mahkemede mahpustu, diger
yandan tiim ¢ocuklugunu ve gengligini etkileyen, ona asilmaz
bir endige ve dehset kalesi gibi gelen yoksunluk ve caresizlikte.
Salzburg’a ve gsehrin o zamanlar bahsettigi varolusa dair —ne
¢ok yavan ne de ¢ok ciddiyetsizce ifade edilirse- hiiziinlii an-
lardan, gengligini karartan ve sonraki varolugsuna 6liimciil bir
golge diisiiren deneyimlerden bagka bir iz kalmamugtir geriye.
Yagadiklarinin bir gostergesi olsun diye kagida doktiigii bu an-
latida mecburen der ki kendi kendine, karsilastig: yalanlar, ifti-
ralar ve ikiyiizliiliikler tabiatin1 bastan asag sekillendirmis, dii-
slinme tarzin tiimden tayin etmis, dimaginda ve mizacinda
kotiiciil ve yaralayic bir tesir birakmigtir; ama en bagta kanik-
satma ve goz korkutmayla yetigkinlige adim attirildigy, isleme-
digi suglar ve kabahatler igin hi¢ durmadan dolayh ya da dolay-
siz cezalandirldigy, timitsizlikle gegen o yirmi yilda - sahip ol-
dugu her tiirlii duyarliligin ya da hassasiyetin acimasizca ayak-
lar altinda ¢ignendigi, yaratic1 yeteneklerini gelistirmesi igin en
ufak bir ¢aba harcanmayan yillarda. Bu egitim dénemi hig kus-
kusuz hayatinin en korkung zamani, varhgin siirdiirmek igin
cok yiiksek, hatta belki de olabilecek en yiiksek bedeli 6dedigi
zamands; iste bu anlati da 0 dénem ve o donemde hissettikleri
hakkindadir. Biiyiiklerinden miras kalan yatkinlikla getirmek
istedigi sevgi ve sefkate hig layik olmamis ve miikafatlandirma-
musti sehir; bugiine dek araliksiz onu reddetmis ve kusmus, her
savunmasiz kaldiginda ve misilleme yapamaz hale geldiginde



saldiriya ge¢misti. Yaraticiliktan nasibini almis herkese her za-
man zalimce davranan, musallat olan, eziyet eden, en nihayetin-
de de canina okuyan bir sehirdi bu; miithis bir sinirsel gerilime
ve ruhsal yaralanmighga ragmen hala hayatimi kurtarabilece-
gim en yagsamsal anda sehre sirtimi1 dénemeseydim, ben de ora-
da yasayan -bir¢oguyla da bir zamanlar siki1 baglarim olan- pek
cok yaratiaa ruhun yolundan gider ve Salzburg’da ¢ok sayida
kiginin yaptigim yaparak hayatima son verirdim ki aksi halde
sehrin duvarlar i¢inde yavagga ve sefilce yok olur gider, ciger-
leri tikayan insanlik dis1 atmosferinde bagka pek ¢ok kisi gibi
adim adim bogulurdum. Dogrudur, sanat saheseri mimarisi ve
doga saheseri manzarasiyla iin kazanmis bu egsiz giizellikteki
sehri, atalarimin sehrini sevmek ve saymak igin siklikla sebeple-
rim oldu; ama i¢cimde bu sevgi ve saygi uyanir uyanmaz gehirli-
lerin, hemcinslerinin sayisin1 yildan yila aldirigsizca katlayan
sehirlilerin beyinsizligince bastirildi, onlarin algak¢a yasalari,
hatta bu yasalar1 daha da algak¢a yorumlamalar yiiziinden ké-
reldi. Her tiirlii dis destekten yoksun kaynaklarim, bagka hicbir
sehre bu denli hakim olmayan kiigiik burjuva mantigiyla boy
olciisemezdi. Buradaki her sey yaraticihgin tiim tiirlerine karsy;
iistelik her ne kadar tam tersi hararetle savunulsa da, sehrin iki-
yiizliiliik tizerine bina edildigi ve en biiyiik tutkusunun zeka-
dan ve ruhtan nefret etmek oldugu gergegi degismiyor: Yarati-
ciligin en ufak bir panltisi goriilse derhal kokii kaziniyor. Salz-
burg sahte bir bina cephesi, diinyanun yalancihgmin anitidir,
arka yiiziinde yaraticilik ve yaratici sanatc1 kdrelmeye, dokiiliip
gitmeye, 6lmeye mahktmdur. Atalarimin bu sehri aslinda
oliimciil bir hastaliktir ve sehirliler ya kalitim ya bulasma yoluy-
la ona yakalanirlar. Dogru anda ¢ekip gitmezlerse eninde so-
nunda dogrudan ya da dolayh yoldan intihar ederler veya bu
o6liimciil topraklarin bagpiskoposluk mimarisi ile anlamsiz Nas-
yonal Sosyalizm - Katoliklik harmanlanmas: arasinda siiriine



siiriine zamanla helak olurlar. $ehre agina olan herkes, onun
yiizeyi giizel fakat i¢i korkung bir fantezi ve arzu kabristaru ol-
dugunu bilir. Oraya 6grenmeye ve egitim gérmeye giden, yol
yordam &grenmeye calisan ve adalete benzer bir seyle kargilas-
may1 bekleyen kisi, giizelligi ve aydinhgiyla tiim diinyaya nam
salmug, her yil diizenledigi festivalle mahut Biiyiik Sanat’1 gok-
lere ¢tkarmasiyla taninan sehrin aslinda her tiirlii hastalik ve
fesata kap1 agan buz gibi bir 6liim miizesi oldugunu ¢ok ge¢me-
den fark eder; orada enerjilerini emmek, entelektiiel yetenegini
kétiiriimlestirmek ve yaralamak igin tasarlanmig, akla gelebile-
cek ve gelmeyecek her tiirden insafsiz engelle karsilagir. Ilk bag-
ta dogal giizellik ve egsiz bir mimari 6rnegi olan bu gehir gok
ge¢meden adi ve agilmaz bir insan al¢aklig1 ormanu halini almug,
gectigi sokaklar miizikle degil orada yasayanlarin ahlaki pisli-
giyle dolmustur. Aniden tiim umutlarinun suya diistiigiinii, al-
datildigini goriince sadece hayalkirikligiyla degil, yagina uygun
bir dehgetle de tepki verir; iistelik sehir tiim bunlar igin, hatta
biitiin hayatini tuzla buz etmesi igin 6liimciil gerekgeler sunma-
y1siirdiirebilir. On ii¢ yagindaki ¢ocuk (burada da o donem ken-
dimi nasil hissettigimi ve boyle bir deneyimi tiim vahametiyle
yasadiktan sonra simdi nasil diisiindiigiimii betimliyorum) ani-
den eski nemli duvarlar, yipranmus kirli ¢arsaflar, ytkanmamig
geng bedenler yiiziinden les gibi kokan pis bir yatakhanede,
Schrannen Sokagi'ndaki yurtta buluyor kendini. Yatakhaneyi
aym yastan otuz dort ¢ocukla paylasiyor. Haftalardir uyuyamai-
yor ¢iinkii bu leg gibi kokan pis yatakhanede kalmaya nigin ani-
den zorlandigin1 anlayamiyor, egitimi igin gerekli oldugunu
kimse agiklamadigindan sadece ihanete ugradigini hissedebili-
yor. Uykusuz gecelerinde egitim kurumlarinin yatakhaneleri-
nin, bizatihi o kurumlarin ve igeride tutulan ¢ocuklarin ihmal
edilmigligini gézlemleyebiliyor — kendisi gibi tasradan gelen,
devlet adam etsin diye velilerin baglarindan savdig1 ¢ocuklar
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bunlar. Fakat bu zorunlu gozlem gecelerinde anliyor ki bu ¢o-
cuklar onun tersine tiikenmigliklerini uykuya ¢evirmekte hi¢
guicliik cekmiyorlar, halbuki ¢ok daha biiyiik bir tiikenmiglige,
hatta daimi bir 1stiraba ragmen kendisinin goziine bir damla
uyku girmiyor. Geceler kesintisiz endige ve ¢aresizlik nobetleri-
dir; gordiigii ve duydugu her sey, daimi dehgeti i¢inde farkina
vardig1 her sey yeni bir ¢aresizligin besin kaynagidir. Yeni gelen
¢ocugun goziinde yurt bir hapishanedir, benligine ve tiim varl-
gina aci gektirmek icin dahice tasarlanmus, ruhunu ezmek gibi ¢ir-
kin bir amagla insa edilmistir. Bu hapishanede herkesin ve her
seyin kontrolii miidiir Griinkranz ve yardimcilarindadir (onla-
nn da gardiyanlardan farki yoktur). Ogrencilerden mutlak itaat
ve boyun egme beklenir; zayiflar giigliiler karsisinda —Griink-
ranz ve yardimcilan karsisinda— diz ¢okmelidir ve kargilik ve-
renlere asla miisamaha gosterilmez. Yurda hapsolmak giderek
agirlasan cezalara katlanmak ve en nihayetinde mutlak bir
umutsuzluga siiriiklenmek demektir. Yeni ¢ocuk onu sevenler,
onu hep sevdiklerine inandig1 kimseler tarafindan bu devlet ha-
pishanesine nasil atildiginu kesinlikle kavrayamaz. Tam da es-
yanundogasi geregi ilk birkag giinde zihnini en gok meggul eden
sey intihar diigiincesidir. Bagvurulabilecek tek yol hayatina ve
varligina son vermek, yagsamanin ve var olmanin zorunlulugun-
dan kagmak, acilarina ve caresizligine bir nokta koymak igin
pencereden atlamak ya da belki zemin kattaki ayakkab: odasin-
da kendini asmaktir ama bu yolu se¢mez. Ne zaman ayakkab:
odasinda keman ¢ahgsa (Griinzkranz burayi ona keman ¢alig-
masi igin tahsis etmigtir) aklina intihar gelir. Odada kendini as-
mak igin ¢ok firsat1 vardir, iistelik bir parca ip bulmanin da zor
bir yani yoktur. Daha ikinci giinde kendini pantolon askisiyla
asmaya kalkar ama sonra vazgecip keman ¢alismaya devam
eder. O andan itibaren ayakkabi odasina girmek intihar ruhuna
girmekle birdir. Ayakkabi odasy, ¢iiriik tahta raflardaki tiklim
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tikhim yiizlerce ter kokan yatilh 6grenci ayakkabisiyla doludur.
Tavana yakin bir delikten iceriye yalmzca kétii mutfak kokulan
sizar. Ayakkabi odasinda yapayalniz, keman ¢alismasina bagla-
dig1 anda gelen intihar diigiinceleriyle bag bagadir. Yurdun kus-
kusuz en korkun¢ mekani olan bu odaya giris, keman ¢aligma
bahanesiyle kendine kagis anlamu tagir ve 6yle yiiksek sesle ke-
man caligir ki ayakkabi odasinin her an havaya u¢masindan
korkar. Keman calmak ona kolay gelir. Tamamuyla hatasiz ol-
masa da neredeyse virtiidzce galar keman, galarken de intihar
diisiincesine kapilip gider. Daha yatili okula verilmeden once,
biiyiikbabasiyla gecirdigi cocuklugu boyunca intihari diigiinme
egitiminden ge¢misti. Asla kemanda biiyiik bir bagari elde ede-
meyeceginin bilincinde olsa da, keman ¢almay:r ve her giin
Sevtik metodunu uygulamayr ayakkabi odasinda yalniz kal-
mak icin hos bir bahane olarak gériiyordu, ciinkii o galigirken
kimsenin igeri girmesine izin verilmezdi; kapinin disinda Bayan
Griinkranz’in “Girilmez, Miizik Calismast” yazil levhas: asiliy-
d1. Yurtta onu bitkin diigiiren egitim eziyetine her giin bu kor-
kung odada ara vermenin, kemanini ¢alip intihar1 diigiinmenin
Ozlemini gekiyordu. Bu tiir diigiinceleri azdiran kendine has
ama virtiizce miiziginin ne Sev¢ik metoduyla 6nerilenle ne de
keman hocasi Steiner’in verdigi 6devlerle uzaktan yakindan
iligkisi vardy; bu miizik gergekten de onun igin her giin 6gle ye-
meginden sonra diger 6grencilerden ve tiim yatili okul igleyisin-
den kagma aracindan bagka bir sey degildi; sadece ve sadece
yalniz kalmanin bir yoluydu; mecbur birakildigi ama aslinda
istemedigi, nefret ettigi keman egitimiyle hicbir ilgisi yoktu. Ta-
vana kadar dizili 6grenci ayakkabilarinin igeriye hapsedilmis
deri ve ter kokularim gittikge yogunlastirdig, neredeyse biitii-
niiyle karanlik ayakkab:1 odasindaki keman ¢alisma saati onun
tek kagis olanagydi. Ayakkab: odasina girer girmez intihan di-
siinmeye baglard1 ve yogunlastikca yogunlasan keman cals:
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hep, yogunlagtik¢a yogunlagan bir intihar ugragisiydi. Gergek-
ten de burada bir¢ok kez kendini 6ldiirmeyi denedi ama bu de-
nemelerin higbirini fazla ileriye gotiirmedi. Ip, pantolon askisi ve
ayakkab1 odasinda bulunan sayisiz duvar kancasiyla yapilan
yiizlerce deneyi yasam kurtaran belirleyici bir anda durdurmusg
ve daha kasith olarak aklin1 yeniden keman ¢almaya vermisti.
Intihar diisiincesine kasten son veriyor ve kemanin kendisini
biiyiileyen olanaklarina odaklaniyordu. Keman zamanla miizik
aleti olmaktan ¢ikmug, intihar diisiincesini ve intihar egilimini
acip kapamann bir arac halini almugti. Bir yandan son derece
miizige yetenekli (Steiner’e gore), 6te yandan tamamen disiplin-
sizce kurallara kargi gelen (yine Steiner’e gore) biri olarak, dzel-
likle de ayakkabi odasinda keman galisinin bagka bir seye degil,
tamamen intihar diisiincesine uygun diisen bir amaci vardy; ke-
manda, yani ger¢ek anlamda keman egitiminde Steiner’in tali-
matlarina uyup ilerleme kaydetmeyi beceremeyecegi agikti.
Yurtta ve disarida neredeyse durmadan onu meggul eden ve o
donemde, o sehirde higbir sekilde ve hi¢bir ruh halinde kurtula-
madig: intihar diigiincesi kemaniyla ve keman calisiyla bagka
hicbir seyle olmadigr kadar baglantiliydi. O zamanlar keman ¢al-
mamn yalnuzca diigiincesi bile, sonra da keman gikarip ¢almaya
baglamasiyla yogunlagsarak, zamanla tamamen teslim olmak zo-
runda kaldig1 bir mekanizma gibi harekete geciyordu ve ancak
kemanin parcalanmasiyla duracakti. Sonralar1 aklina ayakkabi
odas1 geldiginde, orada varoluguna son verme, igerigi ne olursa
olsun tiim gelecegini intiharla yok etme cesaretini gstermenin,
bu her yarnuyla kugku gétiiren varolugu onlarca yil siirdiirmek-
ten daha iyi olup olmayacagin sik¢a diisiindii. Simdi bu gelece-
gin igerigini biliyorum. Ama béyle bir karar veremeyecek kadar
zayif olmugtu hep. Schrannen Sokagi'ndaki yurtta birgok geng
intihar etmigti, tuhaf bigimde higbiri de intihar igin en ideal yer
olan ayakkabi odasinda yapmamugt: bunu. Hepsi de kendilerini
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yatakhanelerin veya tuvaletlerin pencerelerinden atmug ya da
banyo duglarina asmiglardi. Digerleri bu cesareti gostermisler-
di, o ise intihar igin gereken gii¢, kararlilik ve karakter saglamligin
asla gosterememigti. Gergekten de Nasyonal Sosyalizm done-
minde yurtta gecirdigi kisa siirede —43 sonbahari ile 44 sonbaha-
n1 arasinda- dort 6grenci kendini 6ldiirmiistii; pencereden atla-
mus ya da kendilerini asmiglard: (kim bilir 6ncesinde ve sonra-
sinda daha nicesi yapmugt1 bunu!). Sehirdeki bircok bagka 6g-
renci de, kafalar1 bozulup okul yolundan saparak iki tepenin
birinden agagiya atlamust;; daha gok Ménchsberg'i yegleyerek
asfaltlanmig Miillner Caddesi’ne, benim verdigim adla intihar cad-
desine cakilmiglardi. Parcalanmusg insan gévdelerini sik sik o cad-
dede goriirdiim, 6grenciler ve digerleri, ama ¢ogunlukla 6gren-
ciler; mevsime uygun agik renkte giysiler icinde et yigmlar: ha-
lindeydiler. Bugiin, aradan otuz y1l gectikten sonra bile, diizenli
olarak (ama ilk ve sonbaharda yogun bir bigimde) intihar eden
ogrenciler ve digerleri hakkinda yazilanlar1 okuyorum. Her yil
boyle diizinelerce haber ¢ikiyor, ama bana kalirsa gercek intihar
sayis1 yiizlerleifade edilebilir. Yurtlarda, 6zellikle de son derece
sadistce rejimlerdeki ve son derece sert iklim kosullarmdaki
yurtlarda, 6rnegin Schrannen Sokagi'ndakinde, 6grencilerin ak-
lin1 en ¢ok meggul eden geyin intihar oldugu muhtemelen dog-
rudur; yani miifredattaki tonla konudan biriyle degil tiimden
bilim dig1 bir konuyla biitiin 6grenciler yogun bir sekilde ilgile-
nir. Elbette ki intihar ve intihar diisiincesi hep bilimsel bir konu
olmustur, ama bizim ikiyiizlii toplumumuz boyle bir seyi anla-
yamaz. Diger yatil1 6grencilerle birliktelik, daima intihar diigtin-
cesiyle birliktelik olmugtur, en bagta intihar diisiincesiyle, ancak
ondan sonra 6grenim ve egitim icerikleriyle. Gergekten de yal-
niz ben degildim tiim o 6grenim ve egitim dénemini ¢ogu kez
intihar disiincesiyle gegirmek zorunda kalan; bunu bir yandan
gaddar, aldirigsiz ve kelimenin tiim anlamlariyla algak bir cevre,
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6te yandan da her gen¢ insanda bulunan agir1 duyarhhk ve kiril-
ganhk kiskirtiyordu. Ogrenim ve egitim dénemleri daha ¢ok bir
intihar diigiincesi donemidir; bunu inkar eden, her seyi unut-
mustur. Ne kadar siklikla, yiizlerce kere, sehri sirf intihari, varo-
lusumu ortadan kaldirmay1 ve nerede ve nasil (yalniz my, yoksa
bir toplulukla m1) intihar edecegimi diistinerek dolagtim; ama
bu sehirdeki her seyin yol agtig1 diisiince ve denemeler beni hep
yurda, yatili hapishaneye geri dondiirdii. Tek siirekli etkileyici
diigiince olarak intihar, kimsenin kendine ait diisiincesi degildi;
herkeste siirekli olarak bu diisiince vardi, bazilar1 bu diisiince
tarafindan hemen oldiiriildii ve digerleri yalnizca sakatlandi, {iste-
lik yasamlar1 boyunca sakat kaldilar; intihar diisiincesi ve inti-
har iizerine hep konusuldu ve tartigildi ama bu hep sessizce ya-
pildy; icimizden tekrar tekrar gergek bir intiharct gikti, cogunun
adlarini artik bilmedigim i¢in anmayacagim, oysa hepsini de
dehset vericiligin kanit1 olarak asili ve paramparca halde gor-
diim. Belediye mezarliginda ve Maxglaner mezarhiginda, gevre-
leri tarafindan &ldiiriilmiis on ii¢ ya da on dort yaslarinda veya
on bes ya da on alt1 yaslarindaki geng insanlarin iistlerine toprak
atildig1, ama gercekten defnedilmedigi cok sayida cenazeye tark
oldum c¢iinkii bu kat1 Katolik sehirde bu intiharalar defnedil-
medi, sadece iistlerine en bunaltici, en insanlik dis1 kogsullarda
tistiinkorii toprak atildi. Bu iki mezarlik da anilarimin dogrulu-
gunun karutlariyla dolu. Bu anilarin higbirinin ¢arpitilmamus
oldugunu sdyleyebildigim igin siikrediyorum, ama yine de bu-
rada hatirladiklarima sadece bir deginmekle yetinecegim. Defin
yerinde subay ¢izmeleri giymis sessizce duran Griinkranz’y, in-
tiharcinin utang dolu bir dehset icindeki gosterisli siyahlara bii-
riinmiis akrabalarinianimstyorum. Olen ¢ocugun sinif arkadasg-
lar1 da orada olurdu; hakikati tiim korkungluguyla bilenler yal-
nizca onlard1. Hepsinin o uyduruk defin islemlerini seyrettigini
goriiyor, giiya intiharcinin egitiminden sorumlu olan, yash ak-
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rabalarin tahta bir tabut iginde topraga indirilen intiharciyla
aralarina mesafe koymak icin kullandiklan sézciikleri duyuyo-
rum. Darkafal Katolikligin kayitsiz sartsiz eline diismekle, Kili-
senin kayitsiz sartsiz hakimiyetine girmekle kalmayip o sirada
sapma kadar nazilesmis olan gehirde bir intiharcinin cenazesin-
de rahibin isi olamazdi. Sona ermekte olan sonbahar, ciiriime ve
atesle baglayan ilkbahar hep boyle kurbanlar istemistir, iistelik
burada diinyanin bagka herhangi bir yerindekinden daha fazla-
sinu ister. Intihara en egilimli olanlar genglerdi; kendilerini diin-
yaya getirenler ve diger egitimcileri tarafindan yalniz birakilan
geng insanlardy; 6grenen, egitim goren ve hakikaten hep kendi
kendini bitirmeyi ve kendini yok etmeyi diisiinenlerdi — onlar
icin heniiz her sey dogru ve hakikidir, bu dogru ve hakikatin
dehget vericiligi icinde bagarisiz olurlar. Igimizdeki herkes inti-
har edebilirdi; kimilerinin bunu yapacagin énceden acik¢a go-
rebiliyorduk, kimilerininkini géremiyorduk, ama nadiren yanul-
dik. Birisi i¢ diinyas1 ve cevresi arasindaki dengeyi kaybetmesi-
nin yol actig1 bir zayiflik aninda, kendisini siirekli ezen bu iki
gticiin korkung yiikiine arthik dayanamadigmda ve sonra birden,
belirli bir andan itibaren icindeki ve ona dair her sey intihan
isaret ettiginde, intihar etme karan varolugunun biitiiniinde go-
riildiigii, hemen ardindan da dehget verici bir belirginlige ulas-
tigricin, okul arkadagimiz ve gile yoldagimizin simdi kararlilikla
gerceklestirdigi intiharinin bizim igin siirpriz olmayan korkung
gercegine hep hazirhkh olurduk. Miidiir ve yardimalan ise
uzun siiredir olgunlagan ve digaridan bakildiginda gézlemlene-
bilen intihara hazirlik doneminin asla farkina varmaz ve bu yiiz-
den 6grencinin intihar kargisinda dogal olarak sagkinhik yagsar
ya da yasiyor goriiniirdii. Miidiir her seferinde dehsete kapilir,
aym zamanda da bu mutsuzun sahtekarca utanmazhg tarafin-
dan aldatilmig goriiniirdii ve gencin intiharina gosterdigi sef-
katsizlik hepimizin midesini bulandirirdi. Hakiki bir Nazi'nin
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soguk bencilligiyle, daima sugsuz olan sugluyu sikayet ederdi;
zira intihar o kiginin sugu olamaz, sug gevrenindir; daha dolay-
siz bir ya da yiizlerce, binlerce sebep ne olursa olsun, burada sug
onu ezen ve en sonunda kendi canin1 almaya iten Katolik-Nazi
diinyadaydu. Bir yurtta ya da bir egitim kurumunda, ki bunlarin
resmi ad1 Nasyonal Sosyalist Ogrenci Yurdu'ydu, hatta 6zellikle
Schrannen Sokagi'ndaki gibi, hassas bir insani intihar etmesi
icin ayartan, diirten, iistelik kurbanlarin biiyiik bir kisminn da di-
renme yetisinden yoksun oldugu bir yurtta her sey bir intihar nede-
ni olabiliyordu. Gergekler her zaman dehsget vericidir ve gergek-
lerden duyulan korku hepimizin igine isler durur, atesi siirekli
beslenir; ama bu korku yiiziinden gergeklerin iizerini 6rtmeme-
li, haliyle doga tarihinin bir pargas: olan biitiin insan tarihini
carpitmamaly, sirf adettendir diye carpitilmis haliyle gelecege
aktarmamaliyiz, ¢iinkii tiim tarihin carpitildigini ve yalmzca
carpitilmig tarih olarak gelecege aktarildigini biliyoruz. Tiim
egitim yalanlarinin bu en utanmaz;, en sinsisi ve en canicesinin
tamamen bilincinde olan velilerinin 1srarla ve iistiine basa basa
one siirdiigii, sonradan da durmadan ¢ocugun bagina kaktig:
gibi 6zenli zihinsel, duyusal ve duygusal gelisimi icin degil,
mahvolmasi igin, evet yok olmasi igin yurda verildigini, o giine
dek her seye kolayca inanmis olan yurt 6grencisi kisa siirede
kavramugti. Ozellikle egitiminden sorumlu olan biiyiikbabasin
anlayamiyordu (velisi Alman ordusunda askere alinmigti ve
tiim savag1 Yugoslavya Balkarnu diye anilan yerde silah altinda
gecirmigti). Bugiin, her tiirlii orta 6gretimden ve sonug olarak
tiniversite egitiminden yoksun kalmamu istemiyorsa, biiyiikba-
bamin beni Schrannen Sokagi'ndaki yurda, Andra Okulu denen
ortaokula vermekten bagka bir seceneginin olmadigin biliyo-
rum. Sehir Nazi totaliterliginin her bir yoniinii goklere ¢ikarma-
sa da, ona epeyce destek veriyordu; hem zaten Nazi totaliterligi
olmasa bile sehrin kendisinin her yerde kol gezen tesiri geng ve
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caresiz gengler i¢in ister istemez moral bozucu, yikic ve 6ldiirii-
ciiydii. Tek kagis olanaginn intihar oldugu yerde kagisi aklina
getirmek bile anlamsizdi, bu yiizden Nasyonal Sosyalist totali-
terligin sindirdigi ve goziinii korkuttugu pek ¢ok geng, tiim var-
liginin parc¢alandigini goriince, o topraklara egemen olan egitim
sisteminin, sado-fagizmi temel almanin yani sira dénemin Pan
Almanist insan egitim ve imha sanatinin kurallarina uyan bir
pedagojik temele adanmus bir sistemin iginde yavag yavas 6gii-
tiilmektense, bir pencereden ya da Ménchsberg’den kendini bi-
rakarak bu varlig: firlatip atmay1 —yani kelimenin kisa, en kisa
ve en temel anlamuyla yargisiz infaz yapmayi— tercih etmisti. Zira
bdyle bir yatilh kurumdan ¢ikan ya da kagan geng insan, ki bura-
da s6z ettigim kendimden bagkasi degil, bu egitim hapishane-
sinde gektigi ceza yiiziinden sonraki yasami boyunca ve sonraki
hep kuskulu olan varolusunda mahvolmus demektir; ileride
kim olursa olsun ve ne olursa olsun, yasamini nerede ya da nasil
siirdiiriirse siirdiirsiin, 6liimiine agagilanmigtir, tiimden ¢are-
sizdir ve ayni zamanda da umutsuzca yitik bir candir. Igte bu yiiz-
den okul ¢aginda iki korku hi¢ yakami birakmadi. Bir yandan
yatili okuldaki her seyden ve herkesten korku, 6zellikle de tiim
askeri alcaklig1 ve kurnazlig ile bir anda belirip cezalar yagdi-
ran, ornek bir subay ve 6rnek bir SA-subayi olan ve neredeyse
hi¢bir zaman sivil kiyafetlerle degil yiizbasi ya da SA-iiniformasi
icinde gordiigiim Griinkranz’dan, bir Salzburg san korosunun
basinda olan ve bugiin fark ettigim kadariyla cinsel gerilimle-
riyle ve sapikga sadist i¢giidiileriyle asla baga ¢ikamamus, sapina
kadar Nasyonal Sosyalist olan bu adamdan korkuyordum. Ote
yandan da gazetelerde okuduklarimdan ya da Balkanlar’daki
velim ve Norveg'teki dayim gibi askerden izinli gelen yakinlari-
mun anlattiklarindan agina oldugum savagtan korkuyordum.
Dayim kusurlu ve istikrarsiz bir karakter olarak aklimda yer et-
mis olsa da, onu hep kafama olaganiistii ve tehlikeli diisiinceler
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sokan, beni mucizevi ve tehlikeli fikirlerle tanigtiran hakikatcn
yaratici bir insan, dahiyane bir komiinist ve mucit olarak hatir-
larim hep - 6mrii boyunca da mucit olarak kalmigti. Savag ¢ok
uzaklarda yasanan, Avrupa’nin tamamin etkisine alan ve pek
¢ok insan1 canindan eden, ikinci elden duydugum bir kdbus gi-
biydi, ama simdi birdenbire, neredeyse her giin duyulan hava
ya da ugak alarmlariyla hepimizin yar bagina gelmisti. Iki kor-
ku arasinda ve iginde bu yurt zamarn giderek yagsami tehdit eden
bir korkuya déniismek zorundaydi. Ogrenmemiz gerekenler,
bir yandan Nasyonal Sosyalist Griinkranz korkusundan ve di-
ger yandan her giin agik gokyiiziinii karartan ve karanliklagti-
ran, giimbiirdeyerek tehdit eden yiizlerce, binlerce ugak bigi-
minde karsimiza gikan savas korkusundan arka plana itilmisti
ciinkii biz kisa siire sonra zamanin ¢ogunu artik yanimizda ders
kitaplariyla okulda, André okulunda ya da etiit odalarinda de-
gil, siginaklarda gegiriyorduk; bunlar aylarca gozlemledigimiz
lizere yabanct iilkelerden gelerek zorla calistirilan, daha gok da
Rus, Fransiz, Polonyali ve Cekler tarafindan insanlik dis1 kosul-
larda gehrin iki tepesine inga edilmis olan, yiizlerce metre uzun-
lugundaki devasa sigmaklards; sehir halki buralara 6nce sadece
meraktan ve tereddiitle girerken, Salzburg semalarinda da ilk
bombardiman ugaklarinin goriinmeye baglamasimn ardindan,
her giin binlerce kisi korku ve dehset icinde oralara, o karanlik
magaralara hiicum etti; orada g6ziimiiziin 6niinde son derece
korkung ve ¢ogu zaman da oliimciil sahneler yasands, ¢iinkii
siginaklara giren hava yetersizdi ve ¢ogu kez diizinelerce, hatta
zaman gegtikge yiizlerce bayilmus cocuk, kadin ve erkekle birlik-
te bu karanlik ve yas siginaklarda buluyordum kendimi. Bugiin
bile oralara siginmug binlercesinin birbirlerine sokularak korku
icindeayakta durduklarin, diz ¢oktiiklerini ya da uzandiklarim
goriiyorum. Sehrin tepelerindeki sigiaklar bombalardan ko-
runmak igin giivenli yerlerdi, fakat bircok kisi bu siginaklarda
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boguldu ya da korkudan &ldii ve ben bu siginaklarda 6len ve
oliisii siiriiklenerek cikarilan ¢ok insan gordiim. Bazen de Gloc-
ken Sokag siginagina girer girmez; ki biz de hep oraya gider-
dik, tiim yurt 6grencileri olarak, bu is igin gorevlendirilen yasca
bizden biiyiik okul arkadaglarimiz 6nderliginde, diger okullar-
dan yiizlerce ve binlerce dgrenciyle birlikte Wolf-Dietrich Cad-
desi'ndeki Hexenturm’dan gecerek Linzer Sokagi'na ve Gloc-
ken Sokagi'na ulagirdik; daha siginaga girer girmez pes pege
bayilan ve siginaktan derhal tekrar digariya ¢ikarihip kurtaril-
mas! gerekenler olurdu. Siginak giriglerinin 6niinde sedye ve
battaniyelerle donatilmis biiyiik otobiislerin sayis1 giderek arti-
yordu. Bayilanlar bunlara konurdu, ama ¢ogu zaman bayilanlar
bu otobiislere sigmayacak kadar fazla olur ve otobiislere sigma-
yanlar siginak girislerinde agik havaya yatirilirdi. Otobiistekiler
ise sehrin i¢inden gecerek Neutor denilen yere gotiiriiliirdii ve
otobiisler, iclerinde siklikla kimileri 6lmiis olarak yatanlarlabir-
likte tehlike gecti sireni duyuluncayakadar orada beklerlerdi. Ben
de Glocken Sokag; siginaginda iki kez bayilmg, boyle bir otobii-
se konmusg ve alarm sirasinda Neutor’a gotiiriilmiistiim, ama
sigmagin disinda temiz havada hemen kendime geldigimden,
Neutor’daki otobiislerde caresiz kadin ve ¢ocuklarin yavas ya-
vag bayginliklarindan nasil ayildiklarini1 ya da bu bayginliktan
artik ayilamadiklarin1 gézlemleyebilmistim, artik ayilamayan-
larin havasizliktan m1 yoksa korkudan mu 6ldiikleri anlagilmu-
yordu. Havasizliktan ya da korkudan 6len insanlar, daha Salz-
burg iizerine tek bir bomba diismeden bu hava ya da teror sal-
dirlarinin ilk kurbanlar1 olmuslardi. 1944 Ekimi’'nin ortasinda,
havanin tamamen agik oldugu bir sonbahar giinii 6glen vakti
ilk bomba diisene kadar, bu yolla bir yigin insan 6ldi; onlar,
sonradan yapilan gergek hava saldirilarinda, Salzburg’a yonelik
teror saldirillar1 denen olayda &len yiizlerce ve binlerce insanin
ilkleriydi. O Ekim 6glenine kadar tamamen korunmus olan seh-
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rimize yonelik ger¢ek hava, bomba ya da terér saldirilarindan
korkuyorduk, 6te yandan da biz (yatih 6grenciler) gercekten
boyle bir hava, bomba ya da teror saldirisiyla hakiki bir macera
olarak kargilasmay1 icten ice arzu ediyorduk, o giine kadar bagi-
mizdan macera olarak bdyle korkung bir olay gegmemisti; ger-
cek, daha 6nce bombalanan ve artik tamamen yikilmis ve yok
edilmis olan yiizlerce Alman ve Avusturya sehrinden sonra,
bizim (ergence) bir merakla bunun olmasiru istedigimizdi. Ger-
cekler bizden saklanmiyordu, her giin her tiirlii kisisel anlati-
dan ve hakikatin tiim korkunglugu ile gazetelerden 6grendig;i-
mize gore sehrimiz de bombalanacakty; sonradan da, sanirim 17
Ekim’de, bombalandi. Tipki daha 6nce yiizlerce defa oldugu
gibi, biz o giin de ya okula gitmek yerine dogrudan ya da okul-
dan cikip Wolf-Dietrich Caddesi’'nden gegerek Glocken Soka-
gr'ndaki siginaga girdik. Orada genglerin sahip olageldigi san-
sasyon hevesiyle, artik aligkanlik haline gelmis, ama hala dehgset
verici olaylara sahit olduk: Siginakta ayakta duran, oturan ve
uzanan, ¢ogunlugu c¢ocuk, geng, kadin ve yagh olan insanlar
korku i¢indeydi. Yagamlar1 uzun siiredir tamamen savagin deh-
set verici olaylarimin hakimiyetinde olmasina ragmen hepsi az
cok afallamig haldeydi; mutlak bir caresizlik iginde, savagin ya-
rattig1 degismez bir tetiktelik halinde siirekli birbirlerini siizii-
yorlardi. Onlar1 hayatta tutan tek sey buymusgcasina hissizleg-
mis, korku ve agliktan feri sonmiis gozleriyle gevrelerini kola-
can ediyorlardi. Yetigkinler olaylara etki edemez bir halde olup
biten her seyi kayitsizca kabulleniyorlardi. Onlar da tipki bizler
gibi siginaklardaki 6liimleri kaniksamusty; ¢oktan beri, giindelik
aligkanlikla ziyaret edilen bir zaman gegirme yeri olarak, varo-
luglarinin agagilandig ve yok edildigi siginaklarin dehset veri-
ciligini ve karanligini kabul etmiglerdi. O giin, bagka giinlerde
hep tehlike gecti alarminin verildigi anda, bu kez birdenbire bir
gimbiirtii duymus, olagandisi bir yer sarsintisi hissetmistik, ar-
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dindan siginakta derin bir sessizlik yasanmugti. Insanlar birbir-
lerine bakayor, hicbir sey séylemiyorlardi, ama aylardan beri
korktuklar1 seyin simdi gerceklestigini anlatmaya suskunluklar:
yetiyordu; gercekten de, bu yer sarsintisindan ve onu takip eden
on bes dakikalik suskunluktan sonra, sehre bombalarin diistii-
gii haberi hizla yayildi. Tehlike gecti alarmindan sonra, o zama-
na kadarki adetlerinin tersine, insanlar siginaktan disariya hii-
cum ettiler, ne oldugunu kendi gozleriyle gérmek istiyorlardi.
Disariya ¢iktigimizda her zamankinden farkli bir sey gormedik
ve sehrin bombalanmasinin yine dedikodu oldugunu sandik.
Gergekten de hemen yine kugku duymus, diinyanin en giizel
sehri olarak nitelendirilen bu gehrin bombalanamayacag: dii-
stiincesine kendimizi hemen inandirmigtik; hakikaten gehirde
¢ok sayida insan buna inaniyordu. Gokyiizii acik, gri-maviydi
ve biz bombardimanin gergeklestigine dair higbir kanit gérmii-
yorduk. Ama birden eski sehrin, yani Salzach'in kars: yakasin-
daki semtin yikildig sdylendi, oradaki her sey yikilmist. Linzer
Sokagi'ndan asagiya kostuk. Artik itfaiye ve cankurtaran siren-
lerini duyuyorduk ve Gablerbrdu’un arkasindan, Berg Cadde-
si'nden gecerek Makart Meydani'na vardigimizda, birden yiki-
mun ilk isaretlerini gordiik: Caddeler cam kiriklar1 ve duvar
molozlanyla doluydu, havada topyekiin savagin kendine has
kokusu vardi. Tam isabetli bir vurus, Mozart Evi denilen binay1
dumanlar tiiten bir moloz yiginina ¢evirmisti ve derhal fark et-
tigimiz tizere, gevresindeki binalar ¢ok zarar gérmiistii. Bu go-
riintii son derece dehget verici olmasina ragmen, insanlar orada
durup kalmamus, aksine daha beter bir yikim beklentisiyle, yiki-
mun merkezi oldugu tahmin edilen ve gesit gesit giiriiltiiniin ve
o giine kadar bilmedigimiz kokularin daha biiyiik bir tahribata
isaret ettigi eski sehre dogru kosmay siirdiirmiiglerdi. Devlet
Kopriisii’'nden gegene kadar, bilinen durumda higbir degisiklik
saptayamamustim, oysa Alter Markt'ta, biiyiikbabamin parasi
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ve olanagl oldugu zamanlarda aligveris yaptigy, iinlii ve saygi-
deger erkek giyim magazasi Slama'nin biitiin camlarinn kirildi-
g, vitrinlerinin ve ardindaki, her ne kadar savag zamanina
uygun olarak kétii kaliteli olsa da, yine de arzulanan giysilerin
yirtihp parcalandigini daha uzaktan gorerek ¢ok iiziilmiis ve
Alter Markt'ta gordiigiim insanlarin erkek giyim magazasi
Slama’min yikimina hi¢ aldirmayarak Residenz Meydani yonii-
ne kosmalarina sasirmustim. Diger bir¢ok yurt genciyle
Slama’nin kogesinden saptigimda insanlar1 orada durdurma-
yan, aksine hizla yollarina devam etmelerine neden olan seyin
ne oldugunu anlamigtim: Katedrale bir hava mayini isabet etmis
ve kubbesini nefin igine diisiirmiistii ve tam zamaninda Resi-
denz Meydani'na varmugtik: Kocaman bir toz bulutu, korkung
bicimde yarilan katedralin iizerinde durmaktayd: ve kubbenin
oldugu yerde simdi ayr biiyiikliikte bir delik vardi. Slama’nin
kosesinden bakinca kubbenin duvarlarin siisleyen biiyiik, ¢o-
gunlugu feci sekilde hasarli tablolar1 gériiyorduk: Simdi, 6gle-
den sonra giinesi tarafindan aydinlatilarak apagik mavi gokyii-
zii altinda 6ne gikiyorlardy; sanki asag1 sehre egemen olan o de-
vasa yapinin sirtinda korkung bigimde kanayan bir yarik agilmis
gibi goriiniiyordu. Katedralin altindaki meydanin tamam du-
varin pargalariyla doluydu ve ayni bizim gibi her yandan kosa-
rak gelen insanlar bu kugkusuz olaganiistii biiyiileyici goriintii-
ye merakla bakiyorlards, ki benim i¢in de bir giizellik olarak kor-
kungtu ve bu bina dehgete diismeme yol agmiyordu; birden sa-
vagin mutlak vahseti ile kars karsiya gelmis, ayni1zamanda da bu
korkungluk karsisinda biiyiilenmigtim ve dakikalarca hi¢ konug-
madan heniiz yikilma devinimi i¢indeki bu gériintiiye, kisa
slire 6nce isabet alan ve parcalanan katedralin oldugu meyda-
nin benim igin dehsetli ve kavranilmaz olan goriintiisiine baka-
kaldim. Sonra, herkesin gittigi yere, bombalarla neredeyse bii-
tiiniiyle yikilmis olan Kai Sokagi'na gectik. Soylendigine gore
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altlarinda muhtemelen ¢oktan 6lmiis bir¢ok kisinin gémiilii ol-
dugu, dumanu tiiten devasa yikintilarin kargisinda uzun siire
oldugumuz yere mithlanmis gibi durduk. Yikintilara ve bu yi-
kintilarin iizerinde ¢aresizce insan arayanlara baktik; aniden sa-
vasin i¢ine ¢ekilen, tamamen savunmasiz ve kiigiik diisiiriilmiis,
iistelik caresizligin ve beyhudeligin birdenbire farkina varmig
insanlarin korkung umutsuzluguna tamk oluyordum o anda. Za-
manla daha fazla kurtarma ekibi gelmisti ve birden kurumumu-
zunyonetmeliginianimsayarak geri dondiik ama yine de Schran-
nen Sokagi'na degil, aksine Gstitten Sokagi'na gittik, orarun da
tipki Kai Sokag gibi biiyiik bir yikima ugradigi haberleri geliyor-
du. Gstitten Sokag1'nda, Monchsberg Asansorii'niin solunda ka-
lan ¢ok eski ev 0 zamanlar akrabalarima aitti; onlarin evi disinda
neredeyse biitiin binalarin tamamen yikilmis oldugunu goérdiim.
Saldin sirasinda akrabalarimin da evde olduguna kugku yoktu
ama kisa siire sonra, yirmi bir dikis makinasi ve onlar1 kullanan-
lar1 galistiran terzi ustasi ile ailesinin hayatta olduklarini 6gren-
dim. Gstédtten Sokagi'na giderken Biirgerspital Kilisesi'nin ora-
daki yaya kaldiriminda yumusak bir nesneye basmig ve doniip
baktigimda bunun bir oyuncak bebegin eli oldugunu sanmisg-
tim, okul arkadaglarim da 6yle sanmisti; ama s6z konusu olan,
bir ¢cocugun kopmus eliydi. Amerikan ucaklarinin memleketim
olan sehre yaptiklar1 bu ilk bombardiman, bu kopmus eli gor-
memle birlikte, 0 zamanlar oldugum oglan ¢ocugunun igini he-
yecan sarmasina yol agan bir sansasyon olmaktan ¢ikarak kor-
kung bir vahgete, bir felakete doniismiistii. Biirgerspital Kilisesi
oniinde buldugumuz bu seyden dehgete kapilarak, kalabalik
halde Devlet Kopriisii'nden gegtik, hi¢ de akillica olmayan bi-
¢imde yurda dénmeyip gara dogru kosarak, bombalarin Kon-
sum binasina diistiigii ve bir y1gin ¢calisanin 6ldiigii Fanny-von-
Lehnert Caddesi’'ne girdik. Konsum diye anilan bu yerin demir
parmakliklar1 ardindaki yesillige dizilip bezlerle 6rtiilmiis, ¢ip-
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lak ayaklar tozlu otlar iizerinde sira sira 6liileri ve Fanny-von-
Lehnert Caddesi'ne devasa tahta tabut yiginlar tagiyan kam-
yonlari ilk kez gordiigiimiiz anda sansasyonun yarattig1 biiyii-
lenme kesinlikle son bulmustu. Konsum binasinin 6n bahgesin-
deki bezlerle ortiilmiis oliileri bugiine kadar unutmadim, bu-
giin de gar civarna gittigimde bu 6liileri goriiyor, yakinlariun
caresiz seslerini duyuyorum ve Fanny-von-Lehnert Cadde-
si'ndeki yanmig hayvan ve insan eti kokusu da hala bu korkung
goriintiiniin daimi bir parcast. Fanny-von-Lehnert Caddesi'nde-
ki bu olay, beni tiim yasamim boyunca sakat birakan, belirleyici
bir tecriibe olmustu. Caddenin ad1 bugiin de Fanny-von-Lehnert
Caddesi, Konsum binasi da yine ayn1 yerde inga edildi, ama bu-
giin orada oturan ve (veya) ¢alisanlara sordugumda hi¢ kimse
benim o zamanlar Fanny-von-Lehnert Caddesi'nde gordiikleri-
mi bilmiyor, zaman, taniklar1 daima unutanlara doniistiiriiyor.
Insanlar o zamanlar siirekli korku igindeydi, Amerikan ugaklari
neredeyse araliksiz havadaydi ve siginaklara gitmek sehirdeki
herkes i¢in bir aligkanhga déniismiistii, bir¢ogu alarm verildi-
ginde hemen en gerekli esyalarin1 koyduklar: bavul ya da ¢anta-
y1 kapip siginaga gidebilmek igin artik gece soyunmuyordu
bile, fakat sehirdeki bircok kisi kendi evlerinin bodrumuna in-
mekle yetiniyordu, ¢iinkii orada da giivende olduklarina inani-
yorlardi, ama evlerin bodrumlar iizerlerine diisen bombalarla
birer mezara doniigiiyordu. Kisa siire sonra geceden ¢ok giin-
diizleri alarm verilir oldu, ¢linkii Amerikalilar, Almanlarin gé-
riildiigii tizere tamamen terk ettikleri gokyiiziinde herhangi bir
engelle karsilasmadan hareket edebiliyorlardi, bombardiman
ugag kollan sehrin tizerinden giipegiindiiz gecerek Alman he-
deflerine giden rotalarin izliyorlardi ve 44 yilinin sonuna dogru
geceleri artik nadiren havada diisman olarak adlandirilan bom-
bardiman ugaklarimin giimbiirtii ve homurtular vardi. Ama o
siralarda da hala geceleri ugak alarmu veriliyordu. Yataklarimiz-
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dan firhyor, giyiniyor, yonetmelik geregi tamamen karartilmig
sokak ve caddelerden geciyorduk. Cogu kisi daha aksamdan,
alarm verilmeden once ¢oluk g¢ocukla siginaga girerek geceyi
orada gecirmeyi tercih ettiginden, siginaga girdigimizde igeri-
nin ¢oktan dolmus oldugunu goriiyorduk. Salzburg’da da ilk
saldiridan sonra ¢ok sayida 6lii oldugundan, binlerce kisi igeri-
deki kara, rutubetten parildayan ve 6liimciil hastaliklar barin-
dirdiklar igin yasamsal tehlike olusturan kayalara ragmen sig1-
naklara hiicum ediyordu. Birgok kisi bu sagliksiz, hastaligin kol
gezdigi sigmaklar yiiziinden 6ldii. Bir gece siren ugultusundan
dehsete kapildigimi hatirhyorum. Diigsiinmeden digerlerinin
arasinda tuvalete kogmus, tuvaletten geri donerek yatakhaneye
gidip yatmus ve derhal tekrar uykuya dalmigtim. Kisa siire son-
ra bagima vurulan bir darbeyle uyandirilmigtim, Griinkranz el
feneriyle kafama vurmustu, ayaga firlamis ve tiim gévdem tit-
rerken onun oOniinde esas durusa ge¢cmistim. O anda
Griinkranz’m uzun el fenerinin 1s1ginda yatakhanedeki tiim ya-
taklarin bog oldugunu gordiim, o anda alarm verildigi ve herke-
sin sigmaga gittigi aklima geldi, bense digerleri gibi giyinecegi-
me tuvalete gitmis, alarm verildigini unutmus ve tuvaletten geri
doniip, yatakhanedeki herkesin uyudugunu sanarak, karanlik
yatakhanede tamamen sakince el yordamiyla buldugum yatag-
ma uzanmig ve hemen uykuya dalmigtim; digerleri ¢oktan sig1-
naktayken koca yatakhanede tek bagimaydim, hava savunmasi
nobetcisi Griinkranz, devriyesi sirasinda beni fark etmis ve
uzun el feneriyle bagima vurarak uyandirmigti. Bana tokat atts,
giyinmemi emretti ve binaya ait sifinaga gitme emrini verme-
den 6nce bu sugum igin bir ceza diisiinece§ini soyledi (ceza her-
halde iki giin kahvalt1 verilmemesiydi), siginakta karis1 Bayan
Griinkranz digsinda kimse yoktu, o kadina giiven duyardim, Ba-
yan Griinkranz bodrumun bir kogesinde oturuyordu, yanina
oturmama izin verdi ve miimkiin olan her yerde beni koruyan
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bu ana¢ kadin beni sakinlestirdi. Ona diger biitiin dgrenciler
gibi kalktigimi, ama giyinmek ve onlarla birlikte siginaga git-
mek yerine tuvalete gittigimi ve sonra yatakhaneye geri dondii-
giimde alarmi unutup yeniden yattigimi, bunun miidiir beyi,
yani kocasini kizdirdigini anlattim. Kocasinin beni uyandirmak
icin uzun el feneriyle bagima vurdugunu anlatmamus, yalnizca
bir cezaya carptirilacagimi séylemistim. O gece bomba diigme-
di. Yatil okulun diizeni alt iist olmustu, ¢iinkii durmadan alarm
veriliyordu, hangi faaliyet olursa olsun alarm verildiginde yari-
da kesiliyor ve herkes siginaga gidiyordu, daha siren ugultusu
siirerken insan seli siginaklara dogru harekete gegiyor, girigler-
de her zaman dehset verici siddet sahneleri yaganuyordu, insan-
lar dogustan sahip olduklar1 ve artik engelleyemedikleri tiim
vahsilikleriyle igeriye girmek ya da digariya ¢ikmak igin yiikle-
niyor ve zayiflar ¢ogu zaman oracikta eziliyordu. Siginaklarda
bircogunun daha 6nceden belledikleri yerleri vardi, oralarda
hep aynu kisiler birlikte duruyordu, insanlar gruplar olugtur-
muslardy, yiizlerce grup saatlerce tas zeminde diz ¢okerdi ve
zaman zaman igeride havasi tiikenip de birbirleri ardina bayil-
diklarinda insanlar bagirmaya baglar, sonra yine dyle bir sessiz-
lik olurdu ki, insan siginaklardaki binlerce insanin ¢oktan 6l-
miis oldugunu sanird1. Bayilanlar digariya tasinmadan 6nce, bu
amag igin hazirda tutulan uzun tahta masalara yatirilirlard,
saghk hizmetlisi kadin ve erkeklerin ve ¢ogu zaman da bizim
hayatta kalmalarini saglamak i¢in masaj yaptigimiz bir y1gin ¢1-
nilgiplak kadin bedeninin bu masalarin iizerinde yatiglar1 héla
hatirimdadir. Bu agliktan bitap diigmiis ve solgun 6liim toplulu-
gu giinden giine ve geceden geceye daha da hayaletimsi bir hal
aliyordu. Siginaklarda korku dolu ve umutsuz bir karanlikta
diz ¢oker, bir de asla 6liimden bagka bir seyden s6z etmezdi bu
o6liim toplulugu, savagin bilinen ve kisisel olarak deneyimlenen
biitiin dehgeti ve her taraftan ve Almanya’nin ve Avrupa’nin
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tamamindan gelen binlerce 6liim haberi bu siginaklarda herkes
tarafindan biiyiik dokunaklilikla konugsulurdu, burada, siginak-
larda otururken, ortama egemen olan karanligin iginde hig sikil-
madan Almanya’nin ¢okiisiinii ve giderek diinyanin en biiyiik
felaketine doniigen giincel durumu masaya yatirir ve ancak bit-
kin diigtiiklerinde buna bir son verirlerdi. Siginaktakiler siklikla
dehset verici, iclerindeki her seyi yere seren bir bitkinlik haline
kapilir ve biiyiik ¢ogunlugu insan yiginlarindan olugsan uzun
bir sira halinde duvarlarin yaninda giysilerini 6rtiinerek uyur
ve ¢cogu zaman orada bulunan diger insanlarin duyulan ve go6-
riinen 6lme hallerinden hig etkilenmezlerdi. Biz yurt 6grencileri
¢ogu zaman bu siginaklarda olurduk, 6grenmek, hele egitim al-
mak kisa siire sonra diigiiniilemez olmustu, oysa yurt isletmesi
sancili ve hastalikli bigimde ayakta tutuluyordu, ornegin biz
cogu zaman ancak sabahin beginde siginaklardan yurda déndii-
glumiizde yonetmelik geregi yine saat altida kalkip banyoya gi-
der ve saat alt1 bugukta, tam vaktinde etiit odasinda olurduk,
tamamen bitkin oldugumuzdan artik etiit odasinda egitim gor-
mek diigiiniilemezdi bile. Kahvalt1 ise cogunlukla yeniden sig1-
naklara kosusturmaktan bagka bir sey degildi, boylelikle cogu
zaman giinlerce okula gitme ve ders gorme firsatimiz olmuyor-
du. O zamanlarda kendimi neredeyse artik bir tek Wolf-Dietrich
Caddesi'nden gecerek siginaklara ve siginaklardan cikip yeni-
den Wolf-Dietrich Caddesi'nden gegerek yurda giderken gorii-
yorum, hep siiriiler halinde ve gittikge diizensizlesen zamanlar-
da gerceklegen ve giinden giine kétiilesen 6giinler yeniden sig1-
naga gidilmesini bekleme saatlerine doniismiistii. Cok ge¢me-
den Andra Okulu’nda neredeyse hi¢ ders goriilmez oldu, ¢iinkii
okul daha 6n uyar: sirasinda kapatiliyor, 6grencilerin okulu terk
etmeleri ve siginaklara gitmeleri isteniyordu, hem zaten her giin
saat dokuza dogru 6n uyari yapiliyordu ve saat sekizdeki ders
artik saat dokuzdaki 6n uyariy1 beklemekten ibaretti, hicbir 6g-
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retmen kendini asil derse vermiyor, herkes 6n uyariy1 ve sigina-
ga gidisi bekliyordu, okul ¢antalar1 agilmiyordu bile, sadece si-
ralarin iizerinde hemen ulagilmay: bekliyorlardi, 6gretmenler
On uyar: gelinceye kadar saat sekizle dokuz arasini gazete ha-
berlerini ya da 6liim olaylarim1 yorumlamakla gegiriyor ya da
birgok tinlii Alman sehrinin yikihigini anlatiyorlards, bana gelin-
ce, Ingilizce ve keman dersleri daima yapiliyordu, giinkii saat
iki ile dort arasi ¢ogu zaman alarmsiz gegiyordu. Keman 6gret-
meni Steiner aldirigsizca bana evinin tigilincii katinda ders veri-
yordu, Ingilizce 6gretmeni bayan ise artik Linzer Sokag1'ndaki
karanlik zemin kattaki konuk evinde ders veriyordu. Giiniin
birinde, sanirim gehre yapilan ikinci bomba saldirisindan sonra,
Hannover’l1 bayanin bana ders verdigi, Linzer Caddesi’'ndeki
konuk evi bir moloz yiginina déndii, evin tamamen yikildigin-
dan haberim olmamust: ve her zaman oldugu gibi 6zel ders aldi-
gim yere gittigimde birdenbire kendimi moloz y1ginimin karsi-
sinda bulmugtum, tanimadigim, ama herhalde beni taniyan biri,
binanin tiim sakinlerinin, yani Ingilizce 6gretmenimin de moloz
yigimnin altinda kaldigini séyledi. Moloz yigininin kargisinda
durmus, bir yandan yabancinin beni inandirmaya calismasini
dinliyor, ayni anda da Hannover’h Ingilizce 6gretmenimi diigii-
niiyordum, kendisi Hannover'da tamamen bombalandigindan
(bu bir hava saldirisinda ya da ugak saldirisinda, teror saldirist
denen saldirida her geyini yitiren insanlar i¢in kullanilan terim-
di) bombalardan kurtulmak igin Salzburg’a kagmug, burada ye-
niden her seyini yitirmekle kalmamus, 6ldiiriilmiistii de. Bir za-
manlar Hannover'li bayamn bana Ingilizce dersi verdigi konuk
evinin bulundugu yerde bugiin bir sinema var ve bu konuyu
actigimda kimse neden soz ettigimi bilmiyor, o zamanlar yiki-
lan ¢ok sayida bina ve olen insanlarla ilgili olarak sanki hepsi
belleklerini yitirmis gibi goriiniiyor, konu acgildiginda her seyi
unutmus ya da bunlarin higbirini duymak istemiyor gibiler, bu-
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giin sehre geldigimde, insanlara tekrar tekrar o dehget verici za-
mandan soz ediyorum, ama onlar baglarini saga sola sallayarak
tepki veriyorlar. Benim igimde ise bu yasananlar sanki diinmiis
gibi canly, sehirde yagsayanlarin hafizalarindan silmis goriindigii
giiriiltii ve kokular her an burada. Hakikaten bu gehrin sakinleri
ve tipki benim gibi ayn1 seyi yasamus olan insanlarla konustu-
gumda, kafasi en karigik, en cahil, en unutkan tiplerle, hatta tek
bir yaralayici, hem de akil yaralayic bilmezlikten gelmeyle ko-
nugur gibi oluyorum. Biitiiniiyle yikilmis olan konuk evinin,
yani moloz yigiminin éniinde durdugumda ve Hannover'li Ingi-
lizce 6gretmeni bir anidan ibaret hale geldiginde aglamamistim
bile, oysa aglamakliydim ve birden, biiyiikbabamin 6gretmene
bana Ingilizce 6gretmekte gosterdigi cabalar igin 6deyecegi para-
nin oldugu bir zarfi elimde tuttugumun farkina vararak, evde
Ingilizce 6gretmenine, Hannover'li bayana o korkung éliimiinden
once parayi verdigimi sdylesem mi diye kafamdan gegirdigimi hala
hatirliyorum; bilmiyorum, yani nasil davranmig oldugumu sdy-
leyemem, herhalde evde bayana 6liimiinden 6nce ders saatleri-
nin iicretini ddedigimi sdylemigimdir. Boylece Ingilizce dersle-
rim aniden bitmisti, geriye bir tek keman dersleri kalmist1. Ke-
man dersi sirasinda, sert, gergin hocamin direktiflerini izlerken,
yani bir yandan Steiner’in emirlerini kabul edip yerine getirir-
ken, 6te yandan keman dersiyle iligkili olanlar harig her seyi dii-
siinerek ve bu yiizden ilerleme kaydetmeden, asagidaki Sebas-
tian mezarligina, bagpiskopos Wolf Dietrich’in giizelim kubbeli
mozolesine ve mezarliktaki anit-mezarlara ve zamanla yeniden
yar1 acik hale gelmis, dehset verici, beni tirkiiten bir sogukluk
fiskiran ¢ukurlara, merhum adlarinin yazili olduguy, aralarinda
benim akrabalarimin da bulundugu mezarhk kemerlerine baki-
yordum. Mezarliklara gitmeyi daima sevdim, bu 6zelligimi an-
neannemden almigtim, kendisi tutkulu bir mezarlik ziyaretgi-
siydi, en cok da morg ve katafalklar ziyaret etmeyi severdi, ben
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heniiz kiigiik bir gocukken beni akrabasi olmayan, ama hep me-
zarlhiklarda tabuta konan su ya da bu 6liiyii gostermek igin ya-
ninda mezarliklara gotiiriir, kendisi oliilere, katafalktaki oliilere
her zaman hayranlik duyar ve bir tutku olan bu hayranligini bana
gecirmeyi denerdi, oysa katafalktaki 6liilere dogru havaya kal-
dirilmak beni daima korkutmustu; bugiin bile sik¢a, beni morg
salonlarina nasil soktugunu ve havaya kaldirarak katafalktaki
Oliilere dogru yonelttigini, dayanabildigi siirece havada tuttu-
gunu, durmadan goriiyor musun, goriiyor musun, goriiyor musun
diyerek ben aglayincaya kadar havada tuttugunu, ancak agla-
yinca beni yere biraktigini, kendisinin biz katafalk salonundan
¢tkmadan 6nce daha uzun siire 6liilere baktigin1 goriiyorum rii-
yalarimda. Anneannem beni haftada birka¢ kere mezarliklara
ve morglara gotiiriirdii, mezarliklan diizenli olarak ziyaret
eder, 6nce benimle birlikte akrabalarin mezarlarina ugrar, sonra
uzun siire tiim diger mezarlar ve kabirleri incelerdi, bu arada
herhalde higbir mezar géziinden kagmazdi, mezarlar hakkinda
her geyi bilirdi, mezarlarin nasil goriindiiklerini, hangi durum-
da olduklarini, mezar ve kabirlerin iizerindeki isimleri daima
bilirdi; boylece bu, her toplulukta bitmek bilmeyen bir sohbet
konusu olurdu. Belki de, itiraf etmem gerektigi iizere, mezarlik-
lara kars1 her zaman biiyiik hayranlik duymam anneannemden,
beni mezarlik ziyaretleri, mezarlara yakindan bakma, onlari in-
celeme ve katafalktakilere yogun olarak yakindan bakma ve
gozlemleme diginda bagka hicbir konuda egitmemis olan anne-
annemden gelmektedir. Onun ¢ok sevdigini sdyledigi mezarlik-
lar, ayrica yasami boyunca bildigi, tekrar tekrar ziyaret ettigi,
hayatinin 6nemli anlarin1 temsil eden bir y1gin mezarlig1 vardi
- Meran ve Miinih'te, Basel’de ve Thiiringen Ilmenau’da, Spe-
yer ve Viyana’da, bir de Salzburg’da. Burada diinyanin en giizel
mezarlig1 diye anilan Sankt Peter’i degil, aksine akrabalarimin
ve 6lmiis olan dostlarimin yattig1 belediye mezarhigini severdi.
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Benim icinse her zaman Sebastian mezarhigi en iirkiitiicii ve do-
layisiyla da en biiyiileyici olaniydi ve sik sik Sebastian mezarl-
gina gidip saatlerce kalir, tek bagima 6liimii diisiiniirdiim. Ke-
man dersi sirasinda agagiya, Sebastian mezarhigina bakarken,
hep Steiner beni rahat biraksa da asagida kendi bagima kalsam,
anneannemden 6grendigim gibi, oliileri ve 6liimii diisiinerek ve
mezarlar arasindaki dogayi, burada, tiim bu 1ss1zhik icinde mev-
simleri nasil haber verdigini ve degistirdigini seyrederek me-
zardan mezara yiiriisem diye diigiiniirdiim, bu mezarhk terk
edilmisti ve mezarlarin eski sahipleri artik bu miilkleriyle ilgi-
lenmiyordu; yatil okuldan uzaklasmak ve sakinlesmek icin sik
sik devrilmig bir mezar taginin iizerinde bir iki saat otururdum.
Steiner once bana ii¢ ¢eyrek kemanda ders vermisti, sonra tam
kemanda; teori ve pratik dersi sirasinda, temel egitim i¢in uygu-
ladig1 Sevéik metodunun her pasajini 6nce bana ¢alards, ardin-
dan benim ¢almam gerekirdi. Once hep Sevéik metodundan
gittik, ama sonra yavas yavas klasik sonatlara ve bagka parg¢ala-
ra da gegtik. Onceden saptadig1 ama kestirilemez anlarda, za-
manla tiimden ritim kazanmig mizacina uygun diisen araliklar-
la keman yayiyla parmaklarima vururdu, ¢linkii dalginhigima,
direnisime ve keman dg¢renimi kargisindaki artik hastalikli bir
hal alan isteksizligime neredeyse her zaman 6fke duyardu. Bir
yandan, miizik benim i¢in diinyadaki en giizel sey oldugundan,
keman calmak, miizik yapmak igin son derece biiyiik bir istek
duyarken, 6te yandan her tiir 6grenme siirecinden ve teoriden,
yani keman egitiminin kurallarin1 durmadan dikkatle izleyip
bu egitimde ilerlemekten nefret ediyordum, kendi duyumsa-
mama gore en virtii6z olam ¢aliyordum, ama notalara bakarak
en basit olam kusursuz ¢alamiyordum, bu da hocam Steiner’i
dogal olarak bana kars1 6fkelenmek zorunda birakiyordu ve
ben durmadan, benimle dersleri siirdiirmesine ve dersi bir anda
keserek ve bana kiifiir ederek kemanimla birlikte beni eve gon-
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dermemesine hep sasiyordum. Kemanimla yaptigim miizik, her
ne kadar tamamen kendi uydurdugum, miizik matematigi ile
ilgisi olmayan, Steiner’in durmadan yineledigi iizere, sadece son
derece miizikal kulagimin, son derece miizikal duyarliligimin anlatim
bulmasiyla iligkili bir miizik olsa da, bir amatér igin en olaga-
niistii ve kulagima gelen en maharetli ve en heyecan verici mii-
zikti. Steiner durmadan, keman derslerimi 6deyen biiyiikbaba-
ma miizige biiyiik yetenegim oldugunu s6yleyip dururdu; oysa bu
kendi tatminim i¢gin ¢aldigim keman miizigi temelinde amator-
ce melankolime eglik eden bir miizikten bagka bir sey degildi, bu
da dogal olarak, diizenli olmasi gereken keman egitimimde iler-
lememi engelliyordu, kisaca s6yleyecek olursam kemana virtii-
0zce hakimdim, ama asla notalara bakarak dogru ¢alamiyor-
dum, bu durum Steiner’i zamanla sadece bezdirmekle kalmi-
yor, kizdirtyordu da. Miizik yetenegimin derecesi kesinlikle son
derece yiiksekti, fakat disiplinsizligimin ve dalginhgmimn dere-
cesi de yiiksekti. Steiner’den aldigim dersler onun ¢abasinin
beyhudeligine giderek daha fazla vurgu yapmaktan bagka ise
yaramiyordu. Keman derslerim ve Ingilizce derslerim diizenli
araliklarla kurallara uygun olarak yurttan ¢gtkmamabahane olu-
yordu, iistelik birbirinden ¢ok farkl iki disiplin olan keman ve
Ingilizce dersleri arasinda gidip gelmek ashnda hosuma gidi-
yordu. Yurtta katlanmak zorunda oldugum sertligi ve asagila-
may1 kismen telafi etmekle kalmiyor, beni hep sakinlegtiren, en
titiz bicimde egiten, her durumda igten olan ve sempatimi gide-
rek daha da biiyiiten bir insan olan, bana Ingilizce 6greten Lin-
zer Sokagi'ndaki bayanla, bana hala azap veren ve bunalima
sokan Wolf-Dietrich Caddesi’ndeki Steiner arasinda, haftada iki
kez Ingilizceyle haftada iki kez keman dersi arasinda bir karsit-
lik kurmamu sagliyordu. Hannover’h bayanla Ingilizce dersleri-
ni yitirmemin ardindan dengemi tamamen kaybetmistim, ¢iin-
kii Wolf-Dietrich Caddesi'ndeki keman dersleri Linzer Soka-
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gr'ndaki Ingilizce dersleri olmadan kargitin1 bulamiyor, demin
bahsettigim sekilde yurdun ve yurtla ilgili seylerin dengeleyici-
si olamiyordu; tek bagina bu keman dersleri yatil okulda da-
yanmak zorunda olduklarimi sadece daha da katmerlendiriyor-
du. Benden bir sanat¢1 yaratmak biiyiikbabamin arzusuydu, sa-
nata yatkin bir insan oldugumu gordiigii icin benden bir sanatg
yaratmaya kalkma yanhgina diismiistii. Torununa duydugu
sevgi yiiziinden —yagadig1 siirece bu sevginin kargihgini da gor-
miistii- beni sanatg1 yapmak, sanata yatkin insandan miizisyen
ya da ressam, bir sanat¢1 ¢ikarmak igin her seyi denedi. Salz-
burg’daki yatih okul dénemimden sonra resim yapmay: dgren-
mem igin beni bir ressama gonderdi. Cocuklugum ve gengligim
sirasinda bana sadece biiyiik sanatgilardan, Mozart, Rembrandt,
Beethoven, Leonardo, Bruckner ve Delocroix’dan séz etti, kar-
simda hep hayranlik duydugu biiyiiklerden s6z ederek ben
daha g¢ocukken daima dikkatimi biiyiiklige cekti, biiyiik olani
isaret etti ve bana biiyiik olan1 agtklamay1 denedi; keman ¢alma
sanatini bana 6gretmek iimitsiz bir ¢abayds, bir keman dersin-
den digerine bu daha da agik bir bigcimde goriinmekteydi, sevdi-
gim biiyiikbabam i¢in, keman ¢almada ilerlemek, keman sana-
tinda bir yerlere gelmek istiyorduysam da, biiyiikbabama bir
iyilik yapma, onun keman sanat¢ist olmam arzusunu yerine ge-
tirme iradem tek bagina yetmiyordu ve ben her keman dersinde
en acinasi bigimde diig kirikhig1 yaratiyordum, Steiner de hep
benim diig kiriklig1 yaratmamu su¢ olarak adlandiriyordu, be-
nim gibi bu derece miizikal yaradilista bir insanun dalginlik sucuyla
akla gelecek en biiyiik sugu igledigini soyleyip duruyordu dur-
madan, ki bu benim i¢in de agik ve korkungtu, Steiner’in dedigi-
ne gore, biiyilkkbabamin keman dersi igin 6dedigi paralar ¢6pe
gidiyordu, biiyiikbabam ise o kadar sempatik buldugu bir in-
sand1 ki, onun yiiziine karsi benim kemanda bir yerlere gelebi-
lecegim umudundan vazge¢mesini séyleyemezdi, belki de sa-
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vagin sona erecegi bu kaotik donemde gergekten higbir sey ve
bu yiizden dogal olarak benimle ilgili bu durum da Steiner’in
umurunda degildi. Siklikla bunalim i¢cinde Hexenturm’dan ge-
cerek Wolf-Dietrich Caddesi'ne gider, sonra tekrar geri doner-
dim, keman da zaten degerli melankoli enstriimamm olmustu,
daha 6nce degindigim gibi, ayakkabi odasina girmemi ve ayak-
kabi odasindaki daha 6nce degindigim tiim kogsul ve durumlara
erismemi sagliyordu. Sehirde, ¢ocukken anneannemle birlikte
tagradan sehre gelerek ziyaret ettigim bir y1gin akrabam olmasi-
na, Salzach kiyisindaki yiginla eski evi ziyaret etmeme, diyebili-
rim ki Salzburglular'in yiizlercesiyle o zamanlar ve bugiin de
akraba olmama ragmen, asla bu akrabalar ziyaret etmek igin en
ufak bir istegim olmad, bu gibi akraba ziyaretlerinin bir fayda-
sinin olduguna i¢giidiisel olarak inanmiyordum, o zamanlarda-
ki gibi sadece icgiidiisel olarak hissettigim degil, bugiin gordiigiim
iizere giin be giin darkafalilik imal eden sanayilerinin igine ta-
mamen kapanmis olan bu akrabalar ziyaret etmenin, bu akra-
balara acim1 anlatmanin ne gibi bir faydasi olurdu, biitiiniiyle
anlayigsizlik diginda bir seyle karsilasmazdim, tipki bugiin de
oraya gitmem halinde, sadece anlayigsizlikla kargilagacagim
gibi. Bir boliimii refah icinde yasayan bu akrabalari, anneanne-
sinin elini tutarak miimkiin olan her ailevi vesilede ziyaret eden
kiigiik oglan biiyiik olasihikla bunlarin nasil insanlar olduklarini
hemen kavramig ve ¢ok dogru bir tepki gostererek, onlar bir
daha ziyaret etmemisti; her ne kadar tiim bu eski sokaklarda ve
meydanlardaki duvarlarinin ardinda hala var olmay siirdiirse-
ler ve epey kazangh ve bu yiizden de epey varlikl bir yagam
siiriiyor olsalar da onlar1ziyaret etmemisti, onlari1ziyaret etmek
yerine mahvolmay1 yeglerdi, ona en bagindan beri daima igreng
goriinmiiglerdi ve aradan gegen on yillardan sonra hala igreng
goriiniiyorlardi, sadece miilklerine yogunlasan ve sohretlerini
diisiinen kigilerdi ve Katolik ya da Nasyonal Sosyalist darkafa-
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liliklan igine hapsolmuslards, yurttaki oglana soyleyecek higbir
seyleri yoktu, kald1 ki onlardan yardm isteyen birine yardim
etsinler, tersine, yanlarina gitse ve son derece korkung bir halde
bile olsaydi, onlar tarafindan yiiziistii birakilir ve tamamen
mahvedilirdi. Bu sehrin sakinleri tiimden soguk tiplerdir, en iyi
bildikleri sey al¢akliktir ve namert hesapgliklari onlara has bir
niteliktir; oglan bu gibi insanlar tarafindan, korkular ve yiizler-
ce umutsuzlugu iginde tamamen anlayigsizlikla kargilanacagini
kavramusti, bu yiizden onlar asla ziyaret etmedi. Zaten biiyiik-
babasindan da dogal olarak bu akrabalar hakkinda yalnizca
korkung betimlemeler duymustu. Bu yiizden bu sehirde yurtta-
kilerden ¢ok daha fazla akrabam olmasina ragmen, zira digerle-
rinin Salzburg’da akrabalar yoktu, ayn1 zamanda aralarinda en
terk edilmig olan da bendim. En bunalimli durumumda dahi bir
kere bile bu akraba evlerinden birine girmemistim, hep onlerin-
den gecmistim, evet, ama asla igeriye girmemistim. Biiylikbabamin
da basindan Salzburglular’la, 6zellikle de bizimle akraba olan-
larla onu inciten dyle ¢ok deneyim gegmisti ki, bu akrabalarin
evlerine girmek benim i¢in miimkiin degildi, igeriye girmek igin
bir y1gin neden olabilirdi, ama sonugcta oralara girmemek igin
hep tek bir neden vardr: Bu sehrin soguk ve éldiiriicii atmosfe-
rinde soguklagmasg ve hissizlesmis akrabalarin i¢inde bunca an-
layissizlik ve bunca insanlikdigilik varken, bu insanlarla iliskide
olma iznini kendime kesinlikle veremezdim. Biiyiikbabam bile
bu Salzburglu akrabalar tarafindan ciddi bir bigimde aldatilmig
ve son derece biiyiik bir diigkirkligina ugratilmist, ona her ag1-
dan ihanet etmig, biiyiik bir sikintiya diigmesine neden olmus-
lardi, yardim istemek i¢in onlara bagvurabilecegine inandig1
anda, 6grenciligi sirasindaki caresizligi ve de daha sonralan,
yurtdisinda bagarisiz olup iilkesine geri donen biri olarak, bu-
giin belirtmem gerektigi lizere en korkung ve en acinasi kosul-
larda iilkesine ve memleketi olan sehre yikilmusg biri olarak gel-
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diginde destek bulacagina, kendi akrabalar1 ve Salzburglular
tarafindan biisbiitiin karalanmig ve mahvedilmisti. Onun 6liim
oykiisii de hiiziinlii, ayn1 zamanda da giiliingtiir, ama bu sehrin,
onu yonetenlerin ve gehirlilerin igyiiziinii gosterme agisindan
tam bir doruk noktasidir: Biiyiikbabam Maxglan mezarliginda
on giin tabutta kalmig, ama Maxglan papaz: defni gergeklestir-
mekten kaginmusgty, ¢iinkii biiyiikbabam kilise nikahl: degildi, ar-
dinda kalan karis, biiyiikannem ve oglu onun Maxglan mezar-
higinda gémiilmesi igin her tiirlii olanagr denemisti, biiyiikbaba-
ma oras! uygundu, ama gomiilmeyi arzu ettigi Maxglan mezar-
Iigina gomiilmesine izin verilmemisti. Nefret ettigi belediye
mezarlig1 disinda higbir mezarhk biiyiikkbabami kabul etmemis-
ti, sehirdeki Katolik kilisesine ait mezarhklarin higbiri. Biiyii-
kannem ve oglu tiim mezarhklara giderek biiyiikbabamin me-
zarliklardan birine kabul edilmesi ve gomiilebilmesi icin izin
ricasinda bulunmuglardi, ama biiyiikbabam bu mezarhklarin
higbirine kabul edilmemisti, giinkii kilise nikahl: degildi. Ve 1949
yilinda oluyordu bunlar! Ancak dayim, yani oglu, bagpiskoposa
gidip, artik ciiriimesi ileri bir asamaya ge¢mis olan babasinin,
biiyiikbabamin cesedini, sehrin higbir Katolik mezarhgna alin-
mayan ve ne yapacagini bilmedigi cesedi bagpiskoposun saray:-
nin kapisina koyacagini sdylediginde, bagpiskopos biiyiikbaba-
mun Maxglan mezarhigina defin iznini verdi. Bense, agir bir ci-
ger hastalig: ile hastanede yattigim icin, muhtemelen sehirde
yapilan en hiiziinlii cenazelerin baginda gelen ve bildigim tizere
akla gelen tiim sikintilarin yagandig1 bu cenaze téreninde bulu-
namamugtim. Bugiin biiyiikbabamin mezari, seref mezar1 adi
verilenlerden biri. Bu sehrin kavrayamadig: ruhlar1 hep disar
attiginy, bir daha da higbir kosulda geri almadigini deneyimleri-
me dayanarak biliyorum. Yiizlerce hazin, algak¢a, dehset verici
ve gergekten Oldiiriicii deneyimden &tiirii sehir benim igin hep
giderek daha katlanilmaz bir hal almig ve bugiine kadar teme-
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linde katlanilmaz kalmugtir. Her tiirlii bagka sav yanls, yalan ve
iftira olurdu ve bu kaydin daha sonra degil simdi, cekinmeksi-
zin ¢ocuklugumun, gengligimin, 6zellikle de Salzburg’daki egi-
tim ve 6grenim yillarima donme olanagimin oldugu su anda,
boyle bir betimleme i¢in gereken agiklik ve ictenlikle diigiilmesi
gerekiyor. Su anda sdylenmesi gerekenlerin sdylenmesi, goste-
rilmesi gerekenlerin gésterilmesi, o zamanin hakikati, gercekligi
ve sahiciliginin hakkinin verilmesi sart; zira tiim nahos seylerin
etkilerinin farkina varilmadan yatistigy, her seyin giizel goriin-
diigii bir asamaya gegilmesi an meselesi. Ogrenme ve egitim
sehrim Salzburg, benim igin, giizel bir sehirden, katlanilabilir
bir sehirden, ¢arpitarak anlatirsam affedebilecegim bir sehirden
bagka her sey oldu. Bu gehir her zaman bana azap veren bir se-
hir oldu ve bir ¢ocuk ya da bir geng olarak seving, mutluluk ve
esenlik duymama hig izin vermedi. Kimilerinin ticari nedenler-
den ya da sirf sorumsuzluktan iddia ettigi gibi, geng bir insanin
iyi bakildig1 ve iyi yetistigi, hatta halinden memnun ve mutlu
olmasi gereken bir yer olmadi asla; bu sehirde halimden mem-
nun ve mutlu oldugum anlarin sayisi bir elin parmaklarin geg-
mez ve bedelleri de agir olmustur. Bu dénemi en karanlik ve her
acidan en 1stiraph donem olarak nitelememin nedeni yalnizca
savasla cakismasi degildi; savasin yeryiiziinde ve insanlarda
yarattigy tahribat, dogay: ve insam kirletmeye adanmig savag
zaman zihniyeti, Almanya’nin ve tiim Avrupa’nin ¢ékmesi ve
biitiiniiyle kararmasi degildi; tabiat kosullar karsisindaki agsir1
hassasiyetimin o karanlk giinlerde yogunlasarak beni tiimden
tabiatin insafina birakmasi da degildi. Bu sehrin ve bolgenin,
hem de hi¢ durmaksizin, son derece diisiincesizce ve aslinda hig
de yakigik almayan bir bigimde biitiin diinyanin soziinii ettigi
guizelligi, bu oliimciil topragin tam da 6ldiiriicii unsurudur. Bu seh-
re ve gevresine dogumlan ya da sorumlu olmadiklar bagka ko-
sullar nedeniyle bagh olan ve doga giiciiyle ona zincirlenen in-
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sanlar hi¢ durmadan bu diinyaca iinlii giizellik tarafindan ezi-
lirler. Bunun gibi diinyaca iinlii bir giizellik, bunun gibi insan
diisman bir iklimle birlestiginde 6ldiiriiciidiir. Ozellikle de bu-
rada, igine dogdugum bu 6liim topraginda yuvamdayim ben ve
bu (6liimciil) sehrin ve bu (6liimciil) ¢evrenin bagkalarindan
daha fazla yerlisiyim ve simdi bu sehirde dolagtigimda ve onun-
la bir iligkimin olmasini istemedigimden, ¢oktan beri onunla bir
iliskim olmasini istemedigimden, bu sehrin benimle higbir ilis-
kisinin olmadigina inandigimda, yine de igimdeki (ve bana
dair) her seyin ondan oldugunu, sehirle aramda her ne kadar
korkung olsa da 6miir boyu siirecek, ayrilmaz bir iligki oldugu-
nu biliyorum. Gergekten de i¢cimdeki her sey bu sehir ve bu bol-
geyle baglantih ve onlardan kaynaklanmakta, ne istersem yapa-
yin ve diisiineyim, bu gergegin giderek daha siddetli bir bigim-
de bilincine varmaktayim, giiniin birinde bunun bilincine o de-
rece varacagim ki, bilincim olan bu gercek beni mahvedecek.
Ciinkii bendeki her sey, kokenim olan bu gehre teslim edilmis.
Oysa bugiin kolayca katlanabilecegim ve kolayca gérmezden
gelebilecegim seylere o 6grenim ve egitim yillarinda katlanama-
mug, onlar1 gormezden gelememigtim: Bir oglan ¢ocugu olarak
yasadigim ve bu korunmasiz yagstaki herkesi etkisi altina alan
son raddedeki yetersizlik ve garesizlik halinden bahsediyorum.
Ruh halim o zamanlar neredeyse yerlerde siiriiniiyordu; ruh ha-
limdeki bu kararma, ruh halimin bu toptan yikim hickimse tarafindan
algilanmad:. Bir hastaliktan, hemde dliimciil bir hastaliktan mustarip
oldugumu kimse goremedi ve sikintilarimu gidermek igin higbir
sey yapilmadu. Bir yandan yurtta ve okulda, (baski altinda) 6zel-
likle de Griinkranz ve yardimcilarina tabi olmak ve 6te yandan
da savag kogullar1 ve de akrabalarina karsi, onlarin diismanca
tavirlarina dayanan diismanhig, geng insanin sehrin higbir ye-
rinde kendisini koruyan bir nokta bulamamasi, onu hep mutsuz
kilmust1 ve giderek tek umudu yalnizca yurdun kapatilmasi ol-
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mustu, ki ikinci bombardimandan sonra bu konu agilmig, ancak
dordiincii ya da beginci bombardimandan ¢ok sonra hayata ge-
¢irilmisti. Ben tigiincii bombardimandan sonra anneannem tara-
findan alindim ve biiyiikbabam ile anneannemin yanina tagraya
gotiiriildiim, onlar sehre yapilan tiim bombardimanlarin en agir
olanini otuz alt1 kilometre uzakliktaki korunmal Traunstein-Et-
tendorf’daki evlerinden kendi gozleriyle gorebilmis ve korkung
sonuglarini duymuglardi. Yurdun tam kargisindaki, orta ¢gagdan
kalma kubbeli bir pazar hali olan tarihi Schranne bu bombardi-
manda tamamen yikild: ve yikildig1 anda ben siginakta degil,
yurdun bodrumundaydim, hatirlayamadigim bir nedenle her
seferinde tek yurt 6grencisi olarak Griinkranz ve karisiyla orada
bulunuyordum. Bu saldiridan canlh kurtularak, bodrumdan ye-
rin iizerine ¢itkmig olusumuz mucize gibi gériinmiis olmalyd,
ciinkii ¢evre binalarda yiginla 6l vardi $Sehir bu saldiridan
sonra biitiiniiyle alt iist olmustu. Birinci katin koridorunda bu-
lunan dolabimun kirildigin1 ve dolaba koydugum kemanimin
sapinn koptugunu saptadigim sirada yikimin tozu heniiz hava-
daydi. Bu saldirinin korkunglugunun tamamen bilincinde ol-
mama ragmen yine de kemanimin parcalanmasindan seving
duydugumu animsiyorum, ¢iinkii bu, o ¢ok sevdigim, ayn za-
manda da derinlemesine nefret ettigim enstriimandaki kariyeri-
min kesin olarak sonu demekti. Yeni bir keman edinmek uzun
siire miimkiin olmadi ve bir daha asla keman calmadim. ilk ve
ticlincii bombardiman arasinda gegen zaman kugkusuz benim
icin en feci donem olmugtu. Yatakhane kapisim higimla agan
Griinkranz'in emriyle uykudan korkarak uyaniyor ve yataklar-
dan firhyorduk, bugiin de hala diislerimde bu adam hep kapida
beliriyor, bu boyali SA-cizmeli Nasyonal Sosyalist tiim giiciiyle
kapinin kolunu kaldiriyor ve yatakhaneye giinaydin! diye hayki-
riyor. Kapiy1 héla yar yariya kapatan Griinkranz’in 6niinden
gecen yurt ogrencilerinin banyoya hiicum ettiklerini goriiyo-
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rum, orada her biri kendince, hayvanlar gibi lavabolara saldirir,
en zorba olanlar hep iistiin gelirdi. Hayvan yalagini andiran
yedi ya da sekiz metre uzunlugundaki lavaboda her 6grenciye
yer kalmadigindan giicliiler ilk olarak, zayiflar sonuncu olarak
isini goriirdii; gigliller zayiflart hep iteler, uzun lavabodaki ve
dustaki yerlerini alir, istedikleri kadar uzun siire yikanir ve iste-
dikleri kadar diglerini firgalarlardi. Bu temizleme siirecine sade-
ce on bes dakika ayrildig: icin zayiflar cogu zaman diizenli ola-
rak yikanamaz ve diglerini fircalayamazlards; ben giigliilerden
degildim, bu yiizden de hep haksizhga ugrardim. Hala etiitte
haberleri dinlemeye mecbur ediliyor ve savasin gectigi yerleri
ayakta dinlemek zorunda kaliyorduk, hala pazar giinleri Hitler
gengligi tiniformasini giymek ve Hitler gengligi marglarini sdy-
lemek zorundaydik. Hala Griinkranz'in sertligine, kiistahligina
ve hoggoriisiizliigiine boyun egiyor ve bu insandan giderek bii-
yiiyen bir korku duyuyorduk, ki artik tiim davraniglarindan,
yiiziinden ve tiim halinden fark ettigimiz tizere kendisi de kork-
maya baglamisti, ¢linkii Nasyonal Sosyalist planlar1 ve diigleri
gerceklesemeyecek, belki de ¢ok yakin bir zamanda ortadan
kaldirilacakty, siirekli diigiinmekteydi bunu ve tiim umutlarinin
son bulacag1 korkusu icinde bile kendisine has tiim acimasizli-
g ve alcakligini toparlayarak iizerimizde deniyordu. Daha
hala, diizensizce ve sadece haftada birkag saat de olsa ders gor-
mek i¢in Andrd Okulu’na gidiyorduk, ama artik egitim soz konu-
su degildi, korku icinde siiflarda oturup kalmakti, bir bekle-
meydi, alarmi1 ve alarmm ardindan gelecek olani beklemek,
dershanelerden digariya firlamak, koridorlarda, okulun avlu-
sunda siraya girmek, Wolf-Dietrich Caddesinden Glocken
Sokagi'na kogar adim yiiriimek ve siginaklara kagmakti.. Hala
bu siginaklarda, caresizce siginaklara siginan, ¢cogu zaman bir-
den 6len insanlarla, bagiran ¢ocuklarla, isterik ¢ighklar atan ka-
dinlarla, kendi kendilerine aglayan insanlarla kargilagiyorduk.
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Hala keman derslerim siiriiyordu, hala keman hocasi Steiner’in
emirlerine ve utandiria yorumlarina katlaniyordum; bunaltica
koridorlardan gegip Steiner'e ve Steiner'den Wolf-Dietrich
Caddesi'ne yiiriiyordum. Hala istemedigim kitaplar okumak,
hala defterlere istemedigim seyler yazmak, icime her zaman
nefret ettigim bilgiyi aktarmak zorundaydim. Hala geceleri, ¢o-
gunlukla da alarm yiiziinden degil, ilk bombardiman ugaklari-
nin sesiyle yataktan firliyorduk; sikhikla da havadan giipegiin-
diiz gecen bombardiman ugag) filolarim sagkinhkla fark ediyor-
duk; gec kalan alarmin sesi ucaklarin motor seslerine karigtyor,
haberlesmenin biitiiniiyle kaosa siiriiklendigine isaret ediyor-
du. Gazeteler savagin dehget verici fotograflariyla doluydu ve
topyekiin savag giderek yaklasmaktaydi, zaten artik coktan
Salzburg’da da hissedilmeye baglamusti, sehrin bombalanmaya-
cag1 inana silinip gitmisti. Asker olan babalarimiz ve amcalar1-
mizdan hig iyi haber alamiyorduk, icimizden ¢ogu bu yatililik
zamaninda babalarint ve amcalarini kaybetmisti, 6liim haberleri
¢ogaliyordu. Ben uzun siiredir, ne Yugoslavya’daki velim olan
annemin kocasindan, ne de tiim savag boyunca Norveg cephe-
sinde olan dayimdan haber alabilmistim, posta artik ¢cahgmyor-
du, getirdigi haberler ise hep acikh ya da dehget vericiydi ve
bircok seferinde en yakinlardan birinin 6liim haberiydi. Hala
sehrin bircok duvarinin ardinda Nazi sarkilar soylendigini du-
yuyorduk ve biz de hala etiitte, koro sefi olan Griinkranz'in
uzun kollarini biikiip kisa koseli hareketleriyle idare ettigi Nazi
sarkilar1 sdylemeyi siirdiiriiyorduk. Iki ayda bir haftasonlar bii-
yiikannemlere gidiyor ve orada sona ermekte olan savagla ilgili
asil gelismeler hakkinda bilgi ediniyordum, animsadigim kada-
riyla, bityiikbabam her aksam ve her gece kapali perdeler ardin-
da yabana haberleri, 6zellikle de Isvigre haberlerini dinliyordu
radyoda, ben de sik sik bu haberler sirasinda, haberlerden bir
sey anlamasam da sessizce onun yaninda oturuyor, dikkatli bir
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dinleyici olan biiyiikbabam tizerinde etkisini gozlemliyordum.
Biiyiikbabam ve anneannemin yasak olmasina ragmen dinledi-
gi bu haber biiltenlerinin komgularinin dikkatinden kagmamasi,
biiyiikbabamin, bu komgularin ihbariyla, SS tarafindan kontrol
edilen, oturdugu yerin yakinindaki eski bir manastirda kurulan
kampta zorla tutulmasina neden oldu. Hala kalktiktan sonra
Andra Okulu’ndaki derse hazirlanmak i¢in on bes dakika daha
etiit odasinda olmam gerekiyordu, oysa igimizden hi¢ kimse
neye hazirlanacagim bilmiyordu, ¢iinkii gercek anlamda bir ders
goriilmiiyordu. Hala Griinkranz'dan gittikge biiyiiyen bir kor-
ku duyuyordum, bana nerede rastlarsa rastlasin adimi séyleyip
tokad patlatiyordu; apansiz ortaya gikiyor, adimu sdyliiyor ve
bana tokat atiyordu, sanki onun katinda benim nerede olursa
olsun birden goziine gériinmem beni tokatlamasi i¢in dogal bir
gerekgeymis gibi. Tiim yatihlik déneminde Griinkranz tarafin-
dan birkag kez tokatlanmadigim tek bir hafta bile gegmedi, ama
ozellikle de sabahlan etiit odasina geg geldigimde onun tarafin-
dan tokatlamurdim ve etiit odasina her zaman geg geliyordum,
zira daha giiglii olanlarin yatakhanedeki, lavabodaki ve kori-
dorlardaki zorbahig1 yiiziinden hep kenara itiliyordum. Tipk
benim gibi, kendilerini savunamadiklarindan, her giin giigliile-
rin, cogu zaman kendilerinden birazcik daha giiglii olanlarin
kurbaru olan zayif ya da gorece zayiflar, bu zayifliklan yiiziin-
den neredeyse hep geg kalanlar Griinkranz'in goziinde tokatlari
icin uygun bir hedef tegkil ediyordu; bu zayif ya da sadece zayif
diigiiriilmiig insan malzemesini (bu Nazi tabirini o se¢migti) has-
talikli-sadist halleri i¢in kullaniyor ve suiistimal ediyordu. Sehir
hala miilteci kayniyordu, her giin yiizlerce, hatta binlerce yenisi
ekleniyordu, cepheler daraltilmigts, ordu sivil halkin arasina gi-
derek daha ¢ok karistyordu, son derece biiyiik bir gerilim i¢inde
birlikte yasaniyordu, atmosfer, bizim de fark edecegimiz dere-
cede patlamaya hazirdy; her gey, biiyiikbabamin ¢ok 6nceden
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ongordugii gibi savagsin kaybedildigine isaret ediyordu, yatih
okulda dogal olarak kaybedilen savastan falan s6z edilmiyordu.
Bilakis Griinkranz hala siirekli, simdi artik umutsuzca da olsa,
zafer havasi yayiyordu, ama artik yatih okulda dahi kimse ona
inanmiyordu. Bu adam yiiziinden hep aa gektiginden karisina
daima aamigimdir; fakat artik, herkesten ¢ok karisinin aa gek-
mesine yol agan, gergekten kétiiciil bir yaradilisa sahip oldugu
acikga ortaya ¢ikmigti. Coktan yikilmis olan Devlet Kopriisii'niin
yerine tahtadan egreti bir képrii yapildigim animsiyorum. Seh-
rin bu en biiyiik ingaat alaninda zorla ise kogulan Rus savas esir-
lerinin igne ard1 dikilmis, gri renkli, kirli kiyafetleriyle koprii-
niin ayaklarina tutunarak calismasi bugiin bile goézlerimin
oniinde. A¢hktan bir deri bir kemik kalmig halde, acimasiz inga-
at mithendisleri ve ustabagilar tarafindan calismaya zorlanan bu
Ruslarin bir¢ogu giigsiiz kalarak Salzach’a diisiip sulara kapil-
digindan bahsedilirdi. Sehir birden sefil bir izlenim birakmaya
baglamis, aniden bombardimanlar yiiziinden eski goriiniimiinii
yitiren o Alman sehirlerinden birine déniigmiis, 44 sonbaharin-
da birkag hafta ve ay icinde cirkin, daha da cirkin hale gelmisti,
boylece artik sehirde kirilmamig yalnizca birkag pencere camu
kalmugty, bir y1g1n ev sirasinin penceresi bile yoktu, sadece kar-
ton ve kalaslarla kapatilmiglards, vitrinler tamamen bogalmusti.
Artik her sey kitti. Yalnmizcabombardimanlar ve onlarin sonugla-
r1 nedeniyle deforme olmakla kalmamig, aym zamanda sokiin
eden, sonunda binleri bulan miilteciler yiiziinden biitiiniiyle
kaotik bir hal almis olan gehrin hizla gelisen cirkinligi ve ¢6kiisii
ona birden insani yonler kazandirdi. Boylece ben de sehre karsi
ne daha o6nce ne daha sonra hissedebildigim gercek ve yogun
bir sevgi hissetme imkani bulabildim. $imdi bu biiyiik kitlik za-
manindasehir birdenbire daha 6nce hi¢ olmadigi kadar canli bir
varlik olmustu. Tiim umutsuzlugunaragmen aniden yasamaya
baslamust1. Bu biiyiik umutsuzluk anina kadar olageldigi 6lii ve



sahte giizellik miizesi, insanilik dolmus, 6lii bir beden olarak
taglasmis darkafaliligi en biiyiik umutsuzluk ve ¢ikigsizlik igin-
de birden katlanilir olmus ve sevgimi kazanmugti. O siralarda
insanlar bu sehirde artik yalnizca bir yiyecek duyurusundan di-
gerine yasiyor ve hayatta kalmaktan bagka bir sey diisiinmii-
yorlardi, bunu nasil bagaracaklar1 umurlarinda degildi. Artik
talepkar degillerdi ve her sey tarafindan tamamen yiiziistii bira-
kilmiglardi, 6yle de goriiniiyorlardi. Savagin sonunun bundan
bdyle en yakin zamaniginde gelecegini, her ne kadar sadece bir-
kag kisi itiraf ediyor olsa da, herkes biliyordu. Savag malulii
diye anilan, savag alanlarinda sakatlanan askerlerle o dénem
sehirde kargilagmigtim ve savagin tiim budalaligs ile algakliginin
ve kurbanlarinin zavalliliginin bilincine varmigtim. Sehrin o za-
manki tiim karmasasi i¢inde ben hala keman derslerini siirdii-
rityordum ve persembe aksamlar:1 spor sahasina giderek, iini-
formalarimiz i¢inde, atletizm pistinde ya da ¢imenlerin iizerin-
de Griinkranz’in eziyetlerinin kurban1 oluyorduk. Onu bir tek
konuda ve o da dogal olarak ¢ok kisa bir siireligine etkilemis-
tim: Her yil yapilan elli, yiiz, beg yiiz, bin metre kosu yarigmala-
rinda yenilmez olarak, kazananlar i¢in diizenlenen onur téreni
i¢in ahgaptan ¢akilip, Gnigler Spor Sahasi'na kurulan kiirsiide
kazandigim yariglar kadar bagari nigani ile onurlandirildigimda
olmugstu bu ve ben hep biitiin kosu disiplinlerinde kazanmus-
tim. Fakat benim kogsu zaferlerim de Griinkranz’a batiyordu. Ko-
suda kazanmami uzun bacaklarima ve kosu sirasindaki sinirsiz
kaybetme korkuma bor¢luydum. Higbir zaman herhangi bir
sporu yapmaya ilgi duymamusg, hatta daima spordan nefret et-
mistim ve bugiin de spordan nefret ederim. Spora her ¢agda ve
ozellikle de tiim hiikiimetler tarafindan son derece biiyiik bir
6nem verilmistir, kitleleri eglendirir, sersemlegtirir, aptallagtirir
ve herkesten ¢ok da diktatérler neden her zaman ve her durum-
da spordan yana olduklarini bilirler. Spordan yana olan, kitlele-
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ri yanina alir, kiiltiirden yana olansa kargisina derdi biiyiikba-
bam, bu yiizden tiim hiikiimetler daima spordan yana ve kiiltii-
re kargidir. Her diktatorliik gibi Nasyonal Sosyalist olaru da
kitlesel spor tizerinden giiclenerek neredeyse diinyaya hiikme-
der olmustu. Tiim devletlerde kitleler daima sporla giidiilmiis-
tiir, hicbir devlet her seyi spora feda etmeyecek kadar kiiciik ve
6nemsiz olamaz. Oysa ¢ogu tamamen sakatlanmus yiizlerce agir
savag yaralisinin, tam anlamiyla can sikici, bagtan savma paket-
lenmis birer mal gibi aktarma yapildiklar1 garin 6niinden gege-
rek Gnigler Spor Sahasi’'na gidip bagar1 nisan1 kazanmak igin
kosmak kim bilir ne kadar da giiliingtii. Insanlarla iligkili her
sey hep giiliingtiir, savas ve onun kogullari ile halleri ise en gii-
liing olanlardir. Salzburg’da garn giris salonundaki devasa Te-
kerlekler Zafer I¢in Donmeli yazist da enkaza déniigmiistii. Giiniin
birinde gardaki yiizlerce 6liiniin kafasina diigiivermisti. Sehre
yapilan iigiincii bombardiman en korkuncuydu, o zamanlar ne-
den siginakta degil de Schrannen Sokagr'ndaki bodrumda oldu-
gumu artik bilmiyorum, belki de alarm verildiginde ayakkab:
odasindaydim, fantezilerime, diiglerime, intihar diisiincelerime
dalmis olarak keman calistyordum ve ¢cogu zaman o kadar yo-
gun bir bicimde keman ¢aliyor, o kadar yogun bir bigcimde fan-
tezilere ve diislere dalinug ve intihar1 diigiinmekle meggul olu-
yordum ki, ayakkab: odasinda sirenleri duyamiyordum, ayak-
kab1 odasina hig ses gelmiyordu, orasi sanki fantezilerim, diigle-
rim ve intihar diigiincelerim i¢in miihiirlenmis gibiydi; birden-
bire herhalde ayn1 benim gibi inanilmaz bir hizla binanin bod-
rumuna hiicum eden Griinkranz'larla bir arada bulmugtum
kendimi ve patlamalarin siddeti ile sonuglarinin korkunglugu
yiiziinden, yurdun hemen yanu bagina diigserek bizi duvarlara
savuran hava maynlar1 ve bombalar sayesinde, simdilik ihmal-
karligim, disiplinsizligim nedeniyle Griinkranz tarafindan ceza-
landirilmaktan kurtulmugtum, kendi yok olma korkusu o anlar-
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da muhtemelen beni cezalandirma diisiincesinden daha biiyiik-
tii, ama ben iyice duvara yapismus halde hakiki 6liim korkusu
icinde hayatta kalmay: dilerken, Bayan Griinkranz beni koruya-
rak kollarinin arasina almigti, alarmi duymadigim ya da 6nem-
semeyerek siginaga gitmedigim igin beni cezalandirmanin
Griinkranz’in aklina gelmesini bekledim; ibret olacak biiyiik bir
ceza verecekti muhakkak. Fakat Griinkranz beni hava savun-
masl yasasina kargi gelerek isledigim bu sugctan 6tiirii asla ceza-
landirmadi. Bodrumdan ¢ikip yukariya ulagtigimizda, duvar
tozu ve kiikiirt tozu icinde gozlerimizi hi¢ acamadigimizdan,
once higbir sey gormedik, gozlerimizi agabildigimizdeyse bu
saldirinin etkisi bizi dehgete diistirdii: Schranne dort biiyiik par-
cayla ayrilmusty, yiiz ya da yiiz yirmi metrelik biiyiik bina sanki
tepeden asagiya kesilmis gibi goziikiiyordu, birbirlerinden kop-
mus ya da yarilmug kubbeler kesilip acilmis devasa bir karm an-
dirtyorlard: ve arkalarinda, toz 6nce kalkip, sonra inip, tekrar
kalkarken, Andri Kilisesi, tamamen virane, beliriverdi, ama bu
kiliseye yazik olmamusty, ¢linkii her zaman gehri girkinlegtirmis-
ti, o an igin herkes Andri Kilisesi'nin tamamen yikilmasi gerek-
tigine dair aym diisiinceye sahipti, oysa André Kilisesi tama-
men yikilmamigts, gercekten de savastan sonra yeniden inga
edildi, ki bu en biiyiik hatalardan biriydi, Schranne, orta cagdan
kalma o igreng bina ise yok olmusgtu. Yurttan ii¢ bina dtedeki
Schrannenwirt'teki yiiz kadar konuk, séylendigine gore, hava
acik ve giizel oldugu icin meraklanarak dama ¢ikmig ve gokyii-
ziinde parildayan ve yanip sdnen bombardiman ucag kollari-
nin kesinlikle inanilmaz giizellikteki oyununu izlemek istemis-
lerdi ve bu merakhilarin tiimii 6lmiigtii. Schrannenwirt’te 6len
bu kigiler asla gomiilmedi, tipki sehirdeki yiizlerce bagkalari
gibi, onlar da 6ylece molozlarin arasina, agagilara itildi ve mo-
lozlarla birlikte diizlestirildi. Bugiin orada bir apartman var ve
sordugumda kimse olay1 animsamiyor. Kendi binamizda, yurt-
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ta da yrikim biiyiiktii, ama bu yurdu kapatmalarinaneden olma-
di, herkes derhal tozu ve Schranne’nin pencerelerden igeriye
savrulmus olan duvar pargalarin diizenlemeye koyuldu ve kisa
siire icinde mekanlar yine i¢ine girilir ve oturulabilir duruma
geldi. Bir¢ok dolap, bu arada benimki de fena halde zarar gor-
miistii, kemanim kirilmigti, zaten birkag par¢adan olusan giysi-
lerimin biiyiik kismu da parca parca olmustu. Kendi derdimle
ugrastigimdan goremesem de, sehir capinda biiyiik hasara ve
yiizlerce insanin 6liimiine neden olan bu saldirinin iizerinden
iki ya da en fazla ii¢ saat gegmeden birden anneannem ¢ikageldi
ve hala kullanabilir haldeki birkag par¢a esyami toplayip oradan
ayrildik, kisa siire sonra da Ettendorf’da anneannem ve biiyiik-
babamin evine ulagtik. Trenler hala igliyordu, boylece artik yurt-
ta degildim, ama yine de yilin bitiminden kisa bir siire 6ncesine
kadar haftalar, aylar boyunca her giin trenle Traunstein’dan
Salzburg’a gittim. Bu yolculuklar tiim ayrintilariyla akhmda,
¢ogu zaman beni okula ulagtirmiyorlards, ¢iinkii daha o zaman
her kége bucagi bombalar yiiziinden pargalanmis olan gara varir
varmaz ¢oktan ugak alarm verilmis oldugu gercegi ile kargilasi-
yor ve yolumu uzatmadan dogrudan sigmaga gidiyordum ve
ister o arada bir saldin olsun, ister olmasin, siginakta gecirdigim
siire hep o kadar uzun oluyordu ki, bir de okula gitmek anlam-
sizlastyordu. O zaman sigmaktan ¢ikip, giin be giin kesfedilecek
ve sagkinca bakilacak daha fazla yeni yikik binalar olan sehirde
dolastyordum, kisa siire sonra, eski sehir de dahil tiim sehir, y1-
lak binalarla dolu hale gelmisti; biitiiniiyle yikilan ya da fena hal-
de hasar goren konutlar, kamu binalar1 saglam kalanlardan daha
fazlaymus izlenimi vermeye baglamusts; saatlerce okul ¢antamla,
birden gsehrin pargasi haline gelen topyekun savag denilen seyin
tamamen biiyiisiine kapilarak oradan oraya dolagtyordum, her-
hangi bir yerde bir moloz y1gininin ya da duvar gikintisinin iize-
rinde oturarak bu yikimi ve bu yikimla bas edemeyen insanlar
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iyice gozlemliyordum, dogrudan dogruya insamn umutsuzlu-
gunu, alcaltilisini ve yok edilisini gorebiliyordum. Bu gehirde,
kimsenin artik bilmedigi ve bilmek istemedigi en korkung ve en
acinilasi insan sefaletini gozlemleyerek, savasta yasamin ve va-
rolusun aslinda ne denli korkung ve ne denli degersiz oldugu-
nu, hicbir degerinin olmadigin1 bu dénemde 6mriim boyunca
yetecek kadar 6grendim ve deneyimledim. En temel sug olan
savagin dehget vericiliginin bilincine vardim. Aylarca trenle,
beni neredeyse artik hi¢ okula gétiirmeyen bu okul yolculukla-
rin1 yaptim, bu yolculuklar beni hep sadece, yiizlerce, hatta bin-
lerce insanin 6ldiigii, sonunda neredeyse biitiiniiyle yikilan
gara gotiirdii, kendim de saldirilarin hemen ardindan orada bir-
cok olii gordiim, tren artik gara giremediginden, hep benim tre-
nimde giden Freisingli bir okul arkadagimla beraber bombala-
rin agtigr dev gukurlarin arasindan gegerek gara girerdim. Olii-
lerin yerini bulmakta tam anlamiyla uzmanlasmgtik. Artik tam
bir yikint1 haline gelmis olan gar meydaninda ¢ogu zaman hig
rahatsiz edilmeden dolagip durur, sag1 solu kazarak 6liileri ara-
yan, bulduklarin artik geriye kalan az sayidaki diiz yere koyan
gar gorevlilerini izlerdik; bir keresinde bugiin peron tuvaletleri-
nin oldugu yerde siralar halinde yan yana yatirilmus oliiler gor-
miistiik. Sehir simdi artik yalnizca gri ve hayaletimsiydi; kam-
yonlar ile odun gaziyla ¢alisan, arka taraflarina kazan kaynak-
lanmig binek arabalari, goriiniise bakihrsa, artik daha fazla ta-
but tagiyordu. Biitiin okullarin kapanmasindan 6nceki son do-
nemde trenle ancak arada bir Salzburg’a kadar gelebilmistim,
tren cogu zaman Freilassing’e varmadan duruyor ve insanlar
trenden asag) atlayarak, trenin saginda ve solundaki ormanlar-
da kendilerini saldirilardan korumaya ¢alisiyorlardi. Cift gov-
deli Ingiliz avci bombardiman ugaklari trene ates ediyordu, ma-
kineli tiifeklerinin takirdamasi bugiin bile aynen kulagimdadur,
dallar ugusuyordu, orman zeminine tiinemis olan insanlara kor-
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ku ve sessizlik egemendi ama ¢oktan aliskanlhiga doniismiis bir
korku ve sessizlikti bu. Oylece ormanin nemli zeminine tiineyip
basimu eger, ama yine de merakli gézlerimle diisman ugaklarini
arayarak annem ya da anneannemin okul ¢antama koydugu el-
may1 ve kara ekmegi yerdim. Ucaklar uzaklastiginda, insanlar
tekrar trene kosup binerdi ve tren biraz ilerler, ama artik
Salzburg’a kadar gitmezdi, Salzburg’a giden raylar ¢oktan par-
calanmugti. Fakat tren ¢ogu zaman, lokomotifler alevler iginde
kalarak zarar gérmiis ve makinist Ingiliz ucaklarindaki makine-
li tiifekler tarafindan 6ldiiriilmiis oldugundan, hig ilerleyemez-
di. Ama trenler ¢cogunlukla Salzburg’a giderken degil, tersine
Miinih yéniinde saldirya ugrardu. Isledikleri siirece, eve déner-
ken, cepheden izinli gelenleri tasiyan trenlere binmeyi yegler-
dim, vagonlarinin iizerinde diyagonal mavi ¢izgili beyaz levha-
lar1 olan bu hizh trenlere binmemize izin verilmese de, ¢oktan
tim Ogrenciler bunu ahgkanlik haline getirmisti. Bu trenler o
kadar doluydu ki, yalmizca pencerelerinden binilip inilebiliyor-
du ve ben ¢ogu zaman Salzburg ve Traunstein arasini vagonla-
rin arasinda, yani birbirlerine baglanan vagonlarin baglanti yer-
lerinde askerler ile miiltecilerin arasina sikigarak giderdim ve
Salzburg’da binmek ve Traunstein’da trenden tekrar inmek ¢ok
biiyiik bir ¢caba gerektirirdi. Bu trenler neredeyse iki giinde bir
havadan saldiriya ugrardi. ingilizler Lightnings adi verilen
ucaklariyla lokomotifleri vurup makinistleri 6ldiirdiikten sonra
yine ortadan kaybolurdu. Makineler yanar, 6len makinistler hep
bir sonraki hat bekgisi binasina gétiiriiliip orada birakilirds, hat
bekgisi binalarmmin bodrum penceresinden igeriye bakarak, kur-
sunlarin kafatasmda delik agtig1 ya da kafasi paramparga olmusg
bir¢ogunu goérebildim, hala da gérmekteyim onlari, bodrum
penceresinin ardindaki o lacivert tiniformali parcalanmis demir-
yolcu kafalarini. Oliilerle birlikte olmak giindelik bir sey halini
almugt. Sonbaharn sonlarinda okullar kapandi, duyduguma



gore yurt da bogaltilmistt ve hep Freilassing’de son bulan
Salzburg’a tren yolculuklarim da son bulmugtu. Ama doniisiim-
lii olarak Traunstein’da annemde ve yakinlardaki Ettendorf’'da
biiyiikbabam ile anneannemin yaninda igsiz gii¢siiz olusum, sa-
dece bir kag giin siirdii, sonra Traunstein’li bir bah¢ivan olan
Schlecht und Weininger’de ¢aligmaya bagladim. Bu ig bana der-
hal biiyiik bir haz vermeye baglady, ilkbahara kadar, tam olarak
18 Nisan’a kadar siirdii bu ig, o siire i¢inde bah¢givanlik igini her
olanag1 ve olanaksizliga ile taniy1p sevdim; o 18 Nisan’da kiigiik
bir kasaba olan Traunstein’a binlerce bomba atild1. Istasyon bél-
gesi birkag dakika iginde biitiiniiyle yerle bir edilmis, istasyo-
nun arkasindaki Schlecht und Weininger fidanlig: artik yalnizca
bombalarin agtigi cukurlardan olugsan dev bir topluluga doniis-
miis, igletme binasi agir hasar almug ve kullanilmaz hale gelmis-
ti. Yiizlerce olii istasyon caddesine serilmis ve yumusak tahta-
dan iistiinkorii ¢akilmug tabutlara konularak orman mezarligina
gotiiriilmiis, cogu teshis edilemediginden orada bir toplu meza-
ra gomiilmigtii. Traun kiyisindaki bu kiigiik kasaba savagin
sona ermesinden yalnizca birkag giin 6nce en korkung ve en
anlamsiz bombardimanlardan birini yasamak zorunda kalmustu.
Bir kere daha Traunstein’dan Salzburg’a gelmistim, muhteme-
len unuttugum birkag giysiyi almak i¢in. Anneannemle birlikte,
artik yalnizca aklin yitirmis ve agliktan 6lmek iizere olan insan-
larin yasadigy, feci bicimde hasar almus sehirde dolagtigim geli-
yor gozlerimin oniine; hayatta kalanlar1 aramak tizere akrabala-
rin kapisini ¢aliyorduk. Yurdun kapilar kilitlenmis ve binanin
tite biri aradan gecen zamanda yikilmusti, icinde hayatimdaki
en korkung halleri gegirdigim ve diisleri gérdiigiim yatakhane-
nin yaris1 bir bomba patlamasiyla koparak avluya u¢mustu.
Griinkranz ve karisinin bagina ne geldigi hakkinda hig¢ haber
alamamugtim, ayrica yurt arkadaglarim hakkinda da bir daha
hi¢bir sey duymamugtim.
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FRANZ AMCA

Diinyaya getirilir, ama yetistirilmeyiz. Bizi diinyaya getirenler,
yarattiklar1 yeni insan1 yok etmek i¢in gereken her tiirlii becerik-
sizligi ve akilsizlig1 yaparlar. Dogustan gelen her tiirlii potansi-
yelini daha hayatininilk ti¢ yihnda mahvetmeyi bagarirlar, iiste-
lik bu bagarilartyla miimkiin olan en biiyiik sucu islediklerinin
farkinda degildirler. Hi¢ diisiinmeden ve sorumsuzca diinyaya
getirdiklerinden bagka onun hakkinda hicbir sey bilmezler. Bizi
diinyaya getirenler, yani ebeveynlerimiz tam bir cehalet ve al¢ak-
lik iginde bizi diinyaya getirmiglerdir. Biz bir kere var olduktan
sonra bizimle basa ¢tkamazlar, tiim bagsa ¢ikma denemeleri ba-
sarisizliga ugrar ve ¢ok gecmeden vazgegerler, yine de bunu
vaktinde yapmaz, bizi mahvetmeyi bagarirlar. Hayatimzin ilk
ti¢ y1l tayin edici yillardir, ama bizi diinyaya getirenler bu yillar
hakkinda hicbir sey bilmez, bilmek istemez, zaten bilemez ciin-
kii korkung cehaletlerini pekistirmek igin gereken her sey yiiz-
yillardir yapilmaktadir. Ilk ii¢ yilimizda iste bu cehalet tarafin-
dan 6miir boyu siirecek sekilde sakatlanur ve mahvediliriz. As-
linda karsilagstigimuz kimseler de bu ilk yillarda adi, cahil ve
aydinlanmamug ebeveynler tarafindan sakatlanmis ve mahve-
dilmigtir. Yeni dogan insan bir hayvan gibi anne tarafindan yav-
rulanir ve annesi ona daima hayvan muamelesi yaparak mahvi-



na yol agar. insanlarla degil anneleri tarafindan yavrulanmig
hayvanlarla kars1 karsiyayizdir, daha ilk aylarda ve yillarda an-
nelerinin hayvansi cehaleti yiiziinden mahvolmus ve sakatlan-
nuslardir; fakat bu anneler suglanamaz, ¢iinkii hi¢ aydinlatilma-
muglardir, toplumun ¢ikarlar1 aydinlatmadan bagka seylerdedir,
toplum hi¢ de aydinlatmay: diisiinmez, hiikiimetler her zaman,
her durumda, her iilke ve devlette bunun kargisindadir ¢iinkii
toplumlarimu aydinlatacak olsalar, kisa siire i¢cinde kendi aydin-
lattiklar1 bu toplum tarafindan yikilacaklardir. Toplum yiizyil-
lar boyunca aydinlanmadan yoksun kalir ¢iinkii bu toplumun
yok edilmesi anlamina gelir; bu yiizden hayatlar1 boyunca ay-
dinlatilmamus ¢ocuklar1 diinyaya getiren aydinlatilmamuslarla
kars1 karstyayizdir, ki gocuklar da hep aydinlatilmamus insanlar
olarak kalacak ve yasamlar1 boyunca tiimden cahillige mahkum
olacaklardir. Yeni insanlar, hangi egitim araglar1 ve yontemle-
riyle egitilirlerse egitilsinler, ancak sozde egiticiler olan ve asla
bunun daha 6tesine gecemeyecek egiticilerinin cahilligi, algakli-
g1 ve sorumsuzlugu yiiziinden yasamlarinin daha ilk giinlerin-
de, ilk haftalarinda, aylarinda ve yillarinda egitilerek mahvedilir-
ler ¢linkii yeni insanin bu ilk giinlerde, haftalarda, aylarda ve
yillarda gordugii ve algiladig1 her sey onun tiim gelecekteki ya-
samun belirler. Hepimizin bildigi gibi, goktan mahvolmamus ve
bozulmamus tek bir hayat yasanmamus, ¢oktan tahrip ve imha
edilmemis tek bir varolus gerceklesmemistir. Yeni insanin ebe-
veynleri yoktur, sadece yeni insani diinyaya getiren suglular
vardir; kendi diinyaya getirdikleri bu yeni insana tiim budala-
liklar1 ve darkafaliliklariyla davranirlar. Bu sugu islerken de
diinyadaki tiim hiikiimetlerin destegini alirlar, zira aydinlanms
ve dolayistyla gercekten ¢agcil insanlar haliyle bu hiikiimetlerin igi-
ne yaramayacaktir. O yiizden milyonlarca ve milyarlarca ah-
mak, muhtemelen daha on yillarca ve belki yiizyillarca tekrar
tekrar milyonlarca ve milyarlarca ahmak tiretecek. Yeni insan



kendisini diinyaya getirenler ya da temsilcileri tarafindan tiim
yasamui boyunca olmasi gereken, asla ve higbir sey sayesinde de-
gistiremeyecegi seye doniistiiriilecektir: mutsuz bir kigi, tiimden
mutsuz bir insan; ister bunu itiraf etsin, bunu itiraf etmeye, bun-
dan sonug ¢itkarmaya giicii olsun, ister bir kez bile olsun bu ko-
nuyu diisiinmesin; ¢iinkii bildigimiz {izere bu mutsuz insanla-
rin ¢ogu yasamlarinda ve varoluslarinda asla durumlar iizerine
diisiinmez. Yeni dogan, dogdugu andan itibaren, ebeveyn olan
aptallagtirilmus, aydinlatilmamus diinyaya getirenlerinin elinde
ayn bigcimde budalalagtirilmus, aydinlatilmamus bir insana d6-
niistiiriliir, bu korkung ve inanilmaz gidisat ytizyillar, binyillar
boyunca insan toplumunda aligkanlik haline gelmis, toplum bu
aliskanligi kaniksamugtir ve bu aligkanliktan vazge¢meyi hig dii-
stinmez, tersine bu aligkanlik giderek daha da yogunlagtirildi ve
bizim zamanimizda doruk noktasina ulasti, ¢linkii toplum bu
gidisatin diinya ¢apinda bir al¢aklik oldugunu, son verilmedigi
takdirde insan toplumunun sonu anlamina geldigini ¢oktan bil-
se de, hi¢cbir zaman bizim ¢agimizdakinden daha diisiincesiz,
alcak, namert ve utanmaz milyonlarca ve milyarlarca insan
diinya niifusu olarak iiretilmemisti. Ama aydinlatilmugs kafalar
aydinlatmuyor ve insan toplumunun kendini tahrip etmekte ol-
dugu kesin. Ana baba olarak beni diinyaya getirenler de ayni
sekilde davrandy; diinyaya yayilmus insan kitlesinin geriye kala-
niyla akilsizca bir uyum iginde, bir insan iirettiler ve diinyaya
geldigi ilk andan itibaren onu aptallagtirdilar ve tahrip ettiler.
Tipki diger herkes gibi, bu insandaki her sey de ilk ii¢ yilda
mahvedilmis ve yikilmug, gdmiilmiis, iizeri kapatilmugtir. Uzeri
oyle bir siddetle kapatilmustir ki, onu diinyaya getirenler tara-
findan gomiilmiis olan bu insan, tizerini kapatmakta kullandik-
lar1 molozdan silkinmek ve ebeveynlerinin yiizyillara dayanan
cahilliginin tiriinii duygusal ve zihinsel stipriintiilerin tizerini
kapatmasindan 6nceki insan olabilmek i¢in otuz yila gereksi-
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nim duymugtur. Deli muamelesi gérme pahasina da olsa, ebe-
veynlerimizin tipki kendilerinden 6ncekiler gibi diinyaya getir-
me suqu igledigini ve bu sucun mutsuzluk yaratmak, giderek
mutsuzlagan bir diinyanin mutsuzlugunu artirmak icin bagka-
lariyla igbirligi yapmak anlamina geldigini sdylemekten kork-
mamaliyiz. Insan salt hayvani bir siirecle diinyaya getirilir ve
kendi akilsiz ve aydinlanmamig ebeveynlerinden ya da kendi
sahsi ¢ikarlar1 ugruna bu ebeveynler adina hareket edenlerden
—ister sevilsin, ister simartilsin ya da eziyet edilsin—- hayvan mu-
amelesi goriir. Gercek sevgiden, onu dogru diizgiin yetistirme
yeteneginden ve iradesinden yoksun olan bu insanlar, baglica
duygusal ve sinirsel melekeleri ufalanip yok edilinceye dek onu
bir hayvan gibi doyurur ve ona hayvanmus gibi davranirlar. Ar-
dindan, en biiyiik tahrip edici olarak kilise (ve dinler) bu yeni
insanin ruhunun mahvedilmesi gérevini iistlenir, okullar ise hii-
kiimetlerin gorevlendirmesi ve emriyle diinyanin tiim devletle-
rinde bu yeni insana yonelik bir zihin cinayeti iglerler. Ben sim-
di, biiyiikbabam ve anneannemin yaninda kaldigim sirada ye-
niden igine girilebilir hale getirilmis, Nasyonal Sosyalist iken
kat1 Katolik yapilmig eski binaya verilen yeni adla Johanne-
um’daydim; bina, savagi izleyen birka¢ ayda Nasyonal Sosyalist
ogrenci yurdundan kat: Katolik Johanneum’a doniigtiiriilmiistii ve
Johanneum’daki, diger yurtta da bulunmus az sayidaki 6grenci-
den biriydim ve artik ortaokula, yani Andrd Okulu'na degil, li-
seye gidiyordum, ortaliktan kaybolmus, belki de Nasyonal Sos-
yalist gecmisi yiiziinden tutuklanmig, ne olursa olsun benim
artik gérmedigim Griinkranz'in yerine Katolik bir din adami
olan, bizim hep Franz Amca diye hitap ettigimiz bir miidiir dev-
ralmugt: tizerimizdeki egemenligi. Agag1 yukari kirk yaglarinda
bir din adami, Franz Amca’nm yaninda ona etiit gérevlisi olarak
destek olmaktayd1 ve agdali bir Almanca konusan bu etiit go-
revlisi, Nasyonal Sosyalist Griinkranz’in mirasim Katolik tarzda
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devralmisti, ondan da tipki Griinkranz’dan korkuldugu gibi
korkuluyor ve nefret ediliyordu; muhtemelen o da ayni1 Griink-
ranz gibi hepimizi tiksindiren bir karakterdi. Gergekten de tiim
binada sadece en gerekli olan seyler yapilarak, oncelikle yar1 ya-
riya zarar gormiis olan yatakhane yeniden inga edilmis, gat1
onarilmug, tiim pencerelere cam takilmig ve binanin 6n cephesi
yeniden boyanmuigts; pencereden bakildiginda eski Schranne’nin
yerinde saganaklarla algalip sikillasmig bir moloz yigin1 ve
Andri Kilisesi'nin heniiz hig el siiriilmemis olan enkazi goriilii-
yordu, ¢iinkii belediye kiliseyi aynen eskisi gibi mi, yoksa bagka
tiirlii mii yeniden inga etsin, yoksa tamamen yiksin mu, ki bu en
iyisi olurdu, karar verememisti. Yurdun i¢inde dikkat gekici bir
degisiklik saptayamamigtim, ama Nasyonal Sosyalizm konu-
sunda egitildigimiz etiit odas1 artik sapel olmustu, Griinkranz'in
savagin bitiminden 6nce dikilerek bize Biiyiik Almanya’ya dair
nutuklar attig kiirsii simdi sunakti, duvarda Hitler resminin
asili oldugu yerde simdi biiyiik bir ha¢ vardi ve Griinkranz’'m
sOyledigimiz Bayrak Yukar: ya da Kof Kemikler Titriyor gibi Nas-
yonal Sosyalist sarkilara eglik ettigi piyanonun yerinde bir har-
monyum duruyordu. Mekanin tamami boyanmamugt: bile, her-
halde bu is i¢in para yoktu, ciinkii simdi hagin asih oldugu yer-
de, gri duvarin iizerinde dikkat ¢ekici bicimde beyaz kalan leke
goriiliiyordu ki orada yillarca Hitler'in resmi asih durmustu.
Artik Bayrak Yukar: ya da Kof Kemikler Titriyor'u s6ylemiyor ve
dimdik durarak radyodan 6zel yayinlar1 dinlemiyor, tersine
harmonyum egliginde Denizyildiz: Selam Sana‘y1 ya da Ulu Tan-
rim, Oviiyoruz Seni'yi sdyliiyorduk. Artik saat altida yataklardan
firlay1p once lavabolara, sonra da Fiihrer'in merkez karargahin-
dan ilk haberleri almak igin etiit odasina kosmuyor, onun yerine
sapeldeki kutsal komiinyonu almaya gidiyorduk ve bdylece
yurt 6grencileri her giin, yani yilda ii¢ yiiz defadan fazla, sanu-
rim her birine 6miir boyu yetecek kadar komiinyona gidiyordu.
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Nasyonal sosyalizmin harici izleri, sanki o dehget verici donem
hi¢ yagsanmamus gibi, hakikaten de Salzburg’dan biitiiniiyle si-
linmisti. Simdi Katoliklik tekrar baskilardan kurtulmus ve Ame-
rikalilar her seye egemen olmugtu. Kithk bu dénemde ¢ok daha
artmugts, insanlarin yiyecek hicbir seyi yoktu, yalnizca en zaruri
ve en berbat giysilere sahiptiler, giindiizleri devasa moloz dag-
larim1 kaldiriyor ve aksamlar1 kiliselere hiicum ediyorlardu.
Muktedirlerin rengi simdi artik kahverengi degil, yine savagtan
Onceki gibi siyahti. Her yana iskeleler kurulmustu ve insanlar
bu iskelelere ¢ikip duvar érmeye calisiyordu, oysa bu yavas,
uzun siiren, korkung bir siiregti. Katedralde de iskeleler kurul-
musg ve kisa siire sonra kubbenin insasina baglanmigti. Hastane-
ler artik sadece savasta sakatlananlarla degil, aghktan yar1 6lii
vaziyette olan ya da aglik ve umutsuzluktan 6lmekte olan bin-
lerce insanla da dolup tagiyordu. Ciiriime kokusu daha yillarca
sehrin iizerinde kaldi, herkesin kolaymna geldigi icin y1ginla 6li
yeniden inga edilen binalaiin altinda birakilmigti. Yikim ancak
simdi, birkag ay gectikten sonra bu sehirde de tiim boyutlariyla
gozle goriiliir hale gelmis ve sehir sakinlerinin her birinin i¢ini
derin, simdi birden ¢ok derine inen bir hiiziin kaplamigty, glinkii
hasarlar artik onarilamazmis gibi goziikiiyordu. Sehir yillar
boyu, ortasinda kilise kulelerinin alay edercesine ayakta kaldigs,
tatlimsi giirtime kokan bir moloz yiginindan bagka bir sey olma-
musti. Ve simdi halk sanki bu kilise kulelerine tutunarak yavag
yavas yeniden ayaga kalkiyormus gibi goziikiiyordu. Heniiz
calismaktan ve umutsuzluktan bagka bir sey yoktu, ¢iinkii savag
sonrasindaki umut ters giden bir y1g1n seyle ve giderek giigle-
nen acglikla durmadan zayif diisiiyordu. Sug, bilinen tiim boyut-
larin 6tesine gecmisti ve korku savagin hemen ardindan gelen
bu dénemde ¢ok daha artmisti, aghk yiiziinden birbirini 61diir-
meyecek kimse yoktu. Insanlar bir parca ekmek ya da hala bir
sirt cantasina sahip olduklar igin oldiiriilityordu. Becerebilen
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kendini kurtariyordu ve ¢ogu ancak neredeyse her seyden vaz-
gecerek kurtulabiliyordu. Bu sehirde de neredeyse sadece yikin-
tilar ve yikintilar arasinda dolagarak bir seyler arayan insanlar
vard: ve aghk disinda higbir sey onlar1 sokaga ¢ikarmiyordu,
sabahlar yiyecek duyurusundan sonraysa yiginlarla insan diga-
ridaydi. Sehir sigan kayniyordu. Isgalci askerlerin cinsel tagkin-
liklar1 halka korku ve dehset sagiyordu. Halkin biiyiik boliimii
hala savagin son giinlerindeki yagmalardan geginiyordu. Akil
almaz bir yiyecek ve giysi takasi ding kalmalarini saghyordu. O
donemde, annemin, Traunstein’daki beslenme dairesinde go-
revli olan aslen Leipzigli bir arkadasinin aracihigiyla sinir1 gege-
rek Traunstein’dan Salzburg’a patates nakledecek bir kamyon
ayarlayabilmistim ve kamyona binlerce kilo sigdigindan, Johan-
neum uzun siire bu nakledilen patates sayesinde ayakta kalabil-
misti. Sehirde yalmzca doyacak kadar yiyebilme liiksiine sahip
olmak ugruna Amerikalilardan yiyecek dilenen aghktan yar1
6lmiis vaziyette insanlar vardi. Nasyonal sosyalist teror iktida-
rinin ardindan baglayan bir soluklanma olan kurtulugtan he-
men sonra yeniden tamamen umutsuz hale gelen bu durumda
sehir, yillarca sefil ve yasamdan bezmis bir izlenim birakti, in-
sanlar sehirden ve kendilerinden vazge¢mis gibiydiler, ¢ok az
insan genel umutsuzluga kars: bir seyler yapma cesaretini ve
giiclinii gosterebildi. O zamanlar para kazanan yegane kisi olan
velimin 1938’de is bularak gittigi, onu da ilk 6nce annemin, ar-
dindan da biiyiikbabamla anneannemin takip ettigi Traunste-
in’daki, savagin sona erigiyle yeniden olusturulan ve savas son-
rasinda aylarca kapatilan, hatta savagin bitmesinden iki yil son-
ra hala tamamen kapali olan Almanya-Avusturya sinirindan bu
sefer kendi istegimle gegerek, yeniden 6zgiir olan Avusturya’ya
ve biitiiniiyle yalmiz ve bagimsiz olarak yurda dénmiigtiim;
yurt masraflarin1 daha 6nce de belirttigim gibi Salzburg’da ya-
sayan ve hayat1 boyunca dahi bir komiinist ve mucit olan dayim
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karsiliyordu. 45 yazinin sonlarinda, 44 sonbaharinda biraktigim
yerden devam etmeye ¢alismam olagandi ve herhangi bir giic-
likkle kargilasmadan liseye kabul edilmigtim. Aradaki siireyi Tra-
unstein yakinlarindaki ormanda yer alan bir hac merkezi olan
Ettendorf'ta gegirmigtim. Daha once yazdigim gibi 18 Nisan’da
Traunstein’a yapilan korkun¢ bombardimana dek Schlecht und
Weininger'de bahgivanhik yapmaya gidiyordum, yani savasin
sonunu Traunstein’da yasamistim. Amerikalilardan kacan ve
Traunstein’da kapana kisilan maregal Kesselring’in, son SS bir-
liklerinin korumasi altinda Traunstein belediye sarayinda ko-
nuglanigini ve Amerikahlarin Traunstein belediye bagkanina
ultimatom vererek sehrin goniillii olarak Amerikalilara teslim
edilmesini istediklerini, aksi takdirde kasabay1 yok edeceklerini
soylediklerini animsiyorum. Bir Amerikan askeri ellerinde ve
devasa pantolon ceplerinde ikiger tabancayla tek basina ve hig
rahatsiz edilmeden batidan gelerek sehre girdi. Onun basina
higbir sey gelmediginden, siipiirge saplarina gegirilmis beyaz
bayraklar, yeni ytkanmusg yatak ortiileri ya da cargaflarla beyaz-
lara biirlinmiis tamamuyla sakin kasabaya Amerikan birlikleri
de girdi. SS birlikleri Kesselring ile birlikte kasabay1 ¢evreleyen
daglara ¢ekilmisti. Ama burada anlattiklarim o zamanla ilgili
degil. Belki biiyiikbabamin bana Traunstein diigkiinler yurdun-
da yagayan yagh bir adamdan resim dersi aldirmasindan bah-
setsem daha yararl1 olur. Kocaman bir kagit yakasi olan yagh
adam, resim dersi i¢in benimle diigkiinler yurdunun arkasinda
yiikselen daglara, Sparz’a dogru gikmusti, orada agaclarin altin-
da oturup, asagidaki kasabaya bakarak biitiin ayrintilaryla res-
mini, cogunlukla da siluetini ¢izmekti amaci. Bu resim dersleri-
ni ¢ok iyi animstyorum, onlar da ayn1 keman ve daha sonraki
klarnet dersleri gibi biiyiikbabamin sanatsal yetenegimin korel-
memesi igin siirdiirdiigii umutsuz ¢abasindan ibaretti, bunun
i¢in miimkiin olan her ¢areye bagvurmak istiyordu. Traunstein’a
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savrulmus geng bir Fransiz bana Fransizca, bir bagkastysa Ingi-
lizce dersi verdi. Boylece basimdan gegen en olayl1 yildan sonra,
ki burada ondan bahsedemeyecegim, artik smir1 gecerek memle-
ketim olan yabanct iilkeye geri donmiistiim ve tekrar yurttaydim,
Nasyonal Sosyalist degil Katolik olan yurtta ve dnceleri benim
icin ikisini sadece Hitler resminin yerine Isa’li hagn ve
Griinkranz'in yerineyse Franz Amca’nin ge¢mis olmasi birbirin-
den ayiriyordu, yurt kurallar1 pek degismemisti, giin sabah saat
altida baghyor ve saat dokuzda son buluyordu, ancak simdi bir
yas daha biiyiimiis oldugumdan artik otuz beg yatakli biiyiik
yatakhanede degil, on dért ya da on beg yatakli olan bir kiigii-
giindeydim. Adim bag1 birgok ayrint1 bana hala, hem kendi his-
lerim, hem de biiyiikbabamin onu daima agagilayan ve lanetle-
yen fikirleri nedeniyle hicbir zaman hoglanmamis oldugum
Nasyonal Sosyalizm donemini hatirlatiyordu, fakat yurdun ve
tesislerinin yeniden inga edilmesindeki hiz i¢inde, bana tiimden
kotiiciil gelen o donemden geriye kalmig olan bu igaretler goz-
den ka¢cmisti. Genel olarak savasin son aylarindakinin aksine
burada egemen olan huzur en dikkat gekici olan geydi, geceler
yeniden uyumak i¢indi ve hi¢ korku duymadan geciyordu.
Ama ben diiglerimde daha yillarca sirenler, siginaklardaki ka-
din ve g¢ocuklarin gighklari, havadaki ugaklarin homurtu ve
giirlemeleri, yeri gogii sarsan korkung patlamalar tarafindan sik
sik uyandirilarak yatagimdan sigradim. Bugiin hala boylesi
diigler gormeye devam ediyorum. Bugiin de, etiit gorevlisinin,
ellerini arkasinda birlestirmis, 6grencilerden biri gevseklik edi-
yor mu diye her an tetikte, siralarin arasinda gidip geldigini go-
riiyorum, boyle bir gevseklikle gercekten kargilagtiginda ya da
bir 6grencinin dikkatinin dagildigini kegfettiginde, ki bu gibi
durumlar1 hemen fark ederdi, s6z konusu kisinin, yani kurbarnu-
nin kafasma arkadan bir yumruk indirirdi. Bense sadistlik ag1-
sindan Griinkranz’dan hig geri kalmayan bu etiit gorevlisinden
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artik o kadar biiyiik bir korku duymuyordum, muhtemelen yil-
lar boyunca iktidar ve acizlik arasindaki bu derece yogun bir
iliskide en ileri duygu ve akil olanaklarinda deneyimlenmis bir
korku oldugundan artik digerlerininki kadar biiyiik degildi,
yani ben Johanneum’da etiit grevlisinin temelde Griinkranz'in-
kilerden farksiz yontemlerinden, Griinkranz'in yontemlerinden
korktugumdan daha az korkuyordum, ama yurda yeni girenler
simdi biiyiik korku duyuyorlardi. Bu sadist egitim ritiielini kanik-
samugtim, her ne kadar bir kurban olarak beni iiziiyor olsa da,
icimde mahvolma ve yikim etkisine yol agmiyordu, ¢iinkii za-
ten ¢oktan mahvolmus ve yikilmistim. Yurttaki Nasyonal Sos-
yalist ve Katolik rejimlerin cezalandirma yontemleri arasinda
neredeyse tam bir 6zdeglik oldugunu saptamigtim; etiit gorevli-
si bagka bir ad tagimasina, subay ya da SA c¢izmesi yerine din
gorevlilerine 6zgii siyah kisa botlar giymesine, gri ya da kahve-
rengi ceket degil de, siyah ciippeyle dolasmasina ve her zaman
parlak omuz geritleri degil de, kagit yakalik takmasina ragmen
bir Griinkranz'ds, aynen Nazi dénemindeki Griinkranz daha o
zamandan etiit gorevlisi oldugu gibi. Burada yinelemem gere-
kir ki, bugiin diigiindiiklerimi degil, o zamanlar hissettiklerimi not
ediyor ya da sadece ciziktiriyor ve deginiyorum, ¢iinkii o za-
manki hislerim bugiinkii diigiincelerimden farkliyds, giigliik o
zamanki hislerim ve bugiinkii diigiincelerimi notlar ve deginiler
haline getirmek, ki bu muhtemelen o zamanin olaylarinin ve o
zamanlar bir 6grenci olan benim hissettiklerimin hakkiru vere-
meyecek olsa da, yine de bu deneye girismek istiyorum. Etiit
gorevlisinde ben Griinkranz'in ruhunu, hem de hi¢ bozulmamis
ruhunu gorityordum, Griinkranz savag sonrasi gézden kaybol-
mug, muhtemelen tutuklanmigti, bilemiyorum, ama benim igin
etiit gorevlisinde var olmay1 hep siirdiirdii, gérevlinin viicudu-
nun durugu da aynen Griinkranz'inki gibiydi, muhtemelen o da
Griinkranz gibi tepeden tuimaga mutsuz biriydi — buradaki var-
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sayim da muhtemelen dogrudur. Bu insanin digindaki ve muh-
temelen icindeki her sey Griinkranz gibiydi, her sey yalnizca bag-
ka bir goriiniis almig ve bagka bir unvan edinmisti, etkileri ve
sonugclartysa ayniydi. $imdi de, ayn1 Nazi déneminde oldugu
gibi tistiinkorii bir temizligin ardindan, tipki Nazi doneminde
haberleri ve Griinkranz'in talimatlarim1 dinlemek igin etiit odast-
na gittigimiz gibi, ayini dinlemek ve kutsal komiinyonu kabul
etmek icin gapele akin ediyorduk, eskiden Nazi sarkilar1 séyledi-
gimiz yerde, simdi kilise sarkilar1 sdyliiyorduk. Nasyonal Sos-
yalizm ile temelinde aymi olan insan diismani cezalandirma me-
kanizmasi ¢alisiyordu. Nasil Nazi déneminde 6giinlerden 6nce
Griinkranz Heil Hitler derken yemekhane masalarinin baginda
hazir olda duruyor ve ancak bunun ardindan oturma ve yeme-
ge baslama izni aliyorsak, simdi de Franz Amca kutsal yemekler
derken ayni sekilde masalarin baginda dikiliyorduk, ancak ar-
dindan oturup yememize izin veriliyordu. Ogrencilerin gogu,
nasil Nasyonal Sosyalizm déneminde Nasyonal Sosyalizm egi-
timi aliyorsa, simdi de ebeveynlerinden Katoliklik egitimi ali-
yordu. Bana gelince ben ne birincisi ne de ikincisiydim ¢iinkii
yanlarinda biiyiidiigiim biiyiik ebeveynlerim bu iki hastaliktan
ikisine de hi¢ yakalanmamuglardi. Biiyiikbabamin, ne birinin
(Nasyonal Sosyalizm) ne de 6tekinin (Katoliklik) ahmakliginin
etkisinde kalmamam igin durmadan uyarmig olmas: dolayisiy-
la, her ne kadar Salzburg’daki gibi bu ikisi tarafindan bozulmug
ve zehirlenmis bir atmosferde ve ozellikle de Schrannen Soka-
grndaki gibi bir yurtta bu oldukga gii¢ olsa da, asla boyle bir
karakter ve zihin zayiflig1 tehlikesiyle kars1 karsiya gelmemis-
tim. Simdi Isa'nin bedeninin her giin ve yaklagik yilda iig yiiz
kere yenip yutulmasi, Adolf Hitler'e verilen giinliik selamdan
farkh degildi; birbirlerinden biitiiniiyle farkh iki sahis s6z konu-
su idiyse de, torenin niyet ve etki agismdan ayni oldugu izleni-
mine sahiptim. Simdi Isa Mesih’le kurulan iligkinin, daha yarim
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ya da bir y1l 6ncesinde Adolf Hitler'le olanin aynisi oldugu kus-
kusunun haklihg kisa siire sonra onanmugti. Nazi doneminde
ve sonrasinda yaptigimiz gibi, hangisi olursa olsun soziim ona
olaganiistii olan kisiligi yiiceltmek ve ona saygi gostermek ama-
ciyla sdylenen sarkilar ve igilen antlarin, hep ayni1 metinler, bi-
raz bagka sozciiklerle de olsa hep ayni miizikler egliginde aymi
metinler oldugunu séylemek zorundayiz ve sonugta bu sarki ve
antlar, onlar1 s6yleyenlerin aptalliginin, algakliginin ve karak-
tersizliginin ifadesidir, daima bu sarki ve antlar1 sdyleyenlerin
kafasizhigidir ve bu, genel, diinya ¢apinda bir kafasizhktir. Tiim
diinyadaki egitim kurumlarinda genglere kars: islenen egitim
suglar olaganiistii bir kigilik adina iglenir - ister Hitler olsun,
ister Isa ya da bagkasi. Adma sarkilar diiziilen, yiiceltilen kisi
admna yeni yetigsenlere karg1 agir suglar iglenir ve adma sarkilar
diiziilen, yiiceltilen kigiler her zaman 6yle ya da boyle buluna-
caktir; yetismekte olan insanliga karsi islenen agir egitim sugla-
11, tekil sonuglari ne olursa olsun, dogalar geregi daima ancak
agir suglar olabilir. Boylece bizler yurtta ve sagduyulu olarak
Alman Romas: diye anilan Salzburg’da 6nce Adolf Hitler adina,
savagtan sonra da Isa Mesih adina mahvedildik, her giin 6liimii-
ne egitildik ve Nasyonal Sosyalizm bu geng insanlarda simdi
Katolikligin yaptig1 gibi korkung bir etkibirakti. Bu sehir ve gev-
resinde ne olursa olsun hep yalniz biiyiiyen geng insan Katolik-
Nasyonal Sosyalist bir atmosferden bagka bir seyin igine dog-
maz ve o, ister farkinda olsun ister olmasin, ister bilsin ister bil-
mesin, bu Katolik-Nasyonal Sosyalist atmosferde biiyiir. Nere-
ye bakarsak bakalim, burada Katoliklik ya da Nasyonal Sosya-
lizmden bagka bir sey goremeyiz ve bu sehirde ve yoredeki he-
men her seyde bu akli bozan, korelten ve oldiiren Katolik-Nas-
yonal Sosyalist, insam 6ldiiren durum vardir. Bunu séyleyerek
sehirde yagayan at gozliiklii tiim o insanlar tarafindan kelime-
nin asil anlammda akil almaz ve kagik olarak goriilsek bile, dile
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getirmek gerekir ki, bu sehir Katoliklik tarafindan yiizyillarca
alcakca yipratilmig ve Nasyonal Sosyalizm tarafindan etkileri
gecmeyecek bir bigcimde on yillarca vahsice irzina gecilmis bir
sehirdir. Bu sehrin i¢ine dogan ve orada gelisen geng insan, ne-
redeyse yiizde yiiz Katolik ya da Nasyonal Sosyalist bir insan
olarak gelisir, boylece bu sehirde insanlarla muhatap oldugu-
muzda gercekten de hep (yiizde yiiz) Katolikler ya da (ytizde
yiiz) Nasyonal Sosyalistlerle kars1 karsiyayizdir, bu gruba katil-
mayan azinlk giiliing derecede kiigtiktiir. Yani bu sehrin ruhu
boylece tiim yil boyunca Katolik-Nasyonal Sosyalist bir ruhsuz-
luktur, gerisi yalandir. Yazlar1 bu sehirde Salzburg Festivali adi
altinda yalandan evrensellik taslanir ve s6ziim ona diinya sana-
t1, bir sapiklik olan bu ruhsuzlugun iizerinin kapatilmasi igin
sadece bir aragtir, tipki yazlar1 burada her seyin bir yaniltma,
ikiytizliiliik ve miizikle ve oyunla uzaklagtirma olusu gibi; yiik-
sek sanat diye anulan sanat, yazlar1 bu gehir ve halk: tarafmdan
yalmzca alcakga ticari amaclar1 ugruna kétiiye kullanilir, festi-
val bu sehrin batakliginin tizerini birka¢ ayligina ortmek igin
diizenlenir. Ama bu da degini olarak kalmak zorunda, simdi o
zamanki ve bugiinkii sehrin biitiiniinii analiz etmenin ne yeri
ne de zamanu ve bir giin boyle bir analize girisecek olana diisiin-
ce aciklig1 ve merhamet dilerim. Boylece bu sehrin yapisi yiiz-
yillar ve birkag on y1l iginde katlanilmaz ve artik hastalikl diye
niteleyecegimiz, icinde Katoliklik ile Nasyonal Sosyalizmden
bagka bir seye yer olmayan Katolik-Nasyonal Sosyalist bir yap1
halini aldi. Yurt bana bu Katolik-Nasyonal Sosyalist yapiy1 her
giin 6zgiin olanin keskinligiyle sundu, bizler ruhsal agidan Ka-
toliklik ve Nasyonal Sosyalizm arasinda sikigsmus olarak yetistik
ve sonunda halk: aptallagtiran posterlerden ibaret olan Hitler ile
Isa arasinda ezildik. Yani tetikte olmak ve hicbir blofe aldanma-
mak gerekiyordu, ¢iinkii ne ile ilgili olursa olsun, diinyaya bir
seyler yutturma sanatinda insanlar burada bagka hi¢bir yerde
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olmadig1 kadar ustadir ve burada yilda binlerce, on binlerce,
hatta yiiz binlerce kisi tuzaga diiger. Bilmemiz gerektigi tizere,
kiigiik burjuvanin sdzde zararsizhig1 aslinda kaba, dikkatsiz ve
¢ogu zaman da dogrudan dogruya diinyanin bozulmasina ve
tahrip edilmesine yol agan bir safsatadir. Buranin sakini olan in-
sanlar deneyimlerinden hicbir sey 6grenmemislerdir. Bilakis
burada bir gecede Nasyonal Sosyalizm Katolikligin yerini ala-
rak yeniden egemen hale gelebilir, bu sehir bunun igin gereken
kogullarin hepsine sahiptir ve bugiin burada gercekten de Kato-
liklik ile Nasyonal Sosyalizm arasindaki durmadan bozulan bir
denge ile karg1 karsiyayiz, burada her an Nasyonal Sosyalizmin
birdenbire agir basmast olasidir. Ancak Salzburg havasinda ger-
cekten de daima bulunan bu diisiinceyi dile getiren biri, havada
bulunan aym bigimde tehlikeli bagka diisiinceleri sdylediginde
oldugu gibi, tipk: diisiindiigii ve duyumsadig seyleri dile geti-
ren herkes gibi deli damgas! yer. Burada yazilanlar, kendilerini
not eden kisiyi her zaman ve tiim varolusu iginde hi¢ degilse
huzursuz eden ve rahat birakmayan daimi diigtinceler ve hisler-
den bagka bir sey degildir. Lise, her ne kadar otuz sekizde kapa-
tilip kirk beste yeniden agilmasinin ardindan kendisine devlet
lisesi adin1 verse de, her zaman kat1 Katolik bir lise olmustu; fa-
kat tiim Avusturya devleti de kendisini zaten hep Katolik devlet
olarak adlandirmisti ve animsadigim kadariyla tek bir istisna
harig, ki o istisna da matematik 6gretmeniydi, biitiin 6gretmen-
lerimiz Katolik adamlardi ve bu tiir okullarda bagka her seyden
cok Katoliklik 6gretilirdi, tipki1 Nazi doneminde her dersin Nas-
yonal Sosyalist bir ders olusu gibi, sanki bilmeye deger her sey
sadece Nasyonal Sosyalist ya da Katolik bilgilermis gibi, her
ders Katolikti ve nasil (ortaokulda) 6nce Nazi tarih yalaninin
boyundurugu altina girdiysem ve tamamen bu tarih yalaninin
egemenligi altinda olduysam, simdi de (lisede) Katolik tarih ya-
laninin boyundurugu altindaydim. Ama biiyiikbabam benim
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bu olguya karg1 uyanik olmami saglamist: ve bu hastahiga yaka-
lanmamak, yani (savagin bitiminden 6nce) Nasyonal Sosyalist-
ken bir anda (savagin bitiminden sonra) Katolik haline gelme-
mek ne kadar gii¢ olsa da bagarmugtim. Nasyonal Sosyalizm ile
Katoliklik bulagic1 hastaliklardan, ruh hastaliklarindan bagka bir
sey degildir. Bu hastaliklar bana bulagsmamusti, ¢linkii biiyiikba-
bamin 6nlem almasiyla onlara kars1 bagisiklik kazanmigtim, fa-
kat yine de ancak benim yagimdaki bir ¢ocugun cekebilecegi bir
bicimde bunlarin altinda azap ¢ektim. Bir¢ok Salzburglu’da, be-
nim i¢in Nasyonal Sosyalist ile Katoligin bir arada oldugu kisi
olan etiit gorevlisini tekrar tekrar gérmekteyim; bu, bir zihniyet
olarak Salzburg’da en yaygin olan ve bugiine dek sehre tama-
muyla hiikmeden insan bigimidir. Burada kendilerini sosyalist
diye adlandiranlar bile - kald1 ki bu kavram yiiksek daglarin
topraklariyla ve 6zellikle de Salzburg'un yiiksek daglarinin top-
raklariyla hi¢ uyusamaz— Nasyonal Sosyalist ve de Katolik 6zel-
liklere bir arada sahiptir, iste bunun nasil bir insan karigim ol-
dugu her giin ziyaretgiler tarafindan saptanabilir ve bu karigim
onlarin her davranig bigimlerinde Katolik-Nasyonal Sosyalist
bir zihniyeti ortaya koyar. Ama ben yalnizca deginiyorum. Sa-
vas donemindeki ortaokuldan farkh olarak lise, kusursuz igle-
yen, digsaridan gelen higbir sey tarafmdan rahatsiz edilmeyen
bir 6gretim mekanizmasi ve benim igin tiim Salzburg sehir top-
lulugunun zihninin bagwsaklarim incelemek igin uygun bir 6r-
nekti: $6yle bir gézden gegirildiginde, bagka liseler gibi bu lise-
de de dgrenciler, yani sistemin kurbanlar1 ge¢mis yiizyillarin
ruhunu gozlemleyebiliyordu. Bir zamanlar Eski Universite
olan, uzun koridorlar ve kiregle beyaza boyanmis tonozlariyla
okuldan ¢ok bir manastir1 andiran bu bina, liseye girdigimde,
yani Andra Okulu adi verilen ortaokuldan liseye gectigimde,
orta egitimin bu en yiiksek basamagina ulagtigimda husu ve
saskinlik duymama yol agmigti. Bu saygideger eski bina ile daimi
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baglant1 icindeki yiice onurun bir pargasi olunca, her giin bu
okula girmeye ve mermer merdivenleri yukariya dogru ¢ikma-
ya baglayinca, kendimi de yiice bir sey gibi diisiinmiis ve hisset-
migtim. Ister evredeki yan sokaklarin birinden ister benim gibi
ormanlardan ve tagradan gelerek birden bu binaya giriyor ol-
sun, hangi geng insan, siirekli soylendigi iizere, yiizyillardir iil-
kenin elitinin ¢iktig1 bu gaddar binaya 6grenci olarak ilk resmi
adimlarini attiginda gurur duymaz ki. Oysa husu ve her du-
rumda disiinceyi kisitlayan biiyiik saygi daha ilk 6grenim haf-
talarinda kisa siirede azald: ve liseye girmemden 6nce (girmemi
arzulayan biiyiikbabam i¢in oldugu gibi!) benim igin (de) ileriye
dogru atilan biiyiik bir adim olan geyin, kisa siire sonra biiyiik
bir diigkirikligi oldugu ortaya ¢ikmists. Kendisine bu kadar ken-
dinden emin bir bi¢cimde lise, daha da kendinden emin bir bi-
cimde devlet lisesi adin1 veren ve bugiin de bunu siirdiiren bi-
nadaki yontemler, temelinde lisenin daima kiigiik gordiigii bir
ortaokul olan Andrd Okulu'ndakilerle ayniyd: ve kisa bir siire
sonra gozlemleme mekanizmam sayesinde bu lisedeki her seye
de diisman olmugtum. Ogretmenler, temelinde hep diigiince
diisman1 olmusg, kokugmug bir toplumun sadece uygulayicila-
riyd1 ve bu yiizden de kendileri de kokusmus ve diisiince diig-
maru idiler ve dgrencilerini de biiyiidiiklerinde aym sekilde
kokusmus ve diisiince diismant insanlar olacak bi¢cimde yetisti-
riyorlardi. Ders beni giderek her tiirlii dogal zihinsel gelisimden
uzaklagtiriyordu; tarihi 6l bir nesne gibi, hatal bir bigimde
o6liim-kalim meselesi gibi gosterip kutsayan bir egitim degirme-
ninin katlanilmaz mengenesine sikismis olarak, icimde ortao-
kuldaki derslerin bitimiyle yarida kalmis olan bir yikimin yeni-
den belirdigini gozlemliyordum. ikinci kez bir felakete siiriik-
lenmistim ve ¢ok kisa siirede lisenin felaket bir zihnimi sakatla-
ma mekanizmasi oldugunu kavramigtim, bu yiizden igimdeki
her sey bu liseye kars1 geliyordu; buna bir de, tamamu yiizyillar
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once bayatlamus bilimsel igeriklerin hortlams halinden ibaret
olan, hakikaten can sikici derecede darkafali 6gretmenler heye-
tine ve tiim bu biiytik ve kiigiik burjuvaliklarini her seye karsi
silah olarak kullanan okul arkadaglarima duydugum antipati
ekleniyordu. Onlarla asla hakiki bir iligkiye girememis, bir yan-
dan burjuvaliklar beni ittiginden kisa siirede icime kapanmus,
Ote yandan da tersine benim kendilerine (ve burjuvaliklarina)
veonlarla (ve burjuvaliklariyla) iligkili her seye duydugum kus-
kusuz hastalikli antipati de onlart ittigi icin, onlar da beni gevre-
lerinden hemen uzaklagtirmiglards, yani yine kendi bagimin ¢a-
resine bakmak zorunda kalmug ve her taraftan savunma ve bu
stirekli savunmaya hazir olma haline itilerek, bundan beslenen
korku ve tirkiintii i¢inde izole edilmigtim. Gene de bu nacar ol-
dugum anlamuna gelmiyordu, bilakis sadece dgretmenlerin de-
gil, aynu zamanda, daha 6nce de degindigim gibi, benimkinin
tam aksi gevrelerde yetismis arkadaglarimin da baskisi altinda,
her seye kars1 kendi bagimun caresine bakarak giiclendikge giic-
lendim, yani zamanla kendime saldirmay1 ve kétit davranmayi
biraktim, tersine kisa siirede bu lisede yaslanmayacagimin bi-
lincine vararak her geyi oluruna biraktim. Bu okulda 6gretilen
seyler bir siire sonra umurumda olmamaya bagladi ve bu yiiz-
den daha ilk aldigim notlar kotiiydii. Lise kisa siire sonra bana
artik yalnizca heniiz kagamayacagim, bir siire daha dayanmam
gereken bir eziyet olarak goriiniiyordu, beni hakikaten ilgilen-
diren biitiiniiyle yararsiz bir konu olan cografya, resim ve miizikti,
ayrica tarih hep beni biiyiileyen bir konu olmustu, ama diger
her geye biiyiik bir ilgisizlikle yaklagiyordum, kisa siire sonra
okulu artik i¢giidiisel olarak, bugiin agik kafayla da gérdigiim
tizere, zihni korelten bir kurum olarak gérmeye basgladim. Do-
gal olarak, istedigim gibihayatta olaganiistii bagarili olacaksam,
liseden mezun olmak zorundaydim, bu hep tekrar tekrar soy-
lenmisgti, bdylece ben de o son derece biiyiik ilgisizlik ve liseyle
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iligkili her seye duydugum son derece biiyiik antipati iginde li-
seyle basa cikmay1 denedim, gel gor ki bu giderek daha umut-
suz bir hal almaya bagladi, ama toplumun ¢arklarinda ezilmek
istemiyorsam, ki bunun anlaminin iyice bilincindeydim, liseden
mezun olmam gerektigini kafama sokan biiyiikbabama bu ko-
nudan hi¢ bahsetmemistim; haliyle beni de utandiran lisedeki
neredeyse biitiiniiyle bagarisizhigim hakkinda higbir sey bilmi-
yordu, her on dort giinde bir Traunstein ve Ettendorf’a yapti-
gim ev ziyaretlerinde ona bu basarisizigimdan asla s6z etme-
mistim. Her on dort giinde bir sirt cantamda kirli camagirlarim-
la daha sabah ii¢ olmadan sirf benim i¢in agik birakilan koridor
penceresinden atlayip yurttan gikarak eve gidiyordum; bu,
Salzburg ile GroBmain arasinda yar1 yolda yer alan Wartberg
lokantasiun yakinlarinda safak vakti, sinir memurlar tarafin-
dan kegfedilme korkusu esliginde gegtigim sinira kadar on iig
kilometre yolu yiiriiyerek gitmem anlamina geliyordu, her on
dort giinde bir 6li, soguk, heniiz karanliklar igindeki sehirden,
Viehausen’da ormanlara saparak ve Wartberg'in arkasindaki
bataklig1 asarak sinir1 gecip Marzoll’a ve oradan da kiigiik bir
Bavyera kasabasi olan Piding’e ulasiyordum, oradan iizerimde
hem Avusturya hem de Alman kimlik kartiyla Freilassing’e ka-
dar trene biniyor, sonra da Traunstein’a geciyordum. Bu siur
gecmeler zorunluydu ciinkii Salzburg’da camagirlarimi yikaya-
cak ya da konusabilecegim kimse yoktu, iistelik her geng en gii-
vendigi ve sevdigi insan1 olabildigince sik gérmelidir ki bu in-
san benim igin bilyiikbabamdi. Annem de iivey kardeglerimle,
yani velimin ¢ocuklar1 ve bu arada savagtan, yani bu durumda
Yugoslavya’'dan eve dénmiis olan kocasi, yani velimle Traun-
stein’da yagsiyordu. Bog hafta sonlarinda siklikla, Salzburg'da
yasayan, 6miir boyu komiinist kalan ve 6miir boyu tasmayan
tencere, suyla calisan motorlar vesairenin kasifi olan dayima,
ama daha ¢ok Traunstein ve Ettendorf’a, anneannem ve biiyiik-
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babamin ve annemin yanina gidiyordum. Siir1 Almanya y6-
niinde gecer gecmez Alman kimlik kartimu ¢ikartyor, Avusturya
siurini Salzburg’a gitmek icin gectigimde Avusturya kimlik kar-
tim1 ¢ikariyordum, boylece her iki iilkede de kurumlara gostere-
bilecegim bir oturma iznim vardi, oysa o zamanlar sinirin gegil-
mesi kesinlikle yasakti, muhtemelen ancak benim yagimdaki bir
oglan i¢in hig fark edilmeden cumartesi sabah1 o yone ve pazar
aksamu oteki yone sinir1gegmek miimkiindii. O zamanlar yurda
yatil1 8grencilerin, yani liselilerin disinda liseye devam etmeyen
ogrenciler ve geng zanaatkarlar da yerlegtirilmisti; giiniin birin-
de tanigtigim bir geng, birden giimriikgii ya da maliyeci olarak
yeniden ortaya ¢ikmis ve o giinden itibaren, benim diizinelerce
defa Wartberg yakinlarinda yesil sinir1 gegmemin ardindan, go-
revli oldugu Siezenheim’da, Avusturyal: ve Bavyerali meslek-
taglarinun gozleri oniinde bana s gegirtiyordu; bunu séyle
yapiyorduk: Ben daha cuma aksamindan yiiriiyerek Siezen-
heim’a geliyor, orada orman kenarindaki kiigiik bir evde otu-
ran, dayimla birlikte Norveg'te, hep soylendigi tizere, General
Diet'in kurmaylar1 arasmda yer almig olan marangoz ustasi
Allerberg’in evinde konuk ediliyor, sicak siit igirilip yataga yati-
rihyordum, sabahin dérdiine dogru marangoz ustas1 Aller-
berg’in annesi beni uyandiriyordu. Kalkiyor, kahvalt1 yapiyor
ve tek basima ormandan gecip sinir kuliibesine giderek cami
tiklatiyordum, bunun iizerine geng giimriikgii biiytik bir peleri-
ne sarinmug olarak digariya gikiyordu. Onceden kararlagtirdigs-
muz gibi hemen giimriik¢iiniin sirtina biniyordum ve boylece
pelerinin korunmasi altinda dar Siezenheim sinur gecidinden
Saalach’in Alman tarafina getiriliyordum, orada tekrar yere
ayak basiyordum. Ormanda gecitten cabucak uzaklasarak
Ainring’e, oradan Freilassing’e ve yola devam ederek Traun-
stein’a gitmek lizere istasyona dogru kosuyordum, pazar ak-
samlar1 tiim bunlari ters yonde yineliyordum, Ainring ormani-
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na varis saatim tam olarak kararlastirilmis oluyordu ve bunu
her seferinde basariyordum. Tagrada oturan biiyiikbabam ve
anneannemin artirabildigi ekmek karnelerini hep yardimlarina
kargilik giimriikgiiye getiriyordum. Ama yine de birkag kez ya-
kalanmug ve bir defasinda tutuklanmigtim ve hakikaten, on dort
ya da on beg yaginda birinin —tam hatirlamiyorum- bir suglu
gibi Marzoll giimriik dairesinin zifiri karanhgna, oradan da
Wals giimriik dairesine gotiiriildiigiinii diisiiniin bir, tiifeginin
emniyeti agik bir sinir gérevlisinin éniinde orman1 ge¢cmek zo-
runda kalmistim, yolunu gagirmig Salzburglu bir lise 6grencisi
olduguma dair ettigim yeminler hicbir ise yaramamugt1. Bir ke-
resinde de velim Traunstein’da Amerikalilar tarafindan tutuk-
lanmug, neden tutukladigini giinlerce 6grenememisti, nedeni ise
benim yiginla mektubu sirt cantamda Avusturya’dan Alman-
ya'ya gotiirmiis olmamdi, bu mektuplarda biiyiik ¢ogunlukla
Avusturya’da kismen bulunan ama Almanya’da bulunmayan
sakarin kutular1 vardy, o siralar Almanya’dan Avusturya’ya ve
ters yonde posta trafigi yoktu. Mektuplar: alanlarin, mektuplar
benim kanalimla Avusturya’ya ulagsin diye cevaplarimi sadece
bizim adrese, yani velimin Traunstein’daki adresine yollamalar
gerekiyordu. Velim, Almanya’dan Avusturya’ya ve tersi yonde
yaptigim bu postacilik yiiziinden on dort giin Traunstein tutu-
kevinde kald1 ve muhtemelen bu tatsizlik yiiziinden beni asla
affetmedi, ¢iinkii iki y1l kadar siiren postacihigin yaraticisi ve so-
rumlusu sadece bendim. Bu sinir1 gegisler yasamimdaki en iir-
kiitiicii durum olmustu. Bir defasinda o zamanlar yedi yasinda
olan iivey erkek kardesimi Traunstein’dan almig ve annemin ve
biiyiikbabamla anneannemin haberleri olmadan Marzoll'da s1-
nirdan gecirmigtim, yakinlarim i¢in kuskusuz dehget verici olan
bu fikrin neden birdenbire aklima geldigini bilmiyorum, dogu-
racag sonuglarn bilincinde degildim dogal olarak, ama kiigtik
kardegimle bagimiza bir sey gelmeden ve engellenmeden s
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gecmis ve Salzburg’da dehgete kapilan dayima onu teslim et-
migtim, zira yurtta iivey kardegimi ne yapacaktim ki? Herhalde
bir sonraki cumartesi giinii iivey kardesimle yine kacak olarak
sinur1 gegmis ve Traunstein’a dénmiistiim, bunun sonuglar ke-
sinlikle korkun¢ olmugtu. Dénem korkuncluklar ve kifayetsizlik-
lerle, siiriip giden rezaletler ve inamlmazhklarla doluydu. Monta-
igne, bakislarimizin ulagtig1 her seyin bizi ilgilendirdigi ve etki-
ledigi bir yerde olma zorunlulugunun aa verici oldugunu ya-
zar. Ve dahast: Ruhum ¢alkantiiyds, ¢evremdeki seyler hakkin-
da kendi hiikmiimii veriyor ve onlara kimsenin yardimi olma-
dan kafa yoruyordum. Inandiklarimdan biri, hakikatin higbir
kosulda baskiya ve siddete yenilmeyecegiydi. Ve dahas:: Fark
edilmeye hevesliydim, hangi 6l¢iide olursa olsun fark etmezdi,
yeter ki hakikaten olsundu. Ve dahast: insanin kendi kendini
betimlemesinden daha gii¢ ama ayni1 zamanda daha faydal bir
sey yoktur. Insan kendini denemeli, kendi kendine emirler ver-
meli ve kendini dogru yere koymalidir. Ben buna hep hazirim,
clinkii hep kendimi betimlemekteyim ve betimledigim, yaptik-
larim degil, yapim. Ve dahasi: Agiklanmalarini nezaket ve aklin
yasakladig1 bazi hususlari, ¢agdaglarima ders olsun diye duyur-
dum. Ve dahasi: Yapmaya ciiret ettigim her seyi soylemeyi ken-
dime yasa edindim ve hatta insanin yayinlayamayacag diigiin-
celeri bile agiga ¢ikariyorum. Ve dahasi: Kendimi tanimak isti-
yorsam eger, kendimi aslinda oldugum gibi taruyabilmek icin
kendimle ilgili durum tespiti yapiyorum. Bu ve benzeri ciimle-
leri, anlamadan, gezintilerinde ona eglik ederken, yazar olan
biiyiikbabamdan sik sik duyuyordum, Montaigne'i seviyordu,
ben de bu sevgiyi biiyiikbabamla paylasiyorum. Yagamim bo-
yunca giig bir iligkim olan annemden ¢ok biiyiikbabamla birlik-
teydim, ¢iinkii annem igin benim varligim hep akil almaz olmus
ve o benim varligimi asla kabul edememisti, kéylii cocugu ve
marangoz olan babam onu terk etmis ve bir daha ne onunla ne
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de benimle ilgilenmisti, savasin sonunda Frankfurt an der
Oder’de déviilerek oldiiriilmiistii, nasil oldugunu hi¢bir zaman
Ogrenemedim, yani bugiin de bilmiyorum, oldiiriildiigiinii de
babasindan, hayatimda hi¢ gormedigim babamin aksine hayatim-
da sadece bir kere gormiis oldugum babamin babasindan duy-
mustum. Annem savagin yarattig1 sonuglar yiiziinden, yillarca
kendisini halsiz diigiiren ve sonunda hakikaten 6ldiiren ailesi-
nin kurbani olarak Ekim 1950'de 6ldii. Kisiligini betimlemeyi bu-
giin hdld bagaramadigim annemin yaninda kalmak bana hep son
derece gii¢ gelmisti. Annemin karakterine deginmek, onun
olaylarla dolu ama ¢ok kisa, sadece kirk alt1 y1l siiren yagsamini
yaklagik olarak kavramay: bile basaramadim. Hakkini verebilmenin
bugiin bile olanaksiz oldugu bu olagantiistii hayatmi velimin go-
cuklarina adamgti. (O higbir zaman iivey babam olmadi, beni
asla niifusuna gecirmedi ve omiir boyu velim olarak kald1.) Kogul-
lar yiiziinden annemden ziyade biiyiikbabamla anneannemin
yaninda kaliyordum, ¢iinkii orada her zaman, bagka higbir yer-
de bulamadigim sefkat, anlayis ve sevgiyi buluyor ve biitiiniiy-
le biiyiikbabamin himayesinde ve onun belli etmeden yetistir-
mesi ile biiyliyordum. En giizel anilarim biiyiikbabamla yapti-
gim o gezintiler, dogada saatler siiren yiiriiyiigler ve biiyiikba-
bamin yavas yavas gelistirerek icimde gozlem sanatina déniis-
mesini sagladig1 bu yiiriiyiislerdeki gozlemler. Bana gosterip
isaret ettigi her seye dikkat kesilerek biiyiikbabamla gegirdigim
bu zamana en faydali ve tiim yasami belirleyen okul olarak ba-
kabilirim, ¢iinkii bana her seyden 6nce dogayla igli digli olmamu
saglayarak yasami 6greten ve yasamui iyice tanitan, biiyiikba-
bamdan bagkasi degildi. Tiim bildiklerim, her seyden 6nce be-
nim i¢in yasamsal ve varolugsal 6nemdeki bu insandan gelir,
tipki benim onun okulundan gegtigim gibi o da Montaigne’in
okulundan ge¢misti. Biiyiikbabam Salzburg’daki kogsullar1 ve
durumlar ¢ok iyi biliyordu, ¢iinkii o da ana babasi tarafindan
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egitim amaciyla sehre gonderilmis, papaz okuluna gitmisti,
ama o da Priesterhaus Sokag1'ndaki bu kurumda, benim elli y1l-
dan uzun bir siire sonra Schrannen Sokagi'ndaki yurtta musta-
rip olduklarimla aymi kogullardan mustarip olmustu, yurttan
kacarak, yiizy1l doniimiiniin hemen 6ncesinde, o zamanlar igin
rezalet say1lacak bir bigimde, Kropotkin gibi anarsist olarak teh-
likeli bir varolus siirdiirmek {iizere Basel’e gitmisti, sonradan
karsiyla, yani anneannemle birlikte yirmi y1l boyunca en kor-
kung kosullarda anarsist olmustu, siirekli aranmis ve sikga tu-
tuklanip igeri atilmigti. Annem 1904’te, tam da o donemin orta-
sinda Basel’ de, dayim ise daha sonra, bu geng insanlarin muhte-
melen polisten kacarken siiriiklendikleri Miinih’'te dogmustu.
Bu ogul, dayim, 6mrii boyunca devrimci olmustu, heniiz on alti
yasindayken komiinist oldugu i¢in Viyana'da zamaninin ¢ogu-
nu cezaevinde ya da firarda gecirmisti, dmrii boyunca komiinist
ideallerine, 6mrii boyunca onu ugragtiran, asla gercek olamaya-
cak, hep daymminki gibi olaganiistii beyinlerin fantezisi olarak
kalmak ve bu tiir olaganiistii insanlar1 hayatlar1 boyunca mut-
suz ederek mahvetmek zorunda olan komiinizme sadik kalmig-
t1. Dayim son derece korkung ve acikli olaylar yasadi. Ama bu
da burada not edilen her sey gibi ancak bir degini olabilir. Beni
de egitim amaciyla bu sehre yollama kararinin ve arzusunun
nedeni muhtemelen egitim sehri olarak Salzburg'da edindigi
kendi deneyimleriydi, ama torununun da egitim sehri olan bu
sehirde bagarisizliga mahkum olacagini 6ngdrmemis, bu gerge-
gi anlayamamis ya da anlamis ama kavrayamamigti, ki bu da
herhalde kendi bagarisiziginin korkung bir yinelenmesi olmug-
tu. Hedefi kesinlikle, kendisinin bagaramadigini1 torununun ba-
sarmasl, onun ve benim memleketimiz olan Salzburg'da dogru
diiriist bir e§itimi tamamlayarak mezun olmastydi, benim onu diis
kirikligina ugratmak zorunda kalmam aci vermisti. Oysa tiim
cocukluk ve ilk genglik donemimde gittigim biiyiikbabamin
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okulu, Salzburg’daki bu bagarisizhigin kosulu degil miydi? An-
cak biiyiikbabamin, oradaki ilerlemelerim aslinda gerilemeden
bagka bir sey olmadigindan ve bu lisede herhangi bir sey 6gren-
me hevesimi yavag yavag tamamen yitirmis oldugumdan, he-
niiz gerceklesmemis olsa da dngoriilebilir olan liseye artik uzun
siire devam etmeyecegim gerceginden hala haberi yoktu, belli
bir andan itibaren bu okuldan ve onunla iligkili her seyden nef-
ret etmistim ve ben okul agisindan yitiktim. Yine de daha aylar-
ca, aslinda yarim yil daha, ¢ekilmez bir durum olsa da, orada
ilerlememin olanaksizligindan ve siirekli son derece al¢altic1 bir
bicimde bunalimda olacagimdan kesinlikle eminken liseye de-
vam etmeye zorladim. Benim i¢in her ayrintisiyla ¢ekilmez olan
Griinmarkt'taki bu binaya her giin cehenneme gider gibi gidi-
yordum, ikinci cehennemim ise Schrannen Sokagi'ndaki yurttu,
boylece bir cehennemden digerine gidip geliyordum ve artik
yalmzca umutsuzdum ama hi¢ kimseye bu umutsuzlugumu
belli etmiyordum. Salzburglu biiyiik burjuva bir ailenin kizi
olan anneannemin akrabalarinin sehrin her yaninda eski, goste-
rigli evleri vardi ve hala da var, anneannem hep beni onun ve
benim de akrabalarim olan bu kisileri ziyaret etmeye tesvik et-
mis, ama ben onun bu tegviklerine asla uymamigtim, benim bu
akrabamiz olan tiiccar takimina karsi giivensizligim o kadar bii-
yiiktii ki, onlarin agir, demir kapilarindan igeriye girmem, ken-
dimi onlarin durmak bilmeyen yikici meraklarina, kugkularina
birakmam olanaksizdi, zaten anneannemin kendisi de sik sik
bana, onun igin feci olan bu gehirde ve akrabamiz olan, sehir
gibi soguk insanlar arasinda gegen feci ¢ocukluk ve gengligin-
den s6z etmisti, kendi evinde mutlu bir ¢ocukluk gecirmemisti,
bdylece on yedi yasina geldiginde, bir toptanc ¢ift olan ana ba-
basi tarafindan kirk yasindaki zengin bir Salzburglu terziyle ev-
lendirilmisti, ona zorla dayatilan, ii¢ ¢ocuk diinyaya getirdigi
bu evliligi bir gecede arkasinda birakarak, Priester Sokagi'ndaki
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evinden papaz evine bakarken tanidig1 bir adamun, yani biiyiik-
babamin pesinden Basel'e gitmesi, hig kolay bir adam olmayan bu
adama hayat boyu eslik etmesi normaldi, daha yirmi bir yagin-
dayken, sirf bu sevmedigi, ona kars1 hep korkung gaddar davra-
nan adamdan, sadece ticaretten ibaret olan bu ti¢ cocuklu evli-
likten uzaklasmak igin ¢ocuklarimi arkasinda birakmigti. Anne-
annem cesur bir kadind1 ve aramizda -sonradan Salzburg sinir
hastaliklar1 hastanesindeki otuz ya da belki daha fazla yar: pas-
lanmug demir yatakla dolu devasa kogusta epey hazin bir bigim-
de sona erecek olan— 6émrii boyunca sarsilmaz bir yagam sevin-
cine sahip olan yegane insandi. Oliimiinden birkag giin 6nce
onu bu aklinu yitirmis, deli ve tamamen ¢aresizce 6lmekte olan
yash insanlarin arasinda gordiim. Kendisine sdylediklerimi
héla duyuyor ama artik hicbir sey anlamiyordu. Durmadan ag-
liyordu. Anneannemi bu son ziyaret edisim belki de bana kalan
en act hatiradir. Oysa inanulmaz derecede zengin bir yasamu ol-
mustu, hem biiyitkbabamla hem de onsuz tiim Avrupa’da do-
lasmust;, Almanya, Isvigre ve Fransa’nin neredeyse tiim sehirle-
rini biliyordu ve yasamumda hig kimse onun kadar iyi ve etkile-
yici bir anlatic1 olmamuigtir. Seksen dokuz yasina kadar yasamus-
t1, oysa benim ondan 6grenecek daha ¢ok seyim vardi, oldukca
¢ok sey yasamust1 ve bellegi son ana kadar agikti. Onun da mem-
leketi olan bu sehir, yasammun sonunda ona en dehget verici
yiiziinii gostermisti; kafasi karigtk doktorlar tarafindan 6nce
hastaneye, ardindan da timarhaneye kaldirilmus ve herkes tara-
findan, gercekten de ister akrabasi olsun ister olmasin her insan
tarafindan terk edilmigti, 6lmekte olan insanlarla dolu, insanlik
onuruna yakigsmayan devasa bir hastane kogusunda bir son.
Boylece en yakinlarim ve bu sehrin ya da gevresinin topragin-
dan olan herkes tekrar bu sehrin ya da gevresinin topragina geri
dénmiigtii, ama annemin, biiyiik ebeveynlerimin, dayimin me-
zarlarin ziyaretlerim aslinda anlamsiz, duyulmadik amilar ve
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halsiz diigiiren, diisiincelere dalmama yol agan kederden bagka
bir sey degil. Zaman zaman kafamdan yasam oykiimii agiga
vurmamak gegiyor. Bu herkese agik anlatim, Montaigne’in de-
digi gibi, beni bir kere girmis oldugum yolda ilerlemekle yii-
kiimlii kiliyor. Siddetle kendimi tamtinaya ihtiya¢ duyuyorum;
kag kisiye olacag1 6nemli degil, yeter ki dogru tanitayim; ya da
daha dogrusu, Montaigne’in dedigi gibi, hicbir seyde goziim
yok, ama diinyadaki her seyden ¢ok sadece adimu bilenlerin
beni yanlhg tanimalarindan korkuyorum. iginde bulundugum
tiim bu kogullarda lise, ben daha liseye girineden dnce olanaksiz
bir hal almigt1 ve ben liseye asla girmemeliydim, ama bu, bii-
yiikbabamin arzusuydu ve bu arzusunu yerine getirmek iste-
mistim, gercekten de ilk bagta tiim giiciimii toparlamigtim ken-
dimin degil, biiyiikbabamin bu arzusunu yerine getirmek igin,
bana kalsa lise yerine akrabalarimun isci dgiiten degirmenlerin-
den birine gitmeyi tercih ederdim, ama tabii biiyiikbabamin ar-
zusuna uymustum, sadece liseye giderek bagaril1 olabilecegimi
hissetmiyordum. Biiyiikbabam ise diigiincelerinin tam aksine,
liseler var oldugu siirece herkesin yaptig1 ve yapacag gibi, buna
inanivermisti. Aslinda liseye girdigimde bagarisiz olacagimdan
kesinlikle emindim. Liselerde egemen olan egitim ve ders me-
kanizmasi biitiin kisiligimi mahvedici bir etki yapabilirdi, ama
biiyiikbabam igin lise olmazsa olmazdi, ¢iinkii kendisi sadece
meslek lisesine, yani hiimanist bir ortaokula degil, aksine sadece
teknik okula gitmisti; bu yiizden torunu, kendisinin bir sebepten
gitmesine izin verilmemis olan liseye gitmeliydi. Benim liseye
girmem, normal bir 6grenci olarak liseye alinmamn biiyiikba-
bam i¢in anlamu biiyiiktii, artik o bende kendisinin ulagamadig
bir seye ulasmisti, simdi onun sayesinde sozde egitimli ve boy-
lece de daha iyi bir varolusun ilk 6nemli basamagina ¢ikmus olu-
yordum. Fakat daha liseye girisimde icimdeki her sey bana, tiim
kogullar aleyhime oldugu i¢in ait olmadigim bu yerde bagarisiz-
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1iga mahkam oldugumu soylityordu. Oysa bu liseye ait olanlar
~buna herhalde liseye girenlerin neredeyse hepsi dahildi- liseyi
hemencecik evleri gibi gorebilirlerken, ben bu liseyi kurum ve
bina olarak asla evim gibi gérememistim, tersine benim icin
bana aykir1 olan her seyin sembolii olmustu. Biiyiik ebeveynle-
rim ve annem gimdi liseye gittigim, yani biitiin diinyanin heniiz
bir hig olan bir insandan sekiz y1l i¢inde egitimli, varlikly, seckin,
olaganiistii ve her kogulda alisilagelmedik bir insan yapildigina
inandig1 bu yere kabul edilmis oldugum i¢in gurur duymus ve
bu gururlarini gostermiglerdi, oysa ben liseye girmemin tama-
men yanlis oldugundan emindim, lise igin gerekenden farkli bir
tabiatim vardi. Ozellikle de biiyiikbabamin, beni kendi kilavuz-
luguyla bir yasam okulu olarak béyle bir okula uygun olmayan
birine doniistiirdiigiinii bilmesi gerekirdi, o zamana kadarki
biitiin yasamimu biiyiikbabamin okulunda tam olarak ve onun
son derece biiyiik itinasiyla tiim geleneksel okullara karg: yetis-
tirilmis oldugum agikken, simdi nasil olur da boyle bir liseye
birden uyum gosterebilirdim. O benim kabullendigim tek ogret-
mendi ve bir¢ok acidan bugiin de aym sey gecerli. Biiyiikbaba-
mun beni bir yiiksek okula vererek Salzburg’a teslim ettigi ger-
¢egi, torununda ihanet duygusu diginda bir anlam tagimuyordu,
ama biiyiikbabamun tiim talimatlarma uymus ve emirlerine da-
ima itaat etmigtim, o talimatlarina uydugum ve emirlerine dai-
ma itaat ettigim biricik insan oldu. Beni Salzburg'a gonderip
yurda teslim ederek ve 6nce ortaokula, sonra da liseye gondere-
rek tutarli davranmamigti ve bu, onun tiim yagamu boyunca
bana gosterdigi tek tutarsizhikti ve beni, torununu en fazla sar-
sam olmak zorundayds, ciinkii iizerimde hakikaten yikia bir
etkisi olmustu ve biiyiikbabamun tiim diisiincelerine ve benim
tiim duygularima kargiydi ve onun agisindan hayat boyu sahip
oldugu hayalinden vazge¢mek anlamina geliyordu. Ama bir
hata olan bu tutarsizligin hayattayken agik¢a ve ac1 veren bigim-
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de farkina vardi. Seekirchen am Wallersee ve Traunstein’da il-
kokula gitmem benim igin tehlike arz etmemisti, ¢iinkii kendimi
hep biiyiikbabamin yakininda ve onun beni aydinlatan etkisi
altinda temel okul denen bu ilkokullar: hi¢ de teslim olmadan,
mesafe koyarak, kolayca ve en ufak bir zarara ugramadan atlat-
mugtim, ama biiyiikbabamun diigiincesindeki ani kirilma, yani
daha yiiksek bir okulun benim igin gerekli oldugu diigiincesi,
icimdeki bir¢ok seyi, o zamanlar neredeyse her seyi yikmugti.
Bu, onun igindeki geligkiydi. Ogretmenlerin kendileri, duyum-
sadigim iizere, zavalli ve mahvolmus ruhlardi, nasil olur da
bana syleyecek bir geyleri olabilirdi? Ogretmenlerin kendileri
giivensizlik, tutarsizhik ve zavallilikti, onlarin anlattiklar1 nasil
olur da benim i¢in az da olsa faydal olabilirdi? Biiyiikbabam
bana on yildan fazla fizyonomi 6gretmisti, simdi bu bilimi uy-
gulayabiliyordum ve sonug¢ korkungtu. Bu kisilerin, bir yandan
miidiirlerinden (Schnitzer), 6te yandan 6miir boyu mahkum ol-
duklar ailevi durumlarindan duyduklar: korkudan &tiirii bana
soyleyecek higbir seyleri yoktu ve onlarla aramdaki iligki, teme-
linde neredeyse biitiiniiyle kargilikl kiiciik gérme ve onlar tara-
findan siirekli cezalandirmadan ibaret oldugundan, kisa siirede
bu siiregelen, hakli m1 haksiz mu oldugu 6nemsiz cezalandirma-
ya ahigmugtim ve ruhum siirekli olarak agsagilanan ve rencide
edilen bir ruha doniigsmiistii. Bu dgretmenleri kiigiik goriiyor-
dum, zamanla onlardan artik sadece nefret etmeye baglamigtim,
clinkii yaptiklari ig benim i¢in yalnizca her giin en utanmaz bi-
cimde, s6zde yiiksek bilgi olan kotii kokulu tarih pisligini, bu
yaptiklarimin gergek etkisi hakkinda akillarindan en ufak bir
diisiince gegmeden, bitmek bilmeyen devasa bir kovadan kafa-
ma bogaltmalarindan ibaretti. Biitiiniiyle mekanik ve o zaten
tinlii 6gretmen bobiirlenmesiyle ve iinlii 6gretmen darkafalilig
ile ellerine teslim edilen, 6grenci olan geng insanlar1 6gretileri ile
mahvediyorlards, ki bu 6gretiler onlara devlet otoritesi tarafindan
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emredilen bozma, yikim ve kotii niyetli tutarlilikla imha idi. Bu
ogretmenler, hastalik hallerinin doruk noktas: daima ders olan
birer hastadan bagka bir sey degillerdi ve ancak darkafalilar ya
da hem hasta hem darkafali olanlar ve hastalar lise 6gretmeni
oluyordu, giinkii her giin dgrettikleri ve kurbanlarinin kafasina
boca ettikleri, darkafalilik ve hastaliktan ve aslinda bir akil has-
talig1 olan, iginde her bir 6grencinin diigiiniisiiniin bogulmak
zorunda oldugu, yiizlerce yillik, ¢iiriimiis ders konularmdan bag-
ka bir sey degildir. Okullarda, 6zellikle de orta egitimin yiiksek
okullarinda her giin durmadan kafasma doldurulan giiriimiis
faydasiz bilgiyle dgrencinin dogasi dogadisiliga doniistiiriiliir ve
yiiksekokul diye amlan bu ortaokullarin 6grencileriyle birlikte
oldugumuzda, dogalar1 ortaokul olan bu yiiksekokullarda yok
edilmis, artik dogal olmayan insanlarla karg: karsiyayizdir. Or-
taokullar ve 6zellikle de liseler ashinda yalnizca insan dogasinin
ciiriitilmesine hizmet ederler ve insan dogasinu giiriitme mer-
kezleri olduklari ¢oktan beri bilindiginden ve kanitlandigindan,
ortadan kaldirilmak zorunda olan bu ciiriitme merkezlerinin
nasil yok edilecegini diisiinmenin zamani gelmistir, ortaokul
ad1 verilen okullar ortadan kaldirilmalidir, bu ortaokul, lise,
yiiksekokul vesaire diye anilan okullar1 ortadan kaldirarak bun-
dan boyle sadece ilkokul ve iiniversiteye yogunlagilirsa, diinya daha
iyi duruma gelecektir, ciinkii ilkokul geng insanda hicbir seyi
mahvetmez, dogasindaki higbir seyi yok etmez ve tiniversite bili-
me uygun ve ortaokul olmadan da iiniversiteyle basa ¢ikabile-
cek capta olanlar igindir, fakat ortaokullar yok edilmek zorun-
dadur, giinkii oralarda geng insanlarin biiyiik ¢ogunlugu mah-
vedilir ve mahvedilmek zorundadir. Egitim sistemimiz yiizyil-
lar icinde hastalandi ve igine itilen geng insanlar bu hasta egitim
sisteminden hastalik kapiyor, milyonlarcasi hastalanyor, iyileg-
meleri ise olanaksiz. Toplum, kendisini degistirmek istiyorsa,
egitim sistemini degistirmek zorunda, onu degistirmedigi, si1-
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nirlandirmadigs ve biiyiik 6l¢iide ortadan kaldirmadig: takdir-
de kesin sonu gelecek. Ama egitim sistemi temelinden degistiril-
mek zorunda, siirekli surasinda burasinda birkag¢ degisiklik
yapmak yeterli degil. Sayet diinyanmn artik dogadisilik tarafindan
tahrip edilmis ve mahvedilmis insanlarla dolmasini istemiyorsak,
egitim sistemimizdeki her ey degismeli. Ik &nce ve 6zellikle de,
her y1l milyonlarca insanin igine tikilarak bozulup hasta edildi-
gi, tahrip edildigi ve mahvedildigi ortaokullarin yok edilmesi
gerekir. Diinya yenilenecekse, yeni diinyada sadece kitleler igin il-
kogretim ve azinlik igin yiiksek 6gretim olacak. Bu yeni diinya orta-
Ogrenimi kaldirip liseleri kapatirsa, yiizyillardir siiregelen bir
sancidan kendini kurtarmig olacaktir. Eger burada bir asimetri
varsa, bunu, Wittgenstein'in dedigi gibi, birinin gerceklesmesi-
nin, digerinin ise gerceklesmemesinin nedeni olarak kavrayabili-
riz. Bu sehre ne zaman gelecek olsam, bugiin, aradan yirmi yil
gectikten sonra bile icimdeki her seyi yaralayan bir barometrik
diisiis hiziyla derhal moralimi bozan ya da en azindan beni ra-
hatsiz eden ruh hali veya duygu durumu ya da ruh hali ve duy-
gu durumu ¢okiiyor iizerime, bu ruh hali ya da duygu durumu-
nun, daha dogrusu ruh hali ve duygu durumunun nedenini so-
ruyorum kendime. Artik buna zorunlu degilim ve yine de siirekli,
burada beklenecek bir sey olmadigini bildigim halde, bir anda
(gercekte ve diisiincemde), cogu kez nedenini bilmeden, yikici
bir hissiyat olan bu ruh hali ve duygu durumuna kendimi kap-
tirtyorum, deneyime dayanarak kendi kendime durmadan ne
gercekte ne de diisiincelerimde bu hissiyata, yani bu sehre gire-
cegim diyorum. Kokenlerim, ¢cocuklugum ve gengligim iizerin-
den 6mriim boyunca en az benim onlara bagimli oldugum ka-
dar bana bagiml olacak bu mimari ve gehir manzarasi tizerine
dogru diiriist diigiinebilmek, agik bir kafaya sahip olmak yetmi-
yor. Sehre hangi yoldan ya da hangi yonden girersem gireyim,
zihnime musallat olan halsizlikle basa ¢ikacak kadar agik diigii-
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nemiyorum. Buraya vardigim anda ruhumda ve mizacimda bir
degisim yagiyor, daima yikici olan ve pekala 6liimciil etki yapa-
bilecek bir ruh ve mizag haline kapiliyorum. Varis anina kadar
olan kolay, anlagilir ve simdiki yasimda kugkusuz katlanilir
olan sey, vardigim anda artik kolay olmaktan ¢ikarak beni ezi-
yor, artik anlagilir olmaktan gikiyor ve kafamda bugiin bile kor-
kudan bagka bir sey uyandirmayan bir kokenin tiim agirhigiyla
katlanilmaz hale geliyor. Cocuklugum ve gengligim her agidan
zor gecti, bende bunalim ve dengesizlik yaratt1; bu sayfalarin da
gosterdigi lizere, bogucu sonuglar yaratan bir gelisim donemiy-
di ve bugiin bile karanlikta kalan sebeplerle azarlanmanin gag-
kinligin1 ve bunun yaratti: kafa karigikligin1 higbir zaman tize-
rimden atamadim. Cocuklugumun (ve gengligimin) sehrinin
iistesinden gelemedim, oraya hala korunmasiz, en ufak savun-
ma yeteneginden yoksun bir kafayla gidiyorum ve kendini ona
tamamuyla teslim eden bir hissiyatla icine giriyorum. Sehirden
uzakta, her tiirlii mekanda ve her tiirlii yerde yirmi yil gecirdim;
bu yirmi yilda pek ¢ok sey yasadim ve inceledim (gehir yiiziin-
den, hep onun tesirini dengelemek i¢in) ama yorucu ¢aligmalar
sonunda hepsini reddettim. Ama her geri geldigimde etkisine
girdigim ruh haline bunlarin higbiri deva olmadi. Bugiin sehre
vardigimda duyumsadigim sey ayni hissiyat, ayn1 diismanlik,
diismanca tavir, caresizlik, zavallilik; duvarlar ayni duvarlar,
insanlar ayni insanlar, atmosfer, ¢aresiz bir ¢ocugun igindeki
her seyi ezip gegen ve vurarak oldiiren ayni atmosfer, ayni ses-
leri duyuyorum, giiriiltiiler ayni, kokular, renkler ayni ve hepsi
bir arada, oraya varigimla birlikte yeniden etkili hale gelen, ora-
da degilken sadece goriiniirde kesilen, hi¢ durmadan ilerleyen ve
ilact olmayan bir hastalik siireci. Aslinda daha oraya varwr varmaz
ve ilk adimlarim atar atmaz, ilk diigiinceleri aklimdan gecirir gecirmez
tekrar baglayan bir 6liim siireci bu. Yeniden bir tek bu sehre uyan
oliimciil havay1 ¢ekiyorum igime, 6liimciil sesleri duyuyorum,
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yeniden ¢ocukluk ve genglikten gecerek gitmemin yasak oldu-
gu yerlere gidiyorum. Yeniden, tiim sagmaligina ragmen, alcak
insanlarin alcakga goriiglerini duyuyorum, tiim sagmaligina
ragmen, konugmamam gereken yerde konugan, susmamam gere-
ken yerde susan oluyorum. Memleketimin —aslinda her memle-
ketin-tinlii giizelligi onun algakligini, sorumsuzlugunu, darka-
fahlligim ve biiyiikliik hastaligini acimasiz bir yogunlukla his-
settiren bir ara¢ sadece. Montaigne’in dedigi gibi, kendimi diger
her seyden daha fazla irdeliyorum, benim metafizigim bu, be-
nim fizigim bu, kendi isledigim konunun hiikiimdartyim ve
kimseye hesap borcum yok. Liseden en ¢ok iki insan aklimda
kalmug; bunlardan biri ¢ocuk felci yiiziinden tamamen kétiiriim
olan okul arkadasimds; Salzach’in sol kiyisindaki eski binalarin
birinde biirosu bulunan bir mimarin ogluydu; o biiro yiiksek
kubbeli, bir metre kalinhginda duvarlari olan, iigiincii, dordiin-
cii katina kadar nemden kararmug binalardan birindeydi; beni
geometrik cizimde de destekleyen kétiiriim okul arkadasimla
birlikte matematik dersi almak icin oraya sikca giderdim; ders-
ler tek bagima olacagindan daha iyi giderdi ve sik sik, haftada
en az bir kez bu kétiiriimiin evinde olurdum. Digeri de cografya
Ogretmeni Pittioni'ydi; o ufak, kabak kafaly, tipsiz, okul arkadas-
larimuin hepsinin, hatta tiim lisenin hepsinin alay konusu yaptig
adam. Meslektaglar1 olan 6gretmenler bile hakikaten ¢irkin olan
ve bu ¢irkinliginin altinda azap ¢eken Pittioni ile alay ederlerdi.
Liseye devam ettigim siirede Pittioni herkesin alaylarinin kur-
bani, bitmez tiikenmez kii¢iimsemelerin ve kotiiciil sakalarin
kaynagiydi. Iste bu insan giderek benim igin lisenin asil merkezi
durumuna gelmisti ve bugiin nereden bakarsam bakayim, bir
yandan tek bir insanin fedakarhginin, 6te yandan da durmadan
ve hig aldiris etmeden, insafsizca boyle bir insana kargi sug igle-
yen bir toplumun biitiiniiniin dehget verici 6rnegi olarak, yani
bir yandan bireyin ac1 ve elem yeteneginin 6rnegi, 6te yandan



da toplum olarak (onun) gevresinin algaklig1 ve habisliginin or-
negi olarak, o merkez olmay siirdiiriiyor. Bir yandan mimarin
oglu olan koétiiriim, 6te yandan Pittioni birer figiir olarak lise
yillarima egemen olan insanlards, her ikisinde de merhametsiz
bir toplumun dehget vericiligi okul toplulugunda kendini her
giin bunalticl bigcimde gosteriyordu. Onlar1 gozlemleyerek top-
lulugun kurbanlarina igkence etmek igin yeni zalimlikler icat
etmedeki becerisini incelemem miimkiin olmugtu. Ayrica kur-
banlarin her yeni bela kargisindaki caresiz kalmasini, giderek
daha fazla zarar gérmesini, gecen her giinde daha da korkung
bir hal alan sistematik yikim ve imhay1 da g6zlemleyebiliyor-
dum. Bir topluluk olan okulun daima kurbanlar1 olur; benim
zamanimda da lisedeki kurbanlar bu ikisi, mimarin kotiiriim
oglu ile cografya 6gretmeniydi, toplumun tiim zalimligi ve al-
cakligi her giin bir hastalik gibi bu ikisine yansimg, onlarda pat-
lamugt1. Cirkinlikten ya da kétiiriimliikten mustarip olmalar1 -
higbir toplum ya da topluluk bu iki 1stiraba hoggoriiyle bak-
maz- her giin hallerine giiliinmesine, yol agiyor, bu da onlari
hem 6grencilerin hem de 6gretmenlerin siirekli olarak her fir-
satta hakkinda konustuklari, horgoériilen bir dalga konusuna
donistiiriiyordu. Insanlarin bir arada olduklari her yerde, 6zel-
likle de okullardaki gibi korkung kitleler halinde bir arada ol-
duklan yerlerde oldugu gibi, bu lisede de mimarin kétiiriim
oglunun ve cografya dgretmeninin ¢ektigi acilar en igreng ve
sapikca eglencelerin odag: haline gelmisti. Lisede bu eglenceye
katilmayan tek bir kisi bile yoktu, ¢ilinkii sozde saglikllar diin-
yanin her yerinde ve her zaman, ister gizlice olsun ister olmasin,
isterse tamamen agiktan olsun isterse biitiiniiyle yalanciliklari-
nin ardina saklanarak, bedelini ac1 ¢ekenler, sakatlar ve hastala-
rn 6dedigi, diinyanin her yerinde pek sevilen bu eglenceye
memnuniyetle katilirlar. Boyle bir toplulukta ve boyle bir bina-
da hemen bir kurban aranir ve her zaman da bulunur. Bu kisi
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daha bagtan kurban degilse, kesinlikle boyle bir kurbana doniigtiirii-
liir, toplum olarak topluluk ya da tersi, lise (ya da yurt) gibi boy-
lesi bir binada her zaman bunun iistesinden gelir. Bir insandaki
zihinsel ya da bedensel kusuru saptamak da, o insaru sézde zi-
hinsel ya da bedensel kusuru yiiziinden toplumun eglencesinin
merkezine oturtmak da giig degildir. Insanlarin oldugu yerde
her zaman biri hemen dalga konusu olur ve ister yiiksek ya da
algak sesli olsun ister en sinsicesi, yani en sessizi olsun alayh
kahkahalara titkenmek bilmez bir kaynak sunar. Topluluk ola-
rak toplum, ¢ok ya da az sayida insan arasindan birisi kurban
olarak secilinceye kadar rahat durmaz ve o andan sonra o kigi
herkes tarafindan ve her firsatta tiim isaret parmaklarmin hede-
fi olur. Toplum olarak topluluk daima en zayif olani bularak
insafsiz alaylarina ve her defasinda daha da korkunglasan alay
ve agagilama igkencelerine tabi tutar ve her defasinda daha da
yaralayici alay ve asagilama iskenceleri kegfetmekte en yaratici
olan, topluluktur. Ailelere bakmamiz yeter, onlarda hep alay
edilen ve dalga gegilen bir kurban buluruz, ii¢ insanin oldugu
yerde mutlaka alay edilen ve asagilanan birisi vardir ve daha
biiyiik topluluk bu gibi bir ya da daha ¢ok kurban olmadan top-
lum olarak varligini asla siirdiiremez. Topluluk olarak toplum
eglencesini daima gobegindeki bu gibi bir ya da birkag kisinin
kusurlarinda bulur, yasam boyu gozlemlenebilir bu ve kurban-
lardan biitiiniiyle mahvoluncaya kadar faydalanilir. Mimarin
kotiiriim oglu ile cografya 6gretmeni Pittioni'ye gelince, bu tiir
toplum ya da topluluk kurbanlaryla alay edilmesinin ve asagilanma-
larinin ve onlarm yikiminin ve mahvedilmesinin ulasabildigi algaklik
derecesini, yani hep en agir1 dereceye ve ¢ogu kez bu tiir bir kurbanin
oldiiriiliivermesiyle bu agir1 derecenin de otesine ulagabildigini gor-
diim. Bu kurbana acima da daima sézdedir ve aslinda birinin,
bagkalarinin davranig bigimi ve acimasizhigindan duydugu vic-
dan azabindan bagka bir sey degildir, oysa kendisi de aslinda
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ayn1 yogunlukla acimasizca davranan biri olarak ayni davranis bi-
¢iminin ve acimasizligin bir parcasidir. Bunu oldugundan giizel
gostermenin olanag1 yok. Topluluk olarak toplumun bu tiir ta-
mamuyla ¢aresiz kurbanlari iizerinden eglenme amaciyla acima-
sizliginin, algakliginin ve umursamazhiginin, bildigimiz iizere,
yiizlerce, binlerce 6rnegi vardir ve bu topluluk olarak toplum ya
da tam tersi tarafindan kurbanlar iizerinde gaddarlhk ve algaklik
alanindaki her sey, neredeyse her zaman kurbanlar 6ldiiriiliin-
ceye dek denenir. Dogada her zaman oldugu gibi, zayiflamig
unsurlarin {izerine saldirilir; kanlan emilir, dldiiriiliir ve yok
edilirler. Insan toplumu da bu agidan en algak, zira en sinsi ola-
nudir. Yiizyillar bunu hi¢ degistirmemistir, tersine, yontemler
daha da inceltilmis ve dolayisiyla daha da korkunglasmis, daha
da algaklagmustir, ahlak bir yalandir. Sozde saghkli kisi daima
icten ice hasta ya da kétiiriimiin varhgindan haz duyar ve top-
luluk ve toplumlarda tiim sozde sagliklilar sozde hastalar ile
sakatlarin varligindan haz alirlar. Sabahlar1 Pittioni'nin liseye
her gelisi, o daha goriiliir goriilmez derhal her tiirlii saygisizlik-
la Pittioni"ye karg! igleyen bir eziyet makinasinin devreye gir-
mesiydi ve bu eziyet makinasinda o insan tiim 6gleden 6nce ve
Ogleden sonranin yarisi boyunca ac1 cekmek zorundaydi, lise-
den gikip oturdugu Miillner Caddesi'ndeki evine gitmesi, lise
denen eziyet makinasindan ancak bagka bir eziyet makinasina
girmek iizere kurtuldugu anlamina geliyordu, zira bildigim
tizere, evi de onun i¢in korkungtu, ¢iinkii bu insan evliydi ve ti¢
ya da dort ¢ocugu vardi ve Pittioni'nin cumartesi ya da pazar
Ogleden sonralari, karisinin dniinde en kiigiik, en geng ¢ocugu-
nun bebek arabasini siirerek sehirde dolagmasi sik stk goziimiin
oniine geliyor. Kendisini diinyaya getirenler tarafindan dalga
gecilmesi ve kiigiimsenmesi igin bir topluluk olarak toplumun
merhametsiz gozlerinin 6niine atilmis olan, ¢irkinligi yiiziinden
pisi pisine yasam boyu cezalandirilan bu insan, zaten toplumu-
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nun kurbanindan bagka bir sey olmak i¢in dogmamusti. Agik
bigimde gordiigiim iizere, ¢oktan bu iglevini, yani ¢irkinligi ve
kusuru sayesinde toplumu eglendirdigi gercegini kaniksamigti.
Cogu insan gibi 0 da toplumun kurbanindan bagka bir sey de-
gildi, bizse bunu itiraf etmez ve bambagka yalanlar geveleriz.
Ustelik Pittioni miithig bir cografya 6gretmeniydi, hattabelkide
bu lisenin goriip gorecegi en olaganiistii 6gretmendi, ¢iinkii di-
gerlerinin hepsi simirsiz sagliklariyla yasayip giderken ortalama-
nin iistiine ¢tkamaz, asla bu adamla boy 6l¢iisemezlerdi. Eziyet
edilen Pittioni'yi sik sik diisiiniir ya da riiyamda goriiriim. Ger-
cekten de ondaki her sey son derece giiliingtii; ama bu giiliing-
lugii, 6zgiin bir giiliingliik ve lisedeki diger herkesi hakikaten
her konuda son derece agan bir biiyiikliiktii. Ders bitip de her-
kes gittiginde, lise artik bogsaldiginda, mimarin kétiiriim oglu
hala sirasinda (siramizda) bekliyor olurdu. Neredeyse tamamen
hareketsizlige mahkum olan bu okul arkadagim her giin kendi-
sini siradan kaldirip tekerlekli sandalyesine oturtacak annesini
ya da ablasin1 beklemek zorundaydi, bu isleme ¢oktan ahismusti.
Sik sik onun bekleme siiresini kisaltmamin nedeni yalnizca sira-
da yaninda oturuyor olmam degildi ve ikimiz bu bekleme siire-
sini en yakin varolus alanimizdan s6z ederek gecirirdik, yani
ben yurttan bana anlatilmaya deger goriinen seyleri anlatirdim,
o da evinden s6z ederdi. Annesi bazen ge¢ kalirdi ve ablasinin
da arada bir s6z verdigi saate oranla bir saat geciktigi bile olur-
du, bu bekleme siireleri dogal olarak yavas gecerdi ve ben cogu
zaman kalkip Griinmarkt ve Devlet Kpriisii'nden gegerek yur-
da kagmak isterdim, ama sinif arkadasim dostlugunun her sey-
de beliren kanitlariyla beni tutmay: bagarirdi. Anne ya da abla
oglunu ve erkek kardesini almak i¢in sinifa girdiklerinde, elle-
rinde lisenin hemen agagisindaki Griinmarkt'tan aldiklar1 bir
y1gin sebze meyve olurdu, sebze ve meyveleri tekerlekli sandal-
yeye asar, kotiiriimii i¢ine oturtup, benim yardimimla ogul ve
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erkek kardeslerini siniftan ¢ikarip mermer merdivenlerden aga-
g1ya indirirlerdi. Ik kattaki sehitler amit1 6niinde onlara agr ge-
len kotiiriimiin oturdugu tekerlekli sandalyeyi yere birakip
mola verirlerdi. O sirada ben ¢ogunlukla veda eder ve kogarak
oradan uzaklagirdim, bu yiizden sik¢a yurda geg kaldigimdan,
artik beni soguk bir yemek ve etiit gorevlisinin tiim sertligi bek-
liyor olurdu. Diger okul arkadaglarim varlikl tiiccarlarin ogul-
lartydi, Denkstein ayakkabr magazasinin sahibinin oglu ya da
doktor ve bankacilarin ogullan. Bugiin de sik sik magazanin
oniinde dururum ve kapisindaki isim bana taridik gelir, maga-
zanin bugiinkii sahibiyle liseye gittim diye diistiniiriim. Yahut
birlikte liseye gittigim hakimlerle, savcilarla veya benimle ayni
siniftan degirmen sahipleriyle ilgili gazete haberleri okurum;
aralarinda bir¢ok doktor da var. Birgogu babasinin izinden git-
mek icin benimle birlikte liseye gitti, sonra da babasinin igini ve
mevkisini devraldi. Ama hi¢biri, mimarin adin1 burada anma-
yacagim kotiiriim oglu kadar hatirrmda kalmadi. Bu kétiiriim
liseli ve olasi her tiir ¢irkinlik ve giiliingliikkle donanmig olan
cografya 6gretmeni Pittioni, liseyi diisiindiigiimde hemen akl-
ma gelenler. Sehrin tam ortasindaki, dolayisiyla da simdiye ka-
dar yapilmus en giizel mimari 6rneklerinin ortasindaki bu bina,
zamanla benim i¢in hep daha da dayanilmaz ve birdenbire ha-
kikaten katlanilmaz hale geldi. Amailelebet ve kendi kararimla
onu ve onunla birlikte Schrannen Sokagi'ndaki yurdu da terk
edene dek yasayacagim daha ¢ok sikint1 ve mutsuzluk vardi. O
siralar, demin animsadigim mimarin kotiiriim oglu ve cografya
ogretmeni Pittioni'yle birlikte {igiincii kisi benmigim gibi gelir-
di, oysa onlarin mutsuzluklan gozle goriiliirken, benim mut-
suzlugum derinlerimde, dogustan ice doniik yapimda sakliydi.
Boyle bir yapinin iyi yani, insanin mutsuzlugunun fark edilme-
mesi ve bu sayede genellikle rahatsiz edilmemesidir, oysa diger
ikisi, mimarin oglu ile cografya 6gretmeni Pittioni, her zaman,

89



tiim yagamlar1 boyunca rahatsiz edilmiglerdi, ben ise mutsuzlu-
gumu her zaman yiizeyin altinda saklamay1, onu gériinmez kil-
may1 becerdim ve ne kadar mutsuz olursam, bu mutsuzluk ya-
punda (ve icimde) o kadar az fark edilir oldu ve yapim degisme-
digi i¢in, bugiin de o zaman oldugu gibi asil i¢sel durumumun
iizerini digariya yansittiklarimla Ortebiliyorum, higbir ipucu
vermeden asil i¢sel durumumu gizleyebiliyorum, bu yetenek
biiyiik bir kolayhk sagliyor. Her ne kadar her sabah Schrannen
Sokag1'ndaki yurttan liseye gidiyorduysam da, bu yolu daha
uzun siire gitmeyecegimi biliyordum ama i¢imde son derece
yogun bir bi¢imde diisiindiigiim bu diisiinceden hi¢ kimseye
sOz etmemigtim, tersine simdi daha ¢ok ¢aba harciyordum, ¢iin-
kii bityitkbabami da, kendi istegimle liseyi, yurdu ve de tiim bu
orta dgretimi terk ederek diis kirikhigina ugratmak zorundayim
diye diisiiniiyordum, yaklasmakta olan bu kararin sonuglarina
giderek aldirmaz olmugtum, her ne kadar ne sekilde ve o zaman
hakikaten hangi kogullarda olacagiru bilmiyor olsam da, bana
bunca yildir sadece eziyet eden ve beni alcaltan bu her sey yo-
lundaymus gibi yapma haline son verecegim kesindi. Birdenbire
disiplinli hale gelmem, artik son derece nadir dikkat gekiyor ol-
mam fark edilmis olmali. Etiit gorevlisine ve onun amiri olan
Franz Amca’ya ¢oktan beri zorluk ¢ikarmiyordum, birdenbire
hizaya girmigtim, hatta okulda ilerleme bile kaydediyordum,
ama bunlarin hepsi bu ¢ileli zamanimin yakinda bitecegine
emin oldugum igindi. Cogu zaman yalnizdim ve diger her sey-
den ¢ok lise egitimime son verme diisiincesi ile megguldiim,
sehrin iki dagina gikiyor ve orada, yukarida saatlerce bir agacin
altina uzanarak ya da bir tagin iizerinde oturarak birden bana
bile giizel gériinmeye baglayan sehri seyretmeye veriyordum
kendimi. Orta 6gretim dénemi ¢ilesinin sona ermesi benim igin
artik kisa, hatta son derece kisa bir zaman meselesiydi, i¢sel ola-
rak bu cileli donemden ¢oktan kurtulmugtum. 46 sonunda bii-



yiik ebeveynlerim, annem ve velim, Alman makamlarinin ya bir
gecede Alman vatandaglhigina gegmeleri ya da yine bir gecede
Avusturya’ya dénmeleri yoniindeki iltimatomunu, Alman de-
gil Avusturyali olmak istedikleri i¢in, ¢ocuklarla birlikte aniden
bir gece Avusturya’ya, yani Salzburg’a geri donerek yanitlamig-
lardi. Onlara iig giin iginde Miilln civarinda bir daire ayarlamig
ve ev arayan bagkalar1 tarafindan yerimden edilme korkusu ile
orada, o evde barikat kurarak onlar1 beklemis ve kargilamigtim.
Hepimizin Alman olmama, Avusturyali kalma kararmnin getir-
digi kaotik kogullardan yararlanarak yurdu ¢oktan terk ettigim
sirada bir siire daha liseye gitmis ve giiniin birinde, ¢oktan lise-
den igten ice kopmus oldugum sirada, Reichenhaller Cad-
desi'nden gegerek liseye giden yolun hakikaten de tam ortasin-
da lise yerine ig bulma kurumuna gitmeye karar vermigtim. [g
bulma kurumu beni daha 6gleden 6nce Scherzhauserfeld site-
sindeki gida tiiccar1 Podlaha’ya gondermis, bizimkilere tek bir
s0z dahi sdylemeden, ii¢ yillik bir giraklik donemine baglamus-
tim. O sirada on beg yasindaydim.
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