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Thomas Bernhard 

Neden 

Bir Değini 

Türkçesi: Sezer Duru 

Deneme 



Salzburg eyaletinde yılda iki bin kişi yaşamına son 
vermeyi deniyor. Bu intihar girişimlerinin onda biri 
ölümle sonuçlanıyor. Dolayısıyla Salzburg, Macaris­
tan ve İsveç'le birlikte en yüksek intihar oranına sahip 
olan Avusturya'nın ulusal rekorunu elinde tutuyor. 

Salzburger Nachrichten, 6 Mayıs 1975 





GRÜNKRANZ 

İki insan kategorisinin, iş yapanların ve onların kurbanlarının 
yaşadığı şehir, öğrenmek ve eğitim görmek için oraya gelen bir 
gence ancak acı dolu bir hayat sunabilir; zira orada yaşayan her­
kes, nasıl bir tabiah olursa olsun, şehir tarafından huzursuz edi­
lir, eninde sonunda dengesizleştirilir ve yok edilir, çoğu zaman 
da en ölümcül ve sinsice yollardan. Sert hava koşulları şehirli­
lerde hep tedirgin edici, moral bozucu, hasta edici bir etki ya­
par, üstelik Salzburg mimarisinin yıkıcı tesiri de buna eklenir. 
Bu talihsiz şehirlilerin hepsi, farkında olsalar da olmasalar da, 
Alplerin eteklerine hakim olan iklimin mağdurlarıdır; onları 
amansızca yıpratan bu iklim gerçekten de zihinsel ve fiziksel zarar ve­
rir çünkü tabiatlarını durmaksızın zayıflatır ve tedirgin edici, moral 
bozucu, hasta edici, kendini arsızlığa ve habisliğe adamış, her 
türlü adilik ve alçaklıkla donanmış bir insan türü doğmasına 
yol açar. İklim ve mimarinin kumpasıyla yarahlan bu şehirli ırkı 
hep küçük dolaplar peşindedir, budalalık ve aptallıktan başka 
şey bilmez, şehrin soğuk nemli duvarları içinde vicdansızca iş­
ler yapıp melankolik saplanhlara kapılır; böylece olur olmaz 
hekimlere ve cenaze levazımatçılarına bitmek tükenmek bilmez 
bir gelir kaynağı sağlar. Otuz yıl önce öğrenmek ve eğitim gör­
mek için Salzburg' a gittiğimde ben de şehri sevmeye hazırdım 
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ama ondan nefret etmeyi deneyimlerimle öğrendim. Eğitimin­
den sorumlu olanların tercihi yüzünden kendi iradesi dışında o 
şehirde biçimlenme yıllarım geçirmeye mahkum olan yeni yet­
me oğlan şehri sevmeye baştan hazırsa da çok geçmeden mah­
pus olduğunu fark etmişti: Bir yandan şehrin dünya çapındaki 
ününü korumak için kurulan -aslında güzelliği sömürerek hep 
daha çok, daha çok para kazanmaya yarayan iğrenç bir alet 
olan- bitmez tükenmez düzmece mahkemede mahpustu, diğer 
yandan tüm çocukluğunu ve gençliğini etkileyen, ona aşılmaz 
bir endişe ve dehşet kalesi gibi gelen yoksunluk ve çaresizlikte. 
Salzburg'a ve şehrin o zamanlar bahşettiği varoluşa dair -ne 
çok yavan ne de çok ciddiyetsizce ifade edilirse- hüzünlü anı­
lardan, gençliğini karartan ve sonraki varoluşuna ölümcül bir 
gölge düşüren deneyimlerden başka bir iz kalmamıştır geriye. 
Yaşadıklarının bir göstergesi olsun diye kağıda döktüğü bu an­
latıda mecburen der ki kendi kendine, karşılaştığı yalanlar, ifti­
ralar ve ikiyüzlülükler tabiatını baştan aşağı şekillendirmiş, dü­
şünme tarzını tümden tayin etmiş, dimağında ve mizaanda 
kötücül ve yaralayıcı bir tesir bırakmıştır; ama en başta kanık­
satma ve göz korkutmayla yetişkinliğe adım attırıldığı, işleme­
diği suçlar ve kabahatler için hiç durmadan dolaylı ya da dolay­
sız cezalandırıldığı, ümitsizlikle geçen o yirmi yılda - sahip ol­
duğu her türlü duyarlılığın ya da hassasiyetin aamasızca ayak­
lar altında çiğnendiği, yaratıcı yeteneklerini geliştirmesi için en 
ufak bir çaba harcanmayan yıllarda. Bu eğitim dönemi hiç kuş­
kusuz hayatının en korkunç zamanı, varlığını sürdürmek için 
çok yüksek, hatta belki de olabilecek en yüksek bedeli ödediği 
zamandı; işte bu anlatı da o dönem ve o dönemde hissettikleri 
hakkındadır. Büyüklerinden miras kalan yatkınlıkla getirmek 
istediği sevgi ve şefkate hiç layık olmamış ve mükafatlandırma­
mıştı şehir; bugüne dek aralıksız onu reddetmiş ve kusmuş, her 
savunmasız kaldığında ve misilleme yapamaz hale geldiğinde 
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saldırıya geçmişti. Yaratıcılıktan nasibini almış herkese her za­
man zalimce davranan, musallat olan, eziyet eden, en nihayetin­
de de canına okuyan bir şehirdi bu; müthiş bir sinirsel gerilime 
ve ruhsal yaralanmışlığa rağmen hala hayatımı kurtarabilece­
ğim en yaşamsal anda şehre sırtımı dönemeseydim, ben de ora­
da yaşayan -birçoğuyla da bir zamanlar sıkı bağlarım olan- pek 
çok yaratıcı ruhun yolundan gider ve Salzburg' da çok sayıda 
kişinin yaptığını yaparak hayatıma son verirdim ki aksi halde 
şehrin duvarları içinde yavaşça ve sefilce yok olur gider, ciğer­
leri tıkayan insanlık dışı atmosferinde başka pek çok kişi gibi 
adım adım boğulurdum. Doğrudur, sanat şaheseri mimarisi ve 
doğa şaheseri manzarasıyla ün kazanmış bu eşsiz güzellikteki 
şehri, atalarımın şehrini sevmek ve saymak için sıklıkla sebeple­
rim oldu; ama içimde bu sevgi ve saygı uyanır uyanmaz şehirli­
lerin, hemcinslerinin sayısını yıldan yıla aldırışsızca katlayan 
şehirlilerin beyinsizliğince bastırıldı, onların alçakça yasaları, 
hatta bu yasaları daha da alçakça yorumlamaları yüzünden kö­
reldi. Her türlü dış destekten yoksun kaynaklarım, başka hiçbir 
şehre bu denli hakim olmayan küçük burjuva mantığıyla boy 
ölçüşemezdi. Buradaki her şey yaratıcılığın tüm türlerine karşı; 
üstelik her ne kadar tam tersi hararetle savunulsa da, şehrin iki­
yüzlülük üzerine bina edildiği ve en büyük tutkusunun zeka­
dan ve ruhtan nefret etmek olduğu gerçeği değişmiyor: Yaratı­
cılığın en ufak bir parıltısı görülse derhal kökü kazınıyor. Salz­
burg sahte bir bina cephesi, dünyanın yalancılığının anıtıdır, 
arka yüzünde yaratıcılık ve yaratıcı sanatçı körelmeye, dökülüp 
gitmeye, ölmeye mahkumdur. Atalarımın bu şehri aslında 
ölümcül bir hastalıktır ve şehirliler ya kalıtım ya bulaşma yoluy­
la ona yakalanırlar. Doğru anda çekip gitmezlerse eninde so­
nunda doğrudan ya da dolaylı yoldan intihar ederler veya bu 
ölümcül toprakların başpiskoposluk mimarisi ile anlamsız Nas­
yonal Sosyalizm - Katoliklik harmanlanması arasında sürüne 



sürüne zamanla helak olurlar. Şehre aşina olan herkes, onun 
yüzeyi güzel fakat içi korkunç bir fantezi ve arzu kabristanı ol­
duğunu bilir. Oraya öğrenmeye ve eğitim görmeye giden, yol 
yordam öğrenmeye çalışan ve adalete benzer bir şeyle karşılaş­
mayı bekleyen kişi, güzelliği ve aydınlığıyla tüm dünyaya nam 
salmış, her yıl düzenlediği festivalle mahut Büyük Sanat'ı gök­
lere çıkarmasıyla tanınan şehrin aslında her türlü hastalık ve 
fesata kapı açan buz gibi bir ölüm müzesi olduğunu çok geçme­
den fark eder; orada enerjilerini emmek, entelektüel yeteneğini 
kötürümleştirmek ve yaralamak için tasarlanmış, akla gelebile­
cek ve gelmeyecek her türden insafsız engelle karşılaşır. İlk baş­
ta doğal güzellik ve eşsiz bir mimari örneği olan bu şehir çok 
geçmeden adi ve aşılmaz bir insan alçaklığı ormanı halini almış, 
geçtiği sokaklar müzikle değil orada yaşayanların ahlaki pisli­
ğiyle dolmuştur. Aniden tüm umutlarının suya düştüğünü, al­
datıldığını görünce sadece hayalkırıklığıyla değil, yaşına uygun 
bir dehşetle de tepki verir; üstelik şehir tüm bunlar için, hatta 
bütün hayatını tuzla buz etmesi için ölümcül gerekçeler sunma­
yı sürdürebilir. On üç yaşındaki çocuk (burada da o dönem ken­
dimi nasıl hissettiğimi ve böyle bir deneyimi tüm vahametiyle 
yaşadıktan sonra şimdi nasıl düşündüğümü betimliyorum) ani­
den eski nemli duvarlar, yıpranmış kirli çarşaflar, yıkanmamış 
genç bedenler yüzünden leş gibi kokan pis bir yatakhanede, 
Schrannen Sokağı'ndaki yurtta buluyor kendini. Yatakhaneyi 
ayın yaştan otuz dört çocukla paylaşıyor. Haftalardır uyuyamı­
yor çünkü bu leş gibi kokan pis yatakhanede kalmaya niçin ani­
den zorlandığını anlayamıyor, eğitimi için gerekli olduğunu 
kimse açıklamadığından sadece ihanete uğradığını hissedebili­
yor. Uykusuz gecelerinde eğitim kurumlarının yatakhaneleri­
nin, bizatihi o kurumların ve içeride tutulan çocukların ihmal 
edilmişliğini gözlemleyebiliyor - kendisi gibi taşradan gelen, 
devlet adam etsin diye velilerin başlarından savdığı çocuklar 
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bunlar. Fakat bu zorunlu gözlem gecelerinde anlıyor ki bu ço­
cuklar onun tersine tükenmişliklerini uykuya çevirmekte hiç 
güçlük çekmiyorlar, halbuki çok daha büyük bir tükenmişliğe, 
hatta daimi bir ıstıraba rağmen kendisinin gözüne bir damla 
uyku girmiyor. Geceler kesintisiz endişe ve çaresizlik nöbetleri­
dir; gördüğü ve duyduğu her şey, daimi dehşeti içinde farkına 
vardığı her şey yeni bir çaresizliğin besin kaynağıdır. Yeni gelen 
çocuğun gözünde yurt bir hapishanedir, benliğine ve tüm varlı­
ğına acı çektirmek için dahice tasarlanmış, ruhunu ezmek gibi çir­
kin bir amaçla inşa edilmiştir. Bu hapishanede herkesin ve her 
şeyin kontrolü müdür Grünkranz ve yardımcılarındadır (onla­
rın da gardiyanlardan farkı yoktur). Öğrencilerden mutlak itaat 
ve boyun eğme beklenir; zayıflar güçlüler karşısında -Grünk­
ranz ve yardımcıları karşısında- diz çökmelidir ve karşılık ve­
renlere asla müsamaha gösterilmez. Yurda hapsolmak giderek 
ağırlaşan cezalara katlanmak ve en nihayetinde mutlak bir 
umutsuzluğa sürüklenmek demektir. Yeni çocuk onu sevenler, 
onu hep sevdiklerine inandığı kimseler tarafından bu devlet ha­
pishanesine nasıl atıldığını kesinlikle kavrayamaz. Tam da eş­
yanın doğası gereği ilk birkaç günde zihnini en çok meşgul eden 
şey intihar düşüncesidir. Başvurulabilecek tek yol hayatına ve 
varlığına son vermek, yaşamanın ve var olmanın zorunluluğun­
dan kaçmak, acılarına ve çaresizliğine bir nokta koymak için 
pencereden atlamak ya da belki zemin kattaki ayakkabı odasın­
da kendini asmaktır ama bu yolu seçmez. Ne zaman ayakkabı 
odasında keman çalışsa ( Grünzkranz burayı ona keman çalış­
ması için tahsis etmiştir) aklına intihar gelir. Odada kendini as­
mak için çok fırsatı vardır, üstelik bir parça ip bulmanın da zor 
bir yanı yoktur. Daha ikinci günde kendini pantolon askısıyla 
asmaya kalkar ama sonra vazgeçip keman çalışmaya devam 
eder. O andan itibaren ayakkabı odasına girmek intihar ruhuna 
girmekle birdir. Ayakkabı odası, çürük tahta raflardaki tıklım 
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hklım yüzlerce ter kokan yahlı öğrenci ayakkabısıyla doludur. 
Tavana yakın bir delikten içeriye yalnızca kötü mutfak kokulan 
sızar. Ayakkabı odasında yapayalnız, keman çalışmasına başla­
dığı anda gelen intihar düşünceleriyle baş başadır. Yurdun kuş­
kusuz en korkunç mekanı olan bu odaya giriş, keman çalışma 
bahanesiyle kendine kaçış anlamı taşır ve öyle yüksek sesle ke­
man çalışır ki ayakkabı odasının her an havaya uçmasından 
korkar. Keman çalmak ona kolay gelir. Tamamıyla hatasız ol­
masa da neredeyse virtüözce çalar kemanı, çalarken de intihar 
düşüncesine kapılıp gider. Daha yatılı okula verilmeden önce, 
büyükbabasıyla geçirdiği çocukluğu boyunca intiharı düşünme 
eğitiminden geçmişti. Asla kemanda büyük bir başarı elde ede­
meyeceğinin bilincinde olsa da, keman çalmayı ve her gün 
Sevcik metodunu uygulamayı ayakkabı odasında yalnız kal­
mak için hoş bir bahane olarak görüyordu, çünkü o çalışırken 
kimsenin içeri girmesine izin verilmezdi; kapının dışında Bayan 
Grünkranz'ın "Girilmez, Müzik Çalışması" yazılı levhası asılıy­
dı. Yurtta onu bitkin düşüren eğitim eziyetine her gün bu kor­
kunç odada ara vermenin, kemanını çalıp intiharı düşünmenin 
özlemini çekiyordu. Bu tür düşünceleri azdıran kendine has 
ama virtüözce müziğinin ne SevCik m�toduyla önerilenle ne de 
keman hocası Steiner'in verdiği ödevlerle uzaktan yakından 
ilişkisi vardı; bu müzik gerçekten de onun için her gün öğle ye­
meğinden sonra diğer öğrencilerden ve tüm yatılı okul işleyişin­
den kaçma aracından başka bir şey değildi; sadece ve sadece 
yalnız kalmanın bir yoluydu; mecbur bırakıldığı ama aslında 
istemediği, nefret ettiği keman eğitimiyle hiçbir ilgisi yoktu. Ta­
vana kadar dizili öğrenci ayakkabılarının içeriye hapsedilmiş 
deri ve ter kokularını gittikçe yoğunlaştırdığı, neredeyse bütü­
nüyle karanlık ayakkabı odasındaki keman çalışma saati onun 
tek kaçış olanağıydı. Ayakkabı odasına girer girmez intihan dü­
şünmeye başlardı ve yoğunlaştıkça yoğunlaşan keman çalışı 
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hep, yoğunlaştıkça yoğunlaşan bir intihar uğraşısıydı. Gerçek­
ten de burada birçok kez kendini öldürmeyi denedi ama bu de­
nemelerin hiçbirini fazla ileriye götürmedi. İp, pantolon askısı ve 
ayakkabı odasında bulunan sayısız duvar kancasıyla yapılan 
yüzlerce deneyi yaşam kurtaran belirleyici bir anda durdurmuş 
ve daha kasıtlı olarak aklını yeniden keman çalmaya vermişti. 
İntihar düşüncesine kasten son veriyor ve kemanın kendisini 
büyüleyen olanaklarına odaklanıyordu. Keman zamanla müzik 
aleti olmaktan çıkmış, intihar düşüncesini ve intihar eğilimini 
açıp kapamanın bir aracı halini almıştı. Bir yandan son derece 
müziğe yetenekli (Steiner' e göre), öte yandan tamamen disiplin­
sizce kurallara karşı gelen (yine Steiner'e göre) biri olarak, özel­
likle de ayakkabı odasında keman çalışının başka bir şeye değil, 
tamamen intihar düşüncesine uygun düşen bir amacı vardı; ke­
manda, yani gerçek anlamda keman eğitiminde Steiner'in tali­
matlarına uyup ilerleme kaydetmeyi beceremeyeceği açıktı. 
Yurtta ve dışarıda neredeyse durmadan onu meşgul eden ve o 
dönemde, o şehirde hiçbir şekilde ve hiçbir ruh halinde kurtula­
madığı intihar düşüncesi kemanıyla ve keman çalışıyla başka 
hiçbir şeyle olmadığı kadar bağlantılıydı. O zamanlar keman çal­
manın yalnızca düşüncesi bile, sonra da kemanı çıkarıp çalmaya 
başlamasıyla yoğunlaşarak, zamanla tamamen teslim olmak zo­
runda kaldığı bir mekanizma gibi harekete geçiyordu ve ancak 
kemanın parçalanmasıyla duracaktı. Sonraları aklına ayakkabı 
odası geldiğinde, orada varoluşuna son verme, içeriği ne olursa 
olsun tüm geleceğini intiharla yok etme cesaretini göstermenin, 
bu her yanıyla kuşku götüren varoluşu onlarca yıl sürdürmek­
ten daha iyi olup olmayacağını sıkça düşündü. Şimdi bu gelece­
ğin içeriğini biliyorum. Ama böyle bir karar veremeyecek kadar 
zayıf olmuştu hep. Schrannen Sokağı'ndaki yurtta birçok genç 
intihar etmişti, tuhaf biçimde hiçbiri de intihar için en ideal yer 
olan ayakkabı odasında yapmamıştı bunu. Hepsi de kendilerini 
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yatakhanelerin veya tuvaletlerin pencerelerinden atmış ya da 
banyo duşlarına asmışlardı. Diğerleri bu cesareti göstermişler­
di, o ise intihar için gereken güç, kararlılık ve karakter sağlamlığını 
asla gösterememişti. Gerçekten de Nasyonal Sosyalizm döne­
minde yurtta geçirdiği kısa sürede -43 sonbaharı ile 44 sonbaha­
rı arasında- dört öğrenci kendini öldürmüştü; pencereden atla­
mış ya da kendilerini asmışlardı (kim bilir öncesinde ve sonra­
sında daha nicesi yapmıştı bunu!). Şehirdeki birçok başka öğ­
renci de, kafaları bozulup okul yolundan saparak iki tepenin 
birinden aşağıya atlamıştı; daha çok Mönchsberg'i yeğleyerek 
asfaltlanmış Müllner Caddesi' ne, benim verdiğim adla intihar cad­
desine çakılmışlardı. Parçalanmış insan gövdelerini sık sık o cad­
dede görürdüm, öğrenciler ve diğerleri, ama çoğunlukla öğren­
ciler; mevsime uygun açık renkte giysiler içinde et yığınları ha­
lindeydiler. Bugün, aradan otuz yıl geçtikten sonra bile, düzenli 
olarak (ama ilk ve sonbaharda yoğun bir biçimde) intihar eden 
öğrenciler ve diğerleri hakkında yazılanları okuyorum. Her yıl 
böyle düzinelerce haber çıkıyor, ama bana kalırsa gerçek intihar 
sayısı yüzlerle ifade edilebilir. Yurtlarda, özellikle de son derece 
sadistçe rejimlerdeki ve son derece sert iklim koşullarındaki 
yurtlarda, örneğin Schrannen Sokağı'ndakinde, öğrencilerin ak­
lını en çok meşgul eden şeyin intihar olduğu muhtemelen doğ­
rudur; yani müfredattaki tonla konudan biriyle değil tümden 
bilim dışı bir konuyla bütün öğrenciler yoğun bir şekilde ilgile­
nir. Elbette ki intihar ve intihar düşüncesi hep bilimsel bir konu 
olmuştur, ama bizim ikiyüzlü toplumumuz böyle bir şeyi anla­
yamaz. Diğer yatılı öğrencilerle birliktelik, daima intihar düşün­
cesiyle birliktelik olmuştur, en başta intihar düşüncesiyle, ancak 
ondan sonra öğrenim ve eğitim içerikleriyle. Gerçekten de yal­
nız ben değildim tüm o öğrenim ve eğitim dönemini çoğu kez 
intihar düşüncesiyle geçirmek zorunda kalan; bunu bir yandan 
gaddar, aldırışsız ve kelimenin tüm anlamlarıyla alçak bir çevre, 
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öte yandan da her genç insanda bulunan aşın duyarlılık ve kırıl­
ganlık kışkırtıyordu. Öğrenim ve eğitim dönemleri daha çok bir 
intihar düşüncesi dönemidir; bunu inkar eden, her şeyi unut­
muştur. Ne kadar sıklıkla, yüzlerce kere, şehri sırf intiharı, varo­
luşumu ortadan kaldırmayı ve nerede ve nasıl (yalnız mı, yoksa 
bir toplulukla mı) intihar edeceğimi düşünerek dolaştım; ama 
bu şehirdeki her şeyin yol açtığı düşünce ve denemeler beni hep 
yurda, yatılı hapishaneye geri döndürdü. Tek sürekli etkileyici 
düşünce olarak intihar, kimsenin kendine ait düşüncesi değildi; 
herkeste sürekli olarak bu düşünce vardı, bazıları bu düşünce 
tarafından hemen öldürüldü ve diğerleri yalnızca sakatlandı, üste­
lik yaşamları boyunca sakat kaldılar; intihar düşüncesi ve inti­
har üzerine hep konuşuldu ve tartışıldı ama bu hep sessizce ya­
pıldı; içimizden tekrar tekrar gerçek bir intiharcı çıktı, çoğunun 
adlarını artık bilmediğim için anmayacağım, oysa hepsini de 
dehşet vericiliğin kanıtı olarak asılı ve paramparça halde gör­
düm. Belediye mezarlığında ve Maxglaner mezarlığında, çevre­
leri tarafından öldürülmüş on üç ya da on dört yaşlarında veya 
on beş ya da on altı yaşlarındaki genç insanların üstlerine toprak 
atıldığı, ama gerçekten defnedilmediği çok sayıda cenazeye tanık 
oldum çünkü bu katı Katolik şehirde bu intiharcılar defnedil­
medi, sadece üstlerine en bunaltıcı, en insanlık dışı koşullarda 
üstünkörü toprak atıldı. Bu iki mezarlık da anılarımın doğrulu­
ğunun kanıtlarıyla dolu. Bu anıların hiçbirinin çarpıtılmamış 
olduğunu söyleyebildiğim için şükrediyorum, ama yine de bu­
rada hatırladıklarıma sadece bir değinmekle yetineceğim. Defin 
yerinde subay çizmeleri giymiş sessizce duran Grünkranz'ı, in­
tiharcının utanç dolu bir dehşet içindeki gösterişli siyahlara bü­
rünmüş akrabalarını anımsıyorum. Ölen çocuğun sınıf arkadaş­
ları da orada olurdu; hakikati tüm korkunçluğuyla bilenler yal­
nızca onlardı. Hepsinin o uyduruk defin işlemlerini seyrettiğini 
�örüyor, güya intiharcının eğitiminden sorumlu olan, yaslı ak-
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rabaların tahta bir tabut içinde toprağa indirilen intiharcıyla 
aralarına mesafe koymak için kullandıkları sözcükleri duyuyo­
rum. Darkafalı Katolikliğin kayıtsız şartsız eline düşmekle, Kili­
senin kayıtsız şartsız hakimiyetine girmekle kalmayıp o sırada 
sapına kadar nazileşmiş olan şehirde bir intiharanın cenazesin­
de rahibin işi olamazdı. Sona ermekte olan sonbahar, çürüme ve 
ateşle başlayan ilkbahar hep böyle kurbanlar istemiştir, üstelik 
burada dünyanın başka herhangi bir yerindekinden daha fazla­
sını ister. İntihara en eğilimli olanlar gençlerdi; kendilerini dün­
yaya getirenler ve diğer eğitimcileri tarafından yalnız bırakılan 
genç insanlardı; öğrenen, eğitim gören ve hakikaten hep kendi 
kendini bitirmeyi ve kendini yok etmeyi düşünenlerdi - onlar 
için henüz her şey doğru ve hakikidir, bu doğru ve hakikatin 
dehşet vericiliği içinde başarısız olurlar. İçimizdeki herkes inti­
har edebilirdi; kimilerinin bunu yapacağını önceden açıkça gö­
rebiliyorduk, kimilerininkini göremiyorduk, ama nadiren yanıl­
dık. Birisi iç dünyası ve çevresi arasındaki dengeyi kaybetmesi­
nin yol açtığı bir zayıflık anında, kendisini sürekli ezen bu iki 
gücün korkunç yüküne artık dayanamadığında ve sonra birden, 
belirli bir andan itibaren içindeki ve ona dair her şey intihan 
işaret ettiğinde, intihar etme kararı varoluşunun bütününde gö­
rüldüğü, hemen ardından da dehşet verici bir belirginliğe ulaş­
tığı için, okul arkadaşımız ve çile yoldaşımızın şimdi kararlılıkla 
gerçekleştirdiği intiharının bizim için sürpriz olmayan korkunç 
gerçeğine hep hazırlıklı olurduk. Müdür ve yardımcıları ise 
uzun süredir olgunlaşan ve dışarıdan bakıldığında gözlemlene­
bilen intihara hazırlık döneminin asla farkına varmaz ve bu yüz­
den öğrencinin intiharı karşısında doğal olarak şaşkınlık yaşar 
ya da yaşıyor görünürdü. Müdür her seferinde dehşete kapılır, 
aynı zamanda da bu mutsuzun sahtekarca utanmazlığı tarafın­
dan aldatılmış görünürdü ve gencin intiharına gösterdiği şef­
katsizlik hepimizin midesini bulandırırdı. Hakiki bir Nazi'nin 
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soğuk bencilliğiyle, daima suçsuz olan suçluyu şikayet ederdi; 
zira intihar o kişinin suçu olamaz, suç çevrenindir; daha dolay­
sız bir ya da yüzlerce, binlerce sebep ne olursa olsun, burada suç 
onu ezen ve en sonunda kendi canını almaya iten Katolik-Nazi 
dünyadaydı. Bir yurtta ya da bir eğitim kurumunda, ki bunların 
resmi adı Nasyonal Sosyalist Öğrenci Yurdu'ydu, hatta özellikle 
Schrannen Sokağı'ndaki gibi, hassas bir insanı intihar etmesi 
için ayartan, dürten, üstelik kurbanların büyük bir kısmının da di­
renme yetisinden yoksun olduğu bir yurtta her şey bir intihar nede­
ni olabiliyordu. Gerçekler her zaman dehşet vericidir ve gerçek­
lerden duyulan korku hepimizin içine işler durur, ateşi sürekli 
beslenir; ama bu korku yüzünden gerçeklerin üzerini örtmeme­
li, haliyle doğa tarihinin bir parçası olan bütün insan tarihini 
çarpıtmamalı, sırf adettendir diye çarpıtılmış haliyle geleceğe 
aktarmamalıyız, çünkü tüm tarihin çarpıtıldığını ve yalnızca 
çarpıtılmış tarih olarak geleceğe aktarıldığını biliyoruz. Tüm 
eğitim yalanlarının bu en utanmazı, en sinsisi ve en canicesinin 
tamamen bilincinde olan velilerinin ısrarla ve üstüne basa basa 
öne sürdüğü, sonradan da durmadan çocuğun başına kaktığı 
gibi özenli zihinsel, duyusal ve duygusal gelişimi için değil, 
mahvolması için, evet yok olması için yurda verildiğini, o güne 
dek her şeye kolayca inanmış olan yurt öğrencisi kısa sürede 
kavramıştı. Özellikle eğitiminden sorumlu olan büyükbabasını 
anlayamıyordu (velisi Alman ordusunda askere alınmıştı ve 
tüm savaşı Yugoslavya Balkanı diye anılan yerde silah altında 
geçirmişti). Bugün, her türlü orta öğretimden ve sonuç olarak 
üniversite eğitiminden yoksun kalmamı istemiyorsa, büyükba­
bamın beni Schrannen Sokağı'ndaki yurda, Andra Okulu denen 
ortaokula vermekten başka bir seçeneğinin olmadığını biliyo­
rum. Şehir Nazi totaliterliğinin her bir yönünü göklere çıkarma­
sa da, ona epeyce destek veriyordu; hem zaten Nazi totaliterliği 
olmasa bile şehrin kendisinin her yerde kol gezen tesiri genç ve 
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çaresiz gençler için ister istemez moral bozucu, yıkıcı ve öldürü­
cüydü. Tek kaçış olanağının intihar olduğu yerde kaçışı aklına 
getirmek bile anlamsızdı, bu yüzden N asyonal Sosyalist totali­
terliğin sindirdiği ve gözünü korkuttuğu pek çok genç, tüm var­
lığının parçalandığını görünce, o topraklara egemen olan eğitim 
sisteminin, sado-faşizmi temel almanın yanı sıra dönemin Pan 
Almanist insan eğitim ve imha sanatının kurallarına uyan bir 
pedagojik temele adanmış bir sistemin içinde yavaş yavaş öğü­
tülmektense, bir pencereden ya da Mönchsberg' den kendini bı­
rakarak bu varlığı fırlatıp atmayı -yani kelimenin kısa, en kısa 
ve en temel anlamıyla yargısız infaz yapmayı- tercih etmişti. Zira 
böyle bir yatılı kurumdan çıkan ya da kaçan genç insan, ki bura­
da söz ettiğim kendimden başkası değil, bu eğitim hapishane­
sinde çektiği ceza yüzünden sonraki yaşamı boyunca ve sonraki 
hep kuşkulu olan varoluşunda mahvolmuş demektir; ileride 
kim olursa olsun ve ne olursa olsun, yaşamını nerede ya da nasıl 
sürdürürse sürdürsün, ölümüne aşağılanmıştır, tümden çare­
sizdir ve aynı zamanda da umutsuzca yitik bir candır. İşte bu yüz­
den okul çağında iki korku hiç yakamı bırakmadı. Bir yandan 
yatılı okuldaki her şeyden ve herkesten korku, özellikle de tüm 
askeri alçaklığı ve kurnazlığı ile bir anda belirip cezalar yağdı­
ran, örnek bir subay ve örnek bir SA-subayı olan ve neredeyse 
hiçbir zaman sivil kıyafetlerle değil yüzbaşı ya da SA-üniforması 
içinde gördüğüm Grünkranz' dan, bir Salzburg şan korosunun 
başında olan ve bugün fark ettiğim kadarıyla cinsel gerilimle­
riyle ve sapıkça sadist içgüdüleriyle asla başa çıkamamış, sapına 
kadar Nasyonal Sosyalist olan bu adamdan korkuyordum. Öte 
yandan da gazetelerde okuduklarımdan ya da Balkanlar'daki 
velim ve Norveç' teki dayım gibi askerden izinli gelen yakınları­
mın anlattıklarından aşina olduğum savaştan korkuyordum. 
Dayım kusurlu ve istikrarsız bir karakter olarak aklımda yer et­
miş olsa da, onu hep kafama olağanüstü ve tehlikeli düşünceler 
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sokan, beni mucizevi ve tehlikeli fikirlerle tanıştıran hakikaten 
yaratıcı bir insan, dahiyane bir komünist ve mucit olarak hatır­
larım hep - ömrü boyunca da mucit olarak kalmıştı. Savaş çok 
uzaklarda yaşanan, Avrupa'nın tamamını etkisine alan ve pek 
çok insanı canından eden, ikinci elden duyduğum bir kabus gi­
biydi, ama şimdi birdenbire, neredeyse her gün duyulan hava 
ya da uçak alarmlarıyla hepimizin yanı başına gelmişti. İki kor­
ku arasında ve içinde bu yurt zamanı giderek yaşamı tehdit eden 
bir korkuya dönüşmek zorundaydı. Öğrenmemiz gerekenler, 
bir yandan Nasyonal Sosyalist Grünkranz korkusundan ve di­
ğer yandan her gün açık gökyüzünü karartan ve karanlıklaştı­
ran, gümbürdeyerek tehdit eden yüzlerce, binlerce uçak biçi­
minde karşımıza çıkan savaş korkusundan arka plana itilmişti 
çünkü biz kısa süre sonra zamanın çoğunu artık yanımızda ders 
kitaplarıyla okulda, A ndra okulunda ya da etüt odalarında de­
ğil, sığınaklarda geçiriyorduk; bunlar aylarca gözlemlediğimiz 
üzere yabancı ülkelerden gelerek zorla çalıştırılan, daha çok da 
Rus, Fransız, Polonyalı ve Çekler tarafından insanlık dışı koşul­
larda şehrin iki tepesine inşa edilmiş olan, yüzlerce metre uzun­
luğundaki devasa sığınaklardı; şehir halkı buralara önce sadece 
meraktan ve tereddütle girerken, Salzburg semalarında da ilk 
bombardıman uçaklarının görünmeye başlamasının ardından, 
her gün binlerce kişi korku ve dehşet içinde oralara, o karanlık 
mağaralara hücum etti; orada gözümüzün önünde son derece 
korkunç ve çoğu zaman da ölümcül sahneler yaşandı, çünkü 
sığınaklara giren hava yetersizdi ve çoğu kez düzinelerce, hatta 
zaman geçtikçe yüzlerce bayılmış çocuk, kadın ve erkekle birlik­
te bu karanlık ve yaş sığınaklarda buluyordum kendimi. Bugün 
bile oralara sığınmış binlercesinin birbirlerine sokularak korku 
içinde ayakta durduklarını, diz çöktüklerini ya da uzandıklarını 
görüyorum. Şehrin tepelerindeki sığınaklar bombalardan ko­
runmak için güvenli yerlerdi, fakat birçok kişi bu sığınaklarda 
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boğuldu ya da korkudan öldü ve ben bu sığınaklarda ölen ve 
ölüsü sürüklenerek çıkarılan çok insan gördüm. Bazen de Gloc­
ken Sokağı sığınağına girer girmez; ki biz de hep oraya gider­
dik, tüm yurt öğrencileri olarak, bu iş için görevlendirilen yaşça 
bizden büyük okul arkadaşlarımız önderliğinde, diğer okullar­
dan yüzlerce ve binlerce öğrenciyle birlikte Wolf-Dietrich Cad­
desi'ndeki Hexenturm'dan geçerek Linzer Sokağı'na ve Gloc­
ken Sokağı'na ulaşırdık; daha sığınağa girer girmez peş peşe 
bayılan ve sığınaktan derhal tekrar dışarıya çıkarılıp kurtarıl­
ması gerekenler olurdu. Sığınak girişlerinin önünde sedye ve 
battaniyelerle donatılmış büyük otobüslerin sayısı giderek artı­
yordu. Bayılanlar bunlara konurdu, ama çoğu zaman bayılanlar 
bu otobüslere sığmayacak kadar fazla olur ve otobüslere sığma­
yanlar sığınak girişlerinde açık havaya yatırılırdı. Otobüstekiler 
ise şehrin içinden geçerek Neutor denilen yere götürülürdü ve 
otobüsler, içlerinde sıklıkla kimileri ölmüş olarak yatanlarla bir­
likte tehlike geçti sireni duyuluncaya kadar orada beklerlerdi. Ben 
de Glocken Sokağı sığınağında iki kez bayılmış, böyle bir otobü­
se konmuş ve alarm sırasında Neutor' a götürülmüştüm, ama 
sığınağın dışında temiz havada hemen kendime geldiğimden, 
Neutor' daki otobüslerde çaresiz kadın ve çocukların yavaş ya­
vaş baygınlıklarından nasıl ayıldıklarını ya da bu baygınlıktan 
artık ayılamadıklarını gözlemleyebilmiştim, artık ayılamayan­
ların havasızlıktan mı yoksa korkudan mı öldükleri anlaşılmı­
yordu. Havasızlıktan ya da korkudan ölen insanlar, daha Salz­
burg üzerine tek bir bomba düşmeden bu hava ya da terör sal­
dırılarının ilk kurbanları olmuşlardı. 1944 Ekimi'nin ortasında, 
havanın tamamen açık olduğu bir sonbahar günü öğlen vakti 
ilk bomba düşene kadar, bu yolla bir yığın insan öldü; onlar, 
sonradan yapılan gerçek hava saldırılarında, Salzburg' a yönelik 
terör saldırıları denen olayda ölen yüzlerce ve binlerce insanın 
ilkleriydi. O Ekim öğlenine kadar tamamen korunmuş olan şeh-
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rimize yönelik gerçek hava, bomba ya da terör saldırılarından 
korkuyorduk, öte yandan da biz (yatılı öğrenciler) gerçekten 
böyle bir hava, bomba ya da terör saldırısıyla hakiki bir macera 
olarak karşılaşmayı içten içe arzu ediyorduk, o güne kadar başı­
mızdan macera olarak böyle korkunç bir olay geçmemişti; ger­
çek, daha önce bombalanan ve artık tamamen yıkılmış ve yok 
edilmiş olan yüzlerce Alman ve Avusturya şehrinden sonra, 
bizim (ergence) bir merakla bunun olmasını istediğimizdi. Ger­
çekler bizden saklanmıyordu, her gün her türlü kişisel anlatı­
dan ve hakikatin tüm korkunçluğu ile gazetelerden öğrendiği­
mize göre şehrimiz de bombalanacaktı; sonradan da, sanırım 17 
Ekim' de, bombalandı. Tıpkı daha önce yüzlerce defa olduğu 
gibi, biz o gün de ya okula gitmek yerine doğrudan ya da okul­
dan çıkıp Wolf-Dietrich Caddesi'nden geçerek Glocken Soka­
ğı'ndaki sığınağa girdik. Orada gençlerin sahip olageldiği san­
sasyon hevesiyle, artık alışkanlık haline gelmiş, ama hala dehşet 
verici olaylara şahit olduk: Sığınakta ayakta duran, oturan ve 
uzanan, çoğunluğu çocuk, genç, kadın ve yaşlı olan insanlar 
korku içindeydi. Yaşamları uzun süredir tamamen savaşın deh­
şet verici olaylarının hakimiyetinde olmasına rağmen hepsi az 
çok afallamış haldeydi; mutlak bir çaresizlik içinde, savaşın ya­
rattığı değişmez bir tetiktelik halinde sürekli birbirlerini süzü­
yorlardı. Onları hayatta tutan tek şey buymuşçasına hissizleş­
miş, korku ve açlıktan feri sönmüş gözleriyle çevrelerini kola­
çan ediyorlardı. Yetişkinler olaylara etki edemez bir halde olup 
biten her şeyi kayıtsızca kabulleniyorlardı. Onlar da tıpkı bizler 
gibi sığınaklardaki ölümleri kanıksamıştı; çoktan beri, gündelik 
alışkanlıkla ziyaret edilen bir zaman geçirme yeri olarak, varo­
luşlarının aşağılandığı ve yok edildiği sığınakların dehşet veri­
ciliğini ve karanlığını kabul etmişlerdi. O gün, başka günlerde 
hep tehlike geçti alarmının verildiği anda, bu kez birdenbire bir 
gümbürtü duymuş, olağandışı bir yer sarsıntısı hissetmiştik, ar-
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dından sığınakta derin bir sessizlik yaşanmıştı. İnsanlar birbir­
lerine bakıyor, hiçbir şey söylemiyorlardı, ama aylardan beri 
korktukları şeyin şimdi gerçekleştiğini anlatmaya suskunlukları 
yetiyordu; gerçekten de, bu yer sarsıntısından ve onu takip eden 
on beş dakikalık suskunluktan sonra, şehre bombaların düştü­
ğü haberi hızla yayıldı. Tehlike geçti alarmından sonra, o zama­
na kadarki adetlerinin tersine, insanlar sığınaktan dışarıya hü­
cum ettiler, ne olduğunu kendi gözleriyle görmek istiyorlardı. 
Dışarıya çıktığımızda her zamankinden farklı bir şey görmedik 
ve şehrin bombalanmasının yine dedikodu olduğunu sandık. 
Gerçekten de hemen yine kuşku duymuş, dünyanın en güzel 
şehri olarak nitelendirilen bu şehrin bombalanamayacağı dü­
şüncesine kendimizi hemen inandırmıştık; hakikaten şehirde 
çok sayıda insan buna inanıyordu. Gökyüzü açık, gri-maviydi 
ve biz bombardımanın gerçekleştiğine dair hiçbir kanıt görmü­
yorduk. Ama birden eski şehrin, yani Salzach'ın karşı yakasın­
daki semtin yıkıldığı söylendi, oradaki her şey yıkılmıştı. Linzer 
Sokağı'ndan aşağıya koştuk. Artık itfaiye ve cankurtaran siren­
lerini duyuyorduk ve Gablerbrau'un arkasından, Berg Cadde­
si'nden geçerek Makart Meydanı' na vardığımızda, birden yıkı­
mın ilk işaretlerini gördük: Caddeler cam kırıkları ve duvar 
molozlarıyla doluydu, havada topyekun savaşın kendine has 
kokusu vardı. Tam isabetli bir vuruş, Mozart Evi denilen binayı 
dumanları tüten bir moloz yığınına çevirmişti ve derhal fark et­
tiğimiz üzere, çevresindeki binalar çok zarar görmüştü. Bu gö­
rüntü son derece dehşet verici olmasına rağmen, insanlar orada 
durup kalmamış, aksine daha beter bir yıkım beklentisiyle, yıkı­
mın merkezi olduğu tahmin edilen ve çeşit çeşit gürültünün ve 
o güne kadar bilmediğimiz kokuların daha büyük bir tahribata 
işaret ettiği eski şehre doğru koşmayı sürdürmüşlerdi. Devlet 
Köprüsü'nden geçene kadar, bilinen durumda hiçbir değişiklik 
saptayamamıştım, oysa Alter Markt'ta, büyükbabamın parası 
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ve olanağı olduğu zamanlarda alışveriş yaptığı, ünlü ve saygı­
değer erkek giyim mağazası Slama'nın bütün camlarının kırıldı­
ğını, vitrinlerinin ve ardındaki, her ne kadar savaş zamanına 
uygun olarak kötü kaliteli olsa da, yine de arzulanan giysilerin 
yırtılıp parçalandığını daha uzaktan görerek çok üzülmüş ve 
Alter Markt'ta gördüğüm insanların erkek giyim mağazası 
Slama'nın yıkımına hiç aldırmayarak Residenz Meydanı yönü­
ne koşmalarına şaşırmıştım. Diğer birçok yurt genciyle 
Slama'nın köşesinden saptığımda insanları orada durdurma­
yan, aksine hızla yollarına devam etmelerine neden olan şeyin 
ne olduğunu anlamıştım: Katedrale bir hava mayını isabet etmiş 
ve kubbesini nefin içine düşürmüştü ve tam zamanında Resi­
denz Meydanı'na varmıştık: Kocaman bir toz bulutu, korkunç 
biçimde yarılan katedralin üzerinde durmaktaydı ve kubbenin 
olduğu yerde şimdi aynı büyüklükte bir delik vardı. Slama'nın 
köşesinden bakınca kubbenin duvarlarını süsleyen büyük, ço­
ğunluğu feci şekilde hasarlı tabloları görüyorduk: Şimdi, öğle­
den sonra güneşi tarafından aydınlatılarak apaçık mavi gökyü­
zü altında öne çıkıyorlardı; sanki aşağı şehre egemen olan o de­
vasa yapının sırtında korkunç biçimde kanayan bir yarık açılmış 
gibi görünüyordu. Katedralin altındaki meydanın tamamı du­
varın parçalarıyla doluydu ve aynı bizim gibi her yandan koşa­
rak gelen insanlar bu kuşkusuz olağanüstü büyüleyici görüntü­
ye merakla bakıyorlardı, ki benim için de bir güzellik olarak kor­
kunçtu ve bu bina dehşete düşmeme yol açmıyordu; birden sa­
vaşın mutlak vahşeti ile karşı karşıya gelmiş, aynı zamanda da bu 
korkunçluk karşısında büyülenmiştim ve dakikalarca hiç konuş­
madan henüz yıkılma devinimi içindeki bu görüntüye, kısa 
süre önce isabet alan ve parçalanan katedralin olduğu meyda­
nın benim için dehşetli ve kavranılmaz olan görüntüsüne baka­
kaldım. Sonra, herkesin gittiği yere, bombalarla neredeyse bü­
tünüyle yıkılmış olan Kai Sokağı'na geçtik. Söylendiğine göre 
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altlarında muhtemelen çoktan ölmüş birçok kişinin gömülü ol­
duğu, dumanı tüten devasa yıkmhların karşısında uzun süre 
olduğumuz yere mıhlanmış gibi durduk. Yıkınhlara ve bu yı­
kıntıların üzerinde çaresizce insan arayanlara bakhk; aniden sa­
vaşın içine çekilen, tamamen savunmasız ve küçük düşürülmüş, 
üstelik çaresizliğin ve beyhudeliğin birdenbire farkına varmış 
insanların korkunç umutsuzluğuna tanık oluyordum o anda. Za­
manla daha fazla kurtarma ekibi gelmişti ve birden kurumumu­
zun yönetmeliğini anımsayarak geri döndük ama yine de Schran­
nen Sokağı'na değil, aksine Gstatten Sokağı'na gittik, oranın da 
tıpkı Kai Sokağı gibi büyük bir yıkıma uğradığı haberleri geliyor­
du. Gstatten Sokağı'nda, Mönchsberg Asansörü' nün solunda ka­
lan çok eski ev o zamanlar akrabalarıma aitti; onların evi dışında 
neredeyse bütün binaların tamamen yıkılmış olduğunu gördüm. 
Saldırı sırasında akrabalarımın da evde olduğuna kuşku yoktu 
ama kısa süre sonra, yirmi bir dikiş makinası ve onları kullanan­
ları çalıştıran terzi ustası ile ailesinin hayatta olduklarını öğren­
dim. Gstatten Sokağı'na giderken Bürgerspital Kilisesi'nin ora­
daki yaya kaldırımında yumuşak bir nesneye basmış ve dönüp 
baktığımda bunun bir oyuncak bebeğin eli olduğunu sanmış­
tım, okul arkadaşlarım da öyle sanmıştı; ama söz konusu olan, 
bir çocuğun kopmuş eliydi. Amerikan uçaklarının memleketim 
olan şehre yaptıkları bu ilk bombardıman, bu kopmuş eli gör­
memle birlikte, o zamanlar olduğum oğlan çocuğunun içini he­
yecan sarmasına yol açan bir sansasyon olmaktan çıkarak kor­
kunç bir vahşete, bir felakete dönüşmüştü. Bürgerspital Kilisesi 
önünde bulduğumuz bu şeyden dehşete kapılarak, kalabalık 
halde Devlet Köprüsü'nden geçtik, hiç de akıllıca olmayan bi­
çimde yurda dönmeyip gara doğru koşarak, bombaların Kon­
sum binasına düştüğü ve bir yığın çalışanın öldüğü Fanny-von­
Lehnert Caddesi' ne girdik. Konsum diye anılan bu yerin demir 
parmaklıkları ardındaki yeşilliğe dizilip bezlerle örtülmüş, çıp-
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lak ayakları tozlu otlar üzerinde sıra sıra ölüleri ve Fanny-von­
Lehnert Caddesi'ne devasa tahta tabut yığınları taşıyan kam­
yonları ilk kez gördüğümüz anda sansasyonun yarathğı büyü­
lenme kesinlikle son bulmuştu. Konsum binasının ön bahçesin­
deki bezlerle örtülmüş ölüleri bugüne kadar unutmadım, bu­
gün de gar civarına gittiğimde bu ölüleri görüyor, yakınlarının 
çaresiz seslerini duyuyorum ve Fanny-von-Lehnert Cadde­
si'ndeki yanmış hayvan ve insan eti kokusu da hala bu korkunç 
görüntünün daimi bir parçası. Fanny-von-Lehnert Caddesi'nde-­
ki bu olay, beni tüm yaşamım boyunca sakat bırakan, belirleyici 
bir tecrübe olmuştu. Caddenin adı bugün de Fanny-von-Lehnert 
Caddesi, Konsum binası da yine aynı yerde inşa edildi, ama bu­
gün orada oturan ve (veya) çalışanlara sorduğumda hiç kimse 
benim o zamanlar Fanny-von-Lehnert Caddesi'nde gördükleri­
mi bilmiyor, zaman, tanıkları daima unutanlara dönüştürüyor. 
İnsanlar o zamanlar sürekli korku içindeydi, Amerikan uçakları 
neredeyse aralıksız havadaydı ve sığınaklara gitmek şehirdeki 
herkes için bir alışkanlığa dönüşmüştü, birçoğu alarm verildi­
ğinde hemen en gerekli eşyalarım koydukları bavul ya da çanta­
yı kapıp sığınağa gidebilmek için artık gece soyunmuyordu 
bile, fakat şehirdeki birçok kişi kendi evlerinin bodrumuna in­
mekle yetiniyordu, çünkü orada da güvende olduklarına inanı­
yorlardı, ama evlerin bodrumları Üzerlerine düşen bombalarla 
birer mezara dönüşüyordu. Kısa süre sonra geceden çok gün­
düzleri alarm verilir oldu, çünkü Amerikalılar, Almanların gö­
rüldüğü üzere tamamen terk ettikleri gökyüzünde herhangi bir 
engelle karşılaşmadan hareket edebiliyorlardı, bombardıman 
uçağı kollan şehrin üzerinden güpegündüz geçerek Alman he­
deflerine giden rotalarını izliyorlardı ve 44 yılının sonuna doğru 
geceleri artık nadiren havada düşman olarak adlandırılan bom­
bardıman uçaklarının gümbürtü ve homurtuları vardı. Ama o 
sıralarda da hala geceleri uçak alarmı veriliyordu. Yataklarımız-
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dan fırlıyor, giyiniyor, yönetmelik gereği tamamen karartılmış 
sokak ve caddelerden geçiyorduk. Çoğu kişi daha akşamdan, 
alarm verilmeden önce çoluk çocukla sığınağa girerek geceyi 
orada geçirmeyi tercih ettiğinden, sığınağa girdiğimizde içeri­
nin çoktan dolmuş olduğunu görüyorduk. Salzburg' da da ilk 
saldırıdan sonra çok sayıda ölü olduğundan, binlerce kişi içeri­
deki kara, rutubetten parıldayan ve ölümcül hastalıklar barın­
dırdıkları için yaşamsal tehlike oluşturan kayalara rağmen sığı­
naklara hücum ediyordu. Birçok kişi bu sağlıksız, hastalığın kol 
gezdiği sığınaklar yüzünden öldü. Bir gece siren uğultusundan 
dehşete kapıldığımı hatırlıyorum. Düşünmeden diğerlerinin 
arasında tuvalete koşmuş, tuvaletten geri dönerek yatakhaneye 
gidip yatmış ve derhal tekrar uykuya dalmıştım. Kısa süre son­
ra başıma vurulan bir darbeyle uyandırılmıştım, Grünkranz el 
feneriyle kafama vurmuştu, ayağa fırlamış ve tüm gövdem tit­
rerken onun önünde esas duruşa geçmiştim. O anda 
Grünkranz'm uzun el fenerinin ışığında yatakhanedeki tüm ya­
takların boş olduğunu gördüm, o anda alarm verildiği ve herke­
sin sığınağa gittiği aklıma geldi, bense diğerleri gibi giyineceği­
me tuvalete gitmiş, alarm verildiğini unutmuş ve tuvaletten geri 
dönüp, yatakhanedeki herkesin uyuduğunu sanarak, karanlık 
yatakhanede tamamen sakince el yordamıyla bulduğum yatağı­
ma uzanmış ve hemen uykuya dalmıştım; diğerleri çoktan sığı­
naktayken koca yatakhanede tek başımaydım, hava savunması 
nöbetçisi Grünkranz, devriyesi sırasında beni fark etmiş ve 
uzun el feneriyle başıma vurarak uyandırmıştı. Bana tokat attı, 
giyinmemi emretti ve binaya ait sığınağa gitme emrini verme­
den önce bu suçum için bir ceza düşüneceğini söyledi (ceza her­
halde iki gün kahvaltı verilmemesiydi), sığınakta karısı Bayan 
Grünkranz dışında kimse yoktu, o kadına güven duyardım, Ba­
yan Grünkranz bodrumun bir köşesinde oturuyordu, yanına 
oturmama izin verdi ve mümkün olan her yerde beni koruyan 
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bu anaç kadın beni sakinleştirdi. Ona diğer bütün öğrenciler 
gibi kalktığımı, ama giyinmek ve onlarla birlikte sığınağa git­
mek yerine tuvalete gittiğimi ve sonra yatakhaneye geri döndü­
ğümde alarmı unutup yeniden yattığımı, bunun müdür beyi, 
yani kocasını kızdırdığını anlattım. Kocasının beni uyandırmak 
için uzun el feneriyle başıma vurduğunu anlatmamış, yalnızca 
bir cezaya çarptırılacağımı söylemiştim. O gece bomba düşme­
di. Yatılı okulun düzeni alt üst olmuştu, çünkü durmadan alarm 
veriliyordu, hangi faaliyet olursa olsun alarm verildiğinde yarı­
da kesiliyor ve herkes sığınağa gidiyordu, daha siren uğultusu 
sürerken insan seli sığınaklara doğru harekete geçiyor, girişler­
de her zaman dehşet verici şiddet sahneleri yaşanıyordu, insan­
lar doğuştan sahip oldukları ve artık engelleyemedikleri tüm 
vahşilikleriyle içeriye girmek ya da dışarıya çıkmak için yükle­
niyor ve zayıflar çoğu zaman oracıkta eziliyordu. Sığınaklarda 
birçoğunun daha önceden belledikleri yerleri vardı, oralarda 
hep aynı kişiler birlikte duruyordu, insanlar gruplar oluştur­
muşlardı, yüzlerce grup saatlerce taş zeminde diz çökerdi ve 
zaman zaman içeride havası tükenip de birbirleri ardına bayıl­
dıklarında insanlar bağırmaya başlar, sonra yine öyle bir sessiz­
lik olurdu ki, insan sığınaklardaki binlerce insanın çoktan öl­
müş olduğunu sanırdı. Bayılanlar dışarıya taşınmadan önce, bu 
amaç için hazırda tutulan uzun tahta masalara yatırılırlardı, 
sağlık hizmetlisi kadın ve erkeklerin ve çoğu zaman da bizim 
hayatta kalmalarını sağlamak için masaj yaptığımız bir yığın çı­
rılçıplak kadın bedeninin bu masaların üzerinde yatışları hala 
hatırımdadır. Bu açlıktan bitap düşmüş ve solgun ölüm toplulu­
ğu günden güne ve geceden geceye daha da hayaletimsi bir hal 
alıyordu. Sığınaklarda korku dolu ve umutsuz bir karanlıkta 
diz çöker, bir de asla ölümden başka bir şeyden söz etmezdi bu 
ölüm topluluğu, savaşın bilinen ve kişisel olarak deneyimlenen 
bütün dehşeti ve her taraftan ve Almanya'nın ve Avrupa'nın 
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tamamından gelen binlerce ölüm haberi bu sığınaklarda herkes 
tarafından büyük dokunaklılıkla konuşulurdu, burada, sığınak­
larda otururken, ortama egemen olan karanlığın içinde hiç sıkıl­
madan Almanya'nın çöküşünü ve giderek dünyanın en büyük 
felaketine dönüşen güncel durumu masaya yatırır ve ancak bit­
kin düştüklerinde buna bir son verirlerdi. Sığınaktakiler sıklıkla 
dehşet verici, içlerindeki her şeyi yere seren bir bitkinlik haline 
kapılır ve büyük çoğunluğu insan yığınlarından oluşan uzun 
bir sıra halinde duvarların yanında giysilerini örtünerek uyur 
ve çoğu zaman orada bulunan diğer insanların duyulan ve gö­
rünen ölme hallerinden hiç etkilenmezlerdi. Biz yurt öğrencileri 
çoğu zaman bu sığınaklarda olurduk, öğrenmek, hele eğitim al­
mak kısa süre sonra düşünülemez olmuştu, oysa yurt işletmesi 
sancılı ve hastalıklı biçimde ayakta tutuluyordu, örneğin biz 
çoğu zaman ancak sabahın beşinde sığınaklardan yurda döndü­
ğümüzde yönetmelik gereği yine saat altıda kalkıp banyoya gi­
der ve saat altı buçukta, tam vaktinde etüt odasında olurduk, 
tamamen bitkin olduğumuzdan artık etüt odasında eğitim gör­
mek düşünülemezdi bile. Kahvaltı ise çoğunlukla yeniden sığı­
naklara koşuşturmaktan başka bir şey değildi, böylelikle çoğu 
zaman günlerce okula gitme ve ders görme fırsatımız olmuyor­
du. O zamanlarda kendimi neredeyse artık bir tek Wolf-Dietrich 
Caddesi' nden geçerek sığınaklara ve sığınaklardan çıkıp yeni­
den Wolf-Dietrich Caddesi'nden geçerek yurda giderken görü­
yorum, hep sürüler halinde ve gittikçe düzensizleşen zamanlar­
da gerçekleşen ve günden güne kötüleşen öğünler yeniden sığı­
nağa gidilmesini bekleme saatlerine dönüşmüştü. Çok geçme­
den Andra Okulu'nda neredeyse hiç ders görülmez oldu, çünkü 
okul daha ön uyarı sırasında kapatılıyor, öğrencilerin okulu terk 
etmeleri ve sığınaklara gitmeleri isteniyordu, hem zaten her gün 
saat dokuza doğru ön uyarı yapılıyordu ve saat sekizdeki ders 
artık saat dokuzdaki ön uyarıyı beklemekten ibaretti, hiçbir öğ-
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retmen kendini asıl derse vermiyor, herkes ön uyarıyı ve sığına­
ğa gidişi bekliyordu, okul çantaları açılmıyordu bile, sadece sı­
raların üzerinde hemen ulaşılmayı bekliyorlardı, öğretmenler 
ön uyarı gelinceye kadar saat sekizle dokuz arasını gazete ha­
berlerini ya da ölüm olaylarım yorumlamakla geçiriyor ya da 
birçok ünlü Alman şehrinin yıkılışını anlatıyorlardı, bana gelin­
ce, İngilizce ve keman dersleri daima yapılıyordu, çünkü saat 
iki ile dört arası çoğu zaman alarmsız geçiyordu. Keman öğret­
meni Steiner aldırışsızca bana evinin üçüncü katında ders veri­
yordu, İngilizce öğretmeni bayan ise artık Linzer Sokağı'ndaki 
karanlık zemin kattaki konuk evinde ders veriyordu. Günün 
birinde, sanırım şehre yapılan ikinci bomba saldırısından sonra, 
Hannover'lı bayanın bana ders verdiği, Linzer Caddesi'ndeki 
konuk evi bir moloz yığınına döndü, evin tamamen yıkıldığın­
dan haberim olmamıştı ve her zaman olduğu gibi özel ders aldı­
ğım yere gittiğimde birdenbire kendimi moloz yığınının karşı­
sında bulmuştum, tanımadığım, ama herhalde beni tanıyan biri, 
binanın tüm sakinlerinin, yani İngilizce öğretmenimin de moloz 
yığınının altında kaldığını söyledi. Moloz yığınının karşısında 
durmuş, bir yandan yabancının beni inandırmaya çalışmasını 
dinliyor, aynı anda da Hannover'lı İngilizce öğretmenimi düşü­
nüyordum, kendisi Hannover' da tamamen bombalandığından 
(bu bir hava saldırısında ya da uçak saldırısında, terör saldırısı 
denen saldırıda her şeyini yitiren insanlar için kullanılan terim­
di) bombalardan kurtulmak için Salzburg' a kaçmış, burada ye­
niden her şeyini yitirmekle kalmamış, öldürülmüştü de. Bir za­
manlar Hannover'lı bayanın bana İngilizce dersi verdiği konuk 
evinin bulunduğu yerde bugün bir sinema var ve bu konuyu 
açtığımda kimse neden söz ettiğimi bilmiyor, o zamanlar yıkı­
lan çok sayıda bina ve ölen insanlarla ilgili olarak sanki hepsi 
belleklerini yitirmiş gibi görünüyor, konu açıldığında her şeyi 
unutmuş ya da bunların hiçbirini duymak istemiyor gibiler, bu-
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gün şehre geldiğimde, insanlara tekrar tekrar o dehşet verici za­
mandan söz ediyorum, ama onlar başlarını sağa sola sallayarak 
tepki veriyorlar. Benim içimde ise bu yaşananlar sanki dünmüş 
gibi canlı, şehirde yaşayanların hafızalarından silmiş göründüğü 
gürültü ve kokular her an burada. Hakikaten bu şehrin sakinleri 
ve tıpkı benim gibi aynı şeyi yaşamış olan insanlarla konuştu­
ğumda, kafası en karışık, en cahil, en unutkan tiplerle, hatta tek 
bir yaralayıcı, hem de akıl yaralayıcı bilmezlikten gelmeyle ko­
nuşur gibi oluyorum. Bütünüyle yıkılmış olan konuk evinin, 
yani moloz yığınının önünde durduğumda ve Hannover'lı İngi­
lizce öğretmeni bir anıdan ibaret hale geldiğinde ağlamamıştım 
bile, oysa ağlamaklıydım ve birden, büyükbabamın öğretmene 
bana İngilizce öğretmekte gösterdiği çabalar için ödeyeceği para­
nın olduğu bir zarfı elimde tuttuğumun farkına vararak, evde 
İngilizce öğretmenine, Hannover'lı bayana o korkunç ölümünden 
önce parayı verdiğimi söylesem mi diye kafamdan geçirdiğimi hala 
hahrlıyorum; bilmiyorum, yani nasıl davranmış olduğumu söy­
leyemem, herhalde evde bayana ölümünden önce ders saatleri­
nin ücretini ödediğimi söylemişimdir. Böylece İngilizce dersle­
rim aniden bitmişti, geriye bir tek keman dersleri kalmıştı. Ke­
man dersi sırasında, sert, gergin hocamın direktiflerini izlerken, 
yani bir yandan Steiner'in emirlerini kabul edip yerine getirir­
ken, öte yandan keman dersiyle ilişkili olanlar hariç her şeyi dü­
şünerek ve bu yüzden ilerleme kaydetmeden, aşağıdaki Sebas­
tian mezarlığına, başpiskopos Wolf Dietrich'in güzelim kubbeli 
mozolesine ve mezarlıktaki anıt-mezarlara ve zamanla yeniden 
yarı açık hale gelmiş, dehşet verici, beni ürküten bir soğukluk 
fışkıran çukurlara, merhum adlarının yazılı olduğu, aralarında 
benim akrabalarımın da bulunduğu mezarlık kemerlerine bakı­
yordum. Mezarlıklara gitmeyi daima sevdim, bu özelliğimi an­
neannemden almıştım, kendisi tutkulu bir mezarlık ziyaretçi­
siydi, en çok da morg ve katafalkları ziyaret etmeyi severdi, ben 
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henüz küçük bir çocukken beni akrabası olmayan, ama hep me­
zarlıklarda tabuta konan şu ya da bu ölüyü göstermek için ya­
nında mezarlıklara götürür, kendisi ölülere, katafalktaki ölülere 
her zaman hayranlık duyar ve bir tutku olan bu hayranlığını bana 
geçirmeyi denerdi, oysa katafalktaki ölülere doğru havaya kal­
dırılmak beni daima korkutmuştu; bugün bile sıkça, beni morg 
salonlarına nasıl soktuğunu ve havaya kaldırarak katafalktaki 
ölülere doğru yönelttiğini, dayanabildiği sürece havada tuttu­
ğunu, durmadan görüyor musun, görüyor musun, görüyor musun 
diyerek ben ağlayıncaya kadar havada tuttuğunu, ancak ağla­
yınca beni yere bırakbğını, kendisinin biz katafalk salonundan 
çıkmadan önce daha uzun süre ölülere bakbğını görüyorum rü­
yalarımda. Anneannem beni haftada birkaç kere mezarlıklara 
ve morglara götürürdü, mezarlıkları düzenli olarak ziyaret 
eder, önce benimle birlikte akrabaların mezarlarına uğrar, sonra 
uzun süre tüm diğer mezarları ve kabirleri incelerdi, bu arada 
herhalde hiçbir mezar gözünden kaçmazdı, mezarlar hakkında 
her şeyi bilirdi, mezarların nasıl göründüklerini, hangi durum­
da olduklarını, mezar ve kabirlerin üzerindeki isimleri daima 
bilirdi; böylece bu, her toplulukta bitmek bilmeyen bir sohbet 
konusu olurdu. Belki de, itiraf etmem gerektiği üzere, mezarlık­
lara karşı her zaman büyük hayranlık duymam anneannemden, 
beni mezarlık ziyaretleri, mezarlara yakından bakma, onları in­
celeme ve katafalktakilere yoğun olarak yakından bakma ve 
gözlemleme dışında başka hiçbir konuda eğitmemiş olan anne­
annemden gelmektedir. Onun çok sevdiğini söylediği mezarlık­
ları, ayrıca yaşamı boyunca bildiği, tekrar tekrar ziyaret ettiği, 
hayatının önemli anlarını temsil eden bir yığın mezarlığı vardı 
- Meran ve Münih'te, Basel'de ve Thüringen Ilmenau'da, Spe­
yer ve Viyana' da, bir de Salzburg' da. Burada dünyanın en güzel 
mezarlığı diye anılan Sankt Peter'i değil, aksine akrabalarımın 
ve ölmüş olan dostlarımın yattığı belediye mezarlığını severdi. 
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Benim içinse her zaman Sebastian mezarlığı en ürkütücü ve do­
layısıyla da en büyüleyici olanıydı ve sık sık Sebastian mezarlı­
ğına gidip saatlerce kalır, tek başıma ölümü düşünürdüm. Ke­
man dersi sırasında aşağıya, Sebastian mezarlığına bakarken, 
hep Steiner beni rahat bıraksa da aşağıda kendi başıma kalsam, 
anneannemden öğrendiğim gibi, ölüleri ve ölümü düşünerek ve 
mezarlar arasındaki doğayı, burada, tüm bu ıssızlık içinde mev­
simleri nasıl haber verdiğini ve değiştirdiğini seyrederek me­
zardan mezara yürüsem diye düşünürdüm, bu mezarlık terk 
edilmişti ve mezarların eski sahipleri artık bu mülkleriyle ilgi­
lenmiyordu; yatılı okuldan uzaklaşmak ve sakinleşmek için sık 
sık devrilmiş bir mezar taşının üzerinde bir iki saat otururdum. 
Steiner önce bana üç çeyrek kemanda ders vermişti, sonra tam 
kemanda; teori ve pratik dersi sırasında, temel eğitim için uygu­
ladığı Sevcik metodunun her pasajını önce bana çalardı, ardın­
dan benim çalmam gerekirdi. Önce hep SevCik metodundan 
gittik, ama sonra yavaş yavaş klasik sanatlara ve başka parçala­
ra da geçtik. Önceden saptadığı ama kestirilemez anlarda, za­
manla tümden ritim kazanmış mizacına uygun düşen aralıklar­
la keman yayıyla parmaklarıma vururdu, çünkü dalgınlığıma, 
direnişime ve keman öğrenimi karşısındaki arhk hastalıklı bir 
hal alan isteksizliğime neredeyse her zaman öfke duyardı. Bir 
yandan, müzik benim için dünyadaki en güzel şey olduğundan, 
keman çalmak, müzik yapmak için son derece büyük bir istek 
duyarken, öte yandan her tür öğrenme sürecinden ve teoriden, 
yani keman eğitiminin kurallarını durmadan dikkatle izleyip 
bu eğitimde ilerlemekten nefret ediyordum, kendi duyumsa­
mama göre en virtüöz olanı çalıyordum, ama notalara bakarak 
en basit olam kusursuz çalamıyordum, bu da hocam Steiner'i 
doğal olarak bana karşı öfkelenmek zorunda bırakıyordu ve 
ben durmadan, benimle dersleri sürdürmesine ve dersi bir anda 
keserek ve bana küfür ederek kemanımla birlikte beni eve gön-
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dermemesine hep şaşıyordum. Kemanımla yaphğım müzik, her 
ne kadar tamamen kendi uydurduğum, müzik matematiği ile 
ilgisi olmayan, Steiner'in durmadan yinelediği üzere, sadece son 
derece müzikal kulağımın, son derece müzikal duyarlılığımın anlatım 
bulmasıyla ilişkili bir müzik olsa da, bir amatör için en olağa­
nüstü ve kulağıma gelen en maharetli ve en heyecan verici mü­
zikti. Steiner durmadan, keman derslerimi ödeyen büyükbaba­
ma müziğe büyük yeteneğim olduğunu söyleyip dururdu; oysa bu 
kendi tatminim için çaldığım keman müziği temelinde amatör­
ce melankolime eşlik eden bir müzikten başka bir şey değildi, bu 
da doğal olarak, düzenli olması gereken keman eğitimimde iler­
lememi engelliyordu, kısaca söyleyecek olursam kemana virtü­
özce hakimdim, ama asla notalara bakarak doğru çalamıyor­
dum, bu durum Steiner'i zamanla sadece bezdirmekle kalmı­
yor, kızdırıyordu da. Müzik yeteneğimin derecesi kesinlikle son 
derece yüksekti, fakat disiplinsizliğimin ve dalgınlığımın dere­
cesi de yüksekti. Steiner' den aldığım dersler onun çabasının 
beyhudeliğine giderek daha fazla vurgu yapmaktan başka işe 
yaramıyordu. Keman derslerim ve İngilizce derslerim düzenli 
aralıklarla kurallara uygun olarak yurttan çıkmama bahane olu­
yordu, üstelik birbirinden çok farklı iki disiplin olan keman ve 
İngilizce dersleri arasında gidip gelmek aslında hoşuma gidi­
yordu. Yurtta katlanmak zorunda olduğum sertliği ve aşağıla­
mayı kısmen telafi etmekle kalmıyor, beni hep sakinleştiren, en 
titiz biçimde eğiten, her durumda içten olan ve sempatimi gide­
rek daha da büyüten bir insan olan, bana İngilizce öğreten Lin­
zer Sokağı'ndaki bayanla, bana hala azap veren ve bunalıma 
sokan Wolf-Dietrich Caddesi'ndeki Steiner arasında, haftada iki 
kez İngilizceyle haftada iki kez keman dersi arasında bir karşıt­
lık kurmamı sağlıyordu. Hannover'lı bayanla İngilizce dersleri­
ni yitirmemin ardından dengemi tamamen kaybetmiştim, çün­
kü Wolf-Dietrich Caddesi'ndeki keman dersleri Linzer Soka-



ğı'ndaki İngilizce dersleri olmadan karşıtını bulamıyor, demin 
bahsettiğim şekilde yurdun ve yurtla ilgili şeylerin dengeleyici­
si olamıyordu; tek başına bu keman dersleri yatılı okulda da­
yanmak zorunda olduklarımı sadece daha da katmerlendiriyor­
du. Benden bir sanatçı yaratmak büyükbabamın arzusuydu, sa­
nata yatkın bir insan olduğumu gördüğü için benden bir sanatçı 
yaratmaya kalkma yanlışına düşmüştü. Torununa duyduğu 
sevgi yüzünden -yaşadığı sürece bu sevginin karşılığını da gör­
müştü- beni sanatçı yapmak, sanata yatkın insandan müzisyen 
ya da ressam, bir sanatçı çıkarmak için her şeyi denedi. Salz­
burg' daki yatılı okul dönemimden sonra resim yapmayı öğren­
mem için beni bir ressama gönderdi. Çocukluğum ve gençliğim 
sırasında bana sadece büyük sanatçılardan, Mozart, Rembrandt, 
Beethoven, Leonardo, Bruckner ve Delocroix' dan söz etti, kar­
şımda hep hayranlık duyduğu büyüklerden söz ederek ben 
daha çocukken daima dikkatimi büyüklüğe çekti, büyük olanı 
işaret etti ve bana büyük olanı açıklamayı denedi; keman çalma 
sanatını bana öğretmek ümitsiz bir çabaydı, bir keman dersin­
den diğerine bu daha da açık bir biçimde görünmekteydi, sevdi­
ğim büyükbabam için, keman çalmada ilerlemek, keman sana­
tında bir yerlere gelmek istiyorduysam da, büyükbabama bir 
iyilik yapma, onun keman sanatçısı olmam arzusunu yerine ge­
tirme iradem tek başına yetmiyordu ve ben her keman dersinde 
en acınası biçimde düş kırıklığı yaratıyordum, Steiner de hep 
benim düş kırıklığı yaratmamı suç olarak adlandırıyordu, be­
nim gibi bu derece müzikal yaradılışta bir insanın dalgınlık suçuyla 
akla gelecek en büyük suçu işlediğini söyleyip duruyordu dur­
madan, ki bu benim için de açık ve korkunçtu, Steiner'in dediği­
ne göre, büyükbabamın keman dersi için ödediği paralar çöpe 
gidiyordu, büyükbabam ise o kadar sempatik bulduğu bir in­
sandı ki, onun yüzüne karşı benim kemanda bir yerlere gelebi­
leceğim umudundan vazgeçmesini söyleyemezdi, belki de sa-
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vaşın sona ereceği bu kaotik dönemde gerçekten hiçbir şey ve 

bu yüzden doğal olarak benimle ilgili bu durum da Steiner'in 
umurunda değildi. Sıklıkla bunalım içinde Hexenturm' dan ge­
çerek Wolf-Dietrich Caddesi'ne gider, sonra tekrar geri döner­
dim, keman da zaten değerli melankoli enstrümanım olmuştu, 
daha önce değindiğim gibi, ayakkabı odasına girmemi ve ayak­
kabı odasındaki daha önce değindiğim tüm koşul ve durumlara 
erişmemi sağlıyordu. Şehirde, çocukken anneannemle birlikte 
taşradan şehre gelerek ziyaret ettiğim bir yığın akrabam olması­
na, Salzach kıyısındaki yığınla eski evi ziyaret etmeme, diyebili­
rim ki Salzburglular'ın yüzlercesiyle o zamanlar ve bugün de 
akraba olmama rağmen, asla bu akrabaları ziyaret etmek için en 
ufak bir isteğim olmadı, bu gibi akraba ziyaretlerinin bir fayda­
sının olduğuna içgüdüsel olarak inanmıyordum, o zamanlarda­
ki gibi sadece içgüdüsel olarak hissettiğim değil, bugün gördüğüm 
üzere gün be gün darkafalılık imal eden sanayilerinin içine ta­
mamen kapanmış olan bu akrabaları ziyaret etmenin, bu akra­
balara acımı anlatmanın ne gibi bir faydası olurdu, bütünüyle 
anlayışsızlık dışında bir şeyle karşılaşmazdım, tıpkı bugün de 
oraya gitmem halinde, sadece anlayışsızlıkla karşılaşacağım 
gibi. Bir bölümü refah içinde yaşayan bu akrabaları, anneanne­
sinin elini tutarak mümkün olan her ailevi vesilede ziyaret eden 
küçük oğlan büyük olasılıkla bunların nasıl insanlar olduklarını 
hemen kavramış ve çok doğru bir tepki göstererek, onları bir 
daha ziyaret etmemişti; her ne kadar tüm bu eski sokaklarda ve 
meydanlardaki duvarlarının ardında hala var olmayı sürdürse­
ler ve epey kazançlı ve bu yüzden de epey varlıklı bir yaşam 
sürüyor olsalar da onları ziyaret etmemişti, onları ziyaret etmek 
yerine mahvolmayı yeğlerdi, ona en başından beri daima iğrenç 
görünmüşlerdi ve aradan geçen on yıllardan sonra hala iğrenç 
görünüyorlardı, sadece mülklerine yoğunlaşan ve şöhretlerini 
düşünen kişilerdi ve Katolik ya da Nasyonal Sosyalist darkafa-
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lılıkları içine hapsolmuşlardı, yurttaki oğlana söyleyecek hiçbir 
şeyleri yoktu, kaldı ki onlardan yardım isteyen birine yardım 
etsinler, tersine, yanlarına gitse ve son derece korkunç bir halde 
bile olsaydı, onlar tarafından yüzüstü bırakılır ve tamamen 
mahvedilirdi. Bu şehrin sakinleri tümden soğuk tiplerdir, en iyi 
bildikleri şey alçaklıktır ve namert hesapçılıkları onlara has bir 
niteliktir; oğlan bu gibi insanlar tarafından, korkuları ve yüzler­
ce umutsuzluğu içinde tamamen anlayışsızlıkla karşılanacağını 
kavramıştı, bu yüzden onları asla ziyaret etmedi. Zaten büyük­
babasından da doğal olarak bu akrabalar hakkında yalnızca 
korkunç betimlemeler duymuştu. Bu yüzden bu şehirde yurtta­
kilerden çok daha fazla akrabam olmasına rağmen, zira diğerle­
rinin Salzburg' da akrabaları yoktu, aynı zamanda aralarında en 
terk edilmiş olan da bendim. En bunalımlı durumumda dahi bir 
kere bile bu akraba evlerinden birine girmemiştim, hep önlerin­
den geçmiştim, evet, ama asla içeriye girmemiştim. Büyükbabamın 
da başından Salzburglular'la, özellikle de bizimle akraba olan­
larla onu inciten öyle çok deneyim geçmişti ki, bu akrabaların 
evlerine girmek benim için mümkün değildi, içeriye girmek için 
bir yığın neden olabilirdi, ama sonuçta oralara girmemek için 
hep tek bir neden vardı: Bu şehrin soğuk ve öldürücü atmosfe­
rinde soğuklaşımş ve hissizleşmiş akrabaların içinde bunca an­
layışsızlık ve bunca insanlıkdışılık varken, bu insanlarla ilişkide 
olma iznini kendime kesinlikle veremezdim. Büyükbabam bile 
bu Salzburglu akrabalar tarafından ciddi bir biçimde aldatılmış 
ve son derece büyük bir düşkırıklığına uğratılmıştı, ona her açı­
dan ihanet etmiş, büyük bir sıkıntıya düşmesine neden olmuş­
lardı, yardım istemek için onlara başvurabileceğine inandığı 
anda, öğrenciliği sırasındaki çaresizliği ve de daha sonraları, 
yurtdışında başarısız olup ülkesine geri dönen biri olarak, bu­
gün belirtmem gerektiği üzere en korkunç ve en acınası koşul­
larda ülkesine ve memleketi olan şehre yıkılmış biri olarak gel-

36 



diğinde destek bulacağına, kendi akrabaları ve Salzburglular 
tarafından büsbütün karalanmış ve mahvedilmişti. Onun ölüm 
öyküsü de hüzünlü, aynı zamanda da gülünçtür, ama bu şehrin, 
onu yönetenlerin ve şehirlilerin içyüzünü gösterme açısından 
tam bir doruk noktasıdır: Büyükbabam Maxglan mezarlığında 
on gün tabutta kalmış, ama Maxglan papazı defni gerçekleştir­
mekten kaçınmıştı, çünkü büyükbabam kilise nikahlı değildi, ar­
dında kalan karısı, büyükannem ve oğlu onun Maxglan mezar­
lığında gömülmesi için her türlü olanağı denemişti, büyükbaba­
ma orası uygundu, ama gömülmeyi arzu ettiği Maxglan mezar­
lığına gömülmesine izin verilmemişti. Nefret ettiği belediye 
mezarlığı dışında hiçbir mezarlık büyükbabamı kabul etmemiş­
ti, şehirdeki Katolik kilisesine ait mezarlıkların hiçbiri. Büyü­
kannem ve oğlu tüm mezarlıklara giderek büyükbabamın me­
zarlıklardan birine kabul edilmesi ve gömülebilmesi için izin 
ricasında bulunmuşlardı, ama büyükbabam bu mezarlıkların 
hiçbirine kabul edilmemişti, çünkü kilise nikahlı değildi. Ve 1949 
yılında oluyordu bunlar! Ancak dayım, yani oğlu, başpiskoposa 
gidip, artık çürümesi ileri bir aşamaya geçmiş olan babasının, 
büyükbabamın cesedini, şehrin hiçbir Katolik mezarlığına alın­
mayan ve ne yapacağını bilmediği cesedi başpiskoposun sarayı­
nın kapısına koyacağını söylediğinde, başpiskopos büyükbaba­
mın Maxglan mezarlığına defin iznini verdi. Bense, ağır bir ci­
ğer hastalığı ile hastanede yattığım için, muhtemelen şehirde 
yapılan en hüzünlü cenazelerin başında gelen ve bildiğim üzere 
akla gelen tüm sıkıntıların yaşandığı bu cenaze töreninde bulu­
namamıştım. Bugün büyükbabamın mezarı, şeref mezarı adı 
verilenlerden biri. Bu şehrin kavrayamadığı ruhları hep dışarı 
attığını, bir daha da hiçbir koşulda geri almadığını deneyimleri­
me dayanarak biliyorum. Yüzlerce hazin, alçakça, dehşet verici 
ve gerçekten öldürücü deneyimden ötürü şehir benim için hep 
giderek daha katlanılmaz bir hal almış ve bugüne kadar teme-
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linde katlanılmaz kalmışbr. Her türlü başka sav yanlış, yalan ve 
iftira olurdu ve bu kaydın daha sonra değil şimdi, çekinmeksi­
zin çocukluğumun, gençliğimin, özellikle de Salzburg' daki eği­
tim ve öğrenim yıllarıma dönme olanağımın olduğu şu anda, 
böyle bir betimleme için gereken açıklık ve içtenlikle düşülmesi 
gerekiyor. Şu anda söylenmesi gerekenlerin söylenmesi, göste­
rilmesi gerekenlerin gösterilmesi, o zamanın hakikati, gerçekliği 
ve sahiciliğinin hakkının verilmesi şart; zira tüm nahoş şeylerin 
etkilerinin farkına varılmadan yatışbğı, her şeyin güzel görün­
düğü bir aşamaya geçilmesi an meselesi. Öğrenme ve eğitim 
şehrim Salzburg, benim için, güzel bir şehirden, katlanılabilir 
bir şehirden, çarpıtarak anlatırsam affedebileceğim bir şehirden 
başka her şey oldu. Bu şehir her zaman bana azap veren bir şe­
hir oldu ve bir çocuk ya da bir genç olarak sevinç, mutluluk ve 
esenlik duymama hiç izin vermedi. Kimilerinin ticari nedenler­
den ya da sırf sorumsuzluktan iddia ettiği gibi, genç bir insanın 
iyi bakıldığı ve iyi yetiştiği, hatta halinden memnun ve mutlu 
olması gereken bir yer olmadı asla; bu şehirde halimden mem­
nun ve mutlu olduğum anların sayısı bir elin parmaklarını geç­
mez ve bedelleri de ağır olmuştur. Bu dönemi en karanlık ve her 
açıdan en ısbraplı dönem olarak nitelememin nedeni yalnızca 
savaşla çakışması değildi; savaşın yeryüzünde ve insanlarda 
yarattığı tahribat, doğayı ve insanı kirletmeye adanmış savaş 
zamanı zihniyeti, Almanya'nın ve tüm Avrupa'nın çökmesi ve 
bütünüyle kararması değildi; tabiat koşulları karşısındaki aşırı 
hassasiyetimin o karanlık günlerde yoğunlaşarak beni tümden 
tabiatın insafına bırakması da değildi. Bu şehrin ve bölgenin, 
hem de hiç durmaksızın, son derece düşüncesizce ve aslında hiç 
de yakışık almayan bir biçimde bütün dünyanın sözünü ettiği 
güzelliği, bu ölümcül toprağın tam da öldürücü unsurudur. Bu şeh­
re ve çevresine doğumları ya da sorumlu olmadıkları başka ko­
şullar nedeniyle bağlı olan ve doğa gücüyle ona zincirlenen in-
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sanlar hiç durmadan bu dünyaca ünlü güzellik tarafından ezi­
lirler. Bunun gibi dünyaca ünlü bir güzellik, bunun gibi insan 
düşmanı bir iklimle birleştiğinde öldürücüdür. Özellikle de bu­
rada, içine doğduğum bu ölüm toprağında yuvamdayım ben ve 
bu (ölümcül) şehrin ve bu (ölümcül) çevrenin başkalarından 
daha fazla yerlisiyim ve şimdi bu şehirde dolaştığımda ve onun­
la bir ilişkimin olmasını istemediğimden, çoktan beri onunla bir 
ilişkim olmasını istemediğimden, bu şehrin benimle hiçbir iliş­
kisinin olmadığına inandığımda, yine de içimdeki (ve bana 
dair) her şeyin ondan olduğunu, şehirle aramda her ne kadar 
korkunç olsa da ömür boyu sürecek, ayrılmaz bir ilişki olduğu­
nu biliyorum. Gerçekten de içimdeki her şey bu şehir ve bu böl­
geyle bağlantılı ve onlardan kaynaklanmakta, ne istersem yapa­
yım ve düşüneyim, bu gerçeğin giderek daha şiddetli bir biçim­
de bilincine varmaktayım, günün birinde bunun bilincine o de­
rece varacağım ki, bilincim olan bu gerçek beni mahvedecek. 
Çünkü bendeki her şey, kökenim olan bu şehre teslim edilmiş. 
Oysa bugün kolayca katlanabileceğim ve kolayca görmezden 
gelebileceğim şeylere o öğrenim ve eğitim yıllarında katlanama­
mış, onları görmezden gelememiştim: Bir oğlan çocuğu olarak 
yaşadığım ve bu korunmasız yaştaki herkesi etkisi altına alan 
son raddedeki yetersizlik ve çaresizlik halinden bahsediyorum. 
Ruh halim o zamanlar neredeyse yerlerde sürünüyordu; ruh ha­
limdeki bu kararma, ruh halimin bu toptan yıkımı hiçkimse tarafından 
algılanmadı. Bir hastalıktan, hemde ölümcül bir hastalıktan mustarip 
olduğumu kimse göremedi ve sıkıntılarımı gidermek için hiçbir 
şey yapılmadı. Bir yandan yurtta ve okulda, (baskı altında) özel­
likle de Grünkranz ve yardımalarına tabi olmak ve öte yandan 
da savaş koşulları ve de akrabalarına karşı, onların düşmanca 
tavırlarına dayanan düşmanlığı, genç insanın şehrin hiçbir ye­
rinde kendisini koruyan bir nokta bulamaması, onu hep mutsuz 
kılmıştı ve giderek tek umudu yalnızca yurdun kapatılması ol-

39 



muştu, ki ikinci bombardımandan sonra bu konu açılmış, ancak 
dördüncü ya da beşinci bombardımandan çok sonra hayata ge­
çirilmişti. Ben üçüncü bombardımandan sonra anneannem tara­
fından alındım ve büyükbabam ile anneannemin yanına taşraya 
götürüldüm, onlar şehre yapılan tüm bombardımanların en ağır 
olanını otuz altı kilometre uzaklıktaki korunmalı Traunstein-Et­
tendorf' daki evlerinden kendi gözleriyle görebilmiş ve korkunç 
sonuçlarını duymuşlardı. Yurdun tam karşısındaki, orta çağdan 
kalma kubbeli bir pazar hali olan tarihi Schranne bu bombardı­
manda tamamen yıkıldı ve yıkıldığı anda ben sığınakta değil, 
yurdun bodrumundaydım, hatırlayamadığım bir nedenle her 
seferinde tek yurt öğrencisi olarak Grünkranz ve karısıyla orada 
bulunuyordum. Bu saldırıdan canlı kurtularak, bodrumdan ye­
rin üzerine çıkmış oluşumuz mucize gibi görünmüş olmalıydı, 
çünkü çevre binalarda yığınla ölü vardı. Şehir bu saldırıdan 
sonra bütünüyle alt üst olmuştu. Birinci katın koridorunda bu­
lunan dolabımın kırıldığını ve dolaba koyduğum kemanımın 
sapının koptuğunu saptadığım sırada yıkımın tozu henüz hava­
daydı. Bu saldırının korkunçluğunun tamamen bilincinde ol­
mama rağmen yine de kemanımın parçalanmasından sevinç 
duyduğumu anımsıyorum, çünkü bu, o çok sevdiğim, aynı za­
manda da derinlemesine nefret ettiğim enstrümandaki kariyeri­
min kesin olarak sonu demekti. Yeni bir keman edinmek uzun 
süre mümkün olmadı ve bir daha asla keman çalmadım. İlk ve 
üçüncü bombardıman arasında geçen zaman kuşkusuz benim 
için en feci dönem olmuştu. Yatakhane kapısını hışımla açan 
Grünkranz'ın emriyle uykudan korkarak uyanıyor ve yataklar­
dan fırlıyorduk, bugün de hala düşlerimde bu adam hep kapıda 
beliriyor, bu boyalı SA-çizmeli Nasyonal Sosyalist tüm gücüyle 
kapının kolunu kaldırıyor ve yatakhaneye günaydın! diye haykı­
rıyor. Kapıyı hala yarı yarıya kapatan Grünkranz'ın önünden 
geçen yurt öğrencilerinin_ banyoya hücum ettiklerini görüyo-
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rum, orada her biri kendince, hayvanlar gibi lavabolara saldırır, 
en zorba olanlar hep üstün gelirdi. Hayvan yalağını andıran 
yedi ya da sekiz metre uzunluğundaki lavaboda her öğrenciye 
yer kalmadığından güçlüler ilk olarak, zayıflar sonuncu olarak 
işini görürdü; güçlüler zayıfları hep iteler, uzun lavabodaki ve 
duştaki yerlerini alır, istedikleri kadar uzun süre yıkanır ve iste­
dikleri kadar dişlerini fırçalarlardı. Bu temizleme sürecine sade­
ce on beş dakika ayrıldığı için zayıflar çoğu zaman düzenli ola­
rak yıkanamaz ve dişlerini fırçalayamazlardı; ben güçlülerden 
değildim, bu yüzden de hep haksızlığa uğrardım. Hala etütte 
haberleri dinlemeye mecbur ediliyor ve savaşın geçtiği yerleri 
ayakta dinlemek zorunda kalıyorduk, hala pazar günleri Hitler 
gençliği üniformasını giymek ve Hitler gençliği marşlarını söy­
lemek zorundaydık. Hala Grünkranz'ın sertliğine, küstahlığına 
ve hoşgörüsüzlüğüne boyun eğiyor ve bu insandan giderek bü­
yüyen bir korku duyuyorduk, ki artık tüm davranışlarından, 
yüzünden ve tüm halinden fark ettiğimiz üzere kendisi de kork­
maya başlamıştı, çünkü Nasyonal Sosyalist planları ve düşleri 
gerçekleşemeyecek, belki de çok yakın bir zamanda ortadan 
kaldırılacaktı, sürekli düşünmekteydi bunu ve tüm umutlarının 
son bulacağı korkusu içinde bile kendisine has tüm acımasızlı­
ğını ve alçaklığını toparlayarak üzerimizde deniyordu. Daha 
hala, düzensizce ve sadece haftada birkaç saat de olsa ders gör­
mek için Andra Okulu' na gidiyorduk, ama artık eğitim söz konu­
su değildi, korku içinde sınıflarda oturup kalmaktı, bir bekle­
meydi, alarmı ve alarmın ardından gelecek olanı beklemek, 
dershanelerden dışarıya fırlamak, koridorlarda, okulun avlu­
sunda sıraya girmek, Wolf-Dietrich Caddesi'nden Glocken 
Sokağı'na koşar adım yürümek ve sığınaklara kaçmaktı. Hala 
bu sığınaklarda, çaresizce sığınaklara sığınan, çoğu zaman bir­
den ölen insanlarla, bağıran çocuklarla, isterik çığlıklar atan ka­
dınlarla, kendi kendilerine ağlayan insanlarla karşılaşıyorduk. 
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Hala keman derslerim sürüyordu, hala keman hocası Steiner'in 
emirlerine ve utandırıcı yorumlarına katlanıyordum; bunaltıcı 
koridorlardan geçip Steiner' e ve Steiner' den Wolf-Dietrich 
Caddesi'ne yürüyordum. Hala istemediğim kitaplar okumak, 
hala defterlere istemediğim şeyler yazmak, içime her zaman 
nefret ettiğim bilgiyi aktarmak zorundaydım. Hala geceleri, ço­
ğunlukla da alarm yüzünden değil, ilk bombardıman uçakları­
nın sesiyle yataktan fırlıyorduk; sıklıkla da havadan güpegün­
düz geçen bombardıman uçağı filolarını şaşkınlıkla fark ediyor­
duk; geç kalan alarmın sesi uçakların motor seslerine karışıyor, 
haberleşmenin bütünüyle kaosa sürüklendiğine işaret ediyor­
du. Gazeteler savaşın dehşet verici fotoğraflarıyla doluydu ve 
topyekün savaş giderek yaklaşmaktaydı, zaten artık çoktan 
Salzburg' da da hissedilmeye başlamıştı, şehrin bombalanmaya­
cağı inancı silinip gitmişti. Asker olan babalarımız ve amcaları­
mızdan hiç iyi haber alamıyorduk, içimizden çoğu bu yatılılık 
zamanında babalarını ve amcalarını kaybetmişti, ölüm haberleri 
çoğalıyordu. Ben uzun süredir, ne Yugoslavya'daki velim olan 
annemin kocasından, ne de tüm savaş boyunca Norveç cephe­
sinde olan dayımdan haber alabilmiştim, posta artık çalışmıyor­
du, getirdiği haberler ise hep acıklı ya da dehşet vericiydi ve 
birçok seferinde en yakınlardan birinin ölüm haberiydi. Hala 
şehrin birçok duvarının ardında Nazi şarkıları söylendiğini du­
yuyorduk ve biz de hala etütte, koro şefi olan Grünkranz'ın 
uzun kollarını büküp kısa köşeli hareketleriyle idare ettiği Nazi 
şarkıları söylemeyi sürdürüyorduk. İki ayda bir haftasonları bü­
yükannemlere gidiyor ve orada sona ermekte olan savaşla ilgili 
asıl gelişmeler hakkında bilgi ediniyordum, anımsadığım kada­
rıyla, büyükbabam her akşam ve her gece kapalı perdeler ardın­
da yabancı haberleri, özellikle de İsviçre haberlerini dinliyordu 
radyoda, ben de sık sık bu haberler sırasında, haberlerden bir 
şey anlamasam da sessizce onun yanında oturuyor, dikkatli bir 
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dinleyici olan büyükbabam üzerinde etkisini gözlemliyordum. 
Büyükbabam ve anneannemin yasak olmasına rağmen dinledi­
ği bu haber bültenlerinin komşularının dikkatinden kaçmaması, 
büyükbabamın, bu komşuların ihbarıyla, SS tarafından kontrol 
edilen, oturduğu yerin yakınındaki eski bir manastırda kurulan 
kampta zorla tutulmasına neden oldu. Hala kalktıktan sonra 
Andra Okulu' ndaki derse hazırlanmak için on beş dakika daha 
etüt odasında olmam gerekiyordu, oysa içimizden hiç kimse 
neye hazırlanacağım bilmiyordu, çünkü gerçek anlamda bir ders 
görülmüyordu. Hala Grünkranz' dan gittikçe büyüyen bir kor­
ku duyuyordum, bana nerede rastlarsa rastlasın adımı söyleyip 
tokadı patlatıyordu; apansız ortaya çıkıyor, adımı söylüyor ve 
bana tokat atıyordu, sanki onun katında benim nerede olursa 
olsun birden gözüne görünmem beni tokatlaması için doğal bir 
gerekçeymiş gibi. Tüm yatılılık döneminde Grünkranz tarafın­
dan birkaç kez tokatlanmadığım tek bir hafta bile geçmedi, ama 
özellikle de sabahlan etüt odasına geç geldiğimde onun tarafın­
dan tokatlanırdım ve etüt odasına her zaman geç geliyordum, 
zira daha güçlü olanların yatakhanedeki, lavabodaki ve kori­
dorlardaki zorbalığı yüzünden hep kenara itiliyordum. Tıpkı 
benim gibi, kendilerini savunamadıklarından, her gün güçlüle­
rin, çoğu zaman kendilerinden birazcık daha güçlü olanların 
kurbanı olan zayıf ya da görece zayıflar, bu zayıflıkları yüzün­
den neredeyse hep geç kalanlar Grünkranz' ın gözünde tokatları 
için uygun bir hedef teşkil ediyordu; bu zayıf ya da sadece zayıf 
düşürülmüş insan malzemesini (bu Nazi tabirini o seçmişti) has­
talıklı-sadist halleri için kullanıyor ve suiistimal ediyordu. Şehir 
hala mülteci kaynıyordu, her gün yüzlerce, hatta binlerce yenisi 
ekleniyordu, cepheler daraltılmıştı, ordu sivil halkın arasına gi­
derek daha çok karışıyordu, son derece büyük bir gerilim içinde 
birlikte yaşanıyordu, atmosfer, bizim de fark edeceğimiz dere­
cede patlamaya hazırdı; her şey, büyükbabamın çok önceden 
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öngördüğü gibi savaşın kaybedildiğine işaret ediyordu, yatılı 
okulda doğal olarak kaybedilen savaştan falan söz edilmiyordu. 
Bilakis Grünkranz hala sürekli, şimdi artık umutsuzca da olsa, 
zafer havası yayıyordu, ama artık yatılı okulda dahi kimse ona 
inanmıyordu. Bu adam yüzünden hep aa çektiğinden karısına 
daima aamışımdır; fakat artık, herkesten çok karısının aa çek­
mesine yol açan, gerçekten kötücül bir yaradılışa sahip olduğu 
açıkça ortaya çıkmıştı. Çoktan yıkılmış olan Devlet Köprüsü' nün 
yerine tahtadan eğreti bir köprü yapıldığım anımsıyorum. Şeh­
rin bu en büyük inşaat alanında zorla işe koşulan Rus savaş esir­
lerinin iğne ardı dikilmiş, gri renkli, kirli kıyafetleriyle köprü­
nün ayaklarına tutunarak çalışması bugün bile gözlerimin 
önünde. Açlıktan bir deri bir kemik kalmış halde, acımasız inşa­
at mühendisleri ve ustabaşılar tarafından çalışmaya zorlanan bu 
Rusların birçoğu güçsüz kalarak Salzach' a düşüp sulara kapıl­
dığından bahsedilirdi. Şehir birden sefil bir izlenim bırakmaya 
başlamış, aniden bombardımanlar yüzünden eski görünümünü 
yitiren o Alman şehirlerinden birine dönüşmüş, 44 sonbaharın­
da birkaç hafta ve ay içinde çirkin, daha da çirkin hale gelmişti, 
böylece artık şehirde kırılmamış yalnızca birkaç pencere camı 
kalmıştı, bir yığın ev sırasının penceresi bile yoktu, sadece kar­
ton ve kalaslarla kapatılmışlardı, vitrinler tamamen boşalmıştı. 
Artık her şey kıttı. Yalnızca bombardımanlar ve onların sonuçla­
n nedeniyle deforme olmakla kalmamış, aynı zamanda sökün 
eden, sonunda binleri bulan mülteciler yüzünden bütünüyle 
kaotik bir hal almış olan şehrin hızla gelişen çirkinliği ve çöküşü 
ona birden insani yönler kazandırdı. Böylece ben de şehre karşı 
ne daha önce ne daha sonra hissedebildiğim gerçek ve yoğun 
bir sevgi hissetme imkanı bulabildim. Şimdi bu büyük kıtlık za­
manında şehir birdenbire daha önce hiç olmadığı kadar canlı bir 
varlık olmuştu. Tüm umutsuzluğuna rağmen aniden yaşamaya 
başlamıştı. Bu büyük umutsuzluk anına kadar olageldiği ölü ve 
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sahte güzellik müzesi, insanilik dolmuş, ölü bir beden olarak 
taşlaşmış darkafalılığı en büyük umutsuzluk ve çıkışsızlık için­
de birden katlanılır olmuş ve sevgimi kazanmıştı. O sıralarda 
insanlar bu şehirde artık yalnızca bir yiyecek duyurusundan di­
ğerine yaşıyor ve hayatta kalmaktan başka bir şey düşünmü­
yorlardı, bunu nasıl başaracakları umurlarında değildi. Artık 
talepkar değillerdi ve her şey tarafından tamamen yüzüstü bıra­
kılmışlardı, öyle de görünüyorlardı. Savaşın sonunun bundan 
böyle en yakın zaman içinde geleceğini, her ne kadar sadece bir­
kaç kişi itiraf ediyor olsa da, herkes biliyordu. Savaş malulü 
diye anılan, savaş alanlarında sakatlanan askerlerle o dönem 
şehirde karşılaşmıştım ve savaşın tüm budalalığı ile alçaklığının 
ve kurbanlarının zavallılığının bilincine varmıştım. Şehrin o za­
manki tüm karmaşası içinde ben hala keman derslerini sürdü­
rüyordum ve perşembe akşamları spor sahasına giderek, üni­
formalarımız içinde, atletizm pistinde ya da çimenlerin üzerin­
de Grünkranz'ın eziyetlerinin kurbanı oluyorduk. Onu bir tek 
konuda ve o da doğal olarak çok kısa bir süreliğine etkilemiş­
tim: Her yıl yapılan elli, yüz, beş yüz, bin metre koşu yarışmala­
rında yenilmez olarak, kazananlar için düzenlenen onur töreni 
için ahşaptan çakılıp, Gnigler Spor Sahası'na kurulan kürsüde 
kazandığım yarışlar kadar başarı nişanı ile onurlandırıldığımda 
olmuştu bu ve ben hep bütün koşu disiplinlerinde kazanmış­
tım. Fakat benim koşu zaferlerim de Grünkranz' a batıyordu. Ko­
şuda kazanmamı uzun bacaklarıma ve koşu sırasındaki sınırsız 
kaybetme korkuma borçluydum. Hiçbir zaman herhangi bir 
sporu yapmaya ilgi duymamış, hatta daima spordan nefret et­
miştim ve bugün de spordan nefret ederim. Spora her çağda ve 
özellikle de tüm hükümetler tarafından son derece büyük bir 
önem verilmiştir, kitleleri eğlendirir, sersemleştirir, aptallaştırır 
ve herkesten çok da diktatörler neden her zaman ve her durum­
da spordan yana olduklarını bilirler. Spordan yana olan, kitlele-
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ri yanına alır, kültürden yana olansa karşısına derdi büyükba­
bam, bu yüzden tüm hükümetler daima spordan yana ve kültü­
re karşıdır. Her diktatörlük gibi Nasyonal Sosyalist olanı da 
kitlesel spor üzerinden güçlenerek neredeyse dünyaya hükme­
der olmuştu. Tüm devletlerde kitleler daima sporla güdülmüş­
tür, hiçbir devlet her şeyi spora feda etmeyecek kadar küçük ve 
önemsiz olamaz. Oysa çoğu tamamen sakatlanmış yüzlerce ağır 
savaş yaralısının, tam anlamıyla can sıkıcı, baştan savma paket­
lenmiş birer mal gibi aktarma yapıldıkları garın önünden geçe­
rek Gnigler Spor Sahası'na gidip başarı nişanı kazanmak için 
koşmak kim bilir ne kadar da gülünçtü. İnsanlarla ilişkili her 
şey hep gülünçtür, savaş ve onun koşulları ile halleri ise en gü­
lünç olanlardır. Salzburg' da garın giriş salonundaki devasa Te­
kerlekler Zafer İçin Dönmeli yazısı da enkaza dönüşmüştü. Günün 
birinde gardaki yüzlerce ölünün kafasına düşüvermişti. Şehre 
yapılan üçüncü bombardıman en korkuncuydu, o zamanlar ne­
den sığınakta değil de Schrannen Sokağı'ndaki bodrumda oldu­
ğumu artık bilmiyorum, belki de alarm verildiğinde ayakkabı 
odasındaydım, fantezilerime, düşlerime, intihar düşüncelerime 
dalmış olarak keman çalışıyordum ve çoğu zaman o kadar yo­
ğun bir biçimde keman çalıyor, o kadar yoğun bir biçimde fan­
tezilere ve düşlere dalınış ve intiharı düşünmekle meşgul olu­
yordum ki, ayakkabı odasında sirenleri duyamıyordum, ayak­
kabı odasına hiç ses gelmiyordu, orası sanki fantezilerim, düşle­
rim ve intihar düşüncelerim için mühürlenmiş gibiydi; birden­
bire herhalde aynı benim gibi inanılmaz bir hızla binanın bod­
rumuna hücum eden Grünkranz'larla bir arada bulmuştum 
kendimi ve patlamaların şiddeti ile sonuçlarının korkunçluğu 
yüzünden, yurdun hemen yanı başına düşerek bizi duvarlara 
savuran hava mayınları ve bombalar sayesinde, şimdilik ihmal­
karlığım, disiplinsizliğim nedeniyle Grünkranz tarafından ceza­
landırılmaktan kurtulmuştum, kendi yok olma korkusu o anlar-
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da muhtemelen beni cezalandırma düşüncesinden daha büyük­
tü, ama ben iyice duvara yapışmış halde hakiki ölüm korkusu 
içinde hayatta kalmayı dilerken, Bayan Grünkranz beni koruya­
rak kollarının arasına almıştı, alarmı duymadığım ya da önem­
semeyerek sığınağa gitmediğim için beni cezalandırmanın 
Grünkranz'ın aklına gelmesini bekledim; ibret olacak büyük bir 
ceza verecekti muhakkak. Fakat Grünkranz beni hava savun­
ması yasasına karşı gelerek işlediğim bu suçtan ötürü asla ceza­
landırmadı. Bodrumdan çıkıp yukarıya ulaştığımızda, duvar 
tozu ve kükürt tozu içinde gözlerimizi hiç açamadığımızdan, 
önce hiçbir şey görmedik, gözlerimizi açabildiğimizdeyse bu 
saldırının etkisi bizi dehşete düşürdü: Schranne dört büyük par­
çayla ayrılmıştı, yüz ya da yüz yirmi metrelik büyük bina sanki 
tepeden aşağıya kesilmiş gibi gözüküyordu, birbirlerinden kop­
muş ya da yarılmış kubbeler kesilip açılmış devasa bir karnı an­
dırıyorlardı ve arkalarında, toz önce kalkıp, sonra inip, tekrar 
kalkarken, Andra Kilisesi, tamamen virane, beliriverdi, ama bu 
kiliseye yazık olmamıştı, çünkü her zaman şehri çirkinleştirmiş­
ti, o an için herkes Andra Kilisesi'nin tamamen yıkılması gerek­
tiğine dair aynı düşünceye sahipti, oysa Andra Kilisesi tama­
men yıkılmamıştı, gerçekten de savaştan sonra yeniden inşa 
edildi, ki bu en büyük hatalardan biriydi, Schranne, orta çağdan 
kalma o iğrenç bina ise yok olmuştu. Yurttan üç bina ötedeki 
Schrannenwirt'teki yüz kadar konuk, söylendiğine göre, hava 
açık ve güzel olduğu için meraklanarak dama çıkmış ve gökyü­
zünde parıldayan ve yanıp sönen bombardıman uçağı kolları­
nın kesinlikle inanılmaz güzellikteki oyununu izlemek istemiş­
lerdi ve . bu meraklıların tümü ölmüştü. Schrannenwirt'te ölen 
bu kişiler asla gömülmedi, tıpkı şehirdeki yüzlerce başkaları 
gibi, onlar da öylece molozların arasına, aşağılara itildi ve mo­
lozlarla birlikte düzleştirildi. Bugün orada bir apartman var ve 
sorduğumda kimse olayı anımsamıyor. Kendi binamızda, yurt-
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ta da yıkım büyüktü, ama bu yurdu kapatmalarına neden olma­
dı, herkes derhal tozu ve Schranne' nin pencerelerden içeriye 
savrulmuş olan duvar parçalarını düzenlemeye koyuldu ve kısa 
süre içinde mekanlar yine içine girilir ve oturulabilir duruma 
geldi. Birçok dolap, bu arada benimki de fena halde zarar gör­
müştü, kemanım kırılmıştı, zaten birkaç parçadan oluşan giysi­
lerimin büyük kısmı da parça parça olmuştu. Kendi derdimle 
uğraştığımdan göremesem de, şehir çapında büyük hasara ve 
yüzlerce insanın ölümüne neden olan bu saldırının üzerinden 
iki ya da en fazla üç saat geçmeden birden anneannem çıkageldi 
ve hala kullanabilir haldeki birkaç parça eşyamı toplayıp oradan 
ayrıldık, kısa süre sonra da Ettendorf' da anneannem ve büyük­
babamın evine ulaşhk. Trenler hala işliyordu, böylece arlık yurt­
ta değildim, ama yine de yılın bitiminden kısa bir süre öncesine 
kadar haftalar, aylar boyunca her gün trenle Traunstein' dan 
Salzburg' a gittim. Bu yolculuklar tüm ayrıntılarıyla aklımda, 
çoğu zaman beni okula ulaştırmıyorlardı, çünkü daha o zaman 
her köşe bucağı bombalar yüzünden parçalanmış olan gara varır 
varmaz çoktan uçak alarmı verilmiş olduğu gerçeği ile karşılaşı­
yor ve yolumu uzatmadan doğrudan sığınağa gidiyordum ve 
ister o arada bir saldın olsun, ister olmasın, sığınakta geçirdiğim 
süre hep o kadar uzun oluyordu ki, bir de okula gitmek anlam­
sızlaşıyordu. O zaman sığınaktan çıkıp, gün be gün keşfedilecek 
ve şaşkınca bakılacak daha fazla yeni yıkık binalar olan şehirde 
dolaşıyordum, kısa süre sonra, eski şehir de dahil tüm şehir, yı­
kık binalarla dolu hale gelmişti; bütünüyle yıkılan ya da fena hal­
de hasar gören konutlar, kamu binaları sağlam kalanlardan daha 
fazlaymış izlenimi vermeye başlamıştı; saatlerce okul çantamla, 
birden şehrin parçası haline gelen topyekun savaş denilen şeyin 
tamamen büyüsüne kapılarak oradan oraya dolaşıyordum, her­
hangi bir yerde bir moloz yığınının ya da duvar çıkıntısının üze­
rinde oturarak bu yıkımı ve bu yıkımla baş edemeyen insanları 
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iyice gözlemliyordum, doğrudan doğruya insanın umutsuzlu­
ğunu, alçaltılışını ve yok edilişini görebiliyordum. Bu şehirde, 
kimsenin artık bilmediği ve bilmek istemediği en korkunç ve en 
acınılası insan sefaletini gözlemleyerek, savaşta yaşamın ve va­
roluşun aslında ne denli korkunç ve ne denli değersiz olduğu­
nu, hiçbir değerinin olmadığım bu dönemde ömrüm boyunca 
yetecek kadar öğrendim ve deneyimledim. En temel suç olan 
savaşın dehşet vericiliğinin bilincine vardım. Aylarca trenle, 
beni neredeyse artık hiç okula götürmeyen bu okul yolculukla­
nm yaptım, bu yolculuklar beni hep sadece, yüzlerce, hatta bin­
lerce insanın öldüğü, sonunda neredeyse bütünüyle yıkılan 
gara götürdü, kendim de saldırıların hemen ardından orada bir­
çok ölü gördüm, tren artık gara giremediğinden, hep benim tre­
nimde giden Freisingli bir okul arkadaşımla beraber bombala­
rın açtığı dev çukurların arasından geçerek gara girerdim. Ölü­
lerin yerini bulmakta tam anlamıyla uzmanlaşmıştık. Artık tam 
bir yıkıntı haline gelmiş olan gar meydanında çoğu zaman hiç 
rahatsız edilmeden dolaşıp durur, sağı solu kazarak ölüleri ara­
yan, bulduklarını artık geriye kalan az sayıdaki düz yere koyan 
gar görevlilerini izlerdik; bir keresinde bugün peron tuvaletleri­
nin olduğu yerde sıralar halinde yan yana yatırılmış ölüler gör­
müştük. Şehir şimdi artık yalnızca gri ve hayaletimsiydi; kam­
yonlar ile odun gazıyla çalışan, arka taraflarına kazan kaynak­
lanmış binek arabaları, görünüşe bakılırsa, artık daha fazla ta­
but taşıyordu. Bütün okulların kapanmasından önceki son dö­
nemde trenle ancak arada bir Salzburg' a kadar gelebilmiştim, 
tren çoğu zaman Freilassing' e varmadan duruyor ve insanlar 
trenden aşağı atlayarak, trenin sağında ve solundaki ormanlar­
da kendilerini saldırılardan korumaya çalışıyorlardı. Çift göv­
deli İngiliz avcı bombardıman uçakları trene ateş ediyordu, ma­
kineli tüfeklerinin takırdaması bugün bile aynen kulağımdadır, 
dallar uçuşuyordu, orman zeminine tünemiş olan insanlara kor-
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ku ve sessizlik egemendi ama çoktan alışkanlığa dönüşmüş bir 
korku ve sessizlikti bu. Öylece ormanın nemli zeminine tüneyip 
başımı eğer, ama yine de meraklı gözlerimle düşman uçaklarını 
arayarak annem ya da anneannemin okul çantama koyduğu el­
mayı ve kara ekmeği yerdim. Uçaklar uzaklaştığında, insanlar 
tekrar trene koşup binerdi ve tren biraz ilerler, ama arhk 
Salzburg' a kadar gitmezdi, Salzburg' a giden raylar çoktan par­
çalanmıştı. Fakat tren çoğu zaman, lokomotifler alevler içinde 
kalarak zarar görmüş ve makinist İngiliz uçaklarındaki makine­
li tüfekler tarafından öldürülmüş olduğundan, hiç ilerleyemez­
di. Ama trenler çoğunlukla Salzburg' a giderken değil, tersine 
Münih yönünde saldırıya uğrardı. İşledikleri sürece, eve döner­
ken, cepheden izinli gelenleri taşıyan trenlere binmeyi yeğler­
dim, vagonlarının üzerinde diyagonal mavi çizgili beyaz levha­
ları olan bu hızlı trenlere binmemize izin verilmese de, çoktan 
tüm öğrenciler bunu alışkanlık haline getirmişti. Bu trenler o 
kadar doluydu ki, yalnızca pencerelerinden binilip inilebiliyor­
du ve ben çoğu zaman Salzburg ve Traunstein arasını vagonla­
rın arasında, yani birbirlerine bağlanan vagonların bağlantı yer­
lerinde askerler ile mültecilerin arasına sıkışarak giderdim ve 
Salzburg' da binmek ve Traunstein' da trenden tekrar inmek çok 
büyük bir çaba gerektirirdi. Bu trenler neredeyse iki günde bir 
havadan saldırıya uğrardı. İngilizler Lightnings adı verilen 
uçaklarıyla lokomotifleri vurup makinistleri öldürdükten sonra 
yine ortadan kaybolurdu. Makineler yanar, ölen makinistler hep 
bir sonraki hat bekçisi binasına götürülüp orada bırakılırdı, hat 
bekçisi binalarının bodrum penceresinden içeriye bakarak, kur­
şunların kafatasmda delik açtığı ya da kafası paramparça olmuş 
birçoğunu görebildim, hala da görmekteyim onları, bodrum 
penceresinin ardındaki o lacivert üniformalı parçalanmış demir­
yolcu kafalarını. Ölülerle birlikte olmak gündelik bir şey halini 
almıştı. Sonbaharın sonlarında okullar kapandı, duyduğuma 
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göre yurt da boşaltılmıştı ve hep Freilassing' de son bulan 
Salzburg'a tren yolculuklarım da son bulmuştu. Ama dönüşüm­
lü olarak Traunstein' da annemde ve yakınlardaki Ettendorf' da 
büyükbabam ile anneannemin yanında işsiz güçsüz oluşum, sa­
dece bir kaç gün sürdü, sonra Traunstein'lı bir bahçıvan olan 
Schlecht und Weininger' de çalışmaya başladım. Bu iş bana der­
hal büyük bir haz vermeye başladı, ilkbahara kadar, tam olarak 
18 Nisan' a kadar sürdü bu iş, o süre içinde bahçıvanlık işini her 
olanağı ve olanaksızlığı ile tanıyıp sevdim; o 18 Nisan' da küçük 
bir kasaba olan Traunstein' a binlerce bomba atıldı. İstasyon böl­
gesi birkaç dakika içinde bütünüyle yerle bir edilmiş, istasyo­
nun arkasındaki Schlecht und Weininger fidanlığı artık yalnızca 
bombaların açtığı çukurlardan oluşan dev bir topluluğa dönüş­
müş, işletme binası ağır hasar almış ve kullanılmaz hale gelmiş­
ti. Yüzlerce ölü istasyon caddesine serilmiş ve yumuşak tahta­
dan üstünkörü çakılmış tabutlara konularak orman mezarlığına 
götürülmüş, çoğu teşhis edilemediğinden orada bir toplu meza­
ra gömülmüştü. Traun kıyısındaki bu küçük kasaba savaşın 
sona ermesinden yalnızca birkaç gün önce en korkunç ve en 
anlamsız bombardımanlardan birini yaşamak zorunda kalmıştı. 
Bir kere daha Traunstein' dan Salzburg' a gelmiştim, muhteme­
len unuttuğum birkaç giysiyi almak için. Anneannemle birlikte, 
artık yalnızca aklım yitirmiş ve açlıktan ölmek üzere olan insan­
ların yaşadığı, feci biçimde hasar almış şehirde dolaştığım geli­
yor gözlerimin önüne; hayatta kalanları aramak üzere akrabala­
rın kapısını çalıyorduk. Yurdun kapıları kilitlenmiş ve binanın 
üçte biri aradan geçen zamanda yıkılmıştı, içinde hayatımdaki 
en korkunç halleri geçirdiğim ve düşleri gördüğüm yatakhane­
nin yarısı bir bomba patlamasıyla koparak avluya uçmuştu. 
Grünkranz ve karısının başına ne geldiği hakkında hiç haber 
alamamıştım, ayrıca yurt arkadaşlarım hakkında da bir daha 
hiçbir şey duymamıştım. 
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FRAN Z AMCA 

Dünyaya getirilir, ama yetiştirilmeyiz. Bizi dünyaya getirenler, 
yarattıkları yeni insanı yok etmek için gereken her türlü becerik­
sizliği ve akılsızlığı yaparlar. Doğuştan gelen her türlü potansi­
yelini daha hayatının ilk üç yılında mahvetmeyi başarırlar, üste­
lik bu başarılarıyla mümkün olan en büyük suçu işlediklerinin 
farkında değildirler. Hiç düşünmeden ve sorumsuzca dünyaya 
getirdiklerinden başka onun hakkında hiçbir şey bilmezler. Bizi 
dünyaya getirenler, yani ebeveynlerimiz tam bir cehalet ve alçak­
lık içinde bizi dünyaya getirmişlerdir. Biz bir kere var olduktan 
sonra bizimle başa çıkamazlar, tüm başa çıkma denemeleri ba­
şarısızlığa uğrar ve çok geçmeden vazgeçerler, yine de bunu 
vaktinde yapmaz, bizi mahvetmeyi başarırlar. Hayatımızın ilk 
üç yılı tayin edici yıllardır, ama bizi dünyaya getirenler bu yıllar 
hakkında hiçbir şey bilmez, bilmek istemez, zaten bilemez çün­
kü korkunç cehaletlerini pekiştirmek için gereken her şey yüz­
yıllardır yapılmaktadır. İlk üç yılımızda işte bu cehalet tarafın­
dan ömür boyu sürecek şekilde sakatlanır ve mahvediliriz. As­
lında karşılaştığımız kimseler de bu ilk yıllarda adi, cahil ve 
aydınlanmamış ebeveynler tarafından sakatlanmış ve mahve­
dilmiştir. Yeni doğan insan bir hayvan gibi anne tarafından yav­
rulanır ve annesi ona daima hayvan muamelesi yaparak mahvı-



na yol açar. İnsanlarla değil anneleri tarafından yavrulanrnış 
hayvanlarla karşı karşıyayızdır, daha ilk aylarda ve yıllarda an­
nelerinin hayvansı cehaleti yüzünden mahvolmuş ve sakatlan­
mışlardır; fakat bu anneler suçlanamaz, çünkü hiç aydınlatılma­
mışlardır, toplumun çıkarları aydınlatmadan başka şeylerdedir, 
toplum hiç de aydınlatmayı düşünmez, hükümetler her zaman, 
her durumda, her ülke ve devlette bunun karşısındadır çünkü 
toplumlarım aydınlatacak olsalar, kısa süre içinde kendi aydın­
lattıkları bu toplum tarafından yıkılacaklardır. Toplum yüzyıl­
lar boyunca aydınlanmadan yoksun kalır çünkü bu toplumun 
yok edilmesi anlamına gelir; bu yüzden hayatları boyunca ay­
dınlatılmamış çocukları dünyaya getiren aydınlatılmamışlarla 
karşı karşıyayızdır, ki çocuklar da hep aydınlatılmamış insanlar 
olarak kalacak ve yaşamları boyunca tümden cahilliğe mahkum 
olacaklardır. Yeni insanlar, hangi eğitim araçları ve yöntemle­
riyle eğitilirlerse eğitilsinler, ancak sözde eğiticiler olan ve asla 
bunun daha ötesine geçemeyecek eğiticilerinin cahilliği, alçaklı­
ğı ve sorumsuzluğu yüzünden yaşamlarının daha ilk günlerin­
de, ilk haftalarında, aylarında ve yıllarında eği tilerek mahvedilir­
ler çünkü yeni insanın bu ilk günlerde, haftalarda, aylarda ve 
yıllarda gördüğü ve algıladığı her şey onun tüm gelecekteki ya­
şamım belirler. Hepimizin bildiği gibi, çoktan mahvolmamış ve 
bozulmamış tek bir hayat yaşanmamış, çoktan tahrip ve imha 
edilmemiş tek bir varoluş gerçekleşmemiştir. Yeni insanın ebe­
veynleri yoktur, sadece yeni insanı dünyaya getiren suçlular 
vardır; kendi dünyaya getirdikleri bu yeni insana tüm budala­
lıkları ve darkafalılıklarıyla davranırlar. Bu suçu işlerken de 
dünyadaki tüm hükümetlerin desteğini alırlar, zira aydınlanmış 
ve dolayısıyla gerçekten çağcıl insanlar haliyle bu hükümetlerin işi­
ne yaramayacaktır. O yüzden milyonlarca ve milyarlarca ah­
mak, muhtemelen daha on yıllarca ve belki yüzyıllarca tekrar 
tekrar milyonlarca ve milyarlarca ahmak üretecek. Yeni insan 
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kendisini dünyaya getirenler ya da temsilcileri tarafından tüm 
yaşamı boyunca olması gereken, asla ve hiçbir şey sayesinde de­
ğiştiremeyeceği şeye dönüştürülecektir: mutsuz bir kişi, tümden 
mutsuz bir insan; ister bunu itiraf etsin, bunu itiraf etmeye, bun­
dan sonuç çıkarmaya gücü olsun, ister bir kez bile olsun bu ko­
nuyu düşünmesin; çünkü bildiğimiz üzere bu mutsuz insanla­
rın çoğu yaşamlarında ve varoluşlarında asla durumları üzerine 
düşünmez. Yeni doğan, doğduğu andan itibaren, ebeveyn olan 
aptallaştırılmış, aydınlahlmamış dünyaya getirenlerinin elinde 
aynı biçimde budalalaştırılmış, aydınlatılmamış bir insana dö­
nüştürülür, bu korkunç ve inanılmaz gidişat yüzyıllar, binyıllar 
boyunca insan toplumunda alışkanlık haline gelmiş, toplum bu 
alışkanlığı kanıksamıştır ve bu alışkanlıktan vazgeçmeyi hiç dü­
şünmez, tersine bu alışkanlık giderek daha da yoğunlaştırıldı ve 
bizim zamanımızda doruk noktasına ulaştı, çünkü toplum bu 
gidişatın dünya çapında bir alçaklık olduğunu, son verilmediği 
takdirde insan toplumunun sonu anlamına geldiğini çoktan bil­
se de, hiçbir zaman bizim çağımızdakinden daha düşüncesiz, 
alçak, namert ve utanmaz milyonlarca ve milyarlarca insan 
dünya nüfusu olarak üretilmemişti. Ama aydınlatılmış kafalar 
aydınlatmıyor ve insan toplumunun kendini tahrip etmekte ol­
duğu kesin. Ana baba olarak beni dünyaya getirenler de aynı 
şekilde davrandı; dünyaya yayılmış insan kitlesinin geriye kala­
nıyla akılsızca bir uyum içinde, bir insan ürettiler ve dünyaya 
geldiği ilk andan itibaren onu aptallaştırdılar ve tahrip ettiler. 
Tıpkı diğer herkes gibi, bu insandaki her şey de ilk üç yılda 
mahvedilmiş ve yıkılmış, gömülmüş, üzeri kapatılmıştır. Üzeri 
öyle bir şiddetle kapatılmıştır ki, onu dünyaya getirenler tara­
fından gömülmüş olan bu insan, üzerini kapatmakta kullandık­
ları molozdan silkinmek ve ebeveynlerinin yüzyıllara dayanan 
cahilliğinin ürünü duygusal ve zihinsel süprüntülerin üzerini 
kapatmasından önceki insan olabilmek için otuz yıla gereksi-



nim duymuştur. Deli muamelesi görme pahasına da olsa, ebe­
veynlerimizin tıpkı kendilerinden öncekiler gibi dünyaya getir­
me suçu işlediğini ve bu suçun mutsuzluk yaratmak, giderek 
mutsuzlaşan bir dünyanın mutsuzluğunu artırmak için başka­
larıyla işbirliği yapmak anlamına geldiğini söylemekten kork­
mamalıyız. İnsan salt hayvani bir süreçle dünyaya getirilir ve 
kendi akılsız ve aydınlanmamış ebeveynlerinden ya da kendi 
şahsi çıkarları uğruna bu ebeveynler adına hareket edenlerden 
-ister sevilsin, ister şımartılsın ya da eziyet edilsin- hayvan mu­
amelesi görür. Gerçek sevgiden, onu doğru düzgün yetiştirme 
yeteneğinden ve iradesinden yoksun olan bu insanlar, başlıca 
duygusal ve sinirsel melekeleri ufalanıp yok edilinceye dek onu 
bir hayvan gibi doyurur ve ona hayvanmış gibi davranırlar. Ar­
dından, en büyük tahrip edici olarak kilise (ve dinler) bu yeni 
insanın ruhunun mahvedilmesi görevini üstlenir, okullar ise hü­
kümetlerin görevlendirmesi ve emriyle dünyanın tüm devletle­
rinde bu yeni insana yönelik bir zihin cinayeti işlerler. Ben şim­
di, büyükbabam ve anneannemin yanında kaldığım sırada ye­
niden içine girilebilir hale getirilmiş, Nasyonal Sosyalist iken 
katı Katolik yapılmış eski binaya verilen yeni adla Johanne­
um' daydım; bina, savaşı izleyen birkaç ayda Nasyonal Sosyalist 
öğrenci yurdundan katı Katolik Johanneum' a dönüştürülmüştü ve 
Johanneum' daki, diğer yurtta da bulunmuş az sayıdaki öğrenci­
den biriydim ve artık ortaokula, yani Andra Okulu' na değil, li­
seye gidiyordum, ortalıktan kaybolmuş, belki de Nasyonal Sos­
yalist geçmişi yüzünden tutuklanmış, ne olursa olsun benim 
artık görmediğim Grünkranz'ın yerine Katolik bir din adamı 
olan, bizim hep Franz Amca diye hitap ettiğimiz bir müdür dev­
ralmıştı üzerimizdeki egemenliği. Aşağı yukarı kırk yaşlarında 
bir din adamı, Franz Amca'nm yanında ona etüt görevlisi olarak 
destek olmaktaydı ve ağdalı bir Almanca konuşan bu etüt gö­
revlisi, N asyonal Sosyalist Grünkranz' ın mirasım Katolik tarzda 
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devralmıştı, ondan da tıpkı Grünkranz' dan korkulduğu gibi 
korkuluyor ve nefret ediliyordu; muhtemelen o da aynı Grünk­
ranz gibi hepimizi tiksindiren bir karakterdi. Gerçekten de tüm 
binada sadece en gerekli olan şeyler yapılarak, öncelikle yarı ya­
rıya zarar görmüş olan yatakhane yeniden inşa edilmiş, çatı 
onarılmış, tüm pencerelere cam takılmış ve binanın ön cephesi 
yeniden boyanmıştı; pencereden bakıldığında eski Schranne' nin 
yerinde sağanaklarla alçalıp sıkılaşmış bir moloz yığını ve 
Andra Kilisesi'nin henüz hiç el sürülmemiş olan enkazı görülü­
yordu, çünkü belediye kiliseyi aynen eskisi gibi mi, yoksa başka 
türlü mü yeniden inşa etsin, yoksa tamamen yıksın mı, ki bu en 
iyisi olurdu, karar verememişti. Yurdun içinde dikkat çekici bir 
değişiklik saptayamamıştım, ama Nasyonal Sosyalizm konu­
sunda eğitildiğimiz etüt odası artık şapel olmuştu, Grünkranz' ın 
savaşın bitiminden önce dikilerek bize Büyük Almanya' ya dair 
nutuklar attığı kürsü şimdi sunaktı, duvarda Hitler resminin 
asılı olduğu yerde şimdi büyük bir haç vardı ve Grünkranz'm 
söylediğimiz Bayrak Yukarı ya da Kof Kemikler Titriyor gibi Nas­
yonal Sosyalist şarkılara eşlik ettiği piyanonun yerinde bir har­
monyum duruyordu. Mekanın tamamı boyanmamıştı bile, her­
halde bu iş için para yoktu, çünkü şimdi haçın asılı olduğu yer­
de, gri duvarın üzerinde dikkat çekici biçimde beyaz kalan leke 
görülüyordu ki orada yıllarca Hitler'in resmi asılı durmuştu. 
Artık Bayrak Yukarı ya da Kof Kemikler Titriyor'u söylemiyor ve 
dimdik durarak radyodan özel yayınları dinlemiyor, tersine 
harmonyum eşliğinde Denizyıldızı Selam Sana 'yı ya da Ulu Tan­
rım, Övüyoruz Seni'yi söylüyorduk. Artık saat altıda yataklardan 
fırlayıp önce lavabolara, sonra da Führer'in merkez karargahın­
dan ilk haberleri almak için etüt odasına koşmuyor, onun yerine 
şapeldeki kutsal komünyonu almaya gidiyorduk ve böylece 
yurt öğrencileri her gün, yani yılda üç yüz defadan fazla, sanı­
rım her birine ömür boyu yetecek kadar komünyona gidiyordu. 
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Nasyonal sosyalizmin harici izleri, sanki o dehşet verici dönem 
hiç yaşanmamış gibi, hakikaten de Salzburg' dan bütünüyle si­
linmişti. Şimdi Katoliklik tekrar baskılardan kurtulmuş ve Ame­
rikalılar her şeye egemen olmuştu. Kıtlık bu dönemde çok daha 
artmışb, insanların yiyecek hiçbir şeyi yoktu, yalnızca en zaruri 
ve en berbat giysilere sahiptiler, gündüzleri devasa moloz dağ­
larını kaldırıyor ve akşamları kiliselere hücum ediyorlardı. 
Muktedirlerin rengi şimdi arbk kahverengi değil, yine savaştan 
önceki gibi siyahtı. Her yana iskeleler kurulmuştu ve insanlar 
bu iskelelere çıkıp duvar örmeye çalışıyordu, oysa bu yavaş, 
uzun süren, korkunç bir süreçti. Katedralde de iskeleler kurul­
muş ve kısa süre sonra kubbenin inşasına başlanmıştı. Hastane­
ler artık sadece savaşta sakatlananlarla değil, açlıktan yarı ölü 
vaziyette olan ya da açlık ve umutsuzluktan ölmekte olan bin­
lerce insanla da dolup taşıyordu. Çürüme kokusu daha yıllarca 
şehrin üzerinde kaldı, herkesin kolayına geldiği için yığınla ölü 
yeniden inşa edilen binaların altında bırakılmıştı. Yıkım ancak 
şimdi, birkaç ay geçtikten sonra bu şehirde de tüm boyutlarıyla 
gözle görülür hale gelmiş ve şehir sakinlerinin her birinin içini 
derin, şimdi birden çok derine inen bir hüzün kaplamıştı, çünkü 
hasarlar artık onarılamazmış gibi gözüküyordu. Şehir yıllar 
boyu, ortasında kilise kulelerinin alay edercesine ayakta kaldığı, 
tatlımsı çürüme kokan bir moloz yığınından başka bir şey olma­
mıştı. Ve şimdi halk sanki bu kilise kulelerine tutunarak yavaş 
yavaş yeniden ayağa kalkıyormuş gibi gözüküyordu. Henüz 
çalışmaktan ve umutsuzluktan başka bir şey yoktu, çünkü savaş 
sonrasındaki umut ters giden bir yığın şeyle ve giderek güçle­
nen açlıkla durmadan zayıf düşüyordu. Suç, bilinen tüm boyut­
ların ötesine geçmişti ve korku savaşın hemen ardından gelen 
bu dönemde çok daha artmıştı, açlık yüzünden birbirini öldür­
meyecek kimse yoktu. İnsanlar bir parça ekmek ya da hala bir 
sırt çantasına sahip oldukları için öldürülüyordu. Becerebilen 
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kendini kurtarıyordu ve çoğu ancak neredeyse her şeyden vaz­
geçerek kurtulabiliyordu. Bu şehirde de neredeyse sadece yıkın­
tılar ve yıkıntılar arasında dolaşarak bir şeyler arayan insanlar 
vardı ve açlık dışında hiçbir şey onları sokağa çıkarmıyordu, 
sabahları yiyecek duyurusundan sonraysa yığınlarla insan dışa­
rıdaydı. Şehir sıçan kaynıyordu. İşgalci askerlerin cinsel taşkın­
lıkları halka korku ve dehşet saçıyordu. Halkın büyük bölümü 
hala savaşın son günlerindeki yağmalardan geçiniyordu. Akıl 
almaz bir yiyecek ve giysi takası dinç kalmalarını sağlıyordu. O 
dönemde, annemin, Traunstein' daki beslenme dairesinde gö­
revli olan aslen Leipzigli bir arkadaşının aracılığıyla sınırı geçe­
rek Traunstein' dan Salzburg' a patates nakledecek bir kamyon 
ayarlayabilmiştim ve kamyona binlerce kilo sığdığından, Johan­
neum uzun süre bu nakledilen patates sayesinde ayakta kalabil­
mişti. Şehirde yalnızca doyacak kadar yiyebilme lüksüne sahip 
olmak uğruna Amerikalılardan yiyecek dilenen açlıktan yarı 
ölmüş vaziyette insanlar vardı. Nasyonal sosyalist terör iktida­
rının ardından başlayan bir soluklanma olan kurtuluştan he­
men sonra yeniden tamamen umutsuz hale gelen bu durumda 
şehir, yıllarca sefil ve yaşamdan bezmiş bir izlenim bıraktı, in­
sanlar şehirden ve kendilerinden vazgeçmiş gibiydiler, çok az 
insan genel umutsuzluğa karşı bir şeyler yapma cesaretini ve 
gücünü gösterebildi. O zamanlar para kazanan yegane kişi olan 
velimin 1938'de iş bularak gittiği, onu da ilk önce annemin, ar­
dından da büyükbabamla anneannemin takip ettiği Traunste­
in' daki, savaşın sona erişiyle yeniden oluşturulan ve savaş son­
rasında aylarca kapatılan, hatta savaşın bitmesinden iki yıl son­
ra hala tamamen kapalı olan Almanya-Avusturya sınırından bu 
sefer kendi isteğimle geçerek, yeniden özgür olan Avusturya' ya 
ve bütünüyle yalnız ve bağımsız olarak yurda dönmüştüm; 
yurt masraflarını daha önce de belirttiğim gibi Salzburg' da ya­
şayan ve hayatı boyunca dahi bir komünist ve mucit olan dayım 



karşılıyordu. 45 yazının sonlarında, 44 sonbaharında bıraktığım 
yerden devam etmeye çalışmam olağandı ve herhangi bir güç­
lükle karşılaşmadan liseye kabul edilmiştim. Aradaki süreyi Tra­
unstein yakınlarındaki ormanda yer alan bir hac merkezi olan 
Ettendorf'ta geçirmiştim. Daha önce yazdığım gibi 18 Nisan' da 
Traunstein' a yapılan korkunç bombardımana dek Schlecht und 
Weininger' de bahçıvanlık yapmaya gidiyordum, yani savaşın 
sonunu Traunstein' da yaşamıştım. Amerikalılardan kaçan ve 
Traunstein' da kapana kısılan mareşal Kesselring'in, son SS bir­
liklerinin koruması altında Traunstein belediye sarayında ko­
nuşlanışını ve Amerikalıların Traunstein belediye başkanına 
ultimatom vererek şehrin gönüllü olarak Amerikalılara teslim 
edilmesini istediklerini, aksi takdirde kasabayı yok edeceklerini 
söylediklerini anımsıyorum. Bir Amerikan askeri ellerinde ve 
devasa pantolon ceplerinde ikişer tabancayla tek başına ve hiç 
rahatsız edilmeden batıdan gelerek şehre girdi. Onun başına 
hiçbir şey gelmediğinden, süpürge saplarına geçirilmiş beyaz 
bayraklar, yeni yıkanmış yatak örtüleri ya da çarşaflarla beyaz­
lara bürünmüş tamamıyla sakin kasabaya Amerikan birlikleri 
de girdi. SS birlikleri Kesselring ile birlikte kasabayı çevreleyen 
dağlara çekilmişti. Ama burada anlattıklarım o zamanla ilgili 
değil. Belki büyükbabamın bana Traunstein düşkünler yurdun­
da yaşayan yaşlı bir adamdan resim dersi aldırmasından bah­
setsem daha yararlı olur. Kocaman bir kağıt yakası olan yaşlı 
adam, resim dersi için benimle düşkünler yurdunun arkasında 
yükselen dağlara, Sparz' a doğru çıkmıştı, orada ağaçların altın­
da oturup, aşağıdaki kasabaya bakarak bütün ayrıntılarıyla res­
mini, çoğunlukla da siluetini çizmekti amacı. Bu resim dersleri­
ni çok iyi anımsıyorum, onlar da aynı keman ve daha sonraki 
klarnet dersleri gibi büyükbabamın sanatsal yeteneğimin körel­
memesi için sürdürdüğü umutsuz çabasından ibaretti, bunun 
için mümkün olan her çareye başvurmak istiyordu. Traunstein' a 
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savrulmuş genç bir Fransız bana Fransızca, bir başkasıysa İngi­
lizce dersi verdi. Böylece başımdan geçen en olaylı yıldan sonra, 
ki burada ondan bahsedemeyeceğim, artık sınırı geçerek memle­
ketim olan yabancı ülkeye geri dönmüştüm ve tekrar yurttaydım, 
Nasyonal Sosyalist değil Katolik olan yurtta ve önceleri benim 
için ikisini sadece Hitler resminin yerine İsa'lı haçın ve 
Grünkranz' ın yerineyse Franz Amca' nın geçmiş olması birbirin­
den ayırıyordu, yurt kuralları pek değişmemişti, gün sabah saat 
altıda başlıyor ve saat dokuzda son buluyordu, ancak şimdi bir 
yaş daha büyümüş olduğumdan artık otuz beş yataklı büyük 
yatakhanede değil, on dört ya da on beş yataklı olan bir küçü­
ğündeydim. Adım başı birçok ayrıntı bana hala, hem kendi his­
lerim, hem de büyükbabamın onu daima aşağılayan ve lanetle­
yen fikirleri nedeniyle hiçbir zaman hoşlanmamış olduğum 
Nasyonal Sosyalizm dönemini hatırlatıyordu, fakat yurdun ve 
tesislerinin yeniden inşa edilmesindeki hız içinde, bana tümden 
kötücül gelen o dönemden geriye kalmış olan bu işaretler göz­
den kaçmıştı. Genel olarak savaşın son aylarındakinin aksine 
burada egemen olan huzur en dikkat çekici olan şeydi, geceler 
yeniden uyumak içindi ve hiç korku duymadan geçiyordu. 
Ama ben düşlerimde daha yıllarca sirenler, sığınaklardaki ka­
dın ve çocukların çığlıkları, havadaki uçakların homurtu ve 
gürlemeleri, yeri göğü sarsan korkunç patlamalar tarafından sık 
sık uyandırılarak yatağımdan sıçradım. Bugün hala böylesi 
düşler görmeye devam ediyorum. Bugün de, etüt görevlisinin, 
ellerini arkasında birleştirmiş, öğrencilerden biri gevşeklik edi­
yor mu diye her an tetikte, sıraların arasında gidip geldiğini gö­
rüyorum, böyle bir gevşeklikle gerçekten karşılaştığında ya da 
bir öğrencinin dikkatinin dağıldığını keşfettiğinde, ki bu gibi 
durumları hemen fark ederdi, söz konusu kişinin, yani kurbanı­
nın kafasına arkadan bir yumruk indirirdi. Bense sadistlik açı­
sından Grünkranz' dan hiç geri kalmayan bu etüt görevlisinden 
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artık o kadar büyük bir korku duymuyordum, muhtemelen yıl­
lar boyunca iktidar ve acizlik arasındaki bu derece yoğun bir 
ilişkide en ileri duygu ve akıl olanaklarında deneyimlenmiş bir 
korku olduğundan artık diğerlerininki kadar büyük değildi, 
yani ben Johanneum' da etüt görevlisinin temelde Grünkranz'ın­
kilerden farksız yöntemlerinden, Grünkranz'ın yöntemlerinden 
korktuğumdan daha az korkuyordum, ama yurda yeni girenler 
şimdi büyük korku duyuyorlardı. Bu sadist eğitim ritüelini kanık­
samıştım, her ne kadar bir kurban olarak beni üzüyor olsa da, 
içimde mahvolma ve yıkım etkisine yol açmıyordu, çünkü za­
ten çoktan mahvolmuş ve yıkılmıştım. Yurttaki Nasyonal Sos­
yalist ve Katolik rejimlerin cezalandırma yöntemleri arasında 
neredeyse tam bir özdeşlik olduğunu saptamıştım; etüt görevli­
si başka bir ad taşımasına, subay ya da SA çizmesi yerine din 
görevlilerine özgü siyah kısa botlar giymesine, gri ya da kahve­
rengi ceket değil de, siyah cüppeyle dolaşmasına ve her zaman 
parlak omuz şeritleri değil de, kağıt yakalık takmasına rağmen 
bir Grünkranz' dı, aynen Nazi dönemindeki Grünkranz daha o 
zamandan etüt görevlisi olduğu gibi. Burada yinelemem gere­
kir ki, bugün düşündüklerimi değil, o zamanlar hissettiklerimi not 
ediyor ya da sadece çiziktiriyor ve değiniyorum, çünkü o za­
manki hislerim bugünkü düşüncelerimden farklıydı, güçlük o 
zamanki hislerim ve bugünkü düşüncelerimi notlar ve değiniler 
haline getirmek, ki bu muhtemelen o zamanın olaylarının ve o 
zamanlar bir öğrenci olan benim hissettiklerimin hakkını vere­
meyecek olsa da, yine de bu deneye girişmek istiyorum. Etüt 
görevlisinde ben Grünkranz'ın ruhunu, hem de hiç bozulmamış 
ruhunu görüyordum, Grünkranz savaş sonrası gözden kaybol­
muş, muhtemelen tutuklanmıştı, bilemiyorum, ama benim için 
etüt görevlisinde var olmayı hep sürdürdü, görevlinin vücudu­
nun duruşu da aynen Grünkranz'ınki gibiydi, muhtemelen o da 
Grünkranz gibi tepeden tırnağa mutsuz biriydi - buradaki var-
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sayım da muhtemelen doğrudur. Bu insanın dışındaki ve muh­
temelen içindeki her şey Grünkranz gibiydi, her şey yalnızca baş­
ka bir görünüş almış ve başka bir unvan edinmişti, etkileri ve 
sonuçlarıysa aynıydı. Şimdi de, aynı Nazi döneminde olduğu 
gibi üstünkörü bir temizliğin ardından, tıpkı Nazi döneminde 
haberleri ve Grünkranz'ın talimatlarını dinlemek için etüt odası­
na gittiğimiz gibi, ayini dinlemek ve kutsal komünyonu kabul 
etmek için şapele akın ediyorduk, eskiden Nazi şarkıları söyledi­
ğimiz yerde, şimdi kilise şarkıları söylüyorduk. Nasyonal Sos­
yalizm ile temelinde aynı olan insan düşmanı cezalandırma me­
kanizması çalışıyordu. Nasıl Nazi döneminde öğünlerden önce 
Grünkranz Heil Hitler derken yemekhane masalarının başında 
hazır olda duruyor ve ancak bunun ardından oturma ve yeme­
ğe başlama izni alıyorsak, şimdi de Franz Amca kutsal yemekler 
derken aynı şekilde masaların başında dikiliyorduk, ancak ar­
dından oturup yememize izin veriliyordu. Öğrencilerin çoğu, 
nasıl Nasyonal Sosyalizm döneminde Nasyonal Sosyalizm eği­
timi alıyorsa, şimdi de ebeveynlerinden Katoliklik eğitimi alı­
yordu. Bana gelince ben ne birincisi ne de ikincisiydim çünkü 
yanlarında büyüdüğüm büyük ebeveynlerim bu iki hastalıktan 
ikisine de hiç yakalanmamışlardı. Büyükbabamın, ne birinin 
(Nasyonal Sosyalizm) ne de ötekinin (Katoliklik) ahmaklığının 
etkisinde kalmamam için durmadan uyarmış olması dolayısıy­
la, her ne kadar Salzburg' daki gibi bu ikisi tarafından bozulmuş 
ve zehirlenmiş bir atmosferde ve özellikle de Schrannen Soka­
ğı' ndaki gibi bir yurtta bu oldukça güç olsa da, asla böyle bir 
karakter ve zihin zayıflığı tehlikesiyle karşı karşıya gelmemiş­
tim. Şimdi İsa'nın bedeninin her gün ve yaklaşık yılda üç yüz 
kere yenip yutulması, Adolf Hitler' e verilen günlük selamdan 
farklı değildi; birbirlerinden bütünüyle farklı iki şahıs söz konu­
su idiyse de, törenin niyet ve etki açısından aynı olduğu izleni­
mine sahiptim. Şimdi İsa Mesih'le kurulan ilişkinin, daha yarım 
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ya da bir yıl öncesinde Adolf Hitler'le olanın aynısı olduğu kuş­
kusunun haklılığı kısa süre sonra onannuştı. Nazi döneminde 
ve sonrasında yaptığımız gibi, hangisi olursa olsun sözüm ona 
olağanüstü olan kişiliği yüceltmek ve ona saygı göstermek ama­
cıyla söylenen şarkılar ve içilen antların, hep aynı metinler, bi­
raz başka sözcüklerle de olsa hep aynı müzikler eşliğinde aynı 
metinler olduğunu söylemek zorundayız ve sonuçta bu şarkı ve 
antlar, onları söyleyenlerin aptallığının, alçaklığının ve karak­
tersizliğinin ifadesidir, daima bu şarkı ve antları söyleyenlerin 
kafasızlığıdır ve bu, genel, dünya çapında bir kafasızlıktır. Tüm 
dünyadaki eğitim kurumlarında gençlere karşı işlenen eğitim 
suçları olağanüstü bir kişilik adına işlenir - ister Hitler olsun, 
ister İsa ya da başkası. Adına şarkılar düzülen, yüceltilen kişi 
adına yeni yetişenlere karşı ağır suçlar işlenir ve adına şarkılar 
düzülen, yüceltilen kişiler her zaman öyle ya da böyle buluna­
caktır; yetişmekte olan insanlığa karşı işlenen ağır eğitim suçla­
rı, tekil sonuçları ne olursa olsun, doğaları gereği daima ancak 
ağır suçlar olabilir. Böylece bizler yurtta ve sağduyulu olarak 
Alman Roması diye anılan Salzburg' da önce Adolf Hitler adına, 
savaştan sonra da İsa Mesih adına ınahvedildik, her gün ölümü­
ne eğitildik ve Nasyonal Sosyalizm bu genç insanlarda şimdi 
Katolikliğin yaptığı gibi korkunç bir etki bıraktı. Bu şehir ve çev­
resinde ne olursa olsun hep yalnız büyüyen genç insan Katolik­
Nasyonal Sosyalist bir atınosftrden başka bir şeyin içine doğ­
maz ve o, ister farkında olsun ister olmasın, ister bilsin ister bil­
mesin, bu Katolik-Nasyonal Sosyalist atmosferde büyür. Nere­
ye bakarsak bakalım, burada Katoliklik ya da Nasyonal Sosya­
lizmden başka bir şey göremeyiz ve bu şehirde ve yöredeki he­
men her şeyde bu aklı bozan, körelten ve öldüren Katolik-Nas­
yonal Sosyalist, insanı öldüren durum vardır. Bunu söyleyerek 
şehirde yaşayan at gözlüklü tüm o insanlar tarafından kelime­
nin asıl anlamında akıl almaz ve kaçık olarak görülsek bile, dile 
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getirmek gerekir ki, bu şehir Katoliklik tarafından yüzyıllarca 
alçakça yıpratılmış ve Nasyonal Sosyalizm tarafından etkileri 
geçmeyecek bir biçimde on yıllarca vahşice ırzına geçilmiş bir 
şehirdir. Bu şehrin içine doğan ve orada gelişen genç insan, ne­
redeyse yüzde yüz Katolik ya da Nasyonal Sosyalist bir insan 
olarak gelişir, böylece bu şehirde insanlarla muhatap olduğu­
muzda gerçekten de hep (yüzde yüz) Katolikler ya da (yüzde 
yüz) Nasyonal Sosyalistlerle karşı karşıyayızdır, bu gruba katıl­
mayan azınlık gülünç derecede küçüktür. Yani bu şehrin ruhu 
böylece tüm yıl boyunca Katolik-Nasyonal Sosyalist bir ruhsuz­
Zuktur, gerisi yalandır. Yazları bu şehirde Salzburg Festivali adı 
altında yalandan evrensellik taslanır ve sözüm ona dünya sana­
lı, bir sapıklık olan bu ruhsuzluğun üzerinin kapablması için 
sadece bir araçtır, tıpkı yazları burada her şeyin bir yanıltma, 
ikiyüzlülük ve müzikle ve oyunla uzaklaştırma oluşu gibi; yük­
sek sanat diye anılan sanat, yazları bu şehir ve halkı tarafından 
yalnızca alçakça ticari amaçları uğruna kötüye kullanılır, festi­
val bu şehrin bataklığının üzerini birkaç aylığına örtmek için 
düzenlenir. Ama bu da değini olarak kalmak zorunda, şimdi o 
zamanki ve bugünkü şehrin bütününü analiz etmenin ne yeri 
ne de zamanı ve bir gün böyle bir analize girişecek olana düşün­
ce açıklığı ve merhamet dilerim. Böylece bu şehrin yapısı yüz­
yıllar ve birkaç on yıl içinde katlanılmaz ve artık hastalıklı diye 
niteleyeceğimiz, içinde Katoliklik ile Nasyonal Sosyalizmden 
başka bir şeye yer olmayan Katolik-Nasyonal Sosyalist bir yapı 
halini aldı. Yurt bana bu Katolik-Nasyonal Sosyalist yapıyı her 
gün özgün olanın keskinliğiyle sundu, bizler ruhsal açıdan Ka­
toliklik ve Nasyonal Sosyalizm arasında sıkışmış olarak yetiştik 
ve sonunda halkı aptallaştıran posterlerden ibaret olan Hitler ile 
İsa arasında ezildik. Yani tetikte olmak ve hiçbir blöfe aldanma­
mak gerekiyordu, çünkü ne ile ilgili olursa olsun, dünyaya bir 
şeyler yutturma sanatında insanlar burada başka hiçbir yerde 
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olmadığı kadar ustadır ve burada yılda binlerce, on binlerce, 
hatta yüz binlerce kişi tuzağa düşer. Bilmemiz gerektiği üzere, 
küçük burjuvanın sözde zararsızlığı aslında kaba, dikkatsiz ve 
çoğu zaman da doğrudan doğruya dünyanın bozulmasına ve 
tahrip edilmesine yol açan bir safsatadır. Buranın sakini olan in­
sanlar deneyimlerinden hiçbir şey öğrenmemişlerdir. Bilakis 
burada bir gecede Nasyonal Sosyalizm Katolikliğin yerini ala­
rak yeniden egemen hale gelebilir, bu şehir bunun için gereken 
koşulların hepsine sahiptir ve bugün burada gerçekten de Kato­
liklik ile Nasyonal Sosyalizm arasındaki durmadan bozulan bir 
denge ile karşı karşıyayız, burada her an Nasyonal Sosyalizmin 
birdenbire ağır basması olasıdır. Ancak Salzburg havasında ger­
çekten de daima bulunan bu düşünceyi dile getiren biri, havada 
bulunan aynı biçimde tehlikeli başka düşünceleri söylediğinde 
olduğu gibi, tıpkı düşündüğü ve duyumsadığı şeyleri dile geti­
ren herkes gibi deli damgası yer. Burada yazılanlar, kendilerini 
not eden kişiyi her zaman ve tüm varoluşu içinde hiç değilse 
huzursuz eden ve rahat bırakmayan daimi düşünceler ve hisler­
den başka bir şey değildir. Lise, her ne kadar otuz sekizde kapa­
tılıp kırk beşte yeniden açılmasının ardından kendisine devlet 
lisesi adını verse de, her zaman katı Katolik bir lise olmuştu; fa­
kat tüm Avusturya devleti de kendisini zaten hep Katolik devlet 
olarak adlandırmıştı ve anımsadığım kadarıyla tek bir istisna 
hariç, ki o istisna da matematik öğretmeniydi, bütün öğretmen­
lerimiz Katolik adamlardı ve bu tür okullarda başka her şeyden 
çok Katoliklik öğretilirdi, tıpkı Nazi döneminde her dersin Nas­
yonal Sosyalist bir ders oluşu gibi, sanki bilmeye değer her şey 
sadece Nasyonal Sosyalist ya da Katolik bilgilermiş gibi, her 
ders Katolikti ve nasıl (ortaokulda) önce Nazi tarih yalanının 
boyunduruğu altına girdiysem ve tamamen bu tarih yalanının 
egemenliği altında olduysam, şimdi de (lisede) Katolik tarih ya­
lanının boyunduruğu altındaydım. Ama büyükbabam benim 
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bu olguya karşı uyanık olmamı sağlamıştı ve bu hastalığa yaka­
lanmamak, yani (savaşın bitiminden önce) Nasyonal Sosyalist­
ken bir anda (savaşın bitiminden sonra) Katolik haline gelme­
mek ne kadar güç olsa da başarmıştım. Nasyonal Sosyalizm ile 
Katoliklik bulaşıcı hastalıklardan, ruh hastalıklarından başka bir 
şey değildir. Bu hastalıklar bana bulaşmamıştı, çünkü büyükba­
bamın önlem almasıyla onlara karşı bağışıklık kazanmıştım, fa­
kat yine de ancak benim yaşımdaki bir çocuğun çekebileceği bir 
biçimde bunların altında azap çektim. Birçok Salzburglu' da, be­
nim için Nasyonal Sosyalist ile Katoliğin bir arada olduğu kişi 
olan etüt görevlisini tekrar tekrar görmekteyim; bu, bir zihniyet 
olarak Salzburg' da en yaygın olan ve bugüne dek şehre tama­
mıyla hükmeden insan biçimidir. Burada kendilerini sosyalist 
diye adlandıranlar bile - kaldı ki bu kavram yüksek dağların 
topraklarıyla ve özellikle de Salzburg'un yüksek dağlarının top­
raklarıyla hiç uyuşamaz- Nasyonal Sosyalist ve de Katolik özel­
liklere bir arada sahiptir, işte bunun nasıl bir insan karışımı ol­
duğu her gün ziyaretçiler tarafından saptanabilir ve bu karışım 
onların her davranış biçimlerinde Katolik-Nasyonal Sosyalist 
bir zihniyeti ortaya koyar. Ama ben yalnızca değiniyorum. Sa­
vaş dönemindeki ortaokuldan farklı olarak lise, kusursuz işle­
yen, dışarıdan gelen hiçbir şey tarafından rahatsız edilmeyen 
bir öğretim mekanizması ve benim için tüm Salzburg şehir top­
luluğunun zihninin bağırsaklarını incelemek için uygun bir ör­
nekti: Şöyle bir gözden geçirildiğinde, başka liseler gibi bu lise­
de de öğrenciler, yani sistemin kurbanları geçmiş yüzyılların 
ruhunu gözlemleyebiliyordu. Bir zamanlar Eski Üniversite 
olan, uzun koridorları ve kireçle beyaza boyanmış tonozlarıyla 
okuldan çok bir manastırı andıran bu bina, liseye girdiğimde, 
yani Andra Okulu adı verilen ortaokuldan liseye geçtiğimde, 
orta eğitimin bu en yüksek basamağına ulaştığımda huşu ve 
şaşkınlık duymama yol açmıştı. Bu saygıdeğer eski bina ile daimi 
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bağlanh içindeki yüce onurun bir parçası olunca, her gün bu 
okula girmeye ve mermer merdivenleri yukarıya doğru çıkma­
ya başlayınca, kendimi de yüce bir şey gibi düşünmüş ve hisset­
miştim. İster çevredeki yan sokakların birinden ister benim gibi 
ormanlardan ve taşradan gelerek birden bu binaya giriyor ol­
sun, hangi genç insan, sürekli söylendiği üzere, yüzyıllardır ül­
kenin elitinin çıktığı bu gaddar binaya öğrenci olarak ilk resmi 
adımlarını attığında gurur duymaz ki. Oysa huşu ve her du­
rumda düşünceyi kısıtlayan büyük saygı daha ilk öğrenim haf­
talarında kısa sürede azaldı ve liseye girmemden önce (girmemi 
arzulayan büyükbabam için olduğu gibi!)  benim için (de) ileriye 
doğru atılan büyük bir adım olan şeyin, kısa süre sonra büyük 
bir düşkırıklığı olduğu ortaya çıkmıştı. Kendisine bu kadar ken­
dinden emin bir biçimde lise, daha da kendinden emin bir bi­
çimde devlet lisesi adını veren ve bugün de bunu sürdüren bi­
nadaki yöntemler, temelinde lisenin daima küçük gördüğü bir 
ortaokul olan Andra Okulu'ndakilerle aynıydı ve kısa bir süre 
sonra gözlemleme mekanizmam sayesinde bu lisedeki her şeye 
de düşman olmuştum. Öğretmenler, temelinde hep düşünce 
düşmanı olmuş, kokuşmuş bir toplumun sadece uygulayıcıla­
rıydı ve bu yüzden de kendileri de kokuşmuş ve düşünce düş­
manı idiler ve öğrencilerini de büyüdüklerinde aynı şekilde 
kokuşmuş ve düşünce düşmanı insanlar olacak biçimde yetişti­
riyorlardı. Ders beni giderek her türlü doğal zihinsel gelişimden 
uzaklaştırıyordu; tarihi ölü bir nesne gibi, hatalı bir biçimde 
ölüm-kalım meselesi gibi gösterip kutsayan bir eğitim değirme­
ninin katlanılmaz mengenesine sıkışmış olarak, içimde ortao­
kuldaki derslerin bitimiyle yarıda kalmış olan bir yıkımın yeni­
den belirdiğini gözlemliyordum. İkinci kez bir felakete sürük­
lenmiştim ve çok kısa sürede lisenin felaket bir zihnimi sakatla­
ma mekanizması olduğunu kavramıştım, bu yüzden içimdeki 
her şey bu liseye karşı geliyordu; buna bir de, tamamı yüzyıllar 
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önce bayatlamış bilimsel içeriklerin hortlamış halinden ibaret 
olan, hakikaten can sıkıcı derecede darkafalı öğretmenler heye­
tine ve tüm bu büyük ve küçük burjuvalıklarını her şeye karşı 
silah olarak kullanan okul arkadaşlarıma duyduğum antipati 
ekleniyordu. Onlarla asla hakiki bir ilişkiye girememiş, bir yan­
dan burjuvalıkları beni ittiğinden kısa sürede içime kapanmış, 
öte yandan da tersine benim kendilerine (ve burjuvalıklarına) 
ve onlarla (ve burjuvalıklarıyla) ilişkili her şeye duyduğum kuş­
kusuz hastalıklı antipati de onları ittiği için, onlar da beni çevre­
lerinden hemen uzaklaştırmışlardı, yani yine kendi başımın ça­
resine bakmak zorunda kalmış ve her taraftan savunma ve bu 
sürekli savunmaya hazır olma haline itilerek, bundan beslenen 
korku ve ürküntü içinde izole edilmiştim. Gene de bu naçar ol­
duğum anlamına gelmiyordu, bilakis sadece öğretmenlerin de­
ğil, aynı zamanda, daha önce de değindiğim gibi, benimkinin 
tam aksi çevrelerde yetişmiş arkadaşlarımın da baskısı altında, 
her şeye karşı kendi başımın çaresine bakarak güçlendikçe güç­
lendim, yani zamanla kendime saldırmayı ve kötü davranmayı 
bıraktım, tersine kısa sürede bu lisede yaşlanmayacağımın bi­
lincine vararak her şeyi oluruna bıraktım. Bu okulda öğretilen 
şeyler bir süre sonra umurumda olmamaya başladı ve bu yüz­
den daha ilk aldığım notlar kötüydü. Lise kısa süre sonra bana 
artık yalnızca henüz kaçamayacağım, bir süre daha dayanmam 
gereken bir eziyet olarak görünüyordu, beni hakikaten ilgilen­
diren bütünüyle yararsız bir konu olan coğrafya, resim ve müzikti, 
ayrıca tarih hep beni büyüleyen bir konu olmuştu, ama diğer 
her şeye büyük bir ilgisizlikle yaklaşıyordum, kısa süre sonra 
okulu artık içgüdüsel olarak, bugün açık kafayla da gördüğüm 
üzere, zihni körelten bir kurum olarak görmeye başladım. Do­
ğal olarak, istediğim gibi hayatta olağanüstü başarılı olacaksam, 
liseden mezun olmak zorundaydım, bu hep tekrar tekrar söy­
lenmişti, böylece ben de o son derece büyük ilgisizlik ve liseyle 
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ilişkili her şeye duyduğum son derece büyük antipati içinde li­
seyle başa çıkmayı denedim, gel gör ki bu giderek daha umut­
suz bir hal almaya başladı, ama toplumun çarklarında ezilmek 
istemiyorsam, ki bunun anlamının iyice bilincindeydim, liseden 
mezun olmam gerektiğini kafama sokan büyükbabama bu ko­
nudan hiç bahsetmemiştim; haliyle beni de utandıran lisedeki 
neredeyse bütünüyle başarısızlığım hakkında hiçbir şey bilmi­
yordu, her on dört günde bir Traunstein ve Ettendorf' a yaptı­
ğım ev ziyaretlerinde ona bu başarısızlığımdan asla söz etme­
miştim. Her on dört günde bir sırt çantamda kirli çamaşırlarım­
la daha sabah üç olmadan sırf benim için açık bırakılan koridor 
penceresinden atlayıp yurttan çıkarak eve gidiyordum; bu, 
Salzburg ile GroBmain arasında yarı yolda yer alan W artberg 
lokantasının yakınlarında şafak vakti, sınır memurları tarafın­
dan keşfedilme korkusu eşliğinde geçtiğim sınıra kadar on üç 
kilometre yolu yürüyerek gitmem anlamına geliyordu, her on 
dört günde bir ölü, soğuk, henüz karanlıklar içindeki şehirden, 
Viehausen' da ormanlara saparak ve Wartberg' in arkasındaki 
bataklığı aşarak sınırı geçip Marzoll' a ve oradan da küçük bir 
Bavyera kasabası olan Piding'e ulaşıyordum, oradan üzerimde 
hem Avusturya hem de Alman kimlik kartıyla Freilassing'e ka­
dar trene biniyor, sonra da Traunstein' a geçiyordum. Bu sınır 
geçmeler zorunluydu çünkü Salzburg' da çamaşırlarımı yıkaya­
cak ya da konuşabileceğim kimse yoktu, üstelik her genç en gü­
vendiği ve sevdiği insanı olabildiğince sık görmelidir ki bu in­
san benim için büyükbabamdı. Annem de üvey kardeşlerimle, 
yani velimin çocukları ve bu arada savaştan, yani bu durumda 
Yugoslavya' dan eve dönmüş olan kocası, yani velimle Traun­
stein' da yaşıyordu. Boş hafta sonlarında sıklıkla, Salzburg' da 
yaşayan, ömür boyu komünist kalan ve ömür boyu taşmayan 
tencere, suyla çalışan motorlar vesairenin kaşifi olan dayıma, 
ama daha çok Traunstein ve Ettendorf'a, anneannem ve büyük-
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babamın ve annemin yanına gidiyordum. Sınırı Almanya yö­
nünde geçer geçmez Alman kimlik kartımı çıkarıyor, Avusturya 
sınırını Salzburg' a gitmek için geçtiğimde Avusturya kimlik kar­
tımı çıkarıyordum, böylece her iki ülkede de kurumlara göstere­
bileceğim bir oturma iznim vardı, oysa o zamanlar sınırın geçil­
mesi kesinlikle yasaktı, muhtemelen ancak benim yaşımdaki bir 
oğlan için hiç fark edilmeden cumartesi sabahı o yöne ve pazar 
akşamı öteki yöne sınırı geçmek mümkündü. O zamanlar yurda 
yatılı öğrencilerin, yani liselilerin dışında liseye devam etmeyen 
öğrenciler ve genç zanaatkarlar da yerleştirilmişti; günün birin­
de tanıştığım bir genç, birden gümrükçü ya da maliyeci olarak 
yeniden ortaya çıkmış ve o günden itibaren, benim düzinelerce 
defa W artberg yakınlarında yeşil sınırı geçmemin ardından, gö­
revli olduğu Siezenheim'da, Avusturyalı ve Bavyeralı meslek­
taşlarının gözleri önünde bana sınırı geçirtiyordu; bunu şöyle 
yapıyorduk: Ben daha cuma akşamından yürüyerek Siezen­
heim' a geliyor, orada orman kenarındaki küçük bir evde otu­
ran, dayımla birlikte Norveç'te, hep söylendiği üzere, General 
Diet'in kurmayları arasında yer almış olan marangoz ustası 
Allerberg'in evinde konuk ediliyor, sıcak süt içirilip yatağa yatı­
rılıyordum, sabahın dördüne doğru marangoz ustası Aller­
berg' in annesi beni uyandırıyordu. Kalkıyor, kahvaltı yapıyor 
ve tek başıma ormandan geçip sınır kulübesine giderek camı 
tıklatıyordum, bunun üzerine genç gümrükçü büyük bir peleri­
ne sarınmış olarak dışarıya çıkıyordu. Önceden kararlaştırdığı­
mız gibi hemen gümrükçünün sırtına biniyordum ve böylece 
pelerinin korunması altında dar Siezenheim sınır geçidinden 
Saalach'ın Alman tarafına getiriliyordum, orada tekrar yere 
ayak basıyordum. Ormanda geçitten çabucak uzaklaşarak 
Ainring'e, oradan Freilassing'e ve yola devam ederek Traun­
stein'a gitmek üzere istasyona doğru koşuyordum, pazar ak­
şamları tüm bunları ters yönde yineliyordum, Ainring ormanı-
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na varış saatim tam olarak kararlaştırılmış oluyordu ve bunu 
her seferinde başarıyordum. Taşrada oturan büyükbabam ve 
anneannemin artırabildiği ekmek karnelerini hep yardımlarına 
karşılık gümrükçüye getiriyordum. Ama yine de birkaç kez ya­
kalanmış ve bir defasında tutuklanmıştım ve hakikaten, on dört 
ya da on beş yaşında birinin -tam hatırlamıyorum- bir suçlu 
gibi Marzoll gümrük dairesinin zifiri karanlığına, oradan da 
W als gümrük dairesine götürüldüğünü düşünün bir, tüfeğinin 
emniyeti açık bir sınır görevlisinin önünde ormanı geçmek zo­
runda kalmıştım, yolunu şaşırmış Salzburglu bir lise öğrencisi 
olduğuma dair ettiğim yeminler hiçbir işe yaramamıştı. Bir ke­
resinde de velim Traunstein' da Amerikalılar tarafından tutuk­
lanmış, neden tutukladığını günlerce öğrenememişti, nedeni ise 
benim yığınla mektubu sırt çantamda Avusturya' dan Alman­
ya' ya götürmüş olmamdı, bu mektuplarda büyük çoğunlukla 
Avusturya' da kısmen bulunan ama Almanya' da bulunmayan 
sakarin kutuları vardı, o sıralar Almanya' dan A vusturya'ya ve 
ters yönde posta trafiği yoktu. Mektupları alanların, mektupları 
benim kanalımla A vusturya'ya ulaşsın diye cevaplarını sadece 
bizim adrese, yani velimin Traunstein' daki adresine yollamaları 
gerekiyordu. Velim, Almanya' dan Avusturya'ya ve tersi yönde 
yaptığım bu postacılık yüzünden on dört gün Traunstein tutu­
kevinde kaldı ve muhtemelen bu tatsızlık yüzünden beni asla 
affetmedi, çünkü iki yıl kadar süren postacılığın yaratıcısı ve so­
rumlusu sadece bendim. Bu sınırı geçişler yaşamımdaki en ür­
kütücü durum olmuştu. Bir defasında o zamanlar yedi yaşında 
olan üvey erkek kardeşimi Traunstein' dan almış ve annemin ve 
büyükbabamla anneannemin haberleri olmadan Marzoll' da sı­
nırdan geçirmiştim, yakınlarım için kuşkusuz dehşet verici olan 
bu fikrin neden birdenbire aklıma geldiğini bilmiyorum, doğu­
racağı sonuçların bilincinde değildim doğal olarak, ama küçük 
kardeşimle başımıza bir şey gelmeden ve engellenmeden sınırı 
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geçmiş ve Salzburg' da dehşete kapılan dayıma onu teslim et­
miştim, zira yurtta üvey kardeşimi ne yapacaktım ki? Herhalde 
bir sonraki cumartesi günü üvey kardeşimle yine kaçak olarak 
sınırı geçmiş ve Traunstein' a dönmüştüm, bunun sonuçları ke­
sinlikle korkunç olmuştu. Dönem korkunçluklar ve kifayetsizlik­
lerle, sürüp giden rezaletler ve inanılmazlıklarla doluydu. Monta­
igne, bakışlarımızın ulaştığı her şeyin bizi ilgilendirdiği ve etki­
lediği bir yerde olma zorunluluğunun acı verici olduğunu ya­
zar. Ve dahası: Ruhum çalkantılıydı, çevremdeki şeyler hakkın­
da kendi hükmümü veriyor ve onlara kimsenin yardımı olma­
dan kafa yoruyordum. İnandıklarımdan biri, hakikatin hiçbir 
koşulda baskıya ve şiddete yenilmeyeceğiydi. Ve dahası: Fark 
edilmeye hevesliydim, hangi ölçüde olursa olsun fark etmezdi, 
yeter ki hakikaten olsundu. Ve dahası: İnsanın kendi kendini 
betimlemesinden daha güç ama aynı zamanda daha faydalı bir 
şey yoktur. İnsan kendini denemeli, kendi kendine emirler ver­
meli ve kendini doğru yere koymalıdır. Ben buna hep hazırım, 
çünkü hep kendimi betimlemekteyim ve betimlediğim, yaptık­
larım değil, yapım. Ve dahası: Açıklanmalarını nezaket ve aklın 
yasakladığı bazı hususları, çağdaşlarıma ders olsun diye duyur­
dum. Ve dahası: Yapmaya cüret ettiğim her şeyi söylemeyi ken­
dime yasa edindim ve hatta insanın yayınlayamayacağı düşün­
celeri bile açığa çıkarıyorum. Ve dahası: Kendimi tanımak isti­
yorsam eğer, kendimi aslında olduğum gibi tanıyabilmek için 
kendimle ilgili durum tespiti yapıyorum. Bu ve benzeri cümle­
leri, anlamadan, gezintilerinde ona eşlik ederken, yazar olan 
büyükbabamdan sık sık duyuyordum, Montaigne'i seviyordu, 
ben de bu sevgiyi büyükbabamla paylaşıyorum. Yaşamım bo­
yunca güç bir ilişkim olan annemden çok büyükbabamla birlik­
teydim, çünkü annem için benim varlığım hep akıl almaz olmuş 
ve o benim varlığımı asla kabul edememişti, köylü çocuğu ve 
marangoz olan babam onu terk etmiş ve bir daha ne onunla ne 
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de benimle ilgilenmişti, savaşın sonunda Frankfurt an der 
Oder' de dövülerek öldürülmüştü, nasıl olduğunu hiçbir zaman 
öğrenemedim, yani bugün de bilmiyorum, öldürüldüğünü de 
babasından, hayatımda hiç görmediğim babamın aksine hayatım­
da sadece bir kere görmüş olduğum babamın babasından duy­
muştum. Annem savaşın yarattığı sonuçlar yüzünden, yıllarca 
kendisini halsiz düşüren ve sonunda hakikaten öldüren ailesi­
nin kurbanı olarak Ekim 1950'de öldü. Kişiliğini betimlemeyi bu­
gün hala başaramadığım annemin yanında kalmak bana hep son 
derece güç gelmişti. Annemin karakterine değinmek, onun 
olaylarla dolu ama çok kısa, sadece kırk altı yıl süren yaşamını 
yaklaşık olarak kavramayı bile başaramadım. Hakkını verebilmenin 
bugün bile olanaksız olduğu bu olağanüstü hayatını velimin ço­
cuklarına adamıştı. (O hiçbir zaman üvey babam olmadı, beni 
asla nüfusuna geçirmedi ve ömür boyu velim olarak kaldı.) Koşul­
lar yüzünden annemden ziyade büyükbabamla anneannemin 
yanında kalıyordum, çünkü orada her zaman, başka hiçbir yer­
de bulamadığım şefkat, anlayış ve sevgiyi buluyor ve bütünüy­
le büyükbabamın himayesinde ve onun belli etmeden yetiştir­
mesi ile büyüyordum. En güzel anılarım büyükbabamla yaptı­
ğım o gezintiler, doğada saatler süren yürüyüşler ve büyükba­
bamın yavaş yavaş geliştirerek içimde gözlem sanatına dönüş­
mesini sağladığı bu yürüyüşlerdeki gözlemler. Bana gösterip 
işaret ettiği her şeye dikkat kesilerek büyükbabamla geçirdiğim 
bu zamana en faydalı ve tüm yaşamı belirleyen okul olarak ba­
kabilirim, çünkü bana her şeyden önce doğayla içli dışlı olmamı 
sağlayarak yaşamı öğreten ve yaşamı iyice tanıtan, büyükba­
bamdan başkası değildi. Tüm bildiklerim, her şeyden önce be­
nim için yaşamsal ve varoluşsal önemdeki bu insandan gelir, 
tıpkı benim onun okulundan geçtiğim gibi o da Montaigne'in 
okulundan geçmişti. Büyükbabam Salzburg' daki koşulları ve 
durumları çok iyi biliyordu, çünkü o da ana babası tarafından 
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eğitim amacıyla şehre gönderilmiş, papaz okuluna gitmişti, 
ama o da Priesterhaus Sokağı' ndaki bu kurumda, benim elli yıl­
dan uzun bir süre sonra Schrannen Sokağı' ndaki yurtta musta­
rip olduklarımla aynı koşullardan mustarip olmuştu, yurttan 
kaçarak, yüzyıl dönümünün hemen öncesinde, o zamanlar için 
rezalet sayılacak bir biçimde, Kropotkin gibi anarşist olarak teh­
likeli bir varoluş sürdürmek üzere Basel' e gitmişti, sonradan 
karısıyla, yani anneannemle birlikte yirmi yıl boyunca en kor­
kunç koşullarda anarşist olmuştu, sürekli aranmış ve sıkça tu­
tuklanıp içeri atılmıştı. Annem 1904'te, tam da o dönemin orta­
sında Basel' de, dayım ise daha sonra, bu genç insanların muhte­
melen polisten kaçarken sürüklendikleri Münih'te doğmuştu. 
Bu oğul, dayım, ömrü boyunca devrimci olmuştu, henüz on altı 
yaşındayken komünist olduğu için Viyana' da zamanının çoğu­
nu cezaevinde ya da firarda geçirmişti, ömrü boyunca komünist 
ideallerine, ömrü boyunca onu uğraştıran, asla gerçek olamaya­
cak, hep dayımınki gibi olağanüstü beyinlerin fantezisi olarak 
kalmak ve bu tür olağanüstü insanları hayatları boyunca mut­
suz ederek mahvetmek zorunda olan komünizme sadık kalmış­
tı. Dayım son derece korkunç ve acıklı olaylar yaşadı. Ama bu 
da burada not edilen her şey gibi ancak bir değini olabilir. Beni 
de eğitim amacıyla bu şehre yollama kararının ve arzusunun 
nedeni muhtemelen eğitim şehri olarak Salzburg' da edindiği 
kendi deneyimleriydi, ama torununun da eğitim şehri olan bu 
şehirde başarısızlığa mahkum olacağını öngörmemiş, bu gerçe­
ği anlayamamış ya da anlamış ama kavrayamamıştı, ki bu da 
herhalde kendi başarısızlığının korkunç bir yinelenmesi olmuş­
tu. Hedefi kesinlikle, kendisinin başaramadığını torununun ba­
şarması, onun ve benim memleketimiz olan Salzburg' da doğru 
dürüst bir eğitimi tamamlayarak mezun olmasıydı, benim onu düş 
kırıklığına uğratmak zorunda kalmam acı vermişti. Oysa tüm 
çocukluk ve ilk gençlik dönemimde gittiğim büyükbabamın 
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okulu, Salzburg' daki bu başarısızlığın koşulu değil miydi? An­
cak büyükbabamın, oradaki ilerlemelerim aslında gerilemeden 
başka bir şey olmadığından ve bu lisede herhangi bir şey öğren­
me hevesimi yavaş yavaş tamamen yitirmiş olduğumdan, he­
nüz gerçekleşmemiş olsa da öngörülebilir olan liseye artık uzun 
süre devam etmeyeceğim gerçeğinden hala haberi yoktu, belli 
bir andan itibaren bu okuldan ve onunla ilişkili her şeyden nef­
ret etmiştim ve ben okul açısından yitiktim. Yine de daha aylar­
ca, aslında yarım yıl daha, çekilmez bir durum olsa da, orada 
ilerlememin olanaksızlığından ve sürekli son derece alçaltıa bir 
biçimde bunalımda olacağımdan kesinlikle eminken liseye de­
vam etmeye zorladım. Benim için her ayrıntısıyla çekilmez olan 
Grünmarkt'taki bu binaya her gün cehenneme gider gibi gidi­
yordum, ikinci cehennemim ise Schrannen Sokağı'ndaki yurttu, 
böylece bir cehennemden diğerine gidip geliyordum ve artık 
yalnızca umutsuzdum ama hiç kimseye bu umutsuzluğumu 
belli etmiyordum. Salzburglu büyük butjuva bir ailenin kızı 
olan anneannemin akrabalarının şehrin her yanında eski, göste­
rişli evleri vardı ve hala da var, anneannem hep beni onun ve 
benim de akrabalarım olan bu kişileri ziyaret etmeye teşvik et­
miş, ama ben onun bu teşviklerine asla uymamıştım, benim bu 
akrabamız olan tüccar takımına karşı güvensizliğim o kadar bü­
yüktü ki, onların ağır, demir kapılarından içeriye girmem, ken­
dimi onların durmak bilmeyen yıkıcı meraklarına, kuşkularına 
bırakmam olanaksızdı, zaten anneannemin kendisi de sık sık 
bana, onun için feci olan bu şehirde ve akrabamız olan, şehir 
gibi soğuk insanlar arasında geçen feci çocukluk ve gençliğin­
den söz etmişti, kendi evinde mutlu bir çocukluk geçirmemişti, 
böylece on yedi yaşına geldiğinde, bir toptancı çift olan ana ba­
bası tarafından kırk yaşındaki zengin bir Salzburglu terziyle ev­
lendirilmişti, ona zorla dayatılan, üç çocuk dünyaya getirdiği 
bu evliliği bir gecede arkasında bırakarak, Priester Sokağı'ndaki 
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evinden papaz evine bakarken tanıdığı bir adamın, yani büyük­
babamın peşinden Basel' e gitmesi, hiç kolay bir adam olmayan bu 
adama hayat boyu eşlik etmesi normaldi, daha yirmi bir yaşın­
dayken, sırf bu sevmediği, ona karşı hep korkunç gaddar davra­
nan adamdan, sadece ticaretten ibaret olan bu üç çocuklu evli­
likten uzaklaşmak için çocuklarını arkasında bırakmıştı. Anne­
annem cesur bir kadındı ve aramızda -sonradan Salzburg sinir 
hastalıkları hastanesindeki otuz ya da belki daha fazla yarı pas­
lanmış demir yatakla dolu devasa koğuşta epey hazin bir biçim­
de sona erecek olan- ömrü boyunca sarsılmaz bir yaşam sevin­
cine sahip olan yegane insandı. Ölümünden birkaç gün önce 
onu bu aklını yitirmiş, deli ve tamamen çaresizce ölmekte olan 
yaşlı insanların arasında gördüm. Kendisine söylediklerimi 
hala duyuyor ama artık hiçbir şey anlamıyordu. Durmadan ağ­
lıyordu. Anneannemi bu son ziyaret edişim belki de bana kalan 
en acı hatıradır. Oysa inanılmaz derecede zengin bir yaşamı ol­
muştu, hem büyükbabamla hem de onsuz tüm Avrupa' da do­
laşmıştı, Almanya, İsviçre ve Fransa'nın neredeyse tüm şehirle­
rini biliyordu ve yaşamımda hiç kimse onun kadar iyi ve etkile­
yici bir anlatıcı olmamıştır. Seksen dokuz yaşına kadar yaşamış­
tı, oysa benim ondan öğrenecek daha çok şeyim vardı, oldukça 
çok şey yaşamıştı ve belleği son ana kadar açıktı. Onun da mem­
leketi olan bu şehir, yaşanımın sonunda ona en dehşet verici 
yüzünü göstermişti; kafası karışık doktorlar tarafından önce 
hastaneye, ardından da tımarhaneye kaldırılmış ve herkes tara­
fından, gerçekten de ister akrabası olsun ister olmasın her insan 
tarafından terk edilmişti, ölmekte olan insanlarla dolu, insanlık 
onuruna yakışmayan devasa bir hastane koğuşunda bir son. 
Böylece en yakınlarım ve bu şehrin ya da çevresinin toprağın­
dan olan herkes tekrar bu şehrin ya da çevresinin toprağına geri 
dönmüştü, ama annemin, büyük ebeveynlerimin, dayımın me­
zarlarını ziyaretlerim aslında anlamsız, duyulmadık anılar ve 
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halsiz düşüren, düşüncelere dalmama yol açan kederden başka 
bir şey değil. Zaman zaman kafamdan yaşam öykümü açığa 
vurmamak geçiyor. Bu herkese açık anlabm, Montaigne'in de­
diği gibi, beni bir kere girmiş olduğum yolda ilerlemekle yü­
kümlü kılıyor. Şiddetle kendimi tanıbnaya ihtiyaç duyuyorum; 
kaç kişiye olacağı önemli değil, yeter ki doğru tanıtayım; ya da 
daha doğrusu, Montaigne'in dediği gibi, hiçbir şeyde gözüm 
yok, ama dünyadaki her şeyden çok sadece adımı bilenlerin 
beni yanlış tanımalarından korkuyorum. İçinde bulunduğum 
tüm bu koşullarda lise, ben daha liseye girıneden önce olanaksız 
bir hal almıştı ve ben liseye asla girmemeliydim, ama bu, bü­
yükbabamın arzusuydu ve bu arzusunu yerine getirmek iste­
miştim, gerçekten de ilk başta tüm gücümü toparlamıştım ken­
dimin değil, büyükbabamın bu arzusunu yerine getirmek için, 
bana kalsa lise yerine akrabalarımın işçi öğüten değirmenlerin­
den birine gitmeyi tercih ederdim, ama tabii büyükbabamın ar­
zusuna uymuştum, sadece liseye giderek başarılı olabileceğimi 
hissetmiyordum. Büyükbabam ise düşüncelerinin tam aksine, 
liseler var olduğu sürece herkesin yaptığı ve yapacağı gibi, buna 
inanıvermişti. Aslında liseye girdiğimde başarısız olacağımdan 
kesinlikle emindim. Liselerde egemen olan eğitim ve ders me­
kanizması bütün kişiliğimi mahvedici bir etki yapabilirdi, ama 
büyükbabam için lise olmazsa olmazdı, çünkü kendisi sadece 
meslek lisesine, yani hümanist bir ortaokula değil, aksine sadece 
teknik okula gitmişti; bu yüzden torunu, kendisinin bir sebepten 
gibnesine izin verilmemiş olan liseye gibneliydi. Benim liseye 
girmem, normal bir öğrenci olarak liseye alınmaımn büyükba­
bam için anlamı büyüktü, artık o bende kendisinin ulaşamadığı 
bir şeye ulaşmıştı, şimdi onun sayesinde sözde eğitimli ve böy­
lece de daha iyi bir varoluşun ilk önemli basamağına çıkmış olu­
yordum. Fakat daha liseye girişimde içimdeki her şey bana, tüm 
koşullar aleyhime olduğu için ait olmadığım bu yerde başarısız-

78 



lığa mahkum olduğumu söylüyordu. Oysa bu liseye ait olanlar 
-buna herhalde liseye girenlerin neredeyse hepsi dahildi- liseyi 
hemencecik evleri gibi görebilirlerken, ben bu liseyi kurum ve 
bina olarak asla evim gibi görememiştim, tersine benim için 
bana aykırı olan her şeyin sembolü olmuştu. Büyük ebeveynle­
rim ve annem şimdi liseye gittiğim, yani bütün dünyanın henüz 
bir hiç olan bir insandan sekiz yıl içinde eğitimli, varlıklı, seçkin, 
olağanüstü ve her koşulda alışılagelmedik bir insan yapıldığına 
inandığı bu yere kabul edilmiş olduğum için gurur duymuş ve 
bu gururlarını göstermişlerdi, oysa ben liseye girmemin tama­
men yanlış olduğundan emindim, lise için gerekenden farklı bir 
tabiatım vardı. Özellikle de büyükbabamın, beni kendi kılavuz­
luğuyla bir yaşam okulu olarak böyle bir okula uygun olmayan 
birine dönüştürdüğünü bilmesi gerekirdi, o zamana kadarki 
bütün yaşamımı büyükbabamın okulunda tam olarak ve onun 
son derece büyük itinasıyla tüm geleneksel okullara karşı yetiş­
tirilmiş olduğum açıkken, şimdi nasıl olur da böyle bir liseye 
birden uyum gösterebilirdim. O benim kabullendiğim tek öğret­
mendi ve birçok açıdan bugün de aynı şey geçerli. Büyükbaba­
mın beni bir yüksek okula vererek Salzburg' a teslim ettiği ger­
çeği, torununda ihanet duygusu dışında bir anlam taşımıyordu, 
ama büyükbabamın tüm talimatlarına uymuş ve emirlerine da­
ima itaat etmiştim, o talimatlarına uyduğum ve emirlerine dai­
ma itaat ettiğim biricik insan oldu. Beni Salzburg' a gönderip 
yurda teslim ederek ve önce ortaokula, sonra da liseye göndere­
rek tutarlı davranmamıştı ve bu, onun tüm yaşamı boyunca 
bana gösterdiği tek tutarsızlıktı ve beni, torununu en fazla sar­
sam olmak zorundaydı, çünkü üzerimde hakikaten yıkıcı bir 
etkisi olmuştu ve büyükbabamın tüm düşüncelerine ve benim 
tüm duygularıma karşıydı ve onun açısından hayat boyu sahip 
olduğu hayalinden vazgeçmek anlamına geliyordu. Ama bir 
hata olan bu tutarsızlığın hayattayken açıkça ve acı veren biçim-
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de farkına vardı. Seekirchen am Wallersee ve Traunstein'da il­
kokula gitmem benim için tehlike arz etmemişti, çünkü kendimi 
hep büyükbabamın yakınında ve onun beni aydınlatan etkisi 
altında temel okul denen bu ilkokulları hiç de teslim olmadan, 
mesafe koyarak, kolayca ve en ufak bir zarara uğramadan atlat­
mıştım, ama büyükbabamın düşüncesindeki ani kırılma, yani 
daha yüksek bir okulun benim için gerekli olduğu düşüncesi, 
içimdeki birçok şeyi, o zamanlar neredeyse her şeyi yıkmıştı. 
Bu, onun içindeki çelişkiydi. Öğretmenlerin kendileri, duyum­
sadığım üzere, zavallı ve mahvolmuş ruhlardı, nasıl olur da 
bana söyleyecek bir şeyleri olabilirdi? Öğretmenlerin kendileri 
güvensizlik, tutarsızlık ve zavallılıktı, onların anlattıkları nasıl 
olur da benim için az da olsa faydalı olabilirdi? Büyükbabam 
bana on yıldan fazla fizyonomi öğretmişti, şimdi bu bilimi uy­
gulayabiliyordum ve sonuç korkunçtu. Bu kişilerin, bir yandan 
müdürlerinden (Schnitzer), öte yandan ömür boyu mahkum ol­
dukları ailevi durumlarından duydukları korkudan ötürü bana 
söyleyecek hiçbir şeyleri yoktu ve onlarla aramdaki ilişki, teme­
linde neredeyse bütünüyle karşılıklı küçük görme ve onlar tara­
fından sürekli cezalandırmadan ibaret olduğundan, kısa sürede 
bu süregelen, haklı mı haksız mı olduğu önemsiz cezalandırma­
ya alışmıştım ve ruhum sürekli olarak aşağılanan ve rencide 
edilen bir ruha dönüşmüştü. Bu öğretmenleri küçük görüyor­
dum, zamanla onlardan artık sadece nefret etmeye başlamıştım, 
çünkü yaptıkları iş benim için yalnızca her gün en utanmaz bi­
çimde, sözde yüksek bilgi olan kötü kokulu tarih pisliğini, bu 
yaptıklarının gerçek etkisi hakkında akıllarından en ufak bir 
düşünce geçmeden, bitmek bilmeyen devasa bir kovadan kafa­
ma boşaltmalarından ibaretti. Bütünüyle mekanik ve o zaten 
ünlü öğretmen böbürlenmesiyle ve ünlü öğretmen darkafalılığı 
ile ellerine teslim edilen, öğrenci olan genç insanları öğretileri ile 
mahvediyorlardı, ki bu öğretiler onlara devlet otoritesi tarafından 

80 



emredilen bozma, yıkım ve kötü niyetli tutarlılıkla imha idi. Bu 
öğretmenler, hastalık hallerinin doruk noktası daima ders olan 
birer hastadan başka bir şey değillerdi ve ancak darkafalılar ya 
da hem hasta hem darkafalı olanlar ve hastalar lise öğretmeni 
oluyordu, çünkü her gün öğrettikleri ve kurbanlarının kafasına 
boca ettikleri, darkafalılık ve hastalıktan ve aslında bir akıl has­
talığı olan, içinde her bir öğrencinin düşünüşünün boğulmak 
zorunda olduğu, yüzlerce yıllık, çürümüş ders konularından baş­
ka bir şey değildir. Okullarda, özellikle de orta eğitimin yüksek 
okullarında her gün durmadan kafasına doldurulan çürümüş 
faydasız bilgiyle öğrencinin doğası doğadışılığa dönüştürülür ve 
yüksekokul diye anılan bu ortaokulların öğrencileriyle birlikte 
olduğumuzda, doğaları ortaokul olan bu yüksekokullarda yok 
edilmiş, artık doğal olmayan insanlarla karşı karşıyayızdır. Or­
taokullar ve özellikle de liseler aslında yalnızca insan doğasının 
çürütülmesine hizmet ederler ve insan doğasını çürütme mer­
kezleri oldukları çoktan beri bilindiğinden ve kanıtlandığından, 
ortadan kaldırılmak zorunda olan bu çürütme merkezlerinin 
nasıl yok edileceğini düşünmenin zamanı gelmiştir, ortaokul 
adı verilen okullar ortadan kaldırılmalıdır, bu ortaokul, lise, 
yüksekokul vesaire diye anılan okulları ortadan kaldırarak bun­
dan böyle sadece ilkokul ve üniversiteye yoğunlaşılırsa, dünya daha 
iyi duruma gelecektir, çünkü ilkokul genç insanda hiçbir şeyi 
mahvetmez, doğasındaki hiçbir şeyi yok etmez ve üniversite bili­
me uygun ve ortaokul olmadan da üniversiteyle başa çıkabile­
cek çapta olanlar içindir, fakat ortaokullar yok edilmek zorun­
dadır, çünkü oralarda genç insanların büyük çoğunluğu mah­
vedilir ve mahvedilmek zorundadır. Eğitim sistemimiz yüzyıl­
lar içinde hastalandı ve içine itilen genç insanlar bu hasta eğitim 
sisteminden hastalık kapıyor, milyonlarcası hastalanıyor, iyileş­
meleri ise olanaksız. Toplum, kendisini değiştirmek istiyorsa, 
eğitim sistemini değiştirmek zorunda, onu değiştirmediği, sı-
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nırlandırmadığı ve büyük ölçüde ortadan kaldırmadığı takdir­
de kesin sonu gelecek. Ama eğitim sistemi temelinden değiştiril­
mek zorunda, sürekli şurasında burasında birkaç değişiklik 
yapmak yeterli değil. Şayet dünyanın artık doğadışılık tarafından 
tahrip edilmiş ve mahvedilmiş insanlarla dolmasını istemiyorsak, 
eğitim sistemimizdeki her şey değişmeli. İlk önce ve özellikle de, 
her yıl milyonlarca insanın içine tıkılarak bozulup hasta edildi­
ği, tahrip edildiği ve mahvedildiği ortaokulların yok edilmesi 
gerekir. Dünya yenilenecekse, yeni dünyada sadece kitleler için il­
köğretim ve azınlık için yüksek öğretim olacak. Bu yeni dünya orta­
öğrenimi kaldırıp liseleri kapatırsa, yüzyıllardır süregelen bir 
sancıdan kendini kurtarmış olacaktır. Eğer burada bir asimetri 
varsa, bunu, Wittgenstein'ın dediği gibi, birinin gerçekleşmesi­
nin, diğerinin ise gerçekleşmemesinin nedeni olarak kavrayabili­
riz. Bu şehre ne zaman gelecek olsam, bugün, aradan yirmi yıl 
geçtikten sonra bile içimdeki her şeyi yaralayan bir barometrik 
düşüş hızıyla derhal moralimi bozan ya da en azından beni ra­
hatsız eden ruh hali veya duygu durumu ya da ruh hali ve duy­
gu durumu çöküyor üzerime, bu ruh hali ya da duygu durumu­
nun, daha doğrusu ruh hali ve duygu durumunun nedenini so­
ruyorum kendime. Artık buna zorunlu değilim ve yine de sürekli, 
burada beklenecek bir şey olmadığını bildiğim halde, bir anda 
(gerçekte ve düşüncemde), çoğu kez nedenini bilmeden, yıkıcı 
bir hissiyat olan bu ruh hali ve duygu durumuna kendimi kap­
tırıyorum, deneyime dayanarak kendi kendime durmadan ne 
gerçekte ne de düşüncelerimde bu hissiyata, yani bu şehre gire­
ceğim diyorum. Kökenlerim, çocukluğum ve gençliğim üzerin­
den ömrüm boyunca en az benim onlara bağımlı olduğum ka­
dar bana bağımlı olacak bu mimari ve şehir manzarası üzerine 
doğru dürüst düşünebilmek, açık bir kafaya sahip olmak yetmi­
yor. Şehre hangi yoldan ya da hangi yönden girersem gireyim, 
zihnime musallat olan halsizlikle başa çıkacak kadar açık düşü-
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nemiyorum. Buraya vardığım anda ruhumda ve mizacımda bir 
değişim yaşıyor, daima yıkıcı olan ve pekala ölümcül etki yapa­
bilecek bir ruh ve mizaç haline kapılıyorum. Varış anına kadar 
olan kolay, anlaşılır ve şimdiki yaşımda kuşkusuz katlanılır 
olan şey, vardığım anda artık kolay olmaktan çıkarak beni ezi­
yor, artık anlaşılır olmaktan çıkıyor ve kafamda bugün bile kor­
kudan başka bir şey uyandırmayan bir kökenin tüm ağırlığıyla 
katlanılmaz hale geliyor. Çocukluğum ve gençliğim her açıdan 
zor geçti, bende bunalım ve dengesizlik yarattı; bu sayfaların da 
gösterdiği üzere, boğucu sonuçlar yaratan bir gelişim dönemiy­
di ve bugün bile karanlıkta kalan sebeplerle azarlanmanın şaş­
kınlığını ve bunun yarattığı kafa karışıklığını hiçbir zaman üze­
rimden atamadım. Çocukluğumun (ve gençliğimin) şehrinin 
üstesinden gelemedim, oraya hala korunmasız, en ufak savun­
ma yeteneğinden yoksun bir kafayla gidiyorum ve kendini ona 
tamamıyla teslim eden bir hissiyatla içine giriyorum. Şehirden 
uzakta, her türlü mekanda ve her türlü yerde yirmi yıl geçirdim; 
bu yirmi yılda pek çok şey yaşadım ve inceledim (şehir yüzün­
den, hep onun tesirini dengelemek için) ama yorucu çalışmalar 
sonunda hepsini reddettim. Ama her geri geldiğimde etkisine 
girdiğim ruh haline bunların hiçbiri deva olmadı. Bugün şehre 
vardığımda duyumsadığım şey aynı hissiyat, aynı düşmanlık, 
düşmanca tavır, çaresizlik, zavallılık; duvarlar aynı duvarlar, 
insanlar aynı insanlar, atmosfer, çaresiz bir çocuğun içindeki 
her şeyi ezip geçen ve vurarak öldüren aynı atmosfer, aynı ses­
leri duyuyorum, gürültüler aynı, kokular, renkler aynı ve hepsi 
bir arada, oraya varışımla birlikte yeniden etkili hale gelen, ora­
da değilken sadece görünürde kesilen, hiç durmadan ilerleyen ve 
ilacı olmayan bir hastalık süreci. Aslında daha oraya varır varmaz 
ve ilk adımlarımı atar atmaz, ilk düşünceleri aklımdan geçirir geçirmez 
tekrar başlayan bir ölüm süreci bu. Yeniden bir tek bu şehre uyan 
ölümcül havayı çekiyorum içime, ölümcül sesleri duyuyorum, 
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yeniden çocukluk ve gençlikten geçerek gitmemin yasak oldu­
ğu yerlere gidiyorum. Yeniden, tüm saçmalığına rağmen, alçak 
insanların alçakça görüşlerini duyuyorum, tüm saçmalığına 
rağmen, konuşmamam gereken yerde konuşan, susmamam gere­
ken yerde susan oluyorum. Memleketimin -aslında her memle­
ketin- ünlü güzelliği onun alçaklığını, sorumsuzluğunu, darka­
falılığını ve büyüklük hastalığını acımasız bir yoğunlukla his­
settiren bir araç sadece. Montaigne'in dediği gibi, kendimi diğer 
her şeyden daha fazla irdeliyorum, benim metafiziğim bu, be­
nim fiziğim bu, kendi işlediğim konunun hükümdarıyım ve 
kimseye hesap borcum yok. Liseden en çok iki insan aklımda 
kalmış; bunlardan biri çocuk felci yüzünden tamamen kötürüm 
olan okul arkadaşımdı; Salzach'ın sol kıyısındaki eski binaların 
birinde bürosu bulunan bir mimarın oğluydu; o büro yüksek 
kubbeli, bir metre kalınlığında duvarları olan, üçüncü, dördün­
cü katına kadar nemden kararmış binalardan birindeydi; beni 
geometrik çizimde de destekleyen kötürüm okul arkadaşımla 
birlikte matematik dersi almak için oraya sıkça giderdim; ders­
ler tek başıma olacağından daha iyi giderdi ve sık sık, haftada 
en az bir kez bu kötürümün evinde olurdum. Diğeri de coğrafya 
öğretmeni Pittioni'ydi; o ufak, kabak kafalı, tipsiz, okul arkadaş­
larımın hepsinin, hatta tüm lisenin hepsinin alay konusu yaptığı 
adam. Meslektaşları olan öğretmenler bile hakikaten çirkin olan 
ve bu çirkinliğinin altında azap çeken Pittioni ile alay ederlerdi. 
Liseye devam ettiğim sürede Pittioni herkesin alaylarının kur­
banı, bitmez tükenmez küçümsemelerin ve kötücül şakaların 
kaynağıydı. İşte bu insan giderek benim için lisenin asıl merkezi 
durumuna gelmişti ve bugün nereden bakarsam bakayım, bir 
yandan tek bir insanın fedakarlığının, öte yandan da durmadan 
ve hiç aldırış etmeden, insafsızca böyle bir insana karşı suç işle­
yen bir toplumun bütününün dehşet verici örneği olarak, yani 
bir yandan bireyin acı ve elem yeteneğinin örneği, öte yandan 
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da toplum olarak (onun) çevresinin alçaklığı ve habisliğinin ör­
neği olarak, o merkez olmayı sürdürüyor. Bir yandan mimarın 
oğlu olan kötürüm, öte yandan Pittioni birer figür olarak lise 
yıllarıma egemen olan insanlardı, her ikisinde de merhametsiz 
bir toplumun dehşet vericiliği okul topluluğunda kendini her 
gün bunaltıcı biçimde gösteriyordu. Onları gözlemleyerek top­
luluğun kurbanlarına işkence etmek için yeni zalimlikler icat 
etmedeki becerisini incelemem mümkün olmuştu. Ayrıca kur­
banların her yeni bela karşısındaki çaresiz kalmasını, giderek 
daha fazla zarar görmesini, geçen her günde daha da korkunç 
bir hal alan sistematik yıkım ve imhayı da gözlemleyebiliyor­
dum. Bir topluluk olan okulun daima kurbanları olur; benim 
zamanımda da lisedeki kurbanlar bu ikisi, mimarın kötürüm 
oğlu ile coğrafya öğretmeniydi, toplumun tüm zalimliği ve al­
çaklığı her gün bir hastalık gibi bu ikisine yansımış, onlarda pat­
lamıştı. Çirkinlikten ya da kötürümlükten mustarip olmaları -
hiçbir toplum ya da topluluk bu iki ıstıraba hoşgörüyle bak­
maz- her gün hallerine gülünmesine, yol açıyor, bu da onları 
hem öğrencilerin hem de öğretmenlerin sürekli olarak her fır­
satta hakkında konuştukları, horgörülen bir dalga konusuna 
dönüştürüyordu. İnsanların bir arada oldukları her yerde, özel­
likle de okullardaki gibi korkunç kitleler halinde bir arada ol­
dukları yerlerde olduğu gibi, bu lisede de mimarın kötürüm 
oğlunun ve coğrafya öğretmeninin çektiği acılar en iğrenç ve 
sapıkça eğlencelerin odağı haline gelmişti. Lisede bu eğlenceye 
katılmayan tek bir kişi bile yoktu, çünkü sözde sağlıklılar dün­
yanın her yerinde ve her zaman, ister gizlice olsun ister olmasın, 
isterse tamamen açıktan olsun isterse bütünüyle yalancılıkları­
nın ardına saklanarak, bedelini acı çekenler, sakatlar ve hastala­
rın ödediği, dünyanın her yerinde pek sevilen bu eğlenceye 
memnuniyetle katılırlar. Böyle bir toplulukta ve böyle bir bina­
da hemen bir kurban aranır ve her zaman da bulunur. Bu kişi 
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daha baştan kurban değilse, kesinlikle böyle bir kurbana dönüştürü­
lür, toplum olarak topluluk ya da tersi, lise (ya da yurt) gibi böy­
lesi bir binada her zaman bunun üstesinden gelir. Bir insandaki 
zihinsel ya da bedensel kusuru saptamak da, o insanı sözde zi­
hinsel ya da bedensel kusuru yüzünden toplumun eğlencesinin 
merkezine oturtmak da güç değildir. İnsanların olduğu yerde 
her zaman biri hemen dalga konusu olur ve ister yüksek ya da 
alçak sesli olsun ister en sinsicesi, yani en sessizi olsun alaylı 
kahkahalara tükenmek bilmez bir kaynak sunar. Topluluk ola­
rak toplum, çok ya da az sayıda insan arasından birisi kurban 
olarak seçilinceye kadar rahat durmaz ve o andan sonra o kişi 
herkes tarafından ve her fırsatta tüm işaret parmaklarının hede­
fi olur. Toplum olarak topluluk daima en zayıf olanı bularak 
insafsız alaylarına ve her defasında daha da korkunçlaşan alay 
ve aşağılama işkencelerine tabi tutar ve her defasında daha da 
yaralayıcı alay ve aşağılama işkenceleri keşfetmekte en yaratıcı 
olan, topluluktur. Ailelere bakmamız yeter, onlarda hep alay 
edilen ve dalga geçilen bir kurban buluruz, üç insanın olduğu 
yerde mutlaka alay edilen ve aşağılanan birisi vardır ve daha 
büyük topluluk bu gibi bir ya da daha çok kurban olmadan top­
lum olarak varlığını asla sürdüremez. Topluluk olarak toplum 
eğlencesini daima göbeğindeki bu gibi bir ya da birkaç kişinin 
kusurlarında bulur, yaşam boyu gözlemlenebilir bu ve kurban­
lardan bütünüyle mahvoluncaya kadar faydalanılır. Mimarın 
kötürüm oğlu ile coğrafya öğretmeni Pittioni'ye gelince, bu tür 
toplum ya da topluluk kurbanlarıyla alay edilmesinin ve aşağılanma­
larının ve onların yıkımının ve mahvedilmesinin ulaşabildiği alçaklık 
derecesini, yani hep en aşırı dereceye ve çoğu kez bu tür bir kurbanın 
öldürülüvermesiyle bu aşırı derecenin de ötesine ulaşabildiğini gör­
düm. Bu kurbana acıma da daima sözdedir ve aslında birinin, 
başkalarının davranış biçimi ve acımasızlığından duyduğu vic­
dan azabından başka bir şey değildir, oysa kendisi de aslında 

86 



aynı yoğunlukla acımasızca davranan biri olarak aynı davranış bi­
çiminin ve acımasızlığın bir parçasıdır. Bunu olduğundan güzel 
göstermenin olanağı yok. Topluluk olarak toplumun bu tür ta­
mamıyla çaresiz kurbanları üzerinden eğlenme amacıyla acıma­
sızlığının, alçaklığının ve umursamazlığının, bildiğimiz üzere, 
yüzlerce, binlerce örneği vardır ve bu topluluk olarak toplum ya 
da tam tersi tarafından kurbanlar üzerinde gaddarlık ve alçaklık 
alanındaki her şey, neredeyse her zaman kurbanlar öldürülün­
ceye dek denenir. Doğada her zaman olduğu gibi, zayıflamış 
unsurların üzerine saldırılır; kanlan emilir, öldürülür ve yok 
edilirler. İnsan toplumu da bu açıdan en alçak, zira en sinsi ola­
nıdır. Yüzyıllar bunu hiç değiştirmemiştir, tersine, yöntemler 
daha da inceltilmiş ve dolayısıyla daha da korkunçlaşmış, daha 
da alçaklaşmıştır, ahlak bir yalandır. Sözde sağlıklı kişi daima 
içten içe hasta ya da kötürümün varlığından haz duyar ve top­
luluk ve toplumlarda tüm sözde sağlıklılar sözde hastalar ile 
sakatların varlığından haz alırlar. Sabahları Pittioni'nin liseye 
her gelişi, o daha görülür görülmez derhal her türlü saygısızlık­
la Pittioni'ye karşı işleyen bir eziyet makinasının devreye gir­
mesiydi ve bu eziyet makinasında o insan tüm öğleden önce ve 
öğleden sonranın yarısı boyunca acı çekmek zorundaydı, lise­
den çıkıp oturduğu Müllner Caddesi'ndeki evine gitmesi, lise 
denen eziyet makinasından ancak başka bir eziyet makinasına 
girmek üzere kurtulduğu anlamına geliyordu, zira bildiğim 
üzere, evi de onun için korkunçtu, çünkü bu insan evliydi ve üç 
ya da dört çocuğu vardı ve Pittioni'nin cumartesi ya da pazar 
öğleden sonraları, karısının önünde en küçük, en genç çocuğu­
nun bebek arabasını sürerek şehirde dolaşması sık sık gözümün 
önüne geliyor. Kendisini dünyaya getirenler tarafından dalga 
geçilmesi ve küçümsenmesi için bir topluluk olarak toplumun 
merhametsiz gözlerinin önüne atılmış olan, çirkinliği yüzünden 
pisi pisine yaşam boyu cezalandırılan bu insan, zaten toplumu-
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nun kurbanından başka bir şey olmak için doğmamıştı. Açık 
biçimde gördüğüm üzere, çoktan bu işlevini, yani çirkinliği ve 
kusuru sayesinde toplumu eğlendirdiği gerçeğini kanıksamıştı. 
Çoğu insan gibi o da toplumun kurbanından başka bir şey de­
ğildi, bizse bunu itiraf etmez ve bambaşka yalanlar geveleriz. 
Üstelik Pittioni müthiş bir coğrafya öğretmeniydi, hatta belki de 
bu lisenin görüp göreceği en olağanüstü öğretmendi, çünkü di­
ğerlerinin hepsi sınırsız sağlıklarıyla yaşayıp giderken ortalama­
nın üstüne çıkamaz, asla bu adamla boy ölçüşemezlerdi. Eziyet 
edilen Pittioni'yi sık sık düşünür ya da rüyamda görürüm. Ger­
çekten de ondaki her şey son derece gülünçtü; ama bu gülünç­
lüğü, özgün bir gülünçlük ve lisedeki diğer herkesi hakikaten 
her konuda son derece aşan bir büyüklüktü. Ders bitip de her­
kes gittiğinde, lise artık boşaldığında, mimarın kötürüm oğlu 
hala sırasında (sıramızda) bekliyor olurdu. Neredeyse tamamen 
hareketsizliğe mahkum olan bu okul arkadaşım her gün kendi­
sini sıradan kaldırıp tekerlekli sandalyesine oturtacak annesini 
ya da ablasını beklemek zorundaydı, bu işleme çoktan alışmıştı. 
Sık sık onun bekleme süresini kısaltmamın nedeni yalnızca sıra­
da yanında oturuyor olmam değildi ve ikimiz bu bekleme süre­
sini en yakın varoluş alanımızdan söz ederek geçirirdik, yani 
ben yurttan bana anlatılmaya değer görünen şeyleri anlatırdım, 
o da evinden söz ederdi. Annesi bazen geç kalırdı ve ablasının 
da arada bir söz verdiği saate oranla bir saat geciktiği bile olur­
du, bu bekleme süreleri doğal olarak yavaş geçerdi ve ben çoğu 
zaman kalkıp Grünmarkt ve Devlet Köprüsü'nden geçerek yur­
da kaçmak isterdim, ama sınıf arkadaşım dostluğunun her şey­
de beliren kanıtlarıyla beni tutmayı başarırdı. Anne ya da abla 
oğlunu ve erkek kardeşini almak için sınıfa girdiklerinde, elle­
rinde lisenin hemen aşağısındaki Grünmarkt'tan aldıkları bir 
yığın sebze meyve olurdu, sebze ve meyveleri tekerlekli sandal­
yeye asar, kötürümü içine oturtup, benim yardımımla oğul ve 
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erkek kardeşlerini sınıftan çıkarıp mermer merdivenlerden aşa­
ğıya indirirlerdi. İlk kattaki şehitler anıtı önünde onlara ağır ge­
len kötürümün oturduğu tekerlekli sandalyeyi yere bırakıp 
mola verirlerdi. O sırada ben çoğunlukla veda eder ve koşarak 
oradan uzaklaşırdım, bu yüzden sıkça yurda geç kaldığımdan, 
artık beni soğuk bir yemek ve etüt görevlisinin tüm sertliği bek­
liyor olurdu. Diğer okul arkadaşlarım varlıklı tüccarların oğul­
larıydı, Denkstein ayakkabı mağazasının sahibinin oğlu ya da 
doktor ve bankacıların oğullan. Bugün de sık sık mağazanın 
önünde dururum ve kapısındaki isim bana tamdık gelir, mağa­
zanın bugünkü sahibiyle liseye gittim diye düşünürüm. Yahut 
birlikte liseye gittiğim hakimlerle, savcılarla veya benimle aynı 
sınıftan değirmen sahipleriyle ilgili gazete haberleri okurum; 
aralarında birçok doktor da var. Birçoğu babasının izinden git­
mek için benimle birlikte liseye gitti, sonra da babasının işini ve 
mevkisini devraldı. Ama hiçbiri, mimarın adını burada anma­
yacağım kötürüm oğlu kadar hatırımda kalmadı. Bu kötürüm 
liseli ve olası her tür çirkinlik ve gülünçlükle donanmış olan 
coğrafya öğretmeni Pittioni, liseyi düşündüğümde hemen aklı­
ma gelenler. Şehrin tam ortasındaki, dolayısıyla da şimdiye ka­
dar yapılmış en güzel mimari örneklerinin ortasındaki bu bina, 
zamanla benim için hep daha da dayanılmaz ve birdenbire ha­
kikaten katlanılmaz hale geldi. Ama ilelebet ve kendi kararımla 
onu ve onunla birlikte Schrannen Sokağı' ndaki yurdu da terk 
edene dek yaşayacağım daha çok sıkıntı ve mutsuzluk vardı. O 
sıralar, demin anımsadığım mimarın kötürüm oğlu ve coğrafya 
öğretmeni Pittioni'yle birlikte üçüncü kişi benmişim gibi gelir­
di, oysa onların mutsuzlukları gözle görülürken, benim mut­
suzluğum derinlerimde, doğuştan içe dönük yapımda saklıydı. 
Böyle bir yapının iyi yanı, insanın mutsuzluğunun fark edilme­
mesi ve bu sayede genellikle rahatsız edilmemesidir, oysa diğer 
ikisi, mimarın oğlu ile coğrafya öğretmeni Pittioni, her zaman, 
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tüm yaşamları boyunca rahatsız edilmişlerdi, ben ise mutsuzlu­
ğumu her zaman yüzeyin altında saklamayı, onu görünmez kıl­
mayı becerdim ve ne kadar mutsuz olursam, bu mutsuzluk ya­
pımda (ve içimde) o kadar az fark edilir oldu ve yapım değişme­
diği için, bugün de o zaman olduğu gibi asıl içsel durumumun 
üzerini dışarıya yansıttıklarımla örtebiliyorum, hiçbir ipucu 
vermeden asıl içsel durumumu gizleyebiliyorum, bu yetenek 
büyük bir kolaylık sağlıyor. Her ne kadar her sabah Schrannen 
Sokağı' ndaki yurttan liseye gidiyorduysam da, bu yolu daha 
uzun süre gitmeyeceğimi biliyordum ama içimde son derece 
yoğun bir biçimde düşündüğüm bu düşünceden hiç kimseye 
söz etmemiştim, tersine şimdi daha çok çaba harcıyordum, çün­
kü büyükbabamı da, kendi isteğimle liseyi, yurdu ve de tüm bu 
orta öğretimi terk ederek düş kırıklığına uğratmak zorundayım 
diye düşünüyordum, yaklaşmakta olan bu kararın sonuçlarına 
giderek aldırmaz olmuştum, her ne kadar ne şekilde ve o zaman 
hakikaten hangi koşullarda olacağım bilmiyor olsam da, bana 
bunca yıldır sadece eziyet eden ve beni alçaltan bu her şey yo­
lundaymış gibi yapma haline son vereceğim kesindi. Birdenbire 
disiplinli hale gelmem, artık son derece nadir dikkat çekiyor ol­
mam fark edilmiş olmalı. Etüt görevlisine ve onun amiri olan 
Franz Amca'ya çoktan beri zorluk çıkarmıyordum, birdenbire 
hizaya girmiştim, hatta okulda ilerleme bile kaydediyordum, 
ama bunların hepsi bu çileli zamanımın yakında biteceğine 
emin olduğum içindi. Çoğu zaman yalnızdım ve diğer her şey­
den çok lise eğitimime son verme düşüncesi ile meşguldüm, 
şehrin iki dağına çıkıyor ve orada, yukarıda saatlerce bir ağacın 
altına uzanarak ya da bir taşın üzerinde oturarak birden bana 
bile güzel görünmeye başlayan şehri seyretmeye veriyordum 
kendimi. Orta öğretim dönemi çilesinin sona ermesi benim için 
artık kısa, hatta son derece kısa bir zaman meselesiydi, içsel ola­
rak bu çileli dönemden çoktan kurtulmuştum. 46 sonunda bü-
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yük ebeveynlerim, annem ve velim, Alman makamlarının ya bir 
gecede Alman vatandaşlığına geçmeleri ya da yine bir gecede 
A vusturya'ya dönmeleri yönündeki ültimatomunu, Alman de­
ğil Avusturyalı olmak istedikleri için, çocuklarla birlikte aniden 
bir gece Avusturya'ya, yani Salzburg'a geri dönerek yanıtlamış­
lardı. Onlara üç gün içinde Mülln civarında bir daire ayarlamış 
ve ev arayan başkaları tarafından yerimden edilme korkusu ile 
orada, o evde barikat kurarak onları beklemiş ve karşılamıştım. 
Hepimizin Alman olmama, Avusturyalı kalma kararının getir­
diği kaotik koşullardan yararlanarak yurdu çoktan terk ettiğim 
sırada bir süre daha liseye gitmiş ve günün birinde, çoktan lise­
den içten içe kopmuş olduğum sırada, Reichenhaller Cad­
desi'nden geçerek liseye giden yolun hakikaten de tam ortasın­
da lise yerine iş bulma kurumuna gitmeye karar vermiştim. İş 
bulma kurumu beni daha öğleden önce Scherzhauserfeld site­
sindeki gıda tüccarı Podlaha'ya göndermiş, bizimkilere tek bir 
söz dahi söylemeden, üç yıllık bir çıraklık dönemine başlamış­
tım. O sırada on beş yaşındaydım. 
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