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Cenazemde iki yüz dostum bulunacak 

ve sen de mutlaka mezarımın başında 

bir konuşma yapacaksın. 





Bin dokuz yüz altmış yedi yılında Baumgartnerhöhe'de, ora

nın Hermann Paviyonunda yılmadan yorulmadan çalışan rahi

be hemşirelerden biri bir yıl önce Brüksel'de La Croix sokağı 

60 numarada yazmış olduğum ve yeni piyasaya çıkan Yılgın

lık adlı kitabımı yatağımın üzerine koydu, ama bende kitabı 

elime alacak hal yoktu, çünkü göğüs kafesimden yumruk bü

yüklüğünde bir uru çıkarıp almak üzere boğazımı yarıp açan 

hekimlerin beni soktukları saatler süren narkozdan henüz bir

kaç dakika önce ayılmıştım. Hatırlıyorum, "Altıgünsavaşı" za

manıydı ve bana amansızca uygulanan kortizon tedavisi sonu

cunda, tam doktorların istediği gibi bir Aydede yüzü edinmiş

tim; vizite sırasında, bu aydede yüzünü görünce kendi ifadele

rine bakılırsa ancak birkaç hafta, en iyi olasılıkla birkaç ay 

ömrü kalan beni bile güldüren şakalar yaptılar. Hermann Pavi

yonu aynı katta bulunan yedi odadan meydana geliyordu ve bu 

odalarda yalnızca ölümlerini bekleyen on üç ya da on dört has

ta vardı. Bir örnek yatak kıyafetleriyle koridorda bir aşağı bir 

yukarı geziniyorlar ve sonra bir gün temelli ortadan kaybolu

yorlardı. Her hafta bir kere, akciğer ameliyatları alanında en 

yetkili kişi olan ünlü Profesör Salzer, Hermann Paviyonunda 

ellerinde beyaz eldivenleri ve müthiş saygı uyandıran yürüyü-
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şüyle boy gösteriyor, neredeyse çıt çıkarmadan çevresini saran 

rahibe hemşireler de bu boylu boslu ve zarif adama ameliyat 

salonuna girerken eşlik ediyorlardı. Klas hastaların ününe gü

venerek kendilerini ellerine teslim ettikleri bu ünlü Profesör 

Salzer (ben kendim ormanlık bölgeden gelme bir çiftçinin tık

nazca oğlu olan başhekime ameliyat olmuştum) arkadaşım 

Paul'un amcalarından biriydi, bu Paul da Tractatus logico-phi

losophicus'uyla bugün bütün bilim ya da daha çok sözde bilim 

dünyası tarafından tanınan düşünürün yeğenlerinden biriydi. 

Tam ben Hermann Paviyonunda yatarken, arkadaşım Paul da 

iki yüz metre ötedeki Ludwig Paviyonunda yatıyordu, yalnız 

bu paviyon Hermann Paviyonu gibi akciğer servisine, yani 

Baumgdrtnerhöhe'ye değil Am Steinhof adındaki akıl hastane

sine aitti. Viyana'nın batısında alabildiğine geniş bir yer kap

layan Wilhelminenberg, yıllardır kısaca Baumgdrtnerhöhe ola

rak adlandırılan, akciğer hastalarına ait küçük bir bölge -be

nim bölgem- ile herkesin Am Steinhof adıyla bildiği, akıl has

talarına ait büyük bir bölge olmak üzere ikiye ayrılmıştır ve 

buradaki paviyonlar erkek adları taşırlar. Dostum Paul'un isim 

kıtlığı varmış gibi Ludwig Paviyonunda yattığını bilmek tuha

fıma gidiyordu. Profesör Salzer'in iki yanına bakmadan hızlı 

hızlı ameliyathaneye doğru yürüdüğünü her görüşümde, dos

tum Paul'un amcasına kimi zaman "dahi" kimi zaman "katil" 

dediği aklıma gelir ve onun içeri girdiğini ya da dışarı çıktığı

nı her görüşümde, içeri giren bir dahi mi yoksa bir katil mi, ya 

da dışarıya çıkan bir katil mi yoksa bir dahi mi diye düşünür

düm. Bu tıp dehası benim için büyük bir çekicilik ışını yayar

dı. Bugün de tümüyle akciğer cerrahisine ayrılmış ve özellik

le akciğer kanseri cerrahisi dedikleri alanda uzmanlaşmış Her

mann Paviyonunda yattığım o güne kadar pek çok hekim tanı

mış ve bütün bu hekimleri, sonuç olarak bende alışkanlık ha-
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line geldiği için, incelemiştim ama Profesör Salzer daha ilk 

gördüğüm anda bütün öteki hekimleri yaya bırakmıştı. Onun 

her anlamdaki büyüklüğü bana hep kesinkes anlaşılmaz gel

mişti ve Salzer benim için sadece kendisine baktığımda görüp 

de hayran olduğum özelliklerinden ve söylentilerden oluşuyor

du. Profesör Salzer, dostum Paul'un da dediğine göre uzun yıl

lar mucizeler yaratan biriymiş, en ufak bir kurtulma şansı ol

mayan hastaların ömrü Salzer'in ameliyatlarıyla onlarca yıl 

uzamış, ama dostum Paul'un da sık sık iddia ettiği gibi, birta

kım başka hastaları da önceden kestirilemeyecek bir hava de

ğişikliği sonucu sinirden titreyen neşterin altında ölüp gidiver

mişlerdi. Hangisi doğru bilmem. Gerçekten dünyaca ünlü biri 

ve ayrıca dostum Paul'un amcası olan Profesör Salzer'e işte bu 

yüzden, çevresine bana bunca müthiş gelen bir çekicilik yay

dığı ve bir de tartışmasız bütün dünya tarafından tanınması 

bende uğursuz bir korkudan başka duygu uyandırmadığı için 

ameliyat olmamıştım ve sonuç olarak dostum Paul'dan amca

sı hakkında duyduklarım da, ormanlık bölgeden gelme mazbut 

doktoru en şık mahallelerden bir uzmana yeğlememe yol aç

mıştı. Ayrıca Hermann Paviyonunda bulunduğumun ilk hafta

larında, ameliyat salonundan sağ çıkmayan hastaların hepsinin 

de Profesör Salzer'in ameliyat ettikleri olduğunu gözlemlemiş

tim, dünyaca ünlü hekim talihsiz bir dönemindeydi belki de, 

tabii ben de bu durumda ondan korkmuş ve ormanlık bölge

den gelme başhekimde karar kılmıştım, bugün de görüyorum 

ki, kuşkusuz hayırlı bir karar vermişim. Neyse bu tür akıl yü

rütmeler yararsız. Ben kendim Profesör Salzer'i kapı aralığın

dan da olsa, haftada en az bir kere görürken, dostum Paul so

nuçta amcası olan Profesör Salzer'i, Ludwig Paviyonunda yat

tığı aylar boyunca bir kere bile görmedi. Üstelik Profesör Sal

zer yeğeninin Ludwig Paviyonunda yattığını biliyordu ve Pro-
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fesör Salzer için Hermann Paviyonundan Ludwig Paviyonuna 

geçmek üzere iki adım yol aşmak dünyanın en kolay işi diye 

düşünmüştüm. Profesör Salzer'i yeğeni Paul'u yoklamaktan 

alıkoyan nedenleri bilmiyorum, belki de önemli nedenlerdi, 

ama ben Hermann Paviyonuna ilk yatırıldığını sıra sık sık 

Ludwig Paviyonuna girip çıkmakta olan yeğenini ziyaret et

mekten onu alıkoyan nedenler sadece rahatına düşkünlükle de 

ilgili olabilirdi. Hayatının son yirmi yılında dostumun yılda en 

az iki kere, hep ansızın ve her keresinde daima en korkunç ko

şullar altında, Am Steinhof deliler evi'ne getirilmesi gerek

mişti. Bir de eğer nöbetler Avusturya'nın Traunsee gölü civa

rındaki, içinde doğup büyüdüğü ve ölünceye kadar oturma 

hakkına sahip olduğu Wittgenstein ailesine ait eski çiftlikevin

de gelirse Linz'deki Wagner-Jauregg Hastanesi denen yere gö

türülmesi gerekiyordu ki, bu da geçen yıllarla gitgide daha kı

sa aralıklarla olmaya başlamıştı. Onun yalnızca sözümona ru

hi hastalık denebilecek ruhi hastalığı çok erken, daha otuz beş 

yaşlarındayken ortaya çıkmıştı. Kendisi bu konuda pek az ko

nuşurdu ama dostumdan öğrendiğim kadarıyla bu sözümona 

ruhi hastalığın ortaya çıkışı konusunda bir fikir edinmek zor 

değil. Hiçbir zaman tam olarak adı konmamış bu sözde ruhi 

hastalık Paul'da daha çocuklukta varmış. Daha doğuşta bir ru

hi bozuklukla dünyaya gelmiş, sonradan Paul'un ömür boyu 

yakasını bırakmayan bu sözümona ruhi hastalıkla yani. Paul 

bu sözde ruhi hastalığıyla ömrünün sonuna kadar, başkaları 

nasıl ruhi hastalıkları olmaksızın son derece doğal bir biçimde 

yaşıyorlarsa öyle yaşadı gitti. Onun bu sözümona ruhi hastalı

ğında hekimlerin ve tıp ilminin çaresizliği kendini en umut kı

rıcı biçimde ortaya koymuştur. Hekimlerin ve tıp biliminin bu 

çaresizliği Paul'un sözde ruhi hastalığına sık sık en akıl almaz 

teşhislerin konulmasına yol açtı ama doğru teşhis elbette hiç-
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bir zaman konulamadı, çünkü kafasızlıkları buna engeldi. Dos

tumun sözümona ruhi hastalığına ilişkin bütün teşhislerin hep 

yanlış ve hatta neredeyse saçma oldukları birer birer ortaya 

çıktı ve bunlar birbirlerini art arda en utanç verici, aynı zaman

da da umut kırıcı biçimde çürüttüler. O psikiyatri hekimi de

nen adamlar dostumun hastalığına, bütün hastalıklar gibi bu 

hastalığın da tam doğru bir adı olmadığını, tersine bütün adla

rın hep yanlış olacağını, yanılgıya sürükleyeceğini açıkça söy

leme yürekliliğini gösteremeden bir şu, bir bu teşhisi koyup 

durdular, çünkü eninde sonunda bütün doktorlar gibi onlar da 

en azından tekrar tekrar konulan yanlış teşhisler yoluyla vic

danlarını hafifletip işi cinayet işlemeye vardırarak rahatlaya

caklardı. Her an manik sözcüğünü kullandılar, her an depresif 

sözcüğünü kullandılar ve her keresinde yanıldılar. Her an ken

dilerini korumak ve garantiye almak (hastayı değil!) üzere bi

limsel bir sözcüğe sığındılar (bütün öteki hekimler gibi!). Bü

tün öteki hekimler gibi Paul'u tedavi edenler de Latince dilinin 

ardında mevzilendiler ve meslektaşlarının yüzyıllardır yaptık

ları gibi kendi yetersizliklerini örtbas edip kendi şarlatanlıkla

rını gölgelemek üzere hastalarıyla, aralarında aşılmaz ve geçil

mez bir duvar gibi yükselmesini sağladılar bunun. Latinceyi 

gerçekte görünmez ama hiçbir duvarın olmadığı kadar aşılmaz 

bir duvar gibi daha tedavinin başından kurbanlarıyla kendi ara

larına soktular. İyileştirmede benimsedikleri yöntemlerin tüm 

vakalarda sadece insanlıkdışı, cinai ve ölümcül olabileceğini 

ise biliyoruz. Psikiyatri hekimi bütün hekimlerin en beceriksi

zidir ve her zaman için üyesi olduğu bilim dalından çok, zevk 

için adam öldürmeye yatkın kişidir. Hayatım boyunca psiki

yatrların eline düşmekten daha büyük bir korkum olmadı. 

Bunların yanında bütün ötekiler, hatta insana eninde sonunda 

bela getiren hekimler bile çok daha az tehlikelidir, çünkü psi-
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kiyatrlar bugünkü toplumla tamamıyla dayanışma halindeler 

ve bağışıklık kazanmış durumdalar, üstelik psikiyatrların dos

tum Paul'un üzerinde yıllar boyu fütursuzca uyguladıkları yön

temleri de gördükten sonra, onlardan çok daha fazla korkma

ya başladım. Zamanımızın gerçek iblisleri psikiyatrlardır. Üs

tü kapalı işlerini sözcüğün en gerçek anlamıyla utanmazca bir 

dokunulmazlık içinde, ne vicdan ne de yasa dinlemeden yürü

türler. Kalkıp yürümeyi, pencereye kadar gitmeyi, hatta sonuç

t · koridora çıkıp paviyonun bir ucundan ötekine gidip gelen 

ayakları tutan ölüm adayları ile birlikte olmayı, hatta ve hatta 

sonunda bir gün Hermann Paviyonundan dışarıya çıkmayı ba

şardığımda, Ludwig Paviyonuna kadar gitmeyi denedim. Ama 

kendi gücümü gözümde fazla büyütmüş olacağım ki daha 

Emst Paviyonunun önünde durmak zorunda kaldım. Orada du

vara vidalanmış sıraya oturmak ve kendi başıma tekrar Her

mann Paviyonuna geri dönebilmek için biraz soluklanmak ge

reğini duydum. Hastalar haftalar, hatta aylarca yatakta kaldılar 

mı, kendilerini olduğundan daha zinde sanıyorlar ve ilk ayağa 

kalktıklarında birden kendilerini çok fazla yoruyorlar, böyle 

olunca da bu aptallıkları yüzünden sağlık durumları haftalarca 

geriye gidiyor, birçokları da ansızın böyle bir işe kalkıştıkla

rında bir ameliyatla ıskaladıkları ölümle burun buruna gelive

riyorlar. Ben görmüş geçirmiş bir hasta olmama ve yaşamım 

boyunca az çok ağır, en ağır, sonuç olarak şifa bulmaz hasta

lık denen hastalıklarla yaşamak zorunda kalmama rağmen, hep 

dönüp dönüp bir hastalık acemiliğine kapıldım ve aptallıklar 

yaptım, bağışlanmaz aptallıklar. Önce bir iki adım, dört ya da 

beş, sonra on, on bir, sonra on üç, on dört derken yirmi otuz 

adım, hasta böyle ele almalı bu işi, hemen ayaklanıp dışarıya 

atmamalı kendini, çoğunlukla öldürücüdür böylesi. Ama aylar

ca bir odaya hapsedilen hasta bu aylar süresince dışarısını öz-
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ler ve hastane odasından dışarıya çıkabileceği anı bekleyemez 

olur ve tabii koridorda atacağı birkaç adımla da yetinmez, ha

yır, dışarıya çıkar ve kendine kıyar. Birçokları zamanından ön

ce ayağa kalktıkları için ölmüşlerdir, yoksa hekimlik sanatı ça

resiz kaldı diye değil. Hekimlere her türlü suçlama yöneltile

bilir ama ne kadar tembel, vicdansız hatta aptal da olsalar el

bette ki aslında hastalarının durumunu düzeltmek isterler ama 

hasta da üzerine düşeni yapmalıdır, çok erken ayağa kalkarak 

(ya da çok geç!), ya da dışarı çıkarak ya da çok uzağa giderek 

onların çabalarını boşa çıkarmamalıdır. Ben o zaman kesin çok 

uzağa gitmiştim, çünkü Emst Paviyonu oldukça uzaktaydı. 

Daha Franz Paviyonunun önündeyken geri dönmeliydim. Ama 

ille de dostumu görmek istiyordum. Bitkin, soluk soluğa Emst 

Paviyonunun önündeki sıraya oturdum ve ağaçların arasından 

Ludwig Paviyonuna baktım. Belki de ruh hastası değil, akci

ğer hastası olduğum için beni zaten Ludwig Paviyonuna sok

mazlar diye düşündüm. Akciğer hastalarının kendi bölgelerini 

bırakıp ruh hastalarınınkine girmeleri kesinlikle yasaktı, tersi 

de öyle. Gerçi biri ötekinden yüksek demir parmaklıklarla ay

rılmıştı ama bu parmaklıklar yer yer iyice paslanmış oldukla

rı için en azından eskisi kadar sık aralıklı değillerdi, her yer

lerinde geniş delikler vardı ve buralardan kolayca bir bölgeden 

ötekine sürünerek geçilebiliyordu. Hatırlıyorum, ruh hastaları 

her gün akciğer hastalarının bölgesinde dolaşırlardı, buna kar

şılık akciğer hastaları da ruh hastalarının bölgesinde, ama o sı

ra Hernıann Paviyonundan Ludwig Paviyonuna geçmeye ça

lıştığım gün iki bölge arasındaki bu gündelik trafikten haberim 

yoktu. Akciğer hastalarının bölgesi denen yerde dolanan ruh 

hastaları benim için sonraları çok alışılmış bir sahne oldu. 

Gözlerimle gördüm, akşamları hastabakıcılar tarafından yaka

paça deli gömleklerine sokulup lastik coplarla itiş kakış ruh 
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hastaları bölgesine geri yollanırlardı, bu da gece rüyalarıma gi

ren içler acısı çığlıklar eşliğinde olurdu. Akciğer hastalarının 

kendi bölgelerini bırakıp ruh hastalarının bölgesine girmeleri 

ise daha çok meraktandı, çünkü günbegün öldürücü bir can sı

kıntısıyla dolu gündelik yaşamlarını değiştirecek ve hiç değiş

meyen ölüm düşüncesini ortadan kaldıracak heyecan verici bir 

şeyler olmasını beklerlerdi. Gerçekten de yanılmıyordum, de

diğim gibiydi, akciğer hastaları bölgesini terk edip ruh hasta

larının bölgesine geçtiğimde gördüğüm bütün hastalar numa

ralarını yapmakla meşguldüler. Belki de ileride yazdığım baş

ka bir şeyde, tanık olduğum kadarıyla ruh hastaları bölümünün 

koşullarını anlatırım. Şu anda Ernst Paviyonunun önündeki sı

raya oturmuş ikinci bir ziyaret yapmak, Ludwig Paviyonuna 

ulaşmak için koskoca bir hafta beklemem gerektiğini düşünü

yordum. Çünkü bugün ancak Hermann Paviyonuna geri döne

bileceğim açıkça ortadaydı. Oturduğum yerden uçsuz bucak

sız görünen kocaman parkın dört bir yanında acele acele ağaç

lara inip çıkan sincapları seyrettim. Bir tek saplantıları vardı 

sanki; akciğer hastalarının dört bir yana attıkları kağıt men

dilleri alıp, bunlarla şimşek hızıyla ağaçlara tırmanıyorlardı. 

Ağızlarında kağıt mendillerle oradan oraya koşuşturuyorlardı, 

öyle ki alacakaranlık çöktüğünde ok gibi sağa sola sıçrayan 

ağızlardaki beyaz noktalardan başka bir şey görülmez oldu. 

Oturduğum yerde gözümün önünde olup bitenlerle kendiliğin

den gelişen düşünceleri bağdaştırarak o anın keyfini çıkarma

ya koyuldum. Aylardan hazirandı, paviyonun pencereleri açık

tı ve hastalar dahice hesaplanmış bir ses - karşı ses düzeni 

içinde, hatta bir beste ritmine uyarak çökmekte olan akşama 

karşı öksürüyorlardı. Hemşirelerin sabrını taşırmak istemedi

ğim için kalkıp Hermann Paviyonuna geri döndüm. Ameliyat

tan sonra, soluk alıp verişim gerçekten de daha iyi, hatta çok 

1 8  



iyi, kalp açıldı diye düşündüm, ama gelecek gene de gözüme 

parlak görünmüyordu, kortizon sözcüğü ve ona bağlı tedavi 

düşüncesi midemi bulandırıyordu. Ama umutsuzluğum her 

zaman da bütün bir gün sürmüyordu. Umutsuz uyanıyor, bu 

umutsuzluğu yenmeye çalışıyor, öğleye doğru da yeniyordum. 
Öğleden sonra umutsuzluk yeniden bastırıyor, akşama doğru 

tekrar kayboluyor, gece uyandığımda tabii büyük bir aldırış

sızlıkla gene gelip çatıyordu. Hekimler bana da öldüğünü gör

düğüm hastalara davrandıkları gibi davrandıkları, aynı sözcük

lerle konuşup aynı söylevleri çektikleri, aynı şakaları yaptıkla

rı için benim yolum da üç aşağı beş yukarı ölüp gidenlerin yo

lu diyordum. Hermann Paviyonundakiler hiç kimsenin ruhu 

bile duymadan, bağırışsız çağırışsız, imdat çığlıkları atmadan, 

çoğu kere gıkları çıkmadan ölür giderlerdi. Boş yatakları saba

hın erken saatinde koridorda durur, yatak bir sonraki hasta için 

yeniden yapılırdı. Biz yatakların yanından geçerken hemşire

ler gülümserlerdi bizlerin bilmesi onları rahatsız etmezdi. Ba

zen, neden zaten Çıkacağım bu yolculuğu ben durdurmak isti

yorum, neden ben de ötekiler gibi bu yolculuğa kendi rızamla 

çıkmıyorum, diye düşünürdüm; uyanış sırasındaki o zahmet 

neden, ölmemek istemek neden, niçin? Elbette bugün bile sık 

sık pes etmek daha mı iyi olurdu acaba diye kendi kendime 

sorduğum olur, çünkü pes etseydim çok kısa zamanda kendi 

yolumu tutturur, bir iki hafta içinde ölürdüm, bundan eminim. 

Ama ölmedim, yaşadım, hala da yaşıyorum. Ben Hermann Pa

viyonunda bulunduğum sırada dostum Paul'un Ludwig Pavi

yonunda bulunmasını iyiye işaret sayıyordum, benim Her

mann Paviyonuna girişimin ilk günlerinde Hermann Paviyo

nunda yattığımı bilmiyordu ama günün birinde bir ona bir ba

na ziyarete gelen ortak arkadaşımız İrina'nın gevezeliği saye

sinde öğrendi. Dostumun yıllardır hep birkaç haftalığına ya da 
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birkaç aylığına Steinhofa girdiğini ama her keresinde yeniden 

çıktığını biliyordum ve ikimizin durumu hiçbir şekilde birbi

riyle karşılaştırılacak gibi olmasa da, buna dayanarak ben de 

çıkacağım diye düşünüyordum. Kendi kendime bir iki hafta ya 

da ay kalır çıkarım diye kuruyordum, onun gibi. E, sonuçta bu 

düşüncemde de haksız olmadığım ortaya çıktı. Dört ay sonra 

Baumgartnerhöhe'den çıktım nihayet, ötekiler gibi ölmemiş

tim, o ise çoktandır dışarıdaydı. Emst Paviyonundan Herınann 

Paviyonuna giderken yolda aklımdan geçenler kesinlikle ölüm 

düşünceleriydi oysa. Hermann Paviyonundan canlı çıkabilece

ğime inanmıyordum, Hermann Paviyonunda buna inanmama

ma yetecek kadar çok şey görmüş, duymuştum ve içimde her 

türlü duygu vardı da, bir tek umut ışığı yoktu. Alacakaranlık 

da sanıldığı gibi işleri kolaylaştırmıyor, tersine zor, neredeyse 

katlanılmaz hale getiriyordu. Görevli hemşire beni bir güzel 

sorguya çekip sorumsuz davranışım ve işlediğim budalaca suç 

hakkında aydınlattıktan sonra kendimi yatağa attım, hemen 

uyudum. Ama Baumgartnerhöhe'de hiçbir zaman bütün bir ge

ce uyuyamadım, Hermann Paviyonunda çoğunlukla uykuya 

daldıktan bir saat sonra uyanırdım, ya bütün rüyalarım gibi be

ni varoluş uçurumlarına fırlatan bir rüyadan korkuyla fırlayıp 

kalkmış ya da koridordaki bir gürültüyle uyanmış olurdum. 

Yan odalardan birinde yatanlardan biri ya acele yardım ister ya 

ölür, ya da gürültü çıkarmaması için sidik şişesini nasıl yerleş

tirmesi gerektiğini kendisine defalarca anlattığım halde bu işi 

hiçbir zaman gürültüsüz beceremeyen 0da komşum sidik şişe

sini kullanırken yatağımın yanındaki komodine çarpar, bir ke

re de değil, birkaç kere, öyle ki çoğnnlukla gene benden laf işi

tir, ona beni uyandırmaması için sidik şişesini eliyle nasıl ida

re edeceğini bir kere daha anlatırım, ama boşuna; her defasın

da öbür tarafta kapı kenarında yatan -ben pencere tarafında 
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yatıyordum- oda arkadaşını da uyandırırdı -polis Herr Immer

voll, hastalık derecesinde bir yirmibir oyuncusuydu, yirrnibiri 

ondan öğrendim, o günden beri de bırakamıyorum-, ki bu du

rumda kimi kere delirmenin hatta cinnetin eşiğine gelirdim, 

tahmin edersiniz sadece uyku ilaçlarıyla uyuyabilen üstelik de 

Baumgartnerhöhe gibi ağır ve çok ağır hastaları barındıran bir 

hastanede yatan bir hasta uyandı mı bir daha uyuyamaz. Ya

nımda yatan hasta bir teoloji öğrencisiydi, Grinzig'li bir savcı 

çiftin oğlu, tam söylemek gerekirse Schreiberweg'li, yani Vi

yana'nın en kibar ve lüks yerlerinden birinden ve sapına kadar 

nazlı yetiştirilmiş bir tip. O güne kadar hiç başkalarıyla oda 

paylaşmamıştı, başkalarıyla aynı odada kalındığında o başka

larını düşünmek gerektiğini, hele de insan teoloji ö,�rencisi ol

duğunda bundan doğal bir şey olamayacağını ona ilk söyleyen 

bendim eminim. Ama adama bir şey öğretmek mümkün değil

di, en azından ilk zamanlar böyleydi bu, odaya benden sonra 

gelmişti, onun da durumu kötüydü, bana ve bütün ötekilere 

yaptıkları gibi onun da boğazını kesmişler ve bir ur almışlar

dı; zavallı çocuk ameliyat sırasında hani derler ya, ölümden 

kılpayı sıyırtmıştı, ameliyatını Profesör Salzer yapmıştı. Ama 

bu başka bir cerrahın elinde de ölümden kılpayı sıyırtmazdı 

demek değil elbette. Teoloji öğrencisi olmak varmış diye dü

şünmüştüm, adam odaya girerken: rahibe hemşireler onu iğ

renç biçimde şımartıyorlardı; onu ellerindeki tüm olanaklarla 

şımartırlarken benle polis Immervoll'u da aynı şiddetle boşlu

yorlardı. Mesela o sıra görevli olan gece hemşiresi, geceleyin 

başka hastaların kendisine armağan olarak verdikleri her şeyi, 

çikolata, şarap, kentten üstelik de elbette en birinci sınıf şeker

cilerden, Demel'den, Lehmann'dan, belediye sarayının yanın

daki bunlar kadar ünlü Sulka Şekercisi'nden alınma türlü tür

lü şekerlemeleri sabah erkenden benim teoloji öğrencisinin ya-
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tağının başucundaki komodinin üzerine koyuyor, ona kuralla

rın aksine hepimize verildiği gibi bir değil iki porsiyon chau

deau* verilmesini sağlıyordu ki chaudeau benim bugün bile 

dünyada en çok sevdiğim yiyecektir, üstelik Hermann Paviyo

nunda bu iş kurala bağlıydı, çünkü bu paviyonda sadece ölüm

cül hastalar vardı, bir hastaya chadeau verildi mi ölümcül has

ta demekti. Ama ben çok geçmeden benim teoloji öğrencisini 

küstahlıklarının birçoğundan vazgeçirdim, bu yüzden de yatak 

komş�su polis Immervoll'un gönül borcunu kazandım çünkü 

oda arkadaşımız bencilliğiyle onu da benim gibi dayanma gü

cünün ötesinde bezdirmişti. Ben ve Immervoll gibi sürekli 

hastalar, kendilerine biçilen role, varlığıyla yokluğu belirsiz, 

ince düşünceli, dikkat çekmeyen hasta rolüne çoktan alışmı

şızdır, çünkü hastalığı ancak bu rol uzun süre katlanılabilir kı

lar, çünkü dikkafalılık, küstahlık, serkeşlik organizmayı za

manla ölümcül biçimde zayıflatır, demek ki sürekli hasta ben

zer davranışlara kalkışamaz. Benim teoloji öğrencisi pekaHi da 

ayağa kalkıp tuvalete gidebildiği için ona günün birinde şişe 

kullanmayı yasak ettim. Teoloji öğrencisinin şişesini tabii ki 

seve seve dışarıya taşıyacak olan hemşireleri bir anda karşıma 

almıştım ama gene de onun kalkıp dışarıya çıkmasında diret

tim, ben ve Immervoll su dökmek için hep kalkıp dışarı çık

mak zorundayken, teoloji öğrencisinin neden yattığı yerden şi

şeye işemesine izin verildiğini anlayamıyordum, odanın zaten 

neredeyse katlanılmaz havasını daha da pis bir hale getiriyor

du bu. Başarmıştım, teoloji öğrencisi, adını unuttum, Walter'di 

galiba, ama tam emin değilim, kalkıp helaya gitti, hemşirel�r 

günlerce suratıma bakmadılar. Umrumda değildi. Ben yalnız

ca Paul'umu ziyaret edebileceğim, ziyaretimle onu şaşırtaca-

* Tavuk eti, yumurta ve sütle yapılan bir Avusturya tatlısı. (ç.n.) 
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ğım günü kolluyordum, ama daha Emst Paviyonunun orada 

pes edip geri dönmeme yol açan ilk girişimimin boşa çıkma

sından sonra o günün giderek uzaklaştığı duygusuna kapıldım. 

Yattığım yerden dışarıya bakıyor ve manzara olarak hep aynı 

dev çam ağacının tepesini görüyordum. Bir hafta boyu, ben 

kendim de odadan çıkmak cesaretini bulamadan, güneş bu 

manzaranın ardında doğdu ve battı. Sonunda, ortak arkadaşı

mız İrina, dostum Paul'u yoklamaya geldiği bir gün bana da 

uğradı. Paul Wittgenstein'ı onun Blumenstockgasse'deki evin

de tanımıştım; orada Schuricht'in Londra Senfoni Orkestra

sı'yla yönettiği Haffner Senfonisi üzerine bir tartışmanın orta

sında bulmuştum kendimi, benim için bulunmaz fırsattı, çün

kü ben de tartışma arkadaşlarım gibi tartışmamızdan bir gün 

önce, Musikverein'de Schuricht'in bu senfoniyi yönetişini din

lemiş, ve müzikle içli dışlı ömrümde şimdiye kadar bundan 

daha oturmuş bir konser dinlemediğim kanısına varmıştım. 
Üçümüz de, ben, Paul ve müzik yeteneği çok yüksek ve sanat

tan tartışmasız en iyi anlayan insanlardan biri olan arkadaşı 
İrina, hepimiz bu konser konusunda aynı hisse sahiptik. Elbet

te ana meseleyi değil, üçümüzün de ilk anda ve aynı yoğun

lukla farkına varmadığımız önemli ayrıntıları ele aldığımız tar

tışma sırasında, birkaç saat içinde Paul'la olan dostluğum ku

ruluvermişti. Onu yıllardır görür dururdum, ama tek kelime 

bile konuşmamıştık, açılışı burada Blumenstockgasse'de yüz

yıl başında inşa edilmiş asansörsüz bir apartmanın ta dördün

cü katında yapacakmışız meğerse. Çok büyük bir odaydı, sa

de ama rahat mobilyalarla döşenmişti, üçümüz en sevdiğim or

kestra şefi Schuricht, en sevdiğim senfoni Haffner Senfonisi 

ve dostluğumuza neden olan konser hakkında konuştuk, saat

lerce, bitkin düşene dek. Paul Wittgenstein'ın hayatındaki her 

şeyi kapsayan müzik tutkusu -ki ayrıca arkadaşımız İrina'nın 
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da ayırt edici özelliğiydi- beni hemen alıp götürmüştü, özel

likle de Mozart ve Schumann'ın büyük orkestra eserleri hak

kındaki olağanüstü bilgisi. Bana kısa zamanda uğursuz gelme

ye başlayan, bütün Viyana'nın bildiği ve ürktüğü, ölümcül so

nuçlar doğuracak kertede hastalıklı olduğu çok geçmeden an

laşılan opera fanatikliği bir yana, onun sadece müzikle ilgili 

olmayan, dinlediği müzikleri, gittiği konserleri, incelediği vir

tüöz ve orkestraları sürekli birbiriyle karşılaştırabilmesi ve bu 

karşılaştırmaları her an sınayabilmesi nedeniyle başkalarının

kinden ayrılan, son derece otantik olduğunu gördüğüm sanat

sal formasyonu Paul Wittgenstein'ı yeni ve son derece kural

dışı bir dost olarak görmemi ve kabullenmemi kolaylaştırmış

tı. Kendi kaderi Paul Wittgenstein'ınki kadar ilginç ve serüven 

dolu olan, saymaya bir elin parmakları yetmeyecek kadar sık 

evlenip boşanmış ortak arkadaşımız İrina, bu zor günlerde sık 

sık Wilhelminenberg'de ziyaretimize gelmişti, üzerinde kır

mızı bir örgü ceket ziyaret saatlerine aldırış etmeden birden 

Wilhelminenberg'e damlayıverirdi. Ne çare ki, günün birinde 

Paul'a benim Hermann Paviyonunda olduğumu söyleyerek, ne 

derler, beni ele verdi ve böylelikle beni hazırladığım sürprizin, 

yani Ludwig Paviyonuna ansızın yapacağım ziyaretin etkisin

den yoksun bıraktı. Neyse, sonuç olarak Paul'la dostluğumu 

bugün sözümona müzikolog biriyle evlenip Burgenland kırsa

lına çekilen İrina'ya borçluyum. Dostum Paul'u Hermann Pa

viyonuna gelmeden iki, üç yıl önceden tanıyordum ve ikimi

zin de birdenbire aynı anda Wilhelminenberg'de, hani ne der

ler, bir kere daha son günlerimize yaklaşıyor olmamız bana 

rastlantıymış gibi gelmiyordu. Ama bunun böyle olmasını çok 

fazla büyütüp, esrar haline de getirmiyordum. Hermann Pavi

yonunda yattığım yerden, arkadaşım Ludwig Paviyonunda ya

tıyor, bu demektir ki yalnız değilim diye düşünüyordum. Ama 
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gerçekte Baumgartnerhöhe'de geçen günler, haftalar ve aylar 

boyunca Paul'suz da yalnız değildim, yanımda büyükbabamın 

ölümünden sonra Viyana'daki hayatımın en önemli kişisi olan 

hayatımın insanı vardı, kendisine sadece çok şey değil, otuz 

yılı aşkın bir süre önce yanı başımda ilk belirdiğinden bu ya

na aşağı yukarı her şeyimi borçlu olduğum hayat yoldaşım 

olan kadın. O olmasa ben bugün yaşıyor bile olmazdım, yaşa

sam bile bugün olduğum insan olmazdım, çılgın, mutsuz ama 

aynı zamanda da mutlu. Beni tanıyanlar bu hayatımın insanı 

lafının ardında neler gizli olduğunu anlarlar, otuz yılı aşkın bir 

süredir bütün gücümü ondan aldım, ayakta kaldımsa onun sa

yesindedir, başka hiçbir şeyden değil, bu apaçık bir gerçek. 

Otuz yıldır kendisinden hemen her şeyi öğrendiğim ya da en 

azından anlamayı öğrendiğim, bugün de bil.la önemli olan ne 

varsa öğrendiğim, en azından kavramayı öğrendiğim, benim 

için her anlamda örnek, aklı başında, beni önemli anlarda hiç 

yalnız bırakmayan bu kadın o sıralar neredeyse her gün ziya

retime geliyor ve başucumda oturuyordu. Eli kolu dağ gibi ki

tap ve gazeteyle dolu olarak kavurucu sıcakta Baumgartnerhö

he'ye, kolayca tahmin edilebilecek bir atmosfere doğru tırman

mıştı. Üstelik de hayatımın insanı daha o zamanlar yetmiş ya

şını geçmişti. Ama bugün de, yaşının seksen yedi oluşuna al

dırmadan aynı şeyleri yapardı diye düşünüyorum. Ne var ki, 

bu hayatımın insanı dediğim kişi Wilhelminenberg'e kapatıldı

ğım, herkesten uzaklaştırıldığını, itildiğim, gözden çıkarıldı

ğım o günlerde hayatımda, varoluşumda en önemli yeri tutmuş 

da olsa bu notların başkişisi o değil; bu notların başkişisi o za

manlar benimle birlikte Wilhelminenberg'e kapatılan, herkes

ten uzaklaştırılan, itilen, gözden çıkarılan dostum Paul. Onu 

bir kere daha bu notlar, bu yarım yamalak anılar aracılığıyla 

zihnimde belirginleştirmeye çalışıyorum, bunlar şu an bana sa-
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dece dostumun umutsuz durumunu değil, benim o zamanki 

kendi çıkışsızlığımı da belirginleştirecek, hatırlatmaya yaraya

caklar çünkü, Paul o sıralar nasıl kendi hayatının çıkmaz so

kaklarından birine dalmışsa ben de kendi hayatımın çıkmaz 

sokaklarından birine dalmıştım, ya da daha doğrusu itilmiştim. 
İtiraf etmeli ki Paul gibi ben de kendi varoluşumu bir kere 

daha abartmıştım, yani gözümde büyütmüştüm, yani en uç 

noktasına kadar giderek sömürmüştüm. Paul gibi ben de bütün 

imkanlarımı sonuna kadar zorlamıştım, kendime ve her şeye 

karşı benimsediğim, Paul'u günü gelip yıkan ve Paul'u olduğu 

gibi, günü gelince beni de yıkacak olan o hastalıklı aldırışsız

lıkla her şeyi her türlü imkanın ötesinde zorlamıştım; öyle ya 

Paul nasıl kendisini ve dünyayı gözünde büyüttüğü için mah

volup gittiyse, ben de er ya da geç kendimi ve dünyayı hasta

lıklı biçimde gözümde büyüttüğüm için mahvolacağını. İşte o 

sıralar Paul gibi ben de bu kendini ve dünyayı gözünde büyü

tüşün neredeyse hepten mahvolmuş bir ürünü olarak Wilhel

minenberg'deki hasta yatağında gözlerimi açmıştım ve Paul'un 

bir akıl hastaları kliniğinde, benimse akciğer hastalan kliniğin

de, yani Paul'un Ludwig Paviyonunda benimse Herrmann Pa

viyonunda bulunmamız son derece mantıklıydı. Paul nasıl yıl

lar yılı kendi deliliği içinde az çok ölümüne koşmuş durmuşsa, 

ben de kendi deliliğim içinde ölümüme koşmuş durmuştum. 

Paul'un yolu nasıl dönüp dolaşıp bir akıl hastaları kliniğinde 

sona ermek zorunda kaldıysa, yarıda kesilmesi gerektiyse, be

nimki de dönüp dolaşıp bir akciğer hastaları kliniğinde sona 

ermek zorunda kaldı, yarıda kesilmesi gerekti. Nasıl Paul da

ima kendine ve çevresine karşı kendi bildiğini okumayı en uç 

noktasına vardırmış ve bu yüzden akıl hastaları kliniğine so

kulması gerekmişse, ben de hep kendime ve çevreme karşı 

kendi bildiğimi okumayı sonuna kadar sürdürdüğüm için akci-

26 



ğer hastalan kliniğine sokulmuştum. Paul tahmin edilebilece

ği gibi nasıl giderek kısalan aralarla, kendini ve dünyayı artık 

kaldıramaz olduysa, ben de giderek kısalan aralarla kendi ken

dimi kaldıramaz oldum ve tıpkı Paul için akıl hastalan klini

ğinde yeniden kendine geldi denebilirse ben de akciğer hasta

lıkları kliniğinde kendime geldim. Nasıl Paul'u hep sonuç ola

rak deli doktorları mahvettiler de soma gene kendi gayretleriy

le ayağa kalkmasını sağladılarsa, beni de hep akciğer uzman

ları mahvetti ve kendi gayretlerimle ayağa kalkmamı sağladı

lar soma da, yani sonuç olarak açıkça söylemek gerekir ki 

onun üzerine akıl hastaneleri damgasını vurduysa, ben de ak

ciğer kliniklerinin damgasını taşıdığımı düşünüyorum, hayatı

nın uzun dönemleri boyunca onu nasıl deliler eğittiyse, sonuç 

olarak nasıl delilerin içinde gelişip serpildiyse, ben de akciğer 

hastalarının yanında gelişip serpildim, akciğer hastalarının ya

nında gelişip serpilmek de delilerin yanında gelişip serpilmek

ten pek farklı değil. Ona hayatı ve insan varoluşunu son hesap

laşmada deliler öğrettilerse bana da akciğer hastalan aynı şey

leri aynı şaşmazlıkla öğrettiler, ve nasıl Paul'un günün birinde 

denetimini kaybedip delirdiği söylenebilirse benim de günün 

birinde denetimimi kaybedip akciğer hastası olduğum söylene

bilir. Nasıl ben günün birinde her şeye karşı durmuşsam Paul 

da birden her şeye karşı durduğu ve tabii karşı durdukları tara

fından altedildiği için delirdi, yalnız fark şuradaki ben bu yüz

den akciğer hastası oldum, o ise delirdi. Ama Paul'un benim 

kendi deliliğimden fazla bir deliliği de yok, çünkü ben de en 

az Paul kadar deliyim, en azından herkesin Paul'un olduğunu 

iddia ettikleri kadar deli, yalnız ben üstüne üstlük bir de akci

ğer hastası oldum. Paul'la aramızdaki tek fark Paul'un kendi 

deliliğinin onu tamamıyla avucuna almasına izin vermesi, be

nimse en az onunki kadar büyük olan deliliğimin beni avucu-

27 



na almasına hiçbir zaman izin vermememdir, deyim yerindey

se kendi deliliğinin içerisinde eridi gitti o; ben kendi deliliği

mi bir hayat boyu sömürmüş, gemlemişken Paul kendi delili

ğini hiçbir zaman gemleyemedi ve belki de bu yüzden benim 

kendi deliliğim Paul'unkinden çok daha deli bir delilik oldu. 

Paul'un sadece deliliği vardı, o bu delilikle varoldu, benimse 

deliliğimin yanı sıra bir de akciğer hastalığım vardı ve ben iki

sini de, akciğer hastalığını olduğu gibi deliliği de sömürdüm; 

bir gün baktım bunları, varoluşumun kaynağı haline getirmi

şim, göz açıp kapayıncaya kadar, bir hayat boyu. Paul nasıl 

yıllar yılı deliyi yaşadıysa, ben de yıllarca akciğer hastasını 

yaşadım, Paul nasıl yıllar yılı deliyi oynadıysa, ben de yıllar 

yılı akciğer hastasını oynadım, o nasıl deli rolünü kendi amaç

lan için sömürdüyse, ben de akciğer hastası rolünü sömürdüm. 

Nasıl başkaları sahip oldukları az buçuk önemli bir malı ya da 

yüce ya da az buçuk yüce bir sanatı sürekli, ömür boyu elde 

tutmaya ve garantiye almaya çalışırlar ve sahip oldukları bu 

malı ya da sanatı yaşadıkları sürece her türlü yolu deneyerek, 

her türlü koşulda sömürmeye ve hayatlarının tek amacı haline 

getirmeye kalkışırlarsa, Paul da kendi deliliğini ömür boyu ga

rantiye aldı, bundan beslendi, bunu sömürdü ve her koşulda ve 

elindeki tüm imkanları kullanarak hayatının amacı haline ge

tirdi; tıpkı benim akciğer hastalığımı, deliliğimi, sonuç olarak 

deyim yerindeyse akciğer hastalığımla deliliğimden süzüp çı

kardığım sanatımla yaptığım gibi. Ama Paul nasıl kendi deli

liğini hep fütursuzca ele aldıysa, ben de kendi akciğer hastalı

ğımla deliliğimi her zaman fütursuzca ele aldım ve hani nasıl 

hastalıklarımıza karşı gitgide daha fütursuz olduksa, çevremi

zi saran dünyaya karşı da gitgide daha çok öyle olduk ve tabii 

çevremizdeki dünya da ters teperek bize karşı gitgide fütursuz

laştı ve ikimiz de giderek sıklaşan aralarla bizim gibiler için 
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açılmış yerlere girer çıkar olduk, Paul deliler evine, ben akci

ğer hastalığı kliniklerine. Üstelik başka zamanlar, bu kurumla

ra birbirimizden uzak yerlerde girerken, bin dokuz yüz altmış 

yedi yılında durup dururken ikimiz de aynı zamanda Wilhel

minenberg'e geldik ve dostluğumuzu Wilhelminenberg'de per

çinledik. Bin dokuz yüz altmış yedi yılında Wilhelminenberg'e 

gelmeseydik, büyük olasılıkla böyle bir arkadaşlık perçinlen

mesi olmayacaktı. Benim isteğim dışında yıllarca süren bir 

dostluk perhizinin ardından, oldukça karmaşık işleyen yani hiç 

mi hiç basit olmayan kafamın en delice zıpırlıklarını anlayan 

ve çevremdeki öteki kişiler bunu yapamaz, zaten yapmak da 

istemezlerken kendini kafamın en delice zıpırlıklarına teslim 

etme yürekliliğini gösteren gerçek bir dosta yeniden kavuş

muştum. Hani ne derler, bir konuya şöyle ucundan olsun do

kunmaya göreyim, konu hemen o an tam ikimizin de kafasın

da gelişmesi gereken yönde gelişiverirdi, hem sadece onun ve 

benim en belli başlı ilgi alanımız olan müzikte de değil, her 

konuda. Ondan daha keskin bir gözlem yeteneği, daha büyük 

bir düşünce zenginliği olan kimseyi tanımadım hayatımda. Ne 

var ki Paul bu düşünce zenginliğini tıpkı parasal zenginliği gi

bi hiç durmaksızın, sürekli boşa harcadı ama parasal zenginli

ği çok geçmeden kesinlikle harcanıp bittiyse de, düşünce zen

ginliği gerçekten tükenecek gibi değildi; o dur durak bilmeden 

boşa harcayıp durdukça düşünce zenginliği (eşzamanlı olarak) 

ardı arkası kesilmeden çoğaldı, bundan ne kadar çoğunu (kafa

sından) kapı dışarı ettiyse, bu zenginlik o kadar daha büyüdü. 
Önceleri sadece deli olup da sonunda cinnetlik denen bu kişi

lerin ortak özelliğidir, ruh zenginliklerini dur durak bilmeden 

(kafalarından) kapı dışarı ederler ama eşzamanlı olarak kafala

rındaki ruh zenginliği onların bunu (kafalarından) kapı dışarı 

ettikleri hızla çoğalır. Gitgide daha fazla ruh zenginliğini (ka-
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falarından) kapı dışarı ederler, eşzamanlı olarak bu zenginlik 

çoğalır da çoğalır, tabii daha da göz korkutucu olup çıkar, so

nunda ruh zenginliklerini (kafalarından) kapı dışarı etmekle 

başa çıkamaz olurlar ve kafa, içinde durmadan çoğalan, istifle

nen bu ruh zenginliğini taşıyamaz olur ve patlar. İşte Paul'un 

kafası da Paul ruh zenginliğini (kafasından) kapı dışarı etmek

le artık başa çıkamadığı için patlayıverdi. Nietzsche'nin kafa

sı da bu yüzden patladı. Bütün deli düşünürlerin kafaları da so

nuç olarak böyle patlamıştır, ruh zenginliklerini kapı dışarı et

mekle başa çıkamadıkları noktada. Çünkü sonuç olarak, bu ka

falarındaki ruh zenginliği kafaların sahiplerinin bu zenginliği 

(kafalarından) kapı dışarı edebildiklerinden çok daha büyük ve 

acımasız bir hızla, sürekli ve gerçekten ardı arkası kesilme

den çoğalır ve günün birinde kafalar patlar, ölürler. Paul'un ka

fası da günün birinde böyle patladı ve Paul öldü. Birbirimize 

çok benzerdik ama tamamen farklıydık da. Mesela, yoksullar 

Paul'u hem uğraştırır hem de içine dokunurlardı, beniyse uğ

raştırırlardı fakat içime dokunmazlardı, çünkü kafamın işleyi

şi bu dünya kadar eski konunun bana Paı:ıl'a olduğu gibi doku

naklı gelmesini imkansız kılmıştı, bugün de halii öyledir. Tra

unsee'nin kıyısına çömelmiş oturan bir çocuk Paul'un gözyaş

larına boğulmasına yeterdi, gerçekteyse çocuk, ben hemen an

lardım, hilekar bir anne tarafından yoldan gelip geçenlerin 

merhametini çeksin, suçluluk duygularını kabartsın ve böyle

ce cüzdanlarını açtırsın diye iğrenç bir amaçla oraya oturtul

muştur. Paul'dan farklı olarak, ben sadece hırslı ana tarafından 

sömürülen çocuğu ve onun sefaletini değil, en alçakça biçim

de sömürülen bu çocuğun bir çalılığın arkasına çömelip otur

muş tiksindirici bir işbilirlikle koca bir kağıt para tomarını sa

yan anasını da görürdüm; Paul ise sadece çocuğu ve onun se

faletini görürdü, arkada oturmuş para sayan anayı değil, hatta 
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tutar ağlar ve çocuğa, ne derler, kendi varlığından utanarak 
yüz şilinlik bir banknot verirdi; ben bütün sahnenin içyüzünü 
olduğu gibi görürken, Paul bu sahnenin ancak yüzeyini, çocu
ğun masumiyeti içindeki çaresizliğini görürdü; arka plandaki 
rezil ana, denebilirse arkadaşımın iyi yürekliliğinin sapıkça, 
alçakça sömürülüşü, bunlar onun gözüne görünmezdi ama ben 
görmek zorundaydım. Arkadaşımın yalnızca çocuğun yüzey
deki ıstırabını görmesi ve ona yüz şilin vermesi tam ondan 
beklenebilecek bir davranıştı, bense tüm sahneyi olanca iğrenç 
yüzsüzlüğü içinde olduğu gibi görmek zorundaydım ve tabii 
çocuğa hiç para vermezdim. Ayrıca işin ilişkimizi çok iyi an
latan bir yanı da, benim gözlemimi kendime saklamam, anası 
tarafından sıkıştırılan çocuk sefalet piyesi oynarken o adi, re
zil ananın çalılığın gerisinde para saydığını, arkadaşımı esirge
mek için ona söylemememdi. Onu sahneyi yüzeyden seyreder
ken kendi başına bırakırdım, bırakırdım çocuğa yüz şilini ver
sin, ağlasın, onu bütün bu olup bitenler konusunda daha sonra 
da aydınlatmazdım. Sık sık söz ederdi Traunsee'nin kıyısında
ki çocuklu sahneden, zavallı kimsesiz bir çocuğa (benim gö
zümün önünde) yüz şilin verdiğini, benimse sahnenin gerçek 

yüzü konusunda onu hiçbir zaman aydınlatmadığımı söylerdi. 
Sefalet, insanların (ve insanlığın) sefaleti denen şey söz konu
su oldu mu, Paul daima Traunsee'deki sahne gibi yüzeyi gö
rürdü, hiçbir zaman benim gibi bütünü değil; bence düpedüz 
kaçındı, ömür boyu kaçındı sahnenin tümünü görmekten, hep 
bu tür sahnelerin yüzeyiyle yetindiyse bu kendini korumak is
tediği içindir. Bense hiçbir zaman yüzeyle (böyle bir sahnenin 
yüzeyiyle) yetinmedim, benimki de kendimi korumak için. 
Fark burada. Paul hayatının ilk yarısında yardıma muhtaçlara 
(böylece de kendisine!)  yardım ediyorum diyerek milyonları 
sokağa attı deyim yerindeyse, aslında, gerçekte bu milyonları 
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hiç değmeyecek rezillikte kimselerin gırtlağına boşalttı ve ta
bii bunu yaparak gerçekte kendi kendini rahatlatmış oldu. Pa
rasını sözümona yoksul ve muhtaçlara sonunda kendisinin tek 
kuruşu kalmayıncaya kadar dağıttı durdu. Sonunda bir gün tü
müyle akrabalarının eline bakmak zorunda kalıncaya kadar; 
oysa onlar onu merhametlerinden çok kısa bir süre yararlan
dırdılar ve çok geçmeden el çektiler çünkü merhamet denen 
şey onların her zaman yabancısı olmuştu. Sanki ceza olsun di
ye, Paul bir de Avusturya'nın en zengin üç, dört ailesinin birin
den geliyordu, monarşi döneminde milyonları yıldan yıla san
ki kendiliğinden artmış, sonunda Cumhuriyetin ilanıyla birlik
te ancak biraz duralayabilmişti Wittgensteinların serveti. Paul 
kendi servetini henüz çok erken bir tarihte az çok yoksullukla 
savaşıyorum inancıyla kapı dışarı etmişti, bu da onu hayatının 
büyük bir kısmını amcası Ludwig gibi ne derler, o kirli mil
yonlarını, temiz halkın ve kendinin kurtuluşu için o temiz hal
ka dağıtmak zorunda olduğunu düşünerek geçirmeye yöneltti. 
Paul tomar tomar yüz şilinlerle sokaklarda dolaşırdı sırf bu 
kirli yüz şilin destelerini temiz halka dağıtabilmek için. Oysa 
parasını her defasında şöyle ya da böyle yukarıda anlattığım 
gibi, Traunsee kıyısına çömelmiş çocuklara dağıttı. Para dağıt
tıkları Paul'un hep onlara yardım etmek ve kendini tatmin et

mek için zorla para verdiği Traunsee kıyısında çömelmiş otu
ran çocuklardan başkaları değildi. Beş kuruşu kalmayınca ai
lesi sırf kendi çarpık onur anlayışları gereği kısa süre ona des
tek oldu, hiçbir zaman cömertliklerinden hatta doğru olanı bu
dur diye düşündüklerinden değil. Çünkü, şunu da itiraf etmek 
gerek, onlar Paul sahnesinin sadece yüzeyini değil, olanca 

korkunçluğu içinde tümünü görüyorlardı. Wittgensteinlar bir 
yüzyıl boyu silah ve makine üretip durmuşlardı, ta ki gelip 
eninde sonunda Ludwig'le Paul'u, döneme damgasını vuran 
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Düşünür'le en azından Viyana'da onun kadar ünlü, hatta daha 
bile ünlü olan Deli'yi üretene kadar. Paul temelde tıpkı amca
sı Ludwig kadar filozoftu, tıpkı filozof Ludwig'in de tıpkı ye
ğeni Paul kadar deli olduğu gibi. Biri ününü filozofluğuyla 
yapmıştı, ötekisi deliliğiyle. Biri, Ludwig, belki daha filozof
tu, öteki yani Paul belki daha deli, ama birincisinin, filozof 
Wittgenstein'ın filozof olduğuna, deliliğini değil filozofluğunu 
kağıda döktüğü için inanıyoruz sadece, ötekinin, Paul'un deli 
olduğuna ise felsefesini bastırdığı, açığa çıkarmadığı ve sade
ce deliliğini gözler önüne serdiği için inanıyoruz. İkisi de tam 
anlamıyla olağanüstü insanlar, tam anlamıyla olağanüstü be
yinlerdi, bir tanesi beynini sergiledi, öteki sergilemedi. Hatta 
diyebilirim ki bir tanesi beynini sergiledi, ötekisi beynini kul

landı. Peki sergilenen ve kendini sürekli sergileyen beyinle, 
kullanılan ve kendini sürekli kullanan beyin arasındaki fark 
nedir? Ama tabii Paul eğer sergileyecek olsa Ludwig'den çok 
daha farklı yazılar yayımlardı, tıpkı Ludwig'in deliliğinin de 
Paul'dan çok daha farklı olacağı gibi. Ne olursa olsun, Witt
genstein adı yüksek bir düzeyin garantisiydi, en yüksek düze
yin. Deli Paul filozof Ludwig'in düzeyine kuşkusuz ulaşmıştı, 
birisi felsefe ve akıl taıihinin en yüksek noktasıdır, ötekisi de
lilik tarihinin, eğer felsefeyi felsefe, aklı akıl ve deliliği de ta
nımlanageldiği gibi -çarpık tarihsel kavramlar olarak- tanımla
yacaksak. Gerçi Hermann Paviyonunda arkadaşımdan iki yüz 
metre uzaktaydım ama ondan tamamıyla ayrılmıştım ve bunca 
ay sonra ilk defa yeniden bir araya geleceğimiz anı büyük bir 
özlemle bekliyordum. Bu zaman zarfında Paul'un kafasından 
yoksun kalmıştım, başka başka yüzlerce, ortalaması son dere
ce düşük çaplı kafa içinde boğulmama ramak kalmıştı, çünkü 
kendimizi aldatmayalım, çoğunlukla elimizin altında bulunan 
kafalar ilginç olmaktan uzaktır, zevksiz elbiselere sokulmuş 
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çıtkırıldım bedenler üzerinde acınası ama ne yazık ki acımaya 
layık olmayan hayatlar sürdüren patates azmanlarından ne ka
dar hayır gelirse onlardan da o kadar gelir. Ama Paul'u arayıp 
soracağım gün er geç gelecek, diyordum kendi kendime, bu 
yüzden onunla konuşmak istediğim şeyleri bir kenara not et
tim, aylardır kimseyle konuşamadığım konulardı bunlar. Paul' 
suz tek kelime müzik konuşamaz olmuştum bunca zaman zar
fında, ne de felsefe, politika, matematik. İçim iyice koflaşır gi
bi olduğunda, mesela müzikle ilgili düşüncelerimi yeniden 
canlandırmak için Paul'u bir yoklamam yeter, diye düşünüyor
dum. Zavallı ,  diyordum, Ludwig Paviyonunda hapis, belki de
li gömleğine bile sokmuşlardır, oysa şu an operada olabilmeyi 
ne çok isterdi. Viyana'nın gelmiş geçmiş en coşkun opera se
yircisiydi, bilen bilir. İyice yoksullaştıktan ve sonuç olarak 
kalbi de onarılmaz biçimde kırıldıktan sonra günbegün opera
ya gitmeyi sürdüren, hiç olmadı ayakta yer bulup seyreden bir 
opera fanatiğiy�i .  Bu ölümlük hasta altı saat süren Tristan'a 

dayanmış ve opera bittiğinde Viyana Operası'nda kendisinden 
önce ya da sonra hiç kimsenin çıkaramadığı kadar güçlü bir 
sesle "bravo" diye haykırmış ya da ıslık çalmıştı. Prömiyerci 
derler, korkarlardı ondan. Her zaman başkalarından birkaç sa
niye önce göstermeye başladığı coşkusuyla bütün operayı sü
rükler götürürdü. Öte yandan onun herkesten önce gelen ıslık
larıyla da en büyük en pahalı prodüksiyonlar, sırf o istediği 
için, sırf onun keyfi öyle buyurduğu için, batar giderlerdi. İs
tediğim zaman, koşullar da hazırsa -ki hep hazırdır- bir ope
raya büyük sükse kazandırırım derdi, ama gene koşullar hazır
sa -ki onlar da her zaman hazırdır- başka bir operayı da tam 
bir fiyaskoya dönüştürebilirim; ilk "Bravo"nun ya da ilk ıslı
ğın benden çıkmasına bakar. Viyanalılar yıllar yılı zafer kaza
nan operalarını eninde sonunda Paul'a borçlu olduklarını anla-
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yamadılar, tıpkı sırf o öyle olmasını istedi diye her şeyi ezip 
geçen kesin çöküşleri de onun yarattığını bilemed�leri gibi. 
Opera konusundaki olumlu ya da olumsuz yargılarının nesnel
likle en ufak bir ilgisi yoktu ama; sadece keyfiliğiyle, onun o 
daldan dala konan haliyle, deliliğiyle ilgisi vardı. Katlanama
dığı nice orkestra şefi, Viyana'da onun kapanına kısıldılar, on
ları ağzı kelimenin tam anlamıyla köpürerek ıslıkladı, yuhala
dı. Bir tek nefret ettiği Karajan'da tutturamadı bunu. Deha Ka
rajan, Paul'un sinirlendirmeyi bile başaramayacağı kadar bü
yüktü. Karajan'ı yıllardır gözlemlerim, anlamaya çalışırım, be
nim için düpedüz aşık olduğum Schuricht'in yanı başında yüz
yılın en önemli orkestra şefidir. Karajan'a ta çocukluğumdan 
başlayarak tecrübeyle hayran kalmışımdır deyim yerindeyse, 
ona en az o zamanlar birlikte çalıştığı müzikçiler kadar yük
sek bir değer biçmişimdir. Paul, Karajan'dan elinden geleni ar
dına koymamacasına nefret ederdi ve alışkanlık haline getirdi
ği nefretiyle onu şarlatanın teki olarak nitelerdi, bense onu 

"
yıl

ların oluşturduğu kendi görüşüm doğrultusunda dünyadaki 
müzikçilerin en önde geleni olarak görüyordum, Karajan ün 
kazandıkça daha da iyi bir müzikçi oldu, bu gerçeği ne arka
daşım ne de müzik dünyasının geri kalam bir türlü kabul et
mez. Çocukluğumdan bu yana Karajan'ın dehasının geliştiğini 
ve kusursuzlaştığını gördüm, Salzburg ve Viyana'daki hemen 
hemen bütün konser ve opera provalarında bulunmuşumdur. 
Hayatımda dinlediğim ilk konserleri Karajan yönetmiştir, sey
rettiğim ilk operaları da. Daha işin başından müzik anlayışı
mın gelişmesi için gerekli koşullar yerindeydi diyebilirim ya
ni. Karajan adı Paul'la benim aramda hiç şaşmaz sıkı bir kav
ganın başlamasına yol açardı, ve Paul'la ben, Paul hayatta ol
duğu sürece hep Karajan kavgası ettik. Ama ne ben Paul'u Ka
rajan konusunda ileri sürdüğüm kanıtlarla onun dehasına inan-
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dırabildim, ne de Paul kendininkilerle yani şarlatanlık iddiala
rıyla beni tersine inandırabildi. Paul -bu onun düşünce sistemi
ne ters düşmüyordu- operayı dünyanın zirvesi olarak gördü, 
ölümüne kadar; benim içinse opera oldukça geride kalmış bir 
ilk gençlik tutkusuydu, halii eskisi kadar severim ama yıllar yı
lı opera dinlememem de hiç fark etmez. Paul'sa yıllar yılı hele 
parası ve zamanı da olduğu sıralar, bir operadan ötekine bütün 
dünyayı gezdi dolaştı, sonuçta gene de her defasında dönüp 
dolaşıp Viyana Operası'nın en iyisi olduğunu söyledi. Metro

politan beş para etmez. Coventgarden beş para etmez. Scala 

beş para etmez. Viyana'yla karşılaştırıldığında hiçbiri beş para 
etmezdi. Ama tabii, derdi Paul, Viyana Operası da ancak yılda 

bir kere iyidir. Ancak yılda bir kere, ama olsun! Üç yıl süren 
çılgın bir yolculuk sırasında dünyanın bütün operalarını tanı
mak fırsatını bulmuştu. Bu yolculuk sırasında bütün büyücek, 
büyük ve gerçekten önemli orkestra şeflerini ve bunların el üs
tünde tuttukları ya da yetiştirdikleri kadın ve erkek şarkıcıları 
da tamdı. Kafası temelde opera kafasıydı, giderek artan hele 
son yıllarında hızla korkutucu bir varoluş biçimi halini alan 
kendi hayatı da bir opera, tabii büyük bir opera olmuş çıkmış
tı ve Paul'a uygun düşecek biçimde, kesinkes trajik bir sonla 
bitti. İşte o sıra Paul'un bu operası gene Steinhofda, yakında 
göreceğim üzere Steinhofun en perişan yerlerinden biri olan 
Ludwig Paviyonunda sergilenmekteydi. Dostuma herkesin ya
kıştırdığı unvanla Herr Baron, Knize'ye diktirdiği ve hayatının 
son yıllarında dahi sık sık, özellikle de geceleri , o Edenbar de
nen yerde, hani ne derler, benim ruhum bile duymadan giydi
ği beyaz frakı bir kere daha deli gömleğiyle, varlıklısından 
misli görülmemiş zenginine, aristokratından aristokrat olma
yanına kadar bütün dostlarının onu ara sıra hil.Hi davet ettikle
ri Sacher ya da Imperial'deki "supe"leri Ludwig Paviyonunun 
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mermer tezgahı üzerindeki teneke çanakla, o zarif İngiliz ço
raplarını, Magli'den, Roselli'den ya da Janko'dan alınma ayak
kabıları Ludwig Paviyonunda giyilmesi zorunlu olan beyaz 
yün çoraplar ya da kaba keçe terliklerle değişmişti. Gene bir 
dizi elektroşok geçirmişti, Steinhoftan her çıkışında alaya, hi
cive başvurmaktan çekinmeksizin bütün korkunçlukları, al
çaklıkları ve adilikleri yani insanlıkdışılıklarıyla bana bir bir 
anlatırdı bunları. Çevresi gün gelip tepkilerinden bir kere da
ha kuşku duymaya başladığında, gene bir gün içinde herkesi 
ölümle tehdit edip, öz kardeşlerine onları vuracağını ya da bo
ğacağını söylediğinde Steinhofa tıkılıyor, hekimler ve onların 
hekimce kendini beğenmişlikleri tarafından tamamen, içinde 
hiçbir kıpırtı kalmayıncaya kadar perişan edilip, değil sesini 
yükseltmek kafasını bile kaldıramayacak hale gelince de salı
veriliyordu. O zaman Traunsee'ye çekiliyordu, o bölgede bu
gün bile ailenin ormanlar arasına serpiştirilmiş çeşitli ikamet
gahları vardır, çeşit çeşit harikulade burunlar üzerinde, vadile
rin bitiminde, tepelerde ve dağ doruklarında villalar, çiftlik ev
leri, av köşkleri, küçük barınaklar Wittgensteinların, servetle
rinin sevimsizce artması sonucu işe ara verdiklerinde gidip pi
nekledikleri yerler. Ama şu anki ikametgahı Ludwig Paviyo
nuydu. Birden duraksadım, acaba benim buradan yani Her
mann Paviyonundan Ludwig Paviyonuna doğru hamle yap
mam akı�hca olur mu diye, acaba bu bize yarardan çok zarar 
mı getirir diye. Çünkü Paul'un gerçekten ne durumda olduğu
nu kim bilebilirdi, olsa olsa bana zararı dokunabilecek bir du
rumdaydı, onun için en iyisi şimdilik hiç sesimi çıkarmaya
yım, Hermann Paviyonuyla Ludwig Paviyonu arasında hiçbir 
bağ kurmayayım, diye düşündüm, tersine benim Ludwig Pavi
yonunda ortaya çıkıverişim, hele birdenbire olursa arkadaşım 
üzerinde yıkıcı bir etki de gösterebilir. Gerçekten de birden bu 
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karşılaşmadan korktum ve Hermann Paviyonuyla Ludwig Pa
viyonu arasında bir bağ kurma zamanının gelip gelmediğine 
arkadaşımız İrina karar versin diye düşündüm. Ama bundan da 
hemen vazgeçtim, çünkü arkadaşımızı gene her zaman olduğu 
gibi bizimle ilgili bir karar verme sıkıntısına sokmak istemi
yordum. Hem en azından şu sıra, kalkıp Ludwig Paviyonuna 
gidecek gücüm yok, diye düşündüm ve Ludwig Paviyonunu 
ziyaret etme düşüncesinden banafazlasıyla saçma geldiği için 
tümden vazgeçtim. Günün birinde Paul'un hiç habersiz çıkıp 
buraya gelmeyeceğini kim bilebilirdi ki üstelik; bu son derece 
mümkün diye düşünüyordum, çünkü ortak arkadaşımız benim 
burada, Hermann Paviyonunda yattığımı kaçırmıştı ağzından. 
Gerçekten de korkuyordum. Ya Paul birdenbire burada, bu bir 
eşi daha olmayan, sıkı disiplinle yönetilen, kelimenin gerçek 
anlamıyla ölüme mahkum edilmiş koğuşta üzerinde deli elbi
seleri, ayağında deli terlikleri, deli gömleği, deli ceketi ve de
li pantalonu ile beliriverirse. Bundan korkuyordum. Onunla 
nasıl yüzleşmeli, onu nasıl karşılamalı, nasıl zaptetmeli, bilmi
yordum. Onun benim ziyaretime gelmesi benim onun ziyare
tine gitmemden daha kolay diye düşünüyordum. Bir çaba gös
terip şöyle bir ayağa kalkabilse, ilk o çıkıp gelir. Böyle bir zi
yaret, hangi koşullarda olursa olsun, felaketle sonuçlanır diye 
de düşündüm. Bu düşünceyi kafamdan iyice bir kovup aklıma 
başka şeyler getirmeye çalıştım ama tabii başaramadım. Paul' 
un beni yoklaması fikri sonuçta kabus olup çıkmıştı. Her an 
kapı açılacak, Paul içeri girecek duygusuna kapılmıştım. Üze
rinde deli elbisesiyle. Sonra gözümün önüne hastabakıcıların 
onu burada bulmaları, deli gömleğine sokmaları ve coplarıyla 
ite kaka Steinhof a geri götürmeleri geldi, bu korkunç resim 
beynime kazındı iyice. Zaten dikkatsizin tekidir, dedim kendi 
kendime, bu hatayı da yapar, tel örgünün altından sürünüp ge-
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çer, Hermann Paviyonuna dalar, yatağımın üzerine atlayıp be
ni kucaklar. "Kritik" denen anlarında birinin üzerine doğru yıl
dırım hızıyla koşar ve ona öyle sıkı sıkıya sarılırdı ki, insan 
onun kucaklamasından boğulacağını sanırdı; sonra da kucak
ladığı kişinin göğsüne kapanır katıla katıla ağlardı. Düpedüz 
bundan korkuyordum, birden içeri dalabilir, beni kucakladığı 
gibi katıla katıla ağlamaya başlayabilirdi. Onu seviyordum 
ama beni kucaklamasını istemiyordum, elli dokuz ya da altmış 
yaşına bakmadan göğsüme kapanıp ağlamasından da nefret 
ediyordum. Bu işi yaparken bütün vücudu titrer, kekeleyerek 
anlaşılmaz kelimeler söylerdi. Ağzı köpürür, karşısındakine 
insanın sabrını taşıracak biçimde yapışırdı, öyle ki insan çok 
geçmeden dayanamaz olur, kendini ondan zorla çeker koparır
dı. Çoğu kere onu itmek zorunda kalırdım, istemezdim tabii 
bunu yapmayı ama başka çarem yoktu, yoksa beni boğması iş
ten bile değildi. Son yıllarda bu kucaklama nöbetleri daha da 
ciddileşmişti ve onun kucaklamasından kurtulmak büyük bir 
özveri ve neredeyse insanüstü bir güç gerektirir olmuştu. Böy
le şeyler yapan bir insanın iyileşmez biçimde ölümcül hasta 
olduğu çoktandır apaçık ortadaydı. Böyle apansızın gelen nö
betlerin birinde kendisinin de boğulup gidivermesi an mesele
siydi. Yakalayıp kucakladığına, sen benim biricik dostumsun, 

hayatımdaki tek insansın, senden başka kimsem yok, derdi ke
keleyerek; berikiyse nasıl etsin de zavallıyı sakinleştirsin, acı
sını dindirsin bilemezdi. İşte bu kucaklamalardan korkuyor
dum, onun için de Paul birden kapıdan içeri dalıverirse diye 
yüreğim ağzımdaydı, ama dalmadı. Her gün, hatta her saat ka
pıdan içeri dalıvereceğinden korktum ama dalmadı. İrina'dan 
öğrendiğime göre Ludwig Paviyonundaki yatağına uzanmış 
ölü gibi yatıyor, tek bir öğün yemeye yanaşmıyordu. Bu tutum 
tümden zayıf düşmesine yol açıyordu, doktorlar da onu zateri 
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iyice perişan ettikleri için bırakıyorlardı istediğini yapsın. İs
keleti çıkıncaya kadar zayıflayıp ayağa kalkamaz olunca da 
onu salıveriyorlardı. O zaman erkek kardeşlerinden birinin 
arabasına ya da tek başına bir taksiye binip Traunsee'ye yolla
nıyor, birkaç gün ya da birkaç hafta, ölünceye kadar içinde 
oturma hakkına sahip olduğu Wittgenstein evlerinden birine 
kendini dar atıyordu. Altmünster'le Traunkirchen arasındaki 
yüksek bir yaylada bulunan iki yüz yıllık bir çiftlik eviydi bu
rası, Wittgensteinların emektarı, onlara ömür boyu bağlı kal
mış yaşlı bir çiftçi kadın yaylaya tatile çıkacak Wittgenstein
ların özel gereksinimlerini karşılamak üzere küçük çaplı zira
at yapıyordu burada. Böyle zamanlarda karısı Edith Viyana'da 
kalırdı. Edith, Paul'un ancak çevresinde hiç kimse hatta en ya
kını ve ölümüne kadar sevdiği tek kadın olan kendisi bile ol
madığında toparlanacağını bilirdi. Traunsee'ye çekildiğinde 
Paul beni daima arardı, ilk günlerde değil ama daha sonraları, 
yeniden insan içine çıkacak gücü kendinde bulduğunda, üzeri
ne dikilecek arsızca meraklı bakışlardan çekinmesi için neden 
kalmadığında, sohbet etme, hatta felsefe yapma keyfi yeniden 
yerine geldiğinde. O zaman Nathal'e damlar ve her şeyden ön
ce eğer hava da uygunsa benim birinci kattan çaldığım, pence
reler ardına dek açıldığında avludan gayet iyi duyulan plağı 
dinlerdi. Bir Mozart lütfen. Bir Strauss lütfen. Bir Beethoven 

lütfen, derdi. Onu gerekli ruh haline sokmak için hangi plağı 
koymam gerektiğini bilirdim. Tek bir kelime bile söy leıneden 
birlikte saatlerce Mozart müziği, Beethoven müziği dinlerdik. 
Bunu ikimiz de severdik. Benim hazırladığım küçük bir akşam 
yemeği günü sona erdirir, geceleyin de onu arabayla evine gö
türürdüm. Onunla geçirdiğimiz bu konuşmasız müzik akşam
larını unutmayacağım. Kendi deyişiyle normalleşmek için iki 
hafta kadar bir zamana ihtiyacı vardı. Köy hayatı iyice sinirle-
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rini bozup da Viyana'ya dönmekten başka şey düşünmez olun
caya kadar kalırdı. Orada hastalığının ilk belirtileri yeniden 
baş gösterinceye kadar dört ya da beş ay daha geçerdi, vs.,  vs. 
Dostluğumuzun ilk yıllarında hemen hemen dur durak bilme
den içerdi, bu da hastalık sürecini hızlandırırdı elbette. İçkiyi, 
hem de hiç gıkı çıkmadan, bıraktığında durumu önce korkutu
cu biçimde kötüledi ama daha sonra hızla iyileşti. Bir daha ağ
zına alkol sürmedi. Hiç kimse onun kadar severek içki içme
miştir, öğleden önce Sacher'de şişeyle şampanya devirirdi, bu 
onun için gülünüp geçilecek gündelik işlerden biriydi, lafını 
etmeye değmezdi. Obenaus'da Weihburggasse'deki küçük bir 
lokalde, bir gecede litrelerce beyaz şarap içerdi. Bütün bunlar 
yanma kalmadı. Yanılmıyorsam, ölümünden yaklaşık beş ya 
da altı yıl önce içmeyi bıraktı. Yoksa beş ya da altı yıl daha er
ken ölürdü, böylesi de çok yazık olurdu diye düşünüyorum. 
Çünkü ancak hayatının son yıllarında gerçek bir filozof olmuş 
çıkmıştı, o zamana kadar ayaküstü felsefe yapmaktan keyif 
alan biriydi sadece, ama keyif almasını da çok iyi bildiği için 
bunu yaparken hayatta bir benzerini daha görmediğim ölçüde 
sevimli biri haline gelirdi. Hermann Paviyonunda ve sonuç 
olarak ölüm korkusu içindeyken, arkadaşım Paul'la olan ilişki
min gerçek değerinin ne olduğunu açıkça anladım, onun ger
çekte erkek dostlarımın en değerlisi, en kısa zamanda kesip 
atamayacağım, ne olursa olsun vazgeçmek istemeyeceğim bi
risi olduğunu. En yakınım olup çıkan bu insan için birden bir 
korkuya kapılmıştım işte, onu kaybetmekten korkuyordum, 
hem de iki türlü; onun ölümü kadar benim ölümüm de neden 
olabilirdi buna, çünkü ben şu haftalar, aylar boyu Hermann Pa
viyonunda ölüme ne kadar yakınlaşmışsam ya da kendimi öy
le hissetmişsem, o da Ludwig Paviyonunda kendi ölümüne o 
kadar yakınlaşmıştı. Birdenbire, kafama uyan sohbetler edebil-
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diğim, en zoru da olsa bir konu bulup içeriği ne olursa olsun, 
bunun üzerinde derinleşebildiğim tek erkek dostum olan bu in
sanı özlemiştim işte. Ne kadar uzun zamandır bu konuşmalar
dan, bu dinlemek, aydınlatmak, aynı zamanda sindirmek yete
neğinden yoksunum, diye düşündüm; Webem, Schönberg, Sa
tie üzerine, Tristan ve Sihirli Flüt, Don Juan ve Saraydan Kız 

Kaçırma üzerine sohbetlerimiz şimdi ne kadar uzaklarda kal
mıştı. Nathal'in avlusunda benimle oturup Schuricht'in yönet
tiği Rheinische'yi dinlediği günlerin üzerinden ne uzun zaman 
geçti. Nelerden yoksun kaldığımı, şu yakın zamanlardaki has
talığım dolayısıyla nelerden vazgeçmek zorunda olduğumu, 
varolmayı sürdürmek istiyorsam asıl olarak nelerden yoksun 
bırakılmaya katlanamadığımı ancak şimdi, Hermann Paviyo
nunda yatarken anlıyorum. Dostlarım var, hem de çok iyi dost
larım var, ama zekası ya da duyarlılığı Paul'unkiyle karşılaştı
rılabilecek başka dostum yok, diye düşündüm ve o andan son
ra talihsiz ruh kardeşimle bağlantıyı mümkün olduğu kadar 
hızla yeniden kurabilmek için elimden geleni yaptım. İkimiz 
de yeniden sağlığımıza kavuşup taburcu edildiğimizde, dedim 
kendi kendime, Baumgartnerhöhe'de kaldığım sürede kaçırdı
ğım her şeyi telafi edeceğim, hani derler ya, kafamda müthiş 
bir "telafi ihtiyacı" birikmişti. Kafamda sonsuz sayıda konu bi
rikmiş, konuşma arkadaşımı bekliyordu. Oysa o büyük olası
lıkla ortak dostumuz İrina'nın günler önce bana söylediği gibi 
hala üzerinde deli gömleği, koğuştaki yatağında yatıyor ve yir
mi dört kişiyle paylaştığı odanın tavanına diktiği gözlerini ora
dan hiç ayırmadan her türlü besini almayı reddediyordu. Ola
bildiğince çabuk onun yanına varmalıyım, diye düşündüm. 
Son haftalar mevsimin en sıcak günlerini geçirmiştik, bu da 
herkesten çok Immervoll'un sıkıntı çekmesine yol açıyordu. 
Yirmibir'i bırakmak zorunda kalmıştı, bir gün ayağa kalkıyor 
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ertesi gün kalkamıyordu. Yüzü birden çökmüştü, burun ansı
zın koskocaman olmuş, elmacık kemikleri yüze ürkütücü bir 
ifade vermişti. Teni saydamlaşmış, külrengiydi, zamanının ço
ğunu üzerindeki örtü tamamen sıyrılmış durumda yatakta ge
çiriyordu, utanması sıkılması kalmamıştı, hatta derisi kemiği
ne yapışmış bacaklarını da iki yana açmıştı. Sidik şişesini çok
tandır kendisi alamıyordu7 her dakika işemesi gerektiği için ve 
hemşireler de sürekli olarak bizim odada bulunamayacakların
dan ona sidik şişesini ben veriyordum. Ama o kadar beceremi
yordu ki, çoğu kere şişenin ağzını 'şaşırıp yana kaçırıyordu. 
Ağzı hemen hep açıktı, içinden dökülen yeşilimsi sarı sıvı öğ
leye doğru yastığını boyamış oluyordu. Birden o çok iyi tanı
dığım kokuyu yaymaya başlamıştı; ölmekte olan insan koku
su. Teoloji öğrencimiz bu günlerde Immervoll'dan çok bana 
doğru dönüktü, zamanının çoğunu bir teoloji kitabı okuyarak 
geçiriyordu, bana zaten o kitaptan başkasını okumuyor gibi 
geliyordu. Grinzing'li anababası ziyaretine geldiklerinde, yata
ğının kenarına iliştiler ve ona dünyada senden başka kimsemiz 
yok, sakın bizi bırakıp da gitme demeye getiren laflar edip 
durdular. Ama bana kalırsa onun kötülediği filan yoktu. Im
mervoll'u gecenin bir saati yatağıyla birlikte dışarıya koridora 
çıkarmışlardı, tam o sırada uyuduğum için ölümünü kaçırdım, 
sabah erken elimde nöbet tabelasıyla kilo kontrolu için seyyar 
hastaneye giderken baktım yatağın çarşafını değiştirip temiz 
çarşaf sermişler. Ben kendim de bir deri bir kemik kalana ka
dar zayıflamıştım, bir tek aydede yüzüm ve şiş karnım dışın
da; dehşet verici, feci bir top olmuş çıkmıştı, bana her an pat
layabilirmiş gibi geliyordu, zaten üzerinde küçük küçük fistül
ler belirmişti. Komşum teoloji öğrencisinin radyosundan Mon
za'dan naklen verilen otomobil yarışını dinliyordum bir gün, 
arkadaşım Paul'un müziğe duyduğu tutku kadar yoğun bir tut-
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kuyla bağlı olduğu ikinci şeyin de şu otomobil yarışı denen 
spor olduğunu düşündüm. İlk gençliğinde o da otomobil yarış
larına katılmıştı ve bu alandaki dünya şampiyonlarından birço
ğu yakın dostları arasındaydı, ben kendim bu sporu hep itici 
bulmuşumdur, çünkü otomobil yarışçılığından daha ahmakça 
bir şey yoktur bence. Ama böyleydi işte arkadaşım; hemen her 
şeyi bekleyebilirdiniz ondan. Akıl alır şey mi, bana sorarsanız 
Beethoven'in kuartetleri hakkında en akıllıca lafları edebilen 
bu kişi, benim için Haffner Senfonisi'nin gizini gerçekten çö
zen, o senfoniye o zaman bu zamandır bir aritmetik mucizesi 
olarak bakmamı sağlayan aynı kişi gözü başka şey görmez bir 
otomobil yarışı hastası olsun, ölümcül rotalarında vızır vızır 
giden arabaların gürültüsü kulağına tıpkı öteki müzikler gibi 
gelsin. Hepsi de otomobil yarışı hastası olan Wittgensteinlar 
-hala da öyledirler- yazları çoğu kere Traunsee'deki çeşitli ev
lerine ünlü otomobil yarışçılarını çağırırlardı , ben bile hatırla
rım, mesela o Jackie Stewart ya da Graham Hill denen neşeli 
oğlanlarla ya da kısa süre sonra Monza'da kazada ölen Jochen 
Rindt'le Paul'un ısrarı üzerine Traunsee tepesindeki evinde ni
ce akşamlar geçirmiş, geceyarılarını bulmuştuk. Şimdi altmış 
yaşını devirdiği şu sıra meseleyi farklı görüyormuş, ona hep ıs
rarla söylediğim gibi ahmaklık olduğunu düşünüyormuş elbet
te, öyle demişti. Ama Formula 1 onu her zaman öyle açık se
çik etkilerdi ki, durup dururken o pek sevdiği otomobil yarışı 
konusu açılmadan onunla birlikte olmak neredeyse imkansız
laşmıştı, ne yapar eder birden konuşmaya otomobil yarışı ko
nusunu sokuverirdi, ondan sonra susturabilene aşkolsun, bu da 
onu gene avucunun içine aldığı anlaşılan, gerçekten de ömür 
boyu acımasız bir cinnet gibi peşini bırakmayan otomobil spo
rundan nasıl vazgeçirmeli sorusuna getirirdi insanı hemen. 
Evet gerçekten de iki tutkusu vardı hayatta, aynı zamanda bel-
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li başlı iki hastalığıydı bunlar: müzik ve otomobil yarışı. Ha
yatının ilk yansında otomobil yarışı onun için her şey demek
ti, ikinci yarısında ise müzik. Bir de yelken sporu. Ama bu 
spoıtif tutkularını gerçekten sonuna kadar yaşayabileceği za
manı nereden bulacaktı artık? Onu tanıdığımda, bu otomobil 
yarışı merakı sadece teorik bir merak olmuş çıkmıştı, çoktan
dır yarışa filan katıldığı yoktu, yelkenliyle de çıkmıyordu. Ar
tık kendine ait parası yoktu, akrabaları da parayı kısıyorlardı 
ve sonuç olarak yıllardır üzerinde tek söz sahibi olan şeyin 
depresyon olduğu açıkça anlaşıldığından bu arada onu Schot
tenring denen yerdeki binalardan birinde bir sigorta kuruluşu
na sokmuşlardı, orada artık başka çıkış yolu kalmadığını gör
müş, geçimini sağlamak zorunda kalmıştı , tahmin edebileceği
niz gibi, dosya taşımaktı, liste hazırlamaktı öyle ufak tefek iş
ler yaparak. Ama sonuç olarak bir karısı vardı ve Stallburggas
se'de İspanyol Binicilik Okulunun karşı sırasındaki dairesinin 
kirasını ödemek zorundaydı. Birinci bölgedeki kiralar da en 
yüksekleridir bilirsiniz. O zamana kadar işle hiçbir bağı olma
yan Herr Baron, artık yedi buçukta büroda olmak zorundaydı, 
böyle bir büroda insanın başına gelebilecek ne varsa hepsini 
de görmüştü. Ama bu durum onun neşesini bozmadı. Çoğun
lukla işiyle dalgasını geçerdi, bir havaya girip de o kentsel si

gorta kuruluşu denen yerdeki koşulları sayıp dökmeye, alay 
etmeye başladı mı düş gücü coştukça coşardı. Sırf bu hikaye
lerle bütün bir gece eşi dostu eğlendirebilirdi, nihayet halkın 
arasına karıştığına, neler dönüyormuş, millet nasıl yaşayıp gi
diyormuş bunları gördüğüne memnun oluyormuş, öyle derdi. 
Öyle sanıyorum ki akrabaları onu bu sigorta kuruluşuna, sırf 
enstitünün müdürünü tanıdıkları için sokabilmişlerdi, arada ta
nıdık olmasa sigorta kuruluşu onu işe almazdı, hele o yaştay
ken hiç, hangi firma onun özelliklerine sahip altmışlık bir ada-
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mı işe alır. Para kazanmak için çalışmak zorunda olmak, ek
meğini kazanmak deyim yerindeyse, onun için yepyeni bir 
şeydi ve herkes başta bu işi kıvıramayacağı kehanetinde bu
lunmuştu. Ama yanılmışlardı çünkü Paul ölümünden hemen 
öncesine, Schottenring'deki sigorta kuruluşuna gidemez hale 
gelinceye kadar işini sürdürdü, saatinde girdi, saatinde çıktı, 
hiç aksatmadı. Örnek mi örnek bir memurum, derdi sık sık, 
ben de onun bu dediğinin doğruluğundan hiç kuşkulanmaz
dım. Karısı Edith'i, ikinci karısıydı galiba, Berlin'de tanımıştı, 
üstelik ya bir opera temsilinden önce ya da sonra sanıyorum. 
Edith, Andre Chenier operasının bestecisi Giordano'nun kuzi
ni oluyordu, ailesinin büyük kısmı İtalya'daydı, her yıl üçüncü 
kocası Paul'la ya da Paul'suz, ama çoğunlukla Paul'suz şöyle 
bir kendine gelmek için İtalya'ya giderdi. Kesinlikle çok sev
diğim bir insandı, onu Braunerhofda önünde bir fincan kah
veyle otururken gördüğümde içim sevinçle dolardı. Onunla 
çok zevkli sohbetler etmişizdir, çok iyi bir aileden gelmesi bir 
yana, yüksekçe bir oıtalamanın çok üzerinde zeki bir kadındı, 
üstelik hoştu da. Ayrıca, çok zarif bir kadın olduğunu da ekle
meye gerek yok, Paul Wittgenstein'ın karısı olduğuna göre. 
Onun için kuşkusuz oldukça acı geçen yıllarda, kocasının has
talığı hızla, önüne geçilmez biçimde kötüleyip kaçınılmaz so
na, ölüme doğru seyrettiğinde, nöbetler giderek daha sık gelir 
olduğunda ve Paul zamanını Viyana ya da Traunsee'den çok 
Steinhofta ya da Linz'deki Wagner-Jauregg hastanesinde ge
çirmeye başladığında, nasıl korkunç koşullar altında yaşamayı 
sürdürdüğünü çok iyi bildiğim Edith hiç yakınmadı. Paul'u se
viyordu, onu bir dakika bile yalnız bırakmadı üstelik çoğun
lukla ondan ayrıydı da, kocası Steinhofta ya da Linz'de eski
den yalnızca Niedernhart adı verilen Wagner-Jauregg hastane
sinde yattığı yerde, üzerinde deli gömleği insanın içini ürper-
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ten bir salonda kendi benzerleriyle birlikte az çok bitki gibi ya
şayıp giderken, o daima Stallburggasse'deki yüzyıl başından 
kalma apartman dairesindeydi. Paul'un nöbetleri öyle durup 
dururken gelmezdi, belirtiler daima haftalar öncesinden ortada 
olurdu, elleri titremeye başlar, tek bir cümleyi tamamlayama
dan saatlerce kesintisiz konuşur, lafın arasına girilmez olur, 
yürüyüşü birden düzensizleşir, ansızın çok hızlı on, on bir 
adım attıktan sonra son derece ağır üç beş adım atar, sokakta 
rastladıklarıyla tanımadan ya da sebepsiz yere konuşur ya da 
öğleüzeri saat onda Sacher'e gidip bir şişe şampanya ısmarlar, 
ama içmez, içki ısınır kalırdı. Ama bunlar zaraJsız olaylar. Da
ha kötüsü var, ısmarladığı ve garsonun masasına getirdiği do
lu kahvaltı tepsisini aldığı gibi ipek kumaş kaplı duvara fırlat
mıştı. Çok iyi biliyorum, bir kere Petersplatz'da taksiye binmiş 
ve sadece Paris demiş, bunun üzerine Paul'u tanıyan şoför onu 
gerçekten tutup Paris'e götürmüş, bütün yol masrafını da ora
da oturan teyzelerinden biri ödemek zorunda kalmış. Yarım sa
atliğine beni görmek üzere Nathal'e de birçok kereler taksiyle 
gelmişti, suf seni görmeye kendi deyişiyle, hem de sonra he
men tekrar Viyana'ya dönmek koşuluyla, az değil, iki yüz on 
kilometrelik bir yol, demek ki gidiş dönüş dört yüz yirmi ki
lometre. Kendi deyişiyle zamanı gelip de gene "olduğunda", 

elinde bardak tutamaz, sık sık denetimini kaybeder ve gözyaş
larına boğulurdu. İnsanın karşısına daima ölmüş arkadaşları
nın mirası ya da yaşayanların armağanı olan son derece şık el
biselerle çıkardı ve mesela öğle üzeri saat onda üzerinde be
yaz bir takım elbiseyle Sacher'de, on bir buçukta gri çizgili bir 
başka takım elbiseyle Braunerhof da, bir buçukta kara bir ta
kımla Ambassador'da, öğleden sonra saat üç buçukta da bej bir 
takımla yeniden Sacher'de oturuyor olabilirdi. Gittiği ya da bu
lunduğu yerlerde sadece Wagner aryalarını mırıldanarak söy-
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lemekle kalmaz, sık sık çatallı sesiyle çevresine aldırış bile et
meden Siegfriedin ya da Walküre'nin yarısını söylediği de 
olurdu. Sokakta hiç tanımadığı insanlara siz de öyle düşünmü
yor musunuz, Klemperer'den sonra müzik dinlemek çekilmi
yor, değil mi diye sorardı. Yanlarına gidip konuştuğu insanla
rın çoğunun Klemperer'den haberleri yoktu, müziktense iyice 
habersizdiler, ama bu onu rahatsız etmezdi. Canı isterse, soka
ğın ortasında Stravinsky ya da Gölgesi Olmayan Kadın üzeri
ne bir söylev çeker ve Gölgesi Olmayan Kadın'ı çok yakında 
Traunsee'de en iyi müzisyenlerle sahneye koyacağını bildirir
di. Wagner operaları ayrı tutulursa, Gölgesi Olmayan Kadın en 
sevdiği operaydı. Gerçekten de en ünlü kadın ve erkek opera 
şarkıcılarına Traunsee'de bir Gölgesi Olmayan Kadın temsili
ne çıkmak için ne ücret istediklerini sık sık sormuştu. Yüzer 

bir sahne yaptıracağım, demiştir sık sık, filarmoni de Traun

stein ' ın aşağısına düşen bir yerde ikinci bir yüzer sahnede ça

lacak. Gölgesi Olmayan Kadın, mutlaka Traunsee 'de sahne

lenmeli, Traunkirchen'le Traunstein arasında oynanmalıydı, 

ona kalırsa. Klemperer'in ölümü tasarımı bozguna uğrattı, der
di, Gölgesi Olmayan Kadın, Böhm yönetiminde kedi viyak/a

masına döner. Bir keresinde Viyana'nın en iyi ve en pahalı ter
zisi olan Knize'ye iki beyaz frak birden yaptırtmıştı. Elbiseler 
hazır olduğunda, Knize firmasına haber yollatıp kendilerine si

yahını bile ısmarlamamışken tutup da adresine iki beyaz frak 
yollamanın saçmalık olduğunu bildirmiş, Knize firmasının 
yoksa onu deli mi sandığını sormuştu. Oysa ki, sırf kendisi ta
rafından ısmarlanan fraklarda bitmez tükenmez değişiklikler 
yaptırtmak üzere haftalarce Knize firmasına taşınmış durmuş
tu. Sadece haftalarca değil, aylarca Knize firmasına değişiklik 
istekleriyle türlü işkenceler etmiş Paul, sonra fraklar bittiği an 
Knize firmasına karşı çıkmış, onlara frak ısmarladığını dahi 
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şiddetle reddetmişti, beyaz frakmzş, ne sanıyor bunlar, deli mi

yim ben, kendime iki beyaz frak diktirtmişmişim, üstelik de 

Knize firmasına. Knize firması elinde bir yığın kanıtla Pa
ul'dan ücretini talep etti, ama tabii Paul'un beş kuruşu olmadı
ğı için bu para da Wittgenstein ailesinden çıktı. Tabii bu olay
dan sonra Paul kendini bir kere daha Steinhofta buldu. Akra
baları onu serbest görmektense orada görmeyi yeğliyorlardı, 
herhalde özgürlüğünü en hödükçe biçimde kötüye kullandığı
nı düşünüyorlardı. Bence o ailenin en sevimli ürünü olmasına 
rağmen, ya da belki bu yüzden nefret ediyorlardı ondan. İki

mizin de kendimizi aynı anda ortak kaderimiz olan bu dağ ba
şında, Wilhelminenberg'de bulmamız garip bir şakaydı. Ben 
bana ayrılmış akciğer, o ise ona ayrılmış deliler koğuşunda. 
Sık sık parmak hesabı yaparak şimdiye kadar kaç kere Stein
hof ve Niedemhart'a yani Wagner-Jauregg hastanesine girip 
çıktığını hesaplamaya çalışır ama buna parmakları yetmezdi, 
bu yöntemle hiçbir zaman gerçek sayıyı bulup çıkaramadı. 
Amcası Ludwig'in olduğu gibi onun da elinin altında olan 
müthiş ve -ikisine de öyle gelmişti- bitmez tükenmez miktar
larda para, hayatının ilk yarısında hiç önemli bir rol oynama
mışken ikinci yarısında elinde avucunda hiçbir şey kalmadığı 
için son derece önemli bir rol oynadı. Hayatının ikinci yarısın
da da yıllar yılı ilk yarısında davrandığı gibi davrandı, tabii bu 
da en azından hukuki olarak artık kendilerinden herhangi bir 
talepte bulunması mümkün olmayan akrabalarıyla arasında 
büyük sürtüşmelere yol açtı. Para kalmayınca geçici olarak 
oturduğu ev !erin duvarlarındaki tabloları indirdiği gibi yok pa
hasına Viyana ve Gmunden'deki vicdansız ikinci el dükkanla
rına sattı. Değerli mobilyalarının birçoğunu da antika eşya ta
ciri denilen, Paul'un onca değerli malını üç beş kuruşa kapatan 
heriflerin yük kamyonları yuttu gitti. Ampir bir konsol için ona 
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bir şişe şampanya parasından fazlasını vermediler, şampanya
yı da oracıkta açıp konsolu satın alan antika eşya taciriyle iç
ti bitirdi. Sonlara doğru, hiç olmazsa bir kerecik, Otel Gritti 'de 

bir uyku çekmek üzere Venedik'e kadar uzanma arzusunu sık 
sık yineler olmuştu, oysa bu arzunun yerine getirilmesi için ar
tık çok geçti . Hem Steinhofta hem de Wagner-Jauregg hasta
nesinde geçirdiği günler hakkında bana en inanılmaz hikaye
leri anlatmıştır, burada nakletmeye değer hepsini de, ama yeri 
değil. Param olduğu sürece hekimlerle dosttum; ama sonra, 

beş kuruşun kalmadı mı adama hayvan gibi davranıyorlar, der
di sık sık. Herr Baron bakıcılar tarafından kafeslerden, sadece 
yanları değil tepesi de parmaklıklarla çevrili o yüzlerce par
maklıklı yataktan birine hapsedilmiş ve tüm direnci kırılınca
ya, yani işi bitinceye kadar orada tutulmuştu. Haftalar süren 
elektrik ve şok tedavisinden sonra Paul'u yeniden görmekten 
korkuyordum. Günün birinde o da oldu. Hermann Paviyonun
da mutlak bir sessizliğin hüküm sürdüğü öğle yemeğiyle ziya
ret saati arasında, Paul'un alnıma koyduğu eliyle uyandım. 
Orada ayakta durmuş, oturmak için izin istiyordu. Yatağımın 
üzerine oturdu ve ilk iş olarak bir gülme krizine tutuldu, çün
kü benimle aynı zamanda Wilhelminenberg'de bulunmak ona 
birden çok komik gelmişti, sen ait olduğun yerde, dedi, ben ait 

olduğum yerde. Çok kalmadı, birbirimizi karşılıklı daha çok 
ziyaret etmek üzere sözleştik, ben karşıya Steinhofa gidecek
tim, o Steinhoftan buraya B aumgartnerhöhe'ye bana gelecek
ti, ben Hermann Paviyonundan Ludwig Paviyonuna geçecek
tim, o Ludwig Paviyonundan bana Hermann Paviyonuna ge
çecekti. Ama bu niyetlerimizi ancak bir kere eyleme dönüştü
rebilmiştik. Hermann Paviyonuyla Ludwig Paviyonu arasında, 
yan yolda karşılaşmış ve bir sıraya oturmuştuk, tam da akci
ğer hastalarının bölgesinin sınırındaki bir sıraya. Tuhaf ve gü-
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lünç, tuhaf ve gülünç! dedi, ağlamaya başladı ve susmadı. Bü
tün bedeni ağlamaktan sarsılmıştı uzun süre. Onu Ludwig Pa
viyonunun kapısına kadar geçirdim, orada iki bekçi durmuş 
onu bekliyordu. Derin bir üzüntü içinde Hermann Paviyonuna 
geri döndüm. Park sırası üzerindeki bu karşılaşmamız -ikimiz 
de giymek zorunda olduğumuz üniformalar içindeydik, ben 
akciğer hastası üniforması içinde, o Steinhof delilerinin üni
forması içinde- beni çok derinden sarsmıştı. Bu karşılaşmadan 
sonra yeniden buluşabilirdik, ama buluşmadık çünkü bu nere
deyse katlanılmaz yükü bir kere daha omuzlamak istemiyor
duk, ikimiz de bu bir tek karşılaşmanın ilerki her türlü buluş
mayı imkansız kıldığı duygusu içindeydik, bu konuda tek bir 
söz bile etmek gereksizdi. Günü gelip de bana koydukları teş
hisin tersine ölmeyip, Hermann Paviyonundan taburcu edildi
ğimde ve Nathal'e geri döndüğümde, bir süre dostumdan hiç 
haber alamadım. Normalleşmek için büyük çaba harcadım, ye
ni bir iş düşünmek henüz söz konusu olamazdı ama yoklu
ğumda gerçekten oldukça bakımsız kalmış evi düzene sokmak 
için epeyce uğraştım, yavaş diyordum kendi kendime, aman 
yavaş, günü gelince yeni bir işe başlamanı sağlayacak koşul
ları ancak böyle kurabilirsin. Aylarca evinden uzakta kalan 
hasta geri döndüğünde her şey ona yabancıdır, yavaş yavaş, 
her şeye en zahmetli biçimde yeniden ısınmak, yeniden alış
mak zorundadır, neye el atarsa atsın fark etmez aradan geçen 
zaman içinde hepsi yitip gitmiştir, şimdi onları yeniden bul
mak zorundadır. Ve hasta temelde daima yalmz bırakıldığı için 
-tersi sapıkça bir yalandan başka bir şey değildir- aylar önce 
ya da benim durumumda olduğu gibi yıllardan beri birçok ke
reler noktayı koyduğu yerden yeniden başlamak istiyorsa, in
sanüstü güç harcaması, kendini zorlaması gerekir. Sağlıklı in
san bunu anlamaz, hemen sabırsızlanır ve sabırsızlığıyla geri 
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dönen hastanın hayatında kolaylaştırması gereken ne varsa 
zorlaştırır. Sağlıklı insanlar hastalara µiçbir zaman sabır gös
termemişlerdir, tabii hastalar da sağlıklılara, onu da unutma
mak gerek. Öyle ya hasta insanın her konudaki talepleri �ağ
lıklılarınkinden çok daha fazladır doğal olarak, berikinin böy
le taleplerde bulunması gerekmez, sağlıklıdır çünkü: Hastalar 
sağlıklıların halinden anlamaz, sağlıklılar da hastalarınkinden; 
bu çelişki çoğu kere ölümcüldür, çünkü sonuç olarak hasta bu
nunla baş edemez, ama tabii sağlıklı da baş edemez aynı şey
le, öyle ki aynı çelişki sağlıklı insanları sık sık hasta etmiştir. 
Aylar ya da yıllar önce hastalığı dolayısıyla bir yerden çekip 
gitmek, her şeyden el etek çekmek zorunda kalıp da sonra dur
duk yerde tekrar aynı yere dönüveren hastayla baş etmek ko
lay değildir, hem zaten sağlıklılar da çoğu kez hastaya yardım 
etmeye niyetli olmazlar, aslında oynayıp durdukları hiç olma
dıkları, olmak da istemedikleri bir iyilik meleği rolüdür, rol ol
duğu için de hastaya yalnız zarar verir, en ufak yararı dokun
maz. Hasta aslında her zaman yalnızdır ve ona dışarıdan yapı
lan yardım, hepimizin bildiği gibi her zaman bir engel ya da 
rahatsızlık olarak görünür. Hasta insan yardımların en gözle 
görülmezine muhtaçtır, ama bunu sağlamak sağlıklıların elin
den gelmez. Sonuç olarak bencillikten öte olmayan yardım nu
maralarıyla hastaya sadece zarar verirler ve işini kolaylaştıra
cak yerde her şeyi zorlaştırırlar. Yardım edenler hastaya ço
ğunlukla yardım etmez, sadece başına bela olurlar. Oysa evi
ne yeni dönmüş hastanın baş belası çekecek hali yoktur. Has
ta kendisine yardım etmek yerine gerçekte başına bela olundu
ğuna dikkat çekecek olursa ona yardım ediyormuş numarası 
yapanların hakaretine uğrar. Kibirli olmakla, sınırsız bencillik
le suçlanır, oysa onun yaptığı sonuna kadar kendini savunmak
tan başka bir şey değildir. Sağlıklılar dünyası evine dönen has-
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tayı yalnızca görünürde güler yüzle karşılar, sadece görünürde 
yardıma hazır, görünürde fedakardır; ama bu güler yüz, yardı
ma hazır olma, fedakarlık hasta tarafından bir kerecik gerçek
ten sınanacak olsun, hepsinin görünürde yani gösteriş olsun di
ye yedekte gezdirilen yardımseverlikler olduğu bir bir ortaya 
çıkar, hastanın bunlardan vazgeçmesi en iyisidir. Ama tabii en 
zoru gerçek güler yüz, gerçek yardıma hazır olma, gerçek fe
dakarlıktır ve Gerçek Olan'la Görünürdeki arasındaki sınır çiz
gisinin çekilmesi bu örnekte de oldukça zor iştir. Gerçek bir 
şey söz konusudur sanırız, oysa konu sadece yüzeyde olan bir 
şeydir böyle olduğunu uzun zaman görememişizdir. Sağlıklı' 
nın Hasta'ya karşı takındığı ikiyüzlülük en yaygın ikiyüzlülük
tür. Temelde sağlıklı insan hastayı başından atmak ister ve has
ta, gerçekten ağır hasta olan birinden söz ediyorum burada, ye
niden sağlığını talep ettiğinde bunu hiç de hoş karşılamaz. 
Sağlıklılar yeniden sağlığına kavuşmak isteyen, ya da en azın
dan yeniden normalleşmek ya da hiç değilse durumlarını iyi
leştirmek isteyen hastalara dünyayı özellikle dar ederler. Sağ
lıklı kişi, eğer dürüstse hastayla hiçbir alışverişi olmasın, ken
disine hastalık ve tabii dolayısıyla da ölüm hatırlatılmasın is
ter. Sağlıklı insan kendi başına ve kendine benzeyenlerle bir
likte olmak ister, temelde hastayı çekecek hali yoktur. Hasta
ların dünyasından sağlıklı insanların dünyasına geçişi hep zor
laştırmışlardır bana. Hastalık sırasında, yani o ara devrede, 
sağlıklılar hastadan tümüyle yüz çevirmişlerdir, onu terk et
mişlerdir, böylelikle de yalnızca kendi hayatta kalma güdüle
rine uymuşlardır. Şimdiyse onlar tarafından çoktan halledilip 
işi bitirilmiş, sonuç olarak artık dönüp bakmadıkları o kişi, ye
rine dönmüş, haklarını istemektedir. Tabii ilk iş olarak ona te
melde hiçbir hakkı olmadığı bildirilir. Sağlıklılar açısından ba
kıldığında hastanın hakkı kalmamıştır artık. Unutulmasın, hep 
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ben ya da Paul Wittgenstein gibi ömür boyu süren hastalığı 
olan ağır hastalardan söz ediyorum. Hastalar hasta oldukları 
için söz hakkı ellerinden alınmış, ancak sağlıklıların acıyıp 
verdiği ekmeğe hakları olan kişilerdir. Hasta, hastalanmakla 
yerini boşaltmıştır, şimdi gelmiş yeniden aynı yeri istemekte
dir. Bu sağlıklılar tarafından her zaman duyulmamış bir terbi
yesizlik olarak görülür. Böylece geri dönen hasta, artık işi ol
maması gereken bir alana durduk yerde girmeye çalışıyormuş 
duygusunu taşır daima. Olayın nasıl geliştiğini herkes bilir: 
hasta çeker, gider, sağlıklılar hemen onun yerini alırlar, hem de 
bu yere tam anlamıyla sahip çıkarlar, derken varsayıldığı üze
re ölüp gitmeyen hasta çıkagelir ve yerini ister, yeniden sahip 
olmak ister yerine, bu da sağlıklıları çileden çıkarır çünkü Jef
terden silinenin yeniden ortaya çıkması yüzünden oturdukları 
yerde yeniden sıkışmaları gerekmektedir, bu da hiç istemedik
leri bir şeydir, tabii böyle olunca da hastanın yerini alması, 
oraya yeniden sahiplenmesi ancak insanüstü güç harcayarak 
mümkün olur. Öte yandan eve dönen kimi ağır hastaların da, 
yeniden yerine sahip çıkma işine büyük bir pervasızlıkla giriş
tiklerini biliriz. Hatta bazen sağlıklıları iyice köşeye sıkıştır
ma, sürüp atma, hatta evet öldürme gücünü bile bulurlar ken
dilerinde. Ama bunlar son derece ender vakalardır, ve her gün 
görülenler demin sözünü ettiklerimdir; yuvaya dönen hasta 
kendisine hassas davranılmasından başka bir şey beklemez
ken, sonuç olarak sadece o acımasız ikiyüzlülükle karşılanır ve 
hastalarda biraz falcılık da olduğu için hemen bunu sezer. Yu
vaya dönen hastaya, yani ağır hastaya demektir bu, hassas 
davranmak gerekir. Ama bu öyle güç bir iştir ki, yuvaya dönen 
bir ağır hastanın hassas davranışla karşılandığı çok ender gö
rülür. Sağlıklılar ona hemen orada yani aralarında yeri olma
dığı duygusunu verirler ve ellerinden geleni ardına koymadan 
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ama her an tersini söyleyerek onu aralarından atmaya çalışır
lar. Neyse ki insansız, bomboş bir eve döndüğüm için ben o sı
ra bütün bu zorlukları yaşamamıştım. Aynı sıralarda taburcu 
edilen Paul da allahtan karısı Edith'e dönmüştü. Arkadaşım 
Paul'un karısı Edith kadar yardıma hazır bir insan daha tanı
madım. Edith, Paul'un ölümünden aşağı yukarı altı ay önce 
kendisine inme inip de yarı sakat kaldığı güne kadar sevgiyle 
bakmıştır Paul'a. Hastanede geçen uzun bir tedavi süresinden 
sonra yeniden kent merkezinde görünür olmuştu ama tabii es
ki Edith değildi artık. İnme olayından önce olduğundan çok 
daha ürkekti, tek düşüncesi alışverişini evine en yakın yerler
den yapıp, bir de yemek pişirmek zahmetli geldiği için öğle 
yemeğini Dorotheergasse'deki Grabenhotel'de yemekti, orası 
her zaman çok ucuzdur, üstelik eskiden bugünkünün tersine 
yemekleri de birinci sınıftı. Grabenhotel'in, Regina ve Royal'in 
de sahipleri olan sahipleri hayattan ayrıldıktan sonra, ikisi de 
Parkinson hastalığı denilen hastalıktan gittiler, bu üç otelin lo
kantasında verilen yemek de yenilecek şey olmaktan çıktı, 
uzun süredir ben de uğramıyorum oralara, yazık, çünkü özel
l ikle Grabenhotel'de otuımak büyük keyiftir. Edith günün bi
rinde ölünce, arkadaşım Paul, hani ne derler dımdızlak ortada 
kaldı. Hızla kötüledi. Bazen hala eski Paul'muş gibi göründü
ğü olurdu ama gene de ölüm çoktandır yüzünden okunuyordu 

sanki, öyle denir ya, bunu kendisi de biliyordu, o kadar değer
li şeyler kaybetmişti ki. Birkaç kere Salzkammergut'da dinle
nip kendine gelmeyi denedi ama artık yararı yoktu. Edith ha
yattayken onu Braunerhofun üzerindeki evlerinde çoğunlukla 
yalnız bırakırdı ya, şimdi ölümünden sonra onsuz edemiyordu. 
Yitik bir insan izlenimi bırakıyordu karşısındakinde, artık ona 
kimsenin yardımı da dokunamazdı. Başka arkadaşlarla onu bi
razcık, ne derler, neşelensin açılsın diye sık sık içkili lokanta-
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ya götürürdük ama boşuna. O da beni ve arkadaşları karısının 
ölümünden sonra bir iki kere Sacher'e davet etti, eskisi gibi 
şampanya ısmarladı ama bunlar daha da koyu bir bunalıma 
girmesine yaradı. Edith'iyle birlikte geçen son yıllarında, Paul 
Steinhof a ya da Wagner-Jauregg hastanesine (bu psikiyatri 
hastanesine adını veren Wagner-Jauregg de akrabasıydı) gir
mediği sıralar ikisinin sıkça gittikleri, Traunkirchen'e şimdi 
tek başına gidiyordu ama bu yolculukların etkisi yalnızca feci 
oldu. Zıvanadan çıkmış bir halde olduğu ta uzaktan anlaşılır, 
dur durak bilmeden yöreyi arşınlardı. Oturduğu yer, yukarıda, 
Altmünster'le Traunkirchen arasındaki tepede bulunan, yarısı 
ona değil yılın büyük bölümünü İsviçre'de geçiren kardeşlerin
den birine ait olan ev her zaman, yani mevsim boyunca öyle 
soğuk olurdu ki, daha kapıdan içeri girerken donacağını sanır
dı insan. Üstüne üstlük, tavana kadar nemli yüksek duvarlarda 
Klimt zamanından kalma üzerlerini çoktandır mantar bürümüş 
büyük, itici görünüşlü dört tablo asılı dururdu, bunların yanı 
başında da Klimt'in kendisinin yaptığı, aynı dönemden bir tab
lo. Silah fabrikatörü Wittgensteinlar zamanın başka ünlü res
samlarına olduğu gibi Klimt'e de portrelerini yaptırmışlardı, 
çünkü yüzyıl başının yeni zenginleri arasında mesenlik kılıfı 
altında portre yaptırtmak çok modaydı. Aslında Wittgenstein
ların da benzerleri gibi sanattan hoşlandıkları yoktu, ama me
sen olmak istiyorlardı. Odanın bir köşesinde Bösendorfer mar
ka bir kuyruklu piyano dururdu, tahmin edilebileceği gibi za
manın bütün ünlü virtüözleri tarafından çalınmıştı. Ama buz 
gibi soğuk, her şeyden önce yerle aynı seviyedeki bu koskoca
man odada duran dev çini soba yüzündendi, yıllardır sağır ol
duğundan ısıtılamayan, bu yüzden de soba değil buz kutusu et
kisi yapan bir sabaydı bu. Paul'la Edith'i her zaman kürk pal
tolara sarınmış bu sobanın başında oturur görürdüm. Salzkam-
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mergut denen bölgede haziran ortasına kadar soba yakmak ge
rekir, ağustos ortasından itibaren de yeniden. Soğuk ve sevim
siz bir yerdir, sapkın bir şirinlikle sayfiye denir buraya. Oysa 
Salzkammergut sadece soğuk ve sevimsizdir, duyarlı insanla
ra zehir gibi gelir. Salzkammergut'da yaşayan herkes istisnasız 
romatizmalıdır ve yaşlılıklarında hepsi çarpık çurpuk olurlar. 
Burada ayakta kalabilmek için insanın çok güçlü olması gere
kir. Salzkammergut birkaç günlüğüne harika bir yerdir ama 
daha uzun süre kalan herkesin üzerinde yıkıcı etkisini gösterir. 
Paul, Salzkammergut'u çocukluğunun geçtiği yer olduğu için 
severdi, oysa burası onu giderek daha da bunalttı. Viyana'yı bı
rakıp belki iyileşirim umuduyla oraya gitmişti oysa Salzkam
mergut'da durumu yalnızca kötüye gitti. Salzkammergut ruhu
nu ve bedenini daha da insafsızca ezip duruyordu sadece. 
Paul'la bu sıralar Altmünster civarında yaptığım gezintiler bir 
işe yaramadı, gerçi dört dörtlük sohbetler edildi ama Edith'inin 
ölümünden sonra her şey gerçek bir çıkışsızlığa saplanmıştı, 
farklıydı en azından, parçalanmış gibiydi. Güldüğü zaman 
zahmetli bir gülüştü bu. Karısının, sevdiğinin ölümü bir yana 
her şeyin birden eskisine göre iki kat zorlaştığı bir yaşa gel
mişti Paul. Oturduğumuz oda öyle nemli, havası o kadar ağır
dı ki boğulacağım sanırdım, oysa dışarıda hava güneşliydi. 
Paul'un karısıyla niye hemen hiç bu evde kalmayıp da çoğu za
manını aşağıda anacaddedeki küçük pansiyonda geçirdiğini 
anlamıştım. Orada bütün işleri kendileri görmek zorunda de
ğildiler, altmışından sonra kimse iş görmek istemez, kaldı ki 
Edith öldüğünde neredeyse seksenine gelmişti. Paul'un benim
le ve kardeşimle, garip şey, Traunsee'de yelken gezintisine çık
tığını da hatırlıyorum. Ölümcül hasta Paul son derece heye
canlıydı, tam havasına girmişti, bense koca dalgalarla boğuş
mak zorunda kaldığımız bu yelkenli gezintisini lanetle anarım. 
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Kardeşim Paul'u ilerki yelkenli gezintilerine katılması için de 
yüreklendirmişti ama olmadı. Sonuç olarak bünyesi bu tür şey
leri kaldıramayacak kadar zayıftı. Ben ve kardeşimle gölde 

çıktığı bu yelkenli gezintisi onu mutlu etmişti gerçi ama, daha 
kıyıya varır varmaz dengesi bozuldu, bunun ilk ve son yelken
li gezintisi olduğunu açıkça anlamıştı. O sıralar sık sık, her fır
satta bu son derdi, alışkanlık haline getirmişti. Arkadaşlarım 
geldiğinde bizimle yürüyüşlere çıkardı, istemeye istemeye, 
ama gene de çıkardı. Ben de yürüyüş meraklısı değilimdir, ha
yat boyu hep istemeye i stemeye yürüyüşe çıktım ama arkadaş
larımla olunca çıkarım, hem de benim müthiş yürüyüş düşkü
nü olduğumu sanırlar, yürüyüşe çıktığımda oynadığım öyle bir 
tiyatrodur ki, şaşar kalırlar. Kesinlikle yürüyüşçü değilim, do
ğa aşığı da değilimdir, tanımam doğayı . Ama yanımda arka
daşlarım oldu mu, öyle bir yürürüm ki yürüyüşçüymüşüm, do
ğa aşığıymışım, doğayı tanıyormuşum sanırlar. Doğayı tanı
mam, ayrıca doğadan nefret ederim, çünkü beni gebertiyor. 
Doğada yaşamamın tek nedeni, hekimlerin hayatta kalmak is
tiyorsam doğanın içinde yaşamam gerektiğini söylemeleri, 
başka bir şey değil. Hatta, her şeyi severim, bir doğayı sev
mem çünkü doğa bana ürkütücü gelir, kötülüğünü ve acıma
sızlığını kendi bedenimde yaşayarak tanıdım, onun güzellikle
rini hep kötülüğü ve acımasızlığıyla aynı anda görebildiğim 
için ondan korkar, elimden geldiğince kaçınırım. Ben kent in
sanıyım, doğaya ancak katlanabilirim, işin gerçeği bu. Her şe
yiyle bana düşman olan kırda bayırda kesinlikle iradem dışın
da varolurum. Paul da benim gibi tepeden tırnağa kent insa
nıydı elbette, benim gibi o da doğada çok geçmeden yorgun 
düşerdi. Bir keresinde Yeni Zürih gazetesi lazım oldu, Yeni Zü

rih gazetesinde yayımlanacağı bildirilen, Mozart'ın Zaide ope
rası üzerine bir makaleyi okumak istiyordum, Yeni Zürih gaze-
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tesini de buradan seksen kilometre uzaktaki Salzburg'da bula
bileceğimi sandığım için bir kadın arkadaşımın arabasıyla, o 
arkadaşım ve Paul'la birlikte Yeni Zürih gazetesi peşinde Salz
burg'a, şu dünyaca ünlü festival kentine gittik. Ama Yeni Zü

rih gazetesini Salzburg'da bulamadım. O zaman aklıma Yeni 

Zürih gazetesini Bad Reichenhall'dan almak geldi, kalktık Bad 
Reichenhall'a, şu dünyaca ünlü kaplıca kentine gittik. Ama 
Bad Reichenhall'da da Yeni Zürih gazetesini bulamayınca üçü
müz az çok düşkırıklığına uğramış bir halde Nathal'e döndük. 
Ama Nathal'e varmış varmamıştık ki, Paul birden dünyaca ün

lü kaplıca kenti Bad Hall'a gidelim, orada Yeni Zürih gazetesi
ni mutlaka buluruz, böylece Zaide makalesini okumuş oluruz 
dedi, gerçekten de tuttuk Nathal'den Bad Hall'a kadar seksen 
kilometre yol gittik. Ama Bad Hall'da da bulamadık Yeni Zü

rih gazetesini. Bad Hall'dan Steyr sadece iki adımlık yer oldu
ğu, yirmi kilometre çektiği için kalktık .Steyr'e de gittik, ama 
Steyr'de de Yeni Zürih bulamadık. Bunun üzerine şansımızı 
Wels'de denedik, Wels'de de bulamadık Yeni Zürih gazetesini. 
Sırf Yeni Zürih gazetesini bulabilmek için toplam üç yüz elli 
kilometre yol yapmıştık ve sonuçta elimiz boş dönmüştük. So
nunda tahmin edebileceğiniz gibi yorgun argın Wels'de bir lo
kantaya girdik bir şeyler yiyelim, biraz dinlenelim diye, çün
kü Yeni Zürih gazetesi avı bizi fiziksel dayanma sınırımızın uç 
noktasına getirmişti. Bu Yeni Zürih gazetesi hikayesini hatırla
dıkça, Paul'la ben birbirimizi birçok bakımdan ne kadar da an
dınrmışız diye düşünüyorum şimdi. Yorgunluktan canımız çık
mış olmasa, mutlaka Linz ve Passau'ya, belki Regensburg ve 
Münih'e de giderdik, hatta sonuç olarak Yeni Ziirih gazetesini 
gidip Zürih'ten alıvermek de fark etmezdi bizim için, Zürih'te 
kesin bulurduk herhalde diye düşünüyorum. O gün arabayla 
uğradığımız bütün bu yerlerde Yeni Zürih gazetesini bulama-
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<lığımız için -yaz aylarında bile bu gazete oralarda bulunmaz
dı çünkü- adlarını saydığım yerlerin hepsine rezil bok yuvala
rıdır diyebilirim, bu pek nezih olmayan sıfatı da kesinlikle hak 
ediyorlar. Hatta belki daha pis bir sıfatı. O zaman kafama dank 
etti işte, zihinsel faaliyetlerle uğraşan bir insan Yeni Zürih ga
zetesi bulunmayan yerde yaşayamaz. Düşünün ki Yeni Zürih 

gazetesini İspanya, Portekiz ve Fas'ta dört bir yanından rüzgar
lar üfüren bir tek oteli bulunan en küçük yerlerde bile yıl bo
yu bulmak mümkün. Bizde yok! Güya önemli kentler diye bi
linen bunca yerde, hatta Salzburg'da bile Yeni Zürih gazetesi
ni bulamamış olmamız, bu geri kalmış, dar kafalı ,  hödük aynı 
zamanda da insanı tiksindirecek kadar kendini beğenmiş ülke
ye karşı bir öfke uyandırdı içimizde. İnsan en azından Yeni 

Zürih gazetesini bulabileceği bir yerde yaşamalı dedim, Paul 
da benimle aynı kanıdaydı. Ama o zaman Avusturya aslında 
Viyana'dan öteye gitmez, dedi, çünkü Yeni Zürih gazetesinin 
bulunduğu iddia edilen bütün öteki kentlerde bulunmuyor o 
gazete gerçekte. En azından günü gününe bulunmuyor, tam 
arandığı, tam ille de gerek duyulduğu zaman bulunmuyor. Ak
lıma gelmişken, Zaide hakkındaki o yazıyı hala okumuş deği
lim. Yazıyı çoktan unuttum, tabii o yazıyı okuyamadım diye de 
ölmedim. Ama o anda o yazıyı okumak zorunda olduğuma 
inanmıştım. Paul da o yazıyı ille de okuma konusundaki ar
zumda bana arka çıktı, evet, hatta daha da fazlası, yazının pe
şinde yani Yeni Zürih gazetesinin peşinde Yukarı Avusturya'nın 
yansı boyunca, ta Bavyera'ya kadar sürükledi beni. Hem de, 
şunu da belirtmeden geçmeyeyim, açık bir arabayla, bu da el
bette sonuçta üçümüzün kaçınılmaz olarak bir hafta boyu so
ğuk algınlığı çekmemize yol açtı. Üstelik bu soğuk algınlığı 
sonucunda uzun süre, ne derler, yorgan döşek yatan da Paul' 
dan başkası değildi. Onunla Traun kıyısında saatler süren yü-
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rüyüşler yaptık, evimden iki kilometre uzaklıkta, Steyrermühl' 
ün üzerindeki baraj gölü denen yerden yola çıkardık, Traun'un 
bu kıyısı, biliyordum ki, arazinin hepsini parselleyip satan mal 
sahibinin engel tanımaz para hırsı yüzünden artık bir eşi daha 
bulunmayan bir gezinti yeri olmaktan çıkmıştı, eskiden bu kı
yı on üç kilometre ötedeki Traunsee'ye kadar, meşhur Herr 
Ritz'in en iyi alabalık sulan diye tanımladığı bir bölge olarak 
uzar giderdi. Şöyle yarı gölgelik hoş yerlerde, ırmak yukarı 
yükselen harikulade serinlikte, gene eskisi gibi sohbetler ettik, 
Paul'un ilgisi farklı yönde gelişip büyük operalardan uzaklaş
tığı için de konuşma konumuz oda müziği denen müzik türüy
dü. Büyük opera salonlarını aklından da silip atmıştı. Artık 
Şalyapin ve Gobbi, Di Stefano ve Di Simionato üzerine konuş
mak yerine Thibaud ve Casals'ın sanatları üzerine konuşuyor
du. Julliard ve Amedeus Dörtlüleri, çok sevdiği Trio di Tries

te üzerine. Pollini'nin aksine Arturo Michelangelo Benedetti 
ne yaparmış ya da Arrau'yla Horowitz'in aksine Rubinstein ne 
yaparmış vesaire, vesaire. O aralar, hani ne derler, öleceği yü
zünden okunuyordu. Onunla tanışıklığım on yıldan fazla bir 
süreyi kapsar, bu zaman zarfında hep ölüm d�recesinde has
taydı ve öleceği yüzünden okunurdu. Wilhelminenberg'deki o 
sıranın üzerinde, onun sadece tuhaf ve gülünç, tuhaf ve gülünç 

deyip durduğu yerde dostluğumuz, ne derler, perçinlenmişti -
sessizce, sonsuza kadar. Bundan on üç ya da on dört yıl önce 
tam bu sıralar dünyanın hemen hemen bütün büyük operala
rında Gece Kraliçesi ve Zerbinetta partilerini söyleyen bir sev
gilinin, Amerikalı bir sopranonun peşi sıra dünyayı dolaştığını 
ve sonunda ondan vazgeçmek zorunda kaldığını, ancak düşle
rinde yaşatabildiğini düşünmek bile zordu. O kadar da geçmiş
te kalmayan bu zaman diliminde Avrupa'nın en ünlü aı'aba ya
rışı merkezlerine uğradığını, araba yarışlarına katıldığını, en 
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iyi yelkencilerden biri olduğunu düşünmek bile zordu. Onca 
yıl gecelerinin büyük bölümünü Avrnpa'nın en ünlü barlannda 
geçirdiği için sabah üç ya da dörtten önce yatağa girmediğini 
düşlemek artık olacak şey değildi. Yani sonuç olarak temel 
Wittgenstein ilkelerinin tümüne karşı çıkan bir dünya adamı 
olduğunu. Eski zamanın ve aynı zamanda gözde Avrupa'nın en 
iyi otellerine beyefendi olarak girmiş çıkmış bir adam olduğu
nu. Ayrıca, onca yıl Viyana operasının zirveleri kadar dip nok
talarını da tezahüratı ya da ıslıklarıyla karşılayanın aynı adam 
olduğunu düşlemek de artık olacak iş değildi. Bütün yaşadık
ları son yıllarının bu acılı günlerinde çoktan akla hayale sığ
maz olmuş çıkmıştı. Benimle Nathal'de avlu duvarı dibinde 
oturmuş, batmakta olan güneşin altında, kaç kere Paris'e, kaç 
kere Londra'ya, kaç kere Roma'ya gittiğinin, kaç bin şişe şam
panya içtiğinin, kaç kadını baştan çıkardığının ve acaba kaç ki
tap okuduğunun hesabını yapıyordu. Çünkü bu görüldüğü gi
bi yüzeysel varoluşu sürdüren kişi kesinlikle yüzeysel biri de
ğildi. Üzerinde düşünmekte, düşünce üretmekte en ufak bir 
zorlukla karşılaştığı tek konu yoktu, tam tersine aslında bana 
ait olan, yetkinleştiğimi sandığım alanlarda beni utandıran ço
ğunlukla o olurdu; beni daima düzeltir, doğrusunu gösterirdi . 
Sık sık düşünmüşümdür, felsefeci olan o, ben değilim. Mate
matikçi olan o, ben değilim, şu işin erbabı olan o, ben değilim 
diye. Müzik alanında bilmediği, onun için en azından ilginç 
bir müzik tartışması açma fırsatı oluşturmayacak tek konu bu
lunmadığını ise hatırlatmaya gerek yok. Üstüne üstlük, bütün 
bu zihinsel ve sanatsal etkinliklerde bulunurken olağanüstü bir 
koordinasyon yeteneğine de sahipti. Öte yandan, sadece çok 
konuşan insanlarla gevezelerden oluşan bir dünyada ona çok 
konuşan bir insan diyemezdiniz, hele hele geveze hiç. Bir gün, 
herhalde onun o her zaman son derece olağanüstü gerçek ha-
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yat hikayelerinden birinin etkisinde kalmış olacağım, deyim 
yerindeyse bunca felsefi bir altyapıyla anlattığı şeyleri zama
nın akışına bırakıp çarçur etmemesini, yazıya geçirmesini 
önermiştim. Oysa herkes için ilginç olan deneyimlerini ve ba
şından geçen olayları dediğim biçimde kağıda dökmesini sağ
layıncaya kadar yıllar geçti. İlk iş bir tomar kağıt satın aldık
tan sonra, çevresinden, yani o sanat ve düşünce düşmanı aptal 
akrabalarının pençelerinden ve tabii ki Wittgensteinlar'ın insan 
zihnine ve sanata birer hakaret olsun diye sağa sola serpiştir
dikleri o evlerden kurtulmalı ve kimselerin onu gelip bulama
yacağı bir yerde, yazı yazmak amacıyla bir oda tutmalıydı, öy
le diyordu. Bu düşüncelerle Traunkirchen dışında küçük bir 
otelde oda kiraladı. Ama daha ilk denemede pes etti. Daha 
sonralan, ölümünden bir buçuk yıl önce aklına esmiş, deyim 
yerindeyse "meraklı olaylarla" dolu hayatını dikte ettirmek 
için bir sekreter kız tuttu. Ama hayatının son yıllarında para
sal imkanları inanılmaz ölçüde kısıldığı için bu girişim de üç 
aşağı beş yukarı acıklı biçimde son buldu elbette. Kızın ken
disinden ve Paul'dan öğrendiğime göre bu sekretere eğer me
raklı hayat hikayesini kaleme almakta kendisine yardımcı ola
cak olursa bir servet vaat etmiş, çok büyük bir para, çünkü 
Paul bu alçakgönüllü anıların, kendisi öyle derdi, dünya ça
pında başarı sağlayacaklarından emindi. Aslında kendi deyi
ş iyle, müthiş bir başarı beklemekte hiç de haksız sayılmayabi
lirdi çünkü kuşkusuz eşi görülmemiş bir şey olacaktı bu kitap 
ama Paul en azından bir yıl her şeyi bırakıp tek hedef üzerin
de yoğunlaşacak insan değildi. Elimizde yazdıklarından parça
lar kalmaması yazık. Wittgensteinlar iş söz konusu olduğunda 
hep milyonlarla düşündüler, onun için ailenin hayırsız evladı 
Paul'un da basılı kitap haline gelmiş diktesi söz konusu oldu
ğunda milyonlarla düşünmesi çok doğaldı. Yaklaşık üç yüz 
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sayfa kadar yazacağım derdi, yayıncı bulmak zor olmamalı, 
benim müsveddeyi alıp gereken yayıncıya götüreceğimi düşü
nürdü. Baştan aşağı felsefi bir hayat hikayesi olacaktı, sabuk

lama değil, öyle derdi. Ona gerçekten de sık sık koltuğunun al
tında üzerine bir şeyler yazılmış kağıtlarla rastlardım, ortada 
olandan çok daha fazlasını yazmış olması mümkün, hatta bel
ki müsveddenin büyükçe parçalarını, özeleştiriyi abarttığı bir 
sıra, bir "haletiruhiye" içinde ortadan kaldırmış da olabilir, 
Paul'u tanıdığım kadarıyla en doğalı da böylesi olurdu. Ya da 
kağıda döktüklerinin başka bir biçimde, olur ya bir çeşit sanat 
ve felsefe düşmanlığı sonucu ortadan kaybolmuş, ne derler, 
hasır altı edilmiş olması da mümkün. Çünkü en azından iki yıl 
aynı on, on bir sayfa üzerinde uğraşarak Viyana'da ve Traun
see kıyısında dört dönmüş olması akla yakın gelmiyor. Ama bu 
sırrı kim aydınlatacaktı ki? Arkadaş çevrelerinde, kendini ge
ne formunda hissettiği sıralar, benden çok daha iyi bir yazar 
olduğunu söylerdi, gerçi bana hayranlık beslermiş, ama ben 
onun yanına dahi yanaşamazmışını, beni edebiyatta olduğu ka
dar feylesofiukta da örnek bellemiş kendine ama kendisi beni 
ve düşüncelerimi çoktan aşmış, nicedir kendi ayakları üzerin
de duruyormuş, beni geride bırakmış. Kitabını yayımladığın
da, edebiyat dünyası, -öyle derdi- şaşkınlıktan küçük dilini 
yutacakmış. Derken tam hayatının sonlarına doğru, müthiş bir 
yazarlık ıkınması içinde, kuşkusuz düzyazı yazmaktan daha 
kolayına geldiği için, hani ne derler çalakalem birçok kafiyeli 
şiir yazdıydı, bunlardaki delilik ve şaka dozu gerçekten de 
kahkahalarla gülünecek şeydi. Çoğunlukla, türlü çeşit tımar

hanelerinden birine girmenin eşiğindeyken, bu gülmelik şiir
lerden en uzununu önüne gelene okurdu. Paul'un kendisini ol
duğu kadar Goethe'nin Faust'unu da konu alan bu şiirin bandı 
da vardır, bu şiiri okuyuşunu duyan herkes hem son derece eğ-
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lenir, hem de son derece sarsılır. Şimdi tutar ballandıra ballan
dıra Paul'a ilişkin anekdotlar anlatabilirdim, bilindiği üzere 
yıllardır anekdotdan başka bir şeyle beslenmeyen o, ne derler, 
kalburüstü Viyana sosyetesinde yani Paul'un sosyal çevresin
de çok ünlü olan yüzlerce değil binlerce Paul anekdotu vardır, 
ama benim amacım bu değil. Bir türlü huzur bulamayan, sü
rekli sinirleri bozuk olan, bir an bile kendine hakim olamayan 
biriydi Paul. Kuruntu kumkuması, durmadan felsefe yapma 
meraklısıydı, aralıksız suçlama yağdırırdı. İnanılmaz derecede 
idmanlı bir gözlemci olduğu ve zamanla gözlem sanatına dö
nüştürdüğü ve gözlemcilikte iyice de gözü kara olduğu için sü
rekli suçlama yağdırma nedeni bulurdu. Suçlama yağdırmadı
ğı hiçbir şey yoktu. Karşısına çıkan kim varsa saniye geçme
den tartaklanırdı, hemen şüpheyi çeker, bir suç en azından bir 
kabahat yüklenirdi bu kişiye, hemen laf kırbacı başlardı; bu 
lafları, aynılarını ben de tepem attığında ya da savunmaya geç
tiğimde, dünyanın rezilliğine başkaldırdığımda kullanırım, ne 
de olsa altta kalmak, dünya tarafından ezilip geçilmek iste
mem. Yazın Sacher'in taraçasında bellediğimiz bir masaya ku
rulur, zamanımızın büyük kısmını neredeyse baştan aşağı suç
lama kesilerek geçirirdik. Önümüze çıkan ne olursa olsun tar
taklanırdı. Saatlerce Sacher'in taraçasında oturur, bela yağdı
rırdık. Önümüzde bir fincan kahve, bütün dünyayı suçlar, hem 
de iler tutar yeri kalmayıncaya kadar sıvar geçerdik. Sacher'in 
taraçasına oturur, başlardık iyiden iyiye hız verdiğimiz suçla
ma mekanizmasını Paul'un deyimiyle operanın kıçında işlet
meye, Sacher'in önündeki taraçaya oturdunuz mu dosdoğru 
operanın arka cephesini görürsünüz çünkü. Operanın kıçı gibi 
deyimler bulmaya bayılırdı Paul, ama aynı zamanda da bilirdi 
ki bununla dünyada her şeyden çok sevdiği, yıllar yılı ayakta 
kalmak için gereksindiği ne varsa kendisine sağlayan o ünlü 
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binanın arka cephesinden başka bir şey kastetmemektedir. Sa
atlerce Sacher'in taraçasında oturur geleni geçeni seyrederdik. 
Doğrusu benim için bugün bile yazın Sacher'in taraçasında 
oturup geleni geçeni seyretmekten daha büyük bir keyif (Vi
yana keyfi) yoktur. İnsanları seyretmek, hele onları Sacher'in 
ününde oturarak seyretmek keyfi Paul'un benimle sıkça pay
laştığı çok özel bir keyifti. Herr Baron'la ben, Sacher'in tara
çasında seyir işine özellikle elverişli bir açı seçmiştik, görmek 
istediğimiz her şeyi görürdük ama kimse bizi görmezdi. Onun
la ikimiz kent merkezi denen yerden geçerken Paul'un ne çok 
insan tanıdığına ve bu tanıdıklardan ne kadar çoğuyla gerçek
ten akraba olduğuna şaşar kalırdım. Ailesinden seyrek söz 
ederdi, ettiğinde de sadece temelde onlarla hiçbir ilişkisi olma
sını istemediğini, onların da ona karşı aynı duyguları besledi
ğini söylemek için olurdu bu. Ara sıra, intihar etmek için ken
dini Neuer Markt'daki evinin penceresinden aşağı atan yahudi 

büyükannesinden, Naziler döneminde devlet çiftliği yöneticili

ği görevinde bulunmuş olan, Traunsee üzerinde, tepe'deki çift
liğine yaptığım çeşitli ziyaretler sırasında tanıdığım Irmina 
teyzesinden söz ederdi. Erkek kardeşlerim dediğinde aslında 
her defasında işkencecilerim der gibi olurdu, bir tek Salzburg' 
da oturan bir kız kardeşinden sevgiyle söz ederdi . Ailesi tara
fından tedirgin edildiği, yalnız bırakıldığı duygusunu yaşamış
tı, onları daima milyonluk servetlerinde boğulmuş sanat ve dü
şünce düşmanları olarak tanımlamıştı. Ama eninde sonunda 
Ludwig'le Paul'u çıkartan da aynı aile. Aynı zamanda Ludwig' 
le Paul'u işine geldiğinde itip dışlayan da. Nathal'deki duvarın 
orada arkadaşımla otururken düşündüm, Paul'un yetmiş yılda 
aldığı şu yol nasıl bir yol diye. Hayatının ilk yıllarını hiç kim
senin olmayacağı kadar mal mülk sahibi, korunaklı bir insan 
olarak deyim yerindeyse bereketle dolup taşan bir Avusturya' 
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da geçirmek, tabii ünlü Theresanium'da öğrenim görmüş ol
mak, ama sonra bile isteye, kendine ailesiyle taban tabana zıt 
bir yol çizmek, Wittgenstein ailesinin değerleri denince ilk ak
la gelen şeyleri yani zengin, mal mülk sahibi ve korunaklı ol
mayı reddetmek, sonuçta onu kendi kurtuluşuna götürecek iç
sel bir varoluş sürdürmek. O da amcası Ludwig'in yıllarca ön
ce yaptığı gibi erkenden toz olmuştu denebilir, sonuç olarak 
amcasının olduğu gibi kendisinin de hayat nedeni olan her şe
yi geride bırakmış, bir zamanlar amcasının yaptığı gibi o da ai
lesinin gözünde utanmazın teki durumuna getirmişti kendini. 
Ludwig kendisini utanmaz filozof yaptıysa, Paul da utanmaz 
deli yapmıştı, kaldı ki sadece Ludwig gibi felsefesini yazıp ya
yımlayana filozof denir diye bir şey de yok, yaptığı felsefeler
den hiçbirini yayımlamayan hatta hiçbir şey yazıp yayımlama
yana da filozof denir. Yayımlamak sadece ortaya çıkarır ve or
taya çıkanın ilgi görmesini sağlar çünkü ortaya çıkan şey ya
yımlanmadan önce ne ortaya çıkabilir ne de ilgi uyandırabilir. 
Ludwig, (felsefesini) Yayımlayan'dı , Paul ise (felsefesini) Ya
yımlamayan ve tıpkı Ludwig'in sonuç olarak doğuştan (felse
fesini) Yayımlayan olması gibi, Paul da doğuştan (felsefesini) 
Yayımlamayan'dı. Ama her ikisi de, her biri kendi yordamın
ca bir an bile içi içine sığmayan, inatçı, çığır açan birer büyük 
düşünürdü, yaşadıkları çağ ve her çağ gurur duyabilir onlarla. 
Paul'un da Ludwig gibi geride felsefesinin yazılı ve basılı, ya
ni yayımlanmış kanıtlarını bırakmamış olması yazık elbette, 
oysa amcası Ludwig'den böyle kanıtlar elimizde ve kafamızda 
bulunmakta. Ama Ludwig'le Paul arasında karşılaştırma yap
mak saçma. Paul'la hiçbir zaman Ludwig üzerine konuşma
dım, hele onun felsefesi üzerine hiç. Sadece ara sıra, damdan 
düşer gibi Amcam Ludwig, tanırsın ya derdi. O kadar. Bir ke
re bile Tractatus'dan söz etmedik. Sadece bir tek kere Paul, 
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amcası Ludwig'in ailenin en delisi olduğunu söylemişti. Bir 

mültimilyonerin köy okulunda öğretmenlik etmesi kadar sapık

ça bir şey olabilir mi, ne dersin? diye sormuştu. Bugün bile 
Paul'la Ludwig amcası arasındaki ilişkinin gerçek niteliğini 
bilmem. Ona hiçbir zaman da bu konuyu sormadım. Birbirle
rini tanırlar mıydı onu bile bilmem. Tek bildiğim Wittgenstein 
ailesinin Ludwig'e her saldırışında Paul'un ona arka çıkması
dır, filozof Ludwig Wittgenstein'la alay ettiklerinde yani, çün
kü anladığım kadarıyla yaşadığı sürece onlar için utanç kayna
ğından başka bir şey olmamıştır. Ludwig Wittgenstein da onlar 
için tıpkı Paul Wittgenstein gibi delinin tekiydi her zaman, hep 

şu acayipliklere meraklı ecnebilerin şişirip adam yerine koy

dukları biri. Kafalarım iki yana sallayarak dünya alem ailemi

zin delisinin başına üşüştü diye eğlenmişler, beş para etmezin 

birden İngiltere 'de meşhur olduğunu, bir deha olup çıktığını 

söylemişlerdir. Olanca kibirleri içinde Wittgensteinlar ailele
rindeki düşünürü düpedüz dışlamışlar ve ona en ufak bir saygı 
göstermek şöyle dursun ta bugüne kadar da küçük görerek ce
zalandırmışlardır. Paul'u olduğu gibi Ludwig'i de hain belle

mişlerdi, başka bir şey değil. Onu da Paul'u dışladıkları gibi 

dışlamışlardır. Yaşadığı sürece Paul'larından nasıl utandılarsa, 
Ludwig'lerinden de öyle utanmışlardır, gerçek bu. Üstelik Lud
wig'in o arada kazandığı hatırı sayılır ün de onları alışkanlık 
haline getirdikleri bu küçümsemeden alıkoyamamıştır, çünkü 
eninde sonunda bu ülkede Ludwig Wittgenstein bugün bile bir 
hiçtir, hatta günümüzde onu tanıyan bile yok gibidir burada. 
Viyanalılar, şurası gerçek, bugün daha Sigmund Freud'un de
ğerini teslim etmemişlerdir, kim olduğunun farkında değiller
dir, apaçık bir gerçek, hinliklerinden. Wittgenstein konusund.a 
da durum farklı değil. Ludwig Amcam, bu iki sözcük Paul'un 
ağzından daima büyük saygıyla çıkmıştır ama düşüncesini bir 
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adım öteye götürmeye cesaret edememiş ve kendisi de damga
lanmış bir adam bu kadarıyla yetinmeyi yeğlemiştir. İngilte
re'de büyük ün kazanmış amcasıyla olan ilişkisini gerçekte hiç
bir zaman yeterince anlamamışımdır. Paul'la ortak arkadaşımız 
İrina'mn Blumenstockgasse'deki evinde başlayan dostluğum, 
elbette ki zor bir dostluktu, günbegün yeniden kazanılması, ta
zelenmesi gereken bir dostluk, zaman içinde dostluklarımın en 
zahmetlisi olduğu ortaya çıkan bir dostluk; doruk ve dip nok
talarına ve dostluk kanıtlarına sıkı sıkıya bağlıydı. Mesela, 
Paul'un şu Grillparzer ödülünün bana verilmesi denen olayda 
oynadığı rol aklıma geliyor. Hayatımın insanı dediğim kişinin 
dışında o ödül takdimi denen maskaralığın gerçek yüzünü bir 
tek o görmüş ve bu garip ve gülünç olayın gerçek adını koyu
vermişti: tam Avusturya'ya yakışır bir hinoğluhinlik. Bilimler 
Akademisi'ndeki bu ödül töreni için yeni bir takım elbise satın 
aldığımı hatırlıyorum, çünkü Bilimler Akademisi'nde ancak 
yeni bir takım elbiseyle boy gösterebilirmişim duygusu vardı 
içimde, hayatımın insanı dediğim kişiyle Kohlmarkt'daki bir 
elbiseci ye gittik, uygun bir takım elbise seçtim, denedim ve üs
tüme giyip çıktım. Yeni takım elbise gri-siyahtı, Bilimler Aka
demisi'ndeki rolümü bu yeni gri-siyah takım elbise içinde eski 
takım elbisemle olduğundan daha iyi oynayacağımı düşündüm. 
Ödül töreni sabahı bu ödül törenine büyük bir olay gözüyle ba
kıyordum henüz. Grillparzer'in ölümünün yüzüncü yılıydı, tam 
da Grillparzer'in ölümünün yüzüncü yılında Grillparzer ödülü
ne layık görülmek bana olağanüstü bir şeymiş gibi geliyordu. 
Bak, Avusturyalılar, beni bugüne kadar sadece ayaklar altına 
alan sevgili yurttaşlarım bana Grillparzer ödülünü bile veriyor
lar diye düşündüm ve gerçekten de bir zirveye ulaştığımı san
dım. Hatta belki sabahın erken saatlerinde ellerim bile titriyor
du, ateşim de fırlamış olabilir. Beni bugüne kadar hep yok say-
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mış, ya da bıyık altından gülerek karşılamış Avusturyalıların 
birdenbire en büyük ödüllerini vermelerini kesin bir uzlaşma 
olarak karşılamıştım. Az buz gururlanmayarak yeni takım elbi
semle elbiseciden Kohlmarkt'a çıkmış, karşıya Bilimler Akade
misi'ne geçmek üzereydim, hayatımda daha böyle uçarcasına 
geçmedim Kohlmarkt'ın, Graben'in ve Gutenberg anıtının ora
dan. Uçarcasına gidiyordum ama yeni takım elbisemin içinde 
kendimi rahat hissettiğimi söyleyemem. Başkalarının yanında 
ve neredeyse gözetim altında elbise satın almak her zaman ha
tadır ve ben bu hatayı bir kere daha işlemiştim, yeni takım el
bise bana çok dardı. Ama belki de üzerimde çok iyi duruyordur, 
diye düşündüm, hayatımın insanı dediğim kişi ve Paul'la Bi
limler Akademisi'nin önüne vardığımızda. Getirdikleri para bir 
yana bırakılırsa ödüller dünyanın en çekilmez şeyidir, daha ön
ce Almanya'da da başımdan geçmişti, ödüller insanı yücelt
mez, ilk ödülümü alırken de aynı şeyi düşünmüştüm, tam tersi
ne alçaltır, hem de en utanç verici biçimde. Sadece getirdiği pa
rayı düşündüğüm için katlandım bu işe daima, sadece bu ne
denden çeşit çeşit eski püskü belediye saraylarına ve bütün o 
zevksiz tören salonlarına adımımı attım. Kırkıma kadar. Bu 
ödül törenlerinin alçaltıcılığına katlandım. Kırkıma kadar. O 
belediye saraylarında, tören salonlarında üzerime işettim, çün
kü bir ödül töreni insanın üzerine işenmesinden başka şey de
ğildir. Ödül törenlerini daima akla gelebilecek en büyük alçal
ma olarak algıladım, yücelme olarak değil. Çünkü ödül insana 
daima bu alandaki en yetersiz kişiler tarafından verilir, insanın 
üzerine işemek isteyen ve verdikleri ödülü kabul ettiniz mi de 
bol bol işeyenler tarafından. Üzerinize işemekte de kesinlikle 

haklıdırlar, çünkü onların verdiği ödülü alacak kadar adileş
miş,  alçalmışsınızdır. Sadece büyük bir sıkıntı içindeyse, haya
tını ve geçimini sürdürememe tehdidiyle karşı karşıyaysa ve 
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sadece kırk yaşına kadar, para tutarı olan ya da olmayan bir 
ödülü ya da beratı alması haklı görülebilir insanın. Ben bu 
ödülleri büyük bir sıkıntı içindeyken ya da hayatımı ya da ge
çimimi sürdürememe tehdidi altındayken almadım ve böylelik
le kendimi kelimelerin en gerçek anlamıyla adileştirdim, iğ
renç bir insan olup çıktım. Grillparzer ödülünü almaya gider
ken ise bu ödül farklı diye düşünmüştüm. Bu ödülün parası 
yok. B ilimler Akademisi Bir Şey'dir, onun ödülü de Bir Şey'dir 
diye aklımdan geçirdim Bilimler Akademisi'ne giderken. Üçü
müz, hayatımın insanı dediğim kişi, Paul ve ben Bilimler Aka
demisi'ne vardığımızda adı Grillparzer ödülü olduğu ve Bilim
ler Akademisi tarafından verildiği için bu ödül kuraldışı diye 
düşünüyordum. Hatta Bilimler Akademisi binasına doğru gi
derken yolda beni belki de daha Akademi'nin önünde karşılar
lar, yakışanı budur, gereken saygıyı gösterirler diye de düşün
düm. Ama beni karşılamaya çıkan tek kişi yoktu. Bırakın kar
şılanmayı, sürekli çevremize bakınmamıza rağmen benimki
lerle Bilimler Akademisi'nin girişinde on beş dakika kadar bek
lediğimiz sırada hiç kimse tanımadı beni, varlığımı umursayan 
bile olmadı. Bu arada bu kutlama dolayısıyla akın akın gelip 
içeri girenler dolup taşmak üzere olan şenlik salonunda yerleri
ni almışlardı, ötekiler nasıl salona girdiyse ben de benimkilerle 
öylece içeriye giriveririm diye düşündüm. Yerimize oturduğu
muzda, salon çoktan dolmuştu ve bayan bakan bile kürsünün 
altına gelen ilk sıradaki yerini almış bulunuyordu. Filarmoni 
orkestrası sinirli sinirli aletlerini tımbırdatmaya başlamıştı. B i
limler Akademisi'nin Hunger* adındaki başkanı kürsünün bu
lunduğu sahnede heyecanla sağa sola seğirtiyordu. Ben ve be
nimkiler dışında hiç kimse törene neden henüz başlanmadığını 

* "Açlık". (ç.n.) 
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bilmiyordu. Birçok akademi üyesi platformun üzerinde sağa 
sola koşuşturuyorlar ve gözleriyle tören salonunun ortalarını 
araştırıyorlardı. Bayan bakan bile başını çevirip salonun dört 
bir yanına bakındı. Birden sahnenin üzerindeki beylerden biri 
benim salonun ortasında oturduğumu gördü, Başkan Hunger'in 
kulağına bir şeyler fısıldadı ve sahneden aşağı inip bana doğru 
gelmeye başladı. Baştan aşağı dolu sırayı yarıp bana, salonun 
ortasına doğru kendine yol açmak kolay olmamıştı. Sırada otu
ranlar ayağa kalkmak zorunda kaldılar ve tabii bunu da hiç is
temeyerek ve gördüğüm kadarıyla bana kötü bakışlar fırlatarak 
yaptılar. Ne sinsice bir fikirmiş bu salonun tam ortasına otur
mak, dedim kendi kendime çünkü bana doğru gelen bay, bir 
akademi üyesi tabii ki bana ulaşmakta müthiş zorluk çekiyor
du. Anlaşılan, diye düşündüm bir anda, seni bu baydan başka 
hiçbir kul tanımadı şurada. Bay, ·nihayet benim yanıma vardı
ğında bütün ama bütün bakışlar üzerime dikilmişti hem de na

sıl, cezalandırmak isteyen, delip geçen bakışlar. Bana ödül ve
ren ama beni hiç mi hiç tanımayan, kendimi tanıtmadım diye 
de hemen o an cezalandıran, delip geçen bakışlarla üzerime 
çullanan bir Akademi de bundan çok daha sinsicesini hak eder 
diye düşündüm. Sonuçta Bay yerimin burası, oturduğum kol
tuk değil, birinci sırada bayan bakanın yanı olduğuna deyim 
yerindeyse dikkatimi çekti, acaba lütfen birinci sıraya geçip ba
yan bakanın yanına oturur muydum. Bay'ın dediğini yapmadım 
çünkü son derece itici, kibirli bir ses tonuyla buyurmuştu, kısa
cası zaferinden emin bir sesle, öyle ki kendime olan saygımı 
korumak için oturduğum sıradan çıkıp onun yanı sıra sahneye 
çıkmayı reddetmek zorundaydım. Herr Hunger'in kendisi gel
sin, dedim. Öyle herhangi biri değil, ancak Bilimler Akademisi 

Başkanı 'nın kendisi kalkıp oraya çıkmamı buyurabilir bana. 
Aslında kalkıp , yanımda benimkilerle birlikte Bilimler Akade-

72 



misi'nden ödülü almadan çıkıp gitmek için dayanılmaz bir istek 
vardı içimde. Ama oturdum. Kendi kendimi kafese hapsetmiş
tim. Bilimler Akademisi'ni kendime kafes yapan kendimdim. 
Çıkış yolu yoktu. Sonunda akademinin başkanı yanıma geldi, 
akademi başkanıyla birlikte sahnenin önüne kadar gidip bayan 
bakanın yanına oturdum. Bayan bakanın yanına oturduğum an, 
dostum Paul kendini tutamadı ve bütün salonu sarsan bir kah
kaha patlattı, filarmoninin oda orkestrası üyeleri parçalarını 
çalmaya başlayana kadar dinmeyen bir kahkaha. Grillparzer 
hakkında birkaç konuşma yapıldı, benim hakkımda bir iki söz 
edildi, toplam bir saati buldu gene de bütün bunlar, yani böyle 
durumlarda her zaman olduğu gibi çok fazla ve tabii saçma sa
pan konuşuldu. Bu konuşmalar sırasında bayan bakan uyudu, 
horladığını da açıkça duydum, ancak filarmoni oda orkestrası 
yeniden çalmaya başlayınca uyandı. Törenin bu bölümü sona 
erdiğinde olabildiğince kalabalık bir grup sahnenin üzerine, 
bayan bakanla başkan Hunger'in çevresine doluştular. Bana al
dırış eden olmamıştı. Benimkileri de alıp tören salonunu he
men o an terk etmediğim için bir de bayan bakanın ansızın şöy
le haykırdığını duydum: Nerede yazarcık? Artık bu kadarı da 
fazlaydı, Bilimler Akademisi'ni son hız terk ettim. Hem para 
almamak hem de üzerine işenmesine göz yummak, kuşkusuz o 
anda ikisi birden katlanılacak şey değildi. Benimkileri nere
deyse peşimden sürükleyerek sokağa fırladım, Paul'un bütün 
bunlar olup biterken söyledikleri hala kulaklarımdadır: Kendi

ni kullandırttın! Üzerine işediler! Doğru, diye düşündüm, işe
diler. Bugün bir kere daha işediler, her zamanki gibi. Ama bu
na sen izin verdin, üstüne üstlük Viyana Bilimler Akademisi'n
de. Bu iyice sapık ödül törenini şöyle güzel bir "Tafelspitz"le* 

* Avusturya mutfağına özgü bir et yemeği. (ç.n.) 

73 



hazmetmek üzere soluğu benimkilerle birlikte Sacher'de alma
dan önce Kohlmarkt'a, tören öncesinde yeni takım elbiseyi sa
tın aldığım elbiseciye uğradım. Bu elbise bana çok dar, bir ye
nisini istiyorum, dedim dükkanda ve bunu öyle utanmazcası
na üzerine basa basa söyledim ki, tezgahtarlar hemen hiç kar
şı koymaksızın yeni bir takım elbise seçmeme yardımcı oldu� 
lar. Kendi elimle raflardan indirdiğim iki, üç elbiseyi denedim 
ve içlerinden en rahatını seçtim. Üstümde elbise, küçük bir 
fark ödeyerek sokağa çıktığımda Bilimler Akademisi'ndeki 
Grillparzer ödül töreni denen törende üzerimde olan elbiseyi 
çok geçmeden bir başkasının sırtına geçireceğini ve bununla 
Viyana'da dolaşacağını düşündüm, bu düşünce beni eğlendir
di. Paul'daki karakter sağlamlığının ötekilerden daha az önem
li olmayan bir kanıtı daha; devlet edebiyat ödülü denen ödü
lün bana verilişi (Grillparzer ödülünden çok önce) o zamanın 
gazetelerinin de yazdığı gibi bir skandal'la son bulmuştu. Ba
kanlığın tören salonunda güya benim hakkımda övgü dolu bir 
söylev çeken bakan bu övgü konuşmasında saçmalamaktan 
başka bir şey yapmamıştı, elindeki kağıttan edebiyat işleriyle 
ilgili memurlarından birinin yazdıklarını ezbere okuyordu çün
kü, Güney Denizleri üzerine bir roman yazmışım sözgelimi, 
tabii ki hiçbir zaman böyle bir şey yapmış değilim. Doğma bü
yüme Avusturyalı olduğum halde bakan Hollandalı olduğumu 
öne sürüyordu. Bakanın dediğine bakılırsa serüven rÖmanla

nnda uzman/aşmışım, bunu da yeni öğreniyordum. Konuşma
sında defalarca yabancı olduğumu ve Avusturya'nzn konuğu ol

duğumu öne sürdü. Ama bakanın kağıttan ezbere okuduğu saç
malıklar vız geliyordu, çünkü, bu Steiermark'lı salağın bakan 
olmadan önce, orada Graz'da ziraat müdürlüğünde sekreter ol
duğunu, özellikle de hayvancılık işlerinden sorumlu olduğunu 
ve elinden ancak bu kadarının geleceğini biliyordum. İstisna-
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sız bütün bakanlar gibi bunun suratından da aptallık akıyordu 
çünkü, mide bulandırıcıydı ama beni sinirlendirmiyordu, bu 
bakan işi övgülere kulak bile asmamıştım. Ama ardından, ha
ni ödüle teşekkür olsun diye, törenden çok kısa bir süre önce 
alelacele, gönülsüzce kağıda karaladığım bir iki cümleyi söy
leyeyim, deyim yerindeyse küçük felsefi bir parantez açayım 
diyecek oldum; bu konuşmada insan varoluşunun acıklılığın
dan, ölümün insan için kesin son olduğundan başka bir şeyden 
söz edilmiyordu, üstelik konuşma üç dakikadan da fazla sür
medi, ama buna rağmen söylenenlerden tek kelime anlamayan 
bakan öfkeyle yerinden fırlayıp yumruğunu suratıma doğru 
sallamıştı. Öfkeden burnundan soluyarak bana bir de salonda 
bulunanların önünde köpek diye bağırmış, salondan çıkıp gi
derken de arkasından camlı kapıyı öyle bir şiddetle çarpmıştı 
ki, kapının camı tuzla buz olmuştu. Salondaki herkes ayağa 
fırlamış, dışarı fırlayan bakanın ardından ağızları açık baka
kalmışlardı. Salonda bir an, hani derler ya, derin bir sessizlik 

hüküm sürmüştü. Asıl garip olay sonra olmuştu; orada bulu
nan herkes, onlara ancak fmatçı bir köpek sürüsü diyebilirim, 
bakanın peşinden bir koşu koparmışlardı, hem de sadece küf
retmekle yetinmeyip yumruklarını bana doğru sallamayı da 
unutmadan. O an şahsıma gösterilen bütün bu onurlandırma 

çabaları arasında Sanat Konseyi Başkanı Herr Henz'in suratı
ma savurduğu yumrukları da unutmadım. Orada bulunan her
kes, sanattan ekmek yiyen birkaç yüz kişi, ama öncelikle ya
zarlar, meslektaşlarım yani ve onların şakşakçıları bakanın pe
şinden bir koşudur kopardılar, bakanın camını çerçevesini in
dirdiği kapıdan onun peşi sıra koşanların isimlerini bir bir say
mak istemiyorum, böyle gülünç bir şey yüzünden mahkemeye 
düşmek niyetinde değilim ama salondan fırlayıp merdivenleri 
inerek bakanın peşinden koşup da beni salonda bir cüzzamlı 
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gibi hayatımın insanıyla yalnız bırakanlar bunların en tanın
mışları, en ünlüleri, en saygınlarıydı. Ben ve hayatımın insanı 
bir başımıza kalmıştık, hepsi kendileri için hazırlanmış büfe
nin yanından fırlayıp geçmişler bakanın ardından merdivenler
den aşağıya kadar gitmişlerdi - bir tek Paul dışında. Bir tek o, 
olup bitenlerden dehşete düşmüş, aynı zamanda da eğlenmiş 
bir halde benimle hayat arkadaşımın, hayatımın insanının ya
nında kalmıştı. Daha sonra, artık bir tehlike kalmayınca, ilkin 
ortalıktan kaybolan bir iki kişi salona sızmış, bütün cesaretle
rini toplayarak benim yanıma geri dönmüşlerdi; sonuçta, bu 
gülünç olayın üstüne esaslı bir yemek yiyip kurtulmak için ne
reye gitmeli diye tartışmaya koyulan küçük bir grup. Bu olay
dan yıllar sonra bile Paul'la ben, o gün vicdansız bir devlet ve 
bakan yağcılığı içinde Steiermark'lı bakan kafasızının ardın
dan koşanların isimlerini bir bir sayıp durmuştuk, her birinin 
de bu işi yapma nedenlerini teker teker biliyorduk. Ertesi gün 
Avusturya gazetelerinde yediği kaba pisleyen Bernhard'dan 

söz ediliyordu, bakana dayılanmıştı, oysa durum tersiydi, ba
kan Piffl-Percevic yazar Bernhard'a dayılanmıştı. Ama Avus
turyalı bakanlara ve onların sübvansiyonist, karışık alışveriş
lerine aldırış edilmeyen dış basında olay olduğu gibi yansıtıl
mıştı . Ödül kabul etmek zaten sapıklık, demişti o sıra dostum 
Paul bana, devlet ödülü kabul etmekse sapıklıkların en büyü

ğü. İrina'ya, Blumenstockgasse'de oturan müziksever arkadaşı
mızın evine yaptığımız ziyaretler en sevdiğimiz alışkanlıklar 
arasına girdiğinden günün birinde arkadaşımızın köye taşın
ması, üstelik de gidip aşağı Avusturya'da çok ücra bir deliğe tı
kılması bizim için felaket olmuştu. Demiryolu bağlantısı bile 
olmadığı için oraya ancak iki saatlik araba yolculuğu sonucu 
ulaşılabiliyordu. Büyük kent insanı İrina'nın köyde ne aradığı
nı kestirmek zordu. Yılın her akşamı bir konsere ya da opera-
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ya ya da piyese giden kadın durup dururken hemzemin bir çift
lik evinde kiraya hapsetmişti kendini. Paul'la ben binanın ya
rısının domuz ahırı olarak kullanıldığını, sadece yağmur al
makla kalmadığını, üstüne üstlük bir de bodrum yeri kazılma
dığından ta damın tepesine kadar rutubeti emdiğini de dehşet
le görmüştük. İrina'yla onun yıllarca Viyana gazete ve dergile
rine yazı yazmış müzikoloğu, Amerikan işi dökme demir bir 
sobaya yapışıp kendi elleriyle pişirdikleri köylü ekmeği denen 
ekmekten yiyerek eski püskü, yırtık pırtık elbiseleri içinde 
oturmuyorlar mı; ben dört bir yanı saran domuz ahırı kokusu 
yüzünden burnumu tutmak zorunda kalıyordum, onlarsa köyü 
övüyor, kenti lanetliyorlardı. Müzikolog artık Webenı ve Berg, 
Hauer ve Stockhausen üzerine makaleler yazmıyor, bunun ye
rine pencerelerin önünde odun yarıyor ya da tıkanmış kenef
ten bokları çekip çıkarıyordu. İrina artık altıncı ya da yedinci 
senfoniden değil sadece elcağızıyla tütsülediği etten, Klempe
rer ya da Schwarzkopfdan değil kendisini sabah saat beşte kuş 
cıvıltıları eşliğinde uyandıran komşunun tı·aktöründen söz edi
yordu. Önce İrina'yla müzikolog kocasının kısa zamanda bu 
tarım ve hayvancılık merakından kurtulup müziğe dönecekle
rini ummuştuk, ama yanılmışız. Müzik çok geçmeden tümden 
unutuldu gitti, sanki hayatlarında hiç yer etmemiş gibi. Ona 
gittiğimizde ev ekmeğini, elleriyle pişirdiği çorbayı ,  bunun ya
nında kendi elleriyle köklediği bayır turbunu, kopardığı doma
tesleri koyuyordu önümüze, kendimizi aldatılmış, İrina tara
fından alaya alınmış hissediyorduk. Birkaç ay içinde süzme bir 
büyük kentli kadından, bir Viyana aşığından mazbut bir çiftçi 
karısına, elcağızıyla et tütsüleyen, sebze kökleyen aşağı Avus
turyalı bir köylü kadına döndürmüştü kendini İrina, bu da bi
ze radikal bir kendini aşağılama gibi görünüyor, itici geliyor
du elbette. Çok geçmedi, ona gitmez olduk, bir süre sonra da 
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iyice gözden kaybettik. Konuşmak, tartışmak için yeni bir me
kan aramamız gerekiyordu ama bulamadık, çünkü ikinci bir 
Blumenstockgasse yoktu. Bizim gibilerin kimseye görünme
den her şeyi görebilecekleri ideal köşeleri olan, sohbet başla
dığında hemen yanda kesilmeyen Sacher'de, Braunerhofda 
ya da Ambassador'da da otursak, İrina bir kere bizi kendi ba
şımıza bırakıp gidince bütün müzik coşkumuz da çekmiş git
mişti. Yürüyüşle de başımız hoş olmadığı için, buluşup hemen 
Sacher'e ya da kendi amaçlarımıza uygun öbür kahvelerden bi
rine yöneliyorduk. Sacher'deki köşemize oturduk mu, üzerinde 
fikir yürütülebilecek bir kurbanı anında buluveriyorduk. Akla 
gelebileceği gibi sinir içinde çikolatalı pastasını ya da etrafına 
Prag jambonu sarılmış meşhur Krenober'ini mideye indiren, 
kahvesini içen, biraz önceki şehir turunun verdiği gerginlikten 
oldukça yorgun düştüğü için pastasını fazla hızlıca yiyen, kah
veyi oburca midesine postalayan yerli ya da ecnebi bir turist
ten yola çıkıyorduk mesela, oradan genel olarak son on, yirmi 
yıldır çevremizi saran şu geri zekalı pisboğazlığı lanetlemeye 
varıyorduk. Sanki cezalıymış gibi zevksiz kürk mantosunun 
içine tıkılmış oturup kremasını kaşıklayan Alman kadınından 
yola çıkarak dosdoğru Viyana'daki bütün Almanlara olan tep
kimizi dile getirebiliyorduk, üzerinde cart sarı kazağıyla pen
cerenin önüne oturmuş, kimsenin görmediğini sanarak sağ işa
ret parmağıyla burnundan durmadan iri sümük parçalan çıka
ran bir Hollandalı ise bize ömür boyu nefret edilesi gelmiş 
olan Felemenk'le ilgili her şeyi tümden lanetleyivermemize 
yetiyordu. Önümüze pek tanıdık biri çıkmadıkça tanımadıkla
rımız alaya katlanmak zorundaydılar ama tanıdık biri çıktı mı 
da, önümüze çıkan kişiye tam tamına uyan düşünceleri onun 
kuyruğuna bir güzel bağlıyorduk, özellikle de eğlence saatler
ce sürebilsin, can sıkıntımızı dağıtalım diye bu düşünceleri az 
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çok yüce bir tema haline getirip sömürüyor, bambaşka bir te
manın çıkış noktası yapıp çıkarıyorduk, bu temanın da felsefi 
bir temadan aşağı kalır yanı olmadığına inanıyorduk. Böylece, 
oturmuş kahvesini içen son derece sıradan birisi bizi tutup 
Schopenhauer'e getirebiliyordu ya da şımarık torunuyla arşi
dükün portresinin altına oturmuş, koca koca elmalı börek di
limleri yuvarlayan bir hanım bizi ana konusu Velasquez'in Pra
do müzesindeki saray soytarıları tablosu olan, kimi zaman sa
atler sürebilecek bir sohbetin ortasına atabiliyordu. Yere düşen 
bir şemsiye bizi ilk akla gelebileceği üzere hemen Chamber
lain'e değil, önce Başkan Roosevelt'e; küçük pekinuasıyla so
kaktan geçmekte olan biri, mihracelerin sürdürdüğü olağanüs
tü masraflı yaşam tarzına getirebiliyordu, falan filan. Kafamda 
en ufak bir kıpırdanma olmadan taşrada yaşayıp gittiğim za
manlar düşüncem büzüşüp ufalır, çünkü kafam büzüşüp ufalır 
da ondan, ama büyük kentte başıma bu tür felaketler gelmez. 
Büyük kentten ayrıldıktan sonra taşrada ruh zenginliklerini ko
rumak isteyenlerin, Paul'un dediği gibi, müthiş bir potansiyel
le donanmış, yani inanılmaz bir beyin tözü depolamış olmala
rı gerekir ama onlar da er ya da geç durgunlaşır, büzüşürler ve 
büzüşmenin farkına varıldığında çoğu kez artık çok geç kal
mışlardır, önüne geçilmez biçimde çürür giderler, ne yaparlar
sa yapsınlar iflah olmazlar. İşte ben de Paul'la olan dostluğu
mun sürdüğü yıllar boyunca benim için yaşamsal önem taşı
yan kentle köy arasındaki değişken ritme iyice alıştım, bu rit
mi yaşamımın sonuna kadar korumaya da niyetliyim, ayın en 
azından on dört gününü Viyana'da, on dört gününüyse taşrada 
geçiriyorum. Çünkü Viyana'da kafa nasıl hızla doluveriyorsa 
taşrada da aynı hızla boşalıyor, hatta aslında taşrada boşalma
sı kentte dolmasından daha da çabuk oluyor, çünkü taşra her 
durumda kafaya ve onun ilgi alanlarına karşı kentin, yani bü-
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yük kentin demek istiyorum, olabileceğinden çok daha acıma
sız. Taşra zihinsel yaşayan bir insanın her şeyini alıyor ve ona 
(hemen hemen) hiçbir şey vermiyor, oysa büyük kent hiç dur
madan veriyor veriyor, bunu görmek ve tabii hissetmek gerek, 
oysa gören ve hissedenler pek az, o yüzden iğrenç bir duygu
sallık içinde taşraya çekiliyorlar, orada da her durumda en kı
sa zamanda zihinleri emiliyor, boşaltılıyor ve eninde sonunda 
perişan olup gidiyorlar. Taşra hiçbir zaman zihni açmaz, sade
ce büyük kent açar, oysa bugün herkes büyük kentten taşraya 
doğru bir koşudur tutturmuş, çünkü tabii büyük kentte iyice 
zorlanan kafalarını yoramayacak kadar tembeller, işin gerçeği 
bu, tanımadan etmeden budalaca körlükleri içinde olanca duy
gusallıklarıyla hayran oldukları doğanın içine karışıp gitmeyi, 
büyük kentin, özellikle de günümüz büyük kentinin zamanın 
ve kendi tarihinin akışı içinde harikulade biçimde büyüyüp ço
ğalan müthiş imkanlarından yararlanmaya yeğ tutuyorlar, za
ten belki de bu ikincisini yapabilecek durumda değiller. Ben 
ölümcül taşra'yı tanıyor ve ondan olabildiğince kaçınıyorum, 
sırf büyük kentte yaşama ayrıcalığına kavuşmak için, eninde 
sonunda ne olursa olsun, istediği kadar çirkin olsun, kent be
nim için taşradan kat kat iyidir. Hasta ciğerlerime hep lanet 
okumuşumdur, bütün bütüne büyük kentte yaşama imkanını 
elimden aldıkları için, oysa öylesi benim için en uygunu olur
du. Ama durup durup artık değiştirilemeyecek, yıllardır gün
demdışı olan, artık benim için gündemde olması da mümkün 
olmayan bir şey için kafa patlatmak da saçma. Harika ciğerle
ri olup da hayatını sürdürmek için kent dışına çıkmak zorunda 
olmayan dostum Paul ne kadar da şanslıymış, diye düşünüyo
rum. Benim yapmamam gereken şeylerin en önemlisini yapma 
şansına sahipti: sürekli büyük kentte yaşamak; bense hiçbir za
man sürekli olarak götüremeyeceğim büyük kent yaşamına her 
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keresinde kaldığım yerden karışmak zorundaydım. Yıllardır 
ağzına alkol sürmemesine rağmen, Viyana'da gecelerini geçir
meyi sevdiği yer hayatının son yılında bile haHl. Edenbar'dı, 

çünkü öyle ya Edith'inin ölümünden sonra evde oturmak onu 
iyice boğar olmuştu. Neden onunla yüzlerce kere Braunerhofa 
yani evinin burnunun dibine gittiğimiz halde beni bir kere ol
sun evine davet etmediğini birden anlamıştım. Ev büyükçe bir 
odadan ibaretti, tuvaletle mutfak da buna bitişik bir odadaydı. 
Ölümünden birkaç ay önce bu evim dediği yere çıkan merdi
veni benimle birlikte büyük zorluklarla tırmanabilmişti, şunu 
da söylemek gerek, ben kendim o merdivenleri tırmanmakta 
belki ondan daha fazla zorluk çekmiştim, yıllardır merdiven 
çıkamıyorum çünkü, iki üç basamaktan sonra tıkanıyorum. 
Asansör bozuktu, apartmanın koridoru hemen hemen . tama
men karanlıktı, biz de birbirimizi karşılıklı elimizle yoklaya
rak, kesik solumalarımızla yüreklendirerek, yukarıya doğru 
adım adım tırmandık. Dairenin kendi başına bir özelliği yok, 
dedi içeri girdiğimizde ama konumu olabileceklerin en iyisi; 

konumu (bundan daha merkezisi olamazmış ! ,  öyle dedi) yü
zünden burayı tutmaya karar vermiş, bir de kesesi ancak buna 
elverdiğinden, daha büyüğüne değil. Edith'in en çok moralini 

bozan bu olmuştu, dedi ve mutfakla tuvalete giden yarı açık 
kapıyı gösterdi. Kapının ardında dağ gibi çamaşır ve bulaşık 
duruyordu, bir de tüketilememiş, artık bir işe yaramayacak yi
yecek içeceklerden dev bir tepe. Tutunamamışların sığındığı 
son delik diye düşünmüştüm. Dinlenmek üzere siyaha bakan 
koyu yeşil kadifeyle kaplı bir divana oturmuştuk ikimiz de, 
darlık ve pislik, karanlık ve ideal konum gibi sıkılganlık gider
meye yarayan laflardan başka bir şeyden konuşmak ancak on
dan sonra aklımıza gelmişti. Divanın çocukluğundan, baba
evinden kaldığını ve en sevdiği mobilya olduğunu söyledi. Bu-
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gün divanın üzerinde otururken ne konuştuğumuzu sorsanız 
söyleyemem, ama az sonra kalkıp vedalaştım ve siyaha bakan 
koyu yeşil kadife kaplı divana umarsızca çökmüş kalmış dos
tumu yalnız bıraktım. Birden ona katlanamaz olmuştum, kafa
mın içinde bir canlıyla değil tam tersine çoktan ölmüş biriyle 
yan yana oturduğum düşüncesi dört dönüyordu, kendimi Paul' 
dan çektim aldım. Daha ben evden çıkmamıştım ki, ellerini 
dizlerinin arasına sokmuş ağlamaya başlamıştı, sona geldiği
mizi birden apaçık görmüştü çünkü, ama ben arkama dönmek 
istemiyordum, merdivenlerden uçarcasına indim, kendimi dı
şarıya attım. Koşarak Stallburggasse'yle Dorotheergasse'den 
geçip Stephansplatz'a Wollzeile'ye çıktım, ancak ondan sonra 
yavaşlayıp iki üç sakin adım atabildim. Şehir parkı denen yer
de bir sıranın üzerine oturdum ve aklımın sesini dinleyerek 
bulduğum soluk alıp verme ritmine uyarak içinde bulunduğum 
durumdan kurtulmaya çalıştım. Korkunç bir durumdu, her an 
boğulacakmışım duygusu içindeydim. Orada şehir parkı sırası 
üzerinde otururken dostumu büyük olasılıkla son kez gördüğü
mü düşündüm. Böylesine zayıf düşmüş, içinde en ufak bir ya
�ama isteği kalmadığı için tek bir hayat kıvılcımı taşımayan 
bir bedenin birkaç günden fazla dayanabileceğine inanmıyor
dum. Sonra, bu insanın birden bunca yalnız kalması, beni en 
derinden sarsan da buydu. Hele böyle, ne derler, sosyal bir in
san olarak doğmuş, yetişmiş, erişkinleşmiş, olgunlaşmış ve ni
hayet yaşlanmış bir insanın. Sonra gerçekten dostum olmuş 
olan, kendi başına mutsuz sayılmayacak ama gene de çoğun
lukla zahmetli geçen yaşamıma çoğu kez onca yoğun bir mut
luluk katan bu insana nasıl olup da rastladığımı düşündüm. 
Tümüyle yabancısı olduğum birçok konuda beni aydınlatan, 
bana eskiden bilmediğim yollar gösteren, bana eskiden tama
men kapalı kapıları açan, tam büyük olasılıkla Nathal taşrasın-
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da ziyan olup gidecekken beni kendime geri getiren dostumu. 
Çünkü gerçekten de dostumla tanışmadan önceki dönemde yıl
larca hastalıklı bir melankoli hatta depresyonla savaşmak zo
runda kalmıştım, hatta aslını isterseniz, o zamanlar işimin bit
tiğini sanmış, yıllarca doğru dürüst çalışamamış, zamanımın 
çoğunu günlerime müthiş bir kayıtsızlıkla başlayıp bitirmekle 
geçirmiştim. Ayrıca o sıralar hayatıma doğrudan kendi elimle 
son vermeyi de sık sık aklımdan geçirmiştim. Yıllar yılı her şe
yi, en çok da beni, kendimi, çekilmez hale getiren korkunç, ru
hu öldürücü intihar düşüncelerinden başka bir şey olmamıştı 
sığınağım, bunu da çevremi saran ve belki her konudaki zayıf
lığımdan, ama özellikle de karakter zayıflığından ötürü kendi
mi içine attığım, günbegün artan bir anlamsızlığa karşı yap
mıştım. Uzun zaman, değil yaşamayı, ayakta durmayı sürdü

rebileceğimi bile hayal etmek istememiştim, içime bir yaşama 
amacı yerleştirip de sonra bu yüzden gene kendime yenilme
ye halim yoktu, sabah uykudan kalktığımda hiç karşı koyama
dan, kendimi bu intiharı düşünme mekanizmasının avucunda 
buluyordum ve artık gün boyu bundan sıyrılıp çıkamıyordum. 
O sıralar herkes tarafından da terk edilmiştim, ben onların hep
sini terk etmiştim çünkü, işin aslı bu, hiç kimseyi istemiyor
dum, tıpkı artık hiçbir şeyi istemeyişim ama her şeye de ken
di elimle son veremeyecek kadar korkak oluşum gibi. Ve bel
ki de kapkara yılgınlığımın zirvesinde, artık bu sözcüğü ağzı
ma almaktan da utanmıyorum, çünkü çoktandır, içinde süsle
necek tek bir şey kalmayan ama her şeyin sürekli olarak üste
lik de en iğrendirici biçimde süslendiği bir dünyada kendi ken
dime yalan söylemek ve bir şeyleri süslemek niyetinde deği
lim, Paul çıktı karşıma, Blumenstockgasse'de ortak dostumuz 
İrina'nın evinde onu tanıdım. O sırada benim için öylesine 
bambaşka, yeni bir insandı ki, üstelik de yıllar yılı hiçbirine 
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duymadığım kadar hayranlık duyduğum öyle bir ailenin adını 
taşıyordu ki, o an işte benim kurtarıcım, dedim içimden. Şehir 
parkının sırası üzerinde otururken birden tekrar bütün bunların 
apaçık bilincine vardım ve şu dokunaklı halimden, eskiden 
hiçbir zaman içime girmelerine izin vermediğim ama şimdi 
zorla, sıkış tıkış içime soktuğum büyük laflardan da utanma
dım, şu anda bana müthiş iyi geliyorlardı, onların üzerimdeki 
etkisini kesinlikle hafifletmeye kalkışmadım. Serinleten bir 
yağmur gibi bütün bu sözcüklerin üzerimden kayıp gitmeleri
ne izin verdim. Ayrıca bugün düşünüyorum da, hayatımızda 
gerçekten önemi olmuş kişilerin sayısı bir elin parmaklarını 
geçmez, kaldı ki çoğu kez bu bir tek el bile bu insanları onun 
üzerinde sayabileceğimize inanma sapkınlığımıza karşı koyar, 
çünkü açık konuşmak gerekirse büyük olasılıkla tek parmak 
bile yetecektir bu iş için. Ama çok iyi bildiğimiz gibi, bu tür 
hastalıklı saçmalıklar olmadan da day3:_nma noktası zaten 
epeyce zorlanmış beyinlerimizin, yaş ilerledikçe daha da güç
leşen olmadık cambazlıklarıyla, kendimize katlanılabilir bir 
durum yaratıyoruz ve zaman zaman her şeyden tamamıyla 
vazgeçmemek için üç ya da dört kişide karar kılıyoruz. Bu üç 
dört kişi bize uzun vadede bir şeyler, bir şeyler değil çok şey
ler vermişlerdir, hatta hayatımızın kritik noktalarında bizim 
için hayatın anlamı, hatta hayatın ta kendisi olmuşlardır, ama 
unutmayalım.ki bu bir avuç kişi ölüler olur çoğunlukla, yani 
uzak ya da yakın tarihte ölmüş kişiler, çünkü acı tecrübe bize 
öğretmiştir ki, değerlendirmemize bugün hil.lil yaşayanları, 
varlığımızı yanlarında sürdürdüğümüz kişileri sokarsak, tüm
den, en acı ve gülünç biçimde yanılırız, daha da önemlisi ken
di gözümüzde gülünç duruma düşmek tehlikesiyle karşı karşı
ya kalırız. Şüphesiz, filozof Ludwig Wittgenstein'ın yeğeni 
Paul söz konusu olduğunda bu kaygılara kapılmam yersizdi, 
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tam tersi öldüğü güne kadar yıllar yılı akla gelebilecek türlü 
tutkular, hastalıklar ve bu tutkularla hastalıklardan sürekli ola
rak üreyen fikirlerle bağlı olduğum Paul, bütün bu yıllar bo
yunca bana o kadar iyi gelen ve ne olursa olsun hayatımı en 
yararlı biçimde yani yönelimlerime, yeteneklerime ve gereksi
nimlerime uygun düşecek biçimde iyiye götüren, hatta çoğu 
kez yaşanılır kılan insanlardan biriydi. Bugün, ölümünden iki 
yıl sonra bunu apaçık biliyorum, evimi saran şu ocak soğuğu 
ve ocak ıssızlığıyla baş başa kaldığımda bunun tartışma kaldı
racak yanı da yok. Bu iş için yaşayan kimsem yoksa dedim 
kendi kendime, bu ocak soğuğuna ve ocak ıssızlığına karşı ölü
lerle savunurum kendimi hiç olmazsa, bütün o ölülerin içinde 
de şu günlerde ve şu anda bana dostum Paul'dan daha yakın 
olanı yok. Dostum derken de benim'i özellikle vurguluyorum, 
çünkü bu notlar arkadaşım Paul'dan benim edindiğim resmi 
kağıda dökme amacında, başka hiçbir şey değil. Zaman içinde 
birbirimizde öyle çok ortak, aynı zamanda da öyle çok zıt yan 
keşfettiğimiz için, Blumenstockgasse'deki ilk karşılaşmamızın 
hemen ertesinde önce yoğun olan, sonra elbette daha da yo
ğunlaşan, sonunda en uç yoğunluk noktasına varan güçlükler 
sardı ilişkimizi. Gene de bu dostluk onun ölümüne kadar yıl
lar yılı, ben bilincinde olayım ya da olmayayım, gerçekten de 
içime işledi, yönlendirdi beni, şu anda çok iyi biliyorum ki 
hiçbir zaman da öneminden kaybetmedi; öyle rasgele bulup 
ediniverdiğimiz değil, tam tersine bize yararı dokunacak, bi
zim için kazançlı olacak biçimde ayakta tutmak için, kırılgan
lığını aralıksız, olanca dikkatle gözeterek, her an büyük zah
metlerle üzerinde çalışıp işlememiz gereken bir dostluktu içi
me işleyen, beni yönlendiren. Şehir parkındaki sıranın üzerin
de otururken düşündüm, o her zaman koltuklarının daha rahat 
olduğunu iddia ederek, ama aslında orada asılı duran tablolar 
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çok daha iyi diye, Sacher Kahvehanesi'nin iki salonundan sağ
dakini yeğlerdi, bense orada her an emre amade olan yabancı, 
özellikle de İngilizce ve Fransızca gazeteler yüzünden ve ha
vasının çok daha temiz olması nedeniyle doğal olarak soldaki
ni yeğlerdim, bu yüzden ben Viyana'dayken -ki ben o yıllar 
zamanımın çoğunu Viyana'da geçiriyordum- Sacher'e gittiği
mizde -ki en severek gittiğimiz yerdi Sacher- karşılıklı fikir 
yürütmelerimiz için bizce bir eşi daha bulunmayan, kısacası en 
ideal yer olan Sacher Kahvehanesi'nin sırasıyla bir soldaki sa
lonuna giderdik, bir sağdakine. Sacher'de sözleşmemizden ya 
da herhangi bir nedenle Sacher olmuyorsa Ambassador'da bu
luşmamızdan doğal bir şey olamazdı. Sacher neredeyse otuz 
yıl öncesinden bildiğim bir yerdir, o sıralar neredeyse her gün, 
dahi ve bir o kadar da deli besteci Lampensberg'in çevresini 
sarar otururduk orada arkadaşlarla; beni en zor geçen yıllarım
da, öğrenimimin son yıllarında, bin dokuz yüz elli yılı sırala
rında Viyana kahvelerinin en belli başlısının o harikulade dün
yasına sokan arkadaşlarla, talihim varmış diyorum bugün, be
ni hep itici bulduğum tipik bir edebiyatçılar kahvesiyle değil 
de, edebiyatçıların kurbanlarının gittiği bir kahveyle tanıştır
dılar. Sacher'de, yirmi iki ya da yirmi üç yaşımdan beri oku
mak istediğim her türlü gazeteyi elimin altında buldum ve bu 
gazeteleri sol salonun rahat köşelerinden birinde saatlerce hiç 
rahatsız edilmeden okuma fırsatım oldu, hatta evet, bugün bi
le orada önümde açık duran Le Monde ya da Times'la bütün bir 
öğleden sonrayı geçirirken görebiliyorum kendimi, okuma 
keyfim bir an bile bölünmeden hem de, zaten hatırlayabildi
ğim kadarıyla Sacher'de bir defa bile başıma gelmiş iş değil
dir bu. Bir edebiyatçılar kahvesinde ise bütün bir öğleden son
rayı hiç rahatsız edilmeden kendimi gazetelerime vererek ge
çirmek mümkün olmadı, çünkü öyle bir yerde daha aradan ya-

86 



nm saat geçmeden bir yazarla avanesi boy gösterirler ve raha
tınız kaçar, bu takımı her zaman son derece irkiltici bulmu
şumdur, beni daima asıl niyetimden saptırırlar, asıl yapmak is
tediğim işi en kaba biçimde araya girip bölerler, kısacası bu 
"asıl işi" ya hiç yaptırtmazlar ya da istediğim gibi yapmama 
engel olurlar. Edebiyatçı kahvelerinde ağır kokulu, sinir törpü
leyici, insanın içini karartan bir hava vardır, oralarda hiçbir za
man yeni bir şey öğrenmemişimdir, oralarda sadece sinirim 
bozuldu, huzurum kaçtı, en saçma sapan nedenlerle moralim 
altüst oldu. Oysa Sacher'de hiçbir zaman sinirim bozulmadı, 
moralim altüst olmadı ya da huzurum kaçmadı, hatta Sacher'de 
çoğunlukla çalışabildim de, kendi çalışma yöntemimce, edebi
yatçı kahvelerinde çalışanların çalışma yöntemleriyle değil. 
Dostumun ben onunla tanışmadan önce üzerindeki evde yıllar
ca oturduğu Braunerhofun ağır havası, içerideki aydınlatma
nın kuşkusuz sapıkça tutumluluk nedenleriyle sürekli olarak 
alt sınırında tutulması hata rahatsız eder beni. Bu ışıkta zorlan
madan bir satır bile okuyamamışımdır, Braunerhofun oturacak 
yerlerini de sevmem, bunlara şöyle bir oturup kalkacak bile ol
sanız omuriliğe dünyanın zararını verirler, hele Braunerhofda
ki mutfak kokusundan hiç söz etmeyelim daha iyi, içeride az 
bir zaman da otursanız bu koku gelir elbiselerinize siner, ger
çi Braunerhofun çok iyi yanları da vardır ama bunlar benim 
son derece kişisel taleplerimi karşılayacak şeyler değil, mese
la bunlardan biri Braunerhofda hizmet eden garsonların müş
terinin gözünün içine bakmaları, ve kahvenin sahibinin nere
deyse kusursuz denebilecek, tam kıvamında kibarlığıdır. Ama 
Braunerhof da gün boyu uğursuz bir loşluk kol gezer ki bu 
genç aşıklarla yaşlı hastalar için ideal olabilir ama benim gibi 
ilgisini kitap ve gazete okuma üzerinde yoğunlaştırmış, öğle
üzerlerini kitap ve gazete okumakla geçirmeye her şeyden çok 
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değer veren, özellikle de zihinsel yaşamının akışı içinde Al
manca olanlara daha yeni okumaya başladığı yıllardan beri 
katlanamadığı için İngilizce ve Fransızca kitaplarla gazeteler 
üzerinde yoğunlaşmaya yönelmiş birisine göre değil. Kendi 
kendime, Times'ın yanında Frankfurter Allgemeine nedir ki, ya 
da Le Monde'un yanında Süddeutsche Zeitung'un lafı mı olur 
demişimdir hep, ha.Hl. da derim! Ama ne yapalım ki Almanlar 
İngiliz değiller işte, hele Fransızlığın yanından bile geçmemiş
ler. İlk gençlik yıllarımdan bu yana İngilizce ve Fransızca ki
tap ve gazete okuyabilme şansımı sahip olduğum en büyük 
şans olarak görmüşümdür. Nasıl bir dünyam olurdu kim bilir 
diye düşünürüm hep, sadece büyük çoğunluğu rezil bok gaze
telerinden başka bir şey olmayan Almanca gazeteleri okumak 
zorunda kalsaydım; hele gazete mazete değil, sadece günbe
gün bir milyon basılan hiçbir işe yaramaz, kıç silinecek kağıt
lar olmaktan ileri gitmeyen Avusturya gazetelerini hiç saymı
yorum. Braunerhofda düşünceler, anında sigara dumanında, 
mutfak buharında ve orada öğleye doğru sosyal istim salıver
meye gelen Viyanalı üç çeyrek, yarım ya da çeyrek okumuşla
rın saçma sapan gevezeliklerinde boğulur gider. Braunerhof da 
insanlar bana göre ya çok yüksek ya da çok alçak sesle konu
şurlar, garsonlar ya çok hızlı ya çok yavaş hizmet ederler, te
melde Braunerhof hakkım olduğunu sandığım gündelik talep
lerimin tam tersi olduğu, hepsine karşı olduğu için, Viyana 
kahvelerinin en tipiğidir, tıpkı son yıllarda çok moda olup da 
gene birkaç yıl içinde aynı hızla gözden düşen Cafe Hawelka 
gibi. Dünyaca ünlü, tipik Viyana kahvesinden daima nefret et
mişimdir, çünkü içindeki her şey bana düşmandır. Gelgelelim 
yıllar yılı da, içindeki her şey (Hawelka gibi) tümüyle bana 
düşman olan Braunerhofdan başka yerde evimde hissetmemi
şimdir kendimi, Cafe Museum'da da, Viyana yıllarında sık sık 
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uğradığım Viyana'nın başka kahvelerinde de öyle. Viyana kah
velerinden daima nefret etmiş ama gene de dönüp dolaşıp o 
nefret ettiğim Viyana kahvelerine gitmişimdir, her gün oralar
da boy göstermişimdir, çünkü Viyana kahvesi denen şeyden 
her zaman nefret etmekle birlikte, belki de nefret ettiğim için, 
Viyana'da daima her şeyden çok bu kahvelerde boy gösterme 

hastalığı'ndan çekmişimdir. Ve doğrusunu söylemek gerekirse 
bugün bile bu kahvelerde boy gösterme hastalığından çekiyo
rum, çünkü anlaşıldı ki bu kahvelerde boy gösterme hastalığı 
bütün hastalıklarımın en şifa bulmazı. Viyana kahvelerinden 
hep nefret etmemin nedeni, oralarda her zaman benzerlerimle 
burun buruna gelmemdir, işin gerçeği bu, hiç durmadan ken
dimle burun buruna gelmeyi de istemem doğrusu, hele kendi 
kendimden kaçmak için gittiğim kahvelerde hiç, ama işte tam 
da oralarda kendimle ve benzerlerimle burun buruna geliyo
rum. Kendime bile katlanamıyorum, vızırdanıp duran, bir şey
ler yazan koca bir sürüye nasıl katlanayım. Edebiyattan kaçı
nıyorum elimden geldiğince, çünkü elimden geldiğince ken
dimden kaçınıyorum, işte bunun için de Viyana'dayken kahve 
ziyaretlerini kendi kendime yasaklamalıyım ya da en azından, 
Viyana'dayken koşullar nasıl gelişirse gelişsin kendi kendime 
Viyana edebiyatçı kahvesi denen yere adım atmayacağım de
meliyim. Ama kahvelerde boy gösterme hastalığından çekti
ğim için, içerdeki her şey bana düşman da olsa ayaklarım be
ni hep bir edebiyatçı kahvesine götürüyor. Viyana'daki edebi
yatçı kahvelerine ne kadar köklü ve derin bir nefret duydum
sa o kadar sık aralarla ve yoğun ziyaretler yaptım oralara. İşin 
gerçeği bu. Kim bilir, Paul Wittgenstein'ı tanımasaydım haya
tım nasıl bir gelişim gösterirdi, çünkü tam bir krizin, Paul ol
masa beni yeniden tepetaklak edebiyatçılar dünyasının, yani 
bütün dünyaların en iğrenç olanının, Viyanalı edebiyatçılar 
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dünyasının ve onun zihinsel bataklığının içine atıverecek bir 
krizin doruk noktasındaydım ve bu doruk noktasındayken de. 
işin kolayına kaçmak, rezilleşmek yani söz dinleyen bir insan 
olmak, yani vazgeçmek ve edebiyatçılar arasına karışmak hiç 
kuşkusuz en kolayı olurdu. Bu gidişten Paul alıkoydu beni, 
çünkü edebiyatçı kahvelerinden her zaman nefret etmişti. Az 
çok kendimi esenliğe çıkarmak için hemen çark edip edebiyat
çı kahvelerinden ayağımı kestim, onunla Sacher'e gittimse bir 
bildiğim vardı. Artık Ambassador'a, Hawelka'ya filan gitmeye
cektim, ta ki artık benim üzerimde ölümcül etkileri olmayaca
ğını fark edip de kendi kendime yeniden oralara gitme izni ve

rinceye kadar. Çünkü edebiyatçı kahvelerinin yazar üzerinde 
ölümcül etkisi vardır, gerçek bu. Öte yandan, şurası da gerçek 
ki, Viyana'nın kahvelerinde bugün bile benim arda, Nathal'de 
olduğundan daha çok evimde hissediyorum kendimi, hele Vi
yana'da Yukarı Avusturya'nın herhangi bir yerinde olduğundan 
daha da çok, bundan on altı yıl önce kendime hayatta kalma 
terapisi olarak öngördüğüm Nathal'i hiçbir zaman gerçekten 
yurt belleyemedim, belki de bu işte ağır basan şu oldu, kendi
mi başından beri Nathal'de fazlasıyla yalıttım, ve bu kendini 
yalıtmaya karşı hiçbir şey de yapmadım, tersine bu yalıtılma
yı bilerek ya da bilmeyerek, içime iyiden iyiye kasvet bastırın
caya kadar körükledim. Her zaman bir kent insanı oldum, bir 
büyük kent insanı, hayatımın ilk yarısını büyük bir kentte, Av
rupa'nın en büyük liman kenti Rotterdam'da geçirmiş olmam 
hayatımda hep çok önemli bir rol oynadı, Viyana'ya gelir gel
mez derin soluk almam boşuna değil. Ama tersinden alırsak 
işi, bir iki gün Viyana'da oturdum mu, hemen Nathal'e kaçmak 
geliyor içimden, bu iğrenç Viyana havasında boğulmamak 
için. İşte bu yüzden son yıllarda en az iki haftalık bir arayla 
Nathal'i bırakıp Viyana'ya gitmeyi sonra Viyana'yı bırakıp 
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Nathal'e gitmeyi alışkanlık edindim ve böylece sırf hayatta ka
labilmek için Viyana'yla Nathal arası ileri geri gidip gelen, zor 
bir karar sonucu sağlanan bu ritim sayesinde ayakta duran bir 
tip oldum. Nathal'e geliyorum, Viyana'dan kurtulup sakinleşe
yim diye, tersine Viyana'ya geliyorum, Nathal'i üzerimden atıp 
iyileşeyim diye. Bu huzursuzluk bana, ömrü boyunca sinirle
rini kemiren bir huzursuzlukla yaşayan ve sonunda da bu hu
zursuzluk yüzünden mahvolup giden anne tarafından büyük
babamdan miras. Atalarımın hepsi aynı huzursuzluğun pençe
sinde kıvranmışlar, bir yerde uzun süre kalamamışlar, durduk
ları oturdukları yerde rahat edememişler. Üç gün Viyana, bu
rama kadar geliyor, üç gün Nathal, şurama kadar geliyor. Ha
yatının son yıllarında dostum Paul bu ileri-geri ritme ayak uy
durmuş bulunuyordu, sık sık benimle Nathal'e gelir, Viyana'ya 
dönerdi, sonra tersi. Nathal'e geldiğimde, ne işim var Nathal'de 
diye soruyorum kendime, Viyana'ya geldiğimde Viyana'da ne 
işim var diye soruyorum. İnsanların yüzde doksanı gibi ben de 
hep bulunmadığım yerde, az önce bırakıp kaçtığım yerde ol
mak istiyorum. Bu ölümcül çekim son yıllarda iyileşeceğine 
kötüledi, giderek daha kısa aralarla Viyana'ya oradan geriye 
Nathal'e, Nathal'den başka bir büyük kente, Venedik ya da Ro
ma'ya gidip dönüyorum, ya da Prag'a gidip geliyorum. Şurası 
gerçek ki, kısa süre önce terk ettiğim yerle varmak üzere ol
duğum yer arasında suf arabanın içinde otururken, evet sırf 
arabanın içindeyken mutluyum, araba yolculuğu sırasında mut
luyum, varacağım yere vardığım an dünyanın akla hayale ge
lebilecek en mutsuz insanıyım, neresi olursa olsun varacağım 
yere varıyorum ve mutsuzum. Aslında dünyanın hiçbir yerin
de rahat edemeyen, sadece bulundukları yerden başka bir ye
re doğru giderken, iki yer arasında mutlu olan insanlardanım. 
Bundan yıllar önce böyle hastalıklı, ölümcül bir çekimin insa-
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nı çok geçmeden mutlak bir deliliğe sürükleyeceğini sanırdım, 
ama benimki beni öyle mutlak bir deliliğe sürüklemedi, tam 
tersine hayat boyu hep korktuğum bir delilikten korudu. Arka
daşım Paul'da da benim gibi aynı hastalıktan vardı, o da yıllar 
yılı bir yerden ötekine yolculuk edip durdu, sırf bir yeri bıra
kıp başka bir yere gitmek için, vardığı yer neresi olursa olsun, 
sırf bir varış mutluluğunu yaşayabilmek için; ama hiçbir za
man da başaramadı, çok konuşmuşuzdur bu konuyu. Hayatı
nın ilk yıllarında kökenlerine ve imkanlarına uygun olarak 
sık sık Paris'le Viyana arası gitti geldi, sonra Madrid-Viyana, 
Londra-Viyana arası, bense aynı hastalıklı saplantıyla da olsa 
tahmin edebileceğiniz gibi daha küçük çaplı yolculuklar yap
tım, Nathal'den Viyana, sonra yüzgeri, Venedik'ten Viyana, 
sonra Roma'dan Viyana falan filan. Yolcuların en mutlusuyum, 
hareket halinde olanların, tekerlek üzerinde gidenlerin, atlayıp 

gidiverenlerin, ama yolun sonuna varan yolcular arasında en 
mutsuzuyum. Tabii bayağı hastalıklı bir durum söz konusu bu
rada. Gene hastalık sınıfına girmesi gereken başka, ortak bir 
saplantımız da vardı; Bruckner'in de özellikle son yıllarında 
edindiği sayma hastalığı denen şey. Mesela ben tramvayla 
kente indiğim sıralar, haftalar, aylar boyu, pencereden dışarı
sını seyrederken binalardaki pencerelerin aralarındaki açıklık
ları, ya da pencerelerin kendilerini ya da kapılan ya da kapıla
rın arasındaki açıklıkları saymadan edemedim, tramvay hız
landıkça ben de hızlanmak zorunda kalırdım ve sonunda deli
liğin sınırına gelinceye kadar kendimi saymaktan alıkoyama
yacağımı düşünürdüm. Tramvayla Viyana'nın ya da başka bir 
kentin içinden geçerken sayma hastalığından kurtulayım diye, 
pencereden bakmamayı, gözlerimi sadece yere dikmeyi alış
kanlık haline getirmeyi sık sık denedim ama bu benim başara
mayacağım kadar büyük bir özdenetim gerektiriyordu. Arka-
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daşım Paul'da da vardı sayma hastalığı ama onunki çok daha 
yüksek dozdaydı ve Paul bunun tramvay yolculuğunu katlanıl
maz hale getirdiğini sık sık söylerdi. Aynı zamanda, beni sık 
sık deliliğin sınırına kadar sürükleyen bir alışkanlığı daha var
dı, üzerinde yürüdüğümüz parke taşlarına, başkaları gibi seçip 
ayırmadan, rasgele değil, tersine önceden inceden inceye he
saplanmış bir sistem uyarınca basmak, yani mesela iki tane at
layıp ayağını üçüncünün üzerine koymak, ya da artık seçicilik
ten de öte, az çok gelişigüzelliğin sınırında gezinerek, ayağını 
taşın tam ortasına basıvermek değil de, tersine tam kılı kılına, 
yerine göre alt ya da üst kenarına basmak. Onunla benim gibi 
insanlar için hiçbir şey rastlantıya bırakılmamalı, hiçbir şeye 
boşverilmemeliydi, her şey kesinlikle kılı kırk yararak erişil
miş geometrisine, simetrisine, aritmetiğine sahip olmalıydı. 
Onda taş karo döşeli zeminlere seçip ayırmadan değil, önce
den inceden inceye hesaplanmış bir sistem uyarınca basma 
özelliğini olduğu kadar sayma hastalığını da ta başından beri 

gözlemlemiştim. Hep zıtların birbirini çektiği söylenir, ama bi
zimki daha çok ortaklıkların birbirini çekmesiydi, ve benim 
onda olduğu kadar onun da bende dikkatini çeken yüzlerce 
binlerce ortak nokta vardı aramızda. Ayrıca, yüzlerce binlerce 
ortaklaşa nefret ettiğimiz şey olduğu gibi yüzlerce binlerce de 
ortaklaşa sevdiğimiz vardı; bizi çoğu kere aynı insanlar çeker, 
aynı insanlar iterdi. Ama elbette bu kesinlikle her konuda ay
nı görüşü, aynı zevki paylaşıyorduk, aynı sonuçlara varıyor
duk demek değil. Mesela o Madrid'i severdi, ben nefret eder
dim. Ben Adriyatik'i severdim, o nefret ederdi falan filan. Ama 
Schopenhauer'i ikimiz de severdik, Novalis'i de, Pascal'ı da, 
Velasquez'i de, Goya'yı da, bu arada gerçi deli ama sanattan 
yana fukara El Greco'dan aynı yoğunlukla nefret ederdik. Herr 

Baron yaşamının son aylarında gerçekten de bir zamanlarki 
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kendisinin -öyle denir ya- gölgesi olmuş çıkmıştı ve giderek 
daha çok kişi, yüzünün çizgileri giderek daha çok hortlaklaşan 
bu gölgeden kaçıyordu. Benim Paul'un gölgesiyle olan ilişkim 
de bir zamanlarki Paul'la olan ilişkim değildi tabii. Birbirimi
zi, sırf o Stallburggasse'deki evinden günlerce çıkmadığı için 
hemen hiç görmüyorduk, çok da ender olarak randevulaşıyor
duk. Herr Baron gerçekten de, hani denir ya, sönmüştü. Onu 
birkaç kere, kendisi farkında olmadan kent merkezinde seyret
tim, uzaktan, zorlana zorlana ama gene de kendisine biçtiği 
pozu bozmamaya olanca özen göstererek Graben'in duvarları 
boyunca yürüdüğünü,  Kohlmarkt'dan Michaelerkirche'ye son
ra da Stallburggasse'ye doğru gittiğini gördüm, gerçekten, ke
limenin tam anlamıyla bir gölge halinde, birden korktum bu 
gölgeden. Yanına gidip konuşmaya cesaret edemedim. Onun
la yüz yüze gelmektense vicdan azabına katlanırdım daha iyi. 
Sadece seyrettim, suçlu vicdanımı susturarak ona doğru ilerle
mekten alıkoydum kendimi, ondan birden korktum. Ölecekle
ri yüzlerinde yazılı olanlardan korkarız ya, bu alçalmaya ben 
de karşı duramamıştım. Onun hayatının son aylarında, açıkça 
bilincinde olduğum alçak bir kendini koruma güdüsüyle bucak 
bucak kaçtım dostumdan, kendimde bunu hiç bağışlamayaca
ğım. Onu sokağın karşı yanından seyrederken, dünyanın çok
tan defterini dürdüğü ama halii. o dünyaya ayak basmak zorun
da olan, bu dünyaya ait olmayan ama halii. onunla haşır neşir 
olmak zorunda olan bir adam olduğunu düşündüm. İyice sıs
kalaşmış kollarına (garip, gülünç), satın aldığı sebze meyvey
le doldurduğu alışveriş filelerini geçirmiş, filedekileri eve ta
şıyordu, tabii hep korku içinde, onu bütün acınasılığı ve fuka
ralığı içinde biri görür de aklına bir şey gelir diye; beni onun 
yanına gidip konuşmaktan, ona seslenmekten alıkoyan onu 
kendimce korumak istemek gibi, kendi açımdan gene de hoş 
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sayılmayacak bir nedendi belki de. Bilmiyorum, düpedüz ölü
mün ta kendisi olan şeyden duyulan korku muydu, yoksa onu 
henüz aynı yolun yolcusu olmayan kendimden esirgemek duy
gusu mu, herhalde ikisi de. Onu seyrettim ve aynı zamanda da 
kendimden utandım. Çünkü dostum yolun sonuna gelmişken 
benim daha gelmemiş olmam yüzkarası gibi geliyordu bana. 
Sağlam karakterli biri değilim. İyi insan değilim düpedüz. 
Öteki arkadaşlarının yaptığı gibi ben de dostumdan elimi ete
ğimi çekmiştim, çünkü ben de onlar gibi kendimi ölümden 
ırak tutmak istiyordum. Ölümle yüzleşmekten korkuyordum. 
Çünkü dostum o sıra baştan aşağı ölümdü artık. Tabii ki son 
zamanlarında yerinden bile kıpırdayamıyordu, benim onu ara
mam gerekiyordu, aradım da, yalnız bunu giderek uzayan ara
larla yaptım ve hep yeni yeni acınası bahaneler uydurdum. 
Ara sıra hala Sacher'e, Ambassador'a gidiyorduk, tabii bir de 
o sıralar onun en rahat ettiği Braunerhofa. Başka çarem kal
mayınca ona yalnız gidiyordum ama artık dostumdan yayılan 
o müthiş, korkutucu ışını benimle paylaşsınlar diye arkadaşlar
la gitmeyi yeğliyordum, çünkü onunla yalnızken buna katlana
mazdım. Çöküşü ne kadar insafsızca olmuşsa, giyim kuşamı 
da o kadar zarifleşmişti son zamanlarda, ama yıllar önce ölen 
Schwarzenberg prenslerinin birinden miras kalan gardrobunun 
bu değerli ve aynı zamanda zarif parçalan neredeyse canlı ce
naze haline gelmiş bu adamın seyrini bir işkence haline getiri
yorlardı. Ama çevresine sunduğu kesinlikle "garip, gülünç" bir 
resim değildi artık, sarsıcı bir resimdi. İşin gerçeği, kimse 
onun yanına bile uğramak istemiyordu çünkü son günlerinde 
bile, bazen elinde yiyecek fileleri kent merkezinde yürürken 
ya da bir duvarın dibinde yorgunluktan canı çıkmış durup din
lenirken gördükleri adam, yıllarca, onyıllarca ilgilerini çeken, 
onları eğleyip ağırlayan, onların budalaca can sıkıntısını dün-
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yanın dört bir yanından derlenmiş bitmez tükenmez maskara
lıklarla dağıtan, şaka ve anekdotlarıyla onların o Viyanalı ya 
da yukarı Avusturyalı kalın kafalarıyla hiçbir zaman aşık ata
mayacakları biçimde yarışan adam değildi artık. Dünyanın 
dört bir yanına yaptığı gezilerde gördüğü inanılmaz şeyleri an
latışı olsun, kimi tipleri olanca insafsızlığıyla çizişi olsun, ya 
da alayın ve acı istihzanın iyice tadını çıkarıp doğuştan gelme 
oyunculuk becerilerini işe koşarak, katolik-yahudi-nasyonal 
sosyalist içerikli, gezmekle �itmez bir ucubeler müzesi olarak 
nitelediği, onu hor gören hatta bugün bile ondan nefret eden 
ailesinin ipliğini düpedüz pazara çıkarışı olsun, bütün bunlar 
geri dönmemecesine geçmişte kalmıştı. Bazı bazı orada bura
da yaptığı parlak nüktelerde, gezip gördüğü enginlerin soluğu 
ve güzel kokusu değil, sadece fukaralığın ve ölümün kokusu 
vardı artık. Giysileri, aynı eski zarif giysiler olmasına karşın, 
artık o dünya adamı giysileri , en azından görenlerde saygı 
uyandıran giysiler değillerdi, gerçekten de yıpranmış ve fuka
ra görünüyorlardı göze çoktandır, tıpkı ara sıra ağzını açıp söy
leme cesaretini bulduğu sözler gibi. Artık taksiyle Paris'e de 
gittiği yoktu, Traunkirchen'e ya da Nathal'e bile gitmiyordu 
taksiyle, tersine ayağında yün çorapları, elinde zamanla en 
sevdiği ayakkabıları olan kirli jimnastik ayakkabılarını koydu
ğu küçük plastik torba, herhangi bir ikinci mevki vagonunun 
bir köşesine büzülerek Gmunden ya da Traunkirchen'e gidi
yordu. Savaş sonrasından kalma, neredeyse yarım yüzyıldır 
moda olmaktan çıkmış, ama tıpatıp bizim yelken sporu fanati
ğinin bedenine göre biçilmiş, hiçbir zaman bu kadar temiz gör
mediğim polo gömleği vardı üzerinde Nathal'e son gelişinde, 
ayağında da demin sözünü ettiğim jimnastik ayakkabıları. N at
hal'deki avluya girerken bakışlarını yukarıya çevirmemiş, aşa
ğıya indirmişti. Ona çaldığım en güzel müzik, bir Bohemya 



nefesli sazlar kuarteti bile onu o mutlak hüznünden ancak bir 
an için uyandırabilmişti. Yaşamı boyunca yanında olmuş, şim
diyse artık çoktandır ondan el etek çekmiş insanların adları ge
çiyordu sık sık. Ama aramızda gerçek bir sohbet olmamıştı, 
ancak bölük pörçük cümlelerle konuşabiliyordu, ne kadar ça
balasa da anlam çıkmazdı bunlardan. Ağzı gözlenmediğini 
sandığı zamanlar çoğunlukla açıktı, elleri titriyordu. Onu ara
bayla Traunkirchen'e, kendi tepesine geri götürürken tek bir 
söz bile etmeden, içinde benim Nathal'deki bahçemden topla
dırı üç beş elma olan beyaz plastik torbaya sıkıca yapıştı. Bu 
araba yolculuğu sırasında, Paul'un benim Av Konukları adlı 
oyunumun sözümona ilkgösteriminde yaptıkları geldi aklıma. 
Oyun, Burg tiyatrosu elinden geleni ardına koymadığı için eşi 
görülmemiş kesin bir fiyasko olmuştu. Oyunda rolü olan tar
tışmasız üçüncü sınıf oyuncular bir an bile oyunuma arka çık
mamışlardı, bunu çok geçmeden anladım, bir kere oyunu an
lamadıklarından, ikincisi de oyunda üç aşağı beş yukarı bir 
utanç kadrosu olarak rol aldıkları için, kaldı ki bu da düpedüz 
kendi suçlarıydı, dolaylı filan bile değil, çünkü Paula Wessely' 
yle Bruno Ganz için yazdığım oyunu bu dediğim oyuncularla 
sahnelemek tasarısı baştan boşa çıkmıştı. Bu iki oyuncu so
nuçta benim Av Konukları'nda oynayamadılar, çünkü sapıkça 
bir sevgi gösterisiyle kısaca Burg* diye de çağrılan topluluk, 
Bruno Ganz'ın Burg Tiyatrosu'nda sahneye çıkmasına tek vü
cut halinde karşı koydu, denebilir ki sadece onu kendi varlık
larına karşı bir tehdit olarak algıladıklarından değil, aynı za
manda varlığını kıskandıkları için, çünkü İsviçre'nin yetiştirdi
ği en büyük erkek oyuncu olan Bruno Ganz, o İsviçreli müt
hiş tiyatro dehası, Burg Tiyatrosu "ansambıl"ının bütün üyele-

* Kale. (ç.n.) 
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rine, benim adına "sanatsal ölüm korkusu" dediğim bir korku 
salmıştı, bugün bile kafamda Viyana tiyatro tarihinin acıklı ol
duğu kadar iğrenç sapkınlık sayfalarından biri, aynı zamanda 
da tüm Alman tiyatrosu için düzeltilmez bir rezalet olarak yer 
alır bu olay, Burg Tiyatrosu oyuncuları Bruno Ganz'ın sahneye 
çıkışını bir ortak protokol kaleme alıp yönetime tehditler yağ
dırarak, hani ne derler her koşulda ve tüm araçlarım seferber 

ederek önlemeye çalışmışlar ve bilindiği gibi önlemişlerdi de, 
çünkü Viyna'da tiyatro kuruldu kurulalı kararları veren tiyatro
nun müdürü değildir, oyuncular verir kararları, tiyatro müdür
lerinin hele Burg Tiyatrosu'nunkinin söyleyecek sözü yoktur, 
Burg Tiyatrosu'nun sözümona seyircinin birtanesi oyuncuları 

vermiştir kararları daima; lafı hiç dolaştırmadan geri zekalı de
nebilir bu seyircinin birtanesi oyuncular takımına, çünkü açık
çası, bir yandan tiyatro sanatından bir şey anlamazlar, öte yan
dan eşi görülmemiş bir pişkinlikle tiyatronun ve seyircinin za
rarına bir tiyatro orospuluğu sürdürürler, işte yıllardır, belki de 
yüzyıllardır işin başındakiler bu Burg Tiyatrosu orospuları, kö
tünün de kötüsü bir tiyatro çıkıyor bunlardan; bu sözümona se
yircinin birtanesi oyuncular takımı, ünlü adları ve geri zekalı 
tiyatro anlayışlarıyla, sırf oyunculuk malzemelerini tümden 
boşlamaları , deyim yerindeyse sanat olmayan sanatlarının do
ruğuna kurulup popülerliklerini en utanmazca biçimde sömür
meleriyle, kesinkes budala Viyana tiyatro seyircisi tarafından 
bir kere popülerlik tahtına oturtuldular mı yıllar yılı, çoğunluk
la ömürlerinin sonuna kadar Burg Tiyatrosu'nu parselleyebili
yorlar. Bruno Ganz'ın sahneye çıkması Viyanalı meslektaşları
nın alçaklığı tarafından önlendiği anda, Bayan General rolü 
için ilk ve tek adayım olan Paula Wessely de projeden çekil
mişti, ve ben de Av Konukları için Burg Tiyatrosu'yla en saç
ma sapan koşullarla yaptığım anlaşmadan sıyrılıp çıkamadı-
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ğım için, piyesimin ilk temsiline katlanmak zorunda kalmış
tım, temsili ancak oldukça tatsızdı diye niteleyebilirim, bir de 
demin de söylediğim gibi iyi niyetten bile yoksundu diyebili
rim, Burg Tiyatrosu'nda oynanan birçok hatta hemen hemen 
her şey gibi. Çünkü başrollerdeki tümüyle yeteneksiz oyuncu
lar bütün Viyanalı oyuncuların yüzyıllardan beridir izlediği ge
leneği, oynadıkları piyese ve piyesini oynadıkları yazara karşı 
seyirciyle her zaman dayanışma kurup temsili bayağılaştırma, 
seyirciden gördükleri en ufak direnç karşısında onunla daya
nışma kurup hiç duraksamadan yazarı arkadan vurma gelene
ğini izleyerek seyirciyle utanmazca bir işbirliğine kalkışmış
lardı. Bunu daha ilk anlardan itibaren seyircinin oyunu ve ya
zarını anlamadığı, oyun ve yazar ona zor geldiği için piyesi ve 
yazarı istemediğini fark ettiklerinde yaparlar, çünkü Viyanalı 
oyuncular, hele Burg Tiyatrosu oyuncuları denen oyuncular 
öbür Avrupalı oyuncuların çok doğal olarak yaptıkları gibi bir 
piyes ve yazarı uğruna, hele piyes yeni, denenmemiş bir piyes
se, ne derler, kendilerini ateşe atmazlar, tam tersine seyircinin 
daha perde açılır açılmaz görüp duyduklarından hoşnut kalma
dığını bir fark etmeye görsünler, piyesten ve yazardan hemen 
o an yüz çevirirler. O anda seyirciyle birlik olup gevşer, yayı
lırlar, orospulaşırlar, ve o çocukça kendini üstün görmeleriyle 
bu Almanca konuşulan ülkelerin ilk tiyatro sahnesi'ni dünya
nın en belli başlı tiyatro kerhanelerinden biri haline getirirler 
ki, sadece benim Av Konukları 'nın sahnelendiği uğursuz ak
şam değil, her zaman. Bu Burg Tiyatrosu oyuncuları galeride
ki yerimden görebildiğim kadarıyla perde açıldıktan hemen 
sonra oyun seyirciyi hemen anında, nasıl derler, sarmadı diye 
bana ve piyesime karşı saf oldular, yani bu demektir ki hemen 
bana ve piyesime karşı oynamaya başladılar ve ilk perdeyi öy
le kabaca aşağıya çektiler ki, sanki benim Av Konuklan 'nı oy-
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namaya memuriyetleri gerektirdiği için zorlanmışlardı, sanki 
bu iğrenç, değersiz, itici oyuna karşı olan bizleriz demek isti
yorlardı, bu piyeste oynamaya bizi zorlayan müdüriyet değil. 
Bu piyesi oynuyoruz ama keşke oynamasak diyoruz, bu piye
si oynuyoruz ama beş para etmez, bu piyesi oynuyoruz ama is
temeye istemeye. Olup bitenin farkında olmayan seyirciyle 
anında birlik olup piyesimi çekip uzattılar, bayağılaştırdılar, 
piyesimi bir anda, hani derler ya, tırpanladılar ve böylelikle 
yönetmenime de ihanet ettiler, ve büyük bir utanmazlıkla be
nim Av Konukları'mın ruhunu söndürdüler. Ben elbette ki ay
nı zamanda sanatlarını da satan bu alçak oyuncuların bu ilk 
gösterimde oynadıklarından çok daha başka bir piyes yazmış
tım. Birinci perdeye zar zor dayandım ve perde kapanır kapan
maz ayağa fırlayıp kasıtlı olarak en iğrenç biçimde aldatıldığı
mın bilinci içinde dışarı fırladım. Daha ilk bir iki cümleden 
sonra oyuncuların bana karşı oynadıklarını ve piyesimi mah
vedeceklerini anlamıştım, bu cümleleri daha ilk bir iki dakika 
içinde o sanat olmayan sanatları ve seyirciyi kollayan fırsatçı
lıklarıyla donatmışlardı, beni satmışlar, ellerinden geleni ard
larına koymadan doğumuna yardımcı olmaları gerekirken pi
yesimi hiç utanmadan gülünçleştirmişlerdi . Galeriden çıkıp 
gardroba koştuğumda, gardropçu ka4ın Bey/endi, siz de beyen

mediniz, diy mi! ? diye sormuştu. Burg Tiyatrosu'nun Av Ko

nukları 'nı oynamasına izin vermek gibi sapıkça bir salaklıkta 
bulunmamı ve bir ahmaklık örneği olan kontratımı düşünüp 
köpürerek, merdivenlerden koşar adım inip, Burg Tiyatrosu'n
dan dışarı uğradım. Bu Av Konukları 'yla bir an daha bir arada 
kalamazdım. Burg Tiyatrosu'ndan sadece piyesimin değil, ka
fa zenginliği adına neyim varsa hepsinin mahvedildiği bir yer
den kaçar gibi kaçtığımı hatırlıyorum, semti çepeçevre dolaş
tım, sonra tekrar kent merkezine geri döndüm, tabii nedeni dü-
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pedüz öfke olan bütün bu sağa sola koşuşturma içinde yatışa
cak, sakinleşecek durumda değildim. Piyesten sonra, tiyatroda 
bulunan birçok arkadaşıma rastladım, hepsi de, kendi sözleriy
le söylüyorum, piyesin çok büyük başarı sağladığını söylemiş
lerdi, piyes sona erdiğinde müthiş bir alkış kopmuş. Bana ya
lan söylemişlerdi. Olayın ancak bir felaket olabileceğini bili
yordum, sezgilerim daima güçlü olmuştur çünkü. Gitmiş bir 
lokantaya oturmuştuk, hala büyük bir başarı , müthiş bir alkış 

deyip duruyorlardı, hepsini tokatlayabilirdim yalancılıkları yü
zünden. Evet, oyuncuları bile övmüşlerdi, dünyanın en salak 
ve sanattan habersiz oyuncuları olan, sonuçta benim Av Ko

nukları'nın mezar kazıcılarından başka bir şey olmayan oyun
cuları bile övmüşlerdi. Bana gerçeği söyleyen tek kişi dostum 
Paul olmuştu. Temsili tümüyle bir çarpıtma, bir kaza ve Viya
na'ya özgü tipik bir kültür utanmazlığı, Burg Tiyatrosu'nun bir 
yazara ve piyesine karşı yapabileceği alçaklığın seçme bir ör
neği olarak nitelemişti. Sen de Burg Tiyatrosu 'ndaki budalalı

ğın, entrikaların ve kulis oyunlarının kurbanı oldun, dedi, bu 

da beni şaşırtmıyor, bu bana ders olmalıymış. Doğaldır ki bize 
yalan söyleyenlere saygımız yoktur, doğruyu söyleyenlere ise 
taparız. Demek ki Paul'a tapmamdan daha doğalı olamazdı. 
Ölenler kafalarını içeri çeker, yaşayanlar ve ölümü düşünme
yenlerle işleri olsun istemezler. İşte Paul da öyle, kafasını da 
kendisini de tümden içeri çekmişti. Artık kimse onu aramıyor, 
yalnızca ara sıra nerelerde olduğu soruluyordu. Ortak arkadaş
larımız bana, ben ortak arkadaşlarımıza soruyordum Paul ne 
yapıyor diye. Tıpkı bu arkadaşlar gibi benim de onu evinde zi
yaret edecek cesaretim yoktu, o halde oturduğu evin altındaki 
Braunerhofda kahve içtimse, artık o yanımda olmaksızın on
dan boşalan koltuğun yanı başında oturup dışarıyı, Stallburg
gasse'yi seyrettimse, Braunerhofa birdenbire sırf Paul'un var-
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lığını özleyerek değil, artık o olmadığı halde gidip orada otur
mak isteğiyle, iki kat nefret ederek gidip orada oturdumsa bu 
belki de oturduğum yerin hemen üzerindeki evinde içler acısı 
bir durumda yatağına mıhlanmış o adamdan daha iyi bir dos
tum olmadığı içindir, diye düşündüm kendi kendime, bense 
dosdoğru ölümle yüz yüze gelmekten korkarak onu arayıp sor
mayı kesmiştim. Bu düşünceyi geriye ittim durdum, ta ki so
nunda kafamdan da sürüp atıncaya kadar. Görebildiğim kada
rıyla notlarımda Paul'la ilgili yerleri arayıp bulmak ve onu bir 
bölümü on iki yıl öncesine giden bu notlardan bellekte sakla
mak istediğim kişi olarak canlandırmak isteğiyle hareket etmi
şim öncelikle, ölüsüyle değil dirisiyle yani. Ama şimdi bakıyo
rum da, Nathal ve Viyana'da, Roma ve Lizbon'da, Zürih ve Ve
nedik'te tuttuğum bu notların, sonuç olarak bir ölümün hika
yesinden başka bir şey olmadıklarını görüyorum. Paul'u, şim
di bana öyle geliyor ki, tam gözler önünde öldüğü noktadan 
başlayarak tanımışım, ve bu notların da kanıtladığı gibi on iki 
yılı aşkın bir süre adım adım ölüşünü izlemişim. Ve onun bu 
ölümünden de işime yarayanı çekip almışım, onu elimdeki bü
tün imkanlarla sömürmüşüm. Aslında onun ölümünün on iki 
yıllık tanığından başka bir şey değilim diye düşünüyorum, bu 
on iki yıl boyunca bu dost ölümünden kendi yaşamasını sür
dürmek için gereken gücün büyük bölümünü çekip alan biri; 
ayrıca belki beni uzun vadede ayakta tutmazdı ama, hayatımın 
ya da daha doğrusu varoluşumun herhalde daha katlanılabilir 
olması için arkadaşımın ölümü gerekiyordu, diye düşünmek 
de yanlış olmaz. Paul hakkında tuttuğum notların çoğu müzik 
ve suç üzerine. Hermann ve Ludwig Pavyonları ve ikisi ara
sındaki gerilimli ilişki üzerine, Wilhelminenberg, bizim kader 
tepemiz üzerine, ayrıca bin dokuz yüz altmış yedi yılında bu 
bizim kader tepemizin sakinleri olan hekim ve hastalar üzeri-
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ne. Ama arkadaşımın politika, zenginlik ve yoksulluk üzerine 
de söyleyecek sözü vardı, kendi deneyimlerinden, hayatımda 
tanıdığım en aklı başında insanlardan biri olan bir insanın de
neyiminden yola çıkarak. Bir keresinde dediği gibi, kendi ta
rihini her yönüyle inkar eden, böylelikle ne geçmişi ne de ge

leceği kalan, atom bilimi denen ahmaklığın boyunduruğuna 
girmiş günümüz toplumunu hep hor gördü; yoz hükümeti ve 
büyüklük saplantısı içindeki parlamentoyu olduğu kadar sanat
çıların, özellikle de gördüklerini aynen aktaran sanatçıların 
baş döndürücü kendini beğenmişliklerini de şiddetle eleştirir
di. Nasıl durmadan kendisini sorguluyorsa, hükümeti, parla
mentoyu, bütün halkı, yaratıcı sanatı ve ayrıca o öykünmeci 
denen sanatı da sorgular dururdu. Doğaya da tıpkı sanata ol
duğu gibi hem sevgi hem nefretle bağlıydı, insanları da aynı 
tutkulu ve pervasız biçimde sever ya da onlardan nefret eder
di. Zenginlerin zenginliğinin, yoksulların yoksulluğunun içyü
zünü görmüş anlamıştı, tıpkı sağlamların sağlamlığıyla hasta
ların hastalığının, sonuç olarak delilerin deliliğiyle kaçıkların 
kaçıklığının da içyüzünü görüp anladığı gibi. Ölümünden kısa 
bir süre önce, bir kere daha, yıllar önce kendisi ve dostları ta
rafından üretilen bir efsanenin başkahramanı yaptı kendisini: 
elinde dolu bir tabancayla pür heyecan Neuer Markt'daki , es
kiden babaevi olan Köchert kuyumcusuna dalmış ve söylendi
ğine göre, daha eşikte mücevher vitrinlerinin gerisinde duran, 
dükkanın dün olduğu gibi bugün de sahibi yeğeni Gottfried'i 
istediği bir inci'yi çıkarıp vermeyi reddederse hemen oracıkta 

vurmakla tehdit etmişti. Dostumun korkudan ödü patlayan ye
ğeni Gottfried, dendiğine göre can havliyle ellerini havaya kal
dırınca da benim arkadaş ona şöyle demişmiş: Tacındaki inci

yi istiyorum! Olay tümüyle bir şakaymış. Paul'un son şakası 
olmuş bu. Kuyumcu yeğen şakayı anlamamış ama öte yandan 
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yeğeninin bir kere daha, hani ne derler, iradesine hakim ola

mayacak durumda olduğunu, bir kliniğe kapatılması gerektiği
ni anlamış. Dediklerine göre debelenip duran Paul'u sıkıca tu
tup polise haber verebilmiş, onlar da onu Steinhofa götürmüş
ler. Mezarımın başında iki yüz kişi olacak ve sen de bir konuş

ma yapacaksın, demişti Paul bana. Oysa gömülürken sekiz do
kuz kişinin hazır bulunduğunu biliyorum, ben o sırada bir pi
yes yazmak üzere Girit'te bulunuyordum, bitirir bitirmez orta
dan kaldırdığım bir piyes. Sonradan öğrendim, yeğenine sal

dırıda bulunduktan birkaç gün sonra ilk tahmin ettiğim yerde, 
kendi deyimiyle gerçek yurdu olan Steinhofda değil, Linz'de
ki bir hastanede ölmüş. Viyana Merkez mezarlığında, ne der
ler, istirahat ediyor. Mezarına hala gidebilmiş değilim. 
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THOMAS BERNHARD'IN 

ROMAN DÜNYASI ÜZERİNE 

Orhan Pamuk 

İki Dünya savaşı arasında binlerce yıllık edebi önyargılar hazi
nesine katılan ve kitap tanıtma yazarlarının küçük sözlüklerin
de hala başköşeyi işgal eden kullanışlı anahtarlardan biri de 
"ekonomik" kavramıdır. Bu dönemde parlayan Hemingway, 
Fitzgerald gibi Amerikan yazarlarının üslubu kadar bu iki sa
vaş arasındaki "Büyük Bunalım"ın "ekonomik" anıları yüzün
den hafızalara kazılan bu edebi önyargıya göre aklı başında bir 
yazardan bir sahneyi en kısa yoldan, en az kelimeyle çizmesi, 
gözlemlerinde diyaloglarında hiçbir tekrara yer vermemesi 
beklenir. 

Thomas Bemhard ise ne aklı başında gözükmeye karar 
vermiş bir yazardır ne de "ekonomik" olmaya. Romanlarının 
kahramanlarının dünyasının temel taşlarından biri tekrardır. 
Yalnız saplantılı roman kahramanları aynı takıntıları tekrarla
yıp, dönüp dolaşıp aynı öfke ve tutkuları dile getirmekle kal
mazlar, bu tutku ve saplantıları bize şaşırtıcı bir enerjiyle anla
tan Bernhard da, kahramanlarıyla birlikte, aynı cümleleri bir
biri ardından yeniden yeniden yazar durur. Sözgelimi, Das 

Kalkwerk'in (Kireç Ocağı) işitme üzerine bir eser yazmaya yıl
larını veren kahramanı için Bernhard geleneksel bir romancı-
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nın yapacağı gibi "Konrad toplumun bir his olduğunu, yaz
makta olduğu eserinin ise her şey olduğunu sık sık düşünürdü," 
demez; bunun yerine kahramanını bize bu düşünceyi defalarca 
tekrarlarken, tekrarlarken gösterir. 

Tekrarlanan düşünceler -düşünceden de çok ünlemlerle bi
tirilecek öfkeli bağırışlar, sövgüler, ilenmeler, çığlıklar, yaka
nşlardır bunlar- akıllı, uslu "mantıklı" dünyasında kalmaya ka
rarlı okurun kolay kolay hazmedemeyeceği şeylerdir: Bütün 
Avusturyalıların geri zekalı olduğunu okuruz, arkasından Al
manlar ve Hollandalılar için de aynı şeyler söylenecektir; bütün 
doktorların acımasız birer canavar, sanatçıların çoğunun aptal, 
yüzeysel, yeteneksiz olduğunu okuruz; bilim dünyasının şarla
tanlar dünyası, müzik dünyasının sahtekarlar dünyası olduğunu 
okuruz; zenginler ve aristokratlar iğrenç asalaklardır, yoksullar 
da fırsatçı ve üçkağıtçı; aydınların çoğunun özenti düşkünü boş 
kafalılar, gençlerin çoğunun da her şeye gülen budalalar oldu
ğunu okuruz; insanlann tek tutkusunun birbirlerini yok etmek, 
mahvetmek, kazıklamak, aldatmak olduğunu okuruz. Falanca 
şehir dünyanın en iğrenç şehridir, filanca tiyatro, tiyatro değil 
kerhane. Falanca gelmiş geçmiş en büyük bestekardır, filanca 
da en büyük düşünür, zaten başka besteci veya düşünür yoktur, 
hepsi "sözümona" besteci ya da düşünürdür . . .  vs. 

Kendilerini ve kahramanlarını bir tür estetik zırhla koruya
rak roman dünyalarının ağırlık merkezini bu tür "aşırılıklar
dan" koruyan Tolstoy, Proust ya da Halit Ziya'da okuduğumuz 
zaman "öfkeli ve acıklı bir aristokratın, veya kendini beğenmiş 
ama sevimli bir kahramanın züppelikleri" diyeceğimiz bu sal
dırılar Bernhard'ın dünyasının taşıyıcı sütunlarıdır. Proust, 
Tolstoy, Halit Ziya gibi "dengeli" yazarlan okurken düşünece
ğimiz gibi, tekrarlanan saplantılar, "insani erdemler ve zaaflar 
dünyasının bir yaprağı" gibi değil, bütün bir dünya olarak gö-
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rünür bize. Çoğu başka yazarların ancak "hayatın bütünlüğü" 
içinde görüp kenarda köşede yer verdikleri "takıntılar, saplan
tılar, aşınlıklar" Bemhard'ın dünyasında başköşeyi tutmuş, 
"hayat" dediğimiz deneyimin geri kalan kısmı ise ancak haka
ret edilmek için hatırlanan küçük bir ayrıntı olarak bir köşeye 
itilmiştir. 

Gücünü bu saplantılardan alan saldırıları, sövgüleri ilgiyle 
okuyabilmemin nedeninin Bemhard'ın bitip tükenmeyen dilsel 
enerjisi kadar, kahramanlarının konumundan da kaynaklandı
ğını düşünüyorum. Öfke, Bemhard kahramanları için sefalete, 
kötülüğe, budalalığa, aşağılık bir dünyaya karşı kendilerini ko
rumanın bir yoludur. Kendilerini güvende hisseden, çevreleri
ne yukarıdan bakabilmenin tadını çıkarabilen "başarılı, ayrıca
lıklı" kişilerin küçümseyici sövgüleri değildir Bernhard kahra
manlarında tanık olacağımız: Bu kahramanların öfkesi, her an 
felaketlerle yüz yüze gelmeye alışmış,  insanların ne mal oldu
ğunu acıyla öğrenmiş, düşmemek, yıkılmamak, ayakta dura
bilmek için çırpınanların öfkesidir. Sık sık şu veya bu kişinin 
"ayakta duramadığından", "sonunda yıkıldığından", "bir köşe
de kuruyup yok olduğundan", "en sonunda onun da mahvedil
diğinden" söz edildiğini okuruz. Başkalarının yıkımı, acıma
sızlık ve budalalıklarla kuşatılmış Bemhard kahramanlarına 
yollanmış birer tehlike işareti görevi görür. Kahramanların bu 
budalalık ve yıkım tehlikelerine, genel sefilliğe karşı, Bem
hard'ın sık sık kullandığı kelimelerle söylersek, "dayanmak, 
katlanmak, tahammül etmek, ayakta durmak" için yapacakları 
ilk iş herkese, her şeye kelimelerle amansızca saldırmaksa, 
ikincisi, bir tutkuya, "derin" , "felsefi", "anlamlı" bir çabaya, en 
azından bir saplantıya kendilerini bütünüyle vermeleridir. Bu 
saplantılar bir anda bu kahramanlar için bütün bir dünya olur, 
vazgeçilemeyecek tek şey olur. 
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Korrektur (Düzelti) romanının Wittgenstein'a benzeyen 
başkişisi yazamadığı bir biyografinin yıllar yılı sürecek hazırlı
ğı kadar, kendisini engellediğini düşündüğü kız kardeşine duy
duğu öfkeden başka bir şeyi aklından geçiremez; Das Kalk

werk'in başkişisi "işitmek" üzerine yazacağı eseriyle, bu eseri
ni yazabilmenin koşullarına saplanmıştır; o çok eğlenceli Holz

fiillen'in (Odun Kesmek) kahramanı nefret edip tiksindiği Viya
nalı aydınların yemek davetinde bütün düşüncesini onlardan 
nefret edip tiksinmeye verir. 

Valery bir yerde nefret edip tiksindiğimiz bayağılıklarla as
lında yakından ilgilendiğimizi, bayağı bulduğumuz şeylerle 
aramızda bir merak ve yakınlık olduğunu söyler. Bernhard'ın 
kahramanları da durmadan nefret ettikleri konulara dönerler, 
nefretlerini körükleyecek koşulları ararlar, iğrenmeden, nefret 
etmeden yaşayamazlar: Viyana' dan nefret ederler, oraya koşar
lar; müzik dünyasından iğrenirler, müziksiz yapamazlar; kız 
kardeşlerinden nefret ederler, onu ararlar; gazetelerden iğrenir
ler, okumadan edemezler; aydın gevezeliklerinden tiksinirler, 
ve eksikliğini hissederler; edebiyat ödüllerinden iğrenirler ve 
yeni kostümler giyip koşa koşa onları almaya giderler . . .  Hoş
lanmadığı şeylerin tam tersini yapan, nefret ettikleri konulara 
saplanan, kendilerini sanki hep suçüstü yakalamak isteyen bu 
insanlar Dostoyevski'yi, özellikle de Yeraltından Notlar'ın baş
kişisini hatırlatırlar. 

Dostoyevski ile bir yakınlığı vardır Bernhard'ın. Saplantı
lar ve tutkuların her defasında bir saçmalığa, umutsuz bir karşı 
koymaya dönüştüğünü anladığınızda Bernhard'ın dünyasının 
Kafka'nınkini de çağrıştırdığını düşünebilirsiniz. Ama adıyla 
birlikte sık sık anılan Beckett'in Bernhard ile modernliğinden 
öte bir yakınlığı olduğunu sanmıyorum. 

Beckett'in kahramanları çevrelerinde olup bitenlere aldır-
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mazlar pek; başlarına gelen felaketlerle ilgilenmeyip kendi zi
hinlerinin içine çekilirler. Bernhard'ın kahramanları, tam tersi
ne, ne kadar kaçmaya çalışırlarsa çalışsınlar dış dünyaya fazla
ca açıktırlar; zihinlerinin içine çekileceklerine dış dünyanın 
anarşisini kucaklarlar. Beckett olayların arkasındaki nedensel
lik ilişkisini iyice zayıflatır, Bernhard ise en küçük ayrıntıları
na kadar bu nedenselliğe saplantıyla bağlıdır. Bernhard kahra
manları hastalığa, yenilgiye, haksızlığa teslim olmazlar, sonu
na kadar çılgın bir öfke ve hırsla mücadele ederler. Sonunda 
yenilmişlerse eğer bizim okuduğumuz onların yenilgisi ve tes
limiyeti değil hırslı kavgaları ve mücadeleleridir. 

Yeni tanıdığımız bir yazarın dünyasına hazırlık olsun di)'.e 
illaki bir karşılaştırma gerekliyse ben Celine'den söz etmenin 
daha yerinde olacağını düşünüyorum. Celine gibi Bernhard da 
ağır koşullarla mücadele ederek yetişmiş yoksul bir ailenin ço
cuğudur. Babasız büyümüş, savaş yıllarının yokluklarını yaşa
mış, vereme yakalanmıştır. Celine gibi Bernhard'ın da çoğu 
otobiyografik olan romanlarında bu yılların sürekli mücade
leyle, karşı koymayla, öfkeyle, yenilgilerle geçtiğini okuruz. 
Celine'in açık açık adlarını vererek Aragon, Elsa Triolet gibi 
kendisini öven yazarları, Gallimard gibi kitaplarını basan ya
yımcıları en ağır hakaretlere boğması gibi, Bernhard da elin
den tutanları, ödül veren kurumları, eski dostlarını sövgü yağ
muruna tutar. Birçok romanı gibi baştan aşağı otobiyografik 
olan ve Bernhard'ın eski dostlarıyla yediği bir akşam yemeği
ni anlattığı Holzfiillen de yaşayan kişilere hakaret edildiği ge
rekçesiyle Avusturya'da toplattırılmıştır. Daha ilgi çekici olan, 
bu iki yazarın da içlerine düştükleri sefalete dilsel bir enerji ve 
dilsel bir öfkeyle karşılık vermeleridir. Celine'in o gittikçe kı
salan ve üç noktayla son bulan cümlelerine karşılık Bern
hard'ın "buluşu" gittikçe uzayan, durmadan tekrarlanarak da-
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iresel, daha doğrusu "eliptik" hareketler çizen ve paragraf baş
lanna hiç de gerek duymayan cümleleridir. 

Geleneksel romanın "olay örgüsü" dediği şeyi Bemhard'ın 
dünyasında cümlelerin çizdiği bu "eliptik" hareketler aracılı
ğıyla izleriz. Aynı ülkeler ve gözlemler yeniden yeniden tek
rarlanırken anlatılan hikaye de ağır ağır kıpırdanır. Ama hatır
landıkça yazılan ve yazıldıkça ilerleyen hikayelerdir bunlar. 
Anlarsınız ki, Thomas Bemhard masaya oturmadan önce ne 
dört başı mamur bir hikayeyi bütün ayrıntılarıyla düşünmüştür, 
ne de her şeyi bir kerede yerli yerine yerleştirmek kaygısı taşır. 
Sanki bazı kahramanlarının bir türlü yazıp bitiremedikleri ki
tapları gibi, onun da başlangıçta aklında yalnızca öfke, nefret 
ve şiddetle yoğrulmuş bir izlenimler sisi vardır. 

Bu sis aralandıkça arkasından küçük, hoş, acımasız, eğlen
celi anekdotlar çıkar. Bemhard'ın romanları onca tutkuyla ko
nuşmalarına rağmen dramatik değil, anekdotiktir: Romandan 
alacağımız tadlar kitabın bütünlüğünden çok, tıpkı bizim ro
man dünyamızda olduğu gibi, romanın içine dağıtılmış hikaye
ciklere bağlıdır. Bu hikayeciklerin, özellikle aydınlar, sanatçı
lar üzerine kurulmuş olanlarının çoğunun onlar hakkında geliş
tirilmiş acımasız gözlemler, dedikodular ve hakaretler üzerine 
kurulduğu da hatırlanırsa Bemhard'ın roman dünyasının yal
nızca biçimsel olarak değil, ruhsal olarak da yer yer bizimki
ne yakın olduğu düşünülebilir. O hepimizin öfkeyle yaptığı sal
dırıları , acımasızlıkları, saplantıyla tekrarladığımız nefretleri, 
sövgüleri, tutkuları, herkesin <;>nünde apaçık dile getirmenin ve 
bunu "iyi sanat" düzeyine çıkarabilmenin bir yolunu bulmuştur. 

Ama dünyasının ve sanatının algılanışındaki kırılgan nok
ta da budur. Hakaretler yağdırdığı gazetelerin ondan gittikçe 
daha çok söz ettiklerini, yüzlerine tükürdüğü ödül jürilerinin 
ona yeni ödüller yetiştirdiklerini, sövgülere boğduğu tiyatrola-
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rm onun oyunlarını sahnelemek için peşinden koşuşturdukları
nı görenler, inanmak istedikleri bir masalın aslında "masal" ol
duğunu anladıklarında içlerini saran bir düş kırıklığına kapılır
lar. Bu, romancının dünyasıyla, roman kahramanlarının dünya
sının birbirinden apayrı dünyalar olduğunu bir kere daha hatır
lamak için iyi bir fırsattır. Ama bu dünyanın ısrarla "otobiyog
rafik" olmak istediğini ve bütün gücünü gerçek bir öfkeden al
dığını düşündüğünüzde, okuduğunuz her Bernhard romanın
dan sonra, romanların içinden geçerek hayalinizde kurmaya 
çalıştığınız "değerler dünyasının" neden hep sizi tıpkı roman
ların kendisi gibi, karikatürleri hatırlatan bir oyunun içine sok
tuğunu sezersiniz. 

Kimi kitaplarında kahramanların gittikçe artan öfkesiyle 
birlikte yer yer dilsel bir şöleni hatırlatan, zaman içindeki sıç
ramalarla yer yer çözülmesi zor, upuzun cümlelerden oluşan ve 
anlatıcıların tutarsızlığıyla da yer yer çetrefilleşen Bernhard 
dünyasına giriş için Wittgenstein'ın Yeğeni'nin rahat bir başlan
gıç olduğunu düşünüyorum. Thomas Bernhard'ın roman dün
yasını daha yakından tanımalı, onun daha karmaşık ve daha 
zengin öteki kitaplarını da çevirmeliyiz. 
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OMAS BERNHARD, 

Bir Dostluk 

''Yazdığım tıer kitapta, seçtiğim konuya duyduğum sevgi ve nef

ret arasında gidip gel i ıim. Ne zaman ikinci Clu�gu agır bassa, zi

hinsel işleri tamam ıylaı biıı  kenara bırakıp, kendimi beihmsel işle

re adamaya karar veririm . . . Ama: bir süre sonra gene kendimden 

nefret etmeye başları m; çarey i yeniden ıihae s ığın makta bulu

rum. Bazen bu dengesizl iğ im ailemde her türlü insan , çiftçi ler, 

düşünü rler, işçi ler, yazarlar, dihi ler, geri zekalı lar, arta karar bur

juvalar ve hatta katil ler ol masından mı ileri geliyor diye düşünü

rüm. Bütün bu insanlar aynı anda var olurlar içimde; didişir du

rurlar. Bazen birinin, bazen öleldnin kanatları allına sığınmak is

terim . Seçim yapmak zorunda olmali, çıldırmaeın eş i�ine getirir 

beni .  Aynanın karş ısmda lı raş olurken bir sabah ba�azım ı ustu

ray la kesivermedimse henüz, tek sebebi llorka ldığı mdır." 

Kavgacı, kışkırtıcı, başta kendisi herkese ve her şeye karşı o lan 

"huysuz" bir yazar. Wittgenstein'ın Yeğeni,  sevi l meyi umursama

yan ama sevgiyi umursayan çagdaş bir sesin,  kendi  kend isiyle 

konuşur gibi sürdilrdüğü benzersiz bir anlatı. 

Metis Eclııblyal 1 Roman 
l!iBN-HI: 918-175-342-544-5 
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