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Cenazemde iki yiiz dostum bulunacak
ve sen de mutlaka mezarimin basinda
bir konusma yapacaksin.






Bin dokuz yiiz altmis yedi yilinda Baumgdrtnerhdhe'de, ora-
nin Hermann Paviyonunda yilmadan yorulmadan ¢alisan rahi-
be hemsirelerden biri bir yil once Briiksel'de La Croix sokagi
60 numarada yazmig oldugum ve yeni piyasaya ¢ikan Yilgin-
lik adl1 kitabim1 yatagimin iizerine koydu, ama bende kitab1
elime alacak hal yoktu, ¢iinkii gogiis kafesimden yumruk bii-
yiikliigiinde bir uru ¢ikarip almak iizere bogazimi yarip agan
hekimlerin beni soktuklari saatler siiren narkozdan heniiz bir-
kag¢ dakika once ayilmistim. Hatirliyorum, "Altigiinsavas:” za-
maniydl ve bana amansizca uygulanan kortizon tedavisi sonu-
cunda, tam doktorlarin istedigi gibi bir Aydede yiizii edinmis-
tim; vizite sirasinda, bu aydede yiiziinii goriince kendi ifadele-
rine bakilirsa ancak birkag hafta, en iyi olasilikla birka¢ ay
omrii kalan beni bile giildiiren sakalar yaptilar. Hermann Pavi-
yonu ayni katta bulunan yedi odadan meydana geliyordu ve bu
odalarda yalnizca dliimlerini bekleyen on ii¢ ya da on dort has-
ta vardi. Bir ornek yatak kiyafetleriyle koridorda bir asag: bir
yukan geziniyorlar ve sonra bir giin temelli ortadan kaybolu-
yorlardi. Her hafta bir kere, akciger ameliyatlar1 alaninda en
yetkili kisi olan iinlii Profesor Salzer, Hermann Paviyonunda
ellerinde beyaz eldivenleri ve miithis saygi uyandiran yiiriiyii-

11



siiyle boy gosteriyor, neredeyse ¢it ¢ikarmadan c¢evresini saran
rahibe hemsireler de bu boylu boslu ve zarif adama ameliyat
salonuna girerken eslik ediyorlardi. Klas hastalarin iiniine gii-
venerek kendilerini ellerine teslim ettikleri bu iinlii Profesor
Salzer (ben kendim ormanlik bélgeden gelme bir ¢ift¢inin tik-
nazca oglu olan bashekime ameliyat olmustum) arkadasim
Paul'un amcalarindan biriydi, bu Paul da Tractatus logico-phi-
losophicus'uyla bugiin biitiin bilim ya da daha ¢ok sézde bilim
diinyas: tarafindan taninan diisiiniiriin yegenlerinden biriydi.
Tam ben Hermann Paviyonunda yatarken, arkadagim Paul da
iki yiiz metre 6tedeki Ludwig Paviyonunda yatiyordu, yalniz
bu paviyon Hermann Paviyonu gibi akciger servisine, yani
Baumgdrtnerhéhe'ye degil Am Steinhof adindaki akil hastane-
sine aitti. Viyana'nin batisinda alabildigine genis bir yer kap-
layan Wilhelminenberg, yillardir kisaca Baumgdrtnerhdhe ola-
rak adlandirilan, akciger hastalarina ait kiigiik bir bolge —be-
nim bolgem-— ile herkesin Am Steinhof adiyla bildigi, akil has-
talarina ait biiyiik bir bolge olmak iizere ikiye ayrilmigtir ve
buradaki paviyonlar erkek adlar tasirlar. Dostum Paul'un isim
kithig1 varmig gibi Ludwig Paviyonunda yattigini bilmek tuha-
fima gidiyordu. Profesor Salzer'in iki yanina bakmadan hizli
hizl1 ameliyathaneye dogru yiiriidiigiinii her goriisiimde, dos-
tum Paul'un amcasina kimi zaman "dahi" kimi zaman "katil"
dedigi aklima gelir ve onun iceri girdigini ya da disar1 ¢iktigi-
n1 her goriisiimde, igeri giren bir dahi mi yoksa bir katil mi, ya
da disariya ¢ikan bir katil mi yoksa bir dahi mi diye diisiiniir-
diim. Bu tip dehas1 benim i¢in biiyiik bir ¢ekicilik 151n1 yayar-
di. Bugiin de tiimiiyle akciger cerrahisine ayrilmig ve 6zellik-
le akciger kanseri cerrahisi dedikleri alanda uzmanlagsmis Her-
mann Paviyonunda yattigim o giine kadar pek ¢ok hekim tani-
mis ve biitiin bu hekimleri, sonug¢ olarak bende aligkanlik ha-
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line geldigi i¢in, incelemistim ama Profesor Salzer daha ilk
gordiigiim anda biitiin 6teki hekimleri yaya birakmisti. Onun
her anlamdaki biiyiikliigii bana hep kesinkes anlagilmaz gel-
migti ve Salzer benim icin sadece kendisine baktigimda goriip
de hayran oldugum 6zelliklerinden ve sdylentilerden olusuyor-
du. Profesor Salzer, dostum Paul'un da dedigine gore uzun yil-
lar mucizeler yaratan biriymis, en ufak bir kurtulma sansi ol-
mayan hastalarin 6mrii Salzer'in ameliyatlariyla onlarca yil
uzamig, ama dostum Paul'un da sik sik iddia ettigi gibi, birta-
kim baska hastalar1 da dnceden kestirilemeyecek bir hava de-
gisikligi sonucu sinirden titreyen nesterin altinda oliip gidiver-
miglerdi. Hangisi dogru bilmem. Gercekten diinyaca iinlii biri
ve ayrica dostum Paul'un amcasi olan Profesér Salzer'e iste bu
yiizden, ¢evresine bana bunca miithis gelen bir ¢ekicilik yay-
dig1 ve bir de tartigmasiz biitiin diinya tarafindan taninmasi
bende ugursuz bir korkudan baska duygu uyandirmadig: i¢in
ameliyat olmamistim ve sonug¢ olarak dostum Paul'dan amca-
st hakkinda duyduklarim da, ormanlik bolgeden gelme mazbut
doktoru en sik mahallelerden bir uzmana yeglememe yol ag-
misti. Ayrica Hermann Paviyonunda bulundugumun ilk hafta-
larinda, ameliyat salonundan sag ¢ikmayan hastalarin hepsinin
de Profesor Salzer'in ameliyat ettikleri oldugunu gézlemlemis-
tim, diinyaca iinlii hekim talihsiz bir donemindeydi belki de,
tabii ben de bu durumda ondan korkmus ve ormanlik bolge-
den gelme bashekimde karar kilmistim, bugiin de goriiyorum
ki, kuskusuz hayirli bir karar vermisim. Neyse bu tiir akil yii-
riitmeler yararsiz. Ben kendim Profesor Salzer'i kap1 araligin-
dan da olsa, haftada en az bir kere goriirken, dostum Paul so-
nugta amcasi olan Profesor Salzer'i, Ludwig Paviyonunda yat-
tig1 aylar boyunca bir kere bile gormedi. Ustelik Profesor Sal-
zer yegeninin Ludwig Paviyonunda yattigini biliyordu ve Pro-
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fesor Salzer i¢in Hermann Paviyonundan Ludwig Paviyonuna
gecmek iizere iki adim yol asmak diinyanin en kolay isi diye
diisiinmiistiim. Profesor Salzer'i yegeni Paul'u yoklamaktan
alikoyan nedenleri bilmiyorum, belki de 6nemli nedenlerdi,
ama ben Hermann Paviyonuna ilk yatirildifim sira sik sik
Ludwig Paviyonuna girip ¢ikmakta olan yegenini ziyaret et-
mekten onu alikoyan nedenler sadece rahatina diiskiinliikle de
ilgili olabilirdi. Hayatinin son yirmi yilinda dostumun yilda en
az iki kere, hep ansizin ve her keresinde daima en korkung ko-
sullar altinda, Am Steinhof deliler evi'ne getirilmesi gerek-
misti. Bir de eger nobetler Avusturya'nin Traunsee golii civa-
rindaki, icinde dogup biiyiidiigii ve oliinceye kadar oturma
hakkina sahip oldugu Wittgenstein ailesine ait eski ¢iftlikevin-
de gelirse Linz'deki Wagner-Jauregg Hastanesi denen yere go-
tiiriilmesi gerekiyordu ki, bu da gecen yillarla gitgide daha ki-
sa araliklarla olmaya baslamisti. Onun yalmzca séziimona ru-
hi hastalik denebilecek ruhi hastalifi ¢cok erken, daha otuz bes
yaglarindayken ortaya ¢ikmigsti. Kendisi bu konuda pek az ko-
nusurdu ama dostumdan 6grendigim kadariyla bu sdziimona
ruhi hastaligin ortaya cikisi konusunda bir fikir edinmek zor
degil. Hicbir zaman tam olarak adi konmamig bu sézde ruhi
hastalik Paul'da daha ¢ocuklukta varmis. Daha dogusta bir ru-
hi bozuklukla diinyaya gelmis, sonradan Paul'un omiir boyu
yakasini birakmayan bu s6ziimona ruhi hastalikla yani. Paul
bu sézde ruhi hastaligiyla dmriiniin sonuna kadar, bagskalar
nasil ruhi hastaliklar1 olmaksizin son derece dogal bir bicimde
yastyorlarsa dyle yasadi gitti. Onun bu sdziimona ruhi hastali-
ginda hekimlerin ve tip ilminin ¢aresizligi kendini en umut ki-
ric1 bicimde ortaya koymustur. Hekimlerin ve tip biliminin bu
caresizligi Paul'un so6zde ruhi hastaligina sik sik en akil almaz
teshislerin konulmasina yol ac¢ti ama dogru teshis elbette hig-
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bir zaman konulamadi, ¢iinkii kafasizliklar1 buna engeldi. Dos-
tumun s6ziimona ruhi hastaligina iliskin biitiin teshislerin hep
yanlig ve hatta neredeyse sacma olduklar1 birer birer ortaya
c¢ikt1 ve bunlar birbirlerini art arda en utang verici, ayni zaman-
da da umut kiric1 bigimde ciiriittiiler. O psikiyatri hekimi de-
nen adamlar dostumun hastalifina, biitiin hastaliklar gibi bu
hastaligin da tam dogru bir ad1 olmadigini, tersine biitiin adla-
rin hep yanlis olacagini, yanilgiya siiriikleyecegini acikca soy-
leme yiirekliligini gosteremeden bir su, bir bu teshisi koyup
durdular, ¢iinkii eninde sonunda biitiin doktorlar gibi onlar da
en azindan tekrar tekrar konulan yanlis teghisler yoluyla vic-
danlarim hafifletip isi cinayet islemeye vardirarak rahatlaya-
caklardi. Her an manik sozciigiinii kullandilar, her an depresif
sozciigiinii kullandilar ve her keresinde yanildilar. Her an ken-
dilerini korumak ve garantiye almak (hastayi degil!) lizere bi-
limsel bir sdzciige sigindilar (biitiin 6teki hekimler gibi!). Bii-
tiin 6teki hekimler gibi Paul'u tedavi edenler de Latince dilinin
ardinda mevzilendiler ve meslektaslarinin yiizyillardir yaptik-
lar1 gibi kendi yetersizliklerini ortbas edip kendi sarlatanlikla-
rin1 golgelemek lizere hastalariyla, aralarinda asilmaz ve gecil-
mez bir duvar gibi yiikselmesini sagladilar bunun. Latinceyi
gercekte goriinmez ama higbir duvarin olmadig1 kadar agilmaz
bir duvar gibi daha tedavinin basindan kurbanlariyla kendi ara-
larina soktular. lyilestirmede benimsedikleri yontemlerin tiim
vakalarda sadece insanlikdisi, cinai ve Oliimciil olabilecegini
ise biliyoruz. Psikiyatri hekimi biitiin hekimlerin en beceriksi-
zidir ve her zaman i¢in iiyesi oldugu bilim dalindan ¢ok, zevk
icin adam oldiirmeye yatkin kisidir. Hayatim boyunca psiki-
yatrlarin eline diismekten daha biiyiik bir korkum olmadi.
Bunlarin yaninda biitiin 6tekiler, hatta insana eninde sonunda
bela getiren hekimler bile ¢ok daha az tehlikelidir, ¢iinkii psi-
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kiyatrlar bugiinkii toplumla tamamiyla dayanisma halindeler
ve bagisiklik kazanmig durumdalar, iistelik psikiyatrlarin dos-
tum Paul'un lizerinde yillar boyu fiitursuzca uyguladiklan yon-
temleri de gordiikten sonra, onlardan ¢ok daha fazla korkma-
ya bagladim. Zamanimizin gercek iblisleri psikiyatrlardir. Us-
tii kapali islerini sozciigiin en gercek anlamiyla utanmazca bir
dokunulmazlik icinde, ne vicdan ne de yasa dinlemeden yiirii-
tiirler. Kalkip yiirlimeyi, pencereye kadar gitmeyi, hatta sonug-
t* koridora ¢ikip paviyonun bir ucundan 6tekine gidip gelen
ayaklari tutan 6lim adaylar ile birlikte olmay, hatta ve hatta
sonunda bir giin Hermann Paviyonundan digariya ¢ikmayi ba-
sardigimda, Ludwig Paviyonuna kadar gitmeyi denedim. Ama
kendi giicimii goziimde fazla biiyiitmiis olacagim ki daha
Ernst Paviyonunun 6niinde durmak zorunda kaldim. Orada du-
vara vidalanmis siraya oturmak ve kendi basima tekrar Her-
mann Paviyonuna geri donebilmek icin biraz soluklanmak ge-
regini duydum. Hastalar haftalar, hatta aylarca yatakta kaldilar
mi, kendilerini oldugundan daha zinde saniyorlar ve ilk ayaga
kalktiklarinda birden kendilerini ¢ok fazla yoruyorlar, boyle
olunca da bu aptalliklar yiiziinden saglik durumlar: haftalarca
geriye gidiyor, bir¢oklar1 da ansizin boyle bir ise kalkistikla-
rinda bir ameliyatla 1skaladiklar1 6liimle burun buruna gelive-
riyorlar. Ben gormiis gecirmis bir hasta olmama ve yagsamim
boyunca az ¢ok agir, en agir, sonug olarak sifa bulmaz hasta-
lik denen hastaliklarla yasamak zorunda kalmama ragmen, hep
doniip doniip bir hastalik acemiligine kapildim ve aptalliklar
yaptim, bagislanmaz aptalliklar. Once bir iki adim, dért ya da
bes, sonra on, on bir, sonra on ii¢, on dort derken yirmi otuz
adim, hasta béyle ele almali bu isi, hemen ayaklanip disariya
atmamali kendini, cogunlukla 6ldiiriiciidiir boylesi. Ama aylar-
ca bir odaya hapsedilen hasta bu aylar siiresince disarisini 6z-
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ler ve hastane odasindan disariya ¢ikabilecegi am bekleyemez
olur ve tabii koridorda atacag birka¢ adimla da yetinmez, ha-
yir, disartya ¢ikar ve kendine kiyar. Bir¢oklar1 zamanindan 6n-
ce ayagakalktiklari i¢in 6lmiislerdir, yoksa hekimlik sanati ¢a-
resiz kaldi1 diye degil. Hekimlere her tiirlii suclama yoneltile-
bilir ama ne kadar tembel, vicdansiz hatta aptal da olsalar el-
bette ki aslinda hastalarinin durumunu diizeltmek isterler ama
hasta da iizerine diiseni yapmalidir, ¢cok erken ayaga kalkarak
(ya da ¢ok gec!), ya da disar ¢ikarak ya da ¢ok uzaga giderek
onlarin ¢abalarini bosa ¢ikarmamalidir. Ben o zaman kesin ¢ok
uzaga gitmistim, ¢ilinkii Ernst Paviyonu olduk¢a uzaktaydi.
Daha Franz Paviyonunun 6niindeyken geri donmeliydim. Ama
ille de dostumu gérmek istiyordum. Bitkin, soluk soluga Ernst
Paviyonunun 6niindeki siraya oturdum ve agaclarin arasindan
Ludwig Paviyonuna baktim. Belki de ruh hastas1 degil, akci-
ger hastas1 oldugum i¢in beni zaten Ludwig Paviyonuna sok-
mazlar diye diisiindiim. Akciger hastalarinin kendi bolgelerini
birakip ruh hastalarininkine girmeleri kesinlikle yasakti, tersi
de dyle. Gergi biri 6tekinden yiiksek demir parmakliklarla ay-
rilmigti ama bu parmakliklar yer yer iyice paslanmis oldukla-
11 i¢in en azindan eskisi kadar sik aralikli degillerdi, her yer-
lerinde genis delikler vardi ve buralardan kolayca bir bolgeden
otekine siiriinerek gecilebiliyordu. Hatirliyorum, ruh hastalar
her giin akciger hastalarinin bolgesinde dolasirlardi, buna kar-
silik akciger hastalar1 da ruh hastalarinin bdlgesinde, ama o si1-
ra Hermann Paviyonundan Ludwig Paviyonuna gecmeye ca-
listigim giin iki bolge arasindaki bu giindelik trafikten haberim
yoktu. Akciger hastalarinin bolgesi denen yerde dolanan ruh
hastalar1 benim icin sonralari ¢ok alisilmis bir sahne oldu.
Gozlerimle gordiim, aksamlar hastabakicilar tarafindan yaka-
paca deli gomleklerine sokulup lastik coplarla itig kakis ruh
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hastalar1 bolgesine geri yollanirlardi, bu da gece riiyalarima gi-
ren icler acisi ¢igliklar esliginde olurdu. Akciger hastalarinin
kendi bolgelerini birakip ruh hastalarinin bolgesine girmeleri
ise daha ¢ok meraktandi, ¢iinkii giinbegiin dldiiriicii bir can s1-
kintisiyla dolu giindelik yasamlarini degistirecek ve hi¢ degis-
meyen Oliim diisiincesini ortadan kaldiracak heyecan verici bir
seyler olmasini beklerlerdi. Gercekten de yanilmiyordum, de-
digim gibiydi, akciger hastalar1 bolgesini terk edip ruh hasta-
larinin bolgesine gectigimde gordiigiim biitiin hastalar numa-
ralarin1 yapmakla mesguldiiler. Belki de ileride yazdigim bas-
ka bir seyde, tanik oldugum kadariyla ruh hastalar1 boliimiiniin
kosullarini anlatirim. Su anda Ernst Paviyonunun 6niindeki si-
raya oturmus ikinci bir ziyaret yapmak, Ludwig Paviyonuna
ulagsmak icin koskoca bir hafta beklemem gerektigini diisiinii-
yordum. Cliinkii bugiin ancak Hermann Paviyonuna geri done-
bilecegim acik¢a ortadaydi. Oturdugum yerden ugsuz bucak-
s1z goriinen kocaman parkin dort bir yaninda acele acele agac-
lara inip c¢ikan sincaplar1 seyrettim. Bir tek saplantilar1 vardi
sanki; akciger hastalarinin dort bir yana attiklar1 kagit men-
dilleri alip, bunlarla simsek hiziyla agacglara tirmaniyorlardi.
Agizlarinda kagit mendillerle oradan oraya kosusturuyorlard,
Oyle ki alacakaranlik ¢oktiigiinde ok gibi saga sola sigrayan
agizlardaki beyaz noktalardan bagka bir sey goriilmez oldu.
Oturdugum yerde goziimiin 6niinde olup bitenlerle kendiligin-
den gelisen diisiinceleri bagdastirarak o anin keyfini ¢ikarma-
ya koyuldum. Aylardan hazirandi, paviyonun pencereleri agik-
t1 ve hastalar dihice hesaplanmis bir ses - karsi ses diizeni
icinde, hatta bir beste ritmine uyarak ¢okmekte olan aksama
kars1 Oksiiriiyorlardr. Hemsirelerin sabrini tagirmak istemedi-
gim i¢in kalkip Hermann Paviyonuna geri dondiim. Ameliyat-
tan sonra, soluk alip verisim gercekten de daha iyi, hatta ¢ok
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iyi, kalp acild1 diye diisiindiim, ama gelecek gene de goziime
parlak goriinmiiyordu, kortizon sdzciigii ve ona baglh tedavi
diisiincesi midemi bulandiriyordu. Ama umutsuzlugum her
zaman da biitiin bir giin siirmiiyordu. Umutsuz uyaniyor, bu
umutsuzlugu yenmeye calisiyor, 6gleye dogru da yeniyordum.
Ogleden sonra umutsuzluk yeniden bastiriyor, aksama dogru
tekrar kayboluyor, gece uyandigimda tabii biiyiik bir aldiris-
sizlikla gene gelip catiyordu. Hekimler bana da 6ldiigiinii gor-
diigiim hastalara davrandiklar: gibi davrandiklari, ayni s6zciik-
lerle konusup ayni soylevleri ¢ektikleri, ayn1 sakalar1 yaptikla-
r1 i¢in benim yolum da ii¢ asag1 bes yukar oliip gidenlerin yo-
lu diyordum. Hermann Paviyonundakiler hi¢ kimsenin ruhu
bile duymadan, bagirissiz ¢agirissiz, imdat ¢igliklar: atmadan,
cogu kere giklar1 ¢cikmadan 6liir giderlerdi. Bos yataklar saba-
hin erken saatinde koridorda durur, yatak bir sonraki hasta icin
yeniden yapilirdi. Biz yataklarin yanindan gecerken hemsire-
ler giiliimserlerdi bizlerin bilmesi onlar1 rahatsiz etmezdi. Ba-
zen, neden zaten ¢ikacagim bu yolculugu ben durdurmak isti-
yorum, neden ben de otekiler gibi bu yolculuga kendi rizamla
¢ikmiyorum, diye diisiiniirdiim; uyanis sirasindaki o zahmet
neden, 6lmemek istemek neden, ni¢in? Elbette bugiin bile sik
sik pes etmek daha mui iyi olurdu acaba diye kendi kendime
sordugum olur, ¢iinkii pes etseydim ¢ok kisa zamanda kendi
yolumu tutturur, bir iki hafta i¢cinde 6liirdiim, bundan eminim.
Ama 6lmedim, yasadim, hala da yasiyorum. Ben Hermann Pa-
viyonunda bulundugum sirada dostum Paul'un Ludwig Pavi-
yonunda bulunmasini iyiye isaret sayiyordum, benim Her-
mann Paviyonuna girisimin ilk giinlerinde Hermann Paviyo-
nunda yattigimi bilmiyordu ama giiniin birinde bir ona bir ba-
na ziyarete gelen ortak arkadasimiz Irina'nin gevezeligi saye-
sinde 6grendi. Dostumun yillardir hep birkag haftaligina ya da
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birka¢ ayligina Steinhof'a girdigini ama her keresinde yeniden
ciktigin1 biliyordum ve ikimizin durumu higbir sekilde birbi-
riyle karsilastirilacak gibi olmasa da, buna dayanarak ben de
cikacagim diye diisiiniiyordum. Kendi kendime bir iki hafta ya
da ay kalir ¢ikarim diye kuruyordum, onun gibi. E, sonugta bu
diisiincemde de haksiz olmadigim ortaya ¢ikti. Dort ay sonra
Baumgirtnerhohe'den ¢iktim nihayet, 6tekiler gibi 6lmemis-
tim, o ise ¢oktandir disaridaydi. Ernst Paviyonundan Hermann
Paviyonuna giderken yolda aklimdan gecenler kesinlikle 6liim
diislinceleriydi oysa. Hermann Paviyonundan canli ¢ikabilece-
gime inanmiyordum, Hermann Paviyonunda buna inanmama-
ma yetecek kadar ¢ok sey gormiis, duymugstum ve i¢cimde her
tiirlii duygu vardi da, bir tek umut 15181 yoktu. Alacakaranlik
da sanildig1 gibi isleri kolaylastirmiyor, tersine zor, neredeyse
katlanilmaz hale getiriyordu. Gorevli hemsire beni bir giizel
sorguya cekip sorumsuz davranisim ve igledigim budalaca sug
hakkinda aydinlattiktan sonra kendimi yataga attim, hemen
uyudum. Ama Baumgirtnerhohe'de hi¢bir zaman biitiin bir ge-
ce uyuyamadim, Hermann Paviyonunda c¢ogunlukla uykuya
daldiktan bir saat sonra uyanirdim, ya biitiin riiyalarim gibi be-
ni varolus ucurumlarina firlatan bir rilyadan korkuyla firlayip
kalkmig ya da koridordaki bir giiriiltiiyle uyanmis olurdum.
Yan odalardan birinde yatanlardan biri ya acele yardim ister ya
oliir, ya da giiriiltii ¢cikarmamasi i¢in sidik sisesini nasil yerleg-
tirmesi gerektigini kendisine defalarca anlattigim halde bu isi
hicbir zaman giiriiltiisiiz beceremeyen oda komsum sidik sige-
sini kullanirken yatagimin yanindaki Xomodine carpar, bir ke-
re de degil, birkag kere, dyle ki ¢ogunlukla gene benden laf isi-
tir, ona beni uyandirmamasi i¢in sidik sisesini eliyle nasil ida-
re edecegini bir kere daha anlatirim, ama bosuna; her defasin-
da obiir tarafta kap1 kenarinda yatan —ben pencere tarafinda
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yatiyordum— oda arkadasini da uyandirirdi —polis Herr Immer-
voll, hastalik derecesinde bir yirmibir oyuncusuydu, yirmibiri
ondan 6grendim, o giinden beri de birakamiyorum—, ki bu du-
rumda kimi kere delirmenin hatta cinnetin esigine gelirdim,
tahmin edersiniz sadece uyku ilaclariyla uyuyabilen iistelik de
Baumgirtnerhohe gibi agir ve ¢cok agir hastalar1 barindiran bir
hastanede yatan bir hasta uyandi m1 bir daha uyuyamaz. Ya-
nimda yatan hasta bir teoloji 6grencisiydi, Grinzig'li bir savci
ciftin oglu, tam soylemek gerekirse Schreiberweg'li, yani Vi-
yana'nin en kibar ve liiks yerlerinden birinden ve sapina kadar
nazli yetistirilmig bir tip. O giline kadar hi¢ bagkalariyla oda
paylasmamuasti, bagkalariyla ayni odada kalindiginda o bagka-
larin1 diisiinmek gerektigini, hele de insan teoloji 6grencisi ol-
dugunda bundan dogal bir sey olamayacagini ona ilk sdyleyen
bendim eminim. Ama adama bir sey 6gretmek miimkiin degil-
di, en azindan ilk zamanlar bodyleydi bu, odaya benden sonra
gelmisti, onun da durumu kétiiydii, bana ve biitiin otekilere
yaptiklar1 gibi onun da bogazini kesmisler ve bir ur almiglar-
di; zavalli cocuk ameliyat sirasinda hani derler ya, 6liimden
kilpay! styirtmisti, ameliyatint Profesor Salzer yapmisti. Ama
bu baska bir cerrahin elinde de 6liimden kidpay: siyirtmazdi
demek degil elbette. Teoloji 6grencisi olmak varmig diye dii-
siinmiistiim, adam odaya girerken: rahibe hemsireler onu ig-
ren¢ bicimde simartiyorlardi; onu ellerindeki tiim olanaklarla
simartirlarken benle polis Immervoll'u da ayni siddetle boslu-
yorlardi. Mesela o sira gorevli olan gece hemsiresi, geceleyin
bagka hastalarin kendisine armagan olarak verdikleri her seyi,
cikolata, sarap, kentten listelik de elbette en birinci simif seker-
cilerden, Demel'den, Lehmann'dan, belediye sarayinin yanin-
daki bunlar kadar iinlii Sulka Sekercisi'nden alinma tiirlii tiir-
lii sekerlemeleri sabah erkenden benim teoloji 6grencisinin ya-
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taginin basucundaki komodinin iizerine koyuyor, ona kuralla-
rin aksine hepimize verildigi gibi bir degil iki porsiyon chau-
deau” verilmesini sagliyordu ki chaudeau benim bugiin bile
diinyada en ¢ok sevdigim yiyecektir, iistelik Hermann Paviyo-
nunda bu i kurala bagliydi, ¢linkii bu paviyonda sadece 6liim-
ciil hastalar vardi, bir hastaya chadeau verildi mi 6liimciil has-
ta demekti. Ama ben ¢ok ge¢meden benim teoloji 6grencisini
kiistahliklarinin bircogundan vazgecirdim, bu yiizden de yatak
komsusu polis Immervoll'un goniil borcunu kazandim ¢iinkii
oda arkadagimiz bencilligiyle onu da benim gibi dayanma gii-
ciiniin otesinde bezdirmisti. Ben ve Immervoll gibi siirekli
hastalar, kendilerine bicilen role, varligiyla yoklugu belirsiz,
ince diisilinceli, dikkat cekmeyen hasta roliine ¢oktan aligmi-
sizdir, ¢iinkii hastalig1 ancak bu rol uzun siire katlanilabilir ki-
lar, ciinkii dikkafalilik, kiistahlik, serkeslik organizmay: za-
manla 6liimciil bigcimde zayiflatir, demek ki siirekli hasta ben-
zer davraniglara kalkisamaz. Benim teoloji 6grencisi pekala da
ayaga kalkip tuvalete gidebildigi icin ona giiniin birinde sise
kullanmay1 yasak ettim. Teoloji 0grencisinin sisesini tabii ki
seve seve digariya tasiyacak olan hemsireleri bir anda karsima
almistim ama gene de onun kalkip disariya ¢ikmasinda diret-
tim, ben ve Immervoll su dokmek icin hep kalkip disar1 ¢ik-
mak zorundayken, teoloji 68rencisinin neden yattig1 yerden si-
seye isemesine izin verildigini anlayamiyordum, odanin zaten
neredeyse katlanilmaz havasini daha da pis bir hale getiriyor-
du bu. Bagsarmistim, teoloji 6grencisi, adint unuttum, Walter'di
galiba, ama tam emin degilim, kalkip helaya gitti, hemsireler
giinlerce suratima bakmadilar. Umrumda degildi. Ben yalniz-
ca Paul'umu ziyaret edebilecegim, ziyaretimle onu sasirtaca-

* Tavuk eti, yamurta ve siitle yapilan bir Avusturya tathisi. (¢.n.)
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gim giinii kolluyordum, ama daha Emst Paviyonunun orada
pes edip geri ddonmeme yol acan ilk girisimimin bosa ¢ikma-
sindan sonra o giiniin giderek uzaklastig1 duygusuna kapildim.
Yattigim yerden disariya bakiyor ve manzara olarak hep ayni
dev ¢am agacinin tepesini goriiyordum. Bir hafta boyu, ben
kendim de odadan ¢ikmak cesaretini bulamadan, giines bu
manzaranin ardinda dogdu ve batti. Sonunda, ortak arkadasi-
miz Irina, dostum Paul'u yoklamaya geldigi bir giin bana sa
ugradi. Paul Wittgenstein't onun Blumenstockgasse'deki evin-
de tamimistim; orada Schuricht'in Londra Senfoni Orkestra-
st'yla yonettigi Haffner Senfonisi lizerine bir tartigmanin orta-
sinda bulmustum kendimi, benim i¢in bulunmaz firsatti, ¢iin-
kii ben de tartisma arkadaglarim gibi tartismamizdan bir giin
once, Musikverein'de Schuricht'in bu senfoniyi yonetisini din-
lemis, ve miizikle i¢li dishh 6mriimde simdiye kadar bundan
daha oturmus bir konser dinlemedigim kanisina varmistim.
Ucgiimiiz de, ben, Paul ve miizik yetenegi ¢ok yiiksek ve sanat-
tan tartismasiz en iyi anlayan insanlardan biri olan arkadasi
Irina, hepimiz bu konser konusunda ayni hisse sahiptik. Elbet-
te ana meseleyi degil, ii¢ciimiiziin de ilk anda ve ayni yogun-
lukla farkina varmadigimiz 6nemli ayrintilari ele aldigimiz tar-
tisma sirasinda, birkag saat i¢cinde Paul'la olan dostlugum ku-
ruluvermisti. Onu yillardir gériir dururdum, ama tek kelime
bile konugmamaistik, agilig1 burada Blumenstockgasse'de yiiz-
yil baginda inga edilmis asansorsiiz bir apartmanin ta dordiin-
cii katinda yapacakmisiz megerse. Cok biiyiik bir odaydi, sa-
de ama rahat mobilyalarla dosenmisti, ii¢climiiz en sevdigim or-
kestra sefi Schuricht, en sevdigim senfoni Haffner Senfonisi
ve dostlugumuza neden olan konser hakkinda konustuk, saat-
lerce, bitkin diisene dek. Paul Wittgenstein'in hayatindaki her
seyi kapsayan miizik tutkusu —ki ayrica arkadasimiz irina'nin
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da ayirt edici 6zelligiydi— beni hemen alip gotiirmiistii, 6zel-
likle de Mozart ve Schumann'in biiyiik orkestra eserleri hak-
kindaki olaganiistii bilgisi. Bana kisa zamanda ugursuz gelme-
ye baslayan, biitiin Viyana'nin bildigi ve iirktiigii, 6liimciil so-
nuglar doguracak kertede hastalikli oldugu ¢ok ge¢meden an-
lagilan opera fanatikligi bir yana, onun sadece miizikle ilgili
olmayan, dinledigi miizikleri, gittigi konserleri, inceledigi vir-
tiioz ve orkestralari siirekli birbiriyle karsilastirabilmesi ve bu
karsilagtirmalar: her an sinayabilmesi nedeniyle baskalarinin-
kinden ayrilan, son derece otantik oldugunu gordiigiim sanat-
sal formasyonu Paul Wittgenstein'1 yeni ve son derece kural-
dis1 bir dost olarak gormemi ve kabullenmemi kolaylastirmis-
t1. Kendi kaderi Paul Wittgenstein'inki kadar ilging ve seriiven
dolu olan, saymaya bir elin parmaklar1 yetmeyecek kadar sik
evlenip bosanmis ortak arkadagimiz Irina, bu zor giinlerde sik
stk Wilhelminenberg'de ziyaretimize gelmisti, ilizerinde kir-
miz1 bir orgii ceket ziyaret saatlerine aldiris etmeden birden
Wilhelminenberg'e damlayiverirdi. Ne ¢are ki, giiniin birinde
Paul'a benim Hermann Paviyonunda oldugumu soyleyerek, ne
derler, beni ele verdi ve boylelikle beni hazirladigim siirprizin,
yani Ludwig Paviyonuna ansizin yapacagim ziyaretin etkisin-
den yoksun birakti. Neyse, sonug olarak Paul'la dostlugumu
bugiin s6ziimona miizikolog biriyle evlenip Burgenland kirsa-
lina cekilen Irina'ya bor¢luyum. Dostum Paul'u Hermann Pa-
viyonuna gelmeden iki, ii¢ yil 6nceden taniyordum ve ikimi-
zin de birdenbire ayn1 anda Wilhelminenberg'de, hani ne der-
ler, bir kere daha son giinlerimize yaklasiyor olmamiz bana
rastlantiymis gibi gelmiyordu. Ama bunun bdyle olmasini ¢ok
fazla biiyiitiip, esrar haline de getirmiyordum. Hermann Pavi-
yonunda yattifim yerden, arkadasim Ludwig Paviyonunda ya-
tiyor, bu demektir ki yalniz degilim diye diisiinliyordum. Ama
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gercekte Baumgirtnerhohe'de gegen giinler, haftalar ve aylar
boyunca Paul'suz da yalniz degildim, yanimda biiyiikbabamin
6liimiinden sonra Viyana'daki hayatimin en 6nemli kisisi olan
hayatimin insam vardi, kendisine sadece ¢ok sey degil, otuz
yil1 agkin bir siire dnce yan: bagimda ilk belirdiginden bu ya-
na asag1 yukari her seyimi bor¢lu oldugum hayat yoldasim
olan kadin. O olmasa ben bugiin yasiyor bile olmazdim, yasa-
sam bile bugiin oldugum insan olmazdim, ¢ilgin, mutsuz ama
ayni zamanda da mutlu. Beni taniyanlar bu hayatimun insan
lafinin ardinda neler gizli oldugunu anlarlar, otuz yili agkin bir
siiredir biitiin giiclimii ondan aldim, ayakta kaldimsa onun sa-
yesindedir, bagka hicbir seyden degil, bu apacik bir gercek.
Otuz yildir kendisinden hemen her seyi 6grendigim ya da en
azindan anlamayi 6grendigim, bugiin de hala énemli olan ne
varsa ogrendigim, en azindan kavramay: 6grendigim, benim
icin her anlamda 6rnek, akli baginda, beni 6nemli anlarda hig
yalniz birakmayan bu kadin o siralar neredeyse her giin ziya-
retime geliyor ve basucumda oturuyordu. Eli kolu dag gibi ki-
tap ve gazeteyle dolu olarak kavurucu sicakta Baumgirtnerho-
he'ye, kolayca tahmin edilebilecek bir atmosfere dogru tirman-
musti. Ustelik de hayatimuin insani daha o zamanlar yetmis ya-
sin1 gecmisti. Ama bugiin de, yasinin seksen yedi olusuna al-
dirmadan aym seyleri yapard: diye diisiiniiyorum. Ne var ki,
bu hayatinun insam dedigim kisi Wilhelminenberg'e kapatildi-
gim, herkesten uzaklastirildigim, itildigim, gozden ¢ikarildi-
g1m o giinlerde hayatimda, varolusumda en 6nemli yeri tutmus
da olsa bu notlarin basgkisisi o degil; bu notlarin baskisisi o za-
manlar benimle birlikte Wilhelminenberg'e kapatilan, herkes-
ten uzaklastirilan, itilen, gdzden ¢ikarilan dostum Paul. Onu
bir kere daha bu notlar, bu yarim yamalak anilar aracilifiyla
zihnimde belirginlestirmeye ¢alisiyorum, bunlar su an bana sa-
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dece dostumun umutsuz durumunu degil, benim o zamanki
kendi ¢ikigsizligimi da belirginlestirecek, hatirlatmaya yaraya-
caklar ciinkii, Paul o siralar nasil kendi hayatinin ¢ikmaz so-
kaklarindan birine dalmigsa ben de kendi hayatimin ¢ikmaz
sokaklarindan birine dalmistim, ya da daha dogrusu itilmigtim.
Itiraf etmeli ki Paul gibi ben de kendi varolusumu bir kere
daha abartmigtim, yani goziimde biiyiitmiistiim, yani en ug
noktasina kadar giderek somiirmiistiim. Paul gibi ben de biitiin
imkanlarim1 sonuna kadar zorlamistim, kendime ve her seye
kars1 benimsedigim, Paul'u giinii gelip yikan ve Paul'u oldugu
gibi, giinii gelince beni de yikacak olan o hastalikli aldirigsiz-
likla her seyi her tiirlii imkanin 6tesinde zorlamistim; dyle ya
Paul nasil kendisini ve diinyay1 goziinde biiyiittiigii icin mah-
volup gittiyse, ben de er ya da ge¢ kendimi ve diinyay: hasta-
likl1 bicimde goéziimde biiyiittiigiim i¢in mahvolacagim. Iste o
siralar Paul gibi ben de bu kendini ve diinyay1 goziinde biiyii-
tiisiin neredeyse hepten mahvolmus bir {riinii olarak Wilhel-
minenberg'deki hasta yataginda gozlerimi agmigtim ve Paul'un
bir akil hastalar1 kliniginde, benimse akciger hastalar1 klinigin-
de, yani Paul'un Ludwig Paviyonunda benimse Herrmann Pa-
viyonunda bulunmamiz son derece mantikliydi. Paul nasil yil-
lar y1ili kendi deliligi i¢inde az ¢ok Oliimiine kogmus durmussa,
ben de kendi deliligim i¢inde Oliimiime kogsmus durmustum.
Paul'un yolu nasil doniip dolasip bir akil hastalar1 kliniginde
sona ermek zorunda kaldiysa, yarida kesilmesi gerektiyse, be-
nimki de doniip dolasip bir akciger hastalar1 kliniginde sona
ermek zorunda kaldi, yarida kesilmesi gerekti. Nasil Paul da-
ima kendine ve ¢evresine karsi kendi bildigini okumay1 en ug
noktasina vardirmig ve bu yiizden akil hastalar klinigine so-
kulmas: gerekmisse, ben de hep kendime ve cevreme karsi
kendi bildigimi okumay1 sonuna kadar siirdiirdiigiim i¢in akci-
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ger hastalar klinigine sokulmustum. Paul tahmin edilebilece-
g1 gibi nasil giderek kisalan aralarla, kendini ve diinyay1 artik
kaldiramaz olduysa, ben de giderek kisalan aralarla kendi ken-
dimi kaldiramaz oldum ve tipki Paul icin akil hastalar1 klini-
ginde yeniden kendine geldi denebilirse ben de akciger hasta-
liklar1 kliniginde kendime geldim. Nasil Paul'u hep sonug ola-
rak deli doktorlar1 mahvettiler de sonra gene kendi gayretleriy-
le ayaga kalkmasinm sagladilarsa, beni de hep akciger uzman-
lar1 mahvetti ve kendi gayretlerimle ayaga kalkmami sagladi-
lar sonra da, yani sonug¢ olarak acik¢a sOylemek gerekir ki
onun iizerine akil hastaneleri damgasini vurduysa, ben de ak-
ciger kliniklerinin damgasinm tasidigimi diisiiniiyorum, hayati-
nin uzun dénemleri boyunca onu nasil deliler egittiyse, sonug
olarak nasil delilerin i¢cinde gelisip serpildiyse, ben de akciger
hastalarinin yaninda gelisip serpildim, akciger hastalarinin ya-
ninda gelisip serpilmek de delilerin yaninda gelisip serpilmek-
ten pek farkli degil. Ona hayati ve insan varolusunu son hesap-
lasmada deliler 6grettilerse bana da akciger hastalari ayni sey-
leri ayn1 sagsmazlikla 6grettiler, ve nasil Paul'un giiniin birinde
denetimini kaybedip delirdigi sdylenebilirse benim de giiniin
birinde denetimimi kaybedip akciger hastasi oldugum sdylene-
bilir. Nasil ben giiniin birinde her seye kars1 durmugsam Paul
da birden her seye karsi durdugu ve tabii kars1 durduklar: tara-
findan altedildigi i¢in delirdi, yalniz fark suradaki ben bu yiiz-
den akciger hastasi oldum, o ise delirdi. Ama Paul'un benim
kendi deliligimden fazla bir deliligi de yok, ¢iinkii ben de en
az Paul kadar deliyim, en azindan herkesin Paul'un oldugunu
iddia ettikleri kadar deli, yalniz ben iistiine iistliik bir de akci-
ger hastasi oldum. Paul'la aramizdaki tek fark Paul'un kendi
deliliginin onu tamanuyla avucuna almasina izin vermesi, be-
nimse en az onunki kadar biiyiik olan deliligimin beni avucu-
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na almasina hi¢bir zaman izin vermememdir, deyim yerindey-
se kendi deliliginin igerisinde eridi gitti o; ben kendi deliligi-
mi bir hayat boyu sdmiirmiis, gemlemisken Paul kendi delili-
gini hi¢cbir zaman gemleyemedi ve belki de bu yiizden benim
kendi deliligim Paul'unkinden ¢ok daha deli bir delilik oldu.
Paul'un sadece deliligi vardi, o bu delilikle varoldu, benimse
deliligimin yani sira bir de akciger hastalifim vardi ve ben iki-
sini de, akciger hastaligini oldugu gibi deliligi de somiirdiim;
bir giin baktim bunlari, varolusumun kaynagi haline getirmi-
sim, goz acip kapayincaya kadar, bir hayat boyu. Paul nasil
yillar yili deliyi yasadiysa, ben de yillarca akciger hastasini
yasadim, Paul nasil yillar yili deliyi oynadiysa, ben de yillar
yil1 akciger hastasini oynadim, o nasil deli roliinii kendi amag-
lar1 i¢in somiirdiiyse, ben de akciger hastasi roliinii somiirdiim.
Nasil bagkalar1 sahip olduklar1 az buguk 6énemli bir mali ya da
ylice ya da az buguk yiice bir sanat1 siirekli, 6miir boyu elde
tutmaya ve garantiye almaya calisirlar ve sahip olduklar1 bu
mal1 ya da sanatt yasadiklari siirece her tiirlii yolu deneyerek,
her tiirtii kosulda somiirmeye ve hayatlarinin tek amaci haline
getirmeye kalkisirlarsa, Paul da kendi deliligini 6miir boyu ga-
rantiye aldi, bundan beslendi, bunu somiirdii ve her kosulda ve
elindeki tiim imkanlar1 kullanarak hayatinin amaci haline ge-
tirdi; tipki benim akciger hastaligimi, deliligimi, sonug olarak
deyim yerindeyse akciger hastaligimla deliligimden siiziip ¢1-
kardigim sanatimla yaptigim gibi. Ama Paul nasil kendi deli-
ligini hep fiitursuzca ele aldiysa, ben de kendi akciger hastali-
gimla deliligimi her zaman fiitursuzca ele aldim ve hani nasil
hastaliklarimiza kars: gitgide daha fiitursuz olduksa, ¢cevremi-
zi saran diinyaya karsi da gitgide daha ¢ok 6yle olduk ve tabii
cevremizdeki diinya da ters teperek bize karsi gitgide fiitursuz-
last: ve ikimiz de giderek siklasan aralarla bizim gibiler i¢in
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acilmis yerlere girer c¢ikar olduk, Paul deliler evine, ben akci-
ger hastalig1 kliniklerine. Ustelik baska zamanlar, bu kurumla-
ra birbirimizden uzak yerlerde girerken, bin dokuz yiiz altmis
yedi yilinda durup dururken ikimiz de ayni zamanda Wilhel-
minenberg'e geldik ve dostlugumuzu Wilhelminenberg'de per-
cinledik. Bin dokuz yiiz altmis yedi yilinda Wilhelminenberg'e
gelmeseydik, biiyiik olasilikla boyle bir arkadaslik perginlen-
mesi olmayacakti. Benim istegim diginda yillarca siiren bir
dostluk perhizinin ardindan, olduk¢a karmasik isleyen yani hig
mi hi¢ basit olmayan kafamin en delice zipirliklarini anlayan
ve cevremdeki oteki kisiler bunu yapamaz, zaten yapmak da
istemezlerken kendini kafamin en delice zipirliklarina teslim
etme yiirekliligini gosteren gercek bir dosta yeniden kavus-
mustum. Hani ne derler, bir konuya $6yle ucundan olsun do-
kunmaya goreyim, konu hemen o an tam ikimizin de kafasin-
da gelismesi gereken yonde gelisiverirdi, hem sadece onun ve
benim en belli bash ilgi alanimiz olan miizikte de degil, her
konuda. Ondan daha keskin bir gdzlem yetenegi, daha biiyiik
bir diislince zenginligi olan kimseyi tanimadim hayatimda. Ne
var ki Paul bu diisiince zenginligini tipk: parasal zenginligi gi-
bi hi¢ durmaksizin, siirekli bosa harcad1 ama parasal zenginli-
gi cok gecmeden kesinlikle harcanip bittiyse de, diisiince zen-
ginligi gercekten tiikenecek gibi degildi; o dur durak bilmeden
bosa harcayip durdukca diisiince zenginligi (eszamanli olarak)
ardi arkasi kesilmeden ¢ogaldi, bundan ne kadar ¢ogunu (kafa-
sindan) kapi digar1 ettiyse, bu zenginlik o kadar daha biiyiidii.
Onceleri sadece deli olup da sonunda cinnetlik denen bu kisi-
lerin ortak 6zelligidir, ruh zenginliklerini dur durak bilmeden
(kafalarindan) kapi disar1 ederler ama egszamanli olarak kafala-
rindaki ruh zenginligi onlarin bunu (kafalarindan) kap1 disari
ettikleri hizla cogalir. Gitgide daha fazla ruh zenginligini (ka-
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falarindan) kapi disar1 ederler, eszamanli olarak bu zenginlik
cogalir da ¢cogalir, tabii daha da goz korkutucu olup cikar, so-
nunda ruh zenginliklerini (kafalarindan) kapi disar1 etmekle
basa ¢ikamaz olurlar ve kafa, icinde durmadan ¢ogalan, istifle-
nen bu ruh zenginligini tasiyamaz olur ve patlar. Iste Paul'un
kafasi da Paul ruh zenginligini (kafasindan) kapi disar1 etmek-
le artik basa ¢ikamadigi i¢in patlayiverdi. Nietzsche'nin kafa-
st da bu yiizden patladi. Biitiin deli diisiiniirlerin kafalar1 da so-
nug olarak boyle patlamustir, ruh zenginliklerini kap1 disar et-
mekle basa ¢ikamadiklar noktada. Ciinkii sonug olarak, bu ka-
falarindaki ruh zenginligi kafalarin sahiplerinin bu zenginligi
(kafalarindan) kap1 disar1 edebildiklerinden ¢ok daha biiyiik ve
acimasiz bir hizla, siirekli ve gercekten ard: arkasi kesilme-
den ¢ogalir ve giiniin birinde kafalar patlar, dliirler. Paul'un ka-
fast da giiniin birinde boyle patladi ve Paul 6ldii. Birbirimize
cok benzerdik ama tamamen farkliydik da. Mesela, yoksullar
Paul'u hem ugrastirir hem de icine dokunurlardi, beniyse ug-
rastirirlardi fakat icime dokunmazlardi, ¢iinkii kafamin isleyi-
si bu diinya kadar eski konunun bana Paul'a oldugu gibi doku-
nakli gelmesini imkansiz kilmisti, bugiin de hala dyledir. Tra-
unsee'nin kiyisina ¢omelmis oturan bir cocuk Paul'un gozyas-
larina bogulmasina yeterdi, gercekteyse cocuk, ben hemen an-
lardim, hilekar bir anne tarafindan yoldan gelip gecenlerin
merhametini ¢eksin, su¢luluk duygularini kabartsin ve boyle-
ce clizdanlarini actirsin diye ifren¢ bir amagla oraya oturtul-
mustur. Paul'dan farkli olarak, ben sadece hirsli ana tarafindan
somiiriilen cocugu ve onun sefaletini degil, en alcak¢a bicim-
de sOmiiriilen bu ¢ocugun bir ¢aliligin arkasina ¢omelip otur-
mus tiksindirici bir isbilirlikle koca bir kigit para tomarini sa-
yan anasini da goriirdiim; Paul ise sadece ¢ocugu ve onun se-
faletini goriirdii, arkada oturmug para sayan anayi degil, hatta

30



tutar aglar ve ¢ocuga, ne derler, kendi varligindan utanarak
yiiz silinlik bir banknot verirdi; ben biitiin sahnenin igyiiziinii
oldugu gibi goriirken, Paul bu sahnenin ancak yiizeyini, ¢ocu-
gun masumiyeti i¢indeki ¢aresizligini goriirdii; arka plandaki
rezil ana, denebilirse arkadagimin iyi yiirekliliginin sapikea,
alcakca sOmiiriiliisii, bunlar onun goziine gériinmezdi ama ben
gormek zorundaydim. Arkadasimin yalnmizca ¢ocugun yiizey-
deki 1stirabin1 gérmesi ve ona yiiz silin vermesi tam ondan
beklenebilecek bir davranisti, bense tiim sahneyi olanca igreng
yiizsiizliigii icinde oldugu gibi gérmek zorundaydim ve tabii
¢ocuga hi¢ para vermezdim. Ayrica igin iligkimizi ¢ok iyi an-
latan bir yan da, benim gozlemimi kendime saklamam, anasi
tarafindan sikistirilan ¢ocuk sefalet piyesi oynarken o adi, re-
zil ananin ¢aliligin gerisinde para saydigini, arkadasimi esirge-
mek icin ona sdylemememdi. Onu sahneyi yiizeyden seyreder-
ken kendi basina birakirdim, birakirdim gocuga yiiz silini ver-
sin, aglasin, onu biitiin bu olup bitenler konusunda daha sonra
da aydinlatmazdim. Sik sik s6z ederdi Traunsee'nin kiyisinda-
ki ¢ocuklu sahneden, zavalli kimsesiz bir ¢ocuga (benim go-
ziimiin Oniinde) yiiz silin verdigini, benimse sahnenin gergek
yiizii konusunda onu higbir zaman aydinlatmadigimi sdylerdi.
Sefalet, insanlarin (ve insanlifin) sefaleti denen sey s6z konu-
su oldu mu, Paul daima Traunsee'deki sahne gibi yiizeyi go-
riirdii, hi¢cbir zaman benim gibi biitiinii degil; bence diipediiz
kagindi, dmiir boyu kagind: sahnenin tiimiinii gérmekten, hep
bu tiir sahnelerin yiizeyiyle yetindiyse bu kendini korumak is-
tedigi i¢indir. Bense higbir zaman yiizeyle (boyle bir sahnenin
ylizeyiyle) yetinmedim, benimki de kendimi korumak igin.
Fark burada. Paul hayatinin ilk yarisinda yardima muhtaglara
(boylece de kendisine!) yardim ediyorum diyerek milyonlar:
sokaga att1 deyim yerindeyse, aslinda, gercekte bu milyonlar:
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hi¢ degmeyecek rezillikte kimselerin girtlagina bosaltt1 ve ta-
bii bunu yaparak gercekte kendi kendini rahatlatmig oldu. Pa-
rasini sdziimona yoksul ve muhtaglara sonunda kendisinin tek
kurusu kalmayincaya kadar dagitt: durdu. Sonunda bir giin tii-
miiyle akrabalarinin eline bakmak zorunda kalincaya kadar;
oysa onlar onu merhametlerinden ¢ok kisa bir siire yararlan-
dirdilar ve ¢ok ge¢cmeden el cektiler ¢iinkii merhamet denen
sey onlarin her zaman yabancisi olmustu. Sanki ceza olsun di-
ye., Paul bir de Avusturya'nin en zengin ii¢, dort ailesinin birin-
den geliyordu, monarsi doneminde milyonlar: yildan yila san-
ki kendiliginden artmis, sonunda Cumbhuriyetin ilaniyla birlik-
te ancak biraz duralayabilmisti Wittgensteinlarin serveti. Paul
kendi servetini heniiz ¢ok erken bir tarihte az ¢ok yoksullukla
savagiyorum inanciyla kapi digar1 etmisti, bu da onu hayatinin
biiyiik bir kismin1 amcas1 Ludwig gibi ne derler, o kirli mil-
yonlarni, temiz halkin ve kendinin kurtulusu i¢in o temiz hal-
ka dagitmak zorunda oldugunu diisiinerek gecirmeye ydneltti.
Paul tomar tomar yiiz silinlerle sokaklarda dolasird: sirf bu
kirli yiiz silin destelerini temiz halka dagitabilmek i¢in. Oysa
parasin her defasinda goyle ya da boyle yukarida anlattifim
gibi, Traunsee kiyisina ¢comelmig ¢cocuklara dagitti. Para dagit-
tiklar1 Paul'un hep onlara yardim etmek ve kendini tatmin et-
mek i¢in zorla para verdigi Traunsee kiyisinda ¢oémelmis otu-
ran ¢ocuklardan bagkalar1 degildi. Bes kurusu kalmayinca ai-
lesi sirf kendi ¢arpik onur anlayislar: geregi kisa siire ona des-
tek oldu, hi¢bir zaman comertliklerinden hatta dogru olani bu-
dur diye diisiindiiklerinden degil. Ciinkii, sunu da itiraf etmek
gerek, onlar Paul sahnesinin sadece yiizeyini degil, olanca
korkun¢lugu i¢inde tiimiinii goriiyorlardi. Wittgensteinlar bir
yiizyll boyu silah ve makine iiretip durmuglardi, ta ki gelip
eninde sonunda Ludwigle Paul'u, déneme damgasini vuran
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Diisiiniir'le en azindan Viyana'da onun kadar iinlii, hatta daha
bile iinlii olan Deli'yi iiretene kadar. Paul temelde tipki amca-
s1 Ludwig kadar filozoftu, tipk: filozof Ludwig'in de tipki ye-
geni Paul kadar deli oldugu gibi. Biri iiniinii filozofluguyla
yapmusti, otekisi deliligiyle. Biri, Ludwig, belki daha filozof-
tu, Oteki yani Paul belki daha deli, ama birincisinin, filozof
Wittgenstein'in filozof olduguna, deliligini degil filozoflugunu
kagida doktiigii icin inaniyoruz sadece, otekinin, Paul'un deli
olduguna ise felsefesini bastirdify, agiga ¢ikarmadigi ve sade-
ce deliligini gozler 6niine serdigi i¢in inaniyoruz. Ikisi de tam
anlamiyla olaganiistii insanlar, tam anlamiyla olaganiistii be-
yinlerdi, bir tanesi beynini sergiledi, oteki sergilemedi. Hatta
diyebilirim ki bir tanesi beynini sergiledi, 6tekisi beynini kul-
landi. Peki sergilenen ve kendini siirekli sergileyen beyinle,
kullanilan ve kendini siirekli kullanan beyin arasindaki fark
nedir? Ama tabii Paul eger sergileyecek olsa Ludwig'den ¢ok
daha farkli yazilar yayimlard, tipki Ludwig'in deliliginin de
Paul'dan ¢ok daha farkli olacagi gibi. Ne olursa olsun, Witt-
genstein ad1 yiiksek bir diizeyin garantisiydi, en yiiksek diize-
yin. Deli Paul filozof Ludwig'in diizeyine kuskusuz ulagmisti,
birisi felsefe ve akil tarihinin en yiiksek noktasidir, 6tekisi de-
lilik tarihinin, eger felsefeyi felsefe, akli akil ve deliligi de ta-
nimlanageldigi gibi —carpik tarihsel kavramlar olarak— tanimla-
yacaksak. Ger¢i Hermann Paviyonunda arkadasimdan iki yiiz
metre uzaktaydim ama ondan tamamuiyla ayrilmistim ve bunca
ay sonra ilk defa yeniden bir araya gelecegimiz ani biiyiik bir
ozlemle bekliyordum. Bu zaman zarfinda Paul'un kafasindan
yoksun kalmistim, bagka bagka yiizlerce, ortalamasi son dere-
ce diisiik caph kafa icinde bogulmama ramak kalmisti, ¢iinkii
kendimizi aldatmayalim, cogunlukla elimizin altinda bulunan
kafalar ilging olmaktan uzaktir, zevksiz elbiselere sokulmusg
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citkirildim bedenler iizerinde acinasi ama ne yazik ki acimaya
layik olmayan hayatlar siirdiiren patates azmanlarindan ne ka-
dar hayir gelirse onlardan da o kadar gelir. Ama Paul'u arayip
soracagim giin er gec¢ gelecek, diyordum kendi kendime, bu
yiizden onunla konugmak istedigim seyleri bir kenara not et-
tim, aylardir kimseyle konugamadigim konulard: bunlar. Paul'
suz tek kelime miizik konugsamaz olmustum bunca zaman zar-
finda, ne de felsefe, politika, matematik. Igim iyice koflagir gi-
bi oldugunda, mesela miizikle ilgili diisiincelerimi yeniden
canlandirmak i¢in Paul'u bir yoklamam yeter, diye diisiiniiyor-
dum. Zavalli, diyordum, Ludwig Paviyonunda hapis, belki de-
li gomlegine bile sokmuslardir, oysa su an operada olabilmeyi
ne ¢ok isterdi. Viyana'nin gelmis ge¢mis en coskun opera se-
yircisiydi, bilen bilir. Iyice yoksullastiktan ve sonug olarak
kalbi de onarilmaz bi¢imde kirildiktan sonra giinbegiin opera-
ya gitmeyi siirdiiren, hi¢ olmadi ayakta yer bulup seyreden bir
opera fanatigiydi. Bu o6liimliik hasta alti saat siiren Tristan'a
dayanmis ve opéra bittiginde Viyana Operasi'nda kendisinden
once ya da sonra hi¢ kimsenin ¢ikaramadigi kadar giiclii bir
sesle "bravo” diye haykirmis ya da 1shik ¢almisti. Promiyerci
derler, korkarlard: ondan. Her zaman bagkalarindan birkag sa-
niye dnce gostermeye basladifi coskusuyla biitiin operay: sii-
riikler gotiiriirdii. Ote yandan onun herkesten 6nce gelen 1shik-
lartyla da en biiyiik en pahali prodiiksiyonlar, sirf o istedigi
icin, sirf onun Keyfi dyle buyurdugu icin, batar giderlerdi. Is-
tedigim zaman, kosullar da hazirsa —ki hep hazirdir— bir ope-
raya biiyiik siikse kazandiririm derdi, ama gene kosullar hazir-
sa —ki onlar da her zaman hazirdir— bagka bir operay: da tam
bir fiyaskoya doniistiirebilirim; ilk "Bravo'nun ya da ilk 1sh-
gin benden ¢ikmasina bakar. Viyanalilar yillar yili zafer kaza-
nan operalarim eninde sonunda Paul'a bor¢lu olduklarini anla-
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yamadilar, tipki sirf o dyle olmasinm istedi diye her seyi ezip
gecen kesin ¢okiisleri de onun yarattigini bilemedikleri gibi.
Opera konusundaki olumlu ya da olumsuz yargﬂarmfn nesnel-
likle en ufak bir ilgisi yoktu ama; sadece keyfiligiyle, onun o
daldan dala kenan haliyle, deliligiyle ilgisi vardi. Katlanama-
dig1 nice orkestra sefi, Viyana'da onun kapanina kisildilar, on-
lar1 agz1 kelimenin tam anlamiyla kopiirerek 1slikladi, yuhhla—
di. Bir tek nefret ettigi Karajan'da tutturamadi bunu. Deha Ka-
rajan, Paul'un sinirlendirmeyi bile basaramayacag: kadar bii-
yiiktii. Karajan' yillardir gozlemlerim, anlamaya ¢aligirim, be-
nim i¢in diipediiz dsik oldugum Schuricht'in yani basinda yiiz-
yilin en 6nemli orkestra sefidir. Karajan'a ta ¢ocuklugumdan
baglayarak tecriibeyle hayran kalmisimdir deyim yerindeyse,
ona en az o zamanlar birlikte ¢caligtif1 miizik¢iler kadar yiik-
sek bir deger bigmisimdir. Paul, Karajan'dan elinden geleni ar-
dina koymamacasina nefret ederdi ve aligkanlik haline getirdi-
g1 nefretiyle onu sarlatanin teki olarak nitelerdi, bense onu yil-
larin olusturdugu kendi goriisiim dogrultusunda diinyadaki
miizikg¢ilerin en onde geleni olarak goriiyordum, Karajan iin
kazandikca daha da iyi bir miizik¢i oldu, bu gergegi ne arka-
dasim ne de miizik diinyasinin geri kalani bir tiirlii kabul et-
mez. Cocuklugumdan bu yana Karajan'in dehasinin gelistigini
ve kusursuzlastifin1 gérdiim, Salzburg ve Viyana'daki hemen
hemen biitiin konser ve opera provalarinda bulunmusumdur.
Hayatimda dinledigim ilk konserleri Karajan yonetmistir, sey-
rettigim ilk operalar1 da. Daha isin bagindan miizik anlayigi-
min gelismesi i¢in gerekli kosullar yerindeydi diyebilirim ya-
ni. Karajan adi Paul'la benim aramda hi¢ sagmaz siki bir kav-
ganin baslamasina yol acgardi, ve Paul'la ben, Paul hayatta ol-
dugu siirece hep Karajan kavgasi ettik. Ama ne ben Paul'u Ka-
rajan konusunda ileri siirdiigiim kanitlarla onun dehasina inan-
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dirabildim, ne de Paul kendininkilerle yani sarlatanlik iddiala-
riyla beni tersine inandirabildi. Paul —bu onun diisiince sistemi-
ne ters diigmiiyordu— operay: diinyanin zirvesi olarak gordi,
oliimiine kadar; benim icinse opera oldukca geride kalmis bir
ilk genclik tutkusuydu, hala eskisi kadar severim ama yillar y1-
1 opera dinlememem de hig¢ fark etmez. Paul'sa yillar yil1 hele
parasi ve zamani da oldugu siralar, bir operadan 6tekine biitiin
diinyayr gezdi dolasti, sonugta gene de her defasinda doniip
dolasip Viyana Operasi'nin en iyisi oldugunu soyledi. Metro-
politan bes para etmez. Coventgarden bes para etmez. Scala
bes para etmez. Viyana'yla karsilastirildiginda higbiri bes para
etmezdi. Ama tabii, derdi Paul, Viyana Operas: da ancak yilda
bir kere iyidir. Ancak yilda bir kere, ama olsun! Ug yil siiren
cilgin bir yolculuk sirasinda diinyanin biitiin operalarini tani-
mak firsatin1 bulmustu. Bu yolculuk sirasinda biitiin biiyiicek,
biiyiik ve gercekten 6nemli orkestra seflerini ve bunlarin el iis-
tiinde tuttuklar ya da yetistirdikleri kadin ve erkek sarkicilar
da tanidi. Kafasi temelde opera kafasiydi, giderek artan hele
son yillarinda hizla korkutucu bir varolug bi¢imi halini alan
kendi hayati da bir opera, tabii biiyiik bir opera olmus ¢ikmis-
t1 ve Paul'a uygun diisecek bicimde, kesinkes trajik bir sonla
bitti. Iste o sira Paul'un bu operasi gene Steinhof'da, yakinda
gorecegim iizere Steinhof'un en perisan yerlerinden biri olan
Ludwig Paviyonunda sergilenmekteydi. Dostuma herkesin ya-
kistirdig1 unvanla Herr Baron, Knize'ye diktirdigi ve hayatinin
son yillarinda dahi sik sik, 6zellikle de geceleri, o Edenbar de-
nen yerde, hani ne derler, benim ruhum bile duymadan giydi-
8i beyaz fraki bir kere daha deli gomlegiyle, varliklisindan
misli goriilmemis zenginine, aristokratindan aristokrat olma-
yanina kadar biitiin dostlarinin onu ara sira hala davet ettikle-
ri Sacher ya da Imperial'deki "supe"leri Ludwig Paviyonunun
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mermer tezgihi iizerindeki teneke ¢anakla, o zarif Ingiliz ¢o-
raplarini, Magli'den, Roselli'den ya da Janko'dan alinma ayak-
kabilar1 Ludwig Paviyonunda giyilmesi zorunlu olan beyaz
yiin ¢oraplar ya da kaba kece terliklerle degismisti. Gene bir
dizi elektrosok gecirmisti, Steinhof'tan her ¢ikisinda alaya, hi-
cive bagvurmaktan ¢ekinmeksizin biitiin korkuncluklari, al-
cakliklar ve adilikleri yani insanlikdisiliklariyla bana bir bir
anlatird1 bunlari. Cevresi giin gelip tepkilerinden bir kere da-
ha kusku duymaya basladiginda, gene bir giin i¢inde herkesi
oliimle tehdit edip, 6z kardeslerine onlar1 vuracagini ya da bo-
gacagim soylediginde Steinhof'a tikiliyor, hekimler ve onlarin
hekimce kendini begenmislikleri tarafindan tamamen, i¢inde
hicbir kipirti kalmayincaya kadar perisan edilip, degil sesini
yiikseltmek kafasini bile kaldiramayacak hale gelince de sali-
veriliyordu. O zaman Traunsee'ye ¢ekiliyordu, o bolgede bu-
giin bile ailenin ormanlar arasina serpistirilmis cesitli ikamet-
gahlari vardir, ¢esit ¢esit harikulade burunlar iizerinde, vadile-
rin bitiminde, tepelerde ve dag doruklarinda villalar, ciftlik ev-
leri, av kdskleri, kiigiik barinaklar Wittgensteinlarin, servetle-
rinin sevimsizce artmasi sonucu ise ara verdiklerinde gidip pi-
nekledikleri yerler. Ama su anki ikametgdhi Ludwig Paviyo-
nuydu. Birden duraksadim, acaba benim buradan yani Her-
mann Paviyonundan Ludwig Paviyonuna dogru hamle yap-
mam aki'lica olur mu diye, acaba bu bize yarardan ¢ok zarar
mu1 getirir diye. Ciinkii Paul'un gercekten ne durumda oldugu-
nu kim bilebilirdi, olsa olsa bana zarar1 dokunabilecek bir du-
rumdaydi, onun i¢in en iyisi simdilik hi¢ sesimi ¢ikarmaya-
yim, Hermann Paviyonuyla Ludwig Paviyonu arasinda higbir
bag kurmayayim, diye diisiindiim, tersine benim Ludwig Pavi-
yonunda ortaya ¢ikiverisim, hele birdenbire olursa arkadagim
iizerinde yikici bir etki de gosterebilir. Gergekten de birden bu
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karsilasmadan korktum ve Hermann Paviyonuyla Ludwig Pa-
viyonu arasinda bir bag kurma zamaninin gelip gelmedigine
arkadasimiz Irina karar versin diye diisiindiim. Ama bundan da
hemen vazgectim, ¢iinkii arkadagimizi gene her zaman oldugu
gibi bizimle ilgili bir karar verme sikintisina sokmak istemi-
yordum. Hem en azindan su sira, kalkip Ludwig Paviyonuna
gidecek giiciim yok, diye diisiindiim ve Ludwig Paviyonunu
ziyaret etme diisiincesinden bana fazlasiyla sagma geldigi igin
tiimden vazgegtim. Giiniin birinde Paul'un hi¢ habersiz ¢ikip
buraya gelmeyecegini kim bilebilirdi ki iistelik; bu son derece
miimkiin diye diisiinliyordum, ¢iinkii ortak arkadasimiz benim
burada, Hermann Paviyonunda yattigimi kagirmist1 agzindan.
Gergekten de korkuyordum. Ya Paul birdenbire burada, bu bir
esi daha olmayan, siki disiplinle yonetilen, kelimenin gergek
anlamiyla éliime mahkiim edilmis kogusta iizerinde deli elbi-
seleri, ayaginda deli terlikleri, deli gomlegi, deli ceketi ve de-
li pantalonu ile beliriverirse. Bundan korkuyordum. Onunla
nasil yiizlesmeli, onu nasil kargilamali, nasil zaptetmeli, bilmi-
yordum. Onun benim ziyaretime gelmesi benim onun ziyare-
tine gitmemden daha kolay diye diisiiniiyordum. Bir ¢aba gos-
terip sOyle bir ayaga kalkabilse, ilk o ¢ikip gelir. Boyle bir zi-
yaret, hangi kosullarda olursa olsun, felaketle sonuglanir diye
de diisiindiim. Bu diisiinceyi kafamdan iyice bir kovup aklima
basgka seyler getirmeye ¢alistim ama tabii bagsaramadim. Paul'
un beni yoklamasi fikri sonugta kiabus olup ¢ikmisti. Her an
kap1 agilacak, Paul iceri girecek duygusuna kapilmistim. Uze-
rinde deli elbisesiyle. Sonra goziimiin Oniine hastabakicilarin
onu burada bulmalari, deli gdmlegine sokmalar1 ve coplariyla
ite kaka Steinhof'a geri gotiirmeleri geldi, bu korkung resim
beynime kazindi iyice. Zaten dikkatsizin tekidir, dedim kendi
kendime, bu hatay: da yapar, tel orgiiniin altindan siiriiniip ge-
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cer, Hermann Paviyonuna dalar, yatagimin iizerine atlayip be-
ni kucaklar. "Kritik" denen anlarinda birinin iizerine dogru yil-
dirim hiziyla kosar ve ona Oyle siki sikiya sarilird: ki, insan
onun kucaklamasindan bogulacagini sanirdi; sonra da kucak-
ladig1 kisinin gogsiine kapanir katila katila aglardi. Diipediiz
bundan korkuyordum, birden igeri dalabilir, beni kucakladig:
gibi katila katila aglamaya baslayabilirdi. Onu seviyordum
ama beni kucaklamasini istemiyordum, elli dokuz ya da altms
yasina bakmadan gogsiime kapanip aglamasindan da nefret
ediyordum. Bu isi yaparken biitiin viicudu titrer, kekeleyerek
anlagilmaz kelimeler sdylerdi. Agz1 kopiiriir, karsisindakine
insanin sabrini tagiracak bicimde yapisirdi, dyle ki insan ¢ok
gecmeden dayanamaz olur, kendini ondan zorla ¢eker koparir-
di. Cogu kere onu itmek zorunda kalirdim, istemezdim tabii
bunu yapmay1 ama bagka ¢arem yoktu, yoksa beni bogmasi is-
ten bile degildi. Son yillarda bu kucaklama nobetleri daha da
ciddilesmisti ve onun kucaklamasindan kurtulmak biiyiik bir
Ozveri ve neredeyse insaniistii bir gii¢ gerektirir olmustu. Boy-
le seyler yapan bir insanin iyilesmez bigimde 6liimciil hasta
oldugu ¢oktandir apagik ortadaydi. Boyle apansizin gelen no-
betlerin birinde kendisinin de bogulup gidivermesi an mesele-
siydi. Yakalayip kucakladigina, sen benim biricik dostumsun,
hayatimdaki tek insansin, senden bagka kimsem yok, derdi ke-
keleyerek; berikiyse nasil etsin de zavalliy: sakinlestirsin, aci-
sin1 dindirsin bilemezdi. Iste bu kucaklamalardan korkuyor-
dum, onun i¢in de Paul birden kapidan igeri daliverirse diye
yiiregim agzimdaydi, ama dalmadi. Her giin, hatta her saat ka-
pidan igeri dalivereceginden korktum ama dalmadi. Irina'dan
ogrendigime gore Ludwig Paviyonundaki yatagina uzanmig
oOlii gibi yatiyor, tek bir 6giin yemeye yanagmiyordu. Bu tutum
timden zayif diismesine yol aciyordu, doktorlar da onu zaten
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iyice perisan ettikleri igin birakiyorlard: istedigini yapsin. Is-
keleti ¢ikincaya kadar zayitflayip ayaga kalkamaz olunca da
onu saliveriyorlardi. O zaman erkek kardeslerinden birinin
arabasina ya da tek basina bir taksiye binip Traunsee'ye yolla-
niyor, birkag¢ giin ya da birkac hafta, dliinceye kadar iginde
oturma hakkina sahip oldugu Wittgenstein evlerinden birine
kendini dar atiyordu. Altmiinsterle Traunkirchen arasindaki
yiiksek bir yaylada bulunan iki yiiz yillik bir ¢iftlik eviydi bu-
rasi, Wittgensteinlarin emektari, onlara 6miir boyu bagh kal-
mis yash bir ¢iftci kadin yaylaya tatile ¢ikacak Wittgenstein-
larin 6zel gereksinimlerini karsilamak iizere kiigiik capli zira-
at yapiyordu burada. Boyle zamanlarda karis1 Edith Viyana'da
kalirdi. Edith, Paul'un ancak ¢evresinde hi¢ kimse hatta en ya-
kint ve 6liimiine kadar sevdigi tek kadin olan kendisi bile ol-
madiginda toparlanacagini bilirdi. Traunsee'ye cekildiginde
Paul beni daima arardi, ilk giinlerde degil ama daha sonralar,
yeniden insan i¢ine ¢ikacak giicii kendinde buldugunda, iizeri-
ne dikilecek arsizca merakli bakislardan ¢ekinmesi igin neden
kalmadiginda, sohbet etme, hatta felsefe yapma keyfi yeniden
yerine geldiginde. O zaman Nathal'e damlar ve her seyden 6n-
ce eger hava da uygunsa benim birinci kattan ¢aldigim, pence-
reler ardina dek acildifinda avludan gayet iyi duyulan plagi
dinlerdi. Bir Mozart liitfen. Bir Strauss liitfen. Bir Beethoven
liitfen, derdi. Onu gerekli ruh haline sokmak i¢in hangi plagi
koymam gerektigini bilirdim. Tek bir kelime bile sdylemeden
birlikte saatlerce Mozart miizigi, Beethoven miizigi dinlerdik.
Bunu ikimiz de severdik. Benim hazirladigim kiigiik bir aksam
yemegi giinii sona erdirir, geceleyin de onu arabayla evine go-
tiiriirdiim. Onunla gecirdigimiz bu konusmasiz miizik aksam-
larim unutmayacagim. Kendi deyisiyle normallesmek igin iki
hafta kadar bir zamana ihtiyact vardi. Koy hayati iyice sinirle-

40



rini bozup da Viyana'ya donmekten bagka sey diisiinmez olun-
caya kadar kalirdi. Orada hastaliginin ilk belirtileri yeniden
bas gosterinceye kadar dort ya da beg ay daha gecerdi, vs., vs.
Dostlugumuzun ilk yillarinda hemen hemen dur durak bilme-
den igerdi, bu da hastalik siirecini hizlandirirdi elbette. Igkiyi,
hem de hi¢ giki ¢ikmadan, biraktiginda durumu 6nce korkutu-
cu bicimde kétiiledi ama daha sonra hizla iyilesti. Bir daha ag-
zina alkol siirmedi. Hi¢ kimse onun kadar severek igki igme-
mistir, 6gleden once Sacher'de siseyle sampanya devirirdi, bu
onun i¢in giiliiniip gecilecek giindelik islerden biriydi, lafim
etmeye degmezdi. Obenaus'da Wethburggasse'deki kiigiik bir
lokalde, bir gecede litrelerce beyaz sarap icerdi. Biitiin bunlar
yanina kalmadi. Yanilmiyorsam, oliimiinden yaklasik bes ya
da alt1 y1l 6nce igmeyi birakti. Yoksa bes ya da alt1 y1l daha er-
ken oliirdii, boylesi de ¢ok yazik olurdu diye diisiiniiyorum.
Ciinkii ancak hayatinin son yillarinda gercek bir filozof olmus
cikmusti, o zamana kadar ayakiistii felsefe yapmaktan keyif
alan biriydi sadece, ama keyif almasini da ¢ok iyi bildigi icin
bunu yaparken hayatta bir benzerini daha gérmedigim ol¢iide
sevimli biri haline gelirdi. Hermann Paviyonunda ve sonug
olarak éliim korkusu igindeyken, arkadagim Paul'la olan iligki-
min gercek degerinin ne oldugunu acgikca anladim, onun ger-
cekte erkek dostlarimin en degerlisi, en kisa zamanda kesip
atamayacagim, ne olursa olsun vazgecmek istemeyecegim bi-
risi oldugunu. En yakinim olup ¢ikan bu insan i¢in birden bir
korkuya kapilmigtim iste, onu kaybetmekten korkuyordum,
hem de iki tiirlii; onun 6liimii kadar benim 6liimiim de neden
olabilirdi buna, ¢linkii ben su haftalar, aylar boyu Hermann Pa-
viyonunda Oliime ne kadar yakinlagsmigsam ya da kendimi Oy-
le hissetmigsem, o da Ludwig Paviyonunda kendi 6liimiine o
kadar yakinlagmigti. Birdenbire, kafama uyan sohbetler edebil-

41



digim, en zoru da olsa bir konu bulup igerigi ne olursa olsun,
bunun iizerinde derinlesebildigim tek erkek dostum olan bu in-
san1 0zlemistim iste. Ne kadar uzun zamandir bu konugmalar-
dan, bu dinlemek, aydinlatmak, ayn1 zamanda sindirmek yete-
neginden yoksunum, diye diisiindiim; Webem, Schonberg, Sa-
tie iizerine, Tristan ve Sihirli Fliit, Don Juan ve Saraydan Kiz
Kacirma lizerine sohbetlerimiz simdi ne kadar uzaklarda kal-
musti. Nathal'in avlusunda benimle oturup Schuricht'in y6net-
tigi Rheinische'yi dinledigi giinlerin iizerinden ne uzun zaman
gecti. Nelerden yoksun kaldigimi, su yakin zamanlardaki has-
taligim dolayisiyla nelerden vazgegmek zorunda oldugumu,
varolmayi siirdiirmek istiyorsam asil olarak nelerden yoksun
birakilmaya katlanamadigimi ancak simdi, Hermann Paviyo-
nunda yatarken anliyorum. Dostlarim var, hem de ¢ok iyi dost-
larim var, ama zekasi ya da duyarlilign Paul'unkiyle karsilasti-
rilabilecek baska dostum yok, diye diisiindiim ve o andan son-
ra talihsiz ruh kardegsimle baglantiyr miimkiin oldugu kadar
hizla yeniden kurabilmek icin elimden geleni yaptim. Ikimiz
de yeniden sagligimiza kavusup taburcu edildigimizde, dedim
kendi kendime, Baumgirtnerhohe'de kaldigim siirede kagirdi-
gim her seyi telafi edecegim, hani derler ya, kafamda miithig
bir "telafi ihtiyaci” birikmisti. Kafamda sonsuz sayida konu bi-
rikmis, konugsma arkadagimi bekliyordu. Oysa o biiyiik olasi-
likla ortak dostumuz Irina'min giinler nce bana soyledigi gibi
hala iizerinde deli gomlegi, kogustaki yataginda yatiyor ve yir-
mi dort kisiyle paylastigi odanin tavanina diktigi gozlerini ora-
dan hi¢ ayirmadan her tiirlii besini almay: reddediyordu. Ola-
bildigince ¢abuk onun yanina varmaliyim, diye diisiindiim.
Son haftalar mevsimin en sicak giinlerini gecirmistik, bu da
herkesten ¢ok Immervoll'un sikinti ¢cekmesine yol agiyordu.
Yirmibir'i birakmak zorunda kalmusti, bir giin ayaga kalkiyor
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ertesi giin kalkamiyordu. Yiizii birden ¢dkmiistii, burun ansi-
zin koskocaman olmus, elmacik kemikleri yiize iirkiitiicii bir
ifade vermisti. Teni saydamlasmus, kiilrengiydi, zamaninin ¢o-
gunu iizerindeki ortii tamamen s1yrilmis durumda yatakta ge-
ciriyordu, utanmasi sikilmas: kalmamisti, hatta derisi kemigi-
ne yapigmis bacaklarini da iki yana agmisti. Sidik sisesini ¢ok-
tandir kendisi alamiyordu, her dakika isemesi gerektigi icin ve
hemsireler de siirekli olarak bizim odada bulunamayacaklarin-
dan ona sidik sisesini ben veriyordum. Ama o kadar beceremi-
yordu ki, ¢ogu kere sisenin agzim sasirip yana kagiriyordu.
Agz1 hemen hep agikty, icinden dokiilen yesilimsi sar1 sivi 6g-
leye dogru yastigin1 boyamis oluyordu. Birden o ¢ok iyi tani-
digim kokuyu yaymaya baslamisti; 6lmekte olan insan koku-
su. Teoloji 6grencimiz bu giinlerde Immervoll'dan ¢ok bana
dogru doniiktii, zamaninin ¢ogunu bir teoloji kitabi okuyarak
geciriyordu, bana zaten o kitaptan bagkasini okumuyor gibi
geliyordu. Grinzing'li anababasi ziyaretine geldiklerinde, yata-
ginin kenarina ilistiler ve ona diinyada senden bagka kimsemiz
yok, sakin bizi birakip da gitme demeye getiren laflar edip
durdular. Ama bana kalirsa onun kétiiledigi filan yoktu. Im-
mervoll'u gecenin bir saati yatagiyla birlikte disariya koridora
cikarmiglardi, tam o sirada uyudugum i¢in dliimiinii kagirdim,
sabah erken elimde ndbet tabelasiyla kilo kontrolu i¢in seyyar
hastaneye giderken baktim yatagin carsafimi degistirip temiz
carsaf sermisler. Ben kendim de bir deri bir kemik kalana ka-
dar zayiflamigtim, bir tek aydede yiiziim ve gis karmm disin-
da; dehset verici, feci bir top olmug ¢ikmisti, bana her an pat-
layabilirmis gibi geliyordu, zateniizerinde kiigiik kiigiik fistiil-
ler belirmisti. Komsum teoloji 6grencisinin radyosundan Mon-
za'dan naklen verilen otomobil yarigin1 dinliyordum bir giin,
arkadasim Paul'un miizige duydugu tutku kadar yogun bir tut-
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kuyla bagh oldugu ikinci seyin de su otomobil yarisi denen
spor oldugunu diisiindiim. 1k gengliginde o da otomobil yarig-
larina katilmigti ve bu alandaki diinya sampiyonlarindan birco-
gu yakin dostlar1 arasindaydi, ben kendim bu sporu hep itici
bulmusumdur, ¢iinkii otomobil yaris¢iligindan daha ahmakga
bir sey yoktur bence. Ama boyleydi iste arkadasim; hemen her
seyi bekleyebilirdiniz ondan. Akil alir sey mi, bana sorarsaniz
Beethoven'in kuartetleri hakkinda en akillica laflar1 edebilen
bu kisi, benim i¢in Haffner Senfonisi'nin gizini gergekten ¢o-
zen, o senfoniye o zaman bu zamandir bir aritmetik mucizesi
olarak bakmamu saglayan ayni kisi gozii baska sey gérmez bir
otomobil yarisi hastasi olsun, 6liimciil rotalarinda vizir vizir
giden arabalarin giiriiltiisii kulagina tipki 6teki miizikler gibi
gelsin. Hepsi de otomobil yaris1 hastast olan Wittgensteinlar
—hala da oyledirler— yazlar ¢cogu kere Traunsee'deki ¢esitli ev-
lerine iinlii otomobil yaris¢ilarini ¢agirirlardi, ben bile hatirla-
rim, mesela o Jackie Stewart ya da Graham Hill denen neseli
oglanlarla ya da kisa siire sonra Monza'da kazada 6len Jochen
Rindt'le Paul'un 1sran iizerine Traunsee tepesindeki evinde ni-
ce aksamlar gecirmis, geceyarilarini bulmustuk. Simdi altmig
yasini devirdigi su sira meseleyi farkli goriiyormus, ona hep 1s-
rarla soyledigim gibi ahmaklik oldugunu diisiiniiyormus elbet-
te, O0yle demisti. Ama Formula ! onu her zaman dyle acik se-
cik etkilerdi ki, durup dururken o pek sevdigi otomobil yarigi
konusu agilmadan onunla birlikte olmak neredeyse imkénsiz-
lasmusti, ne yapar eder birden konusmaya otomobil yarist ko-
nusunu sokuverirdi, ondan sonra susturabilene askolsun, bu da
onu gene avucunun ic¢ine aldif1 anlasilan, gercekten de 6miir
boyu acimasiz bir cinnet gibi pesini birakmayan otomobil spo-
rundan nasil vazgecirmeli sorusuna getirirdi insani hemen.
Evet gercekten de iki tutkusu vardi hayatta, ayni zamanda bel-

44



li bash iki hastaligiydr bunlar: miizik ve otomobil yarisi. Ha-
yatinin ilk yarisinda otomobil yarist onun igin her sey demek-
ti, ikinci yarisinda ise miizik. Bir de yelken sporu. Ama bu
sportif tutkularini gercekten sonuna kadar yasayabilecegi za-
mani nereden bulacakti artik? Onu tanidigimda, bu otomobil
yarist meraki sadece teorik bir merak olmus ¢ikmusti, coktan-
dir yarisa filan katildig1 yoktu, yelkenliyle de ¢cikmiyordu. Ar-
tik kendine ait parasi yoktu, akrabalar1 da paray: kisiyorlardi
ve sonug olarak yillardir iizerinde tek soz sahibi olan seyin
depresyon oldugu acgik¢a anlasildigindan bu arada onu Schot-
tenring denen yerdeki binalardan birinde bir sigorta kurulusu-
na sokmuslardi, orada artik baska ¢ikis yolu kalmadigini gor-
miis, gecimini saglamak zorunda kalmusti, tahmin edebilecegi-
niz gibi, dosya tasimakti, liste hazirlamakti dyle ufak tefek is-
ler yaparak. Ama sonug olarak bir karisi vardi ve Stallburggas-
se'de Ispanyol Binicilik Okulunun kars: sirasindaki dairesinin
kirasin1 6demek zorundaydi. Birinci bolgedeki kiralar da en
yiiksekleridir bilirsiniz. O zamana kadar isle hi¢bir bagi olma-
yan Herr Baron, artik yedi bugukta biiroda olmak zorundaydi,
boyle bir biiroda insanin bagina gelebilecek ne varsa hepsini
de gormiistii. Ama bu durum onun nesesini bozmadi. Cogun-
lukla isiyle dalgasini gecerdi, bir havaya girip de o kentsel si-
gorta kurulusu denen yerdeki kosullar1 sayip dokmeye, alay
etmeye baglad1 m1 diis giicii costuk¢a cosardi. Sirf bu hikaye-
lerle biitiin bir gece esi dostu eglendirebilirdi, nihayet halkin
arasina karistifina, neler doniiyormus, millet nasil yasayip gi-
diyormus bunlar1 gordiigiine memnun oluyormus, dyle derdi.
Oyle samyorum ki akrabalari onu bu sigorta kurulusuna, sirf
enstitiiniin miidiiriinii tanidiklar i¢in sokabilmislerdi, arada ta-
nidik olmasa sigorta kurulusu onu ise almazdi, hele o yastay-
ken hig, hangi firma onun 6zelliklerine sahip altmighk bir ada-
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mi ige alir. Para kazanmak igin ¢alismak zorunda olmak, ek-
megini kazanmak deyim yerindeyse, onun icin yepyeni bir
seydi ve herkes basta bu isi kiviramayacagi kehanetinde bu-
lunmustu. Ama yanilmiglardi ¢iinkii Paul dliimiinden hemen
oncesine, Schottenring'deki sigorta kurulusuna gidemez hale
gelinceye kadar isini siirdiirdii, saatinde girdi, saatinde ¢ikti,
hi¢ aksatmadi. Ornek mi Srnek bir memurum, derdi sik sik,
ben de onun bu dediginin dogrulugundan hi¢ kuskulanmaz-
dim. Karis1 Edith'i, ikinci karisiydi galiba, Berlin'de tanimuisti,
iistelik ya bir opera temsilinden 6nce ya da sonra saniyorum.
Edith, Andre Chenier operasinin bestecisi Giordano'nun kuzi-
ni oluyordu, ailesinin biiyiik kismu Italya'daydi, her yil iigiincii
kocasi Paul'la ya da Paul'suz, ama ¢ogunlukla Paul'suz soyle
bir kendine gelmek icin Italya'ya giderdi. Kesinlikle ¢ok sev-
digim bir insandi, onu Bridunerhofda 6niinde bir fincan kah-
veyle otururken gordiigiimde icim sevingle dolardi. Onunla
cok zevkli sohbetler etmisizdir, ¢ok iyi bir aileden gelmesi bir
yana, yiiksekce bir ortalamanin ¢ok iizerinde zeki bir kadindi,
iistelik hostu da. Ayrica, ¢ok zarif bir kadin oldugunu da ekle-
meye gerek yok, Paul Wittgenstein'in karisi olduguna gore.
Onun i¢in kuskusuz oldukga aci gegen yillarda, kocasinin has-
talig1 hizla, oniine gecilmez bicimde kotiileyip kaginilmaz so-
na, O0liime dogru seyrettiginde, nobetler giderek daha sik gelir
oldugunda ve Paul zamanini Viyana ya da Traunsee'den ¢ok
Steinhof'ta ya da Linz'deki Wagner-Jauregg hastanesinde ge-
cirmeye basladiginda, nasil korkung kosullar altinda yasamayi
stirdiirdiigiinii ¢ok iyi bildigim Edith hi¢ yakinmadi. Paul'u se-
viyordu, onu bir dakika bile yalniz birakmad iistelik ¢cogun-
lukla ondan ayriydi da, kocasi Steinhofta ya da Linz'de eski-
den yalnizca Niedernhart ad1 verilen Wagner-Jauregg hastane-
sinde yattig1 yerde, iizerinde deli gomlegi insanin i¢ini iirper-
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ten bir salonda kendi benzerleriyle birlikte az ¢ok bitki gibi ya-
saylp giderken, o daima Stallburggasse'deki yiizyll basindan
kalma apartman dairesindeydi. Paul'un nébetleri 6yle durup
dururken gelmezdi, belirtiler daima haftalar 6ncesinden ortada
olurdu, elleri titremeye baslar, tek bir ciimleyi tamamlayama-
dan saatlerce kesintisiz konusur, lafin arasina girilmez olur,
yiirliyiisii birden diizensizlesir, ansizin ¢ok hizli on, on bir
adim attiktan sonra son derece agir ii¢ bes adim atar, sokakta
rastladiklariyla tanimadan ya da sebepsiz yere konusur ya da
Ogleiizeri saat onda Sacher'e gidip bir sise sampanya 1smarlar,
ama i¢mez, i¢ki 1siir kalirdi. Ama bunlar zararsiz olaylar. Da-
ha kétiisii var, 1smarladif1 ve garsonun masasina getirdigi do-
lu kahvalti tepsisini aldig1 gibi ipek kumas kapli duvara firlat-
mist1. Cok iyi biliyorum, bir kere Petersplatz'da taksiye binmis
ve sadece Paris demis, bunun iizerine Paul'u taniyan sof6r onu
gercekten tutup Paris'e gotiirmiis, biitiin yol masrafini da ora-
da oturan teyzelerinden biri 6demek zorunda kalmais. Yarim sa-
atligine beni gormek iizere Nathal'e de bir¢ok kereler taksiyle
gelmisti, sirf seni gormeye kendi deyisiyle, hem de sonra he-
men tekrar Viyana'ya donmek kosuluyla, az degil, iki yiiz on
kilometrelik bir yol, demek ki gidis doniig dort yiiz yirmi ki-
lometre. Kendi deyisiyle zamani gelip de gene "oldugunda’,
elinde bardak tutamaz, sik sik denetimini kaybeder ve gozyas-
larina bogulurdu. Insanin karsisna daima 6lmiis arkadaslari-
nin mirasi ya da yasayanlarin armagani olan son derece sik el-
biselerle cikardi ve mesela 6gle iizeri saat onda iizerinde be-
yaz bir takim elbiseyle Sacher'de, on bir bugukta gri ¢izgili bir
baska takim elbiseyle Braunerhof'da, bir bugukta kara bir ta-
kimla Ambassador'da, 6gleden sonra saat ii¢ bugukta da bej bir
takimla yeniden Sacher'de oturuyor olabilirdi. Gittigi ya da bu-
lundugu yerlerde sadece Wagner aryalarini mirildanarak soy-
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lemekle kalmaz, sik sik catalli sesiyle ¢evresine aldirig bile et-
meden Siegfriedin ya da Walkiirenin yarisim1 sdyledigi de
olurdu. Sokakta hi¢ tanimadigi insanlara siz de dyle diisiinmii-
yor musunuz, Klemperer'den sonra miizik dinlemek ¢ekilmi-
yor, degil mi diye sorardi. Yanlarina gidip konustugu insanla-
rin ¢ogunun Klemperer'den haberleri yoktu, miiziktense iyice
habersizdiler, ama bu onu rahatsiz etmezdi. Cani isterse, soka-
gin ortasinda Stravinsky ya da Golgesi Olmayan Kadin tizeri-
ne bir soylev ¢ceker ve Gélgesi Olmayan Kadin'i ¢cok yakinda
Traunsee'de en iyi miizisyenlerle sahneye koyacagim bildirir-
di. Wagner operalar1 ayri tutulursa, Golgesi Olmayan Kadin en
sevdigi operaydi. Gergekten de en iinlii kadin ve erkek opera
sarkicilarina Traunsee'de bir Gélgesi Olmayan Kadin temsili-
ne ¢ikmak icin ne iicret istediklerini sik sik sormustu. Yiizer
bir sahne yaptiracagim, demistir sik sik, filarmoni de Traun-
stein' in asagisina diigen bir yerde ikinci bir yiizer sahnede ¢a-
lacak. Gdlgesi Olmayan Kadin, mutlaka Traunsee’'de sahne-
lenmeli, Traunkirchen’le Traunstein arasinda oynanmaliydl,
ona kalirsa. Klemperer'in oliimii tasarum bozguna ugratti, der-
di, Gélgesi Olmayan Kadin, Bohm yénetiminde kedi viyakla-
masina doner. Bir keresinde Viyana'nin en iyi ve en pahah ter-
zisi olan Knize'ye iki beyaz frak birden yaptirtmisti. Elbiseler
hazir oldugunda, Knize firmasina haber yollatip kendilerine si-
yahim bile 1smarlamamigken tutup da adresine iki beyaz frak
yollamanin sagmalik oldugunu bildirmis, Knize firmasinin
yoksa onu deli mi sandigini sormustu. Oysa ki, sirf kendisi ta-
rafindan 1smarlanan fraklarda bitmez tiikkenmez degisiklikler
yaptirtmak iizere haftalarce Knize firmasina taginmig durmus-
tu. Sadece haftalarca degil, aylarca Knize firmasina degisiklik
istekleriyle tiirlii igkenceler etmis Paul, sonra fraklar bittigi an
Knize firmasina kargt ¢ikmisg, onlara frak 1smarladigini dahi
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siddetle reddetmisti, beyaz frakmus, ne samiyor bunlar, deli mi-
yim ben, kendime iki beyaz frak diktirtmismisim, listelik de
Knize firmaswina. Knize firmasi elinde bir yigin kanitla Pa-
ul'dan icretini talep etti, ama tabii Paul'un bes kurusu olmadi-
g1icin bu para da Wittgenstein ailesinden ¢ikt1. Tabii bu olay-
dan sonra Paul kendini bir kere daha Steinhof'ta buldu. Akra-
balar1 onu serbest gormektense orada gérmeyi yegliyorlardi,
herhalde 6zgiirliigiinii en hodiik¢e bicimde koétiiye kullandigi-
n1 diisiiniiyorlardi. Bence o ailenin en sevimli iiriinii olmasina
ragmen, ya da belki bu yiizden nefret ediyorlardi ondan. Iki-
mizin de kendimizi ayn1 anda ortak kaderimiz olan bu dag ba-
sinda, Wilhelminenberg'de bulmamiz garip bir sakaydi Ben
bana ayrilmis akciger, o ise ona ayrilmis deliler kogusunda.
Sik sik parmak hesab: yaparak simdiye kadar kag kere Stein-
hof ve Niedemhart'a yani Wagner-Jauregg hastanesine girip
ciktigini hesaplamaya cgalisir ama buna parmaklar1 yetmezdi,
bu yontemle hi¢bir zaman gercek sayiyr bulup ¢ikaramadi.
Amcas1 Ludwig'in oldugu gibi onun da elinin altinda olan
miithis ve —ikisine de 0yle gelmisti— bitmez tiikenmez miktar-
larda para, hayatinin ilk yarisinda hi¢ 6nemli bir rol oynama-
misken ikinci yarisinda elinde avucunda hicbir sey kalmadigi
icin son derece dnemli bir rol oynadi. Hayatinin ikinci yarisin-
da da yillar yili ilk yarisinda davrandigi gibi davrandi, tabii bu
da en azindan hukuki olarak artik kendilerinden herhangi bir
talepte bulunmasi miimkiin olmayan akrabalariyla arasinda
biiyiik siirtiismelere yol acti. Para kalmayinca gegici olarak
oturdugu evlerin duvarlarindaki tablolar1 indirdigi gibi yok pa-
hasina Viyana ve Gmunden'deki vicdansiz ikinci el diikkanla-
rina satt. Degerli mobilyalarinin bir¢cogunu da antika esya ta-
ciri denilen, Paul'un onca degerli malini ii¢ bes kurusa kapatan
heriflerin yiik kamyonlar1 yuttu gitti. Ampir bir konsol i¢in ona
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bir sise sampanya parasindan fazlasim1 vermediler, sampanya-
y1 da oracikta acip konsolu satin alan antika esya taciriyle ic-
ti bitirdi. Sonlara dogru, hi¢ olmazsa bir kerecik, Otel Gritti'de
bir uyku ¢ekmek tizere Venedik'e kadar uzanma arzusunu sik
sik yineler olmustu, oysa bu arzunun yerine getirilmesi i¢in ar-
tik cok gecti. Hem Steinhof'ta hem de Wagner-Jauregg hasta-
nesinde gecirdigi giinler hakkinda bana en inanilmaz hikaye-
leri anlatmustir, burada nakletmeye deger hepsini de, ama yeri
degil. Param oldugu siirece hekimlerle dosttum,; ama sonra,
bes kurusun kalmadi mi adama hayvan gibi davramyorlar, der-
di sik sik. Herr Baron bakicilar tarafindan kafeslerden, sadece
yanlar1 degil tepesi de parmakliklarla ¢evrili o yiizlerce par-
maklikl yataktan birine hapsedilmis ve tiim direnci kirilinca-
ya, yani isi bitinceye kadar orada tutulmustu. Haftalar siiren
elektrik ve sok tedavisinden sonra Paul'u yeniden gérmekten
korkuyordum. Giiniin birinde o da oldu. Hermann Paviyonun-
da mutlak bir sessizligin hiikiim siirdiigii 6gle yemegiyle ziya-
ret saati arasinda, Paul'un alnima koydugu eliyle uyandim.
Orada ayakta durmus, oturmak i¢in izin istiyordu. Yatagimin
izerine oturdu ve ilk is olarak bir giilme krizine tutuldu, ¢iin-
kii benimle ayn1 zamanda Wilhelminenberg'de bulunmak ona
birden ¢ok komik gelmisti, sen ait oldugun yerde, dedi, ben ait
oldugum yerde. Cok kalmadi, birbirimizi karsilikli daha ¢ok
ziyaret etmek lizere sozlestik, ben karsiya Steinhofa gidecek-
tim, o Steinhof'tan buraya Baumgirtnerhohe'ye bana gelecek-
ti, ben Hermann Paviyonundan Ludwig Paviyonuna gececek-
tim, o Ludwig Paviyonundan bana Hermann Paviyonuna ge-
cecekti. Ama bu niyetlerimizi ancak bir kere eyleme doniistii-
rebilmistik. Hermann Paviyonuyla Ludwig Paviyonu arasinda,
yart yolda karsilasmis ve bir siraya oturmustuk, tam da akci-
ger hastalarinin bolgesinin sinirindaki bir siraya. Tuhaf ve gii-
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liing, tuhaf ve giiliing! dedi, aglamaya basladi ve susmadi. Bii-
tiin bedeni aglamaktan sarsilmigt1 uzun siire. Onu Ludwig Pa-
viyonunun kapisina kadar gecirdim, orada iki bek¢i durmus
onu bekliyordu. Derin bir iiziintii icinde Hermann Paviyonuna
geri dondiim. Park sirasi iizerindeki bu karsilasmamiz —ikimiz
de giymek zorunda oldugumuz iiniformalar i¢indeydik, ben
akciger hastasi iiniformasi iginde, o Steinhof delilerinin iini-
formasi i¢cinde— beni ¢cok derinden sarsmisti. Bu karsilasmadan
sonra yeniden bulusabilirdik, ama bulusmadik ¢iinkii bu nere-
deyse katlanilmaz yiikii bir kere daha omuzlamak istemiyor-
duk, ikimiz de bu bir tek kargilasmanin ilerki her tiirlii bulus-
may imkansiz kildig1 duygusu i¢indeydik, bu konuda tek bir
s0z bile etmek gereksizdi. Giinii gelip de bana koyduklar tes-
hisin tersine 6lmeyip, Hermann Paviyonundan taburcu edildi-
gimde ve Nathal'e geri dondiigiimde, bir siire dostumdan hig
haber alamadim. Normallesmek i¢in biiyiik caba harcadim, ye-
ni bir is diisiinmek heniiz s6z konusu olamazdi ama yoklu-
gumda gergekten olduk¢a bakimsiz kalmis evi diizene sokmak
icin epeyce ugrastim, yavas diyordum kendi kendime, aman
yavas, giinii gelince yeni bir ige baglamani saglayacak kosul-
lar1 ancak boyle kurabilirsin. Aylarca evinden uzakta kalan
hasta geri dondiigiinde her sey ona yabancidir, yavas yavas,
her seye en zahmetli bicimde yeniden 1sinmak, yeniden alig-
mak zorundadir, neye el atarsa atsin fark etmez aradan gecen
zaman icinde hepsi yitip gitmistir, simdi onlar1 yeniden bul-
mak zorundadir. Ve hasta temelde daima yalniz birakildig i¢in
—tersi sapik¢a bir yalandan bagka bir sey degildir— aylar dnce
ya da benim durumumada oldugu gibi yillardan beri birgok ke-
reler noktayr koydugu yerden yeniden baslamak istiyorsa, in-
saniistii glic harcamasi, kendini zorlamas: gerekir. Saglikl in-
san bunu anlamaz, hemen sabirsizlanir ve sabirsizlifiyla geri
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donen hastanin hayatinda kolaylastirmasi gereken ne varsa
zorlastirir. Saglikli insanlar hastalara hi¢bir zaman sabir gos-
termemislerdir, tabii hastalar da sagliklilara, onu da unutma-
mak gerek. Oyle ya hasta insanin her konudaki talepleri sag-
liklilarinkinden ¢ok daha fazladir dogal olarak, berikinin boy-
le taleplerde bulunmasi gerekmez, sagliklidir ¢iinkii: Hastalar
sagliklilarin halinden anlamaz, sagliklilar da hastalarinkinden;
bu ¢eliski ¢cogu kere dliimciildiir, ¢iinkii sonug¢ olarak hasta bu-
nunla bas edemez, ama tabii saglikli da bas edemez ayni sey-
le, dyle ki ayni celiski saglikli insanlar1 sik sik hasta etmistir.
Aylar ya da yillar dnce hastalif1 dolayisiyla bir yerden cekip
gitmek, her seyden el etek ¢ekmek zorunda kalip da sonra dur-
duk yerde tekrar ayn1 yere doniiveren hastayla bas etmek ko-
lay degildir, hem zaten sagliklilar da ¢ogu kez hastaya yardim
etmeye niyetli olmazlar, aslinda oynayip durduklar1 hi¢ olma-
diklari, olmak da istemedikleri bir iyilik melegi roliidiir, rol ol-
dugu i¢in de hastaya yalniz zarar verir, en ufak yarari dokun-
maz. Hasta aslinda her zaman yalnizdir ve ona disaridan yapi-
lan yardim, hepimizin bildigi gibi her zaman bir engel ya da
rahatsizlik olarak goriiniir. Hasta insan yardimlarin en gozle
goriilmezine muhtactir, ama bunu saglamak sagliklilarin elin-
den gelmez. Sonug olarak bencillikten 6te olmayan yardim nu-
maralariyla hastaya sadece zarar verirler ve isini kolaylastira-
cak yerde her seyi zorlastirirlar. Yardim edenler hastaya ¢o-
gunlukla yardim etmez, sadece basina bela olurlar. Oysa evi-
ne yeni donmiis hastanin bas belasi ¢cekecek hali yoktur. Has-
ta kendisine yardim etmek yerine gercekte basina bela olundu-
guna dikkat ¢ekecek olursa ona yardim ediyormus numarasi
yapanlarin hakaretine ugrar. Kibirli olmakla, sinirsiz bencillik-
le suclanir, oysa onun yaptigi sonuna kadar kendini savunmak-
tan bagka bir sey degildir. Sagliklilar diinyas1 evine donen has-
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tay: yalnizca goriiniirde giiler yiizle karsilar, sadece goriiniirde
yardima hazir, goriiniirde fedakéardir; ama bu giiler yiiz, yardi-
ma hazir olma, fedakarlik hasta tarafindan bir kerecik gercek-
ten sinanacak olsun, hepsinin goriiniirde yani gosteris olsun di-
ye yedekte gezdirilen yardimseverlikler oldugu bir bir ortaya
cikar, hastanin bunlardan vazgec¢mesi en iyisidir. Ama tabii en
zoru gercek giiler yiiz, gergek yardima hazir olma, gercek fe-
dakarliktir ve Gergek Olan'la Gériiniirdeki arasindaki sinir ¢iz-
gisinin ¢ekilmesi bu 6rmekte de oldukca zor istir. Gergek bir
sey soz konusudur saniriz, oysa konu sadece yiizeyde olan bir
seydir boyle oldugunu uzun zaman gérememisizdir. Saghklt'
nin Hasta'ya karsi takindigi ikiyiizliiliik en yaygin ikiyiizliiliik-
tiir. Temelde saglikli insan hastay1 basindan atmak ister ve has-
ta, gercekten agir hasta olan birinden soz ediyorum burada, ye-
niden sagligin talep ettiginde bunu hi¢ de hos karsilamaz.
Sagliklilar yeniden sagligina kavusmak isteyen, ya da en azin-
dan yeniden normallesmek ya da hi¢ degilse durumlarini iyi-
lestirmek isteyen hastalara diinyay: 6zellikle dar ederler. Sag-
likl1 kisi, eger diiriistse hastayla hicbir aligverisi olmasin, ken-
disine hastalik ve tabii dolayisiyla da 6liim hatirlatilmasin is-
ter. Saglhkl insan kendi basina ve kendine benzeyenlerle bir-
likte olmak ister, temelde hastayr ¢ekecek hali yoktur. Hasta-
larin diinyasindan saglikl insanlarin diinyasina gegcisi hep zor-
lagtirmiglardir bana. Hastalik sirasinda, yani o ara devrede,
sagliklilar hastadan tiimiiyle yiiz c¢evirmislerdir, onu terk et-
miglerdir, boylelikle de yalnizca kendi hayatta kalma giidiile-
rine uymuglardir. Simdiyse onlar tarafindan ¢oktan halledilip
isi bitirilmis, sonug olarak artik doniip bakmadiklar o kisi, ye-
rine donmiis, haklarini istemektedir. Tabii ilk is olarak ona te-
melde higbir hakki olmadig: bildirilir. Saghiklilar agisindan ba-
kildiginda hastanin hakki kalmamustir artik. Unutulmasin, hep
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ben ya da Paul Wittgenstein gibi 6miir boyu siiren hastaligi
olan agir hastalardan s6z ediyorum. Hastalar hasta olduklar
icin soz hakki ellerinden alinmis, ancak sagliklilarin aciyip
verdigi ekmege haklar1 olan kisilerdir. Hasta, hastalanmakla
yerini bosaltmistir, simdi gelmis yeniden ayni yeri istemekte-
dir. Bu sagliklilar tarafindan her zaman duyulmamasg bir terbi-
yesizlik olarak goriiliir. Boylece geri donen hasta, artik isi ol-
mamasi gereken bir alana durduk yerde girmeye calisiyormusg
duygusunu tasir daima. Olayin nasil gelistigini herkes bilir:
hasta ceker, gider, sagliklilar hemen onun yerini alirlar, hem de
bu yere tam anlamiyla sahip ¢ikarlar, derken varsayildig: iize-
re Oliip gitmeyen hasta ¢ikagelir ve yerini ister, yeniden sahip
olmak ister yerine, bu da sagliklilari ¢ileden ¢ikarir ¢linkii Jdef-
terden silinenin yeniden ortaya ¢ikmasi yiiziinden oturduklari
yerde yeniden sikigmalar1 gerekmektedir, bu da hi¢ istemedik-
leri bir seydir, tabii bdyle olunca da hastanin yerini almasi,
oraya yeniden sahiplenmesi ancak insaniistii giic harcayarak
miimkiin olur. Ote yandan eve donen kimi agir hastalarin da,
yeniden yerine sahip ¢itkma isine biiyiik bir pervasizlikla giris-
tiklerini biliriz. Hatta bazen sagliklilan iyice koseye sikistir-
ma, sliriip atma, hatta evet oldiirme giiciinii bile bulurlar ken-
dilerinde. Ama bunlar son derece ender vakalardir, ve her giin
goriilenler demin soziinii ettiklerimdir; yuvaya donen hasta
kendisine hassas davranilmasindan bagka bir sey beklemez-
ken, sonug olarak sadece o acimasiz ikiyiizliiliikle karsilanir ve
hastalarda biraz falcilik da oldugu i¢in hemen bunu sezer. Yu-
vaya donen hastaya, yani agir hastaya demektir bu, hassas
davranmak gerekir. Ama bu dyle giic bir istir ki, yuvaya donen
bir agir hastanin hassas davranigla karsilandigi ¢ok ender go-
riiliir. Sagliklilar ona hemen orada yani aralarinda yeri olma-
dig1 duygusunu verirler ve ellerinden geleni ardina koymadan
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ama her an tersini sdyleyerek onu aralarindan atmaya ¢aligir-
lar. Neyse ki insansiz, bombog bir eve dondiigiim i¢in ben o s1-
ra biitiin bu zorluklan yasamamistim. Aym siralarda taburcu
edilen Paul da allahtan karis1 Edith'e donmiistii. Arkadasim
Paul'un karis1 Edith kadar yardima hazir bir insan daha tani-
madim. Edith, Paul'un 6liimiinden asagi yukari alt1 ay once
kendisine inme inip de yar1 sakat kaldig1 giine kadar sevgiyle
bakmigstir Paul'a. Hastanede gecen uzun bir tedavi siiresinden
sonra yeniden kent merkezinde goriiniir olmustu ama tabii es-
ki Edith degildi artik. Inme olayindan 6nce oldugundan gok
daha iirkekti, tek diisiincesi aligverisini evine en yakin yerler-
den yapip, bir de yemek pisirmek zahmetli geldigi icin 6gle
yemegini Dorotheergasse'deki Grabenhotel'de yemekti, orasi
her zaman ¢ok ucuzdur, iistelik eskiden bugiinkiiniin tersine
yemekleri de birinci simifti. Grabenhotel'in, Regina ve Royal'in
de sahipleri olan sahipleri hayattan ayrildiktan sonra, ikisi de
Parkinson hastalig1 denilen hastaliktan gittiler, bu ii¢ otelin lo-
kantasinda verilen yemek de yenilecek sey olmaktan cikti,
uzun siiredir ben de ugramiyorum oralara, yazik, ¢iinkii 6zel-
likle Grabenhotel'de oturmak biiyiik keyiftir. Edith giiniin bi-
rinde 6liince, arkadagim Paul, hani ne derler dimdizlak ortada
kaldi. Hizla kétiiledi. Bazen hala eski Paul'mug gibi goriindii-
gii olurdu ama gene de 6liim ¢oktandir yiiziinden okunuyordu
sanki, 0yle denir ya, bunu kendisi de biliyordu, o kadar deger-
li seyler kaybetmisti ki. Birka¢ kere Salzkammergut'da dinle-
nip kendine gelmeyi denedi ama artik yarar1 yoktu. Edith ha-
yattayken onu Braunerhof'un iizerindeki evlerinde ¢cogunlukla
yalniz birakirdi ya, simdi 6liimiinden sonra onsuz edemiyordu.
Yitik bir insan izlenimi birakiyordu karsisindakinde, artik ona
kimsenin yardimi da dokunamazd:. Bagka arkadaglarla onu bi-
razcik, ne derler, neselensin agilsin diye sik sik i¢kili lokanta-

55



ya gotiiriirdiik ama bosuna. O da beni ve arkadaslar1 karisinin
oliimiinden sonra bir iki kere Sacher'e davet etti, eskisi gibi
sampanya 1smarladi ama bunlar daha da koyu bir bunalima
girmesine yaradi. Edith'iyle birlikte gecen son yillarinda, Paul
Steinhof'a ya da Wagner-Jauregg hastanesine (bu psikiyatri
hastanesine adin1 veren Wagner-Jauregg de akrabasiydi) gir-
medi8i siralar ikisinin sik¢a gittikleri, Traunkirchen'e simdi
tek basina gidiyordu ama bu yolculuklarin etkisi yalnizca feci
oldu. Zivanadan ¢ikmug bir halde oldugu ta uzaktan anlasilir,
dur durak bilmeden yoreyi arsinlardi. Oturdugu yer, yukarida,
Altmiinster'le Traunkirchen arasindaki tepede bulunan, yarisi
ona degil yilin biiyiik boliimiinii Isvi¢re'de geciren kardeslerin-
den birine ait olan ev her zaman, yani mevsim boyunca dyle
soguk olurdu ki, daha kapidan iceri girerken donacagini sanir-
d1 insan. Ustiine iistliik, tavana kadar nemli yiiksek duvarlarda
Klimt zamanindan kalma iizerlerini ¢oktandir mantar biiriimiis
biiyiik, itici goriiniiglii dort tablo asili dururdu, bunlarin yani
basinda da Klimt'in kendisinin yaptigy, ayni donemden bir tab-
lo. Silah fabrikatorii Wittgensteinlar zamanin baska iinlii res-
samlarina oldugu gibi Klimt'e de portrelerini yaptirmigslardi,
¢linkii yiizy1l basinin yeni zenginleri arasinda mesenlik kilif1
altinda portre yaptirtmak ¢ok modaydi. Aslinda Wittgenstein-
larin da benzerleri gibi sanattan hoslandiklar1 yoktu, ama me-
sen olmak istiyorlardi. Odanin bir késesinde Bosendorfer mar-
ka bir kuyruklu piyano dururdu, tahmin edilebilecegi gibi za-
manin biitiin iinlii virtiidzleri tarafindan ¢alinmisti. Ama buz
gibi soguk, her seyden dnce yerle ayn seviyedeki bu koskoca-
man odada duran dev ¢ini soba yiiziindendi, yillardir sagir ol-
dugundan 1sitilamayan, bu yiizden de soba degil buz kutusu et-
kisi yapan bir sobayd: bu. Paul'la Edith'i her zaman kiirk pal-
tolara sarinmig bu sobanin baginda oturur goriirdiim. Salzkam-
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mergut denen bolgede haziran ortasina kadar soba yakmak ge-
rekir, agustos ortasindan itibaren de yeniden. Soguk ve sevim-
siz bir yerdir, sapkin bir sirinlikle sayfiye denir buraya. Oysa
Salzkammergut sadece soguk ve sevimsizdir, duyarl insanla-
ra zehir gibi gelir. Salzkammergut'da yasayan herkes istisnasiz
romatizmalidir ve yashliklarinda hepsi ¢arpik curpuk olurlar.
Burada ayakta kalabilmek i¢in insanin ¢ok gii¢lii olmasi gere-
kir. Salzkammergut birka¢ giinliigiine harika bir yerdir ama
daha uzun siire kalan herkesin tizerinde yikici etkisini gosterir.
Paul, Salzkammergut'u ¢cocuklugunun gectigi yer oldugu icin
severdi, oysa burasi onu giderek daha da bunaltti. Viyana'y: bi-
rakip belki iyilesirim umuduyla oraya gitmisti oysa Salzkam-
mergut'da durumu yalnizca kétiiye gitti. Salzkammergut ruhu-
nu ve bedenini daha da insafsizca ezip duruyordu sadece.
Paul'la bu siralar Altmiinster civarinda yaptifim gezintiler bir
ise yaramad, gerci dort dortliik sohbetler edildi ama Edith'inin
6limiinden sonra her sey gercek bir ¢ikigsizlia saplanmigti,
farkliydi en azindan, parcalanmis gibiydi. Giildiigii zaman
zahmetli bir giiliistii bu. Karisinin, sevdiginin 6liimii bir yana
her seyin birden eskisine gore iki kat zorlastig1 bir yasa gel-
misti Paul. Oturdugumuz oda dyle nemli, havas: o kadar agir-
di ki bogulacagim sanirdim, oysa disarida hava giinesliydi.
Paul'un karisiyla niye hemen hig¢ bu evde kalmayip da cogu za-
manini asagida anacaddedeki kiiciik pansiyonda gecirdigini
anlamistim. Orada biitiin igleri kendileri gormek zorunda de-
gildiler, altmisindan sonra kimse is gormek istemez, kald: ki
Edith 6ldiigiinde neredeyse seksenine gelmisti. Paul'un benim-
le ve kardesimle, garip sey, Traunsee'de yelken gezintisine ¢ik-
tigim da hatirliyorum. Oliimciil hasta Paul son derece heye-
canliydi, tam havasina girmisti, bense koca dalgalarla bogus-
mak zorunda kaldigimiz bu yelkenli gezintisini lanetle anarim.
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Kardesim Paul'u ilerki yelkenli gezintilerine katilmasi igin de
yiireklendirmisti ama olmadi. Sonug olarak biinyesi bu tiir sey-
leri kaldiramayacak kadar zayifti. Ben ve kardesimle gdlde
ciktig1 bu yelkenli gezintisi onu mutlu etmisti gerci ama, daha
kiyiya varir varmaz dengesi bozuldu, bunun ilk ve son yelken-
li gezintisi oldugunu agik¢a anlamisti. O siralar sik sik, her fir-
satta bu son derdi, aligkanlik haline getirmisti. Arkadaslarim
geldiginde bizimle yiiriiylislere ¢ikardi, istemeye istemeye,
ama gene de ¢ikardi. Ben de yiiriiyilis meraklis1 degilimdir, ha-
yat boyu hep istemeye istemeye yiiriiyiise ¢iktim ama arkadas-
larimla olunca ¢ikarim, hem de benim miithis yiiriiyis diigkii-
nii oldugumu sanurlar, yiiriiylise ¢iktifimda oynadigim 6yle bir
tiyatrodur ki, sasar kalirlar. Kesinlikle yiiriiyiiscii degilim, do-
ga as181 da degilimdir, tanimam dogayi. Ama yanimda arka-
daslarim oldu mu, 6yle bir yiiriiriim ki yiiriiyiis¢cliymiisiim, do-
ga as181ymisim, dogay: taniyormusum sanirlar. Dogay: tani-
mam, ayrica dogadan nefret ederim, ¢iinkii beni gebertiyor.
Dogada yasamamin tek nedeni, hekimlerin hayatta kalmak is-
tiyorsam doganin iginde yasamam gerektigini sOylemeleri,
basgka bir sey degil. Hatta, her seyi severim, bir dogay1 sev-
mem c¢iinkii doga bana iirkiitiicii gelir, koétiiliiglinii ve acima-
sizligin1 kendi bedenimde yasayarak tanidim, onun giizellikle-
rini hep kotiiliigii ve acimasizligiyla ayni anda gorebildigim
icin ondan korkar, elimden geldigince kaginirim. Ben kent in-
saniyim, dogaya ancak katlanabilirim, isin gergegi bu. Her se-
yiyle bana diisman olan kirda bayirda kesinlikle iradem disin-
da varolurum. Paul da benim gibi tepeden timaga kent insa-
niydi elbette, benim gibi o da dogada ¢ok ge¢gmeden yorgun
diiserdi. Bir keresinde Yeni Ziirih gazetesi lazim oldu, Yeni Zii-
rih gazetesinde yayimlanacag bildirilen, Mozart'in Zaide ope-
rasl lizerine bir makaleyi okumak istiyordum, Yeni Ziirih gaze-
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tesini de buradan seksen kilometre uzaktaki Salzburg'da bula-
bilecegimi sandigim i¢in bir kadin arkadasimin arabasiyla, o
arkadasim ve Paul'la birlikte Yeni Ziirih gazetesi pesinde Salz-
burg'a, su diinyaca iinlii festival kentine gittik. Ama Yeni Zii-
rih gazetesini Salzburg'da bulamadim. O zaman aklima Yeni
Ziirih gazetesini Bad Reichenhall'dan almak geldi, kalktik Bad
Reichenhall'a, su diinyaca iinlii kaplica kentine gittik. Ama
Bad Reichenhall'da da Yeni Ziirih gazetesini bulamayinca iigii-
miiz az ¢ok diigkirikligina ugramis bir halde Nathal'e dondiik.
Ama Nathal'e varmis varmamustik ki, Paul birden diinyaca iin-
lii kaplica kenti Bad Hall'a gidelim, orada Yeni Ziirih gazetesi-
ni mutlaka buluruz, béylece Zaide makalesini okumus oluruz
dedi, gercekten de tuttuk Nathal'den Bad Hall'a kadar seksen
kilometre yol gittik. Ama Bad Hall'da da bulamadik Yeni Zii-
rih gazetesini. Bad Hall'dan Steyr sadece iki adimlik yer oldu-
gu, yirmi kilometre ¢ektigi i¢cin kalktik Steyr'e de gittik, ama
Steyr'de de Yeni Ziirih bulamadik. Bunun iizerine sansimizi
Wels'de denedik, Wels'de de bulamadik Yeni Ziirih gazetesini.
Sirf Yeni Ziirih gazetesini bulabilmek i¢in toplam ii¢ yiiz elli
kilometre yol yapmistik ve sonugta elimiz bog donmiistiik. So-
nunda tahmin edebileceginiz gibi yorgun argin Wels'de bir lo-
kantaya girdik bir seyler yiyelim, biraz dinlenelim diye, ¢iin-
kii Yeni Ziirih gazetesi avi bizi fiziksel dayanma sinirimizin ug
noktasina getirmisti. Bu Yeni Ziirih gazetesi hikayesini hatirla-
dikc¢a, Paul'la ben birbirimizi bir¢ok bakimdan ne kadar da an-
dirirmisiz diye diisiiniiyorum simdi. Yorgunluktan canimiz ¢ik-
mis olmasa, mutlaka Linz ve Passau'ya, belki Regensburg ve
Miinih'e de giderdik, hatta sonug olarak Yeni Ziirih gazetesini
gidip Ziirih'ten alivermek de fark etmezdi bizim icin, Ziirih'te
kesin bulurduk herhalde diye diisiiniiyorum. O giin arabayla
ugradigimiz biitiin bu yerlerde Yeni Ziirih gazetesini bulama-
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digimiz i¢in —yaz aylarinda bile bu gazete oralarda bulunmaz-
d1 ¢iinkii— adlarini saydigim yerlerin hepsine rezil bok yuvala-
ridir diyebilirim, bu pek nezih olmayan sifati da kesinlikle hak
ediyorlar. Hatta belki daha pis bir sifati. O zaman kafama dank
etti iste, zihinsel faaliyetlerle ugrasan bir insan Yeni Ziirih ga-
zetesi bulunmayan yerde yasayamaz. Diisiiniin ki Yeni Ziirih
gazetesini Ispanya, Portekiz ve Fas'ta dort bir yanindan riizgar-
lar iifiiren bir tek oteli bulunan en kiiciik yerlerde bile yil bo-
yu bulmak miimkiin. Bizde yok! Giiya énemli kentler diye bi-
linen bunca yerde, hatta Salzburg'da bile Yeni Ziirih gazetesi-
ni bulamamig olmamiz, bu geri kalmis, dar kafali, hodiik ayni
zamanda da insani tiksindirecek kadar kendini begenmis tilke-
ye kargt bir 6fke uyandirdi igimizde. insan en azindan Yeni
Ziirih gazetesini bulabilecegi bir yerde yasamali dedim, Paul
da benimle ayni kanidaydi. Ama o zaman Avusturya aslinda
Viyana'dan oteye gitmez, dedi, ¢iinkii Yeni Ziirih gazetesinin
bulundugu iddia edilen biitiin 6teki kentlerde bulunmuyor o
gazete gercekte. En azindan giinii giiniine bulunmuyor, tam
arandigl, tam ille de gerek duyuldugu zaman bulunmuyor. Ak-
lima gelmisken, Zaide hakkindaki o yaziy1 hala okumus degi-
lim. Yaziy1 ¢coktan unuttum, tabii o yaziyr okuyamadim diye de
O0lmedim. Ama o anda o yaziy1 okumak zorunda olduguma
inanmigtim. Paul da o yaziy1 ille de okuma konusundaki ar-
zumda bana arka ¢ikti, evet, hatta daha da fazlasi, yazinin pe-
sinde yani Yeni Ziirih gazetesinin pesinde Yukar1 Avusturya'nin
yarist boyunca, ta Bavyera'ya kadar siiriikledi beni. Hem de,
sunu da belirtmeden ge¢gmeyeyim, acik bir arabayla, bu da el-
bette sonugta iiglimiiziin kaginilmaz olarak bir hafta boyu so-
guk alginhigi cekmemize yol agti. Ustelik bu soguk algmlig
sonucunda uzun siire, ne derler, yorgan dosek yatan da Paul'
dan bagkas1 degildi. Onunla Traun kiyisinda saatler siiren yii-
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riiyiisler yaptik, evimden iki kilometre uzaklikta, Steyrermiihl'
iin iizerindeki baraj golii denen yerden yola ¢ikardik, Traun'un
bu kiyisi, biliyordum ki, arazinin hepsini parselleyip satan mal
sahibinin engel tanimaz para hirsi yiiziinden artik bir esi daha
bulunmayan bir gezinti yeri olmaktan ¢ikmusti, eskiden bu ki-
y1 on li¢ kilometre 6tedeki Traunsee'ye kadar, meshur Herr
Ritz'in en iyi alabalik sular1 diye tanimladig: bir bolge olarak
uzar giderdi. SOyle yar1 golgelik hos yerlerde, irmak yukari
yiikselen harikulade serinlikte, gene eskisi gibi sohbetler ettik,
Paul'un ilgisi farkli yonde gelisip biiyiik operalardan uzaklag-
t181 icin de konugma konumuz oda miizigi denen miizik tiiriiy-
dii. Biiyiik opera salonlarini aklindan da silip atmigti. Artik
Salyapin ve Gobbi, Di Stefano ve Di Simionato iizerine konus-
mak yerine Thibaud ve Casals'in sanatlar1 iizerine konuguyor-
du. Julliard ve Amedeus Dértliileri, ¢ok sevdigi Trio di Tries-
te iizerine. Pollini'nin aksine Arturo Michelangelo Benedetti
ne yaparmis ya da Arrau'yla Horowitz'in aksine Rubinstein ne
yaparmisg vesaire, vesaire. O aralar, hani ne derler, 6lecegi yii-
ziinden okunuyordu. Onunla tanigikligim on yildan fazla bir
siireyi kapsar, bu zaman zarfinda hep 6liim derecesinde has-
taydi ve olecegi yiiziinden okunurdu. Wilhelminenberg'deki o
siranin iizerinde, onun sadece tuhaf ve giiliing, tuhaf ve giiliing
deyip durdugu yerde dostlugumuz, ne derler, percinlenmisti —
sessizce, sonsuza kadar. Bundan on ii¢ ya da on dort yil 6nce
tam bu siralar diinyanin hemen hemen biitiin biiyiik operala-
rinda Gece Kraligesi ve Zerbinetta partilerini sdyleyen bir sev-
gilinin, Amerikal1 bir sopranonun pesi sira diinyay: dolastigini
ve sonunda ondan vazge¢mek zorunda kaldigini, ancak diisle-
rinde yasatabildigini diisiinmek bile zordu. O kadar da ge¢mis-
te kalmayan bu zaman diliminde Avrupa'nin en iinlii araba ya-
rig1 merkezlerine ugradigini, araba yariglarina katildigini, en
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iyi yelkencilerden biri oldugunu diisiinmek bile zordu. Onca
yil gecelerinin biiyiik boliimiinii Avrupa'nin en iinlii barlarinda
gecirdigi igin sabah ii¢ ya da dortten once yataga girmedigini
diislemek artik olacak sey degildi. Yani sonu¢ olarak temel
Wittgenstein ilkelerinin tiimiine karsi ¢ikan bir diinya adami
oldugunu. Eski zamanm ve ayni1 zamanda gézde Avrupa'nin en
iyi otellerine beyefendi olarak girmis ¢ikmis bir adam oldugu-
nu. Ayrica, onca yil Viyana operasinin zirveleri kadar dip nok-
talarini da tezahiirat1 ya da 1shklariyla karsilayanin aynt adam
oldugunu diislemek de artik olacak is degildi. Biitiin yasadik-
lar1 son yillarmin bu acili giinlerinde ¢oktan akla hayale sig-
maz olmus ¢ikmisti. Benimle Nathal'de avlu duvari dibinde
oturmus, batmakta olan giinesin altinda, kag¢ kere Paris'e, kag
kere Londra'ya, ka¢ kere Roma'ya gittiginin, ka¢ bin sise sam-
panya i¢tiginin, kag¢ kadini bastan ¢ikardiginin ve acaba kag ki-
tap okudugunun hesabini yapiyordu. Ciinkii bu goriildiigi gi-
bi yiizeysel varolusu siirdiiren kisi kesinlikle yiizeysel biri de-
gildi. Uzerinde diisiinmekte, diisiince iiretmekte en ufak bir
zorlukla karsilastigr tek konu yoktu, tam tersine aslinda bana
ait olan, yetkinlestigimi sandifim alanlarda beni utandiran ¢o-
gunlukla o olurdu; beni daima diizeltir, dogrusunu gosterirdi.
Sik sik diisiinmiisiimdiir, felsefeci olan o, ben degilim. Mate-
matikci olan o, ben degilim, su isin erbabi olan o, ben degilim
diye. Miizik alaninda bilmedigi, onun i¢in en azindan ilging
bir miizik tartigmasi agma firsati olusturmayacak tek konu bu-
lunmadigini ise hatirlatmaya gerek yok. Ustiine iistliik, biitiin
bu zihinsel ve sanatsal etkinliklerde bulunurken olaganiistii bir
koordinasyon yetenegine de sahipti. Ote yandan, sadece ¢ok
konusan insanlarla gevezelerden olusan bir diinyada ona ¢ok
konusan bir insan diyemezdiniz, hele hele geveze hi¢. Bir giin,
herhalde onun o her zaman son derece olaganiistii gergek ha-
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yat hikayelerinden birinin etkisinde kalmig olacagim, deyim
yerindeyse bunca felsefi bir altyapiyla anlattig seyleri zama-
nin akigina birakip carcur etmemesini, yaziya gegirmesini
onermistim. Oysa herkes i¢in ilging olan deneyimlerini ve ba-
sindan gecen olaylar1 dedigim bicimde kdgida dokmesini sag-
layincaya kadar yillar gecti. Ik is bir tomar kagit satin aldik-
tan sonra, ¢cevresinden, yani o sanat ve diigiince diismani aptal
akrabalarinin pengelerinden ve tabii ki Wittgensteinlar'in insan
zihnine ve sanata birer hakaret olsun diye saga sola serpistir-
dikleri o evlerden kurtulmali ve kimselerin onu gelip bulama-
yacag bir yerde, yazi yazmak amaciyla bir oda tutmaliydi, 6y-
le diyordu. Bu diisiincelerle Traunkirchen disinda kiigiik bir
otelde oda kiraladi. Ama daha ilk denemede pes etti. Daha
sonralari, dliimiinden bir buguk yil 6nce aklina esmis, deyim
yerindeyse "merakli olaylarla” dolu hayatin1 dikte ettirmek
icin bir sekreter kiz tuttu. Ama hayatinin son yillarinda para-
sal imkanlar1 inanilmaz 6l¢iide kisildig: icin bu girisim de ii¢
asag1 bes yukar: acikli bicimde son buldu elbette. Kizin ken-
disinden ve Paul'dan 6grendigime gore bu sekretere eger me-
raklr hayat hikayesini kaleme almakta kendisine yardimei ola-
cak olursa bir servet vaat etmis, ¢cok biiyiik bir para, ¢iinkii
Paul bu al¢akgoniillii anilarin, kendisi 6yle derdi, diinya ¢a-
pinda basar1 saglayacaklarindan emindi. Aslinda kendi deyi-
siyle, miithis bir basar1 beklemekte hi¢ de haksiz sayilmayabi-
lirdi ¢ilinkii kuskusuz egi gériilmemis bir sey olacakt1 bu kitap
ama Paul en azindan bir yil her seyi birakip tek hedef iizerin-
de yogunlasacak insan degildi. Elimizde yazdiklarindan parca-
lar kalmamas: yazik. Wittgensteinlar is s6z konusu oldugunda
hep milyonlarla diisiindiiler, onun i¢in ailenin hayirsiz evladi
Paul'un da basil kitap haline gelmis diktesi s6z konusu oldu-
gunda milyonlarla diisiinmesi ¢ok dogaldi. Yaklasik ii¢ yiiz
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sayfa kadar yazacagim derdi, yayincit bulmak zor olmamali,
benim miisveddeyi alip gereken yayinciya gotiirecegimi diisii-
niirdii. Bastan asag: felsefi bir hayat hikayesi olacakti, sabuk-
lama degil, dyle derdi. Ona gercekten de sik sik koltugunun al-
tinda iizerine bir seyler yazilmis kagitlarla rastlardim, ortada
olandan ¢ok daha fazlasini yazmis olmasi miimkiin, hatta bel-
ki miisveddenin biiylik¢e parcalarini, 6zelestiriyi abarttif1 bir
sira, bir "haletiruhiye" icinde ortadan kaldirmis da olabilir,
Paul'u tanidigim kadariyla en dogali da bdylesi olurdu. Ya da
kagida doktiiklerinin bagka bir bigimde, olur ya bir cesit sanat
ve felsefe diismanlig1r sonucu ortadan kaybolmus, ne derler,
hasir alt1 edilmis olmast da miimkiin. Ciinkii en azindan iki y1l
ayni on, on bir sayfa lizerinde ugrasarak Viyana'da ve Traun-
see kiyisinda dort donmiis olmasi akla yakin gelmiyor. Ama bu
sirr1 kim aydinlatacakti ki? Arkadas cevrelerinde, kendini ge-
ne formunda hissettigi siralar, benden ¢ok daha iyi bir yazar
oldugunu soylerdi, ger¢i bana hayranlik beslermis, ama ben
onun yanina dahi yanasamazmigim, beni edebiyatta oldugu ka-
dar feylesoflukta da érnek bellemis kendine ama kendisi beni
ve diislincelerimi ¢oktan agmis, nicedir kendi ayaklar iizerin-
de duruyormus, beni geride birakmis. Kitabini yayimladigin-
da, edebiyat diinyasi, —0yle derdi— saskinliktan kiigiik dilini
yutacakmis. Derken tam hayatinin sonlarina dogru, miithis bir
yazarlik 1ikinmasi iginde, kuskusuz diizyazi yazmaktan daha
kolayina geldigi icin, hani ne derler ¢alakalem bircok kafiyeli
siir yazdiydi, bunlardaki delilik ve saka dozu gercekten de
kahkahalarla giiliinecek seydi. Cogunlukla, tiirlii ¢esit timar-
hanelerinden birine girmenin esigindeyken, bu giilmelik siir-
lerden en uzununu 6niine gelene okurdu. Paul'un kendisini ol-
dugu kadar Goethe'nin Faust'unu da konu alan bu siirin band1
da vardir, bu siiri okuyusunu duyan herkes hem son derece eg-
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lenir, hem de son derece sarsilir. Simdi tutar ballandira ballan-
dira Paul'a iliskin anekdotlar anlatabilirdim, bilindigi lizere
yillardir anekdotdan bagka bir seyle beslenmeyen o, ne derler,
kalburiistii Viyana sosyetesinde yani Paul'un sosyal ¢evresin-
de cok iinlii olan yiizlerce degil binlerce Paul anekdotu vardur,
ama benim amacim bu degil. Bir tiirlii huzur bulamayan, sii-
rekli sinirleri bozuk olan, bir an bile kendine hikim olamayan
biriydi Paul. Kuruntu kumkumasi, durmadan felsefe yapma
meraklisiyd, araliksiz suglama yagdirirdi. Inamlmaz derecede
idmanl bir gozlemci oldugu ve zamanla gézlem sanatina do-
niistiirdiigii ve gozlemcilikte iyice de gozii kara oldugu i¢in sii-
rekli su¢lama yagdirma nedeni bulurdu. Su¢lama yagdirmadi-
81 hicbir sey yoktu. Karsisina ¢ikan kim varsa saniye gecme-
den tartaklanirdi, hemen siipheyi ¢eker, bir su¢ en azindan bir
kabahat yiiklenirdi bu kisiye, hemen laf kirbaci baglards; bu
laflari, aynilarini ben de tepem attiginda ya da savunmaya geg-
tigimde, diinyanin rezilli§ine baskaldirdigimda kullanirim, ne
de olsa altta kalmak, diinya tarafindan ezilip gecilmek iste-
mem. Yazin Sacher'in taragasinda belledigimiz bir masaya ku-
rulur, zamamimizin biiyiik kismini1 neredeyse bastan asag1 suc-
lama kesilerek gegirirdik. Oniimiize ¢ikan ne olursa olsun tar-
taklanirdi. Saatlerce Sacher'in taragasinda oturur, bela yagdi-
rirdik. Oniimiizde bir fincan kahve, biitiin diinyay1 suglar, hem
de iler tutar yeri kalmayincaya kadar sivar gegerdik. Sacher'in
taragasina oturur, baslardik iyiden iyiye hiz verdigimiz sugla-
ma mekanizmasini Paul'un deyimiyle operamin kicinda islet-
meye, Sacher'in Oniindeki taragaya oturdunuz mu dosdogru
operanin arka cephesini goriirsiiniiz ¢iinkii. Operamn kigi gibi
deyimler bulmaya bayilird1 Paul, ama ayni1 zamanda da bilirdi
ki bununla diinyada her seyden c¢ok sevdigi, yillar yil1 ayakta
kalmak icin gereksindigi ne varsa kendisine saglayan o iinlii
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binanin arka cephesinden bagka bir sey kastetmemektedir. Sa-
atterce Sacher'in taracasinda oturur geleni geceni seyrederdik.
Dogrusu benim icin bugiin bile yazin Sacher'in taragasinda
oturup geleni geceni seyretmekten daha biiyiik bir keyif (Vi-
yana keyfi) yoktur. Insanlari seyretmek, hele onlar1 Sacher'in
Oniinde oturarak seyretmek keyfi Paul'un benimle sikga pay-
lastig1 cok ozel bir keyifti. Herr Baron'la ben, Sacher'in tara-
casinda seyir isine ozellikle elverisli bir a¢1 se¢mistik, gormek
istedigimiz her seyi goriirdiik ama kimse bizi gérmezdi. Onun-
la ikimiz kent merkezi denen yerden gecerken Paul'un ne ¢ok
insan tanidigina ve bu tanidiklardan ne kadar ¢oguyla gercek-
ten akraba olduguna sasar kalirdim. Ailesinden seyrek soz
ederdi, ettiginde de sadece temelde onlarla hicbir iligkisi olma-
smi istemedigini, onlarin da ona karsi ayn1 duygular1 besledi-
gini sdylemek i¢in olurdu bu. Ara sira, intihar etmek i¢in ken-
dini Neuer Markt'daki evinin penceresinden asag1 atan yahudi
biiyiikannesinden, Naziler doneminde devlet ciftligi yoneticili-
gi gorevinde bulunmus olan, Traunsee iizerinde, tepe'deki ¢ift-
ligine yaptigim cesitli ziyaretler sirasinda tanidigim Irmina
teyzesinden soz ederdi. Erkek kardeslerim dediginde aslinda
her defasinda igkencecilerim der gibi olurdu, bir tek Salzburg'
da oturan bir kiz kardesinden sevgiyle soz ederdi. Ailesi tara-
findan tedirgin edildigi, yalniz birakildig1 duygusunu yasamis-
t1, onlar1 daima milyonluk servetlerinde bogulmus sanat ve dii-
slince diismanlar1 olarak tanimlamistt. Ama eninde sonunda
Ludwig'le Paul'u ¢gikartan da ayni aile. Ayn1 zamanda Ludwig'
le Paul'u igine geldiginde itip dislayan da. Nathal'deki duvarin
orada arkadasimla otururken diisiindiim, Paul'un yetmis yilda
aldig1 su yol nasil bir yol diye. Hayatinin ilk yillarini hi¢ kim-
senin olmayacagi kadar mal miilk sahibi, korunakli bir insan
olarak deyim yerindeyse bereketle dolup tasan bir Avusturya'
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da gecirmek, tabii iinlii Theresanium'da 6grenim gormiig ol-
mak, ama sonra bile isteye, kendine ailesiyle taban tabana zit
bir yol ¢izmek, Wittgenstein ailesinin degerleri denince ilk ak-
la gelen seyleri yani zengin, mal miilk sahibi ve korunakli ol-
mayi reddetmek, sonugta onu kendi kurtuluguna gétiirecek ic-
sel bir varolus siirdiirmek. O da amcas1 Ludwig'in yillarca 6n-
ce yaptig1 gibi erkenden toz olmustu denebilir, sonu¢ olarak
amcasinin oldugu gibi kendisinin de hayat nedeni olan her ge-
yi geride birakmig, bir zamanlar amcasinin yaptig1 gibi o da ai-
lesinin goziinde utanmazin teki durumuna getirmisti kendini.
Ludwig kendisini utanmaz filozof yaptiysa, Paul da utanmaz
deli yapmusti, kald1 ki sadece Ludwig gibi felsefesini yazip ya-
yimlayana filozof denir diye bir sey de yok, yaptigi felsefeler-
den hicbirini yayimlamayan hatta higbir sey yazip yayimlama-
yana da filozof denir. Yayimlamak sadece ortaya ¢ikarir ve or-
taya c¢ikanin ilgi gormesini saglar ¢iinkii ortaya ¢ikan sey ya-
yimlanmadan Once ne ortaya c¢ikabilir ne de ilgi uyandirabilir.
Ludwig, (felsefesini) Yayimlayan'di, Paul ise (felsefesini) Ya-
ymmlamayan ve tipki Ludwig'in sonug¢ olarak dogustan (felse-
fesini) Yayimlayan olmas gibi, Paul da dogustan (felsefesini)
Yayimlamayan'di. Ama her ikisi de, her biri kendi yordamin-
ca bir an bile i¢i igine sigmayan, inat¢i, ¢1g1r acan birer biiyiik
diistintirdii, yasadiklar1 ¢cag ve her ¢ag gurur duyabilir onlarla.
Paul'un da Ludwig gibi geride felsefesinin yazili ve basili, ya-
ni yayimlanmig kanitlarin1 birakmamis olmasi yazik elbette,
oysa amcasi Ludwig'den boyle kanitlar elimizde ve kafamizda
bulunmakta. Ama Ludwig'le Paul arasinda karsilagtirma yap-
mak sagma. Paul'la hi¢bir zaman Ludwig iizerine konugma-
dim, hele onun felsefesi iizerine hi¢. Sadece ara sira, damdan
diiser gibi Amcam Ludwig, tanwrsin ya derdi. O kadar. Bir ke-
re bile Tractatus'dan s6z etmedik. Sadece bir tek kere Paul,
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amcas! Ludwig'in ailenin en delisi oldugunu sdylemisti. Bir
miiltimilyonerin kdy okulunda ogretmenlik etmesi kadar sapik-
ca bir gey olabilir mi, ne dersin? diye sormustu. Bugiin bile
Paulla Ludwig amcasi arasindaki iligkinin gergek niteligini
bilmem. Ona hi¢bir zaman da bu konuyu sormadim. Birbirle-
rini tanirlar miydi onu bile bilmem. Tek bildigim Wittgenstein
ailesinin Ludwig'e her saldirisinda Paul'un ona arka ¢ikmasi-
dir, filozof Ludwig Wittgenstein'la alay ettiklerinde yani, giin-
kii anladigim kadariyla yasadig: siirece onlar i¢in utang kayna-
gindan baska bir sey olmamistir. Ludwig Wittgenstein da onlar
icin tipki Paul Wittgenstein gibi delinin tekiydi her zaman, hep
su acayipliklere merakli ecnebilerin sisirip adam yerine koy-
duklar: biri. Kafalarim iki yana sallayarak diinya dlem ailemi-
zin delisinin bagina iisiistii diye eglenmisler, bes para etmezin
birden Ingiltere'de meshur oldugunu, bir deha olup cikugini
sOylemislerdir. Olanca kibirleri i¢cinde Wittgensteinlar ailele-
rindeki diisiiniirii diipediiz diglamiglar ve ona en ufak bir saygi
gostermek soyle dursun ta bugiine kadar da kiigiik gorerek ce-
zalandirmiglardir. Paul'u oldugu gibi Ludwig'i de hain belle-
mislerdi, baska bir sey degil. Onu da Paul'u digladiklar: gibi
diglanuslardw. Yasadig siirece Paul'larindan nasil utandilarsa,
Ludwig'lerinden de dyle utanmislardir, gercek bu. Ustelik Lud-
wig'in o arada kazandig1 hatir1 sayilir iin de onlar aligkanlik
haline getirdikleri bu kiiciimsemeden alikoyamamustir, ¢iinkii
eninde sonunda bu iilkede Ludwig Wittgenstein bugiin bile bir
hictir, hatta giiniimiizde onu taniyan bile yok gibidir burada.
Viyanalilar, suras1 gergek, bugiin daha Sigmund Freud'un de-
gerini teslim etmemislerdir, kim oldugunun farkinda degiller-
dir, apacik bir gercek, hinliklerinden. Wittgenstein konusunda
da durum farkh degil. Ludwig Amcam, bu iki sozciik Paul'un
agzindan daima biiyiik saygiyla ¢cikmistir ama diisiincesini bir
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adim oteye gotiirmeye cesaret edememis ve kendisi de damga-
lanmig bir adam bu kadariyla yetinmeyi yeglemistir. ingilte-
re'de biiyiik iin kazanmig amcasiyla olan iligkisini gercekte hig-
bir zaman yeterince anlamamisimdir. Paul'la ortak arkadasimiz
Irina'mn Blumenstockgasse'deki evinde baslayan dostlugum,
elbette ki zor bir dostluktu, giinbegiin yeniden kazanilmasi, ta-
zelenmesi gereken bir dostluk, zaman iginde dostluklarimin en
zahmetlisi oldugu ortaya ¢ikan bir dostluk; doruk ve dip nok-
talarina ve dostluk kamtlarina sik1 sikiya baghydi. Mesela,
Paul'un su Grillparzer &diiliiniin bana verilmesi denen olayda
oynadig: rol aklima geliyor. Hayatinun insam dedigim Kisinin
disinda o 6diil takdimi denen maskaraligin gercek yiiziinii bir
tek o gormiis ve bu garip ve giiliing olayin gercek adin koyu-
vermisti: tam Avusturya’ya yakisir bir hinogluhinlik. Bilimler
Akademisi'ndeki bu 6diil toreni i¢in yeni bir takim elbise satin
aldigimi hatirhiyorum, c¢iinkii Bilimler Akademisinde ancak
yeni bir takim elbiseyle boy gosterebilirmigim duygusu vards
icimde, hayatimin insani dedigim kisiyle Kohlmarktdaki bir
elbiseciye gittik, uygun bir takim elbise se¢tim, denedim ve iis-
tiime giyip ¢ciktim. Yeni takim elbise gri-siyahti, Bilimler Aka-
demisi'ndeki roliimii bu yeni gri-siyah takim elbise i¢inde eski
takim elbisemle oldugundan daha iyi oynayacagimi diisiindiim.
Odiil téreni sabahi bu 6diil térenine biiyiik bir olay goziiyle ba-
kiyordum heniiz. Grillparzer'in 6liimiiniin yiiziincii yiliydi, tam
da Grillparzer'in 6liimiiniin yiiziincii yilinda Grillparzer 6diilii-
ne layik goriilmek bana olaganiistii bir seymis gibi geliyordu.
Bak, Avusturyalilar, beni bugiine kadar sadece ayaklar altina
alan sevgili yurttaslarim bana Grillparzer 6diiliinii bile veriyor-
lar diye diisiindiim ve gergekten de bir zirveye ulastigimi san-
dim. Hatta belki sabahin erken saatlerinde ellerim bile titriyor-
du, atesim de firlamis olabilir. Beni bugiine kadar hep yok say-
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mis, ya da biyik altindan giilerek karsilamig Avusturyalilarin
birdenbire en bilyiik ddiillerini vermelerini kesin bir uzlagma
olarak kargilamigtim. Az buz gururlanmayarak yeni takim elbi-
semle elbiseciden Kohlmarkt'a ¢ikmus, karsiya Bilimler Akade-
misi'ne gegmek lizereydim, hayatimda daha bdyle ucarcasina
gecmedim Kohlmarkt'in, Graben'in ve Gutenberg anitinin ora-
dan. Uc¢arcaswina gidiyordum ama yeni takim elbisemin i¢inde
kendimi rahat hissettifimi sdyleyemem. Baskalarinin yaninda
ve neredeyse gozetim altinda elbise satin almak her zaman ha-
tadir ve ben bu hatay1 bir kere daha islemistim, yeni takim el-
bise bana ¢cok dardi. Ama belki de lizerimde ¢ok iyi duruyordur,
diye diisiindiim, hayatimin insanm dedigim kisi ve Paulla Bi-
limler Akademisi'nin 6niine vardigimizda. Getirdikleri para bir
yana birakilirsa ddiiller diinyanin en ¢ekilmez seyidir, daha 6n-
ce Almanya'da da basgimdan geg¢misti, ddiiller insan1 yiicelt-
mez, ilk 6diiliimii alirken de ayni seyi diisiinmiistiim, tam tersi-
ne alcaltir, hem de en utang verici bicimde. Sadece getirdigi pa-
ray1 diisiindiigiim i¢in katlandim bu ise daima, sadece bu ne-
denden ¢esit ¢esit eski piiskii belediye saraylarina ve biitiin o
zevksiz toren salonlarina adimimu attim. Kirkima kadar. Bu
odiil torenlerinin algalticilifina katlandim. Kirkima kadar. O
belediye saraylarinda, toren salonlarinda iizerime isettim, ¢iin-
kii bir 6diil toreni insanin iizerine isenmesinden bagka sey de-
gildir. Odiil térenlerini daima akla gelebilecek en biiyiik alcal-
ma olarak algiladim, yiicelme olarak degil. Ciinkii 6diil insana
daima bu alandaki en yetersiz kisiler tarafindan verilir, insanin
lizerine igemek isteyen ve verdikleri 6diilii kabul ettiniz mi de
bol bol iseyenler tarafindan. Uzerinize isemekte de kesinlikle
hakhdirlar, ¢iinkii onlarin verdigi odiilii alacak kadar adiles-
mis, alcalmigsimzdir. Sadece biiyiik bir sikinti i¢indeyse, haya-
tin1 ve gecimini siirdiirememe tehdidiyle karsi kargiyaysa ve
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sadece kirk yasina kadar, para tutar1 olan ya da olmayan bir
odiilii ya da berat1 almasi hakli goriilebilir insanin. Ben bu
odiilleri biiyiik bir sikint1 icindeyken ya da hayatimi ya da ge-
¢imimi siirdiirememe tehdidi altindaykenalmadim ve boylelik-
le kendimi kelimelerin en gercek anlamiyla adilestirdim, ig-
reng bir insan olup ¢iktim. Grillparzer 6diiliinii almaya gider-
ken ise bu 6diil farkl diye diisiinmiistiim. Bu 6diiliin parasi
yok. Bilimler Akademisi Bir Sey'dir, onun 6diilii de Bir Sey'dir
diye aklimdan gecirdim Bilimler Akademisi'ne giderken. Ugii-
miiz, hayatimin insan1 dedigim kisi, Paul ve ben Bilimler Aka-
demisi'ne vardigimizda ad1 Grillparzer &diilii oldugu ve Bilim-
ler Akademisi tarafindan verildigi i¢in bu 6diil kuraldis1 diye
diisiinilyordum. Hatta Bilimler Akademisi binasina dogru gi-
derken yolda beni belki de daha Akademi'nin éniinde kargsilar-
lar, yakisani budur, gereken saygiyr gosterirler diye de diisiin-
diim. Ama beni karsilamaya ¢ikan tek kisi yoktu. Birakin kar-
silanmayy, siirekli cevremize bakinmamiza ragmen benimki-
lerle Bilimler Akademisi'nin girisinde on bes dakika kadar bek-
ledigimiz sirada hi¢ kimse tanimadi beni, varligimi umursayan
bile olmadi. Bu arada bu kutlama dolayisiyla akin akin gelip
iceri girenler dolup tagsmak iizere olan senlik salonunda yerleri-
ni almiglardi, 6tekiler nasil salona girdiyse ben de benimkilerle
Oylece iceriye giriveririm diye diigiindiim. Yerimize oturdugu-
muzda, salon ¢oktan dolmustu ve bayan bakan bile kiirsiiniin
altina gelen ilk siradaki yerini almig bulunuyordu. Filarmoni
orkestrasi sinirli sinirli aletlerini timbirdatmaya baglamist1. Bi-
limler Akademisi'nin Hunger™ adindaki bagkan kiirsiiniin bu-
lundugu sahnede heyecanla saga sola segirtiyordu. Ben ve be-
nimkiler disinda hi¢ kimse torene neden heniiz baglanmadigini

* "Achk". (¢.n.)
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bilmiyordu. Bir¢ok akademi iiyesi platformun iizerinde saga
sola kosusturuyorlar ve gozleriyle toren salonunun ortalarint
aragtiriyorlardi. Bayan bakan bile basim cevirip salonun dort
bir yanina bakindi. Birden sahnenin iizerindeki beylerden biri
benim salonun ortasinda oturdugumu gordii, Baskan Hunger'in
kulagina bir seyler fisildadi ve sahneden asag: inip bana dogru
gelmeye basladi. Bastan asagi dolu siray: yarip bana, salonun
ortasina dogru kendine yol agmak kolay olmamusti. Sirada otu-
ranlar ayaga kalkmak zorunda kaldilar ve tabii bunu da hig is-
temeyerek ve gordiigiim kadariyla bana kotii bakislar firlatarak
yaptilar. Ne sinsice bir fikirmis bu salonun tam ortasina otur-
mak, dedim kendi kendime c¢iinkii bana dogru gelen bay, bir
akademi iiyesi tabii ki bana ulagmakta miithis zorluk ¢ekiyor-
du. Anlasilan, diye diisiindiim bir anda, seni bu baydan baska
higbir kul tanimad: surada. Bay, nihayet benim yanima vardi-
ginda biitiin ama biitiin bakiglar iizerime dikilmisti hem de na-
siul, cezalandirmak isteyen, delip gegen bakislar. Bana 6diil ve-
ren ama beni hi¢ mi hi¢ tanimayan, kendimi tanmitmadim diye
de hemen o an cezalandiran, delip gegen bakislarla iizerime
cullanan bir Akademi de bundan ¢ok daha sinsicesini hak eder
diye diisiindiim. Sonugta Bay yerimin burasi, oturdugum kol-
tuk degil, birinci sirada bayan bakanin yani olduguna deyim
yerindeyse dikkatimi ¢ekti, acaba liitfen birinci siraya gecip ba-
yan bakanin yanina oturur muydum. Bay'in dedigini yapmadim
ciinkii sonderece itici, kibirli bir ses tonuyla buyurmustu, kisa-
casi zaferinden emin bir sesle, 6yle ki kendime olan saygimi
korumak i¢in oturdugum siradan ¢ikip onun yani sira sahneye
cikmayi reddetmek zorundaydim. Herr Hunger'in kendisi gel-
sin, dedim. Oyle herhangi biri degil, ancak Bilimler Akademisi
Baskami’'min kendisi kalkip oraya ¢ikmami buyurabilir bana.
Aslinda kalkip, yanimda benimkilerle birlikte Bilimler Akade-
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misi'nden 6diilii almadan ¢ikip gitmek icin dayanilmaz bir istek
vard1 icimde. Ama oturdum. Kendi kendimi kafese hapsetmis-
tim. Bilimler Akademisi'ni kendime kafes yapan kendimdim.
Cikis yolu yoktu. Sonunda akademinin bagkan1 yanima geldi,
akademi bagkaniyla birlikte sahnenin 6niine kadar gidip bayan
bakanin yanina oturdum. Bayan bakanin yanina oturdugum an,
dostum Paul kendini tutamad: ve biitiin salonu sarsan bir kah-
kaha patlatti, filarmoninin oda orkestras: iiyeleri pargalarini
calmaya baslayana kadar dinmeyen bir kahkaha. Grillparzer
hakkinda birka¢ konugma yapildi, benim hakkimda bir iki s6z
edildi, toplam bir saati buldu gene de biitiin bunlar, yani boyle
durumlarda her zaman oldugu gibi ¢ok fazla ve tabii sagma sa-
pan konusuldu. Bu konusmalar sirasinda bayan bakan uyudu,
horladigini da agik¢a duydum, ancak filarmoni oda orkestrasi
yeniden ¢almaya baslayinca uyandi Torenin bu bdliimii sona
erdiginde olabildigince kalabalik bir grup sahnenin iizerine,
bayan bakanla bagkan Hunger'in ¢evresine dolustular. Bana al-
diris eden olmamusti. Benimkileri de alip toren salonunu he-
men o an terk etmedigim i¢in bir de bayan bakanin ansizin $6y-
le haykirdigini duydum: Nerede yazarcik? Artik bu kadar1 da
fazlaydi, Bilimler Akademisi'ni son hiz terk ettim. Hem para
almamak hem de iizerine isenmesine gdz yummak, kuskusuz o
anda ikisi birden katlanilacak sey degildi. Benimkileri nere-
deyse pesimden siiriikleyerek sokaga firladim, Paul'un biitiin
bunlar olup biterken sdyledikleri hdla kulaklarimdadir: Kendi-
ni kullandurttin! Uzerine igediler! Dogru, diye diisiindiim, ise-
diler. Bugiin bir kere daha isediler, her zamanki gibi. Ama bu-
na sen izin verdin, iistiine iistliik Viyana Bilimler Akademisi'n-
de. Bu iyice sapik 6diil torenini soyle giizel bir "Tafelspitz"le*

* Avusturya mutfagina 6zgii bir et yemegi. (¢.n.)
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hazmetmek iizere solugu benimkilerle birlikte Sacher'de alma-
dan once Kohlmarkt'a, téren 6ncesinde yeni takim elbiseyi sa-
tin aldigim elbiseciye ugradim. Bu elbise bana ¢ok dar, bir ye-
nisini istiyorum, dedim diikkdnda ve bunu dyle utanmazcasi-
na iizerine basa basa sdyledim ki, tezgihtarlar hemen hig¢ kar-
st koymaksizin yeni bir takim elbise segmeme yardimci oldu-
lar. Kendi elimle raflardan indirdigim iki, ii¢ elbiseyi denedim
ve iclerinden en rahatini sectim. Ustiimde elbise, kiigiik bir
fark odeyerek sokaga ciktifimda Bilimler Akademisindeki
Grillparzer 6diil toreni denen torende iizerimde olan elbiseyi
cok gecmeden bir baskasinin sirtina gecirecegini ve bununla
Viyana'da dolasacagini diisiindiim, bu diisiince beni eglendir-
di. Paul'daki karakter saglamliginin 6tekilerden daha az 6nem-
li olmayan bir kanmit1 daha; devlet edebiyat 6diilii denen 6dii-
liin bana verilisi (Grillparzer ddiiliinden ¢ok 6nce) o zamanin
gazetelerinin de yazdig: gibi bir skandal'la son bulmustu. Ba-
kanliin toren salonunda giiya benim hakkimda 6vgii dolu bir
soylev ceken bakan bu dvgii konusmasinda sagmalamaktan
bagka bir sey yapmamusti, elindeki kagittan edebiyat isleriyle
ilgili memurlarindan birinin yazdiklarini ezbere okuyordu ¢iin-
kii, Giiney Denizleri iizerine bir roman yazmisim sdzgelimi,
tabii ki hi¢bir zaman bdyle bir sey yapmis degilim. Dogma bii-
yiime Avusturyali oldugum halde bakan Hollandali oldugumu
one siiriiyordu. Bakanin dedigine bakilirsa seriiven romanla-
rinda uzmanlagmigim, bunu da yeni 6greniyordum. Konusma-
sinda defalarca yabanci oldugumu ve Avusturya’nin konugu ol-
dugumu one siirdii. Ama bakanin kagittan ezbere okudugu sac-
maliklar viz geliyordu, ¢iinkii, bu Steiermark'h salagin bakan
olmadan 6nce, orada Graz'da ziraat miidiirliigiinde sekreter ol-
dugunu, 6zellikle de hayvancilik iglerinden sorumlu oldugunu
ve elinden ancak bu kadarinin gelecegini biliyordum. Istisna-
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siz biitiin bakanlar gibi bunun suratindan da aptallik akiyordu
ciinkii, mide bulandiriciydi ama beni sinirlendirmiyordu, bu
bakan isi ovgiilere kulak bile asmamistim. Ama ardindan, ha-
ni odiile tesekkiir olsun diye, torenden ¢ok kisa bir siire dnce
alelacele, goniilsiizce kdgida karaladigim bir iki ciimleyi sdy-
leyeyim, deyim yerindeyse kiiciik felsefi bir parantez acayim
diyecek oldum; bu konusmada insan varolusunun acikliligin-
dan, 6liimiin insan i¢in kesin son oldugundan basgka bir seyden
s0z edilmiyordu, iistelik konusma ii¢ dakikadan da fazla siir-
medi, ama buna ragmen sdylenenlerden tek kelime anlamayan
bakan ofkeyle yerinden firlayip yumrugunu surattima dogru
sallamist. Ofkeden burnundan soluyarak bana bir de salonda
bulunanlarin 6niinde kdpek diye bagirmis, salondan ¢ikip gi-
derken de arkasindan camli kapiy: dyle bir siddetle carpmisti
ki, kapinin cami tuzla buz olmustu. Salondaki herkes ayaga
firlamis, disar1 firlayan bakanin ardindan agizlar1 agik baka-
kalmiglardi. Salonda bir an, hani derler ya, derin bir sessizlik
hiikiim siirmiigtii. Asil garip olay sonra olmustu; orada bulu-
nan herkes, onlara ancak firsat¢i bir kopek siiriisii diyebilirim,
bakanin pesinden bir kosu koparmiglardi, hem de sadece kiif-
retmekle yetinmeyip yumruklarini bana dogru sallamay: da
unutmadan. O an sahsima gosterilen biitiin bu onurlandirma
cabalar: arasinda Sanat Konseyi Bagkani Herr Henz'in surati-
ma savurdugu yumruklar: da unutmadim. Orada bulunan her-
kes, sanattan ekmek yiyen birkac yiiz kisi, ama 6ncelikle ya-
zarlar, meslektaglarim yani ve onlarin saksakcilar1 bakanin pe-
sinden bir kosudur kopardilar, bakanin camini ¢ercevesini in-
dirdigi kapidan onun pesi sira kosanlarin isimlerini bir bir say-
mak istemiyorum, boyle giiliing bir sey yiiziinden mahkemeye
diismek niyetinde degilim ama salondan firlayip merdivenleri
inerek bakanin pesinden kosup da beni salonda bir ciizzaml
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gibi hayatimin insaniyla yalmiz birakanlar bunlarin en tanin-
mislary, en iinliileri, en sayginlariydi. Ben ve hayatimin insani
bir bagimiza kalmigtik, hepsi kendileri i¢in hazirlanmig biife-
nin yanindan firlayip ge¢misler bakanin ardindan merdivenler-
den agagiya kadar gitmiglerdi — bir tek Paul disinda. Bir tek o,
olup bitenlerden dehsete diigmiis, ayn1 zamanda da eglenmis
bir halde benimle hayat arkadasimin, hayatimin insaninin ya-
ninda kalmigti. Daha sonra, artik bir tehlike kalmayinca, ilkin
ortaliktan kaybolan bir iki kisi salona sizmig, biitiin cesaretle-
rini toplayarak benim yanima geri donmiislerdi; sonucta, bu
giiliing olayin iistiine esash bir yemek yiyip kurtulmak i¢in ne-
reye gitmeli diye tartismaya koyulan kiigiik bir grup. Bu olay-
dan yillar sonra bile Paul'la ben, o giin vicdansiz bir devlet ve
bakan yagcilig1 icinde Steiermark'li bakan kafasizinin ardin-
dan kosanlarin isimlerini bir bir sayip durmustuk, her birinin
de bu isi yapma nedenlerini teker teker biliyorduk. Ertesi giin
Avusturya gazetelerinde yedigi kaba pisleyen Bernhard'dan
soz ediliyordu, bakana dayilanmisti, oysa durum tersiydi, ba-
kan Piffl-Percevi¢ yazar Bernhard'a dayillanmisti. Ama Avus-
turyali bakanlara ve onlarin siibvansiyonist, karisik aligveris-
lerine aldirig edilmeyen dig basinda olay oldugu gibi yansitil-
mustt. Odiil kabul etmek zaten sapiklik, demisti o sira dostum
Paul bana, devlet ddiilii kabul etmekse sapikliklarin en biiyii-
gii. Irina'ya, Blumenstockgasse'de oturan miiziksever arkadagi-
mizin evine yaptigimiz ziyaretler en sevdigimiz aligkanliklar
arasina girdiginden giiniin birinde arkadagimizin kdye tagin-
masi, listelik de gidip asag1 Avusturya'da ¢ok iicra bir delige t1-
kilmasi bizim i¢in felaket olmustu. Demiryolu baglantisi bile
olmadi1 i¢in oraya ancak iki saatlik araba yolculugu sonucu
ulagilabiliyordu. Biiyiik kent insan1 Irina'nin kéyde ne aradigi-
n1 kestirmek zordu. Yilin her aksami bir konsere ya da opera-
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ya ya da piyese giden kadin durup dururken hemzemin bir ¢ift-
lik evinde kiraya hapsetmisti kendini. Paul'la ben binanin ya-
risinin domuz ahint olarak kullanildigini, sadece yagmur al-
makla kalmadiginy, iistiine iistliik bir de bodrum yeri kazilma-
digindan ta damin tepesine kadar rutubeti emdigini de dehset-
le gormiistiik. Irina'yla onun yillarca Viyana gazete ve dergile-
rine yazi yazmig miizikologu, Amerikan isi dokme demir bir
sobaya yapisip kendi elleriyle pisirdikleri kdylii ekmegi denen
ekmekten yiyerek eski piiskii, yirtik pirtik elbiseleri icinde
oturmuyorlar mi; ben dort bir yam saran domuz ahir1 kokusu
yiiziinden burnumu tutmak zorunda kaliyordum, onlarsa koyii
Oviiyor, kenti lanetliyorlardi. Miizikolog artik Webern ve Berg,
Hauer ve Stockhausen iizerine makaleler yazmiyor, bunun ye-
rine pencerelerin oniinde odun yariyor ya da tikanmis kenef-
ten boklar1 ¢ekip ¢ikariyordu. Irina artik altinci ya da yedinci
senfoniden degil sadece elcagiziyla tiitsiiledigi etten, Klempe-
rer ya da Schwarzkopf'dan degil kendisini sabah saat beste kug
civiltilar esliginde uyandiran komsunun traktoriinden sz edi-
yordu. Once Irina'yla miizikolog kocasinin kisa zamanda bu
tarim ve hayvancilik merakindan kurtulup miizige donecekle-
rini ummustuk, ama yanilmigiz. Miizik ¢cok ge¢gmeden tiimden
unutuldu gitti, sanki hayatlarinda hi¢ yer etmemis gibi. Ona
gittigimizde ev ekmegini, elleriyle pisirdigi corbayi, bunun ya-
ninda kendi elleriyle kokledigi bayir turbunu, kopardigi doma-
tesleri koyuyordu oniimiize, kendimizi aldatilmis, irina tara-
findan alaya alinmig hissediyorduk. Birkag ay iginde siizme bir
biiyiik kentli kadindan, bir Viyana ds1§indan mazbut bir ¢iftci
karisina, elcagiziyla et tiitsiileyen, sebze kokleyen asagi Avus-
turyall bir koylii kadina dondiirmiistii kendini Irina, bu da bi-
ze radikal bir kendini agsagilama gibi goriiniiyor, itici geliyor-
du elbette. Cok gegmedi, ona gitmez olduk, bir siire sonra da
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iyice gbozden kaybettik. Konusmak, tartismak i¢in yeni bir me-
kan aramamiz gerekiyordu ama bulamadik, ciinkii ikinci bir
Blumenstockgasse yoktu. Bizim gibilerin kimseye goriinme-
den her seyi gorebilecekleri ideal koseleri olan, sohbet basla-
diginda hemen yarida kesilmeyen Sacher'de, Bridunerhof'da
ya da Ambassador'da da otursak, Irina bir kere bizi kendi ba-
simiza birakip gidince biitiin miizik coskumuz da ¢ekmis git-
migsti. Yiiriiyiisle de basimiz hos olmadigi icin, bulusup hemen
Sacher'e ya da kendi amaglarimiza uygun 6biir kahvelerden bi-
rine yoneliyorduk. Sacher'deki kdsemize oturduk mu, iizerinde
fikir yiiriitiilebilecek bir kurbani aninda buluveriyorduk. Akla
gelebilecegi gibi sinir i¢inde ¢ikolatali pastasini ya da etrafina
Prag jambonu sarilmig meshur Krenober'ini mideye indiren,
kahvesini i¢en, biraz dnceki sehir turunun verdigi gerginlikten
oldukca yorgun diistiigii i¢in pastasini fazla hizlica yiyen, kah-
veyi oburca midesine postalayan yerli ya da ecnebi bir turist-
ten yola ¢ikiyorduk mesela, oradan genel olarak son on, yirmi
yildir cevremizi saran su geri zekal pisbogazligi lanetlemeye
variyorduk. Sanki cezaliymig gibi zevksiz kiirk mantosunun
icine tikilmig oturup kremasini kasiklayan Alman kadinindan
yola cikarak dosdogru Viyana'daki biitiin Almanlara olan tep-
kimizi dile getirebiliyorduk, iizerinde cart sar1 kazagiyla pen-
cerenin Oniine oturmusg, kimsenin gérmedigini sanarak sa§ isa-
ret parmagiyla burnundan durmadan iri siimiik pargalari ¢ika-
ran bir Hollandal ise bize omiir boyu nefret edilesi gelmis
olan Felemenkle ilgili her seyi timden lanetleyivermemize
yetiyordu. Oniimiize pek tamdik biri ¢ikmadik¢a tanimadikla-
rimiz alaya katlanmak zorundaydilar ama tanidik biri ¢ikti mt
da, oniimiize ¢ikan kisiye tam tamina uyan diisiinceleri onun
kuyruguna bir giizel bagliyorduk, 6zellikle de eglence saatler-
ce siirebilsin, can sikintimizi dagitalim diye bu diisiinceleri az
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cok yiice bir tema haline getirip somiiriiyor, bambaska bir te-
manin ¢ikis noktasi yapip ¢ikariyorduk, bu temanin da felsefi
bir temadan asag: kalir yani olmadigina inaniyorduk. Boylece,
oturmus kahvesini icen son derece siradan birisi bizi tutup
Schopenhauer'e getirebiliyordu ya da simarik torunuyla argi-
diikiin portresinin altina oturmus, koca koca elmali borek di-
limleri yuvarlayan bir hanim bizi ana konusu Velasquez'in Pra-
do miizesindeki saray soytarilar1 tablosu olan, kimi zaman sa-
atler siirebilecek bir sohbetin ortasina atabiliyordu. Yere diisen
bir semsiye bizi ilk akla gelebilecegi iizere hemen Chamber-
lain'e degil, once Baskan Roosevelt'e; kiigiik pekinuasiyla so-
kaktan ge¢cmekte olan biri, mihracelerin siirdiirdiigii olaganiis-
tii masrafli yasam tarzina getirebiliyordu, falan filan. Kafamda
en ufak bir kipirdanma olmadan tasrada yasayip gittifim za-
manlar diisiincem biiziisiip ufalir, ¢iinkii kafam biiziisiip ufalr
da ondan, ama biiyiik kentte bagima bu tiir felaketler gelmez.
Biiyiik kentten ayrildiktan sonra tasrada ruh zenginliklerini ko-
rumak isteyenlerin, Paul'un dedigi gibi, miithis bir potansiyel-
le donanmisg, yani inanilmaz bir beyin t6zii depolamis olmala-
11 gerekir ama onlar da er ya da ge¢ durgunlasir, biiziigiirler ve
biiziismenin farkina varildiginda ¢ogu kez artik ¢cok gec kal-
muislardir, 6niine gegilmez bigimde ¢iiriir giderler, ne yaparlar-
sa yapsinlar iflah olmazlar. Iste ben de Paul'la olan dostlugu-
mun siirdiigii yillar boyunca benim i¢in yasamsal dnem tasi-
yan kentle koy arasindaki degisken ritme iyice alistim, bu rit-
mi yasamimin sonuna kadar korumaya da niyetliyim, ayin en
azindan on dort giiniinii Viyana'da, on dort giiniiniiyse tasrada
geciriyorum. Ciinkii Viyana'da kafa nasil hizla doluveriyorsa
tagrada da ayni hizla bosaliyor, hatta aslinda tagrada bosalma-
st kentte dolmasindan daha da ¢abuk oluyor, c¢iinkii tasra her
durumda kafaya ve onun ilgi alanlarina kars1 kentin, yani bii-
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yiik kentin demek istiyorum, olabileceginden ¢ok daha acima-
s1z. Tagra zihinsel yasayan bir insanin her seyini aliyor ve ona
(hemen hemen) higbir sey vermiyor, oysa biiyiik kent hi¢ dur-
madan veriyor veriyor, bunu gérmek ve tabii hissetmek gerek,
oysa goren ve hissedenler pek az, o yiizden igreng¢ bir duygu-
sallik icinde tasraya cekiliyorlar, orada da her durumda en ki-
sa zamanda zihinleri emiliyor, bosaltiliyor ve eninde sonunda
perisan olup gidiyorlar. Tasra higbir zaman zihni agmaz, sade-
ce biiyiik kent acar, oysa bugiin herkes biiyiik kentten tasraya
dogru bir kosudur tutturmus, ¢iinkii tabii biiyiik kentte iyice
zorlanan kafalarim1 yoramayacak kadar tembeller, isin gercegi
bu, tanimadan etmeden budalaca korliikleri i¢cinde olanca duy-
gusalliklariyla hayran olduklart doganin icine karigip gitmeyi,
biiyiik kentin, 6zellikle de giiniimiiz biiyiik kentinin zamanin
ve kendi tarihinin akisi iginde harikulade bigimde biiyiiyiip ¢o-
galan miithis imkanlarindan yararlanmaya yeg tutuyorlar, za-
ten belki de bu ikincisini yapabilecek durumda degiller. Ben
oliimciil tagra'yr taniyor ve ondan olabildigince kaginiyorum,
sirf biiyiik kentte yasama ayricalifina kavusmak i¢in, eninde
sonunda ne olursa olsun, istedigi kadar ¢irkin olsun, kent be-
nim i¢in tagradan kat kat iyidir. Hasta cigerlerime hep lanet
okumusumdur, biitiin biitiine biiyiik kentte yasama imkanini
elimden aldiklan i¢in, oysa dylesi benim i¢in en uygunu olur-
du. Ama durup durup artik degistirilemeyecek, yillardir giin-
demdisi olan, artik benim igin giindemde olmas: da miimkiin
olmayan bir sey icin kafa patlatmak da sagma. Harika cigerle-
ri olup da hayatin siirdiirmek i¢in kent disina ¢ikmak zorunda
olmayan dostum Paul ne kadar da sansliymis, diye diisiiniiyo-
rum. Benim yapmamam gereken seylerin en 6nemlisini yapma
sansina sahipti: siirekli biiyiik kentte yasamak; bense hicbir za-
man siirekli olarak gotiiremeyecegim biiyiik kent yasamina her
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keresinde kaldigim yerden karismak zorundaydim. Yillardir
agzina alkol siirmemesine ragmen, Viyana'da gecelerini gegir-
meyi sevdigi yer hayatinin son yilinda bile hild Edenbar'di,
clinkii dyle ya Edith'inin dliimiinden sonra evde oturmak onu
iyice bogar olmustu. Neden onunla yiizlerce kere Braunerhof'a
yani evinin burnunun dibine gittigimiz halde beni bir kere ol-
sun evine davet etmedigini birden anlamistim. Ev biiyiik¢e bir
odadan ibaretti, tuvaletle mutfak da buna bitisik bir odadaydi.
Oliimiinden birkag¢ ay énce bu evim dedigi yere ¢ikan merdi-
veni benimle birlikte biiyiik zorluklarla tirmanabilmisti, sunu
da soylemek gerek, ben kendim o merdivenleri tirmanmakta
belki ondan daha fazla zorluk ¢ekmistim, yillardir merdiven
cikamiyorum ¢iinkii, iki li¢ basamaktan sonra tikaniyorum.
Asansor bozuktu, apartmanin koridoru hemen hemen tama-
men karanlikti, biz de birbirimizi karsilikli elimizle yoklaya-
rak, kesik solumalarimizla yiireklendirerek, yukariya dogru
adim adim tirmandik. Dairenin kendi bagina bir 6zelligi yok,
dedi igeri girdigimizde ama konumu olabileceklerin en iyisi;
konumu (bundan daha merkezisi olamazmis!, Oyle dedi) yii-
ziinden buray: tutmaya karar vermis, bir de kesesi ancak buna
elverdiginden, daha biiyiigiine degil. Edith'in en ¢cok moralini
bozan bu olmugstu, dedi ve mutfakla tuvalete giden yar1 agik
kapiy1 gosterdi. Kapinin ardinda dag gibi ¢camasir ve bulagik
duruyordu, bir de tiiketilememis, artik bir ise yaramayacak yi-
yecek igeceklerden dev bir tepe. Tutunamamiglarin sigindig:
son delik diye diisiinmiistiim. Dinlenmek iizere siyaha bakan
koyu yesil kadifeyle kaph bir divana oturmustuk ikimiz de,
darlik ve pislik, karanlik ve ideal konum gibi sikilganlik gider-
meye yarayan laflardan bagka bir seyden konusmak ancak on-
dan sonra aklimiza gelmisti. Divanin ¢ocuklugundan, baba-
evinden kaldigini ve en sevdigi mobilya oldugunu soyledi. Bu-

81



giin divanin iizerinde otururken ne konustugumuzu sorsaniz
sOyleyemem, ama az sonra kalkip vedalastim ve siyaha bakan
koyu yesil kadife kapli divana umarsizca ¢okmiis kalmig dos-
tumu yalniz biraktim. Birden ona katlanamaz olmustum, kafa-
min i¢inde bir canliyla degil tam tersine ¢oktan 6lmiis biriyle
yan yana oturdugum diisiincesi dort doniiyordu, kendimi Paul'
dan ¢ektim aldim. Daha ben evden ¢ikmamistim ki, ellerini
dizlerinin arasina sokmus aglamaya baslamisti, sona geldigi-
mizi birden apacgik gormiistii ¢iinkii, ama ben arkama donmek
istemiyordum, merdivenlerden ugarcasina indim, kendimi di-
sartya attim. Kosarak Stallburggasse'yle Dorotheergasse'den
gecip Stephansplatz'a Wollzeile'ye ¢iktim, ancak ondan sonra
yavaglayip iki ii¢ sakin adim atabildim. Sehir parki denen yer-
de bir siranin iizerine oturdum ve aklimin sesini dinleyerek
buldugum soluk alip verme ritmine uyarak i¢inde bulundugum
durumdan kurtulmaya c¢alistim. Korkung bir durumdu, her an
bogulacakmisim duygusu i¢indeydim. Orada sehir parki sirasi
lizerinde otururken dostumu biiyiik olasilikla son kez gordiigii-
mil diisiindiim. Boylesine zayif diismiis, icinde en ufak bir ya-
sama istegi kalmadig: i¢in tek bir hayat kivileimi tagimayan
bir bedenin birka¢ giinden fazla dayanabilecegine inanmiyor-
dum. Sonra, bu insanin birden bunca yalniz kalmasi, beni en
derinden sarsan da buydu. Hele boyle, ne derler, sosyal bir in-
san olarak dogmus, yetigmis, erigkinlegsmis, olgunlagmis ve ni-
hayet yaslanmis bir insanin. Sonra gercekten dostum olmusg
olan, kendi basina mutsuz sayilmayacak ama gene de ¢ogun-
lukla zahmetli gegen yasamima ¢ogu kez onca yogun bir mut-
luluk katan bu insana nasil olup da rastladigimi diigiindiim.
Tiimiiyle yabancis1 oldugum bir¢cok konuda beni aydinlatan,
bana eskiden bilmedigim yollar gosteren, bana eskiden tama-
men kapali kapilar1 agan, tam biiyiik olasilikla Nathal tagrasin-
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da ziyan olup gidecekken beni kendime geri getiren dostumu.
Ciinkii gercekten de dostumla tanigmadan 6nceki donemde yil-
larca hastalikli bir melankoli hatta depresyonla savasmak zo-
runda kalmistim, hatta aslini isterseniz, o zamanlar isimin bit-
tigini sanmuis, yillarca dogru diiriist calisamamig, zamanimin
cogunu giinlerime miithig bir kayitsizlikla baglayip bitirmekle
gecirmistim. Ayrica o siralar hayatima dogrudan kendi elimle
son vermeyi de sik sik aklimdan gecirmistim. Yillar yili her se-
yi, en ¢cok da beni, kendimi, ¢cekilmez hale getiren korkung, ru-
hu oldiiriicii intihar diisiincelerinden bagka bir sey olmamusti
siginagim, bunu da ¢evremi saran ve belki her konudaki zayif-
Iifimdan, ama 6zellikle de karakter zayifligindan 6tiirii kendi-
mi icine attigim, giinbegiin artan bir anlamsizlifa kars1 yap-
mistim. Uzun zaman, degil yasamayi, ayakta durmay: siirdii-
rebilecegimi bile hayal etmek istememistim, i¢cime bir yagama
amacl yerlestirip de sonra bu yiizden gene kendime yenilme-
ye halim yoktu, sabah uykudan kalktigimda hi¢ kars1t koyama-
dan, kendimi bu intihar1 diislinme mekanizmasinin avucunda
buluyordum ve artik giin boyu bundan siyrilip ¢ikamiyordum.
O siralar herkes tarafindan da terk edilmistim, ben onlarin hep-
sini terk etmistim ¢iinkdi, isin asli bu, hi¢ kimseyi istemiyor-
dum, tipki artik higbir seyi istemeyisim ama her seye de ken-
di elimle son veremeyecek kadar korkak olusum gibi. Ve bel-
ki de kapkara yilginligimin zirvesinde, artik bu sézciigii agzi-
ma almaktan da utanmiyorum, ¢iinkii ¢oktandir, iginde siisle-
necek tek bir sey kalmayan ama her seyin siirekli olarak iiste-
lik de en igrendirici bigimde siislendigi bir diinyada kendi ken-
dime yalan sOylemek ve bir seyleri siislemek niyetinde degi-
lim, Paul ¢ikt1 karsima, Blumenstockgasse'de ortak dostumuz
Irina'nin evinde onu tanidim. O sirada benim igin dylesine
bambaska, yeni bir insandi ki, iistelik de yillar yili hi¢birine
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duymadigim kadar hayranlik duydugum &yle bir ailenin adim
tastyordu ki, o an iste benim kurtaricim, dedim i¢imden. Sehir
parkinin sirasi iizerinde otururken birden tekrar biitiin bunlarin
apacik bilincine vardim ve su dokunakli halimden, eskiden
hicbir zaman i¢ime girmelerine izin vermedigim ama simdi
zorla, sikis tikis icime soktugum biiyiik laflardan da utanma-
dim, su anda bana miithig iyi geliyorlardi, onlarin iizerimdeki
etkisini kesinlikle hafifletmeye kalkismadim. Serinleten bir
yagmur gibi biitiin bu sozciiklerin iizerimden kayip gitmeleri-
ne izin verdim. Ayrica bugiin diisiiniiyorum da, hayatimizda
gercekten onemi olmug Kkisilerin sayisi bir elin parmaklarini
gecmez, kaldi ki ¢cogu kez bu bir tek el bile bu insanlar1 onun
lizerinde sayabilecegimize inanma sapkinligimiza kars1 koyar,
clinkii acik konusmak gerekirse biiyiik olasilikla tek parmak
bile yetecektir bu is i¢cin. Ama ¢ok iyi bildigimiz gibi, bu tiir
hastalikli sagmaliklar olmadan da dayanma noktasi zaten
epeyce zorlanmig beyinlerimizin, yas ilerledik¢e daha da giic-
lesen olmadik cambazliklariyla, kendimize katlamilabilir bir
durum yaratiyoruz ve zaman zaman her seyden tamamiyla
vazgegcmemek i¢in ii¢ ya da dort kiside karar kiliyoruz. Bu ii¢
dort kisi bize uzun vadede bir seyler, bir seyler degil ¢cok sey-
ler vermiglerdir, hatta hayatimizin kritik noktalarinda bizim
icin hayatin anlami, hatta hayatin ta kendisi olmuglardir, ama
unutmayalim.ki bu bir avug kisi 6dliiler olur ¢ogunlukla, yani
uzak ya da yakin tarihte 6lmiis kisiler, ¢iinkii ac1 tecriibe bize
ogretmistir ki, degerlendirmemize bugiin hild yasayanlari,
varlifimiz: yanlarinda siirdiirdiigiimiiz kisileri sokarsak, tiim-
den, en ac1 ve giiliing bigcimde yaniliriz, daha da 6nemlisi ken-
di goziimiizde giiliing duruma diismek tehlikesiyle karsi karsi-
ya kaliniz. Siiphesiz, filozof Ludwig Wittgenstein'in yegeni
Paul s6z konusu oldugunda bu kaygilara kapilmam yersizdi,
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tam tersi oldiigii giine kadar yillar yili akla gelebilecek tiirli
tutkular, hastaliklar ve bu tutkularla hastaliklardan siirekli ola-
rak iireyen fikirlerle bagh oldugum Paul, biitiin bu yillar bo-
yunca bana o kadar iyi gelen ve ne olursa olsun hayatimi en
yararh bigimde yani yonelimlerime, yeteneklerime ve gereksi-
nimlerime uygun diisecek bigimde iyiye gotiiren, hatta ¢ogu
kez yasanilir kilan insanlardan biriydi. Bugiin, 6liimiinden iki
yil sonra bunu apagik biliyorum, evimi saran su ocak sogugu
ve ocak 1ss1zlifiyla bas basa kaldigimda bunun tartigma kaldi-
racak yani da yok. Bu is i¢in yasayan kimsem yoksa dedim
kendi kendime, bu ocak soguguna ve ocak 1ss1zligina kars: 6lii-
lerle savunurum kendimi hi¢ olmazsa, biitiin o Oliilerin i¢inde
de su giinlerde ve su anda bana dostum Paul'dan daha yakin
olani yok. Dostum derken de benim'i dzellikle vurguluyorum,
clinkii bu notlar arkadagim Paul'dan benim edindigim resmi
kagida dokme amacinda, bagka higbir sey degil. Zaman i¢inde
birbirimizde dyle ¢ok ortak, ayn1 zamanda da dyle ¢ok zit yan
kesfettigimiz i¢in, Blumenstockgasse'deki ilk karsilasmamizin
hemen ertesinde 6nce yogun olan, sonra elbette daha da yo-
gunlasan, sonunda en u¢ yogunluk noktasina varan giicliikler
sard: iliskimizi. Gene de bu dostluk onun &liimiine kadar yil-
lar yil1, ben bilincinde olayim ya da olmayayim, gercekten de
icime isledi, yonlendirdi beni, su anda ¢ok iyi biliyorum ki
hi¢bir zaman da 6neminden kaybetmedi; dyle rasgele bulup
ediniverdigimiz degil, tam tersine bize yarar1 dokunacak, bi-
zim i¢in kazangh olacak bi¢cimde ayakta tutmak i¢in, kirilgan-
ligin1 araliksiz, olanca dikkatle gozeterek, her an biiyiik zah-
metlerle iizerinde ¢alisip islememiz gereken bir dostluktu igi-
me igleyen, beni yonlendiren. Sehir parkindaki siranin iizerin-
de otururken diisiindiim, o her zaman koltuklarinin daha rahat
oldugunu iddia ederek, ama aslinda orada asili duran tablolar
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cok daha iyi diye, Sacher Kahvehanesi'nin iki salonundan sag-
dakini yeglerdi, bense orada her an emre amade olan yabanci,
ozellikle de Ingilizce ve Fransizca gazeteler yiiziinden ve ha-
vasinin ¢ok daha temiz olmasi nedeniyle dogal olarak soldaki-
ni yeglerdim, bu yiizden ben Viyana'dayken —ki ben o yillar
zamanimin ¢ogunu Viyana'da gegiriyordum— Sacher'e gittigi-
mizde —ki en severek gittigimiz yerdi Sacher— karsilikl fikir
yiiriitmelerimiz i¢in bizce bir esi daha bulunmayan, kisacasi en
ideal yer olan Sacher Kahvehanesi'nin sirasiyla bir soldaki sa-
lonuna giderdik, bir sagdakine. Sacher'de s6zlesmemizden ya
da herhangi bir nedenle Sacher olmuyorsa Ambassador'da bu-
lusmamizdan dogal bir sey olamazdi. Sacher neredeyse otuz
yil Oncesinden bildigim bir yerdir, o siralar neredeyse her giin,
dahi ve bir o kadar da deli besteci Lampensberg'in ¢evresini
sarar otururduk orada arkadaglarla; beni en zor gecen yillarim-
da, 6grenimimin son yillarinda, bin dokuz yiiz elli yili sirala-
rinda Viyana kahvelerinin en belli baglisinin o harikulade diin-
yasina sokan arkadaglarla, talihim varmig diyorum bugiin, be-
ni hep itici buldugum tipik bir edebiyat¢ilar kahvesiyle degil
de, edebiyatgilarin kurbanlarinin gittigi bir kahveyle tanigtir-
dilar. Sacher'de, yirmi iki ya da yirmi ii¢ yasimdan beri oku-
mak istedigim her tiirlii gazeteyi elimin altinda buldum ve bu
gazeteleri sol salonun rahat koselerinden birinde saatlerce hig
rahatsiz edilmeden okuma firsatim oldu, hatta evet, bugiin bi-
le orada 6niimde a¢ik duran Le Monde ya da Times'la biitiin bir
Ogleden sonrayr gegcirirken gorebiliyorum kendimi, okuma
keyfim bir an bile bolinmeden hem de, zaten hatirlayabildi-
gim kadariyla Sacher'de bir defa bile bagima gelmis is degil-
dir bu. Bir edebiyatcilar kahvesinde ise biitiin bir 6gleden son-
ray1 hic rahatsiz edilmeden kendimi gazetelerime vererek ge-
cirmek miimkiin olmadi, ¢iinkii dyle bir yerde daha aradan ya-
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rim saat gegmeden bir yazarla avanesi boy gdsterirler ve raha-
tiniz kacar, bu takimi her zaman son derece irkiltici bulmu-
sumdur, beni daima asil niyetimden saptirirlar, asil yapmak is-
tedigim isi en kaba bi¢cimde araya girip bolerler, kisacasi bu
"as1l isi" ya hi¢ yaptirtmazlar ya da istedigim gibi yapmama
engel olurlar. Edebiyat¢i kahvelerinde agir kokulu, sinir torpii-
leyici, insanin i¢ini karartan bir hava vardir, oralarda hicbir za-
man yeni bir sey 6grenmemisimdir, oralarda sadece sinirim
bozuldu, huzurum kagti, en sagma sapan nedenlerle moralim
altiist oldu. Oysa Sacher'de hi¢bir zaman sinirim bozulmadi,
moralim altiist olmadi ya da huzurum kagmadi, hatta Sacher'de
cogunlukla ¢aligabildim de, kendi ¢alisma yontemimce, edebi-
yat¢t kahvelerinde caligsanlarin ¢aligma yontemleriyle degil.
Dostumun ben onunla tanigmadan 6nce iizerindeki evde yillar-
ca oturdugu Braunerhofun agir havasi, icerideki aydinlatma-
nin kuskusuz sapik¢a tutumluluk nedenleriyle siirekli olarak
alt sinirinda tutulmasi hala rahatsiz eder beni. Bu 1s1kta zorlan-
madan bir satir bile okuyamamisimdir, Briaunerhof'un oturacak
yerlerini de sevmem, bunlara sdyle bir oturup kalkacak bile ol-
saniz omurilige diinyanin zararim verirler, hele Braunerhof'da-
ki mutfak kokusundan hi¢ s6z etmeyelim daha iyi, iceride az
bir zaman da otursaniz bu koku gelir elbiselerinize siner, ger-
¢i Braunerhofun ¢ok iyi yanlari da vardir ama bunlar benim
son derece kisisel taleplerimi karsilayacak seyler degil, mese-
la bunlardan biri Briunerhof'da hizmet eden garsonlarin miig-
terinin goziiniin i¢ine bakmalari, ve kahvenin sahibinin nere-
deyse kusursuz denebilecek, tam kivaminda kibarligidir. Ama
Braunerhof'da giin boyu ugursuz bir losluk kol gezer ki bu
geng asiklarla yagh hastalar i¢in ideal olabilir ama benim gibi
ilgisini kitap ve gazete okuma iizerinde yogunlastirmis, 6gle-
iizerlerini kitap ve gazete okumakla gecirmeye her seyden ¢ok
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deger veren, ozellikle de zihinsel yasamimin akisi i¢inde Al-
manca olanlara daha yeni okumaya basladig1 yillardan beri
katlanamadig1 igin Ingilizce ve Fransizca kitaplarla gazeteler
lizerinde yogunlagmaya yonelmis birisine gore degil. Kendi
kendime, Times'in yaninda Frankfurter Allgemeine nedir ki, ya
da Le Monde'un yaninda Siiddeutsche Zeitung'un lafi m1 olur
demisimdir hep, hdld da derim! Ama ne yapalim ki Almanlar
Ingiliz degiller iste, hele Fransizligin yanindan bile gegmemis-
ler. Ik genglik yillarimdan bu yana Ingilizce ve Fransizca ki-
tap ve gazete okuyabilme sansimi sahip oldugum en biiyiik
sans olarak gormiisiimdiir. Nasil bir diinyam olurdu kim bilir
diye diisiiniiriim hep, sadece biiyiik cogunlugu rezil bok gaze-
telerinden basgka bir sey olmayan Almanca gazeteleri okumak
zorunda kalsaydim; hele gazete mazete degil, sadece giinbe-
giin bir milyon basilan hi¢bir ise yaramaz, kig silinecek kagit-
lar olmaktan ileri gitmeyen Avusturya gazetelerini hi¢ saymi-
yorum. Briunerhof'da diisiinceler, aninda sigara dumaninda,
mutfak buharinda ve orada 6gleye dogru sosyal istim saliver-
meye gelen Viyanali ii¢ ¢eyrek, yarim ya da ¢eyrek okumusla-
rin sagma sapan gevezeliklerinde bogulur gider. Braunerhof'da
insanlar bana gore ya ¢ok yiiksek ya da ¢ok algak sesle konu-
surlar, garsonlar ya ¢cok hizli ya ¢ok yavas hizmet ederler, te-
melde Braunerhof hakkim oldugunu sandigim giindelik talep-
lerimin tam tersi oldugu, hepsine kars1 oldugu igin, Viyana
kahvelerinin en tipigidir, tipki son yillarda ¢cok moda olup da
gene birkac yil iginde aym hizla gozden diisen Cafe Hawelka
gibi. Diinyaca iinl, tipik Viyana kahvesinden daima nefret et-
misimdir, ¢iinkii icindeki her sey bana diigmandir. Gelgelelim
yillar yili da, icindeki her sey (Hawelka gibi) tiimiiyle bana
diisman olan Braunerhof'dan bagka yerde evimde hissetmemi-
simdir kendimi, Cafe Museum'da da, Viyana yillarinda sik sik
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ugradigim Viyana'nin bagka kahvelerinde de dyle. Viyana kah-
velerinden daima nefret etmis ama gene de doniip dolasip o
nefret ettifim Viyana kahvelerine gitmisimdir, her giin oralar-
da boy gostermisimdir, ¢iinkii Viyana kahvesi denen seyden
her zaman nefret etmekle birlikte, belki de nefret ettigim igin,
Viyana'da daima her seyden ¢ok bu kahvelerde boy gésterme
hastaligi'ndan ¢ekmisimdir. Ve dogrusunu sdylemek gerekirse
bugiin bile bu kahvelerde boy gosterme hastaligindan ¢ekiyo-
rum, ¢iinkii anlagildi ki bu kahvelerde boy gosterme hastaligi
biitiin hastaliklarimin en sifa bulmazi. Viyana kahvelerinden
hep nefret etmemin nedeni, oralarda her zaman benzerlerimle
burun buruna gelmemdir, isin gercegi bu, hi¢c durmadan ken-
dimle burun buruna gelmeyi de istemem dogrusu, hele kendi
kendimden kagmak i¢in gittigim kahvelerde hi¢, ama iste tam
da oralarda kendimle ve benzerlerimle burun buruna geliyo-
rum. Kendime bile katlanamiyorum, vizirdanip duran, bir sey-
ler yazan koca bir siiriiye nasil katlanayim. Edebiyattan kagi-
niyorum elimden geldigince, ¢iinkii elimden geldigince ken-
dimden kaginiyorum, iste bunun i¢in de Viyana'dayken kahve
ziyaretlerini kendi kendime yasaklamaliyim ya da en azindan,
Viyana'dayken kosullar nasu gelisirse geligsin kendi kendime
Viyana edebiyat¢1 kahvesi denen yere adim atmayacagim de-
meliyim. Ama kahvelerde boy gosterme hastalifindan ¢ekti-
gim icin, icerdeki her sey bana diisman da olsa ayaklarim be-
ni hep bir edebiyatc1 kahvesine gotiiriiyor. Viyana'daki edebi-
yatc1 kahvelerine ne kadar koklii ve derin bir nefret duydum-
sa o kadar sik aralarla ve yogun ziyaretler yaptim oralara. Isin
gergegi bu. Kim bilir, Paul Wittgenstein't tamimasaydim haya-
tim nasil bir gelisim gosterirdi, ¢iinkii tam bir krizin, Paul ol-
masa beni yeniden tepetaklak edebiyatgilar diinyasinin, yani
biitiin diinyalarin en igren¢ olaninin, Viyanali edebiyatgilar
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diinyasinin ve onun zihinsel batakliginin icine ativerecek bir
krizin doruk noktasindaydim ve bu doruk noktasindayken de.
isin kolayimna ka¢gmak, rezillesmek yani so6z dinleyen bir insan
olmak, yani vazgegmek ve edebiyatcilar arasina karigmak hig
kuskusuz en kolay1 olurdu. Bu gidisten Paul alikoydu beni,
clinkii edebiyatci kahvelerinden her zaman nefret etmisti. Az
cok kendimi esenlige ¢ikarmak i¢in hemen ¢ark edip edebiyat-
¢1 kahvelerinden ayagimi kestim, onunla Sacher'e gittimse bir
bildigim vardi. Artik Ambassador'a, Hawelka'ya filan gitmeye-
cektim, ta ki artik benim tizerimde 6liimciil etkileri olmayaca-
gin1 fark edip de kendi kendime yeniden oralara gitme izni ve-
rinceye kadar. Ciinkii edebiyat¢1 kahvelerinin yazar iizerinde
oliimciil etkisi vardir, gercek bu. Ote yandan, suras1 da gercek
ki, Viyana'nin kahvelerinde bugiin bile benim orda, Nathal'de
oldugundan daha ¢ok evimde hissediyorum kendimi, hele Vi-
yana'da Yukar1 Avusturya'nin herhangi bir yerinde oldugundan
daha da ¢ok, bundan on alt1 y11 6nce kendime hayatta kalma
terapisi olarak 6ngordiigiim Nathal'i hi¢cbir zaman gergekten
yurt belleyemedim, belki de bu iste agir basan su oldu, kendi-
mi bagindan beri Nathal'de fazlasiyla yalittim, ve bu kendini
yalitmaya kars1 hi¢bir sey de yapmadim, tersine bu yalitilma-
y1 bilerek ya da bilmeyerek, i¢cime iyiden iyiye kasvet bastirin-
caya kadar koriikledim. Her zaman bir kent insan1 oldum, bir
biiyiik kent insani, hayatimin ilk yarisim biiyiik bir kentte, Av-
rupa’nin en biiyiik liman kenti Rotterdam'da gecirmis olmam
hayatimda hep ¢ok 6nemli bir rol oynadi, Viyana'ya gelir gel-
mez derin soluk almam bosuna degil. Ama tersinden alirsak
isi, bir iki giin Viyana'da oturdum mu, hemen Nathal'e kagmak
geliyor icimden, bu igren¢ Viyana havasinda bogulmamak
icin. Iste bu yiizden son yillarda en az iki haftahk bir arayla
Nathal'i birakip Viyana'ya gitmeyi sonra Viyana'yr birakip
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Nathal'e gitmeyi aligkanlik edindim ve bdylece sirf hayatta ka-
labilmek i¢in Viyana'yla Nathal arasi ileri geri gidip gelen, zor
bir karar sonucu saglanan bu ritim sayesinde ayakta duran bir
tip oldum. Nathal'e geliyorum, Viyana'dan kurtulup sakinlege-
yim diye, tersine Viyana'ya geliyorum, Nathal'i iizerimden atip
iyileseyim diye. Bu huzursuzluk bana, 6mrii boyunca sinirle-
rini kemiren bir huzursuzlukla yasayan ve sonunda da bu hu-
zursuzluk yiiziinden mahvolup giden anne tarafindan biiyiik-
babamdan miras. Atalarimin hepsi ayn1 huzursuzlugun penge-
sinde kivranmislar, bir yerde uzun siire kalamamislar, durduk-
lar1 oturduklari yerde rahat edememisler. Ug giin Viyana, bu-
rama kadar geliyor, ii¢ giin Nathal, surama kadar geliyor. Ha-
yatinin son yillarinda dostum Paul bu ileri-geri ritme ayak uy-
durmug bulunuyordu, sik sik benimle Nathal'e gelir, Viyana'ya
donerdi, sonra tersi. Nathal'e geldigimde, ne isim var Nathal'de
diye soruyorum kendime, Viyana'ya geldigimde Viyana'da ne
isim var diye soruyorum. Insanlarin yiizde doksani gibi ben de
hep bulunmadigim yerde, az 6nce birakip kactifim yerde ol-
mak istiyorum. Bu o6liimciil ¢ekim son yillarda iyilesecegine
kotiiledi, giderek daha kisa aralarla Viyana'ya oradan geriye
Nathal'e, Nathal'den bagka bir biiyiik kente, Venedik ya da Ro-
ma'ya gidip doniiyorum, ya da Prag'a gidip geliyorum. Surasi
gercek ki, kisa siire once terk ettigim yerle varmak iizere ol-
dugum yer arasinda surf arabamn iginde otururken, evet sirf
arabanin i¢cindeyken mutluyum, araba yolculugu sirasinda mut-
luyum, varacagim yere vardigim an diinyanin akla hayale ge-
lebilecek en mutsuz insaniyim, neresi olursa olsun varacagim
yere vartyorum ve mutsuzum. Aslinda diinyanin higbir yerin-
de rahat edemeyen, sadece bulunduklar1 yerden baska bir ye-
re dogru giderken, iki yer arasinda mutlu olan insanlardanim.
Bundan yillar 6nce boyle hastalikli, 6liimciil bir ¢ekimin insa-

91



n1 ¢ok gecmeden mutlak bir delilige siiriikleyecegini sanirdim,
ama benimki beni 6yle mutlak bir delilige siiriiklemedi, tam
tersine hayat boyu hep korktugum bir delilikten korudu. Arka-
dagim Paul'da da benim gibi ayni hastaliktan vardi, o da yillar
yil1 bir yerden 6tekine yolculuk edip durdu, sirf bir yeri bira-
kip bagka bir yere gitmek i¢in, vardig1 yer neresi olursa olsun,
sirf bir varig mutlulugunu yasayabilmek i¢in; ama higbir za-
man da basaramadi, ¢ok konusmusuzdur bu konuyu. Hayati-
nin ilk yillarinda kokenlerine ve imkanlarina uygun olarak
sik sik Paris'le Viyana arasi gitti geldi, sonra Madrid-Viyana,
Londra-Viyana arasi, bense ayni hastalikli saplantiyla da olsa
tahmin edebileceginiz gibi daha kiigiik ¢apli yolculuklar yap-
tim, Nathal'den Viyana, sonra yiizgeri, Venedik'ten Viyana,
sonra Roma'dan Viyana falan filan. Yolcularin en mutlusuyum,
hareket halinde olanlarin, tekerlek iizerinde gidenlerin, atlayip
gidiverenlerin, ama yolun sonuna varan yolcular arasinda en
mutsuzuyum. Tabii bayagi hastalikli bir durum sz konusu bu-
rada. Gene hastalik sinifina girmesi gereken baska, ortak bir
saplantimiz da vardi; Bruckner'in de 6zellikle son yillarinda
edindigi sayma hastaligi denen sey. Mesela ben tramvayla
kente indigim siralar, haftalar, aylar boyu, pencereden disari-
sin1 seyrederken binalardaki pencerelerin aralarindaki agiklik-
lar1, ya da pencerelerin kendilerini ya da kapilar1 ya da kapila-
rin arasindaki acgikliklar1 saymadan edemedim, tramvay hiz-
landik¢a ben de hizlanmak zorunda kalirdim ve sonunda deli-
ligin smirina gelinceye kadar kendimi saymaktan alikoyama-
yacagimi diisiiniirdiim. Tramvayla Viyana'nin ya da baska bir
kentin i¢inden gecerken sayma hastalifindan kurtulayim diye,
pencereden bakmamayi, gozlerimi sadece yere dikmeyi alig-
kanlik haline getirmeyi sik sik denedim ama bu benim basara-
mayacagim kadar biiyiik bir 6zdenetim gerektiriyordu. Arka-
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dasim Paul'da da vardi sayma hastalifi ama onunki ¢ok daha
yiiksek dozdaydi ve Paul bunun tramvay yolculugunu katlanil-
maz hale getirdigini sik sik sOylerdi. Ayni1 zamanda, beni sik
sik deliligin sinirina kadar siiriikleyen bir aligkanlig1 daha var-
dy, iizerinde yiiriidiigiimiiz parke taglarina, bagkalar1 gibi secip
ayirmadan, rasgele degil, tersine 6nceden inceden inceye he-
saplanmig bir sistem uyarinca basmak, yani mesela iki tane at-
layip ayagini iigiinciiniin lizerine koymak, ya da artik segicilik-
ten de ote, az ¢ok gelisigiizelligin sinirinda gezinerek, ayagini
tasin tam ortasina basivermek degil de, tersine tam kili kilina,
yerine gore alt ya da iist kenarina basmak. Onunla benim gibi
insanlar icin hicbir sey rastlantiya birakilmamali, hicbir seye
bosverilmemeliydi, her sey kesinlikle kil1 kirk yararak erisil-
mis geometrisine, simetrisine, aritmetigine sahip olmaliydi.
Onda tag karo doseli zeminlere secip ayirmadan degil, 6nce-
den inceden inceye hesaplanmig bir sistem uyarinca basma
ozelligini oldugu kadar sayma hastaligini da ta basindan beri
gozlemlemistim. Hep zitlarin birbirini ¢ektigi sdylenir, ama bi-
zimki daha c¢ok ortakliklarin birbirini ¢ekmesiydi, ve benim
onda oldugu kadar onun da bende dikkatini ¢eken yiizlerce
binlerce ortak nokta vardi aramizda. Ayrica, yiizlerce binlerce
ortaklasa nefret ettigimiz sey oldugu gibi yiizlerce binlerce de
ortaklasa sevdigimiz vardy; bizi ¢cogu kere ayni insanlar geker,
ayni insanlar iterdi. Ama elbette bu kesinlikle her konuda ay-
n1 goriisii, ayn1 zevki paylasiyorduk, ayni sonuglara variyor-
duk demek degil. Mesela o Madrid'i severdi, ben nefret eder-
dim. Ben Adriyatik'i severdim, o nefret ederdi falan filan. Ama
Schopenhauer'i ikimiz de severdik, Novalis'i de, Pascal1 da,
Velasquez'i de, Goya'yr da, bu arada ger¢i deli ama sanattan
yana fukara El Greco'dan ayn: yogunlukla nefret ederdik. Herr
Baron yasaminin son aylarinda gercekten de bir zamanlarki
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kendisinin —dyle denir ya— golgesi olmus ¢ikmigsti ve giderek
daha ¢ok kisi, yiiziiniin ¢izgileri giderek daha ¢ok hortlaklasan
bu golgeden kagiyordu. Benim Paul'un golgesiyle olan iligkim
de bir zamanlarki Paul'la olan iligkim degildi tabii. Birbirimi-
zi, sirf o Stallburggasse'deki evinden giinlerce ¢ikmadigl icin
hemen hi¢ gdérmiiyorduk, ¢cok da ender olarak randevulasiyor-
duk. Herr Baron gercekten de, hani denir ya, sonmiistii. Onu
birkag kere, kendisi farkinda olmadan kent merkezinde seyret-
tim, uzaktan, zorlana zorlana ama gene de kendisine bictigi
pozu bozmamaya olanca 6zen gostererek Graben'in duvarlari
boyunca yiiriidiigiinii, Kohlmarkt'dan Michaelerkirche'ye son-
ra da Stallburggasse'ye dogru gittigini gordiim, gercekten, ke-
limenin tam anlamiyla bir golge halinde, birden korktum bu
golgeden. Yanina gidip konusmaya cesaret edemedim. Onun-
la yiiz yiize gelmektense vicdan azabina katlanirdim daha iyi.
Sadece seyrettim, suglu vicdanimi susturarak ona dogru ilerle-
mekten alikoydum kendimi, ondan birden korktum. Olecekle-
ri yiizlerinde yazili olanlardan korkariz ya, bu al¢calmaya ben
de karst duramamistim. Onun hayatinin son aylarinda, agikca
bilincinde oldugum algak bir kendini koruma giidiisiiyle bucak
bucak kactim dostumdan, kendimde bunu hi¢ bagislamayaca-
g1im. Onu sokagin karsi yanindan seyrederken, diinyanin ¢ok-
tan defterini diirdiigii ama hala o diinyaya ayak basmak zorun-
da olan, bu diinyaya ait olmayan ama hald onunla hasir nesir
olmak zorunda olan bir adam oldugunu diisiindiim. Iyice sis-
kalagsmis kollarina (garip, giiliing), satin aldig1 sebze meyvey-
le doldurdugu aligveris filelerini gegirmis, filedekileri eve ta-
styordu, tabii hep korku i¢inde, onu biitiin acinasilig1 ve fuka-
ralif1 icinde biri goriir de aklina bir sey gelir diye; beni onun
yanina gidip konusmaktan, ona seslenmekten alikoyan onu
kendimce korumak istemek gibi, kendi agimdan gene de hos
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sayillmayacak bir nedendi belki de. Bilmiyorum, diipediiz 6lii-
miin ta kendisi olan seyden duyulan korku muydu, yoksa onu
heniiz ayni1 yolun yolcusu olmayan kendimden esirgemek duy-
gusu mu, herhalde ikisi de. Onu seyrettim ve ayn1 zamanda da
kendimden utandim. Ciinkii dostum yolun sonuna gelmisken
benim daha gelmemis olmam yiizkarasi gibi geliyordu bana.
Saglam karakterli biri degilim. Iyi insan degilim diipediiz.
Oteki arkadaglarimin yaptig1 gibi ben de dostumdan elimi ete-
gimi ¢cekmistim, ¢iinkii ben de onlar gibi kendimi 6liimden
irak tutmak istiyordum. Oliimle yiizlesmekten korkuyordum.
Ciinkii dostum o sira bastan agagr 6limdii artik. Tabii ki son
zamanlarinda yerinden bile kipirdayamiyordu, benim onu ara-
mam gerekiyordu, aradim da, yalniz bunu giderek uzayan ara-
larla yaptim ve hep yeni yeni acinasi bahaneler uydurdum.
Ara sira hala Sacher'e, Ambassador'a gidiyorduk, tabii bir de
o siralar onun en rahat ettigi Braunerhof'a. Bagka ¢arem kal-
mayinca ona yalniz gidiyordum ama artik dostumdan yayilan
o miithis, korkutucu 151n1 benimle paylassinlar diye arkadaslar-
la gitmeyi yegliyordum, ¢iinkii onunla yalnizken buna katlana-
mazdim. Cokiisii ne kadar insafsizca olmusgsa, giyim kusami
da o kadar zariflesmisti son zamanlarda, ama yillar 6nce dlen
Schwarzenberg prenslerinin birinden miras kalan gardrobunun
bu degerli ve ayn1 zamanda zarif parcalar1 neredeyse canh ce-
naze haline gelmis bu adamin seyrini bir iskence haline getiri-
yorlardi. Ama c¢evresine sundugu kesinlikle "garip, giiliin¢" bir
resim degildi artik, sarsic1 bir resimdi. Isin gercegi, kimse
onun yanina bile ugramak istemiyordu c¢iinkii son giinlerinde
bile, bazen elinde yiyecek fileleri kent merkezinde yiiriirken
ya da bir duvarin dibinde yorgunluktan cani ¢ikmis durup din-
lenirken gordiikleri adam, yillarca, onyillarca ilgilerini ¢eken,
onlar1 egleyip agirlayan, onlarin budalaca can sikintisini diin-
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yanmn dort bir yanindan derlenmis bitmez tiilkenmez maskara-
liklarla dagitan, saka ve anekdotlariyla onlarin o Viyanal ya
da yukar1 Avusturyali kahn kafalariyla hicbir zaman asik ata-
mayacaklar1 bicimde yarisan adam degildi artik. Diinyanin
dort bir yanina yaptig gezilerde gordiigii inanilmaz seyleri an-
latis1 olsun, kimi tipleri olanca insafsizlifiyla ¢izisi olsun, ya
da alayin ve aci istihzanin iyice tadini ¢ikarip dogustan gelme
oyunculuk becerilerini ise kosarak, katolik-yahudi-nasyonal
sosyalist icerikli, gezmekle bitmez bir ucubeler miizesi olarak
niteledigi, onu hor goren hatta bugiin bile ondan nefret eden
ailesinin ipligini diipediiz pazara ¢ikarisi olsun, biitiin bunlar
geri donmemecesine ge¢cmiste kalmisti. Bazi bazi orada bura-
da yaptig1 parlak niiktelerde, gezip gordiigii enginlerin solugu
ve giizel kokusu degil, sadece fukaraligin ve 6liimiin kokusu
vard1 artik. Giysileri, ayn1 eski zarif giysiler olmasina karsin,
artik o diinya adami giysileri, en azindan goérenlerde saygi
uyandiran giysiler degillerdi, ger¢ekten de yipranmis ve fuka-
ra goriiniiyorlard: goze ¢oktandir, tipki ara sira agzini agip soy-
leme cesaretini buldugu sozler gibi. Artik taksiyle Paris'e de
gittigi yoktu, Traunkirchen'e ya da Nathal'e bile gitmiyordu
taksiyle, tersine ayaginda yiin c¢oraplari, elinde zamanla en
sevdigi ayakkabilari olan kirli jimnastik ayakkabilarini1 koydu-
gu kiiciik plastik torba, herhangi bir ikinci mevki vagonunun
bir kosesine biiziilerek Gmunden ya da Traunkirchen'e gidi-
yordu. Savas sonrasindan kalma, neredeyse yarim yiizyildir
moda olmaktan ¢ikmig, ama tipatip bizim yelken sporu fanati-
ginin bedenine gore bi¢ilmis, hi¢cbir zaman bu kadar temiz gor-
medigim polo gomlegi vard: iizerinde Nathal'e son gelisinde,
ayaginda da demin soziinii ettigim jimnastik ayakkabilar1. Nat-
hal'deki avluya girerken bakislarin1 yukariya ¢evirmemis, asa-
giya indirmisti. Ona caldigim en giizel miizik, bir Bohemya
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nefesli sazlar kuarteti bile onu o mutlak hiizniinden ancak bir
an i¢in uyandirabilmisti. Yasami boyunca yaninda olmus, sim-
diyse artik coktandir ondan el etek ¢cekmis insanlarin adlar ge-
ciyordu sik sik. Ama aramizda gercek bir sohbet olmamusti,
ancak boliik porgiik ciimlelerle konusabiliyordu, ne kadar ca-
balasa da anlam ¢ikmazdi bunlardan. Agz1 gozlenmedigini
sandig1 zamanlar ¢cogunlukla agikty, elleri titriyordu. Onu ara-
bayla Traunkirchen'e, kendi tepesine geri gotiiriirken tek bir
s0z bile etmeden, icinde benim Nathal'deki bah¢cemden topla-
dip1 ii¢ bes elma olan beyaz plastik torbaya sikica yapisti. Bu
araba yolculugu sirasinda, Paul'un benim Av Konuklar: adl
oyunumun sdziimona ilkgdsteriminde yaptiklar1 geldi aklima.
Oyun, Burg tiyatrosu elinden geleni ardina koymadigi icin esi
goriilmemis kesin bir fiyasko olmustu. Oyunda rolii olan tar-
tismasiz iiciincii simif oyuncular bir an bile oyunuma arka ¢ik-
mamislardi, bunu ¢ok ge¢cmeden anladim, bir kere oyunu an-
lamadiklarindan, ikincisi de oyunda ii¢ asag1 bes yukar: bir
utan¢ kadrosu olarak rol aldiklari i¢in, kald: ki bu da diipediiz
kendi suclariydi, dolayli filan bile degil, ¢iinkii Paula Wessely'
yle Bruno Ganz i¢in yazdigim oyunu bu dedigim oyuncularla
sahnelemek tasarisi bastan bosa ¢ikmisti. Bu iki oyuncu so-
nugta benim Av Konuklari'nda oynayamadilar, ciinkii sapik¢a
bir sevgi gosterisiyle kisaca Burg* diye de cagrilan topluluk,
Bruno Ganz'in Burg Tiyatrosu'nda sahneye ¢ikmasina tek vii-
cut halinde kars1 koydu, denebilir ki sadece onu kendi varlik-
larina kars1 bir tehdit olarak algiladiklarindan degil, aym za-
manda varhiini kiskandiklari igin, giinkii Isvigre'nin yetistirdi-
gi en biiyiik erkek oyuncu olan Bruno Ganz, o Isvigreli miit-
his tiyatro dehasi, Burg Tiyatrosu "ansambil"inin biitiin iiyele-

* Kale. (¢.n.)
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rine, benim adina "sanatsal éliim korkusu" dedigim bir korku
salmisti, bugiin bile kafamda Viyana tiyatro tarihinin acikl ol-
dugu kadar igreng¢ sapkinlik sayfalarindan biri, ayn1 zamanda
da tiim Alman tiyatrosu i¢in diizeltilmez bir rezalet olarak yer
alir bu olay, Burg Tiyatrosu oyunculart Bruno Ganz'in sahneye
cikisim bir ortak protokol kaleme alip yonetime tehditler yag-
dirarak, hani ne derler her kosulda ve tiim araglarum seferber
ederek dnlemeye caligmiglar ve bilindigi gibi 6nlemislerdi de,
clinkii Viyna'da tiyatro kuruldu kurulal kararlar1 veren tiyatro-
nun miidiirii degildir, oyuncular verir kararlari, tiyatro miidiir-
lerinin hele Burg Tiyatrosu'nunkinin sdyleyecek sozii yoktur,
Burg Tiyatrosu'nun séziimona seyircinin birtanesi oyunculart
vermigtir kararlari daima; lafi hi¢ dolagtirmadan geri zekah de-
nebilir bu seyircinin birtanesi oyuncular takimina, ¢iinkii agik-
casl, bir yandan tiyatro sanatindan bir sey anlamazlar, 6te yan-
dan esi goriilmemis bir piskinlikle tiyatronun ve seyircinin za-
rarina bir tiyatro orospulugu siirdiiriirler, iste yillardir, belki de
yiizyillardir igin basindakiler bu Burg Tiyatrosu orospulari, ko-
tiiniin de kotiisii bir tiyatro ¢ikiyor bunlardan; bu s6ziimona se-
yircinin birtanesi oyuncular takimi, iinlii adlar1 ve geri zekah
tiyatro anlayislariyla, sirf oyunculuk malzemelerini tiimden
boslamalari, deyim yerindeyse sanat olmayan sanatlarinin do-
ruguna kurulup popiilerliklerini en utanmazca bi¢imde somiir-
meleriyle, kesinkes budala Viyana tiyatro seyircisi tarafindan
bir kere popiilerlik tahtina oturtuldular mi yillar yili, cogunluk-
la Omiirlerinin sonuna kadar Burg Tiyatrosu'nu parselleyebili-
yorlar. Bruno Ganz'n sahneye ¢ikmasi Viyanali meslektaglari-
nin algakligi tarafindan 6nlendigi anda, Bayan General rolii
icin ilk ve tek adayim olan Paula Wessely de projeden cekil-
misti, ve ben de Av Konuklar: i¢in Burg Tiyatrosu'yla en sag-
ma sapan kosullarla yaptifim anlagsmadan siyrilip ¢ikamadi-
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gim icin, piyesimin ilk temsiline katlanmak zorunda kalmis-
tim, temsili ancak oldukca tatsizdi diye niteleyebilirim, bir de
demin de soyledigim gibi iyi niyetten bile yoksundu diyebili-
rim, Burg Tiyatrosu'nda oynanan bir¢ok hatta hemen hemen
her sey gibi. Ciinkii basrollerdeki tiimiiyle yeteneksiz oyuncu-
lar biitiin Viyanali oyuncularnn yiizyillardan beridir izledigi ge-
lenegi, oynadiklar1 piyese ve piyesini oynadiklar yazara karsi
seyirciyle her zaman dayanigsma kurup temsili bayagilastirma,
seyirciden gordiikleri en ufak direng karsisinda onunla daya-
nigsma kurup hi¢ duraksamadan yazar1 arkadan vurma gelene-
gini izleyerek seyirciyle utanmazca bir igbirligine kalkigmig-
lardi. Bunu daha ilk anlardan itibaren seyircinin oyunu ve ya-
zarini anlamadigl, oyun ve yazar ona zor geldigi i¢in piyesi ve
yazari istemedigini fark ettiklerinde yaparlar, ¢iinkii Viyanal
oyuncular, hele Burg Tiyatrosu oyuncular1 denen oyuncular
Obiir Avrupali oyuncularin ¢ok dogal olarak yaptiklar gibi bir
piyes ve yazar1 ugruna, hele piyes yeni, denenmemis bir piyes-
se, ne derler, kendilerini atese atmazlar, tam tersine seyircinin
daha perde agilir agilmaz goriip duyduklarindan hosnut kalma-
digini bir fark etmeye gorsiinler, piyesten ve yazardan hemen
0 an yiiz ¢evirirler. O anda seyirciyle birlik olup gevser, yayi-
lirlar, orospulasirlar, ve o ¢cocukga kendini iistiin gérmeleriyle
bu Almanca konugulan iilkelerin ilk tiyatro sahnesi'ni diinya-
nin en belli bagh tiyatro kerhanelerinden biri haline getirirler
ki, sadece benim Av Konuklarinin sahnelendigi ugursuz ak-
sam degil, her zaman. Bu Burg Tiyatrosu oyuncularn galeride-
ki yerimden gorebildigim kadariyla perde agildiktan hemen
sonra oyun seyirciyi hemen aninda, nasil derler, sarmadi diye
bana ve piyesime karsi saf oldular, yani bu demektir ki hemen
bana ve piyesime kars1 oynamaya bagladilar ve ilk perdeyi dy-
le kabaca asagiya cektiler ki, sanki benim Av Konuklari'n oy-
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namaya memuriyetleri gerektirdigi i¢in zorlanmislardi, sanki
bu igrenc, degersiz, itici oyuna karst olan bizleriz demek isti-
yorlardi, bu piyeste oynamaya bizi zorlayan miidiiriyet degil.
Bu piyesi oynuyoruz ama keske oynamasak diyoruz, bu piye-
si oynuyoruz ama bes para etmez, bu piyesi oynuyoruz ama is-
temeye istemeye. Olup bitenin farkinda olmayan seyirciyle
aninda birlik olup piyesimi ¢ekip uzattilar, bayagilastirdilar,
piyesimi bir anda, hani derler ya, tirpanladilar ve boylelikle
yonetmenime de ihanet ettiler, ve biiyiik bir utanmazlikla be-
nim Av Konuklar’'min ruhunu sondiirdiiler. Ben elbette ki ay-
n1 zamanda sanatlarin1 da satan bu algak oyuncularin bu ilk
gosterimde oynadiklarindan ¢ok daha baska bir piyes yazmis-
tim. Birinci perdeye zar zor dayandim ve perde kapanir kapan-
maz ayaga firlayip kasitli olarak en igreng¢ bicimde aldatildigi-
min bilinci iginde digan firladim. Daha ilk bir iki ciimleden
sonra oyuncularin bana kars:1 oynadiklarin1 ve piyesimi mah-
vedeceklerini anlamistim, bu ciimleleri daha ilk bir iki dakika
icinde o sanat olmayan sanatlar1 ve seyirciyi kollayan firsatgi-
liklariyla donatmiglardi, beni satmiglar, ellerinden geleni ard-
larina koymadan dogumuna yardimeci olmalar gerekirken pi-
yesimi hi¢ utanmadan giiliin¢lestirmislerdi. Galeriden ¢ikip
gardroba kostugumda, gardropgu kadin Beyfendi, siz de beyen-
mediniz, diy mi!? diye sormustu. Burg Tiyatrosu'nun Av Ko-
nuklari'mi oynamasina izin vermek gibi sapik¢a bir salaklikta
bulunmami ve bir ahmaklhik 6rnegi olan kontratimi diisiiniip
kopiirerek, merdivenlerden kosar adim inip, Burg Tiyatrosu'n-
dan digar1 ugradim. Bu Av Konuklari'yla bir an daha bir arada
kalamazdim. Burg Tiyatrosu'ndan sadece piyesimin degil, ka-
fa zenginligi adina neyim varsa hepsinin mahvedildigi bir yer-
den kacar gibi kagtigimi hatirliyorum, semti ¢epecevre dolas-
tim, sonra tekrar kent merkezine geri dondiim, tabii nedeni dii-
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pediiz 6fke olan biitiin bu saga sola kosusturma i¢inde yatisa-
cak, sakinlesecek durumda degildim. Piyesten sonra, tiyatroda
bulunan bir¢ok arkadasima rastladim, hepsi de, kendi sozleriy-
le sdyliiyorum, piyesin ¢ok biiyiik basari sagladigini soylemis-
lerdi, piyes sona erdiginde muithig bir alkis kopmugs. Bana ya-
lan soylemiglerdi. Olayin ancak bir felaket olabilecegini bili-
yordum, sezgilerim daima gii¢lii olmustur ¢iinkii. Gitmis bir
lokantaya oturmustuk, hala biiyiik bir basari, miithis bir alkis
deyip duruyorlardi, hepsini tokatlayabilirdim yalanciliklan yii-
ziinden. Evet, oyunculan bile dvmiislerdi, diinyanin en salak
ve sanattan habersiz oyuncular1 olan, sonugta benim Av Ko-
nuklar’nin mezar kazicilarindan bagka bir sey olmayan oyun-
cular bile dvmiislerdi. Bana gercegi soyleyen tek kisi dostum
Paul olmustu. Temsili tiimiiyle bir ¢arpitma, bir kaza ve Viya-
na'ya 6zgii tipik bir kiiltiir utanmazligi, Burg Tiyatrosu'nun bir
yazara ve piyesine karsi yapabilecegi alcakligin segcme bir 6r-
negi olarak nitelemisti. Sen de Burg Tiyatrosu'ndaki budalali-
gin, entrikalarin ve kulis oyunlarinin kurbam oldun, dedi, bu
da beni saswtmiyor, bu bana ders olmaliymis. Dogaldir ki bize
yalan sOyleyenlere saygimiz yoktur, dogruyu soyleyenlere ise
tapariz. Demek ki Paul'a tapmamdan daha dogali olamazdi.
Olenler kafalarim iceri ceker, yasayanlar ve 6liimii diisiinme-
yenlerle isleri olsun istemezler. Iste Paul da dyle, kafasim da
kendisini de tiimden iceri ¢cekmisti. Artik kimse onu aramiyor,
yalnizca ara sira nerelerde oldugu soruluyordu. Ortak arkadag-
larimiz bana, ben ortak arkadaglarimiza soruyordum Paul ne
yapiyor diye. Tipki bu arkadaglar gibi benim de onu evinde zi-
yaret edecek cesaretim yoktu, o halde oturdugu evin altindaki
Bréaunerhof'da kahve ictimse, artik o yanimda olmaksizin on-
dan bosalan koltugun yani baginda oturup disariyi, Stallburg-
gasse'yi seyrettimse, Braunerhof'a birdenbire sirf Paul'un var-
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ligim Ozleyerek degil, artik o olmadig1 halde gidip orada otur-
mak istegiyle, iki kat nefret ederek gidip orada oturdumsa bu
belki de oturdugum yerin hemen iizerindeki evinde igler acisi
bir durumda yatagina mihlanmis o adamdan daha iyi bir dos-
tum olmadig: i¢indir, diye diisiindiim kendi kendime, bense
dosdogru dliimle yiiz yiize gelmekten korkarak onu arayip sor-
may1 kesmistim. Bu diisiinceyi geriye ittim durdum, ta ki so-
nunda kafamdan da siiriip atincaya kadar. Gorebildigim kada-
riyla notlarimda Paul'la ilgili yerleri arayip bulmak ve onu bir
boliimii on iki y1l dncesine giden bu notlardan bellekte sakla-
mak istedigim kisi olarak canlandirmak istegiyle hareket etmi-
sim Oncelikle, éliisiiyle degil dirisiyle yani. Ama simdi bakiyo-
rum da, Nathal ve Viyana'da, Roma ve Lizbon'da, Ziirih ve Ve-
nedik'te tuttugum bu notlarin, sonug¢ olarak bir dliimiin hika-
yesinden bagka bir sey olmadiklarini goriiyorum. Paul'u, sim-
di bana dyle geliyor ki, tam gozler oniinde 6ldiigii noktadan
baglayarak tanimisim, ve bu notlarin da kamtladig1 gibi on iki
yili agkin bir siire adim adim 8liisiinii izlemisim. Ve onun bu
oliimiinden de isime yarayani ¢ekip almigim, onu elimdeki bii-
tiin imkanlarla sdmiirmiisiim. Aslinda onun 6liimiiniin on iki
yillik tamigindan bagka bir sey degilim diye diisiiniiyorum, bu
on iki y1l boyunca bu dost 6liimiinden kendi yasamasini siir-
diirmek i¢in gereken giiciin biiyiik boliimiinii ¢ekip alan biri;
ayrica belki beni uzun vadede ayakta tutmazdi ama, hayatimin
ya da daha dogrusu varolusumun herhalde daha katlanilabilir
olmas! i¢in arkadasimin 6liimii gerekiyordu, diye diisiinmek
de yanlis olmaz. Paul hakkinda tuttugum notlarin ¢ogu miizik
ve sug iizerine. Hermann ve Ludwig Pavyonlar: ve ikisi ara-
sindaki gerilimli iligki iizerine, Wilhelminenberg, bizim kader
tepemiz lizerine, ayrica bin dokuz yiiz altmis yedi yilinda bu
bizim kader tepemizin sakinleri olan hekim ve hastalar iizeri-
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ne. Ama arkadasimin politika, zenginlik ve yoksulluk iizerine
de soyleyecek sozii vardi, kendi deneyimlerinden, hayatimda
tanidigim en akh basinda insanlardan biri olan bir insanin de-
neyiminden yola ¢ikarak. Bir keresinde dedigi gibi, kendi ta-
rihini her yoniiyle inkar eden, boylelikle ne gecmisi ne de ge-
lecegi kalan, atom bilimi denen ahmakligin boyunduruguna
girmis giiniimiiz toplumunu hep hor gordii; yoz hiikiimeti ve
biiyiikliik saplantisi icindeki parlamentoyu oldugu kadar sanat-
cilarin, ozellikle de gérdiiklerini aynen aktaran sanatgilarin
bas dondiiriicii kendini begenmisliklerini de siddetle elestirir-
di. Nasil durmadan kendisini sorguluyorsa, hiikiimeti, parla-
mentoyu, biitiin halki, yaratici sanat1 ve ayrica o dykiinmeci
denen sanat1 da sorgular dururdu. Dogaya da tipki sanata ol-
dugu gibi hem sevgi hem nefretle baghydi, insanlarn da aymi
tutkulu ve pervasiz bicimde sever ya da onlardan nefret eder-
di. Zenginlerin zenginliginin, yoksullarin yoksullugunun i¢yii-
ziinii gdérmiis anlamusty, tipk: saglamlarin saglamligiyla hasta-
larin hastaliginin, sonug¢ olarak delilerin deliligiyle kaciklarin
kagikliginin da igyiiziinii goriip anladig1 gibi. Oliimiinden kisa
bir siire once, bir kere daha, yillar dnce kendisi ve dostlar ta-
rafindan iiretilen bir efsanenin bagkahramani yapti kendisini:
elinde dolu bir tabancayla piir heyecan Neuer Markt'daki, es-
kiden babaevi olan Kochert kuyumcusuna dalmis ve sdylendi-
gine gore, daha esikte miicevher vitrinlerinin gerisinde duran,
diikkanin diin oldugu gibi bugiin de sahibi yegeni Gottfried'i
istedigi bir inci'yi ¢ikarip vermeyi reddederse hemen oracikta
vurmakla tehdit etmisti. Dostumun korkudan &6dii patlayan ye-
geni Gottfried, dendigine gore can havliyle ellerini havaya kal-
dirinca da benim arkadas ona sdyle demismis: Tacindaki inci-
yi istiyorum! Olay tlimiiyle bir sakaymis. Paul'un son sakasi
olmus bu. Kuyumcu yegen sakayr anlamamis ama 6te yandan
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yegeninin bir kere daha, hani ne derler, iradesine hdikim ola-
mayacak durumda oldugunu, bir klinige kapatilmasi gerektigi-
ni anlamis. Dediklerine gore debelenip duran Paul'u sikica tu-
tup polise haber verebilmis, onlar da onu Steinhof'a gotiirmiig-
ler. Mezarimin basinda iki yiiz kisi olacak ve sen de bir konug-
ma yapacaksin, demisti Paul bana. Oysa gomiiliirken sekiz do-
kuz kisinin hazir bulundugunu biliyorum, ben o sirada bir pi-
yes yazmak iizere Girit'te bulunuyordum, bitirir bitirmez orta-
dan kaldirdigim bir piyes. Sonradan 6grendim, yegenine sal-
dirida bulunduktan birkag giin sonra ilk tahmin ettigim yerde,
kendi deyimiyle gercek yurdu olan Steinhof'da degil, Linz'de-
ki bir hastanede 6lmiis. Viyana Merkez mezarliginda, ne der-
ler, istirahat ediyor. Mezarina hala gidebilmis degilim.

104









THOMAS BERNHARD'IN
ROMAN DUNYASI UZERINE

Orhan Pamuk

Iki Diinya savasi arasinda binlerce y1llik edebi 6nyargilar hazi-
nesine katilan ve kitap tanitma yazarlarinin kiiciik sozliiklerin-
de hala baskoseyi isgal eden kullanish anahtarlardan biri de
"ekonomik" kavramidir. Bu donemde parlayan Hemingway,
Fitzgerald gibi Amerikan yazarlarinin iislubu kadar bu iki sa-
vag arasindaki "Biiyiik Bunalim"in "ekonomik" anilar yiiziin-
den hafizalara kazilan bu edebi 6nyargiya gore akli basinda bir
yazardan bir sahneyi en kisa yoldan, en az kelimeyle ¢izmesi,
gozlemlerinde diyaloglarinda higbir tekrara yer vermemesi
beklenir.

Thomas Bembhard ise ne akh basinda goziikkmeye karar
vermis bir yazardir ne de "ekonomik" olmaya. Romanlarinin
kahramanlarinin diinyasinin temel taslarindan biri tekrardir.
Yalmz saplantili roman kahramanlar1 aym takintilan tekrarla-
y1p, doniip dolagip ayni 6fke ve tutkular1 dile getirmekle kal-
mazlar, bu tutku ve saplantilar1 bize sasirtici bir enerjiyle anla-
tan Bernhard da, kahramanlanyla birlikte, aym ciimleleri bir-
biri ardindan yeniden yeniden yazar durur. S6zgelimi, Das
Kalkwerk'in (Kire¢ Ocagy) isitme iizerine bir eser yazmaya yil-
larin1 veren kahramani i¢in Bernhard geleneksel bir romanci-
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nin yapacagi gibi "Konrad toplumun bir his oldugunu, yaz-
makta oldugu eserinin ise her sey oldugunu sik sik diigiiniirdii,"
demez; bunun yerine kahramanini bize bu diisiinceyi defalarca
tekrarlarken, tekrarlarken gosterir.

Tekrarlanan diigiinceler —diisiinceden de ¢ok iinlemlerle bi-
tirilecek ofkeli bagiriglar, sovgiiler, ilenmeler, ¢iglklar, yaka-
niglardir bunlar— akilly, uslu "mantikli” diinyasinda kalmaya ka-
rarli okurun kolay kolay hazmedemeyecegi seylerdir: Biitiin
Avusturyaltlarin geri zekdl oldugunu okuruz, arkasindan Al-
manlar ve Hollandalilar i¢in de ayni seyler soylenecektir; biitiin
doktorlarin acimasiz birer canavar, sanat¢ilarin cogunun aptal,
yiizeysel, yeteneksiz oldugunu okuruz; bilim diinyasinin sarla-
tanlar diinyasi, miizik diinyasinin sahtekarlar diinyasi oldugunu
okuruz; zenginler ve aristokratlar igreng asalaklardir, yoksullar
da firsat¢i ve iickdgitcy; aydinlarin ¢ogunun dzenti diiskiinii bos
kafalilar, genglerin ¢ogunun da her seye giilen budalalar oldu-
gunu okuruz; insanlarnn tek tutkusunun birbirlerini yok etmek,
mahvetmek, kaziklamak, aldatmak oldugunu okuruz. Falanca
sehir diinyanin en igreng sehridir, filanca tiyatro, tiyatro degil
kerhane. Falanca gelmis gecmis en biiyiik bestekardir, filanca
da en biiyiik diisiiniir, zaten bagka besteci veya diisiiniir yoktur,
hepsi "sOziimona" besteci ya da diisiiniirdiir... vs.

Kendilerini ve kahramanlarini bir tiir estetik zirhla koruya-
rak roman diinyalarinin agirhk merkezini bu tiir "agiriliklar-
dan" koruyan Tolstoy, Proust ya da Halit Ziya'da okudugumuz
zaman "6fkeli ve acikli bir aristokratin, veya kendini begenmis
ama sevimli bir kahramanin ziippelikleri" diyecegimiz bu sal-
dirilar Bernhardin diinyasinin tasiyict siitunlandir. Proust,
Tolstoy, Halit Ziya gibi "dengeli" yazarlan okurken diisiinece-
gimiz gibi, tekrarlanan saplantilar, "insani erdemler ve zaaflar
diinyasinin bir yaprag1" gibi degil, biitiin bir diinya olarak go-
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riiniir bize. Cogu bagka yazarlarin ancak "hayatin biitiinliigi"
icinde goriip kenarda kosede yer verdikleri "takintilar, saplan-
tilar, asinliklar" Bemnhardin diinyasinda bagkoseyi tutmus,
"hayat" dedigimiz deneyimin geri kalan kismu ise ancak haka-
ret edilmek i¢in hatirlanan kiigiik bir ayrint1 olarak bir koseye
itilmistir.

Giiciinii bu saplantilardan alan saldirilari, sovgiileri ilgiyle
okuyabilmemin nedeninin Bermhard'in bitip tiikenmeyen dilsel
enerjisi kadar, kahramanlarinin konumundan da kaynaklandi-
g diisiiniiyorum. Ofke, Bemhard kahramanlar icin sefalete,
kotiiliige, budalaliga, asagilik bir diinyaya karsi kendilerini ko-
rumanin bir yoludur. Kendilerini giivende hisseden, ¢evreleri-
ne yukaridan bakabilmenin tadini ¢ikarabilen "basarili, ayrica-
likl1" kisilerin kii¢iimseyici sovgiileri degildir Bernhard kahra-
manlarinda tanik olacagimiz: Bu kahramanlarin fkesi, her an
felaketlerle yiiz yiize gelmeye alismig, insanlarin ne mal oldu-
gunu aciyla 6grenmis, diismemek, yikilmamak, ayakta dura-
bilmek i¢in ¢irpinanlarin 6fkesidir. Sik sik su veya bu kisinin

"ayakta duramadigindan”, "sonunda yikildigindan", "bir kose-

de kuruyup yok oldugundan", "en sonunda onun da mahvedil-
diginden" soz edildigini okuruz. Bagkalarinin yikimi, acima-
sizlik ve budalaliklarla kusatilmis Bemhard kahramanlarina
yollanmis birer tehlike isareti gorevi goriir. Kahramanlarin bu
budalalik ve yikim tehlikelerine, genel sefillife karsi, Bemn-
hard'in sik sik kullandig1 kelimelerle soylersek, "dayanmak,
katlanmak, tahammiil etmek, ayakta durmak” i¢in yapacaklar
ilk is herkese, her seye kelimelerle amansizca saldirmaksa,
ikincisi, bir tutkuya, "derin", "felsefi”, "anlamli” bir ¢abaya, en
azindan bir saplantiya kendilerini biitiiniiyle vermeleridir. Bu
saplantilar bir anda bu kahramanlar i¢in biitiin bir diinya olur,
vazgecilemeyecek tek sey olur.
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Korrektur (Diizelti) romaninin Wittgenstein'a benzeyen
baskisisi yazamadigi bir biyografinin yillar yili siirecek hazirh-
&1 kadar, kendisini engelledigini diisiindiigii kiz kardesine duy-
dugu ofkeden bagka bir seyi aklindan geciremez; Das Kalk-
werk'in bagkisisi "igitmek" lizerine yazacagi eseriyle, bu eseri-
ni yazabilmenin kosullarina saplanmustir; o ¢ok eglenceli Holz-
fdllen'in (Odun K esmek) kahramani nefret edip tiksindigi Viya-
nali aydinlarin yemek davetinde biitiin diisiincesini onlardan
nefret edip tiksinmeye verir.

Valery bir yerde nefret edip tiksindigimiz bayagiliklarla as-
linda yakindan ilgilendigimizi, bayagi buldugumuz seylerle
aramizda bir merak ve yakinlik oldugunu sdyler. Bernhard'in
kahramanlar1 da durmadan nefret ettikleri konulara donerler,
nefretlerini koriikleyecek kosullar: ararlar, igrenmeden, nefret
etmeden yasayamazlar: Viyana'dan nefret ederler, oraya kosar-
lar; miizik diinyasindan igrenirler, miiziksiz yapamazlar; kiz
kardeglerinden nefret ederler, onu ararlar; gazetelerden igrenir-
ler, okumadan edemezler; aydin gevezeliklerinden tiksinirler,
ve eksikligini hissederler; edebiyat odiillerinden igrenirler ve
yeni kostiimler giyip kosa kosa onlan almaya giderler... Hos-
lanmadig1 seylerin tam tersini yapan, nefret ettikleri konulara
saplanan, kendilerini sanki hep sugiistii yakalamak isteyen bu
insanlar Dostoyevski'yi, 6zellikle de Yeraltindan Notlar'in bas-
kisisini hatirlatirlar.

Dostoyevski ile bir yakinligir vardir Bernhard'in. Saplanti-
lar ve tutkularin her defasinda bir sagmaliga, umutsuz bir karsi
koymaya doniistiigiinii anladifimizda Bernhard'in diinyasinin
Kafka'ninkini de ¢agrigtirdigini diigiinebilirsiniz. Ama adiyla
birlikte sik sik anilan Beckett'in Bernhard ile modernliginden
ote bir yakinlig1 oldugunu sanmiyorum.

Beckett'in kahramanlar ¢evrelerinde olup bitenlere aldir-
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mazlar pek; baslarina gelen felaketlerle ilgilenmeyip kendi zi-
hinlerinin i¢ine ¢ekilirler. Bernhard'in kahramanlari, tam tersi-
ne, ne kadar kagmaya calisirlarsa g¢aligsinlar dig diinyaya fazla-
ca aciktirlar; zihinlerinin igine ¢ekileceklerine dis diinyanin
anarsisini kucaklarlar. Beckett olaylarin arkasindaki nedensel-
lik iligkisini iyice zayiflatir, Bernhard ise en kiigiik ayrintilari-
na kadar bu nedensellige saplantiyla baghdir. Bernhard kahra-
manlar1 hastalifa, yenilgiye, haksizlia teslim olmazlar, sonu-
na kadar ¢ilgin bir 6fke ve hirsla miicadele ederler. Sonunda
yenilmislerse eger bizim okudugumuz onlarin yenilgisi ve tes-
limiyeti degil hirsh kavgalar1 ve miicadeleleridir.

Yeni tamdigimiz bir yazarin diinyasina hazirlik olsun diye
illaki bir karsilastirma gerekliyse ben Celine'den sdz etmenin
daha yerinde olacagini diisiiniiyorum. Celine gibi Bernhard da
agir kosullarla miicadele ederek yetigmis yoksul bir ailenin ¢o-
cugudur. Babasiz biiyiimiis, savag yillarinin yokluklarin yasa-
mis, vereme yakalanmistir. Celine gibi Bernhard'in da ¢ogu
otobiyografik olan romanlarinda bu yillarin siirekli miicade-
leyle, karst koymayla, 6fkeyle, yenilgilerle gectigini okuruz.
Celine'in agik acik adlarim vererek Aragon, Elsa Triolet gibi
kendisini dven yazarlari, Gallimard gibi kitaplarin1 basan ya-
yimcilari en agir hakaretlere bogmasi gibi, Bernhard da elin-
den tutanlari, 6diil veren kurumlari, eski dostlarini sdvgii yag-
muruna tutar. Bircok romani gibi bastan asag1 otobiyografik
olan ve Bernhard'in eski dostlariyla yedigi bir aksam yemegi-
ni anlattif1 Holzfdllen de yasayan kisilere hakaret edildigi ge-
rekcesiyle Avusturya'da toplattirilmistir. Daha ilgi ¢ekici olan,
bu iki yazarin da i¢lerine diistiikleri sefalete dilsel bir enerji ve
dilsel bir 6fkeyle karsilik vermeleridir. Celine'in o gittik¢e ki-
salan ve ii¢ noktayla son bulan ciimlelerine karsiik Bern-
hard'in "bulugu” gittikge uzayan, durmadan tekrarlanarak da-

111



iresel, daha dogrusu "eliptik" hareketler ¢izen ve paragraf bag-
lanna hi¢ de gerek duymayan ciimleleridir.

Geleneksel romanin "olay orgiisii" dedigi seyi Bemhard'in
diinyasinda ciimlelerin ¢izdigi bu "eliptik" hareketler aracili-
giyla izleriz. Ayni iilkeler ve gozlemler yeniden yeniden tek-
rarlanirken anlatilan hikdye de agir agir kipirdanir. Ama hatir-
landik¢a yazilan ve yazildikga ilerleyen hikdyelerdir bunlar.
Anlarsimiz ki, Thomas Bemhard masaya oturmadan 6nce ne
dort bas1 mamur bir hikayeyi biitiin ayrintilariyla diisiinmiistiir,
ne de her seyi bir kerede yerli yerine yerlestirmek kaygisi tagir.
Sanki bazi kahramanlarinin bir tiirlii yazip bitiremedikleri ki-
taplar1 gibi, onun da baslangicta aklinda yalmzca dfke, nefret
ve siddetle yogrulmus bir izlenimler sisi vardir.

Bu sis aralandik¢a arkasindan kiiciik, hos, acimasiz, eglen-
celi anekdotlar ¢ikar. Bemhard'in romanlar1 onca tutkuyla ko-
nugmalarina ragmen dramatik degil, anekdotiktir: Romandan
alacagimiz tadlar kitabin biitiinliigiinden ¢ok, tipki bizim ro-
man diinyamizda oldugu gibi, romanin i¢ine dagitilmis hikaye-
ciklere baghdir. Bu hikayeciklerin, 6zellikle aydinlar, sanatgi-
lar iizerine kurulmus olanlarinin ¢cogunun onlar hakkinda gelis-
tirilmis acimasiz gozlemler, dedikodular ve hakaretler iizerine
kuruldugu da hatirlanirsa Bemhard'in roman diinyasinin yal-
nizca bigimsel olarak degil, ruhsal olarak da yer yer bizimki-
ne yakin oldugu diisiiniilebilir. O hepimizin 6fkeyle yaptigi sal-
dinillar1, acimasizliklari, saplantiyla tekrarladigimiz nefretleri,
sovgiileri, tutkulari, herkesin Oniinde apacik dile getirmenin ve
bunu "iyi sanat" diizeyine ¢ikarabilmenin bir yolunu bulmustur.

Ama diinyasinin ve sanatinin algilamisindaki kirilgan nok-
ta da budur. Hakaretler yagdirdig1 gazetelerin ondan gittikge
daha ¢ok soz ettiklerini, yiizlerine tiikiirdiigii 6diil jiirilerinin
ona yeni odiiller yetistirdiklerini, sévgiilere bogdugu tiyatrola-
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rm onun oyunlarini sahnelemek i¢in pesinden kosusturduklari-
n1 gorenler, inanmak istedikleri bir masalin aslinda "masal” ol-
dugunu anladiklarinda i¢lerini saran bir diig kirikligina kapilir-
lar. Bu, romancinin diinyasiyla, roman kahramanlarinin diinya-
sinin birbirinden apayri diinyalar oldugunu bir kere daha hatir-
lamak i¢in iyi bir firsattir. Ama bu diinyanin 1srarla "otobiyog-
rafik” olmak istedigini ve biitiin giiciinii gergek bir 6fkeden al-
digini diisiindiigiiniizde, okudugunuz her Bernhard romanin-
dan sonra, romanlarin i¢inden gecerek hayalinizde kurmaya
calistifiniz "degerler diinyasinin” neden hep sizi tipki roman-
larin kendisi gibi, karikatiirleri hatirlatan bir oyunun i¢ine sok-
tugunu sezersiniz.

Kimi kitaplarinda kahramanlarin gittik¢e artan ofkesiyle
birlikte yer yer dilsel bir gdleni hatirlatan, zaman i¢indeki si¢-
ramalarla yer yer ¢ziilmesi zor, upuzun ciimlelerden olusan ve
anlaticilarin tutarsizligiyla da yer yer cetrefillesen Bemhard
diinyasina giris i¢in Wittgenstein'in Yegeni'nin rahat bir baglan-
gi¢ oldugunu diisiiniiyorum. Thomas Bernhard'in roman diin-
yasini daha yakindan tanimali, onun daha karmasik ve daha
zengin oteki kitaplarini da ¢evirmeliyiz.
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“Yazdigim her kitapta, sectigim konuya duydugum sevgi ve nef-
ret arasinda gidip gelieim. Ne zaman ikinei duyga agir Bassa, zi-
hinsel igleri tamamiyla bir kenara birakip, kendimi bedensel isle-
re adamaya karar veririm... Ama bir stire sonra gene kendimden
nefret etmeye baslanm; careyi yeniden zihae sifinmakta bulu-
rum. Bazen bu dengesizligim ailemde her tiirlii insan, giftciler,
ddganiirler, isciler, yazarlar, dahiler, geri zekdlilar, orfa karar bur-
juvalar ve hatta katiller elmasindan mi ileri geliyor diye diisiinii-
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terim. Se¢im yapmak zorunda olmaR, gildirmaain esigine getirir
beni. Aynanin karsisiada Eiras alerken bir sababi bagazimi ustu-
rayla kesivermedimse keniiz, tek sebebi korkakhZimdir."

Kavgaci, kigkirhier, bagta kendisi herkese ve her gseye harsi olan
"huysuz" bir yazar. Wittgenstein‘in Yegeni, sevilmegi umursama-
yan ama sevgiyl umursayan cagdas bir sesin, kendi kentisiyle
konusur gibi siirdlirdégi benzersiz bir anlat).
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