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Cenazemde iki yüz dostum bulunacak 

ve sen de mutlaka mezarımın başında 

bir konuşma yapacaksın. 





Bin dokuz yüz altmış yedi yılında Baumgartnerhöhe'de, ora­

nın Hermann Paviyonunda yılmadan yorulmadan çalışan rahi­

be hemşirelerden biri bir yıl önce Brüksel'de La Croix sokağı 

60 numarada yazmış olduğum ve yeni piyasaya çıkan Yılgın­

lık adlı kitabımı yatağımın üzerine koydu, ama bende kitabı 

elime alacak hal yoktu, çünkü göğüs kafesimden yumruk bü­

yüklüğünde bir uru çıkarıp almak üzere boğazımı yarıp açan 

hekimlerin beni soktukları saatler süren narkozdan henüz bir­

kaç dakika önce ayılmıştım. Hatırlıyorum, "Altıgünsavaşı" za­

manıydı ve bana amansızca uygulanan kortizon tedavisi sonu­

cunda, tam doktorların istediği gibi bir Aydede yüzü edinmiş­

tim; vizite sırasında, bu aydede yüzünü görünce kendi ifadele­

rine bakılırsa ancak birkaç hafta, en iyi olasılıkla birkaç ay 

ömrü kalan beni bile güldüren şakalar yaptılar. Hermann Pavi­

yonu aynı katta bulunan yedi odadan meydana geliyordu ve bu 

odalarda yalnızca ölümlerini bekleyen on üç ya da on dört has­

ta vardı. Bir örnek yatak kıyafetleriyle koridorda bir aşağı bir 

yukarı geziniyorlar ve sonra bir gün temelli ortadan kaybolu­

yorlardı. Her hafta bir kere, akciğer ameliyatları alanında en 

yetkili kişi olan ünlü Profesör Salzer, Hermann Paviyonunda 

ellerinde beyaz eldivenleri ve müthiş saygı uyandıran yürüyü-
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şüyle boy gösteriyor, neredeyse çıt çıkarmadan çevresini saran 

rahibe hemşireler de bu boylu boslu ve zarif adama ameliyat 

salonuna girerken eşlik ediyorlardı. Klas hastaların ününe gü­

venerek kendilerini ellerine teslim ettikleri bu ünlü Profesör 

Salzer (ben kendim ormanlık bölgeden gelme bir çiftçinin tık­

nazca oğlu olan başhekime ameliyat olmuştum) arkadaşım 

Paul'un amcalarından biriydi, bu Paul da Tractatus logico-phi­

losophicus'uyla bugün bütün bilim ya da daha çok sözde bilim 

dünyası tarafından tanınan düşünürün yeğenlerinden biriydi. 

Tam ben Hermann Paviyonunda yatarken, arkadaşım Paul da 

iki yüz metre ötedeki Ludwig Paviyonunda yatıyordu, yalnız 

bu paviyon Hermann Paviyonu gibi akciğer servisine, yani 

Baumgdrtnerhöhe'ye değil Am Steinhof adındaki akıl hastane­

sine aitti. Viyana'nın batısında alabildiğine geniş bir yer kap­

layan Wilhelminenberg, yıllardır kısaca Baumgdrtnerhöhe ola­

rak adlandırılan, akciğer hastalarına ait küçük bir bölge -be­

nim bölgem- ile herkesin Am Steinhof adıyla bildiği, akıl has­

talarına ait büyük bir bölge olmak üzere ikiye ayrılmıştır ve 

buradaki paviyonlar erkek adları taşırlar. Dostum Paul'un isim 

kıtlığı varmış gibi Ludwig Paviyonunda yattığını bilmek tuha­

fıma gidiyordu. Profesör Salzer'in iki yanına bakmadan hızlı 

hızlı ameliyathaneye doğru yürüdüğünü her görüşümde, dos­

tum Paul'un amcasına kimi zaman "dahi" kimi zaman "katil" 

dediği aklıma gelir ve onun içeri girdiğini ya da dışarı çıktığı­

nı her görüşümde, içeri giren bir dahi mi yoksa bir katil mi, ya 

da dışarıya çıkan bir katil mi yoksa bir dahi mi diye düşünür­

düm. Bu tıp dehası benim için büyük bir çekicilik ışını yayar­

dı. Bugün de tümüyle akciğer cerrahisine ayrılmış ve özellik­

le akciğer kanseri cerrahisi dedikleri alanda uzmanlaşmış Her­

mann Paviyonunda yattığım o güne kadar pek çok hekim tanı­

mış ve bütün bu hekimleri, sonuç olarak bende alışkanlık ha-
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line geldiği için, incelemiştim ama Profesör Salzer daha ilk 

gördüğüm anda bütün öteki hekimleri yaya bırakmıştı. Onun 

her anlamdaki büyüklüğü bana hep kesinkes anlaşılmaz gel­

mişti ve Salzer benim için sadece kendisine baktığımda görüp 

de hayran olduğum özelliklerinden ve söylentilerden oluşuyor­

du. Profesör Salzer, dostum Paul'un da dediğine göre uzun yıl­

lar mucizeler yaratan biriymiş, en ufak bir kurtulma şansı ol­

mayan hastaların ömrü Salzer'in ameliyatlarıyla onlarca yıl 

uzamış, ama dostum Paul'un da sık sık iddia ettiği gibi, birta­

kım başka hastaları da önceden kestirilemeyecek bir hava de­

ğişikliği sonucu sinirden titreyen neşterin altında ölüp gidiver­

mişlerdi. Hangisi doğru bilmem. Gerçekten dünyaca ünlü biri 

ve ayrıca dostum Paul'un amcası olan Profesör Salzer'e işte bu 

yüzden, çevresine bana bunca müthiş gelen bir çekicilik yay­

dığı ve bir de tartışmasız bütün dünya tarafından tanınması 

bende uğursuz bir korkudan başka duygu uyandırmadığı için 

ameliyat olmamıştım ve sonuç olarak dostum Paul'dan amca­

sı hakkında duyduklarım da, ormanlık bölgeden gelme mazbut 

doktoru en şık mahallelerden bir uzmana yeğlememe yol aç­

mıştı. Ayrıca Hermann Paviyonunda bulunduğumun ilk hafta­

larında, ameliyat salonundan sağ çıkmayan hastaların hepsinin 

de Profesör Salzer'in ameliyat ettikleri olduğunu gözlemlemiş­

tim, dünyaca ünlü hekim talihsiz bir dönemindeydi belki de, 

tabii ben de bu durumda ondan korkmuş ve ormanlık bölge­

den gelme başhekimde karar kılmıştım, bugün de görüyorum 

ki, kuşkusuz hayırlı bir karar vermişim. Neyse bu tür akıl yü­

rütmeler yararsız. Ben kendim Profesör Salzer'i kapı aralığın­

dan da olsa, haftada en az bir kere görürken, dostum Paul so­

nuçta amcası olan Profesör Salzer'i, Ludwig Paviyonunda yat­

tığı aylar boyunca bir kere bile görmedi. Üstelik Profesör Sal­

zer yeğeninin Ludwig Paviyonunda yattığını biliyordu ve Pro-
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fesör Salzer için Hermann Paviyonundan Ludwig Paviyonuna 

geçmek üzere iki adım yol aşmak dünyanın en kolay işi diye 

düşünmüştüm. Profesör Salzer'i yeğeni Paul'u yoklamaktan 

alıkoyan nedenleri bilmiyorum, belki de önemli nedenlerdi, 

ama ben Hermann Paviyonuna ilk yatırıldığını sıra sık sık 

Ludwig Paviyonuna girip çıkmakta olan yeğenini ziyaret et­

mekten onu alıkoyan nedenler sadece rahatına düşkünlükle de 

ilgili olabilirdi. Hayatının son yirmi yılında dostumun yılda en 

az iki kere, hep ansızın ve her keresinde daima en korkunç ko­

şullar altında, Am Steinhof deliler evi'ne getirilmesi gerek­

mişti. Bir de eğer nöbetler Avusturya'nın Traunsee gölü civa­

rındaki, içinde doğup büyüdüğü ve ölünceye kadar oturma 

hakkına sahip olduğu Wittgenstein ailesine ait eski çiftlikevin­

de gelirse Linz'deki Wagner-Jauregg Hastanesi denen yere gö­

türülmesi gerekiyordu ki, bu da geçen yıllarla gitgide daha kı­

sa aralıklarla olmaya başlamıştı. Onun yalnızca sözümona ru­

hi hastalık denebilecek ruhi hastalığı çok erken, daha otuz beş 

yaşlarındayken ortaya çıkmıştı. Kendisi bu konuda pek az ko­

nuşurdu ama dostumdan öğrendiğim kadarıyla bu sözümona 

ruhi hastalığın ortaya çıkışı konusunda bir fikir edinmek zor 

değil. Hiçbir zaman tam olarak adı konmamış bu sözde ruhi 

hastalık Paul'da daha çocuklukta varmış. Daha doğuşta bir ru­

hi bozuklukla dünyaya gelmiş, sonradan Paul'un ömür boyu 

yakasını bırakmayan bu sözümona ruhi hastalıkla yani. Paul 

bu sözde ruhi hastalığıyla ömrünün sonuna kadar, başkaları 

nasıl ruhi hastalıkları olmaksızın son derece doğal bir biçimde 

yaşıyorlarsa öyle yaşadı gitti. Onun bu sözümona ruhi hastalı­

ğında hekimlerin ve tıp ilminin çaresizliği kendini en umut kı­

rıcı biçimde ortaya koymuştur. Hekimlerin ve tıp biliminin bu 

çaresizliği Paul'un sözde ruhi hastalığına sık sık en akıl almaz 

teşhislerin konulmasına yol açtı ama doğru teşhis elbette hiç-
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bir zaman konulamadı, çünkü kafasızlıkları buna engeldi. Dos­

tumun sözümona ruhi hastalığına ilişkin bütün teşhislerin hep 

yanlış ve hatta neredeyse saçma oldukları birer birer ortaya 

çıktı ve bunlar birbirlerini art arda en utanç verici, aynı zaman­

da da umut kırıcı biçimde çürüttüler. O psikiyatri hekimi de­

nen adamlar dostumun hastalığına, bütün hastalıklar gibi bu 

hastalığın da tam doğru bir adı olmadığını, tersine bütün adla­

rın hep yanlış olacağını, yanılgıya sürükleyeceğini açıkça söy­

leme yürekliliğini gösteremeden bir şu, bir bu teşhisi koyup 

durdular, çünkü eninde sonunda bütün doktorlar gibi onlar da 

en azından tekrar tekrar konulan yanlış teşhisler yoluyla vic­

danlarını hafifletip işi cinayet işlemeye vardırarak rahatlaya­

caklardı. Her an manik sözcüğünü kullandılar, her an depresif 

sözcüğünü kullandılar ve her keresinde yanıldılar. Her an ken­

dilerini korumak ve garantiye almak (hastayı değil!) üzere bi­

limsel bir sözcüğe sığındılar (bütün öteki hekimler gibi!). Bü­

tün öteki hekimler gibi Paul'u tedavi edenler de Latince dilinin 

ardında mevzilendiler ve meslektaşlarının yüzyıllardır yaptık­

ları gibi kendi yetersizliklerini örtbas edip kendi şarlatanlıkla­

rını gölgelemek üzere hastalarıyla, aralarında aşılmaz ve geçil­

mez bir duvar gibi yükselmesini sağladılar bunun. Latinceyi 

gerçekte görünmez ama hiçbir duvarın olmadığı kadar aşılmaz 

bir duvar gibi daha tedavinin başından kurbanlarıyla kendi ara­

larına soktular. İyileştirmede benimsedikleri yöntemlerin tüm 

vakalarda sadece insanlıkdışı, cinai ve ölümcül olabileceğini 

ise biliyoruz. Psikiyatri hekimi bütün hekimlerin en beceriksi­

zidir ve her zaman için üyesi olduğu bilim dalından çok, zevk 

için adam öldürmeye yatkın kişidir. Hayatım boyunca psiki­

yatrların eline düşmekten daha büyük bir korkum olmadı. 

Bunların yanında bütün ötekiler, hatta insana eninde sonunda 

bela getiren hekimler bile çok daha az tehlikelidir, çünkü psi-
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kiyatrlar bugünkü toplumla tamamıyla dayanışma halindeler 

ve bağışıklık kazanmış durumdalar, üstelik psikiyatrların dos­

tum Paul'un üzerinde yıllar boyu fütursuzca uyguladıkları yön­

temleri de gördükten sonra, onlardan çok daha fazla korkma­

ya başladım. Zamanımızın gerçek iblisleri psikiyatrlardır. Üs­

tü kapalı işlerini sözcüğün en gerçek anlamıyla utanmazca bir 

dokunulmazlık içinde, ne vicdan ne de yasa dinlemeden yürü­

türler. Kalkıp yürümeyi, pencereye kadar gitmeyi, hatta sonuç­

t · koridora çıkıp paviyonun bir ucundan ötekine gidip gelen 

ayakları tutan ölüm adayları ile birlikte olmayı, hatta ve hatta 

sonunda bir gün Hermann Paviyonundan dışarıya çıkmayı ba­

şardığımda, Ludwig Paviyonuna kadar gitmeyi denedim. Ama 

kendi gücümü gözümde fazla büyütmüş olacağım ki daha 

Emst Paviyonunun önünde durmak zorunda kaldım. Orada du­

vara vidalanmış sıraya oturmak ve kendi başıma tekrar Her­

mann Paviyonuna geri dönebilmek için biraz soluklanmak ge­

reğini duydum. Hastalar haftalar, hatta aylarca yatakta kaldılar 

mı, kendilerini olduğundan daha zinde sanıyorlar ve ilk ayağa 

kalktıklarında birden kendilerini çok fazla yoruyorlar, böyle 

olunca da bu aptallıkları yüzünden sağlık durumları haftalarca 

geriye gidiyor, birçokları da ansızın böyle bir işe kalkıştıkla­

rında bir ameliyatla ıskaladıkları ölümle burun buruna gelive­

riyorlar. Ben görmüş geçirmiş bir hasta olmama ve yaşamım 

boyunca az çok ağır, en ağır, sonuç olarak şifa bulmaz hasta­

lık denen hastalıklarla yaşamak zorunda kalmama rağmen, hep 

dönüp dönüp bir hastalık acemiliğine kapıldım ve aptallıklar 

yaptım, bağışlanmaz aptallıklar. Önce bir iki adım, dört ya da 

beş, sonra on, on bir, sonra on üç, on dört derken yirmi otuz 

adım, hasta böyle ele almalı bu işi, hemen ayaklanıp dışarıya 

atmamalı kendini, çoğunlukla öldürücüdür böylesi. Ama aylar­

ca bir odaya hapsedilen hasta bu aylar süresince dışarısını öz-
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ler ve hastane odasından dışarıya çıkabileceği anı bekleyemez 

olur ve tabii koridorda atacağı birkaç adımla da yetinmez, ha­

yır, dışarıya çıkar ve kendine kıyar. Birçokları zamanından ön­

ce ayağa kalktıkları için ölmüşlerdir, yoksa hekimlik sanatı ça­

resiz kaldı diye değil. Hekimlere her türlü suçlama yöneltile­

bilir ama ne kadar tembel, vicdansız hatta aptal da olsalar el­

bette ki aslında hastalarının durumunu düzeltmek isterler ama 

hasta da üzerine düşeni yapmalıdır, çok erken ayağa kalkarak 

(ya da çok geç!), ya da dışarı çıkarak ya da çok uzağa giderek 

onların çabalarını boşa çıkarmamalıdır. Ben o zaman kesin çok 

uzağa gitmiştim, çünkü Emst Paviyonu oldukça uzaktaydı. 

Daha Franz Paviyonunun önündeyken geri dönmeliydim. Ama 

ille de dostumu görmek istiyordum. Bitkin, soluk soluğa Emst 

Paviyonunun önündeki sıraya oturdum ve ağaçların arasından 

Ludwig Paviyonuna baktım. Belki de ruh hastası değil, akci­

ğer hastası olduğum için beni zaten Ludwig Paviyonuna sok­

mazlar diye düşündüm. Akciğer hastalarının kendi bölgelerini 

bırakıp ruh hastalarınınkine girmeleri kesinlikle yasaktı, tersi 

de öyle. Gerçi biri ötekinden yüksek demir parmaklıklarla ay­

rılmıştı ama bu parmaklıklar yer yer iyice paslanmış oldukla­

rı için en azından eskisi kadar sık aralıklı değillerdi, her yer­

lerinde geniş delikler vardı ve buralardan kolayca bir bölgeden 

ötekine sürünerek geçilebiliyordu. Hatırlıyorum, ruh hastaları 

her gün akciğer hastalarının bölgesinde dolaşırlardı, buna kar­

şılık akciğer hastaları da ruh hastalarının bölgesinde, ama o sı­

ra Hernıann Paviyonundan Ludwig Paviyonuna geçmeye ça­

lıştığım gün iki bölge arasındaki bu gündelik trafikten haberim 

yoktu. Akciğer hastalarının bölgesi denen yerde dolanan ruh 

hastaları benim için sonraları çok alışılmış bir sahne oldu. 

Gözlerimle gördüm, akşamları hastabakıcılar tarafından yaka­

paça deli gömleklerine sokulup lastik coplarla itiş kakış ruh 
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hastaları bölgesine geri yollanırlardı, bu da gece rüyalarıma gi­

ren içler acısı çığlıklar eşliğinde olurdu. Akciğer hastalarının 

kendi bölgelerini bırakıp ruh hastalarının bölgesine girmeleri 

ise daha çok meraktandı, çünkü günbegün öldürücü bir can sı­

kıntısıyla dolu gündelik yaşamlarını değiştirecek ve hiç değiş­

meyen ölüm düşüncesini ortadan kaldıracak heyecan verici bir 

şeyler olmasını beklerlerdi. Gerçekten de yanılmıyordum, de­

diğim gibiydi, akciğer hastaları bölgesini terk edip ruh hasta­

larının bölgesine geçtiğimde gördüğüm bütün hastalar numa­

ralarını yapmakla meşguldüler. Belki de ileride yazdığım baş­

ka bir şeyde, tanık olduğum kadarıyla ruh hastaları bölümünün 

koşullarını anlatırım. Şu anda Ernst Paviyonunun önündeki sı­

raya oturmuş ikinci bir ziyaret yapmak, Ludwig Paviyonuna 

ulaşmak için koskoca bir hafta beklemem gerektiğini düşünü­

yordum. Çünkü bugün ancak Hermann Paviyonuna geri döne­

bileceğim açıkça ortadaydı. Oturduğum yerden uçsuz bucak­

sız görünen kocaman parkın dört bir yanında acele acele ağaç­

lara inip çıkan sincapları seyrettim. Bir tek saplantıları vardı 

sanki; akciğer hastalarının dört bir yana attıkları kağıt men­

dilleri alıp, bunlarla şimşek hızıyla ağaçlara tırmanıyorlardı. 

Ağızlarında kağıt mendillerle oradan oraya koşuşturuyorlardı, 

öyle ki alacakaranlık çöktüğünde ok gibi sağa sola sıçrayan 

ağızlardaki beyaz noktalardan başka bir şey görülmez oldu. 

Oturduğum yerde gözümün önünde olup bitenlerle kendiliğin­

den gelişen düşünceleri bağdaştırarak o anın keyfini çıkarma­

ya koyuldum. Aylardan hazirandı, paviyonun pencereleri açık­

tı ve hastalar dahice hesaplanmış bir ses - karşı ses düzeni 

içinde, hatta bir beste ritmine uyarak çökmekte olan akşama 

karşı öksürüyorlardı. Hemşirelerin sabrını taşırmak istemedi­

ğim için kalkıp Hermann Paviyonuna geri döndüm. Ameliyat­

tan sonra, soluk alıp verişim gerçekten de daha iyi, hatta çok 
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iyi, kalp açıldı diye düşündüm, ama gelecek gene de gözüme 

parlak görünmüyordu, kortizon sözcüğü ve ona bağlı tedavi 

düşüncesi midemi bulandırıyordu. Ama umutsuzluğum her 

zaman da bütün bir gün sürmüyordu. Umutsuz uyanıyor, bu 

umutsuzluğu yenmeye çalışıyor, öğleye doğru da yeniyordum. 
Öğleden sonra umutsuzluk yeniden bastırıyor, akşama doğru 

tekrar kayboluyor, gece uyandığımda tabii büyük bir aldırış­

sızlıkla gene gelip çatıyordu. Hekimler bana da öldüğünü gör­

düğüm hastalara davrandıkları gibi davrandıkları, aynı sözcük­

lerle konuşup aynı söylevleri çektikleri, aynı şakaları yaptıkla­

rı için benim yolum da üç aşağı beş yukarı ölüp gidenlerin yo­

lu diyordum. Hermann Paviyonundakiler hiç kimsenin ruhu 

bile duymadan, bağırışsız çağırışsız, imdat çığlıkları atmadan, 

çoğu kere gıkları çıkmadan ölür giderlerdi. Boş yatakları saba­

hın erken saatinde koridorda durur, yatak bir sonraki hasta için 

yeniden yapılırdı. Biz yatakların yanından geçerken hemşire­

ler gülümserlerdi bizlerin bilmesi onları rahatsız etmezdi. Ba­

zen, neden zaten Çıkacağım bu yolculuğu ben durdurmak isti­

yorum, neden ben de ötekiler gibi bu yolculuğa kendi rızamla 

çıkmıyorum, diye düşünürdüm; uyanış sırasındaki o zahmet 

neden, ölmemek istemek neden, niçin? Elbette bugün bile sık 

sık pes etmek daha mı iyi olurdu acaba diye kendi kendime 

sorduğum olur, çünkü pes etseydim çok kısa zamanda kendi 

yolumu tutturur, bir iki hafta içinde ölürdüm, bundan eminim. 

Ama ölmedim, yaşadım, hala da yaşıyorum. Ben Hermann Pa­

viyonunda bulunduğum sırada dostum Paul'un Ludwig Pavi­

yonunda bulunmasını iyiye işaret sayıyordum, benim Her­

mann Paviyonuna girişimin ilk günlerinde Hermann Paviyo­

nunda yattığımı bilmiyordu ama günün birinde bir ona bir ba­

na ziyarete gelen ortak arkadaşımız İrina'nın gevezeliği saye­

sinde öğrendi. Dostumun yıllardır hep birkaç haftalığına ya da 
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birkaç aylığına Steinhofa girdiğini ama her keresinde yeniden 

çıktığını biliyordum ve ikimizin durumu hiçbir şekilde birbi­

riyle karşılaştırılacak gibi olmasa da, buna dayanarak ben de 

çıkacağım diye düşünüyordum. Kendi kendime bir iki hafta ya 

da ay kalır çıkarım diye kuruyordum, onun gibi. E, sonuçta bu 

düşüncemde de haksız olmadığım ortaya çıktı. Dört ay sonra 

Baumgartnerhöhe'den çıktım nihayet, ötekiler gibi ölmemiş­

tim, o ise çoktandır dışarıdaydı. Emst Paviyonundan Herınann 

Paviyonuna giderken yolda aklımdan geçenler kesinlikle ölüm 

düşünceleriydi oysa. Hermann Paviyonundan canlı çıkabilece­

ğime inanmıyordum, Hermann Paviyonunda buna inanmama­

ma yetecek kadar çok şey görmüş, duymuştum ve içimde her 

türlü duygu vardı da, bir tek umut ışığı yoktu. Alacakaranlık 

da sanıldığı gibi işleri kolaylaştırmıyor, tersine zor, neredeyse 

katlanılmaz hale getiriyordu. Görevli hemşire beni bir güzel 

sorguya çekip sorumsuz davranışım ve işlediğim budalaca suç 

hakkında aydınlattıktan sonra kendimi yatağa attım, hemen 

uyudum. Ama Baumgartnerhöhe'de hiçbir zaman bütün bir ge­

ce uyuyamadım, Hermann Paviyonunda çoğunlukla uykuya 

daldıktan bir saat sonra uyanırdım, ya bütün rüyalarım gibi be­

ni varoluş uçurumlarına fırlatan bir rüyadan korkuyla fırlayıp 

kalkmış ya da koridordaki bir gürültüyle uyanmış olurdum. 

Yan odalardan birinde yatanlardan biri ya acele yardım ister ya 

ölür, ya da gürültü çıkarmaması için sidik şişesini nasıl yerleş­

tirmesi gerektiğini kendisine defalarca anlattığım halde bu işi 

hiçbir zaman gürültüsüz beceremeyen 0da komşum sidik şişe­

sini kullanırken yatağımın yanındaki komodine çarpar, bir ke­

re de değil, birkaç kere, öyle ki çoğnnlukla gene benden laf işi­

tir, ona beni uyandırmaması için sidik şişesini eliyle nasıl ida­

re edeceğini bir kere daha anlatırım, ama boşuna; her defasın­

da öbür tarafta kapı kenarında yatan -ben pencere tarafında 
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yatıyordum- oda arkadaşını da uyandırırdı -polis Herr Immer­

voll, hastalık derecesinde bir yirmibir oyuncusuydu, yirrnibiri 

ondan öğrendim, o günden beri de bırakamıyorum-, ki bu du­

rumda kimi kere delirmenin hatta cinnetin eşiğine gelirdim, 

tahmin edersiniz sadece uyku ilaçlarıyla uyuyabilen üstelik de 

Baumgartnerhöhe gibi ağır ve çok ağır hastaları barındıran bir 

hastanede yatan bir hasta uyandı mı bir daha uyuyamaz. Ya­

nımda yatan hasta bir teoloji öğrencisiydi, Grinzig'li bir savcı 

çiftin oğlu, tam söylemek gerekirse Schreiberweg'li, yani Vi­

yana'nın en kibar ve lüks yerlerinden birinden ve sapına kadar 

nazlı yetiştirilmiş bir tip. O güne kadar hiç başkalarıyla oda 

paylaşmamıştı, başkalarıyla aynı odada kalındığında o başka­

larını düşünmek gerektiğini, hele de insan teoloji ö,�rencisi ol­

duğunda bundan doğal bir şey olamayacağını ona ilk söyleyen 

bendim eminim. Ama adama bir şey öğretmek mümkün değil­

di, en azından ilk zamanlar böyleydi bu, odaya benden sonra 

gelmişti, onun da durumu kötüydü, bana ve bütün ötekilere 

yaptıkları gibi onun da boğazını kesmişler ve bir ur almışlar­

dı; zavallı çocuk ameliyat sırasında hani derler ya, ölümden 

kılpayı sıyırtmıştı, ameliyatını Profesör Salzer yapmıştı. Ama 

bu başka bir cerrahın elinde de ölümden kılpayı sıyırtmazdı 

demek değil elbette. Teoloji öğrencisi olmak varmış diye dü­

şünmüştüm, adam odaya girerken: rahibe hemşireler onu iğ­

renç biçimde şımartıyorlardı; onu ellerindeki tüm olanaklarla 

şımartırlarken benle polis Immervoll'u da aynı şiddetle boşlu­

yorlardı. Mesela o sıra görevli olan gece hemşiresi, geceleyin 

başka hastaların kendisine armağan olarak verdikleri her şeyi, 

çikolata, şarap, kentten üstelik de elbette en birinci sınıf şeker­

cilerden, Demel'den, Lehmann'dan, belediye sarayının yanın­

daki bunlar kadar ünlü Sulka Şekercisi'nden alınma türlü tür­

lü şekerlemeleri sabah erkenden benim teoloji öğrencisinin ya-
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tağının başucundaki komodinin üzerine koyuyor, ona kuralla­

rın aksine hepimize verildiği gibi bir değil iki porsiyon chau­

deau* verilmesini sağlıyordu ki chaudeau benim bugün bile 

dünyada en çok sevdiğim yiyecektir, üstelik Hermann Paviyo­

nunda bu iş kurala bağlıydı, çünkü bu paviyonda sadece ölüm­

cül hastalar vardı, bir hastaya chadeau verildi mi ölümcül has­

ta demekti. Ama ben çok geçmeden benim teoloji öğrencisini 

küstahlıklarının birçoğundan vazgeçirdim, bu yüzden de yatak 

komş�su polis Immervoll'un gönül borcunu kazandım çünkü 

oda arkadaşımız bencilliğiyle onu da benim gibi dayanma gü­

cünün ötesinde bezdirmişti. Ben ve Immervoll gibi sürekli 

hastalar, kendilerine biçilen role, varlığıyla yokluğu belirsiz, 

ince düşünceli, dikkat çekmeyen hasta rolüne çoktan alışmı­

şızdır, çünkü hastalığı ancak bu rol uzun süre katlanılabilir kı­

lar, çünkü dikkafalılık, küstahlık, serkeşlik organizmayı za­

manla ölümcül biçimde zayıflatır, demek ki sürekli hasta ben­

zer davranışlara kalkışamaz. Benim teoloji öğrencisi pekaHi da 

ayağa kalkıp tuvalete gidebildiği için ona günün birinde şişe 

kullanmayı yasak ettim. Teoloji öğrencisinin şişesini tabii ki 

seve seve dışarıya taşıyacak olan hemşireleri bir anda karşıma 

almıştım ama gene de onun kalkıp dışarıya çıkmasında diret­

tim, ben ve Immervoll su dökmek için hep kalkıp dışarı çık­

mak zorundayken, teoloji öğrencisinin neden yattığı yerden şi­

şeye işemesine izin verildiğini anlayamıyordum, odanın zaten 

neredeyse katlanılmaz havasını daha da pis bir hale getiriyor­

du bu. Başarmıştım, teoloji öğrencisi, adını unuttum, Walter'di 

galiba, ama tam emin değilim, kalkıp helaya gitti, hemşirel�r 

günlerce suratıma bakmadılar. Umrumda değildi. Ben yalnız­

ca Paul'umu ziyaret edebileceğim, ziyaretimle onu şaşırtaca-

* Tavuk eti, yumurta ve sütle yapılan bir Avusturya tatlısı. (ç.n.) 
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ğım günü kolluyordum, ama daha Emst Paviyonunun orada 

pes edip geri dönmeme yol açan ilk girişimimin boşa çıkma­

sından sonra o günün giderek uzaklaştığı duygusuna kapıldım. 

Yattığım yerden dışarıya bakıyor ve manzara olarak hep aynı 

dev çam ağacının tepesini görüyordum. Bir hafta boyu, ben 

kendim de odadan çıkmak cesaretini bulamadan, güneş bu 

manzaranın ardında doğdu ve battı. Sonunda, ortak arkadaşı­

mız İrina, dostum Paul'u yoklamaya geldiği bir gün bana da 

uğradı. Paul Wittgenstein'ı onun Blumenstockgasse'deki evin­

de tanımıştım; orada Schuricht'in Londra Senfoni Orkestra­

sı'yla yönettiği Haffner Senfonisi üzerine bir tartışmanın orta­

sında bulmuştum kendimi, benim için bulunmaz fırsattı, çün­

kü ben de tartışma arkadaşlarım gibi tartışmamızdan bir gün 

önce, Musikverein'de Schuricht'in bu senfoniyi yönetişini din­

lemiş, ve müzikle içli dışlı ömrümde şimdiye kadar bundan 

daha oturmuş bir konser dinlemediğim kanısına varmıştım. 
Üçümüz de, ben, Paul ve müzik yeteneği çok yüksek ve sanat­

tan tartışmasız en iyi anlayan insanlardan biri olan arkadaşı 
İrina, hepimiz bu konser konusunda aynı hisse sahiptik. Elbet­

te ana meseleyi değil, üçümüzün de ilk anda ve aynı yoğun­

lukla farkına varmadığımız önemli ayrıntıları ele aldığımız tar­

tışma sırasında, birkaç saat içinde Paul'la olan dostluğum ku­

ruluvermişti. Onu yıllardır görür dururdum, ama tek kelime 

bile konuşmamıştık, açılışı burada Blumenstockgasse'de yüz­

yıl başında inşa edilmiş asansörsüz bir apartmanın ta dördün­

cü katında yapacakmışız meğerse. Çok büyük bir odaydı, sa­

de ama rahat mobilyalarla döşenmişti, üçümüz en sevdiğim or­

kestra şefi Schuricht, en sevdiğim senfoni Haffner Senfonisi 

ve dostluğumuza neden olan konser hakkında konuştuk, saat­

lerce, bitkin düşene dek. Paul Wittgenstein'ın hayatındaki her 

şeyi kapsayan müzik tutkusu -ki ayrıca arkadaşımız İrina'nın 
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da ayırt edici özelliğiydi- beni hemen alıp götürmüştü, özel­

likle de Mozart ve Schumann'ın büyük orkestra eserleri hak­

kındaki olağanüstü bilgisi. Bana kısa zamanda uğursuz gelme­

ye başlayan, bütün Viyana'nın bildiği ve ürktüğü, ölümcül so­

nuçlar doğuracak kertede hastalıklı olduğu çok geçmeden an­

laşılan opera fanatikliği bir yana, onun sadece müzikle ilgili 

olmayan, dinlediği müzikleri, gittiği konserleri, incelediği vir­

tüöz ve orkestraları sürekli birbiriyle karşılaştırabilmesi ve bu 

karşılaştırmaları her an sınayabilmesi nedeniyle başkalarının­

kinden ayrılan, son derece otantik olduğunu gördüğüm sanat­

sal formasyonu Paul Wittgenstein'ı yeni ve son derece kural­

dışı bir dost olarak görmemi ve kabullenmemi kolaylaştırmış­

tı. Kendi kaderi Paul Wittgenstein'ınki kadar ilginç ve serüven 

dolu olan, saymaya bir elin parmakları yetmeyecek kadar sık 

evlenip boşanmış ortak arkadaşımız İrina, bu zor günlerde sık 

sık Wilhelminenberg'de ziyaretimize gelmişti, üzerinde kır­

mızı bir örgü ceket ziyaret saatlerine aldırış etmeden birden 

Wilhelminenberg'e damlayıverirdi. Ne çare ki, günün birinde 

Paul'a benim Hermann Paviyonunda olduğumu söyleyerek, ne 

derler, beni ele verdi ve böylelikle beni hazırladığım sürprizin, 

yani Ludwig Paviyonuna ansızın yapacağım ziyaretin etkisin­

den yoksun bıraktı. Neyse, sonuç olarak Paul'la dostluğumu 

bugün sözümona müzikolog biriyle evlenip Burgenland kırsa­

lına çekilen İrina'ya borçluyum. Dostum Paul'u Hermann Pa­

viyonuna gelmeden iki, üç yıl önceden tanıyordum ve ikimi­

zin de birdenbire aynı anda Wilhelminenberg'de, hani ne der­

ler, bir kere daha son günlerimize yaklaşıyor olmamız bana 

rastlantıymış gibi gelmiyordu. Ama bunun böyle olmasını çok 

fazla büyütüp, esrar haline de getirmiyordum. Hermann Pavi­

yonunda yattığım yerden, arkadaşım Ludwig Paviyonunda ya­

tıyor, bu demektir ki yalnız değilim diye düşünüyordum. Ama 
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gerçekte Baumgartnerhöhe'de geçen günler, haftalar ve aylar 

boyunca Paul'suz da yalnız değildim, yanımda büyükbabamın 

ölümünden sonra Viyana'daki hayatımın en önemli kişisi olan 

hayatımın insanı vardı, kendisine sadece çok şey değil, otuz 

yılı aşkın bir süre önce yanı başımda ilk belirdiğinden bu ya­

na aşağı yukarı her şeyimi borçlu olduğum hayat yoldaşım 

olan kadın. O olmasa ben bugün yaşıyor bile olmazdım, yaşa­

sam bile bugün olduğum insan olmazdım, çılgın, mutsuz ama 

aynı zamanda da mutlu. Beni tanıyanlar bu hayatımın insanı 

lafının ardında neler gizli olduğunu anlarlar, otuz yılı aşkın bir 

süredir bütün gücümü ondan aldım, ayakta kaldımsa onun sa­

yesindedir, başka hiçbir şeyden değil, bu apaçık bir gerçek. 

Otuz yıldır kendisinden hemen her şeyi öğrendiğim ya da en 

azından anlamayı öğrendiğim, bugün de bil.la önemli olan ne 

varsa öğrendiğim, en azından kavramayı öğrendiğim, benim 

için her anlamda örnek, aklı başında, beni önemli anlarda hiç 

yalnız bırakmayan bu kadın o sıralar neredeyse her gün ziya­

retime geliyor ve başucumda oturuyordu. Eli kolu dağ gibi ki­

tap ve gazeteyle dolu olarak kavurucu sıcakta Baumgartnerhö­

he'ye, kolayca tahmin edilebilecek bir atmosfere doğru tırman­

mıştı. Üstelik de hayatımın insanı daha o zamanlar yetmiş ya­

şını geçmişti. Ama bugün de, yaşının seksen yedi oluşuna al­

dırmadan aynı şeyleri yapardı diye düşünüyorum. Ne var ki, 

bu hayatımın insanı dediğim kişi Wilhelminenberg'e kapatıldı­

ğım, herkesten uzaklaştırıldığını, itildiğim, gözden çıkarıldı­

ğım o günlerde hayatımda, varoluşumda en önemli yeri tutmuş 

da olsa bu notların başkişisi o değil; bu notların başkişisi o za­

manlar benimle birlikte Wilhelminenberg'e kapatılan, herkes­

ten uzaklaştırılan, itilen, gözden çıkarılan dostum Paul. Onu 

bir kere daha bu notlar, bu yarım yamalak anılar aracılığıyla 

zihnimde belirginleştirmeye çalışıyorum, bunlar şu an bana sa-
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dece dostumun umutsuz durumunu değil, benim o zamanki 

kendi çıkışsızlığımı da belirginleştirecek, hatırlatmaya yaraya­

caklar çünkü, Paul o sıralar nasıl kendi hayatının çıkmaz so­

kaklarından birine dalmışsa ben de kendi hayatımın çıkmaz 

sokaklarından birine dalmıştım, ya da daha doğrusu itilmiştim. 
İtiraf etmeli ki Paul gibi ben de kendi varoluşumu bir kere 

daha abartmıştım, yani gözümde büyütmüştüm, yani en uç 

noktasına kadar giderek sömürmüştüm. Paul gibi ben de bütün 

imkanlarımı sonuna kadar zorlamıştım, kendime ve her şeye 

karşı benimsediğim, Paul'u günü gelip yıkan ve Paul'u olduğu 

gibi, günü gelince beni de yıkacak olan o hastalıklı aldırışsız­

lıkla her şeyi her türlü imkanın ötesinde zorlamıştım; öyle ya 

Paul nasıl kendisini ve dünyayı gözünde büyüttüğü için mah­

volup gittiyse, ben de er ya da geç kendimi ve dünyayı hasta­

lıklı biçimde gözümde büyüttüğüm için mahvolacağını. İşte o 

sıralar Paul gibi ben de bu kendini ve dünyayı gözünde büyü­

tüşün neredeyse hepten mahvolmuş bir ürünü olarak Wilhel­

minenberg'deki hasta yatağında gözlerimi açmıştım ve Paul'un 

bir akıl hastaları kliniğinde, benimse akciğer hastalan kliniğin­

de, yani Paul'un Ludwig Paviyonunda benimse Herrmann Pa­

viyonunda bulunmamız son derece mantıklıydı. Paul nasıl yıl­

lar yılı kendi deliliği içinde az çok ölümüne koşmuş durmuşsa, 

ben de kendi deliliğim içinde ölümüme koşmuş durmuştum. 

Paul'un yolu nasıl dönüp dolaşıp bir akıl hastaları kliniğinde 

sona ermek zorunda kaldıysa, yarıda kesilmesi gerektiyse, be­

nimki de dönüp dolaşıp bir akciğer hastaları kliniğinde sona 

ermek zorunda kaldı, yarıda kesilmesi gerekti. Nasıl Paul da­

ima kendine ve çevresine karşı kendi bildiğini okumayı en uç 

noktasına vardırmış ve bu yüzden akıl hastaları kliniğine so­

kulması gerekmişse, ben de hep kendime ve çevreme karşı 

kendi bildiğimi okumayı sonuna kadar sürdürdüğüm için akci-
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ğer hastalan kliniğine sokulmuştum. Paul tahmin edilebilece­

ği gibi nasıl giderek kısalan aralarla, kendini ve dünyayı artık 

kaldıramaz olduysa, ben de giderek kısalan aralarla kendi ken­

dimi kaldıramaz oldum ve tıpkı Paul için akıl hastalan klini­

ğinde yeniden kendine geldi denebilirse ben de akciğer hasta­

lıkları kliniğinde kendime geldim. Nasıl Paul'u hep sonuç ola­

rak deli doktorları mahvettiler de soma gene kendi gayretleriy­

le ayağa kalkmasını sağladılarsa, beni de hep akciğer uzman­

ları mahvetti ve kendi gayretlerimle ayağa kalkmamı sağladı­

lar soma da, yani sonuç olarak açıkça söylemek gerekir ki 

onun üzerine akıl hastaneleri damgasını vurduysa, ben de ak­

ciğer kliniklerinin damgasını taşıdığımı düşünüyorum, hayatı­

nın uzun dönemleri boyunca onu nasıl deliler eğittiyse, sonuç 

olarak nasıl delilerin içinde gelişip serpildiyse, ben de akciğer 

hastalarının yanında gelişip serpildim, akciğer hastalarının ya­

nında gelişip serpilmek de delilerin yanında gelişip serpilmek­

ten pek farklı değil. Ona hayatı ve insan varoluşunu son hesap­

laşmada deliler öğrettilerse bana da akciğer hastalan aynı şey­

leri aynı şaşmazlıkla öğrettiler, ve nasıl Paul'un günün birinde 

denetimini kaybedip delirdiği söylenebilirse benim de günün 

birinde denetimimi kaybedip akciğer hastası olduğum söylene­

bilir. Nasıl ben günün birinde her şeye karşı durmuşsam Paul 

da birden her şeye karşı durduğu ve tabii karşı durdukları tara­

fından altedildiği için delirdi, yalnız fark şuradaki ben bu yüz­

den akciğer hastası oldum, o ise delirdi. Ama Paul'un benim 

kendi deliliğimden fazla bir deliliği de yok, çünkü ben de en 

az Paul kadar deliyim, en azından herkesin Paul'un olduğunu 

iddia ettikleri kadar deli, yalnız ben üstüne üstlük bir de akci­

ğer hastası oldum. Paul'la aramızdaki tek fark Paul'un kendi 

deliliğinin onu tamamıyla avucuna almasına izin vermesi, be­

nimse en az onunki kadar büyük olan deliliğimin beni avucu-
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na almasına hiçbir zaman izin vermememdir, deyim yerindey­

se kendi deliliğinin içerisinde eridi gitti o; ben kendi deliliği­

mi bir hayat boyu sömürmüş, gemlemişken Paul kendi delili­

ğini hiçbir zaman gemleyemedi ve belki de bu yüzden benim 

kendi deliliğim Paul'unkinden çok daha deli bir delilik oldu. 

Paul'un sadece deliliği vardı, o bu delilikle varoldu, benimse 

deliliğimin yanı sıra bir de akciğer hastalığım vardı ve ben iki­

sini de, akciğer hastalığını olduğu gibi deliliği de sömürdüm; 

bir gün baktım bunları, varoluşumun kaynağı haline getirmi­

şim, göz açıp kapayıncaya kadar, bir hayat boyu. Paul nasıl 

yıllar yılı deliyi yaşadıysa, ben de yıllarca akciğer hastasını 

yaşadım, Paul nasıl yıllar yılı deliyi oynadıysa, ben de yıllar 

yılı akciğer hastasını oynadım, o nasıl deli rolünü kendi amaç­

lan için sömürdüyse, ben de akciğer hastası rolünü sömürdüm. 

Nasıl başkaları sahip oldukları az buçuk önemli bir malı ya da 

yüce ya da az buçuk yüce bir sanatı sürekli, ömür boyu elde 

tutmaya ve garantiye almaya çalışırlar ve sahip oldukları bu 

malı ya da sanatı yaşadıkları sürece her türlü yolu deneyerek, 

her türlü koşulda sömürmeye ve hayatlarının tek amacı haline 

getirmeye kalkışırlarsa, Paul da kendi deliliğini ömür boyu ga­

rantiye aldı, bundan beslendi, bunu sömürdü ve her koşulda ve 

elindeki tüm imkanları kullanarak hayatının amacı haline ge­

tirdi; tıpkı benim akciğer hastalığımı, deliliğimi, sonuç olarak 

deyim yerindeyse akciğer hastalığımla deliliğimden süzüp çı­

kardığım sanatımla yaptığım gibi. Ama Paul nasıl kendi deli­

liğini hep fütursuzca ele aldıysa, ben de kendi akciğer hastalı­

ğımla deliliğimi her zaman fütursuzca ele aldım ve hani nasıl 

hastalıklarımıza karşı gitgide daha fütursuz olduksa, çevremi­

zi saran dünyaya karşı da gitgide daha çok öyle olduk ve tabii 

çevremizdeki dünya da ters teperek bize karşı gitgide fütursuz­

laştı ve ikimiz de giderek sıklaşan aralarla bizim gibiler için 
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açılmış yerlere girer çıkar olduk, Paul deliler evine, ben akci­

ğer hastalığı kliniklerine. Üstelik başka zamanlar, bu kurumla­

ra birbirimizden uzak yerlerde girerken, bin dokuz yüz altmış 

yedi yılında durup dururken ikimiz de aynı zamanda Wilhel­

minenberg'e geldik ve dostluğumuzu Wilhelminenberg'de per­

çinledik. Bin dokuz yüz altmış yedi yılında Wilhelminenberg'e 

gelmeseydik, büyük olasılıkla böyle bir arkadaşlık perçinlen­

mesi olmayacaktı. Benim isteğim dışında yıllarca süren bir 

dostluk perhizinin ardından, oldukça karmaşık işleyen yani hiç 

mi hiç basit olmayan kafamın en delice zıpırlıklarını anlayan 

ve çevremdeki öteki kişiler bunu yapamaz, zaten yapmak da 

istemezlerken kendini kafamın en delice zıpırlıklarına teslim 

etme yürekliliğini gösteren gerçek bir dosta yeniden kavuş­

muştum. Hani ne derler, bir konuya şöyle ucundan olsun do­

kunmaya göreyim, konu hemen o an tam ikimizin de kafasın­

da gelişmesi gereken yönde gelişiverirdi, hem sadece onun ve 

benim en belli başlı ilgi alanımız olan müzikte de değil, her 

konuda. Ondan daha keskin bir gözlem yeteneği, daha büyük 

bir düşünce zenginliği olan kimseyi tanımadım hayatımda. Ne 

var ki Paul bu düşünce zenginliğini tıpkı parasal zenginliği gi­

bi hiç durmaksızın, sürekli boşa harcadı ama parasal zenginli­

ği çok geçmeden kesinlikle harcanıp bittiyse de, düşünce zen­

ginliği gerçekten tükenecek gibi değildi; o dur durak bilmeden 

boşa harcayıp durdukça düşünce zenginliği (eşzamanlı olarak) 

ardı arkası kesilmeden çoğaldı, bundan ne kadar çoğunu (kafa­

sından) kapı dışarı ettiyse, bu zenginlik o kadar daha büyüdü. 
Önceleri sadece deli olup da sonunda cinnetlik denen bu kişi­

lerin ortak özelliğidir, ruh zenginliklerini dur durak bilmeden 

(kafalarından) kapı dışarı ederler ama eşzamanlı olarak kafala­

rındaki ruh zenginliği onların bunu (kafalarından) kapı dışarı 

ettikleri hızla çoğalır. Gitgide daha fazla ruh zenginliğini (ka-
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falarından) kapı dışarı ederler, eşzamanlı olarak bu zenginlik 

çoğalır da çoğalır, tabii daha da göz korkutucu olup çıkar, so­

nunda ruh zenginliklerini (kafalarından) kapı dışarı etmekle 

başa çıkamaz olurlar ve kafa, içinde durmadan çoğalan, istifle­

nen bu ruh zenginliğini taşıyamaz olur ve patlar. İşte Paul'un 

kafası da Paul ruh zenginliğini (kafasından) kapı dışarı etmek­

le artık başa çıkamadığı için patlayıverdi. Nietzsche'nin kafa­

sı da bu yüzden patladı. Bütün deli düşünürlerin kafaları da so­

nuç olarak böyle patlamıştır, ruh zenginliklerini kapı dışarı et­

mekle başa çıkamadıkları noktada. Çünkü sonuç olarak, bu ka­

falarındaki ruh zenginliği kafaların sahiplerinin bu zenginliği 

(kafalarından) kapı dışarı edebildiklerinden çok daha büyük ve 

acımasız bir hızla, sürekli ve gerçekten ardı arkası kesilme­

den çoğalır ve günün birinde kafalar patlar, ölürler. Paul'un ka­

fası da günün birinde böyle patladı ve Paul öldü. Birbirimize 

çok benzerdik ama tamamen farklıydık da. Mesela, yoksullar 

Paul'u hem uğraştırır hem de içine dokunurlardı, beniyse uğ­

raştırırlardı fakat içime dokunmazlardı, çünkü kafamın işleyi­

şi bu dünya kadar eski konunun bana Paı:ıl'a olduğu gibi doku­

naklı gelmesini imkansız kılmıştı, bugün de halii öyledir. Tra­

unsee'nin kıyısına çömelmiş oturan bir çocuk Paul'un gözyaş­

larına boğulmasına yeterdi, gerçekteyse çocuk, ben hemen an­

lardım, hilekar bir anne tarafından yoldan gelip geçenlerin 

merhametini çeksin, suçluluk duygularını kabartsın ve böyle­

ce cüzdanlarını açtırsın diye iğrenç bir amaçla oraya oturtul­

muştur. Paul'dan farklı olarak, ben sadece hırslı ana tarafından 

sömürülen çocuğu ve onun sefaletini değil, en alçakça biçim­

de sömürülen bu çocuğun bir çalılığın arkasına çömelip otur­

muş tiksindirici bir işbilirlikle koca bir kağıt para tomarını sa­

yan anasını da görürdüm; Paul ise sadece çocuğu ve onun se­

faletini görürdü, arkada oturmuş para sayan anayı değil, hatta 
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tutar ağlar ve çocuğa, ne derler, kendi varlığından utanarak 
yüz şilinlik bir banknot verirdi; ben bütün sahnenin içyüzünü 
olduğu gibi görürken, Paul bu sahnenin ancak yüzeyini, çocu­
ğun masumiyeti içindeki çaresizliğini görürdü; arka plandaki 
rezil ana, denebilirse arkadaşımın iyi yürekliliğinin sapıkça, 
alçakça sömürülüşü, bunlar onun gözüne görünmezdi ama ben 
görmek zorundaydım. Arkadaşımın yalnızca çocuğun yüzey­
deki ıstırabını görmesi ve ona yüz şilin vermesi tam ondan 
beklenebilecek bir davranıştı, bense tüm sahneyi olanca iğrenç 
yüzsüzlüğü içinde olduğu gibi görmek zorundaydım ve tabii 
çocuğa hiç para vermezdim. Ayrıca işin ilişkimizi çok iyi an­
latan bir yanı da, benim gözlemimi kendime saklamam, anası 
tarafından sıkıştırılan çocuk sefalet piyesi oynarken o adi, re­
zil ananın çalılığın gerisinde para saydığını, arkadaşımı esirge­
mek için ona söylemememdi. Onu sahneyi yüzeyden seyreder­
ken kendi başına bırakırdım, bırakırdım çocuğa yüz şilini ver­
sin, ağlasın, onu bütün bu olup bitenler konusunda daha sonra 
da aydınlatmazdım. Sık sık söz ederdi Traunsee'nin kıyısında­
ki çocuklu sahneden, zavallı kimsesiz bir çocuğa (benim gö­
zümün önünde) yüz şilin verdiğini, benimse sahnenin gerçek 

yüzü konusunda onu hiçbir zaman aydınlatmadığımı söylerdi. 
Sefalet, insanların (ve insanlığın) sefaleti denen şey söz konu­
su oldu mu, Paul daima Traunsee'deki sahne gibi yüzeyi gö­
rürdü, hiçbir zaman benim gibi bütünü değil; bence düpedüz 
kaçındı, ömür boyu kaçındı sahnenin tümünü görmekten, hep 
bu tür sahnelerin yüzeyiyle yetindiyse bu kendini korumak is­
tediği içindir. Bense hiçbir zaman yüzeyle (böyle bir sahnenin 
yüzeyiyle) yetinmedim, benimki de kendimi korumak için. 
Fark burada. Paul hayatının ilk yarısında yardıma muhtaçlara 
(böylece de kendisine!)  yardım ediyorum diyerek milyonları 
sokağa attı deyim yerindeyse, aslında, gerçekte bu milyonları 
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hiç değmeyecek rezillikte kimselerin gırtlağına boşalttı ve ta­
bii bunu yaparak gerçekte kendi kendini rahatlatmış oldu. Pa­
rasını sözümona yoksul ve muhtaçlara sonunda kendisinin tek 
kuruşu kalmayıncaya kadar dağıttı durdu. Sonunda bir gün tü­
müyle akrabalarının eline bakmak zorunda kalıncaya kadar; 
oysa onlar onu merhametlerinden çok kısa bir süre yararlan­
dırdılar ve çok geçmeden el çektiler çünkü merhamet denen 
şey onların her zaman yabancısı olmuştu. Sanki ceza olsun di­
ye, Paul bir de Avusturya'nın en zengin üç, dört ailesinin birin­
den geliyordu, monarşi döneminde milyonları yıldan yıla san­
ki kendiliğinden artmış, sonunda Cumhuriyetin ilanıyla birlik­
te ancak biraz duralayabilmişti Wittgensteinların serveti. Paul 
kendi servetini henüz çok erken bir tarihte az çok yoksullukla 
savaşıyorum inancıyla kapı dışarı etmişti, bu da onu hayatının 
büyük bir kısmını amcası Ludwig gibi ne derler, o kirli mil­
yonlarını, temiz halkın ve kendinin kurtuluşu için o temiz hal­
ka dağıtmak zorunda olduğunu düşünerek geçirmeye yöneltti. 
Paul tomar tomar yüz şilinlerle sokaklarda dolaşırdı sırf bu 
kirli yüz şilin destelerini temiz halka dağıtabilmek için. Oysa 
parasını her defasında şöyle ya da böyle yukarıda anlattığım 
gibi, Traunsee kıyısına çömelmiş çocuklara dağıttı. Para dağıt­
tıkları Paul'un hep onlara yardım etmek ve kendini tatmin et­

mek için zorla para verdiği Traunsee kıyısında çömelmiş otu­
ran çocuklardan başkaları değildi. Beş kuruşu kalmayınca ai­
lesi sırf kendi çarpık onur anlayışları gereği kısa süre ona des­
tek oldu, hiçbir zaman cömertliklerinden hatta doğru olanı bu­
dur diye düşündüklerinden değil. Çünkü, şunu da itiraf etmek 
gerek, onlar Paul sahnesinin sadece yüzeyini değil, olanca 

korkunçluğu içinde tümünü görüyorlardı. Wittgensteinlar bir 
yüzyıl boyu silah ve makine üretip durmuşlardı, ta ki gelip 
eninde sonunda Ludwig'le Paul'u, döneme damgasını vuran 
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Düşünür'le en azından Viyana'da onun kadar ünlü, hatta daha 
bile ünlü olan Deli'yi üretene kadar. Paul temelde tıpkı amca­
sı Ludwig kadar filozoftu, tıpkı filozof Ludwig'in de tıpkı ye­
ğeni Paul kadar deli olduğu gibi. Biri ününü filozofluğuyla 
yapmıştı, ötekisi deliliğiyle. Biri, Ludwig, belki daha filozof­
tu, öteki yani Paul belki daha deli, ama birincisinin, filozof 
Wittgenstein'ın filozof olduğuna, deliliğini değil filozofluğunu 
kağıda döktüğü için inanıyoruz sadece, ötekinin, Paul'un deli 
olduğuna ise felsefesini bastırdığı, açığa çıkarmadığı ve sade­
ce deliliğini gözler önüne serdiği için inanıyoruz. İkisi de tam 
anlamıyla olağanüstü insanlar, tam anlamıyla olağanüstü be­
yinlerdi, bir tanesi beynini sergiledi, öteki sergilemedi. Hatta 
diyebilirim ki bir tanesi beynini sergiledi, ötekisi beynini kul­

landı. Peki sergilenen ve kendini sürekli sergileyen beyinle, 
kullanılan ve kendini sürekli kullanan beyin arasındaki fark 
nedir? Ama tabii Paul eğer sergileyecek olsa Ludwig'den çok 
daha farklı yazılar yayımlardı, tıpkı Ludwig'in deliliğinin de 
Paul'dan çok daha farklı olacağı gibi. Ne olursa olsun, Witt­
genstein adı yüksek bir düzeyin garantisiydi, en yüksek düze­
yin. Deli Paul filozof Ludwig'in düzeyine kuşkusuz ulaşmıştı, 
birisi felsefe ve akıl taıihinin en yüksek noktasıdır, ötekisi de­
lilik tarihinin, eğer felsefeyi felsefe, aklı akıl ve deliliği de ta­
nımlanageldiği gibi -çarpık tarihsel kavramlar olarak- tanımla­
yacaksak. Gerçi Hermann Paviyonunda arkadaşımdan iki yüz 
metre uzaktaydım ama ondan tamamıyla ayrılmıştım ve bunca 
ay sonra ilk defa yeniden bir araya geleceğimiz anı büyük bir 
özlemle bekliyordum. Bu zaman zarfında Paul'un kafasından 
yoksun kalmıştım, başka başka yüzlerce, ortalaması son dere­
ce düşük çaplı kafa içinde boğulmama ramak kalmıştı, çünkü 
kendimizi aldatmayalım, çoğunlukla elimizin altında bulunan 
kafalar ilginç olmaktan uzaktır, zevksiz elbiselere sokulmuş 
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çıtkırıldım bedenler üzerinde acınası ama ne yazık ki acımaya 
layık olmayan hayatlar sürdüren patates azmanlarından ne ka­
dar hayır gelirse onlardan da o kadar gelir. Ama Paul'u arayıp 
soracağım gün er geç gelecek, diyordum kendi kendime, bu 
yüzden onunla konuşmak istediğim şeyleri bir kenara not et­
tim, aylardır kimseyle konuşamadığım konulardı bunlar. Paul' 
suz tek kelime müzik konuşamaz olmuştum bunca zaman zar­
fında, ne de felsefe, politika, matematik. İçim iyice koflaşır gi­
bi olduğunda, mesela müzikle ilgili düşüncelerimi yeniden 
canlandırmak için Paul'u bir yoklamam yeter, diye düşünüyor­
dum. Zavallı ,  diyordum, Ludwig Paviyonunda hapis, belki de­
li gömleğine bile sokmuşlardır, oysa şu an operada olabilmeyi 
ne çok isterdi. Viyana'nın gelmiş geçmiş en coşkun opera se­
yircisiydi, bilen bilir. İyice yoksullaştıktan ve sonuç olarak 
kalbi de onarılmaz biçimde kırıldıktan sonra günbegün opera­
ya gitmeyi sürdüren, hiç olmadı ayakta yer bulup seyreden bir 
opera fanatiğiy�i .  Bu ölümlük hasta altı saat süren Tristan'a 

dayanmış ve opera bittiğinde Viyana Operası'nda kendisinden 
önce ya da sonra hiç kimsenin çıkaramadığı kadar güçlü bir 
sesle "bravo" diye haykırmış ya da ıslık çalmıştı. Prömiyerci 
derler, korkarlardı ondan. Her zaman başkalarından birkaç sa­
niye önce göstermeye başladığı coşkusuyla bütün operayı sü­
rükler götürürdü. Öte yandan onun herkesten önce gelen ıslık­
larıyla da en büyük en pahalı prodüksiyonlar, sırf o istediği 
için, sırf onun keyfi öyle buyurduğu için, batar giderlerdi. İs­
tediğim zaman, koşullar da hazırsa -ki hep hazırdır- bir ope­
raya büyük sükse kazandırırım derdi, ama gene koşullar hazır­
sa -ki onlar da her zaman hazırdır- başka bir operayı da tam 
bir fiyaskoya dönüştürebilirim; ilk "Bravo"nun ya da ilk ıslı­
ğın benden çıkmasına bakar. Viyanalılar yıllar yılı zafer kaza­
nan operalarını eninde sonunda Paul'a borçlu olduklarını anla-
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yamadılar, tıpkı sırf o öyle olmasını istedi diye her şeyi ezip 
geçen kesin çöküşleri de onun yarattığını bilemed�leri gibi. 
Opera konusundaki olumlu ya da olumsuz yargılarının nesnel­
likle en ufak bir ilgisi yoktu ama; sadece keyfiliğiyle, onun o 
daldan dala konan haliyle, deliliğiyle ilgisi vardı. Katlanama­
dığı nice orkestra şefi, Viyana'da onun kapanına kısıldılar, on­
ları ağzı kelimenin tam anlamıyla köpürerek ıslıkladı, yuhala­
dı. Bir tek nefret ettiği Karajan'da tutturamadı bunu. Deha Ka­
rajan, Paul'un sinirlendirmeyi bile başaramayacağı kadar bü­
yüktü. Karajan'ı yıllardır gözlemlerim, anlamaya çalışırım, be­
nim için düpedüz aşık olduğum Schuricht'in yanı başında yüz­
yılın en önemli orkestra şefidir. Karajan'a ta çocukluğumdan 
başlayarak tecrübeyle hayran kalmışımdır deyim yerindeyse, 
ona en az o zamanlar birlikte çalıştığı müzikçiler kadar yük­
sek bir değer biçmişimdir. Paul, Karajan'dan elinden geleni ar­
dına koymamacasına nefret ederdi ve alışkanlık haline getirdi­
ği nefretiyle onu şarlatanın teki olarak nitelerdi, bense onu 

"
yıl­

ların oluşturduğu kendi görüşüm doğrultusunda dünyadaki 
müzikçilerin en önde geleni olarak görüyordum, Karajan ün 
kazandıkça daha da iyi bir müzikçi oldu, bu gerçeği ne arka­
daşım ne de müzik dünyasının geri kalam bir türlü kabul et­
mez. Çocukluğumdan bu yana Karajan'ın dehasının geliştiğini 
ve kusursuzlaştığını gördüm, Salzburg ve Viyana'daki hemen 
hemen bütün konser ve opera provalarında bulunmuşumdur. 
Hayatımda dinlediğim ilk konserleri Karajan yönetmiştir, sey­
rettiğim ilk operaları da. Daha işin başından müzik anlayışı­
mın gelişmesi için gerekli koşullar yerindeydi diyebilirim ya­
ni. Karajan adı Paul'la benim aramda hiç şaşmaz sıkı bir kav­
ganın başlamasına yol açardı, ve Paul'la ben, Paul hayatta ol­
duğu sürece hep Karajan kavgası ettik. Ama ne ben Paul'u Ka­
rajan konusunda ileri sürdüğüm kanıtlarla onun dehasına inan-
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dırabildim, ne de Paul kendininkilerle yani şarlatanlık iddiala­
rıyla beni tersine inandırabildi. Paul -bu onun düşünce sistemi­
ne ters düşmüyordu- operayı dünyanın zirvesi olarak gördü, 
ölümüne kadar; benim içinse opera oldukça geride kalmış bir 
ilk gençlik tutkusuydu, halii eskisi kadar severim ama yıllar yı­
lı opera dinlememem de hiç fark etmez. Paul'sa yıllar yılı hele 
parası ve zamanı da olduğu sıralar, bir operadan ötekine bütün 
dünyayı gezdi dolaştı, sonuçta gene de her defasında dönüp 
dolaşıp Viyana Operası'nın en iyisi olduğunu söyledi. Metro­

politan beş para etmez. Coventgarden beş para etmez. Scala 

beş para etmez. Viyana'yla karşılaştırıldığında hiçbiri beş para 
etmezdi. Ama tabii, derdi Paul, Viyana Operası da ancak yılda 

bir kere iyidir. Ancak yılda bir kere, ama olsun! Üç yıl süren 
çılgın bir yolculuk sırasında dünyanın bütün operalarını tanı­
mak fırsatını bulmuştu. Bu yolculuk sırasında bütün büyücek, 
büyük ve gerçekten önemli orkestra şeflerini ve bunların el üs­
tünde tuttukları ya da yetiştirdikleri kadın ve erkek şarkıcıları 
da tamdı. Kafası temelde opera kafasıydı, giderek artan hele 
son yıllarında hızla korkutucu bir varoluş biçimi halini alan 
kendi hayatı da bir opera, tabii büyük bir opera olmuş çıkmış­
tı ve Paul'a uygun düşecek biçimde, kesinkes trajik bir sonla 
bitti. İşte o sıra Paul'un bu operası gene Steinhofda, yakında 
göreceğim üzere Steinhofun en perişan yerlerinden biri olan 
Ludwig Paviyonunda sergilenmekteydi. Dostuma herkesin ya­
kıştırdığı unvanla Herr Baron, Knize'ye diktirdiği ve hayatının 
son yıllarında dahi sık sık, özellikle de geceleri , o Edenbar de­
nen yerde, hani ne derler, benim ruhum bile duymadan giydi­
ği beyaz frakı bir kere daha deli gömleğiyle, varlıklısından 
misli görülmemiş zenginine, aristokratından aristokrat olma­
yanına kadar bütün dostlarının onu ara sıra hil.Hi davet ettikle­
ri Sacher ya da Imperial'deki "supe"leri Ludwig Paviyonunun 
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mermer tezgahı üzerindeki teneke çanakla, o zarif İngiliz ço­
raplarını, Magli'den, Roselli'den ya da Janko'dan alınma ayak­
kabıları Ludwig Paviyonunda giyilmesi zorunlu olan beyaz 
yün çoraplar ya da kaba keçe terliklerle değişmişti. Gene bir 
dizi elektroşok geçirmişti, Steinhoftan her çıkışında alaya, hi­
cive başvurmaktan çekinmeksizin bütün korkunçlukları, al­
çaklıkları ve adilikleri yani insanlıkdışılıklarıyla bana bir bir 
anlatırdı bunları. Çevresi gün gelip tepkilerinden bir kere da­
ha kuşku duymaya başladığında, gene bir gün içinde herkesi 
ölümle tehdit edip, öz kardeşlerine onları vuracağını ya da bo­
ğacağını söylediğinde Steinhofa tıkılıyor, hekimler ve onların 
hekimce kendini beğenmişlikleri tarafından tamamen, içinde 
hiçbir kıpırtı kalmayıncaya kadar perişan edilip, değil sesini 
yükseltmek kafasını bile kaldıramayacak hale gelince de salı­
veriliyordu. O zaman Traunsee'ye çekiliyordu, o bölgede bu­
gün bile ailenin ormanlar arasına serpiştirilmiş çeşitli ikamet­
gahları vardır, çeşit çeşit harikulade burunlar üzerinde, vadile­
rin bitiminde, tepelerde ve dağ doruklarında villalar, çiftlik ev­
leri, av köşkleri, küçük barınaklar Wittgensteinların, servetle­
rinin sevimsizce artması sonucu işe ara verdiklerinde gidip pi­
nekledikleri yerler. Ama şu anki ikametgahı Ludwig Paviyo­
nuydu. Birden duraksadım, acaba benim buradan yani Her­
mann Paviyonundan Ludwig Paviyonuna doğru hamle yap­
mam akı�hca olur mu diye, acaba bu bize yarardan çok zarar 
mı getirir diye. Çünkü Paul'un gerçekten ne durumda olduğu­
nu kim bilebilirdi, olsa olsa bana zararı dokunabilecek bir du­
rumdaydı, onun için en iyisi şimdilik hiç sesimi çıkarmaya­
yım, Hermann Paviyonuyla Ludwig Paviyonu arasında hiçbir 
bağ kurmayayım, diye düşündüm, tersine benim Ludwig Pavi­
yonunda ortaya çıkıverişim, hele birdenbire olursa arkadaşım 
üzerinde yıkıcı bir etki de gösterebilir. Gerçekten de birden bu 
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karşılaşmadan korktum ve Hermann Paviyonuyla Ludwig Pa­
viyonu arasında bir bağ kurma zamanının gelip gelmediğine 
arkadaşımız İrina karar versin diye düşündüm. Ama bundan da 
hemen vazgeçtim, çünkü arkadaşımızı gene her zaman olduğu 
gibi bizimle ilgili bir karar verme sıkıntısına sokmak istemi­
yordum. Hem en azından şu sıra, kalkıp Ludwig Paviyonuna 
gidecek gücüm yok, diye düşündüm ve Ludwig Paviyonunu 
ziyaret etme düşüncesinden banafazlasıyla saçma geldiği için 
tümden vazgeçtim. Günün birinde Paul'un hiç habersiz çıkıp 
buraya gelmeyeceğini kim bilebilirdi ki üstelik; bu son derece 
mümkün diye düşünüyordum, çünkü ortak arkadaşımız benim 
burada, Hermann Paviyonunda yattığımı kaçırmıştı ağzından. 
Gerçekten de korkuyordum. Ya Paul birdenbire burada, bu bir 
eşi daha olmayan, sıkı disiplinle yönetilen, kelimenin gerçek 
anlamıyla ölüme mahkum edilmiş koğuşta üzerinde deli elbi­
seleri, ayağında deli terlikleri, deli gömleği, deli ceketi ve de­
li pantalonu ile beliriverirse. Bundan korkuyordum. Onunla 
nasıl yüzleşmeli, onu nasıl karşılamalı, nasıl zaptetmeli, bilmi­
yordum. Onun benim ziyaretime gelmesi benim onun ziyare­
tine gitmemden daha kolay diye düşünüyordum. Bir çaba gös­
terip şöyle bir ayağa kalkabilse, ilk o çıkıp gelir. Böyle bir zi­
yaret, hangi koşullarda olursa olsun, felaketle sonuçlanır diye 
de düşündüm. Bu düşünceyi kafamdan iyice bir kovup aklıma 
başka şeyler getirmeye çalıştım ama tabii başaramadım. Paul' 
un beni yoklaması fikri sonuçta kabus olup çıkmıştı. Her an 
kapı açılacak, Paul içeri girecek duygusuna kapılmıştım. Üze­
rinde deli elbisesiyle. Sonra gözümün önüne hastabakıcıların 
onu burada bulmaları, deli gömleğine sokmaları ve coplarıyla 
ite kaka Steinhof a geri götürmeleri geldi, bu korkunç resim 
beynime kazındı iyice. Zaten dikkatsizin tekidir, dedim kendi 
kendime, bu hatayı da yapar, tel örgünün altından sürünüp ge-
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çer, Hermann Paviyonuna dalar, yatağımın üzerine atlayıp be­
ni kucaklar. "Kritik" denen anlarında birinin üzerine doğru yıl­
dırım hızıyla koşar ve ona öyle sıkı sıkıya sarılırdı ki, insan 
onun kucaklamasından boğulacağını sanırdı; sonra da kucak­
ladığı kişinin göğsüne kapanır katıla katıla ağlardı. Düpedüz 
bundan korkuyordum, birden içeri dalabilir, beni kucakladığı 
gibi katıla katıla ağlamaya başlayabilirdi. Onu seviyordum 
ama beni kucaklamasını istemiyordum, elli dokuz ya da altmış 
yaşına bakmadan göğsüme kapanıp ağlamasından da nefret 
ediyordum. Bu işi yaparken bütün vücudu titrer, kekeleyerek 
anlaşılmaz kelimeler söylerdi. Ağzı köpürür, karşısındakine 
insanın sabrını taşıracak biçimde yapışırdı, öyle ki insan çok 
geçmeden dayanamaz olur, kendini ondan zorla çeker koparır­
dı. Çoğu kere onu itmek zorunda kalırdım, istemezdim tabii 
bunu yapmayı ama başka çarem yoktu, yoksa beni boğması iş­
ten bile değildi. Son yıllarda bu kucaklama nöbetleri daha da 
ciddileşmişti ve onun kucaklamasından kurtulmak büyük bir 
özveri ve neredeyse insanüstü bir güç gerektirir olmuştu. Böy­
le şeyler yapan bir insanın iyileşmez biçimde ölümcül hasta 
olduğu çoktandır apaçık ortadaydı. Böyle apansızın gelen nö­
betlerin birinde kendisinin de boğulup gidivermesi an mesele­
siydi. Yakalayıp kucakladığına, sen benim biricik dostumsun, 

hayatımdaki tek insansın, senden başka kimsem yok, derdi ke­
keleyerek; berikiyse nasıl etsin de zavallıyı sakinleştirsin, acı­
sını dindirsin bilemezdi. İşte bu kucaklamalardan korkuyor­
dum, onun için de Paul birden kapıdan içeri dalıverirse diye 
yüreğim ağzımdaydı, ama dalmadı. Her gün, hatta her saat ka­
pıdan içeri dalıvereceğinden korktum ama dalmadı. İrina'dan 
öğrendiğime göre Ludwig Paviyonundaki yatağına uzanmış 
ölü gibi yatıyor, tek bir öğün yemeye yanaşmıyordu. Bu tutum 
tümden zayıf düşmesine yol açıyordu, doktorlar da onu zateri 

39 



iyice perişan ettikleri için bırakıyorlardı istediğini yapsın. İs­
keleti çıkıncaya kadar zayıflayıp ayağa kalkamaz olunca da 
onu salıveriyorlardı. O zaman erkek kardeşlerinden birinin 
arabasına ya da tek başına bir taksiye binip Traunsee'ye yolla­
nıyor, birkaç gün ya da birkaç hafta, ölünceye kadar içinde 
oturma hakkına sahip olduğu Wittgenstein evlerinden birine 
kendini dar atıyordu. Altmünster'le Traunkirchen arasındaki 
yüksek bir yaylada bulunan iki yüz yıllık bir çiftlik eviydi bu­
rası, Wittgensteinların emektarı, onlara ömür boyu bağlı kal­
mış yaşlı bir çiftçi kadın yaylaya tatile çıkacak Wittgenstein­
ların özel gereksinimlerini karşılamak üzere küçük çaplı zira­
at yapıyordu burada. Böyle zamanlarda karısı Edith Viyana'da 
kalırdı. Edith, Paul'un ancak çevresinde hiç kimse hatta en ya­
kını ve ölümüne kadar sevdiği tek kadın olan kendisi bile ol­
madığında toparlanacağını bilirdi. Traunsee'ye çekildiğinde 
Paul beni daima arardı, ilk günlerde değil ama daha sonraları, 
yeniden insan içine çıkacak gücü kendinde bulduğunda, üzeri­
ne dikilecek arsızca meraklı bakışlardan çekinmesi için neden 
kalmadığında, sohbet etme, hatta felsefe yapma keyfi yeniden 
yerine geldiğinde. O zaman Nathal'e damlar ve her şeyden ön­
ce eğer hava da uygunsa benim birinci kattan çaldığım, pence­
reler ardına dek açıldığında avludan gayet iyi duyulan plağı 
dinlerdi. Bir Mozart lütfen. Bir Strauss lütfen. Bir Beethoven 

lütfen, derdi. Onu gerekli ruh haline sokmak için hangi plağı 
koymam gerektiğini bilirdim. Tek bir kelime bile söy leıneden 
birlikte saatlerce Mozart müziği, Beethoven müziği dinlerdik. 
Bunu ikimiz de severdik. Benim hazırladığım küçük bir akşam 
yemeği günü sona erdirir, geceleyin de onu arabayla evine gö­
türürdüm. Onunla geçirdiğimiz bu konuşmasız müzik akşam­
larını unutmayacağım. Kendi deyişiyle normalleşmek için iki 
hafta kadar bir zamana ihtiyacı vardı. Köy hayatı iyice sinirle-
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rini bozup da Viyana'ya dönmekten başka şey düşünmez olun­
caya kadar kalırdı. Orada hastalığının ilk belirtileri yeniden 
baş gösterinceye kadar dört ya da beş ay daha geçerdi, vs.,  vs. 
Dostluğumuzun ilk yıllarında hemen hemen dur durak bilme­
den içerdi, bu da hastalık sürecini hızlandırırdı elbette. İçkiyi, 
hem de hiç gıkı çıkmadan, bıraktığında durumu önce korkutu­
cu biçimde kötüledi ama daha sonra hızla iyileşti. Bir daha ağ­
zına alkol sürmedi. Hiç kimse onun kadar severek içki içme­
miştir, öğleden önce Sacher'de şişeyle şampanya devirirdi, bu 
onun için gülünüp geçilecek gündelik işlerden biriydi, lafını 
etmeye değmezdi. Obenaus'da Weihburggasse'deki küçük bir 
lokalde, bir gecede litrelerce beyaz şarap içerdi. Bütün bunlar 
yanma kalmadı. Yanılmıyorsam, ölümünden yaklaşık beş ya 
da altı yıl önce içmeyi bıraktı. Yoksa beş ya da altı yıl daha er­
ken ölürdü, böylesi de çok yazık olurdu diye düşünüyorum. 
Çünkü ancak hayatının son yıllarında gerçek bir filozof olmuş 
çıkmıştı, o zamana kadar ayaküstü felsefe yapmaktan keyif 
alan biriydi sadece, ama keyif almasını da çok iyi bildiği için 
bunu yaparken hayatta bir benzerini daha görmediğim ölçüde 
sevimli biri haline gelirdi. Hermann Paviyonunda ve sonuç 
olarak ölüm korkusu içindeyken, arkadaşım Paul'la olan ilişki­
min gerçek değerinin ne olduğunu açıkça anladım, onun ger­
çekte erkek dostlarımın en değerlisi, en kısa zamanda kesip 
atamayacağım, ne olursa olsun vazgeçmek istemeyeceğim bi­
risi olduğunu. En yakınım olup çıkan bu insan için birden bir 
korkuya kapılmıştım işte, onu kaybetmekten korkuyordum, 
hem de iki türlü; onun ölümü kadar benim ölümüm de neden 
olabilirdi buna, çünkü ben şu haftalar, aylar boyu Hermann Pa­
viyonunda ölüme ne kadar yakınlaşmışsam ya da kendimi öy­
le hissetmişsem, o da Ludwig Paviyonunda kendi ölümüne o 
kadar yakınlaşmıştı. Birdenbire, kafama uyan sohbetler edebil-
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diğim, en zoru da olsa bir konu bulup içeriği ne olursa olsun, 
bunun üzerinde derinleşebildiğim tek erkek dostum olan bu in­
sanı özlemiştim işte. Ne kadar uzun zamandır bu konuşmalar­
dan, bu dinlemek, aydınlatmak, aynı zamanda sindirmek yete­
neğinden yoksunum, diye düşündüm; Webem, Schönberg, Sa­
tie üzerine, Tristan ve Sihirli Flüt, Don Juan ve Saraydan Kız 

Kaçırma üzerine sohbetlerimiz şimdi ne kadar uzaklarda kal­
mıştı. Nathal'in avlusunda benimle oturup Schuricht'in yönet­
tiği Rheinische'yi dinlediği günlerin üzerinden ne uzun zaman 
geçti. Nelerden yoksun kaldığımı, şu yakın zamanlardaki has­
talığım dolayısıyla nelerden vazgeçmek zorunda olduğumu, 
varolmayı sürdürmek istiyorsam asıl olarak nelerden yoksun 
bırakılmaya katlanamadığımı ancak şimdi, Hermann Paviyo­
nunda yatarken anlıyorum. Dostlarım var, hem de çok iyi dost­
larım var, ama zekası ya da duyarlılığı Paul'unkiyle karşılaştı­
rılabilecek başka dostum yok, diye düşündüm ve o andan son­
ra talihsiz ruh kardeşimle bağlantıyı mümkün olduğu kadar 
hızla yeniden kurabilmek için elimden geleni yaptım. İkimiz 
de yeniden sağlığımıza kavuşup taburcu edildiğimizde, dedim 
kendi kendime, Baumgartnerhöhe'de kaldığım sürede kaçırdı­
ğım her şeyi telafi edeceğim, hani derler ya, kafamda müthiş 
bir "telafi ihtiyacı" birikmişti. Kafamda sonsuz sayıda konu bi­
rikmiş, konuşma arkadaşımı bekliyordu. Oysa o büyük olası­
lıkla ortak dostumuz İrina'nın günler önce bana söylediği gibi 
hala üzerinde deli gömleği, koğuştaki yatağında yatıyor ve yir­
mi dört kişiyle paylaştığı odanın tavanına diktiği gözlerini ora­
dan hiç ayırmadan her türlü besini almayı reddediyordu. Ola­
bildiğince çabuk onun yanına varmalıyım, diye düşündüm. 
Son haftalar mevsimin en sıcak günlerini geçirmiştik, bu da 
herkesten çok Immervoll'un sıkıntı çekmesine yol açıyordu. 
Yirmibir'i bırakmak zorunda kalmıştı, bir gün ayağa kalkıyor 
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ertesi gün kalkamıyordu. Yüzü birden çökmüştü, burun ansı­
zın koskocaman olmuş, elmacık kemikleri yüze ürkütücü bir 
ifade vermişti. Teni saydamlaşmış, külrengiydi, zamanının ço­
ğunu üzerindeki örtü tamamen sıyrılmış durumda yatakta ge­
çiriyordu, utanması sıkılması kalmamıştı, hatta derisi kemiği­
ne yapışmış bacaklarını da iki yana açmıştı. Sidik şişesini çok­
tandır kendisi alamıyordu7 her dakika işemesi gerektiği için ve 
hemşireler de sürekli olarak bizim odada bulunamayacakların­
dan ona sidik şişesini ben veriyordum. Ama o kadar beceremi­
yordu ki, çoğu kere şişenin ağzını 'şaşırıp yana kaçırıyordu. 
Ağzı hemen hep açıktı, içinden dökülen yeşilimsi sarı sıvı öğ­
leye doğru yastığını boyamış oluyordu. Birden o çok iyi tanı­
dığım kokuyu yaymaya başlamıştı; ölmekte olan insan koku­
su. Teoloji öğrencimiz bu günlerde Immervoll'dan çok bana 
doğru dönüktü, zamanının çoğunu bir teoloji kitabı okuyarak 
geçiriyordu, bana zaten o kitaptan başkasını okumuyor gibi 
geliyordu. Grinzing'li anababası ziyaretine geldiklerinde, yata­
ğının kenarına iliştiler ve ona dünyada senden başka kimsemiz 
yok, sakın bizi bırakıp da gitme demeye getiren laflar edip 
durdular. Ama bana kalırsa onun kötülediği filan yoktu. Im­
mervoll'u gecenin bir saati yatağıyla birlikte dışarıya koridora 
çıkarmışlardı, tam o sırada uyuduğum için ölümünü kaçırdım, 
sabah erken elimde nöbet tabelasıyla kilo kontrolu için seyyar 
hastaneye giderken baktım yatağın çarşafını değiştirip temiz 
çarşaf sermişler. Ben kendim de bir deri bir kemik kalana ka­
dar zayıflamıştım, bir tek aydede yüzüm ve şiş karnım dışın­
da; dehşet verici, feci bir top olmuş çıkmıştı, bana her an pat­
layabilirmiş gibi geliyordu, zaten üzerinde küçük küçük fistül­
ler belirmişti. Komşum teoloji öğrencisinin radyosundan Mon­
za'dan naklen verilen otomobil yarışını dinliyordum bir gün, 
arkadaşım Paul'un müziğe duyduğu tutku kadar yoğun bir tut-
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kuyla bağlı olduğu ikinci şeyin de şu otomobil yarışı denen 
spor olduğunu düşündüm. İlk gençliğinde o da otomobil yarış­
larına katılmıştı ve bu alandaki dünya şampiyonlarından birço­
ğu yakın dostları arasındaydı, ben kendim bu sporu hep itici 
bulmuşumdur, çünkü otomobil yarışçılığından daha ahmakça 
bir şey yoktur bence. Ama böyleydi işte arkadaşım; hemen her 
şeyi bekleyebilirdiniz ondan. Akıl alır şey mi, bana sorarsanız 
Beethoven'in kuartetleri hakkında en akıllıca lafları edebilen 
bu kişi, benim için Haffner Senfonisi'nin gizini gerçekten çö­
zen, o senfoniye o zaman bu zamandır bir aritmetik mucizesi 
olarak bakmamı sağlayan aynı kişi gözü başka şey görmez bir 
otomobil yarışı hastası olsun, ölümcül rotalarında vızır vızır 
giden arabaların gürültüsü kulağına tıpkı öteki müzikler gibi 
gelsin. Hepsi de otomobil yarışı hastası olan Wittgensteinlar 
-hala da öyledirler- yazları çoğu kere Traunsee'deki çeşitli ev­
lerine ünlü otomobil yarışçılarını çağırırlardı , ben bile hatırla­
rım, mesela o Jackie Stewart ya da Graham Hill denen neşeli 
oğlanlarla ya da kısa süre sonra Monza'da kazada ölen Jochen 
Rindt'le Paul'un ısrarı üzerine Traunsee tepesindeki evinde ni­
ce akşamlar geçirmiş, geceyarılarını bulmuştuk. Şimdi altmış 
yaşını devirdiği şu sıra meseleyi farklı görüyormuş, ona hep ıs­
rarla söylediğim gibi ahmaklık olduğunu düşünüyormuş elbet­
te, öyle demişti. Ama Formula 1 onu her zaman öyle açık se­
çik etkilerdi ki, durup dururken o pek sevdiği otomobil yarışı 
konusu açılmadan onunla birlikte olmak neredeyse imkansız­
laşmıştı, ne yapar eder birden konuşmaya otomobil yarışı ko­
nusunu sokuverirdi, ondan sonra susturabilene aşkolsun, bu da 
onu gene avucunun içine aldığı anlaşılan, gerçekten de ömür 
boyu acımasız bir cinnet gibi peşini bırakmayan otomobil spo­
rundan nasıl vazgeçirmeli sorusuna getirirdi insanı hemen. 
Evet gerçekten de iki tutkusu vardı hayatta, aynı zamanda bel-
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li başlı iki hastalığıydı bunlar: müzik ve otomobil yarışı. Ha­
yatının ilk yansında otomobil yarışı onun için her şey demek­
ti, ikinci yarısında ise müzik. Bir de yelken sporu. Ama bu 
spoıtif tutkularını gerçekten sonuna kadar yaşayabileceği za­
manı nereden bulacaktı artık? Onu tanıdığımda, bu otomobil 
yarışı merakı sadece teorik bir merak olmuş çıkmıştı, çoktan­
dır yarışa filan katıldığı yoktu, yelkenliyle de çıkmıyordu. Ar­
tık kendine ait parası yoktu, akrabaları da parayı kısıyorlardı 
ve sonuç olarak yıllardır üzerinde tek söz sahibi olan şeyin 
depresyon olduğu açıkça anlaşıldığından bu arada onu Schot­
tenring denen yerdeki binalardan birinde bir sigorta kuruluşu­
na sokmuşlardı, orada artık başka çıkış yolu kalmadığını gör­
müş, geçimini sağlamak zorunda kalmıştı , tahmin edebileceği­
niz gibi, dosya taşımaktı, liste hazırlamaktı öyle ufak tefek iş­
ler yaparak. Ama sonuç olarak bir karısı vardı ve Stallburggas­
se'de İspanyol Binicilik Okulunun karşı sırasındaki dairesinin 
kirasını ödemek zorundaydı. Birinci bölgedeki kiralar da en 
yüksekleridir bilirsiniz. O zamana kadar işle hiçbir bağı olma­
yan Herr Baron, artık yedi buçukta büroda olmak zorundaydı, 
böyle bir büroda insanın başına gelebilecek ne varsa hepsini 
de görmüştü. Ama bu durum onun neşesini bozmadı. Çoğun­
lukla işiyle dalgasını geçerdi, bir havaya girip de o kentsel si­

gorta kuruluşu denen yerdeki koşulları sayıp dökmeye, alay 
etmeye başladı mı düş gücü coştukça coşardı. Sırf bu hikaye­
lerle bütün bir gece eşi dostu eğlendirebilirdi, nihayet halkın 
arasına karıştığına, neler dönüyormuş, millet nasıl yaşayıp gi­
diyormuş bunları gördüğüne memnun oluyormuş, öyle derdi. 
Öyle sanıyorum ki akrabaları onu bu sigorta kuruluşuna, sırf 
enstitünün müdürünü tanıdıkları için sokabilmişlerdi, arada ta­
nıdık olmasa sigorta kuruluşu onu işe almazdı, hele o yaştay­
ken hiç, hangi firma onun özelliklerine sahip altmışlık bir ada-
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mı işe alır. Para kazanmak için çalışmak zorunda olmak, ek­
meğini kazanmak deyim yerindeyse, onun için yepyeni bir 
şeydi ve herkes başta bu işi kıvıramayacağı kehanetinde bu­
lunmuştu. Ama yanılmışlardı çünkü Paul ölümünden hemen 
öncesine, Schottenring'deki sigorta kuruluşuna gidemez hale 
gelinceye kadar işini sürdürdü, saatinde girdi, saatinde çıktı, 
hiç aksatmadı. Örnek mi örnek bir memurum, derdi sık sık, 
ben de onun bu dediğinin doğruluğundan hiç kuşkulanmaz­
dım. Karısı Edith'i, ikinci karısıydı galiba, Berlin'de tanımıştı, 
üstelik ya bir opera temsilinden önce ya da sonra sanıyorum. 
Edith, Andre Chenier operasının bestecisi Giordano'nun kuzi­
ni oluyordu, ailesinin büyük kısmı İtalya'daydı, her yıl üçüncü 
kocası Paul'la ya da Paul'suz, ama çoğunlukla Paul'suz şöyle 
bir kendine gelmek için İtalya'ya giderdi. Kesinlikle çok sev­
diğim bir insandı, onu Braunerhofda önünde bir fincan kah­
veyle otururken gördüğümde içim sevinçle dolardı. Onunla 
çok zevkli sohbetler etmişizdir, çok iyi bir aileden gelmesi bir 
yana, yüksekçe bir oıtalamanın çok üzerinde zeki bir kadındı, 
üstelik hoştu da. Ayrıca, çok zarif bir kadın olduğunu da ekle­
meye gerek yok, Paul Wittgenstein'ın karısı olduğuna göre. 
Onun için kuşkusuz oldukça acı geçen yıllarda, kocasının has­
talığı hızla, önüne geçilmez biçimde kötüleyip kaçınılmaz so­
na, ölüme doğru seyrettiğinde, nöbetler giderek daha sık gelir 
olduğunda ve Paul zamanını Viyana ya da Traunsee'den çok 
Steinhofta ya da Linz'deki Wagner-Jauregg hastanesinde ge­
çirmeye başladığında, nasıl korkunç koşullar altında yaşamayı 
sürdürdüğünü çok iyi bildiğim Edith hiç yakınmadı. Paul'u se­
viyordu, onu bir dakika bile yalnız bırakmadı üstelik çoğun­
lukla ondan ayrıydı da, kocası Steinhofta ya da Linz'de eski­
den yalnızca Niedernhart adı verilen Wagner-Jauregg hastane­
sinde yattığı yerde, üzerinde deli gömleği insanın içini ürper-
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ten bir salonda kendi benzerleriyle birlikte az çok bitki gibi ya­
şayıp giderken, o daima Stallburggasse'deki yüzyıl başından 
kalma apartman dairesindeydi. Paul'un nöbetleri öyle durup 
dururken gelmezdi, belirtiler daima haftalar öncesinden ortada 
olurdu, elleri titremeye başlar, tek bir cümleyi tamamlayama­
dan saatlerce kesintisiz konuşur, lafın arasına girilmez olur, 
yürüyüşü birden düzensizleşir, ansızın çok hızlı on, on bir 
adım attıktan sonra son derece ağır üç beş adım atar, sokakta 
rastladıklarıyla tanımadan ya da sebepsiz yere konuşur ya da 
öğleüzeri saat onda Sacher'e gidip bir şişe şampanya ısmarlar, 
ama içmez, içki ısınır kalırdı. Ama bunlar zaraJsız olaylar. Da­
ha kötüsü var, ısmarladığı ve garsonun masasına getirdiği do­
lu kahvaltı tepsisini aldığı gibi ipek kumaş kaplı duvara fırlat­
mıştı. Çok iyi biliyorum, bir kere Petersplatz'da taksiye binmiş 
ve sadece Paris demiş, bunun üzerine Paul'u tanıyan şoför onu 
gerçekten tutup Paris'e götürmüş, bütün yol masrafını da ora­
da oturan teyzelerinden biri ödemek zorunda kalmış. Yarım sa­
atliğine beni görmek üzere Nathal'e de birçok kereler taksiyle 
gelmişti, suf seni görmeye kendi deyişiyle, hem de sonra he­
men tekrar Viyana'ya dönmek koşuluyla, az değil, iki yüz on 
kilometrelik bir yol, demek ki gidiş dönüş dört yüz yirmi ki­
lometre. Kendi deyişiyle zamanı gelip de gene "olduğunda", 

elinde bardak tutamaz, sık sık denetimini kaybeder ve gözyaş­
larına boğulurdu. İnsanın karşısına daima ölmüş arkadaşları­
nın mirası ya da yaşayanların armağanı olan son derece şık el­
biselerle çıkardı ve mesela öğle üzeri saat onda üzerinde be­
yaz bir takım elbiseyle Sacher'de, on bir buçukta gri çizgili bir 
başka takım elbiseyle Braunerhof da, bir buçukta kara bir ta­
kımla Ambassador'da, öğleden sonra saat üç buçukta da bej bir 
takımla yeniden Sacher'de oturuyor olabilirdi. Gittiği ya da bu­
lunduğu yerlerde sadece Wagner aryalarını mırıldanarak söy-
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lemekle kalmaz, sık sık çatallı sesiyle çevresine aldırış bile et­
meden Siegfriedin ya da Walküre'nin yarısını söylediği de 
olurdu. Sokakta hiç tanımadığı insanlara siz de öyle düşünmü­
yor musunuz, Klemperer'den sonra müzik dinlemek çekilmi­
yor, değil mi diye sorardı. Yanlarına gidip konuştuğu insanla­
rın çoğunun Klemperer'den haberleri yoktu, müziktense iyice 
habersizdiler, ama bu onu rahatsız etmezdi. Canı isterse, soka­
ğın ortasında Stravinsky ya da Gölgesi Olmayan Kadın üzeri­
ne bir söylev çeker ve Gölgesi Olmayan Kadın'ı çok yakında 
Traunsee'de en iyi müzisyenlerle sahneye koyacağını bildirir­
di. Wagner operaları ayrı tutulursa, Gölgesi Olmayan Kadın en 
sevdiği operaydı. Gerçekten de en ünlü kadın ve erkek opera 
şarkıcılarına Traunsee'de bir Gölgesi Olmayan Kadın temsili­
ne çıkmak için ne ücret istediklerini sık sık sormuştu. Yüzer 

bir sahne yaptıracağım, demiştir sık sık, filarmoni de Traun­

stein ' ın aşağısına düşen bir yerde ikinci bir yüzer sahnede ça­

lacak. Gölgesi Olmayan Kadın, mutlaka Traunsee 'de sahne­

lenmeli, Traunkirchen'le Traunstein arasında oynanmalıydı, 

ona kalırsa. Klemperer'in ölümü tasarımı bozguna uğrattı, der­
di, Gölgesi Olmayan Kadın, Böhm yönetiminde kedi viyak/a­

masına döner. Bir keresinde Viyana'nın en iyi ve en pahalı ter­
zisi olan Knize'ye iki beyaz frak birden yaptırtmıştı. Elbiseler 
hazır olduğunda, Knize firmasına haber yollatıp kendilerine si­

yahını bile ısmarlamamışken tutup da adresine iki beyaz frak 
yollamanın saçmalık olduğunu bildirmiş, Knize firmasının 
yoksa onu deli mi sandığını sormuştu. Oysa ki, sırf kendisi ta­
rafından ısmarlanan fraklarda bitmez tükenmez değişiklikler 
yaptırtmak üzere haftalarce Knize firmasına taşınmış durmuş­
tu. Sadece haftalarca değil, aylarca Knize firmasına değişiklik 
istekleriyle türlü işkenceler etmiş Paul, sonra fraklar bittiği an 
Knize firmasına karşı çıkmış, onlara frak ısmarladığını dahi 
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şiddetle reddetmişti, beyaz frakmzş, ne sanıyor bunlar, deli mi­

yim ben, kendime iki beyaz frak diktirtmişmişim, üstelik de 

Knize firmasına. Knize firması elinde bir yığın kanıtla Pa­
ul'dan ücretini talep etti, ama tabii Paul'un beş kuruşu olmadı­
ğı için bu para da Wittgenstein ailesinden çıktı. Tabii bu olay­
dan sonra Paul kendini bir kere daha Steinhofta buldu. Akra­
baları onu serbest görmektense orada görmeyi yeğliyorlardı, 
herhalde özgürlüğünü en hödükçe biçimde kötüye kullandığı­
nı düşünüyorlardı. Bence o ailenin en sevimli ürünü olmasına 
rağmen, ya da belki bu yüzden nefret ediyorlardı ondan. İki­

mizin de kendimizi aynı anda ortak kaderimiz olan bu dağ ba­
şında, Wilhelminenberg'de bulmamız garip bir şakaydı. Ben 
bana ayrılmış akciğer, o ise ona ayrılmış deliler koğuşunda. 
Sık sık parmak hesabı yaparak şimdiye kadar kaç kere Stein­
hof ve Niedemhart'a yani Wagner-Jauregg hastanesine girip 
çıktığını hesaplamaya çalışır ama buna parmakları yetmezdi, 
bu yöntemle hiçbir zaman gerçek sayıyı bulup çıkaramadı. 
Amcası Ludwig'in olduğu gibi onun da elinin altında olan 
müthiş ve -ikisine de öyle gelmişti- bitmez tükenmez miktar­
larda para, hayatının ilk yarısında hiç önemli bir rol oynama­
mışken ikinci yarısında elinde avucunda hiçbir şey kalmadığı 
için son derece önemli bir rol oynadı. Hayatının ikinci yarısın­
da da yıllar yılı ilk yarısında davrandığı gibi davrandı, tabii bu 
da en azından hukuki olarak artık kendilerinden herhangi bir 
talepte bulunması mümkün olmayan akrabalarıyla arasında 
büyük sürtüşmelere yol açtı. Para kalmayınca geçici olarak 
oturduğu ev !erin duvarlarındaki tabloları indirdiği gibi yok pa­
hasına Viyana ve Gmunden'deki vicdansız ikinci el dükkanla­
rına sattı. Değerli mobilyalarının birçoğunu da antika eşya ta­
ciri denilen, Paul'un onca değerli malını üç beş kuruşa kapatan 
heriflerin yük kamyonları yuttu gitti. Ampir bir konsol için ona 
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bir şişe şampanya parasından fazlasını vermediler, şampanya­
yı da oracıkta açıp konsolu satın alan antika eşya taciriyle iç­
ti bitirdi. Sonlara doğru, hiç olmazsa bir kerecik, Otel Gritti 'de 

bir uyku çekmek üzere Venedik'e kadar uzanma arzusunu sık 
sık yineler olmuştu, oysa bu arzunun yerine getirilmesi için ar­
tık çok geçti . Hem Steinhofta hem de Wagner-Jauregg hasta­
nesinde geçirdiği günler hakkında bana en inanılmaz hikaye­
leri anlatmıştır, burada nakletmeye değer hepsini de, ama yeri 
değil. Param olduğu sürece hekimlerle dosttum; ama sonra, 

beş kuruşun kalmadı mı adama hayvan gibi davranıyorlar, der­
di sık sık. Herr Baron bakıcılar tarafından kafeslerden, sadece 
yanları değil tepesi de parmaklıklarla çevrili o yüzlerce par­
maklıklı yataktan birine hapsedilmiş ve tüm direnci kırılınca­
ya, yani işi bitinceye kadar orada tutulmuştu. Haftalar süren 
elektrik ve şok tedavisinden sonra Paul'u yeniden görmekten 
korkuyordum. Günün birinde o da oldu. Hermann Paviyonun­
da mutlak bir sessizliğin hüküm sürdüğü öğle yemeğiyle ziya­
ret saati arasında, Paul'un alnıma koyduğu eliyle uyandım. 
Orada ayakta durmuş, oturmak için izin istiyordu. Yatağımın 
üzerine oturdu ve ilk iş olarak bir gülme krizine tutuldu, çün­
kü benimle aynı zamanda Wilhelminenberg'de bulunmak ona 
birden çok komik gelmişti, sen ait olduğun yerde, dedi, ben ait 

olduğum yerde. Çok kalmadı, birbirimizi karşılıklı daha çok 
ziyaret etmek üzere sözleştik, ben karşıya Steinhofa gidecek­
tim, o Steinhoftan buraya B aumgartnerhöhe'ye bana gelecek­
ti, ben Hermann Paviyonundan Ludwig Paviyonuna geçecek­
tim, o Ludwig Paviyonundan bana Hermann Paviyonuna ge­
çecekti. Ama bu niyetlerimizi ancak bir kere eyleme dönüştü­
rebilmiştik. Hermann Paviyonuyla Ludwig Paviyonu arasında, 
yan yolda karşılaşmış ve bir sıraya oturmuştuk, tam da akci­
ğer hastalarının bölgesinin sınırındaki bir sıraya. Tuhaf ve gü-
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lünç, tuhaf ve gülünç! dedi, ağlamaya başladı ve susmadı. Bü­
tün bedeni ağlamaktan sarsılmıştı uzun süre. Onu Ludwig Pa­
viyonunun kapısına kadar geçirdim, orada iki bekçi durmuş 
onu bekliyordu. Derin bir üzüntü içinde Hermann Paviyonuna 
geri döndüm. Park sırası üzerindeki bu karşılaşmamız -ikimiz 
de giymek zorunda olduğumuz üniformalar içindeydik, ben 
akciğer hastası üniforması içinde, o Steinhof delilerinin üni­
forması içinde- beni çok derinden sarsmıştı. Bu karşılaşmadan 
sonra yeniden buluşabilirdik, ama buluşmadık çünkü bu nere­
deyse katlanılmaz yükü bir kere daha omuzlamak istemiyor­
duk, ikimiz de bu bir tek karşılaşmanın ilerki her türlü buluş­
mayı imkansız kıldığı duygusu içindeydik, bu konuda tek bir 
söz bile etmek gereksizdi. Günü gelip de bana koydukları teş­
hisin tersine ölmeyip, Hermann Paviyonundan taburcu edildi­
ğimde ve Nathal'e geri döndüğümde, bir süre dostumdan hiç 
haber alamadım. Normalleşmek için büyük çaba harcadım, ye­
ni bir iş düşünmek henüz söz konusu olamazdı ama yoklu­
ğumda gerçekten oldukça bakımsız kalmış evi düzene sokmak 
için epeyce uğraştım, yavaş diyordum kendi kendime, aman 
yavaş, günü gelince yeni bir işe başlamanı sağlayacak koşul­
ları ancak böyle kurabilirsin. Aylarca evinden uzakta kalan 
hasta geri döndüğünde her şey ona yabancıdır, yavaş yavaş, 
her şeye en zahmetli biçimde yeniden ısınmak, yeniden alış­
mak zorundadır, neye el atarsa atsın fark etmez aradan geçen 
zaman içinde hepsi yitip gitmiştir, şimdi onları yeniden bul­
mak zorundadır. Ve hasta temelde daima yalmz bırakıldığı için 
-tersi sapıkça bir yalandan başka bir şey değildir- aylar önce 
ya da benim durumumda olduğu gibi yıllardan beri birçok ke­
reler noktayı koyduğu yerden yeniden başlamak istiyorsa, in­
sanüstü güç harcaması, kendini zorlaması gerekir. Sağlıklı in­
san bunu anlamaz, hemen sabırsızlanır ve sabırsızlığıyla geri 
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dönen hastanın hayatında kolaylaştırması gereken ne varsa 
zorlaştırır. Sağlıklı insanlar hastalara µiçbir zaman sabır gös­
termemişlerdir, tabii hastalar da sağlıklılara, onu da unutma­
mak gerek. Öyle ya hasta insanın her konudaki talepleri �ağ­
lıklılarınkinden çok daha fazladır doğal olarak, berikinin böy­
le taleplerde bulunması gerekmez, sağlıklıdır çünkü: Hastalar 
sağlıklıların halinden anlamaz, sağlıklılar da hastalarınkinden; 
bu çelişki çoğu kere ölümcüldür, çünkü sonuç olarak hasta bu­
nunla baş edemez, ama tabii sağlıklı da baş edemez aynı şey­
le, öyle ki aynı çelişki sağlıklı insanları sık sık hasta etmiştir. 
Aylar ya da yıllar önce hastalığı dolayısıyla bir yerden çekip 
gitmek, her şeyden el etek çekmek zorunda kalıp da sonra dur­
duk yerde tekrar aynı yere dönüveren hastayla baş etmek ko­
lay değildir, hem zaten sağlıklılar da çoğu kez hastaya yardım 
etmeye niyetli olmazlar, aslında oynayıp durdukları hiç olma­
dıkları, olmak da istemedikleri bir iyilik meleği rolüdür, rol ol­
duğu için de hastaya yalnız zarar verir, en ufak yararı dokun­
maz. Hasta aslında her zaman yalnızdır ve ona dışarıdan yapı­
lan yardım, hepimizin bildiği gibi her zaman bir engel ya da 
rahatsızlık olarak görünür. Hasta insan yardımların en gözle 
görülmezine muhtaçtır, ama bunu sağlamak sağlıklıların elin­
den gelmez. Sonuç olarak bencillikten öte olmayan yardım nu­
maralarıyla hastaya sadece zarar verirler ve işini kolaylaştıra­
cak yerde her şeyi zorlaştırırlar. Yardım edenler hastaya ço­
ğunlukla yardım etmez, sadece başına bela olurlar. Oysa evi­
ne yeni dönmüş hastanın baş belası çekecek hali yoktur. Has­
ta kendisine yardım etmek yerine gerçekte başına bela olundu­
ğuna dikkat çekecek olursa ona yardım ediyormuş numarası 
yapanların hakaretine uğrar. Kibirli olmakla, sınırsız bencillik­
le suçlanır, oysa onun yaptığı sonuna kadar kendini savunmak­
tan başka bir şey değildir. Sağlıklılar dünyası evine dönen has-
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tayı yalnızca görünürde güler yüzle karşılar, sadece görünürde 
yardıma hazır, görünürde fedakardır; ama bu güler yüz, yardı­
ma hazır olma, fedakarlık hasta tarafından bir kerecik gerçek­
ten sınanacak olsun, hepsinin görünürde yani gösteriş olsun di­
ye yedekte gezdirilen yardımseverlikler olduğu bir bir ortaya 
çıkar, hastanın bunlardan vazgeçmesi en iyisidir. Ama tabii en 
zoru gerçek güler yüz, gerçek yardıma hazır olma, gerçek fe­
dakarlıktır ve Gerçek Olan'la Görünürdeki arasındaki sınır çiz­
gisinin çekilmesi bu örnekte de oldukça zor iştir. Gerçek bir 
şey söz konusudur sanırız, oysa konu sadece yüzeyde olan bir 
şeydir böyle olduğunu uzun zaman görememişizdir. Sağlıklı' 
nın Hasta'ya karşı takındığı ikiyüzlülük en yaygın ikiyüzlülük­
tür. Temelde sağlıklı insan hastayı başından atmak ister ve has­
ta, gerçekten ağır hasta olan birinden söz ediyorum burada, ye­
niden sağlığını talep ettiğinde bunu hiç de hoş karşılamaz. 
Sağlıklılar yeniden sağlığına kavuşmak isteyen, ya da en azın­
dan yeniden normalleşmek ya da hiç değilse durumlarını iyi­
leştirmek isteyen hastalara dünyayı özellikle dar ederler. Sağ­
lıklı kişi, eğer dürüstse hastayla hiçbir alışverişi olmasın, ken­
disine hastalık ve tabii dolayısıyla da ölüm hatırlatılmasın is­
ter. Sağlıklı insan kendi başına ve kendine benzeyenlerle bir­
likte olmak ister, temelde hastayı çekecek hali yoktur. Hasta­
ların dünyasından sağlıklı insanların dünyasına geçişi hep zor­
laştırmışlardır bana. Hastalık sırasında, yani o ara devrede, 
sağlıklılar hastadan tümüyle yüz çevirmişlerdir, onu terk et­
mişlerdir, böylelikle de yalnızca kendi hayatta kalma güdüle­
rine uymuşlardır. Şimdiyse onlar tarafından çoktan halledilip 
işi bitirilmiş, sonuç olarak artık dönüp bakmadıkları o kişi, ye­
rine dönmüş, haklarını istemektedir. Tabii ilk iş olarak ona te­
melde hiçbir hakkı olmadığı bildirilir. Sağlıklılar açısından ba­
kıldığında hastanın hakkı kalmamıştır artık. Unutulmasın, hep 
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ben ya da Paul Wittgenstein gibi ömür boyu süren hastalığı 
olan ağır hastalardan söz ediyorum. Hastalar hasta oldukları 
için söz hakkı ellerinden alınmış, ancak sağlıklıların acıyıp 
verdiği ekmeğe hakları olan kişilerdir. Hasta, hastalanmakla 
yerini boşaltmıştır, şimdi gelmiş yeniden aynı yeri istemekte­
dir. Bu sağlıklılar tarafından her zaman duyulmamış bir terbi­
yesizlik olarak görülür. Böylece geri dönen hasta, artık işi ol­
maması gereken bir alana durduk yerde girmeye çalışıyormuş 
duygusunu taşır daima. Olayın nasıl geliştiğini herkes bilir: 
hasta çeker, gider, sağlıklılar hemen onun yerini alırlar, hem de 
bu yere tam anlamıyla sahip çıkarlar, derken varsayıldığı üze­
re ölüp gitmeyen hasta çıkagelir ve yerini ister, yeniden sahip 
olmak ister yerine, bu da sağlıklıları çileden çıkarır çünkü Jef­
terden silinenin yeniden ortaya çıkması yüzünden oturdukları 
yerde yeniden sıkışmaları gerekmektedir, bu da hiç istemedik­
leri bir şeydir, tabii böyle olunca da hastanın yerini alması, 
oraya yeniden sahiplenmesi ancak insanüstü güç harcayarak 
mümkün olur. Öte yandan eve dönen kimi ağır hastaların da, 
yeniden yerine sahip çıkma işine büyük bir pervasızlıkla giriş­
tiklerini biliriz. Hatta bazen sağlıklıları iyice köşeye sıkıştır­
ma, sürüp atma, hatta evet öldürme gücünü bile bulurlar ken­
dilerinde. Ama bunlar son derece ender vakalardır, ve her gün 
görülenler demin sözünü ettiklerimdir; yuvaya dönen hasta 
kendisine hassas davranılmasından başka bir şey beklemez­
ken, sonuç olarak sadece o acımasız ikiyüzlülükle karşılanır ve 
hastalarda biraz falcılık da olduğu için hemen bunu sezer. Yu­
vaya dönen hastaya, yani ağır hastaya demektir bu, hassas 
davranmak gerekir. Ama bu öyle güç bir iştir ki, yuvaya dönen 
bir ağır hastanın hassas davranışla karşılandığı çok ender gö­
rülür. Sağlıklılar ona hemen orada yani aralarında yeri olma­
dığı duygusunu verirler ve ellerinden geleni ardına koymadan 
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ama her an tersini söyleyerek onu aralarından atmaya çalışır­
lar. Neyse ki insansız, bomboş bir eve döndüğüm için ben o sı­
ra bütün bu zorlukları yaşamamıştım. Aynı sıralarda taburcu 
edilen Paul da allahtan karısı Edith'e dönmüştü. Arkadaşım 
Paul'un karısı Edith kadar yardıma hazır bir insan daha tanı­
madım. Edith, Paul'un ölümünden aşağı yukarı altı ay önce 
kendisine inme inip de yarı sakat kaldığı güne kadar sevgiyle 
bakmıştır Paul'a. Hastanede geçen uzun bir tedavi süresinden 
sonra yeniden kent merkezinde görünür olmuştu ama tabii es­
ki Edith değildi artık. İnme olayından önce olduğundan çok 
daha ürkekti, tek düşüncesi alışverişini evine en yakın yerler­
den yapıp, bir de yemek pişirmek zahmetli geldiği için öğle 
yemeğini Dorotheergasse'deki Grabenhotel'de yemekti, orası 
her zaman çok ucuzdur, üstelik eskiden bugünkünün tersine 
yemekleri de birinci sınıftı. Grabenhotel'in, Regina ve Royal'in 
de sahipleri olan sahipleri hayattan ayrıldıktan sonra, ikisi de 
Parkinson hastalığı denilen hastalıktan gittiler, bu üç otelin lo­
kantasında verilen yemek de yenilecek şey olmaktan çıktı, 
uzun süredir ben de uğramıyorum oralara, yazık, çünkü özel­
l ikle Grabenhotel'de otuımak büyük keyiftir. Edith günün bi­
rinde ölünce, arkadaşım Paul, hani ne derler dımdızlak ortada 
kaldı. Hızla kötüledi. Bazen hala eski Paul'muş gibi göründü­
ğü olurdu ama gene de ölüm çoktandır yüzünden okunuyordu 

sanki, öyle denir ya, bunu kendisi de biliyordu, o kadar değer­
li şeyler kaybetmişti ki. Birkaç kere Salzkammergut'da dinle­
nip kendine gelmeyi denedi ama artık yararı yoktu. Edith ha­
yattayken onu Braunerhofun üzerindeki evlerinde çoğunlukla 
yalnız bırakırdı ya, şimdi ölümünden sonra onsuz edemiyordu. 
Yitik bir insan izlenimi bırakıyordu karşısındakinde, artık ona 
kimsenin yardımı da dokunamazdı. Başka arkadaşlarla onu bi­
razcık, ne derler, neşelensin açılsın diye sık sık içkili lokanta-
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ya götürürdük ama boşuna. O da beni ve arkadaşları karısının 
ölümünden sonra bir iki kere Sacher'e davet etti, eskisi gibi 
şampanya ısmarladı ama bunlar daha da koyu bir bunalıma 
girmesine yaradı. Edith'iyle birlikte geçen son yıllarında, Paul 
Steinhof a ya da Wagner-Jauregg hastanesine (bu psikiyatri 
hastanesine adını veren Wagner-Jauregg de akrabasıydı) gir­
mediği sıralar ikisinin sıkça gittikleri, Traunkirchen'e şimdi 
tek başına gidiyordu ama bu yolculukların etkisi yalnızca feci 
oldu. Zıvanadan çıkmış bir halde olduğu ta uzaktan anlaşılır, 
dur durak bilmeden yöreyi arşınlardı. Oturduğu yer, yukarıda, 
Altmünster'le Traunkirchen arasındaki tepede bulunan, yarısı 
ona değil yılın büyük bölümünü İsviçre'de geçiren kardeşlerin­
den birine ait olan ev her zaman, yani mevsim boyunca öyle 
soğuk olurdu ki, daha kapıdan içeri girerken donacağını sanır­
dı insan. Üstüne üstlük, tavana kadar nemli yüksek duvarlarda 
Klimt zamanından kalma üzerlerini çoktandır mantar bürümüş 
büyük, itici görünüşlü dört tablo asılı dururdu, bunların yanı 
başında da Klimt'in kendisinin yaptığı, aynı dönemden bir tab­
lo. Silah fabrikatörü Wittgensteinlar zamanın başka ünlü res­
samlarına olduğu gibi Klimt'e de portrelerini yaptırmışlardı, 
çünkü yüzyıl başının yeni zenginleri arasında mesenlik kılıfı 
altında portre yaptırtmak çok modaydı. Aslında Wittgenstein­
ların da benzerleri gibi sanattan hoşlandıkları yoktu, ama me­
sen olmak istiyorlardı. Odanın bir köşesinde Bösendorfer mar­
ka bir kuyruklu piyano dururdu, tahmin edilebileceği gibi za­
manın bütün ünlü virtüözleri tarafından çalınmıştı. Ama buz 
gibi soğuk, her şeyden önce yerle aynı seviyedeki bu koskoca­
man odada duran dev çini soba yüzündendi, yıllardır sağır ol­
duğundan ısıtılamayan, bu yüzden de soba değil buz kutusu et­
kisi yapan bir sabaydı bu. Paul'la Edith'i her zaman kürk pal­
tolara sarınmış bu sobanın başında oturur görürdüm. Salzkam-

5 6  



mergut denen bölgede haziran ortasına kadar soba yakmak ge­
rekir, ağustos ortasından itibaren de yeniden. Soğuk ve sevim­
siz bir yerdir, sapkın bir şirinlikle sayfiye denir buraya. Oysa 
Salzkammergut sadece soğuk ve sevimsizdir, duyarlı insanla­
ra zehir gibi gelir. Salzkammergut'da yaşayan herkes istisnasız 
romatizmalıdır ve yaşlılıklarında hepsi çarpık çurpuk olurlar. 
Burada ayakta kalabilmek için insanın çok güçlü olması gere­
kir. Salzkammergut birkaç günlüğüne harika bir yerdir ama 
daha uzun süre kalan herkesin üzerinde yıkıcı etkisini gösterir. 
Paul, Salzkammergut'u çocukluğunun geçtiği yer olduğu için 
severdi, oysa burası onu giderek daha da bunalttı. Viyana'yı bı­
rakıp belki iyileşirim umuduyla oraya gitmişti oysa Salzkam­
mergut'da durumu yalnızca kötüye gitti. Salzkammergut ruhu­
nu ve bedenini daha da insafsızca ezip duruyordu sadece. 
Paul'la bu sıralar Altmünster civarında yaptığım gezintiler bir 
işe yaramadı, gerçi dört dörtlük sohbetler edildi ama Edith'inin 
ölümünden sonra her şey gerçek bir çıkışsızlığa saplanmıştı, 
farklıydı en azından, parçalanmış gibiydi. Güldüğü zaman 
zahmetli bir gülüştü bu. Karısının, sevdiğinin ölümü bir yana 
her şeyin birden eskisine göre iki kat zorlaştığı bir yaşa gel­
mişti Paul. Oturduğumuz oda öyle nemli, havası o kadar ağır­
dı ki boğulacağım sanırdım, oysa dışarıda hava güneşliydi. 
Paul'un karısıyla niye hemen hiç bu evde kalmayıp da çoğu za­
manını aşağıda anacaddedeki küçük pansiyonda geçirdiğini 
anlamıştım. Orada bütün işleri kendileri görmek zorunda de­
ğildiler, altmışından sonra kimse iş görmek istemez, kaldı ki 
Edith öldüğünde neredeyse seksenine gelmişti. Paul'un benim­
le ve kardeşimle, garip şey, Traunsee'de yelken gezintisine çık­
tığını da hatırlıyorum. Ölümcül hasta Paul son derece heye­
canlıydı, tam havasına girmişti, bense koca dalgalarla boğuş­
mak zorunda kaldığımız bu yelkenli gezintisini lanetle anarım. 
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Kardeşim Paul'u ilerki yelkenli gezintilerine katılması için de 
yüreklendirmişti ama olmadı. Sonuç olarak bünyesi bu tür şey­
leri kaldıramayacak kadar zayıftı. Ben ve kardeşimle gölde 

çıktığı bu yelkenli gezintisi onu mutlu etmişti gerçi ama, daha 
kıyıya varır varmaz dengesi bozuldu, bunun ilk ve son yelken­
li gezintisi olduğunu açıkça anlamıştı. O sıralar sık sık, her fır­
satta bu son derdi, alışkanlık haline getirmişti. Arkadaşlarım 
geldiğinde bizimle yürüyüşlere çıkardı, istemeye istemeye, 
ama gene de çıkardı. Ben de yürüyüş meraklısı değilimdir, ha­
yat boyu hep istemeye i stemeye yürüyüşe çıktım ama arkadaş­
larımla olunca çıkarım, hem de benim müthiş yürüyüş düşkü­
nü olduğumu sanırlar, yürüyüşe çıktığımda oynadığım öyle bir 
tiyatrodur ki, şaşar kalırlar. Kesinlikle yürüyüşçü değilim, do­
ğa aşığı da değilimdir, tanımam doğayı . Ama yanımda arka­
daşlarım oldu mu, öyle bir yürürüm ki yürüyüşçüymüşüm, do­
ğa aşığıymışım, doğayı tanıyormuşum sanırlar. Doğayı tanı­
mam, ayrıca doğadan nefret ederim, çünkü beni gebertiyor. 
Doğada yaşamamın tek nedeni, hekimlerin hayatta kalmak is­
tiyorsam doğanın içinde yaşamam gerektiğini söylemeleri, 
başka bir şey değil. Hatta, her şeyi severim, bir doğayı sev­
mem çünkü doğa bana ürkütücü gelir, kötülüğünü ve acıma­
sızlığını kendi bedenimde yaşayarak tanıdım, onun güzellikle­
rini hep kötülüğü ve acımasızlığıyla aynı anda görebildiğim 
için ondan korkar, elimden geldiğince kaçınırım. Ben kent in­
sanıyım, doğaya ancak katlanabilirim, işin gerçeği bu. Her şe­
yiyle bana düşman olan kırda bayırda kesinlikle iradem dışın­
da varolurum. Paul da benim gibi tepeden tırnağa kent insa­
nıydı elbette, benim gibi o da doğada çok geçmeden yorgun 
düşerdi. Bir keresinde Yeni Zürih gazetesi lazım oldu, Yeni Zü­

rih gazetesinde yayımlanacağı bildirilen, Mozart'ın Zaide ope­
rası üzerine bir makaleyi okumak istiyordum, Yeni Zürih gaze-
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tesini de buradan seksen kilometre uzaktaki Salzburg'da bula­
bileceğimi sandığım için bir kadın arkadaşımın arabasıyla, o 
arkadaşım ve Paul'la birlikte Yeni Zürih gazetesi peşinde Salz­
burg'a, şu dünyaca ünlü festival kentine gittik. Ama Yeni Zü­

rih gazetesini Salzburg'da bulamadım. O zaman aklıma Yeni 

Zürih gazetesini Bad Reichenhall'dan almak geldi, kalktık Bad 
Reichenhall'a, şu dünyaca ünlü kaplıca kentine gittik. Ama 
Bad Reichenhall'da da Yeni Zürih gazetesini bulamayınca üçü­
müz az çok düşkırıklığına uğramış bir halde Nathal'e döndük. 
Ama Nathal'e varmış varmamıştık ki, Paul birden dünyaca ün­

lü kaplıca kenti Bad Hall'a gidelim, orada Yeni Zürih gazetesi­
ni mutlaka buluruz, böylece Zaide makalesini okumuş oluruz 
dedi, gerçekten de tuttuk Nathal'den Bad Hall'a kadar seksen 
kilometre yol gittik. Ama Bad Hall'da da bulamadık Yeni Zü­

rih gazetesini. Bad Hall'dan Steyr sadece iki adımlık yer oldu­
ğu, yirmi kilometre çektiği için kalktık .Steyr'e de gittik, ama 
Steyr'de de Yeni Zürih bulamadık. Bunun üzerine şansımızı 
Wels'de denedik, Wels'de de bulamadık Yeni Zürih gazetesini. 
Sırf Yeni Zürih gazetesini bulabilmek için toplam üç yüz elli 
kilometre yol yapmıştık ve sonuçta elimiz boş dönmüştük. So­
nunda tahmin edebileceğiniz gibi yorgun argın Wels'de bir lo­
kantaya girdik bir şeyler yiyelim, biraz dinlenelim diye, çün­
kü Yeni Zürih gazetesi avı bizi fiziksel dayanma sınırımızın uç 
noktasına getirmişti. Bu Yeni Zürih gazetesi hikayesini hatırla­
dıkça, Paul'la ben birbirimizi birçok bakımdan ne kadar da an­
dınrmışız diye düşünüyorum şimdi. Yorgunluktan canımız çık­
mış olmasa, mutlaka Linz ve Passau'ya, belki Regensburg ve 
Münih'e de giderdik, hatta sonuç olarak Yeni Ziirih gazetesini 
gidip Zürih'ten alıvermek de fark etmezdi bizim için, Zürih'te 
kesin bulurduk herhalde diye düşünüyorum. O gün arabayla 
uğradığımız bütün bu yerlerde Yeni Zürih gazetesini bulama-
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<lığımız için -yaz aylarında bile bu gazete oralarda bulunmaz­
dı çünkü- adlarını saydığım yerlerin hepsine rezil bok yuvala­
rıdır diyebilirim, bu pek nezih olmayan sıfatı da kesinlikle hak 
ediyorlar. Hatta belki daha pis bir sıfatı. O zaman kafama dank 
etti işte, zihinsel faaliyetlerle uğraşan bir insan Yeni Zürih ga­
zetesi bulunmayan yerde yaşayamaz. Düşünün ki Yeni Zürih 

gazetesini İspanya, Portekiz ve Fas'ta dört bir yanından rüzgar­
lar üfüren bir tek oteli bulunan en küçük yerlerde bile yıl bo­
yu bulmak mümkün. Bizde yok! Güya önemli kentler diye bi­
linen bunca yerde, hatta Salzburg'da bile Yeni Zürih gazetesi­
ni bulamamış olmamız, bu geri kalmış, dar kafalı ,  hödük aynı 
zamanda da insanı tiksindirecek kadar kendini beğenmiş ülke­
ye karşı bir öfke uyandırdı içimizde. İnsan en azından Yeni 

Zürih gazetesini bulabileceği bir yerde yaşamalı dedim, Paul 
da benimle aynı kanıdaydı. Ama o zaman Avusturya aslında 
Viyana'dan öteye gitmez, dedi, çünkü Yeni Zürih gazetesinin 
bulunduğu iddia edilen bütün öteki kentlerde bulunmuyor o 
gazete gerçekte. En azından günü gününe bulunmuyor, tam 
arandığı, tam ille de gerek duyulduğu zaman bulunmuyor. Ak­
lıma gelmişken, Zaide hakkındaki o yazıyı hala okumuş deği­
lim. Yazıyı çoktan unuttum, tabii o yazıyı okuyamadım diye de 
ölmedim. Ama o anda o yazıyı okumak zorunda olduğuma 
inanmıştım. Paul da o yazıyı ille de okuma konusundaki ar­
zumda bana arka çıktı, evet, hatta daha da fazlası, yazının pe­
şinde yani Yeni Zürih gazetesinin peşinde Yukarı Avusturya'nın 
yansı boyunca, ta Bavyera'ya kadar sürükledi beni. Hem de, 
şunu da belirtmeden geçmeyeyim, açık bir arabayla, bu da el­
bette sonuçta üçümüzün kaçınılmaz olarak bir hafta boyu so­
ğuk algınlığı çekmemize yol açtı. Üstelik bu soğuk algınlığı 
sonucunda uzun süre, ne derler, yorgan döşek yatan da Paul' 
dan başkası değildi. Onunla Traun kıyısında saatler süren yü-
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rüyüşler yaptık, evimden iki kilometre uzaklıkta, Steyrermühl' 
ün üzerindeki baraj gölü denen yerden yola çıkardık, Traun'un 
bu kıyısı, biliyordum ki, arazinin hepsini parselleyip satan mal 
sahibinin engel tanımaz para hırsı yüzünden artık bir eşi daha 
bulunmayan bir gezinti yeri olmaktan çıkmıştı, eskiden bu kı­
yı on üç kilometre ötedeki Traunsee'ye kadar, meşhur Herr 
Ritz'in en iyi alabalık sulan diye tanımladığı bir bölge olarak 
uzar giderdi. Şöyle yarı gölgelik hoş yerlerde, ırmak yukarı 
yükselen harikulade serinlikte, gene eskisi gibi sohbetler ettik, 
Paul'un ilgisi farklı yönde gelişip büyük operalardan uzaklaş­
tığı için de konuşma konumuz oda müziği denen müzik türüy­
dü. Büyük opera salonlarını aklından da silip atmıştı. Artık 
Şalyapin ve Gobbi, Di Stefano ve Di Simionato üzerine konuş­
mak yerine Thibaud ve Casals'ın sanatları üzerine konuşuyor­
du. Julliard ve Amedeus Dörtlüleri, çok sevdiği Trio di Tries­

te üzerine. Pollini'nin aksine Arturo Michelangelo Benedetti 
ne yaparmış ya da Arrau'yla Horowitz'in aksine Rubinstein ne 
yaparmış vesaire, vesaire. O aralar, hani ne derler, öleceği yü­
zünden okunuyordu. Onunla tanışıklığım on yıldan fazla bir 
süreyi kapsar, bu zaman zarfında hep ölüm d�recesinde has­
taydı ve öleceği yüzünden okunurdu. Wilhelminenberg'deki o 
sıranın üzerinde, onun sadece tuhaf ve gülünç, tuhaf ve gülünç 

deyip durduğu yerde dostluğumuz, ne derler, perçinlenmişti -
sessizce, sonsuza kadar. Bundan on üç ya da on dört yıl önce 
tam bu sıralar dünyanın hemen hemen bütün büyük operala­
rında Gece Kraliçesi ve Zerbinetta partilerini söyleyen bir sev­
gilinin, Amerikalı bir sopranonun peşi sıra dünyayı dolaştığını 
ve sonunda ondan vazgeçmek zorunda kaldığını, ancak düşle­
rinde yaşatabildiğini düşünmek bile zordu. O kadar da geçmiş­
te kalmayan bu zaman diliminde Avrupa'nın en ünlü aı'aba ya­
rışı merkezlerine uğradığını, araba yarışlarına katıldığını, en 
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iyi yelkencilerden biri olduğunu düşünmek bile zordu. Onca 
yıl gecelerinin büyük bölümünü Avrnpa'nın en ünlü barlannda 
geçirdiği için sabah üç ya da dörtten önce yatağa girmediğini 
düşlemek artık olacak şey değildi. Yani sonuç olarak temel 
Wittgenstein ilkelerinin tümüne karşı çıkan bir dünya adamı 
olduğunu. Eski zamanın ve aynı zamanda gözde Avrupa'nın en 
iyi otellerine beyefendi olarak girmiş çıkmış bir adam olduğu­
nu. Ayrıca, onca yıl Viyana operasının zirveleri kadar dip nok­
talarını da tezahüratı ya da ıslıklarıyla karşılayanın aynı adam 
olduğunu düşlemek de artık olacak iş değildi. Bütün yaşadık­
ları son yıllarının bu acılı günlerinde çoktan akla hayale sığ­
maz olmuş çıkmıştı. Benimle Nathal'de avlu duvarı dibinde 
oturmuş, batmakta olan güneşin altında, kaç kere Paris'e, kaç 
kere Londra'ya, kaç kere Roma'ya gittiğinin, kaç bin şişe şam­
panya içtiğinin, kaç kadını baştan çıkardığının ve acaba kaç ki­
tap okuduğunun hesabını yapıyordu. Çünkü bu görüldüğü gi­
bi yüzeysel varoluşu sürdüren kişi kesinlikle yüzeysel biri de­
ğildi. Üzerinde düşünmekte, düşünce üretmekte en ufak bir 
zorlukla karşılaştığı tek konu yoktu, tam tersine aslında bana 
ait olan, yetkinleştiğimi sandığım alanlarda beni utandıran ço­
ğunlukla o olurdu; beni daima düzeltir, doğrusunu gösterirdi . 
Sık sık düşünmüşümdür, felsefeci olan o, ben değilim. Mate­
matikçi olan o, ben değilim, şu işin erbabı olan o, ben değilim 
diye. Müzik alanında bilmediği, onun için en azından ilginç 
bir müzik tartışması açma fırsatı oluşturmayacak tek konu bu­
lunmadığını ise hatırlatmaya gerek yok. Üstüne üstlük, bütün 
bu zihinsel ve sanatsal etkinliklerde bulunurken olağanüstü bir 
koordinasyon yeteneğine de sahipti. Öte yandan, sadece çok 
konuşan insanlarla gevezelerden oluşan bir dünyada ona çok 
konuşan bir insan diyemezdiniz, hele hele geveze hiç. Bir gün, 
herhalde onun o her zaman son derece olağanüstü gerçek ha-
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yat hikayelerinden birinin etkisinde kalmış olacağım, deyim 
yerindeyse bunca felsefi bir altyapıyla anlattığı şeyleri zama­
nın akışına bırakıp çarçur etmemesini, yazıya geçirmesini 
önermiştim. Oysa herkes için ilginç olan deneyimlerini ve ba­
şından geçen olayları dediğim biçimde kağıda dökmesini sağ­
layıncaya kadar yıllar geçti. İlk iş bir tomar kağıt satın aldık­
tan sonra, çevresinden, yani o sanat ve düşünce düşmanı aptal 
akrabalarının pençelerinden ve tabii ki Wittgensteinlar'ın insan 
zihnine ve sanata birer hakaret olsun diye sağa sola serpiştir­
dikleri o evlerden kurtulmalı ve kimselerin onu gelip bulama­
yacağı bir yerde, yazı yazmak amacıyla bir oda tutmalıydı, öy­
le diyordu. Bu düşüncelerle Traunkirchen dışında küçük bir 
otelde oda kiraladı. Ama daha ilk denemede pes etti. Daha 
sonralan, ölümünden bir buçuk yıl önce aklına esmiş, deyim 
yerindeyse "meraklı olaylarla" dolu hayatını dikte ettirmek 
için bir sekreter kız tuttu. Ama hayatının son yıllarında para­
sal imkanları inanılmaz ölçüde kısıldığı için bu girişim de üç 
aşağı beş yukarı acıklı biçimde son buldu elbette. Kızın ken­
disinden ve Paul'dan öğrendiğime göre bu sekretere eğer me­
raklı hayat hikayesini kaleme almakta kendisine yardımcı ola­
cak olursa bir servet vaat etmiş, çok büyük bir para, çünkü 
Paul bu alçakgönüllü anıların, kendisi öyle derdi, dünya ça­
pında başarı sağlayacaklarından emindi. Aslında kendi deyi­
ş iyle, müthiş bir başarı beklemekte hiç de haksız sayılmayabi­
lirdi çünkü kuşkusuz eşi görülmemiş bir şey olacaktı bu kitap 
ama Paul en azından bir yıl her şeyi bırakıp tek hedef üzerin­
de yoğunlaşacak insan değildi. Elimizde yazdıklarından parça­
lar kalmaması yazık. Wittgensteinlar iş söz konusu olduğunda 
hep milyonlarla düşündüler, onun için ailenin hayırsız evladı 
Paul'un da basılı kitap haline gelmiş diktesi söz konusu oldu­
ğunda milyonlarla düşünmesi çok doğaldı. Yaklaşık üç yüz 
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sayfa kadar yazacağım derdi, yayıncı bulmak zor olmamalı, 
benim müsveddeyi alıp gereken yayıncıya götüreceğimi düşü­
nürdü. Baştan aşağı felsefi bir hayat hikayesi olacaktı, sabuk­

lama değil, öyle derdi. Ona gerçekten de sık sık koltuğunun al­
tında üzerine bir şeyler yazılmış kağıtlarla rastlardım, ortada 
olandan çok daha fazlasını yazmış olması mümkün, hatta bel­
ki müsveddenin büyükçe parçalarını, özeleştiriyi abarttığı bir 
sıra, bir "haletiruhiye" içinde ortadan kaldırmış da olabilir, 
Paul'u tanıdığım kadarıyla en doğalı da böylesi olurdu. Ya da 
kağıda döktüklerinin başka bir biçimde, olur ya bir çeşit sanat 
ve felsefe düşmanlığı sonucu ortadan kaybolmuş, ne derler, 
hasır altı edilmiş olması da mümkün. Çünkü en azından iki yıl 
aynı on, on bir sayfa üzerinde uğraşarak Viyana'da ve Traun­
see kıyısında dört dönmüş olması akla yakın gelmiyor. Ama bu 
sırrı kim aydınlatacaktı ki? Arkadaş çevrelerinde, kendini ge­
ne formunda hissettiği sıralar, benden çok daha iyi bir yazar 
olduğunu söylerdi, gerçi bana hayranlık beslermiş, ama ben 
onun yanına dahi yanaşamazmışını, beni edebiyatta olduğu ka­
dar feylesofiukta da örnek bellemiş kendine ama kendisi beni 
ve düşüncelerimi çoktan aşmış, nicedir kendi ayakları üzerin­
de duruyormuş, beni geride bırakmış. Kitabını yayımladığın­
da, edebiyat dünyası, -öyle derdi- şaşkınlıktan küçük dilini 
yutacakmış. Derken tam hayatının sonlarına doğru, müthiş bir 
yazarlık ıkınması içinde, kuşkusuz düzyazı yazmaktan daha 
kolayına geldiği için, hani ne derler çalakalem birçok kafiyeli 
şiir yazdıydı, bunlardaki delilik ve şaka dozu gerçekten de 
kahkahalarla gülünecek şeydi. Çoğunlukla, türlü çeşit tımar­

hanelerinden birine girmenin eşiğindeyken, bu gülmelik şiir­
lerden en uzununu önüne gelene okurdu. Paul'un kendisini ol­
duğu kadar Goethe'nin Faust'unu da konu alan bu şiirin bandı 
da vardır, bu şiiri okuyuşunu duyan herkes hem son derece eğ-
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lenir, hem de son derece sarsılır. Şimdi tutar ballandıra ballan­
dıra Paul'a ilişkin anekdotlar anlatabilirdim, bilindiği üzere 
yıllardır anekdotdan başka bir şeyle beslenmeyen o, ne derler, 
kalburüstü Viyana sosyetesinde yani Paul'un sosyal çevresin­
de çok ünlü olan yüzlerce değil binlerce Paul anekdotu vardır, 
ama benim amacım bu değil. Bir türlü huzur bulamayan, sü­
rekli sinirleri bozuk olan, bir an bile kendine hakim olamayan 
biriydi Paul. Kuruntu kumkuması, durmadan felsefe yapma 
meraklısıydı, aralıksız suçlama yağdırırdı. İnanılmaz derecede 
idmanlı bir gözlemci olduğu ve zamanla gözlem sanatına dö­
nüştürdüğü ve gözlemcilikte iyice de gözü kara olduğu için sü­
rekli suçlama yağdırma nedeni bulurdu. Suçlama yağdırmadı­
ğı hiçbir şey yoktu. Karşısına çıkan kim varsa saniye geçme­
den tartaklanırdı, hemen şüpheyi çeker, bir suç en azından bir 
kabahat yüklenirdi bu kişiye, hemen laf kırbacı başlardı; bu 
lafları, aynılarını ben de tepem attığında ya da savunmaya geç­
tiğimde, dünyanın rezilliğine başkaldırdığımda kullanırım, ne 
de olsa altta kalmak, dünya tarafından ezilip geçilmek iste­
mem. Yazın Sacher'in taraçasında bellediğimiz bir masaya ku­
rulur, zamanımızın büyük kısmını neredeyse baştan aşağı suç­
lama kesilerek geçirirdik. Önümüze çıkan ne olursa olsun tar­
taklanırdı. Saatlerce Sacher'in taraçasında oturur, bela yağdı­
rırdık. Önümüzde bir fincan kahve, bütün dünyayı suçlar, hem 
de iler tutar yeri kalmayıncaya kadar sıvar geçerdik. Sacher'in 
taraçasına oturur, başlardık iyiden iyiye hız verdiğimiz suçla­
ma mekanizmasını Paul'un deyimiyle operanın kıçında işlet­
meye, Sacher'in önündeki taraçaya oturdunuz mu dosdoğru 
operanın arka cephesini görürsünüz çünkü. Operanın kıçı gibi 
deyimler bulmaya bayılırdı Paul, ama aynı zamanda da bilirdi 
ki bununla dünyada her şeyden çok sevdiği, yıllar yılı ayakta 
kalmak için gereksindiği ne varsa kendisine sağlayan o ünlü 
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binanın arka cephesinden başka bir şey kastetmemektedir. Sa­
atlerce Sacher'in taraçasında oturur geleni geçeni seyrederdik. 
Doğrusu benim için bugün bile yazın Sacher'in taraçasında 
oturup geleni geçeni seyretmekten daha büyük bir keyif (Vi­
yana keyfi) yoktur. İnsanları seyretmek, hele onları Sacher'in 
ününde oturarak seyretmek keyfi Paul'un benimle sıkça pay­
laştığı çok özel bir keyifti. Herr Baron'la ben, Sacher'in tara­
çasında seyir işine özellikle elverişli bir açı seçmiştik, görmek 
istediğimiz her şeyi görürdük ama kimse bizi görmezdi. Onun­
la ikimiz kent merkezi denen yerden geçerken Paul'un ne çok 
insan tanıdığına ve bu tanıdıklardan ne kadar çoğuyla gerçek­
ten akraba olduğuna şaşar kalırdım. Ailesinden seyrek söz 
ederdi, ettiğinde de sadece temelde onlarla hiçbir ilişkisi olma­
sını istemediğini, onların da ona karşı aynı duyguları besledi­
ğini söylemek için olurdu bu. Ara sıra, intihar etmek için ken­
dini Neuer Markt'daki evinin penceresinden aşağı atan yahudi 

büyükannesinden, Naziler döneminde devlet çiftliği yöneticili­

ği görevinde bulunmuş olan, Traunsee üzerinde, tepe'deki çift­
liğine yaptığım çeşitli ziyaretler sırasında tanıdığım Irmina 
teyzesinden söz ederdi. Erkek kardeşlerim dediğinde aslında 
her defasında işkencecilerim der gibi olurdu, bir tek Salzburg' 
da oturan bir kız kardeşinden sevgiyle söz ederdi . Ailesi tara­
fından tedirgin edildiği, yalnız bırakıldığı duygusunu yaşamış­
tı, onları daima milyonluk servetlerinde boğulmuş sanat ve dü­
şünce düşmanları olarak tanımlamıştı. Ama eninde sonunda 
Ludwig'le Paul'u çıkartan da aynı aile. Aynı zamanda Ludwig' 
le Paul'u işine geldiğinde itip dışlayan da. Nathal'deki duvarın 
orada arkadaşımla otururken düşündüm, Paul'un yetmiş yılda 
aldığı şu yol nasıl bir yol diye. Hayatının ilk yıllarını hiç kim­
senin olmayacağı kadar mal mülk sahibi, korunaklı bir insan 
olarak deyim yerindeyse bereketle dolup taşan bir Avusturya' 
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da geçirmek, tabii ünlü Theresanium'da öğrenim görmüş ol­
mak, ama sonra bile isteye, kendine ailesiyle taban tabana zıt 
bir yol çizmek, Wittgenstein ailesinin değerleri denince ilk ak­
la gelen şeyleri yani zengin, mal mülk sahibi ve korunaklı ol­
mayı reddetmek, sonuçta onu kendi kurtuluşuna götürecek iç­
sel bir varoluş sürdürmek. O da amcası Ludwig'in yıllarca ön­
ce yaptığı gibi erkenden toz olmuştu denebilir, sonuç olarak 
amcasının olduğu gibi kendisinin de hayat nedeni olan her şe­
yi geride bırakmış, bir zamanlar amcasının yaptığı gibi o da ai­
lesinin gözünde utanmazın teki durumuna getirmişti kendini. 
Ludwig kendisini utanmaz filozof yaptıysa, Paul da utanmaz 
deli yapmıştı, kaldı ki sadece Ludwig gibi felsefesini yazıp ya­
yımlayana filozof denir diye bir şey de yok, yaptığı felsefeler­
den hiçbirini yayımlamayan hatta hiçbir şey yazıp yayımlama­
yana da filozof denir. Yayımlamak sadece ortaya çıkarır ve or­
taya çıkanın ilgi görmesini sağlar çünkü ortaya çıkan şey ya­
yımlanmadan önce ne ortaya çıkabilir ne de ilgi uyandırabilir. 
Ludwig, (felsefesini) Yayımlayan'dı , Paul ise (felsefesini) Ya­
yımlamayan ve tıpkı Ludwig'in sonuç olarak doğuştan (felse­
fesini) Yayımlayan olması gibi, Paul da doğuştan (felsefesini) 
Yayımlamayan'dı. Ama her ikisi de, her biri kendi yordamın­
ca bir an bile içi içine sığmayan, inatçı, çığır açan birer büyük 
düşünürdü, yaşadıkları çağ ve her çağ gurur duyabilir onlarla. 
Paul'un da Ludwig gibi geride felsefesinin yazılı ve basılı, ya­
ni yayımlanmış kanıtlarını bırakmamış olması yazık elbette, 
oysa amcası Ludwig'den böyle kanıtlar elimizde ve kafamızda 
bulunmakta. Ama Ludwig'le Paul arasında karşılaştırma yap­
mak saçma. Paul'la hiçbir zaman Ludwig üzerine konuşma­
dım, hele onun felsefesi üzerine hiç. Sadece ara sıra, damdan 
düşer gibi Amcam Ludwig, tanırsın ya derdi. O kadar. Bir ke­
re bile Tractatus'dan söz etmedik. Sadece bir tek kere Paul, 
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amcası Ludwig'in ailenin en delisi olduğunu söylemişti. Bir 

mültimilyonerin köy okulunda öğretmenlik etmesi kadar sapık­

ça bir şey olabilir mi, ne dersin? diye sormuştu. Bugün bile 
Paul'la Ludwig amcası arasındaki ilişkinin gerçek niteliğini 
bilmem. Ona hiçbir zaman da bu konuyu sormadım. Birbirle­
rini tanırlar mıydı onu bile bilmem. Tek bildiğim Wittgenstein 
ailesinin Ludwig'e her saldırışında Paul'un ona arka çıkması­
dır, filozof Ludwig Wittgenstein'la alay ettiklerinde yani, çün­
kü anladığım kadarıyla yaşadığı sürece onlar için utanç kayna­
ğından başka bir şey olmamıştır. Ludwig Wittgenstein da onlar 
için tıpkı Paul Wittgenstein gibi delinin tekiydi her zaman, hep 

şu acayipliklere meraklı ecnebilerin şişirip adam yerine koy­

dukları biri. Kafalarım iki yana sallayarak dünya alem ailemi­

zin delisinin başına üşüştü diye eğlenmişler, beş para etmezin 

birden İngiltere 'de meşhur olduğunu, bir deha olup çıktığını 

söylemişlerdir. Olanca kibirleri içinde Wittgensteinlar ailele­
rindeki düşünürü düpedüz dışlamışlar ve ona en ufak bir saygı 
göstermek şöyle dursun ta bugüne kadar da küçük görerek ce­
zalandırmışlardır. Paul'u olduğu gibi Ludwig'i de hain belle­

mişlerdi, başka bir şey değil. Onu da Paul'u dışladıkları gibi 

dışlamışlardır. Yaşadığı sürece Paul'larından nasıl utandılarsa, 
Ludwig'lerinden de öyle utanmışlardır, gerçek bu. Üstelik Lud­
wig'in o arada kazandığı hatırı sayılır ün de onları alışkanlık 
haline getirdikleri bu küçümsemeden alıkoyamamıştır, çünkü 
eninde sonunda bu ülkede Ludwig Wittgenstein bugün bile bir 
hiçtir, hatta günümüzde onu tanıyan bile yok gibidir burada. 
Viyanalılar, şurası gerçek, bugün daha Sigmund Freud'un de­
ğerini teslim etmemişlerdir, kim olduğunun farkında değiller­
dir, apaçık bir gerçek, hinliklerinden. Wittgenstein konusund.a 
da durum farklı değil. Ludwig Amcam, bu iki sözcük Paul'un 
ağzından daima büyük saygıyla çıkmıştır ama düşüncesini bir 
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adım öteye götürmeye cesaret edememiş ve kendisi de damga­
lanmış bir adam bu kadarıyla yetinmeyi yeğlemiştir. İngilte­
re'de büyük ün kazanmış amcasıyla olan ilişkisini gerçekte hiç­
bir zaman yeterince anlamamışımdır. Paul'la ortak arkadaşımız 
İrina'mn Blumenstockgasse'deki evinde başlayan dostluğum, 
elbette ki zor bir dostluktu, günbegün yeniden kazanılması, ta­
zelenmesi gereken bir dostluk, zaman içinde dostluklarımın en 
zahmetlisi olduğu ortaya çıkan bir dostluk; doruk ve dip nok­
talarına ve dostluk kanıtlarına sıkı sıkıya bağlıydı. Mesela, 
Paul'un şu Grillparzer ödülünün bana verilmesi denen olayda 
oynadığı rol aklıma geliyor. Hayatımın insanı dediğim kişinin 
dışında o ödül takdimi denen maskaralığın gerçek yüzünü bir 
tek o görmüş ve bu garip ve gülünç olayın gerçek adını koyu­
vermişti: tam Avusturya'ya yakışır bir hinoğluhinlik. Bilimler 
Akademisi'ndeki bu ödül töreni için yeni bir takım elbise satın 
aldığımı hatırlıyorum, çünkü Bilimler Akademisi'nde ancak 
yeni bir takım elbiseyle boy gösterebilirmişim duygusu vardı 
içimde, hayatımın insanı dediğim kişiyle Kohlmarkt'daki bir 
elbiseci ye gittik, uygun bir takım elbise seçtim, denedim ve üs­
tüme giyip çıktım. Yeni takım elbise gri-siyahtı, Bilimler Aka­
demisi'ndeki rolümü bu yeni gri-siyah takım elbise içinde eski 
takım elbisemle olduğundan daha iyi oynayacağımı düşündüm. 
Ödül töreni sabahı bu ödül törenine büyük bir olay gözüyle ba­
kıyordum henüz. Grillparzer'in ölümünün yüzüncü yılıydı, tam 
da Grillparzer'in ölümünün yüzüncü yılında Grillparzer ödülü­
ne layık görülmek bana olağanüstü bir şeymiş gibi geliyordu. 
Bak, Avusturyalılar, beni bugüne kadar sadece ayaklar altına 
alan sevgili yurttaşlarım bana Grillparzer ödülünü bile veriyor­
lar diye düşündüm ve gerçekten de bir zirveye ulaştığımı san­
dım. Hatta belki sabahın erken saatlerinde ellerim bile titriyor­
du, ateşim de fırlamış olabilir. Beni bugüne kadar hep yok say-
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mış, ya da bıyık altından gülerek karşılamış Avusturyalıların 
birdenbire en büyük ödüllerini vermelerini kesin bir uzlaşma 
olarak karşılamıştım. Az buz gururlanmayarak yeni takım elbi­
semle elbiseciden Kohlmarkt'a çıkmış, karşıya Bilimler Akade­
misi'ne geçmek üzereydim, hayatımda daha böyle uçarcasına 
geçmedim Kohlmarkt'ın, Graben'in ve Gutenberg anıtının ora­
dan. Uçarcasına gidiyordum ama yeni takım elbisemin içinde 
kendimi rahat hissettiğimi söyleyemem. Başkalarının yanında 
ve neredeyse gözetim altında elbise satın almak her zaman ha­
tadır ve ben bu hatayı bir kere daha işlemiştim, yeni takım el­
bise bana çok dardı. Ama belki de üzerimde çok iyi duruyordur, 
diye düşündüm, hayatımın insanı dediğim kişi ve Paul'la Bi­
limler Akademisi'nin önüne vardığımızda. Getirdikleri para bir 
yana bırakılırsa ödüller dünyanın en çekilmez şeyidir, daha ön­
ce Almanya'da da başımdan geçmişti, ödüller insanı yücelt­
mez, ilk ödülümü alırken de aynı şeyi düşünmüştüm, tam tersi­
ne alçaltır, hem de en utanç verici biçimde. Sadece getirdiği pa­
rayı düşündüğüm için katlandım bu işe daima, sadece bu ne­
denden çeşit çeşit eski püskü belediye saraylarına ve bütün o 
zevksiz tören salonlarına adımımı attım. Kırkıma kadar. Bu 
ödül törenlerinin alçaltıcılığına katlandım. Kırkıma kadar. O 
belediye saraylarında, tören salonlarında üzerime işettim, çün­
kü bir ödül töreni insanın üzerine işenmesinden başka şey de­
ğildir. Ödül törenlerini daima akla gelebilecek en büyük alçal­
ma olarak algıladım, yücelme olarak değil. Çünkü ödül insana 
daima bu alandaki en yetersiz kişiler tarafından verilir, insanın 
üzerine işemek isteyen ve verdikleri ödülü kabul ettiniz mi de 
bol bol işeyenler tarafından. Üzerinize işemekte de kesinlikle 

haklıdırlar, çünkü onların verdiği ödülü alacak kadar adileş­
miş,  alçalmışsınızdır. Sadece büyük bir sıkıntı içindeyse, haya­
tını ve geçimini sürdürememe tehdidiyle karşı karşıyaysa ve 
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sadece kırk yaşına kadar, para tutarı olan ya da olmayan bir 
ödülü ya da beratı alması haklı görülebilir insanın. Ben bu 
ödülleri büyük bir sıkıntı içindeyken ya da hayatımı ya da ge­
çimimi sürdürememe tehdidi altındayken almadım ve böylelik­
le kendimi kelimelerin en gerçek anlamıyla adileştirdim, iğ­
renç bir insan olup çıktım. Grillparzer ödülünü almaya gider­
ken ise bu ödül farklı diye düşünmüştüm. Bu ödülün parası 
yok. B ilimler Akademisi Bir Şey'dir, onun ödülü de Bir Şey'dir 
diye aklımdan geçirdim Bilimler Akademisi'ne giderken. Üçü­
müz, hayatımın insanı dediğim kişi, Paul ve ben Bilimler Aka­
demisi'ne vardığımızda adı Grillparzer ödülü olduğu ve Bilim­
ler Akademisi tarafından verildiği için bu ödül kuraldışı diye 
düşünüyordum. Hatta Bilimler Akademisi binasına doğru gi­
derken yolda beni belki de daha Akademi'nin önünde karşılar­
lar, yakışanı budur, gereken saygıyı gösterirler diye de düşün­
düm. Ama beni karşılamaya çıkan tek kişi yoktu. Bırakın kar­
şılanmayı, sürekli çevremize bakınmamıza rağmen benimki­
lerle Bilimler Akademisi'nin girişinde on beş dakika kadar bek­
lediğimiz sırada hiç kimse tanımadı beni, varlığımı umursayan 
bile olmadı. Bu arada bu kutlama dolayısıyla akın akın gelip 
içeri girenler dolup taşmak üzere olan şenlik salonunda yerleri­
ni almışlardı, ötekiler nasıl salona girdiyse ben de benimkilerle 
öylece içeriye giriveririm diye düşündüm. Yerimize oturduğu­
muzda, salon çoktan dolmuştu ve bayan bakan bile kürsünün 
altına gelen ilk sıradaki yerini almış bulunuyordu. Filarmoni 
orkestrası sinirli sinirli aletlerini tımbırdatmaya başlamıştı. B i­
limler Akademisi'nin Hunger* adındaki başkanı kürsünün bu­
lunduğu sahnede heyecanla sağa sola seğirtiyordu. Ben ve be­
nimkiler dışında hiç kimse törene neden henüz başlanmadığını 

* "Açlık". (ç.n.) 
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bilmiyordu. Birçok akademi üyesi platformun üzerinde sağa 
sola koşuşturuyorlar ve gözleriyle tören salonunun ortalarını 
araştırıyorlardı. Bayan bakan bile başını çevirip salonun dört 
bir yanına bakındı. Birden sahnenin üzerindeki beylerden biri 
benim salonun ortasında oturduğumu gördü, Başkan Hunger'in 
kulağına bir şeyler fısıldadı ve sahneden aşağı inip bana doğru 
gelmeye başladı. Baştan aşağı dolu sırayı yarıp bana, salonun 
ortasına doğru kendine yol açmak kolay olmamıştı. Sırada otu­
ranlar ayağa kalkmak zorunda kaldılar ve tabii bunu da hiç is­
temeyerek ve gördüğüm kadarıyla bana kötü bakışlar fırlatarak 
yaptılar. Ne sinsice bir fikirmiş bu salonun tam ortasına otur­
mak, dedim kendi kendime çünkü bana doğru gelen bay, bir 
akademi üyesi tabii ki bana ulaşmakta müthiş zorluk çekiyor­
du. Anlaşılan, diye düşündüm bir anda, seni bu baydan başka 
hiçbir kul tanımadı şurada. Bay, ·nihayet benim yanıma vardı­
ğında bütün ama bütün bakışlar üzerime dikilmişti hem de na­

sıl, cezalandırmak isteyen, delip geçen bakışlar. Bana ödül ve­
ren ama beni hiç mi hiç tanımayan, kendimi tanıtmadım diye 
de hemen o an cezalandıran, delip geçen bakışlarla üzerime 
çullanan bir Akademi de bundan çok daha sinsicesini hak eder 
diye düşündüm. Sonuçta Bay yerimin burası, oturduğum kol­
tuk değil, birinci sırada bayan bakanın yanı olduğuna deyim 
yerindeyse dikkatimi çekti, acaba lütfen birinci sıraya geçip ba­
yan bakanın yanına oturur muydum. Bay'ın dediğini yapmadım 
çünkü son derece itici, kibirli bir ses tonuyla buyurmuştu, kısa­
cası zaferinden emin bir sesle, öyle ki kendime olan saygımı 
korumak için oturduğum sıradan çıkıp onun yanı sıra sahneye 
çıkmayı reddetmek zorundaydım. Herr Hunger'in kendisi gel­
sin, dedim. Öyle herhangi biri değil, ancak Bilimler Akademisi 

Başkanı 'nın kendisi kalkıp oraya çıkmamı buyurabilir bana. 
Aslında kalkıp , yanımda benimkilerle birlikte Bilimler Akade-
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misi'nden ödülü almadan çıkıp gitmek için dayanılmaz bir istek 
vardı içimde. Ama oturdum. Kendi kendimi kafese hapsetmiş­
tim. Bilimler Akademisi'ni kendime kafes yapan kendimdim. 
Çıkış yolu yoktu. Sonunda akademinin başkanı yanıma geldi, 
akademi başkanıyla birlikte sahnenin önüne kadar gidip bayan 
bakanın yanına oturdum. Bayan bakanın yanına oturduğum an, 
dostum Paul kendini tutamadı ve bütün salonu sarsan bir kah­
kaha patlattı, filarmoninin oda orkestrası üyeleri parçalarını 
çalmaya başlayana kadar dinmeyen bir kahkaha. Grillparzer 
hakkında birkaç konuşma yapıldı, benim hakkımda bir iki söz 
edildi, toplam bir saati buldu gene de bütün bunlar, yani böyle 
durumlarda her zaman olduğu gibi çok fazla ve tabii saçma sa­
pan konuşuldu. Bu konuşmalar sırasında bayan bakan uyudu, 
horladığını da açıkça duydum, ancak filarmoni oda orkestrası 
yeniden çalmaya başlayınca uyandı. Törenin bu bölümü sona 
erdiğinde olabildiğince kalabalık bir grup sahnenin üzerine, 
bayan bakanla başkan Hunger'in çevresine doluştular. Bana al­
dırış eden olmamıştı. Benimkileri de alıp tören salonunu he­
men o an terk etmediğim için bir de bayan bakanın ansızın şöy­
le haykırdığını duydum: Nerede yazarcık? Artık bu kadarı da 
fazlaydı, Bilimler Akademisi'ni son hız terk ettim. Hem para 
almamak hem de üzerine işenmesine göz yummak, kuşkusuz o 
anda ikisi birden katlanılacak şey değildi. Benimkileri nere­
deyse peşimden sürükleyerek sokağa fırladım, Paul'un bütün 
bunlar olup biterken söyledikleri hala kulaklarımdadır: Kendi­

ni kullandırttın! Üzerine işediler! Doğru, diye düşündüm, işe­
diler. Bugün bir kere daha işediler, her zamanki gibi. Ama bu­
na sen izin verdin, üstüne üstlük Viyana Bilimler Akademisi'n­
de. Bu iyice sapık ödül törenini şöyle güzel bir "Tafelspitz"le* 

* Avusturya mutfağına özgü bir et yemeği. (ç.n.) 
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hazmetmek üzere soluğu benimkilerle birlikte Sacher'de alma­
dan önce Kohlmarkt'a, tören öncesinde yeni takım elbiseyi sa­
tın aldığım elbiseciye uğradım. Bu elbise bana çok dar, bir ye­
nisini istiyorum, dedim dükkanda ve bunu öyle utanmazcası­
na üzerine basa basa söyledim ki, tezgahtarlar hemen hiç kar­
şı koymaksızın yeni bir takım elbise seçmeme yardımcı oldu� 
lar. Kendi elimle raflardan indirdiğim iki, üç elbiseyi denedim 
ve içlerinden en rahatını seçtim. Üstümde elbise, küçük bir 
fark ödeyerek sokağa çıktığımda Bilimler Akademisi'ndeki 
Grillparzer ödül töreni denen törende üzerimde olan elbiseyi 
çok geçmeden bir başkasının sırtına geçireceğini ve bununla 
Viyana'da dolaşacağını düşündüm, bu düşünce beni eğlendir­
di. Paul'daki karakter sağlamlığının ötekilerden daha az önem­
li olmayan bir kanıtı daha; devlet edebiyat ödülü denen ödü­
lün bana verilişi (Grillparzer ödülünden çok önce) o zamanın 
gazetelerinin de yazdığı gibi bir skandal'la son bulmuştu. Ba­
kanlığın tören salonunda güya benim hakkımda övgü dolu bir 
söylev çeken bakan bu övgü konuşmasında saçmalamaktan 
başka bir şey yapmamıştı, elindeki kağıttan edebiyat işleriyle 
ilgili memurlarından birinin yazdıklarını ezbere okuyordu çün­
kü, Güney Denizleri üzerine bir roman yazmışım sözgelimi, 
tabii ki hiçbir zaman böyle bir şey yapmış değilim. Doğma bü­
yüme Avusturyalı olduğum halde bakan Hollandalı olduğumu 
öne sürüyordu. Bakanın dediğine bakılırsa serüven rÖmanla­

nnda uzman/aşmışım, bunu da yeni öğreniyordum. Konuşma­
sında defalarca yabancı olduğumu ve Avusturya'nzn konuğu ol­

duğumu öne sürdü. Ama bakanın kağıttan ezbere okuduğu saç­
malıklar vız geliyordu, çünkü, bu Steiermark'lı salağın bakan 
olmadan önce, orada Graz'da ziraat müdürlüğünde sekreter ol­
duğunu, özellikle de hayvancılık işlerinden sorumlu olduğunu 
ve elinden ancak bu kadarının geleceğini biliyordum. İstisna-
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sız bütün bakanlar gibi bunun suratından da aptallık akıyordu 
çünkü, mide bulandırıcıydı ama beni sinirlendirmiyordu, bu 
bakan işi övgülere kulak bile asmamıştım. Ama ardından, ha­
ni ödüle teşekkür olsun diye, törenden çok kısa bir süre önce 
alelacele, gönülsüzce kağıda karaladığım bir iki cümleyi söy­
leyeyim, deyim yerindeyse küçük felsefi bir parantez açayım 
diyecek oldum; bu konuşmada insan varoluşunun acıklılığın­
dan, ölümün insan için kesin son olduğundan başka bir şeyden 
söz edilmiyordu, üstelik konuşma üç dakikadan da fazla sür­
medi, ama buna rağmen söylenenlerden tek kelime anlamayan 
bakan öfkeyle yerinden fırlayıp yumruğunu suratıma doğru 
sallamıştı. Öfkeden burnundan soluyarak bana bir de salonda 
bulunanların önünde köpek diye bağırmış, salondan çıkıp gi­
derken de arkasından camlı kapıyı öyle bir şiddetle çarpmıştı 
ki, kapının camı tuzla buz olmuştu. Salondaki herkes ayağa 
fırlamış, dışarı fırlayan bakanın ardından ağızları açık baka­
kalmışlardı. Salonda bir an, hani derler ya, derin bir sessizlik 

hüküm sürmüştü. Asıl garip olay sonra olmuştu; orada bulu­
nan herkes, onlara ancak fmatçı bir köpek sürüsü diyebilirim, 
bakanın peşinden bir koşu koparmışlardı, hem de sadece küf­
retmekle yetinmeyip yumruklarını bana doğru sallamayı da 
unutmadan. O an şahsıma gösterilen bütün bu onurlandırma 

çabaları arasında Sanat Konseyi Başkanı Herr Henz'in suratı­
ma savurduğu yumrukları da unutmadım. Orada bulunan her­
kes, sanattan ekmek yiyen birkaç yüz kişi, ama öncelikle ya­
zarlar, meslektaşlarım yani ve onların şakşakçıları bakanın pe­
şinden bir koşudur kopardılar, bakanın camını çerçevesini in­
dirdiği kapıdan onun peşi sıra koşanların isimlerini bir bir say­
mak istemiyorum, böyle gülünç bir şey yüzünden mahkemeye 
düşmek niyetinde değilim ama salondan fırlayıp merdivenleri 
inerek bakanın peşinden koşup da beni salonda bir cüzzamlı 
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gibi hayatımın insanıyla yalnız bırakanlar bunların en tanın­
mışları, en ünlüleri, en saygınlarıydı. Ben ve hayatımın insanı 
bir başımıza kalmıştık, hepsi kendileri için hazırlanmış büfe­
nin yanından fırlayıp geçmişler bakanın ardından merdivenler­
den aşağıya kadar gitmişlerdi - bir tek Paul dışında. Bir tek o, 
olup bitenlerden dehşete düşmüş, aynı zamanda da eğlenmiş 
bir halde benimle hayat arkadaşımın, hayatımın insanının ya­
nında kalmıştı. Daha sonra, artık bir tehlike kalmayınca, ilkin 
ortalıktan kaybolan bir iki kişi salona sızmış, bütün cesaretle­
rini toplayarak benim yanıma geri dönmüşlerdi; sonuçta, bu 
gülünç olayın üstüne esaslı bir yemek yiyip kurtulmak için ne­
reye gitmeli diye tartışmaya koyulan küçük bir grup. Bu olay­
dan yıllar sonra bile Paul'la ben, o gün vicdansız bir devlet ve 
bakan yağcılığı içinde Steiermark'lı bakan kafasızının ardın­
dan koşanların isimlerini bir bir sayıp durmuştuk, her birinin 
de bu işi yapma nedenlerini teker teker biliyorduk. Ertesi gün 
Avusturya gazetelerinde yediği kaba pisleyen Bernhard'dan 

söz ediliyordu, bakana dayılanmıştı, oysa durum tersiydi, ba­
kan Piffl-Percevic yazar Bernhard'a dayılanmıştı. Ama Avus­
turyalı bakanlara ve onların sübvansiyonist, karışık alışveriş­
lerine aldırış edilmeyen dış basında olay olduğu gibi yansıtıl­
mıştı . Ödül kabul etmek zaten sapıklık, demişti o sıra dostum 
Paul bana, devlet ödülü kabul etmekse sapıklıkların en büyü­

ğü. İrina'ya, Blumenstockgasse'de oturan müziksever arkadaşı­
mızın evine yaptığımız ziyaretler en sevdiğimiz alışkanlıklar 
arasına girdiğinden günün birinde arkadaşımızın köye taşın­
ması, üstelik de gidip aşağı Avusturya'da çok ücra bir deliğe tı­
kılması bizim için felaket olmuştu. Demiryolu bağlantısı bile 
olmadığı için oraya ancak iki saatlik araba yolculuğu sonucu 
ulaşılabiliyordu. Büyük kent insanı İrina'nın köyde ne aradığı­
nı kestirmek zordu. Yılın her akşamı bir konsere ya da opera-
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ya ya da piyese giden kadın durup dururken hemzemin bir çift­
lik evinde kiraya hapsetmişti kendini. Paul'la ben binanın ya­
rısının domuz ahırı olarak kullanıldığını, sadece yağmur al­
makla kalmadığını, üstüne üstlük bir de bodrum yeri kazılma­
dığından ta damın tepesine kadar rutubeti emdiğini de dehşet­
le görmüştük. İrina'yla onun yıllarca Viyana gazete ve dergile­
rine yazı yazmış müzikoloğu, Amerikan işi dökme demir bir 
sobaya yapışıp kendi elleriyle pişirdikleri köylü ekmeği denen 
ekmekten yiyerek eski püskü, yırtık pırtık elbiseleri içinde 
oturmuyorlar mı; ben dört bir yanı saran domuz ahırı kokusu 
yüzünden burnumu tutmak zorunda kalıyordum, onlarsa köyü 
övüyor, kenti lanetliyorlardı. Müzikolog artık Webenı ve Berg, 
Hauer ve Stockhausen üzerine makaleler yazmıyor, bunun ye­
rine pencerelerin önünde odun yarıyor ya da tıkanmış kenef­
ten bokları çekip çıkarıyordu. İrina artık altıncı ya da yedinci 
senfoniden değil sadece elcağızıyla tütsülediği etten, Klempe­
rer ya da Schwarzkopfdan değil kendisini sabah saat beşte kuş 
cıvıltıları eşliğinde uyandıran komşunun tı·aktöründen söz edi­
yordu. Önce İrina'yla müzikolog kocasının kısa zamanda bu 
tarım ve hayvancılık merakından kurtulup müziğe dönecekle­
rini ummuştuk, ama yanılmışız. Müzik çok geçmeden tümden 
unutuldu gitti, sanki hayatlarında hiç yer etmemiş gibi. Ona 
gittiğimizde ev ekmeğini, elleriyle pişirdiği çorbayı ,  bunun ya­
nında kendi elleriyle köklediği bayır turbunu, kopardığı doma­
tesleri koyuyordu önümüze, kendimizi aldatılmış, İrina tara­
fından alaya alınmış hissediyorduk. Birkaç ay içinde süzme bir 
büyük kentli kadından, bir Viyana aşığından mazbut bir çiftçi 
karısına, elcağızıyla et tütsüleyen, sebze kökleyen aşağı Avus­
turyalı bir köylü kadına döndürmüştü kendini İrina, bu da bi­
ze radikal bir kendini aşağılama gibi görünüyor, itici geliyor­
du elbette. Çok geçmedi, ona gitmez olduk, bir süre sonra da 
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iyice gözden kaybettik. Konuşmak, tartışmak için yeni bir me­
kan aramamız gerekiyordu ama bulamadık, çünkü ikinci bir 
Blumenstockgasse yoktu. Bizim gibilerin kimseye görünme­
den her şeyi görebilecekleri ideal köşeleri olan, sohbet başla­
dığında hemen yanda kesilmeyen Sacher'de, Braunerhofda 
ya da Ambassador'da da otursak, İrina bir kere bizi kendi ba­
şımıza bırakıp gidince bütün müzik coşkumuz da çekmiş git­
mişti. Yürüyüşle de başımız hoş olmadığı için, buluşup hemen 
Sacher'e ya da kendi amaçlarımıza uygun öbür kahvelerden bi­
rine yöneliyorduk. Sacher'deki köşemize oturduk mu, üzerinde 
fikir yürütülebilecek bir kurbanı anında buluveriyorduk. Akla 
gelebileceği gibi sinir içinde çikolatalı pastasını ya da etrafına 
Prag jambonu sarılmış meşhur Krenober'ini mideye indiren, 
kahvesini içen, biraz önceki şehir turunun verdiği gerginlikten 
oldukça yorgun düştüğü için pastasını fazla hızlıca yiyen, kah­
veyi oburca midesine postalayan yerli ya da ecnebi bir turist­
ten yola çıkıyorduk mesela, oradan genel olarak son on, yirmi 
yıldır çevremizi saran şu geri zekalı pisboğazlığı lanetlemeye 
varıyorduk. Sanki cezalıymış gibi zevksiz kürk mantosunun 
içine tıkılmış oturup kremasını kaşıklayan Alman kadınından 
yola çıkarak dosdoğru Viyana'daki bütün Almanlara olan tep­
kimizi dile getirebiliyorduk, üzerinde cart sarı kazağıyla pen­
cerenin önüne oturmuş, kimsenin görmediğini sanarak sağ işa­
ret parmağıyla burnundan durmadan iri sümük parçalan çıka­
ran bir Hollandalı ise bize ömür boyu nefret edilesi gelmiş 
olan Felemenk'le ilgili her şeyi tümden lanetleyivermemize 
yetiyordu. Önümüze pek tanıdık biri çıkmadıkça tanımadıkla­
rımız alaya katlanmak zorundaydılar ama tanıdık biri çıktı mı 
da, önümüze çıkan kişiye tam tamına uyan düşünceleri onun 
kuyruğuna bir güzel bağlıyorduk, özellikle de eğlence saatler­
ce sürebilsin, can sıkıntımızı dağıtalım diye bu düşünceleri az 
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çok yüce bir tema haline getirip sömürüyor, bambaşka bir te­
manın çıkış noktası yapıp çıkarıyorduk, bu temanın da felsefi 
bir temadan aşağı kalır yanı olmadığına inanıyorduk. Böylece, 
oturmuş kahvesini içen son derece sıradan birisi bizi tutup 
Schopenhauer'e getirebiliyordu ya da şımarık torunuyla arşi­
dükün portresinin altına oturmuş, koca koca elmalı börek di­
limleri yuvarlayan bir hanım bizi ana konusu Velasquez'in Pra­
do müzesindeki saray soytarıları tablosu olan, kimi zaman sa­
atler sürebilecek bir sohbetin ortasına atabiliyordu. Yere düşen 
bir şemsiye bizi ilk akla gelebileceği üzere hemen Chamber­
lain'e değil, önce Başkan Roosevelt'e; küçük pekinuasıyla so­
kaktan geçmekte olan biri, mihracelerin sürdürdüğü olağanüs­
tü masraflı yaşam tarzına getirebiliyordu, falan filan. Kafamda 
en ufak bir kıpırdanma olmadan taşrada yaşayıp gittiğim za­
manlar düşüncem büzüşüp ufalır, çünkü kafam büzüşüp ufalır 
da ondan, ama büyük kentte başıma bu tür felaketler gelmez. 
Büyük kentten ayrıldıktan sonra taşrada ruh zenginliklerini ko­
rumak isteyenlerin, Paul'un dediği gibi, müthiş bir potansiyel­
le donanmış, yani inanılmaz bir beyin tözü depolamış olmala­
rı gerekir ama onlar da er ya da geç durgunlaşır, büzüşürler ve 
büzüşmenin farkına varıldığında çoğu kez artık çok geç kal­
mışlardır, önüne geçilmez biçimde çürür giderler, ne yaparlar­
sa yapsınlar iflah olmazlar. İşte ben de Paul'la olan dostluğu­
mun sürdüğü yıllar boyunca benim için yaşamsal önem taşı­
yan kentle köy arasındaki değişken ritme iyice alıştım, bu rit­
mi yaşamımın sonuna kadar korumaya da niyetliyim, ayın en 
azından on dört gününü Viyana'da, on dört gününüyse taşrada 
geçiriyorum. Çünkü Viyana'da kafa nasıl hızla doluveriyorsa 
taşrada da aynı hızla boşalıyor, hatta aslında taşrada boşalma­
sı kentte dolmasından daha da çabuk oluyor, çünkü taşra her 
durumda kafaya ve onun ilgi alanlarına karşı kentin, yani bü-
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yük kentin demek istiyorum, olabileceğinden çok daha acıma­
sız. Taşra zihinsel yaşayan bir insanın her şeyini alıyor ve ona 
(hemen hemen) hiçbir şey vermiyor, oysa büyük kent hiç dur­
madan veriyor veriyor, bunu görmek ve tabii hissetmek gerek, 
oysa gören ve hissedenler pek az, o yüzden iğrenç bir duygu­
sallık içinde taşraya çekiliyorlar, orada da her durumda en kı­
sa zamanda zihinleri emiliyor, boşaltılıyor ve eninde sonunda 
perişan olup gidiyorlar. Taşra hiçbir zaman zihni açmaz, sade­
ce büyük kent açar, oysa bugün herkes büyük kentten taşraya 
doğru bir koşudur tutturmuş, çünkü tabii büyük kentte iyice 
zorlanan kafalarını yoramayacak kadar tembeller, işin gerçeği 
bu, tanımadan etmeden budalaca körlükleri içinde olanca duy­
gusallıklarıyla hayran oldukları doğanın içine karışıp gitmeyi, 
büyük kentin, özellikle de günümüz büyük kentinin zamanın 
ve kendi tarihinin akışı içinde harikulade biçimde büyüyüp ço­
ğalan müthiş imkanlarından yararlanmaya yeğ tutuyorlar, za­
ten belki de bu ikincisini yapabilecek durumda değiller. Ben 
ölümcül taşra'yı tanıyor ve ondan olabildiğince kaçınıyorum, 
sırf büyük kentte yaşama ayrıcalığına kavuşmak için, eninde 
sonunda ne olursa olsun, istediği kadar çirkin olsun, kent be­
nim için taşradan kat kat iyidir. Hasta ciğerlerime hep lanet 
okumuşumdur, bütün bütüne büyük kentte yaşama imkanını 
elimden aldıkları için, oysa öylesi benim için en uygunu olur­
du. Ama durup durup artık değiştirilemeyecek, yıllardır gün­
demdışı olan, artık benim için gündemde olması da mümkün 
olmayan bir şey için kafa patlatmak da saçma. Harika ciğerle­
ri olup da hayatını sürdürmek için kent dışına çıkmak zorunda 
olmayan dostum Paul ne kadar da şanslıymış, diye düşünüyo­
rum. Benim yapmamam gereken şeylerin en önemlisini yapma 
şansına sahipti: sürekli büyük kentte yaşamak; bense hiçbir za­
man sürekli olarak götüremeyeceğim büyük kent yaşamına her 
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keresinde kaldığım yerden karışmak zorundaydım. Yıllardır 
ağzına alkol sürmemesine rağmen, Viyana'da gecelerini geçir­
meyi sevdiği yer hayatının son yılında bile haHl. Edenbar'dı, 

çünkü öyle ya Edith'inin ölümünden sonra evde oturmak onu 
iyice boğar olmuştu. Neden onunla yüzlerce kere Braunerhofa 
yani evinin burnunun dibine gittiğimiz halde beni bir kere ol­
sun evine davet etmediğini birden anlamıştım. Ev büyükçe bir 
odadan ibaretti, tuvaletle mutfak da buna bitişik bir odadaydı. 
Ölümünden birkaç ay önce bu evim dediği yere çıkan merdi­
veni benimle birlikte büyük zorluklarla tırmanabilmişti, şunu 
da söylemek gerek, ben kendim o merdivenleri tırmanmakta 
belki ondan daha fazla zorluk çekmiştim, yıllardır merdiven 
çıkamıyorum çünkü, iki üç basamaktan sonra tıkanıyorum. 
Asansör bozuktu, apartmanın koridoru hemen hemen . tama­
men karanlıktı, biz de birbirimizi karşılıklı elimizle yoklaya­
rak, kesik solumalarımızla yüreklendirerek, yukarıya doğru 
adım adım tırmandık. Dairenin kendi başına bir özelliği yok, 
dedi içeri girdiğimizde ama konumu olabileceklerin en iyisi; 

konumu (bundan daha merkezisi olamazmış ! ,  öyle dedi) yü­
zünden burayı tutmaya karar vermiş, bir de kesesi ancak buna 
elverdiğinden, daha büyüğüne değil. Edith'in en çok moralini 

bozan bu olmuştu, dedi ve mutfakla tuvalete giden yarı açık 
kapıyı gösterdi. Kapının ardında dağ gibi çamaşır ve bulaşık 
duruyordu, bir de tüketilememiş, artık bir işe yaramayacak yi­
yecek içeceklerden dev bir tepe. Tutunamamışların sığındığı 
son delik diye düşünmüştüm. Dinlenmek üzere siyaha bakan 
koyu yeşil kadifeyle kaplı bir divana oturmuştuk ikimiz de, 
darlık ve pislik, karanlık ve ideal konum gibi sıkılganlık gider­
meye yarayan laflardan başka bir şeyden konuşmak ancak on­
dan sonra aklımıza gelmişti. Divanın çocukluğundan, baba­
evinden kaldığını ve en sevdiği mobilya olduğunu söyledi. Bu-
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gün divanın üzerinde otururken ne konuştuğumuzu sorsanız 
söyleyemem, ama az sonra kalkıp vedalaştım ve siyaha bakan 
koyu yeşil kadife kaplı divana umarsızca çökmüş kalmış dos­
tumu yalnız bıraktım. Birden ona katlanamaz olmuştum, kafa­
mın içinde bir canlıyla değil tam tersine çoktan ölmüş biriyle 
yan yana oturduğum düşüncesi dört dönüyordu, kendimi Paul' 
dan çektim aldım. Daha ben evden çıkmamıştım ki, ellerini 
dizlerinin arasına sokmuş ağlamaya başlamıştı, sona geldiği­
mizi birden apaçık görmüştü çünkü, ama ben arkama dönmek 
istemiyordum, merdivenlerden uçarcasına indim, kendimi dı­
şarıya attım. Koşarak Stallburggasse'yle Dorotheergasse'den 
geçip Stephansplatz'a Wollzeile'ye çıktım, ancak ondan sonra 
yavaşlayıp iki üç sakin adım atabildim. Şehir parkı denen yer­
de bir sıranın üzerine oturdum ve aklımın sesini dinleyerek 
bulduğum soluk alıp verme ritmine uyarak içinde bulunduğum 
durumdan kurtulmaya çalıştım. Korkunç bir durumdu, her an 
boğulacakmışım duygusu içindeydim. Orada şehir parkı sırası 
üzerinde otururken dostumu büyük olasılıkla son kez gördüğü­
mü düşündüm. Böylesine zayıf düşmüş, içinde en ufak bir ya­
�ama isteği kalmadığı için tek bir hayat kıvılcımı taşımayan 
bir bedenin birkaç günden fazla dayanabileceğine inanmıyor­
dum. Sonra, bu insanın birden bunca yalnız kalması, beni en 
derinden sarsan da buydu. Hele böyle, ne derler, sosyal bir in­
san olarak doğmuş, yetişmiş, erişkinleşmiş, olgunlaşmış ve ni­
hayet yaşlanmış bir insanın. Sonra gerçekten dostum olmuş 
olan, kendi başına mutsuz sayılmayacak ama gene de çoğun­
lukla zahmetli geçen yaşamıma çoğu kez onca yoğun bir mut­
luluk katan bu insana nasıl olup da rastladığımı düşündüm. 
Tümüyle yabancısı olduğum birçok konuda beni aydınlatan, 
bana eskiden bilmediğim yollar gösteren, bana eskiden tama­
men kapalı kapıları açan, tam büyük olasılıkla Nathal taşrasın-
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da ziyan olup gidecekken beni kendime geri getiren dostumu. 
Çünkü gerçekten de dostumla tanışmadan önceki dönemde yıl­
larca hastalıklı bir melankoli hatta depresyonla savaşmak zo­
runda kalmıştım, hatta aslını isterseniz, o zamanlar işimin bit­
tiğini sanmış, yıllarca doğru dürüst çalışamamış, zamanımın 
çoğunu günlerime müthiş bir kayıtsızlıkla başlayıp bitirmekle 
geçirmiştim. Ayrıca o sıralar hayatıma doğrudan kendi elimle 
son vermeyi de sık sık aklımdan geçirmiştim. Yıllar yılı her şe­
yi, en çok da beni, kendimi, çekilmez hale getiren korkunç, ru­
hu öldürücü intihar düşüncelerinden başka bir şey olmamıştı 
sığınağım, bunu da çevremi saran ve belki her konudaki zayıf­
lığımdan, ama özellikle de karakter zayıflığından ötürü kendi­
mi içine attığım, günbegün artan bir anlamsızlığa karşı yap­
mıştım. Uzun zaman, değil yaşamayı, ayakta durmayı sürdü­

rebileceğimi bile hayal etmek istememiştim, içime bir yaşama 
amacı yerleştirip de sonra bu yüzden gene kendime yenilme­
ye halim yoktu, sabah uykudan kalktığımda hiç karşı koyama­
dan, kendimi bu intiharı düşünme mekanizmasının avucunda 
buluyordum ve artık gün boyu bundan sıyrılıp çıkamıyordum. 
O sıralar herkes tarafından da terk edilmiştim, ben onların hep­
sini terk etmiştim çünkü, işin aslı bu, hiç kimseyi istemiyor­
dum, tıpkı artık hiçbir şeyi istemeyişim ama her şeye de ken­
di elimle son veremeyecek kadar korkak oluşum gibi. Ve bel­
ki de kapkara yılgınlığımın zirvesinde, artık bu sözcüğü ağzı­
ma almaktan da utanmıyorum, çünkü çoktandır, içinde süsle­
necek tek bir şey kalmayan ama her şeyin sürekli olarak üste­
lik de en iğrendirici biçimde süslendiği bir dünyada kendi ken­
dime yalan söylemek ve bir şeyleri süslemek niyetinde deği­
lim, Paul çıktı karşıma, Blumenstockgasse'de ortak dostumuz 
İrina'nın evinde onu tanıdım. O sırada benim için öylesine 
bambaşka, yeni bir insandı ki, üstelik de yıllar yılı hiçbirine 
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duymadığım kadar hayranlık duyduğum öyle bir ailenin adını 
taşıyordu ki, o an işte benim kurtarıcım, dedim içimden. Şehir 
parkının sırası üzerinde otururken birden tekrar bütün bunların 
apaçık bilincine vardım ve şu dokunaklı halimden, eskiden 
hiçbir zaman içime girmelerine izin vermediğim ama şimdi 
zorla, sıkış tıkış içime soktuğum büyük laflardan da utanma­
dım, şu anda bana müthiş iyi geliyorlardı, onların üzerimdeki 
etkisini kesinlikle hafifletmeye kalkışmadım. Serinleten bir 
yağmur gibi bütün bu sözcüklerin üzerimden kayıp gitmeleri­
ne izin verdim. Ayrıca bugün düşünüyorum da, hayatımızda 
gerçekten önemi olmuş kişilerin sayısı bir elin parmaklarını 
geçmez, kaldı ki çoğu kez bu bir tek el bile bu insanları onun 
üzerinde sayabileceğimize inanma sapkınlığımıza karşı koyar, 
çünkü açık konuşmak gerekirse büyük olasılıkla tek parmak 
bile yetecektir bu iş için. Ama çok iyi bildiğimiz gibi, bu tür 
hastalıklı saçmalıklar olmadan da day3:_nma noktası zaten 
epeyce zorlanmış beyinlerimizin, yaş ilerledikçe daha da güç­
leşen olmadık cambazlıklarıyla, kendimize katlanılabilir bir 
durum yaratıyoruz ve zaman zaman her şeyden tamamıyla 
vazgeçmemek için üç ya da dört kişide karar kılıyoruz. Bu üç 
dört kişi bize uzun vadede bir şeyler, bir şeyler değil çok şey­
ler vermişlerdir, hatta hayatımızın kritik noktalarında bizim 
için hayatın anlamı, hatta hayatın ta kendisi olmuşlardır, ama 
unutmayalım.ki bu bir avuç kişi ölüler olur çoğunlukla, yani 
uzak ya da yakın tarihte ölmüş kişiler, çünkü acı tecrübe bize 
öğretmiştir ki, değerlendirmemize bugün hil.lil yaşayanları, 
varlığımızı yanlarında sürdürdüğümüz kişileri sokarsak, tüm­
den, en acı ve gülünç biçimde yanılırız, daha da önemlisi ken­
di gözümüzde gülünç duruma düşmek tehlikesiyle karşı karşı­
ya kalırız. Şüphesiz, filozof Ludwig Wittgenstein'ın yeğeni 
Paul söz konusu olduğunda bu kaygılara kapılmam yersizdi, 
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tam tersi öldüğü güne kadar yıllar yılı akla gelebilecek türlü 
tutkular, hastalıklar ve bu tutkularla hastalıklardan sürekli ola­
rak üreyen fikirlerle bağlı olduğum Paul, bütün bu yıllar bo­
yunca bana o kadar iyi gelen ve ne olursa olsun hayatımı en 
yararlı biçimde yani yönelimlerime, yeteneklerime ve gereksi­
nimlerime uygun düşecek biçimde iyiye götüren, hatta çoğu 
kez yaşanılır kılan insanlardan biriydi. Bugün, ölümünden iki 
yıl sonra bunu apaçık biliyorum, evimi saran şu ocak soğuğu 
ve ocak ıssızlığıyla baş başa kaldığımda bunun tartışma kaldı­
racak yanı da yok. Bu iş için yaşayan kimsem yoksa dedim 
kendi kendime, bu ocak soğuğuna ve ocak ıssızlığına karşı ölü­
lerle savunurum kendimi hiç olmazsa, bütün o ölülerin içinde 
de şu günlerde ve şu anda bana dostum Paul'dan daha yakın 
olanı yok. Dostum derken de benim'i özellikle vurguluyorum, 
çünkü bu notlar arkadaşım Paul'dan benim edindiğim resmi 
kağıda dökme amacında, başka hiçbir şey değil. Zaman içinde 
birbirimizde öyle çok ortak, aynı zamanda da öyle çok zıt yan 
keşfettiğimiz için, Blumenstockgasse'deki ilk karşılaşmamızın 
hemen ertesinde önce yoğun olan, sonra elbette daha da yo­
ğunlaşan, sonunda en uç yoğunluk noktasına varan güçlükler 
sardı ilişkimizi. Gene de bu dostluk onun ölümüne kadar yıl­
lar yılı, ben bilincinde olayım ya da olmayayım, gerçekten de 
içime işledi, yönlendirdi beni, şu anda çok iyi biliyorum ki 
hiçbir zaman da öneminden kaybetmedi; öyle rasgele bulup 
ediniverdiğimiz değil, tam tersine bize yararı dokunacak, bi­
zim için kazançlı olacak biçimde ayakta tutmak için, kırılgan­
lığını aralıksız, olanca dikkatle gözeterek, her an büyük zah­
metlerle üzerinde çalışıp işlememiz gereken bir dostluktu içi­
me işleyen, beni yönlendiren. Şehir parkındaki sıranın üzerin­
de otururken düşündüm, o her zaman koltuklarının daha rahat 
olduğunu iddia ederek, ama aslında orada asılı duran tablolar 
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çok daha iyi diye, Sacher Kahvehanesi'nin iki salonundan sağ­
dakini yeğlerdi, bense orada her an emre amade olan yabancı, 
özellikle de İngilizce ve Fransızca gazeteler yüzünden ve ha­
vasının çok daha temiz olması nedeniyle doğal olarak soldaki­
ni yeğlerdim, bu yüzden ben Viyana'dayken -ki ben o yıllar 
zamanımın çoğunu Viyana'da geçiriyordum- Sacher'e gittiği­
mizde -ki en severek gittiğimiz yerdi Sacher- karşılıklı fikir 
yürütmelerimiz için bizce bir eşi daha bulunmayan, kısacası en 
ideal yer olan Sacher Kahvehanesi'nin sırasıyla bir soldaki sa­
lonuna giderdik, bir sağdakine. Sacher'de sözleşmemizden ya 
da herhangi bir nedenle Sacher olmuyorsa Ambassador'da bu­
luşmamızdan doğal bir şey olamazdı. Sacher neredeyse otuz 
yıl öncesinden bildiğim bir yerdir, o sıralar neredeyse her gün, 
dahi ve bir o kadar da deli besteci Lampensberg'in çevresini 
sarar otururduk orada arkadaşlarla; beni en zor geçen yıllarım­
da, öğrenimimin son yıllarında, bin dokuz yüz elli yılı sırala­
rında Viyana kahvelerinin en belli başlısının o harikulade dün­
yasına sokan arkadaşlarla, talihim varmış diyorum bugün, be­
ni hep itici bulduğum tipik bir edebiyatçılar kahvesiyle değil 
de, edebiyatçıların kurbanlarının gittiği bir kahveyle tanıştır­
dılar. Sacher'de, yirmi iki ya da yirmi üç yaşımdan beri oku­
mak istediğim her türlü gazeteyi elimin altında buldum ve bu 
gazeteleri sol salonun rahat köşelerinden birinde saatlerce hiç 
rahatsız edilmeden okuma fırsatım oldu, hatta evet, bugün bi­
le orada önümde açık duran Le Monde ya da Times'la bütün bir 
öğleden sonrayı geçirirken görebiliyorum kendimi, okuma 
keyfim bir an bile bölünmeden hem de, zaten hatırlayabildi­
ğim kadarıyla Sacher'de bir defa bile başıma gelmiş iş değil­
dir bu. Bir edebiyatçılar kahvesinde ise bütün bir öğleden son­
rayı hiç rahatsız edilmeden kendimi gazetelerime vererek ge­
çirmek mümkün olmadı, çünkü öyle bir yerde daha aradan ya-
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nm saat geçmeden bir yazarla avanesi boy gösterirler ve raha­
tınız kaçar, bu takımı her zaman son derece irkiltici bulmu­
şumdur, beni daima asıl niyetimden saptırırlar, asıl yapmak is­
tediğim işi en kaba biçimde araya girip bölerler, kısacası bu 
"asıl işi" ya hiç yaptırtmazlar ya da istediğim gibi yapmama 
engel olurlar. Edebiyatçı kahvelerinde ağır kokulu, sinir törpü­
leyici, insanın içini karartan bir hava vardır, oralarda hiçbir za­
man yeni bir şey öğrenmemişimdir, oralarda sadece sinirim 
bozuldu, huzurum kaçtı, en saçma sapan nedenlerle moralim 
altüst oldu. Oysa Sacher'de hiçbir zaman sinirim bozulmadı, 
moralim altüst olmadı ya da huzurum kaçmadı, hatta Sacher'de 
çoğunlukla çalışabildim de, kendi çalışma yöntemimce, edebi­
yatçı kahvelerinde çalışanların çalışma yöntemleriyle değil. 
Dostumun ben onunla tanışmadan önce üzerindeki evde yıllar­
ca oturduğu Braunerhofun ağır havası, içerideki aydınlatma­
nın kuşkusuz sapıkça tutumluluk nedenleriyle sürekli olarak 
alt sınırında tutulması hata rahatsız eder beni. Bu ışıkta zorlan­
madan bir satır bile okuyamamışımdır, Braunerhofun oturacak 
yerlerini de sevmem, bunlara şöyle bir oturup kalkacak bile ol­
sanız omuriliğe dünyanın zararını verirler, hele Braunerhofda­
ki mutfak kokusundan hiç söz etmeyelim daha iyi, içeride az 
bir zaman da otursanız bu koku gelir elbiselerinize siner, ger­
çi Braunerhofun çok iyi yanları da vardır ama bunlar benim 
son derece kişisel taleplerimi karşılayacak şeyler değil, mese­
la bunlardan biri Braunerhofda hizmet eden garsonların müş­
terinin gözünün içine bakmaları, ve kahvenin sahibinin nere­
deyse kusursuz denebilecek, tam kıvamında kibarlığıdır. Ama 
Braunerhof da gün boyu uğursuz bir loşluk kol gezer ki bu 
genç aşıklarla yaşlı hastalar için ideal olabilir ama benim gibi 
ilgisini kitap ve gazete okuma üzerinde yoğunlaştırmış, öğle­
üzerlerini kitap ve gazete okumakla geçirmeye her şeyden çok 
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değer veren, özellikle de zihinsel yaşamının akışı içinde Al­
manca olanlara daha yeni okumaya başladığı yıllardan beri 
katlanamadığı için İngilizce ve Fransızca kitaplarla gazeteler 
üzerinde yoğunlaşmaya yönelmiş birisine göre değil. Kendi 
kendime, Times'ın yanında Frankfurter Allgemeine nedir ki, ya 
da Le Monde'un yanında Süddeutsche Zeitung'un lafı mı olur 
demişimdir hep, ha.Hl. da derim! Ama ne yapalım ki Almanlar 
İngiliz değiller işte, hele Fransızlığın yanından bile geçmemiş­
ler. İlk gençlik yıllarımdan bu yana İngilizce ve Fransızca ki­
tap ve gazete okuyabilme şansımı sahip olduğum en büyük 
şans olarak görmüşümdür. Nasıl bir dünyam olurdu kim bilir 
diye düşünürüm hep, sadece büyük çoğunluğu rezil bok gaze­
telerinden başka bir şey olmayan Almanca gazeteleri okumak 
zorunda kalsaydım; hele gazete mazete değil, sadece günbe­
gün bir milyon basılan hiçbir işe yaramaz, kıç silinecek kağıt­
lar olmaktan ileri gitmeyen Avusturya gazetelerini hiç saymı­
yorum. Braunerhofda düşünceler, anında sigara dumanında, 
mutfak buharında ve orada öğleye doğru sosyal istim salıver­
meye gelen Viyanalı üç çeyrek, yarım ya da çeyrek okumuşla­
rın saçma sapan gevezeliklerinde boğulur gider. Braunerhof da 
insanlar bana göre ya çok yüksek ya da çok alçak sesle konu­
şurlar, garsonlar ya çok hızlı ya çok yavaş hizmet ederler, te­
melde Braunerhof hakkım olduğunu sandığım gündelik talep­
lerimin tam tersi olduğu, hepsine karşı olduğu için, Viyana 
kahvelerinin en tipiğidir, tıpkı son yıllarda çok moda olup da 
gene birkaç yıl içinde aynı hızla gözden düşen Cafe Hawelka 
gibi. Dünyaca ünlü, tipik Viyana kahvesinden daima nefret et­
mişimdir, çünkü içindeki her şey bana düşmandır. Gelgelelim 
yıllar yılı da, içindeki her şey (Hawelka gibi) tümüyle bana 
düşman olan Braunerhofdan başka yerde evimde hissetmemi­
şimdir kendimi, Cafe Museum'da da, Viyana yıllarında sık sık 
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uğradığım Viyana'nın başka kahvelerinde de öyle. Viyana kah­
velerinden daima nefret etmiş ama gene de dönüp dolaşıp o 
nefret ettiğim Viyana kahvelerine gitmişimdir, her gün oralar­
da boy göstermişimdir, çünkü Viyana kahvesi denen şeyden 
her zaman nefret etmekle birlikte, belki de nefret ettiğim için, 
Viyana'da daima her şeyden çok bu kahvelerde boy gösterme 

hastalığı'ndan çekmişimdir. Ve doğrusunu söylemek gerekirse 
bugün bile bu kahvelerde boy gösterme hastalığından çekiyo­
rum, çünkü anlaşıldı ki bu kahvelerde boy gösterme hastalığı 
bütün hastalıklarımın en şifa bulmazı. Viyana kahvelerinden 
hep nefret etmemin nedeni, oralarda her zaman benzerlerimle 
burun buruna gelmemdir, işin gerçeği bu, hiç durmadan ken­
dimle burun buruna gelmeyi de istemem doğrusu, hele kendi 
kendimden kaçmak için gittiğim kahvelerde hiç, ama işte tam 
da oralarda kendimle ve benzerlerimle burun buruna geliyo­
rum. Kendime bile katlanamıyorum, vızırdanıp duran, bir şey­
ler yazan koca bir sürüye nasıl katlanayım. Edebiyattan kaçı­
nıyorum elimden geldiğince, çünkü elimden geldiğince ken­
dimden kaçınıyorum, işte bunun için de Viyana'dayken kahve 
ziyaretlerini kendi kendime yasaklamalıyım ya da en azından, 
Viyana'dayken koşullar nasıl gelişirse gelişsin kendi kendime 
Viyana edebiyatçı kahvesi denen yere adım atmayacağım de­
meliyim. Ama kahvelerde boy gösterme hastalığından çekti­
ğim için, içerdeki her şey bana düşman da olsa ayaklarım be­
ni hep bir edebiyatçı kahvesine götürüyor. Viyana'daki edebi­
yatçı kahvelerine ne kadar köklü ve derin bir nefret duydum­
sa o kadar sık aralarla ve yoğun ziyaretler yaptım oralara. İşin 
gerçeği bu. Kim bilir, Paul Wittgenstein'ı tanımasaydım haya­
tım nasıl bir gelişim gösterirdi, çünkü tam bir krizin, Paul ol­
masa beni yeniden tepetaklak edebiyatçılar dünyasının, yani 
bütün dünyaların en iğrenç olanının, Viyanalı edebiyatçılar 

89 



dünyasının ve onun zihinsel bataklığının içine atıverecek bir 
krizin doruk noktasındaydım ve bu doruk noktasındayken de. 
işin kolayına kaçmak, rezilleşmek yani söz dinleyen bir insan 
olmak, yani vazgeçmek ve edebiyatçılar arasına karışmak hiç 
kuşkusuz en kolayı olurdu. Bu gidişten Paul alıkoydu beni, 
çünkü edebiyatçı kahvelerinden her zaman nefret etmişti. Az 
çok kendimi esenliğe çıkarmak için hemen çark edip edebiyat­
çı kahvelerinden ayağımı kestim, onunla Sacher'e gittimse bir 
bildiğim vardı. Artık Ambassador'a, Hawelka'ya filan gitmeye­
cektim, ta ki artık benim üzerimde ölümcül etkileri olmayaca­
ğını fark edip de kendi kendime yeniden oralara gitme izni ve­

rinceye kadar. Çünkü edebiyatçı kahvelerinin yazar üzerinde 
ölümcül etkisi vardır, gerçek bu. Öte yandan, şurası da gerçek 
ki, Viyana'nın kahvelerinde bugün bile benim arda, Nathal'de 
olduğundan daha çok evimde hissediyorum kendimi, hele Vi­
yana'da Yukarı Avusturya'nın herhangi bir yerinde olduğundan 
daha da çok, bundan on altı yıl önce kendime hayatta kalma 
terapisi olarak öngördüğüm Nathal'i hiçbir zaman gerçekten 
yurt belleyemedim, belki de bu işte ağır basan şu oldu, kendi­
mi başından beri Nathal'de fazlasıyla yalıttım, ve bu kendini 
yalıtmaya karşı hiçbir şey de yapmadım, tersine bu yalıtılma­
yı bilerek ya da bilmeyerek, içime iyiden iyiye kasvet bastırın­
caya kadar körükledim. Her zaman bir kent insanı oldum, bir 
büyük kent insanı, hayatımın ilk yarısını büyük bir kentte, Av­
rupa'nın en büyük liman kenti Rotterdam'da geçirmiş olmam 
hayatımda hep çok önemli bir rol oynadı, Viyana'ya gelir gel­
mez derin soluk almam boşuna değil. Ama tersinden alırsak 
işi, bir iki gün Viyana'da oturdum mu, hemen Nathal'e kaçmak 
geliyor içimden, bu iğrenç Viyana havasında boğulmamak 
için. İşte bu yüzden son yıllarda en az iki haftalık bir arayla 
Nathal'i bırakıp Viyana'ya gitmeyi sonra Viyana'yı bırakıp 
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Nathal'e gitmeyi alışkanlık edindim ve böylece sırf hayatta ka­
labilmek için Viyana'yla Nathal arası ileri geri gidip gelen, zor 
bir karar sonucu sağlanan bu ritim sayesinde ayakta duran bir 
tip oldum. Nathal'e geliyorum, Viyana'dan kurtulup sakinleşe­
yim diye, tersine Viyana'ya geliyorum, Nathal'i üzerimden atıp 
iyileşeyim diye. Bu huzursuzluk bana, ömrü boyunca sinirle­
rini kemiren bir huzursuzlukla yaşayan ve sonunda da bu hu­
zursuzluk yüzünden mahvolup giden anne tarafından büyük­
babamdan miras. Atalarımın hepsi aynı huzursuzluğun pençe­
sinde kıvranmışlar, bir yerde uzun süre kalamamışlar, durduk­
ları oturdukları yerde rahat edememişler. Üç gün Viyana, bu­
rama kadar geliyor, üç gün Nathal, şurama kadar geliyor. Ha­
yatının son yıllarında dostum Paul bu ileri-geri ritme ayak uy­
durmuş bulunuyordu, sık sık benimle Nathal'e gelir, Viyana'ya 
dönerdi, sonra tersi. Nathal'e geldiğimde, ne işim var Nathal'de 
diye soruyorum kendime, Viyana'ya geldiğimde Viyana'da ne 
işim var diye soruyorum. İnsanların yüzde doksanı gibi ben de 
hep bulunmadığım yerde, az önce bırakıp kaçtığım yerde ol­
mak istiyorum. Bu ölümcül çekim son yıllarda iyileşeceğine 
kötüledi, giderek daha kısa aralarla Viyana'ya oradan geriye 
Nathal'e, Nathal'den başka bir büyük kente, Venedik ya da Ro­
ma'ya gidip dönüyorum, ya da Prag'a gidip geliyorum. Şurası 
gerçek ki, kısa süre önce terk ettiğim yerle varmak üzere ol­
duğum yer arasında suf arabanın içinde otururken, evet sırf 
arabanın içindeyken mutluyum, araba yolculuğu sırasında mut­
luyum, varacağım yere vardığım an dünyanın akla hayale ge­
lebilecek en mutsuz insanıyım, neresi olursa olsun varacağım 
yere varıyorum ve mutsuzum. Aslında dünyanın hiçbir yerin­
de rahat edemeyen, sadece bulundukları yerden başka bir ye­
re doğru giderken, iki yer arasında mutlu olan insanlardanım. 
Bundan yıllar önce böyle hastalıklı, ölümcül bir çekimin insa-
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nı çok geçmeden mutlak bir deliliğe sürükleyeceğini sanırdım, 
ama benimki beni öyle mutlak bir deliliğe sürüklemedi, tam 
tersine hayat boyu hep korktuğum bir delilikten korudu. Arka­
daşım Paul'da da benim gibi aynı hastalıktan vardı, o da yıllar 
yılı bir yerden ötekine yolculuk edip durdu, sırf bir yeri bıra­
kıp başka bir yere gitmek için, vardığı yer neresi olursa olsun, 
sırf bir varış mutluluğunu yaşayabilmek için; ama hiçbir za­
man da başaramadı, çok konuşmuşuzdur bu konuyu. Hayatı­
nın ilk yıllarında kökenlerine ve imkanlarına uygun olarak 
sık sık Paris'le Viyana arası gitti geldi, sonra Madrid-Viyana, 
Londra-Viyana arası, bense aynı hastalıklı saplantıyla da olsa 
tahmin edebileceğiniz gibi daha küçük çaplı yolculuklar yap­
tım, Nathal'den Viyana, sonra yüzgeri, Venedik'ten Viyana, 
sonra Roma'dan Viyana falan filan. Yolcuların en mutlusuyum, 
hareket halinde olanların, tekerlek üzerinde gidenlerin, atlayıp 

gidiverenlerin, ama yolun sonuna varan yolcular arasında en 
mutsuzuyum. Tabii bayağı hastalıklı bir durum söz konusu bu­
rada. Gene hastalık sınıfına girmesi gereken başka, ortak bir 
saplantımız da vardı; Bruckner'in de özellikle son yıllarında 
edindiği sayma hastalığı denen şey. Mesela ben tramvayla 
kente indiğim sıralar, haftalar, aylar boyu, pencereden dışarı­
sını seyrederken binalardaki pencerelerin aralarındaki açıklık­
ları, ya da pencerelerin kendilerini ya da kapılan ya da kapıla­
rın arasındaki açıklıkları saymadan edemedim, tramvay hız­
landıkça ben de hızlanmak zorunda kalırdım ve sonunda deli­
liğin sınırına gelinceye kadar kendimi saymaktan alıkoyama­
yacağımı düşünürdüm. Tramvayla Viyana'nın ya da başka bir 
kentin içinden geçerken sayma hastalığından kurtulayım diye, 
pencereden bakmamayı, gözlerimi sadece yere dikmeyi alış­
kanlık haline getirmeyi sık sık denedim ama bu benim başara­
mayacağım kadar büyük bir özdenetim gerektiriyordu. Arka-
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daşım Paul'da da vardı sayma hastalığı ama onunki çok daha 
yüksek dozdaydı ve Paul bunun tramvay yolculuğunu katlanıl­
maz hale getirdiğini sık sık söylerdi. Aynı zamanda, beni sık 
sık deliliğin sınırına kadar sürükleyen bir alışkanlığı daha var­
dı, üzerinde yürüdüğümüz parke taşlarına, başkaları gibi seçip 
ayırmadan, rasgele değil, tersine önceden inceden inceye he­
saplanmış bir sistem uyarınca basmak, yani mesela iki tane at­
layıp ayağını üçüncünün üzerine koymak, ya da artık seçicilik­
ten de öte, az çok gelişigüzelliğin sınırında gezinerek, ayağını 
taşın tam ortasına basıvermek değil de, tersine tam kılı kılına, 
yerine göre alt ya da üst kenarına basmak. Onunla benim gibi 
insanlar için hiçbir şey rastlantıya bırakılmamalı, hiçbir şeye 
boşverilmemeliydi, her şey kesinlikle kılı kırk yararak erişil­
miş geometrisine, simetrisine, aritmetiğine sahip olmalıydı. 
Onda taş karo döşeli zeminlere seçip ayırmadan değil, önce­
den inceden inceye hesaplanmış bir sistem uyarınca basma 
özelliğini olduğu kadar sayma hastalığını da ta başından beri 

gözlemlemiştim. Hep zıtların birbirini çektiği söylenir, ama bi­
zimki daha çok ortaklıkların birbirini çekmesiydi, ve benim 
onda olduğu kadar onun da bende dikkatini çeken yüzlerce 
binlerce ortak nokta vardı aramızda. Ayrıca, yüzlerce binlerce 
ortaklaşa nefret ettiğimiz şey olduğu gibi yüzlerce binlerce de 
ortaklaşa sevdiğimiz vardı; bizi çoğu kere aynı insanlar çeker, 
aynı insanlar iterdi. Ama elbette bu kesinlikle her konuda ay­
nı görüşü, aynı zevki paylaşıyorduk, aynı sonuçlara varıyor­
duk demek değil. Mesela o Madrid'i severdi, ben nefret eder­
dim. Ben Adriyatik'i severdim, o nefret ederdi falan filan. Ama 
Schopenhauer'i ikimiz de severdik, Novalis'i de, Pascal'ı da, 
Velasquez'i de, Goya'yı da, bu arada gerçi deli ama sanattan 
yana fukara El Greco'dan aynı yoğunlukla nefret ederdik. Herr 

Baron yaşamının son aylarında gerçekten de bir zamanlarki 
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kendisinin -öyle denir ya- gölgesi olmuş çıkmıştı ve giderek 
daha çok kişi, yüzünün çizgileri giderek daha çok hortlaklaşan 
bu gölgeden kaçıyordu. Benim Paul'un gölgesiyle olan ilişkim 
de bir zamanlarki Paul'la olan ilişkim değildi tabii. Birbirimi­
zi, sırf o Stallburggasse'deki evinden günlerce çıkmadığı için 
hemen hiç görmüyorduk, çok da ender olarak randevulaşıyor­
duk. Herr Baron gerçekten de, hani denir ya, sönmüştü. Onu 
birkaç kere, kendisi farkında olmadan kent merkezinde seyret­
tim, uzaktan, zorlana zorlana ama gene de kendisine biçtiği 
pozu bozmamaya olanca özen göstererek Graben'in duvarları 
boyunca yürüdüğünü,  Kohlmarkt'dan Michaelerkirche'ye son­
ra da Stallburggasse'ye doğru gittiğini gördüm, gerçekten, ke­
limenin tam anlamıyla bir gölge halinde, birden korktum bu 
gölgeden. Yanına gidip konuşmaya cesaret edemedim. Onun­
la yüz yüze gelmektense vicdan azabına katlanırdım daha iyi. 
Sadece seyrettim, suçlu vicdanımı susturarak ona doğru ilerle­
mekten alıkoydum kendimi, ondan birden korktum. Ölecekle­
ri yüzlerinde yazılı olanlardan korkarız ya, bu alçalmaya ben 
de karşı duramamıştım. Onun hayatının son aylarında, açıkça 
bilincinde olduğum alçak bir kendini koruma güdüsüyle bucak 
bucak kaçtım dostumdan, kendimde bunu hiç bağışlamayaca­
ğım. Onu sokağın karşı yanından seyrederken, dünyanın çok­
tan defterini dürdüğü ama halii. o dünyaya ayak basmak zorun­
da olan, bu dünyaya ait olmayan ama halii. onunla haşır neşir 
olmak zorunda olan bir adam olduğunu düşündüm. İyice sıs­
kalaşmış kollarına (garip, gülünç), satın aldığı sebze meyvey­
le doldurduğu alışveriş filelerini geçirmiş, filedekileri eve ta­
şıyordu, tabii hep korku içinde, onu bütün acınasılığı ve fuka­
ralığı içinde biri görür de aklına bir şey gelir diye; beni onun 
yanına gidip konuşmaktan, ona seslenmekten alıkoyan onu 
kendimce korumak istemek gibi, kendi açımdan gene de hoş 
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sayılmayacak bir nedendi belki de. Bilmiyorum, düpedüz ölü­
mün ta kendisi olan şeyden duyulan korku muydu, yoksa onu 
henüz aynı yolun yolcusu olmayan kendimden esirgemek duy­
gusu mu, herhalde ikisi de. Onu seyrettim ve aynı zamanda da 
kendimden utandım. Çünkü dostum yolun sonuna gelmişken 
benim daha gelmemiş olmam yüzkarası gibi geliyordu bana. 
Sağlam karakterli biri değilim. İyi insan değilim düpedüz. 
Öteki arkadaşlarının yaptığı gibi ben de dostumdan elimi ete­
ğimi çekmiştim, çünkü ben de onlar gibi kendimi ölümden 
ırak tutmak istiyordum. Ölümle yüzleşmekten korkuyordum. 
Çünkü dostum o sıra baştan aşağı ölümdü artık. Tabii ki son 
zamanlarında yerinden bile kıpırdayamıyordu, benim onu ara­
mam gerekiyordu, aradım da, yalnız bunu giderek uzayan ara­
larla yaptım ve hep yeni yeni acınası bahaneler uydurdum. 
Ara sıra hala Sacher'e, Ambassador'a gidiyorduk, tabii bir de 
o sıralar onun en rahat ettiği Braunerhofa. Başka çarem kal­
mayınca ona yalnız gidiyordum ama artık dostumdan yayılan 
o müthiş, korkutucu ışını benimle paylaşsınlar diye arkadaşlar­
la gitmeyi yeğliyordum, çünkü onunla yalnızken buna katlana­
mazdım. Çöküşü ne kadar insafsızca olmuşsa, giyim kuşamı 
da o kadar zarifleşmişti son zamanlarda, ama yıllar önce ölen 
Schwarzenberg prenslerinin birinden miras kalan gardrobunun 
bu değerli ve aynı zamanda zarif parçalan neredeyse canlı ce­
naze haline gelmiş bu adamın seyrini bir işkence haline getiri­
yorlardı. Ama çevresine sunduğu kesinlikle "garip, gülünç" bir 
resim değildi artık, sarsıcı bir resimdi. İşin gerçeği, kimse 
onun yanına bile uğramak istemiyordu çünkü son günlerinde 
bile, bazen elinde yiyecek fileleri kent merkezinde yürürken 
ya da bir duvarın dibinde yorgunluktan canı çıkmış durup din­
lenirken gördükleri adam, yıllarca, onyıllarca ilgilerini çeken, 
onları eğleyip ağırlayan, onların budalaca can sıkıntısını dün-
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yanın dört bir yanından derlenmiş bitmez tükenmez maskara­
lıklarla dağıtan, şaka ve anekdotlarıyla onların o Viyanalı ya 
da yukarı Avusturyalı kalın kafalarıyla hiçbir zaman aşık ata­
mayacakları biçimde yarışan adam değildi artık. Dünyanın 
dört bir yanına yaptığı gezilerde gördüğü inanılmaz şeyleri an­
latışı olsun, kimi tipleri olanca insafsızlığıyla çizişi olsun, ya 
da alayın ve acı istihzanın iyice tadını çıkarıp doğuştan gelme 
oyunculuk becerilerini işe koşarak, katolik-yahudi-nasyonal 
sosyalist içerikli, gezmekle �itmez bir ucubeler müzesi olarak 
nitelediği, onu hor gören hatta bugün bile ondan nefret eden 
ailesinin ipliğini düpedüz pazara çıkarışı olsun, bütün bunlar 
geri dönmemecesine geçmişte kalmıştı. Bazı bazı orada bura­
da yaptığı parlak nüktelerde, gezip gördüğü enginlerin soluğu 
ve güzel kokusu değil, sadece fukaralığın ve ölümün kokusu 
vardı artık. Giysileri, aynı eski zarif giysiler olmasına karşın, 
artık o dünya adamı giysileri , en azından görenlerde saygı 
uyandıran giysiler değillerdi, gerçekten de yıpranmış ve fuka­
ra görünüyorlardı göze çoktandır, tıpkı ara sıra ağzını açıp söy­
leme cesaretini bulduğu sözler gibi. Artık taksiyle Paris'e de 
gittiği yoktu, Traunkirchen'e ya da Nathal'e bile gitmiyordu 
taksiyle, tersine ayağında yün çorapları, elinde zamanla en 
sevdiği ayakkabıları olan kirli jimnastik ayakkabılarını koydu­
ğu küçük plastik torba, herhangi bir ikinci mevki vagonunun 
bir köşesine büzülerek Gmunden ya da Traunkirchen'e gidi­
yordu. Savaş sonrasından kalma, neredeyse yarım yüzyıldır 
moda olmaktan çıkmış, ama tıpatıp bizim yelken sporu fanati­
ğinin bedenine göre biçilmiş, hiçbir zaman bu kadar temiz gör­
mediğim polo gömleği vardı üzerinde Nathal'e son gelişinde, 
ayağında da demin sözünü ettiğim jimnastik ayakkabıları. N at­
hal'deki avluya girerken bakışlarını yukarıya çevirmemiş, aşa­
ğıya indirmişti. Ona çaldığım en güzel müzik, bir Bohemya 



nefesli sazlar kuarteti bile onu o mutlak hüznünden ancak bir 
an için uyandırabilmişti. Yaşamı boyunca yanında olmuş, şim­
diyse artık çoktandır ondan el etek çekmiş insanların adları ge­
çiyordu sık sık. Ama aramızda gerçek bir sohbet olmamıştı, 
ancak bölük pörçük cümlelerle konuşabiliyordu, ne kadar ça­
balasa da anlam çıkmazdı bunlardan. Ağzı gözlenmediğini 
sandığı zamanlar çoğunlukla açıktı, elleri titriyordu. Onu ara­
bayla Traunkirchen'e, kendi tepesine geri götürürken tek bir 
söz bile etmeden, içinde benim Nathal'deki bahçemden topla­
dırı üç beş elma olan beyaz plastik torbaya sıkıca yapıştı. Bu 
araba yolculuğu sırasında, Paul'un benim Av Konukları adlı 
oyunumun sözümona ilkgösteriminde yaptıkları geldi aklıma. 
Oyun, Burg tiyatrosu elinden geleni ardına koymadığı için eşi 
görülmemiş kesin bir fiyasko olmuştu. Oyunda rolü olan tar­
tışmasız üçüncü sınıf oyuncular bir an bile oyunuma arka çık­
mamışlardı, bunu çok geçmeden anladım, bir kere oyunu an­
lamadıklarından, ikincisi de oyunda üç aşağı beş yukarı bir 
utanç kadrosu olarak rol aldıkları için, kaldı ki bu da düpedüz 
kendi suçlarıydı, dolaylı filan bile değil, çünkü Paula Wessely' 
yle Bruno Ganz için yazdığım oyunu bu dediğim oyuncularla 
sahnelemek tasarısı baştan boşa çıkmıştı. Bu iki oyuncu so­
nuçta benim Av Konukları'nda oynayamadılar, çünkü sapıkça 
bir sevgi gösterisiyle kısaca Burg* diye de çağrılan topluluk, 
Bruno Ganz'ın Burg Tiyatrosu'nda sahneye çıkmasına tek vü­
cut halinde karşı koydu, denebilir ki sadece onu kendi varlık­
larına karşı bir tehdit olarak algıladıklarından değil, aynı za­
manda varlığını kıskandıkları için, çünkü İsviçre'nin yetiştirdi­
ği en büyük erkek oyuncu olan Bruno Ganz, o İsviçreli müt­
hiş tiyatro dehası, Burg Tiyatrosu "ansambıl"ının bütün üyele-

* Kale. (ç.n.) 
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rine, benim adına "sanatsal ölüm korkusu" dediğim bir korku 
salmıştı, bugün bile kafamda Viyana tiyatro tarihinin acıklı ol­
duğu kadar iğrenç sapkınlık sayfalarından biri, aynı zamanda 
da tüm Alman tiyatrosu için düzeltilmez bir rezalet olarak yer 
alır bu olay, Burg Tiyatrosu oyuncuları Bruno Ganz'ın sahneye 
çıkışını bir ortak protokol kaleme alıp yönetime tehditler yağ­
dırarak, hani ne derler her koşulda ve tüm araçlarım seferber 

ederek önlemeye çalışmışlar ve bilindiği gibi önlemişlerdi de, 
çünkü Viyna'da tiyatro kuruldu kurulalı kararları veren tiyatro­
nun müdürü değildir, oyuncular verir kararları, tiyatro müdür­
lerinin hele Burg Tiyatrosu'nunkinin söyleyecek sözü yoktur, 
Burg Tiyatrosu'nun sözümona seyircinin birtanesi oyuncuları 

vermiştir kararları daima; lafı hiç dolaştırmadan geri zekalı de­
nebilir bu seyircinin birtanesi oyuncular takımına, çünkü açık­
çası, bir yandan tiyatro sanatından bir şey anlamazlar, öte yan­
dan eşi görülmemiş bir pişkinlikle tiyatronun ve seyircinin za­
rarına bir tiyatro orospuluğu sürdürürler, işte yıllardır, belki de 
yüzyıllardır işin başındakiler bu Burg Tiyatrosu orospuları, kö­
tünün de kötüsü bir tiyatro çıkıyor bunlardan; bu sözümona se­
yircinin birtanesi oyuncular takımı, ünlü adları ve geri zekalı 
tiyatro anlayışlarıyla, sırf oyunculuk malzemelerini tümden 
boşlamaları , deyim yerindeyse sanat olmayan sanatlarının do­
ruğuna kurulup popülerliklerini en utanmazca biçimde sömür­
meleriyle, kesinkes budala Viyana tiyatro seyircisi tarafından 
bir kere popülerlik tahtına oturtuldular mı yıllar yılı, çoğunluk­
la ömürlerinin sonuna kadar Burg Tiyatrosu'nu parselleyebili­
yorlar. Bruno Ganz'ın sahneye çıkması Viyanalı meslektaşları­
nın alçaklığı tarafından önlendiği anda, Bayan General rolü 
için ilk ve tek adayım olan Paula Wessely de projeden çekil­
mişti, ve ben de Av Konukları için Burg Tiyatrosu'yla en saç­
ma sapan koşullarla yaptığım anlaşmadan sıyrılıp çıkamadı-
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ğım için, piyesimin ilk temsiline katlanmak zorunda kalmış­
tım, temsili ancak oldukça tatsızdı diye niteleyebilirim, bir de 
demin de söylediğim gibi iyi niyetten bile yoksundu diyebili­
rim, Burg Tiyatrosu'nda oynanan birçok hatta hemen hemen 
her şey gibi. Çünkü başrollerdeki tümüyle yeteneksiz oyuncu­
lar bütün Viyanalı oyuncuların yüzyıllardan beridir izlediği ge­
leneği, oynadıkları piyese ve piyesini oynadıkları yazara karşı 
seyirciyle her zaman dayanışma kurup temsili bayağılaştırma, 
seyirciden gördükleri en ufak direnç karşısında onunla daya­
nışma kurup hiç duraksamadan yazarı arkadan vurma gelene­
ğini izleyerek seyirciyle utanmazca bir işbirliğine kalkışmış­
lardı. Bunu daha ilk anlardan itibaren seyircinin oyunu ve ya­
zarını anlamadığı, oyun ve yazar ona zor geldiği için piyesi ve 
yazarı istemediğini fark ettiklerinde yaparlar, çünkü Viyanalı 
oyuncular, hele Burg Tiyatrosu oyuncuları denen oyuncular 
öbür Avrupalı oyuncuların çok doğal olarak yaptıkları gibi bir 
piyes ve yazarı uğruna, hele piyes yeni, denenmemiş bir piyes­
se, ne derler, kendilerini ateşe atmazlar, tam tersine seyircinin 
daha perde açılır açılmaz görüp duyduklarından hoşnut kalma­
dığını bir fark etmeye görsünler, piyesten ve yazardan hemen 
o an yüz çevirirler. O anda seyirciyle birlik olup gevşer, yayı­
lırlar, orospulaşırlar, ve o çocukça kendini üstün görmeleriyle 
bu Almanca konuşulan ülkelerin ilk tiyatro sahnesi'ni dünya­
nın en belli başlı tiyatro kerhanelerinden biri haline getirirler 
ki, sadece benim Av Konukları 'nın sahnelendiği uğursuz ak­
şam değil, her zaman. Bu Burg Tiyatrosu oyuncuları galeride­
ki yerimden görebildiğim kadarıyla perde açıldıktan hemen 
sonra oyun seyirciyi hemen anında, nasıl derler, sarmadı diye 
bana ve piyesime karşı saf oldular, yani bu demektir ki hemen 
bana ve piyesime karşı oynamaya başladılar ve ilk perdeyi öy­
le kabaca aşağıya çektiler ki, sanki benim Av Konuklan 'nı oy-
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namaya memuriyetleri gerektirdiği için zorlanmışlardı, sanki 
bu iğrenç, değersiz, itici oyuna karşı olan bizleriz demek isti­
yorlardı, bu piyeste oynamaya bizi zorlayan müdüriyet değil. 
Bu piyesi oynuyoruz ama keşke oynamasak diyoruz, bu piye­
si oynuyoruz ama beş para etmez, bu piyesi oynuyoruz ama is­
temeye istemeye. Olup bitenin farkında olmayan seyirciyle 
anında birlik olup piyesimi çekip uzattılar, bayağılaştırdılar, 
piyesimi bir anda, hani derler ya, tırpanladılar ve böylelikle 
yönetmenime de ihanet ettiler, ve büyük bir utanmazlıkla be­
nim Av Konukları'mın ruhunu söndürdüler. Ben elbette ki ay­
nı zamanda sanatlarını da satan bu alçak oyuncuların bu ilk 
gösterimde oynadıklarından çok daha başka bir piyes yazmış­
tım. Birinci perdeye zar zor dayandım ve perde kapanır kapan­
maz ayağa fırlayıp kasıtlı olarak en iğrenç biçimde aldatıldığı­
mın bilinci içinde dışarı fırladım. Daha ilk bir iki cümleden 
sonra oyuncuların bana karşı oynadıklarını ve piyesimi mah­
vedeceklerini anlamıştım, bu cümleleri daha ilk bir iki dakika 
içinde o sanat olmayan sanatları ve seyirciyi kollayan fırsatçı­
lıklarıyla donatmışlardı, beni satmışlar, ellerinden geleni ard­
larına koymadan doğumuna yardımcı olmaları gerekirken pi­
yesimi hiç utanmadan gülünçleştirmişlerdi . Galeriden çıkıp 
gardroba koştuğumda, gardropçu ka4ın Bey/endi, siz de beyen­

mediniz, diy mi! ? diye sormuştu. Burg Tiyatrosu'nun Av Ko­

nukları 'nı oynamasına izin vermek gibi sapıkça bir salaklıkta 
bulunmamı ve bir ahmaklık örneği olan kontratımı düşünüp 
köpürerek, merdivenlerden koşar adım inip, Burg Tiyatrosu'n­
dan dışarı uğradım. Bu Av Konukları 'yla bir an daha bir arada 
kalamazdım. Burg Tiyatrosu'ndan sadece piyesimin değil, ka­
fa zenginliği adına neyim varsa hepsinin mahvedildiği bir yer­
den kaçar gibi kaçtığımı hatırlıyorum, semti çepeçevre dolaş­
tım, sonra tekrar kent merkezine geri döndüm, tabii nedeni dü-
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pedüz öfke olan bütün bu sağa sola koşuşturma içinde yatışa­
cak, sakinleşecek durumda değildim. Piyesten sonra, tiyatroda 
bulunan birçok arkadaşıma rastladım, hepsi de, kendi sözleriy­
le söylüyorum, piyesin çok büyük başarı sağladığını söylemiş­
lerdi, piyes sona erdiğinde müthiş bir alkış kopmuş. Bana ya­
lan söylemişlerdi. Olayın ancak bir felaket olabileceğini bili­
yordum, sezgilerim daima güçlü olmuştur çünkü. Gitmiş bir 
lokantaya oturmuştuk, hala büyük bir başarı , müthiş bir alkış 

deyip duruyorlardı, hepsini tokatlayabilirdim yalancılıkları yü­
zünden. Evet, oyuncuları bile övmüşlerdi, dünyanın en salak 
ve sanattan habersiz oyuncuları olan, sonuçta benim Av Ko­

nukları'nın mezar kazıcılarından başka bir şey olmayan oyun­
cuları bile övmüşlerdi. Bana gerçeği söyleyen tek kişi dostum 
Paul olmuştu. Temsili tümüyle bir çarpıtma, bir kaza ve Viya­
na'ya özgü tipik bir kültür utanmazlığı, Burg Tiyatrosu'nun bir 
yazara ve piyesine karşı yapabileceği alçaklığın seçme bir ör­
neği olarak nitelemişti. Sen de Burg Tiyatrosu 'ndaki budalalı­

ğın, entrikaların ve kulis oyunlarının kurbanı oldun, dedi, bu 

da beni şaşırtmıyor, bu bana ders olmalıymış. Doğaldır ki bize 
yalan söyleyenlere saygımız yoktur, doğruyu söyleyenlere ise 
taparız. Demek ki Paul'a tapmamdan daha doğalı olamazdı. 
Ölenler kafalarını içeri çeker, yaşayanlar ve ölümü düşünme­
yenlerle işleri olsun istemezler. İşte Paul da öyle, kafasını da 
kendisini de tümden içeri çekmişti. Artık kimse onu aramıyor, 
yalnızca ara sıra nerelerde olduğu soruluyordu. Ortak arkadaş­
larımız bana, ben ortak arkadaşlarımıza soruyordum Paul ne 
yapıyor diye. Tıpkı bu arkadaşlar gibi benim de onu evinde zi­
yaret edecek cesaretim yoktu, o halde oturduğu evin altındaki 
Braunerhofda kahve içtimse, artık o yanımda olmaksızın on­
dan boşalan koltuğun yanı başında oturup dışarıyı, Stallburg­
gasse'yi seyrettimse, Braunerhofa birdenbire sırf Paul'un var-
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lığını özleyerek değil, artık o olmadığı halde gidip orada otur­
mak isteğiyle, iki kat nefret ederek gidip orada oturdumsa bu 
belki de oturduğum yerin hemen üzerindeki evinde içler acısı 
bir durumda yatağına mıhlanmış o adamdan daha iyi bir dos­
tum olmadığı içindir, diye düşündüm kendi kendime, bense 
dosdoğru ölümle yüz yüze gelmekten korkarak onu arayıp sor­
mayı kesmiştim. Bu düşünceyi geriye ittim durdum, ta ki so­
nunda kafamdan da sürüp atıncaya kadar. Görebildiğim kada­
rıyla notlarımda Paul'la ilgili yerleri arayıp bulmak ve onu bir 
bölümü on iki yıl öncesine giden bu notlardan bellekte sakla­
mak istediğim kişi olarak canlandırmak isteğiyle hareket etmi­
şim öncelikle, ölüsüyle değil dirisiyle yani. Ama şimdi bakıyo­
rum da, Nathal ve Viyana'da, Roma ve Lizbon'da, Zürih ve Ve­
nedik'te tuttuğum bu notların, sonuç olarak bir ölümün hika­
yesinden başka bir şey olmadıklarını görüyorum. Paul'u, şim­
di bana öyle geliyor ki, tam gözler önünde öldüğü noktadan 
başlayarak tanımışım, ve bu notların da kanıtladığı gibi on iki 
yılı aşkın bir süre adım adım ölüşünü izlemişim. Ve onun bu 
ölümünden de işime yarayanı çekip almışım, onu elimdeki bü­
tün imkanlarla sömürmüşüm. Aslında onun ölümünün on iki 
yıllık tanığından başka bir şey değilim diye düşünüyorum, bu 
on iki yıl boyunca bu dost ölümünden kendi yaşamasını sür­
dürmek için gereken gücün büyük bölümünü çekip alan biri; 
ayrıca belki beni uzun vadede ayakta tutmazdı ama, hayatımın 
ya da daha doğrusu varoluşumun herhalde daha katlanılabilir 
olması için arkadaşımın ölümü gerekiyordu, diye düşünmek 
de yanlış olmaz. Paul hakkında tuttuğum notların çoğu müzik 
ve suç üzerine. Hermann ve Ludwig Pavyonları ve ikisi ara­
sındaki gerilimli ilişki üzerine, Wilhelminenberg, bizim kader 
tepemiz üzerine, ayrıca bin dokuz yüz altmış yedi yılında bu 
bizim kader tepemizin sakinleri olan hekim ve hastalar üzeri-
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ne. Ama arkadaşımın politika, zenginlik ve yoksulluk üzerine 
de söyleyecek sözü vardı, kendi deneyimlerinden, hayatımda 
tanıdığım en aklı başında insanlardan biri olan bir insanın de­
neyiminden yola çıkarak. Bir keresinde dediği gibi, kendi ta­
rihini her yönüyle inkar eden, böylelikle ne geçmişi ne de ge­

leceği kalan, atom bilimi denen ahmaklığın boyunduruğuna 
girmiş günümüz toplumunu hep hor gördü; yoz hükümeti ve 
büyüklük saplantısı içindeki parlamentoyu olduğu kadar sanat­
çıların, özellikle de gördüklerini aynen aktaran sanatçıların 
baş döndürücü kendini beğenmişliklerini de şiddetle eleştirir­
di. Nasıl durmadan kendisini sorguluyorsa, hükümeti, parla­
mentoyu, bütün halkı, yaratıcı sanatı ve ayrıca o öykünmeci 
denen sanatı da sorgular dururdu. Doğaya da tıpkı sanata ol­
duğu gibi hem sevgi hem nefretle bağlıydı, insanları da aynı 
tutkulu ve pervasız biçimde sever ya da onlardan nefret eder­
di. Zenginlerin zenginliğinin, yoksulların yoksulluğunun içyü­
zünü görmüş anlamıştı, tıpkı sağlamların sağlamlığıyla hasta­
ların hastalığının, sonuç olarak delilerin deliliğiyle kaçıkların 
kaçıklığının da içyüzünü görüp anladığı gibi. Ölümünden kısa 
bir süre önce, bir kere daha, yıllar önce kendisi ve dostları ta­
rafından üretilen bir efsanenin başkahramanı yaptı kendisini: 
elinde dolu bir tabancayla pür heyecan Neuer Markt'daki , es­
kiden babaevi olan Köchert kuyumcusuna dalmış ve söylendi­
ğine göre, daha eşikte mücevher vitrinlerinin gerisinde duran, 
dükkanın dün olduğu gibi bugün de sahibi yeğeni Gottfried'i 
istediği bir inci'yi çıkarıp vermeyi reddederse hemen oracıkta 

vurmakla tehdit etmişti. Dostumun korkudan ödü patlayan ye­
ğeni Gottfried, dendiğine göre can havliyle ellerini havaya kal­
dırınca da benim arkadaş ona şöyle demişmiş: Tacındaki inci­

yi istiyorum! Olay tümüyle bir şakaymış. Paul'un son şakası 
olmuş bu. Kuyumcu yeğen şakayı anlamamış ama öte yandan 
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yeğeninin bir kere daha, hani ne derler, iradesine hakim ola­

mayacak durumda olduğunu, bir kliniğe kapatılması gerektiği­
ni anlamış. Dediklerine göre debelenip duran Paul'u sıkıca tu­
tup polise haber verebilmiş, onlar da onu Steinhofa götürmüş­
ler. Mezarımın başında iki yüz kişi olacak ve sen de bir konuş­

ma yapacaksın, demişti Paul bana. Oysa gömülürken sekiz do­
kuz kişinin hazır bulunduğunu biliyorum, ben o sırada bir pi­
yes yazmak üzere Girit'te bulunuyordum, bitirir bitirmez orta­
dan kaldırdığım bir piyes. Sonradan öğrendim, yeğenine sal­

dırıda bulunduktan birkaç gün sonra ilk tahmin ettiğim yerde, 
kendi deyimiyle gerçek yurdu olan Steinhofda değil, Linz'de­
ki bir hastanede ölmüş. Viyana Merkez mezarlığında, ne der­
ler, istirahat ediyor. Mezarına hala gidebilmiş değilim. 
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THOMAS BERNHARD'IN 

ROMAN DÜNYASI ÜZERİNE 

Orhan Pamuk 

İki Dünya savaşı arasında binlerce yıllık edebi önyargılar hazi­
nesine katılan ve kitap tanıtma yazarlarının küçük sözlüklerin­
de hala başköşeyi işgal eden kullanışlı anahtarlardan biri de 
"ekonomik" kavramıdır. Bu dönemde parlayan Hemingway, 
Fitzgerald gibi Amerikan yazarlarının üslubu kadar bu iki sa­
vaş arasındaki "Büyük Bunalım"ın "ekonomik" anıları yüzün­
den hafızalara kazılan bu edebi önyargıya göre aklı başında bir 
yazardan bir sahneyi en kısa yoldan, en az kelimeyle çizmesi, 
gözlemlerinde diyaloglarında hiçbir tekrara yer vermemesi 
beklenir. 

Thomas Bemhard ise ne aklı başında gözükmeye karar 
vermiş bir yazardır ne de "ekonomik" olmaya. Romanlarının 
kahramanlarının dünyasının temel taşlarından biri tekrardır. 
Yalnız saplantılı roman kahramanları aynı takıntıları tekrarla­
yıp, dönüp dolaşıp aynı öfke ve tutkuları dile getirmekle kal­
mazlar, bu tutku ve saplantıları bize şaşırtıcı bir enerjiyle anla­
tan Bernhard da, kahramanlarıyla birlikte, aynı cümleleri bir­
biri ardından yeniden yeniden yazar durur. Sözgelimi, Das 

Kalkwerk'in (Kireç Ocağı) işitme üzerine bir eser yazmaya yıl­
larını veren kahramanı için Bernhard geleneksel bir romancı-
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nın yapacağı gibi "Konrad toplumun bir his olduğunu, yaz­
makta olduğu eserinin ise her şey olduğunu sık sık düşünürdü," 
demez; bunun yerine kahramanını bize bu düşünceyi defalarca 
tekrarlarken, tekrarlarken gösterir. 

Tekrarlanan düşünceler -düşünceden de çok ünlemlerle bi­
tirilecek öfkeli bağırışlar, sövgüler, ilenmeler, çığlıklar, yaka­
nşlardır bunlar- akıllı, uslu "mantıklı" dünyasında kalmaya ka­
rarlı okurun kolay kolay hazmedemeyeceği şeylerdir: Bütün 
Avusturyalıların geri zekalı olduğunu okuruz, arkasından Al­
manlar ve Hollandalılar için de aynı şeyler söylenecektir; bütün 
doktorların acımasız birer canavar, sanatçıların çoğunun aptal, 
yüzeysel, yeteneksiz olduğunu okuruz; bilim dünyasının şarla­
tanlar dünyası, müzik dünyasının sahtekarlar dünyası olduğunu 
okuruz; zenginler ve aristokratlar iğrenç asalaklardır, yoksullar 
da fırsatçı ve üçkağıtçı; aydınların çoğunun özenti düşkünü boş 
kafalılar, gençlerin çoğunun da her şeye gülen budalalar oldu­
ğunu okuruz; insanlann tek tutkusunun birbirlerini yok etmek, 
mahvetmek, kazıklamak, aldatmak olduğunu okuruz. Falanca 
şehir dünyanın en iğrenç şehridir, filanca tiyatro, tiyatro değil 
kerhane. Falanca gelmiş geçmiş en büyük bestekardır, filanca 
da en büyük düşünür, zaten başka besteci veya düşünür yoktur, 
hepsi "sözümona" besteci ya da düşünürdür . . .  vs. 

Kendilerini ve kahramanlarını bir tür estetik zırhla koruya­
rak roman dünyalarının ağırlık merkezini bu tür "aşırılıklar­
dan" koruyan Tolstoy, Proust ya da Halit Ziya'da okuduğumuz 
zaman "öfkeli ve acıklı bir aristokratın, veya kendini beğenmiş 
ama sevimli bir kahramanın züppelikleri" diyeceğimiz bu sal­
dırılar Bernhard'ın dünyasının taşıyıcı sütunlarıdır. Proust, 
Tolstoy, Halit Ziya gibi "dengeli" yazarlan okurken düşünece­
ğimiz gibi, tekrarlanan saplantılar, "insani erdemler ve zaaflar 
dünyasının bir yaprağı" gibi değil, bütün bir dünya olarak gö-
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rünür bize. Çoğu başka yazarların ancak "hayatın bütünlüğü" 
içinde görüp kenarda köşede yer verdikleri "takıntılar, saplan­
tılar, aşınlıklar" Bemhard'ın dünyasında başköşeyi tutmuş, 
"hayat" dediğimiz deneyimin geri kalan kısmı ise ancak haka­
ret edilmek için hatırlanan küçük bir ayrıntı olarak bir köşeye 
itilmiştir. 

Gücünü bu saplantılardan alan saldırıları, sövgüleri ilgiyle 
okuyabilmemin nedeninin Bemhard'ın bitip tükenmeyen dilsel 
enerjisi kadar, kahramanlarının konumundan da kaynaklandı­
ğını düşünüyorum. Öfke, Bemhard kahramanları için sefalete, 
kötülüğe, budalalığa, aşağılık bir dünyaya karşı kendilerini ko­
rumanın bir yoludur. Kendilerini güvende hisseden, çevreleri­
ne yukarıdan bakabilmenin tadını çıkarabilen "başarılı, ayrıca­
lıklı" kişilerin küçümseyici sövgüleri değildir Bernhard kahra­
manlarında tanık olacağımız: Bu kahramanların öfkesi, her an 
felaketlerle yüz yüze gelmeye alışmış,  insanların ne mal oldu­
ğunu acıyla öğrenmiş, düşmemek, yıkılmamak, ayakta dura­
bilmek için çırpınanların öfkesidir. Sık sık şu veya bu kişinin 
"ayakta duramadığından", "sonunda yıkıldığından", "bir köşe­
de kuruyup yok olduğundan", "en sonunda onun da mahvedil­
diğinden" söz edildiğini okuruz. Başkalarının yıkımı, acıma­
sızlık ve budalalıklarla kuşatılmış Bemhard kahramanlarına 
yollanmış birer tehlike işareti görevi görür. Kahramanların bu 
budalalık ve yıkım tehlikelerine, genel sefilliğe karşı, Bem­
hard'ın sık sık kullandığı kelimelerle söylersek, "dayanmak, 
katlanmak, tahammül etmek, ayakta durmak" için yapacakları 
ilk iş herkese, her şeye kelimelerle amansızca saldırmaksa, 
ikincisi, bir tutkuya, "derin" , "felsefi", "anlamlı" bir çabaya, en 
azından bir saplantıya kendilerini bütünüyle vermeleridir. Bu 
saplantılar bir anda bu kahramanlar için bütün bir dünya olur, 
vazgeçilemeyecek tek şey olur. 
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Korrektur (Düzelti) romanının Wittgenstein'a benzeyen 
başkişisi yazamadığı bir biyografinin yıllar yılı sürecek hazırlı­
ğı kadar, kendisini engellediğini düşündüğü kız kardeşine duy­
duğu öfkeden başka bir şeyi aklından geçiremez; Das Kalk­

werk'in başkişisi "işitmek" üzerine yazacağı eseriyle, bu eseri­
ni yazabilmenin koşullarına saplanmıştır; o çok eğlenceli Holz­

fiillen'in (Odun Kesmek) kahramanı nefret edip tiksindiği Viya­
nalı aydınların yemek davetinde bütün düşüncesini onlardan 
nefret edip tiksinmeye verir. 

Valery bir yerde nefret edip tiksindiğimiz bayağılıklarla as­
lında yakından ilgilendiğimizi, bayağı bulduğumuz şeylerle 
aramızda bir merak ve yakınlık olduğunu söyler. Bernhard'ın 
kahramanları da durmadan nefret ettikleri konulara dönerler, 
nefretlerini körükleyecek koşulları ararlar, iğrenmeden, nefret 
etmeden yaşayamazlar: Viyana' dan nefret ederler, oraya koşar­
lar; müzik dünyasından iğrenirler, müziksiz yapamazlar; kız 
kardeşlerinden nefret ederler, onu ararlar; gazetelerden iğrenir­
ler, okumadan edemezler; aydın gevezeliklerinden tiksinirler, 
ve eksikliğini hissederler; edebiyat ödüllerinden iğrenirler ve 
yeni kostümler giyip koşa koşa onları almaya giderler . . .  Hoş­
lanmadığı şeylerin tam tersini yapan, nefret ettikleri konulara 
saplanan, kendilerini sanki hep suçüstü yakalamak isteyen bu 
insanlar Dostoyevski'yi, özellikle de Yeraltından Notlar'ın baş­
kişisini hatırlatırlar. 

Dostoyevski ile bir yakınlığı vardır Bernhard'ın. Saplantı­
lar ve tutkuların her defasında bir saçmalığa, umutsuz bir karşı 
koymaya dönüştüğünü anladığınızda Bernhard'ın dünyasının 
Kafka'nınkini de çağrıştırdığını düşünebilirsiniz. Ama adıyla 
birlikte sık sık anılan Beckett'in Bernhard ile modernliğinden 
öte bir yakınlığı olduğunu sanmıyorum. 

Beckett'in kahramanları çevrelerinde olup bitenlere aldır-
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mazlar pek; başlarına gelen felaketlerle ilgilenmeyip kendi zi­
hinlerinin içine çekilirler. Bernhard'ın kahramanları, tam tersi­
ne, ne kadar kaçmaya çalışırlarsa çalışsınlar dış dünyaya fazla­
ca açıktırlar; zihinlerinin içine çekileceklerine dış dünyanın 
anarşisini kucaklarlar. Beckett olayların arkasındaki nedensel­
lik ilişkisini iyice zayıflatır, Bernhard ise en küçük ayrıntıları­
na kadar bu nedenselliğe saplantıyla bağlıdır. Bernhard kahra­
manları hastalığa, yenilgiye, haksızlığa teslim olmazlar, sonu­
na kadar çılgın bir öfke ve hırsla mücadele ederler. Sonunda 
yenilmişlerse eğer bizim okuduğumuz onların yenilgisi ve tes­
limiyeti değil hırslı kavgaları ve mücadeleleridir. 

Yeni tanıdığımız bir yazarın dünyasına hazırlık olsun di)'.e 
illaki bir karşılaştırma gerekliyse ben Celine'den söz etmenin 
daha yerinde olacağını düşünüyorum. Celine gibi Bernhard da 
ağır koşullarla mücadele ederek yetişmiş yoksul bir ailenin ço­
cuğudur. Babasız büyümüş, savaş yıllarının yokluklarını yaşa­
mış, vereme yakalanmıştır. Celine gibi Bernhard'ın da çoğu 
otobiyografik olan romanlarında bu yılların sürekli mücade­
leyle, karşı koymayla, öfkeyle, yenilgilerle geçtiğini okuruz. 
Celine'in açık açık adlarını vererek Aragon, Elsa Triolet gibi 
kendisini öven yazarları, Gallimard gibi kitaplarını basan ya­
yımcıları en ağır hakaretlere boğması gibi, Bernhard da elin­
den tutanları, ödül veren kurumları, eski dostlarını sövgü yağ­
muruna tutar. Birçok romanı gibi baştan aşağı otobiyografik 
olan ve Bernhard'ın eski dostlarıyla yediği bir akşam yemeği­
ni anlattığı Holzfiillen de yaşayan kişilere hakaret edildiği ge­
rekçesiyle Avusturya'da toplattırılmıştır. Daha ilgi çekici olan, 
bu iki yazarın da içlerine düştükleri sefalete dilsel bir enerji ve 
dilsel bir öfkeyle karşılık vermeleridir. Celine'in o gittikçe kı­
salan ve üç noktayla son bulan cümlelerine karşılık Bern­
hard'ın "buluşu" gittikçe uzayan, durmadan tekrarlanarak da-
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iresel, daha doğrusu "eliptik" hareketler çizen ve paragraf baş­
lanna hiç de gerek duymayan cümleleridir. 

Geleneksel romanın "olay örgüsü" dediği şeyi Bemhard'ın 
dünyasında cümlelerin çizdiği bu "eliptik" hareketler aracılı­
ğıyla izleriz. Aynı ülkeler ve gözlemler yeniden yeniden tek­
rarlanırken anlatılan hikaye de ağır ağır kıpırdanır. Ama hatır­
landıkça yazılan ve yazıldıkça ilerleyen hikayelerdir bunlar. 
Anlarsınız ki, Thomas Bemhard masaya oturmadan önce ne 
dört başı mamur bir hikayeyi bütün ayrıntılarıyla düşünmüştür, 
ne de her şeyi bir kerede yerli yerine yerleştirmek kaygısı taşır. 
Sanki bazı kahramanlarının bir türlü yazıp bitiremedikleri ki­
tapları gibi, onun da başlangıçta aklında yalnızca öfke, nefret 
ve şiddetle yoğrulmuş bir izlenimler sisi vardır. 

Bu sis aralandıkça arkasından küçük, hoş, acımasız, eğlen­
celi anekdotlar çıkar. Bemhard'ın romanları onca tutkuyla ko­
nuşmalarına rağmen dramatik değil, anekdotiktir: Romandan 
alacağımız tadlar kitabın bütünlüğünden çok, tıpkı bizim ro­
man dünyamızda olduğu gibi, romanın içine dağıtılmış hikaye­
ciklere bağlıdır. Bu hikayeciklerin, özellikle aydınlar, sanatçı­
lar üzerine kurulmuş olanlarının çoğunun onlar hakkında geliş­
tirilmiş acımasız gözlemler, dedikodular ve hakaretler üzerine 
kurulduğu da hatırlanırsa Bemhard'ın roman dünyasının yal­
nızca biçimsel olarak değil, ruhsal olarak da yer yer bizimki­
ne yakın olduğu düşünülebilir. O hepimizin öfkeyle yaptığı sal­
dırıları , acımasızlıkları, saplantıyla tekrarladığımız nefretleri, 
sövgüleri, tutkuları, herkesin <;>nünde apaçık dile getirmenin ve 
bunu "iyi sanat" düzeyine çıkarabilmenin bir yolunu bulmuştur. 

Ama dünyasının ve sanatının algılanışındaki kırılgan nok­
ta da budur. Hakaretler yağdırdığı gazetelerin ondan gittikçe 
daha çok söz ettiklerini, yüzlerine tükürdüğü ödül jürilerinin 
ona yeni ödüller yetiştirdiklerini, sövgülere boğduğu tiyatrola-
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rm onun oyunlarını sahnelemek için peşinden koşuşturdukları­
nı görenler, inanmak istedikleri bir masalın aslında "masal" ol­
duğunu anladıklarında içlerini saran bir düş kırıklığına kapılır­
lar. Bu, romancının dünyasıyla, roman kahramanlarının dünya­
sının birbirinden apayrı dünyalar olduğunu bir kere daha hatır­
lamak için iyi bir fırsattır. Ama bu dünyanın ısrarla "otobiyog­
rafik" olmak istediğini ve bütün gücünü gerçek bir öfkeden al­
dığını düşündüğünüzde, okuduğunuz her Bernhard romanın­
dan sonra, romanların içinden geçerek hayalinizde kurmaya 
çalıştığınız "değerler dünyasının" neden hep sizi tıpkı roman­
ların kendisi gibi, karikatürleri hatırlatan bir oyunun içine sok­
tuğunu sezersiniz. 

Kimi kitaplarında kahramanların gittikçe artan öfkesiyle 
birlikte yer yer dilsel bir şöleni hatırlatan, zaman içindeki sıç­
ramalarla yer yer çözülmesi zor, upuzun cümlelerden oluşan ve 
anlatıcıların tutarsızlığıyla da yer yer çetrefilleşen Bernhard 
dünyasına giriş için Wittgenstein'ın Yeğeni'nin rahat bir başlan­
gıç olduğunu düşünüyorum. Thomas Bernhard'ın roman dün­
yasını daha yakından tanımalı, onun daha karmaşık ve daha 
zengin öteki kitaplarını da çevirmeliyiz. 
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OMAS BERNHARD, 

Bir Dostluk 

''Yazdığım tıer kitapta, seçtiğim konuya duyduğum sevgi ve nef­

ret arasında gidip gel i ıim. Ne zaman ikinci Clu�gu agır bassa, zi­

hinsel işleri tamam ıylaı biıı  kenara bırakıp, kendimi beihmsel işle­

re adamaya karar veririm . . . Ama: bir süre sonra gene kendimden 

nefret etmeye başları m; çarey i yeniden ıihae s ığın makta bulu­

rum. Bazen bu dengesizl iğ im ailemde her türlü insan , çiftçi ler, 

düşünü rler, işçi ler, yazarlar, dihi ler, geri zekalı lar, arta karar bur­

juvalar ve hatta katil ler ol masından mı ileri geliyor diye düşünü­

rüm. Bütün bu insanlar aynı anda var olurlar içimde; didişir du­

rurlar. Bazen birinin, bazen öleldnin kanatları allına sığınmak is­

terim . Seçim yapmak zorunda olmali, çıldırmaeın eş i�ine getirir 

beni .  Aynanın karş ısmda lı raş olurken bir sabah ba�azım ı ustu­

ray la kesivermedimse henüz, tek sebebi llorka ldığı mdır." 

Kavgacı, kışkırtıcı, başta kendisi herkese ve her şeye karşı o lan 

"huysuz" bir yazar. Wittgenstein'ın Yeğeni,  sevi l meyi umursama­

yan ama sevgiyi umursayan çagdaş bir sesin,  kendi  kend isiyle 

konuşur gibi sürdilrdüğü benzersiz bir anlatı. 

Metis Eclııblyal 1 Roman 
l!iBN-HI: 918-175-342-544-5 
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