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"Portreler galerisi"nin ilk cildi 2004'te Uzun, İnce Yolcular 
adıyla yayımlanmıştı. Kitapta 37 portre yer alıyordu: Alp 

Zeki Heper, Aktedron Fikret, Hasan Kazankaya, T arzan 

Torna, Pandora, Zennube, Nana, Seher Şeniz, Nebile Teker, 

Benli Belkıs, Prenses Fazıla, Camara Fatumata Sökmen, 

Yaşar Hayrettin Dahik, Beyhan-Ferda Güley, Ahmet­

Nermin Faruki, Meliha Zafir, Kazım Zafir, Doğan Kardeş, 

Zati Sungur, Sadun Boro, Cemal Işın, Selahattin Giz, Dario 

Moreno, Mesut Aytunca, Ergüder Yoldaş, Zeki Beyner, 

Nevzat Açıkgöz, Çanakkaleli Baudelaire: Orhan Talat 

Şalcıoğlu, Süheyl Furgaç, Sakallı Celal, Karıncaezmez 

Şevki, Hippiler Kraliçesi Perihan-Hippiler Kralı Yener. 



Ada' ya ... 



Veraset 

Ninem beş yüz altına satılmış bir esirdi, 
Dedem beş yüz altını sayan derebeyi: 
Köpek kanı, kurt kanı birbirine girdi, 
İkisinden meydana çıktı kurt köpeği. 

İki zıt cevheri var nabzımda duran kanın 
Biri el pençe duran, öteki durduranın. 
Duygum sana taparken, düşüncem bir hayvanın 
Sırtında bir kadınla aşar karşı tepeyi! 

Ben ninemden muhabbet, dedemden kin almışım, 
Çini bir kase kadar başkadır içim dışım, 
Elini öpmek için yalvarsa da bakışım 
Isır diye seğirir gözlerimin bebeği. 

Faruk Nafiz Çamlıbel 

(İdris Küçükömer'in "Devlet ve Biyoloji" 
bahsinde öğrencilerine çözümlettiği şiir.) 



Mesleğe ilk adım 

Ne yatık ki mesleğe adım atar atmaz karşılaştığım 
kanlı şiddet gösterisinin müsebbibi bendim: Yazdı· 
ğım haber yü.tünden kasaba karışmıştı. Kasabada 
böyle bir olay ancak üç yü.t altmış beş günde bir 
olacak şeydi. Şöhretim bir anda köşe yazanmı.t al­
kolik avukatın bile önüne geçmişti. 

Mesleğe on üç yaşımdayken bir kasaba matbaasında 
başladım. Artık her yıl, yaz tatillerinde gazeteciydim. He· 
nüz işin başında bir unvanım bile olmuştu: "Düğün Da· 
vetiyeleri ve Kartvizit Editörü!" Ancak bu uçmayan, 
uçurmayan sıkıcı bir işti. Patrona çay söylemek, Spor­
T oto kolonlarını yatırmak, dükkanın önünü sulamak, 
pazarda yengeye file taşımak bana kartvizit basmaktan 
daha heyecan verici geliyordu. 

Hele hele onunla pazara çıkmak! Çünkü patronun eşi 
tam bir [emme f ataledi. Sanki eteğinin altında iki tane 
basketbol topu saklardı. O zamanlar bir gazetecinin sev· 
gilisi işte tam böyle olmalı diye düşünürdüm. 
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Gazetemiz sadece bir yapraktı. Patron, arka yuzu 
silme ilan olan bu paçavranın ön yüzünü adliyeden, bele­
diyeden haberlerle tek başına dolduruyor, baş makaleyi 
de Jack Nicholson'a benzeyen alkolik bir avukata yazdırı­
yordu. 

Ona imrenirdim, onun makalesi olmazsa gazete çık­
mazdı. Elinden yazıyı almak, dizmek, basmak hep benim 
işimdi. Yazılarını çoğu zaman meyhanede yazardı veya 
parkta, havuz başındaki çınarın altında. İlham perisini 
beklerken sigara paketinin arkasına anlaşılmaz resimler 
çizerdi. Affedersiniz, baldızına aşıktı. Mektuplarını taşır­
dım, yasak ilişkileri kısa zamanda ayyuka çıkmıştı. Sarhoş 
avukatın üzerine çok gidilmiş olmalı ki, bir gün kasaba­
nın meydanında, elinde bir şişe, herkese avaz avaz bağı­
rarak acı bir nutuk çekmişti. 

Yazarken onu izlerdim, sanki başka bir yaratığa dönü­
şürdü, başkalarından "başka" bir insan olurdu! Kalemi 
eline alınca yüzünü güzel bir hüzün kaplardı. Gözleri öyle 
bir aleme dalar giderdi ki, bir süre kaybolup geri döndü­
ğünde ıslak olurdu. Daha o zamanlarda "erdemin bedeli­
nin acı olduğunu" sezmiştim. 

"Davetiye ve Kartvizit Editörü" sıfatı üstümde kal­
mak şartıyla artık muhabirliğe de başlamıştım. İlk manşe­
timi 15 yaşında attım: "Makam arabasıyla devri salta­
nat!" Ama haberim patronun imzasıyla çıkmıştı. Her 
kasabada olduğu gibi bizim kasabada da makam arabası­
nı özel arabası gibi kullanan bir veteriner vardı (Oğlu 
sınıf arkadaşımdı, İngilizcesi mükemmeldi) .  

Patron, "Sen ufaksın, rüştünü ispat etmeden imza 
atamazsın!" diyerek haberimin üstüne konmuştu; ama 
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bunun bedelini çok ağır ödedi: Zorba veteriner onu kasa­
banın ortalık yerinde, hem de piyasa vakti resmi tabanca­
sıyla bacaklarından vurdu. 

Valla haberim doğruydu. Gözlerimle görmüştüm: 
Günlerden pazardı, beş yalaklı çeşmenin orada kurmuştu 
sofrayı, makam arabasını ıhlamurun altına çekmişti. Bir­
kaç avcı ile birkaç serseri de beraberindeydi, kalabalıktı­
lar. Kuzu çeviriyorlar, pikap çalıyorlardı. 

Veteriner aslında eğlence düşkünü, alemci bir adam­
dı. Hele sarhoş olunca şakacının biri olup çıkardı. Tabii 
şakalar eşek şakası. Birbirlerine yaptıklarını burada söy­
lemeye terbiyem müsaade etmiyor. Hava kararınca ateşi 
harlattılar, mezeler tazelendi. O sıra pikapta "Mani olu­
yor halimi takrire hicabım/ Üzme yetişir, üzme firakınla 
harabım" şarkısı çalıyordu. Sarhoşlar aşka gelip havaya 
ateş açtılar. Biz o zaman korktuk, evlere dağıldık. 

Patron vurulduktan sonra geçmiş olsun ziyaretine git­
tiğimdeyse, onu kendisini vuran veterinerle şakalaşırken 
buldum. Bu olayın ertesi veteriner ödüllendirilir gibi da­
ha iyi bir yere tayin edildi. Patron da heriften ciddi para 
koparmış olmalı ki, haberi tekzip etti. Ben de yalancı ol­
dum. Bunun üstüne evde yediğim papara da daniskası. 

Hayatımda karşılaştığım ilk sosyal çelişki buydu ve iş­
te o gün (ki, yağmur yağıyordu} ben solcu olmaya karar 
verdim. O gün hem çok sevinmiş, hem çok üzülmüş, hem 
de çok korkmuştum. Öyle çok korkmuştum ki, meslek 
hayatım boyunca bir daha hiç manşet olamadım. 

Ümit Bayazoğlu 
Haziran 2012 
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Ahmet Rifat Çalıka 



Ahmet Rifat Çalıka diye bir "milletvekili" 

"Zavallı millet! Hocası yok, hacısı riyakar, halkı 
cahil, aydını çıkar peşinde!" diyerek atılmıştı siya­
set sahnesine ••• 

Ahmet Rifat Çalıka; 1914-1919 yıllarında, 27 yaşında 
Kayseri Belediye Başkanı, aynı dönemde Kayseri Müda­
faa-i Hukuk Cemiyeti kurucusu, 33 yaşında Kayseri Mil­
letvekili ve 35  yaşında Adalet Bakanı olmuş. Müthiş bir 
kariyer. Öyleyse çok meşhur biri olmalı ama değil, onu 
kimse bilmez. Neden? Çünkü o bir muhalif. O zamanın 
Millet Meclisi'nde, siyasi tablo iki gruptu. Her şartta 
Atatürk'ü destekleyenlere "Birinci Grup" ve ona karşı 
olanlara "İkinci Grup" deniyordu. 

Ahmet Rifat, "Zavallı millet! Hocası yok, hacısı riya­
kar, halkı cahil, aydını çıkar peşinde! " diyerek atılmıştı 
siyaset sahnesine. Saltanatın devamına kesinlikle karşıy­
dı. Ankara' da bulunduğu milli mücadele yıllarında 
"Meclis denetimi, kanun egemenliği ve siyasi sorumlu­
luk" ilkelerini savundu. "Devlet bütçesinde tasarrufu ve 
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verimliliği" önemsiyordu. Bilhassa "milletin kaderini ilgi­
lendiren konuların, özel toplantılar yerine Meclis'te gö­
rüşülüp karara bağlanmasını" istiyordu. "Radikal çözüm­
lerden ziyade geniş tabanlı uzlaşma" yanlısıydı. "Esasta 
anlaştığı fakat metotta anlaşamadığı" Atatürk ve arka­
daşlarına, siyasi karşıtlık sayılamayacak bu gibi demokra­
tik taleplerde bulunması ve bunlara hiçbir karşılık alama­
ması onu ister istemez İkinci Grup'un içine itmişti. 

İkinci Grup deyip geçmeyin. Çoğu İttihatçı olan bu 
grubun çekirdek kadrosu 67 milletvekilinden oluşuyor­
du. Bu sayı yüzer-gezer bazı oylar sayesinde 150 kişiye ka­
dar çoğalabiliyordu. O nedenle Atatürk denge gözeterek, 
bazen kabineye İkinci Grup'tan da bakanlar seçiyordu. 
Ahmet Rifat'ın bakanlığı da bu hassas denge sayesinde 
gerçek olmuştu. 

Ahmet Rifat'ın Adalet Bakanı olarak görev yaptığı 
kısa süre çok çetin geçti. Çünkü "azılı Enver Paşacılar­
dan" Trabzon milletvekili Ali Şükrü'nün, Atatürk'ün 
özel muhafızı Topal Osman tarafından öldürülmesi, 
onun bakanlık dönemine rastlamıştı. Muhalefetin saldı­
rılarını iyice sertleştirdiği dönemde yaşanan bu "cinayet 
fırtınasını" örtbas etmek yerine, Topal Osman'ı yakala­
tarak cinayeti aydınlatmak istedi. Fakat güvenlik güçleri, 
onu yakalayacağı yerde öldürünce "komplo" aydınlatıla­
madı. Ahmet Rifat, "yargısız infaz" yapanları ağır bir 
dille eleştirdi. Bu da onun bakanlığının sonu oldu. İlk 
seçimlerde tasfiye edildi. 

Hikayemizin burasına tekrar dönmek üzere bir nokta 
koyup bundan dört beş yıl öncesine gidelim. Ahmet Ri­
fat Bey l. Dünya Savaşı sırasında Kayseri Belediye Baş-
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kanı iken Vali Zekayi Bey bir gün ona gelerek, Hükümet 
kararıyla Ermenilerin tehciri için personel sıkıntısı çekti­
ğinden yakındı. Durumdan vazife çıkaran Ahmet Rifat, 
valiye yardımcı olmak için Bünyan kazası ve köylerinde 
yaşayan Ermenilerin tehciri işini üstlendi. 

Yanına İttihat ve Terakki Derneği'nden iki yönetici, 
bir polis ve 15 jandarma alarak ilk önce Ermenice "çift­
lik" anlamına gelen Akarag [Ekrek-Köprübaşı] köyüne 
gidildi. Köy abluka altına alınmıştı. İhtiyar Heyeti çağrı­
larak karar tebliğ edildi. Sabaha kadar mühlet verildi. 
Yanlarında taşıyabilecekleri kadar eşya götürmelerine 
müsaade edildi. Şafak sökerken 600 küsur hane, kağnı­
larla ve jandarmaların nezaretinde; parası olan atla-ara­
bayla, olmayan yaya yola koyuldu. Halep'e kadar bir 
güzergah belirlenmişti. Boşalan köy, bucak müdürü ve 
jandarma komutanına teslim edildi. Soyugun köyü de bu 
şekilde boşaltıldı. Ermenice "küçük" anlamına gelen Gigi 
köyüne geçildi. Orası da aynı şekilde boşaltıldı ·ve sıra 
Bünyan'a geldi. Burada bazı Müslüman ahali, Ermenile­
re sahip çıktı, kimilerini evlerinde sakladı. Ama sonuçta 
Bünyan da boşaltıldı. 

Ahmet Rifat bundan sonra Ermenilerden kalan mal­
ları teftiş edip hazırladığı raporu yetkililere sundu. "Az 
zayiatlı çok temiz bir iş becerdiği" kanaatindeydi. "Göç 
kafilesini korumakla görevli jandarmaların birer at çal­
masına göz yummaktan" başka kusuru olmadığına inanı­
yordu. Bunu da temizlemek için, "iş bitince" çalınmış 
atları toplatıp Kayseri hayvan pazarında devlet hesabına 
sattırmıştı. 

Ahmet Rifat Bey "az zayiatlı çok temiz bir iş becer-
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mekle" övünüyordu ve kendi sorumluluğu altında hiç 
suç işlenmediğini söylüyordu; ama genel olarak Kayseri 
tehciri bir fecaatti. Tehcirden önce yalnız Kayseri mer­
kezde 16 bin Ermeni vardı. Bunlardan 4 bini saklanarak, 
rüşvet vererek ya da din değiştirerek tehcirden kurtul­
muştu. İstanbul Sıkıyönetim Mahkemesi'nin Kayseri 
tehciri hakkında düzenlediği soruşturma sonuçlarına 
göre, başta Vali Zekayi Bey olmak üzere, Develi Kayma­
kamı Zeki Bey, Bünyan Kaymakamı Halil Bey ve birçok 
nahiye müdürü, hakim, savcı ve polis memuru ile eşraf­
tan pekçok ekabir; cinayet, işkence, para çalmak ve ırza 
tecavüzden yargılanıp hüküm giymişti. Ahmet Rifat Bey 
hakkında da soruşturma açıldı. Ama ona bir ceza veril­
medi. Çünkü o "temizdi". 

Hatta Ermeni bir aileyi evinde saklayarak tehcirden 
kurtarmıştı. Garip ama gerçek: Ahmet Rifat bir yandan 
Bünyan Ermenilerini tehcir ederken, öte yandan çok sev­
diği, güvendiği Kasakyan Efendi ve ailesini evinde sakla­
dı; üstelik damadı, baldızı ve çocuklarıyla beraber. Kasa­
kyan Efendi, Kayseri Belediyesi'nde muhasebeciydi ve 
Ahmet Rifat'ın çok işine yarıyordu. Kasakyan ailesinin 
damadı Stephen Svajian daha sonra göç ettiği Ameri­
ka' da annesi Dirouhi Svajian'a atfen anılarını yayınladı. 
197 7'de basılan A Trip Through Historic Armenia adlı kita­
bın 361-365. sayfalarında anlatılanlar Ahmet Rifat'ı doğ­
ruluyordu. 

Topal Osman olayından sonra Ankara' dan tasfiye 
edilip memleketine postalanan Ahmet Rifat, Kayseri'de 
Bünyanlı Ermeni zanaatkarlardan görüp öğrendiği do­
kuma işine el attı. Sahipsiz kalmış atölyeleri fabrikaya 
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dönüştürdü, sekiz yıllık emeğin ardından Bünyan doku­
maları eski şöhretini yeniden yakalamıştı. 

Derken 1934 yılı 4 Şubat akşamı meydana gelen bir 
"kaza," Ahmet Rifat'ın hayatının akışını değiştiriverdi. 
O akşam Atatürk Kayseri'ye gelmişti. Vali konağındaki 
sofrada Gazi Hazretleri durduk yerde ve fevri bir tavırla 
Ahmet Rifat'ı "inançsızlıkla" suçladı. Bunun üzerine er­
tesi gün Bünyan dokuma fabrikası elinden alındı. "Beş 
yıl süreyle herhangi bir iş yapmaktan men edildi. Polis 
takibi, çeşitli taciz ve idari baskı rejimine tabi tutuldu."  
Ona karşı şahsi bir garezi mi vardı? Halbuki Atatürk 
Meclis'teki bir konuşmasında "Ben dünyada hiç kişisel 
garez taşır adam değilim" demişti.1 O halde Ahmet Rifat 
gibi ılımlı bir muhalife reva görülen bu ceza neyin nesiy­
di? Topal Osman olayında Adalet Bakanı olarak takındı­
ğı tavır, il. Meclis'e alınmayarak cezasını bulmuşsa eğer, 
bu ceza hangi suçun bedeliydi? 

Atatürk, aksini söylese de siyasi hasımlarını öyle kolay affeden biri 
değildi. Samsun ziyareti sırasında Serbest Fırkalı Belediye Başka­
nı'nı nasıl haşladığını, Limancı Hamdi'yi okurken göreceksiniz. 
Onun kendine muhalif saydıklarına karşı nasıl sert tepkiler göster­
diğine dair başka örnekler de var. Mesela, 1. Dönem muhalif millet­
vekillerinden Damar Arıkoğlu'nun Çukurova gezisinde tanık olduk­
ları: "il. Gruptan Mersin Milletvekili Ziya Bey Atatürk'ü Mersin 
Hükümet Konağı'nda karşılamış ve orada bulunan kişileri takdim 
etmeye başlamış. Bunun üzerine aniden asabileşen Atatürk "Be 
adam! Sen kimsin? Teşrifat memuru musun? Her şeye bumunu so­
kuyorsun. Buranın valisi, belediye başkanı vardır. Sen ne karışıyor­
sun? Defol karşımdan!" diyerek Ziya Bey'i kovmuş. Atatürk'ü, Ada­
na' da misafir etmek isteyen eski silah arkadaşı Sinan (Tekelioğlu) 
Paşa'nın eşi ve başkaları da benzer muamelelere hedef olmuşlardı. 
Çok daha sonraki yıllarda, Atatürk'ün sağlığı bozuldukça muhalifle­
re karşı tahammülsüzlüğü iyice artmıştı. İsmet İnönü, 1987'de çıkan 
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Türkiye'nin kuruluş sürecinde önemli roller üstlen­
miş olan Ahmet Rifat, Atatürk'ten yediği bu darbeden 
sonra bir daha ayağa kalkamadı. Saklandığı köşesinde, 
anılarıyla kavga ederek, yoksulluk içinde zor yıllar geçir­
di. İki kez yaşadıklarını yazmayı denemişti. Tehcir anıla­
rını kaleme aldığı ve birçok belge ekleyerek tamamladığı 
kitabı, "tehcir suçlusu" olarak arandığı sırada yakmak 
mecburiyetinde kaldı. Sonra Ankara' da geçen Meclis 
anılarını da yazmıştı. Ancak 1933'te Kazım Karabekir 
Paşa'nın bile köşküne baskın yapıldığını duyunca, korku­
sundan bunları da yaktı. Daha fazlasını merak edenler, 
oğul Hurşit Çalıka'nın derlediği Ahmet Rifat Çalıka'nın 
Anılan'na bakabilir. 

anılarında Atatürk'ün bu zaafını şöyle anlanyor: "Son seneleri çok 
zor olmuştur. Gece alkol tesiriyle alınan kararlan ertesi gün daima 
iptal etmek bir eski adetimizdi. Son seneler bu adet kalkmaya başla­
dı. Hele nihayete doğru (1936-37 açıklıkla hatırladığım seneler) ge­
ce arzu veya teşebbüs ettiği bir işi ertesi gün tamamen sakin ve ta­
mamen şuuru yerindeyken takip edip uygulatmaya başladı." 
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Altemur Kılıç 

Salih Bo�ok, mayolanndan su damlayan çocuk.lan 
kulaklanndan tutarak "h�ura" getirdi. Atatürk 
çok kızgındı, gö�lerinden kıvılcımlar saçıyordu. •• 

Florya'da sıcak bir gündü. Deniz şurup gibiydi. Yap­
rak kıpırdamıyordu. Atatürk köşkün terasında dürbünle 
etrafı seyrederken, gözü denizin içinde oynaşan çocukla­
ra takılmıştı; kızları kaldırıp kaldırıp suya batırıyorlar, 
oralarını buralarını mıncıklıyorlardı. Elebaşları, Kılıç 
Ali'nin oğlu Altemur ile Cevat Abbas'ın oğlu "Mustafa 
Kemal"di. .. 

Ankara'da, Atatürk'ün her an elinin altında bulun­
durduğu, seslenip çağırabileceği mesafede tuttuğu insan­
ların özel yaşamları tahmin edileceği gibi çok sıkıcı ve 
karışıktı. Her gün Çankaya'ya yönelik beklentiler içinde 
yaşamak hayat tarzları olmuştu. Salih Bozok, Hikmet Ba­
yur, Şükrü Kaya, Nuri Conker, Hasan Rıza Soyak, Falih 
Rıfkı, Cevat Abbas. Mesela Kılıç Ali sürekli Atatürk'le bir­
likteydi. Kılıç Ali üç tabancalı, izbandut gibi bir adamdı. 
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Ayrıca evinde biri antrede, öbürü yatak odasında iki ta­
bancası daha vardı. Yalova'da Çınaraltı Çay Bahçesi'nde 
tanıştığı Füreya ile evlendikten sonra, o da kendinden 
çok genç ve üstelik çok güzel eşinin ısrarları sonucu tek 
tabanca taşımaya başladı. Füreya o zaman, Gazi'nin tam 
istediği gibi kültürlü, dil bilen, sanatsever, modern, Batı­
lı bir havası olan, Türk kadınına örnek olabilecek bir eş. 
Gençliği ve güzelliği de cabası. 

Kılıç Ali'nin önceki eşinden çocukları Fahir, Gündüz 
ve Keskin babalarının bu evliliğine şiddetle karşı çıktılar 
ve beraber yaşamayı reddettiler. 1935'te 12 yaşında olan 
Altemur ise, Füreya'yı çabucak benimsedi. 1917 doğumlu 
olan Fahir Kılıç, üvey annesinden sadece yedi yaş küçük­
tü. Kendi hayatını kurmuştu. Gündüz ve Keskin ise uzun 
süre babalarını affedemediler. 

Kılıç Ali'nin eşi olmak kolay değildi. Füreya gece-gün­
düz her an gelebilecek misafirlere karşı hazırlıklı olmalıydı. 
Köşkten gelen emirlerle hangi saatte nereye gidecekleri hiç 
belli olmuyordu. Sık sık İstanbul'a, Bursa'ya, Eskişehir'e 
gidiliyor, Atatürk'ün etrafında fır dönülüyordu. 

Füreya, bu sırada ilkokulu Ankara' da yanlarında biti­
ren üvey oğlu Altemur'un, Robert Kolej'de öğrenimine 
devam etmesi için kocasına baskı yapıyordu. Zaten dayısı 
Cevat Şakir de bu okula gitmiş ve engin kültürünün teme­
lini Robert Kolej' de edinmişti. Altemur ise Ankara' da ba­
basının yanında kalmak istiyordu. Altında makam arabası, 
kapıda korumaları olan nüfuzlu bir babanın yanında, raha­
tı ve fiyakası yerindeydi. Bu yüzden üvey annesinin girişi­
mini, kendisinden kurtulmak istemesi olarak değerlendir­
di ve İstanbul'a gitmemek için türlü edepsizlikler yaptı. 
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Ne var ki, Kılıç Ali için karısının istekleri adeta bir 
emir mahiyetindeydi. Altemur, Robert Kolej' e gönderil­
di. Bülent Ecevit, Ahmet İsvan, Tunç Yalman, Nezih 
Neyzi ve şu tesadüfe bakın ki, babasının ölüm fermanını 
verdiği Maliye Nazırı Cavit Bey'in oğlu Şiar Yalçın ile ay­
nı yatakhaneye yerleşti. 

Kılıç ailesi, yazları Florya' da, Atatürk için yaptırılan 
"Sırıklı Köşk"ün yakınındaki Yaver Köşkü'nde geçiri­
yordu. Sıcak bir gün Atatürk, köşkün terasında dürbün­
le etrafı seyrederken, gözü denizin içinde oynaşan çocuk­
lara takılmıştı; kızları kaldırıp kaldırıp suya batırıyorlar, 
oralarını buralarını mıncıklıyorlardı. Elebaşları ise, Kılıç 
Ali'nin oğlu Altemur ile Cevat Abbas'ın oğlu "Mustafa 
Kemal"di. 

Şaka haddini aşınca Salih Bozok'u yanlarına yolladı. 
Bozok, mayolarından su damlayan çocukları kulakların­
dan tutarak huzura getirdi. Atatürk, "Ben böyle laubali­
likten hiç hoşlanmam, bir daha böyle saygısız davranışı­
nızı görmeyeyim!" diyerek bir tokat Altemur'a, bir tokat 
da "adaşı" Mustafa Kemal'e aşketti. 

Kıssadan hisse; Altemur Kılıç bugüne bugün Ata­
türk'ün tokadını yemiş biridir. Cemal Süreya, 99 Yüz adlı 
kitabında şöyle bir Altemur Kılıç portresi çizer: "Cihad 
Baban, İhsan Doğramacı, İhsan Sabri Çağlayangil, Feri­
dun Çölgeçen'i harmanlayın işte size Altemur Kılıç. İşa­
damı-gazeteci, işadamı, bürokrat Altemur Kılıç'ın mutla­
ka kendine özgü kişisel yanları, sevecenlikle eğildiği kim­
seleri vardır, üyesi olduğu kuruluşlara ödentilerini düzen­
li olarak yatırıyordur, yıkanırken şarkı da söylüyordur bel­
ki. Sözgelimi unutkanmış. Kendi telefonunu bile başkala-
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rına sorduğu olurmuş. Kıskançmış söz gelimi. Vatan' da ça­
lışırken duvara astığı Marilyn Monreo posterini üstüne 
paltosunu asarak gizlermiş. Dikkatsizmiş de. Başbakan 
Adnan Menderes'e, değerli bir çift kol düğmesi hediye 
etmiş. Üstlerine de Başbakan'ın adının-soyadının ilk harf­
lerini işletmiş. Tabii Adnan Menderes hiç kullanamamış 
o kol düğmelerini. Robert Kolej' den sonra Amerika'ya 
gitti. Washington' da basın ataşesi olarak bulundu. Men­
deres' in son iktidar yılında (1959-60) ve Süleyman Demi­
rel'in şapkasını alıp gideceği yıllarda (1969-72) Basın Ya­
yın Genel Müdürüydü. 27 Mayıs'ta görevden alındı." 

Yani o da babası gibi zirveden tepetaklak düşmenin 
acısını biliyor. Koskoca Kılıç Ali, 10 Kasım 1938 tarihi 
itibarıyla, tüm apoletleri tek hamlede sökülüp atılmış 
düşkün bir aristokrata döndürülmüştü. Çünkü artık "se­
beb-i varlığını" kaybetmişti. Atatürk'ün başucunda bek­
lerken, eğer Azrail görünüp de "Ey Kılıç Ali, şu yatakta 
can çekişen dostunu, istediğimi verirsen bağışlamaya ha­
zırım" deseydi ve Mustafa Kemal'in diyeti olarak Cum­
huriyeti isteseydi, Kılıç Ali "Paşası" için bekçiliğini üst­
lendiği rejimi gözünü kırpmadan feda ederdi. 

Ama Mustafa Kemal ölmüştü ve ölürken Kılıç Ali'nin 
yaşam sevincini de götürmüştü, geride heybetli bir enkaz 
bırakarak. 10 Kasım' dan sonra iktidar o kadar hızlı el 
değiştirdi ve o kadar hızlı değişti ki, "mutadı zevat" çil 
yavrusu gibi ortalığa saçıldı. Bu darbeyle intihar edenler, 
kafayı bozanlar oldu. En güçlüsü bile hayata küstü. Yıllar 
yıllar geçti; küskünler, aralarında oyun grupları kurup 
haftada üç-beş gece bezik, poker, briç partileri düzenle­
meye başlayınca yaşamla tekrar barıştılar. 
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Can Kıraç'ın Anılarımla Patronum Vehbi Koç kitabında 
Altemur Kılıç'a ait ilginç satırlar var. Gözden düşmüş bir 
aristokratın oğlu olmanın ceremesi aradan yıllar geçse de 
adamın yakasını bırakmıyor: "Vehbi Bey'i bir sabah 
Büyükdere'deki yazlık köşkünde ziyaret gitmiştim. Beni 
kabul ettiğinde sekreteri Suzan Hanım'a bir mektup yaz, 
dırıyordu. İstemeyerek konuyu dinlemek durumunda 
kalmıştım. Bir binadaki odaların boyanması konusunda 
değişik firmalardan fiyat alınması talimatı veriyordu. Ben 
de Vehbi Koç gibi büyük bir işadamının bu ayrıntılara 
girmesine şaşırdığımı belli etmiştim. İşte o anda Vehbi 
Bey hemen taşı gediğine koymuş ve 'Ben para sarf eder, 
ken böyle dikkatli olmasam, senin rahmetli baban gibi 
beş parasız kalırdım' demişti." 

"Baba" Gündüz Kılıç 
Futbolcu, futbol adamı,  spor yazarı. Kıl ıç Ali'nin dört oğlun­
dan (Fahir, Keskin, Altemur) biri. Futbola Galatasaray Lise­
si'nde öğrenciyken başlad ı .  Galatasaray Kulübü'nde yetişip 
parladı. 1936'da milli futbol takım ına seçildi. Başarıl ı futbol 
yaşamında Galatasaray, Hannover 96, Ankara Stadyum ve 
Ankara Demirspor takım larında yer a ld ıktan sonra 1953'te yi­
ne Galatasaray'da futbol hayatın ı  noktaladı. Bu arada 10 kez 
A milli oldu, 4 kez A milli takım kaptanı  oldu. Futbolu b ı rak­
t ıktan sonra milli takım teknik direktörlüğü yaptı. Ayrıca Ga­
latasaray, Feriköy, Vefa, Altay, Beşiktaş futbol takım ları n ı  da 
çalıştırd ı .  Futbol aleminde "Baba" Gündüz namıyla tan ınd ı .  
Daha sonra spor yazarlığına başladı .  Uzun yıllar Hürriyet'te 
yazdı ve bu görevdeyken h ayata veda etti. (26 Haziran 1919, 
İstanbul-17 Mayıs 1980, İstanbul) .  
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Atatürk' ün uşağı 

Cemal Granda 

Atatürk'e uşaklık ettiği için kendini dünyanın en 

şanslı insanı sayıyordu. Hatta dünyaya bir daha 

gelse yine onun hizmetkarı olmayı isterdi. 

Yem yeşil Yalova sırtlarında emekli ikramiyesiyle yap­
tırdığı minicik bahçeli evinde ömrünü tamamlarken, 
Atatürk'ün yanında geçen 12 yıllık hizmeti bir sinema şe­
ridi gibi gözlerinin önünde canlandı. Ona geceli gündüz­
lü uşaklık ettiği için kendini "dünyanın en şanslı insanı" 
sayıyordu. Hatta "dünyaya bir daha gelmiş olsa" yine 
onun hizmetkarı olmayı isterdi. 

Deniz yollarında kamarotluktan aklının kenarından 
bile geçmeyen bir işe, Atatürk'ün hizmetkarlığına seçili­
şinin hikayesi, 1910 yılında İzmir'in Salihli ilçesinde dün­
yaya gelişiyle başlıyor: Cemal Granda, Başkomiser Mus­
tafa Kamil Efendi'nin oğlu. Küçük yaşta Bursa'ya nakl-i 
mekan eylemişler. Hoca Ali Rıza Mektebi'nde ve Bursa 
Sultanisi'nde okumuş. 1925'te ailece İstanbul Kandilli'ye 
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yerleşmişler. O zamanlar "Seyr-i Sefain" denen Devlet 
Denizyolları İdaresi'nde kamara şefi olan komşulardan 
Hüseyin Kip' in yardımıyla "gemilere yazılmış". Henüz 
çocuk denecek yaşta, kısa pantolonlu, tüysüz bir çırak 
olarak işbaşı yapmış. İlk görevi; Karadeniz-Akdeniz sefe­
ri yapan Reşit Paşa vapurunda stajyer kamarotluk. 

12 Haziran 1926'da, "seyyar sergi" haline getirilen 
Karadeniz vapuruyla, ilk defa Avrupa limanlarına açıldı. 
Genç Türkiye Cumhuriyeti'nin kendini Avrupa'ya tanıt­
mak ve kabul ettirmek için düzenlediği bu propaganda 
gezisi üç ay sürdü. Cezayir, Bonn, Barselona, Cebelitarık, 
Tanca, Londra, Hamburg, Elbe kanalıyla Stokholm, 
İsveç, Norveç, Hollanda limanlarını dolaştıktan sonra 
Leningrad'a ulaştı. Çarın sarayını, müzeleri gezdi; o de­
virde henüz cami ve kiliseler açık olduğu için bunlardan 
bazılarını da dolaştı. Dönüş Anvers, Marsilya, Napoli, 
Cenova, Çanakkale güzergahından olmuştu. 5 Eylül 1926 
günü sergi gemisi İstanbul rıhtımına demir attı. 

Karadeniz vapurunda iki İtalyan başgarson vardı. Bi­
rinin adı Giovanni, öbürünün Fontana'ydı. Çok şık giyi­
nen metrdoteller o zamanın parasıyla ayda bin lira kazanı­
yorlardı. Öyle ki, günde üç kez elbise değiştirdikleri olu­
yordu. İşte bu İtalyanlar onu heveslendirmişti. Onlara 
imrenerek garsonluğa geçti. 

Atatürk'ü o güne kadar hiç görmemişti. Yalnız bir 
keresinde yine Karadeniz vapuruyla sefere çıkıldığında, 
bir telsiz emriyle yoldan dönüp Atatürk'ü Mudanya' dan 
alıp Bandırma'ya götürmüşlerdi. Gerek Mudanya' dan ge­
miye binerken, gerek Bandırma iskelesine çıkarken onu 
uzaktan ve nedense korkarak izlemişti. Biri o an çıkıp da 
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Ata'nın hizmetkarı olacağını söyleseydi, her halde ona 
çıldırmış gözüyle bakardı. 

Gel zaman git zaman mahiyetine girdiği Atatürk, 
onun soyadım çok garip bulmuş, bunun anlamını öğren­
mek istemişti: Soyadı kanunu çıktığında herkes pazardan 
karpuz seçer gibi isim beğenirken, o da kendine gemiler­
de "ikinci direk" anlamına gelen "meslekten" bir soyadı 
buldu: Granda. Ama tercihini asıl belirleyen, devrin 
sinema yıldızlarından Çarmen Miranda'ya olan umutsuz 
aşkı olmuştu. Granda-Miranda ... Sürekli Tayyare Piyan­
gosu alıyordu. Eğer büyük ikramiye çıkarsa, gidip Car­
men Miranda'yı alacak, onun soyadına kafiye uydurup, 
bir Granda ekleyecekti. 

Granda, Atatürk'ün hizmetine girdiği 3 Temmuz 
1927'den 1938'e kadar yaşadıklarından hatırında kalanla­
rı 194 7 yazından itibaren kaleme almaya başladı. Önce 
bunları bir kitap haline getirmeyi düşünmüyordu. 
Atatürk'ün hizmetkarı bulunduğu yıllarda Falih Rıfkı 
Atay'ın, Hiikimiyet-i Milliye gazetesinde çıkan, Samsun­
Ankara demiryolunu anlattığı "5 yıllık tren tarihi" adlı bir 
yazısını okumuştu. "Gerçi yazarını sevmezdi" ama bu ma­
kale çok hoşuna gitmişti. Hatta o gecelerden birinde 
Ata'ya konuk gelen Atay'ı tebrik bile etmişti. O sıra 
Atay'ın yanında bulunan Ruşen Eşref Ünaydın, Gran­
da'ya "Sen de anılarını yazabilirsin" demişti. Halbuki o 
"ne haddime" diyerek kendine böyle bir şeyi yakıştıramı­
yordu, şaşırmıştı. Bir uşak anılarını yazacak ha, olacak şey 
değil! "Nasıl yazarım?" diye sormuş bulundu. "Madem ki 
konuşuyorsun, yazarsın da. İşte böyle bize konuştuğun gi­
bi yaz, yazarlığın sırrı burada!" demişti Ruşen Eşref. 
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Tam da bu sıralar cesaretini kıran bir olay oldu. Dol­
mabahçe Sarayı'na hizmetçi olarak alınan Alman kadının 
saklı tuttuğu notlar ele geçti ve bu yüzden işinden kovul­
du. Cemal Granda aynı akıbete uğramaktan çok korttu. 
Ancak Atatürk'ün yakın arkadaşlarından Kılıç Ali de 
onu cesaretlendirenler arasındaydı. Bir gün Nişanta­
şı'ndaki evinde ziyaretine gitmişti. Genç ve güzel eşi 
Füreya'nın tazyikiyle o da anılarına yazıyordu. Kılıç Ali, 
elindeki bir belgeyi işaret ederek, "Cemal, bak şu 1926 
nutku" dedi. Granda, "1926 değil efendim, 1927" diye 
düzeltince, dikkati Kılıç Ali'nin hoşuna gitmiş, "Sen de 
hatıralarını yazmalısın!" demişti. İşte bundan sonra aklı­
na geldikçe hatırladıklarını ufak ufak kağıtlara not etme­
ye başladı. 

Atatürk'ün ölümünden sonra çok sıkıntıya düşmüş, 
üzüntülü günler yaşamıştı. 800 lira emekli maaşıyla ayrıl­
dığı son işi Denizcilik Bankasının Termal Oteli Mubayaa 
memurluğuna gelinceye kadar başından hayli vartalar 
geçti. İstanbul'da bir işte tutunamıyordu. Sonunda Ata­
türk döneminin Cumhurbaşkanlığı Genel Sekreteri Ha­
san Rıza Soyak'a gidip başına gelenleri anlattı ve kendisi­
ne bir iş bulmasını rica etti. Zonguldak'ta, Etibank Ereğli 
Kömür İşletmeleri İdare Amirliği'nde Daireler Müdürü 
olan kardeş İhsan Soyak'ın da himmetiyle işe yerleşti. Gö­
revi, kırka yakın binanın kontrolü, bekçi ve odacıların 
giyinmeleri ve temizliğe uymalarını sağlamaktı. 

Hatıralarını yazmaya burada hız verdi. On bir ayda 
210 sayfa yazmıştı. Böylece kitabın özü olan notlar mey­
dana çıktı. 1959 yılında Şehir Gazetesi'nin Yazıişleri Mü­
dürü olan Kemal Onan (Con Kemal) bunları gördü ve 
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yayınlamak istedi. O sıralarda Turhan Gürkan'la tanış­
mıştı. Günlerce oturup, bazen gazete idarehanesinde ba­
zen Nuruosmaniye'deki İkbal Kıraathanesi'nde notları 
elden geçirdiler. Böylece Atatürk'e ilişkin anıları, Tur­
han Gürkan'ın kalemiyle ilk kez 1959'un 4 Mart/31 Ma­
yıs 1959 tarihleri arasında "Atatürk'ün Sofrası" başlığıy­
la okurun önüne çıktı. Sonradan yapılan eklerle gazete 
tefrikası 432 sayfalık bir kitap haline geldi. En son 
1973'te Atatürk' ün Uşağı idim başlığıyla Hürriyet Yayınla­
rı tarafından yeniden basıldı. 

Bu bir kitap tanıtım yazısı olmadığına göre Gran­
da' nın anılarına hiç girmiyorum. Ancak "Atatürk gerçek­
ten nasıl bir insandı?" sorusunu "gerçekten" merak 
edenler, onun anılarını ihmal etmemeli. Zira bu güne ka­
dar hep ihmal edildi. "Bir uşağın ne sözü olabilir ki" 
gerekçesiyle bir türlü ciddiye alınmadı. Oysa bir uşağın 
pekala söyleyecek sözü olabiliyor. 
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"Hain" Rıfkı 

Ahmet Rıfkı, nam-ı diğer "Hain" Rıfkı; Atatürk' ün 
karikatürünü yapmış ilk ve son çizer. Eğer ele geç· 

seydi, Ali Kemal gibi sokak ortasında paralana­
caktı. •• 

Dünyada "karikatür krizi" patlak verdiği zaman, kari· 
katürize edilemeyecek ya da edilmemesi gereken konular 
olduğu gerçeği bir kez daha gündeme geldiydi. Danimar· 
ka basınından ırkçı bir yayın organında, alaycı bir üslup· 
la Muhammed'in resminin çizilmesi, halkı İslam olan 
ülkelerin uçtaki kesimlerince şiddet ve nefretle protesto 
edildi. Bizde de düşük yoğunlukta ve kurmaca bir takım 
tepkiler patlak verdi. Türkiye'de yalnız Muhammed'in 
değil, peygamber olmadığı halde Atatürk'ün de karikatü· 
rü çizilemez! Çizilse bile; ancak lehte olabilir. Halbuki 
Mütareke yıllarında işgal altındaki İstanbul basınında 
Atatürk ve fiilleri Ahmet Rıfkı adında bir ressam tarafın­
dan alaycı bir anlatımla karikatürize edilmişti. 

Ahmet Rıfkı'nın öteki adı "Hain" Rıfkı! Bu çirkin na· 
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mı ona, Atatürk ve arkadaşlarına inanmayıp, onları sert 
bir üslupla eleştirdiği için yakıştırmışlar. Tıpkı Ermeni 
tebaaya yapılan zulme göz yummadığı için linç edilen ga­
zeteci Ali Kemal'e "Artin" Kemal dedikleri gibi. 

Ahmet Rıfkı, İmparatorluğun parçalanma sürecinde, 
Atatürk ve Ankara'ya kuşkuyla bakmış, ülkenin geleceği­
ni, saltanat idaresi altında yeniden bir yapılanmayla oluş­
turulacak halkların koalisyonu siyasetinde görmüştü. 
Tıpkı Halide Edip Adıvar, Adnan Adıvar, Refik Halit 
Karay, Ali Kemal vb. gibi. O zaman adı "Manda" siyase­
ti konan bu proje, Rumların, Ermenilerin, Kürtlerin ve 
Türklerin oluşturacağı bir birlik önerisiydi. Eğer bu pro­
je, Amerika ve İngiltere'nin hakemliğinde gerçekleştirile­
bilseydi, herkes yerinde kalacak ve haliyle Türkiye Cum­
huriyeti diye bir ulus devlet de olmayacaktı. 

Türk milliyetçiliğine mağlup olan bu ütopik siyaset, o 
zamanlar çok ciddiye alınmıştı. Hatta Kuvvayı Milliye ha­
reketinin ateşleyicisi ve varlık nedeni, bu Anglo-Sakson 
önerinin dayatmaya dönüşmesiydi denebilir. Bilhassa 
Hıristiyan tebaa arasında ve İstanbul sosyetesinde geniş 
taraftar bulan "Mandacılar", Ankara'nın galip gelmesin­
den sonra haliyle boy hedefi oldular. Lozan'da bunları sırf 
cezalandırmak, tasfiye etmek ve ülkeden uzaklaştırmak 
için anlaşmaya özel madde kondu. Sürgün edilecek 150 
kişiden oluşan bir liste hazırlandı. Ve sürüldüler. 

Ahmet Rıfkı bu listeye alınmayacak kadar "küçük bir 
düşmandı". Buna rağmen o da can korkusuyla önce İtal­
ya'ya kaçtı, ardından Mısır' a sığındı ve orada kayıplara 
karıştı. İtalya' da da muhalif tavrını sürdürüp, oradan 
gönderdiği çizgilerle İstanbul'da çıkmakta olan Zümrüdü-
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anka adlı mizah dergisinde boy 
gösterdi. 

Bu ilginç sanatçının izini 
süren ilk kişi Ferit Öngören 
ise, onu gerçek portresine otur­
tan Turgut Çeviker'dir. Öngö­
ren, Yeni a dergisinin Ekim 1972 
tarihli sayısında Ahmet Rıfkı'yı, 
yanlış ve yetersiz bilgilerle tanıt- Ahmet Rıfkı, otoportre 

mış ve onun hakkındaki Kemalist 
hükümleri tekrarlamıştı. Çeviker ise, bu bilgilerle yetin­
meyip Ahmet Rıfkı'nın bir yandan gerçek yaşam öyküsü­
nün, öbür yandan bir sanatçı olarak eserlerinin izini sür­
dü. 1867-1923 yılları arasında, Tanzimat-İstibdat-Meşru­
tiyet ve Kurtuluş Savaşı dönemlerinin mizah basınını 
tarayarak gerçekleştirdiği bu çalışma sonrasında, Ahmet 
Rıfkı'nın çeşitli dergilerde yer almış çizimlerinden oluşan 
Karşı adında bir de albümünü bastı (Adam Yayınları, 
1993). 

Ahmet Rıfkı için, "O aslında Refik Halit Karay'ın 
icadı" demek hiç yanlış olmaz. Mütareke döneminde, 
İstanbul basını karpuz gibi ikiye yarılmıştı. Saltanat ta­
raftarları ve Kuvvacılar şeklinde. Yunus Nadi, Sedat 
Simavi gibiler Atatürk'ü desteklerken, Ali Kemal ve 
Refik Halit gibiler, Saltanat'ı savundular. Doğal olarak 
da aralarında sık sık kapıştılar. Refik Halit'in Aydede ad­
lı mizah dergisinde, bugün modern karikatürün babası 
sayılan Cem'in çizgileri çıkıyordu. Cem de Ankara'ya 
kuşkuyla bakanlardandı. Savaş öncesi, Nahit Sırrı Örik 
gibi o da ülkeyi terk ederek kendini güvenli bir ülkeye 
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atınca, Refik Halit, Aydede'de onun boşluğunu Ahmet 
Rıfkı ile doldurmuştu. 

Cem ne kadar şöhretse, Ahmet Rıfkı basın aleminde 
o kadar yabancıydı. Çünkü o aslında bir askerdi. Sevr 
Antlaşması hükümlerince silahını koşa koşa İngilizlere 
teslim etmiş bir teğmen. Böylelerini, Damat Ferit Paşa ve 
İngilizler kolluyordu. İşgalden sonra İstanbul'un güvenli­
ği bu sadık kulların eline teslim edilmişti. İttihatçı veya 
Kuvvacı bildiklerine bunlar eliyle eziyet ediliyordu. 

Ahmet Rıfkı da Merkez Kumandanlığı'nda inzibat su­
bayı olarak çalışıyordu. İşgüzar bir asker olmalı. Amirle­
rinin emirlerini harfiyen uygularken, şiddet kullanmak­
tan çekinmiyordu. Nihayet dört-beş mağdur bir araya ge-

Bilardo sahibi: Yine sotaya getirdi, ama çuhada hayır kalmadı. 
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lerek, bundan davacı oluyor. Ahmet Rıfkı, "işkence yap­
maktan" önce dört yıl hapis cezasına çarptırılıyor. İtirazı 
üzerine yeniden yargılanınca, "işkence yapmadığını, 
komutanının gösterdiği ve emrettiği kişileri dövmek mec­
buriyetinde kaldığını" söyleyerek altı ay hapisle yırtıyor. 
İşte tam bu sıra Refik Halit onun asıl melekesinin res­
samlık olduğunu keşfediyor ve onu paraşütle Babıali'ye 
indirerek Cem'in yerine Aydede'nin başçizeri ilan ediyor. 

Ahmet Rıfkı İtalya' da tutunmak için çok çabalamış. 
Hatta orada kardeşiyle ortak bir matbaa bile açmış. Son­
ra iflas edince Mısır' a geçiyor. Oradan İstanbul gazetele­
rine çizgi göndermemiş. Besbelli umutsuzluğa kapılıp 
artık iyice bezmiş olmalı. Rivayete göre Kahire sokakla­
rında "kaldırım ressamlığı" yaparak geçimini temin 
ediyormuş. Ne zaman öldüğü bilinmiyor. 

Hatırda Kalmaz Satırda Kalır / Ümit Bayazoğlu F: 3 33 



Limancı Hamdi, Karaköy rıhtımında hüküm süren Hıristiyan 
sermayesini Türkleştirmekle görevlendirilmişti. Bu görevini 

başarıyla ifa ettikten sonra göze girdi. Fırsattan istifade daha da 
yükselme gayretleri ise, Atatürk'ün çevresini kuşatan "mutad-ı 

zevat"ı aşamadığı için hüsranla sonuçlandı. 



Limancı Hamdi 

"Memleketin derdini görmüş, ona teşhis koymuş, 
ilacını dahi bulmuş biriyken müstahak olduğum 
muameleyi içime sindiremiyorum. Tepe üstü çakıı 
mış bir adam gibi sersem ve hastayım. .. " 

Yakın geçmişimizin küskün bürokratlarından Ahmet 
Hamdi Başar, namı diğer "Limancı Hamdi", 1920-1945 
yılları arasında ülkenin semalarında Halley kuyruklu yıl­
dızı gibi parlayıp sönmüş bir iktisat teorisyeniydi. Ülke­
nin kalkınması için planlar, projeler üretiyor, modeller 
keşfediyordu. Cumhuriyet kurulur kurulmaz başta İstan­
bul, İzmir, Trabzon olmak üzere ülkenin tüm limanları 
İmparatorluk "artığı" tebaanın elinden alınıp devletleşti­
rilince, başına "Umum Müdür" olarak Ahmet Hamdi 
Başar getirilmişti. Bu yüzden ona "Limancı Hamdi" de­
niyordu. 

Şans ona Pera Palas'ta, Şükrü Saracoğlu'nun verdiği 
bir davette güldü. O sıra Dolmabahçe Sarayı'nda hükü­
met-ikamet eden Atatürk ve İnönü, ondan limanların 
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durumu hakkında bilgi istemişlerdi. Bir emirle kurulup 
bir emirle dağıtılan "3 ay 10 günlük Serbest Fırka"nın 
henüz yaşadığı günlere tesadüf eden bu randevuda 
Limancı Hamdi, iki paşaya sadece limanlar hakkında bil, 
gi vermekle yetinmeyip, liman çalışanları başta olmak 
üzere, işçilerin CHP'yi neden desteklemeyip Serbest Fır, 
ka'ya meylettiklerini de anlatma fırsatı buldu. 

Limancı Hamdi'ye göre, büyük şehirlerde ve hele İs, 
tanbul'da CHP'nin başına "istismarcı menfaatperestler" 
çöreklenmişti ve bunlar halkı partiden soğutuyordu. 
Limancı Hamdi bu duruma çok iyi bir örnek olduğunu 
düşündüğü, liman işçilerinin şikayetlerini anlatmaya baş, 
ladı. Limanda Cumhuriyet'ten önce kurulmuş olan bir 
işçi cemiyeti vardı. İşçi aidatlarıyla ayakta duran bu cemi, 
yet tıpkı bir sendika gibi faaliyet gösteriyordu. Şimdiyse 
cemiyetin başına CHP'li bir reis, bir yönetim kurulu ve 
bir katip tayin edilmişti. Reis 400 lira, yönetim kurulu 
üyeleri 200 lira, katip 250 lira aylık alıyordu. İşçilerin 
aidatları bu durumda asalakların cebine aktığından cemi, 
yet işsiz kalan, işten atılan veya hasta olan işçisine yar, 
dım yapamaz hale gelmişti. İşçiler artık cemiyet olmaktan 
çıkan bu tufeyli çetesini partinin kendisi olarak görüyor, 
du. Serbest Fırka'ya meyletmelerinin nedeni de işte bu ve 
buna benzer daha nice haksızlıklardı. 

Atatürk de, İnönü de, o gün sağından kalkmış olmalı 
ki, Limancı Hamdi'nin bu cüretkar değerlendirmesini 
hoşgörüyle dinlediler. O gece ve takip eden geceler Ata, 
türk'ün sofrasında hep Limancı Hamdi'den söz edildi. 
Böyle zeki, anlayışlı, muktedir birisinin niye şimdiye 
kadar meydana çıkmadığı yollu teessüfler dile getirildi. 
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Bu sıra Serbest Fırka'nın lideri Fethi Okyar, başta de­
miryolu seferberliği olmak üzere hükümetin giriştiği her 
işi acımasızca eleştiriyordu. Parti Sekreteri Ağaoğlu Ah­
met de limanların kötü idaresini Meclis gündemine taşı­
mıştı. Muhalefetin hücumlarına karşılık verebilmek için 
Limancı Hamdi, İnönü tarafından Ankara'ya çağrıldı. 

Serbest Fırka kurulurken Atatürk, Okyar'a verdiği söz 
üzerine tarafsız kaldığından İnönü çok tedirgindi. Vazi­
yetin İsmet Paşa'nın mı yoksa Fethi Bey'in mi lehine 
gelişeceği belli olmadığı için, bir takım zevat ihtiyaten 
İnönü'ye karşı çekimser kalırken, Limancı Hamdi onun 
yanında durdu ve Ağaoğlu Ahmet'in limanların kötü 
idaresine yönelik eleştirilerine karşılık vermek üzere İnö­
nü'ye lojistik destek sağladı. 

Bu randevudan iki ay sonra İstanbul Valisi, Limancı 
Hamdi'ye hemen o akşam Ankara'ya giderek Atatürk' ün 
yapacağı büyük yurt gezisine "müşavir" sıfatıyla refakat 
etmesinin emredildiğini bildirdi. 

"3 ay 10 günlük" Serbest Fırka, o sıralar yapılan yerel 
seçimlere katılmış ve 500 beldeden 30 küsur yerde bele­
diye başkanı çıkarabilmişti. İlk bakışta ne kadar az dene­
bilir. Oysa devlet partisi CHP bu sonucu büyük bir teh­
dit olarak algıladı. Gerekçesi de Cumhuriyet düşmanı 
hilafet yanlılarının Serbest Fırka'ya sızmasıydı. Serbest 
Fırka'nın kanlı İzmir mitinginde, iktidar yanlısı gazetele­
rin saldırıya uğraması ve nihayet taşlanıp basılan CHP 
binalarındaki Atatürk ve İnönü resimlerinin yırtılması 
bardağı taşıran son damla oldu. Serbest Fırka ve onunla 
birlikte kurulan diğer tüm partiler kapatıldı. 

Yerel seçimlerde bilhassa İzmir, Samsun, Kırklareli 
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gibi illerde Serbest Fırka'nın CHP' den daha fazla oy top­
laması, Atatürk'ü endişelendirmekten öte, korkutmuştu. 
Kurtuluş Savaşı'nı başlattığı Samsun'da ve hele "Yunan 
ordusunun işgali"nden kurtardığı İzmir'de partisinin uğ­
radığı bozgun üzerine Atatürk, yurt sathında bir "teftiş" 
gezisine çıkmaya karar verdi. Maksat, halka gözdağı ver­
mekti. 

Limancı Hamdi işte bu atmosfer içinde Atatürk'ün 
maiyetine dahil edilmişti. Gezi boyunca fikirlerini anlata­
bilecekti. Atatürk "mutedil" devletçilikten yanaydı. İs­
met Paşa ise daha koyu devletçiydi. Atatürk ona rağmen 
İş Bankası'nı kurmuş ve liberaller arasından en sadık 
adamlarını bankanın yöneticisi yapmıştı. Limancı Hamdi 
ise devletçiliğin "mutedil"i olmaz görüşündeydi. Fikirleri 
İsmet Paşa'ya daha yakındı. 

Limancı Hamdi büyük beklentiler içinde katıldığı bu 
gezide maalesef amacına ulaşamadı. Çünkü Atatürk'ün 
adamları tarafından kendisine öyle sıkı bir markaj ve Pa­
şa'nın çevresinde öyle sağlam bir defans yapıldı ki, aynı 
tren içinde üç ay boyunca Atatürk'le baş başa bir dakika 
bile geçirmesi mümkün olamadı. 

Bir defasında lokanta vagonda topluca yenen bir ye­
mek sırasında Atatürk durduk yerde ona sormuştu: 
"Söyle bakalım Limancı, Serbest Fırka'yı kapatmakla iyi 
mi ettik?" Ötelenmiş adamın cevabı haşin oldu: "Eğer," 
dedi, "Serbest Fırka'yı kurmakla iyi etmişseniz kaldırmak 
iyi olmadı; yok böyle bir fırkayı kurmak yanlışsa kaldır­
mak şüphesiz iyi oldu." Atatürk, bu talihsiz karşılaşma­
dan sonra Limancı Hamdi'ye söyleyeceklerini rapor hali­
ne getirip ilgili bakanlara vermesini emretti. Bu, baştan 
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savmanın daniskasıydı. Bakanların onun görüşlerini çö­
pe atacağını gayet iyi biliyordu. Bu yüzden tüm neşesi 
kaçtı. Artık "Ulu Şef'in gezisinde o sadece bir turistti. 

Kayseri'den sonra ikinci merhale olan Sivas'a oradan 
da kara yoluyla Samsun'a geçildi. Samsun ziyareti çok 
gergin bir ortamda gerçekleşti. Çünkü buranın belediye 
başkanı kapatılan Serbest Fırka'dan seçilmişti. Samsun 
Valisi Kazım Paşa'nın Atatürk'ün Çanakkale'den silah 
arkadaşı olması da gerilimi artırıyordu. Gazi, Samsun'da 
sırtından hançerlendiğine inanıyordu. 

Karşılama töreni diğer illerden farklı olmuştu. Kortej 
güzergahı tepeden tırnağa silahlı askerlerle doldurulmuş­
tu. Siviller ortalıkta gözükmüyordu. Atatürk, Samsun'da 
adeta düşman şehrine henüz giren bir kumandan gibi 
karşılandı. Bu manzaraya müthiş sinirlenmişti. 

Limancı Hamdi 
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Gece düzenlenen ziyafet çok çetin geçti. Vali Paşa, öl­
dü öldü dirildi. Atatürk'ün asıl görmek istediği kişi olan 
Serbest Fırkalı Belediye Başkanı yemekte yoktu. "Nere­
de?" diye sorunca, çok geçmeden adamı yaka-paça evin­
den alıp getirdiler. Karşısına oturttular. 

Başkan orta yaşlı, kendi halinde bir avukattı. Atatürk 
kadehini, Başkan'a doğru kaldırarak "İçelim" dedi. 
Adam önündeki su bardağını kaldırınca; Gazi, "Ne o reis 
beyefendi; yoksa rakı günah diye içilmiyor mu?" dedi. 
Başkan evinde yemek yemiş olduğunu söyleyince, bu de­
fa da "Ya! Demek bizim geleceğimizi bilmiyordunuz öyle 
mi?" sorusuna muhatap oldu. Halbuki Vali Paşa, onu da­
vet etmemişti. Başkan bunu söyleyince Atatürk, Vali'nin 
yüzüne baktı, verilecek cevap yoktu. Sofrada çatal kaşık 
şakırtısı kesilmişti. Reis bey, kemali edep ve ecel korku­
suyla yerinden kıpırdayamıyordu. 

Atatürk tekrar Belediye Başkanı'na döndü: "Zatıali­
niz artık feshedilmiş olan bir fırkanın belediye reisi ola­
rak istifa ediniz" emrini verdi. Emir kesindi. Fakat Re­
is'ten beklenmedik bir cevap geldi: "Paşam, bendeniz 
halkın şahsıma karşı itimat etmesiyle reis oldum. Eğer is­
tifa edersem halkın bu teveccüh ve itimadına karşı saygı­
sızlık olur. Eğer bendenizin görevde kalması istenmiyor­
sa, hükümetin elinde kuvvet vardır. Seçimi iptal eder, 
bendeniz de o zaman halka karşı mahcup vaziyette kal­
mam," dedi ve izin isteyerek sofradan kalktı gitti. 

Atatürk bu geziye çıktığına çıkacağına pişman olmuş­
tu. Gördüğü açlık, sefalet, yolsuzluk, usulsüzlük içinde 
isyan kıvamına gelmiş sefil bir halktı. Gezinin Edirne eta­
bındayken patlak veren Menemen İsyanı, Serbest Fır-

40 



ka'nın kapatılmasına Nakşibendi tarikatının verdiği bir 
cevaptı. Atatürk mesajı o kadar net algılamıştı ki, ilk an­
da kapıldığı kontrolsüz öfkeyle sonradan geri aldığı şu 
malum emri verdi: "Menemen'i yerle bir edin, yerine ka­
ra bir taş dikin!" 

Biz yine Limancı Hamdi'nin makus talihine dönecek 
olursak, onu hala koltuğunun altında tomarla planlar, 
projelerle Atatürk'ün peşinde umutsuzca koşarken görü­
yoruz. 1945 yılında Atatürk'le Üç Ay adıyla kitap haline 
getirdiği anılarında o günlerdeki ruh halini şöyle anlat­
mış: "Memleketin derdini görmüş, ona teşhis koymuş, 
ilacını dahi bulmuş biriyken müstahak olduğum muame­
leyi içime sindiremiyorum. Tepe üstü çakılmış bir adam 
gibi sersem ve hastayım ... " 

30 Ağustos 1934 gecesi, Dolmabahçe Sarayı'nda, 
Tevfik Rüştü Aras'ın kızının düğünü vardı. O gece Li­
mancı Hamdi, yanında eşi Şuküfe Nihal olduğu halde 
Atatürk'le son kez karşılaştı. Meramını anlatmak için 
yine ondan randevu rica etti. Bu kez Atatürk onu adat­
mak, avutmak yerine acı gerçeği söylemeyi tercih etti: 
"Sen bir hayalperestsin ... " 
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HasanAmça 

Hasan Amça'yı uzun zaman luikikaten "Amca" 
sandım. Meğer o bir Çerkezmiş ve Vubıh soyunun 
Amç' a sülalesindenmiş. Atalan taa 1864'te, "Bü­
yük Çerkez Sürgünü"yle İstanbul' a gelmiş ... 

"Bir akşamüstü Divanyolu'nda, önümde, apoleti püs­
küllü bir paşa ile siyahi bir haremağası ilerliyordu. Tam 
bu sıra, karşıdan pelerinini savurarak genç bir teğmen 
geldi, silahını çekip 'dan-dan', ikisini de vurdu. Paşa can­
sız düşerken, bacağından vurulan siyahi, acı içinde yerde 
kıvranıyordu. Bu sıra soluk soluğa bir bekçi yetişti. Biraz 
evvel pelerinli bir teğmenin kendisine, 'Bir paşa vurul­
muş, git bak!' dediğini söyledi. Ertesi gün İttihat ve Te­
rakki Cemiyeti'nin toplantısında bu cinayeti anlattım. 
Çok üzüldüğümü, olayın tekerrür etmemesini söyledim. 
Benim gibi bir Çerkez olan arkadaşım Y akup Cemil, ko­
nuşmama sert bir şekilde cevap verdi. Rejim oturuncaya 
kadar bu cinayetlerin şart olduğunu söyledi. Aramızda 
bir tartışma başladı. Bu sıra yanımda oturan bir arkadaş 
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kulağıma eğilerek, 'Aman çekişmeyi kes. Artık o senin 
bildiğin Y akup Cemil değil' dedi." 

O gün, Abdülhamid'in yaver hafiyelerinden İsmail 
Mahir Paşa'nın cinayetine tanık olan bu kişi, 5 Haziran 
1909' da Bahçekapı' da Serbesti gazetesinin yazarı Hasan 
Fehmi'nin; 9 Haziran 1910'da Galata Köprüsü'nde 25 
yaşındaki Ahmet Samim' in öldürülmelerine de tanık ola­
caktı. Bu kişi, yakın geçmişimizin karanlık koridorlarında 
kaybolmuş Hasan Amça'dan başkası değildi. Nizamiye 
Kapısı, Paşa Kazım'ın Maceraları: Kanal Hatırası ve Doğ­
mayan Hürriyet adında üç kitabıyla bilinir. Ama kimse 
onu görmemiştir, kimse onu tanımaz. Hatta onun, takma 
isim k.ullanan meçhul bir yazar olduğundan şüphelenilir. 

2003'e kadar bu muamma şahsiyet çözülemedi, taa ki 
Kadıköy'e dair kitaplarıyla tanınan Müfid Ekdal'ın Eski 
Bir İhtilalciden Dinlediklerim adlı kitabı çıkana kadar. Ek­
dal aslında doktor. Onunla 1960'ta hastanede tanışmış. 
Resmi adı Hasan Vasfi Kıztaşı imiş, Osmanlı kimliğin­
deyse Hasan Amça yazılı. O bir Çerkez. Vubıh'ların 
Amç'a sülalesinden. Soyadının tuhaflığı buradan geliyor. 
1864 Büyük Çerkez Sürgünü'nde Anadolu'ya gelmişler. 
Babası erlikten yüzbaşılığa yükselmiş ve Suriye cephesin­
de savaşırken ölmüş. 

Hasan Amça babası gibi subay olsun diye Kuleli Aske­
ri Lisesi'nde ve Harbiye'de ve nihayet Askeri Tıbhiye'de 
okumuş. Bu okulu üçüncü sınıfta bırakıp İttihat ve T e­
rakki saflarında politik mücadeleye atılmış. Fakat İttihat� 
çıların vaat ettikleri "hürriyet" yerine, baskı ve şiddete da­
yalı bir diktatörlük kurmaları üzerine, 1912'de muhalif su­
bayların örgütlediği "Halaskar Zabitan"a dahil olmuş. 
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Örgüt onu, Talat Paşa'yı öldürmekle görevlendirmiş. 
Ama bunu gözü yememiş, yerine, 40 lira ve bir tabanca 
verip Çerkez Yusuf diye birini ayarlamış. Bundan sonra­
sı çok ilginç. Kiralık katil, "O kadar güzel adam ki, vur­
maya kıyamadım," diyerek parayı ve silahı iade etmiş. 

Zaten Halaskar Subaylar da bir eylem bile koyama­
dan, içlerinden çıkan bir dönek sayesinde çökertilmiş. 
Talat Paşa'ya suikast girişiminden idama mahkum olan 
Hasan Amça'yı, sorgusunu bizzat yapan Cemal Paşa ip­
ten alıyor. Aleyhindeki ifadeyi gözünün önünde sobaya 
atıp yakıyor. Sonra bu ikili Suriye'de buluşuyor. Cemal 
Paşa, onu Anadolu'dan zorla göçtürüp Halep'te açlıktan 
ve hastalıktan kırılan Ermenilere yardım etmekle görev­
lendiriyor. Hasan Amça bu insanların ancak çalışırlarsa 
hayatta kalabileceklerini anlıyor ve birçok dokuma tezga­
hı ayarlayıp Ermenilere veriyor. Ücret olarak ise birer so­
mun asker tayını dağıtarak açlıktan ölümün önünü kesi­
yor. Böylece buradaki tehcir kampı, diğer kamplara göre 
daha insani koşullara sahip oluyor. 

Savaşın sonlarına doğru ordusuyla Suriye'den çekil­
mekte olan Mustafa Kemal, Halep'te, Hasan Amça'yla 
karşılaşıyor ve ona sert bir sesle, "Sen bu ordunun men­
subu değil misin? Bu kadar çok Ermeni beslemek tehlike­
li değil mi?" diye soruyor. Hasan Amça bu soruya "Bu­
nu, Cemal Paşa biraderinizle görüşürsünüz," karşılığını 
verince aralarında soğuk bir rüzgar esiyor. 

Hasan Amça, Suriye'de Cemal Paşa'yla böylesine ya­
kınlaşmasına rağmen bir daha asla İttihat ve Terakki 
içinde yer almaz. Hatta onun devamı olan Cumhuriyet 
Halk Partisi'ne de ölümüne muhalif kalır. Kurtuluş Sa-
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vaşı sırasında Yunanistan' a iltica eder, 19 50'lere kadar 
saklanarak yaşar. Zaten bir on sene sonra da eceliyle 
ölür. 

Dahası var; 2006' da Bengi Yayınevi'nin bastığı, Ah­
met Efe'nin yazdığı Çerkez Ethem adlı kitapta, Ekdal'ın 
anlattığından farklı bir Hasan Amça portresi çiziliyor. 
Önceleri eli sopalı bir İttihatçı iken, sonradan muhalif 
olan Hasan Amça, aslında bir Çerkez milliyetçisiymiş. 
Sırf "düşmanımın düşmanı benim dostumdur" zihniye­
tiyle, Ermenilere yardıma koşmuş, sonra Mütareke döne­
minde İstanbul• da tehcir anılarını tefrika etmiş. Hatta bu 
yazı dizisi o kadar kışkırtıcıymış ki, sıkıyönetim kararıyla 
tefrika durdurulmuş. Zaten Çerkez Ethem'in ardından 
Yunanistan'a sığınması da tesadüf değilmiş. Bu anlatı­
lanlara bakınca, Ali Kemal ne kadar "hain"se, Hasan 
Amça da o kadar "hain" gibi gözüküyor. 

Ekdal ve Efe'nin katkılarıyla yavaş yavaş ortaya çık­
maya başlayan Hasan Amça'yı, bazı köşe yazarları arası­
ra hatırlar. Bazen yazılarında ondan bir darbı mesel pat­
latırlar. Fakat Hasan Amça hakkında ortalama bilgi ge­
nellikle Cemal Kutay'ın tarih geyiklerinden beslendiği 
için mesela onun azılı bir Atatürk ve İnönü karşıtı oldu­
ğunu bilmezler. Keza Ermenilere yaptığı yardımla göster­
diği insanlıktan da bihaberdirler. Zaten bilseler, ara sıra 
da olsa onu böyle şefkatle anmazlardı. 

21 Ocak 2007 tarihli Hürriyet'te Oktay Ekşi, Dünya 
gazetesinin Ankara temsilcisiyken tanıştığı ve anılarını 
yazarken ihtiyaç duyduğu kaynaklara erişmek maksadıy­
la, Meclis Kütüphanesi ve Milli Kütüphane'ye girebil­
mek için kendisinden yardım isteyen Hasan Amça'nın 
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kulaklarını şöyle çınlatır: "Gelen çok tatlı, tahminen 
75'inde ama ruhu genç ve iddiacı biriydi. Adı Hasan 
Amca imiş. Meğer askeri darbe yoluyla hükümeti devir­
meye kalkışan Halaskar Zabitan grubundanmış. Çok ma­
ceralı bir hayat yaşamış. Suikast teşebbüslerine karışmış. 
Yunanistan'da isyan çıkartmaya kalkışmış. Kimi zaman 
kaçmış, kimi zaman yakalanmış, hapis yatmış. Birkaç ay 
Ankara' da çalıştı. İncelemelerini yaparken bir gün geldi; 
'Evlat biliyor musun ne oldu' Mahmut Şevket Paşa hü­
kümetini devirmek için mücadele ederken meğer biz o 
zaman İngiltere hesabına çalışıyormuşuz. Bugün öğren­
dim,' dedi. 'Peki, bu bilgiyi anılarınızda kullanacak mısı­
nız?' diye sordum. 'Nasıl kullanabilirim evlat. Onu yazar­
sam hem bütün kavgalarım anlamsız olur, hem de haya­
tım boşa geçmiş sayılır. Yazmayacağım,' dedi. Hasan 
Amca anılarını içeren üç-dört kitap yazdı ama bu bilgiyi 
oraya koymadı." Ekşi, bu yazısında Hasan Amça'yı 
şunun için anmış: "Hrant Dink'in katili bir gün kimin 
hesabına çalıştığını anlayacakmış ama iş işten geçmiş ola­
cakmış". Tarihten çıkarım yapmak işte buna derler! 

Halbuki Hasan Amça, İttihatçıların ne kasap ruhlu 
olduklarını daha işin başında anlamıştı. Gazeteci Hasan 
Fehmi'nin cinayetini protesto edenler arasında o da var­
dı. O gün protestocular arasında bir sürpriz isim daha 
vardı: "Şeyh-ül Muharririn" Burhan Felek! 

"Hepimiz bahçeye fırlamıştık. Katile, hükümete la­
netler yağıyordu. Bir ara çıkardığımız gürültüden kendi­
miz bile korktuk, kalabalık kaypakça dağılır gibi oldu. 
Fakat içimizden bir arkadaş 'Kaçmayın gafiller! Bu görev 
milletin vicdanını ve idrakini temsil eden Darülfünun'a 

46 



düşer. Bizler koca-karılar gibi bedduamızı yapıp evlerimi­
ze dağılamayız.' Herkes olduğu yere mıhlanmıştı. 

"Katili istemek üzere topluca Babıali'ye doğru yola çı­
kıldı. Burada 'Sadrazam gelsin !' diye bastırdık. Bir müd­
det sonra yetmişlik Hüseyin Hilmi Paşa geldi. Zoraki bir 
tebessümle kalabalığı selamladı. Sonra yarım ağız ve tit­
rek bir sesle, 'Basın hürriyetine sıkılan bu kurşunun as­
lında beraberlik ve bütünlüğümüzü hedef aldığını' söyle­
di. Ve şöyle devam etti: 'Katil eğer yakalanırsa, cezaların 
en şiddetlisiyle cezalandırılacaktır' derken, kalabalık ara­
sında bir genç, dik bir s�sle; 'Buraya edat-ı şart girmez 
Paşa! Katil yakalanırsa ne demek?' diye bağırdı. Paşanın 
lafını ağzına tıkan bu genç hukuk öğrencisi, ileride ne 
ünlü bir avukat ne de yargıç oldu. Gazeteci Burhan Felek 
olmayı tercih etti.'' 

Gel zaman git zaman Hasan Amça'nın yolu bir gün 
Ahmet Samim'in defnedildiği Sultan Mahmut türbesine 
düşer. Ama avuç içi kadar bu hazirede gazetecinin meza­
rını bulamaz. Sonra oradaki görevliden rica ile deftere 
bakarak, çalılar arasında kitabesi olmayan mezarı bulur. 
Ve acı acı şöyle söylenir: "Bu adam şu memleket için 
canını verdi. Hani insanın şöyle bir tarifi vardır: Mazi ve 
istikbali halde yaşayan mahluk diye. İnsan buna inanmak 
için ya yazılarıyla Hasan Fehmi'yi, yahut şuraya birkaç 
yüz metre mesafede olan Gazeteciler Cemiyeti'nin varlı­
ğını inkar edesi geliyor. Hem de vaktiyle katilini Sadra­
zam' dan isteyen Burhan Felek'in senelerce başkanlığını 
ettiği Cemiyet.'' 

Not: Ermeniler onu hiçbir zaman unutmadılar. 15 
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Mart 1961 günü, Kadıköy'deki Osmanağa Camii'nden 
kaldırılan cenazesine Ermeni Patriği de katılmış ve şun­
ları söylemişti: "Hasan Amça bizim babamızdı, kendisine 
minnet borçluyuz. Savaşta açlık ve sefaletten bizi kurta­
ran odur. O olmasaydı biz de olmazdık." 
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İsmet Paşa'nın abisi 

Hasan Rıza Temelli 

Demokrat Parti iktidara gelir gelmez İsmet İnö­
nü'yü zora sokmak amacıyla "eski defterleri" açma­
ya başlamıştı. Bu furyada 1938' den beri sümenaltı 
edilmiş ne kadar kirli dosya varsa ortaya saçıldı. .. 

Atatürk ömrünün son yıllarında İsmet İnönü ile dar­
gındı. Neden dargındı? Bu sorunun cevabı bugün dahi 
tartışılıyor. Ama bunun husumete dönen bir dargınlık ol­
duğu söylenemez. Yoksa Atatürk vasiyetinde İnönü'nün 
çocuklarına sahip çıkmazdı. Daha da ötesi, eğer onu bü­
tünüyle kafasından silmiş olsaydı, siyasi kariyerini bitire­
bilirdi. Sanki burada dargınlıktan öte, bir kırgınlık söz 
konusu. İki dava arkadaşının dargınlığı üzerine birçok ri­
vayet üretildi. Bilhassa Menderes döneminde, 1938'den 
beri sümenaltı edilmiş ne kadar kirli dosya varsa ortaya 
saçıldı. 

Mesela İsmet İnönü'nün "Kudüslü Eniştesi"nin mari­
fetleri gibi. Bu iddia, Falih Rıfkı Atay'ın Çankaya adlı ha-
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tıratında da dile getirilir. Servet-i Fünun dergisinin sahibi, 
işadamı, milletvekili Ahmet İhsan T okgöz'le İnönü' nün 
eniştesi Kudüslü Abdürrezzak, İstanbul'daki Bomonti bi­
ra fabrikasının hisselerini satın alarak yönetim kuruluna 
sokulmuşlardı. Ancak Bomonti, Ankara' daki Orman 
Çiftliği bira fabrikasıyla rekabet etmekte zorlanıyordu. 
Çünkü Ankara' daki fabrikanın birası kaliteli, üretim ka­
pasitesi de yüksekti. Bunun üzerine Kudüslü enişte ile 
Tokgöz, İsmet Paşa'dan ricacı oldular: "Efendim, Anka­
ra'daki fabrika ticari değildir. Anadolu'da bira içme alış­
kanlığı olmadığı halde talebin çok üzerinde üretim yap­
maktadır. Bu gidişle iflas edecek, milli sermayeye zarar 
verecektir." Buna ikna olan İnönü, konuyu Atatürk'ün 
gündemine getirdi. Fakat bundan haberi olan Atatürk'ün 
en sadık bendelerinden Hasan Rıza Soyak, İnönü'den 
önce Çankaya'ya giderek bildiği ne varsa anlattı. Bunun 
üzerine Atatürk, Hollanda' dan uzmanlar getirtip konuyu 
inceletti. Çıkan rapora göre; "Ankara birası mükemmel­
dir. Fabrika daha da büyütülmeli ve hatta Haydarpaşa' da 
bir şişeleme tesisi kurularak, İstanbul piyasasında Bo­
monti ile rekabet edilmelidir." 

Atatürk kararını bildirmek üzere İnönü'yü, Çanka­
ya' da akşam yemeğine davet etti. Raporu anlattı. İnönü, 
Atatürk'ün kendisine değil de Hasan Rıza Soyak'a inan­
masına çok bozulmuştu ve o güne kadar hiç yapmadığı 
bir şey yaptı: Sesini yükseltti: "Ne oldu paşam size, eski­
den böyle değildiniz. Artık emirlerinizi hep sofradan mı 
alacağız? Aramıza Kara Tahsinler giriyor. Konuşmamıza 
meydan vermiyorlar." Sözü edilen şaibeli bir Abdülha­
mid Paşası, kastedilense Hasan Rıza Soyak'tı. Atatürk bu 
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tepki karşısında itidalini korudu, cevap vermedi; ancak 
yemek faslını her zamankinden erken kapadı. Ertesi gün 
İnönü'yü çağırarak, şunları söyledi: "Görev arkadaşlığı­
mız bitmiştir. Ama dostluğumuz devam edecek." 

"Dostluğumuz devam edecek!" Bu söze şerh koyarak 
konumuza devam edelim. Kudüslü eniştenin verdiği 
sıkıntı, İsmet İnönü'nün kardeşi Hasan Rıza Temelli 
yüzünden yaşadığı sıkıntıların yanında hiç kalır. İnönü 
ailesinin en az bilinen f�rdi olan Hasan Rıza Temelli'nin 
kimi çevrelerde takma adı "Kambur Rıza"ydı. Ticaretle 
uğraşan Temelli, siyasal nüfuzu ticari ilişkilere yansıt­
maktan çekinmemiş, İstanbul Valisi'nden, Defterdar'ına 
kadar bütün yetkilileri talepleriyle usandırmıştı. Komis­
yonculuk yapıyordu. O zamanlar zaten tüm "işadamları" 
komisyoncuydu. Bir yazıhane, bir telefon, bir masa, bir 
sandalyeden ibaretti o dönemin tesisleri. Temelli de Sey­
r-i Sefain İdaresi'nin kömür ihtiyacını karşılıyordu. Yap­
tığı tüm iş, üçe alıp otuz beşe satmaktı. Seyr-i Sefain, ni­
hayet bu sömürüye dayanamayıp zarar edince işin foyası 
çıktı. Muhalif gazetecilerden Arif Oruç, Y ann adlı gaze­
tesinde vurgunu açıkladı. 

Oruç'un Temelli hakkında bir iddiası daha vardı: 
Milli Mücadele sırasında Anadolu'dan İstanbul'a ipek 
sevki yasaklanmasına rağmen, Mersin' de bu işin kaçak­
çılığını yapmasıydı: "Hatta Hasan Rıza Bey'in ipekli 
sandıkları, Mersin gümrüğünde yakalanmış ve o zaman 
cephe komutanı olan İsmet Paşa kendi imzasıyla bir 
emir vererek el konan sandıkları serbest bıraktırmıştı. 
Zaferden sonra dosyadaki hususi emir yaktırılmıştır. Fa­
kat bir zat bunun fotoğrafını aldırmıştı. El yevm mahfuz-
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dur." Temelli, Varlık Vergisi uygulaması sırasında bir 
kez daha gündeme geldi. Cumhuriyet gazetesinin sahibi 
Yunus Nadi'nin vergi borcunun düşürülmesinde, İstan­
bul Valisi Lütfü Kırdar'la birlikte Temelli'nin rol aldığı 
öne sürüldü. Varlık Vergisi sırasında İstanbul Defterda­
rı olan Faik Ökte, Varlık Vergisi Faciası adlı kitabında şu 
bilgileri veriyor: 

"Hasan Rıza Temelli, Vali Kırdar'a gelip giderdi. İd­
rofil pamuk fabrikası sahipleri vergilerini ödeyemiyorlar­
dı. İlgililerin sıkıştırılması için iki defa bana da geldi. 
Nihayet 'arkadaşlarım' dediği grup fabrikayı satın aldı. 
Temelli'nin de bu gruba dahil olduğunu o zaman söyle­
diler." İnönü, bu kardeşinden çok çekti. Yine vergi bor­
cunu ödemekte zorlanan bir şirketin 300 tonluk bir şile­
bine göz koymuştu. Bunun için Vali Kırdar ve Defterdar 
Ökte'yi sıkıştırıp duruyordu. Beri yandan da şirket ufak 
ufak borcunu ödeyerek iyi niyet gösteriyordu. Ökte, Te­
melli'nin baskılarından bunaldığı bir gün ona şunları 
söyledi: "Borcunu ödemek isteyen herkes bu imkanlar­
dan istifade eder. Bu mükellef de iyi niyet sahibidir ve 
borcunu ödüyor. Bizi de, kendinizi de, size yakın olanları 
da [İnönü'yü kastediyor] boş yere töhmet altına sokacak­
sınız." Temelli hakkında bir başka olaya ise gazeteci-ya­
zar Emin Karakuş, bizzat şahit olmuştu. Kömür dağıtı­
mında sorumlu şirketin müdürü Sadrettin Enver'in yanı­
na giden Karakuş, Temelli'nin kömür tahsisi için müdü­
rü sıkıştırdığını gördü. Temelli odadan çıkarken müdür 
Karakuş'a dönüp sordu: 
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"Cumhurbaşkanı'nın kardeşi Hasan Rıza Temelli, 
namı diğer Kambur Rıza ... " 

"Tevekkeli değil, Demokratlar ne zaman fırsat bulsa­
lar 'Peki ... Kambura ne diyelim?' derler." 

Ayaspaşa / Talimhane Apartmanları 
Halk fırkası sosyetesine mahsus apartman inşaatı faaliyeti 
son günlerde biraz gevşemiştir. Bunun iki nedeni var: Birinci 
sebep Başvekil İsmet Paşa'n ın zevceleri hanımefendi ile di­
ğer vatanperver zevatın Ayaspaşa kabristanı ,  ki  Şinasi de bu­
rada yatard ı, üzerine k�rdurdukları onar, on beşer daireli 
mükellef apartmanların tamamen bitirilip kiraya verilmiş ol­
masıd ı r. İkinci sebep ise, bir kıs ım  m uteber zevatın Tak­
sim'den biraz yukarıdaki Talimhane'ye göz koymuş olmala rı­
d ı r. Harbiye mektebine ait bu meydanl ık, araları nda kavgasız 
dövüşsüz taksim edilebilirse, yeni inşaatların derhal başla­
nacağı ümit edi liyor. Ayaspaşa Kabristanı 'n ı  Ayas Paşa to­
runlarından birine verdiren Başvekil İsmet Paşa'yd ı .  Bu kişi 
koca kabristan ı  al ı r  almaz, önce İsmet Paşa'n ın  hanımefendi­
lerine bir apartmanl ık  yerceğiz hediye etmiş, sonra da asırl ık 
servileri kestirip, mezar taşlarını söktürerek geri kalan ın ı  yüz 
binlerce liraya hükümet rüesasına satm ış, ardından da Mı­
sır'a savuşmuştu. Hanımefendinin a partmanı bu a rsa üzerine 
kurulmuştu ki, a rsan ın  bedelinin elli bin lira olduğu tahmin 
edi liyor. Apartman,  Başvekil Paşa'n ın  mahdumla rı küçük  
Ömer  Beyefendi'nin cep  harçlı kla rından tasarruf edilen iki 
yüz küsur lira ile vücuda getirilmiştir. 

Arif Oruç / Yıkılan Ülke, Kalkınan Zümre 
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Muhittin Birgen 

"Ankara'ya dönmek fikrinde değilim. Çünkü 
bugünkü Ankara, asap ve ahlak çürütmeye mahsus 

bir cehennem halini almıştır ... " 

Muhittin Birgen, CHP'nin ilk hali olan İttihat ve Te­
rakki'nin sol kanadı içinde yer almış bir militan; ayrıca 
eğitimci, yazar, gazeteci, çevirmen, kooperatifçi bir siya­
set adamı olarak çok bilinen biri olsa gerek. Ama öyle 
değil, mevcut kaynaklara bakınca adı geçmiyor, kimse ya­
kın dönem tarihi içinde Muhittin Birgen diye bir otorite 
tanımıyor. Bunun iki nedeni var: Birincisi, anılarının ol­
dukça erken bir dönemde, 1936-1937 yıllarında, Son Pos­
ta gazetesinde tefrika edildikten sonra kitap olarak basıl­
maması. İkinci neden ise daha derin: Birgen'in bir karşı 
ses, bir karşı duruş olması ve hatta partizan olduğu halde 
yeri geldiğinde İttihatçıları bile yerden yere vurması, doğ­
ru deyişle "nesnel bir özeleştirmen" olması. Ona göre, 
"Köpeği kim öldürdüyse burnu sürtmeli," yani herkes so­
rumluluğunu üstlenmeliydi. Eğer Zeki Arıkan diye bir ar-
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kadaş gazete sayfalarında yitmiş bu önemli belgeyi bulup 
da ortaya çıkarmasaydı, bir alay resmi palavra daha uzun 
yıllar kendini gerçek diye yutturmaya devam edecekti. 

Birgen, bir İstanbul kalem efendisi. Bir süre demiryol­
larında memurluk etti. Cumhuriyet'ten önce Tanin'de, 
Cumhuriyet'ten sonra Hakimiyet-i Milliye'de, Yenigün'de 
ve Son Posta gazetelerinde çalıştı. 1914-1919 arası Osman­
lı Meclisi'nde milletvekiliyken, 1920'de bu sıfatla Kuvva­
yı Milliye'ye iltica etti. Ankara'da ona Basın-Yayın ve 
İstihbarat müdürlüğü görevi verildi. 192l'e kadar bu gö­
revde kaldı. Bu sırada Elmalı Hoca, Mehmet Akif Ersoy 
gibi Sünni tarikatçıların Sebilfırreşad dergisine yardım 
etmedi diye hakkında uyduruk bir gensoru verildi. Gerçi 
bu teklif Meclis'te reddedildi; ama Birgen'in küsmesine 
yol açtı. Artık "asap ve ahlak çürütmeye mahsus bir ce­
hennem" haline gelen, her geçen gün "diktatörlüğe" 
giden Ankara' da durmasına imkan yoktu. Ailesini topar­
layıp Batum üzerinden Tiflis' e gitti. O sıra İttihatçıların 
önde gelen tüm firarileri, Moskova-Bakü-Tiflis üçgenin­
de buluşuyordu. Hepsinin kulağı Anadolu' daydı. Milli 
hareketi merak içinde, heyecanla takip ediyorlardı. 
Ankara' dan olumlu bir sinyal gelir gelmez Kuvvayı Milli­
ye'ye geçmeyi planlıyorlardı. Ancak Mustafa Kemal ve 
arkadaşları, onların gelip İttihatçılık güdeceklerinden 
endişe ediyorlardı. 

"Çağrılmayan Yakuplar" Ankara'dan umudu kesince, 
ister istemez maceraperest oldular. Bunlardan kimileri, 
Asya Türklerini ayaklandırma sevdasına düşen Enver 
Paşa'nın peşi sıra gitti, kimileriyse Azerbaycan'ın bağım­
sızlık savaşına destek olmak üzere, Bakü'de toplaştı. Mu-
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hittin Birgen, Kazım Karabekir' e yazdığı bir mektupta, 
Ankara'yı niçin terk ettiğini şöyle açıklar: 

"Son defa Ankara' da Basın Yayın Müdürü, ondan ev­
vel gazeteci ve mebustum. Şimdiyse bir serseri! İstan­
bul'la köprüleri atmış, Ankara'nın havasıyla bir türlü ba­
rışamamış, bundan beş ay önce Anadolu' dan çıkarak 
buralara kadar gelmiş ve nihayet son iki ayı Moskova' da 
geçirdikten sonra buraya avdet etmiş bir serseri! Ciddi 
bir iş, muayyen bir hedef ve muayyen bir program beni 
vazife başına çıkarmadıkça Ankara'ya dönmek fikrinde 
değilim. Çünkü bugünkü Ankara, asap ve ahlak çürüt­
meye mahsus bir cehennem halini almıştır." 

Gerçekten Muhittin Birgen o kadar karamsardır ki, 
Ankara'nın giriştiği mücadelenin başarıya ulaşacağından 
bile şüphelidir: "Bugünkü zahiri birliğin altında, Anado­
lu' da şimdiye kadar görülmedik çekişmeler, baş döndü­
ren ve göz karartan uçurumlar halinde ayrılıklar hasıl 
olmaya başlamıştır. Beş aydır gördüm, dinledim ve ara­
dım, vasıl olduğum netice şudur ki, memleketin bu kadar 
güçlükle verdiği mücadele bir kör dövüşünden başka bir 
şey değildir. Zaten beni Ankara'dan çıkmaya sevk eden 
sebep de, bu kanaatti." 

Talat ve Cemal Paşalar, Ermeni intikamcılar tarafın­
dan vurulduktan ve Enver Paşa Kızıl Ordu tarafından 
imha edildikten sonra başsız kalan firari İttihatçılar, 
Azerbaycan Müsavat Partisi'ni ele geçirdi. O sıralar İtti­
hatçılar, Azerbaycan'da çok itibar görüyordu. Müsavat 
Partisi, en çok taraftara sahip olan partiydi. Müsavat 
önde gelenleri, orduyu, polis teşkilatını ve milis güçlerini 
İttihatçılara vermişlerdi. 
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Muhittin Birgen, hatıratının tam bu noktasında 
Türklerin, Azeri halkına attığı "korkunç bir kazığı" gün 
ışığına çıkarıyor: Ülkenin güvenlik güçleri ellerine ema­
net edilen İttihatçılar, Müsavat Partisi'ne inanmıyorlar­
dı. Onlar İngiltere'nin güdümündeki bu partiyi ele geçi­
rerek akılları sıra, Birinci Dünya Savaşı'nda baş düşman­
ları olan İngiltere'yi cezalandıracaktı. Rusya, artık Çarın 
Rusya'sı değildi. Üstelik Sovyet Rusya, Anadolu'ya mad­
di destek veriyordu. Öyleyse azınlıktaki Azeri Komünist 
Partisi desteklenmeliydi. Öyle de yaptılar, Müsavat Par­
tisi'ni son anda "İngilizci" diye suçlayarak, Kızılordu'yu 
Bakü'ye soktular. Yani Azerile;, bizim İttihatçı artıkları 
yüzünden Sovyetler' e katıldı. Eğer İttihatçı güçlerin 
yönettiği Azeri asker ve polisleri Kızılordu'ya teslim ol­
masaydı, belki de İngiltere'nin, petrol hatırına destekle­
diği Müsavat Hükümeti Sovyetler' e direnebilecekti. 

Birgen'in bundan sonraki macerası arkadaşlarından 

Gazeteci-milletvekili 
Muhittin Birgen (1914-1919), 

192o'den sonra Kuvvayı 
Mil/iyeci oldu ve Ankara'ya 

iltica etti. Ancak burada 
gidişatm "diktatörlük" 

olduğunu söyleyerek aynldı ve 
Azerbaycan'a gitti. Sovyet 

Azerbaycant'nda milliyetçilikle 
mücadele etti. Buna rağmen 

"casusulukla" suçlanmca yurda 
döndü ve kayıplara kanştı. 
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biraz farklı. Sovyet Azerbaycan'ında, ilk iş milliyetçi un­
surları temizlemek olur. Tüm İttihatçılar kaçar. Ancak 
ona dokunmazlar, çünkü o İttihatçılara katılmamıştır. 
Ona, Bakü Üniversitesi Pedogoji Enstitüsü'nde öğret­
menlik teklif edilir. Birgen bu görevi kabul eder. Gelgele­
lim, bir süre sonra dönemin ruhuna Sovyetik bir parano­
ya musallat olur: "Komünist Partisi üyesi olmayan yerli­
yabancı herkes potansiyel casus" muamelesi görmeye 
başlar. Ankara hesabına casusluk yaptığı, Türkçülük pro­
pagandası içinde olduğu iddialarıyla gizli polisin takibine 
muhatap olur. Bu yüzden, aynı tehditle karşı karşıya olan 
arkadaşı, sonradan ünlü öykücü olan Memduh Şevket 
Esendal'la birlikte yurda döner. O Azerbaycan'ı terk 
eden "son İttihatçı"dır. 
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General Sami Sabit Karaman 

O sırada Trabzon' da neredeyse hiç kimse oturduğu 
evi kendi yapmamıştı; işlettiği dükkanın ilk sahibi 
değildi ... 

General Sami Sabit Karaman, 1921 yılında Karabekir 
Paşa'nın tavsiyesiyle Trabzon'da vali vekili olarak işbaşı 
yaptığında, makam odasının penceresinden bakınca şöyle 
bir tablo ile karşılaşmıştı: Şehir buram buram tütüyordu. 
Herkes korku içinde tetikte, herkes pusudaydı. Kanlı bir 
ganimet kavgası yaşanmıştı bu şehirde. Ama ganimetin 
adaleti olmaz! Payına düşenden razı olanların yanı sıra 
tatmin edilmemiş, ürkütülerek nasibini alamamış gayri­
memnunlar da az değildi. O sırada bu şehirde neredeyse 
hiç kimse oturduğu evi kendi yapmamıştı; işlettiği dükka­
nın ilk sahibi değildi. 1912'den 1920'ye kadar ekonomiyi 
döndüren sermaye ve bütün tapular el değiştirmişti. Ama 
hiç kimse bu hengamede ele geçirdiği mülkün geleceğin­
den emin değildi. Buralardan kovulan Rum ve Ermenile­
rin, Sevr Antlaşması'ndan sonra geri dönecekleri ve inti-
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kam alacakları korkusu kentin kabusu haline gelmişti. 
Bu süreçte aslında bir imparatorluk yıkılıyordu, Sami 

Sabit'in makam odasından görünen de bu yıkıntının 
Trabzon sahnesiydi. Oysa Birinci Dünya Savaşı başlayın­
caya kadar Trabzon'un keyfi yerindeydi. Karadeniz'in bu 
işlek liman kentinde ekonomik güç silme Rum ve Erme­
ni ahalinin elinde "altın devrini" yaşıyordu. Yalnız Trab­
zon' da değil, Samsun'dan Batum'a kadar önemli tüm 
yerleşimlerde durum böyleydi. Müslüman nüfus ise hem 
çok yoksul, hem de azınlıktaydı. 

İttihat ve Terakki Partisi bu sıralar müttefiki Alman­
ya'nın çıkarları doğrultusunda "Turan" idealini parlat­
makla meşguldü. Nihayet Başbuğ Enver Paşa hedefi ta­
yin etti: Önce onlarca seneden beri Rus "mezalimi altın­
da inim-inim inleyen" Doğu Karadeniz'i, Erzurum, Er­
zincan, Ardahan, Kars gibi şehirleri kurtarılacak, sonra 
da oradan Türkistan'a uzanılacaktı! Bu projenin merkez 
üssü olarak Trabzon seçilmişti. 

Sami Sabit, Trabzon'a ulaştığında beklentisinin tersi­
ne imar edilmiş bir şehir bulmuştu. Ruslar işgal yılların­
da yerli halkı kazanmak için Osmanlı idaresine göre da­
ha demokratik bir düzen kurmuştu: Mesela yerel yöneti­
cilerini kendileri seçiyorlardı. Vergi vermiyorlar, askere 
alınmıyorlardı. Ruslar buralara o kadar kalıcı niyetlerle 
gelmişlerdi ki, bunun göstergesi olarak pahalı ve kalıcı 
yatırımlara girişmişlerdi. Mesela Trabzon'a liman yap­
mışlardı, demiryolu getirmişlerdi, bazıları bugün dahi 
kullanılan çok sayıda kamu binası, askeri kışla ve garni­
zonlar yapmışlar, Samsun'dan Artvin'e kadar şose yol 
bağlantısı kurmuşlardı. Keza çok sayıda postane, hasta-
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ne, aşevi ve okul açmışlardı. Bu iş­
ler için gerekli olan emek gücü, yö­
renin sefaletten kırılan Müslüman 
ahalisine istihdam yaratmıştı. Hiç 
alışık olmadıkları şekilde, yevmiye­
ler günü gününe ödeniyordu. 

Ama Rusya, 1917 Sovyet Devri­
mi'nden sonra "bütün ağırlıklarını" 
geride bırakarak savaş alanından çe- Sami Sabit Karaman 

kilince yörede oluşan otorite boşluğu, uzun işgal yıllarının 
kanlı bir hesaplaşmasına dönüşmüştü. Müslüman ahali 
ile Hıristiyan ahali arasında yaşanan çatışmaya İttihat ve 
Terakki Partisi, Teşkilat-ı Mahsusa aracılığıyla el koydu. 
Birkaç yıl önce gizlice kurulan ve ilk icraatlarını Balkan 
Savaşı'nda sergileyen Teşkilat-ı Mahsusa, Trabzon ve ha­
valisinde Rum ve Ermenilere karşı örgütlenmiş çeteleri 
kendi otoritesi altında birleştirdi. Şartlı af ilan edildi, ce­
zaevlerinden serbest bırakılan mahkumlar örgüte katıldı. 
Yakalanan asker kaçakları da af edilerek örgüte alındı. 
Böylece bin kişilik bir ordu kuruldu. Sonra işgal yılların­
da Ruslarla "işbirliği yapmış" HırBtiyan tebaanın yöreden 
"sevkine", direndikleri haldeyse "imhasına" girişildi. 

Trabzon'da bunlar olup biterken Mustafa Kemal ve 
arkadaşları, Erzurum-Sivas kongrelerini yapmış, Anka­
ra' da geçici bir Millet Meclisi kurmuştu. İttihat ve Terak­
ki Partisi kapatılmış ama önde gelen 40 milletvekili An­
kara'ya kaçarak oluşan yeni meclise dahil olmuştu. İtti­
hatçıların nezdinde, Mustafa Kemal Paşa geçici bir lider­
di. Onlar sürekli irtibat halinde oldukları Enver Paşa'nın 
emrindeydiler ve günün birinde onun Trabzon üzerinden 

61 



Anadolu'ya gireceği ve hareketin başına geçeceği beklen, 
tisi içindeydiler. 

Teşkilat-ı Mahsusa halen Trabzon'da faaliyetteydi. 
Enver Paşa'nın akrabası Halil Paşa ile İttihatçıların fü, 

meni katliamı sorumlularından "Küçük" Talat, postu 
Trabzon'a sermişlerdi. Bunların idaresinde Kayıkçılar 
Kethüdası Yahya, milletvekili Ali Şükrü, Hafız Mehmet, 
milletvekili Hilmi Bey, Barutçuzade Ahmet Bey, İmam 
Rahmi, Hatipzade Emin, Fethi, Fazıl, Zekeriya beyler 
artık "Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti" namına kafa koparı, 
yorlardı. Cemiyetin başlıca gelir kaynağı Trabzon iskele, 
siydi. Kayıkçılar Kethüdası Yahya, Trabzon limanı Rum, 
ların elindeyken hamallıktan kahyalığa terfi etmişti. 
Savaş sırasında sermaye el değiştirince Kethüda Yahya 
limandan yapılan ihracatın vergisine örgüt namına el 
koymuştu. Cemiyetin bir geçim kaynağı daha vardı: 
"Seçilmiş" bazı Rum ve Ermeni tüccarlar. İhracattan ver, 
gi alabilmeniz için bunların çalışıyor, limanın işliyor ol, 
ması lazımdı. Haraç karşılığı himaye edilen bu kişiler, bir 
başka deyişle cemiyetin rehinleriydiler. 

Vali vekili Sami Sabit, 1921 Mart'ında göreve başladı, 
ğında karşısında işte böyle bir Trabzon bulmuştu. Ve 
önünde Kazım Karabekir Paşa' dan henüz gelmiş şu tel, 
graf duruyordu: "Trabzon Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti'ni 
dağıt. Halil Paşa'yı Trabzon'dan kov, "Küçük" Talat'ı ve 
Kayıkçılar Kethüdası Y ahya'yı yakala!" Bu temizliğin cid, 
di bir gerekçesi vardı. Çünkü o sıra Enver Paşa Baturu' a 
gelmiş, oradan Trabzon'a geçmek üzere fırsat kolluyordu. 
Mustafa Kemal' e sadık Karabekir Paşa bu tehdit karşısın, 
da teyakkuz halindeydi. Artık ne Trabzon'a girmek ne de 
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Trabzon'dan çıkmak mümkündü. Zavallı Mustafa Suphi 
ve arkadaşları da işte bu karmaşada yok edildiler. 

Sami Sabit, kısa zamanda Trabzon'u haraca kesen 
Teşkilat-ı Mahsusa artıklarını temizledi. Böylece otorite 
çeteden, ordunun eline geçti. Savaş boyunca liman geliri 
için rehin tutulan tüccarlar da bu fırsattan istifade kenti 
terk ettiler. Böylece Trabzon' da artık "sevke tabi azınlık" 
kalmamıştı. 

Bu sırada Şark Cephesi Kumandanı Karabekir Pa­
şa' dan Trabzon Vali Vekili Sami Sabit Bey' e bir telgraf 
daha geldi. Paşa, "Trabzon' da yeni olduğunuz için şimdi­
ye kadar cereyan eden durumlardan sizi biraz aydınlatma­
yı münasip gördüm" diyerek söze başlıyordu. Sonra mad­
deler halinde Trabzon'a dair çekincelerini sıralıyordu: 

1. İstanbul işgal edildiği günlerde Ankara'da kurulan 
Milli Hükümet'e temsilci seçmek için düzenlenen se­
çimlere Trabzonlular katılmayarak Milli Hükümeti 
tanımadılar. 

2. İstanbul'da Şeyhülislam, Mustafa Kemal ve arkadaş­
larının katli için fetva verdiğinde, buna karşılık ola­
rak Anadolu ulemasının çıkardığı fetvayı Trabzon 
müftüsü imzalamadı. 

3.  1920 senesinde, nasılsa sağ kalabilmiş, Ermeni baki­
yesini Rusya'ya sürmek için girişilen harekatta çok 
ihtiyaç duyulmasına rağmen Trabzon'daki ordu gü­
cünden yararlanılamadı. Çünkü Trabzon'daki muh­
telif cereyanların kabarmasın'! meydan vermemek 
için ordu seferberlikten müstesna tutuldu. 

4. Mütareke sonrasında Trabzon ambarlarında mevcut 
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mühimmat kaçırılması veya imha edilmesi gerekirken 
İngilizlere teslim edildi. 

5. Pontusçular'ın propagandaları neticesinde, Yunanis­
tan'ın Trabzon'u işgal edeceklerine kanaat getiren 
bazı Trabzonlular, derhal Rumlarla birbirini himaye 
edeceklerine dair teminat alıp verdiler. 

6. Bütün bu vakalar, buhran devremizde şahsi emelleri 
peşinde ortaya atılan ve bilahare Müdafaa-i Hukuk 
kisvesine bürünen şahsiyetlerin telkinlerinden ileri 
gelmiştir. 

7. Trabzon'un sahilde bulunması ve dış etkilere maruz 
kalması, oradaki birliği ihlal etmekte ve bu yüzden 
Trabzon tarihi lekelenmektedir. 

8. Askeri kesimin bu muhalefetten dolayı çektiği müş­
külat, savaş meydanlarında uğradığı müşkülattan az 
değildir. 

9. Milli istiklalimizin üçüncü yıldönümünde dahi birliği 
ihlal edecek muhalefetler yapılmasına mani olmak 
hususunda mülkiye ve askeriyenin el ele yürümesi 
mühim ve zaruridir. 

10. Bundan böyle Trabzon'da cereyan etmiş hadiselere 
"maza ma maza" (geçen geçti, olan oldu) diyeceğiz ve 
el ele verip bunların tahribatını örteceğiz. 

Ben şimdi tüm bunları neden yazdım? Sırf şu fiyakalı 
lafı edebilmek için: Dünü bilmeden bugünü anlayamaz­
sınız. 

General Sami Sabit Karaman, İstiklal Mücadelesi ve En­
ver Paşa: 1921-1922 Trabzon ve Kars Hatıraları, 2002, İs­
tanbul. 
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Yenibahçeli Şükrü 

İzmir suikastı muhalefeti kökünden kazımak için 
fırsat oldu. En tehlikeliler asıldıktan sonra az tehli· 
keli görülenler "tekaüt maaşı" verilerek evlerinde 
hapsedildiler. İşte bunlardan biri. .. 

Y enibahçeli Şükrü, her şeyden evvel bir erkek güzeliy-
di. Sonra Enver Paşa'nın yaveri, Teşkilat-ı Mahsusa'nın 
Hücum Taburu Kumandanı, Milli Mücadele'de önce 
Kocaeli ve havalisi, ardından Trabzon ve havalisi Kuvvayı 
Milliye Kumandanı'ydı. Birinci Meclis'e İstanbul millet­
vekili seçilmişti. Atatürk' e kafa tutan, Kara Vasıf önder­
liğindeki İkinci Grup'a üye oldu. Bunların dışında doğa 
vergisi müthiş bir kol kuvvetine sahipti, silahşorlukta ise 
üstün bir atıcıydı. Öyle ki, Osmanlı, Avusturya ve Al­
man orduları arasında yapılan tüm yarışmalarda daima o 
birinciydi. Enver Paşa'nın onu yanından ayırmaması 
boşuna değildi. 

Yenibahçeli Şükrü'nün babası Kaymakam Dr. Ahmet 
Bey aslen Burdurlu, Sarıkeçili aşiretinden. Annesi ise 
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Çerkez'di. İki çocukları oldu: Nail ve Şükrü. İstanbul'da 
Yenibahçe'de (Çukurbostan, şimdiki Vefa stadının bu­
lunduğu yer) oturdukları için Nail ve Şükrü kardeşler 
hep bu semtin adıyla anıldılar. Şükrü çok haşarı olduğu 
için hiçbir okulda dikiş tutturamadı. Kuleli Askeri Lise­
si'nden Bursa'ya, oradan da Edirne'ye sürüldü. Her na­
sılsa Harbiye'ye girdi ama orada da rahat durmadı. Öğ­
rencileri isyana kışkırtmak suçlamasıyla askeri mahkeme­
de yargılandı. Tanı Yemen' e sürülecekken çıkan bir afla 
orduya döndü. 

Şükrü Bey öyle entelektüel filan sayılmazdı. Arkadaş­
ları onunla alay ederken, "Allah sana kırk manda kuvve­
ti vereceğine iki kuş beyni verseydi" derlermiş. Meclis'te 
niçin muhalefeti seçtin diye sorduklarında; "Vasıf benim 
semt çocuğum, ondan nasıl ayrılırdım" demiş. Yani belir­
gin hiçbir siyasi fikri yoktu. Enver Paşa'ya körü körüne 
bağlıydı. 

İstanbul işgal altındayken, İngilizler dağıtılan ordunun 
silahlarını toplayıp Taş kışla, Maçka Kışlası gibi binalarda 
depo etmişlerdi. Ancak Yenibahçeli'nin kumanda ettiği 
Hücum Taburu silahlarını teslim etmedi. Tabur Pen­
dik'te gizlice toplandı. Burada Kara Vasıf, Çerkez Et­
hem'in abisi Reşit Bey, Siyahi Dayı Mesut, Ali Çetinka­
ya, Konyalı Hüsnü (Konay) karar aldılar: Bir örgüt kuru­
lacak ve İstanbul'da kalacak, gerisi Anadolu'ya geçecek. 
Yenibahçeli Şükrü Kocaeli ve havalisi (İstanbul dahil) 
Kuvvayı Milliye Kumandanı seçildi. Kara Vasıf da İstan­
bul' da kalıp gizli faaliyet gösterecek "Karakol" teşkilatının 
başına getirildi. Çerkez Reşit Bey İzmir-Söke, Ali Çetin­
kaya Ayvalık, Hüsnü Bey de Konya sorumlusu seçildiler. 
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İsmet İnönü'yü de aralarına davet etmişlerdi fakat o, 
"Haydi çocuk olmayın! "  diyerek bunları başından savdı. 
Bunun üzerine Yenibahçeli Şükrü Bey, İnönü'yü Pen­
dik'te bir eve davet ediyor. Burada üç gün tartışıyorlar. 
Sonunda İnönü razı oluyor, "Peki gidelim de gitmeden 
önce ailemin ihtiyaçlarını sağlayayım" diyerek mühlet is­
tiyor. Y enibahçeli, kendisine "Biz ailene gerekeni sağla­
rız, buradan ancak Ankara'ya gidilir" karşılığını veriyor. 

Bu sıra Ankara parasızlıktan kıvranıyordu. Y enibah­
çeli, Kandıra Osmanlı Bankası'nda para olduğunu öğre­
niyor ve bankayı soymaya karar veriyor. Bunu duyan 
İnönü, "Aman mesul oluruz" diyor. "Ne mesulü be! Biz 
bu mücadeleyi kazanamazsak zaten hepimiz idamlığız. 
Kazanırsak hesabını benden sorsunlar!"  cevabını veriyor. 
Bankada mevcut 16 bin lirayı alıyor. Atatürk, "Gözlerin­
den öperim, para gönder" şifresini çekince, hasılattan 
bin lirasını kendine ayırıp, 15 bin lirasını Ankara'ya gön­
deriyor. 

Yenibahçeli, daha sonra Trabzon ve havalisi Kuvvayı 
Milliye Kumandanı olarak bir kez daha sahneye çıkıyor. 
İlk işi Artvin ve Borçka' dan Gürcüleri temizlemek olu­
yor. 1914-1915'te abisi Yenibahçeli Nail Bey, burada İtti­
hat ve Terakki Partisi mümessiliydi. Ermeni katliamı 
başlayınca, Trabzonlu zengin Ermeniler dost bildikleri 
Nail Bey'e; "Ortalık çok karışık" diye servetlerini emanet 
etmişlerdi. O da çok "vatanperverane" bir davranışla 
bunları topluca öldürüp paraların üstüne konmuştu. 
Haliyle kardeşi de, abisinin bu şöhretinden epey istifade 
etmişti. 

"Ankara" Yenibahçeli Şükrü'yü bölgenin baş komu-
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tanı olan Kazım Karabekir aracılığıyla işine geldiği gibi 
kullanıyordu. O tarihler henüz kurulmuş bulunan Sov­
yetler ile ilişkiler yağlı ballıydı. Y enibahçeli Şükrü bir 
adamını Moskova'ya göndermiş, adam oradan 80 kişilik 
bir Sovyet heyetle geri dönmüştü. Heyet Trabzon'da 
krallar gibi ağırlanmış. Arkadan 1.5 milyon altın ruble ve 
silah gelmiş. Bunlar Ankara'ya iletilmiş. Bu sırada Tür­
kiye Komünist Partisi kurucularından Mustafa Suphi ve 
arkadaşlarının Ankara'ya gitmek üzere Trabzon'a geldi­
ğini haber alınınca, Kayıkçılar Kethüdası Yahya Kap­
tan' a onları denizde katletme emri verilmiş. 

Yenibahçeli'nin Trabzon ve havalisinde giderek güç 
kazanması üzerine, Ankara onu buradan alayı ile birlikte 
Batı cephesine gönderdi. Burada askerleri elinden alınıp 
düzenli ordu saflarında dağıtıldı. Kendisi de ordunun 
talim ve terbiye için kurulan atış müessesesinin güya ba­
şına getirilerek avutuldu. Sonra da 1. Meclise alındı. 

Meclis'te bir gün Başbakan Rauf Orbay'a gitmiş, 
Mustafa Kemal Paşa'nın diktatörlüğe yöneldiğini, bunun 
önlenmesi için ne yapılacağını sormuş. Aldığı cevap şöy­
le; "Şükrü, 600 senelik padişahını reddeden bu millet bir 
Selanikli'nin peşinden mi gidecek. Hele şu düşmanı bir 
atlatalım, gerisi kolay!"  demiş. Genelkurmay Başkanı 
Orgeneral Kazım Orbay da onu çok severmiş. Çünkü 
Sarıkamış Seferi'nde ayakları donduğu zaman Yenibah­
çeli Şükrü onu kucağında taşımış. 

Ankara' da İkinci Grup'un giderek güçlenmesi, bunla­
rın desteklediği Enver Paşa'nın her an Anadolu'ya gelip 
hareketin başına geçeceği söylentilerinin arttığı günlerde, 
bazı elebaşı muhaliflerin katline karar alınmıştı. Bu işle 
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ilgilenmesi için, Atatürk'ün muhafızı Topal Osman gö­
revlendirildi. Öldürülecekler listesinin başında Y enibah­
çeli Şükrü, Kara Vasıf, Ali Şükrü gibi isimler vardı. 

Önce ateşli bir hatip olan Trabzon Milletvekili Ali 
Şükrü güya faili meçhul bir cinayetle ortadan kaldırılmış­
tı. O zaman İkinci Grup milletvekilleri ayağa kalkarak, 
meclis kürsüsünden Atatürk'ün yüzüne "Ali Şükrü'yü 
boğan elleri parçalayacağız, isterse o eller sırmalarla örtü­
lü olsun" diye bağırmışlardı. Ortam barut fıçısı gibiydi. 
Bunun üzerine düzeni sağlamak için İkinci Grup Millet­
vekillerine gözdağı vermek için, tepeden tırnağa silahlı 
adamlarıyla Topal Osman Meclis'e çağrıldı. Bunu gören 
Rauf Orbay telaşla Y enibahçeli' den yardım istediğinde, o 
da yerinden fırlamış ve kapıda Topal Osman ve adamla­
rını göğüsleyip kıçlarına birer tekme vurarak dışarı atmış. 
Bu sefer bahçede toplandıklarını görünce muhafız bölü­
ğüne süngü taktırıp bunları dağıtmış. 

Meclis'te yine herkesin "ateşten gömlek" giydiği bir 
başka güç gösterisi daha yaşanmıştı. Atatürk, Sakarya 
savaşından önce başkanı olduğu Meclis'ten Başkomu­
tanlık unvanını talep etmeye hazırlanıyordu. Ancak 
muhaliflerin Grubun buna karşı çıkacağından ve patırtı 
çıkaracağından endişe ediliyordu. Bunun üzerine Ata­
türk'ün sadık silahşörlerı toplanıp aralarında muhalifle­
rin en tehlikeli isimlerini paylaştılar, eğer olay çıkarırlar­
sa hemen orada öldürüleceklerdi. Meclis'te her biri seç­
tiği kişinin karşısında yer tutup eller tetikte beklemeye 
başlıyor. Ancak o gün Atatürk'ün başkomutanlığını mu­
halifler de onaylayınca herhangi bir olay çıkmıyor. Yeni­
bahçeli Şükrü bu kumpası, oylamadan çok sonra, bizzat 
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planda yer alan Bahriye Vekili İhsan Eryavuz'dan öğre­
niyor. 

"Topçu" namıyla anılan İhsan Bey, Balkan Sava­
şı'nda Çatalca savunmasında önemli rol oynamış bir 
savaş kahramanıydı. Yenibahçeli ona hiç güvenmezdi. 
Çünkü bazen şaka yollu da olsa iki eliyle Yenibahçeli'nin 
boynunu tutup "Ne güzel ipe gelir! "  derdi. Atatürk'e 
karşı, İzmir' de suikast düzenlendiği zaman kurulan İstik­
lal Mahkemesi'nin başına işte bu Topçu İhsan Bey geti­
rilmişti. Bunu duyan Y enibahçeli de, zaten zanlılar liste­
sinde olduğundan derhal sırra kadem basmıştı. Ancak 
suikastla bir ilişiği olmadığından ve biraz da mahkemenin 
gidişatını izledikten sonra arkadaşı Kel namıyla meşhur 
Ali Çetinkaya'nın başkanlık ettiği İstiklal Mahkemesi'ne 
teslim olmuştu. Şükrü aynı suçtan mahkum olan abisi 
Nail'le hapiste karşılaşıyor. Nail, "Kardeşim seni asacak­
lar, metin ol! " diyor ama Şükrü bırakılıyor, Nail asılıyor. 
Halbuki savcılık davanın başında Şükrü Bey'in iki defa 
idamını istemişti. Ama mahkeme başkanı Ali Çetinkaya, 
arkadaşı olduğundan, kendisini beraat ettirmişti. 

Şükrü Bey çok güzel zeybek oynarmış. O sıralar bir 
Balkan Festivali düzenleniyordu. Festivalde gösteriye çı­
kacak bizim zeybek ekibini de, Y enibahçeli çalıştırıyordu. 
Abisinin asılmasından birkaç gün sonraya tekabül eden bu 
şenlikte, rivayete göre, Y enibahçeli Şükrü, abisinin cella­
dı Kel Ali ile Tokatlıyan Oteli'nde zeybek oynamıştı. 

İzmir' deki suikast girişimi, muhalefeti kökünden kazı­
mak için fırsat oldu. En tehlikeliler asıldıktan sonra ikin­
ci dereceden tehlikeli görülenler "tekaüt maaşı" verilerek 
evlerinde hapsedildiler. Bunların biri olan Yeni bahçeli 
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Şükrü Bey, 1920'li yılların ikinci yarısında, gayet zengin 
ve soylu; ama çocuklu dul bir Çerkez olan Talat Ha­
nım'la evlendi. Kadının önceki eşinden Burhan (Oğuz) 
adında bir oğlu vardı. Yenibahçeli, Talat Hanım'ın Flor­
ya'daki köşküne postu seriyor, eski dava arkadaşlarına, 
eşinin cebinden, yıllarca bitmek tükenmek bilmez parti­
ler veriyor. Ne kadar "ipten dönmüş" varsa hepsi burada 
toplanıyor. Köşkü adeta "merkez-i umumi"ye çeviriyorlar. 

O zamanlar Florya' da tek tesis yok, ileride plaj olacak 
sahil de Talat Hanım'ın şahsi mülkü. Yenibahçeli'nin 
Florya' da hüküm sürdüğü tatlı hayat Atatürk' ün de ilgi­
sini çekiyor ve bir gün Ertuğrul yatı Florya' da demir atı­
yor. Yenibahçeli, "Safa geldiniz Atatürk'üm" diyerek eli­
ni öpüyor, böylece yıllar süren dargınlık sona eriyor. O 
gün Atatürk burasını çok beğendiğini söylüyor. Ardın­
dan belediye plajı istimlak ediyor ve Talat Hanım'ın 
konağı elinden alınıyor. Ve hemen buraya malum Florya 
Plajı ve Cumhurbaşkanlığı Köşkü yapılıyor. 

Yenibahçeli için ne beis, bu defa Taksim'de taşındık­
ları apartmanda "vur patlasın, çal oynasın" aynı hayat 
devam ediyor. Ancak çok geçmeden Talat Hanım'ın pa­
rası tükeniyor ve tatsız günler başlıyor. Tabii kaçınılmaz 
son, ayrılıyorlar. Şükrü Bey, İnönü devrinde tam mana­
sıyla "arazi" oluyor, çünkü onun kendisini günahı kadar 
bile sevmediğini biliyor. Bu yüzden de, 1953 'te ölünceye 
kadar da adını işiten pek olmuyor. 

Not: Bu yazı Burhan Oğuz'un Simurg' tan çıkan Yaşa­
dıklarım Dinlediklerim adlı kitabından yararlanılarak ha­
zırlandı. 
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Dr. Sami Günzberg İstanbul'un en meşhur, en zengin ve 
en esrarengiz diş hekimiydi. Osmanlı devrinde Hanedan'ın, 
Cumhuriyet'ten sonra ise Çankaya'nın "hususi" dişçisi oldu. 



Sarayın ve Cumhuriyetin dişçisi 

Dr. Sami Günzberg 

Sultan Abdülhamid'in, Sultan Vahideddin'in, şeh­
zadelerin, hanım sultanlann, Atatürk'ün, İsmet 
İnönü'nün diş hekimi Dr. Sami Günzberg'in esra­

rengiz yaşamı. .. 

Yalçın Küçük eğer vaktiyle Dr. Sami Günzberg'in ha­
yatını biraz kurcalamış olsaydı, Türkiye'nin aslında bir 
Yahudi Cumhuriyeti olduğuna dair başımıza yeni "tez­
ler" musallat edebilirdi. Mesela Necip Fazıl Kısakürek'in 
dişçibaşı Sami Günzberg hakkında yazdığı şu satırlar 
bunun için çıkış noktası olabilir: 

"Hahambaşı Hayim Naum, Amerika'ya hareketinden 
evvel, Beyoğlu'nda, Tünel'in yukarısında Beneberit isim­
li Mason karargahında, tam bir Yahudi genelkurmayı 
olan bu yerde, Alber Karasu, Nesim Mazliya, dişçi Sami 
Günzberg, fotoğrafçı Vaynberg gibi Türkiye' deki gizli Ya­
hudilik hükümetini temsil ve teşkil eden insanlara karşı 
şöyle demişti: 
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"Gayelerimizin üçü de istihsal olunmuştur. Sıra dör­
düncüsüne gelmiştir. Bunun için de en mükemmel bir 
fırsat doğmuştur. İşte Anadolu' da milli bir Türk mukave­
meti peydahlanmış ve ilk neticeyi almış bulunuyor. Bu 
hareketin başındaki zat bizim bütün şahsi fikir ve tema­
yüllerini tanıdığımız bir kimsedir. Son derece ileri görüş­
lü, ananeye zıt kafalı bir zattır. Garp medeniyetine ruhen 
bağlıdır. Fevkalade tesir ve telkin kabiliyetindedir. Türk 
milleti gibi uysal bir kütleye her türlü yenilikleri kabul 
ettirecek bir şef olmak kabiliyeti yalnız bu zattadır. İşte 
bizim de planımız, şimdi bu müstesna zata İslam birlik ve 
şuurunu çözdürmek olmalıdır. Bu Türkiye'de din haki­
miyet ve timsalini yıktırmak için en bulunmaz tarihi fır­
sat dakikasıdır. Azasını teker teker saydığımız ve bilaha­
re rejimin fotoğrafçılığını, öbürü de rejim şefinin dişçili­
ğini yapan iki malum şahısla beraber Yahudi meclisi, bu 
fikirlere tamamen iştirak etmiş, aralarında gerekli bütün 
planlar tesbit olunmuş ve bunun üzerinedir ki, Hayim 
Naum isimli zata Amerika seferi düşmüştür." 

Sami Günzberg bir çeşit "Saray Yahudisi"dir. Onun 
bir diğer özelliği ise "her devrin adamı" olabilme beceri­
sidir. Hem Osmanlı Hanedanı'nın son temsilcilerinin 
hem de Cumhuriyet devrinin ilk temsilcilerinin sırdaşı 
olmuştur. Günzberg, Hanedan'ın dişçiliğinin yanı sıra 
müvekkilidir de. Sınır dışı edilen Hanedan'ın bir kısmı, 
taşınır taşınmaz mülklerinin idaresine Günzberg'i tayin 
etmişlerdi. 

Aşkenaz Yahudisi olan Günzberg'in güç odaklarıyla 
olan ilişkisi ne kadar esrarengizse, hayat hikayesi de o ka­
dar esrarengizdir. Hangi tarihte doğduğu, dişçilik eğitimi-
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ni nerede yaptığı kesin olarak bilinmez. Mezartaşında 
doğumu 1876, ölümüyse 1966 olarak belirtilmiştir. Bir 
anlatıya göre aslen Moldovalı'dır. Dişçilik eğitimini Viya­
na' da yapmış, Avusturya ordusunda hekim subay olarak 
çalışmıştır. Bir başka anlatıya göre ise annesi ve babası 
Rus uyruklu olup İstanbul'da doğmuştur. Ama onun 
aslen Macar kökenli olduğunu, tıp eğitimini Belçika' da 

ve Fransa'da yaptığını, sonra İstanbul'a geldiğini söyle­
yenler de vardır. 

Ancak onun 1897' den itibaren onun Osmanlı Bahri­
yesi'nde subay olduğunu, bunun yanı sıra Saray' da dişçi 
olarak görevlendirildiğini biliyoruz. Fakat Saray'ın güve­
nini nasıl kazandığı konusu da bir muammadır. Bir söy­
lentiye göre annesi, Abdülhamid döneminde hareme 
bohçacılık yapan bir Polonya Yahudisi'dir. Bohçacı ma­
dam Günzberg, hanım sultanları etkisi altına almayı 
başarmıştır. Bu sayede aslen berber olan oğluna para 
verip bir dişçi diploması satın almıştır. 

Sami Günzberg'in hayatını kökten değiştiren aslında 
bir "altın" diş olmuştur. Şehzade kadınlarından biri diş 
ağrısıyla imdat ister. Bu sırada İstanbul' da Osmanlı teba­
sından sadece iki dişçi vardır. İkisi de Yahudi olan bun­
lardan piyango Sami Günzberg'e vurur. Günzberg Saray­
lı hanımın acılarını dindirmekle kalmaz, çektiği dişin 
yerine altın bir diş takar. Bu altınla yapılan ilk protezdir 
ve büyük bir merak uyandırır. Bunu işiten Abdülhamid 
Günzberg'i dişçibaşı ilan eder. 

Ondan sonra Sultan Vahideddin'in himayesine giren 
Günzberg, Atatürk biyografisi yazarı Lord Kinross'un 
yazdığına göre, daha da güçlenmiş ve hatta gizliden gizli-
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ye yönetime müdahaleler yapmaya başlamıştır. Güya 
Vahideddin aslında Kuvvayı Milliye yanlısıdır ve Vahi­
deddin' e Mustafa Kemal'i Anadolu'ya, "vatanın kalbi­
ne" göndermeyi teklif eden de dişçibaşı Günzberg'tir. 

Günzberg hakkında bir karanlık nokta da onun "me­
deni hali" hakkında yürütülen dedikodulardır. Bunlara 
göre o kız kardeşi Lili ile ensest bir ilişki içindeydi. Hiç 
evlenmeyen iki "kardeş" hayatlarının sonuna kadar da 
hiç ayrılmamıştı. Lili onun aynı zamanda sekreteriydi. 
Resmi davetlere hep birlikte giderlerdi. Cumhuriyet dev­
rinde Lili Atatürk'ün çevresine dahil olmuş, Sabiha Gök­
çen ve Afet İnan'la arkadaşlığını ilerletmişti. 

Aynı konuda ikinci dedikodu ise kardeş olmadıkları 
yönündeydi. Buna göre Günzberg, bekar olması halinde 
İstanbul hanımları arasında daha itibarlı olacağını düşü­
nerek, Lili'yi sosyeteye kız kardeşi olarak takdim etmişti. 

Günzberg'in muayenehanesi Beyoğlu'nda bugün İş 
Bankası ve İş Kültür' ün olduğu binadaydı. Buraya ondan 
şifa uman birçok ünlü gelip gitmişti. Bunların her birin­
den imzalı fotoğrafını alan Günzberg, muayenehanesini 
aynı zamanda bir fotoğraf galerisine benzetmişti. Abdül­
hamid' den, Vahideddin' den başka, Atatürk, İsmet İnö­
nü, Celal Bayar, Adnan Menderes, Ali Fuat Cebesoy, Kı­
lıç Ali, Ankara Valisi Nevzat Tandoğan, Mareşal Fevzi 
Çakmak, Refet Bele Paşa, Ali Fethi Okyar, Kazım Özalp, 
Altemur Kılıç, Leyla Umar, Yusuf Ziya Ortaç, Cömert 
Baykent, Erdal İnönü, Özden Toker, Aydın Menderes 
gibi daha nice ünlü onun hastası olmuştu. 

Günzberg'in eski ve yeni devletle bu kadar içli-dışlı ol­
duğuna bakıp da sakın onun dokunulmaz biri olduğunu 
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sanmayın. Osmanlının son günlerinde onun İngilizler 
namına casusuluk yaptığından şüpheleniliyordu. Cum­
huriyet dönemindeyse Hanedan'ın vekili ve Siyonist ol­
ması nedeniyle töhmet altındaydı. Bu yüzden Günzberg 
neredeyse yaşamı boyunca hep polis nezareti altında 
yaşadı. 

Bu kısa yazı çerçevesinde Günzberg'in İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Nazi dehşetinden kaçan Yahudilere yap­
tığı yardımlara, İsrail devletinin kuruluşuna verdiği des­
teğe ve ilk Cumhurbaşkanı Haim Weizmann'la olan 
dostluğuna ne yazık ki değinmek mümkün değil. Ama 
meraklılarının bu konuların da izini süreceğinden kuş­
kum yok. 

Not: Rifat N. Bali'nin yazdığı Sarayın ve Cumhuriyetin 
Dişçibaşısı Sami Günzberg adlı kitaptan yararlanıldı. 
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Eğlenceli bir cenaze töreni 

Ahmet Refik - Çallı İbrahim 

İbrahim Çallı, en sevdiği arkadaşı Ahmet Refik Al- -

tınay'la vedalaşıyor. Bu törene şarkılar ve bardak­
tan boşanırcasına yağan yağmur eşlik ediyor ... 

Şimdi ağlayan, ardından gürleyen ve biraz sonra da 
gülen bir havada Büyükada'ya gidiyoruz. Vapurda tanı­
dık yüzler var. Hepsi de üzgün. Nurullah Ataç sordu: 
"Siz de mi cenazeye?" Sert rüzgara ve soğuğa rağmen üst 
güverteye çıktık. Birer sigara yaktık. Ataç bir aralık sesi­
ni yumuşatarak şöyle dedi: "Ölmesi belki de iyi oldu; 
çünkü sefalet çekiyordu." 

Ahmet Refik, İstanbul Üniversitesi'ndeki görevinden 
atılınca bir daha kendini toparlayamadı. Büyükada'ya ka­
pandı. Evinin bahçesinde çiçeklerle meşgul olarak avun­
maya çalışıyor, gerekmedikçe İstanbul'a inmiyordu. Te­
selliyi daha fazla içkide arar olmuştu. Nihayet 10 Ekim 
1937'de, 58 yaşındayken aramızdan ayrıldı. 

Vapurdan iskeleye büyük bir kalabalık boşalıyor. Ya-
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lancı bir güneş altında çiseleyen yağmur nihayet sağana­
ğa dönüştü. Tabutun ardına takılanlar: Bir avuç okul 
çocuğu, beş on yazar ve öğretmen, bir o kadar dost, önde 
bir iki çelenk. İskelede rahmetlinin yakın dostlarından 
Adalı Avni karşıladı bizi. Erkenden "süslenmiş", dua ni­
yetine onun şarkılarını mırıldanıyor. Rahmetli Ada'dan 
uzak düşünce hep bu şarkıyı söylermiş: 

"Yüreğim sızlayarak gözlerim afaka dalar / Yada gel­
dikçe çiçeklerle dolu şen Adalar .. .  " 

Artık Ahmet Refik'i hiçbir şey ayıramayacak buradan. 
Ömrünün yarısından fazlasını geçirdiği Büyükada ile bir­
birlerine karışacaklar. Ahmet Refik, adadaki yalnız haya­
tını bir Baküs, bir Mevlana, bir Hayyam gibi yaşamakta­
dır. Onu İstanbul'a indiği günlerden birinde Galata Köp­
rüsü'nde görürler. Birilerinin ardından şöyle bağırıyor­
dur: "Gelin be! Bağımın üzümleri hep sizin için. Evimin 
altında dostlar için bir meyhane açtım. Bahçem karanfil­
lerle dolu, gelin, koklayın. Erikler, şeftaliler öyle oldular 
ki, ağaçların dalları kırılacak. Gelin şu erikleri, şeftalileri 
yiyin. Ağaçlarımın dallarını masum kız göğüslerinin aza­
bından kurtarın." 

"Şen gözlerine neşe veren bir çiçek olsam / Bı1senle 
sararsam o güzel sinede salsam ... " 

Cenaze alayı büyük yokuşun başına gelince biraz 
soluk almak için duraladı. Bu ara biri, "Yahu Çallı'yı gö­
remiyorum!" dedi. Başkası cevap verdi: "Son zamanlarda 
darılmışlar." Çallı böyle bir şüpheye tahammül edeme­
miş gibi kalabalıkta göründü. Tabuttan ayrıldığı zaman 
iki arkadaş; düştü düşecek diye onun kollarına girdi. 
Zavallı sanki kalbinin yarısını kaybetmiş. 
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Adalı Avni yalpalayarak o şarkıdan bu şarkıya geçi­
yordu: 

"Öyle yaktın ki beni yıllarca sen / İhtiyar oldum senin 
aşkınla ben .. . " 

Geçen yıl Çallı dargın olmasına rağmen Ahmet Re­
fik' e gelmiş. Kapısını çalmış, açılmamış. Bunun üzerine 
elindeki torik balığını pencereden içeri atmış. Bunu 
görenler "Yahu ne yaptın?" demişler. O da "Ne olacak, 
dargınız dedikse rızkını da kesmedik ya!"  demiş. Ahmet 
Refik, Çallı'ya, onu kızdırmak için "boyacı" dermiş. Çal­
lı da ona "Ben cehaletimi başıma bir silindir gibi geçirir 
de senin ilmini ezerim," diye karşılık verirmiş. 

Zor bir yokuş çıkıyoruz, etrafta keskin bir çayır, çimen 
kokusu. Bu hal mezarlığa kadar sürdü. Onu toprak ana­
ya verirken gök gürlemeye başladı. İçin için kalbe sızan 
kederlerin, çekingen ağlayışların üstünden bir kadın hıç­
kırığı yükseliyordu. 

"Yine bu yıl Ada sensiz içime hiç sinmedi / Dilde yal­
nız dolaştım hep gözyaşlarım dinmedi. .. " 

Karanlık bir gök altında, şimşekler çakarken gömüle­
ceğini bilseydi, bunu melankolik ruhuna uygun bulup 
memnun olurdu. Son kürek toprak atıldıktan sonra yağ­
mur iyice azıttı. Mezarlıktan iskeleye kadar panik içinde 
koşarak indik. Ecelin gözler önüne serdiği bu piyes yürek­
leri ürpertmişti. Onu pek sevdiği Ada'nın bu yüksek tepe­
sinde, sevgilisinin koynunda bırakarak ayrıldık. İskelede­
ki meyhanelerden birine girdik. Sandalye altlarında ıslak 
kediler. Ötede yine bizim gibi sırılsıklam kızlı erkekli bir 
grup üniversiteli. Derken masalar masalara birleşti. Göz­
ler bir kez daha Çallı'yı aradı. Meğer fenalaşmış, filanca-
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nın konağında istirahat ediyormuş, haberi geldi. Birinci 
kadehler atılınca çöken sessizliği yine Adalı Avni bozdu: 

"Kederden mi neden bilmem sararmış rengi ruhsarın 
/ Seninçün bak nasıl ağlar yanar bu aşık-ı zarı . . .  " 

Çallı, Ahmet Refik'in birçok resmini yapmış. Bunlar­
dan birinde; içki masasında, çilingir sofrasında. Bir 
zaman sonra "Yahu masanın üstü pek boş kaldı" demiş 
ve bir havyar tabağı ilave etmiş. Böylece her ziyaretinde 
bir pavurya, bir lakerda, bir badem tabağı derken masayı 
iyice donatmıştı. Ahmet Refik resme bakar bakar içini 
çekerdi. Çünkü ömrünce böyle zengin bir masada oturup 
içmemişti. 

Bir gün Ahmet Refik ada vapurunu kaçırır, sabaha 
karşı Çallı'nın Fındıklı'daki iki odalık dairesine düşerler. 
Çallı misafirini kendi yatağından başka yatıracak yer 
bulamaz. Fakat onu vermeye de razı olamaz. O sırada sat­
tığı tablo parasıyla alınmış bir Şiraz halısı üzerine arkada-

İbrahim Çallı (solda) ile Ahmet 
Refik kadeh arkadaşıydı. Erken 
dönem Cumhuriyet yıllarında 
dostlukları pekişti. Ahmet Refik, 
Atatürk'ün kültür politikalarına 
muhalefet ettiği için İstanbul 
Üniversite Tarih Bölümü'ndeki 
görevinden kovulmuştu. Çallı 
İbrahim ise Atatürk, İnönü 
portreleri ve Kurtuluş Savaşı'na 
dair hamaset resimleriyle gözde 
bir ressamdı. Ancak bu çelişki 
onların arkadaşlığını bozamadı. 

Hatırda Kalmaz Satırda Kalır / Ümit Bayazoğlu F: 6 81 



şını yatırır ve halıyı yuvarla­
yarak onu mumya gibi sar­
malar. 

Adamcağız kendine gel­
meye başlayınca rahat nefes 
alamayarak korkuyla bağır-

İbrahim Çallı maya başlar ve makara gibi 
odanın ortasında yuvarlanıp durur. Bu gürültüyle uya­
nan Çallı halıyı açar, Ahmet Refik kan, ter içinde ve ta­
bii kızgın bir halde çıkışır: "Yahu ölmeden beni mezara 
sokmanın sebebi ne? Boğulacaktım. Böyle şaka mı olur! " 
Çallı "Ama canım" der, "seni bu evin en kıymetli eşyası 
olan Şiraz halısına sardım. Bu da mı makbule geçmedi! "  

"Bilmem ki neden el sözüne böyle kanarsın / Kaçsan 
yine gönlümde hayalimle yanarsın .. . " 

Bu şarkısı da ressam Elif Naci'nin gönül teline doku­
nurmuş. 1928 baharını hatırladı. Güneş Fındıklı sırtla­
rından Haliç' e doğru kaymaya başlarken mezeler tüken­
mişti. Bu sırada denizden bir ses yükseldi. "Baba, ıstakoz 
var, ıstakoooz!"  Kimsede para yoktu. Balıkçı yağız bir de­
likanlı. Kürekleri bir yandan siya ederek atölyenin önün­
deki rıhtıma yanaşmaya çalışırken; "Baba ayıp ettin" 
diyor, "çok paranı aldık, bu defa da bizden olsun." 

Akşam perde perde iniyor. Ahmet Refik konuşuyor, 
biz dinliyoruz. Bir yandan kadehler birbirini izliyor, öte 
yanda birkaç saat evvel denizler hakimi olan ıstakoz tep­
sinin içinde gittikçe ufalıyor. 

"Nerde ahu bakışın o gözlerdeki nur / Adadan sen 
gideli kalmadı gönlümde sürur / Mahitaplar geceler et­
mede hasretle mürur." 
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Bu sıra dışarıda bir gürültü oluyor. Kadeh, tabak şa­
matası kesiliyor, tümü kulak kesiliyor. Kapı açılıyor. Ge­
len Elif Naci'nin eşi Makbule Hanım. Hepsi bir okul 
çocuğu masumiyetiyle susmuş. Kadın kocasını bütün gün 
beklemiş ve evvelce de buna benzer vukuat bulunduğun­
dan sabredememiş. Çallı'nın karşısına dikildi: "Beyefen­
di müsaade edin biz de sanattan anlarız. Bu ne biçim bir 
çalışmadır. Onu da kendinize benzeteceksiniz." Elif Naci 
onlardan yirmi yaş küçüktü. Çallı ürkek ve mahcup, tam 
iş ve işret hali içinde. Yırtık iş gömleğinin kollarını sakla­
maya çalışıyordu. "Kıyafetimin perişanlığına bakmayın 
hanımefendi, ama ıstakoz yiyorduk da" diye kekeledi. 
Genç kadın diyeceğini demiş, eşini de önüne kattığı gibi 
çekip gitmişti. O ana kadar saklanan Ahmet Refik kadı­
nın ardından ufka dalıp şu şarkıyı söyledi: 

"Endamının hayalini gözlerimden silemem / Kolların­
da can vereyim başka bir şey dilemem .. . " 

İbrahim Çallı 7 8 yıl yaşadı. Kırkında onu gören, o 
cılız bacaklarla seksenin kapısına kadar yürüyeceğini 
tahmin etmezdi. Çallı ömrü boyunca vücudunun her 
zerresini alkolle beslemişti. Onun gibi davrananları af­
fetmeyen ölüm, bu hesaba göre Çallı'ya müsamahalı 
davranmıştır. İçkide onunla yarışan Ahmet Refik'ti. Er­
ken ölümüyle arkadaşını tam 23 sene çilingir sofrasında 
yalnız bıraktı. 

"Kim görse seni aşkına hasrına emel eyler / Güller se­
ni çamlar seni mehtap seni söyler .. . " 

Bu şarkısı bir zamanlar yıllarca ağızdan ağza yayıldı, 
her genç kızın ve her delikanlının dudağı bu şarkıyı tek­
rarlayıp durdu. Bu şarkı onun karşılık görmeyen bir sev-
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gisinin içten kopmuş bir meyvesiydi. Bir gün Ada'dan 
dönüyorduk. Ahmet Refik de bizimle beraber İstanbul'a 
iniyordu. Vapurun baş tarafındaki gençlerden bir grup 
onu görünce bu şarkıyı okumaya başladılar. Üstadın 
yüzüne baktım; bir şeyler söylemek istedim. Bunu sezdi 
ve ben bir şey söylemeden: "Gözlerimden o hayal, gön­
lümden o emel silinip gitti! " dedi. 

Vapurumuz mavi sularda köpükten bembeyaz bir yol 
açarak Büyükada'dan uzaklaşıyor. Çallı kuyruğu dikmiş, 
kaptan köşkünde misafir kahvesi içiyor. Ataç üşümüş, 
biraz da mayışmış, yanımıza gelmiyor. Bizse Ahmet Re­
fik'in yegane temsilcisi Adalı Avni'ye iskelede kibrit 
çöpü gibi kalıncaya kadar el sallıyoruz. 
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Sandalye tepesinde "itiraf' 
Atatürk 1928 yıl ında Büyükada'da bir ziyafet s ırasında, tarih­
çi Ahmet Refik'in bulunduğu bir sohbette, kendisine; "Türk 
milletinin tarihi ne zaman başlar?" diye sorulduğunda, ken­
disinden bir cevap alamayınca aynı soruyu 12 yaşında bir kız 
çocuğuna yöneltmiş, bunun üzerine çocuk, "Paşam Türk tari­
hinin çok eski olduğunu öğretmenimiz söyledi" deyince, Ata­
türk bu cevap karşısında, "Aferin fakat bu beylere göre, beş 
asır ewel bir çadır  halkı ile başlarmış" d iye konuşmuştur. 
Daha sonra Ahmet Refik'e dönerek, "Ahmet Refik Beyefendi 
müdafaa ediniz", deyince cevap alamamış ve tekrar, "mese­
le ciddidir, kendinizi müdafaa ediniz" demek lüzumunu his­
setmiş, tekrar cevap a la mayınca da "o halde şu sandalyenin 
üzerine çıkınız ve tarihi bilmediğinizi iti raf ediniz" demiştir. 
Bunun üzerine Ahmet Refik sandalye üzerinde, Türk tarihinin 
yanl ış esaslara bağlı olduğunu "itiraf' etmiştir. 

Niyazi Ahmet Banoğlu /Atatürk'ün İstanbul 'da Geçen Hayatı, 
s. 391. 



İçki sofrasında Atatürk ve müzik 

Çoğumuz içen insanlant, "vakti hacet gelip çatın· 
ca" yaşanan o sabırsız telaşı, alkolün coşturduğu o 
yaratıcı ruh hamlesinin nelere kadir olduğunu, in· 
sanlann asıl kimliklerini sarhoşken nasıl sergiledi· 
gi.ni iyi biliriz ••• 

Atatürk'ün sofra dedikoduları malum. Bunlardan bazı­
ları belki sizin de kulağınıza gelmiştir. Paşanın misafiri 
olup da hatırat yazanlar, genellikle "Memleketin bu sofra­
dan idare edildiğini, devrimin en hayati kararlarının bu 
masa başında alındığını" söylerler. Nitekim aşağıdaki dip­
notta adları sıralı "seçilmişler", o meşhur sofrada tanık ol­
dukları olayları, konuşmaları anlatırlarken, Paşanın önem­
li günlerin arifesinde içkiyi kestiğini, hayati hiçbir kararı 
alkol tesiriyle almadığını özellikle ve ısrarla vurguluyorlar) 

Falih Rıfkı Atay, Afet İnan, Mim Kemal Öke, Faruk Nafiz Çamlı· 
bel, Kazım Özalp, Tevfik Rüştü Aras, Makbule Atadan, Salih Bo· 
zok, Cevat Abbas Gürer, Nuri Conker, Cevdet Kerim İncedayı, 
Tevfik Bıyıklıoğlu, Ruşen Eşref Ünaydın, Yunus Nadi Abalıoğlu, 
Y akup Kadri Karaosmanoğlu, Yahya Kemal, Kılıç Ali, Peyami Safa, 
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Çoğumuz içen insanlarız, "vakti hacet gelip çatınca" 
yaşanan o sabırsız telaşı, alkolün coşturduğu o yaratıcı 
ruh hamlesinin nelere kadir olduğunu, insanların asıl 
kimliklerini sarhoşken nasıl sergilediğini, sonra "akşam­
dan kalma" ruh haliyle neler edildiğini iyi biliriz. O yüz­
den bu değerli zevatın değerli hatıratlarını bu gözle oku­
mak gerek. Böyle okuyunca da karşımıza bambaşka ve 
neredeyse hiç bilinmedik bir Atatürk portresi çıkıyor. 
Şimdi sizleri işte bu Atatürk'le tanıştırmak için "o masa­
ya" davet ediyorum. Paşamızın huzurunda sigara tellen­
dirip, rakı içeceğiz. 

Gelelim sadede; meğer Atatürk gerçekten mükemmel 
bir müzisyenmiş de haberimiz yok! Bu yeni bir şey değil 
diyebilirsiniz. Çünkü hemen herkes Paşa'nın müziğe 
olan yakın ilgisini bilir. Sevdiği şarkılar her anma töre­
ninde çalınır. Dans ettiğini ve hatta coşunca zeybek oy­
nadığını fotoğraflarından biliriz. Devrin ünlü sazendeleri 
ve hanendelerini meclisinden eksik etmediğini duymuş 
ya da bir yerlerde okumuşuzdur. Malum, Konservatuvar 
da onun eseri. 

Fakat Atatürk'ün müzikle ilgisi bundan da öte bir şey­
miş meğer. Bir nehrin yatağını, akışını değiştiren ulusal 
hareketin önderi, şafak sökerken Ankara ayazında göğüs 
bağır açık sıla hasreti çeken bir delikanlı gibi içlenerek şu 
şarkıyı söylüyor: "Uyanmaz uykudan canan, uyanmaz / 
Sabah olduğuna güya inanmaz", düşünebiliyor musunuz? 

Mazhar Müfit Kansu, Halide Edip Adıvar, İsmet İnönü, Ali Canip 
Yöntem, Ahmet Emin Yalman, Yusuf Hikmet Bayur, Hamdullah 
Suphi Tanrıöver, Hasan Rıza Soyak, Tahsin Uzer, Burhanettin Ök­
te, Şükrü Kaya, Mahmut Baler, Saadettin Kaynak, Mahmut Esat 
Bozkurt, Orhan Seyfi Orhon, Cemal Çelebi Granda vb. 
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Bu yine bir şey değil; şimdi size asıl keyiflendiği zaman­
larda, "Pencere açıldı Bilal oğlan piştov patladı / Varın 
bakın kanlı da Bilal yine kimi hakladı" türküsünü söyler­
ken, elleriyle pencereyi göstererek "Varın bakın ... " de­
yince, sofradaki acemilerin o tarafa doğru koşuştuklarını, 
bunun üzerine Atatürk'ün, "Yahu şarkı bu, şarkı ... " 
diyerek, etrafı nasıl yatıştırdığını söylesek inanmazsınız. 
Keza tıpkı hafızlar gibi bir elini kulağına atarak gazel çek­
tiğini: "Canımı canan isterse minnet canıma ! Can nedir 
ki onu kurban etmeyeyim canıma" veya masadaki her­
kesle beraber avaz avaz "Karadeniz Karadeniz / Gelen 
düşman değil biziz" diye marşlar söylediğini, Latife 
Hanım'dan ayrıldığı zaman (5 Ağustos 1925) odasında 
"Bağrı yanık bülbüle döndüm" türküsünü çaldırarak ağ� 
ladığını arkadaşlarının hatıratlarından öğrendik. Bir de 
bazen aşka gelip ayakta kadeh kaldırarak beyitler okur­
muş, mesela: "İç bade güzel sev var ise aklı şuurun! / 
Dünya varmış yokmuş ne umurun! " 

Atatürk'e biraz daha yakından bakınca görüldü ki, 
hakikaten gerçek bir müzisyenle karşı karşıyayız. Bunu 
ispatlamak için akademik bilgiçlikler taslayacak halimiz 
yok, sadece hatıratlarda bol bol sunulan bazı göstergele­
re bakmak yeterli. Ama bundan da önce Atatürk'ün 24 
saatine karışmak gerek. O gündüzleri uyuyor. Çünkü 
her gece sabahlıyor. Yakın çevresi ona "Gece Bekçisi" 
adını takmış. Köşkte alem her gece dokuzda başlıyor. Şa­
fak sökünce sona eriyor. Tabii Paşa'yla beraber konuk­
ları, alaturka bir saz takımı, garsonlar ve aşçılar da 
sabahlıyor. Bu her gece böyle. Konukların bazısı malum 
hep orada. Bir de ülke gündeminin tayin ettiği gelip 
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geçici konuklar var. Bunlar bilgisinden istifade etmek 
için davet ediliyor. 

Sofrada sadece meze (leblebi, peynir, mevsim meyve­
si) ve içki oluyor. Yemek (hemen her zaman kuru fasul­
ye-pilav) sabaha karşı, içki faslı kapanınca çıkıyor ortaya. 
Bu yüzden acemi konuklar açlıktan sabaha kadar leblebi 
atıştırarak iyice şişerken, sofranın ekabirleri Paşa'ya çak­
tırmadan usulca masadan kalkıp mutfakta ayaküstü atış­
tırırlarmış. Gecenin rengini haliyle Paşa'nın haleti ruhi­
yesi tayin ediyor. Neşeli veya kederli gecelerinde şarkı 
üstüne şarkı okurmuş rahmetli. Bazen de asabiyet nöbet­
leri tutarmış ki, anlatılanlara bakılacak olursa o zaman 
ecel terleri dökermiş konuklar. Müzisyenler yan odada 
unutulurmuş böyle gecelerde. Onlar da yaver odalarında 
buldukları koltuklara kıvrılıp kestirirlermiş. 

Paşamızın müziğe olan tutkusunu daha iyi anlayabil­
mek için onun Rumeli'nde geçen delikanlı çağında kim­
lerle düşüp kalktığına ve nerelere takıldığına da bakmak 
lazım. Geceleri geleneksel müzik icra edilen lokallerde 
alırmış soluğu. Buralarda tanıştığı bestekar Selanikli Ah­
met, kanuni Fethi, o devrin ünlü hanendelerinden Mus­
tafa ve Necmi Beyleri dinleye dinleye müziğe gönül bağ­
lamış ve yaradılışındaki inceleme, araştırma tutkusuyla 
bilhassa yaşadığı yörenin türkülerini söyleyip öğrenmiş. 
Mesela yukarıda adı geçen "Pencere açıldı Bilal oğlan" ve 
"Maya dağdan kalkan kazlar / Al topuklu beyaz kızlar / 
Yarimin yüreği sızlar / Eğlenemem aldanamam / Vardar 
Ovası, Vardar Ovası / Kazanamadım rakı parası" ile 
"Manastır'ın ortasında var bir havuz / Aman havuz 
canım havuz / Manastır'ın kızları hepsinden yavuz / İçer 
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çalar oynarım" güfteli Rumeli türkülerini bizzat Atatürk 
notaya aldırmış ve repertuvarımıza kazandırmış. 

Atatürk Manastır Askeri Lisesi' ni bitirip İstanbul' da­
ki Harbiye'ye geldikten sonra okulda bir müzik grubu 
kurmuş ve bu toplulukta bizzat şarkı söylemiş. Bir prof es­
yonel gibi müziğin kuramını da bilirmiş. Bazen çevresin­
dekileri sorularıyla sınarmış da. Mesela ortaya "Gazel ne­
dir?" diye bir soru atarmış. Hadi bilin bakalım, gazel ne­
dir? Bilemediniz değil mi! O da zaten tatmin edici cevap­
lar alamayınca, "Gazel, bir hanendenin makam kaideleri 
içinde ve usul kaideleri dışında duygularını serbestçe ifa­
de etmesidir" diyerek dostlarına gülüp geçermiş. 

1928'de Atatürk hakkında o yaz İstanbul'a gelmediği 
için "Felç oldu" diye dedikodu çıkmış. Bunu duyar duy­
maz İstanbul'a hareket etmiş. Sabaha kadar Söğütlü ya­
tıyla Boğaz'da dolaşıp içmiş. Ertesi gece Sarıyer'de Nec­
mettin (Kocataş) Molla'nın yalısına gidilmiş.Z Molla ke­
sesini, bilgisini ve aklını kullanıp, eşi benzeri görülmedik 
bir ziyafet sofrası hazırlatmış. Atatürk'ün geldiğini duyan 
Sarıyer, Büyükdere ve civar halkı yalının önüne toplan­
mış, çılgınlar gibi gösteri yaparken Necmettin Molla hu­
zura gelip, "Paşam izin verirseniz halka, şerefinize içme­
leri için bira vereceğim" demiş. Atatürk, kadehini eline 
alıp balkona çıkmış ve "Bu kadehi şerefinize kaldırıyo­
rum" deyince, o gece Boğazın dağları taşları sabaha kadar 
inlemiş, şarkılar türküleri, gazeller manileri kovalamış. 

2 Sarıyer'e gelmeden bir önceki durağa adını veren Necmeddin Ko­
cataş Molla'nın Atatürk'e ziyafet verdiği yalı, bugün harabe halin­
de olup, önündeki hayrat çeşme de tahrip edilmiş ve kitabesi çalın­
mış bir haldedir. 
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Güneş doğarken orkestra "Bir bahçeden bir bahçeye sal­
la yemeni" şarkısını çalıyormuş. Atatürk de balkondan 
halka yemeni sallayarak ve söyleyerek şarkıya eşlik etmiş. 

Bu geceden sonraki gece çok uğursuz bir gece oldu. 
Atatürk'ün açıklanamayan çelişkilerinden biri işte o gece 
meydana gelmişti. 9 Ağustos 1928'de Kızılay yararına 
Gülhane Parkı'nda muhteşem bir konser düzenlenmişti. 
O sırada İstanbul'da bulunan Mısırlı şarkıcı Münire-tül 
Mehdiye'nin de katıldığı gösteri Atatürk'ün de katılımıy­
la çok güzel başladı; ama bir felaketle sona erdi. Önce or­
kestra T osca operasından bazı bölümler ve bir iki vals 
çaldı. Ardından Mısırlı Münire şahane bir müzik ziyafeti 
çekerek Paşa'yı aşka getirdi. Ardında bizden bir musiki 
heyeti geldi sahneye. Allı morlu şalvarlı kıyafetleriyle 
sahneye çıkan grup kötü seçilmiş bir repertuvarla herke­
sin içini baydı, millet esnemeye başlamıştı. Perişan man­
zara Paşa'yı çok üzdü, "Bu müzik bizim heyecanımızı ifa­
de etmiyor" diyerek yüzünü astı. O devrin İçişleri Baka­
nı olan Şükrü Kaya da yemedi içmedi Paşanın bu kelamı­
nı Anadolu Ajansı'na yetiştirdi. Ertesi gün gazeteler 
"Gazi Hazretleri klasik müziğin milli heyecanlarımızı gü­
zel ifade etmediğini buyurdular" diye manşet atınca kor­
ku dağları sardı, ödlek bürokratlar resmen alınmış bir 
karar olmadan geleneksel müziğin sesini radyodan kesti­
ler. Bu yasadışı yasak yıllarca sürdü. Atatürk her gece 
fasıl kurup kendi dinlediği halde halkından bu müziği 
esirgedi. Bu mesele Paşa hakkında çözülememiş bir mu­
amma olarak ortada kaldı. 

Biz yine dönelim asıl konumuza, Paşa'nın müziğe 
olan ilgisi bazen aşırıya kaçardı. Özellikle de İstanbul'a 
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gelip Dolmabahçe Sarayı'nda kaldıkları vakitler. Akşam­
ları saat beşte Veli Bey idaresindeki bando bahçede çal­
maya başlar ve bu bir saat sürerdi. Saat altıda Zeki Bey 
idaresindeki orkestra salonda çalmaya başlar, saat sekize 
kadar bu fasıl devam ederdi. Bunlardan sonra da 14 kişi­
den mürekkep saz heyeti huzura gelir, sabaha kadar ora­
dan ayrılmazlardı. Paşa o gece hangi makamdan hangi 
şarkıların çalınacağına kadar her şeye karışırdı. En çok 
rast, mahur, hüzzam, segah, bestenigar makamlarını se­
verdi. 

Selanikli Ahmet'ten: "Dilerse şadigam olsun diler 
gönlüm harab olsun", Haşim Bey' den; "Kaçma mecbu­
rundan ey ahuyi vahşi ülfet et", Kazasker Mustafa İzzet 
Efendi' den; "Gayirden bulmaz teselli sevdiğim", Dede 
Efendi' den; "Ey gonca dihen harı elem canıma geçti",  
Asım Bey'den; "Cana rakibi handan edersin", Faize Ha­
nımdan; "Badei vuslat içilsin kasei fağfurdan", Mahmut 
Celalettin Paşa' dan; "Sevdiğim cemalin çünkü göre­
mem", Ahmet Rasim'den; "Lehi renginine bir gül kon­
sun", Rıza Efendi' den; "Zümrei huban içinde pek beğen­
dim ben seni", Hacı Arif Bey' den; "Seyli ateşten emin 
olmaz yapılmış haneler" , Civan Ağa' dan; "Dil seni sev­
meyeni sev deme lezzet mi olur", Şemsettin Ziya' dan; 
"Mani oluyor halimi takrire hicabım", Şevki Bey' den; 
"Bir kere içen çeşmei pürhunu fenadan", yine Şevki 
Bey' den; "Ruhum, emelim, kalbi nizarim zedelendi", yi­
ne Hacı Arif Bey' den; "Meyhane mi bu bezmi tarabha­
nei cem mi" şarkılarını notalarına kadar bilir, keyfi yerin­
deyse bunları hiç teklemeden bir bir söylermiş. Ayrıca 
"Alın benim bağlamamı çalayım", "Alişimin kaşları ka-
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re'', "Dağlar dağlar viran dağlar", "Y emenim turalıdır 
sevdiğim buralıdır" ,  "Atladım bahçene girdim aman gül­
ler fincan" gibi Rumeli türkülerini de söyleye söyleye o 
meşhur etmişti. 

Paşanın bestekar Selahattin Pınar'a ayrı bir düşkün­
lüğü varmış. Çünkü bu sanatçı onu bir defasında okudu­
ğu bir şarkıyla ağlatmış ve "Aferin oğlum, sen bir profe­
sörsün!"  iltifatına mahzar olmuş. O gece Paşa, bestekara 
gazel okuyup okumadığını sormuş. Bu soru manidar ve 
önemlidir. Çünkü müzikten azıcık anlayanlar bilirler ki, 
müziğe ilgisi olmayanlar böyle soru sormaz, soramaz. 
Müzikten anlayanlar ise bilirler ki, her besteci gazel oku­
yamaz. Bestelenmiş eserleri gayet güzel söyledikleri halde 
sıra gazele geldi mi ağızlarını açamazlar, (makam içi, kai­
de dışı meseli) . Selahattin Pınar'ın "Okurum," demesi 
üzerine Paşa "Oku!" diye emir buyurmuş. Sonra göz yaş­
larını tutamayıp ağlamış ve mendiliyle göz yaşlarını Sela­
hattin Pınar'a sildirmiş. 

Şimdi durup düşünün ve söyleyin; alemde böyle bir 
önder var mı? Olmuş mu? Asıl başka bir soru daha var 
kafa kurcalayan: Belki biliyorsunuz, belki bilmiyorsunuz, 
Atatürk Anadolu' da başlayan direnişe biraz geç katılmış­
tı. Hatta bazı beklentileri gerçekleşseydi, Anadolu'ya hiç 
geçmeyecekti diyenler bile var. Farz edelim ki Atatürk 
Kurtuluş Savaşı'na katılmadı, askerlikten de atıldığı için 
işsiz kaldı. Acaba o devrin İstanbul'unda ne yapardı? 
Geçimini nasıl temin ederdi? Bu sorunun cevabı gayet 
açık değil mi ... 
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Alcantara Kekliği 

Arif Dino 

Alexandre Dumas' nın meğer bir yemek kitabı var· 
mış, Arif Dino 1850 tarihli bu kitapta Alcantara 
Kekliği adında bir İspanyol yemeğine rastlamış. 
Bunu son derece ilginç bulup, yapmak üzere kolla­
n sıvamış ... 

Birinci Dünya Savaşı başlar başlamaz, "geleceği gö­
ren" Rasih Bey ailesi, yani Dinolar, dadı ve hizmetçilerle 
beraber toplam 14 kişi, Cenevre'ye sığınır. Tabii ki mül­
teci gibi değil, turist olarak. Savaşı, savaştan ırak bir 
köşede geçirmek için, Leman Gölü'ne nazır bir sarayı 
komple kiralayıp yerleşirler. Adres: Maison Royale, Quai 
des Eaux Vives (Kraliyet Evi, Canlı Sular Rıhtımı) .  

İsviçre, daha doğrusu Cenevre, korkunç bir fırtınanın 
ortasında bir sal, bir sığınak. Çepeçevre bir dünya savaşı 
sürüyor. Birinci Dünya Boğazlaşması'nda Türkiye Al­
manya'dan yana ve felaketten felakete sürükleniyor. 
Savaş dünyayı allak bullak ede dursun, İsviçre tarafsız. 
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İsviçreliler saatçi ya da bankacı. Adım başında bir banka, 
bir saatçi. Üçgen toblerone çikolatası. Kartpostallarda; 
Leman Gölü'nde yüzen kuğular, kırmızı üstüne beyaz 
haç ve gökyüzünde kaybolan minare boyu fıskiyeler. Pe­
ki bu yaşantı, bu Maison Royale, bu bolluk nereden? 

Rumeli ve Anadolu'da, ailenin neredeyse birer mem­
leket büyüklüğünde "otlakıyeleri" var. Bu memleket 
büyüklüğündeki "otlakıyelerden" bir takım paralar geli­
yor. Binlerce koyun sahibi celeplerden geliyor paralar. 
Memleket büyüklüğündeki meralarda koyunlar otluyor, 
bunun kirasıyla Dinolar Cenevre' de savaş korkusundan 
uzak, keyif çatıyorlar. 

İstanbul'daki konak-yalı yaşamını olduğu gibi Cenev­
re'ye taşımışlardı. O kalabalık eski konakların, yalıların 
arı kovanı gibi işlemesi, öylesine kendi kendine yeten bir 
cümbüştü ki, dünya yıkılsa, ki sahiden yıkılıyordu, kim­
senin pek umurunda değildi. Bu kalabalık ailede biri var­
dı ki, her şeyi ile ön plandaydı: Yüz kiloyu aşkın, Jüpiter 
heykelleri kadar görkemli, iri bir delikanlıdır Arif. Kimi 
gün Jüpiter'e değil, Buda'ya benzediği de olurdu. Sanki 
başka bir gezegenden gelmiş beklenmedik bir adam. 

Cenevre'de Arif Dino'nun ilgilendiği konular: 
Aşçılık, Sosyoloji, Antropoloji, Renkli fotoğraf, 

Sineklerin uçuşu, Yerçekimi, Paranoya, Resim (daha çok 
karikatür) ,  Boks, Pedagoji, Teorik mimari, Psikiyatri, 
Uzay ve Opera (daha çok operet) . 

Carmen o sıra çok moda, operetlerdense La Belle 
Helene. İmparatorluk çökerken Cenevre'de sefa süren 
başka Türk aileler de var. Mesela "Halikarnas Balıkçısı" 
Cevat Şakir maaile orada, keza Cemal Reşit-Ekrem Reşit 
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Rey biraderler de öyle. Ayrıca, o sıra o cennet diyarda öğ­
renci olarak bulunanlar da var. Nurullah Ataç, aktör Ga­
lip Arcan ve Lozan'da Türk Talebe Birliği Başkanı olan 
Saracoğlu Şükrü gibi. 

Arif Dino, Batı mutfağının dahisi kabul edilen Esc­
hoffier' nin yemek kitabını Eflatun'un, Marks'ın yanına 
koymuş, bir çeşit İncil yüceliğinde saymış, yatak odasın­
da başucundan ayırmaz olmuştu. Okuduğu kitaplarda 
karşılaştığı yemek tariflerini uygulamaktan hoşlanıyordu. 
Derinlemesine bir araştırmayla kimi günler, aşçı Hara­
lambos'un şaşkın bakışları önünde uygulamaya geçiyor­
du, mutfak takımlarını altüst ederek. Alexandre 
Dumas'nın bir kitabında denk geldiği bir yemeği de de­
nemek istemiş, böylece dillere destan "Alcantara Keklik­
leri" serüveni başlamıştı. 

Alexandre Dumas'nın meğer bir yemek kitabı varmış, 
Arif Dino bu kitapta Alcantara Kekliği adında bir İspan­
yol yemeğine rastlamış. Bunu son derece ilginç bulup, 
uygulamak üzere kolları sıvamış. Ne var ki, 1850 tarihli bu 
reçetede şaraplar belirleyici bir rol oynuyordu. Gerçi kek­
liklerin gerektiği gibi pişmesi için çeşitli otların, baharatın 
da bir araya gelmesi şarttı. Asıl zorluk kekliklerin teker 
teker ve günlerce ayrı ayrı şaraplarda yatmalarıydı. 

Dumas'nın andığı şaraplar, kitabı yazdığı yıllarda bile 
zor bulunan şaraplardı. Bu şarapları, hele hele o yıllan­
mışlıklarıyla, o günlerin İsviçre'sinde bulmak olanak dı­
şıydı. Gel gör ki, Arif için olanaksızlık yoktu, bu şarapla­
rı bulmamak asla söz konusu değildi. Böylece şarapları 
bulmaya, keklikleri pişirmeye kesinlikle karar verip eyle­
me geçmiş bulunuyordu. 
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Cenevre'de en yaman şarap koleksiyonlarına sahip 
"cave"lar, dünyaca ünlü lokantalar vardı gerçi, fakat Du­
mas'ın saydığı şarapları ele geçirmek büyük bir araştırma 
konusuydu. Gerçek şarap meraklıları, pul meraklıları 
gibidirler, şarap koleksiyonlarının "katalog"larını izlerler, 
gelmiş geçmiş bütün şarap cinslerini ezberlerinde tutar­
lar, hangi ülkede, hangi bölgede, hangi şarabın, hangi yıl 
en makbul kokuyu, tadı, rengi verdiğini hatta hangi mah­
zende saklandığını ezbere bilirler. 

Dumas'nın şaraplarını bulmak, sabır ve büyük para 
yatırımı gerektiriyordu. Yazışmalar, pazarlıklar kolay bir 
iş değildi. Hem büyük şarapların "gezi gücü" çok sınırlı 
olur, bilindiği gibi, neredeyse bebek gibi kucakta taşın­
maları lazımdı, sarsıntısız bir sevgi ile. Belalı bir iş. Me­
sela İspanya Kurtuba'da şatosu olan bir konta mektup 
yazıp, ona deneyin önemi anlatılıp, ne olursa olsun ve 
kaça olursa olsun bir şişesini "feda" etmesi rica ediliyor­
du. 

Ama Arif çözümü bulmuştu: Yemek anonim bir şir­
ket tarafında üstlenilecekti. Bu şirketin üyeleri, bir tek 
yemeğin tadı uğruna hiçbir fedakarlıktan kaçınmayacak, 
zengin ve aristokrat insanlar olacaktı. Gerçi bir porsiyon 
Alcantara Kekliği bu koşullarda elbette ki pahalıya otu­
racaktı; fakat insan kimi halde bir "an"lık saadet uğruna 
varını yoğunu feda edebilmeliydi, değil mi ya? 

Bu düşünceye Cenevre' deki paşalar kayıtsız kalamaz­
lardı. Böylece proje bir hayli ilerlemiş, şişeler bin bir en­
geli, belki de savaş meydanlarını aşıp teker teker Maison 
Royale'e ulaşmışlardı. Nihayet keklik mevsimi de gelmiş­
ti ve de "fevkalade hal" ilan edilmiş, İsviçre dağlarının 
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Dino Kardeşlerin en büyüğü fakat en az bilineni olan Arif Dino, ilgi 
alanlarının çeşitliliği ile devrin aydınlarını çok etkilemiş bir kültür­

sanat şovalyesiydi. Fransızca şiirler yazıyordu. Resim de yaptı. Ama 
kendisinden geriye birkaç şiir ve desenden başka bir şey kalmadı. 

yamaçlarında tutulmuş, üzümle beslenerek semirtilmiş 
kekliklerin özel şarap banyoları başlamıştı birer birer. 

Birkaç gün süren, uzun ve çapraşık banyolar süredur­
sun, "Alcantara Kekliği Anonim Şirketi" üyeleri, keklik 
gecesini sabırsızlıkla heyecandan yutkunarak bekliyorlar­
dı. Evde şarap kokusundan geçilmiyor, herkeste bir telaş. 
Arif ise soğukkanlı, savaş ortasında bir komutan otorite­
siyle sağa sola emirler yağdırıyor, kronometre tutuyor, 
yemeğin son aşamalarını yönetiyordu. 

Önemli bir sorun çıkmıştı: Keklik ziyafeti gecesinde 
daha nelerin yenip içileceği, yemeğin hangi "Hors-d' oe­
uvre"le başlayacağı, hangi tatlılarla noktalanacağı tartışıl­
mıştı. Yemek sonrası "sigar"lar, konyak cinsleri gibi ikin-
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cil konular bile karara bağlanmış, yemek takımları da 
özenle seçilmişti. 

Nihayet kekliklerin köz üzerinde kızartılma günü ge­
lip çattı. Herkes en şık kıyafetleriyle sofraya kurulmuştu. 
Düzinelerce mum yanan şamdanların ışığında ziyafet ba­
şarıyla gerçekleşti. Tüm bunları anlatan aslında Abidin 
Dino. Hatta küçük bir çocuk olarak o da bu sofrada bu­
lunmuş. Ne Güzel Çocukluktu adlı kitabının abisine ayır­
dığı bölümünde, bu muhteşem gecenin finalini şöyle 
noktalamış: "Yemek enfesti, fakat alkolü bir fazla kaç­
mıştı." 

Ne olursa olsun sonunda Arif Dino, aşçılığın bilimsel 
gereklerini yerine getirmiş, "Alcan tara Kekliği Anonim 
Şirketi" üyelerini düş kırıklığına uğratmamıştı. 
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Yahya Kemal ve sülük ticareti 

Yahya Kemal, beş yılı eğitimde geçmek üzere, top. 

lam dokuz yıl Paris bulvarlannda pabuç parala­
mış bir şair. Ancak sakın onu rugan iskarpinli, ce· 
binde çil san liralarla dolaşan paşa mahdumu san-
mayın. .. 

Yahya Kemal'in Paris'te ilk yılları sefalet içinde geç· 
miştir. Zira memur babasının ve "hanım anasının" arada 
bir Üsküp'ten yolladığı paralar ancak okul taksitlerine 
yetiyordu. Yahya Kemal'in yaşamının Paris geçen bu di­
limi hakkında ne yazık ki pek az şey biliniyor. Dostlarına 
her şeyi anlatan Kemal, sıra Fransa macerasına geldi mi 
ketumlaşır, tek sır bile vermezmiş. 

Neyse ki, Şair-i Azam hayırlı bir evlattı ve Paris'te bu­
lunduğu yıllar boyunca babası İbrahim Naci Bey'e, sürek­
li kartpostal gönderiyordu. Ve yine neyse ki, babası bun­
ları biriktirip bir albüm halinde saklamıştı. Kazım Taş kent 
koleksiyonunda bulunan bu kartpostallar sayesinde şimdi 
sizlerle birlikte, şairin anlatmaktan kaçındığı Paris yılları· 

99 



na doğru, küçük bir gezinti yapacağız. Önce gurup vakti 
Eyfel'in seyir balkonundaki kahvede oturan tombul, tıfıl 
delikanlının omzundan yazdıklarına bir göz atalım: 

Sevgili Beybabacığım! 
Bu naçiz hasret mektubunu, size sarı gölgeleri içinde uyu­
yan Paris'in iki yüz metre üstünden yazıyorum. Medeni­
yetin ebedi bir yükseliş kanadı gibi bir daha adı toprağa 
düşmeyecek olan bir deha burcunun üzerinde bulunmak­
tayım. Eyfel Kulesi'ni, tabiidir ki işittiniz. O baştanbaşa 
hadiseler mahşeri olan Paris, düz bir ip gibi uzanan bul­
varlarıyla, operasıyla, Trokaderosu ve Şanzelize'siyle, 
köprüleriyle, toplu hayatı ihtiraslı elinde sarsılan azame­
tiyle rengarenk bir tablo gibi önümde duruyor. Güneş bat­
tı. Mektebe gitmek için asansörle aşağı iniyorum. Bu kar­
tı yerden değil, medeniyetin semasından alıyorsunuz. 
Hasretle ellerinizden öperim. Sevgili beybabacığım. 

27 Mart 1904 

Paris'ten oğlunuz Kemal 

"Medeniyetin seması"na baka baka Eyfel'den yazılmış 
bu kartın, bir başka özelliği daha var. Yahya Kemal bu kart­
ta ilk defa babasına "beybaba" diyor. Besbelli "deha bur­
cu"ndan "medeniyetin seması"nı seyretmenin coşkusuyla, 
kendini babasına daha yakın hissetmiş. Oysa bundan baş­
ka kartlarında, babasına olan minnetini daha kıvamlı bir 
dille ifade etmişti; "Huzur-u şefakat-i cenab-ı pederiye", 
"Velini'met-i ulvi siyret efendim hazretleri" derken, "Padi­
şahımız Efendimiz" e de selam-sabah göndermeyi ihmal et­
miyordu; "Cenabıhak maarifsever padişahımız, atıfetli, 
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Yahya Kemal, her ne kadar, 
bir kartında yazdığı gibi, 

"Çalışmak, yarınki hakikatin 
heykelleşmiş gölgesidir" dese 

de tembel bir öğrenciydi. 
Hem de şahane cinsinden. 

Meaux Koleji'nde Fransızcayı 
söktükten sonra girdiği Ecole 

Libre des Sciences Politiques'i 
(siyasi bilimler) bitiremedi. 

Bu yüzden fedakar babasına 
karşı sürekli bir suçluluk 
duygusuyla ezilip durdu. 

hazreti hükümdarımız, efendimiz hazretlerinin ömrü şev­
keti şahanelerini müzdad buyursun [artırsın] . Amin." 

Yahya Kemal, Paris'te eskidikçe, beybabasına daha 
sade bir dille yazmaya başladı. Padişahın hatırını da gide­
rek anmaz oldu. Geçim sıkıntısı yakasından düşmek bil­
miyordu. Babasına bir "Paris albümü" yapacak kadar çok 
yazmasının sebebi de hep para istemek içindi. Ama Üs­
küp'te icra memurluğu (pis iş) yaparak kıt-kanaat geçi­
nen İbrahim Naci Bey, zengince kayınvalidesi destekle­
mese, oğlunu katiyen Paris'te okutamazdı. Gelgelelim, 
anneanne zaman zaman huysuzluk yapıp söz verdiği yar­
dımı geciktiriyordu. 

Henüz 19 yaşında bir genç olan Yahya Kemal, "hanım 
validem" diye hitap ettiği büyük annesinin pintiliği yü­
zünden Paris'te çok zor aylar, hatta yıllar geçiriyordu. 
1903'te Sorbonne'dan gönderdiği bir kartta içinde bulun-
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duğu durumu pederine şöyle tarf etmişti: "Aralık ayı ma­
aşımın acele gönderilmesini dört gözle beklemekteyim. 
Geceden beri durmadan kar yağıyor. Soğuk şiddetlendi. 
Belli tahsisatımla kışı geçirmem hemen hemen imkansız­
dır. Hakkımda derin, yüksek bir şefkatle çarpmakta olan 
temiz kalbinizin bu mukaddes arzumu mutlaka kabul bu­
yuracağını ümit etmekteyim. Birkaç güne kadar lütfünü­
zü ateşler içinde bekleyeceğim." 

Parasızlık Yahya Kemal'i haftalar boyu "berduşha­
ne" sine hapsediyordu. Doğru dürüst beslenemiyor, üstü 
başı dökülüyordu. "Bir setre, bir çift potin" alabilmek 
için bazen aylarca babasını mektup bombardımanına tu­
tuyordu. Paranın ya çok geç ya da eksik gelişinden de hep 
"hanım valide"sini sorumlu tutuyordu; "Ah muhterem 
beybabacığım. Cenabıhak size verdiği şefkat bolluğu gibi 
servet de vereydi. Bu hissiz kadının, bu gibi hallerine ma­
ruz kalmayacağımız şüphesizdi." 

Hanımanneden gelen "lütuf hisselerinin" sekteye uğ­
ramayı adet haline getirmesi, baba-oğlu ticarete itmişti. 
Yahya Kemal ve ticaret! Tabii Sait Faik'ten ne kadar za­
hireci, Edip Cansever'den ne kadar halıcı olursa, Üstad-ı 
Azam'dan da o kadar tüccar olur. Paris'te bulunuşunun 
ikinci yılından itibaren, geçinmek için ticareti deneyen 
baba-oğul, Üsküp'ten kumaş, tütün, kenevir, kereste, sü­
lük (evet, sülük) , getirtiyor, bunları komisyon karşılığı 
toptancılara satmaya çalışıyordu. Ancak şairin ticaret ha­
yatı, erken iflası yüzünden pek kısa sürmüştür. 

Yahya Kemal, elinden geldiğince, devrin "kalem ay­
dınlarından" olan babasına, Paris'in bohem yaşamını, 
entel havasını, ünlü sanatkarlarını tanıtmaya özen göste-
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riyordu. Babası da ona Üsküp, Selanik gazetelerini gön­
dererek, ülkeyle bağlarını sıkı tutmaya çabalıyordu. 

Yahya Kemal, her ne kadar, bir kartında yazdığı gibi, 
"Çalışmak, yarınki hakikatin heykelleşmiş gölgesidir" de­
se de tembel bir öğrenciydi. Hem de şahane cinsinden. 
Meaux Koleji'nde Fransızcayı söktükten sonra girdiği 
Ecole Libre des Sciences Politiques'i (siyasi bilimler) bi­
tiremedi. Bu yüzden fedakar babasına karşı sürekli bir 
suçluluk duygusuyla ezilip durdu. Ancak 1912'de, İstan­
bul'a geldikten hemen sonra üniversiteye hoca tayin edil­
mesi, onun kırılmış gururunu onarabilmişti. 

Yahya Kemal'in "Madam Bovary'' Kompleksi 
Yahya Kemal' in, "taşralı olmak" gibi yenilmez büyük bir 
kom pleksi vard ı .  1944 yazı nda Büyükada'da kendisinden 
dinlemiştim ,  burada an latacağım .  
- Taşradan lstanbul 'a geldiğimde cebimde 500 altın vard ı .  
Fakat a h  paşazadeler a h  o lstanbu llular . . .  
- Aman beyefendi ne yapt ı la r  size? 
- Onlar insana bir şey yapmadan yaparlar. Oturmaları başka, 
konuşmaları başka, şakaları başka, giyim leri kuşamları vel­
hası l  her şeyleri benden başka. Terzilerini sordum, Bother  
dediler. Gittim Bother'den kostümler yaptırd ım .  Gömlekçile­
rini  sordum, Kolaro dediler. Kolaro'dan gömlekler ald ım. O l­
madı ,  olamadı ,  onlar  gibi olamadım. iyice anladım ki lstan­
bul'a Niş'ten değil, Paris'ten gelmek lazım mış. 
Burada büyük şairi Napoleon'a çok benzetirim;  Napoleon bü­
tün Avrupa'yı bir silindir gib i  ezmiş, ne devlet b ı rakmış ne 
kral. Bununla beraber kekeme, zayıf, Saksonya kralı önünde 
duyduğu kompleks! Bizim büyük şairimizde de yenilmez bir 
"Madame Bovary" kompleksi vardı .  Hani mektep kitapların­
da ve resmi  biyografisinde okuduğumuz hayatı ve fikriyatı 
nerede? Efendim güya lstanbul'dan zorba Sultan Abdülha-
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mid Han'dan ve h ürriyetsizlikten firar etmişmiş ve Paris'e Jön 
Türklere katı lmak için kaçmışmış, bunlar  lafügüzaf. Yahya 
Kemal Bey İstanbul kibarları ndan fena h alde kompleks için­
de kalmış, bunların yanında büsbütün taşral ı l ığını hissetmiş 
ve bunun için Paris'e gitmiştir. 

Münewer Ayaşlı / İşittiklerim, Gördüklerim, Bildiklerim 



Kuzgun'un acıklı hikayesi 

Nazmi Acar 

Bu okuyacağınız acıklı bir baba-oğul hikayesidir. 
Ressam Kuzgun Acar; ın annesi Habeş güzeli Ayşe 
Zehra ile Nazmi Acar' ın hikayesi. • •  

Kuzgun Acar'ın babası Abdüssamet Nizamettin, ya 
da kullandığı adıyla Nazmi Bey, kadı babasının mesleği 
gereği Anadolu' da epey dolaşmış, sonunda kapağı Üskü­
dar Kısıklı'ya atmış bir ailenin dört çocuğundan biriydi. 
İki erkek, bir kız kardeşi vardı. Abdülkahir Ahmet Togo 
Savrunluoğlu, Baytar Fahri Savrun ve Azize Sungur. Öz 
kardeş olmalarına karşın soyadları farklıydı. Ailenin bir 
kısmı baba memleketi olan Savrun'a izafeten Savrunlu­
oğlu-Savrun soyadım alırken, Nazmi Bey kendisine arka­
daş çevresinde takılan "Acar" lakabını soyadı olarak 
benimsemişti. 

Çocuklarına koyduğu isimlere bakılınca kadı babanın 
oldukça esprili bir insan olduğu anlaşılıyor. Abdüssamet 
Nizamettin; "dine düzen veren, kimseye ve hiçbir şeye 
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ihtiyacı olmayan Allahın kulu" demek. Abdülkahir Ah, 
met Togo'nun adı ise "Allahın kahredici kulu" anlamına 
geliyor. Ayrıca 1905 Rus-Japon savaşını çok yakından iz, 
leyen ve Japonları tutan kadı baba, Rus donanmasını 
yenen Japon komutan Togo'nun adını oğluna vermiş. 
Hukuk mezunu olan Togo ( 1905-1966) ,  İstanbul İktisat 
ve Ticaret Mektebi'nde öğretmendi. Kuzgun'u ticarete 
yönlendirmeye çalışmış; ama beyhude yere kürek çektiği, 
ni anlamakta da gecikmemişti. 

1898'de doğan asıl kahramanımız Nazmi Acar, İstan, 
bul'da politika, sanat, gazete çevrelerinde tanınmış, 
popüler bir kişi. Arkadaşlarından gazeteci Burhan Felek, 
Nazmi Acar'ı bir yazısında şöyle tanıtıyor: "Türk Ocağı 
ve Türk Gücü devrinin unutulmaz simalarından, sporcu 
geçinen, hatta bir ara güreş yapmış olan Nazmi Acar 
adıyla maruf bir dostum vardı. Tarih hocası Emin Ali 
Bey'in pek yakın dostu, Hamdullah Suphi Bey'in mürit, 
lerinden, hoşsohbet, renkli, son derece heccav yani fena 
halde adam çekiştiren fakat emsalsiz derecede esprili bir 
çocuktu. O zaman eski medrese ulemalarını taklitteki 
mahareti, sonradan tarih piyesleri oynarken aktör Hazım 
(Körmükçü) merhuma model olmuştur sanırım. Nazmi 
Acar kısa boylu, tıknazca, sarışın, cüsseli biriydi. Günün 
birinde kimsenin yapmadığı bir şey yaptı ve bamtelinden 
sakal bıraktı." 

Sürekli bir geliri yoktu. Bazen çok parası olur; fakat 
hemen harcarmış. Sorumluluk almaktan pek hoşlanmaz, 
mış. Kahvehane, lokanta, meyhane işletmeciliği gibi işler 
yapmış. Ancak esas olarak, tanıdığı etkili isimleri kulla, 
narak bazı Musevi işadamlarının devletle olan işlerini 
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takip edermiş. Ayrıca bir basın kartı ele geçirmiş. Son za­
manlarında bir de matbaa çalıştırmış. 

Bir ara define avcılığı da yapmış. Hapse girme pahası­
na define aramış, ama beyhude. Bir ara da "fabrikatör" 
olmuş. Ne fabrikatörü mü? "Ayakkabı Bağcığı Fabrikatö­
rü!"  Girdiği her işte sonuç aynıymış: İflas !  Bir hayli ince­
lemeden sonra büyük umutlarla bir potin bağı imalatha­
nesi açmaya ve burada Kuzgun'u çalıştırmaya karar verir. 
Kardeşi Baytar Fahri Bey de projeyi beğenmiş, sermaye 
vermiş. Musevi bir ailenin yardımıyla makineler bularak 
Yeşildirek'te imalathane açılmış. Zavallı Kuzgun bu işe 
hiç ısınamamış. Birkaç ay sonra da zaten "fabrika" fiyas­
koyla kapanmış. 

Nazmi Acar'ın Ayşe Zehra ile olan beraberliği ve Kuz­
gun'un dünyaya gelişi, o devir İstanbul entelleri arasında 
çok ilgi uyandırmış. Nazmi Bey, Şehzadebaşı'nda meyha­
ne işletirken yanında çalıştırdığı Ayşe Zehra'yı kandırıp 
hamile bırakır ve bu ilişkiden "kapkara ve şipşirin bir oğ­
lancık" meydana gelir. Bunu işitenler arasında çocuğa 
isim bulma yarışı başlar. Mesela tarihçi Mükrimin Halil 
Y ınanç lügatleri taramaya başlamış. Heybetli, duyulma­
mış isimler arıyor; "fillerin en büyüğü", "aslanların en 
korkuncu" gibi garip isimler yakıştırıyor. Bir diğeri doğu­
ma ebcet hesabıyla tarih düşürüyor. Ama Nazmi Acar 
bunlara iltifat etmez, oğluna Çetin adını koyar. Ayşe 
Zehra da bu ismi benimsemez ve oğlunu Kuzgun diye 
çağırır. 

Halbuki, bu ad koyma hikayesi tam tersine gelişmişti. 
Kuzgun adını oğluna Nazmi Acar koymuştu, muhteme­
leı:;ı bir içki masasında. Çetin diyense annesiydi. Bu yo-
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rum doğrudan Kuzgun Acar'a ait: Babası bir "zenciden 
çocuk peylemeyi" içine sindiremiyor ve bu yüzden çocu­
ğuna sahip çıkamıyor. Yoksa oğluna biraz alay, biraz aşa­
ğılama içeren Kuzgun adını koymazdı. 

Kuzgun'un bir de ön adı vardı: "Abdulahet", ilkoku­
la başlarken mecburen yapılan nüfusa kaydı işlemleri sı­
rasında babası Nazmi Acar tarafından bu isim konmuştu. 
Nazmi Bey, bu Arapça ve o sıralarda bile pek rastlanma­
yan isimle, bir anlamda kendine ve kardeşine "Abdüssa­
met", "Abdülkahir" gibi ön adlar koyan babasının gele­
neğini sürdürmüştü. "Ahet" sözcüğü "afet, büyük bela" 
anlamındadır. Öte yandan yine bilindiği gibi "kuzgun" 
siyah renkli bir karga cinsinin adıdır. Osmanlı Türkçe­
sinde simsiyah anlamına gelen "kuzguni" deyişi, Afrika 
kökenli siyah ırktan insanları tanımlamak için, "zenci" 
sözcüğü karşılığı olarak kullanılırdı. Kuzgun sözcüğü, 
halk arasında yaygın olarak kullanılan "Kuzguna yavrusu 
şahin görünürmüş", "Kuzgun yavrusuna bakmış, ah be­
nim ak evladım demiş" gibi deyişlerle, bir anlamda, çir­
kinlikle özdeşleştirilmiştir. Bu nedenle "Abdulahet Kuz­
gun" adı mecazi olarak "Büyük belalar veren Allahın çir­
kin kulu" şeklinde de anlaşılabilir. Kuzgun Acar, "Abdu­
lahet" ve "Çetin" adlarını benimsemedi, ne amaçla kon­
muş olursa olsun Kuzgun'u benimsedi ve bu adla tanın­
dı. Nazmi Bey, söylendiği gibi "Kuzgun" adını onu 
"küçümsemek" veya "dışlamak" için seçmiş olsa da, 
bilmeden oğluna çok orijinal bir isim armağan etmişti. 

Nazmi Acar bir süre sonra Kuzgun'u ve anasını terk 
edip, Laleli'de, şimdi otel olarak kullanılan, Harikzede­
gan (yangınzede) Apartmanları'nda komşusu olan başka 
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Nazmi Acar istanbu/'da politikacı/ar, sanatçılar, gazeteciler 
arasında tanınmış biriydi. Lokanta, kahvehane, meyhane işletti, 

ayakkabı bağcığı fabrikası kurdu, battı çıktı, define peşinde koştu. 
Bir meyhanenin bulaşıkhanesinde tanıştığı Habeş güzeli Ayşe 

Zehra'dan oğlu oldu. Biz bu çocuğu heykelci Kuzgun Acar 
diye çok sevdik. 

bir kadınla evlendi. Ondan da Pıtırcık adını koyduğu bir 
kız babası oldu. Ancak Kuzgu ne "cici kardeşiyle",  ne de 
"cici annesiyle" bir ilişki kurabildi. Analığı çok cerbezeli 
biriymiş, Kuzgun'u, "gayrimeşru" diye dışlamış, babası­
nın evine ayak bastırmamış. 

Nazmi Bey Kuzgun'u kabullenmekte zorlanmıştı ama 
tuhaf isimli amcası Togo, Kuzgun'a abisinin yerine baba­
lık yaptı. Kuzgun da zaten Togo amcasını babasından 
daha çok severmiş. 

Halbuki Kuzgun, çocukluğunda ve gençliğinde baba­
sının sevgi�ini kazanmak için çok uğraşmıştı. Onun za­
man zaman bulduğu işlerde, örneğin Akademi'de öğren­
ciyken babasını açtığı ayakkabı bağcığı imalathanesinde, 
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işi sevmese de çalışmıştı. Nazmi Bey bir kere de oğluna 
bir heykel işi bulmuştu. Fakat Kuzgun bu ilk profesyonel 
işinde ne babasını, ne de müşteriyi memnun edebildi. 
Güzel Sanatlar'da okuduğu yıllar Nazmi Acar oğluna ta­
nıdığı zengin bir Yahudi'nin annesinin büstünü yaptır­
mak istemişti. Böylece güya Kuzgun'un eline epey para 
geçecek. Kuzgun hevesle işe girişti. Tabii o fotoğraf ger­
çekçiliğiyle çalışmadığı için ortaya çıkan işi kimse "mada­
ma" benzetememişti. Babası "Ulan benzetsene!" diye 
kükredikçe zavallı Kuzgun, "Baba ben böyle görüyorum" 
deyip durmuş. Sonunda iş yatmış. 

Kuzgun'un çocukluğunu bilenler arasında Can Yücel 
de var. Onunla ilk karşılaşmasını şöyle anlatıyor: "Yıl 
1945. Fenerbahçe'de şimdi Turing Kahvesi olan yerde bir 
gençlik kampı kurulmuştu. Ben de oradaydım. Yahya Ke­
mal' i çağırmışlar. Çadırlar vardı, bir de lokanta çadırı 
vardı. Orada toplandık. Yahya Kemal esti savurdu, şiirler 
okudu. Fenerbahçe'nin tarihini anlattı. Toplantı pek ke­
yifli sürerken birden bire rüzgar patladı. Allah muhafaza. 
Ellerimizle örtüleri tutuyoruz. Yoksa tabak çanak uçacak. 
O ara Nazmi Acar, ardında bir Arap oğlanla çıkageldi. 
Ben 19 yaşındayım. Kuzgun da 16-17 yaşlarında olmalı. 
Nazmi Acar'ın bir teknesi vardı. Fırtına çıkınca Fener­
bahçe'ye sığınmış. Nazmi Bey, Ankara'da iş takipçiliği 
yapan, cazgır bir adamdı. Kuzgun'u takdim etti. 'Bu' de­
di, 'bizim oğlan Kuzgun'. Nazmi Bey çöktü, masaya rakı­
lar geldi. Yemedi içmedi Yahya Kemal' e bastırdı. 'Büyük 
şair, biz yapa yapa bu Kuzgun'u, bu Arap çocuğunu ya­
pabildik. Sen yapsan kim bilir ne güzel çocuk olurdu'. 
Yahya Kemal hiç evlenmemiş, çocuğu yok. Koca adam 
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böyle masanın altına büzüldü. Utandı. Nazmi Bey hala 
bastırıyor. Sonunda Yahya Kemal Bey, 'Kalkıyorum,' de­
di, rüzgara, fırtınaya aldırmadan gitti. Kuzgun, bütün bu 
olaylar sırasında sessizce babasını izliyordu. Onu böyle 
tanıdım." 

Kuzgun'un Güzel Sanatlar Akademisi'nden arkadaşı 
Fikret Otyam'ın da Nazmi Acar'la ilgili bir anısı var: 
"Cağaloğlu'ndan aşağıya iniyorduk. Hacı, yani Kuzgun, 
'zınk' diye durdu, ben de. Karşımızda kısa boylu, çok gü­
zel ama çok güzel giyimli, keçi sakallı ve saçı bir hayli ak 
bir bey vardı. Kuzgun 'Merhaba efendim' dedi, beriki ya­
nıtladı, 'Merhaba, nasılsın?' 'İyiyim efendim.' Laf bitmiş­
ti. Kuzgun 'Vapura yetişeceğiz, hoşça kalın' dedi, acı bir 
tebessümle. Ayrıldık, 'Kim lan bu?', 'Babam! Babam için 
son İstanbul efendisi derler.' O yoluna, biz yolumuza 
devam ettik." 

Kuzgun yıllar sonra, Cihat Burak'la katıldığı bir tele­
vizyon programında babasıyla ilgili şunları söylemişti: 
"Üç yaşımdayken annemle ayrılmışlar. Ben bir işçi ana­
nın çocuğu olarak büyüdüm. Zaten hep otomobil altı 
yıkadım. Mensucatta çalıştım. Belki de hala süregelen 
hırçınlığını ondan doğuyor." 

Nazmi Bey günde beş paket Sipahi Ocağı sigarası alır, 
bir teneke kutuya boşaltır, birinden ötekini yakarak tüt­
türürmüş. Bir vakit gelmiş, artık sigaradan keyif alamaz 
olmuş. Gittiği doktor kanserden şüphelendiğini söyleyin­
ce soluğu Londra'da almış. Yıl o zaman 1956. Yüz dola­
rın zor bulunduğu' günler. Evet, burada şüphe zail olmuş, 
adama kanser teşhisi konulmuş. İngilizler, kendi tabiriy­
le "gırtlağını kökünden kesip çöp tenekesine atmışlar." 

111 



Nazmi Acar, kardeşleri Abdülkahir Ahmet Togo Savrunluoğlu ve 
Fahri Savrun ile. Hepsi farklı soyadları almıştı. Biri Savrunluoğlu, 
öbürü Savrun. Nazmi Beyse, arkadaşlarının kendine taktığı isim 

olan Acar'ı benimsemişti. 

Londra'dan dönüşünde yine tam gaz eğlence alemine 
dalıyor. Hem de sigarasını fosur fosur tellendirerek, me­
sela, burnunu tıkayıp, gırtlağına açılan delikten dumanı 
çıkartarak, yaptığı marşandiz taklidiyle herkesi gülmek­
ten kırıp geçirirmiş. 

Yukarılarda bir yerde Kuzgun'la babasının bir gün 
tekne gezintisi sırasında fırtınaya yakalandıklarından, 
sonra da can havliyle Fenerbahçe'ye sığındıklarından söz 
etmiştik. Bu tekneye baba-oğul "Ördek" adını vermişti. 
Kuzgun tekneyi ve onu babasıyla buluşturan deniz gezin­
tilerini çok severmiş. Ördek gözünde babasının simgesiy­
miş. Babası zaman zaman ve bir lütuf gibi Kuzgun'u da 
yanına alarak bununla gezdirirmiş. Oğlunun tekneye 
olan aşırı tutkusunu bilmesine rağmen günün birinde 
onu bir arkadaşının oğluna hediye etmiş. İşte Kuzgun o 
gün yüreğinden vurulmuştu. 
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Otodidakt münewer, tatlı dilli bir zat 
Nazmi Acar, zamanımızın nevi şahsına münhas ı r, taşkın ze­
kasıyla otodidakt m ünewer, ansiklopedik malumatı ve tatlı 
d i li ile mükemmel  meclis adamı ,  keyif ehli, zevk sahibi, ol­
gunluğunun eseri sonsuz hoşgörü ile her zaman her yerde 
her tabakadan bütün aşinaları tarafından sevilmiş bir işada­
mıd ı r. Divriğ'in Savrun köyünden Abdullah Şureyh Efendi'nin 
oğlu olup 1898'de babasın ın  Arnavutluk'ta Kalkandelen ka­
d ısı bulunduğu sı rada o kasabada doğdu. Küçük yaşta aile­
siyle beraber İstan bul'a gelerek Fatih Askeri Rüştiyesi'ne gir­
d i  ve bu mektepten m ezun o ld uğu s ı rada Bitlis kad ısı tayin 
edilen babasıyla bera ber şarka gitti. Bitlis idadisinde de iki 
sene okudu ise de bitiremedi, babasın ın  ölümü ve Bitlis'in 
sukutu üzerine elinde bir fi linta ile at üzerinde tek başına is­
tanbul'a geldi ki, o devirde genç bir idadi talebesi için bu bü­
yük bir m acerayd ı .  İstanbul'da 1 .  Kolord u'nun muhabere kıta­
sında askerliğini yaptı, terhisinde büyük şehrin namlı  mani­
fatura tüccarlarından İbranosyan'ın yanına katip olarak girdi. 
Bir ara da sivil polis oldu. Saraçhanebaşı'nda ikbal Kıraatha­
nesi'ni işletti, 1936'da Ekonomi Postası ad ıyla haftal ık bir 
d ergi çıkard ı .  İstanbul Maarif Müdürlüğü'nün kitap tevzi bü­
rosunda memurluk yaptı, küçük bir matbaa açtı; fakat hiçbir 
m esleğe hiçbir işe ıs ın ıp  bağlanamadı, memuriyette terfi ve 
terakki, tuttuğu işte muvaffakiyet d üşünmedi ;  tek endişesi, 
dünya mihnet ve gailelerini umursamayarak gününü gün et­
mekten ibaret oldu; muhakkak ki hiçten zevklerle mesut bü­
yük bir kalenderdi.  Her halinde bir mübalağa görülürdü, gün­
de yüz kadar sigara içerdi, bağırır gibi konuşurdu, çenesinin 
ortasındaki küçücük sakalı, kendisini bütün Türkiye halkı 
içinde seçtirecek a lameti farikasıyd ı ;  içkiye d üşkün d eğildi, 
fakat yaran meclisinde kadehi  aksamadan dolup boşalırd ı .  
Boyu kısa ile orta arası, bedenen güçlü kuwetliydi, küçük 
yaştan beri sporla meşgul olmuş, hatta bir ara "Türk Gücü" 
adiyle bir spor kulübü kurmuştu; barfikste, güreşte temayüz 
etmiş, Birinci Cihan Harbi'nin üçüncü yı l ında Fenerbahçe'de 
yapılan bir müsabakada horoz sıklet şampiyonu olmuştu. 
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Denizciliği de ihmal etmemişti, iyi yüzerdi, bir ara "Ördek" 
adında bir kotrası vard ı .  Kuşa merak eder, evini kafeslerle 
doldurur, bir müddet sonra kuşları ihmal eder, akvaryum 
hevesi hakim olur, evine çeşit çeşit balık taşırd ı .  
Son yıllarında Ankara Hanı 'nda bir yaz ıhane tesis ederek ti­
cari tavassut işleriyle uğraşıyord u. 1956'da h astaland ı ,  kan­
ser teşhisi konuldu, bu müthiş illeti de umursamadı  ve hatta 
çetin rakip arayan bir baş peh livan gibi, kanseri, kendisini ye­
re sermek için şanına layık buldu. Tedavi için ewela Lon­
d ra'ya, oradan da Bonn'a gitti, s ıhhati düzeldi, lstanbul'a dö­
nünce yakınlarının ve hekimlerinin bütün ısrarlarına rağmen 
sigarayı b ı rakmad ı,  hastalığı nüksetti. Fakat ölümü kalp sek­
tesinden o ldu. lstanbul gazetelerine verilen ölüm ilanı Nazmi 
Acar'ı çok iyi tan ım ış bir yakın dostunun kaleminden ç ıktığı 
muhakkaktır: 
İstanbul efendisi Nazmi Acar vefat etti. Acar'ı bugün (24 Ocak 
Perşembe 1957) Moda'daki evinden alarak öğleyin Kadıköyü 
Osman Ağa Camii'nde namazını kıldıktan sonra, Çamlıca'da, 
Çakaldağı'ndaki aile medfenine tevdi ediyoruz. Dostların bu 
acı haberi, dostlarına duyurmalarını rica ederiz. 

Murat Ural' ın  Kuzgun Acar biyografisinden yararlanı ld ı .  



Necip Fazıl Kısakürek ve kadın 

"Manevi manada, bir ipek halı üzerinde yürür gibi 
kadın cenazelerine basarak geçemeyen erkek, cinsi· 
nin memuriyetini bütünleştirebilmiş ve kadına ka­

dınlığını öğretebilmiş değildir ••• " 

Necip Fazıl Kısakürek, Babıali adlı hatıratında ilk 
aşkını 12 yaşında yaşadığını itiraf ediyor. Heybeliada'da, 
bir kaya üstünde Pol ve Virjini okurken vurulduğu kızdan 
sonra, çok uzun zaman "aşksız" biri oldu Necip Fazıl. Ka­
dına "fethedilecek bir kale, sırtı yere vurulacak, önünde 
diz çöktürülecek bir rakip" gibi bakıyordu. Onu, iskam­
bilin "Kupa Kızı" ya da Adana-Ceyhan şosesinde tırısa 
kaldırdığı "Cemile" adlı atı, kadınlardan daha çok mem­
nun ediyordu. Kadın düşmanlığını meczup felsefe kırın­
tılarıyla temellendiriyor' bohem alemlerde kadından soh­
bet açılınca, tokat gibi paradokslarıyla arkadaşlarını şaşır· 
tıp etkisi altına alıyordu. 

O dönem 1920-1940 boheminin karargahlarından 
biri Fikret Adil'in Asmalımescit'teki pansiyon odasıdır. 
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Renk renk ipek kumaştan iri yastıklar, aynalı bir kon­
sol, bir yer masası ve tabureler. Bir köşede hepsi Frans­
ızca edebiyat ve sanat kitapları; Kiki de Montparnasse 
(Paris'te sanat muhiti Monparnas'ın kadın kahramanı 
Kiki) ve Henry Murger'nin meşhur eseri La Vie de Bohe­
me (Bohem Hayatı) .  Ve bu dekora yan gelip uzanmış­
lar: Peyami Safa, İbrahim Çallı, Elif Naci, Mes'ud Ce­
mil, Eşref Şefik, Burhan Toprak (Mareşal Fevzi Çak­
mak'ın damadı) ,  Burhan Belge, Ahmet Kutsi, Yusuf Zi­
ya, Bedri Rahmi, Ahmet Refik Altınay, Şemsi Muhtar, 
Ömer Rıza Doğrul. 

Kadınsız bohemlerin bir başka karargahı da Peyami 
Safa'nın evidir. Ancak Peyami Safa'nın ecelle boğuşan 
annesi "Valide Sultan" yüzünden, kafadarlar kendilerini 
sık sık Abdülhak Hamit'in Maçka Palas'taki dairesinel 
veya Çallı'nın Fındıklı'daki atölyesine2 atmak zorunda 

"Veliahd Abdülmecid Efendi Halife olunca, yakın arkadaşı Abdül­
hak Hamit'e Dolmabahçe Sarayı'nda üç oda ayırmış ve bazı eşyalar 
hediye etmişti. Hilafet kaldırılınca Halife gibi Hamid de ortada kal­
dı. Biri yurtdışına sürülürken, öbürü saraydan Pera Palas'a taşındı. 
Bir yıl kadar otelde yaşayan şair, Vali Haydar Bey'in himmetiyle 
Maçka Palas'ın Küçükçiftlik vadisine bakan cephesindeki daireye 
nakledilmişti, son Halife'nin hediyesi eşyalarla birlikte." 
(Tevhid-i Efkar, 5 Kasım 1925) 
"Abdülhak Hamit'le ancak yıllar sonra, kirası İstanbul Belediyesi 
tarafından ödenen ve Lucienne Hanım'ın zevki, özeniyle dayanıp 
döşenmiş olan Maçka' da bir apartman dairesinin rahat, ferah salo­
nunda tekrar buluşacaktım. Bir salıncaklı koltukta hafif hafif salla­
narak erkek-kadın bir grup ziyaretçisiyle sohbet ediyordu." 
(Y akup Kadri Karaosmanoğlu / Gençlik ve Edebiyat Hatıraları) 

2 1948'de değeri ölçülemez kütüphane ve öğrenci çalışmalarıyla kül 
olan okul, Güzel Sanatlar Akademisi, vaktiyle Adile Sultan'a ait bir 
saraydı. Sarayın rıhtıma bakan cephesinde halayıklar, uşaklar için 
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kalırlar. Bazen de Kandilli' de Kont Ostrogoglar' ın yalısı­
na. Rakı içilir, esrar üflenir, "beyza" (kokain) çekilir. Söz 
kadından açıldı mı Necip Fazıl lafı kapar, saatler tutan ti­
ratlarından birine başlar: 

"Kadın bir problemdir, ince bir mesele, bir dava. Ka­
dın ile erkek birbirleriyle sevgi ve fedakarlık gösterileri 
içinde devamlı bir savaş, gizli bir mücadele halindedirler. 
Bu savaşın strateji ve taktik özellikleri, ruh kanunları yö­
nünden, en büyük savaşlardan daha girift, dolambaçlı ve 
çetin. Şahsiyetini bir manto gibi kadınına giydiremeyen 
erkekler daima mağlup. Bu bakımdan erkekte kadına ha­
kimiyet, fizik ve fizyolojik kudretinin çok üstünde bir şey, 
bir kafa ve ruh unsurudur. Kadını, kafanızla ve ruhunuz­
la kafasından yakalayacaksınız. Fizik ve fizyolojik kuvve­
tiniz de bu kudrete refakat edecek."3 

Necip Fazıl'ın çizdiği bu tavır reçetesine layıkıyla uyan 
bir örnek çapkın vardı o dönemin bohemi arasında: anlı 
şanlı Eşref Şefik! Bu günlerin deyişiyle o, bir "talk show" 
üstadı. Radyo sohbetleriyle; popüler boks, güreş karşılaş-

yapılmış iki odalık daireler vardı. Bunlardan birinde de İbrahim 
Çallı otururdu. Denize bakan geniş salonunu atölye olarak kullanır­
dı. Çallı'nın "alemci" olduğunu bilen Beşiktaşlı balıkçılar, sandalla 
penceresinin altına kadar gelip, "Baba .. .  Istakoz var, ıstakoz" diye 
bağırırlardı. (Elif Naci, Muzaffer Gökman'ın Tarihi Sevdiren Adam 
Ahmet Refik Altınay kitabından.) 

3 Necip Fazıl, "edebi ve ebedi kadın düşmanlığına" zamanla dini da­
yanaklar da uyduracaktır: "Kadın bir fikirdir; heykelleşmiş ve erke­
ğin mukabili cinsiyete bürünmüş, ulvi bir fikir. Ulviyetine mukabil 
de, istidadını yaşattığı süfliyet meydanda. Onun içindir ki, kadın, 
gerçek manası ve mahiyetiyle yalnız İslamiyet'te, üzerine titrenilen 
bir hicab mevzuu. Örtünmesi de bu sır yüzünden. Fakat, ahmak Ba­
tı adamı bu sırrı anlayamaz." (Necip Fazıl Kısakürek / Babıali) 

117 



malarını ballandırarak anlatışıyla meşhur. Radyo başında 
milleti kıvama getirdiğine inandığı zaman "sütümden bir 
yudum içeyim" diyerek konuşmasına es verir, buzlu rakı­
sından kallavi bir yudum çekermiş. 

Necip Fazıl'dan öğreniyoruz, çok çapkın biriymiş Eş­
ref Şefik. Anaforuna kapılmayan kadın yok gibi. "Kaytan 
bıyıklı, şık bir adam, İngilizlere hayranlığı ve aşk başarı­
larıyla meşhur. Ceketinin yakası gayet dar, göze görün­
mez derecede ince puntolu. Çok hafif belli, kolları tek 
düğmeli, koyu renk kumaştan spor ceket. Düğümü çok 
sıkılmış, nefti zemin üzerine Acem armudu hareli, şal de­
senli ipek kravat ve koyu kurşuni flanel pantolon. Bir de 
etrafı eğri çizgili ve zımbalı İngiliz stili bir çift koyu kırmı­
zı iskarpin. Bu kılık, kadın kokusuna (odora di femina) 
hassas iri burunlu Eşref Şefik'in 'kar dö vizit'idir. Gülü­
şü gayet gevrek ve edası blaze'dir (pişkin ve bıkkın) .  Hay­
ranı olduğu Oscar Wilde'ın 'Ben dehamı hayatıma ver­
dim, eserime ise yalnız istidadım kaldı' sözünü dilinden 
hiç düşürmez. Ona, bazı tipik kadınlara verilen sıfatla 
'meşum kadın' yerine 'meşum erkek' demek yerinde 
olur. Harap ve türap ettiği, toprağa gömdüğü, kadınların 
sayısı bir hayli fazladır. Hepsine belli başlı ama daima ay­
nı stratejiyi uygular. Gizli bir hakaret ve ezici bir tavır. 
Kadının dünyasından hiçbir şeye katılmaz ve hiçbir şeyi 
yerinde bırakmaz. Nihayet onun bütün zırhlarını düşürür 
ve mutlaka avlanmasını sağlar." 

Necip Fazıl, Eşref Şefik'i gizli bir hasetle ve açık bir 
hayranlıkla anlatıyor. Kadını hakaret ederek, ezerek avla­
masını erkeklere örnek gösteriyor. "Biz Babıali vahşileri, 
ne kadar da kadından anlamayan mahluklarız, ne kadar 
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da kadınsızız" diye yakınıyor. Bazen aralarına sızmış, pri­
mitif bir feminist dayanamayıp patlıyor: "Siz kadını, ta­
bakta elinizin uzanmasını bekleyen söğüş mü zannedi­
yorsunuz? Yalnız istek mi sizin bildiğiniz, kendinizi istet­
mek sanatından hiç mi haberiniz yok?" Necip Fazıl'ın ce­
vabı amiyanedir: "Fasa fiso." Onlar, kadın konusunu da­
ha çok kadınsız ortamlarda tartışmayı seviyorlar. Ve ge­
nellikle bu tartışmaların ardından, kösnül kadın avına çı­
kıyorlar. 

Necip Fazıl'a göre kadın ezmekten çok, ezilmekten 
hoşlanır. "Bu kaba bir eziliş değil, erkeği böyle bir fethe 
memur etmekten derin haz ve fahr payı arayan, gözyaşı 
içinde mesut bir sarsılış . . .  Erkek, mutluluğunu ve şahsi­
yetini işte bu zarif ve rakik sarsmada, kadın da zevkini ve 
kimliğini bu sarsılmada bulur. Erkeği erkek, kadını kadın 
yapan hilkat sırrı . . .  Manevi manada, bir ipek halı üzerin­
de yürür gibi kadın cenazelerine basarak geçemeyen er­
kek, cinsinin memuriyetini bütünleştirebilmiş ve kadına 
kadınlığını öğretebilmiş değildir. En küstah bir kadına 
gardırop şaşkınlığı verecek ve çorabın nasıl çekildiğini bi­
le unutturacak bir dalgınlık havası aşılayamazsanız, ken­
dinizi başarılı sayamazsınız! "  

Çallı'nm atölyesinde çekilen bu tirat arkadaşları coş­
turur. Peyami Safa "Bravo!"  diye haykırır. Çallı, "Kadın 
dediğini bu kadar ince eleyip sık dokumaya değer gör­
mem!" diye itiraz eder. Peyami Safa'nın deyişiyle, "Çallı 
için kadın, gemicilerin kolundaki dövmedir." Fikret 
Adil'e göre ise, "Sevişmede erkeğin tek hazzı, kadının 
kendisinden hazzettiğini görmesidir." 

Kadınsız bohemler, kokain, esrar ve alkol nezaretinde 
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"Şair-i Azam" Abdülhak Hamit (Tarhan), hatırlı ailesi sayesinde 
yurt dışı elçiliklerinde görevlerde bulundu. Bu sırada tanıştığı 

Lucienne Hanım onun son eşi oldu. Cumhuriyet devrinde 
diplomatlık hayatı son buldu. Ama "Şair-i Azam" olarak ilgi 

görmeye devam etti. Maçka Palas'taki evi zamanın şiir 
heveslileri için ziyaretgô.ha dönüşmüştü. 



sabahlara kadar böyle tartışıp dururlar. Konu Don Ju­
an' dan Leyla ile Mecnun'a, oradan 1001 Gece Masalla­
rı'na kadar uzanır. Sonunda içlerinden biri "Öf! Nerede 
bu kadın? Gelse de kurtulsak şu nazariyatçılıktan! " diye 
haykırır. Bu tepkiye Çallı İbrahim her zaman şu karşılığı 
verir: "Bir asır beklesek de o gelmez. Biz gidelim onu bul­
maya! " Bu teklif her zaman oy birliğiyle ve alkışlanarak 
kabul edilir. Sonra sokaklara dökülürler. 

Yolda Fikret Adil, Necip Fazıl'ın koluna bütün ağırlı­
ğını bindirerek bombayı patlatır, "Arada bir Avrupa'ya 
giderek parayla kadın tedarik eden Ahmet Haşim' e sor­
muşlar, böyle en kaba menfaat karşılığı bulduğun ve sen­
den hazzetmediğini bildiğin bir kadına nasıl yanaşabili­
yorsun?" Şair şu cevabı vermiş: "Ben tavuk yerken ona 
benden hazzedip hazzetmediğini sormam." 

Eşref Şefık'in kaleminden erkek modası 
Avrupal ı lar  güzel giyinen erkeklere, şık adam demezler. Fran­
sız' ın şık dediği, bizim anladığımız gibi iki dirhem bir çekir­
dek değildir. Ş ık  vasfı, daha ziyade manevi meziyetler için 
kullan ı l ı r. Hollywood'a rağmen, bu harpten evvel de en iyi gi­
yinen erkekler, en iyi terziler İngiltere'deydi. Kral Vl l .  Edvard 
veliahtlığında, koşu beygi rlerinin ah ı rların ı  gezerken paçala­
rını kıvırd ığından beri moda olan duble paçalı pantolon lar  
hata revaçta. Edvard'tan sonra erkek modasına hakim olan 
ancak kuvvetli ış ık altında farkına varılacak kadar siyaha ka­
çan patlıcani fraklar da henüz itibardan düşmemiştir. Mumlu 
kristal avizelerle ayd ınlatı lm ış, haşmetli salonlarda İngi lizle­
rin giyd ikleri o koyu patlıcani fraklardan birini, İstan bul'da 
Teşvikiye Camii'ndeki bir cenaze merasiminde, pırıl pırıl ya­
nan Şark güneşi a lt ında bir Türk züppesinin sırt ında gördü­
ğümü, şu satırları yazarken tekrar hatı rlad ım.  

121 



122 

Bugün İngilizlerin iyi giyinme imkanları yok. Ama diğer m il­
letler İngilizlerin harpten ewelki tarz ın ı  taklit etmekte berde­
vamd ı rlar. İ ngiliz modasının başka memleketlerdeki taklitçi­
leri için yapı lmış Fransız gazetelerinin birinde gördüğüm bir 
karikatürü unutamam. Amerika'n ın  kızgın güneşi a lt ında, ko­
luna astığı şemsiyesiyle dolaşan bir Fransız züppesini can­
land ı ran o karikatürün alt ında kısa bir cümle yazıl ıyd ı :  "Lon­
dra'da yağmur yağıyor." 
İstanbul'daki benzerlerine iyi giyiniyor diyemeyiz. Onlar da­
ha ziyade ipekli, fazlaca renkli, fazlaca itinalı giyiniyorlar. El­
biseler s ırtlarına hokka gibi oturuyor. Pamuklarla vücuda uy­
durulmuş ceketler içinde, terzinin prova aynası karşıs ınday­
m ış gibi duran insanlara iyi giyiniyor denemez. O tertip giyi­
nenleri nasıl tarif edeyim, bilmem ki. Eşlerini göstermeden 
yazı ile anlat ı lm as ı  zordur. Hani şu bizim Tünel civarındaki 
karş ı lıklı iki pastaneye devam ederseniz, e lbiselerine, gülüş­
lerine, kravatlarına ve mendillerine itina eden o vitrin kukla­
ları ndan bir kaçına tesadüf edebilirsiniz. 
Giyim tarzı züppe addedilen Oscar Wilde' ın, yeni elbiselerin 
havın ı  z ımpara kağıdıyla eskitmeden giymediği hakkındaki 
rivayetler, İngiliz giyim anlayış ın ın  m isallerinden biridir. Bu 
harpten ewel iyi giyinen birçok İngiliz, yeni ayakkabı ları n ı ,  
e lbiselerini, tabii kıvrım ları yerleşinceye kadar oda hizmetçi­
lerine giydirirlerdi. Her tarafı zümrüt gibi çimenlerle örtülü 
İngiltere'de, bir kır gezintisine gidilirken,  çiy yeşil bir İskoç 
kumaşından bir ceket giymek göze batmaz. Aynı ceket Mıs ır  
çöllerinde, Ehramlar yanında ihtimal ahenkli bir renk tezadı 
yapabilir. Fakat bir sonbahar akşamında Taksim Gazino­
su'nun dans pistinde bir tuhaf olur. Giydiğini yakıştırmak, ya­
şayış ına, tipine ve üstündeki renklere uydurmak için görgü­
ye, ince bir zevke, aynı zamanda kal ın bir servete ihtiyaç 
vardı r. 



Dr. Mazhar Osman 

Bir doktorzedeyim, midemi tıp tepti benim, 
Kırk katır tepseydi yıkılmazdı bu sağlam bedenim. .. 

Neyzen Tevfik 

Cumhuriyetin 10. yılı kutlanırken, hekimlerin halka bir 
armağanı olarak, Mazhar Osman tarafından hazırlanan 
1933 Sıhhat Almanağı (Kader Matbaası, İstanbul) adlı ki­
tap, devrin ünlü hastanelerini, hekimlerini, hastalıklarını, 
tanı-tedavi yöntemlerini anlatıyordu. Böyle soğuk nevale 
bir yıllığın halk katında ilgi görmeyeceğini sezen Mazhar 
Osman, "Ağırbaşlı bu sahifelere tahammül edebilmek için 
ediplerimizin kalemlerinden yardım" rica ediyor. Bu rica 
üzerine, Abdülhak Ha�it (Tarhan) , Cenap Şahabettin, 
Ali Ekrem Bolayır (Namık Kemal'in oğlu) , Celal Nuri 
(İleri) , Hüseyin Rahmi (Gürpınar) , Sadri Ertem, Meh­
met Hami, Florinalı Nazım, Selim Sırrı (Tarcan) ,  Sermet 
Muhtar (Alus) ,  Osman Celal (Kaygılı) ve Neyzen Tevfik 
hekimliğe dair hikaye ve fıkralarıyla almanağın "tıbbi zi­
yafetine bir edebiyat tatlısı ilave ettiler." 
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1930'lu yılların yazın-edebiyat sosyetesi bu isimlerden 
ibaret değildi tabii. Mazhar Osman, 1136 sayfalık yıllığı 
on beş günde hazırladıklarını, aceleden birçok eksikleri­
nin olduğunu kabul ediyor. Osman, her evde bulunması­
nı arzuladığı kitabı, tıp çevrelerinden çok, halkın okuma­
sı için kafasına göre şiirler, resimler, özlü sözler, altın 
öğütlerle bezemiş: 

"Şeytanla kabak ekenin kabak başına patlar." 
"Alçak yere yatma sel alır, yüksek yere yatma yel alır." 
"Çocuğunu dövmeyen dizini döver." 
"Dumansız baca olmaz, kahırsız koca olmaz." 

Nasihatleri de bir o kadar düşündürücü. Mesela "Soy­
suz almayınız! " diyor. Sonra soysuzun ne olduğunu açık­
lıyor; "Soydan maksat asilzadelik değildir. Soyunda katil, 
hırsız, ahlaksız, pis hastalıklar olanlara soysuz (degenere) 
derler. Binaenaleyh rüşvetle, sirkatle kibarlaşmışlar da 
mükemmel bir soysuzdur." O devirde bu son cümleyi 
söylemek, ancak Mazhar Osmanlık bir cüret. Bir doktor 
olarak hastalarla katilleri aynı kefeye koyması ve zaten 
"cezalandırılmış" bu insanların soylarını da acımasızca 
dejenere ilan etmesi, insanı ürpertiyor. Öte yandan 
"Rüşvetle kibarlaşmışlar da mükemmel bir soysuzdur" 
diyerek insan onurunu yüceltiyor. 

Mazhar Osman'ın hayatında, bu kaba çelişkinin ne­
denlerini ele veren iki büyük vurgun, travma var: Henüz 
öğrenciyken babası rüşvet almak suçlamasıyla işinden ol­
muş; şehzadelerden birine Ziraat Bankası'ndan karşılık­
sız kredi vermiş. Baba tepetaklak olunca fakirlik içinde 
geçmiş gençliği. Mesleğinde yükselirken de babasının 
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rüşvetçiliği sık sık başına kakılmış. Yıllar sonra babasının 
mezarını yaptırmak için ayırdığı parayla bastırdığı Sıhhi 
Hitabeler adlı kitabının önsözünde sanki aklanma ihtiya­
cıyla şunları yazmış: "Bir mezar taşı iki yüz liradır, bu 
yüksek fiyatına rağmen fanidir; binaenaleyh, babamın 
ebedi hatırası için bir kitap neşretmek ve bu iki yüz lira­
yı kitabın basım masraflarına ayırmak evladır." (Kitabın 
hasılatını Kızılay' a bağışladı. )  

İkinci vurgunsa, "Mazhar Osmanlık bir tavırla" berta­
raf ettiği bir çirkef: Atatürk'ün fedailerinden Recep Züh­
tü, kıskançlık yüzünden kendine nispet yapan metresini 
garsoniyerinde tabancasıyla "dan" diye vurmuş. Recep 
Zühtü Sinop milletvekiliydi o zaman. Dokunulmazlığı 
vardı. Adli makamlar da Atatürk'ün yakını diye hakkın­
da kovuşturma yapmaya çekiniyorlardı. Ancak Recep 
Zühtü, "suç işlendiği sıra aklı başında değildi" raporu 
alabilirse kurtulacaktı. 

Mazhar Osman, Türkiye'de 
"delilere" bakış açısını 
değiştiren bir tıp adamıydı. 
Ona gelinceye kadar akıl 
hastanelerinde hastalara 
suçlu muamelesi yapılırdı. 
Ondan sonra sinir hastaları 
Bakırköy'deki meşhur has­
tanede modern yöntemlerle 
tedavi edilmeye başlandı. 
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Mazhar Osman bu sıra mesleğinin doruklarında ışıl 
ışıl parlıyordu. Bakırköy Emrazı Akliye ve Asabiye Has­
tanesi Başhekimi'ydi ki, okuldan arkadaşı olan Sağlık Ba­
kanı Refik Saydam'ın da desteğiyle adının etrafında bir 
efsane örmekle meşguldü. Recep Zühtü'ye istediği rapo­
ru verirse, günün birinde babası gibi alaşağı edilebilirdi. 
Vermezse de edilebilirdi, hatta "faili meçhule" bile kur­
ban gidebilirdi. Ama rüşvet, tehdit şantaj sökmedi. Re­
cep Zühtü istediği raporu, ondan alamadı. Ama o sıra 
Mazhar Osman'ın asistanı olan, müstakbel Ord. Prof. 
Dr. ve İstanbul Belediye Başkanı Fahrettin Kerim Gö­
kay'dan alabildi. "Küçük Vali" diye nam salan Fahrettin 
Kerim, yaptığı bu "kıyak" sayesinde ömrünün sonuna 
kadar iktidar sofrasında kaldı. Mazhar Osman ise, "rüş­
vetle, çalarak kibarlaşan soysuzlara" katılmadı. Zaten bu 
badireyi atlattıktan sonra da bildiğimiz "Mazhar Osman" 
oldu. 
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ı933 Sıhhat Almanaf/l'ndan: 
Yukarıda adları sayılı kalem erbabı ekabiri kuruntulara gark 
eden, acılar içinde kıvrand ırıp biçare bırakan ve nihayet can­
ların ı  alan "devrin" hastalıkları: Veba, tifo, ruam, sara,_/cü­
zam, verem, humma, frengi, şarbon, kolera, trahom, menen­
jit, d ifteri, sifilomani, belsoğukluğu . . .  
Mazhar Osman'ı kıramayıp yazılarıyla 1933 Sıhhat Almana­
ğı'na tat katan yazarların m eramlarına gelince. Abdülhak Ha­
mit Tarhan: "Dedem Abdülhak Efendi m erhum, hekimbaşı 
vazifesi ifa ederken eczanesinin kapısına koyduğu levhada: 
'Ne  ararsan bulunur, d erde devadan gayrı' d ed iyse de, bu­
nun karşıtı olarak bir de şöyle d er: 'Kı lavuzu olsa hakimi m ut­
lak, budur e lbet şifa Abdülhak.' Meşhur Moliere'in hastalığı 
zamanında, kendisini görmeye gelen bir doktoruna: 'Bugün 
rahatsızım, kabul edemem' dediğini hatırlıyorum.'' 



Cenap Şahabbettin, almanak için bir doktor güzellemesi ka­
leme almış. Besbelli o sıralar t ıpta yeni bir gelişme olarak ir­
si hastalıklar, kamuoyunda henüz keşfediliyor olmalı ki, bu 
konuya d a  d eğinmiş: "Eskiler nazarında hastal ık biraz rutu­
bet, biraz hararet meselesiydj. Bu gün an lad ık ki, hastal ık in­
sanın üzerinde doğar, yaşar, ölür; onun da ecdad ı ,  yavruları, 
dostları ve d üşmanları vard ı r. Mesela Abdülhamid d evrinde­
ki bir paşanın kanseri, Meşrutiyet senelerinde oğlunun m üf­
rit ataklığı yahut Cumhuriyet günlerinde torununun yankesi­
ciliği şekline girerek nüksede bilir!" 
Mazhar Osman ciddi bir alkol ve tütün d üşmanı.  Keyif ehline 
üçüncü sın ıf insan m uamelesi yaptığı ve Yeşilay' ı n  öncüsü ol­
duğu m alumunuzdur herhalde. Ancak bir "alkolik" onun gön­
lünü çalabilmişti: Neyzen Tevfik! O da bu kitaba veciz bir şii­
riyle katkıda bulunmuş: 

Bir doktorzedeyim, midemi tıp tepti benim, 
Kırlc kat1r tepseydi yıkilmazdı bu saUlam bedenim, 
Kapladı her yammı sanCI, elem, aun, bere, 
Bir mezar oldu cihan, sanki doktorlar haşere, 
Hastane sanarak çok yere girdim Ç1ktım; 
ibret aldım oralardan da cammdan bıktım. 
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Son Mavi Yolcu 

Erol Güney 

· Erol Güney (Michel Rottenberg), insanlık onunı ve 

mest.ek ahlakı adına poliste "ötmeyerek", güvenil� 
biri olmaktansa "vatansıt" olmayı tercih etmiş biri. .. 

"Bakanlar Kurulu kararıyla Türk vatandaşlığından çı­
karıldınız. Polis kontrolü altında, istenmeyen yabancılar 
için, Yozgat'ta bulunan kampa götürüleceksiniz. Orada 
başka bir devlet tarafından kabul edilinceye kadar kala­
caksınız. Hemen yola çıkacaksınız!"  

Bunu söyleyen sivil giysili, herhalde yüksek rütbeli bir 
polis memuruydu. Şifahi tebligatın yapıldığı yer Anka­
ra' da, Amerikan Basın Ataşesi'nin evi, tebligatı alansa 
bu evde eşi Dora ile misafir olarak bulunan Erol Gü­
ney' di. "Neden?" demeye kalmadan kendini sırtında 
smokinle, iki polisin arasında Yozgat istikametinde sürat­
le ilerleyen bir arabanın arka koltuğunda buldu. 

Tutuklanma nedeninin Stamboul, Vatan gazetelerine, 
Agence France-Presse ve diğer bazı yabancı ajanslara 
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verdiği haberler yüzünden olduğundan emindi. Daha bir­
kaç gün önce New York Times'ta çıkan bir haber, Adnan 
Menderes hükümetini çok kızdırmıştı. Bu habere göre; 
"Demokrat Parti iktidara geldiği günden beri, Ata­
türk'ün tayin ettiği Cumhuriyet'in temel ilkelerine karşı 
yıkıcı bir politika izliyordu, ekonomik gidişat da çok kö­
tüydü." Oysa aynı gazete, iktidara gelmeden önce, İnö­
nü'ye karşı Menderes'i tutuyordu. Ancak New York Times 
için DP'nin iktidara geldikten sonra yarattığı hayal kırık­
lığı da bir haberdi ve bu haberi yazan W elles Hangen de 
Erol Güney'in çok samimi bir arkadaşıydı. Makale Gü­
ney'in verdiği bilgiler ışığında yazılmıştı. Fakat sosyetik 
ve de diplomatik bir davetten yaka-paça alınıp Yozgat'a 
götürülmesinin asıl nedeni bir başka haberdi. 

Bu haber basın tarihimize geçecek nitelikteydi: Polon­
ya Büyükelçiliği, Sovyetler Birliği namına Türk Dışişleri 
Bakanlığı'yla bağlantıya geçmiş, Sovyetler Birliği'nin 
Türkiye ile diplomatik ve ekonomik ilişkilerini iyileştir­
mek istediğini iletiyordu. Artık Boğazlar ve Türkiye'nin 
Doğu vilayetleri üzerinde hiçbir hak iddia etmiyorlardı. 
Bu bir gazeteci için çok önemli ve "flaş" bir haberdi. Kay­
nağı da sağlamdı: Belçika'nın Ankara Büyükelçisi Van 
Kerhoven! Aynı zamanda bu haber, bir avuç· ateşti. Erol 
Güney bunun için çok düşündü; askeri bir sır içermiyor­
du, neticede olumlu bir haberdi. Öyleyse bunu kamu­
oyundan saklayamazdı. 

O yıllar Türkiye henüz NATO'nun eşiğindeydi, daha 
da ötesi Amerika'nın ağzının içine bakıyordu. Erol Gü­
ney'in bu aşamada patlayan haberine göre, Türk Dışişle­
ri, Sovyetler Birliği ile gizli gizli temasa geçerek Amerika 
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ve NATO'ya karşı ikili oynuyordu. Bir yandan NATO 
adayı olacaksın, öte yandan Sovyetler ile anlaşmanın yol­
larını arayacaksın, olacak şey değildi bu. Güney'in haberi 
bizden çok dışarıda, özellikle Batı' da yankı yaptı. Başta 
Menderes olmak üzere Türk Dış işleri paniğe kapılmıştı. 
Akla gelen ilk çare yalan söylemek oldu: "Hayır, Türkiye 
NATO'ya olan sadakatine ihanet etmemiştir! "  Haberin 
ardından, Dışişleri Basın sözcüsü Güney'i aradı. "Bakan 
çok kızgın," dedi. "Bu haberi niye yaptınız, kaynağınız 
nedir?" Güney ne o zaman, ne de polisteki ifadesinde 
ısrarla sormalarına rağmen haber kaynağını açıklamadı. 
O, haberinin doğru olduğundan emindi ve neden sır ola­
rak kalması gerektiğini anlayamıyordu. Aslında çok yeni 
bir gazeteciydi; ama sorgudaki bu tavrıyla gazeteciliğin 
raconunu da bildiğini göstermişti. 

Bu durumda üzerinde durulacak bazı noktalar var: 
Devleti bu kadar kızdıran haberin kaynağını öğrenmek 
için polis, Güney'i "işkenceli sorgu"ya almıyor. Daha 
doğrusu alamıyor, çünkü o "Agence France-Presse mu­
habiri bir Yahudi". Buna rağmen "casuslukla" itham 
edip işkence edebilirlerdi, ama o zaman da haberin doğ­
ruluğu resmen ortaya çıkardı, devletin asıl gayreti ise ger­
çeği örtbas etmekti. Asıl önemli nokta; "Eğer Erol Güney 
haber kaynağını açıklasaydı ne olurdu?" sorusunda yatı­
yor. Eğer açıklasaydı, Türkiye haber kaynağı olan Büyü­
kelçi'ye, hiçbir şey yapamazdı. Ama kendisi uyduruk bir 
iddianameyle casusluktan tutuklu olarak uzun yıllar yar­
gılanabilir ve hatta idam bile edilebilirdi. O bu ihtimalle­
re rağmen sırrını açıklamadı. Kendisine güvenip haberi 
veren kişiye karşı madara olmadı. İnsanlık onuru ve mes-
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lek ahlakı adına, poliste "ötmeyerek" güvenilmez biri ol, 
maktansa "vatansız" biri olmayı tercih etti. Güney' den 
böylece kurtulmak devletin de işine gelmişti; çünkü "ya, 
hancı haber ajansları için çalışan, diplomatik çevrelerde 
pek çok dostu olan bir gazetecinin" hapse tıkılmasını izah 
etmek çok zordu. Ayrıca onu "deport" etmekle, Anka, 
ra'daki yabancı basına gönüllü danışmanlık yapan bir 
"tanıktan" da kurtulmuşlardı. 

Erol Güney, Yozgat'ta bir ay gözetim altında bekletil, 
dikten sonra Fransa'nın kabul etmesi üzerine Paris'e git, 
ti. Bu süre içinde, gerçekten neden sınır dışı edildiğini de 
öğrenmişti; New York Times'ın, Ankara muhabiri olan ar, 
kadaşı Welles Hangen, bu soruyu doğrudan Fatin Rüştü 
Zorlu'ya yöneltmiş. Bakanın cevabı çok kısa ve çok 
anlamlı: "Fazla biliyordu da ondan." 

1914 Odessa doğumlu Erol Güney'in asıl adı Michel 
Rottenberg'ti. 1920'de Türkiye'ye iltica etmiş, ancak 
1938'de Türk vatandaşı olabilmişti. 1955'te sınır dışı edil, 
di. Ülkeye giriş yasağı 1990'da kalktı. 92 yaşındaki olan 
Erol Güney geçtiğimiz günlerde İstanbul'daydı.1 "Yaşayan 
Son Mavi Yolcu"nun "yarım kalmış Türk Rönesansı"na 
yaptığı katkıları ilerdeki sayfalarda okuyabilirsiniz. 

Yarım kalmış "Türk Rönesansı"nın merkez ussü, 
1940'ta Ankara'da faaliyete geçen Tercüme Bürosu'ydu. 
Bu üssün komutanları Hasan Ali Yücel, Hakkı Tonguç, 
Sabahattin Eyüboğlu, Nurullah Ataç, Sabahattin Ali'ydi. 
Bunların yanında ayrıca her biri kendi çapınca komutan 
olan başka yoldaşları da vardı: Azra Erhat, Orhan Veli, 

Erol Güney, İstanbul ziyaretinden birkaç yıl sonra, 12 Ekim 2009' 
da, Tel Aviv'de hayata gözlerini yumdu. 
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Melih Cevdet Anday, Oktay Rifat, Vedat Günyol, Neca­
ti Cumalı, Suut Kemal Yetkin, Bedrettin Tuncel, Yaşar 
Nabi Nayır, Lütfi Ay, Cahit Sıtkı Tarancı, Nuri Genços­
man, Erol Güney ve tabii DTCF' den, Konservatuvar' 
dan, Gazi Eğitim' den, Siyasal' dan birçok hocalar da bu 
ocağa taş taşıdılar. 

Bu insanlar ne mi yaptılar? Onlar o güne kadar dünya­
da hiçbir ülkede görülmemiş, sonra da görülmeyecek olan 
bir atılımla, Yunan-Latin ve büyük Batı dillerinden 778 
kitaplık bir listeyi, her yıl 100 kitap olmak üzere, dilimize 
çevirdiler. Bunların içinde Arapça ve Farsça klasikler de 
vardı ve hatta Babillilerin Gılgamış Destanı bile listede yer 
almıştı. 209 Fransız, 145 Alman, 117 İngiliz, 93 Yunan, 72 
Rus, 40 İtalyan, 23 Latin, 18 Fars, 15 Amerikan, 12 Arap, 
9 İskandinav, 7 Hint, 6 İspanyol, 6 Macar, 4 Çin, bir Por­
tekiz, bir Babil olmak üzere toplam 778 kitap! Yıl 1940! 

Bugün roman, şiir, hikaye diye okuduğunuz şeyler bu 
temel üzerinde inşa edildi. Yine bugün ortalıkta şair, 
romancı, hikayeci, düşünür diye gezen herkes, varlığını 
yarım kalmış bu harekete borçlu. Öte yandan Türk yazı­
nının kavruk kalmasının nedenleri de, 1940-48 arası par­
layıp sönen bu hamlenin içinde saklı. Şimdi, Tercüme 
Bürosu, Halkevleri, Köy Enstitüleri gibi kültür ocakları­
nı söndürenlere ve Yahudi düşmanlarına koz verir gibi 
olacak ama, itiraf etmeliyiz ki, Yahudilerin Türk Röne­
sansı'na yaptığı katkı çok büyük. Erol Güney de kendisiy­
le yaptığımız söyleşide bunu şöyle ifade etmişti: 

"Halbuki o devirde memuriyete katiyen gayrimüslim 
alınmıyor. Ama Hasan Ali beni işe aldı. Fakat o bunu 
izah etmek için çok güzel bir şey buldu: 16. yüzyılda Rö-
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nesans yaşanırken kimse Aristoteles'i, Platon'u, Home­
ros'u filan bilmiyordu; çünkü o çağda artık Yunanca ta­
mamen unutulmuştu. Ama bunların hepsi çok önceden 
Arapçaya çevrilmişti. Yunan klasiklerini Arapçadan kim 
çevirdi? Yahudiler! Çünkü Yahudiler Arapça bi1iyordu. 
Yunan klasikleri Arapçadan Latinceye, Yahudiler saye­
sinde çevrilmişti. Hasan Ali yalnız beni değil, eşim Do­
ra'yı ve bir süre sonra baldızım Bella'yı da işe aldı. Ten­
kitlere karşı Hasan Ali şöyle diyordu: 'Türkiye Rönesan­
sa gidiyor. Bu iş Yahudisiz olamaz' (gülüyor) . Bella'nın işe 
alınması da olay olmuştu, hatta konu İnönü'ye kadar çık­
mıştı. Şimdi Hakkı Tonguç Hasanoğlan Yüksek Köy Ens­
titüsü'nde İngilizce, Fransızca, Almanca öğretiyordu ama 
çocuklar kiminle konuşacak, pratik yapmaları lazım. O za­
man Eyüboğlu bizim Bella'yı tavsiye ediyor. Gerçi Bella 
geometriden kaldığı için liseyi bitirememişti ama dört-beş 
dili mükemmel okuyor, konuşuyordu. İnönü'ye sormuşlar, 
kızı anlatmışlar, İnönü 'Ne bekliyorsunuz! ' demiş." 

Erol Güney'in Türkçeye kazandı rdığı eserler 
Puşkin'den: Yüzbaşmm Kızı (Sabahattin Ali ile, 1944), Küçük 
Tragedyalar (Oğuz Peltek ile, 1946). 
Gogol'den: Müfettiş, Bir Evlenme, Bir Komedyanm ilk Temsi­
linden Çıkış (Melih C. Anday ile, 1944-45), Üç Hikaye (Orhan 
Veli ve O. Peltek ile, 1945), Ölü Canlar (Anday ile, 1950). 
Gonçarov'dan:  Oblomov (Sabahattin Eyüboğlu ile, 1945) 
Turgenyev'den: Klara Mi/iç ve İlk Aşk (O. Rifat ile, 1944), Boz­
ktrda Bir Kral Lear (O. Peltek ile, 1946), Sığmtı. 
Dostoyevski'den:  iradesiz Adam (Yaşar Nabi Nayır ile, 1946) . 
Çehov'dan: Vişne Bahçesi (Şahap S ı tkı llter ile 1944), Hikaye­
ler (O. Peltek ve Servet Lünel ile, 1946). 
Moliere'den: Don Juan ve Mösyö Pourceaugnac (Anday ile, 1943). 
Eflatun' dan: Timaios ve Kritias (Lütfi Ay ile, 1942-43). 
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Bella ile Edibe ve Nahit Hanım 

1940'larda Ankara sosyetesinin bir kedisi, iki gülü, 
üç de bülbülü vardı • • •  

Cumhuriyet'ten hemen sonra Ankara başkent ilan 
edilince, İstanbul, "teslim olmuş, işbirlikçi" diye iyice 
gözden düşmüştü. Ancak basın ve yayın alemi için baş­
kent hala İstanbul'du. Devlet, bütün kurumlarıyla "Payi­
tahtı" terk etmiş fakat gazeteler Ankara'ya fazla itibar et­
memişti. İtibar etmedikleri gibi iltifat da etmiyorlardı. 
Kılık-kıyafetin, harflerin, başkentin değiştirilmesi, Hila­
fetin kaldırılması, Kerkük ve Musul'un terki, alkolün 
devlet tekeline alınması gibi uygulamaları sert bir dille 
eleştirmişlerdi. 1930'lu yıllarda peş peşe patlayan Koçgi­
ri, Dersim, Şeyh Sait isyanları, İstanbul muhalefetini 
hizaya getirmek için Ankara'nın eline fırsat verdi: "Tak­
rir-i Sükun" kanunu sayesinde Vatan, Akşam, Tasviri Ef­
kar gibi muhalif bazı gazetelerin yöneticileri, "vatana iha­
netten" idam tehdidiyle Elazığ İstiklal Mahkemesi'nde 
sigaya çekildiler. İşte o zaman İstanbul'da şafak attı ve 
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ecel korkusuyla yaka-paça Elazığ'a getirilen gazeteciler, 
birkaç ay süren eziyetli ve onur kırıcı güya yargılamanın 
ardından Ankara'ya tamamen biat etmiş olarak şen-şatır 
ve sağ-salim Babıali'ye döndüler. 

Ankara; okumuş, yazmış, düşünen ve fikir üreten in­
sanlarla ancak 1940'lı yılların başından itibaren yakınla­
şabildi. O da Hasan Ali Yücel'in neredeyse "şahsi proje­
si" olan ve bugün artık "Türk Rönesansı" diye anılan 
kültür hamlesi sayesinde. O zamanlar, söyleyeceği bir sö­
zü, elinde sunabileceği bir marifeti olan kim varsa Anka­
ra'ya koşmuştu. Bunlar malumunuz Halkevleri'nde, Köy 
Enstitüleri'nde, üniversitelerde, Tercüme Bürosu'nda, 
Konservatuvar' da, bazı gazete ve dergilerde mevzilendi­
ler ve bozkırın göbeğinde "egzistansiyalist" bir sosyete 
oluşturdular. İçlerinden Sabahattin Eyüboğlu, Nurullah 
Ataç, Azra Erhat, Erol Güney gibi Antik Yunan düşün­
cesine ve Fransız kültürüne hakim olanlar öne çıktılar. 
Bu sosyetenin iki gülü (Nahit Hanım ve Bella), üç de 
bülbülü (Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet) vardı. 
Bunlardan Bella (Kent) ile Erol Güney vesilesiyle tanış­
mış, evinde buluşup biraz eskilerden sohbet etmiştik. 
Bella' nın şöhreti, Orhan Veli'nin en güzel şiirlerinin il­
ham kaynağı olmasından kaynaklanıyor. Bella (kızlık so­
yadı David), babasını kaybettikten sonra maddi sıkıntılar 
yüzünden Ankara'da yaşayan kız-kardeşi Dora'ya sığın­
mış. Dora, Erol Güney'in eşi, o sıralar Konservatuvar'da 
çalışıyordu. Bilhassa Andre Gide ve Jean-Paul Sartre 
medyunu olan Ankara'nın bu yeni grubu içinde Bella, 
yabancı dil eğitmeni unvanıyla Hasanoğlan Yüksek Köy 
Enstitüsü'nde istihdam ediliyor. Çünkü Bella İngilizce, 
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Fransızca, Almanca biliyor. Talep Hakkı Tonguç'tan gel­
miş. Bir Yahudi olduğu için bu pek kolay olmuyor tabii. 
Ama o dönem İsmet Paşa'yı arkasına alan Hasan Ali Yü­
cel ile Sabahattin Eyüboğlu kanalıyla kurulan ve yürütü­
len ilişkiler sayesinde tescilli TKP'liler bile (Zeki Baştı­
mar, Nazım Hikmet) Milli Eğitim Bakanlığı'na sızabili­
yor. Çünkü başta "Türkiye Rönesansa gidiyor, bu iş 
Y ahudisiz olmaz" diyen gayet romantik ve hoşgörülü bir 
Mevlevi var. (Onun bu "gel, ne olursan ol gel" tavrı, 
sonra Rönesans projesi çökerken zaafa dönüşerek insaf­
sızca aleyhine kullanıldı.) 

Rahmetli Hasan Ali, modernleşme tutkusu uğruna 
daha neleri sineye çekmiş meğer; bilhassa Tercüme Bü­
rosu'nda üslenen aydınlar, biraz sorumsuzca, bu hoşgö­
rüden epey yararlanmışlar. Mesela Dara ile Erol Güney 
beraber yaşıyor; fakat varoluşçu racon gereği evlenmeyi 
ret ediyorlar. Ancak dedikodular dayanılmaz hale gelince 
Hasan Ali'nin "ricası" üzerine evleniyorlar. (O sıralar 
Dara, Hasan Ali'nin ikizleri Can ile Canan'a Fransızca 
ders veriyordu.) Ama öte yandan zavallı bakan, Sabahat­
tin Eyüboğlu'nun Macar piyanist Roji Sabo ile yaptığı ka­
çamakları, Azra Erhat'ın da Roji'nin kocasıyla ilişkiye 
girmesini, hatta bu aşkın peşinden Ankara'yı terk ederek 
Rize'ye gidişini görmezden geliyordu. Keza yine aynı 
grup içinde, bakanlık müşavirlerinden Halil Fıratlı'nın 
öğretmen eşi Nahit Hanım'la Orhan Veli'nin dile düşen 
aşkını ve bunların arasına bir kedi gibi sokulan Bella'nın 
maceralarını da. Bella, Orhan Veli ile de bir eskrim mü­
sabakasında tanışmış. İkinci defa ablası Dora'nın evinde 
karşılaşmışlar. Sonra Orhan Veli postu Erol Güney'in 
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evine sermiş. Az konuşurmuş, kendine dairse hiç. Ama 
çok içermiş. Böyle bir partide Nahit Hanım, masmavi 
gözlerini hışımla Bella'nın gözlerine dikerek ve elindeki 
çatalı tehdikar bir tavırla yüzüne karşı sallayarak, "Sana 
onu kaptırmam!"  demiş. Bella'nın o zaman gözü kork­
muş da biraz geri durmuş. Söylentiler o kadar artmış ki, 
nihayet Nahit Hanım Edirne'ye tayin edilerek Anka­
ra'dan uzaklaştırılmış. Orhan Veli de arkasından, İstan­
bul'da Sait Faik'le taksi kiralayarak Keşan üzerinden 
Edirne'ye gitmişler. Yolda kaza geçirmişler, karakolluk 
olmuşlar, otellerde sızmış, kara saplanıp gidecekleri yönü 
şaşırmışlar. (Orhan Veli'yi Bella'ya değil ama ecele kap­
tıran Nahit Hanım, ilerleyen yıllarda duvar afişiyle 
aranan -yine bir şair- Arif Damar'ı evinde saklayarak 
sıkıyönetime kaptırmamış, hatta onunla evlenmişti.) 

Orhan Veli Ankara'dan İstanbul'a gitmek için baha­
ne yaratmakta hiç sıkıntı çekmezmiş. Tercüme Büro­
su'ndaki işleri asarak Bella'nın peşinden de birkaç kere 
İstanbul'a kaçmış. Bella'nın Seza adında bir kız kardeşi 
daha var. Seza, İstanbul'da yaşıyor ve dönmemek üzere 
Amerika'ya giden Romanya Yahudisi bir adamdan hami­
le. Bu yüzden Bella sık sık İstanbul'a, kardeşini ziyarete 
gidiyor. "Bella bakılması sevap olan bir kadındı" diyor 
Erol Güney, "Orhan da onu bıkıp usanmadan seyreder­
di." (Doğumdan sonra Seza da bebeğiyle Ankara' da eniş­
tesinin evine taşındı. Erol Güney bu üç kız kardeşi bir 
daha ömrünün sonuna kadar terk etmedi.) 

Paylaşılamayan Orhan Veli'nin bir hayranı da Edi­
be'ydi. Edibe, Erol Güney'in kedisi. Ankara'daki evine 
gelir gelmez dizine atlarmış. Orhan' da uzun uzun onu 
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okşarmış. "Çıkar mısın bahar günü sokağa / İşte böyle 
olursun. / Böyle yattığın yerde / Düşünür düşünür durur­
sun" şiirini bu sıra yazmış ve Edibe'ye ithaf etmişti. 

Bu güzel hikayenin sonunu sanki o çok hayran olduk­
ları Albert Camus yazmış gibi: İnönü, partiyi aniden sağa 
çekiyor, bunun için de ilk olarak Hasan Ali Yücel'i göz­
den çıkarıyor. Onun ardından tüm heves iskambilden bir 
kule gibi yıkılırken, Orhan Veli de bir gece vakti saçma 
sapan bir çukura düşüp ölüyor. 1938-48 arası bir serap 
gibi görünüp kaybolan bir devir böylece kapanıyor. 
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Hüseyin Rahmi Gürpınar 

Çok güzel reçel, likör, dondumıa yapaf'dı. Ama asıl 
şöhf'etini dante� oya, tentene, kanaviçe, tığ işi gibi 
el sanatlannda göstef'digi marifetten kazanmıştı • • •  

80 yıllık ömrünün son 30 yılını Heybeliada'da geçir­
mişti. Adanın Burgaz'a bakan cephesinde, kendi imkan­
larıyla yaptırdığı evini hayat arkadaşı Miralay Hulusi Bey 
ve bazı yadigar akrabalarıyla paylaşıyordu. Üç katlı, üç 
cephesinden de deniz görünen karkas bina, genel yerleşi­
min çok uzağında, orman içinde ve çok yorucu bir yokuş­
la tırmanılan bir tepenin yamacında inşa edilmişti. 

Yazarın kendine insanlardan uzakta bir yer seçmesi, 
seyrek de olsa ziyaretine gelen dostlarının, yolun uzaklı­
ğından, faytonların çıkmayı reddettiği yokuşların dikli­
ğinden şikayetçi olmalarına yol açıyordu. Devrinin 
önemsenen kadın şairlerinden ŞukUfe Nihal, bir defasın­
da "Buraya gelmek için tayyareye binmeli! "  diye sitem 
edince yazar, "Hakkınız var, benim evin yolu benden da­
ha meşhurdur," karşılığını vermişti. 
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Hüseyin Rahmi, her kış Heybeliada' daki köşküne ka­
panır, kitapların arasında, düşünceleri ve yazılarıyla vakit 
geçirir, durmadan çalışırdı. Ancak yaza doğru, martılar kı­
zışmaya, havalar düzelmeye başlayınca dışarı çıkmaya baş­
lardı. Her sabah erkenden kalkar, İsveç usulü jimnastik 
yaptıktan sonra banyoya girerdi. El ve ayak temizliğine 
marazi derece düşkündü. Kimsenin elini sıkmaz, el öptür­
mez, daima eldivenle gezerdi. Peugeot marka bisikletiyle 
gezmeyi çok severdi. Öğleden önce bahçeyle meşgul olur, 
Hulusi Bey'le -sonradan ikisinin de gömüleceği mezarlı­
ğın önünden de geçen- "küçük tur"u yaptıktan sonra, geç 
saatlere kadar çalışmak üzere odasına kapanırdı. 

Evine çok düşkündü. Misafir odası Avrupai mobilya­
larla dekore edilmişti. 24 kişilik bir yemek masası ve 
yemek takımı vardı. Bir münzevi için çok kalabalık bir 
takımdı bu. Ancak seyrek de olsa evinde konuk ağırla­
maktan hoşlanırdı. Kristal camlı büfesi özenle seçilmiş 
Sevr porselen takımlarıyla doluydu. "Şark" tarzı döşediği 
çalışma odası salonun üstündeydi. Yazıhanesi ve kütüp­
hanesi abanoz, yazı takımları kesme kristaldi. Duvarlarda 
kendi yaptığı ve ünlü ressamlardan tablolar asılıydı. 
Divanlarda özel dokuma goblenler seriliydi. Sigara seh­
paları fildişi bezeliydi. Evin her katı 19. yüzyıldan kalma 
antika halılarla kaplıydı. İrili ufaklı vazolar, şamdanlar, 
abajurlar oraya buraya özenle yerleştirilmişti. 

Bir bekar evine göre çok eşya vardı evinde. Bunların 
her biri uzun aramalar sonucu ele geçirilmiş nadir parça­
lardı. O gerçekten bir "ev adamı"ydı. Çok güzel reçel, li­
kör ve dondurma yapardı mesela. Ama asıl şöhretini 
dantel, oya, tentene, kanaviçe, tığ işi gibi el sanatlarında 
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gösterdiği marifetten kazanmıştı. Boş zamanlarında eldi­
ven, takke, kese, yastık kılıfı, sehpa örtüsü, lamba kılıfı 
yaparak zihnini dinlendirirdi. Eğer keyfi yerindeyse, ko­
nuklarına piyanosuyla polka, mazurka resitalleri verirdi. 
Piyanodan başka gayet güzel keman ve mandolin de çala­
biliyordu. 

Hüseyin Rahmi bu evde, dayısından dul kalmış Aliye 
Yengesi, kızı Safder Hanım, yarım asırlık yoldaşı Miralay 
Hulusi Bey ve bir hizmetçisi ile yaşardı. Ancak bu garip 
aile peş peşe fire vermeye başladı. Önce yenge hanım öl­
dü, ardından yazarın can dostu Hulusi Bey. 8 Mart 1944'te 
Hüseyin Rahmi de burada hayata veda etti. Berbat bir ha­
vada bir gazetecinin röportaj teklifini geri çevirememişti. 
İyi ısıtılmamış alt salonda uzun bir söyleşi yapmış, bu sı­
rada üşütmüştü. Nezlesi uzun zaman geçmedi. Havayı iyi 
sandığı bir gün berbere gitmişti. Eve dönüşünde yatağa 
düştü. Grip zatürreeye çevirince bir hafta içinde ecele 
teslim oldu. Ölüm saati öğleden sonra 15:30 civarıydı. 
Yağmurlu, fırtınalı bir gündü. Cenazesinde basın ve ede­
biyat dünyasından ancak birkaç kişi vardı. Sade bir tö­
renle Hulusi Bey'in yanı başına gömüldü. 

Heybeliada Hüseyin Rahmi Gürpınar Müzesi 
Yazarın ard ından evi, kütüphanesi, neyi varsa hepsi yegane 
akrabası Safder Hanım'a kaldı .  Ondan da kızı Emine Muzaf­
fer'e. 1964'te Emine Muzaffer ve babası Abdullah Tanrınınku­
lu burayı satışa çıkard ı .  Ancak yazarın hatırası henüz tamamen 
küllenmemişti. Hatırasın ın haraç-mezat satışa çıkarılması ka­
muoyunda üzüntü yarattı. Devrin İstanbul Valisi Niyazi Akı, 
müzeye çevirmek amacıyla 133 bin liraya binayı İl Özel İdare­
si'ne satın aldırd ı .  
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il Özel evi ald ıktan sonra ilk işi eşyaların envanterini ç ıkartmak 
ve başına bir bekçi tayin etmek oldu. Sonra iki yıl boyunca bir 
şey yapı lamad ı .  Çünkü "müzecilik'', İl Özel İdare'nin işi ve yet­
kisi dışında bir konuydu. 1966'da toplanan İl Encümeni, bina­
nın müze olarak halka açılması için Milli Eğitim Bakanlığı'na 
tahsis edilmesine karar verdi. O yıllar Kültür Bakanlığı olmadı­
ğı için müzeler Milli Eğitim'e bağlıyd ı .  Tekrar tekrar başvurula­
ra rağmen bakanl ıktan bir türlü cevap al ınamadı. 
İki makam arasında yazışmalar 10 yıl sürdü. Bu süreçte Kültür 
Bakanlığı kurulunca, bitmez tükenmez yazışmalar bu sefer 
Eğitim ile Kültür bakanlıkları arasında başladı .  Yıllar yazışma­
larla akıp gidiyordu. 1981'in Eylül'ünde, Vali Nevzat Ayaz "is­
tenmeyen müze" olayına e l  koydu; "Günümüzün kültür an layı­
şına uygun bir şekilde idame ve muhafaza edilmesi için söz 
konusu binanın Kültür Bakanlığı'na tahsisine ya da birlikte 
saptanacak sembolik bir bedelle sat ı lmasına" ilişkin bir mek­
tupla bakanlığa bizzat başvurdu. İki ay sonra cevap geldi; 
"Sembolik bir bedel bildirin, hemen satın alalım" deniyordu. 
İstanbul il Encümeni, tam iki yıl bir fiyat biçemedi. Nihayet 
1983'te, binanın Kültür Bakanlığına ücretsiz olarak verilmesi 
yönünde karar ç ıktı . 
Yıllard ı r  müze olmayı bekleyen yazarın evi sonunda Kültür Ba­
kanlığı 'n ın eline geçmişti. Bu süre içinde bekçi kontrolünde ve 
mühürlü sand ıklar içinde korunan eşyalar sayım ı  yapı l ıp Türk­
İslam Eserleri Müzesi'ne devredildi. Müze yetkilileri bu görev­
lendirme karşısında şaşırıp kalmıştı. Çünkü konusu İslam olan 
eserlerle ilgilenen müze için Hüseyin Rahmi Müzesi bir angar­
ya idi. Ayrıca ve daha garibi bakanl ık müze için gerekli olan 
kadro ve ödeneği vermeye yanaşmıyordu. 
Türk-İslam Eserleri'nden bir heyet istemeye istemeye Gürpı­
nar' ın evini ve eşyalarını devralmaya gitti. Heybeli'de hayretler 
içinde kaldılar çünkü İ l  Özel İdare'nin tayin ettiği bekçi, kendi­
sine oturması için verilen zemin katını tavuk çiftliğine çevir­
miş, bir üst kata yerleşmişti. Üçüncü kattaki kütüphanede ki­
taplar raflardan indirilmiş odanın ortasına yığı lmışt ı .  Bina yıl­
lardır tek çivi çakı lmad ığı için dökülüyordu. Ayrıca sonradan 



yapılan çeşitli eklemelerle binanın orijinalitesi bozulmuştu. 
Çatı akmış, yazarın eser taslakları, ördüğü danteller, resimleri 
ıslanmış, oraya buraya saçılmıştı. 
Türk-İslam Eserleri Müzesi, derhal İl Özel ldare'nin bekçisine 
yol verip yerine kendi bekçisini tayin etti. Kadro olmadığı için 
merkezdeki bir bekçi Heybeli'ye gönderildi. Ama bundan öte 
bir iş yapılamadı. Çünkü gerekli kadro ve tahsisat bir türlü çık­
madı. Bu sırada sürpriz bir gelişme oldu. Sonradan bir payla­
şım kavgasında cinayete kurban giden Adalar Belediyesi'nin 
ANAP'lı Başkanı Recep Koç, Gürpınar'ın evine talipti. Başkan 
burayı restore ederek müze yapmaya söz verdi. Anıtlar kurulu, 
Adalar Belediyesi'nin hazı rladığı restorasyon projesini onayla­
mış, Kültür Bakanlığı da gerekli izni vermişti. 23 Haziran 
1988'de, belediye ve müze yetkililerinin huzurunda yapılan sa­
yımdan sonra bina Adalar Belediyesi'ne, yani Recep Koç'a tes­
lim edildi. 
Adalar Belediyesi binaya kendi bekçisini koydu. Sonra bina is­
keleye alındı. Bahçe duvarına da "Hüseyin Rahmi Gürpınar 
Müzesi Restorasyonu" yazılı bir de tabela konmuştu. Ama de­
vir teslimin yapıldığı 1988'den, Başkan Koç'un öldürüldüğü ta­
rih olan 19 Şubat 1994'e kadar geçen altı yıl içinde hiçbir geliş­
me olmadı. Daha doğrusu çok şey oldu; restorasyon durdu, 
çürüyen iskele, paslanan tabela kaldırıldı. Yazarın evini gör­
mek isteyenler onca yokuşu hep boşuna tırmandılar. Hatta 
çoğu zaman yerli-yabancı birçok ziyaretçi bekçi tarafından 
hakaretle kovuldu. Ayak direyenlerin üzerine ise köpek salın­
dı .  Ve bu arada müze boşaltı ldı. 
Recep Koç'un yerine Adalar Belediyesi Başkanlığı'na seçilen 
Can Esen de müze için hiçbir şey yapmadı. Müze bakiyesini ar­
tık bir köpek bekliyordu. Sürekli bağlı kalmaktan iyice yabani­
leşmiş hayvana zabıta memuru haftada bir yiyecek götürüyor­
du. Belediyenin binaya ilgisi bundan ibaretti. Aradan yine yıl­
lar geçti. Nihayet Kültür Bakanlığı, aradan yıllar geçtiği halde 
"Gürpınar' ın  evinin müze olarak düzenlenmediğini ve bunun 
için herhangi bir çalışmanın  da başlatılmad ığını" görünce Ada­
lar Belediyesi'ne verdiği tahsisi kaldırdı. Bundan sonrasını  o 
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sıra Adalar Kaymakamı  ve Adalar Vakfı Başkanı olan Mustafa 
Farsakoğlu'ndan dinliyoruz: "İlk önce yazarın Heybeli Halk Kü­
tüphanesi'nde bulunan kitapları ve özel eşyası al ındı .  Kolilere 
rast gele doldurulmuş kitapların bazı larını fareler yemişti. Kur­
tarılabilenler temizlendikten sonra tek tek kayda geçirildi. Çöp 
torbalarına doldurulan yazarın giysi, örtü, minderleri ve kendi 
el işi ürünlerden kurtarabildiklerimizi onard ık. Ayrıca kullandı­
ğı yemek odası, oturma grupları ve yatağını  temizledik. Halıla­
rı da öğrencilerin yard ımıyla yıkadık. Burayı müze yapmaya 
kararlıyız. Ağustos'ta açmayı düşünüyoruz." (20 Mart 2000, 
Hürriyet) 
Ancak yazarın eşyaları ve kütüphanesi tamamen soyulduğu 
için müzede sergilenecek obje bulunamadı. Envanterde gö­
züktüğü halde müzede bulunmayan objelerden bazıları şun­
lard ı :  Piyano, keman, bisiklet, dürbün, fotoğraf makinesi, Hu­
lusi Bey'in beylik si lahı, mandolin, yazı takımı, 70 parçalık por­
selen ve gümüş yemek takımı ,  likör takımı, altı şamdan, kristal 
avizeler, çini mangal, üç tane Fransız çini soba, 14 yağlı boya 
tablo, 14 parça antika halı, fi ldişi bezeli sehpa takımı ,  85 par­
ça el işi, 350 adet Türkçe, 304 adet yabancı di llerden kitap ve 
110 cilt gazete koleksiyonu. Bunların yerine taklit eşyalar ko­
narak 30 Ağustos 2ooo'de 36 yıllık bir gecikmeyle de olsa 
"çatma" müze açılabildi. 

Kadın düşmanı, anti-komünist bir ırkçı 
Hüseyin Rahmi Gürpınar, Heybeliada'da bugün (güya) müze 
olan evinden önce, beş yıl Bahriye Hamamı Sokağı'ndaki 7 nu­
maralı konakta kiracı olarak oturmuş. Bunu, yanı başındaki 
konakta yaşayan ve yazarla 24 yıl kesintisiz arkadaşlık yapan 
Mehmet Ali Kağıtçı 'n ın hatıratından öğreniyoruz. 
Yazar bu evde pek sevdiği, hayatı boyunca hep beraber oldu­
ğu üç kişiyle yaşamaktayd ı .  Başka bir deyişle o burada üç per­
sonelli bir roman atölyesi kurmuştu. Yenge diye seslendiği Ali­
ye Hanım, cidden nazik, terbiyeli, düşünceli, zarafet timsali bir 
kad ındı .  O evin hanımıydı .  Her şeye koşar, hizmetçiyi idare 
ederdi. Rutin işler bir yana onun asıl görevi yazara romanların-



da ku llanmak üzere kadınlar alemin­
den haberler, dedikodular sağla­
maktı. Aliye Hanım, "Gözümün nu­
ru", "Gözümün elifi" diyerek tatlı 
dille herkesi söyletir, gönüller fet­
hederdi. Mesela birileri hakkında 
dedikodu çıksa, "Aaa kaymak tabağı 
gibi kadın, o sarımsak dişli herifi ne 
yapsın" diyerek lafı n ı  gediğine koyar, 
daima kad ın lardan yana tavır takı­
n ırdı .  
Aliye Hanımın kız ı  Safder Hanım, ya- Hüseyin Rahmi Gürpınar 
zarın romanlarını yayın layan (Kütüp-
hane-i lslam ve Askeri; Kütüphane-i Askeri, daha sonra Kütüp­
hane-i Hilmi, daha sonra da Hilmi Kütüphanesi) adıyla anı lan 
müessese sahibi lbrahim Hilmi Çığıraçan'ın Babıali Caddesi 46 
numaradaki işyerinde çalışıyordu. O da her gün lstanbul'a gi­
dip gelirken vapurda, tramvayda ve işyerinde işittiklerini rapor 
eder, yazarın enteresan bulduğu konularda derinlemesine 
araştırmalar  yapardı. Safder Hanım da anası gibi hoşsohbet ve 
arkadaş canlısıyd ı .  Her adadan dostları vard ı .  Erkekli-kad ınl ı  
sohbet grubunda en az alt ı  kişi bulunurdu. 
Üçüncü yard ımcısı ise, çocukluk yıllarından beri süregelen ne­
zih ve samimi dostluğunu büyük bir dikkatle koruduğu arka­
daşı Hulusi Beydi. Gençliğinde yakışıklı endamlı, badem bıyık­
lı bir erkek güzeli olan Hulusi Bey, gayet girgin, lafı dinlenir bi­
ri olarak dost meclislerinin aranan simasıydı. Fotoğrafa me­
raklıydı. Evde bir oda onun fotoğraf atölyesiyd i. Mahalli ve mil­
li olayları çabuk haber alırdı. Yazar onu daima dikkatle dinler, 
bazen de söylediklerini kağıda geçirirdi. Böylece Hulusi Bey, 
romanların ın  erkek aslanını besleyecek notların birikmesini 
sağlamış olurdu. 
Hüseyin Rahmi tabii ki bunların anlattıklarıyla yetinmez, ge­
rekli gördüğünde bizzat sefere çıkar, merak ettiklerini yerinde 
incelerdi. Yakası açılmadık küfürler derlemek üzere gittiği Su­
lukule'den hiç eli boş dönmezdi mesela. Dışarı çıkarken kıya-
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Hüseyin Rahmi hayatının son dönemini Heybe/iada'da "hayat 
arkadaşı" Hulusi Bey'le geçirdi. Onunla beraber yaşadığı ev 
yıllar sonra "müze" yapıldı. Ancak ev Adalar Belediyesi'nin 

mülkiyetindeyken tepeden tırnağa soyulduğu için müze 
sahte eşyalarla dolduruldu. 



fetine çok özen gösterirdi. Pardösü kat yerlerinden katlan ı r, 
yakası içe ve etek kısm ı  d ışa gelecek şekilde sol kola yerleşti­
rilirdi. lskarpinlerine tozluk takar, ellerine pamuktan örülmüş 
eldiven giyerdi. Baston taşır ama yere dokundurmazdı .  Vapur­
dan iner, Karaköy Ziraat Bankası' nın arkasındaki sokakta ken­
disini bekleyen otomobile bine rdi. Bu aracı ayarlamak yayıncı­
sı Hilmi Çığıraçan'ın işiydi. Şoför yazarın istediği gibi, orta yaş­
lı, sakin mizaçlı, temkinli, içki-sigara içmeyen biri olurdu. 
Yazarken çok asabiydi. Her gün ortalama beş sayfa doldurur, 
kağıdın arkasın ı  kullanmazdı. Yorulunca piyano ya da keman 
çalard ı .  O çalışı rken ses olmasın diye evdeki terlikler abayla 
kaplanmıştı. Dikkatsiz hizmetçilerin ikide birde düşürdükleri 
süpürge sopaları şrank-şrank ses yapmasın diye havluyla sarı­
lıydı. Evde ünlü ressamlardan armağan birçok kıymetli tablo 
vard ı .  Yatak odasındaki tabloda görünen di lberin, bir zamanlar 
romanların ı  Almancaya çevirmeye heves eden bir kadına ait 
olduğu söylenirdi. 
Ama o bir kadına, ancak çerçeve içinde ve duvarda asılıyken 
katlanabilirdi. Yakınları ve gazeteciler bazen onu evlilik hak­
kında sıkıştırdıkları nda, "Herkesin cemiyete karşı bir görevi 
var. Kimi eliyle, kimi beliyle, kimi kalemiyle görevini ifa eder. 
Ben kalemimle hizmet ediyorum" der, işin içinden ç ıkard ı .  Me­
lek Sanmıştım Şeytanı (1920) ve Gönül Bir Yel Değirmenidir, 
Sevda Öğütür (1922) başlıklı romanları kad ın düşmanlığını en 
açık şekilde gösteren eserleridir. Onun insanın ruhunu üşüten 
anlayışına göre "kad ın,  alt tarafı kanlı bir gayya kuyusudur"; 
Bir gün Mehmet Ali Kağıtçı'ya önlerinde yürüyen bir kadın ı  
göstererek; "Bakın! Bu iki kalça var ya bu iki kalça, ufki (yatay) 
mihvere (eksene) merbut (bağlanmış) değirmen taşları gibidir. 
Arasına düşen erkek un ufak olur gider. Kad ın Hawa değirme­
nidir, erkek öğütür!" demişti. Keza bu satırlar da ona ait: 
"Sahtekarlık cezayı gerektirir. Bu cezadan sadece kadınlar 
muaftır. Kad ın ın  yüzü rengarenktir. Bu renkler de onun huyu 
gibi çabucak değişir, yani sabit değildir. Dolayısıyla durmadan 
onarılır. Belediyeler bu boyama ve badana işlerinden vergi 
alacak olsalar s ırtları yere gelmez. Kad ın kaşların ı  da yolar. 
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Sekiz santim topuklu giyer boyunu uzatır, (kendisi de yüksek 
topuklu giyerdi) . Boynundaki inci de yalancıdır. Çorapları yap­
ma ipektir. Bütün bunca yapmacıklar arasında, onda sahici bir 
kalp bulunabileceğini tasavvur edebilir misiniz?" 
Kasım 192o'de Rus sığınmacı lar gelmeye başladıklarında işgal 
kuvvetleri artık İstanbul'a iyice yerleşmişlerdi. Tek kurşun at­
madan teslim olan kent, birkaç gün içinde sanki kostümlü bir 
balo ya da lunapark görünümüne bürünmüştü. Kamçılı İngiliz­
ler, ekose etekli İskoçlar, horoz tüylü şapkalarıyla İtalyan lar, 
Fransa yan ında savaşan şalvarlı Senegal askerleri, Mavi-Beyaz 
Yunan bayrakları, Balkan lardan sökün eden kırmızı fesli, be­
yaz sarıklı Türkler, abadan uzun cüppeleriyle dervişler, Anado­
lu'dan kaçan Rumlar, Ermeniler, bir günde 120 gemiyle gelip 
İstanbul'un gündelik yaşamına balıklama dalan 150 bin Rus 
mülteci ve baştan başa Boğazı kaplayan kruvazörlerden oluş­
muş simsiyah bir ufuk. 
Tam da bu günlerde Hüseyin Rahmi gibi çok satan kitaplar ya­
zan Ernest Hemingway de İstanbul'a gelmiş, Tepebaşı'nda bu­
gün hata ayakta olan Büyük Londra Oteli'nin 401 numaralı 
odasına yerleşmişti. Gazetesi Toronta Star'a asrın felaketin­
den manzaralar aktarıyor, insanlık onurunun ayakta tutmaya 
çalışıyordu. 
Tüm kamu yapıları dolmuş taşmış, yetmeyince evlere de bu in­
sanları yerleştirmeye başlamışlardı. Bu felaketten Heybeliada 
da nasibini aldı. Mülteciler arasında önemli isimler de vardı. 
Bunlardan senatör Tcheibycheff, 13 Şubat 1921'de Ada' da an­
ti-komünist bir konferans verdi. Dinleyiciler arasında bulunan 
Hüseyin Rahmi, senatörün söyledikleri üzerine çene yarıştı­
ranları dinledikten sonra, "özel mülkiyetin kald ırı lmasın ı  bir 
gasp olarak gördüğünü ve bunun üretimi düşüreceğini" söy­
ledi. Bunu kestirme yoldan anlatmak için de şöyle bir örnek 
verdi: 
"Diyelim ki 10 kişiyiz. Hepimizde düz hesap 100 lira olsun. Bol­
şevik nazariyesine göre yekunu  10 kişiye taksim edeceğiz. 
Adam başı 10 lira düşecek. Ama ben güldürücü yazılar yazabi­
liyorum. Mevcudu bölüştükten sonra yazılarımdan birini bir 



liradan satışa çıkarsam, siz de beğenip birer tane alsanız, o 
takdirde her birinizde 9'ar lira kalacak, benim paramsa 19 li­
raya yükselecek." Herkes merakla susmuş, "Eee?" O devam 
etmiş; "Eee'si, şimdi bu fazlayı bölüşecek miyiz?" Hepsi bir 
ağızdan, "Evet ya, bölüşeceğiz" demiş. Hüseyin Rahmi de bu­
nun üzerine, veciz bir demagojiyle "Öyle olacaksa ben de yaz­
mam yahu" diyerek meseleye noktayı koymuştu. (Ev ödevi: 
Yazarın bu öngörüsüyle, Oscar Wilde'ın Sosyalizm ve insan 
Ruhu adlı kitabında ortaya koyduğu öngörüyü karşılaştır ın.) 
Hüseyin Rahmi'nin XX. yüzyı lın kaderini tayin eden (ve bir kısmı 
gözlerinin önünde cereyan eden) bu büyük dönüşüme böyle ya­
bancı kalması belki siyasi bir perspektiften yoksun ve apolitik 
karakteriyle açıklanabilir. Ancak Hüseyin Rahmi, anti-komünist 
olduğu kadar anti-komünistlerden de hiç hoşlanmıyordu. Hele 
hele zencilere karşı tamamen ırkçı bir yaklaşım içindeydi. 
Rus mültecilerden beş bin kadarı Heybeliada'ya getirilmişti. O 
zamanki ada nüfusunun beş katıydı bu. İşgal komutanı-papaz­
müftü ve muhtardan oluşan komisyon, Rusları hane başına 
taksim etmeye başladı .  Ancak Hüseyin Rahmi bunlar için raha­
tını bozmaya asla niyetli değildi. Nitekim bir defasında, kendi 
tabiriyle "hayvandan daha vahşi mah!Qk olan Senegalli bir 
zenci asker" nezaretinden evine gelen sığınmacıları elinde si­
lahla kovalam ıştı. Çünkü bunlar kendi ifadesiyle "kızgın teke 
gibi kokan mundar heriflerdi ve gavur pisliğini yedi deryan ın  
suyu temizleyemezdi." Tekrar geleceklerini bildiği için de can 
yoldaşı Hulusi Bey'i aracı koyarak işgal komutan ı  ile anlaşmış, 
kendini ve evinin huzurunu sığınmacılardan korumuştu. 
Hüseyin Rahmi, ardında bıraktığı boşluk doldurulamamış, önem­
li bir yazar. Herkes ondan daima sempatiyle söz eder. Şüphesiz 
sempatik biriydi de. Zaten bu yazı da onun değerli emeğine ve 
anısına gölge düşürmek için değil, sadece onun gerçekliğine 
biraz daha yaklaşabilme gayreti şeklinde yorumlanmalı .  

Yararlanılan kaynaklar: Türk Kôğıt Sanayisinin Öncüsü Meh­
met Ali Kağıtçı, Heybeliadalı lar  Derneği Yayını ,  2004; lstan­
bul'dan Geçen Ruslar, Ümit Yayınları, 2005. 
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Mütekait Miralay Hulusi Bey 
Hüseyin Rahmi'nin hayatın ın büyük bir kısmında ona daima 
vefa ve samimiyetle arkadaşlık etmiş olan emekli deniz Mira­
lay (Albay) Hulusi Bey, bu benzersiz beraberlik yüzünden ede­
biyat tarihine girmiş biri. İyi kalpli, doğru düşünceleri, tatlı 
sözleri ve sevimli hali, onu tanıyanların hepsinde büyük bir gö­
nül bağlılığı ile hayranlık uyandı rmıştı. Herkes onu sever sa­
yardı .  Ama o herkesten önce Hüseyin Rahmi'nin Hulusi Bey'i 

Hüseyin Rahmi Gürpmar'm adı 
amlmca, onu kitaplardan tamyanlarm 

yüzüne tatlı bir tebessüm yerleşir. 
O, sevimli, munis bir efeminedir. 

Ancak Heybe/i'den yakm dostu ve 
kapı komşusu Mehmet Kağıtçı'nm 
hatıratmda bambaşka bir Hüseyin 

Rahmi var: "Kadın düşmant, ırkçı ve 
bir anti-komünist. " 
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id i. Yarım asırdan fazla süren bir ar­
kadaşlıkla birbirine bağlanan bu iki 
insan bir evi paylaşır, bir evde yiyip 
içerdi.  
İkisi de hiç evlenmemişti. Gençlikle­
rinde birlikte gezip tozmuşlar, olgun­
luk ve yaşlıl ık çağlarını Heybeli'deki 
bu evde geçirmişlerdi. Hüseyin Rah­
mi'nin bütün eserlerinin ilk okuyucu­
su oydu. Sevimli yüzüne tatlı bir hey­
bet veren pos bıyıklarını burarak göz­
lerinde içten bir parıltı, yüzünde derin 
bir hayranl ık  ve ibadet ifadesiyle 
yazarı eleştirir, över, fikir söylerdi. 
Yazılarını gazetelere, kitapçılara gö­
türür getirir, telif pazarlıklarını çoğu 
zaman arkadaşı adına o yapardı .  Hü­
seyin Rahmi çok yazan, dolayısıyla 
çok sataşılan bir yazar olduğu için is­
temese de pek çok kalem kavgasına 
tutuşmuştu. Böyle dönemlerinde Hu­
lusi Bey, arkadaşının üzülüp sinirle­
neceğini ve yorulacağın ı  düşünerek 
çok endişelen ir, gizli gizli tarafları ya­
tıştı rmaya çalışırd ı .  
Heybeli halkı bir  çeyrek asır  hemen 
her sabah küçük tur yolunda bu iki 
dostu birlikte görürdü. Pek seyrek gi-



dilen davetlerde hep beraberdiler. Evin bütün alış-verişi, has­
talan ıp  yatağa düştüğü son günlerine kadar Miralay Hulusi ta­
rafından görüldü. Hüseyin Rahmi o ölünceye kadar İstanbul 
d ışına hiç çıkmamıştı. Keza arkadaşı da askerlik hayat ın ın 
tamamını  İstanbul'da geçirdiği için beraberlikleri hiç kesintiye 
uğramamıştı. 
Hulusi Bey'in 1933 yıl ındaki ölümü, yazara adayı ve dünyayı 
zindan etmişti. Bir zaman eve giremez, adada dolaşamaz, hiç­
bir şeyle avunamaz oldu. Çareyi bu diyardan kaçmakta bulmuş 
olmalı ki, kalktı Mısır'a gitti. Bir dostuna yazd ığı mektubunda 
içinde bulunduğu ruh halini şöyle anlatıyordu; "Adadaki bir 
mezar bütün dünyayı nazarımda kabristana çevirdi. Nereye 
baksam başucuna bir tahta parçası dikili bir toprak kümesi 
görüyorum. Kalabalığın içinde tek başıma kaldığım vatanım­
dan geçici olarak bir  ayrı lışla gidiyorum, leyleklerin göçtüğü, 
kırlangıçların uçtuğu nurlu ufuklara. Biraz da çölün kızgın 
kumları üstüne gözyaşlarım ı  serpeyim bakayım, ehramların 
heybetleri önünde ne duyacağım? Burnu kulağı kırık Ebül­
hevl'in (Sfenks) cüzamlı bir cad ı gibi bakan falcı gözlerinden 
ne anlayacağım?" 
Hüseyin Rahmi Mısır'dan malarya kaparak dönmüştü. Uzun ve 
zahmetli bir hastalık devresinden sonra arkadaşının mezarın ı  
yaptırdı ve taşma şunları yazd ırd ı :  
"Burada uyuyor, mütekait Mi ralay Hulusi Bey, 1860-1933" 

Ahmet Refik Altınay 
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Cihat Burak Bentderesi'nde 

"Ben, esmer, eli yüzü düzgünce, otuz yaşlannda bi· 
rini seçtim, odalanmıza çıktık. Bizimki pek hanım 
kadın, terlik, pijama getirdi, bir leğen içinde ayak· 
lanmı yıkadı. Yattık, tatsız tuzsuz bir muameleden 
sonra uyumuşum." 

Cihat Burak, Zenci Kalınız adlı kitabında yer alan 
"Tahal Karakolu" başlıklı anlatısına şu cümle ile başlar: 
"Yeni gittiğim yerlerde oranın genelevlerini de gidip bir 
görürdüm eskiden." Ve ardından, ziyaret ettiği genelev· 
lerde başından geçen maceraları anlatmaya koyulur: 
"Ankara'ya ilk gidişimdi, o mahallenin nerede olduğunu 
bilmiyordum, telefon defterinde aradım bulamadım." 
Bunun üzerine polise sormak geçmiş aklından. Utanmış, 
vazgeçmiş. Sonra Ulus-Samanpazarı arası dolanırken bir 
taksi çeviriyor: "'Kardeşim' dedim; 'hani şey var ya işte; 
hani orası! '  Lafımı bitirmeye kalmadan şoför şıp diye an­
ladı. Gaza bastı, 'Geldik ahi,' dedi, 'işte nah şurası."' 
Burası Ankara'nın meşhur Bentderesi'ydi, Türkiye 
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Cumhuriyeti'nde ne kadar genelev varsa, hepsinin "baş­
kent"iydi bu mahalle. 

Burak, güpegündüz onca insanın arasından geçerek 
geneleve girmekten çekinir. Ama nihayet yüzünü palto­
sunun yakaları arasına saklayarak kapıya yönelir. Bir 
bekçi üstünü aradıktan sonra kendini çamur deryası bir 
meydanda bulur. Gözüne kestirdiği bir eve dalar: "Min­
dere bağdaş kurmuş sarışın bir mavişi kaldırdım, angar­
yaya koşulan insanların isteksizliğiyle çıkıyor önümden 
merdivenleri, kıçının biri inip biri kalkıyor pembe donu­
nun içinde. Girdik odaya; ben bunu tanıyorum da ayrıca 
İstanbul'dan, dikkat edince hatırladım! Abanoz'da bir 
kere gitmiştim buna, ufak tefek, balıketinde, sarışın, ma­
vi gözlü, güzelce, yirmi yirmi-beş yaşlarında." 

Ankara-Bentderesi'nde İstanbul'dan tanıdığı bir ge­
nel kadınla karşılaşan Burak, bu tesadüf üzerine Bursa 
genelevinde başından geçen bir başka macerayı hatırlar: 
"Bursa'nın genelevi pek neşeliydi o sıralar; Bayram yeri 
gibi renkli ampuller yanar sokaklarda. Evlerin önünde şe­
ker tutulur müşterilere." Burak, stadyum inşaatı için 
proje hazırlamakla görevlidir. O sıralar Bursa Belediye 
Başkanı ve Valisi olan Haşim İşcan onu Halkevi'ne yer­
leştirir ve kendisine bir de mihmandar verir. Gündüz ça­
lışırken nasıl geçtiği anlaşılmayan zaman, akşam oldu mu 
geçmek bilmez. Sıkıntıdan mı bilinmez, yazar sık sık gi­
dermiş "o mahalleye". Bir gün Akademi' den mimar arka­
daşı Oğuz'la buluşup Bursa' da bir genelevin yolunu tu­
tarlar. Üstelik bu gece genelevde sabahlamak üzere pa­
zarlık ederler: "Ben, esmer, eli yüzü düzgünce, otuz yaş­
larında birini seçtim, odalarımıza çıktık. Bizimki pek ha-
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nım kadın, terlik, pijama getirdi, bir leğen içinde ayakla­
rımı yıkadı yattık, tatsız tuzsuz bir muameleden sonra 
uyumuşum." 

Bir süre sonra kapı güm-güm vurulur, bir polis ve bir 
bekçi odaya dalar. Burak, bir yandan giyinirken, bir yan­
dan da polisin sorularını cevaplar. Kimliği istenince pa­
niğe kapılır çünkü askerlik yoklaması eksiktir. Kimliğini 
polise kaptıran yazarı alır bir düşünce: "Valinin özel 
misafiri gibiyim, bir mimarım, hem de yüksek, üstelik 
Ankara' dan vazifeyle gelmişim." Burak o geceyi gün ağa­
rıncaya kadar endişe içinde fosur fosur sigara içerek geçi­
rir. Gündüz olunca karakola gidemez. Mihmandarı imda­
dına yetişir de kimliğini kurtarır. Meğer o gece hapisten 
azılı bir katil kaçmış. Polis onu arıyormuş. Arkadaşı Oğuz 
polisle dalaşmış. Ben mimarım, kimliğimi vermem gibile­
rinden laflar edince polisin kafasının tası atmış, bir baş­
ka odada karşısına bir mimar daha çıkınca .. . 

Cihat Burak bu anlatısını "Olay 1944'te oldu" diye 
noktalıyor. 
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Naciye Neyyal Hanım 

"Kan-koca" aynı ev içinde, fakat birbirine göster· 
meden anılannı yazdılar. Ancak yazdıklannın ne 
olacağı konusunda derin endişeleri vardı. Tam 
korktuklan gerçek olurken vefalı torun imdada ye­
tişti, anılan kaybolmaktan kurtardı. .. 

Mehmet Tevfik Hamdi Bey (1876-1956) tam bir bü­
rokrat; ama sakın aklınıza Cumhuriyet döneminden bir 
kalem efendisi gelmesin. O bir Osmanlı bürokratı. İmpa­
ratorluğun kaos sürecinde ağır sorumluluklar üstlenmiş 
Mülkiyeli bir yönetici. Bir süre Yıldız Sarayı'nda görev­
lendirildikten sonra Kudüs Valisi tayin edilmişti. Sonra 
Selanik, ardından Konya, Yemen, Bursa, Ankara valisi 
oldu. "İttihatçı-İhtilafçı kavgası"nda taraf olmayarak, bir 
"ihtisas adamı" kalmayı tercih etti. Bu sayede ve bu şart­
lar altında Devlet Şurası ve Divanı Muhasebat Reisliği 
yaptı. Artık İmparatorluğun bütünüyle dağıldığı, işgal al­
tında olduğu bu dönemde Maliye Bakanlığı'na getirildi. 
Devlet kurumlarına olan sadakati, yansız, kayırmasız yö-
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neticiliği sayesinde Cumhuriyet döneminde dışlanmayıp, 
tersine günümüzün İTÜ'sü olan Yüksek Mühendis Mek­
tebi'ndeki görevine devam etti. Nihayet emekli olduktan 
sonra çekildiği köşesinde hatıralarını yazmaya başladı. 

Naciye Neyyal Hanım (1869-1960) , Mehmet Tevfik 
Hamdi Bey'in eşi oluyor. Ama o aynı zamanda bir res­
sam, "modelinin psikolojisine kadar inen analizci" bir 
portre ressamı. Ansiklopedilerde ilk kadın ressamlarımız 
diye anılan Müfide Kadri, Emine Fuad, Melek Celal, 
Mihri Hanım, Celile Hanım, Vildan Hanım arasında o 
da var. Hayatının büyük kısmı eşinin tayin edildiği iller­
de geçmiş. Sadece bir vali eşi olmakla yetinmemiş, kendi 
kendine Fransızca öğrenmiş. Pozisyonunun sorumluluk­
larını biliyor, okuyor, yazıyor ve çiziyor, bir süre İtalyan 
ressam Salvator Valeri'den ders almış, resim yapıyor. Os­
manlı devrinden Cumhuriyet devrine sarkan uzun ömrü­
nün son sahnesinde, o da eşi gibi, hatıratını yazmaya baş­
lıyor. Böylece bir ev içinde aynı yılları anlatan iki hatırat 
birden kaleme alınıyor. Mehmet Tevfik Hamdi Bey eşi­
nin yazarlığını hafife almış olmalı ki, Naciye N eyyal Ha­
nım 9 Haziran 1948'de hatıratına şunları yazmış: "Dün 
Tevfik Bey, beni gene böyle hatıralarımı kaydederken 
gördü. 'Neyyal, eğer seni tahsil ettirmiş bulunsalardı, 
meşhur bir muharrir olabilirdin, halbuki şimdi bu yazdık­
ların hiçbir işe yaramayacak,' dedi. 'Kendi hatıratını ya­
zarken benim notlarımdan istifade etmedin mi?' diye sor­
dum. O da, 'Evet, onlardan bir hayli faydalandım,' diye 
cevap verdi. 'Eh, o halde neden şimdi böyle söylüyor­
sun?" dedim; ama aramızda geçen bu konuşmadan sonra 
bir hayli mahzun oldum, bu hissettiğim sadece hüzün de-
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ğil, hayal kırıklığıydı. Hakikaten de, bu benim yazdıkla­
rım ileride ne olacak, kim okuyacak, neye yarayacak? 
Eğer yırtıp atmazlarsa, belki bir gün birileri (yani siz ! )  
okur, hatta yazdıklarımdan faydalananlar bile olur, diye 
düşünerek teselli bulmaya çalıştım." 

Öykümüzün üçüncü kahramanını ise "hayırlı" bir to­
run; Fatma Rezan Hürmen. O da büyükbabası ve büyü­
kannesi gibi ortalıkta biri değil, çekildiği köşesinde yıllar­
dır sabırla çalışarak, "sessiz bir vasiyeti" yerine getiriyor; 
hatta getirdi demek daha doğru. Her ne kadar o kendini 
geri planda tutup saklanmaya çalışsa da bahsi geçen ha­
tıratları aslında o "yazdı". Bunlardan önce büyük-büyük 
babası Şirvanlı Ahmet Hamdi'nin Hindistan, Svat ve Afga­
nistan Seyahatnamesi'ni yayınlamıştı. Ardından toplam üç 
ciltlik bu hatıratları çıkardı. Bilhassa Mehmet Tevfik 
Hamdi Bey'in hatıratı bir takım notlardan ibaretti. Bun­
ları çözümlemek, ilişkilendirmek, ilgili kaynakları taraya­
rak eksiklerini kapatmak ve asıl önemlisi bu eski zaman 
metinlerini günümüzün Türkçesine yakınlaştırmak hep 
onun marifeti. Keza büyükannenin hatıralarını da aynı 
işçilikten geçirmişti. Nitekim, onun bu çabası 2000 yılın­
da Yazarlar Birliği tarafından "hatıra" dalında yılın yaza­
rı seçilerek takdir edildi. O aslında üstüne vazife olmayan 
bu kutsal işi gerçekleştirirken aynı zamanda Nahit Sırrı 
Örik'in bir "temennisi"ni de yerine getirmiş oldu. Ünlü 
romancı bu temenniyi, "Hayatta kalan eski nazırlar, eski 
valiler" başlıklı yazısında şöyle dile getirmişti: "Bu değer­
li zatı (Tevfik Bey'i) rahmetle anarken son zamanlarında 
ikmal ettiğini (yazdığını) bildiğim hatıralarının bir an ön­
ce neşrini de temenni ederim. Çünkü merhum Ali Fuad 
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Bey, Görüp İşittiklerim başlıklı kitabına, Babıali'nin son 
günlerine rastlayan hatıralarını eklemediği için, Tevfik 
Bey'in yazdıkları, Yıldız'dan kaçmaya belki o günlerde 
karar veren talihsiz hükümdar Vahideddin'in son hayat 
ihtilaçlarını ve son kabineyi anlatan tek vesika olacaktır." 

Fatma Rezan Hanım için biraz yukarda "üstüne vazi­
fe olmayan bu kutsal işi gerçekleştirirken" dedik, gerçek­
ten de, ne büyükbabası, ne de büyükannesi yazdıklarını 
ona emanet etmiş ve bunların yayınlanmasını ona vasiyet 
etmişlerdi: "Eserlerini yayına hazırlarken, bu sevgili bü­
yüklerimin, vaktiyle başka biri tarafından bastırılacağını 
zannettikleri hatıralarını benim neşrettiğimi bilmelerine 
artık imkan olmadığını düşünerek, hem üzülüyor, hem 
de isteklerini ölümlerinden sonra olsa bile yerine getire­
bildiğim için seviniyorum. Burada şunu da söylemeliyim 
ki, eğer beni onlardan ayrı düşüren birileri olmasaydı ve 
böylece birbirimize daha yakın yaşamaktan mahrum edil­
meseydik, hem onlar yaşlılıklarında öylesine yalnız ve 
umutsuz kalmamış olurlar, hem de ben, onlardan öğren­
diğim tarihi hakikatlerle manen çok daha evvel zengin­
leşmiş bulunurdum." 

Fatma Rezan Hanım, Mehmet Tevfik Hamdi Bey'le 
Naciye Neyyal Hanım'ın üç kızından en büyüğü olan 
Meliha (Zafir) Yenerden'in kızı. Annesi Meliha Hanım, 
"İsa'nın Nişanlısı" olduklarına inanan rahibelerin, öğret­
menlik yaptığı Moda Sörler Okulu'nda dört yıl okuduk­
tan sonra, İtalyan Rivierası'nda, Bordighera, İsa'nın Gö­
ğe Yükselişi, Assumption Okulu'na gitti. Piyano çalıyor­
du. Klasik Batı müziği tarzında besteleri vardı. Rüyaları­
nı Fransızca gördüğünü söylerdi. Fransızcadan başka 
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İngilizce, Almanca ve İtalyanca biliyordu. O da annesi gi­
bi portre ressamıydı. Hıristiyan kültüründen, özellikle de 
Fransa' dan derinlemesine etkilenen Meliha Hanım, gizli 
gizli şairdi de. Fransızca yazdığı şiirlerini 1952 yılında 
Paris'te Edition de la Revue Moderne adlı yayınevinde 
kendi imkanlarıyla bastırmıştı. Sanguines et fusains adlı 
kitabında "Zeynep Aksel" takma adını kullanmıştı. Adı­
na şiirler adadığı Baudelaire'e aşırı bir düşkünlüğü vardı. 
Verlain de çok sevdiği şairlerdendi. Onların şiirlerini 
ezbere biliyordu. Buna karşılık Türk şiirini ve şairlerini 
hiç bilmiyor ve takip etmiyordu. 

Hikayemizin başında Mehmet Tevfik Hamdi Bey'in, 
"elinin hamuruyla hatırat yazan" eşini küçümsediğini, 
hatta onunla eğlendiğini nakletmiştik. Naciye Neyyal 
Hanım da buna epey içerlemişti. Ama sonra eşinin bu 
konundaki kanaati değişmiş. Naciye Neyyal, kitabının 
"sonsözü"nde bu değişikliği şöyle ifade etmiş: "Bir tarihi 
eser vücuda getirmek arzusu bende meğerse çoktan beri 
mevcutmuş. İşte bu yüzden, gördüğüm ve yaşadığım her 
şeyi buraya kaydetmekten büyük bir zevk duydum. Tev­
fik Bey de artık benim yazdıklarımı çok beğeniyor ve es­
kiden bu faaliyetime dudak bükerken şimdi bunların 
hepsini alakayla tetkik ediyor, hatta bazılarını misafirliğe 
gelenlere yüksek sesle okuyor, ayrıca ikide bir de bana, 
'Bugün ne yazdın?' diye sorarak nelerden bahsettiğimi 
öğrenmek istiyor. Zaten kendi hatıralarını yazarken be­
nim notlarımdan çok istifade etmişti. Halbuki beş sene 
kadar evvel bu işe başladığımda gösterdiği ilgi yıkıcı ol­
muş, hatta 'Bu yazdıkların bir işe yaramayacak! ' diyerek 
beni mahzun etmişti. Şimdilerde ise yazdıklarım, naza-

159 



rında büyük kıymet kazandı." Böylece bir "karı-koca" çe­
kişmesi de tatlıya bağlanmış oldu. 
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Bursa'da Meşrutiyet kutlamaları 
Bursa Valisi Mehmet Tevfik Bey, Sait Paşa'dan gelen telgrafı 
okuyunca önce gözlerine inanamad ı, sonra bir daha okudu; 
Sait Paşa telgrafında, "Sadrazam tayin edilerek devletin başı­
na geçtiğini ve Meşrutiyet ilan edildiğini" müjdeliyordu. Meh­
met Tevfik Bey, o makamda bulunan birinin asla düşmemesi 
gereken bir gafletle derhal şehir meclisini toplayıp yeni sadra­
zamdan henüz gelmiş telgrafı okudu ve ardından "Yaşasın 
Hürriyet!" d iye bağırd ı. O bağırınca diğerleri de bağırdı ve son­
ra tek tek sarı l ıp öpüştüler. 
Vali Bey oradan h ız ın ı  alamayıp koşa koşa evine geldi, aynı 
müjdeyi eşi Naciye Neyyal Hanım'a da verdikten sonra, "Bun­
dan sonra nasıl valilik edildiğini görecekler, Bursa'yı hürriyet 
içinde mamur hale getireceğim" diyerek, odanın içinde bir 
aşağıya bir yukarıya heyecanla gidip gelirken karısına Meşru­
tiyet'in faydaların ı  anlatıyordu. 
Ertesi gün, Vali Bey sabırsızlıkla İstanbul postasını  beklemeye 
başladı .  Çünkü o gün gazeteler ilk kez sansürsüz çıkacaktı. 
Eşine,"Bak şimdi gör, artık gazetelerde şimdiye kadar neşre­
dilmeyen nice hakikatler ortaya çıkacak" diyerek yeni gelen 
gazeteleri açtı. Hayret! Meşrutiyetten bahis yoktu, sadece Sa­
it Paşa'nın sadaretine dair, o da küçücük bir haber vardı. Buna 
fena halde sıkılıp gazeteleri odanın ortal ık yerine fırlattıktan 
sona eşine, "Ya Meşrutiyet gelmemişse; ya bu bir düzenden 
ibaretse ben mahvoldum!" dedi. 
Vali Bey ve eşi Naciye Neyyal Hanım o geceyi, tek lokma bir 
şey yemeden sabaha kadar uykusuz geçirdiler. Düşündükçe 
ikisini de evham bastı. Öyle ya, bu Sait Paşa Meşrutiyet düş­
manı değil miydi? Halbuki yerine geçtiği Sadrazam Ferit Paşa, 
"Meşrutiyet ilan etmezsek Balkanlar'ı kaybederiz" dememiş 
miydi? Ne oluyordu böyle? Kuzu kurda m ı  teslim edi liyordu? 
Neyse ki ertesi gün, Bursa İttihat ve Terakki Kulübü'ne, Mer-



kez-i Umumi'den gönderilen bir telgraf yüreklere su serpti. 
Evet, Meşrutiyet ilan edilmiş, memlekete hürriyet gelmişti. 
O gün Bursa Valisi Mehmet Tevfik Bey'i hükümet konağında 
pek çok insan tebrike gelmişti. Bu yetmemiş gibi ertesi gün de 
toplaşan halk, bilir-bilmez "Yaşasın Hürriyet, kahrolsun istib­
dat" diye bağırarak Vali Bey'in evine gittiler. Gürü ltüye ayak­
lanan karı-koca, kapın ın önünde giderek büyüyen kalabalığı 
pencereden endişeyle izliyordu. Bu sırada om uzlara alınan biri 
hürriyetten bahsetti, Meşrutiyet'i, Vali'yi övdü. O zaman Meh­
met Tevfik Bey'e de kapıya çıkarak gelenlere bir nutuk atması 
farz oldu. Naciye Neyyal Hanım alkıştan, ıslıktan kocasın ın  ne 
dediğini duyamadı. Sonra bir Kuran getirdiler. Vali Bey bir eli­
ni Kuran'a koyarak, Meşrutiyet'e sadık  kalacağına dair imanı 
ve namusu üzerine yemin etti. 
Konuşması bittikten sonra, herkes birer birer gelip hürmetle 
elini öptü. Vali Bey'in önünde adeta bir resmigeçit yap ı lıyordu. 
Derken birkaç genç subay geldi ve Vali'yi içeriye davet edip 
kapıları kapattırd ı .  Meğer bu gençler Cemiyet mensubuymuş 
ve Mehmet Tevfik Bey'i istibdat taraftarları tarafından yapıla­
bilecek muhtemel bir tecavüze karşı korumak için, böyle dav­
ranmışlar. 
Vali Bey genç subayları savuşturduktan sonra eşinin yanma 
döndü, "Aman hemen ellerimi yıkamalıyım, o kadar çok kişi 
öptü ki!" deyip lavaboya koştu. Sonra o gün gelen İstanbul 
gazetelerini açtı. N ihayet endişe bertaraf olmuştu, sanki dün 
susanlar onlar değilmiş gibi bugün tüm gazeteler dört kol çen­
gi, zil takmış oynuyordu. 
O �ün gazetelerde Meşrutiyet kutlamaları n ın yanı sıra bir ha­
ber daha dikkat çekiciydi: "İstanbul hapishanelerindeki siyasi 
mahkumlar ile adi mücrimler salıveriliyorlar." Bu haber, Bur­
sa'da heyecan yaratt ı .  Hapishanedekiler "Biz de çıkacağız" di­
yerek vaveylaya başlad ı lar. Bazı subay ve jandarma kuman­
danları da mahkumlara arka çıkıyordu. "Mademki Payitaht'ta­
kiler salıveriliyorlarmış, biz de buradakileri serbest bırakalım, 
zaten hapishane binası sağlam değil, sonunda kapı ları filan kı­
rıp çıkarlarsa daha fena olur, elimizde bunlara mani olacak as-
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ker de yoktur" dediklerinde, Vali Mehmet Tevfik Bey, "Bu hu­
susta acele etmeyelim. Ben Babıati'ye yazarım, belki de ora­
dan bunların salıverilmesi için bir emir gelir" dediyse de dinle­
yen olmadı. Neticede halk istanbul'da yapı ldığı gibi hapisha­
nelere hücum ederek mahkumları serbest bıraktırdı .  Kanlı ka­
tiller de dahil olmak üzere, mahkumların cümlesi sokaklara 
döküldü. 
Bursa'da Meşrutiyet'in ilanın ı  takip eden günlerde.gayet san­
sasyonel bir de cinayet işlendi, cinayet ne kelime, linç vakası 
yaşandı .  Abdülhamid'in eşlerinden birinin kopuk bir akrabası 
vard ı :  Fehim Paşa derlerdi ona. Beyoğlu, Galata başta olmak 
üzere, ordu gibi çetesiyle lstanbul'u haraca bağlam ıştı. O ka­
dar gemi azıya alm ıştı ki, nihayet Abdülhamid dahi ondan ra­
hatsız olunca, Bursa'ya sürgün edilmişti. Ama huylu huyundan 
vazgeçer mi; o, burada Bursalılara da kan kusturuyordu. işte 
bu Fehim Paşa Meşrutiyet'i işitmiş, halkın gazabından kaçmak 
için delik ararken, Yenişehir civarında görülmüş, önü kesilip 
süslü arabasından al ınarak oracıkta param parça edilmişti. 
Bursa hapishanesinin resmi emir gelmeden ve kendisine rağ­
men boşalt ı lması ve ardından Fehim Paşa'nın ad liyeye teslim 
edilecek yerde, hemen orada icabına bakılması Vali'yi endişe­
ye gark etmişti. "Bundan sonra nasıl valilik edildiğini görecek­
ler, Bursa'yı hürriyet içinde mamur hale getireceğim" diyen 
Vali Bey, Meşrutiyet'in ilan ından birkaç gün sonra istifaya zor­
landı .  Yerine Cemiyet'ten torpilli biri tayin edildi. Mehmet Tev­
fik Bey ile Naciye Neyyal Hanım' ın Meşrutiyet'e olan inancı 
Hürriyetin ilan edild iği tarihte sona erdi. 

Fatma Rezan Hürmen (Haz.) / Ressam Naciye Neyyal'in Mut/a­
kiyet Meşrutiyet ve Cumhuriyet Hatıraları 



Ağaç Dostu Fevziye Çaınsever 

Köşklerin bahçelerinden, ada çamlanndan koza­
laklar toplamış, üç bin, beş bin, on bin tohumla fı· 
de yetiştirmeye koyulmuştu. •• 

Selanik'ten can havliyle kaçıp İzmir'e yerleşen bir 
dönme (mühtedi) ailenin kızı, Nezahet Nurettin Ege. İlk 
öğrenimini Selanik Fevziye Mektebi'nde görmüş. Ancak 
Selanik "teslim olunca" İzmir'e sığınmışlar. Bir süre son­
ra bu defa İzmir Yunan ordusu tarafından işgal edilince 
İstanbul'a gelmişler. 

Bu hanım, "ekonomik ve kültürel kalkınmanın köy­
den başlayacağını" Hasan Ali Yücel'den 25, Ecevit'ten 
50 yıl önce söylemiş; bu inancı doğrultusunda kitaplar 
yazmış, araştırmalar yapmış, pratik eğitimi için kolejler 
açmış, gazetelere yazılar yazmış. Yine bu uğurda, Ameri­
ka kırsalında yaptığı gözlemleri sonradan kitap haline ge­
tirip bastırmış. Fevziye Mektepleri'ne ciddi katkıları 
olan, Prens Sabahaddin'nin öğretilerine inanan bu ente· 
resan hanımla tanışmamak olmaz. 
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Nezahet Nurettin Ege, Amerikan Ziraat Teknikleri kita­
bının önsözünde, hemcinsi "ağaç dostu" bir kadından 
bahseder. Ama bu kadın Amerikalı değil, adı Fevziye 
Çamsever! Soyadından da anlaşıldığı gibi Fevziye Hanım 
gerçekten de tam bir "çam sever". Ne yazık ki onun hak­
kında da sizlere ayrıntılı bilgi sunamıyorum. Belki birile­
ri merak eder de, bu aziz insanı gün yüzüne çıkarır, o yüz­
den en azından ansiklopedilerde yaşar umuduyla bu sa­
tırları yazıyorum. 

Erenköy' de, eskiden sanatoryum, şimdi ise SSK Ruh 
ve Sinir Hastalıkları Hastanesi olan yerde çam ağaçlarıy­
la kaplı sevimli küçük bir orman vardır. Hastane orma­
nın içindedir. Burası, memleketimizde insan eliyle oluş­
turulmuş ilk özel ormanıdır. Bu ormanı diğerlerinden 
farklı kılan bir başka özelliği de, ilk ağaçtan sonuncusuna 
kadar hepsinin bir "kadın eliyle" yetiştirilmiş olmasıdır. 

Eski, güçlü ve kibar bir aileye mensup olan Fevziye 
Çamsever, henüz minimini bir yavruyken adet olduğu 
üzere edebiyat ve musikiye yönlendirildi. Ama o kendini 
daha çok "ilmi ve ameli" cephede gösterdi. Bahçede bah­
çıvanlarla, ahırda uşaklarla ahbaplık ederek, hayvan bes­
lemek, çiçek yetiştirmek, tohum toplamak gibi uğraşlar 
içinde kendine has bir alem yarattı. 

Akranlarının henüz bebeklerle oynadıklar çağlarda o, 
ailesinin köşk bahçesinde kendisi için ayırdığı on beş yir­
mi metre karelik bir sahada, düzenli ve sistemli olarak ta­
biat-nebatat araştırmaları yapmakla meşgul oluyordu. Ba­
zen bir avuç süpürge tohumu, bazen bir kutu pirinç eker, 
elde ettiği ürünü gösterge olarak değerlendirip, kazanımı­
nı bir sonraki tecrübede yeni bir ürüne dönüştürürdü. 
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Çok defa yatak odasında, tabaklar içinde filizlendiri­
len çeşitli tohumlar bulunurdu. Bunların her birini özen­
le saklar, evdeki dadıların, kalfaların, hizmetçilerin bu ta­
biat hazinelerine yan gözle bakmasına bile tahammül 
edemezdi. 

Henüz genç kızlık çağına girdiği zamanlarda, elbisey­
miş, tuvalet, lüks hayat, sinemaymış, tiyatro, hissi ro­
manlar gibi "iptilalardan" hiçbirine iltifat etmeyen bu 
alışılmadık şahsiyet, küçük bir araştırmacıdan büyük bir 
"emek kadını" ortaya çıkarmıştı. 

Önceleri fenni sütçülük yapabilmek emelindeydi. Bu­
nun için cep harçlığından biriktirdiği ufak bir sermaye ile 
evlerine yakın altmış-yetmiş dönümlük bir arazi alıp, bu­
rasını inekleri için otlak haline getirdi. Onca titizlenme­
sine karşın hayvanlarla ve dolayısıyla insanlarla uğraş­
mak ona göre değildi. Hayvanlar hastalanıyor, insanlarsa 
kötülük yapıyordu. 

O bu tecrübeden mağlup olarak fakat çok değerli bir 
kazanımla vazgeçti. Kazancı "toprağın imal edilebilen bir 
enerji kaynağı" olduğunu öğrenmek olmuştu! (Evet, siz 
de toprak yapabilirsiniz.) Burada zengin otlarla beslediği 
inekler semirmiş, mis gibi süt vermeye başlamıştı, dışkı­
larıyla da toprağı zenginleştiriyorlardı. Arsayı aldığında 
çoraktı, üzerinde karınca bile yaşamıyordu. Halbuki şim­
di topraktan, bastonu dikseniz yeşertecek bir enerji fışkı­
rıyordu. 

Ahırı dağıttı, insanları başından savdı. Doğup büyü­
düğü Erenköy' de asırlarca payidar kalacak, gelecek nesil­
lerin hatırasında saygı, sevgi ve övünçle yaşayacak bir or­
man, fıstık çamı ormanı yetiştirmek üzere kolları sıvadı. 
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1921 yılında bu kararla yola çıkan Fevziye Çamsever Ha­
nımefendi, köşklerin bahçelerindeki çam fıstıklarından, 
ada çamlarından kozalaklar toplamış, üç bin, beş bin, on 
bin tohumlu özel yastıklarda fide yetiştirmeye koyulmuş­
tu. Tanı üç yıl sonra bu tohumlar küçük, zarif bir fidan 
olarak asıl yerlerine dikilecek kadar büyümüş olacaklardı. 
Şimdi asıl mesele, bu fideleri firesiz olarak toprağa yerleş­
tirmekti. 

Eğer onun yerine başkası olsaydı, ailesinin zenginliği­
ne güvenerek yüzlerce lira sarfıyla, bahçıvanlar tutar, 
fideleri dışarıdan getirtir, diktirir, sulatır, büyütmeye gay­
ret eder, sonra da çok masrafa mal oluyor diyerek ihmal 
eder, bahçe de harap olur, fidancıklar kuruyup giderdi. 

Fevziye Çamsever hiç evlenmemiş, dünyayı terk edeli 
yıllar olmuş. Doğum-ölüm yılını bulamadım. Malum, 
Selanikliler ketum oluyor. Bahsi geçen orman halen du­
ruyor. Bir gün Erenköy'e gidip gözlerinizle görebilir, göl­
gelerinde seyran edebilirsiniz. Fevziye Çamsever'in köş­
kü de duruyor. Hatta Fevziye Hanım bu köşkünde semt 
çocuklarına piyano öğretmiş. Nezahet Ege'nin kızı Güneş 
Hanım da ondan bu köşkte piyano dersleri almış. Ne acı 
ki, hayret edilecek bir şekilde, hastanenin koruma ordu­
suna rağmen, bu köşk soyuldu. Başhekim Dr. Erdal Ata­
lay hakkında savcılığa suç duyurusunda bulunulmuştu. 
Sonra ne oldu, bilmem. 
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Nefret girdabından bir buket 

Münewer Ayaşlı, Samiha Ayverdi, Süreyya Agaot· 
lu ... Üç yazar, üçü de aynı yaşta, aynı başta. Üçü 
de çok zengin, üçünün de ailesi kalabalık ve yedi 
göbek öncesi belli. Üçü de hatırat yazmış. Üçünün 
hatıratı da "nefsi müdafaa" üslubunda. Bunlar 
peş peşe ve karşılaştırmalı okunduğunda dimagda 
kalan kindar bir lezzet. . •  

Münevver Ayaşlı (1906-1999) , her önyargılı kimse 
gibi çok dobra bir kadın. Hayat hikayesini anlatmaya baş· 
larken öncelikle dini kimliğini beyan ediyor ki, herhangi 
bir yanlış anlamaya mahal kalmasın: "Selanik'te doğ­
dum. Fakat umumi manada anlaşıldığı gibi 'Selanikli' de­
ğilim, Türküm. Babam askerdi. Fertler ve milletler için 
hicret mukadderdir. Bizim tarihimiz, yani İslam tarihi 
hicridir, yani büyük ve mukaddes bir hicretle başlar. Bi­
naenaleyh, Müslümanlar için hicret etmenin, muhacir 
olmanın ayrıca ulvi bir kıymeti vardır. Biz de anavatan 
Anadolu'ya hicret ettik." 
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Onun ne kadar dobra olduğuna asıl belge hiç şüphe­
siz üç ciltlik hatıratı: Bunların en şaşırtıcı, hatta irkiltici 
olanı İşittiklerim Gördüklerim Bildiklerim adını taşıyor. Kar­
şınızda kendini, "hakları gasp edilmiş, alaşağı edilmiş, 
aşağılanmış" olarak hisseden biri var. Soylu bir Osmanlı 
kibarıyken, Cumhuriyet döneminde ailece avama düşü­
rülmüş. Ve sonra "Hiç hak etmedik, ahali bize bunu na­
sıl yapar!"  diye diye geçmiş intikam üslubunda 93 yıllık 
uzun bir yaşam. 

Münevver Ayaşlı, Viyana'da büyükelçiyken intihar 
eden Sadullah Rami Paşa'nın gelini oluyor. O bu aileye 
ait olmakla çok övünüyor, her fırsatta bunu öne çıkarı­
yor. Kayınpederi, "şair, vezir, büyükelçi" aziz bir kişidir 
ve Hacı Bayram Veli'nin halifesi Ayaş Sultanı Bünyamin 
Veli'nin ahfadından Ayaş müftüsünün torunudur. 

Eşi Nusret Sadullah Ayaşlı da babası gibi diplomat. 
Osmanlı Devleti'nin son zamanlarında Hollanda' da 
Lahey elçisi. Kurtuluştan sonra, "Eh, biz eski rejim ada­
mıyız, artık bizi istemezler" düşüncesiyle Avrupa'da kal­
maya karar vermiş. Bunun için resim ve porselen kolek­
siyonlarını, gümüş takımlarını, her biri imzalı mobilya ve 
antikalarını haraç-mezat satarak, "ömrü boyunca kendi­
sine lazım olacak parayı temin ettikten" sonra Fransa'ya 
yerleşmiş. Tam bu sırada Ankara' dan gelen resmi bir 
çağrı üzerine, "büyük bir sevinç ve gözyaşları içinde vata­
na, vatanda vatanı olan Ayaş'a" döner. Gelgelelim bu 
"Osmanlı asilzadesi", eşinin deyişiyle "Ankara'nın yeni 
sahipleri olan çapulcu çarıklı erkan" ile geçinemeye­
cektir. 

Cumhuriyetle gelen bu dışlanma, Ayaşlı ailesi için 
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Münevver Ayaşlı, ''Türkler'in 
Anayurdu" dediği Balkanlar'ın 
kaybını hiçbir zaman içine 
sindiremedi. Bunun sorumlusu 
olarak İttihatçılar'ın devamı 
olarak gördüğü Cumhuriyet 
Halk Partisi zihniyetine karşı 
ömrünün son nefesine kadar 
direnç gösterdi. Aynı zihniyeti 
şahsi mülklerini gasp etmekle 
de suçladı. 

çok belirleyici, hatta "bitirici" olmuş. Ayaşlı eşinin tasfi­
ye edilmesinin nedenlerini şöyle açıklıyor: Ankara'nın 
başkent olarak yeniden imarı sırasında eşi Nusret Sadul­
lah, "Milli tarzımızı kaybetmeyelim" demiş ve bunun için 
ilk zılgıtı parlamento kürsüsünde şöyle yemiş: "Öyleyse 
Pierre Loti'yi getirtelim, fesi, sarığı da başımıza geçirelim; 
öyle mi?" İkinci zılgıtın nedeni ise Jokey Kulübü Nizam­
namesi yüzünden. Haftalarca bunun için kafa yoran eka­
birlerin bir sonuca ulaşamadığını görünce, Avrupa'dan 
nizamname örnekleri getirtilmesini teklif etmiş. Vay sen 
misin bunu söyleyen; "Eğer bir Jokey Kulübü Nizamna­
mesi yapamaz ve dışarıdan alırsak, nerede kaldı bizim 
milli hissiyatımız! "  Bu iki olay üzerine Nusret Sadullah 
Bey, Cumhuriyet'ten umudunu keser ve küser: "Ben ar­
tık anlamıştım, Ankara' da söz söylenmez, fikir yürü­
tülmez." 

Oysa asıl neden Osmanlı devri saltanatı sırasında edi­
nilmiş sermayenin tasfiyesidir. Zaten imparatorluğun çö-
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küşüyle "Misak-ı Milli sınırları" dışında kalan Bosna'da, 
Suriye' de, Suudi Arabistan' da yitirilen taşınmaz malların 
kederiyle mağdur olan Ayaşlılara, bir darbe de Ankara 
Hükümeti tarafından vurulur: Üzerinde 25 köy bulunan 
Hatay'daki araziler kamulaştırılarak yöre halkına dağıtı­
lır. Ardından Ayaş ve Çubuk kazalarında bulunan çiftlik­
leri istimlak edilir: Bu arazi, Lichtenstein Prensliği'nden, 
Monako Prensliği'nden, hatta Ürdün Krallığı arazisinden 
bile daha büyüktü. Keza bugün Ankara' da adı eskiden 
Belkıs olan, Ulus semti de bu aileye aitken devletin eline 
geçmişti. Bakın Ayaşlı, kaybedilen mülkün ardından na­
sıl feveran ediyor: "Bir fikir vermek için kaybettiğimiz 
çiftliklerden yalnız bir tanesini arz edeyim: Esenboğa! 
Evet Esenboğa Havaalanı. Aşağı yukarı bir milyon metre 
kare bir yer. İstimlak edildi. İtiraz ettik. Mahkeme bu 
muazzam araziye 63 bin lira kıymet biçti ve bu fiyat üze­
rinden koca çiftliği elimizden aldılar. Askeri havaalanı 
olacağını temin etmişlerdi. Ama yalan söylediler, sözle­
rinde durmadılar. Esenboğa, yalnız askeri değil, sivil ve 
beynelmilel bir havaalanı oluverdi. Aile bunun üzerine 
tekrar mahkemeye müracaat edilebilirdi, fakat çok yor­
gun, ümitsiz ve karşısında CHP iktidarı vardı, ne yapıla­
bilirdi? Hiç! " 

Ayaşlı'nın beslediği ölümcül nefretin nedeni sadece 
servet-imtiyaz kaybıyla sınırlı değil tabii. O kocasının ve­
linimeti, ayrıca aile dostu olan son Padişah Vahideddin'i 
deviren, keza yine çok yakın aile dostu olan son halife 
Abdülmecid'i sınır dışı eden, Atatürk'ten ve onun kur­
duğu Cumhuriyet düzeninden ayrıca tiksinmektedir. 
Ayaşlı'nın gönlünde yatan, Ürdün modeli bir hanedan 
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saltanatıdır: "Nerede gözünü seveyim okkası kuruşa Ab­
dülhamid'in has ekmeği, nerede tatlılı, börekli, kuzu etli 
İstibdat?" Ulusal kimliği de pek umursamaz çünkü: "Mil­
liyetçilik, başka derin bir maneviyat ile desteklenmedikçe 
çok kuru, çok yalınkat ve zayıf kalır."  

Hilafetin kaldırılmasıyla dini kimliğini, kocasının el­
çiliği kaybetmesiyle sosyetesini, izah edilemez mal var­
lıklarının kamulaştırılmasıyla da ekonomik gücünü yiti­
ren Ayaşlı ailesinin gelini, "köklü bir Osmanlı asilzade­
siyken", bir günde sıradan bir "Cumhuriyet hanımefen­
disi" oluşunu hiçbir zaman içine sindiremedi: "Fransız 
İhtilali durulunca, hemen hemen ortada hiç ihtilalci kal­
mamıştı. Başlarını giyotine vermişlerdi. Bizde ise Machi· 
ne infemale cayır cayır işliyor; fakat bu cehennem maki­
neleri ihtilalcilere dokunmuyor, suçları belli belirsiz 
kimselere musallat oluyordu. Halbuki ihtilal mahkeme­
leri en evvel ihtilalcileri yok edecekti. Yok edecekti ki, 
bunlarla alakası ve teması olmayan bir nesil, bir gençlik 
yetişsin ve bunlar Türkiye'nin temelini atsınlar ve kur­
sunlar. Zira hiçbir zaman enkaz yıkıcıları mimar olamaz, 
yapıcı olamazlar." 

Ayaşlı'nın yazarlığını besleyen nefret silsilesinin tek 
nedeni ve hedefi Cumhuriyet devrimi değildi. O aynı za­
manda çok büyük bir Yahudi düşmanıdır. Haliyle Ma­
sonlar ve Selanik Dönmeleri de iğrendiklerinin başında 
geliyordu. Abdülaziz'i kimler öldürdü? Yahudiler! İttihat 
ve T erakki'yi kimler başa geçirdi? Yahudiler! Abdülha­
mid' i kimler devirdi? Yahudiler! Lozan'da Kerkük ve 
Musul'u elimizden kimler kopardı? Yahudiler! Osmanlı 
asilzadelerinin malları üzerine kimler akbabalar gibi 
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üşüştü? Yahudiler! Saray zenginliklerini dışarı kimler ka­
çırdı? Yahudiler! İşçimizin, köylümüzün emeğini kimler 
sömürüyor? Yahudiler! 

Onun kanmaz nefretinden Ermeniler de nasibini al­
mıştır. Malum, Kazım Karabekir Paşa, tehcir nedeniyle 
sahipsiz kalmış birçok Ermeni yetimini beslemiş, eğit­
miş, onlara Türkçe isimler vermiş, sünnet ettirmişti. 
Türkleştirilen bu çocukların içlerinden zeki ve çalışkan 
olanlarını da askeri okullarda okutmuştu. Şimdi Ayaş­
lı'nın, rahmetli Paşa'yı mezarında fır fır döndürecek, şu 
ürpertici fantezisine bir bakın: "2 7 Mayıs İhtilali olun­
ca, ellerinde kalem kağıt, hesap kitap, bu ihtilali yapan 
subayların yaşlarını o tarihe, yani merhum Kazım Kara­
bekir'in Şark'tan gönderdiği Ermeni çocukların Ku­
leli'de talebe oldukları zamana denk düşürenler pek çok 
olmuştur." 

"Bakkal dükkanına hayatında ilk defa 40 yaşında git­
miş biri" olmakla böbürlenen Münevver Hanım'ın halk 
düşmanlığı da görmezden gelinecek gibi değil. Ona göre 
sınıf çatışması filan hep lafügüzaf: "bir self made-man ve­
ya bir halk kahramanı, bütün enerjisini kendini yetiştirir­
ken tüketir. Devlet, millet ondan vazife beklediği zaman­
sa karşısında tükenmiş birini bulur. Üstelik dayanılmaz 
bir gurur ve alaycılık, kıskançlık ve dar görüşlülük de 
cabası: Halbuki aksine, iyi yetiştirilen, iyi beslenen bir 
insan, hayata atıldığı zaman taptaze, zinde, enerjisi ve 
dinamizmi deposunda birikmiş ve onu kullanacak yer 
arayan biridir. Hitler'in, Hitler ]ugend yetiştirme gayesi 
bu değil miydi?" 
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Samiha Ayverdi'ye göre, "Kutsal Topraklar"ın dden 
çıkması, Halifeyi hiçe sayan bir ulus-devlet kurul· 
ması sonun başlangıcıdır. Çünkü Allah, Türkleri İs­
lamı dünyaya egemen kılmakla görevlendirmiştir. 

Samiha Ayverdi (1906-1995 ) ,  yaşça, başça, içinde ye­
tiştikleri ortamca Münevver Ayaşlı'nın neredeyse ikizi; 
ama öte yandan rakibiydi. Samiha Ayverdi, hilafetin kal­
dırılmasına, tekkelerin kapatılmasına, abece değişikliği­
ne, kısaca Cumhuriyet'le gelen her yeniliğe "şeytanın 
marifetleri" gözüyle bakanlardan. Onun inanışına göre 
ki, o inanışlarını daima Kuran'a ve Hadislere dayandırır; 
"Allah Türkleri İslam dinini dünyaya egemen kılmakla 
görevlendirmiştir". Kutsal hedeften her sapma gavur 
oyunudur. Eğer "Müslüman-Türk" tarihte daima kılıç 
sallamışsa, bunu insan boğazlamak ve kan dökmek için 
değil, "Allah böyle emrettiği için yapmıştır." 

Ne yazık ki, ona göre Batı ve Batıya tapan kafalar bu­
nu bilemedi. "Bunu bilemediği gibi Tevhid bayrağını 
ayakları altına almak ve yeryüzünden kaldırmak savaşına 
girişti. O kadar ki, fetihten fethe koşan Osmanlı Türkü­
nü, vurduğu sillelerle geri püskürte püskürte nefs müda­
faası hattına kadar sürükledi. Avrupa burjuvazisinin İn­
san Hakları Beyannamesi ile vardığını zannettiği nokta, 
hürriyetse de ferdiyetçiliğe tırmanan ve zirveye ulaştığını 
iddia eden hürriyetin son durağı da rasyonalizmdi." 

Ona göre rasyonalizm, insanla kainat arasına giren ve 
onları ayırıp iki dostu düşman eden sağlıksız bir inançtı. 
Elbette Batı'nın gururu olan inanç, onu aşırı hürriyetin 
tehlikelerine itecekti ve aşırı hürriyet de gerçek hürriye· 
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tin tadını çıkarmaya engel bir canavardı. İmparatorluğun 
parçalanması, Kutsal Toprakların elden çıkması ve An­
kara'da halifeyi hiçe sayan bir ulus-devletin kurulması 
ona göre sonun başlangıcıdır. "Cumhuriyetin ilk marife­
ti İslamı camilere tıkmak" olunca, Ayverdi için hayatın 
tadı tuzu kaçıverdi. 

Neyse ki, "Zulüm, fitne, fesat, çekişme ve yalanları bir 
kenara itip, tecavüz ve taarruzdan masun, bir barış kale­
si kurmuş ve bu kaleye sığınanları da zaman şartlarının 
ağır ve bunaltıcı dalgalanışlarına ibretle seyirci eylemiş 
bir ulu kişi vardı": Kenan Rıfai (Büyükaksoy) Hazretleri. 
Galatasaray' dan yetişme ve bu okulun hocalarından olan 
hazretin kurduğu "gönül ve sevgi kalesi" Ayverdi için 
can simidi olur, gider ona sığınır. Hayatının, 1923 'ten 
ölümüne kadar olan bölümünü bu kalede, "yeryüzünü 
kana bulayan sahte medeniyet savaşçılarına" karşı daima 
uyanık ve tetikte bekleyerek geçirir. 

Ayverdi'nin mürşidi aynı zamanda bilicidir, mucize­
ler yaratır. Yazar Rahmet Kapısı adlı hatıratında bunları 
örnekler: Mesela İkinci Dünya Savaşı'na girmeyeceğimi­
zi ilk bilen onun mürşididir! O bir nefesle cinleri, şey­
tanları ürkütür, bir dokunuşla hastaları iyileştirir. Onun 
mürşidine yan gözle bakanın vay haline: "Mürşidim Ke­
nan Rıfai Galatasaray Lisesi'nden mezun olmak üzere. 
Jimnastik imtihanında zor bir hareket var. Ama kimse 
bu hareketi yapamıyor. Yalnız mürşidim ile sadrazamın 
oğlu olan başarıyor. Fakat gözü sadrazamın oğlunda olan 
jimnastik hocası, bir türlü, bu zor numarayı başaran 
kendisine başını kaldırıp bakmaz. Sebebi birinciliği sad­
razamın oğluna vermek. Ama ne hazin, ne acı ki, bu ho-
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canın gözleri görmez oluyor ve ömrünü kör olarak 
tamamlıyor." 

Mürşidinin kalesinde ilahi huzura kavuştuğunu söyle­
yen Ayverdi, reel politikayla, reel yaşamla hiç uğraşmaz. 
Çünkü onun bugünden yarına hiçbir beklentisi yoktur. 
Münevver Ayaşlı ile karşılaştırıldığında daha huzurlu­
dur. Her fırsatta binlerce şükranla andığı, mucizeler ya­
ratan mürşidinin kanatları altında mutludur. Oysa yaz­
dıklarına yakından bakınca, sanki sara buhranıyla 
kramplar içinde kıvranan başka bir Ayverdi vardır. Eğer 
okur, onun yolunun yolcusu değilse, kitaplarından fışkı­
ran "kötücül enerjinin" hemen farkına varabilir. Hatta 
bu enerji korku vericidir, ürpertir, uyku bozar, yaz günü 
insanı üşütür: 

"Bir çocukluk arkadaşım vardı. Kendisini severdim. 
Onun beni sevip sevmediğini hala bilemem. Bildiğim bir 
şey varsa, çok kıskanç olduğuydu. Çarşamba'daki evi ye­
ni satın almıştık. Bu arkadaş ziyaretime geldi. Bahçede 
oturduk. Tanı karşımızda bir kiraz ağacı vardı. Meyvele­
ri artık toplanacak kıvamdaydı. Arkadaşım: 'Çınar gibi 
bu nasıl ağaç' dedi. Kahve fincanlarının dibi soğumuş ve 
misafir de yavaş yavaş gitmeye hazırlanıyordu. Ama o git­
meden evvel ağacın gittiğini görmek bana çok hazin gel­
di. Bir anda yapraklar sararmış ağacın kolu kanadı sanki 
yana düşmüştü. Bir daha yeşillenip dirilmedi ve kurudu." 

Samiha Ayverdi atadan babadan birçok han-apart­
man sahibi, geçim tasası bilmez bir aileden geldiği için ve 
Rıfai tarikatı dayanışmasıyla "sanki" bir yaşam sürüyor­
du. Şeriatla şerbetlenmiş, Cumhuriyet'e inat bir yaşam. 
Ama etlisiyle sütlüsüyle varlık içinde. 
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Sfimiha Ayverdi, Kenan Rıfai Büyükaksoy ve kızı Nadide 

1934'te Boyacıköy'de meşhur Sadeddin Paşa yalısını 
kiralamışlar. Bakın şimdi neler olacak: "Binaya taşındığı­
mızın haftası olmadan, bir gece taşlık kısmında, bembe­
yaz, çok kuvvetli bir aydınlık görerek hep beraber aşağı in­
dik. Kapılar pencereler sımsıkı kapalı bulunmasına rağ­
men ortalıkta kimse yoktu." Ertesi gün garip hadiseden 
polisi haberdar etmişler. Polisler "evhamdır" diyerek hiç 
ilgilenmemişler. Ama yalıda "uğursuzluk" devam etmiş: 
"Hattat Aziz Efendi hanımıyla bizde misafir bulunuyor­
du. Bir gün Aziz Efendi fırlarcasına odasından çıkarak ha­
nımına; 'Kimdi o elinde pabuçlarıyla kapıma gelen şişman 
esmer kadın' diye sordu. Hepimiz şaşırmıştık. Bir yaban­
cının içeri girmesi, hele böyle laubalice bir harekette bu­
lunması imkansızdı. Bilhassa şunu söylemem yerinde olur 
ki, mürşidim bize her teşriflerinde bir boy mutfağı şöyle 
bir dolaştıktan sonra yukarı çıkarlardı. O zaman bir mana 
veremediğimiz bu cevelanın, kötü işlere memur edilmiş 
habis ruhlara bir nevi gözdağı olduğunu ne bilirdik." 
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Günün birinde ise emektarlardan biri dehşete kapıl, 
mış olarak yukarı fırlamış. Meğer çamaşırhanede muslu, 
ğu açmak isterken çarpıldığını söylemiş. "İlahi tesadüf'' o 
gün mürşidi çıkagelmiş. Konuyu ona anlatmışlar. Mürşi, 
di "Git Samiha sen de o çeşmeyi tut bakalım" diye 
buyurmuş: "Aşağı indim, çeşmeyi tuttuğumda, sanki dir, 
seğimden iple kolum boğuluyormuş gibi asla vücuduma 
sirayet etmeyen şiddetli bir acıyla savruldum. Artık aya, 
ğımız suya ermiş ve habis ruhların karargahı olan bir 
binada ikamet etmekte olduğumuz şüphe götürmez hale 
gelmişti." 

"Şu da dikkate değer ki, yalının sahibinin karısı me, 
ğer burada cinnet getirmiş ve kızı da 22 senedir akıl has, 
tane sindeymiş. Keza üniversitede profesör olan oğlunun 
da akıl hastası olduğu meydana çıkmıştı. Onun küçüğü 
de şiddetli kekemeydi. Kedilere gelince, hepsi saralıydı ve 
setlerden kendilerini aşağıya atarlardı." 

Ayverdi cinlere, perilere inanan, şeytandan korkan, 
nazardan çekinen, büyülerle kafayı bozmuş bir ahir za, 
man meczubudur. Necip Fazıl Kısakürek de bu görüşte, 
"Samiha Ayverdi, maddi eşyanın bittiği, deri üstü hadi, 
selerin tükendiği ve zahir ufuklarının sona erdiği nokta, 
ya bitişik alemin serden geçti meczubudur." Kendi de 
mürşit peşine takılmış biri olan Necip Fazıl, onun yazar, 
lığını yönlendiren enerjiyi Koçu'nun İstanbul Ansiklope, 
disi'nde şöyle tarif ediyor: "Derin bir metafizik ihtirası, 
mavera öte humması, eşya ve hadiselerin düğümünü 
ruhta ve müessirlerin müessirinde arayan hakiki insan 
hamlesi, kaleminin dokumalarındaki mihrakı şekillendi, 
riyordu." 
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Süreyya .Agaoglu bir Cumhuriyet düşmanı değildir. 
Onun derdi Atatürk'le. Son nefesine kadar keskin 
bir düşman olarak yaşadı. Dolayısıyla İnönü ve 

CHP de düşmanıydı. Nedeni tamamen kişisel! 

Süreyya Ağaoğlu, dini kimliğiyle öne çıkan Ayaşlı ve 
Ayverdi'nin tersine ulusal kimliği öne alan, laik, liberal, 
rasyonalist biri. Bu derin farka karşılık asilzadelik iddi­
asında ve Atatürk düşmanlığında birleşiyorlar. Ayrıca 
onlar gibi anti-komünist. Ece Ayhan'ın dediği gibi, Mü­
nevver Ayaşlı, Samiha Ayverdi ve Süreyya Ağaoğlu "iç 
içe üç kaşık" gibiler. 

"Annem Sitare Hanım, Karabağ'ın asil ailelerinden 
Abdurrahman Vezirofun kızı. Babam Ahmet Bey, yine 
Karabağ beylerinden toprak sahibi Hasan Agayefin oğ­
ludur. Babam Azerbaycan'da başlamış olduğu öğrenimi­
ne College de France'da devam etmiş ve tanınmış yazar 
ve tarihçi Renan'nun öğrencisi olmuştur." 

Tesadüfe bakın ki, Münevver Ayaşlı da aynı okula 
gitmiş; ama o Renan'nun değil, Mösyö Massignon'un 
derslerine devam etmişti. Massignon, Türkleri hiç sev­
meyen bir Arap ilahiyatçısı: "Türkler İslam olmadan ön­
ce Ye'cüc ve Me'cüc kabilesindenmiş. Eğer Türkler İs­
lam'dan dönerlerse yine Ye'cüc ve Me'cüc taifesine karı­
şacaklar" diyen bir bilimadamı. 

Süreyya Hanım'ın ve Tezer, Abdurrahman ile Sa­
met'in babası Ahmet Ağaoğlu, bu okulda "Şii Mezhebi­
nin Menşeleri" konulu bir araştırma yaparak Lord Cur­
zon'un da katıldığı bir seminere göndermiş: "İran Şahı 
bu çalışmasından ötürü babama, bugün hala ailenin uğur 
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yüzüğü addettiğimiz firuze bir yüzük hediye etmiştir." 
Ahmet Ağaoğlu, Fransa' da eğitimini tamamlayıp Pa­

ris kesimi tıraşı, takım elbise ve kravatıyla Karabağ'a 
"Frenk Ahmet" olarak dönmüş. Yeni şekli dillere düş­
müş. Hatta sırf bu yüzden Sitare Hanım'la evlenmesi bi­
le gecikmiş. Annesi, "Bizde Frenk Ahmet'e verilecek kız 
yok! " diye itiraz etmiş. 

Ağaoğlu, Fransa dönüşü memlekette milliyetçi faali­
yetlere katılmış. "Dini olmayanın milleti de olmaz" 
diyenlerin tersine, kendine yalnız "Müslüman" diyen 
Azeriler'e "Türk" olduğunu telkine uğraşmış. Bunun 
için Bakü'de ilk Türkçe gazete olan İrşat'ı çıkartmış ve 
Ortodoks-Slav tiranlığına karşı isyan bayrağını açmış. 
Sonra Türkçülük kavgasını daha etkin yürütebilmek için 
Türkiye'ye göç etmeye karar vermiş. 

Ancak giyim kuşamından, konuştukları Türkçe'ye ka­
dar çok farklı olan bu aile, İstanbul'da kolay kabul gör­
medi. Baba İttihat Terakki ile hemen kapışırken, çocuk­
ları da sokakta, okulda alay konusu oluyordu. Çünkü 
"Babamın düşüncesinde hakim olan Fransız fikri hayatı 
tesiri altında çok açık ve aydınlık fikirli olarak yetiştiril­
miştik." Hocası, başı açık okula giden Süreyya'ya, "Başı­
nı ört, yoksa sana nikahım düşer," deme cesaretini gös­
teriyor. Keza arkasına takılan çocuk alayları "gavur" 
diyerek ona sataşıyorlar. 

Çok geçmeden babası da lider kimliği, atak politik 
tavrı yüzünden tasfiye edilecektir: "Bize Agayef diye 
hitap etmelerine çok kızıyorduk. Rusya' da Agayef olan 
soyadım babam Birinci Cihan Harbi'nden sonra Ağaoğ­
lu'na çevirmişti. Fakat halen bile süregelen bir tutumla 
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bize hücum etmek isteyenler Agayef diyerek ailemizin 
Rusya'dan geldiğini hatırlatırlar. Nitekim kardeşim Te­
zer, CHP'nin yayın organı Ulus gazetesinin Samet için 
'Agayefin oğlu' tabirini kullanması üzerine CHP Kars 
milletvekiliyken partiden istifa etmişti." 

Süreyya Hanım avukat olmak istiyordu. Ancak o de­
virde İstanbul'da bırakın kadın avukat olmayı, Hukuk 
Fakültesi'ne kız öğrenci bile alınmıyordu. Buna rağmen 
yanına aynı kafadan üç arkadaşını katan Süreyya Ağaoğ­
lu fakülte reisinin karşısına dikilir: "Biz sultani mezunu­
yuz. Hukuk tahsili yapmak istiyoruz." Önce biraz kem­
küm edilmiş ama sonra izin çıkmış. Böylece 1921 sonba­
harında, Türkiye'nin ilk kadın hukukçuları (sonradan 
Sıddık Sami Onar'ın eşi olan Bedia, sonradan Cafer Tay­
yar'ın eşi olan Me'Iahat Saime) amacına ulaşır. Bu sırada 
babası Malta' da İngilizlerin esiridir. 

1924-25 ders yılında üniversiteden mezun oldu. Ge­
çen zamanda babası Malta esaretinden kurtulmuş, İtti­
hatçı kimliğinden sıyrılmış, dönüp Anadolu Hareketi'ne 
katılmıştı. Ama "ah o İsmet Paşa yok mu, o İsmet Paşa! " 
Süreyya Ağaoğlu'nu esir alan kin girdabı taa o zamandan 
dönmeye başlıyor. Bir gün Keçiören'de Atatürk ve İnö­
nü'nün huzurunda Ahmet Ağaoğlu hukuktan yeni me­
zun kızını konuklara takdim eder: "Mustafa Kemal, 'Bak 
İsmet, Türk kızlan ne güzel ilerliyor! ' dedi. İsmet Paşa 
hiç cevap vermedi. Atatürk, 'Sana söylüyorum İsmet! ' 
diyerek sözlerini tekrarladı. İsmet Paşa ise, 'Paşam, yep­
yeni bir elbise giydim, fark etmediniz! '  dedi. Atatürk 
gayet soğuk bir sesle, 'Güle güle giy,' cevabını verdi ve bir 
süre konuşmadı. İsmet Paşa gitti." 
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Halbuki Batı'daki hukuk çevrelerinde "ilk Türk kadın 
hukukçusu" sıfatıyla Süreyya Hanım' dan söz edilir ol­
muştu. Rockfeller Foundation, ona Paris Uluslararası 
Hukuk Enstitüsü'nde üç aylık bir seminer bursu teklif et­
ti. Babası buna en az kızı kadar çok sevinmişti. Hemen 
hazırlıklara girişildi, gerekli resmi işlemler sırasında bir 
gün, devrin Milli Eğitim Bakanı Hamdullah Suphi Tan­
rıöver İsmet Paşa'nın mesajını iletti: "Paşa senin Paris' 
teki bu seminere gitmeni istemiyor, 'Milliyetçi Ağaoğ­
lu'nun kızı böyle bir seminere gidemez' diyor." 

Ahmet Ağaoğlu'nun bir Azeri Türkleri temsilcisi ola­
rak, kendini bazen partiler üstü görme zaafı vardı, grup 
kararı falan takmaz, her ortamda aklına eseni kışkırtıcı 
bir üslupla söylemekten çekinmezdi. Bir gün Meclis'te 
bütçe görüşmeleri sırasında yine esmiş, savurmuştu. Ma­
liye Bakanı Şükrü Saracoğlu, eleştirilerine cevap vermek­
tense, onun Rusya' dan gelme olduğunu ima etmek için; 
"Ahmet Bey, sizin Türkçenizi anlayamıyorum" diye kar­
şılık vermişti. 

Neyse ki Türk Ocakları vardı. Gaspıralı, Akçura, Hü­
seyinzade Ali, Ağaoğlu gibi Turancılar, Türk Ocakla­
rı'nda soluk alıyor, burasını neredeyse Meclisin üzerinde 
görüyorlardı. Ama çok geçmeden bu fark edilecek, Türk 
Ocakları kapatılarak yerine Halkevleri Teşkilatı kurula­
caktı. 

Süreyya Hanım 1928'de stajını tamamladı, avukatlık 
ruhsatını aldı. O tarihlerde Sovyetler Birliği ile Türkiye 
arasındaki ticari işlerle ilgilenen Neftsendikat adlı kuru­
luşta, 300 lira maaşla avukatlığa başladı: "Fakat işe baş­
ladıktan 15-20 gün sonra bir gece babam gelince, 'Sürey-
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ya o işten istifa edeceksin. İsmet Paşa beni çağırdı ve 
senin bir komünist kuruluşta çalışamayacağını söyledi' 
dedi. Ben çok üzülmüş ve kızmıştım. 'İstifa etmem' diye 
tutturdum. Annem, 'Kızım, babanın durumunu düşün' 
diyerek araya girdi." 

Bu iş olmayınca, o sıralar teşkilatlanan Devlet Şura­
sı'nda raportör olarak istihdam edildi. Ama o burada da 
rahat durmayacaktır: "Devlet Şurası binasının, biri ön 
cepheden, diğeri yan cepheden iki merdiveni vardı. Bir 
gün bir tamim çıkartılarak aza olmayanların binaya önde­
ki kapıdan girip-çıkmaları yasaklandı. Ertesi sabah ben 
yine ön merdivenlerden ikişer üçer atlayarak içeri girdim. 
Bunu duyan Şura Reisi ve Daire Reisleri toplanarak be­
ni sorguya çektiler. Ben, 'Aramızda hiçbir fark yoktur. 
Birkaç yıl sonra ben de sizlerle aynı seviyede olacağım. 
Çıkardığınız tamim yakışıksızdır, eşitsizliktir' dedim. Ba­
na bir ihtar vererek bu olayı örtbas ettiler." 

Çok geçmeden Devlet Şurası'nda "umumi tensikat" 
(topluca işten çıkarma) yapıldı ve Süreyya Ağaoğlu işin­
den oldu; ama o pes etmeyerek "Devlet Şurasını Devlet 
Şurası'na" dava etti. Üç ay açık maaş aldıktan sonra işi­
ne devam etmesine izin verildi. Fakat o "babasının kızıy­
dı", bu defa da Şura azalarından biriyle takışmıştı; "Erte­
si gün İsmet Paşa babama, 'Kızın olay çıkartmış, söyle 
işinden ayrılsın' demiş. Çekilmedim. Bakanlık emrine 
aldılar. Yine dava ettim, yine kazanıp işimin başına 
döndüm." 

O böyle uğraşadursun, bu sıralarda "Yavuz Tahkika­
tı" açılmıştı. Bahriye eski Bakanı İhsan Bey, Yavuz zırh­
lısını tamir eden yabancı bir firmadan rüşvet almakla 
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suçlanıyordu; "Babamın bu soruşturmada İhsan Bey le­
hinde oy kullanması, İsmet Paşa'yı çok kızdırdı. Çünkü 
İhsan Bey vaktiyle İstiklal Mahkemesi reisiyken, İsmet 
Paşa ondan 'Hüseyin Cahit Yalçın'ın kellesini istemişti' 
ama İhsan Bey, onu idam ettirmemişti." 

1929'da Atatürk'ün teklifiyle Ahmet Ağaoğlu Serbest 
Fırka'ya girdi. Bu partinin sonu, demokratik açıdan çok 
hazin oldu. Parti kısa zamanda kapatıldı ve üyelerine 
potansiyel düşman gözüyle bakılmaya başlandı; "Serbest 
Fırka sergüzeştinden sonra Atatürk ile babam arasında acı 
hadiseler cereyan etti. Mesela Atatürk, annemin babası­
nın asil olmak sıfatıyla Rus Çarı'nın Hassa Alayı Kuman­
danı olduğunu hatırlatarak, babama 'sığıntı' demişti." 

Ahmet Ağaoğlu'nun "çıkıntılıklarına" ancak 1932'ye 
kadar tahammül edildi. Bu tarihten sonra "Agayef Ah­
met"in, ne Anadolu Ajansı kurucusu olduğu, ne Matbu­
at Umum Müdürlüğü yaptığı, ne de milletvekilliliği hatır­
lanır oldu. O artık sadece emekli bir profesördü. Anka­
ra' dan kovulan aile İstanbul Topağacı'nda 33 odalı bir 
konağa taşınmıştı. Öyleyse Süreyya Hanım Sovyet ticaret 
şirketine tekrar girebilirdi. Girdi de, ardından devrin 
CHP Sekreteri Saffet Arıkan'a şu mektubu yazdı; "ben 
Neftsendikat'a avukat oldum. Artık karşınızda Ahmet 
Ağaoğlu değil, ben varım, ne muamele yapacaksanız 
yapın! Tabii hiçbir cevap gelmedi." 

Vaktiyle Süreyya Hanım'ın "Paris'e gitmesine engel 
olan" İsmet İnönü, 1930'da, bu defa da kardeşi Samet 
Ağaoğlu'nun önünü keser; "İnönü' den direktifi alan Ad­
liye Bakanı Şükrü Saracoğlu, 'cebinde vaktiyle Rus pasa­
portu taşımış bir adamın oğlunu ben Avrupa'ya yolla-
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marn' demiş. Bunun üzerine Samet, Saracoğlu'nun üze­
rine yürümüştü." 

Süreyya Ağaoğlu avukatlık yaşamı boyunca genellikle, 
Mısır' da, Lübnan' da, Suriye' de, Libya' da (1948-1964) ,  
Irak' ta, İsrail' de malları kalan Osmanlı zenginlerinin da­
valarına baktı. Neftsendikat, Gıslaved, Gad Franko, Ed­
wards-Edwards gibi yabancı kişi ya da şirketler adına ça­
lıştı. Hatta bu yüzden adı "yabancı sermaye müdafii"ne 
çıkmıştı. O, Ahmet Emin Yalman'la birlikte Türk liberal­
lerine öncülük iddiasındaydı. Hatta bunun için 1945-46 
arasında "Hür Fikirleri Yayma Cemiyeti" adında bir der­
nek bile kurdular. 1948'de meşhur Amerikan zırhlısı 
"Missouri" İstanbul'a gelince, geminin komutanına "hoş 
geldin" ziyaretinde bulanlardan biri de odur: "Amiral be­
nimle tanışıp konuşunca, 'Şimdiye kadar tertiplenen top­
lantılarda hiç sizin gibi kültürlü bir Türk kadınına rastla­
mamıştım. Benim Türk kadını hakkındaki düşüncemi 
değiştirdiniz' dedi." 

Süreyya Ağaoğlu'nun avukatlık kariyerinde mutlaka 
anılması gereken bir dava var; 1948' de tefrika edilen, 
1950'de kitaplaşan Bizim Köy romanı yüzünden Mahmut 
Makal, "komünizm propagandası yapmak" iddiasıyla 
hapsedilmişti. Aynı yıl, Nazım Hikmet için yürütülen af 
kampanyası için kılını kıpırdatmayan Süreyya Ağaoğlu, 
Makal'ın savunmasını üstüne almıştı: "Savunmasını üst­
lenmek için kendisine telgraf çektim. Beni tanımıyormuş 
ki, 'ağabey' hitabı ile cevap verdi. Ben de 'ablan, belki de 
annen' diyerek düzelttim. Konya Aksaray'da yatıyordu. 
Yollar berbattı, bata çıka gittim. Makal'ı hapishanede zi­
yaret ettim. Bir süre sonra takipsizlik kararıyla tahliye 
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oldu. Beni ziyarete geldi. Zamanın Demokrat Parti erkanı 
kendisine gerekenden çok ilgi gösterdi. Cumhurbaşkanı 
Celal Bayar, kendisini kabul etti. Ama bu tutum Mahmut 
Makal'ın 27 Mayıs'tan sonra, onlar aleyhine yazmasını 
engellemedi." 

1950'den itibaren Süreyya Hanım'ı koydunsa bul! O 
artık "İlk Türk Kadın Hukukçusu" olarak, dünyayı do­
laşmaktadır. Artık Londra'da bile avukatlık bürosu var­
dır. Dünyanın neresinde, mesleği veya üyesi olduğu ör­
gütlerin etkinliği varsa, Süreyya Hanım orada. Beynelmi­
lel Hukukçular Birliği, Beynelmilel Barolar Birliği, Bey­
nelmilel Kadınlar Birliği, Beynelmilel Avukatlar Birliği, 
Beynelmilel Kadın Hukukçular Birliği, Çocuk Dostları 
Derneği, Üniversiteli Kadınlar Derneği, Soroptomist 
Kadınlar Derneği, Beynelmilel Muhacirler Derneği gibi 
daha nicesinde başrolde hep o. 

Bu kadar "teşkilatçı" olan Süreyya Hanım, uzun ömrü 
boyunca doğrudan siyasete bulaşmadı. Ta ki, 2 7 Mayıs 
1960'a kadar. 27  Mayıs'ta tatlı rüya sona eriyor: Kimin 
yüzünden? Orduyu, üniversiteyi kışkırtarak ihtilal yaptı­
ran ve kardeşi Samet Ağaoğlu'nun dört buçuk yıl hapis 
yatmasına neden olan İsmet Paşa yüzünden: "Demokrat 
Parti'nin iktidar yılları ilerledikçe memleket büyük bir 
şantiye havasına girmişti. Gözle görülen bir sınai kalkın­
ma, memleket imarı sahasında muazzam bir ilerleme kay­
dediliyor, yurt çapında muntazam yollar, tütmeye başla­
yan fabrika bacaları artıyordu. Bütün bakanlar hummalı 
ve şevkli bir çalışma içindeydiler. Bu hamleli çalışma, se­
nelerce durgun bir iktidar dönemi geçirmiş CHP ve onun 
şefini sinirlendiriyor, haksız ve insafsız bir muhalefet 
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çemberi yeni iktidarı sarıyordu. İşte ben o günden sonra 
kendimi Demokrat Partili saydım." 

Bu "karanlık ruhun" yazar yaptığı başka örnekler de 
var: Rıza Nur, Mevlanzade Rıfat gibi. Kin güdülen, bazen 
Meşrutiyet (Mithat Paşa) , bazen Jön Türkler (Namık 
Kemal) , bazen İttihat Terakki (Talat, Enver, Cemal) , 
bazen Kuvvayı Milliye (Mustafa Kemal) , bazen CHP 
(İsmet İnönü) , bazen 27 Mayıs (Cemal Gürsel, Salim 
Başol) , bazen TKP yüzünden tüm Sol. Birbirine akraba 
bu nefret silsilesi zaman zaman özgün bilgi ve birikim­
lerin ortaya çıkmasına da neden olmuştur. Bunlar anti­
biotik gibiler, sivil tarihi mayalayan faydalı parazitlere de 
benzetilebilirler. Rıza Nur'un, Samiha Ayverdi ve 
Münevver Ayaşlı'nın bugün hala dikkate alınmasının 
nedeni de budur zaten. 
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Ahmet Ağaoğlu: Gazi kaşlarını çattı 
Mustafa Kemal ikinci bir parti kurmak için (ı933) kolları sıva­
m ıştı. Bunun için görüşlerine önem verdiği kimseleri Yalova' da 
toplad ı .  Burada hazır olanlara, "Ne dersiniz?" diye sordu. Ber­
mutat başlar aşağıya indi, kimseden ses ç ıkmadı .  Gazi bana 
bakarak, "Sen ne dersin?" dedi. Ben öteden beri hiç olmazsa 
iki partinin varolmasını isterdim. Ancak böyle danışıklı parti 
yaratı lmasına karşıyd ım. "Bu biraz fazla suni olur" dedim. 
Gazi "Ne demek istiyorsun" diyerek kaşlarını çattı. "Eski parti 
olduğu gibi kalıyor. Başında İsmet Paşa. Zatı devletleri de 
cihanşümul şöhret ve prestijin izle yine o partinin başında kalı­
yorsunuz. Yeni partiye kim gider?" 
- Sen gidersin! 
- Ben gitmem! 
- Niçin? 
- Sizden ayrılmam! 
- Neden ayrı lmazsın? Bana bitişik misin? 



- Etinize, kemiğinize bitişik değilim. Fakat ifade ettiğiniz 
manaya bitişiğim .  
Gazi artık kızdı ve  bu gibi h allerde yaptığı gibi mendilini yan 
cebinden çıkard ı, burnunu sildi ve başını yükseğe kald ı rarak: 
- Bana senin karıştırıcı adam olduğunu söylerlerdi. Ben inan­
mazd ım.  Hakikaten sen karışt ırıcıs ın !  
Sükun ve istikrar Gazi için yabancı bir alemdir. Onun daima 
coşkun, kendi içine sığmayan, taşan ruhu daima hareket ister. 
Kendisiyle geceleri gündüz yapmış olanlar bilirler ki, o dur­
maksızın yer, durmaksızın içer, durmaksızın söyler ve durmak­
sızın kavga arar. Yalnız uyurken, yani bitap düşmüş olan vücu­
dunu ister istemez dinlendirirken sükun bulur. Pek kısa süren 
bu dinlenme zamanı geçer geçmez ve henüz yataktayken bile 
fışkırma ve taşma hareketleri başlar. 
Nitekim o gün de böyle köpürdükçe köpürüyordu. O sıra ya­
n ımda bulunan kız ıma dönerek: "Tezer Hanım, siz iyi yetişmiş 
çocuklarsınız! Fakat sakın babanıza bakmayınız. Onun kafası 
Acem felsefesiyle dolmuştur. Korkarım sizi de boğar!" diye hi­
tap etti. Kız ım  hürmetkar bir tavırla, fakat metin bir eda ile: 
"Babamız bizim için daima iyi yol gösteren bir mürşit olmuş­
tur" dedi. 

Ahmet Ağaoğlu / Serbest Fırka Hatıraları 
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Müfide Ferit Tek 

Aydemir ve Pervaneler adlı romanlarıyla Cum· 
huriyetin kuruluş aşamasında parlamış, heyecan 
yaratmış, ancak Cumhuriyet kökleştikçe gözden dü­
şürülmüş bir romancı ••• 

Birinci Büyük Savaş'ın ardından Osmanlı idaresinin 
teslimiyetle dağıldığı günlerde iki kadın yazar, iki 
romanla Türk ulus devletinin mimarlarına ve sempati· 
zanlarına, iki umut kapısı aralamıştı. Halide Edip 1913 'te 
yazdığı Yeni Turan adlı romanında, İmparatorluğun ifla. 

sıyla dağılan birliğin ancak "ulusal uyanışla" toparlana· 
cağını ileri sürdü. Bu teze göre uyanış ancak "dili dilime, 
dini dinime uyan" Anadolu Türklerinin "asrileştirilme­
siyle" mümkündü. Bu "milli hudutlar dahilinde" gerçek­
leştirilmeliydi. Dünya Türklerine doğrudan müdahaleye 
gücümüz yetmeyeceğine göre, onlara ancak böyle örnek 
olabilirdik. 

Öbür kadın Müfide Ferit ise, bütün Turan'ı, yani 
Türklerin yaşadıkları bütün diyarları kucaklamak isteyen 
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bir romantikti. 1918'de kaleme aldığı Aydemir adlı roma­
nıyla "fukaraya beşaret (müjde) ,  useraya (kıstırılmışlara) 
serbesti, kalbi kırık olanlara teselli, zulüm altında ezilen­
lere hürriyet" vadediyordu. 

"Devrimin ışığı bir topluma daima kadınlar vasıtasıy­
la akseder" diyen Ömer Seyfettin gibi Fuat Köprülü de 
Aydemir romanını yazanın bir kadın oluşuna dikkat çek­
mişti; "Ne bahtiyar bir tesadüf! Türkiye'deki Türklerin, 
milli hakkını savunan milliyetperver ilk roman, bundan 
senelerce evvel Halide Hanım yazmıştı. Şimdi Türkiye 
dışındaki Türklerin de bizim kardeşimiz olduğunu göste­
rerek ruhumuzun şefkat ve faaliyet ufuklarını genişleten 
ikinci Türkçü romanı da yine bir Türk kadını yazdı." 
Böylece Müfide Ferit'i, Halide Edip'in devamı olarak 
göstermişti. 

Aydemir, Milli Mücadele'nin eşiğinde, Türkistan'daki 
Türkleri uyandırmak, onlarda Türklük ideal ve sevgisini 
canlandırarak Türk birliğinin kurulmasına hizmet etmek 
amacındaki bir gencin, Aydemir'in, bu yöndeki çabaları 
üzerine kurulmuş ideolojik bir roman. 

Henüz çocukken önce annesini, sonra babasını kaybe­
den Aydemir, asker dedesinin vaktiyle Buhara'ya yaptığı 
bir yolculuğun hatıralarını dinleyerek büyümüştür. İngi­
lizlerin Hindistan'ı, Rusların da Türkistan'ı sömürgeleş­
tirmesine karşı mücadeleye karar verdiği zaman çevresi 
onu ham hayaller peşinde koşan bir maceraperest olarak 
dışlar. Onunla "İkinci Cengiz Han", "İkinci Attila" diye 
alay ederler. 

Halbuki Aydemir, Türkistan'ın savaşla değil, "sanat 
ve aşkla" dirileceğine inanıyordu. Ona göre "milli uyanış" 
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Müfide Ferit, Robert Kolej'de 
Türk ve Müslüman olduğu için 

aşağılandığı hissiyatına kapılarak 
milliyetçi/iğe yöneldi ve Kurtuluş 
Savaşı yıllarında yazdığı Turanist 
romanlarla meşhur oldu. Tıpkı H. 

Edip gibi yaranamadı ve unutuldu. 

Türkiye'de başlayacaktı. Son­
ra bütün Türkistan' a sirayet 
edecekti: "Kapalı kirli evleri, 
gözlerinin beyazına kadar 
sararmış sıtmalı benizleri, 
veremli çocukları, aç ve cahil 
yaşlıları, kadavraya dönmüş 
hayvanları, bire ancak bir 
veren bakımsız tarlalarıyla 
ülkenin yoksulluk içinde 
olması, milli uyanışı belki 
geciktirecek, fakat er geç 'kar­
deş sevgisi' üstün gelip, Rus­
ların esaretindeki Türklere 
örnek olacaktır." 

Gelgelelim Aydemir'e kim-
se inanmaz. O sıralar Enver Paşa'nın Sarıkamış'ta hüs­
ranla sona eren Türkistan macerası ve özgü venini yitir­
miş "Anglo-Sakson Türkler"in Amerikan himayesini 
davet eden politikaları karşısında Aydemir, "demir asa, 
demir çarık" yollara düşer. Tıpkı Hıristiyan misyonerler 
gibi Orta Asya'ya gider. 

Ona kimse inanmaz dedik; ama aslında inanan biri 
vardır: Hazin! O Aydemir'in büyük aşkıdır. Ancak, 
Mehmet Rauf'un Eylül romanında olduğu gibi, Hazin, 
evlidir. Kocasını sevmeyen Hazin, Aydemir'e vurgundur 
ve platonik aşkının Türkistan idealine inanmaktadır. Ay­
demir ona bıraktığı veda mektubunda, "Eğer İstanbul' da 
kalacak olursa, beşeri sevgiye yenileceğinden ve idealine 
hıyanet edeceğinden korktuğunu" yazar; "beşeri bütün 
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arzuları, esefleri atacağım ve yalnız Türklük için, insani­
yet aşkı için yaşayacağım" diyerek İstanbul'dan ayrılır. 

Aydemir'in Türkistan'daki hayatı, tam bir ideal ada­
mının mücadelesi gibi geçer. Asya Türkleri için onun ge­
lişi yeni bir umut ışığı olur. Tıpkı bir peygamber gibi 12 
inanmış adamıyla halkın gözünde o "Hakan'ın memleke­
tinden" gelip köyleri dolaşarak herkese iyilik eden, işsiz­
lere iş bulan, cahillere okuma-yazma öğreten, fakire para, 
açlara ekmek, kitapsıza kitap veren, düşmanına bile iyi 
davranan bir kurtuluş habercisidir. Bu arada bir banka 
kurar, bir sendika örgütler, medreseleri ıslah eder ve hat­
ta bir gazete çıkarır. 

Bir zaman sonra, "Türk vahdetinde İslam vahdeti gö­
ren" hocalar, sarsılan otoritelerini geri almak için işgalci 
Ruslarla işbirliğine girip Aydemir'in aleyhine çalışmaya 
başlar. Türlü dedikodularla onu küçük düşürürler. 
Sonunda halkı isyana teşvik suçlamasıyla Rusların eline 
düşer ve "havarileriyle" birlikte idam edilir. 

Sonradan bu romanın adını, soyadı olarak benimse­
yen Şevket Süreyya, dili ve konusu itibarıyla ilk "Türk" 
romanı sayılabilecek Aydemir'i, Dünya Savaşı yenilgisi 
günlerinde okumuş ve şunları yazmıştı: "Esir kavmi kur­
taracak, yurtsuz kavmi yurt sahibi edecektik. Sonra haya­
limizdeki cennet kapıları ardına kadar açılacaktı: Azer­
baycan, Kafkasya, Kırgız-Kazak illeri ve nihayet Türkis­
tan. Bütün bu ülkeler, artık bir daha kapanmamak üzere 
istiklal bayraklarıyla donatılacaktı. Yeni bir kültür ham­
lesiyle, hurafeler, bütün köhne mazi artıkları birer birer 
süpürülecekti. İşte büyük Turan böyle doğacaktı." 

1892-1971 yılları arasında yaşayan Müfide Ferit, Ayde-

191 



mir'den sonra 1924'te Pervaneler adıyla bir roman daha 
yazdı. Bunun konusu ilk romanın özünü berkiten bir te­
maydı: "Her kim ki, kendi dilinden, kendi kültüründen ve 
bunların terbiyesinden kopup ayrılırsa bir "pervane" ol­
maya, yabancı medeniyetlerin fanusu dibinde baygın ve ta 
kalbinden yanmış bir halde düşüp sönmeye mahkumdur." 

Pervaneler, Osmanlı devrinin son perdesinde ulusalcı 
ideolojilerle direnişe geçen azınlıkları korumak amacıyla 
kurulduğu iddia edilen Amerikan kolejleri hakkındadır. 
"Bizans Koleji" adını verdiği Robert Kolej'e giden Türk 
çocuklarının, "köklerine nasıl yabancılaştıklarını" konu 
eden romanda, Avrupa'da öğrenim görüp, oralarda evle­
nen iki Türk gencinin yurda döndükten sonra yaşadıkla­
rı mutsuzluklar anlatılır. 

Burhan ve Sami'nin kız kardeşleri Robert Kolej ' de öğ­
rencidir. Leman ve Nesime'nin tek amacı Amerika'ya 
gitmek, Amerikalı zengin biriyle evlenmektir. Ancak ağa­
beyler, kendi yaşadıkları acı tecrübeleri kız kardeşlerinin 
de yaşamasına razı olmaz. Ailelerine baskı uygulayarak 
kardeşlerini Bizans Koleji'nden kurtarmak ( ! )  için uğra­
şırlar. Ama her defasında kendilerine yabancı kadınlarla 
evlendikleri hatırlatılarak, müdahaleleri etkisizleştirilir: 
"Müdafaa ettiği düsturu, hayatına tatbik edemeyenler 
daima zayıftır." 

Nihayet Nesime -ki, babası bir Mevlevi şeyhidir- Pro­
testan olup Amerika'ya iltica eder, Leman da Amerikalı 
bir subayla evlenerek ülkesini terk eder. Burhan ve 
Sami'yi bekleyen başka sürprizler ( ! )  de vardır: Yabancı 
eşlerinden olan çocukları da annelerinin etkileriyle Hıris­
tiyan olurlar. 
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Robert Kolej'e, "Bizans Koleji" diyen Müfide Ferit, 
keza aynı okul için "insan fabrikası" deyimini de kulla­
nır: "Bu insan fabrikası, kilisesi, havrası, zengin kütüp­
haneleri, dans salonları, baloları, festivalleri, müstesna 
imkanları ile Türk çocuklarını ağına alacak, günün yirmi 
dört saatinde propaganda teknesinde yoğuracak, kültürü 
ile büyüleyecek, zenginliğiyle şaşırtacak, devamlı telkin 
ile bütün kıymet mefhumlarından sıyırıp alacak, sonra 
boş bir bardağı doldurur gibi, felsefesi, edebiyatı, dini, 
dünya görüşü ile şekillendirecek ve bambaşka bir kültü­
rün potasında eğitilen bu gençler, çift tabiiyetli insanlar 
gibi birbirine zıt iki alemin makasında sıkışıp kalacaklar­
dır. Gözleri kamaşanlar, ya Türkiye'nin Amerikan man­
dası olması için ellerinden geleni yapacaklar ya da uzak­
tan bir cennet gibi gördükleri Amerika'ya doğru kanatla­
nıp uçacaklardır." 

Müfide Ferit'in Aydemir'i ve Pervaneler'i, Cumhuriye­
tin kuruluş aşamasında parlamış, heyecan yaratmış, 
ancak Cumhuriyet kökleştikçe gözden düşürülmüş iki 
roman. Birincisi Mustafa Kemal'in fobisi olan İttihat ve 
T erakki'nin lideri Enver Paşa'nın ülküsüyle kurduğu 
paralellikten ötürü, ikincisi ise doğrudan Amerika'yı kar­
şısına alan sivriliğinden ötürü Ankara Hükümeti'nin 
sempatisini kazanamadı ve "milli tedrisat" dışı tutularak 
yazarıyla birlikte unutturuldu. 
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Halide Edip'in köpekleri 

"Tek avuntum, babamın Flora adlı köpeğiydi. Pen­
çeleri minnacık, yumuşak tüyleri kahverengi, kısa 
ve parlak bir kadife gibi, gözleri kocaman, içlerin­
de zaman zaman kızıl ışıklar yanıp sönerdi." 

Halide Edip Adıvar, on küsur yıl sürecek Türkiye ile 
dargınlık yıllarında yazdığı çocukluk ve genç kızlık anıla­
rını Memoirs of Halide Edip adıyla, Kurtuluş Savaşı anıla­
rını ise, The Turkish Ordeal adıyla Londra'da yayımlamış­
tı. Bunlardan ikincisi, ilk baskısından 28 yıl sonra Türkün 
Ateşle İmtihanı adıyla 1956'da, birincisi ise, 37  yıllık bir 
gecikmeyle Mor Salkımlı Ev adıyla 1963 'te Türkçe basıla­
bildi. Bu iki kitap hem yazarın kendisi, hem de editörle­
ri vasıtasıyla sansürlenmişti. 

Halide Edip'in hayat hikayesinin Kurtuluş Savaşı 
bölümü, önce Hayat Dergisi'nde tefrika edilmiş, gördüğü 
ilgi üzerine kitaplaştıktan sonra peş peşe altı baskı yap· 
mıştı. Kitabın bu kadar yankı uyandırmasının nedeni, 
yazarın, başta Mustafa Kemal olmak üzere, savaş kahra­
manlarını az bilinen, hatta saklanan kimi yönleriyle 
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anlatmasından kaynaklanıyordu. Yine bu kitabı diğer 
savaş hatıratlarından ayıran bir başka özellik, "onbaşı" 
rütbesi ile "Yunan mezalimini" belgelemekle görevli ya­
zarın, neredeyse yeminli bir noter gibi gösterdiği tarafsız­
lık ve her fırsatta savaşı lanetlemesiydi. 

İzmir'in geri alınışını başından sonuna kadar ve en 
kanlı vuruşmaların yaşandığı Sakarya Savaşı'nı cephe 
cephe dolaşan yazar, tanık olduğu feci sahneleri hatıratı­
nın İngilizcesinde daha ayrıntılı anlattığı halde, Türkçe 
baskısında bu tafsilata; "Gerek bizim, gerekse onlar tara­
fından yapılan fecaatleri kısa kesmeyi doğru buldum. 
Çünkü Yakın Doğu' da barış ve selametin ancak Türk ve 
Yunan dostluğuna bağlı olduğuna inanıyorum," diyerek 
yer vermemişti. 

İstanbul hükümetince gıyabında idama mahkum edi­
len, evini ve çocuklarını ardında bırakarak sığındığı Ana­
dolu' da, Ankara'ya da yaranamayan yazar, hatıratında, 
annesiz, babasız, sevgisiz, göçebe geçen çocukluğunu, ev­
liliklerini, soluk soluğa yaşadığı savaşı anlatırken, okurun 
karşısına yerli-yersiz köpeklerini çıkarır. Sahipsiz köpek 
yavruları nasıl her ıslık çalanın peşine takılırsa, Halide 
Edip'in köpekleri de öyle eteklerinize sürünür. 

Yazar, yaşamının hatırlayabildiği en erken anıların­
dan itibaren, köpeklere karşı diğer hayvanlara olduğun­
dan daha duyarlı. Ancak Dağa Çıkan Kurt'taki "Cin" öy­
küsü hariç, doğrudan köpekler üzerine hiçbir şey yazma­
mış, romanlarına da -ki, Handan'ın bir köpeği olabilirdi­
sokmamış. Sadece Mor Salkımlı Ev ve Türk' ün Ateşle İmti­
ham'nda, gündelik yaşamında hiç eksik olmayan köpek­
lerine yer veriyor. 
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Bunlardan biri "Hektor" adında, kıvırcık tüylü bir kö­
pek yavrusudur. Onunla Madam Kiria Eleni'nin yuva­
sında tanışmış. Asri talim, asri terbiye heveslisi babası 
Edip Bey'in dirayetiyle verildiği bu yuvada, annesi yerine 
bellediği, "daima sulu gözlü" yaşlı Kiria Eleni'ye sığın­
mıştı. Madam onu diğer çocuklardan ayrıcalıklı bir şef­
katle bağrına bastı. Çünkü "Kukuriko Petinos" diye baş­
layan, tan vakti herkesi uyandıran şakacı horoz şiirini, 
Rum çocuklardan bile güzel okuyordu. Yıldız Sarayı'nda 
çalışan gayrimüslümlerin çocuklarını eğiten bu yuvadaki 
tek Müslüman ve en küçük öğrenci oydu. 

Okulun önünden, göz kamaştırıcı esvaplı papazların 
uzun eteklerini küçük oğlanların tuttuğu, Ortodoks ce­
naze alayları geçerdi. Ölen, en yeni esvapları ile süslü, 
yüzü pudralı ve boyalıydı. Bizans'ın eski mağaralarından 
geliyormuş gibi bu alay "Kiria Elosyon" denilen dinsel ve 
ağır bir havayı tekrar ederdi. Küçük kız, hemen Hektor'u 
bebeklerinin salıncağına yatırır, yukarı aşağı ağır ağır yü­
rüyerek Kiria Elosyon'u bütün ciddiyetiyle tekrar ederdi. 

Halide Edip üç yaşındayken kaybettiği annesine dair; 
"çıplak sırtından kalçalarına kadar inen, iki kara yılan 
sandığı örülü saçlarından" başka bir şey hatırlamıyor. Be­
şiktaş'ta, Ihlamur'a inen dik yokuşlardan birinin tepesin­
de, 1882'de doğduğu Mor Salkımlı Ev'de, "okur ama 
yazamaz" büyükbabası Ali Ağa' dan başka onun varlığını 
hatırlayan yoktu. Tüberkülozla başa çıkamayan annesin­
den uzak tutuluyordu. 

Dedesi de babası gibi ona "Halit" dermiş. Annesi Be­
dirfem, birinci eşinden Mahmure adında bir kız, ikinci 
eşinden, Halide' den önce, doğduktan hemen sonra ölen 
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Halit'i doğurmuş da onun için. Bedirfem Hanım hasta 
haliyle bir kez daha hamile kalmış. Ancak dördüncü 
doğumunda çocuğuyla birlikte ölünce, yeniden evlenen 
babası, henüz dört buçuk yaşında olan Halide'yi Madam 
Eleni'nin şefkatine terk etmiş. 

Halide Edip, Beşiktaş, Yıldız, Ihlamur, Teşvikiye hat­
tında altı kez ev değiştirmiş, büyükbaba, büyükanne, 
üvey anne, biri Arnavut, biri Çingene, biri Arap üç 
sütanne, bir alay dayı, abla, halayık, dadı, lala, seyis ara­
sında kendisini sahiplenecek birini bulamamıştı. 

Halide, madamın yuvasında hastalanınca yeniden 
Mor Salkımlı Ev'e gönderildi. Haminine dediği babaan­
nesi Nakiye Hanım, Fransızca çeviri romanları okuyan, 
hikaye ve şiirler yazan, kanarya besleyen, aşırı müsrif, 
şahsına münhasır bir kadındı. Halide ile ondan daha çok 
Lala Ali ilgileniyordu. Bardaklarını şakırdatarak gezen 
şerbetçileri, rengarenk macuncuları, horoz şekercileri 
hep onun sayesinde tanımıştı. Birlikte Fulya'nın uçsuz­
bucaksız papatya tarlalarında uzun yürüyüşler yaparlardı. 
Yine böyle bir yürüyüş sırasında, bir köpek ulumasıyla 
irkildiler. Yıkılmış bir duvarın altında kalmış bir köpek 
acı acı inliyordu. 

"O sahne ve uluma belki 60 küsur sene önce olmuş­
tu, fakat gene de o sarı köpeğin imdat isteyen, adeta çar­
mıha gerilmiş insan gibi etrafından imdat dileyen zavallı 
gözlerini, bugünkü gibi görürüm. Kimi bir insan, kimi bir 
kurt gibi uluyup ağlıyordu. Lala bu sahneye güldü, yanı­
mızdaki erkek çocuklar köpek bağırdıkça nişan alıp ona 
taş yağdırıyorlardı. Bazen beni insan olmaktan utandıran 
sahnelerin birincisi bu olaydır. Acımak bu kadar şiddetli 
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olduğu zaman, hep göğsüme bir bıçak saplanmış olduğu­
nu hissederim. Her defasında içimde can korkusunu bile 
unutturan bir isyan olur. O gün, olanca gücümle bizim 
lalaya 'Kurtar, kurtar' diye bağırdım ve deli gibi köpeğin 
yanına atılmak istedim. Ondan sonra ne oldu bilmiyo­
rum. Lala beni kucağına alıp götürmüş. Yoklamaya gelen 
komşulara Hamininem, köpekten korkup hastalandığım 
anlatırdı. Yeşil sarıklı bir hoca gelir yüzüme okur, başıma 
üflerdi." 

Kemal Dayısı "karasevdadan" ölünce, Halide, Mor 
Salkımlı Ev'den bir kez daha ayrılmak zorunda kaldı. 
Dokuzuncu ikametgahında Mahmure Ablası da yanın­
daydı ama ezici matem havası peşlerini burada da bırak­
mamıştı. Günün birinde babası yanında "Flora" adında 
bir köpek getirmişti. Buna Halide'den başka sevinen 
olmadı. Köpek, babasının evde olmadığı zamanlarda sun­
durmaya kapatılıyor, ikide bir tekmeleniyordu. 

"Benim tek avuntum, birden bire arkadaş oluverdi­
ğim, babamın Flora adlı köpeğiydi. Pençeleri minnacık, 
yumuşak tüyleri kahverengi, kısa ve parlak bir kadife 
gibi, gözleri kocaman, içlerinde zaman zaman kızıl ışıklar 
yanıp sönerdi. Flora da başka sebepten ötürü talihsizdi. 
O evde babamla benden başka kimse onu yanına yaklaş­
tırmıyordu. Ablamın büyükannesi Güllü Hanım namaz 
kıldığı için onu odasına sokmuyordu. Hizmetçi Roza da 
onu hiçbir yerde istemiyordu. Babam evden çıkar çıkmaz, 
tek gezmesine izin verilen yer kapının önündeki mermer 
taşlık ve bir de yukarıdaki terastı. Fakat Flora kapının 
önünden ayrılmaz, galiba babamı beklerdi. Roza, Flora'ya 
bağırıp tekme attığı zaman, tekmeleri vücuduma rastla-
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mış gibi acı duyardım. Sonbahar serinliği başladığı için 
beni yanına salmıyorlardı. Fakat ortalığı tenha bulunca 
koşar, Flora'yı kucağıma alır, öper, koklardım. Bazı sa­
bahlar bazen babam hepimizi odasına çağırırdı. Mahmu­
re Abla, cici kardeşimiz Nilüfer ile oynarken babamın bir 
dizinde ben, ötekinde Flora, ikimizi de okşar, sever, 'Ha­
lide'nin gözleri Flora'nın gözlerine benziyor' derdi. Belki 
doğruydu. İkimizin içinde de bu tuhaf dünyanın hüznü 
ve ağırlığı vardı, ikimizin içinde de nerede ve nasıl oldu­
ğunu bilmediğimiz bir dünya özlemi beliriyordu. Bir gün 
Flora öldü ve köpek cennetine gitti." 

Halide bu acısını tadını çıkara çıkara yaşamaya fırsat 
bulamadı. Büyükbabası Ali Ağa da ölmüştü. Cenazeden 
iki gün sonra babası onu yeniden Mor Salkımlı Ev' e 
götürdü. Artık ne Kemal Dayı ne de Büyükbaba vardı. 
Haminine artık bu evden, bu semtten gitmek istiyordu. 
"Üsküdar" diye tutturmuştu. Sokak sokak ev aramışlar 
uzun süre, nihayet Selimiye' de, İbrahim Paşa konağına 
taşınmışlardı. Bir cephesi Karacaahmet mezarlığına ba­
kan bu evde, 12 yaşındaki Mahmure'ye görücü geliyordu. 
Evde herkes kendi havasındaydı, Halide kalabalık içinde 
yine yapayalnız. Okulda, o "nefret ettiği erkek çocuklar­
dan", sokakta hamallardan, tulumbacılardan işittiği fakat 
anlamını hiç de bilmediği küfürleri seviyordu. 

"Bir gün sofrada yemek yerken, sırf babamı memnun 
etmek için, ezberlemiş olduğum, bugün tekrar edemeye­
ceğim küfürlerin en galiz olanlarını bir nefeste sıraladım. 
Babamın yüzü kıpkırmızı oldu, gözleri döndü, o yumuşak 
adam gayrıihtiyari elindeki yemek bıçağını kaldırdı, salla­
dı. Adeta bana saplayacak gibi kendinden geçmiş görün-
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dü. İçimde haksızlığa uğrayanların başkaldırısı uyandı. 
Yemek tabağını ittim. Sessiz sessiz ağlamaya başladım. 
Babam gözyaşlarımın dinmesini boşuna bekledi. İçimde­
ki acı bir türlü geçmiyordu. Babam üzüldü, beni okşama­
ya, gönlümü almaya çalıştı. Başaramayınca önüme çil 
paralar saydı. O da kar etmeyince benimle çocuk gibi 
oynamaya çalıştı. Fakat içimdeki aşağılanma bir türlü 
eksilmiyordu. Yıllar geçtikten sonra bu çeşit haksızlığa 
uğramanın verdiği aşağılık duygusunun aynısını Anka­
ra' da bir köpeğimde gördüm." 

Bu "Yoldaş" adında bir köpekti. Henüz ordunun çete­
lerle arasının iyi olduğu yıllarda bu köpeği Halide'ye, 
Çerkez Ethem hediye etmişti. Sürüden koyun çalmak 
üzere eğitilmiş bu köpek, kısa zamanda can yoldaşı ol­
muştu. 

Bugün Ankara'nın "varoş" bir semti olan Kalaba, 
1920'lerde küçücük bir köydü. Halide Edip, eşi Adnan 
Adıvar ile buraya yerleşmişti. Onları Hamdullah Suphi 
ile Hikmet Bayur izledi. Ama erkekler çoğu gece Anka­
ra' da Atatürk'le mesai yaptığı için Halide bu evde yalnız 
yaşıyordu. Yoldaş işte tam bu sıra çıkagelmişti. Ona 
hakikaten yoldaş oldu. Geçmek bilmeyen bir sıtma 
yüzünden Kalaba' da istirahata çekilen Halide Edip, Bin­
başı Salih Bey'in hediyesi, "son derece kaprisli" doru ata 
binip her sabah ve akşam yalnız başına kırlarda gezini­
yor, Yoldaş da ona eşlik ediyordu. Bazen koyun sürüle­
rine rastladıklarında sevinçle havlıyor, sahibinin yüzüne 
bakıp sanki sürüyü gösteriyordu. Ama asla onu bırakıp 
koyunların yanına gitmiyordu. Bir gün Yoldaş başıboş 
kaldığı bir sırada boğazladığı bir koyunu, gırtlağından 
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sürüye sürüye getirip Halide'nin önüne bırakmıştı: 
"Kapının önüne oturmuş, bir taraftan kuyruğunu sal­

lıyor, dili dışarıda, yüzünün en sevimli haliyle bana bakı­
yor, aferin bekliyordu. Biraz ötede de kanlar içinde 
koyun yatıyordu. Elimdeki kamçıyı kaldırdım, kıçına in­
dirdim. Kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp kaçacağı 
yerde, hamle ederek yüzüme karşı öfkeyle havlamaya 
başladı. Bilmem neden ben hemen, çocukken küfürlü ko­
nuştuğum zaman babamın, elindeki yemek bıçağını salla­
yarak beni tehdit edişini hatırladım. Yoldaş beni mem­
nun etmek istemiş ama nankörlüğüm karşısında isyan 
etmişti." 

Halide'nin Yoldaş'tan önce "Cin" adını verdiği bir 
başka köpeği vardı. Bunu ona Teğmen Abdurrahman he­
diye etmişti. Ankara sokaklarında bulduğu, minimini si­
yah bir köpek yavrusuydu. Kuyruğu parmak kadar ve kı­
vırcıktı. Çay içen, insan gibi tat alarak armut yiyen garip 
halleriyle kalbini fethetmişti. Ona cinlerin hayvan kılığı­
na soktuğu bir yaratıkmış gibi itibar ediyordu. Dr. Adnan 
ise, "köpeklerde şerit vardır, bari yatağına alma" diyerek, 
Cin'i yatak odasından uzak tutmaya çalışırdı. Buna rağ­
men kurnaz hayvan, Doktor uyuduktan sonra yatağa 
atlayarak Halide'nin koynuna girerdi. 

Bu sıralar savaşın gidişatı hiç de iyi değildi. 1920'nin 
Ekim ayında Balıkesir, Bandırma, Bursa, İzmit, Uşak el­
den gitmişti. Afyon düşmek üzereydi. Durdurulamayan 
Yunan ordularının işgali yetmezmiş gibi, Konya' da da 
büyük bir direniş başlamıştı. Direnişe geçen köylüler, 
ömrü birkaç gün süren bir "köylü hükümeti" bile kur­
muştu. Halide sıtma yüzünden "istirahata mahkumdu". 
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Bu yüzden gelişmeleri kaynağından izleyemiyordu. Buna 
da canı çok sıkılıyordu. Tek tesellisi bozkırda atı ve köpe­
ği ile yaptığı uzun yürüyüşlerdi; "Bu ateşli akşamlarda 
çok acı çektiğim zamanlar, yanımda bir adam olsun ister­
ken, karşımda kuyruğunu sallayarak oturan Cin'i görür­
düm." 

Bu kadar önemliydi köpek onun için. "Bir küçük ev­
lat gibi sevdiğini" itiraf ettiği Cin günün birinde hasta­
landı. Veteriner subaylar etrafında pervane oldularsa da 
çare etmedi. Kıvrık kuyruğunu artık neşeyle sallamıyor, 
kravatını çekiştirmiyor, uzattığı bastonun üzerinden eski­
si gibi atlamıyordu: 

"Cin hasta, kucağımdaydı. Bir akşamdı. Bir arkada­
şım geldi. 'Dikkat ediniz kuduz var, kuduz da böyle baş­
lar' deyince, Cin'i birden bire yere bıraktım. Yüzüme öy­
le garip ve aldatılmış ruhların acılığıyla baktı ki, derhal 
yerden kaldırdım, bağrıma basıp kollarımın arasında sık­
tım. O bakışı ben, ıstırap çeken, terk edilen zayıf fakat 
vefalı mahluklarda ne kadar çok gördüm! Çirkin bir felç 
arka ayaklarından başladı, yavaş yavaş bütün vücudunu 
sardı. Korkunç ıstırap çekiyordu. Bir şey yemiyor, ara sı­
ra beni memnun etmek için avucumdan süt içiyordu. 
Felç başına gelinceye kadar bekledim, su bile içemez ha­
le gelmişti. 'Beni bu cehennemden kurtar' der gibi yüzü­
mü bakıyordu. Ve tüfek patladı. Cin bir gübre yığını 
üzerinde acılarından kurtulmuş yatıyordu. Bense bir ot 
mindere yüzükoyun kapanmış, bağıra bağıra ağlıyor­
dum. Bunlar Anadolu'da ilk gözyaşlarımdı. Fakat bu 
gözyaşları yalnız küçük Cin için değildi. Kalbimin içine 
doldurup hapsettiğim, zincirle bağladığım acılar akıp gi-
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Halide Edip, İmparatorluğun çöküş sürecinde, ülkenin Wilson Prensipleri 
çerçevesinden pay/aşılmasından yanaydı. "Anado/u'nun Türkleştirilmesi" 

projesine karşı çıktığı için memleketten sürgün edildi. 

diyordu. Sanıyordum ki bir daha susmak, bir daha göz­
lerimden boşanan yaşları durdurmak kabil olmayacaktı." 

Bütün dostlar, genç-yaşlı sırayla gelip başsağlığı dile­
diler. Hepsi ona bir köpek hediye etmek istiyordu. 
Halbuki bir daha köpek beslememeye karar vermişti. Boş 
vakitlerinde doruya biniyor, kendini kırlarda dolaşarak 
teselli ediyordu, taa ki Y oldaş'la tanışıncaya kadar. Bir 
gün bir er, yanında süklüm püklüm Y oldaş'ı getirince, 
hayatla yeniden barıştı. 
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"Muhteşem ve kocaman bir yaratıktı. Korkunç ve bü­
yük gözleri vardı. Yüzü bir üçgen şeklindeydi. Sırtı siyah­
tı, aşağıya doğru kahverengi ve bembeyaz bir göğsü var­
dı. Pençeleri beyazdı. Tam alnında beyaz bir nokta vardı. 
'Buraya gel Yoldaş' der demez yaklaştı. Yoldaş, Make­
donya'nın ev köpeklerindendi. Önce ona Cin kadar 
yakınlaşamamıştım. Zaman geçtikçe onun da birçok in­
sandan üstün yanları olduğunu sezdim. Yıllarca Yoldaş 'la 
birlikte yaşadık." 

Cin'den sonra Yoldaş'a alışmak konukları için p�k 
kolay olmadı. Bir eşkıya köpeğiydi bu. Mesela Refik Say­
dam, Halide Hanım eğer köpeği bağlamazsa eşikten töv­
be billah adım atmıyordu. Onu okşamaya cesaret eden ilk 
ve tek kimse, Dışişleri Bakanı Bekir Sami Bey'di. O da az 
kalsın parçalanacaktı. Dr. Adnan, "Bu korkunç hayvan­
la aynı yatağı paylaşamam" dediyse de sonunda pes 
etmek mecburiyetinde kaldı. Yoldaş'ın gelişinden 10 gün 
sonra, Hakkı Behiç Bey de bir köpek yollamıştı. Bu gayet 
zarif, siyah bir tazıydı. 

"Eğer insanların, özellikle dişilerin tabiatı hayvanların 
içine girmişse, bu hayvanı da erkek köpeklerin kalbini ya­
kan bir kahpe diye düşünmek gerekirdi. İnsana pençesi­
ni öyle bir uzatışı vardı ki, Fransız saraylarındaki inceliği 
hatırlatıyordu. Tabiatı da cazibesine uygundu. Sevdiği 
şeyleri çalmaktan hiçbir zaman çekinmezdi. Bir yanda 
Yoldaş, açlıktan ölse bile bir şeye dokunmazken, öte yan­
da bu köpek, canı ne isterse onu yapardı. Adını Sevda 
koydum." 

Sevda, Yoldaş'ı, "herhangi bir kadının binde bir başa­
rabileceği bir kıvraklıkla elde etmişti." Zavallı Yoldaş bu 
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aşk yüzünden, herhangi bir erkekten daha çok acı çekti. 
Kalaba'nın bütün itleri Sevda yüzünden Yoldaş'a düş­
man kesilmişti. Sevda gelmezden önce, gönlünce seğirtti­
ği köyün tozlu sokaklarından artık geçemiyordu. Her ta­
rafı yara bere içindeydi. Ancak Yoldaş da az değildi. Sev­
da'nın yanı sıra 'Kalabalı haremini' de ihmal etmiyordu. 
Bir yıl sonra sokaklarda Yoldaş'a benzeyen yavru köpek­
ler dolaşmaya başladı. Ama bunlar geçici, Sevda'yla olan 
aşkı bakiydi. Sevda ise ona yüz vermez, öteki köpeklerle 
mehtap gezintilerine çıkardı. Günün birinde Sevda'yı 
çaldılar, Yoldaş tam altı ay yas tuttu. Yanında Sevda'nın 
adı geçince "insanın yüreğini parçalayacak şekilde acı acı 
havlıyordu." 

Albay İsmet'in İnönü'de kazandığı ilk başarının 
ardından, artık sıtması iyice geçmiş olan Halide Edip, 
yanında Yoldaş olduğu halde cephenin yolunu tutmuştu. 
On beş gün sonra Kalaba'ya döndü. Köpeklerin sayısı 
giderek artıyordu. Ayrıca bahçede bir sürü tavuk, horoz, 
ördek, kaz vardı. "Dr. Adnan bunların özelliklerini ince­
liyordu. Çay kenarında bu yaratıklarla ciddi ciddi konu­
şurdu. İnsan yerine bellediklerimiz arasında bir de sıpa 
bulunuyordu. Her sabah o da gelir, benimle oynardı. 
Doru atımız da ahırda hasedinden kişnerdi." 

Savaş kızıştıkça Halide'nin Kalaba'daki sayfiye günle­
ri de sona erdi. Cepheden cepheye gezerken doru ati ile 
Yoldaş da yanında oldu. Bu iki hayvandan savaş boyun­
ca hiç ayrılmadı. Isparta, Konya, Afyon, Antalya, Eskişe­
hir cephelerini atının sırtında ve Yoldaş'la dolaştı, hatta 
İzmir'e bile beraber girdiler. Halide Edip buradan Bur­
sa'ya geçti. Bu hareketli günlerde Yoldaş'ı kaybetmiş, atı-
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nı da seyisine hediye etmişti. Büyük Zafer'in sarhoşlu­
ğundan olsa gerek, yazar çok sevdiği bu iki hayvanı kay­
betmiş olmaktan fazla etkilenmedi. En azından hatıratın­
da bu olayın üzerinde hiç durmuyor. 

Savaşın ardından eşi, Cumhuriyet Hükümeti'nin 
temsilcisi olarak İstanbul'a tayin edilmişti. Ancak Adıvar 
çifti, zaferden hemen sonra başlatılan köklü değişiklikler­
den ve uygulanan dış politikadan rahatsızdı. 1924'te 
Kazım Karabekir Paşa'nın başkanlığında kurulan Terak­
kiperver Cumhuriyet Fırkası'na katıldılar. Bu girişimi, 
"cumhuriyetin önünde fiili engel" olarak yorumlayan 
hükümet, muhalefeti tasfiye etmek için Takrir-i Sükun 
Kanunu'nu çıkardı. Parti kapatıldı, kurucularına da bir 
daha soluk aldırılmadı. Halide Edip ve eşi 1925 'te ülkeyi 
terk etti. Bu "gayrıresmi sürgün" 1939'a kadar 14 yıl sür­
dü. Yazar, hatıratında bu olaya hiç değinmiyor. İngilte­
re' de, Fransa'da, Amerika'da, Hindistan'da ve daha kim 
bilir nerelerde gezerken yine köpekleri oldu mu, bu da 
bilinmiyor. 

206 

Münewer Ayaşlı: "Semitik Turanist" Halide Edip 
Cemal Paşa'mn hülyası, Mısır' ı  almak ve Kavalalı ailesi yerine, 
kendi ailesini ikame etmekti. O ne idüğü belirsiz, aşağı l ık duy­
gusu içinde kıvranan, elinde Osmanl ı  bahriyesi, kocaman 4. 

Ord u  gibi m uazzam kuvvetler bu lunan bir h içti. Cemal 
Paşa'n ın  sarayı ve haremi böyle bir  şark-garp karması arz edi­
yordu. 
Günün birinde bu hareme bir küçük kadın  daha ç ıkageldi. Bu 
küçük kadın  önünde bacak çeliyor, sigarasın ı  yaktırıyordu. Bu 
kad ın  kimdi? Bu kad ın  Halide Edip'ti. Yahudi'den dönme baba­
sı Ed ip Efendi Saraya mensup küçük bir memurdu. Kızı ise Sa­
raya karşıyd ı. Türkçü ve Turancıydı. Semitik bir Turancı, yani 



"Millet böyle dram içindeyken, o ayağında pantolon, beygirin 
yuları elinde, bir elinde kırbaç, poz poz resimler çektiriyordu. 

Yok Halide Onbaşı yok Halide Çavuş gibi manasız ve ciddiyetten 
uzak hallerdi bunlar. Bilakis onun milletle alay eder gibi bir hali 

vardı resimlerde. "  (Münevver Ayaşlı, İşittiklerim .. . ) 

ırkçı !  Bu günkü deyimiyle kafatasçıydı. Halbuki onun ne kadar 
Biblik, yani Ahd-i Atik güzelliği vardı, ne kadar Beni İsrail'in 
güzel kızlarına benziyordu. 
Halide Ed ip Suriye'ye vazife i le gelmişti. Türk kültü rünü yay­
mak için mektepler açacak, Arap çocuklarına Türkçe öğrete­
cek, Türklüğü sevdirecek ve bu suretle de Suriye Türkleşecek­
ti. Fakat bu süre zarfında konusu tamamıyla Tevrat'tan alınma, 
müziği de Lübnanlı bestekar Vedia Sabra tarafından yazılan 
bir opera sahnelendi; "Kenan Çobanları"nı valiler, kumandan-
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tar, polis müdürleri seyretti. Bu temsil israil'in bir habercisi bir 
müjdecisiydi. Gafiller, ahmaklar, korkaklar, küçücük bir kadın­
dan hesap soramadılar. 
Halide Edip'in bu mektepçilik oyunu kısa sürdü. Bir zaman son­
ra Halide Edip, Adnan Adıvar'la Anadolu Hareketi'ne kat ıldı. 
Millet böyle dram içindeyken,  o ayağında pantolon, beygirin 
yuları elinde, bir elinde kırbaç, poz poz resimler çektiriyordu. 
Yok Halide Onbaşı yok Halide Çavuş gibi manasız ve ciddiyet­
ten uzak halterdi bunlar. Bilakis onun milletle alay eder gibi bir 
hali vardı resimlerde. 
istiklal Harbi'nde iki roman yazmıştı. Ateşten Gömlek ve Vurun 
Kahpeye. Birincisi eser değildi, sadece adı güzeldi. İkincisi ise, 
zafer elde edildikten sonraki rota ve tandansı gösteriyordu. 
Din düşmanlığını, fanatizmi, tutulacak sakat yolun önderliğini 
bu kitap yapıyordu. 

Münevver Ayaşlı / İşittiklerim, Gördüklerim, Bildiklerim 



Vesamet Hanım 

Vesamet Hanım, mektubunu "Sana bu satırlan çı· 
nlçıplak yazıyorum" diye noktalamıştı. Çapkın Ba­
kan, sevgilisini şöyle cevapladı: "Keşke mektubunu 
bana o halinle verebilseydin!" 

Bir Pazar günü Dışişleri Bakanı Fatin Rüştü Zorlu, 
Ankara Palas Oteli'nin lobisinde geniş koltuklarından bi­
rine yayılmış, yanındakilerle gayet neşeli bir sohbete gi­
rişmişti. İki hanım vardı karşısında. Bir de şık giyimli, be­
yaz saçlı bir adam. Zaman zaman Fransızca konuşuyorlar· 
dı. Kadınlardan biri çok güzeldi. Bakan'la şakalaşıyor, 
bazen elini tutuyordu. Diğer kadınsa hiç konuşmuyor, 
sadece gülüyordu. Bu kadın, beyaz saçlı adamın karısı 
olabilirdi. Peki o neşeli, güzel kadın kimdi? Bir süre son­
ra kalktılar. Bakan, güzel kadını belinden hafifçe tutarak 
ona yol verdi. Yemek salonuna doğru yürüdüler. Resep­
siyondan Ali'nin verdiği bilgilere göre, bu güzel kadının 
adı Vesamet'ti. Şimdilerde hiç konmayan, duyulmayan 
bir isim: "Güzel" demek. Vesamet Hanım'ın kocası, 

Hatırda Kalmaz Satırda Kalır / Ümit Bayazoğlu F: 14 209 



hariciyeci Orhan Bey' di. Aslında Ankaralı olan Vesamet 
"eş durumu"ndan Paris'te yaşıyordu. 

Haber, İnönü'nün damadı Metin Toker'in haftalık 
Akis dergisinde patladı: Buna göre, Vesamet Hanım, Zor­
lu'nun sevgilisiydi. Halbuki Zorlu, Atatürk döneminin 
Dışişleri Bakanı Tevfik Rüştü Aras'ın kızı Emel Ha­
nım'la evliydi. Sevil adında koleje giden bir de kızları var­
dı. Dahası da var: Emel Zorlu, Başbakan Adnan Mende­
res'in yeğeniydi. Menderes, bu yüzden Fatin Rüştü'yü 
Paris büyükelçiliğinden almış, önce milletvekili ardından 
da bakan yapmıştı. 

Skandal Akis'te ortaya çıkınca, kamuoyunda kıyamet 
kopmadı. Evli ve çocuklu bir bakanın, evli ve çocuklu bir 
kadınla gizlice ilişkiye girmesinde bir tuhaflık görülmedi. 
Ne parti içi disiplin kurulları çalıştı, ne de rezalet Mec­
lis'te soruşturuldu. Başta Menderes olmak üzere herkes 
tarihi bir "pişkinlikle" bu ilişkiyi kabullenmişti. Mende­
res' in Zorlu'yu ikaz edecek, azarlayacak yüzü yoktu, 
zaten kendisi de o sıralarda karısını evli bir kadınla, Ay­
han Aydan'la aldatıyordu. Başbakan ve Dışişleri Bakanı, 
iki çapkın, üst üste kazandıkları seçimlerle mutluluktan 
bulutların üstünde dolaşıyorlardı. Belki de bu iki güzel 
kadını başlarına aşk tacı yapmışlardı. Hem sonra kimin 
kimden hesap soracak hali vardı ki? 

Vesamet, Ankara Kız Enstitüsü'nde öğrenciyken, 
kendisinden epey büyük hariciye memuru Orhan Kutlu 
ile evlendirilmişti. O yıl eşinin Amerika'ya tayini üzerine 
ayrılmıştı Türkiye'den. Vesamet orada İngilizce ve Fran­
sızca öğrenmiş ve bir de kız çocuğu annesi olmuştu. Altı 
yıl sonra yurda dönüp, Ankara Palas Oteli'ne yerleştiler. 
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Eşi Orhan Kutlu'nun yeni görevi, Dışişleri Bakanlığı 
Protokol Genel Müdürlüğü' dür artık. Bu sıra bir yabancı 
devlet büyüğü için düzenlenen davette, Rüştü Zorlu, Ve­
samet'i dansa kaldırdı. Fransızca konuşaraktan uzun 
uzun ve sarmaş dolaş dans ettiler. Davette bulunanlar­
dan İsmet Paşa'nın eşi Mevhibe İnönü'nün dikkatini 
çeker bu manzara, derhal kadının ağabeyine, "Git karde­
şinle dans et! " der. O da Fatin Rüştü'nün omzuna hafif­
çe dokunarak dansı böler; "Hanımefendi emir buyurdu­
lar, seninle vals yapacağım," der Vesamet'e. 

İki yıl sonra, Orhan Kutlu Hindistan'a yollandı. Ve­
samet ağlaya ağlaya da olsa eşiyle bu uzak diyara gider. 
Ama oradan sevgilisiyle sürekli mektuplaşır. Bir mektu­
bunda şöyle der: "Sana bu satırları çırılçıplak yazıyo­
rum." Fatin Rüştü şöyle cevap verir: "Keşke mektubunu 
bana o halinle verebilseydin! "  Büyük bir talihsizlik sonu­
cu, bu mektup Vesamet'in eşinin eline geçer ve bundan 
sonra aralarında şiddetli kavgalar başlar. Bu sıra Hindis­
tan'dan Cenevre'ye tayinleri çıkar. Bundan sonra Zorlu, 
Cenevre'yi komşu kapısı yapacaktır. Burada bir otele yer­
leşir ve gizli buluşmalar başlar. Bu buluşmaların netice­
sinde Vesamet Hanım hamile kalır. Boşanma artık kaçı­
nılmazdır. 

Vesamet İstanbul' dadır artık. Bakanla Y eşilköy' deki 
Çınar Oteli'ni aşk yuvası ilan ederler. Ancak Vesamet 
huzursuzdur. Kızından ayrı yaşamaya katlanamaz. Ayrıca 
karısıyla ahbap olduğu Bakan'la ilişkisini de içine sindi­
rememiştir. Çünkü bu ilişki Bakan'ın dayatmasıyla aslın­
da tek yanlı bir ilişkidir. Vesamet, evlat hasretine daya­
namayıp Cenevre'ye, kızının yanına gitti. Kızının doğum 
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gününe rastlayan böyle bir buluşma sırasında eşiyle ba­
rıştı. Bunu duyan Fatin Rüştü kendine bir görev uydurup 
Paris 'e gitti ve Vesamet' i yanına çağırdı. Böylece aylarca 
Paris-Cenevre, Cenevre-Paris gel-gideri başladı. Artık 
ilişkileri ayyuka çıkmıştır. Zaten Akis de haberi işte bu sı­
rada patlatır. 

Fatin Rüştü tutkulu, belalı bir aşıktır. Vesamet'i ko­
casından ikinci kez ayırmıştır ve onu sürekli şöyle tehdit 
etmektedir: "Benden başkasıyla olamazsın. Başka birisiy­
le evlensen de yine peşini bırakmam!"  Bakanın Vesa­
met'le kavuşmasına bir engel de Menderes'in eşi Berrin 
Hanım'dır. Bakanın talihsiz eşi Emel Hanım'la Berrin 
Hanım, aldatılan iki kadın olarak, muhteşem bir dayanış­
ma sergilediler. Onlar "o kocaları öyle sokakta bulmamış­
lardı, onları bunca sene elde kolay tutmamışlardı." Ki 
onlar, bu adamlarla ikbal yıllarından çok önce, neredey­
se çocuk yaşlarında evlenmişlerdi. Şimdi iki "sürtük" 
yüzünden onlardan vazgeçecek değillerdi. Emel Hanım 
aslında boşanmak, kurtulmak istiyordu. Fakat Berrin 
Hanım buna şiddetle karşıydı. Eğer boşanıp da meydanı 
metrese bırakırsa, Adnan Menderes'in de önü açılacak, 
kendisini boşanmaya zorlayacaktı. Berrin Menderes, sırf 
Başbakanın karısı olarak kalabilmek için Emel Hanım'ın 
boşanmasını istemiyordu. Nitekim ne Menderes ne de 
Zorlu eşlerinden boşandılar. 

Bu hikayenin sonu, 2 7 Mayıs'tan sonra cümle alemin 
malumu olduğu için burada tekrarlanmadı. 
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Fatma Medeniye Hanım 

Atatürk kadına, "Sabret kızım, sen büyük mutlu­
luklara layıksın, zamanı gelince evlenirsiniz," de­
mişti; ama heyhat, öyle olmadı ... 

Yıllardan 1925, Recep Zühtü (Soyak) bir arkadaşının 
düğününde Fatma Medeniye adlı, henüz 20'li yaşlarında 
çok güzel bir kadınla tanıştı. Sultan Vahideddin'in hat 
hocası Hattat Mehmet Sabri Bey'in kızı olan Medeniye, 
göz kamaştırıcı güzelliğiyle İstanbul sosyetesinin parlayan 
yıldızıydı. 14 yaşına geldiğinde İstanbul' da mukim bir 
"Hint Prensi" ile evlendirildi. "Yok artık! " demeyin, o 
zamanlar Raca, Hıdiv vs. gelini olmak çok modaydı. An­
cak geçinemediler. İstanbul işgal edilince bunu fırsat 
bilen prens hazretleri eşini terk ederek yurduna döndü. 

Medeniye 18 yaşındaydı, bu defa kendinden epey yaş· 
lı bir ressamla evlendirildi. Çok geçmeden ressam koca­
nın vefatıyla dul kalan Medeniye Hanım, Recep Zühtü 
ile işte bu aralıkta tanıştı ve onunla yaşamaya başladı. 

Recep Zühtü, Atatürk'ün silahşörü ve en has adamıydı. 
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Onunla, bir diğer has adamı olan Nuri Conker'le olduğu 
gibi ta Manastır' dan tanışıyorlardı. İki önemli özelliği 
vardı Recep Zühtü'nün; attığını gözünden vuran keskin 
bir nişancıydı ve ölümüne sadıktı. Atatürk, Recep Zühtü 
gibi sekiz-on kişiden oluşan bir yakın koruma ordusu 
kurmuştu kendine. Bunlar onun yanında konumlanınca­
ya kadar her biri bir savaşta kahramanlıklarıyla parlamış 
askerlerdi. Şimdiyse bir emriyle her biri bir milletvekili 
olmuştu. 

Atatürk ayrıca bunları, İş Bankası'nın yanı sıra bazı 
kamu şirketlerinde yönetici filan da tayin etmişti. Bu sa­
yede ellerine milletvekili maaşlarından başka ayda birkaç 
bin lira daha geçiyordu. Atatürk, gece-gündüz birlikte ol­
duğu arkadaşlarının kimseye muhtaç duruma düşmeme­
lerine özellikle önem verirdi. Böylelikle Recep Zühtü de 
Eskişehir Şeker Fabrikası yönetim kurulu üyesi olmuştu. 

Yalnız bunların evlenmesi yasaktı. Kılıç Ali müstesna, 
-o da "aristokrat" bir gelin getirdi diye- evlenebildi. Ama 
kadınlarla "dost", "metres" ilişkileri kurmaları serbestti. 
Bundan aldığı cesaretle Recep Zühtü sevgilisi Medeniye 
Hanım'ı Çankaya' da Atatürk'e takdim etmiş, elini öptür­
müştü. Atatürk kadına, "Sabret kızım, sen büyük mutlu­
luklara layıksın, zamanı gelince evlenirsiniz," demişti. 
Medeniye, Çankaya'ya çıkıp, kabule layık görüldükten 
sonra Ankara'nın saygın ve imtiyazlı mahfillerinde ken­
dine ayrıcalıklı bir yer edinmişti. Yasak aşkı artık "meş­
ru" bir ilişkiydi. 

Kadının ürpertici güzelliğinin yanında Recep Zühtü 
çok çirkin bir adamdı. Ayrıca çok da paragözdü. Mesela 
milletvekilliğinin yanı sıra çok sayıda şirket ve mümessil-
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lik sahibiydi, komisyonculuk yapıyordu. Başta İstanbul, 
Ankara olmak üzere yurdun pek çok yerinde binaları, ar­
saları vardı. Nasıl sahibi olduğu şüpheli matbaasında 
Atatürk resimli sigara kağıtları bastırmıştı. (Neyse ki bu 
arsızlığı paraya çeviremeden engellenmiş.) 

Körü körüne sadakat malumunuz insanı kaçınılmaz 
olarak muhbir de yapar. En yakınlarını bile ispiyonlamak­
ta beis görmezler. Mesela Recep Zühtü Ankara' da bir bar­
da göz koyduğu revü kız, kendisiyle değil de Falih Rıfkı 
(Atay) ile çıktı diye bunu koşa koşa Atatürk'e yetiştirdi. 
Bir Konya gezisinde Konya Lisesi öğretmenlerini "komü­
nistlik yaptıkları" gerekçesiyle Atatürk'ün hışmına maruz 
bıraktı. Yine bir gün Karpiç'te demlenirlerken radyoda 
Hitler'i dinleyen Reşit Galip, "Bizim Hitler acaba ne za­
man konuşacak" diye bir şaka yapmak gafletinde bulun­
du. Haliyle Recep Zühtü bunu da Atatürk'e yetiştirdi. 

Kısacası Medeniye Hanım'a hiç layık biri değildi. Bu 
kadarla kalsa iyi, daha başka marifetleri de var. Kazım Ka­
rabekir "devrimlere ayak uyduramayınca" tasfiye edilmiş­
ti. O da bu kızgınlıkla hatıratını yayınlamaya kalktı. Bunu 
engellemek için Atatürk'ün en yakın adamları harekete 
geçti. Kitaba daha matbaadayken el koydular ve imha etti­
ler. Bu operasyonu Kılıç Ali ile Recep Zühtü yönetmişti. 

Parlamento faaliyetlerine gelince; "intikam" yasaları­
nın hepsinde onun imzası vardı. Milli Mücadele 'ye katıl­
mayanların veya karşı olanların listelenip, takip edilmesini 
bizzat üstlenmişti. "Firari" Ermenilerin mallarının Milli 
Mücadele'ye katkıda bulunanlara dağıtılması işi de ondan 
soruluyordu. Geceli gündüzlü bitip tükenmek bilmeyen 
tüm bu "programlar" sırasında Recep Zühtü, sevgilisi 
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Medeniye Hanım'a ne kadar zaman ayırıyordu? Maalesef 
çok az. Peki ya evlilik? O da inşallah bir dahaki yaza. 

Recep Zühtü'nün hayatı Atatürk'e tabiydi, nereye git­
se hep beraber. Dolayısıyla ancak İstanbul'a geldiklerin­
de Medeniye ile beraber olabiliyordu. Evet, çok ihmal 
ediyordu; fakat yine de sevgilisinin gönlünü hediyelerle 
kazanmayı biliyordu. Boğazda, Akıntı Burnu'nda derya­
ya karşı bir yalıya (İzzetabad Kasrı) göz koymuştu. Bura­
sı HL Selim için yaptırılmış, sonra 1890'da yıkılarak yeri­
ne Seniye ve Ferihe Hanım Sultanlar için ikiz köşkler 
inşa edilmişti. Bunlar sonra birleştirilerek tek köşk hali­
ne getirilmişti. Recep Zühtü ne yaptı, ne etti bilinmez, bu 
köşkün sahibi oldu. 

Medeniye Hanım'a "İzzetabad Köşkü'nde telli-duvaklı 
düğün" sözü vermişti. İş sözünü tutmaya gelince yine kı­
vırdı. Köşke annesini, babasını, kardeşlerini, akrabalarını 
yerleştirdi. Bu bardağı taşıran son damlaydı. Gerçi henüz 
haberi yoktu; ama artık Recep Zühtü, Medeniye Hanım'ın 
gözünde çıkarılıp atılması gereken bir çöp kıymetindeydi. 
Günlerce, bazen haftalarca yüzünü bile göremediği adamı 
beklemektense kendine genç ve yaşıt bir sevgili buldu. 
Delikanlı, aksi gibi, Yahudi cemaatine mensuptu. 

Atatürk'ün yine bir İstanbul ziyareti sırasında, Dol­
mabahçe Sarayı'nda "sofrada" hep beraber demlendikle­
ri sırada jurnal geldi: "Medeniye Hanım, bugün öğlen 
İstiklal Caddesi'nde Franguli kuyumcusunda çalışan 
Yahudi gencini görmeye gitti. Oradan çıkıp, sarmaş dolaş 
etrafa aldırmadan Abdullah Efendi Lokantası'na girdiler. 
Senin kıravatını, senin kol düğmelerini takmıştı şerefsiz 
adam, görür görmez tanıdım." 
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Muhbir daha sözünü bitirmeden Recep Zühtü çakı 
gibi fırladı yerinden. Soluğu Çengelköy'de, o sıra annesi­
nin evinde kalan Medeniye'nin yanında aldı. Saat saba­
ha karşı üçtü. Kapıyı annesi Ayşe Hanım açtı. Recep 
Zühtü ona tek kelime söylemeden üst kattaki Medeni­
ye'nin yatak odasına çıktı. Kapıyı arkasından kilitledi. 
"Medeniye kol düğmelerim nerede" diye bağırırken oda­
yı darmadıman etti. "Elin gavuruyla bunu bana nasıl ya­
parsın, yüzkarası söyle!"  diye bağırdı, acımasızca dövdü. 
Derken tabancasına davrandı ve kadını cinsel organın­
dan vurdu. Sonra Saray'a gitti. Kılıç Ali'ye telefon edip 
olanı anlattı. Kılıç Ali de Atatürk'ü haberdar etti. Aldığı 
cevap "Kanuni icabı yapılmalıdır!"  oldu. 

Kadın ölmemişti, fakat Taksim' deki Fransız Hastane­
si'ne çok geç getirilmişti. Kardeşi Haydar başında bekli­
yordu. Can çekişen kadının kardeşine son söz olarak, 
"Beni vuranlara bir şey yapmaya kalkma sakın, seni de 
öldürürler!"  dedi. 12 Şubat 1935 Salı günü saat 19:30'da 
öldü. Hastanenin ölüm kayıt defterinde ölüm nedeni 
Latin harfleriyle yazılı diğer tüm kayıtların aksine, üste­
lik bir başka renk mürekkeple Osmanlıca yazılmıştı. 

Kadın 10 Şubat'ta vurulmuştu. Medeniye'nin öldüğü 
gün, Şair-i Azam Abdülhak Hamit Tarhan'ın 84. yaş gü­
nü kutlanmaktaydı. O gün gazetelerin hepsinde bu haber 
vardı; fakat hiçbiri Medeniye Hanım cinayetine yer ver­
medi. Bundan bir hafta sonra 17 Şubat 1935'te Recep 
Zühtü Zonguldak'tan milletvekili seçildi. Öte yandan 
savcılık cinayetle ilgili olarak gevşek bir takip başlatmıştı. 
"Öldürmek için değil, korkutmak amacıyla" dahi ateş 
edilmiş olsa, yasal olarak en az üç yıl hapis cezası alması 
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gerekirdi. Çare "deli" raporu almaktı. Bunun için Maz­
har Osman'a müracaat edildi. Başhekim oydu. Fakat 
Mazhar Osman, "Recep Zühtü'nün cezai ehliyeti yok 
idiyse, Meclis'te işi ne?" diyerek, canını ve kariyerini teh­
likeye atarak bu kanunsuzluğa bulaşmadı. Onun yerine 
imza atmak için aportta bekleyen biri vardı: Dr. Fahret­
tin Kerim, Recep Zühtü'yü ipten alan raporu imzaladı. 
"Cinayeti cinnete" çeviren rapor kabul edilmiş, Recep 
Zühtü de beraat etmişti. 

Küçük bir not: Recep Zühtü'ye "Soyak" soyadım 8 
Şubat 1935'te Atatürk armağan etmişti, Medeniye 
Hanım'ı öldürmeden iki gün önce. 

Emine-Mehmet Tugay / İzzetabad Kasn - Akıntıbur­
nu' ndan Akıp Geçen Zaman 
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Baba Karpiç 
Çarlık  Rusyası göçmenleri geldikten sonra İstanbul'da hayat 
üslup değiştirmişti. Bu göçmenler arasında Karpiç kendini ilk 
önce tan ıtmış ve sevd irmiş olanıyd ı .  Onu Atatürk'ün rızasıyla 
Ankara'ya çağırdılar. Yeni  başkentte Karpiç, eski ahçı dükkan ı  
geleneğini yıkmış yerine itinalı servisi ve zengin mönüsüyle lo­
kanta geleneğini tesis etmişti. Doğru dürüst ne Fransızca ne 
Türkçe konuşabilirdi; fakat onun la an laşmayan yoktu. laubali 
olmazd ı .  Fukaraya bakard ı .  lokantanın bir köşesi imaret gibiy­
di. Karpiç'in tek oğlundan başka kimsesi yoktu. O da Anka­
ra'ya geldikten kısa bir süre sonra ölmüştü. Hakikat şuydu ki, 
Baba Karpiç oğlunu toprağa verdikten sonra hayata küstü. Ar­
tık zoraki gülüyordu .  Oğluna kavuşma hayaliyle avunarak gün 
sayıyordu .  Nihayet öldüğünde Ankara'da oğlunun yan ında 
toprağa verildi. 



KIZll Ordu kaçaklarmdan Karpiç, istanbul'da açtığı lokantanm nefasetiyle öyle meşhur 
olmuştu ki, müdavimlerinden Atatürk, başkent ilan ettiği Ankara'da onu Türkler'e 

modern sofra adabmı öğretmekle görevlendirdi. Karpiç'in lokantasmda milletvekilleri 
çatal-bıçak kullanmayı öğrendi. Peşkir gitti yerine peçete geldi. Günün birinde Karpiç 

hayata gözlerini yumunca cenazesi "devlet töreni" ile kaldmldı. 



Çapkın ve de müsrif 

Serfirh Sultan 

Serfıraz Hanım, bir yılda tek başına bütün sarayın 
bir aylık masrafının yedi katından daha fazla pa­
ra harcıyordu. Harcamalar, "Padişahın namusu­
na halel getirecek" noktalara varmıştı. .. 

Kimi lider eşleri tarihe güzelliğiyle, kimi zekasıyla, ki­
mi de müsrifliğiyle geçmiştir. Serfiraz Hanım bu sonun­
culardan. O, Sultan Abdülmecid'in eşiydi, daha doğrusu 
çok sayıdaki eşlerinden sadece biriydi. Bu hararetli reka­
bet ortamında Serfiraz, yalnız müsrifliğiyle değil, çapkın­
lığıyla da öne çıkmıştı. Adı halktan isimlerle dedikodula­
ra karıştırıldığı halde saraydan dışlanmaması çok şaşırtı­
cıdır. Acaba Sultan, Serfiraz'ı neden gözden çıkaramıyor­
du? Bu ne tutkulu bir aşktı ki, Serfiraz devlet hazinesini 
sarsan harcamalarına ve uygunsuzluklarına rağmen ceza­
landırılmadığı gibi, her zaman haremin en gözde kadını 
olmayı başardı? 

Şimdi bu soruların cevabı için o devrin canlı tanıkla-
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rından Cevdet Paşa'nın hatıratına biraz daha yakından 
bakacağız. Ancak bunun için dönemin tarihini bilmek, 
ruhunu anlamak gerek. 1853-1856 Kırım Savaşı yılların­
da İngiltere ile tarihimizde ilk ve son kez çok sıkı-fıkı 
olmuştuk. Bu yakınlaşmayla beraber modernleşme süreci 
de hız kazanmıştı. Bu tarihe kadar kadınlar sokaklarda, 
eğlence mekanlarında hiç görünmezdi. Savaş yıllarında, 
kadınların üzerindeki ağır baskı gevşetilmiş, çarşaf mec­
buriyeti kaldırılmıştı. Kadınlar artık sokaklarda yüzlerini 
şeffaf bir peçeyle örterek rengarenk feracelerle dolaşma­
ya başlamışlardı. 

Tarihin bu döneminde, İstanbul'da, mesire eğlencele­
ri adeta salgın halindeydi. Zengini-fakiri, soylusu-soysuzu 
her fırsatta Göksu, Çamlıca, Kağıthane vs. gibi malum 
yerlere koşuyor, bugünün diliyle söyleyecek olursak "pik­
nik" yapıyordu. Aslında bunlar gayet masumane eğlence­
lerdi. En şık giysiler giyilir, en ağır takılar takılır, bakımlı 
atların çektiği pahalı faytonlara binilerek genellikle bir su 
kenarına gidilirdi. Bütçelerine göre kendi müzisyenleri ve 
hizmetkarlarıyla kalabalık bir halde gelenler arasında, 
tabiatıyla gösteriş yarışları yaşanırdı. 

Serfiraz Hanım da bu modaya kendini kaptıranlar ara­
sındaydı. Yıldız Sarayı'nda yaşardı. Sultan Abdülmecid'e, 
Şehzade Osman Safaeddin, Şehzade Süleyman ve Bedia 
Sultan olmak üzere ikisi erkek üç evlat doğurmuştu. Ser­
firaz Hanım, Sultan Abdülmecid kendisini biraz ihmal et­
tiğinde, içe kapanıp hayata küseceğine, tersine kendini 
eğlenceye vururdu. Aralarında dargınlık çıktığı vakit, 
padişahı köşküne dahi sokmaz ve inanılmaz harcamalara 
girip Sultan'ı borçlandırarak ilgisini çekmeye çalışırdı. 
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Abdülmecid'in kendisine olan düşkünlüğünü kullana­
rak istediğini yapar ve dilediği yere giderdi. İşte bu başına 
buyruk eğlencelerden birinde tanıştığı, lakabı "Küçük 
Fesli" olan Tarabyalı Ermeni bir müzisyene gölünü kap­
tırdı. Ancak ilişkisini fazla saklayamadı, bütün İstanbul 
bu "rezaleti" konuşuyordu. Dedikodular saraya kadar ge­
lince, azrail çapkın çalgıcının peşine düşmekte gecikmedi. 
Beyoğlu'nda bir kahvede otururken Hırvat bir silahşorun 
kurşunlarına hedef oldu. Ama ölmedi, ardından ailesi 
tarafından Adalar'a kaçırıldı. Bir süre buralarda oyalan­
dıktan sonra nihayet gizlice İstanbul'a dönüp Beşiktaş'a 
yerleştiyse de, çok geçmeden iki kişinin bıçaklı saldırısına 
uğradı, hayatını kaybetti. Ölmeden önce kendisini Serfi­
raz Hanım'ın adamlarının vurduğunu söylemesi üzerine, 
ailesi İstanbul' daki İngiltere, Rusya ve Fransız elçilerine 
başvurarak hak aramaya çalıştıysa da, mesele daha fazla 
büyütülmeden kapatılmıştı. 

Hanımefendinin gönül cephesi böyle, şimdi gelelim 
harcamalarına. Ölçüsüz israf aslında yeni hayat tarzının 
sonucu, hatta gereğiydi. Yalnız Serfiraz değil, saray ka­
dınlarının hemen hepsi yakayı bu illete kaptırmıştı. Geli­
rine göre harcama yapmak yerine, piyasaya borçlanarak 
ödenekleri üzerinde bir yükün altına girmeye başlamış­
lardı. Masrafların artması, hazinenin açık vermesine ve 
mevcut nakitle idare edemez hale gelinmesine neden ol­
muştu. Mesela Serfiraz Hanım bir yıl içinde piyasaya 125 
bin kese (Bir kese 500 kuruş: 625 bin lira) borçlanmıştı. 
Bu meblağın boyutunu anlamak için, bir önceki Padişah 
Il. Mahmut dönemiyle karşılaştırmalar yapmak gereki­
yor: Mahmut döneminde sarayın aylık harcamaları bin 
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keseyi (5 bin lirayı) aşmazdı. Oysa Abdülmecid devrinde 
sarayın masrafları 20 bin keseye (yani 100 bin liraya) fır­
lamıştı. Bu karşılaştırmadan anlaşılacağı gibi Serfiraz Ha­
nım, bir yılda tek başına bütün sarayın bir aylık masrafı­
nın yedi katından daha fazla bir borcun altına girmişti. 

Serfiraz'ın harcamaları, Cevdet Paşa'nın yazdığına 
göre "padişahın namusuna halel getirecek" noktalara 
varmıştı: "Zatı-ı şahane bu karıya pek ziyade meftun ve 
mecburdu. 01-fettanenini dahi etmediği kalmadı. Mas­
raflarına hazine değil, cümle alemin hazinesi dahi kifayet 
etmezdi. Zatı-ı şahane kendini bu kadından alamıyordu. 
Ama öte yandan onun için yaptığı masrafları diğer karı­
larına da yapmak mecburiyetinde kalıyordu. Onlar dahi 
birbiriyle inadına yarışa çıkar gibi israfa düşüp hazineyi 
iflasa çıkardılar." 

Cevdet Paşa'nın vermiş olduğu bu bilgiler, dönemin 
bir başka tanığı Kıbrıslı Mehmed Paşa'nın eşi Melek Ha­
nım tarafından da doğrulanmaktadır: "Sultan Abdülme­
cid'in sayısız kadınlarına duyduğu aşk ülkeyi yıkıma götü­
rüyordu. Kadınlar, istedikleri zaman her türlü kaprisleri­
ni neye mal olursa olsun tatmin ediyorlardı. Kaprisleriyle 
padişahtan en pahalı armağanları alabiliyorlardı. Elmasla­
ra boğulmuş ve neredeyse hanımları kadar görkemli giysi­
ler içindeki, etrafı kölelerle çevrili bu kadınlar, sokağa her 
biri bütün donanımıyla birlikte yaklaşık 900 bin kuruş de­
ğerindeki arabalarla çıkıyorlardı. Dairelerindeki eşyalar 
sürekli yenileniyordu. İki yıl içinde sarayın eşyaları dört 
kez baştan aşağı yenilenmişti. Kendilerine karşı çok iyi 
davranan efendilerini sadakatleriyle ödüllendirmek şöyle 
dursun, hemen her yere peçesiz gittikleri ve gençlerle sen-
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li benli, şen şakrak konuşmalar yaptıkları görülüyordu." 
(Melek Hanım, Haremden Anılar) 

Sultanlar ve padişah kadınları, bu dönemde Avrupa, 
özellikle de Paris modasının etkisinde kalarak büyük bir 
lüks yarışı içine girmişlerdi. Galata ve Beyoğlu'nda yer­
leşmiş olan yerli ve yabancı tüccarlar tarafından ayakları­
na kadar götürülen giyim-kuşam, kozmetik, mefruşat 
kapış-kapış gidiyordu. 

Hazine masraflarının, dolayısıyla borçlarının bu kadar 
yüksek olmasının bir nedeni de bu dönemde gerçekleşti­
rilen sultan düğünlerinin 1001 Gece Masalları'nı andıran 
büyük bir ihtişamla kutlanmasıydı. Ayrıca çeyizler için de 
gereksiz yere pek çok lüks harcama yapılıyordu. Öte taraf­
tan, İstanbul'un ve Boğaz'ın çeşitli sayfiyelerinde yapılan 
saraylar, köşkler, kasrlar, yalılar, konaklar ve bunların tef­
riş ve bakım masrafları önemli giderler arasındaydı. 

1857 yılına gelindiğinde saraylı hanımların müsrifliği 
yüzünden devletin borçları 1.5 milyon keseye (7.500.000 
liraya) ulaşmıştı. Bu utanç verici yükün bir kısmı, ban­
kerlerinden yüzde 4 5 gibi fahiş bir faizle alınan borçlardı. 
Halbuki aynı dönemde Avrupa'da borçlanma faizi yüzde 
4-5 dolaylarındaydı. Gelelim sadede; Serfiraz Hanım'ın 
bu yaşantısına bakıp da onun akıbetinin çok kötü oldu­
ğunu tahmin ediyorsanız, yanılırsınız. Tersine, çok iyi ve 
çok uzun yaşadı, ne yaptıysa yanına kar kaldı. 1905'te 
öldüğünde, görkemli bir törenle Yahya Efendi türbesine 
gömüldü. 
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Dürrüşehvar Sultan 

Parlak hayatı, İngiltere'nin Hindistan'dan çekiı 
mesiyle sönüverdi. Artık bir forsu kalmayan Hay­
darabad Nizamı' ndan ayrıldı, çocuklarıyla Lon­
dra 'ya iltica etti. .. 

Bazen mutluluk felaketle, bazen de felaket mutluluk­
la sonuçlanabiliyor. Mesela son Halife Abdülmecid Efen· 
di, kendisinden 24 saatte memleketi terk etmesi istendi­
ğinde, eskisinden daha mutlu, daha ferah ve daha refah 
bir hayat süreceğini hiç düşünebilir miydi? Tanı tersine, 
karamsar olması için birçok neden vardı: Çünkü mensu­
bu olduğu Hanedan, onur kırıcı bir şekilde kapı dışarı 
ediliyordu. Bu dramatik olay, son zamanlarda gazete ve 
televizyonlarda sıklıkla ve ağlamaklı bir üslupla gündeme 
getiriliyor: 

"Sirkeci İstasyonu'ndan, 1924'ün 5 Mart akşamı, bir 
tren kalktı, acı acı düdük çalarak. Aynı anda rıhtımdan da 
bir gemi demir alıyordu, çığlıkları ta uzaklardan duyuldu. 
Bu sesler Anadolu'nun, Orta Doğu'nun, Balkanlar'ın, 
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Doğu Avrupa'nın ve Kuzey Afrika'nın tarihini 600 
küsur yıl boyunca etkilemiş, hatta etkilemekten de öte 
bizzat yazmış bir ailenin artık bu toprakları terk ettiğinin 
ilanıydı. Osmanlı Hanedanı, Türkiye Büyük Millet Mec­
lisi'nin, 3 Mart 1924 günü kabul ettiği 431 sayılı kanun 
uyarınca sınır dışı ediliyordu. Bundan böyle ülkeye değil 
girmeleri, transit geçmeleri bile yasaktı. Hanedan men­
suplarının her birine dönüşü olmayan, 'sadece gidişe 
mahsus' birer pasaportla, ikişer bin İngiliz lirası verildi." 

Sürgün operasyonu 15 günde tamamlanmıştı. Son Os­
manlılar, nereye gidecekleri ve nerede ikamet edecekleri 
meçhul, dünyanın dört bir bucağına güz yaprakları gibi 
savruldular. Kimi İsviçre'ye, kimi Beyrut'a, kimi Mısır'a, 
kimi Fransa'ya, kimi İtalya'ya, kimi Amerika'ya gitti. 
Sanki asırlardır iç içe, diz dize yaşamış olmaktan çok sı­
kılmışçasına birbirlerinden uzaklaştılar. Halbuki bu kara 
günlerde, safları daha bir sıklaştırıp dayanışma içinde ol­
maları gerekmez miydi? Ama öyle yapmadılar. Neden 
böyle çil yavrusu gibi dağıldıklarının ardında acı bir ger­
çek yatıyordu: Çünkü aralarında birlik-beraberlikten eser 
kalmamıştı. Tersine, ilişkilerine nefret, dipsiz bir reka­
bet, ihanet, hasetten müteşekkil bitmeyen bir hesaplaş­
ma hakimdi. Yıllar sonra sökün eden Hanedan üyelerin­
ce yazılmış sürgün hatıratları da doğruluyor bu gerçeği. 

Hanedan lideri ressam Halife Abdülmecid Efendi'ydi, 
ama kimsenin bunu iplediği yoktu. Doğrusu onun da, sü­
laleyi bir arada tutmak, yönetmek gibi iddialı bir gayreti 
olmadı. Karısını henüz kaybetmişti, oğlu Ömer Faruk 
Efendi, kızı Dürrüşehvar Sultan ve "öteki" kadınlarıyla 
önce İsviçre'ye, oradan Fransa'ya, Nice'e gitti ve ardın-
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dan Paris'e yerleşti. Fransızlar ona nezakette kusur etme­
diler. Keza İngilizler de. 

Nüfusu Müslüman Hindular' dan oluşan aşiret devlet, 
Haydarabad Nizamı da "sürgün Halife"yi maaşa bağla­
mıştı. Kısaca maddi sıkıntısı yoktu, itibarı yüksek, keyfi 
yerindeydi. Çok geçmeden "şahane inci" anlamına gelen 
ve adı kadar güzel olan kızına da talipler çıkmaya başla­
mıştı. Dürrüşehvar, bunların içinden dünyanın en zengin 
adamlarından Haydarabad Nizamı'nı seçti. Hayırlı damat 
da bunun üzerine kayınpederinin maaşını birkaç misli 
katladı. Dürrüşehvar Sultan'ın bu evlilikten iki oğlu ol­
du. Çocuklar anaokulundan itibaren İngiliz talim ve ter­
biyesine emanet edilirken, Dürrüşehvar Sultan da kendi­
ni Hint fakirlerinin "talim ve terbiyesine" adadı. 

Haydarabad Nizamı'nın kaderi, İngilizler'in Hind­
istan'daki varlığına bağlıydı. Ancak İngiliz sömürüsü sür­
dükçe yaşayacak olan bu asalak Nizam, Hindistan'ın 
bağımsızlığa kavuşmasının ardından kıymeti harbiyesini 
yitirdi, günümüzde ise tamamen maziye karıştı. Oysa 
Dürrüşehvar Sultan bu hanedana gelin olduğunda henüz 
Nizam'ın forsu yerindeydi. Ancak halkla uzaktan yakın­
da alakası yoktu. 

Dürrüşehvar Sultan, bunu fark etti ve zekice "Floren­
ce Nightingel" rolüne soyundu. Doğum kontrolü, anne 
ve çocuk sağlığı, bulaşıcı hastalıklarla mücadele, okuma­
yazma seferberliği gibi sosyal yardımlaşma dernekleri 
kurdu. Bu çalışmalarıyla bir anda halkın sevgilisi oldu. 
Bu durum İngiltere'nin de dikkatini çekti. Çünkü, eğer 
aksilik olmazsa (! ) günün birinde, bu kadının çocukları 
Haydarabad Nizamı olacaktı. 
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"Şahane İnci"nin peri masallarını hatırlatan macera­
sına tekrar dönmek üzere burada kısa bir ara verelim, ba­
kalım Osmanlı Hanedanı'nın diğer üyeleri ne alemde? 
Ne işlerle iştigal ediyorlar, hayatlarından memnunlar mı 
ve biz bu konuda ne biliyoruz? 

Bizim bildiğimiz, gazete haberlerinden ibaret. Bunla­
rın da yazdıklarına göre Hanedan, gurbet ellerde per-pe­
rişan, sefalet içinde. Mesela şöyle yazıyorlar: "Osmanlı­
lar'ın sürgün yılları son derece fecaatli geçti ve birçoğu 
hayatını inanılması zor şartlar altında sürdürdü. Arap ya 
da Hintli hanedanlara mensup prenslerle evlenen birkaç 
sultan dışında, erkeklerin hemen hepsi hayatlarını çalışa­
rak kazandılar. Başka kralların maiyetlerinde görev yap­
maktan tutun da sabun satıcılığına ve hatta mezar bekçi­
liğine kadar her işte çalıştılar." 

Ve örnekler sıralanıyordu arkasından: Sultan Abdül­
hamid'in torunu, New York'ta küçük bir otel odasında 
tabancayla vurulmuş olarak bulunmuş. İntihar mı, yoksa 
cinayete mi anlaşılamamış. Yine Abdülhamid'in en 
küçük oğlu, Fransa' da kapı kapı dolaşıp sabun satmış. 
Sultan Abdülmecid'in torunu, profesyonel boks yapmış 
ve hayatını Paris'te, bir boks müsabakasında kaybetmiş. 
Sultan Abdülaziz'in torunu Nermin Sultan, Fransa'da 
kimsesizler yurdunda ölmüş. Abdülmecid' in torunu Kad­
riye Sultan, sıkıntılar içinde yaşarken vatan hasretiyle ya­
kalandığı veremden terk-i dünya etmiş. Şehzade Meh­
med'in cenazesi, Nice'de karma bir mezarlığa defnedil­
miş, cenaze namazında dört kişi varmış. Bir başkası 
Macaristan' da keman çalarak dilenmiş... Bunların çoğu 
doğrudur, hatta eksik bile söylenmiş olabilir. 
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Son Halife Abdülmecid Efendi'nin kızı, Haydarabad Nizamı 'nın eşi 
Dürrüşehvar Sultan. Sürgündeki su/tanların en şanslısı oydu. Ta ki 

İngiltere, Hindistan'dan kapı dışarı edilinceye kadar. Sonraki 
yaşamı Londra'da geçti. Dostlarına "İstesem paralı askerlerle 

bir gecede Ankara'yı başlarına yıkarım!" dediği rivayet olunur. 



İçlerinde şüphesiz "memleket hasreti" çekenler de ol­
muştu. Ancak aslında çekilen daha çok "İstanbul hasre­
ti"ydi. Hanedan üyelerinin Cumhuriyetle oluşturulan 
Türk kimliğiyle uzaktan yakından alakası yoktu. Bursa, 
Yalova kaplıcaları hariç, Anadolu, (hele hele Ankara! ) 
onlar için hiçbir şey ifade etmiyordu. Özetle, "renkli göz­
lü, beyaz tenli, harman sarısı Hanedan" Türklüğe karşı 
hiçbir aidiyet duygusu beslemiyordu. 

Son yıllarda sürgün edebiyatının yükselişiyle birlikte, 
fasa fiso kitapların yanı sıra önemli kaynaklar da çıktı or­
taya. Osman Selaheddin Osmanoğlu'nun yayına hazırla­
dığı Şehzade Ali Vdsıb Efendi: Bir Şehzadenin Hatıratı, Va­
tan ve Menf ada Gördüklerim ve İşittiklerim adlı kitap, bun­
ların en önemlisi ve en "içerden" yazılmış olanı. Çünkü 
bu kitap; babası "şehzade", annesi "sultan" olan Ali 
Vasıb Efendi tarafından yazılmıştı. Ali Vasıb Efendi, Ha­
nedan' da hatırat yazan tek erkek. Bu kaynakta anlatılan 
Hanedan, bizim bildiğimiz Hanedan' dan çok farklı, hele 
hele televizyonlarda, gazetelerde anlatılanlarla neredeyse 
taban tabana zıt. 

Ali Vasıb Efendi, tipik Osmanlı şehzadesinin bütün 
özelliklerine sahip biriydi. Yani 30 yaşına gelmiş, hala bir 
baltaya sap olamamış, çocukluğu, gençliği yasak çemberi 
içinde boğulmuş diğer akrabaları gibi biri. Belki onlardan 
tek farklı yanı, biraz geveze oluşuydu. Çünkü hatıratında 
her şeyi bütün çıplaklığıyla anlatıyor Şehzade. Ona göre 
Hanedan, sınır dışı edilince özgürlüğüne kavuşmuş. San­
ki dünyaya o gün yeniden gelmişler. Hem o asırlardır 
nefes aldırmayan, hesap sorulamayan pederşahi diktatör­
lükten kurtulmuşlar, hem de Cumhuriyet'in tek parti 
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diktatörlüğünden. Sanki gayet renkli, cıvıl cıvıl bir luna­
parka gider gibi, etekleri zil çalarak kendilerini gurbetin 
tatlı kollarına atmışlar. 

Buna şaşırmamak gerek, çünkü Hanedan üyeleri sü­
rülmeden önce İstanbul' da cehennem hayatı yaşıyordu. 
Padişah'ın gözünde onlar tahtına göz koymuş, onu devir­
mek için fırsat kollayan tehlikeli insanlardı. Bu yüzden 
hepsi ev hapsine mahkumdu. Mal-mülk edinmeleri, tica­
retle uğraşmaları izne tabiydi. Seyahat özgürlükleri yok­
tu; değil bir şehirden bir şehre veya bir yabancı ülkeye 
seyahat etmek, İstanbul içinde bir semtten bir semte git­
mek için bile izin almak mecburiyetindeydiler. Çocukla­
rını ancak Padişah'ın uygun göreceği biriyle evlendirebi­
lirlerdi. Bunun da ne zaman olacağı yine bu iradeye 
tabiydi. İçki içemez, oyun oynayamazlardı. Bırakın bir 
otomobil almayı, fayton bile alırken sormak gerekirdi. 
Okudukları gazeteler, kitaplar sansürden geçerdi. Kılık­
kıyafetleri, saç-sakal makyajları Padişah'ın tayin ettiği bi­
çimde olurdu. Kimlerle arkadaşlık edecekleri de onun 
keyfiyetindeydi. Operaya, tiyatroya, sinemaya veya pik­
niğe giderken Padişah' a sorarlardı. Doktorlarını, hatta 
hizmetçilerini bile kendileri seçemezdi. İzin almadan 
mektuplaşamaz, telefon edemezlerdi. Hele bir yabancıyla 
görüşmeleri asla mümkün değildi. 

Şehzade Ali Vasıb Efendi, "sürgünle gelen özgürlük­
ten" sonra Hanedan üyelerinden bazılarının nasıl dağıt­
tığını, özellikle kendinden misaller vererek bir güzel anla­
tıyor. Lüks lokantaları, barları, otelleri, buralarda tanış­
tıkları birbirinden güzel lobi bülbüllerini, dans partileri­
ni, maskeli baloları, Monte Carla kumarhanelerini, Rolls 
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Roys'lara kurulup dolaştıkları Cannes, Saint Trapez plaj­
larını, cümbür cemaat katıldıkları av ve sauna partileri­
ni .. .  Bu arada rulet, bakara, şampanya, viski, konyak da 
gırla gidiyor. 

Bir işe girmeyi, asillik vesvesesiyle onur kırıcı bulduk­
ları için bazen parasız da kalıyorlar. O zaman, ya Mısır 
Kral Naibi'yle evli olan Neslişah Sultan'a ya da Haydara­
bad Nizamı'nın Karun kadar zengin eşi Dürrüşehvar Sul­
tan' a müracaat ediyorlar. Uzatmayalım, bu tatlı hayat, İn­
giltere'nin Hindistan'dan ve Mısır'dan kovulmasına ka­
dar sürüyor. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ise acı olma­
ya başlıyor. Arap dünyasında İngiltere'nin desteğiyle 
ayakta duran sahte kralların birer birer devrilmesiyle, Os­
manlı Hanedan mensupları da bir kez daha ortalığa saçı­
lıyor. Mesela Vahideddin'in torunu Fazıla Sultan, tam 
Irak kraliçesi olacakken gerçekleşen darbede nişanlısı Kral 
Faysal'ın linç edilmesine tanık oluyor. Onlar, sürgünün 
gerçek yüzüyle tarihin işte bu yeni sürecinde tanışıyorlar. 

Öte yandan, memlekette terk ettikleri malları, emanet 
ettikleri muhteris kayyımların elinde oyuncak olmuştu. 
Burada kalan mallarını, mülklerini, senetlerini, tapuları­
nı, çiftliklerini idare etmek için vekalet verdikleri kişiler­
di bu kayyımlar. Memlekete gelemedikleri için onları 
kontrol edemiyorlardı. Birçok Hanedan üyesi, bu neden­
le soyulup soğana çevrildi. Ayrıca bunların Kahire, Bağ­
dat, Beyrut, Şam gibi yerlerde bulunan mallarını da yine 
bu insanlar tarafından yalanıp yutuldu. İçlerinden bazıla­
rı, bu hırsızlar yüzünden sefalete düştüler. 

Yukarılarda bir yerde peri masalı gibi bir dünyada bı­
raktığımız Dürrüşehvar Sultan'a dönecek olursak, onun 
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için de güzel günlerin artık mazide kaldığını görürüz. Pek 
parlak başlayan hayatı, İngiltere'nin Hindistan' dan çekil­
mesiyle sönüverdi. Artık bir forsu kalmayan Haydarabad 
Nizamı'ndan ayrıldı, çocuklarıyla Londra'ya iltica etti ve 
7 Şubat 2006'da, 92 yaşında, çok zengin biri olarak orada 
hayata veda etti. Rahmetli, 1940'lı yılların sonunda, fark­
lı bir kimlikle Türkiye'ye gelmiş, babasının mezarının 
İstanbul'a nakli için İsmet İnönü'den izin rica etmiş. 
Ancak ricası kibarca geri çevrilmiş. Dürrüşehvar Sultan 
buna çok bozulmuş. Bir rivayete göre, Londra'da dostla­
rı arasında dertleşirken, "İstesem bir gecede paralı asker­
lerle Ankara'yı başlarına yıkarım" demiş. 

Hanedan'la barışma süreci 
Sürgün, hanedanın kad ın  m ensupları için 28, erkekleri için 
50 yıl sürdü. Kad ın lara, 1952'nin 16 Mart' ında ç ıkartı lan bir 
kanun la hakları iade edildi, Türkiye'ye dönüp yeniden Türk 
vatandaşı olmalarına izin verildi .  Erkekler ise bu haklara 
1974'te ç ıkartılan genel af yasasıyla kavuşabildi. Padişah to­
runların ın  bir kısmı Türkiye'ye döndü, bir kısmı ise yı llar ön­
ce kurdukları düzenlerini bozamayarak önceden yerleştikleri 
ülkelerde yaşamaya devam etti; ama çoğu 1974'ten sonra 
Türk vatandaşlığına geçti. Osmanlı  İmparatorluğu'nun 700. 
yıl kutlamaları s ı rasında ilk defa bir Osmanlı, Neslişah Sul­
tan, resmen Ankara'ya davet edildi ve devlet p rotokolünde 
yer ald ı .  
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Lütfiye Hanım ve 
Büyük Türk Casusu "M. Sıfır" 

İnsan ister istemez iki defa merak ediyor; adını giz· 
leyen, soyadı güya "Sıfır" olan ve kendi kendini 
"Büyük Türk Casusu" ilan eden esrarengiz biri, İst­
iklal Savaşı'nda rol almış bir kadın "ajan"dan söz 
ediyor, üstelik bu kadın bir siyahi! 

Vaktiyle çıkmış, gelmiş, geçmiş ve en nihayet tarihe 
karışmış İnci adında bir dergi vardı. Bunun 22 Mart 1952 
tarihli 9. sayısından düşmüş, yarım asırdan fazla orada 
burada sürtmüş "iki yaprak" duruyor şimdi önümde: Bir 
yazı ve yanı sıra gayet beceriksizce çizilmiş bir zenci ka­
dın resmi. Yazının başlığı, "Kurtuluş Mücadelesinin 
Unutulan Kahramanlarından Lütfiye Akalınlı" ve altın­
da tuhaf bir imza: "M. Sıfır (Büyük Türk Casusu)". 

İnsan ister istemez merak ediyor, adını gizleyen, güya 
soyadı "Sıfır" olan ve parantez içinde kendi kendini "Bü­
yük Türk Casusu" ilan eden esrarengiz biri, İstiklal Sava­
şı'nda rol almış bir kadın "ajan" dan söz ediyor, üstelik bu 
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kadın bir siyahi! Biliyoruz, Kurtuluş Savaşı'na kadınlar 
da katıldı; hemşire olarak, yiyecek, giyecek temin ederek 
ve hatta silaha sarılarak. Ancak Teşkilat-ı Mahsusa hafi­
yesi olarak, bildiğimiz kadarıyla, Lütfiye Akalınlı bir ilk. 

Malumunuz, ilk Büyük Savaş'ın sonlarında Osmanlı 
İmparatorluğu can çekişirken, İstanbul da işgal edilmişti. 
Bu aşamada Teşkilat-ı Mahsusa da, işgale karşı bir dire­
niş hareketi başlatmıştı. Sonradan adı Kuvvayı Milliye 
olacak ve milli orduya dönüşecek bu tarihi girişimin pla­
nı kısaca şuydu: "İstanbul nasıl olsa elden gitti, bari Ana­
dolu'yu kurtaralım." Direniş hem İstanbul' da, hem Ana­
dolu' da olacaktı. Kara Vasıf ile Kara Kemal'in liderliğini 
yaptığı ve bu yüzden "Karakol" diye anılan örgüt İstan­
bul' dan sorumluydu. Karakol Cemiyeti'nin başlıca göre­
vi, Anadolu direnişine para, asker, silah temin etmek ve 
bunları lazım gelen yerlere kazasız belasız nakletmekti. 
Lütfiye Hanım işte bu örgütün üyesiydi. 

"Ulu Tanrının görünüşte simsiyah, fakat hakikatte 
her bakımdan ak ve çok pak yarattığı bu faziletli bayan" 
diye giriyor söze "Büyük Türk Casusu M. Sıfır", Lütfiye 
Hanım'ı okurlara takdim ederken, nedense onun "simsi­
yah" biri olduğunu hatırlatıyor. Sanki siyahi birinin 
"faziletli" olması sıradışı bir şeymiş gibi, sanki fazilet yal­
nız beyazlara özgü de, Lütfiye Hanım'ın şahsında bir 
tesadüfmüş gibi şaşırarak. 

O kara günlerde, Beyoğlu'nda Pera Palas Oteli civa­
rında, o zamanlar taksilerin durak mahalli olan küçük 
meydana nazır dükkanlardan birinde ütücülük, kolacılık, 
çamaşırcılık yaparmış Lütfiye Hanım. "Mısır Kolahane­
si" adını taşıyan dükkanı, beyazlığın, titizliğin, eşsiz bir 
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sembolüymüş. Daima yüzü güler, tatlı tatlı söyler, bütün 
müşterileri de onu gerçekten çok severmiş. 

Aynı meydanda biri kadın, öbürü erkek iki siyahi da­
ha iş tutarmış. Bunlardan Habeş kökenli Ayşe Zehra kal­
fa, Asmalımescit meyhanelerinde bulaşık yıkarmış. Biraz 
içki düşkünüymüş ve ikide bir ondan bundan hamile ka­
lırmış. Üçüncü ise, zeballah gibi olup, "Siyahi Dayı Me­
sut" namıyla maruf bir Teşkilat-ı Mahsusa fedaisiymiş ki, 
meydanın haracını toplarmış. 

Lütfiye Hanım'ın yüzünün görünüşüne bakanlar 
aldanır, onu "milliyet hissinden, yurt sevgisinden mah­
rum, ruhsuz ve işbirlikçi bir kadın" sanırmış. Hele Pera' 
nın o günkü yabancıları ve bunların şımarık ve küstah 
yardakçıları, sırnaşık ve bulaşık şakşakçıları, onu çekir­
dekten yetişme bir kozmopolit tanır ve kendilerine can­
dan bağlı dili sıkı bir sırdaş sayarlarmış. 

"Halbuki Lütfiye hiç de bu gibilerin sandığı ve tanıdığı 
tipte bir insan değildi. Onun herkes tarafından kolay fark 
edilemeyecek gizli bir hüviyeti, pek kıymetli bir meziyeti, 
imrenilecek bir seciyesi vardı. Ruhuna nüfuz edebilenler, 
mefkliresini keşfedebilenler, onu kapalı kadife kutular 
içinde gizlenen pırlantalara benzetirlerdi ki, hakikaten öy­
leydi. Bayan Lütfiye, o kara günlerde milliyetçi görünen ve 
fakat hakikatte menfaat peşinde gezen düzencilerden 
değildi. O tam manasıyla yılmaz ve yorulmaz bir istiklal 
fedaisi, yaman ve o nispette kurnaz ve afacan bir devrim 
savaşçısıydı. Mütareke ve işgal devresindeki hayatı son 
derecede meraklı ve o nispette heyecanlı maceralarla dolu 
olan bu bayan, zenci olmasına rağmen, Türk ırkına men­
subiyetini iddia ve bununla gerçekten iftihar ederdi." 

236 



İşte Büyük Türk Casusu M. Sıfır, tam da bu noktada 
bir gerçeğe teğet geçiyordu. Lütfiye Hanım anlı şanlı Si­
yahi Dayı Mesut'un aşığıydı. Hatta aralarını Ayşe Zehra 
kalfa yapmıştı. Bu iki kadın gözünün içine bakardı Dayı 
Mesut'un. Onun işmar ettiği masalara yanaşırdı mesela 
Ayşe Zehra, laf toplamak için sarhoşlardan. Lütfiye ise 
Mısır kolahanesine gelen, çamaşır-gömlek bırakan "ec­
nebileri" konuştururmuş bülbül gibi. Pera Palas o zaman 
"casus kaynıyor" derler ya, aynen öyle. 

Gün gelmiş çatmış, Kocaeli ve havalisinde faaliyete 
geçen eski Teşkilat-ı Mahsusa, yeni Kuvvayı Milli teşki­
latı reisi Yenibahçeli Şükrü Bey'den Siyahi Dayı Mesut'a 
çok gizli bir emir gelmiş. Alelacele Pendik'te bir çiftlikte 
buluşmaları lazımmış. Dayı Mesut iki kadınla buluşup 
vedalaşırken, Ayşe Zehra kalfa, sanki evinin direği göç­
müş gibi öyle kalakalmış. Lütfiye ise Dayı Mesut'un 
yakasına yapışmış: "Anca beraber kanca beraber! Ben de 
geliyorum! "  demiş. Böylece Lütfiye Hanım, Anadolu'ya 
silah-cephane kaçıran, gizli savaşçılar arasına karışarak, 
kara günlerin ak yüzlü simaları arasında parlayan siyah 
bir yıldız olmuş. 

O günden sonra, Lütfiye'yi, Davutpaşa kışlası önün­
deki çayırda dilenci kıyafetiyle görüyoruz: Tunus, Ceza­
yir, Senegal, Hindu kökenli Fransız-İngiliz askerler ara­
sında dileniyor. Birkaç hafta sonra da bağ yollarında, 
mezarlık aralarında dilencilik suretiyle tanıştığı askerler­
den bazılarıyla baş başa sohbet ediyor. 

"Bir gün işittik ki, Lütfiye; Tunuslu başçavuş Mah­
mudmergani, Cezayirli çavuş Ahmedül Kattan ve onbaşı 
Osman Ebullkabuz ile her birinin birkaç arkadaşını elde 

237 



etmeyi başarmıştı. Bu iyi yürekli ve asil Müslümanlar, iş­
galciler tarafından toplanıp Davutpaşa kışlasındaki depo­
larda saklanan silah ve cephanenin alınıp taşınmasına 
göz yumdular!"  

Lütfiye, bu başarısıyla teşkilatın en gözde fedaileri 
arasına karışmış ve Dayı Mesut'la beraber daha büyük 
maceralara atılmıştı. İşi büyütüp resmen ajanlığa başla­
mışlardı: "Lütfiye bu defa da işgalcilerin askeri ve siyasi 
dairelerinden ve bilhassa istihbarat servislerinden haber 
aşıran, Anadolu'ya havadis uçuran fedailer arasına katıl­
dı. Dayı Mesut bir gölge gibi peşindeydi. Bayan Lütfiye 
yalnız yabancı istihbarat servislerini aldatıp atlatmak ve 
bu arada birbirinden kıymetli haberler toplamakla yetin­
meyip, harem ağalarının da ustaca ağızlarını yoklamak ve 
havadis koparmak yolunu da bulmuş ve bu vadide de sin­
si bir faaliyete koyulmuştu. Fakat bu faaliyetlerinin heye­
canlı zevkleri, onu tatmin etmiyordu." 

Doğru söylüyor Büyük Türk Casusu; o, Dayı Mesut'la 
Anadolu'ya geçip omuz omuza savaşın içinde olmak isti­
yordu. Mesut da razıydı, biraz Y enibahçeli yamuk yapı­
yordu. Ona rağmen gideceklerdi, olmadı kaçacaklardı. 
Fakat Dayı Mesut o sıralar Tuzla civarında Kefolonyalı 
Niko'nun çetesiyle girdiği çarpışmada hayatını kaybetti. 
Bunu işiten Lütfiye'nin bütün heyecanı tavsadı. Film 
kopmuştu. O da tası tarağı toplayıp Hint kökenli bir İngi­
liz askeriyle ülkeden kaçtı. Bombay' da bu adamdan bir 
düzine çocuğu oldu. İşçi olarak girdiği kumaş boya fabri­
kasını sonradan satın alarak bu sektörün Hindistan kra­
liçesi seçildi. 

Not: "Büyük Türk Casusu M. Sıfır" diye biri gerçek-
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ten varmış: Arma Yayınevi'nden 1998'de çıkan İlk Türk 
Komitacısı Fuat Balkan'ın Hatıraları adlı kitabın 89, 103-
104, 107-108. sayfalarında onun hakkında bazı bilgiler 
var. Adı Razi olan eski bir subaymış. Mütarekede polis 
olmuş. İstanbul'un işgal yıllarında ulusal direnişe katıl­
mış ve sonraları gazetelerde "M. Sıfır" imzasıyla anıları­
nı yazmış. 
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Melek Kobra 

"Hayırsız" bir baba, çoğu zaman sarhoş, dengesiz 
bir anne t?e terk edilmişlik Melek Hanım'ı 25 yaşın­

da wremle kahretti ... 

30'lu yıllarda operetleriyle ün yapmış Muhlis Saba­
hattin Ezgi'nin dünya güzeli, talihsiz bir kızı vardı. Me­
lek, 1915'te, babasının mesleği gereği hayata gözlerini İs­
tanbul'un güya bohem yaşantısında açmıştı. Onun genç 
kızlığına denk gelen yıllarda şehirde çatır çatır bir kültü­
rel değişim yaşanıyordu. O bu değişimin merkezinde yer 
alan bir aileye mensuptu. Bu yüzden genç T.C'nin dü­
zenlediği ilk güzellik yarışmasında podyuma çıkması ne· 
redeyse kaçınılmazdı. 5 Ocak 1930' da düzenlenen yarış· 
mada henüz 15 yaşında olan Melek de vardı. Bir derece 
alamadı; fakat bir yıl sonra artık babasının operetlerinde 
roller üstlenmeye başlamıştı. Bu sayede isimleri bugüne 
kadar gelmiş Vasfi Rıza Zobu, Hazım Körmükçü, Ferdi 
Tayfur, Nazım Hikmet, Cem Karaca'nın annesi İrma To­
to Karaca gibi artistler arasında yetişti. 
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1933 'te Muhsin Ertuğrul'un yönettiği "Söz Bir Allah 
Bir" filminde rol alarak sinemaya da geçti. Aynı yıl çeki­
len "Milyon Avcıları" adlı filmde de rol aldı. Bu filmin çe­
kimleri sırasında iyice yakınlaştığı Ferdi Tayfur'a aşık ol­
du. O devirde neredeyse İstanbul'un bütün kadınları Tay­
fur'a aşıktı; Tayfur ise kokaine. İstanbul' da 150 bini aşkın 
Rus mülteci vardı. Onlarla İstanbul'un sosyal-kültürel ya­
şamında nitel bir sıçrama olmuştu. Ruslar İstanbul'a biri 
halen açık olan Rus lokantalarını, kafeşantanları (şarkılı 
kah ve) , teadansanı (danslı çay), votkayı, pastayı, havyarı, 
kaz ciğerini, borş çorbasını, şnitzeli, rostoyu, kokteyli, 
sandviç çeşitlerini, maskeli baloyu, kadınlı-erkekli mayo 
giyip denize girmeyi, "bronzlaşmayı", otomobil tutkusu­
nu, tenisi, bale aşkını, piyanoyu, balalaykayı, kozaçok dan­
sını, kokaini ve nihilizmi getirdiler. Sosyete Gorodetski' 
den tenis kursları alırken, henüz sandalyede oturmaya 
alışmamış hanedan istikballeri, Lydia Krassa Arzumano­
va' dan piyano dersleri alıyordu. İlk özel şoförler, ilk araba 
tamircileri, çok dil bilen dadılar, malikanelere peyzaj tayin 
etmiş bahçıvanlar, veterinerler, ilk daktilo ve steno bilen 
sekreterler artık İstanbul'un emrine amadeydi. 

Genel olarak kendi derdine düşmüş olan İstanbullular 
onların varlığından bile habersizken, özellikle sanat ve 
sosyete çevreleri bu kültürel değişimden çok etkilendiler. 
Ferdi Tayfur'un cazibesine kapılan Rus kadınlar onu ko­
kainle tanıştırmıştı. Bu tanışıklık ileride öylesine bir tut­
kuya dönüştü ki, Tayfur bu yüzden nice dünyalardan 
vazgeçti. Vazgeçtiklerinden biri de ne yazık ki Melek'ti. 
Muhtemelen Melek, Tayfur ile evlendiğinde zaten tüber­
külozdu. Tüberküloz, yani verem, "streptomycin" icat 
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oluncaya kadar gunumuzun AİDS'i, kanseri ayarında 
yüreklere korku ve dehşet saçan bir hastalıktı. Strep­
tomycin, 1940'ta İngilizler tarafından bulundu. Eğer 
Melek vereme biraz daha dayanabilse belki de dünya 
nimetlerini bu kadar genç terk etmeyecekti. 

Onun hatası Tayfur'un hayatına ayak uydurmaktı, 
çünkü o kokainle yetinmiyor, eroin ve alkol de kullanı­
yordu. Melek bu tempoya ancak üç yıl dayanabildi. Bir 
gösteri sırasında sahnede yakalandığı öksürük krızinde 
ağzından kan boşaldı. Bu onun ilerlemiş bir tüberküloz 
hastası olduğunun cümle aleme ilanı oldu ve her verem­
li gibi o da terk edildi. Bu sıralar, İstanbul'un kadın düş­
künü yaşlı zenginlerinden birinin ocağına düştü. Bu 
adam hasta kadını Çamlıca' da bir köşke kapatıp uzun sü­
re istismar ettikten sonra usanıp başkasına gitti. O da bu 
kızgınlıkla yaşlı zamparaya nefret dolu şu mektubu yazdı: 

"Size bu mektubu yazmaktan maksadım, son zaman­
larda bana gösterdiğiniz terbiyesizce ve nezaketsizce mu­
amelelerinize tahammülümün taştığından ileri gelmekte­
dir. Beyefendi, şunu iyi biliniz ki, benim vaziyetim, sizin 
bir lavanta kutusunu andıran mükemmel odanızda yatar­
ken krep saten çarşafları arasında gerinerek gece sarhoş­
luğunuzdan ayılmanıza benzemez. 

"Ben inleyerek manen, maddeten ezilerek yaşıyorum. 
Ve şimdiye kadar size gösterdiğim sahte iltifat da baykuş 
bakışlı patlak gözleriniz için değil, bana biraz yardım etti­
ğiniz içindir. Yoksa hiçbir kadın sizin ihtiyar bir leş kar­
gasını andıran iğrenç cürufunuzu görmeye tahammül 
edemez. Çünkü siz henüz memlekete, 'melmeket' diye­
cek kadar cahilsiniz. 
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Operetler çağında gönüller fetheden Muhlis Sabahattin'in kızı 
Melek Kobra, babasının yanında yetiştikten sonra Muhsin 
Ertuğrul'un nezaretinde sinema ve tiyatro dünyasına girdi. 
Girmez olaydı, çünkü bundan sonraki yaşamı zindan oldu. 



"Şunu da iyi biliniz ki, etrafınızda beslediğiniz bütün 
o dalkavuklar sizi büyük bir ihtiram ve hürmetle etekler­
ken ayakkabınıza tükürmeyi de unutmazlar. Zaten kafi 
derecede rezil olduğunuz yetmiyormuş gibi bir de ne ka­
dar şoför, dansör, puşt, ekabir, pezevenk varsa hepsinin 
altından kalkmış bir Rus Y ah udisi orospuyu utanmadan 
kolunuza takıp teşhir edişiniz de hepsinden güzel! 

"Bazı kibar ecnebi aileler, 'Mösyö Veli bu madamı 
karnaval zamanı gezdirse daha az gülünç olur! '  diyorlar. 
Yalnız kendinize moda dergilerinden ve Şarl Buvan­
ya'nın filminden kopya kostümler diktireceğinize, biraz 
yanınızdaki ressam paleti gibi boyalı hokkabaz madamın 
kafasına g.tüne gelişigüzel kondurduğu fiyonkları görse­
niz pek isabet etmiş olursunuz. Zira bu halde iki sirk ar­
tistine benziyorsunuz. 

"Utan ak saçlı zampara, utan! Kurumuş erkekliğini 
canlandırmak için aldığın kuvvet hapları fayda vermiyor. 
Artık ihtiyarlıktan kamburlaşan sırtını bir kanepeye da­
yayıp frengiden sakatlanan ayaklarını, içkiden süngere 
dönen beynini ve patlayıp fırlayan gözlerini iyi tedavi et­
tirmeye çalış. Sana bu yakışır! Yoksa rakı masasında ge­
berip gideceksin. 

"Ya Hacı Baba! Kastamonu' dan şalvarla gelip burada 
şekercilik ederek han, hamam sahibi olmak kolay. Ama 
ne kadar nazik olsan da nazenin olamazsın." 

Melek, bu aşkının da karşılıksız çıkmasının ardından 
garantisi olmayan iki ameliyat geçirdi. O sıralar akciğer 
ameliyatları çok riskliydi ve işe yarama ihtimali neredey­
se yok denecek kadar azdı. Ayrıca bu ameliyatı yapan da 
pek azdı. Nazi Almanyası'ndan kaçıp İstanbul'u mesken 
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tutan Dr. Nissen bu konuda en ünlü cerrahtı. Veremliler 
genellikle doktorlarına veya hemşirelerine aşık olurlar. o 

da Dr. Nissen'e aşık olarak kırık kalbini avutmaya çalış­
tı. Bakın hatıratında ona hayranlığını nasıl ifade etmiş: 

"Nissen benim için mesleğinin ilahıdır. Ve aynı za­
manda dünyanın en güzel adamları olarak zikredilen Dük 
Dö Vindsor, Kral Zogo gibi Nissen de o derece güzel, tam 
manasıyla 'bel homme'dur. Onda çok hakim bir nazar, fev­
kalade güzel bir baş ve tam manasıyla 'svelte' (narin) bir 
vücut vardır. Nissen şimdiye kadar tanıdığım erkeklerin 
en korkulu ve tehlikelisidir. Onu çok fazla beğeniyo­
rum." 

Melek Hanım'ın soyadı aslında "Ezgi" evliliğinden 
ötürü de "Tayfur" olmalıydı. Halbuki o hatıra defterleri­
ni "Kobra" diye imzalamış. Belki de giderayak içindeki 
zehri akıtmak için böyle bir ad seçmi§ti. 

Gökhan Akçura / Melek Kobra'nın Hatıra Defteri 
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Namık Kemal'in rüyası 

Şafak vakti ufukta bir ateş topu belirir. Bunun 
içinden bir kıt çıkar w kıt bir bulutu pelerin gibi 
vücuduna sararak yere iner ... 

Namık Kemal, 1872 yılının 22 Nisan Pazartesi gecesi 
yatağında dört dönüyordu. Çarşaf altında urgan gibi ol­
muş, gecelik entarisi kasıklarına kadar sıyrılmıştı. Onu 
böyle kan-ter içinde bırakan gördüğü rüyanın etkisiydi. 
Sonra sanki biri dürtmüş gibi uyanarak kaleme kağıda sa­
rıldı. Öylesine inanılmaz bir rüyaydı ki bu, unutmamak 
için üşenmemiş, kalkıp onu satır satır yazmaya başlamıştı. 

Bundan üç yıl sonra sürgünü boyladığı Kıbrıs Mago­
sa' da unutamadığı rüyasını kitap olarak bastırmaya karar 
verdi. Ancak bunun için çok cesur bir yayıncıya ihtiyacı 
vardı. İstanbul' dan bu işe memur ettiği arkadaşına yazdı­
ğı mektupta, "Rüyamı gönderdim; basımına değil Kasap 
(Teodor) , kanlı katil bile cesaret edemez sanırım. Avru­
pa'da bastırırsanız onu bilmem" diye bir not düşmüştü. 

Ancak Kayseri doğumlu, Rum kökenli gazeteci T eo-
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dor Kasap, şairin bu meydan okumasına rağmen rüyası­
nı Hayal Gazetesi'nde kısmen yayınladı. Bundan bir yıl 
sonra ise, Sadakat gazetesinde tamamı tefrika edildi. Ka­
munun ufkunu yırtan bu rüya öylesine ilgiyle karşılandı 
ki, ardından peş peşe korsan baskıları yapılmaya başladı. 
1888 senesine gelindiğinde o güne kadar sarayında "ya 
sabır" çeken Abdülhamid nihayet muzır neşriyatla başa 
çıkmak için harekete geçti. Bunun için "müşavir" gazete­
ci sıfatıyla Ebüzziya Tevfik' e konuyla ilgili bir rapor 
hazırlaması emredildi. 

Ebüzziya Tevfik "işgüzar" bir rapor hazırladı. O yıllar­
da Babıali' de basım-yayın işlerinde Ermeni ve Rumlar­
dan sonra Acemlerin borusu ötüyordu. Kendisi de bir ga­
zete ve matbaa sahibi olan Tevfik bu görevi fırsat bilerek, 
Namık Kemal'in muzır rüyasını basıp el altından satan­
ların hep bu Acemler olduğunu meydana çıkardı: 
"Acemlerden birinin Haliç Köprüsü üzerinde 'Ruya-ı 
Kemal! '  diye bağırarak sattığına tanık oldum, üzerinde üç 
kuruş fiyat bulunduğu halde 40 para vererek bundan iki 
nüsha satın aldım. Birini ertesi günü bizzat Maarif Nazı­
rı Münif Paşa'ya göndermiştim. Gariptir ki, onca memur 
ve müfettişine rağmen o kitabın basıldığından haberdar 
değilmiş. Kulunuzun ikazı üzerine araştırmaya kalkıştı. 
Fakat henüz korsan yayıncı İrani Rıza'yı yakalatıp, kitap­
ları toplayıp toplamadığından haberdar değilim. Rüyaya 
gelince, bu rüya gerçekten Kemal Bey'indir. Bundan 13 
yıl önce Sadakat gazetesinde neşrolmuştur. Malumunuz­
dur ki, Kemal Bey mazide işlediği bir günahtan ötürü 
paylanamayacağı gibi, bu eser geçmişte bastırıldığından 
ötürü sahibi sorumlu olamaz. Fakat bir gün bir matbaacı 
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böyle bir kitabı ne sahibinden ne de devletin ilgili ma­
kamlarından ruhsat almadan basarsa hem eser sahibine 
hem de kanuna karşı mesul olur." 

Yakın geçmişe biraz uyananlarca bu "rapor" çok şaşır­
tıcı bulunmuştur; çünkü Ebüzziya Tevfik, Namık Ke­
mal'in hem çok yakınıdır, hem de onun gibi kendisi de 
bir Jön Türk'tür. Bu rapor eğer dikkatlice okunursa, Tev­
fik'in otoriteye yaranma zaafı hemen teşhis edilebilir. 
Acem yayıncıları kendine rakip gördüğü için ve korsan 
yayıncılığın iler-tutar yanı olmadığı için onları hedef gös­
termesi anlaşılabilir; fakat devrin Eğitim Bakanı Münif 
Paşa'yı, "gariptir ki, onca memur ve müfettişine rağmen 
o kitabın basıldığından haberdar değilmiş" ifadesiyle, 
töhmet altında bırakması düpedüz jurnalciliktir. Münif 
Paşa, şüphesiz ki her şeyi biliyordu, hatta Namık Ke­
mal'in rüyasının korsan baskısından bir tane temin ede­
rek bizzat okumuştu. Buna rağmen harekete geçmemişti; 
çünkü o bir Namık Kemal meftunuydu. Yani gizliden giz­
liye Jön Türklere sempati duyuyordu. O yüzden Tev­
fik'in jurnali, hem arkadaşına, hem de devletli bir mütte­
fike karşıydı. 

Abdülhamid ne yaptıysa korsanlarla başa çıkamadı. 
Hala o meş'un rüya elden ele geziyordu. 1896'da deste­
deste Cenevre baskıları ele geçti. Keza Kahire' de basılan 
nüshaları, tekmil Ege adalarında, Kuzey Afrika ve koca 
Mezopotamya'da bile okunuyordu. 1904'te Selanik'te, 
1907'de Tatar dilinde Kazan'da basıldı. Meşrutiyet'ten 
sonra oluşan görece özgürlük ortamında meşhur rüyanın 
yeni baskıları türedi. Cumhuriyet'ten sonra da baskılar 
devam etti. 1932'de, 1936'da, 1938'de, 1949'da yeni abe-
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ceyle basıldı ve nihayet en son 1978'de bir İstanbul Ede­
biyat Fakültesi yayını olan Yeni Türk Edebiyatı Antoloji­
si'nde (Ahmet Hamdi T anpınar'ın yorumuyla) yer aldı. 
Ayrıca, çeşitli kütüphanelerde el yazması olarak tesadüf 
edilen rüyanın sadece matbaalar yoluyla çoğaltılıp okun­
madığını da gösteriyor. 

Kemal'in rüyası pek çok edebiyat ve siyaset adamını 
etkilemişti. Falih Rıfkı'dan Yahya Kemal'e, Hamdullah 
Suphi'den Necip Fazıl'a kadar birçok sanatçı eserlerinde 
bu rüyadan bahsetti. Bu rüya üzerinden şairin ve yaşadı­
ğı devrin ruhu anlaşılmaya çalışıldı. Onun bu rüyayı gör­
mesine neden olan bir olay, bir çıkış noktası arandı, ve 
bulundu da; Namık Kemal'in şahsi, Jön Türklerin azılı 
düşmanı olan Sadrazam Ali Paşa 6 Eylül 1871'de ölmüş, 
yerine, modernleşmeden yana, Jön Türk hayranı Mah­
mud Nedim Paşa getirilmişti. 

Bu sevindirici gelişmeyle coşku sarhoşu olan Namık 
Kemal, rüyasında kendini bir sahrada bulur. Güneş yeni 
doğmaktadır. O sırada ufukta bir ateş bulutu belirir. Bu-

Namık Kemal, rüyasında kendini 
bir sahrada bulur. Güneş yeni 
doğmaktadır. O sırada ufukta 
bir ateş bulutu belirir. Bunun 
içinden bir kız çıkar ve kız ateşin 
bulutu pelerin gibi vücuduna 
sararak yere iner. Bu "hürriyetin 
timsôl-i semavisidir". Aslında 
gördüğü hepimizin rüyasıydı, 
bir türlü gerçekleşmeyen 
"o meşhur rüya". 
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nun içinden bir kız çıkar ve kız ateşin bulutu pelerin gibi 
vücuduna sararak yere iner. Bu "hürriyetin timsal-i 
semavisidir". Sonra Hürriyet Hanım, yüksekçe bir tepe­
ye çıkarak insanlığa gayet tahkir edici bir nutuk atar, on­
ları yan gelip yatmakla, koyun gibi cahil olmakla suçlar ve 
sözlerine şöyle devam eder: "Solucan daima yerlerde sü­
rünür, hiç birinin kaldırıp da kafeste besleyen görülmüş 
mü? Kimin eteğini öptünüz de başınız lezzet buldu? 
Kimin ayağına kapandınız da başınız göğe erdi? Dudakla­
rınız tozlu çuhalara yapıştıkça şeker mi peyda oluyor? 
Yüzünüz ter kokulu sahtiyanlara dokundukça burnunuza 
misk kokusu mu geliyor?" diye sorar. Sonra kurtuluşun 
ancak çok ama çoook çalışmakla geleceğini söyleyerek 
geldiği gibi ortalıktan kaybolur. 

O anda bu nutka tanık olanların gözlerinde bir hayal 
belirir: Şehirler ve yollar ışıl ışıl aydınlıktır. Demiryolları 
caddelere damar misali girift bir halde yayılmıştır. Deniz­
de uçar gibi giden acayip vasıtalar gezinmektedir. Halkın 
içinde en kötü halde olanlar bile sanki padişah gibi lezzet 
ve refahla yaşamaktadır. Meclis muktedir, adliye safi 
merhamet kesilmiştir. Mahkemeler sanki "divan-ı mah­
şerden bir numunedir". Memurlar iyilikte meleklerle 
yarışır. Her isteyen evinde bir telgraf cihazı bulundurabi­
lir. Kadın-erkek eşitlenmiştir. Herkes her gün yepyeni bir 
fikir peyda eyler. 

Heyhat, ne yazık ki bu bir rüyadır ve şairin o gece ya­
tarken iyi örtünmediğinden zuhur ettiği rivayet edilir. 

Bu gibi rüyalar için size M. Kayahan Özgül'ün yazdı­
ğı, Hece Yayınevi'nin 2004'te bastığı Türk Edebiyatında 
Siyasi Rüyalar kitabını tavsiye ederim. 
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Dinsiz Halftk, Vatansız Halftk, 
Hain Halftk 

Haltlk tatile geldiği İstanbul' da babasına; dini bir 
kimliğe ihtiyaç duyduğunu, ama bir "kılıç dini" 
olan İslam' ın kendini tatmin etmediğini sö:yledi. .. 

Tevfik Fikret, kuşkusuz "imansızın" tekiydi: İnsanoğ, 
lunun öyle sapkın ahmaklıkları vardır ki; kendi eliyle put 
yapar ve bu puta tapar anlamına gelen; "Beşerin böyle 
delaletleri var / Putunu kendi yapar, kendi tapar" beyti, 
ni söylerken, bu "put" ile sadece bildiğimiz totem ve hey, 
kelleri değil, bizzat tanrıyı da kastetmektedir. Kuşkucuy, 
du, karamsardı, cesurdu, dört duvar yalnızlıktan kork, 
mazdı. Böyle olması için de yeterince mazereti vardı. 
Yürekten inandığı her konuda öyle derin hayal kırıklıkları 
yaşamıştı ki, bir ara bu diyardan çekip gitmeyi bile ciddi 
ciddi düşünmüş, bunun için yer seçip -önce Yeni Zelanda, 
tutmayınca Manisa- örgütlemiş, son dakikada yine "bir ar, 
kadaş ihaneti" ile tasarısı ramak kala ütopya olmuştu. 

Tevfik Fikret, hiç kuşkusuz "vatansızın" tekiydi de: 
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"Millet Şarkısı" adlı şiirinde "İrfanım tebdil-i tabiiyet et­
miştir" diyerek, dininden başka milletini, kültürünü de 
inkar ederek inançsızlığını, "vatansızlığını" aleme beyan 
etmişti. Bu isyanını "Sis" şiirinde şu mealdeki satırlarla 
perçinler: "Koynunda birer ceset gibi milyonları barındı­
rıyorsun, fakat bu milyonlar içinden yüzü ak, alnı açık 
kaç kişi çıkarabilirsin?" 

Fikret'in acaba hayatta en küçük bir inancı, onu ha­
yata bağlayacak tek bir bağı yok muydu? Olmaz olur mu? 
Yazdıkları, yazacakları, kitapları, eliyle Aşiyan' da kurdu­
ğu ev, (hala) birkaç arkadaş, ona zor zamanda kucak açan 
Robert Kolej ve tabii biricik oğlu Haluk. Daha ne olsun? 

Oğlu, şair 2 7 yaşındayken doğmuştu. O yıl meşhur 
1894 depremiyle İstanbul sarsılınca, baba, oğlunun doğu­
mu dolayısıyla yazdığı şiirde "Hayat bir zelzeledir, senin 
hayatın da zelzeleler içinde geçecektir" öngörüsünde 
bulunmuştu. 

Fikret, oğlunu yetenekleri, eğilimleri, tercihleri doğ­
rultusunda ve en iyi imkanlarla istediği gibi eğitti. Ne ya­
zık ki, şiirinde öngördüğü oğlunun depremlerine (ve 
bunların Türkiye'deki yankılarına) tanık olacak kadar 
uzun yaşamadı. Yaşasaydı belki oğlunu, son tahlilde dini 
seçtiği için, aslında bir şeye ait olduğu için, acımasızca 
eleştirebilir; fakat yine de onunla gurur duyardı. Genel 
geçer iddia ise: Tam tersine, utanırdı şeklinde. Asıl trav­
ma bunu işiten kamuoyunda oldu. Bir "patriyotun oğlu", 
bir "avangardın oğlu" bunu babasına, dinine, milletine, 
kitabına nasıl yapar? Soru işaretleri ile hayret ünlemleri 
o gün bugündür havada kavga ediyor. 

Haluk ergenlik çağındayken, babasını nankörce bir 
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gayretle ve onur kırıcı bir şekil­
de Galatasaray Lisesi müdürlü­
ğünden atmışlardı. Robert Ko­
lej misyonerleri "Batı düşünce 
disiplinlerine hakim bu garip 
Doğulu muhalif şairi" alayişle Ko­
lej' e davet ettiler. Tevfik Fikret dün­
yanın öbür ucunda aradığı bilim ve 
sanat cennetini, Aşiyan' da yanı ba-

Ha/Ok Fikret 

şında bulmuştu. Özgür düşünce ortamı, özgürce kendini 
ifade edebilme imkanı, devasa bir "dünya kütüphanesi" 
ve sınırsız araştırma imkanı ile insanca yaşamaya yetecek 
kadar para. Yazılıp çizildiğinin tersine, Fikret ömrünün 
son demlerinde, Hindistan' daki İngiliz aristokratlar ka­
dar rahat yaşayan Kolej kolonisi içinde gayet ferah bir 
hayat sürdü. 

Haluk da babasının öğretmenlik yaptığı Kolej 'in en 
çalışkan, en parlak öğrencilerinden biriydi. Ortaokulu bi­
tirdikten sonra, liseye İskoçya' da gitmesi uygun görüldü. 
Masrafları Kolej tarafından karşılandı. Sirkeci' den oğlu­
nu trene bindirip İngiltere'ye yolcu ederken Fikret, hem 
çok mutluydu, hem de evladından ayrılan bir babanın 
üzüntüsünü yaşıyordu. Meşhur "Haluk'un Vedaı"nı bu 
sıra yazdı. Bu şiirinde, ilerde elektrik mühendisi olacak 
(o sıra bizde elektrik yok) oğluna: "İnsan karanlıkta tö­
kezler, onun için sen bizlere bol bol ışık kucakla getir" di­
yor, ama aynı şiirde, gittiğin yerden bu topluma "Topla, 
fırlat ne varsa taş, iğne, / Şu muhitin ser-i rehavetine" 
demekten de zerre kadar beis görmüyordu. 

Haluk, 18-20 yaşlarındayken tatile geldiği İstanbul' da 
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babasına; dini bir kimliğe ihtiyaç duyduğunu, bir "Kılıç 
Dini" olan İslam'ın kendini tatmin etmediğini, Hıristi­
yanlığı daha doyurucu ve inandırıcı bulduğunu açıkla­
mıştı. Tabiatıyla eve bomba düşmüş gibi olur, ama daha 
çok tepki gösteren annesi Nazıma Hanım' dır. Düşüp ba­
yılmış. Fikret'se hiç ilgilenmemiş, duymazlıktan gelmiş. 
Belki de oğlunun dini kimlik bunalımını ortaokuldan be­
ri takip ettiği için, gerçeği bu seyrin tabii sonucu olarak 
kabul etmişti. 

Hikmet Feridun Es, 1938'de Yedigün dergisinde Nazı­
ma Hanım'la yaptığı söyleşide, kadına pat diye soruyor: 
"Oğlunuzun Türklükten çıktığı ve Hıristiyan olduğu söy­
leniyor. Buna ne dersiniz?"  Tabiatıyla kadıncağız, 
"Kesinlikle böyle bir şey yoktur: Haluk Türk ve Müslü­
man' dır !"  demişse de bu cevabı, bir annenin yavrusunu 
savunma içgüdüsüyle çırpınışı şeklinde yorumlamak 
gerekir. 

Haluk, İskoçya' dan sonra üniversite eğitimi için 
1914'te Amerika'ya gitti. Elektrik mühendisi olduktan 
sonra lndiana ve Michigan üniversitelerinde profesör 
unvanıyla çalışmaya başladı. Bu arada babası ölmüş, Tür­
kiye Birinci Dünya Savaşı'nda yenilerek parçalanmış ve 
Anadolu' da Kurtuluş Savaşı başlamıştı. 

Bu yıllarda İctihad dergisinde Ali Kamil'in (Peyami 
Safa'nın amcası) bir yazısı çıktı. Bu gözden kaçmış yazı­
da, Haluk'un vatanı için yurt dışında nasıl çalıştığı anla­
tılıyordu: Amerika ve İngiltere' de bir "iyi niyet elçisi" 
gibi Türkiye'nin lehine konferanslara katılmış, yaygın 
Türk düşmanlığını çürütmek için konuşmalar yapmış, 
yeni Ankara devletini er-geç tüm dünyanın tanımak 
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mecburiyetinde olduğunu savunmuş. Haluk'u uzun uzun 
öven bu yazı şu kinayeli temenni ile son buluyordu: "Fik­
ret bugün memlekete bir adam yetiştirdi. El verir ki 
memleket, o adamı da babası gibi tebdil-i irfan ve tabiiye­
te mecbur etmesin!"  

Onun "Türk uyruklu Hıristiyan bir Amerikan vatan­
daşı" olduğunu kabullenmek, daha doğrusu kabullene­
memek o sıralarda ve hatta bu sıralarda da az-buz travma 
değil hani! Yoktan bir millet var etmek için canını dişine 
katmış o yılların aydınları, Haluk vakasına bakmamış, 
bakamamış, bakanlar da görememişler. Haluk'un seçimi­
ne saygı duymak nezaketini o devrin ve hatta bu devrin 
insanlarından beklemek biraz saflık olur. (Burada İslam'ı 
seçen Hıristiyanlara gösterilen saygının karşılığından söz 
ediyorum.) 

Din değiştirmekle yetinmeyen Haluk, 1920'lerin baş­
larında milliyet de değiştirdi. Amerikan vatandaşı oldu. 
Aynı yıllarda küllerinden yeniden doğan ana yurdunun, 
baba ocağının o büyük macerası onu ancak Amerikalı ol­
mak kadar heyecanlandırmış besbelli. Bilinmez, belki de 
bu tercihi bir aşk hikayesi yönlendirmişti. Çünkü uyruk 
değiştirdiği sıralar bir Amerikalı ile evlenmişti. 

Ali Kamil'in Haluk hakkında kehanet niteliğindeki 
tahmini gerçek oldu. Yani "armut dalı dibine düştü". Bu 
Türklüğe ve İslam'a karşı bir tavır değil, Türklüğe ve İs­
lam' a rağmen bir tercihti, ama kim dinler: "Ah Haluk, 
ah! Bunu bize nasıl yaparsın! Türkiye aleyhine esen dün­
ya kamuoyunu değiştirmeye çalışıyorsun; ama kaç para 
eder! Sen ki dinine, milletine, hele hele o sevgili babacı­
ğına ihanet etmişsin." Bu hamasi diskur, sonraki yıllarda 
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Aslen Sakız Adası Rumlarından 
olan Tevfik Fikret, herkesin 
Frankofon olduğu yıllarda Anglo­
sakson olmayı tercih etti. Oğlu 
Halük'u da bu kültür içinde eğitti. 
Halük ilk gençlik yıllarından 
itibaren babasıyla "İslamın bir 
kılıç dini" olduğunda ittifak etti. 
lskoçya'da "elektrik mühendisi" 

olduktan sonra gittiği 
Amerika'da din değiştirip 
papaz oldu ve bir daha 
yurda dönmedi. 

ve elan süren art niyetli Mehmet Akif Ersoy-Tevfik Fik­
ret tartışmasının Gordium düğümü oldu. Bu kaba provo­
kasyona kapılanlar, karşı tez olarak, İstiklal Marşı şairi­
nin morfin ya da eroin "overdose"undan ölüp, cesedi çöp­
lükte bulunan oğlunu dillerine doladılar: 1-1 berabere! 

Haluk'un Türkiye'den umudunu tamamıyla kesmedi­
ği bir gerçekti. Cumhuriyet'in ilanından birkaç yıl sonra 
Robert Kolej onu öğretmenlik yapması için İstanbul'a 
davet etti. Haluk bu daveti kabul etti. Hem annesine, 
hem doğup büyüdüğü Aşiyan'a yeniden kavuşacaktı. Ne 
var ki, kargalar, Türkiye' den kendisine bazı tedirgin edi­
ci haberler uçurmaya başladı. Kurtuluş Savaşı'ndan ka­
çanlara, bu mücadeleye kayıtsız kalanlara karşı hoş gözle 
bakılmadığı gibi, alenen Ankara aleyhinde bulunanlar 
cezalandırılıyordu. Bu kara liste de o da var mıydı? Ali 
Kamil'in yazdıklarına göre olmaması gerekir. Ama bir de 
paranoya diye bir şey var tabii. Bir Amerikalı ve Hıristi­
yan olarak eski yurduna dönerse, onu nasıl karşılayacak­
lardı? Belki de hoş olmayan olaylar meydana gelecekti. 
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Eşyalarını toplamış, denklerini bağlamışken gelmekten 
vazgeçti. Belki de yengeyi ikna edemedi. 

Ondan bir daha uzun zaman haber alınamadı. Bu ka­
ranlıkta kalmış dönem hakkında bilinen tek gerçek şu: 
Haluk bilim adamlığından da vazgeçerek kafayı iyice din­
le bozuyor. Üniversiteyi bırakıp taşrada bir kilisede inzi­
vaya çekiliyor. Bununla da yetinmeyip din adamlığında 
kariyer yapmaya başlıyor. Bu haber çok geçmeden Türki­
ye'ye ulaştı. Türkiye bir daha çalkalandı. Kendine Müs­
lüman, kendine demokratların yorumu basit olduğu 
kadar çirkindi: "Haluk'un Hıristiyan olmasında soya 
çekimin etkisi vardır. Çünkü büyükannesi, sonradan 
Müslüman olmuş bir Rum kadınıdır." 

Gel zaman git zaman, Demokrat Parti beslemesi bir 
takım gazetecinin yolu Amerika'ya düştü. Galiba Celal 
Bayar'ın Amerika ziyareti sırasında gittiler. Gazeteciler­
den birkaçı, Haluk'un izini sürüp adresini, telefonunu 
buldu. Haluk gazetecilerin röportaj teklifini nezaketle ve 
memnuniyetle kabul etti. Ancak çok uzun yıllardır Türk­
çe konuşmadığı için, kendisini daha iyi ifade edebilmek 
amacıyla söyleşinin İngilizce olması ön şartını ileri sürdü. 

Bizim enayiler, ayaklarına kadar gelmiş bu tarihi fırsa­
tı bakın ne sebeple tepiyorlar: "Biz bir Türk ile ancak 
Türkçe konuşuruz! Türkçe konuşmaya tenezzül etmeyen 
biriyle muhatap olmayız."  Bu olaydan 12 yıl sora Ameri­
ka'ya giden Şemsettin Kutlu, orada tanıştığı bir Türkiye 
Ermenisi'nden dinlediği şu hikayeyi, "tenezzül meselesi­
ne" eklemlendiği için aynen aktarıyoruz: 

"Grubumuzun mihmandarı, uzun yıllar önce Türki­
ye' den ayrılmış bir Ermeni aydınıydı. O zamanlar yaşı 
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60'ı aşkın bulunan bu zat Osmanlı terbiyesiyle yetişmiş­
ti. Dolayısıyla Osmanlılıktan pek kopmamıştı. Özellikle 
Tevfik Fikret' in şiirlerine hayrandı. Bir gün Fikret üzeri­
ne konuşurken kendisine, 'Oğlu ile hiç karşılaştınız mı? '  
diye sordum. Belli belirsiz yüzünü buruşturduktan sonra 
şu karşılığı verdi: Epeyce bir süre önceydi. Kendisine bir 
mektup yazdım. Bir Anadolu Ermenisi olduğumu anlat­
tıktan sonra babasına duyduğum hayranlığı belirttim ve 
kendisiyle görüşmek için randevu istedim. Ses çıkmadı. 
Bir mektup daha yolladım. Bu defakine cevap aldım: Siz 
Türkiyeli olabilirsiniz, bu beni ilgilendirmez. Ben Ameri­
kalıyım. Türkiye ile bir ilişkim yoktur, diyordu mektu­
bunda. Bunun üzerine bir daha arayıp sormadım." 

Şemsettin Kutlu kıssadan hisse bu hikayenin düğü­
münü şu cümlelerle bağlıyor: "Haluk 71-72  yaşlarında, 
Florida'nın küçük ve sakin bir kasabasında, küçük bir 
kilise başpapazı olarak hayata gözlerini yumdu. Orada 
gömüldü. Dünyada hiçbir şeye inanmayan babası Tevfik 
Fikret, sadece ona inanmıştı. Ancak bahtsız ve karamsar 
babanın tek inancı da böylece boş çıktı." 
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Babası gibi o da börek severmiş 
Hikmet Feridun Es, 1938'de çok iyi bir iş yapmış ve o sıralar 
hayatta olan Tevfik Fikret'in eşi, Ha!Qk'un annesi Nazıma Ha­
n ım' la görüşmüştü. Annesi bu söyleşide oğlunu en son nasıl 
gördüğünü şöyle anlatıyordu:  
"Bundan birkaç sene evvel beni  Amerika'ya çağı rmışt ı .  Kalk­
t ım ,  gittim. Oğlum için 'dinini değiştirdi, bizden ayrı bambaş­
ka bir insan oldu' diyorlar. Ben onda istanbul'dan gittiği 
zamankinden farklı h içbir değişiklik görmedim. Ha!Qk tama­
m ıyla 19 yaşında Amerika'ya giden Tevfik Fikret'in oğlu idi. 



Konuşmasıyla, hareketleriyle, arzularıyla, her şeyi ile eskisi 
gibiydi. Kendisine benim anal ık h islerimi uyandıracak, kol­
tuklarım ı  kabartacak kadar büyük adam m uamelesi gösteri­
yorlard ı .  Üniversitede onun s ın ıfı ayrı bir müessese haline 
getirilmişti. Yatağın ın  başucunda babasın ın resmi, karyolası­
nın yanındaki komodinin üzerinde 'Halük'un Defteri' duru­
yordu. Benimle pürüzsüz Türkçe konuşuyordu. Zaten m ek­
tuplarını  hep Türkçe yazar. Sonra m esela üniversiteden bera­
ber otomobile binerdik. O Cincinati civarında oturuyordu. O 
kadar büyük bir memleket hasreti içindeydi ki, geçtiğimiz 
yerlerde sık sık mola veriyor: 'İşte burası Kabataş, burası Be­
şiktaş, şimdi Ortaköy'e geldik. işte Arnavutköy, Akıntı burnu. 
işte Bebek'e geldik anneciğim .  Ben buradan geçerken daima 
İstanbul'da Aşiyan'a gittiğim zamanları hatırlarım' d iyordu. 
Hatta damak tad ı  bile -o kadar seneye rağmen- Türk kalmış­
t ı .  Ben Amerika'ya gider gitmez: 'Aman anneciğim' dedi, 
'Bana memleket yemekleri pişir.' Ben de yan ımda bir adamı­
mı götürmüştüm.  Babası gibi o da börek seviyordu, puf böre­
ği istedi, yaptırtt ım. Dolma yaptırtt ım,  bunları nasıl  iştahla 
yedi an latamam." 

Rahmetliyi nasıl bilirsiniz? 
Bu soruya eskilerden Vata Nureddin, Bu Dünyadan Nazım 
Geçti adlı kitab ında şöyle karş ı l ık  veriyor: "Babam şiir m erak­
lısıyd ı .  Tevfik Fikret'in arkadaşı o lduğu için, şairin eserleri 
evimizde geçer akçeydi. Benden büyük olan Halük'a dair ya­
zı lmış şiirlere de, bu ağabeyin resmine de, Batı'da okumaya 
gittiği için talihine de bayı l ı rd ım .  Tevfik Fikret, bizim perişan 
dünyam ızdaki durgunlukları, uyuşuklukları tasvir ettikten 
sonra Anglo-Sakson diyarına uğurladığı oğluna şu öğüdü 
vermişti: 'Topla fırlat ne varsa taş, iğne / Şu m uh itin ser-i re­
havetine'. Ne yazık ki, o bunların h içbirini yapmamış, babası­
nın umudunu boşa ç ıkarmıştı .  Türkiye ile hiç ilgi lenmemişti. 
Protestan olmuş, Amerika'da yerleşmişti. Konfora yan gel­
mişti. Sonra papaz kıl ığında resmini gördük Halük'un. O Fik­
ret'in oğlu sayı l ı r  m ıyd ı? Hele manevi alanda? Nazım'sa ileri-

259 



260 

ci zihniyetiyle, şiirdeki m ücadeleci ruhuyla, uzun soluğuyla, 
erkek sesiyle Fikret'in manevi zürriyetiyd i." 

· 

Mr. Hüseyin HalOk Fikret 
Kald ı rı m  Şairi İ lhami Bekir Tez de Haluk'a fena halde kafayı 
takanlardandı .  Onu dini kim lik, ulusal kim lik fazla i lgilendir­
mediği için daha çok, Fikret gibi bir vatan şairinin oğlunun 
"emperyalist Amerika'ya sığınmış olmasın ı" içine sindiremi­
yordu. Ona, sonra bastır ıp sattığı şu mektubu göndermişti : 
"Kardeşim Haluk; Cumartesi günü, gazetede senin resmin ve 
senden bahseden satırlar çıktığı zaman ben Şehre mini kara­
kolunun nezarethanesinde mevkuftum. Orada üç gün geçir­
dim. Sana kardeşim diye hitap ediyorum:  Elbette ki, sen 
benim biyolojik manada kardeşim olamazsın.  Ama baban 
benim manevi babamdır  Haluk! İşte bunun için sana karde­
şim diye hitap ettim. Diyeceksin ki; babam benim, ağzına bir 
dirhem bile rakı sokmamıştı. Sen sarhoş, ne suratla, Tevfik 
Fikret'e manevi evlatlık intisabı taslıyorsun? Yok Halukçu­
ğum, benim babam da ağzına içkinin dirhemini almak şöyle 
dursun, rengini bile görmemişti. Ama seni papaz yapan şart­
ların bir başka türlüsü beni ayyaş yaptı. Birbirimizden af dile­
yelim. Şimdi  mevzua geçelim. 
"Evet Haluk! Üç günlük bir mevkufluktan sonra hürriyete 
kavuştuğum zaman, önüme birçokları ç ıktı . Bana şefkatle 
geçmiş olsun mu dediler? Hayır! Yüzüme tükürürcesine: 
'Tebrik ederiz! Seninki başrahipliğe terfi etmiş' diye alay et­
tiler. 'Kim?' dedim. 'Haluk! Senin Fikret'in oğlu!' dediler. 
Gazeteyi a ld ım,  senin hakkındaki yazıları okudum ve sevgili 
kardeşim, başlad ım hüngür hüngür ağlamaya! 
"Sen beni bilmezsin Haluk! Baban da beni bir kere görmüştü. 
Ölümüne yakın sıralarda idi, ben küçük çocuktum, Enveriye 
kabalağı altı nda saffetle, masumiyetle ışı ldayan küçücük al­
n ı mdan öpmüştü. Sonra seneler geçti. Alfabeden lektöre, 
lektörden gra mere, gra merden bilmem neye geçtim. Senin 
an layacağın, adam oldum, adam kıtlığında şair de oldum. Ve 
hele, bir Tevfik Fikret Enstitüsü'nde baban hakkında bilgi sa-



hibi de oldum.  Onun Mehmet Tevfik mi ne?- imzası ile neşre­
dilen ilk karalamalarından Tarih-i Kadim'e kadar bütün şiirle­
rini okudum, ezberime ald ım,  sevdim ve babanı ve o münase­
betle seni de sevdim. 
"Bi lmem sende çocukluk resim lerin var m ı? Ara s ıra bakıyor 
m usun? Ne kadar masum, temiz ve sevimli bir çocuktun! Biz 
vatan çocukları, senin İskoçya sahillerine doğru istikam et al­
d ığın 191o'dan 196o'a kadar yarım asır hep hasretini çektik, 
seni and ık, senden haber bekledik. Ve Haluk, günün birinde 
duyduk ki, rahip olmuşsun! Yakışı r  mı id i bu sana? Sen bizi, 
babana zangoç diye haykıranlara karşı -onlara hak verdirirce­
sine- mahcup etmek istermiş gibi papaz mı olacakt ın? Hoş 
ben bütün psiko-sosyolojik sebepleri an layabilirdim, sana 
acıyabilirdim, seni affedebilirdim. Ve senin ayıb ın ı  benim yü­
züme vurarak alay edenlere şöyle de diyebilird im: Bre na­
m ussuzlar! Sizin bir zamanla r  Allah gibi taptığınız başvekilin 
oğlu meyhanelerde ipek gömleği yırtılarak dayak yer, bil­
mem neresine parmak atıl ı rken alnından, şakaklarından kan 
akard ı .  Sizin putlaştırd ığınız bi lmem ne şairiniz bilmem kimin 
oğlu morfinmandı .  Yine böyle bir putunuzun bilmem nesi 
orospu idi. 
"Peki Haluk ne yapmış? Allahtan başka sığınacak kimsesi 
kalmayan, insan lığa yalan da olsa, biraz teselli vermek, ümit 
ve sabır enjekte etmek için bir tanrı m abedinde vaiz olmuş, 
ayıp m ı? Gülünç belki ama yüz kızartıcı m ı? Evet, bunları ve 
bunlara benzer şeyler söyleyebilirdim. Ama iş sadece bun­
dan mı ibaret? Onları sustururdum ama kendimi nasıl  sustu­
rabilirim? Sen demişsin ki: 'Türkiye Amerikan yard ım ın ı  en iyi 
kullanan bir memlekettir!' Tuh sana! Sen bilmiyor musun ki, 
bir zamanlar  -Allah rahmet eylesin- bir psikopat başvekil var­
dı ve bu adam Amerikan yard ım ın ı  har vurup harman savurur­
du. Hele sen babanın :  'Vaktiyle baban kimseye minnet mi  
ederdi? / Yok! Kalmadı haşa sana zillet pederinden! '  diye 
başlayan veya devam eden şiirini okumad ın  m ı? Hatı rlam ıyor 
musun? Ben Ahmed'in oğluna sarhoşluk, sen Fikret'in çocu­
ğuna da işte bu yalan ve zillet yaraşır mı idi? 
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"Bu mektup, Ahmed-Twebi oğlu İ lhami Bekir tarafından, Tev­
fik Fikret oğlu Hüseyin HalOk'a yazı lmıştır. Tem m uz 1962." 

iki bağrı yanık baba 
Dolaşmak onun başlıca al ışkanl ığıydı .  Onun da özel yaşayı­
şında bunal ımlar ortaya ç ıktıkça, hele bütün varlığı bir daha 
dengesini bulamayacak kadar şiddetli bir yasın sarsıntısıyla 
karşı karşıya kalı nca, bu dolaşmak gere ksinimini Tünel Mey­
danı'ndan Şişli'nin son sın ır ına kadar uzanan bir gezintide gi­
derirdi. 
O yas, on  beş yaşlar ındayken ö len çok sevdiği oğlu Nijad 
içindi. Oğlu demek yeterli değildi. Nijad onun yaşayış ın ın  tek 
amacı, bütün e mellerinin, hayallerinin bir özü, özetiydi. Olan­
ca varlığı onunla doluydu. Ve onu yitirince birdenbire sanki 
ben liği, havası boşalıvermiş bir balona benzemişti. Avuncu­
nu Nijad için yazdığı yazıları nda, ağıtları nda onu yaşatmakta 
arardı. Nijad'ı yitirmekle, Türk edebiyat ına hiçbir zaman de­
ğerlerini yitirmeyecek olan en güzel eserleri vermiş oldu. 
Bir gün bizi -Fikret'le beni- Büyükada'ya evine çağırdı. Bu 
konuda yazdı klarını bize okumak istemişti. O günün anıs ı ,  
yaşayan bir tablo biçiminde, gözlerimin önündedir. Eve girin­
ce sağ yandaki küçük odadaydık. O masan ın  başında, Fikret 
sağında, ben karşısı ndaydım. O sessiz, ama derin bir acıyla 
dolu, sanki siyah bir bulut içinde gamlı, perişan, yazd ıklarını 
okumaya başladı .  Bu yazılarda o ağıtlarda öyle bir içten ve 
büyük bir acı, öyle inleyip sızlayan, coşup haykıran bir yas, 
bizi yavaş yavaş sararak sonunda korkunç bir heyecan içine 
atan öyle bir "feryat" vardı ki önce Fikret kollarını, el lerini bü­
tün eğen ç ırp ınmalar içinde kendisini salıverdi. Sonra, ben, 
bu oğlunun ölümüne ağlayan babanın karşısında -kendisinin 
de her türlü acıları kanayan bir baba olarak- o yasla dolup 
taştım.  H ıçkıra h ıçkıra, hüngür hüngür ağladık. O gün kor­
kunç bir yas günüydü. 

Halid Ziya Uşaklıgil / Kırk Yıl 



Yavaş yavaş Türk oluyanım 

Pierre Loti 

Dünyada Loti kadar sevilmiş bir "yabancı" yoktur 
herhalde. "Yavaş yavaş Türk oluyorum" demiş. 
Hem de ne zamanlarda. Bugünse ne sevilen, ne se· 
vilmeyen, ne bilinen, ne bilinmeyen bir Pierre Loti 
duruyor önümüzde • • •  

Dünyada Pierre Loti kadar çok sevilmiş bir "yabancı" 
herhalde yoktur. Haddinden fazla sevilmiş demek daha 
doğru aslında. Onun 1913'teki İstanbul ziyareti sırasında 
yaşananlara bakınca konukseverliğimizdeki ifrat, abartı 
neredeyse yalakalık düzeyinde. Şimdi de ortaya bir mo­
dem zaman Loti' si çıksa, ona da aynı şeylerin yapılacağı­
na kuşku yok. O zaman dönemin haleti ruhiyesini ortaya 
çıkaran "muazzam" bir törenle iskelede karşılanan Loti, 
bir anda kendini Sultan Reşad'ın huzurunda, Sultan Re­
şad'ın köstekli altın saatini de cebinde buluverdi. Ona 
kalması için Topkapı Sarayı layık görülmüştü ama o Fa­
tih, Çarşamba'da, Bizans kilisesinden döndürme Fethiye 
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Camii civarında bir konağı tercih etti. Burası derhal saray 
mefruşatıyla döşendi; halılar, ipek çarşaflar, atlas yorgan­
lar. Emrine üç de uşak verildi. Loti'nin ezan dinlemeye 
meraklı olduğu bilindiğinden, Fethiye Camii'nde İstan­
bul'un en meşhur hafızları, sırayla ezan okumaya başladı. 
Saraydan her gün iki güğüm süt ve ayrıca yoğurt geliyor­
du. Konağın önüne nöbetçi dikmeyi de ihmal etmediler. 

Loti'nin heyecanlı karşılayıcıları arasında Abdülhak 
Şinasi Hisar da vardı ve ona göre bu tantanalı ağırlama 
töreni yetersizdi. Çünkü onun Loti hayranlığı had safha­
daydı. Öte taraftan Loti'nin düşmanları da vardı ama, 
Hisar bu "ukala ve soğuk neva" yaklaşımları, şiddetle ret 
ediyordu. Onun gözünde Loti kadar "kalbimizle müte­
hassis" olmuş başka bir yabancı yazar yoktu. "Hiçbir çift 
göz onunkiler kadar İstanbul muhabbetiyle kamaşmamış­
tır. Hiçbir kalem bu şehirde yaşadığı gündüzleri, geceleri 
böyle ipek gibi yumuşak bir akıcılıkla ve nevazişli (okşa­
malı, iltifatlı) duyuramamıştır." Loti'nin sadakatine 
yürekten inanan Hisar, onun Türkleştiğini, kendisinin 
de zaten "yavaş yavaş Türk oluyorum" dediğini söyler. 

Loti-sevmezlere göre o "maziperest"in tekidir. Bu gö­
rüş, Cumhuriyet döneminde giderek güçlendi, nihayetin­
de Pierre Loti'nin küçümsenmesine, unutulmasına kadar 
vardı. O sıralar Hıristiyan tebaa da, Loti' den hiç hazzet­
mezdi. Kendi yayın organlarında Loti için kötü şeyler 
yazıyorlardı. Mesela Loti'nin sevgili kedisi "Belkıs" için 
görev yaptığı askeri gemide "vaftiz" töreni düzenleyince, 
"Hıristiyanlığı alaya alıyor" diye ortalığı birbirine katmış­
lardı. Milliyetçiliğin doruğa çıktığı o sıralarda gayrimüs­
lümlerin bu tepkisi anlaşılır bir şey. Bir başka çeşit Lo-
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Pierre Loti Fransa-Rochefort'taki evinde 
"Şark Köşesi"nde. Yanıbaşında Eyüp kabristanından 

binbir zahmetle çaldığı Aziyade'nin mezartaşı. 

ti düşmanlığı daha var ki, hayret; kimileri onun giyim­
kuşamına, yüzüne sürdüğü pudraya, cinsel tercihlerine 
takmışlar. "Güzel yazıyor ama züppe" derlermiş. İçlerin­
de ileri gidip onu "Arabistanlı Lawrence"a benzetenler 
de olmuş. 

Edebiyat-ı Cedide yazarları, Loti'nin İstanbul' da oldu­
ğunu biliyorlardı. Onunla görüşmek kendileri için farz 
olduğu halde, hiçbiri, bunu yapmamıştı. Halid Ziya 
Uşaklıgil, Cenab Şahabettin, Tevfik Fikret, Mehmet Ra­
uf, Hüseyin Cahid, Saffeti Ziya .. .  Evet hiçbiri Loti ile gö-
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rüşmek istemediler. Bir maazeretleri vardı; "En nihayet 
bir Fransız zabiti olması hasebiyle kendisiyle buluşup gö, 
rüşmek maazallah bir jurnale konu olabilirdi." Belki de 
çoğu Loti'yi sathi biliyordu veya şöhretinin önünde ezil­
mek istemediler. Bu tavır, ki eğer bir tavırsa bu, Doğulu 
aydınların Batılı aydınlar karşısında aşağılık kompleksiy­
le basiretsizleşmesine bir örnek olarak da algılanabilir. 

Tevfik Fikret, Loti'yi hem sever hem sevmezmiş. Ya­
zarlığı için "kalem değil, sanki bir sihirle yazıyor" diye 
överken, "eskiyi sevmekle bizimle alay ediyor" diye alın­
ganlık gösterirmiş. Y akup Kadri Karaosmanoğlu, 192 7' de 
çıkan Hüküm Gecesi adlı kitabında "Her Türk gencinin 
müptela olduğu Pierre Loti" diyerek, ondan bir hastalık 
gibi sözeder. Loti, Saray' da Sultan Reşad'a takdim edildi­
ği gün meğer, Halid Ziya Uşaklıgil de oradaymış. Fakat 
Loti ile karşılaşmamak için kaçmış! Saray ve Ötesi adlı ha­
tıratında bu tesadüfü bakın nasıl anlatıyor: 

"Ben onun yalnız Türklüğe dost sıfatıyla değil, Fran­
sız edebiyatının en büyük yazarlarından biri olarak hay­
ranıydım. Bugün istidadı sönmüş olmakla beraber hala 
eserlerinden kalan intibalar ruhumda canlıdır. O güne 
kadar bu adamı ne yakından, ne uzaktan görmemiştim ve 
hakkında bana kadar gelen tenkit mırıltılarının delilleri­
ni bulmak korkusuyla, ona temas etmekten çekinmiştim. 
O gün Sarayda görünce, bu korkum ortaya çıktı. Onu 
boyunun kısalığını daha saklamak için yüksek ökçeler, 
benzinin uçukluğunu örtmek için bir kadın gibi boyalar­
la görünce, bu garip ve gülünç kıyafet bende eserlerinden 
alınan meftunane hazzın üzerine bir sis perdesi germiş 
olmasın diye hemen kaçtım." 
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Abdülhak Şinasi Hisar, 
Pierre Loti hayranlarının 
başında gelir. Ona göre: 
"Hiçbir çift göz onunkiler 
kadar İstanbul muhabbetiyle 
kamaşmamıştır. Hiçbir kalem 
bu şehirde yaşadığı gündüzleri, 
geceleri böyle ipek gibi yumuşak 
bir akıcılıkla duyuramamıştır. " 

Oysa çok değil bundan birkaç sene sonra Halid Zi­
ya' nın yolu Paris'e düşer ve burada da "kısa boylu, yüzü 
pudralı" adama muhtaç kalır. Devlet hesabına yapılacak 
bir yayın işi için Loti ondan yardımlarını esirgemez. 

Pisi pisi Belkıs'ın vaftizi 
Loti'nin ked iseverliği m eşhur. Bir gün bembeyaz bir kedi he­
d iye edilmiş. O da birkaç ahbabın ı  ve birkaç kad ınla birkaç 
bahriyeliyi gemide kedisi için düzen lediği vaftiz törenine da­
vet etmiş. O sırada istanbul'da bulunan, tan ınmış  aktör Co­
quelin Cadet de partiye gelmiş. Vapurda gelenlere çiçeklerle 
süslenmiş salonda çay, gatolar, şekerler, şekerlemeler veril­
m iş. Birer parmak şampanya içilmiş. Piyanodan çıkan ked i  
m iyavlamaları gibi sesler d uyulmuş. Bu  sı rada kedinin üstü­
ne birkaç damla şampanya fiskelenmiş. N ihayet "adı Belkıs 
olsun" d iye vaftiz edilm iş. O gün gülüşüp pek güzel eğlen­
mişler. En çok da birkaç kad ı n la birkaç bahriyeli eğlenmiş. 
Ama bu eğlenceli vaftiz töreninin dedikodusu sonrada ta 
Fransız Donanma Komutanl ığı'n ın  kulağına kadar gitmiş. Za­
vallı Loti, ifade üstüne ifade vermiş, özür d ileyip bu beladan 
kurtulmuş. 
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Cem 

Atatürk'ün azanndan sonra Çankaya'dan yıkılmış 
halde ayrılan Cem, her zaman ceketinin mendil cebin­
de taşu:hğı "tarama" kal.emini çıkartıp kırdı ve kari­
katür çizmeye nihayete kadar son verdi. •• 

Batılı manada perspektifli, hacimli, renkli ilk karika­
türü memlekete o getirmişti. 68 yıllık ömrünün sadece 19 
yılında çizebildi. Meşrutiyet döneminin "sakıncalı", 
Cumhuriyet döneminin "yasaklı" sanatçıları arasındaydı. 
Eserlerine topluca ilk kez 1970'te, ölümünden yirmi, 
Cumhuriyet' in kuruluşundan 4 7 yıl sonra Karikatürcüler 
Derneği tarafından düzenlenen "Türk Karikatürünün 
100. Yılı Sergisi"nde yer verilebildi. Eğer karikatüre mey­
letmeseydi, yıldızı parlak bir hariciyeci veya bilimsel yön­
temlerle tarım yapan bir çiftçi veya Moda koyuna, Bebek 
korusuna lüks apartmanlar diken bir müteahhit olabilirdi. 

Vefa Lisesi'ni bitirip Hukuk'a yazıldığı 1899'da Hari­
ciye'de çalışmaya başlamıştı. Henüz 21 yaşındayken tayi­
ni Fransa'ya çıktı. Nice ve Toulon konsolosluklarında 
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görevliyken, sanat düşkünü Salih Münir Paşa'nın gözüne 
girdi. Onun tavsiyesiyle Paris'e atandı. Burada Siyasal 
Bilgiler Fakültesi'ne yazıldı. Meşrutiyet'in ilan edildiği 
1908'de İstanbul'a döndü. 

Fransa' dayken, Salah Cimcoz ile Celal Esat Arseven'in 
çıkardığı mizah dergisi Kalem' e karikatürler yolluyordu. 
Bunlardan ilki derginin sekizinci sayısında çıktı. Paris'ten 
Viyana elçiliğine, sonra da diplomatik yaşamında bir aşa­
ma olan Roma tayini öncesi izinli olarak geldiği İstan­
bul' da basınla yüz yüze tanıştı. İtalya'ya dönerken aklı Ba­
bıali' de kalmıştı. Konularını aktüel siyasi olayların esin­
lendiği karikatürleri, Roma'dan İstanbul'a gelinceye ka­
dar eskiyor, güncelliğini yitiriyordu. O sıralar bütün dün­
yanın gözünü diktiği İstanbul'da olup, İttihat ve Terakki 
Partisi'nin marifetlerini sıcağı sıcağına takip için diploma­
tik kariyerini 28 yaşında terk edip karikatürü seçti. 

Bir süre Kalem'de ve Refik Halit Karay'ın çıkardığı 
Kirpi adlı mizah dergisinde harika şeyler çizdikten sonra 
1910'da artık kendi adını verdiği dergisi Cem'in başınday­
dı. Önünde çizmek için "malzeme" olarak, henüz ihtila­
lin ikinci yılında çuvallayan "renkli" figüranları vardı. 
Yarı Türkçe, yarı Fransızca olarak çıkan Cem, daha çok 
yukarı tabakadan memurların ve politikacıların kapıştığı 
bir dergiydi. Yalnız İstanbul' da 10 binin üzerinde satıyor­
du. Muhalefet ettiklerine uykusuz geceler yaşatan 
Cem'in kalemşorluğunu "Kirpi" takma adıyla Refik Ha­
lit Karay yapıyordu. "Hain" Rıfkı da Kirpi' de çiziyordu. 
Karton kapak içinde haftada bir yayınlanan derginin bü­
rosu, Beyoğlu'nda Markiz Pastanesi'nin karşısındaki 
Kayseriliya'n-Hanı'ndaydı. 
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O sıralar Balkan Savaşı "utanç verici" bir şekilde yiti­
rilmişti. Bu hayal kırıklığında iktidar-muhalefet kavgası 
çok aşağılık bir seviyede seyrediyordu. Refik Halit bir ya­
zısı bahane edilerek tutuklanmıştı. Cem'in gözü korktu. 
Küstü ya da yıldı, dergiyi 3 1. sayısında kapattı. Topu to­
pu sekiz ay kadar çıkmış ama İstanbul' da basmadık nasır, 
ürkütmedik fincancı katırı bırakmamıştı. 

Yaklaşık bir buçuk yıl sonra, 19 Ekim 1912'de, Cem 
ikinci defa cesaretlenerek yayına başladı. Bu defa dergiyi 
43 hafta devam ettirebildi. Aldığı ölüm tehditleri artınca 
ikinci defa pes etti. Dergiyi kapatıp İzmir'e taşındı. Res­
sam İbrahim Çallı da, İzmir'e sığınanlar arasındaydı. Ne­
den İzmir? Çünkü burada İstanbul'dakilerden farklı bir 
İttihatçı olan Vali Rahmi Bey'in yarattığı daha özgürlük­
çü ve daha Batılı bir yaşantı vardı. Mesela İzmirli Erme­
nilerin bir kısmı bu Vali sayesinde tehcirden kurtulmuş­
lardı. Çoğunluğu Rum olmak üzere İngiliz, İtalyan, Hıris­
tiyan ve Musevi tebaa Vali Rahmi Bey sayesinde, Birinci 
Dünya Savaşı'nın şiddetinden uzak, özgürce ticaret yapa­
bildi. İzmir' de balayı, Yunan orduları tarafından işgal 
edilinceye kadar sürdü. Bunun üzerine Cem, Paris'e ta­
şındı. Kurtuluş Savaşı'nı oradan takip etti. Yurda 9 yıl 
sonra döndü. İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi'ne 
müdür tayin edildi. 1925'e kadar bu görevde kaldı. 

Meşrutiyet döneminin hoşgörüsüz ortamında iki kez 
çıkarmayı denediği mizah dergisi Cem'i üçüncü kez bu 
defa Cumhuriyet döneminde çıkarmaya kalkıştı. An­
cak, 15 Aralık 1927 tarihli ilk sayıda yer alan "Ah ver­
gisiz bir memleket olsa" adlı karikatürü bahane edile­
rek, mahkemeye verildi ve bir yıl hapse mahkum oldu. 
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Osmanlı'dan Cumhuriyet'e geçiş sürencinde siyasi içerikli karikatür­
leriyle ün yaptı. Ona gelinceye kadar "kibrit adam" şeklinde hacim­
siz, perspektifsiz karikatürler çiziliyordu. Cem, bu sıradanlığı yıkarak 
Türkiye'de modem karikatürün öncüsü oldu. Ancak sanat yaşamında 

kimseye yaranamadı. Cumhuriyet'ten önce de sonra da hep 
itilip kakıldı. (Cem, otoportre) 



Temyizden dönen bu davadan yakasını güçlükle kurta­
rabildi. 

İki askeri "mania aşmak ve hücum etmek" bahsi üze­
rine konuşurken gösteren bir başka karikatürünü ise, 
"kadına hakaret" şeklinde yorumlayan "Takrir-i Sükun" 
savcıları, bu defa Cem'e "muzır suç" davası açtılar. Ama 
asıl bardağı taşıran damla başka bir karikatürü oldu. Bu 
karikatürde berberle müşterisi havaların soğukluğundan 
konuşuyorlardı. Berber, "Bu Cemaziye-ahir böyle geçer­
se, arkasından ne geleceği malum beyim" diyordu. Arabi 
ayların altıncısı olan Cemaziye-ahir' den sonra, Recep ayı 
geliyordu. Bazı işgüzarlar, bundan mana çıkarıp devrin 
Başbakanı Recep Peker'e müzevirletir. 2 Mayıs 1929'da 
Cem, bir daha açılmamak üzere kapatıldı. 

Meşrutiyet devrinde ilk kez çıkmaya başlayan mizah 
dergilerindeki son derece naif, son derece amatör "kibrit 
adam" çizgilerini modern karikatüre taşıyan sanatçı Cem 
ne yazık ki Cumhuriyet döneminde gönlünce çizemedi. 
Tek paşanın otoritesi, Talat-Enver-Cemal, üç paşalar 
devrini arattı. Tarih Toplum dergisinin 39. sayısında 
(Mart 1987) Semih Balcıoğlu'nun, "Cumhuriyet döne­
minde Cem neden çizmedi?" başlıklı yazısında, Cem'in 
oğlu Mehmet Cem, bunun nedenini şöyle anlatıyordu: 

"Cumhuriyet'in kuruluşundan kısa bir zaman sonra 
Atatürk babamı Ankara'ya çağırdı. Padişahlık devrinde 
yapmış olduğu üstün karikatürlerinden dolayı kutladık­
tan sonra her zamanki nezaketiyle , 'Her Türk gibi benim 
de karikatür deyince aklıma ilk sizin adınız gelir. Ama ar­
tık çizmeyin' diyerek, babamı İstanbul'a hizmet etmekle 
görevlendirir." Bu konuşmadan sonra Çankaya' dan yıkıl-
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mış halde ayrılan Cem, her zaman ceketinin mendil ce­
binde taşıdığı "tarama" kalemini çıkartıp kırdı ve karika­
tür çizmeye nihayete kadar son verdi. Cem artık İstanbul 
Belediyesi'nde şehir meclisi üyesidir. 

Devrim ekabirleri arasında birçok arkadaşı vardı. Bu 
kişiler Cem'le her konuda konuşurlar ancak karikatür söz 
konusu olunca kimsenin ağzını bıçak açmazdı. Yasaklı 
karikatürist, yaşamının bu döneminde tarıma merak sal­
dı. Arkadaşlarına tarımla ilgili bir dergi çıkarmak istedi­
ğini söyleyip duruyordu. Ama onlar, "Y oo sen bu dergi­
de duramaz az çok çizersin, sonra başımıza bela açarsın. 
Sana bu imtiyazı veremeyiz" diyerek engel oldular. 

Cem, Meşrutiyet döneminde de devletli kişilerin ya­
kın dostuydu. Asker doktorlardan İbrahim Cemal Pa­
şa' nın oğlu olarak hayata gözlerini açtığı 1882 yılında hep 
güçlü, varlıklı ve kültürlü insanlar arasında oldu. Ama çi­
zerken hatır gönül dinlemezdi. 19 Şubat 1936 tarihli Yedi­
gün dergisinde yakın çevresi hakkında şunları söylemişti: 
"Şahsen İttihatçılar' dan tanıdıklarım ve cidden sevdikle­
rim pek çoktu. İtilafçılar' dan ise hemen hemen hiç kim­
seyi tanımıyordum. Benim için taraf yoktu, doğru vardı. 
Ne yapayım ki dürüst olmak doğruyu söylemek beni bel­
ki biraz da 'kör kadı' yapmıştı. Bunu İttihatçılar da bilir­
di. Bir gün Çekmeceler' de Angurya çiftliğinde, Talat Pa­
şa ile beraberdik. Adliye Bakanı İbrahim Bey laf arasında 
bana 'Canım Cemil Bey, ne olur sen de öyle değil de şöy­
le deyiver. Kıyamet kopmaz a ! '  demişti. Daha benim ce­
vap vermeme kalmadan Talat Paşa, 'Hayır İbrahim Bey, 
o düşündüğünden, inandığından başka bir şey söyleyen 
adam değildir' demişti. " 
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Bir başka gün de Cem'in koluna samimiyetle giren 
Talat Paşa, ona şu acıklı itirafı yapacaktı: "Cemil Bey, se­
nin ve benim gibi düşünce sahibi insanlar arasında anlaş­
mazlık olamaz. Emin ol ki sen nasıl düşünüyorsan ben de 
öyle düşünüyorum. Fakat vaziyet icabı senin bilmediğin 
öyle mecburiyetler var ki, bunlar beni istediğim hareket­
ten menediyorlar." 

Bu kadar güçlü dostlarına rağmen Cem yine de baskı 
altındaydı. İttihatçı militanlar, imza yerine mavzer, han­
çer, kurşun resimleri çizilmiş tehdit mektupları gönderi­
yorlardı. İşin şakaya gelir yanı yoktu, o güne kadar üç ga­
zeteci öldürülmüştü. Fakat aldırmadı, beğenilmenin ve 
"hürriyet mücadelesi"nde bulunmanın verdiği sarhoşluk 
içinde çizmeye devam etti. Belki dergiyi kapamaya ikna 
eder düşüncesiyle babası Cemil Paşa'yı Refik Halit'e 
nasihatçi yollamışlardı. Bunu işiten Cem, arkadaşına 
"Şevkin kırılmasın, biz işimize bakalım" diyerek, babası­
nı kullananlara karşı daha da sert hücuma geçmişti. 

"Örfi idare"nin askeri mahkemesine hemen her gün 
İttihatçılar' dan bir suç duyurusunun geldiği o günlerde, 
Matbuat Müdürü, Refik Halit'i çağırır ve "ateşli zabita­
na" söz geçirilemediğinden yakınarak, "Can güvenliğiniz 
için dergiyi kapatacağız" der. Refik Halit bunun üzerine 
müdürün masasından bir kağıt çeker ve Cemşit adında ye­
ni bir dergi için imtiyaz istediğini bildiren dilekçeyi yazar. 

Cem'e yalnız, İttihatçılar değil onların amansız muha­
lifi İtilafçılar da ateş püskürüyordu. Köhne alışkanlıklara 
dokunan resimleri yüzünden, Süngü adlı gazetenin boy 
hedefi haline gelmişti. 31 Mart başkaldırısının kışkırtıcı­
larından bu gazetede Cem'e ve dergisine ağır saldırılar 
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yapılıyordu. Sağlı sollu bu baskılara rağmen o, Türk ba­
sınında ilk defa kadın karikatürü çizen sanatçı unvanına 
da sahip oldu. O zaman kadın çizmek hem günah, hem 
yasaktı. Bu köhneliği yenmek için Cem, bir çarşaflı siyahi 
kadın karikatürü yaparak, Cimcoz'un Kalem dergisine 
yolladı. Ancak tam o sıra 31  Mart patlak verdi. Cem der­
hal matbaaya koşarak basılmak üzere olan resmini geri 
aldı. Bu karikatür ancak isyan bastırıldıktan sonra çıka­
bildi. 

Fransa'da tanınmış Gustave Don�, Jean-Jacques 
Grandville, Jean-Louis Forain, Sem (Georges Goursat) 
gibi ünlü çizerlerden etkilenerek döndüğü İstanbul' da 
Batılı ölçülerle karikatür yapan ilk Türk çizer oldu. Bu 
yüzden ona "Türk karikatürünün babası" derler. 27 Ni­
san 1952 tarihli Cumhuriyet'te Zahir Güvemli onun için 
şunları yazmış: "Merhum Cem, Fransızlar'ın portrait-char­
ge dedikleri, belli bir karakteri abartarak insanın manevi 
yönlerini belirten karikatür tarzının bizde ilk temsilcisi 
oldu. Portreleri gerçek karikatürlerin gerektirdiği kesin 
benzerlik şartına azami derecede bağlıydı. Portrelerinde 
kişinin manevi kimliğini ruh halini büyük bir kolaylıkla 
çizgilerine sindirirdi. Desenleri perspektif yönünden hiç­
bir zaman aksamamıştır."  

Cem, 9 Nisan 1950' de Moda' da bugün adını taşıyan 
sokaktaki evinde kalp yetmezliğinden öldü. Rumelihisarı 
mezarlığına gömüldü. Hayatta kalabilmiş akranları, 
Cem'i boylu-poslu, şişmanca, kara yağız, Çinli-Hintli ti­
pinde (Asaf Halet Çelebi gibi) bir insan olarak hatırlıyor­
lar. Giyimine çok düşkünmüş. Birçok elbisesi, iskarpini, 
kravatı varmış. Başı biraz sağa eğik durur, ağır ağır ama 
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çok düzgün konuşurmuş. Sözlerinin arasında ise, "Ah 
efendim, canım efendim" klişelerine sıkça yer verirmiş. 
Üçü kız, dört çocuk babasıydı. Ortanca kızı Nevin, Semih 
Balcıoğlu'nun eşi oldu. 
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Abdülhamid'in Ananasları 

Siyahi Cevher Ağa koşarak geldi, "Efendimiz yoğurt 
istiyorlar" dedi. Hoppala! Halbuki onlar için sekiz 
çeşit yemek hazırlatılmıştı. Ama zehirlenme korku­
suyla kimse bunlara el sürmedi. Birazdan yoğurt gel­
di. Sonra haremden bir kaşık şakırtısı koptu. •• 

5 Nisan 1909 gece yarısı. Abdülhamid Selanik'e sürgün 
ediliyor. Devrik padişahı ve haremini taşıyan tren ertesi 
akşam yatsı vakti Selanik garına girdiğinde, Kaymakam 
Tahsin Bey ve Hadi Paşa, önemli konukların güvenlik ve 
ihtiyaçları için her türlü önlemi almışlardı. Sürgün kafilesi 
Sultanın oğulları kızları, cariyeleri ve hizmetlileriyle bera­
ber 38 kişiydi. Abdülhamid'in 10 eşi vardı: Nazikeda, Bed­
rifelek, Nürefzfın, Bidar, Dilpesend, Emsalinür, Mezide, 
Nevcedit, Behice ve Müşfika. Mezide Sultan hariç, hepsi 
beyaz tenli, sarışın, mavi ya da yeşil gözlü Kafkasya kö­
kenli bu kadınlardan Müşfika Sultan Padişahın son eşiy­
di, evlendiğinde henüz 14 yaşındaydı. Abdülhamid sürgü­
ne giderken yanında sadece işte bu kadını götürmüştü. 
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Onlar için İtalyan General Rubilan'a ait olan Alatini 
(Alaton) köşkü mobilyasıyla beraber kiralanmıştı. Yemek 
için şehrin en ünlü lokantalarından birinin sahibi olan 
Pastajin'le anlaşıldı. Ayrıca namaz için gerekli olan 
gümüş leğen, ibrik, seccade gibi diğer lüzumlu eşyalar da 
tamam edilmişti. Şehir zenginlerinden temin edilen 15 
fayton ile sürgünlerin gardan köşke gelişi gece yarısını 
buldu. Abdülhamid, Rum eşraftan Savu Mudyanun'un 
londosuna binmişti. Ne gariptir ki; istasyonda sağ arka 
koltuğa oturan Abdülhamid, köşke arabanın sol kapısın­
dan indi. İlk önce siyah glase iskarpini göründü. Kucağın­
da en küçük oğlu Ahit Efendi bulunuyordu. Kızları ha­
nım sultanlar terlikliydi ve uzun mantoluydular. Hatta 
Refia Sultan merdivenlerde, ökçeleri eteklerini ezdiğin­
den, bir iki kere tökezleyerek düşecek gibi olduydu. Ba­
samakları çıkarken her biri besmele çekiyordu. Abdülha­
mid en sona kaldı. Kaymakamı yanına çağırıp, "Bu da 
kim" diyerek Hadi Paşa'yı sordu; o zamana kadar gizle­
nen paşa öne çıkıp, büyük bir saygıyla elini öptü. 
Abdülhamid, "Hayatımız güvenlik içinde midir" deyince, 
Paşa, "Hay hay efendimiz, müsterih uyuyabilirsiniz" kar­
şılığını verdi. 

El etek çekildikten yarım saat sonra, Siyahi Cevher 
Ağa koşarak geldi, "Efendimiz yoğurt istiyorlar" dedi. 
Hoppala! Halbuki onlar için dondurmasına varıncaya ka­
dar sekiz çeşit yemek hazırlatılmıştı. Ama zehirlenme 
korkusuyla kimse bunlara el sürmedi. Cevher Ağa, "Ha­
yır, yoruldular, sade yoğurt yiyecekler. Yoğurt alacak 
kimse ile bendelerinin de gitmekliğini emir buyurdular" 
dedi. Birazdan yoğurt geldi. Sonra haremden bir kaşık 
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şakırtısı koptu. O gece yoğurttan ayran yapmışlar, ekmek 
doğrayıp karınlarını öyle doyurmuşlardı. İtibar edilmeyen 
yemeklerle de muhafız alayı kendine mükellef bir ziyafet 
çekti. 

Abdülhamid burada oyalanmak için marangoz ve te­
nekeci avadanlığı aldırttı. Bahçeye pek seyrek çıkıyordu. 
Birkaç saat atölyede ince marangozlukla uğraşıyor, yoru­
lunca, panjurlarını hiç açmadığı odasına çekiliyordu. 
Kızları ve eşleri ise karşılamadan sonra bir daha hiç 
gözükmediler. Değil bahçeye çıkmak, pencereden bakma­
ları bile mümkün değildi. Daha sonraki tarihlerde bin bir 
rica minnetle, evlilik çağına gelen yetişkin hanım sultan­
lardan Şadiye, Refia ve Ayşe'nin İstanbul'a dönmelerine 
izin verildi. 

Yıldız Sarayı'ndan apar topar çıkarılmışlardı. Bu kar­
gaşa içinde Abdülhamid kızı Şadiye Sultanı yanına çağır­
mış ve ona bir çanta emanet etmişti. Selanik' e varıncaya 
kadar çantayı kucağından hiç indirmedi. İçinde babasının 
ilaçları var sanıyordu. Y okul uğun sonunda emaneti sali­
men emanet etmiş ve karşılığında kocaman bir aferin 
almıştı. 

Balkan Savaşı iyice kızışınca, Alman İmparatoru'nun 
gönderdiği Lorelei yatıyla Abdülhamid İstanbul'a nakle­
dildi. Kısa bir süre sonra da Selanik tek kurşun atılmadan 
düştü! Bunun üzerine devrik padişah Beylerbeyi Sara­
yı'na nakledildi. Onu burada sadece birinci dereceden 
akrabaları ziyaret edebiliyordu. 

Bir bayram günü Şadiye Sultan, babasını ziyarete git­
ti. Biraz hoşbeşten sonra, Abdülhamid kızına "Biraz bek­
le" diyerek odadan çıktı. Belki de bir saat sonra elinde bir 
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çanta ile geldi; "Bir zamanlar, daha veliahtken bu sarayın 
bahçesine kendi ellerimle birkaç ananas dikmiştim. Ara­
dan zaman geçtiği için unutmuşum. Kader beni bu defa 
buraya mahpus olarak getirince ananasları hatırlayıp 
bahçıvanı çağırttım. Ağaçlar meyveden kesilmiş ama ya­
şıyorlarmış. Kendisine gübrelemesini ve aşılamasını bu­
yurdum. Öyle iyi baktı ki, bir süre sonra meyve almak 
mümkün oldu. Sen ananası çok seversin bilirim, al kızım, 
bilhassa senin için ayırdım. Afiyetle ye. Fakat eve gidin­
ceye kadar sakın paketi açayım deme, hem paketi açtığın­
da yanında kimse bulunmasın, sonra onlar da ister. Para 
ile tedarik edilecek bir şey olmadığından çok üzülürüm" 
diye tembihledi. 

Şadiye Sultan "Merak etme babacığım" diyerek veda­
laştı. Erenköy'deki köşke geldiğinde eşi Fahri Bey, kayın­
validesi, eltileri, baldızları "pakette ne var" diye başına 
üşüştüler. Israrlara dayanamayıp açınca, ortaya dev bir 
ananas çıktı. Bıçağı dokundurur dokundurmaz ikiye yarı­
lan meyvenin içinden, çakıl taşı gibi iri elmaslar, zümrüt­
ler, inciler sofraya saçıldı. Şadiye Sultan ancak o zaman 
babasının tembihine mana verebildi. Ama artık iş işten 
geçmişti. 

Sonra bir başka ziyaretinde Abdülhamid kızını dizi di­
bine oturtup, "Hatırlarsın, hani Selanik'e giderken 'bu­
nu iyi sakla' diye sana bir çanta vermiştim. İşte ananasın 
içinden çıkanlar o zaman bu çantadaydı" diyerek kahka­
hayı basmış , gülüşüp kızıyla kucaklaşmıştı. 1924'te 
Osmanlı hanedanı sınır dışı edilince bu mücevherler çok 
işe yaradı. Şadiye Sultan, parasız kaldıkça bozdurup boz­
durup bunları harcadı. 
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Selanik Kaymakamı Tahsin Uzer: 1877'de Selanik'te doğdu. 19 
yaşında nahiye müdürlüğü ile devlet hizmetine girdi. ittihat ve 
Terakki Cemiyeti'nin 129. üyesidir. Makedonya'da çeşitli köy 
ve kasabalarda yöneticilik yaptıktan sonra Selanik kaymakamı 
oldu. Erzurum, Van, İzmir valilikleri yapan Tahsin Uzer, 
1920'de Malta'ya sürüldü. Cumhuriyetin ilk yıllarında İzmir 
milletvekili seçilen Uzer, Şişli'de bugün Atatürk Müzesi olan 
evin de bir vakitler sahibiydi. 

Müşfika Sultan: Abdülhamid'in ihtiyarlık çağında evlendiği bu 
fedakar kad ın,  Selanik'te old uğu gibi, esaretin ikinci bölümü­
nün yaşandığı Beylerbeyi Sarayı 'nda da kocasın ın yanındaydı .  
Sultan Hamid haremleri arasında en çok bu pek genç kad ın ta­
rafından sevildi. O kadar ki, saltanatın ın son zamanlarında ge­
çirdiği ağı r hastal ıklar sırasında, gece gündüz başı ucundan 
ayrı lmayarak kendisine bakan oydu. Onun zehir endişesiyle 
verilen ilaçları almak istemeyişi üzerine -bunların sıhhatte bir 
insan için zararlı olacağını  doktorların söylemelerine rağmen­
bütün ilaçları takdim etmeden ewel vehimli padişahın önünde 
birer birer içecek, bu fedakarlıktan çekinmeyecektir. 195o'li 
yıllarda hayatta olan ve Beşiktaş Serencebey'de yaşayan Ha­
n ımsultan'la Nahid Sırrı Örik 1954 yılında bir söyleşi yapmış ve 
bunu Ayda Bir adlı dergide yayınlamıştı. 

Şadiye Sultan: Abdülhamid'in Emsalinur kadından 1886'da 
doğan kızıd ı r. Bükreş elçiliği memurlarından -fazla siyah hav­
yar yemekten zehirlenerek ölen- Fahri Bey'le evlendi. İkinci 
eşi, Paris büyükelçilerinden Reşad Halis Bey'dir. Şadiye Sul­
tan, Türkiye'ye yerleştikten sonra saray ve harem hatıralarını 
Hayat dergisinde tefrika etti. 1977'de Cihangir'de öldü. 
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Ebbüzziya Tevfik 

Hürriyet davası girdi araya 
Atıldık biz de imtihan yoluna 

Bu yolda bakmadık ikbale 
Muhalif gittik dünyanın haline 

Neler ettik biz neler zamanm zıddına. 

Namık Kemal, Magosa 

Eskiden Ebüzziya deyince akla önce "Ebüzziya Tak­
vimleri" gelirdi. En büyük rakibi; "Saatli Maarif Takvi­
mi"ydi. Şimdilerde ikisi de unutuldu, duvar takvimi gele­
neği sona erdi. Ebüzziya Tevfik'in "kart-dö-viziti" silme 
titr doludur: Yazar, edip, siyaset adamı, gazeteci, matbaa­
cı, yayıncı, grafiker, ressam, reklamcı, seramikçi, halıcı, 
peyzaj mimarı, dekoratör, hattat, hatta ince marangoz. 
Eksiği var fazlası yok. Bu uğraşların tümünde ustaydı ve 
çoğunda Avrupa ayarında, bazılarında çok daha ileridey­
di. Ayrıca Genç Osmanlılar' dan biriydi. Namık Kemal ve 
arkadaşlarıyla Abdülaziz'i devirmeye yönelik bir komplo­
dan ötürü sürgünle cezalandırılmıştı. 
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Sürgün dedikse, bildiğiniz gibi değil. Kıbrıs'a, Akka'ya 
ve Rodos'a gönderilen sürgünlerin peşinden elinde cez­
veyle kahve koşturan "zabit" rütbesinden uşakları vardı. 
Çoğu zaman serbestçe dolaşabiliyorlar ve hapiste yatma­
yıp kiraladıkları evlerde kalıyorlardı. Günde yedi-sekiz 
parti tavla oynadıkları vakiiydi. Ebüzziya ve Ahmet Mit­
hat Rodos'ta, Namık Kemal Kıbrıs'ta devletin adeta 
Üzerlerine titrediği misafirlerdi. 

Namık Kemal'e babası İstanbul'dan hususi bahçıvan 
bile göndermişti. Bu kişi Kıbrıs'a giderken yolunun üs­
tündeki Rodos'ta Ebüzziya'yı da ziyaret eder ve Namık 
Kemal' e babasının neler yolladığını gösterir. Gördükleri 
karşısında şaşkına dönen Ebüzziya hemen kaleme sarılır: 
"Kemal Bey'in istediklerine baktım da acaba edib-i meş­
hur Magosa'da ticarete mi yöneldi? Tuhafiyeci dükkanı 
açmaya mı niyetlendi? Çünkü kordonlar, çeşitli bilezik­
ler, yüzükler, saatler, sigara, tütün kutuları, sandıklarla 
konyak, Hacı Bekir mamulatı şekerlemeler, bonbonlar. 
Malum al Jean-Jacques Rousseau, bir vakit kalemi bırak­
maya mecbur olunca eline tığ alıp dantelaya başlamıştı. 
Kemal Bey de kalemin para etmediği yerde tuhafiyecilik 
ederse ayıp değil al" 

Namık Kemal, Ebüzziya'nın bu alaylı mektubuna 
uzun zaman karşılık vermez. Herhalde arkadaşının bu 
sivri mektubu canını çok sıkmış olmalı. Ancak Ebüzziya 
yaşamı boyunca Namık Kemal, Şinasi ve Mithat Pa­
şa'ya her zaman mesafeli ve saygılı olmuştu. Onların 
kusurlarını görse de örtme telaşı içinde olmuştu. Bu 
davranışına neden, onlara beslediği aşırı saygı ve hay­
ranlığın yanı sıra ülkede böyle "büyük adamlara", güve-
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nilecek, peşinden gidilecek liderlere ihtiyaç olduğuna 
inanmasıydı. 

Bununla beraber içlerinden sevmedikleri de vardı. Me­
sela ve maalesef sürgün arkadaşı Ahmet Mithat Efendi gi­
bi. Üç buçuk yıl süren Rodos esaretinin daha ilk ayların­
da sudan bir nedenle darılmışlardı. Sonra barışsalar da bir 
daha eskisi gibi dost olamadılar. Sürgünler Rodos'ta boş 
oturmadılar. Ebüzziya Tevfik pranga mahkumlarına el işi 
öğreterek onları üretken hale getirmeye çalışırken, Ahmet 
Mithat okuma-yazma öğretiyordu. Ayrıca Kandiye'de özel 
izinle ve imeceyle bir medrese açtılar. Rodos fatihi Kanu­
ni'nin adı verilen okulda, Batılı örneklerden yararlanıla­
rak hazırlanan tedrisat uygulanıyordu. İstanbul' da yasak 
olan dersler bu medresede serbestti; Arapça, Farsça, 
Yunanca, Fransızca, kozmografya, coğrafya, astronomi, fi­
zik, kimya, jeoloji, botanik, zooloji ve uygulamalı hendese 
dersleri Ahmet Mithat'ın yazdığı, resimlerini, kroki ve ha­
ritalarını Ebüzziya Tevfik'in çizdiği kitaplardan okutulu­
yordu) Süleymaniye Medresesi bir yıl içinde 500 öğrenci­
siyle Rodos'un en büyük okulu haline gelmişti. 

Her şey tamam olup kurbanlar kesilerek eğitim başla­
yacakken, okulda dünyayı gösteren bir "küre"nin olma­
dığını fark eden Ebüzziya'nın, alelacele Almanya'dan 
getirttiği kataloglardaki kürelerden sipariş vermeyi 
düşündü. Ancak bunlar hem çok küçük, hem de çok pa­
halıydı. En büyüğünün çapı 45 santimdi. Oysa hayalin­
deki kürenin çapı bir metreydi. O kendini her şeyin dai­
ma en iyisini ve en büyüğünü yapmaya mecbur addeder. 

Ahmet Mithat, Rodos'ta yazdığı bu ders notlarını sonradan İstan­
bul' da Hace-i Evvel (İlk Hoca) adı altında toplayarak kitaplaştırdı. 
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Bunun için evinin bodrumunda kurduğu atölyede, bir 
metre çapında, ekseni çelikten, kasnakları tahtadan ve 
yüzeyi alçıdan bir küre yapmaya başladı. Dağları, deniz­
leri, nehirleri de çizerek ve renklendirerek boyadı. Ancak 
atölyenin kapısı 90 santim olduğundan, küre medreseye 
ancak duvar yıkılarak götürülebildi. 

Sürgün dönüşü, Yeni Osmanlılar siyaset sahnesinden 
çekildiler. Ahmet Mithat Efendi "saltanata tek satır bu­
laşmadan" gazetecilik yaparken, Namık Kemal yüksek 
rütbeden memuriyetle susturulmuştu. Ebüzziya ise, hızı­
nı alamayarak İttihat ve Terakki' den Antalya mebusu se­
çilmişti. Fakat çok geçmeden istifa etti ve asıl yeri olan 
basın yayın dünyasına döndü. 

Abdülhamid'in eline uz biri olduğu bilinir. Elinden 
çıkma bazı mobilyalar halen müzelerde sergilenmektedir. 
Haliyle ustaları sever, onlara çeşitli işler vererek destek­
lerdi. Ebüzziya'nın maharetlerine daha şehzadeliği sıra­
sında şahit olmuştu. Tahta geçince, Yıldız Sarayı'nın ve 
Hamidiye Camii'nin tezyinatını ona yaptırmıştı. Kubbe­
nin iç kuşağını fırdolayı süsleyen kufi tarzla yazdığı T eba­
reke suresi ve diğer tezyinat sırasında oğlu Talha'ya adı­
nı verdiği Hz. Talha'nın adını, punduna getirip tam mih­
rabın üstündeki kufi besmelenin sağına yerleştirdi.Z 

Cami tezyinatının sürdüğü gü�lerden bir gün Abdül­
hamid, tesadüfen penceresinin önünden geçen Ebüzzi­
ya'yı peşinden hademe koşturarak yanına çağırtmıştı. 
"Tevfik Bey kulunuz" denilerek huzuru şahaneye takdim 

2 "Der Ausschuss für den lnternationalen Graphischen Muster-Aus­
tausch" adlı grafik seçkisinde (1921-25) işlerine yer verilen ilk Türk 
grafikeri Ebüzziya Tevfik'tir. 
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olundu. O sırada Padişah adamlarına tablo astırmakla 
meşguldü. Gerisini Ebüzziya'nın kendinden dinleyelim: 

"Ayvazovski'nin tablolarını astırıyordu. 'Bunlar Ay­
vazovski'nindir, Ammim [Abdülaziz] yaptırmışlardı. Şu- ' 
nu bizzat çizdiği bir resim üzerine yaptırmışlar. Sarkis 
Bey [Balyan] bunun için emsali yoktur diyor. Hakikaten 
şu 'Sis' adeta elle tutulacak gibi his olunuyor. Ne mahir 
ressam değil mi?' dedi. Evet efendim, fotoğrafçı Abdullah 
Biraderler kendilerini tanıtmıştı, kulunuza da imzasıyla, 
ismi çakeraneme olarak ufak bir tablo yadigar etmişti ce­
vabını verdim. Nasıl bir adamdır? Genç mi ihtiyar mı? 
dedi. Kulunuz beş sene evvel gördüğünde 45 yaşlarında 
bir adam idi. Gayet sevimli bir simaya maliktir. Bıyıkları, 
çenesi tıraşlıdır. Aslını bilmeyen İngiliz yahut Amerikalı 
zanneder. Kafkasya Türkçesi söyler dedim." 

Sonra padişah ondan tabloların "nasıl asılmak lazım 
geldiğini" sorar ve birlikte yerleştirirler. Bu tarihi tesadüf 
sırasında Ebüzziya sarayın tablo koleksiyonunu görme 
fırsatını yakalar. Bunlardan kendisinde iz bırakanların 
adlarını da verir: Gervais'in "Bursa kaplıcası'', Galiçyalı 
bir ressamın "İstanbul'un fethi'', "Mısır'ın sürre alayı'', 
"Silistre'de Arap tabyası" ve "Waterloo" .. .  

Abdülhamid, bundan sonra ona başka görevler de 
verdi. Mesela henüz açılan Sultanahmet Meslek Sanat 
Okulu'na müdür tayin etti. Ülkenin ilk ve tek meslek 
okuluna İtalya' dan öğretmenler getirmişti. Jurnalciler 
Abdülhamid'i, "Sizi devirmek için İtalya' dan Carbonari 
militanları getirdi" diyerek huylandırdılar. Sardunya'nın 
bağımsızlığı için mücadele eden bu örgüte, fedaileri or­
manlarda saklandığı için "Kömürcüler" anlamında Car-
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bonari derlerdi. Salah Birsel de Bay Sessizlik adlı günlü­
ğünde Kömürcüler'e takılmış: "Belgrad Ormanları'nda 
toplanıp Yeni Osmanlılar (Jön Türkler) derneğinin te­
melini atan altı genci, Ebüzziya'nın deyişiyle altı neferi 
düşündüm. Mahmut Nedim Paşa'nın yeğeni ve Sağır 
Ahmet Bey'in oğlu Mehmet, ki derneğin başkanıdır, 
Suphipaşazade Ayetullah, Reji Komseri Nuri, Kayazade 
Reşat, Namık Kemal ve de Refik'ten oluşan bu gizli top­
luluk üyeleri, bu gizli piştovlar, 1865 Haziran'ında zorba­
lık yönetiminin meşruiyete çevrilmesi için alınacak ilk 
önlem üzerinde görüş birliğine varmışlardır. Kendilerine 
İtalyan Carbonari örgütünü örnek seçtiler. Bu altı yurt­
sever acaba o Carbonari ilkelerini okudukça, kim bilir ne 
denli kükremiş yurtsever, ne derece mest ve coşkun bir 
özgürlükçü kesiliyorlardı." 

Abdülhamid, Carbonari jurnali üzerine Ebüzziya'yı 
görevden aldı fakat daha yüksek bir makam olan Devlet 
Şurası üyeliğine getirdi. Ayrıca altı bin kuruş maaşla 
"ism-i hümayunlarına" kufi bir pul rozet hazırlamaya ve 
bir hayvanat bahçesi ( ! )  kurmaya memur etti. Ebüzziya 
Tevfik için rozet hazırlamak çocuk oyuncağı ama hayva­
nat bahçesi işine canı sıkılır. Saray ulağına, "Desenize 
Kuşçubaşı olmuşuz" diyerek memnuniyetsizliğini ifade 
eder. Oysa padişah çok ciddidir. Bu iş için 60 bin altın 
lira ayırmış ve Beşiktaş'taki Hacı Hüseyin bağını gözden 
çıkarmıştır. Ancak bu görevi kabulde nazlanır. Tabii hay­
vanat bahçesi yapmak güvercin beslemeye benzemez. 
Cumhuriyet'in hala layıkıyla tesis edemediği "zoo"nun bu 
ilk resmi girişimi ne yazık ki başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 
Avrupa'ya "tetkike" gönderilen Ebüzziya, ünlü parkları 
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gezerek ve Philadelphia, Chicago, Frankfurt hayvanat 
bahçelerinin mimarı Dr. Streiger'le görüşerek hazırladığı 
"çok pahalı bir layiha" ile padişahı fikrinden caydırdı. 

Ebüzziya-Abdülhamid ilişkisi, 1876'dan 1900'e kadar 
23 yıl sürmüştü. Son olarak "Malumatçı Baba Tahir" na­
mıyla maruf hafiyenin jurnaliyle Konya'ya sürgün edildi. 
Üstelik o sıralar Galatasaray Sultanisi'nde siyasi faaliyet­
leriyle öne çıkan oğlu Talha ile beraber. 1900 yılının 
Nisan ayında baba-oğul Konya'ya vasıl oldu. Sekiz yıl 
sürecek bu sürgün, Ebüzziya'ya yeni bir meslek daha 
kazandırmaya yaradı: Halıcılık! Eşinin dayısı olan Konya 
Valisi Avlonyalı Ferit Paşa sayesinde yine üretici bir sür­
günlük geçirmiş ve yok olmaya yüz tutan Selçuklu halıcı­
lığını canlandırmıştı. 

Konya'da ilk işi, ileride Abdülhamid'in sadrazam ya­
pacağı Avlonyalı Paşa'nın himayesinde bir halı sergisi 
düzenlemek oldu. Yurdun çeşitli yörelerinden toplanan 
iki bin ( ! )  parça halı teşhir edildi. Reşat Ekrem Koçu'nun 
babası Ekrem Reşat Bey'in övgü dolu makalelerinin yer 
aldığı İkdam gazetesi, birinci sayfasını olduğu gibi bu ha­
bere ayırmıştı. Sergi haberini veren yerel Konya gazetesi 
de halı şeklinde dokunarak teşhir edildi. Bu gazete şek­
lindeki halı halen Mevlana Müzesi'ndedir. 

Bir halı tezgahına kapanıp rengarenk hayaller üretmek 
pek çok kimse için hem oyalayıcı hem de kazançlı bir uğ­
raş haline gelebilir. Ancak içinde politika olmayan hiçbir 
şey Ebüzziya'ya heyecan vermiyordu. Bu yüzden tezgahına 
bile siyaset, muhalefet sokmayı becermişti; dünyanın belki 
de ilk "siyasi" mesajlı halılarını dokuyarak! Kufi hatla do­
kuduğu mesellerle Abdülhamid'i küçük düşürücü halılar 
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yaptı. "Türki" denen kendi buluşu arabesk tezyinatla süs­
lediği bu ilginç halılardan günümüze ancak altısı kalabildi. 
Dokuduğu, belgelerden bilinen üç halı ise kayıptır. 

Üzerinde "El-hükm-ü li'l Galip" yazılı 100 x 145 cm 
ebatlarındaki halıdan beş tane yapmıştı. Bunlardan ikisi 
torunu Ziyad Ebüzziya'da, bir tanesi Vedat Nedim 
Tör'de, bir tanesi Tör'ün kız kardeşi Nevhiz Türk­
men'dedir. Beşincisi ise Satvet Lütfi'nin terekesinden 
kaybolmuştur. Ziyad Ebüzziya elindeki iki halıdan birini 
Konya Mevlana Müzesi'ne hediye etti. 

"Kufi-Türki" kelamın mealine gelince: "El hükm-ü 
li'l Galip", "Geçerli olan hüküm daima galip olanındır" 
anlamına geliyor. "Daima galip olan Allah'tır". Ebüzziya 
bu nakşıyla Hünkar'a inat gidiyor; "Sen neye hükmeder­
sen hükmet, daima galebe çalan senin hükmün değil, 
Cenab-ı Hakkın hükmüdür" demek istiyor. 

"El-feyz-ü li'l-ilm-i leys'el-fevz-ü li'l-alem-i'', "Zafer 
ve ilerleme ancak ilimle olur, alemle değil" anlamına ge­
liyor. Alem ile hanedanı kastediyor. 118 x 182 cm ebatla­
rındaki bu halıdan iki tane vardı. Biri Vedat Nedim 
Tör' de, diğeri Tör' ün bir başka kız kardeşi Gülsün 
Aysan' dadır. Ebüzziya'nın Jön Türklerin Paris'teki lideri 
Ahmet Rıza'ya gönderdiği halı ise kayıptır. 

"Em-Hak-ku ya'lü vela yu'la aleyh":3 "Sen kendini 
padişah olarak yüce sayıyorsun ama senden büyük Al­
lah' ı unutma" şeklinde yorumlanabilir. Tahmini ebatları 

3 "Em-Hak-ku ya'lü vela yu'la aleyh", bu söz Yeni Osmanlılar'ın Pa­
ris'te çıkardığı Hürriyet adlı gazetenin ilk sayısında yer alan Namık 
Kemal'in makalesinin başlığıdır. Kemal Abdülaziz'e, Ebüzziya ise 
aynı sözü tekrar ederek Abdülhamid'e kinaye yapıyor. 

Hatırda Kalmaz Satırda Kalır / Ümit Bayazoğlu F: 19 289 



57 x 146 cm olan bu halı da kayıptır. Varlığı oğlu Velid 
Ebüzziya'nın çalışma masasının arkasında asılıyken çekil­
miş bir fotoğraftan biliniyor. 

Ebüzziya'nın siyasi mesajlı bir halısı daha vardı. Garip 
ama bunda Abdülhamid övgüyle göklere çıkarılmaktadır. 
Bu ani çark ediş üzerine iki görüş akla geliyor: Bunlardan 
birine göre, Ebüzziya, halıcılıkla ulaştığı başarıyı padişa­
ha göstererek, "affa nail" olmak ve bu arada Konya halı­
cılığına devletin dikkatini çekmek. 

İkinci teori bir suikast öyküsünü de içerir. Ebüzziya, 
Konya' da halıcılık yapan arkadaşı Abdülaziz Konevi'nin ri­
casıyla, Abdülhamid' e verilmek üzere yine kufi hatla "Es­
Sultan'ül Muazzam el Gazi Abdülhamid Han-i Sani Edam 
Allah-ü mile hu", "Yüce Sultan Gazi İkinci Abdülhamid 
Han Allah mülkünle daim etsin" yazılı bir halı dokur. 
Konevi bu halıyla İstanbul'a gider. Niyeti halıyı takdim 
ederken belinde sakladığı silahla Abdülhamid'i vurmaktır. 
Ancak tabancasıyla saraya girişte yakalanır. Padişah halıyı 
kabul eder ama Konevi'yi affetmez. Saraya silahla girmek 
suçundan tutuklanır ve bir süre sonra da cezaevinde ölür.4 
Bu esrarengiz halı halen Dolmabahçe Sarayı'nda 11/1326 
döküm numarasıyla korunmaktadır. Ancak halının türü 
yanlış olarak Hereke diye kaydedilmiştir. 

Onun belki de en önemli eseri sonradan keşfedilen 
Yeni Osmanlıların Tarihi adlı kitabıdır. İki ayrı baskısı ya­
pılan 800 küsur sayfalık bu hatıratta, yazar zaman zaman 
konu dışına çıkarak, geçmişin unutulmuş ayrıntılarına da 
ışık tutar. Uğraşıları arasında siyah / beyaz deniz çakılıy-

4 Efsanevi Konevi hakkında çok az şey biliniyor. İttihat ve Terakki ik­
tidara gelir gelmez mezarını yaptırdığına göre sıkı bir İttihatçı olmalı. 

290 



la örülerek yapılan Rodos mozaiği�Podima,5 oymacılık ve 
lale yetiştiriciliği de vardı. Onun zapt edilmez hevesi, bel, 
ki de Rodos kalesinden "beyanname" uçurma hayaliyle 
güvercin terbiyeciliğine bile meyletmiştir. 

Ebüzziya, adamakıllı Fransız'dır da; Konya'da bir mi, 
safirlikte, sofraya getirilen ve adına "domalan" denilen 
yerel yemeği, Fransızların meşhur "truff'una benzetenle, 
re, "*ki yemeğin medeniyetle bedeviyet kadar farklı oldu, 
ğumi" söylemiştir. Ama o, Fransız olduğu kadar Türk'tür 
de. Bir İngiliz şirketine, o zamanın uluslararası ticaret 
lisanı olan Fransızcayla yazdığı iş mektubunun İngilizce 
cevaplandırılmasına acayip sinirlenir ve oturup şu Türkçe 
karşılığı yazar: "Zanneder misiniz ki, bir Türk haysiyet-i 
milliyesini muhafazada bir İngiliz'in madunu kalsın? Şu 
kadar ki her millet kendi lisanıyla muhaberat-ı ticariyede 
bulunacak olunursa, ticarethaneler Babil kulesi gibi mec, 
ma-ı lisan halini bulur. Bizce Fransız lisanı, lisan-ı umumi-i 
ticarettir. Sizce değilse ben de Türkçeyi tercih ederim." 

Bu memlekette halka oynanan ilk yerli piyesin yazarı 
da Ebüzziya'dır. 17 Ağustos 1872'de yayınlanan "Ecel-i 
Kaza", 28 Kasım 1872'de Gedikpaşa Osmanlı Tiyatro, 
su'nda sahnelendi. Eser "beş fasıl, altı perde bir facia 
[dram] dır".6 

5 Rodos mozaiğini, merak edenler, Beşiktaş' tan Ortaköy'e giderken 
sol kaldırımda apartmanlar arasında zor seçilen Cihannüma Mer­
yem Ana Kilisesi'nin (1861) bahçesinde veya Heybeliada'da, fayton 
durağının hemen arkasındaki yalının avlusunda görebilir. 

6 "Ecel-i Kaza"nın bir bölümünü Muhsin Ertuğrul 1930'lu yıllarda 
Tepebaşı Tiyatrosu'nda sahnelemişti. Basın tarihimizde ilk tiyatro 
eleştirisi de bu eser için kaleme alındı. 5 Aralık 1872'de Diyojen'de 
çıkan yazıda Ebüzziya, William Shakespeare'le karşılaştırılarak gök­
lere çıkarılmıştı. 
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Ebüzziya ölmeden 13 gün önce Kamil Paşa kabine­
sinin iradesiyle ve kalbinden rahatsız olduğu bilindiği 
halde bir yazısı bahane edilerek tutuklanmıştı. Bu 13 gün 
içinde hükümet değişti. Mahmut Şevket Paşa kabinesi 
göreve başladı. Gelenlerin ilk işi gidenleri hapse tıkmak 
oldu. Ebüzziya'nın son makalesi işte bu konu üzerineydi 
ve 13 gün önce kendisini tutuklayanların tutuklanmasını 
protesto ediyordu. 

"Yeni mevkuflar" başlıklı makalesini, 27 Ocak 1913 'te 
gazeteye götürerek oğlu Velid'e teslim etti. Evine gitmek 
üzere Galata köprüsünden bindiği Haydarpaşa vapurun­
da ansızın fenalaştı. Tesadüfen vapurda bulunan Dr. 
Ömer Besim Paşa'nın müdahalesi para etmedi. Kalp kri­
zi sonucu 64 yaşındayken hayata veda etti. Bakırköy' de 
oğlu Ziya'nın yanına gömüldü. Ebüzziya Takviminin son 
yaprağını ecel böyle belirlemişti. 
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Külhanbeyi Sami 

Külhanbeyi Sami, zindanda kocama1a başlamış· 
ken Rodos' a İstanbul' dan iki ünlü gazeteci sürgün 
gelir. Ahmet Mithat Efendi ve Ebüz.ti1a Tevfik ... 

Bir gün Sultan 11. Mahmut, kılık değiştirmiş halde, 
kentin sokaklarında dolaşırken Gedikpaşa Hamamı'nın 
oralarda davudi bir sesle, usulüne makamına uygun tarz· 
da okunan bir şarkı işitir. Nedimi Sait Efendi' den bu gü­
zel sesin hamamın külhanından geldiğini, söyleyenin de 
T opkapılı Mehmet diye bir külhanbeyi olduğunu öğ­
renir. 

Bunun üzerine meraklanan Sultan Mahmut güzel ses­
li külhaniyi çağırtıp tanışır ve tebrik eder, devam etmesi­
ni söyler. O da bunun üzerine elini kulağına atıp, Hama· 
mizade İsmail Dede Efendi'nin "Cihar attım şeş oyna­
dım, yine felek yendi beni" şarkısını söyler. Bu manidar 
bir tercihtir çünkü rivayete göre, Hamamizade bu beste· 
yi Sultan 11. Mahmut'a sitem olarak bestelemiştir. Ancak 
padişah alınganlık göstermez ve şarkıyı gözleri dolarak 
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sonuna kadar dinler. Sonra oradakilere bahşiş dağıtarak 
külhandan ayrılır. 

T opkapılı Mehmet bu kutlu rastlaşma sayesinde üç 
gün sonra yaka-paça getirildiği sarayda "müezzin" ve aynı 
zamanda fasıl heyetine "hanende" tayin edilir. Gelgelelim 
meşrebinde aykırı, ruhunda serseri bir yaradılışta olan bu 
zat, sarayın teşrifatında sıkılır, fırsatını buldu mu kundu­
ralarını koltuğuna sıkıştırdığı gibi soluğu Gedikpaşa Ha­
mamı külhanında alırmış. Birkaç gün sonra Padişah aradı 
mı kaldığı yeri bilen saray hademesi külhana gider, kolun­
dan tuttuğu gibi T opkapılı'yı saraya getirirlermiş. 

"Külhanbeyi" namı belki de bu T opkapılı Meh­
met' ten kalmadır. Sen mükellef koca sarayı bırak, gel ha­
mam külhanına postu ser! 11. Mahmut 1785-1839 yılları 
arasında yaşadığına ve külhanbeylerinin bu tarihte henüz 
horlanmadığına, hatta saraya bile girebildiklerine göre 
gözde oldukları anlaşılıyor. Bu hikayede ayrıca o devirde 
hamamların ısıtma merkezi olan külhanlarında kimsesiz­
lerin barındığını da öğreniyoruz. Odun kesmek, kütük 
istiflemek, ateş dağıtmak, kül süpürmek karşılığında 
hamam sahipleri bilhassa zemheri kış aylarında bunların 
külhanlarda barınmalarına göz yumuyorlardı. 

Külhanbeylerin varlığına dair ikinci hikaye bir sonra­
ki Padişah Abdülmecid ( 1823-1861) devrine ait. Ancak 
Sultan Mahmut devrinde iyice zıvanadan çıkan külhan­
beyleri Abdülmecid devrinde haşere gibi görülmeye baş­
lamıştı. Vaktin önde giden paşalarından, zenginliği ve 
azametiyle halk arasında "Cihan Seraskeri" diye anılan 
Rıza Paşa, Sultan Mahmut'un şımarttığı ve artık gemi 
azıya almış bulunan külhanileri yok etmek için, önce bi-
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rer "sapkınlar ocağı ve haşere yumağı" haline gelen ha­
mam külhanlarını kapattı. Ardından buralarda yakala­
dıklarını askere alarak "külhanbeyi geleneğini" sona 
erdirdi. 

19. yüzyılın sonlarına denk düşen bu furyada ensele­
nip Kırım Savaşı'nda ( 1853-56) asker edilenler arasında 
Gedikpaşa Haı:namı külhanbeylerinden Sami de varmış. 
Askerdeyken okuma yazmayı ve matematikte dört işlemi 
sökmüş. Savaşta yararlılıklar göstermiş, hatta madalya 
bile kazanmış. Ter his inde artık külhanların ocağı söndü­
rüldüğünden açıkta kalan Sami bir kalpazanlık çetesine 
dahil olmuş, yakayı ele verince de kendini eli-ayağı pran­
galı halde Rodos'ta bulmuş. 

Aradan yıllar geçmiş, Külhanbeyi Sami zindanda artık 
kocamaya başlamışken Rodos'a İstanbul' dan iki ünlü ga­
zeteci sürgün gelir: Ahmet Mithat Efendi ve Ebüzziya 
Tevfik. Bunlar da Sultan Abdülaziz'in nasırına basmış­
lardı. İkisi hapiste yan gelip yatmaktansa, yetkililerden 
aldıkları izinle mahkumlara el sanatları öğretiyorlardı. 
Ebüzziya Tevfik bu sayede tanıştığı Külhanbeyi Sami ile 
yaptığı konuşmalar sırasında onun gerçekten "külhanbe­
yi" olduğunu, bu kavramın ardında aslında asırlarca sür­
müş bir geleneğin bulunduğunu keşfeder. Başka koşullar 
altında, mesela İstanbul'da karşılaşsa, çirkin çağrışımlar 
yüklü namıyla Külhanbeyi Sami'nin yüzüne bakmayaca­
ğı halde, Rodos koşullarında onunla yakınlaşır, arkadaş 
olur ve elinde kağıt-kalem ondan bilhassa "külhanbeyli­
ği" hakkında öğrendiklerini defterine yazmaya başlar. 
Ebüzziya Tevfik'in onca mahkum arasından Külhanbeyi 
Sami'yi seçip öne çıkarması boşuna değildi. Çünkü o 
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Sami'nin külhanbeyi geleneğinin son temsilcilerinden bi­
ri olduğunu anlamışrı. Ondan alacağı her bilginin, nakil 
yoluyla kuşaktan kuşağa asırlar ötesinden geldiğini bili­
yordu. 

Külhanbeyi Sami'nin Ebüzziya Tevfik'e anlattığına 
göre, Gedikpaşa külhanı, öteki külhanlara oranla bir aka­
demi niteliği ve üstünlüğü taşırmış. Bundan sonra gelen 
Mahmutpaşa, üçüncüsü Bayezid, dördüncüsü İbrahim­
paşa, beşincisi Ayasofya, altıncısı Çinili, yedincisi Hase­
ki, sekizincisi Tophane hamamları külhanlanydı. O dö­
nemde sokakta yaşayan insanlar sıcak olması nedeniyle 
hamamların külhanlarına sığınırlardı. Zamanla külhan­
larda toplanan insanlar arasında gruplaşmalar olmaya 
başladı bu grupların başlarındakiler "külhanbeyi" diye 
anıldılar. Daha sonralan her hamamın tek bir külhanbe­
yi oldu. Bunların hepsi Gedikpaşa Hamamı külhanına 
tabiydi. Külhan mensupları arasında bir anlaşmazlık, 
çatışma çıktığı takdirde daima Gedikpaşa külhanından 
gelen bir Destebaşı olaya el koyardı. Onun gelmesiyle 
birlikte kavga bıçakla kesilmiş gibi bir anda sona ererdi. 
Destebaşının sorun hakkında vereceği hüküm, temyiz­
den geçmiş bir mahkeme hükmü kadar kesindi. 

Külhana kabul töreninde helva karmak, pilav yapmak 
adettendi. Bunların harcını külhana alınacak delikanlı­
nın tedarik etmesi şarttı. Aday gün boyu, çarşı-pazar 
arsızlanarak, olmadı baş belası kesilerek esnaftan yeterin­
ce un, şeker, pirinç, yağ toplar. Akşam vakti külhan mey­
dancısı bunlardan pilav ve helva yapar. Demirbaş üç len­
gerden ikisine pilav, birine de tepeleme helva konur. 
Herkes diz çöküp bunların etrafına dizilir. Sofraya yalnız 
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külhan adayı çocuk oturmaz, bir elinde testi öbür elinde 
bardak ayakta dikilir. Yemeğin nihayetinde hepsinin başı 
olan kişi bir lokma ekmeği tuza banarak, öyle üç parma­
ğının arasında tutup şu beyti okurdu: 

Bu ocağın adı hakiki külhandır; 
Y ersize, yurtsuza mekandır. 
Nice erler yetişmiştir külhandan 
Kimbüir kim bugün nerede pinhandır. 
Ana baba kucağına sığmayan 
Yavrucaldar bu ocakta mihmandır. 
Pirimizdir bizim koca Layhar, 
Hak budur kim eşi gelmez sultandır. 
Hıl çekelim Layhar'ın ruhuna Hıl 
Onun için bay-Ü geda yeksandır. 

Külhanbeylerinin Piri Uiyhar Baba'ydı. Uiyhar belki 
de "hak aşığı" bir mutasavvıftı. Rintliğin, laubaliliğin 
sembolüydü. Eski halk yazmalarında "Külhani-i Layhar" 
adında rindane yaşamış bir adamın bahsi geçer. Bunlar­
dan birinde: Sultan Gazneli Mahmut'un Senai Bey adın­
da sevdiği bir genç varmış. Bir gün bu delikanlı evinden 
saraya giderken, bir hamam külhanı önünde, katırı ürk­
müş tökezlemiş, yere çakılmış. Hamamın külhanında ise 
Layhar adında bir sarhoş otururmuş. Meyhanelerde küp­
lerin dibinde kalan şarabı ona verirlermiş. O da bu saye­
de sabah-akşam mest gezer-eğlenir sonra bu külhana yan 
gelip yatarmış. Hep şarap peşinde dolaştığından ahali 
ona Uiyhar Baba dermiş. Çünkü Layhar şarap içen, 
şarapçı demekmiş. Layhar Baba Senai Bey'in katırdan 
düştüğünü görünce külhancıya, "doldur bakalım bir tane 
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de Senai Bey aşkına içelim" demiş. Ama külhancı ona 
"buldun bunama, şarabını içmene bak. Senfti Bey'in adı­
nı niçin ağzına alırsın? Yerin kulağı vardır, bela arama! "  
diye çıkışmış. Bunun üzerine Layhar Baba kocaman bir 
kahkaha patlatmış: "Öyleyse buna vesile olan katırın aş­
kına içelim" demiş. Bu laf da Senfti Bey'in pek hoşuna 
gitmiş, külhancının elinden maşrapayı alıp Layhar Ba­
ba'nın önünde diz çökmüş, ona kendi eliyle şarap ikram 
etmiş. Sultan Gazneli Mahmut da o günden sonra Lay­
har Baba' yı himayesine almış, hatta onu yanında Senai 
Beyle Hindistan'a kadar götürmüş. 

Külhanbeyi olmanın ilk adımı olan "Kardeşlik Töre­
ni" şöyle yapılırdı: Kardeş olacak çocukları ortaya alırlar, 
ikisini de anadan doğma soyarlar. Külhancı büyük bir 
gömlek getirir. Bunun adı "Layhar'ın Kefeni"dir. Göm­
lek iki yakalıdır. Destebaşı, kardeş olacak iki çocuğu yan 
yana getirir; gömleği başlarından geçirir, sağ tarafa daima 
eski, yani külhana daha önce gelmiş çocuk, sol tarafa da 
yeni çocuk tesadüf eder. Sağdaki çocuk gömleğin koluna 
sağ elini, soldaki çocuk da sol elini sokar. Bir gömlek için­
de iki çıplak vücut bulunur. Gömleğin dışında da iki baş 
iki el gözükür. 

Külhancı ocağın ağzına dönerek iki dizi . üzerine otu­
rur, ellerini dizinin üzerine koyar: "Ey Layhar'ın evlatla­
rı; burası baba yurdudur. Burada senin benim diye bir 
şey yoktur. Burada herkes kardeştir. Bir anadan bir baba­
dan olanlar belki birbirini boğazlar, fakat Layhar'ın evlat­
ları birbirlerini tek vücut bilirler. Kardeşlerine biri iğne 
batırsa, öteki acısını kendi vücudunda duyar. Bu kefene 
sağlıklarında girenler artık ölünceye kadar ayrılamaz. Bu 
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ikilik birliktir. Vücudunuz birdir, başlarınız ikidir. Biriniz 
sağınızı biriniz solunuzu görürsünüz. Ömrünüzün sonu­
na kadar birbirinizi gözetirsiniz. Az çoğu artırır, çok hepi­
mize yeter, kazan birdir, hepimizi doyurur." Bu sözlerden 
sonra Layhar'ın ruhuna bir fatiha okunur. O gece iki 
çocuk bir gömleğin içinde uyur. 

Külhana anne ya da babası hayatta olan hiçbir çocuk 
alınmaz. Erkek ya da kız kardeşi varsa bu kabule engel 
teşkil etmez. Fakat en büyük iyi kabulü kimsesizlere gös­
terirler. Bunlara külhandan başka sığınacak yer bulama­
dıkları için ve orada büyüdükleri için "külhanbeyi" adı 
verilmiş tir. 

Külhana kabul olan çocuklara külhana özgü bir dil öğ­
retilir. Çocuğun her şeyden önce o dili bellemesi gerekli­
dir. Bu dil; pestil (sarhoş) ,  camcı (kurnaz) ,  nargile (boş­
boğaz) gibi 200-300 kelimeden ibaretti. Bu da onlara ye­
tiyordu. Ayrıca kapı tırmalamak (arsızlanmak) , kuskunu 
koparmak (kaçmak) , zifosa bulamak (kirletmek) gibi 
kendilerine mahsus bazı deyişleri de vardı. 

10 yaşından 14 yaşına kadar külhanilerin sokaklarda 
çifter çifter gezmeleri adettendi. y enibahçe çayırından 
Bayrampaşa merasına, Çırçır, Veliefendi, Bahariye, Ka­
ğıthane mesirelerine kadar her taraf bunların kendilerini 
gösterdikleri yerlerdi. Çocukları, yaşlıları koruyup kolla­
mak, gezginci esnafa ilişmemek, hamallara yük indirip 
bindirirken yardım etmek külhani geleneğiydi. Öte yan­
dan ekabir çocuklarına ve de özellikle lalası, dadısı, mü­
rebbiyesi ya da kölesiyle gezenlere sarkıntılık yapmak, tu­
lumbacılara bulaşmak, işi tıkırında dükkanlara musallat 
olmak aralarında marifetten sayılırdı. Eğinli kasapları, 
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müşteri huzurunda, "bugün kaç marya (kart koyun) kes­
tin?" diye; kömürcüleri de yine müşteri huzurunda "kara 
katırlar iyi sulanmış" sözleriyle madara etmeleri ve de 
nerede Yahudi görürlerse sataşmaları en büyük eğlence­
leriydi. 

Kırım Savaşı külhanilerin canına ot tıkamıştı. Gerçi 
sonraki devirlerde de olmaya devam ettiler ama hamam 
külhanlarında bir daha hiç barındırılmadılar. Bu da onla­
rın kente dağılmasına ve kontrolden çıkmasına neden 
oldu. Önceleri sadece kimsesizler, belli bir racon çerçeve­
sinde külhanbeyi olabilirken artık önüne gelen kopuk baş 
belası kesilebiliyordu. 

Cumhuriyet'in ilanından hemen sonra kurulan İstik­
lal Mahkemeleri, düzen karşıtlarından sonra en çok bu 
serseri güruhuyla uğraşmak mecburiyetinde kalmıştı. 
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Devletin şımarttığı bir baş belası 

Çerkez Hasan 

Rütbeler, sırmalı ceketler, püsküllü apoletler, atlas 
pelerinler, cins atlar, irili uf aklı madalyalarla iyice 
gemi azıya alan Çerkez Hasan. •• 

Devletin şımarttığı baş belaları malumunuz, ama dün 
de Saray'ın şımarttığı baş belaları vardı. Bugünküler ma­
rifetlerini, geleceğimizi ipotek altına alan faili meçhul 
türlü faaliyetlerde sergiliyorlar. Terörizmin teorisyenleri, 
dünkülerle bunlar arasında organik bağ olduğunu söylü­
yor. O yüzden bugünküleri anlamak için biraz geçmişte­
kilere de bakmak lazım. 

Çerkez Hasan, Sultan Aziz'in ikinci eşi Edadil 
Hanım'ın akrabasıydı. Bu şanslı kadın bir erkek çocuk 
doğurup (Şehzade Mahmut Celalettin Efendi) haremde­
ki yerini iyice sağlamlaştırmıştı. Artık ona "Kadınefendi" 
diye hitap ediliyordu. Bu hoş günlerde Edadil Hanım' a, 
Bandırma köylerinde bulunan ailesinden acı bir haber 
geldi; kız kardeşi ardında Hasan adını verdiği nur topu 
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gibi bir erkek evlat bırakarak genç yaşta ölmüştü. Padişah 
eşi merhametli teyzesi öksüz kalan Hasan'a sahip çıktı. 
Hemen İstanbul'a getirterek saraydaki dairesine yerleş­
tirdi. Teyze, ne de olsa ana yarısı. 

O tarihlerde henüz 5-6 yaşlarında bulunan Hasan çok 
güzel bir çocuktu. Valide Sultan' dan başlayarak, haremi 
dolduran bütün kadınlar tarafından son derece seviliyor, 
kucaktan kucağa dolaştırılıyordu. Kadınlardan gördüğü 
bu ölçüsüz iltifat sayesinde Hasan'ın forsu arttı da arttı. 
Öksüz bir yanaşma olduğu unutuldu, sanki şehzadeymiş 
gibi muamele görmeye başladı. 12 yaşına gelip de artık 
haremden selamlık dairesine çıkarıldığı zaman, erkekler 
arasında birden bire şaşalamış, bocalamış ve mahrum 
kaldığı kadın iltifatlarını aramaya başlamıştı. 

Sultan Aziz de bu güzel ve zeki delikanlıyı severdi. 
Onun Harbiye Mektebi'ne devamını irade buyurdu. 
Hasan 18 yaşına girince bir yandan Harbiye, öte yandan 
Beyoğlu alemlerine dadandı. Saray kadınlarından görüp 
de mahrum kaldığı zevkleri, şimdi Rumların işlettiği son 
derece lüks genelevleri dolduran birbirinden güzel kadın­
larda aramaya başlamıştı. Akranı olan bazı şehzadeleri de 
peşi sıra sürüklüyordu. Çok geçmeden Beyoğlu'nda, 
Galata'da, Tatavla'da ne kadar kumarhane, meyhane, 
umumhane varsa hepsi Hasan ve çetesi tarafında haraca 
bağlanmıştı. Her gece bu mekanlarda başına topladığı 
birçok dalkavukla işret ederek sabahlıyordu. 

O sırada, Sultan Aziz'in en sevgili şehzadesi Yusuf 
İzzettin Efendi de 15 yaşına girmiş bulunuyor ve Harbiye 
Mektebi'nin Zadegan sınıfına devam ediyordu. Bu efendi 
hem gabi, hem de tembeldi. İlk sınıfı bile geçememişti. 
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Hatta sınavında bulunan öğretmenlerden biri, ona "üç sı­
fır" vermekte katiyen tereddüt etmemiş; bundan fena hal­
de ürkenler "Yahu ne yapıyorsun, uğrayacağın akıbetten 
ürkmüyor musun?" diyenlere, "Yarın bir kıtanın başına 
geçmek ihtimali olan efendi hazretlerine iltimas ederek 
büyük bir vebal altına giremem. Ben vazifemi ifa edeyim 
de bana ne yaparlarsa yapsınlar" diye cevap vermişti. 

Sultan Aziz bu olayı haber alır almaz son derece hid­
detlenmiş, lakin vazifesinde o derecede dürüstlük göste­
ren öğretmene de ilişmemişti. Ancak daha mektepteyken 
mülazım (teğmen) rütbesinde bulunan sevgili şehzadesi­
ni her Cuma selamlığında bir basamak daha terfi ettir­
miş, çocuk sayılacak yaşta Hassa Ordusu Kumandanı 
yapmıştı. Harbiye Mektebi'ni güçlükle bitirmiş olan Çer­
kez Hasan'ı da yüzbaşılığa çıkararak, Yusuf İzzettin Efen­
di'nin yaverliğine tayin etmişti. 

Rütbeler, sırmalı ceketler, püsküllü apoletler, atlas pe­
lerinler, cins atlar, irili ufaklı madalyalarla iyice gemi azıya 
alan Çerkez Hasan, Pera' da adeta hükümranlığını ilan et­
mişti. Tabii ki her şey Sultan Aziz'in kulağına kadar geli­
yordu. Zaten o da kızdığı kişi ve kuruluşlara zaman zaman 
Çerkez Hasan vasıtasıyla gözdağı veriyordu. Ayrıca onun, 
şehzadelerin gözünü açmasından, onlara yol, yordam öğ­
retmesinden de memnundu. Kurnaz Hasan tüm marifetle­
rini döktürürken asla saray ahalisini ihmal etmiyordu. 
Haftada en az iki gün hareme gidip Valide Sultan ile tey­
zesi Edadil Hanım'ın elini öpüyor, eğer müsaitse Sultan 
Aziz'in eteğine yüz sürüyordu. Haliyle saraydan cepleri 
şıngır mıngır keselerle dolu ayrılıyordu. Hülasa, bu ziyaret­
ler de Beyoğlu ziyaretleri gibi eğlenceli ve karlı geçiyordu. 
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Gelgelelim Çerkez Hasan'ın bir belalısı vardı: Seras­
ker Hüseyin Avni Paşa! Bu görevine sadık, mesleğine 
saygılı paşa, aslında emri altında olması gereken Çerkez 
Hasan'a laf dinletemiyordu. Onun kanun dışı halleri, ku­
marbazlığı, içki-kadın düşkünlüğü, soygunculuğu bir 
Osmanlı subayı olmasa belki de hiç ilgilenmeyecekti. 
Halbuki, o bir Osmanlı askeriydi. Çerkez Hasan ise bun­
lara hiç aldırmayarak bildiğini okuyor, Paşa aleyhinde 
sağda solda atıp tutuyor, hatta onu saraya şikayet ediyor­
du. Hüseyin Avni Paşa bu şikayetler kulağına gelince çok 
kızmış; "Ona söyleyin, akıllı olsun, akıllı!"  diye haber 
göndermiş, fakat daha da ileriye gidememişti. 

Lakin bazen feleğin çarkı tersine de döner. Nitekim 
Hasan için de bu böyle oldu. O çok güvendiği, dizi dibin­
de büyüdüğü Sultan Aziz, Mithat Paşa ve ordu işbirliğiy­
le tahttan düşürüldü. Düşkün sultan, bıyık makasıyla şah­
damarını keserek intihar etti. Kimileri buna cinayet dedi. 
Yerine geçen Padişah Abdülhamid gibi Çerkez Hasan da 
bunun bir cinayet olduğuna inanıyordu. Hasan'ın gelece­
ği değişmiş, tabiri caizse eşekten düşmüşe dönmüştü. 

Artık Serasker Hüseyin Avni Paşa dişlerini gösterebi­
lirdi. Merkez kumandanını çağırarak: "Çerkez Hasan 
olacak o katırı derhal celbet, Bağdat'a gönder" emrini 
verdi. Merkez kumandanı Hasan'ı bulmuş, seraskerin 
emrini tebliğ etmişse de o, bu emri gülüvermekle geçiştir­
mişti. Hüseyin Avni Paşa'nın ikinci defa olarak verdiği 
bir emir üzerine, Bağdat'a muhafaza altında gönderilmek 
üzere tevkif edildi ve şimdi üniversite binası olan Beya­
zıt'ta, Serasker Dairesi'nin meydana bakan sağ tarafında­
ki kapı karakolunda hapsedildi. 
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Hasan o zaman kendini toparlamış, derin derin dü­
şünmeye başlamıştı. Artık nereye giderse gitsin, Serasker 
Hüseyin Avni Paşa'nın rahat vermeyeceğine kanaat ge­
tirdiği için, onu öldürmeye karar vermişti. Ama onun tek 
hedefi bu paşa değildi. Koruyucusu Sultan Aziz'in düşü­
rülmesinden ve öldürülmesinden sorumlu tuttuğu Mit­
hat Paşa'yı da öldürmek istiyordu. Bunu da tek tek değil, 
ancak Meclis oturum halindeyken toptan yapabilirdi. 

Merkez kumandanına müracaat ederek: "Madem ki 
askerim, tabiidir ki verilen emre itaat edeceğim ve gönde­
rildiğim yere gideceğim. Ancak hazırlanmak için birkaç 
gün müsaadenizi rica ederim" diye haber gönderdi. Bu­
nun üzerine Merkez kumandanı Hasan'ı odasına getirte­
rek nasihat etti ve hazırlanması için iki gün de izin verdi. 

Çerkez Hasan, 16 Haziran 1876 Perşembe günü akşa­
ma kadar dolaştıktan sonra, ikisi büyük ve biri küçük 
çapta üç silahını yanına alarak ve çizmesine de iki kama 
saklayarak Yemiş İskelesi' ne geldi; oradaki kabzımal 
meyhanelerden birine girdi. Aklına geleni yapacak dere­
cede kafayı tütsüledikten sonra kıvamını bulunca, bir 
kayığa atlayarak Üsküdar' da Hüseyin Avni Paşa'nın yalı­
sına gitti, muhafızlara seraskeri görmek istediğini söyledi. 
Ancak burada Meclis'in Beyazıt'ta, Mithat Paşa'nın ko­
nağında toplandığını öğrenince tekrar kayıkla Sirkeci is­
kelesine geçti; orada bir sürücü beygirine binerek doğru­
ca Mithat Paşa'nın konağına geldi, açık bulunan kapıdan 
içeriye girdi ve ağalar odasının yolunu tuttu. Burada na­
zırların ağaları bulunuyordu. 

Bundan sonrasını; orada bulunan Maliye Nazırı 
Yusuf Paşa'nın ağası şöyle anlatmıştı: "Odada beş arka-
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daştık. Epey içtikten ve yemek yedikten sonra henüz sof­
radan kalkmıştık. Kumar oynamaya başlayacaktık. Hasan 
Bey sarhoş olarak odaya girdi. Selam verdi: Yarın Bağ­
dat' a gidiyorum. Serasker Paşa hazretlerinin eteğini öpüp 
veda edeceğim. Kendisine haber veriniz dedi. Paşaların 
toplandığı salonun kapısında, Mithat Paşa'nın ağası Ah­
met Ağa nöbetçiydi. 'Gidiniz de Ahmet Ağa'ya söyleyi­
niz, o haber verir' dedik ve Hasan Bey'i ona gönderdik. 
Ahmet Ağa ise, 'Olmaz ben söyleyemem, ancak yaveri 
bul o söyler' demiş. Çerkez Hasan buna itiraz etmiş, 'Ben 
saye-i şahanede bir kolağasıyım (kıdemli yüzbaşı) ,  yaveri 
git de sen çağır' demiş. Bunun üzerine Ahmet Ağa aşağı 
iner inmez, Hasan Bey de toplantı salonuna dalmış ve 
derhal ateş etmeye başlamış. Biz yukarı koşuncaya kadar 
ortalık salhaneye (mezbaaya) dönmüştü. Meğer karnına 
kurşunu yiyen Hüseyin Avni Paşa önce ölmemiş, can 
havliyle bir sandalye kaparak Hasan'a hücum etmiş. Çer­
kez bunun üzerine ikinci defa tetiği çekmiş; bu defa çıkan 
kurşun onu değil, Hariciye Nazırı Raşit Paşa'yı cansız ye­
re sermiş. Bahriye Nazırı Kayserili Ahmet Paşa, arkadan 
koşarak Hasan'a sarılmış. Lakin o, çizmesindeki kamalar­
dan birini çekerek Ahmet Paşa'yı da haklamış. Biz yukarı 
çıktığımız zaman, Çerkez Hasan Hüseyin Avni Paşa'yı de­
lik deşik ediyordu. O sırada Mithat Paşa'nın ağası eline 
kocaman bir yatağan geçirmişti. Onunla hücum etti. Fakat 
Çerkez Hasan, attığı bir kurşunla onu da telef etti, hatta 
Bahriye Nazırı'nın yaveri Şükrü Bey'le bir bahriye neferi­
ni de öldürdü. Bu kargaşa içinde asıl hedef olan Mithat Pa­
şa masa altına saklanmış, oradan da sürünerek, harem da­
iresine sığınmış ve dolayısıyla canını zor kurtarmıştı." 
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Bu kanlı hikayenin devamını Saray mektupçusu olan 
Memduh Paşa'nın hatıratından öğreniyoruz; Mithat Pa­
şa'nın konağına çok yakın olan bir karakoldan silah ses­
lerini duyan askerler koşup gelmişler. Hasan bunlardan 
iki askeri daha öldürdükten sonra, nihayet kendisi de 
süngü yaralarından delik deşik olduğu halde yakalanıp 
karga tulumba Beyazıt Meydanı'na götürülmüş ve orada 
bulunan bir dut ağacına sorgusuz, sualsiz, mahkemeye 
çıkarılmadan asılarak idam edilmiş. 
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Resneli Niyazi'nin geyiğinin "geyiği" 

Aslında Resneli Niyazi, Şeyh Bedrettin gibi "Alpe­
renler"in tüm Balkanlarda örgütlediği Alevi-Bekta­
şi inancının bir mürididir ••• 

Osmanlı İmparatorluğu'nda asırlar boyunca hiç sor­
gulanmayan Padişah iradesinin kırılma noktasında bir 
adam ve bir geyik duruyor: "Kahraman-ı Hürriyet" Res­
neli Niyazi Bey ve onun "Rehber-i Hürriyet" geyiği. II. 

Meşrutiyet ilanına ve parlamenter düzene geçişi sağla­
yan, 1908 Anayasası'nın kabulüne neden olan ve dolayı­
sıyla Hanedan inisiyatifine ortak çıkan, isyanın baş 
aktörlerinden Resneli Niyazi Bey ve geyiği hakkında bu­
güne kadar öyle çok "geyik" yapıldı ki, gerçek, palavralar 
arasında neredeyse görülmez hale geldi. 

Popüler tarih dergilerinde ve gazetelerin ilgili sayfala­
rında temcit pilavı gibi sıklıkla karşımıza çıkarılan Resne­
li Niyazi Bey "geyiğine" göre bir adam, Manastır'da bir 
avuç askerle isyan bayrağı açar, dağa çıkar. Hürriyet mü­
cahitleri dağlarda yolunu kaybeder. Yürür ha yürürler. 
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Yorgunluktan, açlıktan bitab düşecekleri sıra Allah'tan 
bir mucize olur. Ormanın derinliklerinden karşılarına bir 
geyik çıkar, hepsinin önüne geçer ve onları selamete çı­
karır. Bu sıra "açlıktan kırılan kahramanların hiçbirinin 
aklından geyiği kesip bir güzel çevirmesini yapmak geç­
mez." Ki bu geyik, Resneli Niyazi ve arkadaşlarına reh­
berlik etmeseydi, belki de Meşrutiyet ilan edilmeyecek, 
anayasal düzene geçilmeyecekti veya en azından bu 
dönüşümler o zaman olmayacaktı gibi bir sonuçla biter 
genellikle bu tip "geyikler". 

Seyrek de olsa Resneli ve geyiği hakkında farklı yakla­
şımlar da çıkar medyada bazen. Olaya tersinden bakan 
yorumlara göre, "Akılsız bir geyiğin peşine düşen Niyazi 
Efendi" aslında üç kıtada hüküm süren bir imparatorlu­
ğun çökmesine neden olmuştur. O yanına kattığı zavallı 
askerleri aldatmış, onlardan gerçek niyetini saklamıştır. 
Üstelik hırsızdır da. Ordunun kasasını soymuş, yaptığı 
çeşitli baskınlarla halktan 550 altın gasp etmiştir. Ayrıca 
bölücü haindir de, Osmanlı hakimiyetine başkaldıran 
Arnavut, Bulgar çeteleriyle işbirliği yapmaktadır. Keza 
Niyazi Efendi, Ermeni isyanını da sempatiyle izlemekte 
ve haklı bulmaktadır. 

Ne zaman yeni bir tarih dergisi çıksa rahmetli hatırla­
nır ve mutlaka bir geyik hikayesi yazılır. Son zamanlarda 
gazetelerde görülmeye başlayan tarih sayfalarının da vaz­
geçilmez konuğudur Resneli ve geyiği. Mesela Soner Yal­
çın Teşkilatın İki Silahşoru adlı kitabında, 80'lerde Anka­
ra'da kim vurduya giden Binbaşı Cem Ersever'in, vaktiy­
le onun gibi kim vurduya giden Resneli Niyazi Bey'le 
yakın akraba olduğunu yazmış, hatta Bedrettin Dalan da 
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bunu doğrulamıştı. Bunun üzerine ortaya çıkan Resneli 
Niyazi'nin torunları Ahmet ve Niyazi Resnelioğlu kar­
deşler, 3 Haziran 200l'de Hürriyet'te Gülden Aydın'la 
yaptıkları söyleşide bu iddiayı tekzip etmişlerdi. 

Resneli'nin hatıraları yıllar önce Çağdaş Yayınları 
arasında çıkmıştı. En son Örgün Yayınları arasında 
2003'te, İsmail Hakkı Uzunçarşılı'nın uzunca bir önsö­
züyle yeniden basıldı. Bu sonuncusuna hatıratın orijinali 
de eklenmiş. Uzunçarşılı sunum yazısında geyik olayına 
neredeyse hiç değinmeden geçiyor. 

Sizce bir geyiğin tepeden tırnağa silahlı, eşkıya kılıklı 
bir avuç sergerdenin önüne geçip kılavuzluk yapması ina­
nılır bir şey mi? Fotoğrafı olmasa gülüp geçilecek bir pa­
lavra diyeceğiz; ama fotoğrafı var, hayvan çetenin önün­
de durmuş poz vermiş! Şimdi burada biraz oyalanıp o yıl­
lara gidelim ve şu geyik palavrasının gerçeğini öğrenelim. 

Resneli Niyazi, Şeyh Bedrettin gibi ulu kişilerin tüm 
Balkanlar'da örgütlediği Alevi-Bektaşi inancının bir mü­
rididir. Onunla birlikte silaha sarılan ve birlikte dağa çı­
kanlar da bu inançtan kimselerdir. Geyik ise bu inancın 
aslanla birlikte en meşhur sembolüdür. Onu tüm Alevi­
Bektaşi ikonalarında Hacı Bektaş Veli'nin önünde göre­
bilirsiniz. Hazretin bir kolunda aslan yatıyorsa, öbür 
koluna mutlaka bir geyik vardır. Aslan gücü, cesareti, 
kararlılığı, geyik ise masumiyeti, samimiyeti, sadakati 
simgeler. Bursa'nın fethinde çarpışmalara katılıp büyük 
kahramanlıklar gösteren erenlerden birinin adı da Geyik­
li Baba' dır ki, fetihten sonra Uludağ' a çıkıp burada geyi­
ği ile münzevi hayatı yaşadığı rivayet edilir. Yoksa bu 
geyik Resneli söylencesi içinde tesadüfen yer almamıştır. 
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Sizce bir geyiğin tepeden tırnağa silahlı, eşkıya kılıklı bir avuç 
sergerdenin önüne geçip kılavuzluk yapması inanılır bir şey mi? 

Fotoğrafı olmasa gülüp geçilecek bir palavra diyeceğiz; ama 
hayvan resmen çetenin önünde durmuş poz vermiş! 

Türkiye'nin varoluş ve modernleşme sürecinde Alevi­
Bektaşi'lerin rolü Sünni Müslümanlar ve laiklerin tarih 
yazımıda sansürlenmiştir. Bugün uydurulmuş olan Res­
neli'nin geyiği muhabbetinin arkasında işte bu art niyet 
yatar. Resneli Niyazi Arnavut'tur. Bu yüzden Balkan­
lar'ın tüm Arnavutları ve Alevi-Bektaşi sakinleri, 
1908'deki isyanda onun arkasında durmuştu. Hatta yine 
bu yüzden Resneli Niyazi Bey'in namının İttihat ve 
Terakki Fırkası'nın asıl liderleri Talat, Enver ve Cemal 
Paşa'ların, önüne geçmesi kıskançlığa neden olmuş ve 
hatta Resneli'nin bundan ötürü örgüt tarafında öldürül­
düğü öne sürülmüştür. 

Oysa Resneli'nin Manastır'da isyan bayrağı açıp dağa 
çıkması bireysel ve "münferit" bir hareket değildi. Sela­
nik'te Masonların ve Sabetayistler'in arkaladığı hürriyet­
meşrutiyet hareketini Selanik dışında tüm Alevi-Bektaşi 
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Balkan nüfusu da canı gönülden desteklemişti. Bunun en 
önemli kanıtı da Resneli Niyazi Bey ve geyik söylence­
sidir. 

Meşrutiyet ilanının arifesinde Niyazi Bey 88. Alayın 
III. taburunda kolağasıydı. Sanılanın tersine Niyazi Bey 
dağa askerleriyle değil, Resne Belediye Reisi Hoca Ce­
mal, vergi katibi Tahsin, polis komiseri Tahir, mülazım 
Yusuf efendi gibi gönüllü sivillerle, çıkmıştı. Aralarında 
Sırp ve Bulgar olanlar da vardı. 

Balkanlar' da otoriteyi bütünüyle ele geçirmiş olan İt­
tihat ve Terakki Fırkası'nın bu gücünü küçümseyenlerin 
çıkardığı rivayete göre, "Abdülhamid isyanı ciddiye al­
mamış, tükürükle boğacağı bir avuç serseriye karşı gevşek 
davranarak kendi sonunu hazırlamıştır." Oysa Sultan bu 
isyanı ciddiye almış ve bastırabilmek için de elinden ge­
len her şeyi de yapmıştır. Heyhat ki, isyancıları derdest 
etmek, bir güzel hizaya getirip sigaya çekmekle görevlen­
dirdiği Şemsi Paşa, Cumhuriyet devrinde Çanakkale Mil­
letvekili olacak olan Atıf Kamçıl, namı diğer Mülazim 
Atıf Efendi tarafından güpegündüz Manastır'ın göbeğin­
de öldürülmüştür. 

Şemsi Paşa'nın öldürülmesinden sonra, Abdülhamid 
bu defa Tatar Osman Paşa'yı görevlendirmişti. İsyancıla­
rın sayısı 100-150 kişiydi. Bu kadar isyancı ile baş etmek 
için Balkanlar' da asker bulamayan Tatar Osman Paşa, 
İzmir'den Selanik'e asker sevkine başlamıştı. Ancak ör­
gütün Selanik kolu, Anadolu' dan getirilen askerler arası­
na sızmış ve onları da saflarına katmıştı. Bunların hiçbi­
ri isyanı bastırmak için verilen emirlere uymadı. Tatar 
Osman Paşa'nın bu aczi üzerine Abdülhamid'in gazabı, 
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Avlonyalı Ferid Paşa'yı sadrazamlıktan etti, yerine Said 
Paşa getirildi. 

Resnel Niyazi'nin ardından bu defa, Cumhuriyet dev­
rinde Erzurum Milletvekili olacak olan Eyüp Sabri Bey, 
Ohri'de 900 mavzer ve 95 sandık cephane ile dağa çıktı. 
Şemsi Paşa'yı yok eden örgüt, onun yerine tayin edilen 
Tatar Osman Paşa'yı da zararsız hale getirmek için kaçır­
maya karar verdi. Niyazi Bey ile Eyüp Sabri Bey güçleri­
ni birleştirerek bir sabaha karşı Manastır' a girdiler ve 
Tatar Osman Paşa'yı karga tulumba dağa kaldırdılar. 

Başından beri İttihatçıların kontrolünde olan hareket 
adım adım başarıya yürürken Niyazi Bey yalnız değildi. 
Eyüp Sabri gibi başka komutanlar da zamanı gelince ha­
rekete katıldılar. Gerebineli Bekir Bey'in isyanını Serez 
ve Firzovik başkaldırıları izledi. Nihayet Abdülhamid di­
ze getirilmişti. Malum, 1908 Anayasası işte böyle zor 
yoluyla hayata geçirilebildi. 
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John Godolphin Bennett 

Bandırma vapurunun yolunu kesen, Ennenileri 
birbirine vurduran, Abdülhamid'in paracıklannı 
cebe indiren ajan. .. 

Mütareke yıllarında, 1920 Haziran'ından 1921 Mart' 
ına kadar dokuz ay İstanbul' da görev yapan İngiliz istih­
barat subayı John Godolphin Bennett adlı muhterem, 
bizde üç nedenden ötürü bilinir ve önemsenir. 

Birincisi, Mustafa Kemal ve arkadaşlarını Samsun'a 
götüren Bandırma vapurunu Sarıyer açıklarında durdu­
rarak, saatlerce beklettiği ama sonunda geçişe izin verdi­
ği için. İkincisi, İstanbul' da kaldığı sürede ve sonraki ge­
liş gidişlerinde tanıştığı Mevlevi, Bektaşi, Rufai, Nakşi­
bendi, Zerdüşt vs. dervişlerle kurduğu ilişkiler yüzünden 
ve sonuncusu da; Hacı Osman Bayırı'nda Kuvvacı dire­
nişçilerce kıstırılarak, poposundan vurulması nedeniyle. 

Artık rivayetler bir tarafa, işgal altında İstanbul'un 
gündelik hayatını, dört dinden, bir düzine ırktan ahalinin 
işgali kabullenişini, Anadolu' daki gelişmelerin İstan-
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bul' dan nasıl yorumlandığını ajan Bennett'in hatıraların­
dan izlemek mümkün, tabi ki Büyük Britanya İmparato­
riçesi'nin yüksek menfaatlerine halel getirmeden. Ben­
nett'in bir avantajı var, tıpkı "Arabistanlı Lawrance" 
gibi, eski Türkçeyi mükemmel konuşabiliyordu. Zaten bu 
yüzden İstanbul' da 23 yaşında çok geniş yetkilerle İngiliz 
İşgal İstihbarat ağının başına getirilmişti. 

Bennett'in Bandırma vapurunu durdurduğu doğru­
dur. O zaman kendisi, bugün Sarıyer Orduevi olarak kul­
lanılan tarihi binada karakol komutanıydı. Boğazın kuze­
yinden sorumluydu. Adam, Bandırma vapurunda yüksek 
rütbeli bir alay subayın plaja gitmediğini anlıyor tabii. 
İzin belgesinden şüpheleniyor, gemiyi bağlayıp, bugün İs­
tanbul Üniversitesi olan binadaki işgal komutanlığından, 
belgenin sahte olup olmadığını araştırıyor. Fakat merkez 
geçiş belgesini doğrulayınca ister istemez Samsun yolcu­
larını serbest bırakıyor. Bu olayda aldığı rolden ötürü, bi­
zim "palavracı tarihçiler", Bennett' e "ulusal kaderimizi" 
tayinde haddinden fazla önem biçerler. Oysa görüldüğü 
gibi Bennett bu olayda sorumluluktan kaçınarak hiç ini­
siyatif kullanmamıştır. 

Mevlevi, Bektaşi, Rufai, Nakşibendi, Zerdüşt vs. der­
vişlerle kurduğu ilişkilere gelince. Yine bizim palavracı 
tarihçilere göre, güya Bennett, doğunun eşiği İstanbul'a 
gelince, yüksek ve derin İslam kültüründen o kadar etki­
lenir ki, en nihayetinde hidayete erer. Halbuki o, tasav­
vufa, "merkezden aldığı bir emir" üzerine merak sarmış­
tır. Çünkü devrin karmaşasında İngiltere, bu atıl güçten 
yararlanmayı düşünmektedir. Nitekim, bugün kanla si­
linmeye çalışılan Orta Doğu haritası, o gün İngiliz çıkar-
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lan doğrultusunda çizilirken bu ilişkiler çok işe yaraya­
caktır. 

Bennett Anadolu' da, Orta Doğu' da yüksek harcırahlı 
geziler yapar. Her gittiği tekkede dervişler karşılar, kur­
banlar kesilir, tütsüler yakılır, helvalar karılır, özel göste­
rilerde ateşler üzerinde yürünür, kızdırılmış demirler ya­
lanır, dillere, yanaklara şişler geçirilir. O bu sırada bir 
yandan tefekküre dalar, öte yandan Londra'da satmak 
üzere antika eşya toplar. Bir Allahın kulu da karşısına di­
kilip, "Hey sen işgalci İngiliz, böyle elini kolunu sallaya 
sallaya ülkemde dolaşamazsın" demez. Bu gezilerde ta­
nıştığı Gürciyev, Uspenski, Prens Sabahattin gibi Sovyet 
oluşumunu gözleyemeyen ve akıntıya karşı kürek çeken 
düşünürlerden etkilenip, "konserveci" bir oryantalist ke­
silir. Kendine lazım olanı, sevdiği şekilde muhafaza etme­
ye mistik bir anlam yüklemeye adar bundan sonraki ya­
şamını. O sıralarda İngiltere' de aristokratlar arasında dü­
şünce kulüpleri, "sezgi kapıları", sağlıklı ve uzun ömür 
egzersizleri çok moda. Bennett'in de aklı fikri bu çembe­
re, doğudan bir esintiyle eklenmek. Özetle Bennett'in 
hidayeti "turistik" ve hatta "duygusal", çünkü o, bu saye­
de kurduğu ilişkilerden aldığı komisyonlarla yedi sülale­
sine yetecek kadar bir servetin sahibi olacaktır. 

İstanbul işgal altındayken kurulan M. M ve Karakol 
Cemiyeti gibi örgütlerde çalışmış kişilerin hatıratlarında 
"poposundan vurulan" bir İngiliz ajandan söz edilir. Bu 
talihsiz ajan Bennett'tir. Fakat o hatıratında bu konuya 
hiç girmez. Hacı Osman Bayırı'nda kıstırmışlar. Öldüre­
memişler ama ömür boyu topallamasına neden olan o 
vuruşu gerçekleştirmişler. 1972'de Türkiye'ye geldiğinde 

316 



"Arabistanlı Lawrance"ın İstanbul versiyonu olan ajan John 
Godolphin Bennett, işgal döneminde İngiliz menfaatlerinin gözü 

kara bir bekçisi oldu. Görevi sırasında sosyeteye karıştı. Bu sayede 
çok içerden ve çok kıymetli bilgilere ulaştı. Hanedan'la kurduğu 

ilişkileri ömrünün sonuna kadar kullanmaya devam etti. Doğu mist­
isizmi ve tasavvuftan etkilendi. Bunlardan harmanlayarak kendi 

kafasına göre bir öğreti kurmaya çalıştı. 

çekilen bir filmde ayağındaki bu aksama çok net görülü­
yor. Halveti şeyhi Muzaffer Ozak'ın misafiri olarak Öz­
bekler Tekkesi'ni ziyaret eden Bennett topallıyordu. 

Bennett, ajan ketumluğuna rağmen yine de zaman za­
man ağzından bazı şeyler kaçırıyor. İşte hiç bilmediğimiz 
birkaç örnek: İstanbul Meclisi'ni basmak ve 120 milletve­
kilini tutuklayıp, Malta adasına postalamakla görevlendi­
riliyor. Fakat bu imkansız, çünkü emrinde tutuklaması 
gereken insan sayısı kadar ajan bile yok. O da ne yapmış? 
Kendi ifadesiyle yazalım; "Sadık bir Ermeni beyefendinin 
önerisiyle'', 300 Taşnak üyesiyle anlaşmış. Söz konusu 
milletvekillerini zaten takip eden bu militanlarla, 85 mil­
letvekili kolaylıkla ele geçirilmiş. 
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Bu hikayenin asıl sarsıcı yanı Bennett'in, Ermeni inti­
kamcılaral yaptıkları bu hizmetin karşılığında, İttihatçı­
larla işbirliği yapan Ermenileri katletme izni vermesi. O 
sıralar meğer peş peşe Ermeniler öldürülüyormuş İstan­
bul' da. Tehcirin üzerinden beş yıl geçmiş ama iç hesap­
laşma henüz bitmemiş. Gündüz vakti ve kalabalık mey­
danlarda bir tabanca patlıyor. Bir adam yere düşüyor. 
Hiçbirinin faili bulunamıyor. Bennett beşinci cinayete 
kadar örgüte müdahale etmiyor. Sonra Taşnak'tan öldü­
rüleceklerin listesini istiyor ve kendisi ikna edilmedikçe 
cinayetlere izin vermediğini söylüyor. 

Bu pis konuyu burada bırakıp, daha pis bir konuya ge­
çiyorum: Bennett, bu topraklara asıl resmi görev süresi 
bittikten sonra demir atıyor. Çünkü, İstanbul sosyetesi­
nin ve aynı zamanda Mustafa Kemal'in de diş hekimi 
olan Sami Günzberg aracılığıyla Abdülhamid ailesiyle 
tanışıyor. O sıra Hanedan sınır dışı edilmiş. Hanedanı 
oluşturan her ailenin peşinde, mallarının mülklerinin sa­
tışını yapacak vekiller, kayyımlar var. Çünkü dağılan İm­
paratorluğun, şimdi başka ellerde kalmış her köşesinde 
bunların malı mülkü bulunuyor. Bu zavallıların pek azı, 
helal süt emmişine rastlıyor. Bir kısmının yabancı diyar­
larda perişan olması, sokaklarda keman çalarak dilenme­
si veya yurda dönüp pansiyonculuk yapması hep bu 
haramzadeler yüzünden. 

İşgal İstanbul'unda birçok faili meçhul cinayet işleniyor. Kurbanla­
rın arasında Ermeniler de var. Godolphin Bennett hatıratında Er­
meni cinayetlerinin bir "iç hesaplaşma" olduğunu, cinayetleri "Er­
meni intikamcılar"ın işlediğini ve İngiliz İşgal Ordusu Komutanlı­
ğı'nın bunlara göz yumduğunu söylüyor. 
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Abdülhamid'in torunlarından 22'sinden 19'u kayyım­
lardan kayyım seçerken, işgalci bir İngiliz ajanına yakayı 
kaptırıyor, işe bakın! Bennett önce Abdülhamid'in Ker­
kük-Musul bölgesindeki memleket büyüklüğünde bir 
petrol yatağını bir Amerikan şirketine satıyor. O kadar 
yüksek bir komisyon alıyor ki, şirketin önerdiği ortaklık 
hisselerine tenezzül dahi etmiyor; ama sonra buna da çok 
pişman olduğunu itiraf ediyor. 

Ardından Kudüs'e geçiyoruz, burada Abdülhamid 
vaktiyle güya Yahudilere satmak üzere on binlerce dö­
nüm arazi, çiftlikler satın almış. Bu hep söylenirdi. 
Bennett de Abdülhamid'in Kudüs'teki mal varlığını böy­
le açıklıyor. Bunların da altından girmiş üstünden çık­
mış. Ardından sıra Abdülhamid' in Yunanistan' da kalan 
mal varlığına geliyor. lrak'ta İngilizler olduğu için petrol 
ruhsatını satmakta güçlükle karşılaşmayan Bennett, Yu­
nanistan' da hiç de dostane karşılanmıyor. Yaklaşık 10 yıl 
Atina'ya gide gele kuzey Yunanistan' daki maden ocakla­
rını, otlakiyeleri, zeytinlikleri allem edip kalem ederek, 
rüşvetle, hatta bir de sabun fabrikası kurarak zimmetine 
geçiriyor. Tüm bu yaptıklarını da "barbarların elinden 
kurtardım" rahatlığıyla böbürlenerek anlatıyor. 

Bennett hatıratının bir yerinde meslektaşı Arabistan­
lı Lawrance'tan da nefret ve öfkeyle sözediyor. Çünkü 
onu kıskanıyor: Oysa efendim, inisiyatif kendisine veril­
miş olsaymış, bugün Arabistan petrollerinin başında Va­
habiler değil de, Nakşibendiler oturuyor olacakmış. John 
Godolphin Bennett'in itirafları, yakın tarihimizin kara 
bir deliği olan İstanbul'un işgal günlerine dair, İngiliz 
otosansürüyle de olsa yeni bilgiler içeriyor. 
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Deryaya karşı sucuk-ekmek 

Karekin Deveciyan 

Balıkların da Rumlarla birlikte gittiği rivayet edi­
lir. Balıkların ardında kara talihiyle baş başa ka­

lan Türkler, o muazzam sahilleri, yılda ancak 10-
15 gün kalabildikleri yazlıklarla doldurdular, 
Karekin Efendi, bu acı gerçeği yüzümüze vuruyor. 

Türkiye'de balık ve balıkçılık konusunda bilgilenmek 
ihtiyacında olan herkes, yabancı kaynaklara müracaat 
etmek zorundadır. Ancak bu kaynaklar da adı üstünde 
"yabancı" oldukları için, başka denizleri, başka balıkları, 
başka balıkçıları anlatır. Bunların ötesindeki neşriyat, 
Sıtkı Üner'in 1975 'te çıkan Balık Avcılığı ve Balık Yemekle­
ri ile Ali Pasiner'in 1998'de çıkan Balık ve Olta adlı kitap· 
ları hariç çoğu çalıntıdır. Eğer Van gölünü de denizden 
sayacak olursak, üç buçuk tarafı denizlerle çevrili ülke· 
mizde balık ve balıkçılıkla ilgili bu kaynak fukaralığının 
altında, Türklerin deniz kültüründen yeterince nasibini 
almamış olması yatar. 
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Keza Osmanlı'nın Ermeni tebaasının da denizle pek 
alakası yoktur, fakat bu ülkede balıkçılık ve balık avcılı­
ğında konusunda yazılmış en büyük eser bir Ermeni va­
tandaşa aittir. Toprağı bol olsun, Karekin Deveciyan 
Efendi'den (1886 Harput-1964 İstanbul) söz ediyoruz. O 
da kim demeyin, o bu konuda yalnız biz Türklere değil, 
dünyaya armağan bırakmış aziz bir insan. Aslen muhase­
beciymiş. Bir gün gelmiş, İstanbul Balıkhanesi'nin başına 
müdür tayin edilmiş. O günden itibaren Deveciyan Efen­
di, "Madem bu işin başındayım, öyleyse balığın kitabını 
yazmalıyım" diyerek kaleme sarılmış ve hayatının geri 
kalan kısmını bu konuya hasretmiş. 

Bu amaçla her gün bir balığın resmini yapmış. Ele al­
dığı her balığın diken ve kılçıklarını ayrı ayrı sayıp defte­
rine kaydetmiş. Keza balığın renk ve büyüklüğü ile göz, 
diş, kulak vs. organlarının oluşum tarzını tarif ettikten 
sonra, her balığın kendine mahsus hayatıyla göç zamanı 
ve göç yolları, avlanma mevsimi ve avlanma vasıtaları, 
yumurta ve sütünü ne zaman attığı, kıymet ve lezzet ve 
nefasetinin derecesi, tuzlanıp tuzlanmadığı, tuzlanıyorsa 
ne şekilde ve hangi mevsimde tuzlandığı; tazesi ve tuz­
lanmış olanının başka memleketlere gönderilip gönderil­
mediği; kurutulan ve dumanlanan balıkların nasıl işlen­
dikleri ve mevsimleriyle kıymet ve lezzeti; yumurta ve 
havyarların imal şekli ve korunması, sonuç olarak bütün 
balıkların gerek hayat ve gerek ticaret şekilleri hakkında 
faydalı bilgiler toplanmış ve kaydetmiş. 

Daha sonra başka memleketlerin sularında bulunan 
aynı balığın hayat ve avlanma şekli hakkında yazılmış 
eserlerle karşılaştırıp, faydalı görülen bilgileri almakla 
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birlikte, bazen tesadüf edilen bir tutarsızlığın halli için 
balıkçılarla konuşup hiçbir maddenin eksik ve yanlış ol­
maması için yıllarca didinmiş. Bu kadarıyla da yetinme­
miş. Av alet ve edevatını incelemiş, dalyan ve voli mahal­
lerini gezmiş, bunların krokilerini resmetmiş. Av tekne­
lerini, balık ve balıkçılığa ait kanunları, nizamnameleri, 
balıkçılık tabirleri ve terimlerini de inceleyip kitabına 
dahil etmiş. 

Karekin Efendi kitabını o uğursuz 1915 yılında ta­
mamlayıp bastırmış. Ermenilerin zoraki göçe tabi tutul­
dukları bu yıllarda ona kimse dokunmamış. Bunun iki 
nedeni var, birincisi Karekin Deveciyan'ın Katolik oluşu, 
ikincisi ise onun "boşluğu doldurulamaz" sadık bir Os­
manlı vatandaşı olması. Kıyametler kopmuş, kan gövde­
yi götürmüş ama o kitabından başını kaldırıp bir gün ol­
sun bu fecaatle ilgilenmemiş. Belki de bu sayede hayatta 
kalarak tamamladığı kitabını daha da geliştirerek 1926'da 
Fransızca olarak Peche et Pecheries en Turquie adıyla yeni­
den bastırmış. Daha sonra bu kitap İtalyanca olarak da 
basılmış. 

Balıkçılığın bir kazanç kapısı olduğunu bu millete an­
latmak için çok uğraş vermiş: "Eğer bizde balıkçılık bilim­
sel olarak yapılsaydı, yalnız uskumru balığından yılda 100 
bin lira servet elde edilirdi. Keza bizde konserve fabrika­
sı olmayışından ötürü bilhassa torik, ton balığı ziyan ol­
maktadır. Mesela geçen yıl (1911) zarfında İstanbul Balık­
hanesi'ne gelen 3.115.000 çift ( ! )  torik balığı on iki bucuk 
milyon kuruşa satıldı. Bu toriklerin beşer çifti beşer kilo­
dan hesap edilirse, on beş buçuk milyon liraya baliğ 
olmakta ve ortalama hesapla kilosu otuz iki paraya (bir 
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kuruş kırk para) satıldığı anlaşıl­
maktadır ki, kilosu hiç olmazsa 
beş, altı kuruştan aşağı satılmama­
sı sanayi eksikliğinden gelen üzücü 
bir vakıadır." 

Cumhuriyet'ten önce ülkemiz 
sularında yüzlerce türden binler 
ton balık yakalanırken, Cumhuri­
yet'ten sonra hızla balık türleri yok 
olmaya başlamış ve avlanan balık 
miktarında ciddi düşüş yaşanmış. Karekin Deveciyan, "Madem 
Bunun nedeni olarak "Türklerin bu işin başmdayım, öyleyse 

deniz kültürü yoktur" deyip geç- balığm kitabmı yazmalıyım" 

mek doğru olmaz. Bir deniz ülke- diyerek kaleme sanlmış ve 

sinde sanki deniz yokmuş gibi hayatınt Türkiye'de balık ve 
balıkçılığm detaylı bir 

yaşayan Türkler tarihte hiçbir za- dökümünü yapmaya adamış. 
man denize yaklaşamadılar ve ba-
lıkçılıkla ilgilenmediler. Bütün sahiller, limanlar ve balık­
hanelerde Rumlar bulunuyordu. 20 Ocak 1923 'te Lozan' 
da Yunanistan ve Türkiye hükümetleri arasında imzala­
nan mübadele antlaşması gereği Rumlar Anadolu' dan 
çıkarılınca, sahiller ve balıkhaneler Türkler' e kaldı ama 
balıklar ortadan yok oldu. 

Balıkların da Rumlarla birlikte gittiği rivayet edilir. 
Balıkların ardında kara talihiyle baş başa kalan Türkler, 
o muazzam sahilleri, yılda ancak 10-15 gün kalabildikleri 
yazlıklarla doldurdular, balık olarak da istavritle yetindiler. 

Karekin Deveciyan / Türkiye' de Balık ve Balıkçılık 
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Zara' da bir sünnet töreni 

Sığı Usta 

Hep birlikte yere kadar eğilip kalkarak elleriyle san· 
ki ekin biçer gibi öyle bir haç çıkardılar ki, artık 
ömürleri bitene kadar çıkarmasalar da bu onlara 
yeterdi... 

Birinci Dünya Savaşı başlarken Zara' da hummalı bir 
inşaat faaliyeti sürüyordu. Enver Paşa'nın emriyle, Dör· 
düncü Ordu'nun yol güzergahı olan Zara'da askeri kışla 
ve lojmanlar yaptırılıyordu. İnşaat sorumlusu 10. Alay 
Komutanı Binbaşı Yahya Bey, çalıştırmak üzere usta bul­
makta hiç güçlük çekmedi, çünkü Zara' da o yıllar her bi­
ri yalnız civar kasabalarda değil, vilayet ötesi şöhrete 
sahip taşçı, duvarcı, sıvacı, demirci, dülger, çilingir, nal­
bant, marangoz ustalar vardı. Mesela Sahag Demirciyan 
demircilerin piriydi. Sıvacı Simon ya da Sığı Usta ha 
keza. İnce marangoz Sağır İlya ise saray atölyesinden ye· 
tişmeydi. 

On binlerce kerpiç döktüler, beri yandan temeller ka· 
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zılıyordu. Kağnılar taş çekiyor, duvarlar yükseliyor, ko­
ğuşlar, tavlalar, tabur-bölük, kumandanlık binaları yavaş 
yavaş şekilleniyordu. Bu sıra Enver Paşa yanında Hafız 
Hakkı ile Sarıkamış'a giderken Zara'ya uğramış, inşaatla 
bizzat ilgilenip çalışanlara teşekkür etmişti. İşte o gidişin­
de Allahuekber Dağları'nda Ruslara baskın yapmak iste­
miş ancak ardında 90 bin ölü bırakarak tatlı canını zor 
kurtarmıştı. 

Çok sürmedi, Devlet-i Osmaniye Tehcir Kararname­
si'ni ilan etti. Tekmil Ermeni tebaa "can güvenliği" bakı­
mından yerlerinden alınıp güneyde başka yerlere yerleş­
tirilecekti. Zara' daki askeri inşaat sorumlusu Binbaşı 
Yahya, Tehcir emrini alınca açmazda kaldı; emri uygular­
sa inşaat duracaktı, çünkü bütün ustalar Ermeni'ydi. Fa­
kat o zart-zurt zabitlerden değildi, hangi kuzuyu hangi 
çubukla süreceğini bilenlerden olduğu için bir çözüm 
bulmakta gecikmedi. 

O gün erkenden paydos edip ustaları başına topladı. 
"Arkadaşlar," diye söze başladı. "bu, hayatımın belki de 
en zor fikir beyanıdır. Şimdi beni iyi dinleyin. Sizinle ay­
lardır beraberim. Nasıl sadıkane ve mahirane çalışıp dev­
letimizin istediğinden de ala abideler diktiğinize her gün 
şahidim. Lakin dün aldığım bir emir üzerine siz de tehci­
re tabisiniz. Bütün gece uyuyamadım. Hep bunu ve hep 
sizi düşündüm. Şu benim size yapacağım teklifi bir baş­
kası bana yapsa, nasıl davranır, ne tepki gösteririm diye 
sabahı uykusuz ettim. Eğer teklifimi kabul etmezseniz he­
piniz, çocuklarınızla beraber telef olacaksınız. Yazık ola­
cak bunca bilgiye, yazık olacak bunca marifet ve zanaata. 
Teklifim şudur arkadaşlar! Ben, her birinizin ağzından 
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çok daha önceki bir tarihlerde 
verilmiş birer istida (dilekçe) al­
mış olacağım. Muameleye de bu­
günden itibaren koyacağım. Sizi 
tehcirden böylece kurtaracağım. 
Siz istidanızda diyorsunuz ki; biz 
filan oğlu filan, bundan böyle 
Hıristiyanlıktan vazgeçtik, İs­
lam' a kabulümüzü Zillullah-i fil 
arz Hazreti Padişahımızdan ni­
yaz eyleriz. Bundan sonrasına siz 
karışmayın." 

Ustalar put kesilmiş soluk al­
madan dinliyordu. Lafın bura­
sında ayarlanmış gibi hep bera-

Sığı Usta'nın oğlu öykü yazarı 
Kirkor Ceyhan, kitaplarında 
memleketi lara'yı, 1915 'teki 

felaketin öncesi ve sonrasında 
lara 'daki Ermenileri anlatır. 

ber "of aman" diye yürekten bir 
soluk boşalması oldu. Kimse kimsenin yüzüne bakmıyor, 
herkes eğilmiş gayriihtiyari önündeki tozlu toprağı par­
maklarıyla eşeliyordu. Sessizliği yine Yahya Binbaşı boz­
du. "Siz derununuzda hangi dini tanıyorsanız taşıyın. 
Ama ve lakin gelin bir kararla ailenizi ve hayatınızı kur­
taralım. Yarın sabah cevabınızı bekliyorum, haydi şimdi 
paydos" diyerek lafı bağladı. 

Ustalarda ne iştah kalmıştı ne de keyif. Yevmiye diye 
verdikleri yumruk kadar tayınları peşkirlere bağlayıp uç­
kurlarında sallayarak, üst-baş toz toprak halde evlerinin 
yolunu tuttular. O gece Sığı Usta aile meclisini topladı, 
kumandanın teklifini anlattı. Sabaha kadar düşündüler. 
Ya din değiştireceklerdi ya da yollara düşeceklerdi. Şafak 
atarken karar kılındı; Müslüman olacaklardı. Sığı Us-
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ta'nın annesi, "Madem öyle, İsa Efendimize son bir kez 
daha canı yürekten istavroz çıkaralım" dedi. Sığı Usta ka­
rısıyla anasının arkasında dua etmeye başladılar. Hep 
birlikte yere eğilip kalkarak elleriyle sanki ekin biçer gibi 
öyle bir haç çıkardılar ki, artık ömürleri bitene kadar çı­
karmasalar da bu onlara yeterdi. O geceden itibaren 7 5 
yıllık Mahuş Hanım Şahiban Hatun oldu. Sığı Usta, 
İbrahim, karısı Naciye, kaynı Necati, öteki Hesna, daha 
öteki Mustafa. 

Sabah kışlanın yolunda herkesin başı önde, kimse 
kimseye ne selam veriyor ne de şaka yapıyor. Herkesin 
kararı malum ama kimse söylemiyor. Sanki önce açıkla­
yan daha suçlu olacakmış gibi. Binbaşı Yahya onları bek­
liyordu, karşısında sıraya dizildiler, dilekçelere mühürle­
rini basıp teslim ettiler. Kumandan tek tek hepsini 
yanaklarından öperek tebrik etti ve gitti. İşbaşı yaptılar. 
Ancak akşama doğru ufak ufak utançtan sıyrılarak arala­
rında konuşmaya başladılar. Birbirlerinin yeni isimleriyle 
gırgır geçtiler. Sonra bunları bellemek için bir hayli 
zaman harcadılar. 

Üç gün sonra Binbaşı Yahya yine geldi, ustaları başı­
na topladı, "Arkadaşlar,'' dedi, "evet, ben yaptım siz 
Müslüman oldunuz ama ha deyince Müslüman olunmu­
yor. Bazı vecibeler var ki bunlar mutlaka yerine gelmeli. 
Evvelemirde Sünnet-i Şerif şart! " Allah razı olsun ku­
mandan onun da kolayını bulmuştu: Ermeni ustaları ka­
tır tavlasında baytar yamaklığı yapan pos bıyıklı Arnavut 
çavuşa havale etti. Koca bir beylik çadır. Bir yanda katır­
lar bağlı, öte yanda kuru tahta üzerinde hizmet eratı yat­
makta. Bunların yerine ustaları yatırdılar. Arnavut işinin 
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ehliydi. Atları iğdiş ede ede ustalaşmıştı. Olan bitenden 
habersiz tavla eratı gördükleri manzara karşısında şaşkın­
dı. "Bu yaşa kadar sünnetsiz nasıl dolaşılır, fesuphanal­
lah" çeken çekene. Yine de din kardeşliği uğruna ustala­
rı kucaklayıp yardım eden mi istersin, bununla yetinme­
yip "Seni ben kestirdim, artık dünya ahret kirven 
oldum!" diyenler mi! 

Baytar yamağı paslı ot makasıyla işini görüyordu. Ma­
kasın her yeri gevşemiş, o yana bu yana geve geve güçlük­
le kesiyordu. Çadırdan sanki salhanede böğürte böğürte 
sığır kesiliyormuş gibi çığlıklar yükseliyordu. Sünnet 
bitince bir asker, kepek-tuz karışımı bir toz bağlayıp bun­
ları taburcu etti. Allahtan hava kararmıştı, kimseye 
görünmeden apışa apışa yürüyerek evlerine dağıldılar. 
Yaraları uzun zaman geçmek bilmedi. Bazıları ateşler 
içinde kavrularak iki-üç ay yattı. 

Binbaşı Yahya Ermeni ustaları tehcirden kurtarmıştı. 
İnşaat sürüyordu. Derken bir gün müftülükten yazı gel­
di. "Yeni ihtida (dönme) Müslümanlar müftülükte hazır 
bulunacak. Kelime-i Şehadet ile namaz öğrenimine tabi 
olacaklar." Ertesi gün müftülüğü doldurdular. Müftü, 
Kayseri ve Tokat medreselerini bitirmiş, kibar bir efen­
diydi. Önce heceleyerek "Eşhedüenla la ilahe illallah"ı 
okudu. Sonra sırayla hepsine tekrarlattı. Ondan sonra da 
her birinin eline bir Amme cüzü tutuşturup "Bu duaları 
ezberleyeceksiniz, sonra da imtihan olacaksınız" buyur­
du. Ustalar edep ve tazim ile birer birer müftünün elini 
öperek ve iki adım geri basarak huzurdan ayrıldılar. 

Sığı Usta, 1898-1900 yılları arasında Amerikalı hoca­
ların ders verdiği Protestan misyoner okulunda okumuş, 
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çat-pat İngilizceyi söktükten sonra rüştiyeden mezun ol­
muştu. O yüzden içlerinde eski Türkçe bilen tek o vardı. 
İmtihan korkusu yüreklere çökmüştü. Zavallı Sığı Usta, 
yorgun argın geldiği her gece evinde, ellerinde Amme 
cüzleriyle sıraya girmiş eski dost yeni Müslüman arkadaş­
larını ağırlıyordu. Ermenice okuma yazma bilenler nispe­
ten daha şanslıydı, Sığı bunlara Arapça duaları Ermeni 
harfleriyle yazarak dağıtmıştı. Üçü beşi bir araya gelip, 
sanki kilise korosundaymış gibi bir ağızdan okuyarak ça­
lışıyorlardı. Ermenice bilmeyenler ise Sığı Usta'nın yaka­
sına yapışmıştı. Usta bazen sıkılarak bazen de gizli gizli 
tahsiliyle gururlanarak ümmilere zar-zor birkaç dua 
ezberletebilmişti. 

İmtihanı çarşı imamı Küpçü Feyzullah Hoca Efendi 
yapacaktı. Küpçü Hoca uzun siyah cübbesi içinde, iri kı­
yım gövdesiyle insana ürküntü verirdi. Soğan yemez so­
fulardan. Sertliği cahilliğinden ileri geliyordu. Cübbesi­
nin eteklerini gayet notalı savurarak yürür, oturduğunda 
yine ayrıca bir sallanışla toplardı. Yine öyle geldi, karşıla­
rında bağdaş kurduktan sonra beş on dakika enfiyesini 
bir o burun deliğine, bir öbürüne merasimle çekip, orta­
lığı velveleye boğan aksırması kesilinceye kadar peşkirle 
ağzını bumunu topladı. Kırmızı gözleri daha da kızıla 
kesmişti. Neden sonra "Gelin bakayım, dualar öğrenildi 
mi?" dedi. Uzatmayalım, bir sürü alaydan ve azardan 
sonra imtihan verilmiş, Zaralı Ermeni ustaların "dönme­
liği" onaylanmıştı. Artık çarşı camisinde onlar da diğer 
Müslümanlar gibi namaza durabiliyorlardı. 

1918 yılın başlarında Zara, perişan bir haldeydi. Nüfus 
koca-karılar, dul gelinler ve çocuklardan ibaretti. Din de-
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ğiştirenler dışında Ermenilerin kaffesi göçmüştü. Nerele­
re ulaşmışlar, hangi dağlarda toz toprak olmuşlar bilen 
yoktu. 

Zaralı zoraki Müslümanlardan kimileri, zaman içinde 
geçmişlerini tamamen silerek Türkleştiler ya da başka di­
yarlara göç ettiler, Sığı Usta hariç. Çünkü o tehcir kaça­
ğı iki Ermeni'yi evinde saklarken yakalanmış, sekiz kişi­
lik ailesiyle birlikte Suriye'ye sürülmüştü. Aile yolda beş 
kayıp verdi. Sığı Usta iki yıl sonra üç kişilik ailesiyle "ba­
ba toprağı" Zara'ya geri döndü. Cumhuriyet döneminde 
burada çoluk çocuğa karışarak kaybolup gitti. Neyse ki, 
oğlu Kirkor Ceyhan, ileride meşhur bir yazar olarak, ba­
basının yaşadıklarını yazdı da "insanın insana" yaptığı bu 
zulüm saklanamadı. 
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Eyüplü Halit'ten Sülün Osman'a 

Polis yüzüne tükürdü ve bağırmaya başladı: "Sen 
Eyüplü olamazsın. Eyüp'ten senin gibi adam çık­
maz. Sen Türk değilsin, sen bir gavursun. •• " 

Giyimine çok önem veren, en az 60 yaşında, ufak-te­
fek, zayıf bir adamdı. Jilet gibi ütülü gezer, kravatında in­
ci ve pırlantalı iğne asla eksik olmaz, daima gümüş kab­
zalı dandy bir bastonla dolaşırdı. Zaman zaman mağaza­
mıza gelir, en pahalı giysilerden, en zarif kravatlardan 
alırken, gerçekte biz onun güzel kasiyerimizle ilgilendi­
ğinden şüphe ederdik. 

Bir gün yine yanında hoş bir hanım olduğu halde gel­
mişti. Kız kardeşim diye tanıttığı kadın alışveriş yapar­
ken, o benim yazıhanemde köpüklü kahvesini höpürdeti­
yordu. Sonra çok pahalı bir ipek gömlek beğendi. Bir hin­
likle ödemeyi yaptı. Ona para üstüyle paketi verildiğinde 
bana döndü ve şöyle dedi: "Kız kardeşimin bir gömlek 
için bu kadar para harcadığımı görmesini istemiyorum. 
Bunu çabucak eve götürüp beş dakikada dönerim." Fakat 
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dönmedi. Genç bayanın huzursuzluğu artıyordu ve so­
nunda birlikte kahve içtiğim adamın kim olduğunu sor­
du. "İsmini bana mı soruyorsunuz, kim olduğunu sizin 
bilmeniz gerekir" dedim şaşırarak. Kadın ağlayarak "Ha­
yır, bana sadece filo kaptanı olduğunu söyledi." 

Sonra hikayenin gerisi çorap gibi söküldü: Anado­
lu' dan önceki gün gelmiş ve bu beyle tren istasyonunda 
tanışmış. Birlikte önce muhallebiciye gitmişler. Akşama 
doğru sahte kaptan buna evlilik teklif etmiş. Ertesi gün 
sabahın köründe buluşup mağazamızdan kıyafet almak 
üzere yola koyulmuşlar. Ancak gelmeden önce bankaya 
uğramışlar. Kaptan alışveriş için para çekecekmiş. Fakat 
çok erken olduğundan banka henüz açılmamış. Bunun 
üzerine kadın kaptana bin lira borç vermiş. Sonrasını bi­
liyorsunuz, mağazamıza geldiler ve adam ipek gömlekle 
binliğin geri kalanını alıp gitti. Zavallı kadın hıçkırıyordu. 
Sonunda çağrılan polis kendisine, evlilik vaadiyle şimdi­
ye kadar 68 gelin adayını dolandırmış olan meşhur Eyüp­
lü Halit' in son kurbanı olduğunu söylendiğinde artık onu 
sakinleştirmek mümkün değildi. 

Bir gün Emniyet'ten aranıp bize uzun süredir aranan 
dolandırıcının sonunda yakalandığı bildirildi. Şirket mü­
dürü, satış elemanı ve tezgahtar kızla birlikte dolandırı­
cıyla yüzleşmek üzere İkinci Şube (Sansaryan Hanı) , 
üçüncü kat, dördüncü odaya davet edildik. Fakat yanlış­
lıkla bir kat fazla çıkıp üçüncü odaya girmişiz. Burada 15 
yaşında bir yankesiciyi döverek gerçeği bulmaya çalışan 
dev gibi bir polisle karşılaştık. Nefretle orayı terk ettik. 
Doğru odayı bulduğumuzda tezgahtar kızın bütün vücu­
du hala titriyordu. 
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Polis meseleyi kadının bin lirasını geri vermemi isteye­
rek halletmeye çalışıyordu. Tabii kabul etmedim. Bunun 
üzerine beni tepeden tırnağa süzdükten sonra, horlayan 
bir sesle "Niçin bu kadar kötü Türkçe konuşuyorsunuz?" 
dedi. "Çünkü Türk değilim, Avusturya vatandaşıyım" 
dedim. Beni bir kenara bıraktı, müessese müdürümü ya­
nına çekti. Ancak onun Türkçesi benimkinden de beter­
di. Bunun üzerine satış elemanımı sorgulamaya başladı. 
Fakat o da Korfu doğumlu bir Helen' di. Polis nihayet 
tezgahtar kıza dönerek, "Allah aşkına sen nesin?" dedi. 
Zavallı kız da korkarak Rum olduğunu söyleyince artık 
polisin gözlerinde şimşekler çakmaya başlamıştı. 

Sonra bir zile bastı ve dolandırıcıyı karşımıza getirdi­
ler. Ama küçük adam ne kadar değişmişti! Sanki bir boy 
küçülmüştü ve tanınmaz haldeydi. Boğazında bir zaman­
lar beyaz olan kan bulaşmış bir sargı bulunuyordu. Yü­
zünde gözünde morarmış şişkinlikler ve artık perişan ağ­
zında dört kırık diş görünüyordu. Polis yüzüne tükürdü 
ve bağırmaya başladı: "Sen Eyüplü olamazsın. Eyüp 
Türklerin mübarek bir semtidir. Eyüp'ten senin gibi 
adam çıkmaz. Sen Türk değilsin, sen bir gavursun. Bir 
daha sakın ha Eyüp'ün adını anma! " 

Sonra bize döndü ve şöyle dedi: "İşte Türk olduğunu 
öne süren ama olmayan suçluların akıbetini görüyorsu­
nuz. Zira hakiki Türkler hırsız ve suçlu değildir. Onlar 
dolandırıcı değildir ve başkasının parasından menfaat 
sağlamazlar. Siz ecnebilere gelince! Bu seferlik gidebilir­
siniz, ama yakında çalıntı malda hayır olmadığını öğren­
mezseniz, sizin sıranız da gelecektir." 

İfadelerimizin alınması bitmişti. Bir buçuk saat sonra 
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tekrar sokağa çıktığımızda tutuklanmamız halinde yar­
dım etmek üzere adeta bir kurtarma ordusu birliği gibi dı­
şarıda bizleri endişeyle bekleyen yakınlarımız tutuklandı­
ğımız rivayetinin ateş hızıyla yayıldığını anlattılar. Halbu­
ki gerçekten yardıma ihtiyacı olan Eyüplü Halit'ti. Birkaç 
ay sonra gazetelerden ünlü dolandırıcının hapishanede 
öldüğünü okuduk. Umarım Eyüplü Halit daha iyi bir 
dünyaya intikal etmiştir, orada her ne kadar evlilik vaa­
diyle hanımları kandırmasına izin verilmeyecek olsa da. 

Bu satırlar bana ait değil, 186 7 '  de İstanbul' da açılan 
ve 1960'lı yılların sonuna kadar faaliyette olan Mayer 
Mağazaları'nın son sahibi Georg Mayer'e ait. Mayer ala­
lade bir patron değil. O Viyana'da tahsil yapmış birçok 
dil bilen bir felsefe doktoru. Vaktiyle büyük büyük dede­
sinin kurduğu Mayer şirketinin son mirasçısı olmasaydı 
belki de ticarete hiç bulaşmayacaktı. Yukarıda anlattığıy­
sa 1930'lu yıllarda başından geçmiş gerçek bir hikaye. 
Mayer'in kaleme aldığı ve ilk kez 1978'de Almanya'da 
yayınlanan Türk Çarşısı adlı kitabı Rifat N. Bali'nin gay­
retiyle, Yusuf Öztel'in çevirisiyle Kitabevi tarafından 
Türkçe'ye kazandırıldı (2008) .  
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Mussolini'yi bile dolandırmış 
Georg Mayer'in kitabında tesadüf ettiğim Eyüplü Halit'i n ta­
rih te çevirdiği başka dolaplara rastladım. Hikaye tamam o l­
sun diye şimdi sizlere bunları an latacağım. Kaynağım ;  dolan­
d ırıcılar ve kabadayılar üstüne "ihtisas" yapan, 1929 doğum­
lu polis Yaşar Danacıoğlu. 
Ancak Eyüplü Halit'i n maceralarına geçmeden ewel " Dolan­
d ı rıcılar Kral ı" diye nam salan Sülün Osman' ı  anmamak ol­
maz. Beriki tamamen bir Cumhuriyet yap ıntısı ,  Eyüplü ise Os-



mantı  döneminden Cumhuriyet'e intikal etmiş bir üçkağıtçı. 
Yaşar Danacıoğlu, dönemin en ünlü dolandırıcısı olarak bili­
nen Sülün Osman'ın ismi kadar büyük olmadığını ,  aslında 
basit bir dolandırıcı olduğunu söylüyor. Menderes'in Demok­
rat Parti iktidarında inşaat sektörünü canlandırmak amacıyla 
imar yasası rafa kald ı rı lm ıştı (1948) . O gün bugündür rüşvet 
çarkıyla döndürülen bu süreçte, büyük-büyük h ı rsızların yanı 
sıra küçük-küçük h ı rsızlar da  türemişti. Çünkü başta demir, 
çimento, cam olmak üzere birçok inşaat malzemesi yokluk 
yüzünden karaborsadan temin  ediliyordu. Sülün Osman işte 
bu dönemde şöhret olmuş bir parazitti. Güya Galata Köprü­
sü'nü, İzmir Saat Kulesi'ni satmışt ı .  Emekli polis Danacıoğlu, 
Sülün Osman palavrasını gazeteci Halit Çapın' ın yarattığını ,  
"ona Eyüplü Halit'i n marifetle rini yüklediğini veya Sülün Os­
man' ın,  Eyüplü Halit'in marifetlerini kendi marifetiymiş gibi 
an latarak Çapın' ı  aldattığını" iddia ediyor. 
Gerçek adı Osman Ziya Sülün o lan "Do land ırıcılar Kralı", 
1923 yıl ında Fatih'te bir memur çocuğu olarak dünyaya geldi. 
Mesleğin inceliklerini Kum kap ı lı bir Rum olan Aleko'dan öğ­
rendi. En iyi işlerini 50 ve 6o'lı yıllarda tuttu. Tramvay, Gala­
ta Kulesi, m eydan saatlerini, vapurları saf vatandaşlara "sa­
tarak" ya da "kiraya vererek" efsane haline geldi. Galata Köp­
rüsü'nü satmak üzereyken tesadüfen yakalandı .  Soyadı "Sü­
lün", 1952'de bir meydan saatini satarken yakalanınca lakabı 
oldu. Ona ilişkin son bilgi 1984 Temmuz ayında Beyoğlu'nda 
sürekli kaldığı otelde bir kalp  spazmı  geçirdiği yönünde. Po­
lisin tahminine göre Sülün Osman bir yerde ölüp kaldı ve 
kimlik taşımadığı için de kimsesizler mezarlığına göm üldü. 
Sezar' ın  hakkı Sezar'a dedikten sonra art ık Eyüplü Halit'in 
yeni m aceralarına geçebiliriz. Bu adam Osman lı'dan devrol­
muş bir doland ırıcıydı dedik. Nası l  Sülün Osman suni inşaat 
sektörü patlamasından sebeplendiyse, an laşılan Eyüplü Ha­
lit de azınl ık düşmanlığın ın  ayyuka çıktığı günlerde türemiş, 
Tehcir-Mübadele koşulları nda semirmiş ve bu nedenle de 
m uhtemelen arkalanmış biri. 
O aslen Girit kökenli bir göçmen. Çok güzel Rumca konuşur. 
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Türkçe okuma yazması yok; ama Fransızcası fevkalade. Bili­
nen en eski üçkağıd ı  ise çok cüretkar: İstanbul  işgalinin sona 
ermek üzere olduğu gün lerde, Türk ordusunun şehre girme­
sine üç-beş gün kala Eyüplü Halit, arkadaşı Arap Abdullah ile 
Rumların yoğun olarak yaşadığı bir semtte, m etruk bir bina 
ayarlayıp "karakol" kuruyor. Kentte o zaman tam bir otorite 
boşluğu olduğu için kimse de bunu garipsemiyor. Kendisi 
"komiser", arkadaşı da "bekçi" oluyor. Sonra mahallenin 
zengin bilinenlerine m usallat oluyorlar. Önceden belirlenmiş 
kurbanlar karakola çağrılıyor. Numaraları çok basit ve bildik: 
Arap Abdullah "iyi polis", Eyüplü ise "kötü polis" rolünde 
makasa aldıkları biçareleri korkutarak soyuyorlar. "Masum 
insan ları ihbar edersin ha! Göstericem gününü!" Arka odayı 
da nezarethane dekorunda düzenlemişler. Adamları buraya 
att ı rıp arkadaşını yanlarına gönderiyor. Diyor ki orada Abdu l­
lah: "Aslında komiser göründüğü gibi biri değildir, hani şöy­
le birkaç kuruş sıkıştırsanız hiddeti geçer." İki çakal böylelik­
le Türk ordusu şehre girinceye kadar faaliyette olan bu kara­
kolda çok can yakıyor. 
Haliyle Eyüplü Halit sık s ık cezaevine düşüyor. Yine böyle 
hapse girmiş, tah liyesine bir gün kala koğuşa yeni bir mah­
kum giriyor. Halit bunu kömürlüğe götürüp, "Bak kardeşim, 
bu koğuşun sobası bana ait. Ama ben yarın çıkıyorum. Soba­
nın yanmasından ben soru m luyum ve her gün diğer mah­
kumlardan beşer kuruş alarak yolumu bulurum. Seni sevdim, 
15 lira verirsen bu sobayı sana satarım" diyor. Zavallıdan 15 
lirayı kapan Eyüplü ertesi gün cezaevinde ayrılıyor. 
Gelelim onu nihayet "Dolandırıcı ların Feriştah ı"  yapan hika­
yeye; m eğer 1935'te yine hapisken bir m ektupla M ussolini'yi 
doland ı rm ış. Hapishanede kasa h ı rsızı bir İtalyanla tanışıyor. 
Onu kafaya al ıp Mussolini 'ye bir mektup yazıyor: "Sayın Du­
ce"  diyor, "ben sizi çok seven, fikirlerinizi çok takdir eden bir 
Türküm .  Antalya'n ın  sizin hakkınız olduğu n u  savunduğum 
için hapis yatıyorum .  Yard ım ınıza m u htacım ."  Mektup  posta­
land ıktan bir ay sonra İtalyan Başkonsolosu İstanbul  Vali­
si'ne müracaat ederek, Eyüplü Halit'i ziyaret etmek için izin 



istiyor. Kendisine "bu kişi do landırıc ıd ır" deseler d e  din lete­
miyorlar. Konsolos, Duce'nin emri gereği getirdiği yüklüce 
bir parayı cezaevine giderek elleriyle Eyüplü Halit'e teslim 
ediyor . . .  

Hatırda Kalmaz Satırda Kalır / Ümit Bayazoğlu F: 22  337 



Sinemaya kaçan çocuk 

Naki Turan Tekinsav 

Annesi yalnız başına sinemaya gitmesine izin ver­

mezmiş, "karanlık orası" dermiş, "karanlıkta her 

şey olur" ... 

Naki Turan Tekinsav, "altı yaşından beri kitap topla­
yan bir selüloz manyağı" dır. (Kendisini tam olarak bu 
ifadelerle tanımlardı.) Başka hiçbir hobisi yoktur, hiçbir 
özelliği de. Aslında soğuk nevalenin tekidir. Kimseyle ko­
nuşmaz. Konuşsa da anlaşılmaz, ayrıca annesi hariç, kim­
seyi dinlemezdi de. Onu beş dakika bir yerde oturtamaz, 
sadece bir konuda konuşmasını sağlayamazsınız. Kısaca­
sı Naki Bey yaşlandıkça aksileşen, tepeden tırnağa bir ve­
himler kumkumasıydı. 

Naki Bey'in günlük rutini şaşmaz: Sabah ezanında 
kalkar, kar, kış, kıyamet fark etmez, soluğu Beyazıt'taki 
Sahaflar Çarşısı'nda alır. Üstelik hiçbir zaman dolmuşa, 
otobüse binmez. Koca İstanbul' da o hep piyadedir. Ta ki 
bastona muhtaç kalıncaya kadar bu hep böyle. 
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Babası, o henüz altı yaşındayken çekip gitmiş. Anne­
si bir daha hiç evlenmemiş. Erkeğe olan bütün tutkusu­
nu oğluna boca etmiş. Onunla emeklemiş, onunla ayağa 
kalkmış ve bir daha asla ondan ayrılmamış. O zaman An­
kara' da, Atatürk Orman Çiftliği'ndeki lojmanlarda yaşı­
yorlarmış. Anne burada muhasebe memuru, hayırsız 
baba da galiba ziraat mühendisiymiş. O yüzden Naki 
Bey' in çocukluğu bu çiftlikte geçiyor. Şimdi mafyanın eli­
ne geçen AOÇ o zaman hakikaten çiftlikmiş. İşte o bu 
altın dönemin tanığı. 

Gerçi Naki Bey İstanbul'da ve bilhassa Yeşilçam'da 
nam salmıştır; ama aslında o annesinin emekliliği gelin­
ceye kadar Ankaralı'ydı. Çizgi romanla başlayan kitap ve 
sinema sevdasına da Ankara' da bağlanmıştı. Ama anne­
si yalnız başına sinemaya gitmesine izin vermezmiş, "ka­
ranlık orası" dermiş, "karanlıkta her şey olur". O da, da­
yağı göze alarak kaçarmış, cepte para niyetine bir tomar 
çizgi romanla . . .  Çiftlik'ten Sıhhıye-Samanpazarı sinema­
larına "kaçmak" ne demek, bunu ancak Ankara'yı bilen­
ler bilir. Tren yolunu tutarmış, nasıl olsa bu raylar Sıh­
hıyye'den geçecek. Buraya kadar yürüye yürüye Maltepe­
Hacettepe-Cebeci, üç durak. Varınca bilet parasını to­
parlayıncaya kadar, sinemanın önünde biriken kalabalığa 
karışıp çizgi romanları "okuturmuş". Sonra üstüne peş 
peşe dört film çekermiş. Gündüz girdiği sinemadan 
akşam karanlığında çıktığında, rayları takip ederek eve 
dönerken, Tandoğan civarında, elinde feneriyle gelen 
annesine yakalanırmış. Önce biraz dayak patak, sonra 
öpüşe koklaşa eve dönerlermiş. Ta ki Naki liseli bir deli­
kanlı oluncaya kadar her hafta sonu bunu yaşamışlar. 
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Ana-oğul arasında yaşanan öyle bir aşk ki, askeriye bi­
le araya girememiş. Nitekim, askere de beraber gitmişler. 
Annesi oğlunu elinden tutup şubeye teslim etmiş, yedek 
subay olarak tayini Afyon'a çıkınca kışlanın hemen kar­
şısında bir göz ev kiralayıp, iki yıl dört ay oğluyla beraber 
askerlik yapmış. 

Ana-oğul hayatlarında bir kez ayrıldılar. O da Naki 
Bey'in 85 günlük İngiltere seyahati sırasında. Bu bir pi­
yangoydu: İstanbul Radyosu'nun düzenlediği sinema 
konulu yarışma programına katılmış, birinci olarak İngil­
tere seyahati kazanmıştı. Naki Bey, bu süre içinde 45'i 
Londra Sinamateki'nde olmak üzere, toplam 105 film 
seyretti ve memlekete döndü. "Hadi bakalım, yediğin 
içtiğin senin olsun, bize gördüklerini anlat! "  diyenlere de 
filmleri anlattı. 

Naki Bey her kadını annesi gibi sanıyordu, öyleyse an­
nesinin üstüne niye evlensindi ki? Zaten annesi de onun 
kadınlarla ilgili fikrini bir anlamda destekliyordu ama ken­
di farkını oğlunun beynine nakşederek: "Oğlum ben hariç, 
hiçbir kadın seni çekmez, kitaplarını istemez" derdi. 

Kitapları artık yere göğe sığmıyordu. Gerçekleşmeyen 
bir "bağış projesi" için yapılan resmi sayıma göre; 50 bin 
kitap vardı Naki Turan Tekinsav Kütüphanesi'nde. Hat­
ta sırf bu yüzden bir keresinde "Uğur Dündarlık" olmuş­
tu: Ev sahipleri Naki Bey'e ev vermiyorlardı. Kitapların 
binayı çökerteceğini, yangın tehlikesi arz ettiğini ve ayrı­
ca bunların pire haşerat yuvası olduğunu öne sürüyorlar­
dı. Bu yüzden olaya Uğur Dündar "el koymuştu." Tabii 
bir işe yaramadı. Naki Bey ve anası, son adresleri olan 
Cihangir Sormagir Sokak'ta bir bodrum dairesinde baş 
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Naki Turan Tekinsav, 
bir "selüloz manyağı"ydı. 
Hayatı kağıt (kitap-dergi­
afiş-fotoğraf) toplamakla 
geçti. Hiç evlenmedi. 
Annesinden hiç ayrılmadı. 
Askerdeyken bile annesi 
yanıbaşındaydı. Hayatını 
gazetelere fotoğraf-belge 
temin ederek idame ettirdi. 
Cihangir Sormagir Sokak'taki 
evi aynı zamanda kitap 
deposuydu. Ana-oğul 
hayatlarını burada kitap 
dağları arasında telef etti. 

başa kuruyarak kocadılar. Kitap yığınlarının üstünde yi­
yip içiyor, yatıp uyuyorlardı; hatta son zamanlarında ha­
cetlerini dahi kitapların üzerinde ediyorlardı. 

Sonra bir gün duyduk ki, önce annesi, ardından oğlu 
"Artık yeter! " demiş, "rayları takip ederek" bir meçhule 
gitmişler. 
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Vahan Bey 

Vitrininde, pençesi değişmiş cilalı iskarpinler, dans­
larda topuğu incinmiş ruganlar kitaplarla yan ya-
na. .. 

Vahan Bey'i atlayarak yazılmış bir "İstanbul Kütüğü" 
eksik kalmış demektir. Çünkü o, şu dile düşmüş Beyoğ­
lu'nun yaşayan en sevimli "elemanlarından" biridir. Ki­
mi Beyoğlu apartmanlarının cephelerinde keşfedilmemiş 
heykeller vardır. Hep göz seviyesinden bakmaya koşul­
landığımızdan onları görmeyiz. Bir gün başımızı kaldırıp 
da baktığımızda, güzelliğinin karşısında dalgınlığımızdan 
utanarak şaşırıp kalırız. 

Vahan Bey de işte bunlardan biri. 1960'ta Beyoğlu'na 
çıkmış ve bir daha oradan hiç inmemiştir. Galatasaray' da 
lisenin köşesinde kitap satıyordu. Bu köşede bütün mev· 
simler, en az 50 kere Vahan Bey'in sırtından geçmiştir. 
Siz de belki yüzlerce kere bu köşede onun önünden geç· 
mişsinizdir. Hatta onunla alışveriş bile yapmışsınızdır. 
Ama Vahan Bey'i fark edemezsiniz. Herhalde gölgesini 
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onun kadar sessiz sürükleyen bir başka insan yoktur. 
Yaşadığını belli etmekten utanan pasaklı bir sokak kedi­
si gibi, duvar diplerine saklanır. 

Vahan Bey, İstanbul'a iki yaşında düşmüş. Hani şu 
"kaymakamıyla" meşhur Yozgat Boğazlıyan Ermenisi. 
Tehcirden sonra mı, yoksa tehcirden kaçarak mı İstan­
bul' a geldiler acaba diye ısrarla sormama rağmen hiçbir 
zaman gerçeği söyletemedim Vahan Bey' e. Öyle bir kan­
lı korku yerleşmiş ki yüreğine, 2000'li yıllarda dahi bu 
ruh hali içindeydi. Hrant Dink'in hesabı sorulamayan 
katli, Vahan Bey'in vehmini haklı çıkarıyor. 

Dedesi köyde zangoçmuş. Babası ise duvarcı ustası. 
İstanbul' da başlarını sokacak bir delik buluncaya kadar, 
göçmenlere kucak açmış kiliselerde barınmışlar. Mezar­
lıklarda yattıkları dahi olmuş. Sonunda Yıldız'da bir ev 
bulmuşlar. Vahan Bey, kısa süre Beşiktaş'taki Makruh­
yan Okulu'na devam ettikten sonra orta 2'den terkle bir 
kundura ustasına çırak verilmiş. Sahaflığa o yılların ve bu 
yılların "mutena" semti Cihangir'de ayakkabıcılık yapar­
ken başlamış. Vitrinde, pençesi değişmiş cilalı iskarpin­
ler, danslarda topuğu incinmiş ruganlar kitaplarla yan ya­
na dururmuş. 

Vahan Bey'le sahaflığa başlayan bütün meslektaşları 
bugün iyi-kötü bir dükkan sahibi oldu. Ama o, 1960'ta 
kapattığı ilk ve son dükkanından sonra kaldırımlara düş­
müş; çok iyi bir sahaf olduğu halde bir türlü mülk sahibi 
olamadı. Onunla bu mesleğe girenler, "Vahan'ın elinden 
öyle kitaplar, albümler, öyle haritalar geçti ki, bugün hep­
si milyonlara satılıyor. Ama bundan istifade edemedi" di­
yorlar: Alışverişte haddinden fazla dürüst ve ucuzcuydu. 
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Siz onun şimdiki yoksul haline bakmayın, bir zaman­
lar "kredisi gayet geniş" ,  şık giyinmeye meraklı, şöhretli 
dostları olan ve aranan biriymiş. Eski bilardocular onu 
"Lüksemburg Kıraathanesi'nde ıstakasıyla harikalar ya­
ratırdı" diye anıyorlar. Sonra fotoğrafçılığı da var. Ame­
rika'dan, Fransa'dan kitap siparişleri aldığı o günlerde, 
kitap düşkünleri ona uğramadan Galatasaray' dan katiyen 
geçmezlermiş. "Marazi" müşterileri için sergisini sabahın 
yedisinde açar, gece yarısı tiyatrolardan, sinemalardan 
başı "hülyalı" dağılan insanlar son müşterileri olur: Me­
sela Cahit Irgat, Ayfer Feray, Özdemir Asaf, Fazıl Hüs­
nü Dağlarca, Afif Yesari, Necdet Mahfi Ayral, Erol 
Günaydın, Nejat Uygur, Metin Erksan bu türden sadık 
müşterileriymiş. Tabii o saate kadar çalışan Vahan Bey, 
çoğu gece tezgahını toplamadan kitaplarıyla kaldırımda 
uyurmuş. 

Dünyanın en yoksul sahafı Vahan Bey, bugün hala 
aramızda. Ancak, Beyoğlu mafya tarafından parsel parsel 
işgal edilince, Vahan Bey'in Galatasaray'ın köşesindeki 
yerine de göz koydular. Şimdi orada masalarıyla sokağı 
kaplayan maço bir çay ocağı var.1 O günden sonra, Va­
han Bey Beşiktaş vapur iskelesi civarında tezgah açmaya 
başladı. Fakat burası rüzgara açık bir alan. Bu yüzden sık 
sık üşütüp hastalanıyor, dolayısıyla eskisi kadar sık piya­
saya çıkamıyor. Ama eğer bir gün onunla burada karşıla­
şırsanız mutlaka uğrayın. Selüloz çamuruyla kararmış eli­
ni çekinmeden sıkın, onunla konuşun, hatırını sorun. 

Daha sonraları, 2011 yılının yaz aylarında Beyoğlu Belediyesi'nce 
çıkarılan masa yasağı üzerine bu çay ocağının da masaları kaldırıldı, 
sokak Vahan Bey'i yerinden eden zorbalara da yar olmadı. 
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Gözlerine dikkat edin, yeşil ve çok güzel olduğunu fark e­
deceksiniz. Sigara ikramını geri çevirmeyin, içmiyorsanız 
bile fasulyeden içiyor gibi yapın. Size çay getirmek için 
ta meydanın öbür ucundaki kahveye gidecektir, engel ol­
mayın. Ona ya kitap verin ya da ondan bir kitap alın. 
Vahan Bey'in hayattan bunlardan başka hiçbir talebi 
yoktur. 
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Eight, nine, ten Deli Ayten 

Bursalı Ayten 14 yaşına gelince bağlasan durmaz 
hale gelmiş ve nihayet kendini sokaklara atmış, bu 
sırada Cümbüş Hasan' a vurulmuş ... 

Deli Ayten'i, Bursa'da 1961 yazında, sekiz yaşımday­
ken tanıma şansına sahip oldum. Ama o zaman bunu, bir 
şans olarak değil de, kabus olarak algılıyordum. Evden 
kaçıp Atatürk heykelinin olduğu meydana inmek, heyke­
lin arkasındaki parkta bulunan ve bugün otopark olan 
havuzda oynamak en büyük maceramdı. Gelgelelim, be­
nim gibi hep bu meydanda sürten Deli Ayten' e rastlaya­
cağım diye aklım çıkardı. 

Malkara'da o zaman lise olmadığından, ablam Bursa 
Kız Lisesi'nde okuyordu ve yine cebirden çakmıştı. Feda­
kar babam yaz tatilinde ablam cebir kursuna gitsin diye, 
Bursa'da Setbaşı'nda bir ev kiralamıştı. Malkara'dan 9 
Temmuz günü yola çıkmıştık. Gününe kadar hatırlıyo­
rum; çünkü o gün 1961 Anayasası halk oylaması vardı. 
Annem babam maaile otobüse binmeden önce Şair Nev'i 
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İlkokulu'nda sandık başına gitmiş­
tik. Sonuç: % 61. 7 Evet. 

Deli Ayten, Bursa' da o zamanki 
menzilim olan Büyük Postane civa­
rında, Tayyare Sineması'nın önün­
de, Koza Han'da, Tuz Pazarı'nda, 
Kapalı Çarşı' da, Tophane'de, Altı­
parmak yokuşunda, Kültür Park'ta 
her yerde karşıma çıkıyordu. Ben 
ondan korkuyordum, ama o çoğu 
zaman sakindi. Ancak it-kopuk 
çok rahatsız edince, zıvanadan çı­
kardı. Artık diline ne gelirse, eline 
ne geçerse . . .  Keyfi yerindeyse kal­
dırıma yanından hiç ayırmadığı da-

Bursalı olup da Deli Ayten'i 
tanımayana raslayamazsınız. 

Nitekim vefalı hemşerileri 
onun doğup büyüdüğü 
Kamberler Mahallesi'ne 

bir heykelini diktiler. 

vulunu, tenceresini, tavasını, çantalarını ve birkaç çift 
ayakkabısını serer, dudağında dibine kadar yanmış ciga­
rası olduğu halde cümbüş çalardı. Cümbüşün telleri soba 
teliydi. 

Deli Ayten, 1935 doğumluymuş ve çocukluğunda ge­
çirdiği ateşli bir hastalık nedeniyle aklen malul kalmış. 14 
yaşına gelince kendini sokaklara atmış, bağlasan durmaz 
hale gelmiş ve bu sırada Cümbüş Hasan'a vurulmuş. 
Meyhanelerde cümbüş çalarmış Hasan. Alkolden erken 
ölmüş, Deli Ayten ondan sonra daha bir tozutmuş. Şeh­
rin abazan puştları nerede kıstırdılarsa bu gencecik kızı 
düzmeye başlamışlar. Devlet Hastanesi'nde bir jinekolog 
varmış, sevabına Deli Ayten'e kürtaj yaparmış. 

Ablam o yaz cebirden geçti, liseyi bitirdi. Bizim de 
Bursa ile ilişkimiz kesildi. Bundan 30 yıl sonra 1990'ların 
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Kamberler Mahallesi'ndeki 
Deli Ayten heykeli. 

başında Arkitekt dergisinde Deli 
Ayten bir kez daha çıktı karşıma. 
Rahmetli, Rıfat Dedeoğlu'nun ha­
zırladığı A' dan Z' ye Bursa Ansiklo­
pedisi' nde şimdi bu sayfada gördü­
ğünüz resmiyle bir köşe ayırmıştı 
ona. Kesip resmini saklamıştım. 

Meğer Ayten, 12 Mart 1992'de 
Kızyakup Mahallesi'ndeki kulübe­
sinde vefat etmiş. Cenaze namazı -
Ahmed Dai Camii'nde kılınmış, 
naaşı Pınarbaşı Mezarlığı'nda top­
rağa verilmiş. Hatta bunu duyan 
Bursalı şair Orhan Doğan, onun 
için şu şiiri yazmış: 

Bir gün yaramazlık yaptım ben. 
Çocuktum, inandım ne yazık ki hemen. 

Deli Ayten' e vermekle korkuttu beni annem 
Sen bitim korku kalıramanımızdın 
Bursamızın meşhur delisi, Deli Ayten. 

Geçenlerde Deli Ayten yine gazetelere kapak oldu. 
Ama bu defa bir vukuatından ötürü değil, Bursa Kam­
berler Mahallesi'nde yeni açılan bir parka Deli Ayten'in 
heykelini dikmişler. O yüzden. Kim akıl ettiyse, kim yol 
verdiyse onmilyonyüzbin kere teşekkürler. 
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Yumurcak 

"Yerinde duTamayan YumuTcak, Çankaya Köş· 
kü'nün altını üstüne getiTdi, CumhuTbaşkanı, kü­
çük İlkeT'i hediye yağmuTUna bogdu. •• " 

Küçük İlker, sarı saçları, sevimli pembe yüzü, cin gibi 
parlayan gözleriyle her görenin mıncıklamak istediği bir 
çocuktu. Annesi aktris Filiz Akın, babası yapımcı-yönet· 
men Türker İnanoğlu olan küçük İlker, yürümeyi, ko­
nuşmayı film setlerinde öğrendi. 

1960'ta bir "Ayşecik" (Zeynep Değirmencioğlu) fırtı· 
nası esmişti yazlık sinema bahçelerinde. Yapımcısı Mem­
duh Ün'ü ihya etmişti Ayşecik. O sıralar Ün, Ümit Utku 
ve Türker İnanoğlu hakimdi Y eşilçam' a. Sürekli birbirle­
rini gözetirlerdi. O ne yaparsa, öbürü de onu yapardı. 
"Şöhret olmanın yolu rejisörün yatak odasında geçer" 
deyişi de bu devirde dolanıma girmişti. Ayşecik'in çok 
kazandırması Türker İnanoğlu'na ilham verdi. Böylece 
1969'da o da Türk sinemasına ilk kez bir erkek çocuk yıl­
dız armağan etti: "Yumurcak"! 
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İnanoğlu, oğlundan hangi yaratıcı düşüncenin sonucu 
olarak bir Yumurcak karakteri yarattığını şöyle anlatır: 
"Bir gün eski yabancı sinema dergilerini karıştırırken, 
Şarlo ile Jackie Coogan'ın 1921'de çevirdikleri "The Kid" 
(Yumurcak) adlı filmin bir resmi ilişti gözüme. Hemen 
Filiz Akın'ı Şarlo, İlker'i de Yumurcak kılığına soktur­
dum ve kendi fotoğrafçım Bela Sabahattin' e aynı pozun 
resmini çektirdim. O hafta bu resim Ses dergisinde kapak 
oldu. Ertesi hafta aynı dergide, 4 yaşındaki İlker'le bir rö­
portaj çıktı. Bu sayede küçük İlker daha hiçbir film çevir­
meden bir anda şöhret olmuştu. En nihayet görülen 
umumi arzu üzerine Yumurcak filmi çekildi."  

Film gösterime girdiğinde Türkiye çalkalandı; küçük 
İlker bir anda neredeyse milli bir kahraman oldu. O dö­
nem Cumhurbaşkanı olan Cevdet Sunay'ın bile dikkati­
ni çekti. Torun hasreti depreşen Sunay, Yumurcak ve 
ailesini Çankaya Köşkü'ne davet etti. Ertesi gün gazete­
ler, "Yerinde duramayan Yumurcak, Çankaya Köş­
kü'nün altını üstüne getirdi, Cumhurbaşkanı, küçük 
İlker'i hediye yağmuruna boğdu" diye başlıklar attılar. 

Hazır Ankara'ya kadar gelmiş, Çankaya'ya kadar çık­
mışken, TRT'ye çıkmamak olmazdı. Mete Akyol, Yu­
murcak'la annesi Filiz Akın'ı canlı yayına çıkardı. Stüd­
yo çok sıcaktı, küçük İlker susamıştı. "Su, su!" diye ba­
ğırmaya başladı. Çekim devam ediyordu, Mete Akyol la­
fı değiştiriyor, küçük İlker' e şirinlik yapmaya çalışıyor 
ama o "Su, su!" diye feryada devam ediyordu. Bu sıra 
TRT'nin telefonları kilitlendi. "Çocuğa su verin be vic­
dansızlar! "  diye haykırıyorlardı. Bunlardan emekli bir 
albay, elinde sürahiyle stüdyonun kapısına dayanmış, 
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"Filiz Akm'ı Şarla, İlker'i de Yumurcak 
kılığma sokturdum ve kendi fotoğrafçım 

Bela Sabahattin 'e aynt pozun resmini 
çektirdim. " 

görevlileri azarlıyordu. Ya­
ni o kadar çok sevilmişti 
Yumurcak. 

Film Irak, Suriye, Lüb­
nan, Yunanistan, İsrail si­
nemalarında gösterime 
girdi. Antalya Film Festi­
vali'ne katıldı ve Yumur­
cak "En İyi Çocuk Oyun­
cu" ödülünü Yılmaz Gü­
ney' in kucağında aldı. 
Her nasılsa Cannes Film 
F estivali'ne bile davet 
edilmişti. Gerçi burada bir 
ödül alamadı ama olsun. 
Sonra ardı geldi, bir dizi 
Yumurcak filmi çekildi. İf­
tira sonucu hapse düşmüş 
babası ile gözlerini kaybe­

den annesini kurtarmak için giriştiği mücadeleyi anlatan 
"Yumurcak Köprüaltı Çocuğu", zengin bir dulun yanına 
evlatlıkken fidye için kaçırılmasını anlatan "Yumurcak'ın 
Tatlı Rüyaları",  alkolik bir silahşorla birlikte bir haydut 
çetesiyle mücadele eden, annesini ve çiftliğini kurtaran 
"Küçük Kovboy Yumurcak" filmi takip etti. 

Yumurcak buluğ çağına gelinceye kadar "Küçük Şa­
hit", "Belalı Tatil" gibi birkaç film daha yaptı. 1972'de Işık 
Lisesi ilkokuluna gidiyordu. Okulda onunla arkadaşlık et­
mek isteyen çocuklar ve hatta öğretmenler Yumurcak'ın 
gözüne girebilmek için birbiriyle yarışıyordu. Aile meclisi 
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artık zaten iş yapmayan Yumurcak serisine "Veda" adlı bir 
filmle son verme kararı aldı. Yumurcak bu filmde ünlü bir 
ses sanatçısının kanserli oğlunu canlandırdı. 

1975'e gelindiğinde annesi ve babası ayrılmıştı. Bu 
ayrılık ve 12 Mart döneminin şiddeti yüzünden İlker 12 
yaşında İsviçre'ye gönderildi. Cenevre, Londra, Paris 
dolaştıktan sonra Türkiye'ye döndü. Artık görenin ku­
caklayıp mıncıklamak istediği Yumurcak gitmiş, yerine 
Avrupa'dan bambaşka biri, İlker İnanoğlu gelmişti. 

352 



"Amca sana baba diyebilir miyim?" 
Ömercik 

Onun babası patron değildi. Ömercik o kadar ba­
basız;, o kadar babasızdı ki, önüne çıkan her adam 
onun babasıydı ... 

Yeşilçam'da "çocuk filmleri" dönemini başlatan ya­
pımcı Memduh Ün'dür. 1969'da Kemalettin Tuğcu'nun 
aynı adlı romanından çektiği "Ayşecik", sonraki pek çok 
çocuk filmine vesile olmuştur. Ancak Memduh Ün, Ay­
şecik serisinden yeterince faydalanamadı. Çünkü Ayşe­
cik onun değil, senarist Hamdi Değirmencioğlu'nun 
kızıydı, haliyle "malı" baba-kız götürdü. 

O sıralar iki genç ve atak iki yapımcı daha vardı sine­
ma piyasasında; Ümit Utku ve Türker İnanoğlu. Bu üçü, 
yalnız sinemada değil, hayatın her alanında yarış halin­
deydi. Yeşilçam'ın tahtına göz dikmişlerdi. Üçü de çap­
kındı, üçü de büyük Amerikan arabalarına biniyor, lüks 
dairelerde yaşıyordu. Her biri dönemin en ünlü aktrisle­
ri olan; Fatma Girik, Muhterem Nur, Filiz Akın isimle-
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"Ömercik"i hatırltyor musunuz? Hani gözyaş/an inci taneleri gibi 
dökülmeye hazır dururdu göz pınarlartnda. Hokka burnu, titreyen 

pembe dudak/artyla ne kadar masumdu ve ne kadar da bilmiş. 
Büyümüş de küçülmüştü sanki. 

rinden biriyle beraberdi. Para, mal-mülk ihtirasıyla yanıp 
kavrulan bu üçlünün ideolojik akıl hocalığını ise "Dolan­
dırıcılar Kralı Raki" ile asistanı Hasan Kazankaya yapı­
yordu. Gerçi bu uğurda son ikisi telef oldularsa da diğer­
leri naftalinlenerek günümüze kadar gelebildiler. O fırtı­
nalı, kanlı-bıçaklı aşklardan ise günümüze sadece Fatma 
Girik'le Memduh Ün aşkı baki kalabildi. 

Ayşecik, bu amansız yarışta Memduh Ün'e geçici de 
olsa bir üstünlük sağlamıştı. Bizde rekabet özgün yaratı­
da olmuyor, birisi bir iş tutturdu mu, hemen onun kazan­
cına göz dikiliyor. Ayşecik'in gişe hasılatını gören İna­
noğlu ile Ümit Utku da çocuk kahraman yaratma sevda-
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sına düştüler. Hatta Türker'in kardeşi Berker İnanoğlu 
bile. O da oğlunun adının sonuna bir "cik" eklemiş, "Se­
zercik" de böyle yakalamıştı trendi nihayet kuyruğundan. 
Ümit Utku, dönemin başbakanı "Adnan Bey"in soyadı­
m layık gördüğü oğlu Menderes'i "Afacan" adıyla sahne­
ye sürmüştü. Yeşilçam'da "çocuk filmleri" dönemini 
Mümduh Ün başlatmıştı; ama ona bu pastanın kreması­
nı yedirmediler. Ayşecik'in hasılatı baba-kız Hamdi­
Zeynep Değirmencioğlu'nun cebine akarken, diğer 
yapımcılar arak senaryolarda özbeöz kendi çocuklarını 
oynattıklarından, giderek zenginleşirlerken, Memduh Ün 
bu yarıştan çekilmek zorunda kaldı. Pekiyi o niye oğlunu 
bu gibi filmlerde oynatmadı? Onun da bir oğlu vardı. 
İlker, Menderes, Sezer yaşlarındaydı. Ama Memduh Ün 
oğlundan bir "kahraman" yaratamadı. Sanırım bu hal, 
onun derinlerinde halen zonklayan bir ukdedir. 

Sonra bu çocuklar büyüdükçe bire bir babalarını yan­
sıladılar. Tıpkı babaları gibi yırtıcı, güçlü, çapkın, zengin 
olmaya çalıştılar. İlker, boydan kaybettiği için sinemada 
devam edemedi. Menderes de çocuk starlıkla yetindi. 
Halbuki onun fiziği müsaitti; ama jönlüğün para etmedi­
ğini babasından biliyordu. Babası sinemayı terk etmiş, 
başka işlere girişmişti. O da babasının yolundan gitti, işa­
damı oldu. 

Kıssadan hisse, her çocuk yıldızın istikbali bir olmu­
yor işte. Mesela "Ömercik"i hatırlıyor musunuz? Hani 
gözyaşları inci taneleri gibi dökülmeye hazır dururdu göz 
pınarlarında. Hokka burnu, titreyen pembe dudaklarıyla 
ne kadar masumdu ve ne kadar da bilmiş. Büyümüş de 
küçülmüştü sanki. Yırtık-pırtık dolaşırdı ama dürüst ve 
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onurlu yaşardı. O da bir çocuk yıldızdı; ama o Yeşil­
çam'ın "babasız" yıldızlarındandı. Onun babası, yapımcı­
yönetmen-senarist, ya da kısaca, patron değildi. Ömercik 
o kadar babasız, o kadar babasızdı ki, neredeyse önüne çı­
kan her adama "Amca size baba diyebilir miyim? " diye 
sorardı. 

Soyadı Dönmez olan 1959 İstanbul doğumlu Ömer­
cik, yukarıda adı geçen tüm çocuk oyunculardan yıllar 
önce başlamıştı sinemaya. İlk filmini "Küçük Turgut" 
namı müstearıyla 1965 yılında çekti: "Fakir Gencin Ro­
manı". 1969'da gösterime giren "Ayşecik'le Ömercik" 
filmi, bu ikilinin çıkış ve tescil ediliş filmi oldu. 

Zaman geldi, Ayşecik toparlacık bir hanım oldu kena­
ra çekildi, Kadıköy yakasında emlak komisyonculuğu işi­
ne girdi. Ömercik'se 1965'ten 1974'e kadar çevirdiği 
40'tan fazla filmden kazandığı paralarla topu-topu dört 
ticari araba alabilmişti, ailesinin velayetinde taksi işleti­
yordu. Çocuk yıldızların emekliye ayrılması ne trajik olu­
yor. Neyse ki Ömercik, zaten bundan daha fazlasını ta­
hayyül dahi etmediği, edemediği için, halinden memnun, 
dört arabasıyla Üsküdar Çiçekçi'de mütevazı krallığını 
ilan etmişti. 

Ama olmadı, kötü felek Ömercik' e bir oh dedirtmedi. 
Sonra basına da yansıyan talihsizlikler sökün etti. Önce 
bir gözünü kaybetti. Sonra birer birer arabaları elden çık­
tı. Dört yıl Avşa adasında büfe işletti, bu da tutmadı. 
Ömercik, tıpkı filmlerinde canlandırdığı gibi, tekstil sek­
töründe bir işçiydi artık. Nihayet bir de motosiklet kaza­
sı geçti başından. 

Ömercik, filmlerinde hep yaptığı gibi, yine önüne çı-
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kana "Amca, size baba diyebilir miyim?" demeye başla­
mıştı artık: "Gözündeki rahatsızlığın tedavisi için özel bir 
gece düzenleyecekleri vaadiyle izinsiz para toplamaktan" 
ve sonra "paraları ortaklarıyla üleşmekten" mahkeme ko­
ridorlarına düştü. Şimdilerde Zeynep Değirmencioğ­
lu'nun emlak şirketinde çalışıyormuş, sağlığı ve durumu 
iyi diyorlar .. .  
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Arap Cemal 

Cemal buldu mu günde bir kasa bira, beş çift ka­
ğıtlı, bir büyük rakı içiyor. Bulamadı mı da "sinya­
le" çıkıyormuş. Ben görmedim. Görenlerin yalancı· 
sıyım. .. 

Arap Cemal, 1.90 boyunda bir Çingene güzeli. Ten 
rengi kuzguni. Gözleri kocaman ve çapkın. Elleri de öyle. 
Saçları afro, ağzı bozuk, asi mi asi! Hacı İlbey İlkoku­
lu' nda sınıf arkadaşımdı. İsmet Mandal'la ikisi sınıfın en 
arkasında, pencere kenarındaki sırayı paylaşırlardı. Bu 
ikisi öğretmenimiz Hamdi Bey'in kabusuydu. Hamdi Bey 
Cumhuriyet'in yetiştirdiği ilk öğretmenlerdendi. O yaşta 
hala görevde ve Malkara' da ne arıyordu? Meçhul. Çok 
yaşlıydı, kulakları duymuyordu. 

Hamdi Bey'iiı pek sevdiği bir rutini vardı. Sınıfın en 
haylazlarını tahtaya kaldırır, bunlara en basit soruları so· 
rar, bilemedikleri zaman da eğlence başlardı: "İsmet 
Mandal, söyle bakalım, büyüdüğün zaman sen ne olacak­
sın?" Çocuk korku içinde titreyerek, "Pilot olacağım öğ· 
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retmenim" diye kekelerdi. "Ya öyle mi! Ye bakayım şu 
yeşil tebeşiri" der ve eklerdi: "Sen büyüdüğün zaman bo­
yacı olacaksın, boyacı! "  Sonra sıra Arap Cemal'e gelirdi. 
"Söyle bakalım Cemal Efendi, büyüdüğün zaman sen ne 
olacaksın?" Cemal, "Doktor olacağım öğretmenim" diye 
gürlerdi. "Ya öyle mi! Ye bakayım şu sarı tebeşiri" der ve 
eklerdi: "Büyüdüğün zaman sen ofislere hamal olacaksın, 
hamal!" 

İsmet Mandal'la Arap Cemal'in ağzı burnu rengarenk 
tebeşir tozu olur, biz eşraf ve memur çocukları da onların 
bu haline kıkır kıkır gülerdik. Hayri Bey onların istikba­
lini doğru tahmin etmiş, fakat ayrıntılarda yanılmıştı. İs­
met Mandal boyacı değil, arabacı; Cemal de hamal değil, 
sinema makinisti oldu. Kasabamızda kiliseden bozma bir 
sinema vardı. Şimdi burası Yağlı Tohumlar Kooperati­
fi' nin elinde mezbelelik halde. Bu sinemanın kralıydı Ce­
mal. Makine dairesine kurulduğu zaman bize dünyaları 
bahşederdi. Biz onun gösterdiği filmlerle büyüdük. 

Artık sesimiz çatallaşmaya, alnımızda sivilceler çıkma­
ya başlamıştı. İlk cinsel tecrübelerimizi de bu sinemanın 
karanlık localarında yaşadık. Ancak bunun için Cemal'e 
haraç vermek lazımdı, mesela ona mentollü bir paket 
Çamlıca ya da Hisar sigarası almadan sevgilinle locaya 
kapandınsa, beş dakika geçmeden Cemal elinde ortalığı 
gün gibi aydınlatan feneriyle ensenizde biterdi: "Hop! 
Ayıp oluyor ama aile var!" 

Cemal biraz daha büyüdükten sonra sinemacı Saim 
Abi onu İstanbul' a göndermeye başladı. Cemal her hafta 
İstanbul'a eski filmi götürüyor, yenisiyle kasabaya dönü­
yordu. Tanı da bu sıralar sinemalarda "Tarkan" (Kartal 
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Tibet) filmleri başlamıştı. Biz hepimiz Tarkan olmaya 
özenirken, Cemal bu filmin kötü kahramanı Camoka'ya 
(Danyal Topatan) özenirdi. Fakat Cemal'e onu dahi çok 
gördük. Çünkü biz kasaba çocukları, Camoka olarak onu 
değil de bekçi İsmail'i seçmiştik. {İsmail şimdi emekli ve 
halen Camoka diye anılmakta. )  

İstanbul'a gide gele Cemal meğer Yeşilçam'da kendi­
ne yeni dostlar edinmiş. Onlara "artist" olmak istediğini 
söylemiş. Bir gün baktık, Cemal yok, evden kaçmış! An­
nesi annemim "ahiretliği", kadın iki gözü iki çeşme bize 
gelmiş. Medet umuyor. "Gitti, gitti kara şoparım gitti! " 
diye ağlıyor. Cemal uçmuştu, nitekim bir daha kasabaya 
hiç dönmedi. 

Gel zaman git zaman Beyoğlu, Ayhan Işık Sokak'ta 
Cemal'le burun buruna geldim. Hemen sarmaş-dolaş ol­
duk. Halini sorunca öğrendim: O kasabadan kaçtığı yıl­
larda tarihi hamaset filmleri çok modaydı. Haliyle bu gi­
bi filmlerde bol bol figürana ihtiyaç vardı, özellikle de 
siyahi oyunculara. Bu fırsattan istifade Cemal birkaç 
filmde oynamış. Sonra böyle filmler gözden düşüp de 
porno filmler başlayınca Cemal de işsiz kalmış. 

Yeşilçam'da kalmak için çok direnmiş. Kalmış da, bu­
gün bu sokakta "Arap Cemal" dediniz mi herkes onu ta­
nıyor. Bir köşe başında dikilip iş bekliyor. Film yazıhane­
lerine getir-götür işi yapıyor, Beyoğlu sinemalarına bobin 
taşıyor. Sigorta, Bağ-Kur hak getire! Yevmiyeyi doğrultu 
mu da çapkınlığa çıkıyor. Beyoğlu'nun ne kadar çaptan 
düşmüş güzeli varsa, hepsi Arap Cemal'e hayran. Cemal, 
bir harem ağası gibi, hepsi onun yolunu gözlüyor. Arap 
Cemal buldu mu günde bir kasa bira, beş çift kağıtlı, bir 
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büyük rakı içiyor. Bulamadı mı da "sinyale" çıkıyormuş. 
Ben görmedim. Görenlerin yalancısıyım, vukuatı çok, 
çok faça bozmuş, çok tafra kırmış, Beyoğlu karakolu on­
dan illallah demişmiş. Tabii yalan. Cemal o kadar korun­
masız, o kadar yoksul ve o kadar çok sevgiye muhtaç ki, 
diyorum ki bir hayırsever çıksa da . . .  

361 



Şen Manav Şerafettin 

O gün Şerafettin otobüsü kaçırmış ama hayatının 
kısmetini bulmuştu. • •  

Bergamalı Şerafettin, kara-yağız bir delikanlıyken bir 
gün yolu Malkara'ya düşer. O zaman İstanbul-Çanakka­
le yolu Malkara'nın içinden geçermiş. Otobüs ihtiyaç 
molası verince, yolcular Gazi Ömer Bey Camii çevresin­
deki çarşıya dağılmışlar. Kimi Hacı Ali İbrahim'in, kimi 
Süleyman Oflaz'ın lokantasına doluşmuş, çorba içiyorlar. 

Şerafettin'in karnı tokmuş, bir süre o sıralar yeni ya­
pılmakta olan Hal Binaları'nın inşaatını seyretmiş. Son­
ra kulağına uzaktan gelen bir klarnet sesinin davetine 
uyarak kasabanın tozlu yollarında kaybolmuş. Gide gide 
bir düğüne varmış. Oynayan kızlardan birini çok beğen­
miş. Kız da ona bakmış, gülmüş. 

O gün Şerafettin otobüsü kaçırmış ama hayatının kıs­
metini bulmuş. Malkara'nın eniştesi olmuş. Enişte derdi 
ona herkes. Hal Binaları tamamlanınca ön cepheden gü­
zel bir dükkan ayarlamıştı kendine. Tabelayı astı: Şen 
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Manav Şerafettin Turunçel. Sonra peş peşe iki oğlu oldu. 
Önce anasının kopyası Hasan, ardından babasının kop­
yası Bülent. 1950'li yılların başındayız. Demokrat Parti 
iktidara gelmiş ve henüz foyası meydana çıkmamış. Tek 
partili baskı yıllarının ardından millet biraz ferahlamış. 
Para-üretim yine yok; ama herkes şen-şatır, Şerafettin de 
öyle. İki oğlu olunca, bunun şerefine ahdettiği sepetli 
motosikleti çoktan çekmişti dükkanın önüne. Kasaba­
daki tek sepetli motosikletti o zaman. (Sonra terzi Ahmet 
İnan da sepetli motosiklet aldı.) Şerafettin motosikletin 
ön çamurluğuna "Şen Manav" yazdırmıştı. 

Karı-koca çok keyfe düşkündüler. Çocukları bir örnek 
giydirirler, kendileri de iki dirhem bir çekirdek süslenip 
sepetli motosikletle gönüllerince gezerlerdi. Onları pat­
pat-pat Üçağaçlar Bayırı'nda, pat-pat-pat Ekmekçiler De­
resi'nde, pat-pat-pat Maşatlık'ta görebilirdiniz. Hıdrellez 
oldu mu, ta Keşan'daki Dallık'a giderlerdi. Yazın Şar­
köy'e, Mürefte'ye, Hoşköy'e. Hasan babasının arkasına 
otururdu; Bülent'se sepetin içine kurulmuş annesini ku­
cağında. Bir mutluluk tablosu gibi, kasabanın içinden her 
geçişlerinde herkes onları imrenerek seyrederdi. 

Şerafettin manavlığı aslında sevmemişti. Biraz yelli 
kafaydı, durduğu yerde duramazdı. Müşteri kaprisi çek­
mek, pazarlık etmek onu göre değildi. Buna rağmen çar­
şı içinde esnaf arasında tutunmuştu. Çünkü Şerafettin 
"turfandacıydı" ! Malkaralılar, mevsimin ilk kirazını, kar­
puzunu, kavununu, Ankara armudunu, Şen Manav Şe­
rafettin' den yemiştir. Yılbaşı ve bayramlarda egzotik 
meyvelerle (ananas, Hindistan cevizi) kasabalıları tanış­
tıran da Şen Manav Şerafettin ve oğullarıydı. 
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Artık Hasan ve Bülent de dükkanda durmaya başla­
mışlardı. Malkara'nın pazarı Pazartesi günleri, manavlı­
ğın yanı sıra mevsimine göre, son derece leziz, bol piyaz­
lı ızgara köfte ya da balık (palamut-lüfer-hamsi) ızgara 
yaparlardı ailecek. Yanında kırmızı soğan, yarım limon, 
Kınalıyapıncak üzüm ya da Kırkağaç kavunu verirlerdi. 

1970'li yılların başındayız. Pis bir dönem başlamış. 
Soğuk, karanlık, sıkıyönetimli yıllar. Herkesin birbirin­
den şüphelendiği, birbirini ispiyonladığı utanç yılları. 
Devlet kendi çocuklarını birbirine kırdırıyordu, üstelik 
yan tutarak. Böyle bir ortamda Hasan T urunçel, okuya­
mamış, arkadaşlarından bazıları üniversitelere dağılmıştı. 
Ama o işini seviyordu, daha doğrusu insanları seviyordu. 
Şen Manav' da yönetimi ele geçirmişti. Babasının kaçırdı­
ğı tüm müşterileri yeniden kazanmıştı. Kardeşi Bülent de 
çok iyiydi, güzeldi; fakat babası gibi kaytarmacıydı. Ha­
san' sa, gayet sempatik, lafı dinlenir, espritüel, okumaya, 
müzik dinlemeye meraklı bir delikanlıydı. Dükkanı dö­
nüşümlü bekliyorlardı. Alışverişin en hızlı olduğu akşam 
saatlerinde nöbet hep Hasan' da olurdu. Onun vardiya­
sında, dükkan kasabanın gençleri için sadece bir manav 
dükkanı değil, bir kulüptü. 

Artık motosikletten Renault arabaya terfi etmişti Tu­
runçel ailesi. Motosikletle gittikleri yerlere şimdi arabay­
la gidiyorlardı; ama o eski tat, o eski neşe yoktu artık gez­
melerde. Hasan manavların müzmin hastalığı romatiz­
maya gafil avlanmıştı. Mangal başında bacaklarını kızdı­
rıp sonra Balkan ayazında müşteri memnun ederken ya­
kalandığı ve tedavisi ihmal edilmiş romatizma Hasan'ı 
kalbinden vurmuştu. O yüzden pek nazenindi Hasan. 
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Turunçel ailesi en mutlu günlerinde. Hasan ve Bülent sünnet 
yatağında, babaları Şen Manav Şerafettin Turunçel ve 

anneleri Ayşe Turunçel ile. 

Has arkadaşlarından "Gıdik" Mustafa onu yorulunca sır­
tında taşırdı. Çok özendiği halde içki ve sigara içemezdi. 
Çok özendiği halde yüksek efora dayalı sporları (ralli, 
dağcılık, kayak, tenis) hiç yapamadı. Plak, kitap ve fotoğ­
raf topluyordu. Arabanın garajında kendine ait bir oda 
yaratmıştı. Burası dükkanın tersine, ancak çok sınırlı ki­
şinin girebildiği bir fikir kulübü gibiydi. 

1990'lı yılların başındayız. Bir başka sıkıyönetimli yıl­
lar geride kalmış. Yine kimsede para yok, yine üretim 
sıfır, fakat aptalca bir iyimserlik hakim havaya. Hasan 
Turunçel'in sağlığı giderek bozulurken, kafası nitel sıçra­
malar halinde aydınlanıyordu. Artık Malkara ona dar 
gelmeye başlamıştı. Yarattığı her fırsatta basıp gaza İstan­
bul'a kaçıyordu. Bu yüzden aile içinde sık sık huzursuz­
luk çıkıyordu. Artık iki kardeş de evliydi. İkisinin de 
erkek çocukları olmuştu. Ne güzel değil mi? Hayır, tersi 
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oldu. Çünkü bir dükkan 
geliri yetmiyordu artık 
onlara. Evleri de ayırmış­
lardı, kiracıydılar. Herke­
sin suratından düşen bin 
parça. 

Sonra gökten bir el 
uzandı, iki yıl içinde önce 
Hasan'ı açık kalp ameli­
yatında, ardından kanser 

Bülent ve Hasan Turunçel kardeşler 
olan Bülent'i, onun da 

ardından babaları Şerafettin Turunçel'i çekti alıverdi 
aramızdan. O gün bugündür Malkara sanki boşaldı, çar­
şının da tadı tuzu kalmadı. Bir aile gözlerimizin önünde 
böyle dağıldı. 
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Helen 333 Hücum Taburu 65, 66 174, 232 
Hemingway, Emest 148 Hüküm Gecesi 266 İkinci Grup 65 
Henry Murger 116 Hür Fikirleri Yayma İkinci Şube (Sansaryan 
Hereke 290 Cemiyeti 184 Hanı) 332 
Hesna 327 Hürıııen, Fatma Rezan İlk Aşk 133 
Heybeliada 115, 139- 15 7 ' 158, 162 İlk Türk Komitacısı Fuat 

141, 143, 144, 148- Hürriyet 23, 45, 289n, Balkan'ın Hatıraları 
150, 291n 310 239 

Heybeliadalılar Deme- Hürriyet Hanım 250 İlker 349 
ği 149 Hürriyet Yayınları 28 İmam Rahmi 62 

Hıdiv 213 Hüseyin Avni Paşa 306 İnan, Afet 76 
Hıdrellez 363 Hüseyin Cahid 265 İnan, Ahmet 363 
Hıristiyan(lık) 30, 61, Hüseyin Hilmi Paşa 4 7 İnanoğlu, Berker 355 
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İnanoğlu, İlker 350, 
352, 355 

İnanoğlu, Türker 349, 
350, 353 

İnci 234 
İncil 95 
İngiliz İşgal İstihbarat 

315 
İngiliz(ler) 32, 66, 77, 

118, 121, 122, 132, 
148, 180, 189, 226, 
227, 237, 238, 253, 
270, 286, 291, 314-
316, 319 

İngilizce 133, 159, 195, 
210, 257, 291, 329 

İngiltere 30, 57,  121, 
206, 221, 222, 227, 
232, 233, 253, 254, 
3 15, 316, 340 

İnönü, Erdal 76 
İnönü, Mevhibe 211 
İnsan Hakları Beyan-

namesi 173 
İradesiz Adam 133 
İran Şahı 179 
İran! Rıza 24 7 
İrşat 179 
İsa 158, 327 
İsa'nın Göğe Yükselişi 

158 
İskandinav 132 
İskoç kumaşı 122 
İskoçya 253, 254, 261 
İslam 29, 74, 173, 174, 

178, 191, 251, 254, 
255, 315, 326 

İsmail (bekçi) 360 
İsmail Mahir Paşa 43 
İsmet İnönü (Paşa/ 

Albay) 35, 37 ,  38, 
49-51, 53, 67' 71, 
73, 76, 129, 133, 

136, 138, 180-184, 
186, 205, 210, 233 

İspanya 93, 95, 96 
İspanyol 132 
İsrail 77, 184, 207, 

208, 351 
İstanbul 20, 24, 27, 32, 

33, 35, 36, 42, 45, 
50, 51, 55, 63 , 65, 
66, 75, 76, 78, 84, 
89, 90, 92, 94, 103, 
104, 107' 111, 113, 
114, 121, 122, 131, 
134, 137,  145, 148, 
153, 160-162, 179, 
180, 184, 190, 191, 
195, 211, 213, 215, 
216, 218, 221, 222, 
224, 231, 233, 235, 
239-242, 245, 246, 
252, 253, 256, 259, 
264, 265, 267, 269, 
270, 275, 279, 283, 
284, 286, 290, 295, 
302, 314-316, 318, 
319, 321, 334, 336, 
338, 339, 342, 343, 
359, 360, 362, 365 

İstanbul Ansiklopedisi 
177 

İstanbul Balıkhanesi 
321, 322 

İstanbul Belediyesi 2 7 3 
İstanbul Edebiyat Fa-

kültesi 249 
İstanbul Güzel Sanatlar 

Akademisi 2 70 
İstanbul İktisat ve 

Ticaret Mektebi 106 
İstanbul İl Encümeni 

142 
İstanbul Maarif 

Müdürlüğü 113 

İstanbul Meclisi 317 
İstanbul Radyosu 340 
İstanbul Sıkıyönetim 

Mahkemesi 16 
İstanbul Üniversitesi 

78, 315 
İstanbul'dan Geçen Rus-

lar 149 
İstibdat 171 
İstiklal Caddesi 216 
İstiklal Harbi 208 
İstiklal Mahkeme(si/ 

!eri) 70, 134, 183, 
300 

İstiklal Marşı 256 
İstiklal Mücadelesi ve En-

ver Paşa: 1 921 - 1922 
Trabzon ve Kars Hatı· 
raları 64 

İstiklal Savaşı 234 
İsvan, Ahmet 21 
İsveç 25, 140, 226, 227 
İsviçre 93, 95, 96, 352 
İşcan, Haşim 153 
İş Bankası 38, 76, 214 
İş Kültür 76 
İşittiklerim Gördüklerim 

Bildiklerim 168, 208 
İtalya 30, 33, 226, 269 
İtalyan Başkonsolosu 

336 
İtalyan Rivierası 158 
İtalyan(ca) 132, 156, 

159, 270, 322 
İttihat (ve) Terakki 

(Partisi/Fırkası/ 
Derneği/Cemiyeti) 

15, 42, 44. 54, 61, 
67, 171, 179, 186, 
193, 269, 281, 285, 
290n, 311, 312 

İttihat ve Terakki Ku-
lübü (Bursa) 161 
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İttihatçı(lar) 14, 54, Kara Kemal 235 Keçiören 180 
55, 57,  58, 155 Kara Tahsinler 50 Kefolonyalı Niko 238 

İTÜ 156 Kara Vasıf 65, 66, 69, Kemal (Halide Edip'in 
İzmir 24, 35,  37, 38, 235 dayısı) 198, 199 

66, 70, 163, 195, Karabağ 178, 179 Kemal Abdülaziz 289n 
205, 270, 281 Karabekir, Kazım 18, 56, Kenan Çobanları 207 

İzmir Saat Kulesi 335 59, 68, 172, 206, 215 Kerim, Dr. Fahrettin 
İzmirli Ermeniler 270 Karaca, Cem 240 218 
İzmit 201 Karaca, İrma Toto 240 Kerkük 134, 171, 319 
İzzerabad (Kasrı/ Karadeniz 25, 60, 87 Keşan 363 

Köşkü) 216 Karakol Cemiyeti 235, Kıbrıs 246, 283 
İzzetiibiid Kasrı Akıntı· 316 Kıbrıslı Mehmed Paşa 

bumu'ndan Akıp Ge- Karaköy Ziraat Bankası 223 
çen Zaman 218 147 Kılıç Ali 19, 21, 22, 27, 

Karakuş, Emin 52 76, 214, 215, 217 
Japon 106 Karaman, Sami Sabit Kılıç, Altemur 21, 23, 
Jokey Kulübü Nizam- 59, 60, 63, 64 76 

namesi 169 Karaosmanoğlu, Y akup Kılıç, Fahir 20 
Jön Türk(ler) 104, 186, Kadri 266 Kıraç, Can 23 

248, 249, 289 Karasu, Alber 73 Kırdar, Lütfü 52 
Jüpiter heykelleri 94 Karay, Refik Halit 31- Kırgız 191 

33, 269, 270, 274 Kırım Savaşı 221, 295, 
Kabataş 259 Karikatürcüler Derneği 300 
Kadıköy 48, 114, 356 268 Kırk Yıl 262 
Kadriye Sultan 228 Karpiç 215, 218 Kırklareli 3 7 
kafeşantan 241 Kars 60, 180 Kısakürek, Necip Fazıl 
Kafkasya 191 Karun 232 73, 115, 117-119, 121, 
Kafkasya Türkçesi 286 Kasakyan Efendi 16 177, 249 
Kağıtçı, Mehmet Ali Kastamonu 244 Kızıl Ordu 56 

144, 147, 149 Katolik 322 Kızılay 90 
Kağıthane 221, 299 Kayazade Reşat 287 Kıztaşı, Hasan Vasfi 43 
Kahire 33, 232, 248 Kayseri 14-16, 39, 246, Kızyakup Mahallesi 348 
Kalaba 200, 205 328 Kiki de Montpamasse 116 
Kalem 269, 275 Kayseri Müdafaa-i Kirpi 269 
Kalkandelen 113 Hukuk Cemiyeti 13 Kitabevi (Yay.) 334 
Kamberler Mahallesi Kayseriliyan Hanı 269 Klara Miliç 133 

348 Kazak 191 Kocaeli 65, 66, 237 
Kambur Rıza 51, 53 Kazan 248 Koç, Recep 143 
Kamil Paşa 292 Kazankaya, Hasan 354 Koç, Vehbi 23 
Kandıra 67 Kazasker Mustafa İzzet Koçgiri 134 
Kandilli 24, 117 Efendi 91 Koçu, Reşat Ekrem 288 
Kandiye 284 Kazım Paşa (Samsun Kolaro 103 
Kapalı Çarşı 34 7 Valisi) 39 Kont Ostrogoglar 117 
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Konya 288 Küçük, Yalçın 7 3 Lütfiye Hanı 235 
Konya 66, 155, 185, 201, Külhanbeyi Sami 295, 

205, 215, 288-291 296 M. M (örgüt) 316 
Konya Lisesi 215 Kültür Bakanlığı 142, M. Sıfır (Büyük Türk 
Konyalı Hüsnü 143 Casusu) 234, 235, 

(Konay) 66 Kültür Park 34 7 237-239 
Korfu 333 Küpçü Feyzullah Hoca Macar 75, 132, 136 
Koza Han 347 Efendi 329 Macaristan 228 
kozaçok 241 Kürtler 30 Machine infernale 171 
Körmükçü, Hazım 240 Kütüphane-i Askeri 145 Maçka Kışlası 66 
Köy Enstitüleri 132, 135 Kütüphane-i Hilmi 145 Maçka Palas 116 
Kral Faysal 232 Madam Eteni 196, 197 
Kral Zogo 245 La Belle Helene 94 Madame Bovary 103 
Kritias 133 La Vie de Boheme 116 Magosa 246, 283 
Kudüs 51, 319 Lahey 168 Mahmud Nedim Paşa 
Kudüslü Abdürrezzak Lala Ali 197 249 

50 Laleli 108 Mahmudmergani 237 
Kukuriko Petinos 196 Latife Hanım 87 Mahmure 196, 198, 
Kuleli Askeri Lisesi 4 3,  Latin 132 199 

66, 172 Latin(ce) 132, 133, 217 Mahmut Celalettin 
Kumkapı 335 Layhar Baba 297, 298 Paşa 91 
Kupa Kızı 115 Leman 192 Mahmut Nedim Paşa 
Kuran 161, 17 3 Leman Gölü 93, 94 287 
Kurtuba 96 Leyla ile Mecnun 121 Mahmut Şevket Paşa 
Kurtuluş Savaşı 31, 38, Libya 184 46, 292 

81, 92, 194, 235, Lichtenstein Prensliği Mahmutpaşa (hamam) 
254, 256, 270 170 296 

Kutay, Cemal 45 Lili 76 Mahuş Hanım bkz. 
Kutlu, Orhan 211 Limancı Hamdi 36, 37 ,  Şahiban Hatun 
Kutlu, Şemsettin 257, 41 Maison Royale 93, 94, 

258 Londra 25, 111, 112 , 96 
Kutsi, Ahmet 116 114, 185, 194, 233, Makal, Mahmut 184, 
Kuvvayı Milliye 30, 316, 352 185 

55, 66, 67 ' 76, 186, Londra Sinamateki Makbule Hanım 83 
235, 237 340 Makedonya 204, 281 

Kuzey Afrika 226, 248 Lord Kinross 75 Makruhyan Okulu 343 
Kuzgun Acar 105, 108- Lorelei 279 Maliye Bakanlığı 155 

112 Loti, Pierre 169, 263- Malkara 346, 358, 
Kuzgun, Abdulahet 108 266 362, 365, 366 
Küçük Kovboy Lozan 30, 95, 171, 323 Malta 180, 281 

Yumurcak 351 Lübnan 184, 351 Maltepe 339 
Küçük Şahit 351 Lüksemburg Malumatçı Baba Tahir 
Küçük Tragedyalar 133 Kıraathanesi 344 288 
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Manastır 88, 214, 308, Meliha Hanım 158, 159 Mithat Paşa 304, 305, 
311-313 Memduh Paşa 307 307 

Manastır Askeri Lisesi Memoirs of Halide Edip Moda 114, 268, 275 
89 194 Moda Sörler Okulu 158 

Mandal, İsmet 358, Menderes, Adnan 22, Moldovalı 75 
359 49, 76, 129, 130, Moliere 126, 133 

Manisa 251 210, 212, 335, 355 Monako Prensliği 170 
Mareşal Fevzi Çakmak Menderes, Aydın 76 Monparnas 116 

76 Menderes, Berrin 212 Monroe, Marilyn 22 
Markiz Pastanesi 269 Menemen 40-41 Monte Carlo 232 
Marks 95 Mersin 51 Mor Salkımlı Ev 194-199 
Marsilya 25 Mes'ud Cemil 116 Moskova 55, 56, 68 
Mason(lar) 73,  171, 311 Meşrutiyet 127, 161, Mösyö Massignon 178 
Maşatlık 363 162, 186, 248, 268- Mösyö Pourceaugnac 133 
Matbuat Umum Mü- 270, 272, 273,  308, Mösyö Veli 244 

dürlüğü 183 309, 312 Mudanya 25 
Mayer Mağazaları 334 Mevlana 79 Mudyanun, Savu 278 
Mayer, Georg 334 Mevlana Müzesi 288, Muhammed 29 
Mazhar Osman 123, 289 Musevi 106, 107, 270 

124, 126, 127, 218 Mevlanzade Rıfat 186 Mussolini 334-337 
Mazliya, Nesim 73 Mevlevi 136, 192, 314, Mustafa Bey 88 
Meaux Koleji 103 315 Mustafa Kamil Efendi 
Meclis Kütüphanesi 45 Mezide 277 24 
Medeniye Hanım 213- Mezopotamya 248 Mustafa Kemal 44, 55, 

217 Mısır 30, 33, 53, 122, 61-63 , 68, 76, 186, 
Mehmet (Sağır 150, 151, 184, 206, 193, 194, 314 

ahmet'in oğlu) 287 226, 232, 237, 286 Mustafa Suphi 63, 68 
Mehmet Hami 123 Mısır Kolahanesi 235 Musul 134, 171, 319 
Mehmet Rauf 190, 265 Mısır Kral Naibi 232 Mutlakiyet Meşrutiyet 
Mehmet Sabri (Hattat) Mısırlı Münire 90 ve Cumhuriyet Hatı-

213 Michigan 254 raları 162 
Mehmet Tevfik bkz. Mihri Hanım 156 Muzaffer Ozak 

Tevfik Fikret 261 Millet Meclisi 61 (Halveti şeyhi) 317 
Mehmet Tevfik Hamdi Millet Şarkısı 252 Muzaffer, Emine 141 

Bey 155-160, 162 Milli Kütüphane 45 Müdafaa-i Hukuk 64 
Melahat Saime 180 Milli Mücadele 51, 65, Müfettiş 133 
Melek Celal 156 189, 215 Müfide Ferit 188, 189, 
Melek Hanım 223, 224 Milyon Avcıları 241 192, 193 
Melek Kobra 241, 245 Miralay Hulusi Bey Müfide Kadri 156 
Melek Kobra'nın Hatıra 139, 141, 150, 151 Mülazim Atıf Efendi 

Defteri 245 Miranda 26 312 
Melek Sanmıştım Şeytanı Misak-ı Milli 170 Münif Paşa (Maarif 

147 Missouri 184 Nazırı) 247 
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Münif Paşa 248 Neslişah Sultan 232, Oruç, Arif 51, 53 
Münire-tül Mehdiye 90 233 Oscar Wilde ll8, 122, 
Mürefte 363 Nevcedit 277 149 
Müsavat Partisi/ Nevin 276 Osman Ağa Camii 48, 

Hükümeti 56, 57 Nevzat Ayaz 142 ll4 
Müslüman 15,  60, 61, New York 228 Osman Celal 123 

167, 173, 179, 196, New York Times 129, 131 Osman Ebullkabuz 238 
227,  238, 254, 257, Neyyal, Naciye 162 Osmanlı 60, 65, 77 ,  
327-330 Neyzen Tevfik 123, 127 155, 156, 168, 171, 

Müşfika Sultan 2 77, Neyzi, Nezih 21 173, 184, 188, 192, 
281 Nice 227, 228, 268 206, 230, 258, 280, 

Mütareke 314 Nijad 262 304, 309, 321, 322,  
Nilüfer 199 334 

Naciye 327 Nissen 245 Osmanlı Bahriyesi 7 5 
Naciye Neyyal Hanım Niş 103 Osmanlı Bankası 67 

156, 158-162 Nişantaşı 27 Osmanlı Hanedanı/ 
Nahit Hanım 135-137 Nizamettin, Abdüs- İmparatorluğu 74, 
Nakiye Hanım 197 samet 105, 108 226, 228, 232, 233 , 
Nakşibend1(ler) 41, Norveç 25 235, 308 

314, 315, 319 Nurefzun 277 Osmanlı Meclisi 55 
Namık Kemal 246-248, Nur, Muhterem 353 Osmanlı Türkçesi 108 

283, 285, 287, 289n Nuruosmaniye 28 Osmanlıca 217 
Napoleon 103 Osmanoğlu, Osman 
Napoli 25 Oblomov 133 Selaheddin 230 
NATO 129, 130 Odessa 131 Otyam, Fikret lll 
Naum, Hayim 73, 74 Oflaz, Süleyman 362 
Nayır, Yaşar Nabi 132 Oğuz 153, 154 Ökte, Faik 52 
Nazım Hikmet 136, Oğuz, Burhan 71 Ölü Canlar 133 

184, 240, 259 Ohri 313 Ömer Faruk Efendi 226 
Nazıma Hanım 254, Okyar, Ali Fethi 37, 76 Ömer Seyfettin 189 

258 Onan, Kemal 27 Ömercik 355 , 356 
Nazi 77, 245 Onar, Sıddık Sami 180 Öngören, Ferit 31 
Nazikeda 277 Orbay, Kazım 68 Örgün Yayınları 310 
Nazmi Acar 106-108, Orhan Bey 210 Örik, Nahit Sırrı 31 ,  

ııo, ııı, m, ıı4 Orhan Veli 131, 135 ,  157, 281 
Necati 327 137, 138 Özalp, Kazım 76 
Necati Cumalı 132 Orman Çiftliği 50 Özbekler Tekkesi 317 
Necmettin (Kocataş) Orta Asya 190 Özdemir Asaf 344 

Molla 89 Orta Doğu 225, 315, 316 Özgül, M. Kayahan 250 
Necmi Bey 88 Ortaç, Yusuf Ziya 76, Öztel, Yusuf 334 
Neftsendikat 182, 184 ll6 
Nermin Sultan 228 Ortaköy 259, 29ln Paris 99-104, 131, 159, 
Nesime 192 Ortodoks 179, 196 179, 181, 183, 210, 
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212, 224, 22 7 ' 228, Recep (ay) 272 Rumeli 88, 89, 92, 94 
267, 269, 270, 281, Refet Bele Paşa 76 Rumelihisarı mezarlığı 
289, 289n, 352 Refia 279 275 

Paris Uluslararası Hu- Refia Sultan 278 Rus Çarı 183 
kuk Enstitüsü 181 Refik 287 Rus Y ahudisi 244 

Pasiner, Ali 320 Refik Saydam 126, 204 Rus(lar) 60, 75, 106, 
Pastajin 278 Reji Komseri Nuri 287 132, 148, 189-191, 
Payitaht 161 Renan 178 241, 325 
Peche et Pecheries en Renault 364 Rusya 57, 61, 63, 180, 

Turquie 322 Resneli Niyazi 308-313 181, 222 
Peker, Recep 272 Resnelioğlu, Ahmet 
Pendik 66, 67, 237 310 Sabahattin Ali 131 
Pera (Palas) 35, 235, Resnelioğlu, Niyazi 310 Sabetayistler 311 

237, 303 Reşad Halis Bey 281 Sabiha Gökçen 76 
Pervaneler 192, 193 Reşit Galip 215 Sadakat 247 
Peugeot 140 Reşit Paşa (vapur) 25 Sadeddin Paşa 176 
Peyami Safa 116, 119, Rıza Efendi 91 Sadrazam Ali Paşa 249 

254 Rıza Nur 186 Sadrazam Ferit Paşa 
Philadelphia 288 Rıza Paşa 294 160 
Pınar, Selahattin 92 Rifat, Oktay 132, 135 Sadullah Rami Paşa 168 
Pınarbaşı Mezarlığı 348 Robert Kolej 20-22, Safder Hanım 141, 145 
Pıtırcık 109 192, 193, 252, 253, Saffet Arıkan 183 
Platon 133 256 Saffeti Ziya 265 
Podima 291 Rockfeller Foundation Sağır Ahmet Bey 287 
Pol ve Virjin 115 181 Sağır İlya 3 24 
Polonya Büyükelçiliği Rodos 283, 284, 29ln, Sahaflar Çarşısı 338 

129 295 Said Paşa 313 
Polonya Y ahudisi 7 5 Roji Sabo 136 Saint Tropez 232 
Pontusçular 64 Rolls Roys 232 Sait Efendi 293 
Portekiz 13 2 Roma 269 Sait Faik 102 
Prens Sabahaddin 163, Romanya Y ahudisi 13 7 Sait Paşa 160 

316 Rottenberg, Michel Sakarya (Savaşı) 69, 
Protestan 192, 259, 329 bkz. Erol Güney 195 
Puşkin 133 Rousseau, Jean-Jacques Salih Bey (Binbaşı) 200 

283 Salih Münir Paşa 269 
Quaides Eaux Vives 93 Roza 198 Salihli 24 

Rubilan 278 Samanpazarı 152, 339 
Raca 213 Rufai 314, 315 Sami 192 
Rahmet Kapısı 17 4 Rum(lar) 30, 59-62, Samsun 37-39, 60, 314 
Rahmi Bey 270 148, 196, 246, 247, Sanguines et fusains 159 
Rasih Bey 93 257, 270, 278, 302, Saracoğlu, Şükrü 35,  
Raşit Paşa 306 323, 333, 335, 336 95, 181, 184 
Rauf Orbay 68, 69 Rumca 335 Saraçhanebaşı 113 
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Saray ve Ötesi 266 Setbaşı 346 Sovyet Rusya 57 
Sarıkamış 68, 190, 325 Sevda 204, 205 Sovyet(ler) Birliği 68, 

Sarıkeçili (aşiret) 65 Sevda Öğütür 14 7 129, 130, 181, 183, 

Sarıyer 89, 314 Sevil 210 316 
Sarıyer Orduevi 315 Sevr Antlaşması 32, Soyak, Recep Zühtü 

Sartre, Jean-Paul 135 59, 140 125, 126, 213-218 

Satvet Lütfi 289 Seyr-i Sefain 25, 51 Soyak, Hasan Rıza 19, 

Savrun köyü 113 Seza 137 27,  50 
Savrun, Baytar Fahri Sezercik 3 5 5 Soyak, İhsan 27 

105, 107 Shakespeare, William Söğütlü 89 

Savrunluoğlu, 29ln Söke 66 
Abdülkahir Ahmet Sığı Usta 3 24, 326-330 Söz Bir Allah Bir 241 

Togo 105, 106, 108 Sığıntı 133 SSK Ruh ve Sinir Has· 

Sebilürreşad 5 5 Sıhhıye 339 talıkları Hastanesi 
Sedat Simavi 31  Sıhhi Hitabeler 125 164 

Selanik 103, 155, 163, Sırp 312 Stokholm 25 
167, 248, 277, 279, Sıtkı Üner 320 Streptomycin 242 
280, 281, 311, 312 Sıvacı Simon bkz. Sığı Sultan Aziz 301, 305 

Selanik Dönmeleri 171 Usta Sultan Gazneli 
Selanik Fevziye Mekte· Silistre'de Araptabyası Mahmut 297, 298 

bi 163 286 Sultan Mahmud 
Selanikli Ahmet 88, 91 Sinop 125 türbesi 47 
Selçuklu 288 Sipahi Ocağı lll Sultan Reşad 263, 266 
Selim Sırrı 123 Sirkeci 253, 305 Sultanahmet Meslek 
Selimiye 199 Sirkeci İstasyonu 225 Sanat Okulu 286 
Sem (Georges Sis 252 Sulukule 145 

Goursat) 275 Sitare Hanım 178, 179 Sunay, Cevdet 350 
Senai Bey 297, 298 Sivas 39, 61 Sungur, Azize 105 
Senegal l48, 149, 237 Siyahi Cevher Ağa 278 Suphipaşazade 
Seniye Hanım 216 Siyahi Dayı Mesut 66, Ayetullah 287 
Serasker Dairesi 304 236, 237 Suriye 44, 170, 184, 
Serasker Hüseyin Avni Siyasal Bilgiler 207, 330, 351 

Paşa 304, 305 Fakültesi [Paris] 269 Suudi Arabistan 170 
Serbest Fırka 36-39, Siyonist 77 Suzan Hanım 23 

183 Slav 179 Süleymaniye Medresesi 
Serbesti 43 Son Posta 54, 55 284 
Serencebey 281 Sorbonne 101 Sülün, Osman Ziya 
Serez 313 Sormagir Sokak 340 334,335 
Serfiraz Hanım 220- Soroptomist Kadınlar Süngü 274 

224 Derneği 185 Sünni 55, 311 
Sermet Muhtar 123 Sosyalizm ve İnsan Ruhu Süreya, Cemal 21 
Servet-i Fünun 50 149 Svajian, Dirouhi 16 
Ses 350 Sovyet Azerbaycan 58 Svajian, Stephen 16 
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Şadiye Sultan 279-281 Şükrü Kaya 19, 90 Tcheibycheff 148 
Şahabettin, Cenap 123, teadarıs 241 

127, 265 Taha! Karakolu 152 T ebareke suresi 285 
Şahiban Hatun 327 Tahir (komiser) 312 Teğmen Abdurrahman 
Şair Nev'i İlkokulu 346 Tahsin (katip) 312 201 
Şam 232 Takrir-i Sükun 134, Tehcir Kararnamesi 
Şanzelize 100 206, 272 325 
Şark 63, 121, 172 Taksim 53, 71,  217 Tekinsav, Naki Turan 
Şarköy 363 Taksim Gazinosu 122 338-340 
Şarl Buvanya 244 Talat Hanım 7 1  Temelli, Hasan Rıza 
Şarlo 350 Talat Paşa 44, 272- 49, 51-53 
Şefik, Eşref 116-118 274, 311 Teodor Kasap 246, 247 
Şehzade Ali Vasıb Talha 285 , 288 Tepebaşı (Tiyatro) 

Efendi 231 Talimhane 53 148, 291n 
Şehzade Ali Vasıb Efen- Tanca 25 Terakkiperver Cumhu-

di: Bir Şehzadenin Ha- Tandoğan, Nevzat 76 riyet Fırkası 206 
tıratı 230 Tanin 55 Tercüme Bürosu 135-

Şehzade Mahmut Tanpınar, Ahmet 137 
Celalettin Efendi 301 Hamdi 249 Teşkilat-ı Mahsusa 61-

Şehzade Mehmed 228 Tanrınınkulu, Abdul- 63, 65, 235-237 
Şehzade Osman Safa- !ah 141 Teşkilatın İki Silahşoru 

eddin 221 Tanrıöver, Hamdullah 309 
Şehzade Süleyman 221 Suphi 106, 181, 200, Teşvikiye 197 
Şehzadebaşı 107 249 Teşvikiye Camii 121 
Şemsettin Ziya 91 Tarabyalı 222 Tevfik Bey 156, 158, 
Şemsi Muhtar 116 Tarancı, Cahit Sıtkı 132 159 
Şemsi Paşa 312, 313 Tarhan, Abdülhak Ha- Tevfik Fikret 251, 253, 
Şevket Süreyya 191 mit 99, 116, 123, 217 256, 258-260, 262, 
Şevki Bey 91 Tarih-i Kadim 261 265, 266 
Şeyh Bedrettin 310 Tarkan bkz. Kartal Tevfik Fikret Enstitüsü 
Şeyh Sair 134 Tibet 260 
Şeyh-ül Muharririn 46 Tasviri Efkar 134 Tevrat 207 
Şeyhülislam 63 Taşkent, Kazım 99 Tez, İlhami Bekir 260, 
Şiar Yalçın 21 Taşkışla 66 262 
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