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Ön söz 

Bu kitap girişimi, yakın tarihimiz içinde yaşadıkları döne­
min şöhreti olmuş, fakat sonradan unutulmuş, dolayısıyla za­
man içinde kaybolmuş kimi insanları anlatan sivil bir ansiklo­
pedi teklifidir. 

Her boydan her soydan, hem birbirinden hem herkesten 
çok farklı bu insanlar değişik zaman ve mekanlarda ömür sür­
düler. Onların çoğu şimdi hayatta değil; kimi intihar etmiş, ki­
mi cinayete kurban gitmiş, bazılarınınsa akıbeti meçhul. 

Söz konusu kişiler, yaşadıkları dönemin sosyal tablosu 
içinde sunulmaya çalışılmıştır. 

Bu kitap için, gerçeklikte ve imgelemde yaşanan olağanüs­
tü serüvenleri tutkuyla anlatan bir "mitomani" de denebilir. 

üb 

7 





Alp Zeki Heper 

Paris IDHEC (Institut des Hautes Etudes Cinematographi­
ques) mezunu, Soluk Gecenin Aşk Hikayeleri adında bir film yap­
mış. Çıldırarak öldüğü söyleniyor. Alp Zeki Heper hakkında ilk 
bilgiler bundan ibaretti. Bu kadar ipucundan yola çıkarak, bir 
yaşamı ürünleriyle beraber ortaya çıkarmak çok iddialı, bunun 
yanı sıra çok heyecan verici ve sevabı bol bir uğraş olacaktı. Tek­
lif Enis Baturdan, 1987'te Gergedan dergisinde çalışırken geldi. 
Meçhul sinemacı hakkında ön bilgiler çok kıt, fakat danışılacak­
ların listesi kalabalık ve çok renkliydi: Füsun Erbulak, Mustafa 
Kemal Ağaoğlu, Oktay Kurtböke, Giovanni Scognamillo, Edip 
Sakarya, Onat Kutlar, Haldun Dormen, Lütfi Akad, Selim İleri, 
Osman Saffet Arolat, Sami Şekeroğlu ve daha kimler kimler. 

Bu kadar çok ve ünlü tanıdığa rağmen "unutulmuşluğu" 
çok garip, belki çok esrarengiz ve hatta bunlardan da öte ayıp 
değil mi? Lakin son sözü en başta söylemekte hiç beis yok; me­
ğer Alp Zeki de eşine, dostuna az "illallah" dedirtmemiş. Sonun­
da herkes onu defterinden silmiş. Hatta yolda görünce kaldırım 
değiştirir olmuşlar. Mesela yakınlarının çoğu onun öldüğünü, 
üstelik yıllar önce öldüğünü bu araştırma sırasında öğrenmişti. 

Çocukluk arkadaşı olan Mustafa Kemal Ağaoğlu ile Cihan­
girden Üsküdara bakan evinde buluşmuştuk. Söze başlama­
dan önce, Samsun' un jelatinini itinayla soyup, ağızlığına itinay­
la bir sigara yerleştirdi. Alp Zeki ile 1950' de Büyükada' dan ta­
nışıyorlar. Dokuz-on yaşlarında bir grup çocuk düşünün. Bir­
likte yasak bahçelere girip çıkıyorlar, denize birlikte gidiyorlar. 
Alp Zeki suda tuttuğunu boğmaya çalışıyor. Özellikle de Mus-
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tafa Kemal'i. "Beni hep boğmaya çalışırdı. Ensemden bastırıp 
kafamı suya sokar, can havliyle çırpınışlarımı kahkahalar ata­
rak seyretmekten korkunç zevk alırdı. Bu yüzden ciddi kızgın­
lıklar yaşadığımızı hatırlıyorum." 

İstanbul' a yaz geldi mi, Boğaz' da yalısı olmayan sosyete 
Adalar' a kaçardı. Özellikle Büyükada' da yazlıkçı olmak önemli 
bir göstergeydi. 

Yakup Kadri'nin Büyükadası 

"Büyükada derken sakın bugünkü milyoner işadamları ve 'Twistçi gençler' 

adasını göz önüne getirmeyiniz. Hele cazbantlı gazinolarla otelleri hayali­

nizden bile geçirmeyiniz. Bu, bir vakitler uzun saçlı, solgun benizli şairleri­

mizin tatlı hayallere daldığı ve sevdalılarla sevgililerin ay ışığında birbirlerini 

arayıp çam ağaçlarının 'nefti gölgeleri' altında buluştukları bir yerdi ve bu­

ranın romantik havasını o devir edebiyatımıza sindiren de Celal Sahir ile 

Tahsin Nahit' in (Mustafa lrgat'ın dedesi) şiirleriydi. Şimdi o devirden bu ya­

na ne kaldı bilmiyorum. Aşıklar Yolu'ndan hala geçenler var mıdır? Viran 
Bağ'a hala uğrayanlar oluyor mu? Hiç zannetmem. Söylendiğine göre, Bü­

yükada darala darala birkaç dans ve kumar salonundan ibaret kalmıştır ve 

buranın havasında artık 'vahşi bir zenci' müziğinin çığlıklarından başka bir 

ses işitilmemektedir.11 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu / Gençlik ue Edebiyat Hatıraları 

Ahmet Refık'in Büyükadası 

"Büyükada, Türk, Musevi, Rum ve Ermeni tacirlerinin ve harp zenginlerinin 

sayfiyesi olmuştu. Burada tacir nazırlar, muhtekir defterdarlar, vagon ta'bi­

yesinde mahir, askeri demiryollara mensup erkan-ı harpler, Hasan Paşa'nın 
hafiyeleri, harp zenginleri, Ermeni parçalayan katiller, hep bir grup teşkil et­

mişlerdi. İşret, sefahat, kumar, ahenk birbirini velyediyordu. Ada vapuru he­

men her hafta koltuklarında udlar, tanburlar, kemençeler, kerizci alaylarını 
taşımakla meşguldü. En ziyade piyano sadasına alışkın olan Adanın münev­

ver seması harbin son senelerinde zurna sesleriyle de inlemeye başlamıştı. 

Semai kahvesinden yetişen harp zenginleri yüzlerce liralar vererek köşkler 

tutmuşlar, halkın cebinden aldıkları paralarla eğleniyorlar, sabahlara kadar 

zevk ve sefa ediyorlardı. Denizabdal mahallesinde, ayaklarında takunya, 
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komşu komşu dolaşan hanımlar, şimdi muhteşem arabaların atlarını kulla­

nıyorlar, bazen atları zaptedemeyerek feryat ve figan içinde Nizam Cadde­

si'nin kalabalığına rezil oluyorlardı. Ada başka bir şekle, başka bir renge bü­

rünmüştü. İsplandit Palas önünde püskülü yanında, siyah fesli bıçkınların 
rakı içtikleri görülüyordu. Bunlar milli tacirler, harp zenginleriydi. 

Kömürsüzlüğün bütün fecaatiyle hüküm sürdüğü zamanlarda İttihat vüke­
lası Adaya istimbotlar, hususi yatlarla geliyorlar, halkla temas etmeye te­
nezzül buyurmuyorlardı. Adanın hemen her köşesinde ahenk berdevamdı. 

Hapishanelerde tırnak sökenler, Talat Paşa'nın himayesinde vagon satan­
lar, halkın açlık ve sefaleti ortasında sabahlara kadar ahenkler, ziyafetler, 

işretlerle sefa sürüyorlardı. Bazen Cavit Beyefendinin yaldızlı ve muhteşem 

köşkünde hemşehrilerine (Selaniklilere) elektrik ziyaları altında parlak zi­
yafetler veriliyor, gece yarısı istim botlarla Tokatlıyan'dan dondurma getir­
tiliyordu." 

Ahmet Refik/ İki  Komite İki Kıtal 

Alp Zeki de annesi Atıfet Hanım ile adaya gelirmiş. Tabii 
baba ortalıkta yok. Anadolu Kulübü'nde kalırlarmış. Bilen bilir, 
Anadolu Kulübü'nde kalmak, hele o devirde hiç de kolay değil. 
Eğer burası olmazsa, ne yapar eder, mutlaka bir köşk kiralarlar­
mış. Atıfet Hanım biricik oğlunun hayatında her zaman müda­
haleci ve otoriter bir kadın olmuş. Tanıklardan biri onun için 
"Sanki şarki bir ihtiras tramvayı gibiydi" demişti. Kızılay'da 
küçük bir memur olan kocasından hiç hazzetmezmiş, ondan 
utanır, hatta onu saklarmış. İmkanlarını zorlayarak ölünceye 
kadar ait olmadığı bir yaşamı sürmeye çalışmış. Bir başka tanık 
onu en son Elmadağ' da ağustos sıcağında sırtında kürk man­
toyla Divan ile Hilton arasında gidip gelirken görmüş; çok yaş­
lıymış, güçlükle yürüyebiliyormuş. 

Alp Zeki'yi çocukluğundan itibaren tanıyan bir başka eski 
arkadaş Füsun Erbulak. Moda Halkevi'nde Hadi Çaman ve ar­
kadaşları ile "ezber" yapıyordu. Sahne arkasında bir kenara çe­
kilip, Alp Zeki'nin Kral Übü oyunu hakkında fısıldaşarak ko­
nuşmuştuk. Adadan tanışıyorlar. O da Mustafa Kemal Ağaoğlu 
gibi Alp'in annesi üzerinde duruyor: "Alp Zeki köşkün bahçı­
van kulübesinde yatıp kalkardı, Atıfet Hanımı rahatsız etme-
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mek için. Annesinin yaşam tarzından hem rahatsızlık duyar, 
hem de ona karışmaya hakkı olmadığını düşünürdü." 

Anadolu Kulübü'nün bitişiğinde Cavurisler'in ikiz yalısı 
vardı. Adanalı pamuk tüccarı, tekstil fabrikatörü Recai Tarımer 
adında, son derece rafine ve zengin bir bey her yaz bu yalıyı ki­
ralardı. Amerika' da atom fiziği okumuş bir oğlu ve biri çok gü­
zel, iki kızı vardı. Kızların büyüğü Zeynep Tarımer her zaman 
ön planda, daha faal, daha sosyal, daha güzel, dolayısıyla daha 
fettandı. Genco Erkal ve arkadaşlarının kurduğu Genç Tiyatro­
culara mensuptu mesela. Yıllar sonra İngiliz uyruğuna geçip 
rahibe oldu. Küçüğü Beysun Tarımer ise boylu poslu, esmer, 
köşeli yüzlü, ablasının gölgesinde kalmış iddiasız bir kızdı. 
"Bir gün bu kızı bizim Alp'le el ele görünce çok şaşırdık" diyor 
Füsun Erbulak, "çünkü ikisi de daha önce kimseyle flört etme­
mişti." 

Bu utangaç aşk hikayesine burada biraz ara verip, Galata­
saray Lisesi Müzesi'ne gidelim. Alp Zeki, tabiatıyla Galatasa­
ray' da -yatılı- okumuştu. Müze sorumlusu Ferruhzat Turaç, 
öğretmenlikten emekli olunca, Ali Sami Yen'in kurduğu müze­
yi adam etmeye çalışıyordu. İşini bırakıp bizimle ilgilendi. Eski 
öğrencisini hatırlıyor. "Sinirli bir gençti, çok neşeliyken de ani­
den sinirlenebiliyordu. Mezuniyetinden yıllar sonra bile okulla 
ilişkisini kesmemişti. Arada bir gelir, müzeyi acımasız ifadeler­
le eleştirirdi" diyerek hademeye seslendi. 1957-58 yıllığı geldi. 
XII. sınıf-edebiyat öğrencilerinden 438 Alp Zeki Heper için şun­
lar yazılı: 

"Kapağı, iki yıl sıra arkadaşlığından sonra tadına varabil­
diğim resimlerle süslü, içi ağzına kadar kitaplarla dolu bir sıra 
geldi aklıma Zeki deyince. Kıymetli 'Anadolu' kokan eşyalarını 
unutuyordum az kala. Adı gibi zeki olduğu muhakkak. Birlikte 
geçirdiğimiz iki yılda resimden başka bir şey yapmadı. Son de­
rece hassastır da. Verem dispanserinin yakınında bir arkadaşın 
çöpler arasında bulup çıkardığı oyuncak kemanda, hiçbirimizin 
bulamadığı orijinalliği keşfetmesi, hassasiyetinin bir delili değil 
midir? 

Alp Zeki Heper, memleketimizde ilk defa, üstelik Fransız­
ca olarak sahneye koyduğu Alfred Jarry'nin Ubu Roi (Kral Übü) 
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adlı eserini, lise temsillerinden çok üstün seviyede yorumlama­
yı bildi. Değişik 'mise-en-scene' ve tatlı dekoruyla oyun bir hari­
kaydı. Ayberk Çölok, Yılmaz Karaveli ve Füsun Şahin (Erbu­
lak) amatör tiyatrocuların üstünde bir oyun çıkararak piyesin 
daha da çok muvaffak olmasını sağladılar." 

Füsun Erbulak çantasından hırpalanmış bir kitap çıkarmış­
tı: Ubu Roi. Her sayfasında oyunun sahnelenişiyle ilgili Alp'in 
çizdiği krokiler vardı. Ön sayfasını ise "Cici Ayberk, bu kitabı 
s.in gibi yanından ayırma" diye imzalamıştı. Kitap sonradan 
Füsun Erbulak'ın eline geçmiş. "O yıllar Galatasaray Lisesi'ne 
kız öğrenci alınmazdı. Bu yüzden beni Kral Übü'ye Dame de Si­
on' dan transfer etmişti. Bu oyunla profesyonelleri gölgede bı­
rakmıştık. O sıra yolu İstanbul'a düşen Comedie Française, Sa­
ray Sineması'nda temsiller veriyordu. Davet ettik, bizi izlediler, 
çok beğendiler. O yıl Avignon Tiyatro Festivali'ne davet edil­
dik. Yaz geldi, okullar tatil olunca yine adada buluştuk." 

Kimsenin birbirine yakıştıramadığı Alp Zeki ile Beysun o 
yaz sonu Büyükada sosyetesinde çalkantıya neden olan bir 
sürpriz gerçekleştirdi: Alelacele evlendiler, daha doğrusu kaça­
rak evlendiler (1959). Atıfet Hanım'ı düşünün, dünyanın en 
mutlu kayınvalidesi: Havai oğlunu Adanalı pamuk ağası, fabri­
katör Tarımerler'e içgüveyi vermişti, fors bin beş yüz. 

Sinema merakı Alp Zeki Heper' de bu dönem başlıyor. Bey­
sun'la evlendikten sonra, kayınpederin sponsorluğunda İsviç­
re'ye gidip, Cenevre' de bir hukuk okuluna yazıldı. Bir yıl sonra 
oradan Paris'e geçtiler. Alp burada IDHEC'e devam etmeye 
başladı. Çok parlak bir öğrenciymiş. Rivayete göre sıra arkada­
şı Costa Gavras'tan bile üstünmüş. Mezuniyet filminin çok 
önemli olduğu söylenirdi. İki de kısa metrajlı film çekmiş: Bir 
Kadın ve Şafak. Viyana Kültür Bakanlığı Şafak'ı ödüllendirmiş. 
Özetle, Alp Zeki "Geleceğin Büyük Yönetmeni" beklentisi ya­
ratmıştı. 

Ama Türkiye'ye dönünce Hanya'yı Konya'yı gördü. Aya­
ğının tozuyla, ilk yerli "Yeni Dalga" film sayılabilecek Soluk Ge­
cenin Aşk Hikayeleri'ni1 çekmeye girişmişti. Bu, Yeşilçam dışı 
(ekonomik ve tematik olarak) ilk sinema girişimiydi. Hiçbir ti­
cari şansı olmayan bu filmi, 27 Mayıs'ın ardından iktidara ge-

1 3  



len toplumsal gerçekçilik yıllarında, Yılanların Öcü, Susuz Yaz, 
Toprağın Kanı, Karanlıkta Uyananlar, Duvarların Ötesi, Otobüs Yol­
cuları, Kuyu gibi filmlerin baş tacı edildiği dönemde çekme gö­
zü karalığında bulunmuştu. Düşmanca bir alakayla karşılandı. 
Haliyle, karşısına hem resmi, hem sivil sansür çıktı. Aydınlar 
çabasını desteklemezken, sansürcüler de müstehcen diyerek 
onu onulmaz bir düş kırıklığı içinde yapayalnız bıraktılar. 

Kayınbabanın para gücüyle gerçi film tamamlandı, fakat 
sansürden geçemedi2. Hoş, geçse bile dağıtımı yapılmayacaktı. 
Alp Zeki bu yenilginin altından kalkabilmek için ani bir dönüş­
le "Yeşilçamlı" oluverdi: Üç film çekti. 1967' de Fatma Girik ve 
İzzet Günay ile Dolmuş Şoförü, 1968'de Cüneyt Arkın ve Piraye 
Uzun (ilk filmi), Aliye Rona, Erol Taş, Hayati Hamzaoğlu ile Eş­
kıya Halil ve 1969'da Fikret Hakan ve Fatma Karanfil ile Kara 
Battalın Acısı.. . Bir zengin kızı-fakir delikanlı aşkı, bir eşkıya hi­
kayesi ve tarihi bir kurdele. Ancak üçü de elinde kaldı. Yeşil­
çam ambargosu yüzünden filmlerini gösterecek salon bulama­
mıştı. 

Kayınpeder "benden buraya kadar" dedi. Eski defterler 
açıldı, hesaplaşmalar başladı. Zaten Beysun ile 'kaçarak' evlen­
mişlerdi. Kız tarafıyla oğlan tarafı devamlı çekişiyordu. Her fır­
satta 'aşağı tabakadan' biri olduğu kafasına kakılan Atıfet Ha­
nım da oğlunu kışkırtıyordu. Bu arada peş peşe çocukları oldu. 
Ve beş çocuğa rağmen boşandılar. Mahkeme, haliyle, çocukları 
anneye vermişti. Alp Zeki onları almak için çok uzun ve çetin 
bir mücadeleye girişti. 

Mustafa Kemal Ağaoğlu, ağızlığına bir sigara daha yerleş­
tirip dumanını savurduktan sonra devam ediyor: "Onu en son 
1981 'de Yazko'da gördüm. Pejmürde bir haldeydi. Yaşlanmış, 
düşkünleşmişti. Alp dediğim zaman gözümün önüne gelen yü­
zündeki o yarı muzip gülümseme, aynı dudak bükülmesi yine 
vardı. Sarıldık, öpüştük. Bir-iki dakika sonra birden politik bir 
konuya girdi, olmayacak şeyler söylemeye başladı. Ama mantı­
ğı düzgündü. Kitap, dergi istedi. Maddi durumunun kötü ol­
duğunu söyledi. Az daha unutuyordum, Alp'in başına çok kö­
tü bir felaket gelmişti; bir kızı 1 8  yaşındayken, enjeksiyon apse­
sinden veya şokundan öldü. Kızının ölümünü, hep, öldürdüler 
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diye yaşadı. Hatta karısını mahkemeye vermişti. Kızının ağzın­
dan kendine mektuplar yazmaya başlamıştı. Sonra Alp'ten ses 
seda kesildi. Hasta olduğunu duydum. 1 982 veya 83'te öldü." 

Alp Zeki sinemada iflas ettikten ve eşinden de ayrıldıktan 
sonra resmen sokağa düştü. Bir süre yakın çevresi onu idare et­
ti. Oradan buraya savrulduğu günlerde (1970'ler) kapısını çal­
dığı arkadaşlarından biri de Oktay Kurtböke'ydi. Telefonla gö­
rüşebildik; "Nerelerde yahu o, neler yapıyor?" diye sormuştu. 
Ölüm habercisi olduk, üzüldü. Galatasaray Lisesi'nden arka­
daşmışlar. "Son yıllar aklı başında değildi. Parasızdı. Hemen 
her gün Cumhuriyet'e gelir, o gün gazetede bulduğu yanlışları 
söylerdi. Yardım olsun diye ona Fransızca' dan çeviriler yaptı­
rırdık." Sonra bu çeviriler bir kez daha çevrilirmiş. Çünkü met­
ne sadık kalmaz, kafasına estiği gibi yazarmış. "Onu 'ID­
HEC'ten mezun ikinci Türk' Atilla Tokatlı iyi tanır. Sonra Edip 
Sakarya, bir de Mustafa Kemal Ağaoğlu'na git." Hani şu tele­
fonda "Buyrun, ben Mustafa Kemal" deyince, Hayalet Oğuz' un 
"Pardon, orası Anıtkabir mi?" diye sorduğu adam. 

Edip Sakarya henüz hayatta, Atilla Tokatlı ise ağır hastay­
dı. Edip'le Cumhuriyet' in arşivinde buluştuk. O da Alp Zeki'nin 
öldüğünü bizden öğrendi, fena oldu. Yazı işlerine dadandığı 
zaman ekabirler onu arşive, Edip Sakarya'nın başına sararlar­
mış. Oh, burada rahat. Okunacak çok şey var, soba da gürül 
gürül yanıyor, karavana keza. İnce, uzun, kalem gibi bir adam 
Edip Sakarya, özbeöz Dev-Gençli. Gözlerini kaçırarak bir şeyler 
söyledi, "Onu delidir diye hiçbir zaman reddetmedim. Ayrıca 
deli olduğundan da emin değilim. Saatlerce konuşurdu. Gaze­
tenin dil yanlışlarını eleştirirdi. Spor sayfasına 'Beden Yaprağı' 
adını takmıştı. Son derece nazik bir insandı, kimsenin kalbini 
kırmazdı." Onu en son Teşvikiye' de, Akademi Kitabevi'nin 
oralarda görmüş. "Hemen bana ilaç alman lazım. Kalbim! Yok­
sa öleceğim" diyerek, onu bir eczaneye sürüklemiş. Ama eczacı 
''Yine mi sen! Her gün geliyor, beyim" diyerek ikisini de kapı 
dışarı etmiş. 

Haldun Dormen ise Alp Zeki'ye fiyakalı bir intihar yakış­
tırmıştı. Vaktiyle, beraber bir film merkezi kurmaya girişmişler, 
ama becerememişlerdi. "Onun Refik Erduran'ın Ayı Masalı adlı 
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oyununa bir reklam filmi çektiğini hatırlıyorum. Bir de Jean 
Genet hayranı olduğunu. En son Cağaloğlu'nda görmüştüm. 
Bana yaşamımı bitireceğim demişti. Nitekim intihar etti ." 

Türk Sinematek'i 1 965'te kurulmuş. Alp'in sinemaya girdi­
ği yıllar. Sinematek' e ilgisiz kalamayacağını düşünerek Onat 
Kutlar'ın kapısını çaldık; "Alp Zeki'nin hikayesi, yapmak iste­
diklerini yapamamış adamın hikayesidir" dedi. "Bana göre 
kendisi de, Soluk Gecenin Aşk Hikayeleri de marjinal değildi. O 
Yeşilçam'a sırt çevirdi, Yeşilçam da ona. Ama sonra Yeşilçam'ın 
kurallarına uymak için çok ciddi bir mücadele verdi. Alp Zeki 
'milli sinema-ulusal sinema' kavgasında Sinematek' e karşı cep­
he almıştı. O sıra sağcılar onu kullandı. Bugün gazetesinde 
'Müslüman Sinema'yı savundu." 

Giovanni Scognamillo'ya göre Soluk Gecenin Aşk Hikayeleri, 
Bunuel'in ve gerçeküstücü akımın soyut ve ruhbilimsel etkilerini 
taşıyan, cinsel bunalımlar üzerine kurulu bir film. Ama sansürü 
geçemedi. Alp Zeki 1962' de Üç Tekerlekli Bisiklet filminde Lütfi 
Akad'a asistanlık yapmıştı. Akad, Alp'in filmine yaptığı "katkı­
ları" şöyle anlattı: "Çok kararsız biriydi. Net bir sinema görüşü 
ve hatta bilgisi yoktu. Sıkıldı, belki de bizim çalışmamızı beğen­
medi. Onu 'Ya bana küfür edersin, ya da teşekkür' diyerek Vedat 
Türkali'ye tavsiye ettim. Hakkında hatırladığım hepsi bu." 

1 971 Sıkıyönetimi'nin en civcivli döneminde, bir dolmuşta 
Alp Zeki ile Selim İleri karşılaştılar: "Askerlerin aleyhine bağıra 
bağıra atıp tutmaya başladı . Paniğe kapıldım, arkaya dönerek 
yolculara 'aldırmayın' gibilerinden açıklama yapmak zorunda 
kaldım. Delilikle deha arasında gidip gelen biriydi. Bir gün Ok­
tay Akbal'a 'Sen ancak tavukçuluk ve kümesçilik üzerine yaza­
bilirsin' diye bağırmıştı (ne ayıp etmiş). Onu en son Beşiktaş 
vapur iskelesinde gördüm, cinnet halindeydi." 

Atilla Dorsay "Onu gördüğümde kaldırım değiştirirdim" 
diyor, "Asılırdı, bir şeye takardı. İş güç arasında mekanik bir 
dönem yaşıyoruz, zaman kıymetli. Belki bu yüzden ondan kaç­
mayı yeğlerdim. Benim açımdan hep bir muamma olarak kaldı. 
Çılgınlığını doğrulayacak bir sineması var mıydı, bilmiyorum, 
ama filmlerinin ortaya çıkarılmasının büyük bir keşif olacağını 
sanıyorum." 
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Sami Şekeroğlu Alp Zeki'yi ilk defa Fransız Kültür Derne­
ği'nde düzenlenen bir davette tanımış. Baha Gelenbevi "Ara­
mızda IDHEC'i birincilikle bitirmiş bir delikanlı var" diyerek 
onu sahneye davet etmiş. "Saçları uzun ve kıvırcıktı. Çok utan­
dı. Saflık akan bir yüzü vardı." 1 962-65 arası sinemayla ilgili 
her açık oturuma katılmış. "Çok az konuşurdu, konuştuğu za­
man da doğru şeyler söylerdi. Sabırlı bir dinleyiciydi. Sonra 
sabrı tükendi, konuşmaya başladı. Artık dengesi iyice bozul­
muştu. Sinema-TV Enstitüsü'ne girmek için çok uğraştı. Hatta 
bu konuda politik baskılar dahi yaptırdı. Ancak yardım edile­
cek durumda değildi." 

Bir gün Beyoğlu'nda karşılaşmışlar. Ona kocaman tespihini 
sallayarak "İlk İslam filmini ben yaptım" demiş. Akademinin 
bir kokteylinde ise yanındaki çarşaflı kadını "Yengen olur" di­
ye tanıştırmış. O sıralar karısına zorla çarşaf giydiriyormuş. Sa­
mi Şekeroğlu "Soluk Gecenin Aşk Hikayeleri arşivimizde" deyin­
ce önce sevindik, ancak Alp Zeki filmini teslim ederken bir şart 
koşmuş: "Kimseye göstermeyeceksin!" Buna rağmen ve filmin 
montajsız olduğu hatırlatılarak seyretmemize izin verildi. Enis 
Batur ile Sinema-TV Enstitüsü'nün gösteri salonuna kurulduk. 
Sigaraları tellendirdik. Henüz jenerik perdede ve ilk şaşkınlık: 
Yönetmen asistanı: Osman Saffet Arolat. 

Alp Zeki "Yeni Dalga" akımının en parlak yıllarında Pa­
ris'te, "insanı deli eden, sinemanın filozofunu yetiştirme iddi­
asında" bir okulda okumuştu. Soluk Gecenin Aşk Hikayeleri'nde 
Yeni Dalgacılar gibi amatör bir kadro ile çalışmış. Birtakım ön 
düşünceleri bulunmayan, yani profesyonel olmayan oyuncular, 
sanki bir müsameredeymiş gibi rol keserek, çetrefil senaryo ile 
boğuşuyorlar. Alp bir kadını üçe bölerek, ensest eğilimlerini Al­
man oyuncu Marliese Schneiderhan'la, kadının köle ruhunu 
Mine Cezzar'la ve fahişe kadını Ayfer Feray'la yorumlamaya 
çalışmış. Filmi ham bir halde, siyah-beyaz dia gösterisi gibi iz­
ledik. 

Osman Saffet Arolat Alp Zeki ile Milli Türk Talebe Birliği 
Sinema Kulübü'nde tanışmış. Alp Zeki, Yeni Dalga ayağına, 
kendine Yeşilçam dışından bir hevesli yardımcı olarak onu seç­
miş: "Erkek oyuncu Halil Türkmen'i ben bulmuştum. Alman 



oyuncuyu ise Alp bir Beyoğlu pavyonunda revüye çıkan Fran­
sız dansçılar arasından seçmişti. Filmin para işlerine eşi Bey­
sun Hanım bakıyordu. Bize Konyalı' dan yemekler getirirdi. Bu 
Yeşilçam aleminde görülmemiş bir şey. Fitaş'ın üstünde kirala­
dıkları ofis o kadar lüks o kadar lükstü ki, anlı şanlı prodük­
törler hasetlerinden çatır çatır çatlıyorlardı. Filmde erkek 
oyuncunun kadın heykeline ateş ettiği sahneyi Bunuel' den 
araklamıştı. Yalnız onda roller değişikti. Kadın erkek heykeline 
ateş ediyordu. Bu çalıntıyı ima etmek için Bunuel'in o sahne­
sinden çekilmiş fotoğrafı Alp'in masasının üstüne bırakmıştık 
(yönetmen yardımcısından ne yapıcı bir katkı !), çok sinirlendi­
ğini hatırlıyorum." 

1960-70 arası çıkmış sinema yayınlarında Alp Zeki He­
per' den hiç bahis yok gibi. Yalnız Yeni Sinema' da ve Robert Ko­
lej Sinema Kulübü'nün çıkardığı Görüntü adlı dergide Heper 
üzerine üç yazıya rastlandı. 1 966 tarihli Görüntü'den, Hababam 
Sıntfı'ru ilk defa Alp Zeki Heper'in çekmeyi düşündüğünü öğ­
rendik. (Ne iyi olurdu.) Robert Koleji Sinema Kulübü'ne bu ta­
sarısını götürmüş. Hemen işbaşı yapmışlar. Senaryo hazırlan­
mış; dekor, kostümler ayarlanmış. Hatta o güne kadar Türki­
ye' de hiç denenmemiş olan canlı seslendirme için de her hazır­
lık tamamlanmış. Bundan sonrasını Görüntü' den okuyalım: 
"Ekip sabırsızlıkla ilk çekim sabahı olan 8 Şubatı beklerken, 
inanılmaz bir şey oldu ve Sansür Kumlu'nun, 'umumi terbiye 
ve ahlaka aykırı' olduğu düşüncesiyle Hababam'ın çekilmesine 
izin vermediğini duyuran yazısı geldi." 

Son tanık, Alp Zeki Heper' in beş çocuğunun annesi Beysun 
Tarımer oldu. "Eğer derginizin adı Gergedan olmasaydı sizinle 
görüşmezdim. Çünkü Alp Ionesco'nun Gergedan'ını dilinden 
hiç düşürmezdi." Bu dolaylı yakınlık sayesinde evindeyiz. 24 
Eylül 1 959'da Alp liseyi bitirir bitirmez evlenmişler. Sonra bir­
likte Cenevre'ye gitmişler. Alp burada biraz hukuk okumuş. 
Dört dakikalık ilk filmini de burada çekmiş. Ancak parasızlık­
tan filmi yıkatamamışlar. Alp Cenevre' de daha çok resimle ilgi­
liymiş. Resim yapıyor ve satıyormuş. Hatta ev kirasını çıkara­
cak kadar para dahi kazanıyormuş. 

Bir yıl sonra hukuktan vazgeçiyor ve Paris' e göçüyorlar. 
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IDHEC'e kayıt olan Alp Zeki iki yıl sonra okulun 'en iyi öğren­
ci rejisörü' seçiliyor. "Kadının ezilmesini ve insanların cemiyet­
te mal yerine konmasını" eleştirdiği Şafak adlı mezuniyet filmi­
ni Avusturya Kültür Bakanlığı'nın düzenlediği yarışmaya gön­
dermiş. 

Fransa' dan 1962'de döndüklerinde Alp, Yeşilçam'ın kendi­
sini hararetle karşılayacağını umuyormuş. Ancak beklentisi 
gerçekleşmeyince derin bir düş kırıklığı içine düşmüş. "Lütfi 
Akad'a reji asistanı olunca umutlanmıştı. Henüz 23 yaşındaydı. 
Olanca enerjisiyle sabahtan akşama çalışıyordu. Bazı geceler 
Akad bizi evinde yemeğe çağırırdı. Lütfi Bey bir gün hiç ne­
densiz Alp'in işine son verdi. Bu onun için büyük bir yıkım ol­
muştu." 

Bu bozgunun hemen ardından çektiği Solıık Gecenin Aşk Hi­
lciyeleri de sansüre takılınca hevesi kırıldı. Adana'ya çekildi. 
Burada tekrar resim yapmaya başladı. İki yıl Adana' da kayın­
pederinin çiftliğinde takılan Alp İstanbul'a döndü. 

Haldun Dormen, Yıldız Kenter, Müşfik Kenter, Muhtar Ko­
cataş, Vedat Türkali ile "Prodüksiyon 13" adında bir şirket ku­
rup bir film çekmeye girişmişler. Bu çaba da maddi imkansızlık­
lar yüzünden yarıda kalınca Alp boşluktan istifade askere git­
miş. Be-Ya Film'in sahibi Nusret İkbal'in siparişi üzerine asker­
de "Mehmet ve Anası" adında bir senaryo yazmış. Ancak sipa­
rişi veren sonradan bundan vazgeçince bu girişim de yarı yolda 
kalmış. Bir hamalın öyküsünü anlattığı "Mehmet ve Anası"nın 
çekilmemesi onu çok üzmüş. "Bunu hiçbir zaman unutamadı" 
diyor Beysun Hanım. Haydut filminin çekimleri sırasında asker 
kaçağı diye ihbar edilmiş. Kara Battalın Acısı'nda, Fikret Hakan 
rolünün gereğini yapmayarak filmi sabote etmiş. Beysun Ha­
nım, "Yardım için kime elini uzattıysa kolunu kopardılar" diye 
yakınıyor ve ekliyor: "Onat Kutlar dürüst bir insan. Yüzüne 
karşı da 'Oğlum, sende bir değer göremiyorum' derdi." 

Alp ilkokuldan başlayarak hep yatılı okumuş. "Bunu hiç 
hazmedemedi" diyor Beysun Tarımer. Annesi Atıfet Hanım 
onunla hiçbir zaman ilgilenmemiş. Sınıf arkadaşlarından Üstün 
Kırdar da bunu doğruluyordu: "Her çarşamba ailemiz okula 
gelir, bizi yoklardı. Ama Alp'in annesi hiç aramazdı. Sosyeteye 
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meraklı bir kadındı. Alp'in bakımını anneannesi üstlenmişti." 
Beysun Hanım "Doğru" diyor, "Alp, anne ve anneannesiyle ya­
şardı. Alp' e göre annesi anneanneye hiç bakmazmış, onu her­
kesten saklarmış. Öldüğünde Alp cinayet diye tutturmuştu. Bu 
yüzden annesini hiç sevmezdi. Annesinin aklı fikri giyim ku­
şamdaydı. Alp'ten beş çocuğum oldu, Atıfet Hanım torunlarını 
da hiç sevmedi, bir gün olsun aramadı." 

Alp Zeki'nin aklı başında değildi. Sağ-sol kavgasının do­
ruklara tırmandığı yıllarda, onun sinemadaki başarısızlığının 
müsebbibi olarak gördüğü "Kemalist, sosyal demokrat, laik ve 
TKP koalisyonu" aydınlara olan öfkesinden, sağcıların kucağı­
na oturmuştu. 99'luk tespihini şakırdatarak dolaşıyordu Beyoğ­
lu'nda. Yeşilçam kahvelerine dalıyor, kumar oynayan sinemacı­
lara bağırıp çağırıyor veya gaza getirilince, masaların üstüne çı­
kıp sinema üzerine nutuklar atıyordu. Karısına zorla başını 
bağlatmıştı. Zamanlı zamansız camiye gidiyordu. Bir gün Yeni­
köy' deki yalının önünde tüm kitaplarını, resimlerini, filmlerini 
gaz döküp yaktı. Hezeyanla hidayete erenler kervanına o da 
katılmıştı. Nihayet 1975'te boşandılar. 

Hiç arayıp sormadan aradan 10 yıl geçiyor. Beysun Tarımer 
eski eşinin habis melanom kanserinden Çapa Hastanesi'nde 
yattığını duyunca, oğlunu da yanına alarak yardımına koşuyor. 
Amerikan Hastanesi'ne naklediyorlar. Ancak 9 Ocak 1984'te 
Alp Zeki Heper'in çileli yaşamı sona eriyor. 1939 doğumlu 
olduğuna göre, 45 yaşındaydı. 

1966 Solıık Gecenin Aşk Hikayeleri, oynayanlar: Halil Türkmen, Marliese Schneider­
han, Ayfer Feray, Mine Cezzar. Kamera Mengü Yeğin. Bu film sansürden geçeme­
di. Film halen İstanbul Sinema -TV Enstitüsü arşivindedir. 

2 Soluk Gecenin Aşk Hikıiyeleri filmini Danıştay'ın yasaklama gerekçesi: 
Yönetmen Alp Zeki Heper'in çevirdiği Soluk Gecenin Aşk Hikıiyeleri adlı film san­
sürce yasaklanmış, Danıştay'a açılan dava reddedilmişti. Danıştay 12. Dairesinin 
28 Mart 1967 gün E.966/481, K.967 /481 sayılı kararı aynen şöyle: 
Dava konusu filmin bütünü itibarıyla umumi ahlak ve adaba, aile müessesesinin 
kutsiyetine aykırı olduğu gerekçesiyle yasaklandığı anlaşılmaktadır. Filmin bu 
sebeple yasaklanmasının, yerinde olup olmadığının tespiti için Naip üye nezare­
tinde yapılan incelemede bilirkişi Vedat Tanır'ın 10 Şubat 67 tarihli raporunda 
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(cinsel sorunların sinematografik yoldan ele alınmaya çalışıldığı filmin gösteril­
mesinde sakıncalı cihet görülmediği) bildirilmişse de; 3 Ocak 67 günü ara kararı­
mız veçhiyle filmin ayrıca heyet halinde görülmesi uygun görülmüştür. 
Sahneden görülen eserler; değişik yaş ve seviyede kimseye hitap edilmesi itiba­
rıyla, bunlarda, hususiyetle hukuka ve genel ahlak kuralları çerçevesi içinde ah­
laka uyarlık aranması tabiidir. 
Tezi olmayan ve aksiyonlarında ahenk görülmeyen bahse konu filmde; insan ha­
yatı, adeta şuur ve şuuraltı ile sadece cinsi arzular üzerine kurulmak istenmekte; 
gizli kalması gerekli arzu ve hareketler parklarda, umuma açık yerlerde, hatta 
trafiğin en yoğun olduğu cadde ortalarında cereyan ederken görülmekte; marazi 
tiplerin sahneye aktarılan ıstıraplı ruh hali, ar ve haya hislerini rencide etmekte­
dir. Konunun iddia edildiği gibi rüyada geçmiş birtakım kompleksleri ifadeye 
çalışmış olması, filmin tüm halinde seyredenler üzerinde bıraktığı izlerle ahlak 
ve adaba aykırı olduğunu kabule mani değildir. 
Bu itibarla adı geçen filmin halka gösterilmesinin ve yurt dışına çıkarılmasının 
yasaklanmasında Filmlerin ve Film Senaryolarının Kontrolüne dair Nizamname­
nin 7. maddesinin 6. fıkrası hükmüne aykırılık görülmediğinden davanın reddi­
ne ... 29 Mart 67 günü oybirliği ile karar verildi. 

Çetin Yetkin / Siyasal lktidar Sanata Karşı 
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"Aktedron" Fikret Andoğlu 

"Türkiye'nin sanat cinnetiyle kulağını kesecek bir Van 
Gogh'u ne zaman olacak?" Bu soruya Aktedron Fikret'i müs­
tesna tutarak, "Türk aydını kesse kesse nasırını keser . . .  O da ra­
hatlamak için" diyen Sezer Tansuğ'un sözünü ettiği Aktedron 
Fikret, gerçek adıyla Fikret Enisi Andoğlu, Türkiye'nin 'alaylı' 
ilk ekspresyonist ressamı. Kendini hacamat etmede de Van 
Gogh'tan daha gözü kara biri. Çünkü o kulağını değil, hayatla 
ilişkisini kesmişti. 

İstanbul Fatih'te, Çırçır Mahallesi'nde 1913 yılında doğdu. 
Ressam Cevat Dereli mahalle abisiydi. Yine ressamlardan Ali 
Çelebi de ahbapları arasındaydı. Resim hevesini onlardan aldı. 
Meşhur 1918 Fatih yangınında evleri kül olunca, Fikret Enisi, 
erkek kardeşleri Nimet Samimi ve Müfit Vicdani ile analarının 
eteğine tutuşup, Fatih' ten "gavur mahallesi" Galata'ya göçtüler. 

Enisi, Samimi ve Vicdani kardeşlerin gençliği Beyoğlu'nda 
sürdü. Onların arasında adlarının kafiyesinden başka hiçbir or­
tak yan yön olmadı. Fikret Enisi resmi seviyordu, hayatta hiç iş 
tutmadı. Samimi Singer' de memurdu, 45 sene her sabah hraş ol­
du. Müfit ise evlenip evden uzaklaştı. İşte olduğu gibi okulda da 
dikiş tutturamayan Fikret Enisi, Saint Benoit'yı terk edip gecelere 
karıştığı yıllarda (1930'lar) Beyoğlu'nun en şık giyinen züppele­
rinden biriydi. Hele o bir buçuk yıl kaldığı Paris dönüşü. Hiçbir 
zaman para sıkıntısı çekmedi. Kumkapı' da, Kapalıçarşı' da, Ni­
şantaşı'nda, Tünel'de, Gümüşsuyu'nda kira getiren mülkleri 
vardı. Ve Fatih'te yangın yerleri. Hayah boyunca bir gün olsun 
başkası için çalışmadı, amir azarı, patron tafrası bilmedi. 
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Aktedron Fikret Çınaraltı 'nda. 

İlk aşkı da bir tuhaf; arkadaşı Münir Özkul'la paylaştığı bir 
aşklı bu. Ferdi Tayfur'a sırılsıklam aşıktılar. Eroine bu aşkla aşı­
landıkları rivayet edilir. O yıllar, malum, Pera'da eroin-kokain 
gani. Ancak Fikret Enisi'nin çelimsiz bedeni, alerjik bünyesi 
eroine karşı çok hassastı. Üçlüden ilk düşen de o oldu. Annesi 
onu Elmadağ' da bir garsoniyerde bulduğunda, yaşayan bir ölü 
gibiydi. Yüzü, gözü, ağzının içi cılk yaraydı. Koltukaltlarında, 
kasıklarında lenf bezleri ceviz gibi şişmiş, dışarı uğramıştı. Ne­
resini kaşısa kanıyor, yaraları hiç kapanmıyordu. İkide bir kara­
yeşil safra kusuyordu. Ancak haftada bir dışarı çıkabiliyordu. 
Sanki nezleymiş gibi burnu sürekli akıntı halindeydi. Sık sık sa­
atlerce süren yıkıcı hıçkırık ve hapşırık nöbetlerine tutuluyor­
du. Vücudunun bütün eklemleri sızım sızım sızladıkça şu 
alemde kolunu, bacağını koyacak yer bulamıyordu. Mastürbas­
yondan ibaret cinsel yaşamı da bitmişti; sertleşiyor, ama asla 
boşalamıyordu. 

Anası ölümün eşiğinden aldığı çocuğunu bir küfeciye yük­
leyip evine taşıdı. Sonra çarşıdan bir sandık alıp içine yerleştir-

2 3  



di. Altına ördek verdi, başında kırk gün kırk gece tespih çekti. 
'Delirium'u geldi mi sandık takır tukur evin içinde geziyordu. 
Kırkıncı günün sonunda Fikret Enisi ağlaya ağlaya sandıktan 
çıktı. Bir daha hiç ihtiyacı olmayacak kadar çok ağladı. 

Eroinin yerine başka bir şey koymalıydı. O sıralar moda bir 
uyarıcı vardı: Aktedron diye bir ilaç. Uzun yol şoförlerinin, im­
tihana girecek öğrencilerin uyanık kalmak için takıldıkları bu 
ilaç, gerçekte, başarısız intiharcıları kendine getirmek, komaya 
girmiş hastaları ayıltmak, histeri krizleriyle oluşmuş düğümleri 
çözmek için kullanılıyordu. Bu ilacı Fikret çok sevmişti. Artık 
kabasından Aktedron şırınga ediyordu. Annesinin sandığına 
bir kez daha girinceye kadar da devam etti ve bu yüzden adı 
"Aktedron Fikret" kaldı. Sonra sonra vücudu reddetti de 
(1950'lerde) bunların hepsinden kurtuldu. 

Eroinle mücadelesi sırasında annesinden başka elinden tu­
tan biri daha vardı: gazetelere, dergilere zaman zaman sanat 
üzerine yazılar yazan Dr. Safder Tarim. Sahici ve samimi bir sa­
natseverdi bu doktor. Sanat erbabına dar zamanlarında da yeti­
şirdi. Fikret Mualla'yı ölmeye gittiği Güney Fransa'daki köyün­
de ziyaret etmişti mesela. Eroinin şamar oğlanına çevirdiği Fik­
ret Enisi'nin de her zaman arkasında oldu. Onu resim yapmaya 
özendirdi. Resmin ona iyi geldiğini ve bu hastalıklı, hiçbir işe 
yaramaz, üstelik bağımlı adamda bir ressamın saklı olduğunu 
ilk keşfeden de Safder Tarim oldu. Onu ressamlarla tanıştırdı. 
Resimlerini satın aldı, duvarına astı. 

Aktedron Fikret mektepli olmadığı için Akademiklerin 
görmediği, görmezden geldiği bir ressamdı. Bu işlerden çakan­
lara göre o Türkiye'nin ilk dışavurumcusuydu. Akademili 
ekspresyonistler vardı, ama onlar, devlet tarafından gönderil­
dikleri Avrupa' da, torbadan bahtlarına dışa vurumcu bir hoca 
çıktığı için dışavurumcu olan dışavurumculardı. Körlemesine, 
el yordamıyla ve kendiliğinden oluşan ilk 'Türk' dışavurumcu 
ressam sayılan Fikret Enisi, resimlerinde sanal dünyasının ka­
buslarını dışavuruyordu. Cinsel tercihlerini cesaretle ifade 
eden, çok renkli, aykırı imgelerle yüklü resimler yapıyordu. 
Anne, vajina, ampul, enjektör, tabut, yaşlı fahişeler, hamile ka­
dınlar, kirli, örselenmiş ayaklar vs takıntı objeleriydi. Ondan 
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günümüze kalan resimlerin hemen hemen hepsi işte bu 'eroinli 
yılların' (1940-50) hatıraları olarak değerlendirilmelidir. 

Ressam olarak anılmaktan çok hoşlanır ve gururlanırdı. 
Henüz antika toplayıcılığına başlamadığı yıllarda, onu "ülke­
nin ilk ekspresyonisti" sayanlardan Ömer Uluçl ve Mehmet 
Güleryüz'le birlikte ilk sergisini düzenleyen Rabia Çapa oldu. 
Heykelci Gürdal Duyar ile arkadaşlığı bu yıllara rastlar. Mek­
tepli arkadaşları vardı, ama sonuç olarak mektepliler onu hiç­
bir zaman önemsemediler, hatta çoğu varlığından bile habersiz­
di. Adı ansiklopedilere alınmadı. Buna çok güceniyordu. (Res­
samlığını tescil ettirmek için 1966'da İstanbul Resim-Heykel 
Müzesi'ne bir resmini verdi. Teşhir edilmeyen, soyut tarzdaki 
bu resmin kayıtlarında, ressama -Belkıs Mutlu'nun müze mü­
dürü olan babası Asım Mutlu'nun bir kıyağı olsa gerek- 800 li­
ra ödendiği yazılı. Envanter no: 5899.) 

Aktedron Fikret, kendisinden başka gailesi olmadığı için, 
ideolojik anlamda yoğun bir körlük içinde dolanıp duruyordu; 
"İnsanların acı çekmelerinden rahatsız olmuyorum. Çünkü bü­
yük sanat yapıtları insanlar arasındaki farklılıktan ve acıyla do­
lu uçurumdan doğmuştur. Sosyal eşitsizlikten değil! . ." Favori 
ressamı Francis Bacon'a malettiği bu sözü hiç dilinden düşür­
mezdi. O aslında bir halk düşmanıydı. Sol düşünceye hayatının 
hiçbir döneminde yakınlık duymadı. Gözünde Ecevit bile ko­
münistti. Beyoğlu'ndan bağıra çağıra geçip Taksim'i dolduran 
işçilerden, öğrencilerden daima ürkerdi. 

Zamanla resme sırtını dönüp kafayı tamamen antikayla 
bozdu. Bu sayede antikacı Hüseyin Kocabaş gibi süzme arka­
daşları oldu. Antikacılığı "spesifik"ti; mesela Selçuklu paraları, 
takıları, İznik çinileri veya opera dürbünleri gibi. . .  Böyle bir 
parça ele geçirdiğinde eve kapanır, günlerce onunla 'çağında' 
sevişirdi. Şişhane' den Tünel' e tırmanırken sağda, Erkanıharp 
Sokağı'nın başında balkonlu bir ev kiralamış, kapısına da 
"mastürbasyon garsoniyeri" yazmıştı. Bugün mülkiyeti antika­
cı Mustafa Kayabek'e ait olan bu evde zaman zaman Gürdal 
Duyar da kalırdı. Aktedron'un son ikametgahı burasıdır. 

Ferdi Tayfur, Münir Özkul, Suna Selen, Gürdal Duyar, Ömer 
Uluç, Safter Tarim, Nejat Harmanaoğlu, Turgut Cansever, Saba-
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hattin Batur, Urfalı ressam Mustafa Ayataç, Aydın Emeç, Orhan 
Tamer, Rabia Çapa, Varlık Çapa, antika uzmanı, "Atsız yoldaşı" 
Mustafa Kayabek ile oğlu "Yağmur" Kayabek, Hüseyin Kocabaş, 
Sezer Tansuğ, Ferit Edgü, Fikret Ürgüp, antikacı Ali Kazgan, mü­
zeci-ikoncu Şinasi Başeğilmez, gazeteci Dündar Engin, şair Suavi 
Koçer, Kırımlı Ameli Faik yakın çevresini oluşturuyordu. 

Gün boyu bir bardak süt veya bir kazandibi ile idare edi­
yordu. Salatalık, lahana, kavun, muz ve çatal çörek en sevdiği 
yiyeceklerdi. Limon ise adıyla cismiyle onu çılgına çevirirdi. 
Karşısında yendi mi düşüp bayılırdı. Öyle zayıf, öyle inceydi 
ki, neredeyse şeffaftı. Kulakları, burun kanatları pembeydi, ışı­
ğa karşı elinin iskeleti seçilirdi. Hayatı boyunca ne piknik yaptı, 
ne de bir yerde çadır kurdu. Fareden de çok korkardı. Paris ma­
cerası hariç tutulursa, İstanbul'u hiç terk etmedi. Askere de git­
memişti. "R" özürlüydü. Gümüşsuyu'nda ikamet ettiği yıllar, 
Dolmabahçe Camii'nin yanık sesli müezzinine aşık olmuştu. 
Saatini sabah ezanına ayarlayıp onu dinlemeye kalkardı. 

Aktedron, Ferdi Tayfur'dan sonra kısa ömürlü, ama büyük 
bir aşk daha yaşadı. Bu defa arkadaşının karısına aşık olmuştu. 
Münir Özkul ile o sıralar kavgalı olan Suna Selen' e sokak orta­
sında evlenme teklif etti. "Kafa kağıdını al, yarın Nişantaşı Ev­
lendirme Dairesi'ne gel" dedi. Suna Selen bu teklifi kabul etti. 
Ama ertesi gün randevu yerinde elinde kafa kağıdıyla boşu bo­
şuna bekledi. Aktedron teklifinin bu kadar kolay ve ani olarak 
kabul edilmesinden korkmuş ve evlenmekten vazgeçmişti. Bu 
onun karşı cinsle ilişkiyi denediği ilk ve son tecrübesi oldu. 

Kızdıklarına en ağır hakaret olarak "Bir kere ananla yat, 
düzelirsin" diye küfür ederdi. Güzel oğlanlardan ve çirkinin 
güzeli kadınlardan hoşlanırdı. Güya onları diliyle memnun 
edermiş ve güya kadın külotu giyermiş. Galata genelevlerinin 
"büyük ayaklı ve çirkin" bütün orospuları onu tanıyordu. On­
ları sık sık ziyaret ederdi. Ziyaretten amaç seyirdi (kurmaca 
röntgen seansları), fiili ilişkiden kaçınırdı. İçlerinden birinin 
resmini yapmıştı. Bugün Mustafa Kayabek'te bulunan ve eski 
yazıyla "Hakiri fakir Fikret" imzalı, 1960 tarihli bu tabloda, me­
melerinin uçları Ay-Yıldız ile kapatılmış çıplak bir kadın, sanki 
"alaturka tuvalete çömelmiş" pozisyonda görülür. İrkiltici bir 
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başka tablosu ise, Sezer Tansuğ'un kitaplarından birinde fotoğ­
rafı bulunan "9 aylık hamile kadın nü"südür. 

Aktedron Fikret hayatına muhteşem bir final hazırladı. Son 
zamanlarında bitmek bilmeyen karın ağrıları yüzünden kanser 
paranoyasına kapılmıştı. Geceleri uykusunda inliyordu. Hasta­
lıkla cebelleştiği günlerden bir gün evi soyuldu. Bütün antika­
ları çalınmıştı. Bulunamadı da. Polise de gitmedi. Çünkü polis­
ten çok korkardı. Bir de "öldü sanılıp gömülmekten". Doktoru­
na öldükten sonra bir de zehirlenmesini vasiyet etmişti. Bir 
başka takıntısı ise acısız intihardı. Birçok intihar yöntemini biz­
zat sınamış, sonunda "sıcak suya yatırılıp bir güzel kabartılmış 
şahdamarını keserek" intihar etmenin "en acısız, hatta zevkli" 
yöntem olduğuna karar vermişti. 

Gündelik hayatı çok monotondu. Çukurcuma'da, Kuledi­
bi'nde birkaç antikacıya uğrar, perhiz yemeğini Lale Muhallebi­
cisi'nde yer, sonra evine kapanırdı. Bir gün ortalıktan kaybol­
du. Yakın çevresi meraklanmıştı. Komşularının ifadesine göre, 
son olarak bakkaldan bir düzine jilet alırken görülmüştü. Mus­
tafa Kayabek dairenin kapısını kırdırarak içeri girdiğinde, Ak­
tedron'u elleri ve ayakları bileklerinden, boynu gırtlağından 
kesilmiş, divanda gözleri açık, oturur vaziyette buldu. Kan gö­
lünde körelmiş jiletler yüzüyordu. Yağmur cenaze muameleleri 
için koşturdu. Varlık ardından lokma tatlısı yaptı. 1 Nisan 
1979'da Ortaköy Mezarlığı'nda toprağa verildi. 

1 Şişli'de bir bodrum katı: Park Oteli terası, Yeşil Horoz gece kulübü, Tosun'un barı, 
Hristaki, Koço, İdeal, Todori, Sofra meyhaneleri, Klöb X, Semiramis, Şato, Kulis, 
Mutfak gibi yerlerden geçmekte olan bizler, 1 950'1i yılların sonlarına doğru sırt sır­
ta iki kutsal "L" biçiminde olan bu şehrin bütün sahillerini dolaşmaktaydık. Biz, 
sonsuz bir enerjiyle sırasında iki gece, üç gündüz uyumadan bunu yapıyorduk. 
Şişli'de bir bodrum katında İlhan Koman ve Sadi Öziş asıl ikili olarak yaşıyorlardı. 
O bodrum katında çokça zaman yaşayan üçüncü bendim. Çağın ilk minimalist 
heykelcisi Şadi Çalık ve Can Yücel de çoğunlukla oradaydılar. Şimdi Berlin'de ya­
şayan büyük gastronom Renan Yaman, Sevişmenin Rengi kitabının yazarı ve bugün 
Amsterdam'daki Honolulu gece kulübünün sahibi Güner Kuban, sonradan bir an­
lamda Amerika'da kaybolan Vildan hanım, ilk balerin, ressam, video sanatçımız 
Nil Yalter, yıllardır Elbe'de yaşamakta olan ressam Behçet Safa, ilk kadın Ham­
let'imiz Nur Sabuncu, ünlü Hayalet Oğuz, eşsiz resimler yapmış olan ve sonunda 
ne yazık ki intihar edecek olan Aktedron Fikret de bu eve gelenler arasındaydı. 

Fatma Semiha Uçuk'un llhan Koman adlı kitabında yazan: Ömer Uluç. 
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Hasan Kazankaya 

Bir hayal fabrikatörü yaşıyordu aramızda. Cihangirin 
namlı Ülker Sokağı'nda ikamet ediyordu. Adı Hasan Kazanka­
ya. Boyu bir elli. 1 946'dan beri İstanbul'un eğlence dünyasının 
içindeydi. Boyunun tersine, hep büyük şeyler yapmaya özen­
miş, bunların çoğunu da gerçekleştirmişti. Kendi çapınca mara­
zi bir mükemmeliyetçiydi o. Aynı zamanda 'haylayf bir adam. 
İlkokulu, ortaokulu ve Kabataş Lisesi'ni dışarıdan girdiği sı­
navlarla bitirdi. Burada Hasan Pulur'un sınıf arkadaşıydı. Ço­
cukluğu, babasının Feriköy' deki mandırasında köpek taşla­
makla geçmişti. Ortaokul sıralarında gazete müvezziliği yaptı. 
Lise mezunu olduğu için askerde yedek subaydı. 

Affedersiniz ama gençliğinde "Piç Hasan" diye nam sal­
mıştı. Öyle kıvrak, atak ve saldırgan bir zekası varmış. "Sülün 
Osman Geleneği"nden geliyor. Sonradan bir filminde oynata­
cağı "Dolandırıcılar Kralı Raki"nin en yakın arkadaşı. Cihan­
gir-Tavukuçmaz' da (şimdiki Akyol Sokağında) birlikte büyü­
müşler. Raki (öncü paparazzilerden Tevfik Yener üstadın müt­
hiş ifşaatına göre aslında "Lucky"), tiyatrocu Vasfi Rıza Zo­
bu'nun akrabası. Kurnazlıkta doğma büyüme Cihangir yetiştir­
mesi. O sıralar henüz açılan Hilton'un ve yine o sıralar gerçek­
leşen "Missouri ziyareti"nin bunların hayatında tayin edici rolü 
olmuş. Ki onlar önce Hilton'un antresinde, sonra lobisinde, ar­
dından süitlerinde çeşitli dolaplar çevirmişlerdir. Hasan Kazan­
kaya gibi taşradan gelip de Raki ile aşık atmaya kalkışan başka 
isimler de vardı: Fahrettin Aslan, Ali Şen, Süha Özgermi, Cev­
her Özden (Banker Kastelli) ve Öztürk Serengil. (Sondan ikisi, 
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Samsun' dan kaçak bindikleri bir vapurla İstanbul' a indiklerin­
de bıyıkları henüz terlemişti.) 

Kazankaya, geceleri yaşayanların, yani bohemlerin ve zen­
ginlerin mihmandarı olarak 1950'den itibaren sosyeteden ilgi 
ve kabul gördü. 1949'dan (1993 itibarıyla) günümüze kadar ge­
çen 40 küsur yıl boyunca, açıp kapadığı, batıp çıktığı eğlence 
mekanlarıyla imzası hep neonlardaydı. O bu aleme töre gereği 
bacadan girmişti. Kahvehane ruhsatıyla ilk gizli barını Nişanta­
şı'nda açtı. Çaylar vermutlu, screw driver namlı kokteyli (vot­
ka, portakal suyu, beş gram şeker) pek meşhurmuş. Harbiye' de 
"Çadır", Osmanbey'de "Whisky a Go Go", "Gold Finger", 
"Horozlar Öterken", yazlık-kışlık "Harlem", Maslak'ta "Gü­
müşkapı", Etiler'de "Kayıkhane", Yeniköy'de "Osmanlı" onun 
açıp kapadığı barlardan sadece birkaçı. Ki onun açtığı bu yerler 
her zaman çok rağbet gördü. Mesela Vehbi Koç'un kızı Suna ile 
Can Kıraç, Hilton'daki nikahtan sonra, 7 bin 500 liraya kirala­
dıkları bu kulüpte eğlenmişlerdi .  

Ama o hiçbir zaman elindekiyle önündekiyle yetinmeye­
rek, hayal gücüne sınır tanımadı. Gazino, bar, diskotek, lokanta 
işletmeciliğine paralel olarak güzellik ve dans yarışmaları dü­
zenliyordu. Sırları kendinde saklı "iç içe birden çok işte çalışma 
yöntemiyle" yüzlerce filme yapımcı-yönetmen olarak ve ayda 
altı film çeken bir rekortmen olarak imza koydu. 

Çok kimse onu iş bitirici bir organizatör, tilki gibi kurnaz 
bir işletmeci, patır kütür film bitiren bir Yeşilçam prodüktörü, 
hatta emlak komisyoncusu filan şeklinde kodlamaya çalışırken, 
o yeni ve birbiriyle ilgisiz alanlardaki "fırlamalıklarıyla" ela.le­
me parmak ısırtmayı alışkanlık haline getirmişti. Yakın arka­
daşlarından Orhan Boran da Leyleğin Ömrü (Milliyet Yayınları) 
adlı kitabında onu bu özelliği ile anmıştı: "Hasan Kazanka­
ya'nın yakın arkadaşları onun renkli yaşamını anımsayacaklar­
dır. Ben tanıdığımda Beykoz kulübünde futbolcuydu. Sonra bir 
spor gazetesi çıkardı. Derken emlak komisyonculuğu yaptı. 
Sonra yüksek bütçeli filmlerle prodüktör oldu. Peşinden gece 
kulüpleri işletti. İki yaz mevsimi bir süre büyük gazino patro­
nuydu. Üç yıldır sesi sedası çıkmıyor. Günlerden bir gün akla 
gelmeyecek bir alanda girişimlerine tanık olursak şaşmamak 
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gerek. Tuttuğunu koparan, aklına koyduğunu beceren bir arka­
daşımızdır ama; sıkıldığından mıdır nedir, iş yaşamında dal­
dan dala atlamayı huy edinmiştir. Whisky a Go Go'yu iki kış iş­
letti. Büyük başarı kazandı, durup dururken bırakıverdi, başka­
larına devretti." 

'Çığır açmış' kulüpleri 'çarıklı erkan beğenisiyle, çarıklı er­
kan sosyetesine' yutturmak onun için çocuk oyuncağı idi. De­
hası da bu sanıldı. Halbuki onun gözden kaçan en özgün yam 
mühendisliğiydi. İnşaat sektöründe mühendislerin, mimarların 
hayretlerine neden olan özel yöntemleriyle bir ayda altı katlı, 
yüz elli metre kare apartman bitiriyor, 95 günde bir tatil köyü­
nün alt yapısını tamamlıyor, ünlü sosyetiklere sipariş üzere 
"kafasına göre" ve "tarihi eser" kılıfına uydurarak, yani rüşvet 
bürokrasiyle de uğraşarak, yalılar, konaklar, villalar dikiyordu. 
Dinç Bilgin'e, Nail Keçili'ye, Erdoğan Demirören'e binalar yap­
tı. Erol Simavi de babadan kalma Kanlıca' daki yalının rıhtımını 
izinsiz-ruhsatsız büyütmek için onun mühendislik dehasından 
istifade etmişti. Kazankaya'nın iddiası: "Independenta (Hay­
darpaşa açıklarında yanarak batan 100 bin tonluk Romen tan­
keri) bindirse yıkılmaz bir eser" meydana getirmişti Kanlıca' da. 

Kazankaya parasının üstüne oturanlardan değil. Birikmiş 
para beyninde taht kurmuş şeytanı derhal harekete geçiriyor. 
Azıcık belini doğrultsa derhal şaşırtıcı bir serüvenin içinde bu­
luyor kendini. 1970'lerin başında aynı anda üç ayrı yerde tıkır 
tıkır çalışan barları ve sinemalarda temiz hasılat yapan filmleri 
varken para bir cebinden giriyor öbür cebinden çıkıyor. Vaktiy­
le Whisky a Go Go'yu dekore ederken Güzel Sanatlar Akade­
misi'nin parlak öğrencilerinden yardım almıştı. Kornet ve Şina­
si Önengüt'le bu vesileyle tanıştı. Onlara daha sonra da deko­
rasyon işleri bularak, harçlıklarına katkıda bulundu. 

Tiyatroya da ayrı bir düşkünlüğü vardı. 1971'de parasızlık­
tan ve salonsuzluktan perde açamayan Ayla Algan ve Beklan 
Algan ikilisinin imdadına o yetişmişti. "Grup Oyuncuları"na 
(ne yaratıcı bir tiyatro adı!) devrin parasıyla 250 bin lira koltuk 
çıktı. Gogol'un Müfettiş'ini sahnelemek istiyorlardı. Karaca Ti­
yatrosu'nu kiraladılar. Ancak 12  Mart 1971 darbesinin ilan edil­
diği gece, sokağa çıkma yasağı yüzünden kimse tiyatroya gele-
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medi. Ali Taygun'un yönettiği oyun iki seksen yattı. Alganlar 
kara kara Kazankaya'nın 250 binini düşünüyorlardı. Bundan 
sonrasını kendisinden dinleyelim: "Alganlar depresyona girdi. 
Beklan kafayı kazıttı, Ayla bileklerini kesti. Bunu haber alan 
Kazankaya, tiyatrozedeleri ziyaret ederek borç senetlerini göz­
lerinin önünde yırttı, onları iltifatlarla teselli etti. Sonra ceketini 
alıp çıktı." Eğer bu proje yürüseydi Alganlar Başar Sabun­
cu'dan Ermemiş feanne'ı, Yaşar Kemal'den Ağrı Dağını Takdim 
Ederim'i, Bilgesu Erenus'tan Çığlık'ı, Haldun Taner'den Niyaz 
Hanımın Aynası'nı sahneleyeceklerdi. 

Hasan Kazankaya ve kadınlar. . .  İki kere evlendi. Şimdi 
isimlerini hatırlamakta zorlandığı bu evliliklerden Ayşe Begüm 
ve Umut Lacivert adında iki çocuğu oldu. Pijamalı yaşamdan 
ricat ettikten sonra İstanbul'un geniş kalçalı kadınlarının tom­
bul kollarında kayboldu. Beş binden fazla kadınla olduğu riva­
yet kipiyle anlatılan bir çapkındı artık. Bugün de öyle. Sevgili­
lerini daima ünlülerden, deli fişek vamplardan, olmadı, genç 
kadınlar arasından seçermiş. 

Onun kısacık boyuna rağmen bu kadar çok kadınla bera­
ber olması ilk bakışta inandırıcı görünmeyebilir. Ancak onda 
öyle garip bir tılsım var ki, kadınlar anaforuna kapılıveriyorlar. 
Bir sokak çocuğu olmasına rağmen çok ince, centilmen ve ayrı­
ca çok cömert bir erkek. İltifat sanatının üstatlarından sayılıyor. 
"Denizlerin mavisi gözlerinizde raks ediyor hanımefendi." Na­
sıl? Hangi kadın bu iltifata sırt çevirebilir! O sevdiğine ve ken­
dine emek harcayan biri. Her zaman formda, her zaman gözde 
olmak için elinden geleni esirgemiyor. 1948'de İstanbul' un dans 
kralı odur. Ça-ça ve çarliston onun mütehassıs olduğu danslar­
dı. 40'lı yıllarda Nişantaşı, Teşvikiye kızları sürat meraklısıydı. 
Bobstil giyinmeyen, dansı beceremeyen erkeklerin yüzüne bile 
bakmazlardı. İşte bu yüzden Kazankaya o yılların motosiklette 
ve arabada bir numarası oldu. 1949'da düzenlenen motosiklet 
ve araba yarışmalarında birinciliği Nişantaşı ve Teşvikiye'nin 
has delikanlılarına kaptırmadı. 

Çok kimseyi ev sahibi yaptı, ama kendisi hep lüks oteller­
de yaşadı. Ömrünün 25 yılını Hilton'un 604 numaralı odasında 
geçirdi. Şimdilerde travestilerin, transseksüellerin başkenti Ci-
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hangir Ülker Sokağı'nda krallığını ilan etmiş durumda. Karşı­
lıklı iki apartmanın üç dairesi ona ait. Birinin kapısında "Ka­
zankaya Turizm Ticaret AŞ." tabelası var ki, burası "home offi­
ce" oluyor, genç sevgilileriyle burada tatlı hayat yaşıyor. İkinci 
dairesinin kapısında "Kazankaya Filmcilik" yazılı. Burada sine­
maya dair hayaller kuruyor. Mesela Marlene Dietrich'in rolünü 
Sisi'nin oynayacağı Mavi Melek bunlardan biri. Bir başka tasarı­
sı Merve'nin Hikayesi. Halen bu proje için birbirinden güzel ve 
uzun bacaklara sahip sekiz genç kadın aranıyor. Ve nihayet 
üçüncü dairesinde şu tabela asılı: Kazankaya Yayıncılık! 

Hoppala, ne alakası var demeyin: O ilk ve tek romanını 
1956'da çoktan bastırmıştı. Kara sevdalandığı Pera kızı Mendy 
için kaleme aldığı ve Mendy adını verdiği bu roman günümüz­
de sahaflarda ateş pahasına alıcı buluyor. 

Yazarlık hevesi bu romandan 30 sene sonra tekrar depreşti. 
Yıl 1986, bu tarih Kazankaya'nın o güne kadar yaptıklarının tü­
münü gölgede bırakacak çılgın bir maceraya atıldığı tarih. Tam 
dört yılını alacak yeni sevdası tarih yazarlığı! Yanlış okumadı­
nız ve lütfen gülmeyin; Kazankaya tarih yazıyor, hem de ne ta­
rih . . .  

Ta çocukluğundan beri Fatih'in bir gecede 72 parça savaş 
gemisini karadan yürüterek Haliç'e indirmesine takmıştı. İleri­
de gemiciliğe merak sardığı zaman, Fatih'in mucizesi, ecel so­
rusu gibi tekrar tekrar karşısına dikildi. Bir gecede 72 parça ka­
dırga! Tophane, Kumbaracı yokuşu, Asmalımescit, Tepebaşı, 
Kasımpaşa güzergahından Haliç' e indiriliyor. Olacak şey de­
ğilP Bir kalyonun enini, boyunu, ağırlığını ölçmüş, biçmiş ve 
Fatih' in Tophane sırtlarından Haliç' e gemi yürütemeyeceğini 
hesaplamış. Bu büyük yalanın foyasını meydana çıkarmak 
onun için artık bir takıntı haline gelmişti. "Fatih Sultan Meh­
met'in İstanbul'u Fethi ve Fethin Karanlık Noktaları"nı açıkla­
mak ve asırlardır tarih diye masallarla avutulan bu millete sa­
mimiyetle gerçekleri yazmak üzere kolları sıvadı. Onu bu kita­
bı yazmaya iten 'bilim aşkı' ve tabii 'mühendislik' merakı! An­
cak işin içine girince nasıl kıyısız bir denize açıldığını da anladı. 

Çandarlı Halil Paşa'yı Fatih niçin astı? Fatih kaç kere taht­
tan indirildi? Fatih'in anası Türk müydü, Hıristiyan mıydı? Fa-
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tih fetihten sonra "yağma serbest" dedi mi? Ayasofya'da katli­
am oldu mu? Yeniçeriler Fatih'i niçin sevmiyordu? İstanbul'un 
yarısı savaşsız mı alındı? Donanma Haliç limanına kaç günde 
indirildi? Hangi yoldan indirildi? Hangi tip gemiler indirildi? 
Donanma Haliç'te ne iş yaptı? Kadırgalar kızakla mı, tekerlekle 
mi, mandalarla mı çekildi? 

Eğer Kazankaya'nın yazdığı iki ciltlik Fatih Sultan Mehmet, 
İstanbul'un Fethi ve Fethin Karanlık Noktaları'nı okumadınızsa, 
bu sorulara unvanınız ordinaryüs profesör Nimbus bile olsa ce­
vap veremezsiniz. Kazankaya'nın liseyi dışardan bitirmiş bir 
alaylı olmasından gocunmayın ve bu 718 sayfalık muhteşem 
eseri kütüphanenize kazandırın. Kazankaya bu sorulara bir bir 
cevap veriyor. Bu kitapta 30' dan fazla (her biri akerdeon gibi 
kat kat açılıp kapanan) plan, harita, kroki, gravür, fotoğraf ve 
çizim var. Kitabın şu kaynakçasına bakın: 35 yabancı, 67 yerli 
eser devşirilmiş. Auguste Bailly, Franz Babinger, Niccola Barba­
ra, Ernest Baker, Gibbon, Güilet, Hammer, Schlumberger, Ge­
org Ostrogorsky, Halil İnalcık, İ. H. Uzunçarşılı, Feridun Dirim­
tekin, Süheyl Ünver, Ahmet Refik, Yalçın Küçük, Midhat Ser­
toğlu, Tursun Bey, Ahmet Cevdet Paşa, Mırmıroğlu, Tahsin Öz, 
Celal Esad Arseven, İsmail Hami Danişmend gibi tarihçiler Ka­
zankaya'nın eserine referans veriyor. 

Bu kitap 1990'da 100 bin liradan satışa sürüldü. Ancak 
okuryazarlar arasında en ufak bir yankı yapmadı. Kimse bir 
bar işletmecisinin yazdığı "tarih" kitabını ciddiye almamıştı, 
Bülent Ecevit hariç2. Zaten çok kimsenin de kitaptan haberi ol­
madı. Oysa Kazankaya ömrünün dört yılını verdiği kitabına 
bilgi toplamak için Atina'ya, Roma'ya, Paris'e ve Londra'ya git­
ti. Topladığı binlerce mikro filmle ve kitapla yurda döndü. Son­
ra Latince, Fransızca, İngilizce, Almanca, Arapça bilen beş çe­
virmen, iki de daktilo kız (uzun bacaklı, uzun parmaklıymışlar) 
tutup, Kazankaya Yayıncılık' ta, dört yıl sürecek büyL.k inzivaya 
çekildi. Onun bu "hali", arkadaşları arasında hayra yorulmadı. 
Papaz gibi yaşıyor, durmadan yazıyordu. Tozuttuğunu sanan­
lar oldu. 

Sonunda yazmış bitmişti, kitabı kapattı. Gelgelelim kendi 
imkanlarıyla bastırdığı kitap onu iki seksen iflas ettirdi. O ka-
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dar ki, belini doğrultamaz oldu. Tarih yazarlığı ona pahalıya 
patlamıştı. Çatı katında balya balya çürüyen 2000 sayfalık lstan­
bul'un Fethinin lçyüzü adlı benzersiz eseri maalesef elinde kal­
mıştı. Bu onun hayatta yenilmediği halde ilk ve tek yenilgisi ol­
du. (Bu kitap, yıllar sonra keşfedildi ve kısaltılarak tek kitap 
halinde yeniden basıldı.) 

Kazankaya tarih yazarken tarih olduğunu anladığında, arhk 
yalnız, yanlış, yaşlı ve yoksul bir adam olduğunu da idrak etmiş­
ti. Her sabah yedide kalkıyor. Önce bir "ayar birası", ardından 
gargara, bir sigara ve televizyondan Türk filmi sabah kuşağı. 
Çalmayan telefonunun başında pineklerken bir varta daha atlat­
mıştı: "Habitat zamanı", tinerci, selpakçı çocukların, travestile­
rin, transseksüellerin derdest edilip şehirden, en azından Beyoğ­
lu ve Cihangir' den uzaklaştırıldığı günlerde gerçekleşen "Ülker 
Sokağı Operasyonu" sırasında evinin pencerelerini naylondan 
Türk bayraklarıyla donatmıştı. Fırtına geçinceye kadar perdeleri 
de ışığı da açık tuttu. İçerde Atatürk, Evren, Özal posterleri. Poli­
sin hışmından ancak böyle korunabildi. Sonra önüne hiçbir za­
man gerçekleştiremeyeceği yeni bir proje açh: Kazankaya'nın gö­
zü yine çöplükte. Bir daha ve son defa gece alemine dalmaya ha­
zırlanıyor. Açacağı kulübün adı bile hazır: "Son imza!" 

Kazankaya'nın İlkleri 

- Milli futbol takımına, üç Büyüklerin dışında bir takımdan çağırılan ilk fut­

bolcu Beykozsporlu Hasan Kazankaya'dır. 19481de İ srail'le oynanan maçta 

milli oldu. 

- Bir ayda altı film çeken ilk yapımcı-yönetmen. Yılda birkaç bin film çeken Mı­

sır ve Hindistan'da bile ayda altı film çeken yok. 

- Yılmaz Güney'i ilk o keşfetti. Onu üst üste sekiz filmde oynatan ilk yapımcı­

yönetmen Hasan Kazan kaya. Yılmaz Güney'e ilk yönetmenliğini yaptıran da o. 
- Elektriği, suyu, havagazı, ruhsatı vesaire her şeyi korsan olan ilk gece kulübü­

nü o açtı. Bunun için önce Sheraton Oteli'nin eteğindeki parkın içinde bir gece­

de bir mağara kazdırdı. Sonra bu raya Anıtlar Kurulu'ndan "Fatih'in ahırları 

olup, tarihi eserdir" şeklinde rapor aldı. Adını "Tahtasaray" koyup dört yıl işletti. 
- Günlük ilk spor gazetesini o çıkardı. Tifdruk baskı tekniğini günlük neşriyatta 

ilk kez o denedi ve başarılı oldu. 
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- İstanbul Profesyonel adlı spor gazetesi öyle hızlıydı ki, "devam eden maçın ha­
berini, stadyum kapısında o maçtan çıkanlara" yetiştiriyordu. Hasan Pulur ve 

Nezih Demirkent de bu gazetenin kadrosunda yer alıyorlardı. 

- Ancak "özel anahtarı" olanların girdiği ilk gece kulübünü o açtı. Golden Key 
adını verdiği kulübünde, kalantor müşterileri için altından, ikinci sınıf müşteri­

ler için gümüşten anahtarlar yaptırmıştı. 

- Whisky a Go Go adlı kulü bünde sahneye ilk kez "Go Go Girl" (dansçı kız) çı­
kardı. Bu kızlardan biri Seyyal Taner'di. Yine bu kulüpte ilk kez, Leyla Sayar ra­

hibe kıyafetiyle çıktığı sahnede striptiz yaptı. 

- 1 5 0  metrekarelik, altı katlı bir apartmanı 70 günde yaptı. Haldun Simavi'nin 
Göcek'teki marinasına 95 günde 17 bina kurdu. Burada bir de Türk hamamı 

yaptı. Zamandan kazanmak için hamamın beş kubbesini yerde döktürdü ve 

kendi icadı olan özel bir vinç tertibatıyla kubbeleri hamamın tepesine kondur­
du. Erdoğan Demirören'e ait Anadoluhisarı'ndaki yalıya Boğaz'dan 1 00 metre­

kare alan kazandırdı. Bu alanı denize beton kazıklar çakarak gerçekleştirdi. 

Mühendislik başarısı Bedrettin Dalan'a ilham kaynağı oldu. 

- Denizcilik Bankası'nın hurdaya çıkardığı Erenköy ve Hisarkaya adlı gemileri 

satın alıp restore ederek ilk özel eğlence gemisi olarak düzenledi. Gemilerinin 

Türk karasularında ve uluslararası denizlerde serbestçe dolaşabilmesi için ge­

rekli olan imtiyazı alabilmek amacıyla TBM M'den karar çıkarttı. 

- İlk ve tek romanı olan Mendy'yi 1956'da yazdı. Mendy adlı Yahudi bir kıza vu­

rulmuştu. Bu romanı 1957'de Lejyonun Dönüşü adıyla filme çekildi. Fikret Ha­
kan, Belgin Doruk ve Orhan Günşıray başrolleri paylaştılar. Filmi şair-yönet­

men Orhan Murat Arı burnu çekti. 

- Yılmaz Güney'den başka Yücel Uçanoğlu ve Bilge Olgaç'a da ilk rejisörlüklerini 
o yaptırdı. Nükhet Duru, Gökben, Ekrem Bora, Özdemir Erdoğan, Orhan Günşı­

ray, Saadet Sun, Serpil Örümcer ve Gönül Turgut'u ilk o sahneye çıkardı. Öztürk 

Serengil, Sevinç Pekin ve Gülsüm Kamu'ya da sinemada ilk rollerini o verdi. 

- Eğlence aleminde son yıllarda moda haline gelen dev çadır uygulamasını ilk o 

başlattı. 1 969'da İstinye ve Fenerbahçe'de kurduğu 2500 kişilik "Kırmızı Ça­

dır"la salon problemini çözmüştü. 

Galata' dan Haliç'e bir gecede donanma inmez! 
Eğer kadırgalar denizden karaya kızakla çekildiyse, bir kadırga (60 metre) kara­
ya ancak 3-5 saatte çekilebilir. Bu tonajda bir kadırga, özel alet marifetiyle düz 
yolda saatte en fazla 20-25-30 metre yol alabilir. Hiç durmadan çekilen bir kadır­
ga, 24 saatte ve düz yolda ancak 600-700 metre gidebilir. Kadırgalar hayvan kuv-
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vetiyle ancak düz yolda yürütülebilir. Ancak bu defa da yokuş aşağı inen bir ka­
dırgayı hayvan kuvvetiyle frenlemek mümkün değildir. Her kadırgaya bir kızak 
gerekli olduğundan, kızakların önceden hazırlanması gerekir. Bu ebatlarda bir 
kızak 8-9 ustayla ancak bir ayda yapılabilir. Bu işe yüzlerce makara ve 25 bin 
metre çelik tel lazımdır. Bu aksesuarlar mutlaka önceden hazırlanmış olmalıdır. 
Kadırgaların gidiş güzergahının tesviyesi ve bu yola dizilen binlerce "felekler", 
bir günde yapılacak iş değildir. Bütün bu nedenlerle 72 parçalık donanmanın bir 
gecede karadan Haliç' e indirilmesi mümkün değildir. 

Hasan Kazankaya / Fatih Sultan Mehmet, 
lstanbu/'ıın Fethi ve Fethin Karanlık Noktaları 

NOT: Tamamı iki cilt olan bu kitabı Kazankaya kendi imkanlarıyla bastırmış, fa­
kat dağıtamadığı için hepsi elinde kalmıştı. Ülker Sokaktaki evinin çatı katında 
çürümeye terk edilen bu eser yıllar sonra Toplumsal Dönüşüm Yayınları tarafın­
dan küçültülerek ve tek cilt halinde basılarak satışa sunuldu. 

2 Ecevit'ten Kazankaya'ya 
"Değerli yapıtınızdan bana da göndermek lütfunda bulunduğunuz için teşekkür 
ederim. Tarihimizin çok önemli bir evresinin "karanlık" noktalarını, kaynak ye­
tersizliğine karşın, olabildiğince aydınlatan bu çalışmanızdan ötürü sizi içtenlik­
le kutlarım. 
Özellikle Çandarlı Halil Paşa olayına yansız ve dengeli yaklaşımınız bence çok 
değerlidir. Çandarlı'nın kişiliği ve tutumu hakkında ne tür bir yargıya varılırsa 
varılsın, bu devlet adamının görevden alınması ve öldürülmesi ile Osmanlı dev­
let yapısında önemli bazı değişikliklerin başlamış olması herhalde yadsınamaz. 
Bu değişiklikler kanımca şöyle özetlenebilir: 
- Osmanlı devletinin kuruluşundan beri geçerli olan devlet başkanı/ hükümet 
başkanı dengesi, Çandarlı'nın öldürülmesiyle bozulmuştur ve sizin kitabınızın 
ikinci cildinin 1 83. sayfasında da belirtildiği üzere gerçek "mutlakıyet" dönemi 
başlamıştır. (Cumhuriyet Türkiyesi'nde de bugün ilk kez benzer bir tehlikeyle 
karşı karşıyayız.) 
- Çandarlı'nın yerine Zağanos Paşa'nın getirilmesi ile Osmanlı devletinde, Hıris­
tiyan kökenli "kullar" yönetimi başlamıştır. 
- Bu aşamadan itibaren Türk kökenliler uzun bir süre devlet yönetiminden bü­
yük ölçüde dışlanmışlardır. 
İlişikte size, Toplum Kültüriiniin Türk Siyasal Yaşamına Etkisi başlıklı bir kitapçığı­
mı gönderiyorum. 22-24. sayfalarıyla 30-32. sayfalarında bu konulara değinil­
mektedir. Başarılar dileğiyle saygılar sunarım. 28 Ekim 1990 

Bülent Ecevit 
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Tarzan Tama 

Halki, şimdiki adıyla Heybeliada. Görkemli yalılar, büyük 
konaklar, güzel bahçeli villalar, iyot-anason kokulu sahil mey­
haneleri, laternalı kır gazinoları, çiçek, reçine kokulu ormanlar, 
masmavi pırıl pırıl bir deniz. Istakozlar, pavuryalar, mercanlar, 
dünyanın en lezzetli balıkları, ada bağlarında damıtılmış şarap­
lar, rakılar, konyaklar. 

Torna, adanın bu şen şakrak, bu şuh dönemine yetişemedi. 
12 Şubat 1917'de dünyaya gözlerini açtığında, Birinci Dünya 
Savaşı patlamış, olanca hızıyla sürüyordu. Heybeli'nin de tadı 
kaçmıştı. Zengin bir lunapark gibi ışıltılı o yılları, tüccar babası 
Manol Balcı' dan, annesinden ve dedesinden dinleyebildi. Savaş 
boyunca Alman "askeri dinlenme tesisi" olan Ada, bozgunun 
ardından gelen İngiliz, Fransız, İtalyan subaylarına sayfiye tah­
sis edilmişti. 

Büyüklerinin saklı konuşmalarından, Ada işgal komutanı 
Fransız teğmenin, Glifa-Kuyu mahallesinden bir Rum güzeline 
abayı yaktığını, uğruna düelloya bile girip apoletlerinden vaz­
geçtiğini işitmişti. Adanın tüccarları, bankerler, doktorlar, avu­
katlar evlerinde işgal kuvvetlerine partiler veriyorlardı. İstan­
bul' da "teslim", Anadolu' da "isyan" bayrağı dalgalanıyordu. 
"Vahim bir yanılsamayla" kimileri için vur patlasın, çal oynasın 
bir yaşam gırla giderken, adanın az sayıdaki Türk sakini sesi 
soluğu kesmiş, iyice kabuğuna çekilmişti. 

Küçük Asya' da ''bir şeyler oluyordu': ama buna aldıran pek 
yoktu. Sanki hayat, eskilerin ballandıra ballandıra anlattıkları 
günlere dönmüştü yeniden . . .  İlahi bir çakışma; işte tam da bu 
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Atletiko-Agonis, 1897-1947 

günlerde Kızılordu' dan 
kaçan Beyaz Ruslar geldi 
dalgalar halinde. Kilisele­
rin, manastırların, otelle­
rin kapılarından sokakla­
ra taştılar. Yeni konuklar­
la yeni alışkanlıklar da 
gelmişti Ada'ya. Torna 
hatırlıyor; mesela "kok­
teyl" diye renkli bir içki 
yaparlar, ''beyaz bir tozu" 
koklayıp koklayıp keyif­
lenirlerdi. Değirmenbur­
nu'nda kadınlı-erkekli ve 
çırılçıplak denize girmiş­
lerdi de dudakları uçuk­
lamıştı. 
Kurtuluş Savaşı İzmir'in 
geri alınışıyla noktala­

nınca, Adalı bazı Rumlar Yunanistan' a kaçtı. Bunlar savaşın so­
nucunu yanlış tahmin edenlerdi. Gidenlerin yanlarında götüre­
mediklerine devlet el koydu. Kalanları ise Mustafa Kemal ile 
Venizelos el ele verip barıştırdı. Kin, nefret, intikam duyguları­
nı bir yana bıraktılar. 

1924'te İsmet Paşa'nın gelişiyle Heybeli'de yeni bir sayfa 
açıldı. İnönüler, Refah Şehitleri Caddesi'nde -bugün müze 
olan- evi alıp, her yazı burada geçirmeye başlamıştı. Bahriye 
güçlendirildi, ülkenin ilk verem hastanesi Çamlimanı'nda hiz­
mete girdi. Hafta sonları beyaz üniformalarıyla Bahriyeli öğ­
renciler martı sürüleri gibi sokaklara dağılıyorlardı. Ada sosye­
tesine "yerli" katılım bu tarihten itibaren hızlandı. Genç Cum­
huriyet'in haddinden fazla laik ve sadık varlıklı aileleri, Rum 
sosyete ile artık aşık atmaya başlamıştı. Toma'nın delikanlılık 
çağı işte bu sürece denk düştü. 

İlişkilerde yapıştırma bıyık gibi eğreti duran bir nezaket ha­
kimdi, kibarlığın paçalardan aktığı bir dönem. Sanki barış gel­
mişti, görece bir barış. Kahveler, gazinolar, meyhaneler yine do-
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lup boşalıyordu. Yaz gece­
leri yine aşk şarkıları yük­
seliyordu çamlardan; 
Rumca ve Türkçe. Arala­
rında sevişenler, evlenenler 
oldu, hatta "Papazın kızı" 
bile "bir Türk' e gönül ver­
mişti". Ama bu tek tük ya­
kınlaşmalardan öteye geçi­
lemedi . Gönüllerdeki kır­
gınlık hiçbir zaman siline­
medi. Çünkü barış kimseyi 
tatmin edemedi. 

Bir zamanlar Tevfik 
Fikret (1909), sonra Hüse­
yin Rahmi Gürpınar 
(1914), Ahmet Rasim 
(1930), Sait Faik (Burgaz) Toına, Tarzaıı rolünde. 

de Adalıydı. Tiyatrocu-
kuklacı Hazım Körmükçü, bestekar Yesari Asım Arsoy, Fener­
bahçeli milli kaleci Cihat Arman, Can Yücel, Hüseyin Batuhan 
da. Ömrünün son baharında milletvekili tayin edilen Ahmet 
Rasim'e doktorlar "çam havası" tavsiye etmişlerdi. Meğer 
Ada'ya ölmeye gelmiş. 1932'de Heybeli'de toprağa verildi. Ar­
dında yalı-konak bırakmadan devrilmişti koca çınar kütüpha­
nesiyle. Torna cenazeyi hatırlıyor, o sıralar lS'indeydi. Bir yıl 
sonra temmuz sıcağında, Atatürk Venizelos'u Savarona yatıyla 
Heybeli'ye getirdi. Rıhtımda "Zito Mustafa Kemal-Zito Venize­
los" diye haykıranların arasında belki Torna da vardı. 

Babası orta halli bir tüccardı . Oğlunu Avrupa'da okutacak 
gücü yok. Ama Torna ite kaka da olsa 1935'te Yüksekkaldı­
rım'daki Likio Rum Lisesi'ni bitirebilmişti. Onun için kış de­
mek karanlık, kasvetli koridorlarıyla okul demekti. Yaz ise plaj. 
Çamlimanı, Almankoyu, Değirmenburnu, Şafak, Kablo. Mayıs 
başında giydiği mayosunu eylül sonunda, ekim başında çıkarı­
yordu. Sade o mu? (Halen yüzme antrenörü) Golyo Çalmof, 
Niko Sarıyanaki, Todori Çalda, Kriton Dinçmen; karşı cenah-
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tan: Müştak Varan, gazeteci Fasih İnal, Özden İnönü, (Arap) 
Hayrettin Zelva, eskrimde 1939-40 Balkan şampiyonu, aktör 
Emin Behzat Balkaya, hikayeci Zeyyat Selimoğlu, Ada yazarı 
Nejat Gülen. 

Başta yüzme, kürek, yelken olmak üzere birçok branşta 
spor yapıyordu o vakit gençler. Torna 1934 yılında kürek çek­
meye başladı. Adalar arası düzenlenen Puddleboat yarışmasında 
birinci oldu. 1 8  Ağustos 1934 tarihli Olimpiyat gazetesinden bu­
nu öğrenen İsmet Paşa, Toma'yı bizzat kutlayıp altın madalya 
ile ödüllendirmişti. 

Heybeli'de "artık biz de varız" diyen "Türk burjuvalar" 
çoktandır süngüsü düşmüş de olsa hala Rum sosyeteyi örnek 
alıyordu. Onların ölçüleriyle ve onların gösterdikleri hedeflere 
doğru dolu dizgin bir yarış başlamıştı aralarında. "Asrileşmek 
mi ! Biz daniskasını biliriz" iddiasındaydı İnönü devri "kaymak 
tabakası". Bu hal Tek Partili Dönemin sonuna kadar sürdü. Ve 
bu hal tarihte ilk kez Ada gençlerini dini kimliklerinden soya­
rak birbirine yakınlaştırdı. Değirmenburnu'nda deniz sefası ya­
pan, Çamlimanı'nda futbol oynayan, Tepe (Teneke Ev) Mahal­
lesi'nde mehtap seyranına çıkan Türk ve Rum gençler ortak ta­
rihlerinde hiç bu kadar kaynaşmamışlardı. 

Bu kaynaşmada iki tarafın da başı çeken kahramanları var­
dı; Torna bunlardan biriydi. "Komple" bir sporcuydu, atletiz­
min bütün dallarında olduğu gibi yüzmede, kürekte, futbolda 
(kaleci) ve voleybolda da "1" numaraydı. Onun başarıları 
Türk-Rum Adalı herkesi gururlandırıyordu. Bir doksan boyun­
da bir erkek güzeliydi. Emin Behzat Balkaya da (d.1912) 
Ada'da Türk sosyetenin gözbebeğiydi .  Galatasaray mezunu, 
üniversiteyi Belçika' da okumuş, eskrim şampiyonlukları var ve 
sinema oyunculuğu da cabası. Atıf Yılmaz'ın 1955'te çektiği Şi­
mal Rüzgarı filminde Ayhan Işık'la oynamıştı. Ayrıca Zeki Mü­
ren ve Fatma Girik'le de filmler çevirdi. 

Torna askere gidene kadar üç yıl Robert Kolej'in düzenlediği 
İlkbahar Atletizm Yarışmalarına (1936-39) katıldı. Ankara'da as­
kerken çekiç atmaya başladı. Atletizm Federasyonu Başkanı Na­
ili Moran'ın tavsiyesiyle "milli atlet" oldu. 20 Nisan 1940'ta Tür­
kiye çekiç atma rekorunu 34,86 metre ile egale ederek Ateş İbra-
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him'e ait olan rekora ortak oldu. Balkan Oyunları milli kadrosu­
na seçildi, 6 Eylül 1940'ta 42,65'lik derecesiyle birinci oldu. 

Çocukluğu Birinci Dünya Savaşına denk gelen Toma'nın 
gençliği de İkinci Dünya Savaşına denk düştü. Aslanlar gibi 
tam üç yıl ve üstelik "sakıncalı" damgasıyla askerlik yaptı. 
Memlekette savaşla birlikte "azınlıkları Türkleştirme, azınlık 
sermayesini millileştirme" kampanyası yürütülürken, Torna 
"vatani görevini" yapıyor, Ay-Yıldızlı milli formayla uluslara­
rası turnuvalarda Türkiye'yi temsil ediyordu. 

194]'de Yunanistan'da çekiç atmada 43,74 m'lik derecesiyle birinci oldu. 

Irak ve Avusturya takımlarının katıldığı başka yarışmalarda da birincilikler 

kazandı. İstanbul'da düzenlenen Akdeniz Atletizm Yarışmalarında ( 10-11  Ey­

lül 1949) ve aynı yıl Ankara'da çekiç rekorunu 49,09 m'ye çıkardı. Yine bu sı­

ralar Ankara Demirspor'da altı ay kadar futbol antrenörlüğü yaptı. 30 Şubat 

195o'de Pakistan'ın Lahor kentinde düzenlenen yarışmada çekiçte 49.32 m 

ile bir kez daha rekor kırarak birinci oldu. Dönüşünde onu 40 bin kişi karşı­

ladı, kalabalık arabasını havaya kaldırdı. Avrupa turnesinde Viyana, Dublin, 

Brüksel, Barselona kentlerinde yarıştı. 27 Ekim 1951 'de Atina'da çekiç reko­

runun derecesini 52 , 13  m'ye yükseltti. 1955'te Yugoslavya-Zenitsa'da 

49,19'luk derecesiyle birinci oldu. 

O askerdeyken geçen üç yaz Heybeli çok tatsızdı. Bütün 
kızlar onu özledi. Zaten (Nazi işgali ihtimali nedeniyle) Bahri­
ye Mektebi de Mersin' e taşınmış, Heybeli tın tın sessiz kalmış­
tı. il. Büyük Savaştan sonra hiçbir şey eskisi gibi değildi artık. 
1942'de "Refah", ardından "Atılay" denizaltısı battı. Heybeli­
'ye matem geldi. Şehit olan subayların hepsi buradaki okuldan 
yetişmişti. İçlerinden kimilerinin adada eşleri, sevgilileri vardı. 
1944'te de Hüseyin Rahmi veda etti hayata ve adaya. Toma'yı 
askerden dönüşünde yaslı bir ahali karşılamıştı. Akrabaların­
dan bazıları, çocukluk arkadaşlarının çoğu yoktu, göç etmişti. 
Ama o kaldı, gitmedi. 1946'da Demokrat Parti kurulmuştu. 
"İnönü'nün adasında" DP şubesi açılmıştı. Çok geçmeden 
Türk sosyetesinin rengi değişti. Göçenlerin ardında bıraktıkları 
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taşınmaz mülkler Fener Patrikhanesi ile DP zenginleri arasın­
da üleşildi. 

Savaş yıllarında bir gün talih Toma'ya sürtünüp geçmişti. 
Avrupa'dan henüz dönmüş yönetmen Faruk Kenç ince Memet 
adında bir film çekmeye hazırlanıyor, ama bu rolü oynayacak 
aktör bulamıyordu. Meğer 'Memet' Tünel'e gitmek için Çiçek 
Pasajının önünde tramvay bekliyormuş. Tünel'den Köprü'ye 
inecek, Ada vapuruna yetişecek. Bir antik heykel gibi eli belin­
de dikilmiş tramvay beklerken Faruk Kenç yanına geliyor, kart­
vizitini veriyor. İnce Memet rolünü teklif ediyor. Fakat aksilik, 
Torna askere gidecek. Üstelik Rum kimliğiyle ve İkinci Dünya 
Savaşı yılları. 

1950'li yılların başında Torna yine bildik Toma'ydı. Asker­
lik yüzünden İnce Memet rolünü kaçırmıştı, ama çekiçte de kı­
rılmadık rekor bırakmamıştı. Bu statik sporla yetinmeyip, Hey­
beliada futbol takımının kalesini de koruyordu. 1951 yılında 
gelişen bir sürprizle Torna bir kez daha herkesin gönlünde taht 
kurmayı başardı. Bahtı yine sinemadan açılmıştı. Twenty Cen­
tury Fox'un çektiği Çiçeron adlı filmin İstanbul çekimlerinde 
kısmetine yevmiyesi yüklü dublörlük çıktı. Bu onun Yeşil­
çam'la tanışmasına iyice vesile oldu. 

Türkiye' de 1950'li yıllara Amerikan sineması damgasını 
vurmuştu. Hele hele Tarzan çok ilgisini çekmişti bizimkilerin. 
"Niçin bizim de bir Tarzan'ımız olmasın?" Yeşilçam kurnazları, 
1952'de burunlarının dibindeki Manisa Tarzanı'nı görmeyip 
Amerikan Tarzanı'nı Türkiye'ye getirdiler. Bu rol için yakışıklı 
atlet Torna ilk akla gelen isim oldu. "Tarzan İstanbul'da"l filmi, 
kurgucusu Orhan Atadeniz'in katkısıyla Sabahattin Tulgar'ın 
yönetiminde çekildi. 

Tarzan İstanbul'da! 

Tarzan İstanbul'da filminde bir Afrika yolculuğuna çıkan Tekin (Hayri Esen) 

ve rehberi Kunto (Cemil Demirel) ormanda gezerlerken bir iskelet ve yanın­

da bir mektup bulurlar. Bir defineden söz eden bu mektup, İstanbul'da ya­
şayan tüccar Kamil Karazincir'e yazılmıştır. Tekin İstanbul'da Kamil Kara­

zincir ile temas kurar ve mektupta sözü edilen defineyi bulma umuduyla iki-
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si birlikte Afrika'ya dönerler. Onlara Necla (Necla Aygül) ve filmde kendi 
adını kullanan komedyen Aziz Basmacı da katılır. 

Afrika'da Kunto'nu n  rehberliğinde "Ölüm Dağı"na doğru yola çıkarlar, ne­
hirlerden geçerler, vahşi hayvanların ve Gaboni yerlilerinin saldırılarına he­

def olurlar. Karazincir'in yeğeni olan Tarzan (Torna) uzaktan onları takip 

eder ve korur. Sonra aralarına katılır ve Necla ile Tarzanca anlaşıp arkadaş 

olur. Hazine bulunur fakat Kunto ve iki arkadaşı hazineye göz dikmiştir. Bu 
sırada Gaboniler saldırır, Tarzan yaralanır, hepsi esir düşer. 

Fil Timba (o sırada İstanbul'da turnede bulunan bir sirkten kiralanmıştı) ve 

maymun Çita Tarzan'ı iyileştirirler. Kunto ve arkadaşlarını timsahlara yedi­

ren Gaboniler, kaçarken Tekin'i de mızrakla öldürürler. Sıra Necla ile Aziz 

Basmacı'ya gelmişken Tarzan yetişir ve onları ölümden kurtarır. Tarzan'ı da 
alıp İstanbul'a gelirler. Pantolon, ayakkabı giymiş Tarzan, Harem'den ara­
balı vapurla karşıya geçerken " İstanbul'da orman var mı?" diye sorar, Aziz 

Basmacı "Kağıthane'de var. Timsah bulunmaz ama lüferi boldur" diyerek 

bir kahkaha patlatır. 

Yeşilçam'ın ilk Ormanlar Kralı Toma'nın Rum kimliğini 
gizlemek için ona "Tamer" adını münasip gördüler. Valcis olan 
soyadı da Balcı olarak değiştirildi. Filmin yapımcısı ve yönet­
meni Sabahattin Tulgar'dı. 

Tarzan'ın Babası Sabahattin Tulgar 
Tarzan İstanbul'da'nın yapımcısı ve yönetmeni Sabahattin Tulgar'dı. Tulgar 

deyince beş dakika duracaksın ... İlk filmini 1926'da çekmiş. Yeşilçam'da 

eserleriyle değil, zanaatıyla tanınan biri. İmkansızlıklar içinde mucize buluş­

larıyla mesaiyi kurtaran işbitirici bir yönetmen olarak anılıyor. Şu sözler ona 

ait: "Ben im sanatla manatla hiç işim olmaz. Ben bir filmin iş yapması için ne 

gerekiyorsa onu yapmışımdır." Nitekim Tarzan'ı da böyle yapar; üçte birini 
Belgrat Ormanı'nda çekip, üçte ikisini, başrollerini johnny Weismüller ile 

Maureen O'Sullivan'ın paylaştığı, Metro-Goldwyn Mayer yapımı Tarzan fil­

minden yürütür. 
Sabahattin Tulgar s inemayla 1926 yılında Kabataş Lisesi'nde öğrenciyken ta­

nışıyor. Okulun gösteri salonunda oynatılan filmler kadar projeksiyon da ilgi­

sini çekiyor. Ve filmleri hep makinistin yanında seyrediyor. Derken çömezliğe, 
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Sabahattin Tulgar 

oradan da makinistliğe terfi ediyor. Bunun­
la da yetinmeyip, bir film şirketinden kira­

lanan bir seyyar projeksiyonla okul okul 

dolaşıp film gösteriyor. Tulgar'ın istikbali 
artık belirmiştir: Sinemacı. 1 94o'ta ilk şir­

ketini kuruyor: Milli Film. Bol bol yabancı 

film ithal ederek adamakıllı para kazanıyor. 
Getirdiği filmlerden King Kong, Drocula, Tar­

zan'la zengin oluyor. 1947'de ilk filmi Ça­

nakkale-Kahraman Mehmet'i çekiyor. Ardın­

dan çok iyi kazandıran filmlerin yerli versi­

yonları geliyor. İzin mizin almadan Drakula 

İstanbul'da ve daha sonra Tcırzan İstan­

bul 'da'yı çekiyor. Kore'de savaş mı var! Tul­

gar'ın Kore Süngüsü şip-şak hazır. Bu filmin 

notlarını gazetesi adına savaşı izleyen Hik­

met Feridun Es'ten almış. Yakınları savaşta 

olan herkes bu filmi görmüştü. Çinli fıgü­

rasyonu, o vakitler Şehremini'nde mevcut Tatarlardan seçmiş, yüzlerce. Aske­
riyeden tank kiralamış. Falan filan derken sıra Tarzan'a gelmiş. Önce önüne 

dikilmişler, "Tarzan'a orman lazım, fil, maymun, zenci figüran lazım, nereden 

bulacaksın" diye. Ormansa, Belgrat ormanları ne güne duruyor. Zencileri Ka­

sımpaşa'da kahvelerden toplamış. Arap Celaller, Arap Mahmutlar. Şans bu ya, 

o sıralar İstanbul'da bulunan Med rano sirkinden fil (kendileri Timba oluyor­

lar) ve maymun (kendileri Çita oluyorlar) kiralanmış, al sana işte Tarzan. 
Drakula İstanbul 'da, Şarlo İstanbul'da, nihayet Tarzan da İstanbul'da. Tulgar bu 

filmin çekimi sırasında mesleğinin doruklarına çıkar. Mesela Afro-negro 

efekti olarak kemik takılar için sette bir kelle-paça partisi verilir. Bol sarım­
saklı, sirkeli çorba içildikten sonra artakalan kemiklerden kolye bilezik ya­

parlar. Aksilik bu ya Torna göğsü -çok- kıllı bir adammış, Tarzan ise malum 

yumurta gibi çocuk. Tıraş ederler 1 ,9o'lık Toma'yı, dımdızlak tıraş ederler. 
Sonra bir sosyete manavından ananas, hindistancevizi alınır, ağaçlara asılır, 

Belgrat Ormanı'na güya tropik bir hava verilir. Hatta bunlardan biri düşer 

de, bir talihsizin kafası yarılır. 

Sabahattin Tulgar, daha önce yaptığı Drakula, King Kong araksiyonlarından 

ötürü başı derde girmeyince, bodoslama Tarzan'a dalar. Ancak bu defa du­

rum farklıdır. Tarzan İstanbul'da İngilizce, İspanyolca, Yunanca, Fransızca ve 
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İtalyanca olarak bütün dünyada gösterilmeye başlayınca, karşı taraf da keriz 
değil ya, akara uyanmış. Bir gün bir adam çıkagelir, telif haklarını elinde bu­

lunduran Edgar Raiss diye biri. Dava açar ama açtığına açacağına pişman 

olur. Çünkü süpervizör Tulgar Bey, üşenmeyip Manisa'ya gider ve Manisa 
Tarzanı'nı peşine takıp, notere götürür ve ondan "bu benim hikayemdir" di­

ye vekaletname alıp, karşı dava açar ve kazanır da. 

Nebil Özgentürk 

Tarzan lstanbul' da İngilizce, İspanyolca, Yunanca, Fransızca 
ve İtalyanca olarak bütün dünyada gösterildi. 

Toma'nın ulusal kimliği sinema afişlerinde olduğu gibi 
uluslararası yarışmalarda da sorun olabiliyordu. Bu yazının 
ekinde sunulan iki mektup o devrin ruh halini tasvir eden iki 
belge niteliğinde. Atletizm gönüllüsü Naili Moran2 plajda keş­
fettiği Toma'ya, "Sevgili Valkis seni Balcı olarak takdim ediyo­
rum. Anlarsın ya, biz de işler böyle gidiyor" derken, ikinci 
mektupta Torna Ankara' da askerdeyken bir milli turnuvaya da­
vet ediliyor. 

Göreyim Seni Valcis 

Senin Ankara'ya gitmiş olduğunu duyunca bir hayli şaştım. Tabiatile derhal 

adresini istedim fakat bu günlerde pek fazla işlerim olduğundan yazama­

dım. Bugün yazıyorum. Bu sene mutlak ve mutlak surette seni Milli Takımda 

görmek isterim fakat sen 40 metrelere kadar çıkabil melisin. Çekicini oraya 

getirdin mi? Eğer kaldıysa onlara yaz sana göndersinler. Bilmem Ankara'da 

bulabilir misin? Sen stada git ve orada Kerim Asaf Bükey Beyi bul. Oranın 

müdürüdür ve Ankara'nın atletizm ajanıdır. Çok iyi arkadaşımdır. Ona da 

verilmek üzere sana iki satırlık bir mektup veriyorum. Göreyim seni Valci, 

seni ben Balcı olarak takdim ediyorum. Sen de anlarsın ya, bizde işler bu şe­
kilde olmayınca zor gidiyor. Bana ara sıra yaz ve vaziyetini bildir. Çok jim­

nastik yap. Bilhassa çok bel hareketi yap. Ve çekicin yoksa orada bir halat 

al, ucuna bir büyük taş bağla onu çevir fakat atma. Oranın antrenörü Şerif 

vardır, onu bul ve benim tarafımdan selam söyle. Sevgi ile gözlerinden öpe­

rim. 1 940 
Naili Moran 
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Ve ondan "muvaffakıyetler" beklendiği şu sözlerle ifade 
ediliyor: "Geçen sene elde ettiğiniz derecelerin üstüne çıkmak 
için muhtaç olduğunuz kudret, damarlarınızdaki asil Türk ka­
nında mevcuttur." 

Bay Torna Valcis 

i l. Balkan Atletizm Oyunları bu sene Eylül ayında Ankara'da yapılacaktır. Ge­

nel Direktörlük, bu büyük imtihanda Türk bayrağını yükseltmek şerefini si­

zin omuzlarınıza itimatla tevdi etmiştir. Milli Atletizm kadrosuna girebilme­

nin büyük kıymetini layık olduğu ehemmiyetle takdir ederek ona göre hazır­

lanacağınızdan şüphe etmiyorum. 

Atletizm Federasyonu, nazari bilgilerinizin artması gayesiyle, ihtisasınıza ta­

alluk eden mevzular üzerinde hazırlanan teknik neşriyatı peyderpey namını­
za gönderecektir. Geçen sene elde ettiğiniz derecelerin üstüne çıkmak için 

muhtaç olduğunuz kudret, damarlarınızdaki asil Türk kanında mevcuttur. 

Muvaffakiyetinizi bekler, gözlerinizden öperim. Tarih: 1 2. l . 1940 Sayı: 1 /5 

Başbakanlık, Beden Terbiyesi Genel Direktörü 

"Heybeli'nin sevgili Tornası" atletizmde elde ettiği başarı­
ların ve nihayet Tarzan filmiyle gelen şöhretin keyfini uzun yıl­
lar sürdü. Eşi Meri Valcis de sinemaya ucundan da olsa girmiş 
biriydi. Hüseyin Peyda ile birkaç filmde oynamış. Ayrıca bir 
film şirketinde "devamlılık sekreteri"ymiş. Torna ile Ankara 
Garı'nda çekilen bir film setinde tanışmışlar. Toma'nın tatlı rü­
yası Marmara kirleninceye kadar devam etti. Deniz bulanınca, 
balıklar, ıstakozlar gidince o da gitti. Yaz-kış Heybeli' de oturur­
ken o da "yazlıkçı" oldu. Deniz artık ağır sanayi atıkları ve ka­
nalizasyon gölü haline gelmişti. Parmağını sokmaya bile tenez­
zül etmediği Marmara'ya veda vakti gelmişti. Eski dostlar ile 
ara sıra Beyoğlu'nda Asmalımescit meyhanelerinde buluşup 
hasret gideriyordu. 
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1974'te ikinci yerli Tarzan çekildi: Tarzan (Yavuz Selekrnan), arkeolog Faruk (Al­
tan Günbay), kızı Alev (Yeşim Yükselen), Aziz Basmacı yerine (Yaşar Şener), 
Kunto (Kudret Karadağ). Senaryo-yönetmen: Kunt Tulgar. Gülgün Erdem'in de 
eklendiği bu kadroyla üçüncüsü de çekildi: Tarzan'ın Oğlu. 

2 Naili Moran (1908-1968): Sadrazam Tevfik Paşa'nın torunu. Robert Kolej'de ve 
Amerika' da öğrenim gördü. Fransa' da Balzac Spor Enstitüsü'nden mezun oldu. 
İlk basketbol milli takımında yer aldı. 1936 Berlin Olimpiyatları'na basketbolcu 
olarak katıldı. Ayrıca atletizm, yüzme ve sutopu dallarında milli oldu. Galatasa­
ray B ve Fransız Nice takımlarında futbol oynadı. Uzun yıllar Atletizm Federas­
yonu başkanlığı yaptı. 

Torna Valcis'in Rol Aldığı Filmler 

1949 Beş Parmak Çiçeron / Yön: Mankievic Sheıwood 

1951 Ali ile Veli 

1952 Barbaros, Çakırcalı'nın Definesi 

1954 Cingöz Recai (Metin Erksan'ın Aşık Veysel'den sonra ikinci filmi), Şarlo İstan-

bul 'da, Nasreddin Hoca ue Timurlenk 

1955 Köroğlu ue Türkan Sultan (Belgin Doruk, Kadir Savun ile), Kanlarıyla ödediler 

1956 Erol Fllyn'ın rol aldığı bir filmin Türkiye sahnelerinde Fllyn dublörü oldu. 

1957 Çölde Bir İstanbul Kızı 

1960 Osman Çavuş 

1961 Şeytanın Kılıcı (Leyla Sayar ile) 

1964 Dağlar Kralı (Fikret Hakan ile) 

1965 Kamyon Faresi (Kenan Pars, Ekrem Bora ile) 

1970 Sen de Bizdensin 

1973 Kader Yolcuları (Ayhan Işık ile) 

1976 Sahte Kabadayı (Kemal Suna! ile) 
1977 Hınç (Cüneyt Arkın ile) 

Yılı tespit edilemeyen: Şimal R üzgarı 
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Pandora 

48 



Pandora 

Bir zamanlar her yılbaşı "TV'ye dansöz çıksın mı, çıkmasın 
mı?" diye uzun uzun tartışmalar yapılırdı. Şimdi hangi kanalı 
açsanız karşınıza dansöz çıkıyor. Daha doğrusu dansözler top­
luluğu. Daha da doğrusu "dansöz kılığına girmiş kadınlar." Ar­
tık onlar da, o "dansöz gibiler" de gündelik "sanal" hayatın bir 
parçası. Oysa bir zamanlar hakiki dansözler vardı. Acısıyla tat­
lısıyla hakiki hayatları olan hakiki dansözler. Pandora onlardan 
biriydi. Öldüğü yerde "ilahi bir tesadüf eseri" olarak, bugün 
aynı isimde bir kitapçı var. 

Beyoğlu'nda, Büyükparmakkapı ile Hasnun Galip Sokağı­
nın kesiştiği yerde, paçavralar içinde, donarak ölmüş bir kadın 
cesedi yatıyordu. Vadesi, donarak mı, yoksa ağır bir kaba da­
yak yüzünden mi dolmuştu? Kurcalayan çıkmadı. Yola doğru 
savrulmuş kolunun altında bir rakı şişesi vardı. Derin yaralarla 
perişan suratı duru beyazdı. Kusmuş, altına işemiş, ortalığı ka­
na bulamıştı. 1968 yılıydı. Sokağın esnafı onu hemen tanıdı; 
"Ulan, bizim Pandora bu!" diyerek günahkar ruhu için dua 
okudular, üstünü gazeteyle örttüler, uçmasın diye şurasına bu­
rasına taş koydular. 

O gün İstanbul' da tıpkı bugünkü gibi sulusepken bir kar 
yağıyordu. Pandora'nın zavallı bedeni öğlene kadar orada öy­
lece yattı. Nihayet Savcı Bey polis jipiyle geldi, iki satır zabıt 
tuttular. Malum, su testisi su yolunda kırılır meselinin derinli­
ğiyle sarsılarak defolup gittiler. Artistler Kahvesi'nden bir şap­
ka dolusu parayla çıkan üç-beş serseri, Pandora'nın kuş gibi 
gövdesini itinayla kaldırarak, hemen karşıdaki Ağa Camii'ne 
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taşıdı. Oradan da Kulaksız' daki Bahriye Mezarlığına götürüp 
gömdüler. 

1960'larda dansözlerin hayatı, bugünkü Mısırlı meslektaş­
ları kadar zordu. Çaptan düşene kadar topuklu iskarpininden 
şampanya içilen, kocayınca paspas gibi sokağa atılan kadınlar­
dan biriydi Pandora. Tıpkı bizim gibi iki yakası hayatta bir ara­
ya gelemeyenlerdendi. Salak, önüne gelene aşık oluyordu. 
Mektepli yavşaklara, klaksonu havalı şoförlere, torbacılara, 
tombalacılara, pavyon fedailerine aşırı zaafı vardı. 1962' de ka­
basından bıçaklandı. 1964' te dişlerini döktüler. 1965' te jiletle 
güzel façası bozuldu. En nihayet 1967' de, dans edemesin diye 
bacaklarından vurdular. Kim bilir kaç kere tövbe edip köyüne 
döndü, kaç kere! Ancak bir ya da iki aya kalmadan tekkeye dö­
nüyordu. 

Elmadağ'daki lüks kulüplerde çalıştı. Düşkünlük yılların­
da ise çadır tiyatrolarında ve Anadolu'nun kerpiçten örme tüm 
pavyonlarında göbek attı. Herifler, Pandora üstünde oynasın 
diye ceketlerini sahneye fırlatırlardı. Piste çıktı mı 45 dakika­
dan evvel inmezdi. Bir yılbaşı gecesi, iddia üzerine, dizlerinin 
üstünde altı saat dans ederek 15 lira kazanmıştı. Yer dansında 
beli gelirmiş diye bir rivayet dolaşırdı hakkında. 

O zamanlar gazino patronları dansözlere çeşitli isimler ya­
kıştırırlardı. Emine Adalet Pee (Irak Elçisinin eşi Fahrünnisa 
Zaid' in Berlin' de düzenlediği kostümlü 'şark partisi'nde Adolf 
Hitleı'e göbek attı), Tahiye Salem, Özel Tanca (intihar etti), İnci 
Birol (Fahrettin Aslan'a ikiz çocuk doğurdu), Necla Ateş, Ner­
min Kuran (yoksulluk içinde genç yaşında öldü), İnci Altıntop, 
Anna Bella (35 bıçak darbesiyle öldürüldü), Türkan Şamil, Sa­
lome (yüzüne kezzap attılar), Serap Özer (yoksulluk içinde 
genç yaşında öldü), Semiramis, Semire Semir, Nimet Alpullu 
(Alpullu sakinleri ayağa kalkınca mecburen soyadım Alp ola­
rak kısaltmıştı), Hülya Babuş (annesi ve bütün kız kardeşleri 
dansözdü. Ailenin erkekleri tel cambazıydı. Babuş bir süre milli 
kaleci Varol'un sevgilisi oldu. Babuş milli kaleciye taşra pana­
yırlarında penaltı çektiriyordu), Gönül Seval, Nilüfer Sezer, Ta­
mara (Alrnanya'ya işçi gitti), Işık Nur, Saliha Tekneci, Afrodit 
(nadim oldu, türban taktı), Melike Cemali, Tülay Zerengil, Afet 

5 0  



Sevilay, Sedef Türkay ('Bay Alkolik' in -Halit Çapın'ın- Türkiye 
Güzelik Kraliçesi İnci Asena'dan sonraki tesellisiydi), Nana, 
Zennube gibi. 

Ona Pandora adını Alp Zeki Heper'in çektiği Soluk Gecenin 
Aşk Hikayeleri filminin setinde tanıştığı üniversiteli sevgilisi tak­
mıştı (sonra bu çocuk eroinden kafayı yedi). Pandora'nın çetin 
rakipleri vardı. Bu yüzden kısacık ömrü ona buna haset çeke­
rek geçti. Adına şarkı bestelenen Zennube, Nana en çekemediği 
dansözlerdendi. 
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Zennube 

Çocuktuk, kısa pantolonluyduk, topa meraklıydık; gazete­
lerin spor sayfalarını hatmederdik. Zennube'yle ilk orada tanış­
tık. Sevgilisi solaçık Özden'i onun yüzünden kurşunlamışlardı, 
hem de sol ayağından . . .  Kimdi bu Zennube? 

Haber "ünlü dansöz" diyordu. Ayrıca bir de "Zennube" di­
ye bir şarkı vardı ki, herkesin dilindeydi. Gel zaman git zaman 
Zennube bir kez daha karşımıza çıktı. Şarkının adı "Habi­
na"ydı, Rachid Taha söylüyordu, beste Ferit el Atraş'ındı. Ol­
sun, Habina bizim Zennube'ydi. Şimdi kim bilir nerededir, na­
sıl izini bulabiliriz diye düşünürken, ansızın karşımıza çıktı. 
Kazancı Yokuşu'nda bir bakkalın önünde satılan eski 45'likleri 
karıştırırken o efsane plak takıldı elimize. Gözlerimizin parladı­
ğını fark eden bakkal "buralarda oturuyor" dedi, ısrarımız üze­
rine "borç defterinden" telefonunu verdi. Heyecanla aradık, 
"ahizenin öteki ucundaki ses" Zennube olmadığını söyledi. 
"Ben ablasıyım, Zennube Almanya' da yaşıyor". Basınla görüş­
mek istemediğini de söyleyince tek kelimeyle göçtük. Fakat ab­
lasıyla irtibatı kesmedik, yeni bilgiler edindik, bazı eski bilgileri 
teyit ettik. Fakat o arada içimize kurt düştü. "Abla" yoksa Zen­
nube'nin ta kendisi miydi? Belki de -anlaşılabilir nedenlerle­
ortaya çıkmak istemiyordu. "Habina"sını telefonda dinlettik, 
"hey gidi günler hey" dedi. Biz de oturduk makinenin başına. 

Dansöz Zennube ilk defa 1960'ta, İzmir Basmane pavyonla­
rında 'peştamal kuşandı', ablasının jübilesinde. Ablası çadır ti­
yatrolarında yıllarca göbek atmıştı. Dansözlük kariyerini o alem­
de küçümsenmeyen bir mertebe sayılan pavyonlarda tamamla-
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mıştı. Artık bayrağı ufaklı­
ğından beri yanında çırak 
gezdirdiği kardeşine teslim 
etmenin zamanıydı. Yaşını 
üç yaş büyüterek Emni­
yet'ten belgesini çıkarmış 
ve ona "günahkar kadın" 
anlamına gelen Zennube 
adını yakıştırmıştı. "Enişte­
nin Yeri"nde bir prova vak­
ti, eski tüfek dansözlerden 
Emine Kuran ile Feriha 
Tekgül'den (Özcan Tek­
gül'ün annesi) oluşan jüri­
den aferin alan Zennube, 
kalabalık ailesinin umut 
kapısı, geçim kaynağı, en 
genci, en güzeli, kısaca me­
dar-ı iftiharıydı. Uzun boy­
lu, esmer, kadife tenli, de­
ğirmen taşı gibi büyük oval 
kalçalı, kara kaş kara göz 
bir kızdı. 

1942'de Milas'ta doğ­
du. Gerçek adı Memnune. 
Bugün üçü hayatta olan 
beş kardeşten biriydi. Ço­
cukluğu Aydın ve Nazil-
li' de geçti. 13 yaşında Şük- Zennube 

rü Etioğlu adında eşraftan 
bir tüccarla evlendirildi. Hülya adında bir kızı oldu. 14 yaşında 
boşandı. Çocuklu "dul bir çocuk"tu artık. Bu tarihten itibaren 
ayna karşısında kendi kendine dans etmeye başladı. Devrin ün­
lü dansözlerinden Babuş'un etkisindeydi. Bir de "Çift Motorlu" 
Pamela'nın. Ki bu kadının ilginç yanı, meme uçlarında ve kal­
çasının iki kanadında asılı püskülleri fıldır fıldır döndürerek 
dans etmesiydi. Bunu yaparken kendi dururdu, sadece meme-
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Zennube, lznıir Fııar'mdan kazandığı parayla, lıe11üz o sıralar yeni çıkmış olan 
Murat 124'ü altına çekmiş. 

lerini ve kalçasını oynatırdı. ünce sağa, sonra sola. Bitmedi, 
sonra sağdan sola, soldan sağa. Bu yüzden ona, dudak uçukla­
tan kinayeler yüklü bir isim takmışlardı: Çift Motorlu Pamela. 

On beş yaşında İzmir pavyonlarında neonlu dansözdü. Ara­
lıksız on yıl sürecek 'Zennubeli yıllar' işte böyle başladı. Adana, 
İzmir, Bursa, İskenderun, Ankara pavyonlarında üç yıl süren 
stajyerliğini tamamladıktan sonra 1963' te İstanbul' a geldi. Önce­
leri kostümlerini Tahtakale bijuterilerinden aldığı incik boncukla 
kendi dikerken, artık Bella' dan giyinip kuşanıyordu. İstan­
bul' dan önce takılıp kaldığı İzmir ve Ankara' da ikinci ve üçüncü 
evliliklerini yaptı. Cengiz Turan adlı İzmirli bir delikanlıya gön­
lünü kaptırmıştı. Az çekmedi ondan, bu adam "kadir kıymet bil­
mez" çıkmıştı. Bir Ankara turnesinde ise Şükrü Köseoğlu Pa­
şa'nın oğlu Rasim'le tanıştı. Bu da "hayırsızın biriydi." 

İstanbul'a gelip de Zeki Müren'in kadrosunda turistik-sos­
yetik kulüplere terfi edince, memlekette onu tanımayan kalma­
mıştı. Ciddi rakipleri vardı. Bir kere o devirde, 9 /8 zil çalarak 
oynamasını bilmeyen dansözden sayılmıyordu, keza tülle dans 
edemeyenler de. En çok Özcan Tekgül, Aysel Tanju ve Ayşe Na­
na ile çekişti. Bu üçü o sıralar piyasayı adamakıllı tutmuştu. 
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Dansta onlardan bir eksiği yoktu. Özcan Tekgül alkol enerjisiy­
le deli dolu bir 'performans' sergileyen uçuk bir dansözdü. Ay­
sel Tanju ile Nana ise coştukça soyunanlardandı. İstanbulluy­
dular ne de olsa, striptize uyanmışlardı. Zennube ise sahneden 
kostümünden fire vermeden inerdi. 

1960' tan 1970' in hemen başına kadar süren bu devirde, 
Anadolu kocaman bir panayır yeri gibiydi. Millet fıskiyeli ha­
vuzlu püfür püfür yaz bahçelerinde çay-kahve içiyor, çekirdek 
çitleyip sinema seyrediyordu. 27 Mayıs ile 12 Mart arasına sı­
kışmış kalmış bu dönemde basında da bir magazin patlaması 
olmuştu; aynı kulvarın yolcusu Peri, Hazine, Yıldız, Venüs, Cen­
net Kuşu, Sezon, Radyo, Modern, Revü, Siz, inci, Kelebek, Yelpaze, 
Pazar gibi dergiler yok satıyordu. Bunlardan haftalık Peri, Mah­
mut Zeki diye birinin yönetiminde, günümüzün magazincileri­
nin hayal bile edemeyeceği bir tiraj tutturmuştu: 300 bin! Basın­
da belki de ilk promosyonu bu dergi yapmıştı: Okurlarına ku­
pon karşılığı 'kol saati' vermişti. Şöhretleri günümüze kadar 
gelen Agah Özgüç, Cahit Poyraz (Bülent Ersoy'un üvey baba­
sı), Çetin Ener (Kayahan'ın can dostu), Fazıl Durukan (Serpil 
Gül'ün eşi), Kadri Eskişehirli, Sayıl Eman, Tevfik Yener (Neşe 
Karaböcek'in eşi), Kayhan Taşkıran, Şemsi Sılkım, Nejat Gür­
çen, Kaan Toygar, Zafer Sülek gibi gazeteciler bu dergilerden 
yetişti. Yine bu dergiler birçok ünlüye ek gelir de sağlıyordu; 
Hayalet Oğuz (Alplaçin), Orhan Kemal, Avni Dilligil, Gündüz 
Kılıç, Behçet Kemal Çağlar, Sezen Cumhur Önal, Bülent Oran 
ve hatta İslam Çupi dahi bu dergilerden ufak çaplı da olsa na­
siplendiler. 

Demir, tütün, pamuk, incir, kereste tüccarları, kabadayılar, 
mekancılar, kimi müzisyenler, bazı emniyet mensupları ile bazı 
gazeteciler ve tabiatıyla kimi futbolcular hep bu kadınların pe­
şindeydi.  Zennube de bunların içinde en kolay kandırılanıydı. 
Hemen her turnede kendine yeni bir adam buluyor ve çoğu za­
man da hüsrana uğruyordu. Yalnız bir keresinde Hasan Atak 
adında bir polis Zennube'ye fena çarpıldı. İskenderun'da, bir 
pavyonda dans ederken tanıştı onunla. Babası yaşında, evli­
barklı bir adamdı. Aşkları ayyuka çıkınca Ankara'dan İçişleri 
Bakanlığı müfettişleri geldi, polisi görevden aldılar. Zennube'yi 
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de İskenderun' dan kovdular. Bir daha bu kente adımını atması­
nı yasakladılar. 

Zennube İskenderun' dan İzmir' e geçti. Fuar başlamıştı. Mo­
gambo' da göbek atarken bestekar-udi Çoşkun Erdem'le tanıştı. 
İki yıl beraber kaldılar. Bu sıralar Arap aleminden Ferit el Atraş, 
Abdülvahap, Sabbah, Abdülhalim Hafız gibi müzisyenler salta­
nat sürüyordu. Özellikle Ferit el Atraş "Habina" adlı şarkısıyla 
ortalığı kasıp kavuruyordu. Nasıl Hamdi Beliğ'in şarkısı Bülent 
Ersoy tarafından "Maazallah" diye söylendiyse, Çoşkun Erdem 
de bu şarkının melodisini aynen almış, yeni sözler yazarak Zen­
nube'ye ithaf etmişti: "Zennube hayatım, gel bana gel sevgilim, 
kaçma benden, gel beraber gezelim" şarkısı herkesin dilindeydi. 
(Bu şarkı 2000'lerin başında tekrar Atilla Taş tarafından yeniden 
söylendi.) Bu şarkının rüzgarıyla şöhreti ikiye katlanan Zennube 
dört de film çevirdi. Nefesini Keseceğim' de başrol, Şahane Kadın' da 
Sevim Çağlayan ile yine başrol oynadı. 

Oynamaz olaydı. Çünkü gençliğinin en güzel beş yılını ka­
rartacak olan Berker İnanoğlu ile bu sırada tanıştı. Vaktiyle Ay­
sel Tanju'yu 'himayesine' alan abisi (Türker Inanoğlu) gibi o da 
zavallı Zennube'yi 'himayesine' almıştı. Bu ilişki sırasında çok 
eziyet çekti, hem de hiç çekmediği kadar. Aysel Tanju'nun ve 
Zennube'nin çekilmesiyle nefes alan piyasada tuhaf isimli dan­
sözler türemişti; Tahiyye Salem, Pandora, Türkan Şamil, Tama­
ra, Salome, Semira Semir gibi. 

Zennube'nin bir de belalısı vardı; ünlü babalardan Arap 
Burhan! Bir gece bir gazinoda Berker İnanoğlu ve Zennube 
demlenirken birden peydah oldu. İki taraf da silahlarına dav­
randı. Çıkan arbedede Arap Burhan'ın adamları Zennube'yi 
bacaklarından, kalçasından bıçakladılar, dans edemesin diye. 
Zavallı aylarca yatalak kaldı. Tam da bu sıra gazetelerden koca­
sı bildiği adamın evlendiğini öğrendi. Müjde gibi geldi ona bu 
haber; beş yıllık "hapis hayatı" bitti, tekrar piyasadaydı. 

Hasat mevsimi Adana'ya gitti. Niyeti "para yemeye gelen" 
pamuk tüccarlarını söğüşlemekti. Ama kısmetine bir hacıağa de­
ğil de bir futbolcu çıkmıştı: Adanademirsporlu Özden! Gelgele­
lim Kartal Yaşar'lı, Füze Selami'li "Lacivert-Mavililer"in -ki o 
ekip o günlerde büyük takımların korkulu rüyasıydı- raket 
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ı7 Şubat 1965, Zennube yine erkek şiddetine hedef olnııış. 
Sol göziine kan oturmuş, sağ yanakta yırtık var. 

ayaklı solaçığı Özden bu aşktan fena halde zararlı çıktı. Zennu­
be'yi ona yar etmemeye yeminli yeraltı aleminin en boktan herif­
leri Özden'i bacaklarından kurşunladılar. Özellikle sol taraftan. 

Onun futbolcu aşıklarından biri de "Güvercin Nuri" na­
mıyla maruf milli solhaf Nuri'ydi. Hacettepe' de yetişip Eskişe­
hirspor'un Es-Es-Es-Ki-Ki-Ki'li zamanında "Kırmızı Şimşek­
ler"in formasını giyen Nuri, lakabını bir Beşiktaş maçı öncesin­
de çimlere konan güvercinlerden birini kramponlarıyla telef et­
mesi 'sayesinde' kazanmıştı. Zennube'nin Nuri'yle olan aşkı da 
o güvercinle aynı kaderi paylaştı. 1970'lere gelindiğinde son 
kez gittiği İzmir Fuarı'nda dansözlük hayatını tamamladı. Dör­
düncü evliliğini yaptığı Kazım Ay adında bir deri tüccarı onu 
"evinin kadını" olmaya ikna etmişti. Zaten kilosu 60'ın üstüne 
çıkmış, bacaklarında kurşun, bıçak façaları; Zennube sessizce 
piyasadan çekildi. Ayrıca devir de değişmişti. Artık dansözlük 
eskisi gibi para etmiyordu. 50 yaşına kadar dans eden Özcan 
Tekgül hariç, eskilerden kimse ortalıkta gözükmüyordu. Necla 
Ateş, Özel Türkbaş Amerika'ya, Nana İtalya'ya gitmişti. Zen­
nube'nin hevesi de nefesi de kalmamıştı zaten. 
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Ayşe Nana 

Roma' da Via Veneto sokağındaki meşhur Rugantino gece ku­
lübünde bir parti. Kulüp Amerikalı milyarder Peter Howard Van­
derbilt tarafından kapatılmış. Bu gece orkestra her zamanki or­
kestra değil, "hususi" : New Orleans Jazz Band. Konuklar da pek 
ünlü, ilk bakışta göze çarpanlar: Tyrone Power (Rornina Power'in 
babası), Elsa Martinelli, Linda Christian, Anna Maria Mussolini, 
Frederico Fellini ve Anita Ekberg. Kral Faruk da her an gelebilir. 

Gelgelelim parti son derece sönük geçiyor. Ağzını kapatmaya 
lüzum görmeden esneyenler bile var. Ama sabaha karşı üç civan 
birden herkes canlanıyor. O dakikaya kadar barda pinekleyen 
L'Espresso dergisinden paparazzi Tazio Secchiaroli de. Çünkü ince 
belli, beyaz tenli, kara kaşlı, kıvrak bir kadın yalın ayak sahneye 
fırlayıp, "Halı serin, halı, dans edeceğim" diye çığlık çığlığa bağı­
rıyor; kara saçlarını sağa sola, öne arkaya kamçı gibi sallıyor. Par­
tideki herkes avuç içi kadar küçük pistin etrafında toplanmış, 
tempo tutuyor. Bu sırada ve ön saflarda yer tutmuş Roma İmpa­
ratorluk sülalesinden Prens Hercolani ceketini çıkararak piste fır­
latıyor. Diğer centilmenler ondan aşağı kalır mı! Onlar da ceketle­
rini sahneye atıyorlar. Kimin davet ettiği meçhul dansöz ipek as­
tar üzerinde oynuyor. Hatta Anita Ekberg de bir ara ona katılıyor. 
O gece "milyarder ceketleri" üzerinde oryantalle kalmayıp strip­
tiz de yapan bu dansöz anlı şanlı Ayşe Nana' dan başkası değildi. 

Davetin yankıları haftalık L'Espresso dergisinde çıkan Na­
na'nın "üstsüz" fotoğraflarıyla arşa çıktı. Binlerce Katolik, 
"gözleri bu görüntüye tanık oldu" diye kiliselere koşup günah 
çıkardı. Polis Ayşe Nana'yı izinsiz çalışmak ve müstehcen gös­
teri yapmak suçlamasıyla gözaltına aldı. Sınır dışı edilmesine 
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karar verildi. Ancak adı öğrenilemeyen bir milyarderin kefaleti­
ni ödemesiyle kurtuldu. 

Nana Türkiye' de Zennube, Aysel Tanju, Necla Ateş, Özcan 
Tekgül gibi her biri kendi çapında meşhur dansözlerle yarışırdı. 
Tıpkı Zennube gibi onun için de şarkılar bestelenmişti: 

Nana gitti Paris'e 
Kaldık Semiramis' e 
Semiramis yine hamile 
Düştük Türkan Şa-

mil'e 

Bu şarkıda sık sık Bey­
rut, Atina, Roma, Paris tur­
nelerine giden ve oralar­
dan dönmek bilmeyen Na­
na'ya sitem var. Bir başka 
şarkıda ise hayranları onu 
nasıl özlediklerini şöyle ifa­
de etmişlerdi: 

Nana balkonda yatar 
Altına minder atar 
Beyaz donu içinde 
Kara kedi saklar 

Tabii bu şöhret tesadü­
fi değildi. Daha 1952' de 
Mısır Kralı Faruk'un sara­
yına davet edilmiş, Avrupa 
sosyetesinden kimileri için 
düzenlenen garden partide 
dans etmişti. Orhan Boran 
onun dansa ilk adım athğı 
günü biliyor. Leyleğin Ômrü 
adlı hahrahnda anlatıyor:l 
1950'de annesiyle Kervan­
saray' a gelmiş. Orhan Bo- ılyşe Naııa 
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ran o sıra bu kulüpte hem şovmen, hem de direktör. Annesinin 
dediğine göre Nana 18 yaşında ve dansöz olmak istiyor. "Eh, 
yaşı 18 olduğuna göre bir şans verilebilir" diyor Boran ve Na­
na piste giriyor: 

"Müziğin ilk mezürleriyle sırtındaki pelerini atıverdi. Ay­
nı anda servis kapısının önünde bir şangırtı koptu. Komi bir 
tepsi bardağı düşürmüştü herhalde. Onu azarlayamazdım, 
çünkü aynı anda ben de dudağımdaki sigaramı kucağıma dü­
şürmüştüm. Nana pistte sansürle bantlanacak yerlerinde üç­
beş şifon parçasıyla çırılçıplak dans ediyordu." 

Nana Kervansaray'da değil, ama rakip kulüpte iş buldu 
ve ondan sonra kimse onu tutamadı. Şöhreti dilden dile yayıl­
dı, çıktığı bütün kulüpler doldu boşaldı, gazetelerde boy boy 
resimleri çıkmaya başladı. Zaten bundan sonra da gözü Türki­
ye'yi görmez oldu. 60'ların sonlarına2 doğru temelli Roma'ya 
yerleşti. Burada gazeteci Saro Balsamo ile evlendi. Travestile­
rin semtinde erotik gösteriler yapan 38 koltuklu bir tiyatro 
kurdu. Birçok filmde oynadı. Yaş haddinden 80'lerin başında 
dansı bırakınca, Amerika' da Özel Türkbaş'ın yaptığı gibi, o da 
oryantal dans kursları açtı. Kimseye görünmeden zaman za­
man İstanbul'a gelip gittiği oluyormuş. En son 90'ların başında 
göründü. Hürriyet'te çıkan habere göre, "Vatansızlar" adında 
bir kitap yazıyormuş. Charles Aznavour önsözünü yazacağına 
söz vermiş. "Ben Türk değilim, vatansız bir Ermeni'yim" di­
yormuş. 

Nana'nın Mahalle Komşuları 

Nana'yı annesi kolundan tutup, Kervasaray'ın direktörü 
Orhan Boran'a görücüye götürürken, Asmalı Mescit, Piremeci 
Sokağı, Musa Bey apartmanından komşuları ona, pencereler­
den sarkarak, balkonlara çıkarak şans dilemişler, kapıcı Musa 
Efendi ardından bir kova su dökmüştü. Bu komşular kimler 
mi? Bunu da Musa'nın Evlatları, Cunıhuriyet'in Yurttaşları (İleti­
şim Yayınları) adlı kitabında Rıfat Bali anlatıyor: 

"Annem Elzika'nın, 'Bre Elzika, senin bir kocan var, benim 
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bin kocam; hepsi bana kürkler, hediyeler alıyor, senden ne ha­
ber?' deyip aklını çelmeye çalışan randevuevi sahibi, şen şak­
rak Rum Madam Hrisanti, Madamın oltasına takıldığı rivayet 
edilen Elektrik İdaresi'nde çalışan memur Sabri Bey'in güzel 
karısı, casus olduğu rivayet edilen esrarengiz bir Alman kadın, 
karşı apartmanda oturan ve bir diğer randevuevi sahibi olan 
Nana'nın teyzesi, Rum bakkal Bobo, sonradan İsrail'e göç 
eden seyyar zerzevatçı İzak, onlarca sokak kedisini evinde bes­
leyen çocuksuz Yahudi kan-koca Abuaflar, çocuklarından biri­
nin adı Momo olan ve sonradan İsrail' e göç eden iki erkek ço­
cuklu fakir bir Yahudi aile ve sonradan apartmana adı verile­
cek olan kapıcı Musa Efendi." 

60'lı yıllarda İstanbul' da Gece Hayatı 
Alafranga sahnelerde sanatçıların hemen tümü dış ülkelerden gelen artistlerden 
oluşurdu. Bunlardan bazıları yurdumuzda kaldı. Söylentilere göre Atatürk'ün 
emriyle sünnet olup Türk isimleri alanların sayısı on beşin üstündedir. Kalanla­
rın kimi ise "haymatloslar" dı. Türk uyruğuna geçemeyenlere, çalışma izni ala­
mayanlara böyle deniyordu. Bunlar genellikle "emprezaryo", "menajer", "acen­
te tellalı" olurdu. Yerli isimler 1 949'dan sonra çıkmaya başladı, 1960'tan itibaren 
eğlence dünyasında bir patlama oldu. Ana caddeleri sokak lambaları değil, ren­
garenk gazino neonları aydınlatmaya başladı. Hele 1 965'te sokak aralarında bile 
neonlar parıldıyordu, keza yazlık sinema bahçelerinin altın çağı. Sırasında 
anons yapardım, sırasında fıkra anlatırdım, sırasında elime geçirdiğim bir vur­
gu sazını yakalar cümbüşe katılırdım. Masamızı bölüşenler arasında ateş yutan 
İranlı bir arkadaş, Şilili bir dansöz, Slav bir dans çifti, hangi ülkeden oldukları 
bilinmeyen "gezegenler" bulunurdu. Semtin delikanlıları, özel gecelerde, masa 
rezervasyonu yapmazlar, asırlık çam ağaçlarının dallarında yer kaparlardı. İçki­
leri tepsiyle servis edilmez, dallardan sarkıtılan iplerle şişe olarak yukarı alınır­
dı. Gece olurdu, gazinoyu çevreleyen burunda deniz yakılırdı. Eğlence yeri, ar­
tist talebi patlamasında mantar gibi türeyen "cin fikirli zeki çocuklar" (mesela 
Hasan Kazankaya) çıkmıştı ortaya. Halkın hayranlığını kazanan kimse o çıka­
caktı sahneye! Usta bir buluştu bu. Yeşilçam'dan başlandı, yeşil çimenlere uza­
nıldı, derken evlerimizdeki beyaz cama geldi sıra. Gelenlerin pek azı, gerçek ye­
tenekleriyle kaldılar sahnelerde. Çoğu ellerindeki reklam kupürlerini albümleri­
ne yapıştırıp bir öksüzlük içinde kurudular. 

Orhan Boran / Leyleğin Ômrü 
2 Nana'nın Çorum Turnesi 

İstanbul barlarının meşhur bir çıplak dansözü var: Nana. İyi göbek ve kalça kı­
vırır, bol bol da resim çektirir. İşe yüksekten, Kervansaray'dan [doğru değil) 
başlamıştı. Şimdi de Anadolu'daki vatandaşımızı üstün sanatından mahrum bı-
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rakmamak için turneye çıkmış. Geçenlerde yolu Çorum'a düşmüş. Çorum eski­
den beri sefa yeri olarak tanınır. Samsun, Amasya gibi bütün civar şehirlerinin 
zenginleri otomobillerine atlayıp, bir tartışmada "dost"u tarafından burnu kesil­
miş altın dişli "Burunsuz" hatunun işlettiği kerhanede neşve tahsil edip kurtla­
rını dökerler. İşte Nana bu Çorum'a gelmiş. Oradaki çimento fabrikası inşaatı 
şantiyemize Tosya'dan tomruk naklettirmekteyiz. Kamyon tedarikinde hayli 
zorluk çeken mümessilimiz İhsan Beye o gün bütün Tosya kamyoncuları müra­
caat ederek Çorum'a tomruk istemişler. Bizim adam şaşırmış. "Dün akşama ka­
dar iki kamyon için heriflere yalvarıyordum, şimdi on tane gönüllü!" diye dü­
şünüyormuş. Meğer Nana'nın Çorum'a geldiği haberi Tosya'ya ulaşmış. Kim 
durur? Temsil gecesi salonda nisbi bir sükun varmış. Yalnız arada bir hırıltı du­
yuluyor, arkada ayakta bekleyen polis ve bekçiler gelip birini yaka paça dışarı 
atıyorlarmış. Böylece epey delikanlı kapı dışarı edilmiş. Meğer bu zavallılar, 
kendilerinden geçip Nana ile yalnız kaldıklarını tahayyüle dalarlarmış. Adab-ı 
umumiyeye mugayir harekette bulunmak ve tenasül uzvunu teşhir suçundan 
haklarında muamele yapılmış. Nana'nın "Yayla Oteli"nde yattığı çarşaf da ça­
lınmış. Üzerinde kadının tedbirsizliğinin hatırası birkaç leke varmış. Çarşafı 
alan bedelini fazlasıyla ödemiş. Onu sıkı sıkı saklıyor, sabah akşam yüzüne gö­
zünü sürüp duruyormuş. 28.12.1954 

Burhan Oğuz / Yaşadıklarım Dinlediklerim 
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Seher Şeniz 

Oryantal dansın 1960 gelenekleriyle yetişmiş en önemli 
dansözlerinden biri olan Seher Şeniz, İstanbul Nişantaşı'ndaki 
evinde "100 küsur sentetik morfin hapı ve iki şişe viski içerek" 
intihar etti. Gazeteler böyle yazdı. Tanımlanamayan, tahlil edil­
meye muhtaç, şaşırtıcı bir ilgi oluştu arkasından. Çünkü kırı­
lan, ateşli ve anlamlı hareketlerin sonsuz değişimini yansıtan 
bir kaleydoskoptu. Adı dudaklarda krema, pudra şekeri lezzeti 
bırakarak çoğaldı Seher Şeniz . . .  

1965'te Türkiye Plaj Güzeli seçilmişti. O yarışmada Seyyal 
Taner de vardı ve üçüncü seçilmişti. O yaz Seher Şeniz Florya, 
Küçükyalı, Tarabya, Suadiye plajlarında heykel çalımı vücu­
duyla dolaşarak dile düştü. Bu moralle 1966 yılı Türkiye Güzel­
lik Yarışması'na katıldı. Birincilik umuyordu, ama ikinci seçildi. 
Çok bozulmuştu, boynundaki ikincilik kurdelesini çıkarıp jüri­
nin suratına fırlattı. 

Yeşilçam'a adım attığında 18 yaşındaydı. Sinemada artık de­
mode olmuş vamplar arasında kendine yer açmak onun için zor 
olmadı. Görkemli güzelliği karşısında herkesin nutku tutuluyor­
du. Günün jönleri onunla oynamak için sıraya girmişlerdi. 

Her filminde kötücül vampı oynatıyordu ona Yeşilçam'ın es­
naf yönetmenleri. Tıpkı vaktiyle Özcan Tekgül'ü oynattıkları gi­
bi. Seher Şeniz her filminde yuvalar dağıtıyor, şakur şukur sevi­
şiyor, sonra ağzı burnu kırılarak dövülüyor, nihayet öldürülü­
yordu. İlk filminin adı Kelle Koltukta. Sonra Muz Sever misiniz?, ls­
tanbul Dehşet lçinde, Katiller, Ümit Kurbanları, Yaralı Kalpler, Plajda 
Sevişelim, Aşk Uğruna gibi birçok filmde benzer rolleri oynadı. 
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1970'1erde Tülay Karaca, 
Nesrin Topkapı ve Seher 
Şeniz üçlüsünün dışında 
artık dansözler pek rağbet 
görmüyordu. 1960'1arda al­
tın dönemini yaşayan or­
yantal dans düşüşe geçmiş­
ti. Yerli porno patlamıştı. 
Seher Şeniz bu tuzağa düş­
medi. Ancak sahnelerde de 
oryantal dansözlere uvertür 
muamelesi yapılıyordu. O 
dar ortamdan bir gönül 
macerasını bahane ederek 
Paris' e kaçtı. Yanında zen-

Estetik ameliyat öncesı. gin sevgilisi, Ermeni asıllı 
Teknur Kiraz'la gitmişti Pa­

ris' e. 1984'ten 1989'a kadar beş sene sürdü bu macera. Bu süre 
içinde Paris'in en moda striptiz kulüplerinde kendini gösterdi. 
Kazandıklarıyla burada kendine bir ev aldı. Şimdilerde (1992 iti­
barıyla) pek yaygın olan göğüslere silikonla biçim verme ope­
rasyonunu Seher Şeniz 20 yıl önce Paris'te yaptırmıştı. Ondan 
önce de burun estetiği yaptırdı. Güzel yüzünü burun deliklerini 
ortaya çıkaran ameliyatla çirkinleştirdi. Estetik cerrahideki ön­
cülüklerini popüler tarih ne kadar önemser bilinmez, ama (oriji­
nal) Playboy'a soyunan ilk Türk ve belki de ilk Müslüman pin-up 
oluşunu kimse ıskalayamaz. 

Seher Şeniz sürekli bir ilişki kurmak isteyen evcimen bir 
kadın olduğu halde, erkekler onu sinemadaki imajıyla seviyor­
lardı. O alıştırmıştı milleti buna. Bu çelişkiyle aşklarını derinle­
mesine yaşarken çoğu zaman yalnız kaldı. Beş yıl yaşadığı Pa­
ris'ten yine bir gönül macerasını bahane ederek İstanbul'a dön­
dü. Türkiye' de hiçbir şey bıraktığı yerde değildi. Artık ona Ye­
şilçam' da geçkin gözüyle bakıyorlardı. Zaman zaman oryantal 
yaptı, bazen de striptiz ve bol bol ucuz film. 

Seher Şeniz 1984 yılında, akıbetinin ilk tecrübesini yaşadı­
ğında 36 yaşındaydı. Devrin magazin sayfalarına göre, "bir 
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bardak suda dört tüp Moga­
don eriterek" intihara teşeb­
büs etmişti. (Mogadon'un 
bir kutusu kafa yapardı, bu­
nu alkolle "çakan" pembe 
pembe köpürür ve her şeye 
gülerdi. Reçetesizdi. Foyası 
meydana çıkınca piyasadan 
çekildi . )  Dört kutu Moga­
don'u deviren Seher Şeniz 
ertesi gün gazetecilere evin­
de randevu verdiğini unu­
tup ölmeye yattı. 29 Hazi­
ran 1984. Genellikle rande­
vularına çok lakayt olan ga­
zeteciler Seher Şeniz' e ge­
lince çok dakiktiler. Bu sa­
yede kurtuldu. Mahalle 
muhtarı ve komşularla ka­
pıyı kırıp içeri girdiklerinde 
bakışlarında mana kalma­
mıştı. Alelacele Amerikan 
Hastanesi'ne kaldırıldı. An­
cak 12 saat sonra yaşamda 
olduğunun işaretlerini ver­
meye başladı. Gözünü açar 
açmaz nerede olduğunu 
sordu. Sonra "ölmek istiyo-
rum" diyerek başını öteye Estetzk ameliyat sonrası. 

çevirmişti. 
Seher Şeniz kendisinden umulanın aksine, saklı ve patırtı­

sız bir özel yaşam sürüyordu. Üstelik sansasyonalitenin hedef 
kişisi olduğu halde, aşkları oldukça az yer alıyordu manşetler­
de. İlk intihar girişimini "evli bir hayırsız" yüzünden yaptığına 
dair dedikodular dolaşmıştı ortalıkta. Güya adam Seher' den de 
nikahlısından da geçemiyormuş. (Türkan-Rüçhan, Pata-Mem­
duh ve mağdurları türü bir ilişki moda o zaman.) 
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İlk evliliğini 16 yaşındayken İzmir' de yaph. Bir yıl sonra ay­
rıldı. Kızlık soyadı Başdaş'tı. İkinci defa Amerikalı Anthony Wil­
kins'le evlendi. Sonra Teknur Kiraz'la -€Vli miydi orası meçhul­
geçen beş yıl. Hepsi bu. Röntgencileri hayal kırıklığına uğrata­
cak, ama, beklentinin tersine, onun iskambil destesi gibi kalaba­
lık sevgilileri olmadı. Yalnız bir ara 80'lerde "Krallar" a karşı zaaf 
gösterdi. "Traktörcüler Kralı" Osman Hattat, "Gazinocular Kra­
lı" Fahrettin Aslan'ın veliahh Sacit Aslan ve "Elmas Kralı" To­
sunyan. Ancak kralların üçü de kof çıkh, hiçbiri onu fethedecek 
çapta değildi. 

Seher Şeniz'in intiharına hemen hemen bütün gazeteler bi­
rinci sayfalarında yer ayırdılar. "Dansözün trajik akıbeti"ne ilgi 
çok büyüktü. İntihara iltifat ve iltimas . . .  Kerli ferli köşe yazarla­
rı bile iç geçirerek onun için hissettiklerini kaleme aldılar. O 
gün İlhan Selçuk, Hasan Pulur, Mehmet Altan sütunlarını Se­
her' e ayırmıştı. 

Komşularına "Avrupa' ya gidiyorum" diye mesaj bırak­
mıştı. Abisi Turhan Başdaş' a da aynı yalanı söylemiş, o yokken 
göz kulak olması için evinin anahtarını yollamıştı. Üç gün son­
ra abi kardeşini evinde, başucunda bir mektupla ölü buldu. 
Mektubunda ölümünden kendisinin sorumlu olduğunu ve di­
ni tören istemediğini yazıyordu. Ancak yakınları onun bu son 
arzusunu yerine getirmediler. 

Gazeteler böyle diyordu. Tanımlanamayan, tahlil edilmeye 
muhtaç, şaşırtıcı bir gözyaşı seli oluştu arkasından. Çünkü kırı­
lan, ateşli ve anlamlı hareketlerin sonsuz değişimini yansıtan 
bir kaleydoskoptu. Adı dudaklarda krema, pudra şekeri lezzeti 
bırakarak çoğaldı Seher Şeniz . . .  Derin, yoğun, doğurgan ve ta­
mamen Şarki Seher Şeniz. Onun dansı, yasak olanla olmayan 
tüm fiiller arasında gidip gelen bir danstı. Karıştırmayı, öğüt­
meyi, soğurmayı içeriyordu. Kalçalarından kıvılcımlar saçardı. 
Baldırlarını titreterek çömelir, omuzlarını titreterek yerden kal­
kardı. Büyülü liriği insanda hoş bir uyuşukluğa neden olurdu. 
Onun dansı söğüt dallarının rüzgarda salınması gibiydi. 

Ateşin yavaşça sönen ışığında şallara bürünmüş, gülücük­
ler saçan bir dansöz geldi, karanlığı altına çevirip bu alemden 
çekip gitti. 
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Nebile Teker 

Nebile Teker fışır fışır şifon, cam göbeği mavi süper mini 
eteğiyle Gültepe sokaklarında. 

1960'lı yıllarda İstanbul'a eklenmiş bir gecekondu semti bu­
rasıl .  O şimdilerde Gültepe'de yaşıyor, Gültepe Oteli'nde kalı­
yor. Otel sahibinin himmetiyle; eski bir hayranı, gençliğinde re­
simlerini toplarmış, aşıkmış ona. Ancak şimdi ve bu şartlar altın­
da bir araya gelebilmişler. Nebile Hanımı yolda gören durup bir 
daha bakıyor. Elinde bir zamanlar zarif olduğu belli bir el çantası 
ve bir poşet. . .  İkisi de tıklım tıklım dolu, çeşitli "evraklar": kartvi­
zitler, davetiyeler, telefon numaraları, stüdyo adresleri yazılı kır­
pıntılar, gazete kesikleri, menajer isimleri, Paris'ten, Berlin' den 
yırtık pırtık kartpostallar . . .  Nebile Teker sokaklarda kendi halin­
de dolaşıyor. O geçerken insanlar dükkanlardan çıkıyor, çocuklar 
peşine takılıyor. O, kocaman çerçeveli güneş gözlüğünden dışarı 
fırlayan takma kirpiklerini kırpıştıra kırpıştıra; bir karış topuklu­
larıru tıkırdata tıkırdata; küfürlere, ıslıklara, alkışlara, türlü sataş­
malara aldırmadan, kimsesiz ve mağrur yürüyor. 

O bir zamanlar düşleri süsleyen bir vamptı. İlk kez 1943'te 
kurulan Ses Opereti'nde Avni Dilligil, Renan Fosforoğlu, Hali­
de Pişkin, Hulusi Kentmen, Turgut Boralı ile sahneye çıkmıştı. 
1940'ların sonuna doğru sinemaya geçti. Sonsuz Acı, Yuvamı Yı­
kamazsın adlı filmlerle halkın beğenisini kazanmıştı. 1950'lerde 
moda olan tarihi kurdelelerde casuslarla düşüp kalkan veya Bi­
zanslı bir yosmayı canlandıran kötü kadın rollerine yakıştırıldı. 
1960'lara gelindiğinde, Yeşilçam'ın Muzaffer Tema, Feridun 
Çölgeçen, Ayhan Işık, Kemal Horulu (sonradan porno yönet-
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meni oldu, Derin Gırtlak adlı 
filmi klasikler arasına girdi. 
Kaynak: Metin Erksan), 
Özel Türkbaş, (eşi) Ayhan 
Batu, Necla Ateş gibileri 
şanslarını Hollywood'ta de­
nemek üzere Yeni Dünya'ya 
yelken açmışlardı. Bunların 
arasında Nebile Teker de 
vardı. Hepsi tek tek kürkçü 
dükkanına döndüler. Nebile 
Teker de tutunamayanlar 
arasındaydı. 
Ama dönüşü muhteşem ol­
du. Arkadaşları ona henüz 
yeni açılmış bulunan Hil­
ton' da şamatalı bir hoş gel­
din partisi verdiler. Yeşil-

Nebilc Teker çam'ın para babaları, jönle-
ri, rejisörleri o gece Nebile 
Teker'i yakın markaja alıp 

Hollywood maceralarını dinlediler. Bu renkli dönüşün rüzga-
rıyla peş peşe filmler çekti. Bunlardan Gönlüm Yaralı ve Duvak­
sız Gelin' le eski süksesine yeniden kavuştu. 

Yeşilçam 1970'lerde porno dalgasına teslim olmuştu. Bir­
çok artist bu dalgaya bulaşmadan kabuğuna çekildi. Nebile Te­
ker de böylece sinemadan tamamen uzaklaştı. Sinemanın içine 
düştüğü bu halden tiksiniyordu. Artık kapısında Cadillac'lar 
nöbet beklemiyordu. Ardı arkası kesilmeyen "teklifler" de artık 
bir tuhaflaşmıştı. Ondan, anlı şanlı Nebile Teker' den iç çamaşırı 
modelliği yapmasını rica ediyorlardı. O "iğrenç" bulduğu bu 
teklifleri elinin tersiyle itti. 

"Bugünler de geçer" diye diye, en verimli çağında kendini 
kızağa çekti. Aylak geçen yıllarda hazırdan yiyip gezdi, tozdu. 
Avrupa'da ayak basmadık ülke bırakmadı. Batılı ünlü yönet­
menler, aktörlerle arkadaşlıklar kurdu. Ara sıra Türkiye'ye uğ­
rayıp piyasayı kolaçan ediyordu. Porno salgını geçmiş, yeni ku-
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şak sinemacılar boy atmaya başlamıştı. Tiyatro kökenli sinema­
cıların yüzüne bakan kalmamıştı. 

Bu hengamede Cahide Sonku gibi Nebile Teker de unutul­
du. Bunlardan kimileri -mesela Emine Adalet Pee, mesela 
Mümtaz Ener- Darülaceze'ye sığındılar, orada kimsesiz öldüler. 

Daha şanssızları ise İstanbul sokaklarında beş parasız ve 
güvencesiz çile doldurmaya devam ediyorlar. Nebile Teker bu 
ibretlik vefasızlığın canlı örneğidir. 13 yaşında sahneye çıkmış­
tı. 1962'ye kadar aralıksız çalıştı. Yaklaşık 25 yıl sahnede kaldı. 
Ama şimdi bir emekli maaşından bile yoksun. 

Onun yaşamı boyunca iki büyük inadı oldu. Birincisi, sine­
maya dair. O "topuklu ayakkabısından şampanya içilen" ka­
dınlar kuşağından biri olarak daima yakın alaka bekledi. Ama 
Yeşilçam öyle kaba ve unutkan olmuştu ki, bırakın Nebile Te­
ker' e rol vermeyi, içlerinden dilenecek kadar düşmüşlerine sa­
daka bile vermiyordu. 

İkinci büyük inadı erkeklerle ilgiliydi. Yaşamı boyunca hiç­
bir erkeğe ait olmadı. Kimse onu avucunun içine alamıyordu. 
Ne para, ne pul, ne iltifat Nebile Tekerin kalbine işliyordu. Üç 
kez evlenmeyi denedi. Koca adaylarından ikisinin zamansız 
ölümüyle fırsatı kaçırdı. Üçüncü aday tıpkı masallardaki gibi 
bir Arap prensiydi. Onunla Avrupa' da tanışmıştı. Ama "sebebi­
ni açıklayamadığı" bir neden yüzünden birleşemediler. Bu ay­
rılıktan sonra erkeklere karşı daha da temkinli olmuştu. Zerre 
kadar güveni yoktu hiçbirine. 

Zamanla neyi var neyi yoksa savruldu gitti avucundan. 
Lüks apartmanlardan Beyoğlu otellerine indi. Şimdi ancak abon­
man biletiyle bindiği belediye otobüsleriyle dolaşabiliyor. Belki 
eskisi gibi günde üç kat elbise değiştiremiyor, ama üstü başı yine 
de tiril tiril. Devrinin giyim kuşam modası hala onun favorisi. 
Saçları sanki Duvaksız Gelin'in setinden henüz çıkmış gibi. Süper 
minisi Gönlüm Yaralı filminden. Takıları da öyle. Tek fark çanta­
sında. Sokak çocuklarından çekiştire çekiştire orası burası yırtıl­
mış, eskimiş. İçi tıklım tıklım dolu. Miladı dolmuş mukaveleler, 
kartvizitler, davetiyeler, beş haneli telefon numaralı, mazi olmuş 
stüdyo adresleri, yazılı kırpıntılar, gazete kesikleri, menajer isim­
leri, Paris'ten, Berlin'den yırtık-pırtık kartpostallar. 
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1 G ültepe'ye Dikilen İlk Gecekondu ve San­
doz'da Bir Grev Girişimi 
Ömrünün son demlerinde Nebile Tekere mekan 
olan Gültepe gecekondu mahallesi, varlığını bu­
rada ilk kez tesis kuran Sandoz ilaç fabrikasına 
borçlu. Birkaç yıl önce Sandoz kapandı, Novartis 
adını alarak sermaye ve sahip değiştirdi. Sandoz 
1969'da kuruluşunun 1 0. yıldönümünü nedeniy­
le yayımladığı kitapta, Gültepe'ye nasıl yerleştik­
lerini ve işçilerin burada ilk gecekonduları nasıl 
kurduklarını şöyle anlatılıyor: 
"O zamanlar Sandoz binası burada tekti. Arka­
mız bataklıktı. Bir tuğla harmanı vardı yalnızca. 
Çok pis kokuyordu. Belediye otobüslerinin bura-

Sa/ım Koç ya seferi de yoktu. İşte bu tuğla harmanının ol­
duğu yere bizim işçiler gecekondu yapmaya baş­
ladı. Derken hemşehriler, aynı köylüler filan ma­
halle oldular. Nihayet Gültepe! İşçilere o zama­
nın parasıyla iki bin lira avans verebiliyorduk. 
Normalde bir işçi ayda 300-400 lira maaş alıyor­
du. Bu iyi bir maaştı. Avansı çeken fabrikanın he­
men arkasına bir oda yapıyordu. Sandoz işçileri 
bir bakıma Gültepe'nin çekirdeğidir. Uç işçimiz 
vardı: biri 'gravüle' ustası Sinoplu Kazım Uysal, 
tablet ustası Sivaslı Salim Koç ve Burhan Rona, 
bu sonuncusu doğma büyüme İstanbulluydu. 
Üçü de avans aldı. Burhan Rona bu parayla ba­
kın neler yaptı: buzdolabı aldı, çamaşır makinesi 
aldı, teyp-pikap, şu aldı bu aldı, sonra da fabri­
kanın en güzel kızı Mari (Rona) ile evlendi. Ka­
zım'la Salim ise Gültepe'nin ilk gecekondularını 

Kılzım Uysal yaptılar. İkisi de 1959'dan beri, yani kuruluşu-
muzdan beri Sandoz'daydı. 

Geldik 1 970'e, sendikal faaliyetler başladı. Deva'da, Eczacıbaşı'nda sendika var­
dı, bizde henüz yok. Bir sabah bana geldiler. Herkes işi bıraktı, kantinde toplan­
dılar. Grev mi ne yapacaklarmış?! Ooo, ne ala, pekiyi n'apacağız şimdi? Hep bir 
ağızdan konuşuyorlar. Bu böyle olmaz. İçinizden bir delegasyon seçin, konuşa­
lım dedik, kabul ettiler, delegasyon geldi; üç kişi, elebaşı da bu Burhan Rona. Ko­
nuşmalar başladı. Sendika DİSK Atom-İş, adamlar resmen Dev-Genç'li. Hiç be­
ğenmedik. Bu arada gayet enteresan bir şey, Burhan Rona konuşuyordu; vallahi 
hiçbir şeyim yok. Salih Koç'un evi var, Kazım Uysal'ın evi var, benim bir şeyim 
yok diye. Gösterdiği sebebe, yaptığı mukayeseye bak! Geçelim, gittiler, arkaların­
dan bu işe bir çare bulmamız lazım. Bunlarla olmaz. Başka bir sendika: Mesela 
Petrol İş! Birazcık daha yumuşak, ama hiç olmazsa içlerinde anarşist yok. O za­
manlar Petrol-İş'in başında İsmail Topkar vardı, onunla kontak kurduk, bir şekil­
de sendikayı değiştirdik." 
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Benli Belkıs 

Rahmetli Cengiz Tuncer (e yayınları'nın kurucusu), 3 Ocak 
1965 tarihinde Cumhuriyet gazetesinde Benli Belkıs'la bir röpor­
taj yapmıştı. Benli Belkıs bu söyleşide, Cumhuriyet'in o döne­
minde özendirilen kadın modelini tarif ederken, aslında birkaç 
cümle ile hayatını da özetlemiş: 

"Güzel kadın asla tatmin edilemez, daima açtır. Güzel ka­
dının hayatı baştan sona komplimandır. Herkes ondan bir şey­
ler almaya uğraşır, onu kuşatır, fethetmek ister. Ayda on bin ka­
zanan bir kocanız varsa, 20 bin kazanana layıksın derler. Gelin 
de inanmayın. Benim felaketim komplimanlar oldu. Nikah şa­
hitlerinden başladı komplimanlar. Kocamın arkadaşları, arka­
daşlarımın arkadaşları, binlerce kompliman. Kadın nasihate, 
tavsiyeye inanmaz. Komplimana inanır. Güzel kadın için dop­
dolu yaşama imkanı vardır, ama mesut olma imkanı yoktur. 
Keşke ben sadece mesut olsaydım. Mısırlı Canini Fehmi Paşa 
bana 'Seni nadide bir çiçek olarak alıyorum, kızım' dedi. Kocalı 
kadına daima vaat yapılır. Güzel kadın evliyse çevresinde bin­
lerce vaat vardır. Ta ki serbest kalıncaya kadar." 

Vaktinde, özellikle de 1945-65 arasında, 'güzelliği ve zeka­
sından başka hiçbir önemi olmayan', kökeni itibarıyla Osman­
lı' dan artık bir aristokrat aileden gelen bir kadın efsane yaratıl­
mıştı. Bu oluşuma gösterişli ve sakınmasız yaşantısıyla kendisi 
de zemin hazırlamıştı. Rum, Yahudi sosyeteye karşılık "milli 
sosyete" yaratma iddiasındaki devrin medyası da Benli Belkıs'ı 
baş tacı ederek alabildiğine kışkırtmıştı. Üst düzey sosyete çiçe­
ği kimliğini, şuhluğunun büyülediği böceklerin ortasında yıllar 
yılı korumasını bilen Benli Belkıs 1972' de, (o çok nefret ettiği 
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halktan birinin, bir apartman kapıcısının kucağına düşüp) öl­
düğünde efsanesi yeni başlıyordu. 

Onun ardından 12 yıl sonra, 1986'nın mart ayında Posta ga­
zetesinde Hülya Bankoğlu imzasıyla bol tanıklı bir Benli Belkıs 
röportajı yayınlandı. Yakın çevresinden Orhan Boran, Enver 
Özalp, Gönül Yazar, Betül Mardin, Leyla Umar, Mualla Özbek, 
Kazım Polat ve yeğeni Şehrazat bu röportajda Benli Belkıs' ı an­
latmışlar. Önce bunları okuyalım, ardından bazı dergi ve kitap­
larda rastladığımız başka Benli Belkıs alıntılarıyla portremizi 
tamamlayalım. 

Orhan Boran: "Geçenlerde bir rastlantı, İstanbul'un gene 
derinliği olmayan, yapay bir yaşam sürdüren mutlu azınlık 
çevresinin toplandığı bir salondaydım. Bir ara onun lafı geçti­
ğinde kokotluğun iki saat sonra yasak edileceğinden korkar gi­
bi son sınırları zorlayan bir kadın, 'canım Benli Belkıs alt tarafı' 
diye başlayarak minik bir tirada girişti. Şaşırdım kaldım. Benli 
Belkıs yaşasaydı da aynı salonda olsaydı, bu tirat kulağına 
ulaşsaydı, her halde kızmazdı ama ünlü sözcüklerini mırıldanı­
verirdi: 'My goodness ! '  Hilton Oteli'nin lobisinde, son derece 
saygın mevkideki kim bilir kaç yabancı konuğun, ona nasıl de­
ğer vererek selamladıklarını gözlerimle gördüm. Yaşamını ay­
rıntılarıyla bilmem olanaksız tabii. Ben sadece arkadaş canlılı­
ğına, kötü gün dostluğuna, riyasız vefasına, yapmacıksız neza­
ketine, engin terbiyesine, hanımlığına, nefis bir Lady oluşuna 
tanığım. Kalanın kararı zaten kula düşmez." 

Yaşantısının büyük bir bölümünü yurtdışında geçiren, Pa­
ris' e, Londra'ya gittiğinde gazetelerin "Türk incisi geldi" diye 
manşet attıkları, Kral Gustav, Kral Rainer, Kral Faruk ve daha 
nicesinin yakın dostluğunu kazanan Benli Belkıs beş evlilik ve 
sayısız aşk macerası yaşadı. İlk evliliğini 14 yaşında yapmıştı. 
Hiç çocuğu olmadı. 

Leyla Umar: "Bugün sosyete bazı hanımların yaptığı gibi 
evli erkekleri ayartmaya merakı yoktu. Yanında karısı olan er­
keğe selam bile vermezdi." 
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Enver Özalp: "Benli Belkıs'ı 
ilk gördüğümde güzelliğinden o 
kadar etkilenmiştim ki, düşüp 
bayılabilirdim. Dostluğumuz ilk 
yıllar platonikti. O günlerde bir 
randevumuza gelmedi. Bana bir 
fotoğrafını yolladı. 'Seninle bu­
gün buluşamadık. Hava da his­
lerim gibi üzgün. Benim gibi ağ­
lıyor diye yazmıştı arkasına. Bu 
fotoğraf evdekilerin eline geçti 
ve bu olay benim tahsil hayatıma 
Paris'te devam etmeme neden 
oldu. Sonradan çok uzun yıllar 
dostluğumuzu koruduk Bel­
kıs'la." 

Birlikte olacağı erkeği per­
vasızca seçen, yanındaki erkeğin 
kendine fazla güvendiğini his­
settiği anda geceyi bir başkasıyla 
tamamlamaktan çekinmeyen 
Benli Belkıs üstelik bunları para 
pul adına değil, sırf canı öyle is­
tediği için yapıyordu. 

Bir gün Doğan Nadi, Esat Benli Belkıs 
Mahmut ve Feridun Karakurt, 
Enver Özalp'le Degustasyon' da otururlarken dışarıdan Benli 
Belkıs el işaretleriyle Özalp'i yanma çağırdı. "Ne olur 15-20 gün 
benimle meşgul ol. Beni Celalettin Ezine'den kurtar. Bu efemi­
ne adama niye aşık oldum bilemiyorum. Bir süre akşamları bir­
likte çıkalım." Bu riski göze alamazdım. "Bak Belkıs" dedim, 
"aşk yaşadığımızı sanırlar. Benden Ankara'ya kadar yürüyerek 
gitmemi iste, gideyim. Ama bunu isteme." 

Gönül Yazar: "Bugünkü hayatım yalnız Allah vergisi de­
ğil, biraz da Belkıs vergisi. Bana hep iyi yaşamayı, her şeyin ka-
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litelisini seçmeyi o öğretti. Benli Belkıs'ı çekemeyene hiç rastla­
madım. Bir sabah evine gittim, makyajsız ve bugidiliydi. He­
men gitti rujunu sürdü. İpek sabahlıklar içindeydi. 'Bu saçında­
kilerle nasıl uyuyorsun' diye sordum. 'Başımı ağrıtmasın diye 
her gece iki optalidon alıp öyle yatıyorum' dedi. O var ya o, 
ayakkabılarını boyatırken altını bile cilalatıyordu." 

Gönül Yazar'a kritik durumlarda vaziyeti idare etmek için 
Fransızca önemli bulduğu lafları öğretmiş. Önemli bir yaban­
cıyla tanıştığında, onu atlamak için "dün gece iyi uyuyama­
dım", "bugün çok yorgunum", beğendiyse elde tutmak için 
"sana bayılıyorum, hayranım" gibi. 

Eşref Kolçak'la Çılgınlar Cehennemi adlı bir de film çeviren 
Benli Belkıs bundan pişmanlık duyarak Gönül Yazar'a şunları 
söylemiş: 

"Sakın film çevirme, Gönülcüğüm. Şartlar iyi değil. Sonra 
mahzun olursun, hayallerin yıkılır. Benim filmimin bir sahne­
sinde etrafımda halayıklar dolaşıyordu. Çekim aralarında 
önümde duran tabaktaki muzları yediler, çünkü açtılar. Sonun­
da yönetmen dayanamadı bağırdı: 'Dekorları yemeyin ulan' 
dedi. Düşün ki bu insanlar daha dekorla aksesuarı birbirinden 
ayıramıyorlar". 

Mualla Özbek: "1952'de vapurla Marsilya'ya giderken ta­
nıdım Belkıs'ı. Gemide onun da olduğunu işittik, ama önceleri 
hiç kamarasından çıkmadı. Üçüncü gün kamarotla haber gön­
derip kendisini ziyaret etmemi rica etti. Gittim. Leylak rengi 
ipek bir sabahlık giyiyordu. Bu akşam yemekte sizin gruba katı­
labilir miyim diye sordu. Yemeği birlikte yedik. Bize piyano çal­
dı, şarkılar söyledi, aşklarını, Sadi Rıza'nın kendisine bir kase 
aşure yaptırıp ortasına fındıktan bir ben koydurarak ilanı aşk 
edişini falan anlattı. Gemideyken hiç parası yoktu. Marsilya'da 
biri karşıladı kendisini. İki gün sonra gemide beraber olduğu­
muz arkadaşlarla birlikte yediği bir yemeğin ardından onlara 
otel odasındaki gardırobunu göstermiş. İçinde iki kürk dahil ol­
mak üzere müthiş bir koleksiyon taşıyormuş bu gardırop. Şaştık 
kaldık. Bu tanışmadan uzun yıllar sonra giysilerini ben diktim. 
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Borcuna sadık, eli açık bir insandı. Ama son yıllarda maddi du­
rumu pek iyi olmadığından para almıyorduk kendisinden. 

Benli Belkıs 30 yaşındayken moda olan makyaj tarzını 60 
yaşında da uyguluyor, demode modelli tuvaletler diktirmekte 
ısrar ediyordu. Niçin diye sorulduğunda 'Yoksa beni görmez­
ler' diyordu." 

Kazım Polat (Rouge et Noir'ın yöneticisi): "O yıllarda hep 
doreler, lameler giyerdi. Bir artist kadar makyaj yapardı. Fazla 
yemez, içki de içmezdi. Haftada dört kez gelirdi. Tanju Okan'ı 
çok beğenirdi o zamanlar. Dario Moreno, Metin Ersoy hayra­
nıydı. Çatkı da tercih ettiği kulüplerdendi. Öncü paparazziler­
den Zozo Toledo onun peşinden hiç ayrılmazdı." 

Şehrazat: "Çok yakınlarının dışında kimsenin halamı mak­
yajsız gördüğünü sanmıyorum. Kapıdan misafir döndürürdü 
bu yüzden. Arkasından bakınca 20 yaşında genç kız sanırdınız. 
Hayatımda hiçbir kadının üzerinde pantolonun halamda oldu­
ğu kadar güzel durduğunu görmedim. Çok güzel zeytin yağlı 
ayşekadın fasulye pişirirdi. Titizdi, ama misafirlerine ayakkabı 
çıkartmazdı. Çok evhamlıydı; havagazı kapandı mı, kapı kilit­
lendi mi diye tekrar tekrar kontrol ederdi. Genelde asabi ve çok 
hızlı konuşan biriydi. Halamın yıllar önce Fransa' da bir sevgili­
si varmış, sonra ayrılmışlar, adam evlenmiş. Çocukları, hatta 
torunları olan bu adam halamı hiçbir zaman unutamamış. Her 
bayramda, yılbaşında kart atardı. Ölümüne yakın bir mektup 
gelmişti ondan: 'Belkıs, ben burada yıllardır senden aileme öyle 
çok söz ettim ki seni merak ediyorlar. Lütfen davetlimiz ol, Pa­
ris'e bize ziyaretimize gel' diye. Halam Paris'te George V.'de 
kalırmış. Rahat etsin diye ona orada bir oda açtılar. Monaco' da 
at yarışları sırasında bir yıl en iyi giyinen kadın seçilmişti ." 

Kimseden yardım almadan iki yıl hasta annesine baktı. Ölün­
ce de çok sarsıldı. Ardından bir kalp krizi geçirdi. Bu sırada ziya­
retine gelen Buran Saru'yu annesinin odasına götürüp, her gün 
havalandınp temizlediğini ve dönmesini beklediğini söylemiş. 

Nesteren Tamer adında bir gazeteci Modern Saba Melikesi Bel-
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Benli Belkıs (öııde beyaz tuvaletli! hayatına giren erkeklerden biriyle, koca/arından Fehmi 
Paşa ile. Yiiziinde iinlii beni ve çapkın giiliimsemesiyle "Bu meldin benim ortamım değil, 
ben burada bir misafirim. Bunlar da renkli hayatıma girip çıkan, bazen adlarını bile ıınııt­
tuğunı figiiran/ar" der gibi. 

kıs ve Aşkları adında bir kitap yazmaya ve bunu 16 ülkede bastır­
maya niyetlenmiş ve onunla görüşmüştü: Evine gittiğimde dan­
tel gecelikler içinde yatıyordu. Yanında genç bir adam vardı. 
Sanki dünyada birbirleri için en önemli iki insandı onlar. 

Benli Belkıs 61 .  yaşını Taşlık Tenis Kulübü'nde kutladı. 
Pastasına neden beş mum diktiğini soran (kardeşi Kemali Söy­
lemezoğlu'nun eski karısı caz solisti) Sevinç Tevs'e "Her biri 
bir kocam için" demişti. Bu onun son doğum günü partisi ol­
du. Aynı yıl bir sabah kapısı çaldı. Her zaman olduğu gibi ka­
pıyı ipek sabahlığı üzerinde olduğu halde açan Benli Belkıs, 
gelen çöpçünün inanamayan bakışları önünde son nefesini 
verdi. 

Betül Mardin: "Hanım arkadaşlarıyla sokakta görünmek 
istemezdi. Onların da adı çıkar diye." 

Selami İzzet (Sedes): "Kuzguncuk'ta Marka Paşa yalısında 
büyüdü. Kandilli Lisesi ve Robert Kolejde okudu. Yüzme, tenis, 
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kürek sporları yaptı . Paris'te otomobil yarışına katıldı. Sen Mo­
ris' te kayakta yarıştı. Peşte ve Lila Füret Avrupa' da en sevdiği 
şehirlerdi. Şaşılacak bir şey anlattığında ya da işittiğinde: 'for­
midable!' (korkunç, müthiş!) derdi. 

Avrupa basınında 'Atatürk kızı Belkıs Kemali bir otomobil 
kazasında yaralandı' diye haber çıkınca Le Baron Max Oppen­
heim - Ministre D' Allemagne (banker) onu şatosunda tedavi et­
ti. Şark Hayatı diye bir kitap yazıyordu. Bu haberde bir gariplik 
vardı. Kendisine sorduğumda bana olayı şöyle anlatmıştı: 

'Şarktan topladığı giysileri bir bir bana giydirerek fotoğraf­
larımı çekti. Şatosunda rüya ve hülya aleminde dolaşırdım. Ge­
celeri yemeğimizi yedikten sonra altın şamdanlar tutan beyaz 
perukalı, sırma livreli uşakların ortasında, geniş ceviz merdi­
venlerden üst kattaki piyano odasına çıkardık. Uşaklar şamdan­
ları odanın dört köşesine bırakırlar, piyanonun mumlarını ya­
karlardı. Mumların ışığında baş başa kalırdık. Baron Oppenhe­
im piyano çalmaya başlar. Prelüdler bestelerdi. Bir gün Kont Ze­
cini ile bir otomobil gezisine çıkmıştık, bir hendeğe yuvarlan­
dık. Gözlerimi hastanede açtım. Kemali soyadımdan ötürü ga­
zeteler beni Atatürk' ün kızı sanmışlar ve öyle yazmışlardı. Sefa­
retimiz bir tekzip gönderdi.' 

Karanlıktan korkardı. Utangaç bir kızdı aslında, utandı mı, 
kulak memelerinden memelerine kadar kızarırdı. Aynaya çok 
düşkündü: 'Ben kendi kendimi özlerim, kendimi göresim gelir' 
derdi." 

(Yeni Mecmua, 1941 ) 

Burhan Oğuz: "Mustafa Kemal tüccarı sevdi, memlekette 
çoğalmasını arzu etti. Bunların da öz Türkler arasından yetiş­
mesine gayret etti. Bu basiretli görüş sayesinde bazı kişiler cid­
den mümtaz mevkilere yükseldiler. Memleketin yükselmesine 
yardım edenlerden biri de bizim şirketin (Ortaşark T.A.Ş.) or­
taklarından İhsan Bey, nam-ı diğer 'Tütüncü İhsan' dır. Atasının 
direktiflerini iyice kavramış olarak onun karşısına çıkmış: Ga­
zi'nin sık sık Tokatlıyan'ı (meşhur otel, sonra Konak Oteli oldu, 
şimdi Giresunlu fındık tüccarı İbrahim Gültan marifetiyle tadil 
ediliyor) şereflendirdiğini gören hazret, yanına bir iki güzel ka-
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dm alarak aynı yere devama başlamış ve kısa zamanda da dik­
kat çekmeyi başarmıştı. 

Şimdi anlatacağım hikayeyi kardeşi Galip Doruk bir övün­
me vesilesi olarak anlatmıştı. Refakatindeki 'petalya'larla (eski­
den sarı asmakuşunun avlanmasının yasaklanmasından önce 
Galitarya' da -şimdiki Şenlikköy' de- ağaçların tepesine kuşun 
doldurulmuşu konur, oraya gelen kuşlar da vurulurdu. Petaya 
bu doldurulmuş kuşun Rumlardan kalma adıydı) birlikte masa­
ya davet edilen İhsan Bey mükemmel el pençe duruşuyla da ay­
rıca hoşa gitmiş. Ne iş yaptığı sorulduğunda tütün tüccarı oldu­
ğunu arz etmiş. Kendisi tüccar, yanındaki kadınlar güzel ve em­
re amade. Memleket bundan mükemmel bir vatandaş bulamaz. 

- Soyadı aldın mı? 
- Efendimiz hangisini tensip buyururlarsa . . .  
- Soyadın Doruk olacak! 
Bunu yemek listesinin arkasına yazıp imza etmiş. Bu kağıt 

halen çerçevelenmiş vaziyette İhsan Beyin salonunda asılıymış. 
Doruk, tütün yaprağının uç kısmına verilen isimmiş. Ata­
türk'ün botanik bilgisi. 

Elde ettiği bu başarıdan sonra İhsan Beyin evlenme safha­
ları başlar. İlk olarak Benli Belkıs Hanım ile izdivaç eder ve taze 
gelinin inkişaf etmek için fırsat bekleyen bir takım kabiliyetle­
rinden de derhal istifadeye başlar. Evleri mebus ve vekillerle 
dolup dolup taşar. Bu arada iş yaptığı Amerikan şirketlerinin 
müdürleri de gerekli iltifattan nasiplerini alıyorlar. (Belkıs Ha­
nım iyi İngilizce ve Fransızca bilirdi.) Bunlardan birini tanıyo­
rum. Türkçe'ye küfürleriyle vakıf bir Yeni Dünya adamı. 

Sonra üstadı sahne ve sinema sanatkarı Cahide Sonku'nun 
kocası olarak görüyoruz. Birkaç defa boşanıp tecdid-i nikah (ni­
kah tazeleme) eyliyorlar. Son seferinde Cahide Hanımın, hami­
le vaziyetinde bulunduğunu bildirmesi üzerine nikah memuru, 
hatunun nedense içine girmek ihtiyacını duyduğu yatağın ba­
şında, alelacele davet edilen Kılıç Ali ve Selman Beylerin (orta­
ğı) şahadeti ile ifa-i vazife etmiş. 

Cahide Hanımın karnı ile beraber herkesin kafasındaki is­
tifham da büyümeye başlamış. Nihayet bir kız çocuğu dünyaya 
gelmiş. O esnada biraz geç kalmış olan ortanca kardeşi İzzet 
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Bey kan ter içinde hastaneye yetişmiş ve nevzadı görmeye git­
miş. Çıktığında iki eli havada durmadan Allahın kudretini sa­
yıp dökmeye başlamış. Ne olduğunu soran haziruna da (hadi­
seyi Ali Naci Karacan Melih Koçer'e anlatmış, ben Melih'ten 
dinledim) 'Allahın büyüklüğüne bak! Tıpkı anamın çocuklu­
ğu!' demişmiş, iki saatlik bebek için! 

Halen İhsan Bey meşhur muganniyelerden Şükran Özer ile 
evlidir. Bu son refikasından da iki kızı var. Devlet büyüklerine 
gösterdikleri misafirperverlik hakkında dolaşan rivayetler ise 
her zamankinden mütenevvi. Beş haftada bir Almanya, İsviçre 
veya Viyana'dan bir dadı celp ediliyor. Amerikan çikletli hanı­
mefendi hepsine kusur bulup geri çeviriyor. Ankara'da Tahsin 
Beyin (Sükas) bu ithal, kambiyo ve ihraç muamelelerini takip­
ten anası ağlıyor. 

İspanya'ya sattığı tütün ve kromların kaçak olarak Sovyet­
ler Birliği' ne kayacağını bilir. Krom stratejik madde olduğu için 
Sovyetlere satışı yasaktı. 

Atamız işte bu İhsan Beye soyadım, III. Cumhurreisi, onun 
başvekil ve vekilleri kendilerini direkt telefondan aramak müsa­
adesini vermişler. O devirde her yere kapıyı vurmadan girebilir, 
olmayacak her işi koparabilir. Herkes onun arkasından 'p . . . . . .  ' 
deyip yüzüne karşı kandilli selam sarkıtır. Hey gidi dünya hey!" 

(Burhan Oğuz /Yaşadıklarını Dinlediklerim) 

Benli Belkıs'ın Hicaz'dan Firarı 

Rahmetli Süleyman Şefik Paşa çok bonkör, babacan, saf bir kumandandı. 
Bir hayli de hayalperestti. 1 5o'lik listeye girişinin sebepleri arasında şüphe 
yok ki, bu zaafı da vardı. Hicaz Kralı İbnisuud Hazretleri de bu halini yakın­
dan bildiği için kendisine bol bir maaşla umumi müfettiş gibi büyük bir 
mevki, unvan ve Hicaz tabiiyeti verişine rağmen faal bir vazife vermemiş, sa­
de eski dostluk ve samimiyetin tesiriyle, ahir ömründe refah içinde yaşama­
sını sağlamak istemişti. Paşa da bu vaziyeti olduğu gibi kabul ederek, muhi­
te uyum sağlamak zaruretini de duyarak, sakal koyuvermiş, maşlah, agel, 
keyfıye giymiş, tamamıyla yerli kıyafetine girmiş ve o hayata intibak etmişti. 
Bu surette kapalı bir hayata mahl<Om ettiği eşi ve kızlarının ise, İstanbul gibi 
bir şehirden geldiklerini hiç gözüne getirmeyişi bir müddet sonra anlaşmaz­
lığa sebep olmuştu. Onların gelişini dört gözle bekleyenler için de büyük 
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hayal kırıklığı olmuştu. Bu şaşkınlık o dereceyi bulmuştu ki, akşam üstleri 
kapalı bir Ford otomobil içinde çarşaflı peçeli olarak şehir dışındaki deniz 
kıyısında analarıyla gezmeye çıkan İstanbul dilberlerini, o hallerinde bile 
görebilmek için bütün yabancılar da o yol boyunda dolaşıp durmaya başla­
mışlardı. Süleyman Şefik Paşa bunu görünce çocuklarını bu yegane gezinti­
lerden de mahrum bırakmak zorunda kaldı. 
Böylece hiçbir günahları yokken, dilberler için tahammül edilmez kasvetli ha­
yata katlanmak icap eti. Bu vaziyette yaşayamayacağını anlayan Paşanın eşi 
günün birinde çarşafını giyince, evden fırlamış ve soluğu Türkiye mümessilli­
ğinde almıştı. Başkatip bunun üzerine aralarını bulmak için Süleyman Şefik 
Paşa'ya gitti. "Ben bu evin babasıyım. Fakat bizim hanım bunu anlamak iste­
miyor. İlla İstanbul'da alıştıkları gibi açık saçık gezip tozmak istiyor. Kızlarımı 
da kendine uydurmak hevesinde. Halbuki burası Hicaz. Benim mevkiim, vazi­
yetim malum. Katiyen razı olamam. İşte koskocaman konak, döşeli dayalı. Aş­
çı da var hizmetçi de var otomobil de var." Paşa bu mihval üzere bir hayli ko­
nuşarak kararını açıkça ifade etti. Feridun Bey, mutlaka ara bulmak emeliyle 
düşünerek Mümessilliğe dönünce ne görse beğenirsiniz, Paşanın gafletinden 
istifade eden kızları Rabia ile Belkıs da çarşaflarını başlarına geçirerek Mü­
messilliğe, annelerinin yanına kaçıp gelmişler: "Biz annemizden ayrılamayız" 
diye dizlerinin dibine oturmuşlar. Süleyman Şefik Paşanın anu ve teklifi na­
zikçe anlatılınca Hanımefendi: " İmkanı yok, bu vaziyette bir daha o eve dö­
nüp, o cehennem hayatına katlanamam. Esasen kalbimden de rahatsızım. 
Üstüme düşmeyin, mesul olursunuz" deyip kestirip atmıştı. "Paşa beni aldat­
tı. Cidde'de birçok ecnebilerin bulunduğunu ve Avrupai bir hayat yaşandığını 
ballandırarak anlatmıştı. Bu mektuplar hala yanımdadır." 
Türkiye Mümessilliği Başkatibi Ferid un Beyin yaptığı aracılık fayda vermedi. 
Hanımefendi kızlarını yanına katıp Paşayı gurbet ellerde bırakıp İstanbul'a 
döndü. 

İnci 1953 

Süleyman Şefik Paşa'nın Çocukları 

1 .  Sihameddin Kemali Söylemezoğlu (ö. Viyana, 1 3 +1981) .  

Aynur Hanımdan iki çocuğu var: Şefik Kemali, Şehrazat. 
2. Turgut Kemali Söylemezoğlu Rabia Hanımla evlendi. 
3. Benli Belkıs, Sultan Vahidettin'in oğlu Şehzade Mehmed Ziyaeddin 

Efendi'nin oğlu Şehzade Mehmet Nazım Efendi ile evlendi, Kahire 1 942-

1 944. Bir oğlu old u :  Cengiz Efendi 1 942 

4. Perizat Perin, Mithat Perin' in eşi. 
Yılmaz Öztuna / Devletler ve Hanedanlar 
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Prenses Fazıla 

Bütün İstanbul bayraklarla donatılmıştı. 1958'in 14 Tem­
muz sabahı saat 9 sularında o zamanki ismiyle Yeşilköy hava­
alanında şehir bandosu yerini almış, hükümet temsilcileri dahil 
diğer zevat, Irak Kralı Faysal Haşimi ile ona refakat eden dayısı 
Veliaht Prens Abdüllillah ve Başbakan Nuri Sait Paşa'yı karşıla­
maya hazırlanıyordu. 

Tam bu esnada Bağdat radyosunun dünyaya yaymaya baş­
ladığı bir haber şehri kapladı. Irak'ta askeri bir darbe ile krallık 
yerine cumhuriyet ilan edilmişti. İstanbul' da günlerdir merak 
ve heyecanla beklenen Kral Faysal bir habere göre tutuklanmış, 
bir başka habere göre ise cumhuriyetçiler tarafından öldürül­
müştü. Radyo her yarım saatte bir bu haberi tekrarlıyor, arada 
askeri marşlar çalıyordu. Kahire ve Şam radyoları da darbeyi 
doğrulamıştı. Şam radyosu Abdüllillah, Nuri Sait Paşa ile oğlu 
Sabbah'ın "linç" edildiğini, ancak kraldan haber alınamadığını 
duyurmuştu. 

1925'ten beri Irak'ı yöneten Haşimi Hanedanı tarihe karı­
şırken, Yeşilköy'de bayraklar direklerden indirildi, meydana 
serilen halılar teker teker toplandı, bando takım takla vatı topla­
yıp gitti, karşılayıcıların arabaları şehre boş olarak döndü. Kra­
lın İstanbul' da yaşayan akrabalarından iki yaşlı hanım, duy­
duklarına inanamamış olacaklar ki, sessiz sessiz ağlayarak bir 
süre daha beklediler. 

İstanbullular "talihsiz" kralı "merak ve heyecanla" bekli­
yorlardı demiştik. Bu şehre ilk defa kral gelmiyordu tabii. Me­
rak ve heyecan, Irak kralının "müstakbel eniştemiz" olmasın-
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O, yalnızca Osnıaıılı lıaııedanının son nıeıısııplarından biri değil, Irak kraliçesi olmak 
üzereyken patlak veren ilıtilal soııııcımda sevgilisi, nişanlısı ve müstakbel kocası Kral 
Faysal'ı yitiren "nıahzıın prenses"ti . . .  

dan kaynaklanıyordu. Faysal son Padişah Vahdettin'in henüz 
16 yaşındaki torunu Fazıla'ya vurgundu. Onu dört yıl önce ilk 
defa bir fotoğraftan görüp beğenmişti. 

1954 yılının bir yaz akşamı Bağdat Sarayı'nda Kral Faysal 
muhteşem bir balo düzenledi. Bağdat sosyetesi balonun tadını 
çıkarırken, kralın yanına Irak'ın Ankara büyükelçisinin eşi Ba­
yan El Ravi yaklaştı, "Majeste size bir resim takdim edebilir mi­
yim?" diyerek elindeki fotoğrafı uzattı. Baygın bakışlı güzel bir 
genç kız fotoğrafıydı bu. Kral kim olduğunu sordu. "Adı Fazı­
la'dır, Majeste, devrik Osmanlı Padişahı Vahdettin'in torunu. 
Paris'te ikamet ediyorlar." Faysal resmi itina ile mendil cebine 
yerleştirdikten sonra yanı başındaki dayısı Abdüllillah'ın kula­
ğına bir şeyler fısıldadı. 

Genç kral "Kaf Padişahının kızına aşık olan Maçin Prensi 
gibi" yollara düşmedi tabii. Paris'teki elçisinden Fazıla'nın ad­
resini almıştı bile. Derhal bir dış gezi ayarlatarak Fransa'ya uç­
tu. İki genç, masallarda olduğu gibi, ilk görüşte birbirlerini be-
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ğenmişlerdi. Faysal tam üç yıl Paris'i komşu kapısı yaptı. Ba­
zen de İstanbul' da buluşuyorlardı. Sürgündeki Osmanlı hane­
danına karşı Türkiye'nin tavrı (Menderes-Bayar marifetiyle) 
yumuşama dönemine girmişti. Artık İstanbul'u ziyaretlerine 
izin veriliyordu. Hanedan bu hoşgörüyü, sürgünde uslu uslu 
takılıp hiçbir siyasi maraza çıkarmadan hak etmişti. Bugün ol­
duğu gibi o vakitler de Türkiye Cumhuriyeti'ne karşı son de­
rece dikkatliydiler. Hatta Fazıla ile Faysal'ın aşkını, Türkiye 
acaba nasıl karşılar diye çok endişe ettiler. Çünkü Mustafa Ke­
mal Atatürk'ü örnek alan Tunus, Fas, Cezayir, Mısır, Lübnan 
gibi uluslar sülale devletten cumhuriyete geçerlerken, Osmanlı 
Hanedanı'ndan bir kızın Irak kralıyla evlenmesi yanlış anlaşı­
labilirdi. Bir sır gibi saklanan bu aşkı, devrin en etkin yayını 
Hayat dergisi ortaya çıkarmıştı. O da darbeden sonra. 

Kral Faysal 1957 yazında sevgilisi ile İstanbul' da bir kere 
daha buluştu. O yaz Bebek koyunda demirlemiş bekleyen iki 
yat vardı. Biri "Melike Aliye" adlı kraliyet yatı, öbürü müstak­
bel kayınvalidesi "güzeller güzeli" Hanzade Sultan'ın yatı 
"Rakkase". Kral Faysal ile Fazıla günlerce gözlerden ve dediko­
dulardan uzak, şurup gibi ılık Marmara sularında yüzdüler, eğ­
lendiler, su kayağı yaptılar. Ama yerin kulağı olduğunu hesap 
edemediler. Aşkları İstanbul sosyetesinin diline düşmüştü: 
"Irak Kralı Faysal ile Fazıla gizli gizli sevişiyorlarmış." 1998'de 
yaşama veda eden güzeller güzeli Hanzade Sultan söylentiler 
ayyuka çıkmadan kızını evlendirmeye karar verdi ve yaklaşık 
dört yıldan beri Fazıla'nın aşkıyla oyalanan krala restini çekti. 
Faysal, "Hay hay, başım üstüne" diyerek, 12 Eylül Perşembe 
günü kızı ailesinden istedi. Yeniköy'deki Abu Bakır Yalısı'nda 
nişan yapıldı. 14 Eylülde de İstanbul'dan ayrıldı. (Ayrılmadan 
önce Emirgan'daki meşhur Atlı Köşk'ü satın almak istediyse de 
Hacı Ömer Sabancı buna yanaşmadı.) 

Kralın gidişinden iki gün sonra Hanzade Sultan bir basın 
toplantısı düzenleyerek kızının Irak Kralıyla evleneceğini cüm­
le aleme ilan etti. Aynı saatlerde Bağdat radyosu da Irak halkı­
na nişan müjdesini veriyordu. Bir hafta sonra Bağdat'tan iki sa­
ray nazırı ile gelen Başbakan Nuri Sait Paşa, Kral Faysal'ın gön­
dermiş olduğu broş ile zümrüt yüzüğü Prensese taktı. 
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1 7  Eylül gecesi "Rakkase" yatı, içinde Fazıla ile annesi 
Hanzade Sultan olduğu halde, Marmara' dan Marsilya'ya doğ­
ru hareket etmişti. Veliaht Prens Abdüllillah da arkalarından. 
Oradan birlikte Londra'ya gittiler. Müstakbel Irak Kraliçesi bu­
rada "Finishing School" a yazıldı. Okulda bir yıl "kraliçelik" öğ­
renimi görecekti. Faysal bu süre içinde nişanlısını bir defa ziya­
ret etti. Bir kez de Fazıla Bağdat'a gitti. 

Artık düğün hazırlıkları tamamlanmak üzereydi. Çeyiz 
Londra ve Paris'te, Veliaht Prens Abdüllillah'ın nezaretinde dü­
züldü. Irak Kralı Faysal 14  Temmuzda İstanbul'a gelecek, Bağ­
dat Paktı Devlet Başkanları toplantısına katılacaktı. Bu tarihten 
birkaç gün sonra da Fazıla Londra'dan İstanbul'a gelecekti. Ya­
zı birlikte Boğaz' da geçirecekler, eylülün ilk haftasında ise evle­
neceklerdi. 

14 Temmuz günü saat 10.45'te Yeşilköy havaalanında Irak 
Kralı bekleniyordu. Fakat geliş saatinden bir buçuk saat önce 
alana beklemedik bir Irak uçağı indi. Pilot çok heyecanlıydı, 
acilen Irak Büyükelçisi El Ravi ile görüşmek istiyordu. Gizli bir 
mesaj vardı yanında. Elçi bir solukta okudu, haber kötüydü. 
Ordu yönetime el koymuştu, Kral gelemeyecekti. 

Fazıla kara haberi Londra' da BBC' den öğrendi. Spiker kra­
lın akıbetinden şüphe edildiğini söylüyordu. Yine de umudunu 
yitirmedi. "Onu öldürmezler" diye düşünüyordu. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan bu yana kaç krallık devrilmiş, ama hiç kral öldü­
rülmemişti. Fazıla kendini böyle teselli ederken, BBC normal 
program akışını keserek, Irak Kralı Faysal'ın ailesiyle birlikte 
darbenin ilk saatlerinde kurşuna dizildiğini duyurdu. Genç kız 
radyo başında öyle kalakaldı. İki damla yaş inci gibi gözlerin­
den süzülürken, nişan yüzüğünü dudaklarına götürdü. Nişan­
dan hemen sonra annesiyle İstanbul'da yaptığı basın toplantı­
sında "Bence bir kralla nişanlanmış olmaktan çok, iki yıl önce 
Fransa' da tanışıp seviştiğim bir adamla nişanlanmış olmak 
önemlidir. Taht, saltanat umurumda değil, kısmet olursa bu bir 
aşk evliliği olacak" demişti. Kısmet olmadı. 

Dünyanın gözü Irak'a çevrilmişti. 75 kadar radyo, televiz­
yon, ajans, gazete ve mecmua muhabiri, gölgede 45 dereceye 
yaklaşan cehennemi Bağdat sıcağında ardan oraya koşturuyor, 
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darbenin meçhul kalan noktalarını çözmeye çalışıyordu. Hayat 
dergisi muhabirlerinden Suavi Sonar ve İbrahim Çamlı da Bağ­
dat'taydı. 

Saddam' a gelinceye kadar daha bir yığın askeri darbenin 
önünü açan bu darbe, yine bir darbe sonucu öldürülecek olan 
Albay Abdülkerim Kasım'ın öncülüğünde gerçekleştirilmişti. 
Irak'ta krallığın devrilip yerine cumhuriyet ilan edilmesi topu 
topu iki saatte olup bitmişti. 14 Temmuz günü sabahın dördün­
de gün ışırken zırhlı arabalar sarayı çepeçevre kuşatarak ateş 
açmakla işe başladılar. İçerden karşılık verildi. Alacakaranlıkta 
yapılan toplu, tüfekli düello sırasında saraydan alevler yüksel­
meye başladı. Kral Faysal, annesi, iki kız kardeşi ve Prens Ab­
düllillah yan kapılardan birinden kaçmak için dışarı fırladılar. 
O sıra avluya girmiş bulunan üç zırhlı arabanın ateşi altında bir 
ağacın dibinde can verdiler. 

Halbuki kral ve ailesini kaçırmak için yaverlerden birinin 
getirdiği araba bir başka avluda harekete hazır vaziyette bekli­
yordu. Ama bugüne kadar meçhul kalan bir nedenle hanedan 
mensupları bu arabaya binmeyip ters yönde giderek ölümün 
kucağına atıldılar. 

Nice kanlı ihtilaller görmüş, taht için kardeşin kardeşi bo­
ğazladığı bir gelenekten gelen Prenses Fazıla kavuşamadan 
kaybettiği erkeğinin acısını nasıl hafifletti, orası meçhul. Fazı­
la' dan tam 40 yıl bir daha haber alınamadı. Ta ki annesi "güzel­
ler güzeli Hanzade Sultan"ın ölümüne kadar. Kimilerine göre, 
Kültür Bakanı bir taziye çelengi gönderdi diye "Osmanlı ile 
T.C.'yi barıştıran" bu cenaze töreninde, güçlükle ayakta durabi­
len "mihrabı yerinde" bir kadın annesi için gözyaşı döküyordu. 
O yalnızca Osmanlı hanedanının son mensuplarından biri de­
ğil, Irak kraliçesi olmak üzereyken patlak veren ihtilal sonu­
cunda sevgilisi, nişanlısı ve müstakbel kocası Kral Faysal'ı yiti­
ren "mahzun prenses"ti. 
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Camara Fatumata Sökmen 

Hataylı Mehmet Cemil sizin bizim gibi biri değil. Tek başına 
milletlerarası maceralar düzenleyen bir gezgin. Sınırların ötesini 
merakı yüzünden yeryüzünde kaybolmuş biri. Çanakkale Sava­
şı'na kahldı. Hatay'ın kurtuluşu için Fransızlara karşı Amanos 
dağlarında çete örgütledi. Ancak savaşların biri bitiyor öbürü 
başlıyordu. Kurtuluş Savaşı öncesinde, tek sermayesi Fransızcaya 
güvenerek bir gün İskenderun limanından Akdeniz' e açıldı. İlk 
durak, vaktiyle Jön Türklerin iltica kapısı olan Marsilya oldu. Bu­
radan Amerika'ya, New York'a gitti. Oradan da Brezilya' da Para 
Maribu'ya yerleşti. Bir süre Güney Amerika' da oyalandıktan son­
ra Güney Afrika üzerinden Mozambik'e, oradan da Gine'ye geçti. 

1899 doğumlu Mehmet Cemil Gine'nin başkenti Ko­
nakry' de yerleşti. 1919' da başlayan ve dokuz yıl süren büyük 
yolculuğu 1928'de Afrika'nın en batısında noktalanmıştı. O yıl­
lar Atlas Okyanusu kıyısındaki bu ülkeyi Fransızlar sömürü­
yordu. Mehmet Cemil yaratıcı kişiliği, tecrübesi, cesareti ve dil 
bilgisiyle kısa zamanda başta sömürge valisi olmak üzere her­
kesin sevgi ve güvenini kazanmıştı. 

Ancak ilk defa "Baga" adlı kabilenin merkezi olan "Kasam­
beya" köyünde, bir tören sırasında gördüğü ve muhteşem 
"Yankadi" dansıyla büyülendiği "Fatumata"nın (Fatma'nın) 
babası hariç! 1914 doğumlu Camara Fatumata Gine'nin dört 
büyük kabilesinden biri olan Bagaların lideri "Morlay"ın kızıy­
dı. 19 yaşında memleketini terk eden, 28 yaşında Gine'ye yerle­
şen Mehmet Cemil henüz 15 yaşında olan "Baga Kraliçesi" ile 
evlenmeyi kafasına koymuştu. Fransız valiyi aracı koydu. Fay-
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Mehmet Cemil ve eşi Camara Fatumata çocukları ile Gine'nin başkenti Konakry'de. 
Solda Ali Cemil Sökmen, önünde kız kardeşi Aliye. Annenin kucagında Cemile. 

Sagda baba ve onun önünde oglu Mustafa. Üzer/erindeki kıyafetlerden bu resmin 1940'/1 yıllarda, 
önemli bir günde çekildigi anlaşılıyor. Aslında onlar gündelik hayatlarında yerliler gibi giyiniyorlardı. 
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da etmedi. Baga reisi Morlay, Müslüman dahi olsa bir beyaza 
kızını vermek istemiyordu. O da vali marifetiyle yanına bir 
manga Fransız askeri alarak Fatumata'yı kaçırdı. 

Sonra asıl büyük kaçış başladı. "Futah Djalon" platoların­
daki bu kovalamaca, önde Mehmet ile Fatma, arkada Baga sa­
vaşçıları, tam iki yıl sürdü. Sonunda koca reis pes etti, aşıkların 
peşini bıraktı. Kaçaklar "Fulane" kabilesinin egemenliğindeki 
"Mamu" adlı köye yerleşti. Mehmet Cemil burada bir fırın açtı. 
Bu yörenin ekmek satan ilk fırınıydı. 

İlk çocukları Ali Cemil 1932'de Mamu köyünde doğdu. 
İkinci Dünya Savaşı başlamak üzereydi. Gine kaynıyordu. 
Mehmet Cemil eşi ve çocuğuyla başkent Konakry'ye döndü ve 
kayınpederiyle barıştı. Burada da fırın açtı. İşi büyütmüştü, 
kahve ve kakao yetiştiriyordu. Fırına komşu bir de pastane aç­
mıştı. Bu arada dört çocukları daha oldu. Onlara sırasıyla Ali­
ye, Mustafa, Cemile ve Suphi adlarını verdiler. 

Fransız resmi kaynaklarında adı Muhammed Jamil Abdül 
olarak geçen Mehmet Cemil dokuz yıllık gezginliği sırasında 
Arapça, İspanyolca, İngilizce de öğrenmişti. Gine' de dil bilgisi­
ne dört kabile dili (Malinke, Fulane, Susu ve Bambara) daha ek­
ledi. Bagalar, Susu dilini konuşuyordu. Mehmet Cemil'in evin­
de de "resmi dil" Susucaydı. 

Büyük savaşın rüzgarı, halkının yüzde 69'u Müslüman 
olan Gine'yi de etkilemişti. Fransızlara karşı başlatılan özgür­
lük mücadelesi 1946'da bastırılmış, ama direniş durmamıştı. 
Mehmet Cemil'e göre artık Gine'nin tadı kaçmıştı. 1958'de Gine 
bağımsızlığını ilan etti. Ancak Batı 1975'e kadar Gine'yi tanıma­
makta ısrar etti ve garibanlara ambargo uyguladı. 

1950'lerde Gine' de iç savaş vardı. Beş çocuğuna Sait, Yahya 
ve Salima adlı üç çocuk daha ekleyen Mehmet Cemil pusulayı 
önüne koymuş düşünüyordu. 

Pusula 

Nicedir uzakla rdaydım: 

uzak dağlar, uzak kıyılar, uzak -

dillerini bilmediğim yaban insanlar arasında. 
Uzayan b ir  uykunun karanlığından 
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düşlerin aydınlığıyla vardım 
yıllardır aradığım bu adaya. 

Toprak, demir, şeker kamışı , ipek ve elmasla uğraştım yıllarca. 

Fotoğrafta gördüğün hasır şapka, keten giysi, gümüş saplı baston 

o yılların yorgunluğunu gizliyor ustaca. 

Sana çocukluğunda anlattığım 

Afrika, Amazon, Santiago, Havana bütün gençliğimdi benim, olgunluğum. 

Doğduğum dönülmez dağ köyüne döndüm sonunda, 

geceleri sesiyle uyuduğum derenin kıyısına. 

Toprak dama, tandıra, boğma rakıya. 

Beni tanıyasın diye bir gün 

doğmanı bekledim sabırla. 

Cevat Çapan / Dön Güvercin Dön 

Böyle kara kara, ne olacak halimiz diye düşünürken tak­
vim geldi, 1953'ü gösterdi, yani bugünlerden yarım asır öncesi­
ni. . .  Artık "yurtsamıştı" Mehmet Cemil. Susu dilinden konuşan 
sekiz çocuğunu ve Baga Prensesini yanma kattığı gibi soluğu 
Türkiye'de aldı. Artık onların soyadı Sökmen'di. Mehmet Ce­
mil Sökmen İskenderun'a yerleştikten bir hafta sonra öldü! 

Yeni Gine'den İskenderun'a gelen Camara Fatumata bir 
türlü pantolon ve ayakkabı giymeye alıştıramadığı sekiz çocu­
ğuyla, daha önce adını bile duymadığı bir diyarda yapayalnız 
kalmıştı. Önceleri komşuları onlara, bu "garip" insanlara uzak 
durdular. Ama zamanla bunlar onlara, onlar bunlara alıştılar. 
Ama talihsiz Fatumata'nın çilesi bitmedi. Daha eşinin matemi­
ni tutarken, bu defa da sondan bir önceki çocuğu Yahya'yı kay­
betti. "Siyah Prenses" her şeye rağmen yılmadı. Kartal gibi ço­
cuklarına sahip çıktı. Onları okuttu. 

Çocukların daha sonra da torunların çoğu, belki de "içgü­
düsel" bir yönelmeyle kendilerine meslek olarak müziği ve 
dansı seçtiler. İlk çocuk Ali Cemil Sökmen tenor oldu. Ankara 
Devlet Opera ve Balesi'nde öğretim üyeliğine kadar yükseldi. 
1992'de 78 yaşını süren Fatumata, "yedi numara" Yahya'nın er­
ken ölümünden sonra, 1984'te "bir numara" Ali Cemil Sök­
men'in vakitsiz ölümüne tanık oldu. 
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Fatumata'nın ilk çocuğu Ali Cemil Sökmen'den iki, Aliye 
Sökmen Demiratan'dan iki, Mustafa Sökmen'den dört, Suphi 
Sökmen' den iki, Sait Sökmen' den iki, Salima Sökmen' den bir 
olmak üzere toplam 13 torunu var. Ancak bu toplama, yakın bir 
geçmişte üçüncü kuşağı temsilen beş torun daha eklendi. 

1950'li yıllarda İskenderun' da bir sokak arasında "Tarzan­
ca" ile Türklerle anlaşan ve tek siyahi aile oldukları için herkes 
tarafından tanınan Sökmen ailesinin neredeyse tüm üyeleri bu­
gün birer isim. Ama "Prenses"i unutmamışlar. Yaşlı Fatumata 
onların kökenlerinin tek ve son temsilcisi. 

Baga kabilesinin Prenses unvanlı en güzel dansçısı Camara 
Fatumata son nefesini verinceye kadar Atlas Okyanusu kıyısın­
daki ülkesini unutmadı. Çocuklarıyla Susuca konuştu. Bayram­
larda onlara kabilesinin mutfağından lezzeti bizim için tarifsiz 
yemekler yaptı ve onların artık nihayet alıştıkları "mokasenle­
riyle" tatlı tatlı alay etti. 
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Yaşar Hayrettin Dahik 

80'li yılların sonuna kadar her akşam üzeri Cağaloğlu'nda 
sırım gibi uzun, ama adamakıllı yaşlı bir siyahi müvezzi1 dola­
şırdı. Dudağında filtresine kadar yanıp sönmüş bir izmarit, ya­
kalarında külleri ve koltuğunun altında bir demet gazete. Ha­
mamın önünden İran Konsolosluğu'na doğru geçer, İl Milli 
Eğitim'in köşesinden kıvrılıp, Ankara Caddesi'nden aşağı, Sir­
keci'ye doğru salınırdı. 

Gazete patronları zaman içinde kendi dağıtım ağlarını kur­
dular ve bir Babıali geleneği olan "akşam baskısı"nı çıkarmak­
tan vazgeçtiler. 1 876' dan 1980'lere kadar aşağı yukarı 120 yıl 
boyunca, bazen kara haberler, bazen müjdelerle yolları çınlatan 
müvezzilerin sonuncusu2 olan bu yaşlı zenci, tarafımızdan en 
son 1996'da -bir başka rotada- görüldü: Karaköy Bankalar 
Caddesinden Şişhane'ye doğru, sağa sapan Kamondo sarmal 
merdivenlerinde soluklanıyordu. Avusturya Sen Jorj Hastane­
si'ne gidiyormuş. Orada öğle ve akşam yemeği veriyorlarmış 
fakir düşmüş Avusturya Lisesi mezunlarına. İkameti sorulunca, 
"Beni ya Sen Jorj'da ya Ağa Camii karşısındaki satranç kulü­
bünde ya da Karaköy, Necatibey Caddesi, Akçe Sokak'taki 
Kaptanpaşa Oteli'nde bulabilirsiniz" dedi. 

Onunla Kamondo merdivenlerindeki tesadüfi karşılaşmayı 
da sayarsak üç kez buluştuk. İkincisinde otelin altındaki gur­
betçi kahvesinde hiç konuşmadan satranç oynadık. Üçüncü­
sünde Sen Jorj'un yemekhanesinde buluşup, satranç kulübüne 
gittik. Yolda gazeteciden The Economist ve Der Spiegel aldı. Me­
ğer İngilizce, Almanca' dan maada Fransızca ve Rumca da bili­
yormuş. Aylardan temmuz olduğu halde sırtında üç kat kazak, 
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bir de ceket vardı. Aslında 
terliyordu, ama bir yandan 
da burnu akıyordu: "Kış 
ayazı vücuttan ağustos ba­
şında böyle çıkarmış . . .  " 
Kulübe önde giren Yaşar 
Hayrettin Dahik tezahüratla 
karşılandı. Konuşmaya geç­
meden yine satranç oynama­
yı teklif etti. İlk parti mah­
sustan yenildi. Meğer bu bir 
tuzakmış. Bir hamle yapıyor, 
arkasından dudağında izma­
ritle uyukluyordu. Sırası ge­
lince oynuyor, yine şekerle-

Yaşar Haı;rettiıı Dahik meye devam ediyordu. Böy-
le böyle akşamı bulduk. Ora­

dan sonra Firuzağa' dan geçerek Tophane' ye indik. Burada bir 
çay bahçesinde nihayet konuşabildik. 

Dahik Arapça "gülümseyen, tebessüm eden" dernekmiş. 
1920 yılında İstanbul' da Yıldız-Dikili taş' ta doğmuş. Annesi Me­
dine Arabı, ama beyazmış. Babası Bilal Ağa Mısır' dan gelmiş. 
Sarayın Yıldız atölyelerinde torna-tesviye ustası olarak çalışı­
yormuş. Vaktiyle Abdülhamid' in dirayetiyle Almanya'ya maki­
ne mekaniği üzerine eğitime gönderilmiş. 

Ama Yaşar Hayrettin doğuştan talihsiz. Üç günlükken ba­
basını kaybetmiş. Aile ansızın fakirliğe düşmüş. Yedi kardeşin 
beşi daha çocukken ölmüş. Zavallı annesi zengin evlerine ça­
maşır yıkamaya giderek çocuklarını okutmaya gayret etmiş. 
Yaşar Hayrettin anaokulundan itibaren hep parasız yatılı ola­
rak ana kucağından uzakta büyümüş. Sen Jorj Baptist ilkoku­
lunda İngilizce ve Fransızca öğrenmiş. Ortaokul çağına gelince, 
annesi, çamaşıra gittiği evlerden hatırlı biri aracılığıyla oğluna 
Avusturya' da bir burs ayarlamış. 

Böylece 1935 yılından itibaren dört yıl boyunca, Viyana so­
kaklarında siyah bir İstanbullu dolaşmaya başlamıştı, hem de 
bisikletle . . .  Gider gitmez altına en kralından bir bisiklet çekmiş. 
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Dördüncü sınıfta, baba mesleğini öğrenmek için makine inşası 
kurslarına yazılmış. Bu sıra İkinci Dünya Savaşı patlamış. Yaşar 
Hayrettin Dahik acele İstanbul'a dönüp, Avusturya Lisesi'ne 
yazılmış. Mezuniyetten sonra Almanca öğretmeni olmak için 
Çapa Öğretmen Okulu sınavlarına girmiş, ama kazanamamış. 
Bu ilk yenilgisi. Hemen pes edip okulu-kitabı bir kenara atmış. 
Yine annesinin çamaşıra gittiği ailelerden birinin tanıdığı olan 
Ali Fuad Cebesoy aracılığıyla Deniz Yolları İşletmesi'ne girmiş. 
Köprüden Adalara kalkan vapurlarda gişe memuru olarak. As­
kerlik çağma gelince, lise mezunu olduğu için yedek subay rüt­
besiyle Babaeski'ye gitmiş. Burada "asker tokatlamayı" öğren­
miş. Dönüşünde tekrar Deniz Yolları. 

Bu arada annesi malum torpilini kendisi için işleterek tü­
tün fabrikasına girmiş, sonra oğlunu da yanma almış. Ancak 
1940'ta annesini, 1948'de de ablasını kaybedince kimsesiz kal­
mış. Dikilitaş'taki baba ocağını, eniştesi ve ablasının öksüzleri­
ne terk edip gurbete çıkmış, otel odalarına gark olmuş. 

Bahtının rüzgarı onu İskenderun'a savurmuş, sekiz güzel 
Alman kızının çalıştığı bir dans grubuna tercüman olarak. İçle­
rinden birine abayı yakmış. Bir gösteri sırasında müşterinin te­
ki kızlara sataşınca Yaşar Hayrettin yedek subayken öğrendiği 
tokadı herifin suratına aşk etmiş. Aynısını çekildiği karakolun 
komiserine de eda edince, önce bir güzel falakaya yatırmışlar, 
ardından kendini İskenderun cezaevinde bulmuş. İki buçuk ay­
lık cezasını yatıp çıktıktan sonra bir daha kimseye el kaldırma­
maya tövbe etmiş. Beş parasız olduğu için Adana'ya kadar yü­
rümüş. Burada Sabancıların dokuma fabrikasında bekçi olarak 
iş bulmuş. Fabrikaya gidip gelen Alman mühendisler, dört dil 
bilen siyah bekçiyi tercüman olarak istemişler. 

1940'larda İsmet İnönü'nün başlattığı memleketi imar hare­
katı sırasında doğuda, güneydoğuda birçok yabancı uzman gö­
rev almış. Yaşar Hayrettin Dahik çok dilli sıradan bir işçi olarak 
bunların çoğunu tanıma fırsatı bulmuş. Bu sayede işsiz kalmıyor, 
baraj, santral, yol, köprü, tünel, silo, enerji tribünü gibi devasa 
inşaatlarda dolaşıp duruyormuş. Adana, Malatya elektrik sant­
rallerinde, İncirlik hava üssünde, Seyhan, Hirfanlı barajlarında, 
Mersin liman inşaatında, Elazığ fidanlığında, Diyarbakır şehir 
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kulübünde çalışmış. Tercümanlığın yanı sıra garsonluk, bulaşık­
çılık, şoförlük, otel katipliği, amelelik de yapmış. Hatta trahom 
ve sıtmayla mücadele seferberliği sırasında, Antakya' da, sırtında 
alet, kapı kapı dolaşarak helaları, lağımları, ahırları ilaçlamış. 

1960'larda 40 yaşında biri olarak İstanbul'a dönmüş. Avus­
turya-Türkiye Kitabevinde dergi satmaya başlamış. Toplam sa­
tışın yüzde otuzunu kazanıyormuş. Sonra Hachette'te aynı işi 
yapmış. Bir ara Halk Film şirketine muhasebeci olmuş. Hatta 
bu şirketin çektiği üç-beş filmde "zenci" rolü oynamış. 

Dahik her boyadan boyamış, ama sonunda müvezzilikte ka­
rar kılmış. Sirkeci-Aksaray güzergahında Viyana'dan getirdiği 
bisikletiyle gazete satmaya başlamış. Gazete başına yüzde sekiz 
buçuk verirlermiş. En hızlı satışlar 27 Mayıs ve Yassıada duruş­
maları sırasında gerçekleşmiş. Sirkeci'ye ininceye kadar koltuğu­
nun altındaki gazeteler tükeniyormuş. Ayrıca güreşçilerimizin 
altın madalya topladığı olimpiyatlarda, sosyete skandallarında, 
vahşiyane cinayetlerde satış kazançlı olurmuş. Satış sırasında 
avaz avaz bağırıp çığırtkanlık yapmadığı ve biraz da asık suratlı 
biri olduğu için müvezzilikten pek bir şey kazanamamış.3 

Ablası öldükten yıllar sonra Dikilitaş'taki evine dönmüş. 
Yıllar sonra çıkagelen bu adama karşı evin yeni sakinleri hep 
mesafeli kalmışlar. Vefasızlar bir gün belediye ve müteahhitle 
anlaşarak evi yakmışlar. Yaşar Hayrettin bir süre yangın yerin­
de kurduğu çadırda yaşamış. Onu da gelip geçen başına yık­
mış. Çünkü enişte rahmetli olmadan evin tapusunu allem kal­
lem edip cici eşinin cici çocukları üzerine çıkarmış. 

Şimdi ona Avusturya Lisesi mezunları sahip çıkıyor. Gece­
liği 150 bin lira olan otel masrafları ile harçlığı karşılandığı gibi 
günde iki öğün yemek de veriyorlar. Harçlığını Almanca dergi­
lere, satranç oynarken çokça içtiği sigara ve çaya harcıyor. 

1 Müvezzi: Bir zamanlar bağıra bağıra dolaşarak, koltuğunun altında taşıdığı ga­
zeteleri satan meslek erbabına denirdi. 

2 İlk Müvezziler 
Bizde ilk müvezzi, Zünun isminde biridir. Müvezzilerin piri sayılan bu kişi, sır­
tında bir askeri aba ve fakat donsuz bir halde "Kedim, kedim ... " diye bağırarak 
gezer, nihayet kazandığını kedileriyle beraber yermiş. Vezirhan'da yatıp kalkar-
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dı. Ahmet Rasim' den öğrendiğimize göre, basın alemi müvezzilikten yetişme 
birçok gazeteci, kitapçı kazanmış. Asır kütüphanesi sahibi Kirkor Faik Efendi, 
Arakei, Kasbar, Karabet ve kardeşi Ohannes Ferid önce müvezzimişler. Müvezzi­
likten bunlar gibi dükkan sahibi olan aslında pek azdır. Çoğunun ömrü münzevi 
geçer, sokaklarda bitermiş. Yalnız bunların arasında -tabiri caizse- şöhret olanlar 
yetişmiş, müvezziliğin birer artisti olarak ilan edilmiş olanları vardı. Bunlar hü­
nerbazlıkla, sattıkları gazetelerdeki bir haberi şişirerek, ballandırarak, seslerine 
ahenk katarak, hem koşup hem de reklamlı sözler ederek dikkat çekerlermiş. 
1908'den sonra piyasaya çıkan Kenan bunların en meşhuruydu. Çok hızlı koşma­
sına kinaye olarak ona "Küçük Şimendifer" derlermiş. Rivayete göre, Sirkeci' den 
kalkan trenle Bakırköy'e kadar yarışırmış. Kenan 1950'lerin başında sağdı. Babı­
ali' de mecalsiz-takatsiz dolaşıyordu. Müvezzilerin, gazetecilerin yardımlarıyla 
yaşıyordu. Müvezziler içinde şöhret olmuş bir başkası da Kel Cemal'di. Dolaştığı 
yerlerde halkın mizacına göre şerbet verir, havadisleri öyle reklam edermiş. O 
kadar ki, psikolog bir müvezzimiş. 

Ahmet Rasim / Şair, Mulıarrir, Edip 

Müvezzilere Çekidüzen 
Vaktin İçişleri Bakanı Şükrü Kaya müvezzilere çekidüzen vermeye kalkışmış. 
Buna en çok bozulan tabii ki Reşat Ekrem Koçu olmuş, almış kalemi eline: 
"Müvezzilerin kıyafeti hakkında bir nizamname kararlaştırılmış. Buna göre boz 
renkte iş gömleği giyecekler ve yalınayak dolaşmayacaklarmış. Ayrıca sık sık tı­
raş olacaklarmış. Müvezzi denince gözümüzün önüne ekseriya pırpır bir deli­
kanlı, yalınayak, başı kabak uçan bir çocuk yahut iskele başında belirli bir köşe­
de duran perişan bir ihtiyar gelir. Müvezzi gazeteye ilk çıktığı zaman ekseriya sı­
kıntı içindedir. Fakat kısa zamanda kendini toplar, üstünü başını düzer. Tram­
vaylarda, vapurlarda yalınayak, başı kabak gördüklerimize gelince, onlar anaları 
başka kocaya varmış, babasız, konu komşu elinde, kendi kendilerini besleyen 
yavrucaklardır. Gazete serpilmiş buğday, onlar bir sürü serçedir . . .  Yıllar geçtikçe 
bu çocuklar büyürler. Vücutları serpildikçe gazetelerin getirdiği kazanç da artar. 
Büyüyenlerin yerini her yıl yeni nesilden küçükler doldurur. Her yıl vapur iske­
lemizde bir-iki yeni çocuk görürüz. İki yıl evvelki bir dostumuz, bize hürmetle 
yaklaşır; 'Abi' der, 'ben bulunmazsam gazetenizi bu çocuktan alınız ... ' Sevimli 
olmayan çocuk, zeki olmayan delikanlı, tipik olmayan ihtiyar müvezzi olamaz. 
Yahut müvezzilik onun için kısır meslek olur. Müvezziler bir mahallenin, bir 
semtin tarihine karışırlar . . .  " 

Münir Süleyman Çapanoğlu / Basın Tarihimizde llave, 1960 

3 Matbaaların Önü 
Gazetelerin basıldığı saatlerde matbaaların kapıları bir başka alem olurdu. Hele 
akşam gazeteleri çıkarken. Bir çoğu on iki-on beş yaş arasında onlarca çocuk, so­
ğuk, yağmurlu kış günlerinde bile sırtlarında yırtık, yamalı elbise, çoğunun 
ayakları çıplak, gazetelerin çıkışını bekler, onları omuzlarına asılmış karton ciltle­
rin içine doldurur, artık ilk alanlar hangileriyse, onlar kendini ötekilerden daha 
şanslı görmenin sevinciyle ayakları şap şap taşlar üzerine vurarak, caddelere, so­
kaklara dağılır, gazetenin ilk sayfasındaki haberlerden birkaçını, biraz da alıştık­
ları mübalağalarla bağırarak satmaya çalışırlardı. 

Orhan Okay / Bir Başka lstanbııl 
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Beyhan-Ferda Güley 

Beyhan Güley ardında bir avuç şiir bırakarak 57 yaşında ha­
yata veda etmiş bir şair. Ankara'da 1972'de Ajans Türk matba­
asında bastırılmış içimizdeki Çocuk adında, annesine ithaf ettiği 
bir kitabı1 var. Kendisinden 13 yaş büyük ve halen hayatta olan 
abisi Ferda Güley de şair-milletvekili-bakan. Onun da bir kitabı 
var: Yolculuk. 1937' de İstanbul' da Bozkurt matbaasında basılmış. 

Babaları Hüdavendigar (Bursa) Valisi Ali Osman Bey, Ermeni 
Tehciri sırasında Talat Paşa'nın "sertlik politikasına" aykırı icraat­
larda bulunduğu için görevden alınmış. Bunun üzerine çoluk ço­
cuğu toplayıp baba ocağına, Ordu'nun Aybastı (İbassa) ilçesine 
yerleşmiş. İki evli, çok çocuklu, "amennasız" bir adammış. 

Ferda Güley 1915'te Bursa'da, Beyhan Güley 1928'de Ay­
bastı' da doğmuş. Abi Maltepe Askeri Okulu'ndan mezun. Ku­
leli' de edebiyat öğretmeni. Kardeşi de edebiyat öğretmeni. An­
kara Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyattan mezun. İki kardeşi bir­
leştiren mektuplar ve edebiyat. . .  Sorumlu bir abi olan Ferda 
Güley, Beyhan'ı öğrenciliği boyunca ne parasız, ne de mektup­
suz bırakmış. Özenle saklanmış bu mektuplarda, "baba yarısı 
abi" egemen. Bedii öğütlerine, ihtiraslı hedeflerine kardeşi za­
ten teşne. Abisini çok önemsiyor, çünkü keşfedeni o: 

Sevgili kardeşim Beyhan; 

Son mektubunda kullandığın dil, üslup ve eda çok hoşuma gitti. Konuşur gibi 
özentisiz fakat tahkiye [hikaye etme] fedakarlıklarından uzak bir tabiilikle 

mektup yazabilmek, eserler vermiş ve geniş ölçülü şöhretler yapmış nice mu­

harrirler için bile kolay bir şey değildir. Dikkat ediyorum; sevinerek, gıpta ede-
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rek görüyorum ki, sağlam, emin, cesur bir ileri gidişle bu büyük güçlüğün üs­

tüne yürüyorsun; her mektubunda biraz daha aşikar bir hazırlanışla, ona doğ­

ru yaklaşıyorsun. Çok yakın bir gelecekte hasmınla -daha doğrusu bütün gü­

zel yazmak isteyenlerin ceberrut hasmıyla- göğüs göğüse geleceğini, hakiki 

çarpışma mesafesinin en son çizgisinden onun üstüne atılacağını ve kalemi­

nin sivri ucunu -bir hançer gibi- onun durasıca kalbine saplayacağını, onu ya­

ralayacağını, yerlere sereceğini, ondaki "güzel yazmak" nasibini zaptedeceği­

ni muhakkak sayıyorum. Eğer farz-ı muhali istemek mümkün olsaydı ve eğer 

koskoca bir ağabeyin henüz çocuk denecek kadar genç bir hemşiresinden 

kuwet yardımı isteğinde bulunması ayıp sayılmasaydı, sana: 'O mel'una be­
nim için de vur, başını ez; benim hakkımı da kurtar!' diye rica ederdim. Çalış, 

yürü ve ileriyi ellerine geçir. Geriyi ve geri gömülenleri, fethedeceğin ilerinin 

en yüksek noktasından görebilinceye kadar başını arkaya çevirme. 

Derslerinin hafif oluşu, biteviye roman ve edebi eserler okuyuşunuz, okulun 

rahatlığı gibi tombul havadisleri birbirine karıştırıyor ve hasıl olan yekuna 

etekliğinin niçin dar geldiğini anlıyorum. Perihan'a (diğer kız kardeşi) yazdı­

ğın mektupta, Mevlevilik mezhebinden bahsediyorsun. Kendine kendi genç 
kızlığından, okumuş kızlığından, nezih ve karakterli genç kızlığından başka 

hiçbir mezhep tanımayacağını bildiğim için bu bahsin üzerinde durmuyorum. 

Ankara'nın havası sert, fakat her sert tabiat gibi karakterlidir. Ona saygı 

gösterirsen, sana nankörlük yapmayacağını bil. Kendini fazla yormadan ça­
lış ve sılaya yalnız muvaffakıyetlerini değil, beni yeni bir elbise almak mec­

buriyetinde bırakacak tombul bir hanım da getir. Hepimiz hasretle gözlerin­

den öperiz, benim inandığım kardeşim. 2 Kasım 1945 
Ağabeyin Ferda Güley 

Abi-kardeş, Yahya Kemal'in aruzundan, Ahmet Muhip'in, 
Faruk Nafiz'in hecelerinden, Nazım Hikmet'in, Orhan Veli'nin 
serbest şiirlerinden beslendiler. Beyhan Güley, abisinden farklı 
olarak, "varoluşçuluk"tan da takviye alıyordu. Bir şair olarak 
Ferda Güley'in bedbinliği dillere destan. Daha askeri lisedey­
ken bahçedeki havuzun başından hiç ayrılmazmış: 

Bakın havuz başında iki kişi var gibi 
Birini dışta görün, birini içte duyun 
Ki şu dalından düşmüş sarı yapraklar gibi 
O içte duyduğumuz avuçlarında suyun. 

97 



Arkadaşları bu yüzden ona Bahr-ı Gam adını yakıştırmışlar. 
Ferda Güley 1943'te geçirdiği bir motosiklet kazasından 

sonra Askeri Tıbbiye sınıf subaylığına atandı. Aynı tarihlerde 
Edebiyat Fakültesi Türkoloji'ye yazılmıştı. Bu ikinci eğitimi sı­
rasında Halide Edip Adıvar, Ahmet Hamdi Tanpınar, Abdülba­
ki Gölpınarlı, Hilmi Ziya Ülken, Sadettin Nüzhet Ergun, Mus­
tafa Şekip Tunç gibi şöhretler kervanından feyiz aldı. 1951' de 
binbaşı rütbesiyle Kuleli Askeri Lisesi'ne edebiyat öğretmeni 
oldu. Ancak üç yıl sonra askerlikten istifa edip, "farelerin panik 
halinde terk ettikleri bir gemiye" girdi: CHP' den 1954 seçimle­
rinde milletvekili adayı oldu, ama kazanamadı. İşsiz ve para­
sız, ortada kalmıştı. 1957'de şansını tekrar denedi ve 77'ye ka­
dar yirmi yıl Ordu milletvekilliği yaptı. Politika ömrünün son 
yılında Ecevit kabinesinde ulaştırma bakanıydı. 

Beyhan Güley, kendisi gibi hiç evlenmeyen kardeşi Peri­
han'la yaşıyordu. Öğretmenliğe Trabzon'da başlamış, bir süre 
de Samsun' da çalıştıktan sonra, Ankara' ya tayin edilmişti. Başa­
rılı bir edebiyat öğretmeni olarak nam salmıştı. Edebiyat, sanat 
ve (abisinin milletvekilliğinden ötürü olsa gerek) siyaset locala­
rının tanınmış bir simasıydı. 1950'lerde, Devlet Opera Bale ve 
Tiyatrosu'nun her galasında Beyhan öğretmen öğrencileriyle be­
raber hazır ve nazırdı. Edebiyat dergilerinde şiirleri çıkıyordu. 
Yaşamı, insanlığı, emeği kucaklayan aydınlık şiirler yazıyordu: 
"Her sabah yeniden başlıyorum yaşamaya / Sevgi ve saygıyla / 
Nefes almanın tadını duyuyorum / Acıkmanın sevincini / Kırık 
dökük bir sofrada / Hele sizler gelince aklıma / Bir başka insan 
oluyorum / Suyla, toprakla oynuyorum yeniden." 

Abisi ise kendini politikaya kaptırdığından beri şiirden 
uzaklaşmış, anılarını yazmaya başlamıştı. (Bu hatırat 1990'da 
Cem Yayınevi tarafından Kendini Yaşamak adıyla kitaplaştırıldı.) 

Beyhan Güley'i hayata küstüren, 1967'de yakalandığı bir 
hastalık oldu: Multipl skleroz. Hızla elden ayaktan düşmüş, 
kardeşi Perihan'a muhtaç yaşamaya mecbur kalmıştı. Masalla­
rın tersine, Heidi'nin Clara'sı hiçbir zaman yürüyemeyecekti. 
Dünyasını karartan acılar şiirinin baş köşesine kurulmuştu: 
"Yalnızlıklar geçer, mutlu sandığın / Yıldızlar kaçar uzak ve 
yakın / Ve pişmanlıklar çığlık çığlığa / Sen böyle aşksız, unu-
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tulmuş / Kocaman kentte tek başına." Tekerlekli sandalye üze­
rinde 1 8  yıl geçirdi. Öğretmenliğe doyamadan veda etmek zo­
runda kalmıştı. Çeşitli dergilerde çıkmış şiirlerinin İçimizdeki 
Çocuk adıyla 1972'de basılması son mutluluğu oldu. Bu kitabın 
içinde şairin bir de öyküsü yer alıyor: "Tam Gülerken." Şairliği 
"bireysel şiir yazıyor" diye dikkate alınmayan Beyhan Güley'in 
çilesi 26 Mayıs 1985' te sona erdi. 

Sayın Beyhan Güley, içimizdeki Çocuk'la topluma ve Türk yazınına kazandırdığı­
nız güzel şiirleriniz için sizi kutlarım. Bana armağan ettiğiniz "Düzen" (Bir dü­
zen içinde unutulmuşuz, / Bir çivi bir tuğla gibiyiz yapıda. / Kaybolsak, kırılır­
sak yenisi; / Eskimemek sevdası boşuna / Bir düzen uğruna tüketiyoruz; Ne bir 
eksik ne bir fazla! / Bir gök var üstümüzde, değişmez; / Bir toprak altımızda, 
sağlam!") şiiri için de ayrıca teşekkür ederim. Biçimsel arayışlar içinde yitirir gibi 
olduğumuz şiirin öz kaynağına eriştiriyor insanı şiirleriniz. Rahşan'la birlikte si­
ze sıhhat ve mutluluklar ve ozanlığınızda sürekli başarılar dileriz. Saygılar suna­
rız. 9 Şubat 1973 

Bülent Ecevit 

Sayın Beyhan Güley, içimizdeki Çocıık'u okuduktan sonra onu bizden bugüne dek 
niçin uzakta tuttuğunuzu, niye sadece kendinize sakladığınızı sorma hakkını ka­
zananlardan biri olduğumu sanıyorum. Çünkü o denli onunla kaynaştım ve öz­
deşleştim ki. Bir eleştirmen olsaydım, olabilseydim, diyecektim ki, "Beyhan Gü­
ley'in şiirleri gerçek bir ozanın ürünleri. Ama hele o 'Tam Gülerken' adlı küçük 
yapıt yok mu? Aramızda Sartre'ı ansıtan önemli biri varmış da bilmiyormuşuz, 
tanımıyormuşuz." Yeni şiirlerinizi elbette bekliyoruz. Ama benim gözüm daha 
çok başka "Tam Gülerken"lerde. Sizi bu özlemle saygı ile kutlarım. 11 Şubat 73 

Orhan Birgit (Milletvekili, Bakan) 

Beyhan Hanım merhaba! Bu sabah erken kalkıp "bir şey" aramaya başladım ki­
taplarım arasında. Birdenbire içimizdeki Çocıık adlı kitabınız elime geçti. Ve bir­
denbire şiirinizi çevirdim. Onu çok hissettim yani: "E in noi un fanciullo ehe nan 
cresce mai / Si rompono i giocattoli, gli spauracchi hanno fine / Si fermana nel 
buio tutte le imbarcazioni / E il bimbo ancora raccoglie ciottoli nel mare. / il suo 
stupore, I"allegria e I'affanno, / il pianto di un bambino lungo le vie deserte, / 
Lo scoppio di riso di un bimbo quando finisce la tenebra. / Qucl fanciullo ehe e 
in noi non cresce mai / E tutti i grandi si fanno un po bambini. (Bir çocuk hiç bü­
yümez içimizde / Oyuncaklar kırılır öyküler biter / Karaya oturur bütün gemi­
ler / Çocuk çakıl toplar yine denizde / Şaşkınlığı, sevinci, tasası / Boş sokaklar 
boyunca bir çocuk ağlaması / Bir çocuk kahkahası karanlıklar bitince. / O çocuk 
hiç büyümez içimizde / Cümle büyükler küçükler de.) 22 Ekim 76 

Prof. Dr. Anna Masala, Scııola Orienta/e Ulliversita di Roma 
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Sayın Beyhan Güley, derin duyguların, üstün sanat yeteneği ile birleştiği içimiz­
deki Çocuk'ta, bir süredir kaybettiğimiz, özlemimize rağmen bulamadığımız şiir­
de duyguyu, şiirde derinliği, şiirde güzeli, şiirde heyecanı, şiirde anlamı, şiirde 
musikiyi buldum. Sizi candan kutlarım. 15 Mart 73 

Değişme 

Sen böyle gülmezdin önceleri 
Ölçülü, karanlık, acı; 
Sen böyle konuşmazdın daha dün 
Sözcüklere yabancı. 
Böyle uzak değildi bakışların 
Kendine bakarken bile 
Sen böyle ağlamazdın önceleri 
Kupkuru gözlerle. 

Ben 

Yoksul kalabalıklar arasında 
Sen, yalnızlığın el değmemiş adası 
Hiç kimse anlamazdı varlığını 
Fırtına savurmasa sahiline. 

Mutsuz olmayı sevse 
Şu biterken başlamalar olmasa 
Işıklar sönünce uyusa insan 
Yollar tükenince dursa. 
Mevsimler karışsa 
Seslere, oyunlara 
Birlikte başlasa birlikte bitse. 
Sözcükler zorlamasa durmadan 
İlk anlamın ötesine geçmese 
Dostlukları kurcalamasa boş yere 
Merhabalar yetinse. Nesine gerek ölümün sırrı 
İşte hayat apaçık; görebilse . . .  
Gene de mutlu değilse 
Mutsuz olmayı sevse. 

1 00 

İlhami Erkin (Milletvekili) 
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Ahmed Faruki - Nermin Farukf 

Cumhuriyet'in doğum sancıları sırasında, yurttaşlık bilinci 
had safhada olan kimi babalar kendilerini "Cumhuriyet Perso­
neli" yetiştirmekle yükümlü hissetmişlerdi. Dört-beş lisanı mü­
kemmelen konuşan, resim, heykel, müzik, edebiyatla uğraşan, 
sporun her türlüsüne yatkın ve tabii ki çok iyi dans eden "mis­
yonerler" işte bu ulusal zürriyet dürtüsüyle ve seralarda yetiş­
tirildiler. 

Türkiye'nin ilk parfümeri fabrikatörü olan Mısırlı Ahmed 
Faruki de (1868-1942) çocuklarını "dadıların, matmazellerin, 
mürebbiyelerin" nezaretinde ve "kompetan müesseselerde ik­
mal edilen bir tedrisat" ile eğitmişti. Önceleri bir Jön Türk iken 
gönül verdiği siyasetin iflasıyla particilikten uzaklaşıp "rayiha 
laboratuvarı"na kapandı. Devrinde ona "Yağlıkçı Ahmed Faru­
ki" derlerdi. 

''Yağlıkçı" Esnafından "Parfömör"e 

Fi tarihinde "kozmetik, parfümeri " tabirleri yoktu. Ama aynı işi gören dük­

kanlar vardı. Bunlara "yağlıkçı" denirdi. Yağlıkçı esnafı, Kapalıçarşı'ya 

Kalpakçılar kapısından girilince sol tarafa rastlayan dükkanlarda faaliyet­
teydi. Yağlıkçı, lügatte mendil, sofra peşkiri [peçete] manasına gelir. Bu  

esnaf zamanla iş i  genişletir. Sonraları ıtriyatçılık eden Ahmed Faruki işte 

bu dükkanların birinden yetişmedir. Yeşil Çeşme'nin köşesinden sapılan 

sokakta, dayısı yağlıkçı İbrahim Efendinin yanında yıllarca çıraklık etmiş­

tir. 1 894 depreminde çarşı harap olunca Faruki merhum da Sultanhama­

mı'na nakletmiş, daha büyük bir ticarethane açmış, senelerce işletmişti. 
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Yeni mağazası geniş ve mükemmeldi. Vitrinlerine zevkle yerleştirilmiş 
mostralar göze çarpardı . Arma-i Osmani'li tuğralı puşideler [örtüler] , kır­

lantlı nişan bohçaları, cicili bicili nişan elbiseleri, yatak takımlarının en 

güzeli, muşabak, suzeni [ince nakış], Çin iğnesi nakışlı bluzluklar, gelin­

güvey çamaşırlarının türlü türlüsü, loğusa eşyasının envaı. Bunları sipariş 

üzerine dahi işletip diktirir, mağazası hacet ehilleriyle dolup taşardı. Saç­

baş, yüz tuvaletine dair her çeşit bulundururdu. Frenk düzgünü, pudra, 

pembelik, krem, kozmetik, saç boyası, lavanta, losyon, kolonya, gül yağı, 

ağda, kına, rastık ,  diş tozu ve saire. 

Faruki o demlerinde gayet yakışıklı, sayılı güzellerdenmiş. Hele kaşlarıyla 

gözleri, hanımların dilinde destanmış. Bir menkıbesini anlatayım: Serasker 

Ali Saip Paşanın gelininin hemşiresiyle Mızıka Feriği Süleyman Paşanın oğlu 

baş-göz olmak üzere. Lüzumlu olan çeyizler için Ahmed Faruki'ye müracaat 
eylemişler. Bazı örnekleri Çarşamba'daki konağa getirmesini rica etmişler. 

Günlerden cuma; Seraskerzade Sadi Paşa üniforması, nişanları üstünde Se­
lamlık resmine giderken Faruki Bey konak kapısından içeri dalmış. Mahdum 
Paşa onu görür görmez hemen yerle beraber temennahı çakarak haydi geri­

sin geriye. Şu kuruntuda: Bu zatı şerif kim? Muhakkak Yıldız'dan geliyor; 

mabeyncilerden veya müsahiplerden mi? Her halde mühim biri ve her halde 

mühim bir sebep var ki buyurmuş! Harem ağasına sorup da "yağlıkçı" oldu­

ğunu, baldız hanıma çeyiz numuneleri getirdiğini öğrenince; "La havle vela 

kuvvete, ömrümde böyle yağlıkçı görmedim. Alimallah kurenadan, murena­

dan sandım! "  diyerek caddeyi tutmuş. 

Sermet Muhtar Alus / Salon, No: 63, 1 950 

Mesleği icabı Paris'le dirsek temasında, gayet kültürlü, ay­
dın bir kişiydi. imbiklerden "asri memleket hülyası" süzerek, 
baş döndürücü kozmetikler üretiyordu. Bunlardan kremleri, 
pudraları, esansları, kolonyaları ve allıkları döneminde çok tu­
tulmuş, yabancı markalardan daha çok ilgi görmüştü. Ürünleri­
nin kendine mahsus etiketleri vardı. Gazetelere ilan veren en­
der firmalardan biriydi: 

"Evet şekerim, onun, Faruki kozmetikleri sayesinde, şayanı 
hayret bir cildi olduğunu tasdik etmelisin." 

Devrin sosyetik dergilerince "Türkiye'nin en güzel erke­
ği" ilan edilen Ahmed Faruki güzelliğin her türlüsüne çok 
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Faruki ailesi Feriköy'deki konakta. Yıl 1907. Ahmet Farııkf, kucağında ileride 
Celal Bayar'ın gelini olacak kızı Zekiye ile. Naciye Hanım, o sıralar dördüncü çocuğu 
Kemal'e hamile. Sağdaki koltukta Nermin Faruki. Üçüncü çocuk ağabey Nihat. 
En sağdaki hanım Fransız mürebbiyeleri. 

önem verirdi. Sanatlara hayran ve bilhassa lisan bilgisine aşırı 
düşkündü. Bu nedenle çocuklarına Türkçe'yle beraber Alman­
ca ve Fransızca öğretmişti. Fransızca zaten onların evinde res­
mi dildi. Faruki konağı, Feriköy'den Kurtuluş'a dönerken, 
Frenk Mezarlığı'nın tam karşısındaydı. İkisi kız ikisi erkek 
dört evladı vardı. En küçükleri Kemal Faruki Galatasaraylı bir 
milli futbolcu. Sonradan Mısır'a göçmüş, 1990 itibarıyla hayat­
taydı. Onun büyüğü Zekiye Faruki, Refii Bayar'ın eşi, Celal 
Bayar'ın gelini, yaşamıyor. En büyükleri olan Nihat çoktan öl­
müş. Üçüncü evlat Nermin Faruki Türkiye'nin ilk kadın hey­
kel tıraşı.1 
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Berlin Güzel Sanatlar Akademisi 1925 mezunu. Yine 1990 iti­
barıyla, 86 yaşında İstanbul Çubuklu' da bir gecekonduda, emek­
li maaşı karşılığı kendisine bakan fakir bir ailenin yanında yaşı­
yordu. Beyoğlu yakasında meskun "Müslüman Levantenler" 
arasında yıldızı en çok parlayan aile Farukiler'in gözbebeği, me­
dar-ı iftiharı Nermin'di. Asri bir hanımefendide bulunması gere­
ken her şey ona çok yönlü, kapsamlı ve programlı bir eğitimle, 
bebekliğinden itibaren yüklenmeye başlanmıştı. Mesela babası­
nın yolu ne zaman Paris'e düşse -ki sık sık düşerdi- kızına 
oyuncak niyetine "plastelin" getirirdi. Isıyla gevşeyip sertleşen 
bu maddeyi yoğursun, biçimlendirsin, eli heykele yatsın diye. 

Bugün "küçük bir hatırası" Kadıköy Süreyya (Paşa) Sinema­
sı'nm ön cephesini süsleyen rölyeflerde yaşayan ve eğer Oskan 
Efendi'yi bizden saymazsak, Türkiye'nin diplomalı ilk heykeltı­
raşı olan İhsan Özsoy'un atölyesine emanet edildiğinde henüz 
16 yaşındaydı. Ahmed Faruki, opera kültürüyle terbiye edilme­
miş bir Müslüman'ın asla Levanten saygısı ve ayrıcalığı göreme­
yeceğini çok iyi bildiğinden, kızını Güzel Sanatların yanı sıra 
Konservatuvara da yazdırdı. Mezuniyet balosunda piyanosuyla 
parlak bir konser veren Nermin Faruki, "mezzosoprano" takdir­
namesiyle opera vizesi almıştı. 

Kızlarıyla ne kadar övünseler azdı. Zaten birçok "ilkler" de 
kızının marifeti değil mi? İlk heykel sergisini Galatasaray' da o açtı. 
Türkçe'yi Latin harfleriyle "devrimden" yedi yıl önce ilk o yazdı. 
İlk bronz heykeli o yaptı. Türkiye'nin ilk "life saving"i (can kurta­
ran) o. Ama asıl dansçılığı! İstanbul'da, Berlin'de, Paris'te vals, 
tango, fokstrot, one-step, kadrly, mazurka, charlieston, polkadan 
oluşan repertuvarı ile katıldığı yarışmalardan ödüller topluyordu. 
Ne de olsa bu dansları Pangaltı Dans Mektebi'nin yabana hocala­
rından öğrenmişti. Atatürk' ün Dansa Kaldırdığı Kadınlar Ansiklopedi­
si'nin baş köşesinde onun oturduğunu söylemek sürpriz olmasa 
gerek. Atatürk bir Kabotaj balosunda Galatasaray Lisesi'nin dü­
zenlediği yarışta, Boğaz'ı Bebek'ten karşıya yüzerek geçen Ner­
min Farukiyi valse davet etmişti. Bu onunla ilk dansıydı. Kimse­
nin iştirak etmeye cesaret edemediği dans bittiğinde, Nermin'in 
başına alkışlar arasında "Cumhuriyet Tacı" kondu ve babası Ah­
med Faruki bu referansla hayatının sonuna kadar başı dik dolaştı. 
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Nermin Faruki 
1904'te Feriköy-İstanbul'da doğdu. Öğ­
renimine Avusturya ve Alman Lisele­
ri'nde başladı. Fransız Lisesi'nden me­
zun oldu. İngilizce, Fransızca, Alman­
ca, İtalyanca ve Rumca biliyordu. 
1 920'de Sanayi-i Nefise Mektebi Ali­
si'ne girdi. Heykelle tanışması çocuk­
luk yıllarına rastlar. Feriköy Frenk Me­
zarlığı'ndaki büstler ve heykeller ilk 
esin kaynağı olmuştu. Sanayi-i Nefi­
se' de resmi yazı dili eski Türkçe'ydi. O 
da eski Türkçe bilmiyordu. Bunun için 
okul idaresiyle özel bir anlaşma yapıl­
mış, sınavlarını Latin harfleriyle ver­
mişti. Modlaj hocası İhsan Özsoy'du. 
1921'de sınıf arkadaşı Leman'ın büs­
tüyle Galatasaray Sergisi'ne katıldı. İb­
rahim Çallı'nın tavsiyesiyle Berlin Gü­
zel Sanatlar Akademisi'nin heykel bö­
lümüne girdi, 1925'te mezun olarak 
yurda döndü. 
İlk parlak işi, o sıralar Sanayi-i Nefise' de öğrenci olan Hadi Bara'nın büstü oldu. 
İhsan Özsoy'un yardımıyla kalıba dökülen bu eser halen İstanbul Resim Heykel 
Müzesi'nde teşhir edilmektedir. 1926'da babasının büstünü yapan sanatçı, 
1 927'de tek oğlu Erkut Sirel'in babası Nijat Sirel'le evlendi. 13 yıl süren bu evlilik 
1940'ta sona erdi. Faruki güzel sanatlar eğitimi yanı sıra Y.W.C.A Amerikan ders­
hanesine gidiyordu. Buradan aldığı jimnastik antrenörü sertifikasıyla 1925'te An­
kara' da Kızılay Hemşire Okulu'na öğretmen oldu. Oğlunun doğumuyla bu göre­
vinden ayrıldı. Sirel'le evliliği sırasında sanat hayatının doruklarında dolaşan sa­
natçı, bu verimli döneminde İsmet İnönü'nün büstünü yaptı. Reasürans şirketi­
nin bronz olarak sipariş ettiği bu büst çok beğenilmiş ve Celal Bayar tarafından 
İnönü'ye hediye edilmişti. Yine bu sıralar Abdülhak Hamit'in eşi Lüsyen-Nasip 
Betül Hanım'ın (Lucienne Soranzo) büstünü yaptı. Ne yazıktır ki Belling'in atöl­
yesinde bulunan bu büst, 1948'de sanat tarihimizin en özgün eser ve belgelerini 
kül eden Akademi yangını sırasında yok oldu. Yine Turing Kulübü Başkanı Reşit 
Saffet Atabinen'in siparişiyle gerçekleştirdiği, İtalyan Prensesi Belgioyozo'nun 
rölyefi de kayıptır. Sanatçı abide yarışmalarına pek fazla ilgi göstermemişti. Sa­
dece Mudanya abidesi yarışmasına katılmış ve ikinci seçilmişti. Keza katıldığı bir 
başka yarışma da "100 Kuruş" para kabartması içindi. Bunda da ikinci geldi. 
1952'de İtalyan hükümetinin davetlisi olarak Roma'ya gitti. Burada düzenlenen 
dünya sergisine üç eseriyle katıldı. Aynı yarışmaya Mahmut Cüda'nın katılması­
na da önayak oldu. İtalya'da kaldığı bir yıl boyunca ressam Carlo Testi'nin bir 
büstünü yaptı. Bu eseri de İstanbul Resim Heykel Müzesi'ndedir. 1952'de İstan­
bul Belediyesi'nin Gülhane Parkı'nda açtığı sergiye "Bahar ve Çocuk Bayramı" 
adlı tablosuyla katıldı ve birinci oldu. İlk kişisel sergisini 1957'de İstanbul' da aç­
tı. 1959' da ise bir mozaik sergisi yaptı. Salih Acar' dan mozaik dersleri almıştı. Ba­
basının Maltepe'deki mezarını mozaikle süsledi: "Mezarlığa biraz renk götür-
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mek istedim. Babam 'parfömöı' olduğu için mezarını çiçeklerle süslemek iste­
dim. Birbirine kaynaşmış iki amfora yaptım, yani bir çift. Evliliği simgeliyor. İçle­
rinden dört çiçek çıkıyor, yani iki oğlan iki kız, biz." 
1975'te lll. İstanbul Festivali'ne "Aşıklar" adlı heykeliyle katıldı ve birinci oldu. 
Bu eseri halen İstanbul Resim Heykel Müzesi bahçesinde havuz başında bulunu­
yor. 1 977'de Cerrahpaşa Hastanesi Psikiyatri Kliniği'nde hastalara uğraş tedavisi 
olarak seramik kursları düzenledi. Sanat anlayışı: "Sanatımda dönem yoktur. 
Heykel ve resmi içimden geldiği gibi yaparım. Kendime özgü bir üslubum var­
dır. İlham benim için çok önemlidir. İlham olmadan bir şey yapılamıyor. Heykel, 
formların, ışıkla oynadıkları bir oyun, bir danstır. Buluşup ayrılmalarındaki yu­
muşaklık veya sertlik dansın ritmini teşkil eder." Sanatçı 1957'den itibaren abstre 
çalışmaya başlamıştır. O güne kadar statik olan heykelleri artık dinamiktir. Bu 
yıllarında resme ağırlık veren sanatçı konularını daima tabiattan alır. Yağlıboya 
ve guvaş malzeme kullanır. İkinci evliliği 1963'te Kamuran Altınbaş'la yaptı. 
1967'de ayrıldı. Bugün (1990 itibarıyla) 86 yaşındadır. 1986'da 82 yaşında evlen­
diği üçüncü eşi Sabri Çevik'le Çubuklu' da (bir gecekonduda) yaşıyordu. 

Pınar Bole! / Sanat Diinyamız, No: 42, 1990 
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Emine Naciye Tevfik - Meliha Zafir 

Emine Naciye Tevfik 1869-1960 yılları arasında 91 yıl yaşa­
mış, adı sanı bilinmeyen, hakkında hiç araştırma yapılmamış, 
eserlerinin izi sürülmemiş kayıp bir ressam. Eğer kızının onun 
hatıralarıyla dolu, Valideçeşme'deki evine yolumuz düşmeseydi, 
belki de hala kayıp bir sanatçı olarak kalmaya devam edecekti. 

Naciye Tevfik eşinin görevi nedeniyle mecburen gittiği Ku­
düs'te, Selanik'te, Bursa'da, Konya'da ve Ankara'da dantel ör­
mek, gergef işlemek yerine resim yapıyordu. Eşi, sayılan illerde 
valilikler yapan Tevfik Hamdi (Biren) 1876-1956 yılları arasında 
yaşadı. Sayıştay, Danıştay başkanlıklarında bulundu. Yüksek 
Mühendis Mektebi'nde (İTÜ) ve Hukuk Fakültesi'nde "Ordi­
naryüs Profesör" unvanıyla hocalık yaptı. Milli Mücadele sü­
rerken Damat Ferit Paşa kabinelerinde Bayındırlık ve Maliye 
Bakanı olarak görev aldı. 

Tevfik Hamdi Bey, eşinin resme olan kabiliyetini görmüş 
ve onun bu hevesini her zaman arkalamış bir Osmanlı aydınıy­
dı. Kendi kendine Fransızca öğrenen eşine, o sıralar İstanbul' da 
Mekteb-i Sanayii Şahane' de öğretmenlik yapan İtalyan ressam 
Salvatore Valeri'den özel resim dersleri aldırıyordu. Hatta Vale­
ri ona portakal natürmortlu paletini hediye etmişti. 

O dönem asker ressamlar çoğunlukla peyzajlar yapıyorlar­
dı. hk kadın ressamlardan Müfide Kadri, Emine Fuad, Melek 
Celal, Mihri, Celile ve Vildan Hanımlar gibileri yalıların, konak­
ların haremlerinde saklı ve daha çok portre olmak üzere "insan" 
resimleri çiziyorlardı. "Selamlık"ta beyler manzara çiziktiredur­
sun resimde devrim haremde gerçekleşmişti bile. 
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Ülkemizde öncü kadın res­
samlar hakkında yapılmış 
tek araştırma olan Taha To­
ros' un ilk Kadın Ressamları­
mız adlı kitabı hariç, ne 
Nüzhet İslimyeli'nin, ne de 
Pertev Boyatın plastik sa­
natçılar ansiklopedilerinde 
Emine Naciye Tevfik'in adı 
geçiyor. İlk ve tek kaynak 
olan Taha Toros'un kitabın­
da ise bir fotoğrafı ve kısa 
biyografisiyle tanıtılan Emi­
ne Naciye Tevfik'in ürünle­
rine -belki ulaşılamadığın-

Emiııe Naciye Tevfik dan- hiç yer verilmemiş. 
Sonra, aynı kaynakta ressa­

mın Fransızca şiirler yazdığı, Batı müziği paralelinde eserler ha­
zırladığı ve çiçek resimleri yaptığı belirtiliyor. Emine Naciye 
Tevfik'in torunu Fatma Rezzan Hanım ise büyükannesinin hiç­
bir zaman müzikle ilgilenmediğini, Fransızca şiirler yazmadığı­
nı, çiçek resmi de hiç yapmadığını söylüyor. Taha Toros'un bah­
settiği kadının annesi Meliha Zafir1 olduğunu "tashih" ediyor. 

Aile tarihi hakkında araştırmalar yapan Fatma Rezzan, bü­
yükbüyükbabası Şirvanlı Ahmet Hamdi'nin Hindistan, Svat ve 
Afganistan Seyahatnamesi'ni ve büyükbabası Tevfik Hamdi 
Bey'in hatıratını Türkçeleştirerek, sadeleştirerek yayınladı. 

Naciye Tevfik, kendi gibi öncü ressamlardan Müfide Kadri, 
Melek Celal, Vildan Gizer kadar sanatında yetişmiş, üretken bir 
sanatçıydı. Özel hocası Valeri gibi "net, keskin ve ayrıntıcı bir 
görüşle modelin psikolojisine kadar inen analizci" bir portre 
ressamıydı. Büyük tuval üzerine yağlıboya çalışan sanatçıdan 
günümüze, biri kayıp toplam 27 tablo kaldı. Kayıp yağlıboya 
tablo, Sultan Aziz'in torunu Nizamettin Efendi'nin portresiydi 
ve Mihrişah Sultan'ın terekesinde olduğu tahmin ediliyor. 

V. Murat'ın kızı Fehime Sultan, Hrı.beş köle Nadide Bacı 
(70'lere kadar hayattaydı), Kudüslü kabile reisi (eşini yüzde 
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yüz bir ölümden kurtarmıştı), Franz Liszt, Goethe, Darwin, 
Herbert Spencer portreleri onun en başarılı olduğu resimleri. 
Canlı mankenlerle, bazen de fotoğraftan çalışan ve hayatı bo­
yunca hiç sergi açmayan Naciye Tevfik'in Sahilde Çıplaklar adın­
da bir de nü çalışması var. Alman İmparatoru il. Wilhelm'i2, 
Kudüs'te Ömer Camii'ni maiyetiyle gezerken gösteren belgesel 
resmi, aile tarafından Deniz Müzesi' ne armağan edildi. Ancak 
bu resim teşhirde olmayıp depoda saklanıyor. Sanat tarihçileri­
ne ve ansiklopedilere ipuçlarını verdiğimiz Emine Naciye Tev­
fik sabırla yeniden keşfedilmeyi bekliyor. 

Fransızca Rüya Gören Kadın: Meliha Zafir 
Naciye Tevfik'in üç kızı olmuş. Bunlardan Meliha Zafir (Ö:1979) de annesi gibi 
ressamdı. "İsa'nın nişanlısı" olduklarına inanan rahibelerin öğretmenlik yaptığı 
Moda Sörler Okulu'nda dört yıl okuduktan sonra İtalyan Rivierası'nda Bordig­
hera (İsa'nın göğe yükselişi) Assumption Okulu'na gitti. Piyano çalıyordu. Kla­
sik Batı müziği tarzında besteleri vardı. Rüyalarını Fransızca gördüğünü söyler­
di. Fransızcadan başka İngilizce, Almanca ve İtalyanca biliyordu. O da annesi gi­
bi portreciydi. 1S'i aşkın çalışması bulunan Zafiı'in eserleri arasında, devrin ünlü 
sinema yıldızlarından Greta Garba, Birgitte Helm ve Türkiye'ye de gelen Marie 
Bell'in portreleri vardı. 
Hıristiyan kültüründen, özellikle de Fransa'dan derinlemesine etkilenen Meliha 
Zafir gizli gizli şairdi de. Fransızca yazdığı şiirlerini 1952 yılında Paris'te Edition 
de la Revue Moderne adlı yayınevinde kendi imkanlarıyla bastırmıştı. "Sangu­
ines et fusains" adlı tek şiir kitabında Zeynep Akse! takma adını kullanmıştı. 
Adına şiirler adadığı Baudelaire'e aşın bir düşkünlüğü vardı. Verlaine de çok 
sevdiği şairlerdendi. Onların şiirlerini ezbere biliyordu. Buna karşılık Türk şiirini 
ve şairlerini hiç bilmiyor ve takip etmiyordu. 

2 İlk Yabancı Konuklar 
Almanya İmparatoru il . Wilhelm Abdülhamit'i iki defa, Sultan Reşat'ı da bir de­
fa ziyaret etmişti. İlk ziyaret 1889'da oldu. Padişah misafirini Dolmabahçe rıhtı­
mında karşılamış, bizzat gemiye kadar gelip karşılayamadığı için özür dilemişti. 
İkinci ziyaret 1 899'da yapıldı. Bu sefer İmparatoriçe ile beraber gelmişti. Abdül­
hamit'in kız kardeşleri, sultan hanımlar, kendi kızları, V. Murat'ın kızlarının da 
iştirakiyle İmparatoriçenin şerefine Harem-i Hümayun' da parlak bir kabul resmi 
yapılmıştı. Abdülhamit, misafirlerinin ikametlerine tahsis edilen ve Merasim 
Köşkü denilen Şale Köşkü'nden İmparatoriçeyi koluna girerek bizzat almış, 
Hünkar Sofası'ndaki büyük salonda harem halkını İmparatoriçe'ye prezante et­
mişti. Bu törende sırmalı elbiseleriyle haremağaları ve musahipler iki sıra dura­
rak saygı resmini ifa etmişlerdi. 
Bütün gümüş şamdanlar, fenerler, avizeler yakılmış, debdebeli bir kabul resmi 
yapılmıştı. Valide Sultanla sultan hanımlar imparatoriçeyi kapıda karşılamışlar, 
Almanca tercümanlığını Artin Paşa'nın kızı yapmıştı. Prezantasyondan sonra 
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İmparatoriçe büyük kanepenin ortasına oturhılmuş, sağında Valide Sultan ve so­
lunda Abdülhamit ohırmuşlardı. İmparatoriçe, hotozlu kahveci kalfanın getirdi­
ği altın kahve tepsisi, inci örtülü askı içinde, mineli ve pırlantalı zarflarla ikram 
edilen kahveyi hayretle görmüş, bu merasim pek hoşuna gitmişti. 
Evvelce Romanya Kraliçesi Carmen Silva İstanbul'a geldiğinde, Abdülhamit, 
kendisine sarayın kadınlarından teşekkül edilen alaturka saz takımını dinletmiş­
ti. Kraliçe de bunu vaktiyle Almanya İmparatoriçesine anlatmış olduğundan, İm­
paratoriçe bu kadınlar saz topluluğunu görüp dinlemek için padişahtan ricada 
bulunmuştu. Abdülhamit "Şimdi o saz kalmamıştır. Kızların hepsi evlenerek sa­
raydan çıktıklarından yerlerine de başkası hazırlanmadığından, bu arzunuzu ye­
rine getiremeyeceğimden dolayı teessüf ederim . . .  " diye cevap vermişti. Tören bir 
buçuk saat sürmüş, İmparatoriçe geldiği gibi yine Abdülhamit'in kolunda Şale 
Köşküne gitmişti. 
Üçüncü ziyaret 191 6 Eylül'de yapıldı. İmparator Şale'de misafir edildi. Sultan 
Reşat Sirkeci garında karşıladı, saltanat arabasında imparatorun solunda yer al­
dı. Karşılarına da Başkumandan Enver Paşa oturdu. Wilhelm bu gezi sırasında 
Enver ile Çanakkale'ye gitti. Savaşın cereyan ettiği sahaları gezdi. İmparator Ça­
nakkale' de Osmanlı müşiri üniforması giymişti. 

Dr. F. Ezgü / Yıldız Sarayı Tarihçesi 
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Kazım Zafir 

Galata'nın namlı sabıkalılarından Altındiş Kemal, Arna­
vut'un Ali Rıza ve Hasan Marmara, kar kıyamet bir sabah, "Ço­
cukları Kurtarma Yurdu"nun kapısını çalıp, el pençe divan, 
yurdun banisi Kazım Zafir'in karşısına dikildiler, "Bizi de yur­
duna al, baba" diye yalvardılar. Olacak iş değil, buna imkan 
yoktu. Bu yurtta 12-16 yaş grubundan başıboş, sahipsiz çocuk­
lar barındırılıyordu. Red cevabını alınca çakallar boyun kırdı­
lar. Ama ertesi günü 'köprü altı'ndan (bugünkü karşılığı viya­
dük altı olabilir) topladıkları bir alay haytayla yeniden geldiler. 
Bu defa Kazım Zafir'in gözleri define bulmuş gibi parlamıştı; 
bunlar tam aradığı çocuklardı. Annesiz, babasız, evsizdiler, se­
vilip okşanmaya muhtaçtılar. Çoğu yaralıydı. Bacak çarpık, saç­
lar bitli ve hepsi sigara tiryakisi. 

Robert Kolej öğretmenlerinden, Fransızca Rüya Gören Ka­
dın Meliha Zafir'in eşi [bkz. bir önceki bölüm], pedagog Kazım 
Zafir Çocukları Kurtarma Yurdu'nu 1933'te yedi çocukla açmış­
tı. 1938'e gelindiğinde mevcudu 250'ye ulaştı. Birtakım ayak 
oyunları yüzünden yurt kapandığında bu çocuklardan 120'si 
kurtarılmıştı. Çocuk sorunları üzerine çalışmalarıyla tanınan 
Kazım Zafir, Prof. Dr. Fahrettin Kerim Gökay'ın referansıyla, 
devrin İstanbul Valisi Muhittin Üstündağ'dan gerekli izni ala­
rak bu öncü yurdu kurduğu yıllarda, başta "mübadele" kur­
banları olmak üzere, yığınla kayıp çocuk sokaklarda, cami av­
lulularında, fırınlarda veya hamam külhanlarında yatıp kalkı­
yordu. Bu yüzden Galata'da Saint Pierre Kilisesi karşısındaki 
bir binada kurduğu yurda çocuk bulmakta hiç güçlük çekmedi. 
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Çocuklar, Hapishaneler Başhekimi İbrahim Zati Bey'in 
1932 tarihli raporunda ilkelerini tayin ettiği kurallara göre yur­
da alınıyor, besleniyor, eğitiliyordu. Verem, belsoğukluğu, fren­
gi, kel ya da uyuz ya da bitli değilse ve yaşı da tutuyorsa bu ço­
cuk artık Kazım Zafir'in evladı oluyordu. Bu yurtta kesinlikle 
dayak, hakaret yoktu. Bu çocuklar için belki en ağır ceza, sabah 
ve akşam günde iki defa yıkanmak mecburiyetiydi. Kahve pey­
kelerinde, yangın kovuklarında gecelemeye alışmış "bedbaht­
lar" için yumuşak yatakta uyumak da bir işkenceydi. Yurda ilk 
gelenler, gece yarısı uyku tutmayınca karyoladan inip yerde 
uyuyorlardı. 

Yemek masalarına beyaz örtü serdirmesi yüzünden yurt 
idarecileri onu, "Muşamba bunların nesine yetmez, Galatasa­
ray'daki talebeler bile muşamba üzerinde yemek yiyorlar" diye 
çok eleştirdiler. Ama aldırmadı. Yemeklerine de çok dikkat edi­
yordu. Bol bol ve her şey. ."İsraf oluyor" diyenlere cevap olarak, 
"Azdırmayacağını bilsem havyar da yedireceğim" karşılığını 
veriyordu. 

Çocukları Kurtarma Yurdu'nda hiçbir suçun cezası yoktu, 
ama tek bir şartla: "Her şeyi itiraf edeceksin!" Yurttan kaçma­
nın, kumar oynamanın, hatta esrar içmenin bile cezası yoktu. 
Bu güvenceyle çocuklar yedikleri her naneyi mürebbiyelerine 
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anlatıyorlardı. Mesela yolda giderken bir kadının çantasını to­
katlayan çocuk, akşam olup da yurda geldiğinde görevliye, o 
gün nasıl "eğlendiğini" anlatırken hiçbir teferruatı atlamazdı. 
Mürebbiye bu sırada "itirafçıyı" tamamen lakayt, hayret, hid­
det ya da takdir etmeden son derece sakin bir tavırla dinlemeye 
ve "Bir daha yapma" dahi demeden yatakhaneye göndermeye 
tembihliydi. Ancak bu itiraflar çocuğun dosyasına yazılıyor, 
doğruluğu araştırılıp, verdiği zararlar tazmin edildikten sonra, 
suçun nedenleri bulunmaya çalışılıyordu. O kadar. Bu yurdun 
zebani gibi kapıcısı, bekçisi nöbetçisi filan da yoktu. Çocuklar 
diledikleri saatte girip çıkarlardı. 

Ancak "idareciler" Kazım Zafiı'in yöntemlerinden hiç hoş­
lanmıyorlardı. Akşamları saat altıdan sonra sokağa çıkma yasa­
ğı konması, 1 7  yaşını dolduranların derhal yurttan çıkarılması, 
seyredecekleri filmlerin bile önceden belirlenmesi gibi kısıtla­
malar içeren "talimatname"yi ona kabul ettirmek için boş yere 
uğraştılar. 

Yurda yeni gelen her çocuğun önce fotoğrafı çekilirdi. Yı­
kanıp paklandıktan sonra ilk haftasını mürebbiyelerin nezare­
tinde revirde geçiren çocuk takip eden haftalarda ilgi alanına 
göre bir meslek kursuna başlatılırdı. Bunun için terzilik, kun­
duracılık, marangozluk atölyeleri tesis edilmişti. Mesleği ço-
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cuklara, işyerini atölyeye taşımış gerçek 
ustalar öğretiyordu. Kira vermiyorlar, 
buna karşılık yurt çocuklarını çırak ola­
rak çalıştırıyor, ama normal çırak maaşı­
nın yarısını ödüyorlardı. Çocuklar ka­
zandıklarını yurt müdürüne verirler, 
buradan haftalık olarak çekerlerdi. 
Bugün 50-60 yaşlarını süren (91 itibarıy­
la) bu şanslı çocuklar yaz geldi mi Hey­
beliada' daki "yazlığa" taşınıyorlardı. 
Çadır kamp adanın en güzel plajı olan 
Çamlimanı'ndaydı. Sabah altıda kalk 
borusu tabii! Kısa bir jimnastikten sonra 
hurra denize. Sonra "ti" çekilip bayrak 
açılır, kısa bir nasihat, kahvaltı, mıntıka 
temizliğinden sonra da öğle yemeğine 
kadar serbest bırakılırlardı. Çocuklara 
göre kamp hayatının en sevimsiz yanı 
bir buçuk saatlik mecburi "öğle uyku­
su"ydu ki, düpedüz kanlarına dokunu­
yordu. Halbuki onlar bu sürede kuş av­
lamak, köpek taşlamak isterlerdi. Ancak 
kamp yönetimi programından asla şaş­
mazdı. 
Öğle uykuları, marş talimleri ve zorun­
lu banyolar hariç, çocuklar yuvalarında 
bile bulamayacakları bir konforda sev­
giyle şımartılıyorlardı. 
Kazım Zafir, çocuklara anti-otoriter bir 
anlayışla yaklaşırken, yurt çalışanlarına 

karşı, tam tersine, demirden bir disiplin uyguluyordu. Koydu­
ğu kurallara göre, bir mürebbiye 9 saat aralıksız çocuklarla bir­
likte olur, bir an olsun onları yalnız bırakamazdı. İşini erteleye­
mez, devredemez, tartışamaz ve asla terk edemezdi. Aksi dav­
rananlar üç ihtardan sonra kendini sokakta bulurdu. 

Bugün bile örneği olmayan bu yöntemlerle birçok çocuk 
meslek sahibi oldu. Rüşdü, hasır örme iskemle imalathanesin-
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de haftalığı 40 liradan iş bulmuştu. İçle­
rinde kunduracılar, sinema makinistleri, 
marangozlar, mürettipler, hatta dükkan 
sahibi olanlar çıktı. En kurnazları Yusuf, 
ithalatçı oldu. Seyfi ile Fethi şoför. Ah­
met'in İş Bankası'nda 25 lira hesabı var­
dı. Recep yurda gelmeden yankesiciydi, 
şimdi posta müvezzii. Nihat Adalar is­
kelesinde buzlu bademden iki kat elbise 
yaptı. Sertip Karaköy iskelesinde tom­
balacı, olsun hiç yoktan iyidir. 

Kazım Zafir kendi yöntemleriyle 
yurdu beş yıl idare edebildi. Başarısı, 
haklı şöhreti kimi memurları rahatsız 
ediyordu. Ne satın almada dolap, ne ka­
yıtta haraç. Bunlar da yetmiyormuş gibi 
şu Kazım Bey haytaları tepelerine çıkar­
mıştı. O burasını İstanbul Belediye­
si'nden büyük destek alarak gerçekleş­
tirmişti. Mesela Galata' daki bina beledi­
yenindi. Tenis kortu, basketbol, voley­
bol sahaları olan bahçe de belediyeye 
aitti. Günün birinde Zafir'e belediyeden 
bir yazı geldi: "Gayrı-sosyal çocuklar, 
İstanbul'un mutena semtlerinden Be­
yoğlu sakinlerinin mahdumlarına kötü 
misal teşkil etmektedir. İşbu sebepten, 
yurdun avanesiyle birlikte şehir dışına 
çıkarılması mecburiyeti hasıl olmuştur. 
Gereğinin yapılmasını rica." Kazım Za-
fir isyan etti: "Bunlar dejenere değildir. Şehir hayatı içinde kal­
maları eğitimin bir parçasıdır ve zarurettir" dese de dinleteme­
di. Bunun üzerine istifa ederek evlatlarıyla vedalaştı. Sonra bu 
yurdu Darülaceze'ye bağladılar. Tutmadı, ayırdılar, yine tutma­
dı. Nihayet önce Kağıthane'ye, oradan da Beykoz'a naklettiler 
ki, orada da dağılıp kayboldu. 

1933'ten 38'e kadar faaliyet gösteren yurt, Kazım Zafir'in 
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elinden sökülerek alındığında 80 çocuk barındırıyordu. Beş yıl­
lık bu süre içinde buradan 250 çocuk geçti. Bunlardan 12'si top­
luma kazandırıldı. On tanesi asla "adam olmaz" teşhisiyle ih­
raç edildi. Üçü akıl hastanesine, biri Dumlupınar Trahom Yatılı 
Okulu'na ( ! )  gönderildi. 25 çocuk ise ailesine kazandırıldı. 21 
personel çalıştıran yurdun yıllık bütçesi 30 bin lirayla dönüyor­
du. Bu para aidatlardan, bağışlardan, kermeslerden, hayırsever 
sanatçıların sergi ve konserlerinden sağlanıyordu. 

O yıllar devletin Çocuk Esirgeme Kurumu henüz emekle­
me döneminde olduğundan kimsesiz çocukları korumak tama­
men sivil inisiyatifin vicdanına kalmıştı. Zafir'in şahsi gayretle­
riyle kurduğu yurt ancak bir avuç çocuğu kucaklayabiliyordu. 
Bu öncü kurum kapatılınca İstanbul'un bütün kloşarları eski­
den (ve bugün de olduğu gibi) tamamen sahipsiz kaldılar. 

Vaktiyle henüz yurt faaliyetteyken, lstanbul'un Güzel Oğ­
lanlar Ansiklopedisi müellifi Reşat Ekrem Koçu, Kazım Zafir'i 
tebrike gelmişti. Bu tarihi ziyaret sırasında çocuklar bahçede 
tek sıra dizilip, koca Koçu'ya alkışlarla tezahürat yapmışlar ve 
onu şanına yakışır bir şekilde uğurlamışlardı: 

"Bombalaki bombalaki bom bom bom / Zombalaki zom­
balaki zom zom zom." 
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Doğan Kardeş 

Doğan Apartmanı, Doğan Sigorta, Doğan Sağlık, Doğan 
Kardeş Dergisi. . .  Bu 'Doğan'lardan birini ya da birkaçını siz de 
bilirsiniz. Bir çocuk dergisi, bir bina ve iki şirket. Doğan Kardeş 
Dergisi, Cemal Nadirin çıkardığı "Kardeş" adlı çocuk dergisin­
den sonra, bu memlekette çıkmış doğru düzgün ikinci ve belki 
de sonuncu çocuk dergisinin adı. Çocukluğu 1940'lara, SO'lere 
hatta 70'lere denk düşenleri hala gülümseten bu dergi çoktan 
tarih oldu. Keza ülkeye ilk özel sağlık sigortası hizmetini geti­
ren Doğan Sağlık da öyle. Doğan Sigorta belki tabela olarak ya­
şıyordur, ama Doğan Apartmanı bugün Kuledibi'nde Lüleci 
Hendek Sokağı'nda bütün haşmetiyle yerli yerinde. 

Bu "müesseselere" adını veren "Doğan" bir trajedi kahra­
manı, bahtsız bir çocuk. .. Bankacıların "duayeni" Kazım Taş­
kent, bundan 60 küsur yıl önce, sekiz buçuk yaşındaki oğlu Do­
ğan'ı, eğitim ve terbiye sistemini yakından bildiği ve tercih etti­
ği Almanya'ya götürmüş, bir okula yazdırmıştı. Ancak İkinci 
Dünya Savaşı'nın geliyorum demesi üzerine Doğan Alman­
ya'dan İsviçre'ye alındı. Alpler'in doruklarındaki Flims kentin­
de, "Institut Brinner" adında ciddi bir okuldu bu. 

Yerel bir bayram oluyor o sıralar, 1939 Nisan'ı. Uzak mem­
leketlerden gelme çocuklar hariç, çoğunluk evci çıkıyor. Okul 
idaresi de tatilden istifade binada tamir işlerine girişiyor. Kalan 
az sayıdaki öğrenci de hemen üç kilometre ötede, "Kinderhelm 
Gessler" diye başka bir okula yerleştiriliyor geçici olarak. Burası 
hiçbir köye, hiçbir kasabaya komşu olmayan garip bir "tatil 
okulu". Dört-beş gün burada kalacaklar. Doğan'ın Dario adında 
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İtalyan bir arkadaşı var, kafa dengi, hiç ayrılmıyorlar. Bu oku­
lun, haliyle, bir de müdürü var, müdürün karısı ve birkaç aylık 
bebekleri. Mevcut 20 kişi, her gün tan vakti uyanıp uzun kır yü­
rüyüşleri yapıyorlar, müzik, spor, resim, oyun ve biraz da ders. 

O gün 10 Nisan Pazartesi, yine hep birlikte açık havada 
gezmişler. Müdür bey kafileye atıyla rehberlik ediyor. Güle oy­
naya şarkılar söylemişler, çimenlerde yuvarlanmışlar, sonra 
acıkmışlar. Dönüş yolunda, eteklerinden geçtikleri bir dağ, de­
rinden derine gürlemiş. Ama müdür beyin atından başka bunu 
duyan olmamış. Çok usta bir binici olan müdür bey "parlayan" 
atının yelesine yapışmış da, ne olduğunu anlamadan mutlak 
bir ölümden kurtulmuş. Sonradan beş bin metreküp olduğu 
hesaplanan bir "taş çığı" 19 küçük insanın üstüne göçmüş. İlk­
baharla buzlar erimeye başlıyor, sular kayaların arasına sızıyor, 
gece don oluyor, kayaları çatlatıyor. 

Zaten orada yüz yılda bir böyle göçükler olurmuş. Doğan 
kardeşcik de buna denk gelenlerden. On beşinin cesedi kayala­
rın altından çıkarılmış, dördü ise bulunamamış, kelimenin tam 
manasıyla yok olmuşlar. Bunlardan ikisi Dario ve Doğan. Ayşe 
ve Kazım Taşkent çocuklarının bari boş da olsa bir mezarı ol­
sun diye oralarda oyalanırlarken, Schwerzman adında bir hey­
keltıraş çıkagelmiş. O günler bütün Avrupa'yı yasa boğan bu 
doğa afetini basından öğrenen adam onlara bir heykel hediye 
etmiş. Bu 1 0-15 yaşlarında çıplak bir çocuk heykeli, bire bir bo­
yutta, kollarını göğe kaldırmış, isyan mı ediyor, yoksa yakarı­
yor mu belirsiz, bir ağıt-anıt. 

Meğer Birinci Dünya Savaşı sırasında Çin' de görev yapan 
İsviçreli misyoner bir karı-koca da Taşkent ailesinin akıbetine 
uğramış. Orada kaybettikleri çocuklarının anısına bu heykeli si­
pariş etmişler, parasını da ödemişler. Ama aradan yıllar geçtiği 
halde gelip almamışlar. Şimdi, Çin' de ölmüş bir İsviçreli çocuk 
için düşünülen bu heykel, Alpler'in eteklerinde arkadaşlarıyla 
birlikte can veren Doğan kardeşin anısını yaşatıyor. 

Taşkentler'in iki çocuğu vardı. Doğan'm ölümünden sonra 
altı yaş küçüğü Karaca ailenin tek tesellisi oldu. Halen babası­
nın Ayaspaşa' da yaptırdığı evde yaşayan Karaca Taşkent abisi­
nin kaybının kendi yaşamını nasıl etkilediğini şöyle anlattı: 
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"Annem ahimin ölümünden sonra hiçbir zaman tam olarak 
kendine gelemedi. Ruhi bir bunalım içine girdi. Hayatının so­
nuna kadar da bir daha sağlıklı bir insan olarak yaşamadı. 
Doğrusu ben Doğan'ın ölümünü ilk anda pek idrak edememiş­
tim. Çok küçüktüm, dört-beş yaşındaydım. Zaten doğru dürüst 
hatırlamıyorum bile. Annemin ruhi bir bunalım içine girmesi 
hepimizi etkiledi. Annem, tabii çok üstüme düşmeye başladı. 
Babam benden çok şey bekledi, iki çocuğu varken tek ben kal­
dım. Beklentileri birdenbire arttı. Benim üzerime konsantre ol­
dular. Zordu. 13 yaşındayken, 1948'de beni de İsviçre'ye gön­
derdiler. Annem hiç istemiyordu, ama babam, bilhassa eğiti­
mim için faydalı olacağına inandı. İnandığı için beni götürdü, 
ben de tabii bunun çok büyük faydasını gördüm. Sonunda ma­
tematikçi ve fizikçi oldum. Öğrencilik yıllarımda Doğan'ın uğ­
radığı kazadan son anda kurtulan iki kişiyle tanıştım, ikisiyle 
de çok iyi arkadaş oldum. Bunlardan birini birkaç gün önce bu 
evde ağırladım. Öbürü ise halen İsviçre' deki işlerimi takip eden 
avukatımdır. Bugün büyük oğlum, Doğan adını taşıyor." 

Kazım Taşkent o sıralar Yapı ve Kredi Bankası'nı yeni kur­
muştu. Peş peşe başlattığı girişimler sırasında aklından çıkara­
madığı oğlunun adını inandığı işlere veriyordu. Sırf banka per­
soneli için Kuledibi'nde, İstanbul'un ilk apartmanlarından biri­
ni satın aldı, adını Doğan Apartmanı koydu. Sonra Doğan Kar­
deş adlı çocuk dergisini çıkarmaya başladı. 23 Nisan 1945 Ço­
cuk Bayramı'na denk düşürülen derginin ilk sayısında kapakta 
Doğan Taşkent'in resmi vardı. Günümüzde olduğu gibi o sıra­
larda da ortalığı kasıp kavuran şiddet içerikli, seviyesiz çocuk 
neşriyatına bir alternatif olarak, Vedat Nedim Tör'ün, sonradan 
Şevket Rado'nun yönetiminde çıkan dergi günümüzün birçok 
ünlüsüne okul olmuştu. İlk yıllarda derginin kapağını resimle­
yen Cemal Nadirin öğrencisi Selma Emiroğlu, Yalçın Emiroğlu, 
Altan Erbulak, Mıstık, Ferruh Doğan, Güngör Kabakçıoğlu, İb­
rahim Ersaraç ilk çizgilerini bu dergilerde yayımladılar. Talat 
Sait Halman ilk şiirlerini, Müjdat Gezen, Sevin Okyay ilk yazı­
larını Doğan Kardeş' e yazdılar. 

Küçük büyük herkes Doğan Kardeş'i çok sevdi. Mesela Yu­
suf Ziya Ortaç Akbaba'da coşkuyla şunları yazmıştı: "Elimde, 
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küçük, sevimli, insana yalnız okumak değil, öpmek; okşamak 
arzusu veren bir dergi var: Doğan Kardeş. Temeli 23 Nisan' da 
atılmış. Doğan Kardeş, maskeli, tabancalı haydut romanlarıyla 
körpe hayalleri avlama peşinde koşmayan, sahici bir çocuk der­
gisi. Doğan Kardeş yalnız bir dergi adı da değildir. O bir yayıne­
vinin adıdır. Kitaba kitap haysiyetini, içi ve dışıyla o verdi. Bu 
kadar da değil. Bizde mutlu günlerde kitap hediye etmeyi de 
yavaş yavaş gelenekleştiren Doğan Kardeş' tir. Önümde boy boy, 
renk renk yığılan kitap dağına bakıyorum, göğsüm sevinçle ka­
barıyor. Göğsüm sevinçle . . .  Ama, gözlerim yaşla! Yıllar önce İs­
viçre' de bir dağ çökmüştü. Şimdi, Türkiye'de kitaplardan bir 
dağ yükseliyor. Bu yükselen dağa adını veren Doğan, o dağın 
altında kalan Doğan kardeştir. Çocuklar size yağan nur, onun 
da dağdan kabrine yağsın!" 

Doğan Kardeş, Yusuf Ziya'nın da dediği gibi yalnız bir der­
ginin adı değildi. Bu aynı zamanda bir yayıneviydi. Kurulu­
şundan bir yıl sonra ilk kitabını çıkarmıştı: Tolstoy'dan 17 Hika­
ye'yi, eğitici ve öğretici yanı ağır basan başka hikayeler, roman­
lar, ansiklopediler izledi. Doğan Kardeş aslında sadece bir yayı­
nevi de değildi; çocuklar arası resim, şiir, kompozisyon, sat­
ranç, spor yarışmaları düzenleyen, konserler veren, sergiler dü­
zenleyen, "çocuk romanı" yazmayı, "çocuk sineması" çekmeyi 
özendiren yarışmalar açan bir kültür ve sanat kulübüydü. Me­
sela 1946'da, İdil Biret, Suna Kan, Verda Erman ve Ayşegül Sa­
rıca ilk konserlerini Doğan Kardeş aracılığıyla vermişlerdi. 

Taşkentler, Doğan ile Karaca'yı nasıl görmek istiyorsa öyle 
yetiştirmeye çalışmış bir aile. Bu, "okuyan, eleştiren, araştıran, 
bilimsel düşünen, laik, yurtsever, herhangi bir hobi sahibi, sağ­
lıklı, sportmen, kibar, kararlı, biraz sert tabiatlı, ne istediğini bi­
len Avrupai bir çocuk" tipiydi. Doğan yitirildikten sonra bu 
amaç Türkiye'nin bütün çocuklarına yöneltildi, memleketin bü­
tün çocuklarını eğitmeye gönüllü oldular, acıları ancak böyle 
teselli bulabiliyordu. 

Ayşe Taşkent, 23 Nisan 1 959 tarihli Doğan Kardeş'te, oğlu­
nun 20. ölüm yıldönümü, dergininse 15 .  doğum günü münase­
betiyle bir mektup yazmıştı; "Doğan Kardeş'in annesinden" 
başlıklı yazısında çocuklara şöyle sesleniyordu: 
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"Bundan tam 20 yıl önce, bir tabiat olayı sonunda vatanı­
mız bir evladını, anası ve babası da çok sevgili yavrularını kay­
bettiler. Onun adını bazılarınız, bu felaketi bilerek; fakat pek 
çoğunuz da hiç bilmeden her zaman anıyorsunuz. Bu kardeşi­
niz, Doğan Kardeş'tir. 14 yıldan beri sizin için iyi bir arkadaş ol­
maya çalışan bu dergiye adını veren Doğan, bugün yaşasaydı, 
sizin büyük abiniz olacaktı. Doğan'ın yerini doldurmaya çalı­
şan bu dergiyi okuyan çocuklar, onun aziz vatanımıza karşı ya­
pamadığı hizmetleri siz üzerinize alınız. Her biriniz daha fazla 
çalışarak memleketimize, milletimize onun hesabına da faydalı 
olmaya gayret ediniz. Onun çalışma payını siz yükleniniz ki, 
vatanımız onun hizmetlerinden mahrum kalmasın, onu kaybe­
den anası ve babası da siz evlatlarıyla övünsünler, Doğan Kar­
deş' in sevgili okuyucuları aziz çocuklar." 

Ayşe Taşkent'in bu içli yazısından sonra yurdun her köşe­
sinden kaleme sarılan çocuklar "Doğan'ın vatanına karşı yapa­
madığı hizmetleri" yapacaklarına ant içen mektuplar yağdır­
maya başlamıştı. Özellikle Nizip'ten gelen, bir ilkokul öğrenci­
sinin yazdığı mektup, Ayşe Taşkent'i çok duygulandırmıştı. Ni­
zipli Rıza Kemal, "Sayın Ayşe anne" başlıklı mektubunda ka­
dıncağızı şöyle teselli etmeye çalışıyordu: 

"Doğan Kardeş'te kaybettiğiniz yavrunuz için yazdığınız bir 
yazınızı okudum. Çok üzüldüm. Anneme okudum, resmini 
gösterdim, o da çok üzüldü ve beraberce ağladık. Yaklaşan 23 
Nisan Bayramı için annem bana elbise hazırlıyordu. Kim bilir 
sizin gibi kaç anne yaklaşan bayramın acısını çekiyor? Üzülme­
yin Ayşe anne, bizler de sizin yavrunuz sayılırız. Ben de 10  ya­
şındayım. Tavsiyenize uyarak çok çalışacağım. Sizler gibi iyi 
annelere iyi evlatlar olacağım. Ellerinizden öperim." 

Ayşe Taşkent bu içli mektuba karşılık olarak ikinci kez ka­
leme sarıldı ve Nizipli çocuğun şahsında tüm çocuklara şöyle 
teşekkür etti: 

"Aziz çocuklar, 15.  senesine ulaşan derginizin Nisan sayı­
sında çıkan yazıma memleketin dört bir tarafından cevaplar 
geldi. Bu yazılar, sizin derginizi, ona adını veren Doğan karde­
şinizi ve hele mukaddes vatanımızı ne derece çok sevdiğinizi 
bana gösterdi. Bu derin sevgi, bu vatanın bir ferdi ve bir anası 
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olarak bana sevinç gözyaşları döktürdü. Bugün öğütlerimin tu­
tulacağına, sizlerin aziz vatanımız için Doğan kardeşiniz hesa­
bına da çalışacağınıza inanmış bulunuyorum. Şimdi sevgili va­
tanımızı bizlerden kıymetli evlatlara teslim edeceğimize inan­
mış olmanın huzuru içindeyim. Ufak derginizde çok yer olma­
dığı için bana gelen yazılardan yalnız biri basılabildi. Memleke­
timizin uzak bir köşesinde Cumhuriyet İlkokulu'nda okuyan 
bu Cumhuriyet Türkiyesi çocuğunun his dolu yazısı bütün ço­
cukların duygularının ifadesidir. Nizipli küçük Rıza Kemal'e 
anne kalbimle teşekkür ederken, onunla ve hepinizle övündü­
ğümü bildiririm sevgili çocuklarım." 

Aralıksız 33 yıl çıkan Doğan Kardeş 19 Haziran 1978' de ya­
yın hayatına maalesef son verdi. 1988'de yeniden canlandırıl­
maya çalışıldıysa da, bunca yıldan sonra Doğan Kardeş eski ar­
kadaşlarını bıraktığı yerde bulamadı. "Okuyan, eleştiren, araş­
tıran, bilimsel düşünen, laik, yurtsever, herhangi bir hobi sahi­
bi, sağlıklı, sportmen, kibar, kararlı, biraz sert tabiatlı ve ne iste­
diğini bilen Avrupai bir çocuk" tipi de artık moda olmadığın­
dan, bir devir, bir dağ çığı gibi anıları altına saklayıp tarih oldu. 
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Zati Sungur 

Gösteri sanatı deyince akla yalnız şarkıcı, dansçı ya da si­
nema, tiyatro gelir genellikle. Çokluk illüzyonistleri sanatçıdan 
saymaz. Oysa dünyanın pek çok yerinde sanat olarak kabul 
edilen, korunan ve desteklenen illüzyonu böyle bir şemsiye al­
tına aldırabilmek için çok uzun mücadeleler vermiş biri var: 
Zati Sungur! "Madrabazlıkla hokkabazlıkla" eş tutulan mesle­
ğini hakkı olan saygın bir yere oturtmak için çok didinmişti. 
Dünyanın en meşhur sihirbazlarından olmayı başardı, ama ne 
yazık ki mesleğinin Türkiye'deki görünümünü değiştiremedi. 
Kendi ününe ün kattı, ama sanat çevrelerine, devletin kültürle 
ilgili kurumlarına illüzyonu bir sanat olarak tescil ettiremedi. 

Zati Sungur illüzyonun beynelmilel bir artisti olmuştu. 
Onun yaşam macerası Bursa' da dindar bir aile ortamında başlı­
yor. Henüz ilkokuldayken ufak tefek el becerileri sergiliyor. Or­
ta öğrenim yaşına geldiği sıralar bir gazete ilanı görüyor: "De­
nizaltı subayı ( !) yetiştirmek üzere gençler aranıyor" dur. Üste­
lik bu gençler Almanya'da yetiştirilecektir. Ailesinin karşı çıkı­
şına rağmen Zati Sungur ilk Deniz Astsubay Okulu'na yazılı­
yor. İki yıl hazırlıktan sonra söz verildiği gibi Almanya'ya gön­
deriliyor. Tam da o sıralar Birinci Dünya Savaşı patlıyor. Okul­
lar kapanıyor, sınırlar örtülüyor. Yıl 1918 olmalı, Zati Sungur 
Köln'de, işsiz ve beş parasız kalakalıyor. Bahriyedeyken boru 
açma, boru takma işini öğrenmiştir. Humboldt fabrikasına işçi 
olarak girip geçimini temin ediyor. 

Zati Bey çocukluğundan beri 'avantüre meraklı biridir. Bü­
yük yolculuklara çıkmak da o yıllar içinde yanan bir arzudur. 
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Resimde, Zati Sungur, illüzyonist/iği Almanya' da öğrendi. Güney Amerika' da mesleğinde 
ustalaştı. Brezilya' da 14 yıl kaldıktan sonra lstanbu/'a dönen Zati Sungur kız uçurma 
gösterisi sırasında. Dünya IIIiizyonistler Kralı seçilen Sungur'un tek tasası mesleğinin 
sanat sayı/mamasıydı. 

Okul müsamerelerinde, arkadaş sohbetlerinde iskambil oyun­
ları yapar. Bu becerisini Köln'de çalıştığı fabrikadaki işçi arka­
daşlarına da yaparken ustabaşına yakalanır. Ustabaşı onu azar­
layacağına elinden tutup önünde yeni ufuklar açar. Ondan son­
radır ki illüzyon dergilerini takip etmeye, ilgili cemiyetlere ka­
tılmaya başlar. Nihayet meşhur bir Alman illüzyonistin yanına 
çırak girer. Ondan öğrendikleriyle kendi başına sihir ufuklarına 
doğru yelken açar. Önce Avrupa' da biraz dolaşır. Sonra yeni 
oyunlar öğrenmek için Hindistan ve Mısır' a gider. 

İlk ciddi sınavını Güney Amerika' da Buenos Aires'te verir. 
Ancak Güney Amerika' da Türklerden kimse hiç hazzetmez. 
Çünkü Büyük Savaşla parçalanan Osmanlı İmparatorluğuna 
mensup göçmenler, millete illallah dedirtmiştir. Tabii bu arada 
ırkçılık, milliyetçilik de diz boyu. Özellikle Suriye'den, Lüb­
nan'dan, Selanik'ten gelen Ermeniler, Yahudiler halkı çileden 
çıkarmışlar. Zati Sungur bu yüzden sahnede kendini Kont 
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Richmond olarak takdim ediyor. Bir süre sonra güzel asistanla­
rından biriyle evlenir ve çok lüks bir kulüpte Zati Bey ve Melek 
Hanım adıyla afişe olur. 

Zati Sungur'un Güney Amerika macerası aralıksız 14 yıl 
sürmüştür. Bu sırada Türkiye' de Cumhuriyet kurulmuştur. Gü­
nün birinde Türkiye' den hem iş, hem de akraba ziyareti için 
Buenos Aires' e gelen Bezmen ailesinden Refik Bezmen'le karşı­
laşır. Refik Bezmen eşiyle gezerken Zati Bey ve Melek Hanım 
afişini görürler ve "bakalım hangi madrabaz Türk adıyla insan­
ları kandırıyor" merakıyla gösteriye gelirler. Zati Sungur'u izle­
yen çift, gösteriden sonra eski harflerle ve gayet ağdalı bir Os­
manlıca'yla, "Sizinle tanışmak şerefine nail olabilir miyiz?" gi­
bilerinden bir şeyler yazıp garsonla kulise yollar. Birazdan gar­
son cevabı getirir: "Memnuniyetle, oyundan sonra sizi bekliyo­
rum." 

Refik Bezmen "Buralarda ne duruyorsun, memlekete gitse­
ne" der. Ancak Zati Sungur Türkiye' de mesleğine hor gözle ba­
kıldığını, sanat olarak kabul edilmediğini söyler. Fakat Bezmen 
Cumhuriyet'ten, yeni açılan tiyatrolardan bahsederek, Türki­
ye'de çok şeyin değiştiğine onu ikna eder. Ve Zati Sungur san­
dık sandık tuhaf avadanlıkla Tophane limanından İstanbul'a 
ayak basar. Tarih: 7 Mayıs 1936. 1922'den 36'ya kadar 14 yıl Şili, 
Paraguay, Brezilya gibi ülkelerde gösterilere çıkan Zati Sungur 
artık Türkiye' dedir. 

O yıllar illüzyonla daha çok Yahudi sanatçılar ilgilidir. 
Halk arasında hala itibarsız bir meslektir. Onlara hokkabaz adı 
takılmıştır. Bu imajı yıkmak için Zati Sungur sahneye frakla, 
smokinle, başında silindir şeklinde kalantor şapkasıyla, gözün­
de tek cam monokl gözlükle çıkmaya başlar. Rugan iskarpinleri 
şıkır şıkırdır. Yakasına daima bir çiçek takar. Ve sahneye çıktı 
mı inmek bilmez. Genellikle gösterileri iki saat sürer. Ara da 
vermez. 

Zati Sungur, sanatını yalnız sahnede değil, bazen sokakta 
da icra ederdi. Bu yüzden de bazen tatlı sürprizler yaşardı: 
"Memlekete ilk döndüğüm sıralardaydı. Muziplik olsun diye 
bir yumurtacının sepetinden bir yumurta alıp kırdım. İçinden 
altın çıktı. Adamcağız içinden altın çıktığını görünce yumurta-
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lan satmak istemedi. Sepeti kaptı, köşeyi döner dönmez birer 
birer hepsini kırmaya başladı. Galiba 40-50 kadar yumurtayı 
kırdıktan sonra hiçbir şey çıkmadığını görünce feryat figan ka­
pıya dayandı. Zaten böyle bir neticeyi beklediğim için zarar 
görmesin diye yumurta paralarını ödedim." 

Zati Sungur meşhur "kız kesme" oyununu geliştiren illüz­
yonistler arasındadır. Bu oyunu sayesinde sanatını dünyaya 
tescil ettirir. Ansiklopedilere girer. "Dünya İllüzyon Kralı" seçi­
lir. Yine bu numarası yüzünden başı derde de girer. Devrin ma­
gazinlerinden birinde Zati Sungur anlatıyor: "Zannedersem 
Cenubi Amerika memleketlerinden birindeydi .  Bir Türk sanat­
karına karşı gösterilen teveccüh eseri, koca salon tıklım tıklım 
doluydu. Ben de sahnede kız kesme tecrübemi ilk defa yapı­
yordum. Tecrübenin ne dereceye kadar muvaffak olacağını tah­
min edemediğimden heyecan içindeydim. Keşke önceden dü­
şünseymişim de tecrübeye hiç kalkmasaymışım. Kızın rol icabı 
feryadını duyan bir kişi tabancasına sarılıp, üzerime üç el ateş 
etmesin mi! Canımı zor kurtarmıştım." 

Onun dünya çapında rakipleri vardı: Bunlar aslen Fele­
menkli olan Amerikalı Mr. Dante, Alman Kastner ve İspanyol 
Richardi ismindeki illüzyonistlerdi. Ancak Türkiye' de hala onu 
kimse tanımaz, sanatçıdan saymaz. Devletten zırnık yardım al­
madan karış karış Anadolu'yu gezdi. Böyle gezerek hem geçi­
niyor, hem de modern illüzyonu Anadolu'ya tanıtıyordu. Bu 
çabasını ölümüne kadar aralıksız sürdürdü. Sahneye çıkamaya­
cak hale gelince bir kenara çekildi. E Yayınevi'nin kurucusu 
Cengiz Tuncer damadıydı. Teşvikiye' de adını taşıyan apartma­
nına yakın Teşvikiye Sağlık Yurdu'nda 87 yaşındayken hayata 
veda etti. 
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Sadun Baro 

Sadun Boro Bodrum' da yaşıyor. Tek uğraşı yine deniz. Me­
raklıları için sahillerimizle ilgili bir rehber kitap yazmakla meş­
gul. Yat turizmini baltalayan balık çiftlikleriyle, denizi kirleten­
lerle mücadele ediyor. Diğer zamanını ise "Kısmet"i yeni yol­
culuklara hazırlamakla değerlendiriyor. "Sadun Boro kim, Kıs­
met de ne" diyorsanız, o, dünyayı 34 ay 6 günde dolaşan ilk va­
tandaşımız, Kısmet ise onun teknesinin adıl . 

1968 yazı. Dünyanın bütün denizlerini dolaşan Kısmet'in 
üstü çiçek buketleriyle dolu. Caddebostan açıklarında demir 
atmış, o büyük macerayı yaşayan, o korkunç fırtınaları atla­
tan sanki kendisi değilmiş gibi uslu uslu yatıyor. Gün yeni 
ağarmış. Sadun Boro güvertede, Oda Boro ranzasında sakin 
sakin uyuyor, ayakucuna Miço kıvrılmış . İskeleye "Kısmet 
Caddebostan'a hoşgeldin! . .  " diye kocaman bir pankart asmış­
lar. 

İlk deniz macerasını daha okula başlamadan, Erenköy'de, 
annesinden habersiz denize kaçarak yaşamıştı. Eve dönüşünde 
yediği dayak dün gibi hatırında. İlkokul sıralarında ise üçer lira 
veren altı arkadaşıyla ortak bir sandal aldı. Sandal o kadar afa­
canın altında, yaz sonunu bulmadan parçalanıp gitti. Ortaokula 
geçtiği vakit yine evden habersiz, bütün yıl biriktirdiği harçlı­
ğıyla, ilk sandalına sahip olmuştu. Onunla iki yaz geçirdi. Ya­
tak çarşafından uydurma yelkenini basıp, Caddebostan kıyıla­
rında volta atardı. 

Bundan sonra geçen her yıl, deniz merakı zincirine bir hal­
ka daha ilave etti. Büyüdükçe yelken sevdası da artıyor, artık 

1 27 



sandal onu tatmin etmiyordu. Üç arkadaş bir yıl para biriktirip, 
Ayvansaray' da yedi metrelik bir tekne yaptırdılar. İsmi de Dil­
nişin (gönül çelen, latif). Onunla yıllarca Marmara'nın her türlü 
havasını yemiş, atlattığı her fırtınadan sonra denize olan sevgi­
si bir kat daha artmıştı. 

Yıl 1948. Galatasaray bitmiş, bir meslek edinme zamanı 
gelmişti. Kaptan olmak istiyordu, ama mensucat mühendisi ol­
du. Kısmet işte, memuriyetten kaçarken öyle bir meslek seçmiş­
ti ki, ömrümün sonuna kadar memur olarak çalışacaktı. 

İngiltere' ye gitti. Sanayi şehri Manchester' da denizden 
uzak, deniz hasretiyle geçen yıllar. Masasında ders kitabından 
çok, uzun deniz gezileri yapanların kitapları. Uzun kış gecele­
rinde, kendini o gezileri yapanların yerinde farz edip, Pasifik'in 
ıssız adalarını düşünüyor, haftalarca, aylarca kara görmeden 
geçen günleri hayalinde canlandırıyordu. 

1952'nin ilk aylarında bir deniz dergisinin arka sayfaların­
da çıkan bir ilanı belki binlerce kişi okuyup geçti, ama o küçük 
ilan Sadun Boro'nun hayatını değiştirdi. İngiltere'den Yeni Ze­
landa'ya gidecek 14 tonluk bir yelkenli teknede mürettebata ih­
tiyaç vardı. O yıl okul da bitiyordu. Hemen müracaat etti. Sahi­
bini gidip gördü. 220 aday içinden "Ling" adlı yatın müretteba­
tı seçilmişti. O yılın temmuzunda İngiltere'nin Portsmounth li­
manından hareket ettiler. Hayatında ilk defa bir yelkenliyle de­
nize açılan 50 yaşındaki yoldaşı, bu maceraya babasından ka­
lan mirasla atılmıştı. 

Ling 12 metre boyunda bir tekneydi. Boro yelkenlerden so­
rumluydu. Yelken tecrübesi, uslu Marmara sularından öğrendi­
ği kadardı. Bir hayli sıkıntılı günler geçirdi. Korkunç fırtınalara 
yakalandılar. Umutsuzluğa kapılmıştı. O anda bu fırtınanın 
içinden bir el onu çekip kurtarsa, bir daha tövbe denize adımını 
atmayacaktı. Fırtınayı geçince korku hissi, yerini denize karşı 
sonsuz bir sevgi ve saygıya bıraktı. 

Ling önce İrlanda'ya çıkmış, oradan Portekiz, İspanya ve 
Tanca'ya uğrayıp Kanarya Adalarına inmişti. Sonra Atlantik 
aşıldı, hiç kara görmeden. Karaip Adalarından Barbados' a va­
rana kadar yolculuk 38 gün sürmüştü. Altı ay süren bu macera 
her ne kadar hedefine ulaşmadan bitmişse de o artık uzun de-
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niz yolculuğunun kendine özgü zevkini ve tecrübesini almış, 
açık denizlerin esiri olmuştu. 

Yurda dönmek için bindiği uçak Atlantik üzerinde uçarken 
altında uzanan ulu denize bakmış ve kendi kendine o an şu sö­
zü vermişti: "Bir gün gönderinde ay-yıldız dalgalanan kotram­
la bu sulara döneceğim . . .  " Hayatının saplantısı haline gelen bu 
kararı aldığında yıllardan 1952'ydi. Ancak hayalinin gerçekleş­
mesi için tam 10 yıl beklemesi gerekti. 

Yurda döndükten sonra çeşitli devlet kuruluşlarında çalıştı. 
Gelgelelim kazancıyla tekne parası biriktirmek imkansızdı. Bu­
nun için resmi-sivil çeşitli kişi ve kuruluşlara yardım etmeleri 
için müracaat etti. Hiçbir destek çıkmadı. Emektar Dilnişin'i sa­
tıp yerine 'Harem' adını verdiği 7,5 metrelik ufak bir kotra al­
mış, Marmara, Ege sularında kendini avutuyordu. 

1957'nin bir yaz günü, İngiltere'den bir mektup aldı. 
Ling'in sahibi yazıyordu. Emektar kotra Barbados'ta bir tayfun­
da parçalanmış. Adam evlenmiş ve İngiltere'ye dönüp başka 
bir tekne almış. Daha ilk merhalede kadın deniz yaşamına da­
yanamayıp ayrılmış. "Aman gel, beraber dünya seyahatine çı­
kalım" diyor. Nasıl gitmeli? Birkaç gün sonra boynunda fotoğ­
raf makinesi, elimde bir bez gemici torbası, Yeşilköy'den İngil­
tere'ye hareket. 

Dover limanında, dünya seyahatine çıkacak meşhur tekne­
yi görünce, başından aşağı kaynar sular döküldü. 40 küsur ya­
şındaki tekne, Marmara' da dahi dolaşamayacak kadar haraptı. 
Adamın niyeti de dünyayı dolaşmak filan değil. Tekneyi Kara­
ip denizine götürmek ve orada kiraya vermek. Kotrada çivi ve 
çekiç dahi yok. Adamsa tamamen bunamış. Daha yolculuğun 
ilk günlerinde teknenin dümeni kırıldı. Bir sürü maceradan 
sonra Lizbon'a vardılar. Tanca'ya gelince artık dayanacak gücü 
kalmadı ve ayrılıp yurda döndü. Yıllar sonra öğrendi ki, ondan 
sonra yola devam eden tekne Kanarya Adalarına giderken bat­
mış. Bir şans eseri oradan geçen bir yolcu gemisi adamı son an­
da kurtarmış. 

1962'de Tarsus'taki bir mensucat fabrikasında yüksek üc­
retli bir iş buldu. İstanbul'u bırakıp gitti. Artık her şeyden elini 
çekmiş, kotranın inşası için eline geçen her kuruşu biriktirmeye 
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başlamıştı. 1963 yazında Kısmet'in omurgası Salacak'ta Athar 
Beşpınar'm atölyesinde kızağa kondu. Kısmet, Amerikalı tasa­
rımcı Atkin'in bir planıdır. Bu tiplere double ender, yani baş-kıç 
bir veya Norveç tipi derler. Eskiden Kuzey Denizi'nde her türlü 
kötü hava şartları altında, bunları kılavuz teknesi olarak kulla­
nırlarmış. Boyu 10,5, eni 3,30, su çekimi 1 ,65 metre. 

Planı eldeki imkanlar ve amaçlar için bir miktar tadil etti. 
Altında 3,5 ton madeni ağırlık, sabit omurga vardır. Kıç tarafta­
ki makine dairesine merdivenin altındaki bir kapıdan girilir. 
1200 devirde, 20 beygir gücünde, çok yer kaplayan ağır bir di­
zel motor koymak zorunda kaldı. Aldığı zaman yalnız kolla ça­
lışabilen makineyi çalıştırmak çok zor oluyordu. Hareketten 
birkaç hafta önce, motorcu Vasi! Usta elektrikli marş donanımı 
koydu. Makinenin her iki tarafındaki ceman 400 litrelik iki ma­
zot tankı, sakin havada yarım yol hızla, Kısmet'i 600 mil götür­
meye kafi geliyordu. Uzun deniz yolculuklarında, teknenin 
içindeki her karış yerden azami istifade etmek ve her şey için 
özel yer yapmak çok elzemdir. Teknenin bütün donanımını, 
makaralara, yelkenlere varana kadar hepsini, çalıştığı fabrika­
nın atölyesinde kendi yaptı. 

Tarsus'ta çalışırken iki ayda bir İstanbul'a geliyor, onu ha­
yal alemine kavuşturacak Kısmet'in inşasını her seferinde biraz 
daha ilerlemiş buluyordu. Athar Beşpınar'm titiz nezaretinde 
en mahir ustalar emek verdi. O yıl hayatında dönüm noktası 
teşkil edecek bir olay daha oldu: Oda ile tanıştı. Oda bugün Po­
lonya sınırları içinde kalan Stettin'de doğmuş. Hakim olan ba­
bası savaşta esir olup Sibirya'ya sürülünce annesi ve üç karde­
şiyle Batı Almanya'ya kaçmışlar. Burada aradığını bulamamış, 
kendini içkiye vermiş, bunalım içendeyken yolu İstanbul' a 
düşmüş. 

O zamana kadar bu geziye yalnız başına çıkmak fikrindey­
di. Oda ile uzun arkadaşlığı sırasında anladı ki, bu kadın ona 
tam bir yol arkadaşı olabilir. O da zaten dünden razı. Bir gün 
gazetelerde şöyle bir ilan çıktı: "Daha ömrünün 36. sonbaharın­
da, iki başlı, dört ayaklı olmaya nihayet rıza gösteren Sadun 
Boro'nun Kadıköy Evlendirme Dairesi'nde 24 Şubat Pazartesi 
günü saat 16.30'da yapılacak hazin nikah törenine cümle eş ve 
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dindaşları davet olunur. 
Not: Vasiyeti üzerine çe­
lenk yerine kotra malze­
mesi yollanması vaciptir" 
ilanıyla evlendiler. Gelen 
düğün hediyeleri de hep 
kotra levazımı: pusula, 
boya, fırça vs ve bir de 
çocuk oturağı. 

İki yıl süren Tar­
sus'taki denizden çıkmış 
balık hayatı nihayet tek-
nenin ahşap kısmının bit- Sadun ve Oda Boro 

mesiyle son buldu, 1 7  
Temmuz 1 964. O gün limandan gelen koca bir vinç, Kısmet'i 
Salacak'taki sandal mendireği içinden kaldırıp da Marmara'nın 
mavi sularına bırakırken iki kişi sevinç ve heyecandan birbirine 
sarılmış gözyaşlarını tutamıyordu. O gece teknede yattılar. Da­
ha ne güverte kalafatlanmış, ne kamara üstü boyanmış. Ertesi 
sabah yağan muzip bir yaz yağmurundan her taraf akarken, 
Oda'nın şilte ve çamaşırları kamaranın ortasına yığıp da üstün­
de şemsiye ile oturuşu hatırlandıkça bugün dahi gülüşüyorlar. 

Teknenin donatılması bir yıl sürdü. Sabah karanlığından 
gece yarılarına kadar. Esirler gibi bir çalışma. Para bitmiş, artık 
satılacak bir şeyleri kalmamıştı. Eski kotra, Oda'nın çeyizleri, 
ne var ne yok satılmıştı. Hatta 13 yıllık emekli maaşını bile ya­
kıp geri almıştı. Bu ara Sümerbank'ta çalışıyordu. Oda da bir 
Alman anaokulunda öğretmendi. 

Yaz sonuna doğru direkler takıldı, motor kondu. Kısmet 
büyük maceraya hazırlanmak için o kışı Büyükdere'de gemi 
kurtarma istasyonunda geçirdi. Kamaranın üstünde bir karış 
kar, ısıtma yok, ısı ancak üç-dört derece. Sadun Boro nezleye 
karşı her sabah denize giriyordu. Lapa lapa kar yağdığı bir sa­
bah denize atlarken, yandaki balıkçıların birbirlerine haklı ola­
rak "Aaa delinin zoruna bak" deyişleri bugün dahi kulakların­
da çınlar. Zaten üstü başı daima boya, pas içinde. Tanımayanlar 
hiçbir zaman onları teknenin sahipliğine yakıştıramıyordu. 
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Oda'ya kaptandan memnun olup olmadığını, kaç liraya gemi­
cilik yaptığını soruyorlardı. 

Sıra yelkenlere geldi. Çocukluk arkadaşı Cafer Seyfioğlu 
biçti, Oda dikti. İki takım yelken yaptılar. Ayrıca okyanusta pu­
pa seyrinde kullanılacak ikiz yelkenler, fırtına yelkenleri, top­
lam 12 parça yelken dikildi. Bunlarda pamuktan dokunmuş 
bez, naylon dikiş ipliği ve naylon halatlar kullanıldı. Artık 1965 
yazı gelmişti. Yola çıkmadan önce apandislerini aldırmayı dü­
şünüyorlardı. Ancak bu bir emrivaki ile tasarladıklarından ön­
ce oldu. Mayısın son günleri, akşama kadar direk tepesinde bo­
ya yapmıştı. Gece yarısı ani bir sancıyla apar topar hastaneye 
gidip ameliyat masasına yattı. Meğer sabaha kadar bile daya­
namayacak akut bir apandisitmiş. O iyileşince Oda da aynı ma­
saya yattı. Dişler de kontrolden geçirildi. 

Böylesine uzun bir yolculuğun en zor kısmı memlekete, sev­
diklerine, belki de bir daha hiç görmemek üzere veda etmek. . .  
Bir yanda ömrünce ardında koştuğun bir emele kavuşmanın ver­
diği sevinç, öte yanda ayrılık, okyanuslar, fırtınalar, tayfunlar, 
alizeler, muson yağmurları . . .  Yüce tabiatın insana verdiği bir iç 
ürpertisi. Temmuzda tekne son defa karaya çekilip baştan aşağı­
ya boyandı, elden geçti. Kısmet yola çıkacak hale geldiği zaman 
artık ceplerinde Burgaz' a dahi gidecek para kalmamıştı. 

Kısmet'i yapmaya başlarken, arkadaşı Haldun Simavi ka­
nalıyla Hürriyet'e müracaat etmişti. Eğer tekneyi kendi imkan­
larıyla yolculuğa hazır ederse, röportaj2 karşılığı seyahatin mali 
kısmını ödeyeceklerine dair söz kesilmişti. Nitekim verilen söz 
tutuldu ve Hürriyet üç yıl sürecek gezinin masraflarını üstlendi. 
Artık ağustos gelmiş, pasaportlar çıkmış, sıra kumanya düzme­
ye gelmişti. Birkaç tanınmış firma, reklam karşılığı sebze, mey­
ve, balık konservesi, reçel, süt tozu, çorba, zeytinyağı verdi. Bir 
yıldan uzun yetecek bu kadar malzemeyi 1 0  buçuk metrelik 
tekneye yerleştirmek bir mesele oldu. Hele hele delilerin poste­
ki sayması gibi yüzlerce kutu konserveyi paslanmaması için 
parafin ve bal mumu banyosuna daldırmak günlerini aldı. 

22 Ağustos 1965, hafif yağmur ciseliyordu. Artık mevsimin 
döndüğü puslu bir pazar sabahı. Karşı durmalarına rağmen 
Caddebostan iskelesine inmiş akrabalar ve tekneleriyle gelmiş 
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birkaç arkadaşa veda ve sonra vira bismillah! Hafif poyrazın 
önünde Kısmet pupa yelken yol alırken son defa yaşlı gözlerle 
arkaya baktılar. Önce Caddebostan, sonra Fenerbahçe ve yavaş 
yavaş İstanbul, o aşina siluet artık seçilmez oldu. Acaba bir da­
ha buralara dönmek kısmet olacak mı? 

Uçmakdere, Hoşköy, Mürefte, Şarköy, Gelibolu'da geceleri 
demirleyip son günlerin yorgunluğundan sıyrıldılar. Çanakka­
le' de gümrük, pasaport işlemleri birkaç saatte tamamlandı. O 
akşam bir sahil gazinosuna çıkıp vatanda son yemeği yerken 
ikisi de mahzun, hiç konuşamadı. İkisi de düşünceli, dalgın, 
atıldıkları maceranın büyüklüğü, ciddiyeti altında ezgin, so­
murtup durdular. 

Türlü endişelerle sabahı zor edip erkenden Çanakkale'den 
ayrıldılar. Kısmet Ege ile kucaklaştı. 27 Ağustos Cuma sabahı 
şiddetli bir yıldız rüzgarıyla yelkenler dolmuş, yeni ufuklara 
doğru koşarken vatan arkalarından yavaş yavaş gözden kaybo­
luyordu. Mitoloji denizini herhangi bir sorunla karşılaşmadan 
geçip Pire açıklarına geldiler. Rüzgar durmuş, motorla sahile 
yakın yol alıyorlardı. Oda çay yapmış, Sadun sigara tellendiri­
yor. Birden denizin rengi değişti. Hemen tekneyi denize çevirip 
motoru boşa aldıysa da kurtaramadı. Kısmet bir kayanın üstü­
ne oturmuştu. Atlayıp daldı. Omurganın baş tarafından hafifçe 
oturmuş. Tam yol tornistan yaptı, nafile. Altından geçen her ölü 
dalgayla tekne kalkıp kalkıp kayaya vurdukça onların canların­
dan eksiliyor. O sıra oradan geçen motorlu bir sandala ip verip 
çektirdiler. Nihayet tekne sıyrıldı. Dalıp bir daha baktı, ucuz at­
latılmıştı, ciddi bir şey yoktu. 

Pire'de üç gün kalındı. Tekneyi kurtarmaya çalışırken aya­
ğına deniz kestanesi batmıştı. Hastaneye gitti, doktor "hangi 
birini çıkarayım" diyerek güldü. Bir ay boyunca bacağı ağrıdı 
ve aksadı. Zamanla her biri apse yaparak kendiliğinden düştü. 
Uzun zaman sonra Pasifik'te, yerlilerin deniz kestanesine karşı 
bir tedavi usulünü öğrendiler. Batan dikenleri bir taşla dövün­
ce, dikenler içeri işlemeyip çıkıyor, çabucak iyileşiyordu. 

1 Eylülde Korent kanalından geçildi. Üç mil uzunluğunda, 
yaklaşık 50 metre enindeki bu kanal yolu 150 mil kısalttı. Yoksa 
Mora'nın güneyinden dolaşacaklardı. İki gün iki gecede İtalya 
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sahillerine vardılar. 9 Eylülde çizmeyi dönmek üzere aşağı doğ­
ru yollandılar. Capri, Napoli, Santa Lucia, Korsika, Sardunya, 
Anzio, Banifacio, Balear adaları derken, 18 Ekimde Cebelitarık 
Boğazı'na gelip dayandılar. Burada "Sığacık" adında ay-yıldız 
bayraklı bir mayın tarama gemisiyle karşılaştılar. Amerika'dan 
geliyormuş. Bahriyelilerle üç sıcak gün geçirdiler. Kirlilerini ça­
maşır makinelerinde yıkadılar. Patatesten mazota kadar neleri 
varsa Kısmet' e verdiler. Yine o günlerde "Demirhisar" refakat 
korvetiyle karşılaştılar. Bunun komutanı da bir araba dolusu 
erzakla Kısmet'i ziyaret etti. Boğazın karşı yakasında Fas'a ait 
Tanca' da da üç gün geçirdiler. 

Kısmet 2 Kasım 1 965 salı günü okyanusa açıldı. Önce Av­
rupa, ardından Afrika toprakları gözden kayboldu. Önlerinde 
Kanarya Adalarına kadar tam 700 küsur millik bir mesafe onla­
rı bekliyordu. Hava kirli gri renkte, denizle ufuk birleşmiş, de­
ğişik rüzgarlar, yağmur, soğuk, hepsi fırtına habercisi. Tekne 
yolundan çıkıp iyice batıya yöneldi. Geceleri dümeni kilitleyip 
güvertede sırtüstü yatıyorlardı. Nihayet dördüncü günde kara­
yelle bir fırtına patladı. Güverteye çarpan her dalgayla Kısmet 
bir an su üstünden silinip, bembeyaz köpükler arasında kaybo­
luyordu. Sadun belinden kendini kıç direğine bağlamış, düme­
ni ancak tutabiliyordu. Bodoslamanın her dalgaya saplanışında 
tekneyle birlikte o da suların arasına gömülüyor, nefes almakta 
zorlanıyordu. Yelkenleri indirinceye kadar bu böyle devam etti. 
Sonra kendilerini kamaraya kilitleyip 'kısmetlerine' razı bir hal­
de fırtınanın geçmesini beklediler. 

Dışarıdaki kudurmuş denizle onları 33 milimetrelik bir 
kaplama tahtası ayırıyordu. Bu, Kısmet'in girdiği ilk büyük sı­
navdı. Ya geçecek, ya da kalacaktı. Bunun ikmali yoktu. Kaldı­
mı da ceremesini çekmekten başka ihtimal yoktu. İçlerinden 
kendine karşı kavgaya tutuşmaları kaçınılmazdı: "Neden sen 
de herkes gibi sıcacık evinde, rahat rahat oturmazsın!" Ama 
şundan emindiler: aradıkları hayat buydu, denizsiz yapamaz­
lardı. Cemiyetin iğrenç ihtirasları yerine, bazen bir ejderha gibi 
kudurmuş, bazen bir nişanlı kız kadar uysal denizle mücade­
le . . .  Tercihleri buydu, tehlikeyse alın yazısı. .. Onu kimse değiş­
tiremez, para pul, mevki, şöhret ise fasa fiso. 
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İki gün iki gece okyanusta ceviz kabuğu gibi sallanıp dur­
dular. Nihayet üçüncü günü yükselmeye başlayan barometrey­
le rüzgar kırılmaya başladı. Tanca' dan hareket edişlerinin 12. 
gecesi, daha hava ağarmadan Büyük Kanarya Adasındaydılar. 
Günlerden 14  Kasım. Burada Kısmet'in mürettebat listesinde 
önemli bir değişiklik oldu. Yolda lazım olur diye genç bir tayfa 
almışlardı. Annesi Lucy, Pasifiğin vahşi Yeni Hebrid adaların­
dan, yeşil gözlü, kapkara bir siyahi güzeli. Akdeniz limanlarına 
gelince, her genç kız gibi onun da başından bir aşk macerası 
geçmiş. Bu tayfa işte bu aşkın ürünü olarak 3 Ağustos 1 965 gü­
nü, Malta Adasında, bir Amerikan kotrasında gözlerini denize 
açmış. İri gözleri annesininki gibi yeşil, bir tanesi siyah sürmeli. 
Sırtı tekir, karnı bembeyaz. 

Kendisiyle ilk defa Cartagena limanında müşerref oldular. 
Kısmet'e komşu demirlemiş John Hanna adlı yatta sereserpe 
güneşleniyormuş. Bu tekneyle başka limanlarda yine karşılaştı­
lar, sahipleriyle arkadaş oldular. Bu kediyi onlara vermek iste­
diler. Oysa bekçilik eder diye onlar küçük bir köpek düşünü­
yorlardı. Almadılar. Ancak Las Palmas'ta onunla yeniden karşı­
laştılar. Oda'nın ısrarı üzerine bu defa kedi mürettebata dahil 
edildi ve ona Miço adını verdiler. Artık Kısmet'te üç varlıktılar. 

Las Palmas'ta üç hafta kaldıktan sonra Orta Amerika'daki 
Karaip Adalarından Barbados'a kadar 2.800 mile yakın koca 
ummana yelken bastılar. Las Palmas'tan ayırılışın dördüncü 
günü, 7 Aralık'ta Oda'nın doğum günü kutlandı. O gün kuzu 
gibi bir yunus gelmişti oltaya. Akşama bol etli bir çorbasını 
yaptılar, kadehler tokuştu durdu. Kristof Kolomb'un Santa Ma­
ria' sını kucaklayan sularda yol alıyorlardı. Asude günler. Ne 
ceket, ne kravat, ne pabuç, ne tıraş. İşe gelmedin, neden geç 
geldin diyen yok. Ne yetişilecek randevu var, ne dört duvar. 

Barbados'a 500 mil kala havalar iyice ısındı. Sakin geçen 
günlerden birinde tepelerinden geçen bir uçağın sesiyle yerle­
rinden fırladılar. Haftalar sonra 'medeniyet' ile ilk temas . . .  San­
ki bu uçak başka bir dünyadan gelmiş, bir başka dünyaya gidi­
yormuş gibi. Halbuki üç-dört saat önce New York'tan kalkmış, 
birkaç saat sonra da belki Buenos Aires'e inecek. 

Yılbaşı gecesi hedefin 250 mil mesafesini arkada bırakmış-
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!ardı. O gece Oda nefis bir pasta yapmıştı. Güzel mezelerle do­
natılmış sofrada son rakı şişesi açıldı, kadehler tokuşturuldu. 3 
Ağustosta Batı Hint Adalarına ulaştılar. Artık Karaip denizin­
deydi Kısmet. Santa Lucia, Panama Kanalı, Galapagos, Markiz, 
Tuamotu ve Tahiti adaları. 

Tahiti' de onları kötü bir sürpriz bekliyordu. Günlerden 30 
Ağustos. Kahve içiyorlardı. Miço ortalıkta yoktu. Her yer aran­
dı, yok yok yok. Rıhtıma çıkıp biraz çapkınlık yaptığına hük­
mettiler. Ancak trafik nedir bilmeyen Miço'nun bir araba altın­
da kaldığından şüphelendiler. Öte yandan demir almak zamanı 
gelmişti. Gidişi bir gün ertelediler. Ertesi gün Oda Miço'yu li­
mandaki bir otelin kömürlüğünde buldu. Korkudan tüyleri di­
ken diken olmuş, üstü başı kömür tozu, pislik içinde. Hemen 
bir kova içinde bol sabunla banyo, sonra çapkını kamaraya ka­
payıp demir aldılar. 

Tahiti'nın 100 mil kadar güneyindeki Rüzgaraltı Adalarına 
yöneldiler. Sonra Tongo, Fiji, Hebrid adaları, Hint Okyanusu­
nun Timor adası ile Torres Boğazı arasında bin mil kadar uza­
nan, 50 kulaç civarında sığ Arafura denizi. Timor'a vardıkların­
da yolculuk üçüncü yılına ulaşmıştı. 17  Temmuz Kısmet'in Sa­
lacak'tan denize inişinin yıldönümüydü. Oda bu anlamlı gün 
için de bir pasta döktürdü. 

6 Ağustos 1967'de Timor'dan 'İlahlar ülkesi' Bali'ye hareket 
edildi. Kuzeyde Sumatra' dan doğuda Taninbar' a kadar irili 
ufaklı birçok adadan oluşan Doğu Hint Adaları bir yay şeklin­
de iki bin mil önlerinde uzanıyordu. Bütün bu adalar Endonez­
ya'ya aitti. Daha uygun rüzgar yakalama umuduyla bu adala­
rın güneyinden gitmeye başladılar. Ama kitap üzerindeki he­
sap hayatın gerçeğine uymadı. Tersine, gayet hafif rüzgarla yol 
alabildiler. 600 millik yol ancak dokuz günde geçilmişti. Bu ara­
da Ekvator' a 9 derece yaklaştılar. 

10  Ağustos perşembe günü Türkiye ile aralarındaki saat far­
kı 5'e indi. Hemen hemen her gün Ankara Radyosunun kısa 
dalga üzerinden yaptığı programı dinliyorlardı. Tatlı bir hanım 
sesi, onlar öğle yemeğini yerken, 'günaydın' diyerek sabah 
programına başlıyor. Artık ilahların olduğu kadar dilberlerin de 
diyarı olan Bali'ye ulaşmışlardı. Yaklaşık 13 gün bu dünya cen-
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netinde tatmadıkları lezzetlere, görmedikleri güzelliklere, bil­
medikleri müziklere, garipsedikleri dini törenlere tanık oldular. 

Ağustos sonunda Cakarta'ya ulaşmışlardı. Buradaki Türk 
sefaretinin başkatibi Hikmet Şengenç ve eşinin konuğu oldular. 
Cebelitarık'tan bu yana ilk defa Türk bayrağını burada gör­
müşlerdi. Başkatip bey o gece büyük bir sürpriz yaptı; onlar 
için sakladığı rakıyı hep beraber bir güzel parlattılar. Tam üç 
yıldan sonra ne de güzel gitmişti meret ve tam üç yıldan sonra 
ilk defa Kısmet'ten ayrı, karada yatmak ne tuhaf. Miço da bu 
değişikliği çok yadırgamıştı. 8 Ekime kadar bu güzel diyarın 
keyfi sürüldü. Ancak artık lüks yaşamın sonuna gelinmişti. Sin­
gapur' a doğru yelken açıldı. Sumatra sahillerini takip ederek 
Singapur'a ulaşacaklardı. Ama müthiş bir sis bastırdı. Denizde 
koca koca kütükler yüzüyordu. Onlardan birine toslamak son­
ları demekti. Biri burunda, biri dümende, zorlukla yol aldılar. 
Sis ancak 14  Ekimde dağıldı. Artık Ekvator'a bir şey kalmamış­
tı. Hindistancevizi suyu bu sıcakta yegane serinleticiydi. 

Teknenin etrafında gün boyu kırlangıç benzeri kuşlar uçu­
yordu. Miço da bunları kovalamakla bir işe yaradığını sanıyor­
du. Bir ara Oda "Miço denize düştü" diye çığlık attı. İyi ki rüz­
gar hafifti. Kerata ağzında bir kuşla sırılsıklam güverteye çıkın­
ca hem kuştan oldu, hem de bir güzel patak yiyip kamarayı 
boyladı. 

Singapur'a 15 mil vardı. Güvertede kahve içip sigara tüttü­
rürken peş peşe patlayan silah sesleriyle irkildiler. Bir sürat 
motoru, 60-70 metre kadar arkalarından üstlerine doğru geli­
yordu. Ellerinde makineli tüfekler vardı. "Yelkenleri indirin" 
diye bağırdılar. Botta sekiz korsan vardı. Ayaklarında şort, üst­
lerinde askeri ceketler. Beşi Kısmet' e atladı. Onlara karşı alttan 
almayan, gayet sert bir tavır takındılar. Bu korsanları çok şaşırt­
tı. Türkiyeli olduklarını, dünya turu yaptıklarını söylediler. Bu­
nu kanıtlamak için Cakarta gazetelerinde haklarında çıkmış ha­
berleri gösterdiler. Korsanlar gazeteleri dikkatle inceledikten 
sonra tavır değiştirdiler. Neredeyse özür dileyerek yol verdiler. 

Nihayet Singapur. Deniz trafiği bakımından dünyanın be­
şinci büyük limanı olan burada başlarına bir balyoz indi. Fiji' den 
beri genel bir sağlık taraması yaptırmamışlardı. Bunun için bir 
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hastaneye gidildi. Doktorun verdiği kara haber Bora çiftinin 
dünyasını kararttı. Oda kanserdi. Tekrar tekrar tahlil yapıldı, so­
nuç hep olumsuz. Derhal ameliyat olması gerekiyordu. Eğer ora­
da ameliyat olursa üç ay yatması gerekiyordu. Uç ay da burada 
kalınca, Hint Okyanusu'nun poyraz musonları sona erecek, yeri­
ne batı musonları başlayacak. Bu da yolculuğun sonu demek. Bu 
mevsimde ameliyatlı bir hastayla yola çıkmak da akıllıca değil. 
Yegane çare Oda'yı Türkiye'ye yollamak, orada ameliyat ettir­
mek ve tek başına yola devam etmek. Durum telgrafla Hürriyet' e 
bildirildi. Hemen Oda'nın uçak biletini yolladılar. 21 Kasımda 
Oda uçtu. Miço ile kaptan ardından ağladılar. Cesaret ve daya­
nıklılığı birçok erkekte olmayan Oda artık yoktu. 

Sonra uzun ve sıkıntılı bir bekleyiş dönemi başladı. Niha­
yet endişeyle geçen günlerden sonra iyi haber geldi. Erken teş­
his Oda'nın hayatını kurtarmıştı. Dr. Süleyman Dırvana ve Dr. 
Cevat Babuna sayesinde bu sıkıntılı günler son bulmuştu. 13 
Aralıkta Singapur' dan ayrılık hazırlıkları başladı. Gezi boyunca 
ne zaman demir alsalar, öpüşüp birbirlerine hayırlı yolculuklar 
dilerlerdi. Bu defa demir aldıktan sonra Sadun Bora Oda niye­
tine Miço'yu öptü ve iyi yolculuklar diledi. Yağmurla karışan 
bir çift gözyaşı yanaklarından sakallarına aktı. 

Hint Okyanusu'nu yalnız başına aştı. Çay ülkesi Seylan'ı 
(bugünkü Sri Lanka) geçti. Oda iyileşmiş geliyordu. Hindis­
tan'ın güneyindeki Madras şehrinde üç gün bekledikten sonra 
Kolombo'da buluştular. 19 Ocak 1968'de 2.400 mil yol alarak 
Kızıldeniz'in ağzındaki Cibuti'ye vardılar. Arap-İsrail savaşı 
nedeniyle Süveyş Kanalı kapalıydı. Ancak Hürriyet'teki dostlar 
bu engeli aşmalarına yardımcı oldular. Kısmet' in karadan nakli 
için önce Mısır' dan izin istenmiş, olumlu bir cevap gelmeyince 
İsrail tekneyi treyler üstünde Akdeniz'e memnuniyetle nakle­
deceğini bildirmişti. 

3 Nisanda Eliat limanında koca bir vinç Kısmet'i bekliyor­
du. Aştığı nice okyanuslardan sonra şimdi de kamyon sırtında 
380 kilometre giderek çölleri aşacaktı. Hayfa' da Akdeniz ile bu­
luşunca, Leyla'sına kavuşmuş Mecnun kadar kadar sevindiler. 
Miço kara yolculuğu sırasında anormal davranışlar sergiledi. 
Kamyon patırtısını çok yadırgamıştı. Korkudan ölecek gibi ol-
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du. İsrail' de büyük bir coşkuyla karşılandılar. Tel Aviv'de, Ku­
düs'te krallar gibi ağırlandılar. 

13  Mayısta yolculuğun son etabı için Hayfa' dan demir al­
dılar. Üç gün sonra Toroslar'ın zirveleri gözükmeye başladı. 
Kısmet karasularımıza girince iki Türk jeti onları karşıladı3. 
Üzerlerinden uçarak ülke adına onlara hoş geldin dediler. Biraz 
Rodos'ta biraz da Midilli'de oyalandıktan sonra Çanakkale'ye 
gelindi. Burada muhteşem bir gösteriyle karşılaştılar. Donanma 
onlara eşlik ediyordu. Boyunlarına çiçek çelenkleri asıldı, ne 
kadar balıkçı teknesi varsa Kısmet'in etrafını sarmıştı. 15 Hazi­
randa Yeşilköy açıklarında seyrediyorlardı. Kısmet gelin gibi 
süslenmişti. O gün Hürriyet "Ooo! Bu ne sevgi" diye manşet at­
mıştı. Boğaz' da yapılan ufak bir turdan sonra Dolma bahçe 
önünde demir atıldı. Öyle kalabalıktı ki, ne tören, ne protokol 
kalmıştı. Konvoy halinde Beşiktaş' a gelinmiş, Barbaros' un tür­
besi ziyaret edilmişti. Akdeniz Fatihi Barbaros Hayreddin Paşa 
bile böyle karşılanmamıştır herhalde. Gecesi şereflerine Çınar 
Oteli'nde bir balo düzenlendi. Bora çifti Ajda Pekkan'ın "Dün­
ya Dönüyor" şarkısıyla dans etti. 

Sonra Ankara'ya gittiler, Anıtkabir'i ziyaret edip Cumhur­
başkanı Cevdet Sunay tarafından Çankaya Köşkü'nde kabul 
edildiler. Kadirşinas halkımız Kısmet' e gösterdiği bu içten, bu 
candan ilgiyle, üç tarafı suyla çevrili olduğu halde denize sırtı­
nı dönmüş memleketimizde küllenmiş bir deniz sevgisinin hala 
gönüllerde yaşadığının müjdecisi oldu, Borolar'ı mutlu etti. 

1 Sadun Boro'dan sonra dünya turu yapan denizciler: Tanı! Tuncel, Haluk Kara­
manoğlu, Eralp Akkoyunlu, Erkan Gürsoy, Osman Atasoy . . .  

2 Sadun Boro'nun gezi hatıratı Hürriyet' te çıktıktan sonra Pııpa Yelken- Kısnıet'in 
Dünya Seyahati adıyla kitap olarak da yayınlandı. 

3 15 Haziran 1968'de T.C. Postaları tarafından üzerinde Kısmet'in resmi olan bir 
hatıra pulu basıldı. 
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Cemal Işın 

İlk foto muhabirlerinin çoğu şipşakçılıktan geliyordu. Bu ku­
şaktan tek tük sağ kalana rastlanıyor. Akça pakça titrek dedeler 
olarak stres bilezikleri, trinitrin ve sakarin tabletçikleriyle idare 
ediyorlar. Cemal Işın onlardan biri. Hala gözü meslekte, Çember­
litaş'taki Basın Müzesi' ne haftanın belli günleri geliyor, definesini 
önüne serip hevesli fotoğrafçıları, genç gazetecileri bekliyor. Evde 
aylak aylak oturmak, semt kahvelerinde prafa oynamak ona göre 
değil. Önü ilikli takım elbiseli, kravatlı, tıraşlı ve dakik. 

1914 İstanbul doğumlu. Vefa Ortaokulu'nda öğrenciyken 
fotoğraf çekmeye başlamış. Tramvay kazaları, futbol maçları, 
mitingler. . .  Bunları gazetelere (Tasvir, Zaman, Hergün, ikdam 
Yurdu) götürüp satıyormuş. Sonra Kabataş Lisesi'nde sürdür­
müş fotoğrafçılığı. Okul gazetesi için de fotoğraf çekiyormuş. 
Aynı zamanda izciymiş. Okulu temsilen her resmi bayramda 
Ankara'ya gönderiliyormuş. O da bu fırsattan istifade İstanbul 
gazetelerine Başkentten bayram haberleri gönderiyormuş. Böy­
le böyle sivrilmiş, 1 934'te onuncu sınıf öğrencisiyken, Zaman 
gazetesinde 75 lira maaşla foto muhabiri olarak işe başlamış. 

Aynı yıl Tatar Hasan namıyla maruf bir gazete bayii ile or­
taklaşa Spor Postası adında bir gazete çıkardı. Ancak çok ciddi 
bir rakipleri vardı; Ethem Bey'in çıkardığı Top adlı dergi baskı 
kalitesi yönünden çok ilerdeydi. 1 0  kuruşa satılıyordu. Spor 
Postası altı kuruştu. Ucuz olduğu için ayakta durabiliyordu. 
Ancak "küçük gazeteye" bir başka rakip daha çıktı; Sami Kara­
yel Spor Haftası adıyla bir dergi çıkarmaya başlamıştı. 
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Cemal Işın, kızlanyla. 

O sıralar Cemal Işın lise bitirme sınavlarından sonraki baka­
lorya (olgunluk) sınavına hazırlanıyordu. Dergiyi yeterince ko­
ruyamıyordu. Ortağıyla anlaşıp Spor Postası'nı Hakkı Tank 
Us'un Vakit gazetesine sath. O henüz bir lise öğrencisiydi, ama 
gazetecilikten kazandığı parayla Bakırköy' de üç katlı bir ev sahn 
almıştı. 
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Kendisini Velid Ebüzziya'nın keşfettiğini söylüyor. 
1937'den itibaren Velid Ebüzziya'nın Zaman gazetesini Niza­
mettin Nazif ile Ethem İzzet Benice çıkarmaya başladılar. Ve­
lid Bey fotoğraf kullanımında muhafazakardı. Ama yönetim 
değişince Cemal Işın'a daha çok iş çıkmaya başladı. Sultanah­
met'te sıra sıra darağaçları, cami avlularında kışlayan Balkan 
göçmenleri, Pera Palas, Galata Köprüsü, Beyoğlu suikastleri, 
Abanoz Sokağı sakinleri, Sansaryan Han mağdurları, Boğaz'ı 
tıkayan buz dağları, Missouri'nin ziyareti gibi nice olayın bel­
gelenmesinde rol aldı. 

1940-45 arası Tasvir-i Efkar gazetesindeydi. Ebüzziya ailesi­
nin üçüncü kuşağından Ziyad Ebüzziya ile çalışıyordu. Gazete­
nin adı Tasvir olarak kısaltılmıştı. Bu beraberlik 1949' a kadar 
sürdü. Cemal Işın gazetesinde başka bazı dergiler için de fotoğ­
raf çekiyordu. Basında renkli fotoğraf çığırını açan Sedat Sima­
vi'nin Yedigiin dergisinde ilk renkli fotoğrafları yayınlandı. Ay­
da Bir ve Semih Lütfi'nin çıkardığı Perşembe dergilerinde iş ya­
pıyordu. İkisinden 25 lira haftalık alıyordu. Zaman zaman lk­
danı Yurdu ve Hergün gazetelerine de çalıştığı oluyordu. 

Onda girişimci, atak bir işadamı kimliği saklı. Aynı anda 
bir sürü iş yapabiliyor. O sıralar Sirkeci' de Büyük Postane'nin 
önünden geçerken, Mimar Vedat'ın yaptığı üç katlı, art-nouveau 
tarzı bir apartmanda diş macunu imal eden Radyolin Necip 
Bey ile tanıştı. Ondan 20 kuruşa aldığı macunları bayilere 22 
kuruşa satmaya başladı. Aynı zamanda Aslan Tufan Yazman, 
Hikmet Feridun Es, Feridun Kandemir, Naci Sadullah gibi yeni 
parlayan gazeteciler arasında mesleki rekabetten geri düşmü­
yordu. 

Cemal Işın 21 yaşında Cibali' de çalışan tütün işçisi. Gazete­
ciliği sürüyor, diş macunu müvezziliği de. Cibali ve Cağaloğlu 
tam beş yıl dünyası oluyor. Çünkü Cemal Işın beş yıllık Tütün 
Eksper Okulu'na kaydoluyor. Mezuniyetinde, Kartal Malte­
pe'de, Cevizli Tütün Enstitüsü'nde çok modern bir fotoğraf la­
boratuvarı kuruyor. Burada 12 yıl tütün parazitleri ve nebatat 
hakkında mikrofilm çalışmaları yapıyor. Tütün üreticilerinin 
eğitimine yönelik propaganda faaliyeti sırasında taşrada emri­
ne "jeep" tahsis edilen kaymakamlar gibi itibar görüyor. 
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Tarımın ıslahı propagandisti olduğu yıllarda, Bursa' da Ko­
za Birliği ve Orman Genel Müdürlüğü için büyük fotoğraf sergi­
leri düzenledi. Kozanın içinden ipekböceğinin çıkışını aşama 
aşama fotoğraflayarak kelebek şeklinde uçuran "canlandırma" 
müdür beyleri heyecanlandırmıştı. Bürokratik gelenekler sürat­
le aşılarak Cemal Işın'ı üç maaşlı bir gazeteci-müdür yaptılar. O 
artık Koza Birliği İpekböcekçiliği Müdürü, aynı zamanda Pro­
paganda Neşriyat Müdürü ve Personel Müdürü olarak Ticaret 
Bakanlığı'nın özel izniyle çalışan üç maaşlı ilk ve tek memurdur. 

Cemal Işın İstanbul'un çağrısı üzerine tütün ve ipekböcek­
lerinin peşini bırakıp Kürkçü Sarayı'na dönüyor. Başbakanlıkta 
ve Başbakanlık Arşivi'nde "teknik fotoğrafçı" olarak çalışmaya 
başlıyor. Müdürü Midhat Sertoğlu. Bursa' da Kartal-Maltepe'de 
kıyısında dolaştığı memur iktidarının başkenti Ankara' da dev­
let büyükleriyle yüz yüze gelmeye başlıyor. "Milli Kütüphane­
ci" Adnan Ötüken bu sıralar harıl harıl Ankara Milli Kütüpha­
ne' yi örgütlüyordu. Bu kutsal çalışmaya Cemal Işın binlerce ki­
tap, dergi, gazete, harita, gravür üzerinden çektiği röprodüksi­
yonlarıyla katkıda bulundu. Şimdi haklı olarak biyografisinin 
en çok bu süreciyle övünüyor. 

Mustafa Kemal onu adıyla çağırıyor. Manevi kızı Ülkü ile 
fotoğraflarını ona çektiriyor. Çankaya' da, Mecliste "oturumla­
ra" girip fotoğraf çekmesine izin verilen tek gazeteci o. Bu 
yüzden Atatürk'ün, Inönü'nün, Celal Bayar'ın, Menderes'in 
çok özel fotoğraflarını çekme fırsatı buluyor. Adnan Menderes 
ile asıl sıkı mesaiyi İstanbul' da, meşhur kıyım 1 956 İmar Hare­
katı sırasında yaşıyor. Menderes 1 960 İhtilal sabahına kadar 
süren bu imar harekatı sırasında Bakırköy sahil yolunu, Vatan­
Millet caddelerini, Unkapanı bulvarını açtı. Beşiktaş, Beyazıt, 
Sultanahmet, Sirkeci, Karaköy, Üsküdar meydanlarını "düzen­
ledi". Bu sırada önüne çıkan cami, kilise, sinagog, mescit, çeş­
me, türbe, sebil, ne varsa yıktı. Modern İstanbul'un mimarı ol­
mak vehmine kapılmıştı. Bu nedenle harekat sırasında İstan­
bul' a (Park Otel' e) taşındı. Elindeki haritalar doksan derecelik 
açılarla kesişen, sonra birbirine paralel uzanan bulvarların ağ 
gibi ördüğü simetrik bir metropol haritasıydı. Yahya Kemal, İs­
tanbul'a ters gelen bu şehircilik anlayışına "Kör Kazma" adını 
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takıverdi. Onun muhalefetini bunamış muhafazakarlığına yor­
dular. 

O bu dönemde Adnan Menderes'in "hususi" fotoğrafçısı­
dır. Evinden özel şoförüyle aldırıp, yıkılacak tarihi yapıların fo­
toğraflarını çektiriyor. Bu konuda çok hassas, sanki günah çıka­
rır gibi. Yıkımlar boyunca Cemal Işın'ı yanından hiç ayırmıyor. 
Ancak her açıdan fotoğrafı çekildikten sonra dozere "yık" em­
rini veriyor. Helikopterle havadan da çekimler yaptırıyor. 

Cemal Işın bu çalışma sırasında fotoğraf laboratuvarını 
Adnan Menderes'in hususi garajına taşıyor. Burası Vilayet'in 
arka bahçesinde halen depo olarak kullanılıyor. Menderes'in 
Buick'i ile yan yana çalışan Cemal Işın özel işlerini de bu garaj­
laboratuvarda idare ediyor. 

İmar Harekatı'nın resmi fotoğrafçısı olarak ünlenen Cemal 
Işın İTÜ' de "uzman fotoğrafçı" unvanıyla gençlere fotoğraf öğ­
retmeye başlıyor. Sonraki yıllarda bu tecrübesini, İstanbul Üni­
versitesi İktisat Fakültesi'ne bağlı Basın Yayın Enstitüsü'nde (21 
yıl) ve Basın Yayın Yüksek Okulu'nda (2 yıl) gazete fotoğrafçılı­
ğı dalında öğretmenlik yaparak sürdürüyor. İki ek işi daha var. 
Uzun yıllar Kadri Kayabal ile Türk Haberler Ajansı'nda ve 
TRT'de de fotoğrafçılık yapıyor. Cemal Işın bu yıllarda sık sık 
Kodak firmasının misafiri olarak Almanya'ya, Fransa'ya kurs 
görmeye gidiyor. Bu yolculukların her birinden sertifikalar, 
diplomalarla dönüyor. 

Resmi makamlarda geçirdiği onlarca yıllık memurluk ha­
yatı onun girişimci, yaratıcı melekelerini törpüleyemiyor, her 
fırsatta kendine yeni ve alışılmadık kazanç kapıları açabiliyor. 
Vaktiyle Radyolin diş macunu satarak arşınladığı sokakları, 
reklam asmak üzere kiralayarak, reklamcılık-ilancılık alemin­
de tarihe geçiyor. Kadıköy ve Taksim'in piyasa caddelerinde, 
ayakaltı meydanlarda metre metre sokak, duvar kiralıyor ve 
buralara şablon reklam yazıyor. Saç boyası, krem, kumaş ilan­
ları. Bankaları bağlayamıyor. "Biz bankamızın adına ayak bas­
tırtmayız" diyen müdür beyler Cemal Işın' a yüz vermiyorlar. 
"Yerli malı yurdun malı her Türk onu kullanmalı" haftaların­
da yaptığı fotoğraf sergileri pek beğeniliyor. Sergilerin en gös­
terişlisi daima Galatasaray Lisesi'nde düzenleniyor ve bu gö-
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rev, tarafından her defasında hakkıyla ifa ediliyor. Yine rek­
lamcılıkta, ilancılıkta devrim sayılabilecek olan "ışıltılı-pırıltı­
lı" reklam panolarını da ilk o asıyor İstanbul sokaklarına. 
Rüzgar estikçe oynaşan bu hareketli ilanlar o sıralar milletin 
diline düşüyor. Açıkhava Tiyatrosu'nda yaptığı iki katlı, insan 
kafası şeklinde gösteri kulesi de bir "ilk". Bugün bilgisayar 
marifetiyle yapılan elektronik ilancılığı o mekanik olarak ilk 
bu tecrübe sırasında kullanıyor. Kendi tasarımı kulede tele­
vizyon ekranı gibi bir perde var. Buraya bir düzenekle görün­
tü ve reklam sloganı düşürüyor, ses düzeniyle de efekt yapı­
yor. Onu bu çabasında devrin ünlü işadamlarından Hilmi Ha­
mamcıoğlu destekliyor. 

Cemal Işın her zaman arabalı biri olmuş. Önce kuyruklu 
Amerikan arabalarına meraklı. Orta yaşı geçince Ford Ta­
unus'ta karar kılıyor. Bazen altı arabası oluyor, beşini kiraya ve­
riyor. Kristal Gazinosu'nun altında otomobil komisyonculuğu 
yapan Ali Bor' dan aldığı bir arabaya ses düzeni monte ediyor. 
Seyyar piyango bileti satanlara kiralıyor. O sıralar Kurtuluş'ta 
"Polis Süreyya"nın (iyice zenginledikten sonra Amerika'ya göç 
etmiş) Savaş Sokak' ta yaptırdığı evde oturuyor. 

Gençliğinde operet merakı varmış. Özellikle operet yıldız­
larına çok düşkünmüş. Gazeteciliği sayesinde onlarla düşüp 
kalkıyor. (Zaten sanatsal faaliyetlerin yabancısı da değil. Eyüp 
Halkevi militanıyken tiyatro rejisörlüğü de yapmış.) Markiz 
Pastanesi'nin üstünde halen kendi mülkü olan yedi odalı bir 
fotoğraf stüdyosu var. Bundan başka birçok adreste stüdyoları 
olmuş. Beyoğlu'nda bugünkü Mısırlı Triko'nun (şimdi o da 
yok) yerinde olan Foto Pastel bunların en ünlüsü. Ona gelip 
poz kesmeyen ünlü yok gibi. Karısı da müthiş kıskançmış, öyle 
diyor. Bu yüzden iki kız çocuklu yuvalarını dağıtmışlar. 

Telsiz operatörlüğü gençlik yıllarından beri ilgisini çekiyor­
muş. Ama malum yasak yüzünden bu hobisi tatminsiz kalmış. 
Sonra da yasak kalkınca bodoslama telsizciliğe dalmış, yaşlılık 
günlerinin yeni uğraşı telsiziyle girip çıkmadığı dalga yok. Bir 
de filmde rol almış. 1 944'te Kani Kıpçak'ın senaryosunu yazıp 
çektiği Ölünceye Kadar Seninim adlı kurdelede başrolü İ. Galip 
Arcan ile paylaşıyor. Nezihe Becerikli, Nevin Seval, Gülistan 
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Deniz, Müfit Kiper, Bülent Eken, Orhan Esen rol arkadaşları. 
Şarkılar Hamiyet Yüceses'ten. 

Birçok teşekkürname, takdirname ile gururlandırılmış. 
Meslekte 50 yıl, sürekli basın kartı sahibi Cemal Işın bugün 
(1993'te) 79 yaşında. Şahsına gösterilen ilgi ve itibardan mem­
nun. Ancak İstanbul'un 50 yıllık görsel arşivinden yeterince ya­
rarlanılmadığı kanaatinde. Arşivinden yararlandırdığı birkaç 
amatörden başka "fotoğraf dostu" yok. O her gün bir memur 
disipliniyle gittiği Basın Müzesi'nde, kendi bağışı olan fotoğraf 
laboratuvarında bir iş çıksa da ucundan tutsam, yardım etsem 
hevesiyle sizi bekliyor. 
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Selahattin Giz 

Cumhuriyet'in emekleme çağı olan 1 920 ile 40'lı yıllarda, 
basında bir avuç fotoğrafçı çalışıyordu. Henüz görsel basın di­
ye bir şey bilinmiyordu. Zaten kötü kağıda basılan gazetelerde 
çoğu haber resimsizdi. Pek seyrek basılan fotoğraflar ise çamur 
gibi oluyordu. Bu dönemde İstanbul ve Ankara basınında iş ya­
pan birkaç fotoğrafçıdan biri de Selahattin Giz' di. 84 yıllık öm­
rünün 42 yılında elinden kamerasını düşürmedi. Onu 20 Şubat 
1994'te kaybettik. Ancak o ardında binlerce karelik bir Cumhu­
riyet tarihi belgeseli bırakarak gitti. Bu değerli malzeme bölük 
pörçük de olsa çakalların eline düşmeden YKY arşivine girdi. 

Haber fotoğrafçılığında estetik yorum hiç itibar görmez. Za­
ten spontane fotoğraf çekerken estetik bir perspektif arayıp bul­
mak öyle her babayiğit fotoğrafçının harcı değildir. Ama onun 
fotoğraflarını, yaşıtı ve sonraki kuşaktan meslektaşlarının fotoğ­
raflarıyla karşılaştırdığınızda, bariz olarak görünür ki, Selahat­
tin Giz iyi bir gazeteciden daha çok bir fotoğraf sanatçısıdır. 

İlk fotoğraflarını henüz 15 yaşındayken çekmeye başladı. 
Devrinde nasıl zor şartlar al tında çalıştıklarını 1986' da Tercü­
man gazetesinde Günvar Otmanbölük ile yaptığı söyleşide şöy­
le anlatıyordu: "Babıali'deki bütün foto muhabirlerinin sayısı 
10-12 civarındaydı. Ankara' da ise sadece iki kişi vardı. Ben 
Cumhuriyet'te Namık Goral ile çalışırdım. Diğer gazetelerde tek 
foto muhabiri vardı. Hatta bazı arkadaşlarımız iki, bazen üç ga­
zetede birden çalışırlardı. Bu azlık sebebiyle de foto muhabirle­
rinin işi fevkalade zordu. Gittikleri yerde kalamazlardı. Üstelik 
aynı saatlerde birkaç işe birden yetişmek mecburiyeti sık sık 
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baş gösterirdi. Mesela pazar günü saat 10' dan itibaren Kala­
mış' ta yelken yarışları yapılır. Aynı saatte bir misafir başbakan 
Taksim abidesine çelenk koyacaktır. Ama o sırada Eminönü 
Halkevi'nde esnaf teşekküllerinin toplantısı vardır. Öğleden 
sonra bir tenis karşılaşmasının yahut bir müsamerenin takibi is­
tenmektedir. Düşünün, hangi birine yetişebilirsiniz?" 

Ama yetişirlermiş. Tabii bir Babıali kurnazlığıyla: "Bu du­
rumda arkadaşlar arasında işbirliğine gidilirdi. Herkes bir işi 
kovalar, akşam oldu mu buluşarak resim ve haber teatisi yapı­
lırdı. Böylece günün bütün olayları ıskalanmadan verilmiş 
olurdu." 

Selahattin Giz ömrü boyunca hep Cumhuriyet gazetesinde 
çalışmış ve buradan emekli olmuş şanslı bir gazeteciydi. Döne­
min en istikrarlı ve aynı zamanda 'devletli' gazetelerinden biri 
olan Cumhuriyet'in patronlarından Doğan Nadi onun çocukluk 
arkadaşıydı. Fotoğrafçılığa da birlikte başlamışlardı. Galatasaray 
Lisesi'nden sınıf arkadaşı olan Doğan Nadi aracılığıyla gazeteye 
girmişti. Bir yandan okuyor, öte yandan fotoğrafçılık yapıyordu. 

Genç Cumhuriyet rejimi, onun meslekte çaylaklık dönemi­
ne denk düşen yıllarda "1940 Rönesansı"na hazırlanıyordu. Sü­
rekli hamleler halinde yükselen yeni rejimin dünyayı şaşırtan 
ataklarından birisi de "Harf Inkılabı"ydı. Hükümet bütün ener­
jisiyle ve çok kısa zamanda yeni harflere uyum sağlanması için 
hummalı bir faaliyet içindeydi. Bu heyecan yüklü günlerde ba­
şına neler geldi neler: 

"Harf devrimi sırasında Dolmabahçe Sarayı'nda bir top­
lantı düzenlenmişti. Mevcut ışıkla bir-iki fotoğraf çektik. O ara­
da meslektaşlarımızdan Hilmi Şahenk, 'Lumiere' ile çekim ha­
zırlığına başladı. Biz de Ali Ersan, Cemal Goral, Namık Görgüç 
ve ben, makinelerimizi ayarladık. Magnezyum parlayınca fo­
toğraflarımızı çektik ve alelacele fırlayıp gittik. Çünkü az sonra 
yaver ardımızdan adam koşturacaktı. Sebebi de şuydu: mag­
nezyumun yanışıyla duman yükselmiş, yayılmış, aheste aheste 
aşağıya inmişti. Ve başta Atatürk ile İnönü olmak üzere jaketa­
taylı, redingotlu birçok kişi un çuvalına batmış gibi bulanmış­
lardı. Biz de ne olacağını pek iyi bildiğimizden tabana kuvvet 
kaçmış, ortadan kaybolmuştuk." 
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Henüz flaş icat edilmemişti. Doğal ışığın yetmediği yerler­
de fotoğraf çekmek neredeyse sihirbaz hüneri istiyordu. Mag­
nezyum patlatarak çekilen fotoğraflar sırasında her zaman yu­
karıda anlatıldığı gibi komiklikler olmuyor, bazen küçük fela­
ketler de yaşanıyordu. 

"Mesela şimdiki Gazeteciler Cemiyeti'nin bulunduğu yer­
de, vaktiyle Türk Ocağı binası vardı. Bir gün Faik Şenol'la bu­
radaki bir toplantıda fotoğraf çekerken sahne perdesi tutuştu 
ve yanmaya başladı. Herkes yerinden fırladı. Neyse, ateş fazla 
büyümeden söndürüldü." 

Bir başka magnezyum kazasını ise üçüncü dereceden ya­
nıklarla atlatabilmiş. "Bir gün komşunun evinde sünnet düğü­
nündeydim. Köşeye makineyi yerleştirdim. Hizmetkarlardan 
birine de magnezyum fitilini ateşlemesi için kibriti verdim. 
Adam kibriti çakınca ani bir parlamayla yüzüm kavruldu. Bir 
hafta-on gün kadar bütün yüzüm bantlar, sargılar içinde ve tek 
gözüm dışarıda olarak gezdim. Ancak iki deri değiştirdikten 
sonra normal hale gelebildim." 

Selahattin Giz'in anılarından öğreniyoruz ki, o devrin ga­
zetecileri arasında samimi ve güçlü bir dayanışma da varmış. 
Türkiye' de basın bugün olduğu gibi o yıllarda da çok zorluklar, 
sürgün, hapis, hatta ölüm tehditleri arasında mesleğini icra 
edebiliyordu. Astığım astık kestiğim kestik, otoritelerle donatıl­
mış yetkililerin ağzından laf almak kolay değil, ama gazetecile­
rin intikamı da bazen korkunç olabiliyordu. 

"Halkın merak ettiği bir konu vardı. İlgili bakanın vilayete 
geldiğini duyunca dört-beş arkadaş oraya gittik. Geç saatlere 
kadar bekledik. Nihayet bakan dışarı çıktı, biz de sorularımızı 
sormaya başladık. Sayın bakan ilk soruya, 'duymamış olayım', 
ikincisine 'bunu sormamış olun' şeklinde cevaplar verdi. Böyle 
de devam etti ve arabasına binerek çekip gitti. 

Orada saatlerce beklemiş, hiçbir şey elde edemediğimiz gi­
bi üstelik azar da işitmiştik. Hep birlikte Şükrü'nün kahvesinde 
toplandık. Soru ve cevapları aynen yazarak her gazeteye ver­
dik. Ben de çektiğim fotoğrafları aynı şekilde dağıttım. Ertesi 
gün olay bütün gazetelerde yer alınca, büyük yankılar meyda­
na geldi. Bakan, milletvekili olan gazete sahiplerine şikayette 
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bulundu, ama tabii bir şey elde edemedi. Neticede kendisi iti­
bar kaybetmiş, gazetecilerden unutamayacağı bir ders almıştı." 

Bugünlerde unutulmuş olan "acar" gazetecilik kavramını 
işte bu genç gazetecilerin cansiperane çalışmaları tesis etmişti. 
Üstlendiği görevi ne pahasına olursa olsun yerine getirmek için 
çırpınan Selahattin Giz ve arkadaşları bir başka olayda İstanbul 
Valisi'ni madara etmişlerdi. 

"İngiltere Kralı VII. Edward 1936 yılının eylül ayı başında 
Türkiye'yi ziyaret etmişti. Ziyaretin ikinci günü misafir kral ile 
eşini taşıyan yatın teknesi Dolmabahçe rıhtımına güçlükle ya­
naşabildi. Çünkü denizin üstü çöplerle kaplıydı. Durumu fark 
eden Atatürk, Vali Muhittin Üstündağ'a 'Bu nedir?' diye sordu. 
Vali de Marmara'ya dökülen çöplerin lodosun tesiriyle sürükle­
nip geldiğini izaha çalıştı. Ama bu açıklama Atatürk'ü tatmin 
etmemişti, vali suçlu mevkiine düşmüştü. 

Takip eden günlerde, çöpler denize değil, Hürriyet-i Ebedi­
ye tepesine dökülmeye başlandı. Sonunda da Şişli, Osmanbey, 
Maçka, Teşvikiye, Kurtuluş, Feriköy dolayları sinek istilasına 
uğradı. Öyle ki, sineklerden dükkanlara girilemez olmuştu. 
Ben iki-üç günlük bir çalışmayla olanları okuyucuya aktardım. 

Akşam gazetesi de bu yayın üzerine, arkadaşım Faik Şe­
nol' u görevlendirmiş. Faik, Mecidiyeköy' de bir çocuğun yüzü­
ne konan sinekleri görüntülemeye çalışmış. Başaramayınca, 
bakkaldaki boşalmış tenekelerden aldığı tatlı sıvıyı çocuğun 
yüzüne bulaştırıp istediği fotoğrafı çekmeye muvaffak olmuş. 
Bu fotoğraf gazetelerde yer alınca İçişleri Bakanlığı, 'matbuatta 
bahsolunan sinek afeti hakkında' vilayetten bilgi istemiş. Polis 
müdüriyeti işin tahkikiyle görevlendirilmiş. Bunun sonunda 
meselenin tamamen bir tertip eseri olduğu, zira çocuğun yüzü­
ne 'sinekler için çekici bir madde sürüldüğü' bildirilmişti. Ayrı­
ca Faik Şenol da valiye jurnal edilmişti. İki gün sonra Sarıgü­
zel' deki resmi tören sırasında Faik'i gören vali 'Tutun şunu, 
atın dışarı' diye bağırdı. Biz de bunu yazıyla ve fotoğrafla tes­
pit ettik. Ertesi günkü gazetelerde çıktı. Tabii valinin ne duru­
ma düştüğünü tahmin edebilirsiniz." 

Cımıhuriyet'te 30 lira maaşla çalışmaya başlayan Giz, 
1973'te emekli oluncaya kadar tam 42 yıl aralıksız fotoğraf çek-
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ti. Önceleri çektiği fotoğrafın baskısını da kendisi yapıyordu. 
Kendi deyişiyle "sefilden sefire" on binlerce insan görüntüle­
mişti. Keza bugün yerinde yeller esen on binlerce mekan. Bun­
ların çoğu 6 X 9 ya da 9 X 12 boyutlarındaki cam negatiflere çe­
kilmiş fotoğraflardı. Özellikle 1930'lu, 40'lı yılların birer belge­
seli niteliği taşıyan bu arşivin içinde üç bini aşkın Atatürk fo­
toğrafından seçtikleriyle bir Atatürk Albümü yayınlamıştı. 
1991 'de sanatçının Beyoğlu 1930 albümü çıktı. 1912'de Sela­
nik'te doğan Selahattin Giz, meslekte 50 yılını dolduranlara Ga­
zeteciler Cemiyeti'nin verdiği Burhan Felek Hizmet Ödülü sa­
hibiydi. 
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Dario Moreno 

Orta dalga üzerinden yayın yapan Monte Carlo Radyo­
su'nda sıra dışı bir gündü. Spiker "Tünaydın sevgili dinleyici­
ler, 1957 Yıldızlar Ses Yarışması'na (La Course aux Etoiles) hoş 
geldiniz" anonsunu yaptıktan sonra haftalardır merakla bekle­
nen yarışmanın kurallarını açıkladı: 

"Az sonra yarışmacılar şarkılarıyla huzurunuzda olacaklar. 
Sizler radyolarınızın başında, konuklarımız stüdyoda onları al­
kışlayacağız. Zaten birinciyi de alkışlarla seçeceğiz. Nasıl mı? 
Alkışın süresine ve şiddetine göre! Bunun için stüdyoya özel 
bir araç getirttik: Bu bir 'alkış barometresi!' Öyle hassas ki, alkı­
şın yalnız süresini değil, şiddetini de ölçüyor. Haliyle belirleyici 
olan stüdyodaki konukların alkışları. Ancak siz de evinizde 
kronometre tutarak kimin daha çok alkış aldığını hesaplayabi­
lirsiniz." 

Sonra sırasıyla yarışmacılar mikrofon başına geldi, baro­
metre her birinin aldığı alkışı kaydetti. Sıra son yarışmacıdaydı. 
"Alkış jürisi" sanki bütün gücünü ona saklamış, dinmek bil­
meksizin çılgınca alkışlıyordu. Ertesi gün France-Soir gazetesi 
şunları yazdı: 

Başlık: "Alkış Kralı seçildi!" Haber: "Dario Moreno 'Adieu 
Lisbon' şarkısını okuduktan sonra 380 saniye (altı küsur daki­
ka) alkışlandı. Alkışların frekans şiddetinden şaşıran barometre 
bozuldu." 

Dario Moreno Türkiye' den iki eli cebinde, bir heves gittiği 
Fransa' da on yıl sabrettikten sonra nihayet 'şöhret' olmuştu. 
Gazeteler ondan "Barometre Patlatan Şarkıcı", "Alkış Kralı", 
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Dario Moreno, Benli Belkıs ile. 

"Mösyö Ritm" diye bahsediyordu. "Adieu Lisbon" liste başıy­
dı, tam altı hafta orada kaldı. 

Dario bu yarışmadan bir yıl sonra, 28 Ocak 1958' de memle­
ketine geldi. İstanbul'da henüz açılmış olan Hilton'da,ı Atlas 
Sineması'nda, Goldfinger' da konserler verdi. Vaktiyle ona du­
dak kıvıranlara bol bol nispet yaptı. Dario, ense-gerdan yerli 
yerinde, cam gibi mavi gözlü ve her zaman kilolu sempatik bir 
adamdı. Ancak bir hayranı ona "Her şeyiniz iyi hoş da şu bur­
nunuz yok mu! Yahudi olduğunuz hemen anlaşılıyor" diyerek 
keyfini kaçırmıştı. Paris'e döner dönmez o 'Yahudi burnunu' 
kırdırdı. 

1930-50 İstanbul Yahudi Sosyetesi 

İstanbul'un bugün en güzel, en şık giyinen kadınları şüphesiz ki Museviler­

dir. Bir zamanlar, bundan on beş yirmi sene ewel, halkın sık sık kullanmak­

ta olduğu "Pis Yahudi" tabiri, bugün artık kaybolmuş gibidir. Zeka ve inti­

bak hususunda yüksek kabiliyetli bir kavim oldukları için, terakki denilen 

şeyi en ewel benimsemiş, modern hayata en ewel onlar uymuşlardır. Umu-
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mi Harp'ten beri İstanbul Yahudileri o zamana kadar geçirdikleri "cemaat" 
hayatından çıkarak "monden" denilen aleme girdiler, Mütareke senelerinde 

tekamül ettiler ve şimdi tamamen bu aleme hakimdirler. Cazbant ve Ameri­

kan filmlerinin getirdikleri "Amerikanizm", Fransız ve Alman edebiyatına gi­

rerek, onu sanayileştirmiş olan aslen Yahudi muharrirlerin edebiyatı, İstan­

bul Yahudileri'nin üzerinde Rum, Ermeni ve Türkler'den daha çok ewel mü­
essir oldu, pek kapalı bir muhit ve dini adetler hududu içinde yaşayan Yahu­
dileri bu manialardan çıkararak, kozmopolitliğe alıştırdı. Yeni alemlerle te­

maslar neticesinde, Yahudiler, başka milletlere mensup insanlarla evlendi­
ler, onların yüksek hayatlarını benimsediler ve Yahudi nesli, melez çocuklar 

vermeye başladı. Öyle ki ewelce bir Yahudi'yi üç kilometre uzaktan tanımak 

kabilken, şimdi ancak konuştuğu zaman, o da güçlükle anlaşılabiliyor. Fa­

kat bunları niçin söylüyorum? Çünkü şimdi Maksim'deyiz. Bir balo var. Bu 

balo Yahudi cemaati tarafından verilmektedir. Burada hazır bulunanların 

yüzde doksan beşi Yahudidir. 

Fikret Adil / İntermezzo - Bohem Hayatı, 1 955 

Bir turnenin ardından, çok övgüsünü işittiği Kazablankalı 
estetik cerrah Rene Bertrand'a gitti. Hastaneden taburcu olunca 
arkadaşlarına V. Muhammed Bulvarı'ndaki Filip'in Yeri'nde ye­
ni burnu için bir "vaftiz partisi" düzenlemişti. İnanmıyorsanız, 
20 Ocak 1959 tarihli Fransız gazetelerini açın bakın: 

"Dario Moreno'nun yeni burnunun açılış töreni dün yapıl­
dı. Herkes heyecan içindeydi. Dario acaba karşılarına nasıl çı­
kacaktı? Ortaya çeşitli fikirler atılıyordu. Biri, duvak takıp gele­
cek, memleketinde adet olduğu üzere bizden 'yüzgörümlüğü' 
isteyecekmiş derken, başka biri, hayır, Fantoma'nın kadife mas­
kesini takacak, diye iddiaya tutuşuyorlardı. Ama Dario ne gelin 
gibi duvaklı, ne de Fantoma gibi maskeliydi. Yüzüne mutfak­
tan ele geçirdiği bir kevgiri geçirmişti. Peş peşe patlayan flaşla­
rın ve şampanyaların ardından alkışlar arasında Dario'nun ye­
ni burnu hizmete açıldı. Herkes yeni burnuna bir öpücük kon­
durmak istiyordu. O ise 'Yo yo ilk buse sevgilimin' diyerek, şa­
kacıktan tombul tombul kaçıyordu. Aşka gelen sanatçı, repertu­
varının en güzel şarkılarını bir bir sunduktan sonra, sabaha 
karşı sarhoşlayıp Türkçe şarkı ve şiirler okumaya başladı." 
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Dario, Filip'in Yeri'nde acaba hangi şairlerden hangi şiirleri 
okudu? Bu sorunun cevabını, 29 Kasım 1968'de Hilton'un 438 
numaralı süitinde düzenlediği basın toplantısında şöyle açıkla­
mıştı: "O şairle bir otel odasında tanışmıştım. Zaten en iyi dost­
larımı hep otellerde tanımışımdır. Ankara' da çalışıyordum, Gar 
Gazinosu'nda. Aslında Ankara'ya, Bomonti Gazinosu'nun da­
veti üzerine ve iki günlüğüne gelmiştim. Ama aralıksız tam iki 
yıl burada kaldım. Fransız şansonları, Arjantin tangoları falan 
filan. Yevmiyem 2,5 liraydı galiba. Haliyle lüks yerlerde kala­
mıyordum. Gün geldi otel parasını ödeyemez duruma düştüm. 
Ulus'ta Hergele Meydanı'nın ara sokaklarında daha ucuz bir 
otel aramaya başladım. Nihayet bir otelde iki yataklı bir oda 
bulabildim. Otel katibi, 'Oda arkadaşın her gece çok geç ve çok 
sarhoş gelir, ona göre! Şair miymiş neymiş, garip' dedi. Bayağı 
merak etmiştim. Aylarca odamı paylaşacağım adam ya çekil­
mezin biriyse. Ama karşılaşmak ne mümkün, ya ben geç geli­
yorum, ya o. Sabah olunca da birimizden biri erken kalkıp gidi­
yordu. Sonunda bir sabah gözlerimi açtım, o da açtı. Yattığımız 
yerden göz göze gelip bakıştık. İkimiz de akşamdan kalma. 
Gözler pörtlemiş, kan çanağı. Yatakta doğrulup kendimi tanıt­
tım; bendeniz Gar Gazinosu şantörlerinden falanca. O da ken­
dini takdim etti; Tercüme Kalemi'nden Orhan Veli. Kısa zaman­
da kaynaştık. Kimi gece ona yeni bir şarkımı söylerdim, o da 
bana yeni bir şiirini okurdu. Hiç unutmam, bir şiirini çok sev­
miştim: 'Bilmezdim şarkıların bu kadar güzel, kelimelerinse ki­
fayetsiz olduğunu, bu derde düşmeden önce.' Bunu benim için 
yazmış olmalı diye kendime pay çıkarmıştım. Heyhat! Çok 
sonra öğrendim ki, bu şiiri benim için değil, meğerse o sarışın, 
o pembe-beyaz, o kiraz dudaklı felsefe öğretmeni Nahit Hanım 
için yazmış. 

Ben de yıllar sonra en güzel şarkılarımdan birini bir kadına 
ithaf etmiştim. Sonra onunla evlendim de. Kahire' de bir konser 
veriyordum. Gazinoda bir Fransız dansöz vardı, Yılanlı Dan­
söz. 75 kiloluk bir pitonla dans ediyordu. Güzel bir kızdı. Bana 
aşık olmuş, gece gündüz adımı sayıklıyormuş. Sonra sayıklama 
nöbeti bana da geçti ve evlendik. Fakat aşk rüyada güzelmiş. 
Sayıklarken, sayıklarken aniden ayrıldık, pitonunu aldı gitti. 
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Şimdi o günlerden kalan tek hatıra bir şarkı, hepsi bu. Bir daha 
evlenmek mi, tövbe. Brigitte Bardot ayaklarıma kapansa evlen­
mem. İnsan küçük aşklar için bile büyük şarkılar yazabilir." 

B.B. Dario'nun Fransa' da çevirdiği 40 küsur filmden üçün­
de birlikte oynadığı rol arkadaşı. B .B'nin devr-i saltanatı düşü­
nülürse, onunla aynı filmde görünmek çok önemli. Dario da 
bunun keyfini sürecek tabii: "İyi kızdır, hoş kızdır, ama ne de 
olsa kadın! Onunla birkaç film çevirdim. La Femme et le Pantin 
(Kadın ve Kukla) -diğerleri Mambo, Voulez vous danser avec 
moi?- çok beğenildi. Brigitte'te bir öğrenci havası vardır. Seviş­
menin fasıllarını çok iyi bildiğini sanır! Birkaç kere öpüp sıkış­
tırdığım da oldu. Ama tokadını da yedim. Tabii film icabı, ha 
ha ha." 

Mambo Muammer 

Mambo rumbanın bol swing'li olanı. Küba kökenli bir dans nağmesi. Muam­

mer ise Tekirdağlı bir göçmen şoparı. Çocukluğu 1955-65 arasına rastlar. Ba­

bası eğitmendi, annesi evde terzi. Muammer, Dario Moreno'nun nakaratı 

"Hey Mambo Mambo İtalyana" olan bir şarkısına fena halde sardırmıştı. Bir­

iki mevsim dilinden düşürmedi, bazen uluorta bazen sokakta tek başına "Hey 
Mambo İtalyana" diye diye dolaştı. Bu şarkıyı ıslıkla da çok güzel çalardı. Kili­

seden bozma Yeni Melek Sineması'nın makinistleri "Gından" Fahri ile Aliço, 

makine dairesinin küçük penceresinden Muammer'in geldiğini görür görmez, 

Hey Mambo İtalyano'yu pikaba yerleştirirlerdi. Muammer hiç nazlanmadan ve 

acayip bir tezahürat altında salaş sahneye çıkar ve mambo yapmaya başlardı. 
Sanki tumba çalıyormuş gibi yaparak veya ellerinde sanki marakas varmış gibi 

çalkalanarak dans ederdi. Muammer'in bu yüzden adı Mambo kaldı. Orta­

okuldan sonra okumadı. Mahalle arasında küçük bir terzi dükkanı açtı. Bugün 

de ona Mambo diyorlar. Ama neden dediklerini bilmiyorlar. 

Bir 'Mambo' daha var; Mambo Cemil! Haldun Taner'in Ayışığında Çalışkur öy­

küsünde yaşıyor, Modalı bir jigolo rolünde. 

Hilton' daki basın toplantısında, o yıllarda bir seri dedektif 
filminde boy gösteren Eddie Constantine'den de söz açıldı ha­
liyle. "Baby-face" Delon'dan önceki kuşaktan ve onun tam tersi 
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karakterde bir hafiye. Dario onunla birçok "Akdeniz polisiye" 
filminde birlikte oynamıştı. 

Ah Dario ah! Rengarenk kokteyllerin, çeşit çeşit kanapele­
rin gırla gittiği bu koltuklu basın toplantısından 10-15 saat son­
ra öleceğini nereden bilsin. O gece birkaç dostuyla buluşup 
Taksim Gazinosu'na (eski Sheraton, şimdiki Ceylan Oteli'nin 
bulunduğu yer) gitmeyi kuruyordu. Çünkü 1946'da İstanbul'a 
ilk geldiğinde orada ünlenmişti. Ama sahneye ilk defa Fener­
bahçe' deki Belvü Gazinosu'nda çıkmıştı. Rivayete göre, tumba 
çalarak şarkı söylemeye başladı mı Fenerbahçe ve Kalamış ko­
yu ışıl ışıl teknelerle dolarmış. Ateşli napolitenleri asıl Taksim 
Gazinosu'nda hakkını buldu ama. Burada Fritz Kerlten'in or­
kestrasında solist olarak çalışıyordu. Tevs Kardeşler Sevim ve 
Sevinç de bu orkestranın solistleriydi. Dario İstanbul' daki son 
gecesini işte bu gazinoda geçirmek istemişti. Ama aksilik bu ya, 
Zeki Müren de oradaydı. Adını dünyaya (Fransa, İtalya, İspan­
ya, Portekiz, İsrail, Malta, Kıbrıs, Fas, Mısır, Tunus, Cezayir, 
Lübnan) kabul ettirmişti, ama Türkiye' de, yani memleketinde 
namı Zeki Müren'den sonra geliyordu. Gerçi aralarında o güne 
kadar herhangi bir sürtüşme yaşanmamıştı, farklı insanlara 
farklı şarkılar söylüyorlardı, ama yine de hazzetmiyordu işte 
ondan. O da ondan. Artık Zeki Müren ile yıldızı barışmadığın­
dan mı, yoksa başka bir sebepten mi bilinmez, ani bir kararla 
Taksim'den kalkıp Goldfinger'a gidildi, Hasan Kazankaya'nın 
yerine. Oradan da cümbür cemaat Kulüp X' e geçildi. 

Şimdi bırakalım Dario burada biraz demlensin. Biz onun do­
ğum yeri İzmir'e gidelim. Hani bir gece Efes Oteli'nin terasında, 
ılık imbata karşı ilanı aşk ettiği, "Canım dilber şehir, eşsiz sevgili 
İzmir" dediği kente. Dario o gece çok sarhoştu, ağlıyordu, şarkı­
sını bitiremeden sahneden kaçmıştı, Vasfi Uçaroğlu şahit. 

Mezarlıkbaşı'ndan Anafartalar Caddesi boyunca Tilkilik'e, 
yani Dönertaş'a doğru ağır ağır çıkın. Yüzyıllardan beri yerle­
şik Yahudi mahallesidir burası. Zenginleri Karataş ve Alsan­
cak'ta öbeklenirken, fakir fukara kısmı Mezarlıkbaşı'nda, 'Ya­
hudihane'den bozma Yavuthaneler'de (bir çeşit toplu konut) 
üst üste yaşarlardı. Kadınlar, çocuklar tütünde, incirde, üzüm­
de, bisküvi fabrikasında çalışırdı, erkekleri ise işportacılıkta. Bi-
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len bilir, İzmir'de hala 'kahvaltı işportası' (kumru, gevrek, bo­
yoz) çok kuvvetlidir. Her akşam memeleri henüz kabarmış gü­
zel bacaklı kızlar çeşmeye giderlerdi. Cumartesileri '10 Emir' 
gereği ateş yakmadıkları için, İslam komşuların çocukları, harç­
lık karşılığı kapı kapı 'ateş servisi' yaparlardı Yavuthanelere. 

Dario Moreno 3 Nisan 1921'de bu mahallede, yakın arka­
daşlarından Angela Toranto'ya göre ise Aydın-Germencik'te 
doğmuştu. Baba tarafından 'Sabetaycı', annesi Rosa tarafından 
ise Meksika Yahudisi'ydi. İki kardeştiler. Büyükanne ve büyük­
baba da onlarla yaşıyordu. Dario'nun asıl adı David' di. Sonra­
dan İsrail'e göçen kardeşi Avram, 1993 itibarıyla hayattaydı. 
Babası Moreno Arugete şimendifer işçisiydi. Aydın tren istas­
yonunda, vagonlarda meydana gelen bir patlama sonucu 23 
yaşında hayatını kaybetmişti . Aydın'da onları bir felaket daha 
bekliyordu. Kenti kül eden büyük yangınla evsiz kaldılar. Bu 
yüzden İzmir'e göçüldü. Genç yaşta dul kalan annesi terzilere 
ilik açıyor, teyel söküyor, düğme dikiyor, ütü yapıyordu. Der­
ken terzi Moiz'e gönül verdi. İkinci defa evlendi ve dört çocuk 
daha yaptı (şimdi biri Fransa'da, biri Amerika'da, biri Kana­
da'da, biri İsrail' de). Etti mi dokuz nüfus! Haliyle haylaz, hiçbir 
iş tutmaz Dario'ya yol göründü, yetimhaneyi boyladı. Ancak 
bir süre sonra buradan da kapı dışarı edildi. Çünkü yetimhane­
de ancak anasız babasız çocuklar kalabiliyordu. Sokaklara düş­
tü, bardağı bir kuruştan su sattı, Eşrefpaşa pazarında terlikçiye 
çırak girdi. Lale Sineması'nın tam karşısındaki 'Buharalı Yahu­
di'nin leblebici dükkanında, Agora' daki Köfteci Emin' de çalıştı. 
1928'de mahallede darbukayı ondan iyi konuşturan yoktu. Çı­
rak yazıldığı dükkanlarda yata kalka İzmir Musevi İlkokulu'nu 
bitirdi. 15 yaşında elinde gitarla sokaklarda çiftetelli çalıyor, Ya­
hudi çocukların Bar Mıtzvah ( 13  yaş ergenlik) törenlerinde, Ha­
mursuz, Roşaşana (yılbaşı), Yom Kipur (oruç), Sukoth (çardak) 
bayramlarında, okul çaylarında, arkadaş partilerinde Yahudi 
İspanyolcası ile şarkılar söylüyordu. Avukat Nuri Fettah'ın Ha­
lim Ağa çarşısındaki yazıhanesine katip girmiş, bu sırada Milli 
Kütüphane'ye de devam ederek kendi kendine Fransızca öğ­
renmişti. Geceleri düğünlerde çalışıyordu artık. Eli para görün­
ce annesini de yanma katarak Asansör mahallesine taşındı. İlk 
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konserini Konak iskelesinin üzerindeki gazinoda vermişti. 
Uzun yaz geceleri Kordonboyu meyhanelerinde, şimdi NATO 
binası olan Marmara Gazinosu'nda, İzmir Palas'ta hep onun 
şarkıları söyleniyordu. 

Askerliğini 1940'ta Manisa-Akhisar Orduevi Caz Orkestra­
sı'nda şantör olarak yaptı. Kaynaklar askerlik yaptığı yerleri 
farklı gösteriyor. Kimine göre Mersin' de, kimine göre Adana' da, 
Ankara veya Konya'da veya hepsinde. Müzikle daha ciddi ola­
rak askerliği sırasında ilgilenebildi. Askeri mahfiller ona konser­
vatuvar gibi yaradı. Alay komutanı hayranı bir albay vardı. Ka­
fayı çekip çekip ona "Amigo Mio"yu söyletirdi. Karısı tabancay­
la intihar etmiş, meğer kadın bu şarkıyı dilinden hiç düşürmez­
miş. Yıllar ve yıllar sonra bir gün İstanbul' da Atlas Sinema­
sı'nda konser verirken sahneye bir sepet çiçek gelmiş. Çiçeklere 
iliştirilmiş bir de 'kar dö vizit' : 'Tekaüt Albay' (tekaüt olabilmiş!) 
imzalı kartta "Yine Amigo Mio'yu okur musun?" yazıyormuş. 
O an hatırlayamamış, modası çoktan geçmiş bu şarkıyı acaba 
kim ister diye merak edip bakmış: Saçlarına ak düşmüş alay ko­
mutanı koltuğunda iyice ufalmış, saklı saklı ağlıyormuş. 

Askerden sonra Ankara Gar Gazinosu'nda söylemeye baş­
ladı. O sıralar onun gibi Güney Amerika ve Akdeniz şarkılarına 
takılan bir tek Maestro Fritz Kerlten vardı. Onunla Taksim'de 
tanışmıştı. Birlikte düet yaparak bir anda Menderes sosyetesi­
nin gözüne girdiler. Dario ileride Fransa' da durumunu düzeltir 
düzeltmez, İstanbul'a ilk gelişinde elinden tutan eski patronu, 
sahne arkadaşı Kerlten'i Paris' e getirtti, adını "Andre Kerr" ya­
pıp piyanist olarak yanına aldı. Sonra durumu çok çok daha 
düzelince, kuaförünü, gömlekçisini de Paris'e getirttiğini yazı­
yor eski dergiler. 

Ayol Tülay, Ben Dario! 

Paris: Telefon çaldı, karşımda Türkçe konuşan biri: "Erdem Paşa'nın evi 

mi?" Kimsiniz dedim. "Tülay Hanım'la mı konuşuyorum" dedi karşımdaki 

adam. Evet deyince, "Ayol Tülay ben Dario. Dario Moreno." Telefonu Erdem 

aldı, nereden buldun bizi dedi. Dario gevrek gevrek güldü: "Erdem Paşa, 

Paris'te her olan bitenden benim haberim olur." Öğleden sonra Champs 
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Elysees'deki Fouquet's kahvesinde buluştuk. Hemen oracıkta Erdem'e laf 

attı: "Ben Fenerbahçe'de Belvü'de söylerken, ne şarkı söyleyişimi beğenir­

din, ne de şarkılarımı. Esnaf derdin. Ama bak burada, büyük vedet oldum, 

ya." Aradan kaç yıl geçti, hala unutmadın dedi Erdem. Çaylar içip, pastalar 

yedik. Dario koluma girdi yürüyoruz. Bir sürü insan, "Bak, Dario Moreno" 

diyerek imza istiyorlar. 

Dario: "Ah İstanbul ah!" deyip bana baktı. "Sen rakı sever misin?" Babam 
Niğdeli. Sen Fertek rakısına yetiştin mi dedim. "Dur öyleyse, sizi Chirag 
Efendi'ye götüreceğim" dedi. "Beyaz peynir, sucuk, pastırma, rakı ...  Ne is­

terseniz var ."  Yahu Fransa'dasınız. Çıldırdınız mı siz dedi Erdem. Dario, Er­
dem'in sözünü kesti. "Sus Allah aşkına, keyfimizi kaçırma. Sana bir pilav ya­

parım, bir de domates salatası. Onları yersin." 

Erdem, Dario'nun üstü açık pembe Cadillac'ını görünce, artık bu kadarı faz­

la dedi. Bizim siyah Chevrolet'yi aldık. Chirag Efendi, ufak tefek Kadıköylü 

bir Ermeni. Kahveler, lokumlar ikram etti. Sonra Dario'nun evine gittik. Ora­

dan da bizim eve. Sabahın üçüne kadar Dario ile "Kadifeden kesesi, kahve­

den gelir sesi, oturmuş kumar oynar, ciğerimin köşesi"den başlayıp, bildiği­

miz ne kadar eski İstanbul ve Rumeli türküsü varsa söyledik. Artık hemen 

her gece Dario ile beraberiz. 
Yine geç saatte bir gece kapı çaldı. Karşımda Dario, yanında da kalın camlı 
gözlüğüyle, neredeyse çocukluğumdan beri tanıdığım piyanist Fritz Kerlten. 

Dario, "Size piyanistim Andre Kerr'i getirdim" dedi. Fritz "Benim Tülay, 

ben" dedi. "Fransa'da Fritz olur mu? Buraya gelir gelmez, ilk iş ismimi de­

ğiştirdi. " Meğer Fransa'da Almanlar'a "Fritzler" derlermiş. Ayrılırken Fritz 

bir plağımı istedi. Burada Serge Gainsbourg'la, France Gall'le çalışan önem­

li bir şirketin direktörüne dinletmek istiyormuş. Fritz'in adamı plağımı çok 

beğenmiş. Bugün randevumuz var. Direktörün adı Bourgeois (Burjuva). 

Onun aracılığıyla Philips plak şirketiyle kontrat imzaladım. 

Telefonun sesiyle sıçradım. Bağırarak konuştuğuna göre İstanbul'dan biri 

arıyor. Herhalde Dario'dur. En geç yarın Paris'te olması lazım. jacques 

Brel'in Don Kişot, Dario'nun da Sanço Panço'yu oynadığı Mançalı Adam 'ın 
prömiyeri Brüksel'de yapıldı. Şimdi de Paris'te oynanacak. Söylenenlere gö­

re Dario harikaymış Sanço Panço rolünde. Ne var, ne oldu dedim. Dario de­

di, dün gece arkadaşlarıyla sabahlamış, çok fazla yemiş. Eee ... Bu sabah Ye­
şilköy'e geç varmış, uçağı kaçırmayayım diye koşarken düşmüş. Kalkama­

mış. Ne demek kalkamamış? Tülay, Dario ölmüş. 

Tülay German / Düşmemiş Uçağın Karakutusu 
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İstanbul'a geleli topu topu bir yıl olmuştu. En son Mak­
sim' de çalışırken yevmiyesine zam istemişti. Patron 20 veriyor, 
o 30 istiyordu, anlaşamadılar. Anlaşma olsa Paris'e gitmeyecek, 
belki de hayatı boyunca yerel bir şarkıcı olarak kalacaktı. Mak­
sim'le ipleri koparınca Atina'ya gitti. Oradan uçak bileti alacak 
kadar parası olunca Paris' e, müzisyen pazarlayan bir komis­
yoncuya, bir 'emprezaryo'ya havalı bir telgraf çekti: Notre Da­
me Katedrali'nin tam karşısındaki Esmeralda Oteli'nden bir sü­
it ve havaalanında karşılama bekliyordu. Nitekim ayağının to­
zuyla Puerto Del Sol müzikalinde sahneye çıktı. O yıllar Los Pa­
raguayos'tan daha ünlü olan Louis Alberto del Parana'dan et­
kilenen Dario'nun altın çağı, balad şarkıcılarının gözde olduğu 
yıllardı. Akdeniz-Latin romantizmi, onun derin, içten, hüzünlü 
sesine çok yaraşıyordu. 

Yine de başlangıçta işler pek iyi gitmedi. Bir süre arda bu­
rada sürttü. Cannes'da, Palın Beach Oteli'nde çalıştı. Oradan 
Almanya'ya sıçradı. Savaş artığı askerlerin gittiği barlarda 
Meksika, Jamaika ritimleriyle Yankee'leri tavladı. Hele o "Jaze­
bel" şarkısı yok mu! Olağanüstü bir başarı kazandı bu şarkıyla, 
ardından Fransa'nın kapılarını ardına kadar açan "Cocucouro­
ucoucouu . . .  " 

Artık Dario, kravatından mendiline, çorabından külotuna 
kadar ipekler içinde dolaşan bir Fransız Nat King Cole olmuş­
tu. Kanada ve Brezilya'da katıldığı festivallerden ödüllerle 
dönmüş, 1 958 Venedik Film Festivali'nde CEil poıır CEil (Göze 
göz) adlı filmdeki başarısından ötürü "en iyi yardımcı oyun­
cu" seçilmişti. Yine aynı yıl La Vie Parisienne' de ilk defa kla­
sik bir eseri plak yaptı ve "Grand Prix Disque" ödülünü ka­
zandı. Gözde sahnelerden Alhambra, Olympia, Maxim, Mo­
ulin Rouge, Bobino'dan aşağı inmiyordu. 1960'ta çok uzaklar­
dan "baba ocağı"na çok güzel bir göz kırptı: International 
Concert of Canada Festivali'nde Fransa adına yarıştığı halde, 
göndere Türkiye'nin bayrağını çektirmişti. "İzmirli Yahu­
di"nin bu jesti memlekette çok hoşa gitti. 1962'de devlet ona 
bir "Hitit Kursu" ile teşekkür etti. (Rivayete göre bir barda 
"Türklere" küfür eden Charles Aznavour'la herkesin ortasın­
da dövüşmüşmüş.) 
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Dario zamanla o kadar ünlendi ki, bütün Akdeniz ülkele­
rinde Türkiye' dekinden daha çok tanınıyordu. Akdeniz'i şarkı­
larıyla kuşatmış, bir "müzik gölüne" çevirmişti. Türkiye'ye ar­
tık daha sık, hatta zırt pırt geliyordu. Bu ziyaretlerde Hilton, 
Efes gibi büyük otellerin devreye girmesi de etkendi. İstanbul' a 
geldi mi, arkasında ön saflarda Erkan Özerman, Gönül Yazar, 
Zozo Toledo (öncü paparazzi) ve en meşhur şarkılarının söz ya­
zarı Fecri Ebcioğlu gibi isimlerin bulunduğu bir ordu ile Bo­
ğaz'ın bütün meyhanelerini dolaşırdı. 

Sonra ver elini İzmir. Orada farklı "dağıtıyordu''. Çocuklu­
ğunu aradığı Yahudi mahallesinde eski dostları kapı kapı dola­
şırdı. Abdi'nin fırınından sıcak sıcak boyoz (boş poğaça) alır, 
Hatuniye Camii'nin karşısındaki kahvede söğüş yumurta ve 
kaşar yer, üstüne bir de kahve çekerdi. Mahalleye girdiği za­
man kadınlar pencerelerden pencerelere çığlıklar atarak "Bizim 
Dario geldi" diye müjdeler verirlerdi. O da peşine takılan ço­
cuklara cebindeki ufaklıkları saçarak prens gibi çalım satardı. 
Öğlen oldu mu, doğru Şükran Lokantası'na. Çipura, roka, buz­
lu badem, rakı sofrası kurulur, tanıdık tanımadık hemşehrile­
riyle futbol muhabbeti yapardı. Altay, Altınordu, İzmirspor, 
Göztepe, Kaf Sin Kaf. O hepsini birden tutardı. Bir de demir­
hindisiyle meşhur seyyar şerbetçisi vardı, Dario'nun peşi sıra 
dolaşır, sayesinde güğümü iki saatte boşaltırdı. Agora' da Köfte­
ci Emin'e de uğrar, ayaküstü beş altı porsiyon köfte, üç porsi­
yon piyaz, birkaç kase yoğurt yer, bana mısın demezdi. Akşam 
çöktü mü faytonla Kordonboyu'nda piyasa yapar, kendine 
meyhanelerden bir meyhane beğenip sokağa taşan bir çilingir 
sofrası kurardı. 

Açıkçası Dario'ya zenginlik çok yakışmıştı. Parayı rezil 
rüsva edercesine harcayarak yetimhane çocukluğunun hıncını 
alıyordu. Efemine hovardaları düşünün, ne kadar uçarı, ne ka­
dar zarif olurlar. İşte Dario, o .. Sevimli şımarık, frankları iskar­
pinlerine paspas yapmıştı. 

Bir yandan da çok uyanıktı tabii. Avrupa henüz 'gazoz' ta­
kılırken, Coca Cola'nın hisselerine ortak oldu. 
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Geçici Bir Aşkın Habrası Olarak Boş Bir Coca Cola Şişesi 

Coca Cola İtalya'yı, İsviçre'yi, Portekiz'i fethetti! Coca Cola içiniz! Ameri­

ka'nın birçok şehirlerinde duvarlara yapıştırılan afişlerin çoğunda, bu nevi­

den yazılar vardır. Hakikaten Coca Cola bir "kuwettir". Hem de harpte he­
saba katılacak kadar mühim bir kuwet. Acaba bu kadar mühim bir rol oyna­

yan bu "kuwet" nedir? Geçenlerde bir Avrupa ziyaretimiz sırasında biz de 

bu 'kahverengi meşrubat'tan tatmak imkanı bulduk, enteresan. 

Ewela Cola'nın tarihine bir göz atalım: Bundan birkaç sene ewel Ameri­
ka'da Pemberton adında bir eczacı vardı. Bu adamın biricik zevki zararlı ol­

mayan içkiler yapmaktı. Bir gün koka adlı bitkinin yapraklarını kaynatıp, içi­
ne kola denilen başka bir bitkinin cevize benzer meyvesinden yapılma ez­

meyi karıştırdı. Bu içkiye Coca Cola adını verdi. Doğrusu bu içki öyle pek 

lezzetli bir şey değildi. Fakat Pemberton, Cola'yı daha lezzetli bir içki haline 
getirmek için elinden geleni yapmaya karar vermişti. Gayretleri boşa gitme­
di. Pemberton onu satışa çıkardı. Fakat ilk zamanlarda bu köpüklü içkiye 

rağbet edilmedi. Bunun üzerine Pemberton, Cola'nın patentasını küçük bir 
paraya meşhur zenginlerinden Candlers'lere sattı. Ancak bunlar da muvaf­

fak olamadılar. 

Amerikalılar bu esrarengiz içkiye alışamıyordu. Fakat günün birinde Cand­

lers' lere genç bir adam geldi. Tavrından gayet enerjik ve atılgan bir adam 

olduğu bel liydi. Cola o güne kadar bardakla satılıyordu. Bu genç adam "şi­

şe" ile sat ı lmasını teklif etmişti. Candlers ailesi, Cola'nın şişe ile satış hakkı­

nı 1 8  bin dolara bu adama bıraktı. Bu iş için lazım gelen masrafı beş kişi 

üzerine aldı. Bunlar Amerika'yı beş kısma ayırdılar; her biri bu beş kısımdan 

birinde Cola'yı tanıtmak ve sevdirmek vazifesiyle mükellefti. Bardakla satı­

lanı içmeyen Amerikalılar, Cola şişelerini adeta kapıştılar. Şişedeyken onu 

diledikleri gibi soğutabiliyorlardı. Üstelik Cola'nın renkleri Noel Baba'nın 

renklerine benziyordu. 
Bu sıçramadan sonra firmanın hisse senetlerini ele geçirmek için teşebbüse 

geçen şirketler oldu. Beş ortaktan dördü hisselerini sattı. Beşincisi ise yalnız 

satış üzerinden bir hisse istedi. Bu ortağın mirasçıları Birleşik Devletler'in 
bir kısmında satılan her şişenin satış fiyatının onda birini alırlar. Hisse se­

netleri daha büyük firmaların eline geçince, Cola çiklet ve sigaradan sonra 

Amerikalıların en mühim ihtiyaçlarından biri oldu. O kadar ki, i l .  Dünya 

Harbi'nde ordunun Cola ihtiyacını tatmin için 74 fabrikayı seferber etmek 

lazım geldi. Askerlerin gittikleri yerlere portatif Cola fabrikaları da gidiyor­

du. işgal kuwetleri Fransız, İtalyan, Belçikalı ve Alman dostlarına Cola şişe-
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leri hediye ediyorlardı. Böylece Avrupa da ona alıştı. O kadar ki, karaborsaya 
düştü. Birçok kadınlar, 'geçici bir aşkın hatırası olarak' boş bir Coca Cola şi­

şesi saklıyorlardı. 

Coca Cola şirketinin 1 3oo'den fazla fabrikası ve 1 00 bin işçisi vardır. 1948'de 
sahiplerine 37 milyon dolar kazanç temin etmiştir. Niyagara şelalelerinin 

karşısında, şehir dışındaki yollarda, otellerde her yerde cola afişleri vardır. 

Venedik'teki gondoller bile bu reklam için seferber ediliyor. Bu içki yakında 
bizim piyasamızda da görülecektir. 

Lale Kuşçu / Ha�a. 1 948 
(Coca Cola hakkında Türk basınında muhtemelen ilk metin) 

NOT: Türkiye' de Coca Cola üretimi ve tüketimi resmen 1 964'te başladı. Behçet Türkmen'in 
yüzde ıo, (Kemal, Kadir, Bi lge) Has ai lesinin ise yüzde 90 h isseyle ortak olarak kurdu­
ğu İstanbul Meşrubat Sanayii A.Ş. ( İMSA), Coca Cola Company'den a ldığı ruhsatla o 
yaz Bakı rköy, İ ncirl i  d u rağı, yeni Londra asfaltı üzerinde, 15 m i lyon l i ral ık bir yatırımla 
kurduğu tesiste üretime geçti. 20 Eylü l  tari h l i  gazetelerde, "Dünyaca meşhur Coca 
Cola şimdi de memleketimizde" şekl inde i lk  Cola reklamı yer a ld ı .  Ayn ı i landa büyük 
boy Cola 'nın 60 kuruştan satışa sunulduğu da yazıyordu .  Yerli Coca Cola 'nın küçük 
ortağı Behçet Türkmen, H arp Ok u l u  mezun u .  Kariyeri ni MİT'te yapmıştı. M i l l i  Emni­
yet Hizmeti Riyaseti (MAH / M . E . H )  Başka nı  olarak anılan Türkmen, Stockholm ve Bağ­
dat Büyükelçiliği de yaptı. 1972'de öldü. 

Serpil  Yılmaz / Milliyet 

Bu uzak görüşle kazandığı paraları altın çağındaki konfek­
siyon giyime yatırdı. Bu yüzden onun için mesela 'ana ocağı' 
Meksika' da binlerce dönüm çiftlik almak çocuk oyuncağıydı 
artık. Her yıl Rio Karnavalı'na gider, çuvalla para harcardı. 
Cannes Festivalleri'nin yıllarca en renkli siması unvanını kim­
seye kaptırmadı. Şampanya rengi bir Cadillac'ı vardı. Paris'te 
parmakla gösterilirmiş, eski dergiler öyle diyor. Sonra gardıro­
bu. Fransa' da Jean Marais'den sonra en zengin gardıroba sahip 
ve en şık giyinen artist olarak da ün yapmıştı. 

Hayatta en büyük isteklerinden biri de tiyatro yapmaktı. 
Bu fikri ilk kez aklına Orhan Veli sokmuştu. Otel odasında ona 
teatral pozlarla şiir okurken, "Sen tiyatrocu olmalıydın" dediği­
ni hatırlıyordu. Sonunda muradına erdi. Hem de ne ermek! 
Belçika Kraliyet Tiyatrosu'nun Brüksel' de sahneye koyduğu 
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Don Kişot'u Jacques Brel'in canlandırdığı müzikalde, Sanço 
Panço rolünü üstlendi. Tombuldu, ama daha da tombullaşması 
istenince, oh canına minnet, bir ayda tam 1 7  kilo aldı. Oysa kısa 
bir süre önce diyabet teşhisi konmuştu, ayrıca böbrekleri de ra­
hatsızdı. Tersine, kilo vermesi gerekiyordu. 

Daha önce üç kez Azrail'le burun buruna gelmiş, üçünde 
de kıl payı sıyırmıştı. Bir defasında İzmir'de, İş Bankası Müdü­
rü İsfendiyar Bey'le beraber Kordon' da arabayla denize uçmuş, 
tesadüfen kurtulmuştu. Ölümle ikinci randevusunu Fas'ın 
Agadir kentinde turnedeyken yaşadı. Paris' e telefon etmek iste­
mişti, ancak santral arızalıydı. Bunun üzerine bir başka şehre 
gitti. Agadir, o ayrıldıktan bir saat sonra, şiddetli bir depremle 
yerle bir oldu. Üçüncü hayati tehlikeyi İstanbul' da, ölümünden 
üç ay önce Goldfinger' da çıplak ayak gitar çalarken sahnede 
yaşadı. Elektrik çarpmasıyla hastanelik olmuştu. 

Don Kişot müzikali bir hafta istirahat molası verince, solu­
ğu Tel Aviv'de almıştı. Annesi hastaydı, ille de gelsin diye tut­
turmuştu. Oradan iki günlüğüne İstanbul'a geçti. İşte Dario yi­
ne gelmişti, Ses, Hayat, Yelpaze, Peri, Akşam, Pazar şıngır mıngır 
manşetlerle Dario'ya hoş geldin diyordu. İstanbul' da ilk gü­
nünde Angela Taranto'nun evinde 'kuru fasulye partisi' veren 
Dario, ertesi gün Hilton'da yukarıda sözünü ettiğimiz 'kayıntı­
lı' bir basın toplantısı düzenledi. Bir hafta önce Belçika Kraliçesi 
Paola'nın gurur madalyası taktığı anlı şanlı Sanço Panço, 438 
numaralı süitte 'habercilerle' tek tek şakalaşırken, şen şakrak 
kahkahalar atarak bütün kurtlarını döktü. 

Gazetecilere yol verdikten sonra saunaya indi. İstanbul'da­
ki son gecesini arkadaşlarıyla ilk göz ağrısı Taksim Gazino­
su' nda geçirmek istiyordu. Gelgelelim Taksim' den, Zeki Müren 
orada diye tornistan yapan Dario ve arkadaşları birkaç yere da­
ha girip çıktıktan sonra postu Kulüp X'e sermişlerdi. Dario ke­
yifsizdi. Orkestra peş peşe twist çalıyor, pistte insanlar ayağının 
altında sanki bir sigara izmaritini çiğner gibi çılgınca kıvranı­
yordu. Aslında bu dans, bu müzik çıktı çıkalı belli bir düşüş ya­
şayan Dario artık demode olmuştu. Gecenin ilk saatlerinde çok 
gergindi. Bu sırada iki şişe cola içti. Baktı olacak gibi değil; bir 
viski, bir daha, az buzlu. 
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Sabah dokuzda uçağı kalkıyordu. Havaalanına indiğinde 
başı kazan gibiydi, dizlerinden aşağı topuklarına kadar bacak­
ları kıyım kıyım kıyılıyordu ve elleri tir tir yaprak gibiydi. 
Gümrüğün merdivenlerine güçlükle çıkabildi ve oraağa devril­
di. Çevreden koşanlar "bir ilkyardım skandalı" sonucu Da­
rio'yu kucaklarken düşürdüler. Koskoca gövdesi merdivenler­
den aşağı yuvarlandı. Başı defalarca tırabzanlara çarptı. Kalp 
kriziyle hastaneye yetiştirilen Dario, iki gün Azrail'le cebelleş­
tikten sonra, 30 Kasım 1968' de 47 yaşında "beyin kanamasın­
dan" öldü. Nereye gömüleceği olay olmuştu. Kimi akrabaları 
ve İzmirliler İzmir'e, annesi ise Tel Aviv'e diye diretiyordu. Bu 
çekişme yüzünden zavallı Dario on gün morgda yattı. Sonunda 
iki çuval İzmir toprağı ile Tel Aviv'e gömüldü2. 

"Pazar günü ilk defa topuklu pabuç giydim. Yeni açılan [8 Nisan 1957) Hilton'a 
gittik. Harika bir yer. Şark Odasında, havuzun etrafında döne döne dans etmek 
isted im. Adieu Lisbonne çalıyordu." Füsun Erbulak / Niçin Geç Kaldım. 

2 1993 tarihli "Oh! Que Dario" adlı "made in France" CD' de Dario'nun hayat hika­
yesi epey farklı. Buna göre, babası ölünce, anne Rosa, Meksika' da afatını arama· 
ya takıyor. Çoluk çocuk İzmir' den Meksika'ya gidiliyor. Dario'nun 1930'lu yıllara 
denk düşen çocukluğu Meksika' da geçiyor. Burada hukuk okuyor, bir avukatlık 
bürosunda staj yapıyor. Bu sıra bir fiestada Amerikalı orkestra şefi Mac Allen'in 
dikkatini çekiyor. Adam buna bir Amerika-Avrupa turnesi ayarlıyor. 1948'de 
Odeon' dan ilk plak, sonra gelsin şöhretin nimetleri. 
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Mesut Aytunca 

Siluetler Orkestrası'nın kurucusu Mesut Aytunca 1960'lı yıl­
ların hemen başında parlayan rock'cular arasında yaratıcılığıyla 
ve renkli kişiliğiyle en önde koşan bir gitar kahramanıydı. Müzi­
ğe mandolinle başlamış; gitarı Haydarpaşa Lisesi'nde öğrenciy­
ken, arkadaşı Gökçen Kaynatan' dan öğrenmişti. O sıralar Gök­
çen Kaynatan'ın özellikle büyük şehirlerde çok meşhur olan bir 
rock'n roll grubu vardı. Mesut Aytunca gitarda kısa zamanda 
çok mesafe almış, Gökçen Kaynatan Orkestrası'nın bas gitarcısı 
olmuştu. Üç dört yıl süren bu beraberlik sırasında tecrübesini 
iyice artıran Mesut Aytunca artık solo gitar çalmak istiyordu. An­
cak Gökçen Kaynatan'ın yanında bu mümkün değildi. Bunun 
için ya başka bir gruba girmeliydi, ya da kendi grubunu kurma­
lıydı. O ikincisini yaptı. 

Siluetler adını verdiği dokuz kişilik grubunda ritim gitarla­
rı Ali Erdoğan ve Ataç Orul, bas gitarı Erol Bilem (Tatbiki Güzel 
Sanatlarda öğrenci), solist Bilgesu Duru (Erenus), vokalistler 
Semra Suveren, Tanju Çakır, Bilge Karamehmet (Şan) ve Bilge 
Ersan'dı. Grubun davulcusu Salim Dündarı da o sıralarda rad­
yoda Hafif Batı Müziği Şubesi şefi olan Şerif Yüzbaşıoğlu öner­
mişti. Grup ciddi provalardan sonra ilk konserini radyoda ver­
di: 28 Mart 1964'te TRT İstanbul Radyosu'nda gerçekleşen kon­
serde "He' s the boy", "All alone am I", "Tell him", "Hippy 
hippy shake" adlı dört şarkı çalmışlardı. 1 5  günde bir her salı 
saat 1 7.0S'te ve 15 dakikalık bir programla mikrofon karşısına 
geçen grup sekiz konser verdikten sonra dağıldı. 

Bu grup aslında gerçek Siluetlerin provası niteliğindeydi. 
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Sol baştaki gözleri, dalıp gitmiş, saçları Beat/es kesimi delikanlının adı Mesut Aytunca. 
Siluetleri kıırııncaya kadar pek çok orkestraya girip çıkan Aytunca ancak kendi grubunıı 
kurduktan sonra özgürleşebildi. 

Çünkü inisiyatif tamamen Mesut Aytunca'mn elinde değildi. 
Çünkü radyodan konser hakkını Bilgesu sınav sonucu kazan­
mıştı. Hatta bu yüzden program Siluetler olarak değil, Bilgesu 
Duru Topluluğu olarak anons edilmişti. 

Şova Çok Yatkındı Kerata 
Benim grubum 1 5  kişiydi. Hatırladıklarım: Atilla Toprak, Ertuğrul Özkan 

(şimdi Antalya lntercontinental kumarhaneler sorumlusu), Emin Tarha, 

Mehmet Çavlı, Ruhi Uslanmaz, Türker Ôzdoğan (halen Washington'da sera­
mik hocası), Muzaffer Gür, Sadık Bütün ley. Ses düzenimizi Necdet Altınçiz­

me yapardı. Mesut solo gitar çalmak için bizden ayrıldı, yerine Mehmet Şa­

hin geldi. Mesut kısa zamanda kendi tarzını buldu. Folklorik esintiler geldi 
müziğine. Anadolu motifli müziği Moğollar başlatmadı, ilk yapan, ilk sevdi­

ren Mesut Aytunca oldu, gerisi onu takip etti. Şova çok yatkındı kerata. Şov 
biz de yaptık. Somer Soyata'yı kim hatırlar! Mesela Erol Büyükburç bir sim­

geydi, bugün kimse iplemiyor. Metin Bulut vardı mesela, bugün adı geçmi­

yor. Çok güzel gitar çalardı, imrendiğim biriydi. Mesut çok kendine özgüy­

dü, ömrü vefa etmedi. Bugüne kadar gelmiş olsaydı, çok şey bambaşka 

olurdu. 

Gökçen Kaynatan (Gitarist) 
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Radyo konserlerinden başka bir etkinliği olmayan bu grup 
dağıldıktan sonra Mesut Aytunca yeni bir grup için kolları sıva­
dı. 1965 yılıydı. Bu yıl yerli rokçular için bir dönüm noktası ol­
muştu. Çünkü Hürriyet gazetesi o yıl yerli müzik gruplarının 
katılacağı "Altın Mikrofon Yarışması"nı ilk kez düzenlemişti1 . 
Türkçe sözlü rock müziğinin temelini atan bu büyük organizas­
yon o kadar çok ilgi görmüştü ki, ülke çapında yüzlerce gru­
bun kurulmasına vesile oldu. Mesut Aytunca, ritim gitarda Erol 
Bilem, bas gitarda Berç Kürkçü, bateride Koray Yılmaz (St. Be­
noit' da öğrenci) ve vokalde Muzaffer Güler' den oluşan grubuy­
la Altın Mikrofon Yarışması' na katıldı. "Kaşık Havası" ile üçün­
cü oldu. Final İzmir Efes Oteli'nde yapılmış, halk jürisi birinci­
liği Yıldırım Gürses'e, ikinciliği Mavi Işıklara vermişti. Yarış­
madan sonra Siluetler İzmir' de kaldı ve Efes Oteli'nde çalışma­
ya başladı. Bu, grubun ilk profesyonel işi oldu. Monkees'den 
''I'm a believer", Artwoodb'tan ''l'm looking for a saxopho­
nist", "You really got me", "Game of love", "Don't walk away", 
"We say yeah", Los Bravos'tan "Black is black!" ile İzmirli 
gençleri o yaz büyülemişlerdi. 

Hürriyet yerli rockçuları bağrına basmıştı. Grupları otobüs­
lere doldurup Anadolu'yu (Ankara-Adana-Gaziantep-Diyarba­
kır-Elazığ-Mala tya-An ta ky a-İskend erun-Afyon-Çanakkal e­
Edirne) dolaştırıyor, masa başı oyunlarına girişmeden, halk jü­
risi ile oylatıyor ve ödül alanların çalışmalarını, kazancı gruba 
ait olmak üzere plak yapıyordu. Bugün piyasada kim varsa, 
hepsinin mayası bu yarışmalarda atılmıştı. Mesut Aytunca ve 
Siluetler 1966'da, il. Altın Mikrofon Yarışması'nda, aslı Kürtçe 
bir halay olan "Lorke Lorke" yorumuyla 50 grubu arkasında 
bırakarak birinci oldu. Birinci olan ekipte şu müzisyenler çalı­
yordu: Erol Bilem (evli tek eleman), Rasim Ulusman (Vefa Lise­
si'nde öğrenci), Metin Alatlı (Diş Hekimliği 3. sınıf öğrencisi), 
Aydın Daruga ve Mesut, o zaman 24 yaşında. 

Şimdilerde adı sıkça anılan Anadolu Pop türünü sevdirip 
başlatan da Mesut Aytunca' dır. Takip eden Altın Mikrofonlarda 
birçok türkü rock tarzında yorumlandı. "Eminem", "Pınarbaşı", 
"Mühür Gözlüm", "Kaleden Top Atarlar", "Makaram Sarı Bağ­
lar", "Karadır Kaşları", "Kaleden İndir Beni", "Kemerin Nafta-

1 69 



lan" gibi türküler köyden kente taşındılar. 1958'den beri Fikret 
Otyam Anadolu'yu dolaşıyor, Anadolu'yu yazıyordu. Bu sıralar 
27 Mayıs 1 960 Devrimi'nin de arkaladığı halkçılık, edebiyatta 
köy gerçeğini ortaya çıkarmıştı. En çok okunan yazarlar Yaşar 
Kemal, Orhan Kemal, Fakir Baykurt, Mahmut Makal, Hasan Kı­
yafet' ti. Hasan Hüseyin ve Ahmet Arif gibi köy kökenli şairler 
rağbetteydi. Bu ortamda Mesut Aytunca da ısrarla folklor kay­
nağından rock yapıyordu. Saçlarını beline kadar uzatmıştı. İn­
cecik dal gibiydi. Sahneye pembe kostümler, eflatun simli pele­
rinlerle çıkar olmuştu. Konserlerinde sis ve ışık efektleri kulla­
nıyor, beatnik ve efemine görüntüsüyle halk şarkıları söylüyor­
du. 

Shadows / Siluetler 

Mesut Aytunca bence Türkiye'de grup anlayışının temelini atmış kişidir. 

Shadows'tan yoğun bir biçimde etkilenmişti. Örneğin Siluetler adından bile 

belirli bir benzeşme yakalamak mümkün. O dönemde Shadows'un solisti 

Hank Mervin'in tekniklerini en ince ayrıntılarına kadar özümsemiş, içeriğini 

yerelleştirmişti. Döneminin ulusal ve evrensel dönüşümlerini izlemiştir. İlk 

kez belirli bir konsept içinde sanatsal yaklaşımını yaşama geçirmiş bir sa­

natçıdır. Konserlerinde Shadows cover'larının yanı sıra Lorke ya da Kaşık 

Havası gibi düzenlemelere de yer verirdi. Böylece 6o'lı yılların dinleyicisinin 

olayı kavramasına yardımcı olmuştur. Bana Siluetler'de fırsat vermesinin sa­

natsal oluşumuma, profesyonel grup anlayışımın oturmasına katkıları çok 
önemlidir. Birlikte ürettiğimiz uzunçalarda orga ve armonikaya belirgin bir 
ağırlığın verilmesi, star solo gitarist Aytunca'nın yer yer kendini geriye çeke­

bilmesi, yeniliğe olan açıklığının ve gençlere verdiği fırsatın göstergesidir. 

Onu saygıyla anıyorum. 

Murat Ses (Müzisyen-Moğollar'ın ilk kadrosundan) 

Bu canlı, hareketli, yaratıcı sosyal atmosfer içinde bütün 
gruplar çok sık eleman değiştirmeye başladı. Biraz "pişen", öz­
güven kazanan, kendi grubunu kurmak istiyordu. Bu hızlı ele­
man trafiği bazen olumsuzluklara da neden oluyordu. Mesut 
Aytunca 1965, 66, 67, 68, 69 yıllarında, resmen ilan edilmese de 
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"1 " numaraydı. Onunla çalışanlar ister istemez gölgesinde kalı­
yordu. Stajını onun yanında yapıp ayrılanlar oldu. Kimlerle ça­
lışmadı ki; mesela Aziz Ahmet, Jale Alpay (solist), Murat Ses, 
Birol Soyurgan (sax), Metin Alatlı (org), Teoman Erzurumlu 
(bas), Can Tekin (solist), Seren Dosdoğru (bateri). Kimi tutun­
du, kimi tutanamadı, unutuldu. Bu heves fırtınası 1970'lerin 
başında "sıkıyönetim" e toslayınca ya kadar sürdü. Özellikle 
"gece sokağa çıkma yasağı"ndan çok etkilenildi, "canlı müzik 
olayı" bitti. Sel gitti, arkasında bir iki efsanevi grup ve diskotek 
adı, beş on "LSD, eroin malı1lü geveze" kaldı. Mesut Aytunca 
ise hala, ama umutsuzca direniyordu: 1972'de Mahmut Aydın, 
Nihat Orerel, Mustafa Sarışın'la bir grup daha kurdu. Tiyatrocu 
arkadaşı Kerim Akorak'ın Kırklareli'nde Demirci köyündeki 
çiftliğine yerleşti. "Ley ley leylo" adında bir plakla şansını zor­
ladı, olmadı. 1 974'te son plağını yaptı: "Eziliş". Beste ve sözle­
rin tamamı ona aitti. Bu da tutmayınca pes dedi, köşesine çekil­
di. Bazen bir iki yıl ortalıktan kaybolduğu oluyordu. 

Erken Bir David Bowie 

Gökçen, Mesut filan onlar Güzel Sanatlar Akademisi'ni mekan tutan bir en­

telektüel komünden geliyorlardı. Yazları S uadiye, Yeşilköy, Ataköy, Ada­

lar'da, kışları kapalı kolej salonlarında konserler verirlerdi. İnsanlar onları 

görebilmek için ağaçlara tırmanırdı. Mesut Aytunca beat'ti. Bunu samimi­

yetle yaşıyordu. O malum imajıyla Anadolu'ya çıktı. Birçok halk türküsünü 
sirto, longa tarzlarını gitarla çaldı. Kaşık Havası'nı enstrümantal yapmıştı. 

Benim için idol'dü. O bir "glamour"du; bir sihir, bir cazibe . . .  Erken bir Elton 

john, bir David Bowie ... 

(Moğol) Taner Öngür 

Mesut Aytunca müzisyenliğinin yanı sıra başarılı bir öğ­
renciydi de. Çapa Tıp Fakültesi'nin 5. sınıfına kadar hiç çakma­
dan gelmişti. Ancak bu ağır mesai isteyen branştan vazgeçip 
Özel İstanbul Gazetecilik Yüksek Okulu'na yazıldı. Mezun da 
oldu. Bu ara hışımla halkın üstüne yürüyen darbeciler, "zıvana­
dan çıkmış" gençliği "eşek tıraşı"na tabi tutarak çökertmişti. 
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Kimi kurnazlar bunu fırsat bilip kapağı Avrupa'ya attı, kimileri 
eve kapandı, kimileri pavyon-düğün müzisyenliğine döndü, 
ama çoğu müzikten başka işlere karıştı. Zaten onları dinleyen 
de kalmamıştı. Binleri meydanlarda toplayan Moğollar, Siluet­
ler, Mavi Işıklar, Haramiler, Apaşlar artık yoktu. Devir "synthe­
sizer" devriydi. Mesut Aytunca sokak ortasında o frapan mak­
yajıyla kalakalmış, sudan çıkmış balığa dönmüştü. Yalnızdı, ye­
nilmişti, adı anılmaz olmuştu. Artık askerden kaçmanın da bir 
anlamı kalmamıştı. Üstelik o bir asker çocuğuydu! Kuzu kuzu 
teslim oldu, yedek subay olarak askerliğini yaptı. Babası da de­
rin bir oh çekti. 

Bu İşin Babalarındandı 

Mesut'la birçok Anadolu turnesinde beraber oldum. Konserleri çok ciddiye 

alır ve hep yenilikler düşünürdü. Sis, ışık, ses, renk gibi efektlerle konseri 

canlandırırdı. Brezilya ritmiyle yapılan parçalarda, seyircilere avuç avuç dü­

dük dağıtırdı, hani bekçilerin, hakemlerin üflediğinden. Ham Meyvayı Ko­
pardılar Dalından'ı çok iyi söylerdi: (Çamlığın başında tüter bir tütün / Acı 

çekmeyenin yüreği bütün / Ziyamın atını pazara tutun / Gelen geçen Ziyam 
ölmüş desinler / At üstünde kuşlar gibi dönen yar / Kendi gidip ahbapları 

kalan yar / Ham meyveyi kopardılar dalından / Beni ayırdılar nazlı yarimden 

/ Eğer yarim tutmaz ise salımdan / Onun için açık gider gözlerim / At üstün­

de kuşlar gibi dönen yar / Kendi gidip ahbapları kalan yar / Ham meyveyi 

kopardılar dalından / Beni ayırdılar nazlı yarimden / Yozgat - Nida Tüfekçi.) 

Birçok defa seyircilerin ağladığını gördüm. Mesut bu işin Erkin'le beraber 

babalarındandır. Bir Opel'i vardı. Silecekleri çalışmaz, kapıları doğru düz­

gün kapanmaz. Boğazlı siyah kazak ve omuzda palto takılırdı. Gittiğimiz her 

yerde fotoğraf çekerdi. 

Celal Uygun (Baterist) 

Askerden yeni mi gelmişti, yoksa izinli miydi, belli değil, 
Mesut Aytunca'nın bir evde ölüsü bulundu. 28 Mayıs 1976 günü 
gazetelerin iç sayfalarında küçücük bir haber çıktı; "Mesut Ay­
tunca hunharca öldürüldü." Tarlabaşı Yağhane sokağındaki 1 6  
numaralı evin tuvaletinde, boğazı kadın çorabıyla sıkılarak öl-
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dürülmüş halde bulundu. Vaktin müzik dergisi Hey bu cinayete 
bir sayfa ayırmış, ama takip eden sayılarında mahkemenin geli­
şimine yer vermemişti. Ses dergisi ise "Bir müzisyene yakışma­
yacak bir şekilde öldü" diye duyurmuştu haberi okurlarına. 
Hürriyet haberi iki kere gündeme getirdi: İlk haberde cinayet 
şöyle anlatılıyordu: "Mesut Aytunca arkadaşı Doğan Kınay­
türk'ün evine saat 21 '  de yanında biriyle gelmiş. 01 .00 sularında 
evine dönen Kınaytürk, Mesut Aytunca'yı banyoda çıplak bir 
halde, boğazından bir kadın çorabıyla boğulmuş halde bulmuş­
tu. Bunun üzerine paniğe kapılmış, polise gideceği yerde Me­
sut' un babasına haber vermişti. (Bundan sonrası çok önemli:) 
Emekli albay babası önce oğlunun cesedini giydirmiş ve yatağa 
sırtüstü yatırdıktan sonra polis çağırmıştı. Katil ortalıkta yoktu." 

İki hafta sonra katilin yakalandığı haberi yer aldı basında: 
Bir kahvede otururken yakalanan katil zanlısı Ali İhsan Özbey, 
Van' dan yeni gelmiş işsiz bir vatandaştı. Polise verdiği ifadede, 
"Mesut bana iş bulacaktı. Ama bir türlü sözünü tutmadı. Hatır­
lattığım zaman da bana küfür etti. Kendimi kaybettim, ele ge­
çirdiğim çorapla boğazını sıktım" diyordu. 

Mesut Aytunca 32 yaşında ölmüştü2. Onunla birlikte Silu­
etler de. Müzik alemini şöyle bir ürperten bu kara haber kısa 
zamanda unutuldu. Zaten yaptıkları müzik de çoktan unutul­
muştu. Kimse de davasını sürmedi. Eğer yaşasaydı, bugün mü­
zikte "çok şey başka olurdu . . .  " 

Altın Mikrofon Yarışması "Batı 
müziğinin zengin teknik ve şekille­
rinden yararlanılarak yine Batı çal­
gılarıyla icra edilen yerli müziğe 
yeni bir yön vermek" amacıyla 
Hürriyet gazetesi tarafından düzen­
lendi. 1967'deki yarışmaya 1 00 
grup katılmıştı. 

2 Mesut Aytunca'nın ardından ailesi­
nin basına verdiği ilan: 
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Ergüder Yoldaş 

Dikkat: Aşağıda okuyacağınız yazı, müzisyen Ergüder Yol­
daş'ın Büyükada çöplüğünden polis, zabıta, doktor, hemşire ve 
haberciler tarafından derdest edilip, helikopterle akıl hastanesi­
ne götürülüşünü anlatıyor. Yazıda "tırnak içinde" okuyacağınız 
ifadeler o günlerde çıkan gazetelerden aynen alınmıştır. 

Bundan dört yıl önce toplum yaşamından her anlamıyla 
vazgeçerek Büyükada'nın arkasında sapa bir yerde, plastik ve 
ambalaj kutularından derme çatma bir kulübede inzivaya çeki­
len müzisyen Ergüder Yoldaş'ı hafızamızdan artık tamamen 
silmişken, birdenbire televizyon ekranlarında "Cuma' sız Bir 
Robinson" kılığında görünce pek çok kimsenin, bir an için bile 
olsa, midesi bulandı, başı döndü. İşte, toplu yaşamın ortak nab­
zının yakalandığı an! 

Dudağında külü epey uzamış bir sigara, kaşlar dalbudak­
lanarak göğe yönelmiş, saçlar yapağı şeklinde, bakışlar kısık, 
mavi, ürkek. Alnı, yüzü kırış kırış, gözlerinin altında torbacık­
lar, sağ şakağında derin bir çizik mi var (yoksa darp izi mi, kan 
oturmuş), ağzında bir tane diş kalmamış. 

Evet, hayat bir seçimdir, ama bu kadarı da olmaz ki! "Do­
ğaya, geçmişine ve belki de geleceğe meydan okuyor!" O, her 
tür iktidara karşı duruşu, reddedişi temsil ediyor. İktidar sahip­
lerine, iktidar taliplerine ve medyaya göre ise bir düşüş. "Acz 
içindeki bu adam" eğer Ergüder Yoldaş olmasa sorun yok. (On­
lardan o kadar çok ki, üstümüze yıkılıyorlar, kaldırımlarda 
ayaklarımıza dolaşıyorlar da, buna rağmen bize küçük bir tik-
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sinticikten öte fazla bir rahatsızlık vermiyorlar.) Ama bu kişi 
Ergüder gibi bir 'sanatçı' ise durum farklı. Üstelik o, müzik de­
hasının yanı sıra "modern matematik, fizik, mantık, estetik, 
Marksizm ve epik tiyatro konularında engin bilgiye sahipse" 
böyle saçma sapan bir yaşamı tercih edemez. Aksi halde o bir 
kayıptır, sanatçı olduğuna göre herkes için bir kayıptır. 

Öyle ise elbirliği ile Ergüder Yoldaş'ı kurtarmak lazım. 
Ama kurtarmadan önce ona şimdiki halini mazur gösterecek, 
rating'i topuğundan, tirajı gözünden vuracak şefkatimize layık 
bir biyografi yazmak gerekiyordu. Geçmişi tarandı, şimdiki çıl­
gın seçiminin ipuçları yıllar öncesinde arandı. Bulundu da, za­
ten o, o kadar uçuk biriydi ki, vaktiyle "bir sabah, iki rakı şişe­
sinden birine tuz, diğerine şeker koyup sulandırdıktan sonra, 
bir iple bağlayıp boynuna asmış, bir eline üç patates, diğer eli­
ne de sarı bakkal defterini aldığı gibi Laleli yokuşunu bir aşağı 
bir yukarı yalınayak halde koşmuş, Aynalı Hamamın orada üç 
kere etrafında döndükten sonra, 'Brechtvari bir deneme' yaptı­
ğını söylemişti." 

1970'te bir trafik kazasında kaybettiği annesinin ölümünü 
o sırada bulunduğu Afrika' da haber almıştı, cenazesinde bulu­
namadığı için "büyük bir suçluluk duygusuyla kıvranıyordu". 
1958'de konservatuvarı terk edip Avni Dilligil'in tiyatrosuna 
girmiş, bir turne sırasında otobüsü Asi nehrine uçmuş, İsken­
derun' da bir ay hastanede tedavi görmüştü. Aynı yıl, ona iki 
evlat veren ilk eşiyle 1 6  yıl sürecek evliliğini yaptı. Özellikle At­
tila İlhan'ın şiirlerinden yaptığı "bestelerine uygun" bir ses 
ararken, kader önüne Nur Yoldaş'ı çıkarmıştı. "Onunla evlene­
bilmek için yuvasını yıktı, hayatının on yılını adadığı bu kadın­
dan" bir oğlu oldu. "1983'te gittikleri İzmir Fuarı'nda Nur Yol­
daş, Remzi Baba Restoran' da şarkı söylerken, Remzi Baba'nın 
oğluna aşık olunca, boşandılar. Artık sık sık seyahat ediyordu, 
hiçbir yere ait olmama duygusu depreşmişti. Aşırı alkol sonucu 
depresyona girerek, İzmir Ama tem' e yattı." Sonra iki kez Çapa 
Tıp Fakültesi Hastanesi'nde ve 1991'de de Bakırköy Ama­
tem'de tedavi görmüştü. 

Bu biyografi çok tuttu. Ergüder Yoldaş'ı bulmaktan öte, 
adeta 'keşfeden' ne kadar paparazzi varsa, soluğu Büyükada 
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çöplüğünde aldı. (Halbuki o 1991'den beri Ada'da, bu halde 
yaşıyordu ve bu da 93'ten beri yaygın olarak biliniyordu. Ama 
toplum vicdanına tercüman olduğuna vehmeden medya, ona, 
burnu biraz daha sürtsün diye iki üç yıl opsiyon vermişti . )  

Artık aklı başına gelmiştir kanaatiyle Ergüder Yoldaş'ın üs­
tüne çullandılar. Giderken yanlarına, "yıllar önce terk ettiği" 
çocuklarını, kız kardeşini, "iyileştikten sonra" şöhret yapacağı, 
Nur Yoldaş rolünde eski öğrencilerinden birini, ayrıca iş teklif­
leri ve -n'olur n'olmaz diyerek- iki de polis aldılar. Onu 
Ada'nın arkasındaki Kurşun Burnunda "defne yapraklarının 
çam kokuları arasında uçuştuğu bir ortamda, dalgalarla söyle­
şir, martılarla yarenlik ederken buldular. En büyük isteği, Or­
han Veli'nin şiirindeki özgürlüğün kendisinden esirgenmeme­
siydi: 'Gün olur alır başımı giderim / Denizden yeni çıkmış ağ­
ların kokusunda / Şu ada senin bu ada benim yelkovan kuşla­
rının peşi sıra' şiirinde olduğu gibi. Ergüder Yoldaş, çalılar ara­
sına sakladığı barınağında mutluydu. Ancak onu sevenler sefa­
let içinde acılar çekerek saklanışına razı olamazdı." 

Dr. Muzaffer Kuşhan derhal adaya hareket etti. Polonez­
köy'deki "görkemli Sağlık Merkezi'nde, onunla birlikte çalış­
maya karar vermişti. Önce sanatçı biraz zıtlaştı, karşısındaki 
kimdir bilmiyordu ki! Kuşhan Sağlık Tesisleri! Etine dolgun, 
vakti yerinde konuklar burada yüzüyorlar, spor yapıyorlar, yi­
yip içmelerini disiplin altına alıyorlar, böylece fazla kilolara el­
veda diyerek, tesisten ayrılıyorlardı. Ergüder Yoldaş, zayıflaya­
rak sağlığına kavuşma uğraşı verenlere öğlenleri yemek müzi­
ği, akşamları dans müziği çalacaktı. Bu çok cazip bir teklifti. 
Çünkü tabaklarında marul, maydanoz gibi ottan başka yiyecek 
bulunmayan insanların hiç olmazsa, müziğiyle ruhlarını tıka 
basa doyuracaktı." 

Onu normal hayata çağırdılar. Uçukluğun da bir sınırı var­
dıra ikna ettiler. Ayrıca onu dünyadan da haberdar ettiler: "Er­
güder Yoldaş, bir kadın başbakanımız (Tansu Çiller) olduğunu 
üç ay önce, Refah Partisi'nden Recep Tayyip Erdoğan'ın, İstan­
bul Büyükşehir Belediye Başkanı seçildiğini ise o gün paparaz­
zilerden öğrendi." 

Kurtarma operasyonu 20 Ocak 1 995 Cuma günü, soluk ke-
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sen, fırtınalı, ayaz bir günde gerçekleştirildi. Reyting avcıları 
Büyükada'ya denizden ve havadan kafileler halinde geldiler. 
Pata-pata helikopterler kaldırdılar. İşte, halkın nabzının yaka­
landığı an bu andı. Kaşları dal budaklanarak göğe yönelmiş, 
saçları yapağı şeklinde savrulan, bakışları kısık, ürkek, alnı, yü­
zü kırış kırış, gözlerinin altında torbacıklar, sağ şakağında de­
rin bir yarık, kan oturmuş, belki de darp izi, dudağında sön­
müş sigarasıyla hemşirenin kolunda başını kırıp, helikoptere 
bir binişi var ki, yavaşlatılmış çekimlerle yüzlerce kez gösterildi 
televizyonlarda. 

"Sonra yıkadılar, pakladılar, Bakırköy Ruh ve Sinir Hasta­
lıkları Hastanesi'ne yatırdılar. Kamuoyuna yansıyan haberler­
de, 'tedavi kabul etmediği' açıklandı ." Paparazziler bu defa Ba­
kırköy'e hücum ettiler. Onu hastane demirbaş pijamasıyla Dü­
şünen Adam heykelinin önünde volta atarken, koğuşunda, ran­
zasına uzanmış halde, hemşirenin uzattığı diazemi paşa paşa 
kabul ederken veya grup terapi sırasında fotoğrafını çekecek­
lerdi. Ancak çok şaşırtıcı bir şey oldu: Doktor açıklamasına göre 
"Ergüder Bey'in tedaviyi gerektirecek hiçbir ciddi sorunu bu­
lunmuyordu. O tamamen bilinçli olarak şimdiki yaşam biçimi­
ni seçmiş, genel bir sağlık taramasından sonra da hemen tabur­
cu edilmişti." 

Paparazzilere bu defa Polonezköy'ün yolları gözüktü. Onu 
beş yıldızlı Kuşhan Sağlık Tesisleri'nde, billur sesli öğrencisiyle 
piyano başında görüntülemek istiyorlardı. Fazlasını gördüler: 
"Ergüder Yoldaş dört yıllık sakalını üç gün önce kesmişti . Tam 
deklanşöre basacaklarken, 'durun tıraş olayım, öyle çekin' de­
di. Üç günlük sakal Yoldaş'ı rahatsız ediyordu. Bu değişimin 
nedenini sorduk. 'On yıllık öğrencim yüzünden, hocam şurası­
nı biraz keselim, burasını biraz düzeltelim deyip duruyordu. 
Ben de toptan kestim, kurtuldum'. Yüzü, gözü meydana çık­
mıştı, meğer cam gibi mavi gözleriyle ne kadar yakışıklı bir 
adammış." 

Ergüder Yoldaş ile "billur sesli öğrencisinin" daha şimdi­
den birçok kaset ve klip teklifi aldığını da öğrendikten sonra, 
paparazzilerden en vurucu soru geliyor: "Burada mı yoksa 
adada mı daha mutlu olduğunu soruyoruz; 'Çalışıyorum, üreti-
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yorum. Elbette burada daha mutluyum' diyor. Dört yıllık ada 
kaçamağı, 40 yıllık müzisyenin pırıltılı geçmişini perdeleyecek 
değil ya!" 

Ergüder Yoldaş Polonezköy'de anılan tesiste ve Tünel'e gi­
derken Garibaldi adlı bir barda kısa bir süre çalıştıktan sonra 
tekrar adaya kaçtı. Ancak bu haber ne medyada, ne de kamu­
oyunda hiç ilgi görmedi. Artık peşini bıraktılar, onu kurtar­
maktan vazgeçtiler, pes ettiler, ne halin varsa gör dediler. O 
şimdi üç duvarını ördüğü, çatısını örttüğü tek odalı evinin, Siv­
riada'ya bakan ön cephesindeki ince işlerle meşgul. Bizimle be­
raber yaşamak istemeyen birine 'bakmak' isterseniz, adanın 
bütün faytoncuları yerini biliyor, aman pazarlık edin, 600 bin li­
radan kuruş fazlasını kabul etmeyin. Bisikletle de gidebilirsi­
niz, yürüyerek de, hem spor olur. İnanmayacaksınız ama tabe­
lası da var: 

"Ergüder Yoldaş'ın yerine gider." 
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Zeki Beyner 

Oğuz ve Tekin Aral biraderlerin 'çiçeği burnunda'yken bu­
lup yetiştirdiği çizerlerin yaşı artık çoktan 40'larına erişti. Şimdi 
çizgi aleminde işte bu kuşak iktidar. 14-15 yaşlarında karikatü­
re başlayan bu çocukların çırak hevesi yaşlandı, içlerinden kimi 
hakikaten usta oldu, kimi kalfalıkta demir attı, kimi hala çırak 
hevesiyle yoluna devam ediyor, kimi ise cephaneyi tüketti, es­
naflıkta karar kıldı. 

Bu kuşak (Turgut Özal Kuşağı), 1980'in başından itibaren 
mizah kültürüne egemen olmaya başlamıştı. Onların gelişiyle 
de bazı ustalar kenara çekildiler. Muhtaç olup da çalışmakta di­
renenler ise (Babıali geleneğinden miras) son derece kaba entri­
kalarla saf dışı edildiler. 50 yıldan beri sadece ve sadece çizerek 
yaşayan Zeki Beyner de dışlananlardan biri oldu. 

Zeki çizgi alemine sokaktan gelmiş, yine bu alem içinde so­
kağa düşmüştü. O annesiz, babasız, kardeşsiz ve akrabasız bir 
çocuk olarak ağaç kovuklarında, çöplüklerde, köprü altlarında, 
mezarlıklarda, surlarda, apartman antrelerinde, fırın külhanla­
rında yetişmiş biri. Hiç anne sütü emmemiş. Annesi kim, baba­
sı kim, kaybolmuş mu, bilmiyor. Bir cami avlusuna mı bırakıl­
mış, yoksa çalınmış da satılmış mı, bilene de rastlamamış. 

Çocukluğu Üsküdar' da geçiyor. Uzun yıllar Karacaahmet 
Mezarlığı, Tunus Bağı, Çiçekçi, Harem, Sultantepe sırtları, Şem­
sipaşa Tütün Deposu ve tüm kayıkhaneler ona mekan olmuş. 
Haydarpaşa tren garında su-simit-gazete satarak veya raylar­
dan kömür toplayarak yolunu buluyor. O vakitler fakir semt­
lerde hava karardı mı bir "çocuk şehrayini" başlardı. Birer birer 
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Zeki Beyııcr son işyeri, Hürriyet'ın çıkardığı Çarşaf mizah dergisinde. 

evlerine dağılırken çocukların söyledikleri bir tekerleme vardı: 
"Yağ parası, mum parası, / Akşam oldu, kandil parası / Kö­
mürlükte kömür, hanımlara ömür / Merdivenden iniyor, pabu­
cunu giyiyor, / Bize para veriyor / On para olsun, beş para ol­
sun, / Yanı kırık olsun, o da bizim olsun / Yağlı kapı, ballı kapı, 
Halkası büyük hacı kapısı." Ezgisi aynı "Yağmur yağıyor / Sel­
ler akıyor / Arap kızı camdan bakıyor" gibiydi. Sonra "Evli 
evine / Köylü köyüne, / Evi olmayan sıçan deliğine" teranesi 
başlardı. En sonunda bir Zeki kalırdı sokakta . 

Artık yaşamın kendisine haram olduğuna iyice kanaat ge­
tirmeye başladığı günlerden bir gece, "Nuhkuyusu'nda, yattı­
ğım harabede ayağımı akrep sokmuştu. Nereden çıktığına hala 
şaştığım bir kedi, geldi, akrebin soktuğu yeri yaladı, yaladı, ya­
ladı. Kedilerin dilinin testere gibi olduğunu o zaman anladım. 
Nasıl iyi geldi, şaşarsınız. İyileşince o kediyi çok aradım. Koy­
dunsa bul, yok olmuştu. Belki de beni akrep döllemiş, kedi do­
ğurmuştu, ha ha ha . . .  " diye yarım ağız gülüyor. O gecenin erte­
si, içinde açlığını bile unutturan bir yaşama sevinci belirmiş. O 
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keyifle, Üsküdar' da bir yangın yerine tel germiş cambazları iz­
lemeye gidiyor: "Bedava tarafından yüzümün güldüğünü ilk 
oradan hatırlarım. Zaten beni çizer olmaya iten de o tel soytarı­
sı olmuştur: Bir palyaço! Adı Boncuk (ustası meşhur Ali Rıza), 
cambazın ardından 'ben de yaparrımmm' diye tele çıkan ve her 
çıkışında kabak gibi yere düşen palyaço katıla katıla güldürür­
dü insanları. 'Oy dingala dingala / Kömür de koydum manga­
la / Ayşe de Fatma yarim var / Çalkala Boncuk çalkala' diye 
bir şarkısı vardı." 

Çöplükten nafaka çıkarmak, eğer çok seçen biri değilseniz, 
kolay bir iş. Takım taklavat istemiyor. Eline bir çomak alıp çöp­
lüğün başına çöküyorsun: "Çöpleri eşelerken gözüme ışıl ışıl 
bir şey ilişti. Olur şey değil, bir 50 kuruş!" Midesi gurulduyor, 
ama cebindeki meteliği harcamaya kıyamıyor. Varlığına alışkın 
değil. Veya varlığı onu değiştirmiyor, dönüştürmüyor. Yokken 
de idare edebiliyordu. Şimdi var, ama yaşamına ciddi bir katkı­
sı yoktu·. Cebine attı. Ancak yoklarsa, parmaklarının arasında 
dolaştırırsa, avucuna alırsa varlığını hissedebiliyordu. Zeki bu 
parayı, ertesi gün aynı çöplükte bir 50 kuruş daha bulmaya ça­
lışırken kaybetti. 

Barınmak, geçinmek yazları kolay, ama kış gelince nerede 
soba yanıyorsa, Zeki pasaklı bir kedi gibi orada, sobanın dibin­
de. Misafir öğrenci sıfatıyla sığındığı Üsküdar'daki Nuhkuyusu 
İlkokulu'nda öğretmeni Hilmi Bey ona sembolik de olsa bir 
karne vermiş: Gerçi "devamsızlıktan kaldı !" yazan bir karney­
miş bu, ama olsun karne aldım diye sevinmiş. Üsküdar Paşaka­
pı Adliyesi de gürül gürül yanan sobalarıyla Zeki'nin bir başka 
barınağı. Bir duruşmadan öbürüne hep soba kenarında bir yere 
ilişip davaları izliyor, 'hukuk tahsil' ediyor. 

Soyadı Beyner'in ne anlama geldiği ve ona kimin bu adı 
yakıştırdığı meçhul. Basın kimliğine göre 1936 İstanbul, Fatih 
Hırkayı Şerif Defterdar doğumlu. Resmi kimliğine göre ise 
1930 Kayseri. Eğitim hak getire, beslenme ha keza; "çöplükler­
de çöplene çöplene boyum ancak l,60'a erişebildi." Çöplük, Ze­
ki'nin hayatına yön verecek karikatür sanatının "faunası" . Elin­
de çomak eşelenirken gazetelere rastlıyor, gazetelerde adının 
sonradan karikatür olduğunu öğrendiği resimlere. Tıpkı cam-
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bazın ardından "ben de yaparım" diyerek tele çıkıp çıkıp düşen 
soytarı gibi "ben de çizerim" diye haykırıyor Zeki. Ve ilk çizgi­
leriyle kendini Cumhuriyet gazetesinde Elif Naci'nin karşısında 
buluyor. Elif Naci onu Yusuf Ziya Ortaç'ın çıkardığı Akbaba der­
gisine gönderiyor. Burada ise karşısına, o sıralar yasaklı olduğu 
için "Ateş" imzasıyla yazan Aziz Nesin çıkıyor. "Çizgisini za­
yıf, ama esprilerini kuvvetli" bulduğu Zeki'ye 10 yılı sigortasız 
tam 25 yıl patronluk yapan (Necip Fazıl Kısakürek'in bacanağı) 
Yusuf Ziya Ortaç Bizim Yokuş adlı hatıratında onu şöyle anlatı­
yor: 

"Karikatürlerinde, baktıkça insanın içini sızlatan bir yalnız 
adam vardır onun. Saçları uzamış, pantolonu çekmiş, güvercin­
lere bakar gülümser, düşen yapraklara bakar düşünür, genç kız­
lara bakar yutkunur. İşte o kağıt üzerindeki hazin adam bizim 
Zeki' dir. Bizim Zeki Beyner! Yalnız adam dedim. Ama ne kadar 
yalnız, ne kadar! Arkadaşlarından öğrendim; ablası yok, abisi 
yok, amcası yok, teyzesi yok. Dudakları bir kere anne dememiş, 
bir kere baba dememiş, benim Zekiciğimin! Ama bütün tabiat 
ve bütün insanlık onun dostu, onun arkadaşı, onun akrabasıdır. 
Çiçekler, çocuklar, kuşlar, gençler, ihtiyarlar, kediler, köpekler 
ve yoksullar. Şu açık hava otelinde, bir kanepeye uzanmış, yıl­
dızların altında uyuyan kimsesiz, şu meyhane kapısında yalpa­
layan sarhoş, şu çınar kavuğuna sığınmış aile, bütün Akbaba 
sayfalarında gördüğünüz o insanlar, Zeki'nin kendisi için yarat­
tığı arkadaşları, akrabalarıdır. Bu yapayalnız adam kadar çok 
dostu olan kim var bu dünyada? Zeki susar, Zeki konuşmaz. 
Zeki efkarlıdır hep. Eğer güldüğünü, eğer şakalaştığını görürse­
niz, biliniz ki çakırkeyiftir Zeki. Böyle tatlı sarhoş az görülür. Yı­
lışmadan gülen, incitmeden konuşan. O çizgisi olan karikatür­
cüdür. Altına imza istemez. Her eserinde kişiliğini gösterir. Ba­
kınca tanırsınız hangi fırçadan çıktığını. Güzel kızlar, ince ka­
dınlar çizer. Bakla va kadın, börek kadın, yassı kadayıf kadın de­
ğil, bir kadeh likör, bir lokma muz, bir kaşık ananas gibi kadın­
lar. Sosyal konulara özel bir açıdan bakar, kalbinin gözüyle. 
Kalp, elbet bilirsiniz, safra kesesi gibi sağda değil, soldadır." 

Zeki 1950'li yıllardan bu yana sadece çizerek hayatta kal­
maya çalıştı. O dünyanın belki de en fakir ressamı. Sırtındaki 
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yaz kış hiç çıkarmadığı tek paltosundan başka hiçbir mülkü 
yok. Bir gecekondul bile yapamamıştı kendine. Sanatı sayesin­
de harabelerden pireli Sirkeci otellerine terfi ettikten sonra, çev­
resi de yavaş yavaş değişmeye başlıyor. Daha çok yazarlar, çi­
zerlerle ahbap oluyor. Bunlardan Aziz Nesin, Mim Uykusuz, 
Cafer Zorlu en yakınları. Akbaba' dan arkadaşı, kadim dostu Ve­
dat Saygel onu üçüncü sınıf otellerden alıp Basınköy'de borç 
harç edindiği evin bir odasına yerleştirdi. "Çizgilerime paralel 
yaşıyor, paralel düşünüyorum diye beni süründürüyorlardı. 
Vedat Saygel ve ailesi sayesinde ellerinden kurtulmuştum." 
Çok geçmeden Vedat Saygel öldü. Eşi Nezihe Hanım ve kızı 
Nermin Arık baba yadigarı Zeki'yi sokağa atmaya kıyamadılar. 
Ona ölünceye (10 Eylül 2002) kadar sahip çıktılar. 

En son Çarşaf dergisi kapandığından beri işsizdi. Ama çiz­
meyi hep sürdürdü. Nereye gitse yanında taşıdığı defterleri 
vardı. Bu defterlere güzel bir ad uydurmuştu: "Üreticiden tüke­
ticiye aracısız mizah." Kim görse alıp bakmak istiyor, Zeki de 
para karşılığı gösteriyordu. Basılmış bir tek albümü var: Keşkül­
ü Fukara. Cengiz Tuncer ve Aydın Emeç yönetimindeki E Yayın­
ları tarafından 1970'te basılmış. Artık Zeki yok, peki çizdikleri 
ne olacak? Zeki bu sorunun cevabını daha o gün vermişti: "Keş­
kül-Ü Fukara' dan beş para kazanamadım. Hatta bunun için te­
şebbüste dahi bulunmadım. Şimdi çizdiklerime gelince, ben 
ölüyorum, onlar basılmış basılmamış umurumda değil. Ben çi­
zerim, dünyaya çizmek için gelmişim. Sapına kadar karikatür­
cüyüm. Albümüm olsun olmasın kimse beni silemez!" diyor. 
İnanmadığı hiçbir şeyi çizmemekle övünüyor. 

İstanbul'a Dikilen İlk Gecekondunun Hikayesi 
Çok kimse İstanbul' da ilk gecekondunun miladını 1950'den başlatır. Oysa gerçek 
tarih 1947'dir. Dünya Savaşı'nın ardından İstanbul' da bir kaynaşma ve yerleşme 
hareketi başlamıştı. Bu hareketliliğin nedenini mülk sahipleri ile kiracılar arasın­
daki çekişmeler oluşturuyordu. Savaş sırasında mülk sahibi-kiracı arasında çe­
kişme yok muydu? Vardı. Neden son zamanlarda etkinliğini artırmıştı? Çünkü 
savaş sırasında ilan edilen Milli Korunma Kanunu'na göre mülk sahipleri kirala­
rı kafalarına göre artıramıyorlardı. Savaştan sonra bu kanunda değişiklik yapıldı 
ve zam furyası başladı. Ancak dar ve sabit gelirli insanlar bu artışı kaldıramadı-
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!ar. Peş peşe tahliye davaları açılmaya başlandı. 1950'li yılların başında İstanbul 
adliyelerinde on binden çok tahliye davası açılmıştı! Kendini bir anda çoluk ço­
cuk sokakta bulan insanlar mecburen sahipsiz ya da sahip çıkılmayan arazilere 
yasadışı konutlar yapmaya başladılar. 
Ahmet Emin Yalman bir ara gazetecilikten vazgeçmiş ve kardeşiyle otomobil it­
halatına başlamıştı. Cağaloğlu'nda Cemal Nadir sokağının sonundaki boş arsada 
(bugün Dünya Gazetesi), Amerika' dan gelen otomobilleri koruyan kalın tahtalar 
istif edilirdi.  1 947'nin Nisan, Mayıs aylarında bu ambalaj tahtaları birer birer ek­
silmeye başladı. Sonradan işin foyası meydana çıktı: Bu deponun sorumluları 
ambalaj sandıklarını ev-baraka yapmak isteyenlere gizli gizli satıyorlardı. 
O yıllarda bir de "gecekondu reçetesi" dolaşıyordu elden ele. Buna göre: 

otomobil sandığı 120 lira, 
2.500 adet tuğla 125 lira, 
400 adet kiremit 120 lira, 
80 adet direk 60 lira, 
2 adet pencere 20 lira, 
6 araba taş 50 lira, 
600 kilo kireç 300 lira. 
Toplam 795 lira. 

Tabii bu alışverişten önce beğendiğin bir yerde arsa ayarlayacaksın. Arsa ya vakıf 
ya hazine arazisi ya da sahipsiz olacak. Arsa temin edildikten sonra bir gece 
kamyonla malzemeler getirilip buraya yıkılıyor. Hemen tahtalar birbirine çatıla­
rak bir kulübe yapılıyor. Üstü örtülüyor. Takip eden günlerde bu kulübenin için­
den duvarlar örülüyor. Üstü kiremit kaplanıyor. Bu iş bittikten sonra tahtalar sö­
külüyor altından asıl yapı meydana çıkıyor. 
Arsa nasıl bulunuyor? Bu işle ilgilenen komisyoncular türemişti. Bunlar gece­
kondu yapacaklara para karşılığı arsa gösteriyorlardı. Nerelerde? Şehrin her ta­
rafında. Mesela Darüşşafaka'nın arkasında böyle evler çoktan kurulmuş bile. Yıl­
dız' da sahipsiz köşklerin arsaları da işgal edilmiş durumdaydı. Mecidiyeköy' de 
Teşvikiye'den Ihlamura inerken, Çapa'da Selçuk Kız Sanat Okulu'nun arkasın­
da, Silivrikapı'da, Mevlanakapı'da, Uzunyusufalipaşa'da, Samatya'da, Yediku­
le'de Hacıevhaddin Mahallesi Samancıodaları sokağında, Eyüp'te Islambey ma­
hallesinde, Hasköy'de, Zincirlikuyu'da, Küçükhamam semtinde. Çapa'da 33 
kondudan ibaret mahallenin sakinlerinden bazıları: 

Arabacı Recep, sekiz nüfus, 
Tramvaycı lbrahim, dört nüfus, 
Sabriye Abla, beş nüfus, 
Arnavut Hıfzı, iki nüfus, 
Latif Abi, iki nüfus, 
Arabacı Ali Rıza, on nüfus, 
Sucu Mehmet, beş nüfus, 
Boyacı Emin Eriş, dört nüfus, 
Fatma kadın, dul. 

Zeytinburnu'nda tren hattının Bakırköy'e gidiş yönünde sağ tarafta beş altı kişi 
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tartışıyorlardı. "Nedir bu tartışmanın esası?" diye sordum. "Bu bey tren yolunun 
hemen kenarında arsa istiyor. Biz burayı aramızda paylaştık. Ona yer kalmadı. 
Kendisine Bey, arka taraflara git, beğendiğin yeri seç, etrafını telle çevir, Surlar­
dan taş taşırsın, evini yaparsın diyoruz anlamıyor. Benim iki oğlum var. Biri orta 
ikiye öbürü liseye gidiyor. Geliş gidişte ayakları çamura batmasın diye tren yolu­
na yakın olsun istiyorum diyor. Mesele bu işte." 
28 Mayıs 1947 günü gazetelerde şöyle bir haber çıktı: "Milli Korunma Kanu­
nu'nun son tadili sırasında, yeni bir hüküm kanunda yer alacak. Şehirlerde kira­
lanacak evlerin idaresi işini zaruret halinde belediyeler yapacak. Her ev sahibi 
boşalan evi veya odasının anahtarını belediyeye teslim edecek. Boşalmayı haber 
vermeyen ev sahibi cezalandırılacak." 
35 yıl önce temeli atılan gecekonduların bugün 300 bini aştığını gazetelerden 
okuyoruz. Otobüslerin minibüslerin ön tabelalarındaki isimlerden yeni doğan 
semtleri öğreniyoruz. 

Yekta Ragıp Öner / Yıllar Boyıı Tarih, 1982 
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Nevzat Açıkgöz 

İsmet Paşa "Hanım, hanım, artık oğlanların vakti geldi" 
dedi. Mevhibe Hanım ertesi gün yedi koldan düğün hazırlıkla­
rını başlattı. Hiç kuklasız sünnet olur mu! Hemen Çankaya' dan 
İstanbul'a haber salınıp, meşhur ortaoyuncu Hayali Camcı İr­
fan (1893 - 1 963) ile arkadaşları Kavuklu Ali ve Udi Nedim An­
kara'ya çağrıldı. Hergele Meydanının körüklü faytonlarından 
muhteşem bir düğün alayı tertip olunmuştu. 

En önde kıpır kıpır küheylanların üstünde Erdal'la Ömer. 
Göğüslerinde Cumhuriyet tarihinde ilk defa Latince harflerle 
"Maşallah" yazılı saten kordonlar olduğu halde Çankaya, Kü­
çükesat, Gaziosmanpaşa, Kavaklıdere tarikiyle alay zurna ca­
yırtıları içinde köşke döndüğünde, Hayali Camcı İrfan bakan, 
mebus, sefaret mahdumları için karagöz perdesini çoktan aç­
mıştı. Başlarında tavus kuyruğundan tuğları, bileklerinde 
adamlık kol saatleri, rugan terlikleri, ipek gecelikleriyle Erdal'la 
Ömer kirvelerinin nezaretinde sünnet olmaya giderken, Mevhi­
be Hanım iki gözü iki çeşme ağlayarak, adet olduğu üzere iki 
eliyle oklava takırdatıyordu. Semt çocuklarının duvarların öte­
sinden yükselen "Yumurtanın sarısı / Gitti çükün yarısı" teker­
lemesi eşliğinde "operasyon" sen sağ ben selamet gerçekleşti­
rildi. Ömer'in gıkı çıkmadı, ne de olsa abi. Ama Erdal'ın canı 
tatlıydı, biraz mızmızlandı. Sonra sünnet çocukları rengarenk 
fenerlerle donatılmış bahçede, bir taht gibi süslenmiş sünnet 
yatağına yatırıldılar. 

İşte Gazi cemiyete tam bu sırada teşrif etmişti. Bir uğultu 
koptu, ceketler iliklendi, bukleler yoklandı. Hayali Camcı İr-
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fan'ın kuklaları bile hazır 
ola geçti. Atatürk "bir ka­
vuklu oynayın bakalım" bu­
yurunca, Camcı'nın ayakla­
rı birbirine dolaştı. Çünkü 
mütevazı repertuvarındaki 
her oyun "huzurda" amiya­
ne kaçabilirdi. O sıralar Ata­
türk elinde tebeşir, karatah­
ta önünde halka yeni harfle­
ri öğretiyordu. Hayali Cam­
cı İrfan arkadaşlarıyla he­
men oracıkta irticalen harf 
devrimini konu alan bir 
oyun sahneledi. Gazi be­
ğenmişti, "Bunu bütün 

Nevzat Açıkgöz 

Anadolu' da oynayın" dedi ve maddi yardımda bulundu. 
Hayali Camcı İrfan, kavuklu rolünde öyle mükemmel bir 

oyuncuydu ki, onun sahnede verdiği paslara, en acemi pişekar 
bile cuk oturan karşılıklar vermekte zorlanmıyordu. Bu yüzden 
daha dün bir, bugün iki yardakçılar, aldıklara paraya burun kı­
vırıyor, arsızlıklar yapıyorlardı. Niye dedi mi de, "usta, ahali 
sana değil, bana gülüyor" karşılığını alıyordu. Artık yanından 
zırt pırt adam değiştirme1<.ten bıkmış usanmıştı. Ona sözünden 
çıkmayacak bir oğul lazımdı. Kadere bakın ki, ensesine vurup 
eğiteceği pişekarı beklerken altı kız çocuğu babası olmuştu. Ni­
hayet yedide tosun bey geldi (1942). Ona Nevzat adını verdi. 

Nevzat Açıkgöz sekiz yaşında, sanat geleneğine uygun ola­
rak ustalar karşısında imtihandan geçirilerek "peştamal" ku­
şandı. Bu sanatı ona babası ve Şükrü Yesukay öğretti. İlk temsi­
line kısa pantolonla çıkmıştı. O gece bir çift kuklayla destur de­
yip oyuna başladı, karşılığında beş lira kazandı. Dört buçuk li­
rasını babasına verdi, gerisiyle de kendine uzun paçalı bir pan­
tolon aldı. Gelenek ve acı tecrübe, ortaoyuncuya daima ikinci 
bir iş, ikinci bir meslek tavsiye eder. Çünkü bu mesleğin erbabı 
yazları kazanır, kışları işsiz kalıp aç gezerdi. Bu nedenle ikinci 
bir meslek şarttır. Nitekim babası ek iş olarak camcılık yapıyor-
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du. O da berber oldu. 
Bazıları yanlış doğar. Nevzat Açıkgöz de onlardan biri. Si­

nemanın, televizyonun, tiyatronun şaha kalktığı bir dönemde, 
insanın kendine kuklacılığı meslek seçmesi yanlış değil de ne? 
Ama o inat etti, kuklalarına canını vererek nice hayaller hortlat­
tı. Derviş sabrıyla mesleğin büyükleri arasında kendine müte­
vazı bir yer ayarladı. İki defa Fransa' da, bir defa da Metin And 
ile Japonya'da kukla ve gölge oyunları festivallerine katıldı, 
ödüller kazandı. 

Kuklacılığının yanı sıra sinema ve tiyatro da yaptı. Kendi 
adına tiyatro kurdu. Yeni Gen-Ar Tiyatrosu'nda Hem Ebe Hem 
Gebe ve Tahir ile Zühre oyunlarıyla büyük başarı sağladı, para 
da kazandı. Altan Erbulak, Füsun Erbulak, Nevra Serezli, Me­
tin Serezli ekibiyle sahnelenen Işıklar Neden Karardı piyesinde 
çok başarılı bir Süleyman Demirel kompozisyonu çizmişti. Kan­
lı Nigar, Gülme Komşuna Gelir Başına, Anayasa, Kaynanam Nasıl 
Kudurdu, Elenı tere Fiş, Tatlı Kaçık, Nalınlar, Artiz Mektebi gibi 
oyunlarda rol alan sanatçının en büyük tutkusu Şehir Tiyatro­
su'na girmekti . Bu amacına erişti de. Ancak bir yıl süren "bord­
rolu" tiyatroculuğu, programı basan matbaanın azizliği yüzün­
den belgelenemedi. Sanatçı bunu öğrendiği gün Münir Özkul'a 
"Abi yine tarihe geçemedik" diye hayıflanmıştı. 

Elinde kukla canlanırmış. Münir Özkul böyle diyor. Ana­
okullarında verdiği temsillerde öyle etkiliymiş ki, yemeyen ço­
cuklar, emzikten kesilmeyen bebekler, altını ıslatanlar, uykusuz 
huysuzlar, İbiş'in bir tembihiyle kötü huylarından vazgeçerler­
miş. 

Kuklada, karagözde gelenektir, her oyun bir "ibret"le biter. 
Nevzat Açıkgöz 47 yıllık ömrünü bir hastane köşesinde nokta­
ladı (1989). Ondan geriye kalan kırık bir tef, öksüz birkaç kuk­
la, yırtık, solmuş üç beş turne fotoğrafı. Öldüğünü kimseler bil­
medi. Karısı, kapısına iş teklifine gelen organizatörleri teselli et­
mekten kendi acısını yaşayamadı. İbret? İbret belki Nevzat 
Açıkgöz'ün şu son sözleri olabilir: 

"Bu dünyada katırcılarla kuklacılara yer kalmadı." 
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"Çanakkaleli Baudelaire": 
Orhan Talat Şalcıoğlu 

Çanakkale gazeteleri, şair Orhan Talat Şalcıoğlu'nun ölüm 
haberini "Bir diyar ki, 365 günü rüzgar / Sonbaharı bile bekle­
miyor dökülürken yapraklar" dizeleriyle duyurdular. Bu haber 
İstanbul basınına "Kitabı çıktı, intihar etti" başlığıyla yansıdı, 
tek sütun, kibrit kutusu kadar bir haber: Şair, ilk kitabı yayın­
landığı gün, evinde ölü bulundu. Şalcıoğlu'nun intihar ettiği 
anlaşıldı, 13 Mart 1993. 

Çanakkale' de haftalık Yorum dergisinde yazı işleri müdürü 
olarak görev yapan Marmara Üniversitesi İngiliz Filolojisi me­
zunu 28 yaşındaki Şalcıoğlu yazdığı şiirlerini kitap olarak ya­
yımlamak amacıyla baskıya verdi. Hades adlı kitabının baskı­
dan çıktığını haber vermek üzere evine gelen bir arkadaşı, ka­
pının açılmaması üzerine durumu yetkililere bildirdi. Daha 
sonra kapıyı açtırarak eve giren güvenlik kuvvetleri genç şairin 
cesediyle karşılaştılar. Yetkililer Orhan Talat Şalcıoğlu'nun ön­
ceki gece aşırı alkol aldıktan sonra vücudunun çeşitli yerlerini 
keserek intihar ettiğinin belirlendiğini söylediler. Şiirlerinde sü­
rekli ölümü konu alan şair, ilk kitabına mitolojide yeraltındaki 
ölüler ülkesinin tanrısı anlamına gelen Hades adını vermişti. 

Orhan Talat "kitabı çıktığı gün, vücudunun çeşitli yerlerini 
keserek" intihar etmedi. Yaşı 28 değil 33'tü. Yazı işleri müdür­
lüğü filan da yapmadı. Şiirlerinin basılması için matbaaya ve­
ren de kendisi değildi. Ama "365 günü rüzgar bir diyarın" he­
veskar gazetecileri, "Çanakkaleli Baudelaire" diye nam salmış 
şair abilerine böyle bir senaryo yazdılar. 
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25 Ocak 1 960, Kilitbahir doğumlu Orhan Talat Şalcıoğlu ço­
cukluğundan beri Çanakkale' de sevilen biriydi. 15  yaşında 
elinde gitarıyla sahneye çıkıyor. Rolling Stones, Led Zeppelin, 
Pink Floyd, Jimmy Hendrix, Jethro Tull o yaşta keşfedilmiş. 
Metronom, Eceler orkestralarında nişan, nikah, sünnet düğün­
lerinde günün sevilen şarkılarını çalıyor. Beyaz tenli, uzun ba­
caklı, yeşil gözlü Çanakkaleli kızlar kız kıza dans ediyor. 

Orhan'ın babası belediyede memur. Ciddiyeti, dürüstlüğü, 
göreve bağlılığı ve sırtındaki kocaman kamburuyla ünlü, otori­
ter bir baba. "Tık'ınızı duymayacağım" tehdidiyle büyütmüş 
çocuklarını. Orhan bir şiirinde şöyle anıyor babasını: 

Tık'ınızı duymayacağım 
Üç bülten gün boyu 
Personel Kanunu 
Babacığım 

Orhan'ın çocukluğu yoksulluk içinde geçiyor. Abisinin 
tersyüz edilmiş elbiseleriyle büyüyor. Sırtında daima "anne ka­
zağı" bisiklet yaka, Selanik örgü. Ayakkabıları Sümerbank'tan. 
Lapsekili annesi babasının tam tersi bir kişilik. Orhan annesine 
ve kız kardeşine çok düşkün. 

Lise yıllarından itibaren sıkı bir 'şarapçı' oluyor, Çanakka­
le'de adet böyle. Duvarlarında incir bitmiş viraneliklerde saklı 
saklı şarap içiyorlar. Çok içmek, hızlı içmek "göçmen -Girit­
dadaları" arasında statü sağlıyor. Önlerine esrar çıkıyor, Orhan 
tereddütsüz sıraya giriyor, "muhafazakar likitçiler" kaş çatıyor, 
ama aldıran kim! Bu yıllarda Orhan, Perihan adında bir kıza 
aşık, hem de sırılsıklam. 

12 Eylül 1980 darbesinde Çanakkale'de ne kadar devrimci 
çocuk varsa bir gecede evlerinden toplanıp, karşı kıyıda tarihi 
Çimenlik Kalesi'nde hapsediliyor. Orhan da aralarında. Ne ala­
kaysa "Halkın Kurtuluşu" siyasetini güdüyor. Kalede günlerce 
hayvan muamelesi görüyorlar. Bir süre sonra serbest kalıyor, 
ama sıkıyönetim yılları boyunca ikide bir polis ve asker evini 
basıyor. Göçmen dadaları şaşkın, alt tarafı Kordonboyunda 
marş söylemişler, bir oyun gibi duvarlara yazı yazmışlar, afiş 
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yapıştırmışlar, devletin bu 
derece celallenmesi neden? 

Perihan işte bu sıralar 
Orhan'ı terk edip bir "suba­
ya kaçıyor" . Bir saatte dört 
şişe şarap (Güzel Marmara) 
içmeler, ayılıp tekrar içme­
ler. Arkadaşları tanık, Peri­
han'ı çok seviyormuş. Hatta 
karasevdalıymış. Kız evle­
nip Kayseri' ye gitmiş, bir de 
çocuk yapmış subay kocası­
na. Orhan asıl buna katlana­
mamış, "yaşamı gözden dü­
şüren" ölümünü buna yo­
ranlar var. 

Orhan kötü bir öğren­
ci, lisede çok zorlanmış. 
Üniversiteyi İstanbul' da 
okuyor. Has arkadaşlarının 
anlattığına göre, bir süre 
Tımur Selçuk' tan tiyatro 

Orlıan Talat Şalcıoğlu 

müziği üzerine ders alıyor. Bu ara küçük iskender ile tanışıyor. 
Kitabında bir de şiir ithaf etmiş ona: "Sus olma uğursuz gece 
yatmaklarına / Tutkusu ozanlığın / Geç dönem fillerine seyis­
lik anibalin / Aşırı serçeler gülün dalına". Perihan'ın ardından 
birkaç aşk girişimi, hatta birkaç nişanlısı oluyor, ama aklı fikri 
ilk aşkında. Marmara Üniversitesi İngilizce Bölümü'nden önli­
sansla mezun olup, tekrar kapağı Çanakkale'ye atıyor. 

Yıkıntılarda şarap içen çocuklar artık meyhanelere terfi et­
miş. Orhan meyhanelerde fazla oyalanmadan eve kapanıyor. 
En sakatı, dört duvarla söyleşerek içmek! Müzikten de el etek 
çekiliyor. Halen belediyede memur, TNT Barın vazgeçilmez 
davulcusu, Metronom'un dinamosu Abdi'ye demiş: "Müzikle 
kendimi ifade edemiyorum, bundan sonra yazacağım." Ağus­
tos sıcaklarında bile evden çıkmaz olmuş. Perdeleri hep çekili, 
kafası hep dumanlı, gitar çalıp ağlıyormuş. 
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Boğazdan gece gündüz gelip geçen davetkar gemiler, Ça­
nakkale gençliğine alıp başını gitmeler heveslendirirmiş. Hep­
sinin rüyası Amerika! Orhan da Almanya'ya gidiyor. İki üç ay 
direnebiliyor. İngilizcesine Almanca'yı katıp dönüyor. L.S.D ile 
Almanya' da tanışıyor. Arkadaşları onun ilk hallüsinasyonunu 
sanki kendileri yaşamış gibi anlatıyorlar: İkiye bölünmüş. Yeme 
içgüdüsüyle düşünme yetisi gladyatörler gibi gözünün önünde 
çarpışmış. "Bir delikanlıyken Berlin'de / Batı; sadece bir yön / 
Neden öldürmedim kendimi." 

Eve kapanmalarında şiir ve dil çalışırmış. Kendi kendine 
Japonca ve Yunanca öğrenmeye çabalıyor. Yöre ağzına ilgisi ar­
tıyor, "Len arakla kendini" deyişini arkadaşları unutamıyor. 
Orhan dile olan ilgisini hobi seviyesinde bırakmıyor. Bir argo 
sözlüğü hazırlıyor. Ancak (Ç) harfine gelebildiği bu çabasında 
yoğun emek var. 60'ın üzerinde kaynak tarayarak giriştiği argo 
sözlüğünü ne yazık ki tamamlayamadı. 

Sık sık hastaneye yatar çıkar olmuştu. Arkadaşları, ailesi 
ikna ediyor, iki üç ayda bir hastanede "kalafata" çekiliyordu. 
Burada hemşirelere aşık oldu. Onları şiirlerinde andı: "Dura­
ğan ederleri ayakucu defterimin / Handiyse ah almak ayrımla­
rındayım / Hemoptizi yazdılar ya / Bakma sen / Bal gibi kan 
kusuyorum kan / Opak gezginlerin rutin serüvenleri / Her sa­
bah damarlarımın / Hemşiranım / Bilmez misin kaç sabahı 
birlikte / Sığmaz o şırıngaya üç ampul / Gecikmiş yazık / Ka­
dınsı kokuların." 

İyi, kötü, çirkin, güzel, hayatındaki en ufak kıpırdanış, içki­
ye tekrar ve bıraktığı yerden başlamasına neden oluyordu. Her 
"hastane mezunu" gibi o da uyarıcı-uyuşturucu farmaloğu ol­
muştu artık. Beraberinde şarap. Dardanelspor galip mi gelmiş, 
10 kırmızı Marmara, sis Boğazı mı kesmiş, 70'lik halis Çanak­
kale kanyağı. Arkadaşları dedi, her zaman alışveriş ettiği büfe­
ye gider 100 bin lirayı atarmış: "Bir sigara gerisiyle içki." 

Unutamadığı, hep adını sayıkladığı Perihan yıllar sonra çı­
kageliyor. Önce telefonla konuşuyorlar. Kız mutsuz, boşanmak 
istiyor. Her konuşmadan sonra Orhan burnundan gelinceye ka­
dar içiyor. Geçen yaz yine gelmiş, bir hafta kadar kalmış. Lise 
yıllarında olduğu gibi Kordonboyu kahvelerinde (Şar Pastane-
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sinde) oturmuşlar. Arkadaşları yemeğe almış onları. Sonra yine 
çekip gitmiş Perihan. "Gitmeyeceğim" demiş, yine gitmiş. Son­
bahar, kış telefonda kavga edip durmuşlar. Arkadaşları Or­
han'ın gidişatını beğenmemiş, her zamankinden daha sık yok­
lamaya başlamışlar onu. Belki hayatla barıştırır umuduyla zor­
la şiirlerini elinden alıp bastırmışlar. Ama nafile, o yazdan 
umudunu kesen Orhan Talat Şalcıoğlu vakitsiz ölümüyle hem­
şehrilerini irkilterek veda etmiş yaşamına. 
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Süheyl Furgaç 

Gerhard Eigel adında bir Alman gazeteci, 1988'in kasım 
ayında, başında Sultanhamet'ten aldığı "fes" İstanbul' da dolaşır­
ken, ahbaplık kurduğu bir "Galatasaraylı" dan şaşırhcı, inanıl­
maz gariplikte bir "masal" dinler. Sonra ülkesine döner dönmez, 
oturur, gazetesi Stuttgarter Zeitung için bu inanmadan, bıyık al­
tından gülerek dinlediği öyküyü yazar: "Bir Türk mavalı". Güya 
İkinci Dünya Savaşı' na ramak kala Stuttgart'ta elektroteknik tah­
sil eden bir Türk genci, kendisine hakaret eden Bir Nazi gencini 
düelloya davet etmiş. Kahraman Türk genci eskrim nedir bilmi­
yor, o güne kadar paşa babasının bayramdan bayrama kuşandığı 
merasim kılıcından başka eline hiç kılıç almamış. Nazi düellocu 
ise üniversitenin eskrim şampiyonu. Ancaaak ister inanın ister 
inanmayın, Türk genci Alman gencini düelloda hacamat etmiş. 

Gerhard Eigel'in gezi izlenimleri 14 Kasım 1988'de, yukarıda 
naklettiğimiz üslupta yayınlandıktan sonra Stuttgarter Zeitung' a 
düelloyu doğrulayan mektuplar gelmeye başlamış. Bunların 
içinde en ilginç olanı, şüphesiz düellocu Türk'e eskrim dersleri 
veren, diplomalı antrenör Franz Kühner' den gelen mektup. Ayrı­
ca olay sırasında aynı üniversitede öğrenci olup düelloya tanık 
olanlardan Hermann Linse' den gelen mektup da önemli. Çünkü 
bu kişi düelloyu kaybedenin yakın arkadaşı. 

İşte bu "Türk genci", artık nesli tükenen bir "eda"nın son 
temsilcisi olarak aramızda (1989 itibarıyla) yaşıyor. Galibiyetiyle 
övünmeye hiçbir zaman tenezzül etmeyen, bu düellodan 50 yıl 
boyunca kimseye söz etmeyen bu "Türk genci" Süheyl Furgaç'tı. 
Bu düellodan ilk kez 1987'de Ziyad Ebüzziya ve Sahir Kozikoğlu 
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Düello anı. Düellocular yetersiz ışıkta çekilen fotoğrafta net olarak seçilemiyor. 
Ama düellonun tanıkları aşikar. 

ikilisinin birlikte hazırladığı Galatasaray Tarihçesi ve 1933 Mezun­
larının 50. Yılı adlı kitapta söz edilmişti. Ancak "düellocu Türk 
genci"nin adı saklı tutulmuştu. Çünkü Süheyl Furgaç buna izin 
vermedi; "rakibin hahrasına saygısızlık olur" diyerek, hikayeyi 
isimsiz anlattı. 

Zaten Stuttgart Zeitung' da çıkan haberde de düellocuların 
isimleri yoktu. Ama ertesi günlerde gelen tanık mektuplarından 
sonra olayın kahramanları meydana çıkh. Süheyl Furgaç son 
sadrazamlardan Müşir Ahmet İzzet Paşa'nın (1916'da 2. Ordu 
Komutanı, en kıdemli paşa) oğlu. Furgaç Moda' da yaşıyor. Şu sı­
ralar babasının hahratını yayına hazırlamakla meşgul. Alman 
düellocunun adı ise Hans Bellem. Nazi Öğrenci Birliği (Lüderitz) 
üyesi olan Bellem mimarlık öğrencisiydi. 

Yıl 1938, Almanya. Savaş eşikte. Nazilerin ülke çapında Ya­
hudilere karşı sürek avı başlattığı o alaca karanlık günlerden bir 
gün Süheyl Furgaç, Galatasaray' dan arkadaşları "Zigot" Kemali 
Söylemezoğlu ve "Saksağan" Nüvid Ancan ile Stuttgart Üniver­
sitesi'nin kantininde yemek yiyor. Bu esnada SS üniformalı bir 
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öğrenci başlarına dikiliyor; "Bu masa derneğimize rezerve edil­
miştir, kalkın!" diye gayet kabaca bir davranışta bulunuyor. Sü­
heyl Furgaç, "Bilmiyorduk, yemeğimiz bitince kalkarız" karşılı­
ğını verince, Alman öğrenci elindeki Nazi flamasını masaya di­
kerek, "Derhal kalkın" diye ısrar edince "bizimki" flamayı tuttu­
ğu gibi masadan fırlatıp atıyor. "Bu hakaretin hesabı burada gö­
rülmez" diyerek, bahçede kavgaya tutuşuyorlar. İlk darbeyi Sü­
heyl Furgaç alıyor, burnuna. Yüzü aniden kan çanağına dönüyor. 

Süheyl Furgaç ertesi gün, öğrenciler arasında bu gibi kavga­
ları çözümlemekle sorumlu olan derneğe gidiyor. "Şikayetçi mi­
sin?" diye soruyor. "Hayır değilim" diyor ama ekliyor: "Onu dü­
elloya davet ediyorum."1 O yıllarda Almanya'da resmen izinli 
düello yapılabiliyor. Yasalar da, üniversite yönetmeliği de buna 
izin veriyor. Ama kuralları var; vuruşma kılıçla yapılacaktır. Ra­
kipler çelik plakalarla berkitilmiş özel giysiler giyecek ve maske 
takacaktır. Öldürmek kesinlikle yasak. Hasmını öldüren cinayet 
suçuyla kolluğa teslim ediliyor. Ancak rakibi alabildiğine yarala­
mak serbest. Jüriyi tatmin edecek kadar ciddi bir kanama görül­
düğünde, "kanatan" düellonun galibi ilan ediliyor. 

Tabancayla, ölümüne düello edeceğine şartlanan, öyle uman 
Süheyl Furgaç kılıç şartım duyunca olduğu yerde dona kalıyor. 
Çünkü kılıç kullanmayı bilmiyor. Lafından geri de dönemez. Ça­
lışmak için süre istiyor, üç ay veriyorlar. Stuttgart Üniversitesi'nin 
spor salonunda 50-60 öğrencinin seyrinde gerçekleşen bu düello 
için Rudolf Hess'ten özel izin alınıyor. Çünkü düelloculardan biri 
Nazi, öbürü Türk'tü. Dışişlerinde bir sorun yaratmamalıydı. Ya­
ratmamış. Süheyl Furgaç hemen bir profesyonel hoca bulup esk­
rim çalışmaya başlıyor. Bu hoca yaşayan tanıklardan Franz Küh­
ner' dir. Geceli gündüzlü bir aylık çalışmadan sonra Furgaç, iki ay 
da Paris'te bir başka antrenörle çalışıp Stuttgart'a döner. 

Düello günü gelip çatmıştır. Üniversitenin spor salonu dol­
muş, jüri yerini almış; Hans Bellem esas duruşa geçip düello ge­
leneğinin adeti üzerine bir tirat okur: "Derken görüldü ki sağdan 
ve soldan / Yarımşar Türk aşağı düştü." Bu meydan okuma şiiri, 
Alman şair Ludwig Uhland'a (1787-1862) ait. Alman şövalyele­
rin Türklerle yaptıkları savaşlarda, bir kılıç darbesiyle bir Türk'ü 
atıyla beraber nasıl ikiye biçtiğini anlatıyor. 
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Almanya saatiyle 07-07.30, Türkiye saatiyle 09-09.30 suların­
da vuruşma başladığında tarih 10  Kasım 1938. Düello yarım saat 
kadar sürer. Hans'ın ayakta duracak hali kalmamıştır. Süheyl 
Furgaç pes ettirecek darbeyi tam indirecekken, hakem araya gi­
rip düelloyu durdurur. 

SS yanlısı öğrenciler, emin oldukları zaferi kutlamak için üç 
yüz kişilik bir parti düzenlemişlerdir. Ancak o gece, nasılsa galip 
gelecek Hans Bellem için hazırlanmış "şeref köşesi" ne, mecburen 
-alnında küçük bir flasterle- Süheyl Furgaç kurulmuştur. Canını 
zor kurtaran Hans Bellem ise davete başı sargılar içinde, bir gözü 
tamamen bandajlı, bir kolu askıda ve ancak arkadaşlarının ko­
lunda gelebilmiştir. 

Sonradan dost olan iki düellocudan Hans Bellem, Büyük Sa­
vaş'ın ilk aylarında cephelerden birinde mağlubiyeti görmeden 
"Alman şehidi" oldu. Furgaç ise bu trajik günün hatırasını yarım 
asır boyunca kendine saklayarak günümüze kadar geldi. Düello 
sırasında filme çeken bir arkadaşı negatifi Süheyl Furgaç'a ver­
miş. Ama o alçakgönüllü kahraman bu filmi tabettirmeye bile te­
nezzül etmemiş. 

Yahya Kemal'in Düellosu 
Doğu geleneğinde düellonun pis karşılığı "pusu"dur. Ancak seyrek de olsa 
Türkler de düello yapmıştır. Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Gençlik ve Edebiyat 
Hatıra/arım'ında bunun iki "aristokratik" örneği var: 
"Matbaadaki odamda yazımı yazıyordum. İçeriye heyecandan eli ayağı titreyen 
bir genç girdi ve beni selamlamaya bile lüzum görmeksizin o acayip mektubu 
masamın üstüne fırlatıp gitti. Bu genç, sonradan tanışıp dost olduğum Ahmet 
Hamdi Tanpınar dır. Mektubu okuyunca şaşırdım mı, korktum mu sanırsınız? 
Hayır, beni sadece bir gülme almış ve ilk işim Falih Rıfkı'ya, olağanüstü bir ha­
ber gibi bunu bildirmek olmuştu. Meğer işin olağanüstü bir tarafı daha varmış. 
Telefonu açıp: 'Biliyor musun?' diye söze başlamama kalmadı, telin öbür ucun­
dan Falih bana hemen şöyle seslendi: 'Biliyorum, biliyorum düello mektubu de­
ğil mi? Ben de aldım.' Onu hayrete düşürmek isterken, o beni iki kat hayrete dü­
şürmüştü. Yahya Kemal, müşterek ahbaplarımızdan Kıbrıslı Şevket'le Mısır 
Prenslerinden Mustafa Fazıl arasında geçen bir düello olayını, dünyanın en ko­
mik komedyalarından biri gibi anlatırken, şimdi kendisi de öyle bir komedyanın 
kahramanı haline gelmekten çekinmeyecek derecede gözü karartmıştı. Kaldı ki, 
biraz önce adı geçen ahbaplarımız, memleketimizde düello yasak olduğu için şa­
hitleriyle birlikte Romanya'ya gitmişlerdi. Yahya Kemal bize yazdığı Tanpınar ile 
gönderdiği mektupta, 'Şahitlerinizi gönderin, silahlarınızı tayin edin' derken, bu 
imkansızlığı dahi asla düşünmemişti." 
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Sakallı Celal 

Değişim yıllarının türettiği bir kişiydi Sakallı Celal. Elleri 
cebinde, evi omzunda gezen, tek başına muhalefet, bir müesse­
seydi sanki. Meşhur "Türk aydınları Doğuya giden bir gemide, 
Batıya koşup ilerliyoruz vehmine kapılan yolculara benzer" ke­
lamının müellifi. Ayrıca "Bizde bilgililer ilgisiz, ilgililer bilgi­
siz" diyen de o. 

Dünyaya gelişi göz kamaştırıcı olmuş. Beş erkek: Kemal, 
Cemal, Celal, Nihal, Bilal ve bir kız Cemile, altı kardeşmişler. 
Çocukluğu rahat ve bollukta geçmiş. Annesini "Abdülhamid'in 
dişisi" ne benzetir, hiç sevmezmiş, ama babası Donanma Komu­
tanı Hüseyin Hüsnü Paşa'ya hayranmış. İyi eğitim görmüş. 
1896'da Mektebi Sultani'ye (Galatasaray) girmiş, Tevfik Fik­
ret'in öğrencisi olmuş. Okulda ona güçlü kuvvetli olduğundan 
kinaye "Bocurgat" (gemicilikte kullanılan bir tür vinç) adı takıl­
mış. Sakallı Celal lise yıllarına denk gelen 31 Mart Ayaklanma­
sında gönüllü olarak Hareket Ordusu' na katılmış, Taksim kışla­
sı civarındaki vuruşmaların bizzat içinde yer almış. Sonradan 
onda depreşecek silah tutkusu belki de bu tecrübeden mirastı. 
Liseden sonra ver elini Paris. Ailesinin ısrarıyla Sorbonne' da 
Sciences Politiques (siyasal bilimler) okuyor, ama onun gönlün­
de yatan makine mühendisliği. 

Buradan yurda, Fransız Devrimi'ni iyice çalışmış, Karl 
Marx'ı birinci kaynaklardan tanımış, öğretisini benimsemiş ola­
rak döndü. İttihatçıları gerici buluyordu. Marksizmin ilkelerini 
yaşamına oturtmaya çalışıyordu. 

Öğretmen olarak ilk tayin yeri Usküp oldu. Kimilerine göre 
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"oruç tutmaz, namaz kılmaz, cuma nedir bilmez zındığın tekiy­
di." Bir de öğrencilere şort giydirip, top (Hz. Hüseyin' in başıyla) 
oynatmaya kalkışınca kısa zamanda Üsküp'ten ayrılmak zorun­
da kaldı. Bir söylentiye göre arkasından teneke çalmışlar. Neyse 
ki bu süre içinde, sonradan onu himayesine alan, ama o sıra öğ­
rencisi olan Prevezeli Kazım (Taşkent) ile tanışmıştı. 

Üsküp dönüşü yaşı 20, bilemediniz 23'tü. Bu sıralar Ali Sa­
mi Yen ve Burhan Felek ile arkadaşlık ediyordu. Futbol, güreş, 
atıcılık vs spor hevesini 1911 'de terk edip, İtalyan işgalindeki 
Libya'da çarpışan Mustafa Kemal ve arkadaşlarına silah götü­
ren gizli örgüte girdi, dil bilgisiyle çok da yararlı oldu. Ancak 
bunca çaba yenilgiyi önleyemedi. 

Bu maceranın ardından Sakallı Celal Kastamonu İdadisi'ne 
Fransızca öğretmeni olarak tayin edildi. Burada ona ancak iki 
yıl dayanabildiler. "Paris görmüş monşer paşazade" Kastamo­
nu' dan İzmit' e sürgün edildi. 

Ben hangi yolu seçeyim? 
Hangi mesleğe geçeyim? 
Dişçi, ateşçi, memur . . .  
Bir sakallı bilmeceyim! 

Sonradan hakkında Akbaba dergisinde bu dörtlüğü döktü­
recek olan Yusuf Ziya Ortaç'la İzmit'te tanıştı. Ardından Anka­
ra Sultanisi müdür yardımcısı olarak tayini çıktı. Aşağı yukarı 
üç yıl süren bu görevi sırasında da resmi tedrisatı tanımaz ta­
vırlarıyla üstleriyle çatışıp durdu. İstanbul işgal edilince de tası 
tarağı toplayıp baba ocağına döndü. Ona göre "Tahtakurusuyla 
baş edemeyen Türkler, İngiltere'ye harp ilan etmişti!" Böyle de­
di, ama Anadolu'da uyanan milli mücadeleye silah kaçıran ör­
güte katılmakta gecikmedi. 

MaarifVekiline Tokat 

Yusuf Ziya'nın devamlı müşterisi, kıvırcık saçları yüzüne dökülen ve yüzü Ze­
us'un yüzüne benzeyen Sakallı Celal (Yalnız) idi. Elinde bir çanta ile gezen, 

belli hiçbir iş görmez, adı bir numaralı komüniste ç ıkmış fakat son derece 
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zeki ve hoşsohbet bir adamdı Celal Bey. Yalnız bir kusuru vardı: akuafobi 
(su korkusu) müptelası idi. Ekşi ekşi kokardı, kokusu bir kilometreden du­

yulurdu. Ne var ki Sakallı Celal'e herkes bayılırdı. Onun ziyaret günlerini sa­

bırsızlıkla beklerdim. O konuşur, Ziya Bey de hafızasına kazırdı. 

Sakallı Celal Bey, gayet mükemmel Fransızca bilen (Allah bilir İngilizcesi 

Bahriyeden gelme olduğu için daha mütekamil, babadan kalma bir İngilizce 

olacaktı), gayet hoşsohbet, konuştuğu zaman dinleyenleri ağzına baktıran 

bir aydındı. 
Galatasaray'da hocası Ahmet Robenson'un önderliği ile tanıştığı izcilik ilke­

lerini, Ankara'nın ilk günlerinde görev yaptığı lisede hayata geçirmiş, ne var 
ki dönemin ünlü Maarif Vekili Necati Bey'in okulu ziyareti sırasında, selam 

resmini ifa amacıyla dizdiği izci takımı önünde çocuklara "kısa pantolon" 

giydirdiği için, bu kıyafeti hazmedemeyen Bakan, biçimine getirip ağzına 

geleni söylediği sırada, Celal Bey'den iskele sancak iki Sultani tokatla mu­

kabele görünce, şamarın sahibi soluğu Kastamonu Lisesi'nde almıştı. 

Celal Bey orada da rahat durmadı. Mektebin mail-i inhidam merdivenlerini 

yaptırmak için Bakanlıktan birkaç defa yazı ile tahsisat gönderilmesini iste­

miş, tenkitlerine de hiç cevap çı kmayınca inşaat için kullanılmak üzere ha­

zırladığı dinamitleri merdivene koyup ateşlemişti. Bu da Celal Beyin sonu 

olmuştu. 

Zahir Güvemli / 9o'a Bir  Kala 

Cumhuriyet ilanından sonra 1922'de Türkiye Komünist 
Partisi yöneticilerinden biri olarak Sakallı Celal Moskova' da 
toplanan iV. Komintern' e katıldı. Bu sırada Nazım Hikmet ile 
buluşup görüştü. Bundan iki yıl sonra ise Hamdullah Suphi 
Tanrıöver'in Milli Eğitim Bakanlığı sırasında ikinci kez Ankara 
İdadi' sine tayin edildi, üstelik müdür olarak. 

Onun Ankara Sultanisi'nden öğrencisi olan Mahir İz (1895-
1974), Yılların İzi adlı hatıratında hiç de iyi anmıyor hocasını. 
Dini bütün biri olduğu için hocasının kendisine ve kendi gibi 
dindar olan diğer öğrencilere "husumet" beslediğinden yakını­
yor. Mahir İz'e göre iyi bir öğretmen de değilmiş. Derslerde 
dalga geçer, müfredatı izlemez, sohbetle vakit öldürürmüş. 
Derslere ya geç gelir ya da hiç gelmez, devamlı rapor alarak 
kaytarırmış. İmtihanlar sırasında şöyle bir gözükür, yine rapor 
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alarak İstanbul'a kaçarmış. Mahir İz, hocasının kışkırtıcı pata­
vatsızlığına örnek olarak, Ankara Sultanisi'nin ihtiyar hademe­
si Boşnak Mehmet Ağa ile Sakallı Celal arasında geçen şu ko­
nuşmayı anlatıyor: 

- Mehmet Ağa, beni görüyor musun? 
- Evet efendim. 
- Ben var mıyım? 
- Evet efendim. 
- Ben de seni görüyorum, sen de varsın, değil mi? 
- Evet efendim. 
- Demek ki var olan görünüyor, öyle mi Mehmet Ağa? 
- Evet efendim. 
- Öyleyse, şimdi bana Allah'ı göster bakalım. . .  

deyince, "tövbe estağfurullah, tövbe" diye söylenerek çekilmiş 
kulübesine ihtiyar hademe. 

Böyle çetrefil lafazanlıklarla kafalarını bulandırırmış insan­
ların. Ama her zaman papaz yahni yemez, bazen de sabır taşı 
çatlarmış. Yine Ankara'da vaktin nüfus müdürü bir şahsı da 
benzer bir mantıkla tongaya düşürünce, adam sandalyeyi kap­
tığı gibi Sakallı Celal'in kafasına geçirmiş. 

Giyimi, yaşayışı kimseye benzemezdi. Taşıta binmez, her 
yere yürüyerek giderdi. Çok güçlüydü, Haldun Taner tanık; bir 
defasında iki öğretmen arkadaşı Ali Yar ile İsmail Hakkı Ak­
yol' u birer eliyle tutup havaya kaldırmıştı. Fizik ilmine merak­
lıydı, mekanikte mühendis bilgisine sahipti. Fransız İhtilali'ni 
günbegün çok iyi bilirdi. Kendince haksız bulduğu her konuda 
herkesle kavga ederdi. Herkesi tanır, ama daima yalnız takılır­
dı. Fevkalade hazırcevap biriydi. Kılık kıyafet devriminden 
sonra İstanbul' da bir tramvayda karşılaştığı eski öğrencisi Ma­
hir İz hocasına sormuş; "Efendim, bilmem dikkatinizi çekti mi? 
İlmiye sınıfı şapka kanunundan sonra hep melon şapka giyiyor. 
İçlerinde fötr giyen yok! Acaba neden?" Sakallı Celal' den el-ce­
vap: "Cami kubbesine benzediği için." 

Talihsiz bir öğrenciymiş Mahir İz, hocası her fırsatta onu 
feci şekilde haşlarmış. Bir defasında yine derse geç geldiği bir 
gün, Mahir ders boş geçmesin diye tahtaya Muallim Naci'ye ait 
bazı beyitler yazmış, okuyup arkadaşlarına izah ediyormuş. Sa-
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kallı Celal bu sıra içeri girip de karatahtada Muallim Naci'nin 
satırlarını görünce, öfkeyle kimin bu haltı karıştırdığını sormuş. 
Mahir "Ama hocam, Muallim Naci Fransızca bilen, açık fikirli 
biridir" diyecek olmuş. Sakallı Celal "Evet, karanlığa doğru 
açık fikirlidir" diyerek karşılık vermiş öğrencisine. 

Yıllar sonra bir kez daha karşılaşıyorlar, Kadıköy vapurun­
da. Mahir İz, hocasını yaz-kış ayağından çıkarmadığı asker pos­
talları, kirli, topuklarına kadar uzun kara paltosu, elinden hiç 
düşürmediği sefertası ve neredeyse valiz büyüklüğündeki çan­
tasıyla gayet hırpani bir vaziyette "kıstırınca", yılların hıncıyla 
saldırmış: "Ah hocam, sizi hala huzura kavuşmuş göremiyo­
rum. Siz ne istiyor ve ne düşünüyorsanız, hatta daha fazlasını 
Mustafa Kemal Paşa yaptı. Neden hala memnun değilsiniz?" 
Sakallı Celal gözünü ufka dikip bir sağanak düşündükten sonra 
cevaplamış öğrencisini: "Sen hiç tiyatroya gitmedin mi? Perde 
açılır, karyolaya uzanmış bir hasta, başında ilaç veren hemşire 
görürsün. Biraz sonra doktor içeri girer, nabız yoklar, reçetesini 
yazar. Bu sahne nedir? Ortada ne hasta, ne hemşire, ne de dok­
tor vardır. Bunların hepsi bilirsin ki rolden ibarettir. İşte bizim 
cumhuriyetimiz de 'yaşasın cumhuriyet' rolünden ibarettir." 

İkinci Ankara görevi de uzun sürmemişti. Bakanlık perso­
nel açığı yüzünden öğrencilerin erken mezun edilmesini iste­
yince Sakallı istifayı bastı. Bir Marksist ve bir materyalist olarak 
kendini işçi sınıfının yaşadığı bütün deneylerden geçirmek üze­
re Gülcemal vapurunda makinist olarak çalışmaya başladı. 

1930'lara gelindiğinde Sakallı Celal'i Aydın'da görüyoruz. 
Gemicilik hevesi geçmiş, şimdi kafasını 'kooperatifçiliğe' tak­
mıştı. Karapınar İncir Müstahsilleri Kooperatifi'nde incirin ısla­
hı ve parazitlerinden kurtulması tesislerinde çalışmaya başladı. 
Bu fırsattan istifade incir işçilerini ve sorunlarını tanıdı. Onlarla 
birlikte incir çuvalları taşıdı. Sırtında çuval olduğu halde bir de 
fotoğraf çektirerek, Ankara' dan tanıştığı öğretmen arkadaşı 
Muzaffer Yasar'a (şair İzzet Yasar'ın babası) gönderdi. Reşadi­
ye' den postaya verilen resmin arkasında şunlar yazılı: "Fran­
sızca romanlar ve bir soba göndermeni rica ediyorum, şimdi­
den teşekkürler." 
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Sakallı Celal ile Sakal Üzerine Bir Sohbet 

Niçin sakal bı rakıyorsunuz? 

Kendiliğinden çıkıyor. N'olmuş yani; Anatole France, Tristan Bernard, Kari 

Marx da kaba sakal bıraktı. Ben size niçin kesiyorsunuz diye sorsam, makul 

bir cevap verebilir misiniz? 

Temizlik üstat ... 

Temizliği de kolay, hamam lifi gibi sabunu sürdün mü kendiliğinden kabarı­

yor mübarek. 

Sakal üzerine bize neler söyleyeceksiniz? 

İnsanı yazın serin tutar, kışın sıcak. Sakallı adamın da güzeli çirkini vardır. 

Öyle sakallar vardır ki belediye süpürgesi gibi insan nefret eder. Ben gençli­

ğimde bir kız bilirim, sakalımı kestiğim için benimle kavga etmiştir. Hem de 
ağlayarak. 

Kimdi bu kadın? 

Şimdi karıştırma eski defteri. Diyeceğim, tüy denilen nesne haddizatında Al­

lah vergisidir. İnsanın ruhaniyeti biraz da saçında başındadır. Sinek kaydı tı­

raşı olmuş bir kelle ile tıraş olmuş bir adam arasında da o fark vardır. Harp 

içinde Fransa'da düşmanla işbirliği yapmış kadınların kafasını tıraş ettiler. 

Demek ki en büyük ceza buymuş. Aç adamın orucu müdafaası ile tıraş olan 

adamın sakalsızlığı müdafaası aynıdır. İtikadımca insanlığı şaşırtan şu ol­

muştur: Kısa görüşlülük! Adem oğlu erkek olduğu için dişiyi sevmiş. Onu, 

suratında tüy olmadığından güzel sanmış. Yani güzellik mefhumunu onunla 

bir tutmuş. Haydi ben de öyle olayım demiş. Ama bir kızın tıraşlı bir erkeği 
güzel zannetmesi hazindir. 

Peki üstat, i l k  defa nasıl sakal koyverdin? 

(Muhteşem sakalını sıvazlayarak güldükten sonra) Yedigün  dergisindeki 
(1 938) bir yazısında İbrahim Alaettin (Gövsa) sakal için şunları söylemişti: 

"Eskiden bir adamı haysiyetten düşürmek için tıraş ederlerdi. Bugün tıraşsız 

gezerseniz itibar ve haysiyetin izden bir şeyler eksilebilir. Demek ki sakalın 

itibarı eksildikçe tıraşın ehemmiyeti artmıştır. " Ben de her gün biraz daha 
artan ve itibar gören bu 'tıraşı' protesto etmek için sakalımı kesmiyorum. 

Kesmek, her gün hart hurt sakal kesmek çok saçma. Hem sonra kimin için 

keseydim? 

Resimli Hayat, 1 952 
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Sakal Çeşitleri 
Sakal deyip de geçmeyelim. Gerçi o bir tutam kıldan ibaret gibi görünür 
ama bir vakitler dinde, orduda, cemiyet içinde, edebiyatta mühim rolleri ol­

muştur. Sakal çeşitleri ve işaret ettikleri birer mana da vardı. İbrahim Hakkı 

Efendi meşhur Marifetnômesi 'nde şöyle der: Sık sakallıların sohbeti uzun 

olur. Seyrek sakal zekaya, köse sakal hilekarlığa delalet eder. Değirmi sakal 

sahibi pür kemal olur. Kaba sakal, tahta sakal, torba sakal, sivri sakal, keçi 

sakal, çatal sakal, tinton sakal, çember sakal, helvacı sakal. .. Ama ağız ta­

dıyla sakal seyretmek isteyen mutlaka Lübnan'a gitmelidir. Oradaki Maruni 

papazlarının sakalları gözü gönlü doyurur. Hani alimallah bir tanesinden bir 

çocuk yastığı çıkar. Tinton sakal, çene ucundan bırakılan sakala denir. Sul­

tan Mecid döneminde müttefikimiz olan Fransa ordusu İstanbul'a geldiği 

zaman devrin modası icabı Fransız askerleri sakallı imişler. Çarşıda pazarda 

dolaşırken söz arasında (dis done) lafını pek kullandıkları için İstanbullular 

bunlara (didonlar) demiş. Derken zamanla tinton olmuş. Çeşmemeyda­

nı'nda, Tophane kahvelerinde bunun argosu Dızgallı veya Fenerli'dir. 

A. Ragıp Akyavaş / Ta rih Meşheri i l ,  Türkiye Diyanet Vakfı Yayınları 

1940'lara gelindiğinde adı çok popülerdi artık. Gazeteler, der­
giler ondan "cazip" görüşler alıyor, röportajlar yayınlıyordu. Sa­
kallı Celal'in yaşayışı kimseye benzemezdi. Müzmin bir bekardı. 
R'leri G'ye çeviren bir telaffuza sahipti. Yaşlandıkça saplantılarına 
bir saplantı daha ekledi: Mikrop fobi! (Abdülhak Şinasi Hisarda 
olduğu gibi.) Kimsenin elini sıkmaz oldu, eldivensiz hiçbir şeyi 
ellemezdi. Suyla mümkün olduğunca temasa geçmekten sakınır­
dı (Nazım Hikmet gibi.) Kolonya ile temizlik yapar, perdeyi bas­
tonuyla açar, pencerelerin ispanyoletini soba maşasıyla çevirirdi. 
Böylesine marazi titiz olmasına rağmen 'bazı' hayvanları çok se­
verdi. Sokak köpeklerini ve fareleri. Evinde fare besliyordu. Oda­
nın bir köşesinde faresi oynasın diye çerçöpten minik bir sirk ya­
ratmışh. Sokakta, olk yara içindeki köpekleri gazete kağıdıyla tu­
tarak severdi. Kimsenin evinde bir şey yemez, bir ziyafet daveti­
ne mecburen katılmışsa, çatalı, bıçağı (isterse altından olsun) ev 
sahibinin gözü önünde kolonyalı mendille dezenfekte ederdi. Ya­
nından hiç ayırmadığı birkaç eşyası vardı: Çantası, tabancası, se­
fertası ve tükürük hokkası. Bir de Tan gazetesi. 
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Ayran gönüllüydü. Her mesleği merak etti. Namık İsma­
il'in atölyesine yazılıp resim çalıştı. Bir ara diş hekimi Füreyd 
Dosdoğru'nun babası (ya da akrabası olan) Siret Dosdoğru'nun 
muayenehanesine devam ederek dişçilik öğrendi. Çöpçülerin 
çok az paraya çalışmasını protesto etmek için, Valikonağı Cad­
desi'nde smokin giyerek elinde süpürgeyle kinaye çöpçülük 
yaptı, valinin kapısının önünü süpürdü (aktaran: Rasih Nuri 
İleri) .  İkide bir komünizm propagandası yapmaktan gözaltına 
alınıyor, ancak daha sorgulama aşamasında serbest bırakılıyor­
du. Onu koruyan partililer ve Galatasaraylılar sayesinde adeta 
dokunulmazlığını ilan etmişti. Bunca sevilip aranmasına karşı­
lık soyadı kanunu çıkınca kendine "Yalnız" soyadım seçti. 

Yapı Kredi Bankası'nın sahibi Kazım Taşkent de dostları 
arasındaydı, ona düşkünlük yıllarında Tünel' deki Doğan apart­
manının çatısında başını sokacak bir oda vermişti. Onun Bo­
monti' de bir odası daha vardı, Münevver adında hayırsever bir 
kadın sağlamıştı ona bu sığınağı. Nitekim 1962' de burada yaşa­
ma veda etti. Aşiyan mezarlığına gömüldü. Mezar taşında "Bir 
gül için bahçıvan bin dikene katlanır" yazılı. Mezarlığa girince 
hemen sağda, bekçi kulübesinin arkasındaki adacıkta çalılıklar 
arasında kaybolduğundan ilk bakışta görülmüyor. 

Celali Sakal 

Onu yirmi bir yıl önce; yazarlar semti Babıali'de, bir gazete idarehanesinde 
tanımıştım: Dünyaya kötülükleri görüp eleştirmek için gelmiş, hür, sözleri 
tok ve pervasız, evi omzunda, nevi şahsına münhasır bir tipti: İri gövdeli, kı­
vırcık top saçlı, başı açık. Sade fakat sağlam bir kumaştan yapılmış bir es­

vap. Hele kunduraları, zarafetten çok dayanıklılık ifade eden şu dağ sporları 

yapan gençlerin giydikleri cinstendi. 

Merdivenleri sert adımlı asker gibi tok sesler yansıtarak çıkmış ve odaya ge­

ne mermi gibi düşmüştü. Bir elinde gazete, bir elinde küçük bir valiz olduğu 

halde; tatlı telaffuzuyla odada bulunanlara: " Meğhaba dostlağ!" diye selam 

verince, biraz hayret etmiştim. Kimdi bu garip adam acaba? Sert tavırlarıyla 
sivil giyinmiş askere benziyor, uzaktaki şantiyeye gidecek mühendisi andırı­

yor ve yaya dünya turuna çıkmış egzantirik seyyahı hatırlatıyordu.  

20 yıl  önce; -hala olduğu gibi- çok dinç görünüşlü gövdesi hüviyeti hakkın­

da beni tereddütlere düşürmüşse de yüzündeki kocaman ve azametli sakalı, 
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onun bir filozof olduğu şüphesini de vermiş bulunuyordu. Nitekim konuş­
maya başlayınca bu sanımda yanılmadığımı anlamıştım: O alim, fevkalade 

natuk (güzel konuşan), geniş düşünceli ve nükteci bir felsefeciydi. 

Orada bulunan İbrahim Alaaddin (Gövsa), Halil Nihat (Boztepe), Ahmet Ha­

şim v.s. saygı ile ayağa kalktılar. Sevinç ve samimiyetle karışık bir saygı. 

O çok az rastlanan bir tiptir; daima yalnız yaşar. Nerede ve nasıl vakit geçirir 

bilinmez. Geçimi, hayat standardı bilinmez. Ömrünün elem ve neşesini asla 
kimseye açmaz. Kuldan yardım ve lütuf beklediği duyulmamış. Ağır ve aza­

metli bir adam. Hulasa bir sır küpü. 

Sakallı Celal'i, pek sevdiği İstanbul' un herhangi bir semtinde fikir bakımın­

dan olgun bir arkadaşıyla ancak ayak üstü konuştuğunu görürsünüz. Avu­
cunda daima gazetesi ve küçük valizi vardır. Temiz fakat kalender kıyafeti, 

şapkayı aratmayan kırlaşmış kır saçları ve o meşhur sakalıyla onu yabancılar 

da teşhis edebilirler. 

Eğer konuştuğu kimse kültürlü ise, bir meseleyi anlatmaya başlayıp, mev­

zuu harikulade açar. Merhum Ahmet Haşim'in: "Celal'i dinlemek, zevklerin 

en tatlısı ve hazların en mutenasıdır" dediği gibi; hakikaten sohbetine do­

yum olmaz. 

Hangi bahisten -hem de salahiyettar ağızla- söz açmaz ki. Şark ve garp ede­
biyatı, felsefe, metafizik, güzel sanatlar. Yani bizi çepeçevre sarmış maddi ve 

manevi bütün kültür, hadise ve gerçeklerden bahseder; yerine göre bazı yu­

muşak, çok defa şimşekli ifadesiyle anlatır anlatır. O konuşurken daima hare­

ket eden sakalına bakarak, ona şöyle bir isim takabiliriz: Celali Sakal! 

Bu sohbet esnasında sunduğu bilgilerle düşünür, birer taze çiçek gibi hedi­

ye ettiği nüktelerle güler, hayran olursunuz ona. Celal Bey; mağrur ve küsta­
hın billur kadehinden şarap içmektense, günlerce yürüyüp, dağlardaki te­

miz pınarların suyuna avuç uzatmayı önce gören, alnı açık ideal bir insandır. 

Maarif Vekili Necati Beyin zamanında bir lise müdürüyken, İzmir demiryol­

ları memurluğundan maarif ordusu kumandanlığına geçen bir kimsenin 

yanlış tabiye ve emirlerini dinlememiş; istifa ve ebediyen devlet kapısına ve­

da etmişti. Bütün ilimlere aşık, fakat siyasetten hoşlanmayan bu zat; kültü­
rü, yabancı dil bilgisi ve faziletiyle bir kenara çekilip; onu aramayanların 

yurda faydalı olmalarını temenni etti. Onun nükteleri de kendi gibi hususi­

yet ifade eden, bambaşka buluşlardır. İşte size birkaç örnek :  

Bir gün İstanbul'un ücra bir semtinde karşılaştığı bir ahbabı; ona yol arka­

daşlığı yaparken, ekseri bu gibi bakımsız mahallelerde başıboş gezen kö-
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peklerden biri karşılarına dikilmiş. Hayvanın hücumundan kurtulmak iste­
yen Celal Bey, kaldırımdaki taşlardan birine el atmışsa da yerden sökmek 

mümkün olmayınca söylenmiş: "Burası ne acayip semt! Taşları bağlayıp, kö­

pekleri salıveriyorlar!" 
* * *  

Viyana kapılarından, Tunus sahralarına kadar genişlemiş muazzam bir im­

paratorluktan -bin bir idari hata ile küçüle küçüle bugünkü hudutlarını mü­

dafaa eden bir hale geldiğimiz konuşulurken; vatanperver Celal: "Satvetten 

vazgeçtik" demiş, "fakat tekniğimiz, fennimiz, yeni keşiflerimizle aksedemi­

yoruz cihana! Gerçi ayakta duruyoruz; fakat bu çamın aynı yere sadakatine 

benziyor!" Bir zat ulu orta laf etmiş: "Güneş de yerinde duruyor, ama bir 

varlıktır. " Celal Bey gülümsemiş: "Arada bir fark var: aksedecek nur yok!"  
* * *  

Bir toplantıda Damat Ferit Paşa'dan bahsedilirken, Sakallı Celal Bey, şu mü­

talaayı ileri sürmüş: "Damat Ferit Talat Paşa'nın yerinde olabilirdi." Hep bir 

ağızdan itiraz etmişler: "O; Talat merhum gibi hürriyet taraftarı bir adam 

değildi ki!" Celal Bey gülmüş, "Yok canım onu demek istemiyordum. Yani 

Talat Paşa yerine o ölebilirdi!" 
* * *  

İsmi lazım değil, devlet koltuğunda on sekiz sene uyumuş tembel bir zattan 

söz açılmış. Sakallı Celal konuştuğu esnada oynayan sakalı gene harekete 

geçmiş: "O adam çivi gibidir, billahi". Sohbette bulunanlar, bu teşbihi ka­

bul etmemişler; "O manen zayıf olduğu kadar, gövde itibarıyla da sıskadır. 

Nasıl çivi gibi dersin sünepeye?" Celal Bey bıyık altından gülerek, "Yanlış 

anlaşıldı" demiş, "tasrih edeyim; çiviye benzetmekten maksadım, onun sa­
pasağlam, sportmen yahut pek doğru bir kimse olduğunu ima etmek değil­

dir. Kafasına vurulmayınca vazifesini yapmaz demek istemiştim." 

Necdet Rüştü Efe / Türk Nüktecileri 

Bir not: Sakallı Celal üzerine ilk yazım Tarih Vakfı'nın 1994'te yayımlanan Dünden 
Bugüne lstanbul Ansik/opedisi'nde çıktı. Bu kitap için ansiklopedideki maddeyi 
yeniden ele aldığım sırada (2004) sayın Orhan Karaveli'nin Saka//ı Celal kitabı çıktı. 
Bu kitaptan çok yararlandığımı belirtmeyi bir borç bilirim. - Ü.B. 
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Karıncaezmez Şevki 

Galatasaray tarihinin Metin Oktay gibi sembol figürlerin­
den Karıncaezmez Şevki, 1940-70 yılları arasında Türkiye'nin 
en çok tanınan simalarından biriydi. Onu gazete, dergi sayfala­
rında görmek veya doğrudan kendisiyle karşılaşmak insanları 
mutlu ederdi. Sarı-kırmızı ilginç kıyafetleri, sarı-kırmızı otomo­
bili ve kendine özgü tavırlarıyla, İstanbul sokaklarında "en faz­
la 30 kilometre süratle" dolaşırdı. 

1919 doğumlu Karıncaezmez'in gerçek adı Şevki Güney'di. 
Ona Karıncaezmez namını, devrin İstanbul Emniyet Amiri, 
sonradan bakanlık da yapan Orhan Eyüboğlu vermişti. Çünkü 
Şevki hayatı boyunca bir tek karıncayı bile incitmedi. Yıllar bo­
yu İstanbul'un en kibar şoförü seçilmesi de boşuna değildi. En 
büyük özelliği, 40 yıl boyunca hep çiçekle dolaşmasıydı. Ordi­
naryüs Profesör Şükrü Baban gibi, sosyete gazetecisi Ümit De­
niz gibi o da piyasaya çiçeksiz hiç çıkmazdı. Ceketinin mendil 
cebine yerleştirdiği su dolu küçük bir şişe içinde daima çiçekler 
olurdu. Karısından boşanırken de yakasında çiçek vardı, step­
neyi değiştirirken de. Dolmuş esnafı olmadan önce 15 yıl 
İETT'de direksiyon sallamıştı. Otobüsün şoför mahallini çiçek 
bahçesine çevirdiği için ve yakasından eksik etmediği çiçekleri 
yüzünden bir gün işten atılmıştı. "Amirin" biri takmış, "Mesai 
sırasında çiçek takmayacaksın" diye! Kılık kıyafet nizamname­
sine uygun değilmiş. Hiç çiçeksiz Karıncaezmez olur mu!1 

Onu bu tarihten itibaren Taksim-Dolapdere, Taksim-Kara­
köy hattında, 1948 model bir Opel kaptıkaçtıyla görmeye başla­
dı İstanbullular. Yalnız maç günleri güzergah değiştirir, stadyu-
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ma ücretsiz taraftar taşırdı. Arabasının jantlarından biri sarı, bi­
ri kırmızı; çamurluklar, dikiz aynaları, far karpuzları, ön-arka 
kaput ve dört kapı keza sarı-kırmızı. . .  Dolmuşun içi de bir 
alemdi; gazetelerin ve dergilerin spor sayfalarından kesilmiş; 
Metin Oktay'ın bir volesi; Turgay'ın bir plonjonu; Candemir'le 
Büyük Ahmet'in (Berman) rakibe çift ayak dalışı; Mustafa, Ta­
lat, Turan çamurdan adam gibi soyunma odasına yürürken; Su­
at'ın bir çalımı; Yılmaz'ın kramptan kıvranışı; Ayhan, Ergün, 
Uğur eşofmanlı düz koşuda; Kadri, Coşkun, İsfendiyar tüm 
futbolcular ve bazı ünlü artist kartpostalları. Bütün bunlar si­
zinle birlikte seyahat ederdi. 

Karıncaezmez'in Akbaba okuyucularına ithaf ettiği bir şiir: 

Çarpar dağıtmaz 

Acele iş istemez 

Otuz kilometreden fazla gitmez 
Esans sürmeden duramaz 

Çiçek koklamadan yapamaz 

Çarpar incitmez 

Sarı- Kırmızı'yı görmeden yaşayamaz 

Galatasaray yenilince gözyaşlarını tutamaz 

Ölse Galatasaray'dan vazgeçmez 

Tabutu, mezarı Sarı-Kırmızı olmazsa 

Kabrinde rahat edemez 
Allah'tan aşık olanları tebrik ederim! 
Amiiin. 

O bildiğiniz amigolardan değildi, hatta ona amigo bile de­
nemez. O tribün korkulukları üzerinde sırtı seyirciye dönük ola­
rak durur, taraftarı coşturmak için hiçbir şey yapmazdı. Yalnız 
takım atağa kalktı mı, tıpkı yan hakem gibi o da atağa katılırdı, 
ofsayta düşmeden. İETT'deki işini kaybetmesi, onu çok zor bir 
hayatın beklediğine dair ilk sinyaldi. Çünkü sonrasında ihanet­
ler, vefasızlıklar ve kabalıklar peş peşe gelmeye başladı. Önce 
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eşi Bedia Hanım kızı Sıdıka ile oğlu Nuri'yi de yanma katıp onu 
terk etti. Hakim, karşısında tepeden tırnağa san-kırmızı donan­
mış, "garip" bir adam görünce, davacıyı huzur içinde boşadı. 

Artık Şevki hem işsiz, hem de eşsizdi. Bu dönemde sarı­
kırmızılı camia da onu bağrına basmadı. Galatasaray'm ligdeki 
durumu pek parlak değildi. 3-2 yenildikleri bir Fenerbahçe ma­
çında "uğursuz geliyor" diye onu tribün korkuluklarından aşa­
ğı attılar. Sağ kolu kırıldı. O sezon Karıncaezmez'i uğursuz di­
ye stadyuma sokmadılar. O da bunun üzerine her maç, stadyu­
mun içini gören yamaçta (şimdiki kaçak gökdelenin yerinde), 
45'er dakikadan iki devre, heykel gibi put kesilerek, kar, yağ­
mur, çamur dinlemeden, sağ kolu havada futbolcuları selamla­
dı. Bu mazoşizmi aynı zamanda onu stadyuma sokmayanları 
protesto etmek içindi. 

Bu hoşgörüsüzlükle2 kahroldu. Kolu aylarca alçıda gezdi. 
Araba kullanamıyordu. Ama asıl gücüne giden, selam vere­
memekti. Onun selamı, benzetmek gibi olmasın ama, biraz Na­
zi selamı gibiydi. Kimlere ve nelere selam dururdu: Tabii tesa­
düfen de olsa yan yana gelmiş san-kırmızı "her şeye ve her 
nesneye", ayrıca üniformalı herkese, bütün meyhanelere, hey­
kellere, anıt yapılara . . .  Mesela Galatasaray Lisesi'nin tam karşı­
sında kolunu kaldırıp caddenin orta yerinde bir selam durdu 
mu trafik kilitlenirdi. Arabaların Beyoğlu'nda çift yönlü gidip 
geldiği o yıllar, şoförler bu kavşakta Karıncaezmez'e rastladık­
larında kızmazlar, bunu fırsat bilip, camlarını siler, lastiklerini 
kontrol eder, bir sigara yakıp, çat-çat diye korna çalarak ona 
tempo tutarlardı. Şevki selamı bazen yarım saate kadar uzata­
biliyordu. Yani tatmin oluncaya, ikna buluncaya kadar. Bir baş­
ka örnek, Kapalıçarşı' dan ne zaman geçse, Şark Kıraathanesi' ne 
uğrar ve duvarlarını süsleyen tarihi malum portrelerden İran 
Şahı Pehlevi'nin babası Rıza Şah'ın resmi önünde, bir sandalye 
üstünde 20-25 dakika selam durmadan edemezdi. 

Karıncaezmez'in kırık kolu bir türlü kaynamadı. Fenerli 
zorbalar nerede kıstırsalar dövüyorlar, san-kırmızı arabasını 
tahrip ediyorlardı. Kolu alçı içinde birkaç kere daha kırıldı, so­
nunda çürüdü, kangren oldu. Paşabahçe SSK Hastanesi'nde 
görevli Ergun Dizdaroğlu ile Ali Uras onu kolunu keserek kur-
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tardılar. Artık malum "selamını" veremeyecekti. Bu yüzden ya­
şama iyice küstü ve sessizce huzurdan çekildi. 

Böylece yıllar geçti. Artık çok kimse onu öldü sanıyordu. 
Hatta öldüğüne dair gazetelerde haberler de çıkmıştı. Hiç aldır­
madı. O bu sıralar sarı-kırmızı pijamalarıyla fakir hastane kori­
dorlarında sürünüp duruyordu. Böbreklerinden, safrakesesin­
den ameliyatlar olmuştu. Sırım gibi adam giderek küçüldü, kü­
çüldü, çöktü. Yetersiz beslenmeden aylarca hasta yattı. Ama 
kimseden yardım dilenmedi. 

Metin Oktay'ın öldüğü gece TRT "Taçsız Kral" diye bir 
film göstermişti. Bu film Metin Oktay'ın Ajda Pekkan, Gönül 
Yazar, Kadir Savun, Ayten Gökçer, Gündüz Kılıç'la birlikte çe­
virdiği ilk ve son filmiydi. "Taçsız Kral"ın misafir oyuncuları 
arasında Karıncaezmez de vardı. O gece televizyonları karşısın­
da Metin Oktay'la birlikte onu da "rahmetle" ananlar oldu. 
Halbuki Karıncaezmez ölmemişti. Merter' de kız kardeşi Nuriye 
Haskatar'ın himayesinde, iki odalı, 10  nüfuslu bir evde, artık 
hatırlanmaktan bile umudunu kesmiş vaziyette çile dolduru­
yordu. Bundan 9 yıl önce 1 991'de, bir tesadüf eseri, "Milli Ami­
go Birol"un yardımıyla kendisini Merter Belediye Evleri, 800 
Konutlar, B-16, Daire S'te bulduğumuzda önce bizi kabul et­
mek istememişti. Çünkü "gazetecilere" de inanmıyordu. Güve­
nini kazanıncaya kadar, ama yıldırmadan ısrarcı olduk, "Gala­
tasaray camiasına istediğiniz mesajı gönderebilirsiniz" dedik. 
Ama hayır, o hiçbir şey istemiyordu. "İlle de bir iyilik yapmak 
istiyorsanız, sizden rica ediyorum bana, Galatasaray'ın kalesini 
yıllarca bir panter gibi bekleyen, evladım kadar çok sevdiğim 
Turgay Şeren'i getirin"3 dedi. Tek beklentisi buydu. Bu haberi­
miz 13 Ekim 1991 tarihli Nokta dergisinde yayınlanmıştı. Karın­
caezmez'in ölmediğini, haliyle Galatasaray Kulüp Başkanı Alp 
Yalman'a da duyurmuştuk. Hatta bir buluşma için aracılık ede­
bileceğimizi de. Ancak Başkan, o günlerde 3-0 kazanılan Stahl 
maçının ardından çok meşguldü, vakit ayıramadı. Yerine kulü­
bün Reklam ve Halkla İlişkiler Müdürü Erol Erkmen ilgilendi. 
Karıncaezmez' e bir forma, bir eşofman, bir çift tozluk hediye 
etti. Ayrıca bir de jübile yapabileceklerini söyledi. Bu Karınca­
ezmez'in de tek dileğiydi; bir jübile! Önemli bir maç öncesi, 
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elinde sarı-kırmızı bayrağıyla santraya yürümek. Son bir kez 
renktaşlarına selam durmak. . .  Karıncaezmez'e fotoğraf çektir­
mek için Beyoğlu'na çıkıp kulübü ve Galatasaray Lisesi'ni ziya­
ret etmeyi teklif etmiştik. "Sürünerek bile olsa giderim" dedi. 
Kız kardeşinin yardımıyla kulübün hediyesi gıcır gıcır formayı 
giydi, sarı kırmızı kaşkolünü taktı, yola koyulduk. Arabamız 
Kabataş'tan Gümüşsuyu'na tırmanırken stadyumu gördü ve 
için için ağlamaya başladı. Tam 15 yıldır Taksim'e hiç çıkma­
mıştı. Mesela Tarlabaşı'nın yok edildiğini, Beyoğlu'nun araç 
trafiğine kapatıldığını, caddede tekrar tramvayın işlemeye baş­
ladığını ilk kez bizimle o gün gördü. 

İlk durağımız Galatasaray Lisesi'ydi. Anıt kapının önünde 
saygı duruşundayken, çevresinde bir kalabalık oluşmuştu. 
Herkes "Bu Karıncaezmez mi?" diye birbirine soruyordu. Ara­
larında odur, değildir diye iddiaya tutuşanlar bile oldu. Sonra 
Hasnun Galip Sokak'taki kulüp binasına gittik. Personelle he­
men sarmaş dolaş oldu. Burada da selam durdu, sonra "yorul­
dum" dedi, evin yolunu tuttuk. Bundan birkaç ay sonra Nok­
ta'nın geleneksel "Doruktakiler"i seçilmiş, bunun için Cemal 
Reşit Rey Salonu'nda ödül töreni düzenlenmişti. Karıncaez­
mez'in bu şölene getirilmesi istendi. Çünkü "Doruktakiler" den 
biri de Galatasaray takımıydı. Ödülü kulüp başkanı Alp Yal­
rnan'a Karmcaezmez'in vermesi isteniyordu. Bunun için bir kez 
daha Merter'in yolunu tuttuk. Törenin başlamasına bir saatten 
az bir zaman vardı. Karıncaezmez "Ben onun elini sıkmam" di­
ye tutturdu. Bir "gelirim", bir "gelmem" diyordu. Kız kardeşi­
nin, kocasının, çocuklarının da gelmesini şart koştu. Herkes gi­
yindi kuşandı, ama o yine vazgeçti. Artık biz de pes etmiştik, 
vazgeçip dönmek üzereyken -çünkü iki buçuk saattir yalvarı­
yorduk- kulağıma eğilip "Orda içki var mı?" diye sordu. Gani 
gani, hem de viski cevabını alır almaz beş dakikada evden çık­
tık, 25 dakika sonra Karıncaezmez Cemal Reşit'in sahnesindey­
di. Salon önce Cim Bom Cim Bom diye inledi, sonra tezahürat 
uzun bir alkışa döndü. Dakikalarca alkış topladıktan sonra ko­
ca salonu bir jestle susturdu ve o bu sessizlikte bin yıllık adam 
sesiyle şu şiirini okudu: "Çiçek sever / Esans sürer / Karınca­
ezmez / Gönül kırmaz / Acele iş sevmez / 30 kilometreden 
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fazla gitmez / Galatasaray'dan dönmez / Yakasında çiçek gör­
mezse yaşayamaz / Şoför Şevki Güney . . .  " Protokol koltukların­
da kimler mi vardı?: Nokta'nın yeni sahipleri Ahmet Özal, Bü­
lent Şemiler, Engin Civan, Semra Özal, Zeynep Özal, Efe Özal, 
Sezen Aksu, Nükhet Duru, Müjde Ar, Bedri Baykam, programı 
sunan Reha Muhtar. Bu onun sahneye son çıkışı oldu. 

Geçenlerde yine yeni bir başarının ardından gündeme gel­
di. Galatasaray'ın UEFA Kupası çeyrek turunda Mallorca'yı ele­
diği maçtan bir gün önce, 23 Mart 2000 tarihinde, 81 yaşında 
hayata gözlerini yummuş, Turgay Şeren ve BJK amigosu Paşalı 
Birol'un da katıldığı bir törenle, Fatih Camii'nden kaldırılarak 
toprağa verilmişti. Bir gazeteden başlık: "Son 90'ı göremedi." 
Görseydi iyi olurdu, ama hiçbir başarı onun gözünde 1968-69 
sezonu kazanılan şampiyonluk kadar kıymetli olamazdı. Çün­
kü bu onun tribünlerde kutladığı son şampiyonluktu ve şampi­
yonun 10 numaralı santrforu Metin Oktay futbola o sezon gol 
kralı olarak veda etmişti4. 

Karıncaezmez' e şampiyon kadro dediniz mi bir çırpıda sı­
ralardı: "Kalede Nihat, Ali, Ergün, Muzaffer, Talat, Turhan, 
Mehmet, Ayhan, Gökmen, Metin, Uğur." Galatasaray Kulübü 
Karıncaezmez'in cenaze masraflarını üstlenerek ona sahip çık­
mış. Florya tesislerine Metin Oktay'ın heykeliniS dikmişlerdi. 
Maziye sahip çıkan yönetim, Ali Sami Yen'in yeniden düzenle­
nişi sırasında herhalde Karmcaezmez'in çoktan hak ettiği hey­
kelini unutmaz. 

"Bir gün Yeşilköy'de bir köşkün bahçesinde sarılı kırmızılı bir Avrupa gülü gör­
düm. Rengi öylesine çekiciydi ki. Yanına yaklaşhm, kokladım. Kokusu da çok 
güzeldi. İşte o gün bende çiçek sevgisi, sarı-kırmızı sevgisi, güzel koku sevgisi 
başladı." Mithatpaşa (İnönü) Stadı'nın kapalı tribününün sol tarafında oturan 
Galatasaraylı seyircilerin maskotu, futbol meraklılarının çok iyi tanıdığı Karınca­
ezmez Şevki üç aşkını böyle anlattı. Şevki, Galatasaray tribününün en tipik seyir­
cisidir. Öteki kulüp taraftarları ile de iyi geçinir. Hele bugünlerde Karagümrüklü 
Gardırop Fuat'la aralarından su sızmıyor. Geçen gün Gardırop'a sarı-kırmızı gül­
lerden yapılmış bir buket hediye etmiş. Karıncaezmez çiçeksiz edemez. Dişinden 
tırnağından artırdığı üç-beş kuruşla bir taksi almış. Taksisini sarıya kırmızıya bo­
yamış, çiçeklerle donatmış. Şimdi sarı gömlek, kırmızı ceket giyiyor. Bir ayağın-
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daki çorap sarı öbüründeki kırmızı. Üzerinde, arabasında sarı-kırmızıdan gayri 
bir başka renk bulamazsınız. Arabasının içinde esansını da eksik etmez. Kimseyi 
incitmemeye çalışır. Bu yüzden adı Karıncaezmez'e çıkmıştır. 

(Hayat, Ocak 1950) 

2 Ali Uras ile Semih Haznedaroğlu'nun Galatasaray Kulübü başkanlığı için çekişti­
ği kongrede Karıncaezmez'i "renkdaşları" bir güzel benzetmişti. Suçu kongre sı­
rasında kürsüye çıkıp, elinde bayrakla selam durmak. 

3 Turgay Şeren, Nokta'da çıkan bu haberden sonra Karıncaezmez'i evinde ziyaret 
ederek yardımda bulunmuştu. 

4 1968-69 sezonunda 1 7  golle krallık tacına Göztepeli Fevzi Zemzem de ortaktı. 
Ancak Fevzi, centilmenliğin hasını göstererek, tacı Metin Oktay'a bırakmıştı. 
Kral bu tacı, bir sezonda 38 gol atarak çoktan hak etmişti. Yıllar sonra Tanju Ço­
lak bu rekoru, Yusuf'un altı pas içinde, kendisi atacakken ikram ettiği, düpedüz 
şike bir golle kırdı. Maalesef bu konuda basından manalı tek tepki "Metin olsay­
dı o golü atmazdı" diyen Rauf Tameı'den gelmişti. O sıralar TRT' de çalışan Ali 
Kırca ise, hemen bir taç devir-teslim töreni düzenleyerek, Kralı tacıyla birlikte 
Ankara' da canlı yayına davet etmişti. Kral, yeni krala tacını devredecekti. Metin 
Oktay bu rolü içine sindiremedi, ama kibarlık icabı geri de çeviremedi. Ali Kır­
ca'nın reyting işgüzarlığı yüzünden Kralın tacı Tanju'nun elinde kaldı. 

5 Galatasaray'ın Florya'daki tesislerine adını da veren Metin Oktay için geçtiğimiz 
aylarda bir heykel dikildi; Kral elinde bir topla öyle hazırol'da, ruhsuz, dikiliyor. 
Ayrıca küçücük. Oysa taraftarın gönlünde, onun havada süzülerek çaktığı meş­
hur volesinin heykeli var. Fonda yırtılmış fileler. 
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"Bir Baba Hindi" Süha 

Günü sınırlarımızı aşmış bir tezahüratımız var: "Bir Baba 
Hindi / Hey de Yallah / Falancaya Bindi / Hey de Yallah!" di­
ye uzayıp gider. Bu tekerlemenin mucidi "Babahindi Süha" ha­
len 78 yaşında ve İstanbul Göztepe' de yaşıyor (yaşıyordu, 2004 
yazında ne yazık ki öldü). Onun gerçek adı Seha (Süha) Er­
ge'ydi. Babahindi makarasını İstanbul Erkek Lisesi'nde öğren­
ciyken icat etmişti. Elinde yarım metre uzunluğundaki kayna­
na zırıltısıyla sahaya çıkar, bir orkestra şefi gibi kalabalıkları 
coştururdu. Onun varlığını (Cem Atabeyoğlu'ndan) ve sağlık 
içinde hayatta olduğunu (Bilge Tarhan) öğrenir öğrenmez evi­
nin yolunu tuttuk. Söyleşi Haziran 2002 sonunda Çemenzar'da­
ki evinde gerçekleşti. 

1924 İstanbul doğumluyum. Semtim Biçki Yurdu, yani 
Çemberlitaş. İlkokulu Nişantaşı'nda 246 sıra numarası ile bitir­
dim. Altıncı sınıfta İstanbul Erkek Lisesi'ne naklettim. İlk velim 
Şişman Şükrü diye bir coğrafya öğretmeniydi. Ortayı orada bi­
tirdim. Üç sene İstanbul Erkek Lisesi'nin merasim bandosunda 
trampet şefiydim. İzci kolunda ise oymak beyi. Hiç unutmam, 
Galatasaray ve Haydarpaşa liseleriyle daimi bir rekabet halin­
deydik. 

Bandoda solaçık Kadırgalı Cafer vardı. Bir de Cem Atabe­
yoğlu'nu hatırlıyorum. Bandonun en arkasında yürürdü. Be­
nim işim gücüm makara sarmaktı. Çok güzel kekeme taklidi 
yaparım. Mesela bir alay arkadaş muhallebiciye giderdik. Baş­
lardım "Keş keş keş", güya keşkül diyeceğim, arkadaşlar gül­
mekten kırılırdı, garson da tabiatıyla illet olurdu. 
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En önde yiiriiyen baş trampetçi "Bir Baba Hindi Hey Allah" teranesini bıılııp 
herkese kabııl ettiren Seha (Süha) Erge. Yer, lstanbıı/ Erkek Lisesi avlıısıı. 

Bayramları Taksim'de yapılan resmi geçitlerde önde geç­
mek bir marifetti . Bandoları 'tambur-majör' idare eder, püskül­
lü süslü asasını havaya atar tutar malum. Ama öğretmen İsmail 
Hakkı Bey, -öyle sıkı, öyle tempolu, öyle melodili çalıyordum 
ki- beni baş trampet seçti, tambur-majör yerinde en önde beni 
yürüttü. En önde olmak, ama marifette en önde olmak o devir­
de çok önemliydi. Mesela, İstanbul'un Kurtuluş Bayramı Anka­
ra' da da kutlanırdı, İstanbul liselerini temsilen giden bandonun 
şefi seçilmiştim. Bende hava bin beş yüz. 

Ankara Kız Lisesi'nde misafir edilmiştik. Bayram diye, mi­
safiriz falan diye yanında zerdeyle hindi dolması ikram ettiler. 
Masanın üzerinde nar gibi kızarmış hindiyi görünce ağzımın 
suyu aktı, kendimi tutamadım "Ooo bir baba hindi" diye bağır­
dım. Benden sonra arkadaşlar, "Heey Allah" diyerek arkasını 
getirdiler. 

"Bir Baba Hindi / Hey de yallah! / Olsa da şimdi / Hey de 
yallah! / Pilav da zerde / Hey de yallah / Kaşık da nerde / 
Hey de yallah / Gideriz billa / Hey de yallah / Şampiyonluğa 
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billah / Hey de yallah / . . .  'e de bindi / Yallah yallah / Hey Al­
lah! . .  " 

Nokta nokta geçen yerde rakibin adını söylerdik. 
Ben de acayip ses vardır. Baksana şu gırtlağa. 'Bir Baba 

Hindi'yi çektim mi, ardımdan 'hey de yallah' diye stadyum 
gürlerdi. Maçtan önce santra yuvarlağına girer, aynı anda tri­
bünleri maestro gibi idare ederdim. Numaralı kalkar, açık tri­
bün otururdu. Bu terane o kadar tuttu, o kadar tuttu ki, 1948 
Olimpiyatları'nda Londra semalarında bile Bir Baba Hindi hey 
yallah diye inlemişti. Yeni Sabah gazetesinde Necati Bilgiç'in bir 
yazısı vardı "İstanbul'dan Londra'ya uzanan terane" diye. Bi­
zim dört güreşçimiz vardı Londra'da. Nasuh Akar, Gazanfer 
Bilge, Yaşar Doğu, Celal Atik. Önlerine geleni tuş ediyorlardı. 
Galatasaraylı kardeşler Reha ve Bülent Eken orada bir baba 
hindiyi çekiyorlar. 

1975' e kadar kesintisiz Baba Hindi çektim. Ta ki enfarktüs 
oluncaya kadar. Doktor "kalbin rahatsız" deyince üzülmedim 
de, "Baba Hindi çekemezsin" deyince yıkıldım. O gün bugün­
dür de hayatımın tadı tuzu kaçtı. Çünkü ben bu teraneyi 
1939'dan beri çekiyordum, 75'e kadar bindirmişim. Benim İs­
tanbulspor' dan sonra esas takımım Fener bahçe' qir. Sicil numa­
ram: 971, esas numaram: 223. Halen Divan Üyesiyim. Küçük­
ken rahmetli babam, "Sen bundan sonra Fenerbahçeli olacak­
sın" dedi. "Niye?" dedim, "Çünkü işgal kuvvetlerini en çok ye­
nen takım Fenerbahçe' dir de ondan" dedi. Hakikaten o kara 
günlerde yüzümüzü güldüren tek takım Fenerbahçe'ydi. Öyle 
Fenerliyimdir ki, rahmetli İslam Çupi dahi, "Fenerli olmayı 
senden öğrendim" diye bana iltifat etmiştir. Fenerbahçe'nin İs­
tanbulspor'la yaptığı maçlara gidemezdim. Sarı-Siyahlıyız da 
aynı zamanda, ekmeğini yemişiz, sıralarında büyümüşüz. Sarı­
Siyah bir mabet bizim için. Hangi tarafı kışkırtacaksın? 

Ben kaba gürültüden, itiş kakıştan hiç hazzetmem. Küfür 
kafir de yoktur bizde. En büyük küfür olarak "Hişt hişt hakem 
bey, anlarsın ya" diye bağırırdık. Taraftarlık statta olur, dışarıda 
hep kardeşiz, arkadaşız. Mesela benim en iyi dostlarım Beşik­
taşlı' dır; Baba Hakkı, İskender Sazak, Arap Sadri beraber içer­
dik. Galatasaray'ın eski başkanlarından Ali Uras da çok iyi ar-
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kadaşlarımdan biriydi. O Kabataş Lisesi'ndendir. Orda basket­
çiydi. İşte söylüyorum, en iyi arkadaşlarımdan birisi Çengel 
Hüseyin'di rahmetli, öbürü Vefalı Piç Mehmet. Biz Fener-Beşik­
taş maçından çıkardık, Hüseyin'le gezerdik. Kasap Ali, Murat 
daha kimler kimler. 

Bir de başka terane uydurmuştuk; "Çat çat cici bey, çat çat 
cici bey, okey okey" diye. 1960'ta Cemal Gürsel Kupasını aldı­
ğımız zaman deniz tarafındaki kaleye Lefter atmıştı golü. Maç­
tan sonra tabii herkes sahaya koştu. Mikro Mustafa'yı kucakla­
yıp omuzlarıma aldım. Hiç unutmam, Fenerbahçe-Gençlerbirli­
ği maçı vardı, 3-3'1ük. Orhan Şeref Apak'la bahse girdik. O Fe­
nerbahçe'ye inanmıyordu. "Gençleri yensin, memleketi terk 
ederim" dedi. Bu sözü bende pek fena etki yaptı. Ve Fener de 
Gençleri yenemedi, berabere kaldı. Kadroda Küçük Fikret, 
Laysmen Nejat vardı. Eskiden yan hakemlere laysmen derlerdi. 
Nejat'ın adı buradan geliyor. O maçta hakemlere çok fena ko­
nuştum. Tutup Beşiktaş Karakolu'na götürdüler. Yalnız ben ka­
rakolluk olmadım, futbolcular da hakemle takıştılar. Rahmetli 
kayınpederim Hasan Öziş geldi, beni karakoldan aldı. Kendisi 
aynı zamanda Fenerbahçe'nin ilk üyelerinden, Öziş Ecza Depo­
su'nun sahiplerinden. Ondan sonra Büyük Fikret de (Arıcan) 
karakoldaydı. Polisler "Niye geldiniz?"diye kayınpedere soru­
yorlar, o da "Damadı almaya geldim" deyince, hep birlikte gü­
lüyorlar tabii, "Hasan Bey" diyorlar, "başka damat bulamadın 
mı?" 

Bugün 1936 Berlin Olimpiyatları'na giden kadroyu sayın 
deseler çok kişi bilmez. Ben sayarım: Cihat, Yaşar, Hüsnü, Meh­
met Reşat, İzmirli Hakkı, Sait Altınordu, Fevzi, Niyazi, Gün­
düz, Rebii ve Fikret. Norveç'le oynadık ve 4-0 yenildik. 
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Hippiler Kraliçesi Perihan 
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Hippiler Kraliçesi Perihan ve 
Hippiler Kralı Yener 

"Rüya bitti, her şey aynı kaldı. Yalnızca ben 30 yaşıma gel­
dim ve çok sayıda insan saçını uzattı. Hepsi bu." Aslında John 
Lennon, kuşağına biraz haksızlık ediyor bu meşhur deyişinde. 
Onların "Çiçek Enerjisi" ile kıvılcımladıkları muhalefet sayesin­
de Vietnam savaşı daha erken bitti, zenci düşmanlığı geriletildi, 
saklı taşra faşizmi ortaya çıkarıldı, Fransa' da birkaç gün de olsa 
sokaklar ele geçirildi, alçak kariyeristler, taş kafa rektörler diz 
çöktürüldü, yeni ve eski kıtada eşcinsellere daha hoşgörülü 
davranılmaya başlandı. Bir gitar çığlığıyla Woodstock çayırında 
milyonlarca insan bir araya geldi. Seks önündeki geleneksel bü­
tün sınırlamalar "millettin" gözü önünde kırıldı. Aile, ulusal 
kimlik ve din tabu olmaktan çıktı. Hindistan' a, Tibet' e oto­
stop'la, bisikletle, hatta atla, deveyle katar katar "kontra-misyo­
nerler" gitti. Sovyetler'in Çekoslovakya ve Macaristan işgalleri 
samimiyetle ve anında lanetlendi. Binlerce genç askere gitmek­
tense hapse girmeyi seçti. Cassius Clay de bu sıra askere gitme­
yerek unvanını feda etmişti. Amerikalı hippiler savaş karşıtı 
gösterilerde tarihlerinde ilk kez kendi bayraklarını yaktılar. 

Bu nostaljik sosyoloji içinde Türkiye'nin yeri ne oldu acaba? 
Kendi çapınca bu sürece uyanan, "68 Treni"ni kuyruğundan da 
olsa yakalayanlar oldu tabii. O dönemin matbuatını biraz karıştı­
racak olursanız, her köşe başında hippilerin garabetliklerine dair 
haberlere rastlarsınız. Yerli hippilerin rüyası 12  Mart 1971 darbe­
sine toslayıncaya kadar devam etti. Cunta gelir gelmez ilk iş ola-
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l'erılınıı yine olay çıkıımıış, 
Sırkecı'dcki mcşlııır işkence eııiııiıı öıı iiııde 
polis/erir tartışıyor. 

rak saçını uzatan gençleri 
eşek tıraşından geçirdi. 
Hindistan' a doğru yola çı­
kan dünyanın bütün hip­
pilerinin ilk durağı doğu­
nun eşiği olan İstanbul, İs­
tanbul' da ise Sultanahmet 
civarıydı, orada biraz oya­
lanırlardı. Sirkeci'ye kadar 
tüm oteller onlarla doluy­
du. Uyku tulumu denen 
nesneyle de onlar sayesin­
de tanıştık. Otel terasların­
da, parklarda bunların içi­
ne girip yatıyorlardı. Peş­
lerine uçurtma kuyruğu 
gibi çocuklar takılan bu 
saçlı sakallı garip insanla­
ra halkımız "hippi" den ki-

. naye "bitli" adını yakıştır-
mıştı. Bu tarihi olayın kamuya yansıtılışında her zamanki gibi 
sınıfta kalan pespaye basın da hippilerden "bitli" sıfatıyla söz 
ederdi. O günlerin gazeteleri için hippiler tükenmez bir haber 
kaynağıydı. Maliyetsiz, çabuk ve atmasyon serbest. İspanyol 
paçaları, tuhaf dövmeleri, incileri, boncukları, bir çimenliğe sar­
maş dolaş yatışları, sokaklarda gitar çalıp dans etmeleri, el ele, 
kol kola dolaşmaları, hatta sokaklarda öpüşmeleri bu coğrafya 
için çok yabancı fiillerdi. 

İstanbullu hippiler de vardı. Lumpenler, meraklılar, aylak­
lar, evinden köyünden kaçıp gelmiş serseri mayınlar, hayırsız 
evlatlar, asi çocuklar, tek tük şairler, biraz İngilizce çakan üni­
versiteliler, evden kaçmış kızlar, motosiklet fetişistleri, abazanlar 
ve torbacılardan mürekkep yerli malı bir hippi komünü de filiz­
lenmeye başlamıştı. Biraz daha sosyetikleri ve biraz daha uya­
nıkları Nişantaşı, Şişli, Levent gibi semtlerde kiraladıkları apart­
man komünlerde 'joint' içiyorlar, 'home music' yapıyorlardı. Bu 
komünlerden 'over dose' kurbanları çıktı, intiharlar oldu, ileride 
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mutsuz evliliklere dönüşe­
cek küçük aşklar yaşandı, 
pek azı askerden yırtabildi. 
İçlerinden tek tük Hindis­
tan' a kadar gidenler de ol­
du. Carlos Castenada'nın, 
Salinger'in, Aldous Hux­
ley'in, Ken Kassey'in, Kurt 
Vonnegut'un, Jack Kero­
uac'ın, Herman Hess'in, 
Allen Ginsberg'in, William 
Burroughs'un malı1m ki­
tapları ele elden ele dolaştı. 
İstanbul' da ve taşrada hip­
pi kralları, kraliçeleri pey­
da oldu. Halk bunlara 
"mahallenin delisi" mu­
amelesi yapıyordu. Basın, 
olup biteni anlayacak kad­
rodan yoksun olduğu için 

Hİ/l/'ller Kralı Yener Sııltımalııııel 'teld 
ml!yhıınesıııııı fiıı iinde bır lııppi ile. 

hippilerin saçlarına takmıştı. "Erkeklik öldü mü!" manşetlerden 
düşmüyordu. 

Oysa yolcuları arasında Jimi Hendrix'in, Janis Joplin'in, 
Jim Morrison'ın bulunduğu 68 treni Türkiye'de sadece ihtiyaç 
molası vermişti. Sonra bu tren, Doğuya fırlatılmış bir boome­
rang gibi kendine doğru yolculuğuna devam etti. Ancak bu sıra 
kimi yerli hippiler bu trene kaçak olarak bindiler. "Deliliğin 
içinden, tıpkı balta girmemiş bir ormandan geçer gibi silahsız 
ve arkadaşsız geçen" bu gençlerin bir kısmı dünyanın çeşitli 
kültürleri içinde sindirildi. Bazıları büyük kentleri terk edip 
pastoral bir yaşamı seçti, kimileri elçi, genel müdür, müsteşar 
filan oldu. Kimileri ise son hippiler olarak aramızda yaşamaya 
devam ediyor. 

Perihan Yücel 1968'de İzmir'deki evinden kaçıp İstanbul'a 
geldiği zaman henüz 16 yaşındaydı. Hippilerin karargahı hali­
ne gelen Sultanahmet'te ucuz bir otele yerleşmişti. Artık o da 
hippiler gibi giyiniyor, onlarla beraber dolaşıyordu. Her gece 
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Hippiler kraliçesi Perihan'ın cenaze töreni ve hippilerden oluşan cenaze cemaatı. 

parklarda çimlere yan gelip şarap, bira içiyorlar, esrar, eroin, af­
yon, çekip dalgalarına bakıyorlardı. Bunların kimileri sırtların­
da tüfek gibi gitar taşırdı ki, uygun ortam oluştu mu konser he­
men başlardı. Böylece oluşmuş alemlerin kraliçesi Perihan'dı. 
"Çok güzel dans ettiği için ve sakınmasız gülebildiği için" onu, 
başına park çiçeklerinden örme bir taç takarak Hippiler Krali­
çesi ilan etmişlerdi. 

Kraliçenin yanma bir de Kral gerekiyordu, ama bu kim ol­
malıydı? O sıralar 12 yaşında Timothy adında bir İngiliz çocuk, 
üzerinde çok miktarda esrarla yakalanmıştı. Bütün dünyanın 
gözü bu olaydan ötürü İstanbul' a çevrilmişti. Timothy çocuk 
olduğuna bakılmaksızın hapse tıkılmıştı. Çocuğun annesi bu 
durumu protesto için Sultanahmet adliyesinin önüne çadır kur­
muştu. İşte bu sıra Sıtkı Yener semt esnafından ve hippilerden 
para toplayarak bu kadına ve çocuğuna yardım kampanyası 
düzenledi. Öyleyse Hippiler Kralı da Yener olmalıydı. Tacını 
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Yedikule Mezarlığı'nda kitabesinde bunlar yazılı bir mezar var. 
Başucundaki kadın kraliçenin annesi. 

meyhanede giydirdiler. O gece Kral ve Kraliçe yıkılıncaya ka­
dar dans edip içki içmişti. 

Hippiler Kraliçesinin Sultanahmet'te iki 'sarayı' vardı: Biri 
Yener'in meyhanesi, öbürü "Sammy"nin (Süleyman Pilder) iş­
lettiği Lale Pudding. Narkotik polisi bu iki yere sık sık baskın 
düzenlerdi .  Polisin asıl uğraştığı yerli hippilerdi, Türk gençliği 
böyle dejenere ve pejmurde bir hayat süremezdi. Diğerleri nasıl 
olsa günün birinde buradan çekip gideceklerdi, ancak yerli hip­
piler topluma mikrop saçmaya devam edeceklerdi. 

Yerebatan Sarnıcının hemen üstünde, berbat bir otelin 4-5 
metre karelik merdiven altında bulunan Yener'in meyhanesi 
hippilerin üssüydü. Duvarları, tavana varıncaya kadar pop-art 
resimlerle süslenmişti. İlan tahtasında her dilden, her milletten 
macera severler için ilginç notlar asılıydı; satılık gitarlar, çadır­
lar, uyku tulumları, armonikalar, kameralar. Bir de defteri vardı 
meyhanenin: "trip" resimleri, şiirler, desenler. Tek sıcak yemek 
çıkarırdı Yener, o da kuru fasulye, dileyen kepçeyi daldırıp ken­
di servisini kendi yapardı. Yener önceleri kravatlı, bıyıklı biriy­
ken giderek onlar gibi giyinmeye başlamıştı. Tıp'ta okuyan bir 
oğlu vardı, galiba babasından utanıyordu; bazen meyhanenin 
orta yerinde avaz avaz kavga ederlerdi. 
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Günün birinde Perihan Sirkeci' de bir otel odasında ölü bu­
lundu. O sıralar sevgilisi Horst Greger adında bir Almandı. 
Ölümünden sorumlu tutulup bir süre gözaltında kaldı. Peri­
han'ın cenazesini Yener kaldırdı. Mezarı başında İncil, Tevrat, 
Kuran ve Halil Cibran'dan şiirler okundu. Gazeteler İzmir'de 
kunduracı olan babasını buldular; adam güya "İyi oldu, öldü 
de namusum kurtuldu" demişmiş. Ama annesi kızına sahip 
çıktı ve onun Yedikule'deki mezarını yaptırdı ve taşına "Hippi­
ler Kraliçesi Perihan" yazdırdı. 

Günün birinde hippiler geldikleri gibi çekip gittiler. 
1980'lerin başında tüm dünyada bu gençlik hareketi artık sona 
ermişti. Artık Yener' in müşterileri bir dilim elma ile bir şişe içen 
sokak berduşlarıydı. Yener de onlar gibi iyice berduşlamıştı. 
Derken ortadan kayboldu, meyhane de kapandı. 
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