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Onsoz

Bu kitap girigimi, yakin tarihimiz iginde yasadiklar1 done-
min sohreti olmus, fakat sonradan unutulmus, dolayisiyla za-
man iginde kaybolmug kimi insanlar1 anlatan sivil bir ansiklo-
pedi teklifidir.

Her boydan her soydan, hem birbirinden hem herkesten
cok farkli bu insanlar degisik zaman ve mekéanlarda 6miir stir-
diiler. Onlarin ¢ogu simdi hayatta degil; kimi intihar etmis, ki-
mi cinayete kurban gitmis, bazilarininsa akibeti mec¢hul.

Soz konusu kisiler, yagsadiklar1 donemin sosyal tablosu
icinde sunulmaya ¢aligilmugtir.

Bu kitap igin, gergeklikte ve imgelemde yagsanan olaganiis-
tii seriivenleri tutkuyla anlatan bir “mitomani” de denebilir.
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Alp Zeki Heper

Paris IDHEC (Institut des Hautes Etudes Cinématographi-
ques) mezunu, Soluk Gecenin Agk Hikdyeleri adinda bir film yap-
mus. Cildirarak 6ldiigii soyleniyor. Alp Zeki Heper hakkinda ilk
bilgiler bundan ibaretti. Bu kadar ipucundan yola ¢ikarak, bir
yagsamu Urinleriyle beraber ortaya ¢ikarmak ¢ok iddiali, bunun
yan sira ¢ok heyecan verici ve sevabi bol bir ugras olacakti. Tek-
lif Enis Baturdan, 1987’te Gergedan dergisinde cahsirken geldi.
Mechul sinemaci hakkinda 6n bilgiler ¢ok kit, fakat danigilacak-
larin listesi kalabalik ve ¢ok renkliydi: Flisun Erbulak, Mustafa
Kemal Agaoglu, Oktay Kurtboke, Giovanni Scognamillo, Edip
Sakarya, Onat Kutlar, Haldun Dormen, Liitfi Akad, Selim lleri,
Osman Saffet Arolat, Sami Sekeroglu ve daha kimler kimler.

Bu kadar ¢ok ve iinlii tanidiga ragmen “unutulmuslugu”
cok garip, belki ¢ok esrarengiz ve hatta bunlardan da 6te ayip
degil mi? Lakin son sozii en basta soylemekte hi¢ beis yok; me-
ger Alp Zeki de esine, dostuna az “illallah” dedirtmemis. Sonun-
da herkes onu defterinden silmis. Hatta yolda goriince kaldirim
degistirir olmuglar. Mesela yakinlarinin ¢ogu onun oldigiinti,
uistelik yillar 6nce 6ldiigiinti bu aragtirma sirasinda 6grenmisti.

Cocukluk arkadas: olan Mustafa Kemal Agaoglu ile Cihan-
girden Uskiidara bakan evinde bulusmustuk. Stze baslama-
dan once, Samsun’un jelatinini itinayla soyup, agizligina itinay-
la bir sigara yerlestirdi. Alp Zeki ile 1950’de Biiyiikada’dan ta-
nigiyorlar. Dokuz-on yaslarinda bir grup ¢ocuk dusiiniin. Bir-
likte yasak bahgelere girip cikiyorlar, denize birlikte gidiyorlar.
Alp Zeki suda tuttugunu bogmaya calisiyor. Ozellikle de Mus-
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tafa Kemal'i. “Beni hep bogmaya ¢alisirdi. Ensemden bastirip
kafami suya sokar, can havliyle ¢irpiniglarimi kahkahalar ata-
rak seyretmekten korkung zevk alirdi. Bu yiizden ciddi kizgin-
liklar yasadigimizi hatirhiyorum.”

Istanbul’a yaz geldi mi, Bogaz'da yalisi olmayan sosyete
Adalar’a kagard1. Ozellikle Biiyiikada’da yazlik¢i olmak énemli
bir gostergeydi.

Yakup Kadri’nin Biiyiikadasi
“Biiyiikada derken sakin bugiinkii milyoner isadamlari ve ‘Twistgi gengler’
adasini goz oniine getirmeyiniz. Hele cazbantl gazinolarla otelleri hayali-
nizden bile gegirmeyiniz. Bu, bir vakitler uzun sagl, solgun benizli sairleri-
mizin tath hayallere daldig ve sevdalilarla sevgililerin ay 1g1ginda birbirlerini
arayip ¢am agaglarinin ‘nefti golgeleri’ altinda bulugtuklari bir yerdi ve bu-
ranin romantik havasini o devir edebiyatimiza sindiren de Celal Sahir ile
Tahsin Nahit’'in (Mustafa Irgat’in dedesi) siirleriydi. §imdi o devirden bu ya-
na ne kaldi bilmiyorum. Agiklar Yolu'ndan hild gegenler var midir? Viran
Bag’a hald ugrayanlar oluyor mu? Hig zannetmem. Séylendigine gore, Bii-
yiikada darala darala birkag dans ve kumar salonundan ibaret kalmistir ve
buranin havasinda artik ‘vahsi bir zenci’ muziginin gighklarindan bagka bir
ses igitiimemektedir.”

Yakup Kadri Karaosmanoglu | Genglik ve Edebiyat Hatiralari

Ahmet Refik’in Biiyiikadasi

“Biyiikada, Tiirk, Musevi, Rum ve Ermeni tacirlerinin ve harp zenginlerinin
sayfiyesi olmustu. Burada tacir nazirlar, muhtekir defterdarlar, vagon ta’bi-
yesinde mahir, askeri demiryollara mensup erkdn-1 harpler, Hasan Paga’nin
hafiyeleri, harp zenginleri, Ermeni pargalayan katiller, hep bir grup teskil et-
mislerdi. isret, sefahat, kumar, ahenk birbirini velyediyordu. Ada vapuru he-
men her hafta koltuklarinda udlar, tanburlar, kemengeler, kerizci alaylarini
tasimakla mesguldii. En ziyade piyano sadasina aligkin olan Adanin miinev-
ver semasi harbin son senelerinde zurna sesleriyle de inlemeye baslamisti.
Semai kahvesinden yetisen harp zenginleri yiizlerce liralar vererek koskler
tutmuglar, halkin cebinden aldiklari paralarla egleniyorlar, sabahlara kadar
zevk ve sefa ediyorlardi. Denizabdal mahallesinde, ayaklarinda takunya,
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komsu komsu dolasan hanimlar, simdi muhtesem arabalarin atlarini kulla-
niyorlar, bazen atlari zaptedemeyerek feryat ve figan iginde Nizam Cadde-
si’nin kalabaligina rezil oluyorlardi. Ada baska bir sekle, bagka bir renge bii-
rinmiistii. isplandit Palas éniinde piiskiilii yaninda, siyah fesli bigkinlarin
raki igtikleri goriliiyordu. Bunlar milli tacirler, harp zenginleriydi.
Kémiirsiizliigiin biitiin fecaatiyle hiikiim siirdiigii zamanlarda ittihat viike-
lasi Adaya istimbotlar, hususi yatlarla geliyorlar, halkla temas etmeye te-
nezziil buyurmuyorlardi. Adanin hemen her késesinde ahenk berdevamdi.
Hapishanelerde tirnak sokenler, Talat Pasa’nin himayesinde vagon satan-
lar, halkin aglik ve sefaleti ortasinda sabahlara kadar ahenkler, ziyafetler,
isretlerle sefa siiriiyorlardi. Bazen Cavit Beyefendinin yaldizli ve muhtegsem
koskiinde hemsehrilerine (Selaniklilere) elektrik ziyalar altinda parlak zi-
yafetler veriliyor, gece yarist istimbotlarla Tokatityan’dan dondurma getir-
tiliyordu.”

Ahmet Refik | iki Komite iki Kital

Alp Zeki de annesi Atifet Hanim ile adaya gelirmis. Tabii
baba ortalikta yok. Anadolu Kuliibii'nde kalirlarmis. Bilen bilir,
Anadolu Kuliibii'nde kalmak, hele o devirde hi¢ de kolay degil.
Eger burasi olmazsa, ne yapar eder, mutlaka bir kosk kiralarlar-
mis. Atifet Hanim biricik oglunun hayatinda her zaman miida-
haleci ve otoriter bir kadin olmus. Taniklardan biri onun igin
“Sanki sarki bir ihtiras tramvay1 gibiydi” demisti. Kizilay’da
kiiclik bir memur olan kocasindan hi¢ hazzetmezmis, ondan
utanir, hatta onu saklarmis. Imkanlarini zorlayarak oltinceye
kadar ait olmadigx bir yagami siirmeye ¢alismis. Bir bagka tanik
onu en son Elmadag’da agustos sicaginda sirtinda kiirk man-
toyla Divan ile Hilton arasinda gidip gelirken gormiis; ¢ok yas-
liymusg, giigliikle yuriiyebiliyormus.

Alp Zeki'yi ¢ocuklugundan itibaren taniyan bir bagka eski
arkadas Fiisun Erbulak. Moda Halkevi’'nde Hadi Caman ve ar-
kadaglari ile “ezber” yapiyordu. Sahne arkasinda bir kenara ge-
kilip, Alp Zeki'nin Kral Ubii oyunu hakkinda fisildagarak ko-
nusmustuk. Adadan tanugiyorlar. O da Mustafa Kemal Agaoglu
gibi Alp’in annesi tizerinde duruyor: “Alp Zeki koskiin bahgi-
van kuliibesinde yatip kalkardi, Atifet Hanimi rahatsiz etme-
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mek i¢in. Annesinin yasam tarzindan hem rahatsizlik duyar,
hem de ona karigsmaya hakki olmadigini diigtintirdii.”

Anadolu Kuliibii'niin bitisiginde Cavurisler’in ikiz yalisi
vardi. Adanali pamuk tiiccari, tekstil fabrikatorii Recai Tarimer
adinda, son derece rafine ve zengin bir bey her yaz bu yaliy: ki-
ralardi. Amerika’da atom fizigi okumus bir oglu ve biri ¢ok gii-
zel, iki kiz1 vardi. Kizlarin biiyligii Zeynep Tarimer her zaman
on planda, daha faal, daha sosyal, daha giizel, dolayisiyla daha
fettandi. Genco Erkal ve arkadaglarinin kurdugu Geng Tiyatro-
culara mensuptu mesela. Yillar sonra Ingiliz uyruguna gecip
rahibe oldu. Kiigligii Beysun Tarimer ise boylu poslu, esmer,
kogeli yuzli, ablasinin golgesinde kalmis iddiasiz bir kizdi
“Bir giin bu kiz1 bizim Alp’le el ele goriince ¢ok sasirdik” diyor
Fisun Erbulak, “¢linkii ikisi de daha 6nce kimseyle flort etme-
misti.”

Bu utangag ask hikdyesine burada biraz ara verip, Galata-
saray Lisesi Miizesi'ne gidelim. Alp Zeki, tabiatiyla Galatasa-
ray’da —yatih— okumustu. Miize sorumlusu Ferruhzat Turag,
ogretmenlikten emekli olunca, Ali Sami Yen'in kurdugu miize-
yi adam etmeye ¢alisiyordu. Isini birakip bizimle ilgilendi. Eski
ogrencisini hatirliyor. “Sinirli bir gencti, ¢ok negeliyken de ani-
den sinirlenebiliyordu. Mezuniyetinden yillar sonra bile okulla
iligkisini kesmemigti. Arada bir gelir, miizeyi acimasiz ifadeler-
le elestirirdi” diyerek hademeye seslendi. 1957-58 yillig1 geldi.
XII. sinif-edebiyat 6grencilerinden 438 Alp Zeki Heper igin sun-
lar yazili:

“Kapag, iki yil sira arkadashigindan sonra tadina varabil-
digim resimlerle siisli, i¢i agzina kadar kitaplarla dolu bir sira
geldi aklima Zeki deyince. Kiymetli ‘Anadolu’ kokan egyalarinm
unutuyordum az kala. Adi gibi zeki oldugu muhakkak. Birlikte
gecirdigimiz iki yilda resimden bagka bir sey yapmadi. Son de-
rece hassastir da. Verem dispanserinin yakininda bir arkadasin
¢opler arasinda bulup ¢ikardig1 oyuncak kemanda, hi¢birimizin
bulamadig orijinalligi kesfetmesi, hassasiyetinin bir delili degil
midir?

Alp Zeki Heper, memleketimizde ilk defa, listelik Fransiz-
ca olarak sahneye koydugu Alfred Jarry’nin Ubu Roi (Kral Ubii)

12



adli eserini, lise temsillerinden ¢ok tistlin seviyede yorumlama-
y1 bildi. Degisik ‘mise-en-scene’ ve tatl dekoruyla oyun bir hari-
kaydi Ayberk Colok, Yilmaz Karaveli ve Fiisun Sahin (Erbu-
lak) amator tiyatrocularin istiinde bir oyun ¢ikararak piyesin
daha da ¢ok muvaffak olmasini sagladilar.”

Fisun Erbulak ¢antasindan hirpalanmus bir kitap ¢ikarmis-
ti: Ubu Roi. Her sayfasinda oyunun sahnelenisiyle ilgili Alp’in
cizdigi krokiler vardi. On sayfasini ise “Cici Ayberk, bu kitab
s.in gibi yanindan ayirma” diye imzalamigti. Kitap sonradan
Fisun Erbulak’in eline gegmis. “O yillar Galatasaray Lisesi'ne
kiz 6grenci alinmazdi. Bu yiizden beni Kral Ubii’ye Dame de Si-
on’dan transfer etmisti. Bu oyunla profesyonelleri golgede bi-
rakmugtik. O sira yolu Istanbul’a diisen Comédie Francaise, Sa-
ray Sinemasi’'nda temsiller veriyordu. Davet ettik, bizi izlediler,
¢ok begendiler. O yil Avignon Tiyatro Festivali'ne davet edil-
dik. Yaz geldi, okullar tatil olunca yine adada bulugtuk.”

Kimsenin birbirine yakigtiramadig1 Alp Zeki ile Beysun o
yaz sonu Biiyiikada sosyetesinde calkantiya neden olan bir
suirpriz gergeklestirdi: Alelacele evlendiler, daha dogrusu kaga-
rak evlendiler (1959). Atifet Hanim’1 diisiiniin, diinyanin en
mutlu kayinvalidesi: Havai oglunu Adanali pamuk agas, fabri-
kator Tarimerler’e i¢giiveyi vermisti, fors bin bes y1iz.

Sinema meraki Alp Zeki Heper'de bu donem baghiyor. Bey-
sun’la evlendikten sonra, kayinpederin sponsorlugunda Isvig-
re’ye gidip, Cenevre’de bir hukuk okuluna yazildi. Bir yil sonra
oradan Paris’e gegctiler. Alp burada IDHEC’e devam etmeye
bagladi. Cok parlak bir 6grenciymis. Rivayete gore sira arkada-
s1 Costa Gavras'tan bile ustiinmiis. Mezuniyet filminin ¢ok
onemli oldugu soylenirdi. Iki de kisa metrajl film gekmis: Bir
Kadin ve Safak. Viyana Kiiltiir Bakanhig1 Safak’t 6diillendirmis.
Ozetle, Alp Zeki “Gelecegin Biiylik Yonetmeni” beklentisi ya-
ratmigti.

Ama Tirkiye'ye doniince Hanya’y1 Konya’y1 gordi. Aya-
ginin tozuyla, ilk yerli “Yeni Dalga” film sayilabilecek Soluk Ge-
cenin Agk Hikdyeleri'nil ¢ekmeye girismisti. Bu, Yesilcam dig1
(ekonomik ve tematik olarak) ilk sinema girisimiydi. Higbir ti-
cari sans1 olmayan bu filmi, 27 Mayis'in ardindan iktidara ge-
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len toplumsal gergekgilik yillarinda, Yilanlarin Ocii, Susuz Yaz,
Topragm Kam, Karanlkta Uyananlar, Duvarlarin Otesi, Otobiis Yol-
cular1, Kuyu gibi filmlerin bas tac1 edildigi donemde ¢ekme go-
zu karaliginda bulunmustu. Diismanca bir alakayla kargilandi.
Haliyle, karsisina hem resmi, hem sivil sanstir ¢ikti. Aydinlar
cabasini desteklemezken, sansiirciiler de miistehcen diyerek
onu onulmaz bir diis kiriklig: i¢inde yapayalniz biraktilar.

Kayinbabanin para giiciiyle gergi film tamamlandi, fakat
sansiirden gecemedi2 Hos, gegse bile dagitimi yapilmayacakt.
Alp Zeki bu yenilginin altindan kalkabilmek i¢in ani bir doniig-
le “Yesilcamli” oluverdi: Ug film cekti. 1967'de Fatma Girik ve
Izzet Giinay ile Dolmug Soforii, 1968’'de Ciineyt Arkin ve Piraye
Uzun (ilk filmi), Aliye Rona, Erol Tag, Hayati Hamzaoglu ile Eg-
kiya Halil ve 1969’da Fikret Hakan ve Fatma Karanfil ile Kara
Battalin Acisi... Bir zengin kizi-fakir delikanl agki, bir eskiya hi-
kayesi ve tarihi bir kurdele. Ancak tigii de elinde kald. Yesil-
¢am ambargosu yiiziinden filmlerini gosterecek salon bulama-
mistl

Kayinpeder “benden buraya kadar” dedi. Eski defterler
acildi, hesaplagmalar bagladi. Zaten Beysun ile ‘kagarak’ evlen-
mislerdi. Kiz tarafiyla oglan tarafi devaml ¢ekisiyordu. Her fir-
satta ‘agsag1 tabakadan’ biri oldugu kafasina kakilan Atifet Ha-
nim da oglunu kigkirtiyordu. Bu arada pes pese ¢ocuklar: oldu.
Ve bes cocuga ragmen bosandilar. Mahkeme, haliyle, ¢ocuklar:
anneye vermisti. Alp Zeki onlar1 almak igin ¢ok uzun ve getin
bir miicadeleye giristi.

Mustafa Kemal Agaoglu, agizlifina bir sigara daha yerles-
tirip dumanini savurduktan sonra devam ediyor: “Onu en son
1981’de Yazko’da gordiim. Pejmiirde bir haldeydi. Yaglanmus,
diigkiinlesmisti. Alp dedigim zaman goziimiin oniine gelen yii-
ziindeki o yar1 muzip giiliimseme, ayn1 dudak biikiilmesi yine
vardi. Sanildik, opiistiik. Bir-iki dakika sonra birden politik bir
konuya girdi, olmayacak seyler soylemeye bagladi. Ama manti-
g1 diizgiindi. Kitap, dergi istedi. Maddi durumunun koétii ol-
dugunu soyledi. Az daha unutuyordum, Alp’in basina ¢ok ko-
tii bir felaket gelmisti; bir kiz1 18 yasindayken, enjeksiyon apse-
sinden veya sokundan 6ldii. Kizinin 6liimiunt, hep, oldiirdiiler

14



diye yagadi. Hatta karisin1 mahkemeye vermisti. Kizinin agzin-
dan kendine mektuplar yazmaya baglamigti. Sonra Alp’ten ses
seda kesildi. Hasta oldugunu duydum. 1982 veya 83'te 6ldu.”

Alp Zeki sinemada iflas ettikten ve esinden de ayrildiktan
sonra resmen sokaga diistii. Bir siire yakin ¢evresi onu idare et-
ti. Oradan buraya savruldugu giinlerde (1970’ler) kapisini gal-
digy arkadaslarindan biri de Oktay Kurtboke’ydi. Telefonla go-
rigebildik; “Nerelerde yahu o, neler yapiyor?” diye sormugtu.
Oliim habercisi olduk, iiziildii. Galatasaray Lisesi'nden arka-
dagmuglar. “Son yillar akli basinda degildi. Parasizdi. Hemen
her giin Cumhuriyet’e gelir, o giin gazetede buldugu yanliglar
sOylerdi. Yardim olsun diye ona Fransizca’dan ceviriler yapti-
rirdik.” Sonra bu geviriler bir kez daha ¢evrilirmis. Clinkii met-
ne sadik kalmaz, kafasina estigi gibi yazarmig. “Onu ‘ID-
HEC’ten mezun ikinci Tiirk’ Atilla Tokatl iyi tanir. Sonra Edip
Sakarya, bir de Mustafa Kemal Agaoglu'na git.” Hani su tele-
fonda “Buyrun, ben Mustafa Kemal” deyince, Hayalet Oguz’un
“Pardon, oras1 Anitkabir mi?” diye sordugu adam.

Edip Sakarya heniiz hayatta, Atilla Tokatl ise agir hastay-
di. Edip’le Cumhuriyet’in argivinde bulugtuk. O da Alp Zeki'nin
oldiigint bizden 6grendi, fena oldu. Yaz iglerine dadandig:
zaman ekabirler onu argive, Edip Sakarya’nin bagina sararlar-
mis. Oh, burada rahat. Okunacak ¢ok sey var, soba da giiriil
giiriil yaniyor, karavana keza. Ince, uzun, kalem gibi bir adam
Edip Sakarya, 6zbe6z Dev-Gengli. Gozlerini kagirarak bir gseyler
soyledi, “Onu delidir diye hi¢bir zaman reddetmedim. Ayrica
deli oldugundan da emin degilim. Saatlerce konusurdu. Gaze-
tenin dil yanhglarini elegtirirdi. Spor sayfasina ‘Beden Yapragy’
adin1 takmisti. Son derece nazik bir insandi, kimsenin kalbini
kirmazdi.” Onu en son Tegvikiye’de, Akademi Kitabevi'nin
oralarda gormiis. “Hemen bana ila¢ alman lazim. Kalbim! Yok-
sa Olecegim” diyerek, onu bir eczaneye siiriiklemis. Ama eczaci
“Yine mi sen! Her giin geliyor, beyim” diyerek ikisini de kap1
digar1 etmis.

Haldun Dormen ise Alp Zeki'ye fiyakal bir intihar yakis-
tirmust. Vaktiyle, beraber bir film merkezi kurmaya girismisler,
ama becerememislerdi. “Onun Refik Erduran’in Ay: Masal: adli
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oyununa bir reklam filmi gektigini hatirhyorum. Bir de Jean
Genet hayrani oldugunu. En son Cagaloglu'nda gormiigtiim.
Bana yagsamimu bitirecegim demisti. Nitekim intihar etti.”

Tirk Sinematek’i 1965’te kurulmus. Alp’in sinemaya girdi-
gi yillar. Sinematek’e ilgisiz kalamayacagini diisiinerek Onat
Kutlarin kapisini galdik; “Alp Zeki'nin hikayesi, yapmak iste-
diklerini yapamamis adamin hikayesidir” dedi. “Bana gore
kendisi de, Soluk Gecenin Agk Hikdyeleri de marjinal degildi. O
Yesilcam’a sirt ¢evirdi, Yesilcam da ona. Ama sonra Yesilcam’in
kurallarina uymak igin ¢ok ciddi bir miicadele verdi. Alp Zeki
‘milli sinema-ulusal sinema’ kavgasinda Sinematek’e kars: cep-
he almigti. O sira sagcilar onu kullandi. Bugiin gazetesinde
‘Miisliiman Sinema’y1 savundu.”

Giovanni Scognamillo’ya gore Soluk Gecenin Agk Hikdyeleri,
Bunuel’in ve gergekiistiicii akimin soyut ve ruhbilimsel etkilerini
tasiyan, cinsel bunalimlar iizerine kurulu bir film. Ama sansiirti
gecemedi. Alp Zeki 1962'de Ug Tekerlekli Bisiklet filminde Liitfi
Akad’a asistanlik yapmigti. Akad, Alp’in filmine yaptig1 “katki-
lar1” soyle anlatti: “Cok kararsiz biriydi. Net bir sinema gortisii
ve hatta bilgisi yoktu. Sikilds, belki de bizim ¢alismamizi begen-
medi. Onu ‘Ya bana kiifiir edersin, ya da tesekkiir diyerek Vedat
Tiirkali'ye tavsiye ettim. Hakkinda hatirladigim hepsi bu.”

1971 Sikiyonetimi’nin en civcivli doneminde, bir dolmusta
Alp Zeki ile Selim lleri karsilastilar: “Askerlerin aleyhine bagira
bagira atip tutmaya bagladi. Panige kapildim, arkaya donerek
yolculara ‘aldirmayin’ gibilerinden agiklama yapmak zorunda
kaldim. Delilikle deha arasinda gidip gelen biriydi. Bir giin Ok-
tay Akbal’a ‘Sen ancak tavukguluk ve kiimesgilik iizerine yaza-
bilirsin” diye bagirmigt1 (ne ayip etmis). Onu en son Begiktas
vapur iskelesinde gordiim, cinnet halindeydi.”

Atilla Dorsay “Onu gordiigiimde kaldirim degistirirdim”
diyor, “Asilirdi, bir seye takardi. Is gug arasinda mekanik bir
donem yasiyoruz, zaman kiymetli. Belki bu ytlizden ondan kag-
may1 yeglerdim. Benim agimdan hep bir muamma olarak kaldu.
Cilginhigin1 dogrulayacak bir sinemas: var miydi, bilmiyorum,
ama filmlerinin ortaya ¢ikarilmasinin biiyiik bir kesif olacagin
saniyorum.”
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Sami Sekeroglu Alp Zeki'yi ilk defa Fransiz Kiiltlir Derne-
gi'nde diizenlenen bir davette tanimis. Baha Gelenbevi “Ara-
mizda IDHEC'i birincilikle bitirmis bir delikanli var” diyerek
onu sahneye davet etmis. “Saglar1 uzun ve kivircikti. Cok utan-
di. Saflik akan bir yiizii vardi” 1962-65 arasi sinemayla ilgili
her agik oturuma katilmig. “Cok az konusurdu, konustugu za-
man da dogru seyler soylerdi. Sabirli bir dinleyiciydi. Sonra
sabr1 tiikendi, konugsmaya bagladi. Artik dengesi iyice bozul-
mustu. Sinema-TV Enstitiisii'ne girmek igin ¢ok ugrast.. Hatta
bu konuda politik baskilar dahi yaptirdi. Ancak yardim edile-
cek durumda degildi.”

Bir giin Beyoglu'nda karsilagsmiglar. Ona kocaman tespihini
sallayarak “Ilk Islam filmini ben yaptim” demis. Akademinin
bir kokteylinde ise yanindaki ¢arsafli kadim1 “Yengen olur” di-
ye tanigtirmug. O siralar karisina zorla garsaf giydiriyormus. Sa-
mi Sekeroglu “Soluk Gecenin Agk Hikdyeleri arsivimizde” deyin-
ce once sevindik, ancak Alp Zeki filmini teslim ederken bir sart
kosmus: “Kimseye gostermeyeceksin!” Buna ragmen ve filmin
montajsiz oldugu hatirlatilarak seyretmemize izin verildi. Enis
Batur ile Sinema-TV Enstitlisii’niin gosteri salonuna kurulduk.
Sigaralan tellendirdik. Hentiz jenerik perdede ve ilk sagkinlik:
Yonetmen asistani: Osman Saffet Arolat.

Alp Zeki “Yeni Dalga” akiminin en parlak yillarinda Pa-
ris'te, “insani deli eden, sinemanin filozofunu yetistirme iddi-
asinda” bir okulda okumustu. Soluk Gecenin Ask Hikdyeleri'nde
Yeni Dalgacilar gibi amator bir kadro ile ¢alismis. Birtakim on
diisiinceleri bulunmayan, yani profesyonel olmayan oyuncular,
sanki bir miisameredeymis gibi rol keserek, getrefil senaryo ile
bogusuyorlar. Alp bir kadini tige bolerek, ensest egilimlerini Al-
man oyuncu Marliese Schneiderhan’la, kadinin kéle ruhunu
Mine Cezzar’la ve fahise kadin1 Ayfer Feray’la yorumlamaya
caligmig. Filmi ham bir halde, siyah-beyaz dia gosterisi gibi iz-
ledik.

Osman Saffet Arolat Alp Zeki ile Milli Tiirk Talebe Birligi
Sinema Kulibii'nde tanigmis. Alp Zeki, Yeni Dalga ayagina,
kendine Yesilgam digindan bir hevesli yardimci olarak onu seg-
mis: “Erkek oyuncu Halil Tiirkmen’i ben bulmustum. Alman



oyuncuyu ise Alp bir Beyoglu pavyonunda reviiye ¢ikan Fran-
siz dansgilar arasindan se¢migti. Filmin para iglerine egi Bey-
sun Hanim bakiyordu. Bize Konyali’dan yemekler getirirdi. Bu
Yesilcam aleminde goriilmemis bir gey. Fitag'in tstiinde kirala-
diklan ofis o kadar liiks o kadar liikstii ki, anli sanli prodtik-
torler hasetlerinden catir catir gathiyorlardi. Filmde erkek
oyuncunun kadin heykeline ateg ettigi sahneyi Bunuel’den
araklamigt1. Yalniz onda roller degisikti. Kadin erkek heykeline
ates ediyordu. Bu calintiy1 ima etmek i¢in Bunuel'in o sahne-
sinden ¢ekilmig fotografi Alp’in masasinin iistiine birakmigtik
(yonetmen yardimcisindan ne yapici bir katki!), ¢ok sinirlendi-
gini hatirhyorum.”

1960-70 aras1 ¢ikmig sinema yayinlarinda Alp Zeki He-
per’den hig bahis yok gibi. Yalniz Yeni Sinema’da ve Robert Ko-
lej Sinema Kuliibii'niin ¢ikardigy Gdriintii adli dergide Heper
lizerine li¢ yaziya rastlandi. 1966 tarihli Goriintii’'den, Hababam
Stmufi'mu ilk defa Alp Zeki Heper’in ¢ekmeyi dusglindigiinii 6g-
rendik. (Ne iyi olurdu.) Robert Koleji Sinema Kuliibii'ne bu ta-
sarisin1 gotiirmiis. Hemen igbagi yapmuglar. Senaryo hazirlan-
mug; dekor, kostiimler ayarlanmig. Hatta o giine kadar Tiirki-
ye’de hi¢ denenmemis olan canli seslendirme igin de her hazir-
lik tamamlanmig. Bundan sonrasini Goriintii’lden okuyalim:
“Ekip sabirsizlikla ilk ¢ekim sabahi olan 8 $ubati beklerken,
inanilmaz bir gey oldu ve Sansiir Kurulu'nun, ‘umumi terbiye
ve ahlaka aykir1” oldugu diigiincesiyle Hababam'in gekilmesine
izin vermedigini duyuran yazis:1 geldi.”

Son tanik, Alp Zeki Heper’in beg ¢ocugunun annesi Beysun
Tarimer oldu. “Eger derginizin ad1 Gergedan olmasaydi sizinle
goriismezdim. Cunkii Alp Ionesco'nun Gergedan’ini dilinden
hi¢ diigiirmezdi.” Bu dolayh yakinlik sayesinde evindeyiz. 24
Eyliil 1959°da Alp liseyi bitirir bitirmez evlenmigler. Sonra bir-
likte Cenevre’ye gitmigler. Alp burada biraz hukuk okumus.
Dort dakikalik ilk filmini de burada ¢ekmis. Ancak parasizlik-
tan filmi yikatamamuglar. Alp Cenevre’de daha ¢ok resimle ilgi-
liymig. Resim yapiyor ve satiyormus. Hatta ev kirasini ¢ikara-
cak kadar para dahi kazaniyormus.

Bir yil sonra hukuktan vazgegiyor ve Paris’e gogiiyorlar.
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IDHEC’e kayit olan Alp Zeki iki yil sonra okulun ‘en iyi 6gren-
ci rejisori’ segiliyor. “Kadinin ezilmesini ve insanlarin cemiyet-
te mal yerine konmasin1” elestirdigi Safak adli mezuniyet filmi-
ni Avusturya Kiiltiir Bakanligi'min diizenledigi yarismaya gon-
dermis.

Fransa’dan 1962’de dondiiklerinde Alp, Yesilcam’in kendi-
sini hararetle kargilayacagini umuyormus. Ancak beklentisi
gerceklesmeyince derin bir diis kiriklig1 igine diigsmiis. “Liitfi
Akad’a reji asistan1 olunca umutlanmigti. Heniiz 23 yasindaydi.
Olanca enerjisiyle sabahtan aksama calisiyordu. Baz1 geceler
Akad bizi evinde yemege ¢agirirdi. Liitfi Bey bir giin hi¢ ne-
densiz Alp’in igine son verdi. Bu onun igin buiytik bir yikim ol-
mustu.”

Bu bozgunun hemen ardindan gektigi Soluk Gecenin Agk Hi-
kayeleri de sansiire takilinca hevesi kirildi. Adana’ya gekildi.
Burada tekrar resim yapmaya bagladi. ki yil Adana’da kayin-
pederinin ciftliginde takilan Alp Istanbul’a déndii.

Haldun Dormen, Yildiz Kenter, Miisfik Kenter, Muhtar Ko-
catag, Vedat Tiirkali ile “Prodiiksiyon 13” adinda bir sirket ku-
rup bir film ¢ekmeye girigmigler. Bu ¢aba da maddi imkansizlik-
lar yiiziinden yarida kalinca Alp bosluktan istifade askere git-
mis. Be-Ya Film'in sahibi Nusret Ikbal’in siparigi Uzerine asker-
de “Mehmet ve Anas1” adinda bir senaryo yazmig. Ancak sipa-
rigi veren sonradan bundan vazgegince bu girisim de yar1 yolda
kalmug. Bir hamalin 6ykisiini anlattign “Mehmet ve Anasi1”nin
cekilmemesi onu ¢ok tizmiis. “Bunu hi¢bir zaman unutamadi”
diyor Beysun Hanim. Haydut filminin ¢ekimleri sirasinda asker
kacag1 diye ihbar edilmis. Kara Battalin Acisi'nda, Fikret Hakan
roliiniin geregini yapmayarak filmi sabote etmis. Beysun Ha-
nim, “Yardim igin kime elini uzattiysa kolunu kopardilar” diye
yakimiyor ve ekliyor: “Onat Kutlar dirtst bir insan. Yiiziine
karsi da ‘Oglum, sende bir deger goremiyorum’ derdi.”

Alp ilkokuldan baglayarak hep yatili okumusg. “Bunu hig
hazmedemedi” diyor Beysun Tarimer. Annesi Atifet Hanim
onunla hi¢bir zaman ilgilenmemis. Sinif arkadaglarindan Ustiin
Kirdar da bunu dogruluyordu: “Her ¢arsamba ailemiz okula
gelir, bizi yoklardi. Ama Alp’in annesi hi¢ aramazdi. Sosyeteye
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merakli bir kadindi. Alp’in bakimini1 anneannesi tistlenmigti.”
Beysun Hanim “Dogru” diyor, “Alp, anne ve anneannesiyle ya-
sard1l. Alp’e gore annesi anneanneye hi¢ bakmazmig, onu her-
kesten saklarmug. Oldiigiinde Alp cinayet diye tutturmustu. Bu
yliizden annesini hi¢ sevmezdi. Annesinin akl fikri giyim ku-
samdaydi. Alp’ten bes cocugum oldu, Atifet Hanim torunlarin
da hig sevmedi, bir giin olsun aramad1.”

Alp Zeki'nin akli baginda degildi. Sag-sol kavgasinin do-
ruklara tirmandig1 yillarda, onun sinemadaki bagarisizliginin
miisebbibi olarak gordiigii “Kemalist, sosyal demokrat, laik ve
TKP koalisyonu” aydinlara olan o6fkesinden, sagcilarin kucagi-
na oturmusgtu. 99’luk tespihini sakirdatarak dolagiyordu Beyog-
lu'nda. Yegilcam kahvelerine daliyor, kumar oynayan sinemaci-
lara bagirp cagiriyor veya gaza getirilince, masalarin tstiine ¢i-
kip sinema tuzerine nutuklar atiyordu. Karisina zorla bagini
baglatmisti. Zamanli zamansiz camiye gidiyordu. Bir giin Yeni-
koy’deki yalinin 6niinde tiim kitaplarini, resimlerini, filmlerini
gaz dokup yakti. Hezeyanla hidayete erenler kervanina o da
katilmigti. Nihayet 1975'te bogsandilar.

Hig arayip sormadan aradan 10 yil gegiyor. Beysun Tarimer
eski esinin habis melanom kanserinden Capa Hastanesi'nde
yattigini duyunca, oglunu da yanina alarak yardimina kosuyor.
Amerikan Hastanesi'ne naklediyorlar. Ancak 9 Ocak 1984’te
Alp Zeki Heperin gileli yasami sona eriyor. 1939 dogumlu
olduguna gore, 45 yagindaydu.

1 1966 Soluk Gecenin Ask Hikayeleri, oynayanlar: Halil Tiirkmen, Marliese Schneider-
han, Ayfer Feray, Mine Cezzar. Kamera Mengii Yegin. Bu film sansiirden gegeme-
di. Film halen Istanbul Sinema -TV Enstitiisii arsivindedir.

2 Soluk Gecenin Agk Hikdyeleri filmini Danigtay'in yasaklama gerekgesi:

Yonetmen Alp Zeki Heper'in gevirdigi Soluk Gecenin Agk Hikayeleri adl film san-
siirce yasaklanmig, Danistay’a agilan dava reddedilmigti. Danigtay 12. Dairesinin
28 Mart 1967 giin E.966/481, K.967 /481 sayili karar1 aynen goyle:

Dava konusu filmin biitiinii itibariyla umumi ahlak ve adaba, aile miiessesesinin
kutsiyetine aykir1 oldugu gerekgesiyle yasaklandigi anlagilmaktadir. Filmin bu
sebeple yasaklanmasinin, yerinde olup olmadiginin tespiti i¢in Naip iliye nezare-
tinde yapilan incelemede bilirkisi Vedat Tanirin 10 Subat 67 tarihli raporunda
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(cinsel sorunlarin sinematografik yoldan ele alinmaya caligildig: filmin gosteril-
mesinde sakincah cihet goriilmedigi) bildirilmigse de; 3 Ocak 67 giinii ara karari-
miz vechiyle filmin ayrica heyet halinde goriilmesi uygun goriilmiigtiir.
Sahneden goriilen eserler; degisik yas ve seviyede kimseye hitap edilmesi itiba-
riyla, bunlarda, hususiyetle hukuka ve genel ahlak kurallar gergevesi iginde ah-
laka uyarlik aranmas tabiidir.
Tezi olmayan ve aksiyonlarinda ahenk goriilmeyen bahse konu filmde; insan ha-
yati, adeta suur ve gsuuralt: ile sadece cinsi arzular tizerine kurulmak istenmekte;
gizli kalmasi gerekli arzu ve hareketler parklarda, umuma agik yerlerde, hatta
trafigin en yogun oldugu cadde ortalarinda cereyan ederken goriilmekte; marazi
tiplerin sahneye aktarilan 1stirapli ruh hali, ar ve haya hislerini rencide etmekte-
dir. Konunun iddia edildigi gibi riiyada ge¢mis birtakim kompleksleri ifadeye
¢alismig olmasi, filmin tiim halinde seyredenler lizerinde biraktig: izlerle ahlak
ve adaba aykirioldugunu kabule mani degildir.
Bu itibarla ad1 gegen filmin halka gosterilmesinin ve yurt digina gikarilmasinin
yasaklanmasinda Filmlerin ve Film Senaryolarinin Kontroliine dair Nizamname-
nin 7. maddesinin 6. fikrasi hitkkmiine aykirilik gériilmediginden davanin reddi-
ne... 29 Mart 67 giinii oybirligi ile karar verildi.

Cetin Yetkin / Siyasal Tktidar Sanata Kargt
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“Aktedron” Fikret Andoglu

“Tirkiye'nin sanat cinnetiyle kulagini kesecek bir Van
Gogh'u ne zaman olacak?” Bu soruya Aktedron Fikret’i miis-
tesna tutarak, “Tiirk aydini kesse kesse nasirini keser... O da ra-
hatlamak igin” diyen Sezer Tansug'un soziinu etti§i Aktedron
Fikret, gercek adiyla Fikret Enisi Andoglu, Tiirkiye'nin ‘alayly’
ilk ekspresyonist ressami. Kendini hacamat etmede de Van
Gogh’tan daha gozii kara biri. Ciinkii o kulagini1 degil, hayatla
iligkisini kesmisti.

Istanbul Fatih’te, Cirgir Mahallesi'nde 1913 yilinda dogdu.
Ressam Cevat Dereli mahalle abisiydi. Yine ressamlardan Ali
Celebi de ahbaplar: arasindaydi. Resim hevesini onlardan aldi.
Meghur 1918 Fatih yangininda evleri kiil olunca, Fikret Enisi,
erkek kardesleri Nimet Samimi ve Miifit Vicdani ile analarinin
etegine tutugup, Fatih’ten “gavur mahallesi” Galata'ya gogtiiler.

Enisi, Samimi ve Vicdani kardeslerin gengligi Beyoglu'nda
siirdii. Onlarin arasinda adlarinin kafiyesinden bagka higbir or-
tak yan yon olmadi. Fikret Enisi resmi seviyordu, hayatta hig ig
tutmadi. Samimi Singer'de memurdu, 45 sene her sabah tirag ol-
du. Miifit ise evlenip evden uzaklagtu. Iste oldugu gibi okulda da
dikig tutturamayan Fikret Enisi, Saint Benoit'y: terk edip gecelere
karigtig1 yillarda (1930'lar) Beyoglu'nun en sik giyinen ziippele-
rinden biriydi. Hele o bir buguk y1l kaldig Paris doniisii. Higbir
zaman para sikintis1 ¢gekmedi. Kumkapi’da, Kapaligargi’da, Ni-
santagi’nda, Tiinel'de, Giimiigsuyu'nda kira getiren muiilkleri
vardl. Ve Fatih’te yangin yerleri. Hayati boyunca bir giin olsun
bagkas! igin ¢calismadi, amir azari, patron tafrasi bilmedi.
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Aktedron Fikret Cinaralti'nda.

flk agki da bir tuhaf; arkadas: Miinir Ozkul’la paylagtig1 bir
agkt1 bu. Ferdi Tayfur‘a sirilsiklam agiktilar. Eroine bu agkla agi-
landiklar: rivayet edilir. O yillar, malum, Pera’da eroin-kokain
gani. Ancak Fikret Enisi'nin c¢elimsiz bedeni, alerjik bilinyesi
eroine karsi ¢ok hassasti. Ugliiden ilk diisen de o oldu. Annesi
onu Elmadag’da bir garsoniyerde buldugunda, yasayan bir oli
gibiydi. Yiizii, gozii, agzinin igi cilk yaraydi Koltukaltlarinda,
kasiklarinda lenf bezleri ceviz gibi sigsmis, digar1 ugramisti. Ne-
resini kagisa kaniyor, yaralar1 hi¢ kapanmiyordu. Ikide bir kara-
yesil safra kusuyordu. Ancak haftada bir digar1 gikabiliyordu.
Sanki nezleymis gibi burnu siirekli akint1 halindeydi. Sik sik sa-
atlerce stiren yikici higkirik ve hapgirik nobetlerine tutuluyor-
du. Viicudunun biitiin eklemleri sizim sizim sizladik¢a su
alemde kolunu, bacagini koyacak yer bulamiyordu. Masttirbas-
yondan ibaret cinsel yagami da bitmigti; sertlesiyor, ama asla
bosalamiyordu.

Anasi 6liimiin egiginden aldig1 ¢ocugunu bir kiifeciye yiik-
leyip evine tagidi. Sonra gargidan bir sandik alip igine yerlestir-

23



di. Altina ordek verdi, baginda kirk giin kirk gece tespih ¢ekti.
‘Delirium’u geldi mi sandik takir tukur evin iginde geziyordu.
Kirkina giiniin sonunda Fikret Enisi aglaya aglaya sandiktan
ciktr. Bir daha hig ihtiyaci olmayacak kadar ¢ok agladi.

Eroinin yerine bagka bir sey koymaliydi. O siralar moda bir
uyaricl vardr: Aktedron diye bir ilag. Uzun yol soférlerinin, im-
tihana girecek 6grencilerin uyanik kalmak igin takildiklar1 bu
ilag, gercekte, bagarisiz intiharcilar1 kendine getirmek, komaya
girmis hastalar1 ayiltmak, histeri krizleriyle olusmus diigiimleri
¢ozmek icin kullanihyordu. Bu ilac1 Fikret ¢ok sevmigti. Artik
kabasindan Aktedron giringa ediyordu. Annesinin sandigina
bir kez daha girinceye kadar da devam etti ve bu yilizden ad1
“Aktedron Fikret” kaldi. Sonra sonra viicudu reddetti de
(1950’lerde) bunlarin hepsinden kurtuldu.

Eroinle miicadelesi sirasinda annesinden baska elinden tu-
tan biri daha vardi: gazetelere, dergilere zaman zaman sanat
lizerine yazilar yazan Dr. Safder Tarim. Sahici ve samimi bir sa-
natseverdi bu doktor. Sanat erbabina dar zamanlarinda da yeti-
sirdi. Fikret Mualla’y1 6lmeye gittigi Giiney Fransa’daki koyiin-
de ziyaret etmisti mesela. Eroinin samar oglanina gevirdigi Fik-
ret Enisi'nin de her zaman arkasinda oldu. Onu resim yapmaya
ozendirdi. Resmin ona iyi geldigini ve bu hastalikli, higbir ige
yaramaz, ustelik bagimli adamda bir ressamin sakli oldugunu
ilk kesfeden de Safder Tarim oldu. Onu ressamlarla tanigtirdi
Resimlerini satin aldi, duvarina ast.

Aktedron Fikret mektepli olmadig: igin Akademiklerin
gormedigi, gormezden geldigi bir ressamdi. Bu iglerden ¢akan-
lara gore o Tirkiye'nin ilk disgavurumcusuydu. Akademili
ekspresyonistler vardi, ama onlar, devlet tarafindan gonderil-
dikleri Avrupa’da, torbadan bahtlarina digsavurumcu bir hoca
ciktig1 i¢in disavurumcu olan disavurumculardi. Korlemesine,
el yordamuyla ve kendiliginden olugan ilk ‘Tiirk” digavurumcu
ressam sayilan Fikret Enisi, resimlerinde sanal diinyasinin ka-
buslarini digavuruyordu. Cinsel tercihlerini cesaretle ifade
eden, c¢ok renkli, aykir1 imgelerle yiiklii resimler yapiyordu.
Anne, vajina, ampul, enjektor, tabut, yagh fahigeler, hamile ka-
dinlar, kirli, 6rselenmis ayaklar vs takinti objeleriydi. Ondan
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gliniimiize kalan resimlerin hemen hemen hepsi iste bu ‘eroinli
yillarin’ (1940-50) hatiralar1 olarak degerlendirilmelidir.

Ressam olarak anilmaktan ¢ok hoglanir ve gururlanirdi
Heniiz antika toplayiciigina baglamadig yillarda, onu “tilke-
nin ilk ekspresyonisti” sayanlardan Omer Ulug! ve Mehmet
Giilerytiz'le birlikte ilk sergisini diizenleyen Rabia Capa oldu.
Heykelci Giirdal Duyar ile arkadaghig: bu yillara rastlar. Mek-
tepli arkadaglar1 vardi, ama sonug olarak mektepliler onu hig-
bir zaman 6nemsemediler, hatta ¢ogu varligindan bile habersiz-
di. Ad1 ansiklopedilere alinmadi. Buna ¢ok gliceniyordu. (Res-
samligini tescil ettirmek igin 1966’da Istanbul Resim-Heykel
Miizesi’'ne bir resmini verdi. Teghir edilmeyen, soyut tarzdaki
bu resmin kayitlarinda, ressama —Belkis Mutlu’nun miize mii-
diirii olan babas1 Asim Mutlu’nun bir kiyagi olsa gerek- 800 li-
ra 6dendigi yazili. Envanter no: 5899.)

Aktedron Fikret, kendisinden bagka gailesi olmadig igin,
ideolojik anlamda yogun bir korliik i¢inde dolanip duruyordu;
“Insanlarin ac1 gekmelerinden rahatsiz olmuyorum. Giinkii bii-
yuk sanat yapitlar: insanlar arasindaki farkliliktan ve aciyla do-
lu ugurumdan dogmustur. Sosyal esitsizlikten degil!..” Favori
ressami Francis Bacon’a malettigi bu sozii hi¢ dilinden diistir-
mezdi. O aslinda bir halk diigsmaniydi. Sol diisiinceye hayatinin
hi¢bir doneminde yakinhik duymadi. Goziinde Ecevit bile ko-
miinistti. Beyoglu’'ndan bagira ¢agira gecip Taksim’i dolduran
igcilerden, 6grencilerden daima trkerdi.

Zamanla resme sirtin1 doniip kafayi tamamen antikayla
bozdu. Bu sayede antikaci Hiiseyin Kocabag gibi siizme arka-
daslar1 oldu. Antikacilig1 “spesifik“ti; mesela Selguklu paralari,
takilari, Iznik cinileri veya opera diirbiinleri gibi... Boyle bir
parga ele gecirdiginde eve kapanr, giinlerce onunla ‘caginda’
sevigirdi. $ishane’den Tiinel’e tirmanirken sagda, Erkdniharp
Sokagi'min baginda balkonlu bir ev kiralamig, kapisina da
“mastiirbasyon garsoniyeri” yazmigti. Buglin miilkiyeti antika-
c1 Mustafa Kayabek’e ait olan bu evde zaman zaman Giirdal
Duyar da kalirdi. Aktedron’un son ikametgéhi burasidir.

Ferdi Tayfur, Miinir Ozkul, Suna Selen, Giirdal Duyar, Omer
Ulug, Safter Tarim, Nejat Harmancioglu, Turgut Cansever, Saba-
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hattin Batur, Urfali ressam Mustafa Ayatag, Aydin Emeg, Orhan
Tamer, Rabia Capa, Varlik Capa, antika uzmani, “Atsiz yoldag1”
Mustafa Kayabek ile oglu “Yagmur” Kayabek, Hiiseyin Kocabasg,
Sezer Tansug, Ferit Edgii, Fikret Urgiip, antikac1 Ali Kazgan, mii-
zeci-ikoncu Sinasi Bagegilmez, gazeteci Diindar Engin, sair Suavi
Koger, Kirimli Ameli Faik yakin gevresini olusturuyordu.

Giin boyu bir bardak siit veya bir kazandibi ile idare edi-
yordu. Salatalik, lahana, kavun, muz ve catal ¢orek en sevdigi
yiyeceklerdi. Limon ise adiyla cismiyle onu gilgina gevirirdi.
Kargisinda yendi mi diigiip bayilirdi. Oyle zayif, dyle inceydi
ki, neredeyse seffafti. Kulaklari, burun kanatlar1 pembeydi, 151-
ga karsi elinin iskeleti segilirdi. Hayat1 boyunca ne piknik yapti,
ne de bir yerde ¢adir kurdu. Fareden de ¢ok korkardi. Paris ma-
cerasi harig tutulursa, Istanbul’u hig terk etmedi. Askere de git-
memigti. “R” 6zurlilydi. Giimiigsuyu'nda ikamet ettigi yillar,
Dolmabahge Camii’'nin yanik sesli miiezzinine asik olmusgtu.
Saatini sabah ezanina ayarlayip onu dinlemeye kalkard.

Aktedron, Ferdi Tayfur'dan sonra kisa 6mtirlii, ama biiytik
bir agk daha yagsadi. Bu defa arkadasinin karisina agik olmustu.
Miinir Ozkul ile o siralar kavgali olan Suna Selen’e sokak orta-
sinda evlenme teklif etti. “Kafa kagidin al, yarin Nisantag1 Ev-
lendirme Dairesi'ne gel” dedi. Suna Selen bu teklifi kabul etti.
Ama ertesi giin randevu yerinde elinde kafa kagidiyla bosu bo-
suna bekledi. Aktedron teklifinin bu kadar kolay ve ani olarak
kabul edilmesinden korkmus ve evlenmekten vazgecmisti. Bu
onun kargi cinsle iligkiyi denedigi ilk ve son tecriibesi oldu.

Kizdiklarina en agir hakaret olarak “Bir kere ananla yat,
diizelirsin” diye kiifiir ederdi. Giizel oglanlardan ve g¢irkinin
guzeli kadinlardan hoslanirdi. Giiya onlan diliyle memnun
edermis ve giiya kadin kiilotu giyermis. Galata genelevlerinin
“bliyiik ayakl ve girkin” biitlin orospular1 onu taniyordu. On-
lar1 sik sik ziyaret ederdi. Ziyaretten amag seyirdi (kurmaca
rontgen seanslar), fiili iliskiden kaginirdi iglerinden birinin
resmini yapmigti. Bugiin Mustafa Kayabek’te bulunan ve eski
yaziyla “Hakiri fakir Fikret” imzali, 1960 tarihli bu tabloda, me-
melerinin uglar1 Ay-Yildiz ile kapatilmig giplak bir kadin, sanki
“alaturka tuvalete ¢dmelmis” pozisyonda goriiliir. Irkiltici bir
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bagka tablosu ise, Sezer Tansug'un kitaplarindan birinde fotog-
rafi bulunan “9 aylik hamile kadin nii“stidiir.

Aktedron Fikret hayatina muhtesem bir final hazirladi. Son
zamanlarinda bitmek bilmeyen karin agrilan yiiziinden kanser
paranoyasina kapilmigti. Geceleri uykusunda inliyordu. Hasta-
likla cebellestigi glinlerden bir giin evi soyuldu. Biitiin antika-
lar1 calinmugti. Bulunamadi da. Polise de gitmedi. Clinkii polis-
ten ¢ok korkardi Bir de “6ldii sanilip gdmiulmekten”. Doktoru-
na oldiikten sonra bir de zehirlenmesini vasiyet etmisti. Bir
bagka takintisi ise acisiz intihard. Birgok intihar yontemini biz-
zat stnamig, sonunda “sicak suya yatirilip bir giizel kabartilmig
sahdamarini keserek” intihar etmenin “en acisiz, hatta zevkli”
yontem olduguna karar vermisti.

Giindelik hayati1 ¢ok monotondu. Cukurcuma’da, Kuledi-
bi'nde birkag antikaciya ugrar, perhiz yemegini Lale Muhallebi-
cisi'nde yer, sonra evine kapanirdi. Bir giin ortaliktan kaybol-
du. Yakin g¢evresi meraklanmigti. Komsgularinin ifadesine gore,
son olarak bakkaldan bir duzine jilet alirken goriilmustii. Mus-
tafa Kayabek dairenin kapisini kirdirarak igeri girdiginde, Ak-
tedron’u elleri ve ayaklar1 bileklerinden, boynu girtlagindan
kesilmis, divanda gozleri agik, oturur vaziyette buldu. Kan go-
liinde korelmis jiletler ytiziiyordu. Yagmur cenaze muameleleri
icin kosturdu. Varlik ardindan lokma taths1 yapti 1 Nisan
1979’da Ortakoy Mezarligi'nda topraga verildi.

1 Sigli’de bir bodrum kati: Park Oteli terasi, Yesil Horoz gece kuliibii, Tosun’un bari,
Hristaki, Kogo, Ideal, Todori, Sofra meyhaneleri, KI6b X, Semiramis, Sato, Kulis,
Mutfak gibi yerlerden gegmekte olan bizler, 1950'1i yillarin sonlarina dogru sirt sir-
ta iki kutsal “L” bigiminde olan bu gehrin biitiin sahillerini dolagmaktaydik. Biz,
sonsuz bir enerjiyle sirasinda iki gece, li¢ giindiiz uyumadan bunu yapiyorduk.
Sisli‘de bir bodrum katinda [lhan Koman ve Sadi Ozis asil ikili olarak yagiyorlard.
O bodrum katinda ¢ok¢a zaman yasayan tiglincii bendim. Cagin ilk minimalist
heykelcisi $adi Calik ve Can Yiicel de gogunlukla oradaydilar. $imdi Berlin’de ya-
sayan biiyiik gastronom Renan Yaman, Sevigmenin Rengikitabinin yazar: ve bugiin
Amsterdam’daki Honolulu gece kuliibiiniin sahibi Giiner Kuban, sonradan bir an-
lamda Amerika’da kaybolan Vildan hanim, ilk balerin, ressam, video sanatgimiz
Nil Yalter, yillardir Elbe’de yasamakta olan ressam Behget Safa, ilk kadin Ham-
let’imiz Nur Sabuncu, tinlii Hayalet Oguz, essiz resimler yapmis olan ve sonunda
ne yazik ki intihar edecek olan Aktedron Fikret de bu eve gelenler arasindayd:.

Fatma Semiha Uguk’un Ilhan Koman adl kitabinda yazan: Omer Ulug.
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Hasan Kazankaya

Bir hayal fabrikatorii yasiyordu aramizda. Cihangirin
namli Ulker Sokagi'nda ikamet ediyordu. Adi1 Hasan Kazanka-
ya. Boyu bir elli. 1946’dan beri Istanbul'un eglence diinyasinin
icindeydi. Boyunun tersine, hep biiyiik seyler yapmaya 6zen-
mig, bunlarin ¢ogunu da gergeklestirmigti. Kendi ¢capinca mara-
zi bir miitkemmeliyetgiydi 0. Aym zamanda ‘haylayf bir adam.
Ilkokuly, ortaokulu ve Kabatag Lisesi'ni disaridan girdigi si-
navlarla bitirdi. Burada Hasan Pulur’un sinif arkadasiydi. Co-
cuklugu, babasinin Ferikdy’deki mandirasinda kopek tagla-
makla ge¢misti. Ortaokul siralarinda gazete miivezziligi yapt.
Lise mezunu oldugu igin askerde yedek subayd.

Affedersiniz ama gengliginde “Pi¢ Hasan” diye nam sal-
migtl Oyle kivrak, atak ve saldirgan bir zekasi varmig. “Siiliin
Osman Gelenegi”“nden geliyor. Sonradan bir filminde oynata-
cagr “Dolandiricilar Krali Raki”nin en yakin arkadagi. Cihan-
gir-Tavukugmaz’da (simdiki Akyol Sokaginda) birlikte buyii-
misler. Raki (6ncii paparazzilerden Tevfik Yener iistadin miit-
his ifsaatina gore aslinda “Lucky”), tiyatrocu Vasfi Riza Zo-
bu’'nun akrabasi. Kurnazlikta dogma biiytime Cihangir yetigtir-
mesi. O siralar heniiz agilan Hilton'un ve yine o siralar gergek-
lesen “Missouri ziyareti”nin bunlarin hayatinda tayin edici roli
olmus. Ki onlar 6nce Hilton"un antresinde, sonra lobisinde, ar-
dindan siiitlerinde gesitli dolaplar gevirmiglerdir. Hasan Kazan-
kaya gibi tagradan gelip de Raki ile agik atmaya kalkisan bagka
isimler de vardi: Fahrettin Aslan, Ali Sen, Siitha Ozgermi, Cev-
her Ozden (Banker Kastelli) ve Oztiirk Serengil. (Sondan ikisi,

28



Samsun’dan kagak bindikleri bir vapurla Istanbul’a indiklerin-
de biyiklar: heniiz terlemisgti.)

Kazankaya, geceleri yasayanlarin, yani bohemlerin ve zen-
ginlerin mihmandar: olarak 1950’den itibaren sosyeteden ilgi
ve kabul gordii. 1949’dan (1993 itibariyla) giiniimiize kadar ge-
cen 40 kisur yil boyunca, agip kapadig, batip qiktig1 eglence
mekanlariyla imzas1 hep neonlardaydi. O bu dleme tore geregi
bacadan girmigti. Kahvehane ruhsatiyla ilk gizli barin1 Nisanta-
si'nda acti. Caylar vermutlu, screw driver naml kokteyli (vot-
ka, portakal suyu, bes gram seker) pek meshurmus. Harbiye’de
“Cadir”, Osmanbey’de “Whisky a Go Go”, “Gold Finger”,
“Horozlar Oterken”, yazlik-kishk “Harlem”, Maslak'ta “Gii-
miigkap1”, Etiler'de “Kayikhane”, Yenikoy’de “Osmanli” onun
agip kapadigi barlardan sadece birkagi. Ki onun agtig1 bu yerler
her zaman ¢ok ragbet gordii. Mesela Vehbi Kog¢'un kizi Suna ile
Can Kirag, Hilton’daki nikahtan sonra, 7 bin 500 liraya kirala-
diklar1 bu kuliipte eglenmiglerdi.

Ama o hicbir zaman elindekiyle oniindekiyle yetinmeye-
rek, hayal giicline sinir tanimadi. Gazino, bar, diskotek, lokanta
igletmeciligine paralel olarak guizellik ve dans yarigmalar1 dii-
zenliyordu. Sirlar1 kendinde sakli “i¢ ige birden ¢ok iste calisma
yontemiyle” yiizlerce filme yapimci-yonetmen olarak ve ayda
alt1 film ¢eken bir rekortmen olarak imza koydu.

Cok kimse onu ig bitirici bir organizator, tilki gibi kurnaz
bir isletmeci, patir kiitiir film bitiren bir Yesilcam prodiiktori,
hatta emlak komisyoncusu filan seklinde kodlamaya g¢aligirken,
o yeni ve birbiriyle ilgisiz alanlardaki “firlamaliklariyla” elale-
me parmak 1sirtmay1 aligkanlik haline getirmisti. Yakin arka-
daglarindan Orhan Boran da Leylegin Omrii (Milliyet Yayinlari)
adli kitabinda onu bu o6zelligi ile anmigtr: “Hasan Kazanka-
ya'nin yakin arkadaslar1 onun renkli yasamini animsayacaklar-
dir. Ben tanidigimda Beykoz kuliibiinde futbolcuydu. Sonra bir
spor gazetesi ¢ikardi Derken emldk komisyonculugu yapt.
Sonra yiiksek biitgeli filmlerle prodiiktor oldu. Pesinden gece
kuliipleri igletti. Iki yaz mevsimi bir siire biiyiik gazino patro-
nuydu. Ug yildir sesi sedasi ¢ikmuiyor. Giinlerden bir giin akla
gelmeyecek bir alanda girisimlerine tanik olursak sagmamak
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gerek. Tuttugunu koparan, aklina koydugunu beceren bir arka-
dasimizdir ama; sikildigindan mudir nedir, is yasaminda dal-
dan dala atlamay: huy edinmistir. Whisky a Go Go’yu iki kis is-
letti. Bliytlik bagar1 kazandi, durup dururken birakiverdi, bagka-
larina devretti.”

‘Cigir agmug” kultipleri ‘carikli erkan begenisiyle, ¢arikl er-
kan sosyetesine’ yutturmak onun igin ¢ocuk oyuncag idi. De-
has1 da bu sanildi. Halbuki onun gézden kagan en 6zgiin yani
miihendisligiydi. Ingaat sektériinde miihendislerin, mimarlarin
hayretlerine neden olan 6zel yontemleriyle bir ayda alt1 katls,
yuz elli metre kare apartman bitiriyor, 95 giinde bir tatil koy1i-
nin alt yapisin1 tamamhyor, lnlii sosyetiklere siparig tlizere
“kafasina gore” ve “tarihi eser” kilifina uydurarak, yani rigvet
biirokrasiyle de ugrasarak, yalilar, konaklar, villalar dikiyordu.
Ding Bilgin’e, Nail Kegili'ye, Erdogan Demiroren’e binalar yap-
t1. Erol Simavi de babadan kalma Kanlica’daki yalinin rihtimini
izinsiz-ruhsatsiz biiyilitmek i¢in onun miihendislik dehasindan
istifade etmisti. Kazankaya'nin iddias:: “Independenta (Hay-
darpasa agiklarinda yanarak batan 100 bin tonluk Romen tan-
keri) bindirse yikilmaz bir eser” meydana getirmisti Kanlica'da.

Kazankaya parasinin istiine oturanlardan degil. Birikmig
para beyninde taht kurmus seytani derhal harekete gegiriyor.
Azick belini dogrultsa derhal sagirtici bir seriivenin iginde bu-
luyor kendini. 1970’lerin basinda ayni1 anda ti¢ ayr: yerde tikir
tikir calisan barlar1 ve sinemalarda temiz hasilat yapan filmleri
varken para bir cebinden giriyor 6biir cebinden gikiyor. Vaktiy-
le Whisky a Go Go’yu dekore ederken Giizel Sanatlar Akade-
misi'nin parlak 6grencilerinden yardim almigti. Komet ve Sina-
si Onengiit'le bu vesileyle tanigti. Onlara daha sonra da deko-
rasyon isleri bularak, hargliklarina katkida bulundu.

Tiyatroya da ayr1 bir duigkiinliigii vardi. 1971'de parasizlik-
tan ve salonsuzluktan perde agamayan Ayla Algan ve Beklan
Algan ikilisinin imdadina o yetigmigti. “Grup Oyuncular1“na
(ne yaratic1 bir tiyatro adi!) devrin parasiyla 250 bin lira koltuk
¢ikt. Gogol'un Miifettis’ini sahnelemek istiyorlardi. Karaca Ti-
yatrosu'nu kiraladilar. Ancak 12 Mart 1971 darbesinin ilan edil-
digi gece, sokaga ¢ikma yasagi yliziinden kimse tiyatroya gele-
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medi. Ali Taygun'un yonettigi oyun iki seksen yatti. Alganlar
kara kara Kazankaya'min 250 binini duglintiyorlardi. Bundan
sonrasini kendisinden dinleyelim: “Alganlar depresyona girdi.
Beklan kafay1 kazitti, Ayla bileklerini kesti. Bunu haber alan
Kazankaya, tiyatrozedeleri ziyaret ederek borg senetlerini goz-
lerinin 6niinde yirtt1, onlar iltifatlarla teselli etti. Sonra ceketini
alip qikti” Eger bu proje yiiriiseydi Alganlar Bagar Sabun-
cu’dan Ermemis Jeanne’r, Yasar Kemal'den Agri Dagini Takdim
Ederim’i, Bilgesu Erenus’tan Ciglik’t, Haldun Taner'den Niyaz
Hanmimin Aynasi’n sahneleyeceklerdi.

Hasan Kazankaya ve kadinlar... Iki kere evlendi. Simdi
isimlerini hatirlamakta zorlandig: bu evliliklerden Ayse Begiim
ve Umut Lacivert adinda iki ¢ocugu oldu. Pijamali yagsamdan
ricat ettikten sonra Istanbul’un genis kalgali kadinlarinin tom-
bul kollarinda kayboldu. Bes binden fazla kadinla oldugu riva-
yet kipiyle anlatilan bir ¢apkind1 artik. Bugiin de oyle. Sevgili-
lerini daima tnliilerden, deli fisek vamplardan, olmadi, geng
kadinlar arasindan secermis.

Onun kisacik boyuna ragmen bu kadar ¢ok kadinla bera-
ber olmasi ilk bakigta inandirici goriinmeyebilir. Ancak onda
Oyle garip bir tilsim var ki, kadinlar anaforuna kapiliveriyorlar.
Bir sokak ¢ocugu olmasina ragmen ¢ok ince, centilmen ve ayri-
ca ok comert bir erkek. [ltifat sanatinin iistatlarindan sayiliyor.
“Denizlerin mavisi gozlerinizde raks ediyor hanimefendi.” Na-
si1? Hangi kadin bu iltifata sirt gevirebilir! O sevdigine ve ken-
dine emek harcayan biri. Her zaman formda, her zaman gozde
olmak igin elinden geleni esirgemiyor. 1948'de Istanbul’un dans
krali odur. Ca-ga ve garliston onun miitehassis oldugu danslar-
di. 40’l yillarda Nisantasi, Tegvikiye kizlar: siirat meraklisiyda.
Bobstil giyinmeyen, dansi beceremeyen erkeklerin yiiziine bile
bakmazlardu. Iste bu yiizden Kazankaya o yillarin motosiklette
ve arabada bir numarasi oldu. 1949'da diizenlenen motosiklet
ve araba yarigmalarinda birinciligi Nisantas1 ve Tegvikiye'nin
has delikanlilarina kaptirmadi.

Gok kimseyi ev sahibi yapti, ama kendisi hep liiks oteller-
de yagadi. Omriiniin 25 yilim1 Hilton’un 604 numarali odasinda
gecirdi. Simdilerde travestilerin, transsekstiellerin bagkenti Ci-

31



hangir Ulker Sokagi'nda kralligini ilan etmis durumda. Kargi-
likl1 iki apartmanin tli¢ dairesi ona ait. Birinin kapisinda “Ka-
zankaya Turizm Ticaret A.S.” tabelas: var ki, buras1 “home offi-
ce” oluyor, geng sevgilileriyle burada tath hayat yasiyor. Ikinci
dairesinin kapisinda “Kazankaya Filmcilik” yazili. Burada sine-
maya dair hayaller kuruyor. Mesela Marlene Dietrich’in roliinii
Sisi'nin oynayacag1 Mavi Melek bunlardan biri. Bir bagka tasari-
s1 Merve’nin Hikdyesi. Halen bu proje igin birbirinden giizel ve
uzun bacaklara sahip sekiz gen¢ kadin araniyor. Ve nihayet
liglincti dairesinde gu tabela asili: Kazankaya Yayincilik!

Hoppala, ne alakas1 var demeyin: O ilk ve tek romanini
1956’da goktan bastirmigti. Kara sevdalandig: Pera kizi Mendy
icin kaleme aldig1 ve Mendy adin1 verdigi bu roman giiniimiiz-
de sahaflarda ateg pahasina alic1 buluyor.

Yazarlik hevesi bu romandan 30 sene sonra tekrar depresti.
Y1l 1986, bu tarih Kazankaya’nin o giine kadar yaptiklarinin tii-
miini golgede birakacak ¢ilgin bir maceraya atildigy tarih. Tam
dort yilin1 alacak yeni sevdas: tarih yazarhgi! Yanhs okumadi-
niz ve liitfen giilmeyin; Kazankaya tarih yaziyor, hem de ne ta-
rih...

Ta gocuklugundan beri Fatih’in bir gecede 72 parga savag
gemisini karadan yiiriiterek Hali¢’e indirmesine takmugt. [leri-
de gemicilige merak sardig1 zaman, Fatih’in mucizesi, ecel so-
rusu gibi tekrar tekrar kargisina dikildi. Bir gecede 72 parga ka-
dirga! Tophane, Kumbaraci yokusu, Asmalimescit, Tepebasgi,
Kasimpasa giizergdhindan Hali¢’e indiriliyor. Olacak sey de-
gil!! Bir kalyonun enini, boyunu, agirhgin1 6lgmiis, bigmis ve
Fatih’in Tophane sirtlarindan Hali¢’e gemi yiiriitemeyecegini
hesaplamig. Bu biiylik yalanin foyasim1 meydana g¢ikarmak
onun icin artik bir takinti1 haline gelmisti. “Fatih Sultan Meh-
met’in Istanbul’u Fethi ve Fethin Karanlik Noktalar1”n1 agikla-
mak ve asirlardir tarih diye masallarla avutulan bu millete sa-
mimiyetle gercekleri yazmak tizere kollar1 sivadi. Onu bu kita-
b1 yazmaya iten ‘bilim agk1’ ve tabii ‘miihendislik’ meraki! An-
cak igin igine girince nasil kiyisiz bir denize agildigini1 da anladu.

Candarli Halil Pasa’y1 Fatih nigin ast1? Fatih kag kere taht-
tan indirildi? Fatih’in anasi Tirk miiydi, Hiristiyan miydi? Fa-
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tih fetihten sonra “yagma serbest” dedi mi? Ayasofya’da katli-
am oldu mu? Yenigeriler Fatih’i nicin sevmiyordu? Istanbul’un
yarist savagsiz mi alind1i? Donanma Hali¢ limanina kag gilinde
indirildi? Hangi yoldan indirildi? Hangi tip gemiler indirildi?
Donanma Halig’te ne is yapt1? Kadirgalar kizakla mi, tekerlekle
mi, mandalarla mi ¢ekildi?

Eger Kazankaya'nin yazdig iki ciltlik Fatih Sultan Mehmet,
Istanbul’un Fethi ve Fethin Karanlik Noktalar’n1 okumadinizsa,
bu sorulara unvaniniz ordinaryiis profesor Nimbus bile olsa ce-
vap veremezsiniz. Kazankaya'nin liseyi digardan bitirmis bir
alayli olmasindan gocunmayin ve bu 718 sayfalik muhtesem
eseri kiitiiphanenize kazandirin. Kazankaya bu sorulara bir bir
cevap veriyor. Bu kitapta 30°dan fazla (her biri akerdeon gibi
kat kat agilip kapanan) plan, harita, kroki, graviir, fotograf ve
¢izim var. Kitabin su kaynakgasina bakin: 35 yabanci, 67 yerli
eser devsirilmis. Auguste Bailly, Franz Babinger, Niccola Barba-
ro, Ernest Baker, Gibbon, Giiilet, Hammer, Schlumberger, Ge-
org Ostrogorsky, Halil Inalcik, I. H. Uzungargili, Feridun Dirim-
tekin, Stiheyl Unver, Ahmet Refik, Yalgin Kiiglik, Midhat Ser-
toglu, Tursun Bey, Ahmet Cevdet Paga, Mirmiroglu, Tahsin Oz,
Celal Esad Arseven, [smail Hami Danigmend gibi tarihgiler Ka-
zankaya’nin eserine referans veriyor.

Bu kitap 1990’da 100 bin liradan satigsa siiriildii. Ancak
okuryazarlar arasinda en ufak bir yanki yapmadi. Kimse bir
bar igletmecisinin yazdig1 “tarih” kitabini1 ciddiye almamusgti,
Biilent Ecevit harig2. Zaten ¢ok kimsenin de kitaptan haberi ol-
madi1. Oysa Kazankaya omriintin dort yiimi verdigi kitabina
bilgi toplamak igin Atina’ya, Roma'ya, Paris’e ve Londra’ya git-
ti. Topladig binlerce mikro filmle ve kitapla yurda dondii. Son-
ra Latince, Fransizca, ingilizce, Almanca, Arapga bilen bes ce-
virmen, iki de daktilo kiz (uzun bacakli, uzun parmakliymiglar)
tutup, Kazankaya Yayincilik'ta, dort yil stirecek bliytk inzivaya
¢ekildi. Onun bu “hali”, arkadaglar arasinda hayra yorulmadi.
Papaz gibi yasiyor, durmadan yaziyordu. Tozuttugunu sanan-
lar oldu.

Sonunda yazmug bitmisti, kitab1 kapatti. Gelgelelim kendi
imkanlariyla bastirdig: kitap onu iki seksen iflas ettirdi. O ka-
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dar ki, belini dogrultamaz oldu. Tarih yazarligi ona pahaliya
patlamugtr. Cat1 katinda balya balya ciirtiyen 2000 sayfalik Istan-
bul’un Fethinin I¢yiizii adl1 benzersiz eseri maalesef elinde kal-
mugtl. Bu onun hayatta yenilmedigi halde ilk ve tek yenilgisi ol-
du. (Bu kitap, yillar sonra kesfedildi ve kisaltilarak tek kitap
halinde yeniden basildi.)

Kazankaya tarih yazarken tarih oldugunu anladiginda, artik
yalniz, yanls, yagh ve yoksul bir adam oldugunu da idrak etmis-
ti. Her sabah yedide kalkiyor. Once bir “ayar birasi”, ardindan
gargara, bir sigara ve televizyondan Tiirk filmi sabah kusag.
Galmayan telefonunun baginda pineklerken bir varta daha atlat-
mugt: “Habitat zamani”, tinerci, selpak¢i ¢ocuklarin, travestile-
rin, transsekstiellerin derdest edilip sehirden, en azindan Beyog-
lu ve Cihangirden uzaklagtirildig1 giinlerde gerceklesen “Ulker
Sokag1 Operasyonu” sirasinda evinin pencerelerini naylondan
Tirk bayraklariyla donatmugti. Firtina gecinceye kadar perdeleri
de 1511 da agik tuttu. Igerde Atatiirk, Evren, Ozal posterleri. Poli-
sin hismindan ancak boyle korunabildi. Sonra oniine higbir za-
man gergeklestiremeyecegi yeni bir proje agh: Kazankaya'nin go-
zii yine ¢opliikte. Bir daha ve son defa gece dlemine dalmaya ha-
zirlaniyor. Agacag kuliibiin adi bile hazir: “Son imza!”

Kazankaya’nin ilkleri

~ Milli futbol takimina, Ug Biiyiiklerin diginda bir takimdan ¢agirilan ilk fut-
bolcu Beykozsporlu Hasan Kazankaya'dir. 1948'de israil'le oynanan magta
milli oldu.

- Bir ayda alti film geken ilk yapimci-yonetmen. Yilda birkag bin film geken Mi-
sirve Hindistan'da bile ayda alti film geken yok.

- Yilmaz Giiney’i ilk o kegfetti. Onu ist iiste sekiz filmde oynatan ilk yapimci-
yonetmen Hasan Kazankaya. Yilmaz Giiney’e ilk yonetmenligini yaptiran da o.
— Elektrigi, suyu, havagazi, ruhsati vesaire her seyi korsan olan ilk gece kuliibii-
nii o agt. Bunun igin énce Sheraton Oteli'nin etegindeki parkin iginde bir gece-
de bir magara kazdirdi. Sonra buraya Anitlar Kurulu’ndan “Fatih’in ahirlart
olup, tarihi eserdir” seklinde rapor aldi. Adini1 “Tahtasaray” koyup dort yil igletti.
- Giinliik ilk spor gazetesini o gtkardi. Tifdruk baski teknigini giinliik negriyatta
ilk kez o denedi ve basarili oldu.
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—

~ istanbul Profesyonel adli spor gazetesi oyle hizltyd: ki, “devam eden magin ha-
berini, stadyum kapisinda o magtan ¢ikanlara” yetistiriyordu. Hasan Pulur ve
Nezih Demirkent de bu gazetenin kadrosundayeraltyorlard.

- Ancak “6zel anahtan” olanlarin girdigi ilk gece kuliibini o agti. Golden Key
adini verdigi kuliibinde, kalantor migsterileri igin altindan, ikinci sinif migteri-
lerigin giimisten anahtarlar yaptirmist.

— Whisky a Go Go adl kuliibiinde sahneye ilk kez “Go Go Girl” (dansgi kiz) ¢I-
kardi. Bu kizlardan biri Seyyal Taner'di. Yine bu kuliipte ilk kez, Leyla Sayar ra-
hibe kiyafetiyle ¢iktigi sahnede striptiz yapti.

- 150 metrekarelik, alti katli bir apartmani 70 giinde yapti. Haldun Simavi’nin
Gocek’teki marinasina g5 giinde 17 bina kurdu. Burada bir de Tirk hamami
yapti. Zamandan kazanmak igin hamamin bes kubbesini yerde doktirdi ve
kendi icads olan 6zel bir ving tertibatiyla kubbeleri hamamin tepesine kondur-
du. Erdogan Demirdren’e ait Anadoluhisar’ndaki yaliya Bogaz’dan 100 metre-
kare alan kazandirdi. Bu alani denize beton kaziklar gakarak gergeklestirdi.
Miihendislik bagarisi Bedrettin Dalan’a ilham kaynagi oldu.

- Denizcilik Bankasi’nin hurdaya gikardigi Erenkdy ve Hisarkaya adli gemileri
satin alip restore ederek ilk 6zel eglence gemisi olarak diizenledi. Gemilerinin
Tirk karasularinda ve uluslararasi denizlerde serbestge dolasabilmesi igin ge-
rekli olan imtiyazi alabilmek amaciyla TBMM’den karar gikartti.

~ ilk ve tek romani olan Mendy'yi 1956’da yazdi. Mendy adli Yahudi bir kiza vu-
rulmustu. Bu romani 1957°de Lejyonun Déniigii adiyla filme gekildi. Fikret Ha-
kan, Belgin Doruk ve Orhan Giingiray basrolleri paylastilar. Filmi sair-yonet-
men Orhan Murat Ariburnu gekti.

—Yilmaz Giiney’den baska Yiicel Uganoglu ve Bilge Olgag’a da ilk rejisérliiklerini
o yaptirdi. Niikhet Duru, Gékben, Ekrem Bora, Ozdemir Erdogan, Orhan Giingi-
ray, Saadet Sun, Serpil Oriimcer ve Géniil Turgut'u ilk o sahneye ¢ikardi. Oztiirk
Serengil, Seving Pekin ve Giilsiim Kamu’ya da sinemadailk rollerini o verdi.
—Eglence dleminde son yillarda moda haline gelen dev ¢adir uygulamasint ilk o
baglatti. 196g'da istinye ve Fenerbahge’de kurdugu 2500 kisilik “Kirmizi Ga-
dir’la salon problemini ¢6zmisti.

Galata’dan Halig’e bir gecede donanma inmez!

Eger kadirgalar denizden karaya kizakla gekildiyse, bir kadirga (60 metre) kara-
ya ancak 3-5 saatte gekilebilir. Bu tonajda bir kadirga, 6zel alet marifetiyle diiz
yolda saatte en fazla 20-25-30 metre yol alabilir. Hi¢ durmadan gekilen bir kadir-
ga, 24 saatte ve diiz yolda ancak 600-700 metre gidebilir. Kadirgalar hayvan kuv-

35



vetiyle ancak diiz yolda yiiriitiilebilir. Ancak bu defa da yokus agag1 inen bir ka-
dirgay1 hayvan kuvvetiyle frenlemek miimkiin degildir. Her kadirgaya bir kizak
gerekli oldugundan, kizaklarin dnceden hazirlanmasi gerekir. Bu ebatlarda bir
kizak 8-9 ustayla ancak bir ayda yapilabilir. Bu ise yiizlerce makara ve 25 bin
metre gelik tel lazimdir. Bu aksesuarlar mutlaka 6nceden hazirlanmig olmalidir.
Kadirgalarin gidis giizergahinin tesviyesi ve bu yola dizilen binlerce “felekler”,
bir giinde yapilacak ig degildir. Biitiin bu nedenlerle 72 pargalik donanmanin bir
gecede karadan Hali¢’e indirilmesi miimkiin degildir.
Hasan Kazankaya / Fatih Sultan Mehmet,
Istanbul’un Fethi ve Fethin Karanlik Noktalar
NOT: Tamamu iki cilt olan bu kitab1 Kazankaya kendi imkénlariyla bastirmug, fa-
kat dagitamadig igin hepsi elinde kalmigti. Ulker Sokaktaki evinin ¢at1 katinda
ciiriimeye terk edilen bu eser yillar sonra Toplumsal Doniigiim Yayinlari tarafin-
dan kiigtiltiilerek ve tek cilt halinde basilarak satiga sunuldu.
Ecevit'ten Kazankaya’ya
“Degerli yapitinizdan bana da gondermek liitfunda bulundugunuz igin tegekkiir
ederim. Tarihimizin ¢ok 6nemli bir evresinin “karanlik” noktalarini, kaynak ye-
tersizligine karsin, olabildigince aydinlatan bu galismanizdan o6tiirii sizi igtenlik-
le kutlarim.
Ozellikle Gandarli Halil Pasa olaymna yansiz ve dengeli yaklagiminiz bence gok
degerlidir. Candarli'nin kisiligi ve tutumu hakkinda ne tiir bir yargiya varilirsa
varilsin, bu devlet adaminin gérevden alinmasi ve 6ldiiriilmesi ile Osmanli dev-
let yapisinda énemli baz1 degisikliklerin baglamig olmasi herhalde yadsinamaz.
Bu degisiklikler kanimca goyle 6zetlenebilir:
~ Osmanli devletinin kurulugundan beri gegerli olan devlet bagkani/hiikiimet
bagkani dengesi, Candarli'nin 6ldiiriilmesiyle bozulmugtur ve sizin kitabinizin
ikinci cildinin 183. sayfasinda da belirtildigi iizere gerg¢ek “mutlakiyet” dénemi
baglamigtir. (Cumhuriyet Tiirkiyesi'nde de bugiin ilk kez benzer bir tehlikeyle
karg1 karsiyayiz.)
- Gandarli’'nin yerine Zaganos Paga’nin getirilmesi ile Osmanl devletinde, Hiris-
tiyan kokenli “kullar” yonetimi baglamugtir.
- Bu agamadan itibaren Tiirk kokenliler uzun bir siire devlet yonetiminden bii-
ytik dlgiide diglanmiglardir.
lligikte size, Toplum Kiiltiiriiniin Tiirk Siyasal Yagamma Etkisi baghkli bir kitapgig1-
mu gonderiyorum. 22-24. sayfalariyla 30-32. sayfalarinda bu konulara deginil-
mektedir. Bagarilar dilegiyle saygilar sunarim. 28 Ekim 1990
Biilent Ecevit
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Tarzan Toma

Halki, simdiki adiyla Heybeliada. Gorkemli yalilar, buiytik
konaklar, giizel bahgeli villalar, iyot-anason kokulu sahil mey-
haneleri, laternali kir gazinolar, gigek, recine kokulu ormanlar,
masmavi piril piril bir deniz. Istakozlar, pavuryalar, mercanlar,
diinyanin en lezzetli baliklari, ada baglarinda damitilmig sarap-
lar, rakilar, konyaklar.

Toma, adanin bu sen sakrak, bu suh donemine yetisemedi.
12 Subat 1917’de diinyaya gozlerini agtiginda, Birinci Diinya
Savag: patlamig, olanca hiziyla stiriiyordu. Heybeli'nin de tad:
kagmisti. Zengin bir lunapark gibi 1s1ltil1 o yillari, tiiccar babasi
Manol Balci’dan, annesinden ve dedesinden dinleyebildi. Savas
boyunca Alman “askeri dinlenme tesisi” olan Ada, bozgunun
ardindan gelen Ingiliz, Fransiz, Italyan subaylarina sayfiye tah-
sis edilmisti.

Biiytiklerinin sakli konusmalarindan, Ada isgal komutani
Fransiz tegmenin, Glifa-Kuyu mahallesinden bir Rum giizeline
abay1 yaktigini, ugruna diielloya bile girip apoletlerinden vaz-
gectigini isitmisti. Adanin tiiccarlari, bankerler, doktorlar, avu-
katlar evlerinde isgal kuvvetlerine partiler veriyorlardi. Istan-
bul’da “teslim”, Anadolu’da “isyan” bayrag: dalgalaniyordu.
“Vahim bir yanilsamayla” kimileri i¢in vur patlasin, ¢al oynasin
bir yasam girla giderken, adanin az sayidaki Tirk sakini sesi
solugu kesmis, iyice kabuguna ¢ekilmisti.

Kiigiik Asya’da “bir geyler oluyordu”, ama buna aldiran pek
yoktu. Sanki hayat, eskilerin ballandira ballandira anlattiklar:
giinlere dénmiistii yeniden... Ilahi bir ¢akisma; iste tam da bu
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giinlerde Kizilordu'dan
kacan Beyaz Ruslar geldi
dalgalar halinde. Kilisele-
rin, manastirlarin, otelle-
rin kapilarindan sokakla-
ra tagstilar. Yeni konuklar-
la yeni ahgkanliklar da
gelmisti Ada’ya. Toma
hatirhyor; mesela “kok-
teyl” diye renkli bir igki
yaparlar, “beyaz bir tozu”
koklayip koklayip keyif-
lenirlerdi. Degirmenbur-

i8d7-19ay nu’'nda kadinh-erkekli ve
3 cirilgiplak denize girmis-
: lerdi de dudaklar1 uguk-

‘ lamusgt1.
Atletiko-Agonis, 1897-1947 Kurtulus Savasi Izmirin
geri alimigsiyla noktala-
ninca, Adali bazi Rumlar Yunanistan’a kacti. Bunlar savasin so-
nucunu yanhg tahmin edenlerdi. Gidenlerin yanlarinda gotiire-
mediklerine devlet el koydu. Kalanlar1 ise Mustafa Kemal ile
Venizelos el ele verip barigtirdi. Kin, nefret, intikam duygulari-
n1 bir yana biraktilar.
1924’te Ismet Paga'min gelisiyle Heybeli'de yeni bir sayfa
agildi. Inoniiler, Refah Sehitleri Caddesi'nde -bugiin miize
olan— evi alip, her yazi burada gegirmeye baglamigsti. Bahriye
gugclendirildi, tlkenin ilk verem hastanesi Camlimani’nda hiz-
mete girdi. Hafta sonlar1 beyaz tniformalariyla Bahriyeli 6g-
renciler mart1 siiriileri gibi sokaklara dagiliyorlardi. Ada sosye-
tesine “yerli” katihm bu tarihten itibaren hizlandi. Gen¢ Cum-
huriyet'in haddinden fazla laik ve sadik varlikli aileleri, Rum
sosyete ile artik agik atmaya baslamisti. Toma'nin delikanlihik
cag1 iste bu siirece denk distii.
lligkilerde yapigtirma biyik gibi egreti duran bir nezaket ha-
kimdi, kibarhigin pacalardan aktigi bir donem. Sanki barig gel-
misti, gorece bir baris. Kahveler, gazinolar, meyhaneler yine do-
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lup bosaliyordu. Yaz gece-
leri yine agk garkilar1 ytik-
seliyordu camlardan;
Rumca ve Tiirkge. Arala-
rinda sevisenler, evlenenler
oldu, hatta “Papazin kiz1”
bile “bir Turk’e gonul ver-
misti”. Ama bu tek tiik ya-
kinlagmalardan oteye gegi-
lemedi. Goniillerdeki kir-
ginhik hicbir zaman siline-
medi. Clinki barig kimseyi
tatmin edemedi.

Bir zamanlar Tevfik
Fikret (1909), sonra Hiise-
yin  Rahmi  Giirpinar
(1914), Ahmet Rasim e |
(1930), Sait Faik (Burgaz) Toma, Tarzan roliinde.
de Adaliydi. Tiyatrocu-
kuklaci Hazim Kormiikgii, bestekadr Yesari Asim Arsoy, Fener-
bahgeli milli kaleci Cihat Arman, Can Yiicel, Hiiseyin Batuhan
da. Omriiniin son baharinda milletvekili tayin edilen Ahmet
Rasim’e doktorlar “cam havasi” tavsiye etmiglerdi. Meger
Ada’ya 6lmeye gelmis. 1932’de Heybeli'de topraga verildi. Ar-
dinda yali-konak birakmadan devrilmisti koca ¢inar kiitiipha-
nesiyle. Toma cenazeyi hatirhyor, o siralar 15indeydi. Bir yil
sonra temmuz sicaginda, Atatiirk Venizelos'u Savarona yatiyla
Heybeli’ye getirdi. Rthtimda “Zito Mustafa Kemal-Zito Venize-
los” diye haykiranlarin arasinda belki Toma da vardh.

Babasi orta halli bir tiiccardi. Oglunu Avrupa’da okutacak
gucu yok. Ama Toma ite kaka da olsa 1935'te Yuksekkaldi-
rim’daki Likio Rum Lisesi'ni bitirebilmisti. Onun icin kis de-
mek karanlik, kasvetli koridorlariyla okul demekti. Yaz ise plaj.
Camlimani, Almankoyu, Degirmenburnu, $afak, Kablo. Mayis
basinda giydigi mayosunu eyliil sonunda, ekim baginda ¢ikari-
yordu. Sade o mu? (Halen yilizme antrenérii) Golyo Calmof,
Niko Sariyanaki, Todori Calda, Kriton Dingmen; karg1 cenah-
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tan: Miistak Varan, gazeteci Fasih Inal, Ozden Inéni, (Arap)
Hayrettin Zelva, eskrimde 1939-40 Balkan sampiyonu, aktor
Emin Behzat Balkaya, hikayeci Zeyyat Selimoglu, Ada yazar
Nejat Giilen.

Basta ylizme, kiirek, yelken olmak tizere bir¢ok bransta
spor yapiyordu o vakit gencler. Toma 1934 yilinda kiirek cek-
meye basladi. Adalar arasi1 diizenlenen Puddleboat yarigmasinda
birinci oldu. 18 Agustos 1934 tarihli Olimpiyat gazetesinden bu-
nu Ogrenen Ismet Pasa, Toma’y1 bizzat kutlayip altin madalya
ile 6diillendirmisti.

Heybeli'de “artik biz de variz” diyen “Turk burjuvalar”
coktandir siingiisii digmiis de olsa hala Rum sosyeteyi 6rnek
aliyordu. Onlarin Olgiileriyle ve onlarin gosterdikleri hedeflere
dogru dolu dizgin bir yarig baglamigt1 aralarinda. “Asrilesmek
mi! Biz daniskasin biliriz” iddiasindayd Inénii devri “kaymak
tabakas1”. Bu hal Tek Partili Donemin sonuna kadar siirdii. Ve
bu hal tarihte ilk kez Ada genglerini dini kimliklerinden soya-
rak birbirine yakinlagtirdi. Degirmenburnu’nda deniz sefasi ya-
pan, Camlimani'nda futbol oynayan, Tepe (Teneke Ev) Mahal-
lesi'nde mehtap seyranina ¢ikan Tiirk ve Rum gengler ortak ta-
rihlerinde hi¢ bu kadar kaynagmamuslardi.

Bu kaynasmada iki tarafin da basi ¢eken kahramanlari var-
di; Toma bunlardan biriydi. “Komple” bir sporcuydu, atletiz-
min biitlin dallarinda oldugu gibi ylizmede, kiirekte, futbolda
(kaleci) ve voleybolda da “1” numaraydi Onun bagarilar
Tirk-Rum Adali herkesi gururlandiriyordu. Bir doksan boyun-
da bir erkek gilizeliydi Emin Behzat Balkaya da (d.1912)
Ada’da Tiirk sosyetenin gozbebegiydi. Galatasaray mezunu,
liniversiteyi Belcika’da okumusg, eskrim sampiyonluklar var ve
sinema oyunculugu da cabasi. Atif Yilmaz'in 1955'te gektigi Si-
mal Riizgdr: filminde Ayhan Isik’la oynamusti. Ayrica Zeki Mii-
ren ve Fatma Girik'le de filmler cevirdi.

Toma askere gidene kadar tg y1l Robert Kolej'in diizenledig;i
Ilkbahar Atletizm Yarismalarina (1936-39) katildi. Ankara’da as-
kerken ¢eki¢ atmaya basladi. Atletizm Federasyonu Bagkani Na-
ili Moranin tavsiyesiyle “milli atlet” oldu. 20 Nisan 1940'ta Ttir-
kiye ¢eki¢ atma rekorunu 34,86 metre ile egale ederek Ateg Ibra-
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him’e ait olan rekora ortak oldu. Balkan Oyunlar1 milli kadrosu-
na segildi, 6 Eyliil 1940ta 42,65°lik derecesiyle birinci oldu.

Cocuklugu Birinci Diinya Savagina denk gelen Toma'nin
gengligi de Ikinci Diinya Savagina denk diistii. Aslanlar gibi
tam ti¢ yil ve istelik “sakincall” damgasiyla askerlik yaptu.
Memlekette savasla birlikte “azinliklar1 Tiirklegtirme, azinlik
sermayesini millilestirme” kampanyas: yiriitulurken, Toma
“vatani gorevini” yapiyor, Ay-Yildizli milli formayla uluslara-
ras1 turnuvalarda Turkiye’yi temsil ediyordu.

1947'de Yunanistan'da geki¢ atmada 43,74 m’lik derecesiyle birinci oldu.
irak ve Avusturya takimlaninin katildigi bagka yangmalarda da birincilikler
kazand. istanbul'da diizenlenen Akdeniz Atletizm Yarigmalarinda (10-11 Ey-
liil 1949) ve ayni yil Ankara’da gekig rekorunu 49,09 m’ye gikard. Yine bu si-
ralar Ankara Demirspor’da alti ay kadar futbol antrenérliigii yapti. 30 Subat
1950’de Pakistan’in Lahor kentinde diizenlenen yanigmada gekigte 49,32 m
ile bir kez daha rekor kirarak birinci oldu. Déniigiinde onu 40 bin kisi karsi-
ladi, kalabalik arabasini havaya kaldirdi. Avrupa turnesinde Viyana, Dublin,
Briiksel, Barselona kentlerinde yaristi. 27 Ekim 1951’de Atina’da gekig reko-
runun derecesini 52,13 m’ye yiikseltti. 1955'te Yugoslavya-Zenitsa'da
49,19'luk derecesiyle birinci oldu.

O askerdeyken gegen li¢ yaz Heybeli ¢ok tatsizdi. Biitiin
kizlar onu 6zledi. Zaten (Nazi iggali ihtimali nedeniyle) Bahri-
ye Mektebi de Mersin’e tasinmig, Heybeli tin tin sessiz kalms-
t1. II. Biiyiik Savagtan sonra higbir gey eskisi gibi degildi artik.
1942’de “Refah”, ardindan “Atilay” denizaltis1 batti. Heybeli-
‘ye matem geldi. $ehit olan subaylarin hepsi buradaki okuldan
yetismigti. Iglerinden kimilerinin adada esleri, sevgilileri vardk.
1944’te de Huiseyin Rahmi veda etti hayata ve adaya. Toma'y1
askerden dontisiinde yasl bir ahali kargsilamigti. Akrabalarin-
dan bazilari, ¢ocukluk arkadaglarinin ¢ogu yoktu, go¢ etmisgti.
Ama o kaldi, gitmedi. 1946’da Demokrat Parti kurulmugtu.
“Inéni'niin adasinda” DP subesi acilmisti. Cok gecmeden
Tirk sosyetesinin rengi degisti. Gogenlerin ardinda biraktiklar:
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tasinmaz miilkler Fener Patrikhanesi ile DP zenginleri arasin-
da iilesildi.

Savas yillarinda bir giin talih Toma’ya siirtiiniip ge¢cmisti.
Avrupa’dan heniiz donmiis yonetmen Faruk Keng Ince Memet
adinda bir film ¢ekmeye hazirlaniyor, ama bu rolii oynayacak
aktor bulamiyordu. Meger ‘Memet’ Tiinel’e gitmek igin Cigek
Pasajinin oniinde tramvay bekliyormus. Tiinel’den Koprii'ye
inecek, Ada vapuruna yetisecek. Bir antik heykel gibi eli belin-
de dikilmig tramvay beklerken Faruk Keng yanina geliyor, kart-
vizitini veriyor. Ince Memet roliinii teklif ediyor. Fakat aksilik,
Toma askere gidecek. Ustelik Rum kimligiyle ve Ikinci Diinya
Savag yillar.

1950°li yillarin baginda Toma yine bildik Toma’ydi. Asker-
lik yliziinden Ince Memet roliinii kagirmigt;, ama cekicte de ki-
rilmadik rekor birakmamusgti. Bu statik sporla yetinmeyip, Hey-
beliada futbol takiminin kalesini de koruyordu. 1951 yilinda
geligen bir siirprizle Toma bir kez daha herkesin gonliinde taht
kurmayi bagardi. Baht1 yine sinemadan agilmigti. Twenty Cen-
tury Fox'un gektigi Cigeron adlh filmin Istanbul gekimlerinde
kismetine yevmiyesi yukli dublorlik ¢kt Bu onun Yesil-
¢am’la tanigmasina iyice vesile oldu.

Turkiye’de 1950’li yillara Amerikan sinemasi damgasini
vurmustu. Hele hele Tarzan ¢ok ilgisini ¢ekmisti bizimkilerin.
“Nicin bizim de bir Tarzan’imiz olmasin?” Yesilcam kurnazlari,
1952’de burunlarinin dibindeki Manisa Tarzani'mi gormeyip
Amerikan Tarzani’ni Tirkiye'ye getirdiler. Bu rol igin yakigikli
atlet Toma ilk akla gelen isim oldu. “Tarzan Istanbul’da”! filmi,
kurgucusu Orhan Atadeniz’in katkisiyla Sabahattin Tulgar’in
yonetiminde gekildi.

Tarzan IstanbuPda!

Tarzan istanbul’da filminde bir Afrika yolculuguna gikan Tekin (Hayri Esen)
ve rehberi Kunto (Cemil Demirel) ormanda gezerlerken bir iskelet ve yanin-
da bir mektup bulurlar. Bir defineden séz eden bu mektup, istanbul'da ya-
sayan tiiccar Kamil Karazincir'e yazilmigtir. Tekin istanbul’da Kamil Kara-
zincir ile temas kurar ve mektupta sozii edilen defineyi bulma umuduyla iki-
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si birlikte Afrika’ya donerler. Onlara Necla (Necla Aygiil) ve filmde kendi
adini kullanan komedyen Aziz Basmaci da katilir.

Afrika’da Kunto’nun rehberliginde “Oliim Dagi”na dogru yola cikarlar, ne-
hirlerden gegerler, vahsi hayvanlarin ve Gaboni yerlilerinin saldirilarina he-
def olurlar. Karazincir’in yegeni olan Tarzan (Toma) uzaktan onlar takip
eder ve korur. Sonra aralarina katilr ve Necla ile Tarzanca anlagip arkadas
olur. Hazine bulunur fakat Kunto ve iki arkadasi hazineye goz dikmistir. Bu
sirada Gaboniler saldirir, Tarzan yaralanir, hepsi esir diiger.

Fil Timba (o sirada istanbul’da turnede bulunan bir sirkten kiralanmisti) ve
maymun Gita Tarzan’s iyilestirirler. Kunto ve arkadaslarini timsahlara yedi-
ren Gaboniler, kagarken Tekin'i de mizrakla éldiiriirler. Sira Necla ile Aziz
Basmacr’ya gelmisken Tarzan yetisir ve onlari 6limden kurtarir. Tarzan'i da
alip istanbul’a gelirler. Pantolon, ayakkabi giymis Tarzan, Harem’den ara-
bali vapurla kargiya gecerken “istanbul’da orman var m?” diye sorar, Aziz
Basmaci “Kigithane’de var. Timsah bulunmaz ama liiferi boldur” diyerek
bir kahkaha patlatir.

Yesilcgam'in ilk Ormanlar Krali Toma’nin Rum kimligini
gizlemek i¢in ona “Tamer” adim1 miinasip gordiiler. Valcis olan
soyad: da Balc1 olarak degistirildi. Filmin yapimcisi ve yonet-
meni Sabahattin Tulgar'd:.

Tarzan’in Babasi Sabahattin Tulgar

Tarzan istanbulda’nin yapimcisi ve yénetmeni Sabahattin Tulgar'di. Tulgar
deyince bes dakika duracaksin... ilk filmini 1926'da gekmis. Yesilcam’'da
eserleriyle degil, zanaatiyla taninan biri. imkansizliklar iginde mucize bulus-
lariyla mesaiyi kurtaran igbitirici bir yonetmen olarak aniliyor. $u sézler ona
ait: “Benim sanatla manatla higisim olmaz. Ben bir filmin ig yapmasiigin ne
gerekiyorsa onu yapmigimdir.” Nitekim Tarzan’t da bdyle yapar; tigte birini
Belgrat Ormani’nda gekip, igte ikisini, basrollerini Johnny Weismiiller ile
Maureen O’Sullivan’in paylastigi, Metro-Goldwyn Mayer yapimi Tarzan fil-
minden yiritir.

Sabahattin Tulgar sinemayla 1926 yilinda Kabatas Lisesi’nde 6grenciyken ta-
nigtyor. Okulun gosteri salonunda oynatilan filmler kadar projeksiyon da ilgi-
sini gekiyor. Ve filmleri hep makinistin yaninda seyrediyor. Derken ¢omezlige,
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oradan da makinistlige terfi ediyor. Bunun-
la da yetinmeyip, bir film girketinden kira-
lanan bir seyyar projeksiyonla okul okul
dolagip film gosteriyor. Tulgar'in istikbali
artik belirmistir: Sinemaci. 1940'ta ilk sir-
ketini kuruyor: Milli Film. Bol bol yabanci
film ithal ederek adamakilli para kazaniyor.
Getirdigi filmlerden King Kong, Dracula, Tar-
zan’la zengin oluyor. 1947'de ilk filmi Ca-
nakkale-Kahraman Mehmet’i gekiyor. Ardin-
dan ¢ok iyi kazandiran filmlerin yerli versi-
yonlari geliyor. izin mizin almadan Drakula
istanbulda ve daha sonra Tarzan istan-
bul'da’yr gekiyor. Kore’de savag mi var! Tul-
gar’in Kore Siingiisii sip-sak hazir. Bu filmin

notlarini gazetesi adina savasi izleyen Hik-
Sabahattin Tulgar met Feridun Es’ten almig. Yakinlan savasta
olan herkes bu filmi gérmiisti. Cinli figi-
rasyonu, o vakitler Sehremini’nde mevcut Tatarlardan segmis, yiizlerce. Aske-
riyeden tank kiralamis. Falan filan derken sira Tarzan’a gelmis. Once éniine
dikilmigler, “Tarzan’a orman lazim, fil, maymun, zenci figiiran lazim, nereden
bulacaksin” diye. Ormansa, Belgrat ormanlari ne giine duruyor. Zencileri Ka-
simpaga’da kahvelerden toplamis. Arap Celaller, Arap Mahmutlar. §ansbuya,
o siralar istanbul’da bulunan Medrano sirkinden fil (kendileri Timba oluyor-
lar) ve maymun (kendileri Gita oluyorlar) kiralanmis, al sana iste Tarzan.
Drakula istanbul'da, Sarlo istanbul’da, nihayet Tarzan da istanbul’da. Tulgar bu
filmin gekimi sirasinda mesleginin doruklarina gikar. Mesela Afro-negro
efekti olarak kemik takilar igin sette bir kelle-paga partisi verilir. Bol sarim-
sakli, sirkeli gorba igildikten sonra artakalan kemiklerden kolye bilezik ya-
parlar. Aksilik bu ya Toma gogsii —gok— killi bir adammug, Tarzan ise malum
yumurta gibi cocuk. Tirag ederler 1,90’lik Toma’yl, dimdizlak tirag ederler.
Sonra bir sosyete manavindan ananas, hindistancevizi alinir, agaglara asilr,
Belgrat Ormani’na giiya tropik bir hava verilir. Hatta bunlardan biri diiger
de, bir talihsizin kafasi yarilr.
Sabahattin Tulgar, daha 6nce yaptigi Drakula, King Kong araksiyonlarindan
6tiirii bagt derde girmeyince, bodoslama Tarzan’a dalar. Ancak bu defa du-
rum farkhdir. Tarzan istanbulda ingilizce, ispanyolca, Yunanca, Fransizca ve
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italyanca olarak biitiin diinyada gésterilmeye baslayinca, karsi taraf da keriz
degil ya, akara uyanmis. Bir giin bir adam gikagelir, telif haklarinielinde bu-
lunduran Edgar Raiss diye biri. Dava agar ama agtigina agacagina pigsman
olur. Giinkii siipervizor Tulgar Bey, lijenmeyip Manisa’ya gider ve Manisa
Tarzanr’nt pegine takip, notere gotiiriir ve ondan “bu benim hikdyemdir” di-
ye vekaletname alip, karsi dava agarve kazanir da.

Nebil Ozgentiirk

Tarzan Istanbul'da Ingilizce, Ispanyolca, Yunanca, Fransizca
ve Italyanca olarak biitiin diinyada gosterildi.

Toma’nin ulusal kimligi sinema afiglerinde oldugu gibi
uluslararasi yarismalarda da sorun olabiliyordu. Bu yazinin
ekinde sunulan iki mektup o devrin ruh halini tasvir eden iki
belge niteliginde. Atletizm goniilliisii Naili Moran? plajda kes-
fettigi Toma’ya, “Sevgili Valkis seni Balc1 olarak takdim ediyo-
rum. Anlarsin ya, biz de isler boyle gidiyor” derken, ikinci
mektupta Toma Ankara’da askerdeyken bir milli turnuvaya da-
vet ediliyor.

Goreyim Seni Valcis
Senin Ankara'ya gitmis oldugunu duyunca bir hayli sastim. Tabiatile derhal
adresini istedim fakat bu giinlerde pek fazla islerim oldugundan yazama-
dim. Bugiin yaziyorum. Bu sene mutlak ve mutlak surette seni Milli Takimda
gormek isterim fakat sen 40 metrelere kadar gikabilmelisin. Cekicini oraya
getirdin mi? Eger kaldiysa onlara yaz sana géndersinler. Bilmem Ankara’da
bulabilir misin? Sen stada git ve orada Kerim Asaf Biikey Beyi bul. Oranin
miidiridir ve Ankara’nin atletizm ajanidir. Gok iyi arkadagimdir. Ona da
verilmek lizere sana iki satirlik bir mektup veriyorum. Géreyim seni Valci,
seni ben Balci olarak takdim ediyorum. Sen de anlarsin ya, bizde isler bu se-
kilde olmayinca zor gidiyor. Bana ara sira yaz ve vaziyetini bildir. Gok jim-
nastik yap. Bilhassa g¢ok bel hareketi yap. Ve gekicin yoksa orada bir halat
al, ucuna bir biiyiik tag bagla onu gevir fakat atma. Oranin antrenorii Serif
vardir, onu bul ve benim tarafimdan selam séyle. Sevgi ile gézlerinden 6pe-
rim. 1940

Naili Moran
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Ve ondan “muvaffakiyetler” beklendigi su sozlerle ifade
ediliyor: “Gegen sene elde ettiginiz derecelerin iistiine ¢ikmak
icin muhtag¢ oldugunuz kudret, damarlarinizdaki asil Tiirk ka-
ninda mevcuttur.”

BayToma Valcis
1l. Balkan Atletizm Oyunlari bu sene Eylil ayinda Ankara’da yapilacaktir. Ge-
nel Direktorliik, bu biyiik imtihanda Tirk bayragini yiikseltmek serefini si-
zin omuzlariniza itimatla tevdi etmistir. Milli Atletizm kadrosuna girebilme-
nin biytk kiymetini layik oldugu ehemmiyetle takdir ederek ona gore hazir-
lanacaginizdan siiphe etmiyorum.
Atletizm Federasyonu, nazari bilgilerinizin artmasi gayesiyle, ihtisasiniza ta-
alluk eden mevzular tizerinde hazirlanan teknik nesriyati peyderpey namini-
za gonderecektir. Gegen sene elde ettiginiz derecelerin Ustiine ¢ikmak igin
muhtag oldugunuz kudret, damarlarinizdaki asil Tirk kaninda mevcuttur.
Muvaffakiyetinizi bekler, gozlerinizden 6perim. Tarih: 12.1.1940 Sayt: 1/5
Bagbakanlik, Beden Terbiyesi Genel Direktori

“Heybeli'nin sevgili Tomas1” atletizmde elde ettigi bagar-
larin ve nihayet Tarzan filmiyle gelen sohretin keyfini uzun yil-
lar siirdii. Esi Meri Valcis de sinemaya ucundan da olsa girmis
biriydi. Hiiseyin Peyda ile birkag¢ filmde oynamus. Ayrica bir
film sirketinde “devamlilik sekreteri”ymis. Toma ile Ankara
Garr'nda gekilen bir film setinde tanismiglar. Toma'nin tatlh ri-
yas1 Marmara kirleninceye kadar devam etti. Deniz bulaninca,
baliklar, 1stakozlar gidince o da gitti. Yaz-kis Heybeli’de oturur-
ken o da “yazlik¢1” oldu. Deniz artik agir sanayi atiklar1 ve ka-
nalizasyon golii haline gelmisti. Parmagini sokmaya bile tenez-
ziil etmedigi Marmara’ya veda vakti gelmigti. Eski dostlar ile
ara sira Beyoglu’'nda Asmalimescit meyhanelerinde bulusup
hasret gideriyordu.
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1 1974'te ikinci yerli Tarzan gekildi: Tarzan (Yavuz Selekman), arkeolog Faruk (Al-
tan Giinbay), kizi Alev (Yesim Yiikselen), Aziz Basmaci yerine (Yagar $ener),
Kunto (Kudret Karadag). Senaryo-yonetmen: Kunt Tulgar. Giilgiin Erdem’in de
eklendigi bu kadroyla tigtinciisii de gekildi: Tarzan"in Oglu.

2 Naili Moran (1908-1968): Sadrazam Tevfik Paga’nin torunu. Robert Kolejde ve
Amerika’da 6grenim gordii. Fransa’da Balzac Spor Enstitiisii'nden mezun oldu.
[1k basketbol milli takiminda yer ald1. 1936 Berlin Olimpiyatlari’na basketbolcu
olarak katildi. Ayrica atletizm, yiizme ve sutopu dallarinda milli oldu. Galatasa-
ray B ve Fransiz Nice takimlarinda futbol oynad1. Uzun yillar Atletizm Federas-
yonu bagkanlig: yapti.

Toma Valcis’in Rol Aldig: Filmler

1949 Bes Parmak Ciceron | Yon: Mankievic Sherwood

1951 Ali ile Veli

1952 Barbaros, Cakircaly’nin Definesi

1954 Cingéz Recai (Metin Erksan’in Agik Veysel’den sonra ikinci filmi), Sarlo istan-
bul’da, Nasreddin Hoca ve Timurlenk

1955 Kéroglu ve Tiirkan Sultan (Belgin Doruk, Kadir Savun ile), Kanlariyla Odediler

1956 Erol Fllyn’in rol aldigi bir filmin Tirkiye sahnelerinde Fllyndubléri oldu.

1957 Gélde Bir istanbul Kiz:

1960 Osman Gavug

1961 Seytanin Kilici (LeylaSayarile)

1964 Daglar Krah (Fikret Hakan ile)

1965 Kamyon Faresi (Kenan Pars, Ekrem Bora ile)

1970 Sen de Bizdensin

1973 Kader Yolculari (Ayhan isik ile)

1976 Sahte Kabadayi (Kemal Sunalile)

1977 Hing (Clineyt Arkin ile)

Yilt tespit edilemeyen: $imal Riizgdrt
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Pandora
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Pandora

Bir zamanlar her yilbag1 “TV’ye dans6z ¢iksin mi, ¢itkmasin
m1?” diye uzun uzun tartigmalar yapilirdi. Simdi hangi kanali
agsaniz karginiza dansoz gikiyor. Daha dogrusu dansozler top-
lulugu. Daha da dogrusu “dansoz kiligina girmis kadinlar.” Ar-
tik onlar da, o “dansoz gibiler” de giindelik “sanal” hayatin bir
pargasi. Oysa bir zamanlar hakiki dansozler vardi. Acisiyla tat-
lisiyla hakiki hayatlar1 olan hakiki dansdzler. Pandora onlardan
biriydi. Oldiigii yerde “ilahi bir tesadiif eseri” olarak, bugiin
ayni isimde bir kitapgi var.

Beyoglu'nda, Biiyiikparmakkap: ile Hasnun Galip Sokag:-
nin kesistigi yerde, pagavralar icinde, donarak 6lmiig bir kadin
cesedi yatiyordu. Vadesi, donarak mi, yoksa agir bir kaba da-
yak ytiziinden mi dolmugtu? Kurcalayan ¢ikmadi. Yola dogru
savrulmus kolunun altinda bir raki sigesi vardi. Derin yaralarla
perigan surat1 duru beyazdi. Kusmus, altina igemis, ortalig: ka-
na bulamigti. 1968 yiliydi. Sokagin esnafi onu hemen tanidi;
“Ulan, bizim Pandora bu!” diyerek gilinahkar ruhu igin dua
okudular, lstiinii gazeteyle oOrttiiler, ugmasin diye surasina bu-
rasina tag koydular.

O giin Istanbul’da tipki bugiinkii gibi sulusepken bir kar
yagiyordu. Pandora’nin zavalli bedeni 6glene kadar orada oy-
lece yatt1. Nihayet Savcl Bey polis jipiyle geldi, iki satir zabat
tuttular. Maltim, su testisi su yolunda kirilir meselinin derinli-
giyle sarsilarak defolup gittiler. Artistler Kahvesi'nden bir sap-
ka dolusu parayla ¢ikan tig-bes serseri, Pandora’nin kus gibi
govdesini itinayla kaldirarak, hemen kargidaki Aga Camii'ne
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tagidi. Oradan da Kulaksiz'daki Bahriye Mezarligina gottiriip
gomdiiler.

1960’larda dansozlerin hayati, bugiinkii Misirh meslektag-
lar1 kadar zordu. Captan diigene kadar topuklu iskarpininden
sampanya igilen, kocayinca paspas gibi sokaga atilan kadinlar-
dan biriydi Pandora. Tipki bizim gibi iki yakas1 hayatta bir ara-
ya gelemeyenlerdendi. Salak, ontline gelene asik oluyordu.
Mektepli yavsaklara, klaksonu havali soférlere, torbacilara,
tombalacilara, pavyon fedailerine agir1 zaaf1 vardi 1962’de ka-
basindan bigaklandi. 1964’te dislerini doktiiler. 1965'te jiletle
guzel fagas1 bozuldu. En nihayet 1967’de, dans edemesin diye
bacaklarindan vurdular. Kim bilir kag kere tovbe edip koyiine
dondi, kag kere! Ancak bir ya da iki aya kalmadan tekkeye do-
niiyordu.

Elmadag’daki liikks kuliiplerde g¢aligti. Diigkiinliik yillarin-
da ise gadir tiyatrolarinda ve Anadolu’nun kerpigten 6rme tiim
pavyonlarinda gobek atti. Herifler, Pandora iistiinde oynasin
diye ceketlerini sahneye firlatirlardi. Piste ¢ikt1 m1 45 dakika-
dan evvel inmezdi. Bir yilbag1 gecesi, iddia lizerine, dizlerinin
dstiinde alt1 saat dans ederek 15 lira kazanmisti. Yer dansinda
beli gelirmig diye bir rivayet dolagird1 hakkinda.

O zamanlar gazino patronlar1 dansozlere gesitli isimler ya-
kigtirirlardi. Emine Adalet Pee (Irak Elgisinin esi Fahriinnisa
Zaid'in Berlin’de diizenledigi kostiimlii ‘sark partisi'nde Adolf
Hitler’e gobek att1), Tahiye Salem, Ozel Tanca (intihar etti), Inci
Birol (Fahrettin Aslan’a ikiz ¢ocuk dogurdu), Necla Ateg, Ner-
min Kuran (yoksulluk iginde geng yasinda 6ldii), Inci Altintop,
Anna Bella (35 bigak darbesiyle oldiiriildii), Tiirkan Samil, Sa-
lome (yiiziine kezzap attilar), Serap Ozer (yoksulluk iginde
geng yasinda 6ldii), Semiramis, Semire Semir, Nimet Alpullu
(Alpullu sakinleri ayaga kalkinca mecburen soyadini Alp ola-
rak kisaltmigt1), Hiilya Babus (annesi ve biitiin kiz kardegleri
dansozdii. Ailenin erkekleri tel cambaziydi. Babus bir siire milli
kaleci Varol'un sevgilisi oldu. Babug milli kaleciye tasra pana-
yirlarinda penalt: gektiriyordu), Gonul Seval, Niliifer Sezer, Ta-
mara (Almanya’ya is¢i gitti), Istk Nur, Saliha Tekneci, Afrodit
(nadim oldu, tiirban takt1), Melike Cemali, Tiilay Zerengil, Afet
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Sevilay, Sedef Tiirkay (‘Bay Alkolik’in —Halit Capin’in— Tiirkiye
Giizelik Kraligesi Inci Asena’dan sonraki tesellisiydi), Nana,
Zennube gibi.

Ona Pandora adin1 Alp Zeki Heper'in gektigi Soluk Gecenin
Agk Hikayeleri filminin setinde tanigtig1 tiniversiteli sevgilisi tak-
must1 (sonra bu gocuk eroinden kafay: yedi). Pandora’nin getin
rakipleri vardi. Bu ytizden kisacik 6mrii ona buna haset ¢eke-
rek gecti. Adina garki bestelenen Zennube, Nana en ¢ekemedigi
dansozlerdendi.
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Zennube

Cocuktuk, kisa pantolonluyduk, topa merakhydik; gazete-
lerin spor sayfalarini hatmederdik. Zennube’yle ilk orada tanis-
tik. Sevgilisi solagik Ozden’i onun yiiziinden kurgunlamiglardi,
hem de sol ayagindan... Kimdi bu Zennube?

Haber “linlii dans6z” diyordu. Ayrica bir de “Zennube” di-
ye bir sarki vardi ki, herkesin dilindeydi. Gel zaman git zaman
Zennube bir kez daha karsimiza ¢ikti. Sarkinin adi “Habi-
na“ydi, Rachid Taha soyliiyordu, beste Ferit el Atrag'indi. Ol-
sun, Habina bizim Zennube’ydi. $imdi kim bilir nerededir, na-
sil izini bulabiliriz diye digiiniirken, ansizin karsimiza gikti.
Kazanci Yokusu’'nda bir bakkalin 6niinde satilan eski 45’likleri
karigtirirken o efsane plak takildi elimize. Gozlerimizin parladi-
gini fark eden bakkal “buralarda oturuyor” dedi, 1srarimiz tize-
rine “bor¢ defterinden” telefonunu verdi. Heyecanla aradik,
“ahizenin Oteki ucundaki ses” Zennube olmadigini soyledi.
“Ben ablasiyim, Zennube Almanya’da yagiyor”. Basinla goriig-
mek istemedigini de soyleyince tek kelimeyle goctiik. Fakat ab-
lasiyla irtibat1 kesmedik, yeni bilgiler edindik, bazi eski bilgileri
teyit ettik. Fakat o arada igimize kurt diistii. “Abla” yoksa Zen-
nube’nin ta kendisi miydi? Belki de —anlasilabilir nedenlerle—
ortaya ¢ikmak istemiyordu. “Habina”sin1 telefonda dinlettik,
“hey gidi giinler hey” dedi. Biz de oturduk makinenin bagina.

Dansoz Zennube ilk defa 1960'ta, Izmir Basmane pavyonla-
rinda ‘pestamal kusandi’, ablasinin jiibilesinde. Ablas1 ¢adir ti-
yatrolarinda yillarca gobek atmugti. Dansozliik kariyerini o alem-
de kiigiimsenmeyen bir mertebe sayilan pavyonlarda tamamla-
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mists. Artik bayragy ufakl-
gindan beri yaninda girak
gezdirdigi kardesine teslim
etmenin zamaniydi Yasini
U¢ yas biiyliterek Emni-
yet'ten belgesini ¢ikarmig
ve ona “glinahkar kadin”
anlamina gelen Zennube
adini yakigtirmisti. “Eniste-
nin Yeri”nde bir prova vak-
ti, eski tiifek dansozlerden
Emine Kuran ile Feriha
Tekgiil'den (Ozcan Tek-
guliin annesi) olugan jiiri-
den aferin alan Zennube,
kalabalik ailesinin umut
kapisi, gecim kaynagi, en
genci, en glizeli, kisaca me-
dar-1 iftihariydi. Uzun boy-
lu, esmer, kadife tenli, de-
girmen tagi gibi biliytik oval
kalgali, kara kas kara goz
bir kizd

1942’de Milas'ta dog-
du. Gergek adi Memnune.
Bugiin {gii hayatta olan
bes kardesten biriydi. Co-
cuklugu Aydin ve Nazil- 4 4
li'de gecti. 13 yasinda Siik- Zennube
ri Etioglu adinda egraftan
bir tiiccarla evlendirildi. Hulya adinda bir kiz1 oldu. 14 yasinda
bosand1. Cocuklu “dul bir ¢ocuk”tu artik. Bu tarihten itibaren
ayna karsisinda kendi kendine dans etmeye basladi. Devrin tin-
lii dansozlerinden Babug'un etkisindeydi. Bir de “Cift Motorlu”
Pamela’nin. Ki bu kadinin ilging yani, meme uglarinda ve kal-
casinin iki kanadinda asili piiskiilleri fildir fildir dondiirerek
dans etmesiydi. Bunu yaparken kendi dururdu, sadece meme-
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Zennube, 1zmir Fuar'indan kazandi§r parayla, heniiz o siralar yeni ¢ikrg olan
Murat 124ii altina cekmis.

lerini ve kalgasini oynatirdi. Once saga, sonra sola. Bitmedi,
sonra sagdan sola, soldan saga. Bu ylizden ona, dudak ugukla-
tan kinayeler ytiklii bir isim takmuglardi: Cift Motorlu Pamela.

On bes yaginda Izmir pavyonlarinda neonlu dansézdii. Ara-
liks1z on yil siirecek ‘Zennubeli yillar iste boyle bagladi. Adana,
Izmir, Bursa, Iskenderun, Ankara pavyonlarinda iig yil siiren
stajyerligini tamamladiktan sonra 1963'te Istanbul’a geldi. Once-
leri kostiimlerini Tahtakale bijuterilerinden aldig1 incik boncukla
kendi dikerken, artik Bella’dan giyinip kuganiyordu. Istan-
bul’'dan 6nce takilip kaldig1 Izmir ve Ankara’da ikinci ve iigiincii
evliliklerini yapti. Cengiz Turan adli {zmirli bir delikanliya gén-
liini kaptirmigti. Az gekmedi ondan, bu adam “kadir kiymet bil-
mez” ¢ikmugtl. Bir Ankara turnesinde ise $Siikrii Koseoglu Pa-
sa’nin oglu Rasim’le tanisti. Bu da “hayirsizin biriydi.”

Istanbul’a gelip de Zeki Miiren’in kadrosunda turistik-sos-
yetik kuliiplere terfi edince, memlekette onu tanimayan kalma-
mugtl. Ciddi rakipleri vardi. Bir kere o devirde, 9/8 zil ¢alarak
oynamasini bilmeyen dansézden sayilmiyordu, keza tiille dans
edemeyenler de. En ¢ok Ozcan Tekgiil, Aysel Tanju ve Ayse Na-
na ile gekisti. Bu li¢li o siralar piyasayr adamakilli tutmugtu.
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Dansta onlardan bir eksigi yoktu. Ozcan Tekgiil alkol enerijisiy-
le deli dolu bir ‘performans’ sergileyen uguk bir dansézdi. Ay-
sel Tanju ile Nana ise costuk¢a soyunanlardandi. Istanbulluy-
dular ne de olsa, striptize uyanmiglardi. Zennube ise sahneden
kostiimiinden fire vermeden inerdi.

1960’tan 1970'in hemen basina kadar siiren bu devirde,
Anadolu kocaman bir panayir yeri gibiydi. Millet fiskiyeli ha-
vuzlu pifiir piifiir yaz bahgelerinde gay-kahve igiyor, ¢ekirdek
citleyip sinema seyrediyordu. 27 Mayis ile 12 Mart arasina si-
kismig kalmig bu donemde basinda da bir magazin patlamasi
olmustu; ayn1 kulvarin yolcusu Peri, Hazine, Yildiz, Veniis, Cen-
net Kugu, Sezon, Radyo, Modern, Revii, Siz, Inci, Kelebek, Yelpaze,
Pazar gibi dergiler yok satiyordu. Bunlardan haftalik Peri, Mah-
mut Zeki diye birinin yonetiminde, giiniimiiziin magazincileri-
nin hayal bile edemeyecegi bir tiraj tutturmugtu: 300 bin! Basin-
da belki de ilk promosyonu bu dergi yapmisti: Okurlarina ku-
pon karsiligi ‘kol saati’ vermisti. SOhretleri giiniimiize kadar
gelen Agah Ozgiig, Cahit Poyraz (Biilent Ersoy’un iivey baba-
s1), Cetin Ener (Kayahan'in can dostu), Fazil Durukan (Serpil
Gul'iin egi), Kadri Eskigehirli, Sayill Eman, Tevfik Yener (Nege
Karabocek'in esi), Kayhan Tagkiran, Semsi Silkim, Nejat Giir-
¢en, Kaan Toygar, Zafer Siilek gibi gazeteciler bu dergilerden
yetigti. Yine bu dergiler bircok tinliiye ek gelir de saglhyordu;
Hayalet Oguz (Alplagin), Orhan Kemal, Avni Dilligil, Giindiiz
Kili, Behget Kemal Gaglar, Sezen Cumhur Onal, Biilent Oran
ve hatta Islam Gupi dahi bu dergilerden ufak gapli da olsa na-
siplendiler.

Demir, tiitiin, pamuk, incir, kereste tiiccarlari, kabadayailar,
mekanacilar, kimi miizisyenler, bazi1 emniyet mensuplari ile bazi
gazeteciler ve tabiatiyla kimi futbolcular hep bu kadinlarin pe-
sindeydi. Zennube de bunlarin iginde en kolay kandirilaniydi.
Hemen her turnede kendine yeni bir adam buluyor ve ¢ogu za-
man da hiisrana ugruyordu. Yalniz bir keresinde Hasan Atak
adinda bir polis Zennube'ye fena garpildi. Iskenderun’da, bir
pavyonda dans ederken tanigti onunla. Babasi yasinda, evli-
barkli bir adamdi. Agklar1 ayyuka cikinca Ankara’dan Igisleri
Bakanlig1 miifettigleri geldi, polisi gorevden aldilar. Zennube'yi
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de Iskenderun’dan kovdular. Bir daha bu kente adimin1 atmasi-
n1 yasakladilar.

Zennube Iskenderun’dan Izmir’e gecti. Fuar baglamigti. Mo-
gambo’da gobek atarken bestekar-udi Cogkun Erdem’le tanigti.
Iki yil beraber kaldilar. Bu siralar Arap aleminden Ferit el Atrasg,
Abdiilvahap, Sabbah, Abdiilhalim Hafiz gibi miizisyenler salta-
nat siiriiyordu. Ozellikle Ferit el Atras “Habina” adli sarkisiyla
ortaligr kasip kavuruyordu. Nasil Hamdi Belig'in sarkisi Biilent
Ersoy tarafindan “Maazallah” diye soylendiyse, Coskun Erdem
de bu sarkinin melodisini aynen almug, yeni sozler yazarak Zen-
nube’ye ithaf etmisti: “Zennube hayatim, gel bana gel sevgilim,
kagma benden, gel beraber gezelim” sarkisi herkesin dilindeydi.
(Bu sarki 2000’lerin basinda tekrar Atilla Tas tarafindan yeniden
sOylendi.) Bu sarkinin riizgariyla sohreti ikiye katlanan Zennube
dort de film gevirdi. Nefesini Kesecegim’de basrol, Sahane Kadn’da
Sevim Caglayan ile yine bagrol oynadu.

Oynamaz olaydi. Clinkii gengliginin en giizel beg yilin1 ka-
rartacak olan Berker Inanoglu ile bu sirada tanigt. Vaktiyle Ay-
sel Tanju’yu ‘himayesine’ alan abisi (Tiirker Inanoglu) gibi o da
zavalli Zennube’yi ‘himayesine’ almigt1. Bu iligki sirasinda ¢ok
eziyet ¢ekti, hem de hi¢ cekmedigi kadar. Aysel Tanju'nun ve
Zennube'nin ¢ekilmesiyle nefes alan piyasada tuhaf isimli dan-
sozler tiiremigti; Tahiyye Salem, Pandora, Tiirkan Samil, Tama-
ra, Salome, Semira Semir gibi.

Zennube'nin bir de belalis1 vards; iinlii babalardan Arap
Burhan! Bir gece bir gazinoda Berker Inanoglu ve Zennube
demlenirken birden peydah oldu. Iki taraf da silahlarina dav-
randi. Cikan arbedede Arap Burhan’in adamlar1 Zennube'yi
bacaklarindan, kalgasindan bigakladilar, dans edemesin diye.
Zavalli aylarca yatalak kaldi. Tam da bu sira gazetelerden koca-
s1 bildigi adamin evlendigini 6grendi. Miijde gibi geldi ona bu
haber; beg yillik “hapis hayat1” bitti, tekrar piyasadayd.

Hasat mevsimi Adana’ya gitti. Niyeti “para yemeye gelen”
pamuk tiiccarlarini sogiiglemekti. Ama kismetine bir haciaga de-
gil de bir futbolcu gikmigtt: Adanademirsporlu Ozden! Gelgele-
lim Kartal Yagarli, Flize Selami’li “Lacivert-Mavililer”in -ki o
ekip o giinlerde biiyiik takimlarin korkulu riiyasiydi- raket
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: e |
27 Subat 1965, Zennube yine erkek siddetine hedef olmus.
Sol goziine kan oturmusg, sa§ yanakta yirtik var.

ayakli solagig1 Ozden bu agktan fena halde zararli gikti. Zennu-
be’yi ona yar etmemeye yeminli yeralt: leminin en boktan herif-
leri Ozden’i bacaklarindan kursunladilar. Ozellikle sol taraftan.

Onun futbolcu asiklarindan biri de “Giivercin Nuri” na-
miyla maruf milli solhaf Nuri'ydi. Hacettepe’de yetisip Eskige-
hirspor'un Es-Es-Es-Ki-Ki-Ki'li zamaninda “Kirmizi Simgek-
ler”in formasini giyen Nuri, lakabin bir Begiktas mag1 6ncesin-
de ¢imlere konan giivercinlerden birini kramponlariyla telef et-
mesi ‘sayesinde’ kazanmigti. Zennube’nin Nuri'yle olan agki da
o gilivercinle ayni kaderi paylasti. 1970’lere gelindiginde son
kez gittigi Izmir Fuar’'nda dansozliik hayatini tamamlad1. Dér-
diincii evliligini yaptig1 Kazim Ay adinda bir deri tiiccar1 onu
“evinin kadin1” olmaya ikna etmigti. Zaten kilosu 60'1n isttine
¢ikmig, bacaklarinda kursun, bigak fagalary; Zennube sessizce
piyasadan ¢ekildi. Ayrica devir de degismisti. Artik dansozliik
eskisi gibi para etmiyordu. 50 yagina kadar dans eden Ozcan
Tekgiil harig, eskilerden kimse ortalikta goziikmiiyordu. Necla
Ates, Ozel Tiirkbas Amerika’ya, Nana Italya’ya gitmisti. Zen-
nube’nin hevesi de nefesi de kalmamuist1 zaten.
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Ayse Nana

Roma’da Via Veneto sokagindaki meghur Rugantino gece ku-
liibiinde bir parti. Kuliip Amerikali milyarder Peter Howard Van-
derbilt tarafindan kapatilmig. Bu gece orkestra her zamanki or-
kestra degil, “hususi”: New Orleans Jazz Band. Konuklar da pek
uinly, ilk bakigta goze carpanlar: Tyrone Power (Romina Power'in
babasi), Elsa Martinelli, Linda Christian, Anna Maria Mussolini,
Frederico Fellini ve Anita Ekberg. Kral Faruk da her an gelebilir.

Gelgelelim parti son derece soniik gegiyor. Agzini kapatmaya
liizum gormeden esneyenler bile var. Ama sabaha kars: tig civar
birden herkes canlaniyor. O dakikaya kadar barda pinekleyen
L’Espresso dergisinden paparazzi Tazio Secchiaroli de. Ciinkii ince
belli, beyaz tenli, kara kagl, kivrak bir kadin yalin ayak sahneye
firlayip, “Hal1 serin, hali, dans edecegim” diye qiglik ¢igliga bag-
riyor; kara saglarini saga sola, one arkaya kame gibi salliyor. Par-
tideki herkes avug ici kadar kiiglik pistin etrafinda toplanmus,
tempo tutuyor. Bu sirada ve 6n saflarda yer tutmus Roma Impa-
ratorluk stilalesinden Prens Hercolani ceketini gikararak piste fir-
latiyor. Diger centilmenler ondan agagy kalir mi! Onlar da ceketle-
rini sahneye atiyorlar. Kimin davet ettigi mechul dansoz ipek as-
tar lizerinde oynuyor. Hatta Anita Ekberg de bir ara ona katiliyor.
O gece "milyarder ceketleri” lizerinde oryantalle kalmay1p strip-
tiz de yapan bu dans6z anh sanli Ayse Nana’dan bagkas: degildi.

Davetin yankilar1 haftalik L’Espresso dergisinde ¢ikan Na-
na’'nin “lstsiiz” fotograflariyla arsa ikt Binlerce Katolik,
“gozleri bu goruntiiye tanik oldu” diye kiliselere kogsup giinah
¢ikardi Polis Ayse Nana'y: izinsiz ¢alismak ve miistehcen gos-
teri yapmak suglamasiyla gozaltina aldi. Sinur dis1 edilmesine
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karar verildi. Ancak ad1 6grenilemeyen bir milyarderin kefaleti-

ni 6demesiyle kurtuldu.

Nana Tiirkiye’de Zennube, Aysel Tanju, Necla Ates, Ozcan
Tekgtil gibi her biri kendi ¢apinda meshur dansozlerle yarigirdi.
Tipki Zennube gibi onun igin de sarkilar bestelenmisti:

Nana gitti Paris’e

Kaldik Semiramis’e

Semiramis yine hamile

Dustiik Tiirkan $Sa-
mil’e

Bu sarkida sik sik Bey-
rut, Atina, Roma, Paris tur-
nelerine giden ve oralar-
dan donmek bilmeyen Na-
na'ya sitem var. Bir bagka
sarkida ise hayranlar1 onu
nasil 6zlediklerini goyle ifa-
de etmislerdi:

Nana balkonda yatar
Altina minder atar
Beyaz donu iginde
Kara kedi saklar

Tabii bu sohret tesadii-
fi degildi. Daha 1952'de
Misir Krali Farukun sara-
yina davet edilmig, Avrupa
sosyetesinden kimileri igin
diizenlenen garden partide
dans etmisti. Orhan Boran
onun dansa ilk adim attig:
guinii biliyor. Leylegin Omrii
adli hatiratinda anlatiyor:!
1950’de annesiyle Kervan-
saray’a gelmis. Orhan Bo-

AAyye Nana
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ran o sira bu kuliipte hem sovmen, hem de direktor. Annesinin
dedigine gore Nana 18 yasinda ve danséz olmak istiyor. “Eh,
yas1 18 olduguna gore bir gsans verilebilir” diyor Boran ve Na-
na piste giriyor:

“Miizigin ilk meziirleriyle sirtindaki pelerini ativerdi. Ay-
n1 anda servis kapisinin oniinde bir sangirt1 koptu. Komi bir
tepsi bardagi diigiirmiistii herhalde. Onu azarlayamazdim,
¢unki ayn1 anda ben de dudagimdaki sigarami kucagima dii-
surmiigtim. Nana pistte sanstirle bantlanacak yerlerinde tg-
bes sifon pargasiyla qirilgiplak dans ediyordu.”

Nana Kervansaray’da degil, ama rakip kuliipte ig buldu
ve ondan sonra kimse onu tutamadi. $6hreti dilden dile yayil-
di, ciktigr biitiin kuliipler doldu bosaldi, gazetelerde boy boy
resimleri ¢itkmaya bagladi. Zaten bundan sonra da gozii Ttirki-
ye'yi gormez oldu. 60’larin sonlarina? dogru temelli Roma’ya
yerlegti. Burada gazeteci Saro Balsamo ile evlendi. Travestile-
rin semtinde erotik gosteriler yapan 38 koltuklu bir tiyatro
kurdu. Bir¢ok filmde oynadi. Yas haddinden 80’lerin basinda
dans1 birakinca, Amerika’da Ozel Tiirkbag'in yaptig1 gibi, o da
oryantal dans kurslar1 agti. Kimseye goriinmeden zaman za-
man Istanbul’a gelip gittigi oluyormus. En son 90’larin baginda
goriindii. Hiirriyet'te gikan habere gore, “Vatansizlar” adinda
bir kitap yaziyormus. Charles Aznavour 6nsoziinii yazacagina
s0z vermis. “Ben Tiirk degilim, vatansiz bir Ermeni’yim” di-
yormus.

Nana'nin Mahalle Komgulari

Nana’yr annesi kolundan tutup, Kervasaray'in direktorii
Orhan Boran’a goriicliye gotiiriirken, Asmali Mescit, Piremeci
Sokagl, Musa Bey apartmanindan komsular1 ona, pencereler-
den sarkarak, balkonlara ¢ikarak sans dilemigler, kapici1 Musa
Efendi ardindan bir kova su dokmiistii. Bu komsular kimler
mi? Bunu da Musa’mn Evlatlar,, Cumhuriyet'in Yurttaglar: (Ileti-
sim Yayinlar1) adli kitabinda Rifat Bali anlatiyor:

“Annem Elzika'nin, ‘Bre Elzika, senin bir kocan var, benim
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bin kocam; hepsi bana kiirkler, hediyeler aliyor, senden ne ha-
ber?” deyip aklin1 ¢elmeye ¢alisan randevuevi sahibi, sen gsak-
rak Rum Madam Hrisanti, Madamin oltasina takildig: rivayet
edilen Elektrik Idaresi'nde galisan memur Sabri Bey’in giizel
karisi, casus oldugu rivayet edilen esrarengiz bir Alman kadin,
karg1 apartmanda oturan ve bir diger randevuevi sahibi olan
Nana'nin teyzesi, Rum bakkal Bobo, sonradan Israil'e gogc
eden seyyar zerzevatgi [zak, onlarca sokak kedisini evinde bes-
leyen ¢ocuksuz Yahudi kari-koca Abuaflar, ¢ocuklarindan biri-
nin adi Momo olan ve sonradan Israil’e go¢ eden iki erkek ¢o-
cuklu fakir bir Yahudi aile ve sonradan apartmana adi verile-
cek olan kapic1 Musa Efendi.”

1 60’1 yillarda istanbul’da Gece Hayat1

Alafranga sahnelerde sanatgilarin hemen tiimii dig tilkelerden gelen artistlerden
olugurdu. Bunlardan bazilar1 yurdumuzda kaldi. Soylentilere gore Atatiirk’tin
emriyle siinnet olup Tiirk isimleri alanlarin sayisi1 on besin iistiindedir. Kalanla-
rin kimi ise “haymatloslar”di. Tiirk uyruguna gegemeyenlere, ¢alisma izni ala-
mayanlara boyle deniyordu. Bunlar genellikle “emprezaryo”, “menajer”, “acen-
te tellahi” olurdu. Yerli isimler 1949’dan sonra ¢ikmaya bagladi, 1960°tan itibaren
eglence diinyasinda bir patlama oldu. Ana caddeleri sokak lambalar1 degil, ren-
géarenk gazino neonlar1 aydinlatmaya bagladi. Hele 1965°te sokak aralarinda bile
neonlar parildiyordu, keza yazhk sinema bahgelerinin altin ¢agi Sirasinda
anons yapardim, sirasinda fikra anlatirdim, sirasinda elime gegirdigim bir vur-
gu sazini yakalar ciimbiige katiirdim. Masamizi béliigenler arasinda ates yutan
Iranl bir arkadas, Silili bir danséz, Slav bir dans gifti, hangi iilkeden olduklar1
bilinmeyen “gezegenler” bulunurdu. Semtin delikanhlari, 6zel gecelerde, masa
rezervasyonu yapmazlar, asirlik gam agaglarinin dallarinda yer kaparlard. igki-
leri tepsiyle servis edilmez, dallardan sarkitilan iplerle sige olarak yukar: alinir-
di. Gece olurdu, gazinoyu ¢evreleyen burunda deniz yakilirdi. Eglence yeri, ar-
tist talebi patlamasinda mantar gibi tiireyen “cin fikirli zeki ¢ocuklar” (mesela
Hasan Kazankaya) ¢ikmugti ortaya. Halkin hayranligin1 kazanan kimse o ¢ika-
cakt1 sahneye! Usta bir bulugtu bu. Yesilgam’dan baglandi, yesil ¢imenlere uza-
nildi, derken evlerimizdeki beyaz cama geldi sira. Gelenlerin pek azi, gergek ye-
tenekleriyle kaldilar sahnelerde. Cogu ellerindeki reklam kupiirlerini albiimleri-
ne yapigtirip bir 6ksiizliik iginde kurudular.

Orhan Boran / Leylegin Omrii

2 Nana’nin GCorum Turnesi

Istanbul barlarinin meghur bir ¢iplak dansozii var: Nana. Iyi gobek ve kalga ki-
virir, bol bol da resim gektirir. Ise yiiksekten, Kervansaray’dan [dogru degil]
baglamigti. Simdi de Anadolu’daki vatandagimizi iistiin sanatindan mahrum bi-
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rakmamak igin turneye ¢ikmis. Gegenlerde yolu Gorum’a diigmiis. Corum eski-
den beri sefa yeri olarak taninir. Samsun, Amasya gibi biitiin civar gehirlerinin
zenginleri otomobillerine atlayip, bir tartigmada “dost”u tarafindan burnu kesil-
mis altin digli “Burunsuz” hatunun iglettigi kerhanede negve tahsil edip kurtla-
rin1 dokerler. [ste Nana bu Gorum’a gelmis. Oradaki gimento fabrikas: ingaati
santiyemize Tosya’dan tomruk naklettirmekteyiz. Kamyon tedarikinde hayli
zorluk geken miimessilimiz [hsan Beye o giin biitiin Tosya kamyoncular1 miira-
caat ederek Corum’a tomruk istemigler. Bizim adam sagirmis. “Diin aksama ka-
dar iki kamyon igin heriflere yalvariyordum, simdi on tane goniillii!” diye dii-
siinliyormug. Meger Nana'nin Corum’a geldigi haberi Tosya’ya ulagmig. Kim
durur? Temsil gecesi salonda nisbi bir siikin varmug. Yalniz arada bir hirilti du-
yuluyor, arkada ayakta bekleyen polis ve bekgiler gelip birini yaka paga digar1
atiyorlarmig. Boylece epey delikanh kapi digsar1 edilmis. Meger bu zavallilar,
kendilerinden gecip Nana ile yalniz kaldiklarini tahayyiile dalarlarmig. Adab-1
umumiyeye mugayir harekette bulunmak ve tenasiil uzvunu teghir sugundan
haklarinda muamele yapilmig. Nana'nin “Yayla Oteli”nde yattig1 gargaf da ga-
linmig. Uzerinde kadinin tedbirsizliginin hatirasi birkag leke varmig. Garsafi
alan bedelini fazlasiyla 6demis. Onu siki siki sakliyor, sabah akgsam yiiziine go-
ziinii siiriip duruyormus. 28.12.1954

Burhan Oguz / Yagadiklarim Dinlediklerim
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Seher Seniz

Oryantal dansin 1960 gelenekleriyle yetismis en onemli
dansozlerinden biri olan Seher Seniz, Istanbul Nisantasi’'ndaki
evinde ”100 kiisur sentetik morfin hapi ve iki gige viski icerek”
intihar etti. Gazeteler boyle yazdi. Tanimlanamayan, tahlil edil-
meye muhtag, sagirtic1 bir ilgi olustu arkasindan. Ciinkii kiri-
lan, ategli ve anlamli hareketlerin sonsuz degisimini yansitan
bir kaleydoskoptu. Adi1 dudaklarda krema, pudra gsekeri lezzeti
birakarak ¢ogaldi Seher Seniz...

1965’te Tiirkiye Plaj Giizeli segilmigti. O yarigsmada Seyyal
Taner de vard: ve tglincii segilmisti. O yaz Seher Seniz Florya,
Kiiglikyali, Tarabya, Suadiye plajlarinda heykel ¢alimi viicu-
duyla dolagarak dile diigtii. Bu moralle 1966 yil1 Tiirkiye Giizel-
lik Yarigmasi’'na katildi. Birincilik umuyordu, ama ikinci segildi.
Cok bozulmusgtu, boynundaki ikincilik kurdelesini ¢ikarip jiiri-
nin suratina firlatti.

Yesilcam’a adim attiginda 18 yasindaydi. Sinemada artik de-
mode olmug vamplar arasinda kendine yer agmak onun igin zor
olmadi. Gorkemli giizelligi kargisinda herkesin nutku tutuluyor-
du. Giiniin jonleri onunla oynamak igin siraya girmiglerdi.

Her filminde kotiiciil vamp1 oynatiyordu ona Yegilgam'in es-
naf yoénetmenleri. Tipki vaktiyle Ozcan Tekgiil'ii oynattiklar1 gi-
bi. Seher Seniz her filminde yuvalar dagitiyor, sakur sukur sevi-
siyor, sonra agzi burnu kinlarak doviiliiyor, nihayet oldiirtilii-
yordu. [1k filminin ad1 Kelle Koltukta. Sonra Muz Sever misiniz?, Is-
tanbul Dehget Iginde, Katiller, Umit Kurbanlari, Yaral Kalpler, Plajda
Sevigelim, Ask Ugruna gibi bir¢ok filmde benzer rolleri oynad.
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1970’lerde Tiilay Karaca,
Nesrin Topkap1 ve Seher
Seniz (gliistiniin  disinda
artik dansozler pek ragbet
gormiiyordu. 1960larda al-
tin donemini yagayan or-
yantal dans diigiise gegmis-
ti. Yerli porno patlamigti
Seher $eniz bu tuzaga diis-
medi. Ancak sahnelerde de
oryantal dansozlere uvertiir
muamelesi yapiliyordu. O
dar ortamdan bir goniil
macerasini bahane ederek
Paris’e kagti. Yaninda zen-
gin sevgilisi, Ermeni asilh
Teknur Kiraz’la gitmigti Pa-
ris’e. 1984’'ten 1989’a kadar bes sene stirdii bu macera. Bu siire
icinde Paris’in en moda striptiz kuliiplerinde kendini gosterdi.
Kazandiklariyla burada kendine bir ev ald1. $imdilerde (1992 iti-
bariyla) pek yaygin olan gogiislere silikonla bi¢im verme ope-
rasyonunu Seher $eniz 20 yil once Paris’te yaptirmigts. Ondan
once de burun estetigi yaptirdi. Giizel ytiziinii burun deliklerini
ortaya ¢ikaran ameliyatla ¢irkinlegtirdi. Estetik cerrahideki 6n-
ciiliiklerini popiiler tarih ne kadar 6nemser bilinmez, ama (oriji-
nal) Playboy’a soyunan ilk Tiirk ve belki de ilk Miisliiman pin-up
olusunu kimse 1skalayamaz.

Seher Seniz siirekli bir iligki kurmak isteyen evcimen bir
kadin oldugu halde, erkekler onu sinemadaki imajiyla seviyor-
lardi. O ahigtirmuigt: milleti buna. Bu geligkiyle agklarini derinle-
mesine yagarken ¢ogu zaman yalniz kaldi. Bes yil yagsadig: Pa-
ris’ten yine bir goniil macerasini bahane ederek Istanbul’a dén-
di. Tirkiye’de higbir sey biraktig1 yerde degildi. Artik ona Ye-
silcam’da geckin goziiyle bakiyorlardi. Zaman zaman oryantal
yapti, bazen de striptiz ve bol bol ucuz film.

Seher Seniz 1984 yilinda, akibetinin ilk tecriibesini yagadi-
ginda 36 yasindaydi. Devrin magazin sayfalarina gore, “bir

Estetik ameliyat oncesu.
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bardak suda dort tiip Moga-
don eriterek” intihara teseb-
biis etmisti. (Mogadon'un
bir kutusu kafa yapardi, bu-
nu alkolle “cakan” pembe
pembe kopiirtir ve her seye
gulerdi. Regetesizdi. Foyasi
meydana ¢ikinca piyasadan
gekildi.) Dort kutu Moga-
don’u deviren Seher Seniz
ertesi glin gazetecilere evin-
de randevu verdigini unu-
tup olmeye yatti. 29 Hazi-
ran 1984. Genellikle rande-
vularina ¢ok lakayt olan ga-
zeteciler Seher $eniz’e ge-
lince ¢ok dakiktiler. Bu sa-
yede kurtuldu. Mahalle
muhtar1 ve komgularla ka-
piy1 kirip igeri girdiklerinde
bakiglarinda mana kalma-
mustl. Alelacele Amerikan
Hastanesi’'ne kaldirildi. An-
cak 12 saat sonra yasamda
oldugunun isaretlerini ver-
meye bagladi. Goziinli agar
agmaz nerede oldugunu
sordu. Sonra “6lmek istiyo-
rum” diyerek bagini oteye
¢evirmigti.

Seher Seniz kendisinden umulanin aksine, sakli ve patirti-
s1z bir 6zel yasam siiriiyordu. Ustelik sansasyonalitenin hedef
kisisi oldugu halde, agklar1 oldukga az yer aliyordu mangetler-
de. Ik intihar girisimini “evli bir hayirsiz” yiiziinden yaptigina
dair dedikodular dolagmist: ortalikta. Giiya adam Seher’den de
nikdhlisindan da ge¢emiyormus. (Tirkan-Riichan, Fato-Mem-
duh ve magdurlar tiiri bir iliski moda o zaman.)

Estetik aneliyat sonrast.
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Ik evliligini 16 yagindayken Izmirde yapt. Bir y1l sonra ay-
rildi. Kizlik soyad:1 Bagdag't1. Ikinci defa Amerikali Anthony Wil-
kins’le evlendi. Sonra Teknur Kiraz’la —evli miydi oras1 mechul-
gecen beg yil. Hepsi bu. Rontgencileri hayal kirikhgina ugrata-
cak, ama, beklentinin tersine, onun iskambil destesi gibi kalaba-
lik sevgilileri olmadi. Yalniz bir ara 80'lerde “Krallar”a karg: zaaf
gosterdi. “Traktorciiler Krali” Osman Hattat, “Gazinocular Kra-
11" Fahrettin Aslan’in veliahti Sacit Aslan ve “Elmas Krali” To-
sunyan. Ancak krallarin tigii de kof ¢ikti, hicbiri onu fethedecek
capta degildi.

Seher Seniz’in intiharina hemen hemen biitiin gazeteler bi-
rinci sayfalarinda yer ayirdilar. “Dansoziin trajik akibeti“ne ilgi
cok biiyiiktii. Intihara iltifat ve iltimas... Kerli ferli kose yazarla-
n bile i¢ gegirerek onun igin hissettiklerini kaleme aldilar. O
gun [lhan Selcuk, Hasan Pulur, Mehmet Altan siitunlarin1 Se-
her’e ayirmugti.

Komgularina “Avrupa’ya gidiyorum” diye mesaj birak-
mugt1. Abisi Turhan Bagdas’a da ayni1 yalani soylemis, o yokken
g6z kulak olmast igin evinin anahtarini yollamugti. Ug giin son-
ra abi kardesini evinde, basucunda bir mektupla 6li buldu.
Mektubunda 6liimiinden kendisinin sorumlu oldugunu ve di-
ni toren istemedigini yaziyordu. Ancak yakinlar1 onun bu son
arzusunu yerine getirmediler.

Gazeteler boyle diyordu. Tanimlanamayan, tahlil edilmeye
muhtag, sagirtici bir gézyasg: seli olugtu arkasindan. Clinkii kiri-
lan, ategli ve anlamli hareketlerin sonsuz degisimini yansitan
bir kaleydoskoptu. Ad1 dudaklarda krema, pudra sekeri lezzeti
birakarak ¢ogaldi Seher Seniz... Derin, yogun, dogurgan ve ta-
mamen $arki Seher $eniz. Onun dansi, yasak olanla olmayan
tim fiiller arasinda gidip gelen bir dansti. Karigtirmayi, ogut-
meyi, sogurmay1 igeriyordu. Kalgalarindan kivilcimlar sagardi.
Baldirlarini titreterek ¢omelir, omuzlarin titreterek yerden kal-
kardi. Biiyiilii lirigi insanda hos bir uyusukluga neden olurdu.
Onun dansi sogt dallarinin riizgarda salinmasi gibiydi.

Atesin yavagca sonen 1g1ginda sallara biiriinmiig, guliictik-
ler sagan bir dansoz geldi, karanlig altina gevirip bu adlemden
cekip gitti.
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Nebile Teker

Nebile Teker figir figir sifon, cam gobegi mavi siiper mini
etegiyle Giiltepe sokaklarinda.

1960'l1 yillarda Istanbul’a eklenmis bir gecekondu semti bu-
rasil. O simdilerde Giiltepe’de yasiyor, Giiltepe Oteli'nde kali-
yor. Otel sahibinin himmetiyle; eski bir hayrani, gengliginde re-
simlerini toplarmus, 4sitkmis ona. Ancak simdi ve bu sartlar altin-
da bir araya gelebilmigler. Nebile Hanim1 yolda géren durup bir
daha bakiyor. Elinde bir zamanlar zarif oldugu belli bir el ¢antasi
ve bir poget... Ikisi de tiklim tiklim dolu, gesitli “evraklar”: kartvi-
zitler, davetiyeler, telefon numaralari, stiidyo adresleri yazili kir-
pintilar, gazete kesikleri, menajer isimleri, Paris’ten, Berlin’den
yirtik pirtik kartpostallar... Nebile Teker sokaklarda kendi halin-
de dolasiyor. O gegerken insanlar diikkanlardan gikiyor, cocuklar
pesine takiliyor. O, kocaman gergeveli giineg gozligiinden digar
firlayan takma kirpiklerini kirpigtira kirpigtira; bir kang topuklu-
larini tikirdata tikirdata; kiiftirlere, 1sliklara, alkiglara, tiirlii satag-
malara aldirmadan, kimsesiz ve magrur ytirtiyor.

O bir zamanlar diigleri siisleyen bir vampti. Ilk kez 1943'te
kurulan Ses Opereti'nde Avni Dilligil, Renan Fosforoglu, Hali-
de Pigkin, Hulusi Kentmen, Turgut Borali ile sahneye ¢ikmugti.
1940’larin sonuna dogru sinemaya gecti. Sonsuz Aci, Yuvam: Y1-
kamazsin adl filmlerle halkin begenisini kazanmugt1. 1950lerde
moda olan tarihi kurdelelerde casuslarla diigiip kalkan veya Bi-
zanslh bir yosmayi canlandiran kotii kadin rollerine yakigtirild.
1960’lara gelindiginde, Yesilgam’in Muzaffer Tema, Feridun
Colgegen, Ayhan Isik, Kemal Horulu (sonradan porno yonet-
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meni oldu, Derin Girtlak adl1
filmi klasikler arasina girdi.
Kaynak: Metin Erksan),
Ozel Tiirkbas, (esi) Ayhan
Batu, Necla Ates gibileri
sanslarin1 Hollywood'ta de-
nemek tizere Yeni Diinya’ya
yelken agmiglardi. Bunlarin
arasinda Nebile Teker de
vardi. Hepsi tek tek kiirkgii
diikkdnina dondiiler. Nebile
Teker de tutunamayanlar
arasindayd.
Ama doniisii muhtesem ol-
du. Arkadaslar1 ona heniiz
yeni agilmig bulunan Hil-
ton’da samatal1 bir hos gel-
_ din partisi verdiler. Yesil-
Nebilc Teker ¢am’in para babalari, jonle-
ri, rejisorleri o gece Nebile
Teker’i yakin markaja alip
Hollywood maceralarini dinlediler. Bu renkli doniisiin riizga-
riyla pes pese filmler gekti. Bunlardan Gonliim Yarali ve Duvak-
siz Gelin'le eski siiksesine yeniden kavusgtu.

Yegilcam 1970’lerde porno dalgasina teslim olmugtu. Bir-
cok artist bu dalgaya bulagsmadan kabuguna ¢ekildi. Nebile Te-
ker de boylece sinemadan tamamen uzaklasti. Sinemanin igine
distiigii bu halden tiksiniyordu. Artik kapisinda Cadillac’lar
nobet beklemiyordu. Ardi arkasi kesilmeyen “teklifler” de artik
bir tuhaflagmigti. Ondan, anli sanli Nebile Teker'den i¢ ¢camagiri
modelligi yapmasin rica ediyorlardi. O “igren¢” buldugu bu
teklifleri elinin tersiyle itti.

“Bugilinler de geger” diye diye, en verimli caginda kendini
kizaga cekti. Aylak gecen yillarda hazirdan yiyip gezdi, tozdu.
Avrupa’da ayak basmadik iilke birakmadi. Batili tinli yonet-
menler, aktorlerle arkadagliklar kurdu. Ara sira Tiirkiye'ye ug-
rayip piyasay1 kolagan ediyordu. Porno salgini ge¢gmis, yeni ku-
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sak sinemacilar boy atmaya baglamigt1. Tiyatro kokenli sinema-
cilarin yiiziine bakan kalmamugti.

Bu hengadmede Cahide Sonku gibi Nebile Teker de unutul-
du. Bunlardan kimileri —-mesela Emine Adalet Pee, mesela
Miimtaz Ener- Dartiilaceze’ye sigindilar, orada kimsesiz cldiiler.

Daha ganssizlar: ise Istanbul sokaklarinda bes parasiz ve
glivencesiz cile doldurmaya devam ediyorlar. Nebile Teker bu
ibretlik vefasizligin canli 6rnegidir. 13 yasinda sahneye ¢ikmis-
t1. 1962’ye kadar araliksiz galist1. Yaklagik 25 yil sahnede kald1.
Ama simdi bir emekli maagindan bile yoksun.

Onun yasami boyunca iki biiytik inad1 oldu. Birincisi, sine-
maya dair. O “topuklu ayakkabisindan sampanya igilen” ka-
dinlar kusagindan biri olarak daima yakin alaka bekledi. Ama
Yesilcam Oyle kaba ve unutkan olmustu ki, birakin Nebile Te-
ker’e rol vermeyi, iclerinden dilenecek kadar diismiislerine sa-
daka bile vermiyordu.

Ikinci biiyiik inad1 erkeklerle ilgiliydi. Yasami boyunca hig-
bir erkege ait olmadi. Kimse onu avucunun igine alamiyordu.
Ne para, ne pul, ne iltifat Nebile Teker'in kalbine isliyordu. Ug
kez evlenmeyi denedi. Koca adaylarindan ikisinin zamansiz
oliimiiyle firsat1 kagirdl. Ugiincii aday tipki masallardaki gibi
bir Arap prensiydi. Onunla Avrupa’da tanigmigti. Ama “sebebi-
ni agiklayamadig1” bir neden ytziinden birlesemediler. Bu ay-
riliktan sonra erkeklere karsi daha da temkinli olmustu. Zerre
kadar giiveni yoktu higbirine.

Zamanla neyi var neyi yoksa savruldu gitti avucundan.
Liiks apartmanlardan Beyoglu otellerine indi. $imdi ancak abon-
man biletiyle bindigi belediye otobiisleriyle dolasabiliyor. Belki
eskisi gibi glinde ti¢ kat elbise degistiremiyor, ama tistii bag1 yine
de tiril tiril. Devrinin giyim kugam modas1 hala onun favorisi.
Saglar1 sanki Duvaksiz Gelin'in setinden heniiz ¢ikmusg gibi. Stiper
minisi Gonliim Yaral filminden. Takilan: da oyle. Tek fark canta-
sinda. Sokak ¢ocuklarindan gekistire gekistire orasi burasi yirtil-
mus, eskimis. I¢i tiklim tikhm dolu. Milad1 dolmus mukaveleler,
kartvizitler, davetiyeler, bes haneli telefon numarali, mazi olmusg
stiidyo adresleri, yazili kirpintilar, gazete kesikleri, menajer isim-
leri, Paris’ten, Berlin’den yirtik-pirtik kartpostallar.
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1 Giiltepe’ye Dikilen ilk Gecekondu ve San-
doz’da Bir Grev Girigimi
Omriiniin son demlerinde Nebile Tekere mekan
olan Giiltepe gecekondu mabhallesi, varhgini bu-
rada ilk kez tesis kuran Sandoz ilag fabrikasina
borglu. Birkag yil 6nce Sandoz kapandi, Novartis
adini alarak sermaye ve sahip degistirdi. Sandoz
1969’da kurulugunun 10. y1ldoniimiinii nedeniy-
le yayimladig: kitapta, Giiltepe’ye nasil yerlegtik-
lerini ve iggilerin burada ilk gecekondular1 nasil
kurduklarini géyle anlatiliyor:
”O zamanlar Sandoz binasi burada tekti. Arka-
miz bataklikti. Bir tugla harmani vardi yalnizca.
: Gok pis kokuyordu. Belediye otobiislerinin bura-
Salim Kog ya seferi de yoktu. Iste bu tugla harmaninin ol-
dugu yere bizim igciler gecekondu yapmaya bag-
ladi. Derken hemgehriler, ayni koyliiler filan ma-
halle oldular. Nihayet Giiltepe! Iscilere o zama-
nin parasiyla iki bin lira avans verebiliyorduk.
Normalde bir ig¢i ayda 300-400 lira maag ahyor-
du. Bu iyi bir maagti. Avansi ¢eken fabrikanin he-
men arkasina bir oda yapiyordu. Sandoz isgileri
bir bakima Giiltepe’nin gekirdegidir. Ug is¢imiz
vardz: biri ‘graviile’ ustasi Sinoplu Kazim Uysal,
tablet ustasi Sivash Salim Kog¢ ve Burhan Rona,
bu sonuncusu dogma biiyiime Istanbulluydu.
Ugii de avans aldi. Burhan Rona bu parayla ba-
kin neler yaptr: buzdolabr aldi, gamagir makinesi
aldi, teyp-pikap, su ald: bu aldi, sonra da fabri-
kanin en giizel kizi Mari (Rona) ile evlendi. Ka-
Ll zim’la Salim ise Giiltepe'nin ilk gecekondularin
Kazim Uysal yaptilar. ikisi de 1959'dan beri, yani kurulugu-
muzdan beri Sandoz’daydi.
Geldik 1970’e, sendikal faaliyetler bagladi. Deva’da, Eczacibagi’'nda sendika var-
di1, bizde heniiz yok. Bir sabah bana geldiler. Herkes igi birakti, kantinde toplan-
dilar. Grev mi ne yapacaklarmig?! Ooo, ne ala, pekiyi n‘apacagiz simdi? Hep bir
agizdan konuguyorlar. Bu boyle olmaz. Iginizden bir delegasyon segin, konuga-
lim dedik, kabul ettiler, delegasyon geldi; iig kisi, elebas1 da bu Burhan Rona. Ko-
nugmalar bagladi. Sendika DISK Atom-I, adamlar resmen Dev-Geng'li. Hig be-
genmedik. Bu arada gayet enteresan bir sey, Burhan Rona konuguyordu; vallahi
higbir seyim yok. Salih Kog’un evi var, Kazim Uysal'in evi var, benim bir seyim
yok diye. Gosterdigi sebebe, yaptigi mukayeseye bak! Gegelim, gittiler, arkalarin-
dan bu ige bir ¢are bulmamiz lazim. Bunlarla olmaz. Bagka bir sendika: Mesela
Petrol Ig! Birazcik daha yumugak, ama hig olmazsa iglerinde anarsist yok. O za-
manlar Petrol-Ig'in baginda [smail Topkar vard, onunla kontak kurduk, bir gekil-
de sendikay: degistirdik.”
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Benli Belkis

Rahmetli Cengiz Tuncer (e yayinlari’min kurucusu), 3 Ocak
1965 tarihinde Cumhuriyet gazetesinde Benli Belkis’la bir ropor-
taj yapmugts. Benli Belkis bu soyleside, Cumhuriyet’in o done-
minde 6zendirilen kadin modelini tarif ederken, aslinda birkag
ciimle ile hayatin1 da 6zetlemis:

“Glizel kadin asla tatmin edilemez, daima agtir. Glizel ka-
dinin hayat1 bagtan sona komplimandir. Herkes ondan bir gey-
ler almaya ugrasir, onu kusgatir, fethetmek ister. Ayda on bin ka-
zanan bir kocaniz varsa, 20 bin kazanana layiksin derler. Gelin
de inanmayin. Benim felaketim komplimanlar oldu. Nikah sa-
hitlerinden bagladi komplimanlar. Kocamin arkadaglari, arka-
daglarimin arkadaglari, binlerce kompliman. Kadin nasihate,
tavsiyeye inanmaz. Komplimana inanr. Giizel kadin icin dop-
dolu yasama imkani vardir, ama mesut olma imkéan: yoktur.
Kegke ben sadece mesut olsaydim. Misirli Ganini Fehmi Paga
bana ‘Seni nadide bir gigek olarak aliyorum, kizim”’ dedi. Kocali
kadina daima vaat yapilir. Giizel kadin evliyse gevresinde bin-
lerce vaat vardir. Ta ki serbest kalincaya kadar.”

Vaktinde, ozellikle de 1945-65 arasinda, ‘glizelligi ve zeka-
sindan bagka higbir 6nemi olmayan’, kokeni itibariyla Osman-
lr'dan artik bir aristokrat aileden gelen bir kadin efsane yaratil-
mugtl. Bu olusuma gosterigli ve sakinmasiz yasantisiyla kendisi
de zemin hazirlamigti. Rum, Yahudi sosyeteye kargihik “milli
sosyete” yaratma iddiasindaki devrin medyasi da Benli Belkist
bag tac1 ederek alabildigine kigkirtmigti. Ust diizey sosyete cige-
gi kimligini, suhlugunun biiyiiledigi boceklerin ortasinda yillar
yii korumasini bilen Benli Belkis 1972'de, (0 ¢ok nefret ettigi
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halktan birinin, bir apartman kapicisinin kucagina dsiip) ol-
diigiinde efsanesi yeni bagliyordu.

Onun ardindan 12 yil sonra, 1986'nin mart ayinda Posta ga-
zetesinde Hiilya Bankoglu imzasiyla bol tanikli bir Benli Belkis
roportaji yaymlandi. Yakin gevresinden Orhan Boran, Enver
Ozalp, Goniil Yazar, Betiil Mardin, Leyla Umar, Mualla Ozbek,
Kéazim Polat ve yegeni Sehrazat bu roportajda Benli Belkis't an-
latmiglar. Once bunlar1 okuyalim, ardindan bazi dergi ve kitap-
larda rastladigimiz bagka Benli Belkis alintilariyla portremizi
tamamlayalim.

Orhan Boran: “Gegenlerde bir rastlanti, Istanbul’un gene
derinligi olmayan, yapay bir yasam siirdiiren mutlu azinlik
cevresinin toplandig: bir salondaydim. Bir ara onun laf1 gegti-
ginde kokotlugun iki saat sonra yasak edileceginden korkar gi-
bi son sinirlar1 zorlayan bir kadin, ‘canim Benli Belkis alt tarafi’
diye baslayarak minik bir tirada giristi. Sagsirdim kaldim. Benli
Belkis yasasaydi da aymi salonda olsaydi, bu tirat kulagina
ulagsaydi, her halde kizmazdi ama tinlii sozciiklerini mirildani-
verirdi: ‘My goodness!” Hilton Oteli'nin lobisinde, son derece
saygin mevkideki kim bilir kag yabanci konugun, ona nasil de-
ger vererek selamladiklarini gozlerimle gérdiim. Yagamini ay-
rintilariyla bilmem olanaksiz tabii. Ben sadece arkadag canlili-
gina, kotu giin dostluguna, riyasiz vefasina, yapmaciksiz neza-
ketine, engin terbiyesine, hanimligina, nefis bir Lady olusuna
tanigim. Kalanin karari zaten kula diismez.”

Yagantisinin biiyiik bir boliimiinii yurtdisinda gegiren, Pa-
ris’e, Londra’ya gittiginde gazetelerin “Tiirk incisi geldi” diye
manget attiklari, Kral Gustav, Kral Rainer, Kral Faruk ve daha
nicesinin yakin dostlugunu kazanan Benli Belkis beg evlilik ve
sayisiz agk maceras: yagadr [lk evliligini 14 yasinda yapmust.
Hig ¢ocugu olmadu.

Leyla Umar: “Bugiin sosyete bazi hanimlarin yaptig1 gibi

evli erkekleri ayartmaya merak: yoktu. Yaninda karisi olan er-
kege selam bile vermezdi.”
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Enver Ozalp: “Benli Belkis’
ilk gordiigiimde guzelliginden o
kadar etkilenmigtim ki, diistip
bayilabilirdim. Dostlugumuz ilk
yillar platonikti. O giinlerde bir
randevumuza gelmedi. Bana bir
fotografin1 yolladi. ‘Seninle bu-
gun bulusamadik. Hava da his-
lerim gibi lizglin. Benim gibi ag-
liyor diye yazmugti arkasina. Bu
fotograf evdekilerin eline gegti
ve bu olay benim tahsil hayatima
Paris'te devam etmeme neden
oldu. Sonradan ¢ok uzun yillar
dostlugumuzu koruduk Bel-
kis'la.”

Birlikte olacag:1 erkegi per-
vasizca segen, yanindaki erkegin
kendine fazla giivendigini his-
settigi anda geceyi bir bagkasiyla
tamamlamaktan cekinmeyen
Benli Belkis iistelik bunlar1 para
pul adina degil, sirf can oyle is-
tedigi icin yapiyordu.

Bir giin Dogan Nadi, Esat Benli Belkis

Mahmut ve Feridun Karakurt,
Enver Ozalp’le Degustasyon’da otururlarken disaridan Benli
Belkis el isaretleriyle Ozalp’i yanma gagird1. “Ne olur 15-20 giin
benimle meggul ol. Beni Celalettin Ezine’den kurtar. Bu efemi-
ne adama niye asik oldum bilemiyorum. Bir siire aksamlar1 bir-
likte gikalim.” Bu riski goze alamazdim. “Bak Belkis” dedim,
“agk yagadigimizi sanirlar. Benden Ankara’ya kadar yiiriiyerek
gitmemi iste, gideyim. Ama bunu isteme.”

Goniil Yazar: “Buglinkii hayatim yalniz Allah vergisi de-
gil, biraz da Belkis vergisi. Bana hep iyi yasamayz, her seyin ka-
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litelisini segmeyi o Ogretti. Benli Belkis’1 gekemeyene hig rastla-
madim. Bir sabah evine gittim, makyajsiz ve bugidiliydi. He-
men gitti rujunu siirdii. [pek sabahliklar i¢indeydi. ‘Bu saginda-
kilerle nasil uyuyorsun’ diye sordum. ‘Bagimi agritmasin diye
her gece iki optalidon alip 6yle yatiyorum’ dedi. O var ya o,
ayakkabilarini boyatirken altini bile cilalatiyordu.”

Goniil Yazar’a kritik durumlarda vaziyeti idare etmek igin
Fransizca 6nemli buldugu laflar1 6gretmis. Onemli bir yaban-
ayla tanigtiginda, onu atlamak igin “diin gece iyi uyuyama-
dim”, “bugiin ¢ok yorgunum”, begendiyse elde tutmak igin
“sana bayiliyorum, hayranim” gibi.

Esref Kolgak’la Cilgilar Cehennemi adl1 bir de film geviren
Benli Belkis bundan pismanlik duyarak Goniil Yazar'a sunlari
sOylemisg:

“Sakin film ¢evirme, Goniilciigiim. Sartlar iyi degil. Sonra
mahzun olursun, hayallerin yikilir. Benim filmimin bir sahne-
sinde etrafimda halayiklar dolagiyordu. Cekim aralarinda
oniimde duran tabaktaki muzlari yediler, ¢linkii agtilar. Sonun-
da yonetmen dayanamadi bagirdn: ‘Dekorlar1 yemeyin ulan’
dedi. Diisiin ki bu insanlar daha dekorla aksesuar1 birbirinden
ayiramyorlar”.

Mualla Ozbek: “1952'de vapurla Marsilya’ya giderken ta-
nidim Belkis’t. Gemide onun da oldugunu igittik, ama onceleri
hi¢ kamarasindan ¢ikmadi. Ugiincii giin kamarotla haber gon-
derip kendisini ziyaret etmemi rica etti. Gittim. Leylak rengi
ipek bir sabahlik giyiyordu. Bu aksam yemekte sizin gruba kati-
labilir miyim diye sordu. Yemegi birlikte yedik. Bize piyano ¢al-
di, sarkilar soyledi, agklarini, Sadi Riza'nin kendisine bir kase
agure yaptirip ortasina findiktan bir ben koydurarak ilan1 agk
edigini falan anlatti. Gemideyken hig paras1 yoktu. Marsilya’da
biri karsiladi kendisini. Iki giin sonra gemide beraber oldugu-
muz arkadaglarla birlikte yedigi bir yemegin ardindan onlara
otel odasindaki gardirobunu gostermis. Iginde iki kiirk dahil ol-
mak tizere miithig bir koleksiyon tagityormus bu gardirop. Sagtik
kaldik. Bu tanigmadan uzun yillar sonra giysilerini ben diktim.
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Borcuna sadik, eli agik bir insandi. Ama son yillarda maddi du-
rumu pek iyi olmadigindan para almiyorduk kendisinden.

Benli Belkis 30 yasindayken moda olan makyaj tarzini 60
yasinda da uyguluyor, demode modelli tuvaletler diktirmekte
wisrar ediyordu. Nigin diye soruldugunda “Yoksa beni gormez-
ler’ diyordu.”

Kazim Polat (Rouge et Noirin yoneticisi): “O yillarda hep
doreler, lameler giyerdi. Bir artist kadar makyaj yapardi. Fazla
yemez, icki de igmezdi. Haftada dort kez gelirdi. Tanju Okan’t
¢ok begenirdi o zamanlar. Dario Moreno, Metin Ersoy hayra-
niydi. Gatk: da tercih ettigi kuliiplerdendi. Oncii paparazziler-
den Zozo Toledo onun peginden hig ayrilmazdi.”

Sehrazat: “Cok yakinlarinin diginda kimsenin halami mak-
yajsiz gordiiglinii sanmiyorum. Kapidan misafir dondiiriirdii
bu ytizden. Arkasindan bakinca 20 yasinda geng kiz sanirdiniz.
Hayatimda higbir kadinin iizerinde pantolonun halamda oldu-
gu kadar guizel durdugunu gormedim. Cok glizel zeytin yagh
aysekadin fasulye pigirirdi. Titizdi, ama misafirlerine ayakkab1
cikartmazdi. Cok evhamliydi; havagazi kapandi mi, kap: kilit-
lendi mi diye tekrar tekrar kontrol ederdi. Genelde asabi ve ¢ok
hizli konugan biriydi. Halamin yillar 6nce Fransa’da bir sevgili-
si varmug, sonra ayrilmiglar, adam evlenmis. Cocuklari, hatta
torunlar1 olan bu adam halami hi¢bir zaman unutamamis. Her
bayramda, yilbaginda kart atardi. Oliimiine yakin bir mektup
gelmisti ondan: ‘Belkis, ben burada yillardir senden aileme 6yle
¢ok soz ettim ki seni merak ediyorlar. Liitfen davetlimiz ol, Pa-
ris’e bize ziyaretimize gel’ diye. Halam Paris’te George V."de
kalirmig. Rahat etsin diye ona orada bir oda agtilar. Monaco’da
at yariglari sirasinda bir yil en iyi giyinen kadin segilmisgti.”

Kimseden yardim almadan iki y1l hasta annesine bakt1. Oliin-
ce de ¢ok sarsildi. Ardindan bir kalp krizi gegirdi. Bu sirada ziya-
retine gelen Buran Saru’yu annesinin odasina gotiirtip, her giin
havalandinp temizledigini ve donmesini bekledigini soylemis.

Nesteren Tamer adinda bir gazeteci Modern Saba Melikesi Bel-
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Benli Belkis (6nde beyaz tuvaletli) hayatina giren erkeklerden biriyle, kocalarmdan Fehmi
Pagaile. Yiiziinde iinlii beni ve ¢capkmn giiliimsemesiyle “Bu mekin benim ortamm degil,
ben burada bir misafirim. Bunlar da renkli hayatima girip ¢ikan, bazen adlarim bile unut-
tugum figiiranlar” der gibi.

kis ve Agklar: adinda bir kitap yazmaya ve bunu 16 iilkede bastir-
maya niyetlenmis ve onunla goriigmiigtii: Evine gittigimde dan-
tel gecelikler iginde yatiyordu. Yaninda geng bir adam vardi
Sanki diinyada birbirleri i¢in en 6nemli iki insandi onlar.

Benli Belkis 61. yasimi Taglik Tenis Kuliibii'nde kutladi.
Pastasina neden bes mum diktigini soran (kardesi Kemali Soy-
lemezoglu'nun eski karis1 caz solisti) Seving Tevs’e “Her biri
bir kocam igin” demigti. Bu onun son dogum giinii partisi ol-
du. Ayn yil bir sabah kapisi ¢aldi. Her zaman oldugu gibi ka-
piy1 ipek sabahlig: tizerinde oldugu halde agan Benli Belkis,
gelen ¢Opgiiniin inanamayan bakiglar1 6niinde son nefesini
verdi.

Betiil Mardin: “Hanim arkadaslariyla sokakta goriinmek
istemezdi. Onlarin da adi ¢ikar diye.”

Selami Izzet (Sedes): “Kuzguncuk’ta Marko Pasa yalisinda
biiytidii. Kandilli Lisesi ve Robert Kolejde okudu. Yiizme, tenis,
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kirek sporlar1 yapti. Paris’te otomobil yarigina katildi. Sen Mo-
ris’te kayakta yarigtl. Pegte ve Lila Fliret Avrupa’da en sevdigi
sehirlerdi. Sasilacak bir sey anlattiginda ya da isittiginde: ‘for-
midable! (korkung, miithig!) derdi.

Avrupa basininda ‘Atatiirk kizi Belkis Kemali bir otomobil
kazasinda yaralandi’ diye haber ¢ikinca Le Baron Max Oppen-
heim - Ministre D’ Allemagne (banker) onu satosunda tedavi et-
ti. Sark Hayat: diye bir kitap yaziyordu. Bu haberde bir gariplik
vardi. Kendisine sordugumda bana olay1 syle anlatmugtu:

‘Garktan topladig1 giysileri bir bir bana giydirerek fotograf-
larimi gekti. Satosunda riiya ve hiilya aleminde dolagirdim. Ge-
celeri yemegimizi yedikten sonra altin samdanlar tutan beyaz
perukali, sirma livreli usaklarin ortasinda, genis ceviz merdi-
venlerden tiist kattaki piyano odasina ¢ikardik. Usaklar samdan-
lar1 odanin dort kogesine birakirlar, piyanonun mumlarini ya-
karlardi. Mumlarin 1s1ginda bag baga kalirdik. Baron Oppenhe-
im piyano ¢almaya baglar. Preliidler bestelerdi. Bir giin Kont Ze-
cini ile bir otomobil gezisine ¢ikmugtik, bir hendege yuvarlan-
dik. Gozlerimi hastanede actim. Kemali soyadimdan otiirii ga-
zeteler beni Atatiirk’iin kiz1 sanmuglar ve dyle yazmislardi. Sefa-
retimiz bir tekzip gonderdi.’

Karanliktan korkardi. Utangag bir kizd1 ashinda, utandi mu,
kulak memelerinden memelerine kadar kizarirdi. Aynaya g¢ok
diigkiindii: ‘Ben kendi kendimi 6zlerim, kendimi goresim gelir
derdi.”

(Yeni Mecmua, 1941)

Burhan Oguz: “Mustafa Kemal tiiccar1 sevdi, memlekette
¢ogalmasini arzu etti. Bunlarin da 6z Tiirkler arasindan yetis-
mesine gayret etti. Bu basiretli goriis sayesinde baz kisiler cid-
den miimtaz mevkilere yiikseldiler. Memleketin yiikselmesine
yardim edenlerden biri de bizim sirketin (Ortasark T.A.$.) or-
taklarindan Ihsan Bey, nam-1 diger ‘Tiitiincii [hsan’dir. Atasinin
direktiflerini iyice kavramig olarak onun kargisina ¢ikmig: Ga-
zi'nin sik sik Tokathiyant (meshur otel, sonra Konak Oteli oldu,
simdi Giresunlu findik tiiccar1 Ibrahim Giiltan marifetiyle tadil
ediliyor) sereflendirdigini goren hazret, yanina bir iki giizel ka-

77



din alarak ayn1 yere devama baglamug ve kisa zamanda da dik-
kat cekmeyi bagarmusgti.

Simdi anlatacagim hikayeyi kardesi Galip Doruk bir 6viin-
me vesilesi olarak anlatmigti. Refakatindeki ‘petalya’larla (eski-
den sar1 asmakusunun avlanmasinin yasaklanmasindan once
Galitarya’da —simdiki Senlikkoy’de— agaglarin tepesine kusun
doldurulmugu konur, oraya gelen kuglar da vurulurdu. Petaya
bu doldurulmus kugun Rumlardan kalma adiydi) birlikte masa-
ya davet edilen [hsan Bey miikemmel el penge durusuyla da ay-
rica hoga gitmis. Ne is yaptig1 soruldugunda tiitiin tiiccar1 oldu-
gunu arz etmig. Kendisi tiiccar, yanindaki kadinlar giizel ve em-
re amade. Memleket bundan miikemmel bir vatandas bulamaz.

- Soyadi aldin m1?

— Efendimiz hangisini tensip buyururlarsa...

- Soyadin Doruk olacak!

Bunu yemek listesinin arkasina yazip imza etmis. Bu kagat
halen gergevelenmis vaziyette Ihsan Beyin salonunda asiliymus.
Doruk, tiitiin yapraginin ug¢ kismina verilen isimmis. Ata-
tiirk’iin botanik bilgisi.

Elde ettigi bu bagaridan sonra Ihsan Beyin evlenme safha-
lar1 baslar. Ilk olarak Benli Belkis Hanim ile izdivag eder ve taze
gelinin inkigaf etmek igin firsat bekleyen bir takim kabiliyetle-
rinden de derhal istifadeye baglar. Evleri mebus ve vekillerle
dolup dolup tagar. Bu arada is yapti§1 Amerikan sirketlerinin
midiirleri de gerekli iltifattan nasiplerini aliyorlar. (Belkis Ha-
nim iyi Ingilizce ve Fransizca bilirdi.) Bunlardan birini taniyo-
rum. Tiirkge’ye kiifiirleriyle vakif bir Yeni Diinya adamu.

Sonra tistad1 sahne ve sinema sanatkar1 Cahide Sonku’nun
kocas olarak goriiyoruz. Birkag defa bosanip tecdid-i nikah (ni-
kah tazeleme) eyliyorlar. Son seferinde Cahide Hanimin, hami-
le vaziyetinde bulundugunu bildirmesi ilizerine nikdh memuru,
hatunun nedense igine girmek ihtiyacin1 duydugu yatagin ba-
sinda, alelacele davet edilen Kilig Ali ve Selman Beylerin (orta-
g1) sahadeti ile ifa-i vazife etmis.

Cahide Hanimin karni ile beraber herkesin kafasindaki is-
tifham da biiytimeye baglamig. Nihayet bir kiz ¢ocugu diinyaya
gelmis. O esnada biraz ge¢ kalmis olan ortanca kardesi Izzet
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Bey kan ter i¢inde hastaneye yetismis ve nevzadi gormeye git-
mig. Ciktiginda iki eli havada durmadan Allahin kudretini sa-
y1p dokmeye baglamis. Ne oldugunu soran hazirina da (hadi-
seyi Ali Naci Karacan Melih Koger’e anlatmig, ben Melih’ten
dinledim) ‘Allahin biiytkliigiine bak! Tipki anamin ¢ocuklu-
gu!” demismis, iki saatlik bebek igin!

Halen Ihsan Bey meshur muganniyelerden Siikran Ozer ile
evlidir. Bu son refikasindan da iki kiz1 var. Devlet biiyiiklerine
gosterdikleri misafirperverlik hakkinda dolasan rivayetler ise
her zamankinden miitenevvi. Bes haftada bir Almanya, isvigre
veya Viyana’dan bir dadi celp ediliyor. Amerikan ¢ikletli hani-
mefendi hepsine kusur bulup geri geviriyor. Ankara’da Tahsin
Beyin (Stikas) bu ithal, kambiyo ve ihra¢ muamelelerini takip-
ten anasi aghyor.

ispanya’ya sattig1 tiitlin ve kromlarin kagak olarak Sovyet-
ler Birligi'ne kayacagini bilir. Krom stratejik madde oldugu igin
Sovyetlere satis1 yasaktu.

Atamiz iste bu Ihsan Beye soyadin, III. Cumhurreisi, onun
basvekil ve vekilleri kendilerini direkt telefondan aramak miisa-
adesini vermigler. O devirde her yere kapiy1 vurmadan girebilir,
olmayacak her isi koparabilir. Herkes onun arkasindan ‘p....."
deyip yiiziine kars1 kandilli selam sarkitir. Hey gidi diinya hey!”

(Burhan Oguz /Yagadiklarim Dinlediklerim)

Benli Belkis’in Hicaz’dan Firan

Rahmetli Stileyman Sefik Paga ¢ok bonkér, babacan, saf bir kumandand:.
Bir hayli de hayalperestti. 150’lik listeye girisinin sebepleri arasinda gtiphe
yok ki, bu zaafi da vard. Hicaz Krali ibnisuud Hazretleri de bu halini yakin-
dan bildigi i¢in kendisine bol bir maagla umumi miifettis gibi biyiik bir
mevki, unvan ve Hicaz tabiiyetiverisine ragmen faal bir vazife vermemis, sa-
de eski dostluk ve samimiyetin tesiriyle, ahir dmriinde refah iginde yagama-
sini saglamak istemisti. Paga da bu vaziyeti oldugu gibi kabul ederek, muhi-
te uyum saglamak zaruretini de duyarak, sakal koyuvermis, maslah, agel,
keyfiye giymis, tamamiyla yerli kiyafetine girmis ve o hayata intibak etmisti.
Bu surette kapali bir hayata mahkom ettigi esi ve kizlarinin ise, istanbul gibi
birsehirden geldiklerini hig géziine getirmeyisi bir miiddet sonra anlagmaz-
liga sebep olmustu. Onlarin gelisini dort gozle bekleyenler igin de biyiik
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hayal kirikhigi olmustu. Bu saskinlk o dereceyi bulmustu ki, aksam Ustleri
kapali bir Ford otomobil icinde carsafli peceli olarak sehir digindaki deniz
kiyisinda analariyla gezmeye ¢ikan istanbul dilberlerini, o hallerinde bile
goérebilmek igin butin yabancilar da o yol boyunda dolagip durmaya bagla-
mislardi. Sileyman Sefik Paga bunu gériince gocuklarini bu yegane gezinti-
lerden de mahrum birakmak zorunda kald.
Boylece higbir giinahlan yokken, dilberler igin tahammiil edilmez kasvetli ha-
yata katlanmak icap eti. Bu vaziyette yasayamayacagini anlayan Pasanin esi
gliniin birinde carsafini giyince, evden firlamig ve solugu Tirkiye mimessilli-
ginde almigti. Bagkatip bunun izerine aralarini bulmak igin Sileyman Sefik
Pasa'ya gitti. “Ben bu evin babasiyim. Fakat bizim hanim bunu anlamak iste-
miyor. illa istanbul'da aligtiklar gibi agik sagik gezip tozmak istiyor. Kizlarimi
da kendine uydurmak hevesinde. Halbuki burasi Hicaz. Benim mevkiim, vazi-
yetim malim. Katiyen razi olamam. iste koskocaman konak, déseli dayali. Ag-
¢i da var hizmetgi de var otomobil de var.” Paga bu mihval tizere bir hayli ko-
nusarak kararini agika ifade etti. Feridun Bey, mutlaka ara bulmak emeliyle
distnerek Mimessillige doniince ne gorse begenirsiniz, Paganin gafletinden
istifade eden kezlart Rabia ile Belkts da carsaflarini baglarina gegirerek M-
messillige, annelerinin yanina kagip gelmigler: “Biz annemizden ayrnlamayiz”
diye dizlerinin dibine oturmugslar. Sileyman Sefik Paganin arzu ve teklifi na-
zikge anlatilinca Hanimefendi: “imkani yok, bu vaziyette bir daha o eve do-
nip, o cehennem hayatina katlanamam. Esasen kalbimden de rahatsizim.
Ustiime diigmeyin, mesul olursunuz” deyip kestirip atmistr. “Paga beni aldat-
t1. Cidde’de birgok ecnebilerin bulundugunu ve Avrupai bir hayat yagsandigini
ballandirarak anlatmigti. Bu mektuplar hald yanimdadir.”
Tirkiye Mimessilligi Bagkatibi Feridun Beyin yaptigi aracilik fayda vermedi.
Hanimefendi kizlanni yanina katip Pasayi gurbet ellerde birakip istanbul’a
donda.

inci 1953

Siileyman $efik Paga’nin Cocuklart

1. Sihameddin Kemali Sdylemezoglu (6. Viyana, 13.4.1981).
Aynur Hamimdan iki gocugu var: Sefik Kemali, Sehrazat.

2. Turgut Kemali SGylemezoglu Rabia Hanimla evlendi.

3. Benli Belkis, Sultan Vahidettin’in oglu $ehzade Mehmed Ziyaeddin
Efendi’nin oglu $ehzade Mehmet Nazim Efendi ile evlendi, Kahire 1942-
1944. Biroglu oldu: Cengiz Efendi 1942

4. Perizat Perin, Mithat Perin’in esi.

YilmazOztuna | Devletler ve Hanedanlar
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Prenses Fazila

Biitiin Istanbul bayraklarla donatilmigt. 1958'in 14 Tem-
muz sabahi saat 9 sularinda o zamanki ismiyle Yesilkoy hava-
alaninda sehir bandosu yerini almig, hiikiimet temsilcileri dahil
diger zevat, Irak Kral1 Faysal Hagimi ile ona refakat eden dayisi
Veliaht Prens Abdiillillah ve Basbakan Nuri Sait Pasa’y1 karsila-
maya hazirlaniyordu.

Tam bu esnada Bagdat radyosunun diinyaya yaymaya bas-
ladig1 bir haber sehri kapladi. Irak’ta askeri bir darbe ile krallik
yerine cumhuriyet ilan edilmigti. Istanbul’da giinlerdir merak
ve heyecanla beklenen Kral Faysal bir habere gore tutuklanmusg,
bir bagka habere gore ise cumhuriyetgiler tarafindan 6ldiril-
miigtii. Radyo her yarim saatte bir bu haberi tekrarhiyor, arada
askeri marglar caliyordu. Kahire ve $am radyolar1 da darbeyi
dogrulamigti. Sam radyosu Abdiillillah, Nuri Sait Paga ile oglu
Sabbah’in “ling” edildigini, ancak kraldan haber alinamadigin
duyurmustu.

1925’ten beri Irak1 yoneten Hagimi Hanedan tarihe kari-
sirken, Yesilkoy’de bayraklar direklerden indirildi, meydana
serilen halilar teker teker toplandi, bando takim taklavati topla-
y1p gitti, kargilayicilarin arabalar: gsehre bos olarak dondii. Kra-
Iin Istanbul’da yasayan akrabalarindan iki yagh harum, duy-
duklarina inanamamig olacaklar ki, sessiz sessiz aglayarak bir
sure daha beklediler.

Istanbullular “talihsiz” krali “merak ve heyecanla” bekli-
yorlard:r demistik. Bu sehre ilk defa kral gelmiyordu tabii. Me-
rak ve heyecan, Irak kralinin “mistakbel enigtemiz” olmasin-
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O, yalmzca Osmanlt hanedanimin son mensuplarmdan biri degil, Irak kraligesi olmak
iizereyken patlak veren ihtilal sonucunda sevgilisi, nisanlist ve miistakbel kocas: Kral
Faysal’r yitiren “mahzun prenses“ti...

dan kaynaklaniyordu. Faysal son Padisah Vahdettin’in heniiz
16 yasindaki torunu Fazila’ya vurgundu. Onu dort yil once ilk
defa bir fotograftan goriip begenmigti.

1954 yilinin bir yaz aksami Bagdat Sarayi’'nda Kral Faysal
muhtesem bir balo diizenledi. Bagdat sosyetesi balonun tadini
¢ikarirken, kralin yanina Irak’in Ankara biiytikelgisinin esi Ba-
yan El Ravi yaklasti, “Majeste size bir resim takdim edebilir mi-
yim?” diyerek elindeki fotografi uzatti. Baygin bakigh giizel bir
geng kiz fotografiyd: bu. Kral kim oldugunu sordu. “Adi1 Fazi-
la’dir, Majeste, devrik Osmanli Padisahi Vahdettin’in torunu.
Paris’te ikamet ediyorlar.” Faysal resmi itina ile mendil cebine
yerlestirdikten sonra yam bagindaki dayis1 Abdillillah’in kula-
gina bir geyler fisildad1.

Geng kral “Kaf Padisahinin kizina asik olan Magin Prensi
gibi” yollara diismedi tabii. Paris’teki elgisinden Fazila'nin ad-
resini almigt1 bile. Derhal bir dig gezi ayarlatarak Fransa'ya ug-
tu. Iki geng, masallarda oldugu gibi, ilk goriiste birbirlerini be-
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genmiglerdi. Faysal tam {i¢ yil Paris’i komgu kapis1 yapt1. Ba-
zen de Istanbul’da buluguyorlardi. Siirgiindeki Osmanli hane-
danina kars1 Tiirkiye'nin tavri (Menderes-Bayar marifetiyle)
yumugama dénemine girmisti. Artik Istanbul'u ziyaretlerine
izin veriliyordu. Hanedan bu hosgoriyii, siirglinde uslu uslu
takilip higbir siyasi maraza ¢ikarmadan hak etmisti. Bugtin ol-
dugu gibi o vakitler de Tiirkiye Cumhuriyeti'ne kars1 son de-
rece dikkatliydiler. Hatta Fazila ile Faysalin agkini, Turkiye
acaba nasil karsilar diye ¢ok endise ettiler. Ciinkii Mustafa Ke-
mal Atatlirk’ii ornek alan Tunus, Fas, Cezayir, Misir, Liibnan
gibi uluslar siilale devletten cumhuriyete gegerlerken, Osmanlh
Hanedani’'ndan bir kizin Irak kraliyla evlenmesi yanlhs anlagi-
labilirdi. Bir sir gibi saklanan bu agki, devrin en etkin yayini
Hayat dergisi ortaya ¢ikarmigti. O da darbeden sonra.

Kral Faysal 1957 yazinda sevgilisi ile Istanbul’da bir kere
daha bulugstu. O yaz Bebek koyunda demirlemis bekleyen iki
yat vard. Biri “Melike Aliye” adl kraliyet yat1, 6biirii miistak-
bel kayinvalidesi “glizeller giizeli” Hanzade Sultan’in yati
“Rakkase”. Kral Faysal ile Fazila giinlerce gozlerden ve dediko-
dulardan uzak, surup gibi iilk Marmara sularinda ytizdiiler, eg-
lendiler, su kayag: yaptilar. Ama yerin kulag1 oldugunu hesap
edemediler. Asklar1 Istanbul sosyetesinin diline diigmiigtii:
“Irak Krali Faysal ile Fazila gizli gizli sevigiyorlarmig.” 1998’de
yasama veda eden gilizeller giizeli Hanzade Sultan soylentiler
ayyuka ¢ikmadan kizini evlendirmeye karar verdi ve yaklasik
dort yildan beri Fazila’nin agkiyla oyalanan krala restini gekti.
Faysal, “Hay hay, bagim {istiine” diyerek, 12 Eyliil Persembe
glnii kiz1 ailesinden istedi. Yenikoy’deki Abu Bakir Yalisi’'nda
nisan yapildi. 14 Eyliilde de Istanbul’dan ayrildi. (Ayrilmadan
once Emirgan’daki meghur At Kogk'ii satin almak istediyse de
Hac1 Omer Sabanci buna yanagmadi.)

Kralin gidisinden iki giin sonra Hanzade Sultan bir basin
toplantis1 diizenleyerek kizinin Irak Kraliyla evlenecegini ciim-
le aleme ilan etti. Ayni saatlerde Bagdat radyosu da Irak halki-
na nisan miujdesini veriyordu. Bir hafta sonra Bagdat’tan iki sa-
ray naziri ile gelen Bagsbakan Nuri Sait Pasa, Kral Faysal'in gon-
dermis oldugu bros ile ziimriit yliziigi Prensese takt.
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17 Eyliil gecesi “Rakkase” yat, icinde Fazila ile annesi
Hanzade Sultan oldugu halde, Marmara’dan Marsilya’ya dog-
ru hareket etmisti. Veliaht Prens Abdiillillah da arkalarindan.
Oradan birlikte Londra’ya gittiler. Miistakbel Irak Kraligesi bu-
rada “Finishing School”a yazildi. Okulda bir yil “kraligelik” 6g-
renimi gorecekti. Faysal bu siire iginde nisanlisin1 bir defa ziya-
ret etti. Bir kez de Fazila Bagdat’a gitti.

Artik digiin hazirhklar1 tamamlanmak tizereydi. Ceyiz
Londra ve Paris’te, Veliaht Prens Abdiillillah’in nezaretinde dii-
ziildii. Irak Kral Faysal 14 Temmuzda Istanbul’a gelecek, Bag-
dat Pakt1 Devlet Bagkanlar: toplantisina katilacakti. Bu tarihten
birkag giin sonra da Fazila Londra’dan Istanbul’a gelecekti. Ya-
z1 birlikte Bogaz’da gegcirecekler, eyliiliin ilk haftasinda ise evle-
neceklerdi.

14 Temmuz giini saat 10.45'te Yesilkoy havaalaninda Irak
Krali bekleniyordu. Fakat gelis saatinden bir buguk saat once
alana beklemedik bir Irak ugag: indi. Pilot ¢ok heyecanhyd,
acilen Irak Biiyiikelgisi El Ravi ile gortismek istiyordu. Gizli bir
mesaj vardi yaninda. Elgi bir solukta okudu, haber kotiiydi.
Ordu yonetime el koymustu, Kral gelemeyecekti.

Fazila kara haberi Londra’da BBC'den 6grendi. Spiker kra-
lin akibetinden siiphe edildigini soyliiyordu. Yine de umudunu
yitirmedi. “Onu éldiirmezler” diye diisiiniiyordu. Ikinci Diinya
Savagi'ndan bu yana kag krallik devrilmig, ama hig kral 6ldii-
riillmemigti. Fazila kendini boyle teselli ederken, BBC normal
program akigini keserek, Irak Krali Faysal'in ailesiyle birlikte
darbenin ilk saatlerinde kurguna dizildigini duyurdu. Geng kiz
radyo baginda 6yle kalakald. ki damla yas inci gibi gozlerin-
den siiziilurken, nigan yiiziigiinii dudaklarina gotiirdii. Nisan-
dan hemen sonra annesiyle Istanbul’da yaptig1 basin toplanti-
sinda “Bence bir kralla nisanlanmig olmaktan ¢ok, iki yil 6nce
Fransa’da tamigip sevistigim bir adamla nisanlanmis olmak
onemlidir. Taht, saltanat umurumda degil, kismet olursa bu bir
agk evliligi olacak” demisti. Kismet olmadi.

Diinyanin gozii Irak’a ¢evrilmigti. 75 kadar radyo, televiz-
yon, ajans, gazete ve mecmua muhabiri, golgede 45 dereceye
yaklagan cehennemi Bagdat sicaginda ordan oraya kogturuyor,
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darbenin mechul kalan noktalarini ¢6zmeye ¢alisiyordu. Hayat
dergisi muhabirlerinden Suavi Sonar ve Ibrahim Camh da Bag-
dat’taydi.

Saddam’a gelinceye kadar daha bir yigin askeri darbenin
onuni agan bu darbe, yine bir darbe sonucu 6ldiirtilecek olan
Albay Abdilkerim Kasim’in onciiliiglinde gergeklestirilmigti.
Irak’ta kralligin devrilip yerine cumhuriyet ilan edilmesi topu
topu iki saatte olup bitmisti. 14 Temmuz giinii sabahin dordiin-
de giin 1sirken zirhli arabalar saray: ¢epegevre kusatarak ateg
agmakla ise bagladilar. Icerden karsilik verildi. Alacakaranlikta
yapilan toplu, tiifekli diiello sirasinda saraydan alevler ytiksel-
meye bagladi. Kral Faysal, annesi, iki kiz kardegi ve Prens Ab-
diillillah yan kapilardan birinden kagmak igin digar1 firladilar.
O sira avluya girmis bulunan ti¢ zirhli arabanin ategi altinda bir
agacin dibinde can verdiler.

Halbuki kral ve ailesini kagirmak igin yaverlerden birinin
getirdigi araba bir bagka avluda harekete hazir vaziyette bekli-
yordu. Ama bugline kadar mechul kalan bir nedenle hanedan
mensuplar1 bu arabaya binmeyip ters yonde giderek oliimiin
kucagina atildilar.

Nice kanli ihtilaller gormiis, taht i¢in kardegin kardesi bo-
gazladig1 bir gelenekten gelen Prenses Fazila kavugsamadan
kaybettigi erkeginin acisin1 nasil hafifletti, oras1 mechul. Fazi-
la’dan tam 40 yi1l bir daha haber alinamadi. Ta ki annesi “gtizel-
ler giizeli Hanzade Sultan”in 6liimiine kadar. Kimilerine gore,
Kiiltiir Bakani bir taziye gelengi gonderdi diye “Osmanl ile
T.C'yi barigtiran” bu cenaze toreninde, gligliikle ayakta durabi-
len “mihrab1 yerinde” bir kadin annesi i¢in gozyag1 dokiiyordu.
O yalnizca Osmanli hanedaninin son mensuplarindan biri de-
gil, Irak kraligesi olmak iizereyken patlak veren ihtilal sonu-
cunda sevgilisi, nisanlis1 ve miistakbel kocasi Kral Faysal yiti-
ren “mahzun prenses”ti.
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Camara Fatumata Sokmen

Hatayli Mehmet Cemil sizin bizim gibi biri degil. Tek bagina
milletleraras1 maceralar diizenleyen bir gezgin. Sinirlarin 6tesini
meraki yliziinden yeryiiziinde kaybolmus biri. Canakkale Sava-
si’'na katildi. Hatay'in kurtulusu i¢in Fransizlara karst Amanos
daglarinda gete oOrgiitledi. Ancak savaglarin biri bitiyor Obiirii
bagliyordu. Kurtulug Savasi 6ncesinde, tek sermayesi Fransizcaya
giivenerek bir giin Iskenderun limanindan Akdeniz’e agilds. Ilk
durak, vaktiyle Jon Tiirklerin iltica kapis1 olan Marsilya oldu. Bu-
radan Amerika’ya, New York'a gitti. Oradan da Brezilya’da Para
Maribu’ya yerlesti. Bir siire Gliney Amerika’da oyalandiktan son-
ra Gliney Afrika tizerinden Mozambik’e, oradan da Gine’ye gecti.

1899 dogumlu Mehmet Cemil Gine’nin bagkenti Ko-
nakry’de yerlesti. 1919°da baglayan ve dokuz yil siiren buytk
yolculugu 1928’de Afrika’nin en batisinda noktalanmugt1. O yil-
lar Atlas Okyanusu kiyisindaki bu iilkeyi Fransizlar somiiru-
yordu. Mehmet Cemil yaratic1 kisiligi, tecriibesi, cesareti ve dil
bilgisiyle kisa zamanda bagta somiirge valisi olmak tizere her-
kesin sevgi ve glivenini kazanmugt1.

Ancak ilk defa “Baga” adli kabilenin merkezi olan “Kasam-
beya” koOylinde, bir toren sirasinda gordiigii ve muhtesem
“Yankadi” dansiyla biiyiilendigi “Fatumata”nin (Fatma’nin)
babas: hari¢! 1914 dogumlu Camara Fatumata Gine'nin dort
biiytik kabilesinden biri olan Bagalarin lideri “Morlay“in kiziy-
di 19 yasinda memleketini terk eden, 28 yasinda Gine'ye yerle-
sen Mehmet Cemil heniiz 15 yaginda olan “Baga Kraligesi” ile
evlenmeyi kafasina koymustu. Fransiz valiyi araci koydu. Fay-
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Mehmet Cemil ve esi Camara Fatumata gocuklart ile Gine'nin bagkenti Konakry'de.
Solda Ali Cemil Sokmen, oniinde kiz kardegi Aliye. Annenin kucaginda Cemile.
Sagda baba ve onun éniinde oglu Mustafa. Uzerlerindeki kiyafetlerden bu resmin 1940’ yillarda,
onemli bir giinde gekildigi anlagiliyor. Aslinda onlar giindelik hayatlarmda yerliler gibi giyiniyorlard..
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da etmedi. Baga reisi Morlay, Miisliiman dahi olsa bir beyaza
kizin1 vermek istemiyordu. O da vali marifetiyle yanina bir
manga Fransiz askeri alarak Fatumata’y1 kagirdi.

Sonra asil biiyiik kagis bagladi. “Futah Djalon” platolarin-
daki bu kovalamaca, 6nde Mehmet ile Fatma, arkada Baga sa-
vasggilari, tam iki yil siirdii. Sonunda koca reis pes etti, agiklarin
pesini birakt. Kagaklar “Fulane” kabilesinin egemenligindeki
“"Mamu” adl1 koye yerlegti. Mehmet Cemil burada bir firin actu.
Bu yorenin ekmek satan ilk firiniydi

Ik cocuklar1 Ali Cemil 1932'de Mamu koyiinde dogdu.
Ikinci Diinya Savasi baglamak iizereydi. Gine kayniyordu.
Mehmet Cemil esi ve ¢ocuguyla bagkent Konakry’ye dondii ve
kayinpederiyle barigt. Burada da firin acti. Isi biiyiitmiigtii,
kahve ve kakao yetistiriyordu. Firina komgu bir de pastane ag-
migtl. Bu arada dort ¢ocuklar: daha oldu. Onlara sirasiyla Ali-
ye, Mustafa, Cemile ve Suphi adlarini verdiler.

Fransiz resmi kaynaklarinda adi Muhammed Jamil Abdiil
olarak gecen Mehmet Cemil dokuz yillik gezginligi sirasinda
Arapga, Ispanyolca, Ingilizce de 6grenmisti. Gine’de dil bilgisi-
ne dort kabile dili (Malinke, Fulane, Susu ve Bambara) daha ek-
ledi. Bagalar, Susu dilini konusuyordu. Mehmet Cemil’in evin-
de de “resmi dil” Susucayd.

Biliylik savagin riizgari, halkinin yilizde 69'u Miisliiman
olan Gine'yi de etkilemisti. Fransizlara kars: baglatilan ozgtir-
lik miicadelesi 1946’da bastirilmis, ama direnis durmamuistu.
Mehmet Cemil’e gore artik Gine’nin tad: kagmigt1. 1958’de Gine
bagimsizligini ilan etti. Ancak Bat1 1975’e kadar Gine'yi tanima-
makta 1srar etti ve garibanlara ambargo uyguladi.

1950’lerde Gine’de i¢ savag vardi. Beg cocuguna Sait, Yahya
ve Salima adl ii¢ ¢ocuk daha ekleyen Mehmet Cemil pusulay:
oniine koymus diigtiniiyordu.

Pusula

Nicedir uzaklardaydim:

uzak daglar, uzak kiyilar, uzak —

dillerini bilmedigim yaban insanlar arasinda.
Uzayan bir uykunun karanhgindan
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dislerin aydinligiyla vardim
yillardir aradigim bu adaya.
Toprak, demir, seker kamigs, ipek ve elmasla ugrastim yillarca.
Fotografta gérduigiin hasir sapka, keten giysi, giimiis sapli baston
o yillarin yorgunlugunu gizliyor ustaca.
Sana ¢ocuklugunda anlattigim
Afrika, Amazon, Santiago, Havana biitiin gengligimdi benim, olgunlugum.
Dogdugum doniilmez dag kdyiine dondiim sonunda,
geceleri sesiyle uyudugum derenin kiyisina.
Toprak dama, tandira, bogma rakiya.
Beni taniyasin diye bir giin
dogmani bekledim sabirla.
Cevat Gapan / Don Giivercin Don

Boyle kara kara, ne olacak halimiz diye diigiiniirken tak-
vim geldi, 1953"ii gosterdi, yani bugtinlerden yarim asir 6ncesi-
ni... Artik “yurtsamigti” Mehmet Cemil. Susu dilinden konugan
sekiz ¢ocugunu ve Baga Prensesini yanma kattig1 gibi solugu
Tiirkiye'de ald1. Artik onlarin soyadi Sokmen’di. Mehmet Ce-
mil Sékmen Iskenderun’a yerlestikten bir hafta sonra 6ldii!

Yeni Gine'den Iskenderun’a gelen Camara Fatumata bir
tirli pantolon ve ayakkabi giymeye aligtiramadig: sekiz ¢ocu-
guyla, daha once adin1 bile duymadig bir diyarda yapayalniz
kalmigti. Onceleri komsular: onlara, bu “garip” insanlara uzak
durdular. Ama zamanla bunlar onlara, onlar bunlara aligtilar.
Ama talihsiz Fatumata'nin ¢ilesi bitmedi. Daha esinin matemi-
ni tutarken, bu defa da sondan bir 6nceki ¢ocugu Yahya’y1 kay-
betti. “Siyah Prenses” her seye ragmen yilmadi. Kartal gibi ¢o-
cuklarina sahip ¢ikt. Onlar okuttu.

Cocuklarin daha sonra da torunlarin ¢ogu, belki de “iggii-
diisel” bir yonelmeyle kendilerine meslek olarak miizigi ve
dans: segtiler. Ik cocuk Ali Cemil Sokmen tenor oldu. Ankara
Devlet Opera ve Balesi'nde 6gretim tiyeligine kadar ytikseldi.
1992°de 78 yagini siiren Fatumata, “yedi numara” Yahya'nin er-
ken oOlimiinden sonra, 1984’te “bir numara” Ali Cemil Sok-
men'in vakitsiz 6limiine tanuk oldu.
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Fatumata’nin ilk ¢ocugu Ali Cemil Sokmen’den iki, Aliye
Sokmen Demiratan’dan iki, Mustafa Sokmen’den dort, Suphi
Sokmen’den iki, Sait Sokmen’den iki, Salima Sokmen’den bir
olmak iizere toplam 13 torunu var. Ancak bu toplama, yakin bir
gecmiste liglincii kugsag1 temsilen bes torun daha eklendi.

1950'li yillarda Iskenderun’da bir sokak arasinda “Tarzan-
ca” ile Tiirklerle anlagan ve tek siyahi aile olduklar: igin herkes
tarafindan taninan Sokmen ailesinin neredeyse tiim tiyeleri bu-
gun birer isim. Ama “Prenses”i unutmamuglar. Yaglh Fatumata
onlarin kokenlerinin tek ve son temsilcisi.

Baga kabilesinin Prenses unvanli en giizel dansgis1 Camara
Fatumata son nefesini verinceye kadar Atlas Okyanusu kiyisin-
daki tulkesini unutmadi. Cocuklariyla Susuca konugtu. Bayram-
larda onlara kabilesinin mutfagindan lezzeti bizim igin tarifsiz
yemekler yapt1 ve onlarin artik nihayet aligtiklar1 “mokasenle-
riyle” tatl tath alay etti.
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Yasar Hayrettin Dahik

80’li yillarin sonuna kadar her aksam tiizeri Cagaloglu’'nda
sirim gibi uzun, ama adamakilli yagh bir siyahi miivezzi! dola-
sird1. Dudaginda filtresine kadar yanip sonmiig bir izmarit, ya-
kalarinda kiilleri ve koltugunun altinda bir demet gazete. Ha-
mamin dniinden Iran Konsoloslugu'na dogru geger, 11 Milli
Egitim’in kogesinden kivrilip, Ankara Caddesi’'nden asagy, Sir-
keci'ye dogru salinirdi

Gazete patronlar1 zaman iginde kendi dagitim aglarini kur-
dular ve bir Babiali gelenegi olan “aksam baskisi”n1 ¢ikarmak-
tan vazgectiler. 1876’dan 1980’lere kadar agag1 yukar1 120 yil
boyunca, bazen kara haberler, bazen miijdelerle yollar1 ¢inlatan
miivezzilerin sonuncusu? olan bu yash zenci, tarafimizdan en
son 1996’da -bir bagka rotada—- gorildi: Karakdy Bankalar
Caddesinden $ishane’ye dogru, saga sapan Kamondo sarmal
merdivenlerinde soluklanmiyordu. Avusturya Sen Jorj Hastane-
si'ne gidiyormus. Orada 6gle ve aksam yemegi veriyorlarmis
fakir diigmiis Avusturya Lisesi mezunlarina. Ikameti sorulunca,
“Beni ya Sen Jorjda ya Aga Camii kargisindaki satrang kulii-
biinde ya da Karakoy, Necatibey Caddesi, Akge Sokak’taki
Kaptanpaga Oteli'nde bulabilirsiniz” dedi.

Onunla Kamondo merdivenlerindeki tesadiifi kargilagsmay:
da sayarsak ii¢ kez bulustuk. Ikincisinde otelin altindaki gur-
betci kahvesinde hi¢ konusmadan satrang oynadik. Ugiincii-
siinde Sen Jorj'un yemekhanesinde bulusup, satrang kuliibiine
gittik. Yolda gazeteciden The Economist ve Der Spiegel ald1. Me-
ger Ingilizce, Almanca’dan maada Fransizca ve Rumca da bili-
yormus. Aylardan temmuz oldugu halde sirtinda ti¢ kat kazak,
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bir de ceket vardi Aslinda
terliyordu, ama bir yandan
da burnu akiyordu: “Kig
ayazi viicuttan agustos ba-
sinda boyle ¢ikarmus...”
Kuliibe onde giren Yagar
Hayrettin Dahik tezahiiratla
kargilandi. Konusmaya geg-
meden yine satrang oynama-
y1 teklif etti Ilk parti mah-
sustan yenildi. Meger bu bir
tuzakmug. Bir hamle yapiyor,
arkasindan dudaginda izma-
ritle uyukluyordu. Siras1 ge-
lince oynuyor, yine gekerle-
Yagar Hayrettin Dahik meye devam ediyordu' Boy-

le boyle aksami bulduk. Ora-
dan sonra Firuzaga'dan gecerek Tophane’ye indik. Burada bir
cay bahgesinde nihayet konugabildik.

Dahik Arapga “glliimseyen, tebessim eden” demekmis.
1920 yilinda Istanbul’da Yildiz-Dikilitag’ta dogmus. Annesi Me-
dine Arabi, ama beyazmig. Babasi Bilal Aga Misir'dan gelmis.
Sarayin Yildiz atolyelerinde torna-tesviye ustasi olarak caligi-
yormus. Vaktiyle Abdiilhamid’in dirayetiyle Almanya’ya maki-
ne mekanigi lizerine egitime gonderilmis.

Ama Yagar Hayrettin dogustan talihsiz. Ug giinliikken ba-
basini kaybetmis. Aile ansizin fakirlige diigsmiis. Yedi kardegin
besi daha ¢ocukken 6lmiis. Zavalli annesi zengin evlerine ¢a-
magsir yikamaya giderek cocuklarini okutmaya gayret etmis.
Yagar Hayrettin anaokulundan itibaren hep parasiz yatili ola-
rak ana kucagindan uzakta bliytimiig. Sen Jorj Baptist ilkoku-
lunda Ingilizce ve Fransizca 6grenmis. Ortaokul ¢agina gelince,
annesi, camagira gittigi evlerden hatirh biri araciligiyla ogluna
Avusturya’da bir burs ayarlamus.

Boylece 1935 yilindan itibaren dort yil boyunca, Viyana so-
kaklarinda siyah bir Istanbullu dolasmaya baglamigti, hem de
bisikletle... Gider gitmez altina en kralindan bir bisiklet cekmis.
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Dordiincii sinifta, baba meslegini 6grenmek igin makine ingasi
kurslarina yazilmis. Bu sira Ikinci Diinya Savagi patlamis. Yagar
Hayrettin Dahik acele Istanbul’a doniip, Avusturya Lisesi'ne
yazilmig. Mezuniyetten sonra Almanca o6gretmeni olmak igin
Gapa Ogretmen Okulu smavlarina girmis, ama kazanamamus.
Bu ilk yenilgisi. Hemen pes edip okulu-kitabi bir kenara atmus.
Yine annesinin ¢amagira gittigi ailelerden birinin tanidig1 olan
Ali Fuad Cebesoy araciligiyla Deniz Yollari Isletmesi‘ne girmis.
Kopriiden Adalar'a kalkan vapurlarda gise memuru olarak. As-
kerlik ¢cagma gelince, lise mezunu oldugu igin yedek subay riit-
besiyle Babaeski'ye gitmis. Burada “asker tokatlamay1” 6gren-
mis. Doniistinde tekrar Deniz Yollar:.

Bu arada annesi malum torpilini kendisi igin igleterek tii-
tiin fabrikasina girmig, sonra oglunu da yanma almig. Ancak
1940’ta annesini, 1948’de de ablasini kaybedince kimsesiz kal-
mus. Dikilitag’taki baba ocagini, enigtesi ve ablasinin okstuizleri-
ne terk edip gurbete ¢ikmusg, otel odalarina gark olmus.

Bahtinin riizgar: onu Iskenderun’a savurmus, sekiz guzel
Alman kizinin galigtig1 bir dans grubuna terciiman olarak. Igle-
rinden birine abay1 yakmuisg. Bir gosteri sirasinda musterinin te-
ki kizlara sataginca Yagar Hayrettin yedek subayken ogrendigi
tokad: herifin suratina agk etmis. Aynisini gekildigi karakolun
komiserine de eda edince, once bir giizel falakaya yatirmglar,
ardindan kendini Iskenderun cezaevinde bulmus. Iki buguk ay-
lik cezasini yatip ¢iktiktan sonra bir daha kimseye el kaldirma-
maya tovbe etmis. Beg parasiz oldugu icin Adana’ya kadar yi-
rimis. Burada Sabancilarin dokuma fabrikasinda bekgi olarak
is bulmus. Fabrikaya gidip gelen Alman miihendisler, dort dil
bilen siyah bekgiyi terciiman olarak istemisler.

1940'larda Ismet Inonii'niin baglattig1 memleketi imar hare-
kat1 sirasinda doguda, giineydoguda bir¢ok yabanci uzman go-
rev almig. Yagar Hayrettin Dahik ¢ok dilli siradan bir is¢i olarak
bunlarin ¢ogunu tanima firsat1 bulmus. Bu sayede igsiz kalmiyor,
baraj, santral, yol, kopr, tiinel, silo, eneriji triblinii gibi devasa
ingaatlarda dolasip duruyormus. Adana, Malatya elektrik sant-
rallerinde, Incirlik hava iissiinde, Seyhan, Hirfanl barajlarinda,
Mersin liman ingaatinda, Elazig fidanlhiginda, Diyarbakir gehir
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kuliibiinde ¢alismis. Terclimanhgin yani sira garsonluk, bulagik-
cilik, soforliik, otel katipligi, amelelik de yapmus. Hatta trahom
ve sitmayla miicadele seferberligi sirasinda, Antakya’da, sirtinda
alet, kap1 kap1 dolagarak helalari, lagimlari, ahirlan ilaglamus.

1960'larda 40 yaginda biri olarak Istanbul’a dénmiis. Avus-
turya-Tirkiye Kitabevinde dergi satmaya baglamig. Toplam sa-
tisin ytlizde otuzunu kazaniyormus. Sonra Hachette’te ayni isi
yapmis. Bir ara Halk Film sirketine muhasebeci olmus. Hatta
bu sirketin gektigi tli¢-bes filmde “zenci” rolii oynamus.

Dahik her boyadan boyamig, ama sonunda miivezzilikte ka-
rar kilmig. Sirkeci-Aksaray glizergahinda Viyana’'dan getirdigi
bisikletiyle gazete satmaya baglamis. Gazete bagina yiizde sekiz
buguk verirlermis. En hizh satiglar 27 Mayis ve Yassiada durus-
malari sirasinda gergeklesmis. Sirkeci’ye ininceye kadar koltugu-
nun altindaki gazeteler tiikeniyormus. Ayrica glrescilerimizin
altin madalya topladig! olimpiyatlarda, sosyete skandallarinda,
vahsiyane cinayetlerde satis kazangli olurmus. Satig sirasinda
avaz avaz bagirip qigirtkanlik yapmadig: ve biraz da asik surath
biri oldugu i¢in miivezzilikten pek bir sey kazanamamuig.3

Ablas1 oldiikten yillar sonra Dikilitag’taki evine donmiis.
Yillar sonra gikagelen bu adama karg: evin yeni sakinleri hep
mesafeli kalmiglar. Vefasizlar bir giin belediye ve miiteahhitle
anlagarak evi yakmuglar. Yagsar Hayrettin bir siire yangin yerin-
de kurdugu cadirda yasamig. Onu da gelip gegen bagina yik-
mis. Clinkil eniste rahmetli olmadan evin tapusunu allem kal-
lem edip cici esinin cici gocuklari tizerine ¢ikarmuis.

Simdi ona Avusturya Lisesi mezunlar: sahip cikiyor. Gece-
ligi 150 bin lira olan otel masraflar ile har¢hg: kargilandig: gibi
gunde iki 6giin yemek de veriyorlar. Hargligin1 Almanca dergi-
lere, satrang oynarken ¢okga igtigi sigara ve ¢aya harciyor.

1 Miivezzi: Bir zamanlar bagira bagira dolagarak, koltugunun altinda tagidig: ga-
zeteleri satan meslek erbabina denirdi.

2 ilk Miivezziler
Bizde ilk miivezzi, Ziinun isminde biridir. Miivezzilerin piri sayilan bu kisi, sir-
tinda bir askeri aba ve fakat donsuz bir halde “Kedim, kedim...” diye bagirarak
gezer, nihayet kazandigini kedileriyle beraber yermis. Vezirhan’da yatip kalkar-
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di. Ahmet Rasim’den 6grendigimize gore, basin alemi miivezzilikten yetigme
birgok gazeteci, kitapg1 kazanmug. Asir kiitiiphanesi sahibi Kirkor Faik Efendi,
Arakei, Kasbar, Karabet ve kardesi Ohannes Ferid 6nce miivezzimigler. Miivezzi-
likten bunlar gibi diikkan sahibi olan aslinda pek azdir. Cogunun 6mrii miinzevi
geger, sokaklarda bitermis. Yalniz bunlarin arasinda -tabiri caizse- gohret olanlar
yetismisg, miivezziligin birer artisti olarak ilan edilmis olanlar1 vardi. Bunlar hii-
nerbazlikla, sattiklar1 gazetelerdeki bir haberi sisirerek, ballandirarak, seslerine
ahenk katarak, hem kosup hem de reklamh sozler ederek dikkat gekerlermis.
1908’den sonra piyasaya gikan Kenan bunlarin en meghuruydu. Cok hizli kogma-
sina kinaye olarak ona “Kiigiik Simendifer” derlermis. Rivayete gore, Sirkeci’den
kalkan trenle Bakirkdy’e kadar yarigirmig. Kenan 1950’lerin baginda sagdi. Bab-
ali’de mecalsiz-takatsiz dolagiyordu. Miivezzilerin, gazetecilerin yardimlariyla
yasiyordu. Miivezziler iginde sohret olmus bir bagkas1 da Kel Cemal’di. Dolagtig:
yerlerde halkin mizacina gore gerbet verir, havadisleri dyle reklam edermis. O
kadar ki, psikolog bir miivezzimis.

Ahmet Rasim / Sair, Muharrir, Edip

Miivezzilere Cekidiizen
Vaktin Igigleri Bakani Siikrii Kaya miivezzilere gekidiizen vermeye kalkigmus.
Buna en ¢ok bozulan tabii ki Regat Ekrem Kogu olmug, almig kalemi eline:
“Miivezzilerin kiyafeti hakkinda bir nizamname kararlagtiriimig. Buna gore boz
renkte is gomlegi giyecekler ve yalinayak dolagsmayacaklarmig. Ayrica sik sik ti-
rag olacaklarmig. Miivezzi denince goziimiiziin oniine ekseriya pirpir bir deli-
kanl, yalinayak, basi kabak ugan bir gocuk yahut iskele baginda belirli bir koge-
de duran perigan bir ihtiyar gelir. Miivezzi gazeteye ilk giktig1 zaman ekseriya si-
kint1 igindedir. Fakat kisa zamanda kendini toplar, iistiinii bagin1 diizer. Tram-
vaylarda, vapurlarda yalinayak, bagi kabak gordiiklerimize gelince, onlar analar
bagka kocaya varmig, babasiz, konu komgu elinde, kendi kendilerini besleyen
yavrucaklardir. Gazete serpilmis bugday, onlar bir siirii sergedir... Yillar gegtikge
bu gocuklar biiyiirler. Viicutlar serpildikge gazetelerin getirdigi kazang da artar.
Biiyiiyenlerin yerini her yil yeni nesilden kiigiikler doldurur. Her yil vapur iske-
lemizde bir-iki yeni ocuk goriiriiz. Iki y1l evvelki bir dostumuz, bize hiirmetle
yaklagir; ‘Abi’ der, ‘ben bulunmazsam gazetenizi bu gocuktan aliniz..” Sevimli
olmayan gocuk, zeki olmayan delikanli, tipik olmayan ihtiyar miivezzi olamaz.
Yahut miivezzilik onun igin kisir meslek olur. Miivezziler bir mahallenin, bir
semtin tarihine kargirlar...”

Miinir Siileyman Gapanoglu / Basmn Tarihimizde llave, 1960

Matbaalarin Onii
Gazetelerin basildig1 saatlerde matbaalarin kapilari bir bagka alem olurdu. Hele
akgam gazeteleri gikarken. Bir gogu on iki-on beg yas arasinda onlarca gocuk, so-
guk, yagmurlu ki giinlerinde bile sirtlarinda yirtik, yamali elbise, ¢ogunun
ayaklar giplak, gazetelerin gikigini bekler, onlar1 omuzlarina asilmig karton ciltle-
rin igine doldurur, artik ilk alanlar hangileriyse, onlar kendini 6tekilerden daha
sansli gérmenin sevinciyle ayaklar1 sap sap taglar lizerine vurarak, caddelere, so-
kaklara dagilir, gazetenin ilk sayfasindaki haberlerden birkagini, biraz da ahgtik-
lar1 miibalagalarla bagirarak satmaya galigirlardi.

Orhan Okay / Bir Bagka Istanbul
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Beyhan-Ferda Giiley

Beyhan Giiley ardinda bir avug siir birakarak 57 yasinda ha-
yata veda etmig bir gair. Ankara’da 1972’de Ajans Tiirk matba-
asinda bastirilmig I¢imizdeki Cocuk adinda, annesine ithaf ettigi
bir kitab1! var. Kendisinden 13 yas biiyiik ve halen hayatta olan
abisi Ferda Giiley de sair-milletvekili-bakan. Onun da bir kitab:
var: Yolculuk. 1937’de Istanbul’da Bozkurt matbaasinda basilmus.

Babalar1 Hiidavendigar (Bursa) Valisi Ali Osman Bey, Ermeni
Tehciri sirasinda Talat Paga’nin “sertlik politikasina” aykir icraat-
larda bulundugu igin gorevden alinmis. Bunun tizerine ¢oluk ¢o-
cugu toplayip baba ocagina, Ordu’'nun Aybast (Ibassa) ilesine
yerlesmis. Iki evli, gok gocuklu, “amennasiz” bir adammus.

Ferda Giiley 1915’te Bursa’da, Beyhan Giiley 1928’de Ay-
basti’da dogmus. Abi Maltepe Askeri Okulu’'ndan mezun. Ku-
leli’de edebiyat 6gretmeni. Kardesi de edebiyat 6gretmeni. An-
kara Gazi Egitim Enstitiisii Edebiyattan mezun. Iki kardesi bir-
lestiren mektuplar ve edebiyat... Sorumlu bir abi olan Ferda
Giiley, Beyhan't 6grenciligi boyunca ne parasiz, ne de mektup-
suz birakmig. Ozenle saklanmig bu mektuplarda, “baba yarist
abi” egemen. Bedii 6giitlerine, ihtirasli hedeflerine kardesi za-
ten tegne. Abisini ¢ok 6nemsiyor, ¢linkii kegfedeni o:

Sevgili kardesim Beyhan;

Son mektubunda kullandigin dil, islup ve eda gok hosumagitti. Konusur gibi
6zentisiz fakat tahkiye [hikdye etme] fedakarliklarindan uzak bir tabiilikle
mektup yazabilmek, eserler vermis ve genis 6lgilti sohretler yapmig nice mu-
harrirler igin bile kolay bir sey degildir. Dikkat ediyorum; sevinerek, gipta ede-
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rek goriiyorum ki, saglam, emin, cesur bir ileri gidigle bu biyiik giigligin is-
tiine yiiriiyorsun; her mektubunda biraz daha asikar bir hazirlanigla, ona dog-
ru yaklasiyorsun. Gok yakin bir gelecekte hasminla —daha dogrusu biitiin gii-
zel yazmak isteyenlerin ceberrut hasmiyla— gogiis gogiise gelecegini, hakiki
carpigma mesafesinin en son gizgisinden onun Ustiine atilacagini ve kalemi-
nin sivri ucunu —bir hanger gibi— onun durasica kalbine saplayacagini, onu ya-
ralayacagini, yerlere serecegini, ondaki “gtizel yazmak” nasibini zaptedecegi-
ni muhakkak sayryorum. Eger farz-1 muhali istemek miimkiin olsaydi ve eger
koskoca bir agabeyin heniiz gocuk denecek kadar geng bir hemsiresinden
kuvvet yardimi isteginde bulunmasi ayip sayilmasaydi, sana: ‘O mel’'una be-
nim igin de vur, bagini ez; benim hakkimi da kurtar? diye rica ederdim. Calis,
yiirii ve ileriyi ellerine gegir. Geriyi ve geri gomiilenleri, fethedecegin ilerinin
enyiiksek noktasindan gorebilinceye kadar bagini arkaya gevirme.
Derslerinin hafif olugu, biteviye roman ve edebi eserler okuyusunuz, okulun
rahatligi gibi tombul havadisleri birbirine karstirlyor ve hasil olan yekuna
etekliginin nigin dar geldigini anliyorum. Perihan’a (diger kiz kardesi) yazdi-
gin mektupta, Mevlevilik mezhebinden bahsediyorsun. Kendine kendi geng
kizligindan, okumus kizhigindan, nezih ve karakterli geng kizligindan baska
higbir mezhep tanimayacagini bildigim igin bu bahsin tizerinde durmuyorum.
Ankara’nin havasi sert, fakat her sert tabiat gibi karakterlidir. Ona sayg;
gosterirsen, sana nankorliik yapmayacagini bil. Kendini fazla yormadan ga-
lis ve silaya yalniz muvaffakiyetlerini degil, beni yeni bir elbise almak mec-
buriyetinde birakacak tombul bir hanim da getir. Hepimiz hasretle gozlerin-
den operiz, benim inandigim kardesim. 2 Kasim 1945

Agabeyin Ferda Giiley

Abi-kardes, Yahya Kemal'in aruzundan, Ahmet Muhip'in,

Faruk Nafiz'in hecelerinden, Nazim Hikmet’in, Orhan Veli'nin
serbest siirlerinden beslendiler. Beyhan Giiley, abisinden farklh
olarak, “varolugguluk”tan da takviye aliyordu. Bir sair olarak
Ferda Giiley’in bedbinligi dillere destan. Daha askeri lisedey-
ken bahgedeki havuzun bagindan hi¢ ayrilmazmus:

Bakin havuz basinda iki kisi var gibi
Birini digta gorun, birini igte duyun

Ki su dalindan diigmiis sar1 yapraklar gibi
O i¢te duydugumuz avuglarinda suyun.
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Arkadaslar1 bu ytlizden ona Bahr-1 Gam adini yakistirmislar.

Ferda Giiley 1943’te gecirdigi bir motosiklet kazasindan
sonra Askeri Tibbiye sinif subayligina atandi. Aym tarihlerde
Edebiyat Fakiiltesi Tiirkoloji'ye yazilmigti. Bu ikinci egitimi si-
rasinda Halide Edip Adivar, Ahmet Hamdi Tanpinar, Abdiilba-
ki Golpinarli, Hilmi Ziya Ulken, Sadettin Niizhet Ergun, Mus-
tafa Sekip Tung gibi sohretler kervanindan feyiz aldi. 1951°de
binbasi riitbesiyle Kuleli Askeri Lisesi'ne edebiyat 6gretmeni
oldu. Ancak tig y1l sonra askerlikten istifa edip, “farelerin panik
halinde terk ettikleri bir gemiye” girdi: CHP’den 1954 segimle-
rinde milletvekili aday1 oldu, ama kazanamadi. i@siz ve para-
siz, ortada kalmigt1. 1957°de sansini tekrar denedi ve 77’ye ka-
dar yirmi y1l Ordu milletvekilligi yapti. Politika 6mriintin son
yilinda Ecevit kabinesinde ulagtirma bakaniydi.

Beyhan Giiley, kendisi gibi hi¢ evlenmeyen kardesi Peri-
han’la yasiyordu. Ogretmenlige Trabzon'da baglamis, bir siire
de Samsun’da galigtiktan sonra, Ankara’ya tayin edilmisti. Baga-
rih bir edebiyat 6gretmeni olarak nam salmigti. Edebiyat, sanat
ve (abisinin milletvekilliginden otiirii olsa gerek) siyaset locala-
rinin taninmug bir simasiydi. 1950’lerde, Devlet Opera Bale ve
Tiyatrosu'nun her galasinda Beyhan 6gretmen 6grencileriyle be-
raber hazir ve nazirdi. Edebiyat dergilerinde siirleri gikiyordu.
Yagami, insanligl, emegi kucaklayan aydinlik siirler yaziyordu:
“Her sabah yeniden baghyorum yasamaya / Sevgi ve saygiyla /
Nefes almanin tadini duyuyorum / Acikmanin sevincini / Kirik
dokiik bir sofrada / Hele sizler gelince aklima / Bir bagka insan
oluyorum / Suyla, toprakla oynuyorum yeniden.”

Abisi ise kendini politikaya kaptirdigindan beri siirden
uzaklagsmig, anilarin1 yazmaya baglamigti. (Bu hatirat 1990’da
Cem Yayinevi tarafindan Kendini Yagamak adiyla kitaplastirildi.)

Beyhan Giiley’i hayata kiistiiren, 1967’de yakalandig1 bir
hastalik oldu: Multipl skleroz. Hizla elden ayaktan diigmiig,
kardesi Perihan’a muhtag yasamaya mecbur kalmigti. Masalla-
rin tersine, Heidi'nin Clara’s: higbir zaman yiiriiyemeyecekti.
Diinyasim1 karartan acilar siirinin bag kosesine kurulmustu:
“Yalnizliklar geger, mutlu sandigin / Yildizlar kagar uzak ve
yakin / Ve pismanliklar qiglik qigliga / Sen boyle agksiz, unu-
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tulmus / Kocaman kentte tek basina.” Tekerlekli sandalye tize-
rinde 18 yil gecirdi. Ogretmenlige doyamadan veda etmek zo-
runda kalmigti. Cesitli dergilerde gikmug siirlerinin Igimizdeki
Cocuk adiyla 1972’de basilmasi son mutlulugu oldu. Bu kitabin
icinde gairin bir de Oykiisii yer aliyor: “Tam Giilerken.” Sairligi
“bireysel siir yaziyor” diye dikkate alinmayan Beyhan Giiley’in
cilesi 26 Mayis 1985’te sona erdi.

1 Sayin Beyhan Giiley, Igimizdeki Cocuk’la topluma ve Tiirk yazinina kazandirdigi-
niz glizel siirleriniz igin sizi kutlarim. Bana armagan ettiginiz “Diizen” (Bir dii-
zen i¢inde unutulmuguz, / Bir givi bir tugla gibiyiz yapida. / Kaybolsak, kirilir-
sak yenisi; / Eskimemek sevdas1 bosuna / Bir diizen ugruna tiiketiyoruz; Ne bir
eksik ne bir fazla! / Bir gok var lstiimiizde, degismez; / Bir toprak alhimizda,
saglam!”) siiri icin de ayrica tesekkiir ederim. Bigimsel arayislar iginde yitirir gibi
oldugumuz siirin 6z kaynagina erigtiriyor insani giirleriniz. Rahgan’la birlikte si-
ze sthhat ve mutluluklar ve ozanhiginizda siirekli bagarilar dileriz. Saygilar suna-
riz. 9 Subat 1973

Biilent Ecevit

Sayin Beyhan Giiley, I¢imizdeki Cocuk’u okuduktan sonra onu bizden bugiine dek
nigin uzakta tuttugunuzu, niye sadece kendinize sakladiginizi sorma hakkini ka-
zananlardan biri oldugumu saniyorum. Ciinkii o denli onunla kaynagtim ve 6z-
deslestim ki. Bir elestirmen olsaydim, olabilseydim, diyecektim ki, “Beyhan Gii-
ley’in siirleri gergek bir ozanin iiriinleri. Ama hele o Tam Giilerken’ adli kiigiik
yapit yok mu? Aramizda Sartre’1 ansitan onemli biri varmig da bilmiyormusuz,
tanimiyormuguz.” Yeni siirlerinizi elbette bekliyoruz. Ama benim goéziim daha
¢ok bagka “Tam Giilerken”lerde. Sizi bu 6zlemle saygi ile kutlarim. 11 $ubat 73
Orhan Birgit (Milletvekili, Bakan)

Beyhan Hanim merhaba! Bu sabah erken kalkip “bir sey” aramaya bagladim ki-
taplarim arasinda. Birdenbire I¢imizdeki Cocuk adli kitabiniz elime gegti. Ve bir-
denbire siirinizi ¢evirdim. Onu ¢ok hissettim yani: “E in noi un fanciullo che non
cresce mai / Si rompono i giocattoli, gli spauracchi hanno fine / Si fermano nel
buio tutte le imbarcazioni / E il bimbo ancora raccoglie ciottoli nel mare. / 11 suo
stupore, I'allegria e I’affanno, / 1l pianto di un bambino lungo le vie deserte, /
Lo scoppio di riso di un bimbo quando finisce la tenebra. / Quel fanciullo che e
in noi non cresce mai / E tutti i grandi si fanno un po bambini. (Bir gocuk hig bii-
yiimez igimizde / Oyuncaklar kirilir éykiiler biter / Karaya oturur biitiin gemi-
ler / Gocuk gakil toplar yine denizde / $agkinlig), sevinci, tasasi / Bos sokaklar
boyunca bir gocuk aglamas: / Bir ¢ocuk kahkahasi karanliklar bitince. / O gocuk
hig biiyiimez igimizde / Ciimle biiyiikler kiigiikler de.) 22 Ekim 76

Prof. Dr. Anna Masala, Scuwola Orientale Universita di Roma
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Sayin Beyhan Giiley, derin duygularn, iistiin sanat yetenegi ile birlestigi /¢imiz-
deki Cocuk’ta, bir siiredir kaybettigimiz, 6zlemimize ragmen bulamadigimiz siir-
de duyguyu, siirde derinligi, siirde giizeli, siirde heyecan, giirde anlamy, siirde
musikiyi buldum. Sizi candan kutlarim. 15 Mart 73

[lhami Erkin (Milletvekili)

Degisme

Sen boyle giilmezdin 6nceleri
Olqﬁlﬁ, karanlik, acy;

Sen boyle konugmazdin daha diin
Sozciiklere yabanci.

Boyle uzak degildi bakiglarin
Kendine bakarken bile

Sen boyle aglamazdin 6nceleri
Kupkuru gozlerle.

Ben

Yoksul kalabaliklar arasinda

Sen, yalnizligin el degmemis adasi
Hig kimse anlamazdi varhigini
Firtina savurmasa sahiline.

Mutsuz olmayi sevse
Su biterken baglamalar olmasa
Isiklar soniince uyusa insan
Yollar tiikenince dursa.
Mevsimler karigsa
Seslere, oyunlara
Birlikte baglasa birlikte bitse.
Sozciikler zorlamasa durmadan
{1k anlamin 6tesine gegmese
Dostluklari kurcalamasa bog yere
Merhabalar yetinse. Nesine gerek 6liimiin sirri
Iste hayat apagqik; gorebilse...
Gene de mutlu degilse
Mutsuz olmay sevse.
Beyhan Giiley
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Ahmed Faruki — Nermin Faruki

Cumhuriyet’in dogum sancilar1 sirasinda, yurttaghk bilinci
had safhada olan kimi babalar kendilerini “Cumhuriyet Perso-
neli” yetistirmekle yiikiimlii hissetmiglerdi. Dort-bes lisan1 mu-
kemmelen konusan, resim, heykel, muzik, edebiyatla ugrasan,
sporun her tiirliisiine yatkin ve tabii ki ¢ok iyi dans eden “mis-
yonerler” iste bu ulusal ziirriyet durtiistiyle ve seralarda yetis-
tirildiler.

Tiirkiye'nin ilk parfiimeri fabrikatorii olan Misirli Ahmed
Faruki de (1868-1942) cocuklarim1i “dadilarin, matmazellerin,
miirebbiyelerin” nezaretinde ve “kompetan miiesseselerde ik-
mal edilen bir tedrisat” ile egitmigti. Onceleri bir Jon Tiirk iken
gonul verdigi siyasetin iflasiyla particilikten uzaklagip “rayiha
laboratuvari”na kapandi. Devrinde ona “Yaglikgt Ahmed Faru-
ki” derlerdi.

“Yaglik¢1” Esnafindan “Parfomor”e

Fitarihinde “kozmetik, parfiimeri” tabirleri yoktu. Ama ayni isi géren diik-
kanlar vardi. Bunlara “yaglik¢” denirdi. Yaglik¢i esnafi, Kapaligarsrya
Kalpakgilar kapisindan girilince sol tarafa rastlayan diikkdnlarda faaliyet-
teydi. Yaglikg, ligatte mendil, sofra peskiri {[pegete] mandsina gelir. Bu
esnaf zamanla isi genigletir. Sonralari itriyatgilik eden Ahmed Faruki iste
bu diikkdnlarin birinden yetismedir. Yesil Cesme’nin késesinden sapilan
sokakta, dayisi yaglik¢i ibrahim Efendinin yaninda yillarca giraklik etmis-
tir. 1894 depreminde garsi harap olunca Faruki merhum da Sultanhama-
mi’'na nakletmis, daha biiyiik bir ticarethane agmis, senelerce igletmisti.
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Yeni magazasi genis ve mikemmeldi. Vitrinlerine zevkle yerlestirilmis
mostralar géze garpardi. Arma-i Osmani’li tugrali pusideler [ortiiler], kir-
lanth nisan bohgalari, cicili bicili nisan elbiseleri, yatak takimlarinin en
giizeli, musabak, suzeni [ince nakis], Gin ignesi nakigh bluzluklar, gelin-
giivey camagirlarinin tiirdi tarlisi, logusa esyasinin envar. Bunlarn siparis
uzerine dahi igletip diktirir, magazasi hacet ehilleriyle dolup tasardi. Sag-
bas, yiiz tuvaletine dair her gesit bulundururdu. Frenk diizgiinii, pudra,
pembelik, krem, kozmetik, sa¢ boyasi, lavanta, losyon, kolonya, giil yagi,
agda, kina, rastik, dis tozu ve saire.
Faruki o demlerinde gayet yakisikli, sayili giizellerdenmis. Hele kaglariyla
gozleri, hanimlarin dilinde destanmig. Bir menkibesini anlatayim: Serasker
Ali Saip Paganin gelininin hemgiresiyle Mizika Ferigi Siileyman Pasanin oglu
bas-g6z olmak iizere. Liizumlu olan geyizler igin Ahmed Faruki’ye miiracaat
eylemisler. Bazi 6rnekleri Carsamba’daki konaga getirmesini rica etmigler.
Giinlerden cuma; Seraskerzade Sadi Pasa {iniformasi, nisanlan iistiinde Se-
lamlik resmine giderken Faruki Bey konak kapisindan igeri dalmig. Mahdum
Pasa onu goriir gormez hemen yerle beraber temennahi gakarak haydi geri-
sin geriye. Su kuruntuda: Bu zati serif kim? Muhakkak Yildiz’dan geliyor;
mabeyncilerden veya miisahiplerden mi? Her haldemiihim biri ve her halde
miihim bir sebep var ki buyurmus! Harem agasina sorup da “yaglik¢r” oldu-
gunu, baldiz hanima geyiz numuneleri getirdigini 6grenince; “La havle vela
kuvvete, 6mriimde boyle yaglik¢i gérmedim. Alimallah kurenadan, murena-
dan sandim!” diyerek caddeyi tutmus.

Sermet Muhtar Alus | Salon, No: 63, 1950

Meslegi icabi Paris’le dirsek temasinda, gayet kiiltiirly, ay-

din bir kisiydi. Imbiklerden “asri memleket hiilyas1” siizerek,
bag dondiiriicii kozmetikler iiretiyordu. Bunlardan kremleri,
pudralari, esanslari, kolonyalar1 ve alliklar1 doneminde ¢ok tu-
tulmus, yabanci markalardan daha ¢ok ilgi gormiistii. Uriinleri-
nin kendine mahsus etiketleri vardi. Gazetelere ilan veren en-
der firmalardan biriydi:

“Evet sekerim, onun, Faruki kozmetikleri sayesinde, sayan

hayret bir cildi oldugunu tasdik etmelisin.”

Devrin sosyetik dergilerince “Tiirkiye'nin en giizel erke-

gi” ilan edilen Ahmed Faruki giizelligin her tiirliisiine ¢ok
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Faruki ailesi Ferikoy deki konakta. Y1l 1907. Ahmet Faruki, kucaginda ileride

Celal Bayar'in gelini olacak kizi Zekiye ile. Naciye Hanm, o siralar dérdiincii ¢ocugu
Kemal'e hamile. Sagdaki koltukta Nermin Faruki. Ugiincii ocuk agabey Nihat.

En sagdaki hanim Fransiz miirebbiyeleri.

onem verirdi. Sanatlara hayran ve bilhassa lisan bilgisine agir1
diigskiindi. Bu nedenle ¢ocuklarina Tiirkge’yle beraber Alman-
ca ve Fransizca 6gretmisti. Fransizca zaten onlarin evinde res-
mi dildi. Faruki konagi, Ferikoy’den Kurtulug’a donerken,
Frenk Mezarligi'nin tam kargisindaydi. Ikisi kiz ikisi erkek
dort evlad: vardi. En kiigiikleri Kemal Faruki Galatasarayl bir
milli futbolcu. Sonradan Misir’a gogmiig, 1990 itibariyla hayat-
taydi. Onun buiyugii Zekiye Faruki, Refii Bayarin esi, Celal
Bayar’in gelini, yasamiyor. En biiytikleri olan Nihat ¢oktan 6l-
miis. Ugiincii evlat Nermin Faruki Tiirkiye’nin ilk kadin hey-
keltiragi.1
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Berlin Giizel Sanatlar Akademisi 1925 mezunu. Yine 1990 iti-
bariyla, 86 yasinda Istanbul Cubuklu’da bir gecekonduda, emek-
li maas1 kargihigi kendisine bakan fakir bir ailenin yaninda yagi-
yordu. Beyoglu yakasinda mesk(in “Miisliiman Levantenler”
arasinda yildiz1 en ¢ok parlayan aile Farukilerin gozbebegi, me-
dar-1 iftihar1 Nermin’di. Asri bir hanimefendide bulunmas: gere-
ken her gey ona ¢ok yonli, kapsamli ve programli bir egitimle,
bebekliginden itibaren yiiklenmeye baglanmigti. Mesela babasi-
nin yolu ne zaman Paris’e diigse ki sik sik diigerdi- kizina
oyuncak niyetine “plastelin” getirirdi. Isiyla gevseyip sertlesen
bu maddeyi yogursun, bigimlendirsin, eli heykele yatsin diye.

Bugiin “kiigiik bir hatiras1” Kadikoy Stireyya (Paga) Sinema-
si’nin 6n cephesini siisleyen rolyeflerde yasayan ve eger Oskan
Efendi’yi bizden saymazsak, Tiirkiye'nin diplomal: ilk heykelt-
ragi olan Thsan Ozsoy’un atolyesine emanet edildiginde heniiz
16 yasindaydi. Ahmed Faruki, opera kiiltiiriiyle terbiye edilme-
mis bir Miisliiman'in asla Levanten saygisi ve ayricaligi goreme-
yecegini ¢ok iyi bildiginden, kizin1 Giizel Sanatlarin yani sira
Konservatuvara da yazdirdi. Mezuniyet balosunda piyanosuyla
parlak bir konser veren Nermin Faruki, “mezzosoprano” takdir-
namesiyle opera vizesi almigti.

Kizlariyla ne kadar oviinseler azdi Zaten birgok “ilkler” de
kizinin marifeti degil mi? [lk heykel sergisini Galatasaray’da o agt1.
Tiirkge’yi Latin harfleriyle “devrimden” yedi y1l 6nce ilk o yazdu.
[k bronz heykeli o yapt1. Tiirkiye'nin ilk “life saving”i (can kurta-
ran) o. Ama asil danscihig:! [stanbul’'da, Berlin’de, Paris'te vals,
tango, fokstrot, one-step, kadrly, mazurka, charlieston, polkadan
olugan repertuvari ile katildig1 yarismalardan odiiller topluyordu.
Ne de olsa bu danslan Pangalti Dans Mektebi'nin yabanca hocala-
rindan 6grenmisti. Atatiirk’iin Dansa Kaldirdi$r Kadmlar Ansiklopedi-
si'nin bag kogsesinde onun oturdugunu soylemek siirpriz olmasa
gerek. Atatiirk bir Kabotaj balosunda Galatasaray Lisesi'nin dii-
zenledigi yarista, Bogaz’1 Bebek'ten kargiya yiizerek gegen Ner-
min Faruki'yi valse davet etmigti. Bu onunla ilk dansiydi. Kimse-
nin igtirak etmeye cesaret edemedigi dans bittiginde, Nermin’in
basina alkiglar arasinda “Cumhuriyet Tac1” kondu ve babas1 Ah-
med Faruki bu referansla hayatinin sonuna kadar bas: dik dolasti.
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1 Nermin Faruki

1904'te Ferikoy-Istanbul’da dogdu. Og-
renimine Avusturya ve Alman Lisele-
ri'nde baglad:. Fransiz Lisesi'nden me-
zun oldu. ingilizce, Fransizca, Alman-
ca, italyanca ve Rumca biliyordu.
1920’de Sanayi-i Nefise Mektebi Ali-
si‘ne girdi. Heykelle tanigmasi gocuk-
luk yillarina rastlar. Ferikdy Frenk Me-
zarhgr'ndaki biistler ve heykeller ilk
esin kaynagi olmustu. Sanayi-i Nefi-
se’de resmi yaz dili eski Tiirkge'ydi. O
da eski Tiirkge bilmiyordu. Bunun igin
okul idaresiyle 6zel bir anlagma yapil-
mig, smnavlarini Latin harfleriyle ver-
migti. Modlaj hocasi Thsan Ozsoy’du.
192Tde simif arkadagi Leman’in biis-
tiiyle Galatasaray Sergisi'ne katildu. Ib-
rahim Calli'nin tavsiyesiyle Berlin Gii-
zel Sanatlar Akademisi'nin heykel b6-
limiine girdi, 1925'te mezun olarak
yurda dondii.

Ik parlak isi, o siralar Sanayi-i Nefise’de 6grenci olan Hadi Bara’nin biistii oldu.
fhsan Ozsoy’un yardimiyla kaliba dékiilen bu eser halen Istanbul Resim Heykel
Miizesi'nde teghir edilmektedir. 1926°da babasinin biistiinii yapan sanatgi,
1927°de tek oglu Erkut Sirel'in babasi Nijat Sirel’le evlendi. 13 y1l siiren bu evlilik
1940'ta sona erdi. Faruki giizel sanatlar egitimi yan1 sira Y. W.C.A Amerikan ders-
hanesine gidiyordu. Buradan aldig: jimnastik antrenorii sertifikasiyla 1925'te An-
kara’da Kizilay Hemgire Okulu’na 6gretmen oldu. Oglunun dogumuyla bu gore-
vinden ayrildi. Sirel’le evliligi sirasinda sanat hayatinin doruklarinda dolagan sa-
natg1, bu verimli déneminde Ismet In6nii‘niin biistiinii yapti. Reasiirans girketi-
nin bronz olarak siparig ettigi bu biist ok begenilmis ve Celal Bayar tarafindan
inénii'ye hediye edilmigti. Yine bu siralar Abdiilhak Hamit'in esi Liisyen-Nasip
Betiil Hanim'in (Lucienne Soranzo) biistiinii yapti. Ne yaziktir ki Belling’in atol-
yesinde bulunan bu biist, 1948’de sanat tarihimizin en 6zgiin eser ve belgelerini
kiil eden Akademi yangini sirasinda yok oldu. Yine Turing Kuliibii Bagkani Resit
Saffet Atabinen’in siparisiyle gerceklestirdigi, italyan Prensesi Belgioyozo’nun
rolyefi de kayiptir. Sanatg1 abide yarigmalarina pek fazla ilgi gostermemigti. Sa-
dece Mudanya abidesi yarigmasina katilmig ve ikinci segilmigti. Keza katildig: bir
bagka yarigma da “100 Kurug” para kabartmasi igindi. Bunda da ikinci geldi.
1952’de Italyan hiikiimetinin davetlisi olarak Roma’ya gitti. Burada diizenlenen
diinya sergisine ti¢ eseriyle katildi. Ayn1 yarismaya Mahmut Ciida’nin katilmasi-
na da 6nayak oldu. Italya’da kaldig: bir yil boyunca ressam Carlo Testi'nin bir
biistiinii yapti. Bu eseri de Istanbul Resim Heykel Miizesi'ndedir. 1952'de Istan-
bul Belediyesi'nin Giilhane Parki'nda agtig1 sergiye “Bahar ve Cocuk Bayrami”
adli tablosuyla katild: ve birinci oldu. Ilk kisisel sergisini 1957"de Istanbul’da ag-
t1. 1959’da ise bir mozaik sergisi yapti. Salih Acardan mozaik dersleri almigti. Ba-
basinin Maltepe’deki mezarini mozaikle siisledi: “Mezarlhiga biraz renk gotiir-
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mek istedim. Babam ‘parfémoér’ oldugu i¢in mezarimi gigeklerle siislemek iste-
dim. Birbirine kaynagmusg iki amfora yaptim, yani bir gift. Evliligi simgeliyor. Igle-
rinden dort gigek ¢ikiyor, yani iki oglan iki kiz, biz.”
1975'te 111 Istanbul Festivali'ne “Agiklar” adl heykeliyle katild1 ve birinci oldu.
Bu eseri halen [stanbul Resim Heykel Miizesi bahgesinde havuz baginda bulunu-
yor. 1977'de Cerrahpasa Hastanesi Psikiyatri Klinigi'nde hastalara ugras tedavisi
olarak seramik kurslar diizenledi. Sanat anlayigi: “Sanatimda dénem yoktur.
Heykel ve resmi igimden geldigi gibi yaparim. Kendime 6zgti bir iislubum var-
dir. flham benim igin ¢ok 6nemlidir. {lham olmadan bir ey yapilamiyor. Heykel,
formlarin, 1sikla oynadiklar: bir oyun, bir danstir. Bulusup ayrilmalarindaki yu-
musaklik veya sertlik dansin ritmini tegkil eder.” Sanatg1 1957’den itibaren abstre
galigmaya baglamigtir. O giine kadar statik olan heykelleri artik dinamiktir. Bu
yillarinda resme agirlik veren sanatgi konularini daima tabiattan alir. Yaghboya
ve guvas malzeme kullanir. Ikinci evliligi 1963'te Kamuran Altinbag’la yaptu.
1967'de ayrildi. Bugiin (1990 itibariyla) 86 yasindadir. 1986’da 82 yasinda evlen-
digi giincii esi Sabri Cevik’le Cubuklu’da (bir gecekonduda) yasiyordu.

Pinar Bolel / Sanat Diinyamiz, No: 42, 1990
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Emine Naciye Tevfik — Meliha Zafir

Emine Naciye Tevfik 1869-1960 yillar1 arasinda 91 yil yasa-
mig, ad1 sanu bilinmeyen, hakkinda hi¢ aragtirma yapilmamus,
eserlerinin izi siiriilmemis kayip bir ressam. Eger kizinin onun
hatiralariyla dolu, Validegesme’deki evine yolumuz diismeseydi,
belki de hala kayip bir sanatg olarak kalmaya devam edecekti.

Naciye Tevfik esinin gorevi nedeniyle mecburen gittigi Ku-
diis’te, Selanik’te, Bursa’da, Konya’da ve Ankara’da dantel or-
mek, gergef islemek yerine resim yapiyordu. Esi, sayilan illerde
valilikler yapan Tevfik Hamdi (Biren) 1876-1956 yillar arasinda
yasadi Sayistay, Danistay baskanliklarinda bulundu. Yiiksek
Miihendis Mektebi'nde (ITU) ve Hukuk Fakiiltesi'nde “Ordi-
naryiis Profesor” unvaniyla hocalik yapti. Milli Miicadele sii-
rerken Damat Ferit Paga kabinelerinde Bayindirlik ve Maliye
Bakani olarak gorev ald1.

Tevfik Hamdi Bey, eginin resme olan kabiliyetini gormiis
ve onun bu hevesini her zaman arkalamig bir Osmanl aydiniy-
di. Kendi kendine Fransizca dgrenen esine, o siralar Istanbul’da
Mekteb-i Sanayii Sahane’de dgretmenlik yapan Italyan ressam
Salvatore Valeri’den 6zel resim dersleri aldiriyordu. Hatta Vale-
ri ona portakal natiirmortlu paletini hediye etmisti.

O donem asker ressamlar ¢ogunlukla peyzajlar yapiyorlar-
di Ik kadin ressamlardan Miifide Kadri, Emine Fuad, Melek
Celal, Mihri, Celile ve Vildan Hanimlar gibileri yallarin, konak-
larin haremlerinde sakh ve daha ¢ok portre olmak iizere “insan”
resimleri giziyorlardi. “Selamlik”ta beyler manzara ¢iziktiredur-
sun resimde devrim haremde gergeklesmisti bile.
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Ulkemizde éncii kadin res-
samlar hakkinda yapilmig
tek aragtirma olan Taha To-
ros'un Ilk Kadm Ressamlari-
miz adli kitab1 harig, ne
Niizhet 1slimyeli’nin, ne de
Pertev Boyarin plastik sa-
natgilar ansiklopedilerinde
Emine Naciye Tevfik’in adi
geciyor. Ilk ve tek kaynak
olan Taha Toros'un kitabin-
da ise bir fotografi ve kisa
biyografisiyle tanitilan Emi-
ne Naciye Tevfik'in iiriinle-
rine —belki ulagilamadigin-
dan- hi¢ yer verilmemis.
Sonra, ayn1 kaynakta ressa-
min Fransizca siirler yazdig, Bat1 miizigi paralelinde eserler ha-
zirladigl ve gigek resimleri yaptig1 belirtiliyor. Emine Naciye
Tevfik’in torunu Fatma Rezzan Hanim ise biiyiikannesinin hig-
bir zaman muiizikle ilgilenmedigini, Fransizca siirler yazmadig-
ny, gicek resmi de hi¢ yapmadigin soyliiyor. Taha Toros'un bah-
settigi kadinin annesi Meliha Zafir! oldugunu “tashih” ediyor.

Aile tarihi hakkinda aragtirmalar yapan Fatma Rezzan, bii-
yukbiiyiikbabas1 $irvanli Ahmet Hamdi'nin Hindistan, Svat ve
Afganistan Seyahatnamesi’'ni ve biyiikbabasi Tevfik Hamdi
Bey’in hatiratin1 Tiirkgelegtirerek, sadelestirerek yayinladi.

Naciye Tevfik, kendi gibi 6ncii ressamlardan Miifide Kadri,
Melek Celal, Vildan Gizer kadar sanatinda yetismis, tiretken bir
sanatclydi. Ozel hocasi Valeri gibi “net, keskin ve ayrintic1 bir
goriigsle modelin psikolojisine kadar inen analizci” bir portre
ressamiyd1. Biiyiik tuval ilizerine yaghboya calisan sanatgidan
guniimiize, biri kayip toplam 27 tablo kaldi. Kayip yaghboya
tablo, Sultan Aziz'in torunu Nizamettin Efendi'nin portresiydi
ve Mihrigah Sultan’in terekesinde oldugu tahmin ediliyor.

V. Murat’in kizi Fehime Sultan, Habes kole Nadide Baca
(70’lere kadar hayattaydi), Kudislii kabile reisi (esini ytlizde

Emine Naciye Tevfik
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yuz bir olimden kurtarmigt1), Franz Liszt, Goethe, Darwin,
Herbert Spencer portreleri onun en bagarili oldugu resimleri.
Canli mankenlerle, bazen de fotograftan ¢alisgan ve hayat1 bo-
yunca hig sergi agmayan Naciye Tevfik’in Sahilde Ciplaklar adin-
da bir de nii ¢alismasi var. Alman Imparatoru II. Wilhelm'i2,
Kudiis'te Omer Camii'ni maiyetiyle gezerken gosteren belgesel
resmi, aile tarafindan Deniz Miizesi'ne armagan edildi. Ancak
bu resim teghirde olmayip depoda saklaniyor. Sanat tarihgileri-
ne ve ansiklopedilere ipuglarini verdigimiz Emine Naciye Tev-
fik sabirla yeniden kesfedilmeyi bekliyor.

1 Fransizca Riiya Goren Kadin: Meliha Zafir
Naciye Tevfik'in ii¢ kizi olmus. Bunlardan Meliha Zafir (0:1979) de annesi gibi
ressamdi. “Isa’nin niganhs1” olduklarina inanan rahibelerin 6gretmenlik yaptig1
Moda Sérler Okulu'nda dért yil okuduktan sonra italyan Rivierasi'nda Bordig-
hera (Isa'nin goge yiikseligi) Assumption Okulu’na gitti. Piyano ¢aliyordu. Kla-
sik Bat1 miizigi tarzinda besteleri vardi. Rilyalarin1 Fransizca gordiigiinii soyler-
di. Fransizcadan bagka Ingilizce, Almanca ve italyanca biliyordu. O da annesi gi-
bi portreciydi. 15’1 agkin ¢aligmasi bulunan Zafirin eserleri arasinda, devrin iinli
sinema yildizlarindan Greta Garbo, Birgitte Helm ve Tiirkiye’ye de gelen Marie
Bell'in portreleri vardi.
Hiristiyan kiiltiiriinden, 6zellikle de Fransa’dan derinlemesine etkilenen Meliha
Zafir gizli gizli sairdi de. Fransizca yazdig siirlerini 1952 yilinda Paris’te Edition
de la Revue Moderne adli yayinevinde kendi imkanlariyla bastirmigts. “Sangu-
ines et fusains” adl tek siir kitabinda Zeynep Aksel takma adini kullanmigti.
Adina siirler adadig1 Baudelaire’e agin bir dugkiinliigii vardi. Verlaine de gok
sevdigi sairlerdendi. Onlarn siirlerini ezbere biliyordu. Buna kargilik Ttirk siirini
ve sairlerini hig bilmiyor ve takip etmiyordu.

2 i1k Yabanc1 Konuklar

Almanya imparatoru II. Wilhelm Abdulhamit’i iki defa, Sultan Regat’1 da bir de-
fa ziyaret etmisti. {1k ziyaret 1889’da oldu. Padigah misafirini Dolmabahge rihti-
minda kargilamug, bizzat gemiye kadar gelip karsilayamadig igin 6ziir dilemisti.
ikinci ziyaret 1899°da yapildi. Bu sefer Imparatorige ile beraber gelmisti. Abdiil-
hamit’in kiz kardesleri, sultan hanimlar, kendi kizlari, V. Muratin kizlarinin da
igtirakiyle Imparatorigenin serefine Harem-i Hiimayun’da parlak bir kabul resmi
yapilmugti. Abdiilhamit, misafirlerinin ikametlerine tahsis edilen ve Merasim
Koskii denilen Sale Koskii'nden Imparatorigeyi koluna girerek bizzat almug,
Hiinkar Sofasi'ndaki biiyiik salonda harem halkini Imparatorige’ye prezante et-
migti. Bu térende sirmali elbiseleriyle haremagalar1 ve musahipler iki sira dura-
rak saygi resmini ifa etmiglerdi.

Biitlin giimiis samdanlar, fenerler, avizeler yakilmig, debdebeli bir kabul resmi
yapilmugti. Valide Sultanla sultan hanimlar Imparatorigeyi kapida kargilamiglar,
Almanca terciimanhgimi Artin Paga’nin kizi yapmigti. Prezantasyondan sonra
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Imparatorige biiyiik kanepenin ortasina oturtulmus, saginda Valide Sultan ve so-
lunda Abdiilhamit oturmuglardi. Imparatorige, hotozlu kahveci kalfanin getirdi-
gi altin kahve tepsisi, inci oOrtiilii aski iginde, mineli ve pirlantali zarflarla ikram
edilen kahveyi hayretle gormiig, bu merasim pek hoguna gitmisti.

Evvelce Romanya Kraligesi Carmen Silva Istanbul'a geldiginde, Abdiilhamit,
kendisine sarayin kadinlarindan tegekkiil edilen alaturka saz takimini dinletmis-
ti. Kralige de bunu vaktiyle Almanya imparatorigesine anlatmig oldugundan, im-
paratorige bu kadinlar saz toplulugunu goriip dinlemek igin padigahtan ricada
bulunmugtu. Abdiilhamit “$imdi o saz kalmamigtir. Kizlarin hepsi evlenerek sa-
raydan giktiklarindan yerlerine de bagkasi hazirlanmadigindan, bu arzunuzu ye-
rine getiremeyecegimden dolay: teessiif ederim...” diye cevap vermigti. Téren bir
buguk saat siirmiig, Imparatorige geldigi gibi yine Abdiilhamit'in kolunda Sale
Kogkiine gitmisti.

Ugiincii ziyaret 1916 Eyliil'de yapildi. Imparator Sale’de misafir edildi. Sultan
Resat Sirkeci garinda karsiladi, saltanat arabasinda imparatorun solunda yer al-
di. Kargilarina da Bagkumandan Enver Paga oturdu. Wilhelm bu gezi sirasinda
Enver ile Ganakkale'ye gitti. Savagin cereyan ettigi sahalar1 gezdi. Imparator Ga-
nakkale’de Osmanli miisgiri tiniformasi giymisgti.

Dr. F. Ezgii / Yildiz Sarayt Tarihgesi
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Kdazim Zafir

Galata’'nin namh sabikalilarindan Altindis Kemal, Arna-
vut’un Ali Riza ve Hasan Marmara, kar kiyamet bir sabah, “Co-
cuklar1 Kurtarma Yurdu”nun kapisimi galip, el penge divan,
yurdun banisi Kdzim Zafirin karsisina dikildiler, “Bizi de yur-
duna al, baba” diye yalvardilar. Olacak is degil, buna imkan
yoktu. Bu yurtta 12-16 yas grubundan bagibos, sahipsiz ¢ocuk-
lar barindirihyordu. Red cevabini alinca gakallar boyun kirdi-
lar. Ama ertesi giinii ‘koprii alti'ndan (buglinkii karsihigy viya-
diik alt1 olabilir) topladiklar bir alay haytayla yeniden geldiler.
Bu defa Kazim Zafir'in gozleri define bulmusg gibi parlamigt;
bunlar tam aradig1 ¢ocuklardi. Annesiz, babasiz, evsizdiler, se-
vilip oksanmaya mubhtactilar. Cogu yaraliydi. Bacak ¢arpik, sag-
lar bitli ve hepsi sigara tiryakisi.

Robert Kolej 6gretmenlerinden, Fransizca Riiya Goéren Ka-
din Meliha Zafir'in esi [bkz. bir 6nceki boliim], pedagog Kazim
Zafir Cocuklar1 Kurtarma Yurdu’'nu 1933’te yedi ¢ocukla agms-
t1. 1938’e gelindiginde mevcudu 250'ye ulagti. Birtakim ayak
oyunlan yiiziinden yurt kapandiginda bu ¢ocuklardan 120’si
kurtarilmigt. Cocuk sorunlar iizerine ¢aligmalariyla taninan
Kazim Zafir, Prof. Dr. Fahrettin Kerim Gokay’in referansiyla,
devrin Istanbul Valisi Muhittin Ustiindag’dan gerekli izni ala-
rak bu 6ncli yurdu kurdugu yillarda, basta “miibadele” kur-
banlar1 olmak tizere, yi1ginla kayip ¢ocuk sokaklarda, cami av-
lulularinda, firinlarda veya hamam kiilhanlarinda yatip kalki-
yordu. Bu ytizden Galata’da Saint Pierre Kilisesi karsisindaki
bir binada kurdugu yurda ¢ocuk bulmakta hig giigliik cekmedi.
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Cocuklar, Hapishaneler Baghekimi [brahim Zati Bey’in
1932 tarihli raporunda ilkelerini tayin ettigi kurallara gore yur-
da aliniyor, besleniyor, egitiliyordu. Verem, belsoguklugu, fren-
gi, kel ya da uyuz ya da bitli degilse ve yas1 da tutuyorsa bu ¢o-
cuk artik Kdzim Zafirin evladi oluyordu. Bu yurtta kesinlikle
dayak, hakaret yoktu. Bu ¢ocuklar igin belki en agir ceza, sabah
ve aksam giinde iki defa yikanmak mecburiyetiydi. Kahve pey-
kelerinde, yangin kovuklarinda gecelemeye alismis “bedbaht-
lar” i¢in yumugak yatakta uyumak da bir igskenceydi. Yurda ilk
gelenler, gece yaris1 uyku tutmayinca karyoladan inip yerde
uyuyorlardi.

Yemek masalarina beyaz ortii serdirmesi yiiziinden yurt
idarecileri onu, “Mugsamba bunlarin nesine yetmez, Galatasa-
ray’daki talebeler bile mugsamba tizerinde yemek yiyorlar” diye
cok elegtirdiler. Ama aldirmadi. Yemeklerine de ¢ok dikkat edi-
yordu. Bol bol ve her sey. “Israf oluyor” diyenlere cevap olarak,
“Azdirmayacagini bilsem havyar da yedirecegim” kargiligini
veriyordu.

Cocuklar1 Kurtarma Yurdu’nda higbir sugun cezasi yoktu,
ama tek bir sartla: “Her geyi itiraf edeceksin!” Yurttan kagma-
nin, kumar oynamaiun, hatta esrar igmenin bile cezas1 yoktu.
Bu giivenceyle ¢ocuklar yedikleri her naneyi miirebbiyelerine

112



anlatiyorlardi. Mesela yolda giderken bir kadinin ¢antasini to-
katlayan ¢ocuk, aksam olup da yurda geldiginde gorevliye, o
gun nasil “eglendigini” anlatirken higbir teferruati atlamazdi.
Miirebbiye bu sirada “itiraf¢iy1” tamamen lakayt, hayret, hid-
det ya da takdir etmeden son derece sakin bir tavirla dinlemeye
ve “Bir daha yapma” dahi demeden yatakhaneye gondermeye
tembihliydi. Ancak bu itiraflar ¢ocugun dosyasina yazihyor,
dogrulugu aragtirihip, verdigi zararlar tazmin edildikten sonra,
sucun nedenleri bulunmaya ¢alisiiyordu. O kadar. Bu yurdun
zebani gibi kapicisi, bekgisi nobetgisi filan da yoktu. Cocuklar
diledikleri saatte girip ¢ikarlardi.

Ancak “idareciler” Kazim Zafirin yontemlerinden hig¢ hos-
lanmiyorlardi. Aksamlar: saat altidan sonra sokaga ¢ikma yasa-
g1 konmasi, 17 yasin1 dolduranlarin derhal yurttan ¢ikarilmas,
seyredecekleri filmlerin bile 6nceden belirlenmesi gibi kisitla-
malar iceren “talimatname”yi ona kabul ettirmek igin bos yere
ugrastilar.

Yurda yeni gelen her ¢ocugun 6nce fotografi gekilirdi. Yi-
kanip paklandiktan sonra ilk haftasini miirebbiyelerin nezare-
tinde revirde gegiren ¢ocuk takip eden haftalarda ilgi alanina
gore bir meslek kursuna baslatilirdi. Bunun igin terzilik, kun-
duracilik, marangozluk atolyeleri tesis edilmisti. Meslegi ¢o-
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cuklara, igyerini atolyeye tagimig gercek
ustalar ogretiyordu. Kira vermiyorlar,
buna kargilik yurt ¢ocuklarin girak ola-
rak calistiriyor, ama normal ¢irak maasi-
nin yarisini odiiyorlardi. Cocuklar ka-
zandiklarin1 yurt mudtrine verirler,
buradan haftalik olarak ¢ekerlerdi.
Bugiin 50-60 yaglarini siiren (91 itibariy-
la) bu sanslh ¢ocuklar yaz geldi mi Hey-
beliada’daki “yazliga” taginiyorlardi.
Cadir kamp adanin en giizel plaji olan
Camlimani’'ndaydi. Sabah altida kalk
borusu tabii! Kisa bir jimnastikten sonra
hurra denize. Sonra “ti” ¢ekilip bayrak
acgilir, kisa bir nasihat, kahvalti, mintika
temizliginden sonra da Ogle yemegine
kadar serbest birakilirlardi. Cocuklara
gore kamp hayatinin en sevimsiz yani
bir buguk saatlik mecburi “6gle uyku-
su”ydu ki, diipediiz kanlarina dokunu-
yordu. Halbuki onlar bu stirede kug av-
lamak, kopek taglamak isterlerdi. Ancak
kamp yoOnetimi programindan asla sas-
mazdi.

Ogle uykulari, mars talimleri ve zorun-
lu banyolar harig, ¢ocuklar yuvalarinda
bile bulamayacaklar1 bir konforda sev-
giyle simartiliyorlardi.

Kazim Zafir, ¢ocuklara anti-otoriter bir
anlayigla yaklagirken, yurt ¢calisanlarina

kargi, tam tersine, demirden bir disiplin uyguluyordu. Koydu-
gu kurallara gore, bir miirebbiye 9 saat araliksiz ¢ocuklarla bir-
likte olur, bir an olsun onlar1 yalniz birakamazdi. Isini erteleye-
mez, devredemez, tartisamaz ve asla terk edemezdi. Aksi dav-
rananlar Ui ihtardan sonra kendini sokakta bulurdu.

Bugiin bile 6rnegi olmayan bu yontemlerle bir¢ok ¢ocuk
meslek sahibi oldu. Riigdii, hasir 6rme iskemle imalathanesin-
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de haftalig1 40 liradan is bulmustu. Igle-
rinde kunduracilar, sinema makinistleri,
marangozlar, miirettipler, hatta diikkan
sahibi olanlar ¢ikt1. En kurnazlar Yusuf,
ithalatc1 oldu. Seyfi ile Fethi sofor. Ah-
met’in Is Bankasi’'nda 25 lira hesab var-
d1. Recep yurda gelmeden yankesiciydi,
simdi posta miivezzii. Nihat Adalar is-
kelesinde buzlu bademden iki kat elbise
yapti. Sertip Karakoy iskelesinde tom-
balaci, olsun hig yoktan iyidir.

Kazim Zafir kendi yontemleriyle
yurdu beg yil idare edebildi. Bagarisi,
hakli gOhreti kimi memurlar1 rahatsiz
ediyordu. Ne satin almada dolap, ne ka-
yitta harag. Bunlar da yetmiyormus gibi
su Kazim Bey haytalar tepelerine gikar-
migt. O burasini Istanbul Belediye-
si'nden biiyiik destek alarak gergekles-
tirmisti. Mesela Galata’daki bina beledi-
yenindi. Tenis kortu, basketbol, voley-
bol sahalar1 olan bahge de belediyeye
aitti. Giintin birinde Zafire belediyeden
bir yaz: geldi: “Gayri-sosyal ¢ocuklar,
Istanbul'un mutena semtlerinden Be-
yoglu sakinlerinin mahdumlarina koti
misal tegkil etmektedir. Isbu sebepten,
yurdun avanesiyle birlikte gehir digina
¢ikarilmasi mecburiyeti hasil olmustur.
Gereginin yapilmasini rica.” Kazim Za-
fir isyan etti: “Bunlar dejenere degildir. Sehir hayati iginde kal-
malar1 egitimin bir pargasidir ve zarurettir” dese de dinleteme-
di. Bunun iizerine istifa ederek evlatlariyla vedalasti. Sonra bu
yurdu Dariilaceze’ye bagladilar. Tutmadi, ayirdilar, yine tutma-
di. Nihayet once Kagithane’ye, oradan da Beykoz’a naklettiler
ki, orada da dagilip kayboldu.

1933’ten 38’e kadar faaliyet gosteren yurt, Kdizim Zafirin
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elinden sokiilerek alindiginda 80 ¢ocuk barindiriyordu. Bes yil-
lik bu siire iginde buradan 250 ¢ocuk gegti. Bunlardan 12’si top-
luma kazandirildi. On tanesi asla “adam olmaz” teghisiyle ih-
rag edildi. Ugii akil hastanesine, biri Dumlupinar Trahom Yatil
Okulu’na (!) gonderildi. 25 ¢ocuk ise ailesine kazandirildi. 21
personel caligtiran yurdun yillik biitgesi 30 bin lirayla doniiyor-
du. Bu para aidatlardan, bagislardan, kermeslerden, hayirsever
sanatgilarin sergi ve konserlerinden saglaniyordu.

O yillar devletin Cocuk Esirgeme Kurumu heniiz emekle-
me doneminde oldugundan kimsesiz ¢ocuklar1 korumak tama-
men sivil inisiyatifin vicdanina kalmigt1. Zafir'in sahsi gayretle-
riyle kurdugu yurt ancak bir avug ¢ocugu kucaklayabiliyordu.
Bu 6ncii kurum kapatilinca Istanbul’un biitiin klogarlar1 eski-
den (ve bugiin de oldugu gibi) tamamen sahipsiz kaldilar.

Vaktiyle heniiz yurt faaliyetteyken, Istanbul’'un Giizel Og-
lanlar Ansiklopedisi miiellifi Resat Ekrem Kogu, Kazim Zafir'i
tebrike gelmisti. Bu tarihi ziyaret sirasinda ¢ocuklar bahgede
tek sira dizilip, koca Kogu'ya alkiglarla tezahiirat yapmuglar ve
onu sanina yakigir bir sekilde ugurlamiglardu:

“Bombalaki bombalaki bom bom bom / Zombalaki zom-
balaki zom zom zom.”
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Dogan Kardes

Dogan Apartmani, Dogan Sigorta, Dogan Saglik, Dogan
Kardeg Dergisi... Bu ‘Dogan’lardan birini ya da birkagini siz de
bilirsiniz. Bir ¢ocuk dergisi, bir bina ve iki sirket. Dogan Kardes
Dergisi, Cemal Nadir'in gikardig) “Kardeg” adli ¢ocuk dergisin-
den sonra, bu memlekette ¢ikmis dogru diizgiin ikinci ve belki
de sonuncu ¢ocuk dergisinin ad1. Cocuklugu 1940’lara, 50’lere
hatta 70’lere denk diigenleri héla guliimseten bu dergi ¢oktan
tarih oldu. Keza tlkeye ilk 6zel saghk sigortas: hizmetini geti-
ren Dogan Saglik da dyle. Dogan Sigorta belki tabela olarak ya-
styordur, ama Dogan Apartmani bugiin Kuledibi’'nde Liileci
Hendek Sokagi'nda biitiin hagsmetiyle yerli yerinde.

Bu “miiesseselere” adin1 veren “Dogan” bir trajedi kahra-
mani, bahtsiz bir ¢ocuk... Bankacilarin “duayeni” Kazim Tas-
kent, bundan 60 kiisur yil 6nce, sekiz buguk yasindaki oglu Do-
gan’l, egitim ve terbiye sistemini yakindan bildigi ve tercih etti-
gi Almanya’ya gotiirmiis, bir okula yazdirmugt. Ancak Ikinci
Diinya Savagi’min geliyorum demesi lizerine Dogan Alman-
ya'dan Isvigre’ye alindi. Alplerin doruklarindaki Flims kentin-
de, “Institut Brinner” adinda ciddi bir okuldu bu.

Yerel bir bayram oluyor o siralar, 1939 Nisan’l. Uzak mem-
leketlerden gelme ¢ocuklar harig, ¢ogunluk evci ¢ikiyor. Okul
idaresi de tatilden istifade binada tamir iglerine girisiyor. Kalan
az sayidaki ogrenci de hemen tig kilometre 6tede, “Kinderhelm
Gessler” diye bagka bir okula yerlestiriliyor gegici olarak. Burasi
hicbir koye, hicbir kasabaya komgu olmayan garip bir “tatil
okulu”. Dért-bes giin burada kalacaklar. Doganin Dario adinda
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Italyan bir arkadas: var, kafa dengi, hi¢ ayrilmiyorlar. Bu oku-
lun, haliyle, bir de miidiiru var, miidiiriin karisi ve birkag aylik
bebekleri. Mevcut 20 kisi, her giin tan vakti uyanip uzun kir yii-
riiylgleri yapiyorlar, muzik, spor, resim, oyun ve biraz da ders.

O giin 10 Nisan Pazartesi, yine hep birlikte agik havada
gezmigler. Miidiir bey kafileye atiyla rehberlik ediyor. Giile oy-
naya sarkilar soylemisler, ¢imenlerde yuvarlanmiglar, sonra
acitkmuglar. Donts yolunda, eteklerinden gectikleri bir dag, de-
rinden derine giirlemis. Ama miidiir beyin atindan bagka bunu
duyan olmamuig. Cok usta bir binici olan mudtr bey “parlayan”
atinin yelesine yapismis da, ne oldugunu anlamadan mutlak
bir oliimden kurtulmus. Sonradan bes bin metrekiip oldugu
hesaplanan bir “tag ¢1§1” 19 kiiglik insanin ustiine gogmiis. Ik-
baharla buzlar erimeye baghyor, sular kayalarin arasina siziyor,
gece don oluyor, kayalar gatlatiyor.

Zaten orada yuz yilda bir boyle gogiikler olurmus. Dogan
kardescik de buna denk gelenlerden. On beginin cesedi kayala-
rin altindan ¢ikarilmig, dordii ise bulunamamais, kelimenin tam
manastyla yok olmuslar. Bunlardan ikisi Dario ve Dogan. Ayse
ve Kazim Tagkent ¢ocuklarinin bari bog da olsa bir mezar ol-
sun diye oralarda oyalanirlarken, Schwerzman adinda bir hey-
keltirag ¢ikagelmis. O giinler biitiin Avrupa’y: yasa bogan bu
doga afetini basindan 6grenen adam onlara bir heykel hediye
etmis. Bu 10-15 yaslarinda giplak bir ¢ocuk heykeli, bire bir bo-
yutta, kollarin1 goge kaldirmig, isyan mu ediyor, yoksa yakari-
yor mu belirsiz, bir agit-anit.

Meger Birinci Diinya Savasgi sirasinda Cin’de gorev yapan
Isvigreli misyoner bir kari-koca da Taskent ailesinin akibetine
ugramig. Orada kaybettikleri ¢ocuklarinin anisina bu heykeli si-
paris etmisgler, parasini da 6demigler. Ama aradan yillar gectigi
halde gelip almamuglar. $imdi, Cin’de 6lmiig bir Isvigreli cocuk
icin digtiintlen bu heykel, Alpler'in eteklerinde arkadaglariyla
birlikte can veren Dogan kardesin anisini yagatiyor.

Tagkentlerin iki ¢ocugu vardi. Dogan’in 6liimiinden sonra
alt1 yas kiigligli Karaca ailenin tek tesellisi oldu. Halen babasi-
nin Ayaspaga’da yaptirdig1 evde yasayan Karaca Tagkent abisi-
nin kaybmin kendi yagsamini nasil etkiledigini soyle anlattu:
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“Annem abimin Oliimiinden sonra hi¢bir zaman tam olarak
kendine gelemedi. Ruhi bir bunalim igine girdi. Hayatinin so-
nuna kadar da bir daha saghkli bir insan olarak yasamad.
Dogrusu ben Dogan’in 6liimiinii ilk anda pek idrak edememis-
tim. Cok kiigliiktiim, dort-bes yagindaydim. Zaten dogru duriist
hatirlamiyorum bile. Annemin ruhi bir bunalim igine girmesi
hepimizi etkiledi. Annem, tabii ¢ok iistiime diismeye baglad1.
Babam benden ¢ok sey bekledi, iki gocugu varken tek ben kal-
dim. Beklentileri birdenbire artt1. Benim tizerime konsantre ol-
dular. Zordu. 13 yagindayken, 1948'de beni de Isvigre'ye gon-
derdiler. Annem hig istemiyordu, ama babam, bilhassa egiti-
mim igin faydah olacagina inandi. Inandig igin beni gotiirdii,
ben de tabii bunun ¢ok biiyiik faydasini gordiim. Sonunda ma-
tematikgi ve fizikgi oldum. Ogrencilik yillarimda Dogan'in ug-
radig1 kazadan son anda kurtulan iki kigiyle tanigtim, ikisiyle
de ¢ok iyi arkadas oldum. Bunlardan birini birkag giin 6nce bu
evde agirladim. Obiirii ise halen Isvigre’deki iglerimi takip eden
avukatimdir. Bugtin biiyiik oglum, Dogan adin1 tagiyor.”

Kézim Tagkent o siralar Yap1 ve Kredi Bankasi'ni1 yeni kur-
mustu. Pes pese baglattig1 girisimler sirasinda aklindan ¢ikara-
madig1 oglunun adini inandigy iglere veriyordu. Sirf banka per-
soneli i¢in Kuledibi'nde, Istanbul’un ilk apartmanlarindan biri-
ni satin aldi, adin1 Dogan Apartmani koydu. Sonra Dogan Kar-
des adl1 ¢ocuk dergisini ¢ikarmaya basladi. 23 Nisan 1945 Co-
cuk Bayrami’na denk diigiirtilen derginin ilk sayisinda kapakta
Dogan Tagkent’in resmi vardi. Giliniimiizde oldugu gibi o sira-
larda da ortalig1 kasip kavuran giddet igerikli, seviyesiz ¢ocuk
negriyatina bir alternatif olarak, Vedat Nedim Tor’lin, sonradan
Sevket Rado’nun yonetiminde gikan dergi giiniimiiziin birgok
tinliisiine okul olmustu. {1k yillarda derginin kapagini resimle-
yen Cemal Nadirin 6grencisi Selma Emiroglu, Yalgin Emiroglu,
Altan Erbulak, Mistik, Ferruh Dogan, Giingor Kabakgioglu, ib-
rahim Ersarag ilk gizgilerini bu dergilerde yayimladilar. Talat
Sait Halman ilk siirlerini, Miijdat Gezen, Sevin Okyay ilk yazi-
larin1 Dogan Kardeg'e yazdilar.

Kiigiik biiytik herkes Dogan Kardes'i ¢ok sevdi. Mesela Yu-
suf Ziya Ortag Akbaba’da cogkuyla sunlar1 yazmigt:: “Elimde,
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kiiglik, sevimli, insana yalniz okumak degil, tjpmek,' oksamak
arzusu veren bir dergi var: Dogan Kardes. Temeli 23 Nisan’da
atilmig. Dogan Kardes, maskeli, tabancali haydut romanlariyla
korpe hayalleri avlama pesinde kogsmayan, sahici bir gocuk der-
gisi. Dogan Kardes yalniz bir dergi ad1 da degildir. O bir yayine-
vinin adidir. Kitaba kitap haysiyetini, ici ve disiyla o verdi. Bu
kadar da degil. Bizde mutlu giinlerde kitap hediye etmeyi de
yavag yavas geleneklestiren Dogan Kardeg'tir. Oniimde boy boy,
renk renk yigilan kitap dagina bakiyorum, gogsiim sevingle ka-
bariyor. Gégsiim sevingle... Ama, gozlerim yagla! Yillar énce Is-
vigre’de bir dag ¢okmiistii. Simdi, Tiirkiye’de kitaplardan bir
dag yikseliyor. Bu ytikselen daga adini veren Dogan, o dagin
altinda kalan Dogan kardegtir. Cocuklar size yagan nur, onun
da dagdan kabrine yagsin!”

Dogan Kardeg, Yusuf Ziya'nin da dedigi gibi yalniz bir der-
ginin adi1 degildi. Bu ayn1 zamanda bir yaymneviydi. Kurulu-
sundan bir yil sonra ilk kitabin1 ¢ikarmugti: Tolstoy’dan 17 Hika-
ye'yi, egitici ve ogretici yan1 agir basan bagka hikayeler, roman-
lar, ansiklopediler izledi. Dogan Kardes aslinda sadece bir yayi-
nevi de degildi; ¢ocuklar arasi resim, giir, kompozisyon, sat-
rang, spor yarigmalar:1 diizenleyen, konserler veren, sergiler du-
zenleyen, “¢ocuk roman1” yazmayi, “¢ocuk sinemas1” ¢ekmeyi
Ozendiren yarigmalar agan bir kiiltiir ve sanat kuliibuydu. Me-
sela 1946'da, 1dil Biret, Suna Kan, Verda Erman ve Aysegl Sa-
rica ilk konserlerini Dogan Kardes araciligiyla vermiglerdi.

Tagkentler, Dogan ile Karaca’y1 nasil gormek istiyorsa oyle
yetistirmeye calismis bir aile. Bu, “okuyan, elegtiren, arastiran,
bilimsel diigtinen, laik, yurtsever, herhangi bir hobi sahibi, sag-
likli, sportmen, kibar, kararli, biraz sert tabiatli, ne istedigini bi-
len Avrupai bir ¢ocuk” tipiydi. Dogan yitirildikten sonra bu
amag Tirkiye’nin biitlin ¢ocuklarina yoneltildi, memleketin bii-
tiin gocuklarini egitmeye goniillii oldular, acilar1 ancak boyle
teselli bulabiliyordu.

Ayse Tagkent, 23 Nisan 1959 tarihli Dogan Kardeg'te, oglu-
nun 20. 6liim y1ldéniimii, dergininse 15. dogum giinii miinase-
betiyle bir mektup yazmigt;; “Dogan Kardeg'in annesinden”
baglikli yazisinda g¢ocuklara soyle sesleniyordu:
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“Bundan tam 20 yil 6nce, bir tabiat olay1 sonunda vatani-
muz bir evladini, anasi ve babas: da ¢ok sevgili yavrularini kay-
bettiler. Onun adini bazilariniz, bu felaketi bilerek; fakat pek
¢ogunuz da hi¢ bilmeden her zaman aniyorsunuz. Bu kardesi-
niz, Dogan Kardeg'tir. 14 yildan beri sizin igin iyi bir arkadas ol-
maya caligan bu dergiye adin1 veren Dogan, bugiin yagasaydi,
sizin biiylk abiniz olacakti. Dogan’in yerini doldurmaya ¢ali-
san bu dergiyi okuyan ¢ocuklar, onun aziz vatanimiza karsi ya-
pamadig1 hizmetleri siz lizerinize aliniz. Her biriniz daha fazla
calisarak memleketimize, milletimize onun hesabina da faydali
olmaya gayret ediniz. Onun ¢alisgma payin siz yiikleniniz ki,
vatanimiz onun hizmetlerinden mahrum kalmasin, onu kaybe-
den anas1 ve babasi da siz evlatlariyla 6viinstinler, Dogan Kar-
deg’in sevgili okuyuculari aziz ¢ocuklar.”

Ayse Tagkent’in bu igli yazisindan sonra yurdun her kose-
sinden kaleme sarilan ¢ocuklar “Dogan’in vatanina karg: yapa-
madig1 hizmetleri” yapacaklarina ant icen mektuplar yagdir-
maya baglamisti. Ozellikle Nizip’ten gelen, bir ilkokul 6grenci-
sinin yazdig1 mektup, Ayse Tagkent’i ok duygulandirmigti. Ni-
zipli Riza Kemal, “Sayin Ayse anne” baghikli mektubunda ka-
dincagizi soyle teselli etmeye ¢alisiyordu:

“Dogan Kardeg’te kaybettiginiz yavrunuz igin yazdiginiz bir
yazinizi okudum. Cok iiziildim. Anneme okudum, resmini
gosterdim, o da ¢ok tiziildi ve beraberce agladik. Yaklagan 23
Nisan Bayrami i¢in annem bana elbise hazirliyordu. Kim bilir
sizin gibi kag anne yaklagan bayramin acisini gekiyor? Uziilme-
yin Ayse anne, bizler de sizin yavrunuz sayiliriz. Ben de 10 ya-
sindayim. Tavsiyenize uyarak ¢ok calisacagim. Sizler gibi iyi
annelere iyi evlatlar olacagim. Ellerinizden 6perim.”

Ayse Tagkent bu igli mektuba kargilik olarak ikinci kez ka-
leme sarild1 ve Nizipli ¢ocugun sahsinda tiim gocuklara goyle
tesekkiir etti:

“Aziz ¢ocuklar, 15. senesine ulagan derginizin Nisan sayi-
sinda ¢ikan yazima memleketin dort bir tarafindan cevaplar
geldi. Bu yazilar, sizin derginizi, ona adini1 veren Dogan karde-
sinizi ve hele mukaddes vatanimizi ne derece ¢ok sevdiginizi
bana gosterdi. Bu derin sevgi, bu vatanin bir ferdi ve bir anasi
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olarak bana seving gozyaslar1 doktiirdi. Bugiin 6gtitlerimin tu-
tulacagina, sizlerin aziz vatanimiz i¢in Dogan kardesiniz hesa-
bina da galisacaginiza inanmig bulunuyorum. Simdi sevgili va-
tanimizi bizlerden kiymetli evlatlara teslim edecegimize inan-
mig olmanin huzuru igindeyim. Ufak derginizde ¢ok yer olma-
dig1 icin bana gelen yazilardan yalniz biri basilabildi. Memleke-
timizin uzak bir kégsesinde Cumhuriyet Ilkokulu'nda okuyan
bu Cumhuriyet Tiirkiyesi ¢ocugunun his dolu yazisi biitiin ¢o-
cuklarin duygularinin ifadesidir. Nizipli kiigik Riza Kemal’e
anne kalbimle tegekkiir ederken, onunla ve hepinizle 6viindii-
gumii bildiririm sevgili ¢ocuklarim.”

Araliksiz 33 yil ¢ikan Dogan Kardes 19 Haziran 1978’de ya-
yin hayatina maalesef son verdi. 1988’de yeniden canlandiril-
maya ¢alisildiysa da, bunca yildan sonra Dogan Kardes eski ar-
kadaglarin1 biraktig1 yerde bulamadi. “Okuyan, elestiren, arag-
tiran, bilimsel diigiinen, laik, yurtsever, herhangi bir hobi sahi-
bi, saglikli, sportmen, kibar, kararli, biraz sert tabiath ve ne iste-
digini bilen Avrupai bir ¢ocuk” tipi de artik moda olmadigin-
dan, bir devir, bir dag 181 gibi anilar1 altina saklayip tarih oldu.
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Zati Sungur

Gosteri sanat1 deyince akla yalniz sarkici, dansg1 ya da si-
nema, tiyatro gelir genellikle. Cokluk illiizyonistleri sanatgidan
saymaz. Oysa diinyanin pek ¢ok yerinde sanat olarak kabul
edilen, korunan ve desteklenen illiizyonu boyle bir semsiye al-
tina aldirabilmek i¢in ¢ok uzun miicadeleler vermis biri var:
Zati Sungur! “Madrabazlikla hokkabazlikla” eg tutulan mesle-
gini hakki olan saygin bir yere oturtmak igin ¢ok didinmigti.
Diinyanin en meghur sihirbazlarindan olmay: bagardi, ama ne
yazik ki mesleginin Tiirkiye’deki goriinimiini degistiremedi.
Kendi iiniine tin katti, ama sanat ¢evrelerine, devletin kiiltiirle
ilgili kurumlarina illiizyonu bir sanat olarak tescil ettiremedi.

Zati Sungur illiizyonun beynelmilel bir artisti olmusgtu.
Onun yagam macerasi Bursa’da dindar bir aile ortaminda bagli-
yor. Hentiz ilkokuldayken ufak tefek el becerileri sergiliyor. Or-
ta 6grenim yagina geldigi siralar bir gazete ilan1 gortiyor: “De-
nizalt1 subay1 (!) yetigtirmek iizere gengler araniyor”dur. Uste-
lik bu gengler Almanya’da yetistirilecektir. Ailesinin karsi ¢iki-
sina ragmen Zati Sungur ilk Deniz Astsubay Okulu’'na yazil-
yor. Iki y1l hazirliktan sonra séz verildigi gibi Almanya’ya gén-
deriliyor. Tam da o siralar Birinci Diinya Savagi patliyor. Okul-
lar kapanuyor, sinirlar ortiiliyor. Yil 1918 olmali, Zati Sungur
Koln’de, igsiz ve bes parasiz kalakaliyor. Bahriyedeyken boru
a¢ma, boru takma igini 6grenmistir. Humboldt fabrikasina iggi
olarak girip gecimini temin ediyor.

Zati Bey ¢cocuklugundan beri ‘avantiire merakl biridir. Bii-
yik yolculuklara ¢ikmak da o yillar iginde yanan bir arzudur.
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Resimde, Zati Sungur, illiizyonistligi Almanya’da 6grendi. Giiney Amerika’da mesleginde
ustalagti. Brezilya'da 14 yil kaldiktan sonra Istanbul’a dinen Zati Sungur kiz ugurma
gosterisi sirasinda. Diinya lliizyonistler Kralisegilen Sungur’un tek tasas: mesleginin
sanat sayilmamastydi.

Okul miisamerelerinde, arkadas sohbetlerinde iskambil oyun-
lar1 yapar. Bu becerisini Koln’de ¢aligtig1 fabrikadaki isci arka-
daglarina da yaparken ustabagina yakalanir. Ustabagi onu azar-
layacagina elinden tutup 6niinde yeni ufuklar agar. Ondan son-
radir ki illiizyon dergilerini takip etmeye, ilgili cemiyetlere ka-
tilmaya baglar. Nihayet meghur bir Alman illiizyonistin yanina
cirak girer. Ondan 6grendikleriyle kendi bagina sihir ufuklarina
dogru yelken agar. Once Avrupa’da biraz dolagir. Sonra yeni
oyunlar 6grenmek i¢in Hindistan ve Misir'a gider.

Ik ciddi sinavini Giiney Amerika’da Buenos Aires'te verir.
Ancak Gliney Amerika’da Turklerden kimse hi¢ hazzetmez.
Giinkii Biiyiik Savagla parcalanan Osmanli Imparatorluguna
mensup gocmenler, millete illallah dedirtmigtir. Tabii bu arada
irkgilik, milliyetgilik de diz boyu. Ozellikle Suriye’den, Liib-
nan’dan, Selanik’ten gelen Ermeniler, Yahudiler halki gileden
¢ikarmuglar. Zati Sungur bu yilizden sahnede kendini Kont
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Richmond olarak takdim ediyor. Bir siire sonra giizel asistanla-
rindan biriyle evlenir ve ¢ok liiks bir kuliipte Zati Bey ve Melek
Hanim adiyla afige olur.

Zati Sungur'un Giiney Amerika maceras: araliksiz 14 yil
siirmiigtiir. Bu sirada Tiirkiye’de Cumhuriyet kurulmustur. Gii-
niin birinde Tiirkiye’den hem ig, hem de akraba ziyareti igin
Buenos Aires’e gelen Bezmen ailesinden Refik Bezmen’le karsi-
lagir. Refik Bezmen egiyle gezerken Zati Bey ve Melek Hanim
afigini goriirler ve “bakalim hangi madrabaz Tiirk adiyla insan-
lar1 kandiriyor” merakiyla gosteriye gelirler. Zati Sungur'u izle-
yen gift, gosteriden sonra eski harflerle ve gayet agdal1 bir Os-
manlica’yla, “Sizinle tanigmak gerefine nail olabilir miyiz?” gi-
bilerinden bir geyler yazip garsonla kulise yollar. Birazdan gar-
son cevabi getirir: “Memnuniyetle, oyundan sonra sizi bekliyo-
rum.”

Refik Bezmen “Buralarda ne duruyorsun, memlekete gitse-
ne” der. Ancak Zati Sungur Tiirkiye’de meslegine hor gozle ba-
kildigini, sanat olarak kabul edilmedigini soyler. Fakat Bezmen
Cumhuriyet’ten, yeni agilan tiyatrolardan bahsederek, Tiirki-
ye’de ¢ok seyin degistigine onu ikna eder. Ve Zati Sungur san-
dik sandik tuhaf avadanlikla Tophane limanindan Istanbul’a
ayak basar. Tarih: 7 Mayis 1936. 1922’den 36’ya kadar 14 yil Sili,
Paraguay, Brezilya gibi tilkelerde gosterilere ¢ikan Zati Sungur
artik Turkiye’dedir.

O yillar illiizyonla daha ¢ok Yahudi sanatgilar ilgilidir.
Halk arasinda hala itibarsiz bir meslektir. Onlara hokkabaz adi
takilmigtir. Bu imaji yikmak igin Zati Sungur sahneye frakla,
smokinle, baginda silindir seklinde kalantor sapkasiyla, goztin-
de tek cam monokl gozliikle ¢ikmaya baglar. Rugan iskarpinleri
sikir sikirdir. Yakasina daima bir ¢igek takar. Ve sahneye ¢ikti
mi1 inmek bilmez. Genellikle gosterileri iki saat stirer. Ara da
vermez.

Zati Sungur, sanatin1 yalniz sahnede degil, bazen sokakta
da icra ederdi. Bu yiizden de bazen tath sturprizler yagardr:
“Memlekete ilk dondugim siralardaydi. Muziplik olsun diye
bir yumurtacinin sepetinden bir yumurta alip kirdim. Iginden
altin gikti. Adamcagiz iginden altin giktigini goriince yumurta-
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lar1 satmak istemedi. Sepeti kapti, kogseyi doner donmez birer
birer hepsini kirmaya bagladi. Galiba 40-50 kadar yumurtay:
kirdiktan sonra higbir sey ¢tkmadigini goriince feryat figan ka-
piya dayandi. Zaten boyle bir neticeyi bekledigim igin zarar
gormesin diye yumurta paralarini 6dedim.”

Zati Sungur meghur “kiz kesme” oyununu gelistiren illiiz-
yonistler arasindadir. Bu oyunu sayesinde sanatin1 diinyaya
tescil ettirir. Ansiklopedilere girer. “Diinya Illiizyon Krali” segi-
lir. Yine bu numaras: ytliziinden bagi derde de girer. Devrin ma-
gazinlerinden birinde Zati Sungur anlatiyor: “Zannedersem
Cenubi Amerika memleketlerinden birindeydi. Bir Tiirk sanat-
kéarina karg1 gosterilen tevecciih eseri, koca salon tiklim tiklim
doluydu. Ben de sahnede kiz kesme tecriibemi ilk defa yapi-
yordum. Tecriibenin ne dereceye kadar muvaffak olacagini tah-
min edemedigimden heyecan i¢indeydim. Keske 6nceden dii-
siinseymisim de tecriibeye hi¢ kalkmasaymigim. Kizin rol icab1
feryadini duyan bir kisi tabancasina sarilip, lizerime tig el ateg
etmesin mi! Canimi zor kurtarmigtim.”

Onun diinya ¢apinda rakipleri vardi: Bunlar aslen Fele-
menkli olan Amerikali Mr. Dante, Alman Kastner ve Ispanyol
Richardi ismindeki illiizyonistlerdi. Ancak Tiirkiye’de hala onu
kimse tanimaz, sanatgidan saymaz. Devletten zirnik yardim al-
madan karig karig Anadolu’yu gezdi. Boyle gezerek hem geci-
niyor, hem de modern illizyonu Anadolu’ya tanitiyordu. Bu
cabasini 6liimiine kadar araliksiz stirdirdi. Sahneye ¢ikamaya-
cak hale gelince bir kenara gekildi. E Yayinevi'nin kurucusu
Cengiz Tuncer damadiydi. Tegvikiye’de adini tagiyan apartma-
nina yakin Tegvikiye Saglik Yurdu’'nda 87 yasindayken hayata
veda etti.
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Sadun Boro

Sadun Boro Bodrum’da yagiyor. Tek ugrag: yine deniz. Me-
raklilar igin sahillerimizle ilgili bir rehber kitap yazmakla meg-
gul. Yat turizmini baltalayan balik ciftlikleriyle, denizi kirleten-
lerle miicadele ediyor. Diger zamanin ise “Kismet”i yeni yol-
culuklara hazirlamakla degerlendiriyor. “Sadun Boro kim, Kis-
met de ne” diyorsaniz, o, diinyay1 34 ay 6 giinde dolagan ilk va-
tandagimiz, Kismet ise onun teknesinin adil.

1968 yazi. Diinyanin biitiin denizlerini dolagan Kismet’in
ustii ¢igek buketleriyle dolu. Caddebostan agiklarinda demir
atmisg, o biiylik maceray1 yasayan, o korkung firtinalar atla-
tan sanki kendisi degilmis gibi uslu uslu yatiyor. Giin yeni
agarmig. Sadun Boro giivertede, Oda Boro ranzasinda sakin
sakin uyuyor, ayakucuna Migo kivrilmis. Iskeleye “Kismet
Caddebostan’a hoggeldin!..” diye kocaman bir pankart asmig-
lar.

Ik deniz macerasini1 daha okula baslamadan, Erenkoy’de,
annesinden habersiz denize kagarak yagsamisti. Eve doniigiinde
yedigi dayak diin gibi hatirinda. Ilkokul siralarinda ise tiger lira
veren alt1 arkadagiyla ortak bir sandal aldi. Sandal o kadar afa-
canin altinda, yaz sonunu bulmadan pargalanip gitti. Ortaokula
gectigi vakit yine evden habersiz, butiin yil biriktirdigi hargh-
giyla, ilk sandalina sahip olmustu. Onunla iki yaz gegirdi. Ya-
tak carsafindan uydurma yelkenini basip, Caddebostan kiyila-
rinda volta atardu.

Bundan sonra gegen her yil, deniz meraki zincirine bir hal-
ka daha ilave etti. Biiylidiikge yelken sevdasi da artiyor, artik
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sandal onu tatmin etmiyordu. Ug arkadas bir yil para biriktirip,
Ayvansaray’da yedi metrelik bir tekne yaptirdilar. Ismi de Dil-
nigin (goniil gelen, latif). Onunla yillarca Marmara’nin her ttirli
havasini yemis, atlatti1 her firtinadan sonra denize olan sevgi-
si bir kat daha artmsti.

Y1l 1948. Galatasaray bitmis, bir meslek edinme zamarn
gelmisti. Kaptan olmak istiyordu, ama mensucat miithendisi ol-
du. Kismet igte, memuriyetten kacarken oyle bir meslek se¢gmis-
ti ki, omrimiin sonuna kadar memur olarak ¢alisacaktu.

Ingiltere’ye gitti. Sanayi sehri Manchester'da denizden
uzak, deniz hasretiyle gegen yillar. Masasinda ders kitabindan
¢ok, uzun deniz gezileri yapanlarin kitaplari. Uzun kig gecele-
rinde, kendini o gezileri yapanlarin yerinde farz edip, Pasifik’in
1ss1z adalarimi diigiintiyor, haftalarca, aylarca kara gormeden
gecen gunleri hayalinde canlandiriyordu.

1952'nin ilk aylarinda bir deniz dergisinin arka sayfalarin-
da ¢ikan bir ilan1 belki binlerce kisi okuyup gecti, ama o kiigiik
ilan Sadun Boro’nun hayatini degistirdi. Ingiltere’den Yeni Ze-
landa’ya gidecek 14 tonluk bir yelkenli teknede miirettebata ih-
tiyag vardi. O yil okul da bitiyordu. Hemen miiracaat etti. Sahi-
bini gidip gordii. 220 aday i¢inden “Ling” adl1 yatin muretteba-
t1 segilmigti. O yilin temmuzunda Ingiltere’nin Portsmounth li-
manindan hareket ettiler. Hayatinda ilk defa bir yelkenliyle de-
nize agilan 50 yasindaki yoldasi, bu maceraya babasindan ka-
lan mirasla atilmigtu.

Ling 12 metre boyunda bir tekneydi. Boro yelkenlerden so-
rumluydu. Yelken tecriibesi, uslu Marmara sularindan 6grendi-
gi kadardi Bir hayli sikintili giinler gegirdi. Korkung firtinalara
yakalandilar. Umutsuzluga kapilmigti. O anda bu firtinanin
icinden bir el onu ¢ekip kurtarsa, bir daha tovbe denize adimini
atmayacakti. Firtinay: gecince korku hissi, yerini denize kargi
sonsuz bir sevgi ve saygiya birakt.

Ling 6nce Irlanda’ya ¢ikmig, oradan Portekiz, Ispanya ve
Tanca’ya ugrayip Kanarya Adalarina inmigti. Sonra Atlantik
agildi, hi¢ kara gormeden. Karaip Adalarindan Barbados’a va-
rana kadar yolculuk 38 giin stirmiigtii. Alt1 ay siiren bu macera
her ne kadar hedefine ulasmadan bitmigse de o artik uzun de-
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niz yolculugunun kendine 6zgii zevkini ve tecriibesini almusg,
acik denizlerin esiri olmustu.

Yurda donmek igin bindigi ugak Atlantik tizerinde ugarken
altinda uzanan ulu denize bakmis ve kendi kendine o an su so-
zu vermigti: “Bir giin gonderinde ay-yildiz dalgalanan kotram-
la bu sulara donecegim...” Hayatinin saplantis1 haline gelen bu
karar1 aldiginda yillardan 1952°ydi. Ancak hayalinin gergekles-
mesi igin tam 10 y1l beklemesi gerekti.

Yurda dondiikten sonra gesitli devlet kuruluglarinda galigt1.
Gelgelelim kazanciyla tekne parasi biriktirmek imkansizdi. Bu-
nun igin resmi-sivil gesitli kisi ve kuruluglara yardim etmeleri
i¢cin miiracaat etti. Hicbir destek ¢ikmadi. Emektar Dilnigin’i sa-
tip yerine ‘Harem’ adin1 verdigi 7,5 metrelik ufak bir kotra al-
mig, Marmara, Ege sularinda kendini avutuyordu.

1957'nin bir yaz giinii, Ingiltere’den bir mektup ald1
Ling’in sahibi yaziyordu. Emektar kotra Barbados’ta bir tayfun-
da pargalanmig. Adam evlenmis ve Ingiltere’ye doniip bagka
bir tekne almig. Daha ilk merhalede kadin deniz yagsamina da-
yanamayip ayrilmis. “Aman gel, beraber diinya seyahatine ¢i-
kalim” diyor. Nasil gitmeli? Birkag giin sonra boynunda fotog-
raf makinesi, elimde bir bez gemici torbasi, Yesilkdy’den Ingil-
tere’ye hareket.

Dover limaninda, diinya seyahatine ¢ikacak meghur tekne-
yi goriince, bagindan agag1 kaynar sular dokiildii. 40 kiisur ya-
sindaki tekne, Marmara’da dahi dolasgamayacak kadar haraptu.
Adamin niyeti de diinyay:1 dolagsmak filan degil. Tekneyi Kara-
ip denizine gotiirmek ve orada kiraya vermek. Kotrada givi ve
ceki¢ dahi yok. Adamsa tamamen bunamig. Daha yolculugun
ilk glnlerinde teknenin diimeni kirildi Bir siirii maceradan
sonra Lizbon’a vardilar. Tanca’ya gelince artik dayanacak gticii
kalmadi ve ayriip yurda dondii. Yillar sonra 6grendi ki, ondan
sonra yola devam eden tekne Kanarya Adalarina giderken bat-
mug. Bir sans eseri oradan gegen bir yolcu gemisi adami son an-
da kurtarmuis.

1962’de Tarsus’taki bir mensucat fabrikasinda yiiksek {tic-
retli bir is buldu. Istanbul’u birakip gitti. Artik her seyden elini
¢ekmis, kotranin ingasi igin eline gegen her kurusu biriktirmeye
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baglamigti. 1963 yazinda Kismet'in omurgas:1 Salacak’ta Athar
Bespinar'm atdlyesinde kizaga kondu. Kismet, Amerikal1 tasa-
rimc1 Atkin’in bir planidir. Bu tiplere double ender, yani bag-kig
bir veya Norveg tipi derler. Eskiden Kuzey Denizi'nde her tirli
kotii hava gartlar1 altinda, bunlar kilavuz teknesi olarak kulla-
nirlarmus. Boyu 10,5, eni 3,30, su ¢ekimi 1,65 metre.

Plan: eldeki imkanlar ve amaglar i¢in bir miktar tadil etti.
Altinda 3,5 ton madeni agirlik, sabit omurga vardir. Kig tarafta-
ki makine dairesine merdivenin altindaki bir kapidan girilir.
1200 devirde, 20 beygir giiclinde, ¢ok yer kaplayan agir bir di-
zel motor koymak zorunda kaldi. Aldig1 zaman yalniz kolla ¢a-
ligabilen makineyi ¢alisgtirmak ¢ok zor oluyordu. Hareketten
birka¢ hafta 6nce, motorcu Vasil Usta elektrikli mars donanimi
koydu. Makinenin her iki tarafindaki ceman 400 litrelik iki ma-
zot tanki, sakin havada yarim yol hizla, Kismet’i 600 mil gotiir-
meye kafi geliyordu. Uzun deniz yolculuklarinda, teknenin
icindeki her karig yerden azami istifade etmek ve her sey igin
ozel yer yapmak ¢ok elzemdir. Teknenin biitiin donanimini,
makaralara, yelkenlere varana kadar hepsini, ¢aligtig1 fabrika-
nin atolyesinde kendi yapti.

Tarsus’ta galigirken iki ayda bir Istanbul’a geliyor, onu ha-
yal dlemine kavusturacak Kismet’in ingasin1 her seferinde biraz
daha ilerlemis buluyordu. Athar Begpinar'm titiz nezaretinde
en mahir ustalar emek verdi. O yil hayatinda doniim noktasi
tegkil edecek bir olay daha oldu: Oda ile tanigti. Oda bugiin Po-
lonya sinirlarn iginde kalan Stettin’de dogmus. Hakim olan ba-
bas1 savagta esir olup Sibirya'ya siiriiliince annesi ve li¢ karde-
siyle Bat1i Almanya’ya kagmuglar. Burada aradigini bulamamusg,
kendini ickiye vermis, bunalim igendeyken yolu Istanbul’a
diismiis.

O zamana kadar bu geziye yalniz bagina ¢ikmak fikrindey-
di. Oda ile uzun arkadaghg: sirasinda anlad: ki, bu kadin ona
tam bir yol arkadas: olabilir. O da zaten diinden raz. Bir giin
gazetelerde goyle bir ilan giktr: “Daha 6mriiniin 36. sonbaharin-
da, iki bagli, dort ayakli olmaya nihayet riza gosteren Sadun
Boro'nun Kadikdy Evlendirme Dairesi'nde 24 Subat Pazartesi
glnii saat 16.30’da yapilacak hazin nikah torenine ciimle eg ve
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dindaslar1 davet olunur.
Not: Vasiyeti lizerine ge-
lenk yerine kotra malze-
mesi yollanmasi vaciptir”
ilaniyla evlendiler. Gelen
diigiin hediyeleri de hep
kotra levazimi pusula,
boya, fir¢a vs ve bir de
cocuk oturagi.

Iki yil siiren Tar-
sus’taki denizden ¢ikmis
balik hayati nihayet tek-
nenin ahgap kisminin bit- Sadun ve Oda Boro
mesiyle son buldu, 17
Temmuz 1964. O giin limandan gelen koca bir ving, Kismet’i
Salacak’taki sandal mendiregi i¢inden kaldirip da Marmara’nin
mavi sularina birakirken iki kisi seving ve heyecandan birbirine
sarilmig gozyaglarini tutamiyordu. O gece teknede yattilar. Da-
ha ne giiverte kalafatlanmig, ne kamara tistii boyanmis. Ertesi
sabah yagan muzip bir yaz yagmurundan her taraf akarken,
Oda’nin silte ve ¢amagirlari kamaranin ortasina y1gip da tstiin-
de semsiye ile oturugu hatirlandik¢a bugiin dahi gultgtyorlar.

Teknenin donatilmasi bir yil siirdi. Sabah karanligindan
gece yarilarina kadar. Esirler gibi bir caligma. Para bitmis, artik
satilacak bir seyleri kalmamuigti. Eski kotra, Oda’nin geyizleri,
ne var ne yok satilmigti. Hatta 13 yillik emekli maasini bile ya-
kip geri almigti. Bu ara Siimerbank’ta ¢alisiyordu. Oda da bir
Alman anaokulunda 6gretmendi.

Yaz sonuna dogru direkler takildi, motor kondu. Kismet
bliytik maceraya hazirlanmak igin o kig1 Biliylikdere’de gemi
kurtarma istasyonunda gecirdi. Kamaranin isttinde bir karis
kar, 1sitma yok, 1s1 ancak tli¢-dort derece. Sadun Boro nezleye
kars1 her sabah denize giriyordu. Lapa lapa kar yagdig: bir sa-
bah denize atlarken, yandaki balikgilarin birbirlerine hakl ola-
rak “Aaa delinin zoruna bak” deyisleri bugiin dahi kulaklarin-
da ginlar. Zaten ustii bag1 daima boya, pas iginde. Tanimayanlar
hicbir zaman onlar1 teknenin sahipligine yakigtiramiyordu.
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Oda’ya kaptandan memnun olup olmadigini, kag liraya gemi-
cilik yaptigini soruyorlardi.

Sira yelkenlere geldi. Cocukluk arkadagi Cafer Seyfioglu
bigti, Oda dikti. Iki takim yelken yaptilar. Ayrica okyanusta pu-
pa seyrinde kullanilacak ikiz yelkenler, firtina yelkenleri, top-
lam 12 parga yelken dikildi. Bunlarda pamuktan dokunmusg
bez, naylon dikis ipligi ve naylon halatlar kullanildi. Artik 1965
yaz1 gelmisti. Yola ¢ikmadan 6nce apandislerini aldirmay: dii-
siiniyorlardi. Ancak bu bir emrivaki ile tasarladiklarindan 6n-
ce oldu. Mayisin son giinleri, aksama kadar direk tepesinde bo-
ya yapmugtl. Gece yaris1 ani bir sanciyla apar topar hastaneye
gidip ameliyat masasina yatti.. Meger sabaha kadar bile daya-
namayacak akut bir apandisitmis. O iyilesince Oda da ayni ma-
saya yatt1. Digler de kontrolden gegirildi.

Boylesine uzun bir yolculugun en zor kismi memlekete, sev-
diklerine, belki de bir daha hi¢ gormemek lizere veda etmek...
Bir yanda 6mriince ardinda kostugun bir emele kavugmanin ver-
digi seving, ote yanda ayrilik, okyanuslar, firtinalar, tayfunlar,
alizeler, muson yagmurlari... Yiice tabiatin insana verdigi bir ig
urpertisi. Temmuzda tekne son defa karaya gekilip bagtan agagi-
ya boyandi, elden gegcti. Kismet yola ¢gikacak hale geldigi zaman
artik ceplerinde Burgaz’a dahi gidecek para kalmamugtu.

Kismet'i yapmaya basglarken, arkadagi Haldun Simavi ka-
naliyla Hiirriyet’e miiracaat etmigsti. Eger tekneyi kendi imkan-
lariyla yolculuga hazir ederse, roportaj? karsiligi seyahatin mali
kismini 6deyeceklerine dair soz kesilmisti. Nitekim verilen s6z
tutuldu ve Hiirriyet Ui y1l siirecek gezinin masraflarini tistlendi.
Artik agustos gelmis, pasaportlar ¢ikmig, sira kumanya diizme-
ye gelmisti. Birkag taninmus firma, reklam kargilig1 sebze, mey-
ve, balik konservesi, regel, stit tozu, ¢orba, zeytinyag: verdi. Bir
yildan uzun yetecek bu kadar malzemeyi 10 buguk metrelik
tekneye yerlegtirmek bir mesele oldu. Hele hele delilerin poste-
ki saymasi gibi yiizlerce kutu konserveyi paslanmamasi igin
parafin ve bal mumu banyosuna daldirmak giinlerini aldi.

22 Agustos 1965, hafif yagmur ciseliyordu. Artik mevsimin
dondiigii puslu bir pazar sabahi Karsi durmalarina ragmen
Caddebostan iskelesine inmig akrabalar ve tekneleriyle gelmis
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birkag arkadagsa veda ve sonra vira bismillah! Hafif poyrazin
oniinde Kismet pupa yelken yol alirken son defa yash gozlerle
arkaya baktilar. Once Caddebostan, sonra Fenerbahge ve yavag
yavas Istanbul, o agina siluet artik segilmez oldu. Acaba bir da-
ha buralara donmek kismet olacak mi1?

Ugmakdere, Hogkoy, Miirefte, Sarkoy, Gelibolu’da geceleri
demirleyip son glinlerin yorgunlugundan siyrildilar. Canakka-
le’de gluimriik, pasaport islemleri birka¢ saatte tamamlandi. O
aksam bir sahil gazinosuna ¢ikip vatanda son yemegi yerken
ikisi de mahzun, hi¢ konusamad. Ikisi de diigiinceli, dalgn,
atildiklar1 maceranin buyiikligii, ciddiyeti altinda ezgin, so-
murtup durdular.

Tiirlii endigelerle sabahi zor edip erkenden Canakkale’den
ayrildilar. Kismet Ege ile kucaklagti. 27 Agustos Cuma sabahi
siddetli bir yildiz riizgariyla yelkenler dolmus, yeni ufuklara
dogru kosarken vatan arkalarindan yavas yavas gozden kaybo-
luyordu. Mitoloji denizini herhangi bir sorunla kargilasmadan
gecip Pire agiklarina geldiler. Riizgar durmug, motorla sahile
yakin yol aliyorlardi. Oda gay yapmis, Sadun sigara tellendiri-
yor. Birden denizin rengi degisti. Hemen tekneyi denize gevirip
motoru bosa aldiysa da kurtaramadi. Kismet bir kayanin tistii-
ne oturmustu. Atlayip daldi. Omurganin bas tarafindan hafifce
oturmusg. Tam yol tornistan yapti, nafile. Altindan gegen her 6lu
dalgayla tekne kalkip kalkip kayaya vurdukga onlarin canlarin-
dan eksiliyor. O sira oradan gegen motorlu bir sandala ip verip
cektirdiler. Nihayet tekne siyrildi. Dalip bir daha bakti, ucuz at-
latilmagti, ciddi bir sey yoktu.

Pire’de li¢ giin kalindi. Tekneyi kurtarmaya galigirken aya-
gina deniz kestanesi batmigti. Hastaneye gitti, doktor “hangi
birini ¢ikarayim” diyerek guldii. Bir ay boyunca bacag1 agridi
ve aksadi. Zamanla her biri apse yaparak kendiliginden diigtii.
Uzun zaman sonra Pasifik’te, yerlilerin deniz kestanesine karg:
bir tedavi usuliinii 6grendiler. Batan dikenleri bir tagla doviin-
ce, dikenler igeri islemeyip ¢ikiyor, cabucak iyilesiyordu.

1 Eyliilde Korent kanalindan gegildi. Ug mil uzunlugunda,
yaklagik 50 metre enindeki bu kanal yolu 150 mil kisaltti. Yoksa
Mora’nin giineyinden dolagacaklardi. Iki giin iki gecede Italya
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sahillerine vardilar. 9 Eyliilde ¢izmeyi donmek tizere asag1 dog-
ru yollandilar. Capri, Napoli, Santa Lucia, Korsika, Sardunya,
Anzio, Banifacio, Balear adalar1 derken, 18 Ekimde Cebelitarik
Bogazi'na gelip dayandilar. Burada “Sigacik” adinda ay-yildiz
bayrakli bir mayin tarama gemisiyle karsilagtilar. Amerika’dan
geliyormus. Bahriyelilerle ti¢ sicak giin gegirdiler. Kirlilerini ¢ga-
magir makinelerinde yikadilar. Patatesten mazota kadar neleri
varsa Kismet’e verdiler. Yine o glinlerde “Demirhisar” refakat
korvetiyle kargilagtilar. Bunun komutan1 da bir araba dolusu
erzakla Kismet'i ziyaret etti. Bogazin kars1 yakasinda Fas’a ait
Tanca’da da tug gun gegirdiler.

Kismet 2 Kasim 1965 sali giinii okyanusa agildi. Once Av-
rupa, ardindan Afrika topraklari gézden kayboldu. Onlerinde
Kanarya Adalarina kadar tam 700 kiisur millik bir mesafe onla-
1 bekliyordu. Hava kirli gri renkte, denizle ufuk birlegsmis, de-
gisik rizgarlar, yagmur, soguk, hepsi firtina habercisi. Tekne
yolundan gikip iyice batiya yoneldi. Geceleri diimeni kilitleyip
guvertede sirtiistii yatiyorlardi. Nihayet dordiincii giinde kara-
yelle bir firtina patladi. Giiverteye ¢arpan her dalgayla Kismet
bir an su tstiinden silinip, bembeyaz kopiikler arasinda kaybo-
luyordu. Sadun belinden kendini kig diregine baglamig, diime-
ni ancak tutabiliyordu. Bodoslamanin her dalgaya saplaniginda
tekneyle birlikte o da sularin arasina gomdiliiyor, nefes almakta
zorlaniyordu. Yelkenleri indirinceye kadar bu boyle devam etti.
Sonra kendilerini kamaraya kilitleyip ‘kismetlerine’ razi1 bir hal-
de firtinanin gegmesini beklediler.

Disaridaki kudurmus denizle onlar1 33 milimetrelik bir
kaplama tahtas:1 ayiriyordu. Bu, Kismet'in girdigi ilk biiytik si-
navd Ya gegecek, ya da kalacakti. Bunun ikmali yoktu. Kaldi-
mi1 da ceremesini ¢ekmekten bagka ihtimal yoktu. Iclerinden
kendine karsi kavgaya tutusmalari kaginilmazdi: “Neden sen
de herkes gibi sicacik evinde, rahat rahat oturmazsin!” Ama
sundan emindiler: aradiklar1 hayat buydu, denizsiz yapamaz-
lardi. Cemiyetin igreng ihtiraslar1 yerine, bazen bir ejderha gibi
kudurmus, bazen bir nisanli kiz kadar uysal denizle miicade-
le... Tercihleri buydu, tehlikeyse alin yazisi... Onu kimse degis-
tiremez, para pul, mevki, sohret ise fasa fiso.
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Iki giin iki gece okyanusta ceviz kabugu gibi sallanip dur-
dular. Nihayet tiglincii guinii yiikselmeye baglayan barometrey-
le riizgar kirilmaya basladi. Tanca’dan hareket edislerinin 12.
gecesi, daha hava agarmadan Biiyilik Kanarya Adasindaydilar.
Gilinlerden 14 Kasim. Burada Kismet’'in miirettebat listesinde
onemli bir degisiklik oldu. Yolda lazim olur diye geng bir tayfa
almiglardi. Annesi Lucy, Pasifigin vahsi Yeni Hebrid adalarin-
dan, yesil gozli, kapkara bir siyahi glizeli. Akdeniz limanlarina
gelince, her geng kiz gibi onun da basindan bir agk macerasi
gecmis. Bu tayfa iste bu agkin iiriinii olarak 3 Agustos 1965 gii-
ni, Malta Adasinda, bir Amerikan kotrasinda gozlerini denize
agmug. Iri gozleri annesininki gibi yesil, bir tanesi siyah siirmeli.
Sirt1 tekir, karn1 bembeyaz.

Kendisiyle ilk defa Cartagena limaninda miigerref oldular.
Kismet’e komgu demirlemis John Hanna adli yatta sereserpe
gunesleniyormus. Bu tekneyle bagka limanlarda yine kargilagti-
lar, sahipleriyle arkadas oldular. Bu kediyi onlara vermek iste-
diler. Oysa bekgilik eder diye onlar kiigiik bir kopek diigiinii-
yorlardi. Almadilar. Ancak Las Palmas’ta onunla yeniden kargi-
lagtilar. Oda’nin 1srar tizerine bu defa kedi miirettebata dahil
edildi ve ona Migo adin1 verdiler. Artik Kismet'te ti¢ varhktilar.

Las Palmas’ta ti¢ hafta kaldiktan sonra Orta Amerika’daki
Karaip Adalarindan Barbados’a kadar 2.800 mile yakin koca
ummana yelken bastilar. Las Palmas’tan ayiriligin dordiincii
guni, 7 Aralik’ta Oda’nin dogum giinii kutlandi. O giin kuzu
gibi bir yunus gelmisti oltaya. Aksama bol etli bir ¢orbasin
yaptilar, kadehler tokustu durdu. Kristof Kolomb’un Santa Ma-
ria’sin1 kucaklayan sularda yol aliyorlardi. Asude giinler. Ne
ceket, ne kravat, ne pabug, ne tiras. Ise gelmedin, neden geg
geldin diyen yok. Ne yetisilecek randevu var, ne dort duvar.

Barbados’a 500 mil kala havalar iyice 1sind1. Sakin gegen
gunlerden birinde tepelerinden gegen bir ugagin sesiyle yerle-
rinden firladilar. Haftalar sonra ‘medeniyet’ ile ilk temas... San-
ki bu ugak bagka bir diinyadan gelmis, bir bagka diinyaya gidi-
yormus gibi. Halbuki li¢-dort saat 6nce New York’tan kalkmus,
birkag saat sonra da belki Buenos Aires’e inecek.

Yilbasi gecesi hedefin 250 mil mesafesini arkada birakmus-
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lardi. O gece Oda nefis bir pasta yapmigt1. Giizel mezelerle do-
natilmis sofrada son raki sisesi agildi, kadehler tokusturuldu. 3
Agustosta Bati Hint Adalarina ulagtilar. Artik Karaip denizin-
deydi Kismet. Santa Lucia, Panama Kanali, Galapagos, Markiz,
Tuamotu ve Tahiti adalari.

Tahiti’de onlar1 kétii bir siirpriz bekliyordu. Giinlerden 30
Agustos. Kahve igiyorlardi. Migo ortalikta yoktu. Her yer aran-
di, yok yok yok. Rihtima ¢ikip biraz ¢apkinlik yaptigina hiik-
mettiler. Ancak trafik nedir bilmeyen Mi¢o'nun bir araba altin-
da kaldigindan giiphelendiler. Ote yandan demir almak zamani
gelmisti. Gidisi bir giin ertelediler. Ertesi giin Oda Migo'yu li-
mandaki bir otelin komiirliigiinde buldu. Korkudan tiiyleri di-
ken diken olmus, tistii bag1 komiir tozu, pislik iginde. Hemen
bir kova i¢inde bol sabunla banyo, sonra ¢apkini kamaraya ka-
payip demir aldilar.

Tahiti'nin 100 mil kadar glineyindeki Riizgéaralt1 Adalarina
yoneldiler. Sonra Tongo, Fiji, Hebrid adalari, Hint Okyanusu-
nun Timor adasi ile Torres Bogazi arasinda bin mil kadar uza-
nan, 50 kulag civarinda s1§ Arafura denizi. Timor'a vardiklarin-
da yolculuk tgiincti yilina ulagmugts. 17 Temmuz Kismet'in Sa-
lacak’tan denize iniginin yildoniimiiydii. Oda bu anlamh giin
icin de bir pasta doktiirdii.

6 Agustos 1967’de Timor'dan ‘Ilahlar iilkesi’ Bali'ye hareket
edildi. Kuzeyde Sumatra’dan doguda Taninbar’a kadar irili
ufakli bir¢ok adadan olugsan Dogu Hint Adalar1 bir yay seklin-
de iki bin mil 6nlerinde uzaniyordu. Biitiin bu adalar Endonez-
ya'ya aitti. Daha uygun riizgar yakalama umuduyla bu adala-
rin giineyinden gitmeye bagladilar. Ama kitap tizerindeki he-
sap hayatin gercegine uymadi. Tersine, gayet hafif riizgarla yol
alabildiler. 600 millik yol ancak dokuz giinde gegilmisti. Bu ara-
da Ekvator'a 9 derece yaklagtilar.

10 Agustos persembe giinii Tiirkiye ile aralarindaki saat far-
ki 5’ indi. Hemen hemen her giin Ankara Radyosunun kisa
dalga lizerinden yaptig1 programu dinliyorlardi. Tathi bir hanim
sesi, onlar 6gle yemegini yerken, ‘gliinaydin’ diyerek sabah
programina baghyor. Artik ilahlarin oldugu kadar dilberlerin de
diyar: olan Bali'ye ulagsmiglardi. Yaklasik 13 giin bu diinya cen-
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netinde tatmadiklan lezzetlere, gormedikleri giizelliklere, bil-
medikleri miiziklere, garipsedikleri dini torenlere tanik oldular.

Agustos sonunda Cakarta’ya ulagsmiglardi. Buradaki Tiirk
sefaretinin bagkatibi Hikmet $engeng ve eginin konugu oldular.
Cebelitarik’tan bu yana ilk defa Tirk bayragimi burada gor-
miiglerdi. Bagkatip bey o gece biiyiik bir strpriz yapti; onlar
icin sakladig1 rakiyr hep beraber bir giizel parlattilar. Tam tig
yildan sonra ne de glizel gitmigti meret ve tam ti¢ y1ldan sonra
ilk defa Kismet'ten ayri, karada yatmak ne tuhaf. Migo da bu
degisikligi ¢ok yadirgamigti. 8 Ekime kadar bu guizel diyarin
keyfi siiriildii. Ancak artik liikks yagamin sonuna gelinmigti. Sin-
gapur’a dogru yelken agildi. Sumatra sahillerini takip ederek
Singapur’a ulagacaklardi. Ama miithig bir sis bastirdi. Denizde
koca koca kiitiikler ytiziiyordu. Onlardan birine toslamak son-
lar1 demekti. Biri burunda, biri diimende, zorlukla yol aldilar.
Sis ancak 14 Ekimde dagildi. Artik Ekvator’a bir sey kalmamus-
t1. Hindistancevizi suyu bu sicakta yegane serinleticiydi.

Teknenin etrafinda giin boyu kirlangig¢ benzeri kuglar ugu-
yordu. Migo da bunlar1 kovalamakla bir ise yaradigini saniyor-
du. Bir ara Oda “Migo denize diigtii” diye qiglik atti. Iyi ki riiz-
gar hafifti. Kerata agzinda bir kugla sirilsiklam giiverteye ¢ikin-
ca hem kugtan oldu, hem de bir giizel patak yiyip kamaray:
boyladi.

Singapur’a 15 mil vardi. Gilivertede kahve igip sigara tiittii-
rirken pes pese patlayan silah sesleriyle irkildiler. Bir siirat
motoru, 60-70 metre kadar arkalarindan iistlerine dogru geli-
yordu. Ellerinde makineli tiifekler vardi. “Yelkenleri indirin”
diye bagirdilar. Botta sekiz korsan vardi. Ayaklarinda sort, ust-
lerinde askeri ceketler. Besi Kismet’e atladi. Onlara kars: alttan
almayan, gayet sert bir tavir takindilar. Bu korsanlar ¢ok sasirt-
t1. Tiirkiyeli olduklarini, diinya turu yaptiklarini soylediler. Bu-
nu kanitlamak igin Cakarta gazetelerinde haklarinda ¢ikmug ha-
berleri gosterdiler. Korsanlar gazeteleri dikkatle inceledikten
sonra tavir degigtirdiler. Neredeyse oziir dileyerek yol verdiler.

Nihayet Singapur. Deniz trafigi bakimindan diinyanin be-
sinci biiyiik limani olan burada baglarina bir balyoz indi. Fiji’den
beri genel bir saghk taramas1 yaptirmamislardi. Bunun igin bir
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hastaneye gidildi. Doktorun verdigi kara haber Boro iftinin
diinyasini karartti. Oda kanserdi. Tekrar tekrar tahlil yapildi, so-
nu¢ hep olumsuz. Derhal ameliyat olmasi gerekiyordu. Eger ora-
da ameliyat olursa li¢ ay yatmasi gerekiyordu. Ug ay da burada
kalinca, Hint Okyanusu’nun poyraz musonlari sona erecek, yeri-
ne bat1 musonlar: baglayacak. Bu da yolculugun sonu demek. Bu
mevsimde ameliyatli bir hastayla yola ¢itkmak da akillica degil.
Yegane care Oda’y: Tiirkiye’ye yollamak, orada ameliyat ettir-
mek ve tek basina yola devam etmek. Durum telgrafla Hiirriyet'e
bildirildi. Hemen Oda’nin ugak biletini yolladilar. 21 Kasimda
Oda ugtu. Migo ile kaptan ardindan agladilar. Cesaret ve daya-
niklilig: bircok erkekte olmayan Oda artik yoktu.

Sonra uzun ve sikintili bir bekleyis donemi bagladi. Niha-
yet endigeyle gegen giinlerden sonra iyi haber geldi. Erken tes-
his Oda’nin hayatini kurtarmigti. Dr. Siileyman Dirvana ve Dr.
Cevat Babuna sayesinde bu sikintili giinler son bulmugtu. 13
Aralikta Singapur'dan ayrilik hazirliklar: bagladi. Gezi boyunca
ne zaman demir alsalar, Optigtip birbirlerine hayirl yolculuklar
dilerlerdi. Bu defa demir aldiktan sonra Sadun Boro Oda niye-
tine Migo’yu Optii ve iyi yolculuklar diledi. Yagmurla karigan
bir ¢ift gozyas: yanaklarindan sakallarina akt.

Hint Okyanusu’'nu yalniz bagina agti. Cay iilkesi Seylan’i
(bugtinkii Sri Lanka) gegti. Oda iyilesmis geliyordu. Hindis-
tan’in giineyindeki Madras sehrinde ti¢ giin bekledikten sonra
Kolombo’da bulugtular. 19 Ocak 1968’de 2.400 mil yol alarak
Kizildeniz'in agzindaki Cibuti'ye vardilar. Arap-Israil savast
nedeniyle Siiveys Kanali kapaliydi. Ancak Hiirriyet’teki dostlar
bu engeli agmalarina yardimci oldular. Kismet'in karadan nakli
icin 6nce Misirdan izin istenmig, olumlu bir cevap gelmeyince
Israil tekneyi treyler iistiinde Akdeniz’e memnuniyetle nakle-
decegini bildirmisti.

3 Nisanda Eliat limaninda koca bir ving Kismet'i bekliyor-
du. Agtig1 nice okyanuslardan sonra simdi de kamyon sirtinda
380 kilometre giderek ¢olleri agacaktl. Hayfa’da Akdeniz ile bu-
lusunca, Leyla’sina kavusmus Mecnun kadar kadar sevindiler.
Migo kara yolculugu sirasinda anormal davraniglar sergiledi.
Kamyon patirtisin1 ¢ok yadirgamigti. Korkudan 6lecek gibi ol-
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du. Israil’de biiytik bir coskuyla karsilandilar. Tel Aviv'de, Ku-
diis’te krallar gibi agirlandilar.

13 Mayista yolculugun son etab: i¢in Hayfa’dan demir al-
dilar. Ug giin sonra Toroslarin zirveleri goziikmeye bagladi.
Kismet karasularimiza girince iki Tiirk jeti onlar1 kargiladi3.
Uzerlerinden ugarak iilke adina onlara hos geldin dediler. Biraz
Rodos’ta biraz da Midilli'de oyalandiktan sonra Canakkale’ye
gelindi. Burada muhtegem bir gosteriyle kargilagtilar. Donanma
onlara eglik ediyordu. Boyunlarina gigek celenkleri asildi, ne
kadar balik¢ teknesi varsa Kismet'in etrafini sarmisti. 15 Hazi-
randa Yesilkoy agiklarinda seyrediyorlardi. Kismet gelin gibi
siislenmisgti. O giin Hiirriyet “Ooo! Bu ne sevgi” diye manget at-
mistl. Bogaz’da yapilan ufak bir turdan sonra Dolmabahge
oniinde demir atild. Oyle kalabalikt1 ki, ne toren, ne protokol
kalmisti. Konvoy halinde Besiktas’a gelinmis, Barbaros'un ttir-
besi ziyaret edilmisti. Akdeniz Fatihi Barbaros Hayreddin Paga
bile boyle kargilanmamuigtir herhalde. Gecesi sereflerine Cinar
Oteli'nde bir balo diizenlendi. Boro cifti Ajda Pekkan'in “Diin-
ya Dontiyor” sarkisiyla dans etti.

Sonra Ankara’ya gittiler, Anitkabir’i ziyaret edip Cumhur-
bagkani Cevdet Sunay tarafindan Cankaya Kogkii'nde kabul
edildiler. Kadirginas halkimiz Kismet’e gosterdigi bu igten, bu
candan ilgiyle, li¢ taraf1 suyla gevrili oldugu halde denize sirti1-
n1 donmiis memleketimizde kiillenmis bir deniz sevgisinin hala
goniillerde yagsadiginin miijdecisi oldu, Borolari mutlu etti.

1 Sadun Boro’dan sonra diinya turu yapan denizciler: Tanil Tuncel, Haluk Kara-
manoglu, Eralp Akkoyunlu, Erkan Giirsoy, Osman Atasoy...

2 Sadun Boro’nun gezi hatirati Hiirriyet'te giktiktan sonra Pupa Yelken- Kismet'in
Diinya Seyahati adiyla kitap olarak da yayinlandu.

3 15 Haziran 1968'de T.C. Postalar: tarafindan iizerinde Kismet’in resmi olan bir
hatira pulu basildi.
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Cemal Isin

I1k foto muhabirlerinin ¢ogu sipsakgiliktan geliyordu. Bu ku-
saktan tek tiik sag kalana rastlaniyor. Ak¢a pakga titrek dedeler
olarak stres bilezikleri, trinitrin ve sakarin tabletcikleriyle idare
ediyorlar. Cemal Isin onlardan biri. Hala g6zii meslekte, Cember-
litag'taki Basin Miizesi'ne haftanin belli giinleri geliyor, definesini
oniine serip hevesli fotografgilari, geng gazetecileri bekliyor. Evde
aylak aylak oturmak, semt kahvelerinde prafa oynamak ona gore
degil. Onii ilikli takim elbiseli, kravatl, tiragh ve dakik.

1914 Istanbul dogumlu. Vefa Ortaokulu'nda égrenciyken
fotograf cekmeye baslamis. Tramvay kazalari, futbol maglari,
mitingler... Bunlar1 gazetelere (Tasvir, Zaman, Hergiin, tkdam
Yurdu) gotirip satiyormus. Sonra Kabatag Lisesi'nde stirdiir-
miis fotografciigl. Okul gazetesi i¢in de fotograf ¢ekiyormus.
Ayni zamanda izciymis. Okulu temsilen her resmi bayramda
Ankara’ya gonderiliyormus. O da bu firsattan istifade Istanbul
gazetelerine Bagkentten bayram haberleri gonderiyormus. Boy-
le boyle sivrilmig, 1934’te onuncu sinif 6grencisiyken, Zaman
gazetesinde 75 lira maasla foto muhabiri olarak ise baglamus.

Ayn yil Tatar Hasan namiyla maruf bir gazete bayii ile or-
taklaga Spor Postast adinda bir gazete gikardi. Ancak ¢ok ciddi
bir rakipleri vardi; Ethem Bey’in ¢ikardig: Top adli dergi baski
kalitesi yoniinden ¢ok ilerdeydi. 10 kuruga satiliyordu. Spor
Postast alti kurugtu. Ucuz oldugu igin ayakta durabiliyordu.
Ancak “kiigiik gazeteye” bir bagka rakip daha ¢ikt1;; Sami Kara-
yel Spor Haftas: adiyla bir dergi ¢ikarmaya baglamustu.
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Cemal Isin, kizlanyla.

O siralar Cemal Igin lise bitirme sinavlarindan sonraki baka-
lorya (olgunluk) sinavina hazirlaniyordu. Dergiyi yeterince ko-
ruyamayordu. Ortagiyla anlagip Spor Postasi'mi Halda Tark
Us’un Vakit gazetesine satti. O hentiz bir lise 6grencisiydi, ama
gazetecilikten kazandig1 parayla Bakirkoy’de tig kath bir ev satin
almst1.
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Kendisini Velid Ebilizziya'nin kegfettigini soyliiyor.
1937’den itibaren Velid Ebiizziya’'nin Zaman gazetesini Niza-
mettin Nazif ile Ethem Izzet Benice ¢ikarmaya bagladilar. Ve-
lid Bey fotograf kullaniminda muhafazakardi. Ama yonetim
degisince Cemal Isin’a daha ¢ok is ¢ikmaya bagladi. Sultanah-
met’te sira sira daragaclari, cami avlularinda kiglayan Balkan
gocmenleri, Pera Palas, Galata Kopriisii, Beyoglu suikastleri,
Abanoz Sokag sakinleri, Sansaryan Han magdurlari, Bogaz"1
tikayan buz daglari, Missouri’nin ziyareti gibi nice olayin bel-
gelenmesinde rol aldi.

1940-45 aras: Tasvir-i Efkdr gazetesindeydi. Ebtuizziya ailesi-
nin tiglincli kusagindan Ziyad Ebiizziya ile ¢alisiyordu. Gazete-
nin adr Tasvir olarak kisaltilmigti. Bu beraberlik 1949’a kadar
siirdii. Cemal Isin gazetesinde bagka bazi dergiler igin de fotog-
raf ¢ekiyordu. Basinda renkli fotograf qigirin1 acan Sedat Sima-
vi'nin Yedigiin dergisinde ilk renkli fotograflar1 yayinlandi. Ay-
da Bir ve Semih Liitfi'nin ¢ikardig1 Persembe dergilerinde is ya-
pryordu. Ikisinden 25 lira haftalik aliyordu. Zaman zaman k-
dam Yurdu ve Hergiin gazetelerine de galigtig1 oluyordu.

Onda girigimci, atak bir isadami kimligi sakli. Ayni anda
bir siirti ig yapabiliyor. O siralar Sirkeci’de Biiyiik Postane’nin
ontinden gegerken, Mimar Vedat'in yaptig ti¢ katl, art-nouveau
tarzi bir apartmanda dig macunu imal eden Radyolin Necip
Bey ile tanigti. Ondan 20 kuruga aldigr macunlar bayilere 22
kurusa satmaya bagladi. Aym zamanda Aslan Tufan Yazman,
Hikmet Feridun Es, Feridun Kandemir, Naci Sadullah gibi yeni
parlayan gazeteciler arasinda mesleki rekabetten geri diigmii-
yordu.

Cemal Isin 21 yaginda Cibali’de galigan tiitiin ig¢isi. Gazete-
ciligi stiriyor, dis macunu miivezziligi de. Cibali ve Cagaloglu
tam beg yil diinyasi oluyor. Ciinkii Cemal Isin beg yillik Tiitin
Eksper Okulu’'na kaydoluyor. Mezuniyetinde, Kartal Malte-
pe’de, Cevizli Tutiin Enstitlisii'nde ¢ok modern bir fotograf la-
boratuvar1 kuruyor. Burada 12 yil tiitin parazitleri ve nebatat
hakkinda mikrofilm ¢alismalar1 yapiyor. Tiitlin iireticilerinin
egitimine yonelik propaganda faaliyeti sirasinda tasrada emri-
ne “jeep” tahsis edilen kaymakamlar gibi itibar goriiyor.
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Tarimin 1slah1 propagandisti oldugu yillarda, Bursa’da Ko-
za Birligi ve Orman Genel Miidiirlugii igin biiytik fotograf sergi-
leri diizenledi. Kozanin iginden ipekboceginin ¢ikigini agama
asama fotograflayarak kelebek seklinde uguran “canlandirma”
miidiir beyleri heyecanlandirmigti. Biirokratik gelenekler stirat-
le agilarak Cemal Isin1 li¢ maagh bir gazeteci-mudur yaptilar. O
artik Koza Birligi Ipekbocekgiligi Miidiirii, ayn1 zamanda Pro-
paganda Nesriyat Miidiirii ve Personel Miidiirii olarak Ticaret
Bakanligi’nin 6zel izniyle ¢alisan li¢ maagh ilk ve tek memurdur.

Cemal Igin Istanbul’un cagrisi uizerine tiitiin ve ipekbocek-
lerinin pesini birakip Kiirk¢ti Sarayi’'na dontuiyor. Bagbakanlikta
ve Bagbakanlik Argivi'nde “teknik fotograf¢1” olarak ¢aligmaya
bagliyor. Midiirii Midhat Sertoglu. Bursa’da Kartal-Maltepe’de
kiyisinda dolagti§i memur iktidarinin bagkenti Ankara’da dev-
let biiyiikleriyle yiiz ytlize gelmeye baghyor. “Milli Kiitiiphane-
ci” Adnan Otiiken bu siralar haril haril Ankara Milli Kiitiipha-
ne’yi orgiitliiyordu. Bu kutsal ¢alismaya Cemal Isin binlerce ki-
tap, dergi, gazete, harita, graviir uizerinden gektigi roprodiiksi-
yonlariyla katkida bulundu. $imdi hakli olarak biyografisinin
en ¢ok bu stireciyle 6viiniiyor.

Mustafa Kemal onu adiyla gagiriyor. Manevi kiz1 Ulkii ile
fotograflarini ona gektiriyor. Cankaya’da, Mecliste “oturumla-
ra” girip fotograf cekmesine izin verilen tek gazeteci o. Bu
ylizden Atatiirk’iin, Inonii'ntin, Celal Bayarin, Menderes’in
cok ozel fotograflarini cekme firsati buluyor. Adnan Menderes
ile as1l sik1 mesaiyi Istanbul’ da, meghur kiyim 1956 Imar Hare-
kat1 sirasinda yagiyor. Menderes 1960 Ihtilal sabahina kadar
suren bu imar harekati sirasinda Bakirkoy sahil yolunu, Vatan-
Millet caddelerini, Unkapani bulvarini agti. Besiktas, Beyazit,
Sultanahmet, Sirkeci, Karakoy, Uskiidar meydanlarini “diizen-
ledi”. Bu sirada ontine ¢ikan cami, kilise, sinagog, mescit, ges-
me, tiirbe, sebil, ne varsa yikti. Modern I[stanbul’un mimar1 ol-
mak vehmine kapilmigti. Bu nedenle harekat sirasinda Istan-
bul’a (Park Otel’e) tasindi. Elindeki haritalar doksan derecelik
acilarla kesigen, sonra birbirine paralel uzanan bulvarlarin ag
gibi ordiigi simetrik bir metropol haritasiydi. Yahya Kemal, Is-
tanbul’a ters gelen bu sehircilik anlayisina “Kor Kazma” adini
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takiverdi. Onun muhalefetini bunamig muhafazakarligina yor-
dular.

O bu donemde Adnan Menderes’in “hususi” fotografgisi-
dir. Evinden 06zel sofortiyle aldirip, yikilacak tarihi yapilarin fo-
tograflarini gektiriyor. Bu konuda ¢ok hassas, sanki giinah ¢ika-
rir gibi. Yikimlar boyunca Cemal Isin1 yanindan hig ayirmiyor.
Ancak her agidan fotografi ¢ekildikten sonra dozere "yik” em-
rini veriyor. Helikopterle havadan da ¢ekimler yaptiriyor.

Cemal Isin bu galisma sirasinda fotograf laboratuvarini
Adnan Menderes’in hususi garajina tagiyor. Burasi Vilayet'in
arka bahgesinde halen depo olarak kullaniliyor. Menderes’in
Buick'i ile yan yana ¢alisan Cemal Isin 6zel iglerini de bu garaj-
laboratuvarda idare ediyor.

Imar Harekati’'nin resmi fotografgisi olarak iinlenen Cemal
Isin ITU’de “uzman fotografg1” unvaniyla genglere fotograf 6g-
retmeye baghyor. Sonraki yillarda bu tecruibesini, Istanbul Uni-
versitesi Iktisat Fakiiltesi’ne bagli Basin Yayin Enstitiisii'nde (21
yil) ve Basin Yayin Yiiksek Okulu’nda (2 y1l) gazete fotografcili-
g1 dalinda 6gretmenlik yaparak siirdiiriiyor. Iki ek isi daha var.
Uzun yillar Kadri Kayabal ile Tirk Haberler Ajansi’nda ve
TRT’de de fotografcilik yapiyor. Cemal Isin bu yillarda sik sik
Kodak firmasinin misafiri olarak Almanya’ya, Fransa’ya kurs
gormeye gidiyor. Bu yolculuklarin her birinden sertifikalar,
diplomalarla déniiyor.

Resmi makamlarda gegirdigi onlarca yillik memurluk ha-
yat1 onun girigimci, yaratici melekelerini torpiileyemiyor, her
firsatta kendine yeni ve aligilmadik kazang kapilar1 agabiliyor.
Vaktiyle Radyolin dis macunu satarak arginladig1 sokaklar,
reklam asmak tizere kiralayarak, reklamcilik-ilancilik dlemin-
de tarihe gegiyor. Kadikoy ve Taksim’in piyasa caddelerinde,
ayakalt1 meydanlarda metre metre sokak, duvar kiraliyor ve
buralara gablon reklam yaziyor. Sag boyasi, krem, kumas ilan-
lar1. Bankalar1 baglayamiyor. “Biz bankamizin adina ayak bas-
tirtmayiz” diyen miidiir beyler Cemal Isin’a yiiz vermiyorlar.
“Yerli mal1 yurdun mal1 her Tiirk onu kullanmali” haftalarin-
da yaptig: fotograf sergileri pek begeniliyor. Sergilerin en gos-
teriglisi daima Galatasaray Lisesi'nde diizenleniyor ve bu go-
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rev, tarafindan her defasinda hakkiyla ifa ediliyor. Yine rek-
lamcilikta, ilancilikta devrim sayilabilecek olan “1giltili-pirilti-
i” reklam panolarini da ilk o asiyor Istanbul sokaklarina.
Riizgar estik¢e oynasan bu hareketli ilanlar o siralar milletin
diline dugtuyor. Agikhava Tiyatrosu’nda yaptig: iki katli, insan
kafas1 seklinde gosteri kulesi de bir “ilk”. Bugiin bilgisayar
marifetiyle yapilan elektronik ilancilig1 o mekanik olarak ilk
bu tecriibe sirasinda kullaniyor. Kendi tasarimi kulede tele-
vizyon ekrani gibi bir perde var. Buraya bir diizenekle goriin-
ti ve reklam slogani diigtiriiyor, ses diizeniyle de efekt yapi-
yor. Onu bu ¢abasinda devrin tinlii isadamlarindan Hilmi Ha-
mamcioglu destekliyor.

Cemal Isin her zaman arabali biri olmug. Once kuyruklu
Amerikan arabalarina merakli.. Orta yag1 gecince Ford Ta-
unus’ta karar kiliyor. Bazen alt1 arabasi oluyor, begini kiraya ve-
riyor. Kristal Gazinosu’nun altinda otomobil komisyonculugu
yapan Ali Bordan aldig: bir arabaya ses diizeni monte ediyor.
Seyyar piyango bileti satanlara kiraliyor. O siralar Kurtulug’ta
“Polis Siireyya”nin (iyice zenginledikten sonra Amerika’ya gog
etmisg) Savag Sokak’ta yaptirdig1 evde oturuyor.

Gengliginde operet meraki varmis. Ozellikle operet yildiz-
larina ¢ok digkiinmiis. Gazetecilii sayesinde onlarla diisiip
kalkiyor. (Zaten sanatsal faaliyetlerin yabancis1 da degil. Eyiip
Halkevi militaniyken tiyatro rejisorliigii de yapmis.) Markiz
Pastanesi’'nin ustiinde halen kendi miilkii olan yedi odal bir
fotograf stiidyosu var. Bundan bagka bir¢ok adreste stiidyolar:
olmus. Beyoglu’'nda buglinkii Misirli Triko’nun (simdi o da
yok) yerinde olan Foto Pastel bunlarin en tinliisii. Ona gelip
poz kesmeyen iinli yok gibi. Karis1 da miithis kiskangmus, oyle
diyor. Bu yiizden iki kiz ¢ocuklu yuvalarini dagitmuglar.

Telsiz operatorliigii genglik yillarindan beri ilgisini gekiyor-
mus. Ama malum yasak yiiziinden bu hobisi tatminsiz kalmuis.
Sonra da yasak kalkinca bodoslama telsizcilige dalmig, yaghlik
glinlerinin yeni ugras telsiziyle girip ¢tkmadig: dalga yok. Bir
de filmde rol almig. 1944’'te Kani Kipgak’in senaryosunu yazip
cektigi Oliinceye Kadar Seninim adli kurdelede bagrolii I. Galip
Arcan ile paylasiyor. Nezihe Becerikli, Nevin Seval, Giilistan
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Deniz, Miifit Kiper, Biilent Eken, Orhan Esen rol arkadaslari.
Sarkilar Hamiyet Yiiceses’ten.

Bir¢ok tegekkiirname, takdirname ile gururlandirilmis.
Meslekte 50 yil, siirekli basin karti sahibi Cemal Isin bugiin
(1993’te) 79 yasinda. Sahsina gosterilen ilgi ve itibardan mem-
nun. Ancak Istanbul’un 50 yillik gérsel arsivinden yeterince ya-
rarlanilmadig1 kanaatinde. Argivinden yararlandirdigy birkag
amatorden bagka “fotograf dostu” yok. O her giin bir memur
disipliniyle gittigi Basin Miizesi'nde, kendi bagis1 olan fotograf
laboratuvarinda bir is ¢iksa da ucundan tutsam, yardim etsem
hevesiyle sizi bekliyor.
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Selahattin Giz

Cumbhuriyet’in emekleme ¢ag1 olan 1920 ile 40'hh yillarda,
basinda bir avug fotograf¢i calisiyordu. Hentiz gorsel basin di-
ye bir gey bilinmiyordu. Zaten kot kagida basilan gazetelerde
cogu haber resimsizdi. Pek seyrek basilan fotograflar ise camur
gibi oluyordu. Bu dénemde Istanbul ve Ankara basininda ig ya-
pan birkag fotografgidan biri de Selahattin Giz’di. 84 yillik 6m-
riiniin 42 yilinda elinden kamerasini diigtirmedi. Onu 20 Subat
1994’te kaybettik. Ancak o ardinda binlerce karelik bir Cumhu-
riyet tarihi belgeseli birakarak gitti. Bu degerli malzeme boliik
porciik de olsa gakallarin eline diismeden YKY arsivine girdi.

Haber fotografciliginda estetik yorum hig itibar gormez. Za-
ten spontane fotograf gekerken estetik bir perspektif arayip bul-
mak Oyle her babayigit fotografcinin harc1 degildir. Ama onun
fotograflarini, yagit1 ve sonraki kugsaktan meslektaglarinin fotog-
raflariyla kargilagtirdiginizda, bariz olarak goriiniir ki, Selahat-
tin Giz iyi bir gazeteciden daha ¢ok bir fotograf sanatgisidir.

Ilk fotograflarimi heniiz 15 yagindayken gekmeye bagladi.
Devrinde nasil zor sartlar altinda galistiklarin1 1986’da Tercii-
man gazetesinde Giinvar Otmanboliik ile yaptig1 soyleside soy-
le anlatiyordu: “Babiali‘deki biitiin foto muhabirlerinin sayisi
10-12 civarindaydi. Ankara’da ise sadece iki kigi vardi. Ben
Cumbhuriyet’te Namik Goral ile calisirdim. Diger gazetelerde tek
foto muhabiri vardi. Hatta bazi arkadaslarimiz iki, bazen ili¢ ga-
zetede birden galigirlardi. Bu azlik sebebiyle de foto muhabirle-
rinin isi fevkalade zordu. Gittikleri yerde kalamazlardi. Ustelik
ayn saatlerde birkag ige birden yetismek mecburiyeti sik sik
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bas gosterirdi. Mesela pazar gilini saat 10’dan itibaren Kala-
mig’'ta yelken yariglar1 yapilir. Aynu saatte bir misafir bagbakan
Taksim abidesine gelenk koyacaktir. Ama o sirada Eminonii
Halkevi'nde esnaf tegekkiillerinin toplantis1 vardir. Ogleden
sonra bir tenis kargilagsmasinin yahut bir miisamerenin takibi is-
tenmektedir. Diiglintin, hangi birine yetigebilirsiniz?”

Ama yetigirlermis. Tabii bir Babiali kurnazligiyla: “Bu du-
rumda arkadaglar arasinda igbirligine gidilirdi. Herkes bir isi
kovalar, aksam oldu mu bulugarak resim ve haber teatisi yapi-
lirdi. Boylece giintin biitiin olaylar1 1skalanmadan verilmis
olurdu.”

Selahattin Giz 6mrii boyunca hep Cumhuriyet gazetesinde
calismig ve buradan emekli olmusg sansh bir gazeteciydi. Done-
min en istikrarli ve ayn1 zamanda ‘devletli’ gazetelerinden biri
olan Cumhuriyet’in patronlarindan Dogan Nadi onun ¢ocukluk
arkadasiydi. Fotografciliga da birlikte baglamiglardi. Galatasaray
Lisesi'nden sinif arkadag: olan Dogan Nadi aracilifiyla gazeteye
girmisti. Bir yandan okuyor, 6te yandan fotografcilik yapiyordu.

Geng Cumbhuriyet rejimi, onun meslekte ¢aylaklik donemi-
ne denk diigen yillarda “1940 Ronesansi”na hazirlaniyordu. Si-
rekli hamleler halinde yiikselen yeni rejimin diinyay:1 sasirtan
ataklarindan birisi de “Harf Inkilab1”yd1. Hiikiimet biitiin ener-
jisiyle ve ¢ok kisa zamanda yeni harflere uyum saglanmas igin
hummali bir faaliyet igindeydi. Bu heyecan yiikli gilinlerde ba-
sina neler geldi neler:

“Harf devrimi sirasinda Dolmabahge Sarayi'nda bir top-
lant1 diizenlenmigti. Mevcut 1g1kla bir-iki fotograf ¢ektik. O ara-
da meslektaglarimizdan Hilmi $ahenk, ‘Lumiere’ ile ¢ekim ha-
zirhgina bagladi. Biz de Ali Ersan, Cemal Goral, Namik Gorgtig
ve ben, makinelerimizi ayarladik. Magnezyum parlayinca fo-
tograflarimizi gektik ve alelacele firlayip gittik. Clinkii az sonra
yaver ardimizdan adam kosturacakti. Sebebi de suydu: mag-
nezyumun yaniglyla duman yiikselmis, yayilmig, aheste aheste
agagiya inmigti. Ve bagta Atatlirk ile Inonii olmak iizere jaketa-
tayli, redingotlu bir¢ok kisi un ¢uvalina batmis gibi bulanmus-
lard1. Biz de ne olacagini pek iyi bildigimizden tabana kuvvet
kagmuig, ortadan kaybolmustuk.”

148



Heniiz flas icat edilmemigti. Dogal 15181n yetmedigi yerler-
de fotograf cekmek neredeyse sihirbaz hiineri istiyordu. Mag-
nezyum patlatarak gekilen fotograflar sirasinda her zaman yu-
karida anlatildig: gibi komiklikler olmuyor, bazen kiigiik fela-
ketler de yaganiyordu.

“Mesela simdiki Gazeteciler Cemiyeti'nin bulundugu yer-
de, vaktiyle Tiirk Ocag1 binasi vardi Bir giin Faik $enol’la bu-
radaki bir toplantida fotograf gekerken sahne perdesi tutustu
ve yanmaya bagladi. Herkes yerinden firladi. Neyse, ates fazla
bliytimeden sondurildi.”

Bir bagka magnezyum kazasini ise lgiincii dereceden ya-
nuklarla atlatabilmis. “Bir giin komgsunun evinde siinnet diigii-
niindeydim. Koégeye makineyi yerlestirdim. Hizmetkarlardan
birine de magnezyum fitilini ateglemesi icin kibriti verdim.
Adam kibriti ¢akinca ani bir parlamayla ytiziim kavruldu. Bir
hafta-on giin kadar biitiin yiiziim bantlar, sargilar i¢cinde ve tek
goziim digarida olarak gezdim. Ancak iki deri degistirdikten
sonra normal hale gelebildim.”

Selahattin Giz’in anilarindan 6greniyoruz ki, o devrin ga-
zetecileri arasinda samimi ve giiglii bir dayanisma da varmuis.
Tiirkiye’de basin bugiin oldugu gibi o yillarda da ¢ok zorluklar,
surglin, hapis, hatta olim tehditleri arasinda meslegini icra
edebiliyordu. Astigim astik kestigim kestik, otoritelerle donatil-
mus yetkililerin agzindan laf almak kolay degil, ama gazetecile-
rin intikam1 da bazen korkung olabiliyordu.

“Halkin merak ettigi bir konu vardi. {lgili bakanin vilayete
geldigini duyunca dort-beg arkadag oraya gittik. Geg saatlere
kadar bekledik. Nihayet bakan digar1 ¢ikt1, biz de sorularimizi
sormaya bagladik. Sayin bakan ilk soruya, ‘duymamis olayim’,
ikincisine ‘bunu sormamus olun’ seklinde cevaplar verdi. Boyle
de devam etti ve arabasina binerek ¢ekip gitti.

Orada saatlerce beklemis, higbir sey elde edemedigimiz gi-
bi iistelik azar da isitmistik. Hep birlikte $iikrii’'niin kahvesinde
toplandik. Soru ve cevaplar1 aynen yazarak her gazeteye ver-
dik. Ben de gektigim fotograflar1 ayni sekilde dagittim. Ertesi
gln olay biitiin gazetelerde yer alinca, biiyiik yankilar meyda-
na geldi. Bakan, milletvekili olan gazete sahiplerine sikayette
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bulundu, ama tabii bir sey elde edemedi. Neticede kendisi iti-
bar kaybetmis, gazetecilerden unutamayacag bir ders almigt1.”

Bugiinlerde unutulmusg olan “acar” gazetecilik kavramini
iste bu geng gazetecilerin cansiperane ¢aligmalar tesis etmisgti.
Ustlendigi gorevi ne pahasina olursa olsun yerine getirmek igin
cirpinan Selahattin Giz ve arkadaglar bir bagka olayda Istanbul
Valisi'ni madara etmiglerdi.

“Ingiltere Krali VII. Edward 1936 yilinin eyliil ay1 baginda
Tiirkiye'yi ziyaret etmigti. Ziyaretin ikinci giinii misafir kral ile
esini tagiyan yatin teknesi Dolmabahge rihtimina giigliikle ya-
nagabildi. Ciinkii denizin ustii ¢oplerle kapliydi. Durumu fark
eden Atatiirk, Vali Muhittin Ustiindag’a ‘Bu nedir?’ diye sordu.
Vali de Marmara’ya dokiilen ¢oplerin lodosun tesiriyle siiriikle-
nip geldigini izaha ¢aligt. Ama bu agiklama Atatiirk’ii tatmin
etmemisgti, vali su¢lu mevkiine diigmustii.

Takip eden giinlerde, ¢opler denize degil, Hiirriyet-i Ebedi-
ye tepesine dokiilmeye baglandi. Sonunda da $igli, Osmanbey,
Macgka, Tegvikiye, Kurtulug, Ferikoy dolaylar sinek istilasina
ugradi. Oyle ki, sineklerden diikkanlara girilemez olmustu.
Ben iki-li¢ gunliik bir ¢alismayla olanlar1 okuyucuya aktardim.

Aksam gazetesi de bu yayin uzerine, arkadagim Faik Se-
nol’u gorevlendirmis. Faik, Mecidiyekdy’de bir ¢ocugun yuzi-
ne konan sinekleri goriintiilemeye ¢aligmis. Basaramayinca,
bakkaldaki bogalmis tenekelerden aldig: tath siviyr ¢ocugun
ylziine bulagtirip istedigi fotografi ¢ekmeye muvaffak olmus.
Bu fotograf gazetelerde yer alinca Igisleri Bakanlig1, ‘matbuatta
bahsolunan sinek afeti hakkinda’ vilayetten bilgi istemis. Polis
miudiriyeti igin tahkikiyle gorevlendirilmis. Bunun sonunda
meselenin tamamen bir tertip eseri oldugu, zira gocugun yiizii-
ne ‘sinekler igin gekici bir madde stirtldigu’ bildirilmigti. Ayri-
ca Faik Senol da valiye jurnal edilmisti. Iki giin sonra Sarigii-
zel’deki resmi toren sirasinda Faik’i goren vali ‘Tutun sunu,
atin digar1” diye bagirdi. Biz de bunu yaziyla ve fotografla tes-
pit ettik. Ertesi giinkii gazetelerde ¢ikt1. Tabii valinin ne duru-
ma diigtiigiinii tahmin edebilirsiniz.”

Cumhuriyet’'te 30 lira maagla g¢alismaya baslayan Giz,
1973’te emekli oluncaya kadar tam 42 yil araliksiz fotograf ¢ek-
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ti. Onceleri cektigi fotografin baskisin1 da kendisi yapiyordu.
Kendi deyisiyle “sefilden sefire” on binlerce insan goriintiile-
migti. Keza bugtin yerinde yeller esen on binlerce mekan. Bun-
larin ¢ogu 6 X 9 ya da 9 X 12 boyutlarindaki cam negatiflere ge-
kilmis fotograflardi Ozellikle 1930'1u, 40’ yillarin birer belge-
seli niteligi tasiyan bu arsivin iginde ii¢ bini agkin Atatiirk fo-
tografindan segtikleriyle bir Atatiirk Albiimii yayinlamugti
1991’de sanatginin Beyoglu 1930 albiimii ¢ikti. 1912°de Sela-
nik’te dogan Selahattin Giz, meslekte 50 yilin1 dolduranlara Ga-
zeteciler Cemiyeti'nin verdigi Burhan Felek Hizmet Odiilii sa-
hibiydi.
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Dario Moreno

Orta dalga iizerinden yayin yapan Monte Carlo Radyo-
su’'nda sira dig1 bir giindii. Spiker “Tiinaydin sevgili dinleyici-
ler, 1957 Yildizlar Ses Yarismasi'na (La Course aux Etoiles) hos
geldiniz” anonsunu yaptiktan sonra haftalardir merakla bekle-
nen yarigmanin kurallarini agiklad:

“Az sonra yarigmacilar sarkilariyla huzurunuzda olacaklar.
Sizler radyolarinizin basinda, konuklarimiz stiidyoda onlar al-
kislayacagiz. Zaten birinciyi de alkiglarla segecegiz. Nasil mi?
Alkisin siiresine ve giddetine gore! Bunun igin stiidyoya 6zel
bir arag getirttik: Bu bir ‘alkis barometresi!” Oyle hassas ki, alk1-
sin yalniz siiresini degil, siddetini de 6lgliyor. Haliyle belirleyici
olan stiidyodaki konuklarin alkiglari. Ancak siz de evinizde
kronometre tutarak kimin daha ¢ok alkis aldigin1 hesaplayabi-
lirsiniz.”

Sonra sirasiyla yarigmacilar mikrofon bagina geldi, baro-
metre her birinin aldig1 alkis1 kaydetti. Sira son yarigmacidayd.
“Alkis jiirisi” sanki biitiin giiciinii ona saklamig, dinmek bil-
meksizin gilginca alkighyordu. Ertesi giin France-Soir gazetesi
sunlar1 yazdr:

Baslik: “Alkig Krali segildi!” Haber: “Dario Moreno ‘Adieu
Lisbon’ sarkisini okuduktan sonra 380 saniye (alt1 kiisur daki-
ka) alkisland1. Alkiglarin frekans siddetinden gasiran barometre
bozuldu.”

Dario Moreno Tiirkiye’den iki eli cebinde, bir heves gittigi
Fransa'da on yil sabrettikten sonra nihayet ‘sohret’ olmusgtu.
Gazeteler ondan “Barometre Patlatan Sarkic1”, “Alkis Krall”,
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Dario Moreno, Benli Belkis ile.

“Mosyo6 Ritm” diye bahsediyordu. “Adieu Lisbon” liste bagiy-
d1, tam alt1 hafta orada kald1.

Dario bu yarigmadan bir y1l sonra, 28 Ocak 1958’de memle-
ketine geldi. Istanbul’da heniiz agilmig olan Hilton’da,! Atlas
Sinemasi’'nda, Goldfinger'da konserler verdi. Vaktiyle ona du-
dak kiviranlara bol bol nispet yapti. Dario, ense-gerdan yerli
yerinde, cam gibi mavi gozlii ve her zaman kilolu sempatik bir
adamdi. Ancak bir hayrani ona “Her geyiniz iyi hos da su bur-
nunuz yok mu! Yahudi oldugunuz hemen anlagiliyor” diyerek
keyfini kagirmigti. Paris’e doner donmez o ‘Yahudi burnunu’
kirdirdi

1930-50 istanbul Yahudi Sosyetesi

istanbul’un bugiin en giizel, en sik giyinen kadinlari siiphesiz ki Museviler-
dir. Bir zamanlar, bundan on beg yirmi sene evvel, halkin sik sik kullanmak-
ta oldugu “Pis Yahudi” tabiri, bugiin artik kaybolmus gibidir. Zeka ve inti-
bak hususunda yiiksek kabiliyetli bir kavim olduklari igin, terakki denilen
seyi en evvel benimsemis, modern hayata en evvel onlar uymuslardir. Umu-
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mi Harp’ten beri istanbul Yahudileri o zamana kadar gegirdikleri “cemaat”
hayatindan gikarak “monden” denilen dleme girdiler, Miitareke senelerinde
tekamiil ettiler ve simdi tamamen bu dleme hakimdirler. Cazbant ve Ameri-
kan filmlerinin getirdikleri “Amerikanizm”, Fransiz ve Alman edebiyatina gi-
rerek, onu sanayilestirmis olan aslen Yahudi muharrirlerin edebiyati, istan-
bul Yahudileri’nin {izerinde Rum, Ermeni ve Tiirkler'den daha gok evvel mii-
essiroldu, pek kapali bir muhit ve dini ddetler hududu iginde yasayan Yahu-
dileri bu manialardan gikararak, kozmopolitlige alistirdi. Yeni dlemlerle te-
maslar neticesinde, Yahudiler, baska milletlere mensup insanlarla evlendi-
ler, onlarin yiiksek hayatlarini benimsediler ve Yahudi nesli, melez gocuklar
vermeye bagladi. Oyle ki evvelce bir Yahudi'yi ii¢ kilometre uzaktan tanimak
kabilken, simdi ancak konustugu zaman, o da giigliikle anlasilabiliyor. Fa-
kat bunlart nigin soyliiyorum? Ciinkii simdi Maksim’deyiz. Bir balo var. Bu
balo Yahudi cemaati tarafindan verilmektedir. Burada hazir bulunanlarin
yiizde doksan besi Yahudidir.

Fikret Adil | intermezzo — BohemHayati, 1955

Bir turnenin ardindan, ¢ok ovgiisiinii igittigi Kazablankal
estetik cerrah Rene Bertrand’a gitti. Hastaneden taburcu olunca
arkadaglarina V. Muhammed Bulvari’'ndaki Filip’in Yeri'nde ye-
ni burnu igin bir “vaftiz partisi” diizenlemisti. Inanmiyorsaniz,
20 Ocak 1959 tarihli Fransiz gazetelerini agin bakin:

“Dario Moreno’nun yeni burnunun agilis téreni diin yapil-
di. Herkes heyecan igindeydi. Dario acaba kargilarina nasil ¢1-
kacakt1? Ortaya gesitli fikirler atiliyordu. Biri, duvak takip gele-
cek, memleketinde adet oldugu tizere bizden ‘ylizgorimlugi’
isteyecekmis derken, bagka biri, hayir, Fantoma’nin kadife mas-
kesini takacak, diye iddiaya tutuguyorlardi. Ama Dario ne gelin
gibi duvakli, ne de Fantoma gibi maskeliydi. Yiiziine mutfak-
tan ele gecirdigi bir kevgiri gecirmisti. Pes pese patlayan flasla-
rin ve sampanyalarin ardindan alkiglar arasinda Dario’nun ye-
ni burnu hizmete agildi. Herkes yeni burnuna bir 6piticiik kon-
durmak istiyordu. O ise ‘Yo yo ilk buse sevgilimin’ diyerek, sa-
kaciktan tombul tombul kagiyordu. Aska gelen sanatgi, repertu-
varinin en giizel sarkilarini bir bir sunduktan sonra, sabaha
kargi sarhoglayip Turkge sark: ve siirler okumaya baglad1.”
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Dario, Filipin Yeri'nde acaba hangi sairlerden hangi siirleri
okudu? Bu sorunun cevabini, 29 Kasim 1968'de Hilton’un 438
numaral: siiitinde diizenledigi basin toplantisinda soyle agikla-
mugtr: “O sairle bir otel odasinda tanigmigtim. Zaten en iyi dost-
larimi hep otellerde tanimisimdir. Ankara’da galistyordum, Gar
Gazinosu’'nda. Aslinda Ankara’ya, Bomonti Gazinosu’nun da-
veti lizerine ve iki glinliigiine gelmigtim. Ama araliksiz tam iki
yil burada kaldim. Fransiz sansonlan, Arjantin tangolar: falan
filan. Yevmiyem 2,5 lirayd1 galiba. Haliyle liiks yerlerde kala-
miyordum. Giin geldi otel parasin1 6deyemez duruma dtigtiim.
Ulus'ta Hergele Meydani’'nin ara sokaklarinda daha ucuz bir
otel aramaya bagladim. Nihayet bir otelde iki yatakli bir oda
bulabildim. Otel kéatibi, ‘Oda arkadasin her gece ¢ok ge¢ ve ¢ok
sarhog gelir, ona gore! Sair miymis neymis, garip’ dedi. Bayag:
merak etmigtim. Aylarca odami paylagsacagim adam ya ¢ekil-
mezin biriyse. Ama kargilagmak ne miimkiin, ya ben geg geli-
yorum, ya o. Sabah olunca da birimizden biri erken kalkip gidi-
yordu. Sonunda bir sabah gozlerimi actim, o da agti. Yattigimiz
yerden goz goze gelip bakigtik. Ikimiz de aksamdan kalma.
Gozler portlemis, kan ¢anag. Yatakta dogrulup kendimi tanit-
tim; bendeniz Gar Gazinosu santorlerinden falanca. O da ken-
dini takdim etti; Terciime Kalemi’'nden Orhan Veli. Kisa zaman-
da kaynagtik. Kimi gece ona yeni bir sarkimi soylerdim, o da
bana yeni bir siirini okurdu. Hi¢ unutmam, bir siirini ¢ok sev-
migtim: ‘Bilmezdim sarkilarin bu kadar gtizel, kelimelerinse ki-
fayetsiz oldugunu, bu derde diismeden 6nce.” Bunu benim igin
yazmig olmali diye kendime pay ¢ikarmigstim. Heyhat! Cok
sonra 0grendim ki, bu siiri benim i¢in degil, megerse o sarigin,
0 pembe-beyaz, o kiraz dudakli felsefe 6gretmeni Nahit Hanim
igin yazmuis.

Ben de yillar sonra en giizel sarkilarimdan birini bir kadina
ithaf etmistim. Sonra onunla evlendim de. Kahire’de bir konser
veriyordum. Gazinoda bir Fransiz dans6z vardi, Yilanli Dan-
soz. 75 kiloluk bir pitonla dans ediyordu. Giizel bir kizdi. Bana
agik olmus, gece giindiiz adimi sayikliyormus. Sonra sayiklama
nobeti bana da gecti ve evlendik. Fakat agk riiyada giizelmis.
Sayiklarken, sayiklarken aniden ayrildik, pitonunu ald1 gitti.
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Simdi o giinlerden kalan tek hatira bir sarki, hepsi bu. Bir daha
evlenmek mi, tovbe. Brigitte Bardot ayaklarima kapansa evlen-
mem. Insan kiigiik asklar icin bile biiyiik sarkilar yazabilir.”

B.B. Dario’nun Fransa’da gevirdigi 40 kisur filmden tiglin-
de birlikte oynadig rol arkadagi. B.B’nin devr-i saltanat1 dusii-
niiliirse, onunla ayn filmde gorinmek ¢ok 6nemli. Dario da
bunun keyfini siirecek tabii: ”iyi kizdir, hos kizdir, ama ne de
olsa kadin! Onunla birkag film ¢evirdim. La Femme et le Pantin
(Kadin ve Kukla) —digerleri Mambo, Voulez vous danser avec
moi?— ¢ok begenildi. Brigitte'te bir 6grenci havasi vardir. Sevig-
menin fasillarini ¢ok iyi bildigini sanir! Birkag kere opiip sikig-
tirdigim da oldu. Ama tokadini da yedim. Tabii film icabi, ha
ha ha.”

Mambo Muammer

Mambo rumbanin bol swing’li olani. Kiiba kékenli bir dans nagmesi. Muam-
mer ise Tekirdagh bir gogmen sopari. Cocuklugu 1955-65 arasina rastlar. Ba-
basi egitmendi, annesi evde terzi. Muammer, Dario Moreno’nun nakarati
“Hey Mambo Mambo italyano” olan bir sarkisina fena halde sardirmisti. Bir-
iki mevsim dilinden diigiirmedi, bazen uluorta bazen sokakta tek bagina “Hey
Mambo italyano” diye diye dolagsti. Bu sarkiyi islikla da ¢ok giizel ¢alardi. Kili-
seden bozma Yeni Melek Sinemasi’nin makinistleri “Gindan” Fabhri ile Aligo,
makine dairesinin kiigiik penceresinden Muammer’in geldigini goriir gérmez,
Hey Mambo italyano’yu pikaba yerlestirirlerdi. Muammer hig nazlanmadan ve
acayip bir tezahiirat altinda salag sahneye ¢ikar ve mambo yapmaya baglardi.
Sanki tumba galiyormus gibi yaparak veya ellerinde sanki marakas varmis gibi
calkalanarak dans ederdi. Muammer'in bu yiizden adi Mambo kaldi. Orta-
okuldan sonra okumadi. Mahalle arasinda kiigiik bir terzi diikkani agti. Bugiin
de onaMambodiyorlar. Ama neden dediklerini bilmiyorlar.

Bir ‘Mambo’ daha var; Mambo Cemil! Haldun Taner’in Ayigiginda Caliskur 6y-
kiisinde yagtyor, Modali bir jigolo rofiinde.

Hilton’daki basin toplantisinda, o yillarda bir seri dedektif
filminde boy gosteren Eddie Constantine’den de s6z agildi ha-
liyle. “Baby-face” Delon’dan onceki kugaktan ve onun tam tersi
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karakterde bir hafiye. Dario onunla bir¢ok “Akdeniz polisiye”
filminde birlikte oynamuigti.

Ah Dario ah! Rengérenk kokteyllerin, gesit gesit kanapele-
rin girla gittigi bu koltuklu basin toplantisindan 10-15 saat son-
ra Olecegini nereden bilsin. O gece birka¢ dostuyla bulusup
Taksim Gazinosu’'na (eski Sheraton, simdiki Ceylan Oteli'nin
bulundugu yer) gitmeyi kuruyordu. Giinkii 1946’da Istanbul’a
ilk geldiginde orada iinlenmisgti. Ama sahneye ilk defa Fener-
bahge’deki Belvii Gazinosu’'nda ¢ikmugti. Rivayete gore, tumba
calarak sarki soylemeye bagladi m1 Fenerbahge ve Kalamis ko-
yu 1s1l 1511 teknelerle dolarmig. Ategli napolitenleri asil Taksim
Gazinosu’'nda hakkini buldu ama. Burada Fritz Kerlten’in or-
kestrasinda solist olarak ¢alisiyordu. Tevs Kardegler Sevim ve
Seving de bu orkestranin solistleriydi. Dario Istanbul’daki son
gecesini iste bu gazinoda gegirmek istemigti. Ama aksilik bu ya,
Zeki Miiren de oradaydi. Adini diinyaya (Fransa, Italya, Ispan-
ya, Portekiz, Israil, Malta, Kibris, Fas, Misir, Tunus, Cezayir,
Liibnan) kabul ettirmigti, ama Tiirkiye’de, yani memleketinde
nami Zeki Miiren’den sonra geliyordu. Gergi aralarinda o giine
kadar herhangi bir siirtlisme yasanmamusti, farkli insanlara
farkl sarkilar soyliiyorlardi, ama yine de hazzetmiyordu iste
ondan. O da ondan. Artik Zeki Miiren ile yildiz1 barigmadigin-
dan mi, yoksa bagka bir sebepten mi bilinmez, ani bir kararla
Taksim’den kalkip Goldfingera gidildi, Hasan Kazankaya'nin
yerine. Oradan da climbiir cemaat Kuliip X’e gegildi.

Simdi birakalim Dario burada biraz demlensin. Biz onun do-
gum yeri [zmire gidelim. Hani bir gece Efes Oteli'nin terasinda,
ilik imbata kars: ilan1 agk ettigi, “Canim dilber sehir, egsiz sevgili
Izmir” dedigi kente. Dario o gece ok sarhostu, aghyordu, sarki-
sin1 bitiremeden sahneden kagmusti, Vasfi Ugaroglu sahit.

Mezarlikbagi'ndan Anafartalar Caddesi boyunca Tilkilik’e,
yani Donertag’a dogru agir agir ¢ikin. Yiizyillardan beri yerle-
sik Yahudi mahallesidir burasi. Zenginleri Karatas ve Alsan-
cak’ta obeklenirken, fakir fukara kismi Mezarlikbagi'nda, ‘Ya-
hudihane’den bozma Yavuthanelerde (bir gesit toplu konut)
st tiste yagarlardi. Kadinlar, ¢ocuklar tiitiinde, incirde, iziim-
de, biskiivi fabrikasinda ¢aligirds, erkekleri ise igportacilikta. Bi-
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len bilir, Izmir'de hala ‘kahvalti igportas1” (kumru, gevrek, bo-
yoz) ¢ok kuvvetlidir. Her aksam memeleri heniiz kabarmis gu-
zel bacakli kizlar ¢esmeye giderlerdi. Cumartesileri ‘10 Emir’
geregi ates yakmadiklar1 igin, Islam komsularin ¢ocuklari, harg-
lik karsilig1 kapi kap: ‘ates servisi’ yaparlardi Yavuthanelere.
Dario Moreno 3 Nisan 1921’de bu mahallede, yakin arka-
daglarindan Angela Toranto’ya gore ise Aydin-Germencik'te
dogmustu. Baba tarafindan ‘Sabetaycr’, annesi Rosa tarafindan
ise Meksika Yahudisi’ydi. Iki kardesgtiler. Biiyiikanne ve biiyiik-
baba da onlarla yasiyordu. Dario’nun asil ad1 David’di. Sonra-
dan Israil’e gogen kardesi Avram, 1993 itibariyla hayattaydi.
Babasi Moreno Arugete simendifer iggisiydi. Aydin tren istas-
yonunda, vagonlarda meydana gelen bir patlama sonucu 23
yasinda hayatin1 kaybetmisti. Aydin’da onlar: bir felaket daha
bekliyordu. Kenti kiil eden biiyiik yanginla evsiz kaldilar. Bu
ylizden Izmire gogiildii. Geng yasta dul kalan annesi terzilere
ilik agiyor, teyel sokiiyor, diigme dikiyor, titii yapiyordu. Der-
ken terzi Moiz’e goniil verdi. Ikinci defa evlendi ve dort cocuk
daha yapt1 (simdi biri Fransa’da, biri Amerika’da, biri Kana-
da’da, biri Israil’de). Etti mi dokuz niifus! Haliyle haylaz, higbir
is tutmaz Dario’ya yol goriindii, yetimhaneyi boyladi. Ancak
bir siire sonra buradan da kap: digar edildi. Clinkii yetimhane-
de ancak anasiz babasiz ¢ocuklar kalabiliyordu. Sokaklara duis-
tii, bardag bir kurustan su satti, Esrefpasa pazarinda terlikgiye
cirak girdi. Lale Sinemasi’nin tam kargisindaki ‘Buharali Yahu-
di'nin leblebici diikkaninda, Agora’daki Kofteci Emin’de ¢aligti.
1928’de mahallede darbukay1 ondan iyi konugturan yoktu. Ci-
rak yazildig diikkéanlarda yata kalka [zmir Musevi Ilkokulu'nu
bitirdi. 15 yasinda elinde gitarla sokaklarda ciftetelli ¢caliyor, Ya-
hudi ¢ocuklarin Bar Mitzvah (13 yas ergenlik) térenlerinde, Ha-
mursuz, Rogasana (yilbasi), Yom Kipur (orug), Sukoth (¢ardak)
bayramlarinda, okul ¢aylarinda, arkadag partilerinde Yahudi
Ispanyolcast ile sarkilar séyliiyordu. Avukat Nuri Fettah’in Ha-
lim Aga cargisindaki yazihanesine katip girmig, bu sirada Milli
Kitiiphane’ye de devam ederek kendi kendine Fransizca 6g-
renmigti. Geceleri diiglinlerde ¢aligiyordu artik. Eli para goriin-
ce annesini de yanma katarak Asansor mahallesine tagindi. Ilk
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konserini Konak iskelesinin tizerindeki gazinoda vermisti.
Uzun yaz geceleri Kordonboyu meyhanelerinde, simdi NATO
binasi olan Marmara Gazinosu’nda, izmir Palas’ta hep onun
sarkilar1 soyleniyordu.

Askerligini 1940'ta Manisa-Akhisar Orduevi Caz Orkestra-
s’'nda gsantor olarak yapti Kaynaklar askerlik yaptig1 yerleri
farkl1 gosteriyor. Kimine gore Mersin’de, kimine gore Adana’da,
Ankara veya Konya’da veya hepsinde. Miizikle daha ciddi ola-
rak askerligi sirasinda ilgilenebildi. Askeri mahfiller ona konser-
vatuvar gibi yaradi. Alay komutan1 hayrani bir albay vardi. Ka-
fay1 gekip gekip ona “Amigo Mio”yu soyletirdi. Karis1 tabancay-
la intihar etmis, meger kadin bu sarkiy1 dilinden hig diigiirmez-
mis. Yillar ve yillar sonra bir giin Istanbul’da Atlas Sinema-
si’'nda konser verirken sahneye bir sepet ¢icek gelmis. Ciceklere
iligtirilmis bir de ‘kar do vizit": “Tekaiit Albay’ (tekatit olabilmig!)
imzal1 kartta “Yine Amigo Mio’yu okur musun?” yaziyormus.
O an hatirlayamamig, modas: ¢oktan ge¢mis bu sarkiy1 acaba
kim ister diye merak edip bakmuisg: Saglarina ak diigmiis alay ko-
mutan koltugunda iyice ufalmig, sakh sakli agliyormus.

Askerden sonra Ankara Gar Gazinosu'nda soylemeye bas-
lad1. O siralar onun gibi Giiney Amerika ve Akdeniz sarkilarina
takilan bir tek Maestro Fritz Kerlten vardi. Onunla Taksim’de
tanigsmugt1. Birlikte diiet yaparak bir anda Menderes sosyetesi-
nin goziine girdiler. Dario ileride Fransa’da durumunu diizeltir
diizeltmez, Istanbul’a ilk gelisinde elinden tutan eski patronu,
sahne arkadas: Kerlten'i Paris’e getirtti, adim1 “Andre Kerr” ya-
p1p piyanist olarak yanmina aldi. Sonra durumu ¢ok ¢ok daha
diizelince, kuaforiinii, gomlekgisini de Paris’e getirttigini yazi-
yor eski dergiler.

Ayol Tiilay, Ben Dario!

Paris: Telefon galdi, karsimda Tiirkge konusan biri: “Erdem Pasa’min evi
mi?” Kimsiniz dedim. “Tiilay Hanim’la mi konuguyorum” dedi kargimdaki
adam. Evet deyince, “Ayol Tiilay ben Dario. Dario Moreno.” Telefonu Erdem
aldi, nereden buldun bizi dedi. Dario gevrek gevrek giildii: “Erdem Pagsa,
Paris’te her olan bitenden benim haberim olur.” Ogleden sonra Champs
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Elysées’deki Fouquet’s kahvesinde bulugtuk. Hemen oracikta Erdem’e laf
atti: “Ben Fenerbahge’de Belvii’de soylerken, ne sarki soyleyisimi begenir-
din, ne de sarkilanmi. Esnaf derdin. Ama bak burada, biiyiik vedet oldum,
ya.” Aradan kag yil gecti, hdld unutmadin dedi Erdem. Gaylar igip, pastalar
yedik. Dario koluma girdi yiirtiyoruz. Bir siirii insan, “Bak, Dario Moreno”
diyerek imza istiyorlar.
Dario: “Ah istanbul ah!” deyip bana bakti. “Sen raki sever misin?” Babam
Nigdeli. Sen Fertek rakisina yetistin mi dedim. “Dur &yleyse, sizi Chirag
Efendi'ye gotiirecegim” dedi. “Beyaz peynir, sucuk, pastirma, raki... Ne is-
terseniz var.” Yahu Fransa’dasiniz. Gildirdimiz mi siz dedi Erdem. Dario, Er-
dem’in soziini kesti. “Sus Allah agkina, keyfimizi kagirma. Sana bir pilav ya-
parim, bir de domates salatasi. Onlar yersin.”
Erdem, Dario’nun iistii agtk pembe Cadillac’inigoriince, artik bu kadari faz-
la dedi. Bizim siyah Chevrolet'yi aldik. Chirag Efendi, ufak tefek Kadikoylii
bir Ermeni. Kahveler, lokumlar ikram etti. Sonra Dario’nun evine gittik. Ora-
dan da bizim eve. Sabahin igiine kadar Dario ile “Kadifeden kesesi, kahve-
den gelir sesi, oturmug kumar oynar, cigerimin kosesi”den baslayp, bildigi-
miz ne kadar eski istanbul ve Rumeli tiirkiisii varsa soyledik. Artik hemen
her gece Dario ile beraberiz.
Yine geg saatte bir gece kapi galdi. Karsimda Dario, yaninda da kalin camh
gozligiiyle, neredeyse ¢ocuklugumdan beri tanidigim piyanist Fritz Kerlten.
Dario, “Size piyanistim Andre Kerri getirdim” dedi. Fritz “Benim Tiilay,
ben” dedi. “Fransa’da Fritz olur mu? Buraya gelir gelmez, ilk is ismimi de-
gistirdi.” Meger Fransa’da Almanlar’a “Fritzler” derlermis. Ayrilirken Fritz
bir plagimi istedi. Burada Serge Gainsbourg’la, France Gall’le galigan 6nem-
li bir girketin direktoriine dinletmek istiyormus. Fritz’in adami plagimi ¢ok
begenmis. Bugiin randevumuz var. Direktoriin adi Bourgeois (Burjuva).
Onun araciligiyla Philips plak sirketiyle kontrat imzaladim.
Telefonun sesiyle sigradim. Bagirarak konustuguna gére istanbul’dan biri
ariyor. Herhalde Dario’dur. En geg yarin Paris’te olmasi lazim. Jacques
Brel’in Don Kigot, Dario’'nun da Sango Pango’yu oynadigi Mangali Adam’in
promiyeri Brilksel’de yapildi. Simdi de Paris’te oynanacak. Soylenenlere go-
re Dario harikaymig Sango Pango roliinde. Ne var, ne oldu dedim. Dario de-
di, diin gece arkadaglariyla sabahlamis, ok fazla yemis. Eee... Bu sabah Ye-
silkdy’e ge¢ varmis, ucagi kagirmayayim diye kosarken diismiis. Kalkama-
mis. Ne demek kalkamamig? Tiilay, Dario 6Imiis.

TiilayGerman | Diigmemis Ugagin Karakutusu
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Istanbul’a geleli topu topu bir yil olmustu. En son Mak-
sim’de galisirken yevmiyesine zam istemisti. Patron 20 veriyor,
o 30 istiyordu, anlagsamadilar. Anlagsma olsa Paris’e gitmeyecek,
belki de hayati boyunca yerel bir sarkici olarak kalacakti. Mak-
sim’le ipleri koparinca Atina’ya gitti. Oradan ugak bileti alacak
kadar parasi olunca Paris’e, miizisyen pazarlayan bir komis-
yoncuya, bir ‘emprezaryo’ya havali bir telgraf gekti: Notre Da-
me Katedrali’'nin tam karsisindaki Esmeralda Oteli’'nden bir sii-
it ve havaalaninda kargilama bekliyordu. Nitekim ayaginin to-
zuyla Puerto Del Sol miizikalinde sahneye ¢ikt1. O yillar Los Pa-
raguayos’tan daha tinli olan Louis Alberto del Parana’dan et-
kilenen Dario’nun altin ¢ag1, balad sarkicilarinin goézde oldugu
yillardi. Akdeniz-Latin romantizmi, onun derin, igten, hiiziinli
sesine ¢ok yaragiyordu.

Yine de baslangicta isler pek iyi gitmedi. Bir siire orda bu-
rada strttii. Cannes’da, Palm Beach Oteli'nde c¢alisti. Oradan
Almanya’ya sigradi. Savas arti§1 askerlerin gittigi barlarda
Meksika, Jamaika ritimleriyle Yankee’leri tavladi. Hele o “Jaze-
bel” sarkis1 yok mu! Olaganiistii bir bagsar1 kazand1 bu sarkiyla,
ardindan Fransa’nin kapilarini ardina kadar agan “Cocucouro-
ucoucouu...”

Artik Dario, kravatindan mendiline, ¢orabindan kiilotuna
kadar ipekler iginde dolasan bir Fransiz Nat King Cole olmus-
tu. Kanada ve Brezilya’da katildig1 festivallerden odiillerle
donmiis, 1958 Venedik Film Festivali'nde (Eil pour (Eil (Goze
goz) adl1 filmdeki basarisindan otiirii “en iyi yardimci oyun-
cu” secilmisti. Yine aym yil La Vie Parisienne’de ilk defa kla-
sik bir eseri plak yapti ve “Grand Prix Disque” odiiliinii ka-
zand1. Gozde sahnelerden Alhambra, Olympia, Maxim, Mo-
ulin Rouge, Bobino’dan agag1 inmiyordu. 1960’ta ¢ok uzaklar-
dan “baba ocagi”na ¢ok giizel bir goz kirpti: International
Concert of Canada Festivali'nde Fransa adina yaristig1 halde,
gondere Tiirkiye'nin bayragini gektirmisti. “Izmirli Yahu-
di”nin bu jesti memlekette ok hosa gitti. 1962’de devlet ona
bir “Hitit Kursu” ile tesekkiir etti. (Rivayete gore bir barda
“Tirklere” kiifiir eden Charles Aznavour’la herkesin ortasin-
da doviismiismus.)
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Dario zamanla o kadar tinlendi ki, btitiin Akdeniz iilkele-
rinde Turkiye’dekinden daha ¢ok tanimiyordu. Akdeniz'i sarki-
lariyla kusatmisg, bir “miizik goliine” cevirmisti. Tiirkiye'ye ar-
tik daha sik, hatta zirt pirt geliyordu. Bu ziyaretlerde Hilton,
Efes gibi biiyiik otellerin devreye girmesi de etkendi. Istanbul’a
geldi mi, arkasinda 6n saflarda Erkan Ozerman, Goniil Yazar,
Zozo Toledo (6ncti paparazzi) ve en meghur sarkilarinin s6z ya-
zarn1 Fecri Ebcioglu gibi isimlerin bulundugu bir ordu ile Bo-
gaz'in biitiin meyhanelerini dolagirdi.

Sonra ver elini [zmir. Orada farkli “dagitiyordu”. Gocuklu-
gunu aradig1 Yahudi mahallesinde eski dostlar1 kap1 kapi dola-
sirdi. Abdi’'nin firimindan sicak sicak boyoz (bos pogaca) alir,
Hatuniye Camii'nin kargisindaki kahvede sogiis yumurta ve
kagar yer, ustiine bir de kahve gekerdi. Mahalleye girdigi za-
man kadinlar pencerelerden pencerelere qigliklar atarak “Bizim
Dario geldi” diye miijdeler verirlerdi. O da pesine takilan ¢o-
cuklara cebindeki ufakliklar1 sagarak prens gibi ¢alim satard.
Oglen oldu mu, dogru Stikran Lokantasi'na. Cipura, roka, buz-
lu badem, raki sofrasi kurulur, tanidik tanimadik hemsehrile-
riyle futbol muhabbeti yapardi Altay, Altinordu, Izmirspor,
Goztepe, Kaf Sin Kaf. O hepsini birden tutardi. Bir de demir-
hindisiyle meghur seyyar serbetgisi vardi, Dario’nun pesi sira
dolagir, sayesinde gliglimii iki saatte bogaltirdi. Agora’da Kofte-
ci Emin’e de ugrar, ayakiistii beg alt1 porsiyon kofte, li¢ porsi-
yon piyaz, birkag kédse yogurt yer, bana misin demezdi. Akgam
¢oktii miu faytonla Kordonboyu'nda piyasa yapar, kendine
meyhanelerden bir meyhane begenip sokaga tagan bir ¢ilingir
sofras1 kurardi.

Agikgas1 Dario’ya zenginlik ¢ok yakigmugti. Paray: rezil
riisva edercesine harcayarak yetimhane ¢ocuklugunun hincini
aliyordu. Efemine hovardalar1 diigtintin, ne kadar ugari, ne ka-
dar zarif olurlar. i§te Dario, 0. Sevimli simarik, franklar: iskar-
pinlerine paspas yapmigt1.

Bir yandan da ¢ok uyanikti tabii. Avrupa heniiz ‘gazoz’ ta-
kilirken, Coca Cola’nin hisselerine ortak oldu.
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Gegici Bir Agkin Hatiras1 Olarak Bog Bir Coca Cola $igesi

Coca Cola italya'yi, isvigre'yi, Portekiz'i fethettit Coca Cola iginiz! Ameri-
ka'nin birgok sehirlerinde duvarlara yapistirilan afislerin gogunda, bu nevi-
den yazilar vardir. Hakikaten Coca Cola bir “kuvvettir”. Hem de harpte he-
saba katilacak kadar miihim bir kuvvet. Acaba bu kadar miihim bir rol oyna-
yan bu “kuvvet” nedir? Gegenlerde bir Avrupa ziyaretimiz sirasinda biz de
bu *kahverengi mesrubat’tan tatmak imkani bulduk, enteresan.

Evvela Cola’nin tarihine bir géz atalim: Bundan birkag sene evvel Ameri-
ka’da Pemberton adinda bir eczaci vardi. Bu adamin biricik zevki zararli ol-
mayan ickiler yapmakti. Bir giin koka adli bitkinin yapraklarini kaynatip, igi-
ne kola denilen bagka bir bitkinin cevize benzer meyvesinden yapilma ez-
meyi karigtirdi. Bu ickiye Coca Cola adini verdi. Dogrusu bu icki dyle pek
lezzetli bir sey degildi. Fakat Pemberton, Cola’yi daha lezzetli bir icki haline
getirmek igin elinden geleni yapmaya karar vermisti. Gayretleri boga gitme-
di. Pemberton onu satisa gikardi. Fakat ilk zamanlarda bu kopiiklii igkiye
ragbet edilmedi. Bunun lizerine Pemberton, Cola’nin patentasini kiigiik bir
paraya meshur zenginlerinden Candlers’lere satti. Ancak bunlar da muvaf-
fak olamadilar.

Amerikalilar bu esrarengiz igkiye alisamiyordu. Fakat giiniin birinde Cand-
lers’lere geng bir adam geldi. Tavnndan gayet enerjik ve atilgan bir adam
oldugu belliydi. Cola o giine kadar bardakla satiliyordu. Bu geng adam “si-
se” ile satilmasin: teklifetmisti. Candlers ailesi, Cola’nin sise ile satis hakki-
ni 18 bin dolara bu adama birakti. Bu is igin lazim gelen masrafi bes kisi
tzerine aldi. Bunlar Amerika’yi beg kisma ayirdilar; her biri bu bes kisimdan
birinde Cola’yi tanitmak ve sevdirmek vazifesiyle miikellefti. Bardakla sati-
lani igmeyen Amerikalilar, Cola siselerini ddeta kapistilar. Sisedeyken onu
diledikleri gibi sogutabiliyorlardi. Ustelik Cola’nin renkleri Noel Baba’nin
renklerine benziyordu.

Bu sigramadan sonra firmanin hisse senetlerini ele gecirmek igin tesebbiise
gecen sirketler oldu. Bes ortaktan dérdii hisselerini satti. Besincisi ise yalniz
satig Gizerinden bir hisse istedi. Bu ortagin mirasgilari Birlesik Devletler'in
bir kisminda satilan her sisenin satig fiyatinin onda birini alirlar. Hisse se-
netleri daha biiyiik firmalarin eline gegince, Cola giklet ve sigaradan sonra
Amerikalilarin en mihim ihtiyaglarindan biri oldu. O kadar ki, Il. Diinya
Harbi’'nde ordunun Cola ihtiyacini tatmin igin 74 fabrikay: seferber etmek
lazim geldi. Askerlerin gittikleri yerlere portatif Cola fabrikalari da gidiyor-
du. isgal kuwvetleri Fransiz, italyan, Belgikali ve Alman dostlarina Cola sige-
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leri hediye ediyorlardi. Boylece Avrupa da ona aligti. O kadar ki, karaborsaya
distii. Birgok kadinlar, ‘gegici bir agkin hatirasi olarak’ bos bir Coca Cola si-
sesi sakliyorlardi.
Coca Cola sirketinin 1300’den fazla fabrikasi ve 100 bin iggisi vardir. 1948’de
sahiplerine 37 milyon dolar kazang temin etmistir. Niyagara selalelerinin
karsisinda, sehir digindaki yollarda, otellerde her yerde cola afigleri vardir.
Venedik’teki gondoller bile bu reklam igin seferber ediliyor. Bu icki yakinda
bizim piyasamizda da goriilecektir.
Lale Kusgu | Hafta, 1048
(CocaColahakkindaTiirk basininda muhtemelen ilk metin)

NOT: Turkiye'de Coca Cola iretimi ve tiiketimi resmen 1964'te bagladi. Behget Tiirkmen'in
ylzde 10, (Kemal, Kadir, Bilge) Has ailesinin ise ylizde go hisseyle ortak olarak kurdu-
gu istanbul Mesrubat Sanayii A.§. (IMSA), Coca Cola Company'den aldig) ruhsatla o
yaz Bakirkdy, incirli duragi, yeni Londra asfalti izerinde, 15 milyon liralik bir yatirimla
kurdugu tesiste Uretime gegti. 20 Eylul tarihli gazetelerde, “Diinyaca meshur Coca
Cola simdi de memleketimizde” seklinde ilk Cola reklami yer aldi. Ayni ilanda buyik
boy Cola’nin 60 kurustan satisa sunuldugu da yaziyordu. Yerli Coca Cola’min kiigik
ortagi Behget Tirkmen, Harp Okulu mezunu. Kariyerini MiT'te yapmigti. Milli Emni-
yet Hizmeti Riyaseti (MAH/M.E.H) Baskani olarak amilan Tirkmen, Stockholm ve Bag-
dat Biyukelgiligi de yapt. 1972'de 61di.

Serpil Yilmaz [ Milliyet

Bu uzak goriigle kazandig paralar: altin ¢agindaki konfek-
siyon giyime yatirdi. Bu ytlizden onun igin mesela ‘ana ocagy’
Meksika’da binlerce doniim ¢iftlik almak gocuk oyuncagiyd:
artik. Her yil Rio Karnavali'na gider, guvalla para harcardi.
Cannes Festivalleri'nin yillarca en renkli simas1 unvanini kim-
seye kaptirmadi. $ampanya rengi bir Cadillact vard:. Paris’te
parmakla gosterilirmis, eski dergiler 6yle diyor. Sonra gardiro-
bu. Fransa’da Jean Marais’den sonra en zengin gardiroba sahip
ve en gik giyinen artist olarak da iin yapmugtu.

Hayatta en biiytik isteklerinden biri de tiyatro yapmakti.
Bu fikri ilk kez aklma Orhan Veli sokmustu. Otel odasinda ona
teatral pozlarla siir okurken, “Sen tiyatrocu olmaliydin” dedigi-
ni hatirhyordu. Sonunda muradina erdi. Hem de ne ermek!
Belgika Kraliyet Tiyatrosu’nun Briiksel’de sahneye koydugu
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Don Kisot'u Jacques Brelin canlandirdigi miizikalde, Sango
Panco roliinii iistlendi. Tombuldu, ama daha da tombullagsmasi
istenince, oh canina minnet, bir ayda tam 17 kilo ald1. Oysa kisa
bir stire 6nce diyabet teghisi konmustu, ayrica bobrekleri de ra-
hatsizd. Tersine, kilo vermesi gerekiyordu.

Daha once ti¢ kez Azrail’le burun buruna gelmis, liglinde
de kil pay1 siyirmusty. Bir defasinda Izmir'de, Is Bankasi Miidii-
rii Isfendiyar Bey’le beraber Kordon’da arabayla denize ugmus,
tesadiifen kurtulmustu. Oliimle ikinci randevusunu Fas'in
Agadir kentinde turnedeyken yasadi. Paris’e telefon etmek iste-
migsti, ancak santral arizaliydi. Bunun tizerine bir baska sehre
gitti. Agadir, o ayrildiktan bir saat sonra, siddetli bir depremle
yerle bir oldu. Ugiincii hayati tehlikeyi Istanbul’da, 6liimiinden
li¢ ay once Goldfinger'da giplak ayak gitar calarken sahnede
yasad1. Elektrik ¢carpmasiyla hastanelik olmustu.

Don Kisot miizikali bir hafta istirahat molas:1 verince, solu-
gu Tel Aviv'de almigti. Annesi hastayd, ille de gelsin diye tut-
turmustu. Oradan iki giinliigiine Istanbul’a gegti. Iste Dario yi-
ne gelmisti, Ses, Hayat, Yelpaze, Peri, Aksam, Pazar singir mingir
mangetlerle Dario’ya hos geldin diyordu. Istanbul’da ilk gii-
niinde Angela Taranto’nun evinde ‘kuru fasulye partisi’ veren
Dario, ertesi giin Hilton’da yukarida soziinii ettigimiz ‘kayinti-
1y’ bir basin toplantis1 diizenledi. Bir hafta 6nce Belgika Kraligesi
Paola’min gurur madalyas: taktig1 anli sanli Sango Pango, 438
numaral: siiitte ‘habercilerle’ tek tek sakalasirken, sen gsakrak
kahkahalar atarak biitiin kurtlarini doktti.

Gazetecilere yol verdikten sonra saunaya indi. Istanbul’da-
ki son gecesini arkadaglariyla ilk goz agrisi Taksim Gazino-
su’nda gecirmek istiyordu. Gelgelelim Taksim’den, Zeki Miiren
orada diye tornistan yapan Dario ve arkadaslar1 birkag yere da-
ha girip ¢iktiktan sonra postu Kuliip X’e sermislerdi. Dario ke-
yifsizdi. Orkestra pes pese twist ¢aliyor, pistte insanlar ayaginin
altinda sanki bir sigara izmaritini ¢igner gibi gilginca kivrani-
yordu. Aslinda bu dans, bu miizik ¢ikt1 gikal: belli bir diistis ya-
sayan Dario artik demode olmustu. Gecenin ilk saatlerinde ¢ok
gergindi. Bu sirada iki sige cola icti. Bakt1 olacak gibi degil; bir
viski, bir daha, az buzlu.
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Sabah dokuzda ugagi kalkiyordu. Havaalanina indiginde
bagi kazan gibiydi, dizlerinden asag1 topuklarina kadar bacak-
lar1 kiyim kiyim kiyiliyordu ve elleri tir tir yaprak gibiydi.
Glumriigiin merdivenlerine giigliikle ¢ikabildi ve oraciga devril-
di. Cevreden kosanlar “bir ilkyardim skandali” sonucu Da-
rio’yu kucaklarken diigiirdiiler. Koskoca govdesi merdivenler-
den agag1 yuvarlandi. Bas1 defalarca tirabzanlara carpti. Kalp
kriziyle hastaneye yetigtirilen Dario, iki giin Azrail’le cebelleg-
tikten sonra, 30 Kasim 1968’de 47 yasinda “beyin kanamasin-
dan” oldu. Nereye gomiilecegi olay olmustu. Kimi akrabalar:
ve Izmirliler Izmir’e, annesi ise Tel Aviv’e diye diretiyordu. Bu
cekisme yiiziinden zavall1 Dario on giin morgda yatt1. Sonunda
iki quval Izmir toprag; ile Tel Aviv’e gomiildii2.

1 “Pazar giinii ilk defa topuklu pabug giydim. Yeni agilan [8 Nisan 1957] Hilton'a
gittik. Harika bir yer. $ark Odasinda, havuzun etrafinda done déne dans etmek
istedim. Adieu Lisbonne ¢aliyordu.” Fiisun Erbulak / Ni¢in Ge¢ Kaldim.

2 1993 tarihli “Oh! Que Dario” adli “made in France” CD’de Dario’nun hayat hika-
yesi epey farkl. Buna gore, babasi 6liince, anne Rosa, Meksika’da afatin1 arama-
ya takiyor. Goluk gocuk izmirden Meksika'ya gidiliyor. Dario'nun 1930'lu yillara
denk diigen gocuklugu Meksika’'da gegiyor. Burada hukuk okuyor, bir avukathk
biirosunda staj yapiyor. Bu sira bir fiestada Amerikal orkestra sefi Mac Allen’in
dikkatini gekiyor. Adam buna bir Amerika-Avrupa turnesi ayarhyor. 1948'de
Odeon’dan ilk plak, sonra gelsin gohretin nimetleri.
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Mesut Aytunca

Siluetler Orkestrasi’nin kurucusu Mesut Aytunca 1960'l1 y1l-
larin hemen baginda parlayan rock’cular arasinda yaraticihigiyla
ve renkli kisiligiyle en 6nde kosan bir gitar kahramaniydi. Miizi-
ge mandolinle baglamig; gitar1 Haydarpaga Lisesi'nde 6grenciy-
ken, arkadas1 Gokgen Kaynatan’dan 6grenmisti. O siralar Gok-
¢en Kaynatanin ozellikle biiyiik gehirlerde ¢ok meghur olan bir
rock’n roll grubu vardi. Mesut Aytunca gitarda kisa zamanda
¢ok mesafe almig, Gokgen Kaynatan Orkestrasi’min bas gitarcisi
olmugtu. Ug dort yil siiren bu beraberlik sirasinda tecriibesini
iyice artiran Mesut Aytunca artik solo gitar calmak istiyordu. An-
cak Gokgen Kaynatan'in yaninda bu miimkin degildi. Bunun
icin ya bagka bir gruba girmeliydi, ya da kendi grubunu kurma-
liydi. O ikincisini yaptu.

Siluetler adini verdigi dokuz kisilik grubunda ritim gitarla-
r1 Ali Erdogan ve Atag Orul, bas gitar1 Erol Bilem (Tatbiki Giizel
Sanatlarda ogrenci), solist Bilgesu Duru (Erenus), vokalistler
Semra Suveren, Tanju Cakir, Bilge Karamehmet (San) ve Bilge
Ersan’d1. Grubun davulcusu Salim Diindari da o siralarda rad-
yoda Hafif Bat1 Miizigi Subesi gefi olan Serif Yiizbagsioglu oner-
migti. Grup ciddi provalardan sonra ilk konserini radyoda ver-
di: 28 Mart 1964’te TRT Istanbul Radyosu’nda gergeklegen kon-
serde “He’s the boy”, “All alone am I”, “Tell him”, “Hippy
hippy shake” adli dort sarki ¢almiglardi. 15 giinde bir her sali
saat 17.05'te ve 15 dakikalik bir programla mikrofon kargisina
gecen grup sekiz konser verdikten sonra dagildu.

Bu grup aslinda gergek Siluetlerin provasi niteligindeydi.
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Sol bagtaki gozleri, dahp gitmis, saclar: Beatles kesimi delikanlimin adi Mesut Aytunca.
Siluetleri kuruncaya kadar pek ¢ok orkestraya girip ¢ikan Aytunca ancak kendi grubunu
kurduktan sonra dzgiirlegebildi.

Clinki inisiyatif tamamen Mesut Aytunca’nin elinde degildi.
Giinkii radyodan konser hakkini Bilgesu sinav sonucu kazan-
mugt1. Hatta bu yiizden program Siluetler olarak degil, Bilgesu
Duru Toplulugu olarak anons edilmisgti.

Sova Cok Yatkindi Kerata
Benim grubum 15 kisiydi. Hatirladiklanim: Atilla Toprak, Ertugrul Ozkan
(simdi Antalya Intercontinental kumarhaneler sorumlusu), Emin Tarha,
Mehmet Gavli, Ruhi Uslanmaz, Tiirker Ozdogan (halen Washington’da sera-
mik hocasi), Muzaffer Giir, Sadik Biitiinley. Ses diizenimizi Necdet Altingiz-
me yapardi. Mesut solo gitar ¢almak igin bizden ayrildi, yerine Mehmet $a-
hin geldi. Mesut kisa zamanda kendi tarzini buldu. Folklorik esintiler geldi
mizigine. Anadolu motifli miizigi Mogollar baglatmadi, ilk yapan, ilk sevdi-
ren Mesut Aytunca oldu, gerisi onu takip etti. Sova ok yatkindi kerata. Sov
biz de yaptik. Somer Soyata’yi kim hatirlar! Mesela Erol Biiyiikburg bir sim-
geydi, bugiin kimse iplemiyor. Metin Bulut vardi mesela, bugiin adi gegmi-
yor. Gok giizel gitar galardi, imrendigim biriydi. Mesut ok kendine 6zgiiy-
dii, 6mrii vefa etmedi. Bugiine kadar gelmis olsaydi, cok sey bambagka
olurdu.

Gokgen Kaynatan (Gitarist)
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Radyo konserlerinden bagka bir etkinligi olmayan bu grup
dagildiktan sonra Mesut Aytunca yeni bir grup igin kollart siva-
di. 1965 yiliydi. Bu yil yerli rokgular igin bir doniim noktas: ol-
mustu. Cunkii Hiirriyet gazetesi o yil yerli miizik gruplarinin
katilacag1r “Altin Mikrofon Yarigmasi”ni ilk kez diizenlemistil.
Tiirkge s6zli rock miiziginin temelini atan bu biiyiik organizas-
yon o kadar ¢ok ilgi gormiistu ki, llke ¢apinda ytzlerce gru-
bun kurulmasina vesile oldu. Mesut Aytunca, ritim gitarda Erol
Bilem, bas gitarda Berg Kiirkgti, bateride Koray Yilmaz (St. Be-
noit’da ogrenci) ve vokalde Muzaffer Giiler'den olusan grubuy-
la Altin Mikrofon Yarigsmasi’'na katildi. “Kasik Havas1” ile tiglin-
cii oldu. Final Izmir Efes Oteli'nde yapilmis, halk jiirisi birinci-
ligi Yildinnm Giirses’e, ikinciligi Mavi Isiklara vermisti. Yarig-
madan sonra Siluetler Izmir'de kald1 ve Efes Oteli’nde caligma-
ya bagladi. Bu, grubun ilk profesyonel isi oldu. Monkees’den
“I'm a believer”, Artwoodb’tan “I'm looking for a saxopho-
nist”, “You really got me”, “Game of love”, “Don’t walk away”,
“We say yeah”, Los Bravos'tan “Black is black!” ile Izmirli
gengleri o yaz biiytilemislerdi.

Hiirriyet yerli rockgular1 bagrina basmigti. Gruplar otobiis-
lere doldurup Anadolu’yu (Ankara-Adana-Gaziantep-Diyarba-
kir-Elazig-Malatya-Antakya-Iskenderun-Afyon-Ganakkale-
Edirne) dolagtiriyor, masa bagi oyunlarina girismeden, halk ji-
risi ile oylatiyor ve 6diil alanlarin ¢alismalarini, kazanci gruba
ait olmak tzere plak yapiyordu. Bugiin piyasada kim varsa,
hepsinin mayas1 bu yarigmalarda atilmigti. Mesut Aytunca ve
Siluetler 1966'da, II. Altin Mikrofon Yarismasi’'nda, ash Kiirtge
bir halay olan “Lorke Lorke” yorumuyla 50 grubu arkasinda
birakarak birinci oldu. Birinci olan ekipte su muzisyenler ¢ali-
yordu: Erol Bilem (evli tek eleman), Rasim Ulusman (Vefa Lise-
si'nde 6grenci), Metin Alath (Dig Hekimligi 3. sinif 6grencisi),
Aydin Daruga ve Mesut, o zaman 24 yaginda.

Simdilerde ad1 sik¢a anilan Anadolu Pop tiiriinti sevdirip
baglatan da Mesut Aytunca’dir. Takip eden Altin Mikrofonlarda
birgok tiirkii rock tarzinda yorumlandi. “Eminem”, “Pinarbag1”,
“Miihiir Gozlim”, “Kaleden Top Atarlar”, “Makaram Sar1 Bag-
lar”, “Karadir Kaslar1”, “Kaleden Indir Beni”, “Kemerin Nafta-

169



lan1” gibi tiirkiiler koyden kente tagindilar. 1958’den beri Fikret
Otyam Anadolu’yu dolagiyor, Anadolu’yu yaziyordu. Bu siralar
27 Mayis 1960 Devrimi'nin de arkaladig: halkeilik, edebiyatta
koy gergegini ortaya ¢ikarmigti. En ¢ok okunan yazarlar Yagar
Kemal, Orhan Kemal, Fakir Baykurt, Mahmut Makal, Hasan Ki-
yafet’ti. Hasan Hiiseyin ve Ahmet Arif gibi koy kokenli sairler
ragbetteydi. Bu ortamda Mesut Aytunca da 1srarla folklor kay-
nagindan rock yapiyordu. Saglarini beline kadar uzatmusti. In-
cecik dal gibiydi. Sahneye pembe kostiimler, eflatun simli pele-
rinlerle ¢ikar olmustu. Konserlerinde sis ve 151k efektleri kulla-
niyor, beatnik ve efemine goriintiisiiyle halk sarkilar1 soyliiyor-
du.

Shadows/ Siluetler
Mesut Aytunca bence Tiirkiye'de grup anlayisinin temelini atmis kisidir.
Shadows’tan yogun bir bigimde etkilenmigti. Ornegin Siluetler adindan bile
belirli bir benzesme yakalamak miimkiin. O dénemde Shadows’un solisti
Hank Mervin’in tekniklerini en ince ayrintilarina kadar 6ziimsemis, igerigini
yerellegtirmisti. Déneminin ulusal ve evrensel doniigiimlerini izlemistir. ilk
kez belirli bir konsept iginde sanatsal yaklasimini yasgama gegirmis bir sa-
natgidir, Konserlerinde Shadows cover’larinin yani sira Lorke ya da Kagik
Havasi gibi diizenlemelere de yer verirdi. Boylece 60’li yillarin dinleyicisinin
olayi kavramasina yardimci olmugtur. Bana Siluetler’de firsat vermesinin sa-
natsal olusumuma, profesyonel grup anlayigimin oturmasina katkilan gok
onemlidir. Birlikte tirettigimiz uzungalarda orga ve armonikaya belirgin bir
agirhgin verilmesi, star solo gitarist Aytunca’nin yer yer kendini geriye ¢eke-
bilmesi, yenilige olan agikliginin ve genglere verdigi firsatin gostergesidir.
Onu saygiyla aniyorum.

Murat Ses (Miizisyen-Mogollar’in ilk kadrosundan)

Bu canli, hareketli, yaratic1 sosyal atmosfer icinde biitiin
gruplar ¢ok sik eleman degistirmeye basladi. Biraz “pigen”, 6z-
guven kazanan, kendi grubunu kurmak istiyordu. Bu hizli ele-
man trafig§i bazen olumsuzluklara da neden oluyordu. Mesut
Aytunca 1965, 66, 67, 68, 69 yillarinda, resmen ilan edilmese de
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“1” numarayd1. Onunla ¢alisanlar ister istemez golgesinde kali-
yordu. Stajini onun yaninda yapip ayrilanlar oldu. Kimlerle ¢a-
lismad: ki; mesela Aziz Ahmet, Jale Alpay (solist), Murat Ses,
Birol Soyurgan (sax), Metin Alath (org), Teoman Erzurumlu
(bas), Can Tekin (solist), Seren Dosdogru (bateri). Kimi tutun-
du, kimi tutanamadi, unutuldu. Bu heves firtinast 1970’lerin
baginda “sikiydnetim”e toslayincaya kadar siirdii. Ozellikle
“gece sokaga ¢ikma yasagi“ndan ¢ok etkilenildi, “canli miizik
olay1” bitti. Sel gitti, arkasinda bir iki efsanevi grup ve diskotek
adi, beg on “LSD, eroin maliilii geveze” kaldi. Mesut Aytunca
ise hala, ama umutsuzca direniyordu: 1972’de Mahmut Aydin,
Nihat Orerel, Mustafa Sarigin’la bir grup daha kurdu. Tiyatrocu
arkadagi Kerim Akorak’in Kirklareli'nde Demirci koytlindeki
ciftligine yerlesti. “Ley ley leylo” adinda bir plakla sansini zor-
ladi, olmadi. 1974’te son plagini yapti: “Ezilig”. Beste ve sozle-
rin tamami ona aitti. Bu da tutmayinca pes dedi, kosesine ¢ekil-
di. Bazen bir iki y1l ortaliktan kayboldugu oluyordu.

Erken Bir David Bowie
Gokgen, Mesut filan onlar Giizel Sanatlar Akademisi’ni mekén tutan bir en-
telektiiel komiinden geliyorlardi. Yazlan Suadiye, Yesilkdy, Atakoy, Ada-
lar'da, kislari kapali kolej salonlarinda konserler verirlerdi. insanlar onlari
gorebilmek igin agaglara tirmanirdi. Mesut Aytunca beat’ti. Bunu samimi-
yetle yasiyordu. O malum imajiyla Anadolu’ya gikti. Birgok halk tirkisiinii
sirto, longa tarzlarini gitarla galdi. Kagik Havasy'ni enstrimantal yapmist.
Benim igin idol’dii. O bir “glamour”du; bir sihir, bir cazibe... Erken bir Elton
John, bir David Bowie...

(Mogol) Taner Ongiir

Mesut Aytunca miizisyenliginin yani sira bagarili bir 6g-
renciydi de. Capa Tip Fakiiltesi'nin 5. sinifina kadar hi¢ ¢akma-
dan gelmigsti. Ancak bu agir mesai isteyen brangtan vazgegip
Ozel Istanbul Gazetecilik Yiiksek Okulu’na yazildi. Mezun da
oldu. Bu ara hisimla halkin iistiine yiiriiyen darbeciler, “zivana-
dan ¢ikmis” gengligi “esek tiragi”na tabi tutarak ¢okertmisti.
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Kimi kurnazlar bunu firsat bilip kapag1 Avrupa’ya att1, kimileri
eve kapandi, kimileri pavyon-diigiin miizisyenligine dondi,
ama ¢ogu miizikten bagka islere karisti. Zaten onlar1 dinleyen
de kalmamusti. Binleri meydanlarda toplayan Mogollar, Siluet-
ler, Mavi Isiklar, Haramiler, Apaglar artik yoktu. Devir “synthe-
sizer” devriydi. Mesut Aytunca sokak ortasinda o frapan mak-
yajiyla kalakalmig, sudan ¢ikmig baliga donmiistii. Yalnizdi, ye-
nilmisti, ad1 anilmaz olmustu. Artik askerden ka¢gmanin da bir
anlami kalmamugti. Ustelik o bir asker ¢ocuguydu! Kuzu kuzu
teslim oldu, yedek subay olarak askerligini yapti. Babasi da de-
rin bir oh ¢ekti.

Bu igin Babalarindand
Mesut’la birgok Anadolu turnesinde beraber oldum. Konserleri gok ciddiye
alir ve hep yenilikler digtintrdd. Sis, 151k, ses, renk gibi efektlerle konseri
canlandinirdi. Brezilya ritmiyle yapilan pargalarda, seyircilere avug avug di-
diik dagitirdi, hani bekgilerin, hakemlerin tflediginden. Ham Meyvayi Ko-
pardilar Dalindan’t ok iyi soylerdi: (Gamligin baginda tiiter bir tiitiin / Aci
¢ekmeyenin yiiregi biitiin / Ziyamin atini pazara tutun / Gelen gegen Ziyam
6lmiis desinler | At iistiinde kuglar gibi dénen yar | Kendi gidip ahbaplari
kalan yar | Ham meyveyi kopardilar dalindan | Beni ayirdilar nazli yarimden
| Eger yarim tutmaz ise saltmdan |/ Onun igin agik gider gozlerim | At iistiin-
de kuslar gibi donen yar | Kendi gidip ahbaplari kalan yar | Ham meyveyi
kopardilar dalindan | Beni ayirdilar nazli yarimden | Yozgat - Nida Tiifekgi.)
Birgok defa seyircilerin agladigini gérdiim. Mesut bu isin Erkin’le beraber
babalarindandir. Bir Opel’i vard.. Silecekleri ¢aligmaz, kapilan dogru diiz-
giin kapanmaz. Bogazli siyah kazak ve omuzda palto takilirdi. Gittigimiz her
yerde fotograf ¢ekerdi.

Celal Uygun (Baterist)

Askerden yeni mi gelmisti, yoksa izinli miydi, belli degil,
Mesut Aytunca’nin bir evde 6liisti bulundu. 28 Mayis 1976 giinti
gazetelerin i¢ sayfalarinda kiigiiclik bir haber ¢ikt;; “Mesut Ay-
tunca hunharca oldiriildi.” Tarlabagi Yaghane sokagindaki 16
numarali evin tuvaletinde, bogaz1 kadin ¢orabiyla sikilarak 6l-
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diiriilmiig halde bulundu. Vaktin miizik dergisi Hey bu cinayete
bir sayfa ayirmig, ama takip eden sayilarinda mahkemenin geli-
simine yer vermemigti. Ses dergisi ise “Bir miizisyene yakigma-
yacak bir gekilde 6ldii” diye duyurmustu haberi okurlarina.
Hiirriyet haberi iki kere giindeme getirdi: [k haberde cinayet
soyle anlatihyordu: “Mesut Aytunca arkadagi Dogan Kinay-
tiirk’iin evine saat 21’de yaninda biriyle gelmis. 01.00 sularinda
evine donen Kinaytiirk, Mesut Aytunca’y1 banyoda ¢iplak bir
halde, bogazindan bir kadin ¢orabiyla bogulmug halde bulmug-
tu. Bunun ilizerine panige kapilmig, polise gidecegi yerde Me-
sut’un babasina haber vermigsti. (Bundan sonrasi ¢ok 6nemli:)
Emekli albay babas1 6nce oglunun cesedini giydirmis ve yataga
sirtiistu yatirdiktan sonra polis ¢agirmigt. Katil ortalikta yoktu.”

Iki hafta sonra katilin yakalandig1 haberi yer ald1 basinda:
Bir kahvede otururken yakalanan katil zanls1 Ali Thsan Ozbey,
Van’dan yeni gelmis igsiz bir vatandagti. Polise verdigi ifadede,
“Mesut bana is bulacaktl. Ama bir tiirli soziini tutmadi. Hatir-
lattifim zaman da bana kiifiir etti. Kendimi kaybettim, ele ge-
¢irdigim gorapla bogazini siktim” diyordu.

Mesut Aytunca 32 yaginda 6lmiistii2. Onunla birlikte Silu-
etler de. Miizik dlemini goyle bir lirperten bu kara haber kisa
zamanda unutuldu. Zaten yaptiklarnn miizik de ¢oktan unutul-
mugtu. Kimse de davasini siirmedi. Eger yasasaydi, bugiin mii-
zikte “gok sey bagka olurdu...”

TESEKKUR
. 28 Mayis 1976 gung
1 Alun Mikrofon Yarigmas: “Bati elim bir clnayate kur-
UV . . . ban giden |STANBUL
miiziginin zengin teknik ve sekille- YUKSEK GAZETECI-
i i " LIK OKULU mezunu
rinden yarar]amlerak yine Bat} qel GAPA TIP FAKULTESI
gilartyla icra edilen yerli miizige 5 sinil ofencisi _ve
. - “ HURRIYET GAZETE-
yeni bir yén vermek” amaciyla SI'nin teitipledigl AL-
Hiirriyet gazetesi tarafindan diizen- ;‘,’;M"fxlgrcﬁ';%: ;ﬁl
lendi. 1967°deki yarigmaya 100 BIRINCISI, SILUETLER ORKESTRAS SEF! al-

tin kalpli sevghi oQiumuz,
grup katilmigti.

2 Mesut Aytunca’nin ardindan ailesi- MESUT AYTUNCA 'nin

3 180 . yeng yaginda atamizdan ayrlinas: e dugar ol-
nin basina Verdlgl ilan: dufuimuz sonsuZ aclarimizi, gerek cenaze 16re
nine katilarahk, gerek telefontn, telgiatia taziyatte
bulunalak veya bizzal geletek veya ¢elenk gbn
dererek paylagan, akraba, dost ve arkadaglara

tegehkQrO bir boig billsiz.

AYTUNCA AILESI
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Ergiider Yoldas

Dikkat: Asagida okuyacaginiz yazi, miizisyen Erglider Yol-
dag’in Biiyiikada ¢opliigiinden polis, zabita, doktor, hemsire ve
haberciler tarafindan derdest edilip, helikopterle akil hastanesi-
ne gotiriiliigiinii anlatiyor. Yazida “tirnak iginde” okuyacaginiz
ifadeler o gunlerde ¢ikan gazetelerden aynen alinmigtir.

Bundan dort yil 6nce toplum yasamindan her anlamiyla
vazgegerek Bliylikada'nin arkasinda sapa bir yerde, plastik ve
ambalaj kutularindan derme ¢atma bir kuliibede inzivaya ¢eki-
len miizisyen Ergilider Yoldagi hafizamizdan artik tamamen
silmigken, birdenbire televizyon ekranlarinda “Cuma’siz Bir
Robinson” kiliginda goriince pek ¢ok kimsenin, bir an igin bile
olsa, midesi bulandi, bas1 dondii. 1§te, toplu yagamin ortak nab-
zinin yakalandigi an!

Dudaginda kiiltii epey uzamus bir sigara, kaglar dalbudak-
lanarak goge yonelmis, saglar yapag1 seklinde, bakislar kisik,
mavi, irkek. Alni, yizii king kirig, gozlerinin altinda torbacik-
lar, sag sakaginda derin bir ¢izik mi var (yoksa darp izi mi, kan
oturmus), agzinda bir tane dis kalmamus.

Evet, hayat bir secimdir, ama bu kadar1 da olmaz ki! “Do-
gaya, gecmisine ve belki de gelecege meydan okuyor!” O, her
tiir iktidara karg1 durugu, reddedisi temsil ediyor. Iktidar sahip-
lerine, iktidar taliplerine ve medyaya gore ise bir diigiis. “Acz
icindeki bu adam” eger Erglider Yoldas olmasa sorun yok. (On-
lardan o kadar ¢ok ki, tustiimiize yikiliyorlar, kaldirimlarda
ayaklarimiza dolagiyorlar da, buna ragmen bize kiigtik bir tik-
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sinticikten oOte fazla bir rahatsizlik vermiyorlar) Ama bu kisi
Erglider gibi bir ‘sanat¢1” ise durum farkl. Ustelik o, miizik de-
hasinin yani sira “modern matematik, fizik, mantik, estetik,
Marksizm ve epik tiyatro konularinda engin bilgiye sahipse”
boyle sagma sapan bir yagamu tercih edemez. Aksi halde o bir
kayiptir, sanat¢1 olduguna gore herkes igin bir kayiptir.

Oyle ise elbirligi ile Ergiider Yoldag’i kurtarmak lazim.
Ama kurtarmadan 6nce ona gimdiki halini mazur gosterecek,
rating’i topugundan, tiraji goziinden vuracak sefkatimize layik
bir biyografi yazmak gerekiyordu. Ge¢gmisi tarandi, simdiki ¢il-
gin seciminin ipuglar1 yillar 6ncesinde arandi. Bulundu da, za-
ten o, o kadar uguk biriydi ki, vaktiyle “bir sabah, iki raki sise-
sinden birine tuz, digerine seker koyup sulandirdiktan sonra,
bir iple baglayip boynuna asmus, bir eline ii¢ patates, diger eli-
ne de sar1 bakkal defterini aldigy gibi Laleli yokusunu bir agag:
bir yukar1 yalinayak halde kosmusg, Aynali Hamamin orada tig
kere etrafinda dondiikten sonra, ‘Brechtvari bir deneme’ yapti-
gin1 soylemigti.”

1970'te bir trafik kazasinda kaybettigi annesinin olimiinu
o sirada bulundugu Afrika’da haber almigti, cenazesinde bulu-
namadigi i¢in “buyiik bir sugluluk duygusuyla kivraniyordu”.
1958’de konservatuvari terk edip Avni Dilligil'in tiyatrosuna
girmig, bir turne sirasinda otobiisii Asi nehrine u¢gmus, Isken-
derun’da bir ay hastanede tedavi gormiigtii. Ayni yil, ona iki
evlat veren ilk esiyle 16 yil siirecek evliligini yapti. Ozellikle At-
tila llhanin giirlerinden yaptig1 “bestelerine uygun” bir ses
ararken, kader ontine Nur Yoldas’1 ¢ikarmisti. “Onunla evlene-
bilmek igin yuvasini yikti, hayatinin on yilin1 adadig1 bu kadin-
dan” bir oglu oldu. “1983'te gittikleri Izmir Fuari'nda Nur Yol-
das, Remzi Baba Restoran’da sarki soylerken, Remzi Baba'nin
ogluna asik olunca, bogandilar. Artik sik sik seyahat ediyordu,
higbir yere ait olmama duygusu depregmisti. Asir1 alkol sonucu
depresyona girerek, [zmir Amatem’e yatt1.” Sonra iki kez Capa
Tip Fakiiltesi Hastanesi'nde ve 1991'de de Bakirkdy Ama-
tem’de tedavi gormiistii.

Bu biyografi ¢ok tuttu. Ergiider Yoldas1t bulmaktan ote,
adeta 'kesfeden’ ne kadar paparazzi varsa, solugu Biiyiikada
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copliigiinde aldi. (Halbuki o 1991°den beri Ada’da, bu halde
yagiyordu ve bu da 93'ten beri yaygin olarak biliniyordu. Ama
toplum vicdanina terciiman olduguna vehmeden medya, ona,
burnu biraz daha stirtsiin diye iki li¢ y1l opsiyon vermisgti.)

Artik akli bagina gelmistir kanaatiyle Ergiider Yoldas'in iis-
tine gullandilar. Giderken yanlarina, “yillar 6nce terk ettigi”
cocuklarini, kiz kardesgini, “iyilestikten sonra” s6hret yapacag;,
Nur Yoldas roliinde eski 6grencilerinden birini, ayrica is teklif-
leri ve -n’olur n‘olmaz diyerek~ iki de polis aldilar. Onu
Ada’nin arkasindaki Kurgun Burnunda “defne yapraklarinin
¢am kokular: arasinda ugustugu bir ortamda, dalgalarla soyle-
sir, martilarla yarenlik ederken buldular. En biiytik istegi, Or-
han Veli'nin siirindeki 6zgtirligiin kendisinden esirgenmeme-
siydi: ‘Giin olur alir basim: giderim / Denizden yeni ¢ikmus ag-
larin kokusunda / $u ada senin bu ada benim yelkovan kusla-
rinin pesi sira” siirinde oldugu gibi. Ergilider Yoldas, ¢alilar ara-
sina sakladig1 barinaginda mutluydu. Ancak onu sevenler sefa-
let icinde acilar ¢ekerek saklanigina razi olamazd1.”

Dr. Muzaffer Kughan derhal adaya hareket etti. Polonez-
koy’deki “gorkemli Saglik Merkezi'nde, onunla birlikte calis-
maya karar vermisti. Once sanat¢1 biraz zitlagti, karsisindaki
kimdir bilmiyordu ki! Kughan Saghk Tesisleri! Etine dolgun,
vakti yerinde konuklar burada yiiziiyorlar, spor yapiyorlar, yi-
yip i¢gmelerini disiplin altina aliyorlar, boylece fazla kilolara el-
veda diyerek, tesisten ayriliyorlardi. Ergiider Yoldas, zayiflaya-
rak saghgina kavugma ugrag: verenlere 6glenleri yemek miizi-
gi, aksamlar1 dans miuzigi calacakti. Bu ¢ok cazip bir teklifti.
CGiinku tabaklarinda marul, maydanoz gibi ottan bagka yiyecek
bulunmayan insanlarin hi¢ olmazsa, miizigiyle ruhlarini tika
basa doyuracakti.”

Onu normal hayata ¢agirdilar. Uguklugun da bir sinir1 var-
dira ikna ettiler. Ayrica onu diinyadan da haberdar ettiler: “Er-
guder Yoldas, bir kadin bagbakanimiz (Tansu Ciller) oldugunu
li¢ ay 6nce, Refah Partisi'nden Recep Tayyip Erdogan’in, Istan-
bul Biiyiiksehir Belediye Bagkani segildigini ise o giin paparaz-
zilerden 6grendi.”

Kurtarma operasyonu 20 Ocak 1995 Cuma giinii, soluk ke-
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sen, firtinali, ayaz bir giinde gergeklestirildi. Reyting avcilari
Biiylikada’ya denizden ve havadan kafileler halinde geldiler.
Pata-pata helikopterler kaldirdilar. Iste, halkin nabzinin yaka-
landig1 an bu andi Kaglar1 dal budaklanarak goge yonelmis,
saglar1 yapag) seklinde savrulan, bakiglar kisik, iirkek, alni, yii-
zu king kinig, gozlerinin altinda torbaciklar, sag sakaginda de-
rin bir yarik, kan oturmus, belki de darp izi, dudaginda son-
miig sigarasiyla hemsgirenin kolunda bagini kirip, helikoptere
bir binisi var ki, yavaglatilmis ¢ekimlerle ytizlerce kez gosterildi
televizyonlarda.

“Sonra yikadilar, pakladilar, Bakirkéy Ruh ve Sinir Hasta-
liklar1 Hastanesi’'ne yatirdilar. Kamuoyuna yansiyan haberler-
de, ‘tedavi kabul etmedigi’ agikland1.” Paparazziler bu defa Ba-
kirkdy’e hiicum ettiler. Onu hastane demirbag pijamasiyla Dii-
siinen Adam heykelinin 6niinde volta atarken, kogusunda, ran-
zasina uzanmig halde, hemsirenin uzattig1 diazemi paga paga
kabul ederken veya grup terapi sirasinda fotografini gekecek-
lerdi. Ancak ¢ok sasirtici bir sey oldu: Doktor agiklamasina gore
“Erglider Bey’in tedaviyi gerektirecek higbir ciddi sorunu bu-
lunmuyordu. O tamamen bilingli olarak simdiki yasam bigimi-
ni se¢mig, genel bir saglik taramasindan sonra da hemen tabur-
cu edilmigti.”

Paparazzilere bu defa Polonezkdy’iin yollar goziiktii. Onu
bes yi1ldizli Kughan Saglik Tesisleri’nde, billur sesli 6grencisiyle
piyano baginda goriintiilemek istiyorlardi. Fazlasini gorduler:
“Ergiider Yoldas dort yillik sakalini ii¢ giin 6nce kesmisti. Tam
deklansore basacaklarken, ‘durun tiras olayim, dyle ¢ekin” de-
di. Ug giinliik sakal Yoldag rahatsiz ediyordu. Bu degisimin
nedenini sorduk. ‘On yillik 6grencim ytziinden, hocam gurasi-
n1 biraz keselim, burasini biraz diizeltelim deyip duruyordu.
Ben de toptan kestim, kurtuldum’. Yuzi, gozii meydana ¢ik-
migtl, meger cam gibi mavi gozleriyle ne kadar yakigikli bir
adammus.”

Erglider Yoldasg ile “billur sesli 6grencisinin” daha simdi-
den birgok kaset ve klip teklifi aldigini1 da 6grendikten sonra,
paparazzilerden en vurucu soru geliyor: “Burada mi yoksa
adada m1 daha mutlu oldugunu soruyoruz; ‘Calistyorum, tireti-
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yorum. Elbette burada daha mutluyum’ diyor. Dort yilhk ada
kacamagy, 40 yi1llik muzisyenin piriltili ge¢migsini perdeleyecek
degil ya!”

Erglider Yoldas Polonezkdy’de anilan tesiste ve Tiinel’e gi-
derken Garibaldi adli bir barda kisa bir siire ¢alistiktan sonra
tekrar adaya kagti. Ancak bu haber ne medyada, ne de kamu-
oyunda hig ilgi gormedi. Artik pesini biraktilar, onu kurtar-
maktan vazgectiler, pes ettiler, ne halin varsa gor dediler. O
simdi li¢ duvarini 6rdiigi, ¢atisini Orttiigii tek odal evinin, Siv-
riada’ya bakan on cephesindeki ince iglerle meggul. Bizimle be-
raber yasamak istemeyen birine ‘bakmak’ isterseniz, adanin
biitlin faytoncular1 yerini biliyor, aman pazarlik edin, 600 bin li-
radan kurug fazlasini1 kabul etmeyin. Bisikletle de gidebilirsi-
niz, yiiriiyerek de, hem spor olur. Inanmayacaksiniz ama tabe-
las1 da var:

“Ergiider Yoldag'in yerine gider.”
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Zeki Beyner

Oguz ve Tekin Aral biraderlerin ‘gigegi burnunda’yken bu-
lup yetistirdigi cizerlerin yas1 artik ¢oktan 40’larina erigti. Simdi
cizgi aleminde iste bu kusak iktidar. 14-15 yaslarinda karikatii-
re baslayan bu ¢ocuklarin ¢irak hevesi yaslandj, i¢lerinden kimi
hakikaten usta oldu, kimi kalfalikta demir atti1, kimi hala qirak
hevesiyle yoluna devam ediyor, kimi ise cephaneyi tiiketti, es-
naflikta karar kild1.

Bu kusak (Turgut Ozal Kugag1), 1980’in bagindan itibaren
mizah kiltiriine egemen olmaya baglamigti. Onlarin gelisiyle
de bazi ustalar kenara gekildiler. Muhtag olup da ¢aligmakta di-
renenler ise (Babiali geleneginden miras) son derece kaba entri-
kalarla saf digi1 edildiler. 50 yildan beri sadece ve sadece ¢izerek
yasayan Zeki Beyner de diglananlardan biri oldu.

Zekigizgi alemine sokaktan gelmis, yine bu alem iginde so-
kaga diigmugti. O annesiz, babasiz, kardegsiz ve akrabasiz bir
cocuk olarak aga¢ kovuklarinda, ¢opliiklerde, koprii altlarinda,
mezarliklarda, surlarda, apartman antrelerinde, firin kiilhanla-
rinda yetismis biri. Hi¢ anne siitii emmemis. Annesi kim, baba-
s1 kim, kaybolmug mu, bilmiyor. Bir cami avlusuna m birakil-
mus, yoksa ¢alinmig da satilmis mi, bilene de rastlamamus.

Gocuklugu Uskiidarda gegiyor. Uzun yillar Karacaahmet
Mezarligl, Tunus Bagy, Cigekgi, Harem, Sultantepe sirtlari, Sem-
sipaga Tiitiin Deposu ve tiim kayikhaneler ona mekan olmus.
Haydarpasa tren garinda su-simit-gazete satarak veya raylar-
dan komiir toplayarak yolunu buluyor. O vakitler fakir semt-
lerde hava karardi m1 bir “gocuk sehrdyini” baglardi. Birer birer
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Zeki Beyner son igyeri, Hiirriyet'in ¢tkardig1 Cargaf mizah dergisinde.

evlerine dagilirken ¢ocuklarin soyledikleri bir tekerleme vard:
“Yag parasi, mum parasi, / Aksam oldu, kandil paras1 / Ko-
muirliikte komiir, hanimlara 6miir / Merdivenden iniyor, pabu-
cunu giyiyor, / Bize para veriyor / On para olsun, beg para ol-
sun, / Yan kirik olsun, o da bizim olsun / Yagh kapz, ball1 kapz,
Halkas: biiyiik hac1 kapisi.” Ezgisi ayn1 “Yagmur yagiyor / Sel-
ler akiyor / Arap kizi camdan bakiyor” gibiydi. Sonra “Evli
evine / Koylii kdyiine, / Evi olmayan sigan deligine” teranesi
baslardi. En sonunda bir Zeki kalird1 sokakta.

Artik yasamin kendisine haram olduguna iyice kanaat ge-
tirmeye bagladig: giinlerden bir gece, “Nuhkuyusu’nda, yatti-
gim harabede ayagimi akrep sokmustu. Nereden ¢iktigina hala
sastigim bir kedi, geldi, akrebin soktugu yeri yalads, yalads, ya-
lad1. Kedilerin dilinin testere gibi oldugunu o zaman anladim.
Nasul iyi geldi, sasarsiniz. iyile§ince o kediyi ¢ok aradim. Koy-
dunsa bul, yok olmustu. Belki de beni akrep dollemis, kedi do-
gurmustu, ha ha ha...” diye yarim agiz giiliiyor. O gecenin erte-
si, icinde agligini bile unutturan bir yagama sevinci belirmis. O
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keyifle, Uskiidar' da bir yangin yerine tel germis cambazlari iz-
lemeye gidiyor: “Bedava tarafindan yiiziimiin gildigiini ilk
oradan hatirlarim. Zaten beni gizer olmaya iten de o tel soytari-
st olmustur: Bir palyago! Ad1 Boncuk (ustas1 meghur Ali Riza),
cambazin ardindan ‘ben de yaparrirmmm’ diye tele ¢ikan ve her
cikisinda kabak gibi yere diisen palyago katila katila guildtiriir-
dii insanlar1. ‘Oy dingala dingala / Komiir de koydum manga-
la / Ayse de Fatma yarim var / Calkala Boncuk calkala’ diye
bir sarkisi vard1.”

Copliikten nafaka ¢ikarmak, eger ¢ok segen biri degilseniz,
kolay bir ig. Takim taklavat istemiyor. Eline bir comak alip ¢op-
ligun bagina ¢okiiyorsun: “Copleri eselerken goziime 1s1l 1511
bir gey ilisti. Olur sey degil, bir 50 kurus!” Midesi gurulduyor,
ama cebindeki meteligi harcamaya kiyamiyor. Varligina aligkin
degil. Veya varlig1 onu degistirmiyor, doniigtiirmiiyor. Yokken
de idare edebiliyordu. $imdi var, ama yasamina ciddi bir katki-
s1 yoktu. Cebine atti. Ancak yoklarsa, parmaklarinin arasinda
dolagtirirsa, avucuna alirsa varligini hissedebiliyordu. Zeki bu
parays, ertesi giin ayni ¢opliikte bir 50 kurug daha bulmaya ca-
lisirken kaybetti.

Barinmak, gecinmek yazlar1 kolay, ama kig gelince nerede
soba yaniyorsa, Zeki pasakli bir kedi gibi orada, sobanin dibin-
de. Misafir 6grenci sifatiyla sigindig Uskiidar’daki Nuhkuyusu
Ilkokulu’'nda 6gretmeni Hilmi Bey ona sembolik de olsa bir
karne vermis: Gergi “devamsizliktan kaldi!” yazan bir karney-
mis bu, ama olsun karne aldim diye sevinmis. Uskiidar Pasaka-
p1 Adliyesi de giiriil giiriil yanan sobalariyla Zeki'nin bir bagka
barinagi Bir durugmadan obiiriine hep soba kenarinda bir yere
ilisip davalari izliyor, ‘hukuk tahsil” ediyor.

Soyadi Beyner’in ne anlama geldigi ve ona kimin bu adi
yakigtirdigi mechul. Basin kimligine goére 1936 Istanbul, Fatih
Hirkay1 Serif Defterdar dogumlu. Resmi kimligine gore ise
1930 Kayseri. Egitim hak getire, beslenme ha keza; “¢opliikler-
de ¢oplene ¢oplene boyum ancak 1,60’a erigebildi.” Copliik, Ze-
ki‘'nin hayatina yon verecek karikattir sanatinin “faunas1”. Elin-
de ¢omak egelenirken gazetelere rastliyor, gazetelerde adinin
sonradan karikatir oldugunu 6grendigi resimlere. Tipki cam-
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bazin ardindan “ben de yaparim” diyerek tele ¢ikip ¢ikip diisen
soytar1 gibi “ben de gizerim” diye haykiriyor Zeki. Ve ilk ¢izgi-
leriyle kendini Cumhuriyet gazetesinde Elif Naci'nin kargisinda
buluyor. Elif Naci onu Yusuf Ziya Ortag’in gikardig1 Akbaba der-
gisine gonderiyor. Burada ise karsisina, o siralar yasakli oldugu
icin “Ates” imzasiyla yazan Aziz Nesin ¢gikiyor. “Cizgisini za-
yif, ama esprilerini kuvvetli” buldugu Zeki'ye 10 yili sigortasiz
tam 25 yil patronluk yapan (Necip Fazil Kisakiirek’in bacanag)
Yusuf Ziya Ortag Bizim Yokug adli hatiratinda onu soyle anlati-
yor:

“Karikatiirlerinde, baktik¢a insanin igini sizlatan bir yalniz
adam vardir onun. Saglar1 uzamg, pantolonu ¢ekmis, giivercin-
lere bakar guliimser, diisen yapraklara bakar diigiiniir, geng kiz-
lara bakar yutkunur. Iste o kagit iizerindeki hazin adam bizim
Zeki'dir. Bizim Zeki Beyner! Yalniz adam dedim. Ama ne kadar
yalniz, ne kadar! Arkadaslarindan 6grendim; ablas1 yok, abisi
yok, amcasi yok, teyzesi yok. Dudaklari bir kere anne dememis,
bir kere baba dememig, benim Zekicigimin! Ama biitiin tabiat
ve biitiin insanlik onun dostu, onun arkadasi, onun akrabasidir.
Cigekler, ¢ocuklar, kuslar, gengler, ihtiyarlar, kediler, kopekler
ve yoksullar. Su agik hava otelinde, bir kanepeye uzanmus, yil-
dizlarin altinda uyuyan kimsesiz, su meyhane kapisinda yalpa-
layan sarhog, su ¢inar kavuguna siginmus aile, biitiin Akbaba
sayfalarinda gordiigiiniiz o insanlar, Zeki'nin kendisi igin yarat-
tig1 arkadaglari, akrabalaridir. Bu yapayalmiz adam kadar ok
dostu olan kim var bu diinyada? Zeki susar, Zeki konusmaz.
Zeki efkarhdir hep. Eger giildiigiinii, eger sakalagtigini goriirse-
niz, biliniz ki ¢akirkeyiftir Zeki. Boyle tatl sarhog az goriiliir. Y1-
lismadan giilen, incitmeden konusgan. O ¢izgisi olan karikattir-
cudir. Altina imza istemez. Her eserinde kisiligini gosterir. Ba-
kinca tamirsiniz hangi fir¢adan giktigini. Giizel kizlar, ince ka-
dinlar gizer. Baklava kadin, borek kadin, yass: kadayif kadin de-
gil, bir kadeh likor, bir lokma muz, bir kagik ananas gibi kadin-
lar. Sosyal konulara o6zel bir agidan bakar, kalbinin goziiyle.
Kalp, elbet bilirsiniz, safra kesesi gibi sagda degil, soldadir.”

Zeki 1950°li yillardan bu yana sadece ¢izerek hayatta kal-
maya caligtr. O diinyanin belki de en fakir ressami. Sirtindaki
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yaz kig hi¢ gikarmadig: tek paltosundan bagka higbir miilki
yok. Bir gecekondu! bile yapamamigt1 kendine. Sanat1 sayesin-
de harabelerden pireli Sirkeci otellerine terfi ettikten sonra, cev-
resi de yavag yavag degismeye baghyor. Daha ¢ok yazarlar, ¢i-
zerlerle ahbap oluyor. Bunlardan Aziz Nesin, Mim Uykusuz,
Cafer Zorlu en yakinlari. Akbaba’dan arkadasgi, kadim dostu Ve-
dat Saygel onu iigilincii sinif otellerden alip Basinkody’de borg
har¢ edindigi evin bir odasina yerlestirdi. “Cizgilerime paralel
yasiyor, paralel diigiinliyorum diye beni siiriindiiriiyorlardi.
Vedat Saygel ve ailesi sayesinde ellerinden kurtulmugtum.”
Gok gecmeden Vedat Saygel 6ldii. Esi Nezihe Hanim ve kizi
Nermin Arik baba yadigar1 Zeki’yi sokaga atmaya kiyamadilar.
Ona 6liinceye (10 Eyliil 2002) kadar sahip ¢iktilar.

En son Carsaf dergisi kapandigindan beri igsizdi. Ama ¢iz-
meyi hep siirdiirdii. Nereye gitse yaninda tasidigi defterleri
vard1. Bu defterlere giizel bir ad uydurmusgtu: “Ureticiden tiike-
ticiye aracisiz mizah.” Kim gorse alip bakmak istiyor, Zeki de
para kargilig) gosteriyordu. Basilmig bir tek albiimii var: Kegkiil-
ii Fukara. Cengiz Tuncer ve Aydin Emeg yonetimindeki E Yayin-
lar1 tarafindan 1970’te basilmig. Artik Zeki yok, peki cizdikleri
ne olacak? Zeki bu sorunun cevabini daha o giin vermisti: “Keg-
kiil-ii Fukara’dan beg para kazanamadim. Hatta bunun igin te-
sebbiiste dahi bulunmadim. $imdi ¢izdiklerime gelince, ben
oliiyorum, onlar basilmig basilmamis umurumda degil. Ben gi-
zerim, diinyaya ¢izmek i¢in gelmisim. Sapina kadar karikatiir-
cuyum. Albimim olsun olmasin kimse beni silemez!” diyor.
1nanmadlgl higbir seyi ¢cizmemekle 6viintiyor.

1 Istanbul’a Dikilen ilk Gecekondunun Hikayesi
Gok kimse Istanbul’da ilk gecekondunun miladin1 1950°den baslatir. Oysa gercek
tarih 1947°dir. Diinya Savagi'min ardindan Istanbul’da bir kaynagma ve yerlesme
hareketi baglamigts. Bu hareketliligin nedenini miilk sahipleri ile kiracilar arasin-
daki gekigmeler olugturuyordu. Savag sirasinda miilk sahibi-kiraci arasinda ge-
kisme yok muydu? Vardi. Neden son zamanlarda etkinligini artirmigti? Clinkii
savag sirasinda ilan edilen Milli Korunma Kanunu’na gore miilk sahipleri kirala-
r1 kafalarina gore artiramiyorlardi. Savagtan sonra bu kanunda degisiklik yapild
ve zam furyas: bagladi. Ancak dar ve sabit gelirli insanlar bu artigi kaldiramad:-
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lar. Pes pege tahliye davalar1 agilmaya baglandi. 1950'li yillarin baginda {stanbul
adliyelerinde on binden gok tahliye davasi agilmigti! Kendini bir anda ¢oluk go-
cuk sokakta bulan insanlar mecburen sahipsiz ya da sahip ¢ikilmayan arazilere
yasadigi konutlar yapmaya bagladilar.

Ahmet Emin Yalman bir ara gazetecilikten vazgegmis ve kardesiyle otomobil it-
halatina baglamigt1. Cagaloglu’'nda Cemal Nadir sokaginin sonundaki bog arsada
(bugiin Diinya Gazetesi), Amerika’dan gelen otomobilleri koruyan kalin tahtalar
istif edilirdi. 1947'nin Nisan, May1s aylarinda bu ambalaj tahtalar: birer birer ek-
silmeye bagladil. Sonradan igin foyasi meydana ¢ikt: Bu deponun sorumlular
ambalaj sandiklarini ev-baraka yapmak isteyenlere gizli gizli satiyorlardu.

O yillarda bir de “gecekondu regetesi” dolagiyordu elden ele. Buna gore:

otomobil sandig1 120 lira,
2.500 adet tugla 125 lira,
400 adet kiremit 120 lira,
80 adet direk 60 lira,

2 adet pencere 20 lira,

6 araba tag 50 lira,

600 kilo kireg 300 lira.
Toplam 795 lira.

Tabii bu aligveristen 6nce begendigin bir yerde arsa ayarlayacaksin. Arsa ya vakif
ya hazine arazisi ya da sahipsiz olacak. Arsa temin edildikten sonra bir gece
kamyonla malzemeler getirilip buraya yikihyor. Hemen tahtalar birbirine ¢atila-
rak bir kuliibe yapiliyor. Ustii értiiliiyor. Takip eden giinlerde bu kuliibenin igin-
den duvarlar oriilityor. Ustii kiremit kaplaniyor. Bu ig bittikten sonra tahtalar s6-
kiiliiyor altindan asil yap1 meydana gikiyor.

Arsa nasil bulunuyor? Bu isle ilgilenen komisyoncular tiiremigti. Bunlar gece-
kondu yapacaklara para kargilig1 arsa gosteriyorlardi. Nerelerde? Sehrin her ta-
rafinda. Mesela Dariigsafaka’nin arkasinda boyle evler ¢oktan kurulmus bile. Y1l-
diz’da sahipsiz kogklerin arsalan da iggal edilmis durumdaydi. Mecidiyekdy’de
Tegvikiye’den Thlamura inerken, Capa’da Selguk Kiz Sanat Okulu’nun arkasin-
da, Silivrikapi'da, Mevlanakapi'da, Uzunyusufalipagsa’da, Samatya’da, Yediku-
le’de Hacievhaddin Mahallesi Samanciodalar1 sokaginda, Eyiip’te Islambey ma-
hallesinde, Haskdy’'de, Zincirlikuyu’da, Kiigiikhamam semtinde. Capa’da 33
kondudan ibaret mahallenin sakinlerinden bazilar:

Arabaci Recep, sekiz niifus,
Tramvayci lbrahim, dort niifus,
Sabriye Abla, bes niifus,
Arnavut Hifzi, iki niifus,

Latif Abi, iki niifus,

Arabaci Ali Riza, on niifus,
Sucu Mehmet, bes niifus,
Boyaci Emin Erig, dort niifus,
Fatma kadin, dul.

Zeytinburnu’nda tren hattinin Bakirkoy’e gidis yoniinde sag tarafta bes alt1 kigi
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tartigiyorlardi. “Nedir bu tartismanin esas1?” diye sordum. “Bu bey tren yolunun
hemen kenarinda arsa istiyor. Biz buray: aramizda paylagtik. Ona yer kalmadu.
Kendisine Bey, arka taraflara git, begendigin yeri seg, etrafini telle gevir, Surlar-
dan tag tagirsin, evini yaparsin diyoruz anlamiyor. Benim iki oglum var. Biri orta
ikiye obiirii liseye gidiyor. Gelis gidiste ayaklar1 gamura batmasn diye tren yolu-
na yakin olsun istiyorum diyor. Mesele bu igte.”
28 Mayis 1947 giinii gazetelerde soyle bir haber giktr: “Milli Korunma Kanu-
nu'nun son tadili sirasinda, yeni bir hiikiim kanunda yer alacak. $ehirlerde kira-
lanacak evlerin idaresi igini zaruret halinde belediyeler yapacak. Her ev sahibi
bogalan evi veya odasinin anahtarini belediyeye teslim edecek. Bogalmay1 haber
vermeyen ev sahibi cezalandirilacak.”
35 yil 6nce temeli atilan gecekondularin bugiin 300 bini agtigin1 gazetelerden
okuyoruz. Otobiislerin minibiislerin 6n tabelalarindaki isimlerden yeni dogan
semtleri 6greniyoruz.

Yekta Ragip Oner / Yillar Boyu Tarih, 1982
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Nevzat A¢ikgoz

[smet Pagsa “Hanim, hanim, artik oglanlarin vakti geldi”
dedi. Mevhibe Hanim ertesi giin yedi koldan dugtin hazirlikla-
rin1 baglatti. Hi¢ kuklasiz siinnet olur mu! Hemen Cankaya’dan
Istanbul’a haber salinip, meghur ortaoyuncu Hayali Camct Ir-
fan (1893 - 1963) ile arkadaslar1 Kavuklu Ali ve Udi Nedim An-
kara’ya cagrildi. Hergele Meydaninin koriikli faytonlarindan
muhtesem bir diigiin alayi tertip olunmusgtu.

En 6nde kipir kipir kitheylanlarin iistiinde Erdal’la Omer.
Gogtislerinde Cumhuriyet tarihinde ilk defa Latince harflerle
“Magallah” yazil saten kordonlar oldugu halde Cankaya, Kii-
cuikesat, Gaziosmanpaga, Kavaklidere tarikiyle alay zurna ca-
yirtilar1 iginde kdgke dondiigiinde, Hayali Camci Irfan bakan,
mebus, sefaret mahdumlar igin karagoz perdesini ¢oktan ag-
mugtl. Baglarinda tavus kuyrugundan tuglari, bileklerinde
adamlik kol saatleri, rugan terlikleri, ipek gecelikleriyle Erdal’la
Omer kirvelerinin nezaretinde siinnet olmaya giderken, Mevhi-
be Hanim iki gozii iki ¢esme aglayarak, adet oldugu tizere iki
eliyle oklava takirdatiyordu. Semt ¢ocuklarinin duvarlarin 6te-
sinden ytikselen “Yumurtanin saris1 / Gitti ¢likiin yaris1” teker-
lemesi egliginde “operasyon” sen sag ben selamet gerceklegti-
rildi. Omer'in giki ¢tkmadi, ne de olsa abi. Ama Erdalin cani
tathydi, biraz mizmizlandi. Sonra siinnet ¢ocuklar1 rengéarenk
fenerlerle donatilmig bahgede, bir taht gibi siislenmis siinnet
yatagina yatirildilar.

Iste Gazi cemiyete tam bu sirada tegrif etmisti. Bir ugultu
koptu, ceketler iliklendi, bukleler yoklandi. Hayali Camci Ir-
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fanin kuklalar1 bile hazir
ola gecti. Atatiirk “bir ka-
vuklu oynayin bakalim” bu-
yurunca, Camci’'min ayakla-
r birbirine dolast1. Ciinki
miitevaz: repertuvarindaki
her oyun “huzurda” amiya-
ne kagabilirdi. O siralar Ata-
tirk elinde tebesir, karatah-
ta oniinde halka yeni harfle-
ri 6gretiyordu. Hayali Cam-
a Irfan arkadaglariyla he-
men oractkta irticalen harf
devrimini konu alan bir
oyun sahneledi. Gazi be-
genmigti, “Bunu  bitiin
Anadolu’da oynayin” dedi ve maddi yardimda bulundu.

Hayali Cama Irfan, kavuklu roliinde dyle miikemmel bir
oyuncuydu ki, onun sahnede verdigi paslara, en acemi pisekar
bile cuk oturan kargiliklar vermekte zorlanmiyordu. Bu ytizden
daha diin bir, bugiin iki yardakgilar, aldiklara paraya burun ki-
vinyor, arsizliklar yapiyorlardi. Niye dedi mi de, “usta, ahali
sana degil, bana gulliyor” kargiligin1 aliyordu. Artik yanindan
zirt pirt adam degistirmekten bikmig usanmigti. Ona sdziinden
¢ikmayacak bir ogul lazimdi. Kadere bakin ki, ensesine vurup
egitecegi pisekar1 beklerken alt1 kiz ¢cocugu babasi olmustu. Ni-
hayet yedide tosun bey geldi (1942). Ona Nevzat adin1 verdi.

Nevzat Aqikgoz sekiz yasinda, sanat gelenegine uygun ola-
rak ustalar kargisinda imtihandan gegirilerek “pestamal” ku-
sand1. Bu sanat1 ona babast ve Siikrii Yesukay &gretti. Ilk temsi-
line kisa pantolonla ¢ikmusti. O gece bir ¢ift kuklayla destur de-
yip oyuna bagladi, kargiliginda bes lira kazandi. Dort buguk li-
rasini babasina verdi, gerisiyle de kendine uzun pagali bir pan-
tolon aldi. Gelenek ve ac1 tecriibe, ortaoyuncuya daima ikinci
bir ig, ikinci bir meslek tavsiye eder. Ciinkii bu meslegin erbabi
yazlar1 kazanir, kiglan igsiz kalip ag gezerdi. Bu nedenle ikinci
bir meslek garttir. Nitekim babasi ek ig olarak camcilik yapiyor-

Nevzat Agikgoz
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du. O da berber oldu.

Bazilar1 yanlis dogar. Nevzat Agikgoz de onlardan biri. Si-
nemanin, televizyonun, tiyatronun gaha kalktig1 bir donemde,
insanin kendine kuklacili1 meslek se¢gmesi yanhs degil de ne?
Ama o inat etti, kuklalarina canini vererek nice hayaller hortlat-
t1. Dervig sabriyla meslegin biiytkleri arasinda kendine miuite-
vazi bir yer ayarladi. Iki defa Fransa’da, bir defa da Metin And
ile Japonya’da kukla ve golge oyunlar: festivallerine katildi,
odtller kazand.

Kuklaciliginin yani sira sinema ve tiyatro da yapti. Kendi
adina tiyatro kurdu. Yeni Gen-Ar Tiyatrosu'nda Hem Ebe Hem
Gebe ve Tahir ile Ziihre oyunlariyla biiyiik bagar1 sagladi, para
da kazandi Altan Erbulak, Fiisun Erbulak, Nevra Serezli, Me-
tin Serezli ekibiyle sahnelenen Isiklar Neden Karard: piyesinde
¢ok bagaril1 bir Siileyman Demirel kompozisyonu ¢izmigti. Kan-
It Nigar, Giilme Komguna Gelir Bagina, Anayaso, Kaynanam Nasil
Kudurdu, Elemtere Fis, Tatli Kagik, Nalinlar, Artiz Mektebi gibi
oyunlarda rol alan sanat¢inin en biiytik tutkusu $ehir Tiyatro-
su’na girmekti. Bu amacina erigti de. Ancak bir yil stiren “bord-
rolu” tiyatroculugu, programi basan matbaanin azizligi ytiziin-
den belgelenemedi. Sanatg1 bunu dgrendigi giin Miinir Ozkul’a
“Abi yine tarihe gecemedik” diye hayiflanmgti.

Elinde kukla canlanirmig. Miinir Ozkul béyle diyor. Ana-
okullarinda verdigi temsillerde Oyle etkiliymis ki, yemeyen ¢o-
cuklar, emzikten kesilmeyen bebekler, altin1 1slatanlar, uykusuz
huysuzlar, Ibig’in bir tembihiyle koti huylarindan vazgegerler-
mis.

Kuklada, karagozde gelenektir, her oyun bir “ibret“le biter.
Nevzat Agikgoz 47 yilik 6mrint bir hastane kogesinde nokta-
lad1 (1989). Ondan geriye kalan kirik bir tef, 6ksiiz birkag¢ kuk-
la, yirtik, solmus iig bes turne fotografi. Oldiigiinii kimseler bil-
medi. Karisy, kapisina is teklifine gelen organizatorleri teselli et-
mekten kendi acisini yagayamadi Ibret? Ibret belki Nevzat
Acgikgoz'liin su son sozleri olabilir:

“Bu diinyada katircilarla kuklacilara yer kalmadi.”
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“Canakkaleli Baudelaire”:
Orhan Talat Salcioglu

Canakkale gazeteleri, sair Orhan Talat Salcioglu'nun 6lim
haberini “Bir diyar ki, 365 giinii riizgar / Sonbahar bile bekle-
miyor dokiiliirken yapraklar” dizeleriyle duyurdular. Bu haber
Istanbul basinina “Kitabi gikti, intihar etti” bagligiyla yansidi,
tek stitun, kibrit kutusu kadar bir haber: Gair, ilk kitab1 yayin-
landig1 giin, evinde 6li bulundu. $Salcioglu’'nun intihar ettigi
anlagildi, 13 Mart 1993.

Canakkale’de haftalik Yorum dergisinde yazi igleri miidiirii
olarak gérev yapan Marmara Universitesi Ingiliz Filolojisi me-
zunu 28 yagindaki $Salcioglu yazdig siirlerini kitap olarak ya-
yimlamak amaciyla baskiya verdi. Hades adl1 kitabinin baski-
dan giktigin1 haber vermek lizere evine gelen bir arkadasi, ka-
pinin agilmamas: lizerine durumu yetkililere bildirdi. Daha
sonra kapiyi agtirarak eve giren giivenlik kuvvetleri geng sairin
cesediyle kargilagtilar. Yetkililer Orhan Talat Salcioglu’nun 6n-
ceki gece agir1 alkol aldiktan sonra viicudunun cesitli yerlerini
keserek intihar ettiginin belirlendigini soylediler. Siirlerinde sii-
rekli 6limi konu alan sgair, ilk kitabina mitolojide yeraltindaki
oliler tulkesinin tanris1 anlamina gelen Hades adini vermisti.

Orhan Talat “kitab: giktig1 giin, viicudunun gesitli yerlerini
keserek” intihar etmedi. Yag1 28 degil 33'tii. Yaz1 igleri muduir-
ligu filan da yapmadi. Siirlerinin basilmasi i¢in matbaaya ve-
ren de kendisi degildi. Ama “365 giinii riizgar bir diyarin” he-
veskar gazetecileri, “Canakkaleli Baudelaire” diye nam salmig
sair abilerine boyle bir senaryo yazdilar.
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25 Ocak 1960, Kilitbahir dogumlu Orhan Talat $Salcioglu go-
cuklugundan beri Canakkale’de sevilen biriydi. 15 yasinda
elinde gitariyla sahneye gikiyor. Rolling Stones, Led Zeppelin,
Pink Floyd, Jimmy Hendrix, Jethro Tull o yasta kesfedilmis.
Metronom, Eceler orkestralarinda nigan, nikah, siinnet digiin-
lerinde giiniin sevilen garkilarini galiyor. Beyaz tenli, uzun ba-
cakly, yesil gozli Canakkaleli kizlar kiz kiza dans ediyor.

Orhan’in babasi belediyede memur. Ciddiyeti, diiriistliigi,
goreve baglihig ve sirtindaki kocaman kamburuyla tinli, otori-
ter bir baba. “Tik’in1z1 duymayacagim” tehdidiyle biiytlitmiig
cocuklarini. Orhan bir siirinde soyle aniyor babasini:

Tik'in1z1 duymayacagim
Ug biilten giin boyu
Personel Kanunu
Babacigim

Orhan’in ¢ocuklugu yoksulluk iginde gegiyor. Abisinin
tersyliz edilmis elbiseleriyle buiyiiyor. Sirtinda daima “anne ka-
zag)” bisiklet yaka, Selanik orgii. Ayakkabilar1 Stimerbank’tan.
Lapsekili annesi babasinin tam tersi bir kigilik. Orhan annesine
ve kiz kardegine ¢ok diigkiin.

Lise yillarindan itibaren siki bir ‘sarap¢1’ oluyor, Canakka-
le’de adet boyle. Duvarlarinda incir bitmis viraneliklerde sakl
sakl1 sarap igiyorlar. Cok i¢mek, hizli igmek “go¢men ~Girit—
dadalar1” arasinda statii sagliyor. Onlerine esrar gikiyor, Orhan
tereddiitsiiz siraya giriyor, “muhafazakar likitgiler” kag catiyor,
ama aldiran kim! Bu yillarda Orhan, Perihan adinda bir kiza
asik, hem de sirilsiklam.

12 Eyliil 1980 darbesinde Canakkale’de ne kadar devrimci
cocuk varsa bir gecede evlerinden toplanip, karg: kiyida tarihi
Cimenlik Kalesi'nde hapsediliyor. Orhan da aralarinda. Ne ala-
kaysa “Halkin Kurtulugu” siyasetini giidiiyor. Kalede gtinlerce
hayvan muamelesi goriiyorlar. Bir siire sonra serbest kaliyor,
ama sikiyonetim yillar1 boyunca ikide bir polis ve asker evini
basiyor. Gogmen dadalar1 sagkin, alt tarafi Kordonboyunda
mars soylemisgler, bir oyun gibi duvarlara yaz1 yazmuglar, afig
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yapigtirmiglar, devletin bu
derece celallenmesi neden?

Perihan iste bu siralar
Orhan’1 terk edip bir “suba-
ya kagiyor”. Bir saatte dort
sige sarap (Guizel Marmara)
icmeler, ayilip tekrar igme-
ler. Arkadaglar1 tanik, Peri-
han’1 ¢ok seviyormus. Hatta
karasevdaliymig. Kiz evle-
nip Kayseri’ye gitmis, bir de
gocuk yapmig subay kocasi-
na. Orhan asil buna katlana-
mamig, “yasami gozden dii-
siiren” Olimiini buna yo-
ranlar var.

Orhan kot bir 6gren-
ci, lisede c¢ok zorlanmuis.
Universiteyi  Istanbul’da
okuyor. Has arkadaglarinin
anlattigina gore, bir siire
Timur Selguk’tan tiyatro
miizigi Uzerine ders aliyor. Bu ara kiigiik iskender ile tanigiyor.
Kitabinda bir de siir ithaf etmig ona: “Sus olma ugursuz gece
yatmaklarina / Tutkusu ozanligin / Geg donem fillerine seyis-
lik anibalin / Asgir1 sergeler giiliin dalina”. Perihan’in ardindan
birkag agk girigimi, hatta birkag niganls: oluyor, ama akh fikri
ilk agkinda. Marmara Universitesi Ingilizce Béliimii'nden 6nli-
sansla mezun olup, tekrar kapagi1 Canakkale’ye atiyor.

Yikintilarda sarap igen ¢ocuklar artik meyhanelere terfi et-
mis. Orhan meyhanelerde fazla oyalanmadan eve kapaniyor.
En sakati, dort duvarla soyleserek igmek! Miizikten de el etek
cekiliyor. Halen belediyede memur, TNT Barin vazgecilmez
davulcusu, Metronom’un dinamosu Abdi'ye demis: “Miizikle
kendimi ifade edemiyorum, bundan sonra yazacagim.” Agus-
tos sicaklarinda bile evden ¢ikmaz olmus. Perdeleri hep c¢ekili,
kafas1 hep dumanly, gitar ¢alip agliyormus.

Orhan Talat Salcioglu
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Bogazdan gece gilindiiz gelip gecen davetkéar gemiler, Ca-
nakkale gengligine alip bagini gitmeler heveslendirirmis. Hep-
sinin riiyast Amerika! Orhan da Almanya’ya gidiyor. Iki ii¢ ay
direnebiliyor. Ingilizcesine Almanca’y1 katip déniiyor. L.S.D ile
Almanya’da tanigiyor. Arkadaslar1 onun ilk halliisinasyonunu
sanki kendileri yagamig gibi anlatiyorlar: Ikiye béliinmiis. Yeme
icglidiisiiyle diigiinme yetisi gladyatorler gibi goziiniin 6ntinde
carpismis. “Bir delikanliyken Berlin’de / Bati; sadece bir yon /
Neden 6ldirmedim kendimi.”

Eve kapanmalarinda siir ve dil ¢alisirmis. Kendi kendine
Japonca ve Yunanca 6grenmeye ¢abaliyor. Yore agzina ilgisi ar-
tiyor, “Len arakla kendini” deyisini arkadaglar1 unutamiyor.
Orhan dile olan ilgisini hobi seviyesinde birakmiyor. Bir argo
sozliigii hazirhiyor. Ancak (C) harfine gelebildigi bu ¢abasinda
yogun emek var. 60"1n lizerinde kaynak tarayarak giristigi argo
sOzlligiinii ne yazik ki tamamlayamadi.

Sik sik hastaneye yatar ¢ikar olmustu. Arkadaglar, ailesi
ikna ediyor, iki U¢ ayda bir hastanede “kalafata” gekiliyordu.
Burada hemsirelere asik oldu. Onlar siirlerinde andr: “Dura-
gan ederleri ayakucu defterimin / Handiyse ah almak ayrimla-
rindayim / Hemoptizi yazdilar ya / Bakma sen / Bal gibi kan
kusuyorum kan / Opak gezginlerin rutin seriivenleri / Her sa-
bah damarlarimin / Hemsgiranim / Bilmez misin kag¢ sabahi
birlikte / Sigmaz o siringaya ti¢ ampul / Gecikmis yazik / Ka-
dins1 kokularin.”

iyi, koti, girkin, giizel, hayatindaki en ufak kipirdanis, igki-
ye tekrar ve biraktig1 yerden baglamasina neden oluyordu. Her
“hastane mezunu” gibi o da uyarici-uyusturucu farmalogu ol-
mugtu artik. Beraberinde sarap. Dardanelspor galip mi gelmis,
10 kirmizi Marmara, sis Bogazi1 m1 kesmis, 70’lik halis Canak-
kale kanyag1. Arkadaslar1 dedi, her zaman aligveris ettigi biife-
ye gider 100 bin liray1 atarmisg: “Bir sigara gerisiyle igki.”

Unutamadigs, hep adini sayikladig1 Perihan yillar sonra ¢i-
kageliyor. Once telefonla konuguyorlar. Kiz mutsuz, boganmak
istiyor. Her konugmadan sonra Orhan burnundan gelinceye ka-
dar iciyor. Gegen yaz yine gelmis, bir hafta kadar kalmus. Lise
yillarinda oldugu gibi Kordonboyu kahvelerinde (Sar Pastane-
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sinde) oturmuglar. Arkadaglar1 yemege almis onlar1. Sonra yine
cekip gitmis Perihan. “Gitmeyecegim” demis, yine gitmis. Son-
bahar, kig telefonda kavga edip durmuglar. Arkadaslar1 Or-
han'in gidisatin1 begenmemis, her zamankinden daha sik yok-
lamaya baslamiglar onu. Belki hayatla baristirir umuduyla zor-
la siirlerini elinden alip bastirmiglar. Ama nafile, o yazdan
umudunu kesen Orhan Talat Salcioglu vakitsiz 6liimiiyle hem-
sehrilerini irkilterek veda etmis yasamina.
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Siiheyl Furgag

Gerhard Eigel adinda bir Alman gazeteci, 1988'in kasim
ayinda, baginda Sultanhamet’ten aldigy “fes” [stanbul’da dolasir-
ken, ahbaplik kurdugu bir “Galatasarayli”dan sagirtici, inanil-
maz gariplikte bir “masal” dinler. Sonra tilkesine doner donmez,
oturur, gazetesi Stuttgarter Zeitung icin bu inanmadan, biyik al-
tindan gulerek dinledigi 6ykiiyu yazar: “Bir Tiirk mavali”. Gliya
Ikinci Diinya Savasi’na ramak kala Stuttgart'ta elektroteknik tah-
sil eden bir Tiirk genci, kendisine hakaret eden Bir Nazi gencini
dielloya davet etmis. Kahraman Tiirk genci eskrim nedir bilmi-
yor, o gline kadar paga babasinin bayramdan bayrama kugandig:
merasim kilicindan bagka eline hig kili¢ almamis. Nazi diellocu
ise tiniversitenin eskrim sampiyonu. Ancaaak ister inanin ister
inanmayin, Tiirk genci Alman gencini diielloda hacamat etmis.

Gerhard Eigel'in gezi izlenimleri 14 Kasim 1988°de, yukarida
naklettigimiz Uslupta yayinlandiktan sonra Stuttgarter Zeitung'a
dielloyu dogrulayan mektuplar gelmeye baglamig. Bunlarin
icinde en ilging olani, siiphesiz diellocu Tiirk’e eskrim dersleri
veren, diplomali antrenor Franz Kiihner'den gelen mektup. Ayri-
ca olay sirasinda ayni tiniversitede 6grenci olup diielloya tanik
olanlardan Hermann Linse’den gelen mektup da 6nemli. Ciinkii
bu kisi dielloyu kaybedenin yakin arkadas:.

Iste bu “Tiirk genci”, artik nesli tilkenen bir “eda”nin son
temsilcisi olarak aramizda (1989 itibariyla) yasiyor. Galibiyetiyle
oviinmeye hicbir zaman tenezziil etmeyen, bu diiellodan 50 yil
boyunca kimseye s6z etmeyen bu “Tiirk genci” Stiheyl Furgag’ti.
Bu diiellodan ilk kez 1987’de Ziyad Ebtizziya ve Sahir Kozikoglu
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Diiello ant. Diiellocular yetersiz 1sikta cekilen fotografta net olarak segilemiyor.
Ama diiellonun tamklar: agikar.

ikilisinin birlikte hazirladig) Galatasaray Tarihgesi ve 1933 Mezun-
larimin so. Yili adl kitapta s6z edilmigti. Ancak “diiellocu Tiirk
genci”nin ad1 sakli tutulmugtu. Cilinkii Siiheyl Furgag¢ buna izin
vermedi; “rakibin hatirasina saygisizlik olur” diyerek, hikayeyi
isimsiz anlatt1.

Zaten Stuttgart Zeitung’da gikan haberde de diiellocularin
isimleri yoktu. Ama ertesi giinlerde gelen tanik mektuplarindan
sonra olayin kahramanlari meydana ¢ikti Stiheyl Furgag son
sadrazamlardan Miigir Ahmet Izzet Paga'min (1916’da 2. Ordu
Komutan, en kidemli paga) oglu. Furga¢ Moda’da yagiyor. Su si-
ralar babasinin hatiratini yayina hazirlamakla meggul. Alman
diiellocunun ad ise Hans Bellem. Nazi Ogrenci Birligi (Liideritz)
liyesi olan Bellem mimarlik 6grencisiydi.

Y1l 1938, Almanya. Savas esikte. Nazilerin tilke ¢capinda Ya-
hudilere kars: siirek avi baglattig1 o alaca karanlik giinlerden bir
gun Siiheyl Furgag, Galatasaray’dan arkadaslar1 “Zigot” Kemali
Soylemezoglu ve “Saksagan” Niivid Arican ile Stuttgart Univer-
sitesi’nin kantininde yemek yiyor. Bu esnada SS tiniformali bir
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ogrenci baglarina dikiliyor; “Bu masa dernegimize rezerve edil-
migstir, kalkin!” diye gayet kabaca bir davranigta bulunuyor. Sii-
heyl Furgag, “Bilmiyorduk, yemegimiz bitince kalkariz” kargili-
gin1 verince, Alman ogrenci elindeki Nazi flamasin1 masaya di-
kerek, “Derhal kalkin” diye 1srar edince “bizimki” flamay: tuttu-
gu gibi masadan firlatip atiyor. “Bu hakaretin hesab1 burada go-
riilmez” diyerek, bahgede kavgaya tutusuyorlar. {lk darbeyi Sii-
heyl Furgag aliyor, burnuna. Yiizii aniden kan ¢anagina doniiyor.

Siiheyl Furgag ertesi glin, o6grenciler arasinda bu gibi kavga-
lar1 ¢oziimlemekle sorumlu olan dernege gidiyor. “Sikayetci mi-
sin?” diye soruyor. “Hayir degilim” diyor ama ekliyor: “Onu dii-
elloya davet ediyorum.”! O yillarda Almanya’da resmen izinli
diiello yapilabiliyor. Yasalar da, tiniversite yonetmeligi de buna
izin veriyor. Ama kurallar1 var; vurusma kiligla yapilacaktir. Ra-
kipler gelik plakalarla berkitilmig 6zel giysiler giyecek ve maske
takacaktir. Oldiirmek kesinlikle yasak. Hasmini 6ldiiren cinayet
suguyla kolluga teslim ediliyor. Ancak rakibi alabildigine yarala-
mak serbest. Jiiriyi tatmin edecek kadar ciddi bir kanama goriil-
diigiinde, “kanatan” diiellonun galibi ilan ediliyor.

Tabancayla, 6liimiine diiello edecegine sartlanan, 6yle uman
Siiheyl Furgag kili¢ sartini duyunca oldugu yerde dona kaliyor.
Cinki kili¢ kullanmayi bilmiyor. Lafindan geri de donemez. Ca-
ligmak igin siire istiyor, iig ay veriyorlar. Stuttgart Universitesi‘nin
spor salonunda 50-60 6grencinin seyrinde gergeklesen bu diiello
icin Rudolf Hess’ten 6zel izin aliniyor. Ciinkii duelloculardan biri
Nazi, obiirti Tiirk’tii. Disiglerinde bir sorun yaratmamaliydi. Ya-
ratmamuig. Sitheyl Furgag hemen bir profesyonel hoca bulup esk-
rim ¢aligmaya bagliyor. Bu hoca yasayan taniklardan Franz Kiih-
ner'dir. Geceli glindiizlii bir aylik ¢alismadan sonra Furgag, iki ay
da Paris’te bir bagka antrencrle ¢alisip Stuttgart’a doner.

Diiello giinii gelip ¢atmugtir. Universitenin spor salonu dol-
mus, juri yerini almig; Hans Bellem esas duruga gegip diiello ge-
leneginin adeti lizerine bir tirat okur: “Derken goriildi ki sagdan
ve soldan / Yarimgar Tiirk agag1 diistii.” Bu meydan okuma siiri,
Alman sair Ludwig Uhland’a (1787-1862) ait. Alman govalyele-
rin Tiirklerle yaptiklar1 savaglarda, bir kilig¢ darbesiyle bir Tiirk't
atiyla beraber nasil ikiye bigtigini anlatiyor.
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Almanya saatiyle 07-07.30, Tiirkiye saatiyle 09-09.30 sularin-
da vurugma bagladiginda tarih 10 Kasim 1938. Diiello yarim saat
kadar siirer. Hans’in ayakta duracak hali kalmamugtir. Stiheyl
Furgag pes ettirecek darbeyi tam indirecekken, hakem araya gi-
rip diielloyu durdurur.

SS yanhis1 6grenciler, emin olduklar: zaferi kutlamak igin tig
yuz kigilik bir parti diizenlemiglerdir. Ancak o gece, nasilsa galip
gelecek Hans Bellem i¢in hazirlanmis “seref kosesi”ne, mecburen
—alninda kiigtik bir flasterle- Siiheyl Furgag¢ kurulmugtur. Canini
zor kurtaran Hans Bellem ise davete bag1 sargilar iginde, bir gozii
tamamen bandajli, bir kolu askida ve ancak arkadaslarinin ko-
lunda gelebilmisgtir.

Sonradan dost olan iki diiellocudan Hans Bellem, Biiyiik Sa-
vag'in ilk aylarinda cephelerden birinde maglubiyeti gormeden
“Alman gehidi” oldu. Furgag ise bu trajik giiniin hatirasin1 yarim
asir boyunca kendine saklayarak giiniimiize kadar geldi. Diiello
sirasinda filme geken bir arkadags: negatifi Siiheyl Furgag’a ver-
mis. Ama o algakgoniillii kahraman bu filmi tabettirmeye bile te-
nezziil etmemis.

1 Yahya Kemal’in Diiellosu

Dogu geleneginde diiellonun pis kargihigi “pusu”dur. Ancak seyrek de olsa
Tiirkler de diiello yapmugtir. Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun Genglik ve Edebiyat
Hatwralarim’inda bunun iki “aristokratik” drnegi var:

“Matbaadaki odamda yazimi yaziyordum. Igeriye heyecandan eli ayag; titreyen
bir geng girdi ve beni selamlamaya bile liizum gormeksizin o acayip mektubu
masamuin iistiine firlatip gitti. Bu geng, sonradan tanigip dost oldugum Ahmet
Hamdi Tanpinardir. Mektubu okuyunca sagirdim mi, korktum mu sanirsiniz?
Hayir, beni sadece bir giilme almig ve ilk isim Falih Rifki'ya, olaganiistii bir ha-
ber gibi bunu bildirmek olmugtu. Meger isin olaganiistii bir tarafi daha varmus.
Telefonu ag1p: ‘Biliyor musun?’ diye soze baglamama kalmad, telin &biir ucun-
dan Falih bana hemen goyle seslendi: ‘Biliyorum, biliyorum diiello mektubu de-
gil mi? Ben de aldim.” Onu hayrete diisiirmek isterken, o beni iki kat hayrete dii-
siirmiigtii. Yahya Kemal, miigterek ahbaplarimizdan Kibrish Sevket’le Misir
Prenslerinden Mustafa Fazil arasinda gegen bir diiello olayini, diinyanin en ko-
mik komedyalarindan biri gibi anlatirken, simdi kendisi de dyle bir komedyanin
kahramani haline gelmekten ¢ekinmeyecek derecede gozii karartmigti. Kaldi ki,
biraz dnce adi gegen ahbaplarimiz, memleketimizde diiello yasak oldugu igin ga-
hitleriyle birlikte Romanya’ya gitmiglerdi. Yahya Kemal bize yazdig1 Tanpinar ile
gonderdigi mektupta, ‘Sahitlerinizi gonderin, silahlariniz1 tayin edin” derken, bu
imkansizlig1 dahi asla diigiinmemigti.”
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Sakalli Celal

Degisim yillarinin tiirettigi bir kisiydi Sakalli Celal. Elleri
cebinde, evi omzunda gezen, tek bagina muhalefet, bir miiesse-
seydi sanki. Meshur “Tiirk aydinlar1 Doguya giden bir gemide,
Batiya kosup ilerliyoruz vehmine kapilan yolculara benzer” ke-
laminin miiellifi. Ayrica “Bizde bilgililer ilgisiz, ilgililer bilgi-
siz” diyen de o.

Diinyaya gelisi goz kamagtirici olmug. Bes erkek: Kemal,
Cemal, Celal, Nihal, Bilal ve bir kiz Cemile, alt1 kardesmigler.
Cocuklugu rahat ve bollukta ge¢mis. Annesini “Abdiilhamid’in
disisi”ne benzetir, hi¢ sevmezmis, ama babasi Donanma Komu-
tan1 Hiiseyin Hiisnii Paga’ya hayranmus. Iyi egitim gormiis.
1896’da Mektebi Sultani'ye (Galatasaray) girmis, Tevfik Fik-
ret'in 6grencisi olmusg. Okulda ona giiglii kuvvetli oldugundan
kinaye “Bocurgat” (gemicilikte kullanilan bir tiir ving) ad1 takil-
mug. Sakall1 Celal lise yillarina denk gelen 31 Mart Ayaklanma-
sinda goniilli olarak Hareket Ordusu’na katilmig, Taksim kigla-
s1 civarindaki vurugmalarin bizzat iginde yer almis. Sonradan
onda depregecek silah tutkusu belki de bu tecriibeden mirasti.
Liseden sonra ver elini Paris. Ailesinin 1srariyla Sorbonne’da
Sciences Politiques (siyasal bilimler) okuyor, ama onun gonlin-
de yatan makine miihendisligi.

Buradan yurda, Fransiz Devrimi'ni iyice ¢alismig, Karl
Marx"1 birinci kaynaklardan tanimig, 6gretisini benimsemis ola-
rak déndii. Ittihatgilar1 gerici buluyordu. Marksizmin ilkelerini
yagsamina oturtmaya ¢alisiyordu.

Ogretmen olarak ilk tayin yeri Uskiip oldu. Kimilerine gére
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“orug tutmaz, namaz kilmaz, cuma nedir bilmez zindigin tekiy-
di.” Bir de 6grencilere sort giydirip, top (Hz. Hiiseyin’in bagiyla)
oynatmaya kalkiginca kisa zamanda Uskiip’ten ayrilmak zorun-
da kald1. Bir soylentiye gore arkasindan teneke calmglar. Neyse
ki bu siire iginde, sonradan onu himayesine alan, ama o stra 6g-
rencisi olan Prevezeli Kazim (Tagkent) ile tanismusgti.

Uskiip déniisii yag: 20, bilemediniz 23'tii. Bu siralar Ali Sa-
mi Yen ve Burhan Felek ile arkadaglik ediyordu. Futbol, giireg,
aticilik vs spor hevesini 1911°de terk edip, italyan isgalindeki
Libya’da carpisan Mustafa Kemal ve arkadaslarina silah gotii-
ren gizli orglte girdi, dil bilgisiyle ¢cok da yararli oldu. Ancak
bunca ¢aba yenilgiyi 6nleyemedi.

Bu maceranin ardindan Sakalli Celal Kastamonu Idadisi'ne
Fransizca 6gretmeni olarak tayin edildi. Burada ona ancak iki
y1l dayanabildiler. “Paris gormug monger pagazade” Kastamo-
nu’dan Izmit’e siirgiin edildi.

Ben hangi yolu segeyim?
Hangi meslege geceyim?
Disgi, ates¢i, memur...
Bir sakall1 bilmeceyim!

Sonradan hakkinda Akbaba dergisinde bu dortligii doktii-
recek olan Yusuf Ziya Orta¢’la Izmit'te tanist. Ardindan Anka-
ra Sultanisi mudur yardimaisi olarak tayini ¢ikti. Agagi yukar
li¢ y1l stiren bu gorevi sirasinda da resmi tedrisat1 tanimaz ta-
virlariyla tstleriyle ¢atisip durdu. Istanbul isgal edilince de tas1
tarag1 toplayip baba ocagina dondii. Ona gore “Tahtakurusuyla
bag edemeyen Tiirkler, Ingiltere’ye harp ilan etmigti!” Béyle de-
di, ama Anadolu’da uyanan milli miicadeleye silah kagiran or-
glite katilmakta gecikmedi.

Maarif Vekiline Tokat

YusufZiya'nin devamli musterisi, kivircik saglari yiiziine d6kiilen ve yiizii Ze-
us’un yiziine benzeyen Sakalli Celal (Yalniz) idi. Elinde bir ¢anta ile gezen,
belli higbir is gérmez, adi bir numarali koministe ¢ikmis fakat son derece
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zeki ve hogsohbet bir adamdi Celal Bey. Yalniz bir kusuru vardi: akuafobi
(su korkusu) miptelasi idi. Eksi eksi kokardi, kokusu bir kilometreden du-
yulurdu. Ne var ki Sakalli Celal’e herkes bayilirdi. Onun ziyaret giinlerini sa-
birsizlikla beklerdim. O konusur, Ziya Bey de hafizasina kazird.
Sakalli Celal Bey, gayet miikemmel Fransizca bilen (Allah bilir ingilizcesi
Bahriyeden gelme oldugu igin daha miitekamil, babadan kalma bir ingilizce
olacakti), gayet hogsohbet, konustugu zaman dinleyenleri agzina baktiran
bir aydind..
Galatasaray’da hocasi Ahmet Robenson’un énderligi ile tanistigi izcilik ilke-
lerini, Ankara’nin ilk giinlerinde gérev yaptigi lisede hayata gegirmis, ne var
ki donemin Gnli Maarif Vekili Necati Bey’in okulu ziyareti sirasinda, selam
resmini ifd amaciyla dizdigi izci takimi 6niinde gocuklara “kisa pantolon”
giydirdigi igin, bu kiyafeti hazmedemeyen Bakan, bigimine getirip agzina
geleni soyledigi sirada, Celal Bey’den iskele sancak iki Sultani tokatla mu-
kabele gériince, samarin sahibi solugu Kastamonu Lisesi’nde almisti.
Celal Bey orada da rahat durmadi. Mektebin mail-i inhidam merdivenlerini
yaptirmak igin Bakanliktan birkag defa yazi ile tahsisat gonderilmesini iste-
mis, tenkitlerine de hig cevap gikmayinca ingaat igin kullaniimak iizere ha-
zirladig dinamitleri merdivene koyup ateslemisti. Bu da Celal Beyin sonu
olmustu.

Zahir Giivemli | go’a Bir Kala

Cumhuriyet ilanindan sonra 1922’de Tiirkiye Komiinist
Partisi yoneticilerinden biri olarak Sakalli Celal Moskova’da
toplanan IV. Komintern’e katildi. Bu sirada Nazim Hikmet ile
bulugup gortstii. Bundan iki yil sonra ise Hamdullah Suphi
Tannoverin Milli Egitim Bakanlig: sirasinda ikinci kez Ankara
Idadi’sine tayin edildi, tistelik mudiir olarak.

Onun Ankara Sultanisi'nden dgrencisi olan Mahir Iz (1895-
1974), Ydlarin Izi adli hatiratinda hig de iyi anmiyor hocasini.
Dini biitiin biri oldugu igin hocasinin kendisine ve kendi gibi
dindar olan diger 6grencilere “husumet” beslediginden yakini-
yor. Mahir Iz'e gore iyi bir 6gretmen de degilmis. Derslerde
dalga gecer, miifredati izlemez, sohbetle vakit Oldiiriirmiis.
Derslere ya geg gelir ya da hi¢ gelmez, devaml rapor alarak
kaytarirmisg. Imtihanlar sirasinda soyle bir goziikiir, yine rapor
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alarak Istanbul’a kagarmis. Mahir Iz, hocasinin kigkirtici pata-
vatsizligina ornek olarak, Ankara Sultanisi'nin ihtiyar hademe-
si Bosnak Mehmet Aga ile Sakall1 Celal arasinda gegen su ko-
nusmay1 anlatiyor:

— Mehmet Aga, beni goriiyor musun?

— Evet efendim.

— Ben var miyim?

— Evet efendim.

— Ben de seni goriiyorum, sen de varsin, degil mi?

— Evet efendim.

— Demek ki var olan goriiniiyor, yle mi Mehmet Aga?

— Evet efendim.

— Oyleyse, simdi bana Allah1 goster bakalim...
deyince, “tovbe estagfurullah, tovbe” diye soylenerek c¢ekilmig
kuliibesine ihtiyar hademe.

Boyle cetrefil lafazanliklarla kafalarini bulandirirmis insan-
larin. Ama her zaman papaz yahni yemez, bazen de sabir tag
catlarmis. Yine Ankara’da vaktin niiffus miidiirii bir sahs1 da
benzer bir mantikla tongaya diigiiriince, adam sandalyeyi kap-
tig1 gibi Sakall1 Celal’in kafasina gegirmis.

Giyimi, yasayis1 kimseye benzemezdi. Tagita binmez, her
yere yiiriiyerek giderdi. Cok gili¢liiydii, Haldun Taner tanik; bir
defasinda iki 6gretmen arkadag: Ali Yar ile Ismail Hakki Ak-
yol'u birer eliyle tutup havaya kaldirmigt1. Fizik ilmine merak-
liydi, mekanikte miihendis bilgisine sahipti. Fransiz Ihtilali'ni
glinbegiin ¢ok iyi bilirdi. Kendince haksiz buldugu her konuda
herkesle kavga ederdi. Herkesi tanir, ama daima yalniz takilir-
di. Fevkaldde hazircevap biriydi. Kilik kiyafet devriminden
sonra Istanbul’da bir tramvayda karsilagtig1 eski 6grencisi Ma-
hir Iz hocasina sormus; “Efendim, bilmem dikkatinizi ¢ekti mi?
IImiye sinifi sapka kanunundan sonra hep melon sapka giyiyor.
Iglerinde fotr giyen yok! Acaba neden?” Sakalli Celal’den el-ce-
vap: “Cami kubbesine benzedigi icin.”

Talihsiz bir 6grenciymis Mahir Iz, hocasi her firsatta onu
feci sekilde haglarmis. Bir defasinda yine derse geg geldigi bir
gun, Mahir ders bog gegmesin diye tahtaya Muallim Naci'ye ait
bazi beyitler yazmig, okuyup arkadaglarina izah ediyormus. Sa-
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kalli Celal bu sira igeri girip de karatahtada Muallim Naci'nin
satirlarini goriince, 6fkeyle kimin bu halt1 karigtirdigini sormus.
Mahir “Ama hocam, Muallim Naci Fransizca bilen, agik fikirli
biridir” diyecek olmus. Sakalli Celal “Evet, karanliga dogru
acik fikirlidir” diyerek kargilik vermis 6grencisine.

Yillar sonra bir kez daha kargilagiyorlar, Kadikdy vapurun-
da. Mahir Iz, hocasini yaz-kis ayagindan gikarmadig: asker pos-
tallari, kirli, topuklarina kadar uzun kara paltosu, elinden hig
diisiirmedigi sefertasi ve neredeyse valiz biiyiikliigiindeki ¢an-
tasiyla gayet hirpani bir vaziyette “kistirinca”, yillarin hinciyla
saldirmis: “Ah hocam, sizi hdld huzura kavusmus goremiyo-
rum. Siz ne istiyor ve ne diigiinliyorsaniz, hatta daha fazlasin
Mustafa Kemal Paga yapti. Neden halda memnun degilsiniz?”
Sakalli Celal goziinti ufka dikip bir saganak diisiindiikten sonra
cevaplamig 6grencisini: “Sen hig tiyatroya gitmedin mi? Perde
acilir, karyolaya uzanmig bir hasta, baginda ilag veren hemgire
goriirsiin. Biraz sonra doktor igeri girer, nabiz yoklar, regetesini
yazar. Bu sahne nedir? Ortada ne hasta, ne hemgire, ne de dok-
tor vardir. Bunlarin hepsi bilirsin ki rolden ibarettir. Iste bizim
cumhuriyetimiz de ‘yagasin cumhuriyet’ roliinden ibarettir.”

Ikinci Ankara gérevi de uzun siirmemisti. Bakanlik perso-
nel agig1 yliziinden Ogrencilerin erken mezun edilmesini iste-
yince Sakalli istifay1 bast1. Bir Marksist ve bir materyalist olarak
kendini ig¢i stnifinin yagadigs biitiin deneylerden gegirmek tize-
re Giilcemal vapurunda makinist olarak ¢aligmaya bagladi.

1930'lara gelindiginde Sakall1 Celal’i Aydin’da goriiyoruz.
Gemicilik hevesi ge¢mis, simdi kafasini ‘kooperatifcilige’ tak-
mustr. Karapinar Incir Miistahsilleri Kooperatifi'nde incirin 1sla-
h1 ve parazitlerinden kurtulmasi tesislerinde calismaya bagladi.
Bu firsattan istifade incir is¢ilerini ve sorunlarini tanidi. Onlarla
birlikte incir guvallar1 tagidi. Sirtinda guval oldugu halde bir de
fotograf cektirerek, Ankara’dan tanigtig1 ogretmen arkadasi
Muzaffer Yasar'a (sair [zzet Yasarin babas1) gonderdi. Regadi-
ye’den postaya verilen resmin arkasinda sunlar yazil: “Fran-
sizca romanlar ve bir soba gondermeni rica ediyorum, simdi-
den tegekktirler.”
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Sakalh Celal ile Sakal Uzerine Bir Sohbet

Nigin sakal birakiyorsunuz?

Kendiliginden gikiyor. N’olmug yani; Anatole France, Tristan Bernard, Karl
Marx da kaba sakal birakti. Ben size nigin kesiyorsunuz diye sorsam, makl
bir cevap verebilir misiniz?

Temizlik iistat...
Temizligi de kolay, hamam lifi gibi sabunu siirdiin mii kendiliginden kabari-
yor miibarek.

Sakal iizerine bize neler sdyleyeceksiniz?

insani yazin serin tutar, kigin sicak. Sakalli adamin da giizeli girkini vardir.
Oyle sakallar vardir ki belediye siipiirgesi gibi insan nefret eder. Ben gengli-
gimde bir kiz bilirim, sakalimi kestigim igin benimle kavga etmistir. Hem de
aglayarak.

Kimdi bu kadin?

Simdi karigtirma eski defteri. Diyecegim, tily denilen nesne haddizatinda Al-
lah vergisidir. insanin ruhaniyeti biraz da saginda bagindadir. Sinek kayd ti-
ragi olmug bir kelle ile tiras olmug bir adam arasinda da o fark vardir. Harp
icinde Fransa’da diigmanla igbirligi yapmis kadinlarin kafasini tiras ettiler.
Demek ki en biiyiik ceza buymus. Ag¢ adamin orucu miidafaasi ile tirag olan
adamin sakalsizligi miidafaasi aynidir. itikadimca insanligi sasirtan su ol-
mustur: Kisa goruslilik! Adem oglu erkek oldugu igin disiyi sevmis. Onu,
suratinda tily olmadigindan giizel sanmis. Yani giizellik mefhumunu onunla
bir tutmus. Haydi ben de 6yle olayim demis. Ama bir kizin tiragli bir erkegi
giizel zannetmesi hazindir.

Peki iistat, ilk defa nasil sakal koyverdin?
(Muhtesem sakalini sivazlayarak gildiikten sonra) Yedigiin dergisindeki
(1938) bir yazisinda ibrahim Alaettin (Govsa) sakal icin sunlan séylemisti:
“Eskiden bir adami haysiyetten diigiirmek igin tiras ederlerdi. Bugiin tiragsiz
gezerseniz itibar ve haysiyetinizden bir seyler eksilebilir. Demek ki sakalin
itibari eksildikge tiragin ehemmiyeti artmustir.” Ben de her giin biraz daha
artan ve itibar géren bu ‘tiras’ protesto etmek igin sakalimi kesmiyorum.
Kesmek, her giin hart hurt sakal kesmek ¢ok sagma. Hem sonra kimin igin
keseydim?

Resimli Hayat, 1052
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Sakal Cegsitleri
Sakal deyip de gegmeyelim. Gergi o bir tutam kildan ibaret gibi goriinir
ama bir vakitler dinde, orduda, cemiyet iginde, edebiyatta miihim rolleri ol-
mustur. Sakal gesitleri ve isaret ettikleri birer mana davardi. ibrahim Hakki
Efendi meshur Marifetndmesi’'nde séyle der: Stk sakallilarin sohbeti uzun
olur. Seyrek sakal zekaya, kose sakal hilekarhga delalet eder. Degirmi sakal
sahibi piir kemal olur. Kaba sakal, tahta sakal, torba sakal, sivri sakal, kegi
sakal, gatal sakal, tinton sakal, gember sakal, helvaci sakal... Ama agz ta-
diyla sakal seyretmek isteyen mutlaka Liibnan’a gitmelidir. Oradaki Maruni
papazlarinin sakallan gozii gonli doyurur. Hani alimallah bir tanesinden bir
cocuk yastigi ¢ikar. Tinton sakal, cene ucundan birakilan sakala denir. Sul-
tan Mecid déneminde miittefikimiz olan Fransa ordusu istanbul’a geldigi
zaman devrin modast icabi Fransiz askerlerisakalli imigler. Carsida pazarda
dolagirken séz arasinda (dis donc) lafini pek kullandiklari igin istanbullular
bunlara (didonlar) demis. Derken zamanla tinton olmus. Cesmemeyda-
ni’'nda, Tophane kahvelerinde bunun argosu Dizgalli veya Fenerli'dir.

A. Ragip Akyavas | Tarih Megheri Il Tiirkiye Diyanet Vakfi Yayinlari

194(’lara gelindiginde adi ¢ok popiilerdi artik. Gazeteler, der-
giler ondan “cazip” goriigler aliyor, roportajlar yayinhyordu. Sa-
kall1 Celal'in yagayis1 kimseye benzemezdi. Miizmin bir bekardi.
R’leri G’ye geviren bir telaffuza sahipti. Yaglandikga saplantilarina
bir saplanti1 daha ekledi: Mikrop fobi! (Abdiilhak Sinasi Hisarda
oldugu gibi) Kimsenin elini sikmaz oldu, eldivensiz hicbir seyi
ellemezdi. Suyla miimkiin oldugunca temasa ge¢mekten sakinir-
di (Nazim Hikmet gibi.) Kolonya ile temizlik yapar, perdeyi bas-
tonuyla agar, pencerelerin ispanyoletini soba masasiyla gevirirdi.
Boylesine marazi titiz olmasina ragmen ‘bazi’ hayvanlari ¢ok se-
verdi. Sokak kopeklerini ve fareleri. Evinde fare besliyordu. Oda-
nin bir kosesinde faresi oynasin diye ger¢opten minik bir sirk ya-
ratmigh. Sokakta, alk yara igindeki kopekleri gazete kagidiyla tu-
tarak severdi. Kimsenin evinde bir sey yemez, bir ziyafet daveti-
ne mecburen katilmigsa, gatali, bigagy (isterse altindan olsun) ev
sahibinin g6zl 6niinde kolonyali mendille dezenfekte ederdi. Ya-
nindan hi¢ ayirmadig birkag egyas1 vardi: Cantasi, tabancasi, se-
fertas: ve tiikiiriik hokkasi. Bir de Tan gazetesi.
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Ayran goniilliiydii. Her meslegi merak etti. Namik Isma-
il'in atolyesine yazilip resim galigti. Bir ara dis hekimi Fiireyd
Dosdogru’nun babasi (ya da akrabasi olan) Siret Dosdogru’nun
muayenehanesine devam ederek disgilik 6grendi. Copgiilerin
¢ok az paraya ¢aligmasini protesto etmek igin, Valikonag: Cad-
desi'nde smokin giyerek elinde supiirgeyle kinaye ¢opgtiliik
yapti, valinin kapisinin oniini stpiirdi (aktaran: Rasih Nuri
Ileri). Ikide bir komiinizm propagandasi yapmaktan gozaltina
aliniyor, ancak daha sorgulama agsamasinda serbest birakiliyor-
du. Onu koruyan partililer ve Galatasaraylilar sayesinde adeta
dokunulmazligini ilan etmigti. Bunca sevilip aranmasina karsi-
lik soyad1 kanunu ¢ikinca kendine “Yalniz” soyadini segti.

Yapr Kredi Bankasi’nin sahibi Kazim Tagkent de dostlar
arasindaydi, ona dugkiinliik yillarinda Tiinel’deki Dogan apart-
maninin ¢atisinda basini sokacak bir oda vermisti Onun Bo-
monti’de bir odasi1 daha vardi, Miinevver adinda hayirsever bir
kadin saglamigt: ona bu siginag1. Nitekim 1962’de burada yaga-
ma veda etti. Asiyan mezarligina gomiildii. Mezar taginda “Bir
gl icin bahgivan bin dikene katlanir” yazili. Mezarliga girince
hemen sagda, bekgi kuliibesinin arkasindaki adacikta ¢aliliklar
arasinda kayboldugundan ilk bakigta gortilmiiyor.

Celali Sakal

Onu yirmi bir yil 6nce; yazarlar semti Babiili’de, bir gazete idarehanesinde
tanimigtim: Diinyaya kétiiliikleri goriip elestirmek icin gelmis, hir, sozleri
tok ve pervasiz, evi omzunda, nevi sahsina miinhasir bir tipti: iri gévdeli, ki-
vircik top sagli, basi agik. Sade fakat saglam bir kumagtan yapilmig bir es-
vap. Hele kunduralari, zarafetten gok dayanikhlik ifade eden su dag sporlari
yapan genglerin giydikleri cinstendi.

Merdivenleri sert adimli asker gibi tok sesler yansitarak ¢ikmig ve odaya ge-
ne mermi gibi diismiisti. Bir elinde gazete, bir elinde kiigiik bir valiz oldugu
halde; tatli telaffuzuyla odada bulunanlara: “Meghaba dostlag!” diye selam
verince, biraz hayret etmistim. Kimdi bu garip adam acaba? Sert tavirlariyla
sivil giyinmis askere benziyor, uzaktaki santiyeye gidecek mihendisi andiri-
yor ve yaya diinya turuna gikmig egzantirik seyyahi hatirlatiyordu.

20 yil 6nce; ~hala oldugu gibi- ok ding goériiniisli gévdesi hiiviyeti hakkin-
da beni tereddiitlere diisiirmiisse de yiiziindeki kocaman ve azametli sakali,
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onun bir filozof oldugu siiphesini de vermis bulunuyordu. Nitekim konus-
maya baglayinca bu sanimda yanilmadigim: anlamistim: O alim, fevkaldde
natuk (giizel konusan), genis diisiinceli ve niikteci bir felsefeciydi.

Orada bulunan ibrahim Aldaddin (Govsa), Halil Nihat (Boztepe), Ahmet Ha-
sim v.s. saygi ile ayaga kalktilar. Seving ve samimiyetle karigik bir saygi.

O ¢ok az rastlanan bir tiptir; daima yalniz yagar. Nerede ve nasil vakit gegirir
bilinmez. Gegimi, hayat standardi bilinmez. Omriiniin elem ve negesini asla
kimseye agmaz. Kuldan yardim ve latuf bekledigi duyulmamis. Agir ve aza-
metli bir adam. Hulasa bir sir kiipii.

Sakalli Celali, pek sevdigi istanbul’un herhangi bir semtinde fikir bakimin-
dan olgun bir arkadagiyla ancak ayak istii konustugunu gériirsiiniiz. Avu-
cunda daima gazetesi ve kiigiik valizi vardir. Temiz fakat kalender kiyafeti,
sapkayi aratmayan kirlasmig kir saglari ve o meshur sakaliyla onu yabancilar
da teshis edebilirler.

Eger konustugu kimse kiiltarlii ise, bir meseleyi anlatmaya baglayip, mev-
zuu harikuldde agar. Merhum Ahmet Hagim’in: “Celal’i dinlemek, zevklerin
en tatlisi ve hazlarin en mutenasidir” dedigi gibi; hakikaten sohbetine do-
yum olmaz.

Hangibahisten —hem de saldhiyettar agizla— s6z agmaz ki. Sark ve garp ede-
biyati, felsefe, metafizik, giizel sanatlar. Yani bizi gepegevre sarmig maddi ve
manevi bitin kiiltiir, hadise ve gergeklerden bahseder; yerine gére bazi yu-
musak, ¢ok defa simsekli ifadesiyle anlatir anlatir. O konusurken daima hare-
ket eden sakalina bakarak, ona séyle birisim takabiliriz: Celali Sakal!

Bu sohbet esnasinda sundugu bilgilerle diisiiniir, birer taze gigek gibi hedi-
ye ettigi niiktelerle giiler, hayran olursunuz ona. Celal Bey; magrir ve kiista-
hin billdr kadehinden sarap igmektense, giinlerce yiiriiyiip, daglardaki te-
miz prnarlarinsuyuna avug uzatmayi 6nce géren, alni agik ideal birinsandir.
Maarif Vekili Necati Beyin zamaninda bir lise miidiiriiyken, izmir demiryol-
lari memurlugundan maarif ordusu kumandanhgina gegen bir kimsenin
yanlis tabiye ve emirlerini dinlememis; istifa ve ebediyen devlet kapisina ve-
da etmigti. Battin ilimlere dgik, fakat siyasetten hoglanmayan bu zat; kiilti-
ri, yabanci dil bilgisi ve faziletiyle bir kenara gekilip; onu aramayanlarin
yurda faydali olmalarini temenni etti. Onun niikteleri de kendi gibi hususi-
yet ifade eden, bambagka buluslardir. iste size birkag érnek:

Bir giin istanbul’un iicra bir semtinde karsilastigi bir ahbabi; ona yol arka-
daghg yaparken, ekseri bu gibi bakimsiz mahallelerde basibos gezen ko-
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peklerden biri karsilarina dikilmis. Hayvanin hiicumundan kurtulmak iste-
yen Celal Bey, kaldinmdaki taglardan birine el atmigsa da yerden s6kmek
miimkiin olmayinca séylenmis: “Burasi ne acayip semt! Taglari baglayip, k-
pekleri saliveriyorlar!”

* % %
Viyana kapilarindan, Tunus sahralarina kadar geniglemis muazzam bir im-
paratorluktan —binbir idari hata ile kiigiile kiigiile bugiinkii hudutlarini mi-
dafaa eden bir hale geldigimiz konusulurken; vatanperver Celal: “Satvetten
vazgectik” demis, “fakat teknigimiz, fennimiz, yeni kesiflerimizle aksedemi-
yoruz cihana! Gergi ayakta duruyoruz; fakat bu gamin ayni yere sadakatine
benziyor!” Bir zat ulu orta laf etmis: “Giineg de yerinde duruyor, ama bir
varliktir.” Celal Bey giiliimsemis: “Arada bir fark var: aksedecek nuryok!”

* ok ok
Bir toplantida Damat Ferit Paga’dan bahsedilirken, Sakalli Celal Bey, su mii-
talday: ileri siirmis: “Damat Ferit Talat Paga’nin yerinde olabilirdi.” Hep bir
agizdan itiraz etmigler: “O; Talat merhum gibi hiirriyet taraftari bir adam
degildi ki!” Celal Bey giilmiis, “Yok canim onu demek istemiyordum. Yani
Talat Pasa yerine o dlebilirdi!”

* k k
ismi lazim degil, devlet koltugunda on sekiz sene uyumus tembel bir zattan
s6z agilmig. Sakalli Celal konustugu esnada oynayan sakali gene harekete
gegmis: “O adam givi gibidir, billahi”. Sohbette bulunanlar, bu tesbihi ka-
bul etmemisler; “O manen zayif oldugu kadar, gévde itibariyla da siskadir.
Nasil givi gibi dersin siinepeye?” Celal Bey biyik altindan giilerek, “Yanls
anlagildi” demis, “tasrih edeyim; giviye benzetmekten maksadim, onun sa-
pasaglam, sportmen yahut pek dogru bir kimse oldugunu ima etmek degil-
dir. Kafasinavurulmayinca vazifesini yapmaz demek istemigtim.”

Necdet Riistii Efe | Tiirk Niiktecileri

Bir not: Sakalli Celal iizerine ilk yazim Tarih Vakfi'nin 1994’te yayimlanan Diinden
Bugiine Istanbul Ansiklopedisinde ¢ikti. Bu kitap igin ansiklopedideki maddeyi
yeniden ele aldigim sirada (2004) sayin Orhan Karaveli'nin Sakalli Celal kitab1 gikt.
Bu kitaptan ¢ok yararlandigimi belirtmeyi bir borg bilirim. - U.B.
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Karmcaezmez Sevki

Galatasaray tarihinin Metin Oktay gibi sembol figiirlerin-
den Karincaezmez $Sevki, 1940-70 yillan1 arasinda Tiirkiye'nin
en ¢ok taninan simalarindan biriydi. Onu gazete, dergi sayfala-
rinda gormek veya dogrudan kendisiyle kargilasmak insanlari
mutlu ederdi. Sari-kirmizi ilging kiyafetleri, sari-kirmizi otomo-
bili ve kendine 6zgii tavirlariyla, Istanbul sokaklarinda “en faz-
la 30 kilometre siiratle” dolagirdi.

1919 dogumlu Karincaezmez'in gergek adi Sevki Giiney’di.
Ona Karincaezmez namini, devrin Istanbul Emniyet Amiri,
sonradan bakanlik da yapan Orhan Eytiboglu vermigti. Ciinkii
Sevki hayat1 boyunca bir tek karincay: bile incitmedi. Yillar bo-
yu Istanbul’un en kibar soférii segilmesi de boguna degildi. En
buiyiik ozelligi, 40 y1l boyunca hep ¢igekle dolagsmasiydi. Ordi-
naryiis Profesor Siikrii Baban gibi, sosyete gazetecisi Umit De-
niz gibi o da piyasaya gigeksiz hi¢ ¢tkmazdi. Ceketinin mendil
cebine yerlestirdigi su dolu kiigiik bir sise icinde daima ¢icekler
olurdu. Karisindan bogsanirken de yakasinda gigek vardi, step-
neyi degistirirken de. Dolmus esnafi olmadan once 15 yil
IETT'de direksiyon sallamigti. Otobiisiin sofér mahallini gigek
bahgesine gevirdigi i¢in ve yakasindan eksik etmedigi gigekleri
ylziinden bir giin isten atilmigtr. “Amirin” biri takmig, “Mesai
sirasinda gigek takmayacaksin” diye! Kilik kiyafet nizamname-
sine uygun degilmis. Hig ¢igeksiz Karincaezmez olur mu!!

Onu bu tarihten itibaren Taksim-Dolapdere, Taksim-Kara-
koy hattinda, 1948 model bir Opel kaptikagtiyla gormeye basla-
d1 Istanbullular. Yalniz mag giinleri giizergah degistirir, stadyu-
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Karmeaezmez Sevki
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ma licretsiz taraftar tagirdi. Arabasinin jantlarindan biri sari, bi-
ri kirmizi; gamurluklar, dikiz aynalari, far karpuzlari, 6n-arka
kaput ve dort kapr keza sari-kirmizi... Dolmugun ici de bir
alemdi; gazetelerin ve dergilerin spor sayfalarindan kesilmis;
Metin Oktayin bir volesi; Turgay’in bir plonjonu; Candemir'le
Biiyiik Ahmet’in (Berman) rakibe ift ayak dalis;; Mustafa, Ta-
lat, Turan gamurdan adam gibi soyunma odasina yiiriirken; Su-
at'in bir ¢alimi; Yilmazin kramptan kivranig;; Ayhan, Ergun,
Ugur egofmanh diiz kosuda; Kadri, Cogkun, isfendiyar tim
futbolcular ve bazi lnli artist kartpostallari. Biitiin bunlar si-
zinle birlikte seyahat ederdi.

Karincaezmez’in Akbaba okuyucularina ithaf ettigi bir siir:

Garpar dagitmaz

Acele ig istemez

Otuz kilometreden fazla gitmez
Esans siirmeden duramaz

Cigek koklamadan yapamaz

Garpar incitmez

Sari-Kirmizi'y1 gérmeden yagsayamaz
Galatasaray yenilince gézyaslarint tutamaz
Olse Galatasaray’dan vazgegmez
Tabutu, mezar Sar-Kirmizi olmazsa
Kabrinde rahat edemez

Allah’tan asik olanlari tebrik ederim!
Amiiin.

O bildiginiz amigolardan degildi, hatta ona amigo bile de-
nemez. O tribiin korkuluklar: tizerinde sirt1 seyirciye doniik ola-
rak durur, taraftar1 cogturmak igin higbir sey yapmazdi. Yalniz
takim ataga kalkti mu, tipki yan hakem gibi o da ataga katilirds,
ofsayta diismeden. IETT'deki isini kaybetmesi, onu ¢ok zor bir
hayatin bekledigine dair ilk sinyaldi. Ciinkii sonrasinda ihanet-
ler, vefasizliklar ve kabaliklar pes pese gelmeye basladi. Once
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esi Bedia Harum kiz1 Sidika ile oglu Nuri’yi de yanina katip onu
terk etti. Hakim, karsisinda tepeden tirnaga sari-kirmizi donan-
mig, “garip” bir adam gortince, davaciy1 huzur iginde bogad.

Artik Sevki hem igsiz, hem de essizdi. Bu donemde sari-
kirmizili camia da onu bagrina basmadi. Galatasaray’in ligdeki
durumu pek parlak degildi. 3-2 yenildikleri bir Fenerbahge ma-
¢inda “ugursuz geliyor” diye onu triblin korkuluklarindan aga-
g1 attilar. Sag kolu kirildi. O sezon Karincaezmez’i ugursuz di-
ye stadyuma sokmadilar. O da bunun iizerine her mag, stadyu-
mun i¢ini goren yamagta (simdiki kacak gokdelenin yerinde),
45’er dakikadan iki devre, heykel gibi put kesilerek, kar, yag-
mur, camur dinlemeden, sag kolu havada futbolcular1 selamla-
di. Bu mazosizmi ayn1 zamanda onu stadyuma sokmayanlar:
protesto etmek igindi.

Bu hoggoriisiizliikle? kahroldu. Kolu aylarca algida gezdi.
Araba kullanamiyordu. Ama asil giiciine giden, selam vere-
memekti. Onun selami, benzetmek gibi olmasin ama, biraz Na-
zi selami gibiydi. Kimlere ve nelere selam dururdu: Tabii tesa-
diifen de olsa yan yana gelmis sari-kirmizi “her seye ve her
nesneye”, ayrica iiniformali herkese, biitiin meyhanelere, hey-
kellere, anit yapilara... Mesela Galatasaray Lisesi'nin tam kargi-
sinda kolunu kaldirip caddenin orta yerinde bir selam durdu
mu trafik kilitlenirdi. Arabalarin Beyoglu'nda cift yonlii gidip
geldigi o yillar, soforler bu kavsakta Karincaezmez'’e rastladik-
larinda kizmazlar, bunu firsat bilip, camlarini siler, lastiklerini
kontrol eder, bir sigara yakip, cat-cat diye korna calarak ona
tempo tutarlardi. $evki selami bazen yarim saate kadar uzata-
biliyordu. Yani tatmin oluncaya, ikna buluncaya kadar. Bir bag-
ka ornek, Kapaligarsi’dan ne zaman gegse, Sark Kiraathanesi'ne
ugrar ve duvarlarini siisleyen tarihi malum portrelerden Iran
Sahi Pehlevi'nin babasi Riza $Sah’in resmi ontinde, bir sandalye
uistiinde 20-25 dakika selam durmadan edemezdi.

Karincaezmez’in kirik kolu bir tiirlii kaynamadi. Fenerli
zorbalar nerede kistirsalar doviiyorlar, sari-kirmizi arabasini
tahrip ediyorlardi. Kolu al¢ iginde birkag kere daha kirildi, so-
nunda ¢iiridii, kangren oldu. Pagabahge SSK Hastanesi’'nde
gorevli Ergun Dizdaroglu ile Ali Uras onu kolunu keserek kur-
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tardilar. Artik malum “selamin1” veremeyecekti. Bu yiizden ya-
sama iyice kiistli ve sessizce huzurdan cekildi.

Boylece yillar gecti. Artik ¢ok kimse onu 6ldi saniyordu.
Hatta 6ldugiine dair gazetelerde haberler de ¢ikmigti. Hig aldir-
madi. O bu siralar sari-kirmizi pijamalariyla fakir hastane kori-
dorlarinda stiriiniip duruyordu. Bobreklerinden, safrakesesin-
den ameliyatlar olmustu. Sirim gibi adam giderek kiigtildi, kii-
culdi, ¢oktii. Yetersiz beslenmeden aylarca hasta yatti. Ama
kimseden yardim dilenmedi.

Metin Oktay’in oldiigii gece TRT “Tagsiz Kral” diye bir
film gostermigti. Bu film Metin Oktay’in Ajda Pekkan, Goniil
Yazar, Kadir Savun, Ayten Gokger, Giindiiz Kili¢'la birlikte ge-
virdigi ilk ve son filmiydi. “Tag¢siz Kral”in misafir oyunculari
arasinda Karincaezmez de vardi. O gece televizyonlar: kargisin-
da Metin Oktay’la birlikte onu da “rahmetle” ananlar oldu.
Halbuki Karincaezmez 6lmemisti. Merter'de kiz kardesi Nuriye
Haskatar'in himayesinde, iki odali, 10 niifuslu bir evde, artik
hatirlanmaktan bile umudunu kesmis vaziyette ¢ile dolduru-
yordu. Bundan 9 y1l 6nce 1991°de, bir tesadiif eseri, “Milli Ami-
go Birol”un yardimiyla kendisini Merter Belediye Evleri, 800
Konutlar, B-16, Daire 5te buldugumuzda once bizi kabul et-
mek istememigti. Clinku “gazetecilere” de inanmiyordu. Glive-
nini kazanincaya kadar, ama yildirmadan israrc olduk, “Gala-
tasaray camiasina istediginiz mesaji gonderebilirsiniz” dedik.
Ama hayrr, o higbir gey istemiyordu. “Ille de bir iyilik yapmak
istiyorsaniz, sizden rica ediyorum bana, Galatasaray’in kalesini
yillarca bir panter gibi bekleyen, evladim kadar ¢ok sevdigim
Turgay Seren’i getirin”3 dedi. Tek beklentisi buydu. Bu haberi-
miz 13 Ekim 1991 tarihli Nokta dergisinde yayinlanmigti. Karin-
caezmez’in 6lmedigini, haliyle Galatasaray Kuliip Bagkan1 Alp
Yalman’a da duyurmustuk. Hatta bir bulugma igin aracilik ede-
bilecegimizi de. Ancak Bagkan, o giinlerde 3-0 kazanilan Stahl
maginin ardindan ¢ok mesguldii, vakit ayiramadi. Yerine kulii-
biin Reklam ve Halkla Iligkiler Miidiirii Erol Erkmen ilgilendi.
Karincaezmez’e bir forma, bir esofman, bir gift tozluk hediye
etti. Ayrica bir de jiibile yapabileceklerini soyledi. Bu Karinca-
ezmez'in de tek dilegiydi; bir jiibile! Onemli bir mag 6ncesi,

212



elinde sari-kirmizi bayragiyla santraya yiiriimek. Son bir kez
renktaglarina selam durmak... Karincaezmez’e fotograf gektir-
mek igin Beyoglu'na ¢ikip kuliibti ve Galatasaray Lisesi'ni ziya-
ret etmeyi teklif etmigtik. “Siirlinerek bile olsa giderim” dedi.
Kiz kardesinin yardimiyla kuliibiin hediyesi gicir gicir formayi
giydi, sann kirmizi kagkoliinu takti, yola koyulduk. Arabamiz
Kabatag'tan Gilimiigsuyu'na tirmanirken stadyumu gordii ve
icin icin aglamaya bagladi. Tam 15 yildir Taksim’e hi¢ ¢ikma-
mist. Mesela Tarlabagi’nin yok edildigini, Beyoglu'nun arag
trafigine kapatildigini, caddede tekrar tramvayin islemeye bag-
ladigini ilk kez bizimle o giin gordu.

Ilk duragimiz Galatasaray Lisesi’ydi. Anit kapinin éniinde
saygl durusundayken, cevresinde bir kalabalik olusmustu.
Herkes “Bu Karincaezmez mi?” diye birbirine soruyordu. Ara-
larinda odur, degildir diye iddiaya tutusanlar bile oldu. Sonra
Hasnun Galip Sokak’taki kuliip binasina gittik. Personelle he-
men sarmag dolag oldu. Burada da selam durdu, sonra “yorul-
dum” dedi, evin yolunu tuttuk. Bundan birkag ay sonra Nok-
ta'nin geleneksel “Doruktakiler”i segilmis, bunun igin Cemal
Resit Rey Salonu’nda o6dil toreni diizenlenmigti. Karincaez-
mez’in bu golene getirilmesi istendi. Ciinki “Doruktakiler”den
biri de Galatasaray takimiydi Odiilii kuliip bagkan1 Alp Yal-
man’a Karmcaezmez'in vermesi isteniyordu. Bunun igin bir kez
daha Merter’in yolunu tuttuk. Térenin baglamasina bir saatten
az bir zaman vardi. Karincaezmez “Ben onun elini stkkmam” di-
ye tutturdu. Bir “gelirim”, bir “gelmem” diyordu. Kiz kardesgi-
nin, kocasinin, ¢ocuklarinin da gelmesini sart kostu. Herkes gi-
yindi kugandi, ama o yine vazgegcti. Artik biz de pes etmisgtik,
vazgecip donmek tizereyken —¢iinkii iki buguk saattir yalvari-
yorduk- kulagima egilip “Orda icki var mi1?” diye sordu. Gani
gani, hem de viski cevabini alir almaz beg dakikada evden ¢ik-
tik, 25 dakika sonra Karincaezmez Cemal Resit’in sahnesindey-
di. Salon 6nce Cim Bom Cim Bom diye inledi, sonra tezahtirat
uzun bir alkisa dondii. Dakikalarca alkis topladiktan sonra ko-
ca salonu bir jestle susturdu ve o bu sessizlikte bin yillik adam
sesiyle su siirini okudu: “Cigek sever / Esans siirer / Karinca-
ezmez / Gonul kirmaz / Acele is sevmez / 30 kilometreden
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fazla gitmez / Galatasaray’dan déonmez / Yakasinda gigek gor-
mezse yagsayamaz / Sofor Sevki Giiney...” Protokol koltuklarin-
da kimler mi vardi?: Nokta’'nin yeni sahipleri Ahmet Ozal, Bii-
lent Semiler, Engin Civan, Semra Ozal, Zeynep Ozal, Efe Ozal,
Sezen Aksu, Niikhet Duru, Miijde Ar, Bedri Baykam, programi
sunan Reha Muhtar. Bu onun sahneye son ¢ikis1 oldu.

Gegenlerde yine yeni bir bagarinin ardindan giindeme gel-
di. Galatasaray’in UEFA Kupas: ¢eyrek turunda Mallorca’y: ele-
digi magtan bir giin 6nce, 23 Mart 2000 tarihinde, 81 yasinda
hayata gozlerini yummus, Turgay Seren ve BJK amigosu Pagali
Birol’un da katildig bir térenle, Fatih Camii'nden kaldirilarak
topraga verilmigti. Bir gazeteden baghk: “Son 901 géremedi.”
Gorseydi iyi olurdu, ama hicbir bagar1 onun goziinde 1968-69
sezonu kazanilan sampiyonluk kadar kiymetli olamazdi. Ciin-
kii bu onun tribiinlerde kutladig1 son sampiyonluktu ve sampi-
yonun 10 numarali santrforu Metin Oktay futbola o sezon gol
krali olarak veda etmigti%.

Karincaezmez’e sampiyon kadro dediniz mi bir ¢irpida si-
ralardi: “Kalede Nihat, Ali, Ergiin, Muzaffer, Talat, Turhan,
Mehmet, Ayhan, Gokmen, Metin, Ugur.” Galatasaray Kuliibii
Karincaezmez'in cenaze masraflarini tistlenerek ona sahip ¢ik-
mus. Florya tesislerine Metin Oktay’in heykelini® dikmislerdi.
Maziye sahip ¢ikan yonetim, Ali Sami Yen’in yeniden diizenle-
nigi sirasinda herhalde Karmcaezmez'in ¢oktan hak ettigi hey-
kelini unutmaz.

1 “Bir giin Yegilkoy’de bir kdgkiin bahgesinde sarili kirmizihi bir Avrupa giilii gor-
diim. Rengi dylesine gekiciydi ki. Yanina yaklagtim, kokladim. Kokusu da ¢ok
giizeldi. Iste o giin bende gigek sevgisi, sari-kirmiz1 sevgisi, giizel koku sevgisi
bagladi” Mithatpaga (inénii) Stadi'nin kapal tribiiniiniin sol tarafinda oturan
Galatasarayh seyircilerin maskotu, futbol meraklilarinin gok iyi tanidig1 Karinca-
ezmez Sevki li¢ agkini boyle anlatti. $evki, Galatasaray tribiiniiniin en tipik seyir-
cisidir. Oteki kuliip taraftarlari ile de iyi geginir. Hele bugiinlerde Karagiimriiklii
Gardirop Fuat’la aralarindan su sizmiyor. Gegen giin Gardirop’a sari-kirmiz giil-
lerden yapilmig bir buket hediye etmis. Karincaezmez gigeksiz edemez. Disinden
tirnagindan artirdig) lig-beg kurugla bir taksi almig. Taksisini sariya kirmiziya bo-
yamus, gigeklerle donatmig. $imdi sar1 gomlek, kirmizi ceket giyiyor. Bir ayagin-
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daki gorap sar1 obiiriindeki kirmizi. Uzerinde, arabasinda sari-kirmizidan gayri
bir bagka renk bulamazsiniz. Arabasinin iginde esansini da eksik etmez. Kimseyi
incitmemeye ¢ahgir. Bu yiizden ad1 Karincaezmez'e gikmustir.

(Hayat, Ocak 1950)

Ali Uras ile Semih Haznedaroglu'nun Galatasaray Kuliibii bagkanhg; igin gekigti-
gi kongrede Karincaezmez'i “renkdaglan” bir giizel benzetmigti. Sugu kongre si-
rasinda kiirsiiye ¢ikip, elinde bayrakla selam durmak.

Turgay Seren, Nokta’da ¢ikan bu haberden sonra Karincaezmez'i evinde ziyaret
ederek yardimda bulunmusgtu.

1968-69 sezonunda 17 golle krallik tacina Goztepeli Fevzi Zemzem de ortakti.
Ancak Fevzi, centilmenligin hasin1 gostererek, tact Metin Oktay’a birakmugti.
Kral bu tac, bir sezonda 38 gol atarak ¢oktan hak etmigti. Yillar sonra Tanju Co-
lak bu rekoru, Yusufun alt1 pas iginde, kendisi atacakken ikram ettigi, diipediiz
sike bir golle kirdi. Maalesef bu konuda basindan manal tek tepki “Metin olsay-
d1 o golii atmazd1” diyen Rauf Tamer’den gelmigti. O siralar TRT’de galigan Ali
Kirca ise, hemen bir tag devir-teslim toreni diizenleyerek, Kral taciyla birlikte
Ankara’da canli yayina davet etmigti. Kral, yeni krala tacin1 devredecekti. Metin
Oktay bu rolii igine sindiremedi, ama kibarlik icabi geri de geviremedi. Ali Kir-
ca’nin reyting isgiizarlig yiliziinden Kralin taci Tanju'nun elinde kaldu.
Galatasaray'in Florya’daki tesislerine adin1 da veren Metin Oktay igin gegtigimiz
aylarda bir heykel dikildi; Kral elinde bir topla dyle hazirol'da, ruhsuz, dikiliyor.
Ayrica kiigliciik. Oysa taraftarin gonliinde, onun havada siiziilerek ¢aktig1 mes-
hur volesinin heykeli var. Fonda yirtilmis fileler.

215



“Bir Baba Hindi” Siiha

Giini sinirlarimizi agsmig bir tezahiiratimiz var: “Bir Baba
Hindi / Hey de Yallah / Falancaya Bindi / Hey de Yallah!” di-
ye uzayip gider. Bu tekerlemenin mucidi “Babahindi Siiha” ha-
len 78 yasinda ve Istanbul Géztepe'de yastyor (yagiyordu, 2004
yazinda ne yazik ki 6ldii). Onun gergek adi Seha (Siiha) Er-
ge'ydi. Babahindi makarasini Istanbul Erkek Lisesi'nde 6gren-
ciyken icat etmisti. Elinde yarim metre uzunlugundaki kayna-
na ziriltisiyla sahaya c¢ikar, bir orkestra sefi gibi kalabaliklar:
costururdu. Onun varligini (Cem Atabeyoglu’'ndan) ve saglik
icinde hayatta oldugunu (Bilge Tarhan) 6grenir 6grenmez evi-
nin yolunu tuttuk. Soylesi Haziran 2002 sonunda Cemenzar’da-
ki evinde gergeklesti.

1924 Istanbul dogumluyum. Semtim Bigki Yurdu, yani
Cemberlitas. Ilkokulu Nisantasi’nda 246 sira numarast ile bitir-
dim. Altinci sinufta Istanbul Erkek Lisesi‘'ne naklettim. Ik velim
Sisman Stikru diye bir cografya 6gretmeniydi. Ortay: orada bi-
tirdim. Ug sene Istanbul Erkek Lisesi'nin merasim bandosunda
trampet gefiydim. Izci kolunda ise oymak beyi. Hi¢ unutmam,
Galatasaray ve Haydarpasa liseleriyle daimi bir rekabet halin-
deydik.

Bandoda solagik Kadirgali Cafer vardi. Bir de Cem Atabe-
yoglu'nu hatirllyorum. Bandonun en arkasinda yiiriirdii. Be-
nim isim glicim makara sarmakti. Cok gilizel kekeme taklidi
yaparim. Mesela bir alay arkadas muhallebiciye giderdik. Bas-
lardim “Kes kes kes”, giiya kegkiil diyecegim, arkadaglar giil-
mekten kirilirdi, garson da tabiatiyla illet olurdu.
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En dnde yiiriiyen bag trampet¢i “Bir Baba Hindi Hey Allah” teranesini bulup
herkese kabul ettiren Seha (Siiha) Erge. Yer, Istanbul Erkek Lisesi avlusit.

Bayramlar1 Taksim’de yapilan resmi gegitlerde 6nde geg-
mek bir marifetti. Bandolar1 ‘tambur-major’ idare eder, puskiil-
lii siislii asasini havaya atar tutar malim. Ama 6gretmen Ismail
Hakki Bey, -Oyle siki, 6yle tempolu, 6yle melodili ¢galiyordum
ki- beni bag trampet secti, tambur-major yerinde en 6nde beni
yuriittii. En 6nde olmak, ama marifette en onde olmak o devir-
de ¢ok onemliydi. Mesela, Istanbul’un Kurtulug Bayrami Anka-
ra’da da kutlanirds, Istanbul liselerini temsilen giden bandonun
sefi segilmistim. Bende hava bin beg ytz.

Ankara Kiz Lisesi'nde misafir edilmistik. Bayram diye, mi-
safiriz falan diye yaninda zerdeyle hindi dolmasi ikram ettiler.
Masanin tlizerinde nar gibi kizarmig hindiyi goriince agzimin
suyu akt1, kendimi tutamadim “Ooo bir baba hindi” diye bagir-
dim. Benden sonra arkadaglar, “Heey Allah” diyerek arkasini
getirdiler.

“Bir Baba Hindi / Hey de yallah! / Olsa da simdi / Hey de
yallah! / Pilav da zerde / Hey de yallah / Kagik da nerde /
Hey de yallah / Gideriz billa / Hey de yallah / Sampiyonluga
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billah / Hey de yallah / ..."e de bindi / Yallah yallah / Hey Al-
lah!..”

Nokta nokta gegen yerde rakibin adin1 soylerdik.

Ben de acayip ses vardir. Baksana su girtlaga. ‘Bir Baba
Hindi’yi ¢ektim mi, ardimdan ‘hey de yallah’ diye stadyum
gurlerdi. Magtan once santra yuvarlagina girer, ayn1 anda tri-
biinleri maestro gibi idare ederdim. Numaral kalkar, agik tri-
bliin otururdu. Bu terane o kadar tuttu, o kadar tuttu ki, 1948
Olimpiyatlari’'nda Londra semalarinda bile Bir Baba Hindi hey
yallah diye inlemisti. Yeni Sabah gazetesinde Necati Bilgi¢'in bir
yazist vardi “Istanbul’dan Londra’ya uzanan terane” diye. Bi-
zim dort giireggimiz vardi Londra’da. Nasuh Akar, Gazanfer
Bilge, Yasar Dogu, Celal Atik. Onlerine geleni tus ediyorlard.
Galatasarayli kardegler Reha ve Biilent Eken orada bir baba
hindiyi gekiyorlar.

1975’e kadar kesintisiz Baba Hindi ¢ektim. Ta ki enfarktiis
oluncaya kadar. Doktor “kalbin rahatsiz” deyince iiziilmedim
de, “Baba Hindi ¢ekemezsin” deyince yikildim. O giin bugtin-
diir de hayatimin tadi tuzu kagti. Ciinkii ben bu teraneyi
1939'dan beri gekiyordum, 75’e kadar bindirmisim. Benim Is-
tanbulspordan sonra esas takimim Fenerbahge’dir. Sicil numa-
ram: 971, esas numaram: 223. Halen Divan Uyesiyim. Kiigiik-
ken rahmetli babam, “Sen bundan sonra Fenerbahgeli olacak-
sin” dedi. “Niye?” dedim, “Ciinkii iggal kuvvetlerini en ¢ok ye-
nen takim Fenerbahge’'dir de ondan” dedi. Hakikaten o kara
giinlerde yiiziimiizii giildiiren tek takim Fenerbahge’ydi. Oyle
Fenerliyimdir ki, rahmetli Islam Gupi dahi, “Fenerli olmay:
senden dgrendim” diye bana iltifat etmigtir. Fenerbahge'nin Is-
tanbulspor’la yaptig1 maglara gidemezdim. Sar1-Siyahhyiz da
ayni zamanda, ekmegini yemisiz, siralarinda biiyiimiigiiz. Sari-
Siyah bir mabet bizim i¢in. Hangi tarafi kigkirtacaksin?

Ben kaba giiriiltiiden, itis kakigtan hi¢ hazzetmem. Kiifiir
kéfir de yoktur bizde. En biiytik kiifiir olarak “Hist hist hakem
bey, anlarsin ya” diye bagirirdik. Taraftarlik statta olur, disarida
hep kardesiz, arkadasiz. Mesela benim en iyi dostlarim Besik-
tagli’dir; Baba Hakki, Iskender Sazak, Arap Sadri beraber iger-
dik. Galatasarayin eski bagkanlarindan Ali Uras da ¢ok iyi ar-
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kadaglarimdan biriydi. O Kabatas Lisesi'ndendir. Orda basket-
ciydi. Iste soyliilyorum, en iyi arkadaslarimdan birisi Cengel
Hiiseyin’di rahmetli, obiirti Vefal1 Pi¢ Mehmet. Biz Fener-Besik-
tas magindan gikardik, Hiiseyinle gezerdik. Kasap Ali, Murat
daha kimler kimler.

Bir de bagka terane uydurmustuk; “Cat cat cici bey, cat cat
cici bey, okey okey” diye. 1960’ta Cemal Giirsel Kupasin aldi-
gimiz zaman deniz tarafindaki kaleye Lefter atmist1 golii. Mag-
tan sonra tabii herkes sahaya kostu. Mikro Mustafa’y1 kucakla-
y1p omuzlarima aldim. Hi¢ unutmam, Fenerbahge-Genglerbirli-
gi maq1 vardi, 3-3'liik. Orhan Seref Apak’la bahse girdik. O Fe-
nerbahge’ye inanmiyordu. “Gengleri yensin, memleketi terk
ederim” dedi. Bu sozii bende pek fena etki yapti. Ve Fener de
Gengleri yenemedi, berabere kaldi. Kadroda Kiigiik Fikret,
Laysmen Nejat vardi. Eskiden yan hakemlere laysmen derlerdi.
Nejat'in ad1 buradan geliyor. O magta hakemlere ¢ok fena ko-
nugtum. Tutup Begiktag Karakolu'na gotiirdiiler. Yalniz ben ka-
rakolluk olmadim, futbolcular da hakemle takistilar. Rahmetli
kayinpederim Hasan Ozis geldi, beni karakoldan aldi. Kendisi
ayni zamanda Fenerbahge'nin ilk iiyelerinden, Ozig Ecza Depo-
su'nun sahiplerinden. Ondan sonra Biiyiik Fikret de (Arican)
karakoldaydi. Polisler “Niye geldiniz?“diye kayinpedere soru-
yorlar, o da “Damadi almaya geldim” deyince, hep birlikte gu-
liiyorlar tabii, “Hasan Bey” diyorlar, “bagka damat bulamadin
mi1?”

Bugiin 1936 Berlin Olimpiyatlari'na giden kadroyu sayin
deseler ¢ok kisi bilmez. Ben sayarim: Cihat, Yagsar, Hiisnii, Meh-
met Resat, [zmirli Hakki, Sait Altinordu, Fevzi, Niyazi, Giin-
diiz, Rebii ve Fikret. Norveg'le oynadik ve 4-0 yenildik.
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Hippiler Kraligesi Perihan
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Hippiler Kraligesi Perihan ve
Hippiler Kral1 Yener

“Riiya bitti, her sey ayn kaldi. Yalnizca ben 30 yagima gel-
dim ve ¢ok sayida insan sagin1 uzatti. Hepsi bu.” Aslinda John
Lennon, kusagina biraz haksizlik ediyor bu meghur deyiginde.
Onlarin “Cigek Enerjisi” ile kivileimladiklart muhalefet sayesin-
de Vietnam savag1 daha erken bitti, zenci diismanlig) geriletildi,
sakli tagra fagizmi ortaya ¢ikarildi, Fransa’da birkag giin de olsa
sokaklar ele gecirildi, algak kariyeristler, tag kafa rektorler diz
¢oktiiriildii, yeni ve eski kitada egcinsellere daha hosgoriilii
davranilmaya baglandi. Bir gitar qigligiyla Woodstock ¢ayirinda
milyonlarca insan bir araya geldi. Seks oniindeki geleneksel bii-
tiin sinirlamalar “millettin® gozii oniinde kirildi. Aile, ulusal
kimlik ve din tabu olmaktan ¢ikti. Hindistan’a, Tibet’e oto-
stop’la, bisikletle, hatta atla, deveyle katar katar “kontra-misyo-
nerler” gitti. Sovyetler'in Cekoslovakya ve Macaristan isgalleri
samimiyetle ve aninda lanetlendi. Binlerce geng askere gitmek-
tense hapse girmeyi secti. Cassius Clay de bu sira askere gitme-
yerek unvanini feda etmisti. Amerikali hippiler savas karsiti
gosterilerde tarihlerinde ilk kez kendi bayraklarini yaktilar.

Bu nostaljik sosyoloji iginde Tiirkiye’nin yeri ne oldu acaba?
Kendi ¢apinca bu siirece uyanan, “68 Treni”ni kuyrugundan da
olsa yakalayanlar oldu tabii. O donemin matbuatini biraz karigti-
racak olursaniz, her koge baginda hippilerin garabetliklerine dair
haberlere rastlarsiniz. Yerli hippilerin riiyas:1 12 Mart 1971 darbe-
sine toslayincaya kadar devam etti. Cunta gelir gelmez ilk is ola-

221



rak sagini uzatan gengleri
esek tiragindan gegirdi.
Hindistan’a dogru yola q-
kan diinyanin biitiin hip-
pilerinin ilk durag1 dogu-
nun egigi olan [stanbul, Is-
tanbul’'da ise Sultanahmet
civariydi, orada biraz oya-
lanirlardi. Sirkeci’ye kadar
tim oteller onlarla doluy-
du. Uyku tulumu denen
nesneyle de onlar sayesin-
de tanistik. Otel teraslarin-
da, parklarda bunlarin igi-
ne girip yatiyorlardi Pes-
< R lerine ugurtma kuyrugu
Perihan yine olay qikarnug, gibi ¢ocuklar takilan bu
er'km't'dcki m(j;:hur igkence evinin 6niinde sach sakall garip insanla-
pulelerigladigger ra halkimiz “hippi”den ki-

) naye “bitli” adin1 yakigtir-
mugt1. Bu tarihi olayin kamuya yansitiisinda her zamanki gibi
sinifta kalan pespaye basin da hippilerden “bitli” sifatiyla s6z
ederdi. O giinlerin gazeteleri i¢in hippiler tiikenmez bir haber
kaynagiydi. Maliyetsiz, gabuk ve atmasyon serbest. Ispanyol
pagalari, tuhaf dovmeleri, incileri, boncuklari, bir ¢imenlige sar-
mas dolas yatiglari, sokaklarda gitar ¢calip dans etmeleri, el ele,
kol kola dolagmalari, hatta sokaklarda opiigmeleri bu cografya
icin ¢ok yabanai fiillerdi.

Istanbullu hippiler de vardi. Lumpenler, meraklilar, aylak-
lar, evinden koyiinden kagip gelmis serseri mayinlar, hayirsiz
evlatlar, asi ¢ocuklar, tek tiik sairler, biraz ingilizce ¢akan tini-
versiteliler, evden ka¢mis kizlar, motosiklet fetisistleri, abazanlar
ve torbacilardan miirekkep yerli mali bir hippi komiinii de filiz-
lenmeye baglamigti. Biraz daha sosyetikleri ve biraz daha uya-
niklan Nisantagi, $isli, Levent gibi semtlerde kiraladiklar1 apart-
man komiinlerde ‘joint’ igiyorlar, lhome music’ yapiyorlardi. Bu
komiinlerden ‘over dose’ kurbanlari ¢ikti, intiharlar oldu, ileride
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mutsuz evliliklere doniige-
cek kiugiik agklar yagand,
pek az1 askerden yirtabildi.
Iclerinden tek tiik Hindis-
tan’a kadar gidenler de ol-
du. Carlos Castenada’nin,
Salingerin, Aldous Hux-
ley’in, Ken Kassey’in, Kurt
Vonnegut'un, Jack Kero-
uac'in, Herman Hess'in,
Allen Ginsberg'in, William
Burroughs’'un malim ki-
taplar ele elden ele dolagti.
Istanbul’da ve tagrada hip-
pi krallan, kraligeleri pey-
da oldu. Halk bunlara \
“mahallenin delisi” mu- - st

smeles yapyordu- Baan, Ko i
olup biteni anlayacak kad- ' s S
rodan yoksun oldugu igin

hippilerin saglarina takmigti. “Erkeklik 6ldii mii!” mangetlerden
diismiiyordu.

Oysa yolcular1 arasinda Jimi Hendrix'in, Janis Joplin'in,
Jim Morrison’in bulundugu 68 treni Tiirkiye’de sadece ihtiyag
molasi vermisti. Sonra bu tren, Doguya firlatilmig bir boome-
rang gibi kendine dogru yolculuguna devam etti. Ancak bu sira
kimi yerli hippiler bu trene kagak olarak bindiler. “Deliligin
icinden, tipki balta girmemig bir ormandan geger gibi silahsiz
ve arkadagsiz gegen” bu genglerin bir kismi diinyanin gesitli
kiltiirleri icinde sindirildi. Bazilar1 biiytik kentleri terk edip
pastoral bir yasam secti, kimileri elgi, genel miidiir, miistesar
filan oldu. Kimileri ise son hippiler olarak aramizda yasamaya
devam ediyor.

Perihan Yiicel 1968’de Izmirdeki evinden kagip Istanbul’a
geldigi zaman heniiz 16 yagindaydi. Hippilerin karargahi hali-
ne gelen Sultanahmet’te ucuz bir otele yerlesmisti. Artik o da
hippiler gibi giyiniyor, onlarla beraber dolagiyordu. Her gece
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Hippiler kraligesi Perihan’in cenaze téreni ve hippilerden olusan cenaze cemaat.

parklarda c¢imlere yan gelip sarap, bira igiyorlar, esrar, eroin, af-
yon, c¢ekip dalgalarina bakiyorlardi. Bunlarin kimileri sirtlarin-
da tifek gibi gitar tagirdi ki, uygun ortam olugtu mu konser he-
men basglardi. Boylece olugsmus alemlerin kraligesi Perihan’d1.
“Cok glizel dans ettigi icin ve sakinmasiz giilebildigi i¢cin” onu,
basina park cigeklerinden 6rme bir tag¢ takarak Hippiler Krali-
cesi ilan etmislerdi.

Kraligenin yanma bir de Kral gerekiyordu, ama bu kim ol-
maliydi? O siralar 12 yaginda Timothy adinda bir Ingiliz gocuk,
tizerinde ¢ok miktarda esrarla yakalanmugti. Biitiin diinyanin
gozii bu olaydan 6tiirii Istanbul’'a gevrilmisti. Timothy gocuk
olduguna bakilmaksizin hapse tikilmigti. Cocugun annesi bu
durumu protesto igin Sultanahmet adliyesinin 6niine ¢adir kur-
mustu. Iste bu sira Sitki Yener semt esnafindan ve hippilerden
para toplayarak bu kadina ve ¢ocuguna yardim kampanyasi
diizenledi. Oyleyse Hippiler Krali da Yener olmaliydi. Tacini
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Yedikule Mezarhig1' nda kitabesinde bunlar yazil bir mezar var.
Bagucundaki kadin kralicenin annesi.

meyhanede giydirdiler. O gece Kral ve Kralice yikilincaya ka-
dar dans edip icki igmisti.

Hippiler Kraligesinin Sultanahmet’te iki ‘saray1” vardi: Biri
Yener'in meyhanesi, 6biirii “Sammy“nin (Siileyman Pilder) is-
lettigi Lale Pudding. Narkotik polisi bu iki yere sik sik baskin
diizenlerdi. Polisin asil ugrastig: yerli hippilerdi, Tiirk gengligi
boyle dejenere ve pejmurde bir hayat siiremezdi. Digerleri nasil
olsa gliniin birinde buradan ¢ekip gideceklerdi, ancak yerli hip-
piler topluma mikrop sagmaya devam edeceklerdi.

Yerebatan Sarnicinin hemen tistiinde, berbat bir otelin 4-5
metre karelik merdiven altinda bulunan Yenerin meyhanesi
hippilerin tisstiydi. Duvarlari, tavana varincaya kadar pop-art
resimlerle siislenmisti. I[lan tahtasinda her dilden, her milletten
macera severler i¢in ilging notlar asihyds; satihik gitarlar, cadir-
lar, uyku tulumlari, armonikalar, kameralar. Bir de defteri vard:
meyhanenin: “trip” resimleri, siirler, desenler. Tek sicak yemek
cikarirdi Yener, o da kuru fasulye, dileyen kepgeyi daldirip ken-
di servisini kendi yapardi. Yener onceleri kravatli, biyikli biriy-
ken giderek onlar gibi giyinmeye baglamist1. Tip’ta okuyan bir
oglu vardi, galiba babasindan utaniyordu; bazen meyhanenin
orta yerinde avaz avaz kavga ederlerdi.
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Giintin birinde Perihan Sirkeci’de bir otel odasinda 6l bu-
lundu. O siralar sevgilisi Horst Greger adinda bir Almandi.
Oliimiinden sorumlu tutulup bir siire gozaltinda kaldi. Peri-
han’in cenazesini Yener kaldirdi. Mezar1 baginda Incil, Tevrat,
Kuran ve Halil Cibran‘dan siirler okundu. Gazeteler Izmirde
kunduraci olan babasini buldular; adam giiya “Iyi oldu, 6ldii
de namusum kurtuldu” demigmis. Ama annesi kizina sahip
cikt1 ve onun Yedikule’deki mezarini yaptird: ve tagina “Hippi-
ler Kraligesi Perihan” yazdirdu.

Gilntin birinde hippiler geldikleri gibi ¢ekip gittiler.
1980’lerin baginda tiim diinyada bu genglik hareketi artik sona
ermisti. Artik Yener'in miisterileri bir dilim elma ile bir sige icen
sokak berduslariydi. Yener de onlar gibi iyice berduglamugti.
Derken ortadan kayboldu, meyhane de kapand.
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Dansoz, prenses, berdus, miivezzi, amigo, feyle-
sof, sertivenci, miizisyen, hayali, “tarzan”, sair,
bakan, illizyonist, hippiler kralicesi, ses sanatgisi,
muhabir... 37 portre:

Her boydan her soydan, hem birbirinden hem
) b

herkesten ¢ok farkli bu insanlar degisik zaman ve

mekanlarda omiir stirdiler. Cogu simdi hayatta

degil; kimi intihar etmis, kimi cinayete kurban

gitmis, bazilanininsa akibeti mechul.

Bu kitap girisimi, yakin tarihimiz iginde
yasadiklari dénemin séhreti olmus, fakat
sonradan unutulmus, dolayisiyla zaman iginde
kaybolmus kimi insanlari anlatan sivil bir
ansiklopedi teklifidir.
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