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Cumartesi, 13 Haziran. Ve Robert Caligari bugilin 6lecek. Harikulade bir
glin. Yer, Lenham yakinlarinda; Kent'in en yiiksekte kalan kasabasi Sandway.
Sabah saat 7.30. Hayatta oldugunuza sevindiginiz giinlerden biri ve cumartesi
elbette. Sicak ve giinesli bir haziran cumartesinde gen¢ olmak gercekten de
muhtesem. Ve bugiin Robert Caligari'nin 6lecegi giin.

13 yasinda ve tim hayattm Lenham kasabasinda  ge¢irdi.
Dortbinyediylizkirkbes glinii aym kiiciik kasabada gecirdi ve bugiin, 13
Haziran'da 6lecek. Bunu bilmiyor; heniiz yani.

Bu gergekten liziicii ve korkung bir hikaye. Katiksiz bir dehset masali.
Canavar olarak goriilen bir ¢ocugun hikayesi. Bu konular hakkinda bilgi sahibi
oldugu farz edilen insanlar, yetiskinler diyorum, sonradan onun toplum
diizenine aykir1 oldugunu sdylediler. Bu, biiyiiklerin ne hakkinda konustuklarim
tam olarak bilmedikleri zamanlarda soyledikleri tiirden bir seydir. "Toplum
diizenine aykiriydi," derler. Ama Robert Caligari hakkinda bir seyleri
kesfettikge kendi kararimz verebileceksiniz.



"Robert bir kotilik kurarken."



Bu hikayeyi yazmaya basladigimda birkag¢ yetiskinden taslaga bakmalarim
istedim. Ne dediler biliyor musunuz? Hadi, tahmin edin. Evet iste o! Tek
seferde bildiniz. "Kim ki bu tip seyler yazar, o toplum diizenine aykiridir,
hastadir," dediler. Tam da boyle soylediler. Neyse, ben ne sdylediklerine ¢ok
aldirmiyorum. Bu hikaye gerc¢eklesti ve ben de onu yazmak zorundayim. Alin
oyleyse. Ve eger hikayeyi okumaya karar verdiyseniz, o zaman iyi sanslar
dilerim size. Kendi kararimzi verirsiniz. Severseniz, bazi yetiskinler sizi
kafadan catlak olarak gorse de bana soyleyin. Yok sevmezseniz, biiyiikler
onlarin tarafinda oldugunuzu diisiiniip memnun olurlar.

Tam da kimin kimle hemfikir oldugu noktasindayken, size bir ipucu. lyi
niyetli bir ipucu bu, o yiizden keyfiniz kagmasin. Sadece sizle benim aramda.
Bu tipki bir sihirli degneginki gibi, glic fisildayan bir ipucu. Umarim
anlatabiliyorumdur.

Durum sundan ibaret: Otoriteyle ne zaman, herhangi -tekrar ediyorum-
herhangi bir sekilde muhatap olursamz, daima kibar olun! Hayir, hayir, durun.
Paspas olun demiyorum; bahsettigim 6zellikle o degil. Sadece kibar davramn
ve azicik gilimseyin diyorum. Neden? Ciinkii bu onlarin kafasim
karistiracaktir da o yiizden. Bunu yapabilecek duruma gelirseniz fark
edeceksiniz ki insanlardan her ne istiyorsaniz giizellikle alma gilictiniiniiz var.
Bak simdi, bir1 c¢cikip da kirmizi 1sikta gegmenin 1yi bir fikir olmadigim
sOylerse, onun kaim kafali oldugunu diisiiniirsiin, bu ¢cok agik. Ama acik olsa
da, hakl1 bir tavsiye, dyle degil mi?



"

"Toplum diizenine aykir1



Ayni durum, sakin ve iyi huylu kibarlik tavsiyesinde de gegerli. Iyi huylu
dedim ¢iinkii bir de, elbette, sinsi, siritkan, alayci tiirden bir kibarlik var ki,
ona kibarlik bile denemez. Genellikle filmlerde ve televizyonda goriirsiiniiz o
tir kibarligi. TV'de her zaman gildiiriir ve akillica goriiniir. Ama gergek
yasamda nadiren ise yarar ve insanlarin sizden nefret etmesine neden olur.
Aslinda genellikle yumruklagmalarla ve hatta bazen birilerinin O6liimiiyle
sonuc¢lamr. Kibarlik geng bir insana ¢ok biiyiik kazang saglayan bir dil bigimi
ve tavirdir. Neredeyse sihirli bir gii¢ verir size. Kendi i¢inde, en az para kadar
giicliidiir. Insanlarin isbirlii yapmasim saglayabilir. Ve insanlar {izerinde giig
sahibi olmak giizeldir. Aksini sOyleyen martaval okuyordur. Bir siireligine
dene, giiciin zevkine vardik¢a hemfikir olacaksin.

Simdi su korkung hikayeye gelelim.

Robert Caligari yerel gazetenin siirekli okuyucusuydu. Gazetenin ismi Kent
Clarion idi. Basyazilar1 okudugu yoktu tabii ki. Genellikle o kadar sikici
olurlardr ki, bu yazilarin iki tanesinden fazlasim yarim saat i¢inde okursanz
komaya girebilirdiniz. Yerel gazeteler 6liimiine sikict ve hatta tehlikelidirler.
Aslinda, bir arkadasinmizi agir bilingsizlik halinde bulursamz ilk yapacaginz
sey yerel gazeteyi okuyup okumadigimi kontrol etmek olmalidir. Durum buysa,
o zaman gazeteyl pencereden firlatin ve igeriye olabildigince taze hava
girmesini saglayin, sonra da arkadasimiza bir fincan sekerli cay yapin. Biraz
sansla onu kurtarabilirsiniz.



"lyi oldu memur bey."



Tabii ki Robert Caligari bagyazilar1 okumaktan daha iyisini biliyordu. O seri
ilanlar1 tercih ederdi. Seri ilanlar1 ¢ok dikkatli inceliyordu ¢iinkii ona,
insanlarin akillarindan ne gectiginin 1yi bir resmini ¢iziyordu bu ilanlar. Seri
ilanlar her zaman, hatta dandik olanlar1 bile, s6ziim ona basyazilardan daha
ilgingti. Seri ilanlar, bazen sifreli bir sekilde de olsa, insanlarin gercekten ne
distindiigiinii gosterir. Kiigiik 1lanlar Robert Caligari'ye ¢ok sey ifade ediyor
ve onun parlak hayal giiciinii besliyordu. Hayir, parlak onun hayal giiciinii tarif
etmek i¢in dogru sozciik degil. Obur daha dogru olurdu. Ya da belki, asir1 obur.
Hayir. Buldum! Parlak ya da obur degil, dogru kelime, doymak bilmez. Evet
iste, doymak bilmez. Bu su demek: "tatmin edilemez"'. Durum Robert'in
kafasinda boyleydi. Hayal giicii tatmin edilemezdi. Bir seyle ilgilenmeye
basladiginda bu ona yetmiyordu. Bu tip insanlardan etrafta yeterince var.
Bazilar1 miizige kaptirir kendini ve pop gruplari hakkinda bilinmesi gereken ne
varsa bilirler. Digerleri de futbol takimlar1 ya da pembe diziler konusunda
oyledir. Kendilerini heyecanlandiran bu seylere doyamazlar. Bazi alayci

yetiskinler buna Bos UgrasH! derler.



"Robert kiigiik 1lanlar1 hoptirdetirken."



Robert kiiclik bir ¢ocukken annesi onun bazi yonlerden biraz acayip
oldugunu fark etti. Size bir 6rnek vereyim. Robert'in ablas1 Nerys ondan iki yas
kadar buytiktii ve fliit ¢calarken mutfak duvarina ¢arpmasi miinasebetiyle {ist
dudaginda bir siskinlik vardi. Bu Nerys tutumlu bir kizdi ve kiiclikken domuz
kumbarasina penileri sokuverirdi. Hala tutumludur; sadece simdi poundlari
sokusturuyor kumbaraya. Robert heniiz kiiciik bir veletken, 6zellikle de evde
misafirler varsa, Nerys kiiciik teneke domuzunu sangirdatirdi, anladimz nm? Bu
kiiciik teneke domuza Trevor diyordu. Evde misafir oldugu zamanlarda bir
hayli giiriiltiilii bir sekilde sallayip soyle seyler soylerdi: "Oh, samrim Trevor
birazcik acikmis bugiin, midesi bos gibi." Zavalli kiigiik Nerys tam bir hasisin
yaradilisina sahipti. Neyse, devamli domuzcugunu sangirdatip, midesinde ne
kadar para olabilecegini tahmin etmeye ¢alisiyordu. Robert bu kii¢iik domuzu
hi¢ sevmiyordu. Aslinda Nerys'in kiiciik domuzcugundan nefret ediyordu ve
ondan kurtulmak ic¢in can atiyordu. Anlatabildim mi? Nerys ortalikta
olmadiginda bu kiiciik teneke domuzu tekmeliyordu da. Trevor'u ki¢inda kii¢iik
bir yastikla oturma odasinin ortasina koyarda.



"Robert kiiciik bir seytanken annesinin tigte ikisiyle."



Yastik, ayagim korumak i¢indi (ayak, Robert'in oluyor). Sonra geri ¢ekilir,
domuza dogru adeta bir Kiwil# golciisii gibi kosar ve odamn karsisina dogru
tekmelerdi. Bu yaptigim gorenler i¢in 1lk birka¢ yiiz defasi oldukca
eglenceliydi; elbette Nerys disindakilerden bahsediyoruz. Kii¢iik domuzu
Robert tarafindan ki¢ina tekmeyi her yediginde Nerys olay ¢ikarirdi. O yiizden
domuzunun giivenligi i¢in onu saklamaliydi. Ama Robert'in kiigiik teneke
Trevor'unu bulup tekmelemesinmi higbir zaman engelleyemedi. Hatta bir
keresinde Oyle siki tekmelemisti ki domuz ugmustu -evet, yeterince siki
tekmelerseniz domuzlar ugabilir- ve ev de biraz karismusti. Teneke Trevor
odamn tam kars1 tarafina ugtu ve bam! Televizyon ekramina dogru diimdiiz
giderek, yarisina kadar igeri girdi. O esnada televizyonda Postman Pat?! vard
ve Nerys delirdi mi? Evet, delirdi. Ve bu kiiclik kazadan sonra domuzlari
televizyon dogrultusunda tekmelemek yasaklandi.

Birkag¢ giin i¢in her sey iyi gitti. Televizyon yenilendi ve hayat, Vampir
Cikmaz1 7a'da tekrar cekilir bir hal aldi. Bir sokak i¢in komik bir isim.
Sokagin ismi, ikinci Diinya Savasi'ndan hemen sonra ydreye yerlesmis, ufak
tefek, 1yi bir adamcagiz olan Boris'den geliyor.



"Tutumlu Nerys evcil domuzu Trevor't besliyor."



Garip ylriiyiisti ve giiliing konusma sekliyle kacgik, kiiciik bir adamd1 Boris.
Ve sol kulak memesi neredeyse gdmleginin yakasina kadar sarkardi. Robert ve
arkadaslarina, geldigi yerdeki okul miidiiriiniin ¢ocuklarin kulak memelerini
cekme aligskanligt oldugunu anlatirdi. Kasabadaki ¢ocuklara Boris oldukca
yasli goriiniirdii. Elbette, tarihi on {i¢ilincli yiizy1la uzanan kilisenin Oniinde
dikildigi zamanlar disinda. Boris orada daha bir gen¢ dururdu sanki. Ama
zaten eski bir kilisenin 6niinde ¢ogu insan geng goriiniirdii.

Boris iyiydi, 6nemli olan da bu, sizce de Oyle degil mi? Boris krikete
delicesine bir merakla baglandi, Kent'in evinde yaptigi tiim maglara gitti ve
hatta yerel amatér maglara da katildi. Eger sayr tutucu yashi Mr.Killick
ortalarda goriinmeyi basaramazsa -ki bazen basaramazdi gaga burunlu
glinahkar- o zaman Boris ona vekalet eder ve say1 tutuculuk yapardi. Krikete o
kadar takmusti ki, bah¢gedeki barakasinda kendi tasarimm olan yarasa kriketleri
yapmaya baslayarak kiigiik bir isletme bile baslatti. Ve bu kriketleri geldig yer
olan Transilvanya'ya ihrag¢ etmeye basladi. Oldukca iyiye giden bir isletmeydi
onunkisi. Adint da "Transilvanyal1 Yarasalar Ltd." koymustu.
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"Domuz Trevor televizyonda."



Yasli Boris oldiiglinde tiim parasim kasaba belediyesine birakti. Ve
Oltimiine denk gelen glinlerde heniiz tamamlannus kiigiik bir toplu konuta,
kasabanin bu yeni parcasina, meclis tarafindan saygi ve minnet nisanesi olarak
Vampir Cikmaz adi verildi. Kiliseye oldukc¢a yakin oldugundan, kilise miidiirii
biraz yaygara ¢ikardi, sarimsak hakkinda keskin beyanatlarda bulundu falan
filan. Ama hepsi bosunaydi ve Vampir Cikmazi adim korudu.

Bir giin, mevsim yazdi, Robert 6n odada yalmz basina Postman Pat'i
izliyordu ki aniden bir domuzu tekmeleme arzusuna kapildi. Parmaklari
karincaland1 ve kasindi; baldir kaslari titredi. Ruhu ele gecirilmisti. Kapiy
actt ve hasmetli Nerys'in civarda olma ihtimaline karsi1 etrafi dikizledi. Ondan
bir isaret yoktu ve mutfaktan annesinin homurtusu da gelmiyordu. Robert,
Nerys'in odasina firladi ve dolabinin {izerindeki antik lazimligin iginde
sakladigi domuzcugu Trevor'u uzamp aldi. Robert'in goziinden hicbir sey
kacmazdi. Burnu agik pencereye dogru bakacak sekilde, domuzu tahta bir
yumurtali§a dayadi. Nefis, sicak bir giindii; bir domuzu tekmelemek igin sartlar
mitkemmeldi. Robert, Trevor'un ki¢ina bir yastik sikistiriverdi, dort adim geri
cekildi ve kendini hazirladi. Hayatinin tekmesini atmaya hazirlanirken, Vampir
Cikmazi'na nefes kesen bir sessizlik ¢okmiistii. Birden yasamla doldu ve
Trevor'un kigina olaganiistii bir tekme savurdu.



lvanyal1 Yarasalardan Boris."
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"Trans



Domuz yine ugtu. Agik pencereden, bir Exocet® fiizesi misali disari
gitmisti.

Tam o esnada, camu agik bir polis arabasi evin yakinlarinda seyrediyordu ki
Robert bahsettigimiz tekme numarasim c¢ekmisti. Midesinde bozukluk olarak
iki pound ve altmis peni tasiyan kiigiik teneke yaratik polis arabasinin
penceresine dogru yelken acti. Siirlici, George Weller isimli bir polis
memuruydu ve merkezden siipheli bir hirsizlik mahalline intikal etmesi
yoniinde emir almusti. Bir kemamn araklandig diistiniiliiyordu. Arabasini
gazlayip vites degistirmisti ki, ugcan domuz Trevor agik pencereden iceri girdi
ve polis memuru Weller'a sakagindan tosladi. Domuzun Opiiciigiiyle beyni
donen polis, sert bir sekilde saga kirdi ve park etmis bir balik karavanina
carpti. Uzerinde "En Iyi Pisibalign Seyyar Balik¢is1" yazan bir taze balik
karavamydi bu.

Kaos! Dil baliklar1 her yere dagilmisti. Kirk alti yaslarinda, sol gozii
yamali, her ise burnunu sokan tiirden bir kadin, kendini ugusan dil
baliklarindan korumak i¢in yana zipladi.






Aligveris torbasi kaldirima sagildi, i¢inden muzlar -hem de yedisi birden
bir sise Camp kahveld 6zitii ve ¢ok biiyiik bir kemik diistii. Herhangi bir
kopegin bedelini 6demeye raz1 olacag tiirden bir kemik. Polis memuru Weller
sendeleyerek arabasindan ¢ikti ve her seyin yolunda olup olmadigina bakmak
i¢gin balikgtmn yamna yaklastt. Ucan bir domuz tarafindan kafasindan
opiildiigiinden beri iy1 géremiyordu ve iki eli 6niinde ileriye dogru yiiriiyordu.
Gozliikleri ¢arpismada kirilmus olan zavalli balik¢1 tamamen tiikenmisti. Dil
baliklarim toparlamakla mesguldii. Polis memuru bu kiiciik kazayr balik¢inin
tizerine nasil yikabilecegini diislinerek yiirliyordu. Sersemlemis oldugundan
kaldirimin tstiinde duran muzlar1 fark etmedi. "Merhaba, merhaba, merhaba,"
diye bagirdi dil balig1 toplayicisimn yamna yanasirken. "Neler oluyor..?"
Balikg1, kendisine heniiz ii¢ kere merhaba diyen her kimse ona karsilik vermek
i¢in donerken, yedi muzun listiine basarak mezgit gibi kaydi.



"Trevor yumurtalikta dikiliyken."



Will Fyffelf] otobiyografisi okumus herhangi birinin de sdyleyecegi gibi, bir
muzun Ustiine basmak olduk¢a ciddi bir durumdur. Ama yedisinin birden
ustiine basmak sansim zorlamaktir ve 6liimciil olabilir. Polisin ismi George'du,
bunu unutma. Ve tam da George'un yedi 6liimciill muza basip kaydig yerde
suratsiz goriiniimlii, kirli beyaz renkli ve sag gozii korsan bir bull terrier vardi.
Polis George kaldirima enteresan bir giimlemeyle carptiginda, kendini
korumak i¢in can havliyle sol kolunu savurdu.

Cok gecti. Eline gelen tek sey biiyiik bir kemikti. George, ne yaptigim pek de
fark etmeden sol elini kafasina dogru kaldirdi. Adi1 Poins olan bull terrier,
polis George' un kemigini ondan kagiracagim diisiindii (Poins'in kemigiydi bu).
Yavruyken Muswill Hill, Numara 10, Londra'da feci sekilde tacize ugramus
olan Poins, savrulan bir aynasizin kemigini asirmasina seyirci kalamazdi.
Poins simsek gibi daldi. Dagilmis polis memurunu sag kal¢asindan 1sird1 ve
sirt kemigini kapti; pardon, kemigini geri aldi yani. Sonra, malina sahip ¢ikmuis
olmanin sevkiyle, kopek Poins kemigiyle yalmz kalabilmek adina balik
karavanina si¢cradi. Morina baligi filetolarinin arasinda kirli beyaz bir bull
terrier manzarasiyla karsilasan satict dehsetle bagirmaya basladi. Poins
hiddetle hirlad1 ve 6teye ¢ekilerek pis kigimi bir 1stakoz tablasina rahatca
yerlestirdi. Poins'in sahibi oldugu anlasilan kirk alti yasindaki, gozii yamali
kadin -ger¢i herkes kardes olduklarim disiinmiistii- terrier'ini korumak ig¢in
ileri atild.



"Giile giile Trevor. Merhaba kaos."



Az once polis memuru George'un {istiine bastigi, aslinda kendisine ait olan
yedi muzu fark edemedi. Ne hata. Tepetaklak oldu mu? Oldu ger¢ekten. Ve uctu
-hayir, dogru kelime bu degil-, mermer bir tabakadan seken (sekmek tek dogru
kelime) kursun gibi sekti ve artik balik vagonunun altindaydi. Fiyuv! Katirt!
Bileginin, ejderha agzinda parcalanan piskopos asasi gibi catirdadig oradaki
herkes tarafindan duyuldu. Tertemiz bir ses. Bilmem anlatabildim mi?

Geng Robert Caligari tim bu arbedeyi kiigiik suratinda genis bir
giillimsemeyle izledi. Hemen arkasindan sol elinde bos bir lazzmlikla Nerys
oturma odasina daldi. Trevor'un nerede oldugunu 6grenmeyi talep ediyordu.
Robert pencerenin disindaki manzarayr gosterdi. "Tutuklandi," dedi. "Bak,
polis ald1 onu." O arada polis dogrulmus, baska bir polis arabasiyla birlikte
ambulans da gelmisti. Sarsilmus aynasiz George, elinde kiiciik teneke domuzla
tliim arbedenin nasil bagladigim agiklamaya ¢alisiyordu.

Olay yerine yeni gelen komiser yardimcisi, "Ama domuzlar u¢camaz," dedi

hantalca. John Thaw!Z hayramydi ve her seyi agir agir, sanki Delphi kahini
gibi bir tutam gizem katarak soylerdi.



"Bir domuz tarafindan 6piildiikten sonra ¢ildirmus aynasiz."



"Ama iste bu kiigiik zibidi uctu." diye feryat etti George. "Adimin Arthur
oldugu kadar dogru bu." Komiser yardimcisi, George'un adimn Arthur
olmadigim gayet 1yi bildiginden, durumu hemen anladi. Meslektas1 ya bir halt
karistirtyor ya da beyin sarsintis1 geciriyordu. Ya da stres altindaki polislerde
cok yaygin oldugu flizere, aklim oynatmusti. Zaten bu yiizden, isler ters
gittiginde o kadar ¢abuk emekli oluyorlardi.

Yoldan gecen masum kiigiik bir grup ise neseyle yiiriiyor ve giilmekten
kramp girmis ayaklarim gevsetmek i¢in yere vuruyorlardi. izleyicilerin
arasinda, artik cesaretini kaybetmis, bakima muhtac eski bir ksilofonl®! calicis1
aniden iyilesti ve giiven tazeleyerek neseyle eski enstriimammn calar gibi
yapmaya basladi. Aynasizlar cildirmisti. Bunamus bir Ingiliz aynasizimn
delirdigini gérmekten daha zevkli ¢ok az sey vardir hayatta ve hepimiz
biliyoruz ki polisler birilerini giilerken gérmeyi sevmezler. Aslinda ¢ok 1yi
bilindigi {izere, polisler de doktorlar da zevk diigmamdirlar. Biitiin bu manzara
Robert'1 olduk¢a memnun etmisti. Insanlar1 giildiirmek igin bu kadar
yeterliyse, domuzlar1 daha sik tekmelemeliydi.



"Bull terrier Poins ve sahibesi."



Bu boyle yillarca silirdii. Robert karsisina ¢ikan hi¢gbir domuzu
tekmelemeden edemedi. Bir keresinde, bir tarim fuarinda 6diillii domuzlarin
elemeden gectigi alana firlayip, bin sekiz yiiz saskin izleyicinin 6niinde, bir
Essex Siyah Ayak'i, yani biitiin Ingiltere'nin son biiyiikk sampiyon domuzunu
tekmeledi. Pastirma ile kafay1 bozmus kalabalik kendisini dyle bir yuhalamusti
ki, Robert'in bile biraz gozii korkmustu. Uzun siire domuz tekmelemedi.

Ama birkag yil sonra, bir giin annesiyle, adi "Tod Slaughter, Kasap ve
Besici" olan kasap diikkaninin yanindan gecerken, Robert bir hanimefendinin
haftasonu yemegi i¢in on ii¢ adet domuz pirzolast aldigim fark etti.
Yakinlardaki bir sosyal konutta yalmz yasayan, ciisseli bir kadindi. Bir kocasi
vardi ama karis1 domuz pirzolas1 yiyip genisledik¢e adam evi terk etmek ve
koyde kendisine bir oda bulmak zorunda kalmusti. Hala karisindan oldukca
hoslamyordu ve karisimt pencerede onunla konusurken goriilebilirdi; zira
iceride onun i¢in yer yoktu.

Neyse, sapel biiyiikliigiindeki bu zavalli kadin Robert ve annesinin yamindan
gecerken, "lyi giinler, Mrs. Caligari," dedi ve ¢ocuga donerek, "Robert bugiin
nasil?" diye ekledi. Cevap, Robert'in kadim domuz pirzolasindan
tekmelemesiyle geldi.

Robert'in annesi Oyle utanmisti ki ne yapacagini bilemedi. En sonunda
doktorlarina Robertin domuz veya domuz eti -artik hangisi etraftaysa-
tekmeleme tutkusunu anlatti.
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"Karides tepsisindeki Poins



Britanya Festivali'nden beri domuz sis gormeyen ve vejeteryan olan Dr.
Porter da saskindi. "Belki biiyiiylince geger." dedi. Ve bu tutku, aniden,
basladig gibi bitti.

Soyle oldu. Bir giin Robert, The Glade adl1 bir kafedeydi. Kendisine Lion
Bar c¢ikolatas1 aliyordu ki birden kafenin kosesindeki dikkat ¢cekmeyen bir
masada, tabagin icinde kendi basina oturan domuz pastirmali bir sandvig
gordii. Sahibi yok gibiydi. Robert sandvigin istenmedigini farz etti; oksiiz bir
sandvicti adeta. Robert Caligari Oksiiz sandviglere merhamet gostermezdi.
Aniden masum sandvi¢i kafenin disina, disaridaki biiylik genis diinyaya
tekmelemek istedi. Ama sandvi¢ 6ksiliz degildi. Sandvigin sahibi olan ve aym
zamanda onu ¢ok da seven adam, o esnada ikinci fincan ¢ayim almaktaydi. Ve
Robert'in domuz pastirmali sandvi¢ini kagirisim, ardindan da kapiya dogru
kosarak yarim vole girisimini goriince, kendini kaybedip cok otkelendi iste.
Robert, sandvi¢in kafenin karsisindaki mezarlik duvarina dogru yelken acigin
izlerken, matem tutan bir filden ¢iknus gibi gériinen korkung bir kiikreme
duydu. Aynm1 anda, ense kokiinden ve kotunun ki¢indan yakalandigini hissetti. Ve
yillar 6nce domuz Trevor'a oldugu gibi, Robert da saldiriya ugramus sandvigle
nerdeyse aym yoriingede, kilise duvarina ugtu. Kendisini kaynar bir golete
dalmus gibi hissettiren 1sirgan otlarimin ortasina kafaiistii diismiistii.
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"High street ahalisi facianin tadim ¢ikarirken."



Distiigli yer, Cheesemans adim tasiyan ve insana miimkiin degilmis gibi
gelse de, ad1 gecen su Cheesemans'in biitlin bu 1sirgan otlarinin i¢inde ebedi
istirahatine yattigim soyleyen bakimsiz bir mezardi. Mr. Cheesemans'in mezar
tas1 Robert'in medulla oblongata'sina -ya da beynin sag boliimiine her ne
deniyorsa ona- sOyle bir ¢arpti ve bak sen su ise ki, sandvi¢ haydutu, domuz
pastirmasina yonelik taciz tutkusundan bir anda kurtuldu. Hayat ne garip, degil
mi?

Bu kii¢iik deneyimin ardindan, ne zaman bir domuz veya domuz dosii gorse
yiizli kipkirmizi olurdu ve herkes de buna giilerdi. Ama Robert iyilesmisti. Ve
bir daha asla domuz tekmelemedi. Robert'in hosuna gitmeyen nokta kendisine
gliliinmiis olmasiydi. Kimse kendisine giiliinmesinden hoslanmazdi ve Robert
bundan en az hoslanacak olanlardandi. Insanlar calinmus domuz pastirmasi
sandvicinden bahsedip giildiigiinde -ki siklikla yapiyorlardi bunu- hi¢bir sey
soylemedi. Ama igten ice kopiirdii ve acisini nasil ¢ikaracagini diisiindii. Iste
tam da bu sirada anladi ki insanlardan aslinda hi¢ de hoslanmiyordu.

Gilinlin birinde bir dergide, bir kdpekbaliginin ling edilmesi ile ilgili bir
yazi okudu. "Kopekbalig yiiziicliyli 6ldiirdii," bir gazetede pek de siradisi bir
baslik degildir ama "Yiziiciiler kopekbaligim ling etti," Robert'in gergekten
dikkatini ¢ekmisti.



kadin1 domuz

"Robert bir

pirzo

"

lasindan tekmelerken



Bu zararsiz kopekbaliimn katli Giiney Afrika'da bir yerlerde olmus ve
olayin iki giin oncesinde, ¢cok yakisikli bir cankurtaran ortadan kaybolmustu.
Olduk¢a popiiler bir gencti. Aslinda heniiz kimsenin hayatim kurtarmamisti
ama 1yi goziikiiyordu ve insanlar onun fotografim ¢ekip duruyordu. Her neyse,
ortadan yok oldu ve herkes Pedro Mamiya'mn yoklugundan bir kopekbaligim
sorumlu tuttu. Yiziciiler bronzlastikca hiddetlendiler ve sevgili Pedro
hakkinda sonu gelmez konusmalar yaptilar. Siras1 gelmisken sdyleyelim; Pedro
kiyida balik¢iydi. Birdenbire suyun kenarindan bir feryat yiikseldi: "Biiytlik
beyaz kopekbaligi!" Herkes oraya dogru atildi. Denizin s1g bir noktasinda,
oldukca ¢aresiz, biiyiik, beyaz bir kdpekbaligt bocalamaktaydi. On dort ayak
uzunlugunda, neredeyse bir ton c¢eken bu yaratifin s1§ suda korkuyla
cirpindigimt gérmek hazin bir manzaraydi. "Pedro'yu hatirlayin!" diye devam
etti feryatlar. Bu isimle birlikte tatilcilerin kalbindeki tiim merhamet ugtu gitti.
Kadinlar zavalli yaratiga el cantalariyla vururken, sarhos bir hodik de
kopekbaliginin goziine iseyip, "Al bakalim, al iste!" diye bagiriyordu. Bir
yerlerden, muhtemelen Pedro'nun kiiciik aga¢ kuliibesinden elde ettikler1
malzemelerle bir siirii demir ¢ubuk ve pala yaptilar. Biiyiik beyazin koruma
altinda bir tlir olmasinmin higbir 6nemi yoktu. Gilineslenenlerin saldiris1 o kadar
vahset doluydu ki, kopekbaliginin tiim bedeni pargalara ayrilmsti.



'

2 e EENGETE o e
(9o =

r. Porter, Robert'in kalbini bulmaya calisiyor '




Etrafta kopekbalig1 parcalari ile kagisan insanlar goriiliiyordu. Amerika'nin
belli boliimlerinde kopekbaligi ¢enesi binlerce dolar ederdi. Zamaninda
balik¢1 Pedro'yla ¢ikmus mecnun kizlardan biri, Pedro'nun orada hala canli
olabilecegi umuduyla, kopekbaligimn midesini bilfiil acgti. Ne de olsa, yunus
da bir balinanin karmnda olduk¢a uzun bir zaman yasamisti. Ona
kopekbaligimn bambaska bir sey oldugunu anlatmaya calismak bosa nefes
harcamak demekti. Neyse, Pedro'dan hi¢ 1z yoktu. Hayvamn midesinde "R.M.,
The Mirror, Fleet Sokagl" yazili, Rolex marka bir saat vardi ki bu da biiyiik
beyazin gorevini baska bir yerde yerine getirdigini gosteriyordu.
Pedroseverler yanlis kopekbaligim oldiirmiislerdi.

Masum olamin bu sekilde katledilmesi Robert icin, insanlarin ne kadar
korkun¢ olabileceginin bir teyidiydi. Ve onlardan nefret etti. Susamurlari,
kopekbaliklart ve erminlerle, zehirli yilanlar ve farelerle, hamambdcekleri ve
oriimceklerle kader birligi yapmaya karar verdi. Insanlarin nefretle yok etmek
istedigi yaratiklar1 Robert sevecekti. Nefret edileni sevecek ve insanlardan
nefret edecekti. Insanlardan nefret etmesine ragmen bu nefretini saklamanin
harika bir yolunu da buldu.

Karsilastigi herkese ¢ok 1yi davranmaya karar verdi. Boyle yaptikca kimse
onun stratejisini anlayamadi. Oyle iyiydi ki. Okulda vasatin iistiindeydi;
boylece gruplarinda so6zii gegen ve akilli saydiklar1 herkesten nefret eden kaba
delikanlilar i¢in bir tehdit olusturmuyordu.



"Oliimeiil domuz pastirmali sandvig ebedi istirahatgahina yol alirken."



Bu, bir siiri okulda da boyledir. Bir¢ok akilli ¢ocuk Oyle degilmis gibi
davranmak zorundadir; yoksa mankafalar tarafindan sikistirilabilirler.
Okullarla 1ilgili garip bir durum bu; size hayatla nasil basedeceginizi
ogretmekle yilikiimliiler ama sizi mankafa zorbalardan koruyamuyorlar.

Robert okulda ve trende karsilastigi tiim kizlara karsi nazikti. Hatta Nerys'i,
kendisinden hoslandigina dair ikna etmeyi bile basarmisti. O yokken en sevdigi
ayakkabilarim cilalardi ki kiz kardesi geri dondiigiinde memnun olacak ve
Robert'in 1y1 bir kardes oldugunu diistinecekti. Ama Robert'in her sabah misir
gevregine tlkiirdiigiinii bilseydi, daha farkli diistinebilirdi. Mrs. Caligari'nin
siipermarketten bir seye ihtiyaci oldugunda, Robert hemen gidip almay1 teklif
ederdi. Ve yavas yavas insanlar domuz-tekmeleme giinlerini unutup, sadece
Robert'in nasil da 1yi bir delikanli oldugunu diisiindiiler. Onun i¢in miithis bir
basartydi. Her ne kadar insanlar Robert'in kii¢iik tuhafliklarim unutsalar da,
Robert insanlara olan nefretimi asla unutmadi. Giilimsemelerinin ardinda
minyatiir Uciincii Richard'in  korkun¢ diisiinceleri hiikiim siiriiyordu.
"Glliimseyebilirim ve giliimserken cinayet isleyebilirim." Bu, tim
Shakespeare alintilar1 i¢inde Robert'in favorisiydi.



"Kopekbaligina saldiri.”



Koyde yasayan miizmin, kor bir bekar vardi. Zamanminda, George ve

Dragon'da Transilvanyal1 Boris ile birlikte cribbage!! oynamus olan, yeterince
1y1, yaslt bir adamdi. Emekli bir mezbahaciydi. Uzmanlik alam siit kuzular1 ve
domuz yavrulariydi ama uzun kariyerinde 139 bin buzag oldirmiisliigi de
vardi. Buna ragmen evde bir sinegi bile incitemezdi. Herkes onu severdi. Bu
yasli adamin adi Frank Grice idi. Oyle sevilirdi ki sicak yaz aksamlarinda
tatarciklar bile onu rahatsiz etmezdi. Yasli Frank'e herhangi bir zarar vermek
isteyebilecek sey, gercekten ender goriilen bir yaratik olmaliydi. Ve Robert
Caligari ¢ok ender bir yaratikti. Bir cumartesi sabahi yasli Frank Grice, Red
Lion'in hemen disindan, Saxon Warrior'a dogru -Lenham'daki eczanenin adiydi
bu- gecmeyi beklerken, Robert domuzlarin, kuzularin ve buzagilarin intikamim
alabilecegini fark etti. Ana meydanmin kapali oldugu birkag yildir gercekten
islek bir kavsakti. Yerliler bu késeye Piccadilly Circus adim vermislerdi. Dort
yonden trafik akiyordu buraya. Saxon Warrior'dan ¢igekgiye, firindan park
yerine ya da Red Lion'dan postahaneye gitmeye c¢alisan insanlar hayatlarim
kollamaliydi. Oyle tehlikeliydi ki bazen hava ambulans: iistte bekler dururdu.
Koseyi donmek isteyen birisi, yerel nakliyecilerin kamyonlari, korsan yiik
arabalar1 ve bisiklet¢ilerle agik atmak durumundaydi. Ustalik istiyordu.



"Kasaplar cesetle kacarken."



Frank Grice trafikten korkmazdi. Ona karsidan karsiya gecerken eslik
edecek birileri daima olurdu. Robert, yasli adamin trafigin giivenli oldugunu
sOyleyecek birilerini bekledigini gordii. Yasli adam, nefesinden de tahmin
edilecegi gibi, birka¢ bardak icki i¢misti. "Nihai Se¢im" en favori ickisiydi.
Frank bilmiyordu ama az once nihai "Nihai Se¢imlini igmisti. High Sokag
tarafindan bir kamyon fazlasiyla hizli bir sekilde iniyordu. Firinin digina koti
sekilde park etmis birinin korna sesi insanlarin dikkatini biraz dagitmisti. Bu
tam da Robert'in ihtiyaci olan andi. Oldukga hayret verici bir neseyle, yumusak
ama net bir sekilde, "Yol agik, Mr. Grice," dedi yasli adama. Grice, Robert'e
nezaketi i¢in tesekkiir ederken son kez giiliimsedi, hatta zahmeti karsiliginda
ona bir pound bile verdi. Ve kirk tonluk kiikreyen TIR'in oniine atladi. Siiriicii
elinden geleni yapmaya calisip acil durum diigmesine sarilirken frenlerden aci
bir ¢ighik koptu. Insanlar bagrisip kagistilar. Robert kamyonun altina
baktiginda, biiylik bir zevkle yasli adamin isinin bittigini diisiindii. Rahatlama
ve coskunluk gdzyaslar1 arasinda, sanat galerisini isleten zayif adama "lyi
olacak m1, Mr. Goode?" diye sordu. Aym zamanda tamnmis amator bir halterci
olan Mr. Goode kamyonun altina bakt1ig1 anda bayildi.



"Okulun kabadayilar1 Robert'in ne dolaplar ¢evirdigini bilmezken."



Robert adamin yere carpmasint engelledi ve insanlar ¢ocugun bu atikligi
karsisinda ¢ok duygulandi. Gérmedikleri sey, Robert'in baygin halde mazgalin
tizerinde yatan Mr. Goode'nin clizdanini asirmayr basarmasiydi.

Takip eden persembe giinii Robert, St. Mary Kilisesi'nde Mr. Grice'in
cenazesine katildi. Hatta annesinin clizdamindan, Nerys'in domuzundan ve Mr.
Goode'nin cebinden yliriittiigii paralarla bir demet ¢igek bile aldi. Cigekleri
gayet saygili bir sekilde mezara birakti ve boynunu biiktii. Insanlar Robert'dan
gelen bu derin saygiy1 fark ettiler ve gozlerinde yaslarla onaylayarak baslarim
salladilar.

Mr. Grice'in 8liimii, Robert'1 zevkten bayilacak hale getirmisti. Oyle zevkler
vardir ki sizi nefessiz birakabilir. Robert isitme duyusunun eskiye nazaran
keskinlestigini fark etti. Bir aksam Nerys kereviz sapini kemirirken, TV'nin
sesi oldukca yiiksek olmasina ragmen, Robert onu ¢ok net bir sekilde
duyabilmisti. Yan tarafta yasayan Mr. Whiteside't da kereviz sap1 yerken
duyabilecegini diisiindii.

"Kereviz sapimt ¢ok seviyorum," diye murildandi Nerys altincisin
devirirken.

"Anlasilan Mr. Whiteside da dyle," diye sdylendi Robert.

"Mr. Whiteside mu?" diye sordu Nerys. "Mr. White-side'in kereviz sapim
sevdigini nereden biliyorsun?"
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"Geng Robert Nerys'in misir gevregine tiikiiriiyor."



"Ciinkii onu duyabiliyorum," dedi Robert. "O da altinc1 sapinda... Ama
simdi durdu. Hayir, yeniden basladi." Robert basim dikkatli bir ardi¢ kusu gibi
dikti. Simdi turplara gecti," dedi. "Uzerlerine tuz serpti." Bu son ayrinti
Nerys'i giildiirdii, o sirada yamru yumru alt dudaginda kalnus bir parcacik
kerevizi de silip siipiirdii.

Robert bir gin evde yalmz kalmis bulundu. Annesi, Nerys't doktora
gotiirmistii. Kiz 1yi hissetmiyordu ve annesi biraz endiselenmisti. Robert'in
son birkag glindiir Nerys'in yulaf ezmesine kiigiik miktarlarda yabani ot zehiri
koydugunu bilse daha da endiselenebilirdi. Yani ¢iplak gozle goriilemeyecek
kadar kii¢lik ama budala Nerys'in ¢iplak midesinde belli ki etkili olacak kadar
miktarlardan bahsediyorum. Robert kiz kardesini fazla sevmiyordu ve yabani
ot zehirinin Nerys'e birazcik karin agrisina mal olmasindan olduk¢a hosnuttu.
Her zaman ise yaramaz oldugunu diistinmiistii ve zehirlenmesi mesruydu.

Her neyse iste, Robert evde yalmizdi ve yerel gazetedeki kiigiik ilanlar1
okuyordu ki gozii asagidaki satirlara kaydi:
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ARANIYOR

Tarantula, bilardo sopasi ile degistirilecektir, oriimcek -ismi Bluebottle-
miikemmel durumdadir ve iyi bakilmistiv. Bilardo sopasina da aymi sekilde
davranilmis olmasi gerekmektedir. Oriimcek nazik davranilirsa cok sevecen
olabilir. Sineklere tapar, yani pis bir ev tercih sebebidir ama zorunlu da
degildir.

Bilardo sopasiyla birlikte sahsen basvuru igin: Martyn, The Old
lemperance Hail, Meeting House Lane, 13a, Tovil, Kent, Maidstone
vakinlari. Ya da 0962 734 659'u arayin. Pazarligin basariyla sonuglanmasi
icin takas sirasinda bir tanik bulunacaktir.

Bu kii¢iik 1lan Robert'in ilgisini ¢ekti. Belki adam tarantulasindan bikmusti;
onu bilardo sopas1 disinda bagka bir seyle takasa gitmeye ikna edilebilirdi.

Old Temperance Hall'daki Martyn't aramaya ve Bluebottle hakkinda birkag
soru sormaya karar verdi. Belki onu tehlikeli bir yerde bulugsmaya bile ikna
edebilirdi. Martyn i¢in tehlikeli yani.

"Merhaba, Martyn'le goriisiiyorsunuz, nasil yardimci olabilirim?" Martyn'in
sesi battaniyenin altindaymis ve telefon da yan odadaymus gibi geliyordu.

"Az Once gazetede ilaniniz1 gérdiim ve diistindiim de belki..."

"Neden bahsettiginizi bilmiyorum," dedi battaniyenin altindan gelen ses.

Battaniye mi? Belki de canli canli gomiilmiistii ve yerin iki metre altindan
konusuyordu. "Kii¢iik Bluebottle ile ilgili konugmak istemistim," diye bagirdi
Robert telefonun ucundan.



"

"Bay Grice cennet yolunda.



"Hatlar ¢ok kotii," diye boguk bir giirleme geldi The Old Temperance
Hall'dan. "Sizi ¢ok iy1 duyamuyorum. Is ve is¢i bulma kurumundan misimz?"

Robert, annesi ve kiz kardesinin gelip gelmedigini gérmek icin pencereden
disar1 bakti. Hayir. Temizdi. Aniden ses emici Martyn't sevmedi. "Hayuir,
Azrail'in sesiyim," dedi Robert.

Martyn aniden ilgilenmisti. The Old Temperance Hall'un oralarda pek bir
kargasa vardi. Martyn belli ki ya kendini ¢arsafindan kaziyordu ya da
mezarindan tirmamsa ge¢cmisti. "Azrail mi dedin?" diye ¢ikti Martyn'in yeni
sesi. "Bu bir saka falan mu?"

"Saka degil," dedi Robert sakince. "Ben Azrail'in sesiyim. Insanlar1 arayip
siralarimn  geldigini  hatirlatmak benim isim." Robert, Bert amcasinin
fotografinin iizerindeki saate bir bakis atti. "Saat on bir bugugu yirmi saniye
geciyor. Tam olarak ii¢ saat i¢inde 6lmiis olacaksin."

Hatta cok ilging bir sessizlik oldu. Soluk sesi bile gelmiyordu. Robert,
aldigi haberin sokuyla Martyn'in simdiden Oliip Olmedigini merak etti.
Martyn'in, ii¢ saat i¢cinde Olecegi haberiyle ilgilenmiyor goziikmesi Robert's
biraz huylandirmusti. "Hala hattayken detaylar1 6grenmek ister misin?" diye
sordu. Sessizlik. "Alo?" diye seslendi. "Hala orada misin?"

Birkag¢ saniye daha gecti ve Martyn, "O zaman senle beraber iki kisi ederiz,
degil mi? The Old Temperance Hall'a gelmek ister misin boylece birlikte
Olebilirdik?" dedi.



"Robert riyakar1 oynarken.



"Kimse bilmeyecek ya da kimsenin umrunda olmayacak." diye ekledi.
"Burada yapayalmzim. Birlikte 6lecek bir dost fena olmazdi."

Sonra da kikirdadi. Robert ahizeyi yavasca yerine koydu. Birka¢ dakika
oldugu yerde oturduktan sonra kalkti, kendine bir fincan ¢ay yapti. Hafifce
titredi. The Old Temperance Hall'daki Martyn'e yaptigi saka simdi aptalca
gorliniiyordu. Ve Martyn'in kikirdamasi da i¢ine birini incitecek bir seyler
yapma arzusu salmusti.

Caydanlik kaynamaya baslarken Robert iistiine deri ceketini geciriverdi.
Sonra cayini hazirlayip iki kasik seker ekledi. Ve fincamm kaldirdigi anda evin
disindan sesler gelmeye basladi. Annesi ve Nerys yaklasiyordu. Cayr dikkatli
bir sekilde catal-kasik ¢ekmecesine doktii ve sessizce arka kapidan ciktr.
Yapmas1 gereken bir sey vard.

Evine sekiz yiiz metre kadar mesafede M20 otoyolu, otoyol kopriistinden ti¢
yiiz metre ileride de Robert'in gizli mekam vardi. 1987'deki siddetli firtinalar,
otoyolun iist kesimlerindeki yiizlerce agact ugurmus ama bazilar1 aldiklar1 agir
hasara ragmen hayata tutunmustu. Robert'in gizli mekani bir mese agaciydi.
Tepesi gliclii bir riizgarla kopup gitmisti ama yasli agac her nasilsa ayaktaydi.



"Nerys kereviz sap1 yerken."



Robert'in zamamm gecirmeyi sevdigi ve diinyaya olan nefretini besleyip
bliyiittiigli yer iste bu parcalanmus agacti. Tiim esyas1 eski birka¢ battaniye,
birka¢ James Herbertl¥ romam, bir miktar teneke Coca Cola ve yayryd.
Ayrica Irak'in acimasiz diktatorii Saddam Hiiseyin'in biiyiik boy renkli bir
posteri vardi ki kendisi Robert'in idoliiydii.

Agacina oturup, biraz rahatlamak i¢in radyosunu agti. Gozleri kapaliydi;
kalbi ¢arparken ileri geri sallanmaya basladi. Kendine ne yapmas1 gerektigini
soruyor ama cevap gelmiyordu. Kulagina fisildanan hi¢bir talimat yoktu. Bu
komut yoklugu Robert't fena halde tedirgin etmisti. Bir siire sonra kalkti,
okunu, yayim ve ucurtmasim aldi, radyoyu agik birakarak agacindan siiriinerek
cikti ve otoyolun giiney tarafinin yiiksek yakasina dogru yiiriimeye basladi.
Ucurtma, 6liimciil yayini, yamindan gegebilecek herhangi birinin bakislarindan
kolaylikla saklayabilecek genislikteydi.

Set boyunca yiiriirken, i¢indeki sesin ona ne yapacagim soylemesini bekledi.
Ama cogu zaman ne yapilmasi gerektigini sOyleyen o gizemli ses bu sabah
Robert'in beynine talimatlar aktarmiyordu. Asla itaatsizlik gosteremeyecegi o
ses kafasinda degildi.



"Blubottle, sevecen tarantula."



Agacindan birkag yiiz metre ileride aniden kendini hasta hissetti. Agz1 sivi
asitle dolmustu. Midesinin sakinlesmesini beklerken, asidi tiikiirmeye zorlandi.
Robert hasta olmaya oldukca aliskindi. Bununla 1yi basederdi ve kustugunda
bunu muntazam bir sekilde yapardi. Durdu ve kustu. Aminda daha 1yi hissetti;
artik daha kolay ve derin nefes alabiliyordu.

Birka¢ metre yiirtidiikten sonra bir aga¢ kiitiigline oturdu ve etrafa bakmaya
bagladi. Otoyol olduk¢a islek durumdaydi. Hiz seridinde diger araglari
sollayan bir kamyon gordiigiinde, bunun biiyiik ara¢lar icin yasak oldugunu
hatirladi. Tuhaf olan, is insanlarin araglarim nasil kullandigina gelince,
Robert'in olduk¢a kuralc1 olmasiydi. Pazar gilinleri Wyn halay1 gérmek i¢in
arabaya atlayip maaile Folkestone'a giderlerken, yanlarindan gecen tim
sirliciilerin stirlis teknigiyle ilgili bitmek bilmez yorumlar gegerdi. "Neden
ceneni kapayip bize biraz olsun huzur vermiyorsun, Robert?" derdi babasi.
"Evet, neden sonsuza kadar ¢eneni kapatmiyorsun?" diye eklerdi bazen Nerys.
Kiz kardesi tam da bdyle seyler soyledigi zamanlarda, Robert onu zehirlemek
isterdi. Hatta bazen tiim diinyay1 zehirlemek isterdi.



"Robert Martyn'le tekin olmayan bir konusma yapiyor."



Otoyol kopriisiinden at iistiinde bir kadin ge¢iyordu. Olduk¢a huzurlu bir
manzaraydi: bir yaratik agir agir kopriiden gegiyordu ve arkasindaki arabalarla
kamyonlar atin yanmindan ge¢mek i¢in sabirsizlaniyorlardi. Bir Toyota pikap
tarafindan takip edilen romorklu bir traktor, at {istiindeki kadim yana ¢ekilmek
zorunda birakti. Traktor stiriiciisii at iistiindeki kadim gegerken ona el salladi.
Pikap da traktorii takip etti ve tam o esnada Robert'in kafasindaki ses konustu:
"At ustiindeki kadint vur!"

Robert, disar1 ¢ikip sivacikusu yakalamaya karar vermis bir kedi gibi
gerindi. Kadim vurma emrini aldiginda, at ve binicisi koprii yolunu
yarilamisti. Ses tekrar konustu: "Hadi devam et, yoksa ¢ok ge¢ olacak." Atl
kadin Childwall Park yoniinde ilerliyor, yani Robert'dan uzaklasiyordu.
Aralarinda otuz metre kadar mesafe vardi. Hedefi ile arasinda diken {liziimii
calilar1 bulundugundan, saklanmasi zor olmadi. Yayim kaldirarak nisan aldi.
Ses, "Arkasindan gecir, alsin dersini," dedi. Robert sese itaat etmek istedi. Ses
onunla konustugunda ve o da itaat ettiginde, iste Robert'in en mutlu hissettigi
anlardi bunlar.

Kadinin sallanan ve salinan ki¢imin altindaki atin sallanan ki¢ina dogru
bakti. Kadinlar1 daima kigindan vurmak istemisti. Yayr gerip birakti. Ancak
yay1 tam biraktifi anda, hedefiyle aym yonde ilerleyen bir grup bisikletci
kopriiye girmis ve Robert'in dikkati dagilmsti.



Martyn den uygunsuz bir teklif aldiginda."

"Robert,



Atin kigimn iistiine dogru yolladig ok, hayvanin kiginin alt tarafina isabet
etti. Zavalli yarattk buna cok kotii tepki verdi. Atlar bazen gayet salak
oluyorlar. Patikada Oniinde kosan bir tavsana saha kalkarak tepki veren bir at
gOormiistiim zamaninda. Sadece bir tavsandi Allah askina! Her neyse, Sandway
Kopriisii'ndeki at, oku ki¢inin i¢ine kadar aldi. Ve ugmak istercesine sahlandi.
Kig¢indaki okla birlikte, inamlmaz bir manzaraydi. Tek boynuzlu bir
karabasand1 sanki. Kadin, sok gecirmekte olan zavalli yaratigi sakinlestirmek
i¢in elinden geleni yapti. Bisikletciler hi¢bir sey fark etmeden, kafalar1 asagida
pedal cevirerek at iistiindeki kadinin yanindan gectiler. Otoyol kopriisiiniin
tizerinde olmas1 yetmiyormus gibi, bir de saha kalkmus bir atin iizerinde olan
kadin ¢ok korkmus olmaliydi. Korkmasi icin yeterli sebebi vardi. At, kicindaki
oktan kurtulmak i¢in yana dogru atild1 ve kopriiden asagi, giineye giden yiik
tasima yoluna dustii.

Dehset icindeki kadimn c¢igliklar1 Robert'in neseyle kikirdamasina neden
bir otobiisiin ilizerine diismesini biiyiik bir hazla izledi. At, otobiisiin ¢atisinin
ve siiriiciisiiniin iizerine diistii; siirlicii o anda Olmiistii. Zavalli kadin binici
otoblis kabinine indiginde hala hayattaydi ve atina bagliydi ama 6liimden
kacis1 ancak kiiciik bir ertelemeden ibaretti.



"Catal ¢cekmecesinde sekerli cay."



Otobiis, yavas araglar i¢in ayrilan seritten ¢ikarak once diger iki seride,
ardindan da bariyerlere dogru kaydi. Bariyerleri asmasiyla birlikte karsi
istikametten gelen bir petrol tankeri otoblise tam kafadan girdiginde, yasanan
patlama Robert'e yepyeni, iki dakikalik haz daha verecekti. Tanker devrildi ve
her yeri volkanik bir patlamayi andiran alevler sardi. Sizan petrol otoyol
boyunca bir akarsu olusturmustu.

Daha kirk saniye 6nce emeklilerin hep bir agizdan, mutlu mesut "Cruising

Down The River""™H sarkisim soyledigi gezici tiyatro otobiisiine, yani
otoblisiin yanmakta olan yigimna, yirmi saniye kadar sonra bir baska tanker
carptl. Ve ortalik duman ve alevler i¢inde kalmisken, Robert olan bitene sirtim
doniip, ugurtma ve yayim da alarak kaderine dogru yola ¢ikti.

Gilivenli agacindaki barinagina kosar adim donerken, Robert'in kalbi neseyle
carpryordu; kendinden ge¢mis, kus gibi hafif hissetmeye baslamus, bastan asag
mutluluk kesilmisti. Altin madalya kazannus gibi hissediyordu; en zirvedeydi,
en 1ylydi, en en iyiydi. Altin onundu, galip Robert'in. Agacina yaklasirken
kendisini ipi gogiislemeye hazirlanan bir atlet gibi hissetti. Parcalanmus
mesesinin  Onlinde uzanan kiitik karmasasina yaklasirken, casusluk
hikayelerinde dendigi gibi, son bir gayretle adimlarin1 daha da hizlandirda.



1n saklanma yeri."

"Robert'



Kalan birka¢ metreyi son siirat katederken, agactan gelen radyo sesini duydu
ve bunun bir hata oldugunu diislindii. Kendisini ele verebilecek bir hataydi.
Ama Robert'in o an oldugu kadar mutlu oldugunuzda, ger¢ek zaman duygunuzu
yitirirsiniz. Mutluluk zaman bilincinizi timden karistirir.

Papagan beyinli bir DJ'in papagan sesi, John Lennon'un 6liimii hakkinda her
zamanki zirvalardan bahsediyordu. "John Lennon mu? Seni Lennon'dan c¢ok
daha feci sallarim," gibisinden bir diisiince gecti Intikamci Robert'in
kafasindan. Bunu dinlememeliydi. Cok biiyiik bir hataydi. Genglere, mutlu
olduklar1 zamanlarda hayatin ne kadar tehlikeli olabilecegi anlatilmali. Oyle
bir ruh hali ki insan kendisini Superman gibi hissediyor ve Superman'in sonunu
da hepimiz biliyoruz.

Robert bir yusuf¢uk kadar hizliydi. Elbette daha agircanaydi ama mutluydu.
Bu ylizden agirlikla ilgili farki unuttu; dahasi, son siirat ilerlerken onu evine
tagiyan ¢lirlimiis yasl kiitiigiin ortasindaki yedi karga bokunu da goremedi.
"Sictim!" diye diisiindii yedi karga bokunun {izerinden kayip diinyas1 alt {ist
oldugunda.

Yayini birakti; sanki serbest parasiitciiliik veya lor peyniri hakkinda berbat
bir reklam izliyormuscasina, yiikseldiginin ve alt iist oldugunun farkindayd.
Cok kisa bir an i¢in her sey durgundu ve sonra tilki deligine, yani gizli yerine,
yani kendi mezarina kafa iistii diistii.



"Robert dolap ¢evirirken giiltimsiiyor."



1987'deki siddetli firtina baz1 kurbanlarina ¢ok sanatsal davranmusti. Yasl
meselerin parcalanmasi, kadim agaclarin gévdelerinin i¢cinde Biiyiik Patlama
etkisi yaratmisti. Robert'in agacimin i¢ ¢ap1 bir buguk metre, belki de biraz
daha fazlaydi. Firtina kendi magrur siddetiyle, yasli silindiri yeniden
yaratmisti. Mese agacimin tabaninda, bakmaya doyamayacagimz giizellikte ama
diismek istemeyeceginiz dehsetengizlikte, sarapnel kadar keskin, dikitlere
benzer parcalar vardi. Robert diiserken yiiziinii korumak i¢in ellerini kaldirdi.
Tabi1 ki diistinmiiyordu; mutluluktan terore gec¢is o kadar hizli olmustu ki higbir
sey distinemedi. Asag diistii. Yiiziinlin sol tarafindaki etin agilmasini
neredeyse hissetmedi. Ya da g¢enesine aldig sert darbeyi. Dort metre kadar
asagl duserken, ellerini ve yiiziinii korumak i¢in kivrildi durdu. Diistliglinde
sag dirsegi parcalanmisti. Sol kolu ise dikitlerin arasina toslayarak, Robert'in
tamamen hareketsiz kalmasina neden oldu.

Cok cok kisa bir an i¢in, mutlak bir sessizlik ve bir tiir huzur yasadi.
Neseden terOre, soktan bu garip sessizlige... Sirada ne var? diye diisiindii
Robert. Cevap korkung bir 1stirap dalgasi olarak geldi. Robert'in simdiye
kadar c¢ektigi tek gercek aci insanlara olan nefretinin acisiydi ve o da zaman
i¢in de garip sekilde bir zevk halini almist1.



"At Ustiinde bir kadin, ikisi de 6lmeden 69 saniye once."



Hayir, bu ac1 degil! Aci bir siireligine o kadar 1stirap vericiydi ki, onu alip
gotiirecek diye korktu. Ama sonra yatisti ve geriye korkung ayrintilar kaldi. Bir
an deniz suyu yutuyor oldugunu diisiindii. Mese agacinda deniz suyu mu? Hayir.
Agzinin i¢indeki yaradan bogazina dogru damlayan kendi kaniydi bu.

"Hayir, hayir," demek istiyordu. Ama konusamadi. Neden? diye diisiindii.
Dilini kontrol etmeye ve kendi kamim yutmamak i¢in basinin durusunu
degistirmeye calistiginda fark etti ki dilinin bir parcasi gitmisti. Diisiisiin
etkisiyle dili kopmus ve sevgili mese agacimin oyuguna dismiistii. Gozleri
yuvalarinda fir dondii ve pargalannmus dirsegine baktiginda, dilinin eksik
par¢asimn domuz cigeri gibi ceketinin kolunda parildadigim gordii. Dehsetli
bir inilti kopardi. Bu dyle bir ¢aresizlik iniltisiydi ki giinisigindan 6nce ¢ok
eski bir evin tesisatindan kopan feryatlara benziyordu. Tahmin etmissinizdir.

Radyo gevezelik ediyordu. Birinin dogum giiniiydii. Robert hem yaralarinin
hem de radyoyu susturamama acizliginin getirdigi cifte 1stirapla inledi. Nefret
ettigi dis diinyayr simgeliyordu bu radyo; siklikla tek basina yok etmeyi
diistindiigii diinyay1. O anda viicudundan baska bir ac1 dalgas1 gecti ve aniden
kopriideki zavalli at i¢in tzildigini fark etti. Robert kasten bir ati
incitemezdi. Nefretinin hedefi, hayvamn iistiindeki kadind.
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"Bir at ucacak ve bir kavim yok olacak."



Kamn yutmamaya ¢alisirken bir tiir sisin i¢ine siiriiklendi ve talihsiz ata
oziir bor¢lu oldugunu hissetti. Tiim hayatt boyunca hi¢bir sey ama higbir sey
i¢in liziintii ya da pismanlik hissetmemis olan Robert Caligari, bir attan 6ziir
dilemek istiyordu! Ve bir siire sonra iizerine karanlik ¢oktii.

Bilinci tekrar yerine geldiginde duydugu tiz bir inilti aliklasmasina neden
oldu. Gozleri sesin kaynagim ararken etrafta firdondii. Ardindan sesin
kendinden geldigini fark etti; ¢ok derinlerinden. Ve lanet olasica radyo hala
konusuyordu. Ne kadar siire i¢in bdyle bilingsiz bir sekilde yattigiyla ilgili
hi¢bir fikri yoktu.

"Otoyol tarihinde simdiye kadar ger¢eklesen en korkun¢ kaza," diyordu
isterik bir sekilde radyo. "Belki de bugiine dek herhangi bir yerde olan en
berbat kazadir," diye ¢inladi ahmak muhabirin ahmak sesi. "Goriinen o ki
Sandway Otoyolu Kopriisii'nden atiyla gegmekte olan bir kadin hayvamn
kontroliinii yitirdi. Grip ve siniisleri yiiziinden okulundan izin alan ve kaza
mahalinin yakinlarinda olan bir 6gretmen, atin sahlamp soluna, yani kdpriiniin
tizerinden asagl, Ashford yoniinde akan trafige dogru zipladigimi gormiis. At,
altmus dokuz yasli yolcusuyla Bearstead Krematoryumu'nun yakinlarindaki
Notcutt Bitki ve Bahgce Techizatlar1 Merkezi'ne dogru giden bir otobiisiin
lizerine diistii slirticii o an hayatim kaybetti.
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Siya diistli masum at, ve 6liim izledi ve

Slya, asagiya daha da asa
bekledi.

-

HAsa



Otobiis kontrolden ¢ikt1 ve bariyerleri asarak karsi istikamette seyretmekte
olan petrol tankeriyle kafa kafaya carpisti. Tam yiiklii olan tanker, otobiisle
birlikte alev aldi ve her yeri yogun bir duman bulutu kapladi. Grove Green'de
ders veren fizik 68retmeni kopriiye kosturdu. Duman o kadar yogun, 1s1 o kadar
siddetliydi ki kendi basina kopriiye ¢ikamadi. Duman, itfaiye araclarina oldugu
kadar, polise ve kazazedelere yardimci olmak i¢in kosturan civardaki diger
insanlara da mani oldu. Gorgili taniklar1, yapabildikleri tek seyin dehset i¢cinde
dikilip, otoyolun tiim gecitlerini yutan petroliin yayilisim izlemek oldugunu
sOyliiyorlar. Aylesford'daki dini bir konferansa on 1ii¢ rahibi tasiyan
Volkswagen marka bir minibiis ise ates selinin en berbatina yakalandi. Ancak
mucize eseri on li¢ vekil de aragtan ¢ikmayr basardi ve alevlerin iginden
kacarken goriildiiler.

Oradan ge¢cmekte olan bir traktor siirticiisii, 'Korkungtu,' dedi. 'Ben inangl
bir insan degilim, kendimden pay bicerim hep. Ama on li¢ insamn alevier
icindeki gOriintiisi hos bir manzara degildi, inamn bana. Safi Kiyamet.
Annemin teyzelerinden biri rahibeydi, neden bahsettigimi biliyorum yani.'
Radyo yayincisi, olay yerinin yakinlarinda yasayan ve o esnada gorev basinda
olmayan bir meslektaglarim tespit ettiklerini haykirdi.



"Kiyamet koparken Robert sivigiyor."



"Beni duyabiliyor musun, Cassandra?" diye bagirdi stiidyodaki sunucu.
"Evet David," diye bagrind1 Cassandra. "Cok 1yi duyuyorum."

"Orada durum nedir, Cassandra?" diye sordu David.

"Nasil desem, tarif etmesi zor," oldu Cassandra'min cevabiu.

"Neden Cassandra?" diye sordu ¢atlak David.

"Eee, Oncelikle, ¢ok korkun¢ bir duman var burada," diye soludu
Cassandra.

"Sakin bana kaza alaninda sigara icilmesine izin verildigini soyleme," diye
hayifland1 Beyin David. Kantin personeli ona bu adi takmusti.

"Hayir David, sadece..." Bir duraklama ve bir siirti mirilti oldu. Sonra gii¢li
ve cosku dolu bir sekilde geri dondii Cassandra.

"David, az once civarda yasayan ve bir siiredir burada olanlara tamklik
eden birisinden elime bir belge ulast1."

"Oku Cassandra, oku," diye buyurdu stiidyodaki beyin.

Cassandra martavallar1 bildirmeye koyuldu: "David, simdi tamgimizdan
gelen bilgiyi okuyorum. 'Maidstone'a dogru akan bir alev nehri var. Kaza
noktasina dogru hizla yaklasmakta olan arabalarin bir kismu aninda alevler
tarafindan yutuldu. Bir kismu da zamamnda durmayi basararak, giivenlikleri
i¢in sete dogru kactilar."



"Robert saklanma yerine baliklama dalarken."



"Ozel bir hadise var mu?" diye sordu David. "Demek istedigim,
dinleyicilerimize aktarabilecegimiz herhangi bir kahramanhik girigimi?
Olagandis1 bir dehset?"

"Evet, David, aslinda var. Yani olmus."

"Yani Cassandra?" diye tisteledi David.

"Sey, David..." diye haykirdi Cassandra, "Tamgimla beraber durdugumuz
yerden birkag yiiz metre ileride, olagandisi bir olay gerceklesti. Durum su ki,
yass1 burunlu, eski ama temiz bir Morris Minor, kendi arabalarim terk eden bir
sirli cesur insan tarafindan durdurulmus. Bu insanlar, olay yerine yaklasan
surticiileri korkun¢ petrol dalgasina karsi uyarmaya calisiyorlarmus. Ve
Morris'in i¢indeki yasli ¢ift, sevgili eski araclarimi terk etmek istememis.
David, simdi yasli ¢iftin soylediklerini aktariyorum: 'Bu araba bize neredeyse
elli yildir 1yi ve sadik bir sekilde hizmet etti. Bir dost oldu. Bizi bir kere bile
yolda birakmadi ve biz de kesinlikle ihtiyaci oldugu bir anda onu terk
etmeyecegiz.""

"David," diye devam etti Cassandra. "Buna inanmayacaksin. Hazir misin,
David?"

"Hazirim Cassy," diye i¢ ¢ekti David. "Hepimiz haziriz, hi¢cbir ayrintiyi
esirgeme liitfen. Ask simr tanimaz."



"Siginaginda kapana kisilmis ve ¢aresizken."



"Evet David, grup adina kurtaricilardan biri olan Ted Crump konusmus.
Crump, yash cifte: 'Bu sadece eski bir araba ve hayat giizel, tek bir firsatimz
var, terk edin onu ve yasayin,' demis." Cassandra soluklandiktan sonra devam
etti: "Ama cabalar1 hi¢bir ise yaramamis David. Yedi merhametli insan, alev
nehri tlizerlerine gelirken en sonunda yasli ¢ifti birakmak zorunda kalmus.
Crump, giivenlik setinden geriye baktiginda sevgili yasl ¢ifti el sallarken
gordiigiinii soyliiyor. Sevgili eski arabalarimin i¢inden -ki onlar i¢in her seyden
daha kiymetli olan ve onsuz hayatin yasanmaya deger olmadigini diistindiikleri
sevgili eski arabalarinin i¢inden- kendisine el salliyorlarmus. Hem de nese
icinde! Ve eski, yassi burunlu arabalar1 alevler tarafindan yutulmadan az 6nce,

Crump fark etmis ki yashi bayan, Canon Sureshot'tyla kendi fotografim
¢ekiyormus. Hatta Hylda BakerlZ edasiyla, giiliimsemesini isteyerek. Crump -
ki arkadaslar1 ona Reg diyor- elinden geldigince giiliimsedigini ama onca
hararete ragmen bunun sicak bir giiliimseme olmadigim soyledi."

Dehsget haberleri boylece devam etti. Yanan yakit neredeyse ii¢ ¢eyrek mil
boyunca karaya oturmus araba hatlar1 arasinda akip duruyordu. Alevler hi¢
caba sarf etmeden, giiven icinde ve araba modeli dinlemeden oniine ¢ikan her
seyl yakip yok ediyordu.



Robert Abba dinliyor:
"Can You Hear the Bells, Fernando?"



Alevler Belgika plakali, leziz goriiniimlii bir Mercedes-Benz'i yuttugunda,
yakinlardaki bir Robin Reliant giivenlik seridinden ¢ikip banketi tirmanarak
kagmaya c¢alismisti. Cassandra -ki sesindeki ilgi sanki biraz kaybolmustu-
Robin Reliant'in kaderini, sahip olabildigi azicik coskuyla anlatmaya
calistyordu. Sesi o kadar kisilmistt ki dinleyiciler samimiyetsizligini
anlayamazd.

"David," diye c¢inladi sesi. "Buna inanmayacaksin." Cassandra tiim
girislerini bu tiimceyle yapardi. Ve tabii David de her zamanki gibi, "Dene,
Cassy, dene!" dedi.

"Evet David," dedi Cassandra. "Bir an i¢in bu kii¢iik araba acimasiz
alevlerden kacacakmus gibi goriindii. Kiiclik bir Robin Reliant'di. Bilir misin
bu modeli?"

"Biliyorum Cassy," diye ciyakladi David. "Ne demek istedigini ¢ok iyi
anladim. Gladys teyzem ve Fred amcamun bir Robin Reliant'1 vardi. Hatta
icinde yasiyorlardi. Yaz boyunca yani. O sevgili kiigiik arabaya ne oldugunu
hi¢ bilemedim. Ama sen devam et Cassandra, sen baska bir Robin Reliant'dan
bahsediyordun."

"Ha, evet," dedi, neden bahsettigini neredeyse unutmus olan Cassandra.
Biiylik bir caba gostererek hikayeye devam etti. "Sey, David, anlasilan o ki,
tipki senin Fred amcanin eskiden yasadigina benzer bu kiiciik Robin Reliant,
giivenlik seridine yanasti ve kenara tirmanmaya ¢alisti.



"On l¢ atesli (flamin) vekil."



Bir anligina durumunu korudu da. Sanki her yerde olan Ted Crump'in
onderligindeki bir siirli insan arabaya tutunmaya calistilar ve siiriiciiye
araliksiz bir tesvik seli ile destek oldular. Hakimiyetlerini kaybetmeden Once
yaklasik sekiz dakika ugrastilar ama zavalli kiicliik sey sete geri diistii ve
oradan da kendisini bekleyen alevlerin i¢ine."

"Aman Tanrim!" diye inledi David. Duygulanmus gibiydi. "Aman Tanrim,
Cassy. Aman Tanrim. Ya sonra?"

Cassandra bu sefer hizliydi. "Sey David, kader iste. Samrim siralari
gelmisti."

"Kabinde kimse var miydi?" diye sordu David, kendi kabininde pek de bir
sey olmadigini yine agiga ¢ikarircasina.

Cassandra devam etti. "Sey David, arabada iki kisi varmis gibi goriiniiyor.
Bir adama eslik eden baska bir adam. ikizlermis. ikiz erkek kardesler. En
azindan Crump'a soyledikleri buymus. Crump ayrintilarda c¢ok iyi, tiim bu
ayrintilar1 da kiiciik arabayr kurtarmaya c¢alisirken ediniyor. iki adamun da
cinsiyeti erkek ve yetmis ii¢ yasindalar. Eski okul miidiirlerinin dogum giinii
partisine gidiyorlarnus. Ama dedigim gibi, belli ki siralar1 gelmis, biletleri
kesilmisti."



"Ebleh muhabir Cassandra.”



"Aman Tanrim," dedi Beyin David. Cassandra ona yagmur yagdigini séylese
de ayn1 seyi soyleyecekti.

"Eski okul miidiirlerini aradik." dedi Cassandra. "Trajediyi ona aktarmak ve
partisini berbat etmek i¢in."

"Aman Tanrim," diye tekrar inledi David. "Ne dedi peki?"

"Sey David, aslinda tutarli konusmak icin fazlasiyla altiist olmustu.
Durmadan sdyledigi tek sey, ikizlerin cografyada ¢ok iyi oldugu ve boyle bir
seyin daha 6nce hi¢ baslarina gelmedigiydi. Cok terbiyeli olduklarini ve ayrica
yelkenle acilmay: ¢ok sevdiklerini de soyledi."

Bir kez daha "Aman Tanrim," diyerek kuru gozlerle agladi David. "Peki
dinleyicilerimizin duymak isteyebilecekleri baska bir sey 6grenebildin mi?"

"Ne gibi, David?" diye sordu Cassandra.

"Sey, Cassandra," dedi Davis. Cassandra'min konusma kaliplarim kapmisti.

"Herhangi bir dogum lekesi var mu Ornegin? Daha dogrusu kimliklerini
belirleyebilecek herhangi bir detay?"

Cassandra diistiniiyor olmaliydi. "Sey David, okul miidiirii gozyaslar1 iginde
ne kadar 1yi ¢ocuklar olduklarinmi ve yelkeni sevdiklerini tekrar edip durdu. Bir
de lakaplarimin Ebb ve Flo oldugundan bahsetti."



"Sevgili yasli Morris Minor'lar1 i¢ginde Darby ve Joan"



"Aman Tanrim!" diye giicliikle soludu David. "Ebb ve Flo mu?"

Robert Caligari biitiin bunlar1 sasirtict bir netlikte dinliyordu. Ses ne kadar
asikarsa, acist da o kadar biiyiiktii. Ve boylece Robert'in insanlara nefretinden
dogan kargasa biiylidii de biiyiidii.

Iki televizyon ekibi, Ashford'daki Marks and Spencer subesinin arka
tarafinda ¢ikan kii¢iik bir yangim bildirmek i¢in yoldaydilar. Gormiis gegirmis,
tecriibeli iki ekipti; Liibnan, hatta Korfez'de bulunmuslardi. Ve Marks and

Sparks'al3] dogru gittiklerini diisiinerek son siirat ilerlemekteydiler. Ama alev
nehrinin i¢ine dalip yutulduklar1 anda geriye kalan tek sey yalnizca kivilcimlar
oldu. Can verirken neden Orta Dogu'da kalmadiklarini diistinmiis olmalilar.

Lanetlenmis TV ekibinin hemen arkasinda -gercegin kurgudan daha garip
oldugunu kamtlarcasina- Worms-hill yakinlarindaki bir tavuk ¢iftligine alt1 bin
tavuk ve Ui¢ yiiz yavru horoz tasiyan bir kamyon vardi. Kamyonun tekerlekleri
aninda eridi ve ara¢ sanki kumluk bir alana dalmms gibi daha fazla
ilerleyemedi. Horozlar nasil da ottiiler; halbuki safak ¢oktan sokmiistii. Ve
otoyolun diger tarafinda li¢ bin sise kirmuz1 sarap tasiyan bir minibilis havaya
ucarken, saraplar kizarmus kiimes hayvanlarinin iizerine c¢aglayan misali
dokiildi.



"Bir cesur kiiciik Robin Reliant."



Birkag dakika sonra tiim bolgede cog au vintt# kokusunu alabiliyordunuz.
Kopriiniin lizerinden tim bu dehseti izleyen ve kendisinin de {i¢ tavugu olan
okul miidiirii aglamaya basladh.

Simdiye kadar tiim televizyon ve radyo aglar1 haberi yayimlamsti.

Faciaya dort yliz metre kadar uzakta oturan ¢ok yasli bir hammefendi,
zavall1 atin otoyol kopriisiinden atladigi noktadan itibaren olay mahalini
izlemis bulunmaktaydi. Babasindan miras kalan esasli bir dirbiini vardi.
Babasi emekli olup Pluckly'e ¢ekilmis ve orada bir¢cok baska sabik amiralin
hayaletiyle mutlu bir yasam silirmiis bir tugamiraldi. Kadin hi¢ evlenmemisti
ama diirblinlin goriis sahasi icinde olup bitenlere karsi inamlmaz bir ilgisi
vardi. Yerel polisi aradi ve gormiis oldugu seyin olay yerinden kacan bir
cocuktan baska bir sey olamayacagini bildirdi. Giderken dans ediyordu;
yaninda da bir ucurtma ve belki kemana benzer bir sey tasiyor gibi
gorliindiigiinii soyledi.

Aniden tiim bu dehsetle ilgili bildirilen haberler, atin ugurtma tasiyan bir
holigan veya Sandway Koprisii ilizerinde keman c¢alan birisi tarafindan
korkutuldugunu iddia etmeye basladi.
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"GOt David, Cassandra ile gevezelik ederken.'



Belki de gbzden diismiis bir Morris dansgisiydi!] diye spekiilasyonlar
tiretildi. Yerel gazete, ucurtma-tasiyan ve aym zamanda keman da ¢alan kisinin
tutuklanmasim saglayacak bilgi i¢in tatmin edici bir 6diil koyduklarini ilan etti.

Bu haberler, mese agacinda bir baska bilingsizlik nobetinden ¢ikmakta olan
Robert'e de wulagmisti. Dans eden c¢ocugun tango yaparak kopriiden
uzaklagmasi, bir de keman tasiyor olusuyla 1lgili tarifler birka¢ dakikaligina da
olsa acisim unutmasim sagladi. Ama "Iki yiizden fazla 6lii olmasindan
korkuluyor," ifadesini duydugunda aci1 cabucak geri geldi ve Robert, Nerys'i
yavasca zehirleme asamasinda kalmis olmayi diledi. Artik ¢ok gecti.

Yukar1 baktiginda giivenli deliginin girisinden kendisini izleyen biiytlik bir
karga gordii. Kiitiigiin iistiine basip kaymasina sebebiyet veren 6liimciil boku
birakan aym kargaydi bu. Karga pismanlik belirtisi géstermiyordu.

Robert'in giivenli deligi! Simdi giivendeyim, diye disiindii. Ev kadar
glivenli. Ve ironi tarafindan ¢arpildi. Ev kadar giivenli. Birdenbire, kiiciikken
kardesinin domuz kumbarasini tekmelemeyi nasil da sevdigini hatirladi. Bu
onu domuz-tekmeleyici olmaya gotiiren seydi. Ve sonra aci geldi.



1 diistiren karga."

"Yedi olumcil bokla Robert'



Ac1 Robert'in sistemini dylesine sok etmisti ki, yari-bilingliligin o
rahatlatict bolgesine atladi.

Aym esnada, kaza bolgesine yaklasan araglarin yarattigl, ulagim sisteminin
tarithinde goriilen en berbat trafik sikisikligi yasaniyordu. Helikopterler trajik
manzara lizerinde ucuyor, muhabirler her biri kendi isterileri i¢inde olay yerini
tarif etmek ic¢in yaristyorlard.

"Bu korkung¢ Hilary," dedi ITN'den biri. "Bu tarif edilemez. Kelimeler bunun
hakkimt veremez." Dolayisiyla kimseye hi¢bir hayr1 kalmanmusti. Sonralari

yayinciliga olan katkilarindan dolayr OBEMY verildi bu kisiye. Erken emekli
oldu ve keman 6grenmeye basladi.

Hastaneler alarmdaydi ve acil durum prosediirleri simrlarim zorlamusti.
Danisman ekipler endiseleri gidermek i¢in Liverpool ve Notthingham'dan
uctular. Kirk kilometrelik alandaki tiim hastanelerin yanik tiniteleri faaliyete
gecti. Radyo ve televizyonlardan, kaygili aileler ve akrabalarin yanmiglarindan
haber almasi i¢in 6zel numaralar agiklandi.

Ogle saatleri sona ererken firina magduru mese agacinda, Robert
Caligari'nin dehset verici 1stirabi siiriiyordu. Olii ve yaralilarin sayisi
neredeyse li¢ yiize ¢cikmisti. Yanan tavuklar ve keman c¢alan ¢ocuk hakkinda
bitmek bilmez bahisler vardi.
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"Otoyol katliam."



Bu arada kasaplik domuz tasiyan bir ¢iftlik kamyonu da cehenneme
yakalanmisti. Ve kizarmus domuzun bayiltici kokusu Maidstone yoniindeki
Hollingbourne'dan, Ashford yoniindeki Charing Heath'e kadar her yerden
alintyordu. Kuzey Fransa'min Lille kentinden Londra, Nine Elms'e doksan ton
lahana tasiyan dev bir Fransiz kamyonu da beklenmedik otoyol cehennemine
yakalandi; Fransizlar bile boyle bir seyi hi¢ gormemistir. Kizarmis domuzun
kokusunu kizarmus tavuk kokusuna ekleyin, onlar1 da kizarmus lahananin pis
kokusuyla birlestirin; o zaman civardaki vejetaryenlerin neden hasta
hissettiklerini anlarsiniz.

Tim publarda ve i1s¢i lokallerinde konusulan biricik konu bu fecaatti.
Majesteleri taziye mesajlarim gonderirken, Lenham'da, Vampir Cikmazi,
numara 7A'da, Mrs. Caligari de ogluyla ilgili endiselenmeye baslamusti.

Bildigi kadariyla Robertin hi¢ arkadasi olmadigindan, geceyarisi
yaklasirken endiseleri iyice artti. Saat tam on ikide polisi aradi ve oglunun
kayip oldugunu bildirdi. Polis oglunun dans¢i olup olmadigim veya keman
calip c¢almadigim sordugunda Mrs. Caligari buz kesilmisti. "Bildigim
kadariyla hayir," dedi merakli aynasiza. "Cok kendi halinde bir g¢ocuktur,
dolayisiyla dans etmeyi sevdigini sanmiyorum."
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Red Lion'daki eski kurtl



"Ama hizlidir diyebilir misiniz?" diyerek pesini birakmadi heyecanli polis
memuru. Mrs. Caligari buna olumlu cevap verdi. Robert gayet hizliydi. Kiz
kardesi Nerys de Oyleydi. Tabii midesi bir yaramazlik yapmadiginda.

Polis memuru tesekkiir etti ve oglu hakkinda bir sey duyarlarsa iletisime
gececeklerini soyledi. Bu ihbar, at otoyol kopriisiinden asagidaki trafige
daldiktan sonra oradan dans ederek ayrilan bir ¢ocuk gordiigiinii sdyleyen
diirbiinlii yagli hammefendinin daha 6nceki mesajiyla birlikte dosyalandi.

Ve mese agacinin icinde, umutsuzca tuzaga diismiis bir sekilde yatan Robert,
bilinci yerine geldiginde, birkag¢ yiiz metre 6tede calisan kurtarma ekiplerinin
glriiltiistinii duyabildi.

St Mary kilisesinin c¢anlar1 Robert'e zamam soOylediginde, altinci hissi
kendisine arandigini soyledi. Agz1 o kadar sisti ki kapali tutamiyordu ve aci
iniltiler1 neredeyse istem disiydi. Ama yakinlarinda birinin veya bir seyin
oldugu hissi, iniltilerini kesip dinlemesi ve bakmasi i¢in Robert'e irade verdi.
Bu kolay degildi; yiiziindeki yara boynunu o kadar katilastirmuistt ki giigbela
hareket ettirebiliyordu. Ama basimt ¢evirmeyi basardi ve bdylece sol
tarafindaki goriis agisim genisletti. Higlik. The Old Temperence Hail'dan
Martyn'in tarantulas1 Bluebottle'un mucize eseri burada olup olamayacagim
merak etti. Goziinl tepesindeki, ay 1s181min igeri girdigi girise kaldirda.



"Oglunuz dans ediyor veya keman ¢aliyor mu?" diye soruyor polis.



Orada, Robert'in sihirli mese agacinin pargalanmis agzinda, ayin karamsar
1518inda, bir siluet apacgik bir sekilde oturmaktaydi: bir fare. Parlak ve
korkusuz gbzleriyle kocaman bir fare.

Robert fareye bakti ve arkasindan gelen ay 1s181inda ne kadar da muhtesem
gorliindiigiinii diisiindii. Fareler Robert'in en gézde yaratiklarindandi. O kadar
uzun zamandir farelerin zekasina, ayrica azamet ve cesaretlerine de hayrandi
ki. Siklikla fare olarak dogmus olmayr dilemisti. Bir fare bir seyi gercekten
istediginde genellikle onu alirdi. Ve Robert farenin ne istedigini merak etti.

Fare dogruldu ve derin bir nefes aliyormus gibi goriindii. Sonra yasli mese
agacinin icine dogru yola koyuldu; sanki biitiin hayati boyunca agacin iginde
yasamis gibi, miithis bir 6zen ve kusursuz bir giivenle arsinliyordu yolu.
Robert'in sol bacag farenin karsisina ¢ikmusti; durdu ve merakla ¢ocugun
camurlu kosu ayakkabilarina bakti. Sonra Robert'in ayagim ceviklikle asti ve
kotunun pacasindan igeri kaydi; bacagina dogru sonsuz bir itinayla yliriimeye
bagladi. Korku ve tiksinti Robert'in tiim bedeninin kasilmasina sebep olmustu.
Hareket aciy1 yeniden geri getirdi, kafastm bulandirdi ve bilingsizlik onu
cagirdi. Ama pantolon pacasinin i¢indeki farenin diislincesi onu uyamk tuttu.
Pantolonunun icinde hareket ettigini hissediyordu. Sonra miithis bir
rahatlamayla farenin geriye, ayagina dogru hareket ettigini hissetti ve yeniden
belirdiginde, sanki sinemadan ¢ikmus gibi gozlerini kirpistirmasint seyretti.



"Merhaba, kiiciik fare. Ne istiyorsun?"



Fare bir an i¢in ikircikli bir tavra biiriindii. Agagtan akip giden ay 15181na
bakti. Yukar1 ¢ikacakmus gibi kiigiik bir hareket yaptt ama Robert'dan gelen
yiiksek inilti durup geri donmesine sebep oldu. Robert'e bakinca neden orada
oldugunu hatirladi sanki. Ve tiim niyetini Robert'e anlatmak istermiscgesine,
bacagi boyunca hizla kosturdu, midesini gecti, gogsiine ¢ikti ve arka patilerini
cocugun bogazina, 6n patilerini ise ¢enesinde tutarak durdu. Iste o zaman
Robert'e farenin kendisi i¢in geldigi dank etti. Cocuk burnuna zorlukla
bakabildiginden ve fare cok yakin oldugundan, hayvan simdi muazzam
goziikiiyordu. Robert'le ¢ok ilgilenmis gibiydi; kendisini tamistirmak ister gibi
one egildi, sol goziiniin tam i¢ine bakti.

Robert sismis dudaklar1 arasindan hava verdi. Cocugun agzindan ¢ikan
tislama ve Likirtilar bir anligina fareyi kararsiz birakti. Robert fareyi savmak
i¢in ac1 verici soluk vermelerini devam ettirdi. Fare de kendini bigare ¢cocugun
siskin dudaklarindan gelen kiigiik piiflemelere kaptirmusti. Hayvan hafifce
yukar1 kalkti, sola ve tekrar yukar1 dogru hareket etti ve sonra genellikle dost
canlis1 yaratiklarin yaptigi gibi, Robert'in burnuna burnuyla dokundu.






Robert, fare yukar1 dogru hareket ederken hassas ve duyarli devinimlerini
hissetti. Fare ¢ocugun sag goziine bakiyordu. Ve Robert aniden farenin ne
istediginden kesinlikle emin oldu: onu istiyordu! Kalbi, umutsuz bir mahkumun
zindan kapisini yumrukladiginda cikarttifn ses gibi carpti. Iniltileri bataklikta
nefes alma miicadelesi veren bir yaratigin sesi gibi ¢ikti. Ve fare burnunun
ucunu 1sirdiginda girtlaktan gelen, alcak ve boguk bir hirilti kopardi.

Feryat fareyi irkilterek rahatsiz etti. Hayvan birka¢ santim siirlindii ve
rahatsiz edilmenin intikamum Robert'in alt dudagindan derin bir 1sirikla aldi.
Robert Caligari'nin nihai karabasam baslamisti. Fare, kati bir zaman siniri
varmisgasina, ¢ocugun dudaklariyla ise koyulmustu simdi. Disetlerinin yam
sira list dudaginin arkasim da si1yirdi; sonra alt dudaga gecti ve on patilerinden
biri Robert'in agzinin i¢ine kaydi. Dilinden geri kalan sey, dudaklarin
kapamasina mani oluyordu. Yasadigi teror oyle biiytiktii ki, kahredici son bir
cabayla dislerini sikti ve farenin 6n ayagim 1sirdi. Ama Robert dayanmak i¢in
cok zayif oldugundan fare ciyaklayarak ayagim kurtardi. Dogruldu ve hayretle
Robert'e bakti. O kadar yakinindayd: ki, Robert onun boyunun bir metre
oldugunu diisiindii. Muhtemelen korktugundan bunu yapiyordu ama Robert
farenin  bogazim1  temizledigini  dusiindii. Gozlerinin  i¢ine, "Bunu
yapmamaliydin Robert, evladim," der gibi bakti.



kiiciik fare.
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Tekrar asag yukar1 inip c¢ikti ve on ayaklarim dikkatle hareket ettirerek,
Robert'in burnunun ucundaki ziyafetini siirdiirdi.

Dehset o kadar biiyiiktii ki, diislinceleri beyninin icinde c¢ilginca at
kosturuyordu. Diisiinceleri sanki bu aciya katlanmaktansa, bir kagis yolu
bulmaya calisir gibiydi. Aym diislinceler, sogukkanl1 ve acimasiz bir suikastci
tarafindan alnimin tam ortasindan vurulmanin tatli hayalini kurdu. Evet, huzura
ermek bu olurdu, diye diislindii. Sonra baska bir diisiince ¢iktt sahneye;
bogazimin kesilmesi diisiincesi. Evet! Evet! Evet! diye onayladi c¢ildirmus
Robert. Kesinlikle bdyle olmaliydi. Bir fare tarafindan yenilmek degil.

Ama giiclii oldugu, hinliginin onu masum yaratiklarin efendisi kildig
zamanlarda kurbanlarina nasil merhamet gostermediyse, Robert icin de
merhamet yoktu. Acist ve yasadigi dehsetle, bundan daha kotiisiinii hayal
edemiyordu. Bunu diisiliniirken fare Robert'in burnunu ¢ignemeyi birakti. Tekrar
yiikseldi, diipediiz burnunu ¢ekti ve biyiklarinmi ¢ekistirdi. Sonra aniden oturdu
ve Oylece kaldi. Kana bulanmug biyiklarina vuran ay 15181 altinda ne kadar da
glizel goriiniiyordu!

Peki fareyi uyaran neydi? Kahrolasi agacin agzindan ¢ok ama cok ciliz bir
cikleme duyuldu ve ardindan, dumanli ay 1s1gimin aydinliginda baska bir fare
belirdi! Daha kiigiik bir tane.
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"Robert misilleme yapiyor. Biiyiik hata."



Inamlmaz bir giivenle ilk fareye dogru yol aldi ve sanki saygyla
selamliyormus gibi oniinde egildi. Burunlarim dokundurdular. Ikincisi biraz
utanmug goriiniiyordu ve kafasim diger yana c¢evirdi. Sonra ilki daha da
yaklasti ve utangac olamin kulagina bir seyler fisildar gibi goriindii. Bir teklif
belki? Utangag¢ olan teklifi degerlendirdi ve her ne 6nerildiyse ¢ok memnun
gorlindii. Ve efendi fareyle yan yana ilerleyerek, tanu tamina aym anda, sanki
bir kemirgen terbiyesiyle, her biri gozlerden birinin basinda, ¢ocugun
karsisinda durdular.

Gozyaslari, yiiziinden geriye kalan pargalarin iizerinde akiyordu. Biiyiik fare
ve yeni kiz arkadasimin gézyaslarinda kiirek ¢ekisini hissedebiliyor, 11k aksam
yemegi randevularinin verdigi zevk inlemelerini duyabiliyordu. Oylesine zevk
aliyorlardi ki, agizlarindan sacilanlar Robert'in agzina diismekteydi. Yeni fare
Robert'in alt dudagindan biiyiik bir 1sirik aldi ama tattigr seyr sevmemis gibi
bir 1fade belirdi yiiziinde. Bundan daha kotii bir sey olabilir miydi?

Ama kendisini bekleyen bir 1stirap daha vardi. Daha 6nce olan biten her
seyden daha beter bir 1stirap. Fareler ¢ift olarak yemeklerine donmiislerdi.
Robert gozlerini kapadi. Farelerin dislerimi  gozkapaklarimin {izerinde
hissettiginde hi¢c dogmams olmayi diledi.
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"[ki fare ay 1s151nda bulusur. Talihsiz Robert."



Ve fareler tuzlu goz jolesi tatlisina
coreklendiklerinde, Robert Caligari'ye de
cinnet c¢oreklendi. Ve karanlik c¢Okti.
Sonunda bitmisti. Peki ya fareler? Sey,
bildigim kadariyla sonsuza kadar mutlu
yasadilar ve bir siirii bebekleri oldu. Ve
bebekler biiyiidiiklerinde hep beraber i¢i
oyuk mese agacina geldiler; domuzlari
tekmeleyen, insanlardan nefret eden ve
fare olarak dogmus olmayr dileyen
cocuktan geriye ne kaldiysa ondan bir
1sirik almak i¢in.




"lyi geceler Robert!" diye cikledi fareler.

"Yemek i¢in tesekkiirler!"



Notlar

[«1] Trivial Pursuit: Abesle istigal olarak da cevrilebilecek bu terim,
oyuncunun genel ve popiiler kiiltiir sorularina cevap verebilme yetenegi
tizerinden ilerleyen bir masa oyununun adidir.

[«2] Yeni Zelanda Ulusal Ragbi Lig Takimu.

[«-3] Wodland Animations tarafindan yapilan, Ingiliz stop-motion
animasyon ¢ocuk serisi.

[«4] Fransiz yapimi, gemisavar flizesi. Cesitli versiyonlar1 teknelerden,
denizaltilardan ve wucaklardan firlatilabiliyor. 80’lerde yiizlercesi,
carpismalarda ateslendi.

[«=5] Camp Coffee. Bir Iskog gida iiriinii. Uretimine 1876 yilinda baslandk.
Yapiskan kahverengi bir madde ve suyun yamnda, % 4 oraminda kahve, % 26
oramnda hindiba 6zii i¢eriyor. Sicak siite kakao gibi karistirilarak kahve yerine
igiliyor; ayrica kahveli kek ve diger sekerlemelerde de kullaniliyor.
Giiniimiizde Camp, Ingilizler i¢in ¢ocukluklarindan hatirladiklar: nostaljik bir
irlindiir.

[«-6] Will Fyffe, yirminci yiizyilin ilk yillarinda Ingiltere’de yasamus
popiiler bir miizikhol sanat¢isi. En ¢ok “T Belong to Glasgow™ adl1 sarkisiyla
bilinir. Iskogya’da bir otelde kazayla diismesi sonucu 6ldii.

[«7] John Edward Thaw (1942-2002). Ingiliz aktor. Cikisini, 1964-66
yillar1 arasinda yayinlanan askeri polis dizisi “Redcap” ile yapti. Daha sonra
sahne, televizyon ve sinemada polis rollerinde oynadi. En popiiler olanlari
“The Sweeney”, “Inspector Morse” ve “Kavanagh QC”dir.

[«8] Degisik sayida akortlu tahta veya metal ¢ubuklarin gam sirasiyla
dizilmesinden olusan, iki degnekle vurularak ¢alinan bir calgi.

[«9] 17. ylizyilin baslarinda Avrupa’da soylular tarafindan oynanan bir
iskambil oyunu.



[<=10] 1942 Londra dogumlu ¢ok-satar ingiliz korku yazar1. Ozellikle 1974
tarihli 1lk romam "Rats" (Fareler) ile tinliidiir. Bu roman 1982 yilinda "Deadly
Eyes” (6liimciil Gozler) adiyla sinemaya da uyarlanmustir.

[«11] 1949 yilinda kaydedilen popiiler bir sarki. Russ Morgan tarafindan
sOylenen bu sarki yayinlandigr yil 22 hafta bir numarada kaldi.

[«<—12] Hylda Baker (1905 -1986). Miizikhol zamanlarindan Ingiliz komedi
aktrisi.
[«—13] Yazar “kivilcim” anlamina gelen “sparks” ile kelime oyunu yapiyor.

[«14] Sarap, domuz yagi, mantar ve istege gore sarimsakla pisirilen
Fransiz horoz yahnisi.

[«15] Ingiliz halk danslarimn bir tiirii.
[«16] Ingiliz Imparatorlugu Ustiinliik Riitbesi.
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