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Ülkü Tamer, Arkadaş Kitaplar'ın en çalışkan yazarla
rından biri. Pullar Savaşı adlı öyküsünde, her gün ras
ladığımız posta pullarına can vermiş, onları bir öykü
nün kahramanları yapmıştı. Pullar Savaşı, büyük bir 
ilgiyle karşılandı. Andersen'den çevirdiği Kibritçi Kız, 
Andre Maurois'don çevirdiği Şişkolarla Sıskalar, dün
ya cocuk edebiyatının en güzel örneklerindendi. Türk 
şiiri icinde önemli bir yeri olan Ülkü Tamer'in değiş
mez özelliği, onun çocukça duyarlığı, çok renkli im
geleme gücü, Türkçemizi kullanmaktaki büyük us
talığıdır. Ülkü Tamer. şimdi yeni bir çocuk öyküsüyle 
karşınıza çıkıyor. Günışığı Hoşça Kal, Cocuk edebi
yatımız adına büyük bir kazançtır. Bu kitapta Güneş 
Anne'nin milyonlarca çocuğundan biri olan Günışığı 
ile yoksul bir ilkokul öğrencisi olan Muharreriı'in bir 
gün süren dostluğu anlatılıyor. İlkokul çağındaki ço
cukların sevgisini, dostluğunu kazanacak bir kitap. 



Annesi, Günışığı'nı kucakla
yıp yanağına sıcacık bir öpücük 
kondurdu. 

«Artık gitmen gerekiyor, 
Günışığı,» dedi. 

Günışığı, annesine sevgiyle 
baktı. 
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«Gitmesem olmaz mı, Güneş 
anne?» 

«Olmaz,,. dedi Güneş. «Sen 
de kardeşlerin gibi gideceksin.» 

Günışığı, annesinin sayısız 
çocuğundan biriydi. Denizlerdeki 
kum taneciklerini sayabilirdiniz 
de, Güneş'in çocuklarını saya
mazdınız. Güneş anne, her gün 
milyarlarca çocuk doğurur, onla-
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rı yetiştirir, sonra da evrenin çe
şitli köşelerine gönderirdi. Bütün 
çocuklarını ayrı ayrı severdi. On
ları yolcu edeceği zaman ağlaya
sı gelirdi; ama o kadar sıcaktı ki, 
içindeki yaşlar daha gözlerine 
ulaşmadan kururdu. 

«Peki, Güneş anne. Nereye 
gideceğim?» 

«Yeryüzüne.» 
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Muharrem uyandığında or
talık karanlıktı. Şiltenin üstünde 
soluna döndü Muharrem, incecik 
yorganı ensesine çekti, bir süre 
hiç kıpırdamadan yattı. 

«Okmeydanı'nda horoz da 
yok» diye düşündü. «Nasıl olu
yor da her sabah bu saatte uya
nabiliyorum? Geceleri erken yat
sam neyse .. .  » 

Az öteden babasının sesini 
duydu:· 

«Uyandın mı, Muharrem?» 
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«Uyandım baba. Sen yat, ben 
çayı koyarım.» 

Kalktı. Şilteyi katlayıp köşe
ye kaldırdı. Şilte de yorgan gibi 
incecikti. Değil on bir yaşındaki 
Muharrem, birinci sınıfa giden 
bir çocuk bile kaldırabilirdi onu. 

Sonra kazağıyla pantalonu
nu giyip dışarı çıkti. Hava soğuk
tu. Avuçlarına hohladı. Kovala
rın bulunduğu köşeye gitti. Tah
ta kapaklardan birini kaldırdı. 
Kovadaki suyla yüzünü yıkadı. 
Öteki kovanın suyuyla çaydanlı
ğı doldurdu. İç·eri girip gazocağı
nı yaktı. 

Babası kalkmış giyiniyordu. 
«İyi uyudun mu, Muhar

rem?» diye sordu. 

«Uyudum, baba.» 
Bir süre konuşmadılar. Mu-
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harrem'in babası da şiltesini kat
layıp köşeye kaldırdı. 

Neden sonra, «Ben de iyi uyu
muşum,» dedi. 

Muharrem'in babası, Azmi 
usta, işçiydi; on üç yıldır aynı f ab
rikada çalışıyordu. İşyerinin en 
eskisiydi. Patron bile ondan ye
niydi. Kemal bey, babası ölünce 
fabrikanın başına geçmişti. Otuz 
yaşındaydı. 

Azmi usta, onun için, «Kemal 
bey melek gibi bir adam,» derdi. 
«Babasına çekmiş. Beni de pek 
sever. Bugüne kadar bir kere ol
sun kalbimi kırmadı.» 

Muharrem'in annesi öldü
ğünde, Kemal bey, Azmi ustaya 
iki gün izin bile vermişti. 

Karısının sağlığında, fabri
kadan çıkar çıkmaz evine gider-
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eli Azmi usta. «Benim konduyu 
yetmiş kahveye değişmem,» der
di. Ama Übeyde öldükten sonra 
Şark Kahvesi'ne dadanmıştı. Ak
şamları kahvede oturup çay içi
yor, tavla oynayan arkadaşlarınl 
seyrediyordu. Dört yıldır sürüp 
gidiyordu bu. · 

«Erken yattım,» dedi Muhar
rem' e. «Senin geldiğini bile duy
madım.» 

«Sinemada kaldım. Filmi gö-
reyim dedim.» 

«Yemek yedin mi?» 
«Yedim.» 
«Ne yedin?» 
«Yedim bir şeyler,» dedi Mu

harrem. 

Azmi usta, bu arada giyin
mişti. Teldolabından peynırı çı
karırken, «Aç acına yatma oğ-
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lum,» · dedi. «Akşamları sinema
ya gitmeden önce kahveye gel. 
Bir şey yer, sonra gidersin.» 
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«Sinemaya geç kalırım, ba
ba.» 

Muharrem sabahları odun 
deposunda, geceleri de sinemada 
çalışıyordu. Okuldan çıkınca bir 
saat kadar oyalanıyor, top oynu
yor, gerekirse ders çalışıyor, son
ra da Yıldız Sineması'na gidiyor
du. Salonu temizliyor, film baş
lamadan önce de gazoz satıyor
du. 

İşini seviyordu. Sinemayı se
viyordu çünkü. Sınıfında oyuncu
ları en iyi tanıyan oydu. 

«Bu gece bir düş gördüm, 
baba,» dedi. 

«Hayırdır inşallah.» 
«Ortalık karanlıktı. Soğuktu . 

da. Fırat kıyısında durmuşum. 
Kar yağıyordu. Suyun yüzünde 
bir balık göründü ansızın. Bur-
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nu parlıyordu. Ucunda güneş 
doğmuş gibi. Kar tanelerinin her 
biri bir güneş oldu. Gökten ay
dınlık yağmaya başladı. Hava ısı
nıverdi. Sırtımdaki ceketi çıkarıp 
Fırat' a attım. Ceket suya değer 
değmez s J oldu. Balık da bir sı
ğırcık kuşuna dönüp salın üstü
ne kondu. 'Dile benden ne diler
sin?' diye sordu. 'Übeyde anamı 
görmeyi dilerim,' dedim. O an
da Fırat ortadan ikiye yarıldı, 
·Übeyde anam göründü. Uça uça 
yanıma geldi. Saçımı okşadı. Ağ
zını açtı, bir şey diyecekti ki, 
yokoluverdi. Yokolduğu yerde 
bir kavak ağacı bitti. Ağaç dur
madan büyüyordu. Üstüne çık
tım. Yükseldik, yükseldik. Fırat 
altımızda incecik kaldı. Elimi 
uzattım, Fırat'ı alıp belime dola-
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dım. Sonra da ben beni havaya 
attım. Uçmaya başladım. Yedi 
kat göğe çıktım. Orada, yedinci 
kat göğün tam ortasında kırmı
zı bir döşek gördüm. Döşeğe uza
nıp kırk gün kırk gece uyudum; 
kırkıncı günün sonunda uyan
dım baktım ki, sinemacı olmu
şum. Okmeydanı büyüklüğünde 
bir yazlık sinemam var. Kapıya 
adamlar birikmiş. Herkesi içeri 
aldım. Girenlere de birer somun 
ekmek dağıttım. Hem ekmek ye
diler, hem de aydınlıkta sinema 
seyrettiler. Film bitince, eve gö
türsünler diye birer somun ek
mek daha verdim. Bir ekmek de 
ben alıp okula gittim.» 
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Muharrem sustu. 
*Sonra?» dedi Azmi usta. 
«Sonra uyandım.» 
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Muharrem'le babası çayları
nı içtikten sonra evden çıktılar. 
Şark Kahvesi'nin köşesine ka
dar yürüdüler. Köşeye gelince, 
Azmi usta durdu. 

«Paran var mı?» diye sordu 
Muharrem'e. 

«Var, baba.» 
«Doğru söyle.» 
«Var. Hem yarın haftalık a

lacağım.» 
Azmi usta, Muharrem'in o

muzunu tuttu. 
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«Bana bak, Muharrem,» de
di. «Öğleyin köfte ye. Okula aç 
acına gitme.» 

Sonra, cebinden çıkardığı beş 
liralığı Muharrem'in eline tutuş.: 
turdu: 

«Köfteler benden!» 
Muharrem, parayı geri ver

meye davrandı. Azmi usta, oğlu
nun eline yapıştı. 

«Yemezsen karışmam. Yedin 
mi, yemedin mi, Recep'e soraca-
ğım. Ona göre ... » . 

O sırada Şişhane kaptıkaçtı-, 
sı göründü. Sürücü onları görün
ce yavaşladı. Yardımcısı kapıyı 
açıp dışarı sarktı, «Hadi, Dolap
dere, Kasımpaşa, Şişhane,» diye 
bağırmaya hazırlandı; ama Mu
harrem'le babasını görünce ba
ğırmadı, aşağı atlayıp, •«Buyur, 

19 



Azmi usta,» dedi. 
Muharrem, köşeyi dönünce

ye kadar kaptıkaçtının arkasın
dan baktı. Sonra Okmeydanı'na 
yöneldi. Odun deposu, elli met
re kadar ötede, yol üstündeydi. 
Daha kimse gelmezdi. Muhar
rem, her sabah deponun karşı
sındaki tümseğe oturur, Necati 
usta gelinceye kadar ders çalı
şırdı. 

O sabah da tümseğe oturdu 
yine. Matematik kitabını açtı. 
Ama problem çözmek gelmiyor
du içinden. Ötelere, Feriköy sırt
larına bakarak geceki düşü yo
rumlamaya çalıştı. Öldüğünden 
beri, annesini düşünde ilk görü
şüydü. Ne anlama geliyordu bu? 
«Annem sağ olsaydı ona sorar
dıın,» diye düşündü. 

2 0  
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Ortalık iyice aydınlanmıştı 
şimdi. Derken güneşin ucu da gö
ründü. 

Tam o sırada bir ses duydu 
Muharrem: 

«Merhaba.» 
Arkasına döndü. Kimseler 

yoktu. Ses bir daha duyuldu: 
«Merhaba.» 
İncecik, ama yumuşak bir 

sesti bu. Muharrem çevresine 
baktı. Yirmi metre kadar ötede 
başıboş bir köpekten başka hiç 
bir canlı göremedi. 

«Merhaba. Yakana bak. Ora
dayım.• 

Muharrem yakasına baktı 
şaşkınlıkla. Gözüne minicik bir 
pırıltı çarptı. Gece olsaydı ateş 
böceği derdi. Ateş böceğinin yüz
de biri büyüklüğünde bir pırıltı. 
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«Benim adım Günışığı.» 
Evet, ses pırıltıdan geliyordu. 
Muharrem, «Efen,dim?» diye 

sordu. 
Pırıltı, «Benim adım Günışı

ğı,» dedi yine. «Şimdi geldim. Ar
kadaş olalım mı?» 

Muharrem'in şaşkınlığı ansı
zın geçivermişti. Başka çocuk ol
sa korkar, bağırır, olanca gücüy
le kaçardı. Hiç değilse şaşkınlığı · 

sürüp giderdi. 
Günışığı, «Anlaşılan senin 

kulakların ıyı işitmiyor,» dedi. 
«Arkadaş olalım mı diye sor
dum.» 

«Olalım,» dedi Muharrem. 
İçini bir sevinç kaplamaya 

başlamıştı. 
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«Peki, senin adın ne?» 
«Muharrem.» 



«Annen kim?» 
«Übeyde. Öldü.» 
«Öldü mü? Ölmek ne de

mek?» 
«Ne bileyim ben,» dedi Mu

harrem. «Daha doğrusu, nasıl an
latayım...  Ölmek, yokolmak de
mek. Yaşamamak. Annem de ya
şadı, sonra öldü.» 

«Benim annem Güneş. O hiç 
ölmez.» 

«Gökteki güneş mi?» · 
«Evet.» 
Muharrem, «Benim babam 

Azmi usta,» dedi. «Senin baban 
kim?» 

«Benim babam yok,» dedi 
Günışığı. «Ama annem çok bü
yük. Hem annem hem de babam 
olacak kadar büyük.» 

Muharrem güldü. 
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�<Niye gülüyorsun?» 
«Bunun büyüklükle ilgisi yok 

ki,» dedi Muharrem. «Neyse .. .  kaç 
yaşındasın?» 

«Dün doğdum,» dedi Günışı-
ğı. 

«Ama konuşabiliyorsun .. .  Sa
hi, dilimizi nereden öğrendin?» 

«Bizim bir özelliğimiz vardır. 
Nereye gidersek oranın diliyle 
konuşabiliriz.» 

Muharrem, «Bu çok güzel iş
te,» dedi. «Ben de her dili konu
şabilmeyi ne kadar isterdim.» 

«Sana Güneşçe öğreteyim 
mi?» 

«Sağal, ama güneşe gidemem 
ki. . .  Kiminle konuşayım?» 

Bir süre sustular. Yoldan ar
ka arkaya iki kaptıkaçtı daha 
geçti. Köpek, ikinci kaptıkaçtının 
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peşine takıldı, havlayarak Şark 
Kahvesi'ne kadar koştu. 

Muharrem, «Köpeklerin di
linden de anlar mısın?» diye sor-
du. 

' 

Günışığı, «Bir köpeğin kula-
ğına ya da kuyruğu11a konsaydım 
anlardım,» dedi. «Seni seçtim, o
nun için yalnız senin konuştuğun 
dili bilirim.» 

«Yazık ... Ben de sana bu kö
peğin ne dediğini soracaktım.» 

«Bunu anlamak için dillerini 
bilmeye gerek yok ki. . .  • 

«Ne dedi peki?» 
«Ne diyecek, 'Hav hav,' dedi.• 
Muharrem yine güldü. 
Günışığı da güldü. 
«Sen ne· iş yaparsın, Muhar

rem?» 
•Öğrenciyim. Dördüncü sım

f a gidiyorum. Çalışıyorum da .. .  
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Sabahları burada, odun deposun
da, geceleri de sinemada .. .  » 

«Dur, dur,» diye bağırdı Gün
ışığı. «Öğrenci olduğunu söyle
din .. Sen de mi dün doğdun?» 

Muharrem, « Yoo,» dedi şaş-
kınlıkla. «On bir yaşındayım.» 

Şaşırma sırası Günışığı'na 
gelmişti: 

«Öğrencisin.. .  Üstelik on bir 
yaşındasın. O kadar tembelsin de
mek!» 

«Tembel değilim. Hiç sınıfta 
kalmadım.» 

«Bunu bilmiyordum ... » 
Muharrem, «Neyi bilmiyor

dun?» diye sordu. 
«Yeryüzünde öğrenimin yıl

larca sürdüğünü ... Bizde öğrenim 
birkaç saat sürer. Okula gideriz. 
İki derste her şeyi öğreniriz ...  Yi-
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ne de bir eksiklik kalıyormuş. 
Baksana, sizin y1llarca okula git
tiğinizi öğrenemeınişiz.» 

«Öğrenseydiniz ne olacaktı 
sanki? Ne yararı var?» 

Günışığı, bir an sessizlikten 
sonra, «Doğru,» dedi. 

O sırada önlerinden geçen 
bir kaptıkaçtının penceresinden 
bir çocuk Muharrem'e el salladı. 

Muharrem, «Erdem,» dedi 
Günışığı'na. «Kasımpaşa'da otu
rur. Babası burada kaynakçı. 
Onun yanında çalışıyor.» 

«Aynı okula mı gidiyorsu
nuz?» 

«Hayır,» dedi Muharrem. «Ü 
benden iki yaş büyük. Dördü bi
tirdikten sonra okumadı.» 

«Ne o, kendi kendine mi ko
nuşuyorsun?» 
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Muharrem başını kaldırınca 
Necati ustayı gördü. 

«Hayır, usta,» dedi. «Günışı
ğı'yla konuşuyorum.• 

«Günışığı'yla mı?» 
«Evet, usta. Bak, yakamda 

duruyor.» 
«Geceleri geç yatmak sana 

yaramıyor. İyisi mi, sen bırak şu 
sinema işini.. .  Ben kahvedeyim. 
Bir çay içip geleceğim.» 

Başka bir şey demeden uzak
laştı. 

Günışığı güldü: 
«Benim sesimi senden başka 

kimse işitmez ki. .. Nasıl bir adam
dır ustan?» 

«Necati usta mı? İyidir. Ba
bamın da en yakın arkadaşıdır. 
Yalnız ... » 

Sustu; cümlesini bitirmedi. 

30 



«Bir şey mi oldu?» dedi Gün
ışığı. 

«Dört gün önce kavga ettiler. 
Galiba konuşmuyorlar.» 

«Niye?» 
Muharrem, «Sendika yüzün

den,» dedi. 
«Sendika mı? O da ne?» 
«Bir çeşit birlik. Tam bilmi

yorum ama, işçiler bir araya ge
liyorlar, sendika kuruyorlar. 
Necati usta hep anlatır; benim 
kulağımda da ondan kalmış.» 

Günışığı, «Peki, ne iş yapı
yor sendika?» diye sordu. 

«İşçilerin haklarını koruyor
muş,» dedi Muharrem. «Bir işçi 
sendikaya girdi mi ezilmiyor
muş, güven içinde oluyormuş.» 

«Baban ne iş yapar senin?» 
«Fabrikada çalışıyor. İşçi.» 
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«Demek o da sendikalı ... » 
«Değil. Necati ustayla da bu 

yüzden kavga ettiler ya ... Babam 
bir türlü sendikaya girmiyor. O
nun patronu çok iyi bir adam. Üs
telik babamı da seviyor. Babam 
da, 'Sendikaya girersem ayıp 
olur,' diyor. Patrona güvensizlik 
sayılırmış. Hem patron sendikalı
ları sevmezmiş. Ne bileyim ben .. » 

Günışığı, «Odun deposunda 
işin güç mü?» diye sordu. 

«Değil,» dedi Muharrem. 
«Odun kesiyorum. Bütün işim 
odunları bıçkı makinesinde kes
mek. Kolay. Bir tek güçlüğü var: 
gürültüsü çok. Kulaklarım uğul
duyor. Bazan pamuk tıkıyorum 
ama yararı olmuyor. Hele okula 
gidince ilk derste öğretmenin de
diklerini hiç duyamıyorum. Ôğ-
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retmen önce tembel sandı beni; 
sonra bir acayiplik olduğunu an
ladı, 'Sabahları ne yapıyorsun?' 
dedi. Ben de, 'Odun deposunda 
çalışıyorum,' dedim. O günden 
beri ilk derste hiç soru sormuyor 
bana.» 

Güneş iyice yükselmişti ar
tık. Muharrem kendini sırtüstü 
otlara attı. Öyle hızlı atmıştı ki, 
Günışığı'nın düşmüş olabilece
ğinden korktu. Yakasına baktı 
hemen. Pırıltı orada, yerindeydi. 

Günışığı, onun aklından ge
çeni anlamışçasına, «Korkma, 
Muharrem,» dedi. «Düşmedim. 
Yanındayım. Yokoluncaya ka
dar da yanında kalacağım.» 
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Bıçkı makinesi çalışmaya 
başlayınca Günışığı korktu, bir 
çığlık attı. 

«Ne oldu?» dedi Muharrem. 
«Bir şey yok. Gürültüden 

korktum da ... Hemen kesilir mi?» 
Muharrem, «Anlamadım,» di

ye bağırdı. «Duyamıyorum. Yük
sek sesle konuş.» 

Günışığı, bağırarak, «Gürül
tü hemen kesilir mi diye sor
dum,» dedi. 

«Dur bakalım. Daha yeni 
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başladık. Öğleye kadar katlana
caksın.» 

«Öğleden sonra odun kesmi
yorlar mı?» 

«Kesmez olurlar mı? Ben oku
la gidince yerime başkası ge
liyor. Bekir. Beşinci sınıf tan. O 
sabahçı olduğu için öğleden son
raları okulu yok. Geçen yıl Be
kir sabahları çalışıyordu, ben öğ
leden sonraları.» 

Bu arada Necati usta, Mu
harr,em'in yanına gelmişti. 

«Bugün nen var senin?» di
ye sordu. «Sabahtan beri kendi 

" 

kendine konuşuyorsun.» 
«Bir şeyim yok, usta,» dedi 

Muharrem. Uzun bir odun alıp 
bıçkı makinesinde ikiye böldü. 

Günışığı, gülerek, «Doğruyu 
söylesene,» dedi. 
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« Yaa,» dedi Muharrem, «Söy
leyeyim de deli sansın beni.» 

Necati usta, «Efendim?» diye 
sordu. 

Muharrem, Necati ustanın 
uzaklaştığını sanmıştı. Utandı, 
kıpkırmızı kesildi. Bir odun da
ha alıp makineye sürdü. 

«Baban nasıl?» dedi Necati 
usta. 

«İyi.» 
Necati usta, gülerek Muhar

rem'in ensesine bir şaplak attı: 
«Hadi bakalım, çalış. Kendi 

kendine konuşmayı da bırak.» 
Sonra uzaklaştı. 
Günışığı, «Ustanı ben de sev

dim,» dedi. «Senin yakana kon
masaydım onun bıyığına konar
dım.» 

Bir süre konuşmadılar. Mu-
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harrem, solunda yığılı odunları 
alıyor, uzunluklarına göre ikiye, 
üçe, dörde bölüyor, sağına atı
yordu. Bir başka çocuk da kesil
miş parçaları götürüp yeni odun
lar getiriyordu. 

Neden sonra, «Bunun adı 
Ömer,» dedi Muharrem. «Anası 
da babası da iki yıl önce öldü. Ya
zın köye gitmişlerdi. Dönüşte oto
büs devrildi. İkisi de öldüler. 
Ömer kurtuldu. Şimdi Ôrnekte
pe� de amcasının yanında oturu
yor. O da bizim okulda. Üçüncü 
sınıfta. Büyüyünce kaleci olacak
mış. Ama boyu çok kısa.» 

«Arkadaş mısınız?» dedi 
Günışığı. 

«Arkadaşız,» dedi iviuhar
rem. 

«Çok arkadaşın var mı?» 
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«Hem çok arkadaşım var, 
hem de hiç arkadaşım yok. Her
kesi tanırım burada; ama kim
seyle şöyle candan bir yakınlı
ğım yok.» Güldü. 

Günışığı, «Niye güldün?» di
ye sordu. 

«Aklıma bir şey geldi de ... 
Geçen ay iki çocuk bir olmuş, 
Ômer'i dövüyorlardı. Öfkelen
dim. Gittim, ikisini de dövdüm. 
Çocuklardan biri koşup eve gir
di. Orta ı 'de okuyor. Kerem. Elin
de bir bıçakla çıkıp üstüme sal
dırdı. Ben de bıçağı elinden kapıp 
yere attım. Kerem yine eve koş
tu. Biraz sonra dayısıyla geldi. 
·oayısının elinde tabanca vardı. 
Beni kovaladı. Ben de Marangoz 
Ali'nin dükkanına kaçıp kurtul
dum.» 
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«Baban ne dedi peki?» 
«Babama söylemedim ki. Ara

dan bir hafta geçtikten sonra 
kahvede söylemişler. Bana bir 
şey demedi.» 

Günışığı, «Çok dövüşür mü
sün?» diye sordu. 

Muharrem güç işitmeye baş
lamıştı artık. Kulakları hafiften 
hafiften uğulduyordu. 

«Ha?» 
«Çok dövüşür müsün?» 
«Eh işte. Gerektiği zaman.» 
«Sen büyüyünce ne olacak-

sın?» 
«Bilmem,» dedi Muharrem. 

«Belki makinist olurum.» 
«Ne makinisti?» 
«Sinema makinisti.» 
«Sinema sahibi olsan daha 

iyi değil mi?» 
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«Daha iyi. Ama nerede o pa
ra?» 

Yine sustular. 
Biraz sonra, Günışığı, «Çok 

mu seviyorsun sinemayı?>� diye 
sordu. 

«Evet,» dedi Muharrem. 
«Geceleri sinemada çalışmak 

hoşuna gidiyor mu?» 
· «Hem gidiyor hem gitmiyor. 

Filmden önce ortalığı süpürmek 
güç iş. Çekirdek yiyorlar. Kabuk
lar yere, tahtalara yapışıyor. Uğ
raş babam uğraş ... Sevmesem de 
çalışmak zorundayım. Para yet
miyor ki. .. Babamın ay lığı az ge
liyor. Bir sürü de borcumuz var.» 

«Ama iki kişisiniz,» dedi Gün
ışığı. 

«Olsun. Yetmiyor. Annem 
hastahanedeyken çok borçlandık. 
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Daha onu bile temizleyemedik.» 
Günışığı konuyu değiştirmek 

istedi. 
«Niye bu kadar seviyorsun 

sinemayı?» diye sordu. 
«Bilmem,» dedi Muharrem. 

«Seviyorum işte.» 
Dikkatini, makineye sürdü

ğü büyük bir oduna verdi. Dört 
parçaya kesti odunu. 

Sonra, «Sinemada çalışm�
nın bir iyiliği daha var,» dedi. 
·Bizim sınıftakileri beleş sokabili
yorum içeri. Yalnız bir gece se
kiz kişi birden geldi. Ondan son
ra bu işi bir düzene koyduk. Şim
di her gece iki kişi geliyor. O za
man kimse bir şey demiyor.» 

«Kaç lira kazanıyorsun, Mu
harrem?» 

«Buradan kırk lira haftalık 
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alıyorum,» dedi Muharrem. «Si
nemadan da on beş lira.» 

«Az değil mi?» 
«Az ama ne yapayım? ..  Bu

gün burayı bıraksam otuz lira
ya adam bulurlar. Beni tutan da 
Necati usta. O olmasaydı, çoktan 
atıp yerime başkasını alırlardı.» 

Muharrem güçlükle konuşu
yordu şimdi. Her cümlenin so
nunda durup derin derin solu
yordu. Koca odunları kaldırıp 
makineye vermekten iyice yorul
muştu. Kulakları bıçkının gürül
tüsünü bile işitmez olmuştu. 

Günışığı, «Sen de sendikalı 
mısın?» diye sordu. 

«Ne dedin?» diye bağırdı Mu
harrem. 
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«Benim yaşım küçük. Büyü-



yünce de girmem. Ne yararı 
var?» 

Babasının bir sözü geldi ak
lına. 

«Bizim ekmeğimizi sendika 
mı veriyor sanki,» dedi. 
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İlk dersin başlamasına ya
rım saat kala, Muharrem depo
dan çıktı. Gidip tümseğe sırtüs
tü uzandı. Bir süre hiç konuşma
dı. Düşünmedi bile. Gözleri kapa
lı, öylece yattı. 

Beş dakika sonra, «Annen se
ni görüyor mudur?» diye sordu. 

«Tabii,» dedi Günışığı. «An
nem hepimizi görür. Bütün kar
deşlerimi. . .  » 
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«Çok sever misin anneni?» 
«Çok severim.» 



Muharrem, «Sen de büyü
yünce güneş mi olacaksın?» dedi. 

Yumuşacık bir sesle, «Hayır,» 
dedi Günışığı. «Ben büyümeye
ceğim ki.» 

«Hep böyle mi kalacaksın?» 
«Hep böyle kalacağım.» 
«Ne zamana kadar?» 
«Bu akşama kadar.» 
«Sonra?» 
«Sonra yokolacağım.» 
Muharrem doğruldu: 
«Nasıl yani?» 
«Yokolacağım işte. Sönüp gi

deceğim. Ölmek gibi bir şey.. Bu 
yüzden annemin yerinde olmak 
istemezdim... Her akşam milyar
larca çocuğu yokoluyor. Ben Gü
neş anne olsam dayanamazdım.» 

Yine sustular. 
Biraz sonra, . «Karnın acıktı 
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mı?» dedi Muharrem. 
Günışığı güldü. Çın çın öten 

sesiyle, «Ben acıkmam ki,» dedi. 
«Sen acıktıysan ye bir şeyler.» 

«Acıkmadım.» 
Y aldan çocuklar geçiyordu. 

Öteki düzlükte altı çocuk top oy
nuyordu. 

«Anneni anlatsana,» dedi 
Muharrem. 

«Güneş annemi mi?» 
«Evet. Yalnız yüksek sesle 

konuş ... kulaklarım uğulduyor.» 
«Güneş annem, annelerin en 

büyüğüdür, en sıcağıdır. Ne tu
haf, o kadar sıcaktır, ama bem
beyazdır, yanmamıştır. Bi.zi bir 
gecede yetiştirir. Her şeyi öğre
tir, sonra evrenin köşelerine gön
derir ...  Sen şimdi ortalığı aydın
latanın Güneş annem olduğunu 
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sanıyorsun, değil mi? Ortalığı biz
ler aydınlatıyoruz...  Günışıkları. 
Şu anda yeryüzü de, gökyüzü de 
milyarlarca kardeşimle dolu. He
pimiz birazcık ışık saçıyoruz çev
remize, böylece ortalığı aydınla
tıyoruz.» 

Muharrem, «Ama ortalık gü
neş batınca kararıyor,» dedi. 

«Hayır,» dedi Günışığı. «Or
talık Güneş annem çekildiği için 
kararmıyor, bizler yokolduğumuz 
için kararıyor. Günışıkları, sizin 
ölçülerinizle yirmi dört saat var-· 
olurlar. Sonra teker teker söner
ler. Ortalık da onun için ağır ağır 
kararır.» 

«Günışığı,» dedi Muharrem, 
«Sana dokunabilir miyim?» 

«Dokun istersen, ama bir şey 
duymazsın ki... Yakana dokun-
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muş olursun.» 
Muharrem, elini pırıltıya 

uzattı. Yakasının sert kumaşına 
dokundu. 

«Unutma, ben ışığım, ele gel
mem.» 

Muharrem, elini çekerek, 
«Anneni anlatıyordun,» dedi. 

«Güneş annem çok çalışkan
dır. Varolduğundan bu yana hiç 
dinlenmemiştir. Yorulmak bil
mez. Yalnız bir tek kere yorul
muş.» 

«Ne zaman?» 
«Ay'ı yarattığı zaman. İnsan

lar geceleri de biraz olsun aydın
lansınlar istemiş. Olağanüstü ça
lışıp kocainari bir günışığı yarat
mış. Adına Ay deyip göğe yerleş
tirmiş. Ama Ay o kadar güçlü de
ğil. Işığı zaman zaman tükeni-
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yor. Güneş annem de yardımı
na koşup yeniden ışıklandırıyor 
onu.» 

Muharrem sırtüstü yere uzan
dı yjne. Gözlerini avuçlarıyla ka
payarak, «Günışığı,» dedi, «benim 
annem de beni görüyor mudur 
şimdi?» 

Hemen karşılık vermedi Gün
ışığı; biraz sonra, «Evet,» dedi. 
«Evet, görüyordur.» 

Muharrem, «Yalan söyleme, 
Günışığı,» dedi. «Benim annem 
çoktan öldü. Öteki dünya diye bir 
şeyin olmadığını da biliyorum.»  
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i Muharrem sınıfa girdiğinde, 

Nihat'la Hüseyin dövüşüyorlardı. 
Aysel karatahtamn önünde kendi 
kendine top oynuyor, Satı türkü 
söylüyor, Osman da Cemal'in ka
fasına tebeşir. atıyordu. 

Muharrem, en öndeki sıralar
dan birine, Birinci Küme'deki ye
rine oturdu. Yakasına doğru eği
lerek, «Nasıl, sınıfımızı sevdin 
mi?» diye fısıldadı. 

«Dur bakalım,» dedi Günışı
ğı, «daha yeni geldim. Yalnız çok 
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gürültülü bir yer .. . » 

«Sen asıl öteki sınıfları gör� 
melisin ... Bizimki yine en sessizi.» 

Kapı açıldı. Zeki öğretmen 
girdi. Gürültü ansızın kesiliver
di. Çocuklar ayağa kalktılar. 

«Günaydın,> dedi Zeki öğret
men. 

Çocuklar, «Sağal!» diye ba
ğırdılar. 

Gümşığı, herkesin bir ağız
dan böyle bağırmasını beklemi
yordu; çok korktu, yerinden hop
ladı. 

Zeki öğretmen, iskemlesine 
oturup, «Bugün kimler gazete 
okudu bakalım?» diye sordu. 

En aşağı otuz parmak hava
ya kalktı. 

Zeki öğretmen, her gün aynı 
soruyla başlardı derslere. Öğren-
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cilerin çoğu, bu yüzden gazete
lerin hiç olmazsa başlıklarına 
bakmadan okula gelmezlerdi. 

Bir gün ilgi çekici bir şey ol
muştu. Zeki öğretmen, kimlerin 
gazete okuduğunu sorunca hiç 
parmak kalkmamıştı. 

Zeki öğretmen, «Niye gazete 
okumadınız?» demişti. 

Nihat, «Dün gece camide ho
ca söyledi, öğretmenim, rama
zanda gazete okumak günahmış,» 
diye cevap vermişti. 

Zeki öğretmen, gazete oku
manın günahla bir ilgisi olmadı
ğını anlatmış, sonra gazetesini 
çıkarıp ilk ders boyunca kendi 

. kendine okumuştu. Ertesi gün ay
nı soruyu sormuş, parmakların 
yine kalktığını görünce de se
vinmişti. 
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Öğrenciler, o günün naoerıe-, 
rini verdiler: 

«Almanya artık yabancı işçi 
almayacakmış, öğretmenim.» 

«Bolu'da otobüs kazasında 
sekiz kişi ölmüş, on dört kişi ya
ralanmış.» 

«Adapazarı'nda üç kalpazan 
yakalanmış.» 

«Canavar baba, iki yavrusu
nu boğdu.» 

«Galatasaray 2 - Ankaragü
cü O.» 

«Aslan gibi adam ne hale 
geldi.» 

Hüseyin'in bu cümlesi her
kesi güldürdü. 

Zeki öğretmen, «Ne hale gel
miş, Hüseyin?» dedi. 

«Bilmiyorum, öğretmenim,» 
dedi Hüseyin. «Gazetede öyle ya
zıyor.» 
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«Altını okumadın mı?» 
«Okumadım, öğretmenim.» 
İsmail, parmak kaldırdı: 
«Ben okudum, öğretmenim. 

Adamı esrara alıştırmışlar. Adam 
da esrar içe içe o hale gelmiş.» 

İlk ders Sosyal Bilgiler'di. Kü
me çalışmaları yaptılar. Muhar
rem yorgundu. Dersle de, Günı
şığı 'y la da pek ilgilenemedi. 

Arada top oynadılar. Muhar
rem biraz kendine gelir gibi ol
du. Hele Osman'ın koruduğu ka
leye bir de gol atınca için için se
vindi. 

Günışığı, maç sırasında Mu
harrem'le konuşmadı. Oyunu il
giyle izledi. Yalnız bir keresinde 
kendini tutamadı, «Vur topa!» di
ye bağırdı. 

İkinci ders Matematik'ti. Ze-
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ki öğretmen uzunluk ölçü.ıerinı 
anlattı. Tam problemlere geçece
ği sırada kapı açıldı, bir kadın 
girdi içeri. Zeki öğretmene bir şey 
demeden koşarcasına Hüseyin'in 
üstüne yürüdü, çocuğu dövmeye 
başladı. Bir yandan da, «Körola
sı! » diye bağırıyordu. Zeki öğret
men koşup kadını tuttu. Kadın 
kendini kurtarıp Hüseyin'in sır
tına iki yumruk daha attı. 

Zeki öğretmen, kadına engel 
olmaya çalışarak, «Dur bakalım,» 
dedi. «Sen kimsin?» 

«Anasıyım,» dedi kadın. 
«Anası bile olsan sınıfa böy

le girilir mi?» 
«Körolası ! » diye bağırdı ka

dın. «Masanın üstünde yirmi beş 
kuruş vardı, okula gelirken onu 
da almış!» 
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Hüseyin'e bir yumruk daha 
atmak istedi. Zeki öğretmen ka
dını bin güçlükle sınıftan çıkar
dı. 

Günışığı, Muharrem'e, «Şim
di bu kadın yirmi beş kuruş için 
mi taa okula kadar gelip oğlunu 
dövdü?» diye sordu. 

Sınıfın sessizliğini bozmak
tan korkuyordu sanki. - Fısıltıyla 
konuşuyordu. 

Muharrem, usulca, «Evet,» 
dedi. 

«Yirmi beş kuruş için ne ka
dar öfkelenmiş,» dedi Günışığı. 

«Evet.> 
«Peki ama yirmi beş kuruş o 

kadar büyük para mı?» 
«Adamına göre,» dedi Mu

harrem .. «Anası belki o parayla 
bir işini görecekti.» 
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Kapı açıldı. Zeki öğretmen 
girdi. Hüseyin'e bir şey demedi. 
Tahtaya gidip ilk problemi yaz
maya başladı. O sırada yine açıl
dı kapı. Müfettiş göründü. Ço
cuklar ayağa kalktılar. 

«Oturun,» dedi Müfettiş. 
Sonra Zeki öğretmenin yanına 
gitti. Onunla bir şeyler konuştu, 
sınıf def terlerini inceledi. 

«Hangi konuyu işliyordu
nuz?» diye sordu. 

Zeki öğretmen, «Uzunluk öl
çülerini,» dedi. «Problem çözü
yorduk.» 

Müfettiş, ders kitabını alıp 
çocuklara döndü. 

«Şimdi bir problem soraca
ğım. Bakalım kim çözecek?» de
di. «7 metre kumaş, 1050 liraya 
satılmaktadır. Acaba bir metresi 
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kaç liradır?» 
Günışığı, Muharrem'e, « 150 

lira,» diye fısıl dadı hemen. 
Muharrem, kendini tutama

yıp, « 150 lira!» diye bağırdı. 
Müfettiş şaşkınlıkla önce Mu

harrem'e, sonra Zeki öğretmene 
baktı. Zeki öğretmen de şaşırmış
tı. 
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Sınıfta bir an sessizlik oldu. 
Yalnız CJsman, Cemal'in kulağı
na, «Amma pahalı kumaşmış 
haa,» diye fısıl dadı. 

Müfettiş, «Bir problem daha,» 
dedi. «Bir ilçenin il merkezinden 
uzaklığı 3 kilometredir. Bu yolun . 
ilk hafta 2 hektometre 10 metre-
si, ikinci hafta 5 hektometre 7 

dekametresi onarılıyor. Daha kaç 
metresi onarılacaktır?» 

Gümşığı, «2220 metresi,> de-
di. 

Muharrem, parmağını kaldı
rarak, «2220 metresi!» diye bağır
dı. 

Müfettiş bir şey söylemeden 
eline bir kağıtla kalem aldı. Prob
lemi kendi de çözdükten sonra 
Muharrem'e baktı. Şaşkınlığı da
ha da artmıştı. 
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«Adın ne senin?» diye sordu. 
«Muharrem.» 
«Bu problemleri aklından mı 

çözüyorsun?• 
Muharrem cevap vermedi. Ö

nüne baktı. 
«Gel bakalım tahtaya,» dedi 

Müfettiş. Üç problem daha sordu. 
Muharrem, Günışığı'nın yardı
mıyla problemleri hemen çözdü. 
Arkadaşları kendilerini tutamı
yorlardı artık. Her cevabı alkışlı
yorlardı. 

Sonunda Müfettiş de daya
namadı; gülerek Muharrem'i al
kışladı. Böyle bir öğrt"3nci yetiş
tirdiği için Zeki öğretmeni kut
ladı, sınıf tan çıktı. 

Zeki öğretmen şaşkınlığını 
hala üstünden atamamıştı. İs
kemlesine çöktü. 
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İlk sıradaki öğrencilerden 
Aysel, «Öğretmenim,» dedi, «Mu
harrem ermiş olmuş, öğretme
nim. Kendi kendine konuşup du
ruyor, öğretmenim.» 



Muharrem, ikinci dersten 
sonraki arada top oynamadı. 
Günışığı'na, geceleri çalıştığı si
nemayı göstermek istiyordu. Si
nema okula çok yakındı. Şark 
Kahvesi'nin hemen altındaydı. 

Okul kapısındaki simitçinin 
önünden geçerlerken, «Sağol, 
Günışığı,» dedi Muharrem. «Sını
fa mutluluk getirdin bugün. Mü
fettiş bile güldü.» 
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«Zeki öğretmen?» 
«O güler. Ama bugünkü yir

mi beş kuruş olayından sonra sı
nıfta hiç kimse gülmez ·sanıyor
dum ... Hüseyin'le annesi bir baş
larına oturuyorlar. Çok yoksul
lar. Hüseyin'in babası ölmüş. An
nesi bir handa temizlik işleri ya
pıyordu. Hastalandığı için attılar. 
O da işsiz kaldı. İnce hastalık ... 
İş bulsa bile sürekli ·çalışamaz. 
İyi olduğu zamanlar çamaşıra gi
diyor .. . > 

Daha anlatacaktı, ama Şark 
Kahvesi'nde babasını görmüştü. 
Olduğu yerde kalakaldı. Babası
nın bu saatte kahvede ne işi var
dı? 

«Ne oldu?» diye sordu Günı
şığı. 

«Babam. Kahvede.» 
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Öyle büyük bir şaşkınlıkla 
söylemişti ki bunu, Gümşığı ola
ğan dışı bir durum olduğunu an
ladı, sustu. 

Muharrem'in aklına kötü 
şeyler geldi. Bir süre içeri gire
medi. Sonunda, babası başını kal
dırınca bakışları karşılaştı. 

Muharrem gülümsemeye ça
lışarak babasının yanına gitti. 

«'Bir şey mi oldu, baba?» de-
di. 

4CYok bir şey,» dedi Azmi us-
ta. 

«Bu saatte kahvedesin de ... • 

Azmi usta, «Ya bu saatte se
nin dışarıda ne işin var?» diye 
bağırdı. «Hadi, okula!» 

Sonra, Muharrem'in gitme
sinden korkuyormuş gibi, ansızın 
elini uzattı, oğlunu kendine çek
ti. 
70 



71 



«Bağışla, Muharrem,• dedi. 
«Canım sıkkın da ... » 

Muharrem'in şaşkınlığı daha 
da artmıştı. Babası hazan parlar, 
sonra davranışlarıyla özür diler
di ondan. Sözle özür dilediğini, 
«Bağışla,> dediğini ilk duyuyor
du. 

Günışığı'nın şaşkınlığı da 
Muharrem'inkinden az değildi. 

Azmi usta. «Nasıl olsa öğre
neceksin,» dedi. «Bugün beni iş
ten attılar.» 

Muharrem'in kafasından, 
«Herkesi mi attılar?» diye bir so
ru geçti. 

Babası, sanki o soruyu işit
mişçesine, «Sekiz kişiyi attılar,» 
dedi. 
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«Niye?» dedi Muharrem. 
«İşçi sayısını azaltmaları ge-





rekiyormuş. Sendikalıları atama
dılar. Bizi attılar.» 

«Patron engel olmadı mı?» 
«Kemal bey mi? Bizi o attı za

ten.» 
Muharrem'in içini bir öfke 

kapladı. Gözleri yaşlarla doldu 
ansızın. . 

Azmi usta, elini oğlunun o-
muzuna koyarak, «Üzülme, Mu
harrem,» dedi. «Nasıl olsa bir iş 
bulurum ... Bugüne kadar açlık
tan ölmedik ya ... » 

Muharrem kahveden dışarı 
fırladı birdenbire. Olanca hızıy
la Ôrnektepe'ye doğru koşmaya 
başladı. Babasının, arkasından 
bağırdığını bile işitmedi. Soluğu 
kesilinceye kadar koştu, koştu. 
Sonunda küçük bir tepenin üstü
ne yüzükoyun yığıldı. Uzun sü- · 
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re, çok uzun süre öyl_ece hiç kı
mıldamadan yattı. 

Bu arada Günışığı hiç bir şey 
söylemedi. 

Sonunda Muharrem başını 
kaldırdı. Yüzü toprak içindeydi. 
«Günışığı,» diye fısıldadı, «koca 
dünyada konacak başka yer bu
lamadın mı? .. » 

Yine sustu. 
Bir süre sonra, Gümşığı, «İyi 

ki Güneş annem yeryüzüne gön
dermiş beni,» dedi. «İyi ki bir oto
mobilin penceresine konmamı
şım. İyi ki babası zengin bir ço
cuğun oyuncağına konmamışım. 
İyi ki senin yakana konmuşum, 
Muharrem. Arkadaşlığın bana 
çok şey öğretti, çok şey kazandır
dı. Sağol.» 

«Ben sana ne öğrettim ki?» 
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«Çok şey öğrettin, Muharrem. 
Çocukların da acı çektiğini öğret
tin.> 

«Benim nerem çocuk?> dedi 
Muharrem. «Kendimi bildim bile
li çalışıyorum.> 

Günışığı cevap vermedi. Aşa
ğıdaki yoldan bir kaptıkaçtı, son
ra bir kaptıkaçtı daha geçti. 

Uzaklardan köpekler havladı. 
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Havlayışlar kesilince, «Hoşça 
kal,» dedi Günışığı. 

Muharrem şaşkınlıkla başını 
kaldırdı: 

«Gidiyor musun?» 
«Evet,» dedi Günışığı. « Y oko

luyorum.» 
ı 

Hava usul usul kararıyordu. 
Muharrem yakasına baktı. Pırıl
tı söner gibi olmuştu. 

«Kalamaz mısın?» 
«Kalamam,» dedi Günışığı. 

«Dilerim bütün günlerin kardeş-
lerimle dolsun.» 
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«Güzel bir gün geçirdim se
ninle.» 

«Ben seninle güzel bir yaşanı 
geçirdim.» 

Sesi eskisi kadar güçlü çıkmı
yordu artık. Derinlerden geliyor
du. Muharrem kendini tutamadı, 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başla
dı. 

«Ağlama, Muharrem,» dedi 
Günışığı. «Sen ağlayınca ... » 

Sesi birdenbire kesildi. Mu
harrem, yakasına baktı. Günışığı 
yoktu. Ayağa kalktı Muharrem; 
yardım istercesine güneşin bu
lunduğu yöne döndü. Güneş de 
görünmüyordu. Güneş anne, 
Günışığı'nın yokoluşunu görme
mek için bir dağın arkasına sak
lanmıştı. 
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