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Ülkü Tamer, Arkadaş Kitaplar'ın en çalışkan yazarla­
rından biri. Pullar Savaşı adlı öyküsünde, her gün ras­
ladığımız posta pullarına can vermiş, onları bir öykü­
nün kahramanları yapmıştı. Pullar Savaşı, büyük bir 
ilgiyle karşılandı. Andersen'den çevirdiği Kibritçi Kız, 
Andre Maurois'don çevirdiği Şişkolarla Sıskalar, dün­
ya cocuk edebiyatının en güzel örneklerindendi. Türk 
şiiri icinde önemli bir yeri olan Ülkü Tamer'in değiş­
mez özelliği, onun çocukça duyarlığı, çok renkli im­
geleme gücü, Türkçemizi kullanmaktaki büyük us­
talığıdır. Ülkü Tamer. şimdi yeni bir çocuk öyküsüyle 
karşınıza çıkıyor. Günışığı Hoşça Kal, Cocuk edebi­
yatımız adına büyük bir kazançtır. Bu kitapta Güneş 
Anne'nin milyonlarca çocuğundan biri olan Günışığı 
ile yoksul bir ilkokul öğrencisi olan Muharreriı'in bir 
gün süren dostluğu anlatılıyor. İlkokul çağındaki ço­
cukların sevgisini, dostluğunu kazanacak bir kitap. 



Annesi, Günışığı'nı kucakla­
yıp yanağına sıcacık bir öpücük 
kondurdu. 

«Artık gitmen gerekiyor, 
Günışığı,» dedi. 

Günışığı, annesine sevgiyle 
baktı. 
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«Gitmesem olmaz mı, Güneş 
anne?» 

«Olmaz,,. dedi Güneş. «Sen 
de kardeşlerin gibi gideceksin.» 

Günışığı, annesinin sayısız 
çocuğundan biriydi. Denizlerdeki 
kum taneciklerini sayabilirdiniz 
de, Güneş'in çocuklarını saya­
mazdınız. Güneş anne, her gün 
milyarlarca çocuk doğurur, onla-
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rı yetiştirir, sonra da evrenin çe­
şitli köşelerine gönderirdi. Bütün 
çocuklarını ayrı ayrı severdi. On­
ları yolcu edeceği zaman ağlaya­
sı gelirdi; ama o kadar sıcaktı ki, 
içindeki yaşlar daha gözlerine 
ulaşmadan kururdu. 

«Peki, Güneş anne. Nereye 
gideceğim?» 

«Yeryüzüne.» 
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Muharrem uyandığında or­
talık karanlıktı. Şiltenin üstünde 
soluna döndü Muharrem, incecik 
yorganı ensesine çekti, bir süre 
hiç kıpırdamadan yattı. 

«Okmeydanı'nda horoz da 
yok» diye düşündü. «Nasıl olu­
yor da her sabah bu saatte uya­
nabiliyorum? Geceleri erken yat­
sam neyse .. .  » 

Az öteden babasının sesini 
duydu:· 

«Uyandın mı, Muharrem?» 
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«Uyandım baba. Sen yat, ben 
çayı koyarım.» 

Kalktı. Şilteyi katlayıp köşe­
ye kaldırdı. Şilte de yorgan gibi 
incecikti. Değil on bir yaşındaki 
Muharrem, birinci sınıfa giden 
bir çocuk bile kaldırabilirdi onu. 

Sonra kazağıyla pantalonu­
nu giyip dışarı çıkti. Hava soğuk­
tu. Avuçlarına hohladı. Kovala­
rın bulunduğu köşeye gitti. Tah­
ta kapaklardan birini kaldırdı. 
Kovadaki suyla yüzünü yıkadı. 
Öteki kovanın suyuyla çaydanlı­
ğı doldurdu. İç·eri girip gazocağı­
nı yaktı. 

Babası kalkmış giyiniyordu. 
«İyi uyudun mu, Muhar­

rem?» diye sordu. 

«Uyudum, baba.» 
Bir süre konuşmadılar. Mu-
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harrem'in babası da şiltesini kat­
layıp köşeye kaldırdı. 

Neden sonra, «Ben de iyi uyu­
muşum,» dedi. 

Muharrem'in babası, Azmi 
usta, işçiydi; on üç yıldır aynı f ab­
rikada çalışıyordu. İşyerinin en 
eskisiydi. Patron bile ondan ye­
niydi. Kemal bey, babası ölünce 
fabrikanın başına geçmişti. Otuz 
yaşındaydı. 

Azmi usta, onun için, «Kemal 
bey melek gibi bir adam,» derdi. 
«Babasına çekmiş. Beni de pek 
sever. Bugüne kadar bir kere ol­
sun kalbimi kırmadı.» 

Muharrem'in annesi öldü­
ğünde, Kemal bey, Azmi ustaya 
iki gün izin bile vermişti. 

Karısının sağlığında, fabri­
kadan çıkar çıkmaz evine gider-
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eli Azmi usta. «Benim konduyu 
yetmiş kahveye değişmem,» der­
di. Ama Übeyde öldükten sonra 
Şark Kahvesi'ne dadanmıştı. Ak­
şamları kahvede oturup çay içi­
yor, tavla oynayan arkadaşlarınl 
seyrediyordu. Dört yıldır sürüp 
gidiyordu bu. · 

«Erken yattım,» dedi Muhar­
rem' e. «Senin geldiğini bile duy­
madım.» 

«Sinemada kaldım. Filmi gö-
reyim dedim.» 

«Yemek yedin mi?» 
«Yedim.» 
«Ne yedin?» 
«Yedim bir şeyler,» dedi Mu­

harrem. 

Azmi usta, bu arada giyin­
mişti. Teldolabından peynırı çı­
karırken, «Aç acına yatma oğ-
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lum,» · dedi. «Akşamları sinema­
ya gitmeden önce kahveye gel. 
Bir şey yer, sonra gidersin.» 
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«Sinemaya geç kalırım, ba­
ba.» 

Muharrem sabahları odun 
deposunda, geceleri de sinemada 
çalışıyordu. Okuldan çıkınca bir 
saat kadar oyalanıyor, top oynu­
yor, gerekirse ders çalışıyor, son­
ra da Yıldız Sineması'na gidiyor­
du. Salonu temizliyor, film baş­
lamadan önce de gazoz satıyor­
du. 

İşini seviyordu. Sinemayı se­
viyordu çünkü. Sınıfında oyuncu­
ları en iyi tanıyan oydu. 

«Bu gece bir düş gördüm, 
baba,» dedi. 

«Hayırdır inşallah.» 
«Ortalık karanlıktı. Soğuktu . 

da. Fırat kıyısında durmuşum. 
Kar yağıyordu. Suyun yüzünde 
bir balık göründü ansızın. Bur-
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nu parlıyordu. Ucunda güneş 
doğmuş gibi. Kar tanelerinin her 
biri bir güneş oldu. Gökten ay­
dınlık yağmaya başladı. Hava ısı­
nıverdi. Sırtımdaki ceketi çıkarıp 
Fırat' a attım. Ceket suya değer 
değmez s J oldu. Balık da bir sı­
ğırcık kuşuna dönüp salın üstü­
ne kondu. 'Dile benden ne diler­
sin?' diye sordu. 'Übeyde anamı 
görmeyi dilerim,' dedim. O an­
da Fırat ortadan ikiye yarıldı, 
·Übeyde anam göründü. Uça uça 
yanıma geldi. Saçımı okşadı. Ağ­
zını açtı, bir şey diyecekti ki, 
yokoluverdi. Yokolduğu yerde 
bir kavak ağacı bitti. Ağaç dur­
madan büyüyordu. Üstüne çık­
tım. Yükseldik, yükseldik. Fırat 
altımızda incecik kaldı. Elimi 
uzattım, Fırat'ı alıp belime dola-
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dım. Sonra da ben beni havaya 
attım. Uçmaya başladım. Yedi 
kat göğe çıktım. Orada, yedinci 
kat göğün tam ortasında kırmı­
zı bir döşek gördüm. Döşeğe uza­
nıp kırk gün kırk gece uyudum; 
kırkıncı günün sonunda uyan­
dım baktım ki, sinemacı olmu­
şum. Okmeydanı büyüklüğünde 
bir yazlık sinemam var. Kapıya 
adamlar birikmiş. Herkesi içeri 
aldım. Girenlere de birer somun 
ekmek dağıttım. Hem ekmek ye­
diler, hem de aydınlıkta sinema 
seyrettiler. Film bitince, eve gö­
türsünler diye birer somun ek­
mek daha verdim. Bir ekmek de 
ben alıp okula gittim.» 
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Muharrem sustu. 
*Sonra?» dedi Azmi usta. 
«Sonra uyandım.» 





' 
q 1 p 

·�.o�) �.i:���'.h�· 

Muharrem'le babası çayları­
nı içtikten sonra evden çıktılar. 
Şark Kahvesi'nin köşesine ka­
dar yürüdüler. Köşeye gelince, 
Azmi usta durdu. 

«Paran var mı?» diye sordu 
Muharrem'e. 

«Var, baba.» 
«Doğru söyle.» 
«Var. Hem yarın haftalık a­

lacağım.» 
Azmi usta, Muharrem'in o­

muzunu tuttu. 
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«Bana bak, Muharrem,» de­
di. «Öğleyin köfte ye. Okula aç 
acına gitme.» 

Sonra, cebinden çıkardığı beş 
liralığı Muharrem'in eline tutuş.: 
turdu: 

«Köfteler benden!» 
Muharrem, parayı geri ver­

meye davrandı. Azmi usta, oğlu­
nun eline yapıştı. 

«Yemezsen karışmam. Yedin 
mi, yemedin mi, Recep'e soraca-
ğım. Ona göre ... » . 

O sırada Şişhane kaptıkaçtı-, 
sı göründü. Sürücü onları görün­
ce yavaşladı. Yardımcısı kapıyı 
açıp dışarı sarktı, «Hadi, Dolap­
dere, Kasımpaşa, Şişhane,» diye 
bağırmaya hazırlandı; ama Mu­
harrem'le babasını görünce ba­
ğırmadı, aşağı atlayıp, •«Buyur, 
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Azmi usta,» dedi. 
Muharrem, köşeyi dönünce­

ye kadar kaptıkaçtının arkasın­
dan baktı. Sonra Okmeydanı'na 
yöneldi. Odun deposu, elli met­
re kadar ötede, yol üstündeydi. 
Daha kimse gelmezdi. Muhar­
rem, her sabah deponun karşı­
sındaki tümseğe oturur, Necati 
usta gelinceye kadar ders çalı­
şırdı. 

O sabah da tümseğe oturdu 
yine. Matematik kitabını açtı. 
Ama problem çözmek gelmiyor­
du içinden. Ötelere, Feriköy sırt­
larına bakarak geceki düşü yo­
rumlamaya çalıştı. Öldüğünden 
beri, annesini düşünde ilk görü­
şüydü. Ne anlama geliyordu bu? 
«Annem sağ olsaydı ona sorar­
dıın,» diye düşündü. 

2 0  
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Ortalık iyice aydınlanmıştı 
şimdi. Derken güneşin ucu da gö­
ründü. 

Tam o sırada bir ses duydu 
Muharrem: 

«Merhaba.» 
Arkasına döndü. Kimseler 

yoktu. Ses bir daha duyuldu: 
«Merhaba.» 
İncecik, ama yumuşak bir 

sesti bu. Muharrem çevresine 
baktı. Yirmi metre kadar ötede 
başıboş bir köpekten başka hiç 
bir canlı göremedi. 

«Merhaba. Yakana bak. Ora­
dayım.• 

Muharrem yakasına baktı 
şaşkınlıkla. Gözüne minicik bir 
pırıltı çarptı. Gece olsaydı ateş 
böceği derdi. Ateş böceğinin yüz­
de biri büyüklüğünde bir pırıltı. 
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«Benim adım Günışığı.» 
Evet, ses pırıltıdan geliyordu. 
Muharrem, «Efen,dim?» diye 

sordu. 
Pırıltı, «Benim adım Günışı­

ğı,» dedi yine. «Şimdi geldim. Ar­
kadaş olalım mı?» 

Muharrem'in şaşkınlığı ansı­
zın geçivermişti. Başka çocuk ol­
sa korkar, bağırır, olanca gücüy­
le kaçardı. Hiç değilse şaşkınlığı · 

sürüp giderdi. 
Günışığı, «Anlaşılan senin 

kulakların ıyı işitmiyor,» dedi. 
«Arkadaş olalım mı diye sor­
dum.» 

«Olalım,» dedi Muharrem. 
İçini bir sevinç kaplamaya 

başlamıştı. 
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«Peki, senin adın ne?» 
«Muharrem.» 



«Annen kim?» 
«Übeyde. Öldü.» 
«Öldü mü? Ölmek ne de­

mek?» 
«Ne bileyim ben,» dedi Mu­

harrem. «Daha doğrusu, nasıl an­
latayım...  Ölmek, yokolmak de­
mek. Yaşamamak. Annem de ya­
şadı, sonra öldü.» 

«Benim annem Güneş. O hiç 
ölmez.» 

«Gökteki güneş mi?» · 
«Evet.» 
Muharrem, «Benim babam 

Azmi usta,» dedi. «Senin baban 
kim?» 

«Benim babam yok,» dedi 
Günışığı. «Ama annem çok bü­
yük. Hem annem hem de babam 
olacak kadar büyük.» 

Muharrem güldü. 
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�<Niye gülüyorsun?» 
«Bunun büyüklükle ilgisi yok 

ki,» dedi Muharrem. «Neyse .. .  kaç 
yaşındasın?» 

«Dün doğdum,» dedi Günışı-
ğı. 

«Ama konuşabiliyorsun .. .  Sa­
hi, dilimizi nereden öğrendin?» 

«Bizim bir özelliğimiz vardır. 
Nereye gidersek oranın diliyle 
konuşabiliriz.» 

Muharrem, «Bu çok güzel iş­
te,» dedi. «Ben de her dili konu­
şabilmeyi ne kadar isterdim.» 

«Sana Güneşçe öğreteyim 
mi?» 

«Sağal, ama güneşe gidemem 
ki. . .  Kiminle konuşayım?» 

Bir süre sustular. Yoldan ar­
ka arkaya iki kaptıkaçtı daha 
geçti. Köpek, ikinci kaptıkaçtının 
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peşine takıldı, havlayarak Şark 
Kahvesi'ne kadar koştu. 

Muharrem, «Köpeklerin di­
linden de anlar mısın?» diye sor-
du. 

' 

Günışığı, «Bir köpeğin kula-
ğına ya da kuyruğu11a konsaydım 
anlardım,» dedi. «Seni seçtim, o­
nun için yalnız senin konuştuğun 
dili bilirim.» 

«Yazık ... Ben de sana bu kö­
peğin ne dediğini soracaktım.» 

«Bunu anlamak için dillerini 
bilmeye gerek yok ki. . .  • 

«Ne dedi peki?» 
«Ne diyecek, 'Hav hav,' dedi.• 
Muharrem yine güldü. 
Günışığı da güldü. 
«Sen ne· iş yaparsın, Muhar­

rem?» 
•Öğrenciyim. Dördüncü sım­

f a gidiyorum. Çalışıyorum da .. .  
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Sabahları burada, odun deposun­
da, geceleri de sinemada .. .  » 

«Dur, dur,» diye bağırdı Gün­
ışığı. «Öğrenci olduğunu söyle­
din .. Sen de mi dün doğdun?» 

Muharrem, « Yoo,» dedi şaş-
kınlıkla. «On bir yaşındayım.» 

Şaşırma sırası Günışığı'na 
gelmişti: 

«Öğrencisin.. .  Üstelik on bir 
yaşındasın. O kadar tembelsin de­
mek!» 

«Tembel değilim. Hiç sınıfta 
kalmadım.» 

«Bunu bilmiyordum ... » 
Muharrem, «Neyi bilmiyor­

dun?» diye sordu. 
«Yeryüzünde öğrenimin yıl­

larca sürdüğünü ... Bizde öğrenim 
birkaç saat sürer. Okula gideriz. 
İki derste her şeyi öğreniriz ...  Yi-
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ne de bir eksiklik kalıyormuş. 
Baksana, sizin y1llarca okula git­
tiğinizi öğrenemeınişiz.» 

«Öğrenseydiniz ne olacaktı 
sanki? Ne yararı var?» 

Günışığı, bir an sessizlikten 
sonra, «Doğru,» dedi. 

O sırada önlerinden geçen 
bir kaptıkaçtının penceresinden 
bir çocuk Muharrem'e el salladı. 

Muharrem, «Erdem,» dedi 
Günışığı'na. «Kasımpaşa'da otu­
rur. Babası burada kaynakçı. 
Onun yanında çalışıyor.» 

«Aynı okula mı gidiyorsu­
nuz?» 

«Hayır,» dedi Muharrem. «Ü 
benden iki yaş büyük. Dördü bi­
tirdikten sonra okumadı.» 

«Ne o, kendi kendine mi ko­
nuşuyorsun?» 
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Muharrem başını kaldırınca 
Necati ustayı gördü. 

«Hayır, usta,» dedi. «Günışı­
ğı'yla konuşuyorum.• 

«Günışığı'yla mı?» 
«Evet, usta. Bak, yakamda 

duruyor.» 
«Geceleri geç yatmak sana 

yaramıyor. İyisi mi, sen bırak şu 
sinema işini.. .  Ben kahvedeyim. 
Bir çay içip geleceğim.» 

Başka bir şey demeden uzak­
laştı. 

Günışığı güldü: 
«Benim sesimi senden başka 

kimse işitmez ki. .. Nasıl bir adam­
dır ustan?» 

«Necati usta mı? İyidir. Ba­
bamın da en yakın arkadaşıdır. 
Yalnız ... » 

Sustu; cümlesini bitirmedi. 
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«Bir şey mi oldu?» dedi Gün­
ışığı. 

«Dört gün önce kavga ettiler. 
Galiba konuşmuyorlar.» 

«Niye?» 
Muharrem, «Sendika yüzün­

den,» dedi. 
«Sendika mı? O da ne?» 
«Bir çeşit birlik. Tam bilmi­

yorum ama, işçiler bir araya ge­
liyorlar, sendika kuruyorlar. 
Necati usta hep anlatır; benim 
kulağımda da ondan kalmış.» 

Günışığı, «Peki, ne iş yapı­
yor sendika?» diye sordu. 

«İşçilerin haklarını koruyor­
muş,» dedi Muharrem. «Bir işçi 
sendikaya girdi mi ezilmiyor­
muş, güven içinde oluyormuş.» 

«Baban ne iş yapar senin?» 
«Fabrikada çalışıyor. İşçi.» 
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«Demek o da sendikalı ... » 
«Değil. Necati ustayla da bu 

yüzden kavga ettiler ya ... Babam 
bir türlü sendikaya girmiyor. O­
nun patronu çok iyi bir adam. Üs­
telik babamı da seviyor. Babam 
da, 'Sendikaya girersem ayıp 
olur,' diyor. Patrona güvensizlik 
sayılırmış. Hem patron sendikalı­
ları sevmezmiş. Ne bileyim ben .. » 

Günışığı, «Odun deposunda 
işin güç mü?» diye sordu. 

«Değil,» dedi Muharrem. 
«Odun kesiyorum. Bütün işim 
odunları bıçkı makinesinde kes­
mek. Kolay. Bir tek güçlüğü var: 
gürültüsü çok. Kulaklarım uğul­
duyor. Bazan pamuk tıkıyorum 
ama yararı olmuyor. Hele okula 
gidince ilk derste öğretmenin de­
diklerini hiç duyamıyorum. Ôğ-
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retmen önce tembel sandı beni; 
sonra bir acayiplik olduğunu an­
ladı, 'Sabahları ne yapıyorsun?' 
dedi. Ben de, 'Odun deposunda 
çalışıyorum,' dedim. O günden 
beri ilk derste hiç soru sormuyor 
bana.» 

Güneş iyice yükselmişti ar­
tık. Muharrem kendini sırtüstü 
otlara attı. Öyle hızlı atmıştı ki, 
Günışığı'nın düşmüş olabilece­
ğinden korktu. Yakasına baktı 
hemen. Pırıltı orada, yerindeydi. 

Günışığı, onun aklından ge­
çeni anlamışçasına, «Korkma, 
Muharrem,» dedi. «Düşmedim. 
Yanındayım. Yokoluncaya ka­
dar da yanında kalacağım.» 
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Bıçkı makinesi çalışmaya 
başlayınca Günışığı korktu, bir 
çığlık attı. 

«Ne oldu?» dedi Muharrem. 
«Bir şey yok. Gürültüden 

korktum da ... Hemen kesilir mi?» 
Muharrem, «Anlamadım,» di­

ye bağırdı. «Duyamıyorum. Yük­
sek sesle konuş.» 

Günışığı, bağırarak, «Gürül­
tü hemen kesilir mi diye sor­
dum,» dedi. 

«Dur bakalım. Daha yeni 
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başladık. Öğleye kadar katlana­
caksın.» 

«Öğleden sonra odun kesmi­
yorlar mı?» 

«Kesmez olurlar mı? Ben oku­
la gidince yerime başkası ge­
liyor. Bekir. Beşinci sınıf tan. O 
sabahçı olduğu için öğleden son­
raları okulu yok. Geçen yıl Be­
kir sabahları çalışıyordu, ben öğ­
leden sonraları.» 

Bu arada Necati usta, Mu­
harr,em'in yanına gelmişti. 

«Bugün nen var senin?» di­
ye sordu. «Sabahtan beri kendi 

" 

kendine konuşuyorsun.» 
«Bir şeyim yok, usta,» dedi 

Muharrem. Uzun bir odun alıp 
bıçkı makinesinde ikiye böldü. 

Günışığı, gülerek, «Doğruyu 
söylesene,» dedi. 
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« Yaa,» dedi Muharrem, «Söy­
leyeyim de deli sansın beni.» 

Necati usta, «Efendim?» diye 
sordu. 

Muharrem, Necati ustanın 
uzaklaştığını sanmıştı. Utandı, 
kıpkırmızı kesildi. Bir odun da­
ha alıp makineye sürdü. 

«Baban nasıl?» dedi Necati 
usta. 

«İyi.» 
Necati usta, gülerek Muhar­

rem'in ensesine bir şaplak attı: 
«Hadi bakalım, çalış. Kendi 

kendine konuşmayı da bırak.» 
Sonra uzaklaştı. 
Günışığı, «Ustanı ben de sev­

dim,» dedi. «Senin yakana kon­
masaydım onun bıyığına konar­
dım.» 

Bir süre konuşmadılar. Mu-
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harrem, solunda yığılı odunları 
alıyor, uzunluklarına göre ikiye, 
üçe, dörde bölüyor, sağına atı­
yordu. Bir başka çocuk da kesil­
miş parçaları götürüp yeni odun­
lar getiriyordu. 

Neden sonra, «Bunun adı 
Ömer,» dedi Muharrem. «Anası 
da babası da iki yıl önce öldü. Ya­
zın köye gitmişlerdi. Dönüşte oto­
büs devrildi. İkisi de öldüler. 
Ömer kurtuldu. Şimdi Ôrnekte­
pe� de amcasının yanında oturu­
yor. O da bizim okulda. Üçüncü 
sınıfta. Büyüyünce kaleci olacak­
mış. Ama boyu çok kısa.» 

«Arkadaş mısınız?» dedi 
Günışığı. 

«Arkadaşız,» dedi iviuhar­
rem. 

«Çok arkadaşın var mı?» 
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«Hem çok arkadaşım var, 
hem de hiç arkadaşım yok. Her­
kesi tanırım burada; ama kim­
seyle şöyle candan bir yakınlı­
ğım yok.» Güldü. 

Günışığı, «Niye güldün?» di­
ye sordu. 

«Aklıma bir şey geldi de ... 
Geçen ay iki çocuk bir olmuş, 
Ômer'i dövüyorlardı. Öfkelen­
dim. Gittim, ikisini de dövdüm. 
Çocuklardan biri koşup eve gir­
di. Orta ı 'de okuyor. Kerem. Elin­
de bir bıçakla çıkıp üstüme sal­
dırdı. Ben de bıçağı elinden kapıp 
yere attım. Kerem yine eve koş­
tu. Biraz sonra dayısıyla geldi. 
·oayısının elinde tabanca vardı. 
Beni kovaladı. Ben de Marangoz 
Ali'nin dükkanına kaçıp kurtul­
dum.» 
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«Baban ne dedi peki?» 
«Babama söylemedim ki. Ara­

dan bir hafta geçtikten sonra 
kahvede söylemişler. Bana bir 
şey demedi.» 

Günışığı, «Çok dövüşür mü­
sün?» diye sordu. 

Muharrem güç işitmeye baş­
lamıştı artık. Kulakları hafiften 
hafiften uğulduyordu. 

«Ha?» 
«Çok dövüşür müsün?» 
«Eh işte. Gerektiği zaman.» 
«Sen büyüyünce ne olacak-

sın?» 
«Bilmem,» dedi Muharrem. 

«Belki makinist olurum.» 
«Ne makinisti?» 
«Sinema makinisti.» 
«Sinema sahibi olsan daha 

iyi değil mi?» 
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«Daha iyi. Ama nerede o pa­
ra?» 

Yine sustular. 
Biraz sonra, Günışığı, «Çok 

mu seviyorsun sinemayı?>� diye 
sordu. 

«Evet,» dedi Muharrem. 
«Geceleri sinemada çalışmak 

hoşuna gidiyor mu?» 
· «Hem gidiyor hem gitmiyor. 

Filmden önce ortalığı süpürmek 
güç iş. Çekirdek yiyorlar. Kabuk­
lar yere, tahtalara yapışıyor. Uğ­
raş babam uğraş ... Sevmesem de 
çalışmak zorundayım. Para yet­
miyor ki. .. Babamın ay lığı az ge­
liyor. Bir sürü de borcumuz var.» 

«Ama iki kişisiniz,» dedi Gün­
ışığı. 

«Olsun. Yetmiyor. Annem 
hastahanedeyken çok borçlandık. 
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Daha onu bile temizleyemedik.» 
Günışığı konuyu değiştirmek 

istedi. 
«Niye bu kadar seviyorsun 

sinemayı?» diye sordu. 
«Bilmem,» dedi Muharrem. 

«Seviyorum işte.» 
Dikkatini, makineye sürdü­

ğü büyük bir oduna verdi. Dört 
parçaya kesti odunu. 

Sonra, «Sinemada çalışm�­
nın bir iyiliği daha var,» dedi. 
·Bizim sınıftakileri beleş sokabili­
yorum içeri. Yalnız bir gece se­
kiz kişi birden geldi. Ondan son­
ra bu işi bir düzene koyduk. Şim­
di her gece iki kişi geliyor. O za­
man kimse bir şey demiyor.» 

«Kaç lira kazanıyorsun, Mu­
harrem?» 

«Buradan kırk lira haftalık 
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alıyorum,» dedi Muharrem. «Si­
nemadan da on beş lira.» 

«Az değil mi?» 
«Az ama ne yapayım? ..  Bu­

gün burayı bıraksam otuz lira­
ya adam bulurlar. Beni tutan da 
Necati usta. O olmasaydı, çoktan 
atıp yerime başkasını alırlardı.» 

Muharrem güçlükle konuşu­
yordu şimdi. Her cümlenin so­
nunda durup derin derin solu­
yordu. Koca odunları kaldırıp 
makineye vermekten iyice yorul­
muştu. Kulakları bıçkının gürül­
tüsünü bile işitmez olmuştu. 

Günışığı, «Sen de sendikalı 
mısın?» diye sordu. 

«Ne dedin?» diye bağırdı Mu­
harrem. 
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«Benim yaşım küçük. Büyü-



yünce de girmem. Ne yararı 
var?» 

Babasının bir sözü geldi ak­
lına. 

«Bizim ekmeğimizi sendika 
mı veriyor sanki,» dedi. 
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İlk dersin başlamasına ya­
rım saat kala, Muharrem depo­
dan çıktı. Gidip tümseğe sırtüs­
tü uzandı. Bir süre hiç konuşma­
dı. Düşünmedi bile. Gözleri kapa­
lı, öylece yattı. 

Beş dakika sonra, «Annen se­
ni görüyor mudur?» diye sordu. 

«Tabii,» dedi Günışığı. «An­
nem hepimizi görür. Bütün kar­
deşlerimi. . .  » 
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«Çok sever misin anneni?» 
«Çok severim.» 



Muharrem, «Sen de büyü­
yünce güneş mi olacaksın?» dedi. 

Yumuşacık bir sesle, «Hayır,» 
dedi Günışığı. «Ben büyümeye­
ceğim ki.» 

«Hep böyle mi kalacaksın?» 
«Hep böyle kalacağım.» 
«Ne zamana kadar?» 
«Bu akşama kadar.» 
«Sonra?» 
«Sonra yokolacağım.» 
Muharrem doğruldu: 
«Nasıl yani?» 
«Yokolacağım işte. Sönüp gi­

deceğim. Ölmek gibi bir şey.. Bu 
yüzden annemin yerinde olmak 
istemezdim... Her akşam milyar­
larca çocuğu yokoluyor. Ben Gü­
neş anne olsam dayanamazdım.» 

Yine sustular. 
Biraz sonra, . «Karnın acıktı 
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mı?» dedi Muharrem. 
Günışığı güldü. Çın çın öten 

sesiyle, «Ben acıkmam ki,» dedi. 
«Sen acıktıysan ye bir şeyler.» 

«Acıkmadım.» 
Y aldan çocuklar geçiyordu. 

Öteki düzlükte altı çocuk top oy­
nuyordu. 

«Anneni anlatsana,» dedi 
Muharrem. 

«Güneş annemi mi?» 
«Evet. Yalnız yüksek sesle 

konuş ... kulaklarım uğulduyor.» 
«Güneş annem, annelerin en 

büyüğüdür, en sıcağıdır. Ne tu­
haf, o kadar sıcaktır, ama bem­
beyazdır, yanmamıştır. Bi.zi bir 
gecede yetiştirir. Her şeyi öğre­
tir, sonra evrenin köşelerine gön­
derir ...  Sen şimdi ortalığı aydın­
latanın Güneş annem olduğunu 
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sanıyorsun, değil mi? Ortalığı biz­
ler aydınlatıyoruz...  Günışıkları. 
Şu anda yeryüzü de, gökyüzü de 
milyarlarca kardeşimle dolu. He­
pimiz birazcık ışık saçıyoruz çev­
remize, böylece ortalığı aydınla­
tıyoruz.» 

Muharrem, «Ama ortalık gü­
neş batınca kararıyor,» dedi. 

«Hayır,» dedi Günışığı. «Or­
talık Güneş annem çekildiği için 
kararmıyor, bizler yokolduğumuz 
için kararıyor. Günışıkları, sizin 
ölçülerinizle yirmi dört saat var-· 
olurlar. Sonra teker teker söner­
ler. Ortalık da onun için ağır ağır 
kararır.» 

«Günışığı,» dedi Muharrem, 
«Sana dokunabilir miyim?» 

«Dokun istersen, ama bir şey 
duymazsın ki... Yakana dokun-
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muş olursun.» 
Muharrem, elini pırıltıya 

uzattı. Yakasının sert kumaşına 
dokundu. 

«Unutma, ben ışığım, ele gel­
mem.» 

Muharrem, elini çekerek, 
«Anneni anlatıyordun,» dedi. 

«Güneş annem çok çalışkan­
dır. Varolduğundan bu yana hiç 
dinlenmemiştir. Yorulmak bil­
mez. Yalnız bir tek kere yorul­
muş.» 

«Ne zaman?» 
«Ay'ı yarattığı zaman. İnsan­

lar geceleri de biraz olsun aydın­
lansınlar istemiş. Olağanüstü ça­
lışıp kocainari bir günışığı yarat­
mış. Adına Ay deyip göğe yerleş­
tirmiş. Ama Ay o kadar güçlü de­
ğil. Işığı zaman zaman tükeni-
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yor. Güneş annem de yardımı­
na koşup yeniden ışıklandırıyor 
onu.» 

Muharrem sırtüstü yere uzan­
dı yjne. Gözlerini avuçlarıyla ka­
payarak, «Günışığı,» dedi, «benim 
annem de beni görüyor mudur 
şimdi?» 

Hemen karşılık vermedi Gün­
ışığı; biraz sonra, «Evet,» dedi. 
«Evet, görüyordur.» 

Muharrem, «Yalan söyleme, 
Günışığı,» dedi. «Benim annem 
çoktan öldü. Öteki dünya diye bir 
şeyin olmadığını da biliyorum.»  
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i Muharrem sınıfa girdiğinde, 

Nihat'la Hüseyin dövüşüyorlardı. 
Aysel karatahtamn önünde kendi 
kendine top oynuyor, Satı türkü 
söylüyor, Osman da Cemal'in ka­
fasına tebeşir. atıyordu. 

Muharrem, en öndeki sıralar­
dan birine, Birinci Küme'deki ye­
rine oturdu. Yakasına doğru eği­
lerek, «Nasıl, sınıfımızı sevdin 
mi?» diye fısıldadı. 

«Dur bakalım,» dedi Günışı­
ğı, «daha yeni geldim. Yalnız çok 
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gürültülü bir yer .. . » 

«Sen asıl öteki sınıfları gör� 
melisin ... Bizimki yine en sessizi.» 

Kapı açıldı. Zeki öğretmen 
girdi. Gürültü ansızın kesiliver­
di. Çocuklar ayağa kalktılar. 

«Günaydın,> dedi Zeki öğret­
men. 

Çocuklar, «Sağal!» diye ba­
ğırdılar. 

Gümşığı, herkesin bir ağız­
dan böyle bağırmasını beklemi­
yordu; çok korktu, yerinden hop­
ladı. 

Zeki öğretmen, iskemlesine 
oturup, «Bugün kimler gazete 
okudu bakalım?» diye sordu. 

En aşağı otuz parmak hava­
ya kalktı. 

Zeki öğretmen, her gün aynı 
soruyla başlardı derslere. Öğren-
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cilerin çoğu, bu yüzden gazete­
lerin hiç olmazsa başlıklarına 
bakmadan okula gelmezlerdi. 

Bir gün ilgi çekici bir şey ol­
muştu. Zeki öğretmen, kimlerin 
gazete okuduğunu sorunca hiç 
parmak kalkmamıştı. 

Zeki öğretmen, «Niye gazete 
okumadınız?» demişti. 

Nihat, «Dün gece camide ho­
ca söyledi, öğretmenim, rama­
zanda gazete okumak günahmış,» 
diye cevap vermişti. 

Zeki öğretmen, gazete oku­
manın günahla bir ilgisi olmadı­
ğını anlatmış, sonra gazetesini 
çıkarıp ilk ders boyunca kendi 

. kendine okumuştu. Ertesi gün ay­
nı soruyu sormuş, parmakların 
yine kalktığını görünce de se­
vinmişti. 
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Öğrenciler, o günün naoerıe-, 
rini verdiler: 

«Almanya artık yabancı işçi 
almayacakmış, öğretmenim.» 

«Bolu'da otobüs kazasında 
sekiz kişi ölmüş, on dört kişi ya­
ralanmış.» 

«Adapazarı'nda üç kalpazan 
yakalanmış.» 

«Canavar baba, iki yavrusu­
nu boğdu.» 

«Galatasaray 2 - Ankaragü­
cü O.» 

«Aslan gibi adam ne hale 
geldi.» 

Hüseyin'in bu cümlesi her­
kesi güldürdü. 

Zeki öğretmen, «Ne hale gel­
miş, Hüseyin?» dedi. 

«Bilmiyorum, öğretmenim,» 
dedi Hüseyin. «Gazetede öyle ya­
zıyor.» 
56 
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«Altını okumadın mı?» 
«Okumadım, öğretmenim.» 
İsmail, parmak kaldırdı: 
«Ben okudum, öğretmenim. 

Adamı esrara alıştırmışlar. Adam 
da esrar içe içe o hale gelmiş.» 

İlk ders Sosyal Bilgiler'di. Kü­
me çalışmaları yaptılar. Muhar­
rem yorgundu. Dersle de, Günı­
şığı 'y la da pek ilgilenemedi. 

Arada top oynadılar. Muhar­
rem biraz kendine gelir gibi ol­
du. Hele Osman'ın koruduğu ka­
leye bir de gol atınca için için se­
vindi. 

Günışığı, maç sırasında Mu­
harrem'le konuşmadı. Oyunu il­
giyle izledi. Yalnız bir keresinde 
kendini tutamadı, «Vur topa!» di­
ye bağırdı. 

İkinci ders Matematik'ti. Ze-
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ki öğretmen uzunluk ölçü.ıerinı 
anlattı. Tam problemlere geçece­
ği sırada kapı açıldı, bir kadın 
girdi içeri. Zeki öğretmene bir şey 
demeden koşarcasına Hüseyin'in 
üstüne yürüdü, çocuğu dövmeye 
başladı. Bir yandan da, «Körola­
sı! » diye bağırıyordu. Zeki öğret­
men koşup kadını tuttu. Kadın 
kendini kurtarıp Hüseyin'in sır­
tına iki yumruk daha attı. 

Zeki öğretmen, kadına engel 
olmaya çalışarak, «Dur bakalım,» 
dedi. «Sen kimsin?» 

«Anasıyım,» dedi kadın. 
«Anası bile olsan sınıfa böy­

le girilir mi?» 
«Körolası ! » diye bağırdı ka­

dın. «Masanın üstünde yirmi beş 
kuruş vardı, okula gelirken onu 
da almış!» 
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Hüseyin'e bir yumruk daha 
atmak istedi. Zeki öğretmen ka­
dını bin güçlükle sınıftan çıkar­
dı. 

Günışığı, Muharrem'e, «Şim­
di bu kadın yirmi beş kuruş için 
mi taa okula kadar gelip oğlunu 
dövdü?» diye sordu. 

Sınıfın sessizliğini bozmak­
tan korkuyordu sanki. - Fısıltıyla 
konuşuyordu. 

Muharrem, usulca, «Evet,» 
dedi. 

«Yirmi beş kuruş için ne ka­
dar öfkelenmiş,» dedi Günışığı. 

«Evet.> 
«Peki ama yirmi beş kuruş o 

kadar büyük para mı?» 
«Adamına göre,» dedi Mu­

harrem .. «Anası belki o parayla 
bir işini görecekti.» 
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Kapı açıldı. Zeki öğretmen 
girdi. Hüseyin'e bir şey demedi. 
Tahtaya gidip ilk problemi yaz­
maya başladı. O sırada yine açıl­
dı kapı. Müfettiş göründü. Ço­
cuklar ayağa kalktılar. 

«Oturun,» dedi Müfettiş. 
Sonra Zeki öğretmenin yanına 
gitti. Onunla bir şeyler konuştu, 
sınıf def terlerini inceledi. 

«Hangi konuyu işliyordu­
nuz?» diye sordu. 

Zeki öğretmen, «Uzunluk öl­
çülerini,» dedi. «Problem çözü­
yorduk.» 

Müfettiş, ders kitabını alıp 
çocuklara döndü. 

«Şimdi bir problem soraca­
ğım. Bakalım kim çözecek?» de­
di. «7 metre kumaş, 1050 liraya 
satılmaktadır. Acaba bir metresi 
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kaç liradır?» 
Günışığı, Muharrem'e, « 150 

lira,» diye fısıl dadı hemen. 
Muharrem, kendini tutama­

yıp, « 150 lira!» diye bağırdı. 
Müfettiş şaşkınlıkla önce Mu­

harrem'e, sonra Zeki öğretmene 
baktı. Zeki öğretmen de şaşırmış­
tı. 
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Sınıfta bir an sessizlik oldu. 
Yalnız CJsman, Cemal'in kulağı­
na, «Amma pahalı kumaşmış 
haa,» diye fısıl dadı. 

Müfettiş, «Bir problem daha,» 
dedi. «Bir ilçenin il merkezinden 
uzaklığı 3 kilometredir. Bu yolun . 
ilk hafta 2 hektometre 10 metre-
si, ikinci hafta 5 hektometre 7 

dekametresi onarılıyor. Daha kaç 
metresi onarılacaktır?» 

Gümşığı, «2220 metresi,> de-
di. 

Muharrem, parmağını kaldı­
rarak, «2220 metresi!» diye bağır­
dı. 

Müfettiş bir şey söylemeden 
eline bir kağıtla kalem aldı. Prob­
lemi kendi de çözdükten sonra 
Muharrem'e baktı. Şaşkınlığı da­
ha da artmıştı. 
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«Adın ne senin?» diye sordu. 
«Muharrem.» 
«Bu problemleri aklından mı 

çözüyorsun?• 
Muharrem cevap vermedi. Ö­

nüne baktı. 
«Gel bakalım tahtaya,» dedi 

Müfettiş. Üç problem daha sordu. 
Muharrem, Günışığı'nın yardı­
mıyla problemleri hemen çözdü. 
Arkadaşları kendilerini tutamı­
yorlardı artık. Her cevabı alkışlı­
yorlardı. 

Sonunda Müfettiş de daya­
namadı; gülerek Muharrem'i al­
kışladı. Böyle bir öğrt"3nci yetiş­
tirdiği için Zeki öğretmeni kut­
ladı, sınıf tan çıktı. 

Zeki öğretmen şaşkınlığını 
hala üstünden atamamıştı. İs­
kemlesine çöktü. 

66 



İlk sıradaki öğrencilerden 
Aysel, «Öğretmenim,» dedi, «Mu­
harrem ermiş olmuş, öğretme­
nim. Kendi kendine konuşup du­
ruyor, öğretmenim.» 



Muharrem, ikinci dersten 
sonraki arada top oynamadı. 
Günışığı'na, geceleri çalıştığı si­
nemayı göstermek istiyordu. Si­
nema okula çok yakındı. Şark 
Kahvesi'nin hemen altındaydı. 

Okul kapısındaki simitçinin 
önünden geçerlerken, «Sağol, 
Günışığı,» dedi Muharrem. «Sını­
fa mutluluk getirdin bugün. Mü­
fettiş bile güldü.» 
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«Zeki öğretmen?» 
«O güler. Ama bugünkü yir­

mi beş kuruş olayından sonra sı­
nıfta hiç kimse gülmez ·sanıyor­
dum ... Hüseyin'le annesi bir baş­
larına oturuyorlar. Çok yoksul­
lar. Hüseyin'in babası ölmüş. An­
nesi bir handa temizlik işleri ya­
pıyordu. Hastalandığı için attılar. 
O da işsiz kaldı. İnce hastalık ... 
İş bulsa bile sürekli ·çalışamaz. 
İyi olduğu zamanlar çamaşıra gi­
diyor .. . > 

Daha anlatacaktı, ama Şark 
Kahvesi'nde babasını görmüştü. 
Olduğu yerde kalakaldı. Babası­
nın bu saatte kahvede ne işi var­
dı? 

«Ne oldu?» diye sordu Günı­
şığı. 

«Babam. Kahvede.» 
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Öyle büyük bir şaşkınlıkla 
söylemişti ki bunu, Gümşığı ola­
ğan dışı bir durum olduğunu an­
ladı, sustu. 

Muharrem'in aklına kötü 
şeyler geldi. Bir süre içeri gire­
medi. Sonunda, babası başını kal­
dırınca bakışları karşılaştı. 

Muharrem gülümsemeye ça­
lışarak babasının yanına gitti. 

«'Bir şey mi oldu, baba?» de-
di. 

4CYok bir şey,» dedi Azmi us-
ta. 

«Bu saatte kahvedesin de ... • 

Azmi usta, «Ya bu saatte se­
nin dışarıda ne işin var?» diye 
bağırdı. «Hadi, okula!» 

Sonra, Muharrem'in gitme­
sinden korkuyormuş gibi, ansızın 
elini uzattı, oğlunu kendine çek­
ti. 
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«Bağışla, Muharrem,• dedi. 
«Canım sıkkın da ... » 

Muharrem'in şaşkınlığı daha 
da artmıştı. Babası hazan parlar, 
sonra davranışlarıyla özür diler­
di ondan. Sözle özür dilediğini, 
«Bağışla,> dediğini ilk duyuyor­
du. 

Günışığı'nın şaşkınlığı da 
Muharrem'inkinden az değildi. 

Azmi usta. «Nasıl olsa öğre­
neceksin,» dedi. «Bugün beni iş­
ten attılar.» 

Muharrem'in kafasından, 
«Herkesi mi attılar?» diye bir so­
ru geçti. 

Babası, sanki o soruyu işit­
mişçesine, «Sekiz kişiyi attılar,» 
dedi. 
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«İşçi sayısını azaltmaları ge-





rekiyormuş. Sendikalıları atama­
dılar. Bizi attılar.» 

«Patron engel olmadı mı?» 
«Kemal bey mi? Bizi o attı za­

ten.» 
Muharrem'in içini bir öfke 

kapladı. Gözleri yaşlarla doldu 
ansızın. . 

Azmi usta, elini oğlunun o-
muzuna koyarak, «Üzülme, Mu­
harrem,» dedi. «Nasıl olsa bir iş 
bulurum ... Bugüne kadar açlık­
tan ölmedik ya ... » 

Muharrem kahveden dışarı 
fırladı birdenbire. Olanca hızıy­
la Ôrnektepe'ye doğru koşmaya 
başladı. Babasının, arkasından 
bağırdığını bile işitmedi. Soluğu 
kesilinceye kadar koştu, koştu. 
Sonunda küçük bir tepenin üstü­
ne yüzükoyun yığıldı. Uzun sü- · 
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re, çok uzun süre öyl_ece hiç kı­
mıldamadan yattı. 

Bu arada Günışığı hiç bir şey 
söylemedi. 

Sonunda Muharrem başını 
kaldırdı. Yüzü toprak içindeydi. 
«Günışığı,» diye fısıldadı, «koca 
dünyada konacak başka yer bu­
lamadın mı? .. » 

Yine sustu. 
Bir süre sonra, Gümşığı, «İyi 

ki Güneş annem yeryüzüne gön­
dermiş beni,» dedi. «İyi ki bir oto­
mobilin penceresine konmamı­
şım. İyi ki babası zengin bir ço­
cuğun oyuncağına konmamışım. 
İyi ki senin yakana konmuşum, 
Muharrem. Arkadaşlığın bana 
çok şey öğretti, çok şey kazandır­
dı. Sağol.» 

«Ben sana ne öğrettim ki?» 
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«Çok şey öğrettin, Muharrem. 
Çocukların da acı çektiğini öğret­
tin.> 

«Benim nerem çocuk?> dedi 
Muharrem. «Kendimi bildim bile­
li çalışıyorum.> 

Günışığı cevap vermedi. Aşa­
ğıdaki yoldan bir kaptıkaçtı, son­
ra bir kaptıkaçtı daha geçti. 

Uzaklardan köpekler havladı. 
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Havlayışlar kesilince, «Hoşça 
kal,» dedi Günışığı. 

Muharrem şaşkınlıkla başını 
kaldırdı: 

«Gidiyor musun?» 
«Evet,» dedi Günışığı. « Y oko­

luyorum.» 
ı 

Hava usul usul kararıyordu. 
Muharrem yakasına baktı. Pırıl­
tı söner gibi olmuştu. 

«Kalamaz mısın?» 
«Kalamam,» dedi Günışığı. 

«Dilerim bütün günlerin kardeş-
lerimle dolsun.» 

77 



«Güzel bir gün geçirdim se­
ninle.» 

«Ben seninle güzel bir yaşanı 
geçirdim.» 

Sesi eskisi kadar güçlü çıkmı­
yordu artık. Derinlerden geliyor­
du. Muharrem kendini tutamadı, 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başla­
dı. 

«Ağlama, Muharrem,» dedi 
Günışığı. «Sen ağlayınca ... » 

Sesi birdenbire kesildi. Mu­
harrem, yakasına baktı. Günışığı 
yoktu. Ayağa kalktı Muharrem; 
yardım istercesine güneşin bu­
lunduğu yöne döndü. Güneş de 
görünmüyordu. Güneş anne, 
Günışığı'nın yokoluşunu görme­
mek için bir dağın arkasına sak­
lanmıştı. 
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