-~ @lisiGn
SCA KAL

.

.
.
. L




ARKADAS KITAPLAR
Cem Yayinevi Cocuk Dizisi
Ankara Caddesi 40 Cagalogiu
ISTANBUL

Basima hazirlayan: Erdal Oz / Dizim ve Prova: ishak
Basimevi / Filmler: Ebru Grafik / Kapak basimi: Re-
yo Ofset / Birinci basim: 1975 / ik;nci basim: 1977 /
Dérdiincii basim: Doyuran Basimevi, 1980, Istanbul

BU KITABIN YAYIN HAKLARI ARKADAS KITAPLAR'-
dedir:



Ulku tamer
GUNISIGI
HOSCA KAL

Bir ¢ocuk oykusi

Resimleyen :
MEHMET SONMEZ



Ulki Tamer, Arkadas Kitaplar'in en caliskan yazarla-
rindan biri. Pullar Sava$ adli éykusinde, her gin ras-
ladigimiz posta pullarina can vermis, onlar bir éyku-
nin kahramanlan yapmisti. Pullar Savasi, buylk bir
ilgiyle karsilandi. Andersen’den cevirdigi Kibritci Kiz,
André Maurois’dan cevirdigi Siskolarla Siskalar, diin-
ya cocuk edebiyatinin en glizel érneklerindendi. Tirk
siiri i¢inde énemli bir yeri olan Ulkii Tamer'in degis-
mez Ozelligi, onun cocukca duyarlidi, ¢cok renkli im-
geleme gucil, Tiarkcemizi kullanmaktaki blylk us-
tah@idir. Ulkii Tamer, simdi yeni bir cocuk éykiisiyle
karsiniza cikiyor. Gumsigi Hosca Kal, Cocuk edebi-
yatimiz adina buylk bir kazanctir. Bu kitapta Gines
Anne’nin milyonlarca ¢ocugundan biri olan Giimi$igi
ile yoksul bir ilkokul 6grencisi olan Muharrem’in bir
gin siiren dostlugu anlatiliyor. ilkokul cagindaki ¢o-
cuklarin sevgisini, dostlugunu kazanacak bir kitap.



Annesi, Gunisigi'n1 kucakla-
y1p yanagina sicacik bir opticuk
kondurdu.

«Artik gitmen gerekiyor,
Gunisigl,» dedi.

Glnisigl, annesine sevgiyle
bakti. '



«Gitmesem olmaz mi, Gunes
anne?»

«Olmaz,» dedi Glines. «Sen
de kardeslerin gibi gideceksin.»

Glnisigl, annesinin sayisiz
cocugundan biriydi. Denizlerdeki
kum taneciklerini sayabilirdiniz
de, Gilnes’in c¢ocuklarini saya-
mazdiniz. Glines anne, her glin
milyarlarca ¢ocuk dogurur, onla-
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r1 yetistirir, sonra da evrenin ce-
sitli késelerine génderirdi. Butin
cocuklarini ayri ayri1 severdi. On-
lar1 yolcu edecegi zaman aglaya-
s1 gelirdi; ama o kadar sicakti ki,
icindeki yaslar daha go6zlerine
ulasmadan kururdu.

«Peki, Gliines anne. Nereye
gidecegim?»

«Yeryuzune.»
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Muharrem uyandiginda or-
talik karanlikti. Siltenin ustinde
soluna déndu Muharrem, incecik
yorgani ensesine c¢ekti, bir stire
hi¢ kipirdamadan yatti.

«Okmeydani’'nda horoz da
yok» diye dusiindu. «Nasil olu-
yor da her sabah bu saatte uya-
nabiliyorum? Geceleri erken yat-
sam neyse...»

Az 6teden babasinin sesini
duydu:

«Uyandin mi, Muharrem?»



«Uyandim baba. Sen yat, ben
cayl koyarim.»

Kalkti. Silteyi katlayip kose-
ye kaldirdi. Silte de yorgan gibi
incecikti. Degil on bir yasindaki
Muharrem, birinci sinifa giden
bir ¢ocuk bile kaldirabilirdi onu.

Sonra kazagiyla pantalonu-
nu giyip disari ¢ikti. Hava soguk-
tu. Avucglarina hohladi. Kovala-
rin bulundugu koéseye gitti. Tah-
ta kapaklardan birini kaldirdi.
Kovadaki suyla yuzunu yikadi.
Oteki kovanin suyuyla ¢aydanli-
g1 doldurdu. Iceri girip gazocag-
n1 yakti.

Babas1 kalkmis giyiniyordu.

«lyi uyudun mu, Muhar-
rem?» diye sordu. :

«Uyudum, baba.»
Bir sure konusmadilar. Mu-
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harrem’in babasi da siltesini kat-
layip koseye kaldirda.

Neden sonra, «Ben de iyi uyu-
musum,» dedi.

Muharrem’in babasi, Azmi
usta, isciydi; on tli¢ yildir ayni fab-
rikada calisiyordu. Isyerinin en
eskisiydi. Patron bile ondan ye-
niydi. Kemal bey, babas1 éliince
fabrikanin basina gecmisti. Otuz
yasindayda.

Azmi usta, onun icin, <Kemal
bey melek gibi bir adam,» derdi.
«Babasina ¢ekmis. Beni de pek
sever. Bugliine kadar bir kere ol-
sun kalbimi kirmadi.»

Muharrem’in annesi 6ldu-
gunde, Kemal bey, Azmi ustaya
iki guin izin bile vermisti.

Karisinin saghginda, fabri-
kadan cikar ¢ikmaz evine gider-
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di Azmi usta. <Benim konduyu
yetmis kahveye degismem,» der-
di. Ama Ubeyde o6ldiikten sonra
Sark Kahvesi'ne dadanmisti. Ak-
samlar1 kahvede oturup cay ici-
yor, tavla oynayan arkadaslarim
seyrediyordu. Doért yildir surtip
gidiyordu bu.

«Erken yattim,» dedi Muhar-
rem’e. «Senin geldigini bile duy-
madim.»

«Sinemada kaldim. Filmi g6-
reyim dedim.»

«Yemek yedin mi?»

«Yedim.»

«Ne yedin?»

«Yedim bir seyler,» dedi Mu-
harrem.

Azmi usta, bu arada giyin-
musti. Teldolabindan peyniri ¢i-
karirken, <A¢ aclna yatma og-
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lum,» dedi. <Aksamlar1 sinema-
ya gitmeden o6nce kahveye gel.
Bir sey yer, sonra gidersin.»
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«Sinemaya ge¢ kalirim, ba-
ba.»

Muharrem sabahlar1i odun
deposunda, geceleri de sinemada
calisiyordu. Okuldan c¢ikinca bir
saat kadar oyalaniyor, top oynu-
yor, gerekirse ders cgalisiyor, son-
ra da Yildiz Sinemasi’na gidiyor-
du. Salonu temizliyor, film bas-
lamadan 6nce de gazoz satiyor-
du.

Isini seviyordu. Sinemay: se-
viyordu ¢unki. Sinifinda oyuncu-
lar1 en iyi taniyan oydu.

«Bu gece bir dis goérdim,
baba,» dedi.

«Hayirdir insallah.»

«Ortalik karanlikti. Soguktu .
da. Firat kiyisinda durmusum.
Kar yagiyordu. Suyun yuzinde
bir balik gérundu ansizin. Bur-
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nu parliyordu. Ucunda gilines
dogmus gibi. Kar tanelerinin her
biri bir guines oldu. Gokten ay-
dinlik yagmaya basladi. Hava 1si1-
niverdi. Sirtimdaki ceketi ¢ikarip
Firat’a attim. Ceket suya deger
degmez s 1 oldu. Balik da bir si-
gircik kusuna doénup salin usti-
ne kondu. ‘Dile benden ne diler-
sin?’ diye sordu. ‘Ubeyde anami
gormeyi dilerim,” dedim. O an-
da Firat ortadan ikiye yarild,
Ubeyde anam gériindii. Uca uca
yanima geldi. Sacimi oksadi. Ag-
zinl agtly, bir sey diyecekti Kki,
yokoluverdi. Yokoldugu yerde
bir kavak agac1 bitti. Aga¢ dur-
madan biytiyordu. Ustiine ¢ik-
tim. Yukseldik, yukseldik. Firat
altimizda incecik kaldi. Elimi
uzattim, Firat’lr alip belime dola-

15



dim. Sonra da ben beni havaya
attim. Ugcmaya basladim. Yedi
kat goge ciktim. Orada, yedinci
kat gégin tam ortasinda kirmi-
z1 bir dosek gérdum. Dosege uza-
nip kirk gin kirk gece uyudum;
kirkinci ginin sonunda uyan-
dim baktim ki, sinemaci olmu-
sum. Okmeydan1 buyukligliinde
bir yazlik sinemam var. Kapiya
adamlar birikmis. Herkesi igeri
aldim. Girenlere de birer somun
ekmek dagittim. Hem ekmek ye-
diler, hem de aydinlikta sinema
seyrettiler. Film bitince, eve go-
tursunler diye birer somun ek-
mek daha verdim. Bir ekmek de
ben alip okula gittim.»

Muharrem sustu.

«Sonra?» dedi Azmi usta.

«Sonra uyandim.»
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Muharrem’le babasl ¢aylari-
n1 ictikten sonra evden ciktilar.
Sark Kahvesi'nin kosesine ka-
dar yuruduler. Koseye gelince,
Azmi usta durdu.

«Paran var mi1?» diye sordu
Muharrem’e.

«Var, baba.»

«Dogru soyle.»

«Var. Hem yarin haftalik a-
lacagim.»

Azmi usta, Muharrem’in o-
muzunu tuttu.
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«Bana bak, Muharrem,» de-
di. «Ogleyin kéfte ye. Okula ac
acina gitme.»

Sonra, cebinden gikardig: bes
lirahg Muharrem’in eline tutus-
turdu:

«Kofteler benden!»

Muharrem, paray1 geri ver--
meye davrandi. Azmi usta, oglu-
nun eline yapisti.

«Yemezsen karismam. Yedin
mi, yemedin mi, Recep’e soraca-
gim. Ona gore...» .

O sirada Sishane kaptikacti-
s1 gérundu. Surticlii onlar1 goérin-
ce yavasladil. Yardimcis1 kapiyl
aclp disar1 sarkti, «<Hadi, Dolap-
dere, Kasimpasa, Sishane,» diye
bagirmaya hazirlandi; ama Mu-
harrem’le babasin1 goérince ba-
girmadi, asagl atlayip, «Buyur,
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Azmi usta,» dedi.

Muharrem, koéseyi dénunce-
ye kadar kaptikactinin arkasin-
dan bakti. Sonra Okmeydani’na
yoneldi. Odun deposu, elli met-
re kadar o6tede, yol ustiindeydi.
Daha kimse gelmezdi. Muhar-
rem, her sabah deponun karsi-
sindaki tumsege oturur, Necati

usta gelinceye kadar ders cali-
sirda.

O sabah da tiimsege oturdu
yine. Matematik kitabin1 agti.
Ama problem c¢c6zmek gelmiyor-
du icinden. Otelere, Ferikdy sirt-
larina bakarak geceki diisu yo-
rumlamaya calistl. Oldigiinden
beri, annesini dustiinde ilk géru-
siydi. Ne anlama geliyordu bu?
«<Annem sag olsaydi ona sorar-
dim,» diye dusundu.
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Ortalik iyice aydinlanmisti
simdi. Derken gunesin ucu da go-
rundu.

Tam o sirada bir ses duydu
Muharrem:

«Merhaba.»

Arkasina doéndu. Kimseler
yoktu. Ses bir daha duyuldu:

«Merhaba.»

Incecik, ama yumusak bir
sesti bu. Muharrem cevresine
bakti. Yirmi metre kadar o6tede
basibos bir képekten baska hig
bir canl1 géremedi.

«Merhaba. Yakana bak. Ora-
dayim.»

Muharrem yakasina bakti
saskinlikla. G6zine minicik bir
pirilt1 carpti. Gece olsaydi ates
bocegi derdi. Ates boceginin yuz-
de biri buyukligliinde bir pirilti.
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«Benim adim Giinisigl.»

Evet, ses piriltidan geliyordu.

Muharrem, «<Efendim?» diye
sordu.

Pirilt1, <Benim adim Giinisi-
g1,» dedi yine. «Simdi geldim. Ar-
kadas olalim mi?»

Muharrem’in saskinlig1 ansi-
zln gecgivermisti. Baska ¢ocuk ol-
sa korkar, bagirir, olanca guciy-
le kacardi. Hi¢ degilse saskinlig1
surup giderdi.

Glinisigl, <«Anlasilan senin
kulaklarin iyi isitmiyor, dedi.
«Arkadas olallim mi1 diye sor-
dum.»

«Olalim,» dedi Muharrem.

Icini bir seving kaplamaya
baslamisti.

«Peki, senin adin ne?»

«Muharrem.»
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«Annen kim?»

«Ubeyde. Oldii.»

«Oldiit mii? Olmek ne de-
mek?»

«Ne bileyim ben,» dedi Mu-
harrem. «<Daha dogrusu, nasil an-
latayim... Olmek, yokolmak de-
mek. Yasamamak. Annem de ya-
sad1l, sonra 6ldu.»

«Benim annem Gunes. O hig
Olmez.»

«Gokteki gines mi?»

«Evet.»

Muharrem, <«Benim babam
Azmi usta,» dedi. «Senin baban
kim?»

«Benim babam yok,» dedi
Glinisigl. <Ama annem ¢ok bi-
yuk. Hem annem hem de babam
olacak kadar buyuk.»

Muharrem guldu.
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«Niye glliiyorsun?»

«Bunun buyuklikle ilgisi yok
ki,» dedi Muharrem. «Neyse... kag
yasindasin?»

«Dun dogdum,» dedi Glinisi-
g1

«Ama konusabiliyorsun... Sa-
hi, dilimizi nereden 6grendin?»

«Bizim bir 6zelligimiz vardir.
Nereye gidersek oranin diliyle
konusabiliriz.»

Muharrem, «Bu ¢ok giizel is-
te,» dedi. «Ben de her dili konu-
sabilmeyi ne kadar isterdim.»

«Sana Gunesce Ogreteyim
mi?»

«Sagol, ama glinese gidemem
ki... Kiminle konusayim?»

Bir siire sustular. Yoldan ar-
ka arkaya iki kaptikacti daha
gecti. Kopek, ikinci kaptikac¢tinin
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pesine takildi, havlayarak Sark
Kahvesi’'ne kadar kostu.
Muharrem, <«Kopeklerin di-

linden de anlar misin?» diye sor-

du.
Glnisigl, «Bir kopegin kula-

gina ya da kuyruguna konsaydim
anlardim,» dedi. «Seni sec¢tim, o-
nun icin yalniz senin konustugun
dili bilirim.»

«Yazik... Ben de sana bu koé-
pegin ne dedigini soracaktim.»

«Bunu anlamak ic¢in dillerini
bilmeye gerek yok Kki...»

«Ne dedi peki?»

«Ne diyecek, ‘Hav hav,’” dedi.»

Muharrem yine guldi.

Glnisigl da guldu.

«Sen ne'is yaparsin, Muhar-
rem?»

«Ogrenciyim. Dérdiincii sini-
fa gidiyorum. Calisiyorum da...
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Sabahlar:1 burada, odun deposun-
da, geceleri de sinemada...»

«Dur, dur,» diye bagirdi Gun-
15181. «Ogrenci oldugunu sodyle-
din.. Sen de mi diin dogdun?»

Muharrem, «Yoo,» dedi sas-
kinlikla. «On bir yasindayim.»

Sasirma siras1 Glinisigi’na
gelmisti:

«Ogrencisin... Ustelik on bir
yasindasin. O kadar tembelsin de-
mek!»

«Tembel degilim. Hig¢ sinifta
kalmadim.»

«Bunu bilmiyordum...»

Muharrem, «Neyi bilmiyor-
dun?» diye sordu.

«Yeryuzunde 6grenimin yil-
larca surdigunu... Bizde 6grenim
birkac¢ saat surer. Okula gideriz.
Iki derste her seyi 6greniriz... Yi-
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ne de bir eksiklik kaliyormus.
Baksana, sizin yillarca okula git-
tiginizi 6grenemeinisiz.»
«Ogrenseydiniz ne olacakti
sanki? Ne yarari1 var?»
Glnisigl, bir an sessizlikten
sonra, «Dogru,» dedi.

O sirada oOnlerinden gecen
bir kaptika¢tinin penceresinden
bir cocuk Muharrem’e el salladi.

Muharrem, «Erdem,» dedi
Gunisigl’na. «<Kasimpasa’'da otu-
rur. Babasi burada kaynakgi.
Onun yaninda g¢alisiyor.»

«Ayn1 okula mi1 gidiyorsu-
nuz?»

«Hayir» dedi Muharrem. «O
benden iki yas buyuk. Dérdu bi-
tirdikten sonra okumadi.»

«Ne o, kendi kendine mi ko-
nusuyorsun?»
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Muharrem basin1 kaldirinca
Necati ustay1 gordi.

«Hayir, usta,» dedi. «Guinisi-
g1'yla konusuyorum.»

«Gunisigr'yla mi?»

«Evet, usta. Bak, yakamda
duruyor.»

«Geceleri ge¢ yatmak sana
yaramiyor. lyisi mi, sen birak su
sinema isini... Ben kahvedeyim.
Bir cay icip gelecegim.»

Baska bir sey demeden uzak-
lasti.

Glnisig guldu:

«Benim sesimi senden baska
kimse isitmez ki... Nasil bir adam-
dir ustan?»

«Necati usta mi1? lyidir. Ba-
bamin da en yakin arkadasidir.
Yalniz...»

Sustu; cliimlesini bitirmedi.
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«Bir sey mi oldu?» dedi Gin-
1S1£81.

«Dort giin 6nce kavga ettiler.
Galiba konusmuyorlar.»

«Niye?»

Muharrem, «Sendika yuzin-
den,» dedi.

«Sendika mi1? O da ne?»

«Bir c¢esit birlik. Tam bilmi-
yorum ama, isciler bir araya ge-
liyorlar, sendika kuruyorlar.
Necati usta hep anlatir; benim
kulagimda da ondan kalmis.»

Gunisigl, «Peki, ne is yapi-
yor sendika?» diye sordu.

«Iscilerin haklarini koruyor-
mus,» dedi Muharrem. «Bir isci
sendikaya girdi mi ezilmiyor-
mus, guven iginde oluyormus.»

«Baban ne is yapar senin?»

«Fabrikada calisiyor. Isci.»
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«Demek o da sendikall...»
«Degil. Necati ustayla da bu
yuzden kavga ettiler ya... Babam
bir tirlu sendikaya girmiyor. O-
nun patronu cok iyi bir adam. Us-
telik babami da seviyor. Babam
da, ‘Sendikaya girersem ayip
olur, diyor. Patrona guivensizlik
sayllirmis. Hem patron sendikali-
lar1 sevmezmis. Ne bileyim ben..»
Gunisigl, «Odun deposunda
isin gi¢ mu?» diye sordu.
«Degil» dedi Muharrem.
«Odun kesiyorum. Biitiin isim
odunlar1 bicki makinesinde kes-
mek. Kolay. Bir tek gucligu var:
gurultisu ¢ok. Kulaklarim ugul-
duyor. Bazan pamuk tikiyorum
ama yararil olmuyor. Hele okula
gidince ilk derste 6gretmenin de-
diklerini hi¢ duyamiyorum. Og-
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retmen o6nce tembel sandi beni;
sonra bir acayiplik oldugunu an-
ladi, ‘Sabahlar1 ne yapiyorsun?’
dedi. Ben de, ‘Odun deposunda
calisiyorum, dedim. O gilinden
beri ilk derste hi¢ soru sormuyor
bana.»

Glnes iyice yukselmisti ar-
tik. Muharrem kendini sirtisti
otlara atti. Oyle hizhh atmist1 ki,
Gunisigi’nin dismiis olabilece-
ginden korktu. Yakasina bakti
hemen. Pirilt1 orada, yerindeydi.

Glnisigl, onun aklindan ge-
ceni anlamisgasina, <«Korkma,
Muharrem,» dedi. <«Dusmedim.
Yanindayim. Yokoluncaya ka-
dar da yaninda kalacagim.»
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Bicki makinesi c¢alismaya
baslayinca Gilnisigl korktu, bir
cighik atti.

«Ne oldu?» dedi Muharrem.

«Bir sey yok. Gurultuden
korktum da... Hemen kesilir mi?»

Muharrem, <Anlamadim,» di-
ye bagirdi. <Duyamiyorum. Yuk-
sek sesle konus.»

Gunisigl, bagirarak, «Guril-
tii hemen Kkesilir mi diye sor-
dum,» dedi.

«Dur bakalim. Daha yeni
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basladik. Ogleye kadar katlana-
caksin.»

«Ogleden sonra odun kesmi-
yorlar mi?»

«Kesmez olurlar mi1? Ben oku-
la gidince yerime baskas1 ge-
liyor. Bekir. Besinci siniftan. O
sabahc¢i oldugu icin 6gleden son-
ralarl1 okulu yok. Gegen yil Be-
kir sabahlar1 ¢alisiyordu, ben 6g-
leden sonralari.»

Bu arada Necati usta, Mu-
harrem’in yanina gelmisti.

«Buglin nen var senin?» di-
ye sordu. «Sabahtan beri kendi
kendine konusuyorsun.»

«Bir seyim yok, usta, dedi
Muharrem. Uzun bir odun alip
bigki makinesinde ikiye boéldii.

Glnisigl, gilerek, «<Dogruyu
sOylesene,» dedi.
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«Yaa,» dedi Muharrem, «soy-
leyeyim de deli sansin beni.»

Necati usta, <Efendim?» diye
sordu. ,

Muharrem, Necati ustanin
uzaklastigini sanmisti. Utandi,
kipkirmizi kesildi. Bir odun da-
ha alip makineye surdu. .

«Baban nasil?» dedi Necati
usta.

lyi.»

Necati usta, glilerek Muhar-
rem’in ensesine bir saplak atti:

«Hadi bakalim, calis. Kendi
kendine konusmay1 da birak.»

Sonra uzaklasti.

Gunisigl, «Ustani ben de sev-
dim,» dedi. «Senin yakana kon-
masaydim onun biyigina konar-
dim.»

Bir sire konusmadilar. Mu-

36






harrem, solunda yi1gil1 odunlar:
aliyor, uzunluklarina gore ikiye,
uce, dorde boéluyor, sagina ati-
yordu. Bir baska ¢ocuk da kesil-
mis parcgalar1 gétiurup yeni odun-
lar getiriyordu.

Neden sonra, «Bunun adi
Omer,» dedi Muharrem. «Anasi
da babasi da iki y1l 6nce 6ldu. Ya-
zin koye gitmislerdi. Déntuiste oto-
bis devrildi. Ikisi de éldiiler.
Omer kurtuldu. Simdi Ornekte-
pe’deé amcasinin yaninda oturu-
yor. O da bizim okulda. Ucglncii
sinifta. Bliyuytlince kaleci olacak-
mis. Ama boyu ¢ok Kkisa.»

«Arkadas misiniz?» dedi
Glinisigi.

«Arkadasiz,» dedi Muhar-
rem.

«Cok arkadasin var mi?»

38



«Hem c¢ok arkadasim var,
hem de hi¢ arkadasim yok. Her-
kesi tanirim burada; ama kim-
seyle sOyle candan bir yakinli-
gmm yok.» Guldu.

Gunisigl, «Niye guldin?» di-
ye sordu.

«Aklima bir sey geldi de...
Gecen ay iki cgocuk bir olmus,
Omer’i doéviiyorlardi. Ofkelen-
dim. Gittim, ikisini de dévdim.
Cocuklardan biri kosup eve gir-
di. Orta 1’de okuyor. Kerem. Elin-
de bir bicakla cikip lstiime sal-
dirdi. Ben de bigagi elinden kapip
yere attim. Kerem yine eve kos-
tu. Biraz sonra dayisiyla geldi.
Dayisinin elinde tabanca vardi.
Beni kovaladi. Ben de Marangoz
"~ Ali'nin diikkénina kacip kurtul-
dum.»
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«Baban ne dedi peki?»

«Babama s6ylemedim ki. Ara-
dan bir hafta gectikten sonra
kahvede soéylemisler. Bana bir
sey demedi.»

Gunisigl, «Cok dovisur miu-
sun?» diye sordu.

Muharrem gii¢ isitmeye bas-
lamist1 artik. Kulaklar1 hafiften
hafiften ugulduyordu. |

«Ha?»

«Cok doviisir musin?»

«Eh iste. Gerektigi zaman.»

«Sen bluyuylunce ne olacak-
sin?»

«Bilmem,» dedi Muharrem.
«Belki makinist olurum.»

«Ne makinisti?»

«Sinema makinisti.»

«Sinema sahibi olsan daha
iyi degil mi?»
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«Daha iyi. Ama nerede o pa-
ra?»

Yine sustular.

Biraz sonra, Glinisigl, «Cok
mu seviyorsun sinemayi?» diye
sordu.

«Evet,» dedi Muharrem.

«Geceleri sinemada calismak
hosuna gidiyor mu?»

- «<Hem gidiyor hem gitmiyor.
Filmden 6nce ortaliglr siupurmek
gug is. Cekirdek yiyorlar. Kabuk-
lar yere, tahtalara yapisiyor. Ug-
ras babam ugras... Sevmesem de
calismak zorundayim. Para yet-
miyor ki... Babamin aylig az ge-
liyor. Bir slirti de borcumuz var.»

«Ama iki kisisiniz,» dedi Giin-
1S181.

«Olsun. Yetmiyor. Annem
hastahanedeyken ¢ok bor¢landik.
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Daha onu bile temizleyemedik.»

Gunisigl konuyu degistirmek
istedi.

«Niye bu kadar seviyorsun
sinemay1?» diye sordu.

«Bilmem,» dedi Muharrem.
«Seviyorum iste.»

Dikkatini, makineye surdu-
gu buyuk bir oduna verdi. Dort
parcaya kesti odunu.

Sonra, «Sinemada c¢alisma-
nin bir iyiligi daha var,» dedi.
«Bizim siniftakileri beles sokabili-
yorum icgeri. Yalniz bir gece se-
kiz kisi birden geldi. Ondan son-
ra bu isi bir diizene koyduk. Sim-
di her gece iki kisi geliyor. O za-
man kimse bir sey demiyor.»

«Kag¢ lira kazaniyorsun, Mu-
harrem?»

«Buradan kirk lira haftalik
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aliyorum,» dedi Muharrem. «Si-
nemadan da on bes lira.»

«Az degil mi?»

«Az ama ne yapayim?.. Bu-
gun burayi1 biraksam otuz lira-
ya adam bulurlar. Beni tutan da
Necati usta. O olmasaydi, ¢coktan
atip yerime baskasini alirlardi.»

Muharrem gugcliikle konusu-
yordu simdi. Her ciimlenin so-
nunda durup derin derin solu-
yordu. Koca odunlar1 kaldirip
makineye vermekten iyice yorul-
mustu. Kulaklar1 bigckinin guril-
tusunu bile isitmez olmustu.

Gunisigl, «Sen de sendikali
misin?» diye sordu.

«Ne dedin?» diye bagird1 Mu-
harrem.

«Sen de sendikali misin?»

«Benim yasim kucguk. Buyu-
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yunce de girmem. Ne vyarari
var?»

Babasinin bir s6zu geldi ak-
lina.

«Bizim ekmegimizi sendika
mi1 veriyor sanki,» dedi.
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[lk dersin baslamasina ya-
rim saat kala, Muharrem depo-
dan c¢ikti. Gidip tliimsege sirtis-
tu uzandi. Bir sure hi¢ konusma-
di. Dustiinmedi bile. Gozleri kapa-
i, 6ylece yatti.

Bes dakika sonra, <Annen se-
ni géruyor mudur?» diye sordu.

«Tabii,» dedi Glinisig1. <«An-
nem hepimizi gérur. Butiin kar-
deslerimi...»

«Cok sever misin anneni?»

«Cok severim.»
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Muharrem, <«Sen de bilytu-
yunce gunes mi olacaksin?» dedi.

Yumusacik bir sesle, <Hayir»
dedi Gunisigl. <«Ben biuylmeye-
cegim Ki.»

«Hep boéyle mi kalacaksin?»

«Hep boyle kalacagim.»

«Ne zamana kadar?»

«Bu aksama kadar.»

«Sonra?»

«Sonra yokolacagim.»

Muharrem dogruldu:

«Nas1l yani?»

«Yokolacagim iste. S6nup gi-
decegim. Olmek gibi bir sey.. Bu
yuzden annemin yerinde olmak
istemezdim... Her aksam milyar-
larca ¢ocugu yokoluyor. Ben G-
nes anne olsam dayanamazdim.»

Yine sustular.

Biraz sonra, <«Karnin acikti
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mi1?» dedi Muharrem.

Glnisigl guldi. Cin ¢in 6ten
sesiyle, «Ben acikmam ki,» dedi.
«Sen aciktiysan ye bir seyler.»

«Acikmadim.»

Yoldan gocuklar geciyordu.
Oteki dizliikte alt1 cocuk top oy-
nuyordu.

«Anneni anlatsana,» dedi
Muharrem.

«Glnes annemi mi?»

«Evet. Yalniz ylksek sesle
konus... kulaklarim ugulduyor.»

«Gunes annem, annelerin en
buyugudur, en sicagidir. Ne tu-
haf, o kadar sicaktir, ama bem-
beyazdir, yanmamistir. Bizi bir
gecede yetistirir. Her seyi 6gre-
tir, sonra evrenin kdselerine gon-
derir... Sen simdi ortalig1 aydin-
latanin Glnes annem oldugunu
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saniyorsun, degil mi? Ortalig1 biz-
ler aydinlatiyoruz... Ginisiklari.
Su anda yeryuzu de, gbkyuzu de
milyarlarca kardesimle dolu. He-
pimiz birazcik 1sik sagiyoruz gev-
remize, boylece ortalig1 aydinla-
tiyoruz.»

Muharrem, <Ama ortalik gu-
nes batinca karariyor,» dedi.

«Hayir,» dedi Gunisigl. «Or-
talik Glines annem cekildigi i¢in
kararmiyor, bizler yokoldugumuz
icin karariyor. Gunisiklari, sizin
Olgulerinizle yirmi doért saat var-
olurlar. Sonra teker teker séner-
ler. Ortalik da onun ic¢in agir agir
kararir.»

«Gunisigl,» dedi Muharrem,
«sana dokunabilir miyim?»

«Dokun istersen, ama bir sey
duymazsin ki.. Yakana dokun-
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mus olursun.»

Muharrem, elini piriltiya
uzattl. Yakasinin sert kumasina
dokundu.

«Unutma, ben 1s181m, ele gel-
mem.»

Muharrem, elini c¢ekerek,
«Anneni anlatiyordun,» dedi.

«Glines annem ¢ok caliskan-
dir. Varoldugundan bu yana hig
dinlenmemistir. Yorulmak bil-
mez. Yalniz bir tek kere yorul-
mus.»

«Ne zaman?»

«Ay’1 yarattigl zaman. Insan-
lar geceleri de biraz olsun aydin-
lansinlar istemis. Olaganustu c¢a-
lisip kocaman bir gilinisig1 yarat-
mis. Adina Ay deyip goge yerles-
tirmis. Ama Ay o kadar guclu de-
gil. Is1ig1 zaman zaman tukeni-
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yor. Glines annem de yardimi-
na kosup yeniden 1isiklandiriyor
onu.»

Muharrem sirtisti yere uzan-
d1 yine. Go6zlerini avuclariyla ka-
payarak, «Glinisigl,» dedi, <benim
annem de beni gériyor mudur
simdi?»

Hemen karsilik vermedi Gun-
15181; biraz sonra, <«Evet,» dedi.
«Evet, géruyordur.»

Muharrem, «Yalan sOyleme,
Glnisigl,» dedi. «Benim annem
coktan 6ldu. Oteki diinya diye bir
seyin olmadigim da biliyorum.»
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Muharrem sinifa girdiginde,
Nihat’'la Hiiseyin dovistliyorlarda.
Aysel karatahtanin 6niinde kendi
kendine top oynuyor, Sat:1 tirki
sOyliiyor, Osman da Cemal’in ka-
fasina tebesir atiyordu.

Muharrem, en 6ndeki siralar-
dan birine, Birinci Kiime'deki ye-
rine oturdu. Yakasina dogru egi-
lerek, «Nasil, smnifimizi sevdin
mi?» diye fisildada.

«Dur bakalim,» dedi Gunisi-
g1, «daha yeni geldim. Yalniz ¢ok
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gurultili bir yer...»

«Sen asil oteki smlfla.rl gor-
melisin... Bizimki yine en sessizi.»

Kap:1 acildi. Zeki O6gretmen
girdi. Gurilti ansizin kesiliver-
di. Cocuklar ayaga kalktilar.

«Gunaydin,» dedi Zeki 6gret-
men.

Cocuklar, «Sagol!» diye ba-
girdilar.

Glunisigl, herkesin bir agiz-
dan boyle bagirmasim1 beklemi-
yordu; ¢ok korktu, yerinden hop-
lada.

Zeki oOgretmen, iskemlesine
oturup, «Bugin kimler gazete
okudu bakalim?» diye sordu.

En asag1 otuz parmak hava-
ya kalkti.

Zeki 6gretmen, her gun ayni
soruyla baslard1 derslere. Ogren-
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cilerin ¢ogu, bu ylizden gazete-
lerin hi¢ olmazsa basliklarina
bakmadan okula gelmezlerdi.

Bir giin ilgi ¢ekici bir sey ol-
mustu. Zeki 6gretmen, kimlerin
gazete okudugunu sorunca hig
parmak kalkmamisti.

Zeki 6gretmen, «Niye gazete
okumadiniz?» demisti.

Nihat, «<Dun gece camide ho-
ca sOyledi, 6gretmenim, rama-
zanda gazete okumak ginahmisg,»
diye cevap vermisti.

Zeki 6gretmen, gazete oku-
manin glinahla bir ilgisi olmadi-
gin1 anlatmis, sonra gazetesini
cikarip ilk ders boyunca kendi
. kendine okumustu. Ertesi giin ay-
ni1 soruyu sormus, parmaklarin
yine kalktigin1 gorunce de se-
vinmisti.
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Ogrenciler, o giiniin haberie-.
rini verdiler:

«Almanya artik yabanci isci
almayacakmis, 6gretmenim.»

«Bolu’da otoblis kazasinda
sekiz kisi 6lmius, on dort kisi ya-
ralanmis.»

«Adapazari’'nda li¢ kalpazan
yakalanmis.» |

«Canavar baba, iki yavrusu-
nu bogdu.»

«Galatasaray 2 — Ankaragu-
cu 0.»

«Aslan gibi adam ne hale
geldi.»

Hiiseyin’in bu ciimlesi her-
kesi guldurdu.

Zeki 6gretmen, «Ne hale gel-
mis, Hiseyin?» dedi.

«Bilmiyorum, 06gretmenim,»
dedi Huseyin. <«Gazetede 6yle ya-
Z1yor.»
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«Altin1 okumadin mi?»
«Okumadim, 6gretmenim.»
Ismail, parmak kaldirdi:
«Ben okudum, oO6gretmenim.
Adami esrara alistirmislar. Adam
da esrar ice ice o hale gelmis.»

Ik ders Sosyal Bilgiler'di. Kii-
me calismalari yaptilar. Muhar-
rem yorgundu. Dersle de, Guni-
sig1’yla da pek ilgilenemedi.

Arada top oynadilar. Muhar-
rem biraz kendine gelir gibi ol-
du. Hele Osman’in korudugu ka-
leye bir de gol atinca igin i¢in se-
vindi.

Gilinisigl, mag¢ sirasinda Mu-
harrem’le konusmadi. Oyunu il-
giyle izledi. Yalniz bir keresinde
kendini tutamadi, «Vur topa!» di-
ye bagirdi.

Ikinci ders Matematik’ti. Ze-
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ki 6gretmen uzunluk Olgulerini
anlatti. Tam problemlere gecece-
gi sirada kap1 acqildi, bir kadin
girdi igeri. Zeki 6gretmene bir sey
demeden kosarcasina Hiiseyin’'in
ustiine yurudu, ¢ocugu dovmeye
basladi. Bir yandan da, <Kérola-
si!» diye bagiriyordu. Zeki 6gret-
men kosup kadini tuttu. Kadin
kendini kurtarip Hiiseyin'in sir-
tina iki yumruk daha att.

Zeki 6gretmen, kadina engel
olmaya c¢alisarak, «Dur bakalim,»
dedi. «Sen kimsin?»

«Anasiyim,» dedi kadin.

«Anas1 bile olsan sinifa boy-
le girilir mi?»

«Korolasi!» diye bagirdi ka-
din. <Masanin ustinde yirmi bes
kurus vardi, okula gelirken onu
da almis!»
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Hiseyin'e bir yumruk daha
atmak istedi. Zeki 6gretmen ka-
din1 bin gugclikle siniftan gikar-
da.

Gunisigl, Muharrem’e, «Sim-
di bu kadin yirmi bes kurus icin
mi taa okula kadar gelip oglunu
dévdu?» diye sordu.

Sinifin sessizligini bozmak-
tan korkuyordu sanki. Fisiltiyla
konusuyordu.

Muharrem, usulca, <«Evet,»

dedi.
«Yirmi bes kurus i¢in ne ka-
dar 6fkelenmis,» dedi Glinisig.
«Evet»>
«Peki ama yirmi bes kurus o
kadar biuylk para mi?»
«Adamina goére,» dedi Mu-
harrem. «<Anas1 belki o parayla
bir isini gérecekti.»
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Kap: acildi. Zeki 6gretmen
girdi. Hiseyin’e bir sey demedi.
Tahtaya gidip ilk problemi yaz-
maya basladi. O sirada yine agl-
di1 kapi. Miifettis goriindu. Co-
cuklar ayaga kalktilar.

«Oturun,» dedi Miifettis.
Sonra Zeki 6gretmenin yanina
gitti. Onunla bir seyler konustu,
sinif defterlerini inceledi.

«Hangi konuyu isliyordu-
nuz?» diye sordu.

Zeki O6gretmen, «Uzunluk ol-
culerini,» dedi. «Problem ¢o6zu-
yorduk.»

Miifettis, ders kitabinmi alip
¢ocuklara dondii.

«Simdi bir problem soraca-
gim. Bakalim kim c¢ézecek?» de-
di. «<7 metre kumas, 1050 liraya
satilmaktadir. Acaba bir metresi
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kag liradir?»

Glnisigl, Muharrem’e, «150
lira,» diye fisildad1 hemen.

Muharrem, kendini tutama-
y1p, «150 lira!» diye bagirdi.

Miifettis saskinlikla 6nce Mu-
harrem’e, sonra Zeki 6gretmene
bakti. Zeki 6gretmen de sasirmis-
t1.
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Sinifta bir an sessizlik oldu.
Yalniz Osman, Cemal’in kulagi-
na, «<Amma pahali kumasmis
haa,» diye fisildadi.

Miifettis, «Bir problem daha,»
dedi. «Bir ilgenin il merkezinden
uzaklig1 3 kilometredir. Bu yolun
ilk hafta 2 hektometre 10 metre-
si, ikinci hafta 5 hektometre 7
dekametresi onarihiyor. Daha kag¢
metresi onarilacaktir?»

Glinis1gl, «2220 metresi,» de-
di.

Muharrem, parmagin1 kaldi-
rarak, «2220 metresi!» diye bagir-
di.

Miifettis bir sey sdylemeden
eline bir kagitla kalem aldi. Prob-
lemi kendi de ¢o6zdiikten sonra
Muharrem’e bakti. Saskinlig1 da-
ha da artmisti.
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«Adin ne senin?» diye sordu.

«Muharrem.»

«Bu problemleri aklindan mi
¢Ozuyorsun?»

Muharrem cevap vermedi. O-
nune bakti.

«Gel bakalim tahtaya,» dedi
Miifettis. Ug problem daha sordu.
Muharrem, Gunisig’'nin yardi-
miyla problemleri hemen ¢oézdu.
Arkadaslar1 kendilerini tutami-
yorlardi artik. Her cevab: alkisli-
yorlarda.

Sonunda Miifettis de daya-
namadl; glilerek Muharrem'’i al-
kisladi. Boyle bir 6grenci yetis-
tirdigi icin Zeki 6gretmeni kut-
ladi, siniftan gikti.

Zeki O6gretmen saskinligini
hala {stiinden atamamisti. Is-
kemlesine ¢oktii.
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Ik siradaki 6grencilerden
Aysel, «Ogretmenim,» dedi, «<Mu-
harrem ermis olmus, 6gretme-
nim. Kendi kendine konusup du-
ruyor, 0gretmenim.»




Muharrem, ikinci dersten
sonraki arada top oynamadi.
Glinisigi’na, geceleri calistigl si-
nemayl gostermek istiyordu. Si-
nema okula ¢ok yakindi. Sark
Kahvesi'nin hemen altindayda.

Okul kapisindaki simitginin
onlinden gecerlerken, «Sagol,
Gilinisigl,» dedi Muharrem. «Sini-
fa mutluluk getirdin bugilin. Mii-
fettis bile gildu.»

«Hi¢ gulmez mi?»

«Gllmez.»
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«Zeki 6gretmen?»

«O gtler. Ama bugtlinku yir-
mi bes kurus olayindan sonra si-
nifta hi¢ kimse giilmez sanxyor-
dum... Hiiseyin’le annesi bir bas-
larina oturuyorlar. Cok yoksul-
lar. Hiiseyin'in babasi1 6lmius. An-
nesi bir handa temizlik isleri ya-
pryordu. Hastalandigi icin attilar.
O da issiz kaldi. Ince hastalik...
Is bulsa bile siirekli calisamaz.
lyi oldugu zamanlar camasira gi-
diyor...» .

Daha anlatacakti, ama Sark
Kahvesi’nde babasin1 gérmiisti.
Oldugu yerde kalakaldi. Babasi-
nin bu saatte kahvede ne isi var-
d1?

«Ne oldu?» diye sordu Giini-
S181. ‘
«Babam. Kahvede.»
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Oyle biyik bir saskinlikla
sOylemisti ki bunu, Gunisig ola-
gan dis1 bir durum oldugunu an-
ladi, sustu.

Muharrem’in aklina koéta
seyler geldi. Bir stlire iceri gire-
medi. Sonunda, babasi basini kal-
dirinca bakislar1 karsilasti.

Muharrem gulimsemeye ca-
lisarak babasinin yamna gitti.

«Bir sey mi oldu, baba?» de-
di.

«Yok bir sey,» dedi Azmi us-
ta.

«Bu saatte kahvedesin de...»

Azmi usta, «Ya bu saatte se-
nin disarida ne isin var?» diye
bagirdi. «<Hadi, okula!»

Sonra, Muharrem’in gitme-
sinden korkuyormus gibi, ansizin
elini uzatt1, oglunu kendine c¢ek-
ti.
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«Bagisla, Muharrem,» dedi.
«Canim sikkin da...»

Muharrem’in saskinligl daha
da artmisti. Babas1 bazan parlar,
sonra davranislariyla 6zir diler-
di ondan. Sézle 6ziur diledigini,
«Bagisla,» dedigini ilk duyuyor-
du.

Glinisigi’'nin saskinlhign da
Muharrem’inkinden az degildi.

Azmi usta, «Nasil olsa 6gre-
neceksin,» dedi. «Bugilin beni is-
ten attilar.»

Muharrem’in kafasindan,
«Herkesi mi attilar?» diye bir so-
ru gegcti.

Babasi, sanki o soruyu isit-
miscesine, «Sekiz kisiyi attilar,»
dedi.

«Niye?» dedi Muharrem.

«Isci sayisin1 azaltmalar1 ge-
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rekiyormus. Sendikalilar1 atama-
dilar. Bizi attilar.»

«Patron engel olmadi mi1?»

«Kemal bey mi? Bizi o att1 za-
ten.» ,
Muharrem’in icgini bir o6fke
kapladi. Gozleri yaslarla doldu
ansizin.

Azmi usta, elini oglunun o-
muzuna koyarak, «Uziilme, Mu-
harrem,» dedi. «Nasil olsa bir is
bulurum... Bugiine kadar achk-
tan 6lmedik ya...»

Muharrem kahveden disar
firladi1 birdenbire. Olanca hiziy-
la Ornektepe’ye dogru kosmaya
basladi. Babasinin, arkasindan
bagirdigini bile isitmedi. Solugu
kesilinceye kadar kostu, kostu.
Sonunda kiiglik bir tepenin ustu-
ne yuzukoyun yigildi. Uzun sui-
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re, ok uzun sture 6ylece hi¢ ki-
mildamadan yatti.

Bu arada Giinisig hig bir sey
sbylemedi.

Sonunda Muharrem basim
kaldirdi. Yuzu toprak icindeydi.
«Glunisig1,» diye fisildadi, «koca
dinyada konacak baska yer bu-
lamadin mi?..»

Yine sustu.

Bir siire sonra, Giimisigl, «lyi
ki Glines annem yeryliziine gon-
dermis beni,» dedi. «lyi ki bir oto-
mobilin penceresine konmami-
sim. Iyi ki babas1 zengin bir co-
cugun oyuncagina konmamisim.
lyi ki senin yakana konmusum,
Muharrem. Arkadashgin bana
¢ok sey Ogretti, cok sey kazandir-
di. Sagol.»

«Ben sana ne 6grettim ki?»
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«Cok sey 6grettin, Muharrem.
Cocuklann da ac1 ¢ektigini 6gret-
tin.»

«Benim nerem c¢ocuk?» dedi
Muharrem. «<Kendimi bildim bile-
li galisiyorum.»

Gunisig1 cevap vermedi. Asa-
gidaki yoldan bir kaptikacti, son-
ra bir kaptikact1i daha gegti.

Uzaklardan koépekler havladi.
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Havlayislar kesilince, <Hosca
kal,» dedi Glnisig:.

Muharrem saskinlikla basini
kaldirda:

«Gidiyor musun?»

«Evet,» dedi Gunisigl. «<Yoko-
luyorum.» ‘

Hava usul usul karariyordu.
Muharrem yakasina bakti. Piril-
t1 s6ner gibi olmustu.

«Kalamaz misin?»

«Kalamam,» dedi Gilinisig.
«Dilerim butiin guinlerin kardes-
lerimle dolsun.»

77



«Guzel bir gin gecirdim se-
ninle.»

«Ben seninle gilizel bir yasam
gecirdim.»

Sesi eskisi kadar gti¢lu ¢ikmi-
yordu artik. Derinlerden geliyor-
du. Muharrem kendini tutamads,
hickira higkira aglamaya basla-
di.

«Aglama, Muharrem,» dedi
Glnisig1l. «Sen aglayinca...»

Sesi birdenbire kesildi. Mu-
harrem, yakasina bakti. Gilinisigi
yoktu. Ayaga kalkti Muharrem;
yardim istercesine gilinesin bu-
lundugu yoéne dondi. Gilines de
gorunmuyordu. Gilines anne,
Glnisigi’'nin yokolusunu goérme-
mek icin bir dagin arkasina sak-
lanmisti.
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Glnes Anne'nin milyonlarca c¢ocu-
gundan biri olan Gunisig, dinyaya
iner; yoksul bir ilkokul 6grencisi olan
Muharrem’in yakasina konar. Mu-
harrem, gundizleri bir odun depo-
sunda, geceleri de bir sinemada ¢alis-
maktadir. Babasi, bir fabrika iscisi-
dir. Glinisig1 ile Muharrem’in arasin-
da dogup gelisen bu sapasaglam dost-
luk, bu simsicak sevgi bagi, bir gin
surecektir. Gliin dogumuyla baslaya-
cak, gin batimiyla bitecektir. Ama bu
kisa sureli dostluk bile, onlarin ortak
sevinglerini, ortak  acilarini paylas-
malarina yetecektir.

Kapak: Mehmet Sénmez 1600 Tl
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