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Philippe Honore'ye 

Beliti bunlar anlaWmadan kalmalıydı. 

Yağmur inen o grt parkta. 

Sözcüklerimiz başka şeylere dönüşmeseydi 

Yaşam diğer telleri daha hızlı çekerdi. 

Bu yaratıda senin hediyelerini sıralıyorum: 

Kalem, kağıt. mürekkep ve ilham 

Sözcük ve dokunuşlarla yüreğe barış. 

Nota ve akorla ruha huzur. 

O kış saatlerindeki yürüyüş 

Bunu nasıl olası kıldı? Hiç şimşek çakmadan; 

Alevler bana dokunduğunda hissetmeden, 

Hikayemiz ödünç alınmış güçlerle aydınlandı 

Daha doğrusu ruhlarımızın yaktığıyla. 

Sözcüklerin içine gizlenmiş, bize geri geldi. 





"Ve kapıdan içeri girecekler ve o evde yaşaya
caklar, burada ne bir bulut ne de güneş, ne 
karanlık ne pırıltı, yalnızca bir eşit ışık; ne 
ses ne sessizlik, yalnızca bir eşit müzik, ne 
korku ne de umut, bir eşit iyelik, ne dost ne 
düşman. bir tek kimlik ve beraberlik, ne 
başlangıç ne de son, yalnızca bir tek eşit 
sonsuzluk vardır. " 

John Donne 





Birinci bölüm 
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Bu akşam dallar çıplak, gökyüzü sütlü mor. Sessiz değil 
ama çok huzurlu. Rüzgar, karanlık suyu dalgalandırarak 
önüme yolluyor. 

Etrafta kimse yok. Kuşlar suskun. Hyde Park çevresinde 
trafik akıyor. Kulaklarıma boğuk uğultusu ulaşıyor. 

Bankı kontrol ettim ama oturmuyorum. Dün gibi, önceki 
gün gibi, düşüncelerimi kaybedene dek orada duruyorum. 
Serpentine sularına bakıyorum. 

Dün parktan dönerken yol ağzında bir ara durakladım. 
Arkamda birisinin de benimle birlikte durduğunu hissettim. 
Yürümeye devam ettim. Arkamdaki de aynı adımlarla yürü
yordu. Acelesiz, ritmime uyuyordu. Sonra aniden ayak ses
leri kararlı davranıp beni geçti. Adımlar, koca siyah palto 
giymiş. uzun boylu -benim boylarımda- yürüyüşünden an
ladığım kadarıyla genç bir adama aitti, ama yüzünü göreme
dim. Şimdi acele ettiği belliydi. Bir zaman sonra tekrar du
rakladım. Bayswater Caddesi'ni henüz geçmek istemediğim 
için, bu sefer patika kenarında duruyordum. Şimdi hafıf nal 
sesleri duyuyordum. Ama bu defa sesler beden bulmadı. Sa -
ğıma ve soluma baktım. Hiçbir şey yoktu. 

Archangel Sitesi avlusuna yaklaşırken gözetlendiğimin 
farkındayım. Hole giriyorum. Saksılarda çiçekler var, yeşil 
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yapraklı bitkilerin arasına menekşeler konmuş. Holü bir ka
mera izliyor. İzlenen bir bina güvenlidir, güvenli bir bina ise 
mutlu. 

Etienne'nin kasasındaki genç kadın birkaç gün önce bana 
mutlu biri olduğumu söyledi. Yedi tane ayçöreği sipariş et
miştim. Paranın üstünü uzatırken, "Çok mutlusunuz" dedi. 

İnanmazlıkla suratına bakınca başını önüne eğdi. 
- Hep mınldanıyorsunuz, dedi. Sesinin tonu alçalmıştı, 

izah etmesi gerektiğini düşünmüş olmalıydı. 
- Bu benim işim, dedim, sert tepkimden utanarak. Dük

kana yeni bir müşteri girdi. ben çıktım. 
Haftalık ayçöreklerimi - biri hariç - buzluğa koyarken, 

Schubert'in son şarkılarından birinin melodisini oldukça 
ahenksiz bir biçimde mınldandığımı fark ettim. 

"Bir adam gönJyorum, yukanlara bakan 
Çeküği acı yüzünden ellerini ovuşturan. 
Yüzünü gönJnce üıperiyorum. 
Ay bana kendi yüzümü gösteriyor. " 

Kahve için su koyuyorum, bir yandan da pencereden 
bakıyorum. Sekizinci kattan St. Paul, Croydon, hatta High
gate'e kadar her yeri görebiliyorum. Parkın toprak rengi gö
rüntüsünün ötesinde kuleler, kale ve bacalar görünüyor. 
Londra beni tedirgin ediyor; bu kadar yüksekten bile bir kır 
manzarası görünmüyor. 

Burası Viyana değil. Venedik değil. Aslına bakılırsa, bura
sı benim doğduğum, kırlara bakan kuzeydeki kent de değil. 

O şarkıyı mınldanmamım nedeni işim değildi. Bir aydan 
fazla zamandır Schubert çalmadım. Kemanım onu benden 
daha çok özlüyor. Akort ettim ve ses geçirmez odama gir
dim. Dünyadan ne ışık ne de ses giriyor. Bakır üzerinde 
elektronlar, akrilik içinde at kılı, ruhumda duyum izlenim
leri yaratıyor. 

Dörtlümüzle birlikte çaldığım eserlerden birini çalmaya
cağım. son zamanlarda başka insanlarla birlikte yaptığım 
müziği hatırlatan bir şey istemiyorum. Onun şarkılarından 
birini çalacağım. 
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Tononi bu fikre keyiflendi. Neşeli bir şey, mutlaka neşeli 

bir şey. 

"Berrak derede 
Komik bir alabalık 
Neşeli bir heyecanla 
Ok gibi fırladı. " 

Şarkının çizgisini çalıyorum, piyanoda sağ elin çaldığı 
sıçrayışları, dalışları çalıyorum; alabalık oluyorum, balıkçı, 
dere, seyirci oluyorum. Sözcükleri söylüyorum, şarkı söylü
yorum. olta gibi gerdiğim çenemi oynatıyorum. Tononi şika
yet etmiyor. Si, la ve mi bemolden çalıyorum. Schubert şika
yet etmiyor. Onun yaylı sazlar dörtlülerinden birini değiştir
miyorum ki. 

Piyano notaları keman için fazla pes kaldığında, bir üst 
oktava sıçrıyor. Notaların üstünde şarkıyı çalıyor. Şimdi, bir 
viyola olsaydı. . .  ama uzun yıllardır viyola çalmadım. 

Son çaldığımda, on yıl önce Viyana'da öğrenciydim. Dö
nüp dönüp kendime soruyorum: nerede hata yaptım? Göre
memiş miydim? İkimiz arasındaki acı hangi dengeyle duru
yordu? Orada kaybettiklerimi asla yeniden kazanamadım. 

Yıllar önce bana ne oldu ? Aşık ya da değil, o şehirde ya
şayamazdım. Tökezledim, zihnim tıkandı, her nefeste baskı 
hissettim. Ona gideceğimi söyledim ve gittim. İki ay boyun
ca hiçbir şey yapamadım, mektup bile yazamadım. Lon
dra'ya geldim. Duman dağıldı, ama artık çok geç. Julia, ne
redesin şimdi, hfila aff edilmedim mi ? 
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Virginie derslere devam etmeyi istediği halde hiç çalışını -
yor. Daha kötüleri, yani kendini beğenmiş öğrencilerim de 
oldu. ama hiçbiri bu kadar sinir bozucu değildi. 

Onun evine gitmek için parkı geçiyorum. İçerisi aşın sı
cak ve pespembe. Eskiden beni bu kadar rahatsız etmiyor
du. Şimdi banyoya adım atar atmaz irkiliyorum . 

.. 
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Pembe banyo. pembe küvet, pembe klozet, pembe bide, 
pembe fayanslar. pembe duvar kağıdı. pembe halı. Saç fırça
lan. sabun. diş fırçası, ipek çiçekler, tuvalet kağıdı. hepsi 
pembe. Ayakla açılan küçük çöp kutusu bile uçuk pembe. 
Bu çöp kutusunu çok iyi tanıyorum. Geceleri burada kaldı
ğımda, hep kendime burada ne yaptığımı soruyorum; ikimi
zin de vaktini harcıyorum. Benden on altı yaş küçük. Haya
tımı paylaşmak istediğim kadın değil. Başlamışken, ilişkimiz 
sürüp gidiyor. O böyle istiyor, ben de karşı çıkmıyorum. sa
nının bunun nedeni yalnızlık ve seks; bir de tembellik. belli 
bir amacımın olmaması. 

Derslerimiz net ve temiz. Bugün Bach partita var: mi ma
jör. Önce baştan sona çalmasını istiyorum ama gavottan 
sorıra durmasını söylüyorum. 

- Sonu nasıl bitiyor bilmek istemez misin? diye neşe için-
de soruyor. 

- Yeterince çalışmamışsın. 
Suçluluk duyduğunu gösteren bir ifade takınıyor. 
- Başa dön, diyorum. 
- Gavotun başına mı? 
- Prelüdün başına. 
- On yedinci ölçüyü mü kastediyorsun? Biliyorum, bili-

yorum, mi telinde bileğimi iyi kullanmam gerek. 
- Birinci ölçüyü kastediyorum. 
Virginie surat asıyor. Yayını uçuk pembe ipek yastığın 

üstüne koyuyor. 
- Virginie, yapamayacağından değil, denemiyorsun bile. 
- Neyi denemiyorum? 
- Müziği düşünmelisin. İlk ölçüyü söyle bakalım. 
Yayını koyduğu yerden alıyor. 
- Söylemeni istedim. 
Virginie iç geçiriyor. Doğru ölçülerle ve uyumla başlıyor: 

"Mi-re-mi si sol si mi-fa-mi-re-mi ... " 

- Şu anlamsız heceler olmadan söyleyemez misin? 
- Böyle öğrettiler. Gözleri alev alev. 
Virginie Nyons'tan geliyor, orası hakkında sadece Avig

non yakınlarında bir yer olduğunu biliyorum. İki kez onun
la birlikte gitmem için ısrar etmişti, artık vazgeçti. 

- Virginie, art arda gelen salak notalar değil. İkinci mi-re-
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mi, belleğinde birincinin birazcık da olsa anısını taşımalı. 
Bak böyle. Kemanınu alıp göstermeye başladım. Ya da böy
le. Ya da doğnısu sana nasıl geliyorsa. 

Tekrar çalıyor, bu sefer iyi çalıyor ve devam ediyor. Göz
lerimi kapatıyorum. Koca bir kase potpuri duyularıma saldı
nyor. Hava kararıyor. Kış üzerimizde. Ne kadar genç, ne ka
dar da az çalışıyor. Sadece yirmi bir yaşında. Zihnim başka 
bir şehirde geziniyor, başka bir kadının hayaliyle, o zaman
lar o da gençti. 

- Devam edeyim mi? 
- Evet. 
Virginie'ye bileğini serbest bırakmasını söylüyorum, bir 

yerde entonasyona dikkat etmesini, başka yerde dinamizmi 
aklında tutmasını, detache dengesine iyi bakmasını söylüyo
rum ama bunların hepsini zaten biliyor. Gelecek hafta biraz 
ilerleme olacak, ama yeterince değil. Yetenekli ama kendini 
vermiyor. Tam zamanlı öğrenci olmasına rağmen müzik 
onun ilgisini çeken birçok şeyden sadece biri. Üniversite ya
nşmasında bu partitayı çalacağı için hevesli. Miremont'u sa
tıp, öğrenci standartının çok üstünde yaşamasını sağlayan 
babasını ikna edip, kendine İtalyan yapımı antika bir keman 
almak istiyor. Burada geniş bir çevresi var, Fransa'nın her 
yerinden her sezon gelen bir sürü arkadaş, büyük akraba 
topluluğu ve üç eski erkek arkadaş, ki bunların hepsiyle gö
rüşüyor. Onunla bir yıldan fazladır beraberiz. 

Hayalimdeki kadına gelirıce. onu gözleri kapalı görüyo
rum, kendi kendine Bach çalıyor: İngiliz Süiti. Parmakları 
tuşların üzerinde geziniyor. Belki fazla ani hareket ettim. 
Sevgili gözleri bana bakıyor. Burada ne kadar çok varlık var, 
yer kaplayan, düşünceli. Hala nefes aldığına. bu dertli küre
nin bir yerlerinde hala var olduğuna inanmama izin verin. 
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Maggiore Dörtlüsü prova için her zamanki gibi Helen'in 
iki katlı küçük evinde toplanıyor. 

Helen kahve yapıyor. O ve benden başka kimse yok. Öğ-
... 
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leden sonra güneş odaya eğimli giriyor. Bir kadının kadife 
sesi Cole Porter'ın bir şarkısını söylüyor. Minimalist çam ki
taplığın altında dört tane lacivert sandalye yanın daire şek
linde yerleştirilmiş. Mutfak salon ve yemek odası olarak kul
lanılan alanın bir köşesinde viyola kutusu ile birkaç nota 
sehpası duruyor. 

- Bir mi? İki mi? diye soruyor Helen. Hep unutuyorum. 
Neden acaba? Birisinin kahve alışkanlığı kolay unutulacak 
bir şey değil aslında. Galiba şeker konusunda ciddi bir alış
kanlığın yok, değil mi? Bazen hiç almıyorsun. Dün birisiyle 
tanıştım, seni sordu. Nicholas Spare. Felaket bir adam, yine 
de huysuzlaştıkça adamın okuyucuları artıyor. Michael, bi
zim hakkımızda yazı yazmasını sağla. Senden her bahsetti
ğimde suratı değişiyordu. Sana aşık olduğundan eminim. 

- Teşekkür ederim Helen, bir bu eksikti. 
- Tabü, ben de aşığım. 
- İş arkadaşlarıyla aşk yok. 
- O kadar da yakışıklı değilsin. 
- Bahçıvanlık nasıl gidiyor? 
- Kasım ayındayız. Michael, diyor Helen. Zaten bahçeyle 

uğraşmayı bıraktım. İşte kahven. Saçlarımı nasıl buldun? 
Helen kızıl saçlı, yılda bir saç modelini değiştirir. Bu sene 

gelişigüzel lüleler halinde bırakıyor. Başımla onaylayıp ilgimi 
kahveme yöneltiyorum. 

Kapı çalıyor. Gelen Helen'in ağabeyi Piers. birinci keman
cımız. 

Başını hafif eğerek içeri giriyor. Ondan sadece birkaç san
tim kısa kız kardeşini öptükten sonra bana "Merhaba" diyor, 
son derece şık bol paltosunu çıkarıp, kemanını kutusundan 
alıyor ve "Şunu kapatabilir misin ? Akort etmeye çalışıyo
rum" diye sesleniyor. 

- Bu şarkı bitsin kapatırım, diyor Helen. 
Piers kalkıp müzik setini kapatıyor. Helen bir şey 

söylemiyor. Piers her isteğinin yapılmasına alışıktır. 
- Billy hangi cehennemde kaldı ? diye soruyor. Provaya 

hep geç kalıyor. Aradı mı? 
Helen başını sallıyor. "Loughton, Leyton ya da adı her 

neyse, oralarda oturursan geç kalman çok normal." 
- Leytonstone, diyorum. 
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- Elbette, diyor Helen, aydınlanrmş yüzüyle. Onun için 
Londra sadece Birinci Bölge'den oluşuyor. Billy dışında he
pimiz merkeze yakın oturuyoruz, Bayswater yakınlarında ya 
da Hyde Park ile Kensington civarında; ama farklı koşullar
da. Piers, Helen'in evine geldikten birkaç dakika sonrasına 
kadar genelde sinirli, hatta alıngan. Aynı evin bodrum ka
tındaki stüdyoda yaşıyor. 

Bir zaman sonra Helen yumuşak bir sesle ona gecesinin 
nasıl geçtiğini soruyor. Piers uzun yıllardır hayranlık duydu
ğu Steif Dörtlüsü'nü, baştan sonra Beethoven çaldıkları bir 
konserde dinlemeye gitmişti. 

- Fena değil, diye geveliyor Piers. Steiften tamamen emin 
olamıyorsun. Dün gece tını güzelliğine hastalık derecesinde 
özen gösterdiler. Birinci kemancının suratını da sevmemeye 
başladım: her geçen yıl biraz daha kasılıyor. Bir de Büyük 
Füg'ü çaldıktan sonra hepsi bir anda ayağa fırladı, sarıki as
lan öldürmüşler gibi. Tabii dinleyiciler çıldırdı. .. Erica aradı 
mı? 

- Hayır . . .  Yani konseri sevmedin? 
- Öyle demedim, diye atılıyor Piers. Allah'ın belası Billy 

nerede kaldı ? Geç kaldığı her dakika için ona bir çikolatalı 
bisküvi cezası verelim. Kemanını akort ettikten sonra, hızlı 
bir dört sesli pizzicato çalmaya başlıyor. 

- Neydi o? diye soruyor Helen, neredeyse kahvesini döke-
rek. Yo, yo, yo. sakın bir daha çalma. 

- Billy gibi sen de besteciliğe mi heveslendin? 
- Hiç hoş değil, diyor Helen. 
Piers yarım ağız gülümsüyor. "Billy acemi çaylak. Yirmi 

yıl sonra bir gün koca bir canavara dönüşecek, Covent Gar
den'dan -hala yerinde olursa- sipariş alıp felaket bir gıcırtı 
besteleyip, sabah Sir William Cutler olarak uyanacak." 

Helen buna gülüyor. ama hemen kendini toparlıyor. "Bir
birimizin arkasından konuşmamalıyız. "  

- Biraz endişeliyim, diyor Piers. Billy bestelediği eser üzeri
ne çok fazla konuşuyor. Bir tepki almak için yüzüme bakıyor. 

- Bestelerinden birini çalmamızı rm önerdi? diye soruyo
rum. 

- Hayır. Pek değil. Henüz değil. Ama içime doğuyor, par
mak uçlarım gıdıklanıyor. 
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- Neden bekleyip bunu isteyecek mi bakmıyoruz ? diye 
öneriyorum. 

Helen yavaş yavaş, "Ben buna razı değilim" diyor. "Eğer 
sevmezsek korkunç olur. Ya senin biraz önce döktürdüğüne 
benziyorsa. " 

Piers tekrar sıntıyor, hiç memnun değil. 
- Şey, bir kere göz atmakta zarar görmüyorum, diyorum. 
- Bazılarımız sevip, diğerlerimiz sevmezse ne olacak? di-

ye soruyor Helen. Bir dörtlü her zaman dörtlüdür. Böyle bir 
olay gerginlik yaratabilir. Fakat en kötüsü Billy'nin aksiliği
ni sürdürmesi olur. Bence böyle. 

- Helen mantığı, diyor Piers. 
- Fakat ben Billy'yi çok seviyorum... diye söze başlıyor 

Helen. 
- Hepimiz seviyoruz, diye sözünü kesiyor Piers. Hepimiz 

birbirimizi seviyoruz, bunu söylemeye gerek yok. Fakat bu 
konuda üçümüz, Billy bize dördüncü Razumovskiy'yi sun
madan önce, ortak bir noktada anlaşmalıyız. 

Daha fazla konuşamadan Billy geliyor. Yorgunluktan çel
losunu sürükleyerek içeri giriyor, özür diliyor, Helen'in o çok 
sevdiği için aldığı çikolatalı bisküvileri görünce seviniyor ve 
birkaç tanesini ağzına atıyor, kahvesini teşekkür edip alıyor, 
yeniden özür diliyor ve çellosunu akort etmeye başlıyor. 

- Lydia arabayı aldı . . .  dişçiye gidecek. Çılgın gibi koşuş
turdum. neredeyse Brahms notalarını unutacaktım. Yol. . .  
felaketti. Hızlı hızlı nefes alıyor, alnındaki terler parlıyor. 
Özür dilerim. Özür dilerim. Özür dilerim. Bir daha hiç geç 
kalmayacağım. Asla. 

- Bir bisküvi daha al Billy, diyor Helen şefkatle. 
- Cep telefonu alsana Billy, Piers otoriter ama yavan bir 

tonda kusursuzca konuşuyor. 
- Neden? diye soruyor Billy. Neden alacakmışım? Cep te

lefonunu ne yapayım? Ne musluk tamircisiyim ne de peze
venk, ne işime yarayacak? 

Piers başını sallayıp geçiştiriyor. Billy aşın şişman ve hep 
böyle kalacak. Her zaman aile dertleri, para sorunları. ara
banın sigorta taksiti gibi konularla boğuşacak, bestecilik de
nemeleri de cabası. Ne kadar sinirlensek, onu azarlasak da 
provalara asla vaktinde gelmeyecek. Fakat eline yayını alıp 
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telleri okşamaya başladığında, tam anlamıyla şekil değiştirip 
yücelmeye başlar. O harika bir çellist, hafıf ve derin: dörtlü -
müzün uyumu onda yatıyor. o temelimizdeki koca kaya. 
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Maggiore Dörtlüsü'nün her provası çok basit üç oktav ga
mın, çok yavaş tempoda dört enstrümanla teksesli çalınma
sıyla başlar: bazen adımızda olduğu gibi majör. bazen de ilk 

çalacağımız parçanın tonalitesine göre minör. Son günlerdeki 
yaşamlanmız ne denli yüklü, siyaset ya da insanlar hakkın
da tartışmalanmız ne denli yıpratıcı olsa da. çalacağımız eser 
konusundaki düşüncelerimiz organik olarak farklılık göster
se de, sonuçta bir bütün olduğumuzu böyle hissederiz. Gamı 
çalarken birbirimize bakmamaya çalışırız, burada kimse lider 
değildir. İlk tempo sanki Piers'ın nefes alışıyla başlar, başıyla 
işaret bile vermez. Bunu çalarken kendimi dörtlünün ruhu
na teslim ettiğimi düşünürüm hep. Notaların içindeki müzik 
olurum. İrademin sesini kısıp, kendimi özgür bırakırım. 

Beş yıl önce Alex Foley dörtlüyü terk ettikten sonra, Piers, 
Helen ve Billy beni ikirıci keman olarak aralarına almayı dü
şünürken, birlikte küçük parçalar çalıyorduk; prova yapı
yorduk, hatta birkaç konser bile verdik, ama hiçbir zaman 
birlikte gam çalmadık. Böyle bir gelenekleri olduğundan ha -
berim bile yoktu. Son konserimiz Sheffıeld'daydı. Geceyan
sı, konserden iki saat sonra Piers beni otel odamdan arayıp, 
dörtlüye katılmamı hepsinin istediğini söyledi. 

- Çok iyiydi, Michael, dedi. Helen, bize ait olduğun konu
sunda ısrar ediyor. Yanında duran kız kardeşine gönderdiği 
iğneliyici lafa rağmen, sesi Piers'tan beklenmeyecek denli 
çoşkuluydu. İki gün sonra prova için Londra'da buluştuk ve 
bu sefer gamla başladık. Sakirı. neredeyse hiç vibrato yapma
dan yükselmeye başlayınca, içimde mutluluğun yeşerdiğini 
hissettim. Aşağı inmeye başlamadan önce durakladığımızda 
yeni iş arkadaşlarıma soldan sağa göz attım. Piers başını ha
fifçe diğer yana çevirmişti. Hayret ettim. Piers, bir gamın gü
zelliği karşısında sessizce gözyaşı dökecek müzisyenlerden 

... 
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değildi. O anda zihninden geçenleri bilmiyordum. Herhalde 
ganu tekrar çalışıyla Alex'le olan son bağlarını kopanyordu. 

Bugün birkaç Haydn dörtlüsü ile bir Brahms bestesi üze
rinde çalışıyoruz. Haydn'lar muhteşem, bizi çok eğlendiri
yor. Zorluklar çıktığında nedenini anlayabiliyoruz, böylece 
aramızda da anlaşma sağlanıyor. Haydn'ı çok seviyoruz, 
onun sayesinde birbirimizi de seviyoruz. Brahms'ı o kadar 
değil. Dörtlümüzü hep sıkıntıya sokuyor. 

Ben Brahms'a özel bir ilgi duymuyorum, Piers tahammül 
edemiyor, Helen tapıyor, Billy ise, her ne anlama geliyorsa, 
"derinden etkileyici" buluyor. Edinburgh'da vereceğimiz 
konsere bir Brahms eklememiz istendi, Piers da programcı -
mız olarak kabul etmek zorunda kaldı ve do minör birinci 
dörtlüsünü seçti. 

Birinci bölümü hiç durmadan kahramanlar gibi çalıyo
ruz. 

- İyi terrı:po, diyor Helen, başını notalardan kaldırıp bize 
bakmadan. 

- Biraz abartılnuş geldi bana. Busch Dörtlüsü değiliz, di
yorum. 

- Busch'un aleyhinde bir şey söylemesen iyi olur, diyor 
Helen. 

- Söylemiyorum. Onlar öyleydi, biz de böyleyiz. 
-Aıruna da kendini beğenmişsin, diyor Helen. 
- Devam edelim mi? Yoksa temizleyelim mi? 
-Temizleyelim. Piers atılıyor. Çok karmaşık oldu. 
-Tuşlardan daha net ses çıkmalı, diye nurıldaruyor Billy 

kendi kendine. Schoenberg gibi. 
Helen iç çekiyor. Yeniden çalmaya başlıyoruz. Piers bizi 

durduruyor. Gözlerini bana dikiyor. 
- Senden çıkıyor Michael. Aniden, hiçbir neden yokken 

gerginleştin. Burada özel bir şey ifade etmene gerek yok. 
-Ama besteci öyle söylemiyor. 
- Nerede? Piers geri zekalı bir çocuk gibi soruyor. Nerede 

bilmek istiyorum. 
- On beşinci ölçüde. 
- Ben orada bir şey göremiyorum. 
-Şansına küs, diye kestirip atıyorum. Piers inanmaz göz-

lerle bana bakıyor. 
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- Rebecca, Stuart1a evleniyor, biliyor musun? diyor Helen. 
- Ne? diyor Piers, konsantrasyonu dağılmış şaşkın bir ifa-

deyle. Ciddi misin? 
- Evet. Ciddiyim. Sally'den duydum. Sally ise doğrudan 

Rebecca'run annesinden öğrenmiş. 
- Stuart ! diyor Piers. Aman Tanrım. Bütün bebekleri be

yinsiz doğacak. 
Billy'yle bakışıyoruz. Provalar sırasındaki konuşmaları

mızın çoğunun kopuk, ipe sapa gelmez ve yıpratıcı olması, 
yaratmaya çalıştığımız kusursuzluk ve duyarWık göz önüne 
alındığında aslında çok garip. Örneğin Helen, aklına gelen 
ilk şeyi hiç düşünmeden söyler. Bazen sözcükleri düşünce
lerinden önce ortaya çıkar, ama bazen de tersi olur. 

- Hadi, devam edelim, diye öneriyor Billy. 
Birkaç dakika çalıyoruz. Peşpeşe yanlışlar oluyor, hiç akı

cı değil. 
- Beceremiyorum, diyor Billy. Si'den dört ölçü önce ken

dimi tam bir salak gibi hissediyorum. 
- Piers da kırk birinci ölçüye gıdaklayarak giriyor, diyor 

Helen. 
- İğrençleşme Helen, diyor Piers kardeşine. 
Sonunda Piers'ın yüksek crescendosuna geliyoruz. 
- Ah, hayır, hayır, hayır, diye bağırıyor Billy, elini teller

den çekip oynatıyor. 
- Buraya hepimiz fazla kuvvetli girdik, diyor Helen, zarif 

olmaya çalışarak. 
- Fazla isterik, diyorum. 
- Kimmiş fazla isterik olan? Piers soruyor. 
- Sen, herkes başıyla onaylıyor. 
Piers'ın büyükçe kulakları kızarıyor. 
- Vibratoyu kesmelisin, diyor Billy. Telefon sapığının ne

fes alışına benziyor. 
- Olur, diyor Piers gaddarca. Billy sen de yüz sekizde bi

raz daha yavaş çalar mısın ? 
Genelde böyle değildir. Provalarımız daha keyifli geçer. 

Ben kabahati çaldığımız eserde buluyorum. 
- Bir bütün olarak bir yere varamıyoruz, diyor Billy, göz

lerinde masum bir heyecanla. Bu düzen felaket. 
- Bu düzensizlik felaket demek istiyorsun herhalde? 

.. 
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- Evet. Mutlaka bir bütünlük gerekiyor. Yoksa sadece gü
rültü duyuluyor. 

- Gürültünün adı Brahms, Billy, diyor Piers. 
Helen, "Çok önyargılısın, " diyor. "Bir gün fıkrini değiştire

ceksin. " 
- Ancak bunadığımda. 
- Neden ezgirıirı altına bir yapı oturtmuyoruz? diye öneri-

yor Billy. 
- İyi de, o anlamda ezgi yok ki, diyorum. Belki ezgi var da, 

ezgisel değil. Ne demek istediğimi anladınız mı ? Doğru de
yim nedir? 

- Melodik değil demek istiyorsun, diyor Helen. Aynca ez
gi yok demekle çok haksızlık ediyorsun. 

- Ne diyorsun sen ? Piers bana soruyor. Her tarafı ezgi. 
Yani, sevdiğimi söylemiyorum ama . . .  

Yayııru Piers'ın notalarına doğru yöneltiyorum. "Ezgi ne
rede? Brahms'ın bile buna ezgi diyeceğini sanmıyorum." 

- Arpej değil, gam değil, süsleme değil, o zaman . . .  uff, bil
miyorum. Tam anlaıruyla tıkandık, çıldıracağım. Allah'ın be
lası Edinburgh . . .  

- Atıp tutmayı kes Piers, diyor Helen. O son bölümü ba
yağı iyi çaldın. Kaydırır gibi çalman çok hoşuma gitti. Şaşır
tıcıydı belki ama, bence harikaydı. Değiştirmemelisin. 

İltifatlar karşısında irkilen Piers, kendini çabuk toparlı-
yor. "Ama Billy hiç vibrato yapmadan çalıyor." 

- Daha koyu bir renk elde etmeye çalışıyordum. 
- Testere gibi. 
- Yeni bir çello mu almaıru istiyorsun? Cep telefonu al-

dıktan sonra. 
Piers homurdanıyor. Neden do telinde yukarı çıkıruyor

sun? 
- Havlamaya benziyor. 
- Hadi bir daha başlayalım ıru? Doksan ikiden? diye öne-

riyorum. 
Helen, " Hayır, çift çizgiden" diyor. 
- Hayır, yetmiş beşten, diyor Billy. 
- Tamam, Piers onaylıyor. Birkaç dakika sonra tekrar ara 

veriyoruz. 
- Bunu çalması çok yorucu, diyor Helen. Bu notaların an-
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lamı olması için yerinden sökmen gerekiyor. Keman gibi de
ğil... 

- Zavallı Helen, diyorum, gülümseyerek. Benimle enstrü
manları değiştirmez misin? 

- Başının çaresine bak Helen. diyor Piers. Brahms senin 
bebeğin. 

Helen iç çekiyor. "Güzel bir şey söyle Billy." 
Fakat Billy yanında getirdiği küçük san kağıtlardaki no

talara dikkatini vermiş. "Deodorant deneyimim haşan sağla
madı" diyerek kolunu aniden havaya kaldırıyor. 

Billy, "Bir an önce tekrar başlayalım, yoksa hiç bitireme
yeceğiz" diyor. 

Nihayet bir buçuk saat sonra ikinci bölüme ulaşıyoruz. 
Dışarda hava kararmış. hepimiz, birbirimizin davranışların
dan olduğu kadar müzikten de bitkin haldeyiz. Bizimkisi al
tı ilişkiden oluşan dörtlü bir evlilik; ilişkilerden herhangi biri, 
herhangi bir anda samimi ya da doğal ya da gergin olabilir. 
İzleyiciler bizi dinlerken, tek tek ruhlarımızda hayal ettiğimiz 
ama ancak birlikte oluşturduğumuz düzeye ulaşmak için ne 
denli içten, titiz, uzlaşmacı, inatçı bir araştırma içine girdiği
mizi asla tahmin edemez. Bütün bu yaşadıklarımızda. ulvi 
duygulardan vazgeçtim, ruhsal uyum nerede acaba? Aramız
daki tüm çekişmelere rağmen, bütün bu durmalar, başlama
lar, çalma teknikleri, sevimli saygısızlıklar nasıl oluyor da 
böylesi bir müzikal zenginliğe neden oluyor? Gerçi çoğu za
man bu önemsiz konuşmalar sonucunda bir eserin aynı an
da hem doğruluğunu hem de özgünlüğünü bize göründüğü 
biçimiyle anlamaya başlıyoruz ve böylece başka eller tarafın
dan çalındığında ne denli doğru ya da özgün olursa olsun, zi
hinlerimizdeki (bir an için belki bizi dinleyenlerin de zihinle
rinde) tüm yorumlardan temizlenmiş bir ifadeye bürünüyor. 
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Üst katların hiç bitmeyen ısınma sorunu yüzünden dai
rem çok soğuk. Archangel Court apartmanlarının şu anda 
ılık olan antika kaloriferleri ilkbaharda beni yine haşlaya -
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cak. Her kış kendime çift cam sözü veriyorum ve her bahar 
fiyatlar düşünce vazgeçiyorum. Geçen sene biriktirdiğim pa
rayı, yedinci kattaki komşumun başına damlayan betonun 
içine gömülü paslanmış. hatta neredeyse çürümüş borular 
yuttu. Fakat bu sene en azından yatak odamı yaptırmalıyım. 

Yatakta uzanmış hayal kuruyorum, uyukluyorum. Kapı
nın üstündeki posta aralığından parkenin üzerine mektup
lar atılıyor. Kalkıyor, sabahlığımı giyip kapıya gidiyorum: te
lefon faturası, ders verdiğim öğrencilerimin birinden kart
postal, gezi broşürü ve bir mektup. 

Mektuplarımı Julia'nın bana tanışmamızın birinci yılında 
hediye ettiği gümüş mektup açacağı ile açıyorum. Fatura bir 
iki hafta beklemek üzere günah yığınının arasına giriyor. 
Broşür çöp sepetine gidiyor. Soğuktan titrtyerek mutfağa gi
rip çaydanlığı fişe takıyorum, mektubu okumak üzere yata
ğa dönüyorum. 

Eski hocam Carl Kfill -yazımının tersine soyadı "Şel" diye 
okunur- yazmış. Yıllardır hiç haberleşmedik. Üzerinde İsveç 
pulu var. Profesör Kfill'in zarfın üzerindeki el yazısı sıkıntılı. 
Kısa bir mektup, şaşırtıcı biçimde sakin. 

Artık Viyana'da öğretmenlik yapmıyormuş. Geçen sene 
emekli olmuş ve İsveç'te küçük bir kasabaya yerleşmiş. 
Stockholm'de konser verdiğimizde orada olduğunu söylü
yor. Dinleyiciler arasındaymış ama konserden sonra sahne 
arkasına gelmeyi istememiş. İyi çalmışız. Özellikle şunu söy
lemek istermiş: bana her zaman "tutunmamı" söylerdi, ben 
de tutunmuşum. Son zamanlarda sağlığı pek iyi değilmiş, 
eski öğrencilerini düşünüyormuş. Belki bazılarına biraz sert 
davranmış, ama geçmiş geçmiştir, şimdi düzeltilemez, an
cak kazanılanların kaybedilenlere üstün gelmesi ümit edilir. 
(Profesör Kfill'in Almancası bu son tümcede, sanki Mars
ça'dan çevrilmiş gibi galip duruyor.) Her nasılsa bana iyi di
leklerini yolluyor ve öğretmenlik yapıyorsam eğer, en azın
dan ondan neleri yapmamam gerektiğini öğrenmiş olmamı 
diliyor. Aynca İngiltere'ye gelmeyi planlamıyormuş. 

Çaydanlığın termostatı birkaç dakika önce attı. Mutfağa 
gidiyorum, ama çay poşetlerinin nerede olduğunu bir türlü 
hatırlayamıyorum. Mektupta rahatsız eden bir şey var. Carl 
Kfill ölüyor. bundan eminim. 
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Birisi çatıyı tamir ediyor. Keskin çekiç darbeleri, biraz 
ara, tekrar çekiç darbeleri. Pancurlan yukarı kaldınyorum, 
içeri ışık doluyor. Hava açık, gökyüzü mavi ama soğuk. 

Böyle günlerde profesöıün kokusu burnuma geliyor. Gri 
sınıfta ayakta durup huzursuz beş öğrencisinin gözlerine 
bakıyor. Mnozil'deki öğle yemeğinden dönmüş, kara paltosu 
üzerine sinen sarmısak ve tütün kokusu dışarı yayılıyor. 
"Und jetzt, meine Herren . . . "l diyor Yuko'yu tamamen hiçe 
sayarak, bazen ona "Güneşin doğduğu yerden gelen dostu
muz" diye takılır. Yayını piyanonun üzerinde tıklatıyor. 

Dersten sonra onunla özel çalışmamız için kalıyorum. Di
ğer öğrenciler ayrılır ayrılmaz başlıyor. 

- Seni burada Gasthörer2 olarak tutuyorsam, bazı şeyleri 
iyi anlaman gerekir. 

-Anlıyorum Profesör Kfill. 
- Kreutzer Sonatı istedim, sen ise bana bunu hazırlamış-

sın. 
- Orijinal elyazmasının bir kopyasını buldum, Beetho

ven'ın el yazısını ilk defa böylesine net göıünce hayran kal
dım. Aldırmayacağınızı düşündüm . .. 

-İlginç. Kuşkusuz heyecan verici de buldun. 
- Evet. 
- İlginç ve heyecan verici. Yüce Cari Kall sözcüklerin tadı-

na varıyor, müziğin içinde büyüyen yabani otlar gibi. Ancak 
ünü buradan gelmiyor, beni ona ilk çeken şey çalışındaki 
heyecan olmuştu, onu dinleme şansına eren kişilere heye
can iletebilmiş biridir. Bu günlerde kaç konser vermeyi seçi
yor? Yılda beş? Altı? 

- Düşündüm de, başka bir sonat.. . Kreutzer'den bir ön
ceki . . .  

Cari Kfil1 başını sallıyor. "Düşünme bile, hiç tavsiye et
mem. " 

-Julia McNicholl'le iki haftadır bunun provasını yapıyo
ruz. Yarım saat sonra bize katılmasını söylemiştim. 

- Bugün günlerden ne? 
- Cuma. 

1 "Ve şimdi, Baylar." (ç.n . )  

2 Konuk dinleyici. (ç.n.) 
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Profesör Kall zihninde bir şeyleıi tartıyor gibi. 

- Bizim şaşkın Yuko her cuma Zentralfıiedhof a gidip 

Beethoven'ın mezarına çiçek koyuyor. 

Kendime rağmen gülümsüyorum. Şaşırmadım, Yuko bü

tün Japon kız öğrenciler gibi kendinden beklenilenleıi yapı

yor: boyun eğerek çalışmak, acı çekmek ve şehirdeki her 

Beethoven ve Schubert evini ziyaret etmek. Fakat Yuko be

nim de yapmam gerektiğini bildiğim (nasıl yapıldığını bilsem 

mutlaka yapacağım) bir şey daha yapıyor. Carl'ın kendini 

umursamamasını umursamıyor, onun hakaretleıine karşı 

çıkmayarak adamı yok sayıyor, ondan alması gerekenleıi 

müzik aracılığıyla alıyor, sözcükleıinden değil. 

- Pazartesi günü Kreutzeri istiyorum, diye devam ediyor 

Cari Kall . 

- Ama profesör ... diye karşı çıkıyorum. 

- Pazartesi. 

- Profesör bunu yapabilmem imkansız. Ben yapacak ol-

sam bile piyanist yapamaz ... 

- Eminim Fraulein McNicholl sana yardımcı olur. 

- Bu hafta sonu üçlü provalarımız vardı. Konseıimiz yak-

laşıyor. 

- Görünüşe göre üçlünüz fazla prova yapmadan idare 

ediyor. 

Birkaç saniye hiçbir şey söylemiyorum. Cari Kall öksürü-

yor. 

- Bir sonraki konseıiniz ne zaman? 

- Birkaç hafta içinde; Bösendorfer Saal'da. 

- Ne çalacaksınız? 

- Beethoven'ın ilk dönem eserleıinden biıiyle başlayaca-

ğız. 

- Kasıtlı olarak rrn kesin cevap vermiyorsun? 

- Hayır profesör. 

-Hangisi? 

- Opus 1, No. 3. Do minör. 

- Tamam, tamam, tamam, Cali Kall eseıin tonunu söyle-

diğim için rahatsız. Neden? 

- Neden mi? 

- Evet, neden ? 

- Çünkü çellistimiz bu eseıi çok seviyor. 
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- Neden? Neden? 

- Çünkü ilginç ve heyecanlı buluyor. 

Carl Kall bana dikkatle bakıyor, sanki beyin sinirlertm

den hangisini en kolay azarlayabileceğine karar veriyormuş 

gibi. Arkasını dönüyor. Onun en sevdiği öğrencilerinden bi

riydim. Manchester'da, Royal Northern Müzik Akademisi'n

de son sınıf öğrencisiyken katıldığım kursta tanışmıştık, Vi

yana'da master öğrencisi statüsünde öğrencisi olmamı öner

diğinde kulaklarıma inanamarrnştım. Solo kariyer isteyece

ğimi ve bunu başarabileceğimi düşünüyordu. Şimdi o da be

nim kadar hayal kırıklığına uğramış olmalı. 

- Zamanının çoğunu oda müziği yaparak geçiriyorsun, 

diyor. Daha iyi bir kariyerin olabilir. 

- Sanınm olabilir, diyorum, "daha iyi" lafından rahatsız

lık duysam da tartışmıyorum. 

- Benim tarafımdan yönlendirilmelisin. Bunun için bura

dasın, değil mi ? Çok fazla kafanın dikine gidiyorsun. Çok 

fazla. 

Carl'ın sesi bir müddet için nazik. Bir şey söylemiyorum. 

Kreutzer'den bir bölüm mınldanıyor, elini elyazması kopya

ya uzatıyor, birkaç dakika büyük bir ilgiyle bakıyor ama yu

muşamıyor. 

- Pazartesiye o halde. 

Çayım fazla demlendiği için acı ama hala içilebilir. Tele

vizyonu açıp şimdiki zamana dönüyorum. Dört tane insana 

benzeyen kırmızı, sarı, yeşil ve eflatun tombul yaratık, çimli 

bir tepede eğleniyor. Tavşanlar çimleri kemiriyor. Yaratıklar 

birbirlerine sarılıyor. Tepeciğin bir tarafında beliren periskop 

hoşça kal deme vaktinin geldiğini söylüyor. Biraz direndik
ten sonra razı oluyorlar, birbiri ardından yerdeki deliğin içi
ne zıplıyorlar. 

Zalim ve boğucu enerji sahibi ve inatçı yaşlı büyücü Cari 

Kail, beni Viyana'dan uzaklaştıran tek güç değildi. Boyun 

eğmeyen, danışman yerine bir diktatör istemeyen ya da çar

pışmaktan kaçan gençliğimin de etkisi oldu. 

Eğer onunla karşılaşmamış olsaydım ellerimdeki sesi böy

le dile getiremezdim. Musikhochschule'de eğitim göremez

dim. Julia'yla tanışamazdım. Julia'yı kaybetmezdim. Böyle 
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ortada kalmazdım. Carl'dan hala nasıl nefret edebilirim ? 

Bunca yıl sonra her şey tabii ki değişim öğeleıinin elinde: 

hücreler, yağmur, ilişkiler, karanlık. Kişiliğimi biraz kontrol 

altında tutsaydım belki ondan daha fazlasını öğrenebilirdim. 

Julia haklı olmalıydı, mutlaka haklıydı. Şimdi düşünüyorum 

da bırakayım ölsün, zamanı gelmişti, mektubu yanıtlayama

yacağım. Günahlarını bağışlamak yükü neden benim üstü

me kalsın? 

Ondan daha fazlasını öğrenemezdim. Julia öğrenebileceği

mi sanıyordu ya da böyle olmasını istiyordu veya onun hatırı 

için biraz daha Viyana'da kalmamı istiyordu. Fakat hiçbir şey 

öğrenmiyordum, hatta bildiklerimi unutuyordum, tamamen 

çözülüyordum. Konserde paramparça olduğumda, bunun 

sebebini hastalığıma veya iyi hazırlanamadığıma bağladılar. 

Halbuki o başaramayacağımı söylemişti ve dinleyicilerin ara

sında onu gördüğümde başarmamı istemediğ� anladım. 
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- Bu akşam birbirimizin acayip sinirini bozuyoruz, diyor 

Virginie. Başını yastıktan kaldırmadan bana doğru dönüyor. 

Başımı sallıyorum. Tavana bakıyordum ama şimdi gözle

rimi kapattım. 

- Omzunu ısırırım. 

- Yapma, diyorum. Ben seni daha fena ısırırım, sonunda 

kötü olur. 

Virginie omzumu ısırıyor. 

- Kes şunu Virginie, diyorum. Kes diyorum, tamam mı? 

Canım acıyor, üstelik istemiyorum. Çimdiklemeyi de kes. Si

nirli değilim, sadece yorgunum. Yatak odan çok sıcak. Bu

gün çok uzun prova yaptık, bu geç saatte Fransız filmi sey

retmek istemiyorum. Videoya çeksene. 

Virginie somurtuyor. "Ne kadar sıkıcısın. Cuma akşamı 

bu kadar sıkıcıysan, pazartesi akşamı nasıl olacağını dü

şünmek bile istemiyorum. 

- Düşünmek zorunda değilsin. Pazartesi günü Lewes'a gi

diyoruz, oradan da Brighton'a. 
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-Dörtlümüz. Dörtlümüz. Aman. Virginie beni tekmeliyor. 
Biraz sonra daha düşünceli bir ifadeyle. "Babanla tanış

madım. Sen de benimkiyle tanışmadın, Londra'ya geldiğinde 
bile görmedin onu." 

- Ah Virginie lütfen, uykum var. 
- Baban hiç Londra'ya gelmiyor mu? 
- Hayır. 
- O zaman ben de seninle Rochdale'e gelirim. Arabamla 

Kuzey İngiltere'yi keşfederiz. 
Virginie'nin Ford Ka model, "kara panter" renginde oldu -

ğunu söylediği metalik küçük bir arabası var. Onunla Ox
ford ve Aldeburgh'a kısa geziler yaptık. Arabayı ben sürdü
ğümde hep "Oradan dön," diyor, aslında "Buradan dön" de
mek istiyor. Bu yüzden çok kereler yollarda dolandık ve kav
ga ettik. 

Virginie arabasıyla çok gurur duyar ("fırlama. zıplama. 
süslü püslü" diye tanıtır onu). Park etmiş duran Ka'sının 
kaportasına, asılı duran stepnesiyle çentik attığından beri 
de bütün 4X4'lerden tutku halinde nefret eder. Müzik yapar
ken kullanmadığı sezgilerini ve hayal gücünü araba kulla
nırken ortaya çıkarır. 

Biraz hüzünlü bir sesle, "Her nasılsa seni Rochdale'de 
hayal edemiyorum," diyorum, belki artık orada kendimi de 
hayal edemediğim için. 

-Öyle mi? Neden? diye soruyor. 
- Butikler yeterince şık değil Virginie. Güzel eşarplar sat-

mıyorlar. Beton fabrikasında hapsolmuş bir ceylan gibi ka
lırsın. 

Virginie yastığından hafıfçe doğruluyor. Kara panter göz
lerinden içlendiği belli oluyor, siyah saçları omuzlarından 
aşağıya göğüslerine iniyor. görüntüsü çok nefis. Onu kolla
nmın arasına alıyorum. 

Direniyor, "Hayır. Tenezzül etme. Alışverişten başka bir 
şeye ilgi duyamayacağımı mı sanıyorsun?" 

- Yok hayır, sadece alışveriş değil. 
- Uykun var sanıyordum, diyor. 
- Benim var ama bunun yok. Hem on dakika uykusuz-

luktan kim ölmüş? 
Komodinin çekmecesini açıyorum. 
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-Amma da pratiksin, Micheal ! 
- Mımın, evet. .. hayır. hayır yapma Virginie. Dur. Dur di-

yorum. 
Gülerek, "Sakinleş. sakinleş" diyor. "İnsan sadece gergin 

olduğunda gıdıklanınnış." 
- Gıdıklanmak mı ? Beni ısırıyorsun, gıdıklandığımı mı 

sanıyorsun? 
Virgine gülmekten katılıyor. Beni rahatsız etmiyor, aksi

ne havaya giriyorum. 
Pembe banyoda sıcak bir duş aldıktan sonra çalar saati 

kuruyorum. 
- Neden? diye soruyor Virginie uykusu arasında. Yarın 

cumartesi. Öğleye kadar uyuyabiliriz. Bana iyi örnek olmak 
için provaya mı gideceksin? 

- Suyılanlan. 
- Aman Tanrım, Virginie iğreniyor. O buz gibi pis suyun 

içinde. Siz İngilizler delisiniz. 
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Virginie'yi uyandırmamak için karanlıkta giyinip dışarı 
çıkıyorum. Hyde Park'ın güney kıyısında oturuyor. ben ise 
kuzey kıyısında. Bir keresinde bir cuma sabahı onun evin
den çıkmış evime gidiyordum ki Serpentine'in sularında bir 
iki baş gördüm. Bana en yakın olanına ne yaptığını sordum. 

- Neye benziyor? dedi 
-Tamam yüzüyorsunuz da, neden? 
- Neden olmasın? Bize katılsanıza. Burada 1860'tan beri 

yüzüyoruz. 
- O halde yaşınıza göre çok iyi görünüyorsunuz. 
Yüzücü bu sözlerime güldü, sudan çıkıp titreyerek yanıma 

geldi. Yirmi yaşlarında, ben boylarda biriydi, belki biraz daha 
adaletiydi. Siyah bir Speedo mayo giymiş, san bone takmıştı. 

- Size engel olmayayım, dedim. 
- Yo hayır, zaten çıkıyordum. Bu soğuk suda üç ya da 

dört dakika kalmak yetiyor. 
Soğuktan tamamen kıpkırmızı olmuş bedenine sarılmış 
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duruyordu, Virginie herhalde "ıstakoz" derdi. Adam kendini 

kurularken ben de Serpentine'in kasvetli sığ sularına bak

maya başladım. 

- Umarım mikroplardan arındınlmışbr. 

- Yok hayır, dedi genç adam neşeyle. Sadece yazlan klor-

lanıyor, kışlan bizden başka, yani Suyılanlarından başka 

yüzen olmuyor; yüzme hakkımız elimizden alınmasın diye 

Sağlık Bakanlığı, belediye, park güvenliği ve Tanrı bilir daha 

kimlerle savaşmamız gerekti. Burada yüzmek için kulübe 

üye olmak gerekiyor, aynca sağlığından kimsenin sorumlu 

olmadığına dair bir belge imzalamalısın, çünkü her tür sıçan 

pisliği, kaz boku var, bunları yaptıktan sonra dilediğin gün 

buraya yüzmeye gelebilirsin. 

- Durgun bir gölette yüzmek için fazla karmaşık. Ve iğ

renç. 

- Yo, hayır .. .  Durgun değil, Thames Nehri'ne akıyor. Endi

şeleruneye gerek yok. Hepimiz ara sıra bir ağız dolusu yuttuk. 

ama henüz ölen olmadı. Yarın sabah saat sekizde gelin. Bü

tün çete burada olacak. Cumartesi günleri yarış yapıyoruz. 

Ben, cuma ve pazar günleri de yüzüyorum ama biraz acayip 

biri sayılırım. Bu arada söylemeyi unuttum, adım Andy. 

- Ben de Michael. Tokalaştık. 

Oradan geçen birkaç koşucu Andy'e inanmaz gözlerle 

baktı. 

- Profesyonel yüzücü müsünüz ? diye sordum. Kulüp 

üyelerinin genel özellikleri ne ? 

- Hiç merak etmeyin. Aramızda Manş Denizi'ni yüzerek 

geçmişler de var, ama diğerleri şuradaki san şamandıraya 

zor yüzer. Ben öğrenciyim. Hukuk okuyorum. Siz ne iş ya

parsınız? 

- Müzisyenim. 

- Gerçekten mi? Ne çalıyorsunuz? 

- Keman. 

- Harika. Biliyorsunuz yüzme kollar için en iyi egzersiz. O 

halde yarın görüşürüz. 

- Yarın görüşeceğimizden emin değilim, dedim. 

Andy, "Bir deneyin," dedi. "Korkmayın. Müthiş bir duygu." 

Ertesi gün oradaydım. Fazla atletik biri olmamama rağ-

men Londra'run göbeğinde açık havada yüzme lüksü bir ka -
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çamak gibi çekti beni. Kış mevsiminde mazoşist bir lükstü 
ama birkaç hafta sonra hoşuma gitmeye başladı. Suyun et
kisiyle tamamen uyanıyordum, bütün gün de dinç kalıyor
dum. Kulüp binasında daha sonra büyük çoğunluğu erkek
lerden oluşan üyelerle kahve ve bisküvi molasında Giles'in 
yarışta yaptığı bir espriden, eski günlerden sohbet ediyor, 
bu denli-farklı aksanla konuşan insanların muhabbeti beni, 
Archangel Court, Maggiore Dörtlüsü, Virginie'nin evi, geç
miş, gelecek ve düşüncelerimin katı baskısından başka bir 
dünyaya götürüyordu. 
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Benim aksanıma gelince ne zaman kaybettim bilmiyo
rum. Rochdale'e her döndüğümde oranın aksanına özendi
ğimi ve bir zamanlar saklamaya çalıştığım aksandan artık 
hoşlandığımı fark ediyorum. En başından beri annem, "Doğ
ru konuş" uyarılarıyla beynimi yıkadı. Yaşadığımız bu sıkın
tılı ve baskıcı kasabada benim için fazla seçenek olmadığına 
çoktan karar vermişti. Tek çocuğunun buradan kaçabilme
si ancak iyi bir eğitimle mümkün olabilirdi. Liseyi devlet 
okulunda bitirmiştim, daha sonra üniversite ve bir meslek. 
Annem ve babam seçimimde direnmemi anlamıyordu, bu 
yüzden beni desteklemeyi kesmişlerdi, sürekli yaptıkları fe
dakarlığa ihanet ettiğimi söylüyorlardı. Babamın küçük bir 
sokak üzerinde kasap dükkanı vardı. Ailede kimse üniversi
tede okumayı hayal dahi etmemişti. Şimdi ise gitme şansı 
olan tek kişi, bunu denemeyi reddediyordu. 

- Fakat Baba, form doldurmanın ne anlamı var? Gitmek 
istemiyorum. Benim tek isteğim müzik. Manchester'da kon
servatuvar var. 

- Çalgıcı rm olmak istiyorsun? diye söylendi babam. 
- Kemancı, Stanley, diye düzeltti arınem. 
Babamın tepesi iyice atmıştı. "Kemanmış, boktan bir çal

gı işte." Bana dönüp, "Ben gittikten sonra arınene nasıl ba
kacaksın?" 

- Üniversitede müzik dersleri alsan? diye sordu arınem. 
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- Bunu yapamam Anne. Müzik bölümü mezunu değilim. 
Hem ben sadece müzik yapmak istiyorum. 

- Müzik seni nereye götürecek? diye sordu babam. Doğ
ru dürüst bir emekli maaşın bile olmayacak. Daha sakin ol
maya çalışarak geleceğini düşünmen gerek. Konservatuvar
da burs kazanabilecek misin ? 

- Şey. yanın burs veriyorlar. 
- Yanın burs ! diye bağırdı. Yanın bursmuş ! Halbuki üni-

versitede tam burs veriyorlar. Bütün bunları bilmediğimi 
sanma. Kafanı bir muayene ettirmen lazım. Geçen sene bi
zim dükkanın başına gelene bir baksana. Sen kemanınla oy
naşırken sana nasıl destek olacağız ? 

- Bir iş bulurum. Kendim öderim, dedim ama ikisinin de 
yüzüne bakamıyordum. 

- Hem kemanını da okula iade etmek zorundasın, dedi 
babam. Yenisini almak için bize güvenme. 

-Bayan Fonnby bana ödünç keman verecek birini tanı
yormuş, en azından birkaç ay için. 

Babamın gözleri alevlendi. gürültüyle çekip gitti. Birkaç 
saat sonra döndüğünde biraz daha yatışmıştı ama daha şaş
kın ve hırslanmış görünüyordu. 

- Okuluna gittim. dedi bir annemin. bir benim yüzümüze 
bakarak, Bay Cobb, "Senin Michael çok akıllı bir çocuk, çok 
parlak, dil, hukuk veya tarih bölümlerini deneyebilir. Kabul 
edilir, isterse de başarılı olur," dedi. Ne demek bu ? Neden 
bunu yapmak istemiyorsun ? Bilmek istiyorum. Annen ile 
ben bütün hayatımız boyunca çalışıp didindik, sırf daha iyi 
bir geleceğin olsun diye, sen ise bir gece kulübünde ya da 
barda çalgıcılık yapmak istiyorsun. Bu nasıl bir gelecek? 

İkimizin barışması için, yıllar ve birçok insanın inatla uğraş
ması gerekti. Bunlardan biri halanı Joan oldu. İnsanı bunal
tan arabulucuk denemeleriyle sonunda ikimizi de pes ettirdi. 

Annemin ölümünden bir müddet sonra bir araya geldik, 
ama babamın ne düşündüğü belli oluyordu: annemin düş
lerine sırt çevirerek, onu hak ettiği mutluluktan mahrum bı
rakmıştım. 

Daha sonra Manchester'da verdiğim ilk resitalime geldi
ğinde hala biraz şüpheli ve inatçıydı. Son anda isyan edip 
gelmemeye kalktı ama yaşlı komşumuz Bayan Formby onu 
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neredeyse arabasına bağlayıp getirdi. O gece kendi tanıdık 

dünyasının dışında kalan güleıyüzlü insanlar beni alkışlar

ken kendince belki de seçtiğim bu mesleğin o kadar da yan -

lış olmadığını itiraf etti. Artık benimle gurur duyuyor, hem 

de hiç eleştirmiyordu. 

Viyana'ya gittiğimde babam karşı çıkmadı. Joan Halam bir 

kişinin babama rahatlıkla bakabileceğini söyleyerek vicdanı

mı rahatlatmıştı. Belki hayatın şokları babamın hayallerini kı

rarak onu daha yumuşak biri yapmıştı. Kedimiz Zsa-Zsa'yla 

ilgilenmesinde hfila bazı yanlışlıklar varsa, o da bir zamanlar 

beni dehşete düşüren eski hiddetinin tamamen yok olmadığı

nın işaretidir, kendimde de bazen aynı hiddeti görüyorum, zor 

tutuşan ama, bir o kadar da zor sönen. 
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Haftalık yüzme seansımdan Archangel Court'a dönerken 

Schubert'ten bir şeyler mırıldanıyorum. Küçük siyah elek

tronik anahtarımı dışarı çıkarıyorum ama ben düğmeye 

basmadan cam kapının kilidirıin açıldığını duyuyorum. 

- Teşekkür ederim Rob. 

- Bir şey değil, Bay Holme. 

Rob bizim başkapıcımız, aslında tek kapıcımız ama ona 

böyle diyoruz. Rob bazen bana ilk ismimle bazen de soya

dımla hitap eder, bu davranışının hiçbir mantıksal açıkla

ması da yoktur. 

- Felaket bir gün, dedi biraz heyecanlı. 

- Evet, asansörün düğmesine basıyorum. 

- Yine yüzmüyordunuz umarım, derken çamura bulaş-

mış saçlanma ve koltuğumun altında rulo yaptığım havluya 

bakıyor. 

- Korkarım ki evet. Bağımlılık oldu artık. Bağımlılık de

mişken, bugün sayısal loto oynadın mı? 

- Hayır, hayır hep öğleden sonra oynarız. Bayan Owen'la 

birlikte öğle yemeğinde sayılan seçeriz. 

- Çocukların fikrini de soruyor musunuz? 

- Tabii Unutmadan söyleyeyim Bay Holme, salı sabahı 
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asansörün bakımını yapacaklar. Belld bir yere not etmek is
tersiniz. 

Başımı sallıyorum. Asansör gürültüyle gelip dunıyor. Ka
tıma çıkıyorum. 

Birçok müzisyenin sahip olmadığı bir şeye sahip oldu
ğum için ne denli talihli olduğumu düşünüyorum: kendime 
ait, başımı sokacak bir dam. Bazen taksit ödemeleri çok zor
lasa da, kira ödemekten daha iyi. Dairemi şans eseri bul
dum, korkunç bir durumdaydı. Tavanları meyilli üç oda, su 
ve ısınma sorunları sayesinde ödeyebileceğim fiyata düş
müştü, yoksa bugünkü fiyatlara asla param yetmezdi. Man
zaraya bayılıyorum. Üstümde hiç kimse oturmuyor, kimse
nin gürültüsünü duymuyorum, aynca bu yüksekliğe trafi
ğin sesi bile çıkamıyor. 

Kırmızı tuğlalı ağırbaşlı dış görünüşüne rağmen bina ol
dukça değişik, hatta belld biraz garip bile. Sanırım otuzlu 
yıllarda talep üzerine yapılmış, tek adalıdan dört adalıya ka
dar her büyüklükte daire var, bu yüzden de farklı farklı in
sanlar oturuyor: genç işadarnları, yalnız anneler, emekliler. 
civardaki dükkan sahipleri, birkaç doktor, dönemlik turist 
kiracılar ve şehir merkezinde çalışanlar, çünkü metronun 
ana hattına da çok yakın. Bazen duvarlarımdan içeri sesler 
sızıyor, bebek ağlaması, "Strangers in the Night"ın saksafon 
solosu ya da matkap sesi; fakat çoğunlukla sessiz. 

Televizyonumu tamire gelen adam, bazı apartman sakin
lerinin binanın güvenlik sistemini televizyonlarına bağladık
larını, böylece binaya girip çıkan veya asansör bekleyen 
komşularını izlediklerini söylemişti. Fakat komşularla an
cak binanın girişinde ya da asansörde karşılaşıyoruz. Birbi
rimize gülümseyip kapıyı tutuyoruz ve iyi günler diliyoruz. 
Hepimizi gözleyen iyi niyetli Rob da, bazen kavşak yönetici
si, hava durumu habercisi, postacı, bazen de psikiyatri uz
manı rolüne giriyor. 

Eve döndüğümde. yolda aldığım gazeteyi okumaya başlı
yorum ama haberlere dikkatimi veremiyorum. Garip bir zor
lama hissediyorum. Yapmam gereken bir şey var ama ne ol
duğunu bir türlü bulamıyorum. Bir daha düşünmeye çalışı
yorum. Evet, babamı aramalıyım. Neredeyse bir aydır hiç 
konuşmadık. 

.. 
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Telefon on on iki kere çaldıktan sonra açılıyor. "Alo ? Alo ? 
Joan sen misin ?" Sesi şaşırmış gibi çıkıyor. 

- Baba, benim Michael. 
- Kim ? Michael ? Aaa, merhaba Michael, nasılsın ? Bir 

şey mi oldu ? İyi misin ? Her şey yolunda mı ? 
- Evet Baba. nasıl olduğunu öğrenmek için aradım. 
- İyiyim, daha iyi olmamıştım. Aradığın için çok sağ ol. 

Sesini duymak çok güzel. 
- Daha sık aramak isterdim ama biliyorsun Baba. Aniden 

bir ay geçtiğini fark ettim. Joan Hala nasıl ? 
- Çok iyi değil. biliyorsun hiç iyi değil. Aramızda kalsın bi

raz beyni sulandı. Dün arabayı park ettiği yeri hatırlamadı
ğı için ceza yazmışlar. Doğrusunu istersen, aslında bu ro
matizmasıyla hiç araba kullanmaması gerekir. Aradığında 
burada olmadığı için çok üzülecek. Alışverişe gitti. Onun ha -
tınnı sorduğunu söyleyeceğim. 

- Zsa-Zsa nasıl ? 
- Zsa-Zsa cezalı. kendi kendine güldü. 
- Aaa. Neden ? 
- İki hafta önce beni tırmaladı. Ellerimi. İyileşmesi epey 

zaman aldı. 
- Onu bir şekilde rahatsız mı ettin ? 
- Hayır. Joan dışarı gitmişti. Ben de kucağımda Zsa-Zsa, 

"Dedektif Morse" izlerken telefon çaldı. Önce programın bir 
parçası olduğunu sandım ama sonra baktım değilmiş. Tele
fonu açmak için yerimden zıpladım, Zsa-Zsa da beni tırma
ladı. Fakat telefona zamanında yetiştim. 

- Öyle mi ? 
- Evet. Tam zamanında yetiştim. Ahizenin her yeri kan ol-

du. Dedektif eminim bundan bir şey çıkarırdı. Joan geri gel
diğinde doktoru aradı. Sargı bezleriyle sardılar. Biliyorsun, 
mikrop kapabilirdi. Tabii Joan Zsa-Zsa'nın tarafını tuttu. 
"Bir şey yapıp hayvanı rahatsız etmişsindir" diyor. 

Babamın sesi cılız çıkıyor. 
- Baba, bir ara sizi görmeye gelmek istiyorum. Ama gele

mezsem, mutlaka Noel'de orada olacağım. O aralar turnemiz 
yok. 

- Öyle mi ? Ah evet, Michael seni görmek çok iyi olur. Fev
kalade olur. 
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- Öğle yemeğine Owd Betts'e gideriz. 
- Evet. iyi olur. İçini çekerek. Geçen gece rüyamda oto-

parkı gördüm. 
- Sadece bir ceza almış Baba. 
- Hayır o değil. Öbür otopark. Dükkanın yerindeki. 
- Hım. 
- Hayatımızı mahvettiler. Anneni onlar öldürdü. 
- Baba. Baba. 
- Doğru söylüyorum. 
- Biliyorum Baba ama artık hepsi geçmişte kaldı. 
- Evet. Haklısın. Birkaç saniye durduktan sonra devam 

ediyor. Evlat. artık sen de düzenini kursan. 
- Benim düzenim var. 
- Düzenle onu kastetmedim. Güzel kızlarla görüşmüyor 

musun, sadece kemanın mı var hala ? 
- Görüştüğüm biri var Baba...  Konuyu değiştiriyorum. 

Aslında gitmem lazım, bu öğleden sonra provamız var ve da
ha notalara hiç bakmadım. Seni yeniden ararım. Zsa-Zsa ve 
Joan Hala'nın sana karşı birleşmelerine izin verme. 

Babam yine kıkırdadı, "Geçen hafta kapıya balık getirdi." 
- Kim ? 
- Komşular çözülmesi için balığı pencerenin kenarına 

koymuş, Zsa-Zsa da kokusunu alıp eve getirmiş. Plastik tor
basıyla birlikte. 

Gülüyorum. "Zsa-Zsa kaç yaşında oldu ?" 
- Geçtiğimiz ağustosta on altı. 
- Bayağı iyi. 
- Evet. 
- Haydi, hoşça kal Baba. 
- Hoşça kal Oğlum. 
Konuşmadan sonra birkaç dakika yerimde durup baba

mı düşünüyorum. Üç sene önce Londra'ya geldiğinde asan
sör birkaç günlüğüne bozulmuştu. Israrla sekiz kat merdi
veni yavaş yavaş çıkıp evime geldi. Ertesi gün ona yakın bir 
otelde oda ayarladım. Fakat Londra'ya gelmesindeki tek 
amaç beni görmek olduğu için bu biraz ters olmuştu. Artık 
Rochdale'den ender ayrılıyor. Arada sırada Manchester'a gi
diyor. Londra onu asabileştiriyor. Sinirini bozan şeylerden 
biri, Londra'da suyun iyi köpürmemesi. 
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Annem öldükten sonra bir müddet şaşkın dolaşmıştı. Dul 
ablası yalnızlığa dayanamayacağına irıandığı içirı, kendi evi
ni kiraya verip kardeşirıirı yarıma taşındı. Annem ile baba -
mm o zamanlar genç olan asosyal kedileri Zsa-Zsa, Joan 
Hala'ya hemen alıştı . Babam da bu yeni duruma alıştı. Ama 
arınemirı ölümünün acısını hala üzerinden atamadı. 

Dükkan ve otopark hikayesi de aslında çok tatsız. Beledi -
ye anacaddeyi genişletmek adına, hemen yandaki küçük so
kağın içirıde yer alan kasap dükkanı içirı istimlak emri çı
kardı. Orası bizim içirı sadece bir dükkan değildi, evdi aynı 
zamanda. Komşularımızın da bazılarının evleri bu yolla git
ti. Zorunlu alış içirı ödenmesi planlanan miktar çok gülünç
tü. Annem ve babam yıllarca karşı koymaya çalıştı, ama so
nuç alamadılar. 

Bütün bu süre zarfında ben Manchester'da bilumum işler
de çalışıp hem geçimimi sağlamaya hem de okul için para bi
riktirmeye çalışıyordum. İlk başlarda annemlere hiçbir yardı -
mım dokunmadı, daha sonra da çok az. Zaten ilişkimiz hala 
gergindi. İki ya da üç yıl sonra Royal Northern Müzik Akade
misi'ne başladığımda babam işini ve amacını yitirdiği için 
branşlarından hastalandı. Annem ona hemşirelik yapma ve 
davalarını kazanma çabasının yanı sıra bir okulun yemekha -
nesinde çalışarak yorgunluktan bitkin düşüyordu. Hasta olan 
babamdı, ama annem öldü. Aniden bir kalp krizi geçirmişti. 

Belediye birkaç sene sarsaklık ettikten sonra sonunda 
yolu genişletmemeye karar verdi. İstimlak edilen arsalar bir 
müteahhite verildi. Terk edilmiş boş evler ve dükkanlar da 
yerle bir oldu. Bir zamanlar Stanley Holme'un kasap olarak 
zanaatını sergilediği yerde, şimdi asfalt ile otopark var. 
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Londra'da insanlara Rochdale'den geldiğimi söylediğimde 
sanki komik bir şey söylüyormuşum gibi gülümserler. Artık 
bu davranışa alınmıyorum. sadece şaşırıyorum. Alınacak biri 
varsa o da Rochdale kentinin kendisi olmalı. Aslında bizim ba
şımıza gelenler herhangi bir kentte herkesin başına gelebilirdi. 
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Her şeye rağmen Rochdale'de çocukken oldukça mutluy

dum. Evimiz kentin dışına pek uz.ak sayılmazdı, bisiklet alı

nır alınmaz şehirden tepelere çıkmaya başladım; çoğunluk

la kendi başıma, bazen de bir okul arkadaşımla giderdim. 

Hemen birkaç dakika içinde tamamen açık havada olabilir

dim. Bazen en tepeye yün1rdüm, bazen de ıüzgann sesi du

yulmaz oluncaya kadar çimlerin üzerinde yatardım. Bunu 

ilk denediğimde çok şaşırmıştım; daha önce hiç böyle sessiz

lik duymamıştım. Bu sessizliği birkaç dakika sonra bir tar

lakuşunun şarkısı bozardı. 

Bisikletimi aşağıda kimselerin gitmediği Owd Betts hanı -

mn bahçesine park edip, tepede saatlerce öylece yatardım. 

Bir tarlakuşu şarkı söylemeye başlardı bazen, bazen de gök

yüzünde gitgide yükselen sesin ardından diğer kuşların şar

kısı başlardı. Yağmur serpiştirdikten sonra güneş açtığında 

da bir dolu tarlakuşu gökyüzünü doldururdu. 

Oysa Londra'da o kadar yüksekte olmama rağmen doğal 

bir sessizlik yakalayamıyorum. 2 400 dönümlük parkın or

tasında bile çevredeki yolların trafik gün1ltüsü duyuluyor. 

Bazı sabahlar yanıma bir kamp taburesi alıp Orangeıy'nin 

yanındaki batık bahçeye gidiyorum. Kireç çitin kenarındaki 

boş bir aralığa oturup rengarenk çıkıntılar arasından dur

gun dikdörtgen havuzu seyrediyorum. Nilüferler arasından 

akan çeşmelerin sesi çevrenin gün1ltüsünü bastırıyor. Sin

caplar cesurca, küçük farelerse utangaç bir havayla dolaşı

yor ortalıkta. Güvercinin teki ayağımın dibinde ötüyor. Ve 

doğru mevsimde - bu kış ayının tam karşıtı olan ayın günle

rinde de - karatavuklar şarkı söylüyor. 

Bugün batık bahçe etrafında yürürken, Julia'yla yaptığı

mız bir konuşma aklıma geliyor. Linz yakınlarında bir yerde 

konser vermeye gitmiştik, daha sonra ev sahibimizin evinin 

arkasındaki ormanda J ulia'yla yün1yüşe çıkmıştık. O gece do

lunay vardı ve bir bülbül kendini kaybetmiş şarkı söylüyordu. 

- Çok çarpıcı, dedim. Kuşlar aleminin Donizettisi. 

Julia bana doğru eğilerek, "Şişt, Michael," dedi. 

Bülbül susunca Julia sordu: "Bülbül sevmez misin?" 

- En sevdiğim kuş değil. Ya senin ? 
- Benim en sevdiğim kuş. 

- Damarlarındaki Avusturya kanından olmalı. 
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- Saçmalama. Bana bir öpücük vermeyecek misin ? 
Öpüştük, yüruyüşe devam ettik. 
- Eğer gerçekten sevdiğin kuş bülbülse, sözlerimi geri alı-

yorum Julia. 
- Teşekkür ederim . Senin en sevdiğin kuş hangisi. 
- Tarlakuşu, tabii ki. 
- Yükselen Tarlakuşu gibi mi ? 
- Bununla hiçbir ilgisi yok. 
- Kasvetli bir görunüşü var, değil mi ? 
- Senin bülbülün de cennetkuşu sayılmaz. 
- Aslında besteciler de pek yakışıklı değiller, dedi Julia bir 

zaman sonra. Schubert kurbağaya benziyormuş. 
- O kurbağayı öperdin ama ? 
- Evet, dedi Julia hiç duraksamadan. 
- Beste yapmasına engel olsa, yine de öper miydin ? 
- Hayır, dedi Julia. O zaman öpmezdim. Fakat sanının 

ona engel olmazdı. Öpücüğüm ona ilham kaynağı olurdu , 
böylece Bitmemiş Senfonisi'ni bitirirdi. 

- Eminim bitirirdi hayatım .  Bence onu öpmediğin iyi ol
muş. 

Yağmur hafiften çiselemeye başladı, biz de eve döndük. 
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Maggiore Dörtlüsü'ne başvurum göruşüldüğü zamanlar
da. Helen bana Julia'nın nasıl olduğunu sordu. Birbirlerini 
tanıyorlardı, çünkü aynı zamanlarda kurulan üçlümüz ile 
onların dörtlüsü Kanada'nın batısında, Banffta bir yaz prog
ramında birlikte olmuştu. 

Birbirimizi görmediğimizi söyledim. 
- Ah, ne yazık, dedi Helen. Peki Maıia nasıl ? Harika bir 

çellistti ! Üçünüzün bir arada çok iyi çaldığınızı düşünür
düm. Birbirinize ait gibi görunürdünüz. 

- Sanının Marta iyi . Hala Viyana'da yaşıyor. 
- İnsanların dostluklannı kaybetmelerine çok üzülüyo-

rum. Sevimli sevimli gevezelik etmeye başlamıştı. Bir okul 
arkadaşım vardı. Benden bir sınıf üstteydi. Ona tapardım. 
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Dişçi olmak isterdi. . .  Ah, pardon, hassas bir konu mu ? 

- Yok, hayır değil. Artık provaya başlasak diyorum. Saat 

beş buçukta bir yerde olmam lazım . 

- Elbette. Sen acelen olduğunu söylüyorsun. bense sus

mak bilmiyorum. Ne kadar aptalım. 

Birisini artık görmemek, duymamak, dokunmamak, kok

lamamak ve tatmamak. Onu düşünmeden bir hafta geçire

miyorum .  On senedir bu böyle: belleğin silinmez izleri. 

Viyana'dan ayrıldıktan sonra ona yazdım; belki fazla geç 

kalmıştım. Bana cevap yazmadı. Bense boşluğa mektup yol

lamaya devam ettim. 

Marta Novotny'e de mektup yolladım, bana Julia'ya za

man tanımamı, hala sinirlerinin bozuk olduğunu yazdı. 

Mektuplarım onu rahatsız ediyordu, son sınıf derslerine en

gel oluyordu. Belki haklıydı, bir müddet ona rahat vermem 

gerekiyordu. Zaten Marta her zaman benden çok Julia'nın 

dostu olmuştu. Ben devreye girmeden önce birbirlerini tanı

yorlardı, aniden devre dışı kalmam bir şey değiştirmemişti. 

Marta o günlerde bana ne sırlannı söyledi ne de umut verdi. 

Sınavları bittikten sonra J ulia yeryüzünden tamamen si -

linmişti sanki. 

Musikhochschule'ye yazıp mektuplarımı onun yeni adre

sine iletmelerini rica ettim. Ondan hiç yanıt alamadım. Ox

ford yakınlarında oturan ailesine yazdım, bir sonuç çıkma

dı. Klosterneuburg'da oturan teyzesine yazdım, yirıe bir so

nuç çıkmadı . Marta'ya tekrar yazdım. Marta yolladığı yanı 

tında Julia'yı artık görmediğini yazdı. Tek bildiği Viyana'da 

olmadığıydı. 

Ondan hiç haber almadan bir yıl geçtikten sonra, ailesi

ne telefon ettim. Babası bir tarih konferansı için Viyana'ya 

geldiğinde bizimle birlikte bir gün geçirmişti. Auden hayra -

nıydı, bizi Auden'in ölmeden önce bir yıl yaşadığı Kirchstet

ten'e küçük bir hac yolculuğuna götürmüştü. Akşam Viya

na'ya döndüğümüzde yemeğe ve ardından da konsere git

miştik. Birbirimize hemen ısınmıştık. 

Telefonu bir kadın açtı. "İyi günler, " dedim. "Bayan McNi

choll'le mi görüşüyorum ?" 

- Evet. Ben kiminle görüşüyorum ? Derinlere gömülmüş 

Avusturya aksanı kulağıma geliyordu . 
... 
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- Ben Michael Holme. 

- Ah, evet. evet. Lütfen biraz bekleyin. Eşimi çağırayım. 

Biraz önceki güven. yelini paniğe bırakmıştı. 

Birkaç saniye sonra Dr. McNicholl telefona geldi. Sesi 

düşmanca değildi, sanki bir an önce kıstırıldığı köşeden kur

tulmak istiyormuş izlenimi veriyordu. 

- Merhaba Michael. Sanınm Julia için arıyorsun. Buraya 

yolladığın mektuplan ona gönderiyorum, ama biliyorsun ya

nıt vertp vermemek tamamen ona kalmış. 

- Sınavları nasıl geçmiş ? Marta bana iyi geçtiğini söyle

mişti. ama konuşmayı sürdürmek için ne yapacağımı bile

miyordum. 

- Geçti. 

- Kendisi iyi, değil mi? 

- Evet, iyi. 

- Ona aradığımı söyler misiniz? Lütfen. 

Bir müddet durakladıktan sonra gönülsüzlükle, "Olur" 

dedi. 

- Şimdi nerede? Sizin yanınızda. yani sizinle birlikte Ox

ford'da mı? 

- Tanrı aşkına Michael, onu yeterince incitmedin mi? Dr. 

McNicholl nezaketini ancak buraya kadar sürdürebilmişti, 

telefonu başka bir şey söylemeden kapattı. 

Ben de ahizeyi yeline koydum, bir işe yaramayacağım bi

le bile üzüntüden titriyordum. 
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Bugün ilk işim, gerçekte gitar çalmak isteyen on iki yaşın

da bir oğlan çocuğuna, her ikimizi de sıkan, keman dersi ver

mek. O gittikten sonra dörtlünün eserlerine dönmeye çalışı

yorum. Bir sonraki provanın notalarını inceliyorum, ama dik

katimi bir türlü toparlayamıyorum. Bunun yeline Beetho

ven'ın Do minor piyanolu üçlüsünün CD'sini koyuyorum. 

Cari Kall yıllar önce bu eser hakkında beni sorguya çekmişti. 

Bestecinin kendi numaralandırdığı bu eserleri ne kadar 

muhteşem. tüm dünyaya. evet, işte bu üçlülerin üçlüsüyle 
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tanınmayı hak ediyorum diyor. Üçünün içinde gerçek bir 
cevher gibi parlayan Opus 1, No. 3. Elbette Carl benimle ay
nı fikirde değildi, içlerinde en zayıf bulduğu buydu. 

Beethoven üçlüleri içinde Julia da en çok bunu severdi. 
Özellikle ikinci bölümdeki minör çeşitleme çok hoşuna gi
derdi , gerçi çello ile keman, piyanonun önemini durgun me
lankolik havalanyla geri planda bırakır. Eseri ne zaman çal
sa ya da sadece notalanna baksa başını yavaşça iki yana 
sallardı. Bir de yapıtın gösterişsiz bitmesi hoşuna giderdi. 

Son on yıl içinde çok kereler dinlememe rağmen, hiç çal
maya yanaşmadım. Ara sıra bir seferlik bir araya geldiğim 
üçlülerde bunu çalma isteği söz konusu olduğunda diğerle
rini çalmamaya ikna etmeye çalışırım, hatta bazen eseri pek 
sevmediğimi bile söylerim. Kayıtlara gelince. hiçbiri bana 
onun çalışını hatırlatnuyor, yine de bazılan yüreğimi ferah
latıyor. 

Onun çalışını ne çağrıştırabilir ki ? Bazı konserlerde bir 
ya da iki tümce süren ifade. belki biraz daha uzun ama as
la yeterince uzun değil. Yorumunda bir doğallık olduğunu 
söylemek pek fazla bir şey ifade etmiyor; sonuçta herkes 
kendi doğasına uygun çalıyor. Doğru şaşırtmacalar. yo
ğunluk. içsellik gibi sözlerle onun piyanoda anlattığını an
latmaya çalışmanın da bir anlamı yok. Onunla ilk tanıştı
ğımızda hissettiklerim gibi, piyano çalışındaki güzelliği de 
anlatamıyorum. Son zamanlarda bazen radyoyu açtığımda 
duyduğumu Julia'nın çalışına benzetiyorum, fakat hemen 
sonra bir ifadede yanıldığımı anlıyorum; biraz umudum ve
ya kuşkum varsa, o da eserin sonunda yorumcunun adını 
duyunca yok oluyor. 

Geçen sene hiç olmayacak bir yerde, bir takside. Bach'ın 
bir eserinden ufacık bir parça duydum. Çok ender taksiye 
binerim, taksilerde çok ender müzik çalınır, çalınan da çok 
ender klasik müzik olur. Stüdyoya yaklaştığımızda taksi şo
förü aniden Radyo 3'ü açmaya karar verdi. Bir prelüdün so
nu, fügün ise başıydı, Do minör olması ise ayn bir raslantı. 
Kendi kendime. bu Julia dedim. Mutlaka Julia. Her şey 
onun olduğunu gösteriyordu. İneceğim yere gelmiştim, tak
si şoförü radyoyu kapattı. ona parasını ödedim ve koştum. 
Toplantıya geç kalmıştım. eminim o değildi. 
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Virginie dersini iptal etmek için beni arıyor. Ders taıihini 
belirlerken ajandasına bakmayı unutmuş. Şimdi aynı gün 
başka bir işi olduğunu fark etmiş. Paris'ten bir arkadaşı gel
miş. Arkadaşı çok bozulurmuş, ama ben bozulmazmışım, 
hem ilk önce arkadaşına olur demiş, bu durumda anlayışlı 
olabilir miymişim ? 

- Ne arkadaşı ? 
- Chantal .  Sana daha önce bahsetmiştim, değil mi ? Je-

an-Marie'nin kız kardeşi. Jean-Marie, Virginie'nin sondan 
bir önceki erkek arkadaşı. 

- Tamam, Virginie. 
- Dersi hangi tarihe alalım ? 
- Bunu şimdi konuşamam. 
- Neden ? 
- Meşgulüm. Aslında Virginie'nin bu yaklaşımından ra -

hatsızlık duyuyorum. 
- Hadi ardan ! Virginie'nin sesi sitem dolu. 
- Sana hadi ardan. 
- Sesin çok öfkeli Michael. Bugün hiç pencerelerini açma -

dm mı ? 
- Soğuk bir gün. Her zaman temiz hava istemem. 
- Kutup yüzücümüz soğuktan mı korkuyor ? 
- Virginie, dırdır etmeyi kes. 
- Neden benimle öfkeli konuşuyorsun ?  Bir işini mi böl-

düm ? 
- Hayır. 
- Yoksa bir şeyi mi engelledim ? 
- Evet. 
- Ne ? 
- Biraz müzik dinliyordum. 
- Ne dinliyordun ? 
- Virginie ! 
- ilgimi çekiyor. 
- İlgini çekmiyor, merak ediyorsun, bu ikisi tamamen 

farklı. 
- Hayır, sadece birazcık farklı . Ne olmuş ? 
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- Ne, ne olmuş ? 

- Neydi dinlediğin şu gizemli müzik ? 

- Beethoven'ın pianoforte, keman ve viyolonsel için, Opus 1 ,  
Na. 3, Do Minör Üçlü'sü, sen ut  mineur dersin. 

- Nazik ol, Michael. 

- Nazik olmaya çalışıyornm .  

- Nedir seni b u  müzikle ilgili olarak bana karşı huysuz-

laştıran ? 

- Sana karşı beni huysuzlaştırmadı, hem öyle denmez. 

Sana karşı da huysuzlaşmadırn. Eğer birine huysuzluk ede

ceksem bu sen olmazsın. 

- O üçlüyü ben de çok severim, diyor Virginie. Biliyor mu 

sun, daha sonra bunu yaylı sazlar beşlisi olarak yeniden 

yazmış. 

- Saçmalama. İyi tamam, Virginie, hadi ders için bir gün 

ayarlayalım da bu iş bitsin. 

- Ama Michael , uyarlama falan değil, gerçekten yeniden 

yazmış. 

- Virginie, inan bana, eğer Beethoven bir do minör yaylı 

sazlar beşlisi bestelemiş olsaydı bundan mutlaka haberim 

olurdu, mutlaka duymuş olurdum ya da en azından çalmış .  

- Bunu Guide de la Musique de Chambre kitabında oku

dum. 

- Okumuş olamazsın. 

- Bekle. Bekle. Biraz bekle. Birkaç saniye sonra geldi. 

Sayfaları çevirdiğini duyuyornm. İşte burada. Opus 1 04. 
- Ne dedin ? 

- Opus 1 04. 
- Ama bu delilik. Hayatının kötü dönemi. Emin misin ? 

- Çok meşgul değil misin ? Şimdi benimle konuşmak mı 

istiyorsun ? diye sornyor Virginie, kaşlarını kaldırdığını bil

miş ses tonundan görür gibi oluyornm. 

- Ahlı, evet. Ne yazıyor ? 

- Bir bakalım, Virginie akıcı bir biçimde kitabından çevir-

meye başlıyor. Diyor ki, 1 8 1  Tde Opus 1 ,  No. 3ü yaylı sazlar 

beşlisi için yeniden yazmış . . .  Önce bir amatör bunu yapma

ya çalışmış, Beethoven bunun üzerine, nasıl denir, dalga ge

çerek, amatörün yaptığının aslında üç ses için yazılmış bir 

beşli olduğunu yazmış ve eseri uygun biçimde beş sesli ha-
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le getinniş ve eseri rezil olmaktan kurtarıp ortaya çıkannış. 
Arnatörun yaptığı düzenlemeyse heybetli cehennem tannla
nnın soykırımına adanmış. Doğru mu söyledim ? 

- Evet, evet. İnanılmaz. Başka bir şey ? 
- Hayır. Daha fazla bilgi için üçlüye gönderme yapıyor. 
- Virginie, referans kitaplarını hep böyle dikkatli mi okur-

sun ? 
- Siz İngilizlerin dediği gibi sadece göz gezdiriyordum ? 
Güldüm. "Bu İngiliz göz gezdirmez."  
- Şimdi daha mutlu musun ? diye soruyor Virginie. 
- Sanırım. Evet, evet. Mutluyum. Teşekkür edelim Virgi-

nie. Teşekkür edelim. Daha önce biraz kaba konuştuğum 
için özür dilerim. Dersi ne zaman yapmak istiyorsun ? 

- Önümüzdeki hafta perşembe, saat üçte. 
- Çok fazla zaman girmiyor mu araya ? 
- Yo, hayır, çok değil. 
- Tamam, bu arada çalış. 
- Ah, evet, tabii, diyor Virginie neşeyle. 
- Bütün bunları uydurmadın değil mi ? diye soruyorum. 

O kadar inanılmaz ki. Fakat bir anda bu kadar detay uydu -
ramayacağını biliyorum. 

- Saçmalama Michael. 
- İki keman, iki viyola ve bir çello; bir gariplik olmasın ? 
- Hayır. Böyle diyor. 
- Opus 104 ? 
- Opus 104. 
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- Opus 104 ? 
- Opus 104. 

-' Efendim, bu çok garip. Do minör ? CD kataloğunda böy-
le bir şey yok. Beethoven'ın yaylı sazlar beşWeri arasında da 
göremiyorum. 

- Belki piyano üçlülerinin arasındadır. 
- Bir bakayım . . .  hayır. özür dilerim, orada da yok. Bir de 

bilgisayardan bakayım. Sadece "Do Minör Yaylı Sazlar Beş-
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Jisi" diye yazıyorum, bakalım n e  çıkacak. Hayır. b u  d a  bir işe 
yaramadı. "Araştırmanıza uygun dosya bulunamadı" di
yor . . .  Bakalım Opus 1 04 yazınca ne diyor . . .  Affedersiniz, 
burada da sadece Ovarak var . . .  siz Ovarak istememiştiniz 
değil mi ? 

- Hayır, Ovarak istemedim. 
- O halde sizin için üçlüyü sipariş etmemi ister misiniz ? 
- Hayır, teşekkür ederim. 
Telefonun ucundaki kızın sesi her nasılsa kuşkulu geli

yor. "Beethoven'ın Do Minör Yaylı Sazlar Beşlisi. Efendim, 
bu eseri bizzat dinlediniz mi ?" 

- Hayır. fakat bir arkadaşım bundan bahsetti. Kayıtlara 
geçmiş bir eser. 

- Hayır efendim, korkarım elimizde bu tanıma uyan bir 
eser yok. Dilerseniz telefon numaranızı bırakın . . .  

- Bakın, mutlaka bir yerlerde Beethoven'ın opus numara
ları listesi vardır. Lütfen bir sıfır dört'e bakar mısınız ? 

Yarı keyifsiz, yarı inanmamış, "Bir bakalım." 
Geri geldiğinde ses tonu değişmiş, şaşkın ve özür diler gi

bi, "Sanırım haklıymışsınız efendim." 
- Sanıyor musunuz ? 
- Yani, haklısınız. Şey. ne diyeceğimi bilemiyorum. Özür 

dilerim. Bizde notaları yok, yeni baskısı da yapılmamış.  
- Fakat nasıl olur. Beethoven'dan bahsediyoruz, Engel

bert Humperdinck değil. Başka bir yerden sipariş veremeye
ceğinize emin misiniz ? 

Bir saniye sessizlikten sonra, "Aklıma bir şey geldi. Bir 
dakika bekler misiniz ? 

- Gerekirse bir hafta beklerim. 
Döndüğünde, "Mikrofişlere baktım. Buna ne diyeceğinizi 

bilmiyorum. Emerson Yayınları klarnet beşlisi için yapılmış 
bir düzenlemesini basmış. Nota ve partisyon. Sizin için sipa
riş edebiliriz. Hepsi birlikte otuz iki sterlin. Eğer ellerinde 
varsa birkaç hafta içinde gelir. Tabii baskısı kalmışsa. 

- Klarnet beşlisi ? Çılgınlık. İyi. tamam sipariş verin. Yo, 
hayır, hayır, vermeyin. Ben sizi sonra tekrar ararım. 

Londra'daki ana müzik kitaplığının, öğleden sonra saat 
birden önce açılmadığını hayretler içinde öğrenince, Man
chester Kitaplığı'nı denemeye karar veriyorum. 



.)() V I K H A M  S E T l t 

Herny Watson Müzik Kütüphanesi'ne telefon ediyorum, 
Manchester'daki öğrenciliğim sırasında burası benim ikinci 
adresimdi; özellikle lise ile üniversite arasında kopuk kopuk 
işlerde çalışarak para kazandığım üç yıl boyunca benim için 
hayati önemi vardı. O günlerde nota almaya yetecek param 
yoktu. Bu kütüphane olmasaydı, müzisyen olma hayalleri
mi nasıl diri tutardım bilemiyorum. Bu kütüphaneye hala 
çok minnetarım, eminim bu minnet duygumun çoğalması
na bir diyeceği yoktur. 

Telefona kalın sesli bir erkek cevap veriyor. Ne istediğimi 
anlatıyorum. 

Benimle konuşurken sesinde hafif bir şaşkınlık var. "Bu 
düzenlemeyi kendisi mi yazmış ?  Ama tabii, tabii, opus nu
marası olduğuna göre kendi yazmıştır . . .  bir dakika . . .  " 

Uzun bir bekleyiş. İki üç dakika. Sonunda: 
- Evet, Beethoven'ın birkaç beşlisi var: sizinki de bunlar

dan biri. Bir bakalım: 4, 29, 1 04 ve 137.  Bu baskı Peters ta
rafından yayımlanmış, hala satışta mı bilmiyorum. Çok 
uzun zaman önce alınmış. Belki yirmili yıllar, belki daha 
önce. Elimizde bir de eski elyazması var, eminim çok hoşu
nuza gidecek; Eulenburg baskısı. Bu da antika. Üzerinde 
" 1 0 ağustos 1 9 1 6" yazılı. Eh, insan her gün yeni bir şey öğ
reniyor. Opus 1 04'ü daha önce hiç duymadığımı itiraf etme
liyim. 

- Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Tek sorun, 
ben Londra'dayım. 

- Bunun fazla sorun olacağını sanmıyorum. Kütüphane
lerarası ödünç verme yetkimiz var, dilediğiniz bir kütüphane 
bunu bizden isteyebilir. 

- Westminster Müzik Kitaplığı olur mu ? 
- Sanınm olur. Bir dönem başları beladaydı ama üçlü ile 

beşliyi ayırt ederler artık. 
Gülümsedim. "Haklısınız, durumları pek iyi değildi. Duy

duğuma göre, sizin de son yıllarda bazı sorunlarınız olmuş. 
Belediyeden homurtular yükselmiş."  

- l 979'dan beri türlü türlü kargaşalar yaşandı. Diğer ku
rumlarla kıyaslandığında bakıyorum da biz yine iyi kurtar
dık. Fazla aldırmadan çalışm::ı.ya devam etmek gerek. 

- Kütüphanenizin çok fazla iyiliğini gördüm, diyorum. 
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Ben de yedi yıl Manchester'da yaşadım. 
- Aa . 

:; I 

Bir yandan konuşurken aklıma kitaplığın eğimli duvarla

n, pencerelerden süzülen ışık ve koyu maun kitap rafları ge

liyor. Ve kitaplar ve muhteşem notalar. Müzisyenler Birli

ği'ne katılmadan önce bile dilediğim notayı alabiliyordum, o 

günlerde bu çok önemliydi, çünkü akademik ya da kurum

sal hiç kimseden destek görmeden ayakta durmaya çalışı

yordum. 

- Aklıma gelmişken, diye devam ediyorum, en son Man

chester'a geldiğimde o haıika eski maun ahşap yerine mo

dern raflar koydurduğunuzu gördüm. 

- Evet. Savunmak zorunda kalıyor. Yeni raflar da daya

nıklı ama tabii biraz kaygan. Kayganlığından kurtulursak 

işimizi göreceğini sanıyorum. 

- Kayganlığından nasıl kurtulmayı düşünüyorsunuz? 

- Bant yapıştırarak. Ya da zımparalayarak. 

- Zımpara mı? 

- Evet, zımpara. Çok işe yarıyor. Ben zımparalamaktan 

yanayım. Zımparanın gaıip bir yönü var: kaygan şeyleri pü

rüzlü, pürüzlü şeyleri de kaygan yapıyor. .. Neyse, ben yine 

de sizin notaları rafa geri koymadan bir kenara ayırıyorum, 

üzerine yakında Londra'dan isteneceğini not edeceğim. 

- Zahmet olacak. Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim. 

Bir türlü inanamıyorum. Beşlinin notaları elime geçer 

geçmez çalmak istiyorum. Maggiore'ye fazladan bir viyolacı 

alabiliriz. Üçlü versiyonu gibi yüreğimi ve kolumu felç eden, 

beni kendimden geçiren bir eser olmayacağını hissediyo

rum. Beşliyi dinleme isteğim dayanılmaz hale geldi şimdi. 

Londra'nın bir yerlerinde mutlaka bir kaydı vardır. 

Otobüse binip, ikinci katın en önünde oturuyorum. Hava 

buz gibi, ama açık. Önümdeki camın kenarlarından rüzgar 

merakla kıvnlarak yüzüme doluyor. Kuru çınar yapraklan 

yolun üstünde biriktirilmiş. Serpentine'i çıplak ağaçların 

arasından görebiliyorum. 

Kısa zaman sonra yeşillik ve su sıkıntısının yaşandığı Ox

ford Sokağı'ndayım. Kınnızı otobüsler ile siyah taksiler. san

ki saldırgan iki tür karınca gibi trafik şeritlerini ele geçirmiş. 
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Kaldınmlar, karıncalar gibi telaş içinde Noel alışverişi ya
panlarla tıklım tıklım dolu. 

Aklıma gelen her dükkana giriyorum (Tower, HMV, Vir
gin, Music Discount Centre, hepsine) ve bir sürü satıcıyla 
konuşup, tonlarca ağırlıktaki CD katalog sayfalarında uzun 
süre arandıktan sonra nihayet bu eserin bir CD kaydını bu -
lamayacağıma ve büyük ihtimalle hiç CD'ye kaydedilmediği
ne ikna oluyorum. 

Hırsımdan kudurmuş Piers'ı arayıp fıkrtni soruyorum. 
Bu eseri duyduğunu sandığını ama kaydını nereden bulabi
leceğimi bilmediğini söylüyor. Bunun üzerine Billy'yi arıyo
rum; çağdaş bir besteciden hiç beklenmeyecek şekilde Billy, 
plağın erdemlerine inanır. 

- Mımm, diye düşünüyor Billy, biraz zor ama Harold 
Moore plak dükkanını denemelisin. Çok iyi eski plak ko
leksiyonları var, belki bir şey bulursun. Zaten pek uzak de
ğil. Bir denemeye değer. 

Bana yolu tarif edip, "Eğer böyle bir şey varsa çalmak ger
çekten harika olur" diyor. 

- Hiç kuşkusuz var, Billy. Notaları ve partisyonları sipa
riş ettim bile. 

- Ahh, notalara bakmayı çok isterdim, Billy'nin besteci 
kimliği yüzeye çıkıyor. Çok çok isterdim. Aynı şeyi yeniden 
yazmış, ama tabii aynı şey değil, değil mi ?  Bir sürü değişik
lik yapması gerekir, büyük değişiklikler. Bir çello nasıl iki 
sazın sesini aynı anda çıkartabilir ki ? Hem sonra piyanoda -
ki kırık akarları nasıl çalacaksın ? Yaylı sazlara hiç uygun 
değil, değil mi ? Hem bir de . . .  

- Billy, özür dilerim gitmem lazım. Yine de çok teşekkür
ler. Gerçekten. Akşama görüşürüz. 

Yeniden canlanmış biçimde, araştırma macerama dönüp 
dükkanı buluyorum. Güıiiltüsü, aceleci yüıiiyen merdiven
leri ve koruma görevleri ile Oxford Sokağı'ndaki cam ve krom 
uydu merkezlerinden sonra Harold Moore, kararsız birkaç 
kişinin uykulu uykulu kartpostal kataloğuna baktığı, sanki 
Dickens'ın romanlarından fırlamış bir yer. Beni önce bod
rum katına yolluyorlar, raflara konmuş plakların arasında 
onu arıyorum. Orada konuştuğum yaşlı bir adam bana yar
dımcı olmaya çalışıyor, ama bulamıyonız. 
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- Opus 29'u istemediğinizden emin misiniz? 
- Evet. 
- O zaman, adınızı ve adresinizi şu kartın üzerine yazın, 

elime bir şey geçerse sizinle bağlantı kurarım. 
Yukarı kata çıktığımda dükkanın bir ucunda, tezgah ar

kasında bir işle uğraşan bir adam dikkatimi çekiyor. Tam 
dükkandan çıkmak üzereyim, bunun da bir işe yaramaya
cağını biliyorum fakat şansımı yine de deniyorum. 

Gözlerini kapatıp işaret pannağıyla dudaklarına hafıf ha
fıf vuruyor. "Biliyor musunuz, bunu daha önce duydum 
sanki. Fazla iyimser olmak istemem ama aşağıya tekrar iner 
misiniz? Doğu Avrupa'dan gelen plaklar var. Henüz besteci
sine göre sınıflandıracak vaktim olmadı, ama içimde bir 
his . . .  bilmiyorum ... tabii yanılmış olabilirim, çoktan saWmış 
da olabilir ." 

Beş dakika sonra bir plağı çekip çıkartıyor. her iki yüzü
nü inceledikten sonra bana uzatıyor. 
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Eve dönmek üzere Regent Sokağı'ndan otobüse biniyo
rum. Ön koltuk dolu olduğu için otobüsün ortalarında bir ye
re gidip pencere kenarına oturuyorum. Arkamda yarım düzi
ne Fransız kız öğrenci grubu kıkırdayıp dedikodu yapıyor. 

Paha biçilmez plağı çıkarıp tadına varıyorum. Kapağın
daki fotoğraf geniş bir odayı gösteriyor, kahverengi ve mat 
altın tonlarında ihtişamlı odanın parke yerleri parlıyor, ka
labalık yapmayan vazo ve tablolar odanın her bir köşesinde, 
şamdan, İran halısı ve işlemeli kapısı bir başka odaya açılı
yor. sonra tamamen ışık içinde bir oda daha var: plağın için
de taşıdığı zevklere hoş bir giriş yapıyor. Görüntüdeki tek 
gariplik zeminin üzerinde duran tahta bir ayaklık, sanının 
kırmızı bant çekilip halkı uzak tutmak için kullanılan şerit
lerin bağladığı ayaklardan biri. Resmi çekerken kaldıramaz
lar mıydı? Zemine monte mi edilmiş acaba? Yoksa bir mo
bilya parçası mı: örneğin bir tek şapka için yapılmış şapka 
askısı? 
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Otobüs Oxford Sokağı'na dönünce Fransız öğrenci kızlar 
alkışlamaya başlıyor. 

Uzunçalarda Beethoven'ın iki tane yaylı sazlar beşlisi var: 
birincisi do minör, umutsuzca aradığım ve hayret verici bi
çimde bulduğum benimki; ikincisi de, benim için bir başka 
hoş sürpriz, mi bemol majör; gerçi kütüphane görevlisinin 
bundan opus 4 olarak söz ettiğini hatırlıyorum. Kaydı, Suk 
Dörtlüsü (ekstra bir viyolacı alarak) gerçekleştirmiş ve 
1 977'de Çek firması Supraphon tarafından yayımlamış. Ka
pağın üzerindeki açıklamalara göre, dörtlüde çalan müzis
yenler başka orkestralarda görevli oldukları için, "Sadece sı -
nırlı kereler bir araya gelip konser verebiliyor, buna rağmen 
en iyiye ulaşmakta zorlanmıyorlar. Düzenli olarak, pek po
püler olmamış ve haksız yere unutulmuş eserleri seslendiri
yorlar. Çok seyrek bir araya gelen topluluklar için bestelen
miş eserleri çalacakları zaman ise dışardan müzisyenlerle 
anlaşıyorlar, yoksa bu yapıtlar unutulacaklar. "  

Bravo. Bravo Suk. Bravo Supraphon. Siz olmasaydınız 
ben ne yapardım? Yirmi dakika sonra evimde olacağım ama 
plağı hemen dinlemeyeceğim. Bu gece provadan sonra geç 
saatte eve geldiğimde mum yakıp divana uzandıktan sonra 
beşlinin içine dalacağım. 

Otobüs Oxford Sokağı'nda, durakta, trafık ışığında, her 
tıkanmada durarak, elini kolunu sallayan deli bir yayaya 
yol vererek ve isterik biçimde yuvarlanarak yol alırken, 
Fransız kızlar sanının makyaj malzemelerinin faydalan üze
rine derin bir tartışmaya girdi. Ben de, plağın kapağına dö
nüyorum. 

Suk Dörtlüsü 1 968 yılında kurulmuş ve ilk adı '69 Dört
lüsü'ymüş, belli ki fazla düşünmeden verdikleri bu adı kısa 
zaman sonra değiştirmek zorunda kalmışlar. Bir sene sonra 
besteci Josef Suk'un varislerinin izniyle yeni adlarını kullan
maya başlamışlar. 

O halde Kemancı Josef Suk'la ilişkisi olduğunu sanmak
la hata etmişim. Belki de tam değil, çünkü plağın kapağın
daki Almanca ya da Fransızca açıklamalarda da "besteci" 
sözcüğüne rastlamıyorum. Zaten kemancı, Besteci Josef 
Suk'un torununun torunuydu. . .  yanlış hatırlamıyorsam, 
besteci de Dvorak'ın damadıydı. . .  Dvorcik ise, benim gibi bir 



M A G l; l o H E  D Ö R T L Ü S Ü  

kasabın oğluydu. Düşüncelerim konudan konuya öfkeyle 
atlarken, bir an otobüsün neden durduğunu merak edip ba
şımı kaldınyorum. 

Selfıidges'in önündeki trafık ışıklarında duran bir dizi 
otobüsün arkasına takılmış, bir yere kıpırdayamıyonız. Ba
şımı hafıfçe yana çeviıip, ayaklarının dibinde eğilmiş balıka
damların ortasında duran, en sevdiğim eserleıin başında ge
len Selfridges Meleği'ni görmek için bakınıyorum. Oxford So
kağı'nda gülümsememi sağlayan sadece iki şey var: bili me
lek diğeıi de önünde durduğu eksantıik bina. 

Gözleıim Selfridge Meleği'ne ulaşamıyor. 
Julia birk�ç metre ötemde oturmuş kitap okuyor. 
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Julia, tam karşımda duran otobüste, tam karşımdaki 
pencerenin kenarında oturuyor. Otobüsü kınnızı ışıkta dur
muş. 

Cama vurup avazım çıktığı kadar bağırıyorum. "Julia ! 
Julia ! Julia ! Julia ! Julia !" 

Beni duymuyor. Farklı dünyalardayız. 
Okumayı kes Julia. Bak. Pencereden bak. Bana bak. 

Aman Tanrım. 
Çevremdeki diğer yolcuların hepsi konuşmayı kesiyor. 

Öğrenci kızlar nefesleıini tutuyor. Karşıdaki otobüste kimse
nin ruhu duymuyor. 

Pencereye vurmaya devam ediyorum. Her an ya onun ya 
da benim otobüsüm hareket edebilir. 

Kitapta okuduğu bir şeye gülümsüyor, yıkıldığımı hisse
diyorum. 

Arkasında oturan adam beni fark edince kopardığım gü
rültü anlam buluyor. Adamın yüzü şaşkın. ama endişeli de
ğil . Bir sürü el kol hareketiyle umutsuzca işaret ediyorum; 
epey bir tedirginlikle adam Julia'nın omzuna vurup beni 
gösteriyor. 

Julia bana bakıyor. gözleri kocaman açılmış, neden ? 
Hayretten mi ? Dehşet ? Tanıma ? Garip görünüyor olmalı-
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yım -belki suratım kıpkınmzı - gözlerim yaşlarla dolu, avuç
larım kenetlenmiş - hem on yıl daha yaşlı - bir saniye sonra 
yeşil ışık yanacak. 

El çantamdan bir kalem ile bir parça kağıt buluyorum, 
kocaman rakamlarla telefon numaramı yazıyorum, kağıdı 
cama yapıştırıyorum. 

Numaraya. sonra da bana bakıyor, gözlerinden şaşırdığı 
belli. 

Aynı anda, her iki otobüs hareket ediyor. 
Hala ona bakıyorum. O da bana bakıyor. 
Otobüsün arkasındaki numaraya bakıyorum. 94. 
Plağımı kaptığım gibi merdivenlere koşuyorum. Herkes 

önümden kaçıyor. Ağızlan açık öğrenci kızlar. arkamdan 
"Fau. " "Soül. " "Nan. Fau. " "Nan. Soül. " diye fısıldaşıyor. 

Biletçi merdivenlerden yukarı çıkıyor. Onu geçemiyorum. 
Yana çekilmem gerekiyor. Zaman kaybediyorum, onu kay
bediyorum. 

Sonunda aşağıya iniyorum, ilerlemek için birkaç insanı 
itmem gerekiyor ve hareket eden otobüsten aşağıya atlıyo
rum. 

Trafiği durdurarak karşıya geçiyorum. Çok fazla zaman 
kaybettim. Otobüs çoktarı gitmiş. Çok ilerde başka otobüs
lerin ve taksilerin arasına karışmış. Kalabalığı yararak iler
lemeye çalışıyorum ama sokak o kadar yoğun ki adım ata
mıyorum. Yakalamam imkansız. 

Taksiden bir müşteri iniyor. Genç bir kadın, elleri alışve
riş torbalarıyla dolu, benden önce hareket edip binmek isti
yor. "Lütfen," diyorum. "Lütfen."  

Bir adım geri atıp suratıma bakmaya başlıyor. 
Taksiye biniyorum. Taksi şoförüne "Öndeki 94 numaralı 

otobüsü yakalamak istiyorum" diyorum. 
Başını biraz çevirip sallıyor. İlerliyoruz. San ışığa yakala

nıyoruz. Duruyor. 
- Gidemez misiniz ? diye yalvarıyorum. Henüz kırmızı değil. 
- Ehliyetimi kaybederim, diyor, canı sıkkın. Acelemiz ne ? 

Fazla zaman kazanacak değilsiniz ? 
- O değil, hiç düşünmeden konuşuyorum. Senelerdir gör

mediğim biri var o otobüste. Mutlaka yakalamam lazım. 
Otobüsten her an inebilir. 
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- Sakin ol, dostum, diyor şoför. Ama elinden geleni yapı
yor. Yol genişlediğinde, birkaç otobüsü geçiyor. Sonra yol 
tekrar daralınca bir şey yapamıyoruz. Aniden her şey yeni
den yavaşlıyor. Bir tek motosikletli kuryeler kenardan sıkı
şıp geçebiliyorlar. 

- Oxford Sokağı'ndan çıkıp, yan yollardan birinden arayı 
kapatamaz mıyız ? 

Başını sallıyor. "Buradan çıkamayız."  
Yol yeniden tıkanınca şoför bana dönüp "Bak, dostum, 

çok yaklaştık ama doğruyu söylemem gerekirse Oxford So
kağı bu haldeyken yetişeceğimizi sanmıyorum. Genelde tra -
fık yavaştır ama hiç böyle görmemiştim. Tek şansın araba
dan inip koşarak peşinden gitmek." 

- Haklısın. Teşekkürler. 
- İki sterlin, altmış cent. 
Cüzdanımda sadece bir beşlik var ve paranın üstünü 

bekleyemeyeceğim. Üstü kalsın dedikten sonra çantamı alıp 
iniyorum. 

- Hey ! O kapıdan olmaz, diye bağırıyor arkamdan. Kaldı
nmdaki kalabalığın içinde hiç ilerleyemeyeceğirni bildiğim 
için onu duymazdan geliyorum. Tek şansım trafiğin ortasın
dan koşmak. 

Ter içinde, egzoz dumanlarını yutarak, gözyaşlarımdan 
önümü görmez halde nefes nefese koşuyorum. Karşı taraf
taki trafık hızlanıyor ama bizim şerit kımıldamıyor. 

Oxford Meydanı'na varmadan biraz önce otobüsü yakalı
yorum. Önüne geçip biniyorum. Merdivenlerden yukarı koş
mak istiyorum ama bacaklarım emre uymuyor. Yavaş yavaş 
biraz umut biraz korku içinde yukarı çıkıyorum. 

Julia orada değil. Şimdi onun oturduğu yerde küçük bir 
oğlan çocuğu ile babası oturuyor. En öne gidip tek tek her
kesin yüzüne bakıyorum. Aşağı inip oradakilerin de yüzüne 
bakıyorum. Burada değil. 

Orada öylece ayakta duruyorum. İnsanlar bana bakıp 
başlarım çeviriyorlar. Beyaz saçlı zenci biletçi konuşmak is
ter gibi duruyor. Benden para istemiyorlar. Otobüs Regent 
Sokağı'na dönüyor. Piccadilly Meydanı'nda herkesle birlik
te otobüsten iniyorum. Çevremdekilerin gittiği yönde birkaç 
sokak ilerliyorum. Rüzgar etraftaki çöpleri uçuruyor. 

� 
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Önümde Tower Records'un tabelasını görüyorum. 
Gözlerimi sinir içinde kapatıyorum. El çantam omzumda 

ama ellerim boş. Plağı takside unuttum. 
Eros'un oku alünda oturup ağlıyorum. 
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Eros'un heykeli altında turistler, esrar satıcıları ve kiralık 
oğlanlarla birlikte oturuyorum. Birileri bana bir şeyler söy
lüyor ama ne olduğunu hayal bile edemiyorum. 

Yerimden kalkıyorum. Piccadilly boyunca yürüyorum, 
soğuktan ve perişanlıktan alt geçide inenlerle birlikte Hyde 
Park'ın karşısında Serpentine'e geliyorum. Güneş, beyaz 
eğilimlerle alçalıyor. Kazlar bağrışıyor. Bir banka oturup ba
şımı ellerim arasına alıyorum. Bir zaman sonra yeniden yü
rüyorum. Sonunda eve varıyorum. 

Telesekreterin ışığı yanıyor, hemen düğmesine basıyo
rum. Fakat bir şey yok: bir mesaj Billy'den, bir mesaj cam
cılardan, bir mesaj da beni Londra Yem Şirketi sanan biri
sinden. 

Nasıl olabilir ? Aceleyle yazılmış birkaç rakamı nasıl insan 
bir saniyede hafızasına alabilir ? Telefon rehberinde ismim 
var. Artık beni gördüğüne göre, isterse ulaşabilir. 

Gördüğüm oydu. O olduğunu biliyorum. Yoksa daha ön
ce kulaklarımın yanılttığı gibi bu sefer de gözlerim mi yanıl
tıyordu beni ? Radyoda duyduğumda her şey o olduğunu 
işaret ederken sonunda başka biri çıkmamış ımydı ? Altın 
kumral saçları şimdi daha uzun, mavi-gri gözleri, kaşları, 
dudakları, o çok sevgili yüzü. yeryüzünde buna benzer bir 
yüz daha olamaz. Benden bir otobüsün koltuklan arasında
ki mesafeden fazla uzak değildi, aslında Viyana'da da olabi
lirdi. Yüzündeki ifade -Julia'nın ifadesiydi - kitap okurken 
başını eğişi de Julia'ydı, gülümsemesi, dalgınlığı da öyle. 

Böyle bir günde siyah manto giymiş ve boynuna tavusku -
şu mavisi bir eşarp takmış. Londra'da ne yapıyor ? Nereye gi
diyordu ? Nereye gitti ? Otobüsten beni aramak için mi indi ? 
Farkında olmadan birbirimizin yanından mı geçtik ? O da bir 
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yerlerde kaldınmda durmuş kalabalığın içinde aranıyor mu ? 
Ağlıyor mu ? 

Seneler sonra hapishanede kavuşan insanlar gibi ara
mızda iki kat cam vardı. 

Otobüsler bazen konvoylar halinde gezinir. Bir başka 94 
numara varsa, ben umutsuzlukla vazgeçtiğimde o hfila ön
deki otobüste oturuyorsa ? Bunu neden şimdi düşünüyo
rum, artık ne faydası var ? 

Son on yıldır Londra'da mıydı ? Hayır, yoksa mutlaka ha
berim olurdu. İngiltere ? Şimdi burada ne işi var ? Şu an ne
rede ? 

Midem kabarıyor. Kendimi hasta hissediyorum. Nedir bu ? 
O kadar terledikten sonra soğukta yürüdüğüm için mi ? Bü
tün gün pek bir şey yememiştim. 

Gözlerinden ne okunuyordu ? Soru, dehşet, acıma ? Sev
gi okunuyor muydu ? Hangi kadının gözlerinde sevgi okuya
bilirim ki ? 





İkinci bölüm 
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Provayı kazasız belasız atlatıyorum. Bir gün, derken gün
ler geçiyor. Ekmek ve süt alıyorum. Yiyorum, içiyorum, yı
kanıp tıraş oluyorum. Ayık kalmaktan yorgun, uyuyorum. 
Ders veriyorum. Provalara gidiyorum. Haberleri seyredip 
sözcükleri yutuyorum. Kapıcımızla ve diğer apartman sa
kinleriyle selamlaşıyorum. Aynen Viyana'dan kaçtığımda 
olduğu gibi, beynim ve bedenim kendi başlarına hareket 
ediyor. 

Julia'nın numarası rehberde değil. Londra'da yaşamıyor
sa, herhangi bir yerde olabilir. 

Kaybettiğim plağı da bulamadım. Öğrendiğime göre taksi 
şoförü onu karakola bırakırmış, onlar da Londra Kayıplar 
Bürosu'na yollarmış. Taksinin plakasını hatırlıyor muyum ? 
Hayır. Birkaç gün sorıra tekrar aramalıymışım. Arıyorum, 
ama boşuna. İki gün sorıra tekrar arıyorum. Hiç yardımcı ol
muyorlar. Belki benden sonra taksiye binen almıştır. Şemsi
yeler söz konusu olduğunda bu durum oldukça sık oluyor. 
Eğer bir yenilik olursa beni arayacaklar. Fakat plağı tekrar 
göremeyeceğimi hissediyorum. Bu kadar yaklaşmışken o 
besteyi dinleyemiyorum. 

Menajerimiz Erica Cowan'la konuşuyorum. Benim sesimi 
duyunca şaşınyor. Genelde onunla Piers konuşur. Julia 
McNicholl'ü bulmak için ondan yardım istiyorum. 

Birkaç soru sorduktan sonra, bazı notlar yazıp bana soru-
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yor: "Fakat neden aniden şimdi Michael, bunca yıl sonra ?" 
- Çünkü geçen gün onu bir otobüste gördüm. Onu bul

mak zorundayım. Mutlaka bulmalıyım. 
Erica biraz durakladıktan sonra ciddi ve kuşkulu bir ses 

tonuyla, "Yanılmış olamaz mısın Michael ?" diye soruyor. 
- Hayır. 
- Ve aradan geçen zamana karşın onunla tekrar karşılaş-

mak istediğinden eminsin ? 
- Evet. Erica, bir de . . .  bu aramızda kalsın istiyorum. Ya

ni, Piers, Helen ve Billy'nin duymasını istemiyorum. 
- Tamam, diyor Erica. sırrımı paylaşmaktan hoşnut. Ön

ce burada soruştururum, sonra Salzburg'dan Lothar'ın yar
dımını isterim. 

- Gerçekten Erica, bunu yapacak mısın ? Çok teşekkür 
ederim. Ne kadar meşgul olduğunu biliyorum. Avustuıya 
demişken, bir çellist var, Marta Novotny, Viyana müzik çev
relerinin tanıdığı biri, hem de Julia'nın arkadaşıydı, hala ar
kadaşıdır herhalde. Musikhochschule'de üçümüz birlikte 
okuduk, bir üçlümüz vardı. Belki -bilmiyorum- ama bir ipu
cu olabilir diye aklıma geldi. 

- Olabilir, diyor Erica. Neden sen bu izi kendin sürmüyor
sun ? 

- İşe yarayacağından emin değilim. Lothar gibi yerel bir 
menajerin takip etmesi bence daha uygun olur. İçim pek ra
hat değil. Marta Julia'nın nerede olduğunu bilse de belki ba
na söylemek istemez. 

- Arkadaşın Julia McNicholl hala müzikle mi uğraşıyor ?  
diye soruyor Erica. Müziği bırakmış olamaz mı ? 

- Hayal bile edemem. 
- Yaklaşık kaç yaşlarında ? 
- Otuz. Yok, sanırım otuz bir. Yo hayır, otuz iki. 
- Onu en son ne zaman gördün ? Londra'dan önce. 
- On sene oldu. 
- Michael, onu tekrar görmek istediğinden emin misin ? 
- Evet. 
- On yıl, biraz fazla değil mi ? 
- Hayır. 
Kısa bir sessizlikten sonra Erica eyleme geçiyor. "Nasıl 

yazılıyor ? A harfi var mı ? İki "l"yle mi ?" 
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- A yok. İki 1 .  Bir de, c'den sonra h var. 
- İskoç mu ? İrlandalı mı ? 
- Sanının babası çeyrek kan İskoç, ama pratikte tam bir 

İngiliz. Daha doğrusu, yarı Avusturyalı yarı İngiliz. 
- Bir deneyeceğim Michael. Kim bilir. bellti yeni bir mes

lek başlangıcı olur benim için. Erica her zamanki gibi canlı 
ve iyimser. 

Onu, anaç ve tilki kurnazlığıyla tuttuğunu koparan koca 
beyaz şefımiz Erica bulamazsa. kimse bulamaz. Yine de 
günler geçiyor, Erica'nın haberleri hep olumsuz, depomdaki 
umut iyice kuruyor. 

Sonunda ona Julia'nın ailesinin Oxford'da oturduğunu 
söylüyorum. 

- Bunu neden daha önce söylemedin ? diye sorarken Eri
ca'nın sesi duyduğu rahatsızlığı saklayamıyor, ama detayla
n not ediyor. Çok zaman kazanırdık. 

- Şey, Erica, haklısın, fakat önce profesyonel yolları dene
mek daha iyi olur diye düşündüm, ailesini rahatsız etmek is
temedim. 

- O halde Michael, işin bu kısmını sana bırakıyorum. 
- Yapamam. Gerçekten yapamam. Yıllar önce bir defa de-

nemiştim ve olduğum yerde donakalmıştım. Zahmet oldu -
ğunu biliyorum, şimdiye kadar çok nazik davrandın. Bunu 
benim başarmam imkansız. 

Erica derin bir nefes alıp, "Bunu nasıl söyleyeceğimi bil
miyorum. Bu şey hakkµ'ıda, yani proje hakkında kendimi 
tam anlamıyla iyi hissetmiyorum. Fakat seni sevdiğim için 
Michael, son bir defa daha deneyeceğim. Yalnız. eğer onu 
bulursam, yapacağım tek şey seninle nasıl bağlantı kuraca
ğını söylemek olacak." 

- Tamam. Bu kadarı da iyi. Buna razıyım. 
Bir sonraki hafta sonu Erica telefonla arıyor. "Nereden 

aradığımı tahmin et." 
- Hiçbir fikrim yok, hayır dur, tahmin ediyorum. Erica bu 

kadar zahmet etmene gerek yoktu. 
- Neyse. diyor Erica. Aslında Oxford, Londra'nın bazı ma

hallelerinden daha uzak değil. Dedektif dediğin, kaynağa git
meli. Hem zaten burada birisiyle buluşmam gerekiyordu. di
ye aceleleyle ekliyor. 
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- Ve ?  
- Haberler iyi değil Michael. diye hızla söze başlıyor Erica. 

Üniversite Danışma Bürosu Dr. McNicholl'ün beş ya da altı 
yıl önce öldüğünü söyledi. Bayan McNicholl'ün Avustur
ya'ya döndüğünü sanıyorlar, ellerinde adresi de yokmuş ar
tık. Julia hakkındaysa hiçbir bilgileri yok. Bana verdiğin te
lefon numarası hala işliyor - başına beş eklemen gerekiyor
ama tamamen başka birine ait. Banbury Sokağı'ndaki evle
rine de gittim. Şimdiki sahipleri başka birinden almış, yani 
en az iki kez el değiştinniş. 

Söyleyecek başka bir şey gelmiyor aklıma. Erica devam 
ediyor: 

- İzimiz bu noktada kayboldu. Çok üzgünüm. Bu iş ho
şuma gitmeye başlamıştı, bu sabah içimde bir ses, her na
sılsa başaracağımı söylüyordu.  İşte bu kadar. Ama seni Ox
ford'dan arayıp haber vermek ve hazır buradayken deneme
mim faydası olacak başka yer var mı diye sormak istedim. 

- Her şeyi denedin, derken sesimdeki hayal kırıklığını 
saklamaya çalışıyorum. Harikaydın. 

- Biliyor musun, Michael, aniden sesi sır verir gibi, bir 
kez benim de yaşamımdan bir anda çıkan biri oldu. Hiç ne
den yokken çıkıp gitti . Anlamak senelerimi aldı, aslında 
hala neden hiç belli etmeden böyle bir şey yaptığını anla -
mış değilim, hiç anlayacağımı da sanmıyorum, ama so
nunda sanırım kendi içimde bir uzlaşma buldum. Şimdi 
kocama ve çocuklarıma baktığımda Tann'ya şükrediyo
rum. 

- Evet. 
- Bizle yakında bir akşam yemeğe gelmelisin, diyor Erica. 

Tek başına. Hayır, diğerleriyle birlikte. Yok, yok, tek başına. 
Önümüzdeki perşembe uygun mu ? 

- Erica . . .  bir müddet kendi halime bırakılmayı tercih ede-
rim. 

- Elbette. 
- Çok naziksin. 
- Bir şey değil. Sadece kendi iyiliğimi düşünüyorum. Sü-

riime iyi çobanlık etmeliyim. Atlarımı tımarlıyorum diye 
düşün. Hem zaten dediğim gibi burada bir randevum var
dı. Oxford'da hava çok güzel, yağmurdan sonra her yer par-
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hyor. Park yeri bulmak her zamanki gibi büyük bir bela. 
Baayy. 

Bu sözleri iki öpücük takip etti, sonra telefonu kapattı. 
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Günler geçiyor. Diğer insanların birlikteliğine hiç katlana
mıyorum, yalnız kaldığımda da belleğim beni hasta ediyor. 

Yaşamımın doğası gereği değişkenlik taşıyan - ders saat -
leri dışında, bunların saatlerini ben belirliyorum - rutine 
ayak uyduruyorum: dörtlüyle konserler, provalar, çalışma
lar, Camerata Anglica'da yedek olarak çalmalar. 

Virginie'ye ders vermeye devam ediyorum ama gece ora
da kalmamak için bahane uyduruyorum. Bir sorun olduğu
nu hissediyor. Nasıl hissetmesin ? Bazen suratıma bakarken 
acı ve kızgınlık duygularını görüyorum. 

Haftada tek düzenli olarak yaptığım şey, cumartesi gün
leri yüzmek. Bunu bir atlasam, günlerim tamamen birbir
lerine karışacak. 

Bugün bir değişiklik var. Bir televizyon programı için 
Suyılanlarını çekmeye geliyorlar. Hepimiz elimizden geldi
ğince heyecanlanmamış görünmeye çalışıyoruz. 

Kasım sabahı için fazla soğuk sayılmaz, ama program No
el zamanında gösterileceği için daha soğuk görünecek. Prog
rama biraz heyecan getirmek üzere stüdyo tarafından üç gü -
zel kız tutulmuş. Uzun iskelenin üzerinde mayolarıyla so
ğuktarı titreyerek ve inadına abartarak çığlık atıyorlar. Phil 
ve Dave kızlara en tiz tonlarda kurt ıslığı çalınca, kamera 
ekibi onları azarlayıp susmalarını söylüyor. Kızlardan biri 
"Oooooh," diye bağırıyor, "bunu yapmak için hepimiz çıldır
mış olmalıyız . . .  Kısa bir aradan sonra yeniden birlikte olaca
ğız." Kamera, gölün üstünde yüzen, kıyıda dolaşan kuğu ve 
kazlara çevriliyor. Su ve çevresi dikkat çekici kadar düzenli. 
Phil'in etraftaki büyük bir çöp yığınını suya attığı ortaya çı
kıyor. "Başka nereye atabilirdim ki ?" deyip omuz silkiyor. 

Sahibiyle birlikte bir av köpeği yüzüyor. Çekim başarılı 
olmayınca, sırılsıklam olmuş köpek ile donmuş sahibi su -

... 
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ya yeniden girmeleri için ikna ediliyor. 
Sonra yarışımız başlıyor. Giles her birimize. daha önceki 

denemelerimizden aldığımız sonuçlara göre parkur belirli
yor. Tramplenin üzerine çıkıyoruz, ilk en yavaş yüzen, son
ra sırasıyla -her saniye sahilden bağırıldığında- suya atlıyo
ruz. En son genç hukuk öğrencisi Andy atlıyor. En uzun me
safe yüzen o olduğu için bunu yapmak zorunda. 

Herkes erdemlenmiş ama titreyerek sudan çıkıyor. Kulüp 
binasına giren kameralar dışarı yollanıyor. 

- Özel arazi, buraya giremezsiniz. . 
i 

- Hey Phil. utandığın bir şey mi var? diye soruyor Dave. Bı-
rak da o yavrular gelsin. İsterse kamera ekipleri de çekebilir. 

Aniden telaşlanan Andy, mayosunu çıkartmadan önce ti
şörtünü giyip mayonun üstüne çekiyor, mayosunu daha 
sonra çıkartıyor. 

- Rahibe fıkrası ! Rahibe fıkrası ! diye bağırıyor Gordon. 
Rahibe fıkrası için herkes sussun. Dört rahibe öldükten son
ra cennettin kapısında bekliyormuş . . .  

- Kes sesini Gordon. Burası bir zamanlar saygıdeğer bir 
kulüptü, birileri gülüyor. 

Gordon kabara kabara, "Ben gelmeden önce" diyor. 
Çaydanlıkta su kaynıyor. Phil çay demliyor, emekli olma

dan önce et denetçiliği yapmış Ben ise, acıklı öyküleriyle be
ni esir alıyor. 

- Perhiz yapıyorum. Sadece armut yiyorum. Annut ve su, 
diyor ciddi ciddi. 

Bunu çok garip bulduğumu söylüyorum. 
- 2. 5 kilo armut. 
- Neden ? Bu kadar armudu bir günde mi yoksa bir haf-

tada mı yediğini, meraktan çok şaşkınlıkla soruyorum. 
- Prostat. 
- Ah, sevimli bir tonda mınldanıyorum, bu kadar bilgiyle 

yetiniyorum daha fazla aydınlanmak istemiyorum. Ah, çay. 
Size de bir fıncan getireyim. 

Av köpeği havlayıp yalvaran sesler çıkartıyor. Phil yulaflı 
bisküvisini çaya batınp yansını köpeğe veriyor. 

Giyinip herkese veda ediyorum. 
- Hoşçakal Mike. 
- Haftaya görüşmek üzere. 
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- Yaramazlık yapma dostum. 
Suyun üzerinde üç tane kuğu yüzüyor. Karşı kıyıda sü

vari bölüğü uygun adımlarla tallın yapıyor, güneşte miğfer
leriyle zırhlan parlıyor. Solumdaki köprünün üzerinde trafik 
bir durup, bir ilerliyor. Üç güzel kız ortalıkta görünmüyor 
ama, televizyon ekibi hala tramplenin üzerinde duruyor. 

Göl boyunca köprünün altından geçip yürüyorum. Bays
water Sokağı'nda durup bir içki içiyorum. Çeşmenin üzerine 
şefkatle birbirlerine sarılmış iki bronz ayı heykeli konmuş. 
Gülümsediğimi fark ediyorum. İçkinin verdiği rahatlıkla ayı
ların başını minnetle okşayıp eve dönüyorum. 
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Archangel Court apartmanlarının girişindeki çimenler al
çak bir çitle çevrelenmiş. Öbek öbek dikilmiş çiçekler, küçük 
balıklı havuz ve gövdesine sarmaşık dolanmış ulu bir ağacın 
olduğu bölgeye, yarım gün çalışan bahçıvanımız, Rob'un ku
zeni bakıyor. Rab ne denli konuşkansa, bahçıvan da o denli 
suskun. 

Çimenlerin üzerinden küçük bahçeyi çaprazlama geçer
ken, yaya yolunda ilerleyen, ceket pantolon giymiş elli yaş
larında, ağır makyajlı, sıska bir kadınla karşılaşıyorum. Ba
kışıyoruz, sanırım o da benim gibi, aynı binaya doğru yürü
yen iki insan olarak dostça selamlaşmamız gerektiğini dü
şünüyor. 

Yaya yoluna geçip yanında yürümeye başlayınca bana 
gözlerini dikip. küçümseyen aksanıyla, "Bence çimenlerin 
üzerinden yürümemelisiniz" diyor, genizden at hırıltısı gibi 
çıkan sesi, dişlerimi kamaştırıyor. 

Kendimi toparlamam bir iki saniye alıyor. "Genelde yürü
mem" diyorum "ama ara sıra hoş oluyor. Bu konudaki fıkri
nizi söylediğiniz için teşekkürler." 

Bir duraklama oluyor. sonra yan yana yürümeye devam 
ediyoruz. Dış kapıyı açıp tutuyorum ama - onu daha önce 
göm1ediğim ve canım kibarlık yapmak istemediği için - içer
deki kapıyı tutmuyorum. Arıahtanm elimde olduğu halde 
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çantasında kendi anahtarını aramasını bekliyorum. Ona bu 
kadar yakın durmamdan ve iki cam arasında kalmaktan ra
hatsız oluyor. 

- Merak ediyorum. diyorum. Bütün söyleyeceğiniz buysa. 
neden benimle konuşma gereği duydunuz ? 

Biraz sesi kısılmış ama hala kibirli. "Ben sadece çimenle
ri düşünüyordum." 

Girişteki masasından Daily Mail gazetesi okuyan Rob ba
şını kaldırıp bizi görünce otomata basıyor. Kadın uzaktaki 
asansöre doğru yürüyor. Ben yakındaki asansörü bekleme
ye başlıyorum. 

Rob, "Bayan Bee'yle dostluk mu kurdunuz?" diye soruyor. 
Garip konuşmamızı ona anlatınca gülüyor. 
- Ah, evet Bee, bazen böyle sert konuşur . . .  buraya Sus

sex'ten haftada bir geliyorlar. Kocası çimlere basılmasından 
hiç hoşlanmıyor. Birkaç gün önce bana "Rob, çocuklar çim
lere basıyor. gördün mü ?" diye sordu. "Ne güzel" dedim. 
"Çimler basılmak için değil mi ?" 

Baştan aşağıya siyahlar giymiş bir kuıye zile basıp içeri 
giriyor. 

- Yirmi altı numara için bir paket. İmzalar mısınız ? Rob'a 
soruyor. bir an önce verip işine dönmek için acele ediyor. 

- Yirmi altı numara, Bayan Goetz. Hala içerde, ona siz gö
türseniz daha iyi. Uzaktaki asansör . . .  Ahh, Michael az kal
sın unutuyordum. bir taksi şoförü sana bunu bıraktı. Evde 
olmadığın için ben aldım. 

Masasının arkasındaki alttaki rafa uzanıp bana beyaz bir 
plastik torba uzatıyor. Gözlerime inanamıyorum. 

- İyi misin ? 
- Evet. evet, deyip oradaki koltuğa çöküyorum. 
- Umarım bir sorun yoktur Michael. Telefonu çalmaya 

başladığı halde, bakmıyor. 
- Her şey yolunda. Özür dilerim . . .  hala gözlerime inana

mıyorum. Birinin bunu yaptığına inanmıyorum. Bir not fa
lan bıraktı mı ? Bir şey söyledi mi ?  

Hayır, sadece bunu taksisinde unuttuğunu söyledi, so
nunda seni bulduğu için çok mutluydu. 

- Nasıl bir tipti ? 
- Pek dikkat etmedim. Beyaz. Gözlüklü. Kırk yaşlarında. 



M A G G I O H E  D Ô H T l. Ü S Ü  

Kısa boylu . Temiz tıraşlı. Güvenlik videosuna çekilmiştir, 
görmek istiyorsan. Daha yirmi dakika önce buradaydı. 

- Hayır, hayır, ben yukan çıkayım artık. 
- Evet, çık. Demek bu plak o kadar önemli ? 
Başımı sallayıp. asansörün düğmesine basıyorum. 
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Serpentine'in suyunu üstümden atmadan yaylı sazlar 
beşlisini koyuyorum. Ses odayı dolduruyor: çok tanıdık. çok 
sevgili, ama bir o kadar da tedirginlik ve sevinç veren farklı
lıklarla dolu. İlk on ölçüde, kemana piyanonun vereceği ya
nıtı kemanın kendi kendisine verdiği andan itibaren. en son 
ölçülerin en son notalannda çellonun. üçüncü yerine en ka
lın, en tınlayan. en açık do minör akarla çaldığı ana kadar 
hem her yerini bildiğim, hem de hiçbir şey bilmediğim bir 
dünyadayım. 

Parmaklanm do minör üçlünün telleri üzerinde gezinir
ken, kulaklanm beşlinin şarkısuu söylüyor. Burada Beetho
ven bana ait bir şeyleri benden çalıp diğer kemana veriyor; 
bir başka yerde de Julia'nın çaldıklaruu bana emanet ediyor. 
Sihirli bir değişim . Başından sonuna kadar dinliyorum. 
İkinci bölümde piyanonun temasını birinci keman çalıyor; 
başka kim olacaktı ki ? Çeşitlemeler acayip. gizemli bir uzak
lık kazanıyor, sanki bir anlamda çeşitlemelerden bir derece 
çıkartıhruş ya da orkestranın tüm sazlan çeşitlemeye katıl
mış gibi, fakat bunlar sadece orkestrasyonla açıklanabilir 
değişimler değil, bunun ötesinde anlam taşıyan şeyler. Ese
ri Maggiore'yle mutlaka çalmam lazım. Mutlaka. Tanıdık bir 
viyolacı bulmamız çok kolay, aynca Piers eminim bir kerelik 
birinci keman olarak çalmama karşı çıkmaz. 

Taksi şoförü beni nasıl buldu hala bilmiyorum. Aklıma 
gelen tek olasılık, torbanın içine baktı, fişi gördü, Harold 
Moore plak dükkanına aynı gün gitti. orada birileri plağı ta
nıdı, aşağıdaki o yaşlı adam adres formu doldurduğumu ha
tırlayıp ona verdi. Ama Bayswater'a btınca zamandır hiç yo
lu düşmedi mi ?  Belki arada tatile gitmişti ? Böylesine nazik 
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ve düşünceli bir davranışta bulunmaya onu iten neydi ? Ne 
adını ne de taksi numarasını bilmiyorum. Ben, onun izini 
bulup teşekkür edemem. Gerçi bu müzik, zihnimde o kadar 
çok müzik dışı anılarla bir araya geldi ki, bu hoş davranış da 
tüm bunların içinde doğru bir ev buldu. 
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Carl Kall'e cevap yazdım: garip bir mektup oldu, ona iyi 
bir emeklilik diledim, kendimdense çok az bahsettim. Bizi 
Stockholm'de dinlediği ve öğrencisinden utanmadığı için se
vindiğimi yazdım. Benim için planladığı solist kariyerini ger
çekleştirmediğimi biliyorum ama ben sevdiğim müziği yapı
yorum. Viyana'yı hatırladığımda sadece ilk günlerimi düşü
nüyorum. Bu aslında doğru değil, ama yabancılar -ya da ya
bancılaşmış insanlar - arasındaki uçurumu daha derinleş
tirmenin ne anlamı var ki ? Kendime karşı müşkülpesent 
davranıyorsam bunun onun sayesinde ya da ona karşı duy
duğum hayranlık sayesinde olduğunu ekliyorum. Büyük öl
çüde doğru . 

Çok alaycıydı: "Aman siz İngilizler ! Finzi ! Delius ! Hiç mü
zik olmayan bir vatanda yaşamak, böyle müzik yapılan yer
de yaşamaktan iyidir. "  Hem de çok çapkındı: Julia'yla birlik
te onun için çaldığımızda uzun uzun Julia'ya akıllı. abartılı 
ve doğallıkla söylenmiş izlenimi veren övgüler yağdırmıştı. 
Julia onda bulduğum hatayı hiç anlamadı, ne o zaman ne de 
daha sonra. Evet beni seviyordu ama ona göre bu benim kü
çük bir kusurumdu. Manchester'da karşılaştığımızda Cari 
beni de aynı şekilde etkilememiş miydi ? 

Ona neden aramızda Cari derdik ? Çünkü o bundan nef
ret edecek biriydi. "Herr Professor. Herr Professor. " Müzikle 
içimizde yarattığı soylu duyguyu , neden ruhlarımıza yağcılık 
ve uşaklık eğilimi ka?..andırarak kazımaya çalışırdı ? Ona 
bunlan söyleyebilecekken niçin hala içimi kemirmeye de
vam ediyor ? 

Aralık derinleşiyor. Bir sabah çok erken bir saatte 
Archangel Court'un hemen dışındaki yolda yürürken birden 
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duruyorum. On metre ötemde bir tilki var. Büyük bir dik
katle defne ağacına bakıyor. Sokak lambalannın keskin göl
gesi altında ışık her yerde gri. Önce, sadece bir saniyeliğine, 
bir kedi sandım. Nefesimi tutuyorum. En az yarım dakika ne 
o ne ben hareket ediyoruz. Sonra bir anda - duyulmaz bir 
ses, rüzgar yönünde değişim ya da sezgisel koruruna gere
ğiyle - tilki başını çevirip bana bakıyor. Birkaç saniye gözle
rimi kilitledikten sonra ağır ağır yolu geçip sisin içinde par
ka girip yok oluyor. 

Virginie Noel tatilini ailesiyle geçirmek üzere birkaç hafta
lığına Nyons'a gidiyor. oradan da eski okul arkadaşlarıyla bir 
tura gidecekmiş. Şehir dışında konser verdiğimizde sevgili 
yayhlarım, Piers, Helen veya Billy beni arabalarına alır. As
lında araba kullanmayı severim, yakında ikinci el bir şey al -
mayı düşünüyorum. Fazla para biriktiremediğimden ve 
masrafım çok olduğundan bunu yapamıyorum; evin borcu 
gerçek masraf, olası masrafsa kendime ait yeni bir keman. 
Tononi kemanım ödünç; çok cömert bir hediye olarak yıllar
dır kullanmama izin veriliyor, ama elimde bu tahta parçası
nın benim olduğunu gösteren bir kağıt yok. Kemanımı çok 
seviyorum, o da benim isteklerimi karşılıyor. fakat onun sa
hibi Bayan Formby. isterse onu benden alıp senelerce bir 
dolapta sevilmeden, çalınmadan, konuşulmadan tutabilir. 
Ya da Bayan Formby ölebilir, keman varislerine kalır. İki yüz 
yetmiş yıldır kim bilir başına neler geldi ? Benden sonra kim
lerin eline düşecek ? 

Kilise çanları saat sekizi vuruyor. Yatağımda uzanıyo
rum . Yatak odamın duvarları bomboş, ne bir resim ne de 
duvar kağıdının motifleri: sadece beyaz ve manolya rengi bo
ya, bir de uzandığımda gökyüzünü görebildiğim küçük bir 
pencere. 
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Hayat, dayanılabilir bir yalnızlık içinde geçiyor. Plağın 
beni bulması olaylan biraz değiştirdi.  Viyana'dan beri duy
madığım bir sürü sonat ve trio dinliyorum. Bach'ın İngiliz 
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Süitleri'ni dinliyorum. Daha iyi uyuyorum. 
Serpentine sulan buz tutsa da, Suyılanlan yüzmeye de

vam ediyor. Gerçek sorun soğuk değil, nasıl olsa sıfırın altı
na düşmüyor. asıl can yakan suyun üstünde yüzen buz par
çalarının iğneleri ve sivri kıymıklar. 

Müzik eleştirmeni Nicholas Spare, Piers ile beni (Helen ve 
Billy'yi değil) Noel partisine davet etti: kıymalı börek, bol al
kollü punç. zehirli dedikodular ve arada bir araya giren 
akordu yapılmamış büyük piyanoda Nicholas'ın kendi başı
na çaldığı Noel şarkıları. 

Nicholas beni rahatsız eden bir tiptir. O halde neden her 
yıl tekrarlanan bu partiye geldim ? Asıl ilginci, neden beni 
davet etti ? 

- Sevgili oğlum, sana çok kızgınım, diye söze girdi, aslın
da ondan sadece birkaç yaş küçüğüm, istese de Nicholas'ın 
sevgili oğlu olamam. Ayrıca zaten herkese kızgın. Piers'a en
gelleyemediği (ama abarttığı) bir şehvetle bakıyor. 

- Dün gece Barbican'da Erica Cowan'la karşılaştım, diyor 
Nicholas. Sizin dörtlünün yükseklerde uçtuğunu, her bir 
yerde konser verdiğini söyledi, Leipzig, Viyana, Chicago, tu
rizm bürosu gibi peş peşe bir sürü yer saydı. "Ne hoş. "  de
dim. "Bu kadar iyi işleri nerede buluyorsunuz ?" diye sor
dum. "Ah, müzik dünyasında iki mafya var, biri Yahudilerin, 
diğeri de eşcinsellerin elinde, Piers ile ben her iki dünyayı 
kapsıyoruz" dedi. 

Nicholas kişneyerek gülmeye başlıyor, ama Piers'ın so
murtkan ve hoşnut olmayan yüzünü görünce ağzına kıyma
lı böreğinden koca bir lokma atıyor. 

- Erica biraz abartıyor, diyorum. Programımız o kadar 
da düzenli değil, sanının bütün dörtlüler için durum böy
ledir. 

- Evet, evet, biliyorum, diyor Nicholas. Üç tenor ve Nigel 
Kennedy dışında herkes kötü durumda. Bana anlatma. Bu -
nu bir kez daha duyarsam avazım çıktığı kadar bağıracağım. 
Gözleriyle odayı kolaçan etti. Sizi yeniden bir dinlemem la -
zım. gerçekten. Bir kayıt yapmamış olmanız ne acı. Önü
müzdeki ay Wigmore da çalıyorsunuz, değil mi ? 

- Neden bizim hakkımızda bir şeyler yazmıyorsun ? diye 
öneriyorum. Eminim Erica bunu istemiştir. Nasıl tanınaca-
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ğımızı bilemiyorum. Kimse hakkımızda eleştiıi yazmıyor. 
- Bu editörlerin suçu, diyor Nicholas hilekar bakışıyla. 

Bizden hep çağdaş müzik ve opera üzerine yazmanuzı isti
yorlar. Oda müziğinde standart repertuvarın akıntı dışı kal
dığını düşünüyorlar. Çok iyi bir besteciden sizin için bir şey 
bestelemesini isteyin. İşte o zaman eleştiri yazarlar. Sizi 
Zensyne Church'le tanıştırayım. Orada duran adam. Geçen
lerde bir bariton ve elektrik süpürgesi için harika bir şey 
besteledi. 

Piers aşağılayarak, "Editörler mi ?" diyor. "Editörler değil. 
Senin gibi gösteriş ve moda meraklısı adamlar onlara me
raklı. Rezil bir pisliğin dünya prömiyerine gitmeyi, güzel bir 
eser dinlemeye tercih edersin, çünkü güzel olanı sıkıcı bu
lursun."  

Nicholas Spare saldırıyı anlamamazlıktan gelip, "Böyle 
tutkulu konuştuğunda sana bayılıyorum Piers," diyor an;u 
duyduğunu belli ederek. "Wig'e gelip sizin hakkınızda eleşti
ri yazsam hoşuna gider miydi ? Haftanın en iyi konserleri lis
teme de eklerim istersen."  

- Söyleyecek söz bulamam, diyor Piers. 
- O zaman söz veriyorum yazacağım. Onur sözü . Ne çalı-

yorsunuz ? 
- Mozart, Haydn, Beethoven, diyor Piers. Hem de konse

rin ortak bir teması var, belki ilgini çeker. Çalacağımız dört
lülerin hepsinin içinde bir füg bölümü var. 

- Füg ? Harika, derken Nicholas'ın ilgisi dağılmaya başlı
yor. Viyana' da ne çalacaksınız ? 

Baştan aşağı Schubert: Quartettsatz, Alabalık Beşlisi. 
Yaylı Sazlar Dörtlüsü. 

- Ah, Alabalık, ne tatlı. Can sıkıcı. Ben Alabalık'tan nefret 
ederim. Fazla köylü bulurum. 

- Siktir git, Nicholas, dedi Piers. 
- Evet ! Nicholas neredeyse neşelenmiş gibi. Nefret ede-

rim. İğrenirim. Beni hasta eder. Çok kitsch. Tam yapması 
gerekeni bilir ve tam yerinde yapar. Hafif ve basmakalıp. 
Birilerinin hala onu çaldığına şaşıyorum. Yok, aslında dü
şününce. şaşmıyorum. Bu insanlar kulaklarını kontrol et
tirmeli. Aslında biliyor musun Piers. senin de kulakların 
gereğinden çok büyük. Neyse, ne diyordum. snopluk et-
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mek istemem, bazı hafif müzikleri severim,  ama . . .  
Hiddetten mosmor kesilmiş Piers, ev sahibinin başından 

aşağı elindeki ılık içkiyi boşaltıyor. 
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Bir gün sonra Helen'in evinde provamız var. İki kardeş 
uslu duruyor. Piers'ın davranışları uzun uzadıya tartışıldı. 
Helen, tam da eleştiıi yazmaya söz vermişken Nicholas 
Spare'e yaptığını ayıplıyor. Piers'a göre, bu sözleri daha önce 
de vermiş, hem de sözünü her defasında kutsal onuruyla 
desteklemiş, eleştiıi yazmadığı konserden sonra bir müddet 
Piers'ı tanımazdan gelip, sonra yine sanki bir şey olmamış 
gibi "sevgili oğlum"lara başlamış. 

- Alabalıki bu kadar çok sevdiğini bilmiyordum, diyo
rum. 

- Evet, seviyorum, ama nedense herkes bu eseri bir diver
timento ya da daha kötü bir şey sanıyor. 

- Bence son bölüm biraz fazla, diyorum. 
- Helen, bana bir bardak çay getirir misin lütfen, diye mı-

nldanıyor Piers. Ne kadar sıcak olursa o kadar iyi. 
Hemen, 'Tamam, sözümü geri aldım" diye lafı kesiyorum. 

"Billy yine her zamarıki gibi geç kaldı. Bu sefer ne bahane 
bulacak ? Kansı, çocuk, yoksa metro mu ?" 

Helen, 'Telefon etti" diye açıklıyor. "Çellosunu kutusuna 
sığdıramamış. Ama şimdi yoldadır. Birazdan burada olur." 

- Böylesini hiç duymamıştım, diyor Piers. 
Billy içeri girer girmez özür diliyor, sonra da bizimle tar

tışmak istediği çok önemli bir şey olduğunu söylüyor. Wig
more Hail programımızın yapısıyla ilgili. Bütün gün bunu 
düşünmüş. Çok dertli görünüyor. 

Piers en sabırlı sesiyle, "Söyle bakalım Billy" diyor, "İyi bir 
yapısal tartışmadan daha çok hoşuma giden bir şey yoktur."  

- İşte Piers, görüyor musun, ne desem şüpheli davranma
ya kararlısın. 

- Boşver Billy, Piers'ın moralini bozmasına izin verme, di
yorum. 
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- Tamam. Biliyorsunuz, Haydn, Mozart ve Beethoven, bu 
sırayla çalınca tonalite ilişkisi karmakanşık oluyor. Her şey 
birbirine giriyor. Önce üç diyez, sorıra bir, daha sonra da 
dört. Bir gelişme olmuyor, hiçbir gelişme görünmüyor, din
leyiciler mutlaka yapısal sorunun stresini yaşayacaklar. 

- Off. olamaz ! Piers. Ne feci . Mozart'ı bulup bize üç buçuk 
diyezli bir şey yazmasını rica etsek . . .  

Helen ve ben gülüyoruz, Billy de zoraki bize katılıyor. 
- Eee ? diye soruyor Piers. 
- Sadece Mozart ve Haydn'ın yerini değiştirsek diyorum, 

diyor Billy. Sorun çözülecek. Diyezlerin artmasıyla bir yük
selme olur, önceden düşünülmüş bir yapısallık, sorun kal
maz. 

Helen, "Ama Billy, Mozart bu eseri Haydn'dan sonra bes
teledi" diyor. 

- Evet, Piers hemfikir. Dinleyicilerin kronolojik stresi ne 
olacak ? 

- Bunu söyleyeceğinizi biliyordum, Billy'nin suratında 
kurnaz bir ifade var, en azından Billy'nin elinden geldiğince 
kurnaz. Bir çözüm var. Haydn'ın la majörünü değiştirelim. 
Haydn'ın daha sonra bestelediği bir şey, Mozart'tan sorıra 
bestelediği bir şey çalalım. 

- Hayır, diyorum. 
- Hangisi, diye soruyor Helen. Sadece merak ettiğim için 

soruyorum. 
- Opus 50'nin içindeki fa diyez minör. O da üç diyezli, 

onun için değişen bir şey yok. Oldukça ilginç bir eser. İçin
de her şey var ha, tabii son bölümünde de füg var, konserin 
ana temasını da bozmuyor. 

- Olmaz, olmaz, olmaz ! diyorum. Billy, gerçekten dinleyi
ciler diyezlertn sırasına hiç aldırış etmez. 

- Ama ben aldırış ediyorum, diye yanıtlıyor Billy. Hepi
miz etmeliyiz. 

- Bir bölümünde altı diyezli olmuyor mu ? Piers şüpheyle 
soruyor. Öğrenciliğimde bir defa çaldığımı hatırlıyorum. Ka
bustu. 

Ben de aceleyle, "Zaten program değiştirmek için çok geç 
kaldık. Program çoktan basılmıştır." 

- İsterseniz bir arayıp soralım. diyor Billy. 
� 
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- Hayır, hayır ! diyorum. Hayır, artık provaya başlayalım. 
Bunların hepsi zaman kaybı. 

Diğer üçü şaşırmış bana bakıyor. 
- Ben la majörü çok seviyorum. Asla bırakmam, diyorum. 
Billy, "Uh" 
Piers, "Oh" 
Helen de, "Ah" diyor. 
- Hayır değiştirmem. Bana sorarsanız Haydn konserin 

zirvesi. Hem de tüm zamanların bence en iyi yaylı sazlar 
dörtlüsü . 

- Tamam, olur. Sadece bir fıkirdi. Billy bir deliden kaçar 
gibi saygılı. 

- Gerçekten mi Michael ? diye soruyor Helen. Gerçekten ? 
- Tüm zamanların en iyisi ? diye soruyor Piers da. Gelmiş 

geçmiş en iyi yaylı sazlar dörtlüsü, ha ? 
- En iyisi demedim, diye açıklıyorum. En iyisi olmadığını 

ben de biliyorum, tabii en iyi ne anlama geliyorsa, ne anlama 
geldiği de umurumda değil. Sadece benim en sevdiğim, bu 
da bana yetiyor. Bu yüzden isterseniz, Mozart'ı, Beethoven'ı 
atalım ve Haydn'ı üç defa çalalım. Böylece kimse yapısal ya 
da kronolojik strese girmez, bis parçasına da gerek kalmaz. 

Bir iki saniye sessizlik oluyor. 
Billy tekrar, "Uh" diyor. 
Piers da, "Tamam, işte bu kadar. Program değişmiyor, 

Michael ret oyu kullandı. Üzgünüm Billy. Aslına bakarsan 
hiç üzülmedim." 

- Bis parçasından söz açılmışken, Helen söze giriyor, gi
zemli planımıza bağlı kalacak mıyız ? Dinleyiciler için küçük 
bir şok olacak, bunun gibi bazı fıkirlerin çok parlak oluyor 
Billy. 

- Evet, gerçekten parlak fıkir Billy, diyorum. Böyle bir 
konserden sonra başka ne doğru olabilir ki ? 

Billy yumuşuyor. 
- Bis parçasında en zor iş Michael'e düşüyor, fikir onun 

hoşuna giderse yapalım. Ama altından kalkabilecek miyiz 
pek bilemiyorum. Tabii bir de bakalım dinleyiciler tekrar çal
mamızı isteyecek kadar sevecekler mi bizi. Piers bunları söy
ledikten sonra birkaç saniye bekliyor. Bugün bununla baş
layalım. Michael'in sorunlu olduğu yer dışında esere baka-
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hm. Böylece Michael'i suçlamadan önce ne yapabileceğimize 
anlamış oluruz. 

Billy sanki bir şey söylemek ister gibi, ama herhalde dü
şünüyor bunun iyi bir fıkir olmadığına karar veriyor. 

Akort yapıp, geleneksel gamımızı çaldıktan sonra dört da 
kikalık bis parçası üzerinde bir saatten fazla bir zaman çalı
şıyoruz. Garip, çözümsüz ve doğaüstü yapısının içine giriyo
ruz. Ara sıra nefes alamadığımı hissediyorum. Daha önce 
dörtlü olarak çaldığımız hiçbir şeye benzemiyor. 
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Noel'e üç gün kaldı. Kuzeye gidiyorum. 
Tren tıklım tıklım dolu. Euston Tren İstasyonu'nun dışın

daki makaslarda çıkan bir anzadan dolayı yarım saatlik bir 
gecikmeyle gidiyoruz. Okuyan, konuşan ya da pencereden 
karşıdaki duvarı seyreden insanlar sabırla oturuyor. 

Tren hareket ediyor. Bulmacanın kareleri doluyor. Plastik 
bardaklara çaylar konuyor. Ne istediğini bilen bir çocuk bağı
rarak ağlamaya başlıyor. Cep telefonları ötüyor. Kağıt mendil
ler buruşturuluyor. Pencerenin dışındaki gri gün kararıyor. 

Stoke-on-Trent, Macclesfield, Stockport ve nihayet Manc
hester. Rüzgarsız ama dondurucu bir gün. Burada fazla 
oyalanmayacağım. Kiraladığım arabayı alıp Rochdale'e süre 
ceğim. Bir parça müsriflik ama canım çektiğinde çevrede do
laşabilmek, bir de Bayan Formby'yi gezdirmek istiyorum. 

Yayvan Manchester aksanlı kız, "Tüm arabalanmız 
alarmlı" diyor. Adresime bir göz attıktan sonra bana anah
tarları veriyor. Daha şimdiden aksanımın dönmeye başladı -
ğını hissediyorum. 

Piccadilly Meydanı'ndaki sivil kahraman heykelinin 
önünden arabayla geçip, bir zamanlar Daily Express'in bi
nası olan camlarla kaplı siyah binanın yanından, Habib 
Barık'tan , Birleşik Pakistan Barıkası'ndan, giyim toptancıla
rından, Yahudi Müzesi, cami, McDonalds, sauna, avukatlar, 
bar, videocu, Boots. fınn, sandöviç büfesi, kebapçı. . .  şeyta
nın sivilceli çiçeğine benzeyen, alıcı ve vericileriyle gri haber-

� 
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leşme kulesinden geçiyorum. Manchester'ın saçaklarındaki 

yaşam bitip de, kararan günle birlikte yeşille lekelenen kır

larda bir at görüyorum, bir ya da iki çiftlik. yapraklan dökül

müş kestane ve çınar ağaçlan, az zaman sonra da doğum 

yerimi kapatan karalWar görünmeye başlıyor. 

Rochdale'deki bütün eski okul arkadaşlarım buradan ta

şındı. Babam, Joan Hala, Bayan Formby ve eski Almanca 

öğretmenim Dr. Spars'tan başka hiçbir canlı beni bu kasa

baya bağlamıyor. Yine de kasabanın başına gelenler, yavaş 

yavaş uzuvlarını yitirmesi ve ölümü. kanımı donduruyor. 

Gökyüzü sulusepken yağmurla temizlenmeli. Fazla dur

gun bir gün. Hava raporunda kar yağacağı söylendi. Yann 

üçümüz Owd Betts'e öğle yemeğine gideceğiz. Noel arifesin

de de kiliseye gideriz. Noel'den sonraki günse genelde Bayan 

Formby'yi Blackstone Edge'e götürürüm. Kabristana gitmek 

istemiyorum. Alarmlı ve merkezi kilidi olan beyaz Toyota'nın 

içinde, bir zamanlar yaşadığımız ve şimdi otopark olan yer

de bir müddet durup, onun anısına en sevdiği çiçek olan be

yaz bir gül koyar. annemin yaşamının üzerine de kar yağdı

ğını düşünürüm. 
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Babam kucağında Zsa-Zsa'yla oturmuş uyukluyor. Bir

kaç gündür kendini pek iyi hissetmiyor. Owd Betts'e gitme 

planımız Noel'den sonra bir gün için rafa kalktı . Bu akşam 

kiliseye gidecek kadar bile kendini iyi hissetmiyor. Joan Ha

la miskinlik ettiğini düşünüyor. 

Annem öldüğünden beri evde Noel ağacı yok, ama küçük 

ön oda çobanpüskülü ve ökseotuyla süslenmiş. Evin her ta

rafı kartlarla dolu, eskiden olduğu gibi bir ipe dizili değiller. 

evin tüm yüzeyini kaplamış durumdalar. İnsanın bir yere 

gözlüğünü koymasına olanak yok. 

Birkaç tanıdık uğruyor: bazıları annemlerin ya da Joan 

Hala'nın eski arkadaşları, eskiden dükkandan alışveriş ya

panlar, komşular. Zihnim başka yerlerde.  Kapı komşumuz 

karaciğer kanserinden ölmüş. İrene Jackson bir Kanadalıy-
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la evlenmiş ama evliliği sürmeyecekmiş. Bayan Vaizey'nin 
yeğeni dördüncü ayda düşük yapmış. Geçen ay. Susie Pren
tice'in dükkanına koca bir kamyon girdiği yetmezmiş gibi bir 
de kocası en yakın arkadaşıyla kaçmış, kadın çok sıradan 
biriymiş, sonunda Scunthorpe"da bir otelde yakalanmışlar. 

- Scunthorpe ! diye zevkten mest olmuş bağırıyor Joan 
Hala. 

İyi günde. kötü günde, ölüm bizi ayırana kadar. 
Zsa-Zsa ve ben, sıkılıp kendimizi dışarı atıyoruz. Bir ça

lıbülbülü . taş duvarın altındaki çakıllı yol üzerinde zıplıyor. 
Keskirı hava zihnimi temizliyor. Zsa-Zsa ise tüm dikkatini 
çalıbülbülüne vermiş. 

Ortaokuldayken bir dönem beyaz farelere merak salmış
tım. İki tane almayı becermiştim. Annem fareden aşın dere
cede korktuğu için eve girmeleri yasaktı, çöp bidonlarının 

yanındaki, eski tuvalet onların evi olmuştu . Bir sabah kor
kunç bir şey oldu . farelerden biri ölmüş, diğeri de onun ba
şını yemişti. 

Zsa-Zsa omuzlarını indirip öne doğru sürünüyor. Kom
şunun bahçesindeki yılbaşı süsü cüce gülümsüyor. 
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Dükkanımız varken. Noel işlek ve karmaşık bir dönem 
olurdu. Neredeyse herkes hindisini en son dakikaya bırakır 
ya da son dakika evlerine ulaştırılmasını isterdi . Çocukken 
evlere dağıtma işlerine yardım ederdim. Her seferinde bisik
letime birkaç tane alıp (iki tanesirıi dengelemek, birini taşı 
maktan daha kolaydı) dağıtırdım, babam ısrarla bisikletimin 
önüne bir sepet takmayı önerirdi, fakat ben hiç razı olmaz
dım. İşi bir şekilde yapıyorsam, bisikletimin biçimini bozma
ma ne gerek vardı, kaldı ki bisikletim radyomdan sonra ikirı
ci en değerli eşyamdı. 

Boydan boya kilerin bir duvarını kaplayan kocaman ah
şap bir buzdolabı vardı. aslında buzdolabından çok gardıro
bu andırırdı. aralık ayında içi pembe cesetlerle dolu olurdu. 
Koca kapısı mekanik ahenkle kendiliğinden kilitlenirdi. Sol 
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tarafta duran fınldaklı ve metal korumalı kızgın motoru ça
lışmaya başladığında üst kattaki salon gürültüyle sallanırdı. 

Altıncı yaş günümde arkadaşlarımla saklambaç oynar
ken koca buzdolabının saklanmak için harika bir yer oldu
ğunu düşündüm. Üstüme kazaklar giyip içine girdim ve zor
lukla da olsa kapısını kapatmayı başardım. Hemen bir iki 
saniye sonra bu sıkışık, karanlık,  dondurucu yerden çıkma -
ya hazırdım. Kapının bir kere dışarıdan kapandıktan sonra 
içerden açılamayacağını düşünememiştim. 

Bağırmalarını ve kapıyı yumruklamam motorun uğultu
su ile oyun arkadaşlarımın şamatası arasında boğulup gidi
yordu. Aslında yukardan birisi sesimi duyup beni kurtarma
ya geldiğinde içerde sadece birkaç dakika kalmış olmalıyım. 
Dışarı çıktığımda boğulmuş gibiydim, bağırıyordum. sesim 
çıkıyordu ama konuşamıyordum. Bundan aylar sonra hala 
o olayla ilgili kabuslar görüyordum. klostrofobi ve panikle 
uykudan ter içinde uyanıyordum. 

Buzdolabı olayı yiyeceklere karşı duyduğum ilk tepkiydi. 
On yaşlarındayken bir gün babamla birlikte minibüsle hin -
di çiftliğine gitmiştik. Bazı hindilerin başlan kopanlmış, ba
zılarının da tüyleri yolunmuştu, diğerleri de etrafta dolaşı
yordu. Bu hayvanların buzdolabımızda cansız cesetler ola
cağı düşüncesi beni öyle mutsuz etti ki, bir daha asla hindi 
yememeye söz verdim. Ne annemin hindili pilavının güzel 
kokusu ne de babamın tahrik etmek için söylediği alaycı 
sözler fayda etmedi, sözümü bir Noel tuttum. 

Babamın sabit sızlanmalarına rağmen, annemin elma so
su , yerini Joan Hala'nın perhizi nedeniyle kızılcık sosuna bı
raktı .  Elma sosu olmadan gerçek bir Noel olmaz diyen ba -
bam, kızılcık sosunun Amerikan malı ve fazla mayhoş oldu -
ğunu, hem de hazımsızlık yaptığını savunurdu. 

Her şeye rağmen bu sene karlı bir yılbaşı olmayacak, çi
şeleyen, karaktersiz ve sıradan bir yıl olacak. Aslında beyaz 
rom soslu tatlıyla zirveye ulaşan yemekle keyfim oldukça ye
rinde. Joan Hala'nın birkaç sene önce başlattığı , tatlıyı tere
yağlı konyakla değiştirme çabası sonunda başarıyla püskür
tüldü. Bu akşam için bir şişe şampanya getirmiştim, babam 
birkaç kadeh içmiş bile. 

- Birazcık canının istediğini yapmak iyi geliyor. diyor. 
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Joan Hala, "Tabii," diyor, "canının istediğini fazla yapar
san fazlasıyla iyi olursun. "  

- Kalbime iyi geliyor. Televizyonu göstererek. B u  senin 
Suyılanları değil mi ? diye soruyor. 

Gerçekten de haberlerde Suyılanları geleneksel yüz met
relik Noel yüzme yarışlarını gösteriyorlar. Bizim takımın ya
nsı ortalıkta aylaklık ediyor, tramplenin üzerindeyse ilk ge
lenlerin kalabalığı var. Etraftan seyirciler toplanmış yüzücü
leri alkışlıyor. Ben ise şu anda olduğum yerden çok memnu -
num, oturduğum yerde rahat rahat Zsa-Zsa'nın kulakları
nın arkasını okşuyorum. Bizi de televizyona çektikleri geli
yor aklıma, acaba o programı ne zaman gösterecekler diye 
düşünüyorum . Belki çoktan göstermişlerdir. 

Joan Hala gözlerini televizyon ekranından ayırmadan 
"Maggie Rice'i hiç affetmedim," diyor. 

- Ne dedin Joan Hala ? 
- Maggie Rice, onu hiç affetmedim. 
- Neden affetmedin ? 
- Cuma yarışlarında bana çelme takmıştı . 
- Gerçekten ! 
- Bahanesi, ben daha önce iki kez kazanmışım. Onunla 

bir daha hiç konuşmadım. 
- Kaç yaşındaydın ? 
- Yedi. 
- Ah . 

Joan Hala kendinden hoşnut. "Hiç unutmadım, hiç affet
medim" diyor. 

- Şimdi ne yapıyor ? 
- Bilmiyorum. Bilmiyorum. Ölmüş bile olabilir. Fena bir 

kız değildi aslında. 
- Öyle mi ? diyorum, üzerime uyku basmış bir şekilde. 
Joan Hala babama dönüp bakıyor. yüzünde mutlu bir 

ifadeyle çoktan sızmış. 
- Babasının Drake Sokağı'nda bir dükkanı vardı, diye de

vam ediyor Joan Hala. Ama alışveriş merkezleri yüzünden 
Drake Sokağı da öldü. Champness binasını bile sattılar. 

- Biraz yürüyüşe çıkacağım, diyorum. Sanının bu sene 
kraliçenin konuşmasını kaçıracağım. 

Joan Hala, "Tamam, olur" diyerek beni şaş�rtıyor. 



\' 1 K R ı\ M S E T 1 1  

- Belki senin tatlından biraz Bayan Formby'ye götüıilıilm. 
Babam hala gözleri kapalı. "Kocası belediye meclisi üye

siydi" diyor. 
- Bir iki saate kalmaz dönerim. 
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Bayan Formby kapıda beni göıilnce sevinçle gülüyor. Ol
dukça varlıklı biri olan Formby, taşlı gözlükleri ve tavşan 
dişleriyle çok çirkirı bir kadın. Kocası birkaç yıl önce öldü, 
küçükken onu daha az göıürdüm, ama o da çok çirkin bir 
adamdı. Benim gözümde onlar heyecan verici, sıradışı bir 
çiftti. Kocası şimdi inanılmaz göıilnse de. gençliğinde paten 
şampiyonuymuş, Bayan Formby ise bir orkestrada keman 
çalıyormuş. aslında onların bir zamanlar genç olduklarını 
düşünmek çok zor. o günlerde bile bana yaşlı göıilnürlerdi. 
Bizim küçük teraslı ev ve dükkanlarımızın olduğu yeknesak 
kaldınmlı mahalleye oldukça yakın. parlak çiçeklerle dolu 
büyük bir bahçesi olan taş evde otururlardı. Nasıl tanışmış
lardı. varlıkları nereden kaynaklanıyordu .  kocasının beledi
ye meclisiyle bağlantısı neydi. hala hiçbir fikrim yok. 

- Merhaba. Michael. seni bugün görmek ne güzel. Beni 
gezmeye götürmek için yarın geleceğini sanıyordum. 

- Bugün arabasız geldim. Öğle yemeğinden sorıra biraz 
yüıilmek istedim. 

- O elindeki ne ? Benim için mi ? 
- Biraz halamın tatlısından getirdim. Yapması haftalar. 

yemesi saniyeler alıyor. Müzik gibi. 
Formby'lerin hiç çocukları olmamıştı. Ben de tek çocuk 

olduğum için evde bir arkadaşım yoktu. Bayan Formby be
nimle özellikle ilgilenirdi. bizim ulaşamayacağımız yerlere 
beni götürmek için çok ısrar ederdi. Bana paten kaymayı da 
Bayan Formby öğretmişti. Beni Belle Vue'de büyük "Messi
ah" konserine götürdüğünde ise sadece dokuz yaşındaydım. 

- Yeğenim ve ailesini daha önce tanımış mıydın ? Şimdi 
yemekten kalktık. Ama bizim tatlı ev yapımı değildi. Bize bir 
kadeh içki içerek katılmaz mısın ? 
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- Düşünüyorum da gitsem daha iyi olacak, Bayan Formby. 

- Ah, hayır, olmaz Michael, kabul edemem, gir içeri. 

Yeğeni. Cheshire'da kira müfettişi olarak çalışan, kırmızı 

suratlı, elli yaşlarında kel bir adam, beni tanıdığını belli ede

rek selamlıyor, "Evet. kemancıydınız değil mi ?"  Değer biç

meye çalışan bakışlarla beni süzüyor, onaylamadığı belli. 

Kendisinden oldukça genç kansı, birbirlerinin saçını başını 

çeken üç kızıyla uğraşıyor, hangi televizyon kanalını seyre

decekleri konusunda tartışıyorlar. 

Elime bir kadeh şarap verince Bayan Formby de rahat 

koltuğuna geçip oturuyor, gürültünün içinde sessizce duru

yoruz. Şarabımı en kibar biçimde bir an önce içip gitmek için 

izin istiyorum. 

Şimdi eski mahallemize yakınını. Trafık çok az. Ayakla

rım, bir zamanlar dükkanımızın durduğu otoparka yöneli

yor. Bugün boş olmalı. Son anda beni bir şey durduruyor, 

amacımdan emin olmadan ve hiç hareket etmeden duruyo

rum, huzurumu kaçıran düşüncelerin başıma üşüşmesin

den korkuyorum. 

Aklıma olağanüstü güzellikte bir ses geliyor. Dokuz ya

şındayım. Bay ve Bayan Formby'nin arasında güvenle bekli

yorum. Etrafımızdaki koltuklarda oturan insanlar konuşup, 

ellerindeki programı hışırdatıyorlar. Sirk çemberine benze

yen sahneye, fıller ve aslanlar yerine, acayip güzel müzik 

aletleriyle erkekler ve kadınlar giriyor. Kısa boylu, sıska bir 

adam içeri girince daha önce hiç duymadığım garip bir mut

lak sessizlik kaplıyor etrafı. 

Elindeki değneği indirdiği an, hoş ve muhteşem sesler 

dünyamı dolduruyor. Her şeyden çok, bu tür seslerin bir 

parçası olmak istiyorum. 
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Noel"den bir gün sorıra Bayan Formby'yi arabayla alıp 

Blackstone Edge'e götürüyorum. Evden ayrılıp Manches
ter'da yaşamaya gittiğimde bana yedek kemanını veren 

onun bir arkadaşı olmuştu. Fakat Viyana'ya Cari Kfill'den 
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ders almaya gideceğimi öğrendiğinde Tononi kemanını al
mam için ısrar etti. O gün bugün birlikteyiz. Bayan Formby 
kemanın kullanıldığı için, hem de kullanan kişinin ben ol 
duğum için mutlu. Rochdale'e ne zaman gelsem kemanı ya
nımda getiririm. Bu ziyaretin kemanın yıllık kirası olduğunu 
söyler. 

Berrak gökyüzünde sadece birkaç bulut var. Blackstone 
Edge etrafındaki ışığı çok seviyorum. Buradan çok uzaklar 
bile görünüyor, ovanın ta öbür ucunda Rochdale'in dışında. 
Middleton'dan Manchester'a kadar, hatta Cheshire'a kadar 
görebiliyoruz. 

- Evde her şey yolunda mı ? diye soruyor. Bayan 
Formby'nin ailemle ilişkisi çok inişli çıkışlı oldu. Dükkanın 
en iyi müşterilerinden biriydi, fakat uzunca bir süre. benim 
beynimi yıkayıp üniversiteden alıkoyduğu düşünüldü. 

- Evet, her şey yolunda. Babam biraz keyifsizdi, ama şim-
di daha iyi . . .  

- Ya Londra ? 
- Orada da her şey yolunda. 
- Hala pencere önünde bir saksın yok mu ? Bayan 

Formby çiçeğim olmadığı sık sık beni azarlar. Küçükken 
bahçesinde birlikte gezerdik, bana bitkiler hakkında çok şey 
öğretirdi. Ama şimdi çok tembelim, çiçek bakamayacak ka
dar sık yolculuk yapıyorum ve park evime yakın, zaten 
apartman yönetimi pencere içlerine çiçek konmasına izin 
vermiyor. Daha önce de bir veya iki kez yaptığım gibi bunla
n ona söylüyorum. 

- Sık seyahat ediyor musun ? 
- Normal sıklıkta. Önümüzdeki mayıs Viyana'da konseri-

miz var. Sizin hoşunuza gidecek türden. Baştan aşağı Schu
bert. 

- Evet, derken Bayan Formby'nin yüzü aydınlanıyor. 
Schubert ! Gençliğimde Schubert akşamlan yapardık. Bir 
arkadaşım birazcık Schumann sızdırmaya çalıştığında izin 
vermezdim. "Bu yanlış Schu !" derdim . . .  Ha, aklıma gelmiş
ken Michael, Yerel Müzik Derneği, Rochdale'deki Gracie 
Fields'ta dörtlünüzü n konser verip veremeyeceğini merak 
ediyordu. Sanmadığımı söyledim, ama yine de sana soraca
ğıma dair söz verdim. Ben sadece bir isteği yerine getiriyo-
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rum, lütfen üzerinde hiçbir baskı hissetme. 
- Bunu yapmak istemediğimi nereden çıkardınız Bayan 

Formby ? 
- Altıncı his. Aslında dernek etkin çalışmalar yapıyor. Ba

na sorarsan buradaki kültür yaşamının tek parlak noktası. 
Tabii, kentteki tek salonun toplu ulaşıma açık olmaması çok 
gülünç . . .  Ee, ne düşünüyorsun ?  

- Bilmiyorum , Bayan Formby, diyorum sonunda. Ben is
terim, yani, ben böyle bir konseri yapmamızı isterim. Ancak, 
burada çalacağımız eserlere haksızlık edeceğimi hissediyo
rum. Bunu hiçbir zaman açıklayamam . Kulağa aptalca gel
diğini biliyorum, hatta belki biraz dar görüşlü olduğumu bi
le söyleyebilirsiniz. 

- Hiç değil Michael . Hazır olduğunda burada da çalarsın. 
Belki ben göremem ama inan ki buna üzülmüyorum. Bazı 
şeyleri zorlamamak gerek. Zorlama olduğunda ortaya güzel 
bir şey çıkmıyor . . .  Aklıma gelmişken. halana teşekkür ettiği
mi söyle. Tatlı son derece lezzetliydi .  

- Siz d e  yiyebildiniz mi. yoksa hepsini yeğenlerinize mi ye
dirdiniz ? 

Bayan Formby gülerek, "Birazcık yedim. Kemanın nasıl ?" 
diye soruyor. 

- Harika durumda. Bu sene bazı düzeltmeler için tamire 
götürdüm. Biraz vızıldıyordu. Şimdi tarlakuşu gibi ütüyor. 

Arabayı yol kenarına çekip yeşil tepeden aşağıya doğru 
inen dik yokuşa bakıyorum. Bisikletimle bu yokuştan son 
vites inerken rüzgar saçlarımı tarardı. Tarlakuşları kışın ne
reye gidiyor ? 

Bayan Formby sesi titriyerek. "Kemanı senin çalmanı is
terim Michael, biliyorsun , "  diyor. 

- Biliyorum. Onu çok seviyorum Bayan Formby, diyorum 
telaşlanarak. Size söylemeyi unuttum. Viyana'dan sonra Ve
nedik'e gideceğiz. Yıllar sonra doğduğu şehre gezmeye gide
cek. Buna sevineceğini sanıyorum. Kemanı benden geri al
mayı düşünmüyorsunuz değil mi ? 

- Hayır, hayır, tam değil. Yeğenim, kızlarının eğitimi için 
bir kenara para ayırmam ve vasiyetimi bırakmam için başı -
mm etini yiyor. Ne yapacağımı bilmiyorum. Hem araştırmış. 
kemanın artık çok değerli olduğunu söylüyor. 
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- Evet, sanının öyle,  diyorum üzülerek. 
- Onca yıl önce aldığımda bana fazla pahalıya mal olma -

mıştı. Şimdi bu kadar çok değer kazanması aslında beni ra
hatsız ediyor. Yeğenimi sevmiyorum, ama kızlarına epey 
düşkünüm. 

- Bana kemanınızı vermeseydiniz, asla onu alacak para
yı bulamazdım. Çok çömert davrandınız. 

Her ikimiz de biliyorduk ki, o olmasaydı, büyük bir olası
lıkla müzisyen bile olamazdım. 

- Tanımadığım birinin kemanımı çalmasına dayanabile
ceğimi sanmıyorum. 

"O zaman bana verin Bayan Formby" demek geçiyor içim
den. "Ben kemanımı seviyorum, o da beni seviyor. Birlikte 
büyüdük ve birbirimizi çok iyi tanıdık. Bunca zamandır be
nim elimde tuttuğumu şimdi nasıl bir yabancı tutabilir ya da 
ondan ses çıkartabilir ? On iki yıldır birlikteyiz. Onun sesi, 
benim sesim. Ondan ayrılmaya dayanamam. "  

Fakat bunların hiçbirini söyleyemem. B ir  şey söylemeden 
susuyorum. Arabadan çıkmasına yardım ediyorum ve bir
likte yolun kenarında birkaç dakika durup kale surlarının 

üzerinden bulanık ovaların ötesini seyrediyoruz. 
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Tam dokuz yaşındayken, bizim külhanbeyi, geveze, şe
ker kağıtları buruşturan, uçak uçuran yaramaz sınıfı okul 
konserine götürmüşlerdi . Hayatımda ilk defa canlı müzik 
dinliyordum. Ertesi gün Bayan Formby'nin evine gittiğimde 
ona anlattım. Özellikle hatırladığım tarlakuşuyla ilgili bir 
eserdi, sanının adı Açık Havada Uçan Tarlakuşu'ydu. 

Bayan Formby gülümseyerek pikabına doğru gitti ve ay
nı kuştan esinlenerek bestelenmiş başka bir parça dinletti 
bana. Yükselen Tarlakuşu'nun ilk notasından itibaren ade
ta büyülenmiştim. Evdeki birçok değerli eşya arasında du
ran bir iki tane keman görmüştüm, Bayan Formby'nin ke
man çaldığını biliyordum, ama bu eseri çalmayı bildiğini 
söylediğinde ona neredeyse inarımamıştım. "Artık pek ke-
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marn elime alnuyorum" demişti. "Fakat sana bu besteye esin 
veren şiiri okumak istiyorum." Sonra Vaughan Williams'a 
esin kaynağı olan George Meredith'in dizelerini okudu. Do
kuz yaşındaki bir çocuk için garip bir yolculuktu, daha da 
garibi Bayan Formby'nin kalın gözlüklerinin arkasından iri 
leşen gözlerindeki esrik ifadeydi. 

"Kalkıp dönmeye başladığında, 
Bağlantı yerlerinden hiç koparmadan 
Gümüş bir zincir düşürür sesiyle 
Cıvıltılı, ıslık çalarcasma. kaygan ve titrek. . . 

Cennet doluncaya dek şarkı söylemek için, 
Yeıyüzü sevgisi damla damla aksın diye. 
Ve daha. daha yükseklere kanat çırparak 
Ovamız ona altın bir fincan olur 
O giderken, akan şaraplarla 
Yükselip ona yaklaşmamız için . . .  

Işık içinde uçan kanatlarında 
Kaybolduktan sonra, başlar düşler şarkısına. " 

Bayan Formby şiiri açıklamaya kalkışmadı. Bunun yeri
ne, birkaç hafta sonra Handel'in Mesih'ini dinlemeye gide
ceklerini (Sheffield'daki kardeşinin kızı korodaymış) eğer an
nem ve babam izin verirse beni de birlikte götürebilecekleri
ni söyledi.  Ve böylece ufak tefek, rahatsız Şef Barbirolli'yi. 
Belle Vue'deki King's Hall'da, canlandırdığı yüce seslerin a
rasında gördüm ve dinledim; günlerce başımın içinde bu 
seslerle birlikte Yükselen Tarlakuşu çalkalandı ve sonunda 
Bayan Formby'ye bana keman çalmayı öğretmesi için yal 
vardım. 

İlk başlarda kendi çocukluğunda çaldığı küçük kemanla 
derslere başladık. O güne kadarki birirıci tutkum olan pa
tenler gözden düşmüştü. Daha ilkokuldayken bana çok iyi 
bir müzik hocası buldu. Annem ile babam şaşkın durum
daydı ama beni haftada birkaç saatliğine de olsa yaramazlık
tan uzak tutacağı için seviniyorlardı, bir de bunun yüksek 
sosyeteye özgü zevkler olduğunu hissediyorlardı. Okul gezi-
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leıi, dershaneler, gerekli olduğunu düşündüğüm kitaplar ve 

üniversiteye giıip kendimi geliştirmem için gereken her şe

yin. müzik dersleıi dahil, parasını annem ile babam ödüyor

du. Ne annem ne de babam müziğe özel bir ilgi duyardı. De

demleıin salonunda bir piyano vardı, şimdi televizyonların 

olduğu gibi odadaki bütün eşyalar onun etrafında dizilmiş

ti, gerçi arada bir gelen konukların dışında kimse piyano çal

mazdı. 

Devlet okulunda çok iyi müzik altyapısı veren bir eğitim 

aldım. Müzik dersleıini "gezginci öğretmen" denilen, yerel 

yönetimin ayarladığı kadrosuz hocalar veıiyordu. Şimdiki 

eğitim sisteminde bu masraflar eksiltildi ya da tamamen 

programdan çıkartıldı. Maddi olanakları elveıişli olmayan 

öğrenciler için ücretsiz ya da çok düşük bir fiyata müzik 

aletleıi bulunurdu, eğitim kesintileıine tekrar tekrar yapılan 

bütçe baltalamaları sonunda düzen paramparça oldu. Yöre

deki genç müzisyenleıin her cumartesi buluşup orkestrada 

çaldıkları müzik merkeziyse tamamen terk edildi. Dün ara

bayla önünden geçtim: bütün pencereler tuzla buz olmuştu; 

bina da yıllardır ölü. Rochdale'de beş yıl sonra doğmuş ol

saydım ve aynı aile yapısına sahip olsaydım, ki bizden çok 

daha yoksul aileleıin çocukları da vardı .  kemana karşı duy

duğum sevgiyi nasıl canlı tutabilirdim bilemiyorum. 

Yüreği kopartılmış kentin yakışıklı belediye binası, çöp

lüğün hemen yanında duruyor. Çöküş her yerde. Yüzyılın 

başından bert sanayi kuruluşları, iş ve malvarlığını da bera 

berleıinde götürerek yok oldu . Daha sonra küflenmiş plan

lama geldi: insancıl gecekondu mahalleleıi yeline insanhk

dışı yerleşim biıimleıi, trafiğin içinde ada halinde bırakılmış 

kiliseler ve dükkanların olduğu mahallede de konut inşaat

ları yapıldı. Son yirmi yıldır da hükumetin kemer sıkmasıy

la tüm sivil ve sosyal kurumlar boğularak sermayeleıini yi

tirdi; bunların başında okullar. kütüphaneler, hastaneler ve 

ulaşım geliyordu .  Kooperatif hareketinin başladığı yer olarak 

bilinen şehir, bir toplum olma bilincini tümden yitirdi.  

Tiyatrolar kapaWdı. Beş sinema salonunun beşi de kapa

tıldı. Edebiyat ve bilim dernekleıi de ya görünemeyecek ka

dar küçüldü ya da kapandı. Kitapçının kapanacağını duy

duğumda kapıldığım umutsuzluğu iyi hatırlıyonım. Şimdi 
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W .  H. Smith'in arka köşesindeki birkaç raftan başka bir şey 
kalmadı. 

Önümüzdeki yıllar içersinde babam ölecek, Joan Hala ve 
Bayan Formby de öyle. O zaman Rochdale'e gezmeye gelece
ğimi hiç sanmıyorum. Şayet doğup büyüdüğüm bu şehirle 
tüm bağlantılarunı kesmeye hazırsam, böyle kızgın kızgın 
söylenmeye hakkım var mı ? 
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Londra'ya dönmeden önce Manchester'da birkaç saat 
kalıyorum. 

Öğle saatlerinde kendimi Bridgewater Hall'da buluyo
rum. Binanın dışındaki kocaman pürüzsüz sütuna dokun
ma isteği var içimde. Bugün, ellerimi üzerinde ilk gezdirir
ken bir an içimin huzur dolduğunu hissettim; ancak elimi 
üzerinde tutmaya devam edince, soğuk yüreğinin gecikmiş 
bir tehlike yaydığını düşündüm .  

Henry Watson Müzik Kütüphanesi'nde etrafa bakınıyo
rum. Hala Londra'da bir kütüphaneye gidip Beethoven Yay
lı Sazlar Beşlislnin nota ve partisyonlarını sipariş edeme
miştim. Bu eseri çalmaya çok hevesliyim. ancak içim güven
sizlik dolu. Ama işte notaların bulunduğu yerdeyim. Kütüp
haneci hakkımda bilgi aldıktan sonra eski kütüphane kartı
mı kullanmama izin veriyor. 

Londra'ya giden trene binince notaları inceliyorum. Lon 
dra'ya geldiğimde güneş yeni batmış, Piers'a telefon ediyo
rum. 

- N'aber, Noel nasıl geçti ? diye soruyor Piers. 
- İyi. Ya senin nasıl geçti ? 
- Her zamanki gibi berbat. Maskeli balo. Herkes bok gibi 

neşeli. Aslında hoşuma gitti, yalnız arınem artık tamamen 
alkolik olmuş. Nihayet annem ile babam benden umudu 
kesmiş. Şimdi artık, "Hadi evlen de çocuk yap" diye Helen'in 
başının etini yiyorlar. Sende de durum aynı mı ? 

- Hayır, bu sefer babam neden evlenmediğim konusunu 
açmadı . Aslında her seferinde bu konuyu açar. 
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- Başka ne var ne yok ? 
- Bir defa sana Beethoven beşlisinden bahsetmiştim, ha-

tırlıyor musun ? 
- Evet, do minör. değil mi, hani şu üçlü üzerine bestele

diği ? Notalan bulduğunu söylemiştin. Bir kaydını da bul
dun mu ? 

- Evet. Manchester'daki kütüphaneden partisyonlan da 
aldım. 

- Harika ! O zaman bir viyolacı daha bulup üzerinde çalı
şalım. Kimi çağıralım ? Emma olur mu ? 

- Elbette neden olmasın ? Onu benden daha iyi tanıyor
sun. Bir arayıp konuşsana. 

- Tamamdır. 
- Bir şey daha var, Piers. Bu defalık birinci kemanı ben 

çalsam bozulur musun ? 
Sessizlikle geçen saniyelerden sonra, "Sorun benim bo

zulmam değil." 
- O halde diğerlerine soralım mı ? 
Piers'ın sesinden sinirlendiği belli. "Hayır, Michael. Onlar 

ne derlerse desin, bence iyi bir fıkir değil. Alex ile ben birin
ci kemanı dönüşümlü çaldığımız günlerde. sadece bizi değil , 
Helen'i de çileden çıkarmıştı. Diğer sazlara, özellikle de ikirı
ci kemana kendini ayarlayamadığını söylüyordu .  Billy de. 
kendini her seferinde başka bir dörtlüyle çalıyor gibi hisset
tiğini söylemişti." 

- Ama bu sadece bir defalık. Profesyonel olarak çalmıyo
ruz. 

- Ya çalışımızı beğenirsek ? Ya profesyonel olarak çalmaya 
karar verirsek ? O zaman bu konumda karar kılınış olacağız. 

- Piers, bu eser benim için çok fazla önemli . 
- O halde neden Camerata Anglica'dan birkaç arkadaşın-

la bir araya gelip bir kereliğine çalmayı denemiyorsun ? 
- Bizim dörtlü olmazsa benim için aynı anlamı taşımaz. 
- Benim için de bizim dörtlüyle başka türlü olmaz. 
- Bir daha düşün. Piers. 
- Özür dilerim, Michael. düşündüm bile. 
- Tabii ki düşünmedin, diye ansızın bağınyorum; beni 

asıl sinirlendiren dikkafalılığından çok bencilliğin. 
- Düşündüm. Bunu önceden de düşünmüştü m. Kafam-
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da bunu yüzlerce kere tarttım. Alex gittiğinde. Piers'ın biraz 
sesi titriyor. Nerede hata yaptığımı kendime çok kereler sor
dum. Başka şeyler de vardı, ama eminim asıl sorun buydu. 

- Tamam . sen bilirsin, sempatik konuşmak için fazla ke
yifsizim. Bir de Alex'ten kederli bahsetmesi hoşuma gitmedi; 
gerçi, Alex ile Piers ayrılmasaydı. ben dörtlünün bir üyesi ol
mayacaktım. 

- Michael, o ayrıldığında çok acı çektim. Beliti bir zaman
lar olabilirdi ama şimdi ikinci kemancı olamayacağımı bili
yorum. Biraz duraladıktan sonra devam ediyor. Bizim dört
lüde ikirıci kemancı olarak çalmaya kalkışırsam. biliyorum 
bana o günleri hatırlatacak, bu da beni etkileyecektir. 
Hepimiz için kötü olacak. 

Sessiz kalıyorum. 
- Oldu, diyor. Yarın değil öbür gün Helen'in evinde saat 

beşte provamız var. Senin için uygun mu ? Piers yine siper
lerinin arkasına sığınıyor. 

- Evet. Olmaması için bir neden mi var ? 
- O zaman görüşürüz. 
- Tamam. Görüşürüz. 
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Alex'i yakından tanımıyordum, BanfT'ta geçirdiğimiz haf
talarda arada bir gönişürdük. Dedikoduya bayılan Helen bi
le ondan ve üzerlerindeki etkisinden fazla bahsetmez; ben
den önce kesin olarak neler yaşadığını sormak bana düşmez 
diye ben de bu konuda hiçbir şey sormadım. İlk başlarda di
ğer üçü özellikle eski ortaklarından söz etmekten kaçınıyor
lar gibi geliyordu, daha sonra, onlarla yeterince yakınlaştı
ğımda da, artık konu önemini yitirmişti. 

Ondan çok ender bahsediliyordu. Ama her bahsedildi
ğinde Piers, sanki düşüncelerinin içinde dalıp giderdi. Ba
zen Helen ondan söz ettiğinde yaralı bir kaplan gibi kıncı 
olurdu. 

Altı yıl sonra onun terk ettiği yere geçeceğimi bilseydim. 
Alex'le ilk karşılaştığım günlerde daha mer�ı davranırdım. 
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Yüzeyde neşeli bir adam gibi göıünüyordu, enerji dolu, ko
lay anlaşılır, dikkat çekmekten hoşlanan, çabuk espri yapan 
ve güzel fıkra anlatan, kadınlara karşı çok nazik ve olasılık
la onlara da çekici gelen biriydi. Julia onu çok sevmişti. Ba
zen birinci keman, bazen de ikinci keman çalarken onu din
lemiştim (hem o sırada Kanada'da, hem de daha sonra 
Londra'daki garip konserde) , kusursuz bir kemancı olmanın 
yanı sıra çok esnek bir müzisyen olduğunu düşünmüştüm; 
en azından Piers'tan daha esnek, çünkü o ikinci keman çal 
dığında kendini gereğinden fazla öne çıkarır. Piers'ın ima et
tiği gibi, Alex sadece ikinci keman çalmakla yetinseydi, bel
ki hala birlikte olurlardı, ben de Maggiore'ye hiç katılamaz
dım. Fakat sanırım hem sevgili, hem de yan yana çalan ke
mancılar olarak ilişkilerinin bir zaman sonra çatlak vermesi 
kaçınılmazdı.  Gerilim ilişkilerden birine girdi mi, diğer ilişki 
yi de gerginlik girip bozmuştur. Zaten Piers, en iyi zamanla
rında bile, kolay geçinilecek biri değildir. 

Alex, Piers'tan aynlınca, dörtlüyü ve Londra'yı terk edip, 
İskoç Oda Orkestrası'nda çalmaya başladı. Piers yapayalnız 
kalmıştı. Ben dörtlüye katıldıktan bir yıl sonra bile hala bir 
sevgilisi yoktu . Sonra, Tobias devreye girdi, daha doğrusu 
adeta saldırdı. 

Tobias Kahn çok güçlü, çalışkan ve ciddi bir kemancıydı. 
Müzik onun yaşamıydı, başka hiçbir şeye ilgi duymazdı, tüm 
yüreğiyle müziğin ya doğru ya da yanlış biçimde yapılacağı -
na inanırdı. Başka bir dörtlünün üyesiydi. Piers tamamen 
onun etkisi altına girdi. 

Piers ile Alex eşitlerdi. Halbuki Tobias. Piers'ın bir üstü gi
bi onu yönetiyordu ,  dörtlünün içinde göıünmez beşinci 
adam olarak hep varlığını hissediyorduk. Acayip ve oturma
mış bir dönemdi, dördümüzün arasındaki bağların,  tüm gü
cüne rağmen, ne denli güvenilmez ve kolay kınlabilir oldu
ğunu o günlerde kavradım. 

Piers her zaman doğal bir müzisyendi, eskiden de böyley
di, gelecekte de böyle olacak. Çok dikkatli, çok disiplinli ol
masına rağmen müzisyenliği konusunda fazla bükülmez fi
kirleri yoktu . Bir şey çalarken eserin yapısı kadar, o anın 
duygusunun da onu yönlendirmesine fırsat tanırdı. Tobi
as'ın etkisi altında girince, teoriyi yazılı emir olarak görme 
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saplantısına kapılmıştı: bir yapıt nedir, ne olmalıdır, ne ol
mak zorundadır, ne olmazsa olmaz. Çalınan ölçeğin ya da 
tümcenin ya da bölümün üzerinde hangi tempo yazıyorsa, 
hiç şaşmadan, hangi şartlar altında olursa olsun, uygulan
malıydı, çıkan müzik önemli değildi. Bizim görevimiz kağıt 
üzerinde yazılı olan notaları seslendirmekti. Hayal gücüyle 
uygulanacak bir fıkir, hızda en ufak bir değişim, küçük bir 
kapris, şablonda yapılacak herhangi bir farklılık, tam anla
mıyla iğrenç sayılıyordu. Yaptığımız müzikte "Oh !"  dedirten 
hiçbir şey kalmamıştı. Yaşam belirtisi olmayan bir şeffaflık 
içinde çalıyorduk. 

Piers doğasına ters müzik yapıyordu, geri kalan bizler de 
bu durumda cehennem azabı çekiyorduk. Bir eserin zorlan
mamış niteliği, bir dakikadan ötekine bir bölümün değişebi
lir özelliği yok olmuştu, ilk başlarda kesip çıkarıldıkları için 
daha sonra bunları deneme gereği kalmamıştı. Bazen karşı
mızda çalan ve tartışan kişi Piers değil de sanki Tobias'tı . 
Aradan bunca zaman geçmesine rağmen o günleri dürüstçe 
anlatmak zor. Şeytanın Gazabı fılminin sahnelerine benzi
yordu. 

Helen kardeşine neler olduğunu anlayamıyordu .  Tobias 
garip bir adamdı, güçlü ve ciddi fikirlere sıkı sıkıya tutu
nan zihninden başka bir şeyi yoktu sanki, hatta karakteri 
bile, Helen kardeşinin onda ne bulduğunu bir türlü çıkar
amıyordu .  Alex'in neredeyse tam zıttı biriydi. Aramızda te
oriye en meraklı Billy bile derinden mutsuzdu. Tobias'ı , in
sanın hoşgörü sınırlannı sınayan bir öğe olarak görüyordu . 
Provalar işkenceydi. Bazen üç saat aynı konu üzerinde ko
nuşup bir tek nota çalmıyorduk. Olaylar içimizi kemiriyor
du. Dörtlümüz neredeyse dağılıyordu, durum birazcık da
ha sürseydi mutlaka dağılırdı . Helen bir kardeş kaybetme
den ayrılmayı istiyordu. Japonya'ya turneye gittiğimizde, 
turneden döner dönmez aynlacağını açıklamıştı. Fakat o 
yıl ateşi düştü , Piers ruhunu kemiren Tobias cininden kur
tuldu ve yal:pız o değil, hepimiz zamanla yeniden kendimiz 
olduk. 

Mümkün olduğunca Tobias'ın adını ağzımıza almayız. 
Konunun eteklerinde dolaşsak da ondan bahsetmeyiz. Bir 
yıl boyunca yaşadığımız deneyim hepimizi hazırlıksız yaka -
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lamıştı , söz etmesek de acısını asla unutmayacağız. 
Orkestrada ya da serbest çalan müzisyenleıin çoğu, dört

lüleri acayip. sabit fikirli. içgözlemci, bölücü, sürekli egzotik 
hedeflere gidip övgü dolu methiyeleri doğal hakkı sanan in
sanlar olarak görür. Halbuki övgülerin ne denli kuşku dolu 
olduğunu bilseler bizleri bu kadar gücendirmezlerdi. Aslın
da bizi olduğumuzdan daha garip yapan ve ruhlanmızı da
raltan şey, belirgin olmayan kazancımız ve konser anlaşma
larının kuruntusundan çok, bunu her zaman kabul etme
sek de, sadece ve sadece birbirimize bağlayan yakınlığımız
dır. Belki yaşadığımız yükselme duygusu da, nefessizlikten 
insanın başının dönmesine benziyordur. 

1 6  

Telesekreterimde Virginie'den bir sürü mesaj var. Ben de 
onu arıyorum ama telesekreteri çıkıyor. Gece geç saatte, tam 
uykuya dalacakken telefon çalıyor. 

Virginie, "Beni tatilde neden aramadın ?" diye soruyor. 
- Virginie, arayamayacağımı söylemiştim, Kuzey'deydim. 
- Ve ben de Güney'deydim. Telefon bunun için icat edil-

miş. 
- Seni aramayacağımı söylemiştim, yalnız kalmak istiyor

dum. 
- Bu kadar korkunç olacağını nereden bilebilirdim ki ? 
- İyi vakit geçirdin mi ? Tam neredeydin ? Montpellier ? 

Saint-Malo ? 
- Nyons'daydım tabii ki, ailemle birlikte. bunu çok iyi bi

liyorsun Michael. Evet, iyi vakit geçirdim. Çok iyi vakit geçir
dim. Senin de iyi vakit geçirdiğini duymaya ihtiyacım yok. 

- Evet, biliyorum Virginie. 
- Devam ettikçe seni daha az anlıyorum. 
- Virginie, uyukluyordum. 
- Uff. Michael. çok sıkıcısın. Hep uyukluyorsun. Sıkıcı. 

yaşlı herif. 
- Virginie, bence argoyu biraz abartmışsın. Ama haklısın 

bunu ben de düşündüm. Senden on altı yaş büyüğüm. 
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- Ne olmuş ? Ne olmuş yani ? Neden hep bana aşık olma

dığını söylüyorsun ? 

- Böyle bir şey söylemedim . 

- Evet ama bunu kastettin . Bana ders vermekten hoşla-

nıyor musun ? 

- Şey. karşılık bulduğumda evet. 

- Ve benimle konuşmaktan hoşlanıyor musun ? 

- Şey. evet, çok geç değilse. 

- Ve benimle sevişmekten zevk alıyor musun ? 

- Ne ? Evet. 

- Tamam bu hoşuma gitti. Biliyor musun Fransa' da her-

gün iki saat çalıştım. 

- Aşk yapma üzerine mi ? 

Virginie kıkırdıyor, "Hayır şaşkın, keman çalıştım. "  

- Aferin. 

- Yarın dersimiz var, ne büyük bir gelişme gösterdiğimi 

fark edeceksin . 

- Yarın mı ? Bak, Virginie, yarın . . .  dersi birkaç gün erte

leyemez miyiz, diye sana sormak istiyordum. 

- Neden ? 

- Hani bana sözünü ettiğin şu Beethoven Yaylı Sazlar 
Beşlisi vardı ya, anımsıyor musun ? Notalarını buldum, ya

nn öğleden sonra üzerinde çalışacağız. Çalışmadan önce 

incelemek istiyorum. 

- Ah, bu harika Michael. Ben de size katılabilir miyim ? 

- Dur biraz Virginie . . .  

- Yok. gerçekten. Sen ikinci viyola çalarsın, hep viyola 

çalmak istediğini söylüyordun, ben de ikinci keman çalarım. 

- Hayır, hayır, hayır . . .  diye bağınyorum, sarıki arıların 

hücumuna uğramış gibi bu düşünceden sıynlmaya çalışıyo
rum. 

- Neden bu kadar kızgınsın, Michael ? 

- Ben sadece . . .  Piers bir başkasına sordu bile. 

Virginie şaşkınlığını yenmeye çalışarak. "Sadece bir öne
riydi." 

Acımasız salağın biriyim ben. Daha kötü duruma düşme

mek için konuyu uzatmıyorum .  

- Michael, diyor Virginie. Seni seviyorum. Bunu hak etmi
yorsun ama seviyorum. Ve seni yann görmek, istemiyorum. 
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O aptal müziği çalmandan da hoşlanmıyorum, ne sesini 
duymak ne de senin yüzünü görmek istiyorum. O parçayı 
benim sayemde öğrendin. Sana bahsettiğimde varlığına 
inanmamıştın bile. 

- Biliyorum. Biliyorum. 
Virginie hoşça kal ya da iyi geceler demeden telefonu ka

patıyor. 

1 7  

Beethoven'ın beşlisini çalışmak için Helen'in evinde top
lanıyoruz. Bir gün önce evde eseri iyice çalıştım. 

Piers da ben de geçen günkü konuşmamıza değinmiyo
ruz. İkinci kemancı olarak yerim bundan böyle değişmez bi
çimde sabitlendi. Beşlinin notalannı herkese dağıtınca akort 
yapıp hazırlanıyoruz. Piers'ın Royal College of Music'ten ta
nıdığı Emma Marsh ikinci viyola olarak aramıza kaWdı. Kı

sa boylu, tombul. güzel bir kadın; kendisi de bir dörtlüde vi
yola çaldığı için bizimle uyuşabilir. Helen ile Billy birbirleri
ne bakıp işaretleşiyor. 

- Baştan sona çalalım mı ?  diye soruyor Helen. 
- Evet, diye yanıtlıyorum. 
Billy notalarını büyük bir dikkatle inceledikten sonra par

tisyonun tamamını görmek istiyor. Beşli boyunca neredeyse 
hiç durmadan çalıyor, halbuki üçlü versiyonunda ona daha 
az iş düşüyordu. şimdi daha tiz lirik bölümlerin bazdan He
len'e geçmiş. 

Piers sanının rahatsız. Seviniyorum. 
Daha önce hiç ikinci kemancı olmaktan hoşnutsuzluk 

duymamıştım. ikinci kemancıya aslında "öbür kemancı" 
denmesi gerektiğini söyleyenlerle aynı fikirdeyim.  İkinci ke
manın rolü farklı .  önemi de farklı, daha az değil: aslında da -
ha ilginç çünkü daha esnek. Bazen viyola gibi dörtlünün do
kusunun tam yüreğirıde; bazen de birinci kemana eşit li
rizmle şakıyor, belki biraz daha koyu ve algılaması biraz da
ha zor. 

Ancak bugün mutsuz ve kederliyim. Benim olduğu dü-
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şüncesiyle görüp dinlediğim rolden vazgeçmek zorunda kal
dım. Piers şu anda yayımın zehirli ucunu hiç vicdanım sız
lamadan ona saplayabileceğimi hayal bile edemez. Bu denli 
cimri davranacağını asla kestiremezdim. 

Başlama işaretini bumunu çeker gibi delice nefes alarak 
veriyor ve başlıyoruz. allegro ve bir sürü brio. 

Bir dakika içinde bütün gücenikliğimi unutuyorum. tüm 
haklar ve zevkler bana ait. Kızgınlığın dinç ve güzel müzik 
içinde hiç yeri yok. Birinci bölümü hiç dunnadan ve bir kez 
bile karıştırmadan çalıyoruz. Bölümün sonunda Piers'ın 
enerjik inişli çıkışlı gamlarının ardından beşimiz birlikte dev 
bir yankılanmayla, suların çekilmesini andıran yumuşak üç 
gamla bitiriyoruz. 

Işıl ışıl sevinçle birbirimize bakıyoruz. 
Helen başını sallıyor. "Daha önce hiç duymamış olmama 

inanamıyorum. Kimsenin bundan haberi olmamasına ina
namıyorum." 

Emma sadece, "Nefis" diyebiliyor. 
Piers da. "Çok teşekkürler Michael" yüzü parlıyor. "Ger

çek bir buluş. Ama galiba seni terletti." 
- Bana asıl ikinci bölümden sonra teşekkür edeceksiniz. 

Çok güzel. 
- Bunu üçlüden en az yirmi yıl sonra bestelemiş olması 

gerekiyor. diyor Billy. Aynı dönemde başka neler bestelemiş ? 
Araştırma yapmış olduğum için hemen, "Pek bir şey bes

telememiş o dönemde" diyorum. "Eee, ne dersiniz ? Avanü ?" 
Hep birlikte "Avanti" diye bağırıyorlar. aletlere küçük bir 

akort yaparken yüreklerimizi de sıfırlayıp, 'Tema ve çeşitle
meler" bölümüne başlıyoruz. 

Öylesine çalmak ne kadar da güzel, sadece çalmak, üze
rinde çalışmak değil. sadece kendi zevkimiz için, yaratan 
çemberin dışında hiç kimseye bir şey gösterme gereği duy
madan, sahne üzerinde çalma beklentisi olmadan, hemen 
ardından duyulacak alkış seslerini beklemeden. Bizim dışı
mızda var olan ama biz olmadan var olamayacak bir beşli 
bu. O bize şarkı söylerken, biz onun şarkısını söylüyoruz. 
önümüzde beş çizgi üzerinde sıralanan siyah-beyaz böcek
ler sayesinde sağır bir adam, yıllar önce sesleri duyarak 
bestelediğinin şeklini değiştirip yücelterek. �ramıza giren 
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toprak, su ve on nesil sonra bize ulaşıp içimizi yalnızca hü
zünle değil, sihirli bir hayranlıkla da dolduruyor. 

Benim için bu müziğin içinde bir başka varlık daha var. 
Hareket eden iki cam ardındaki görüntüsü yeniden retina
ma düşüyor. kollarımda (duyular ve hislerle) duyumsadığım 
titreşimlerin her zerresi içimde kayboldukça, onun varlığını 
tekrar hissediyorum. Kulağımın labirentinden geçip, belleği
min kıvrımlarında şoka uğruyor. İşte onun gücü şimdi kol
lanmda, ruhu nabzımın içinde. Fakat o nerede bilmiyorum, 
nerede bulacağımı da bilmiyorum. 

1 8  

Julia'yla Viyana'ya gittikten iki ay sonra tanıştım, kış ye
ni başlıyordu. Öğrenci konserleri sırasındaydı. Mozart'ın bir 
sonatını çalmıştı. Sonra yanına gidip, çalışından ne denli 
büyülendiğimi söylemiştim. Kendimizden bahsetmeye baş
layınca, ikimizin de İngiltere'den geldiği ortaya çıktı, ama 
farklı ingilterelerden geliyorduk. onun babası Oxford'da ta
rih dersleri veriyordu .  Annesi ile babası savaştan sonra, bi
zim gibi, Viyana'da tanışmışlardı. Haftalardır Almanca'yla 
boğuştuktan sonra yeniden İngilizce konuşmanın rahatlı
ğıyla ve verdiği zevkle, genelde yapmayacağım kadar geveze
lik ettim. Rochdale'den geldiğimi söylediğimde gülümsedi ve 
daha önce hiç doğduğum kasabayı anlatmadığım gibi anlat
tırdı bana. Onu akşam yemeğe davet ettim. Soğuk bir gecey
di , yerler kardan ıslak. Viyana'nın en gri, en iç karartan ha
valarından biri vardı. Lokantaya kadar yürüdük. Ayağım 
kaydığında beni düşmekten kurtardı. Doğal bir hareketle 
onu öptüm. bunu yaparken kendime hayret ettiğimi hatırlı
yorum. o da şaşkınlıkla karşı çıkmadı. Saçının etrafına gri 
ipek bir eşarp dolamıştı, eşarpları her zaman çok severdi. 
Onun gözlerine baktığımda farkına vardım, o da farkınday
dı, olan olmuştu. 

İlk karşılaştığımız andan itibaren başka bir şey düşüne
mez olmuştum. Ona karşı duyduğum umutsuz özlemden 
başka bende ne bulduğunu bilmiyorum. yine de tanıştıktan 
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bir hafta sonra sevgili olmuştuk. Bir gece seviştikten sonra 
sabah uyanıp birlikte beste yapmaya çalışmıştık. İkimiz de 
çok heyecanlı olduğumuz için becerememiştik. Aynı hafta 
içinde bir kere daha denemeye karar verdik, birbirimize ve 
müziğe inanılmaz ölçüde doğal ve uyumlu yanıt veriyorduk, 
gerçek anlamda müzik yapıyorduk. Böylece Julia'nın sınıf 
arkadaşı ve dostu Çellist Maria'yla birlikte bir üçlü oluştur
duk, Viyana'nın içinde ve dışında çalabildiğimiz her yerde 
çalıyorduk. Bir dostun önerisi üzerine kaydımızı Banfftaki 
yaz okuluna yolladık ve kabul edildik. O kış. ilkbahar ve yaz 
bir düşün içinde ayık gezer gibiydim. 

Benden beş yaş küçüktü . tam zamanlı öğrenciydi, benim 
gibi bir tek hocaya bağlı, yüksek lisans dersleri görmüyordu . 
Fakat birçok yönden benden daha olgundu. Üç yıldır yaşa
dığı bu şehirde rahat bir hayatı vardı. Viyana'ya okumaya 
gelmeden önce bütün hayatını İngiltere'de geçirmişti, ama 
evde Almanca ve İngilizce konuşarak büyümüştü . Benim 
ulaşamayacağım kadar uzak bir dünyada yetişmişti, sanat. 
edebiyat ve müzik hiçbir zorlanma ve açıklama olmadan do
ğal olarak hayatının bir parçasıydı; gezilerden, sohbetlerden , 
duvarlardaki resimlerden veya raflarda duran kitaplardan 
edinilmişti. Manchester'daki yıllarımda, okulda ya da kendi 
başıma yaptığım çalışmalarda bazen raslantısal, bazen de 
oburca edindiğim bilgilerden sonra o benim en iyi öğretme
nim olmuştu ; bunun ve geri kalan her şey yüzünden kalbi
mi onun ellerine vermiştim. 

Bana sanattan zevk almayı o öğretti, Almancamı onun 
sayesinde geliştirdim ve bir de bana briç öğretti. Sadece ça
larak bana müzik hakkında bilmediğim çok şey gösterdi; 
onunla baş başa ya da üçlü olarak müzik yapmaktan aldı -
ğım haz, dörtlüde aldığım hazzın aynıydı. Sonraları da, 
müzik konusunda bana herkesten çok şey öğrettiğini anla
dım, çünkü onun öğrettikleri okullarda verilen bilgiler de
ğildi.  

Şükran duyduğunda ya da aklı karıştığında, her pazar ol
masa da, arada bir kiliseye giderdi. Okul günlerimden beri 
hiç dua etmediğimden. Julia'nın bu yönü benim için karan
lıkta kalıyordu . Sağlam güven duygusunun kaynağında kuş
kusuz bu yatıyordu. Din konusu beni rahatsız ettiğinden ve 
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o da bunu hissettiğinden konuyu hiç açmazdık. Daha önce 
alışık olmadığım tarzda kararlı ve nazikti .  Belki o da bende 
sahip olmadıklannı görüyordu :  havailik, direnç, şüphe, sert
lik, düşünmeden davranma ve hatta kara panik yaşadığım 
günlerde beyin fonksiyonlannın durması. Bunlardan hangi
si ona çekici gelmiş olabilir ? Yıllarca hayatımı kazanmak için 
çalıştığımdan, tanıdığı diğer öğrencilerden farklı olduğumu 
söylemişti. Bir sonraki saniye ruh halimin ne olacağını tah
min edemese de, benimle birlikte olmaktan çok hoşlandığını 
da söylemişti . Bunalıma düşmem arttıkça ona ne denli ge
reksinim duyduğumu mutlaka hissetmişti. Her şeyden fazla, 
onu ne kadar çok sevdiğimi kuşkusuz biliyordu. 

Ve ikinci kış geldi . Yılın ilk aylarında ortaparmağım zor
luk çıkarmaya başlamıştı. Çok ağır hareket ettirebiliyordum, 
ancak uzun ısınma hareketlerinden sonra kullanabiliyor
dum. Cari sabırsız ve kızgındı: gevşek trillerimi hakaret sa
yıyordu , endişelerim de beni olduğumdan daha beceriksiz 
kılıyordu. Sanki tacının üstündeki muhtemel pırlantalardan 
bilinin gerçekte kömür olduğunu öğrenmiş, ama yeterince 
baskı yaparsa yeniden pırlantaya çevirebilirmiş gibi davranı
yordu. O baskı yaptıkça, ben parçalanıyordum. 

Kıştan ilkbahara kadar, Julia cesaret vererek beni orada 
kalmaya ikna etmeye çalıştı: yılın geıi kalanını planladığım 
gibi olduğum yerde geçirmemi, bunu hiç değilse aşkımız uğ
runa yapmamı istedi. Ona zihnimdeki kasvetten söz edemi
yordum. Hocamla kötü şartlar altında aynlmamam gerekti
ğini söylüyordu, ilk gördüğümde Carl'da bulduklanm hiç 
durmadan bana hatırlatmaya çalışıyordu, Julia onu hala 
aynı gözle görüyordu: solist olarak sahip olduğu ünden çok 
daha derin ve ulaşılmaz, yaptığı müziğin her tümcesinde 
soylu ruhunu ortaya koyan. Carl'la zıtlaşmam artık zihni 
min en derinliklerine kadar işlediğinden, Julia'nın onu sa
vunmayı sürdürmesini bir ihanet olarak görüyordum: üste
lik onun ihaneti daha acıydı, çünkü artık Cari tarafından 
anlaşılmayı beklemiyordum. 

Terk ettim . Eve dönmeyi de göze alamadığım için 
Londra'da kaçak yaşıyordum. Ne mektup yazdım ne de tele
fon ettim. Ancak belli bir zaman geçtikten sonra, daha az ya
ralanmış, daha az kör gözlerle görebiliyordum. Dürüst dav-
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randığını,  ne çok sevgi verdiğini anladığımda belki de aniden 
ortadan kaybolarak ve sonra da hiç ses çıkartmayarak onu 
kaybettiğim gerçeğini görebildim. Gerçekten kaybetmiştim. 
Aradan iki ay geçmişti. Artık umursamayacağı noktaya gel
mişti. 

Telefon etmeyi denedim ama öğrenci yurdundaki telefonu 
açanlar her defasında birkaç dakika sonra geri gelip Julia'nın 
orada olmadığını söylüyordu . Mektuplarım da yanıtlanmı
yordu. Viyana'ya gitmeyi düşündüm ama çok az param var
dı. üstelik o anın bana hatırlatacaklarından korkuyordum, 
Carl Kfill'in varlığı ve Julia'nın yapmamı beklediği açıklama
lar beni durduruyordu. Zaten yaz tatili başlamıştı, Julia her
hangi bir yerde olabilirdi. Aylar geçti . Ekim ayında yeni ders 
yılı başladığında ben hala ondan bir haber alamamıştım. 

Londra'da, onu kaybettiğimin acımasız bilincine vardı
ğımda uyuşuk bir kendini koruma haline girdim. Bir süre 
sonra umudumu tamamen yitirdim, çektiğim ıstırap daya
nılmazlık sınınna gelmişti. Önümde yaşamımın üçte ikisi 
duruyordu. Benim için geçici işler bulan bir ajansla çalışma
ya başladım. Bir yıl kadar sonra da Camerata Anglica'nın ye
tenek sınavına girip kazandım. Keman çalıyordum. sağ kal
mıştım, kısa zaman sonra para bile biriktirmeye başladım, 
çünkü birlikte para harcayacağım biri yoktu. Müze, galeri ve 
kütüphaneleri geziyordum. Her yere yürüyordum. Londra'yı 
ve şehrin kolaylıklarını tanımıştım, buna rağmen kendimi 
daha az Londralı hissedemezdim. Aklım başka yerdeydi: bi
raz Kuzey, biraz Güney. Gördüğüm tablolarda, okuduğum 
kitaplarda hep onu çağınyordum, bir ölçüde beni yaratan 
oydu. 

Müzik dinlediğimde bu çoğunlukla Bach oluyordu.  
Bach'a karşı beslediğim hayranlığı sevgiye çeviren de oydu, 
onunla birlikte ve onun çalışından dinlemiştim bu müziği. 
Bazen Maria'yla birlikte gamba sonatları, bazen benimle ke
man ve piyano sonatları çalardı, hatta birkaç sefer piyano
nun bir ucundaki tuşlan bana çaldırarak orgun pedallann
dan çıkacak gümbürtülü sesleri yakalamıştı. Bir keresinde 
An Wasserlliissen Babylon adlı prelüdü birlikte çalarken 
kendimi çaresiz hissetmiştim. Fakat o, bir süiti, bir fügü ya 
da bir envansiyonu, kendi başına çaldığın$ (kendisi için 
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çaldığında) tüm benliğimi o anda hiç duraksamadan Bach'a 

- ve ona- verebilirdim. 

Daha önce bir kadınla yatmıştım, Julia'nın da bir erkek 

arkadaşı olmuştu , ama bu onun da, benim gibi, ilk aşkıydı. 

O günden beri de bir daha aşık olmadım. Ona olan aşkım 

bitmemişti, sanırım onun o zamanki haline aşıktım ya da 

daha sonra onu hayal ettiğimde canlandırdığım ve anladı -

ğım şekliyle ona aşıktım. Şimdi neye benziyor acaba, şimdi 

kim oldu ? O tamamen başka biri olduysa bile değişmeyecek 

kadar güçlü bir içsel bağlılığım var mı ? Değişmiş olabilir mi? 

O denli değişmiş olabilir mi ? Ya da onu terk ettiğim için ben

den nefret etmiş midir, beni tamamen unutmuş veya sünger 

çeker gibi, isteyerek beni zihninden atmış olabilir mi ? Beni 

o otobüste gördü kten sonra kaç saniye (ya da kaç hafta) dü

şüncelerinin içinde canlı kalabildim ? 

Ben kendimi affetmezken o nasıl edebilir ? Her Bach duy

duğumda onu düşünüyorum. Haydn, Mozart. Beethoven ve

ya Schubert çaldığımda onlann kentini düşünüyorum. Ba

na o kenti Julia tanıttı, her adım, her taş beni ona götürü

yor. On yıldır oraya gitmedim. Gelecek ilkbaharda orada ola -

cağız. hiçbir şey beni bundan caydıramaz, hiçbir şey. 

1 9  

Üç dört aydır yapışkan bir hayranımız var: adam bizi ne

reye gitsek izliyor. Önceleri onu zararsız fanatik bir taraftar 

olarak görüyorduk: kravatı , boynuna astığı gözlükleri ve es

kimiş ceketiyle üniversite hocasına benziyordu. Her gittiği

miz yerde karşımıza çıkıyordu, bizi bekleme salonlarında 

bekliyor, içki servisi yapıyor. tekelci düşkünlüğüyle üstü

müze sakız gi�i yapışıyordu ,  konserde çaldığımız eserler 

hakkında çok bilgece konuşuyor ve ısrarla bizi yemeğe çı -

karmak istiyordu. Bunların çoğundan sıyırtıyorduk. Ara -

mızda en temkinli davranan Helen'di, alışılmış kişiliğinin 

tersine, adamla azarlar gibi konuşuyordu. Adamcağızın söy

ledikleri şaçma sapanlık ile düzgünlüğün acayip bir bileşimi 

olduğundan onu tamamen yok sayamazdık. bazen heyecan-
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dan neredeyse çıldırıyordu. Bir keresinde adımızı nasıl aldı
ğımızı bildiğini söyleyince Piers çok sinirlendi: bu dörtlümü 
zün sırrıydı. 

Yapışkan hayran, geçtiğimiz ay York'ta onurumuza veri
len bir partiyi rezil etti. Yerel Müzik Derneği üyelerinden ev 
sahibimiz, konserden sonra evindeki yemek davetine bizim
le birlikte birkaç dostunu çağınnıştı. Yapışkan hayran peşi
mizden ta oralara kadar geldiği için bir şekilde bizim arka -
daşımız sanmışlar. Kuyruk gibi yapışıp herkesi esir aldı. Ev 
sahibi ile kansının şaşkın bakışları altında eve yemek servi
si yapan garsonlar doluştu, zaten ortalıkta içki ve yiyecek ol
duğu için gelenler çok gereksizdi. Herkes bu adamı dörtlü 
nün isteyerek beraberlerinde getirecekleri biri olmadığını 
anlamıştı. ama artık çok geçti; yerini sağlamlaştınnıştı, kim
se onu dışarı atamazdı. Protokol müdürü gibi insanları bu -
radan oraya yerleştiriyor, garsonlara emirler veriyor. ışıkla
rın kısılmasını istiyordu. Haklı olduğunu göstermek için hiç 
durmadan konuşuyor, şarkı söylüyordu ,  hatta dans bile et
ti. Ayağa kalkıp sanatımıza ve yaptığımız müziğe övgü niteli
ğinde kendi bestelediği zafer marşını söylemeye kalkıştı. Diz
leri üzerine düştü. Bu aşamada ev sahibimiz ertesi sabah 
çok erken saatte uçağa yetişeceğini hatırladı ve kötü misa
firperverliğinden bolca özür dileyerek herkesi kapı dışarı et -
ti. Yapışkan hayran bir süre sokakta dans ettikten sonra ye
mek servisini getiren minibüsün içine girip şarkı söylemeye 
devam etti. Arada sırada şiddetli öksürük krizlerine yakala -
nıyordu .  

Daha önce hiç b u  denli aşın davranışları olmamıştı, ne 
yapacağımızı bilemiyorduk. 

- İyi olduğundan emin olmamız gerekmez mi ? diye sordu 
Billy. 

- Hayır. dedi Piers. Ondan biz sorumlu değiliz. Kendi ba
şının çaresine bakabilir. İnşallah piç kurusunu bir daha 
görmeyiz. 

- Hadi, Piers, o çok zararsız. Ev sahibimiz için üzüldüm. 
- Boşver Billy, sempatini başkalarına sakla. Buraya bir 

daha davet edileceğimizi hiç sanmıyorum. 
- urr. Piers. 
Piers ön koltuktan arkaya dönüp. bunu qiyen kardeşine 
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"Sen ne bilirsin ki ?" dedi. "Durumu Enrtca'ya anlatması ge
reken kişi benim, o da tamir etmeye çalışacak. Aslında tamir 
konusunda çok parlak sayılmaz. Ya hertf bundan sonraki 
konsertmize de gelirse ?" 

Helen bu düşünceyle ürperdi. Ona güven vermek için 
kolumu omzuna attım. Sanının Piers'ın kızgınlığı . garip şe
kilde, Helen'in asabının ne denli bozuk olduğunu görünce 
arttı . 

- Leeds'te dinleyiciler arasında onu görürsem, çalamam. 
Kolunu çekme Michael. Bir iç geçirdikten sonra. Bu gece o 
kadar yorgunum ki. Size bir soru : yaylı sazlar dörtlüsünde 
çalan bir müzisyen nasıl bir milyon sterlin sahibi olur ? 

- On milyonla başlamıştır. 
- Sayılmaz Billy, mutlaka daha önce duymuştun. 
Piers başmı bu sefer çevirmeden, "Ya da teyzenden miras 

kalmıştır."  diye fısıldadı. Helen bir yanıt vermedi ama omuz
larının gertldiğini hissettim. 

- Piers bu kadar yeter, dedim. 
- Sana bir tavsiyede bulunayım mı Michael ? dedi Piers. 

Aile işlertne bumunu sokma. 
Helen, "Uff, Piers,"  diye söylendi. 
- Uf Piers, uf Piers, uf Piers ! Yeter artık. Ben iniyorum. 

Otele yürüyeceğim. 
Billy sakin sakin, "Ama geldik bile. Bak işte orada," dedi. 
Piers homurdanarak lafı burada kesti. 

20 

Şubat akşamı saat 1 9.30. Dinleyicilertn üzertndeki ay
dınlatma kararmış. Sahnedeki sandalyelertmize doğru gi
derken gözlertm Virginie'nin oturduğu tarafa kayıyor. Arka
mızda krem rengi ve Dore kavisli duvar. üzertnıizdeyse deği
şik ama güzel rölyef süslemesiyle yarı kubbe var. Oturuyo
ruz. Alkışlar kesiliyor. İnce akort yaptıktan sonra başlama -
ya hazınz. Piers birtnci notayı çalmak üzere yayını kaldın -
yor. Billy çok şiddetli aksınyor. Konserlerden önce hep aksı
nr ama Tann'ya şükür şimdiye kadar konser sırasında hiç 
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olmadı. Dinleyiciler arasında, oldukça olumlu, eğlenceli kü
çücük bir dalga geçiyor. Hepimiz Billy'ye bakıyoruz. yüzü 
kıpkırmızı. cebinde bir mendil anyor. Piers birkaç saniye 
bekledikten sonra, hepimizin hazır olduğuna karar verip 
Billy'ye gülümsüyor. yayını indirdiğinde başlıyoruz. 

Oda müziğinin saygıdeğer kibrit kutusu Wigmore Salo
nu'nda bir kış akşaıru. Bir aydır yoğun biçimde bu akşam 
için çalışıyoruz. Ederi basit: üç klasik kuvartet. Haydn'ın 
Opus 20, No. 6. La Majörü , benim en sevgili dörtlüm: sonra 
Mozart'ın Haydn'a ithaf ettiği altı dörtlüden birincisi, sol ma
jör: son olarak da. ikinci yanda, Beethoven'ın ölümünden bir 
yıl önce bestelediği ve onu ölüm döşeğinde canlandıran, 
"Messih"in notalan gibi teselli eden ve sevince boğan. aynı 
şehirde bir yıl sonra ölüm döşeğindeki Schubert'i de aynı 
şekilde avutup neşelendiren, engelli maraton benzeri, havai, 
esprili, soluksuz, mucizevi, yorucu do diyez minörü çalıyo
nız. 

Ölmek. ölmemek, ölüm düşüşü, ayağa kalkmak: oluşum 
aşamasındaki ses dalgalan etrafımızı sanyor: Helen ve ben 
sesin yüreğinde, Piers ve Billy de yanlanmızda. Gözlerimiz 
notalardan ayrılmıyor, birbirimize neredeyse hiç bakmıyo
ruz ama sanki bizi Haydn yönetiyormuşçasına müziğe girip 
çıkıyoruz. Acayip bir bileşimden oluşuyoruz aslında, kendi
miz değiliz, birçok bağımsız parçadan oluşan Maggiore olu -
yoruz: sandalyeler, sehpalar. notalar. yaylar, enstrümanlar, 
müzisyenler: oturan, ayakta, yer değiştiren. ses çıkaran
hepsi karmaşık titreşimler yaratarak içkulağı sarsmak ve 
oradan gri kütleye giderek bunlann neşe. sevgi, acı ve güzel
liğe dönüşmesi için. Üzerimizde, kubbenin içinde etrafı di
kenlerle kaplı ışığa yönelmiş duran tuhaf bir adam figürü; 
önümüzde 540 farklı beyinsel etkirılik, duyu ve duygu ağıy
la dikkat kesilmiş 540 yan belirgin gölge: içimizdeyse bir ku 
şun sivriltilmiş tüyü ile 1 772'de karalamalar yapan bir ada
mın ruhu. 

Haydn'ın bu eserinin her bölümünü seviyorum. Ruh ha
lim ne olursa olsun her zaman dinleyebileceğim ve çalaca
ğım bir kuvartet. Paldır küldür mutluluk içinde allegro: 
Piers'ın şarkısına karşıtlık taşıyan küçük lirik süslemeler 
yaptığım sevimli adagio; her biri mini evren n\teliğinde zıtla-
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şan fakat tamamlanmamış izlenimi veren menuet ve trio; 
melodik, gösterişsiz. değişken fügle her yönü bana keyif ve
riyor. Ama en çok sevdiğim bölümü benim çalmadığım yer. 
Trio. gerçek anlamda üçlü. Piers, Helen ve Billy glisando ya
parak en alçak tellerde durduklarında. ben dikkatli ve yo
ğun dinleniyorum. Tononim devinimsiz. Yayım dizlerimin 
üzerinde. Gözlerim kapanıyor. Hem buradayım. hem de de
ğilim. Uyanık bir uyku mu ? Galaksinin bir ucuna. belki de 
birkaç milyar ışık yılı ötesine uçmak mı ? Hiç ayrılmadığım 
arkadaşlarım olmadan çıktığım kısacık bir tatil mi ? Ezgi, 
derinden ve ayık, döne döne gidiyor ve şimdi menuet yeni
den başlıyor. Bunu benim de çalmam gerek diye bir an en
dişeleniyorum. Bu menuet . . .  Diğerlerine katılmam gereki
yordu, yeniden çalmam gerekiyordu . Şans eseri, zaten çal
dığmn duyuyorum. Evet, kemanım çenemin altında. yayım 
elimde ve ben. benim. 

2 1  

Haydn'ın füg bölümünün son iki akordunu kusursuz ça
lıyoruz - insanüstü yaratıkların güreş karşılaşması türün -
den muhteşem Dammerungı değil - bunu Beethoven'ın so
nundaki üç muazzam on iki akar için sakladık. neşeli bir a
u revoir, hafif ama önemsiz değil. 

Birkaç sefer alkışlarla sahneye çağınlıyoruz. Helen ile 
benim ağzımız kulaklarımızda, Piers devlet adamı görüntü
sünü bozmamaya çalışıyor, Billy de arada birkaç kez hap
şınyor. 

Ardından Mozart geliyor. Bunun provaları için Haydn'dan 
daha fazla ter döktüysek de, aslında sazlarımızın doğasına 
daha uygun bir eser. Diğerleri eseri sevdiklerini söyledi. 
gerçi Helen birkaç konuda çekimser kaldı. Billy de büyüle
yici bulduğunu söyledi, aslına bakılırsa Billy'nin beste açı
sından büyüleyici bulmadığı bir eserle galiba hiç karşılaş
madım. 

1 Alacakaranl ık.  (ç.n.) 
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Bana gelince. bu eser için deli divane olduğumu söyleye
mem. Hayatta tanıdığım en önyargılı insanların başında ge
len Piers. prova esnasında esere karşı önyargılı davrandığı
mı söyledi. izah etmeye çalıştım . Dinamik güçlerin salgın 
halinde zıtlaşmalarından hoşlanmadığımı, bana fazla süslü 
geldiğini söyledim. Hiç olmazsa giriş ölçülerini neden kendi
miz şekillendiremiyorduk ? Bir de aşın kromatik olmasından 
hoşlanmamıştım. Mozart'ın hiç yapmayacağı biçimde üze
rinde fazla çalışılmış bir hali vardı. Piers deli olduğumu dü
şünüyordu. Her nasılsa, işte şimdi burada güzelce çalıyor
duk. Neyse ki benim olumsuz düşüncelerim diğerlerine şıç
ramadı. Belki aksine onların heyecanı bendeki canlılığa ne
den oldu. Haydn'da olduğu gibi, bunda da en çok üçlü bölü
mü seviyorum ama bu sefer zevk için benim de çalmam ge
rekiyor. Füg bölümünde ise - aslında fügvari demek daha 
doğru - füge benzemeyen parçalar daha çok kendini belli e
diyor. tam bir fügde olması gereken kaçamak izlenimi veri
yor. Eh n'apalım. İçten olsa da olmasa da alkışları memnu
niyetle kabul ediyoruz. 

Arada, biraz rahatlamış ama hala gergin, dinlenme oda
sına çekiliyoruz. Kemanıma sinirli sinirli vuruyorum. Bazen 
huysuzluğu tutuyor, önümüzdeki kırk dakika bir daha 
akort yapma şansım olmayacak, çünkü Beethoven'ın 
eserindeki yedi bölüm arasında hiç duraklama yok. 

Billy'nin köşedeki piyanoyu tıngırdatması beni daha da 
gerginleştiriyor. Büyük emekle hazırladığımız bis parçasın
dan birkaç ölçü çalıp bir yandan da kendi kendine mırılda
nıyor. ben de bu nedenle erken heyecan yaşıyorum. En iyi 
zamanlarda bile aralardan nefret ediyorum. 

- Billy lütfen, diyorum. 
- Ne ? Oo, tabii anlıyorum ,  deyip Billy çalmayı kesiyor. 

Kaşlarını çatıp bana dönüyor. Söylesene. neden insanlar bir 
bölüm biter bitmez öksürmek zorunda hissediyorlar kendi
lerini ? On dakika kendilerini tutabiliyorlarsa, bir iki saniye 
daha tutamazlar mı ? 

- Dinleyiciler işte, diye Piers lafa karışıyor, sanki böyle de
mekle bir açıklama yapmış gibi. 

Helen çantasında taşıdığı küçük gümüş içki matarasın-
dan bana bir yudum viski uzatıyor. 

• 
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Piers homurdanarak, "Sakın onu sarhoş etme," diyor. 
- Sadece tedavi amaçlı. Baksana zavallı Michael titriyor. 
- Hiç de değil. Yani her zamankinden fazla değil. 
- Her şey yolunda gidiyor. diye Helen rahatlamaya çalışı-

yor. Çok çok iyi gidiyor. Herkesin hoşuna gitti. 
- Helen, aslında herkesin hoşuna giden senin kırmızı el

bisenle açık omuzların. 
Helen biraz esnedikten sonra, "Billy bize biraz Brahms 

çalsana" diyor. 
- Hayır, hayır . . .  Piers bağırıyor. 
- İyi o zaman sessizliğe ne dersiniz ? diye soruyor Helen. 

Kimse tatsız espriler yapmadan, çekişmeden, ortaklar ara -
sında dostça sevgi ve şefkat gösterelim. 

Piers yatıştırıcı bir tonla, "Tamam" deyip kız kardeşinin 
omuzlarını ovuşturuyor. 

- Aslında çalmak için sabırsızlanıyorum, diyorum. 
- İşte doğru davranış. 
- Açılıştaki ağır fügü düşündükçe kanım donuyor, Billy 

kendi kendine konuşuyor. 
- Çocuklar. hepiniz acayip terlemişsiniz. Biraz daha kuru 

müzik yapamaz mısınız ? 
Bir müddet sessiz kalıyoruz. Ayağa kalkıp, ellerim kalori 

ferin üzerinde, pencereden bakıyorum. 
- Kemanımın akordu bozulacak diye korkuyorum, sözler 

nefes alır gibi yavaşça çıkıyor ağzımdan. 
- Bozulmaz, merak etme. diye fısıldıyor Helen. 

22 

Kırk dakika sorıra alkışları kabul ediyoruz. Billy'nin göm
leği terden sırılsıklam. Bir keresinde do diyez minör dörtlü 
için, "İlk dört ölçüde kendinden verebileceğin her şeyi verin
ce. geriye ne kaldı diye soruyorsun ?" demişti. Ama o ve biz, 
kendi çapımızda bunun yanıtını verdik. 

Öyle bir eser ki. üzerine bir bis parçası çalmak düşünü 
lemez, zaten çalınmamalı da. Dördüncü kez sahneye çağrıl
dığımızda daha önce yaptığımız gibi müzik aletlerimizi sah-
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ne geıisinde bırakmadan yanımızda getiıip, sandalyeleıimi
ze oturuyoruz. Alkışlar bir anda susuyor, sanki şefin değne
ğiyle susturulmuş gibi. Beklenti dolu bir fısıltı dolaşıyor. 
sonra tam sessizlik. Bu sefer yoğunlaşabilmek için birbiıi
mize bakıyoruz. Bu çalacağımız eser için notaya gereksinim 
duymuyoruz. Bu müzik hücreleıimizin içinde. 

Tononimi sahne arkasında akort ettim. Neredeyse sessiz
lik içinde yeniden kontrol ediyorum. 

Normalde Piers bis parçasının ne olduğunu dinleyicilere 
bildirir. Bunun yeıine o ve diğerleıi dönüp bana bakıyorlar 
ve başımı fark edilmeyecek şekilde sallıyorum. Çalmaya baş
lıyorum. İlk iki notamı açık tel çalıyorum, sanki akort etme
nin doğal bir uzantısı gibi. 

Ağır ilk notaları çalarken karanlık salonun farklı köşele
ıinden eseıi tanıdıklarını belirten iç çekişler duyuyorum. 
Yalnızlık içindeki dört ölçümden sonra Piers bana katılıyor. 
sonra Billy, sonra Helen. 

Bach'ın Füg Sanatı hdan bilinci kontrpuanı çalıyoruz. 
Neredeyse hiç vibrato yapmadan, yayı telden hiç ayır

madan, açık telleıi düştükleıi noktalarda, her zaman di
ğerleıinin kullandığı tümcenin aynısı olmasa da doğal ola
rak çalıyoruz. Böylesine yoğun ve bir o kadar da dingin his
sedebileceğimizi ve yaratabileceğimizi hayal bile etmemiş
tim. Füg akıp gidiyor, yaylarımız onun akıntısında yolcu
luk yapıyor gibi bir yandan yol gösteıiyor bir yandan da ta
kip ediyor. 

Küçük bir süsleme yapacağım yere geliyorum, minnacık 
önemsiz duran bir notacık benim tüm endişeleıimin nedeniy
di, bu arada çalmayan Helen başını hafıfçe çeviıip bana bakı
yor. Gülümsediğini hissediyorum. Do'nun altındaki kalın fa. 
Bunu çalabilmek için en alt telimi gevşek akort etmiştim. 

Enerjik bir esıimeyle çalıyoruz. Bu dört buçuk dakika, 
saatler ya da saniyeler olabilirdi. Zihnimin gözüyle özgün 
partisyon üzeıinde yer alan az kullanılan anahtarları, sahip 
olduğumuz tüm sesleıin hızlı ve ağır. paralel ve zıt, batıp çık
masını görüyorum; zihnimin kulağında da biraz önce duy
duklarımı, duymakta olduklarımı ve duyacak olduklarımı 
işitiyorum. Yapmam gereken sadece bana (ve Billy'ye ve He
len'e ve Piers'a) zaten gerçek olarak görünenleıi. teller üze-

� 
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rinde gerçekleştirmek. Eşzamanlı imgelemlerimiz birleşiyor 
ve bir bütün oluyoruz: birbirimizle,  dünyayla ve tek heceli 
küçücük ismiyle bize aktardığı imgelemlerle yakaladığımız 
gücün sahibiyle. 

23 

Piers ve ben smokinlerimizi çıkartıp yerine daha rahat 
giysilerimizi giydik. Üstümüzü değiştirmek artık sadece dok
san saniyemizi alıyor. Kulisin önünde ve merdivenlerde in
sanlar birikmiş bizi bekliyor. 

Kapıyı açar açmaz. kollan havada neşeyle kendinden geç
miş Erica Cowan içeri dalıyor. Peşinde yirmi-otuz kadar in
san var. 

- Harika, harika, harika, vay, vay, vay. Erica bir yandan 
bağırırken hepimize öpücükler yolluyor. Billy nerede ? 

Piers duşta olduğunu söylüyor. 
Billy dinleyiciler koridora doluşmadan önce aceleyle duşa 

girdi. Birkaç dakika sonra aramıza döndüğünde terden kur
tulmuş. daha iyi görünür. Kansı Lydia. Virginie'yle konuşu
yor. Gözleri yan kapalı Piers portmantoya dayanmış duru
yor. Değerbilir dinleyiciler etrafta dolanıyor. ''Teşekkürler. 
evet. teşekkürler, çok memnun oldum, hoşuna gittiğine se
vindim . . .  " derken tanıdığı birini görüp aniden sevinerek, 
"Hey. Luis !" diye bağırıyor. 

Hepimiz kendi halimizde bırakılmayı tercih ederdik, ama 
yaşamak için Maggiore'nin gülümsemesi gerek. 

Ciddi genç bir kadın, Piers'ın en sevmediği soruyu (adımı
zı nereden aldığımızı) soruyor. Kendini kurtaramayan Piers, 
odanın diğer ucunda annesi ile babasını görüyor, onlara işa
ret edip yanına çağırıyor ve hemen aile konularına giriyorlar. 

Yapışkan hayran da burada, kırmızı elbisesiyle harika gö
rünen Helen'e yapışmış durumda. Bereket Helen'in Guild
hall'dan birkaç öğrencisi sayesinde safdışı kalıyor. 

Söylemeye gerek yok. Nicholas Spare görünürlerde değil. 
aslında Piers'ın yaptıklarından sonra burada görünmek için 
ancak asil ruhlu biri olması gerekirdi, ki bu da onun için ola-
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naksız. Aynca verdiği sözü de tutmadı. haftanın olayı köşe
sine bizi dahil etmedi. Konser salonunun yönetimindeki 
kaynağımızın söylediğine göre. konsere bir tek eleştirmen bi
le gelmemiş. Çok umut kıncı. nefis bir konser ama dünyada 
bunun yaşandığına dair tek satırlık not bile yazılmıyor. As
lında evrenin gazete manşetlerinde dünyanın birkaç satırlık 
bile yeri olduğunu sanmıyorum ama neyse . . .  

Bu konuda sızlanan Piers'a ''Ah, c'est la guerre,"2 diye ya
nıt veriyor Erica. "Eleştirmenler hiç önemli değil." 

- Saçma Erica, bunu sen de pekala biliyorsun. diye kes
tirip atıyor Piers. 

- Üzülmek için fazla güzel bir gece. Aa. bak orada duran 
Ysobel Shingle. Ysobel. Y harfiyle yazılıyor. inanabilir misin? 
Stratus Plak Şirketi'nden . . .  Ysobel. Ysobel. Erica çılgın gibi 
sesleniyor. 

Hayatında hiç güneş görmemiş uzun boylu. genç. gri bir 
kadın. kaşlanru endişeyle çatmış bize doğru ürkek ürkek 
yaklaşıp Erica ile Piers'a konserden ne kadar çok zevk aldı 
ğını söylüyor. 

Erica havaya girip. "O halde bizimle bir kontrat imzala." 
deyiveriyor. 

Ysobel Shingle yakalanmış şekilde gülümsüyor. "Şey, as
lında bir fikrim var, "  diyor, "ama sanırım burası bu konula
n konuşmak için uygun bir yer değil . . .  " Kaçmaya çalışıyor. 

Erica hemen. "Yann sabah on buçukta. bürona gelirim. "  
- Şey, bilmem ki. Erica, ben seni aranın . . .  Bırak biraz dü

şüneyim . Sizlere sadece ne kadar . . .  işkence altında gibi avuç 
içlerini dışarı doğru kıvırıp. neredeyse panik halinde bir an 
da gitmek üzere dönüyor. 

- Ne garip bir kadın . Bayan Tavistock, Piers ve Helen'in 
anneleri hakkında anlattıklarına bakılırsa. kendisi de garip 
bir kadın. 

- O Stratus Plak Şirketi'nin başarısının ardındaki güç. 
Piers bundan pek etkilenmemiş görünmeye çalışıyor. 
- Bu gece dinleyiciler arasında olması harika, diyor Erica. 

Av köpeği gibi bunun peşini bırakmam. 
On dakika sonra Helen ve ben konser salonu yönetimin-

2 "Bu bir savaştır." (ç.n . )  
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den bir kadınla konuşmaya dalmışken Piers'ın laflarına ku 
lak misafırt oluyoruz. "Özür dilerim. Bu sorun çocukluğum
dan beri var. ·  . .  aptal sorulara hiçbir zaman dayanamazdım." 

- Gidip onu susturayım. Helen yanımdan aynlıyor. 
İlk baştaki şamata azaldı, kalabalık yavaş yavaş dağılıyor. 

Billy ve Lydia, üç yaşındaki oğullan Jango'ya bakıcılık yapan 
Billy'nin annesi ve babasını kurtarmak için eve döndüler. 
Yapışkan hayran bir şekilde bedensel olarak yok oldu. Fakat 
hala etrafta birkaç kişi var. 

Virginie de gitmiş. Beni götürmeyi teklif etti ama ben He
len'le gitmeyi tercih ettim. Arabada Helen ve Piers'la ufak bir 
post-mortem yapmayı düşünüyorum. 

Odada etrafıma bakınıyorum. Yorgunum ama. hala zih
nimin içinde yankılanan Bach'tan hoşnutum. 

Julia bana, "Michael" diye seslendiğinde, tam da ona ba
kıyordum. 
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"Julia. "  Adı dudaklarımda şekil buluyor ama ne konuşa
biliyorum ne de bir fısıltı çıkıyor ağzımdan. 

Bana bakıyor, ben de ona. Sağında koyu yapraklı bir 
zambak var, elbisesi yeşil . Demek ki oymuş, bu da o. 

- Merhaba, diyor. 
- Merhaba. 
Yüzüme çok dikkatli bakıyor. Yeşil ipek, koyu yeşil yap

rak arasında yüzüyor, masa örtüsünün yanardöner yeşili, 
sandalyelerin zeytin yeşili, perdelerin yoğun kadife yeşili. ta
mamlanmamış tablonun yeşil çimenleri birbirine giriyor. Ye
re bakıyorum. Halının üzerinde küçük kızıl noktalar var. 

- Uzun zamandır burada mısın ? diye soruyorum. 
- Dışarda bekliyordum. Ne yapacağıma karar veremedim. 
Kızamık izlerini inceliyorum . Biçimleri düz değil ama düz 

sıralar halinde yerleştirilmişler. "Ya demek buradaydın . "  
- Senin Maggiore'de çaldığını bilmiyordum, aylık progra

mı görünce, Banffı düşündüın ve orada nasıl onlarla tanış
tığımız aklıma geldi. 
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- Aralarına birkaç sene önce katıldım. Bunca zaman son
ra bunlardan mı konuşacaktık ? Ona bakıyorum. Benim çal
dığımı bilmeden mi konsere geldin ? 

- Harika bir konserdi, gözleri nemli. 
Gözlerim pencereye kayıyor. Dışarda, arka sokakta yağ

mur yağıyor. Çıkmaz sokağın ucunda siyah çöp torbaların
dan bir yığın duruyor. Sokak lambası parlak yüzeyleri üze
rinde ışık oyunları yapıyor. 

- Otobüsteki sendin. Yanılamayacağımı biliyordum. 
- Evet. 
- Benimle bağlantı kurmak için neden bu kadar uzun sü-

re bekledin ? Neden telefon rehberinde numaramı bulup 
aramadın ? 

Bir müddet sessizlik oluyor. Etrafımızda insanlar konu 
şuyor. Piers'ın teorik bir konuda yasaları masaya yatırdığım 
duyuyorum. Julia bana bir adım yaklaşıyor. 

- Seninle tekrar karşılaşmak istemedim. 
- O zaman neden buradasın ? 
- Bach'tan sonra sahne arkasına geleceğimi biliyordum. 

Nedenini açıklayamam. Belki iyi bir fıkir değildi. Bunca za -
man koridorda ayakta bekledim. Fakat sadece seni dinle
mek değil, görmek de hoşuma gitti. 

Parmağında yüzük yok ama kolunda örgülü altın kayışlı 
bir saat var. Boynunda ucuna elmas kakılmış bir kolye var. 
Gözleri maviden çok yeşil gibi. Sesinden ve çantasını tutu
şundan gitmek üzere olduğunu anlıyorum. 

- Lütfen gitme, derken elini yakalıyorum. Seni tekrar gör
mem gerek. Londra'da mı yaşıyorsun ? Beni arar mısın ? Ya
nn bir işim yok. Şaşırmış bana bakıyor. Şimdi ne yapıyor
sun Julia ? Yemek yedin mi ? Araban var mı ? Bu yağmurda 
çıkamazsın. Gerçekten olmaz. 

Julia gülümsemeye başlıyor. "Hayır seni aramayacağım. 
Telefonda konuşmayı oldum olası sevmem. Ama bir yerde 
buluşabiliriz. "  

- Nerede ? Ve n e  zaman ? 
- Michael, elimi bırak. 
- Nerede ? 

- Herhangi bir yerde. Julia etrafa bakınıyor. Wallace'de 
buluşmaya ne dersin ? Saat birde ? 
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- Olur. 
- Julia bana telefon numaranı ver. 
Başını sallıyor. 
- Ya orada olmazsan ? Ya fıluini değiştiıirsen ? 
Daha yanıt veremeden yanınuza Helen geliyor. "Julia ! Ne 

kadar uzun zaman oldu ! Yıllar ! Kanada'daydık değil mi ? 
Banff. Ne harika günlerdi. Nasılsın ? Viyana' dan gezmeye mi 
geldin ? Michael bağlantınızın koptuğunu söylemişti, ama 
bak işte buradasın !" 

- Evet, diyor Julia nazik, hoş gülümsemesiyle. İşte bura
dayım. 

- Piers ! Bak kim gelmiş. Julia. 
Piers derin konulara girdiği genç bir adamdan başını sal

layarak kaldırıyor ama aklı başka yerde. Julia kapıya doğru 
gidiyor. 

- İzin ver seni arabana kadar geçireyim, diyorum. 
Paltosunu giyip koridorun kapısını açıyor. "Ben ıyıyım 

Michael. Post-mortem için kalmalısın. Post-mortem'i olma
yan bir konser . . .  " 

- . . .  açılış yapılmadan oynanan briçe benzer. Evet. 
- Billy nerede ?  
- Eve gitti. Bebek bakıcısı. 
- Billy'nin çocukları mı var? Julia çok şaşırmış görünüyor. 
- Bir çocuğu var. Bir oğlu. 
- Selam verirken size baktığımda, Beethoven Beşinci 

Senfoninin ilk dört notasını aklıma geldi. Notalarla ne de
mek istediğini gösterircesine işaret ediyor: üç uzun, bir kısa. 

Gülmeye başlıyorum .  Nasıl da değişmiş ? Saçları daha 
uzun, yüzü daha yorgun, ama on yıl değil sarıki iki yıl geç
miş gibi . 

Onu biraz daha tutmak için, "Konser hakkında başka 
söyleyeceğin var mı ?" diye soruyorum. 

- Şey . . .  aslında Mozart çalarken bile önünüzdeki sehpa
larda Haydn'ın adının yazması hoşuma gitmedi. 

- Başka ? 
- Başka bir şey yok. Çok güzeldi. Fakat artık gitmem ge-

rek. Gerçekten . . .  parmağın nasıl oldu ? 
- Son zamanlarda pek sorun çıkartmıyor. Aslında dörtlü

ye katıldığım son beş yıldır hiç sorun olmadı. . .  gerçekten ga-
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ıip. değil mi ? Bedenin sana karşı başkaldırıyor, sonra da bir 
anda vazgeçiyor. 

Cebimden gazlı kalem çıkartıp eline uzanıyorum. Avucu -
nun içine telefon numaramı yazıyorum. Hayret içinde bana 
bakıyor ama itiraz etmiyor. 

- Bu hem telefon, hem telesekreter hem de faks makine
si. Yatmadan önce numarayı başka yere geçir. Avucunu öp
mek için eğiliyorum, yaşam çizgisinden ve aşk çizgisinden. 
Dudaklarım parmaklarına yöneliyor. 

- Michael. yapma, yapma. lütfen. Sesindeki çaresizlik be
ni durdunıyor. Bırak beni. Lütfen bırak beni. Seni yarın gö
receğim. 

- O halde iyi geceler Julia. 
Arkasını bana dönerken. "İyi geceler,"  diye fısıldıyor. 
Pencereye gidiyorum. Biraz sonra arka kapıdan dışarı çı-

kıyor. Şemsiyesini açıyor. birkaç saniye hangi yöne doğru gi
deceğine karar veremeden duruyor. Arka sokakta hala siyah 
çöp torbalarının üzerine yağmur yağıyor. Neden Wallace di
ye düşünüyorum, aslında hiç önemi yok. Bu gece nasıl uyu
yacağım ya da yalnız kaldığımda bütün bunlara nasıl inana
cağım ? Bir anlığına yüzü aydınlandı. ama tam göremedim. 
Biraz daha yaşlı belki ama hala eskisi gibi güzel . Ben ne ka
dar değiştim ? Sağa dönüyor. anacaddenin köşesine varıp 
gözden kayboluncaya dek arkasından bakıyorum. 





Üçüncü bölüm 
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Saat birden birkaç dakika önce geliyor. Bana bir bakış at
tıktan sonra belli belirsiz gülümsüyor. Ne o ne de ben el sı
kışmak için davranıyornz. 

- Daha önce buraya hiç gelmemiştim, diyornm. 
- Hiç mi ? 
- Hiç. Ama hep gelmeyi düşünmüştüm. 
- Biraz dolaşalım mı ? 
- Evet. Ya da bir kahve içmek için bir yere gidebiliriz, tabii 

eğer istersen. Ya da bir şeyler atıştırırız. 
- Öğle yemeği yedim. ama sen açsan . . .  
- Aç değilim, diyornm. 
- Viyana'da sanat galerisine de ilk kez benimle gitmiştin, 

değil mi ? 
- Evet, diye yanıtlıyornm. 
- O halde burada da sana rehberlik etmem normal, değil 

mi ? 
- Bir farkla, Viyana senin şehrindi, Londra ise benim şeh

rim. 
- Londra ne zamandan beri senin şehrin ? Julia gülüm

süyor. 
- Değil. Aslına bakarsan değil, gülümsüyornm. Gün geç

tikçe alışıyornm. 
- İraden dışında mı ? 
- Tamamen değil. 
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- Diğerleri Londralı mı ? Maggiore'dekiler yani ? 
- Bir bakıma. Billy Londra'da doğup büyümüş. Piers ve 

Helen de aslında Batı'dan geliyorlar ama şimdi daha çok 
Londralılar. 

- Aralarında en iyi hatırladığım Alec. 
- Alex, diye düzeltiyorum. 
Julia'nın biraz aklı karışımş gibi ama başını sallıyor, 

"Onun yerine seni görmek tam bir şok oldu ."  
- Elbette. 
- Hatırlıyorum da, Kanadalı bir ozanın dizelerini ezbere 

okumaya başlayınca ev sahipleri çok şaşırmıştı. Service miy
di o şairin adı ? 

- Evet. Çok komikti. 
- Banffta gece yatağa uzanıp trenleri dirılediğimi anımsı-

yorum. 
- Bunu ben de anımsıyorum. 
- Neden ayrılmış ? Piers'la sevgili değiller miydi ? Julia 

bütün dikkatini toplamış, yumuşacık bakışlarla yüzüme 
bakıyor. 

- Sanının, birkaç yıl sonra ilişkiler değişmiş. Piers bu ko
nuda hiç konuşmaz. Herhalde kopmuşlar; her şeyden önce 
de müzik konusunda. Birirıci kemancı olarak sürekli yer de
ğiştirdiklerini hatırlıyorsun değil mi ? 

- Felaket reçetesi. 
- Evet. Ben katıldığımdan beri, beş yıldır bunu yapmıyo-

ruz . . .  Ya sen, sen de Londralı mı oldun ? Ha, aklıma gelmiş
ken babanın ölümüne çok üzüldüm. 

Julia hayret dolu bakıyor. 
- Özür dilerim Julia, damdan düşer gibi söyledim. Bir an

da ilgisiz lafımdan dolayı suçluluk duyuyorum. O anlamda 
söylemedim. Geçen gün seni gördükten sonra. izini bulma
ya çalıştım. İz Oxford'da tavsadı. Çok üzgünüm. Onu sev
miştim. Senirı de ona taptığını biliyorum. 

Julia başını eğip irıcecik narin parmaklarına bakıyor, bir
birine kenetlediği ellerini yavaşça çözüyor, sanki düşüncele
ri içinden akmalarına izirı vermek ister gibi. 

- Biraz dolaşalım mı ? diye soruyorum. 
Bir süre yanıt vermiyor, sonra başını kaldırıp "Haydi, içe

ri girelim mi ?" diye soruyor. 
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Başımla onaylıyorum. 
İlk tanıştığımızda annem yeni ölmüştü, şimdi de onun 

babası. Gerçi en gereksinim duyduğum anda bana bilgi ver
memişti ama gerçekte çok iyi bir adamdı. Savaş tarihi üzeri
ne nesnel açıklıkla yazmasına rağmen barışçı doğası vardı. 
Julia'nın düşünce yapısı babasına çekmiş. Ama böyle so
nuçlar çıkarmaya ne hakkım var. onu sadece bir kere, bir 
gün süreyle gördüm. 
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Bir odadan diğerine geçerek, pek konuşmadan iki saat 
boyunca dolaşıyonız. Burası tarafsız mekan değil, onun sa
hası. Bazen bir tabloya ilgi gösteriyor. bazen de görünürde 
açıklanabilir bir neden olmadan düşünceli duruyor. Baktığı 
portrelerde irısanlann yüzlerindeki ifadeyle ilgileniyor. hatta 
içine giriyor, varlığıma aldırmaksızın, yaptığım yorumlan ya
nıtsız bırakıyor. Velazquez'irı Yelpazeli Kadın tablosu önün
de uzun süre duruyor. 

- Özür dilerim Michael, çok uzaklara dalmışım. 
- Hayır, hiç önemli değil. O kadına bakıyor, ben de ona. 

Neden sinirleniyorum ki ? Sesi gezerken hep böyle olmaz 
mıydı ? Viyana'da. Vermeer'in bir tablosu önünde, ben om
zuna vurup esrimeden uyanana kadar yarım saat dur
muştu. 

Adımlarını ve bakışlarını takip ediyorum. İçirıe kapanık 
genç zenci bir okçu, sevgilisirıe pembe terliklerini fırlatan şı
marık genç kız, Rembrandt'ın oğlu Titus. Kim bu irısanlar ? 
Onları bu çatı altında birleştiren ortak özellikler nedir ? Son 
on sene içinde yaşamlarımıza başka kimlerin yüz ifadeleri 
girdi kim bilir ? 

Güvenlik görevlisinin boyun jimnastiği yaptığı bir odada 
buluyoruz kendimizi. Duvarlar Venedik resimleriyle dolu. 
Beni buraya getirmesinin nedeni bu olamaz. 

Bakışları tablodan, güvenlik görevlisirıe sonra da bana 
yöneliyor: "Sonunda oraya gidebildin mi ?" diye soruyor. 

- Hayır, henüz değil. 
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- Ben gittim. 
- Gitmeyi çok istiyordun. 
- Ben mi ? gerginleşerek soruyor. 
- Biz. 
Yuvarlak kubbeli ve kuleli bir kilisenin suya yansıyan gö

rüntüsünün resmi önünde duruyor. Oraya hiç gitmedim 
ama tanıdık görünüyor. 

- Finallerden bir iki ay sonra Maria'yla birlikte gittik. Ora
da geçirdiğimiz ilk gece fırtına koptu, suyun üstünde şim
şekler çakıyordu.  Hiç durmadan ağlıyordum, çok güzeldi as
lında ama aptal gibi ağlıyordum. 

- Çok da aptalca değil. Omzuna dokunmak istiyorum. 
Bütün bu sahne sanki iki yabancı arasında oynanıyor. 

- Sen de gitmelisin. 
- Gideceğim, diye yanıtlıyorum. Daha doğrusu, bu ilkba-

harda gideceğiz. 
- Biz kim ? 
- Dörtlü. 
- Niye ? 
- İki üç konser, hem de Venedik'i görmek için. Viyana'dan 

uçakla gideceğiz. 
- Viyana mı ? Viyana mı dedin ? 
- Evet. Sessiz kaldığını görünce devam ediyorum. Musik-

verein'da baştan aşağı Schubert çalacağımız bir konser ve
receğiz. 

Bir saniye sonra daha sakin bir ses tonuyla, "Anneme git-
mesini söylerim. Artık Viyana' da yaşıyor. Teyzem de." 

- Ya sen ? Gelmez misin ? 
- Ben Londra'da yaşıyorum. 
Yüzüm aydınlandı . "Demek Londra'da yaşıyorsun ! Bili

yordum." 
Aniden aklına gelen bir şeyden dolayı yüzü sinirden bem

beyaz oldu. "Michael, gitmem gerek. Saat üçü geçmiş. Saati 
unutmuşum. Gitmem gerek. . .  birisini alacağım." 

- Ama . . .  
- Şimdi anlatamam Michael. Gitmeliyim, gerçekten. Geç 

kalıyorum. Yarın görüşürüz. 
- Saat kaçta ? Nerede ? 
- Birde ? 
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- Tamam, ama nerede ? Burada mı ? 
- Hayır. . .  telesekreterine mesaj bırakırım. 
- Beni neden daha sonra aramıyorsun ? 
- Yapamam. Vaktim olmayacak. Sen daha eve varmadan 

mesaj bırakmış olurnm. Gitmek için arkasını dönüyor. Pa
nik olmuş gibi. 

- Neden anlan arayıp biraz geç kalacağını söylemiyorsun ? 
Fakat geri dönüp bakmıyor, ne de yanıtlamak için duru

yor. 
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Buluşmamızın tamamı bu kadardı. Ayrılırken de birbiri
mize dokunmamıştık. Toplam beş dakika bile sürmeyen ko
nuşmalarımız resmi ve kısaydı.  Şu anda onun ne düşündü
ğü ve ne yaptığı hakkında en uf ak bir bilgim yok. Kendimi 
boşlukta hissediyorum. Gittikten sonra havada limon koku
lu parfümü asılı kalıyor. İç içe geçen salonlarda dolaşmaya 
devam edip kılıç, pala, hançer, zırh, miğfer gibi silahlar gö
rüyornm. Siyah çelik zırh giydirilmiş bir at, sanki bir tank 
gibi üzerime geliyor. Greuze'un resmettiği bir oda dolusu 
sahte masumiyet ifadeli şişman çocuk, beni delip geçen ba
kışlarla yukardaki cenneti dikizliyor. Kara çerçeveli saat al
tın renginde iki figür gösteriyor, bir tanrıça ile genç bir 
adam: kral ya da prens. Tanrıça ondan çok uzun boylu ama 
minnacık parmaklan adamın koca eli üzerinde ufacık durn
yor. Bir aşağı bir yukarı, içim sıkıntılı ,  büyülenmiş, etrafımı 
görerek ya da farkına varmadan dolaşıp duruyornm. Etra
fımda efsaneler, benzetmeler, manzaralar, kraliyet aileleri, 
kucaklarında köpekler, ölüm oyunları . . .  Güvenlik görevlisi 
kollarını başının arkasında kenetlemiş, başını sağdan sola 
çeviriyor. Sonra da parmaklarını gevşetiyor. Bu odada ke
manımın sesini duyuyorum. Her yer Venedik, Canalet
to'nun camgöbeği berrak sulan, Guardi'nin kirli, bulanık 
görüntüleri. 

Şu iki saati bile paylaşmadık. Ayn dalgınlıklar içine mü
hürlenmiştik. Sadece bu odanın içinde bir�cık konuşabil-
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dik. Böyle bir yeniden karşılaşma üzerine insan nasıl ısrar
cı olabilir ki ? Kızgın gibi görünmüyordu. hatta beni tekrar 
görmek istediğini söyledi. 

Durduğu bütün portrelerin önünde duruyorum. Yelpaze
li Kadın'ın önünde dururken gerilen omuzlan, Fragonard'ın 
pembe fııfırla süslü kızının önünde attığı kahkaha: onu gö
rüyorum, onu duyuyorum. 

Kahkahasını hatırlatan tablonun önünde duruyorum. 
Acaba o mutlu mu ? Neden beni tekrar görmek istiyor ? Ne
den, onca yer dururken burada buluşmak istedi ? Konser
den sonra aklına ilk gelen yer burası mı olmu.ştu ? Venedik 
yüzünden değildi herhalde. 

Kahkahası çok tatlıydı. Yine de hemen ardından üzüntü -
lü ve endişeliydi. 

Püskürtülmüş yaprakların üzerinden havada uçan terli 
ğe kızarmış yüzüyle haylazca bakıyor. İpler yukarının bula
nık karmaşası içinde karanlığa gömülüyor. Resmin gerçek
ten de cazip bir yanı var. Onu burada bir süre tutmayı be
cerdiğine göre. başka bir neden aramama ne gerek var ? 

4 

Dünyayla ilişkim telesekreterim sayesinde sürüyor. Yedi 
mesaj görünüyor: bereketli mahsul. Birincisi Julia'dan. Ya
rın Kensington Bahçeleri'nde Orangery'de saat birde buluş
mamızı öneriyor. Yaşadığım yere yürüyerek sadece birkaç 
dakikalık mesafede. ama elbette bunu bilemezdi. 

Gelen telefonların bir kısmı Camerata Anglica'dan, prova 
saatlerini ayarlamam için yeni saatleri bildiriyorlar. 

Erica Cowan geçen geceki konserimiz hakkında övgüler 
yağdırıyor ve Julia'nın konserden sonra sahne arkasına gel
diğini Helen'den öğrendiğini söylüyor. Ne harika. Benim için 
çok sevinmiş. Sabreden derviş, muradına erermiş. Dörtlüyü 
ilgilendiren ilginç haberleri varmış ama yarını bekleyecek
miş. 

Piers'tan bir mesaj .  Konserden sonra eve dönerken beni 
biraz dalgın bulmuş. Bir araya gelip konseri tartışmak ister-



M A G G I U H. E D Ô H T L Ü S (J 

miş. Bir de Erica'nın bizimle paylaşmak istediği gelişmeler 
varmış. Yarın öğleden sonra saat ikide Helen'in evinde bulu
şabilir miymişiz ? 

Piers'a telefon ediyorum. İki yerine saat beşte buluşamaz 
mıyız ? Onun için tamam ama diğerlerine de sorması gerek. 
Erica'nın ilginç haberi nedir diye soruyorum. Piers kurnaz
ca lafı dolaştırıyor. Erica hepimizin aynı anda duymasını is
tiyormuş. 

Bir sonraki mesaj sinirli bir kadının sesi, hafta içi günün 
ortasında Londra Bait Şirketi'nde neden kimsenin telefonu 
açmadığını anlamadığını söylüyor. Virginie'den bir mesaj .  
sesi çok neşeli. Konsere bayılmış ve çalışmalarını yanda ke
sip - evet, çok çalışacağına söz veriyor- ne kadar etkilendiği
ni söylemek için aramış. Telefon çalıyor. kalbim yerinden oy
nayacak gibi. Fakat arayan Erica. Sesinden anlaşıldığına gö
re iyi bir öğle yemeği yemiş. 

- Michael. sevgilim, ben Erica, seni aramam gerek diye 
düşündüm. Aramak zorundaydım, dün geceki konser muh 
teşemdi. 

- Teşekkürler Erica. Ben de şimdi senin mesajı dinliyor
dum. 

- Onun için aramadım. Sevgili Michael, şunu söylemek 
istiyordum, çok çok dikkatli olmalısın. Hayat hiç de kolay 
değil. Çok eski bir arkadaşımla öğle yemeği yedim . . .  biliyo
rum olması gereken, ne yaparsan yap olur. Ne demek istedi
ğimi anlıyor musun ? 

- Pek değil. . .  
- Tabii, fiziksel ya da ruhsal olabilir ya da her neyse. 

Tabii, Helen bana söyledi. . .  
- Fakat Erica . . .  
- Biliyor musun, insan kırk yaşına geldiğinde görünüşe 

daha çok önem veriyor. Artık kendi yaşımdaki erkeklerle hiç 
ilgilenmiyorum, sadece daha genç erkekler ilgimi çekiyor, ta -
bii onlar acayip yakışıklı ama hiçbiri beni istemiyor. Eskiden 
çok seçiciydim, hepsi etrafımda arL:uyla dolanıp dururdu, 
ben de o zaman, olmaz diyordum fakat şimdi her şey değiş 
ti. Asıl sorun ne biliyor musun, şimdi canım yaramazlık et
mek istese de, bütün o genç adamlar sadece onları birileriy
le tanıştırmamı ve iş bulmamı istiyor. 
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- Şey . . .  
- Yani anlayacağın, istek dolusun ama eski bir çuvaldan 

farkın yok. Bazen aynaya baktığında kendimi tanıyamıyo
rum. Kim bu karşımdaki ? Bu kırışıklıklar nereden geldi ? 
Yuvarlak bir yüzüm vardı. ay parçası gibiydim, ama ben 
sıska olmak isterdim, şimdi sıska suratlı oldum, acayip sıs
ka suratlı biri oldum çıkbm, ama ben eski bir çuval olmak 
istemiyorum. Yeniden ay parçasına benzeyen yüzümü is
terdim. 

- Sen sıska değilsin Erica, sen çekici bir kadınsın ve sar
hoşsun. 

- Henüz kırk yaşında olmadığın için anlamıyorsun. Hem 
zaten sen erkeksin. 

- Öğle yemeğine nereye gittin ? 
- Ah, Kulüp Şeker diye bir yerdeydim. Yemeklerin içine ji-

cama ya da metaxa adlı garip şeyler koyuyorlar. 
- Eminim. 
- Harika bir şarap mönüleri vardı. 
- Eminim vardır. 
- Yaramaz çocuk ! Geçen sene kocanı evlenme yıldönü-

mümüzde beni oraya götürmüştü, müthiş bir yer. Şimdi bü
tün arkadaşlarımı oraya götürüyorum. Kanguru etini mut
laka denemelisin. 

- Denerim. Erica, dörtlüye vereceğin ilginç haberin ne ? 
- Ha, o mu ? Sanının Stratus bize bir kayıt önerisi geti-

recek. 
Kulaklarıma inanamıyorum. Stratus ! "Şaka mı yapıyor-

sun, Erica !" diyorum. "Ciddi olamazsın." 
- Bu ne biçim minnettarlık. 
- Ama bu inanılmaz ! Nasıl becerdin ? 
- Bu sabah Ysobel'le birazcık çene çaldık. . .  istersen bü-

tün bu konulan yarın saat ikide konuşalım. 
- İki değil. Beş. 
- Beş mi ? 
- Evet, saat beşte. Bir yere yaz. 
- Tamam, habrlarım. 
- Erica. hiçbir şey hatırlamayacaksın. Öğlen yemeğin an-

ladığım kadarıyla sadece sıvıymış. 
- Tamam. Sakın diğerlerine sana söylediğimi söyleme. 
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Bunun sürpriz olmasını istiyorum. Unutma, sımm sende. 
Eminim Eıica hepimize tek tek telefon edip sırnru sakla

ması için söz verdirtmiştir. 
Telefonu kapatmadan önce ona bol bol su içmesini ve bir 

Nurofen almasını söylüyorum. "Ysobel Shingle"ın adını on 
kere üst üste hızlı hızlı tekrarlattıktan sonra telefonu kapa
tıyorum. 
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Julia'yı düşündüğüm için uyuyamıyorum, gece geç saate 
kadar televizyonda korku filmi seyrediyorum, ancak saat 
üçte uyuyakalıyorum. 

Saat on birde hava açık ve taze, daha sonra kararıyor, öğ
leye doğru şiddetli yağmur başlıyor. Julia buluşmamızın ye
lini ve saatini değiştirmek üzere aramıyor. 

Saat bire çeyrek kala evden şemsiyeli, şapkalı ve havaya 
karşı sıkı giyimli olarak karanlık günün içine çıkıyorum. 
Uzun zaman önce dökülen yaşlı yapraklar etrafta uçuşuyor. 
Pantalonumun paçaları dizleıime kadar yağmuru olduğu gi
bi emiyor. Şemsiye zayıf noktalarından bükülüp kara bir 
yelkene dönüşüyor. Park neredeyse tamamen boş, bu hava
da kim gezintiye çıkar ? 

Ağaçların her bir kalın dalı altında birikmiş güvercinler 
var, içlertnden bazıları kahverengi, rüzgara karşı başlarını 
çevirmiş. tüyleıini kabartmış, ötmeden şişko bir meyve gibi 
duruyorlar. Biraz altlarında bir karga. sakin, kendi evinde 
gibi rahatça caka satıyor. Bir iki peıişan görünüşlü koşucu 
geçiyor yanımdan. 

Orangeıy'e girtyorum. Fırtınaya yakalandıkları belli olan 
insanlar elleıinde çay fıncanlan, gazete okuyor. İçerden ba
kıldığında çok hoş bir bina. Beyaz dikdörtgenleıin yarattığı 
çok yüksek kemerler, güney duvarında uzun sütunların 
arasında kocaman pencereler, içeli bol ışık girmesine neden 
oluyor. Etrafta Julia'dan iz yok. 

Daha kalabalık olduğu zamanlarda içerde ses yankılanır, 
ama bugün sadece deli gibi esen rüzgarın s�i duyuluyor, 
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yatay şekilde cama vuran yağmur yüksek pencerelerde çok 
etkili bir görüntü oluşturuyor. arada sırada feryat eden be
bek ile mutfaktan gelen tabak çanak gürültüsü Billy'nin tam 
hoşuna gidecek türden bir etki yaratıyor. 

Julia birkaç dakika sorıra içeri giriyor. Felaket ıslanmış. 
Açık kumral saçları neredeyse kahverengi olmuş, elbisesi sı -
nlsıklam. Gözlerinde endişeli bir ifade var, Orangery'nin içi
ne göz atıyor. 

Aynı saniye kapıya gidiyorum. 
Elindekiyle boğuşarak, "Şu şemsiye,"  diyor. 
Gülerek ona sarılıyorum ve onu yıllar önce ilk kez öptü

ğüm gibi hiç düşünmeden dudaklarından öpüyorum. 
Öpmemi yarı yanıtlıyor gibi, farkına varınca hemen ken

dini geri çekiyor. Kendini toparlamak için biraz uzaklara ba
kıyor. 

- Ne fırtına, elleriyle saçlarını düzeltiyor. 
- Neden telefon edip buluşma yerimizi değiştirmedin ? 

Acayip ıslanmışsın. 
- Karışıklık yaratmak istemedim. 
- Kaloriferin yanında dur. 
Kaloriferin yanında titreyerek durup yağmuru seyrediyor. 

Arkasında durup ellerimi omzuna koyuyorum. Ellerimi itmi
yor. 

- Seni hala seviyorum Julia. 
Hiçbir şey söylemiyor. Omuzlarının gerginleştiğini hisse

diyorum, ama belki sadece hayal ediyorum. 
Geri döndüğünde fısıldıyor. "Haydi gel kahve içelim. Ge

leli çok oldu mu ?" 
- Julia ! diyorum. Söylediklerimi duymazdan gelmesinden 

çok. konuyu bir anda sıradanlaştırmasına üzülüyorum. 
Gözlerimden ne kadar alındığımı anlıyor. Hala bir şey 

söylemiyor. Oturuyoruz. Garson kız gelince kahve ve zence
filli kek ısmarlıyoruz. 

Sessiz geçen birkaç dakika sonra Julia tereddüt içinde 
"Cari Kfill'den hiç haber aldın mı ?" diye soruyor. 

- Birkaç ay önce bir mektup aldım. 
- Sana yazdı mı ? 
- Evet. Artık 1sveç'te yaşadığını biliyorsundur herhalde. 
Garson siparişimizi getiriyor. Julia tabağına bakarak, 
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"Çok hasta olduğuna dair söylentiler var" diyor. 
- Mektubunda yazdığı bir şey bana da bunu düşündür

müştü. 
Carl hakkında konuşmak istemediğimi hissediyor, başka 

konulara geçiyonız. Her konu üzerinde konuşurken sanki 
ortak tanıdıklar, fırtınanın yarattığı benzer dekor yüzünden 
köşeden canlanıp karşımıza çıkacak gibi geliyor. Bir yığın 
entel sevgiliden sonra Maria'nın, oturaklı bir kasabalıyla ev
lendiğini öğreniyorum. 

Çenemin altında sol tarafta oluşan kemancı nasın deni
len kırmızı ize dokunuyorum. Ferah ve açık bir yerde olma
mıza rağmen içimin karardığını hissediyorum. Aklıma yeni
den Carl geliyor. Yayını bir değnek gibi bir yukarı bir aşağı 
oynatarak bana ne yapmam gerektiğini söylüyor. Babam 
için gece kulubü ya da bar neyse, onun için de orkestra ay
nı şeydi. Oda müziği bile beklentisinin çok altındaydı. O ke
man çaldığında çıkardığı müzik öylesine soyluydu ki (yuvar
lak. sıcak, baskısız) . onu taklit etmeye kalkıştım, fakat tek
niği benim için fazla şiddet içeriyordu, kendi tarzımı yok et
tim . Neden kendi tarzımı yaratmama izin vermedi, zorlaya
cağına bana yol gösteremez miydi ? 

Dikkatli bakışı yüzümde. Söylediğini etraftaki gürültü 
yüzünden tam duyamıyorum. Bir yerlerden şangırtı sesleri 
geliyor, üç masa ötedeki bebek de ciğerlerini sökercesine ba
ğırıyor. 

- Özür dilerim Julia . . .  burada konuşmak olanaksız. Ne 
dediğini duyamadım. 

- Bir kerelik. . .  Bunu derken yüzündeki ifade biraz gergin, 
biraz da alaycı. 

- Bir kerelik ne ? 
- Yok bir şey. 
- Ne demiştin ? 
- Eninde sonunda söylemem gerek Michael. Bir an önce 

söylemek en iyisi. 
- Evet ? 
- Evliyim. Yumuşacık bir tonda, sanki kendi kendine ko-

nuşur gibi tekrar ediyor. Evliyim. 
- Doğru olamaz. 
- Doğru. � 
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- Mutlu musun ? sesimdeki sefil tonu duymamasını 
umuyorum. 

- Sanının. Evet. Mavi-beyaz desenli tabağın kenaruıda 
parmağıyla daireler çiziyor. "Ya sen ?" 

- Hayır. Hayır. Yani evli değilim. 
- Y alruz mısın ? 
Omuzlarımı silkiyorum. "Hayır." 
- İyi biri mi ? 
- Sen değil. 
- Of. Michael. . .  Julia'nın parmağı döruneyi bırakıyor. Yap-

ma. 
- Çocuk ? Gözlerini hiç kaçırmamaya çalışıyorum. 
- Bir. Bir oğlan. Luke. 
- Ve Londra'da hep birlikte mutlu mutlu yaşıyorsunuz ? 
- Michael ! 
- Hala müzik yapıyorsun, değil mi ? 
- Evet. 
- Sormam gerekenin hepsi bu kadar. Haa, bir de . . .  neden 

yüzük takmıyorsun ? 
- Bilmem. Dikkatimi dağıtıyor. Piyano çalarken dikkatim 

dağılıyor. Onu gördükçe müziğe konsantre olamıyorum. 
Michael, Viyana'yı terk eden sendin. 

Haklı. Ne diyebilirim ki ? Tek söyleyebileceğim pek net ol
mayan kendi doğrum. 

- Etrafımda Cari varken nefes alamıyordum. Sensiz yaşa
yamayacağımı henüz bilmiyordum. Seni kaybedebileceğimi 
hiç düşünmemiştim, seni kaybettiğimi . . .  

- Gittikten sonra mektup yazabilirdin, her şeyi açıklaya
bilirdin. 

- Yazdım . . .  
- Aylar sonra. Zaten paramparça olmuştum. Biraz sus-

tuktan sonra devam ediyor. En sonunda senden mektup 
gelmeye başladığında artık onları açacak gücüm kalmamış
tı. Senden başka bir şey düşünemiyordum, her saat. her 
gün, uykuda, uyanık. Hayır. Uzaktan gözlemlediği bir olayı 
anlatır gibi, acı ve kızgınlığın ötesinde bir hikaye. 

- Çok üzgünüm sevgilim. 
- Bana bir daha sevgilim deme, üzgün bir sesle konuşu -

yor. 
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Bir müddet konuşmuyonız, sonra Julia; "İşte bu da 
halloldu" diyor. 

Yağmur durdu. Dışarda bahçe açık görünüyor. kulecikler 
şeklinde budannuş koca çalılıklar var. Gökyüzü de açık. 

- Dinle bak, ardıçkuşu. 
Julia bana bakıp başını sallıyor. 
Devam ediyorum, "Biliyor musun, sık sık buraya geliyo

rum, Orangery'e pek sık gelmiyorum belki ama yandaki ba
tık bahçeye geliyorum. İlkbaharda sadece karatavuk kuşla
rını dinlemek için geliyorum. Ya sen, hala bülbülüne aşık 
mısın ?" 

Julia'nın gözleri yaşlarla dolu. Biraz durduktan sonra, 
"Haydi gel buradan çıkıp biraz yürüyelim. Buraya çok yakın 
oturuyorum." Söylediğime itiraz eder gibi başını sallıyor. 
"Doğru dürüst kurulanman gerek." 

- Benim evim de buraya yakın. Arabayı da yakına park 
ettim. Gitsem iyi olacak. 

- Telefon numaranı vermek istemiyor musun ? diye soru
yorum. 

- Hayır, derken gözlerini ovuşturuyor. 
- Yine de, işte benim ev adresim, derken bir yandan da 

cüzdanımdan san bir kağıt parçası çıkartıp üzerine adresi
mi karalıyorum. Şimdi de sen yaz. Seni tekrar kaybetmeye 
niyetim yok. 

- Michael, buraya beni kazanman için gelmedim. 
- Biliyorsun bunu kastetmedim. O kadar aptal değilim. 
- Ne demek istediğini bilmiyorum. Burada ne yaptığımı 

da bilmiyorum. 
- Haydi adresini ver. 
Kararsız. "Sana bir yılbaşı kartı atmak istersem. Ya da 

kim bilir belki bir mektup daha yazanın . "  
Başını sallayıp adresini yazıyor. Evi, Notting Hill'de El

gin Crescent'ta, benim eve sadece birkaç kilometre uzak
lıkta. 

- Hala McNicholl soyadını mı kullanıyorsun ? İş için ? 
- Hayır. Kocamın soyadını aldım. 
- Yani ? 
- Hansen. 
- Ooo, demek Julia Hansen sensin. Duyctıım."  Julia, is-



ı :ı.; V I K H A M  S E T l l 

temese de gülümsüyor. Fakat herhalde yüzümdeki perişan
lığı gördüğünden hemen gülmeyi kesiyor. Parkı yürüyerek 
geçiyoruz, pek bir şey söylemeden, ben evime, o da araba
sına gidiyor. 
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- Piers, sevgilim, hiç değil . Erica elindeki viski bardağını 
Helen'in kare içki masalarından birine koyuyor. 

- Eksantrik, evet, nevropat, evet, ama deli, hiç değil. 
- Onu ikna edemez miydin Erica ? Ona bunu yapamaya-

cağımızı, repertuvarımızda düzinelerce başka eser olduğunu, 
bunları büyük bir zevkle yapabileceğimizi söylemedin mi ? 
Düzinelerce, diyor Billy. 

Erica durmadan başını sallıyor. "Bürosunda iki saat 
oturdum. hiç durmadan aynı şeyi konuşup durduk, bu ol
mazsa başka bir şey yok. Verebileceğimiz başka bir şeyle il
gilenmiyor. Söylediğine göre, dörtlü repertuvarlar fazlasıyla 
kaydedilmiş, bir yenisini daha eklemek istemiyor. 

- Hiçbir şey anlamıyorum, diyor Helen. Koca bir konser 
dinliyor, sonunda çaldığımız bis parçasına takılıp kalıyor. 

Erica anaç anaç gülümsüyor. "Genelde bu tür şey çalma
dığınızı söyledim. O da bana 'Çok yazık' dedi, kayıt teklifiy
le belki zorunlu kalır yaparsın diye umuyormuş. Hakikaten 
Helen, Ysobel'i çok çok çok ender bu kadar hevesli gön1rüm, 
çaldığınız Bach onu çok heyecanlandırmış. Stratus'tan kayıt 
teklifi almak büyük olay. Parayı kastetmiyorum." Hemen ek
liyor: "Fazla bir şey kazanmayacaksınız. Ancak mutlaka fark 
edilecektir." 

- Yolunda gitmeyebilir, diyor Billy. Stratus'urı basacağı Füg 

Sanatı herkesin ilgisini çeker, hakkında çok eleştiri yazarlar, 
eğer beğenilmezse karanlık yönlngelerde döner dururuz. 

- Evet, diye yanıtlıyor Erica. Ama bir de beğenirlerse, sah
ne ışıklarından gözleriniz kamaşır. Neyse, işte olay bu . Kara
n verecek olan sizsiniz. Onu ikna edemedim, daha doğrusu 
yolundan çıkartamadım ama. iki saat harcayıp sizi ikna et
meye çalışabilirim. 
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- Delilik, diyor Piers. Bizi alışık olduğumuz repertuvardan 
uzaklaştıracak. 

- Fena mı ? Farklı bir deneyim olur. 
Piers, "Cerbezeli konuşma Erica" diye kestirip atıyor. 
Hiç aldırmadan Erica bana dönüp, "Michael, sen fazla bir 

şey söylemedin," diyor. 
- Aslında hiçbir şey söylemedi, diyor Helen. Neyin var 

Michael ? Dünyada değil gibisin. İyi misin ? 
Billy bana dönüyor, "Ne düşünüyorsun ?" 
- Bilmiyorum. diyorum. Hala biraz şaşkınım. Erica'ya dö

nüp aklımı toplamaya çalışıyorum. Haberi telefonda verme
menin nedeni bu muydu ? 

- Belki. Evet. Hepinizin farklı tepkisi hoşuma gitti . Bir de, 
birbirinizin fikirlerinden etkilenmenizi istemedim. 

Piers homurdanıyor. "Füg Sanatı uzun bir eser mi Billy?" 
diye soruyorum. 

- Bir buçuk saat, iki CD. 
- Biz sadece dört buçuk dakikasını çalmayı biliyoruz, di-

yor Piers. 
- Ama ben çok zevk aldım, diyorum. 
- Evet. Helen bana kaWıyor. Hem de neredeyse. şimdiye 

kadar çaldığımız her şeyden daha fazla. 
- Harika çaldınız. Harikaydı. Erica bağıra bağıra konuşu -

yor, herkesi havaya sokmaya çalışıyor. Dinleyiciler alkışla
madan önce en az beş saniye donakaldı. Bir, iki, üç, dört, 
beş ! Hayatımda böyle bir şey görmedim. 

- Bu felaket bir fikir. Piers hiç etkilenmemiş görünüyor. 
Bizi yapmak istediğimizden saptıracak. Şimdiye kadar çal
dıklanmızı desteklemek yerine, onlarla yarışacak. O koca 
eseri çalmayı bile bilmiyoruz, kaldı ki kaydını yapalım. Dört
lüler bu tür eserleri sahnede çalmaz. Zaten Bach yaylı saz
lar dörtlüsü için bestelememiş. 

Billy nutuk atmaya hazırlanır gibi görünüyor. "Şey, aslı
na bakarsan, onun zamanında yaylı sazlar dörtlüleri olsay
dı, mutlaka onlar için bestelerdi." 

- Oo, elbette. Billy. yine Bach'la özel bir görüşme mi yap
tın ? diye soruyor Piers. 

- Gerçekten de kimin için bestelediği bilinmiyor. Billy sa
kin sakin sözüne devam ediyor. Eminim klavye için bestele-
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di ama bazılan onun hiçbir müzik aletini düşünmeden bes
telediğini söylüyor. Bazılan da aslında Bach'ın bunu, çalın
ması için bestelemediğini düşünüyor, sanki Tanrı'ya yapıl
mış bir sunu ya da müziğin kendisi için yapılmış bir dene
me . . .  Fakat bana sorarsanız, bu çok saçma, Jango da böyle 
düşünüyor. Bunu çalmamamız için bir neden yok. 

Helen kendi kendine konuşur gibi, "Kırk yılda bir viyola 
ya da diğerleri gibi iş düşüyor." 

Piers tavana bakıyor. 
Billy, Helen'e dönüp, "Her iki viyola da . . .  " 
- Ne demek istiyorsun ? Helen soruyor. 
- Şey, Billy konuşurken Buda'ya benziyor, Wigmore'da 

Michael kalın telini yeniden akort etmişti, hatırlıyor musun ? 
Konser yerine kayıt yapıyor olsaydık, aynı partiyi viyolayla 
çalabilirdi, böylece kalın seslerdeki sorun doğal olarak çözü
lürdü. Füglerin bazılarında ses o denli kalınlaşıyor ki, mut
laka viyola çalmak gerekiyor. 

Yeniden viyola çalmak için fırsat çıktığı için seviniyorum. 
Yani ? Erica kendine koca bir bardak sek viski doldur

muş. Bu toplantıdan ne sonuç çıkıyor ? Ysobel'e ne söyleye
ceğim ? 

- Evet ! Helen kimseye fırsat vermeden konuşuyor. Evet ! 
Evet ! Evet ! 

Billy komik bir omuz silkmeyle, yüzü ve sağ eliyle: evet, 
bu bir risk, ama ne yapacaksın hayat böyle, Bach büyüleyi
ci, Helen de çok istekli, o halde, evet, olur, diyor sarıki. 

- Kimden bir viyola bulabilirim acaba ? diyorum sadece. 
Piers aslında bizim programcımız ama şimdi yasalar koy

maya kalkarsa ayaklanma olacağını hissediyor. 
- Başka bir program önerip blöfünü gördüğümüzü söyle

yeliın, diyor. 
Erica başım sallayarak, "Olmaz, Ysobel'i tanırım" diyor. 
- Ne zaman kayıt yapmamızı bekliyor ? diye sinirlenerek 

soruyor Piers. Tabü, eğer kabul edersek. 
Erica'nın yüzünden zafer kazandığını belli eden küçücük 

bir gülümseme dolaşıyor. "Ysobel bu konuda şaşılacak dere
cede esnek, yalnız bizden kısa zamanda yapıp yapmayacağı 
mıza dair kesin bir söz istiyor. Onun için şimdilik katalogda 
bir boşluk, fazla ertelersek ya da kabul etmezsek bu boşlu -
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ğu doldurmak için birileıini bulur. Konuşurken hep yaptığı 
gibi, bir anda, hiç alakası yokken ya da benim kaçırdığım bir 
bağlantı üzerine, bilirsiniz bağlanWan hiç kuramam, Vellin
ger Dörtlüsü'nü ne kadar sevdiğini söyleyiverdi. . .  

- Aceleye getirmesin. Piers, Erica'nın taktiklerine diren
meye çalışıyor. 

- Ama fazla da sallanmayalım, diyor Helen. Ortalıktaki 
tek eli yüzü düzgün dörtlü biz değiliz. Ridgebrook Festiva
li'ne zamanında yanıt vermediğimiz için, yerimize Skampa'yı 
çağırmışlardı, hatırlıyor musunuz ? 

Piers, Helen'e dönüp, "Biliyor musun Helen, sen her şeye 
başta çok hevesli davranırsın, seramik aletlerini hatırlıyor 
musun ? Herkesin hayatını cehenneme çevinniştin, babam 
sonunda dayanamayıp aldığında, sadece eğri büğrü bir 
çömlek yapıp bırakmıştın. Aletler hfila garajda duruyor."  

- Sadece on altı yaşındaydım. Bununla ne ilgisi var ? Vel
linger işi elimizden kaparsa tek sorumlusu sen olursun. 

- Peki, tamam, diyor Piers. Tamam, deli Shingle kansına 
fikrini ciddiye alacak kadar aptal olduğumuzu söyleyelim. 
Fakat düşünmek için zaman isteyelim. Hemen karar vere
meyiz. Kabul edemem. Hadi, eve gidip bir daha düşünelim. 
Bir hafta. En azından bir hafta. 

- Sakin sakin, diye öneriyor Helen. 
- Tabii, sakin sakin, diyor Piers ama alev alev yanıyor. 
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Garip günün gecesi de değişimlerle geliyor. Mahallede kü
çük bir gezinti yapma ihtiyacı duyuyorum. Archangel 
Court'tan dışarı tam adımımı atacakken, gümüş saçlı, terte
miz ve bir hayli de gizemli Bay Lawrence - Bay S. Q. Lawren
ce - yolumu kesiyor. 

- Şey, Bay Holme, sizinle biraz konuşabilir miyim ? Asan
sör hakkında. . .  Apartman yönetimiyle konuştuk da . . .  
Rob'la . . .  biraz aksilik oldu . . .  ama mutlu son yine de, siz de 
aynı fıkirdesiniz, değil mi ? 

Söylediklerinden çok azını duyuyorum. f\esik tümceleri 
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gökyüzünde kayan yıldızlar gibi zihnime girtp çıkıyor. Bir 
yandan da adındaki Q haıfınin ne anlama geldiğini düşünü
yorum. 

- Evet. evet. aynı fikirdeyim. 
Bay Lawrence şaşınp rahatlıyor. "Böyle demenizi umu

yordum. Tabii bir de düşünmemiz gereken diğer kiracılar 
var . . .  tamir servislerinden hiç memnun değiller . . .  hele sizin 
için çok daha zor . . .  elbette Otis'e gidebilirdik . . .  servis anlaş
ması yapılabilirdi. . .  arızalar ve sallantılar . . .  her neyse bunu 
söylemek istemiştim."  

- Özür dilerim Bay Lawrence acelem var. Etienne biraz
dan kapanacak. Çörek alacaktım da. Kapıyı açıp rutubetli 
geceye çıkıyorum. 

Neden ona çörek almaya gittiğimi açıklama gereği duy
dum ? Kendi kendime soruyorum. 

Julia'yı yeniden ne zaman göreceğim ? 
Etienne'de çalışan kız değişmiş; akşamın bu saatinde bi

le yüzü pınl pınl, tipi ve konuşması Polonyalı gibi. Yunan lo
kantalarının, Avusturalya barının, içlerine mavi yapışkanlı 
kağıtlarla telekızların telefon numaraları yapıştırılmış tele
fon kulübelerinin önünden geçiyorum. Daha tenha sokakla
ra gitme isteği duyuyorum. Batıya dönüp ortalarında beyaz 
kare parklar olan sokaklara dalıyorum. 

Buranın ağaçları ulaşılmaz görünüyor. Kaldınmlarda hiç 
kimse yok. Bir saat boyunca oraya buraya yürüyorum. Gök
yüzü bulutlarla kaplı, hava kış için ılık sayılır. Uzaklarda bir 
yerde bır arabanın alarmı çalmaya başlıyor ama yarım daki -
ka geçmeden susuyor. 

Onu sevdiğimi söylediğimde yanıt vermedi. Ellerim 
omuzlarında onu tutuyordum, gerginleştiğirıi hissettim. 
Önündeki kocaman pencerelerden boşluğa bakıyordu, kar
şısında dev gibi atkestanesi ağaçlarının dalları rüzgarda sal
lanıyordu. 

Parkı boydan boya yürürken pek konuşmadı. Yürüyüş. 
Patikanın üzerine ufak dallar eğilmişti, martılar göletin üze
rinde bağnşıyordu. Konuşmamız kesik kesikti, sanki yanıt 
vermekten çekinir gibi. 

Yavan gümüş kubbeli Stakis Oteli'nin önünde aynldık. 
Bay ve Bayan Hansen ve oğulları Luke. Kedi ? Köpek ?  Ba-
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lık ? Evlerinde, sığınaklarında herhalde bu saatte telefon çal
ınıyordur. 

Bu akşam onunla bir konuşabilseydim, yüreğim hafıfler-
di. Ona sanlabilsem huzur bulurdum. 
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Geceyansı uykusuzluktan düşüp bayıldığımda, onu ya
nımda hayal ediyordum . Düş görmeden uyumuş olmalıyım, 
çünkü hala yorgunum. 

Sabah saat onda aşağıdan biri zile basıyor. Görüntülü 
kapı otomağinin küçük mavi ekranında, kötü açıdan da ol
sa, yüzünü görüyorum. Başını bir eşarp örtüyor. 

İnanamıyorum, düşüncelerimden fırlamış gibi. 
- Michael, ben Julia. 
- Merhaba ! Yukan gel. Tıraş oluyordum. Bilinci asansör-

den sekizinci kat. Otomata basıyorum. 
Giriş işlemlerinin fazlalığından şaşkın duruyor. İç tarafta

ki cam kapıyı açarken gülümsüyor. Asırlar gibi gelen daki
kalardan sonra nihayet asansörün sesini duyuyorum, kapı
nın zili çalıyor. Açıyorum . 

- Ah, özür dilerim, rahatsız ettim, diyor yüzüme bakarak. 
Omzumda havlu , çenemde ve boynumda köpük, yüzümde 
de kocaman alıkça bir sıntmayla karşısında duruyorum. 

- Tıraş olduğunun farkına varmadım. 
- Nasıl oldu da bir yerimi kesmedim şaşınyorum, diyo-

rum. Hangi rüzgar attı seni buraya ? 
- Bilmiyorum. Buralardan geçiyordum, uğradım. Durak

lıyor. Ne müthiş manzara !  Harika. Ne kadar aydınlık. 
Ona doğru adım atıyorum ama hemen, "Lütfen Michael" 

diyerek beni durduruyor. 
- Tamam, tamam, anladım ,  yüzümdeki köpükler . . .  Biraz 

müzik dinlemek ister miydin ? Hemen gelirim. 
Başını sallıyor. 
- Sakın kaybolma. Yoksa tıraş perisi olduğunu düşünü

rü m. 
- Tamam. 
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Banyodaki işimi aceleyle bitiriyorum. İçerden gelen kahve 
kokusunun izinde salonun mutfak niyetine kullandığım bö
lümüne gidiyorum. Julia pencereden dışanyı seyrediyor. 
Tam arkasına geldiğimde korkuyla sıçrayarak bana dönüyor. 

- Kahve yaptım. Umarım rahatsız olmadın. 
- Teşekkür edeıim, biıisi bana kahve yapmayalı uzun za-

man oldu. 
- Şey. sanmıştım ki . . .  
- Yok. o burada kalmaz. 
- Neden ? 
- Birlikte yaşamıyonız. Ben bazen onun evine gidiyorum. 
- Nasıl biıi, anlatsana. 
- Keman öğrencisi. Fransız, Nyons'tan gelmiş. Adı Virgi-

nie. 
- Onu sever miydim ? 
- Bilmiyorum. Pek sanmıyorum. Onu kastetmedim, ondan 

nefret etmezdin, sadece pek ortak yönünüz yok. İhanet ediyo
rum duygusuna kapılıp son anda ekliyorum. Ama iyi biıi. 

- Salonda senin ailenin dışında kimsenin fotoğrafını göre
medim de . . .  diyor Julia. 

- Fotoğrafı yok bende, diyorum hemen. Yani şu anda bu
rada yok demek istiyorum. İstersen tarif edebiliıim: siyah 
saçlı, siyah gözlü . . .  yok, insanların yüzünü anlatmayı bece
remiyorum. 

- Sana hediye ettiği tıraş losyonunun kokusunu sevdiği-
mi söylemeliyim. 

- Hımm. 
- Adı ne ? 
- Havana. 
- Küba'nın başkenti gibi mi ? 
- Başka Havana var mı ? 
- Sanının yoktur. 
- Peki senin kullandığın bu limon kokulu parfümün adı 

ne ? 
- Michael. kullandığım parfüme ilgi duyduğunu hiç san

mıyorum. 
- Kocanın bir hediyesi mi ? 
- Hayır. Bir ay önce kendim aldım. Tanısan James'i se-

verdin. 
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Anlamsız anlamsız yarutlıyorum, "Elbette."  
- Neden geldiğimi bilmiyorum. Çok aptalca. Sadece nere

de yaşadığını merak etmiştim. Seni Oxford Sokağı'nda gör
düğümde yakın bir yerlerde oturduğundan emindim. 

- Nereden bilebilirdin ki ? diye soruyorum. 
- tık üç rakanundan. 
- Anladım. 
- Daha sonra telefon rehberinden numarana baktım. Nu-

maram tam hatırlayamamıştım. 
- Demek beni bulmaya çalıştın ? 
- Evet. 
- Ama telefon etmedin ? 
- Telefon rehberindeki isimlere bakarken düşündüğümü 

hatrrlıyorum; Holland, Holliday, Hollis, Holt, falan. "Bütün 
bunlar sadece isim" dedim kendime. "Sıradan isimler." Ta
bii, Viyana'da olsan rehberde Kind, Klimt, Ohlmer, Peters 
adlaruu görürsün, içimde hiçbir şey hissetmedim. 

- Sen neden bahsediyorsun Julia ? 
- Anlamıyor musun ? Beethoven, Haydn, Mozart, Schu-

bert . . .  hepsi telefon rehberinde sadece isim, işte bazen böy
le düşünüyorum. Anlıyor musun ? Yok, hayır, bir şey anla
madın. belli oluyor. Neyse, burası ne kadar yüksek, her şey
den yukarda. 

- Evet öyle, sonunda anladığım bir şeyden bahsettiği için 
konuya sarılıyorum. 

- Senin de dediğin gibi çok aydınlık. St. Paul Kilisesi'nin 
görüntüsü, ara sıra düşük tazyikli sulan önemsiz kılıyor. 
Sonra ona duvardaki deliği gösterdim. Elektrikli süpürgeyi 
buraya takarsan bütün evi, üç odayı da buradan süpürebi
liyorsun. Aslında üç odalı ama küçük bir daire . . .  Viyana'da
ki evden daha büyük. Evi sevdin mi ? 

Julia yanıt vereceğine soruyor, "Yanlış hatırlamıyorsam, 
kahveni sütlü ama şekersiz içerdin."  

- Bugünlerde ikisi de değil . 
- Affedersin ? alışkanlıklanmdaki bu değişim sanki çok 

bir şey ifade edermişçesine bozuluyor. 
Şaşırmasına gülümsüyorum. "Evde süt kalmamış." 
- Ah ?  Neden ? 
- Almayı hep unutuyorum. BuzdolabmdcVtinin de son 
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kullanma tarihi geçmiş oluyor. Kahvemi berbat edeceğime, 
sütsüz içmeye alıştrrdım kendimi. 

Elimizde fıncanlar odanın öbür ucuna geçip oturuyoruz. 
Karşılıklı oturmuş birbirimize bakıyoruz. Nedir bu saçma 
sapan konuşmalar ? Ardından gelen bu sessizlik ? 

- Geldiğime sevirıdin mi ? diye soruyor. 
- Evet ama hala inanamıyorum, diyorum. Çok inanılmaz. 
- Seni rahatsız ediyor muyum ? 
- Hayır. Rahatsız etsen ne yazar ? Bu sabah dersim yok. 

Fakat bir saat sonra provamız var. Dün çok acayip bir şey 
oldu. Aslında ikinci acayip şey. 

- Ne oldu ? 
- Füg Sanatı'nı kaydetme teklifi aldık. 
- Füg Sanatı mı ? Hepsi mi ? 
- Evet. Hem de Stratus. 
- Michael, bu harika. Julia'nın suratı sevirıçten aydınlanı-

yor, habere çok seviniyor, tabii benim namıma da sevirıiyor. 
- Harika değil mi ? diyorum .  Sen bazı bölümlerini çalar-

dın. Hala çalıyor musun ? 
- Bazen. Çok sık değil. 
- Notalar burada. Yan odada piyano var. 
- Hayır, hayır, olmaz, olmaz, neredeyse vahşice karşı çı-

kıyor, düşüncesi bile dehşete düşürüyor sarı.ki. 
- Sen iyi misin ? diye omuzuna elimi koyup avucumun 

içine alıyorum. 
- Evet, evet. Elim boynuna doğru kayıyor. Nazikçe itiyor. 
- Seni üzdümse özür dilerim. Sadece tekrar dinlemeyi çok 

isterdim. Seninle yeniden bir şey çalmak çok hoşuma giderdi. 
- Yo, olmaz, derken çok üzgün. Birlikte çalmak isteyece

ğin aklıma gelmişti. Hiç gelmemeliydim .  Gelmemem gerekti
ğini biliyordum . Seni de hayal kırıklığına uğrattım. 

- Julia, sen ne diyorsun ? Hiç hayal kırıklığına uğrar mı
yım ? Beni hayal kırıklığına uğratman mümkün mü ? 

- Luke'ün okulu sokağın diğer köşesinde. Onu okula bı
raktıktan sonra arabanın içinde oturup ne yapacağıma ka
rar vermeye çalıştım. Korkmuş görünüyor. Sana telefon et
meyi düşündüm ama saat daha çok erkendi. Bir saat kafede 
oturup her on dakikada bir fikrimi değiştirdim. 

- Neden aramadın ? Saat dokuzdan beri ayaktayım. 
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- Düşünmem gereken şeyler vardı. Gelmemirn tek bahane
si bu civarlarda olmam değil. Seni görmek istedim. Seni gör
mek istiyorum. Yaşamımın çok önemli bir parçasıydın. Öyle
sin. Fakat senden bir şey istemiyorum, karmaşa istemiyorum. 
Hiçbir şey. Aslında durum eskiden de az karmaşık değildi. 

Sohbetin benim üzerime yıkıldığını hissediyorum. 
- James ne iş yapıyor ? diye soruyorum. Adamın adını 

mümkün olduğunca doğal söylemeye çalışıyorum ama elim
de değil, içimdeki her hücre isyan ediyor. Ondan bahseder
ken "Kocan" deseydim keşke. 

- Bankacı. Amerikalı. Bastonlu. Evlendikten sonra Bos
ton'da oturuyorduk. Londra'ya daha sonra geldik. 

- Ne zaman yani ? 
- Bir yıldan biraz fazla . . .  Luke hcila Boston'u özlüyor. Ne 

wman geri gideceğimizi sorup duruyor. Burada mutsuz ol
duğundan değil. Arkadaşları arasında şimdiden lider oldu. 

- Kaç yaşında ? 
- Neredeyse yedi. Ona sorarsan altı ve on ikide on. Şimdi 

aklını kesirlere taktı . . .  ama ukala değildir, çok sevimlidir. 
Kalbimde ağır bir çarpıntı hissediyorum. "Julia ne zaman 

evlendin? Ben İngiltere'ye döndükten ne kadar wrnan sonra?" 
- Bir yıl sonra. 
- Hayır, hayır. Buna inanamıyorum. Gerçekten mümkün 

değil. O sıralarda babanla konuşmuştum. Bana bir şey söy
lemedi . 

Julia cevap vermiyor. 
- Biz birlikteyken James'i tanıyor muydun ? 
- Tabii ki hayır, sesi bir nebze kibirli çıkıyor. 
- Buna dayanamam. 
- Michael, gitsem iyi olacak. 
- Gitme. 
- Provan ? 
- Evet. Unuttum . . .  Tamam . . .  Yarın gelemez misin ? Lüt-

fen. Saat dokuzda kalkıp beklerim. Hatta daha erken. Okul 
kaçta açılıyor ? 

- Sekiz buçuk. Michael, Luke'ü okula bırakıp seninle bu
luşmaya gelemem. Yapamam. Doğru olmaz, yani, fazla kas
vetli olur. 

- Neden ? Yanlış olan ne yaptık ki ? 



J ·l-l V I K R A M S E: T il 

Julia başını sallıyor. "Hiçbir şey. Hiçbir şey. Bir şey iste
miyorum. Sen de istememelisin. Bir iki gün içinde bana faks 
çek. İşte numaram." 

- Faks nu ? 
- Evet. Ve . . .  Michael. biliyorum aptalca ama bana Alman-

ca yaz . . .  faks makinesini ortaklaşa kullaruyonız, James'in 
meraklanmasını istemiyorum. 

- Olur. Bu sabah gözlerin o kadar mavi ki . . .  
- Ne ? Ümitsizlik içinde bakıyor. Anlayamadım . . .  
- Gözlerin. Bazen gri-mavi, bazen yeşil-mavi oluyor, fakat 

bu sabah tamamen mavi. 
Julia'nın yüzü kızarıyor. "Lütfen yapma Michael. Böyle 

konuşma. Beni altüst ediyor. Gerçekten, hoşuma gitmiyor. 
Artık yirmi yaşında değilim." 

Kapının dışına kadar onu geçiriyorum. Asansör geliyor. İçe
ri giriyor. Kapı kapandıktan sonra yüzü camın küçük bombe
leri arkasında gölge gibi görünüyor. İç kapıda kilidin sesi du
yuluyor, çelikle çerçevelenen acı gülümsemesi kayıp gidiyor. 
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XX. yüzyıl bestecilerinin dörtlülerini prova etmek için bir 
araya geliyonız, Bartok, Şostakoviç, Britten, fakat her şey 
bir kenara atılıyor. Son yarım saattir Stratus'un teklifini ka
bul edip etmemek üzerine tartışıyonız. 

Helen Billy'ye hiddetle bakıyor. Billy rahatsız görünüyor. 
Billy'nin dile getirdiği sorunu anlatması kolay, çözümle

mesi zor. Füg Sanatı'nı bir dörtlü, re minör tonda çalacağı 
zaman (Billy başka bir olasılık olmadığı konusunda çok ka
rarlı) ikinci sesin çalacağı (yani benim çalacağım) bazı pasaj 
lar kemanın ses dağarı için fazla kalın kaçıyor. Bu bölümle
ri bir viyolayla çalmam sorunu çözüyor. Fakat üçüncü sesin 
çaldığı (yani Helen'in) bazı pasajlar var ki , viyolanın ses sını
nnın dört nota altına düşüyor. İşte gerçek sorun da bu. 

- Daha pes akort edemem viyolayı, Billy. Aptallaşma. Ay
nı tonda ısrar edersen, bir oktav yukarı transpozisyon etme
miz yeterli olacak, diyor Helen. 
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Billy sarsılmaz bir kararlılıkla. "Olmaz," diyor. "Bütün 
bunlan daha önce de tartıştık. Bu bir seçenek değil. Yapa
caksak, doğru yapmalıyız."  

- Pekiyi, o halde ne yapmamız gerekiyor ? Ümitsizlik dolu 
bir sesle soruyor Helen. 

- Şey . . .  Billy özellikle kimsenirı yüzüne bakmadan konu -
şuyor. O kontrapuan bölümlerirıde fazladan bir çellist alırız. 
o çalar, sen de geri kalan bölümleri çalarsın. 

Hepimiz aynı anda Billy'ye dönüyoruz. 
- Asla, diyorum. 
Piers da, "Saçmalık !" diye bağırıyor. 
Helen de, "Ne ?" diye soruyor. 
Billy'nin küçük oğlu Jango, Helen'in salonunun bir köşe

sinde kendi başına oynarken babasının saldırıya uğradığını 
hissedip yanına geliyor. Fotoğrafçı olarak çalışan Billy'nin 
kansı Lydia, işe gittiğinde bazen oğlunu Billy'ye ve bize bıra
kıyor. Jango çok uslu ve müziğe çok duyarlı bir çocuk. 
Billy'nin söylediğine göre, o çello çalarken saatlerce dikkatle 
dinlenniş, hatta dans bile edenniş. Yüzyılımızın bozuk 
ahenkli melodilerini çalışırken bile bizi hiç rahatsız etmiyor. 

Jango endişeyle bize bakıyor. 
- Hoppaa. diyerek Billy onu kucağına alıyor. 
Medusa gibi kabarmış kırmızı saçlarını savurarak hala 

başını sallıyor Helen. "Keşke Erica bu fıkri hiç ortaya atma
saydı. Çok yoğun bir baskı altında hissediyorum kendimi." 

- Gerçekten, viyolanı dört ses daha pes akort edemez mi-
sin ? Sadece alt telini ? Çalınamayacak kadar gevşek olma
sından mı korkuyorsun ?  

Safça sorduğu soru Helen'in yüzünde tiksintiye neden 
oluyor. 

- Billy. aramızda en ahmak olanın sen olduğunu düşü-
nüyorum. Sana yapamayacağımı söylemedim mi ? 

- Oo ! Billy'nirı tek söyleyebildiği hece. 
Piers sakin, "Ne diyoruz Erica'ya? Z.aten iyi bir fikir değildi." 
- Hayır Piers, ona bir şey söylemeyeceğiz. Bir hafta hiçbir 

şey söylenmeyecek. Düşünmek için zaman istiyorum. 
- Ne düşüneceksin ? 
- Düşüneceğim işte, Helen çok sert konuşuyor. Kırk yılda 

bir yapmak istediğim bir şey çıkıyor karşıma ve sen mutlaka 
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rezil etmeye çalışıyorsun. Buna izin vermeyeceğim. Hep böy

le yapıyorsun Piers. Eminim zevk alıyorsun bu durumdan. 

- Haydi, haydi uzatmayalım. Provaya başlayalım mı ?  Ça

lışmamız gereken çok eser var. 

- Acaba diyorum, diye söze karışıyor Billy. Provaya başla -

madan önce, diyordum ki . . .  

Piers canı sıkkın, "Ne diyordun?" 

- Jango'ya uslu durduğu takdirde biraz Bach çalma sözü 

vermiştim. 

- Tanrı aşkına, Billy, diyor Piers. Billy'nirı duyarsızlığı be

ni bile şaşırttı. 

Ama Helen hepimizi şaşırtarak, "Tabii ya neden olmasın ? 

Haydi çalalım" diyor. 

Aceleyle kemanı yeniden akort ediyorum, vakit kaybet -

meden Füg Sanatı'nın birinci bölümünü çalıyoruz. Zavallı 

Helen. Soluma hafifçe dönüp ona bakıyorum ama fazla stres 

altında gibi değil. Piers'ın da kardeş duyarlılığıyla ona baktı

ğı dikkatimi çekiyor. Billy, önünde boynunu bükmüş oturan 

oğlunu seyrediyor. O yaşta ne anladığı belli değil, fakat yü 

zündeki ifadeye bakılırsa çok eğlendiği belli. 

Fazla çabuk bitiyor. 

- Bu bir veda değil, diyor Helen kararlılıkla. Sadece bir au 

revoir. Bırakmayacağız. 

1 0  

Ertesi sabah erken saatte telefon çalıyor. Yatakta uzanmış 

Julia'yı düşünüyorum ama hattın ucundaki o değil. 

- Michael ? 

- Evet. Helen ? 

- Şanslısın ki benim. Bir kadının sesini duyduğunda 

emin olmadan asla adını söylememelisin, yoksa başın derde 

girer. Yanlış isim veriyorsan, sana çok kızacaktır. 

- Helen, saatin kaç olduğundan haberin var mı ? 

- Fazlasıyla. Bütün gece gözümü bile kırpmadım . Feci gö-

rünüyorum. 

Esneyerek soruyorum, "Ne oldu ? Neden aradın ?" 
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- Billy neden böyle davranıyor ? 
- Nasıl yani ? 
- Fıstıklı çikolata gibi. Dışı yumuşak, içi çok katı . 
- Billy, Billy'dir. 
- Onurıla konuşsana. Lütfen. 
- Böyle bir konuda hiçbir faydası olmaz. 
- Sence daha da rrn katılaşır ? 
- Hayır Helen, sen de en az benim kadar iyi biliyorsun ki, 

katılaşma falan değil. Billy fi.kıini asla değiştirmez. 
- Evet. haklısın. İşte bu yüzden bana yardım etmelisin. 
- Helen, Bach'ı çok seviyorum, yeniden viyola çalma fıkri 

de hoşuma gidiyor, hem de ilk kez ikimizin de mükemmel bir 
rolü var, ama hepsi bu kadar. Ne yapabilirim ? Piers çoktan 
Erica'ya, o da La Shingle'e anlatmıştır olanları. 

- Hayır arılatmadı. Zalim Piers'a, zalim Erica'ya en azın
dan bir hafta bir şey söylememesi için yemin ettirdim. 

- Bana ne iş düşüyor ? 
- Dört ses pes akort edebileceğim bir viyola bulmama yar-

dım edeceksin. 
Birkaç kez derin nefes aldıktan sonra, "Helen. sen de ben 

de biliyoruz ki viyola, herhangi bir viyola, çıkardığı sesten 
daha kalınıru çıkartmak için fazla ufak. Daha pes akort ede
mezsin. Hele hele dört ses daha pes hiç olmaz."  

- Olur. Yapmak wrundayım. kendime kapkalın telli, gül
le gibi kırk iki santimlik bir Gasparo da Salö bulacağım . . .  

- . . .  bir ortopedist, bir fızyoterapist ve bir de sinir uzmanı 
bulman gerekir, belki bunlar bile yetmeyebilir . . .  Helen, kırk 
santimin üzerinde bir aleti ben bile rahat çalamıyorum. Sa
na parmaklan sorun çıkaran biri olarak söylüyorum . . .  

- En az senin kadar uzun boyluyum, diyor Helen; sabit 
fıkrin gururu nasıl yok ettiğine tanık oluyorum. Zaten sen 
kemana alışıksın, büyük bir viyolayı tabii ki zor bulacaksın. 
Eric Sanderson'la konuştum. Olabileceğini söyledi. 

- Gerçekten mi ? 
- Yani, şey . . .  ilginç bir öneri olduğunu söyledi. Saat üçte 

onu görmeye gideceğiz. Umarım bu öğleden sonra bir işin 
yoktu. Gerekirse kredi almaya hazmın. bana bir müzik aleti 
yapmasını isteyeceğim. 

- Eric Sanderson'la ne zaman konuştun ? 
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- Seni aramadan hemen önce. 
- Helen ! Sen tam bir doğal af etsin. 
- Küçük çocuklan olduğu için sabah yedide kalkacakla -

nnı düşünmüştüm. 
- Sanının usta saz yapımcımız uyanık ve zindeydi, öyle 

mi ? 
- Hayır. değildi. Biraz uykulu ve şaşkındı, senin gibi, fa

kat kusursuz bir diyalog kurabildik. 
- Peki, ben neden seninle birlikte gelmek zorundayım ? 
- Moral için. İhtiyacım var. Orta sesler birbirine destek ol-

malı. Bir şeyler öğrenirsin. Hem de ortalıkta iş yapan en iyi 
saz tamircisi ve yapımcısı, bu arada sen de kemanın neden 
bazen cızırtı yaptığını sorarsın. Bir de sana çok çok çok gü -
zel viyolamı Fiig Sanatı'nın bazı bölümlerinde ben daha ka
lın telli olanı çalarken ödünç verebilirim. 

- Bu kadar üçkağıtçı olduğunu tahmin etmezdim Helen. 
- Ricki Lake'in dediği gibi, evet. bütün o söylediklerin, be-

nim. 
- Özür dilerim, Ricki'nin programını seyretmiyorum. 
- Hayatın sunduğu en büyük nimetlerden birini kaçırı-

yorsun demektir. Onun sözünü dinleseydim hayatımda bir 
erkek olurdu ve yüreğim boş kalmazdı, kendime daha çok 
güvenirdim. Bu senin için de geçerli. 

- Ben hayatımda bir erkek istemiyorum. 
- Seni saat ikiyi çeyrek geçe alının. Atölyesi Kingston'da. 
- Britanya demiryollan. Senin o kadar uzaklara gidebildi-

ğini bilmiyordum. 
- Umutsuzluk her şeyi yaptırıyor. İkide görüşürüz. 
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Telefonu kapattıktan sonra ellerim başımın arkasında ya
takta uzanıyorum. Üç gündür Julia'dan hiç haber almadım. 
Yataktan kalkıp evin içinde pancurlan açarak dolanıyorum. 

Radyo 3'ü açıp dinlemeye başlıyorum. Raflar dolusu CD 
ve Londra'nın zengin konser seçeneklerine rağmen. her sa
bah ve her akşam radyo dinlemek, vazgeçemediğim içgüdü-
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sel bir tepki. Bugünlerde bana çok hoş sÜJllrtzler yaşatıyor fa
kat Rochdale'de yaşadığım günlerde neredeyse hayatımdaki 
tek klasik müzik kaynağı, yaşam damanmdı. Halle Orkest
rası senede bir kere Champness Hall'da konser verirdi, yılda 
üç ya da dört kez de Bayan Forrnby Manchester'da yerel mü
zik dernekleri tarafından düzenlenen resitallere götürürdü; 
profesyonelce çalınan canlı müzikle bütün bağlantılarım 
bunlardan oluşuyordu . Küçücük anteniyle havadan müzik 
toplayan ufak radyom benim için her şeydi; odama kapanıp 
saatlerce onu dinlerdim. Manchester'daki halk kütüphanesi 
gibi, radyonun da varlığı müzisyen olmam için wrunluydu. 

Kararan gökyüzünde Venüs'ü arıyorum. Gün ağarmak 
üzere; ufukta beliren pembelik, dikey bir yarık içinden saç
tığı ışıkla, sabah yıldızı kayıyorrnuşcasına panltılar saçıyor. 
Çaydanlığın altını açıyorum, vazodaki kırmızı çiçekleri ve 
kararmış yılbaşı dallannı çöpe atıyorum. 

Radyoda Bach'ın bir kantatası çalıyor: "Wie schön leuch 
tet der Morgenstem . . . "3 Sözleri aklıma Julia'nın en sevdiği 
komik şairin dizelerini getiriyor. Şairin abartmayı sevdiği 
sözlere özenerek kısa bir not yazıp, yazıcıda basıyorum: 

"Mevcudiyetinin tarafınızdan mütemadiyen tasdiklenme
si için, aşağıda imzası bulunan kulunuz, zatıalinizin (ihsas 
suretiyle) irtifa kazanan alçakgönüllü köşesine, yarın veya
hut takip eden gün içinde, dokuz ila on arası teşrif etmenizi 
arz etmektedir. Beraberinizde Johann Sebasüan 'm onurlu 
ruhunu refakatçi olarak geürrneniz, sözü geçen kişiyi saadet 
ve minnettarlığa boğacaktır. 

Gönlünüzdeki en yüce hislere hitap etme çabasıyla kıvra 
nan, biçare ve sadık kulunuz. " 

Otta Schnörkel adının üzerine kendini önemsercesine ko
caman imzamı karalama gibi atıyorum. Bu tür espriler eski
den hoşuna giderdi. 

Faks makinesinin el kitapçığına bakıp adım ve numaram 
kağıt üzerinde görünmeden nasıl çekerim diye öğrendikten 
sonra faksı yolluyorum. 

3 "Çobanyıldızı ne güzel parıldıyor." (ç .n.)  
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İçinde bulunduğum arapsaçı gittikçe çözülmez oluyor. 
On yıldır yokluğuna rağmen yaşayabilmiştim, neden şimdi 
üç gün dayanamıyorum ?  

1 2  

Virginie öğle on iki civarında arıyor. 
- Michael, neden aramadın ? 
- Çok meşguldüm. 
- Konserde çok iyiydin. En az üç kere mesaj bıraktım. 
- Ara dememiştin. 
- Düşüncelerime hiç önem vermiyor musun ? 
- Veriyorum fakat acil tartışmamız gereken bir konu ol-

duğunu bilmiyordum. 
Virginie rahatsız oluyor. "Acil bir şey var demedim." 
- Özür dilerim Virginie, haklısın, seni aramalıydım, ama 

aklımda bin bir şey vardı. 
- Ne mesela ? 
- Şey . . .  Falan fılan. 
- Falan filan mı ? 
- Michael, hep kaçamak konuştuğunda, "Falan fılan" 

dersin. 
- Kaçamak konuşmuyorum. 
- Adı ne ? 
- Kimin adı ? 
- Biriyle görüşüyorsun, değil mi ? 
- Hayır ! Hayır. Biriyle görüşmüyorum. Sesimdeki sertlik 

Virginie'den çok beni şaşırtıyor. 
- Ya, utanması, daha fazla suçluluk duymama neden 

oluyor. 
- Neden böyle bir şey söyledin ? 
- Şey. bilmiyorum, hissettim, yani şimdi sen başka biriy-

le yatmıyorsun değil mi Michael ? 
- Hayır. Yatmıyorum. 
- O halde neden benimle yatmıyorsun ? 
- Bilmiyorum. Hiç bilmiyorum. Daha uzun zaman yap-

madığımız olmuştu. Aklımda çok fazla şey vardı. Elimden 



M A G G I O R E  LJ Ô R T L Ü S Ü  I :; I 

geldiğince sakin konuşmaya çalışmama rağmen yalan uy

durmak zorunda kaldığım için sinirleniyorum. 

Virginie sabırlı konuşuyor, "Evet, evet Michael, bunu da

ha önce de söyledin. Neler var aklında ?" 

- Bach. Füg Sanatı. Belki bir kaydını yapacağız. 

Habere fazla ilgi göstermiyor. Şaşırmıyor, tebrik etmiyor, 

tepki vermiyor. "Sahi mi ?"  diye soruyor sadece. "Bu öğleden 

sonra seni görmek istiyorum. Bir matineye gidelim mi ?"  
- Olmaz Virginie. 

- Bir işin mi var ? 

- Her şeyi bilmek zorunda mısın ? 

Hattın öbür ucunda sessizlik. 

- Madem çok merak ediyorsun. diye devam ediyorum. 

Eric Sanderson'a kemanımı göstermeye gidiyorum. Bazen 

garip sesler çıkartıyor, biliyorsun rahatsız oluyorum. 

- Tek başına mı gidiyorsun ? 

- Şey, hayır . . .  tek başıma gitmiyorum. Helen de bir viyo-

la için geliyor. 

- Helen ? Virginie kendi kendine konuşuyor sanki. 

- Virginie, yeter, kes artık. Sinirlerimi bozuyorsun. 

- Helen'le gittiğini neden en başında söylemedin ? 

- Çünkü sormadın. Çünkü önemli değil. Çünkü sana 

hayatımdaki her detayı anlatmak zorunda değilim. 

- Va te faire foutre f4 Virginie telefonu suratıma kapa

tıyor. 
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Thames Nehri'ni geçer geçmez Helen tamamen kaybolu

yor. Elimdeki harita yardımıyla ona yol gösteriyorum. Helen 

fazlasıyla sessiz. Sanının tek sorunu yollardaki işaretlerin 

fıller ve balinalarla verilmesi değil, viyola problemine çare 

bulamayacağından kuşku duyuyor. 

- Seramik seti olayı neydi ? 

- Off, Piers, Piers, Helen sabırsızca konuşmaya başlıyor. 

4 "Gözüm görmesin seni!" (ç.n.) 
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Evime her geldiğinde hırçınlaşıp bana sataşıyor. Başka yer
lerde iyi.  en azından benimle iyi. Yani, genelde. Herhalde tey
zemin suçu. 

- Şimdi sol şeride geçmeye çalış Helen. Teyzenin suçu ne ? 
- Evi bana bırakması: aslında tabii ki suç değil. Çok hak-

lı , kadınlar yaşamlarını erkeklerden daha zor kazanıyor, bu 
yüzden de birbirlerine destek olmaları gerekiyor, vesaire. 
Ancak sanırım asıl sorun Piers'ın yaşam biçimini kabul et
memesiydi. Ya da cinsel tercihini. Yoksa çok şeker bir kadın 
dı. Onu çok severdim, Piers da severdi. Belki provaları o ev
de yapmasak daha iyi olur ama başka neresi var ? Evden içe
ri adımını atar atmaz huysuzluğa başlıyor. 

- Sanırım bodrum katında stüdyoda oturuyorsun . . .  
Helen sarı ışıktan hızla geçip bana dönüyor. "Keşke ev 

ikimize yetecek kadar büyük olsaydı, ne yazık ki değil. 
Piers'ın daha iyi bir ev tutacak parası var. İyi bir keman al
mak için para biriktiriyor. Hiç tutumlu biri değildir. Onun 
için çok zor oluyor. " 

Birkaç saniye sonra soruyorum. "Annenler ona yardım 
edemezler mi ?" 

- Edebilirler ama etmiyorlar. Babam konuyu her açmak 
istediğinde annem lafı ağzına tıkıyor. 

- Ya. 
- Annem son on yıldır iyice çekilmez oldu. İhtiyarlayınca 

nasıl değişeceklerini insan hiç tahmin edemiyor. Noel'de ko
nuyu açtığımda sinir krizi geçirdi: kemanın iyisi kötüsü mü 
olurmuş, hepsi aynıymış, öldüklerinde Piers ona kalacak 
mirasla istediğini yapabilirmiş, ancak şimdi buna asla izin 
veremezmiş, vesaire. 

- Piers için çok zor. 
- Geçen hafta Beare'da keman baktı. Fiyatları çok yük-

sekmiş. Zavallı Piers, onun için çok üzülüyorum .  Bu sene 
sonuna doğru açık artırmada şansını denemek istiyor. 

- Senin viyolan bir harika. 
Helen başını sallıyor. "Senin kemarıın da. Gerçi kemanı-

na duyduğun aşk bence biraz anlamsız ama olsun." 
- Keman bana ait değil. 
- Biliyorum. 
- Hiç kimseyle onunla olduğum kadar uzun bir birliktelik 
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yaşamadım. Onun sahibi değilim, o da benim sahibim değil. 
- Aman. lütfen. 
- Aslında son günlerde vızıldamıyor bile. 
- Hımın, diyor Helen. 
Bir süre sessiz kahyanız. 
- Dörtlüde çalmanın böyle bir şeye benzediğini biliyor 

muydun ? diye soruyor. Birlikte bu kadar çok zaman geçire
ceğimizi düşünüyor muydun ? 

- Hayır. 
- Sana fazla geliyor mu ? 
- Bazen turnelerde sıkılıyorum. Bir de Billy'yi düşün. İki 

yerden bağlı. İki misli daha zor. 
- Ya sen, bağlı mısın ? 
- Yarı bağlıyım. Ya da yarı bağsız, ikisi aynı kapıya çıkıyor. 
- Konserden sonra Lydia'la konuşuyorduk da, bazen 

Billy'nin çantası, tekrar gidene kadar, holde hiç açılmadan 
duruyormuş. Eşler için de zor. 

- Bağlanma sorununu nasıl çözmeli o zaman ? Çözüm bir 
gecelik ilişkiler mi ? diye soruyorum ama daha sorarken piş
man oluyorum. 

Helen, "Bilmiyorum. Kyoto'yu anımsıyor musun ?" 
- Elbette. Fakat anımsamamaya çalışıyorum. 
- Ben de anımsamak istiyorum, diyor. Ara sıra. Gülüm-

süyor ama bana değil, kendi kendine. 
- Helen, bir gecelik bir hataydı. Bir şey hissetmiyorum. 

Hiç de hissetmeyeceğim. Buna da seviniyorum. 
- Quartetto Italiano'daki kadın, dörtlüdeki üç adamla sı-

rayla evlenmiş .  
- Magg;iore'de bunu yaparsan, zina ve ensest ilişki olur. 
- Senirıle yaparsam, ikisi de olmaz. 
- Helen, ben işe yaramaz adamın tekiyim. Bunu anlasan 

ve kabul etsen iyi olur. 
- Virginie öyle düşünmüyor ama. 
- Belki ona sert davranmam öğrencim olduğu için onu ra-

hatsız etmiyor. Bilmiyorum. Keşke kendimi kontrol edebilsem. 
- Ya Julia ? Sorusunu yanıtlamayınca gözlerini yoldan çe

virip dikkatle yüzüme bakıyor. Wig'deki geceden beri hep 
çok meşgulsün. 

- Helen burada yola biraz dikkat etmen gerekiyor. Önü
� 
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müzdeki sokaktan sağa sapacaksın, yüz metre sonra da so

la. Neredeyse geldik. 

Helen başını sallıyor. Duracağı yeri biliyor. 
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Erte Sanderson, kırk yaşlarında, iriyan, sakallı, baykuş 

gözlüklü bir adam. 

Atölyesinin her yeri farklı oluşum aşamalarında keman, 

viyola ve çellolarla dolu: dilsiz kütüklerden, cilalı ve çalınma

ya hazır kemanlara kadar. Önlük giymiş kız asistanları elle

rinde keski ve çekiçlerle çalışıyor. Ağaç, yağ, reçine ve cilanın, 

birbirine karışmış, neredeyse iştah açan hoş bir kokusu var. 

- Bakın, bu gördüğünüz tam bir başarısızlık örneği, kapı

nın yanında kusursuz görünen bir kemanı gösteriyor. He

men ekleyeyim, çok ender çıkan bir hata. Fakat alıcı çıktı. 

Ne yapayım ? Ekmek parası kazanmam gerekiyor. Birisi eli

ne alıp, "Ah , işte tam istediğim ses" derse, ben ne yapayım ? 

"O satılık değil, sesi kötü ve işe yaramaz" diyebilmek iste

rim . . .  Sonra banka müdürünün imzasıyla hesapta para kal

madığını bildiren mektuplar geliyor. Yine de sattığımı kimse

nin bilmemesini isterim. Ama bir de bakıyorsun harika ke

man diye sattığın iki sene sonra bozuk ses vermeye başlıyor. 

Ya da tam tersi oluyor, değil mi ? 

- Tabii, diyor Helen. 

- Doğal mı ? Helen'in saçlarını göstererek soruyor Erte. 

- Evet. Helen'in yüzü kızarıyor. 

- İyi. İyi. Ortalıkta fazla kına var bugünlerde. İlginç bir renk 

maddesi. Strad bulsaydı, kullarıır mıydı acaba ? Madder. 

- Madder de ne ? 

Parlak kınruzı kök boya, şu gördüğün koyu kızıl cila. So

luk sanlardan sonra ne büyük olay olmuştur kim bilir. Stra

divari , Cremona'da kullanmış, Gagliano da Napoli'de, Tono

ni de Bologna'da, ve . . .  Tononi getirecektiniz bana değil mi ? 

diyerek aniden bana dönüyor. 

- Evet, ama benimki kırmızı değil. 

- Ya, Erte Sanderson biraz hayal kırıklığına uğruyor san -
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ki. Hiç anlayamıyorum. Yaşlı Johannes Bologna'da harika 
kızılla çalışırken, genç Carlo Venedik'e gidip yine o soluk sa
rıya dönüyor. Neden ? Neden ? Baykuş gözlükleri altında yü
züme iyice yaklaşıp bana bakıyor. Ustalannın bağnşların
dan hiç etkilenmemiş görünen çıraklar çalışmalarını sürdü
rüyor. 

- Hiçbir fıkrim yok. Ancak sanırım ben rengine alıştığım 
için hoşuma gidiyor. San değil. Bal rengi. Kutusundan çı -
kartıyorum, Eric Sanderson eline alıp çeviriyor. 

- Evet, diyor, söylediklerimi onaylarcasına. Pek fena sa -
yılmayacak bir bal rengi. Bazen nezleli ses çıkarıyor demiş
tiniz değil mi ? Bir şey çalın. 

Yarım dakikalık bir Bach partita çalıyorum. Kararsız din
liyor. 

- Pek nezleli çıkmıyor şimdi. Sanırım yabancıların yanın
da utangaçlık yapıyor. Bakayım. 

- Aslında şimdi bırakamam, diyorum. En azından bu haf
ta olmaz. 

- O zaman nasıl yardım edebilirim ? Sorun nasıl başladı ? 
- Geçen sene Amerika turnesinde ilk vızıltılar başladı. 

Birkaç ay sonra tamire götürmüştüm. İki üç hafta sonra 
tekrar başladı. Şimdi iyice yerine oturdu ama tekrar başla
masından korkuyorum. 

- Bir sürü nedeni olabilir. Aynı hafta içinde Alaska'dan 
Hawaü'ye mi gittiniz ? 

- Hayır ikisine de gitmedik. 
- Los Angeles ve Chicago ? 
- Evet, sayılır. 
- İnsanlar artık çok fazla yolculuk yapıyor, diyor Eric 

Sanderson. Hem de çok hızlı gidiyorlar. Ağaçtan olsalardı 
hareket etmeden önce bir defa daha düşünürlerdi. Hımın. 
Biraz kelleşmiş. Elinde dişçilerinkine berızer bir aynayla içi
ni incelemeye başlıyor. Hiç fena değil. Hiç çatlak görünmü 
yor. Her şey olabilir. Venedik enstrümanları hakkında bir 
sergi vardı geçenlerde. Gaudy'le aralarında çok dedikodu 
yapmışlardır. "Oh, canım , seni yüzyıllardır görmedim. Feni
ce'ye olanları duydun mu ? İlk yandığında ben oradaydım 
ama kaçmayı becermiştim. Zavallı Serenissima. Artık müzi
kal açıdan hiç değeri kalmadı ama her şey qrada doğmuş-
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tu . . .  opera. antifoni. . .  geçen gün kim tartışıyordu bu konu
yu ?" Kemanı nereden aldın ? 

- Rochdale. 
- Rochdale mi dedin ? Erte Sanderson sakalını okşarken 

kaşlarını çatıyor. 
- Evet. 
- Pek şiirsel değil. Yok, gerçekten hiç şiirsel değil. Ashby-de-

la-Zouch adını düşün bir de. Sandarak, danunar. çamsakızı, 
işte bunlar şiirsel. . .  reçine isimlerini ilahi saygıyla sıralıyor. 

Helen iç çekiyor. 
- Şiir benim için müzikten önce gelir, diyor Erte Sander

son. Her neyse, müzisyenlerin çoğu bundan anlamaz. Ani
den Helen'e dönüp. Bu sana pahalıya patlar, diyor. 

Konudan konuya sıçramasından korkan Helen, "Öyle mi?" 
diye soruyor. 

- Ve bence buna değmez. Telefonda söylediklerinden an
ladığıma göre, bir kere kullanmak üzere enstrüman yapma
mı istiyorsun. Scordatura . . .  5 scordatura . . .  işte leziz bir söz
cük daha. Ama geri kalan yaşamında ne yapacak? Çalınma
dan, onurlandınlmadan. bir kenara mı atılacak ? 

- Şey, diyor Helen, belki daha sonra normal akort edip 
herhangi bir viyola gibi çalmaya devam ederim. 

Kısa süren bir sessizlikten sonra yine konuya teğet geçen 
konuşmalara dönülüyor. 

- Ben fıravuninciri ve İngiliz ağaçlarına güvenirim, diyor 
Erte Sanderson. Herkes İtalyan akçaağacı kullanmak zorun
da mı ? İtalyanlar burada yaşasalardı fıravuninciri kullan
mazlar mıydı ? 

- Eminim kullanırlardı, diyor Helen. 
- Kayın kullanmışlar, kavak kullanmışlar, hatta küçük 

dallı armut ya da abanoz bile kullanmışlar, ellerine ne geç
tiyse. Geçen gün bir kemana hayranlıkla bakıyordum, birisi 
gelip, "Bu basit bir fileto, "  dedi. Ben de dönüp. "Fileto asla 
basit olamaz" dedim. "Asla, asla basit değildir. "  

Bana dönüp. "Ne bileyim. belki senin kemanının sorunu 
da budur." 

Helen sızlanarak, "Yapacak mısınız ?" diye soruyor. 

5 Bozuk akort. (ç.n.) 
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Sanderson elinde bir çello salyangozunun alçı kopyasıyla 
oynuyor. "Bunu düşündüm," diyor. "İlk tepkim. 'iddialı bir 
proje' oldu. Ama düşündükçe . . .  sorun başka. İki ses alttan 
akort etme hiç sorun değil. Belki şimdiki viyolanla bile yapa
bilirsin. Minör üçlü aşağıda ise oldukça zor. Majör üçlü ise, 
bence olanaksız. Ses çıkarabilsen bile. çalınamayacak kadar 
gevşek olur. Dört aşağıdan akort etmek ise . . .  aklı yerinde bi
ri bunu neden yapsın ? Tamam, hatırladım, Füg Sanatı. Füg 
Sanatı demiştin. Zihnim o saatte fazla iyi algılamaz. Bir de 
çocuklar kahvaltı hazırlamamı bekliyorlardı. Bence en iyisi 
sen. Antik Müzik Birliği'ne başvur. Daha çok yardımcı olur
lar. Akort etme konusunda da çok daha deneyimliler. Sana 
birkaç telefon numarası vereyim."  

- Yapmayacaksın o halde. 
Eric Sanderson dudaklarını büzüyor. "Gerçekten de yedi

sekiz bin sterlini böylesine belirli bir şey için havaya atmaya 
hazır mısın ? Aslında ilginç bir çizim olurdu. Çok büyük ol
ması gerekiyor." 

- Bir seferinde kırk iki santimlik bir viyola çalmıştım, di-
yor Helen. Bir zaman sonra gaıipliğine alışıyorsun. 

- İyi bir enstrüman mıydı ? 
- Harikaydı.  
- Senin yerinde olsam, zararıma da olsa, yine o viyolayı 

bulup, antik müzik kuşlarıyla görüşürdüm. Ortalık onlarla 
kaynıyor. Tel germeyi de en iyi onlar becerir. 

Arabaya döndüğümüzde Helen konuşmuyor. Albert Köp
rüsü'nü geçtiğimiz sırada, "Bana telefonda konuştuğumuz
dan başka yeni tek bir şey bile söylemedi" diyor. 

- Haklısın, ama yine de karşılıklı . . .  
- Piers'a her şeyin yolunda olduğunu söyleyeceğim. Bu ka-

yıttan vazgeçmememiz gerekiyor. İstediğim viyolayı buldum. 
- Helen, olmaz. bu düpedüz yalan. 
- Buldum. Zihnimin gözleriyle görüyorum. Zihnimin ku-

lağıyla duyuyorum. Var olduğunu biliyorum. 
Helen, Chelsea çevresinde dikkatsizce araba kullanıyor. 

"Benimle antik müzikçilerle görüşmeye geleceksin, değil mi?" 
- Hayır, gelmeyeceğim. 
- Michael, mantıksız olma. Bana her zaman yardımcı ol-

dun. Sen olmasan kitaplığımı nasıl monte ederdim ? 
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- Yok, yok Helen beni havaya sokmaya çalışma. Piers'a 

sorunu çözdüğünü söylemenin de bir parçası olmayacağım. 

Daha sonra geri çekilmemiz gerektiğinde hepimiz içirı ne ka

dar zor olacağrm görmüyor musun ? 

- Geri çekilmemiz gerekmeyecek, diyor Helen sakin sa

kirı. Haydi, durup bir kahve içelim. Londra'ya döndüğüme 

çok memnunum. 
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Huzursuz bir gecenin üzerine huzursuz bir sabah. Saat 

on birde, çoktan umudumu kesmişken, kapı çalıyor, aşağıda 

değil hem de. Kapıyı çalan Julia. Sevirıcim çok belli olmalı. 

Şaşkınlığım da. İnanılmaz şık giyinmiş: siyah uzun kaşmir 

palto, gri ipek elbise, opal küpeler. Saçını topuz yapmış. Ba

na elini uzatıyor; sanının onu öpmeme engel olmak için. 

- Kapıcın beni içeri aldı. Geçen seferki mücadelemi hatır-

lamış olmalı. 

- Hiç şaşırmadım. 

- Bu sefer beni lafa tutmadı. 

- Buna da şaşırmadım. Hayal ürünü gibisirı. 

- Özür dilerim, geç kaldım. 

- Hiç önemli değil. paltosunu çıkarmasına yardım ediyo-

rum. 

- Sabahın on birinde neden bu kadar şıksın ? 

Julia bir şey söylemeden, koca pencerelerin önüne gidi

yor. Soruyu tekrar sorup üstüne gitmiyorum. 

- Buradan ne kadar sakin ve güzel görünüyor, diyor. 

Park, göl, her iki tarafta tepeler. İnsanların doldurduğu bir 

vadi. Bu sabah giyinirken "Kim Londralı ?" diye düşündüm. 

Sen değilsirı, ben değilim. James değil, Luke de olmak iste

miyor. James'irı gitmemi istediği bir öğle yemeği var şehirde. 

Neden böyle giyirıdiğimi merak etmişsirıdir. 

- Yemek saat kaçta ? 

- Yarımda. Ondan önce de birkaç yere uğramam lazım. 

fazla vaktim yok. Bach getirmedim, ama yanımda başka bi

rini getirdim. Olur mu ? 
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- Tabii olur ! Elbette. Ses geçirmez müzik odasına giriyo

ruz. Piyanonun nota sehpasının üzerine gelecek gibi lamba

nın ışığını ayarlıyorum. 

- Yo, önemli değil. Notaları getirmedim. Çok iyi bildiğim 

küçük bir bölüm çalacağım. Sen de hatırlayacaksın. 

Yanına oturuyorum. Julia piyanonun sesini kontrol bile 

etmeden çalmaya başlıyor. İlk dört nota beni hemen tanıştı

ğımız öğrenci konserine götürüyor. Mozart'ın KV 330 sona

tının do majör bölümü. Piyano çalışında tanımlanamayan 

yumuşak ve arayış içinde garip bir dokusu var, sanki du

yumlarımın ötesinde bir yere ulaşmak için çalıyor. Tam ne 

olduğunu kestiremiyorum ama beni çözdüğünü hissediyo

rum. Başımı ellerim arasına alıp oturuyorum, Mozart her bir 

notayla zihnime damlıyor sanki. Bitirince bana dönüp, yü
züme çok dikkatli bakıyor. 

- Bunu beklemiyordum, diyorum. 

- İyi miydi ? 

Başımı sallıyorum. "Hayır, iyi değildi. İyiden daha iyiydi. . .  

Bunca yıl, bazen senin ölmüş olabileceğini düşünmüştüm." 

Julia kaşlarını çatıyor, sanki bu da nereden çıktı der gi

bi bana bakıp, fısıldıyor, "Gitmeliyim."  

- Hemen gitme. Bir küçük kahve içmez misin ? 

Koridora çıktığımızda soruyorum. "Ya da çay. Yanlış bir 

şey mi dedim ?" 

- Kalamam. Saatine bakıyor. 

- Ben de sana bir bölüm dinletmek istiyorum, zaman ka-

zanmaya çalışıyorum. 

- Nedir ? 

- Bellekte yapılan yolculuk, bir diğerini hak eder. 

- Şakayı kes Michael, söyle ne ? 

- Dinlemezsen ne olduğunu bilemezsin. Uğrayacağın yer-

leri boşver. Şimdi çalayım, dinle. Eski bir dostu değişmiş bu

lacaksın. Ama sana ne olduğunu söylemeyeceğim. 

- CD'de mi ? diye soruyor Julia. Ödünç alabilir miyim ? 

Şimdi dinlemeye vaktim yok. Hem zaten, senin önünde göz

yaşlarına boğulmak istemiyorum. 

- Uzunçalarda. 

- İyi. Evde pikabımız var. 

Beethoven Yaylı Sazlar Beşlisini plak kapağından çıkar-
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tıp, beyaz iç zarfı içinde veriyorum. "Plağın üzerindeki yazı
ya bakmamalısın," diyorum. "Dur bir dakika, bazen insan 
kendini tutamaz. gözü kayar. Sarı yapışkanlı kağıtla yazının 
üzerini kapatacağım. "  

- Neden b u  kadar gizemli ? 
- İlk notaları duyana kadar ne olduğunu anlamaman için. 
- N ataları da var mı ? 
- Şey, evet, var. 
- Bir zarfın içinde onu da ver. Daha sonra açarım. 
Paltosunu giymesine yardım ederken dayanılmaz bir ar

zuyla ona sanlmak ve onu öpmek istiyorum. Onun bundan 
korktuğunu hissediyorum. Bu ziyaretlerin masumiyetini ko
ruyan kuralları çiğnememeliyim, bundan çok korktuğu bel
li. Aslında bizi yakınlaştıran müzik bile masum değil. Elinde 
tuttuğu plak, üçlümüzü hatırlatıyor, o kadar yakınımda du
ruyor ki, nefes alışını duyuyorum. Asansörü onunla bekliyo
rum, birlikte durmamızın uzadığı her dakika daha mutlu ve 
daha huzursuz oluyorum. İçeri girdiğinde, kapının arkasın
da burnumu cama dayıyorum ve giden asansörün içinde 
güldüğünü duyuyor ve görüyorum .  
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Gece geç bir saatte, Julia'dan İngilizce bir faks aldım. 

"Çok Sevgili Michael, 
İnanılmaz. Daha önce hiç dinlememiştim. Bahsedildiğini 

bile duymamıştım. Bu üçlünün benim için ne anlama geldi
ğini biliyorsun. 

Yann sabah seni görmeye gelebilir miyim ? Dokuz civarın
da ? Bir önceki faksından anladığım kadarıyla boşsun. Eğer 
boş değilsen, faksla yanıtla. 

Julia. ·· 

Kısa mektubunu tekrar tekrar okuyorum. Birinci ve so
nuncu sözcükler araya giren yıllara rağmen değişmezlik 
içinde buluşuyor. Sonuna "sevgiler" yazmamış ama sevgili-
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si olmamış biri wçok sevgili" olamaz. 

Saat dokuzda yine giriş otomatını atlayarak kapımı çalı

yor. Bugün blucin giymiş ama sanırım Rob'un aklını başın

dan alıyor. 
Önsöze gerek duymadan, WMozart'ın hangi eserini ezbere 

biliyorsun ?" diye soruyor. bir yandan beni ses geçirmez oda

ya süıüklüyor. 

- Keman sonatlarından biri mi ? 

- Evet. 

- Neden ? 

- Çünkü arkamda durup omzumun üzerinden bakmanı 

istemiyorum. 

Ona hayretler içinde bakıyorum. "Kendi notalarıma baka

bilirim,'' diyorum. 

- Evet. soruma yanıt ver, Julia neredeyse kaba. 

- Baştan sonra bir sonatı mı kastediyorsun ? Sanırım hiç-

birinin tamamını bilmiyorum. Şu anda. 

- Bir bölümü yeterli. Aslında bir bölüm daha iyi. Mi mi

nöıün ikinci bölümü olur mu ? 

Şaşmaz isabetle notaları mırıldanmaya başlıyor. "Evet !" 
Heyecandan biraz afallıyorum . 

- Ezbere bildiğim ender sonatlardan biri. Geçenlerde din

lemiştim ama çalmayalı yıllar oldu. Notalara bakmam la

zım. . .  İşte burada. Bir yerinde takılırsam diye notaları seh

panın üzerinde açık bırakacağım. İstersen burada dururum. 

Neden omzunun üzerinden bakmamı istemiyorsun ? 

- Kapris diyebilirsin. 

- Tamam. Akort edeyim. La versene. 

Bir iki saniye önümdeki iki sayfa nota üzerinde göz gez

dirdikten sonra hazır olduğumu söylüyorum. 

Viyana'ya ait neşeli anılar zihnimde yeniden akmaya baş

lıyor. Bölümü bir defada çalıyoruz. Julia'nın beni süıüklediği

ni hissediyorum. Onun partisi sürekli, benim başladığım bir 

yer yok eserde, liderlik ona kalıyor. Bir yerinde şaşırıyor, yok

sa şaşıran ben miyim ? Esten sonra aynı anda başlamamız 

gereken yerde. Gözleri çoğunlukla üzerimde. Yine dünkü gibi, 

Viyana'nın ötesine giden gayret ve duyguyla çalıyor müziğini. 

gizemli ama açıksözlü ifadesini müzik emiyor. varlığı da beni. 

Zikzak bir inişte la yerine la diyez çalıyo�m. oldukça ber-
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bat bir hata ama Julia bir şey söylemiyor, ne o anda ne de da
ha sonra. İlk seferde fazla titiz davranmamaya karar vermiş 
olabilir. Ya da belki artık her şeyi daha bütüncül gördüğünden 
olabilir. böylesine yoğunlukla çalınan bir eserde küçük bir no
ta üzerinde kılı kırk yannanın gereksiz olduğunu düşünebilir. 

Bitirdiğimizde soruyorum, "Diğer bölümü de çalalım mı ?" 
- Burada bırakalım, diyor. Birbirimize bakıyoruz. 
- Seni seviyorum Julia. Belki söylememin bir anlamı yok 

ama seviyorum. 
İç çekiyor ama mutluluktan değil. Pannaklan hayali bir 

yüzüğü ovuşturuyor. Ona yeniden aşık olmak benim için zor 
değil, zaten hiç unutmamıştım. Fakat onun için farklı, beni 
aklından çıkannayı başannışken. bir başkasının adını taşır
ken, gerçekten çok zor. 

- Ben de seni, diyor ama sesi sanki aksini söyler gibi piş
manlık dolu. 

Söylediklerimizi onaylamak için öpüşmüyoruz bile. Son
ra nazikçe boynunun kenarından öpüyorum. Tüy gibi nefes 
alıyor ve bir şey söylemiyor. 

- Şimdi ne olacak ? diye soruyorum. 
Biraz üzgün gülümsüyor, "Müzik yapmak eşittir aşk yap

mak, fazla basit bir denklem. "  
- Ona benden bahsettin m i ? diye soruyorum. 
- Hayır, bu kaçamaklar hakkında ne yapacağımı bilmiyo-

rum: Almanca fakslar, buraya seni görmeye gelmeler. . .  ger
çekte Luke'e karşı şey hissediyorum . . .  

- Suçluluk ? 
- Sözcükler korkutuyor beni. O kadar keskin ve sertler ki. 
- Ya müzik ? 
- Evet, bir açıdan müzik de öyle. En azından bu konuda 

seninle konuşabilirim, beni eski halimle tanıyan birisiyle 
müzik yapmak, tüm bu değişimler olmadan önceki halimi 
bilen birisiyle olmaya susamıştım. 

Elini tutuyorum. Başını sallıyor ama elini çekmiyor. 
- Ne söylemeliyim Julia ? Ne söylememi isterdin ? Benim 

için aşk, aşk, aşk demek çok kolay, evli değilim. 
- Lyon'lu arkadaşın bilmiyor mu ? 
- Nyons. Hayır. Bilmiyor. . .  Otobüste gördüğümde ne oku-

yordun ? 
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- Hatırlamıyorum. Ne gartp değil mi, hiç hatırlamıyorum. 
Halbuki bu tür şeyleri insan asla unutmaz. 

- Seni kaybettiğime hiç inanamamıştım. Bunu bilmen 
gerek. Şimdi seninle konuşurken o kadar korkuyorum ki . . .  
yanlış bir şey söylemekten, yanlış adım atmaktan ve bir 
daha seni görememekten. İlişkimiz o kadar değişmiş olabi
lir mi ? 

- Bilmiyorum. Bilmiyorum. Luke'ü biraz önce okula bı
raktım. Müziğe fazla yatkın değil, biliyor musun ? Michael, 
bu korkunç. Yapmamalıyız. 

Gözlerini kapatıyor. Onu öpmeye başlayınca açıyor. 
- Birkaç beyaz saç görüyorum, diyor. 
- Onları hak etmedim. 
- Buna inanmam. 
Beni öpüyor. Ses geçirmez odada ona sarılıyorum, gün 

ışığından, Bayswater trafığinirı gürültüsünden ve dünyanın 
bütün ağlarından uzak . Bir daha onu terk etmeme izin ver
meyecek gibi, o da bana sarılıyor. 

1 7  

Bedenlerimizin üzerine güneş ışığı geliyor. Perdeleri çek
memi istemiyor. Ellerimi saçlarında gezdiriyorum, eskiden 
bu kadar uzun değildi. Sevişirken hareketlerimiz yumuşak 
değil, sanki açlıktan çıkmış gibi tutku dolu, yine de gerginli
ğinin azaldığını hissediyorum. Konuşmamı istemiyor, kendi 
de konuşmuyor, ama en ufak ifademi kaçırmamak için göz
leri sürekli üstümde. Hafif parfümüyle karışan vücut koku
su beni çıldırtıyor. 

Yatağa geri döndüğümde başını omzuma yaslayıp uyuk
luyor. Yüzünü göremiyorum. Serbest elimi yüzüne tutup 
yavaşça önce bir gözkapağında, sonra da diğerinde avucu -
mu gezdiriyorum. Başka bir dünyanın derinliklerinde, be
nimkinden uzak. Uzaklardan bir helikopter geçiyor ama 
uyanmıyor. Bir süre sonra kolumu yavaşça çekerek yeni
den kalkıyorum. Yarım dakikadan az bir zaman durup onu 
seyrediyorum. Herhalde hissediyor. Gözlerjni açıyor: dü-
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şünceleıimi okur gibi yüzüme bakıyor. Sevgi dolu bakışları 
huzur dolu bir hal alıyor; ardından ikilemler geıi dönüyor. 

- Artık gitsem iyi olur, değil mi Michael ? 
Onunla aynı fıkirde olmam olanaksız ama başımla onay

lıyorum. Güven vermeye çalışarak gülümsüyorum. Yıllar 
önce birlikteyken hiç gün ışığında sevişmemiştik, nedenini 
bilmiyorum. Düşünceleıim karmakarışık: onu öğrenci ola
rak ilk gördüğüm günden bugüne kadar konuşması, müzik 
yapması, sevişmesi aklımda. Beni rahatsız eden şeyler var, 
düzeltemeyeceğim şeyler ama bunların ne olduğunu tam bi
lemiyorum. Şu an olanlar yoğun bir sis içinde, ışığın altında 
olmasına rağmen karanlıkta kalıyor. 

1 8  

Gideli birkaç saat oldu, oda hala kokusuyla dolu. Bir gün 
geçiyor, iki gün. Ondan hiç haber alamıyorum, ne telefon ne 
faks ne mektup ne de ziyaret. 

Her gün, her gece başımı çarşafa gömüyorum. Birlikte ge
çirdiğimiz saatleıin içinden çıkamıyorum. Birlikte olduğu
muz odalardan çıkamıyorum. 

1 9  

Üç gün geçti. Daha fazla dayanamayacağım. Düşüncele
rimi yatıştırmak için parkta yürüyüşe çıkıyorum. 

Ağaçların çıplak, çatlamış gövdeleıini eğik kış ışığı aydın
latıyor. Long Water'ın bir ucundaki çeşme birkaç hafta ön
cesine kadar çamurla kaplıydı ve sulan akmıyordu; şimdi 
yeniden akmaya başlamış. Kar taneleri süzülerek orada bu
rada çıkmış çiğdemleıin üstüne düşüyor. Serpentine kena
nndaki söğütler limon yeşilinde canlanmaya başlamış. 

Öğleden sonra saat üç. Öğrenciler birazdan dağılacak. 
Luke'ü okulun kapısından mı alacak acaba ? Adımlarım be
ni meydanın köşesine kadar götürüyor. Orada durup tüm 
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dikkatimle sokağı izlemeye başlıyorum. Onu aramak için mi 

evden çıktım ? 

Hızlı hızlı yüıüyerek yaklaşıyor. Diğer kadınlarla merdi

venlerde beklemeye başlıyor. Yeşil kasket giymiş küçük oğ

lan çocukları dışarı çıkıyor, kucaklamalar ve öpücüklerle el

lerinden tutulup götüıülüyorlar. 

Julia ve Luke meydanda, sonra da sokakta el ele yüıüyor. 

Range Rover'ın yanında durup, kara başlı kocaman kahve

rengi bir köpeği dışarı çıkartıyorlar, köpek onları gördüğüne 

o kadar seviniyor ki, tasmasını takamıyorlar. 

Şimdi benim sokağımdalar. Onları yabancı gözüyle göıü

yorum: kasketli bir oğlan çocuğu. iyi giyimli. acelesiz, salına

rak yüıüyen orta boylu bir kadın, saçları kumraldan çok al

tın rengine bakıyor, durduğum yerden yüzünü göremiyorum, 

aramızda fazla mesafe var, ama onların peşine takılmış gidi

yorum, komik ayaklarını süıüyerek yüıüyen kocaman boz 

renkli köpek ve onun varlığıyla bozulmayan bir aile portresi. 

Yüzünün ifadesini şimdi göıüyorum , evimin önünden 

geçWer. Biraz düşünceli yukarı bakıp binayı gözleriyle araş

tınyor. Sonra parkın içine doğru devam ediyorlar. 

Başladığım yere geri döndüm: parkın içindeyim. Belli bir 

mesafede onları takip ediyorum, çocuk ile köpek yeni ekil

miş çiçeklerin kenarında, çimlerin üzerinde koşuşturuyor. 

Birkaç dakika sonra, yüzü boz ayınınkine benzeyen köpek 

havlayarak yanımdan geçip sahibine doğru koşuyor. 

- Buzby ! Buzby ! Buraya gel. Aferin ! Luke'ün tiz sesi ba

ğınyor. 

Julia dönüp olduğu yerde duruyor. Duruşundan beni 

gördüğünü anlıyorum. Tereddüt ediyorum, o da tereddüt 

ediyor, sonra birbirimize doğru yüıümeye başlıyoruz. Çocuk 

ile köpek yöıüngelerinde dolanan gezegenler gibi etrafında 
dolanıyor. 

- Merhaba, diyorum. 

- Merhaba. 

- Demek Luke bu ? 

Çocuk annesine sorgular gibi bakıyor. 

- Evet. Luke, bu Michael. 

- Merhaba, diyorum yeniden. 

Luke de "Merhaba" diyerek elimi sıkıyor. 
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- Buraya sık gelir misin ? diye soruyorum. 

- Bazen, annem beni okuldan aldıktan sonra . . .  

- Köpeğimiz burayı seviyor, diye açıklıyor Julia. Evimizin 

bahçesi var, hem de oldukça büyük, ama o parkta gezmeyi 

seviyor. 

- Buzby ! diyerek köpeğin başım okşuyorum. İyi köpek. 
iyi isim. 

Julia, şaşkın bana bakıyor, "Luke onu çağırırken duy

dum, "  diye açıklıyorum. 

- Ah, evet. tabii. 

Buzby bir ağaca doğru gidip havlamaya başlıyor. Luke de 

peşinden gidiyor. 

- Üç gün oldu, diyorum. 

- Evet, Julia gülümsüyor. 

- O kadar mutluydum ki. Neden kayboldun ? 

- Kaybolmadım, işte buradayım. 

- Mutlu musun ? 

- Ben . . .  buna nasıl yanıt vereyim ? Seni gördüğüme se-

vindim. 

- Buraya gerçekten sık geliyor musun ? Geçtiğimiz sene 

burada karşılaşabilirdik. 

- Fazla sık gelmiyordum. Birkaç kez sadece. Kışın daha 

az. Ve işte karşılaştık? 

Gülmeye başlıyorum. Bana katılıyor. Luke dönüyor. Ha

fifçe kaşlannı çatarak ikimize bakıyor, gülmeyi kesiyoruz. 

- Anne, haydi Buzby'i Round Pond'a götürelim. Luke çok 

düzgün konuşuyor, Bostonluluğunu belli eden hafıf bir ak

sanı var. İlgiyle bana bakıyor. Ben de ona. Güzel bir çocuk, 

saçlan Julia'nınkileıinin renginden biraz daha koyu . . .  bizim 

çocuğumuz olsaydı da bu renk olabilirdi. 

- Artık gert dönsek iyi olur, diyor Julia. Birazdan hava ka

raracak. 

- Sincap gördüm, Buzby sincap görünce deliıiyor. Beş 

dakikada döneriz. Söz. 

- Luke sana olmaz dedim, Julia'nın sesi oldukça katı. 

Bugün yeterince yürüdüm. 

- O halde bizi Michael götürür, Luke uzanıp elimi tutu 

yor. Buzby onu sevdi. Sanki bunu doğrulamak ister gibj 

Buzby önümüze gelip oturuyor. 
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Julia bana bakıyor, ben ona, Luke ikimize, Buzby de üçü

müze. 

- On dakika içinde dönmezsen yann beslenme çantana 

elma koyanın . 

- Aman, çok korktum, diyor Luke sıntarak. Elmandan biT' 

kurt çıkmasından daha korkunç ne olabilir ? 

- Luke ! Julia oğlunu uyarmaya çalışıyor. 

- Ne olabilir ? diye soruyorum. 

- Yanın kurt çıkması, kahkahalarla gülüyor. 

Annesi herhalde bunu yüzlerce defa duymuş olduğundan 

suratını ekşitiyor. Annesi. . .  annesi . . .  Oğluyla giderken 

arkamızdan ne düşünüyor acaba ? 

Luke'le Round Pond'a vannca, "Saat yönünde değil, ters 

yönde dönelim. Buzby böyle seviyor" diyor. 

- Siz Amerikalılar ters yön yerine aksi istikamet demez 

misiniz ? 

- Evet sanının, babamın böyle dediğini duymuştum. Ama 

ben burada İngiliz'im. Annemle nasıl tanıştınız ? 

- Anneni Viyana' da tanıdım. 

- Ben doğmadan önce. 

- Doğru. 

Luke düşüncelere dalmış görünüyor. Buzby kendi halin

de dolanıyor, sonra dönüp kuğulara havlamaya başlıyor. 

- Benim adım aslında Lucius. Lucius Hansen. Lucius de-

demin de adı. 

- Ama herkes sana Luke diyor. 

- Doğru. Bir balerin ile ördeğin arasında ne fark vardır ? 

- Ördek mi dedin ? Köpek mi ? Luke ağzında gevelediği 

için anlamıyorum. 

- Ördek, sağır mısın ? Pardon yani, ördek. 

- Bilmiyorum. Biri şişko ve uçar, diğeri ince ve ölür. 

- Balerin ölmez ki. 

- Kuğu Gölü'nde ölür. 

- Kuğu Gölü nedir ? 

- Bir bale. İnsanlar sahnede dans eder. Fazla ilginç değil . 
Ama müziği çok güzeldir. 

- Her neyse, yanlış yanıt. 

- Doğrusu ne ? 
- Biri ayaklan üzerinde sıçrar, diğeri yumurtalannı sıçar. 
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İkimiz de gülüyoruz. Buzby yanımıza gelip sulanru sıçra

tıyor. 

- Sen mi uydurdun ? diye soruyorum. İyiydi. 

- Hayır. bir kitapta okudum. Babam yılbaşında almıştı. 
Üç tane kitap aldı, fıkra kitabı, uçaklar üzerine kitap, bir de 

pul kitabı. 

- Dinazor kitabı almadı mı ? 

- Dinazorlar öldü. 

- Köpeğinin cinsi ne ? diye soruyorum. Av köpeği mi ? 

- Av köpeği mi ? O bir Leonberger. Aslında daha bebek, 

sadece on bir aylık. 

- Bebek ? Bir aslan kadar büyük. 

- Çok komik. Geçen ay çimlerle birlikte birkaç tane sü -

müklüböcek yemiş, sindirim sistemirıde sorun çıktı. Lu

ke'ün sözcük hazinesi yaşı için oldukça geniş. 

- Peki, beslenme çantasındaki elma ne oluyor. 

- Elma sevmem de. 

- Bütün çocuklar elma sever, diyorum. 

- Ben sevmem. Şeftaliyi tercih ederim. Ya da portakal. 

Yolu yarıladığımızda Luke bana dönüp, "Annemi ba

bamdan önce tanıyor muydun ?" diye soruyor, pek hoşnut 

değil. 

- Ne ? Evet, ya. Birlikte öğrenciydik. Ben müzisyenim. 

Bir süre düşündükten sonra, "Annem bana piyano çaldı

rıyor. Ona pilot olacağımı ve boşuna zaman kaybettiğini söy

lüyorum ama beni dinlemiyor. Hiç dinlemiyor." 

- Sevmiyor musun ? 

- Fena değil. Luke suya bakarken bir şeyler geveliyor. 

- Duyamadım, ne dedin ? Geveliyordun. 

- Ben böyle konuşurum. Luke bir an somurtuyor. 

- Biraz önce çok düzgün konuşuyordun. 

- Çünkü annem anlamakta zorlanıyor. Sağır olduğu için . . .  

Ay ! Luke elleriyle ağzını kapa�yor. 

Gülüyorum. "Neden ? Sana fazla müzik çalıştırdığından 

mı ?" 

Fakat Luke'ün gözleri, biraz önce ağzından kaçırdığının 

etkisiyle kocaman açılmış. "Ona söyleme . . .  " 

- Ne ?  

Luke'ün yüzü bembeyaz oluyor. Çok korkmuş görünüyor. 
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- Biraz önce söylediğimi. Doğru değil. Doğru değil. 

- Tamam, Luke. Tamam. Sakin ol. 

Birkaç dakika hiç konuşmuyor. Suçlu ve korkmuş görü

nüyor, neredeyse çarpılmış gibi. Elimi başının üzerine koyu

yorum, itiraz etmiyor. İçim kuşku ve endişe doluyor, aklıma 

söyleyecek hiçbir şey gelmiyor. 

20 

Geldiğimiz yere dönüyoruz. Buzby Julia'ya koşup ne

şeyle havlıyor, etrafında birkaç kez dönüyor. Luke hfila si

nirli. 

Eğer söylediği doğruysa, bunu düşünmek bile istemiyo

rum. Hava kararıyor. Orangeıy'de kaloıiferin yanında dur

duğunda konuştuğumu hatırlıyorum, yanıt vermemişti, be

ni yanıtsız bıraktığı diğer defalan da hatırlıyorum, şimdi bir 

nebze anlamaya başlıyorum. Bazı konulardan kaçındığını 

sanıyordum, yüzüm bu sorulan sorarken ona ya da onun 

yüzü bana dönük müydü? Luke'ün ufak bir sözü üzerinde 

fazla mı duruyorum ? Küçük olaylardan gereğinden fazla 

sonuçlar mı çıkartıyorum ? 

Değişmemiş. Gülüyor, bize neredeyse bir dakika geç kal

dığımızı söylüyor. Etrafında iki tur attıktan sonra Buzby gü

neş sisteminden ayrılıyor, Luke de peşinden gidiyor. 

- Umarım fazla sorun çıkarmadı, diyor Julia. Bazen yara

maz oluyor. Şimdi de içine kapanmış görünüyordu, senin şi

kayet etmenden korkuyor gibi. Uslu muydu ? 

- Altın gibi uslu. Ama Kuğu Gölü'nü bilmiyor. 

Julia anlayamıyor, "Pardon, ne dedin ?" 

- Kuğu Gölü. Bale. Elimden geldiğince doğru telaffuz et
meye çalışıyorum. 

- Elbette, Michael, o daha yedi yaşında bile değil. Neden 
bahsettiniz ?  

- Kitaplar. Fıkralar. 

Yüzü gülüyor. "Evet, son zamanlarda bunlara meraklı. 

Balerin ile ördeği sordu mu ?" 
- Sıçrar ve sıçar. Evet. 
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Uzaktan koma sesleriyle kuğuların kaçışlannı duyuyo

rum. 

- Bir şey mi oldu ? Ne oldu ? diye soruyor Julia. Seni ra-

hatsız eden ne ? 

- Hiçbir şey. 

- Hiç ? 

- Gerçekten, bir şey yok. Kuğular. Seni yann görebilir mi-

yim ? Elini tutuyorum. 

- Yapma. 

- Özür dilerim, unuttum. 

- Bir müddet görüşmemeliyiz. 

- Seni görmem gerek. Konuşmalıyız. 

- Ne oldu, Michael ? İyi misin ? Sesi endişeli. 

- İyiyim. Buluşacağımızı söyle . . .  

- Tamam . . .  

- Yann sabah ? 

Başını sallıyor. Çocuk ve köpek dönüyor. Eğer doğruysa, 

biraz sonra söylediklerimi göremeyecek kadar hava karar

mış olacak. Yürüyüşüme devam etmek istediğimi söylüyo

rum, üçü dönüp yürümeye başlıyor. 

Luke elini tutuyor. Eğilip oğlunun yüzünü öpüyor. Çev

remdeki bütün sesler bulanıklaşıyor. Sisin içindeki üç biçim 

benden uzaklaşıyor, bu saatte dolaşan diğerlerine katılıyor

lar. Biraz sonra kayboluyorlar, ben de arkamı dönüyorum. 



Dördüncü bölüm 
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Ertesi gün beraberinde aydınlık ve berraklık getiriyor. 
Ağaçların arkasında, Round Pond'da, altın sansı bir panltı 
var. Ormanda bu mevsimi seviyorum, bir ağacın yukan tır
manan dallarıyla bir diğerinin sarkan dallan, piyano çalan 
iki el gibi birbirlerine eşlik ediyor. Dökülmüş yapraklar taze 
yeşil çimenlerin üzerinde kirpi gibi duruyor. 

Yaşlı, ulu kestane ağacı. genç ıhlamur ağaçlarının arasın
dan yapraksız dallarını sarkıtmış, bu mevsimde henüz gös
terecek bir şeyi olmadığından garip duruyor. Gerçi en üst 
dallarında bir kuş ötüyor, sesinden anladığım kadarıyla bir 
bülbül, ama çıplak da olsa dallar bu küçük kuşu gizliyor. 

Etrafından soyutlarsam daha iyi görürüm diye, geriye 
birkaç adım atıyorum. Şişman bir güvercin üst dallara ko
nuyor, şimdi güzel şarkı söyleyen kendisiymiş gibi , görün
mez komşusuna gidecek iltifatları üzerine alıyor. 

Bülbülden bahsettiğimde Julia'nın gözleri aniden dol
muştu, şaşırtıcı bulmuştum ama bence doğru nedenleri var
dı, şimdi bu nedenlerin yanlış olduğunu anlıyorum. 

Batık bahçede yaşam belirtisi taşıyan birkaç san çuhaçi
çeğinden başka bir şey yok; boyu benden iki kat uzun, yaşı 
ise benimkini çok kereler katlayan, eski çit kenarındaki 
ağaçların üstünde kırmızıya çalan küçük tomurcuklar görü
nüyor. Bunu paylaşabiliriz, fakat tüm çevreyi saran koronun 
cıvıltılarını nasıl paylaşırız ? Ya da Heathrow'a inen uçağı ? 

,.,. 
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Dün Luke'le yürüdüğümüz yerlerde dolaşıyorum. Martı
lar sabahın bu saatinde sessiz. Kuğuları sayıyorum: kırk bir, 
beş tanesi henüz çok küçük. Kara ayaklı, çamura batmış 
kirli kuğu yavnısu bana yan gözle uyanık bir bakış atıyor. 
Gölün öbür tarafında beş büyük kuğu suya giıiyor. Koca 
kuşların hantal kanatlan suyun üzeıinde ileıi doğru ağır 
dalgalar yolluyor. Kazlar da gürültüyle gözden kayboluyor. 

Bunların içinde hangileıini duyabilirdi? Acaba, yapabil
dikleıi ile yapamadıklarını ben mi hayal ediyorum? 

Karganın ötüşü, Bayswater Sokağı'nın yanındaki ağaca 
konmuş saksağanın sesleıi, kükreyip aksirarak geçen oto
büsler. ne kadarını duyuyor? 
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Söz vennişti ama gelmedi, ne yapacağımı bilmiyorum. Ona 
faks yazabiliıim ama eğer isteseydi, o yazardı. Ancak şimdi be
ni neden telefonla aramadığını anlıyorum. Sadece bir kere ara
dı, o zaman da karşısına telesekreteıin çıkacağından emindi. 
Herhalde sinyal sesini duyabildi. Belki de sadece birkaç sani
ye bekleyip konuşmaya başladı. İşitme cihazı kullanıyor mu? 
Saçlarına ve yüzüne dokunduğumda bir şey hissetmedim. 

Birlikte müzik yaptık, keman ve piyano. doğru notalar, 
doğru zamanlama, bu odada, öylesine sade ve berrak bir du
yarlılıkla çaldı ki, müziği duymuş olmalı. 

Doğru nota dedim ama piyanoda, akordu bozuk değilse. 
tuşa bastığında doğru nota çıkmak zorunda. Çalarken bana 
yanıt vermesine rağmen, sanki sııf kendisi için çalıyormuş 
izlenimi veıiyordu. Burada durmamı söyledi, beni görebil
mek için. Şimdi düşünüyorum da, belki beni değil, yayımı ve 
parmaklarımı görmek istiyordu. 

Piyanoya geçmeden önce melodiyi mırıldanmıştı. tam 
doğru notalarla. Eskiden de doğru perdeden ses veıirdi, fa
kat dış seslerle güçlendirmedikçe bunu hala nasıl yapıyor 
olabilir? Bazı şeyler daha berrak olurken, bazıları daha gi
zemli görünüyor. İpuçları net değil. Nyons yeline Lyon: sa
dece bir dil sürçmesi mi? Hafıza sorunu mu? Yoksa duyul-
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mayan sessiz harf mi ? Ben böyle hatalan hep yapıyorum. 

Buna nasıl dayanıyor? Neden daha önce söylemedi ?  Mü

zik yapmaya nasıl dayanıyor, müziği düşünmek fıkrine na

sıl katlanıyor ? Wigmore'a bizi dinlemeye geldiğinde ne kada

rını duydu ? Bis parçası programda belirtilmemişti . 

Bir gün geçiyor. aklımı oynatacağımı sanıyorum, o kadar 

sinirli, o kadar kararsızım ki. Provamız yok, keman çalmak 

zorunda değilim. Müzik dinleyemiyorum bile. Eski bir anto

lojiden şiirler okudum. Bunun doğru olduğunu düşünmek 

beni korkunun pençesine itiyor, umutsuzca onu korumak 

istiyorum (nasıl koruyabilirim ?) gerçek olmamasını istiyo

rum. Bir gün sonra ona yazmaya karar veriyorum. Onu tek

rar görmek istediğimden başka ne söyleyebilirim ki ? Bilme

mi istiyor muydu ? Luke ona söyledi mi ? Deliriyor muyum ? 

Bilinecek ne var ki ? 

3 

Şaşkınlığım ortasında bir mektup geliyor: mavi zarf, sıra

dan san pul, dünün damgası. tanıdık italik el yazısı. Bir kez 

daha bana hediye ettiği mektup açacağını kullanarak onun 

kapattığı zarfı açıyorum. 

Açık mavi kağıt üstüne lacivert mürekkeple yazdığı sayfa

lann üzerine sabah güneşi düşerken, bana yazdığı en uzun 

mektubu okuyorum. 

"Çok Sevgili Michael. 
Evet. doğru. Er geç öğrenecektin, parkta karşılaşmamız 

erken öğrenmeni sağladı. Luke çok üzgündü, senin de bir şey
den dolayı dehşete düştüğün belli oluyordu. Eve geldiğimizde 
sana söylediğini anlattı. istemeden ağzından kaçırmış. ilıval
lı Luke, bir saat boyunca suratı asık kaldı. Bana ihanet ettiği
ni düşünüyordu, oysa üzerimden konuyu açma yükünü aldı. 
Bana karşı çok koruyucu davranır. arkadaşları eve geldiğin
de her şeyin nonnal görünmesi için. 'Anne bak bu James, Ja
mes Morrison, Morrison ' gibi konuşur. Hiç kimsenin. özellik
le de arkadaşlannm bende bir anonnallik ol<juğıınu düşün-
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mesini istemiyor. Fakat korkarım ki bende bir süıü anormal
lik var. sana söylemeye çekindim, çünkü bazı şeylerin kopma
sını istemedim ya da kopmasından korktum. Sahne arkasına 
gelip uzun zamandır uyuyan hatıraları canlandıımayı göze 
alıyorsam, eşit şartlar altında olması gerekirdi bunun. Kesin
likle gözlerinde, iki gün önce gördüklerimi görmek istemiyor
dum. Konuşmak yerine sana yazmamın da nedeni bu. 

O kadar da acınacak durumda değilim. Yoksa acınası mı 

demeliyim ? Sağırlık, en azından benimkisi, alışmam için ba
na zaman tanıdı. Birkaç dakika içinde değil, aylar içinde ya
vaş yavaş oluştu ve hiçbir yan etkisi de olmadı. 

Önemsiz göstermeye çalışmıyorum. ilk başlarda buna 
dayanıp yaşamayı sürdüreceğimi düşünmüyordum. Müzik, 
yaşamımın kalbiydi. Onca insan dururken bunun benim 
başıma gelmesi, kulaklarım taralindan ihanete uğramam 
haksızlık gibi görünüyordu. 

Her şey nasıl başladı ? Beni karşına alıp sorguya çekme
ne dayanamayacağım için tüm detaylan, bir defada anlatıp 
kurtulmak istiyorum. Üç yıl önce başladı. İlk başlarda bir 
terslik hissetmedim, yalnız insanlar daha geveleyerek ko
nuşmaya başlamışlardı, özellikle telefonda konuşurken bu
nu hissediyordum. Piyanoyu da daha sert vurarak çalmaya 
başladım. Bir iki kere, neden kuş/an fazla duymadığımı dü
şündüm, ama belki Amerika 'da baharlar daha sakin geçi
yordur diye kendi kendimi kandırdım. O günlerde başka 
müzisyenlerle birlikte çalmıyordum, giriş çıkışlarda yanılma 
sorunum yoktu. Müzik dinlediğimde de sesi biraz daha açı
yordum. Birkaç kez James sesi fazla açtığım için beni uyar
dı ama önemli bir terslik yoktu. 

Sanırım piyanoyu duymakta zorlanıyordum, ama duydu
ğumuz seslerin büyük bir kısmı zihnimde ve parmaklarım
da olduğu için farkına vaımıyordum. Sanırım bana ne oldu
ğunu anlamıyordum. Yinnili yaşlarımda sağır olabileceğim 
aklımın ucundan geçmiyordu ! 

Daha sonra beni korkutan bir olay oldu. James 'in şehir 
dışında olduğu bir gece, Luke kabus görmüş ve odasında ağ
lıyormuş. ben duymayınca, korkmuş bir halde odama geldi. 
iki gün sonra onu doktora götürdüğümde bu olaydan söz ec
üm. Doktor ciddiye alıp başka bir doktor önerdi, o doktor da 
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her iki kulağımda 50 desibel duyma kaybı olduğunu söyledi 
ve neden daha önce gelmediğimi sordu. 

Bir hafta sonra duyma kaybı 60 desibele yaklaşmıştı; dok
torlar çok endişelenmişti, ne yapacaklannı bilmiyor gibiydi
ler. Ailemdeki gençler arasında kimseye daha önce böyle bir 
şey olmamıştı. Klostemeuburg'da yaşayan Katerina Tey
ze'nin dışında ailede ağır işiten kimse yoktu, o da zaten 70 ya
şının üzerindeydi. Sekiz yaşında, sanırım yüzmeden, kulak
larımdan enfeksiyon geçirmiştim ve tedavisi bir yıl sürmüştü. 
O zaman nedeni biliniyordu, halbuki bu sefer tamamen ne
densiz yere başlamıştı. Gittiğim ilk uzman teşhis koyamadı, 
ikinci gittiğim daha genç uzman ise, 'Bağışık kulak hastalığı ' 
olduğunu söyledi: daha önce hiç duymamıştım. James 'e 
uzun uzun, az görülen hastalıklarda erken teşhisin önemin
den bahsetti ve kendisinde bu Hitchcock'vari yeteneğin hep 
olduğunu anlattı: sanının bu her doktorun övündüğü bir şey. 

Tedavisi için yüksek dozda steroit ve bağışıklık sistemi dü
şürücü ilaçlar almaya başladım. O günlerde beni otobüste 
görseydin (elbette Bostan 'da olduğum için göremezdin) beni 
tanıyabileceğini hiç sanmıyorum. Korkunçtu. Aynaya baktı
ğımda ilaçlann şişirdiği, dehşete düşmüş birini görüyordum. 

Bir süre için duymam aynı seviyede kaldı, hatta daha iyi bi
le oldu. Fakat ilaçlann dozunu azaltmaya başlayınca, hastalık 
başa dönmekle kalmadı, eskisinden çok daha kötü oldu. So
nunda steroitleri kestiler ama işitme duyumu kaybetmiştim, 
kaybettim. Kendimi pamuk yastıklann arasına sarmalanmış 
hissediyorum, işitme cihazım olmadan neredeyse hiçbir şey 
duyamıyorum. Sonra aniden bir gürültü ya da üz bir ıslık du
yuyorum. Son iki yıldır durum böyle. iyi günlerim ve kötü gün
lerim oluyor, bazen bir kulak diğerinden iyi duyuyor. ama işit -
me duyumu yeniden kazanacağım umudunu artık yitirdim. 

Doktorların anlattığına göre bedenimdeki koruyucu sis
temler içkulağm içindeki bazı bölgeleri tanımıyormuş, ne
den ve nasıl olduğunu kimse bilmiyor, bu yüzden de tehli
ke yaratıyormuş gibi yok etmeye çalışıyormuş. Bunda im 
gesel bir anlam bulmaya çalışma. Ben denedim, daha kö
tü oluyor. Aklımı kaçırdığımı sandım. Artık düşünmemeye 
çalışıyorum. insan fizyolojisinin garip oyunlarından biri, 
birkaç nesil sonra kuşkusuz iyileştirilebilir bir hastalık ola -
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caktır. ama şimdilik, ne yazık ki. değil. 

Seslerin dünyasından işitmeyenlerin dünyasına garip bir 

geçiş yaşadım, aslında işitmeyenler dememeliyim. çünkü bir 

sürü ses duyuyorum, ama bunlar doğru sesler değil. Müzi

ğimi kaybetmekten korktum, Luke için korktum, ağladığım 

bile duyamayan bir annesi vardı. O olmasaydı. bu duruma 

alışmak için istek duyar mıydım bilmiyorum. Zavallıcık, o 

zaman sadece dört yaşındaydı. lş gezilerinden dönüp yanı

mızda olduğu günlerde James de harikaydı. Dudaklarını da 

ha iyi okuyabilmem için bıyığını kesti ! Bankası onu sürekli 

bir yerlere yolluyordu, sonunda sabit bir iş vermezlerse ay

rılacağını söyledi. Ve Londra 'ya geldik. 

James bir seferinde hayattan, ondan ve Luke'ten kaça

mayacağımı söyledi. Dadı tutacak paramız vardı. Üzerimden 

büyük bir yük alacaktı, yanında olmadığım zamanlar aklım 

onda kalmayacaktı. Ben de müziğe yoğunlaşıp. yeni duru 

muma ayak uydurmaya çalışmalıydım. 

Kendimi işitme engellilerin yabancı dünyasında buldum: 

önleyici konuşma terapisi dersleri, ayna karşısında saatler

ce süren dudak okuma dersleri, biraz da işaret dili ama bu

nu pek kullanmadım. Yeni şeyler öğrenmek çok zaman ve 

gayret istiyordu. bunları normal yaşamıma (en azından ya 

nsına) dönebilmek için yapmam gerekiyordu. içimde bun/a 

n yapmak için istek bulmakta zorlanıyordum. Sonunda 

kendime şöyle dedim: müzik. Almanca ve lngilizce gibi bir 

dil, elleri ve dudakları okumak da bir dil, insan ancak bir di

li kullanarak öğrenebilir, zanıan ve gayret sarf ettikçe gelişe

bilir. llginç olabilir. Çok yorucu oldu, hala da öyle. ama so

nunda tahminimden daha başanlı oldum. (Sekiz yaşında 

kulak enfeksiyonu geçirdiğimde de dudak okuyordum. sanı

rım onun faydası oldu.) Doğal yeteneğim de varmış. Her şe

yi anlamama imkan yok, örneğin 'gel' ile 'el' arasındaki farkı 

asla anlayamıyorsun. işitme cihazı kullanıyorum ama çok 

sık değil. Çok karmaşık, bazen doğru tonu duymama engel 

oluyor. Konser dışında, seninle birlikteyken hiç kullanma

dım. Wigmore Konser Salonu 'nda cihazı bir noktada ayarla 

yınca sesler duyulur oluyor. Bunların hepsi kaçınılmaz zo

runluluklar haline gelmedikçe çok sıkıcı konular. 

Müziğe gelince, hala diğer müzisyenlerle oda müziği yapı-
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yorum, yaydan, pannaklardan, beden hareketlerinden, nefes 

alışlardan. her şeyden ve hiçbir şeyden, ne zaman çalmam 

gerektiğini ve hangi tempoda gitmem gerektiğini öğrendim. 

Geçen gün Mozart çalarken hüzünlü yeni solistliğime tanık 

oldun. Yapabildim, çünkü sonatı iyi tanıyordum, senin hare

ketlerini, ellerini ve gözlerini nasıl okumam gerektiğini eski 

günlerden hatırlıyordum. Çaldığından fazla bir şey duyma

dım ama iyi çaldığını söyleyebilirim, ancak bunu nasıl bildi

ğimi sana anlatamam. 'Bizim ' trio üzerine Beethoven 'ın yaz

dığı beşliyi verdiğinde onu eskiden dinleyeceğim gibi dinleme

dim. Bası sonuna kadar açtım, yan duyup yan hissediyor

dum, gözlerimle notalan okurken titreşimleri alıyordum. Çok 

fazla zevk aldım. Eski duyduklanmı belleğimden çıkartıp ye

niden dinleyebiliyorum ama daha önce fiziksel olarak kulak

lanmla duymadığım bir şeyi asla tam olarak duyamam artık. 

Beethoven 'dan hiç bahsetmeyelim. Heiligenstadt'taki yü

rüyüşlerimizi hatırlıyor musun ? Neyse, yeter. Ama hayır, 

sözlerini hatırlıyor musun: 'Aber welche Demütigung, wenn 

jemand neben mir stund und von weitem eine Flöte börte 

und ich nichts börte oder jemand den Hirten singen börte 

und ich auch nichts börte . . .  · ı  Geçen gün Orangery'de ardıç

kuşunu duyduğunu söylediğinde bu sözleri aynen hissedi

yordum, sadece kibirli konuşmandan değil. acı. haksızlık. 

yoksunluk, keder, kayıp. kendine acıma duygulannın birle

şip içimde bir yumru olduğunu hissediyordum. Sen ise bül

büllerden, kuşlardan konuşmaya devam ettin. Gerçekten 

Michael, artık sağır olduğumu bildiğine göre, yüreğimde 

böylesine derin yaralar açmazsın umanm. 

Bu satırlan, güneşli bir sabah yazıyorum. Ev boş. Luke 

okulda. James işte. Yardımcımız. Kensington 'da Fransızca 

dersine giW. Oturduğum birinci kattaki odadan arka bahçe

yi görüyorum. beyaz, san, mor çiğdemler açmış. Bir bankta 

doksan yaşında bir kadın oturmuş kitap okuyor. yanında kü

çük beyaz köpeği {bir çeşit kısa tüylü teriyer) duruyor. Pence

renin hemen altında bizim küçük bahçemiz var. bu öğleden 

1 "Yanımdaki biri uzakta çalınan bir flütün sesini duyabilirken benim hiçbir şey duyma
mam ya da birinin bir çobanın söylediği şarkıyı duyması ve benim yine duyamamam ne 
kadar onur kırıcı." (ç.n.) 
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sonra. piyano çalıştıktan sonra. inip bahçeyi düzelteceğim. 

Yaşadığın yeri ve yaşam tarL1l11 biliyorum. sen ise benim 

günlük coğraljramı bilmiyorsun, odalanmın rengini ve şekli

ni. yanm ay biçimindeki bahçeyi, siklamenlerimi, piyano

mun tonunu ve dokunuşunu, yemek masasının üzerine vu

ran ışığı . . .  James'e iş için. seninle birkaç kez karşılaştığımı

zı söyledim. Luke'le birlikte yapboz oynadıklarında konu na

sıl olsa açılacaktı. James hiç rahatsız olmadı, seni yemeğe 

çağınnamı söyledi. (Sanmm onunla anlaşacaksınız.) 

Hayatımı ve müziğimi seninle bir şekilde paylaşmayı isti

yorum. Fakat Michael, bu ortamda, aşkımızın ifade bula

cağını düşünemiyorum. Yıllar önce belki olabilirdi, şimdi na

sıl olur ? ikili bir hayat sürdüremem. Herkesi üzmekten kor

kuyorum. hepimizi. Nasıl sürdüreceğimi ya da nasıl bitirece

ğimi bilmiyorum. Belki ikinizi bir araya getirerek hiçbir şeyi 

bütünleşüremem, zaten bütünleşme olanaksız bir olgudur. 

Sen benim için en büyük mutluluk ve en büyük mutsuzluk 

kaynağısın. Belki bu yüzden senden kaçtım. (Telefon numa

ran olsa da nasıl arayabilirdim seni ?) Yine belki aynı yüzden 

senden kaçmaktan vcv.,geçtim, o yağmurlu gün, zihnimin içi 

(ya da senin zihninin içi) füglerle doluyken buluşmaya geldim. 

Bana cevap yaz. Bütün bunlar aramızda alanlan değişti

riyor mu ? Mutlaka değiştiriyordur da, nasıl değiştiriyor ?  Bu 

mektubu fakslayabilirim ama doğru bir davranış olmaz diye 

düşünüyorum. 

Sana söyleyecek çok şeyim vardı Michael. Sanırım fazla 

şey söyledim ya da fazla az. 

4 

"Çok Sevgili Julia, 

Sevgilerimle, 

Julia. " 

Hemen yanıt yazıyorum. Bana yazmamı söylemişsin, sa

na yazılan bir mektubun senden başkası taraiindan okun 

ma olasılığı olmadığım anlıyorum. Neden bana daha önce 

söylemedin ? Senin için ne kadar zor olmuştur. söylemen ge-
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rektiğini bilmen ama ne zaman ve nasıl söyleyeceğini bile

memen. Ne diyebilirim ? Bütün bunların çok korkunç oldu

ğunu söylersem seni üzeceğimi biliyorum. Bunu yapmama 

lıyım, sana acıdığımı düşünürsün. Bana aynı şey olsaydı ve 

sen öğrenseydin, bana acımaz mıydın ? 'Acıdığından beni 

seviyor' der miydim? Halbuki o gün tek başına Mozart çalar

ken ya da birlikte çaldığımızda, bunların hiçbir anlamı 

olmazdı. Bu sesin çevresinde olmak sayesinde kendimi kut

sanmış hissediyordum. bu bana yetiyor. 

Ne duyuyorsun ? Kendi sesini duyuyor musun ? Sesin de

ğişmiş. Gerçekten hiç tedavisi yok mu ? Bir defasında söyledi

ğin gibi. ben başkalarının gözünden bakmayı beceremiyorum. 

Luke'ün bir suçu yoktu. Bilmem gerekiyorsa. ki gereki

yordu, haklıydın, en basit yolu Luke'ün ağzından kaçınnası 

ve senin mektubundan duymak oldu. Mektubun üzerinde 

senin el yazını gönnek {sade, italik yazınla doldurduğun beş 

sayfa boyunca sadece birkaç sözcüğün üzerini karalamış

sın) yıllar süren sessizliğini bozuyordu. 

Hayır. hayatın hakkında. benimle paylaştığın bölük pörçük 

anlar ve anlattıkların dışında bir şey bilmiyorum. Ben hala se

ni öğrenci yurdundaki küçük odanda ya da Frau Meissl'in gö

zetimi altındaki odamda düşünüyorum. Yaşadığın yere gele

mem, buna hazır olduğumu sanmıyorum. Fakat seni bir an 

önce gönnem gerek. Sensiz yaşayamıyorum, bu kadar basit. 

Julia. sen de bana ihtiyaç duymuyor musun ? Sadece bir ar

kadaş olarak değil. birlikte müzik yaptığın biri olarak ? 

Seninle konuşmam gerek. Beni özlüyorsan, seni ne kadar 

özlediğimi bilmen gerekir. Beni gönneye gel, yarın değil. çün 

kü mektup ancak yarın öğleden sonra eline geçer, cuma gü 

nü bekliyorum. Gelebilir misin ? Gelemezsen bana faks yaz. 

Ya da telesekretere mesaj bırak. Ben telefonu açsam bile ko

nuşmaya devam et. Bana sesini duyma zevkini verirsin. 

Mektubunu bana verdiğin mektup açacağıyla açtım. An

lamadığım şeyler aydınlandı: sessiz kalışların, aniden yön 

değiştiren konuşmalar. Benim için hala anlaşılmaz ve kor

kularla dolu. Nasıl yardnn edebilirim ? Cuma günü görüş

meliyiz. Aramızda hiçbir şey değişmez, değişmemeli. 

Sevgiler. 

Michael. " 
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Dörtlüyle yaptığımız provadan sonra üniversitenin ya
nındaki büyük kitapçının alt katındaki tıp bölümünden 
sağırlık üzerine bir kitap bulup aldım. Konu hakkında bil
gi edinmem gerektiğini hissediyorum. Fazla teknik değilse 
anlarım diye düşündüm ve haklı çıktım, kitap o kadar il
ginçti ki , gece geç saate kadar elimden bırakamadım, bir 
ara beni bu bilgileri edinmeye iten Julia'nın derdini unu
tup kitabı dizlerimin üzerine koyup düşündüm. İçkulak
larda oluşacak büyük felaket hakkında ilk bilgilerimi alır
ken bir yanda da Schubert'in Yaylı Sazlar Beşlisi'ni dinli
yordum. 

Yeni öğrendiğim sözcükler tek tek zihnime giriyor: kese
cik, kırbacık, dalız, salyangoz, Corti organı, otoskleroz, nöro
fibromatoz . . .  Müzik bitiyor. Plağı değiştirmek için yataktan 
çıkmadan okumaya devam ediyorum. Yapı, bulgu, neden
sellik, tedavi . . .  "bağışık kulak" hakkında pek bilgi yok. . .  ne
deninin bilinmezliği üzerine biraz bilgi, o kadar . . .  

Yarın sabah geleceğine dair faks çekti . Arzu kadar, korku 
da duyuyorum. Konuşmayı ona bırakmaya karar verdim: ya 
o da bana bırakırsa ? 

Doğrudan sormak istediğim öylesine çok soru var ki, ama 
her şeyden önce, her şeyin ötesinde, kaçınılmaz bir soru var, 
onun için ne anlama geliyor ? Daha bencilce: ben ne anlama 
geliyorum ? Müzik yaşamından sökülüp çıkarken neden ye
niden benimle birlikte olmayı seçti ? Onun hayatında değiş
mez bir nokta mıyım, müziği sadece hayali bir güzellik ola
rak algıladığı bu günlerde, gerçek olgu olarak yaşadığı za
manlara dönmek istiyor mu ? 
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Julia kahkahalarla gülüyor. Geleli daha beş dakika olma
dı. Böyle olmaması gerekiyordu. 

- Komik olan ne ? 
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- Michael, duyarlı davranmaya çalışma, suratın çok ko-
mik oluyor. 

- Ne demek istiyorsun ?  Sinirleniyorum. 
- Bu daha iyi. 
- Nasıl yani ? 
- Şimdi söylediğin. 
- Ne dediğini anlamıyorum. 
- Şimdi duyarlı davranmayı unuttuğun için doğal konuş-

maya başladın. Doğal konuştuğunda dudaklarını okumak 
benim için daha kolay, boşuna dudaklarını fazla hareket et
tirme. Lütfen ! Beni güldürmek istiyorsan, başka. Ne sor
muştun, unuttum ? 

- Müzik hakkında. 
- Ah, evet, diyor Julia. Evet, özür dilerim, sanki şefkat 

bekleyen benmişim gibi elimi tutuyor. Viyana'da sınavlar
dan sonra müziği bıraktığımı söylemiştim. . .  evlendikten 
sonra James yeniden başlamam için beni ikna etti , sadece 
kendi zevkim için çalıyordum, kimse önünde değil. O işe git -
tikten sonra piyanonun başına oturuyordum. İlk başlarda o 
kadar heyecanlıydım ki, tuşlara dokunamıyordum. İki-üç 
aylık hamileydim, hep hastalanıyordum, kendimi çok zayıf 
hissediyordum, sanki iki tuşa aynı anda basarsam parçala
nacakmışım gibi geliyordu. lkisesli Envansiyon'la başladım. 
Seninle hiçbir bağlantısı yoktu, çocukluğumdaki piyano ho
cam Bayan Shipster'ı hatırlatıyordu sadece. Bir buçuk. . .  
evet, tam bir buçuk yıldır çalmıyordum . . .  

- Aferin Bayan Shipster'a. Aferin anrıen ile babana. Ve 
James'e de aferin. En azından parmaklarınla hayatını ka
zanman gerekmiyordu. 

Julia bu sözlerimi yanıtlamıyor. Yüzüme ve dudaklarıma 
ne kadar dikkatli baktığını fark ediyorum. Neden duruyo
rum ? Onu ne kadar çok sevdiğimi söyleyemez miyim ? 

- İşitme cihazın . . .  saçlarını bu yüzden mi uzattın ? 
- Evet. 
- Uzun saç yakışmış. 
- Teşekkür ederim. Bunu daha önce de söylemiştin Mi-

chael, biliyor musun ? Şimdi tekrar etmen gerekmiyor. . .  
- Ama çok yakışmış . . .  Şimdi cihazın takılı mı ? diye soru

yorum. 
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- Hayır, takılı değil. Düşündüm. Ama ne gerek var ? 
- Nasıl bu kadar felsefi davranabiliyorsun hiç arılanuyorum. 
- Bütün bu garip dünya senin için yabancı Michael. 
- Daha kötüye gidiyor mu ? 
- Biraz. 
- Her gün mü ? 
- Her ay. Başka müzisyenlerle daha ne kadar birlikte ça-

labilirim bilmiyorum. Neyse ki piyanoyla kendi başına bir 
dünya kurabilirsin, fazla yalnızlık çekmen gerekmez. Birkaç 
solo konserim olacak, hatta bir tanesi aralık ayında Wigmore 
Hall'da. Schumann ve Chopin. Beni şaşırtıp sen de sahne ar
kasına gelebilirsin. 

- Yo, hayır . . .  Schumarın çalınanı dinlemeye gelmiyorum, 
diyorum, rahat davrarımaya çalışarak. Yanlış Schu. Bunu da
ha önce nerede duyduğumu hatırlayanuyorum. Julia gülüyor. 

- Ne kadar darkafalısın Michael. 
- Dar yollar uzun olur. 
Julia bir an için kendini toparlayamıyor. Sonra, "Dar yol

lar, dar olur" diyor. 
- Tamam, tamam. Bana kariyerinden bahsetmedin he

nüz. İlk ne zaman dinleyici önünde çaldın ? 
- Luke birkaç aylıkken. Bebekken müzik çalmamdan çok 

hoşlarıırdı, mamasını yedirdikten sonra mutlaka ona bir 
şeyler çalardım. Bazen bir elimle piyano çalarken, diğeriyle 
ona yemek yedirirdim; bir çeşit teksesli envansiyon. 

Yaptığı komik espriyi anlamam için gülümsüyor. "Bunu 
da dinleyici önünde çaldın mı bari ?" 

- Çok komik. Sonra bir gün James eve çağıracağımız bir
kaç misafir için piyano çalabilir miyim diye sordu. Benden çok 
ender olarak bir şey rica eder, baskı yapmaktan korkar, bu 
yüzden hiç düşünmeden hemen "Evet" dedim. Misafırler gel
diğinde içlerinde müzik dünyasında önemli isimler vardı, biri 
Baston Globe'da yazan bir müzik eleştirmeniydi. Bu küçük 
oyun hiç hoşuma gitmemişti ama söz verdiğim için çaldım, 
beğendiler ve her şey ondan sonra gelişti .  İlk başlarda konser 
salonları yerine evlerde çaldım ama bir yıl kadar sonra James 
ve diğerleıi dinleyici önünde çalmamı önerdi, ben de kendimi 
hazır hissediyordum, yaptım. Boston'da herkes beni Julia 
Hansen olarak tanıdığı için o adı kullanmaya karar verdim. 
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- Yeni isim, taze başlangıç, eski bağlanWardan kopuş. 
- Evet. Piyanoyu bırakan Julia McNicholl'dü. 
- Ben gittikten sonra aylarca çalmışsın ama. 
- Sınavlarım vardı. Sürdürmem gerekiyordu. 
Cevap vermedim. 
- Her şeye rağmen ne kadar şanslı olduğumu fark etme

mişim. Biraz durduktan sonra devam ediyor. Bu fikrimden 
daha önce kimseye bahsetmedim. Dudak okumaktan o den
li yorgun düşüyordum ki . . .  Kulaklarımız çok garip. Köpek 
düdüklerini duyamıyoruz. Biliyor musun, yarasalar 
Bach'tan sonra duymaya başlıyorlar. 

- Nasıl yani ? 
- Duyma yetileri Bach'ın dört oktavının üzerinde başlıyor. 
- İyi, diyorum. 
- Birisi yarasalar uğruna her şeyi dört oktav yukarı akta-

rabilir. 
- Michael, başını çevirdin, son söylediklerini arılayamadım. 
- Yo, tekrar etmeye değmez. 
- Tekrar et. 
- Zavallı bir espriydi. 
Julia çok sert yanıtlıyor, "Bırak da ona ben karar vere

yim." 
- Barok yarasaların gelişmeleri için birileri belki Bach'ı 

dört oktav yukarı aktannalı demiştim. Julia suratıma bakı
yor, sonra gülmeye başlıyor. O kadar gülüyor ki, gözlerinden 
yanaklarına yaşlar boşalıyor, şimdiye kadar gözlerinden ge
len tek yaş bunlar, ama olması gerekenler değil . 

- Evet haklısın Michael, diyerek bana sarılıyor, bu hafta 
bana ilk sarılışı. Haklısın. Esprin çok zavallı. 
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Helen pür neşe beni arıyor. 
- Öğle yemeği. Evet. Bugün. Hayır, Michael, mazeret iste

mem. Yemekler benden. Viyola buldum ! 
Santorini Taverna'da buluşuyoruz. Helen vakit kaybetme

mek için ikimizin yemeğini de ısmarlamış. 
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- Harika bir seramik sergisinin açılışına gittim, diye söze 

giriyor Helen. Çin işi, çok acayip, çok derin. Daha kimse 

bakma fırsatı bulamadan iğrenç bir koleksiyoncu gelip her 

şeyin altına kırmızı küçük etiketler koymaya başladı. Sergi

yi görmeye gelenler olaya çok kızıp bütün seramikleri baş 

aşağı çevirip eylem yaptı. 

- Neden mönüye bakmama fırsat tanımadın ? 

- Neden bakacaktın mönüye ? 

- Belki canımın daha çok istediği başka bir yemek vardır. 

- Komik. olma Michael, harika bir şey ısmarladım. Koyun 

seviyorsun, değil mi ? Hiç aklımda tutamıyorum. Haydi biraz 

da kırmızı şarap içelim. Canım kutlamak istiyor. 

- Bir buçuk saat sonra provamız var. 

- Ay, Helen elini sallıyor. Bırak bu ayakları. 

- Sarhoş olacak sensin. ben değil. Ya da uykulu. Kadın-

lar öğle yemeğinde içtiklerinde çok çabuk havaya giriyor. 

- Yaa. öyle mi Michael ? 

- İnan bana. Bir de ıspanak söylesene. 

- Neden ? 

- Ispanak severim. 

- Ispanak çok zararlı. Gözleri pörtletiyormuş. 

- Saçmalama Helen. 

- Ispanaktan nefret ederim. Piers da nefret eder. Anlaştı -

ğımız tek konu. Bazen neden dörtlüye katılmamı istediğini 

merak ediyorum. Neden kabul ettim, o da ayn. Birlikte ça

lışmasak eminim daha iyi geçinirdik.. İkimiz de müzisyen ol

masaydık ya da kemanı benden önce kapmasaydı. Aldırdı -

ğım yok. iyi bestecilerin hepsi viyola çalmayı tercih etmiş . . .  

Aa, evet. Helen bir an masanın yanında bekleyen garsonu 

fark ediyor. Bir şişe kırmızı şarap. Bir de arkadaşım için bir 

porsiyon berbat ıspanaklarınızdan. 

- Ispanaklarımız çok lezzetlidir, Madam. 

- Neyse işte, getirin. 

Garson selam verip gidiyor. Belli ki Helen buranın sevilen 

müşterilerinden biri. Birinci kadehi hızla yuvarladıktan son

ra, Helen antik müzik. çevresinden biri sayesinde sorununu 

çözdüğünü anlatmaya başlıyor. "Gerçek sorun büyük bir vi

yola bulmak değildi. .  . etrafta. orda burda bulunuyor. . . asıl 

sorun donanımından çıkıyor. Dört ses alttan akort etmek 
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zorluk çıkartıyordu. Hugo, harika bir adam, onun gibi birini 

daha önce hiç tanımamıştım, tüylü bir embriyona benziyor 

ama çok tatlı biri . . .  Hugo, iki kalın tele gümüş kaplı bağır

sak, iki ince tele de normal bağırsak taktı ve Stoke Newing

ton'da bir kemancıya gittik, düşünebiliyor musun ? Dükka

nın karşısında bir caz bar var, Hugo oraya birlikte gitmemi

zi istedi ama tam buramda hissetmedim." Helen sol göğsü

nü gösterirken, öbür eliyle Kaptan Haddock'u çağnştıracak 

bir çeviklikle kadehini başına dikiyor. Ben de kendime ikin

ci kadehi dolduruyorum. Şişeyi onunla paylaşmazsam, pro

vadan önce kendini kaybedeceğinden korkuyorum. 

Helen anlatmaya devam ediyor, "İlk denememiz çok 

umutsuzdu. Tellerin çok fazla gerilmesi gerekiyordu, nere

deyse hiç titreşim olmuyordu .  Eğri büğrü duruyordu . . .  ben 

ısmarlamadını . . .  arkadaşımın . . .  Michael nasıl yiyorsun bu 

iğrenç şeyi. Gerçekten çok iğrenç.  Altı yaşındayken bir saat 

cezalı olarak köşede durmuştum, yine de yememiştim. Hiç 

pişman değilim." 

- Evet Helen, titreşim olmuyordu. Sonra ? 

- Ispanaktan bahsettiğimizi sanıyordum. 

- Hayır, viyoladan bahsediyorduk. . .  

- Evet, viyola. Vesaire, vesaire. Ne diyordum ? 

- Tamam Helen, hikaye bitene kadar şarap yok. 

- Sonra . . .  sonra . . .  ah evet Hugo, Birmingham ya da Man-

chester, bir yerlere gidip tellerin kralı denilen bir adamla gö

rüştü. Adanı telleri doğrudan mezbahadan alıyormuş, evi

nin her tarafı onlarla doluymuş, leş gibi kokuyormuş. 

Helen tabağındaki eti çatalıyla bir kenara itiyor. "Biliyor 

musun, sebzeleri sevseydim, mutlaka etyemez olurdum . "  

Garson geliyor, "Her şey yolunda m ı  Madam ?" 

- Evet, mükemmel , Helen dalgın yanıtlıyor. Hugo kokulu 

telleriyle geldi - kocaman teller - birkaç tanesini denedik. Faz

la germeye gerek kalmadan doğru akordu bulduk, ama son

ra yayla çalmaya çalışınca olmadı, teller o denli gevşekti ki, 

bir taraftan diğerinin gittiğini görüyordun. Helen tellerin ha

lini göstermek için ellerini havada sallayınca kadehini devi 

riyor, boş olduğu için bir şey dökülmüyor. Kadehi önünden 

kaldınp daha güvenli bir yere koyuyorum. Zavallı inekleri 

düşünmemeye çalışıyorum. Yoksa kuzular mı ? 
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- Telleıin . . .  diyorum. Evet. Garip sesler çıkıyordu, doğru 
bir ses çıkannak için uğraşman gerekiyordu. Yay devreye 
girdikten saatler sonra notaları duymaya başlıyordun. 

- Viyolanın her zamanki sorunu değil mi ? derken aklıma 
bir sürü viyola fıkrası geliyor. Bin kat daha beterdi, diyor He
len. Biraz deneme yanılmayla,  üst telleri değiştirerek Hugo 
sonunda becerdi. Bir arkadaşından bulduğu çok çok çok 
ağır yayı kullanarak sesi yakaladı, hala biraz ağır ama hari
ka ses veriyor. Bol bol çalışıp ses ayarına alışmam gerek. 
Ona nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Diyor ki . . .  

- Bu harika bir haber Helen, diyorum. Şimdi yemeğini bi
tir. Bu haberi kutlamak için bir bardak madensuyu ısmar
lamalıyız. 

- Su ? Ne suyu ? diyor Helen gözlerini kırpıştırarak. Bu 
kadarcık mı sevinç duyuyorsun ? 

Kesin bir ses tonuyla, "Su" diyorum, saatime bakarak. 
"Hatta biraz zamanımız kaldıysa bir fıncan da kahve."  

- Şarap, sadece şarap, diyor Helen. Yaşam olmadan şara
bın ne anlamı var ! 
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Açık telleri çalarken Billy'nin ateşli bir el hareketi var, as
lında bütün çellistlerde var bu hastalık. Bir tümcenin so
nunda açık tel çaldığında, sol elini çellonun sapından kaldı
rıp caka satar gibi havaya kaldırıyor: anne bak, tutmadan 
çalıyorum. Bu hareket do teline rastladığında neredeyse ve
dalaşma jesti gibi yapıyor bunu. 

Daha önce dikkatimi çekmemişti. Piyanistlerin büyük pa
rabolleri elleriyle anlatmaları ya da lied şarkıcılarının başla
rını, sapında sallanan çiçek gibi oynatmalarına benziyor. 

Helen'in gözlerinde bugün tehlikeli sayılacak bir dikkat 
var. Öğle yemeğinde içtikleri göz önüne alınırsa, şaşırtacak 
kadar iyi çalıyor. Bugün garip olan, kendinden önce birinin 
çaldığı tümceyi tekrar etmesi gerektiği yerlerde, çalan kişi
nin tüm hareketlerini klon gibi taklit ediyor. Önceleri seşle 
sınırlı olduğunu sandım, bu bile yeteıince rahatsızlık verebi-
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lir: Piers, arpejin staccato üçlemesinin bir yerinde şaşınyor, 
ardından Helen de aynı yerde, aynı biçimde şaşınyor, sanki 
Piers'ın kemanından bir cin çıkıp Helen'in viyolasına giriyor. 
Keşke şarabı tek başına içmesine izin vermeseydim. 

Haydn'ın Opus 64 dörtlülerinden birini çalışıyoruz. biraz 
ilgimiz dağınık olsa da Haydn çalarken hep yaptığımız gibi 
neşe içinde çalıyoruz. Bunca nefis açık do'larla Billy'nin jest
leri gittikçe daha genişliyor, Helen'in taklitleri yüz mimikle
rinde bile başladı. Fakat şimdi daha garip bir şey yaptığını 
fark ediyorum. Ardından es gelen açık telleri çalarken, elini 
viyoladan kaldınyor. 

O kadar büyüleniyorum ki, önce farkına varmadan, ben 
de aynı şeyi yapmaya başlıyorum. Beni asıl şaşırtan, Helen 
ile bana gözlerini dikmiş bakan Piers'ın, yüzünde kocaman 
bir sıntmayla elini kemanının sapından çekmesi oluyor. He
pimiz Billy'vari edayla mirıyatür çellolanmızı çalmaya başlı
yoruz. sol elimizin yapacak daha iyi bir işi olmadığında abar
tılı jestler yapıyoruz. 

Billy'nin suratı gittikçe kızarıyor, jestleri ise gittikçe küçü
lüyor. Sonunda çalışı da gergin ve sıkıntılı olunca, bir tümce
nin ortasında iki kere aksırdıktan sonra aniden duruyor. Aya
ğa kalkıp çellosunu sandalyeye dayıyor ve yayını gevşetiyor. 

- Ne oldu Billy ? diye soruyor Helen. 
- Yeter artık, bıktım. Billy suratlarımıza dik dik bakıyor. 

Piers ve ben suçluluk duyuyoruz ama Helen her şeyden ha
bersiz etrafına bakıyor: 

- Neden bıktın ? 
- Ne olduğunu bal gibi biliyorsun. Hepiniz biliyorsunuz. 

Bunu ne zaman planladınız ? 
- Bir şey planlamadık, Billy, diyor Piers. 
- Öyle oluverdi. diyorum ben de. Helen hala şaşkın. 
- Ne oluverdi ? diye soruyor. Billy'yi rahatlatmak için gü-

lümsüyor. 
- Sen başlattın, Billy Helen'i suçluyor. Sen . . .  sen başlat

tın. Saflık taslama şimdi. Helen çikolatalı bisküvilere bakı
yor ama şimdi Billy'i yatıştıracağına daha da sinirlendirece
ğini düşünerek bir şey söylemiyor. 

- Özür dilerim Billy. diyorum fısıldayarak. Helen'in farkın
da olduğunu sanmıyorum. Piers ile ben ona katılmamalıydık. 
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- Açık tel çalışımı beğenmiyorsanız, bunu söylemenin da
ha düzgün bir yolu vardır mutlaka. 

Konuyu ancak anlayan Helen, sol eline bakıp "O, Billy, 
Billy," diyerek ayağa kalkıp Billy'i yanağından öpüyor. "Otur, 
otur lütfen, ne yaptığımın hiç farkında değildim. Neden bir 
anda bu kadar alınganlaştın ?" 

Billy incinmiş bir ayı yavrusu gibi yerine oturuyor, elinde
ki yayı sıkmaya başlıyor. "Bana karşı birleşip kamp kurdu
ğunuzda nefret ediyorum," gözlerinde alınmış bir ifadeyle, 
"nefret ediyorum," diye tekrarlıyor. 

- Yapmıyoruz, Billy, diyor Piers. 
Billy yüzümüze güvensiz bakışlarla bakıyor. "Ya, öyle mi ? 

Bestelediğim dörtlüyü çalmak istemediğinizi biliyorum." 
Piers'la birbirimize bakıyoruz ama daha bir şey söyleme

ye fırsat bulmadan Helen, "Tabii ki çalmak istiyoruz Billy, 
çok istiyoruz." 

Ben hemen ekliyorum, "Baştan sona bir kez çalarız."  
- Bir kez, tabii, Piers da ekliyor. Suçluluk duygusuyla ağ-

zımda geveliyorum: 
- Bir ara tabii çalarız, neden olmasın. 
Billy, "Zaten henüz bitmedi."  
Piers'ın sesinden rahatladığı belli oluyor, "Yaa ?" 
- Viyana'dan sonra, diyorum. 
- Bach üzerinde çalıştıktan sonra, diyor Piers. Helen 

Piers'ın suratına merakla bakıyor ama sesini çıkartmıyor. 
Endişesi onaylanmış Billy hiçbirimizin yüzüne bakmıyor. 
Bir sonraki bölümün notalarını inceler gibi yapıyorum. Sol 
ile sol diyez arasında bir tonda Helen'in buzdolabı çalışma
ya başlıyor. 
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Ispanak, açık teller derken, aslında aklımda hep Julia 
var, bu yüzden de Virginie aradığında çok hazırlıksız yaka
landım. 

- Michael , ben Virginie, oradaysan lütfen telefonu aç. Te
lesekreterin arkasına saklanma. Alo, Michael, orada mısın, 
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beni duyuyor musun, lütfen telefonu aç hemen, lütfen, Mi
chael, benimle oyun oynamayı bırak, buna daha fazla daya
namayacağım . . .  

- Alo. 
- Neden daha önce açmadın telefonu ? 
- Virginie, saatin kaç olduğundan haberin var mı ? 
- On bir buçuk. Ne olmuş ? İki haftadır benimle konuş-

muyorsun. Uyuyabildiğimi mi sanıyorsun ? 
- Şimdi konuşamam, Virginie. 
- Neden ? Günün çok mu yorucu geçti ? 
- Şey, evet. 
- Zavallı Michael, zavallı, bir an önce uyumak istiyorsun, 

değil mi ?  
- Bir an önce. 
- Oh, qu 'est-ce que lu m 'enerves /2 Canım nasıl isterse öy-

le konuşurum. Kiminle yatıyorsun ? Kim o kadın ? 
- Virginie, kes artık. 
- Bana tekrar yalan söyleme. Biliyorum, biliyorum. Bi-

riyle yatıyorsun değil mi ?  
- Evet. 
- Biliyordum. Emindim ! Bana yalan söyledin. Hiç durma-

dan, hiç durmadan hep yalan söyledin, kimseyle birlikte ol
madığını söyledin. Ben de sana inandım. Ne kadar iğrençsin 
Michael. Onunla konuşmak istiyorum, telefonu ona ver. 

- Virginie.  sakin ol, kendine gel. . .  
- İngilizlerden nefret ediyorum. Kendine gel. kendine gel . 

Yürekleriniz çimentodan yapılmış. 
- Bak Virginie, seni çok seviyorum, ama işte . . .  
- Çok seviyormuş. Telefona çağır. Beni ne kadar çok sev-

diğini bir de ona söyleyeyim. 
- Burada değil. 
- Michael, pislikmişirn gibi davranma bana. 
- Burada değil , Virginie, burada değil. Tamam mı ? Ken-

dini sefil duruma düşürme. Zaten bütün bunlardan suçlu
luk duyuyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum. Benim yerimde 
olsan sen ne yapardın ? 

- Bunu nasıl sorarsın ? Nasıl sorarsın ? Aşık mısın ? 

2 "Beni çok sinirlendiriyorsun'" (ç.n.) 
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Birkaç saniye bekledikten sonra, "Evet,"  diyonım. "Evet 
aşığım."  

- Seni bir daha görmek istemiyonım Michael. sesinde 
hıçkınklann arasına gizlenmiş kızgınlık duyuluyor. Seni bir 
daha hiç görmek istemiyonım. Ne hoca olarak ne de başka 
bir şey. Gencim ve eğlenmek istiyorum. Görürsün. Pişman 
olacaksın. Bütün yaptıklarından pişman olacaksın. Umarım 
onunla çok mutsuz olursun. Sen de uykusuz kalırsın. Seni 
sevdiğim için beni hep hor gördün. 

- İyi geceler. Virginie. Ne diyeceğimi bilmiyonım. Çok üz
günüm. Gerçekten. İyi geceler. 

Bir şey söylemesine fırsat vermeden telefonu yavaşça ka
patıyonım. Tekrar aramıyor. 

Çok kötü davrandığımın farkındayım, ama hareket ede
cek yerim kalmadı, köşeye sıkıştım. Birlikteyken onu kul
landığımı hiç hissetmedim. Düzenimiz böyleydi ve onun bir 
şikayeti olmadığını sanıyordum. Şimdi ne kadar yabancılaş
tığımızı görüyonım. her hafta birbirimizi daha az düşü
nerek, zamanla yaşamlarımızdan tamamen çıkacak bu iliş
ki. Kendi kendime zavallı Virginie diye düşündüğümde bile 
utanıyorum. Umarım bana benzemeyen birini bulur: yonıcu 
olmayan, huzurlu ve en önemlisi bir başkasının boyasıyla si
linmez şekilde damgalanmamış. 
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Cumartesi sabahı, saat daha sekiz bile değilken Serpen
tine'de karşımda Julia'yı görünce çok şaşınyonım. Normal
de hafta sonralan hiç görüşmeyiz, fakat James şehir dışın
da, Luke de bir arkadaşında kalıyormuş. Julia bizi seyreder
ken çok eğleniyor. Bunu yaptığıma inanmıyordu, şimdi sey
rederken hala bunu neden yaptığımı anlamıyor. Hiçbir za
man sportif biri olmamıştım. Orada otunıp spekülasyon ya
pacağına moralimi düzeltmesi gerektiğini söylüyorum. Ger
çi onun varlığı yüzünden suyu çapraz geçip yanşı sonuncu 
olarak bitiriyorum. Gruptaki külhanbeyi takımı Julia'ya iaf 
atıyor. Susmaları için benimle olduğunu söylüyorum. 
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Daireme dönünce sevişiyonız. Gerginliği azalıyor, karar
sızlık işkencesini üzerinden atıyor. Gözlerini kapatıyor. De
rin nefes alıyor, bana ne yapacağımı söylüyor. Benim ona 
söylediklerimi duyamıyor. 

- Kendimi metres gibi hissediyorum, diyorum ona daha 
sonra. Ne zaman geleceğini bilmeden hep seni bekliyorum. 
Sonra geldiğinde sevişmek isteyip istemediğini bilemiyorum. 
Sen buradayken kendimden geçiyorum, diğer zamanlarda 
da ortalıkta dolaşıp yeniden ne zaman geleceğini düşünüyo
rum. Sonra bana hoşuma giden hediyeler getiriyorsun, ama 
kol düğmelerini salınenin dışında ne zaman takabileceğim ? 

- Peki ya Virginie, sana para ödüyor muydu ? 
- Konuyu değiştiriyorsun. 
- Değiştirmiyorum. Öder miydi ? 
- Dersler için. Tabii. 
- Sevişmeye başladıktan sonra ödemeyi kesmedi demek ? 
Şaşırmış bir halde Julia'ya bakıyorum. Bu kadar fütur

suzca soru sormayı ona yakıştıramıyorum. "Hayır," diye ya
nıtlıyorum. "Bunu teklif ettim ama istemedi, ona para ödü
yormuşum gibi hissedeceğini söyledi. " 

- Harika birine benziyor. Belki ona hak ettiği değeri ver
medin. 

- Öyle mi ? diyerek onu öpüyorum. Birlikte duş almaya ne 
dersin ? 

- Aman Tarının, Michael, son on yılda sana neler oldu ? 
- Haydi gel. üzerinde kalan Serpentine'i sabunlayayım. 
Deneyim başarısızlıkla sonuçlandı, banyonun tam orta

sında Archangel Court'un yanıltıcı su tazyiği, bütün bedeni 
sabun ve şampuanla kaplıyken damlaya damlaya akmaya 
başladı. 

- Panik olma, diyorum. Musluktan biraz su alının. Genel
de işe yarıyor. 

Sabun köpükleri arasından söylediklerimi anlamak için 
bakıyor. "Çabuk ol Michael." 

- O kadar güzel görünüyorsun ki. Kameramda fılm var mı 
bir bakayım. Elimle fotoğrafını çekiyormuş gibi yapıyorum. 

- Hiç komik değil. Sinirleniyor. 
Aşağıdan zile basılıyor. Küçük mavi ekranda öğrencile

rimden genç Jamie Powell görünüyor. Bir tur atıp on dakika 
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sonra geri gelmesini söylüyorum. Öğrencilerim arasında en 
isteksizi olduğu için seviniyor. 

İçeri girdiğinde Julia çoktan elbisesini giymiş oturuyor. 
Jamie gitar heveslisi, yetenekli ama kemanda işe yaramaz 
bir çocuk. Ailesi keman derslerini sürdürmesi için neden ıs
rar ediyor bilemiyorum, ancak bana ek gelir oluyor. Bilmiş 
bilmiş ikimizin yüzüne bakıyor. Vakit kaybetmeden ikisini 
tanıştırıyorum: "Jessica, bu Jamie; Jamie, Jessica,"  ayrılır
ken ne öpüyorum ne de öpülüyorum. Ders boyunca Ja
mie'nin suratındaki alaylı sırıtış gitmiyor. 

Ortasında kesilse de. şimdi gitmiş olsa da, onu bir müd
det göremeyecek olsam da, bugün buraya gelmesi bütün 
gün boyunca mutlu kalmama neden oluyor. Onunla yeni
den birlikte olduğuma inanamıyorum, duyduğum heyecan 
ilişkimizin geleceğini düşünmeme engel oluyor. Birlikteyken 
her şeyden konuşuyoruz -Viyana'daki mutlu günlerimizden, 
müzikten, ayn kaldığımız yıllardan- bunlar artık kayıp değil. 
özlem dolu yıllar. Yaşamımın dış hatlarından bahsetsem de, 
benim için hala açıklanamaz kalan, ayrılmamıza neden olan 
ya da beni buna zorlayan nedenlerden ve bu dönemdeki ka
ranlık günlerimden bahsetmiyorum. 

Bir keresinde takside giderken radyoda dinlediğim müzi
ğin ona ait olduğundan emin olduğum günü anlatıyorum. 
Sanki ruhumda duymuş gibi çalanın o olduğundan emin ol
duğumu. yanılmamın olanaksız olduğunu söylüyorum. Bir 
saniye düşündükten sonra yanıldığımı, o günlerde İngilte
re'de olmadığını ve dinleyici önünde hiç Bach çalmadığını, 
çalanın başka bir kadın olduğunu söylüyor. 

- Kadın mı ?  diyorum. 
- Tabii, benimle karıştırdığına göre . . .  
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Ailesinden sık söz etmesine rağmen James'le nerede ve 
nasıl tanıştığını anlatmıyor. James'in ona nasıl aşık olup 
kalbini kazandığını bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. 

Kullandığımız sevgi sözcükleri aynı değil. Bir kere azar-
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landığım için eskiden çok doğal olan sözcükleıi artık kullan -
mıyorum. Hayatında sadece bir "sevgili"ye yer var, onu ra
hatsız etmese de, evini. yemek masasını , çocuğunu ve koca
sını hatırlatarı bir şey söylemek istemiyorum. Fakat onu 
herkesten iyi tanıdığımı sanıyorum: birlikte yaşadığı adamın 
hiç bilemeyeceği yönleıini biliyorum, varlığının merkezinde 
yatan yıpratıcı ve doğurgan müzikle bağlantısını biliyorum. 
Hayatında ilk aşık olduğu , belki de tek aşık olduğu. günleıi
ni biliyorum. Gerçekten biliyor muyum ? 

Aramız çok iyi. onunla birlikte olmadığım saatler bile bu 
aydınlatıcı eksen etrafında dönüyor. Birbiıini yok edici iki 
hayat süruyor. Benim ötemde bir yaşamı var. tanıdıklarım 
ve bana yakın olan bir şey yok orada. Viyana'da arkadaşım 
Wolf ile onun arkadaşı Maıia tarıışıp dost olmuşlardı, onlar
la ortak varlığımız güçleniyordu. Şimdiyse birer fanus için 
deyiz sanki, diğer insanlar varlıklanyla değil, konuşmalan 
mıza konu olarak hayatımıza giriyor. Çevremiz dar. Ayn kal 
dığımız yıllarda ikimiz de daha az sosyal olmuşuz: Julia ka
labalık içinde olamadığından, bense çocukluğumun yalnız
lığına yeniden döndüğüm için. 

İkimizin de dinlemek istediği konser olduğunda, Julia'ya 
uygun akustik yapıya sahip salonda olsa bile, gitmiyoruz. 
Kiminle karşılacağımız hiç belli olmaz ya da birileıi bizi bir
likte görebilir. Zaten cihazını ayarlasa da bazen doğru tonu 
duymakta zorlanıyor. Benimle birlikteyken cihazını hiç kul
lanmadı. 

Ondan, daha kızgın, daha umutsuz ya da daha kabullen -
meyen bir tavır beklerdim. Bunu kendisine söylediğimde 
Julia dudak okuma derslerinde tanıştığı insanlardan bah
setmeye başladı. Bili korkunç mide bulantılanyla kanşık 
baş dönmesiyle yavaş yavaş dengesini ve duyma yetisini 
kaybediyormuş. Bir başkası ciddi bir inmeden sonra sağır 
olmuş, sokakta insanlarla çarpışıyormuş, herkes onu sar
hoş sanıyormuş. Bili de, elli yaşlannda bir kadın, başarısız 
bir ameliyat sonucu bir günde duyma yetisini yitirmiş. "Hep
si başının çaresine bakıyor, " diyor Julia. "Birçoğundan daha 
iyi durumdayım." 

- Ama sen müzisyensin. En zor senin için olmalı. 
- Şimdi müziği paylaşabiliyorum, sen varsın . 
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- Fazla hafife alıyorsun. 

- Michael. istediğim gibi yorumlarım , bu bana kalmış. Se-

nin başına da aynı şey gelseydi, bir yolunu bulurdun. Şimdi 

aksini düşünüyorsun belki ama mutlaka bulurdun.  

- Sanmıyorum, Julia. Kendime ne yapardım bilmiyo

rum . . .  Ben . . .  Sen benden çok daha cesursun. 

- Değilim. Sadece sık sık kendime bir şey hatırlatıyorum: 

hiç annen olmamasından, sağır bir annen olması daha iyidir. 

Buna söyleyecek bir şey bulamıyorum. 

Biraz durduktan sonra söze devam ediyor, "En azından 

sağır doğmadım. En azından belleğim bana Schubert'in yay

lı sazlar dörtlülerinin nasıl olduğunu söyleyebiliyor. Bunu 

hiç duymayan Mozart'tan daha şanslıyım ya da Mozart'ı 

duymayan Bach'tan . . .  " 

Bazen maskesi düştüğünde, ne kadar acı çektiğini görü

yorum. 

Sadece elleriyle nasıl müzik yaptığını. nasıl bu kadar in

ce ve duygulu çalabildiğini soruyorum. Çünkü bunu nasıl 

becerdiğini hiç anlayamıyorum. Genelde müzikten konuş

maktan hoşlanan Julia, konuyu kısa kesiyor. Tek söylediği, 

zihninde müzik tümcesi için bir biçim bulduğu ve bunu be

deniyle dışavurduğu. Hayalimdeki kusursuzluğu belki sa

ğırlığı bozuyor ama bu konuda onu nasıl daha sıkı sorguya 

çekerim ? "Bedeniyle dışavurmak" sözüyle ne kastediyor ? 

Kulakları nasıl tepki veriyor ? Piyanonun pedallarından çı

kacak yoğunluğu tam olarak nasıl belirliyor ? 

Hala yaşamdan yakaladığı küçük şeylerle mutlu olan bi

ri. Bunlardan biri otobüsün üst katında oturup etrafı seyre

derek gezmek; arada bir de karşı koltuklara oturup birlikte 

gezintiler yapıyoruz. Sanırım bu gezintiler ona da ilk karşı -

}aştığımız günü hatırlatıyor. Bugün bana "Bu randevular

dan gurur duymuyorum" dedi. "Bir başkası aynı şeyi yap

saydı, ne düşünürdüm bilemiyorum." 

- Kirli bir şeyden bahsediyor gibisin Julia. Böyle mi his

sediyorsun ? Benimle birlikte olmaktan mutsuz değilsin. de

ğil mi ? 

- Hayır. nasıl olabilirim ki ? Tam elime uzanacakken oto

büs şoförüne bakıp vazgeçiyor. 

Ne hissediyor ? Evinde anne ve eş rolündeyken benimle 
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buluşmayı nasıl sürdürüyor ? Dürüstlüğe verdiği önemi bil

diğim için, acısını anlayabiliyorum ama dünyamızı etkileme

sinden korktuğum için bunu dile getirmiyorum. Son iki haf

tadır kiliseye gidip gitmediğini sormuyorum, o da bir şey 

söylemiyor ama gittiyse ne düşündüğünü bilmek isterdim. 

Zina ve günah : gülünç ama bunu ifade eden daha nazik 

sözcükler yok. Bu çirkinlikleri görecek biri değil Julia, kendi

si narin bir insan olduğu için eminim Tanrısı da affedicidir. 

Benim anlamadığım şeyler bunlar, hatta tamamen yabancı. 

Acaba onu, istediğinden daha fazlasına zorluyor muyum ? 

Çok önceleri kaybettiğimiz dostluğa, sadece müzik yaparak, 

başka hiçbir şey yapmadan, kavuşamaz mıydık ? O zaman 

suçluluktan arınır mıydık ? İki farklı dünya içinde var olabi

len iki kocası olmasını daha mı kolay kabul ederdi ? Ben ba -

ğınp çağırmadan buna dayanabilir miydim ? 

Artık başladığına göre bunları düşünmek yersiz. Ama ya 

başlamasaydı ? Kalplerimiz bir nabızda çarpmasına rağmen 

hiç sevişmeseydik ?  Ne kadar dokunaklı, ne kadar iffetli, hü

zünlü, iğneleyici, güzel; ne kadar kendinle gurur duyacağın. 

ne kadar aldatıcı, ne kadar ıstıraplı, ne kadar kasvetli olurdu. 
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Erica ve dördümüz siyah bir taksinin içinde Stratus Plak 

Şirketi'ne gidiyoruz. Erica, ofise yeni aldığı kızın yanlışlıkla Vi

yana ve Venedik için beş bilet yerine dört bilet ayırttığını söy

lüyor. Kız, çellonun ayn bir koltukta gideceğini bilmiyormuş. 

- Ne saçma, Erica, onu hemen kovmalısın, diyor Piers. 

- Şey, daha yeni, genç, yeni mezun olmuş. bilememiş. 

- Beşinci bileti nereden bulacağız ? Ayn uçaklarda mı uç-

mamız gerekecek ? 

- Turizm şirketindekiler hafta sonuna kadar bize ulaşa

caklarını söylediler. Umutluyum. 

- Ne zaman umutlu değilsin ki ? 

- Bu arada, taksinin penceresinden dışarıyı seyreden Billy 

söze giriyor. Viyana konusunda pek hevesli değilim. 

- Of, şimdi ne oldu Billy ? Piers sabırsızlıkla konuşuyor. 
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Daha önce Schubert'ten yana bir derdin olmazdı. 
- Şey. her şeyden önce programımızın dengesiz olduğunu 

düşünüyorum. Aynı konserde hem beşliyi hem Alabalık'ı ça
lamayız. 

- Nedenmiş Billy ? Kronolojik baskı mı yine ? Birisi erken 
dönem, diğeri geç dönem olduğu için mi ? 

- Şey. evet, hem ikisi de beşli ve ikisi de çok uzun. 
- İkisini de çalacağız. diyor Piers. Baştan aşağı Schubert 

iyi olacak. Hem zaten yetmiş yaşına kadar yaşasaydı zaval
lıcık, her ikisi de erken dönemine ait olacaktı. Madem itiraz 
edecektin. neden daha önce etmedin ? 

- Bir de, Yaylı Sazlar Beşlisinde ikinci çello çalmak istiyo
rum. 

- Ama neden ? diye soruyorum. Bütün güzel ezgiler birin
ci çellonun. 

- Alabalık'taki güzellikler bana yetiyor, Billy inatla devam 
ediyor. Beşlideki fırtına gibi yerleri de seviyorum: duh-duh
duh. Duh-duh-duh. Duh-duh-duh. Dum ! Bunları benim 
çalmam gerek. Dörtlünün demirbaşı benim. Neden dışardan 
gelen çellist her zaman ikinci çello çalmak zorunda, söyler 
misiniz ? 

Kollarını Billy ile bana dolamış oturan Helen, Billy'nin ve 
yanlışlıkla da benim, omzumuzu sıkıyor. "Başka bir dörtlüy
le. başka bir zaman, mutlaka ikinci çello çalma fırsatın ola
caktır."  

Biraz durduktan sonra Billy. "Bilmiyorum" diyor. "Aynı 
şey değil. "  

Helen dayanamayıp, "Bugün neyiniz var Allah aşkına ? 
Hepiniz gergin duruyorsunuz." 

- Ben gergin değilim, diyorum. 
- Evet, gerginsin. Hem de Allah bilir ne zamandır böylesin. 
- Sen gergin değil misin ? diye Helen'e soruyor Piers. 
- Hayır, neden olayım ki ? Bak ! Eliyle St. James Parkı'ru 

gösteriyor. Bahar geldi. 
Piers. "Helen, Hugo adında sefil bir adama aşık oldu" di

ye bize açıklama yapıyor. "Antik bilmemnecilerden . . .  barok 
keman çalıyormuş, ayağında sandaletler, koca sakalı, emi
nim anladınız nasıl bir tip olduğunu."  

- Aşık değilim. Ve hiç de sefil biri değil. 
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- Tabii ki sefıl biri. Kör olmalısın Helen. 

- Hiç söylediğin gibi biri değil. Piers. Biraz önce çok mut-

luydum ben. 

- Tüylü bir sümüklüböcek. 

- Arkadaşlarım hakkında böyle konuşulmasına izin vere-

mem. diyor Helen çok kızgın. Onunla sadece bir kez karşı

laştın, ne kadar iyi biri olduğunu bilemezsin. Onun sayesin

de daha büyük bir viyola bulabildim ve sadece onun saye

sinde bu kaydı yapabileceğiz. Bunu unutma. 

- Sanki unutmama izin veren var. 

- Kayıt yapmak istemiyor musun ? diye soruyor Helen. 

Sonunda seni razı ettiğimizi sanıyordum. 

- Üçe karşı bir, Piers neredeyse kendi kendine konuşur 

gibi söylüyor. 

- Piers, herkes bazen üçe karşı bir durumunda hisseder 

kendini. Seni kimse zorlamıyor. Tobias varken . . .  

Kardeşinin bakışlanndan korkup tümcesini bitirmeden 

susuyor. 

- Tamam, tamam. Özür dilerim. Özür dilerim. Konuyu 

açmak istememiştim. Bence bu çok saçma. Kimse Alex'ten 

bahsedemez. Kimse Tobias'tan bahsedemez. Kimse, kimse

den bahsedemez. 

Çenesini kapatan Piers, gözlerini hepimizden kaçırıyor. 

- Negatif, negatif, negatif, bugün herkes çok negatif, He

len neşelenmeye çalışıyor. Bu sabah kahve yaparken aniden 

müzisyenlerin ne kadar sıkıcı olduklannı fark ettim. Bütün 

arkadaşlarımız da müzisyen, hepimiz müzikten başka bir şe

ye ilgi duymuyoruz. Hepimiz gösteriş yapıyoruz. Atletler gibi. 

- Haydi millet. diyor Erica. Geldik. Unutmayın, her konu

da uyumlu davranacağız. 
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Ysobel Shingle bizi çok sıcak karşılıyor. aynca hiçbir ko

nuda katı davranmıyor, her dediğimizi kabul ediyor: çalış

ma saatleri , çalış şekli, farklı baskılar söz konusu olduğun

da Füg Sanatı hın bütün kopyalarını sipariş etmek gibi. 
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Billy'nin ısrarı ve Helen'in araştınnalarını duyunca, eserin 

tamamını hiçbir aktarım yapmadan çalacağımıza çok sevi

niyor. 

Bize, normal bir stüdyoda mı yoksa daha doğal bir atmos

ferde mi kayıt yapmak isteyeceğimizi soruyor, arada sırada 

kullandıkları bir kiliseden söz ediyor. Eıica bu aşamada bu

na henüz karar veremeyeceğimizi söylüyor, fakat bu bile onu 

hiç rahatsız etmiyor. 

Toplantı boyunca çok sinirli ve endişeli davrandığı için 

sonunda tam aksine biz onu rahatlamaya çalışıyoruz. Sol

gun titrek davranışlarıyla sanki biraz önce başka bir geze

genden yeıyüzüne inmiş, galaksilerarası görevini tamamla

maya ve yeni konumuna alışmaya çalışan bir hayalet gibi. 

Eıica'dan ödü patlıyor, ağzından her söz çıktığında. her 

telefon çaldığında, hatta kendi sekreterinden bile korkmuş 

gibi davranıyor. Fakat Eıica'nın bize söylediğine göre, Yso

bel Shingle kimseden korkmazmış, hele hele Stratus'un bü

yük bir yüzdesinin sahibi olduğundan bert. Toplantılarda 

ne zaman onu eleştirmeye ya da sorgulamaya kalksalar, se

sinin tonunu fısıldar gibi alçaltıp mırıldanmaya başlarmış 

ve herkes hemen itirazlarını gert çekermiş. Onu kaybetmek

ten hepsi çok korkarmış, çünkü Eıica'nın tabiriyle S ve 

R'leıin (sanatçı ve repertuar) ardındaki yapıcı tek güç 

oymuş. 

Bizim toplantıda da arada bir sesi neredeyse yok oluyor, 

sadece dudaklarının oynadığı görülüyor. Bizi zor durumda 

bıraktı, halbuki Julia bu ortamda çok rahat ederdi. Böyle bir 

şey düşündüğüme kendim bile hayret ediyorum. Fakat Yso

bel Shingle aniden nereden kaynaklandığı belli olmayan bir 

güvenle gülümsüyor ve titreyen sesi bir tünelden çıkar gibi 

konuşuyor, "Elbette, o konuda da anlaşabiliriz, sizin için bir 

sorun yoksa tabii . . .  Kabul etmezşeniz, reklam ve promosyon 

bölümündekiler beni dili dili yiyecek ama tabii kabul edip 

etmemek tamamen size kalmış."  Yiğitçe başladığı cümlesi

nin sonunda yüzündeki gülümseme yavaş yavaş soluyor, 

biz de bir nefeste söylediklerini kabul ediyoruz. 

Piers kuşkularını fazla belli etmemekle birlikte, proje 

hakkında neredeyse hevesli g'>rünüyor. Helen ise şaşkınlığı

nı ve minnettarlığını saklamaya çalışıyor. Eıica toplantı bit-
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tikten sonra, her şey yolunda gittiği için çok mutlu, İspanyol 

divayla buluşmaya geciktiğini fark edip bizi "mucuk-mucuk" 

öptükten ve Piers'ı kucakladıktan sonra kendini sokağın or

tasına atıp ışıklarda duran taksiye biniyor. 
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- Michael, sen misin, Michael ? 

- Alo, Baba. Ne oldu ? 

- Yok bir şey, Zsa-Zsa hastalandı. Yarın onu veterinere 

götüreceğiz. 

- Umarım önemli değildir. 

- Her yere kusuyor, hem de şeyini, kaybetti, tamamen . . .  

- Enerjisini mi ? 

- Enerjisini . Babam doğru sözcüğü bulduğum için rahat-

lıyor. 

Zsa-Zsa için endişelenemiyorum, çünkü her yıl bir kere 

herkesi korkutur sonra da hiç olmadığı kadar sağlıklı yaşa

maya devam eder. Çoktan dokuzuncu hayatını yaşıyor ama 

bunun ne farkında ne de minnettar. 

- Sen iyi misin Baba ? 

- İyiyim, iyiyim . . .  senden uzun zamandır haber alamadık. 

- Çok meşguldüm. 

- Tahmin ediyorum. Viyana, değil mi ? 

- Hayır, Baba. Viyana'ya daha sonra gideceğiz. 

- Nasıl yapıyorsun bilmiyorum. 

- Neyi ? 

- Bu tempoda yaşamayı. Geçen gün Joan'la seninle nasıl 

gurur duyduğumuzu konuşuyorduk. Bütün bunları yapa

cağını kim bilebilirdi. . .  Aaa, şimdi hatırladım, sana ne söyle

yeceğim . . .  Bayan Formby seni aradı mı ? 

- Yok hayır Baba, aramadı. 

- Şey, senin telefon numaranı istedi, ben de verdim. 

- İyi yaptın Baba. 

- Numaranı buradan her önüme çıkana vermem. Seni ra-

hatsız etmelerini istemem, belki konuşmak istemezsin. 

- Sen en iyi kararı verirsin Baba. Eğer birisine vermişsen, 
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benim için hiç sorun değil. Ne istiyormuş ?  Bir şey söyledi mi ? 

- Hayır söylemedi. Sormalı mıydım ? 

- Hiç sanın değil . Sadece merak ettim. 

- Haa, senin götürdüğün Noel pastasını çok sevdiğini söy-

ledi. Çok iyi bir kadın. Hep öyleydi. 

- Joan Hala iyi mi ? 

- İyi . . .  sadece biliyorsun . . .  elleri . . .  

- Romatizma. 

- Evet, romatizma. 

- Selam söyle.  

- Olur. 

- Haydi hoşça kal Baba, tekrar konuşunız. 

Konuşmamızı zihnimde tekrarlıyorum. Sanırım yakında 

Bayan Formby'den bir telefon gelir. Küçük müzik odama gi

riyorum - aslında müzik hücresi demek daha doğru olur- ke

manımın kutusunu açıyorum. Zeytin yeşili kadife örtüyü 

kaldırıp Tononimi çıkartıyorum. Çok çok yavaşça sırtında 

elimi gezdiriyorum, çıkıntılarını hissediyorum. Ne kadar za

mandır birlikteyiz ? Viyana' da, daha sonra gelen yalnızlık yıl

larımda ve Maggiore'deki yıllarımda hep yanımdaydı. Haya

tıma Julia'yla aynı yıl girdi. Ne kadar uzun zamandır bir tek 

ses olarak birlikteyiz ! Birlikte ne çok büyüdük. Şimdi bizi ne 

ayırabilir ? 
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Telefondan korkuyorum. Bana oradan iyi bir haber gele

mez. Julia'yla konuşamam. Ya ihanete uğradığını düşünen 

genç bir kadın ya da bana iyilikten başka bir şey yapmamış 

ama şimdi beni sevdiğimden ayırma gücünü elinde tutan 

yaşlı kadın. 

Virginie aramıyor. Bayan Formby de öyle. Telesekreterim

de mesaj olmadığında şükrediyorum. Bazen birkaç mesaj 

oluyor. Çoğunlukla Londra Yem Şirketi'nin müşterileri tara

fından azarlanıyorum. Bu konuda bir şey yapmam gerek. 

Aynada kendime bakıyorum. Ekinokstan bir gün sonra 

38 yaşında olacağım. Kulaklarımın yanında ve şak.aklanın-
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da birkaç beyaz saç var. Hayatımın yansı geçmiş, burada 
duruyorum. Babamın yaşına geldiğimde nerede olacağım ? 

Bıyıklı bankacı olur mu hiç ? Bıyığını kesmesinde olağa
nüstü ne var ? 

Julia'yla pek sık birlikte olamıyoruz. Günden çaldığuruz 
anlar bizim oluyor ancak. İlk karşılaşmamızın dışında gece
leri görüşmüyoruz ne de görüşmeyi umabiliriz. Bu yüzden 
gecelerimi yalnız, işimle, kitabımla ya da tek başıma mahal
lede dolaşarak geçiriyorum. Bir keresinde onun evinin 
önünden geçtim. Kapalı pancurlar ardından sızan ışığı gör
düm. Bu odalarda mı oturuyorlar, yoksa bahçeye bakan ar
ka odalarda mı ? 

Bana gecelerini anlattı. Örnek aile yaşamı:  Luke, James, 
piyano, kitap, altyazılı filmler, Buzby. Çok sık dışarı çıkmı
yorlar. 

Ne yaptığını bilsem de yaşam temposunu ve ritmini bilmi
yorum. Benim için ulaşılmaz bilgiler. Aslında gündüz ışığın
da yaşadıklarım, kış günlerinde tekrar hayatımın bir parça
sı olması hayalini kurduğumdan çok fazla. 

Manolya, mimoza, asmalar. Son yıllarda havalar bir aca
yip oldu, her şey iyice birbirine karıştı. 

Bayan Formby'yi aramayı düşünüyorum ama aramıyo
rum. Müzik aletlerimizden oluşan, hepsinin paralel yaşam
larının olduğu bir başka dörtlü daha var. Helen ödünç aldı
ğı viyolasına alışıyor. Füg Sanatı hdaki tenor sesin indiği ka
lın seslerde onunla geziniyor, diğer eserlerin hepsini kendi 
viyolasında çalıyor. Koca viyola acaba garip yeni akordun
dan şikayetçi mi ? Kendinden öylesine kalın sesler çıktığın
da ne hissediyor acaba ? Kendinden daha küçük meslekta
şına bakıp, daha sık çalınmasını ve daha fazla repertuvarı 
olmasını kıskanıyor mu, yoksa az bulunurluğuyla onu kü
çümsüyor mu ? 

Piers'ın kemanı sanının kendini güvensiz hissediyordur. 
Piers'ın yenisini aradığını ve kendini satacağını biliyor. 

Bir başka ilginç varlık da Billy'nin çok sevgili çellosu. Hiç 
bir yerde çalınmamış bestelerin ilk seslendirmesini yaparak 
hem stil hem de teknik açıdan sürekli deney geçiriyor. Son 
zamanlarda Billy onu daha esnek çalmaya başladı. Sesini 
yükseltmeden ve ritmik vurgularını aksatmadan sesini daha 
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etkileyici şekilde çıkartıyor, çaldığımız ne olursa olsun yeni 
bir canlılık getiriyor. Sonunda bizimle aynı uçakta Viyana'ya 
gelebiliyormuş. 

O şehirdeki eski hayatımı ve yeni gelişmeleri düşünüyo
rum. Bu konuda Julia'da tam anlam veremediğim bir rahat
lık hissediyorum. Hastalığının en sonuna geldiğinde duy
dukları sadece zihninden geçirdikleri mi olacak ? 

Birlikte Vivaldi'nin Manchester Sonatlan 'nı çalıyoruz. 
Tononim tüm zarafetiyle ötüyor, sanki bana Vivaldi'nin biz
zat bulunduğu konserlerde çaldığını söylemek istiyor. Ju
lia da piyanonun başında tuşlara net ve temiz basıyor. Ye
ni bir şey fark ediyorum, çok ender de olsa, tümcenin ta
mamlandığı noktada parmağı bir tuşa basıyor, öylesine yu
muşak basıyor ki, notayı ben duyamıyorum, ama emirıim 
o duyuyor. 

Burada paylaştığımız günler, o şehirde paylaştığımız ge
celerle birleşiyor: yansı karanlık. yansı aydınlık. Yakında ye
niden orada olacağım: leylaklar açmış. kestane ağaçlarının 

yapraklanan dallan ses çıkarmaya başlamış olacak. Ne ga -
rip. şimdi annesi orada yaşarken, o Londra'da yaşıyor. 

Maggiore'yle Schubert beşlisini, beşinci olmadan prova 
ediyoruz: gerçek prova Viyana'da ikinci çellist de bize katılın
ca gerçekleşecek. Bir eksikle prova yapmak ilginç bir deney, 
hem de zorunlu; hayalet bir arkadaşla oynar gibi. Önceleri 
karşı çıkmasına rağmen Billy çellosunu her zamanki ustalı
ğıyla çalıyor. Kırgın olmadığını göstermek için eserin cafcaflı 
bir yerinde çalışını abartarak bizi güldürüyor. 

Bizimle Alabalıki çalacak Avustuıyalı piyanist bir hafta 
önce konser için Londra'ya gelecekti ve birlikte prova yapa
caktık ama her nasılsa adamın konseri iptal edilince 
Londra'ya gelmekten vazgeçti, prova da yapılmadı. 

Viyana turnesi zor olacak. Oraya gittiğimde kendimi otel 
odasına kilitlemeyi isterdim. fakat zihnim şehir turuna çıka
cak: parklar, kafeler, Tuna Nehri, kuzeydeki tepeler. Sonun
da kavuştuğumuz için o şehrin yaratacağı acılar artık beni 
korkutmuyor. 

Leylaklar mayıs ayında mutlaka açar. Bir de sadece Viya
na'da gördüğüm akasyaya benzer ağaçların üzerinde açan c 

beyaz çiçekler. 
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Kapı çalıyor. Üzerime ropdöşambr giyip kapıya gidiyorum. 

- Kim o ?  

Sessizlik. 

Kapının üzerindeki mercekten bakıyorum. Karşımda Ju -

lia. yüzünde neşeli bir ifadeyle koridorda duruyor. Sanının 

onu Rob içeri aldı. Ona bir gülücük atması yeter. 

- Çok soluk 1 diyerek içeri giriyor. Çok karanlık. Perdeleri 

açsana. Bir şey göremiyorum. Ve bir şey duyamıyorum. Dı

şarda hava zaten berbat. Saat dokuzu geçti Michael. Yatak

tan yeni kalkıyorsun. Haydi bakalım, alışverişe gidiyoruz. 

- Beni itip kakma. Dün gece Norwich'ten çok geç döndük. 

Daha uykumu alamadım. 

Julia perdeleri açmaya uğraştığından yanıt vermiyor. 

"Böyle daha iyi."  

- Haydi gel yatalım. Yatağa dönelim, diyorum. 

- Buna vaktimiz yok. Tıraş olman gerekmiyor. Duş al ye-

ter. Ben de kahve yapayım. Esnemeyi de kes. Günün tadını 

çıkart. 

Esnemeye devam ederek söylediklerini yapıyorum. Duşta 

aklıma geliyor, bağınyorum. "Ne aiışverişi ?" ama daha soru

mu bitirmeden suyun gürültüsünden beni duyamayacağını 

düşünüyorum. Sonra su sesi olmadan da bir yanıt alamaya

cağım kafama dank ediyor. Neden alışverişe gidiyoruz ? Baş 

başa evde oturmayı tercih ederim. 

- Çünkü bir hafta sonra doğum günün, kahvesini yu-

dumlarken yanıtlıyor Julia. 

- Aa, bu hoşuma gidiyor. 

- Elime düştün. 

- Evet. sanının düştüm. 

- Kazaklarının hepsi dökülüyor Michael. 

- Neredeyse nisan geldi, artık kazağa ihtiyacım yok. 

- Yazlık hafif kazağa ihtiyacın var. Bakalım kaç beden gi-

yiyorsun . . .  Dün gece ne yaptın ? Yorgun görünüyorsun. 

- Camerata Anglica'yla Norwich'te konserim vardı, dün 

gece saat üçte döndüm. 

- Üçte mi ? 
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- Birisinin arabasında dönüyorduk, anahtan kınldı, yol
dan tamirciyi aradık. . .  detaylan duymak bile istemezsin. 
Neyse, seni gördüğüm iyi oldu. 

- Aynen. 
- Aynen . . .  James böyle mi der ? 
- James mi dedin ? Tabii ki değil ! 
- Eminim böyle diyordur. Eskiden hiç "aynen" demezdin. 
- Amerika'da dilime dolandı herhalde . . .  Haydi bakalım, 

bitir kahveni, gidiyoruz. Bütün gün burada oturamayız. 
- Amma gün be ! Benim tek istediğim ayıcığıma sarılıp ya

takta polisiye roman okumak. 
Julia pencereden dışanyı seyrediyor. Yağmur çiseliyor. 

Tüm gökyüzünü kaplayan duman rengindeki bulutlar da, 
karşıdaki binalar da, her şey gri . Yağmur damlalan pencere 
kenarlanna kadar vuruyor. 

- Dışarda tam Viyana havası var, diyor Julia. Çok hoşu-
ma gidiyor. 

- Nereye gidiyoruz ? 
- Harvey Nichols'a. 
- Ben öyle pahalı yerlerden giyinmem. 
- Ben de. Ama yine de oraya gidiyoruz. 
- Neden ? 
- Bir arkadaşımın kocası geçen gün oradan aldığı bir ka-

zak giymişti. Çok imrendim, sana da alacağım. Harvey Ni
chols'tan almış. 

Yarım saat sonra, bodrum katındaki erkek giyim reyo
nunda, sadece kazaklara değil, kravat ve gömleklere de ba
kıyoruz. Satıcı kızlardan biri bize gülümsüyor: birlikte alış
veriş yapan bir çift diye düşünüyor. Bir an için sevinç, ardın
dan da huzursuzluk hissediyorum. 

- Kocanın arkadaşlanyla karşılaşacağız, diyorum Julia'ya. 
- Hiç sanmıyorum, Michael. Hepsi masanın etrafında 

oturmuş farmakoloji yatırımcılarının hesaplarını konuşu
yordur. . .  Bu kazağı beğendin mi ? 

- Çok güzel. 
Kestane renginde bir kazağı tüm ciddiyetiyle yüzüme doğ

ru tutuyor. "Yok, hayır, pek değil. Yeşil ya da mavi daha iyi 
olur. Kızıl tanlan ve pembe sana eskiden beri hiç yakışmaz." 

Polo yaka koyu yeşil bir kazak uzatıyor. "Bilmiyorum, ba -
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na Wigmore Hall'ın dinlenme odasındaki yeşil halıyı hatırla
tıyor," diyorum. 

Julia gülüyor. "Evet. Pek yazlık sayılmaz zaten ama ku-
maşı hoşuma gitti. İpek dokuma." 

- Sana inanıyorum. 
- Umutsuz vakasın.  
- Julia, kendimi pek iyi hissetmiyorum, midem bulanıyor. 
- Alışverişten böyle kurtulacağını mı sanıyorsun ? Giysi 

almayı eskiden de sevmezdin. 
- Hayır, Julia, ciddiyim. 
Kendimi sıkıntılı ve rahatsız hissediyorum. başım dönü

yor, parlak ışıklar, etrafta onca kalabalık, sıcaklık. renkler. 
bodrum katında olmak sanki her şey üzerime geliyor, belki 
uykusuz olduğumdan . . .  Ne olduğunu anlayamıyorum. otur
mak istiyorum. İki ayn dünyada gibiyim. Bundan daha ya
kın olamayız: birlikte alışveriş yapıyoruz, satıcı kızlar bize 
gülümsüyor. 

Avuçlanmla gözlerimi kapatıp, duvara yaslanarak yere 
oturuyorum. 

- Michael, Michael, ne oldu ? 
Üzerime kapının kapandığım hissediyorum. Sesler uzak

laşıyor: değişik dillerde konuşan müşteriler, sessiz morgun 
donmuş hindileri, et dolabını çalıştıran motorun sesi. çev
remdeki her şeyden sonsuza dek kaçma isteği . 

- Julia . . .  
- İyi misin ? 
- Evet. evet, ayağa kalkmama yardım et. 
- Michael. ellerini ağzından çek. . .  ne dediğini duyamıyo-

rum. 
- Ayağa kalkmama yardım et Julia. 
Çantasını yere koyuyor ve koluma girmesiyle ayağa kal-

kabiliyorum. Ancak ha.la duvara yaslanıyorum. 
- İyiyim. İyiyim. Dışarı çıkmam gerek. 
- Bize yardım edecek birini bulayım. 
- Hayır, bir an önce çıkalım buradan. 
Yürüyen merdivenlerden sonra kapıya gidiyoruz. Julia 

aniden, "Yoo, olamaz . . .  çantam. Michael, bir saniye buraya 
yaslan, hemen dönerim ." 

Otuz saniye sonra dönüyor. çantası elinde. Gözlerinden 
.. 
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ne kadar kötü göıündüğüm anlaşılıyor. Alnımdan ter dam
laları düşüyor. Dükkanda çalışan biıi bana doğru koşuyor. 

- İyiyim, diyorum gülümsemeye çalışarak. Umanın hfila 
serpiştiıiyordur. Taze havaya ihtiyacım var. Canım kahve is
tiyor. 

- Yukarda bir yer var. 
- Hayır. Lütfen. Başka bir yere gidelim. 
- Olur. Zavallı sevgilim. Başka bir yere gidelim. 
Başımı sallayıp ona yaslanıyorum. "Çok özür dilerim . . .  " 
- Suss . . .  ve yağmurlu havaya çıkıyoruz. Şemsiyesini aça-

madığından elbisesi ve saçları ıslanıyor. 
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Yüz metre ilerde küçük bir pasajın içinde bir kafede otu
ruyoruz. Julia beni yüzümü pencereye dönük oturtuyor. 
Kahveleıimizi sipaıiş ediyoruz, beklerken sessizce dışarıyı 
seyrediyoruz. 

- Yıllardır başıma gelmemişti, diyorum. 
- Şimdi nasılsın ? 
- Her şey üzeıime kapanıyormuş gibi geldi, derken başı-

mı önüme eğiyorum. 
Julia uzanıp nazikçe yanağımı okşuyor. 
Bir müddet hiç konuşmuyorum; Julia da sakinleşmemi 

bekliyor. 
- Bu yüzden o evi tuttum. Her şeyin üzeıinde kartal yu

vası gibi. Şehirden çıkar çıkmaz nasıl rahatlardım anımsıyor 
musun ? 

- Evet. 
Fakat söyleyişinden gerçekte neyi anımsadığını anlıyo

rum: ayrılma sahnemiz. Şehir dışında ayrılmıştık. Liers'ta. 
kestane ağaçlarının altında bir masada beyaz şarap içmiş
tik, acıdan yorgun düşmüştüm. Tepeden aşağıya tek başına 
inmişti. Peşinden gitmeme izin vermemişti. 

- Benimle Kuzey'e hiç gelmedin . . .  Rochdale'e. Sana söz 
vermiştim, değil mi, seni yeşil tepelere götüıüp tarlakuşları
nı dinletecektim. 
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- Evet. Julia ellerine bakıyor. İncecik parmaklan bodur 
kahve fıncanı yanında ketçapla lekelenmiş masa örtüsü
nün üzerinde duruyor. Bugün de, o gün gibi, parmağında 
yüzük yok. 

- Ne kadar aptalım, diyorum. 
- Boşver, tarlakuşlarını seyredebilirim. 
- Tarlakuşlan seyretmeye değmez. 
- Seninle Kuzey'e gelem€m zaten. Julia yarım gülümsü-

yor ve bir nefeste ekliyor. Fakat seninle Viyana'ya geliyorum. 
Tek yapabildiğim suratına bakmak. 
- İşitme sorunu olan benim sanıyordum. 
- Benimle dalga geçiyorsun. Ciddi olamazsın . . .  Ciddi mi-

sin ? 
Bir dakika önce karanlıktaydım. Böylesine çılgın değişim 

olabilir mi ? 
- Piers'a sor, diyor. 
- Piers ? 
- Ve menajerin Alicia Cowan'a. 
- Erica. Hayır 1 Mutlaka haberim olurdu. 
- Dün belli oldu. Sizinle Alabalıki çalacağım. 
Yüzümde kan kalmadığını hissediyorum. �İnarunıyorum." 
- Bir düşün bakalım, hangisi daha olası: doğru olması nu, 

yoksa hiç inanma şansının olmadığı bir şey uydurmam mı ? 
Julia inanılmaz şekilde soğukkanlı davranıyor, neredeyse 

benimle oynamaktan hoşlandığını düşüneceğim. 
- Kınuldama. Burada bekle. 
- Nereye gidiyorsun ? 
- Tuvalete. 
- Eee, sevindin mi ? 
- Nefesim kesildi. 
Çıkıp bir telefon kulübesine giriyorum. Piers mutlaka ev-

de değildir. Eminim. Ama evde. 
- Neler oluyor Piers ? 
- Hey, hey, kendine gel, ne diyorsun Michael ? 
- Alabalık, Viyana, Julia . . .  neler oluyor ? Doğru mu ? 
- Ah. evet, kesin doğru. Her şey dün oluverdi. Seni bul-

maya çalıştım ama evde yoktun. Neredeydin ? 
- Nonvich. 
- Harika. O bölgeyi çok severim. Newmarket'tan nu yok-
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sa İpswich'ten mi geldin ? . . .  Aa, sana ne söyleyeceğimi hatır
ladım. Do minör beşlinin notalarını bulmakta o kadar zor
lanmaya hiç gerek yokmuş. Henle Yayınları'ndan çıkmış çok 
iyi bir baskısı var. Dün Chappell'deydim ve . . .  

Sinirleniyorum, "Piers, ben Viyana'dan bahsediyorum, 
Chappell'den değil."  

- Mesajımı almadın mı ? 
- Mesajları dinleyemedim. Sabahın üçünde döndük. Ne 

demiştin mesajında ? 
-Seninle acilen konuşmam gerektiğini söylemiştim. O ka

dar. Her neyse, çok önemli değil. Zaten Alabalık'ta çalmıyor
sun. 

Düşündüm de haklıydı. Piyano ve dörtlü için ama ikinci 
keman bunlardan biri değil. 

- Julia Hansen'i tanıyor musun ? 
- Tanımak mı ? 
- Biraz önce ondan Julia diye söz ettin de, tanıdığını san-

dım. İyi çalıyor mu ? 
- Sen delirdin mi Piers ? 
- Dinle Michael, adam gibi konuşmayacaksan . . .  diyor 

ama sesi sinirli değil, yorgun. 
- Tamam, tamam. Özür dilerim. Bana neler olduğunu an

lat yeter. 
- Otto Parchner hafıfbir kalp krizi geçirmiş ve birkaç ay pi

yano çalamayacakmış. Londra'daki konserine de bu yüzden 
gelememiş. Her nedense menajeri Lothar'ı ancak dün arayıp 
haber vermiş. Lothar da hemen Erica'yı ve Musikvereini ve 
bu arada çok akıllılık edip, zamandan kazanmak için bir de 
beni aramış, adam bana dörtlünün primarius 'u demekten 
hoşlanıyor. Temsil ettiği sanatçılardan biri olarak Julia Han
sen'i önerdi. İyi olduğunu söyledi, Viyana bağlantısı varmış. 
zavallı Otto gibi ve hoş biriymiş. Dün fakslar ortalıkta uçuşu
yordu. Hey, Michael, hala orada mısın ? 

- Evet, buradayım. 
- Kabul etmeden önce diğerleriyle de konuştum çünkü 

Alabalık'ta çalıyorlar. Dediğim gibi seni de bulmaya çalıştım. 
Ancak doğrudan seni ilgilendirmediği için bu kadar heye
canlanmana anlam veremiycnım. Tanıyor musun onu ? İyi 
olması için dua ediyorum. Herhalde Lothar Viyanalılann 
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önünde Schubert çalmak üzere yan pişmiş birini çıkartma
yı düşünmez. 

Hala anlayamıyorum. "Program basılmamış mı ? Konsere 
sadece birkaç hafta kaldı." 

- Hayır, programı konserden sadece birkaç gün önce ba
sarlarmış. Birisi gerçekten hastalanırsa ne yapabilirsin ? 
Ama sen hala sorumu yanıtlamadın. 

- Evet. bugün en büyük sorunum bu. Aptal sorulan ya -
nıtlamıyorum. 

- Pardon ? 
- Julia'yı tanıdığımı bal gibi biliyorsun. 
- Peki. bunu nereden biliyorum ? Piers artık kızgın . 
- Julia'yı tanıyorsun. Julia. Banff. hatırlamıyor musun ? 

Wigmore Hall ? Viyana'daki üçlüm. Tann aşkına Piers ! 
- Aaa ! diyor sonunda Piers. O mu yani ? 
- Tabii, kim olacak ? 
- Ama onun adı Julia Mackenzie gibi bir şey değil miydi ? 
- Yani şimdi bilmediğini mi söylüyorsun ?  
- Başından beri bunu söylemiyor muyum ? 
Manyak gibi gülmeye başlıyorum. "Michael ?" Piers biraz 

endişeleniyor. 
- Bir türlü inanamıyorum. 
- Bahsettiğin Julia ise, Banfftan çok iyi bir piyanist ola-

rak hatırlıyorum onu. 
- İyiden daha iyi. 
- Senin için tamam o zaman ? 
- Fazlasıyla. 
- O zaman neden bu kadar rahatsız oldun ? 
- Kim olduğunu bildiğin halde bana söylemedin sandım. 
- Haa, tamam. İyi. Bir an için endişelendim. 
- Lothar sana ya da Erica'ya bir şey söyledi mi ? 
- Ne gibi ? 
- Son zamanlarda topluluklarla birlikte çalmıyor. 
- Yaa. neden ? 
- Emin değilim . . .  sanının solo repertuvan seviyor. 
- Pek önemli değil . . .  Aslına bakarsan Lothar Londra'da 

yaşadığını söyledi. Viyana'ya gitmeden önce biraz prova ya
pabiliriz. 

- Evet. . .  evet. 
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- Michael, prova deyince aklıma geldi, Helen önümüzde
ki çarşamba provanın değişmesi gerektiğini söyledi. Ustalar 
olacakmış ve . . .  

- Kusura bakma Piers, bozuk param bitti, telefon şimdi 
kapanacak, seni sonra aranın. 

Telefon kulübesinden çıkıyorum. Yağmurun altında du
rup gülüyorum. Saçlarım ıslandıkça kafatasım serinliyor. 
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Julia sipariş ettiği ikinci kahvesini kaygı dolu bir ifadeyle 
yudumluyor. Elleri Harrods dükkarundan yaptığı alışveriş 
torbalarıyla dolu genç bir kadın yanında ayakta durmuş ge
vezelik ediyor. Julia'nın yanıtları ise tek heceli. Beni görünce 
yüzü aydınlanıyor. Sevindiğini saklamaya gerek duymuyor. 

- Sania, Michael, diye bizi tarııştınyor. Özür dilerim Sa
nia, müzik hakkında biraz konuşmamız gerekiyor, eminim 
sen çok sıkıcı bulursun. 

Kadın hemen anlayıp gitmek üzere hazırlanıyor, "Julia 
hayatım. zaten gitmem gerek. Seninle karşılaştığımıza çok 
sevindim, hem de böyle bir yerde. Yağmurda insan nereye 
girdiğine bakma fırsatı bulmuyor. Bir akşam mutlaka Ja
mes ile seni yemeğe bekliyoruz." Bana da gülümsüyor ama 
gözlerinden çok dudaklarıyla, sonra da yukarı çıkıyor. 

- Kimdi o ?  
- Luke'ün arkadaşlarından birinin annesi. Hükmetmeyi se-

ven biri. Okuldaki oyunda oğluna iyi rol vermeleri için öğret
menlere bayağı baskı yaptı. Saçların ıslanmış. Nerede kaldın ? 

- Çok sevinçliyim, diyerek ellerini tutuyorum. Hala ina
namıyorum. Monhstrudel ! Guglhupf ! Palatschinken ! 

- Mmmm. Julia sevdiği pastaların adını duyunca yüzü 
gülüyor. Ayy, elimi bırak. 

- Piers'la konuştum. 
- Yaa. Julia kaşlarını kaldırıyor. 
- İnanamıyorum. Gerçekten inanamıyorum. 
- Dün menajerimden faks geldiğinde ben de aynı şeyi söy-

ledim. 
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- Bilmediğimi nereden anladın ? 
- Çok belliydi. Bu kadar uzun zaman sakin kalmayı be-

ceremezdin. 
- Ama sen becerdin. 
- Sen söyle beceremedim mi ?  Göz kamaştıncı görünüyor. 
Tam onu öpmek üzere eğilecekken vazgeçiyorum. Etrafta 

kaç tane Sania vardır kim bilir. Artık doğum günü hediyesi
ne ihtiyacım yok. 

- Anlaşılan hediyeyi kendi başıma seçmem gerekecek. 
- Julia, Piers'ın durumundan haberi yok. 
- Hayır, parıltısı biraz azalır gibi. Hayır. Elbette yok. 
- Menajerin biliyor mu ? 
- Evet. Ama müzik çevresinde öğrenilirse felaket olacağını 

düşünüyor. Yeterince iyi çalıyorsam, neden sorun olsun ki ? 
- Haklısın. Ama böyle bir şey ne kadar gizli tutulabilir ? 
- Bilmiyorum. 
- Şimdiye kadar nasıl oldu ? 
- Olanaksız bir çaba. Tam başarılı oldum mu bilmiyorum. 

Şüphelenen birileri olduysa da kimse peşine düşmedi. 
Başımla onaylıyorum. Dükkanda yaşadığım baş dönme

lerini unuttum bile. Çok garip bir mutluluk içindeyim, iki 
dünyam sonunda birleşiyor: Londra'da provalar. on yıl son
ra Viyana'da konser. Ortaklarım Julia'yla birlikte çalacak, 
ben ise dinleyici olarak izleyeceğim. Provalara mutlaka katıl
malıyım. Julia için bilinmezlerle dolu olacak. Alabalık'ı ses
lendirdiğini duyması için neler vermezdim. 
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Bu arada Julia'yla ayrıldığımızdan beri ilk kez bir akşam 
dışarda yemeğe gidiyoruz. 

Doğum günüm. James şehir dışında. Evine fazla uzak ol
mayan bir lokantadayız. İçerisi geniş ve aydınlık, aynca mü
zik de yok. Duvarlar beyaz, Üzerlerine koyu yeşil dallar ve 
yapraklar çizilmiş. Etrafa yerleştirilen vazoların içine beyaz 
orkideler konmuş. Reservasyonu Julia yaptırdı ama benim 
adımı kullanmış. Biraz erken geliyorum. o ise biraz geç kalı-
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yor. Beni gön1yor, gülümsüyor ve masaya doğru gelip otur
madan önce etrafına bir bakınıyor. 

- Nerede oturmak istersin ? diye soruyonım. Işık için ya-
ni. . .  

- Burada iyiyim. 
- Burada tanıdığın kimse yok burada değil mi ? 
- Hayır. Yanlış bir şey yapmıyorum ki, bir arkadaşımla 

yemek yiyorum. 
- Senin doğum gününde de ben seni bir yere götürebile

cek miyim ? 
- Şey . . .  
- Tam gününde olması gerekmez. O aralarda bir gün ola-

bilir. 
- Belki. Fakat tekrar yemeğe çıktığımızda daha iyi giyin

men gerekecek. Yakışıklısın Michael, ama ne kadar kötü gi
yiniyorsun. Doğru düzgün bir takımın yok mu ? 

- Bence o kadar da kötü giyinmiyorum. Senin aldığın kol 
düğmelerini takıyorum. 

- Gömleğin . . .  
- Ne yapayım, beni eğitmek için yanımda değildin. İyi gi-

yinmem de gerekmiyor ayrıca. Turnede olduğumuzda bir ye
re davetliysek, ya konserden hemen önce ya da hemen son
ra oluyor, üzerimde penguen kılığım olduğu için başka bir
şey giymem gerekmiyor. 

- Michael, Julia aniden ciddileşiyor. Bana biraz dörtlüde
kilerden bahsetsene. 

- Hepsini tanıyorsun. 
- Hiç değil. Provalar nasıl geçer ? Birkaç gündür çok en-

dişeliyim. Biraz anlatsana, hazırlıksız olmayayım. 
- Nereden başlasam. Provalar genelde yoğun geçer. Piers 

ipleri sıkı tutmaya çalışır. Billy'nin her konuda kendine öz
gü fikirleri vardır. Kafasını bir şeye taktı mı, değiştirmek ola
naksızdır. Helen ise, harika bir müzisyendir fakat bazen dik
kat dağıtır. Bi11y her zaman geç gelir, yani senin gibi. Ha, bir 
de Billy konser vermektense prova yapmayı tercih ettiğini 
söyler. Provalarda keşifler yaptığını söyler, konserler onu 
çok gerer. 

- Aranızdaki dostluk nasıl ? 
- İyi . . .  şey, özellikle şimdi. 
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- Rahatladım. Yoksa çok zor olurdu. 

Garson başımızda beklediği için siparişlerimizi verdik. 

- Sebze ister misiniz ? 

- Neler var ? Julia soruyor. 

2 / .) 

Garson derin bir nefes alıyor. Mönüye hak ettiği ilgiyi gös

termediğimiz açık. "Brokoli, kabak, fasulye, pırasa, ıspa

nak," diye sayıyor. 

- Bezelye lütfen, diyor Julia. 

Garson Julia'ya şaşırmış bakınca hata yaptığını anlıyor. 

- Korkarım ki Madam, mönümüzde bezelye yok. 

Bir an için bocalıyor. "Fasulye demek istedim. Fransız 

usulü fasulye lütfen." 

- Ve ne içmek istersiniz ? Şarap mönfimüzü gördünüz 

mü ? Yoksa şarap garsonuyla görüşmek ister misiniz ? 

Şarap mönüsünden aceleyi.::; bir şey seçiyorum. 

Julia yaptığı yanlışlıktan dolayı üzgün. 

- Burada yemek zorunda değiliz, diyorum, garson gözden 

kaybolunca. 

- Unutalım gitsin. Bazen bunlarla uğraşacak enerjim kal

mıyor. Aslında fasulyeyi tercih ederim. Ne oldu ? 

- Garsonu hiç sevmedim. İş bulamadığı için garsonluk 

yapan aktörler gibi , bizden hırs çıkartıyor. 

- Hırsını bizden çıkarıyor . . .  diyor Julia eğlenerek. 

Biraz sinirimi bozuyor. Julia'nın Almancası İngilizcesin

den hiç etkilenmezdi, konuşurken yaptığım hataları ve şive

mi hep düzeltirdi. 

- Ne düşünüyorsun ? Çok uzaklara gittin 

- Hiçbir şey . . .  daha önceki konuşmamıza dönüyorum. 

Alabalık'ı seninle birlikte çalmayı çok isterdim. 

- Ne garip değil mi, Albert Memorial'da Schubert dışında 

bütün bestecilerin adlan var. Geçen gün okuyordum. Elime 

bir keski alıp adını diğerlerinin yanına oymak isterim. 

Gülüyorum. "Haydi bu gece gidip yapalım." 

- Sence tutuklanmaya değer mi ? 

- Evet. James kefaletimizi ödeyip bizi kurtarır. 

Söyler söylemez, söylediğime pişman oluyorum. Neyse ki, 

neşesi bununla bozulmuyor. James'le tanışmam konusunu 

yeniden açmıyor. Nasıl olur . . .  nasıl bizi tanıştırmayı düşün

müş olabilir ? Ne sıklıkta sevişiyorlar acaba ? Maria'yla Vene-
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dik'e gitmeden önce mi tanışWar ? Neden Maggiore'yle çal
maya karar verdi ? Hem de Viyana' da ? Muhteşem Alabahki 

çalmış olmak için mi ?  . .  Benim için mi ? . .  Çok endişelenme
me rağmen neden hiç suçluluk duymuyon.ım ? 

Belki son üç yıldır, James o kadar anlayışlı davrandı ki, 
artık ilişkileri sadece şefkat üzerine kurulu. Belki bir zaman
lar hissettikleri romantik duygular, tabii eğer hissettilerse, 
artık yok oldu. Julia'yla yaşadıklarından dolayı onun haya
tını kıskanıyor muyum ? Julia da bunca yıl hayatıma giren 
kadınları merak ediyordur, fakat Virginie dışında kimseyi 
sormadı. Bu konular dokunulmaz mı ? James'le olan evlen
diğini sormadığım gibi o da bazı konuları dokunulmaz mı bı
rakıyor ?  . .  Karşılıklı bir anlaşma gibi. . .  

Evet, dudaklarımı belki ama zihnimi henüz okuyamıyor. 
Havadan sudan konuşuyon.ız. Şarap ve yemekler geliyor. 
Etrafımızdaki konuşmaların gürültüsü çoğalıyor. Julia yü
züme bakmıyor. Aklını kurcalayan bir şey var. 

- Bazılarını duyma organlarını nasıl da boşuna harcıyor
lar. Ani bir sinirle sert sert konuşuyor. Birkaç gün önce filar
moniden tuzu kuru bir çellistle konuşuyordum, işinden sıkıl
dığı, müziği sevmediği her halinden belli oluyordu, neredeyse 
nefret ediyordu. İyi bir müzisyen olabilir. Belki hala iyidir. 

- Etrafta arılardan dolusuyla var. 
- Barıkacı veya garson işini sevmezse anlarım ama mü-

zisyen, olmaz. 
- Julia o kadar katı olma. Yıllarca tahsil, saatlerce çalışma, 

çok az para . . .  ve başka hiçbir işe yaramama . . .  Çaldığın şeye 
kendin karar verememe. . .  Sonunda insan kendini kapana 
kısılmış hissediyor, bir zamanlar sevsen bile bıkabiliyorsun. 
Londra'da serbest çalıştığım günlerde böyle hissediyordum. 
Şimdi bile kolay değil. Sen bile bir müddet ara verdin. Sanı
rım tek fark, sen maddi açıdan çalışmak zon.ında değildin. 

Kaşlarını çatıp, alnını bun.ıştun.ıyor. Bir şey söylemeden 
kararlı hareketlerle şarabını yudumluyor. Gözlerim, küçük 
altın kol saatine kayıyor sonra yine yüzüne bakıyon.ım. 

Sonunda, 'Tek fark o değildi , "  diyor. 
- Bu konuyu açmamalıydım, diyon.ım. 
- Müzikten nefret ettiğini düşünemiyon.ım. 
- Haklısın. Helen müzik konusunda kendimden geçtiğim 
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için benimle çok alay eder. Bir de kemanımla ilişkimin pek 
normal olmadığını söyler. 

- Ben de piyanoma çok bağlıyım. 
- Ama onu koluna takıp turneye gidemezsin. 
- Ne yani ? 
- Bence piyano farklı. Evde bir piyanoyla çalıp sonra gi-

dip başkasıyla konser veriyorsun. 
Julia yine kaşlarını çatıyor. 
- Gerçi Helen pragmatik biri değildir. Geçen hafta izlediği 

bir program çok sinirlerini bozmuş, bilmem kaç milyon yıl 
sonra evrenin yok olacağından bahsediyormuş. Evrenin so
nundan sana ne ? 

- Etrafında bunca sinir bozucu şey doluyken ? Julia'run 
neşesi yerine gelmiş. 

- Değil mi ?  
- Haa . . .  senin Bayan Formby'ye ne oldu ? 
- Bayan Formby mi ? Şimdi nereden çıkardın Bayan 

Formby'yi ? 
- Bilmem. 
- Onunla taruşmamıştıruz bile Julia. 
- Nereden aklıma geldi bilmiyorum. Carl'ı düşünüyor-

dum, belki de kemanını düşünüyordum, birden aklıma gel
di. Nedense son birkaç yıldır çok sık Bayan Formby'yi dü
şündüm. 

- Eminim beni düşündüğünden daha çok düşünmüş
sündür. 

- İntihar etmişsin gibi düşünüyordum seni Michael, bir 
not bırakmadan . . .  

Başını eğip tabağına bakıyor. Yanıtlamama izin verilmi
yor. Bir müddet şaşkın şaşkın duruyorum, bir şey demeden. 
Ayağımla ayağına basıyorum, başını kaldırıyor. Bayan 
Formby iyi, diyorum. Ördeğin nasıl ? 

- Çok lezzetli, diyor ama birkaç dakikadır tabağına hiç 
dokunmadı. Gerçekten evren umurunda değil mi ?  

- Yo, hayır, beni din konularına sürüklemeyeceksin uma
nın. 

- Donne okumayı seviyorsun ama. Bizim okuldaki rahi
beler "Mürtet Donne" derlerdi.  

- Bunun bir anlamı yok Julia. Donne okumayı seviyo-
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rum, çünkü ardında ne yattığı beni hiç ilgilendirnıiyor. Gece 
geç saatte sakinleştirici buluyorum. 

- Sakinleştirici ! 
- Dili hoşuma gidiyor. Fikirleri beni düşündürüyor. Dini 

fıkirleriyse hiç umurumda değil. . .  İnsanların neden Tarın'yı 
bu kadar abartıklarını hiçbir zaman anlamadım. 

- Her ne biçimde olursa olsun otoriteye tahammül edemi
yorsun, Michael. Hayranlık duyduğun kahramanların var, 
ama otoriteye karşı hep tepki duyuyorsun. Tarın senin kah
ramanlarını korusun. 

- Rica ederim, Julia'nın karakterimi analiz etmesi (eski
den de yapardı bunu) sinirime dokunuyor. 

- Ölümüne yakın babam kendinde değildi, acı çekmeden 
bir an önce ölmesi için dua ettiğimi hatırlıyorum. Her ziyareti
ne gittiğimizde daha acımasız, daha zihni bulanık oluyordu. 
Sonunda Luke umrunda bile değildi. Her neyse ki duyma ye
timi henüz kaybetmemiştim. Komik bir bileşke olurdu: benim 
dediklerimi o anlamazdı, ben de onun dediklerini anlamazdım. 

Masanın öbür ucuna elimi uzatıp bileğini tutuyorum. Ho
şuna gidiyor ama sonra elini çekiyor. 

- Keşke senin evden daha uzak bir yerde yeseydik bu ye
meği. Ellerime sahip çıkarım. 

- Sııi o değil Michael, sadece arkadaş olmadığımız çok açık. 
Tabaklarımız toplanırken konuyu değiştirmeye çalışıyo-

rum. "Provalar için korkma," diyorum. 
- Sen de geleceksin, değil mi ? 
- Elbette. 
- Zorunlu değilsin tabii. 
- Seni duymak istediğim için geleceğim. 
- Piyano partisi çok ilginç. 
- Keman için de, diye üzülerek ekliyorum. 
- Çello için de, çeşitlemelerin birinden çello partisini mı-

rıldanmaya başlıyor. 
Garson, kahve ya da tatlı ister miyiz diye soruyor, Julia'nın 

arkasında durduğu için ancak ben garsona bakınca bize bir 
şey sorduğunu fark ediyor. Başını garsona çevirip beklediği 
yanıtı vermek için aceleyle: "Evet, iyi. Ondan alayım." 

Garson aşın sabırlı gibi durarak alay edercesine tavana 
bakıyor. "Ne istediniz Madam ?" 
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- Ne mi ? Şey. özür dilerim, söylediklerinizi tekrarlar mı
sınız lütfen ? 

- Ekspresso, capuccino, sütlü kahve, fıltre kahve, kafein-
siz ya da normal, her sözcükten sonra abartarak duruyor. 

Julia'nın suratının rengi afiyor ama bir şey söylemiyor. 
- Evet. Madam ? 
- Hiçbir şey. Teşekkür ederim. 
- Tatlı ? Sayayım . . .  
- Hayır, teşekkürler. Sadece hesabı getirin. Telaşlanarak 

sandalyesini biraz geri itiyor. 
- Özür dilerim. Çok özür dilerim. Bir şey söylemem gere

kirdi. Çok terbiyesizdi. 
Başını sallıyor. 
- Ne olduğundan haberi yoktu. İşitme sorunum olduğu

nu ve tekrar etmesini söylemeliydim. Bize ilk bunu öğretti
ler: utanmamak gerekir. Ben neden yapamıyorum bunu ? 
İnsanların bunu öğrenmelerini göze alamayacağım için mi ? 
Yoksa korkağın teki olduğum için mi ? 

Garson hesabı getiriyor. Julia ödüyor, tam kalkarken çok 
cömertçe bir bahşiş bıraktığını fark ediyorum. Kendini hala 
kötü hissediyor. 

Gece neşesiz bitiyor. Birlikte benim eve gitmeyi teklif edi
yorum ama daha yanıtlamadan ne diyeceğini biliyorum, evi
ne, Luke'e dönmesi gerek. Fazla uzak olmayan Julie'nin Ba
n'na gitmeyi kabul ediyor. Gece ılık ve açık. dışarda oturup 
birlikte olmanın verdiği keyfi yeniden bulmaya çalışıyoruz. 
Kahve ve içkiyle bir tatlı paylaşıyoruz. Daha sonra ona teşek
kür ediyorum ama öpmüyorum. Yolun büyük bir kısmım 
onunla yürüyorum, ama isteği üzerine kapısına gitmiyorum. 

20 

- Kontrbassız prova yapacağımızı söylememiştiniz, diyor 
Julia. 

Piers, Helen. Billy ve Julia. Alabalık Beşlisi'nin ilk prova
sı için buluşuyor. Royal College of Music'te fena sayılmaya
cak bir piyanosu olan bir oda tutabildik. Ben gözlemci ola -
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rak geldim ama bu provanın ardından dörtlünün de provası 
burada olacak. 

Kontrbasın yokluğundan Julia'nın etkileneceğini düşü
nemediğim için ona bundan söz etmeyi unutmuşum: halbu -
ki derinden gelen ritm atışları Julia'nın vazgeçemeyeceği ka
dar önemli. Keşke akıl edip önceden uyarsaydım onu ya da 
bir şeyler yapsaydım. 

- Bütün sorun kontrbasçının Viyana'da olması. diyor He
len. Yapabileceğimiz bir şey yok. Oraya gittiğimizde o kadın
la da prova yapacağız. 

- Kadın mı ? diye şaşırarak soruyor Julia. 
- Evet. Petra Daut, diyor Piers. 
- Pardon, soyadım anlayamadım. Nasıl yazılıyor ? 
Piers'ın yanıtlaması için susuyorum. Ne kadar az yüze 

bakması gerekirse o kadar kolay olur. 
- O, A, U, T. Tanıyor musunuz? Yani Viyana'dan belki ta

nıyorsunuzdur . . .  
- Sayılmaz. Orkestra çevrelerinde olmadığım için kontr

basçılarla pek temasım olmuyor. 
- Başlayalım mı ? diye soruyor Piers. 
- Başlamadan önce Piers, diyor Julia. Söylemek istediğim 

birkaç şey var . . .  
- Söyle. 
- Viyana'ya gitmeden önce bir kez daha prova yapacağız 

değil mi ? Sesi özellikle çok sakin. O provada bir kontrbasçı 
olsun isterim . . .  çok isterim. Kontrbas olmadan eseri tam an
layamayacağımızı düşünüyorum. 

- Bulacağımız kontrbasçının kadın olmasını mı istersin ? 
Helen'in bu sorusuna Billy başını çellosundan kaldırıp ba
kıyor. 

- Benim için fark etmez. 
Billy Julia'yı destekliyor, "Bence de kontrbasla prova ya

pılmalı. Alttan destek aldığım ender eserlerden biri, çok ho
şuma gidiyor. Arkadaşım Ben Flath'a bizimle çalışmak ister 
mi diye sorabilirim." 

- Prova yapıp sonra konserde çalmamayı kabul eder mi ? 
diye soruyor Piers. 

- İyi bir arkadaşım. Rica edersek, yardımcı olmak için ya
par, tek şartı Scherzo'da ondan fazla ötmemem olur ve tabii 



M A G G I O R E  IJ Ô R T L Ü S Ü  

sonradan birkaç kadeh de içki ister. İyi içicidir. 
- Harika Billy, diyor Julia. Hepinize teşekkür ederim. 
- Yarın akşam Philhannonia'da çalıyorum, onunla karşı -

laşacağım. Ne zaman boş olduğunu sorayım mı ? 
Billy'nin sorusunu herkes başıyla onaylıyor. 
- Sayfalarını çevirmemi ister misin ? diye soruyorum Ju

lia'ya. 
- İstemem Michael, teşekkürler, notaya bakmadan çala

cağım, önümde durması dikkatimi dağıtır. Ama notaları di
zinin üzeıinde tutarsan sevinirim, bölümün ortasında du
rursak nereden başlayacağımızı bana gösterirsin. 

- Notaları önünde istemediğinden emin misin ? diye tek
rar soruyorum. 

- Eminim. Çok iyi bildiğim bir eser. Umarım baştan son
ra durmadan çalabiliriz. Ne dersiniz, böyle yapalım mı ? Her
kes için uygun mu ? 

Piers kaşlarını kaldırıyor. Julia'nın sözleri ricadan çok 
emir gibi. Biz, yaylı saz çalanlar, çalma esnasında birbirimiz
le iletişim kurmaktan hoşlarunz, bazı şeyleri çalarken özel
likle kendi doğal haline bırakırız, en büyük mutluluk giriş çı
kışları o anda takip etmek, herkesin kendisine göre ayarla -
masına izin vermektir; özellikle bu gibi durumlarda, üç yay
lı saz sırtını piyanoya vermiş çalarken. 

- İyi, tamam, bizim için sorun değil, Piers, nazikçe konu
şuyor ama dışardan birinin direktif vermesinden hiç hoşnut 
olmayacağını biliyorum. 

Kucağımdaki notalara bakıyorum. Piyano birkaç kez du -
rup yeniden başlıyor, Julia her sefertnde nasıl girecek diye 
dehşete kapılıyorum. İlk sefeıinde belki hiç durmadan bir 
defada çalınırsa, ritmi daha iyi bulur diye umuyorum. 

Piers tempo veriyor, ''Tum-mmm-umtata-tatata-Tum ? 
Tamam mı ?" 

- Bence biraz yavaş. Billy karışıyor. Sen ne dersin Julia ? 
Orayı sen çalıyorsun. 

- Allegro vivace dediğine göre belki biraz daha vivace ça
labiliriz ? Düşündüğü tempoyu piyanoda çalıyor. 

Piers onaylıyor. "Tamam. Hazır mısınız ?" 
Julia"ya bakıyorum, kalbim çılgınca atıyor. Sakin ve dik

katli görünüyor. gözleri diğerlerinin üzerinde. ne notalara ne 
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de klavyeye bakıyor. Şimdi, müziği ezberlemesinin onun için 
ne kadar önemli olduğunu anlıyorum. sadece kendi partis
yonunu değil. tüm eseri. 

Pannaklan tuşlardan sesler çıkarırken, gözleri de 
Piers'tarı Billy'e, önündeki sayfaları okur gibi dikkatle gezini
yor. Müziği, onların parmaklarından, yaylarından ve nefes 
lerinden takip ediyor. Eserin başlarında kontrbasın eksikli
ği fazla hissedilmiyor. kontrbasın vereceği tempoyu zaten pi
yano veriyor. Ama eserin başka yerlerinde kontrbas olma
dan ne kadar zorlandığını görüyorum. Kontrbasçının par
maklarından alacağı görsel verilerin tümünün eksikliği. . .  
Fakat bunları düşündükçe kendimi gergin ip üzerinde yürür 
gibi hissediyorum, dar bir boğazın üzerinde yürüyorum. al
tımdan gelen bir kuşun sesini duyuyorum önce, sonra şar
kısını söyleyerek üzerimde dönmeye başlıyor kuş, yüksek
lerde, çok yükseklerde: bir balığın adını taşıyan eser için ga
rip bir imgelem. 

Solo temasını çalarken, genelde noktasız çalınan bazı tit -
remeleri noktalı çalıyor. Farklı bir okuma tekniği olduğunu 
düşünüyorum fakat Helen çok keskin bir bakış atıyor. 

Birinci bölümdeki ilk duraklamada Julia soruyor, 'Tek
rar ?" 

Piers çoşkulu bir tonla konuşuyor. "Aynen devam. "  
Birinci bölümü bitiriyorlar. Aslında bitiriyorlar demek hak

sızlık oluyor: harika çalıyorlar. Gerginliğimden güzelliğin tadı
nı çıkaramıyorum. Beklemediğim bazı yerlerde Julia önden 
gidiyor, girişle ilgili bir sorun çıkmaması için yapıyor sanının 
bunu; tek başına çaldığı yerlerde de kendi ellerine bakıyor, di
ğerleriyle nasıl eşzamanlı çalabildiğirıi hiç anlayamıyorum. 
Bölümün başındaki on iki sesli akordu yansıtarı, finaldeki on 
iki sesli bas olmadığı için on bir akora geldiğimizde notarıın 
üzerinde duran sol elimin titrediğini görüyorum. 

- Tekrarlan atlayalım mı ? diye soruyor Piers. 
- Scherzo'dakiler hariç, diyor Billy. 
Tempoya karar verdikten sonra adagio'yu çalmaya başlı 

yorlar; biraz sorun çıkıyor ama durmalarını gerektirecek bü
yüklükte değil. Ardından da üçüncü bölüm scherzo geliyor. 
tam bir kördüğüm. 

Sorun birinci tümcede. Piers ve Helen presto tempoda, 
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VUTIJŞtan önce üç süsleme notası çalıyor, sonra herkes bir
birirıe giriveriyor. 

Tekrar, tekrar deniyorlar, hiç tam uyumlu olamıyorlar. 
Bu sefer biraz önceki gibi hızlı geçmeye olanak yok. Sorunu 
mutlaka çözmek gerekiyor. Julia gittikçe daha şaşkın hata
lar yapıyor, herkes şaşırıyor. Biraz önce öylesine güzel çalan 
birinin müzikal bir sorunu olmayacağı açık, sorunun neden 
kaynakladığını anlayamıyorlar. 

- Bir grupla ilk kez çalmak hep çok zordur, diyor Billy. 
- Beş dakika mola verelim, diyor Piers. Bir sigara içmeli-

yim. 
- Burada sigara içmek yasak değil mi ? diye soruyor Billy. 
- Bilmem ki. Neyse, en iyisi dışarı çıkayım. 
Düşünceli duran Helen. "Ben de biraz hareket etmek is-

tiyorum. Billy sen de gelmez misin ?" 

- Geliyorum. İyi fikir. 
- Ben burada kalayım, diyorum. 
Julia bir şey söylemiyor. Kendi dünyasına gömülmüş gi

bi, benden çok uzaklarda . . .  hepimizden çok uzaklarda. 
Kendi başımıza kaldığımızda hemen endişeleıim eliyor. 

"Duyma cihazın takılı mı ?" 

- Evet, bir kulağımda. İlk başta yardımcı oluyordu sonra 
ses tonlarını bozmaya başladı Michael. Kendimi ele verme
den ayarlamasını yapamazdım, ben de bilinci bölümün so
nunda kapattım. İkinci bölüm de kötü gitmeye başlayınca, 
duraklamada yeniden açtım. Şimdi her şey birbirine karıştı. 
Kontrbas olsaydı. eminim . . .  

- Scherzo'nun başındaki sorunu çözemezdi, diyorum. O 
tümcenin çıktığı her yerde aynı sorunu yaşayacaksın. 

- Haklısın. Belki en iyisi doğruyu söyleyip . . .  
- Şimdi yapma bunu. Düşünme bile. Bu sorunu çözme-

ne yardım etmez, aksine daha beter başka sorunlar çıkarır 
şimdi. Sakin ol. 

Julia gülümsüyor ama yüzü çok üzgün. "Biliyor musun, 
'Sakın zürafayı düşünme' der gibisin. Yapmamam gerekeni 
söyleyerek aklıma getiriyorsun. 

- Helen'e de aldınş etmemelisin. 
- Etmiyorum. 
- Bak Julia, giıişleıini tempo ve ritimden alıyorsan, yani 
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görsel olarak, o zaman duyma cihazını çıkartman iyi olur. Za
ten ses bozularak geliyorsa, yanıt verecek zamanın kalnuyor. 

- Herhalde. Onun neler duyup duymadığını anlamayan 
birinden gelen öğütlerimin hiç ikna edici olmadığı kesin. 

Onu öpüyorum. "Haydi. Bir de benimle dene. Kaybedecek 
neyin var ?" Hızla kemanımı çıkartıp yayı geriyorum. Akort 
bile yapmadan ona tempo veriyorum, başımı birkaç kez oy
nattıktan sonra ilk temayı çalıyorum. 

Birkaç denemeden sonra oluyor ya da en azından şimdi
ye kadar olduğundan daha iyi oluyor. 

Julia gülümsemiyor. Sadece. "Başka önerin var mı ?" di
ye soruyor. 

- Evet. Andante'de herkesin ölçü başına üç nota çaldığı. 
senin altı nota çaldığın yerde, tempoyu biraz yavaşlatıyor
sun. Herkes seni iteklemeye çalışıyor, bir tek orada gözlerin
le onları takip etmiyordun. 

- Evet, çünkü orada beni izlemeleri gerekiyordu. 
- İzlerin geride kalıyordu , diyerek gülüyorum, o da gülme-

ye başlıyor. Bir de benimle dene. Yayımı yeniden elime alıyo
rum ve başlıyoruz. 

- Çok iyi, Piers içeri girmiş. Yerimde sıçnyorum, beni gö-
ren Julia da korkuyor. 

- Ne o, çakmağını mı unuttun ? diye soruyorum. 
- Onun gibi bir şey, diyerek Piers dışarı çıkıyor. 
Herkes dönünce prova devam ediyor. Sorun çıkmadan 

scherzo'yu , ardından dördüncü ve beşinci bölümleri çalı
yorlar. 

Bitirdiklerinde, "Çok iyiydi, gerçekten iyiydi," diyor Piers. 
"Bence daha detaylı çalışmayı kontrbasla yapacağımız prova
ya bırakmalıyız. Alabalık için bugünlük bu kadar yeter. Uma
nın aldırmazsın Julia. Dörtlü olarak birkaç şeye bakmamız 

gerekiyor, az zamanımız kaldı. Billy, Ben Flath'le görüştüğün
de, tabii eğer kabul ederse, bir sonraki provanın saatini ben 
herkese bildiririm. Sanırım senin numaran yok bende Julia." 

- Bana faks çekebilir misin ? Prova yaparken telefon çal
dığında tüm dikkatim dağılıyor, bu günlerde çok çalışmam 
gerekiyor. 

- Telesekreterin yok mu ? diye soruyor Piers . 
- Faksı tercih ederim, Julia ona numarasını uzatıyor. 
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Piers, Westbourne Park Caddesi üzerinde orta tabaka ay
dınlann mahallesinde tek odalı bir bodrum katında oturu
yor. Piers'ın uzun boyu düşünülürse, bodrum katı için ta
vanları oldukça yüksek. Üstündeki katta, Portekiz'e ucuz ta
rifeli turlar düzenleyen turizm acentası; acentanın bir yanın
da evlere servis yapan pizzacı, diğer yanında da gazeteci var. 
Tam karşısında muazzam bir gökdelen, çevresinde de tuğla 
duvarlı apartmanlar var. 

Beni içkiye evine davet ettiği için, bir şişe kırmızı şarap 
açıyor. Davranışları çok sıcak fakat aklını karıştıran bir ko
nu olduğu belli. Prova dündü. 

- Şu karşı duvara akşamüstü iyi güneş vuruyor, diyor. 
- Burası kuzeye bakmıyor mu ? diye soruyorum. 
- Biraz. Burayı bir sanatçıdan aldım. Sonra, yürüttüğüm 

mantığı anlayıp ekliyor. Haklısın, biraz garip. Yazın güneş ba
tarken beş dakikalığına o yönden buraya yansıyor. Belki baş
ka bir yerden yansıyordur. Çok güzel kızıl bir ışık doluyor. Ge
çen sene gazete bayii kocaman metal gazeteliğini zincirlerle 
bağlayarak tam önüme koyunca, ışık azaldı. Çok sinir oldum. 

- Şikayet etmedin mi ? 
- Ettim. Kapısının önünde duran gazete ve dergilerin ça-

lındığını, bunu yapmak zorunda olduğunu söyledi. En azın
dan benim ışığımı kapatmamasını isteyebilirdim ondan, 
ama. . .  Piers omuzlarını silkiyor. Seninle ne konuşacağımı 
biliyor musun ? 

- Hayır ! Güzel yüzüm için çağırdığını sanmıştım ! .  . Evet, 
biliyorum. Tahmin ediyorum. 

- Hiç anlamıyorum. Julia'nın nesi var? Harika bir piyanist, 
öyle iyi ki, yani çok iyi bir müzisyen, ne demek istediğimi an
lıyorsun. Onunla çalmak gerçekten zevkli, ama ne olduğunu 
anlayamıyoruz . . .  Yani onu kötü falan bulduğumuz yok, 
yalnız scherzo'nun başında neler oldu anlatabilir misin ? 
Bazen herkese olan takınWardan mı ? 

Şarabımı yudumluyorum. "Sonunda çözümlendi ama de
ğil mi ?" 

- Evet. 
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- Eminim aramıza Ben Flath katıldığında sorunlarımızın 
çoğu çözülecek. 

- Biz ? 
- Yani, siz. 
Belki Piers bir nebze pişmanlık hissediyor. 
- Alabalık'ta kemanı senin çalmam istiyorum, diyor. 
- Hayır ! ağzımdan istemdışı çıkıyor, aslında, "Evet !" de-

mek istiyorum. 
Piers sağ elinde tuttuğu çakmağıyla parmaklarını oynatı

yor. "Çok ciddiyim." 
- Piers ama sen o eseri çok seviyorsun. Nicholas Spare'in 

Alabalıki rezil ettiği seferi hatırlıyorum. 
- Arada ne oldu ? Piers yanıt vermeden soruyor. 
- Ne arası ? 
- Arılarsın ya işte, biz odadan çıktığımızda . . .  
Omzumu silkiyorum. "Oo, biraz çaldık o kadar, zor yerle

ri farklı bir yorumla denemek istedik . . .  " 
- Orada başka bir şey dönüyordu.  Rahatsız olmazsan bir 

şey sormak istiyorum. 
- Sor. 
- Becerememekten korkmuyorsun değil mi ? Yanlış anla-

ma. Demek istediğim, her zamanki posizyonundan farklı bir 
konumda çalmaktan korkuyor musun diye . . .  

- Dördüncü bölümdeki yeri çalıp çalamayacağımı mı so
ruyorsun ? 

Piers biraz utanmış başını sallıyor. "Evet. Ve daha başka 
bir sürü yer. Zor bir eser." 

- Hallederim, diyorum, alınmadan. Daha önce de çalmış
tım, okuldayken. Yıllar önceydi ,  ama eminim çaldıkça hatır
larım. Bak Piers, Alabalık'ı çalmak istediğini biliyorum. Bu 
kadar cömert davranmak istediğinden emin misin ? 

- Cömertlik etmiyorum, diyor sinirli bir tonda. Öyle bir eser 
ki, ya kusursuz çalarsın ya da berbat. Gerçek iletişim keman
la piyano arasında. Aslına bakarsan şimdi çalmamak işime 
geliyor. İşim başımdan aşkın: çok yoğunum. Musikverein bir 
müzisyen değişimi kabul ettiğine göre, ikincisini de edebilir. 

- Neden yoğunsun ? 
- Orada burada bir sürü iş. 
- Ve de şurada ? diyorum, hiç düşünmeden. 
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- Ne ? 
- Pardon . . .  pardon . . .  aklıma geliverdi. Otomatik cevap. 

Unut gitsin. 
- Garip herifın tekisin, Michael. 
- Eee, sonra ? 
- Ne sonrası ? 
- Neden yoğunsun ? 
- St. Martin-in-the-Fields'la Sinfonia Concertante çalıyo-

rum, Viyana'dan hemen sonra da solo konserim var. bir de 
hepinizin yapmaya kesin karar verdiği bu Bach. 

- Sen istemiyor musun ? 
Piers kollarını açıyor. "Fikre yeni yeni alışmaya başladım. 

Bana kazık attığınızı düşünüyordum. Dün gece. saat ikide 
çalışıyordum; esrar gibi alışkanlık yapıyor." 

- Belki komşuların başka bir sözcük kullanırdı. 
- Ne komşusu ? Yarım ağız gülüyor. Bu sığınakta komşu 

falan yok. Kafamın üstünde bir turizm şirketi o kadar. 
- Evet, tabii. 
- Her neyse, biliyorsun ilk kez başıma gelmiyor; daha ön-

ce de iş arkadaşlarımla ters düştüğüm olmuştu. İş arkada
şı, ortak, yandaş, ne demeli bizim gibilere ? 

- Dörtlüdeş. 
Piers yaptığım espriyi komik bulmadığından konuşması

nı sürdürüyor. "Dünyanın en garip şeyi dörtlü olmalı. Başka 
neyle karşılaştırabileceğimi bilemiyorum. Evlilik ? Şirket ? 
Savaşa giden bir birli k ?  Kendi içine dönük, kendini yok eden 
rahiplik ? Verdiği zevkin yanında bir sürü de dert çıkartıyor 
insanın başına." 

Şişeyi alıp kadehlerimizi dolduruyorum. 
- Bu kadar sorunlu olacağını hiç sanmıyordum, sanki 

kendi kendine konuşur gibi. Önce Alex; sonra Tobias'la ya
şanan onca olay. Her iki yılda bir böyle bir şey oluyor, olmak 
zorunda. 

- Alex benden önceydi, diyorum. Tobias'ın Piers'ın ruhu
na girip dördümüze hükmetmeye kalkıştığı günleri konuş
mak istemiyorum. 

- Şu karşıdaki dev binanın bir iyiliği, sabahlan saat on bir 
civarında güneşi tam bu odanın içine yansıtıyor. Yoksa bu 
rası çok daha beter olurdu . 
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Bir şey söylemeden başımı sallıyorum. 

- Venedik'te ışık bir başka . . .  Orada bir ay kaldık. İlk baş

larda Alex'in başı felaket ağrıyordu , sonra aniden iyileşti ve 

oraya aşık oldu. Bundan iki gün sonra aklımıza harika san

dığımız dörtlü kurma fıkri geldi. Aslında fıkir Alex'e aitti. Yi

ne elindeki çakmağa gözü takılıyor. sonra kendi sözlerinden 

sabırsızlanmış gibi. Nereden açtım bu konuyu, diyor. 

- Maggiore acaba hepimiz gittikten sonra da devam ede

cek mi, merak ediyorum, diyorum. Saçlarımız kırlaşıp. yaş

landığımızda . . .  

- Umarım devam eder. On iki yıl, bir dörtlünün hayatı 

için çok uzun zaman değil sanının, ama bazen insana yüz

yıl gibi geliyor. Bir bakarsan, Takacs iki yeni üye aldı, Boro 

din'lerde ilk ekipten sadece çello kaldı. Julliard'da ise ilk 

üyelerden artık hiçbiri yok. Ama hepsi de oldukları gibi kal

mayı becerdi. 

- George Washington'ın baltası gibi. 

Piers bir açıklama bekliyor. 

- İki kez baltanın başı. üç kez de sapı değişti fakat o hala 

Washington'ın baltası. 

- Ha, evet, tamam . . .  Bir şey daha var: Beethoven beşlisi 

için birinci keman çalmak istemiştin. hatırlıyor musun ? 

- Nasıl unutabilirim ki ? 

- Tabü. Bu konuda biraz düşündüm. Yeni kararlar aldım. 

Alex'le birinci ikinci keman değişimiyle ilgili yaşadığımız ger

ginlikleri yeniden yaşamak istemiyorum. 

- Aynı fıkirdeyim. 

- Ancak sen de her zaman ikinci keman çalmayı biraz 

aşağılayıcı bulabilirsin. Ya da hırslanabilirsin. Piers içkisin

den bir yudum alıp bana bakıyor, bu bakışıyla sözleri soru

ya dönüşüyor. 

- Pek değil, diyorum, ama doğruyu söyleyip söylemedi

ğimden emin değilim. Şey, ikinci keman biraz farklı. Buka

lemun gibi. eşlikten soliste, sonra tekrar eşliğe geçmek gere

kiyor. Daha ilginç . . .  bence. Sonuçta bu söylediklerim genel 

anlamda doğru. 

- Yine de beşlide birinci keman çalmak istedin ? Üstüme 

gelmeye devam ediyor. 

- Piers, sana söylediğim gibi, o çok özel bir durumdu. O 
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beşlinin benim için çok farklı bir anlamı var. 
- Benim sorum şu . . .  diyor Piers. Dörtlünün dışında bir

şey çaldığımızda birinci keman ya da tek keman çalmayı dü
şünür müsün ya da ister misin ? Şaşırdığımı görunce devam 
ediyor. Örneğin, yaylı sazlar altılısı, flütlü dörtlü, klarnetli 
beşli türunde şeyler çaldığımızda . . .  

- Piers. şarap çarptı galiba. Son günlerde doktora gittin 
" ?  mı . 

Piers oldukça soğuk bir sesle yanıtlıyor, "Ciddiyim." 
- Tabii ki düşünürum, ama ister miyim bilmiyorum. 
- Biraz karışık. sanının biraz da çelişkili bir yanıt oldu. 
- Öyle. Demek istediğim . . .  bu konuya sen de değindin az 

önce. . .  böyle bir konuda kararı sadece ikimiz veremeyiz. 
Billy ve Helen'in hoşuna gitmeyecektir. Alex ile sen değişto
kuş yaparken rahatsız oluyorlarmış. Beşli ya da altılı fark et
mez. bundan etkileneceklerdir. 

- Peki ya flütlü dörtlü ? Veya piyanolu beşli . . .  Alabalık gibi? 
- Haklısın biraz daha farklı. Evet, düşünebilirim . . .  ama 

yok hayır, düşünemem . . .  ben olduğum yerden memnunum. 
- O halde Alabalıki çalmayacaksın ? 
- Çalacağım ! ! diyorum aceleyle. 
- Neden ? Bu da mı özel bir anlam taşıyor ? 
- Hayır, bunun anlamı farklı. Julia'yla çalmak istiyorum. 

Belki bu onun son defa . . .  
- Son defa, ne ? 
- Son defa başkalarıyla çalışı. 
- Tam ne demek istiyorsun ? Piers tüm dikkatini toplamış 

yüzüme bakıyor. Başkalarıyla çalmasını engelleyen bir şey 
mi var ? 

- Yok, hayır. 
- Michael, doğru söylemiyorsun gibi bir his var içimde. 
- Doğru söylüyorum. Solo kariyer yapmak istiyor. Oda 

müziği topluluklarıyla gün geçtikçe daha az çalması demek. 
Tam ne zaman kesecek bilmiyorum. Aslında kesip kesmeye
ceğini bile tam bilmiyorum. 

- Oda müziğinden artık zevk almıyor mu ? 
- Böyle söylemedim. 
- Ne demek istiyorsun ? Ne oldu sana böyle ? Provada 

olanlar neydi ? Dikkat yitimi sorunu mu var ? Sorun sadece 
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o eserle mi ilgili ? Yoksa sanın ikinizin dostluğunda mı ? 
Mutlaka biliyorsundur. En azından bir fikrin vardır. 

Saldırgan sorgulamasından sıynlrnaya çalışıyorum, "Bil
miyorum, Piers. İlerde bir sorun çıkmayacak. "  

- Ama şimdi bir sorun var. Keşke bizimle çalacağım öğre
nir öğrenmez seni bulsaydım, diyorum. Bizlerirı bilmediği bir 
şeyleri bildiğin kesin. Biz bir dörtlüyüz. Aramızda güven ol 
malı. Şimdi hemen söyle ? Nedir sorun ? 

Köşeye sıkıştım. Yalan söylüyorum ve Piers farkında. "Ju 
lia'yla konuşmadan sana bir şey söyleyemem. "  

Piers gözlerirıi üzerime odaklamış duruyor. "Michael, ne 
bok olduğu hakkında en ufak bir fikrim yok, ama korkmaya 
başladım. Senin de korktuğun belli. Şimdi her ne ise bana 
söylemek zorundasın . . .  hem de hemen şimdi." 

- İşitme sorunu, diyorum , neredeyse duyulmaz bir sesle, 
yere bakarak. 

- İşitme sorunu mu ? Ne tür bir işitme sorunu ? 
Bir şey söylemiyorum. Sözlerimin ağırlığının ancak farkı 

na varıyorum. Piers'ın deşmesi için yarayı açan bendim, hep 
susmalıydım. 

- Haydi, konuş Michael. Yoksa şimdi Lothar'a telefon edip 
her şeyi anlatmasını isterim. Çok ciddiyim. Şimdi telefon 
ediyorum. 

- Julia sağır. Piers. kendimi çaresiz hissediyorum. Tanrı 
aşkına kimseye söz etme bundan. 

Piers'm suratı bembeyaz, "Hepsi bu kadar mı ?" 
- Evet, hepsi bu. Başımı durmadan sallıyorum. 
Piers'ın aklı karışmış olabilir, ama bana inandığından 

şüphem yok. "Doğru söylüyorsun değil mi ? Evet ya da ha
yır. Tek kelime. "  

- Evet. 
- Lothar'la konuşsak iyi olur. Bu büyük bir felaket. 
Yerirıden kalkmak için doğruluyor ama kolunu çekerek 

yerirıe oturtuyorum. 
- Yapma. gözlerinirı içine bakıyorum. Düşünme bile. San

dığın kadar büyük bir felaket değil. 
- Billy'nin haberi var mı ? Ya Helen 'in ? 
- Elbette yok. Kimseye söylemedim. Sana da söylememe-

liydim. 
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- Bize daha önce söylemeliydin. Alınmış bir tonda konu

şuyor. Bizden nasıl saklarsın böyle bir şeyi ? Bilmek hakkı

mız değil mi ? 

- Haklarından söz etme bana. Çok değer verdiğim birinin 

güvenini kırdım sana söyleyerek. Belki söylediğim için ömür 

boyu beni affetmeyecek. Sana söyleme niyetim yoktu . Uma

rım ona bir şekilde yardımcı olur . . .  yani, hepimiz neye gerek

sinim duyduğunu anlayıp ona göre davranabiliriz, onu doğ

ru yolda yönlendirebiliriz . . .  

- Yanılgıyı sürdürecek miyiz ? 

- Harika çalacak. Seni de, Viyanalılan da, herkesi büyü-

leyecek, Billy de Schubert'in ruhunu çağırıp bizi kutsaması

nı isteyebilir, her şey yolunda gidecek. 

- Sessiz izleyici olarak ben de dahilim. 

- Sen de dahilsin, çünkü yaptığın fedakarlığın farkında 

olacaksın. 

- Şimdi düşününce, pek fedakarlık gibi görünmüyor. "  

- Olduğunu göreceksin. 

Julia hakkında acımasız bir şey söylemesini bekliyorum 

ama beni şaşırtıyor. 

- Umarım öyle olur. Hem bizim adımıza , hem de Schu 

bert'in anısına.  Birkaç saniye sakin duruyor. Nicholas'ın 

Alabalık hakkındaki görüşlerinden etkilenmemin nedeni, 

kendi çelişkili düşüncelerim olabilir. Acayip bir eser. Bir du -

rup bir başlıyor, aynı şeyi çok fazla tekrar ediyor, son bölüm 

de, senin de dediğin gibi, sonradan eklenmiş gibi . . .  tabii son

radan eklendiği doğru . . .  ama o bölümü çok seviyorum. Yir

mi iki yaşında böyle bir şey bestelemesi ne garip. 

- Belki de en iyisi vazgeçmek. 

Yine uzunca bir sessizlikten sonra, "Evet, ben de böyle dü

şünüyordum, ama şimdi bir şaheseri yeniden yaratmaktan 

vazgeçmek anlamsız görünüyor. Galaksinin bir köşesinde ne 

yaptığımı düşünürken kendime iki soru sorarım. Bir şeyi yap

mak mı, yoksa yapmamak mı daha iyi ? Ve bunu benim yap

manı başkasının yapmasından daha mı iyi ?" dedikten sonra 

biraz bekliyor, "Sanırım buna bir üçüncüsünü ekledim biraz 

önce: başkasının yapması benim yapmamdan daha iyi mi ?" 

- Anlıyorum, Piers. Bunun için sana çok teşekkür ede

rim. En içten duygularımla söylüyo�m. 
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Piers kadehini ciddiyetle kaldırıyor. "Ve en içkili duygula
nnla ?" 

Kadehleri tokuşfuruyoruz. 
- Sanının Julia için üzgün olduğumu söylememem seni 

şaşırtmıştrr. 
Birkaç saniye söylediklerini düşündükten sonra. "Hayır, 

hiç şaşırmadım," diyorum . 
Fakat kendime şaşırıyorum, bana olan güvenini böylesine 

çabuk nasıl harcadım, şimdi kendimi -ve onu- bu sının ağır
lığından kurtardığımı düşünerek kendimi avutuyorum. Yine 
de onun onayı olmadan, ona sormadan nasıl yapabildim ? 
Piers'tarı diğerlerine söylememesi için söz vermesini istiyorum, 
bir an önce benim orılara söylemem şartıyla kabul ediyor. 
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Eve gelir gelmez Julia'ya faks çekiyorum. Bürokratik tarz
da alaycı girişler yok bu sefer, sadece çok acil bir durum için 
ertesi sabah evimde görüşmemiz gerektiğini yazıyorum. Sa
dece on dakika gelmesinin bile yeterli olacağını, ama mutla
ka gelmesi gerektiğini söylüyorum. 

Geliyor. Luke'ü okula bıraktıktarı sonra geldiğini tahmin 
ediyorum. Bu sefer öpüşürken bir şeylerin yolunda gitmedi
ğini hissediyor; hemen durup beni neyin rahatsız ettiğini so
ruyor. Bir saati var ama acil durumu hemen on dakikada 
halletmemizin iyi olacağını söylüyor. 

- Julia. haberi var. Ona söyledim. 
Suratıma korkuyla bakıyor. 
- Dün gece söyledim . . .  Elimden bir şey gelmedi. Çok üz-

günüm. 
- Ama dün gece onurıla birlik�eydim. 
- Kimirıle ? 
- James. 
- Hayır. hayır . . .  ben Piers'tarı söz ediyorum. Bir şeyler 

hissetmiş. 
- Sen neden bahsediyors•.ın ? Piers'ın bilmesi o kadar 

önemli mi ? Biraz daha sakin ama hala bulmacayı çözemiyor. 
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- Bugün Billy ve Helen'e de söylemem gerekiyor. Önce se-
ninle konuşmayı bu yüzden istedim. 

- Anlaıruyorum, Michael, Piers'a tam olarak ne söyledin ? 
- Seni. yani sorununu. 
Şokun etkisiyle gözlerini kapatıyor. 
- Julia ne yapacağımı bilemiyorum . . .  
Ama gözleri hala kapalı. Elini tutup ainınun üzerine ko

yuyorum. Sonunda gözlerini açıyor, ama henüz bana bak
mıyor, benim arkamda duran, ötemdeki bir şeye bakıyor. 
Konuşmasını bekliyorum. 

- Önce bana soramaz mıydın ? 
- Soramazdım. Yüzüme bakarak sordu . Güven mesele-

siydi. 
- Güven ? Ne güveni ? 
- Yüzüne bakarak yalan söylemeyi sürdüremezdim. 
- Evde seninle ilgili benim ne yaptığımı sanıyorsun ? Be-

nim için de kolay değil. Diğer seçenekler çok daha acı verici. 
Ona olanları ve olayların nasıl geliştiğini anlatıyorum. So

nuçta belki böylesinin daha iyi olacağını. . .  yardım. dayanış
ma ve iyilik getirebileceğini söylüyorum. Bütün bunları ken
dimi affettirmek için söylediğimin farkındayım. 

- Belki haklısın, ama uzun vadede bunu bilen birisi ne-
den benimle çalışmak istesin ? 

Sorusu yanıtlanabilir türden değil. 
- Sana zarar verdim. Biliyorum. Özür dilerim. 
- Saçmalama Michael, diyor bir süre sonra. Nasılsa orta-

ya çıkacaktı. Babam akademik çevrenin çok dedikoducu ol
duğunu söylerdi, müzik çevresinin daha beter olduğunu bi
liyorum. Lothar'dan başka insanlar da belki şüpheleniyor
lardı, hatta biliyorlardı. Kendime ekzarıtJik bir hava vererek 
kamufle etmeye çalışıyordum. Şimdi hepsi çok anlamsız. 

- Kimseye söylemeyeceklerine dair, hepsine yemin ettire
bilirim. 

- Evet, evet, bunu yapabilirsin. Artık gitmem lazım. 
Kimse onunla müzik yapmak istemezse, en korktuğum 

şeyi yapnnş olacağım. Şimdi Alabalık'ta onunla birlikte çala
cağımı nasıl söylerim ? Zamanı değil. Ama şimdi değilse ne 
zaman söylerim ? 

- Biraz daha kal. Seninle konuşmalıyım Julia . 
.. 
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- Kontrbasçı. . .  Billy'nin arkadaşı ? 
- Bilmiyorum. 
- Gitmeliyim. 
- Ne yapacaksın ? 
- Bilmiyorum. Yürüyeceğim. 
- Parkta mı ? 
- Sanının. 
- Seninle gelmemi istemez misin ? 
Başını sallıyor. Bu sefer asansörün gelmesini bile bekle

meden, merdivenlerden inmeye başlıyor. 
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Helen, Billy ve ben yakındaki bir kafede buluşuyoruz. He
len'in evinde ustalar var, benim evi önermiyorum bile, Ju
lia'yla son karşılaşmamızın anılan her yerde. İkisine aynı 
anda söylemeye karar verdim. Onu buraya apar topar getir
diğim için Billy'den özür diliyorum, ama zaten şehre ineceği
ni söylüyor. İkisine ayn ayn söylemek olanaksız göründü: 
bir an önce üzerimden bu yükü atmak istiyorum. 

Kahvelerimiz gelir gelmez söyleyeceğimi söylüyorum. İlk 
başta ikisi de inanmıyor. Helen biraz suçlu duruyor. Billy 
müzik yapma açısından olayın pratik yönlerini soruyor. 
Piers'ın bildiğini ama başka hiç kimsenin bilmemesi gerekti
ğini söylüyorum. Helen başını sallıyor. Şaşkınlığının ardın
da üzüntüsü hissediliyor. Billy, Lydia'dan başka kimseye 
söylemeyeceğini söz veriyor. 

- Lütfen Billy, Lydia'ya bile söylememelisin. 
- Aramızda sır olamaz. Evliliğin anlamı bu. 
- Tann aşkına Billy, bana evliliğin ne olduğunu anlatma. 

Bu ikiniz arasında bir sır değil. Julia'nın müzik hayatını sa
na emanet ediyorum. Lydia bunu anlayışla karşılar. 

Billy cevap vermiyor. 
- Ya kontrbasçı, arkadaşın Ben ? . . .  
- Bunu ondan saklamak olanaksız olacak. Çok zekidir. 

Julia'nın çalışından değil, bizim davranışlanmızdan anlaya
cağından eminim. Onu bana bırak. Tamam Lydia'ya söyle-
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mem. Konuya değinmemeye çalışının. 
- Bütün konserlerimiz içinde bu konserin başına gelmesi 

ne kötü, diyor Helen. Hem de Musikverein'da. Ne yapacağız? 
Ne yapmamız gerek ? Yanlış anlamayın, Julia için çok çok 
üzülüyorum. 

Billy, "Dört seçeneğimiz var. Konserden vazgeçebiliriz. 
Hemen yeni birini buluruz. Julia'yla devam ederiz ve kimse
ye söylemeyiz. Ya da konser salonunun izniyle Alabalık yeri
ne başka bir eser seçer, onu çalışınz. Benim fıkrimi sorarsa
nız, bir prova daha yapıp bakalım nasıl gidiyor. Scherzo'nun 
başındaki komik bölüm dışında, geçen sefer oldukça iyi geç
mişti. Şimdi bazı şeyleri daha iyi anlıyorum. Piers ne diyor ?" 

- Alabahk't.a Piers çalmıyor, diyorum, ben çalıyorum. 
Helen ve Billy inanmaz gözlerle bana bakıyor. 
- Bana sorarsanız, devam etmeliyiz, diyorum. Mutlaka 

devam etmeliyiz. Bu konser için inanılmaz sezgilerim var. 
Harika bir konser olacak. Viyanalılar şaşıracak . . .  bana ina -
nın. O gece hiç hata olmayacak. 
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Julia'ya Alabalık'la ilgili faks çekiyorum. Provadan önce 
ona haber vermemin tek yolu bu. Benimle görüşmek istese 
de buluşma ayarlayacak kadar zaman yok. Faksımı yanıtla
mıyor. 

Provada karşılaşıyoruz. Günlerdir çalışıyorum; dış görü
nüşüm, sinirden uyuşmuş birinin dinginliğine sahip. Özel bir 
sıcaklık göstermeden başıyla selam veriyor. Galiba her biri
mizle arasına eşit bir mesafe koymaya çalışıyor. Ben Flath, sa
nırım Billy'nin önerisi üzerine, kontrbasını piyanoya doğru 
çevrili tutuyor, böylece Julia onun ellerinin devinimini daha 
kolay izleyebilecek. Kontrbasın derin nabızları çok yardnncı o
luyor. Billy'nin abartılı baş sallamaları ve açık telleri çalışı da 
şimdi yerinde olduğundan kendini hiç kısıtlamadan hareket 
ediyor. Bunca görüntülü drama, Viyana'da son provalarımız
da törpülenmiş olacak ama şu anda bize çok yardımcı oluyor. 

Onunla birlikte çalmak, hem de Alabalıkta. daha önce ya -
.. 
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şamadığırn bir tatmin duygusu veriyor. Alabahlô yıllar önce 

bir kere Manchester'da öğrenciyken çalmıştım. Bugün onu 

çalarken hissettiğimiz mutluluğa rağmen, gerginlik ve gariplik 

var. Büyük dilimler halinde çaldığımız yerlerde daha az sorun 

oluyor. Her ölçüyü tek tek çaldığımız bölümlerdeyse Piers'ın 

gözlem ve analizleri, fazla abartılı el kol ve ağız hareketi yap

madan, Julia'nın duyu sinirleri üzerinde etki yapmayan ses 

kırıntıları arasındaki nüansları anlamasına yardımcı oluyor. 

Piers'ın provaya katılması ilk önce garibime gitti. Ne de ol

sa bu eserde rol oynamaktan kendi vazgeçmişti. Fakat son

ra anladım ki, gelmesindeki neden herkesi kontrol altında 

tutmaktan çok, bizler ve Julia için beklenmedik sürprizlerle 

dolu olabilecek durumlarda dış gözlemci olarak danışman

lık yapmaktı. 

Julia'nın soğuk davranışlarıyla aramızda açılan uçurum, 

provanın sonuna doğru kapanmaya başladı. 

Piers, "Bence Viyana'dan önce hepiniz bir prova daha 

yapmalısınız,"  dediğinde, gönüllü Ben Flath dahil hepimiz 

başımızı sallayarak onaylıyoruz. 
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Bir kez daha bir araya geliyoruz. Bu sefer her şey yolun

da gidiyor. Julia kontrbasın tınısıyla uyum içinde. Prova bi

tince hemen gidiyor, benimle sadece bir ya da iki kelime ko

nuşuyor, diğerleriyle konuştuğu kadar. 

Neden korkacağımı bilemiyorum artık. Julia'nın güvenini 

yitirmiş olmak mı yoksa eseri çalışmak için kendi halinde 

kalmayı istemesi mi ?  Gürılerdir hiç haber alamadım. Ne ka

pıyı çalıyor ne de yazıyor. Kazanmaya çabaladığım dinginlik 

yavaşça eriyor. Her an onu düşünüyorum. 

Geceler serin, gündüzlerse ilkbaharla parlak. Ağaçların 

alt dallarındaki yapraklar üst dallara kadar sıçradı, gölün 

çevresindeki parkın çok hoşuma giden geniş ve boş görün

tüsü dolmaya başladı. Tüm dünya tomurcuklanıyor ve ben 

bıkkın ve üzgün duruyorsam, her geçen gün daha zorlanı

yorsam, bunun biricik nedeni paylaşamamam. Birkaç gün 
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sonra mayıs gelecek ve uçağa bineceğiz. 

Nihayet bir mesaj yolluyor: iki gün sonra öğle yemeğine 

gelebilir miymişim ? James'e uygunmuş, hisse senetleri ve 

borsanın hafıf uyukladığı yorgun haftanın sonunda tatil gü

nü. Yine de beni özlediğini eklemiş. Öğle yemeğinin bir anla

mı var, Luke henüz uyumamış olacak ve beni gördüğüne se

vinecek. Hepsinin selamıyla bitiyor mesaj .  

Bunlar onun ilk sözleri am a  ne anlama geliyor ? Neden 

James'le şimdi tanışmalıyım ?  Bu tehlikeyi göze almamızı ge

rektiren neden ne . . .  gerçekten istiyor mu bunu ? Yaptıkları

mın karşılığında böylesine büyük bir işkenceyi hak ediyor 

muyum ? James'i tanımıyorum bile ama selam yolluyor. Ne 

söylemem gerekiyor ? 

Hepsi: erkek, kadın, çocuk, köpek. Dünyayı seyrettiğim 

yükseklerdeki inimden aşağı ineceğim elbette ve evet, gidece

ğim; mümkün olduğunca sakin bir görünüş takınacağım. hiç 

hissetmesem de. Yeter ki onun sevdikleri zarar görmesin. Ben 

bu konularda hiç başarılı değilim. ellinden gelse hiç gitmem. 

Bir neden ya da bir iş uydurur, gitmemek için bahane bulur

dum veya ertelerdim. Ancak onu çok uzun zamandır görme

dim. Bir tehlike göze alındıysa bu benim için alındı. istesem de 

istemesem de kabul etmeliyim. Kendimi oldukça kötü hisse

derek yazdığım yanıtta. memnuniyetle geleceğimi söylüyorum. 
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Sol gözümün arkasında zonklayan bir ağrı var. Yakınım

daki kilisenin çanları sol notasında çalıyor. Bugün, Julia'ya 

yemeğe gideceğim gün. Dikkatle tıraş oluyorum. Ayrıadaki 

gözler kuşku dolu. 

James Hansen ne kadarını biliyor ? Ne kadarını ona an

lattı . . .  anlatmak zorunda mı kaldı ? Yıllar önce Viyana' da ay

rıldığımızda çok kızgındı. Kendini çaresiz ve kimsesiz hisset -
tiğinde kalbinden geçenleri bir başkasına anlattı mı acaba ? 

Ona anlattı mı ? İlk seçilen olmadığını ya da ilk seçenin ken

disi olmadığını hissetti mi hiç ? 

Geçmişimizi bilmesine ne gerek var ? Ben Julia'nın mü-
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zisyen arkadaşlarından biliyim. o kadar; eskiden tanıdığı bir 
iş arkadaşı. ikisinin tanıştığı şehirde daha önce bulunan bi
ri. Bana ikisinin ilişkisiden hiç bahsetmedi: birlikte Mnozil'e, 
Liers'a, Cafe Museum'a gittiler mi, yoksa mahrem bölgeleri
miz olarak bir yabancıya kapalı mı kaldı ya da özellikle ora
larda mı kendini gösterdi ? Benden neden bahsetsin ki. gri 
odalarda buluşmalarımızdan, kestane ağacı altında vedalaş
mamızdan kime ne ? 

Dokuz yıllık evliliğe dayanacak sır var mıdır ? 
Ya James'le kanımız uyuşmazsa, o zaman ne olacak ? Pe

ki ya onu seversem ? 
Yeniden çalmasını sağlayan o olmuş, Julia'yı dinleyen 

herkes ona teşekkür edecektir. Ben de teşekkür ediyorum. 
Onunla karşılaşmak istemiyorum. Yaratacağı tehlikeleri gö
remiyor mu ? 

Neden orada karşılaşmamızı istiyor ? İlk uzun mektubun
da pencereler, piyanolar, bahçelerden söz ediyordu; nasıl ya
şadığımı biliyor, benim de bilmem gerekmez mi ? Fakat 
umutsuz varlıkları bir araya getirmenin bir anlamı var mı: 
ikimizin hayatı ile o ikisinin hayatı ? Suçluluk duygumuz 
azalacak mı ? Luke benimle konuşmaya başladığında yeni 
şüpheler mi uyanacak ? Yoksa ikimiz arasında bir şey olma
yacağına mı karar verdi ? Söylenemeyen gerçekler kendili
ğinden anlaşılsın diye ortalığa. istemeyerek ama isteyerek 
bırakılmış bir mektup gibi miyim ? 

Hastalananıaz mıyım ? Onu göremem o zaman . . .  kullan
dığı hafıf kokusunu duyamam, bana hatırlattığı daha koyu 
misk kokusunu hissedemem. Beni özlediğini söylemiş. Doğ
ru olmalı. Beyaz evlerden oluşan mahallelerin arasından 
onun evine doğru yürüyorum. 
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Kapıyı kocası açıyor. o değil. 
- Merhaba, ben Janıes. Siz de Michael olmalısınız. Elimi 

sıkarkenki gülümsemesi rahat. 
Başımı sallıyorum. "Evet. Tanıştığımıza sevindim." 
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Boyu benden biraz kısa ama benden daha yapılı. Temiz 
bir tıraşı var, Julia gibi mavi gözlü ve sarı saçlı. Luke'ün ko
yu saçları başka yerden geliyor olmalı. İngilizleştirmeye ça
lışmadığı Baston aksanıyla konuşuyor. 

- Buyrun. Julia mutfakta. Luke ise bahçede. Tanıştığını-
zı söyledi. 

- Evet. 
- Size sormak istediği bulmacaları varmış . . .  İyi misiniz ? 
- Biraz başım ağrıyor. Az sonra geçer. 
- Aspirin ? Tylenol ? Ağrı kesici ? 
- Hayır, teşekkür ederim. Onu takip ederek oturma oda-

sına giriyorum. 
- Ne içmek istersiniz ? Portakal suyu içeceğinizi söyleme

yin sakın. Bir kadeh şarap ? Martini ? Başınızın ağrısını he
men geçirir. 

- Bir martini olsun. 
- İyi. Ben de martirıi severim ama Julia sevmiyor. Onun 

arkadaşları da pek sevmez. Aslında bu ülkede kimse sevmi
yor galiba. 

- O halde neden bana ikram ettiniz ? 
- Sonunda Martini içecek birini bulma umudumu kes-

mediğimden. Hiç Amerika'ya gittiniz mi ? 
- Evet. Turneyle. 
- Şimdi de bir haftalığına Julia'yı Viyana götürüyorsunuz. 
- Götürüyorum . . .  götürüyoruz. 
- İyi. Tatile ihtiyacı var. 
- Şey . . .  pek tatil sayılmaz. diyorum, kullandığı sözcüğe si-

nirlendiğimi gizlemeye çalışarak. Yaptığı çok zor bir iş. Kim 
için olsa zor olurdu, ama onun için çok daha zor, sağırlığı 
yüzünden . . .  

- Evet, başka bir şey söylemiyor. İçkimi hazırlamakla meş-
gul. Kısa süren bir sessizlikten sonra, İnanılmaz biri, diyor. 

- Biz de öyle düşünüyoruz. 
- Çalması nasıl ? 
- Eskisinden çok daha iyi. 
- Eskisinden mi ? 
- Viyana'dan. Oturma odasının cumbalı penceresinden 

dışarı bakıyorum, dışardaki çıplak ağaç nisan ayının geldiği 
haberiyle henüz uyanmamış. 
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- Elbette. James Hansen içkimi veriyor. Kanştırdım ama 
çalkalamadım. Korkanın bu işin uzmanı değilim. 

- Ben de değilim, diyerek içkimi alıyorum. Uzman olma
manın yararlarından biri. Benim için bütün olay zeytinde. 
Neler saçmalıyorum ? Gözlerim bir nikah fotoğrafına takılı
yor, Julia'nın babası, kucağında (sanırım) Luke'ü tutuyor. 
Fotoğraflar, tablolar, kitaplar, halılar, perdeler, yastıklar . . .  
dolu bir oda, kaya gibi sağlam bir yaşam biçimi. 

James Hansen gülüyor. "Çok ilginç. Bankacılıkta uzman
laşmanın faydalarını görebiliyorum, ama sanatta zararlı ola
bilir. Yargılama yönün fazla gelişmemişse daha çok zevk ala
bilirsin. "  

- Buna inanıyor olamazsınız. 
- Yok, hayır. 
Bu adam Julia'yla evli olabilir mi ? Her gece bu adamla Illl 

yatıyor ? Neden bu adamla oturmuş karşılıklı espriler yapı
yorum ? 

- Julia'nın gelmesini bekleyelim mi, aşağı inip ne yaptığı
na bakabiliriz. Caroline, yardımcımız, bugün izirıli ; Julia 
mutfakta fazla zaman harcamamak için güveç yapmaya ka
rar verdi. Belki kapının zilini duymamıştır. 

Mutfak. giriş katında, sokaktan görünüyor. bahçeye açılan 
bir kapısı var. Luke içeri dalıyor, Julia da fınrun düğmesini çe
viriyor, ellerimizde kadehlerle merdivenin başında duruyoruz. 

- Luke ! 
- Baba ! Buzby Bayan Newton'ın kedisini kovalıyordu . . .  

Aa, selam ! 
- Merhaba Luke . . .  Merhaba Julia. Bu arada Julia bize 

dönmüş gülümsüyor. 
Daha önce hausfrau3 Julia'yla karşılaşmamıştım. Oğul , 

koca, kocaman fırın, bahçede görünen krem rengi kamelya
lar, tavandan sarkan bakır tencereler, önlük, kepçe. Bunca 
pınlfidan rahatsız oluyorum. 

- Buzby nerede ? diye soruyorum Luke'e. Bir an beynimin 
içinde bir boşluk hissediyorum. 

- Bahçede tabii ki, diyor Luke. 
- Her şey hazır ama yemek yemeden önce Michael'e bah-

3 Evkadını .  (ç.n.) 
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çeyi göstermek istiyorum, diyor Julia. Sevgilim, masayı ha
zırlar mısın ? 

Önlüğünü çıkartıp kapıyı açıyor, birlikte geniş bahçenin 
özel bölümünde duruyoruz. Artık yalnızız. 

Bir süre bitkilerinden söz ediyor: bazıları açmış kırmızı ve 
altın rengi laleler, kahverengi ve sarı sarmaşıklar, sıra sıra 
dizilmiş eflatun hercai menekşeler ve tabii muhteşem ka
melyalar. 

Demek ki "sevgilim" o. Ben ise konuğum: işkence edilen 
ve saygı gösterilen, aslında ikisi arasında pek fark yok. Ev 
sahibem nefes kesici Julia . . .  Julia ile James, harika çift . . .  
birbirleri için yaraWmışlar, evet, başharfleri bile uyum için
de . . .  yerel toplanWarın gözbebeği. . .  ancak, bildiğiniz gibi, o 
Amerikalı. 

J ulia, her aşamada kümelerin bir arada bulunduğu du
var dibindeki salkımlara bakışımı izliyor, bazıları büyürken 
diğerleri solmuş bile. Bir bahçenin ne kadarlık bölümü ses
le ilgili ? . . Taş üzerinde ayak seslerimiz, küçük çeşmeden 
akan suyun sesi, kuşlar, arı vızılWarı ? Gözlerimizle daha ne 
kadar konuşabiliriz ? 

- Eski sahipleriyle hiç tanışmadım, diyor Julia, James 
buraya gelip her şeyi düzenledi; ben zor günler geçiriyor
dum. Yirmi senedir burada yaşıyorlarmış. 

Başımı sallıyorum ama konuşmaya cesaretim yok. Yarı 
delirdiğimi hissediyorum. Yirmi yıl. Bu kadar zaman içinde 
ne kadar çok şey birikir, yığınla fotoğraf, okul taksitleri, bir
likte yenen yemekler, yıllarla olgunlaşan ortak yatak, payla
şılan zor günler, budaklanan sarmaşık. Bir de bunca yılda 
birikecek güveni düşünmek lazım, bunu kiloyla tartmak da 
olanaksız. 

- Bu baş döndüren limonlu yasemin kokusu buradaki 
küçücük beyaz çiçeklerden geliyor. İnsan tahmin edemiyor, 
değil mi ? 

- Ya, ben senden geldiğini sanıyordum. 
Julia kızarıyor. "Ne kadar güzeller değil mi ?" Şimdi de 

krem rengi kamelyaları gösteriyor. 
- Evet, nefis. 
- Biliyor musun, kamelyalar ölmeden önce hiç uyarmı-

yor. Su vermeyi unutsan biraz büzülmek gibi bir huyları 
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yok, acı çektiklerini hiç göstermiyorlar, aniden ölüveriyorlar. 
- Neden beni buraya çağırdın ? Neden ? 
- Michael . . .  
- Delireceğim. Neden onunla tanışmam gerekiyordu ? 

Olacakları göremiyor muydun ? 
- Böyle hissediyorsan neden geldin ? 
- Seni başka türlü nasıl görebilirdim ? 
- Michael, lütfen . . .  olay çıkartma. Beni tekrar düş kınklı-

ğına uğratma. 
- Tekrar ? 
- James bize doğru geliyor. . .  Lütfen Michael. 
- Yemek sofrada tatlım, diyor James Hansen. Konuşma-

nızı bölmek istemezdim ama açlıktan ölüyorum. 
Yemek sönük geçiyor. Ne hakkında konuştuk ?  Bir iki ki

şiden fazla misafir çağırmadıklarını. çünkü konuşmaları ta
kip etmenin zor olduğunu anlatıyorlar. Masaya da artık gü
rültüyle yenen yiyecek koymuyorlarmış, Julia konuşularıla
n duyamıyormuş. İki hafta önceki dolu fırtınası. Luke'ün 
müzik dersleri. Okulda en az sevdiği ders. İngiltere'de ve 
Amerika'da son durumlar. Amerikan ile Alman Steinway pi
yanoların farkı. Bankacılık üzerine birkaç yanıt: sorumun 
ne olduğunu bile hatırlamıyorum, aslında hiç ilgimi çekme
yen bir konuda neden soru sorduğumu bile bilmiyorum. 
Evet, kuzu güveç. Evet, leziz. Kuskus . .  evet. çok severim. 

Kocası duyarlı bir adam, zeki ve bilgili, Amerikalı banka
cı önyargım doğru değilmiş. Hissetmemesine imkan var 
mı . . .  ama anlamış olsaydı bu kadar sakin ve dostça davra
nır mıydı ? Kuru üzümlü muhallebi. Anne ayı , baba ayı ve 
yavru ayı muhallebilerini yiyor. Bu nezih adama karşı duy
duğum nefret uyuşuyor. 

- Haftaya ninem geliyor. Onun muhallebisi çok daha iyi 
oluyor. Daha çok üzüm koyuyor. 

- Ya. öyle mi ! diyor Julia. 
- Konser için Viyana'da olacak sanıyordum, diyorum. 
Luke gülmeye başlıyor, "O ninem değil, onun adı Oma." 
Ne yapıyorum burada ? Fazla düşüncesiz bir davranış. 

Yoksa gerçek düşüncesizlik Wigmore'da arkaya gelmesi miy
di ? Bu kayanın üzerindeki kaygan yosunlar mıyım ben ? 

- Hep birlikte uçuyormuşsunuz. diyor James. 
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- Evet. aynı uçakta. Menajeıimiz altıncı bileti de sonunda 
buldu. 

- Her turda o da sizinle birlikte gelir mi ? 
- Hayır gelmez. 
- Harika bir konser salonunda olacaksınız, Julia bana 

oranın dünyadaki en iyi akustiğe sahip salon olduğunu söy
ledi. Birkaç kez gitmiştik. Ses çok iyiydi. 

Bir şey söylemiyorum. 
- Konseri daha küçük bir salonda vereceğiz sevgilim, 

Brahms-Saal, diyor kocasına. Orada birlikte konser dinledi
ğimizi sanmıyorum. 

- Altıncı bilet kimin için ? diye soruyor James. 
- Billy'nin çellosu . Sesimin kontrollü çıkmasına şaşırıyo-

rum. 
- Nasıl yani, çello da insan gibi koltukta mı oturuyor ? 
- Evet. 
- Ona da havyar ikram ediyorlar mı ? 
Julia gülüyor. Luke de fazla anlamadan katılıyor. "Birin

ci sınıfta gitmiyoruz, "  diyorum. 
Hayır, Julia, olay yaratmıyorum. Neden hfila buradayım ? 

Yaptıklarım için kalbim kaynatılmak zorunda mı ? Bunun 
için senden nefret etmeliyim. 

- Kalkışta emniyet kemerini takıyor mu ? diye soruyor 
Luke. 

- Evet, sanının takıyor. . .  Şey, özür dilerim, gitmeliyim. 
- Daha evin geri kalan yerlerini görmedin bile, diyor Ju-

lia. Müzik odamı görmedin . . .  
- Ben de daha bilmecelerimi sormadım. 
- Özür dilerim, Luke, çok üzgünüm. Bir dahaki sefere. 

Harika bir yemekti. Beni davet ettiğiniz için çok teşekkürler. 
- Bari kahveni bitir, diyor James gülümseyerek. 
Bitiriyorum. Ne içtiğim umurumda değil, çamaşırsuyu 

olabilir. 
- Çok sevindim, diyor sonunda. Arkasını Julia'ya dönerek 

ekliyor, Julia'nın bütün arkadaşları için bunu söyleyemem. 
Ne kadar kabayım değil mi, böyle söylememem gerekir. 
Umarım tekrar görüşürüz. 

- Evet. . .  evet. . .  
Tam kapıya gelmişken, ısrarla uzun uzun kapının zili ça -
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lıyor, zil iki notalı: biri ince diğeri kalın. Julia da duyuyor. 

- Kimseyi beklemiyorduk, diyor James. 

Aşın giyimli bir kadın ile küçük bir çocuk kapının önün

de duruyor. 

- . . . buradan geçiyorduk, çocuk çok ısrar etti, bu kadar 

yakına gelmişken cep telefonundan aramak gereksiz diye 

düşünüp geldik, zaten arabada cep telefonu kullanmanın 

çok zararlı olduğunu söylüyorlar . . .  Aaa, merhaba, diyor yü

züme bakarak. 

- Merhaba, diyorum. Bir yerden tanıdık geliyor, ama göz

lerimin arkasında atan damarlar yüzünden bir şey düşüne

miyorum. 

Sokak sonunda işlek bir caddeye bağlanıyor. Aynı anda 

iki yolda gidebilir mi insan ? Her şey çözülüyor, ya çok erken 

çiçek açıyorlar ya da çok geç. Luke muhallebisinin içinde 

yinni. kırk, altmış ytl üzüm sayacak. Üzerlerine aşk yazıl

mış. ayrıcalıklı öyküleri kim takip edecek ? Bu adamın Viya

na'yla ne ilgisi var ? Bizim orada en azından bir geçmişimiz 

var. Bir yabancı bu sınırlar içinde gezinemez. O sadece geç

miş olabilir. şehir hala bizim. 



Beşinci bölüm 
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Öğleden sonra geç saatte bindiğimiz uçakta Billy ve c,:ello

su yan yana oturuyor. Piers ile Helen de birlikte. Dört sıra ar

kalannda Julia ile ben oturuyonız. o pencere kenannda. ben 

de yanında. Biraz önce kitap okuyordu .  Şimdi uyukluyor. 

Avu sturya Havayollan'nın hostesi renkli kağıt peçetelere 

sanlı sandviçlerle dolu bir tepsiyle geliyor. "Krem renginde

kiler peynirli, diğerleri somon balıklı," diyor bana sandviçle

ri uzatarak. 

- Pardon ? Uçağın uğultusundan ne dediğini pek anlaya

mıyorum. Elinde tuttuğu tepside krem rengine benzer bir 

şey göremiyorum. 

Bir an önce kurtarın beni bu salaktan ses tonuyla, 

"Krem rengi olanlar peynirli, diğerleri somon balıklı." diye 

tekrarlıyor. 

- Geri zekalı değilim, ne dediğinizi anlıyorum. Hangileri 

peynirli dediniz ? 

Aptalca suratıma bakıp, "Bunlar" diyor. 

- Krem peyniri mi var içlerinde ? Bunu mu demek istiyor

sunuz ? 

- Paketlerinin rengi . . .  özür dilerim efendim . . .  renk körü 

olduğunuzu anlamamıştım . . .  

- Renk körü sizsiniz, ben değil. Bunlar kahverengi. 

Kadın iyice affallıyor, tepsiden sandviçimi alırken gözleri

ni açmış bana hayretle bakıyor, bir süre daha elinde tepsiy-
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le duruyor. Sonra bir anda başka kimseye servis yapmadan 
dönüp gidiyor. 

- Kız başından beri "kahverengi" diyordu, Julia zamanın
da uyanıp hostesle aramda geçen tartışmayı izlemiş. 

- Neden beni aptal durumuna düşmekten kurtarmadın ? 
"Krem rengi" ile "kahverengi" çok farklı söyleniyor. Neden 

o kadar kaba davrandın kıza ? 
- Ben mi kaba davrandım ? 
- Otorite gördüğünde hemen dikenlerini gösteriyorsun. 

Karşındakinin üniforma giymesi yeterli. 
- Ne zamandan beri hostesler otorite oluyor ? 
- Hostes oturağı mı dedin ? 
Gülmeye başlıyorum. 
- Tamam, gül. Bu açıdan dudak okumak çok zor. Birinci 

mevkide daha kolay oluyor. 
- Eminim öyledir. Birinci mevkide daha da kolaydır. Sa

na inanıyorum. 
Evindeki öğle yemeğinden beri ilk karşılaşmamız . Julia 

uçağı neredeyse kaçırıyordu ,  biz uçağa binerken o ancak 
bekleme odasına giriyordu. Emniyet kemerlerinin ışığı söner 
sörunez onun yanına gittim, havayolları dergisinin günuiik
süz alışveriş listesini inceleyen gri saçlı bir adamın yanında 
oturuyordu. Adamdan nazikçe benimle yer değiştirmesini is
tedim. Biletlerimizi son anda gösterdiğimizden karımla yan 
yana oturtulmadığı.mızı söyledim. Julia'ya bu arada birkaç 
kez "Sevgilim" diye hitap ettim. Adam çok kibardı, hemen ba
na yerini verdi, ama davranışım Julia'yı sinirlendirdi. 

Sinirlenmesine aldırmadım, geçmiş geçmiştir. Şimdi Vi
yana'ya gidiyoruz. Onunla tanıştığım ilk geceyi ya da aynldı 
ğımız son günü aklıma getirmeyeceğim. Sakin kafelerde ge
çireceğimiz zaman bize iyi gelecek. Buraya aşıklar olarak de
ğil, konser için geldik. 

Zorla davet ettiği öğle yemeğinden söz etmiyoruz. Konser
den sonra, Viyana'da annesinin yanında bir hafta daha ka
lacakmış. O hafta biz Viyana' dan aynlmış olacağız. Kayınva
lidesi Londra'da Luke'e bakacakmış. Bir de Marta yarın bizi 
öğle yemeğine davet etmiş. 

- Heyecanlı mısın ? diye soruyorum. 
- Evet. 
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- Ne garip değil mi ? diyorum. Hatırlıyor musun, bir ara 
neredeyse viyolacı ile kontrbasçı bulup Alabalık'ı üçlümüzle 
çalacaktık ? 

- Maiia onunla Kfunten'e gitmemi istiyor. 
- Gidecek misin ? 
- Belli değil. 
- İlk dört gün, annene bizimle otelde kalacağını söyleye-

bilir misin ? Daha sonra onunla nasıl olsa bir hafta birlikte 
olacaksın. 

Başını olmaz anlamında sallıyor. Gözleri kapalı. Çok yor
gun görünüyor. 

Viyana'da kaybettiğini Londra'da bulması olası mı ? 
Londra'da kaybettiğimizi Viyana' da yeniden bulabilir miyiz ? 
Uçağın fondaki uğultusu içine kendimi gömerek düşüncele
re dalıyorum, bir yandan da arkasında açık gökyüzü, onun 
yüzünü seyrediyorum. 

2 

Bulutlar gitti; günbatımı ve gece önümüzde. Gece karan
lık. Karanlık sular gibi kara ormanların üzerinden uçuyo
ruz . . .  Viyana görünüyor . . .  kocaman bir dönmedolap, kule, 
ızgara gibi altın damlaları, birkaç yere de gümüş serpilmiş, 
biraz ötesinde de taruyamadığun ışıksız bir bölge. Ve iniyoruz .  

Bagajlar bant üzerinde önümüzde tekrar tekrar dönerken 
Julia'yla çok az konuşuyoruz. Hem çok yabancı hem de çok 
tanıdık. Gözümü Julia'dan ayırmadan Billy'yle konuşuyo
rum. İlk onun bavulu geliyor. 

Bayan McNicholl kızını alıp Klostemeuburg'a götürmek 
üzere gelmiş. Lothar da birkaç dakika sonra bizi Hotel anı 

Schubertring'e götürmek üzere karşılıyor. Yüzlerce şeyden 
bahsediyor. ama hiçbirini anlamıyorum. 

Uyumak için fazla heyecanlıyım. Geceyarısı yataktan kal
kıp giyiniyorum. Tramvay raylarının üzerinden geçerek şeh
rin göbeğine gidiyorum. Saatlerce orada burada yürüyorum: 
burada Şl ı olmuştu, şurada şöyle demişti . . .  

Şehri bir zamanlar gördüğüm gibi göremiyorum: bakışım 
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taze değil, büyülenrniyorum .  Görüntüler sadece ruh halle
rinden oluşuyor. Kentin taşlan yüksek, ağır ve serin, biraz 
hayalet, biraz gemütlich, ı bodur bedeninde aşın büyük yü
rek taşıyan Viyana, şimdi çok sakin. 

SWl ist die Nacht, es ruhen die Gassen.2 Issız sokaklarda 
adımlarım serserice dolaşıyor. Düşüncelerim tek tek yok 
oluyor. Saat üçte yeniden yatağa giriyorum ve hiç düş gör
meden deliksiz uyuyorum; belki de hatırlanmayan düşler 
görüyorum. Gute Ruh, gute Ruh, tu die Augen zu.3 

3 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Julia otele geliyor, beşi
miz, Lothar'la arabaya binip 4. Bölge'deki, yeni atılımlar ya
parak fabrikanın içine konser salonu ve prova adalan yerleş
tiren Bösendorf er piyano fabrikasının uzun binasında bizim 
için aynlan prova odalarından birine giriyoruz. Normalde 
pazar günleri kapalı olan binayı Lothar açtırmayı becermiş. 
Konser salı günü. prova yapacak fazla zamanımız yok. 

Birlikte çalacağımız Petra Daut ve Kurt Weigl, bizden ön
ce gelmiş. Hiçbirimiz anlan tanımıyoruz, sadece adlarını da
ha önce duymuş olanlarımız var, bu yüzden güler yüzlü ve 
göbekli Lothar bizleri tanıştırıyor. 

Alabalık'ta kontrbas çalan Petra'nın koyu renk bukle saç
larla çevrili yüzü yuvarlak, daha önce fark edilmeyen yüz 
hatları güldüğünde çok çekici oluyor. Bermuda Üçgeni adlı 
bir gece kulübünde caz çaldığı için geç saatlerde ortadan 
kaybolurmuş. Lothar, caz çalsa da aslında klasik müzisyen 
olarak iyi tanındığını ve Alabalıki daha önce birkaç kez çal
dığını söyledi. 

Yaylı Sazlar Beşlisi'nde ikinci çello çalacak olan Kurt ise, 
solgun yüzlü , uzun boylu, nazik. çekingen, fıkirlerini sakin
ce açıklayan biri. Küçük bir bıyığı var. İngilizcesi harika, 

1 Huzur. (ç.n . )  
2 Gece sessiz, sokaklar dinleniyor. (ç.n . )  

3 İy i  uykular, iyi uykular, gözlerini yum. (ç.n . )  
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ama arada bir sevimli hatalar yapıyor, örneğin, bazı eleştir
menlerin Alabalık'ı "ihmal edilebilir" bulmasını doğru bul
madığını söylüyor. Alabalık'ta çalmadığı halde bunu 
söylemesi hoşumuza gidiyor. İlk başta Alabalıki çalışacağı
mızı bildiği halde gelmiş, nasıl çaldığımızı görmek istemiş. 
Bu yüzden de Lothar ona Julia'nın duyma sorununu açıkla
mak zorunda kalmış. 

Petra haftalar önceden uyarıldı. Piers ve Erica ne kadar 
önceden bilirse o kadar iyi olur diye düşündü. Lothar'ın an
lattığına göre, duyduğunda bir müddet konuşmamış, sonra 
da, "Daha iyi. Her şeyi nasıl berbat ettiğimi duymaz" demiş. 
Şimdi Julia en net duyabildiği ses olduğu için kontrbasın 
onun için ne kadar önemli olduğunu açıklıyor. Üçümüz bir 
kenara çekilip en iyi göreceği ve duyacağı pozisyonun ne ola
bileceğini tartışıyoruz. Julia konuşmayı takip etmekte zorla
nıyor, birkaç aydır hiç Almanca dudak okuma fırsatı olma
mış. Konuya hakim olmadığı anlarda Petra'nın hemen Al 
manca konuşmaya başlaması sorun yaratıyor. 

Bina ıssız ve mağara gibi karanlık. Prova odamıza girince 
kocaman altın sarısı soyut yapraklarla süslü kırmızı bir pi
yano buluyoruz. Kapağı ve kuyruğunun üstü bile kızıl çizgi
lerle süslenmiş, piyanonun ayaklarına da form verilmiş. Ju 
lia irkilmiş bir halde piyanoya bakıyor. 

- Ne kadar da şıkmış, diyor Petra. 
Julia beni biraz şaşırtarak, "Ben bununla çalamam" diyor. 
- Nereden biliyorsun, daha sesini duymadın bile, Petra 

bunu söyledikten sonra utanıyor, Julia ise gülüyor. 
- Sanki yaşlı teyzem kırmızı mini etek giymiş de birlikte 

dışarı çıkmışız gibi . Bu kılık içinde onunla düzgün bir diya
log kuramam, diyor Julia. 

- Sanının kırmızıyı pek sevmiyorsun, diyor Petra alaycı. 
- Asansörün yanındaki Cola makinesinin rengi olarak fe-

na değil , derken Julia eliyle koridoru gösteriyor. 
- Evet, diye aniden atılıyor Helen. Haydi başka bir piyano 

bulalım. Korkunç bir yaratık bu. Ben de üzeri rengarenk be
nekli bir viyolada Schubert çalmayı istemezdim. 

Şansımıza, gri halılı. büyük siyah cenaze piyanolu boş bir 
oda buluyoruz. Petra beraberinde katlanan taburesini de ge
tirmiş, yüksekliğini ayarlayıp Julia'nın iyi görmesini sağlı-
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yor. Prova başlıyor. Eseri neredeyse hiç durmadan bir defa
da çalıyoruz. 

Petra son bölümü çalarken gözlerini kapatmış sallanarak 
senkopları darbe gibi vuruyor. 

Tam önünde oturan Helen, çalmayı bırakıp ona dönüyor: 
�Petra sanınm burada biraz sakirı olmalısın."  

- Çok sakirıim. Sapsakirı, cazcılar gibi. . .  
- Caz severim, diyor Helen. Eminim tanısaydı Schubert 

de severdi. Ama bestelediği caz değildi. 
- Keşke Konzerthaus'da konser verseydik. Musikverein'ın 

dinleyicisi fazla tutucu. Onları uyandırmak gerek, diyor Petra. 
- Lütfen Petra. Etnik müzik yapmıyoruz burada, Alabalık 

çalıyoruz. 
Petra derin bir soluk alıyor; sonunda daha az "yenilikçi" 

bir yorumla çalmaya karar verip bölüme devam ediyoruz. 
Julia ile ben verdiğimiz sinir savaşına rağmen ilk 

provamız fena değil. Petra'dan aldığı doğru ritimler beni hay
rete düşürüyor, çünkü verdiği ritim hiç de tekdüze değil. 
Özellikle son bölümde kontrbasın üçlemeleri, vurma yerine 
dönerek alçalan bir iç uğultu yaratıyor, burada piyanonun 
nabzını kaybetmemesi, kolaylıkla yükselmesi çok önemli. 

Julia'ya bakıp neredeyse çalmayı kesiyorum. Ne kadar iyi 
çalıyor, birlikte ne kadar iyi çalıyoruz. Garip koşullar bizi na
sıl da buralara getirdi? Alabalık ve Viyana: bizim için kapan
mış dosyalar değil mi? Arada sırada kuşkularım dağılıyor ve 
yaşadığımız sahneye, genelde yaptığımın aksine, başka bir 
perspektiften bakıyorum; bu açıdan bakıldığında geçmiş 
kutsanmış, hesap sormayan, olanaksızlıkların olası kılındı
ğı bir yer oluyor yeniden. 

4 

Bir kere daha Alabalık'ı çaldıktan sonra Yaylı Sazlar Beş

lisini çalışıyoruz. İşimiz bitince binanın anahtarlarını iade 
edip dışarı, gün ışığına çıkıyoruz. 

Bösendorf er binasının boş ve sakin sokağında, tam karşıda, 
çimenler ve tüyleri uçmuş hindiba çiçekleri olan bomboş bir 
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arsa var. Tam ortasında üzeri beyaz çiçekler açmış akasyanın 

altında hiç umulmadık bir ayı heykeli duruyor. Dört ayağı 

üzerinde duran gerçek boyuttaki ayı, başım eğip omuzlannı 

kaldınruş, daha çok kocaman sevimli bir köpeğe benziyor. 

Diğerleri aynlıyor. Julia ile ben kalıyoruz. Ayının bir ku

lağını ben, diğerini Julia tutmuş. provanın nasıl geçtiğine 

dair konuşuyoruz. 

- Senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum, ama ben-

ce çok iyiydin, diyorum. 

- Kötü bir günümdeyim üstelik. 

- Bunu hiç tahmin edemezdim. 

- Kontrbas çok yardımcı oluyor. 

- İyi bir basçı. Ancak Helen'e katılıyorum . . .  

- Öyle demek istemedim, diyor Julia. Yani, kontrbas ol-

madan yapamazdım demek istiyorum. Hep daha kötüye gi

diyor. İçinde kontrbas olan kaç tane piyanolu oda müziği 

eseri var ? 

Bir şey söylemiyorum; sonra aniden bağırarak, "Ovarak 

var . . .  yok, hayır, yaylı sazlar beşlileri geldi aklıma. "  

Julia başını çeviriyor. Yüzüme bakmadan, "Başkalanyla 

son defa bu konserde çalacağım," diyor. 

- Böyle söyleme ! 

Yanıtıma kendini kör ettiği için bir şey söylemiyor. 

Elimi ellerinin üzerine koyuyorum, bana dönüyor, "Böyle 

söyleme" diyorum. "Düşünme bile." 

- Düşünüyorum Michael. Kulaklanmı kaybettim. Böyle 

devam ederse, aklımı da kaybedeceğim. 

- Hayır ! Hayır ! Bunu duymaya dayanamıyorum. Başımı 

ayının taş sırtına vurmaya başlıyorum. 

- Michael. . .  delirdin mi ? Dur, yapma. 

Duruyorum. Elini alnımın üzerine koyuyor. 

- Fazla sert vurmadım. Sadece böyle söylememen için 

yaptım. Buna dayanamıyorum. 

- Sen dayanamıyorsun. Bir de beni düşün. 

- Düşünemiyorum. 

- Geç kalmadan Maria'ya gitsek iyi olacak. diyor Julia. 

Arabaya binene kadar yüzüme bakmadığı için konuşmu
yoruz. Arabayı kullanırken de bana bakamayacağı için ko

nuşmadan gidiyoruz. 
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Maıia'nın kapısı önünde yeniden bir araya gelen üçlü
müz, önce birbirine söyleyecek bir şey bulamıyor. Sonra ku -
caklaşmalar, "Ne kadar uzun zaman oldu"lar, "Hiç değişme
mişsin"ler. Bütün bu konuşmaların altında dünyanın hızlı 
dönencesi ve artık hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağı gerçe
ği yatıyordu . 

Geçen yıllar içinde Maıia ile Julia arada sırada bir araya 
gelmiş olsalar da, ben Maıia'yı Viyana'yı terk ettiğimden be
ri hiç görmemiştim. 

Kahverengi kıvırcık saçlı küçük bir oğlan çocuğu, onu 
içeri çekiştiriyor, "Mutti, " diye bağırıyor, "Pitou hat mich ge

bissen. "4 

- Beiss ihn. 5 diyor Maıia çabucak, ama Küçük Peter ıs
rarlı, annesi sonunda eline bakıyor ve çok cesur bir oğlan ol
duğunu, kediyi rahatsız etmemesini, çünkü pantere dönü
şebileceğini söylüyor. 

Peter pek inanmıyor. Kendisine baktığımızı görünce, ön
ce annesinin arkasına saklanıyor. sonra da içeri kaçıyor. 

Maıia, kocası Markus şehir dışında olduğu için bizden 
özür diliyor, ama bana bir sürprizi olduğunu söylüyor. Mut
fağa girdiğimizde karşımda Viyana'daki ilk yılımda en yakın 
arkadaşım olan Wolfu görüyorum, salata kasesindeki salata
ları karıştırıyor. Sırıtıyor ve kucaklaşıyoruz. Birkaç sene mek
tuplaşmıştık, o benden önce aynlmıştı, ama son üç-dört se
nedir hiç haberleşmedik. Bir dörtlüde çalıyormuş o da, Cari 
Kall onun solist kaıiyerinden vazgeçmesine karşı çıkmıyordu. 

- Burada ne yapıyorsun ? diye soruyorum. Herhalde on
ca yolu bizi dinlemek için gelmemişsindir. 

- Alnında kırmızılık var, diyor Wolf. 

- Evet. diye benden önce yanıtlıyor Julia. Bir ayı saldırdı. 
Daha doğrusu o bir ayıya saldırdı. 

- Kapıya çarptım, diyorum. Daha doğrusu kapı bana 
çarptı . Bir saatte kalmaz geçer. 

4 "Anne, Pitou beni ıs ırd ı . "  (ç .n . )  
5 "Sen de onu ısır ." (ç.n.) 
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- Umanın bunu deneyimlerinden söylemiyorsun, diyor 
Julia, sonra Maria'yı bir köşeye çekiyor. 

- Konserine gelemeyeceğim, diyor Wolf. Yarın Münih'e dö
nüyorum. 

- Ne yazık. O zaman neden buradasın ? Dörtlünüzün bir 
konseri mi var ? 

- Aslında burada olduğumu bilmiyorlar ama yakında öğre
nirler. Şimdilik biraz gizli tutmak istiyorum. Traun Dörtlüsü'n
de ikinci kemancı olmak için teklif aldım. onun için geldim. 

- Harika ! diyorum. 
Traun dünyarıın en ünlü dörtlülerinden biri. hepsi elli 

yaşlarında, daha biz öğrenciyken Viyana'da oldukça tanın
mışlardı. Dostum Wolfu onların arasında düşünemiyorum. 
Çellistlerini hatırlıyorum. çok iyi bir müzisyendi ama adam 
o kadar utangaçtı ki, kimsenin yüzüne bakamazdı. Bir sefe
rinde konserden sonra karşılaştığımızda benden çok ağır 
eleştiriler bekliyormuş gibi korkarak durduğunu görünce. 
acemi bir öğrenci olarak buna ihtimal vermeyip benimle dal
ga geçtiğini sanmıştım. 

- Çok garip, bizim topluluk dağılmak üzere. İkimiz, diğer 
ikisiyle hiç geçinemiyoruz. Günther Hassler'in emekli olma -
ya karar verdiğini ve Traun'un ikinci kemancı aradığını du -
yunca oturup onlara mektup yazdım. Benimle birlikte fark
lı birkaç eser çalarak birkaç saat denediler . . .  ve işte burada
yım. Beni denemek için önlerindeki birkaç konseri birlikte 
yapmayı önerdiler. Fazla bir beklentim yok, bu iş için başka
larını da denediklerini biliyorum . . .  ama hiç belli olmaz . . .  
Şimdi sen anlat bakalım. programda Alabalık'tan başka ne
ler var ? Maria bir tek onu söyledi. 

- İlk eser Quartettsatz; aradan sonra da Yaylı Sazlar Beş-
lisi. 

- Baştan aşağı Schubert mi ? İddialı program. 
- Fazla mı iddialı sence ? 
- Hayır. hayır, hayır hiç değil. Alabalık'ta nasıl oluyor da 

sen çalıyorsun ? 
Piers'ın önerisini anlatıyorum. 
- Bizim birinci kemancıdan ne kadar farklı, diyor Wolf et

kilenmiş. Çok soylu bir davranış. Gerçekten. Buna karşılık 
sen ne yapmalıydın, biliyor musun ? 
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- Ne ?  
- Quartettsatz yerine iki yaylı tıiosundan uzun olanını 

çalmalannı önerebilirdin. Aynı uzunlukta eserler. Böylece 
birinci kemancı da sen olmadan sahneye çıkardı. Böylece 
eşitlenirdiniz. 

Biraz düşünüyorum. "Keşke aklıma gelseydi. Ama sanı
nın sahne üzerinde en az bir kere tam dörtlü olarak görün
memiz gerektiğini söylerdi." 

- Nazik biri mi ? 
- Nazik değil, diyorum. İyi biri. 
- Julia hakkında duyduklanm doğru mu ? 
- Ne duydun ? 
- Marta kaçamak birkaç şey anlattı, ama bir şeyler dön-

düğü kesin. 
- Julia ile benim aramda mı demek istiyorsun ? 
- Hepsi bu mu ? diye soruyor Wolf, biraz hayal kırıklığına 

uğramış. Bunu herkes anlar. Ben daha başka bir şeyler var 
sanmıştım. Peki, var mı ? Yani,  gizemli bir şey mi dönüyor ? 

- Hayır, benim bildiğim kadanyla yok. 
- Biliyor musun, pek sık konser vermese de Julia Alman-

ya' da oldukça tanınıyor: yılda sadece birkaç solo konser. 
Birkaç sene önce Münih'te bir konser vermişti, ben de kim 
olduğunu hiç bilmeden gitmiştim, o olduğunu sonra öğren
dim . . .  Musikverein'da ilk çalışın mı olacak ? 

- Evet. 
- Heyecanlı mısın ? 
- Şey . . .  
- Hiç heyecanlanma. Nasıl olsa heyecanlanmak boşuna, 

insanın elinden bir şey gelmiyor. Birinci çeşitlemede bütün 
yazanlan çalacak mısınız ? Wolf ayağa kalkıp abartarak 
umutsuz bir kemancının mi telinde en tiz notalan açalmayı 
becerememesini taklit ediyor. 

- Ne demek çalacak mıyım ? Seçme hakkım var mı ? 
- Elbette var. O oktavların olmadığı bir versiyonu var. Çok 

salakça, ama var. 
- Çok geç, her nota çoktan zihnime ve ellerime yerleşti. 
- Bir keresinde o versiyonu çalan birisini dinlemiştim. 

Kulağa daha iyi geliyordu . . .  ama tabii herkes kemancının 
korkusundan ya da beceremediğinden çalmadığını sandı. . .  
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Dayanma gücün nasıl ? Dayanın , dayanın , dayanın, diyor 
Wolf. Hasta olduğunu biliyorsun değil mi ? Barıştınız mı ? 
Ölmeden önce barışsanız iyi olur. 

- Dün gece şehirde dolaşırken onu düşünüyordum. 
- Bardan bara dolaşıyordun, demek ? 
- Yo, yanımda sen yoktun. 
- Eee . . .  sonra ? 
- Sonrası yok, sadece onu düşünüyordum. Yüzlerce şe-

yin arasında aklıma geldi. 
- Geçenlerde Stockholm'de konser vermiştik, konserin 

sonunda Cari arkaya geldi. Bayağı fena görünüyordu . . .  Ona 
yeterince sabırlı davranmadın. 

- Sabırlı davrarımayan ben miydim ? 
- Aynen. Wolf palyaçoluk ile ermişlik arasında hep karar-

sız kalmıştı. 
Bu konu üzerinde başka bir şey söylemiyor, ben de söy

lemesini istemiyorum. Yıllar önce Julia da buna benzer bir 
şey ima etmişti. İnsan kendi zihnirıdeki zorlamalarla nasıl 
savaşabilir ? Parmaklarım parçalansa çalamayacağını gibi, 
Cari Kfill'in gözetiminde de keman çalamıyordum. Her tara
fımı yetkesizlik sarmıştı. Çaresizdim . . .  Bugün Julia'nın ken
dini hissettiği gibi. . .  Ama benim durumum zamanla düzele
bilirdi, düzeldi de. 
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Yemek boyunca Marta, eskiden hatırladığımdan daha faz
la ve çok daha sinirli konuşuyor, belki Julia'nın sakatlığının 
Wolf tarafından fark edilmemesi için. belki de evlilik, aile ve 
zaman onu bu yönde değiştirdi, karar veremiyorum. O da, Ju
lia gibi müzik çevresinden olmayan biriyle evlendi, ama pro
fesyonel olarak Marta Novotny adını kullandı hep. Bir konu
dan diğerine atlıyor: bir damla güneş yüzü görmeden geçen 
kış, arada bahar olmadan aniden gelen yaz, yemekten sonra 
bahçedeki kocaman leylakları mutlaka görmeliymişiz, Paskal
ya tatilinde ailece kocasının doğum yeri Kanıten'e planlanan 
yolculuk, Julia'ya da katılması için davet, minik kedi Pitou ile 
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oğlu Peter'in ilişkisi, Pitou sadece bir yaşındaymış ve o çalışır
ken çello kutusunun içine girip uyumayı çok seviyormuş. 
keşke konserde bizimle birlikte ikinci çelloyu çalsaymış . . .  

Wolf'un gitmesi gerekiyor, onu kapıya geçiriyoruz. 
- Tatilde mutlaka Viyana'dan kaçmamız gerekiyor, diyor 

Marta kahveleıimizi içerken. Stadtpark'a yüzlerce otobüs 
park ediyor, binlerce neşeli budala İtalyan. Ve binlerce ciddi 
ve nazik budala Japon. 

- Japonlar neden Paskalya Bayramı'nı kutluyor, diye so
ruyorum Marta'ya. 

Marta bir saniye suratıma baktıktan sonra, Julia'ya dö
nüp, "Konserden sonra ne yapacağına karar verdin mi ? Bi
zimle Karrıten'e gelecek misin, yoksa burada arınenin yanın
da mı kalacaksın ? Annen Viyana'ya yerleştiğinden beri be
nimle geçirecek vaktin olmuyor" diyor. 

Julia biraz tereddüt ediyor. "Emin değilim Marta. Annem 
nefes aldırmıyor. Bugün teyzem de geliyor, nasıl çalışacak 
zaman bulacağımı bile bilmiyorum." 

- Karrıten ? 
- Bilmiyorum, henüz bilmiyorum. Haydi dışarı çıkıp ley-

laklara bakalım. Hava ne kadar güzel . 
- Ben önce gidip Peter'i uyandırayım. 
Peter öğle uykusundan biraz huysuz uyanmış görünüyor. 

kedi yavrusunu leylakların altında uyur bulunca neşesi yeri
ne geliyor. Peşinden koşmaya başlayınca. ayağı takılıp düşü
yor. Annesinin yüzündeki endişeli ifadeyi görünce ağlamaya 
başlıyor. Maria onu içeri götürüyor, Julia'yla yalnız kalıyoruz. 

Bahçeye nefis bir koku yayılıyor. 
- Marta ikimizi biliyor mu ? 
- Yemekte bana biraz daha az baksaydın, iyi olurdu. 
- Seni zihnime kazımaya çalışıyorum . . .  gelecekte görün-

tünü kullarımak için. Demek akşam arınene gideceksin ? 
- Evet. 
- O halde şimdi benimle otele gel. En azından bir iki saat 

birlikte geçirebiliriz. 
Julia başını sallıyor. "Saat üç. Eve gidip teyzem gelmeden 

önce çalışmam gerekiyor. Hem bir de, hiç kiliseye gidecek 
vaktim olmadı." 

Alnımda beliren küçük şişkinliğe dokunuyor. 
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- O kadar çok zaman oldu ki, diyorum. 

- Doğru. diyor beni yanlış anlayarak, Bunca zaman son-

ra üçümüzün burada bir araya gelmesi çok garip. "Haydi 

Maria şu Beethoven do minör tıio'yu çıkar da çalalım" de

mek geliyor içimden. Neredeyse yarın Mnozil'e öğle yemeği

ne gidelim diyecektim; biliyorsun artık Mnozil yok. 

- Yok mu ? diyorum. Sanki Schönbrunn buharlaşmış. 
İnanamıyorum, daha doğrusu inanmak istemiyorum. Dün 

gece adımlarunın beni ona götürmemiş olması çok garip. 

- Hayır, yerinde başka bir şey var artık . . .  aydınlık ve hü

zünlü. kişiliksiz bir yer oldu şimdi. 

- Bunu neden daha önce söylemedin ? Neden Londra'da 

söylemedin ? Ne oldu ? Hala hayatta mı ? 

- Sanırım. Sattığını sanıyorum. 

Yine başımı sallıyorum. 

- Peki, Asia hala orada mı ? Hafta sonları şehrin kalbi 

durduğunda, öğrenciler için yerel Çin lokantasından başka 

iyi yemek bulacağımız yer olmazdı. 

- Evet. Geçen sene yerinde duruyordu. 

- Julia, söylediğinde ciddi miydin ? Bir daha başkalarıyla 

müzik yapmayacak mısın ? 

- Gün geçtikçe kötüye gidiyor Michael. Yapabileceğimi 

sanmıyorum. Gözleri acıyla doluyor. 

Maria yanımıza dönüyor. Karar veremeden bize bakıyor, 

bakışlarından onaylamadığını. özellikle beni onaylamadığını 

hissediyorum. 

- Gitmemiz gerek, diyor Julia. 

- Tamam, diyor Maria soru sormadan. Önümüzdeki bir-

kaç gün dolu olacağını biliyorum. Konserden sonraki gün 

Tuna kenarında birlikte olmalıyız. eski günlerdeki gibi. Mar

kus geceleri geç saatlere kadar ve hafta sonları fazla çalıştı

ğından, eminim işten birkaç saat kurtulup yanımıza gelebi

lir. Ailece ? Olur mu ? 

- Olur, diyor Julia bir anda. Değil mi ? 

- Harika fıkir, diyorum. Sesimdeki pişmanlığı gizlemeye 

çalışıyorum. 

Konserden sonraki gün, Maggiore'nin tek serbest günü; 

bir gün sonra da Venedik'e uçacağız. Zaman çok değerli, baş 

başa olabileceğimiz zaman çok az. 
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Sessiz kemanımla otel odasında çalışıyorum. İlk başta is
yankarca başladığım tempo, bir saat sonunda parmaklarım, 
beynim ve yüreğimin sakinlemesiyle doğru ritmi buluyor. 

Odam en üst katta. Sessiz. Yüksek pencereden St. Ste
phen Katedrali'nin kulesi görünüyor. 

Helen arayıp onlarla yemek yememi öneriyor: beni az gör
düklerini,  dörtlüde tek Almanca bilen ve kenti tanıyan kişi 
olarak rehberlik yapmamı istiyor. Bahane uydurup bu şe
hirde herkesin İngilizce bildiğini söylüyorum. Arkadaş gru
buyla gece eğlencesine dayanabileceğimi sanmıyorum. 

Saat sekizde odaya yiyecek ısmarlayıp erken yatmayı 
planlıyorum; ama hava kararmaya başlayınca odamda du -
rarnıyorum. labirent koridorlardan asansöre gidip lobiye ini
yorum. Zambaklar, süs bitkileri, şamdanlar, aynalar, şem
siyelikler; resepsiyonun arkasından Schubert'in gözleri ba
na bakıyor. Bir adam eski formları yırtıyor. 

Resepsiyon masasına dayanıp gözlerimi kapatıyorum. 
Dünyanın delirten gürültüsü: kalabalık bardan gelen uğul
tunun oluşturduğu fon üzerine bir yazıcı ya da faks makine
sinin sindirim sesleri, kağıt yırtılması, tramvayın gurulda -
yan sesi, taş üzerinde yankılanan adımlar, çarpışan kahve 
fincanları . . .  bunca gürültüye Schubert ne derdi ? 

- Sizin için ne yapabilirim, efendim ? diye soruyor. Viya
nalı değil. Aksanını çıkartamıyorum. Sırp ? Slovak ? 

- Hiçbir şey. Birini bekliyorum. 
- Odanızdan memnun musunuz ? çalmaya başlayan tele-

fona doğru uzanıyor. 
- Harika . . .  barda bir şey içecektim. Lobide içebilir miyim ? 
- Elbette. Garsona söyleyeyim. Lütfen istediğiniz yere 

oturun . . .  Alo ? Hotel anı Schubertring. 
Barın dumanınında lobiden uzak bir köşeye oturup so

ğuk bir kadeh Kremser şarabı içiyorum. Helen. Billy ve Piers 
önümden geçiyor. Masanın üzerindeki çiçek sepetindeki 
güllere bakar gibi başımı eğiyorum. 

- . . .  Spartacus rehberini alıp Bermuda Üçgeni'nde kay
bolmayacaksın umarım . . .  diyor Helen. 



M A G G I O H �  D Ô R T L Ü S Ü  '!(i I 

- Konsere kadar bütün enerjimi saklamalıyım, diye yanıt
lıyor Piers. 

- Siz neler konuşuyorsunuz ? Geri kalan sözlerini uzak
laştıklarından duyamıyorum. 

İkinci kadeh; artık hava tamamen karardı. Yürüyüş vak
ti. Dün gece çıktığımdan üç saat daha erken olduğu için so
kaklar daha canlı. Anılar ve umutsuzluk üzerime çöküyor. 
Dayanılmaz baskıların ağırlığı, ardından gevşeme ve nere
deyse sevinç. Musikhochschule'nin yakınlarında geçmişi ye
niden yaratabileceğim fikrine kapılıyorum, yanlış sapılan 
her yol düzeltilebilirmiş, Mnozil'e girip yaşlı adamı orada bu -
labilirmişim gibi; yaşlı bir Sezar gibi, görünmeyen bir köşe
de oturmuş, tarihin sorularını hiç duygu katmadan yanıtlı
yor . . .  aile sorunları, işini kaybedişi, para dertleri. En garip 
sorular ve itiraflar: ama, terslik sanatı ustası şu yaşlı huy
suz Mnozil'e kim açar kalbini ? 

Onunla normal bir diyalog sürdürdüğümü hiç hatırlamı
yorum. Bir buçuk yıl boyunca, önce yalnız, sonra Julia'yla 
birlikte restoranına geldiğim adam içirı bu zaman belki ye
terli değildi. Ama benim ilk mutlu, gri Noel gecemde masa -
nın üzerinde hediye paketine sarılmış bir şarap şişesi koyma 
inceliğini göstermişti. Frau Mnozil mutfaktan ender çıkardı, 
fakat Viyanalı varlığı mönünün her köşesirıde hissedilirdi: 
Knödelsuppe, Krenfleisch ya da Schokonuss-Palatschin
ken . . .  ikramlar nakaratı. Mönüdekilere her zaman paramız 
yetmezdi. Öğrenci yurdunun yemeklerine dayanamadığımız 
günler, kahve ve sarmısak kokulan içinde oyalanıp, patates
li sebze çorbası içmek içirı buraya gelirdik. 

Bay Mnozil servis yapmaktan hiç kaçınmazdı. Garsona ve
rilen siparişleri duyar, içecekleri hazırlar garsona verirdi. Ye
ni gelişen zevklere hoşgörülü değildi. Bir keresirıde şanssız bir 
tunst madensuyu istediğirıde, zavallıya yayvan Viyana aksa
nıyla hiddetlenerek ayaklarını mı yıkayacağını sormuştu: 
"Wüsta die Füss ' bod'n ?" Ürken turist, "Siz ne önerirsirıiz ?" 
diye sorduğunda da, ''.A andres Lokal f"6 yanıtını vermişti. 

Bir zamanlar burada mutluydum. Nasıl bir hayat verebi
lirdim ona ? Hocamın sıkı yönetimine daha ne kadar katlana-

6 "Başka yere'" (ç.n.)  



V I K H A M  S E T J I 

bilirdim ? O da buraya gelirdi ama birbirinden uzak masalar
da otunırduk. Sonlarına doğru artık hiç konuşmaz olmuş
tuk. Şimdi restoranın önünden geçiyorum; tamamen değiş
miş, parlak, insanı davet etmeyen masalar, yüzlercesinden 
hiçbir farkı olmayan bir yer olmuş. Belleğim tarihe işlendi. 

Tezgahın yanında bir cam dolap dururdu, içinde turp, bi
ber gibi sebzeler ile salam ve peynir olurdu. Ancak hiç kim
se bu dolaptan sipariş vermezdi. Julia'yla buna çok güler
dik, hatta bu dolaptan sipariş verildiğini hangimiz görürsek 
diğerinin ona yemek ısmarlamasını kararlaştırmıştık. İddia
mızın üzerinden bir yıl geçtiğinde ve ayrıldığımızda hfila id
dia sonuçlanmamıştı. 
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Gece geç saatte yağmur başlıyor. Pencereme vuran iri 
damlalar uyanık kalmama neden oluyor. yorgunluktan uyu
yakaldığımda da, damlaların sesiyle uyanıyorum. 

Tıraş olurken alnımdaki şişkinliğin neredeyse geçtiğini 
fark ediyorum. 

Bu sabah prova Musikverein'da. Yarın konser vereceğimiz 
Brahms-Saal'i veremiyorlarmış, Karlskirche'ye bakan uzun 
ve dar, çok güzel bir odada çalışıyoruz. Prova iyi geçiyor ama 
bittikten sonra üzerimde bir uğursuzluk hissi kalıyor. 

Yapraklanmış ıhlamurların arasından haşmetli kiliseye 
bakıyorum: mavi kubbesi, minareye berızer iki kulesiyle ga
rip bir bina. Acayip kuleleriyle Bayswater'da evimden uzak 
olmayan sinagogu anımsatıyor. Londra ve Viyana imgeleri 
örtüşüyor. Yann bir şey kötü gidecek, çok kötü. Kendimden 
korkuyorum, Julia için korkuyorum. 

Asia'da Julia'yla baş başa öğle yemeği yiyoruz, ağzımdan 
bir tek laf çıkmıyor. Birlikte otele gitmeyi öneriyorum. 

- Eve gitmem gerek Michael. 
- Yo, olamaz. Yine mi ? 
- Gelemem. Çalışmalıyım. Bu sabah çıkan birkaç şey 

üzerinde çalışmak istiyorum. 
- Nasıl bu denli pragmatik olabiliyorsun ?  
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Gülerek masanın üzerinden elime uzanıyor, elinin titredi
ğini hissediyorum. 

- Ne oldu ? diye yumuşacık sesiyle soruyor. 
- Yarın için endişeliyim. Dinleyiciler arasında Carl'ı göre-

ceğim gibi geliyor, beni yargılayacak, aşağılayacak, notumu 
düşürecek gibi hissediyorum. Çok endişeliyim Julia. Sana 
bunu söylememem gerekir. 

- Endişelenme. 
- Benimle Venedik'e gelsene. 
- Michael. . .  elimi bırakıyor. 
- Bunca yıl sen olmadan nasıl yaşadım bilmiyorum. 
Bir evkadınının fantazisinden alıntı yapar gibi anlamsız 

ve basit laflar ettiğimin farkındayım. 
- Gelemem. Kesinlikle gelemem. 
- Annen de, Maria da onunla kalacağını sanıyor, ne yapa-

cağından emin değiller. Bu durumda ikisinde de kalman ge
rekmez. 

- Gelemem, Michael. . .  Seninle Venedik'e gelemem. Ben
den ne istediğinin farkında mısın ? . .  Lütfen böyle üzgün dur
ma. İstersen şimdi anneme birlikte gider prova yaparız. Ak
şam da çıkar yemek yeriz. 

- Annenle karşılaşmayı istediğimden emin değilim. 
- Michael, bırak şu çatalı. Eğilecek. 
Çatalı yerine koyuyorum. "Piyanosu ne marka ?" Aklıma 

gelen ilk şeyi soruyorum. 
- Blüthner. Yüz senedir ailemde. Neden ? "Piyano" dedin 

değil mi, yanlış anlamadım ? 
- Evet. Küçük köpeği duruyor mu ? 
- Michael ! 
- Kahve ? Woltbauer'e gidelim mi ? 
- Geri dönsem iyi olur. Daha fazla zorlama. Lütfen. 
- Olur. Seninle arınene geleceğim. 
Birlikte geçecek zaman, ayn geçmesinden daha iyidir. 

Seyrek mutluluk anlarının başında ve sonunda bunca 
kirlenmenin ne anlamı var ? Kuzeye doğru gidiyoruz. Ta
nıştınldığımızda annesinin yüzünün rengi atıyor. Havali
manında karşılaşmadık, beni resimlerden tanıyor olmalı. 
Yıllarca onu küçük bir köpek tarafından çekilen iri bir ka
dın olarak düşündüm. Julia, aramızdaki antipatik elek-
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triklenmeyi reddedercesine sakin duruyor. 

Ben tavan arasındaki odada, Julia ise bahçeye açılan mü

zik odasında çalışıyor. Saat dörtte Julia çay getiriyor ve akşam 

yemeğe çıkamayacağımızı söylüyor. Saat yedide annesinin ne

zaretinde, yemeğimizi sessizce yiyoruz, yan odadan sinirli hav

lamalar duyuluyor. Bayan McNicholl'ün İngiltere'de yaşama

maya karar vermesindeki en önemli neden ülkenin karantina 

yasalanymış. Julia'nın söylediğine göre bir başka neden de ye

niden Katolik bir ülkede yaşamak istemesiymiş. Yemekten 

sonra Julia'ya artık bıktığımı ve geri döneceğimi söylüyorum. 

- Ben de yeterince çalıştım, diyor Julia hemen. İstersen 

arabayla gezmeye çıkalım. 

Bayan McNicholl'e soğuk teşekkürlerle, aynlıyoruz. Kayın 

ağacının altında durmuş Julia'ya dikkatli kullanmasını ve 

dikkatli olmasını söylüyor. 

Arabaya binince soruyorum: "Maıia'ya son günümüzü 

onunla geçireceğimizi söylemen şart mıydı ?" 

- O an düşünemedim. Şimdi söylediğime pişmanım. 

Uzun kavaklar Tuna Nehri kıyısındaki demiıyoluna para

lel çizgi çekerken, akşam ışığı kestane ağaçlan üzerine vuru

yor. Yolun öteki yanında güneş, evlerin duvarları ile Kloster

neuburg Manastın'nı yalıyor. 

- Neden Viyanalılar Paskalya'ya bu kadar önem veriyor ? 

diye yüksek sesle düşünüyorum, hala Maıia'ya kızgınlığım 

geçmedi. 

Julia bana dönerek, "Ne dedin ?" diye soruyor. 

- Viyanalılar neden Paskalya'ya bu kadar önem veriyor ? 

- Bilmiyorum. Belki Avusturya-Macaristan İmparatorlu-

ğu birçok dili içine aldığı içindir. 

- Ne demek istiyorsun ? 

- Çok önemli değilse, araba kullanırken benimle konuş-

maman daha iyi olur. Gözlerimi yoldan ayırmamam gerek. 

Nussdorftan dönüp virajlı Kahlenberg Caddesi'ne giriyor. 

- Julia ! 
Arabayı kenara çekip durduruyor. 

- Nereye gittiğini sanıyorsun ? 

- Tahmin ettiğin yere. 

- Yapma Julia. Bunca yer varken. neden ? 

- Bunca yer varken, neden olmasın ? 
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Yıllar önce ayrılışımıza sahne olan yere gidiyoruz, ancak 
o zaman tramvayla ve yürüyerek gitmiştik. 

Asma bahçeleri tepeleriyle Viyana önümüzde uzuyor, anı
lardan sıçrayan bir sürpriz gibi. Biraz uzağına park edip yü
rüyoruz. Belki burası da Mnozil gibi yok olmuştur ya da de
ğişmiştir. Ama hayır. 

Evin yanında iki büyük kestane ağacı gür yapraklarıyla 
duruyor. Daha küçük yapraklar dalları tamamen örtüyor. 
Kuyunun etrafındaki sardunyalar çiçek açmış. Dışardaki 
uzun masalarda genç çiftler, arkadaşlar, bir grup öğrenci 
oturmuş yiyip içiyor, kararan havaya rağmen konuşuyorlar. 

Yerel şaraptan bir şişe. Gece düşüyor. Birlikte tam bir 
sessizlik içinde içiyoruz, dargınlık yok. Hırsızlığa karşı sigor
talanmamış kemanım yanımda duruyor. Bir kere daha alnı
ma, taş ayının çarptığı yere dokunuyor. 

Lambaların ışığı altında yaprakların damarlarını seçebili
yorum. Aydınlanmış bir dal göğe doğru bembeyaz uzanıyor. 
Ötesinde, gece karanlık. 

Galiba masanın üzerindeki mum sözcüklerimi bozduğu 
için, az konuşuyoruz. 

Kadehine şarap doldururken: "Seninle Venedik'e gelece
ğim" diyor. 

Bir şey söylemiyorum. Bunu hiç beklemiyordum. Karan
lık içinde bir yerlerde, birine teşekkür ediyorum, ama ona bir 
şey söylemiyorum. Bir damla bile sıçramıyor. Elim titremiyor. 
Şimdi kendi kadehimi de dolduruyorum, konuşmadan kaldı
nyorum. Ona ? Bize ? Kaçak aşk ruhuna ? Her ne demek is
tiyorsam, o anlıyor ve bir şey demişim gibi başıyla onaylıyor. 

9 

Konser günü mavi ve sıcak. 
Dün gece Julia keman kutumun içındeki nota sayfaların

dan birinin arkasına Venedik'teki bir arkadaşına faks yazdı. 
ben de otelin resepsiyonuna fakslamaları için verdim, şimdi 
geri getirmelerini bekliyorum. 

Maggiore lobide buluşuyor. Hepimiz çok gergin ve sabır-
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sız görünüyonız, neyse ki dünkü umutsuzluk duygusunu 
artık hissetmiyorum. Birkaç dakikalık mesafedeki Musikve
rein'a hep birlikte yürüyoruz. Bu sabah son provayı konseri 
vereceğimiz Brahms-Saal'da yapacağız. 

Piyano, yükseltilmiş sahne üzerinde iki kırmızı su tün ara
sında duruyor. Dün Julia birkaç piyanoyu denedikten son
ra aralarında en iyi bulduğu bu piyanoyu seçti. Seslerine ge
lince, hepsi defalarca denenmiş olmalı, eğer Claudio Arrau 
hiç denemeden kendine tahsis edilen piyanoda çıkıp çalıyor
sa, Julia bunun kendisi için de yeterli olacağını düşünüyor. 

Gözlemci olarak Piers'tan iki şey istedi: birincisi konser 
salonunun dengesinde piyanonun, hem kendi başına hem 
de bize oranla nasıl duyulduğunu söylemesi; ikinci olarak 
da piano ya da pianissimo çaldığı yerlerde notaların, sadece 
kendi tarafından soyut biçimde değil, herkes tarafından du
yulabilir olması. 

Yıllar önce dinleyiciler arasında oturduğum zamanlardan 
beri salon çok değişmiş. Renkler farklı: o zamanlar daha çok 
beyaz ve altın sarısıydı, şimdiyse koyu kırmızı ve mermer ye
şili. Brahms'ın beyaz büstü , bir zamanlar yönettiği salona 
hala hakim. Helen ve Billy'nin aksine oturduğum yerden 
Brahms'ı göremeyeceğim için seviniyorum. 

Dün prova odasını gösteren suratsız adam bugün bahşiş 
verdiğim için daha az suratsız duruyor. Öğrenciyken Ju
lia'yla Grosser Saal'daki konserlere girebilmek için tanıdık 
program satıcılarına para verdiğimizi hatırlıyorum şimdi. Bu 
kadar çok basamakları ve koridorları olan bir salonda mut
laka oturacak yer bulunuyordu. Tüm utangaçlığına rağmen 
Julia, bu konuda gözüpek davranan oluyordu; arada önde
ki boş koltuklara geçer, yanımızda oturanlara selam verir, 
otururduk. Julia, sanatçıların ön koltukları tamamen dolu 
görmekten hoşlanacağını söyleyerek içimizi rahatlatırdı.  

Julia ve Petra konserde ne giyeceklerini konuşuyor. Julia 
yeşil ipek bir elbise, Petra ise koyu mavi giyecekmiş. Kurt da 
Piers'la aynı konuyu konuşuyor, frak mı yoksa smokin mi 

tercih ettiğimizi soruyor. Piers frak giymediğimizi söylüyor. 
Kurt bir de smokin kuşağı takıp takmadığımızı soruyor. 
"Özüne uygun olarak" diye tamamlıyor sorusunu. Hayır. ku
şağı smokinin özüne uygun bulmadığımızı söylüyor Piers. 
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Helen herkesten uzak duruyor. başını önce bir omzuna 

sonra diğerine yaslayıp uzalıyor. Hep endişeli, özellikle beş

li için endişeleniyor. Bu eserde viyolası tam merkez konu 

munda, her durumda bir üçlünün ortasında, ya iki keman

la, ya iki çelloyla ya da iki orta sazla . . .  Bütün bu güzellik 

içinde durağan bir rolü yok, sadece anlık zevkler. 

Billy ile ben bu akşamın program notlarına bakıp sayfala

nn zarafetine hayran kalıyoruz, Musikverein'ın varlığının öne

minin bilincinde olması hoşumuza gidiyor. "Franz Schubert" 

adının yazdığı yerin hemen altında, doğum ve ölüm taıihleri 

ile çalacağımız eserlerin tam üstünde. efsanevi "Mitglied des 
Reprasentantenkörpers der Gesellschaft der Musikfreunde in 
Wien "7 yazılı. Elbette zavallı Schubert'in Musikverein'ın üyesi 

olabilmesinin tek nedeni amatör olması ve Viyana'da bir mü

zik kurumu tarafından resmi bir göreve alınmaması. 

Provanın büyük bir bölümü boyunca fazla şaşırtıcı bir 

olay çıkmıyor, sadece bir yerde Petra bestecimiz için, "Bu 

adam psikoterörist" diye bağırıyor. nedenini kimse pek anla

mıyor. Helen, Billy ve ben bakışıp çalmaya devam ediyoruz. 

Müzik neşeli. biz de neşelenerek çalıyonız. Arada sırada, Ju

lia'nın bir daha başkalanyla çalmayacağını söylemesi geliyor 

aklıma. Nasıl doğru olabilir, şu anda çaldığını duyan biri ola

rak buna nasıl inanabilirim ? 

Güneşle aramıza küçük bir bulut girmiş olmalı. Parlak 

gökyüzü birkaç dakikalığına soluyor, salon karanyor. Gü 

neş yeniden adarım içine dolduğunda son provamız üzerin

deki kara bulutlar da dağılıyor. 

Ancak, Alabalıkin son bölümünde daha önce hiç yaşa

madığımız bir olay oluyor, önceki provalarda ortaya çıkma

yan bir olay: Helen ve ben ilk motifi her biri iki ölçüden olu

şan iki tümce halinde çalmıştık. ama Julia kendi sırası gel

diğinde dört ölçülük tek tümce olarak ve sürekli diminuen

do yaparak çaldı. Yeni bir şeyler mi düşündü yoksa bu arım 

yarattığı heyecanla mı değişiklik yaptı ? Biraz tartışmaya ne

den oluyor ama sonunda temayı Julia'nın çaldığı şekliyle kez 

çalmaya karar veriyoruz. Böylece daha sonra gelen senkop

lar daha etkileyici oluyor. 

7 "Viyana müzik dostları topluluğunun temsilci üyesi." (ç.n.) 
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Eğer bizim ne çaldığımızı duymuş olsaydı, yaptığını yapar 

mıydı ? Biz de hemen değiştirmeye karar verir miydik ? Böy

le daha iyi oldu. Ama yine huzursuz oluyorum, bundan bir

kaç saat sonra böyle bir şey sahnede başımıza gelse: daha 

önceden halletmediğimiz bir konu ortaya çıkarsa . . .  

1 0  

Musikverein binasının kemerlerinin altında duran Beet -

hoven'ın heykeli, ılık akşam havasına rağmen soğuktan tit

riyor gibi . 

Yönetimden nazik genç bir adam, konser biletlerinin ço 

ğunun oda müziği dizisi altında sezonluk abonelere satıldı

ğını, bu yüzden de iyi bir dinleyici kitlesi olacağını söylüyor. 

Bizi dinlenme odalarından b irine götürüyor. Erkeklerin oda

sı renkli ama cansız: duvarlar çizgili şeker kırmızısı, yerler 

gri, ayna ve duvarlarda çerçevelenmiş sararmış notalar. Ju

lia. Petra ve Helen yandaki piyanolu odada, duvarda Fritz 

Kreisler'in kırmızı dudaklı dehşet veren portresi ve kocaman 

şemsiyeliği olan bir askı. Yeşil, mavi ve Dore giysileriyle, 

renkli böcekler gibi çıkıyorlar: Petra gülümseyerek, omuzla

nm açıkta bırakan mavi elbisesiyle, Helen bir eliyle sinirden 

sertleşmiş görünen boynunu ovarak soluk altın rengi kılığıy

la ve Julia, Wigmore Hall'daki konserde giydiği yeşil elbise

siyle bana kaygıyla bakıyor, hayatımda gördüğüm en şefkat

li, en narin kaygı dolu bakışlar bunlar. Artık huzurluyum, 

değil mi ? Bir vedalaşma ama her şey yolunda gidecek. 

Masanın üzerine konulmuş madensuyundan bir bardak 

içiyorum. Piers da Helen'in küçük şişesinden viski yudum

luyor. Billy hapşırma kriziyle ilgileniyor. Dinlemeye gelecek 

Viyanalılann hepsinin, Schubert'in her notasının yerini bil

diklerinin farkındayız. Şimdi Helen piyano ile sazını akort 

ediyor. Öylesine yeşil , öylesine altın, öylesine mavi . Üçünün 

güzelliği yanında Billy ve ben çok sönük kalıyoruz. 

Koridorun ucundaki kulaklar bizi dinlemek için hazır 

bekliyor. Piers koca kapıların aralığından gözetliyor. 

- Salon dolu. 
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- Saat yedi yirmi sekiz. 
- Gam çalalım, Piers kemanını çenesine dayıyor. Do minör. 

Dördümüz ağır ağır yükselerek başa dönüyoruz. Gözlerim ka
palı; eminim Julia, Petra ve Kurt ayinimize şaşkınlıkla bakıyor. 

Genç yönetici başıyla işaret verince Maggiore kapıya doğ
ru ilerliyor. Dördümüz alçak tahta podyumun basamakla
rından çıkınca konuşma uğultusu alkışlara karışıyor. Bütün 
bu seslere rağmen ayağımın altındaki tahtaların gıcırtısını 
duyuyonım. Önüme bakıyonım, sağımda gün ışığını kes
mek için çekilmiş parlak güderi perdeler ve tam üzerinde 
durmadığı halde Brahms'ın büstünü aydınlatan avize; dik
dörtgen salonun en sonunda, uzakta, tam karşımda balkon
da belirsiz yüzler görüyorum; her iki tarafımda da duvar bo
yunca uzun ince localar sıralanıyor, yönetmenin locasındaki 
birkaç koltuk dışında her yer dolu. Parter neredeyse tama
men dolu. İkinci sırada Julia'nın annesi ile teyzesi oturuyor, 
yanlarındaki koltuk boş. Şu an dinleyicilerin ancak bir bölü
münü görüyor olsam da, Alabalıkta kimseyi görmeyeceğim. 

Sessizlik. Sahnenin üzerindeki küçük pencerelerden bu
raya da gün ışığı giriyor. Selam veriyonız, oturuyonız, tekrar 
birkaç saniye akort yapıyonız ve Piers ben daha farkında 
varmadan çalmaya başlıyor; şimdi de ben başlıyonım; ve 
şimdi de Helen ve şimdi de Billy: cinnet geçiren anlar gibi 
Quartettsatz'a giriş yapıyoruz. 

Hızlı bir gamdan sonra Helen ve ben sakinleşiyoruz, Pi
ers ve Billy cızırtılı. patırtılı oradan oraya sıçrıyorlar. Arka
sında tamamlanmamış bir sürü şaheser bırakan bu beste
cinin eserinin birinci bölümü öylesine simetrik ve dolu ki, 
daha fazlasını söyleme gereği hissetmemiş olması anlaşıla
bilir. Gecenin devam etmesine ne gerek var ? Eseri sipariş 
edenin isteği üzerine tamamlanmış ve kendi tamamlanma
mış yaşamının sonunu belirlemiş. Keşke cömert Schubert 
de en azından Mozart kadar yaşlanabilseydi. 

Anlar geri geliyor, sinirli vızvızlar, sorıra yumuşacık tatlı üç 
telle sona eriyor. Cennetten çıkma bir bitiş ! Ayağa kalkıp şük
ran dolu alkışlara şükran dolu selamlar veriyoruz. Sahneden 
çıkıyoruz, sahneye giriyoruz, çıkıp, giriyoruz; Billy son kere 
sahne kapısının eşiğinden geçerken son alkışlar da bitiyor. 

- Annen ikinci sırada, diyonım Julia'ya. Teyzen de yanında. 
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- Aradan sonra yanlarına gideceğim. 
- Salonda spiral yok, nasıl duyacaksın ? 
- Seyredeceğim. 
- Piers ? Julia'ya arkamı dönüyorum. 
- Evet ? 
Yayımı omzuna vuruyorum ,  ceketi üzerinde iki çizgi ha

linde reçinenin izi kalıyor. Omzunu eliyle temizleyeceğine, 
her zamanki yanın ağız gülümsemesiyle bana sıntıyor. "İyi 
şanslar Michael. İyiydi;  bu da iyi olacak. "  

Şimdi sırada Alabalık olduğunu düşününce tüm sinirle
rimde gerilme hissediyorum. Sol elimin parmak uçlan ka
rıncalanıyor, sanki elim düşük voltaj lı bir tele değmiş gibi. 

Sonra duygu dağılıyor. Yeniden kendim oluyorum. Piers 
bir adım geri atıyor. Julia ve Petra katılıyor. Sahneye giriyo
nız. selam veriyoruz, sahnede yerlerimize geçiyoruz, ve Ala
balık'ın ilk muhteşem notalarını hep birlikte çalıyoruz. 

1 1 

Hata tavandan ışık süzülüyor, önlerde oturan biri program 
notlarının altın sayfalarıyla yelpazeleniyor; sesimiz bir, salon
daki yüzler gibi, şimdi Helen'i takip ediyoruz, başını çevirip 
Julia'yı görmesi olanaksız bir noktada oturuyor. ama her şey 
yolunda gidiyor. Motorumuz kontrbas. Duyduğum şu güzel 
dokunuşlar da kimin ? Çello; Billy gözlerini kapatmış. Benim 
de kulaklarım kapanmış, bir şey duyamıyorum. ama bu par
makların ben duymasam da esere hakim olacaklarını biliyo
rum. Entonasyon kusursuz. Parmaklar benim ama üzerinde 
dans ettikleri sahne abanozdan. Şu anda duyduğum sessiz

lik, Julia hep bunun içinde mi yaşıyor ? Hayaletlerin varlığı 
üzerime çöküyor: sağımda bir yerlerde gözümün ucuna bir 
zamanlar hayatımı yöneten Carl Kfill'in heykeli takılıyor; bal
konda yaşlı Almanca öğretmenimin yanında Bayan Formby 
oturuyor. Schubert de burada. Julia'run annesi de. Bir güzel
liği yeniden canlandırmamıza tanık olmak için buradalar. 

Salonun çapraz dizili parkeleri asfalta dönüşüyor: siyah 
abanoz, beyaz fildişi; Serpentine sularına eriyip karışacak 
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karlar otoparkı kaplamış. Sıska balık gümüş parıltısıyla ka
ranlık sığ sularda sıçrıyor. Sudan her çıktığında başka bir 
renk oluyor: altın, bakır, çelik grisi, gümüş mavisi, zümrüt. 

Şimdi sıra son bölümde, Billy'ye göre bu bölüm ancak cin
net halinde çalınabilirmiş. Ben buna hiç ısınamadım, yine de 
dostu Paumgartner'in Schubert'e bu bölümü yazması için 
yalvarmış olmasına seviniyorum, Julia'nın bir toplulukla son 
çalışıysa, bu onun son dakikaları , bu dakikalar her şey an
lamına geliyor; hiç bitmemecesine, sonsuza kadar, önce son 
tümce sonra da son nota tekrarlanmalı. Bu da bir ölüm, bir 
geçiş . . .  artık kimseyle çalmayacak. Piyanoda duruşuna ba
kıyorum, yeşiller içinde göz kamaştıran bir görüntü. Ben 
aracı değilim , saçlarındaki altın sarısı, gözlerindeki mavi gibi 
değişmez bir parçayım, kendine saldıran bir yılanın sezgileri 
gibiyim. Diğer ellerle birlikte bir daha çalmayacak mı ? 

Viyana Müzik Dostları Derneği Yönetim Kurulu üyesi önce 
üşümüş, sonra acıkmış ve hastalanmıştı. mutlu bir adam için 
çok hızlı acılar yaşamıştı. O halde vatandaşlarım sizlere teşek
kür ediyorum, büyük bir dikkatle oturup küçük bir şarkının 
yozlaşmış formunu dinlediniz, ben de aynı şartlar altında 
konser vermiştim. biraz daha zaman olsaydı başka konserler 
de vermek istiyordum. Ama sakın kaçmayın, şu çalgıcıları al
kışlayın, sonra Sekt için ve geri dönün sevgili Viyanalılar, çün
kü aradan sonra benim bile sadece zihnimde değil, bağırsak, 
kıl ve tahtadan çıkarılacak seslerle bu eseri duymak çok ho
şuma giderdi. O sene Haydn'ın mezarına yürüyüşe gitmiştim; 
o yıl öldüm: frengiden kalbura dönmüş etimi, tifonun tahrip 
ettiği iç organlarımı ve boş yere sevmiş kalbimi kara toprak 
koynuna alıp güneşin etrafında çok kereler döndükten sonra 
bu yaylı sazlar beşlim insan kulakları tarafından duyulabildi. 

Alabalık için alkışlar çınlıyor. Alkış, hatta neşe. Viyanalı
lardan hem de. Belki çoğu öğrencidir. Şimdi ben neredeyim ? 

- Michael. Sesini duyunca kendime geliyorum. 
Hepsi ayakta, uzun zamandır ayaktalar. Ben hala oturu

yorum. Ayağa kalkıyorum. 
Şimdi koridordayız. Geri dönemem. 
Julia'nın sesi. "Piers. Michael'ın kemanını tutar mısın ? 

Michael, koluma gir. Bir kere daha selam vermeliyiz." 
Gıcırtılı basamaklar. alkışlar. Herkes gülümsüyor. Dik 
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duramıyorum. Tek başıma dönüp koridora gidiyorum. 
Kolu omzumda. Piers'ın sesi korkulu. 
- Bu kadar yeter. Hastalaıunış. Oturtalım. Tekrar selam 

vermenize gerek yok. Bırakın alkışlasınlar. fark etmez . . .  Ne 
oldu Michael ? Ne oldu Tarın aşkına ? Helen bir bardak su 
versene. Çok iyiydin Petra . . .  tebrikler ! Salon yöneticilerin
den birinin gelmesi gerek. Hemen. Wilder nerede ? Allah'ın 
belası ara kaç dakika ? 

1 2  

Sesim ancak fısıltı olarak çıkıyor. 'Tuvalet . . .  Piers . . .  Billy . . .  " 
- Ben seni götüreyim. diyor Billy. Bana tutun Michael . 
- Birazdan iyi olurum. Özür dilerim Billy. 
- Özür dileme. Derin nefes al. Sakirı ol. Daha çok zaman 

var. Helen'in biraz viskisi var. 
- Tekrar sahneye çıkamam. 
- Çıkarsın. Çıkacaksın. Korkma. 
- Gerçekten çıkamam. 
Gri duvarlar, gri fayanslar, yerlerde de mat gri yer döşe

meleri. Duvarda gri metal bir kare: eğilip yüzüme bakıyo
rum. Ölüm gibi. 

Dışardan Billy'nin sesi geliyor. "Michael, fazla zaman yok. 
Artık çıksan." 

- Lütfen . . .  Billy. 
- Kimse sana zorla bir şey yaptıramaz. 
Beni kulise götürmesine izin veriyorum. 
Piers ve Kurt, görevli biriyle görüşüyor, görevli elindeki 

kocaman deri defteri imzalatmaya getirmiş. Öbür elinde de 
birkaç tane zarf var. 

- Was ist denn los, Herr Weigl. was ist denn los, Herr Ta
vistock ?B 

- İzin verirseniz Bay Wilder. defteri konserden sonra imza
layalım. Arkadaşlardan biri, evet. ikinci kemancı Michael Hol
me . . .  beşlide o da çalıyor . . .  hayır daha önce hiç olmamıştı . . . 

8 "Neler oluyor Bay Weigl, neler oluyor Bay Tavistock?" 
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Fakat daha önce de olmuştu, şimdi de oluyor, hep olacak. 

Karmaşa: bir düzine insan dolu. Tanımadığım birileri: 

krizlere alışık yönetimin üst kadrolanndan yaşlıca, nazik bir 

kadın. Onca insan. Ortalıkta ismim uçuşuyor. 
Bir sandalyedeyim. Başım ellerim arasında. Julia benim

le konuşuyor, rahatlatmaya çalışan sözcükler, biliyorum 
ama anlayamıyorum. Suratına bakıyorum. 

Bay Wilder saatine bakıyor. "Wenn ich die Herrschaften 
bitten darf. . .  "9 

Kurt çellosuna yanağını dayamış korkudan donmuş du-

ruyor. Billy, Piers, Helen . .  . 

- Bitte, meine Herren . . .  ıo diyor Bay Wilder. Lütfen bey-
ler . . .  Bay Holme . . .  geciktik . . .  

Birisi elime kemanımı vermeye çalışıyor. Bununla ne ya

pacağım ? 
Julia duvarda çerçevelenmiş notalara bakıyor. "Michael, 

şuna bak." 
Bakıyorum. Schubert'in bir şarkısı olduğunu çıkartıyo-

rum: Die Liebe. 
- Haydi çalalım . . .  diyorum. 
- Michael, şimdi sırası mı. . .  diyor Julia. 
- Çalın, Billy hemen duvardaki elyazması notaları alıp pi-

yanonun notalığına koyuyor. 

Julia piyanoda iki el çalmaya başlıyor, sonra şarkı sözle

riyle bas partisini de çalmaya başlıyor. Kısa ama tatlı değil. 
Zorunlu , acil, ezgisiz ve kararsız. 

- Haydi çabuk Michael, kemanını akort et; burada dur, 

Julia seni görsün, diyor Billy. 

Aceleyle kemanı akort ediyorum; şarkı sözlerinin ezgisini 
çalmaya başlıyorum. Kimse bizi engellemiyor. 

- Bir daha kimseyle çalmayacağını söylediğini sanıyor

dum, diyorum Julia'ya. 
- Haydi, sahneye git artık, elimi avucunda sıkıyor. 

Koridorda diğerlerine yetişiyorum. Yine bir saniye terör 

duygusu geri geliyor. "Notalarım . . .  notalarım. . .  notalarım 
Yanımda değil . . .  " 

9 "Baylardan rica etme cüretini gösterebilirsem .. " (ç.n.) 
10 "Lütfen Beyler." (ç.n.) 
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- Notalar çoktan sahneye kondu, diyor Helen, ama sesi de 
yüzü gibi bembeyaz. 

Kapılar açılıyor. Hiç acele etmeden hoş geldin diyen alkış
lar eşliğinde sakin sakin sahnede bizim için kurulan beş 
sandalyeli yarım daireye ilerliyoruz. 
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Beşliyi çalarken üzerimizdeki hava da kararıyor, sanki 
yaşam hücreleri yavaş yavaş ölüyor. Gökyüzünün parlak 
grisi gittikçe donuklaşıp koyulaşıyor. Günün son parıltısı da 
ağır üçlünün heybetiyle dağılıyor. Dünyanın acılarına da
yanma gücü veren ve gecenin yaklaşan bilinmezliğinden ür
perten soylu, derin ve elemli. 

O ellerin kağıt üzerinde yazdıklarını, bu eller çalıyor. Bu 
yüreğin çarptığı gibi,  bir zamanlar o yürek de çarpmıştı. Ve 
kulaklarım. Ama o bunu bir kerecik bile olsa duyamadı mı ? 

Sevgili Schubert, senin şehrinde başıboş bırakıldım. 
Ölümcül tohumları derinlere gömülü ve tekrar zehirle fılizle
nen geçmiş aşkımla doluyum. Hiç umudum yok. Dört bin 
gece önce sırtımı döndüğüm için bu yol üzerinde büyüyen 
ağaçlar ve çalılar artık bana geçit vermiyor. 

Anlamsız acıma duygusu içimi kemiriyor. Önemsiz her 
şeyi fazla büyütüyorum. hatta önemli şeyleri de. 

Buharlaşan gücümle, benden ınaklaşan müzikle bir şehir
den diğerine gidiyorum. Lütfen artık durumum değişsin. Bir 
tek sözcükten umut bekler bırakma beni. Algılamadığım bir 
şeyi daha ne kadar zaman arzulayabilirim ? 

1 4 

Sabah saat sekizde kapımın altından bir faks itildiğini gö
ıüyorum. Julia'nın Venedikli arkadaşından. Onun evinde 
kalmak yerine, küçük bir ap<.,rtman dairesi veriyor emrimi
ze. İstasyona gidip iki bilet alıyorum. Geri geldiğimde Piers'ın 
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odasını arıyorum, ama odasında değil. Helen odasında. Dün 
geceden bahsetmesine fırsat vermeden, Venedik'e onlarla 
birlikte gitmeyeceğimi, trenle gideceğimi söylüyorum. 

Dün gece üzerinde ne düşünmek ne de konuşmak istiyo
rum. Öbür tarafta kalan dinleyiciler açısından konser başa
nlıydı, hatta başarılıdan da iyiydi. Benim açımdan ise, hala 
hayatta olduğuma şaşıyorum: on ya da on bir sene önce ya
şadıklarımla aynı değil. Die Liebe ya da dostlarımın yardımı 
olmadan nasıl kendimi toparlayabilirdim ? Beşliyi çalarken, 
ikinci bölümün fırtınası üzerimden geçtikten sonra, dinleyi
ciler arasında oturması gereken boş koltuğa baktım ve nere
deyse yeniden aynı baş dönmesi beni sarsıyordu. 

Hakkımda ne düşünüyorlar ? Karşılaştığımızda Julia ne 
diyecek ? 

Dün gece diğerleri sahne arkasına gelmeden oradan kaç
tım . . .  önce otele sonra da beni bulacaklarından korktuğum 
için sokaklara. 

- Tek başına mı kalmak istiyorsun ? 
- Sadece trenle gitmek istiyorum. 
- Uçak biletinin parası ödendi bile. Bileti iade edemezsin. 

Lütfen bizimle gel Michael, istersen yanında otururum. 
- Tren biletlerini aldım. 
- Biletler ? 
- Julia da geliyor. 
- Bizimle palazzo 'da ı ı mı kalacak ? 
- Hayır, Sant'Elena'da kalacak. 
- Ama orası. . .  dünyarıın öbür ucu ! 
- Orada bir arkadaşının boş bir dairesi var, orada kalacağız. 
- Michael, orada kalamazsın. Dördümüz birlikte kalmalıyız. 

Her 7..amarıki gibi. Bize gösterilen misafırperverliği reddetmen 
çok ayıp. Eminim 1radonicos'ta bir kişilik yer daha bulabiliriz. 

- Benim istediğim bu değil, Helen. 
Helen'in yüzü kızarıyor. Bir şey demek üzere ama kendi

ni tutuyor. Aynada kendine bakıyor ve sanki daha çok sinir
leniyor. 

- Onunla yeniden karşılaşmadan önce iyiydin. diyor yü
züme hiç bakmadan. 

1 1  Saray, apartman. (ç.n.) 



:�?{) V I K H A M  S E T H  

Söylediğini biraz düşünüyorum. "Hayır, aslına bakarsan 

iyi değildim . "  
- Neyse. diğerlerine söylemem gerekiyor. Nasıl olduğunu 

merak ediyorlardı. Kapını çaldık ama odanda değildin. 
Başımı sallıyorum. 'Teşekkür ederim Helen. Ne olduğunu 

bilmiyorum. Kendi başıma , zihnimde halletmem gerekiyor. 
Dörtlünün ortak sorunu haline getirilmesini istemiyorum." 

Ağzımdan çıkan duygusuz son sözler üzerine kızgın bir 
bakış atıyor. 

- Öğlen yemeğine ne dersin ? Ya da akşam yemeği ? Sor
mama gerek var mı ? 

- Hayır. Dışarda olacağım. 
Derin bir nefes alıyor. "Palazzonun telefon numarası ve 

detaylan yanında, değil mi ?" 
- Evet. Yarın akşam sizi ararım. Benim kalacağım yerin 

adresi ve apartmanın telefon numarası da işte burada. 
- Aman ne adres ! Şehrin tam öbür ucunda. 
- Evet. sizin gibi turistlerden uzak olacağım, havayı dağı-

tacağını umarak boşuna konuşuyorum. 
- Ne turisti ? Unutma, Venedik'e çalışmaya gidiyoruz. Ha

yat Musikverein'da bitmiyor. 
Aksini düşünsem de bir şey söylemiyorum. 

1 5  

Dün gece olanlar için özür dilemek ve sanatçıların imza
ladığı büyük defterde adımın karşısındaki boşluğu doldur

mak üzere Musikverein'ın yönetim odalarına gidiyorum. Be

ni çalışanlardan biriyle konuşurken gören terbiyeli ve güler 

yüzlü müdür, odasına davet edip oturmamı söylüyor. "Dün

yanın en büyük sanatçılarının" da başına gelebileceğini söy

leyerek beni rahatlatmaya çalışıyor; bir şeylerden şikayetçi 

olmadığımı umuyor; konser çok başarılıymış; temsil ettiği

miz "Londoner Klang" sayemizde yakında Viyanalılar kadar 
şöhrete kavuşabilirmiş. 

Duvardaki Monteverdi'nin portresi bize kuşkuyla bakı
yor. Yaşlı dudaklarından "Al sana Viyana" sözleri dökülüyor. 
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"Gördüğün gibi Almanca konuşan bu sevimli insanların ara

sında sıkışıp kaldım, bazen aylarca İtalyanca bir tek sözcük 
bile duymadan geçiyor. En azından senin Tononi geri gide

bilecek. Umanın Venedik'e iyi bir yolculuk yaparsın. "  
Venedik'e gitmek üzere yola çıktığında başına gelen felaket

leri düşününce, bana iyi yolculuk dilekleri acımasız geliyor. 
- Haa, o mu . . .  diyor Signor Monteverdi sanki düşüncele

rimi okur gibi. Gerçekten pek hoş günler değildi. Ama sen 
tüm dünyevi varlığınla yolculuk etmiyorsun. Bense . . .  şey . . .  
her ne pahasına olursa olsun sonunda Mantua'dan ayrıldı 

ğıma seviniyordum. 
Müdür, masasının üzerindeki monitöre tüm dikkatini ve

riyor. Elimi sıkarak bana iyi şanslar diliyor. 
- Kuşkusuz Tononi benim zamanımdan çok sonraydı, di

ye fısıldıyor Monteverdi. Nerede yapılmıştı ? Brescia ? Bolog
na ? Hatırlayamıyorum. 

- Bologna, diyorum. 

- Bitte ? Müdür ekrandan başını çevirip bana bakıyor. 
- O, yok, yok bir şey. Çok teşekkür ederim. Konseri sev-

diğinize çok memnun oldum. Çok naziksiniz. Monteverdi'nin 
bakışlarından kaçarak odadan çıkıyorum. 

1 6  

Yakınlarda bir sosis büfesinde yiyecek atıştırdıktan sonra 

Marta. kocası Markus ve oğullan Peter beni otelden almaya 
geliyor, Peter bugün biraz yaramaz. Kuzeye Klostemeuburg'a, 

Julia'yı almaya gidiyoruz. Neyse ki, Bayan McNicholl evde de
ğil. Julia blucin giymiş. elinde küçük bir sepetle evden çıkı

yor. Konuşmadan ona arkadaşının faksını ve iki tren biletin

den birini veriyorum. Ağzım açıyor ama bir şey söylemiyor. 
- Okudum . . .  umanın kızmazsın, diyorum. 
- Tabii ki hayır. 
- Ve hemen davranıp biletleri aldım. 

- Görüyorum. Bu durumda açıklama yapman gerekiyor. 
- Kararsızlıktan daha iyidir. Tren yarın sabah yedi buçuk-

ta kalkıyor. 
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- Ne oldu ? Son sözlerimizi duyan Marta soruyor. 
Julia ona anlatınca sinirleniyor. ama sadece, "Aptallık" 

diyor. 
Julia da bir süre sessiz kalıyor. Herhalde Marta'yla aynı 

fikirde, bir an için boş bulunup "Evet" dediği için pişman 
belki de. "Marta, sen ve Markus için bir mahsuru yoksa bu 
gece sizde kalmak istiyorum, yarın sabah erkenden taksiyle 
gara gidelim. Anneme önümüzdeki birkaç gün sizinle kala

cağımı söyleyeceğim. Yine de sana Venedik'te kalacağımız 
yelin numarasını veririın . . .  arkadaşım Jenny'nin numarası

nı da verilim . . .  acil bir durum olursa ararsın. "  
- Ne faydası olur ki ? Seninle nasıl konuşacağım ? Marta 

azarlar gibi konuşuyor. 
- Michael paralelden telefonu dinler ve bana tekrar eder, 

ben de seni yanıtlarım . . .  eminim bir yolunu bulur anlaşınz. 
- İyi ki sağır değilim, Marta bir an bunu söylerken içgüdü

sel olarak başını çevirdiğinden Julia bu kaba sözleri anlamıyor. 
Önce şaşkınlıktan bir şey söyleyemiyorum. Sonra tanı 

Maria'ya ağır birkaç laf edecekken vazgeçiyorum. Söylediği
ni Julia duymadığına göre, bir şey söyleyip konunun üzeri
ne dikkat çekerek Julia'yı üzmek gereksiz. 

Julia arabaya binerken , "İki deste kağıt aldım yanımıza. 
Nereye gidiyoruz ?" diye soruyor. 

- Kritzendorf a ne dersiniz ? 

- Neresi ? 
- Kıitzendorf, diye tekrarlıyorum. 
- Çok iyi ! Ayağının dibine bıraktığı sepete uzanıp içinden 

çikolata alıp Peter'e veriyor. 
- Das Weinen hat geholfen. ı 2 Peter, uluslararası diploma

si anlaşmasına değer biçer gibi neredeyse kendi kendine zih

ninde tartarak konuşuyor. 

- Ne demek istedin Peter ? diye soruyorum. 

Onun yeline Marta yanıtlıyor, "Çok yaramazlık etti. bu 

gün onu bir arkadaşın evine bırakacaktık ama hiç durma

dan ağlayarak gelmek istedi, sonund& yorgun düşüp iste
diğini yaptık . Yanlış eğitim. Çocukların insanı nasıl peri 

şan ettiklerini tahmin edemezsin . . .  gerçekten. Briç oynar-

12 "Ağlamak işe yarıyor." (ç.n.)  
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ken, dışarda kalan onunla ilgilenmek zorunda." 
Pencereden dışarı bakan Peter mırıldanmaya başlıyor. 
- Değerli bir ders öğrendiği kesin, diyor Markus. 
- Kimin için değerli ? diye yanıtlıyor Maria. 

270 

Her şeye rağmen çok güzel bir gün, taze hava kısa zaman
da hepimizin moralini düzeltiyor. 

Seyrek de olsa beyaz çiçek açmış akasyalar, ıhlamur, çı
nar ya da söğütlerin yanı sıra leylaklar ve kestane ağaçları 
tüm çevreyi kaplamış. Julia'yla el ele tutuşuyoruz. Yalnız ol
saydık bana dün gece hakkında soru sorardı, mutlaka sor
mak zorunda hissederdi kendini, bir açıdan başkalarıyla 
birlikte olmamız daha iyi . . .  zaten bu onunla son günüm de
ğil. birlikte yaşayacağımız birkaç günün ilki. 

Gün ışığında korkular nasıl da dağılıyor. Araba park edil
di, Peter'e dondurma alındı ve kıvrımsız akan Tuna Nehri'nin 
hemen kenarında büyüyen yeşil çimenlerin üzerine indik. 
Hepimiz üzerimizi değiştirip mayolarımızı giydik: Julia, Ma
ria'nın yanında yedek olarak getirdiği genelev kırmızısı ma -
yo, ben de haki şort giyiyorum. Yere serdiğimiz örtünün üze
rinde oyun kağıtları, yiyecek, fotoğraf makinesi, kağıt peçe
te. güneş kremi ve gazete duruyor. ama hiçbir yerde müzik
ten bir iz yok, bir şey dinlemiyoruz. Koca bir bu�arlı vapur 
düdüklerini öttürerek geçiyor. Nehre giriyorum. Kurallara 
uymayan bir köpek havlayarak kıyıda koşuyor. Bir serçe, 
kumsalın içinde ortalığı tozutuyor. Her iki koluna şişmiş kol
luklar takılı Peter çakıl taşlı kıyıda kendi başına dolanıyor. 

- Michael, Peter'le ilgilen. sakın suya girmesin, sadece 
ayaklarını sokabilir, diye sesleniyor Maria. 

Peter inadına suyun akıntısının tahlikeli olacağı yere git
meye kalkışıyor; ağlayıp bağırmasına aldırış etmeden onu 
sudan çıkartıyorum. 

- Bu sefer ağlamak işe yaramadı, kendimi tutamıyorum. 
Ayaklarını yere vuruyor. 

Markus ağlamasını kesmesi için, "Bak. Fukik" diyerek 
gökyüzünü gösteriyor. 

- FlugzeugfI 3 Tiksintiyle babasının bebek gibi konuşma
sını düzeltiyor; ama ağlaması duruyor nihayet. 

13 "Uçak 1" (ç.n . )  
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- Şu komik kuşa bak ! diyor Maria. Komik, çok komik. 

Şimdi biz dördümüz briç oynayacağız. sen de uslu çocuklar 

gibi biz konuşurken sessizce oturacaksın. Konuşmamız bi

tince içimizden biri seninle oynayacak, sonra yine konuşa

cağız. Tamam mı ? Aa, kargaya bak. 

- Amsel, Drossel, Fink und Star, Peter neşeyle şarkı söy

lemeye başlıyor. 

Julia önce Peter'e, sonra kargaya ve Tuna Nehri'ne bakı

yor, dirseklerinin üzerinde karşı konulmaz çekiciliğiyle geri

ye yaslanıp, bir an için dünyasıyla huzurlu görünüyor. 

1 7  

Ertesi sabah 7.27'de Julia elinde bir bavul ve seyahat 

çantasıyla perona koşarak giriyor. Çılgın gibi el sallıyorum. 

Tren saat 7.30'da kalkacak. 

Kompartımanda bizden başka kimse yok. 

- Günaydın, diyorum resmiyetle. 

- Günaydın. 

- Yeni alışkanlığın mı ? 

- Geç kalktım . . .  Aa, bak, yalnızız. Trenin dışı graffıtilerle 

kaplanmış, New York metrosunu andırıyor, Viyana değil. 

Julia elektrik düğmelerini, ısıtma ve havalandınna kontrol 

ayarlarını ve hoparlörleri kontrol ediyor. "İçersi güzel." 

- Birinci sınıf biletleriyle savurganlık yapayım dedim. Bu 

yolculuk için on yıl beklediğimize değsin istedim. 

- Michael, izin ver de . . .  

- Olmaz. 

- Lütfen. 

- Olmaz. 

- Bari yarısını ödememe izin ver. Çok pahalı. 

- Ben ısmarlıyorum. Julia. Uçak biletimin parasını geri 

alacağım. Sen de kalacağımız yeri ayarladın. 

Pencere kenarına karşıma oturuyor, biraz durakladıktan 

sonra, "Dün gece çok rahatsız edici bir düş gördüm. Tuna 

Nehri'nde yüzüyordum, babam bir yığın deri ciltli kitapla sa

lın üzerindeydi. Kitaplar durrnadan suya düşüyor, babam 
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da anlan bütün gayretiyle kurtannaya çalışıyordu. Ona doğ
ru yüzmeyi denedim ama gittikçe uzaklaşıyordu. Yardım 
için bağırmak istiyordum ama bağıramıyordum. Çok kor
kunçtu . Düş olduğunun bilincindeydim fakat yine de . . .  bel

ki bir anlamı yoktur. Neyse, işte buradayız. Bakalım iyi bir 

gün olacak mı. "  İki elini sol kulağının yanında, sonra da sağ 
kulağının yanında kuwetlice çarpıyor. 

- Ne yapıyorsun ? 
- Test. . .  işitme testi. Evet, sanırım iyi bir gün olacak. Bu 

sabah o kadar aceleyle çıktım ki, yapmayı unuttum. Tabii, 
trenirı gürültüsü beni yanıltıyor olabilir. 

- O kadar uykum var ki. Onca gerginliğin üstüne bütün 
gün güneşte . . .  

- Uzanabilirsin. Bütün yol boyunca kompartıman boş mu 
olacak ? 

- Hayır. Sadece Villach'a kadar. Sınırda dört kişi daha bi-
necek, yani tam dolu olacak. 

- O zamana kadar yine de fena değil. 
- Dört saat. Sınırdan hemen önce. İtalyancan nasıl ? 
- Orta . . .  şimdi kulaklanmı da kullanamadığıma göre iyi-

ce acınası olmalı. 
- Ben bir kelime bile bilmiyorum. Ne yapacağız ? 
- Hallederiz. Gülümsüyor. 

Zihninden neler geçiyor olabilir ? Şu ana kadar yaptıklan 
neyse, onu mutsuz eden şeyler olmadığı kesin. Benimle bir
likte olmamalı, ama burada. Mutlu olmamalı, ama mutlu . . .  

- İtalyanca kitabımı çıkartmalıyım . . .  "İyi bir diskotek bili-

yorum. "  "Lastiklerin havasını ölçer misiniz ?" "Şehir merke
zine arabayla nereden gidilir ?" 

- Ne dedin ? 
- Şehir merkezine arabayla nereden gidilir ? "İtalyanca 

nasıl söylenir ?" 
- Konuyu aniden değiştirdiğinde tamamen kayboluyo

rum Michael. Boşver bu cümle Venedik'te işine yaramaz. 

- Olsun. Seni test ediyorum. 
- Falan filan, nel centro citta . . .  14 Biraz da ciddi konulara 

gelelim. 

14 "Şehir merkezi. .. " (ç.n . )  
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- Ne hakkında konuşmak istiyorsun ? 

- Neler oldu, Michael ? 
- Julia . . .  lütfen . . .  
- Neden ? 
- Konuşmak istemiyorum. 
- Geçen sefer gibi oldu. Hiç konuşmadın, hiç açıklama 

yapmadın . . .  
- Uff Julia. 
- Senin için çok üzüldüm. Doğal olarak eski ruhsal çö-

küntünü düşündüm. Başka ne düşünebilirdim ki ? 

- Bu sefer ruhsal çöküntü değildi. Israr ediyorum. 
- Kediye kedi diyemez misin sen hiç ? diye bağın yor J ulia. 

Sonra daha yumuşak bir ses tonuyla devam ediyor. En ilgin
ci o kadar çabuk kurtulman. Herkes Yaylı Sazlar Beşlisi'nin 
harika olduğunu söyledi. Keşke duyabilseydim. 

Birkaç saniye konuşmadan geçiyor. "Çaldığın şarkı beni 
kurtardı" diyorum. 

- Öyle mi ? 
- Sana Die Liebe için teşekkür etmek istiyorum. Daha ön-

ce hiç duymamıştım. 
- Ben de. Anladığım kadarıyla pek hoşuma gittiğini söyle

yemem. Oldukça umutsuz. 
- Ama işe yaradı. Elini avcumun içine alıyorum. Aradan 

sonra annenin yanına gitmeyince merak etmiş mi ? 
- Ne yapsın ? Asıl sinirlendiği şu son birkaç günü onunla 

birlikte geçirmemem. 
- Viyana'nın üzerine bir çizgi çekelim, diyorum. Hem de 

çift çizgi . 

- Sanki her şey şehrin suçuymuş gibi konuşuyorsun. Ju

lia elini çekiyor. Viyana'dan nefret eder gibi konuşuyorsun. 

- Değil. Ben . . .  belki buna inanman zor ama nefretten çok 

sevgi duyuyorum. Ancak üzerimdeki etkisini açıklayamıyo

rum. 

Ağır cızırtılardan sonra hoparlörlerden Almanca ve kötü 
İngilizce aksanıyla "hoş geldiniz" ve "iyi yolculuklar" diyen 

anons duyuluyor. 

Julia etkilenmiyor. Maria'nın sözlerini düşünüyorum. 
- Bunu sana daha önce hiç sormadım, Julia . . .  sağır ol

manın avantajları var mı ? İnsanlarla önemsiz bulduğun ko-
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nuşmaları yapmak zorunda kalmıyorsun belki de ? 
- O konuşmalardan pek kaçamıyorsun . . .  en azından sa

ğır olduğumu bilmeyen insanlarla. Ve dünyanın büyük bir 
bölümü sağır olduğumu bilmiyor. 

- Tabii düşünemedim, ne sersemim. 
- Nesin ? diye eğlenerek tekrarlatıyor bana. 
- Sersemim. Gülümsüyor. Biliyor musun, Bach fügü çal-

mak için kemanımı bozuk akort ettiğimde önümdeki notala
ra her baktığımda kulaklarım isyan ediyordu. Sonunda ku
laklarımı tıkamam gerekti, ancak kendimi sağır ederek çala -
bildim eseri. Ama elbette bu çok özel bir durumdu. 

- Bir iki avantajı var mutlaka. Örneğin, otellerde caddeye 
bakan gürültülü odalarda kaldığımda rahatsız olmuyorum 
ya da uykum kaçmıyor. Bir de, konserde dinleyicilerin ök
sürmesi veya çantalarındaki hışırtılı paketinden pastil çıkar
tıp yemelerini duymuyorum. 

- Haklısın. gülümsüyorum . 
- Cep telefonları. Program notlarına ikide bir bakmalar. 

Haa, bir de tabii, senin sürekli şarkı mırıldanmalarını duy
madığıma seviniyorum. 

- İyi tamam, beni ikna ettin. 
- Sadece dama vuran yağmurun sesini duymayı özlüyo-

rum. 
Eğer onu tanımasaydım, bu önemsiz gibi söylediği kaybın 

onun için ne kadar önemli olduğunu sesinin tonundan anla
yamazdım. Çünkü çok doğal bir şeyden bahseder gibi söyledi. 

- Çok üzücü. Neyse ki Brahms-Saal'ın damında yağmur 
damlalarının sesi yoktu . . .  Geçen geceki fırtınada korktun 
mu ? Ben bir türlü uyuyamadım. 

- Hayır, soruma biraz güceniyor. Aslında sağır bir müzis
yen olmanın ciddi bir tek avantajı var, ama bunu bir dahaki 
sefere saklayacağım. 

- Neden şimdi söylemiyorsun ? Çoktan gözlerini pencere
ye çevirmiş olduğundan yanıt vermiyor. 

İki tarafındaki asma bahçelerinin arasından geçiyor tren: 
bomboş araziler hızla geçenlere şimşek çakar gibi renklerini 
gösteren gelincik çiçekleriyle kaplanmış. Tişört giymiş şişko 
bir adam ağaçlıklı yoldan yürüyor. Küçük pembe alıç ağacı 
Londra'yı ve parkı hatırlatıyor. 
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- Diğerleriyle sorun çıktı mı ? 

- Bilmiyorum. Palazzo Tradonico'da kalmamız daha iyi 

olurdu belki . . .  

- Bence böylesi daha iyi. 

- Kuşkusuz . . .  Viyana'da olanlardan sonra kendimi buna 

zorunlu hissediyorum . . .  Yoksa tabii seninle yalnız kalmayı 

tercih edelim. 

- Çok fazla prova yapmanız gerekecek mi ? 

- Çok değil. Eski repertuvardan çalacağız. flk konser pa-

lazzonun ikinci katını kiralayan Amerikalı bir kadının doğum 

günü partisi için. Bayan Wessen. Bilinci kafi da parti için 

tutmuş . . .  Piers bir şey dedi. . .  piyanoyla ilgili bir laf etmişti . . .  

- Piano nobile. 

- Ha, evet. Parti için giıiş katını tutmuş ve Venedik sosye-

tesini davete çağırmış . . .  Helen'in dediğine göre, Venedikliler 

de Londralılar gibi beleşe meraklıymış. 

- Ne yapmış ? Ne dediğini tam anlayamadım. 

- Kadın, Venedik'teki önemli herkesi partisine çağırmış. 

- Siz nasıl bulaştınız bu partiye ? 

- Eıica kadını tanıyor. Aslında Scuola Grande di San Roc-

co'da konser vereceğiz, sana zaten söylemiştim, bir de Vene

dik'in dışında bir yerde daha. Eıica, Amerikalı kadını bizim 

çok ilginç olacağımız konusunda ikna etmiş, Maggiore adıy

la Venedik cümbüşünün aradığı topluluk olacağımızı söyle

miş . . .  Bayan Wessen sadece ücretimizi ödeyecek, Venedik'te 

konser verdiğimiz için yol parası ve otel zaten karşılanıyor. 

Bizim için de iyi olacak. Bütün ihtişamına rağmen Viya

na'dan hiç para kazanmadık. 

Sağımızda mavi gökyüzü altında mavi tepeler. Yavaş ya

vaş yaklaştıkça yeşile çalan renkleriyle, her şey çok düzgün 

ve yelinde: dağ evleıi, bahçeler, tepeler, bulutlar, atlar, inek

ler, leylaklar ve öbek öbek çiçekler. Her şey çok Avustuıyalı, 

çok güzel. Bu trene on yıl gecikmeyle biniyorum .  

Julia uyukluyor. Bir süre oturduğum yerden, karşımda 

oturuyor olmasından memnun onu seyrediyorum, sonra 

koridora çıkıyorum. Altmış yaşlarında neşeli bir Amerikalı 

ile kansı pencere kenarında durmuş konuşuyor. Kadın sa

n elbise giymiş ,  elindeki çantanın üzeli meyve resimleriyle 

kaplı; adam ise papyonlu ve buruşuk yeşil pantalon giymiş; 



M A G G I O R F.  D Ô R T L 0 S CI 

purodan kalınlaşmış tok sesiyle konuşuyor. 
- Elizabeth bak ne kadar düzgün. Bak ! 

- Midem çok kötü. 
- Yolculuktandır. Gidip biraz dinlensene. 
Gidiyor. Adam etrafına bakınıyor, benim İngilizce konu 

şabileceğime karar verip, "Aman, aman, ne kadar güzel. . .  ve 
burada insanlar yaşıyor. Köy hayatını çok severim. Bence . . .  
bu insanları görünce . . .  bu bence milliyetçilik . . .  yerde çöp 
varsa topluyorlar. New York, New Jersey . . .  eski buzdolapla
n, eski arabalar . . .  bira kutulan nerede ? Nerede boyalı du
varlar ?" 

- Burada da trenin dışını boyamışlar, diyorum. 
Hoşgörülü bir el hareketi yapıyor. "Bir zamanlar çiftliğim 

vardı. Sattım. Bütün gün elimde birayla bahçede oturup 
günbatımını seyredebilirim, televizyon istemem. Tek sorun 
puro dükkanı nerede ? Ya da meze dükkanı ?" 

- Doğru, aniden hiçbir neden yokken içim sevinçle doluyor. 
Kıvrıla kıvrıla giden demiıyolu üzerinde tren tünele giriyor. 
Vadi olduğundan daha geniş görünüyor; bulutlar dağılı-

yor. Her şey çiçek açmış. Kestane ağaçlan, gelincikler, her 
şey dimdik ayakta, bahçelerde, tarlalarda, kilometrelerce 
uzanan gelinciklerin kızıl pırıltısı, beyazdan mora, her tonda 
çiçekler, beyaz şemsiye şeklinde çiçekler, eflatun göz alıcı kır 
çiçekleri. Arada bir doğunun gizemli kozalaklarını andıran 
yüksek gerilim direkleri görülüyor; ama onun dışında, uysal 

başlı buzağılar kadife derileriyle nehir kenarında su içiyor. 
Kompartımana dönüyorum. Julia uyanmış. Fazla konuş

muyoruz, arada sırada paylaşmak istediğimiz şeyleri pence
reden birbirimize gösteriyoruz. 

- Julia, işitememenin avantajı dediğin şey ne ? 
- Aklına mı takıldı ? 

- Biraz. 
- Alabalık'ta çalışımdan bunu biraz tahmin etmen gere-

kirdi. 

- Ne düşündüğünü bir türlü çıkartamıyorum. 
- Şöyle söyleyeyim . . .  konsere gittiğimde ya da kayıt dinle-

diğimde çok genel anlamda çalınanın dışında bir şey algıla
yamıyorum. Yorum farklılıklarını artık ayırt edemiyorum. 
Kendim bir şey çalmaya başladığımda. özellikle daha önce 
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hiç duymadığım bir şeyse, özgün olmak zorundayım . . .  Öz
günlük tek başına yeterli değil, farkındayım, söylemek iste
diğim o değil, ama en azından başlama noktası olacak bir 
yer. Alabalık farklıydı, elbette, kulaklarım kötüye gitmeden 
önce çok kereler dinlemiştim, hatta çalmıştım. Yalnız za

manla kuvvetlendirilmezse bu bir işe yaramıyor. Çoğu mü
zisyen, ondan bir şey çalması istendiğinde eseri çalmadan 
önce gidip CD'sini dinliyor, bazen notaları bile görmeden ön
ce dinlemeyi yeğ tutuyorlar. Benim böyle bir seçeneğim yok. 
Daha doğrusu, bunun bana faydası yok. 

Başımı sallıyorum. Yine kendi düşüncelerimize dalıyoruz. 
Başka bir şey söyleyeceğini, insanın dünyayı anlamaya çalı
şırken çektiği acıdan bahsedeceğini sanıyordum. Aslında 
söyledikleri beni memnun etti. 

Klagenfurt. Büyük Göl. Villach. Fakat kimse binmiyor 
trene. Hala kompartımanda yalnızız. Sınır. Asık suratlı, gri
ler giymiş kibirli bir adam elinde rozetini göstererek "Passa
porto !" diye böğürüyor. Adama düşmanca bakıyorum. 
Sonra Julia'nın da bana baktığını fark edip tahmin ettiği 
tepkiyi vermeden, en tatlı sesimle, "Memnuniyetle, Signor" 
diyorum. 

Tebeşir kayalarına benzeyen uçurumlar, yüksek sarp ka
yalıklar ve daha alçak tepelerin geniş etekleri ve neredeyse 
kurumuş, sütlü mavi geniş akan bir dere yatağının kenarın
da tozlar içinde çirr.�nto fabrikası görünüyor. 

Yalnız olmamıza rağmen, belki utandığımızdan, öpüşmü
yoruz. Bu yolculuk daha güzel olamazdı. Hava gittikçe 
ısınıyor. kendimi uyuşuk bir an gibi hissediyorum. 

Artık Ven edik sınırlan içindeyiz: aşı boyalı ve toprak ren -
gi duvarları, kırmızı çatılarıyla hantal dağın gölgesinde kent 
silueti; yol boyu mürver ağaçlan. iris ve pembe gül bahçele
ri, Mestre'nin demiıyolundan ayrılan yan kolların etrafında 
çöplükler. 

Yavaş yavaş gri-yeşil suların üzerinden geçiyoruz, inanıl
maz güzel şehir gözlerimizin önüne seriliyor: kuleler, kubbe
ler, binaların cepheleri. Yıllarca gecikmiş olsam da işte şim
di buradayım. Koridorda elimizde bavullarla durmuş, suyu 
seyrediyoruz. Kendi kendime adını fısıldıyorum, o da, belki 
hissediyor - belki de raslantı - adımı söylüyor. 



Altıncı bölüm 
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Hafta içi öğleden sonra dört buçuk pek de sihirli bir saat 
sayılmaz, fakat istasyonun merdivenleıinde durmuş, Ju
lia'ya abanarak, Venedik'in kokusunu, sesini ve baş döndü
ren görüntüsünü içime çekiyorum. 

Yüzlerce insanla birlikte terminalin koridorlanndan geçi
yon.ız. Henüz tuıist ser.wnu olmamasına rağmen her yer bi
zim gibilerle dolu, şehıin hiç hayal kınklığına uğratmayan 
güzelliği karşısında, benden bekleneceği üzre, ağzım açık 
seyre dalıyorum. 

- Demek Büyük Kanal dedikleri bu. 
Küçük bir gülümsemeyle J ulia, "İşte Büyük Kanal dedik-

leri bu," diyor. 
- Denizden mi gelmeliydik ? 
- Deniz mi ? 
- Denizden, günbatımında. 
- Hayır. 
- Hayır ? 
- Hayır. 

Sessiz kalıyorum. Yoluna devam ederken suya çarpa çar
pa yolcuları indirip bindiren vaporetto'nun ı ön koltuklann
da oturuyon.ız. Etraftaki her şey canlı, tıngırtılı, arabasız ve 
huzurlu bir gürültüye sahip. 

1 Küçük vapur. (ç.n . )  
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Havanın sıcaklığını ilk rüzgar hafifletiyor. Camgömbeği 
suların üzerinden bir anlık panltısıyla bir martı havalanıyor. 

Her iki yanımızda duran sapasağlam masalsı saray ve kili
se duvarları arasından kanalda ilerliyoruz. Gözlerim bazı tabe
lalara takılıyor, bir kumarhane, gettoyu gösteren işaret. bahçe 
duvarını saran sarmaşıklar ardında güzel bahçeler. Küçük bir 
balıkçı teknesinde çalışan kavuniçi gömlek giymiş iki genç 
adam. Ca' d'Oro'ya binen, şişko inciler ve broş takmış yaşlıca 
şık bir kadının peşinden alışveriş torbalarıyla dolu el arabası
nı iten kadın. Taş basamaklara uzanan suyun üzerinde ve çiz
gili şamandıraların etrafında kirli yeşil köpükler birikiyor. 

- Venedik sardunyalar olmasa ne yapardı ? Julia havaya 
bakarak soruyor. 

Uzanıp onu öpüyorum, o da beni. . .  fazla ateşli değil, ama 
özgürce. Neşelenip hemen konuşmaya başlıyorum. 

- Geçen sefer geldiğinde nerede kalmıştın ? 
- Öğrenci yurdunda. Maria'yla birlikte gelmiştik, fazla pa-

ramız yoktu. 
- Umarım arkadaşının kahyası beni anlamıştır. Telefona 

cevap verir vermez kağıda yazdıklarını okumaya başladım. 
Bizi Sant'Elena'da karşılayan biri olmazsa . . .  

- Çaresine o zaman bakanz. 
- Bavullarımız acaba orada güvende mi ? Kemanım oturdu-

ğumuz koltuğun altında, kayışı ayağıma dolanmış duruyor. 
- O ağır bavulları kim kaçırabilir ? 
- Bak . . .  gondol ! diyorum. 
- Evet. Julia sakince elimi tuttu. Bir sürü gördük, ilk de-

ğildi.  
- Gondol gezisine çıkmalıyız. 
- Michael, rahat ver de biraz düşüneyim. 
- O halde bana bakma, diyerek elimdeki şehir rehberine 

bakmaya başlıyorum. 
Rialto'da taş köprü, Accademia'da tahta köprü, Salu

te'nin koca gri kubbesi, San Marco'nun çan kulesi ve sütun
ları, Doge Sarayı'nın beyaz ve pembe şeker görüntüleri yanı
mızdan tek tek geçiyor; hepsi öylesine görkemli. öylesine dü 
zenli. öylesine geyretsizce, öylesine çabucak, öylesine şaşır
tıcı geçiyorlar ki, rahatsız oluyorum. bu kadarı oburluk gibi 
geliyor. Sonunda muhteşemliğin gürültüsünden uzak su-
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yun açık boşluğuna ulaşmak rahatlatıcı geliyor. 
San Giorgio Maggiore Kilisesi'nin olduğu ada sağımızda. 

Tanıdık bir çoşkuyla seyrediyorum. "Sant'Elena nerede ?" di
ye soruyorum. 

- Birkaç durak sonra. 
- Helen'e kalacağımız yeri söylediğimde sanki cehenne-

mirı bir ucunda olacakmışım gibi şaşınnıştı. 
- Aziz Helena'dan ? 
- Aynen. 
- Ben Sant'Elena'yı seviyorum, diyor Julia. Bir keresinde 

yanlışlıkla orada dolanmıştım. Yemyeşil ve şehir dışında, ai
leler ve köpeklerle dolu. Elbette araba yok . . .  turist de yok, 
sadece Maria veya benim gibi birkaç harita düşmanı. Sana 
göstermek istediğim yere çok yakın. 

- Ne göstereceksin ? 
- Görürsün. 
- Hayvan mı, bitki mi yoksa mineral mi ? 
Julia biraz düşündükten sonra anlıyor. "Hayvan, ama sa-

nırım bitki ve mirıerallerden yapılmış."  
- Biz de öyleyiz. 
- Haklısın, biz de öyleyiz. 
- Belki palazzoda kalmamız daha iyi olurdu. ne dersin ? 

Yani, bir daha ne zaman bir palazzoda kalma şansımız olur? 
Sen olmasaydın, küvete uzanmış, şampanya içiyor olurdum. 

- Belki şampanya yerine Prosecco verirlerdi. 
- Tamam öyle olsun. 
- Senin şu palazzon neredeydi, söylesene. 
- Nereden bileyim ? Venedik'i hiç tanımıyorum ki. 

Julia sinirli bir hareketle uzanıp rehberi alıyor. "Ah, evet, 
Palazzo Tradonico. San Polo yakınlarında." 

- Her neredeyse. 
- San Marco'dan sonra Venedik'in en büyük meydanı . . .  

bir tek o meydana "campo" yerine "piazza" denir. 
- Benim için fazla anlaşılmaz. 
- Uykun var senin. Bütün gün uykuluydun. 
- Dünyanın en güzel yolculuğunu uyuyarak geçiren sendin. 
- Hafif uyukladım. Sadece yirmi dakika. 
- Sensiz hiçbir yere gitmem. Venedik benim için fazla 

karmaşık. 
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- Yaa, tabii gidersin. Senin bütün provalaıına gelmeye hiç 
niyetli değilim. Sana önemli bir ipucu Michael. Kanalın bir ta
rafında Marco, diğerine de Polo adını ver, sonra da hatırlamak 
istediğin yerleri Marco tarafında mı , Polo tarafında mı düşün, 
kanal geçmen gerektiğinde nerede olduğunu anlarsın. 

- Neden provalara gelmiyorsun ? Sadece bir iki çalışma 
yapacağız . . .  şey, belki üç dört. 

- Viyana'dan sonra, ben olmadan daha iyi çalacağını sa
nıyorum. Ben seyretmezsem daha kolay olur. 

Başımı sallıyorum. 
- Şu binanın ne olduğunu biliyor musun ? Julia bir bina-

yı gösteriyor. Dışı beyaz olan, şuradaki . . .  
- Pek ilgimi çekmiyor, diyorum neredeyse kızgınlıkla. 
- Vivaldi'nin kilisesi. 
- Ya, diyorum, davranışımdan utanarak. 
- Viyana'dan söz etmemeliydim. Bir daha yapmam. 
- Sorunu olan sensin, ben değil. 
- Başına gelenler gerçekti. 
- Seni buraya getirdiğim için mutsuz değilsin, değil mi ? 
- Seninle birlikte olmak çok güzel. Ama buraya ben ken-

dimi getirdim. Gözlerimin içine bakıyor ve bir anda öyle mut
lu oluyorum ki, davul çalmak istiyorum ! On gün, onunla 
birlikte on gün . . .  hem de burada . . .  

Bir zaman sonra, "Verdi, Wagner" diyor. Etrafımız mavi 
ve açık, kıyı ise yeşil. Gözlerini takip edip parkın içindeki di
reklerin üstünde karşı karşıya duran büstlere bakıyorum. 
Aralaıında bir ağaç var; ikisi de suya doğru bakıyor. 

- Bir sonraki durak. 
İskelenin üzerinde durup su kenarına kadar inen çam 

korusuna bakıyoruz; Sant'Elena'nın neler getireceğini me
rak ediyorum. 

2 

Signora Mariani bizi nefes nefese karşılıyor, sanki metal 
iskelede duran vaporettoyu son anda fark edip tümcesini 
tamamlayamadan koşa koşa gelmiş gibi. Gri saçlı. uf ak te-
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fek. çok sempatik bir kadın. Julia ya da ben aynı dili konu

şabilsek eminim çok tatlı dedikodu yapılacak biıi. Sant'Ele

na'ya yürürken çam korusunun içinden geçiyoruz, karşılaş

tığımız meraklı birkaç kişiye yaylım ateşi açar gibi açıklama

lar yapıyor, söylediklerinden sadece, "Amici di Signora For
üchiari''2 sözlerini anlıyorum. Manavla selamlaşıyor, köpek 

pisliğine basmak üzereyken beni kurtarıyor ve gönülsüzce 

belirli aralıklarla, bavullarımızı taşımayı öneriyor. Nispeten 

geniş bir sokakta tırmanarak, demir kapısına sarmaşık do

lanmış küçük bir bahçeye getiriyor bizi. Bir sürü karmaşık 

anahtarla önce bahçe kapısının, sonra bina girişinin ve en 

son da üçüncü kattaki apartman kapısının nasıl açıldığını 

gösteriyor. 

Yerleri sade parke döşeli. hem sokağı hem de bahçeyi gö

ren çok hoş bir daire. Küçük manolya ağacının hemen arka

sında renk renk çamaşırlar ipe asılmış, içinden kahverengi 

dantelli olanı. göründüğü kadarıyla karşı dairenin alt katın

daki çapraz komşumuza ait. Julia'yla keyifle bakışıyoruz. 

Signora Mariani bize bakıp suç ortağımız gibi gülüyor, son

ra da ani bir hareketle ileri atılıp pancurlan kapatıyor. Temiz 

beyaz çarşaflar konmuş yatak odasını, telefon ve telesekre

teri, çamaşır makinesini, yangın söndürücüyü, san güller 

konmuş vazoyu ve vazonun yanında duran Bayan Fortichi

ari'nin krem rengi bir kağıda yazdığı notu gösteriyor. Sonra 

biz ne olduğunu anlamadan çekip gidiyor. Bir süre sonra dış 

kapı da hızla kapanıyor ve merdivenlerden hiddetli konuşma 

sesleri geliyor. 

- Yapma Michael. Julia, onu yatak odasına sürüklemeye 

çalışırken gülüyor. 

Kulağını kemiriyorum. "Mımm. Tüylü." 

- Yapma Michael. Bırak da Jenny'nin mesajını okuyayım. 

- Sonra. 

Yan yana yatağa uzanıyoruz, hcila giysilerimiz üstümüzde. 

Canı nasıl sevişmek isterse, ben hazırım. Bugün her şeyi ya

vaştan almamı istiyor. son seviştiğimizden beri çok zaman geç

tiği için aceleci davranmamı istemiyor. Son defadan beri çok 

şey yaşadık. beklenmedik gerginlikler ve umutlar, yeniden onu 

2 "Bayan Fortichiari'nin arkadaşları." (ç.n.)  
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kollarımda hissetmek hiç bitmemesini istediğim bir duygu. 
Pancurlan açmaya kalkışıyorum ama önerdiğimde başını 

sallıyor. Diğer odalardan süzülerek gelen ışıkta sevişiyoruz. 
Gömleğini çıkartıp başımı Julia'ya gömüyorum .  Bu sabah 
tıraş olacak vakit bulamadığım için biraz söyleniyor. 

- Dudaklann daha yumuşak olabilirdi, diyor. 
Tek yönlü bir konuşma, çünkü benim sözleıimi okuyamı

yor. Dokunuşumdan ne yapacağımı anlıyor ve kendi istekle
Iini . hissettikleıini ve ne yapmamı istediğini söylüyor. İlk 
başlarda utangaç duruyordu, ama şimdi daha önce hiç ol
madığı kadar açık. sarıki su üstündeki yolculuktan sonra 
yabancı bir odada olmak onu özgürleştiıiyor. 

Bütün bunlann ortasında. henüz açılmamış çantalanmı 
zın içini kanştırmam gerekiyor ama bu bile heyecan akışını 
engellemiyor. Başını koluna dayamış bana bakıyor, yanına 
döndüğümde onu şehvet duygusundan bir şey kaybetme
miş olarak buluyorum. 

Daha sonra ona mesajı iletiyorum. Yatağın kenanna otu
rup ışığı yakıyor. Ciddileşiyor. Anlaşılan arkadaşı birkaç 
günlüğüne evde hapsolmuş, çocuklan kızamık geçirdiği için 
çıkamıyormuş. Onun evine de gidemeyeceğiınizden acaba 
Julia öbür gün onunla Cipıiani'de öğle yemeği yemek ister 
mi diye soruyor; istersem ben de onlara katılabilirmişim. 
Kendisi mikrop taşımıyormuş. 

- Ne dersin, Michael, gelir misin ? 
- Hayır, gelmemeyi tercih ederim. Eminim sen de gelme-

memi yeğlersin. 
Hala seviştiğimiz anlann etkisi altındayım, şimdi kızamık 

konusu biraz galip kaçıyor. 
Julia onaylıyor. "Çok iyi bir arkadaşım . . .  okul günleıin

den. Beş yıl kadar önce Venedikli biıiyle evlendi, şimdi iki 
çocuğu var. bir kız. bir oğlan. "  

- Yağlı siyah saçlı Jenny mi ? 
- Evet. ama şimdi bir güzellik abidesi.  
- O halde gelmesem daha iyi. Bir elimle boynunu ve sırtı -

nı okşuyorum .  Diğerleıi geldi mi acaba ? Uçaklan saat altı
da inecekti. Havaalanından nasıl gelmişlerdir ? 

- Tekneyle. Umanın bu akşam onlarla buluşmayı planla
mıyorsundur Michael. 
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- Yok. Fakat arayacağımı söylemiştim. Yarın öğleden son-
ra provamız var. 

- Ne yapalım ? 
- Avucunun içindeyim. 
- Kollarımda. 
- Daha doğru. Tam bir iştah açansın. Julia'nın suratı ası-

lıyor. Neden suratını astın ? Ne dediğimi sandın ? 
- İsterik. 
- Hayır. iştah açan dedim. 
- Öyle bir sözcük yok. İştah açıcı demeliydin. 
- Artık var . . .  Bu akşam ne yapıyoruz ? 
- Gezinebiliriz. Canım gezmek istiyor. Çok vaktimiz var. 
- O kadar da çok değil. Yeterli değil. 
Dönüp alnımı öpüyor. "Biliyor musun, hiç dans etmedik. 

Dans edeceğimiz bir yer bulsak diyorum." 
- Yo, hayır. Sen de biliyorsun, dans etmeyi beceremem. 

Bu konuda çok uyumsuzum. Kendimi garip hissederim, sen 
de kendini garip hissedersin ve ilk gecemiz mahvolur. İlk de
diğin gibi istersen sadece etrafta dolaşalım. 

Duş alıyor. giyiniyor. dışarı çıkıyoruz. Akşam karanlığı 
henüz çökmeye başlamış. Lido'un öteki yakasında kocaman 
neon ışıklarla yanan Campari reklam panosu bize doğru ay
dınlık saçıyor. Şamandıralar suyun üzerinde mum gibi par
lıyor. Hava karardıkça sessizliğe gömülüyoruz. Bir süre su 
kenarında yürüdükten sorıra bizi dilediği yere götürmesi için 
bir sonraki vaporettoyu bekliyoruz. 
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San Marco'dan birkaç durak önce inip Vivaldi'nin kilisesi 
Pieta'nın önünde duruyoruz. aslında Vivaldi'nin kilisesinin 
yerinde duran kilisenin önünde. Tam bu noktada kemanım 
çok kereler çalınmış olmalı. Kara suların üzerine beyaz ışık
larla aydınlaWmış San Giorgio Maggiore'nin önyüzü yansı
yor. Tam şu anda durdugum yerde dörtlümüz kurulmuş. 

Ertesi gün Pieta'nın açık olacağını umduğumuz bir saat
te buraya dönmeyi kararlaştırıyoruz. Bu arada geniş San 
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Marco Meydanı'nda dolaşıyoruz, sonra küçük yan sokak 
aralarına dalıyoruz. Julia yeni bir şey fark ettiğirıi, geçen se
fer buraya geldiğinde ara sokakların aydınlatılmış olduğunu 
anımsamadığını. eğer istersem konuşabileceğimi, beni anla -
yacağını söylüyor. Fakat az konuşmaktan şikayetçi değilim. 

Havzanın dayandığı geniş riva üzerinde dolanmaya de
vam ediyoruz. Çeşitli dillerde konuşmalar etrafımızı sarıyor, 
daha doğrusu , benim etrafımı sarıyor. Geceleri görüntü azal
dığında, yerini seslere bırakıyor. Bütün bunlardan, taşa çar
parak sıçrayan sular, bir çocuğun balonunu çimdiklemesi. 
köprünün basamaklarına çarpan lastikler. güvercinin kanat 
çırpması, sütunlar arasında yürüyen yüksek topuklar . . .  ne 
kadarını duyuyor ? Belki sadece vaporettonun derin uğultu
sundan başka bir şey duymuyor; belki onu bile duymuyor. 

Yine de burada el ele yürüyoruz, kimse bizi tanımıyor. 
Kentin yarı taze, yarı tuzlu havasından limon kokusu yayılı
yor. Karnının acıkıp acıkmadığını soruyorum, hayır diyor. 
Ya bir içki ? Evet. Bir barda prosecco. Huzursuz davranıyor; 
Giudecca'da bir yer öneriyor. Onun peşinden gitmek hoşu
ma gidiyor, su üzerinde kendimi bırakmaksa çok daha hoş. 

Barın içerisi iyi aydınlatılmış. Yanımızdaki masada iki 
genç Fransız işadamı, pusette bebek, cep telefonları, sigara 
paketi ve dergilerle oturuyor. Daha yaşlıca Amerikalı çift on
lara şaşkınlıkla bakıyor ve iki tane kafeinsiz ekspresso ısmar
lıyorlar. Gri takım giymiş bar yöneticisi emirler yağdırarak 
dolaşıyor ortalıkta, yardım ediyor, gözünü rahatsız eden ki
rikkırak sepetini kaldırıyor. Prosecco'larımız geliyor, yudum
larken önemsiz şeylerden konuşuyoruz, yağmur yağacak mı. 
yağarsa ne yaparız ? Sanki dörtlüm ve ailesi hiç yokmuş gibi. 

Kibar görünüşlü, İngiliz aksanıyla konuşan bir kadın ar
kamızdaki masada arkadaşıyla konuşuyor: "Her zamanki 

bildiğin Tradonico kalabalığı . . .  " diye başlayınca, ilgilenip 
dinlemeye başlıyorum. "Onlardan da ancak böyle bir davra
nış beklenir. Kadınları kendi işleri için kullanırlar . . .  çizdik
leri elbiseleri giymeleri, sattıkları mücevherleri takmaları, bu 
adamlar için kadın, sadece fon. Kitaba gelince, ne düşündü
ğümü söyleyeyim: bir makaleden öteye gidemez, edebiyat 
hiç değil. . .  Davetli değildim, mna olsaydım da gitmezdim . . .  
Hepsinden tiksiniyorum." 
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Julia yüzüme merakla bakıyor ama arkasına dönmüyor. 
Kadının zehirli sözlerinden şaşkına dönmüş, "Boşver, 

değmez,"  diyorum alçak sesle. "Tradonico'ya takılan insan
lar hakkında bir şeyler söylüyor. Sanının palazzoda kalan 
insanları kastediyor. Neden buraya geldik ki ?"  

- Maria'yla buraya gelmiştik bir keresinde. Çok hoş bir 
yer olarak kalmış aklımda, hala öyle mi görmek istedim. 

Hesabı istiyoruz; benden önce davranıp ödüyor. 
Vaporettoyu beklerken, "Esniyorsun, Michael,"  diyor. 
- Yorulmuş olmalıyım. Aslına bakarsan, ben acıktım. 
Gecenin geri kalanı mutlu ve olaysız geçiyor: trattoria cla3 

güzel bir yemek, ara sokaklarda gezinti, barda geç saatte iç
ki. Yanımda sevdiğim kadın, Venedik'teyiz, mutluluk bu ol
malı. Mutluluk bu. Geç saatte tekneye binip apartmana dö
nüyoruz ve hemen birbirimize sarılıp uyuyoruz. 
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Dün gece pancurlan kapamayı unuttuğum için şimdi 
odaya ışık doluyor. Onu seyrettiğimi hissedip gözlerini açı
yor, sonra hemen yeniden kapatıyor, "Bırak da uyuyayım." 

Yanımda o varken uyanmayalı yıllar geçti. Viyana'da öğ
renci olduğumuz zamanlarda da ancak şehir dışına yolcu -
luk ettiğimizde bütün geceyi birlikte geçirebilirdik. 

Banyodan döndüğümde onu yataktan kalkmış, sabahlı
ğını giymiş buluyorum. 

- Neden hep ipek giyiyorsun ? 
- İpek ? Bilmem ? Başının her iki tarafında ellerini iki kez 

çırpıyor. 
- Nasıl bir gün ? 
- Fena değil. gülümseyip omuz silkiyor. 
Mutfağa gidip kahvaltılık ne var diye bakıyorum ve kahve

den başka bir şey olmadığını söylemek için geri dönüyorum. 
Dışarı çıkıp bir şeyler alayım mı ?  Julia sözlüğü yanımda gö
türüp istediğim şeyin sözcüğünü göstermemi söylüyor. Dük-

3 Lokanta. (ç.n.) 
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kana inip, ekmek, reçel ve sütle dönüyorum. Kahve hazır bi
le, biraz garip gelse de, oturup kahvaltı ediyoruz. Sabahı pay
laşmak geceyi paylaşmaktan daha özel ve daha lezzetli geliyor. 

Banffta da böyle, günlerce birlikte kalmıştık, orada uzak
tan gelen tren seslerini hiç unutmadığını söylemişti. Peki 
şimdi sudaki teknelerin düdükleri bir anı olarak kalacak mı? 

- Bu sabah pamuklu, gitmek için hazırlanmış. 
- Bir damla bile ruj sürmeyecek misin ? 
- Tatildeyim. 
- Fotoğraf makinesi getirdirı mi ? 
- Fotoğrafa gerek yok. Zaten Marta piknikte çekmişti . . .  

Diğerlerini araman gerekmez mi ? Dün gece aramadın. 
Palazzo Tradonico'yu arayıp Piers'a ulaşıyorum. Saat on 

birde buluşacağımızı söylüyor. Sesinin tonundan bir şeyin 
huzurunu kaçırdığını seziyorum, ama kaldıkları yerden 
memnun olmaması mı, dün aramayı unutmam mı, konser
de olanlar mı, yoksa Alex'le Venedik'te yaşadıklarını tekrar 
anımsaması mı bilemiyorum. 

Doğal olarak üçü benim hakkımda konuşmuş olmalı, ba
na karşı cephe alıp almayacaklarını merak ediyorum. Julia 
kaygılanmamam ve onları gördüğümde sakin olmam gerek
tiğini söylüyor. 

Küçük adamızda yeşillikler üzerinde yürüyerek (trafiksiz 
küçük mahallenin her yeri yeni biçilmiş çimen kokuyor) Ve
nedik'in merkezine doğru giden köprüden geçiyoruz. Solu
muzda neredeyse pastoral durgun su, sağımızda parlak arı
tıcı pompalarıyla işlek kanal ve birbirlerine birkaç metre 
uzak durmalarına rağmen bağırarak konuşan üç adam. 
ama kavga etmiyorlar, karşılıklı bilgi veriyorlar. Yürüdüğü
müz sokak boyunca çamaşırlar asılı ve kaçınılmaz sardun
yalar plastik saksıların içinde çiçek açmış. 

Kenarlarında, yol boyunca kara gövdeli, yapraklan ışık 
dolu ıhlamur ağaçlan olan beyaz taşlı yolda başıboş dolaşı
yoruz. Her iki yanımızda bakımsız bahçeler görünüyor. Yo
lun sonunda bir heykel var: Garibaldi ile yanında duran bir 
aslan ve etraflarında güvercirıler, balıklar, kaplumbağalar. 
köpekler, çocuklar, pusetlerde bebekler ve sohbet eden an
neleri, yüzlerce bağımsız yaşam. Devam etmeden önce bura
da biraz oyalanıyoruz. 
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- Schiavoni'den geçmeliyiz, diyor Julia. Sana göstermek 
istediğim şey orada. 

Ancak, oraya gittiğimizde bina kapalı. 
- Bugün pazartesi değil ki , Julia kapıya vuruyor. Kimse 

gelmiyor. Başka turistler etrafımızda toplanıp, omuz silki
yor, tartışıyor, kapalı kapıya sinirle ya da ilgisizce bakıp gi
diyorlar. Julia bir kez daha kapıya vuruyor. 

- Boşver, Julia. 
- Olmaz. Hiç olmadığı kadar kararlı. hatta kızgın görü-

nüyor. 
- Burayı özel yapan ne ? 
- Her şey. Buna çok sinirleniyorum. Ne bir açıklama ne 

de işaret. . .  hiç kimse yok. Viyana' da Vermeer'lerimi bile gö
remedim. Kağıdın var mı ? 

Keman kutumun içinden bir kağıt ile kalem çıkartıyo
rum. Julia bir şeyler karalıyor. telefonare ve pronto sözcük
lerini büyük haıilerle yazıyor ve posta kutusuna atıyor. 

- Onarım veya onun gibi bir şey için kapatWarsa çok kö
tü olur. diyor. 

- Ne yazdın kağıda ? 
- Beni arayın, yoksa hiddetime katlanmak zorunda kala -

caksınız. 
- Hiddetli değilsin ki .  
- Sen öyle san. Julia bunu söylerken neredeyse kendi 

kendine konuşuyor. 
- Telefon etseler bile, ben anlayamam, sen de işitemezsin . 
- Hallettiğimizde karşımıza çıkar. 
- Ne dedin ? 
- Yani, karşımıza o sorun çıktığında hallederiz, diyerek 

Rio della Pieta'ya dolmuş yapan küçük mavi bir tekneye işa -
ret ediyor. Şimdi senin kilisene, yani, Vivaldi'nirı kilisesine. 
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Fakat o da kapalı, en azından şimdilik. Dış kapıdan giri
yorum, ama karşıma çıkan kalın kadife perde ve üzerinde 
birçok dilde yazılmış tabela kilisenin içine girmemi engelli -
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yor. Tononimin yüzünü buruşturduğunu hissediyorum. Bu 
kadan da fazla. 

Girişin sağındaki gişede yuvarlak yüzlü bir kız oturuyor. 
Elindeki kitabın kapağından, korku romanı okuduğu belli. 

İngilizce soruyorum, �ıçeri girebilir miyiz ?" 
- Hayır. Mümkün değil. 
- Neden ? 
- Kapalı. Chiusa. Çok ay. Sadece Tann'ya dua. 
- Dua edeceğiz. 
- Pazar. 
- Ama pazar günü Torcello'ya gideceğiz ! 
Omuz silkiyor. "Bu geceki konsere . . .  bilet ?" 
- Ne çalıyorlar ? diye soruyorum. 
- Çalıyor ? 
- Bach ? Mozart ? 
- Ah ! Bize yerel bir topluluğun konser programını uzatı-

yor. Konserin ilk yansında Monteverdi ve Vivaldi, ikinci ya
rısındaysa İngilizce başlıklı bir eser bestelemiş çağdaş İtal
yan besteci: Yediklerine Dönüşen Nesneler. Julia'yla birlikte 
olmasam bile gitmezdim bu konsere. 

- Ne kadar ? 
- Otuz beş bin liret, diyor kız. 
- Vay ! Julia'nın bakışlarından kaçıyorum. Çok pahalı. 

Malta cara, diye ekliyorum, son anda hatırlayarak. 
Kız gülümsüyor. 
- Ben müzisyenim, keman kutumu görmesi için kaldın 

yorum. Kemancı ! Vivaldi ! Burası onun kilisesi. Ellerimi ta
pınır gibi tutuyorum. Kız neşeleniyor. Lütfen. 

Kitabını bırakıp gişeden dışan çıkıyor, emin olmak için 
etrafına bakıyor. kadife perdeyi bir saniyeliğine kaldınp bizi 
içeri sokuyor. 

- Gördün mü ? diyorum Julia'ya. Sevimlilik, tehdit et-
mekten daha iyidir. 

- Bir daha söyle. 
- Sevimlilik, tehdit etmekten daha iyidir. 
- Schiavoni'de sevimlilik yapacak kimse yoktu. 
Tepemizdeki yüksek tavanda, yer ve ışık kabartmalarının 

kenarlarını melek ve müzisyenler süslüyor. tam göbeğinde 
de uçuk mavi, pembemsi toprak rengi ve beyazın muhteşem 
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kanşımı. Baba, Oğul ve güvercinin simgelediği Kutsal Ruh 
hep birlikte Bakire'yi taçlandırıyor. 

Kendimizden geçmiş bunlan seyrederken, sunak tarafın
dan çılgın bir gürültü geliyor. Alçak podyum üzerine kon
muş, bir çeşit amplifıkatöre bağlanmış piyano, bir delinin 
saldırısına uğruyor. İlk başta bütün dağlar parçalanıyor
muşcasına; sonra da dağ eteğindeki aklını yitirmiş fareler en 
yüksek oktavdan yuvarlanarak, kanı pıhWaşmış ayılara dö
nüşmüş olarak yere dökülüyorlar. Yediklerine Dönüşen 
Nesneler bu mu acaba ? 

Julia da huzursuz oluyor ama sanırım daha çok ben hu
zursuz olduğum için. 

Sonra aniden duruyor, piyanist ve ses teknisyeni ayarla
malar yaptıktan sonra bir kez daha eseri prova ediyorlar. Son
ra yeniden sessizlik, piyanonun kapağı kapatılıyor . . .  ve Tan
n'ya şükür, ikisi geldikleri gibi aniden ortadan yok oluyorlar. 

- O kadar korkunç muydu gerçekten ? 
- Evet. Gerçekten. Bir an için sana imrendim. 
- O halde kiliseyi kutsamak için Tononi'ni çalmalısın. 
- Dışan aWınz. Burada olmamanuz gerekiyor. 
- Michael, kemanını burada şimdi çalmazsan, hayat bo-

yu pişman olursun. 
- Ve kemanım beni asla affetmez. 
- Aynen. 
- Ama Julia . . .  
- Ne aması ? 
- Bana yardım etmelisin. Elinden tutup onu piyanoya sü-

rüklüyorum. 
- Hayır. Michael. Olmaz. Ben çalmayacağım. Boşuna ıs

rar etme. 
- Bunu daha önce çalmıştın. 
Keman kutumun içinden çok güzel büyük bir A3 sayfası

na fotokopi edilmiş, Vivaldi'nin ilk Manchester Sonatı'ndan 
largo bölümü çıkartıp piyanonun notalığına yerleştiriyorum. 

Julia piyanoya oturuyor. Bir saniye notalara baktıktan 
sonra, hep yaptığı gibi hafifçe sağa sola sallanıyor. Akort ya
pıyorum. 

- İnatçının tekisin Michael. Julia'nın sesi çok tatlı. çok 
dengeli. 
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tık notayı çalıyorum. o da bir sonraki notada daha fazla 
nazlanmadan giriyor. 

Fazlasıyla büyük bir sevinç ama çok çabuk bitiyor. Bir 
müzik aleti için bundan daha sevimli bir şey yazılmamıştır, 
kemanım bunun özellikle kendisi için yazıldığını hissettiğirıi 
belli ediyor . . .  burada çalınması için yazıldığını da hissediyor. 
Bu. başka nerede çalınabilir ki ?  Vivaldi yetimhanenin genç 
kızlarına burada müzik öğretmiş ve onları Avrupa'nın en iyi 
müzisyenleri yapmıştı. Bu eserin notaları da Manchester 
Kütüphanesi'nde, benim müzisyen olmamda en etkin rol oy
nayan yerde, birkaç sene önce bulunduğu için, aynı ölçüde 
eserin benim için yazıldığını da hissediyorum. 

Kimse gelip çalışımızı kesmiyor. Kilisede bizim dışımızda 
kimse yok. Sadece, ellerinde trompet, lavta ve kemanlarıyla 
tavandaki müzisyenler bizi diriliyor. "Kusursuzdu, "  diyorum 
biter bitmez. "Haydi tekrar çalalım. "  

- Hayır, Michael, Julia piyanonun kapağını kapatıyor. 
Eğer kusursuzsa. ki kusursuzdu, zaten tekrar edilemez. 
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Küçük köprülerin üzerinden geçerek Palazzo Tradoni
co'ya dar yollardan yürürken garip vurma ve sıçrama sesle
ri duyuyorum, sonra sesleri, futbol topuna vuran çocukların 
çıkardığını görüyorum. Palazzo kara tarafında sıkışmış bi
nalardan değil, çok ufak bir kanala açılan bir iskelesi var. 
Binanın gri ve boyaları dökülmüş ana yüzü , Campiello Tra
donico adlı, genel turist yollarının çok dışında kalan küçük 
bir meydana bakıyor, böylece meydan. çocukların futbol oy
namaları için ideal gizli mekan oluyor. Birinci kat seviyesine 
çakılmış ekserlere bir sürü siyah-beyaz futbol topu geçiril
miş. Orada, durdukları yerde her gün biraz daha sönüyor 
ama hiçbir zaman tam pörsük duruma gelmiyorlar, meyda
nın bir çeşit geleneksel mimari fazlalığı , heykeller ya da ka
bartmalar gibi palazzoyu süslüyorlar. 

Zili çalıyorum. Bir kadın İtalyanca bir şeyler söylüyor, 
ben de "Signor Holme, Quaıtetto Maggiore" diyorum ve hoş 
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geldiniz dercesine kapının kiliti açılıyor. Koca kapıyı itince 
kendimizi muazzam karanlık, boş, taş bir avluda buluyoruz, 
bir tarafta sadece yukarı çıkan merdivenler görünüyor. Hiç
bir yerden aydınlatıcı ışık gelmiyor, el yordamıyla birinci ka
ta çıktığınuzda karşımızdaki kapı açılıyor. 

Adının Teresa olduğunu söyleyen Kont Tradonico'nun on 
beş yaşlarındaki kızı bizi karşılıyor ve dörtlünün diğer üye
lerinin müzik odasında bizi beklediğini söylüyor. Gülümse
yerek bizi yönlendirdikten sonra ortadan kayboluyor. 

Geniş holün parlak siyah ve toprak rengi yer döşemeleri 
dışardan başlayıp arkalara doğru devam ediyor, üzerine her 
iki taraftan da güçlü ışık vuruyor. Pejmürde dış görünüşü 
ve kederli girişinden sonra binanın içini hiç böyle beklemi
yordum. 

Geçtiğimiz her oda bir öncekinden daha masalsı, yüzyıl
lar içinde toplanan pırıltılı eşyalarla dolu: halılar. elişlemeli 
sırtlan olan yaldızlı kanepeler, kadife sandalyeler, deve ve 
panter resmi yapılmış kapılar, düz durmanın anlamını bil
meyen yeşil mermer üstlü şatafatlı ayaklan olan muazzam 
büyük bir masa, kanat ve çiçeklerle bezenmiş cam şamdan. 
esneyen ayıların desteğiyle duran saatler, çılgın bir karışım
la Çin vazoları, her nişin içinden bizi gözetleyen ve çağıran 
heykelcikler; aile portrelerinden küçük imzalı karakalem 
taslaklara, uysal Madonna'dan yemek masasının üzerinde
ki duvardan bakan kanlı Judith ile Holofernes'e kadar çeşit
li resimler. 

Odanın birinden Billy çıkıveriyor, bizi samimiyetle karşı-
ladıktan sonra, "Her şey yolunda mı ?" diye soruyor. 

- Evet, diyorum. 
- Emin misin ? 
- Elbette. 
- Bütün sarayı gezdik. 
- İnanılmaz ! diyor J ulia. 
- Bayan Wessen'e ait olan ikinci katta kalıyoruz, fakat 

konser bu katta olacak. Özel bir bahçesi bile var. Billy bu 
arada eliyle kanal üzerindeki minik asma köprüyü gösteri
yor. Leytonstone'daki bahçemden daha küçük ama Piers'ın 
dediğine göre Venedik standartlarında bu bile golf sahası 
sayılırmış. 
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Julia'nın yüzü bütün bu ihtişamdan kaçıp bahçede otur

mak fikriyle bir an için parlıyor. "Bahçeye bir bakıverelim 

mi? Diğerleri Michael'i beklemiyor mı ? Tek başıma gitmemin 

bir sakıncası var mı ?" 

- Yo, sadece bir dakikamızı alır. Hep birlikte gidelim. 

Köprünün üzerinden geçince bambaşka, taze ve sade bir 

dünyaya giriyonız, küçük yapraklı ağaçlar, kokulu beyaz çi

çekler, sarmaşık, zakkum ve selvi. Ufak çeşmenin içinde bir

kaç yaprak yüzüyor. Canı sıkkın, yaşlı bir aslan ön pençele

rine yaslanmış çeşmenin önünde güneşleniyor. 

Küçük kanalda hiç trafik yok. Ufak bir kuşun ötüşü ve 

uzak bir kilise çanı dışında sessiz bir yer; futbol sesleri bile 

gelmiyor. Avcumda bir defne yaprağı ezip Julia'ya koklatıyo

rum. 

- Aferin, Helen arkamızdan sessizce yaklaşmış. Hepsi çok 

güzel ama biraz da provamıza baksak diyorum. İkimize de 

doğrudan bakmıyor. Suyun üzerinden geçerken elindeki bir

kaç yaprağı kanala atıyor. 

Müzik odasında piyano ve klavsen duruyor. 

- Keşke Vivaldi'yi burada çalsaydık Julia. Klavsende çal

manın başka bir anlamı . . .  

- Hayır, çabuk ve sert yanıt veriyor Julia. Tavana baktığı

nı fark edip ben de bakıyorum .  Tavandan küçücük kollan, 

bacakları ve popoları debelenen bir sürü griye boyanmış be

bek melek sarkıyor. 

Bizi burada bekleyen Piers, "Nihayet, artık başlayabilir 

miyiz ?" Bizi karşılamak için bir girişimde bulunmuyor, ayn

ca sesi de son derece soğuk. 

- Hepinizden özür dilerim, sadece bir merhaba demek 

için uğradım, konsere geleceğim ama şimdi gitmem gerek, 

diyor Julia. 

- Ama, Julia . . .  

- Alışveriş yapacağım. Anahtarım var. 

- Öğle yemeği ? 

- Dostlarınla ye. Onlarla çok az zaman geçirdin son gün-

lerde. Ben biraz dolaşacağım. altıda evde buluşunız. Altı se

nin için uygun mu ? 

- Evet, ama . . .  

- Altıda görüşürüz. Hoşça kal. 
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- İşimiz en geç iki saat sonra biter, neden bahçede oturup 
kitap okumuyorsun ? 

Fakat Julia sabırsızca arkasını dönüyor. Karanlık merdi
venlerde düşmesinden korktuğum için peşinden gidiyorum. 
Yetiştiğimde çoktan kapıya varmış buluyorum. 

- Geri dön Michael. 
- Merdivenlerden seninle ineceğim. 
- Gerek yok. 
- Neler oluyor ? 
- Hiçbir şey. 
Şimdi merdivenlerdeyiz ama konuşmam için fazla ka

ranlık. 
- Kaybolmazsın değil mi ? diye kapıyı geçmesi için tutar

ken endişelenerek soruyorum . 
Julia başını sallayıp hızla yanımdan gidiyor; genç futbol

cuların varlığına ya da hayret verici taktik yeteneklerine hiç 
dikkat etmeden campiello'yu geçiyor. 
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Geri döndüğümde Billy sinirli sinirli piyanoyu tıngırdatı
yor. 

- Sorun yoktur umarım . Piers son derece ilgisiz bir tonla 
soruyor. 

- Hayır, bu tutumlarından, özellikle H elen'in Julia'ya dav
ranışından çok rahatsız oluyorum. 

- Pek konuşacak vaktimiz olmadı. Konserden bir gün 
sonra Lothar'la görüştüm. Bizi tebrik etmek için aramış. El
bette konser çok başarılıydı. 

Onaylarcasına başımı sallıyorum. 
- Onun da konserde olması gerektiğini söyledim. Bizi et -

tiği kadar Julia'yı da temsil ediyor, bu şartlar altında bir çe
şit terslik olacağını düşünebilirdi. 

Piers'ın resmi nutku sinirlerimi bozmaya başlıyor. "Başka 
işi vardı herhalde" diyorum. 

- Evet, o da aynen öyle söyledi. 
- Mantıksız değil. Piers. Adam her şeyi ayarladı. Bizi ha-
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vaalanından karşılayıp, ilk prova yerine bile götürdü. Zaten 
bürosu Salzburg'da değil mi ? Konuyu nereye getinnek iste
diğini anlamıyorum. Bana olacak.lan daha önceden bilemez
dim. Lothar nasıl bilsin ? Julia'yı daha önceden tanıdığımı 
bile bilmiyordu. 

- Ya da onunla hala görüştüğünüzü, diye ekliyor Helen. 
Billy kes şunu. 

Billy tıngırdatmayı kesiyor. 
- Bence Lothar bize Julia'nın sorunu olduğunu söyleme

liydi, diyor Helen. Aynı fıkirde değil misin ? Neredeyse büyük 
bir felaket olacaktı. 

- Bunu nasıl söylersin ? diyorum. 
- Bunu nasıl yadsırsın ? 
- Kafanı kullansana Helen. Julia'nın öğütlediği gibi sakirı 

kalamıyorum. Julia'nın sorunu değildi, sorun bendim. Hem 
sonra. Lothar'ın söyleyip söylememesinin ne önemi var, ben 
söylemiştim size. 

- Hepimiz çok baskı altına girdik. 
- Bu konuşmayı önceden mi planladınız ? diye soruyo-

rum. 
- Elbette hayır. diyor Piers . Bir şey söylememeye çalışan 

Billy dahil. hepimiz çok endişelendik. 
- Provaya nereden başlıyoruz ? Çevreme bakınıyorum. 

Mendelssohn mu ? 
- Bunu konuşmamız gerek. Piers beni tutuklar gibi elini 

omzuma koyuyor. Post-mortem'e bundan daha fazla gerek
sinim duyacak bir konser düşünemiyorum. 

Elini itiyorum. "Konuşacak bir şey yok."  Kendimi kontrol 
etmeye çalışarak konuşuyorum. "Julia bir daha kimseyle 
birlikte müzik yapmayacak. Tamam mı ? Hayatının bu say
fasını kapatıyor. Bir daha onunla çalma olanağımız olmaya
cak, niye bu konuyu konuşmakta ısrarlısınız ?" Derin bir ne
fes alıp tekrar başlıyorum. "Viyana'da olanlar için çok çok 
özür dilerim. Gerçekten. Benim için korkunçtu. onun için de 
korkunçtu ve biliyorum sizin için de öyle. Bahane bulmaya 
çalışmıyorum. Olmamalıydı. Sizleri hayal kınklığına uğrattı
ğınıın farkındayım. Fakat bö:rle bir şey nasıl tekrar başıma 
gelebilir ? Hem Julia'ya karşı nasıl böyle anlayışsız olabilirsi
niz ? Beni suçlayın tamam, ama onun bir suçu yok."  
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Birkaç saniyelik sessizlik, fakat hfila ne Helen ne de Piers 
ikna olmuş görünüyor. 

- Haklısın, diyor aniden Piers. Haydi bu konuyu kapatalım. 
Helen bir şey söylemiyor. 
- Gamla başlayalım. 
Ağır başlıyoruz, sonra gittikçe, neredeyse acıyla biraz ön

ceki sertlikler dökülüyor. Yukan bakıp tavandaki düğüm 
olmuş bebekleıi görüyorum yeniden. Yere bakıp yavaş 
adımlarla kendimi yere çökertiyorum, önce yükseklik, son
ra düşüş. 

Son notaya geldiğimizde Billy, 'Tekrar" diyor ve öneıisini 
hiç duraksamadan yeline getiıiyoruz. Helen ve Billy sakin 
çalıyorlar ama Piers kendi dünyasında kaybolmuş gibi, dört
lüye ilk katıldığım zamanı anımsatıyor. 

Prova bittikten sonra, konserden önce bir provaya daha 
gerek olmadığına karar veıiyoruz. 

- Yarın hep birlikte San Giorgio Maggiore'ye gidelim mi ? 
Helen öneıisirıi daha çok kendi kendirle söylüyor. Birlikte bir 
şey yapmadık. Oradan geçen biıinden, sütunlara dayannuş 
fotoğrafımızı çekmesini isteriz; reklam içirı iyi olur. Yarın bü
tün gün dolu olduğunu söyleme sakın Michael. 

- Sanırım gelebiliıim, belki öğle yemeği saatirıde. 
- Kilise o saatte kapalı olmaz mı ? 
- O halde yarın sabah gideriz ? Ya da bu öğleden sonra. 
- Şimdi biraz yürümek istiyorum, diyorum. İsterseniz si-

zirıle orada saat üçte buluşabiliıim. 
- Piers ? 
- Hayır Helen. boş değilim. 
- Bugün de mi dolusun ? 
- Evet. 
- Ya, yarın ? 
- Evet, Piers'ın yanıtlan pek sirıirli sayılmaz, sanki uyuş-

muş gibi konuşuyor. 
- Yarın sabah çektirelim o zaman. ne dersirıiz ? Helen çok 

ısrarlı. 
Piers başını sallayarak, "Ben yann da meşgul olacağım."  
- Ne ? Bütün gün mü ? Ne işin varmış ? Lütfen geleceğirıi 

söyle Piers. Çok eğleneceğiz. Kulenirı manzarası haıika. 
- Adaya gitmek istemiyorum. Piers kemanını kutusuna 
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yerleştiriyor. Kulenin manzarasını çok iyi biliyorum. Bey
nimde kazılı. Tanrı aşkına Helen, aptal gibi davranma. 
Tekrar adaya gitmeyeceğim. Ne bugün ne yarın ne de başka 
zaman. Venedik'ten nefret ediyorum. Bazen keşke bir dörtlü 
kurma fikrini ortaya hiç atmasaydı diyorum. 

Piers hızla odadan çıkıyor. Üçümüz birbirimize bakakalı
yoruz, Piers'ın hiddeti karşısında dilimiz tutulmuş ne diye
ceğimizi bilemiyoruz. 
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Apartmanda Julia'yla mum ışığında akşam yemeği yiyo
ruz. Yemeği o pişirdi, ben de masayı kurdum. Yemeğe otu
runca ona Piers'ın patlamasını anlatıyorum; neden palaz
zoda garip davrandığını soruyorum sonra. "Helen yüzünden 

" ?" II1l . 

- Çok fazla gerginlik yaşıyoruz. 
- Çok özür dilerim. 
- Masa çok şık Michael, ama mum ışığında dudak okuya-

rmyorum. Ne dedin ? 
- Hiç. 
- Her neyse, önemli değil. Telesekreterin ışığı yanıyor, bir 

mesaj gelmiş. Jenny mi aradı acaba, merak ediyorum. 
- Belki Schiavoni'deki adamdır. 
- Doğru. 
- O zaman mesaj İtalyanca'dır ve ben anlamam. 
- Yemekten sonra dinleyip duyduğunu kağıda yazarsan 

belki anlarım. 
Işığı yakmak için kalkıyorum. "İşte . . .  gerçekten burada 

olmak seni çok mu huzursuz ediyor ?" 
- Seninle burada olduğum için mutluyum. 
- İyi . . .  ama Londra'dan ayn kalmak zor mu geliyor ? 
- Onları özlüyorum. Viyana'da kalsam da özleyecektim. 

Sadece o değil. Bugün kredi kartımdan para çektim, harca
ma makbuzları Venedik'i gösterecek diye düşündüm. Bun
ları düşünmeye alışık değilim. Kaçamaklar çok iğrenç. 

Bir süre konuşmuyor. 
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- James hiç . . .  
- Tahmin etti mi ? 
- Hayır. Başkasıyla yattı mı ? 
Julia bu soruya ne yanıt vereceğini ya da yanıt verip ver

meyeceğini tartıyor. Sorumu kaba mı buldu ? Özellikle sada
kat deyimini kullanmaktan kaçındım. 

- Bildiğim kadarıyla bir kere, diyor sonunda. Birkaç yıl 
önce. Hem de en yakın olduğumuz günlerdi. Fakat çok fark
lıydı. Yolculuk yapıyordu, yalnızdı ve sadece bir gecelik iliş
kiydi. Başka bir kadınla yatacağını sanmıyorum . 

- Nasıl öğrendin ? 
- Kendi söyledi. O sırada çok garip bulmuştum söyleme-

sini. Hala da garip buluyorum . . .  Yine de yaptığımı affettir
mez. Bu çok daha kötü çünkü seni seviyorum, bunu ona 
nasıl söylerim ? Düşündüğüm anda başım dönmeye başlı
yor. Bütün gün kulaklarım çınladı . . .  Haa, sana doğum gü
nü hediyesi aldım. Geç kaldığımın farkındayım. 

- Gerçekten mi ? Göstersene. 
- Birazdan. Vermeden önce bir şey yapmam gerekiyor. 
Şarap kadehlerimizi dolduruyorum. "Sen istediğin za

man konuyu değiştiriyorsun, ben değiştiremiyorum, hak
sızlık. "  

- Küçük bir bedel. Hatırlarsan eskiden fare gibiydim, hep 
ben takip ederdim. Şimdi konuyu anlamıyorsam ya da ho
şuma gitmiyorsa, değiştiriveriyorum . Herkes beni takip et
mek zorunda kalıyor. 

- Hiçbir zaman fare değildin ! 
- Öyle mi ? Beliti James'e buradan faks çekmem iyi olur. 

Jenny'nin evinde faks var, yarın onunla öğle yemeği için bu
luşacağım nasıl olsa. 

- Ona doğrudan Venedik'te olduğunu söyleyemez misin ? 
Er geç öğrenecek. 

- Doğru haklısın. Neden olmasın ? 
- Tabii, Maria onunla konuşup birlikte olduğunuzu söy-

lemediyse. 
- Sanırım bugün sinirlerimi bozan, prova yaptığınız oda

nın tavanındaki bebekler oldu. 
- Neden ? 
- Bir haftadır oğlumu görmedim. 
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- Büyükannesi yeterince şımartıyordur herhalde. 
- Evet. Eminim beni pek özlemiyordur. Dayanamıyorum. 

Küçük bebeğim. 
Şu küçük bebeğe karşı bir anda müthiş bir kızgınlık du

yuyorum. Onunla nasıl yarışının ? Onları ayırmayı nasıl dü
şünebiliıirn ? 
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Yemekten sonra, maltaeriği, limon ve bodur Japon gink
golarla çevrelenmiş yakınlardaki bir yere kahve içmeye gidi
yoruz; sonra eve dönüp salkımların altında oturuyoruz, dış 
kapıyı gürultü yapmadan kapatıyoruz. 

Bütün gece bana sarılmış uyuyor, arada sırada adımı fı 
sıldıyor. Geceleri karanlıkta ona söylemek istediğim bir iki 
sevgi sözcüğünü anlatabilmem için bana işaret dilini öğret
ti. hatta bazen yanlış yazdığım sözcüklere kahkahalarla gü
lüyor. Sarılmış halde uyumayı beceremiyorum. Sonunda 
başı göğsümde ve omzumda iyi bir pozisyon bulunca güzel
ce uyuyorum. 

Sabah, çenemi elime dayayıp, tembel tembel onun mak
yaj yapmasını seyrediyorum. O kadar güzel ki; bu şehrin 
gündüz ışığında, hiç olmadığı kadar güzel. Biraz huzursuzla
nıp. başka işim yok mu diye soruyor. Neden Venedik hakkın
da biraz okumuyormuşum ? Neden yanımda getirdiğim Füg 
Sanatı m  çalışmıyorum ? Neden tıraş olmuyorum ? Neden ra
hat makyaj yapmasına izin vermiyorum ?  Tıraş olurken beni 
seyretmediğinden, neden böyle büyülendiğimi anlamıyor. 

Büyülenmemek olası mı ? Venedik'in bir ucunda aşk ya
pıyoruz. Orda hurda, her yerde el ele yüruyoruz. Bir çift ol
duk: İngiliz bir çift, Signora Fortichiari'nin dostları . Vene
dik'in tüm tarihi bununla yarışamaz. Julia'nın arıılaıında 
bensiz olarak geldiği bir yer, fakat Sant'Elena, ağırlıksız, yük 
taşımayan, ziyaret edilmemiş yer olarak anılardan temiz. 

Telesekreterdeki mesaj gerçekten de Scuola di San Gior
gio degli Schiavoni'den gelmişti. Binanın bakıcısı hastalanıp 
yerine bakacak birini bulamadığından, içeri girememişiz. 
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Ancak şimdi biri bulunmuş ve bina saat dokuz buçuktan 
sonra açılacakmış. 

Scuola'ya yüıüyoruz. Kalabalık değil. Julia resmini gör
meye geldiğimiz sanatçının adını söylüyor: Carpaccio. Göz
lerim loşluğa alıştıkça, ağzım açık kalıyorum. Karşımdaki 
duvarın koyu renk tahtası üzerinde duran tablolar, haya
tımda gördüğüm en etkileyici resimler. Birincisinin önünde 
yan yana duruyoruz: Aziz George'un saldınsı sonucu geri çe
kilen ejderha, ağzı ile kafatası arasında kınlan mızrağın 
ucuyla sahte kıvranmalarla yatıyor. Her tarafta hiçbir bitki
nin yetişmediği çorak topraklar göıünüyor. Tiksindirici nes

neler dolu, yılanlar. kurbağalar, kertenkeleler. kafatasları, 
uzuvlar, kemikler ve cesetler. Yandan göıüldüğü için oldu
ğundan kısa boylu göıünen bir adamın gövdesi resimden dı
şarı taşıyor adeta, eğer ejderha tarafından saldınya uğramış 
olsa, Aziz George da bu kıvırcık saçlı . bir kolu ile bacağını 
kaybetmiş adama benzeyebilirdi. Alt kısmı göıünmeyen bir 
genç kız, bir şekilde hala erdemli durmayı başarıyor. Her şey 
grotesk ve solgun: ancak şu kuru ağaç ve ölümcül çöl öte
sinde berrak bir güzellik bölgesi yatıyor: yüksek ağaçlar. bol
luk içinde binalar, kayıklar ve su . 

Duvarı takip edercesine bir sahneden diğerine geçiyoruz, 
hiç konuşmadan, birbirimizin ancak bir tablo gerisinde du
rarak. Elimdeki rehberle peşinden gidiyorum. Uslanmış. kü 
çülmüş ejderha, zafer kazananın son darbesini bekliyor: pa
gan krallar dindar hale sokulmuş. ama resimdeki küçük 
kırmızı papağan ağzındaki küçük bitkinin yaprağını çiğner
ken alay edercesine resimden dışarı bakıyor: acayip bir ba

zilikada çocuğu. ruhuna girmiş cirılerden arındırma ayini 
süıüyor; sunağın öbür tarafındaki duvarda ılımlı Aziz Jero
me, yine kendisi gibi ılımlı aslanıyla, kaçan korkak rahipleri 

tuvalin diğer tarafına yarasalar gibi savuruyor: Aziz Jerome 

dindarca ölürken yine küçük kırmızı papağan beliriyor; ve 

sonra, en ilginci, ciltli kitaplar ve açık müzik notalarıyla süs
lü varsıl, sakin çalışma odasında oturan Aziz Augustine'e 
ölüm haberi malum oluyor. yanında da muhteşem. kusur
suz. zarif, sevgi dolu kıvırcık tüylü be.yaz köpeği du ruyor. 
sanki bu odada ya da Venedik'te veya dünyada daha mü 
kemmel.  daha zorunlu bir şey yokmuş gibi. . .  
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Yanına biraz yaklaşınca, açık nota sayfalarından daha 
belirgin olmayan Vittore Caq>accio'nun imzası okunuyor. 
Nasıl olur da ejderhayı yapanla seni yapan aynı varlık olabi
lir ? Sevgili sahibinin elinde dik duran kalemi, sezgisel bilgi 
nin ışığıyla aydınlanmış yüzü, sade yer döşemelerinin üs
tünde ince çentikler açan akşamın uzun gölgeleri ve senden 
başka bir şey yok, ey şanlı köpek. Burnun nasıl da nemli, 
gözlerin nasıl da dikkatli ve parlak. Tablo, sensiz düşünüle
mezdi. İsa bile duvardaki oyuğunda görünmese eksikliği se
ninki kadar hissedilmezdi. 

Etraf aniden Sokratik öğretmenleri gözetiminde tabloları 
tartışan çok küçük Fransız öğrenci hordası tarafından dolu
yor. Çevredeki banklara oturup etrafa bakınıyorlar ve ancak 
bazı resimlerin önünde kalabalıklaşıyorlar. "Chretien . . .  une 
bete ferace . . .  jeune fille . . .  "4 Zihnimin kulağında başka melo
diler duyuyorum. "Fau. " "Nan, saıJJ. " "Nan, fou. " "Nan, saıJJ. "5 

Bir an sarsılıyorum. Kimseye engel olmadan sağ duvara ya
naşmış duruyoruz. Julia elimi tutuyor. Küçük bir oğlan çocu
ğu kendisine yöneltilen soruyu utanarak yanıtlıyor: "Le chien 
sait. "6 Ve haklı , köpek gerçekten de biliyor, fakat amacından 
kuşku duyduğum kırmızı papağan gibi bilgiç değil. Onunkisi 
sakin bir bilgelik. İnancı, şerefi, sadakati sarsılmamış. 

Yukarı kata çıktığımızda yalnız kalıyoruz. Onu öpüyo
rum. O da beni şefkatle kendini bırakarak öpüyor. Pencere 
kenarında bir bank var. Pencereden gelen esinti kırmızı per
deyi oynatıyor, kanal tarafından çalışanların sesi ve bir gü
vercinin ötüşü duyuluyor. Sıvanmış bir duvarın altındaki 
tuğlaları ortaya çıkartıyorlar. Biri merdivenleri çıkacak olsa 
buradan duyabiliriz, duyabiliıim. Uzun uzun öpüşüyoruz. 
Banka oturup onu da yanıma oturtuyorum, ellerim vücudu -
nun üzerinde, elbisesi altında geziniyor. 

İşitemeyeceğini bilerek kulağına yapmak istediklerimi fı
sıldıyorum. 

- Aman Tanrım . . .  Hemen kesmeliyiz bu yaptığımızı ! diyor. 
Ben de merdivenlerde ayak sesleri duyuyorum. Hemen 

4 "Hıristiyan . . .  vahşi bir hayvan . . .  genç kız ."  (ç.n.)  
5 "Deli'', "Hayır, sarhoş." "Hayır, del i . "  "Hayır, sarhoş." (ç.n.)  
6 "Köpek bi l ir ." (ç.n . )  
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ayrılıp, elimizdeki rehbere ya da duvardaki azizleıin panelle
ıine bakmaya başlıyoruz. 

Yaşlı bir adam ağır ağır basamakları çıkıp bize soğuk ba
kışlar attıktan sonra, bir şey söylemeden merdivenlerden ge
ıi iniyor. Ne yaptığımızı bilmemesine rağmen, varlığı ıslah ol
mamıza yetiyor. 

Aşağıya indiğimizde tablolara bir kez daha bakıyoruz. En 
az yüz öğrencinin kontrolden çıkmış kalabalığıyla, sıralar ar
tık tamamem dolu. 

Yan odalardan birine giıiyoruz. kilise eşyalarının depo
landığı odada ayinde kullanılan kadehler, tören giysileıi, 
Madonna ile çocuk tasfırleıi ve bir de kapalıdevre çalışan 
mavi-beyaz ekranlı televizyon görüntüsü, bir dakika önce 
üzeıinde oturduğumuz boş banka yöneltilmiş. 

- Buradan hemen çıkalım. Yüzü allak bullak, utançtan 
kızarmış yanaklarıyla Julia zar zor konuşuyor. Yaşlı adam 
ortalıkta görünmüyor. 

Aceleyle kendimizi dışarı atarak, köprüden geçip dar so
kakların labirentine giıiyoruz. Julia nice zaman sonra ko
nuşmaya başlıyor, "Korkunç, çok korkunç . . .  " 

- Tamam, Julia . . .  
- Çok bayağı. . .  
- Sadece işini yapan yaşlı bir adam . . .  
- Her şeyden bıktım . . .  Ağlamaya başlıyor. 
- Lütfen Julia, lütfen ağlama. 
- Ah, Michael. . .  
Ona sarılıyorum: tahminim aksine karşı koymuyor. 
- Neden beni terk ettin ? .. Böyle sürdüremem . . .  nefret edi-

yorum . . .  şimdi de Cipıiani . . .  James bir sefeıinde orada kal-
mıştı . . .  Tutarsız sözleıi anlamaya çalışıyorum, ben de ona 
tutarsız sözcükler söylüyorum, hıçkırıklarının durmasını 
beklemekten başka çare yok. 

Riva'ya yürüyoruz. 
- Nasıl görünüyorum ? Onu otele götürecek motora bin-

meden önce soruyor. 
- Felaket. 
- Tahmin etmiştim. 
- Değil. Her zamanki gibi harika görünüyorsun, bir tutam 

saçını kulağının arkasına atıyorum. Saat üç buçukta bura -
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da durmuş seni bekliyor olacağım. Üzgün durma. Biraz ger
giniz o kadar. 

Acınası bir yalan söylediğimin farkındayım. Daha fazlası 
olduğunu biliyorum. Bir şey çözüldü. Su üzerinde küçük 
kahverengi motor egzoz gürultüsüyle uzaklaşıyor. Uzakta 
kocaman beyaz bir gemi beliriyor. Masmavi gökyüzü ve ma
vi su: olanları zihnimden silmek için biraz önce gördüğüm 
tabloyu gözümün önüne getiriyorum yeniden, çağa uygun 
Canalleto'nun her öğesini canlandırıyorum: gezi gemisi, feri
bot. su taksisi, polis teknesi, gondol, birkaç tane vaporetto, 
kayık büyüklüğünde motor. Fakat hiç faydası olmuyor. Dü
şünceleri zihnimden atamıyorum. Kendimi onsuz bir yaşam 
sürerken düşünüyorum. Arkamı dönüp piazzaya doğru iler
liyorum, sonra da dar virajlı sokaklara giriyorum. 

Yan kanallardan birindeki küçük köpıünün üzerinde du 
rup, mavi direklerinin ucu altın rengine boyanmış iskeleye 
bakıyorum. Karşımda opera salonunun seti: üzerinde bü
külmüş metal parçaları, tahta perdeler. yanık kapılar ve 
paslanmış bir kuş duruyor. Siyah duvarın üzerinde bir du
var yazısı: "Ti ama. Patrizia."  Bu Anka daha önce de yanmış
tı, ama bu sefer küllerin içinden doğrulamadı . Mutlaka böy
lesine aptalca, aniden ve kısa zamanda kaybedilen bir şey 
kurtarılmalı ve yeniden yaşama döndüıülmeli. 
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Julia'ya hediye etmek için, mavi porselenden bir kurbağa 
satın alıyorum. Ayrıldığımız yerde saat üç buçukta buluşu
yoruz. Julia daha sakin görunüyor. Murana Adası'na gidiyo
ruz, iğrenç kayısı dondurması yiyip, rezil cam eşya dolu bir 
dükkana giriyoruz. İtalyanca kızamığa morbillo dendiğini 
söylüyor. gülüyoruz. Luke'e sırt çantası almasını öneriyo
rum. Sonra bir anda, arkadaşının evinde o gittikten sonra 
da kalabileceğimi, kendisinin salı günü gideceğini söylüyor. 

- Salı ? Yüzümdeki kanın çekildiğini hissediyorum. Neden 
bu kadar erken ? 

İkna etmek için söylediklerim fayda etmiyor. Bu akşam 
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konsere de gelemeyeceğini söylüyor. Neden ? Soruyorum. Pa
lau...oya geri gelmek istemiyor mu ? Tavandaki putti?7 Dörtlü
dekiler ? Başını sallıyor, yanıt almak çok zor. Eve dönerken bir 
faks yollaması gerekiyor. Bu gece erken yatmaya karar vermiş. 

Zalimce, ona Venedik'in seslerini anlatıyorum, şimdi de 
onun yüzü bembeyaz oluyor, fakat bir şey söylemiyor. Her 
sesi güzelce anlatıyorum. Salı günü beni nasıl terk eder ? 
Nasıl ? Nasıl ? Toplam dört gün mü geçireceğiz sadece ? Za
ten ikirıci gündeyiz. 

Konser boyunca parmaklarım kemanın sapında gezini
yor. Haydn ve Mendelssohn kendi başlarına yeterince büyü 
leyici. Performansımız alkışlanıyor. Bis parçası olarak Ver
di'den bir bölüm çalıyoruz, bu bölümü Bayan Wessen özel
likle rica etmişti. Kont Tradonico ve kontes, tanıdık tanıma
dık herkese özel ilgi göstererek doğal ev sahipliği yapıyor, iki
si de çok zarif ve profesyonel. Kontun kızgın erkek kardeşi 
konukların arasında suratsızca dolaşıyor. Önce onunla ko
nuşmak istiyorum, sonra aniden vazgeçiyorum. Giudecca 
barında duyduğum dedikoduları bir yere oturtamıyorum, 
burayla ilgisini kuramıyorum. 

On beş yaşındaki Teresa bize gülümsüyor, içimizde en 
çok Billy'yi sevdiği belli oluyor. Yağmur çiselediği için, kimse 
küçük köprüden bahçeye geçmiyor. Presecccf> ve kanapeler, 
tavandan gri bebeklerin sarktığı odada mideye iniyor. Neşeli 
bir uğultu. Bayan Wessen içini yüksek sesle dökenlerden. 
Kimseyi tanımadığıma seviniyorum, toplumun hiçbir katma
nına ait olmamak çok iyi. Maggiore'dekilerle pek konuşmu
yorum, sadece öbür Venedik konserlerimizin prova saatle
rinde arılaşıyoruz. Sant'Elena'ya dönmek üzere ayrılıyorum. 

Çok fazla prosecco içmişim, mutlaka kokusunu alacak
tır. Vaporettoya binmeden önce bara girip ayılmak için biraz 
daha içiyorum, bu sefer sert grappa. İtalyanca bilmediğim 
için dostça ve çenebaz oluyorum. Saat geceyansını geçmiş. 

Geceleri. kara suların üzerinde süzülerek yaklaşan vapo
rettoyu kaçırmamak için çok dikkat etmek gerekiyor. 

Pancurların ardından ışık sızmıyor. Evde istediğim kadar 

7 Çocuk melek tasfirleri. (ç.n.) 
8 Bir tür tatlı beyaz şarap. (ç.n . )  
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gürültü yapabiliiim, fakat ışık yakamam, çünkü uyuyor, rü
yaları bölünür. Giysilerimi çıkartıp yanına uzanıyorum. Ge
cenin saatleri ilerledikçe, gün boyu onca kırılmaya rağmen, 
birbirimizin kollaıında uyuyoruz. Bunu tahmin ediyorum, 
çünkü böyle uyanıyoruz. 
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Alarmın sesiyle uyanıyorum. Hiç uyumamış gibiyim. 
Saatin ışıklı dijital sayılaıına bakıyorum, 5'i gösteriyor. 
Julia, tabii, hala uyuyor. Alarmı saçma sapan bir saate 

kurduğuna göre uyandırılmayı istiyor. 
Gözkapaklarını öperek nazikçe uyandırıyorum. Biraz 

söyleniyor. Ayak altlarını gıdıklıyorum. 
- Bırak da uyuyayım. 
Işığı yakıyorum. Gözlerini açıyor. 
- Saatin kaç olduğunu biliyor musun ? 
- Yo, hayır, çok uykum var. 
- Neden saati beşe kurdun ? . 
- Ha. evet, esniyor. Güneşin doğuşunu seyredelim istiyor-

dum. 
- Güneş ? Aptal gibi soruyorum. Sanırım dün gece fazla 

içmişim. 
- Üzerini kalın giyin, Michael. 
- Neden ? 
- Vaporettoyla San Marco'ya, yürüyerek Fondamente Nu-

ove'ye, oradan da altı vapuruyla Torcello'ya gidiyoruz. 
- Ah, olamaz. 
- Ah, olur. 
- Altı vapuru ? 
- Altıda. 
- Önce kahve lütfen. Ben yaparım. Aksi halde hareket 

edebileceğimi sanmıyorum. 
- Güneşin doğuşunu kaçırabiliriz. 
- Güneş saat kaçta doğuyor ? 
- Emin değilim. 
- O halde. kuşkulu olanı kesin olandan sonraya bıraka-
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lım ve bir fincan kahve içelim. O kadar mutsuz görunüyor 
ki, hemen teslim oluyorum. 

Çam ağaçlan esintiyle hışırdıyor. Gökyüzü dolu, birkaç 
yerinde sadece altın damlaları var. Kuşlar yere konarken bü
yük şamata yapıyor. Lido'ya gözlerimizi dikmiş bakarken, gı-
cırtılar tıkırtılar duyuluyor. Yaklaşan bir şeyin gürultüsü . .  . 
tekne, hemen hemen boş, pazar günü, saat neredeyse 5.30 . .  . 

Geniş ufukta san ışıklar parlamaya başlıyor, motorun se-
si yükselip alçalıyor. San Marco'ya geliyoruz. 

- Şimdi ne yapacağız ? diye soruyorum. 
- Piazzayı geçip boşluğun tadına çıkartacağız. 
- Piazza geçilecek. Boşluğun tadı çıkartılacak. Anlaşıldı. 
Piazzada, bir sürü güvercin ile süpürgeli adamdan başka 

kimse yok. Elimden geldiğince tadını çıkarmaya çalışıyorum. 
Gri bir kedi güvercinlerin yanına gidiyor, saldırmayı dü

şünmüyor sanki, güvercinler de korkmuş görunmüyor. 
- Kullandığın bu limonlu parfüm ne ? Çok güzel. 
- Limonlu değil, Michael. Çiçek kokusu. Aynca parfüm 

değil, eau de toilette. 
- Pardon, pardon, pardon . Her neyse, harika kokuyor. 

Neredeyse senin kadar harika. 
- Sus artık Michael, yoksa ben de sana harika olduğunu 

söylemeye başlarım . 
- Güvercinlerden çekinmez misin ? Gerçekten harika mı-

yım ? 
- Evet. Öylesin. 
- Aslında, kapa çeneni demek istiyorsun. 
- Evet. 
- Bari mırıldanabilir miyim ? 
- Evet. 
Bizim gibi deli, Japon bir çift bu saatte çıkmış meydanda 

dolanıyor. Sütunların arasından çıkıyorlar, kadın yerleri sü 
püren adamın elinden süpürgesini zorla alıp fotoğraf çektiri
yor. Önünde güvercinler, arkasında San Marco Meydanı. 

- Güneş nerede kaldı ? Bu arada gökyüzü oldukça aydın
lanıyor. 

- Çok bulutlu . Görebileceğimizi sanmıyorum. Julia 
üzgün görunüyor. 

Hala sarhoş gibiyim . Dolambaçlı yollarda yolumuzu arar-
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ken bir iki sefer kanala inen sokaklara giriyoruz. Fırıncıda 
çalışan bir erkek çocuğu elinde tepsiyle ortaya çıkıyor, bir 
adam tekerlekli gazete raflarını dışarı sürüklüyor, güvercin
ler kanatlarım yere çarparak büyük meydana konuyor. 
Bronz şövalye yükseklerden bizi uykusuz gözlerle izliyor. 
Sonunda Fondamente Nuove'ye vardığımızda vapurun iske
leden ayrıldığım görüyoruz. 

- Geç kaldık, diyorum. Peki. şimdi n'apıyoruz ? 
- Şimdi gökyüzünün tadını çıkartacağız. 
- Tamam. 
Köprüye doğru yürüyüp üzerinde dunıyoruz, buradan. 

kayısı dondurmasıyla anımsayacağımız kuzeydeki adayı gö
rüyoruz. Vapurumuz o yöne doğru ilerliyor. 

- Bu kadar yavaş olmasaydın . . .  diye başlıyor Julia. 
- Sen de yolu şaşınnasaydın . .  . 
- Hani, harita okuyucu sendin ? 
- Deneyimlerinden yolu bildiğini söyleyen de sendin. 
- Yine de bu güzelliği kabul etmelisin. 
Kabul ediyorum. Gökyüzü açıldı, Mezarlık Adası üzerinde 

uçuk sarı çizgiler oluşmaya başlıyor, Murano üstünde de 
açık pembe pırıltılar var. Sonraki vapur bir saat içinde gele
cek. Köprünün üzerinde durmak için hava çok soğuk, Tor
cello durağında durmak için de çok ıssız, biz de bitişinde otu
ruyoruz. biraz gelen giden oluyor. İskele tahtaları her tekne 
yaklaştığında gıcırtılar çıkartıyor: kahverengiler giymiş bir 
rahip iniyor, mavi gömlekli birkaç denizci biniyor. Karşıdaki 
dükkan açılıyor. kahve içmeye giriyoruz. Sonra yeni açılan 
yandaki bara geçiyoruz, küstahça bir grappa içiyorum. 

Julia düşüncelerini kendine saklıyor. Vapurun kalkması-
na iki dakika kala bir grappa daha ısmarlıyorum .  

- Yol için bir tane. 
- Can sıkıcı olma. 
- Bırak da tadını çıkarayım .  Bir sürü şeyin tadını çıkartı-

yorum son zamarılarda. 
- Michael. sensiz giderim. 
- Treni hatırlıyor musun ? Uçağı ? Hepsine yetiştin so-

nunda, son anda ama yine de yetiştin . 
Kızgın bir bakış atıp önümdeki grappayı alıp bir dikişte 

içiyor. Kolumdan çekerek vapura sürüklüyor. 
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Kuşkonmaz destesine benzeyen kütükler suyun üzerinde 
yan yana dizilmiş şeritler oluşturuyor. Viyana'daki büyük 
mezarlık gibi, buradaki Mezarlık Adası'nın hortlakları selvi 
ağaçlan. Gri suyun üstündeki pasif köpükler lekeli duruyor. 
Pazar günü oldu bile. Az zaman kaldı. Çok az. 

Yüksek ve beyaz fener kulesi, üzerindeki Pieta sayesinde 
yumuşamış. Fabrikanın kınk camlan altından geçiyoruz, 
sonra tekrar suyun üstüne çıkıyoruz. 

Havaalanı solumda. Şu uçak ne kadar da küçük; iki gün 
sonra içinde olacak, havada daha da küçülmüş olacak; du
dakları, gözleri, kollan, bacakları, göğüsleri, ruhu, omuzla
n, saçları, ayak parmaklan, sesi , her şeyi benden uzaklaşı
yor olacak; ona henüz vermediğim mavi porselen kurbağa 
bile. 

Deniz çekildi mi ? Sıtmalı suyun üzerinde yan yatmış ku
leler birbirlerine bağlanmış, gelgit yüzünden ortaya çıkan 
çamur üzerinde de martılar oturuyor. Bak: şuradaki adam 
tüm gayretiyle direğe, solunda duran beyaz bir şeylerden 
sürmeye çalışıyor. Neden bu kadar gayret sarf ediyor ? Umu
rumuzda mı ? Şimdi adaların arasında bir geçitin içinden of
laya puflaya geçiyoruz. Geldik işte. 

Herkes Mazzorbo'da indi. Sabahın sekizinde Torcello'da 
ne işimiz var ? İki tekir kedi, iki kırmızı banka oturmuş. 

Kenarında yürüdüğümüz kanal bulaşık suyu grisi. Esin
ti serin. Tatlı kuşların ötüşü, uzaktan horozlar ve motor du
yuluyor. Çapraz döşeli tuğlalar üzerinde yürüyoruz. Viiii-vii
iii-viiiü-çak-çak-çak-çak. Nasıl olsa duymuyor. Fakat asma 
ve incirleri görüyor . . .  gelincikleri, hanın önündeki koyu renk 
gülleri; köpeğin havladığını, kuyruğunu kaskatı sıktığını, 
gözlerinin öfkeyle baktığını görüyor. İyi beslenmiş, toplu, üç 
bacaklı köpek: neden hırlıyorsun ? Kokla, çiş yap, yanımız
da koştur, şeytanın köprüsüne acemice tırman . . .  Bırak da 
geçelim, şu gümüşi yapraklı ağaçlan seyredip, erken saatin 
sükunetini doya doya yaşayalım. Strese girme, banşı boz
mayacağız. Çak-çak-çak. Viiiii. 

Küçük Santa Fosca'da barış. Julia sessizce diz çöküyor. 
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ben de dolu dolu sessizlik içinde oturuyorum . Karalar giy
miş, kısa boylu şişko rahip, beyaz saçlarla çevrili alnının 
terini siliyor. Hafta boyunca her bir kutuya atılan para, tor
baya aktarılıyor. Para, para. tatlı liret: kağıt paraların ya
vaşlatmasına rağmen bozuk paralar duş gibi, kutular ka
panıyor, torba şakırdıyor, ayaklarını sürüyerek gidiyor ra
hip ve her şeye rağmen bir kuş sesi duyuluyor, çok belir
gin, açık kapıdan uzaklardaki bir motorun gürültüsü du
yuluyor. 

Rahip öksürerek diz çöküyor, sırtı İsa'ya dönük. Karşısın
da paraların toplandığı tahta kutu var. Sabırsızlanarak ye
rimden kalkıyorum. Sunağın solunda, başında yanıp sönen 
on iki küçük ampulden yapılmış tacıyla Meryem. kucağında 
bebeğiyle duruyor. İyi bir çocuk, dünyanın merkezinde oldu
ğunun bilincindeki bazı bebek İsa'ların suratındaki yılışık 
sırıtma yok bunda. Sağımda bir adam, güven duyduğu, iyi
lik dolu Tanrısının önünde diz çökmüş dua ediyor; adamın 

elinde getirdiği iş aletlerini ve çekici yere, yanına bırakmış, 
yüzünde sadece dua eden çenesi görünüyor. 

Julia iki mum yaktıktan sonra bana bakıyor. Biraz du
rakladıktan sonra ben de bir tane yakıyorum. 

Dışarıda, gün ışığında biraz yürüdükten sonra bu sefer 
de katedrale giriyoruz. 
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Tanrı büyük ambarında ruhları tartarnnş. Şeytanın ku
cağında sahte İsa oturuyor, kibar ama arsız. Kirişler duvar
dan çıkmış, tavanı göğüslüyor. Zarafet kraliçesi maviler giy
miş. akıllı suratlı çocuğunu tutuyor. 

Kıyamet günü altınla çerçevelenmiş. Son suru duyan 
vahşi hayvanlar, mideye indirdiklerini kusuyor. Ölüler kör
kütük sarhoş. Huzurun lanetlendiği, kızıl alevlere atıldığı. 
ama acı belirtisi göstermediği yer. Siyahın sınırlan içinde, 
solucanlar göz çukurlarını kemiyor. 

Bağışlananlar ayakta durmuş. Tanrı'ya şükrediyor. Bu 
da onların kaderi. 
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Julia tekrar d iz  çöküyor. Çanlar çalıyor. Bir papaz ve on 
kişiden fazla olmayan grubu koca katedralin içinde şarkı 
söylemeye başlıyor. Yakınıp durma şişko papaz, ilahiyi de 
öyle olur olmaz söyleme, ne tonun doğru ne de zamanın , ku
laklannu tırmalıyorsun. 

Sıkılıyorum, sinirleniyorum. Gitmeye yelteniyorum. Julia 
gitmek istemiyor. Bir saat süren ayin boyunca orada oturu 
yorum ama orada değilim. 

Kutsannuş ekmek ve şarap. Önce pek kararlı değil, ama 
sonra sıraya giriyor. Sonra, Tann'ya şükür başka yapacak 
şey olmadığı için gitme zamanı . 

Ama şimdi de üzerinde esrime görüyorum. Öff. Nasıl böy
lesine etkilenir, böylesine büyülenir, nasıl her şeyin sonun
da amaç ve güzellik olduğuna inarıır . . .  Ben de diz çöküyo
rum, ama şuna ya da buna değil. Onun kemiklerine kadar 
içine işleyen şey. benim işlememiş. Buradan çıktıktan sonra 
ona ne söyleyebilirim ya da o bana ne söyler ? 
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İzdiham içine düşüyoruz: soğuk içecekler, dantel masa
örtüleri, abur cubur; Murano camı. Bir saat öncesinin çölü 
şimdi pazaryeri. Kartpostal alıyorum. Joan Hala ve babam 
değişik yerlerden kart almaktarı hoşlarıır. Viyana'dan kart 
yollamayı unuttuğumu hatırlayınca bir an suçluluk duyu 
yorum. 

Bataklıkların orada tuzlu havaya ve tatsız kanallara giri
yoruz. Bir guguk kuşu üst üste üçlükler söylüyor, tekrar, 
tekrar. Papazın monoton vızıltıları sırasında yağmur çisele
miş, yerler nemli. Yol boyunca kenarlarda yabani yulaf ve ar
pa büyümüş. Yol aynnunın biraz ilersinde limon yeşili batak
lık, plastik şişeler, gaz bidonları atılnuş, sahile köpük parça
lan vuruyor. 

Beş on dakika hiç konuşmuyor. 
Sırt çantamdan porselen kurbağayı çıkartıp veriyorum. 

Madonna'nın mozaik elbisesiyle aynı renkte. 
- Çok güzel. 
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- Di mi ? 
- Kilisede sabırlı durduğun için teşekkür ederim. 
- Bir şey değil. Benim hediyem nerede ? 
- Evde kaldı, şey, yani apartmanda. Ama hazır. Dün gece 

üzerinde çalıştım. Paketi burada açsaydın, üzerine yağmur 
serpiştirirdi zaten. 

- Niye bu kadar erken ayrılıyorsun Venedik'ten ? 
- Gitmem gerek. Olayı zorlaştırma. Lütfen bana neden di-

ye sorup durma. 
- Yarın en az bir saat keman çalışmam gerekiyor, ardın-

dan da prova var. Zaman çok çabuk geçiyor. 
- Keşke aynı anda iki kişi birden olsaydım. 
- Nereye gideceksin ? Londra mı. Viyana mı ? 
- Londra. 
- Ve her şey bitecek mi ? 
- Michael, burada senin yanında çok mutluyum. Sen de 

mutlusun. Değil mi ? Burada olmamız bile bir mucize. Yeter
li değil mi ? 

Sessiz kalıp bir süre düşünüyorum. Evet, doğru , ama ha
yır, yeterli değil. 
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Palazzo Tradonico'nun bahçesindeki çeşmenin yanında 
taşların üzerinde oturuyoruz. Pazartesi sabahı. Güneş parlı
yor. Adını bilmediğim parlak yapraklı, kokulu beyaz çiçekle 
ri olan küçük bir ağacın gölgesindeyiz. Dizlerimin üzerinde 
kitap duruyor. İçinden yayıncının kartı düşüyor. Yerden alı
yorum: isim. telefon numarası, San Marco'da adres ve soka
ğın adı: Calle della Mandala. 

- Mandola'nın anlamı ne ? Karta bakarak soruyorum . 
- Mandolin . . .  yoksa badem miydi ? Yok, hayır, mandolin. 
- Sahi mi ? 
- Sahi mi ? Bütün söyleyeceğin bu mu ? 
- Bir şey söyleyemiyorum, diyorum. Gerçekten. Kimse 

bana bu kadar güzel bir şey vermemişti. Sen bile. 
Buradaki ilk günümüzde el yapımı ciltçinin önünden ge-
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çerken bunlardan görmüştüm. Eski bir nota defterine ben
ziyor, biraz daha geniş ama kalın değil. en fazla yüz sayfa. 
Kapağı açık gri ebruli bir kağıtla kaplı; sayfalar kalın. Her 
sayfada beş çizgili sekiz porte var. İlk birkaç sayfaya her za
man kullandığı mavi mürekkep yerine kahverengi el yazısıy
la, benim notalanmdan seksen ölçü kadarını (Füg Sana
tı hın ilk fügünün tamamı) kopyalamış. 

Gördüğüm kadanyla, notalann hiçbirinin üzeri çizil
memiş ya da karalanmamış .  Saatlerce uğraşmış olmalı, 
ancak üzerinde fazla durulmadan yazılmış gibi sayfalar 
akıcı duruyor. 

Kitabın sırtında küçük, sıradan büyük harflerle: "Das 
Grosse Notenbuch des Michael Holme"9 yazıyor. 

İlk sayfaya bir not yazmış: "Sevgili Michael, Buraya gel
mem için beni ilma ettiğin ve bu güzel günler için teşekkür 
ederim. Sevgiler, Julia."  

Başımı omzuna dayıyorum .  Eliyle alnımı, sonra d a  saçla -
nmı okşuyor. "Haydi artık içeri girmelisin. Saat neredeyse 
on bir." 

- Benim için çalar mısın ? Provaya daha birkaç dakika 
var. 

- Hayır. Nasıl çalabilirim ki ? 
- Yıllar önce bir kere Viyana'da çaldığını hatırlıyorum. 
- Kendi kendime çalıyordum. Gizlice dinlemiştin. 
- Lütfen. 
- Bu notaları yeterince hızlı okuyamam Michael. Notaları-

nı yanında getirmedin değil mi ? Piyano uyarlaması da vardı. 
- Hayır. Apartmanda kaldı. Bilseydim . . .  
- Bahanem hazır. 
- Belki bir kısmı hala parmaklarında kalmıştır. 
İçini çekip razı oluyor. 
Köprünün üzerinden geçip müzik odasına gidiyoruz. Hedi

yemi piyanonun üzerine koyup, sayfaları çevirmek için ayak
ta bekliyorum. Oturuyor. Önce birkaç ölçü bas çizgisini çalı
yor, sonra soprano ve iç sesleri de katmaya başlıyor. Gözleri 
kapalı.  Elleri ve içkulağının hatırlaması için kendini bırakı
yor. Arada bir parmaklan duruyor; gözlerini açıp biraz daha 

9 "Michael Holme'un büyük nota defteri ." (ç.n.) 
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notalara bakıp çalmaya devam ediyor. Cennetten gelmiş gibi 
çalıyor: katıksız cennet. Yansına geldiğinde durup ellerini 
açarak. "Oralarda bir yerde ama nerede bulamıyorum" diyor. 

- Çok güzel gidiyordun. 
- Hayır, hayır. Farkındayım. 
- Ben de. 
- Wigmore Hall'da o gün sizi dinledikten sonra tekrar çal-

mıştım bu fügü. Daha iyi çalmam gerekir. 
- O halde, Londra'da. 
Duraksıyor. Oturmamış yaşannıun fazlasıyla oturmuş yö-

nü tanımlanıyor. Usulca konuşuyor. "Bilemiyorum. Michael." 
- Belki ? 
- Belki. 
- Julia lütfen söz ver. Armağarumın ikinci yansı bu olsun. 
- Söz veremem. Çok acayip bir . . .  durum. Oraya döndük-

ten sonra bunu çalmak isteyeceğimi sanmıyorum. 
- Benden beş gün aldın Julia. Bunu veremez misin ? 
- Tamam. Fakat bu senden başka kimse için çalarım an-

lamına gelmiyor. 
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Piyanonun üzerinden defteri alıp bahçeye dönüyor. 
Biraz sonra Helen, Piers ve Billy giriyor. akort yapıyoruz. 

Scuola Grande di San Rocco'da yarın vereceğimiz konserin 
provasına başlıyoruz. Julia'nın uçağı yarın akşam 6. 30'da 
kalkıyor, onu havaalanına götüremeyeceğim. 

Çaldığımız eserlerden biri, birkaç ay önce konserde ses
lendirdiğimiz Brahms do minör. Bu sefer çok daha iyi çalıyo
rum, çünkü umrumda değil. Daha önceki gibi sinirlerimi bo
zup düğümlenmeme neden olmuyor. Benliğimin büyük bir 
bölümü köprünün ötesinde bahçede duruyor. Diğerleri yok
luğumu fark ediyor mu bilmiyorum, bir şey söylemiyorlar. 

İşimiz tahminimden önce bitiyor. Bahçeye gidiyorum. Ju 
lia içeri girmiş olmalı. Ağacın altındaki bankın üzerinde ki
tap duruyor. Çantası da yerde. 

Kitabın arasından bir sayfa çıktığını fark ediyorum, ne ol-
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duğuna bakmak için açıyorum. Rahat, yatık elyazısıyla ko
casına faks yazmış. Özel bir mektup ama onun hakkında 
her şeyi öğrenmek isteyen utanmaz gözlerim, beni zorluyor. 

"Çok Sevgili Jimbo, 

ikinizi de öyle çok özledim ki, bir an önce eve dönmek is

tiyonım. Jenny'nin çok selamı var. Günün büyük kısrruru 

evde kapalı geçirmek zonında kaldığı için sık birlikte olama

dık. Dunımu çok kötü; sanının söylemiştim, çocuklar kıza

mık olmuş. Yardımcısı olduğu halde, çocuklar biryere gitme

sine izin vermiyor. Dediğine göre, normalde iki kardeş hep 

kavga edermiş. Şimdi benek benek olduklarından ikisinin de 

kavga edecek hali kalmamış. Bulaşıcı dönemini atlattıkları 

için Hansen erkeklerime mikrop taşımayacağım, korkmayın. 

Mutti'nin finosu gibi karantinada kalmam gerekmeyecek. 

Venedik'te çok güzel günler geçiriyonım. Geldiğime mem 

nunum. Viyana sonunda fazla stresli olmaya başlamıştı, 

Maria, kocası ve küçük oğullarıyla Karnten 'e gitseydim, ken 

dimi iyice perişan hissedecektim. 

Bu tatil çok iyi geldi. Kendimi yenilenmiş hissediyonım. 

Her gün kilometrelerce yürüyonım. Fakat ikinizi de çok faz

la özledim, bir hafta daha ayn kalmaya dayanamayacağım 

için erken dönüyonım. Geçen gün Jenny1e Cipriani'de öğle 

yemeği yedik, hep seni düşündüm, sen de orada yalmz ba

şına beni düşünmüştün. Luke'e söyle, ondan bu kadar uzun 

zaman ayn kaldığım için beni affederse, ona iki tane süıpri

zim olacak, biri küçük, diğeri büyük, ikisi de Venedik'ten. 

bir de Oma 'sın dan hediyesi var. Küçük Benetton ayıcığıma 

kocaman bir öpücük. Gerçi babaannesinin nazlamasmdan, 

şımartmasmdan, döndüğümde beni unutmuş bile olabilir. 

Heathrow Havaalam 'na l 9.25'te inecek Alitalia uçağıyla 
yarın (salı) geliyonım. Sevgilim, lütfen herhangi bir işin var

sa sakın gelme. Gelişim çok ani oldu, zamanını ayarlayamaz

san hiç üzülme, bir taksiye atlar gelirim, fazla bavulum yok. 

Seni çok seviyonım ve sürekli düşünüyonım. Umarım 

fazla çalışmıyorsun. Telefonda konuşamamak ne kötü. En 

büyük korkularımdan biri, sesini tümden kaybetmek. 

Çok sevgiler, 

Julia. " 
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Beyaz kokulu çiçeklerin bir dalını kopartıyorum. Midem 

bulanıyor. Hırsızlık yapmak için girdiğim evde, bana ait eş

yalarla karşılaşmış gibiyim. 

Canı sıkkın aslan yattığı yerden, "Başka ne bekliyordun 

ki ? Ne olmuş yani ?" der gibi. 

Çeşmenin içindeki siyah sazan , tunıncu balığı dirsekleye

rek yana itiyor, sonra da amaçsız dolarımasına devam ediyor. 

Köprüyü geçiyorum. İçerlerde bir yerlerden Teresa'nın 

neşeli ve hızlı İtalyancası ile Julia'nın daha şüpheli sesi du

yuluyor. Birkaç sözcüğü seçebiliryorum, "Wessen", "Billy" , 

"Londra" . Kalbim ağrıyor. 

Prova devam ediyor. Her şey olması gerektiği gibi. Yarın

ki konser sıradan başanlanmızdan biri olacak. 
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- Neyin var ? Başucundaki lambayı yakmış yüzüme dik

katle bakıyor, biraz korkmuş, biraz da şaşırmış bir hali var. 

Daha önce boynunu, omuzlarını, kollarını, hafifçe ısırdı

ğını ya da çimdiklediğirn olmuştu, bedeninden yayılan koku 

beni delirtirdi, belki bu davranış Virginie'den miras kaldı, fa

kat bu gece tutkum, acıya dönüştü. Yaptığımın adı sevişmek 

değil, kendim değilim. 

- Delirdin herhalde, şu izlere baksana. 

- Zavallı Jimbo: Heathrow'da seni karşıladığında neler 

düşünecek. Benetton ayını da getirir mi acaba ? Yoksa uyku 

vakti mi olacak ? 

Dilim, dişlerim kadar keskin. Suratıma bakakalıyor. Son

ra da kudurmuş, canı yarımış, tecavüze uğramış birinin 

haykırmasıyla bağırıyor. Elleri ve saçları yüzünü kapatıyor. 

Ona dokunmak istiyorum, elime vuruyor. 

Şiddetli bir ağlama krizi içinde, sarılmaya çalışıyorum 

ama beni itiyor. Bir şeyler söylemeye çalışıyorum ama söz

cüklerimi görmüyor. 

Sinirli bir hareketle ışığı söndürüp karanlıkta hiç konuş

madan duruyor. Elini tutmaya çalıştığımda yine itiyor. Ya

nağını, dudaklarının kenarını öpüyorum. Gözyaşlarını emi-
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yorum. Biraz kendini bırakmaya başlıyor. Tekrar elini avcu 
ma alıp, özür dilediğimi hecelemeye başlıyorum ama daha 
ikinci harfte ne söyleyeceğimi anlayıp elini çekiyor. Delik de
şik eden sözlerim affedilebilir mi ? 

Garip biçimde az sonra uyuyor, ben ise. ağına düştüğü 
dünyaya ve ona karşı kızgın. yaptıklarımdan da utanç ve 
pişmanlık duyarak uyuyamıyorum. 

Uyandığımda, gece bana kızgın uyuyan kolları boynuma 
dolanmış buluyorum; ancak ha.la affedildiğimi hissetmiyo
rum. Omzundaki izler duruyor. Morluklar sararıp, günlerce 
görünecek. İzler açıklanabilir mi ? 
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Dünyanın bir ucunda, deprem zemini üzerinde yalnız ba
şıma uzun bir yürüyüş yapıyorum. Gerçek çannıhı bulan 
adam, çökme ve sellerin yarattığı bataklıkta inzivaya çekil
miş. Deprem günü şehirde güçsüz bir rahip doğmuş, rahi
bin yazdıkları elden ele dağıWarak sonunda kavisli duvarla
n olan kütüphanede toplanmış .  Taç giymiş melek ve güver
cinlerin duyamadığı esrimelenniş bunlar. Bizler yunus ol
saydık, nasıl müzik yapardık ? Dört elimiz olsaydı, Bach'ın 
zihni daha dal budak sarmış olur muydu ? Başparmakları
mız karşıt yönde olsaydı. Bütün dişlerimiz çekilmiş, balina
lar gibi ağzımız olsaydı, plankton aşkımız gelişmiş, diş geçir
meden su sıçratır ve oyun oynardık. 

Istırap ve esef, ıstırap ve esef: bir günahkann yüreğini pa
ramparça etmeye yeter. Uçağını anons ediyorlar, manzarasız, 
rüzgara karşı. 6D'de oturuyor olmalı. Uçağı indi mi, inecek mi, 
inebilir mi, bütün kağıtlarını gösterip damgalatabilir mi ? Ne
reye ait ? Bunlar doğuştan beri var olan izler mi ? Gözleri altın 
rengi, saçları mavi mi ? Apartmanı gri ebruli kapladı. Defteri
me "Die Liebe"yazmış. Lido'dan Campari çağnlıyor, görür gör
me-.l Alabalığı söylemeye başlıyorum. Yukarıdan süzülen ışık
lar. kırmızı sütunların arasında karanyor, yosun yeşili müzik, 
zımparalanmamış raflar üzerinde oynaşmaya başlıyor. 

Signora Mariani çarşaflardan anlayacaktır. Tradonico kon-
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tu, çığ düşmesinden korumak için maltaeriği koruluğuna set 
örecek. Bırak, dumanlı Kfill kendini Mars'ta zannetsin, Yuko 
Beethoven'ın mezarına çiçek koysun. Rochdale lordu tabutu
nu bir kanoya bağlayıp sular üzerinde yüzsün. Maıia'nın çel
lo kutusu içindeki hamak yastığında uyusun Zsa-Zsa. Bayan 
Wessen bin kere ayı görecek kadar uzun yaşasın. Ysobel'in al
nındaki kırışıklıklar düzelsin. Zavallı Virginie ağlamasın. Her 
şey ve hiçbir şey geçmesin, yoksa bu günleri nasıl geçiririm ? 

Pişmiş yumurtayı çiğ haline döndüremezsin; mührü bo
zulan güven de sağlamlaştırılamaz. Büyük haçın kabaca ü 
zerimize geldiği, karanlık ve uğursuz bir okulda çalıyoruz, yi 
n e  d e  insanlar alkışlıyor. İtalya'nın yere basan toprakların
daki villada çalıyoruz, Venedik'in 6. Bölgesi'ndeki duvarlar
la kaplı bahçede güller güneşten ısınmış, irisler ölmüş. Ku
tup ayılarına benzeyen kocaman iki beyaz köpek duruyor. 
Koruluğun içine, ağaçlardaki ham kirazları ısırmak ve öp
mek üzere dalıyorum. 

Her yolu denedim. Carpaccio'nun köpeğini canlanmış 
olarak bir motorda gördüm. Gördüm. Küçük, beyaz ve sa
dıktı, etrafında olanlara dikkat ediyordu. Bir kadının incile
rine değer biçtim, İnvicta'daki çocuğun çektiği acılara bedel
di . Sıradan bir saltanat kayığı, pruvasında paha biçilmez ha
yat dolu köpekle, köprülerin altında zikzag yaparak kendini 
bilmeden dolaşıyor. Ön ayakları son derece sağlam basıyor
du. Ellerimi itmişti, yoksa daha sonra mıydı ? Her hayvan 
üzüntülü, ancak içlerinde çok azı gerçekten pişman. 

Nasıl şimşek çaktığını görüyor musun ? Kara sular üze
rinde hem cephesi hem de yan yüzleri bembeyaz aydınlatıl
mış kilise tarafında fırtına kopuyor. Ortak alnımız bu vaftiz 
kurnasında yıkandı ve isim verildi, halbuki biz selam verip 
çıkıyoruz. Piers, Helen, Billy, Alex, Michael, Jane, John, 
Cedric, Peregrine, Anne. Bud, Tod, Chad, James, Sergey, 
Yuko, Wolf, Rebecca, Pierre: bu alayı, hangi geminin katalo
ğunda tohum vermiş bulabilirsin ? Nerede ? Hangi sosisin 
zarını doldurur ? Adalar berrak değil ve çok gürültülü. Şu 
beyaz-pembe duvarın ötesindeki yıkımı vinçlerle kaldırıyor
lar. Gezinti gemisi böğürüyor. serçe çığlık atıyor. Yeşil sular. 
çocuğun balonu, bronz çanlar. Dudaklarımdan okudukça 
kendi dudaklarının rengi uçuyor. 
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- Hoş geldin , hoş geldin, hoş geldin . . .  Londra'ya hoş gel
din. Duyduğuma göre muhteşemmişsiniz, diyor Erica. Teb
rikler, tebrikler, haıika ! Lothar sizi çok övdü. 

Telefonu kulağımdan biraz uzaklaştırarak, "Lothar orada 
değildi ki," diyorum. 

- Biliyorum. Strasburg'daydı, şey pardon, Salzburg'daydı, 
ne aptalım ! 

- Kulüp Şeker'de öğle yemeği mi yedin yine Erica ? 
- Hayır, hayır, hayır, dilim sürçtü. Umarım Piers kızgın 

değildir. Bazen böyle şeyler yüzünden kafasının tası atıyor. 
Yanınızda kolunuzu bükecek, basım uyandıracak, güçlükle
re göğüs gerecek biri olması gerektiğini düşünüyor. Yazılar 
olumlu olduğuna göre, sevinmiş alınalı. Keşke orada olup 
küçücük ellerinizi tutabilseydim, özellikle konser arasında 
başına gelenleri duyduğumda, keşke yarılannda olsaydım 
dedim. Artık. bir dahaki sefere ! 

- Kim anlattı sana ? 
- Neyi ? 
- Konser arasında alanlan. 
- Hiç kimse, kimse, ardan buradan duydum o kadar. Kü-

çük kuştan duydum . . .  çok dramatik bulduğumu söylemeli
yim. Böyle şeyler, adrenalini yükseltip . . .  ya da boşaltıp hari
ka konserlere neden olur. 

- Herkes duydu mu ? 
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- Herkes değil. Lothar'a Musikverein'ın yöneticileri gizlilik 
içinde anlatmışlar, o kadar. Lothar'a söylemeleri gerektiğini 
düşünmüşler; ama bilirsin ne kadar kibar ruhlu bir adam
dır, kimseye söylemez . . .  zaten bu yüzden başı Piers'la bela
ya girdi. Aslında - entre nous- ı Piers'tan bıkmaya başladrrn, 
duyduğum kadarıyla o da benden bıkmaya başlamış. Doğru 
mu ? Erica aniden çok ayık. 

- Ne demek istiyorsun ? 
- Şey, senin Julia . . .  Söyleyip, söylememek. Lothar'ın söyle-

memesi ya da söyleyememesi Piers'ın güvenini sarstı. z.avallı
cık duvar gibi sağırsa. bilmek hepinizin hakkı . . .  Piers'ın nasıl 
olduğunu bilirsin . . .  Ne dersin, benden kurtulmak istiyor mu ? 

- Hayır, sanmıyorum Erica . Harika bir menajersin. Bu fi
kir kafana nereden takıldı ? 

- Basit bir menajer. Fazla değil. Birkaç nedeni var. Füg 
Sanatı Öncellikle. Öff. işte herkesi yokluyorum. Erica safça 
söylüyor ya da kurnazca. Piers kolay biri değil. Hiç öyle ol
madı , değil mi ? Duyduğuma göre Viyana'da geceleri epey 
yaramazlık yapmış. Ya sen, uslu durdun mu bakayım ? 

- Ne anlamda uslu ? 
- Önce sen tanımla bakalım akıllı çocuk, sonra da soru -

mu yanıtla. 
- Hayır, sen tanımla . . .  Julia için duvar gibi sağır demek

le haksızlık ediyorsun. 
- Tabü, tabii, tabü, çok haklısın, ama ne iyi reklam mal

zemesi olurdu. Lothar saklamaya çalışmamalı. Hüzünlü gü
lümsemenin ardında ne yatıyor ? Melekler gibi piyano çalıyor 
ama kendisi bir notasını bile duyamıyor . . .  doğru bir tanıtım
la Albert Hall'ı bile doldurursun. 

- Tann aşkına Erica ! Sirk mi bu ? 
Çok geç, Erica'nın düşünceleri akıyor. 
- Sizi tanıtmak tam bir sorun .  Bir dörtlü kimdir ? Nedir ? 

Gerçek kimliği nedir ? Dört suratı olmayan yüz. Spice Girls gi
bi kişiliklerinizi ortaya koyabilsem, muazzam olanaklar çıkar . . .  

- Erica, yeter ! 
- Michael, bırak bu kasıntı tavırları. Nasıl derler . . .  ekmek 

paramı kazanmaya çalışıyorum ! Biliyor musun, Ysobel bu 

1 "Laf aramızda." (ç.n . )  
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konularda kafasını iyi kullanıyor, ama müzik hakkında da 
kılı kırk yardığı için kimse bir şey söylemiyor. Neyse, artık 
gitmeliyim. 

- Öğle uykusu mu ? 
- Hah ! Peki ya sen ne yapıyorsun ? 
- Viyola çalışıyorum .  Uzun zaman olmuş, pannaklanmı 

alıştırmaya çalışıyorum .  Tabii çok farklı, sapında daha çok 
gezinmen gerekiyor, bir de vibratolar . . .  

- Tamam, akıllı çocuk. . .  umarım yakında görüşürüz . . .  
uslu dur . . .  Piers kötü bir şeyler söylerse benim tarafımı 
tut . . .  öptüm . . .  baaay ! 

Erica aceleyle telefonu kapafiyor. 
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Venedik'teki son günümüzü yeniden yaşıyorum: Julia ile 
ben. 

Provaya gitmek zorundayım, o da uçağına yetişmeli. Pen
cere önünde durmamıza rağmen yüzleşme cesaretimiz yok. 
Karanlığa erken gömülüyoruz, en kötüsü. Bavulunu hazırlı
yor, gözlerini kaçınyor. 

Yaptığım affedilmez . . .  iyi, ben de kendimi affedici bir ha
vada hissetmiyorum. Defteri hediye etmeden önceki gece se
vişmiştik; hatta benden daha istekliydi o gece. Birkaç saat 
sonra öteki adama tamam, tamam, kocası, böyle bir mektup 
yazabiliyor. 

- Mektubu nasıl okursun ? Luke'ü nasıl katarsın bu işle
re ? Başka bir seviyede olduğumuzu sanıyordum. 

Asansör müyüm ben ? Neden böyle bir şey söylüyor ? 
- Ondan nefret etmiyorum .  Senden nefret etmiyorum. 

Yaptığım için özür dilerim . 
İnanmadığını gösteren bakışlarla bakıyor yüzüme. 
- Bir yerlerde saklanıp, James'e yalan söylemeye devam 

etmeliyim. Birisini görmem ya da bir yere gitmem gerektiği
ni söyleyeceğim. Artık seni hiç anlamıyorum, eskiden anlı
yor muydum acaba ? Özür dilemenin ne anlamı var ? Luke'ü 
bile göremeyeceğim bu halde. 
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- Ben de seni anlamıyorum, eskiden anlıyor muydum 
acaba ? Neden benimle oynuyorsun ? Evine davet edip, ko
canla neden tanıştırdın ? Hala kendime gelemedim. İlişkimiz 
yapmacıksa neden buraya geldin benimle ? 

Devreye eski hesaplaşmalar giriyor. O günlerde yaşanan
ların da üç köşesi var mıydı ? Sadece öğrenci-hoca güçler ça
tışması değil miydi ? Bu kumaşın havlarını dökmemiş miy
dik? Depresyon, vahşileşmeme neden oldu. Julia'dan bile 
bağlarımın koptuğunu düşünmüştüm. Carl'la bağlantım da 
neredeyse aşk gibi başlamıştı. Şimdi bana dediğine göre, o 
zaman ona. "Başka bir ilişkiyi taşıyamam" demişim, fakat 
sadece bunu söylemiş ,  başka bir şey söylememiş olabilir mi
yim ? Benden daha genç bu kadın tarafından küçümsendi
ğimi mi, cehaletime tepeden baktığını mı hissetmiştim ? 
"Farklı bir seviyede olduğumuzu sanıyordum." Doğal hakkı 
olarak gördüğü şeylere ben hiç sahip olmadım. 

Şimdi de bana okumadığı şeyleri söylüyor, "Mektupların 
Viyana'da sandıktaydı. Geçen hafta buldum. Şoke oldum. 
Babama, mektuplarını göndermemesini söylemiştim. Sakla
dığını bilmiyordum. . .  oraya babamın diğer evraklarıyla 
beraber gelmiş olmalı. Annemin henüz atmaya vakit bula
madığı eski bebeklerimin arasında buldum. Okumadım . . .  
nasıl okurdum ? Tek sorun yanımda olman değildi. Anıların 
yeniden yüzeye çıkmasından korktum, on yıldır sadece bir 
yarısını bildiğimiz düşünceler." 

- Bu yüzden mi benimle Venedik'e geldin ? 
- Bilmiyorum . . .  çok fazla şey yaşıyordum . . .  evet, belki . . .  

kısmen. 
- O halde okudun. 
- Hayır okumadım . . .  sadece bir tanesine başladım. Ras-

gele bir tanesini açtım. Devam edemedim. Yapma. 
Mutlu günler yaşadığımız bu apartmanda bizden başka 

kimse yok. Ellerimin omzunda bir süre kalmasına izin veri
yor. Avuçlarımın altında. parmaklarım izlerin üzerine gitmi
yor. Olgunlaşmamış vicdan azabımı, kederimi okumuş de
mek. Asla eskitilemeyecek. 

- Michael, bana artık yazma. 
- Beni arayacak mısın ya da faks çekecek misin, belki uğ-

rarsın ? 
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- Bilmiyorum. Belki. Zamanla. Fakat şimdi beni rahat bı
rak. 

Babasının sesini duyuyorum: ayrılığı kolaylaştıran küçük 
bir yalan. 

Dışarı faks çekmeye gidiyor. Bir saat sonra dönüyor. Du
rağa çantalarını taşıyorum. Eve dönmemi söylüyor. Kabul 
etmiyorum .  Hiç konuşmadan öylece durup, onu Lido'ya gö
türecek motoru bekliyoruz, oradan da havaalanına gidecek. 
Hemen motora atlıyor. Öpücük yok, en alışılmış sıradan 
öpücük bile yok. 

Provama gidiyorum. Sant'Elena'daki apartmanda kalma
ya devam ediyorum. Biraz okuyup, yürüyüş ve diğer alış
kanlıklarımı yerine getiriyorum. Yaşamın bir başkasının 
elindeyse, böyle mi olur ? 

Evet, uzaklardan gelen birine dönüşme noktasına geldim. 
Sadece yüksek güçlerin yönetimindeyim: müzik, iş arkadaş
larım , bensiz daha iyi olduğuna inanan birinin yaşamı. Şim
di ona müzikle yaklaşabilir miyim ? Bazen deftere yazdığı no
talar üzerinde kör abecesi okumaya çalışır gibi parmakları 
mı gezdiriyorum. Burada Londra'da da onu beklediğim haf
talar bu tılsım beni sakinleştiriyor. 
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Gri ebruli kapaklı müzik defteri nota sehpamın üzerin
de açık duruyor; birinci kontrpuanı çalıyorum, ama bu se 
fer viyolayla.  Alto anahtarıyla yazıldığı için, okuması kolay 
oluyor. 

Füg Sanatı için iki değil. üç viyolaya gerek duyacağımızı 
fark ettik: Helen'in çaldığı viyola; kalın seslere göre akort 
edilmiş büyük viyola ve kemanın sesi yetmediği yerlerde ça
lacağım üçüncü viyola. Evde çalışmam gerekeceği için He
len'in viyolasını kullanamayacağım. 

Çaldığım viyolayı bir satıcıdan ödünç aldım. Yıllar sonra 
daha büyük bir enstıiiman çalmanın zevki bambaşka. Çal
mayı unuttuğumu söyleyemem, ancak alışkanlığımı yitirmi
şim; daha çok esnemem. genişlemem gerekiyor. 
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Projenin karmaşıklığı daha ilk başta bizi şaşkına çevirdi. 
Kayıt tam anlamıyla neleri içermeli ? Fügler ve kanonlar 
hangi düzende çalınmalı ? Sadece üç ses çaldığımız yerlerde, 
ince sesi ben mi, yoksa Piers mı çalmalı ? Hangi füglerde He
len saz değiştirecek, ben de kemanı bırakıp viyolaya geçece
ğim ? Bach, parçaların hiçbiri için tempo belirtmediğinden, 
çalmak için en ideal hız riedir ? 

İlk olarak, bütün bunları Billy'e bırakmaya karar verdik. 
Araştırmacımız, düşünürümüz ve yönetmenimiz o olacak. 
Bize bir şeyi cenaze havasında çalmamızı söylerse, öyle çala
cağız; paldır küldür derse, paldır küldür. Billy'nirı yaklaşımı
nı denedikten sonra istediğimiz gibi düzeltip, değiştirebiliriz. 
Ancak besteci sezgileri olan biri, müzikal darboğazdan çık
mamıza yardım edebilir. Piers bunu biliyor ve kabul ediyor. 
Füg Sanatı konusunda şüphelerini Erica'ya bildirdiğirıden 
haberim yoktu. 

İnanılmaz kısa süre içirıde Billy, sanırım Venedik'te kal
dığımız zaman zarfında bunun üzerinde çalışıyordu, olası 
bütün sorulanmızı içeren en az on iki sayfalık bir rapor ha -
zırlamış: kimlerin hangi bölümlerde dışarda kalacağı, sırala -
ma, tempo, yer değişimleri, akort yenilemesi ve farklı oku
malar. Bach'ın ölümünden bir yıl sonra 1 75 1  'de basılan 
elyazmasından söz etti bize, acaba Bach hasta ve kör halin
de dikte ettirdiği koral parçayı eserin bir bölümü olarak mı 
düşünüyordu, aynca bu haliyle tamamlanmamış "üç tema
lı" füg. eğer tamamlanmış olsaydı mutlaka dördüncü tema
sı, eserin ana teması olurdu. Bu çıkarıma, Bach araştırma
larındaki genel prensipler göz önüne alınarak, ilk basılan 
kopyalardaki silinmiş sayfaların irıcelemesi yapılarak, bir de 
Bach'ın adındaki harflerin numaralandırılması sonucunda 
ulaşıldı. 

Billy, tatlı Billy, bunların yanı sıra bilgisayarında Piers. 
Helen ve benim partilerimizi, daha kolay okuyabilmemiz için 
çaldığımız enstrümana uygun anahtarla yeniden yazmış. 
Bunu yazmak asırlarını almış olmalı. Eseri iyice okumadan 
prova yapmayız hiç. bu eserde de şimdiye kadar çaldığımız 
tek bölüm birinci kontrpuan. Bu bölümde Helen ve (onun 
kadar fazla olmasa da) benim için, akıcı çalabilmemiz için 
çok fazla ön çalışma yapmış olmamız gerekiyor. Birinci bö-
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lümü Julia'nın defterinden çaldıktan sonra, geri kalan boş 
sayfaları tek tek çevirerek Venedik'in suyu, havası ve taşını 
bulmaya çalışıyorum; ardından Billy'nin bilgisayarının yazı
cısından çıkmış bölümlere dönüyorum. 

İlk provaya hazırlanmak için, kulaklarım ve gözlerimin 
önündeki seslere zihnim ve parmaklarım uyum sağlayana 
kadar. saatlerce bu sayfaları inceliyor, düşünüyor ve üzerin
de çalışıyorum. 
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Beni rahatlatacak birkaç sevgi sözcüğü yollasan. Ya da 
telesekreterime mesaj bıraksan. Ya da kapımın önünde be
liriversen ya da küçük mavi ekranımda. Ben yazdım; faksın 
eline geçtiğini biliyo91m. 

Haziran geldi. Sincaplar duvarın üzerinde ham incirleri 
yiyor, kurumuş kestane çiçekleri çakıl taşlannın üzerinde 
uçuşuyor. Senden hiç haber alamadım. Davetkar faksıma 
yanıt vermedin. Şehir dışında mısın ? Kocan, annesi ve ço
cuğunla uzak bir yerlere mi gittin ? Artık küçük gri ceketiy
le küçük yeşil kepini giymesi gerekmiyor mu; sayılı, haıili ve 
karneli günleri sona mı erdi ? 

İzler geçene kadar bir hafta nerede saklandın ? Viyana'ya, 
annenin yanına mı döndün ? Benden aldığın günlerini tek 
başına mı geçirdin ? Kendimi affetmiyorum. Sana yaptıkla
rım bununla bitmiyor. 

Meydanlar cafcaflı san salkımlarla dolu, batık bahçenin 
yanında mantara benzeyen çiçekler pembe tomurcuklar 
açtı. 

En hoşuma giden beyaz kiraz çiçekleri ile lila rengi leylak
lar; ama pek yakında moda renkler bunların yerini alır. Ora
da burada yürüyorum, bana Bach çalıyorsun. Tartıda bu 
kadar hafıf mi geliyor aşk ? Duvar çıkıntıları, sütunlar, alın
lıklar görüyorum otobüsün üst katından. Görüntü bir fılm 
şeridi gibi: büyük taş ustası. dört oylumla Londra şehrini bu 
hale getirmiş. Bu tür eylemler yavaş gerçekleşir ama bir ke
re yerleştiğinde, yerine oturmuştur. 
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Hayali ve gerçek kediler göruyorum. Gece geç saatte yü 
rurken bir kadın gördüm. Nehir kenarında yüruyordu, pe
şinden gelen on bir kediyi çağırıyor ve besliyordu. Kadın 
(yaşlıydı) torbadan onlara yiyecek attıkça, kediler minnetle 
miyavlayıp daha fazlasını istiyordu. Uyuzdan canlan yaruruş 
olsa da, kedilerin hepsi ruhen uyanık ve sağlıklı duruyordu, 
şimdi Kuzey'de evinde hasta yatan Zsa-Zsa'nın aksine çok 
sevgi görmüş. 

Aramanı beklememi söylemiştin. Yıllar sonra sana 
kavuşmuş bu adamın, seni daha ne kadar beklemesi gere
kiyor ? Şefkatli gri-mavi gözlerinle bak yüzüme. Evet, gü
lümseyebilirsin, ister tebessüm et, istersen gül. Ama ölçüyü 
kaçırma ! 

Sonra aklıma, yukardan baktığımız çamaşır asılı sardun -
yalı bahçe geliyor. bahçeyi gören odada hafta içi ve pazar gü
nü sevişmiştik hani. 

Başını yasladığın omzuma elimi koyuyorum. Sonra adını 
bir kez söylüyorum. ikinci, üçüncü, dördüncü kere tekrarlı
yorum. Bazı geceler seni düşünerek böyle uyuyorum; bazı 
geceler güneş doğunca uyuyabiliyorum ancak. 

5 

Şimdi kapısının önünde duruyorum. Luke okulda, anne
nirı yardımcısı Fransız Enstitüsü'nde fiil çekimleriyle boğu 
şuyor, James de hesap makinesiyle Kanarya sahillerinde ça
lışıyor. Kapının zilini nasıl duyacak ? Bir yolu olmalı, işte ka
pıda duruyor. Yüzünü okumaya çalışıyorum. Gördüğüne 
sevindi mi ? Evet ve hayır. Şaşkınlık yok. Çok yorgun görü
nüyor; yüzü solgun. Uykusuzluk mu, huzursuzluk mu ? Bir 
adım geri atıyor. içeri giriyorum. 

- Kızmadın ya ? 
- Biraz zamana ihtiyacım var. 
- Evde kimse var mı ? 
- Hayır. Biri olsa böyle konuşur muydum ? 
- Beni affedecek misin Julia ? Ne söylediğimin, ne yapiı-

ğımın farkında . . .  
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- Tamam. 
- Neden böyle yaptım bilmiyon.ım . . .  
- Tamam dedim ya. Uzatma. 
- Beni görmeye neden gelmedin diye sormayacağım. Fa-

kat iki satır yazamaz mıydın ? 
- Olanlardan sonra seni de aldatmaya devam mı etsey

dim ? 
Bir şey söylemiyon.ım. Daha sonra, "Bugün bana müzik 

odanı gösterir misin ?" 
Yüzüme yorgun argın bakıyor. Bu son.ıyu hiç beklemiyor

du, yine de artık onu hiçbir şey şaşırtamazmış gibi davranı
yor. Başını sallıyor ama tam onay vermiş değil . . .  sanki son 
yemeğimin mönüsünü sunar gibi. 

Merdivenlerden yukarı çıkıyon.ız. Birinci katın tamamı 
bir odadan oluşuyor. Kullanılmayan şöminenin yanında, 
odanın ortasında siyah Steinway dun.ıyor. Cumbalı pence
renin önündeki masadan bahçe görünüyor. Masanın üze
rinde mavi porselen kurbağam kağıtların üzerine zıplamış, 
yarım kalmış mektuba yüzü dönük dun.ıyor. 

- Fazla çalışıyor musun ? Yüz yüze gelince son.ıyon.ım. 
- Evet. Viyana'da önemli kararlar aldım. 
- Bundan sonra yalnız çalacaksın demek ? 
- Evet. 
- Ameliyat olmayı düşündün mü hiç, içkulak nakli yap-

mıyorlar mı ? 
- Sen neden bahsediyorsun ? Bir şey bilmeden konuşu

yorsun. 
Sinirlerinin oynadığını hissediyon.ım. İçinde yeterince öf

ke olmadığını mı düşünmüştüm bir zamanlar ? 
Evin bir yerlerinde telefon dört kez çalıp susuyor. Piyano

nun üzerinde Goldberg Çeşitlemeleri dikkatimi çekiyor. 
- Madem söylediğim her şey aptalca geliyor. bari biraz pi

yano çalsan. 
Hiç karşı çıkmadan, ama fazla istekli de davranmadan pi

yanonun başına �eçiyor. sayfaları çevirme gereği bile duy
madan "25. Çeşitleme"yi çalıyor: orada değilmişim gibi. Göz
lerimi kapatıyon.ım. Bitirdiğinde ayağa kalkıp piyanonun 
kapağını kapatıyor. Başımı öne eğiyorum. 

- Füg Sanatı 'nın ilk bölümünü çalıyorum hep, diyorum. 
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- Başını kaldırır mısın ? Teşekkürler. Ne dedin ? 
- Füg Sanatı'nm ilk bölümünü çalıyorum. Viyolayla. Se-

nin el yazından . 
Dalgın ve umursamaz bir hali var. Söylediklerim onu 

farklı bir düşünce labirentine soktu . 
- Defterime jkinci fügü de yazar mısın ? Soruyorum ama 

istediğimden değil, sadece bir dizi soru ve ricayla onu konuş
turabileceğim için. 

- Çok fazla çalışıyorum .  Yanıtından bir şey anlamıyorum. 
- Chopin ? Schumann ? Wigmore Hall'da vereceği konse-

ri düşünerek soruyorum. 
- Ve başkaları. Konuya girmek istemiyor. Çok huzursuz. 

Mavi kurbağanın durduğu masaya bakıyor. 
- Yanımda sen olmadan uyuyamıyorum, diyorum. 
- Böyle konuşma. Herkes er geç uyur. 
- Ne söylememi istersin ? Bahçenle ilgileniyor musun ? 

Kulak çınlamaların nasıl ? James nasıl ? Buzby nasıl ? Luke 
nasıl ? Aslına bakarsan, gerçekten Luke nasıl ? 

- Sanının akademik, artistik, müzikal, sosyal, ruhsal, fi
ziksel ve ahlaksal olarak her gün biraz daha gelişiyor. 

Gülmeye başlıyorum. "Öyle mi ? Küçük bir çocuk için faz
la değil mi bu kadar büyüme." 

- Okul kitapçığından alıntı yapıyorum. 
Boynunu öpüyorum, hiç iz kalmamış. "Hayır, yapma, bı

rak beni. Delirdin mi ? İstemiyorum." 
Onu bırakıp pencereye gidiyorum. Siyah bir kuş, üzerin

de yağmur damlaları duran açalyanın altında bir yeri gaga
lıyor. Herhalde fazla sert konuştuğunu hissetti. Yanıma ge
lip elini omzuma koyuyor. "Dost olamaz mıyız ?" 

İşte sonunda söyledi. "Hayır !" başımı çevirmeden söylü
yorum, omuzlarımın gerilmesinden ne dediğimi anladığını 
sanıyorum. 

- Michael, biraz beni düşün, sonunda bir adım olduğunu 
hatırlıyor. 

Aşağıya iniyoruz. Kahve ikram etmiyor. "Gitsem iyi ola
cak" diyorum. 

- Evet. Gelmeni istememiştim, ama buradasın. Korkarak 
gözlerimin içine bakıyor. Keşke seni sevmeseydim, her şey 
çok daha kolay olurdu. 



M A G G I O H E  [) Ô R T L Ü S U  :j.J / 

Beni görmeye gelecek mi ? Geri gelebilir miyim ? Yanıtı her 

ne olursa. huzurlu olmayacağım. Yumuşaklığı sertleştiren i

le sertliği yumuşatan, aynı aşk olabilir mi ? 

Fazla törensel olmadan elimi tutuyor. Kapı açılıyor, kapa

nıyor. Merdivenlerin en üst basamağından bakıyorum. Su

lar akıyor aşağıya, Elgin Sokağı'na, oradan da Ladbroke 

Caddesi'ne. Serpentine'den Thames Nehri'ne, iki katlı kırmı
zı vaporettolar, Mississippi buharlı gemileri gibi su sıçrata

rak sokak aralarında dolanıyor. Küçük beyaz köpek pruva

da oturuyor. Nefes alan gelgitlerle sen de git, olay çıkarma; 

başka diyarlardan gelen, neyin ne olduğunu ama asıl önem

lisi neyin ne olmadığını bilen küçük beyaz köpeğin erdemini 

öğren. 

6 

Prova için Helen'in evinde toplandık. 

- Rejime başladım, diyor Billy. Şişman olduğumu söyle

yenler oldu. 

- Hayır ! İftira etmişler. 

- Ama Helen, doktor fazla kilolarım olduğunu söyledi, 

tansiyonum da tehlikeli sayılacak kadar yüksekmiş, Lydia 

ve Jango'yu seviyorsam, bir an önce kilo vermeliymişim, ben 

de bu yüzden rejime başladım. Başka seçenek yok. Geçen 

hafta üç kere jimnastik salonuna gittiİn, hemen bir iki kilo 

verdiğimi hissettim. 

Helen gülümsüyor. 

- Çok korkunç. Doktor hiç nazik olmaya çalışmadı. . .  yü

züme karşı "Şişman" dedi. . .  neyse, notlarıma bakabildiniz 

mi ? 

- Harika, diyorum. Billy canlanıyor. Helen ve Piers da ay

nı görüşte. Sonunda yine birlikteyiz. Benim de bir ailem var. 

- Her birimizin partisini farklı anahtarda yazmak haftala

nnı almış olmalı, diyorum. 

- Yo, hayır, kolay oldu. Önce eseri tarayıp bilgisayar hafı

zasına aldım. biraz temizleyip yeni anahtara uyarladıktan 

sonra yazıcıda bastım. Artık bilgisayarda inanılmaz şeyler 
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yapabiliyorsun. Olasılıkları düşündükçe gözleri parlıyor. 
Kullandığım programda espressivo diye bir klavye uzantısı 
var . . .  birkaç düzensizlik giderildikten sonra bilgisayarın çal
dığını anlayamıyorsun bile, insan çalıyor sanıyorsun. Emi
nim yakında kusursuz hale getirecekler ve aradaki farkı an
lamayacağız. Pratik anlamda belki piyanistler fazlalık ola -
cak . . .  

- Neyse ki besteciler fazlalık olmayacak, Piers harekete 
geçiyor. 

- Olacaklar, kendi hiçliğinden adeta zevk alıyor. Fügleri 
bir düşün, bilgisayarda canının istediği gibi çeşitleme yapa
bilirsin. Diyelim ki füg temanı farklı şekilde tekrarlamak is 
tiyorsun, uzatır, tersine çevirir, yanın ölçü geç başlatabilir
sin . . .  sadece bir tuşa dokunman yeterli. 

- Hayal gücü nerede kaldı ? Müzik nerede ? diye soruyo
rum. 

- Oo, diyor Billy. O da sorun değil. Değişik bileşimler elde 
et, sonra bunları başka bir programla incele, en sonunda da 
güzelliğini ölçmek için insanlar üzerinde dene. Yirmi yıl için 
de. eminim, gözü bağlı yapılacak testlerde bilgisayarlar in 
sanları geçecek. Belki estetik için bir formül bile buluruz. 
farklı parametreleri ölçeriz. Kusursuz olmaz elbette ama en 
azından bizimkilerden daha kusursuz olur. 

- İğrenç, Helen yüzünü ekşitiyor. Buz gibi. Satranç gibi. 
Billy bu sözlere alınıyor. "Ulvi bir satranç maçı. "  
- Haydi artık kusurlu, şimdiki zamana dönelim. Söyle

diklerin çok heyecan verici Billy, ama lütfen artık başlatır 
mısın? 

- Tamam Piers. İlk başta Michael'in viyola çalmasını ge
rektirmeyecek bir bölüm düşündüm, diye başlıyor. Tabü bu 
nun nedeni güvensizlik değil. . .  Tüm dikkatimle Billy'nin yü
züne bakıyorum. Gerçekten, diyor Billy. Gerçekten. Sadece 
alışık olduğumuz, en basit düzenle başlamak için. İlk başta 
Helen'in de kalın sesli büyük viyolayla çalacağı bir bölüm ol
maması iyi olur. 

Helen başını sallıyor. 
- Böylece geriye iki kontrpuan kalıyor: beşinci ile doku -

zuncu. Hangisini tercih edersiniz ? 
- Patron sensin, diyor Piers. 
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- Tamam o zaman. Beşinci .  Baştan sona pizzicato çala

lım. 
Hep bir ağızdan, "Ne ?" diye bağırıyoruz. 

Billy yarattığı etkiden memnun görünüyor. "Kaybedecek 
neyimiz var ? Bölümün tamamı üç dakikayı geçmiyor. Ta

mam mı ? Michael, başla" oyuncu bir diktatör gibi emir veri
yor. "Tempoyu veriyorum." 

- Billy sen aklını kaçırmışsın, diyorum. 
- Gamı çalmadık henüz, Helen hatırlatıyor. 

- Gamı unuttuk. Haydi çalalım. Re minör. pizzicato. 

- Hayır Billy ! Piers kutsal saydığı bir şeye saygısızlık edi-
liyormuş gibi harekete geçiyor. Gamı pizzicato çalamayız. 

Travestiye dönüşür. Gamı yayla çalarız sonra bize istediğini 
yaptırabilirsin . 

Gamı yayla çaldıktan sonra, Billy'nin isteği üzerine bir 
kere de gamı. telleri yalarcasına çekerek çalıyoruz, bu olduk

ça garip geliyor, peşinden de beşinci kontrpuana geçiyoruz. 
Çaldığımız notaların uzunluğunu kavrayamıyoruz. çelloyla 

karşılaştırıldığında kemanların yolunmuş tellerinden zavallı 

sesler çıkartıyor. buna rağmen kontrpuanın kalıbı tüm net
liğiyle ortaya çıkıyor. Aynca doğru ses perdesini bu alıştır

mayla daha iyi duyuyoruz. Konser için birinci kontrpuanı 
çalıştığımızda bunu yapmamıştık. Keşke yapsaydık. 

Billy her birimizle ağırdan alarak çalışıyor. Bir sonraki se

fer, normalde kullandığımız türde vibrato yaparak çalıyoruz. 

Aslında Billy eseri fazla vibrato yapmadan çalmamızi ve kay
detmemizi istiyor. Çalışmamız, ağır ama aydınlatıcı geçiyor. 
Bir saat sonra dağarcığımızdaki diğer bölüme geçip, benzer 

yollarla uzlaşmaya varıyoruz. 

Bir çırpıda dörtlü yeniden yaratılıyor . . .  sesi, dokusu , gö

rüntüsü . . .  Hemen Helen'in ve benim daha büyük, daha de
rin sesli enstrümanlarla çaldığımız bölümlere geçiyoruz. 

Kendimizi garip ve uyumsuz hissediyoruz: hem kendi içimiz
de, hem de diğerlerine kıyasla. Ben ödünç aldığım viyolayı, 

Helen de tenor viyola denilebilecek sazını çalıyor. Müthiş bir 

sesi var, tembel, homurtulu, varsıl ve acayip . . .  aniden dör
dümüz bir anda pür neşe gülmeye başlıyoruz, evet, pür ne
şe, çünkü dışımızdaki dünya varlığını neredeyse yitiriyor ve 
böyle çalmaya devam ediyoruz. 
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Bir bölümden diğerine geçerek, Billy'nin düşünceleri hı
zında ilerliyoruz. Çalışmayı saat ikiden altıya kadar sürdür
meyi planlamıştık. ama akşam yemeğinden sonra devam et -
meye karar veriyoruz. Helen ve Billy soslu makarna pişiri
yor, Piers ve ben de salata, şarap ve masayla ilgileniyoruz. 
Billy Lydia'ya telefon edip gecikeceğini söylüyor; Piers da bi
risini arıyor. 

Dördümüz aylardır birlikte yemek yemiyoruz, halbuki 
bunu çok sık yapardık. Helen'in evindeki bu akşam yemeği 
aylardır ilk kez aynı masaya oturuşumuz; bunun turnede 
olmayıp Londra'da olması da ayn bir gariplik. Ne Viyana'da, 
ne de Venedik'te birlikte yemek yedik. Julia'yla geçireceğim 
sayılı günler, diğerleriyle paylaşabileceğim anlar değildi.  O 
gittikten sonra da yalnızlığımı sürdürdüm. 

Billy ikinci tabağı almamak için direniyor. Önümüzde sa
dece birkaç saat olmasından etkilenmiyoruz. Füg Sanatı'nı 
çalışmak, hem d e  bir kayıt için, hem d e  Helen'in enstrüma
nının bu denli iyi ses vermesi , hayallerimizin gerçekleşmesi 
gibi, işten çok bir kutlama gibi. . .  

- Rebecca'nın bebeğinin adı "Hope" olacakmış. diyor He
len. 

- Cinsiyetini öğrenmişler mi ? diye soruyor Piers. 
- Hayır emin değiller. Öğrenmek istememişler. Oğlan da 

olsa adını "Hope" koyacaklarmış. 
- Aptal baba, aptal isim, diyor Piers. Vaftiz törenine git

meyeceğim. Stuart tanıdığım en sıkıcı adam. 
- Rebecca'ya ayıp olur. Aynca Stuart o kadar sıkıcı değil. 
- Sıkıcı. Sıkıcılığın mikrodalga fırını adeta; insanı otuz sa -

niyede sıkıntıdan pişiriyor. Belld o kadar bile dayanamıyor
sun. Piers makarnasının üzerine bol miktarda karabiber 
ekiyor. 

- Ne iş yapıyor ? diye soruyor Billy. 
- Elektronikle ilgili bir şeyler. diye başlıyor Piers. Bir baş-

ladı mı kimse susturamaz. genizden gelen sesiyle, kimse an
lattığından bir kelime bile anlamadığında bile konuşur. 
Leeds'ten geliyor. 
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- Liverpool, diye düzeltiyor Helen. 
- Her neyse, önemsiz bir yerden. 

Eskiden olsa bu tür sataşmalara kabanrdım. Artık değil. 
Helen konuyu değiştiıip, "Kızıl saçlar için özel bir şampu-

an çıkmış.'' 

- Harika, Piers apaçık alay ediyor. Gerçekten harika. Bi
raz daha anlatsana. 

- Füg Sanatı'nı sahnede çalalım mı , ne dersiniz ? Billy so
ruyor. 

- Saçmalama Billy. 
- Saçmalamıyor Piers, diyorum. Tartışsak iyi olur. Billy ile 

ben, iki saattir bahsettiğiniz Rebecca, Stuart kim tanımıyo
ruz bile. 

- Ne kadar şanslı olduğunu tahmin bile edemezsin. 
- Rebecca bebeklik arkadaşımız, diyor Helen. Piers'ın ilk 

kız arkadaşıydı. 
- Hayır, değildi. Zaten Rebecca'ya bir şey söylediğim yok. 
- Evet, bence sahnede çalmalıyız, diyorum. Bis parçası 

olarak çaldığımızda çok başarılı olmuştuk. 
- Fakat dinleyicilerin dikkatini o kadar uzun zaman üze

rimizde tutabilir miyiz ? diye soruyor Billy. Bütün eser aynı 
tonda yazılmış. en azından her füg aynı tonda başlayıp. ay
nı tonda bitiyor. 

- Goldberg ÇeşiUemeleri için de aynı şey geçerli. diyor He
len. Aynı tonda yani. Fakat piyanistler her seferinde konser 
salonlarını doldurmayı beceriyor. 

- Füg Sanatı 'nda beni asıl rahatsız eden, eser boyunca 
süren aynılık. Dokusunu kastediyorum. . .  konser parçası 
olarak. Başka açıdan bakınca da sürekli gelişerek ilerleyen 

bir yapıt. Belki sadece eserin yarısını çalabiliriz . . .  
- Billy, bu söylediklerini neden raporunda belirtmedin ? 

diye soruyorum. 

- Ah. bilmiyorum, zaten fazla uzun oldu gibi geldi. 
- Değildi, diyor Helen hemen. 

Biraz duraladıktan sonra Billy devam ediyor. "Aslına ba

karsanız, bence, ki bunun Ysobel ya da Stratus ya da dört
lümüzle bir ilgisi yok, fügler en iyi yaylı sazlarla ortaya çıkı
yor, en ideal enstrüman bunlar. Her notayı. piyano veya 
klavsenden daha iyi besleyebiliyorsun. Tekil çizgiler daha 
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belirgin oluyor. Nefesli sazlarla da ikinci ses çalamazsın, hal
buki Piers ile ben, bugün ilk çaldığımız bölümün sonunda 
dört sesten altı sese geçtik. Hem zaten, Mozart ile Beethoven 
da benimle aynı fikirde." 

- Ya, şu işe bak, diyor Piers. Ne zamandır ölülerle iletişim 
halindesin ? 

- Buna gerek olmadı. Mozart'ın, Bach füglerini yaylı saz
lar dörtlülerine uyarladığını herkes bilir, Beethoven da aynı 
şeyi Handel'in eserine yapmış .  

Buna çok şaşırıyoruz. 
- Herkes biliyor mu, dedin ? Piers tehdit edercesine so

ruyor. 
- Şey, belki bazı çevreler biliyordur sadece. Kendinden 

emin gülümsüyor. 
- Billy, bu dediğin doğruysa . . .  diye başlıyor Helen. Yani 

gerçekten doğruysa . . .  beliti konserin ilk yansında Füg Sana
tı nın yansını çalıp. ikinci yanda da Mozart ve Beethoven 
uyarlamalarını çalabiliriz. Harika bir program olur, hem de 
dinleyicilere çeşit sunmuş oluruz. 

- Tamam, Piers homurdanıyor. İsterseniz bütün hayatı
mızı da füg temalı konserler çerçevesinde yaşayalım. 

- Özellikle orta sesler füglerde yetkin rol oynuyor, Helen 
biraz kendini beğenmiş edayla konuşuyor. 

- Yetkin rol. Yetkin rol ! diyor Piers. Yetkin rol lafını da 
kimden öğrendin ? Yo, hayır cevap verme. Sandalet kokusu 
alıyorum. 

- Ah, Billy, tam sana göre bir tatlı yapacağım. Helen ani
den konuyu değiştiriyor. Tam olarak otuz saniyemi alacak. 

Yerinden sıçrayıp derin dondurucudan bir şey alıp mik
rodalga fırına on saniyeliğine sürüyor ve elinde beş adet sa
n kiraz duran tabakla gelip. Billy'nin önüne koyuyor. 

- Nedir bunlar ? 
- San kiraz. Sıfır kalori. 
- Ne yaptın kirazlara ? 
- Önce ye. Sonra sorarsın. Haydi. 
Billy sakınarak birinci kirazı ağzına atıyor. Gözlerini zevk 

içinde devindiriyor. Bir tane daha yiyor. bir tane daha, ta
baktakilerin hepsini bitiriyor. 

- Mucize. Dışardan erimiş kiraz, içerden dondurma. He-
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len, lütfen benimle evlen. 
- Sen zaten evlisin Billy. 
- Sanının öyle. Nasıl yaptın bu kirazları ? 
- Satın aldım, yıkadım, dondurdum, mikrodalga fınna at-

tım. O kadar. 
- Sen bir dahisin. 
- Mikro kiraz dondurması aduu verdim. Kendi ekolümü 

başlatmayı düşünüyorum. 
- Harika olur, diye söze karışıyorum. Yaylı sazlar yemek 

okulu . Helen yönetici olur, Piers ve ben de öğrenci, Billy ise 
deneme tahtamız. O zaman Erica'nın bizi pazarlaması da 
kolaylaşır. 

- Erica pazarlamamızda zorlanıyor mu ? Piers soruyor. 
- Sadece müzik çevresinde daha iyi tanınmak için bir şey-

ler yapmamız gerektiğini düşünüyor. Yaylı sazlar dörtlüleri
ni tanıtmak zormuş. 

- Tam Erica'lık laflar, diyor Piers. Ben de hep onu düşün
düm. Bence menajerimizi değiştirme zamanı geldi. 

Helen, Billy ve ben farklı biçimlerde itiraz ediyoruz. 
- Bu son turneden hiç memnun kalmadım. Parasal açı

dan başa baş çıktık . . .  şey, başka sorunlar da vardı. Piers ba
kışlarını benden kaçırıyor. Şimdi önümüzde Cosmo'yla çala
cağımız klarnet beşlisi var. Onunla daha önce birlikte çal
mıştık, iyi olduğunu biliyoruz, ama ya çalmamış olsaydık, 
nasıl bilebilirdik ? Bize gereken bilgileri vermeyen bir mena -
jere nasıl güven duyabiliriz ? 

- Erica'nın Julia'dan haberi yoktu, diyorum. Haksızlık et
me Piers. Lothar biliyordu , ama söylememeye karar vermiş
ti. Birisinden kurtulmak istiyorsan bu Lothar olmalı. Fakat 
bunu yapamazsın, çünkü o Avusturya'nın en iyi menajeri. 

- Biraz daha kiraz yiyebilirim, diyor Billy aceleyle. 
Helen eserinden biraz daha yaratıyor, bu sefer hepimiz yi

yoruz. Venedik'ten getirdiği grappayı çıkartıyor, içerken eski 
dostluk havası geri geliyor. 

Provanın ikinci yansı başlıyor. Ancak bu defa dışardaki 
dünyayı unutamıyorum, arada bir, birkaç saniye süren kü 
çük panik krizleri yaşıyorum, gözlerimin önündeki notaları 
zihnim yerine parmaklarım çalıyor ve Brahms-Saal'daki gri 
banyo üzerime kapanmaya başlıyor. 
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Gece eve döndüğümde mesajlanmı dinliyorum. 
- Michael, ben James; James Hansen. Seninle konuş

mam gerekiyor. Lütfen beni ofisimden arar mısın ? diye baş
lıyor mesaj .  Kağıt hışırtısından sonra devam ediyor. Numa
rasını bırakıyor ve sonra aniden ekliyor. Fazla zaman geçme
den ararsan sevinirim. 

Bundan sonra bir mesaj daha var fakat ne olduğunu an
layamıyorum, bandı tekrar sarıp dinlemem gerekiyor. Kü
tüphaneye iade edilmesi gereken bir kitap. Telesekreteıi ka
patıp sol elimi geliyorum, biraz ağnyor . . .  prova çok uzundu 
ve viyola çalmaya henüz pek alışamadım. 

Neden aradı ? Neden arayan Julia değil ? Neden onu ofi
sinden aramamı istiyor ? Julia ona ne söyledi ? 

Düşünceleıim telefonun çalmasıyla dağılıyor. Bu saatte 
kim olabilir ? Saat neredeyse on bir. 

- Alo. Michael ? Babamın sesi. 
- Baba ? Ne oldu ? Her şey yolunda mı ? 
- Öldü . . .  Zsa-Zsa öldü. Bugün öğleden sonra. Sürekli ara-

dım ama hep makinen çıktı. Babamın sesi huzursuz ve ağla
maklı. 

- Çok üzüldüm Baba. 
- Ne yapacağımı bilmiyorum .  
- Uyutması için doktora mı götürmüştün ? 
- Hayır . . .  öğle yemeğinden sonra her gün yaptığı gibi ma-

sanın altına girmiş yatıyordu, bir iki saat sonra onu orada 
bulduk. 

- Ah Baba. Çok üzüldüm. Haıika bir kediydi. 
- Dizimde uyurken de ölebilirdi. Babamın sesi çatlıyor. 

Annenin ona isim verdiği günü hatırlıyorum. 
- Joan Hala nasıl ? 
- Üzgün. kendini toparlamaya çalışıyor. 
Zavallı Zsa-Zsa. Zavallı yaşlı, sinirli, sadık, somon balığı 

avcısı, uyanık, açıkgöz kedi. Uzun ve olaylı bir yaşamı oldu. 
- Baba, önümüzdeki hafta sizi görmeye geliıim. Ya da en 

geç bir sonraki hafta. 
- Gel Michael. lütfen. 
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- Daha önce gelmediğim için özür dilerim Baba . . .  Onu ne
reye gömmeyi düşünüyorsun ? 

- Bunu sorman ilginç, babamın neşesi biraz yerine gelir 

gibi. Biz de tam bundan bahsediyorduk. Joan onu yakma

mız gerektiğini söylüyor, ben de bahçeye gömelim diyorum. 

- Cüce heykelin yanına olmasın. 
- Cüce heykel mi dedin ? 
- Evet, sesim çok kararlı çıkıyor. 

- Ama o zaten Boyds'ların bahçesinde. 

- Biliyorum. Ama bizim bahçeden sadece bir iki metre 

uzakta. 
- Sen nereye gömmemi önerirsin ? 

- Çiçeklerin arasına. 
- Tamam. Düşünürüm. Aradığın ıçın çok teşekkürler 

Michael. Sinirlerim bozulmuştu. Sen aramasaydın, ben de 
seni bu saatte aramayı düşünüyordum. 

- Ama ben ara . . .  derken düşünüp susuyorum. Tamam 
Baba. Hoşça kal. İyi geceler. 

- İyi geceler, Michael, diyerek telefonu kapabyor. 
Yorgunum: zihnim, yüreğim, elim. Kocası benden ne isti

yor diye düşünürken uyukluyorum. 

Her ne kadar bunları düşünsem de, düşümde Zsa-Zsa'yı 
görüyorum. Bir ara, başı kolumun üzerinde yatmış uyuyor, 

"Bak, Zsa-Zsa, bunun bir rüya olduğunu biliyorum" diyo

rum, "Çünkü sen öldün, ama izin verirsen devam edeyim." 
O da rüyamın devam etmesine izin veriyor. 
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Alelacele James Hansen'in ofis numarasını çeviriyorum; 
ama birisi ahizeyi kaldırmadan kapabyorum. Birkaç dakika 

sonra tekrar arıyorum. Sekreteri bağlıyor. 

- Hemen aradığın için teşekkür ederim Michael, diyor. 
Bir hafta sonra Julia'nın doğum günü , belki biliyorsundur, 

bir parti vermek istiyorum . . .  iyi arkadaş olduğunuza göre 
belki sen de gelirsin diye düşündüm . . .  Alo, Michael, or;ıda 

mısın ? 
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- Evet, evet J anı es, teşekkür ederim. Memnuniyetle geliıim. 

- O halde çarşamba günü, akşam saat yedi sularında. 

Y alruz sürpriz olacak, kimseye söylemezsen sevinirim. 

- Nerede olacak ? 
- Evde. Yiyecek. içecek ve servisi komşulanmızdan biri 

hallediyor. böylece umanın Julia neler çevirdiğimi anlamaz. 

Davetli sayısını on ikinin altında tutmaya çalışıyorum, kala
balık olduğunda konsantre olamıyor, biliyorsun . . .  bu yüz

den dörtlüdeki arkadaşlarını davet etmedim. 
- Hayır, tabii, anlıyorum. İyi fikir. 
- Umanın hava bugünden daha iyi olur. 

- Evet. 

- Gelebileceğine gerçekten çok sevindim. Görüşmek üze-
re. Tanıştığımıza seviniyorum. 

- Evet. Teşekkür ederim. Julia . . .  Julia'ya selamlar. 
- Bu biraz bekleyecek ne yazık ki. 

- Elbette. Numaramı nereden buldun ? 
- Herhangi birinin bulacağı gibi. Telefon defterinden. 
- Elbette. 

Telefonu yerine. içim biraz rahatlamış olarak bırakıyo 

rum. Evet, gideceğim . . .  evet, diyorum kendime, gitmem ge
rek, aksini açıklayamam. Beni görünce ne diyecek ? Ne he
diye alayım ? James'e hep gözünün önünde duran mavi kur

bağadan söz etti mi ? Etmemiştir herhalde. Mutlaka hisse
derdim. 
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Çarşamba günü. Kağıda sanlı hediyemi kapının yanın

daki masanın üzerine koydum, şimdi insanların ellerini sı

kıyorum. 

James bugün beni candan karşılamadı. Gördüğüne hiç 

memnun değil. Oldukça nazik. Suratı asık değil ama soğuk 

davranıyor. Koyu renk damarlı güller açmış. Garsonlar bo

şalan kadehleri dolduruyor, parti için giyinmemiş tek kişi 
Julia. ama çok güzel görünüyor. 

James'in davranışını nasıl açıklamalı ? İşinde bir terslik 
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mi oldu ? Kırgınlar mı ? Başka bir şey olsaydı beni arayıp 
partinin iptal edildiğini söylemesine ne engel olurdu ? Ben 
zaten onun için, olayların tamamen dışında biri değil mi
yim ? 

Julia konuşuyor, gülüyor, sonra beni görüyor . . .  huzuru 
kaçıyor. Luke yanıma geliyor, biraz konuşuyoruz. Bütün 
dişleri çekildikten sonra dev ne yemiş ? Dişçiyi. Buzby orta
lıkta dolaşıyor, Luke peşinden gidiyor. Kenarda durup sey
rediyorum. 

Bir süre sonra Julia yanıma gelip. merhaba demeden ko
nuşmaya başlıyor, "Michael, James seni neden davet etti bil
miyorum . . .  sanırım biliyor . . .  bir şekilde hissediyor, nasıl bil
miyorum. Son birkaç gündür çok garip davranıyor." 

James uzaktan bize bakıyor. 
- Eminim geçen hafta beni aradığında bilmiyordu, diyo-

rum. Emin misin ? 
Başını sallıyor. 
- Bir şey mi söyledi ? 
- Hayır, kesin bir şey söylemedi. 
- Doğum günün pek eğlenceli geçmiyor. 
- Hayır. 
- Birkaç gün sonra Rochdale'e gideceğim. Benimle gelse-

ne. Oraya gelmek istediğini söylerdin . . .  doğduğum ve büyü
düğüm yeri görmek istiyordun. 

- Gelemem. Ne şimdi, ne sonra. 
- Ah, Julia, neler oluyor ? 
- Ne olacağını bilmiyorum . . .  Şimdi diğer konuklarla ilgi-

lenmeliyim. 
- Hediyeni masanın üzerine bıraktım. 
- Teşekkür ederim. Gözlerime bakmıyor. On iki yaşında, 

iki günde bir sulaması, özenle bakması gereken bir bonzai 
olduğunu görünce ne diyecek ? İyi bakmadığı takdirde mut
laka ölecektir. 

Sonunda başını kaldırıp bana bakana kadar bekliyorum. 
"Bir bahane uydurup gideceğim. Ama lütfen beni görmeye 
gel . Lütfen." 

- Evet, evet. gelirim . . .  şimdi beni rahat bırak Michael . 
- Tamam. Yukarı çıkıp James'e görüneyim. 
- Hayır. Yapma. Ortalıkta dolaşıp onunla yüz yüze gelme-



V ! K R. A M S f<: T i l  

meye çalış. Nasıl bildiğini bilmiyorum. Beliti rüyamda ko
nuşmuşumdur. . .  belki Sania bir şeyler söyledi. . .  belki 
Jenny . . .  Ah. kim bilir, ne kadar gaddarca. 

- Julia ikimiz de şeffaf insanlarız. 
- Öyle miyiz ? 
- Seni seviyorum. Bu sence yeterince şeffaf değil mi ? Du-

dak okumayı bilmiyor umanın. 
- Gitmeliyim, diyor. Lütfen hemen gitme. Dikkat çeker. 

Hoşça kal, Michael. 
Yanımdan uzaklaşıyor. Birkaç dakika bir daha hiç gör

meyeceğim insanlarla ufak ufak atıştırıp, içki yudumladık
tan sonra önce Luke'le sonra da kapıya doğru giderken Ja
mes'le vedalaşıyorum. 

- Julia'yla vedalaştın mı ? diye soruyor. Julia'ya hoşça kal 
demelisin. 

- Erken ayrılmam gerektiğini söylemiştim, gideceğimi bi-
liyor. 

- Ne yazık. Bir işin mi çıktı ? 
- Evet. İş. 
- Ne üzerinde çalışıyorsun ?  diye soruyor. Benimle oynu-

yor mu ? 
- Füg Sanatı. Yarın büyük provamız var, yeterince hazır

lıklı değilim .  
- Julia d a  o eseri çok seviyor . . .  büyük olasılıkla biliyor

sundur . . .  arada bir çalar. Ustalık isteyen bir eser, değil mi ? 
- Ustalık ? 
- İnsanın ilk anda duyduğundan çok daha fazla şey giz-

li içinde. Tabii ben müzisyen değilim; doğru deyimi kullan
dığımdan emin değilim . . .  ama Julia müzisyen olmadığım 
için memnun olduğunu söyler. Biraz çelişkili. Müzisyen 
olsaydım, onunla birlikte müzik yapabilirdim. Öte yan
dan, belki duyma yetisini kaybettiğinde müziğe devam et
mesi için bu kadar desteklemezdim . Elbette varsayımlı bir 
soru, ama bilen birisiyle bu konuyu konuşmak hoşuma 
gidiyor. 

- Evet. Özür dilerim James. Gitmeliyim. Teşekkür ede
rim . Çok güzel bir partiydi. 

Gözlerimin içine bakarak, elini uzatıyor. Elini sıkıp dışarı 
çıkıyorum. 
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Söz verdiğim gibi yine Rochdale'e geldim. Noel tatilinden 
beri babam epey yaşlanmış. 

Öğleden sonra saat ikide Owd Betts'te otunıyoruz, kat 
kat olmuş yanaklanndan aşağı yaşlar süzülüyor. Hava bu
lutlu. Gökyüzünün alt kısmında incimsi ışık parlıyor. 

- Sadece bir kedi, Stanley, diyor Joan Hala. 
Babam başını kaldırıp bakıyor. 
- Haydi toparla kendini Stanley, gençliğinde yeterince ölü 

hindi gördün. 
- Joan Hala ! diye karşı çıkıyorum. 
- Ona iyi gelir, diyor Joan Hala duygusuzca. Günlerdir 

böyle. Bir kelime bile etmiyor. Çok sağlıksız. Benim de canı
mı sıkıyor. Canım, senin gelmen çok iyi oldu. 

- Umanın . Baba, bir yavru kedi almayı düşünmez misin ? 
İstersen ben bulabilirim. 

- Hiç önerme bile, diyor Joan Hala kararlı. Ben ölürsem, 
nasıl bakar ? Önce o ölürse de ben uğraşmak istemiyorum. 

Acımasız mantığı karşısında ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Joan Hala'nın hayranlık duyduğum özelliklerinden biri, 
ölüm veya telaş anında bütün kontrolü ele alıp, herkesi ger
çeklerle yüz yüze getirmesi. Belki de kocası Balderstone'da 
cenaze görevlisi olarak çalıştığı için böyle davranıyor belki. 

- Peki, senin derdin ne ? diye soruyor Joan Hala. Terk mi 
etti seni ? 

- Kim ? diyorum şaşkınlıkla. 
- Her kimse. Hemen telaşlanıverdin. 
- Joan Hala, Scunthorpe'a giden o çifte ne oldu ? 
- Tabii, adam boşanıp kızla evlendi. Fakat zavallı karısı 

dükkan üzerindeki sigortasını alamadı. Kamyon şoförünün 
sigortası bir miktar ödeme yaptıktan sonra tamamını öde
meyi reddetti. 

Babam Gracie Fields'ın şarkılarından birini mırıldanma
ya başlıyor. Kat kat derisinden bir katman azaldı. 

- O günlerde mumyalama yoktu, Joan Hala hiçbir neden 
yokken konuyu açıyor. Eve gittiğinde, "Hoş geldin" deyip eline 
bir bardak viski tutuşturmuşlar, o da cesedi giydirmeye git-
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miş. Mumyalamamış. Evde bir süre durduktan sonra göm
müşler. 

Babam, sipariş ettiği bol soslu. limonlu ve zencefilli tartın 
gelmesiyle keyifleniyor. Artık Zsa-Zsa'nın hayaleti yemeği 
tehdit etmiyor. Joan Hala, her zamanki hayali dedikoduları 
na dönüp, bize takılmaktan vazgeçiyor. 

- Unutma Stanley. diyor aniden. canlanmaya başlayan 
babama dönerek. 

- Yaşam şikayet etmeye değer. 
Kapıdan girerken başımı alçak tavana fena çarpmama 

rağmen. burayı çok seviyorum. Owd Betts benim için hep 
umut yeri olmuştur, halbuki kırların ortasında fazla ayak 
altında bir binadır. Okulda öğrenciyken bir arkadaşımla 
Blackpool'dan Rochdale'e yürümüştük. Sahilde otobüsten 
inip evin yolunu bulmak üzere yola çıkmıştık. Yağmurdan 
ıslanmış. ayaklarımız nasır dolu. aç ve bitkin Owd Betts'in 
önünden geçerken, nihayet eve yaklaştığımızı hissetmiştik. 
Beni kapıda gördüğünde arınemin yüzündeki şaşkınlığı hiç 
unutamam. Üç gün boyunca uyumuştum. 

O çok uzak günlerde, kalbim aşkı ne tanıyor ne de özle
mini duyuyordu. Annem ile babamın evliliğine dışardan biri 
girseydi,  ne düşünürdüm ?  James çok akıllılık etti, Luke'ten 
bahsetmedi. 

- Yürüyerek dönmek istiyorum, diyorum. 
- Neden Michael ? diye soruyor babam. 
- Yediklerimi eritmek istiyorum. 
- Arabayı kim kullanacak ? diye soruyor Joan Hala. 
Gülümseyerek, "Sen tabii," diyorum. "Gelirken de sen 

kullandın." 
- Ama çok uzak. Eve varmak saatlerini alacak. 
- Sadece birkaç kilometre. Akşama evde olurum. Londra'da 

fazla uzun zaman kaldım. Özlemişim. 
- Tamam. Maden kuyusuna düşersen, söylemedin deme. 
Faturayı ödeyip, arabaya binmelerine yardım ettikten 

sonra, arabanın kararsız yol alışını izliyorum .  Joan Hala ro
matizmalarına rağmen, direksiyonu da, fırını gibi paylaş
maktan hoşlanmıyor. 

Owd Betts'in biraz ilersinde, fosforlu san ceketli polisler yol
da barikat kurmuş, bir nedenden dolayı gelen arabaları Roch-
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dale'e dönmeye zorluyorlar. Tek atın çektiği küçük faytondaki 
adamın karşı çıkması pek fayda etmiyor. Herhalde ilerde bir 
kaza oldu. Yoldan çıkıp tepelere doğru yürümeye başlıyorum. 
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Tepeden Owd Betts'in tabelası, hanın binası, yol kenann 
daki devedikeni ve düğünçiçekleri, yıpranmış, kararmış taş 
duvar, sarnıçı. epey bir mesafede bile parlayan fosforlu ce
ketler ve yelde uçan sonsuz çimenlikler görünüyor. 

Arabalann gürültüsü duyulmuyor. sadece yelin hiddetli 
uğultusu arasında atların nal sesleri geliyor. Biraz yağmur 
serpiştiriyor. pek şanslı sayılmam ama batıda gökyüzünde 
mavi bir yank görüyorum. 

Hava sert ve taptaze; topraksa kendini gizleyen çalı kü
melerinin altında kapkara; yüzlerce farklı ot, bazılarının te
pelerinde tüyler uzamış, bazılannın da üstlerinde minicik, 
beyaz dört nokta halinde yıldızlar; üstleri hala yeşil meyve 
dolu alçak yabanmersini çalılan. ya rüzgarın saldırısına dik 
durarak dayanıyor ya da rüzgarla birlikte dalgalanıyor. 

Bir oyuğun içine çömeliyorum, esinti gevşiyor; hafıf ıslak 
olmasına rağmen yere uzanıyorum, rüzgarın sesi tamamen 
ölüyor, ufuk çizgisi de ölüyor, sessizlik ve gökyüzünden baş
ka hiçbir şey kalmıyor. 

Bir yerlerde inek mölüyor, sonra tatlı tatlı çıkardığı sesler 
duyuluyor; alçak gri semada gözle görünmeyene dek döne 
döne yükseklere uçan tarlakuşu gibi engellenemez bir ener
ji ve neşeyle ıslık çalmaya başlıyorum. 

Belki dimdik düştüğünü görürüm. Hayır, bunun için 
ayağa kalkmam ya da etrafa bakınmam gerekir, halbuki 
ellerimi gözlerimin üzerine dayamış yatmaktan, parmak
lanmın arasından göğü seyretmekten mutluluk duyuyo
rum. 

Şimdi ikisi, şimdi üçü birden, şimdi de bir alay tarlakuşu 
nemli topraktan rasgele havalanıp gittikçe aydınlanan gök
yüzünde yükseliyor, birbirleriyle bütünleştikleri halde her 
biri kendi varlıklarıyla kalıyor. 
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Tarlakuşunu en çok sevenler, başkalanyla karşılaştınl
madan ve incelenmeden onu kendi başına bir varlık olarak 
kabul edemezler mi ? 

"Süzülerek yükselen, hiç avare gezinmeyenlerin ırkından; 
Evdeki ve cennetteki soylarına sadık !" 

Ah zavallı. 

"Sarayın kulesine hapsedilmiş 
Soylu genç kız gibi 
O da. aşk yüklü ruhunu 
Gizli saaUerde bahçede 
Aşk kadar taUı akan müziğiyle yatıştırır. " 

Ah geveze kalbim. 

"Kalkıp dönmeye başladığında, 
Bağlantı yerlerinden hiç kopannadan 
Gümüş bir zincir düşürür sesiyle 
Cıvıltılı, ıslık çalarcasına. kaygan ve titrek . . .  " 

Evet, işte bu . . .  tam bu. 
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Yolun yardığı kara kayalığa kadar uzanan Blackstone Ed
ge ve biraz ilerisine Bayan Fonnby'yi arabayla gezmeye götü
rüyorum. Taş duvarların bittiği, hiç yol işaretlerinin kalmadı
ğı yerde kırlar ve Yorkshire'a giden telgraf direkleri başlıyor. 

Dörtlünün hazırladığı müzikten söz ediyoruz. Kayıt proje
sini anlatınca yüzü gülüyor. 

Beni Rochdale'e bu sefer neyin getirdiğini soruyor. Baba
mı, halamı, Zsa-Zsa'yı anlatıyorum. Hem de eve neden olma
dan dönebileceğimi söylüyorum. Mutsuz ve rahatsız görün
mesi yüzünden kalbim sıkışıyor. 
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- Michael. . .  keman . . .  korkanın iyi olmayacak. Ne de olsa 
kan, sudan daha ağır basıyor. Ailem . . .  

Başımı sallıyorum. 
- Aslında kanım gerçekten de ağır. Hipertansiyon. Nede

nini anlamıyorum, aslında sakin biriyimdir. 
- Umanın iyileşirsiniz. 
- Yo. iyiyim, yüz yaşına kadar yaşayabilirim .  Şey, ne di-

yordum Michael . . .  yeğenimi çok fazla sevmiyorum, ama 
mecburum. 

- Hep korkuyordum bundan. 
- Buna rağmen beni görmeye geldin. 
- Tabii. Zaten . . .  
- Evet ? 
- Birkaç ay önce babamdan numaramı istemişsiniz, ba-

na söylemek istediğiniz bir şey olduğunu düşündüm. 
Bir süre suskun durduktan sonra, "Seni arama yüreklili

ğini kendimde bulamadım. Yeni bir keman nereden bula
caksın ?" 

- Bu konuyu henüz düşünmedim. Susuyorum .  Ne za
man iade etmemi istersiniz ? 

Şaşırıyor. sanki ne sorduğumu anlamıyor. 
- Bayan Formby, yanımda getirdim, burada, diyorum 

umutsuzca. Rochdale'e her geri gelişimde yanımda getiririm. 
Keman size ait, her zaman size aitti. Birkaç ay daha kulla
nabilir miyim diye sormak istiyordum sadece. Kayıt bitene 
kadar. Bu zaman zarfında benimle kalmasına izin verebilir 
misiniz acaba ? 

- Ah, vekaletnamenin hazırlanması zaman alır. En az bir
kaç ay. 

- Teşekkür ederim. 
- Hayır. Michael, lütfen bana teşekkür etme. Senin için 

çok zor olmalı. 
Başımı sallıyorum. "Sevip kaybetmek, hiç sevmemekten 

daha iyi değil mi Bayan Formby ?" 
Ne diyorum ben ? Neden gülümsüyor ? 
- Füg Sanatı çalışmaları nasıl gidiyor ? 
Billy'nin nasıl her şeyi ayarladığından, Helen'in kalın sesli 

viyolasından, kendi viyola çalışımdan, Piers'ın kuşkularından, 
Ysobel Shingle ve Erica'dan bahsediyorum. Zevkle dinliyor. 
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- Ne kadar kalın seslere kadar inmen gerekiyor ? 
- Genelde fa, ama bazen, iki üç yerde, mi hatta re. 
- Wigmore Hall'da verdiğiniz resitalde kemanın en alt te-

lini fa'ya göre akort ettiğini söylememiş miydin ? Sezgisel ola
rak bu tonda çalmışsın. 

- Evet. 
- Neden aynı şeyi yapmıyorsun. 
Yüzüne bakıyorum. Tabii ya. Neden yapmıyorum ? Aslın

da daha önce aklıma gelmişti, ama pek ciddi düşünmemiş
tim. Avantajları olur: baştan sona aynı enstn1manla çalabi
lirim. Dörtlünün dokusu bütün olarak tutarlılık kazanır. 
Öte yandan farklı akortla uzun süre çalmak, kemanı diğer 
prova ve konserler için hazırlıksız bırakır. 

Fakat şimdi en önemli şey. her nasıl akort edilmiş olursa 
olsun, kemanımı çalmam, son aylanmızda mümkün oldu
ğunca beraber olmalıyız. 

- Bayan Fornıby, bu çok iyi bir fikir. 
- Michael. böyle olduğu için özür dilerim. Seni düşünme-

diğimi sanmam istemem. 
- Hayır, hayır, Bayan Formby. Böyle konuşmayın. 
Ona dünkü yürüyüşümü anlatıyorum, tarlakuşlannı. 

Kalın camlı gözlükleri arkasında büyüyen gözleriyle gü lüm 
süyor. 

- '"Kalkıp dönmeye başladığında " diyor. 
- "Bağlantı yerlerinden hiç kopannadan " diye devamını 

getiriyorum. Dizeleri bir o, bir ben söylüyoruz. 
- "Işık içinde uçan kanatlarında" dedikten sonra duruyor. 
Ben bir şey söylemeyince, son düzeyi neredeyse kendi 

kendine mınldarıır gibi, neredeyse duyulmaz tonda söylüyor. 
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Elimde ne var bu durumda ? Mal varlığım ne ? Yayım ba
na ait, möblelerim, kitaplarım, bankada biriktirdiğim 4 000 
sterlin ve banka taksitlerini ödediğim apartman katım. Ya
zık ki arabam yok, kimsenin himayesinde de değilim. 

Londra'ya dönünce Piers'la konuşuyorum. onun da ken-
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dine keman almak istediğini biliyorum. Bir şey söylemiyor, 
sonra sadece, "Sevgili Michael" diyor. 

Daha önce de duyduğum bir vakıftan söz ediyor, burada 
enstrüman almak isteyen müzisyenlere düşük faizle kredi 
veriliyormuş. Fakat bu kredi kendi başına iyi bir enstrüman 
almak için yeterli olmuyor. 

Bankam yardım eder mi ? Belki parasını ödeyebilirsem, 
kendi kemanımı bile satın alabilirim. Piers bilemiyor. Onun 
bankası kabul etmemiş. 

Son iki yıldır, Londra'daki her satıcıyla görüşmüş ama 
hem parasının yeteceği hem de sevdiği bir keman bulama
mış daha. Şimdi açık artırmalara katılıp. şansını orada de
niyormuş. Bana da aynı şeyi yapmayı öneriyor; sazlan bir
likte değerlendirip çalabiliriz ve müzayedede fiyat artırabili
riz diyor. İlgimi çekiyor mu ? Yalnız dikkat etmek gerekiyor, 
bazen çok üzücü olabiliyormuş: şimdiye kadar üç kemanı 
beğenmiş, fakat her seferinde ondan daha yüksek fiyat öde
yen birileri çıkmış. 

Bir de belki Sanderson'dan. benim kemanım - benim de
ğil. keman sadece . . .  dilimi alıştırmalıyım - boyutlannda yeni 
bir keman yapmasını isteyebilirim. 

Zaman aleyhime çalışıyor. Piers'la aynı durumda değilim: 
o elindekini daha iyisiyle değiştirmek istiyor. Benimse bu yıl 
sonuna kadar elimde hiçbir şey olmayacak. 
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Bankama gidiyorum. Durumumu anlatıyorum. Birkaç 
belge ve kanıt istiyorlar. İki gün sonra evrakla yeniden gidi
yorum. 

Sözcük hazinesinden birinci tekil şahsı silmiş, genç ve 
neşeli bir adamla görüşüyorum. Titremeyen ellini sıkıyor. 
Lütfen buyrun. Oturun. Büro gerisinde oturmaya inanma
yız. Kahve ? Evet, şekerli ve sütlü lütfen, böylece kader tan
nçalannın üçü de içinde olur: bitki filemi, süt ve mineral ka
nşım. İddiamı ortaya koydukça, acımasız gözbebekleri dost
ça benekleniyor. Başvurumun banka tarafından incelendi-
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ğini öğreniyonım. Banka, sadık bir müşteri olduğumun far
kında. Banka, ödemeleri hiç aksatmamış olmamdan çok 
memnun. Banka, bir müşteri olarak bana değer veriyor. 
Banka, bana yardım etmeyecek. 

Neden ? Neden ? Sanatımı kemansız nasıl icra edebilirim ? 
Sözüm ve kredimin hiçbir önemi yok mu ? 

Bay Morton, sanının adı buydu, gelirimin düşük olduğu
nu söylüyor. Geliıim belirsiz. Hiçbir kunımdan düzenli geli
rim yok. Camerata Anglica'nın düzenli bir üyesi bile değilim. 
Bir yedeğim. sadece gerek duyulduğunda çağrılan biriyim. 
Ev taksitlerim fazla yüksek. Banka, ödemekte olduğum ev 
borcum ile almak istediğim pahalı bir enstrümanın ödeme
leri birleştiğinde, geriye yaşamam için çok az para kaldığını 
düşünüyor. Banka, aslında sadece benim için en iyi olanı 
düşünüyor. 

Alacağım krediyi geri ödemek, benim ve banka için en iyi 
olanı değil mi ? 

Ödemelerinizi yerine getiremediğinizde kefıl gösterebile
ceğiniz biri var mı ? Evet, Bay Holme, üzgünüz ancak yönet
meliğimiz . . .  

Bu kadar mı yani ? Sesini, dokunuşunu, görüntüsünü 
tamamıyla mı kaybedeceğim ? Buna dayanabileceğimi san
mıyonım Bay Morton. Hep benimle birlikte oldu, ayrılmaya 
dayanamam. 

Norton. 
Özür dilerim. Özür dilerim. Doldurduğum belgelerim elle

rim arasında sıkışıp kalmış. 
Lütfen sakin olun Bay Holme; bir kez daha mal varlığını -

za bakalım. Belki evinizi satmayı düşünürsünüz ? Banka. 
emlak satış şirketiyle ortak çalışıyor. Banka, size yardım et -
mekten büyük bir zevk duyacaktır. 

Pencere. Nerede ? 
Ancak banka sizi uyarmalı, ipoteğinizin değeri pek yük

sek değil. gayrimenkul piyasasının değişkenlik gösterdiğini. 
bazı masraf ve komisyon ücretlerinin tarafınızdan ödenmesi 
gerektiğini, eminiz biliyorsunuzdur. 

O halde ne yapmalıyım ? Başka çözüm yok mu ? Bilgisa
yarın hatası mı ? Hükümetin mi ? Banka yöneticisinin oda
sında neden pencere yok ? Yönetmelik mi ? Küçük bir tahta 
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parçası, hayatıma nasıl hükmeder ? 
Sert ve yumuşak tahtalardan genetik klonlamayla klonu

nu yapacak. Venedik'in büyük ticaret gemileriyle gelen reçi
nelerle, sandarak, sakız ağacı. çamsakızıru cilalayacak. Hay
vanlann bağırsaklanndan teller gerecek. Üç yüz yılın ter ve 
gözyaşlan üzerine asit yağmurlanyla inecek, her gün için bir 
yıl, yılansı ağzından üç yüz yıllık müzik dökülecek, yeniden 
benim olacak; tek olan kopyalanacak. 

Ya da bellti Piers'la müzayedelere katılır, elimi havaya 
kaldırıp rakamlar işaret ederim, şunu istiyorum ya da bunu 
ya da şunu. 

Tek istediğim Tononim, benim için en değerli şey. Satsam 
da, yalvarsam da, ödünç alsam da, ona uzanamıyorum. 

1 6  

"Sevgilim Michael, 
Sana geleceğimi söylemiştim ama gelemiyorum. Baskıya 

daha fazla dayanamayacağım. Şu günlerde piyano bile çala
mıyorum. Çalarken sanki kalbim duruyor. 

Her şey üzerime geliyor. Lütfen buna yanıt venne, beni 
gönne ve benden açıklama bekleme. Seni hep seveceğimi 
söylemeyeceğim. Çok yapmacık olur. Hiç yapmacık değil oy
sa ki, ancak bunu bilmenin ya da söylemenin ne sana ne de 
bana bir faydası dokunur. 

Zihnimin ve bedenimin bu odanın içinde hapsedilmiş 
olduğunu hissediyorum. Gördüğün için beni masada otur
muş ya da piyanonun başında hayal edebilirsin. Burayı gör
meni istemiştim ama şimdi fazlasıyla buradasın, yaşamımın 
her yerinde fazlasıyla olduğun gibi. Yeniden huzur bulmayı 

öğrenmeliyim. yaşayabilmek için. aynca Luke ve son günler
de kaybolmuş ve yorgun görünen James için. Seninle hu
zursuz olmaya başladım, belirsizlik, korku, suçluluk duygu
su, tutamadığım aptalca bir mutluluk ve acı . . .  tek suçlu be
nim, hiç kimse değil. Bana neden ve nasıl diye sorma, çün
kü ben de bilmiyorum. Seni gönnek ya da gönne olasılığıyla 
yaşamak istemiyorum. 
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Önce ve sonranın anlamlarını bilen biri olarak, geçmişin 
yeniden yaşanamayacağını bilmeliydim. O gece sahne arka
sına hiç gelmemeliydim. Lütfen beni affet. benim gibi sen de 
unutamayacak olsan da, lütfen beni her geçen gün, her ge
çen yıl daha az düşün. 

Sevgiler, evet, hislerimi biliyorsun. Bir kez daha altını 
imzalamalıyım. 

Julia. " 
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Doğru olamaz. Kapıdan içeri atılan zarfı gördüm. Onun 
italik yazısını görüp zarfı parçalayarak açtım. 

Asansör. Hayır. Dur, postacı geri gel. Bunu geri götür. 
Postaya atılmamış, yazılmamış, düşünülmemiş olsun. 

Julia, tekrar düşün, o inandığın. sevdiğin Tann aşkına 
bir daha düşün, yalvannm. Sağır kalacağım bu mektuba, 
görmezden geleceğim. Tabii, neden olmasın ? Tekrar oku
mayacağım. şu anda yaptığım gibi . Schubert koyacağım. 
Alabalık Beşlisi, neşeli ve parlak, fazla derin olmayan sular
da oynaşan balıklar. Bunu sen çalmıştın, bunu da. bunu 
da. Eğleniyorum. Hızla tıraş oluyorum. Kalbimden akan 
kan şimdi uzamış sakallanm arasında, ama bak, şimdi yu
muşacık oldu, tertemiz, bir bütün. Bunlar olmamalı, söy
lenmemeli. 

Seni tıkalı yolda gördüğüm gün gibi, iki katlı otobüste se
ni bulmaya geleceğim. Yaz yapraklan Serpentine'in sularını 
görünmez kılıyor. Yaprakların arkasında su olduğunu bildi
ğim için tahmin edebiliyorum, senin iyi yüreğine güvendiğim 
gibi. Yaşamını sana emanet ettiğim ağacı yaşatacak mısın ? 
Onunla ilgili bir tek sözcük bile yazmamışsın. 

Selfridges Meleği bugün verici havasında değil. Bize alın
dı mı yoksa ? 

Ciklet çöpleriyle kara kara lekelenmiş kaldınmlar ne den
li kirli. Burası değil. 

Artık adresini biliyorum. Bu güzel parlak günde kapının 
eşiğindeyim. 
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Yanında oğluyla, Julia karşımda duruyor. Sesindeki 
anlamı seziyorum. Sözcükler umrumda değil. 

Luke benimle konuşuyor, gülümsüyorum. onu duymuyo
rum, anlamıyorum. "Senin okulda olman gerekmiyor mu ?" 
diye soruyorum. 

- TaW. 
- Bir süre için anneni ödünç almam gerekiyor, Luke. Mü-

zik tartışmamız lazım. Dadın evde mi ? İyi. Söz hemen geri 
getireceğim anneni. 

- Ben de gelemez miyim ? 
Başımı sallıyorum. "Hayır, Luke. Sıkılırsın. Solfejden be

ter. Ama çok önemli. " 
- Ben de Buzby'le oynanın. 
- Canım. hiç iyi fikir değil . diyor sonunda Julia. Dışarı 

çıkmam gerektiğini tamamen unutmuşum. Hemen geri geli
rim. Ah, Michael. unuttum. Plağın hala bende. 

- Daha sonra da alsam olur. 
- Hayır, sanının şimdi vermem en iyisi. Luke'e çabucak 

bir gülücük atıyor. Yarım dakika geçmeden, elinde beyaz iç 
kapağıyla Beethoven'ın Yaylı Sazlar Beşlisi, geri geliyor. 

- Sende kalsın Julia. Yeterince katı söyleyemedim. 
- Hayır Michael, kalmasın. Elime zorla veriyor. 
Luke endişeli duruyor, "Ne zaman döneceksin ?" 
- Bir saate kalmaz dönerim sevgilim, diyor Julia. 
Bir yokuştan çıkıp, diğerinden inip. tavuskuşlarının çığ

lık atıp kabardıkları parka geliyoruz. Bir saat dayanır,  her
şeyi açıklarım ve bir daha görmem gerekmez diyen ifade var 
suratında. Bir türlü bitmeyen fınal bölümü olmayacak. Ja
pon bahçesinde, su kenarına doğru hafıf eğimle inen yerde, 
diğer insanlarla birlikte oturuyoruz. 

- Bir şey söyle Julia. 
Başını sallıyor. 
- Bir şey söyle. Ne olursa. Bunu nasıl yaparsın ? 
- Sen bunu nasıl yaparsın ? 
- Seni görmeliydim. Böyle davranamazsın ? 
Tekrar başını sallıyor. 



:J(j..J V I K H A M  S E T H  

- Çalışabiliyor musun ? 
- Michael, seninle görüşmek istemiyorum. 
- Kulağın nasıl ? 
- Ne dediğimi duymadın mı ? 
- Sen ne dediğimi duydun mu ? Kulağın nasıl diye sor-

dum. Nasıl ? İşitmen kötüleşiyor mu, yoksa iyiye mi gidiyor ? 
Benimle çalar mısın yine ? Tononi'yle sorunlarım var, Julia . . .  
bir sürü şey düşünmem gerekiyor. 

- Sorunların var diye insanlarla çalmaya dönemem. 
- İnsanlar ? 
- Her kimse. Çalmayacağım. Ne şimdi ne de sonra. Bir 

daha kimseyle müzik yapmayacağım. 
- Kocana karşı ne hissediyorsun ? Bana hissettiklerini 

hissediyor musun ? 
- Michael, kes artık. 
- Bize neler oluyor ? 
- Biz ? Biz ? Biz mi dedin ? 
- Julia. 
Gözlerimi kapatıyorum. Başımı eğiyorum. Kulaklarım 

perdeleniyor. Sonunda, "Seni kimseden ayırmayacağım. 
Böylesine de razıyım . . .  " diyorum. 

- Bir aylığına Boston'a gidiyoruz, diyor. 
Avucumla çimenleri okşuyorum. "Nasıl anladı sence ?" 
- Yaralanmış duruyor. Görüyorum, buna dayanaıruyorum. 

Aynada kendimi tanıyamadığım en korkunç günlerimde bile 
gözlerine baktığımda beni olduğum gibi gördüğünü anlıyor
dum. Bana çok yardım etti. Gözlerinden okuyorum, Michael. 

- Nasıl anlamış olabilir ? 
- Michael, görmüyor musun, bunun bir önemi yok. Belki 

kimse bir şey söylemedi. Yıllarca birlikte yaşayan insanlar ba
zı şeyleri hisseder. Belki sadece sesimdeki yapmacılığı duydu. 

- Ya sen, sen de onun sesini duyabiliyor musun ? 
- Michael ! 
- Sen bensiz yaşayabilirsin, Julia. Ama ben yaşayamam. 

- Michael, her şeyi zorlaştırma. 
- Onunla hiç dans ettiniz mi ? 
- Dans ? Ne biçim soru bu ? Dans mı dedin ? 
- Onu seviyor musun ? 
- Evet. Evet. Evet. Elbette seviyorum. 
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- Onunla evlendin ama . . .  deyip susuyorum. 

- Sana kızdığım için mi diyecektin ? 

- Böyle demeyecektim. 

- Evet, diyecektin. Ya da bu anlama gelen sözler söyleye-

cektin. Ancak kısmen doğru . Onu ilk gördüğümde sevmiştim. 

Benim gibi kaypak değildi. Benim gibi değişken değildi. Nere

den geldiği belli bile olmayan sorular sormazdı. Beni hep ra

hatlattı. Mutlu etti. Delirmeme engel oldu. Çok destek oldu. 

- Ben olmaz mıydım ? Olmadım mı ? 

- Şimdi onu seviyorum. O olmadan yaşayamam. Bunlan 

konuşmanın ne yaran var ? Ya da Luke olmadan. Nasıl bu 

kadar aptal olabildim, aptaldan da beter, bencil, çıkarcı, dik

katsiz. Dayanamıyorum, anlıyor musun Michael ? Güçlü 

göıünüyorum, ama değilim. Anne babasını gece ışıklar sön

dükten sonra konuşurken duyamıyor. Sağırlığımdan nefret 

ediyorum. Kör olsaydım daha kolay alışırdım. Müzik olma

saydı, perişan olurdum. 

Takip edemiyorum, çözemiyorum. Ayn hayatlarımızın ta

nımadığım arka sokaklannda kararılıkta kalıyor. 

- Sen de tek çocuksun ben de . . .  belki bu yüzden, sesi ye

niden yumuşuyor. 

- Sorunun bu olduğunu mu söylemek istiyorsun ? 

- Bir çocuk daha istiyorum. Luke beni biriyle paylaşmalı, 

aksi takdirde büyüdüğünde benim gibi bencil olur. 

- Neden aynı mantığı James için uygulamıyorsun ? O da, 

bir başkasıyla paylaşamaz mı seni ? 

Yanıtlama gereği duymuyor. "Geri dönmeliyim" diyor. 

- Tekrar göıüşmeyeceğiz, öyle mi ? 

- Hayır. 

- Benim için dua edersin ama değil mi, Torcello'daki gibi. 

- Evet. Evet. Ağlıyor ama söylediklerimi görmek için hala 
yüzüme bakmak zorunda. 

- Garip bir Tanrı ancak seni sağır yapabilir. 

- Ne kadar kolay ve bayağı bir laf ettin. 

- Belki. Ancak çüıütmek o kadar kolay değil. 

- Ve acımasız. 

- Peki , senin yaptığın ne ? Sanki ben . . .  ben, canın sıkıldı-

ğında, ilgin azaldığında veya işine gelmediğinde eline alıp 

parçalayacağın porselen bir kurbağa mıyım ? Bunlan bana 
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bir mektupla mı bildimıen gerekiyordu ,  Julia ? En azından . . .  
- Çimenlere BASMAYIN. Çimenlere BASMAYIN lütfen. 

Çimenlere BASMAYIN. Haşin suratlı şişko bir kadın polis. 
görev başında dolanıyor. Sessiz çiftler hemen gidiyor. Biz de 
ayağa kalkıyoruz. 

- Neden ? diye soruyorum kadına. şaşımıış. Neden ? 
- Orada duran BASMAYIN tabelasını görmüyor musu-

nuz ? Çimlere BASMAYIN lütfen. 
Çimlerin bittiği yerde, havuzu Zen tarzında çevreleyen 

yuvarlak taşlar duruyor. Onlara dokunmak istiyorum. 
- Peki ya taşlar ? diye soruyorum. 
- TAŞLAR ? Kadın polis yüzüme bakıyor. 
- Taşlarla ilgili bir tabela yok değil mi ? 
- Michael, Julia'nın eli kolumun üstünde. Polisle tartış-

ma. Lütfen. Gidelim. 
- Teşekkürler Julia. Artık kendi hayatımı yaşıyorum. 
- Hey, size SÖYLÜYORUM .  Taşlardan UZAK durun. 
- Bu konuda bir yasa yoksa, ne söylediğinizin ne önemi 

var ? Taşlara basarsam ne yaparsınız ? 
- Sizi. . .  sizi. . .  sizi TUTUKLARIM, diyor kadın, parmağını 

yüzüme uzatarak. 
Arkasını dönüp gidiyor, yolda kayboluyor. Üzerimizdeki 

çimleri temizlerken bir dakika yüz yüze geliyoruz. Onu öp
meyeceğin1. Huzur istiyorum. Su kenarına gidip yuvarlak 
taşlara dokunacağım. 

Julia yeniden plağı uzatıyor. Bir zamanlar bu müziği iki
miz de çok sevmiştik. Kaybetmiştin1, yeniden buldum. 

Bir plağa, bir ona bakıyorum, zavallı uğursuz plağı elime 
alıp, havuza fırlatıyorum. 

Batıyor. Başımı çevirip yüzündeki ifadeye bakmıyorum. 
Onu orada bırakıp, yürüyorum. 
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Sokaklar çok gürültülü. Dünyanın tepesindeki yuvamda 
oturuyorum. Rüzgar pancurlan tıkırdatıyor. ama başka hiç
bir şey yok. 
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Gözlerim onun verdiği deftere. mektup açacağına takılı
yor. Hayır. bırak dursunlar. onlardan intikam alamam ki . 

Telefona mesaj gelmemiş. Telesekreteri kapatıyorum. 
Arada bir çalıyor. Açmıyorum. Arayan her kimse, beklemek
ten sıkılıyor. 

Oturup havanın kararmasını bekliyorum . 
Gökyüzü gri, hava henüz soğumadı. Sessizlik içinde otu

rayım biraz. Bırak başım göğsüme düşsün. Umuttan vaz
geçtim, bırak biraz huzur bulayım. 

20 

Telefon çıldırmış, çıldırtıcı, çalıyor. Bırakıyorum çalsın. 
Yinni, yirmi beş kere çalıyor, her biri beynime matkapla de
lik açıyor sanki. Sonunda ahizeyi kaldırıyorum. 

- Alo. Evet ? 
Bir kadın sesi: "Londra Yem Şirketi mi ?" 
- Ne ?  
- Orası, Lonclra Yem Şirketi mi diye sordum. Neden tele-

fonu daha erken açmıyorsunuz ? Güneyli aksanıyla konu
şan, nefret dolu bir kadın. 

- Balık tutmak içın kullanılan "yem"den mi söz ediyorsu
nuz ? 

- Evet. Tabii ki. 
- Evet. Burası Londra Yem Şirketi. Ne istemiştiniz ? Sesim 

son derece vahşi çıkıyor. 
- Alabalık saçması. 
- Alabalık saçması mı ? Hiç tavsiye etmem. 
- Neden ? 
- Alabalığı gıdıklamak daha yerinde olur. 
- Sizin fıkrinizi sormadım . . .  
- Bu işte yeniyim .  Ne tür alabalık saçması istemiştiniz ? 
- Siz neden söz ediyorsunuz ? 
- Elimizde küçük, orta ve büyük boy var; kahve, çikolata 

veya şekerle tatlandırılmış; çizgili, benekli, ekstra güçlü . . .  
- Sen bana baksana, orası gerçekten Londra Yem Şirke

ti, değil mi ? 
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- Eh, doğrusunu isterseniz, değil, ama arayan insan sa
yısından keşke olsaydı diyorum. 

- Ne cüretle böyle saygısız konuşursunuz ? Buna sapıklık 
derler. 

- Hatırlatmama izin verin, Madam, beni arayan sizdiniz. 
Ancak istersem 1 47 l 'i arayıp numaranızı bulabilirim ve size 
her geceyarısı Die Forelle çalarım. 

- Buna tahammül edemem. Sizi müdürünüze şikayet 
edeceğim, polise şikayet edeceğim. 

- Canınız nereyi isterse arayın Madam, siktirip gitmeniz 
yeterli olacak. Bir de bu numarayı tekrar aramayın. Zor bir 
gün geçirdim, sizin bile başınıza gelmesini dilemem. Hayatı
mın aşkı beni terk etti, polis tutuklamayla tehdit etti, bu 
yüzden verdiğiniz gözdağları umurumda değil. Ve size alaba
lık saçması tavsiye etmem Madam, son yapılan araştırmala
ra göre, 1 880 yılında alabalık saçması kullanarıların yüzde 
99,93'ü sonunda ölmüşlerdir. 

Hattın öbür ucunda derin bir nefes alıştan sonra telefon 
kapanıyor. 

Telefonun zilini kapatıp öylece oturmaya devam ediyo
rum, bir şey dinlemeden, bir şey beklemeden, saatler saatle
ri kovalıyor. 



Sekizinci bölüm 
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İnsafsız günler sayesinde ayakta duruyorum. Dört ses 
buluştuğumuzda örgünün içine giriyoruz. Çalıyorum ve 
çaldıklanmla dostlanmın takdirini kazanıyorum, eğiliyo
rum, selam veriyorum, sadece üzüntü hissediyorum. temiz 
bir çizgide ilerlememe kalmama yarayan tek şey bu . Kema
nım yön değiştirdiğimi hissettiğinde beni doğru ve yedek yo
la çekiyor. Gerçi birlikte olacağımız günler her geçen gün 
azalıyor. 

Güneş doğuyor. güneş batıyor. Çalışmam gerektiği kadar 
çalışıyorum. Tapınmasıyla bunaltan deli hayranımız yine 
ortalıklarda. Ondan hiç kurtulamayacak mıyız ? Helen'in 
gözünü kapatan nedir ? Sahne arkasındaki dinlenme oda
sında sorguya çekiliyoruz. Olaylann dışında kalmaya çalışı
yorum. 

Kemanım , ben de senin kadar üzgünüm, fakat şu son 
günlerimizi birlikte geçirmemize izin verildiği için minnet du
yuyorum. Hiç yalan söylemedin telleıinle. Patentli sahibin 
sana iyi bakacak mı ? Sana değer biçip, iki kızı arasında sa
pını. gövdeni bölüştürecek. İyi huylu mizacın. banka hesap
lannı doyuracak. Kan bağı o kadar sağlammış ki, diğer tüm 
dostluk iplerini çürütebildi. 

Unutmamak için, geceleri işaret dilini çalışıyorum. Bir 
elim diğerinin söylediklerini anlıyor. Duysal , duyumsal, 
duygulu, duygulanım, duygusallık. Henüz iki tanesini söyle-
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medim bile: duygu ve duyu . Aklıma sonradan gelenler de 

var, duygun, duyarlı, tam anlamlannı bilmesem de, dokuz 

tane etti. Duygudaşlık, biraz karmaşık olduğundan denemi

yorum bile. O, iki eliyle çalmaya alışkın, ben değilim. İçkula

ğındaki arıza hiç giderilemeyecek mi ? 

Ay doğuyor. Ay batıyor. Boston'da da haftalar aynı hızda 
geçiyordur. Gulf Stream akıntısının Londra meydanlanna 

bağışladığı güzel bitki örtüsünü sıralamam gerekiyor mu ? 

Boya maddeleri ve özsularla sabit takvimi lekelemeli miyim ? 
Yaya kaldınmlannın kenannda altın sansı ekşi yapraklar yı

ğılıyor. Round Pond'un etrafındaki dönümlerce arazi toz be
yaz çiçeklerle kaplı. Bütün bunlar, dolunaydan dolunaya ge
çen süre zaıfında oldu. Pıtır pıtır, hatta hışırtılı sesiyle ar
kamdaki fıravunağacına yağmur damlalan düşüyor. Şimdi 

de dere şırıltısı gibi, ıhlamur çiçeklerinirı polenleriyle toprak
tan yükselip akıyor. 
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Alıç yemişleri yeşil, kuşburnu tam olgunlaşmış. Bacakla
nm güvenirıi yitirdi, ellerimse satın alabileceğim kemanın 

peşinde koşuşturmaya başladı. Sokaklarda karnaval, gün

ler ter dökerek geçiyor. Sensiz uyuyamadığımı söylemiştim 

ama uyuyorum. Ne garip değil mi ? 

Şimdi Denton Müzayede Salonu'ndayız, Piers'ın açık ar

tırmaya katılmasını izlemeye geldim, henüz bu adımı atacak 

gücü bulamıyorum kendimde. hainlik etmeye bir adım da 

olsun yaklaşmaya hazır değilim. Piers kemanına karşı ol
dukça ilgisiz, çünkü sevdiği kemanı sonunda buldu, ona do

kundu, çaldı ve dinledi; Denton'dan ödünç alıp son prova
mızda birkaç gün deneme şansı buldu. Siyah damarlı, kır

mızı cilalı bir keman. Ne yazık ki -ya da Piers için ne mutlu 

ki. çünkü her eksiklik fiyat düşürüyor - sapı orijinal değil. 
Güçlü, sızlanmayan bir tonu var, bence biraz fazla yankılan

ma yapan fazla varsıl bir ses ama Piers ulaşabileceği bu gü

zelliğe ilk görüşte tutkulu biçimde aşık oldu. Bütün birikim
leri ve alacağı borçlarla ancak ilk biçilen değeri ödeyebiliyor. 
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Açık artınnacırun alacağı yüzde 1 5. onu ıyıce zorlayacak 
ama bunu alması gerektiğini düşünüyor. Yıllarca ödemesi 
gerekse bile. 

Keman, müzayede kataloğunda P. J .  Rogeri olarak geçi
yor. Denton'un müzik aletleri bölümü başkanı, yeşil süet ce
ketli, kibar ve babacan tavırlı Herny Cheetham Piers'ı kafa
ya almış. Aceleyle içilen içkiler, sabırsızlıkla saate bakmalar, 
her yeri keman dolu bürosunda etrafa yönetici edasıyla bak
malar, Cheetham'ın monoloğunu süsleyen unsurlar: kendi
ne güvenen ve güven telkin eden. 

- Satıcılar biz açık artınnacılara kızar, acele tarafından 
para kazandığımızı düşünürler, ama ben daha açlıktan 
ölen satıcı görmedim bugüne kadar, siz gördünüz mü ? 
Bizde her şey ortada . . .  şeffaf. Önerilen en yüksek fiyat. ma
lın fiyatıdır . . .  artı komisyonumuz. aslında düşününce ol
dukça alçakgönüllü bir yüzde. Hem alıcıdan hem de satıcı
dan komisyon alıyoruz, tamam, kabul ama masrafımız da 
çok oluyor. Ve asla onlar gibi kurnazlık, sahtekarlık yapma
yız. Satıcılar! Onlarla karşılaştırdığında bizi peygamber sa
nırsın ! . . .  Her neyse, iyi şanslar. Piers, dostum. Umarım 
senden yüksek veren çıkmaz. Geçen sefer şanssızlık oldu . . .  
İçimde bir ses, iyi ki olmamış diyor, kaderinde bu varmış. 
Şuna bir bak . . .  şu damarlara, şu parlaklığa bir bak ! Sesi 
harika. Ağacı harika. Muhteşem bir keman. Birbiriniz için 
yaratılmışsınız. Hıı. saat iki buçuğu geçmiş . . .  Aşağı inmem 
gerek. Kaydoldun değil mi ? İyi . . .  iyi . . .  çok çok iyi ! Piers tam 
bir profesyonel ! Bana dönüp sır verir gibi söylüyor. Size bu
rada nasıl. ip üzerinde yüründüğünü öğretir. Ya da tel üs
tünde mi deseydim ? Ha ha ha ! Son sözleriyle yaptığı espri
den hoşnut. bürosundan çıkıyor, Piers'ın yüzü heyecandan 
sapsan. 

- Eminim Herny herkese aynı şeyi söylüyordur, "Birbiri
niz için yaratılmışsınız." Eminim. 

- Sanırım işinin bir parçası. 
- Michael, sen kimin tarafındasın, lanet olası ? Piers şid-

detle bağırıyor. 
Elimi omzuna koyuyorum. "Haydi sakin ol." 
- Daha artınnanın başlamasına yirmi dakika var. Nasıl 

geçecek zaman ? Gazete okuyamıyorum. gevezelik etmek is-
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temiyorum. içki içmeye de cesaret edemiyorum. 
- En iyisi. hiçbir şey yapmamak, diyorum. 
- Hiçbir şey ? Piers gözlerini dikip bana bakıyor. 
- Evet. Aşağıya inip oturalım ve hiçbir şey yapmayalım. 
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Saat tam üçte. açık artırmayı yönetecek mezatçı aşağıda
ki büyük salonda podyuma çıkıyor. Grileşmiş sarı saçlarını 
sağ eliyle geriye attıktan sonra. kürsünün önüne yerleştiri 
len mikrofona birkaç kez vurup, gelen kalabalık arasında ta
nıdığı birkaç kişiyle selamlaşıyor. Yeşil önlüklü genç bir 
adam, kasap çırağına benziyor. podyumun önünde duruyor. 
İşi, anons edilen ve satılan eşyaları havaya kaldırıp göster
mek: önce, yaylı saz çalma sanatı üzerine yazılmış kitaplar; 
sonra. gümüş kakmalı, altın kakmalı, mine kakmalı yaylar. 
Kasap çırağı, gösterdiklerini zarifçe ucundan ya da sapından 
tutuyor. Mezatçının gözleri dikkatli ve gevşek, sesi de dil dö
ker gibi canlı. Kruvaze koyu gri bir takım giymiş. Bakışları 
sürekli bizim oturduğumuz yerden, solumuzda telefonların 
bulunduğu tarafa kayıyor. 

Bir yayın fiyatı, katalogda önerilen fiyatının yansı olan 1 500 
sterlinden başlayıp sürekli yükseliyor. 

- İki bin iki yüz burada . . .  evet. siz önümdeki . . .  iki bin dört 
yüz . . .  Telefondaki genç kızlardan biri başını sallıyor. İki bin 
altı yüz . . .  evet. Yok mu ? Yok mu ? İki bin altı yüz. bir, iki bin 
altı yüz, iki . . .  tokmağı kürsünün üzerine hafifçe vuruyor. İki 
bin altı yüz sterline satıldı ! 

- Alıcı numarası iki yüz on bir, efendim, diyor telefondaki 
kız. 

- İki yüz on bir, diye tekrarlıyor mezatçı. Bir yudum su iç
mek için biraz duruyor. 

- Açık artırma boyunca burada kalmak istediğinden emin 
misin ? diye soruyorum Piers'a. 

- Evet. 
- Rogeri tokmağın altına en erken iki saat sonra gelir, di-

yen sen değil miydin ? Bunlar başlangıç. 
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- Beklemek istiyorum. Sen istediğini yap. 
Başka bir şey almaya kalkışnuyor. Başka bir isteği yok. 

Kendine işkence ediyor. Satış fıyatlannı takip ediyor ve bana 
her şeyin önerilen en alt fiyatın da altında gittiğini işaret edi
yor. Onun için sevindirici bir durum, aynı fikirde değil mi
yim? Başınu sallıyorum. Daha önce böyle bir yere hiç gelme
miştim. Ona destek olmak için elini bile tutamıyorum, sinir 
küpü gibiyim. 

Piers'ın dediğine göre en önemli şey, artırmanın her aşa
masında komisyonu ve vergiyi hesaba katmak, fiyatı ne ka
dar cazip görünse de, ne kadar heyecanlansan da, en fazla ne 
kadar ödeyeceğine karar verip bundan caymaman gerekiyor. 
Kurşunkalemle geçmeyi dfişünmediği fiyatın etrafını çiziyor. 

Önümüzde satıcılar oturuyor. Açık artırmacılarla arala
rındaki çekişmeye rağmen düşman bölgesinde dilediklerine 
sahip olmaktan memnun görünüyorlar. Müzayede başladık
tan yaklaşık bir saat sonra, gevrek konuşmalarıyla orta yaş
lı bir kadın giriyor, kendini beğenmiş, dikkat çekmeye çalı
şan biri. Çok zengin bir satıcıyı temsil ediyormuş. Sakallı, 
gösterişsiz bir adam, yaptığı esprilere zoraki gülüyor. Başını 
hafıfçe sallayarak birkaç artırma yaptıktan yanın saat son
ra yedi alışveriş torbasıyla koridora çıkıp, belli ki istediği 
başka bir alet için artırmanın başlamasını bekliyor. 

Kim bu insanlar? Tanıdıklar arasında, Wigmore Hall'da ça
lışan amatör kemancı bir kadın, bir köşede sessizce oturmuş 
bakınan Henry Cheetham, orkestradan birkaç tanıdık yüz. 
Londra müzik evreni o kadar büyük ki, çoğunu tanınuyoruI!l. 

Mezat, çellodan viyolaya, viyoladan da kemana geliyor. 
- Hanımlar, beyler, diye başlıyor söze artırmacı. Sizi gör

düğümden emin olmadığınızda lütfen yüksek sesle uyarın. 
Özellikle elinizdeki katalogdan bazen parmaklarınızı görmek 
zor oluyor. Bitirdiğimiz artırmayı tekrar açamam. Öndeki 
beyden özür dileyerek, on dokuz bin sterlinlik artırmayı ka -
bul ediyorum . . .  Piers hasta görünüyor. Kendini rahatlatmak 
için sık sık nefes alıyor. 

Piers'ın istediği kemanla aynı fiyatlardaki bir başka ke
man , önerilen en alt fiyatın biraz üzerinde alıcı buluyor, 
Piers'ın omuzlan gevşiyor. Çok yavaş başlayan müzayedede 
sıcaklık çılgınca artıyor. Heyecandan katalog sırasını takip 
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etmeyi unuttuğu için, Rogeri'ye sıra Piers'ın tahmininden 
önce geliyor. 

Onu elinde tuttuğunda kendi kemanı gibi hissetmişti, oy
sa şimdi önlüklü çocuk görmemiz için uzatıyor. 

Dore tabanı üzerinde kızıl-kahve cilası parlıyor. Ne "son
raki yıllarda eklenen İtalyan sapı"ndan utanıyor ne de sahi
bi kim olacak diye endişelenmeye tenezzül ediyor. Denton ve 
Denton beyefendiler onu, en gereksinim duyan, cebi en ka
barık, geleceğini savurganca ipotek altına sokmaktan en az 
çekinen, sterlin dünyasının en güçlüsü hangisi ise ona ve
recek. Piers ilk başlarda artırmaya hiç katılmıyor. Özgün ol
mayan sapı sayesinde fiyatı 35 000 ila 50 000 pound arası 
öngörülmüş. Şimdiden fiyatı, bir önceki kemanın satıldığı 
28 OOO'de. Kısa süren bir sessizlik oluyor, artırmacı tam 
tokmağı kaldırmışken, rahatlıyor. 

- Yeni kaWan ortadaki beyefendiden otuz bin. Otuz bin, 
yükselten var mı ? 

Arkamızda oturan biri elini kaldırıyor olmalı, kürsüdeki
nin gözleri odanın dibine yöneliyor. "Otuz iki bin. Otuz iki 
bin diyen çıktı."  Gözleri Piers'ın üzerinde, başını hafifçe oy
natıyor. "Otuz dört, otuz dört bin, artıran var mı ?" Gözleri 
geride kalan iki artırmacı arasında zikzak yapmaya başlıyor. 
"Otuz altı . . .  otuz sekiz . . .  kırk. "  

Piers'ın aklının karışmaya başladığını elindeki kataloğu 
buruşturmasından, dertn nefes alışından anlıyorum. "Sizde 
efendim" elindeki keçe uçlu kalemi Piers'a doğru uzatıyor, 
"Kırk bin. Artırıyor musunuz ?" Piers başını çevirip görünme
yen rakibinin yüzüne bakmamak için kendini zor tutuyor. 
rakibi de büyük olasılıkla yıllarca biriktirdiği kazancını elini 
her kaldınşıyla, hızla tüketiyor. Piers artırmayı onaylıyor. 

- Kırk iki bin, diyor artırmacı. Kırk dört. Kırk altı. Kırk se
kiz. 

Artırma yine biraz duraklayınca. gözler Piers'a çevrtliyor 
ve artırması bekleniyor. Piers başını sallıyor. 

- Elli bin, mezatçının sesi son derece kontrollü. Elli iki. 
Elli dört. Elli altı. Elli sekiz. 

- Piers ! diye fısıldıyorum. Altını çizdiği rakamın on bin 
sterlin üstüne çıktı. 

- Elli sekizi artıran var mı ? Arkadaki ? Mezatçı bekliyor. 
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Odada delin bir sessizlik hakim. Artırmaya katılanların iki
sinin de müzisyen olduğu , alan kişinin satma amacı olmadı
ğını artık herkes anlamış bulunuyor. Şu karşımızda duran 
akçaağaç ve ladin parçasını elleıine aldıklarında bir daha bı -
rakmayacaklan kesin. 

Tiz bir sesle birisinin cep telefonu çalıyor, çalıyor, çalıyor, 
çalıyor. Başlar sesin geldiği yöne dönüyor. Piers'ın elindeki
ler yere düşüyor. Önlüklü genç elindeki kemanı şaşkın şaş
kın ortalıkta gezdiriyor. Mezatçının kaşları çatık. Telefonun 
sesi başladığı gibi aniden kesiliyor. 

- Sanının Christies'lerden küçük bir suikast girişimiydi. 
Salondan mekanik bir kahkaha yükseliyor. Eh, bu küçük 
aradan sonra devam edelim. Nerede kalmıştık ? Elli sekiz. 
Elli sekiz denilmişti. Arkadan altmış diyen var mı ? Altmış ? 
Evet, altnuş iki ? Piers'ın omuzlan düşüyor. 

- Devam etme Piers, diye fısıldıyorum. Bir dahaki sefere 
başka bir şey çıkacaktır mutlaka. 

Fakat Piers kasap çırağının elindekine bakıp, yeniden ar
tırıyor. 

Altmış iki. Altmış iki diyen var. Altnuş dört ? Altmış dört. 
Altmış altı ? 

Piers başını sallıyor. Suratı bembeyaz. 
- Altnuş altı. Arkadan altnuş sekize artırıyor musunuz ? 

Altnuş sekiz. 
- Bok, Piers kendi kendine mırıldanıyor. Önündeki kadın 

başını yan çevirerek ona bakıyor. 
- Devam etme Piers, diyorum. Yüzüme bakıyor. 
- Özür dilerim Beyefendi, artırdınız nu ? Yetmiş ? 
- Evet, Piers ilk kez yüksek sesle konuşuyor. sesi sakin ve 

ıstıraplı. Burada duracak nu ? İyi olur. Bırak diğer piç kuru
su ödesin parayı. Kendini mahvetme Piers. 

- Yetmiş. Yetmiş iki ? Evet, yetmiş iki. Yetmiş dört ? 
Bir şey söylemiyorum. Yeteıince söyledim. Piers suskun. 

Mezatçının dikkatli gözleri üzerinde, neler yaşadığını anlıyor 
gibi. Aceleye getirmiyor. Kalemi elinde hazır. Sonunda Piers 
bir kez daha artırıyor. 

- Yetmiş dört. Yetmiş altı ? Yetmiş altı diyorlar. Beyefendi ? 
- Hayır ! Hayır ! diye fısıldıyorum. Yenilgiyle başını sallıyor 

sonunda. 
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- Yetmiş altı. Başka artıran var mı ?  Yetmiş altı, bir, yet
miş altı, iki, yetmiş altı bin pounda sattım . . .  alıcı numarası. . .  
yüz on bir. 

Tokmak irıiyor. Odayı konuşma uğultusu kaplıyor. Bir 
sonraki kemana geçiliyor. 

Piers hıçkırır gibi nefes alıyor. Gözleri hırs ve hayal kırık
lığından yaşlı. 

- Sırada, yüz yetmiş birinci madde var. Venedikli Anselmo 
Bellosio Usta tarafından yapılmış çok güzel, nadide . . .  
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- Bugünün satışlan böylece tamamlanmış oldu. 
Rogeri saWalı henüz on dakika oldu. Etrafımızdaki her

kesin kalkmasına rağmen Piers yerinde oturuyor. 
Sonunda biz de kalkıyonız. Kapının kenarında duran 

genç kadını herkes kutluyor. Ama yüzü hfila allak bullak. 
Göremediğimiz rakip o olmalı. Tam ağzını açıp Piers'a teselli 
edici birkaç söz söyleyecekken vazgeçip susuyor. 

Piers kızın yanına gidip, "Bu kadar artırdığım için özür di
lerim. Almayı çok istiyordum. Affedersiniz. "  Kız yanıtlama
dan ya da Piers yıkılmadan, hızla koridora çıkıyoruz. "Sevgi
li dostum" Henry Cheetham bize el sallıyor. 

- Sevgili dostum. Ne diyebiliıim ? Görüyorsun. Kızcağız 
da onu kendisi için yapıldığını hissetmiş olmalı. Her şey 
sütliman giderken, bir de bakıyorsun fırtına çıkıyor ! Kor
kunç bir elektrik ! Cebinden kahverengi bir mendil çıkartıp 
yanağında görünmeyen bir şeyi siliyor. Teselli olacaksa bir 
şey söyleyeyim. Eminim kız daha da yükseltecekti .  Garip 
dünya. Ama nil desperandum . . . ı tekrar görüşürüz uma
nın . . . pardon . . .  ah, Siman merhaba . . .  özür dilerim. Birden 
Bayan Formby'nin yeğeninin kemanımı müzayedeye koydu
ğu aklıma geliyor. çirkin suratını dağıtmak istiyorum. Kal

bim çarpıyor. tanımadığım birine karşı hissettiklerimden 
yumruklanmı sıkıyorum. 

1 "Umudunu yitirme."  (ç.n.) 
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Piers elini alnına koyuyor, "Haydi buradan çıkalım." 
- İşemem gerekiyor. Hemen dönerim. 

:mı 

Dağılan kalabalığın arasından geçerken, salonda görüp 
tanıdığım Wigmore Hall'da çalışan kadınla karşılaşıyorum. 

- Merhaba Michael. 
- Merhaba Lucy. 
- Çok heyecanlıydı, değil mi ? Bir şey demeden başımı sal-

lıyorum. Piers için çok üzüldüm. 
- Evet, diyorum. Sen de kaWdın mı müzayedeye ? 
- Ama o kadar yükseklerde değildim. 
- Peki, alabildin mi ? 
- Hayır, benim de şanssız günümmüş. 
- Hay Allah. Üzüldüm, kusura bakma, tuvalete gitmem 

gerek. Ha, aklıma gelmişken Lucy, senden bir ricam olacak
tı. Julia Hansen'in konser biletleri satışa çıktığında benim 
için bir tane ayınr mısın ? Bazen biletler çabuk tükeniyor. 

- Memnuniyetle. 
- Unutmazsın değil mi ? 
- Yok, unutmam. Hemen şimdi not alının. Viyana'da 

onunla çalmıştın yanlış hatırlanuyorsam. 
- Evet, evet. Teşekkürler Lucy. Görüşürüz. 
- Programını değiştirdiğinden haberin yok galiba. 
- Değiştirdi mi ? İyi. Eminim Schumann yerine Schubert 

koymuştur. 
- Hayır. Bach çalacak. 
- Bach ? 
- Evet. 
- Bach ? Emin misin ? Suratına bakıyorum. 
- Elbette eminim. Bir hafta kadar önce Amerika'dan faks 

çekti. Billy'nin hiç hoşuna gitmedi bu iş. Schumann ve Cho
pin çalacağını söyledikten sonra Bach'la karşımıza çıkmak 
doğru değil. Ama, nedenini açıklayınca anladık. . .  daha dar 
bir ses aralığında olduğundan. onun için daha kolay . . .  soru 
nunu biliyorsun. değil mi ? 

Bir an ne sorduğunun farkına varmadığım için duraksı
yorum. Bildiğimi anlayınca rahatlıyor. 

- Aslında hiç söylememem gerekir. diye devam ediyor. 
Ama onunla çaldığına göre, şeyden. yani sorunundan habe
rin vardır diye düşündüm. Tabii kimseye söylemememiz is-
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tendi, menaJen haberin yayılmasını istemiyor. Tamamen 
aramızda kalacak bir şey sormak istiyorum Michael. Viya
na'daki konserde bu yüzden bir sorun çıktı mı ? 

- Hayır. Hiç sorun olmadı. 
- Bizdeki konser için, bence acayip bir eser seçmiş. Füg 

Sanatı. 
- Hayır. . .  hayır . . .  hayır . . .  Füg Sanatı olamaz ! İmkansız. 

Doğru mu yoksa ? 
- Aslına bakarsan, pek sık çalınmıyor. O ayın takvimine 

baktım, Londra'da Füg Sanatı'm başka seslendiren yok. En 
son ne zaman piyanoda dinlediğimi hatırlayamıyorum bile. 
Uzun zaman önce olmalı. Bazen yıllarca Kontrbas Konçerto
su'nu kimseden duymazsın, sonra aniden aynı hafta içinde, 
üç ayn müzisyen, üç ayn konserde aynı şeyi çalar. Ne oldu 
Michael ? Neyin var ? İyi misirı ? Hayalet görmüş gibisin. 

- İyiyim. İyiyim. 
Tuvalete gidip klozetin üzerine oturuyor ve kapıya bak

maya başlıyorum. Göğsümde kalbim yerinden çıkacakmış 
gibi atıyor. 
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Evde keman çalmaya çalışıyorum ama olmuyor. Parmak
larıma hükmedemiyorum. Parmak uçlarım bir türlü tellere 
basmıyor. Zorladığımda, yayı çekmeden çıkan sesi duyuyo
rum .  Şimdi de kulaklarım duyduklarımı reddediyor. Hiçbir 
anlamı yok. Füg Sanatı 'nı o kadar çok seven ben, neden ça
lamadığımı anlayamıyorum. Biraz gam çalışıp, geçmesini 
bekleyeceğim. 

Akşamüstü yaptığımız provada hala ellerim bana ait de
ğil . Hep birlikte gam çalıyoruz ama burada bile notalar ku 
laklarıma yabancı. Duyamıyorlar mı ? Billy hangi fügü çala
cağımızı söylüyor. 

Teli gevşek akort ediyorum. Bir dakika sonra üçü şaşkın. 
yüzüme bakıyor. Fa içirı fazla kalın oldu şimdi. . .  şimdi de 
fazla ince oldu. 

- Hazır mısın ? 
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- Evet. 
Billy başıyla işaret vertyor. Üçüncü girtş benimkisi. 
- Ne yaptığını sanıyorsun Michael ? Bunu söyleyen Piers. 
Hayır, hayır, bir şey yapmıyorum. Hiçbir şey yaptığım 

yok. Bu şey, her ne ise bana yapacağını yapıyor. Nefes ala
mıyorum, kolumdaki tüylertn diken diken olduğunu hisse
diyorum. 

- Tanrı aşkına, ne oldu Michael ? Helen soruyor. 
Her şey durdu. Beni bekliyorlar. Neden girmedim ? Çaldı

ğımı sanıyordum, ama çalmıyormuşum. 
- Michael, toparla kendini, diyor Piers. 
Gözlertmle ellertmin bağlantısı kopuk. Küçük bir numara 

aslında, pazartesi yapabiliyordum. Yay yertne sanki çekiç 
vuruyor tellertn üzertne. Bizimle aynı salonda çaldığını dü
şünüyorum. Ama yok hayır, o şimdi Boston'da uyuyor, ko
casının yanında. 

- Haydi, bir kere daha deneyelim, diyor Billy. 
Sesler çıkartıyorum ama diğerlertnin duymak istediklert 

türden değil, ölüm sessizliğine gömülüyorlar. Amma da çok 
kemik var elimde. bunca eğitim görmüş eller hiçbir şekilde 
eylem yapmıyor, beynim ise dumanla tütsülenmiş. 

- Lanet olsun Michael, Piers konuşuyor. Umarım. Viya
na'da yaşadıklarımızı tekrarlamayacaksın. 

- İlk önce birtnci fügü deneyelim mi ? diye soruyor Billy, 
buzlan kırmak için. Nasıl olsa ezbere biliyoruz. 

- Hayır, o füg olmaz, diyorum. Özür dilertm . . .  ben . . .  bir 
iki güne kalmaz iyileşirtm. 

Başıma bütün bunları doluşturan zaten o fügdü. Julia'ya 
yaklaştıran o oldu ve o gece bana bunu çaldı. Ödemeye söz 
verdiği armağanımın bir bölümüydü ve onu yertne getirdi. 

- O halde, ne yapıyoruz ? diyor Billy. Başka bir şey çalışa
lım mı ? Ama yanımda başka nota getirmedim. Hem, bunun 
üzertnde yapılması gereken çok iş var daha . . .  Ertca'nın de
diğine göre yapımcı ve hatta ses mühendisi çok yakında bi
zimle buluşmak istiyormuş. Az zaman kaldı. Belki en iyisi 
biraz zorlayarak ilerlememiz olur. 

- Bugün yapabilir miyim bilmiyorum, diyorum. Bu eserle 
biraz sorunum var sanırım. 

- Biraz mı ? Sen dalga mı geçiyorsun ? diyor Piers. Bunu 
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alışkanlık haline getireceksen. seninle birlikte çalışmak ola -
naksız olacak. 

- Ne demek istiyorsun ? diye soruyorum. 
- Bütün bu olanları çok ciddi düşünmeni istiyorum. Füg 

Sanatı'nı kaydetmek üzere kontrat imzaladık. Maggiore ola
rak. yarım yamalak bir şey yapmak istemeyiz. 

- Kapa çeneni Piers. Helen'in yanakları sinirden kızarıyor. 
Saçma sapan tehditler savurma. Ne sanıyorsun, Billy ya da 
ben ya da Michael, kötü bir şeyin altında imzamız olsun is
ter miyiz ? Yarın değil öbür gün burada saat üçte buluşuruz. 
tamam mı ? Biraz uyumaya çalış Michael. . . çok yorgun gö
rünüyorsun. Seni sonra aranın. Yardım etmemize izin ver
melisin. 

Yayımı gevşetiyorum. Kemanı kutusuna kaldınyorum. 
Aceleyle oradan ayrılıyorum , hiçbirinin yüzüne bakmadan. 
Bana gelince, bir yerlere yığılmam gerekiyor, belki uyumalı
yım . Beni bu durumdan sıçrayıp çıkartacak bir şey bulmalı
yım. Parıltılı ve boyalı gökten sarkan melekler altında, ku
sursuz bir cennet düşü görmeliyim. 
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Helen telefona mesaj bırakmış. Yanıtlamıyorum. Arka
daşlarıyla yolculuk yapan Virginie'den kart gelmiş. Carl 
Kfill'den de bir mektup. Mührünü açmıyorum. Bütün dün 
yayla barışmam mı gerekiyor ? 

Dünya çok acımasız. Dün gece Round Pond'da bir kuğu 
öldürülmüş. Boğazı kesilmiş. Halbuki gondollar, büyük pi
yanolar kadar güzel; tavuskuşunun bacakları da kuğunun
kiler kadar çirkin.  Sivilceli cesedi buzların içinde gömülü ya
tıyor. 

Buraya dönmek zorunda mıyım ? Bütün bunları çok cid
di düşünmeliyim. Önümdeki seçenekler: evet ve hayır. Çala
bilecek olsam, kalmaz mıydım ? Herkesten daha önemli, ese
rin hatırı için. Ancak, iki ölçü çalıp yakalamam imkansız. 

İlaçlarımı alacağım: parkta yürüyüş ama kesinlikle Oran 
gery'de değil, çözümünü bir elimle kapatıp briç ve satranç 
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problemleri çözeceğim, erdemli Wodehouse okuyacağım, 
dengesiz Donne değil, sokakta gördüğüm sadece bir karga, 
ne bülbül ne de tarlakuşu. 

Bilinci kontrpuanın sesiyle uyanıyorum: kendisi duyma
dığı için, tuşlara vurarak gittikçe daha gürültülü çalıyor. Be
ni devredışı bıraktı. küçülttü. Küçük gri takım elbiseler geri 
döndü, o da dönmüş olmalı. Pembridge Okulu öğrencileri, 
her gün. her anlamda. akademik, sanatsal, müzikal, sosyal. 
ruhsal, fıziksel, ahlaksal, daha iyiye gidiyor. 

Yine haberler. Yoksul çocukların hayatlarından müziği 
çıkartıyorlar. Eskiden çocuklara E M  S ezberletilirdi: edebi
yat. müzik ve sayılar. Şimdi ise tam tersi: edebiyatsızlık, mü 
ziksizlik ve sayısızlık. Yeni dünyanın azizleri lanetlenmiş gi
bi çocukları müzik dışında bırakıyor. Lüks içindeki varlıklı 
insanlara kalsın bu dünya. Yirmi sene sonra bir kasabın oğ
lu ya da kızı artık müzisyen olamayacak. 

Daha sonraki iki gün boyunca da hiç çalamadım bu ese
ri. İki ay ya da yirmi yıl verseniz de, bu yılanı bu kavalla oy
natamam. Bana hükmeden her ne ise. elimden hiçbir şey 
gelmiyor. Pembridge'li çocuk soruyor: annemi ben doğma
dan önce tanıyor muydun ? Ben doğmadan önce diye bir za
man var mıdır ? Böyle bir şeyin varlığını düşününce gözleri 
doluyor. 

Yaşamım ile aşkım arasında ne fark var ? Bili aşağılara 
çeker, diğeri kapı dışarı eder. Ah, Luke. Luke, fıkralarından 
vazgeç artık. Neden benim oğlum değilsin ? 

7 

Dudaklar öpülmeden, yürekler suskun, eller ile kulaklar 
bağlantı kurmadan. bir koca kış geçecek. Gizem kalmamalı. 
Carl'ın mektubunu parmaklarımla açıyorum. Bu da ne ? 
Evet, basit bir yanıt. Nazik ve içtensizlik dolu mektubumu al
mış; abartılı zarafeti kabalığımı ortaya koymuş. Ona karşı 
neler hissettiğimi çok iyi biliyormuş. Dediğine göre. yaşlılık 
her zaman bunaklığı beraberinde getirmezmiş. Özürlerini 
tekrarlamayacakmış, sadece, dörtlünün benim gerçek evim 
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olduğuna sonunda karar vermiş. Bana olduğum yerde kal
mamı tavsiye edermiş. Kaderinde müzik tarihine ikinci ke
mancı yetiştiren biri olarak geçmek de varmış. Wolf Spitzer'in 
Traun Dörtlüsü'ne katıldığından kuşkusuz haberim olmuş
tur. Sağlığından, planlarından, yaptıklarından hiç söz etmi
yor. Bir yanıt beklediğini de belirtmiyor. Mektubun sonu. 

Garip bir misilleme. Ne ben ne de bir başkasının tahmin 
edemeyeceği zorluklar yaşarken, mektubun böyle bir za
manda gelmesi çok garip. Olduğum yerde kalmama karar 
vermiş, kararının bir önemi varmış gibi. Wolf için seviniyo
rum, ama bu adamın hala kendinde beni onaylamak ya da 
onaylamamak hakkını görmesine kuduruyorum. 

Gece geç bir saatte susadığım için uyanıyorum, sonra uyu
yamıyorum. Başucumda Julia'nın sayfalarına notalar yazdığı 
defter duruyor. Parmaklanmı ıslatarak benim partimin üze
rinden geçiyorum. Art arda sayfalar boyunca silinen notalan 
duyuyorum. Porte eriyor, nota ve saplan dağılıyor, bardağım
daki su çamurlaşıyor. Islaklık komŞu notalara ve henüz çizi
lip yazılmamış sayfalara yayılıyor. Dokunmaktan aşınmış 
körler alfabesi üzerinde gezinir gibi, sen yazmıştın, kayıyor 
parmaklarım; tekrar baktığımda artık okunmaz oluyor. 
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Onlara haberi söyleyince, önce Helen konuşmaya başlı
yor. 

- Michael, istersen bir hafta taW yap, sonra geri döner
sin . . .  bizi terk etmek istediğine inanamıyorum. Dayanışma
mız nerede kaldı ? Sensiz yapamayız. En azından biliyorum 
ki, ben yapamam . Önümüzdeki hafta Bristol'de vereceğimiz 
konser ne olacak ? Kontrat imzaladığımız işler ne olacak ? 
Başkasıyla çalarsam hasta olurum. 

- Lanet olsun Michael, yoksa söylediklerime mi alındın ? 
diyor Piers. Delirdin mi sen ? Ciddi olduğumu nasıl düşü
nürsün ? Kötü bir CD yapmak istemeyiz dedim, o kadar. 
Söylediğim bir şeyden dolayı mı bu tehdidi yapıyorsun ? Sen 
bu bombayı patlatmadan önce, Helen zaten söylediklerim 
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için hayatımı cehenneme çevirdi. Tamam, biraz kayboldun 
ama eninde sonunda toparlarsın kendini. Bir kriz yaşadığın 
belli oluyor. Tek sorun çıkaran sen değilsin ki. Daha önce de 
yaşadık bunları. Her zaman çözümlendi. Bu sefer de çözeriz. 
O kadar kırılgan değiliz. 

Hiç faydası yok; örgü çoktan çözüldü. Çok düşündüm. 
Stratus'u düşünün diyorum onlara, Ysobel'i düşünün. Böy
le bir şans kaç kere çıkar karşımıza ? İkinci kemancı her za
man bulunur, beni de bulmuştunuz. 

Billy üzgün. Fazla konuşmuyor. Diğer ikisinin göremedi
ğini, artık söyleneceklerin bir faydası olmadığını,  fazla ileri 
gittiğimi görüyor. "Son giren, ilk çıkan,"  diyor. "Seni çok öz
leyeceğiz, Michael."  

Hepsi beni özleyecekler, bana şans dileyemiyorlar. Onla
ra bu kötülüğü yaparken, nasıl dilesinler ? Tekrar tekrar ko
nuşuyoruz ama hiçbir şey yerinden kımıldamıyor. 

İşe yaramazın tekiyim. pannaklanm ölü. Konser arasın
da on dakika bile dayanamadım. Bensiz çalın, onun da ça
lacağı salonda, bensiz çaldığınız bir dakika gibi çalın yine. 
Mızrak hedefe saplandı, saplanması isteniyordu. Hayır, doğ
ru değil: bu olanlar onun arzularını tamamlıyor. Hayatını 
kurtarmalıydı elbette, haksız mıyım ? 

Onlara hastalandığımı söyleyin: Erica'ya da sevgilerimi 
iletin. Geçen geçti. Bana acı veren bu füg. Keman bile gitmek 
zorunda. Gündüzlerde, gecelerde, yan et, yan tahtayım. 
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"Hayır olmaz" diyor Erica, şimdi beni nasıl temsil edecek ? 
Bu sefer mucuk mucuklar yok, çok ciddi konuşuyor. "Ço
cukça davranış, tüm kariyerimi etkileyecek. Başkasını bulur
lar, bulmak zorundalar, onları buna sen zorladın; ama ya 
sen, sen ne yapacaksın ? Seni çok severim Michael. Bunların 
başına gelmesine nasıl izin verdin ?" 

Şimdi de ağlamamaya çalışarak Helen arıyor. Ne iş yapaca
ğım ? Neyle geçineceğim ? Nereye demir attım ? Neden kesmi
yorum artık ? Bu değerlendirmeleri ben de yaptım. Haklı, on-
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larla Venedik'te yemek yemedim, bunun yertne Augustine'in 
köpeğini gördük. 

Üzüntülü bir sesle, "Biliyor musun, bir zamanlar kediy-
miş o."  

Köpek. 
Bir zamanlar kedi. 
Ben köpek gördüm. O da köpek gördü. Orada gördüğü 

müz köpekti. Hatta bir seferinde, dikkat kesilmiş bir kopya
sını bir motorun önünde dururken de gördüm. 

Özgün karalamasında bir kedi çizmiş. 
Hayır. doğru olamaz. Kulaklanmı kapatmalıyım. Sevgili 

Helen, bunun doğru olmadığını söyle lütfen. Neden gerçek
lerle yüz yüze gelemiyorsun ? 

Neden bunu tartışıyoruz ? 

1 0  

Yanımdaki yastıkta kemanım, uyuyorum. uyanıyorum. 
tekrar uyuyorum. Yolculuk etmeyi bilmeyen ağaçlar üzerin
de göçmen kuşlar duruyor. Kimlerin elinde şarkı söyleye
cek? Onsuz nasıl çalanın ? Onu bir daha çalabilir miyim ? 
Akort ediyorum, sesi eskisi gibi güzel çıkıyor. Daha fazla da
yanamıyorum, sabredemiyorum. 

Üzerimden konfeti fırtınası uçtu: faks kağıdı . yumak yu
mak beyaz köpek tüyleri, otoparkta kar. parmaklanyla bas
tığı fildişi tuşlar. Ellerindeki her ses bir kent olsaydı, her bi
rinin rolü ne olurdu ? Sağırlaşan o, ama onun çaldığı eserle
ri çalamayan benim. İsteksizlikle hangi ikna etme yöntemi 
başa çıkabilir ? "Senden başka biri için çalacağım bir eser 
değil bu." 

Sadece zihnim değil . elimde tuttuğum bu alet de parçala
nıyor. Kafamın içindeki çınlama değil. Vızıldıyor, feryat edi
yor. cızırtılı ölümcül sesler çıkartıyor. Şişkin karnı sapını da 
tedirgin ediyor. Sanderson onu görünce icabına bakar, has
talıklarını anlar, bir yerlerini sıkıştırıp yapıştırır. neşesini ye
rine getirir. Birlikte son aylanmız, vızıldamak onun hakkı.  
Fakat, neden aniden asileşti anlamıyorum ? 
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Dün Bayan Formby ölmüş. 
Joan Hala telefon edip söyledi. Dediğine göre, bir gece ön

ce felç gelmiş, konuşamıyormuş. Dün sabah da bir ikinci 
kriz gelince, hastaneye yetiştirilemeden ölmüş. 

Aylarca ya da yıllarca yatağa bağımlı kalmadığı için sevi
niyorum. neredeyse son ana kadar aklı ve konuşması yerin
deymiş. Annem gibi, sonu bir anda gelmiş. 

Keşke hastalığını duysaydım. Gerçi birinci krizden 
Joan Hala ile babamın bile haberi olmamış. Son bir kez 
görmek isterdim, hatta biraz keman bile çalmak isterdim 
ona. Hangi şartlar altında olursa olsun. Tononi onun için 
hep şarkı söylerdi.  . .  ev, hastane. Blackstone Edge, hiç fark 
etmezdi.  

Onun Tononisi. Her ikisi için yas tutuyorum. Artık aylar 
yerine haftalar kaldı, çok yakında elimden alırlar. 

Cenazesine gitmeyeceğim. Joan Hala yakılacağını söyledi. 
Bayan Formby cenazelerden nefret ederdi, kocasının ölü 
münden sonra başsağlığına gelenlerden çok sıkılmıştı. arka
daşları öldüğünde de asla gitmezdi. Krema hayalleri kuran 
kedi gibi Cheshire'lı mirasçısı orada olacak. Kansı suskun. 
kendisini yönlendirmesi için kocasını gözlüyor olacak. Gü
rültücü kızlan, arabayla eve dönene kadar dövüşmelerini er
telemek zorunda kalacak. 

İşte böyle bir adamın eline teslim edeceğim kemanımı. 
Bayan Formby'yi çok severdim. Bana müzik zevkini o aşı -

ladı. Dünyadan göçtüğü şu günlerdeyse müzikle ilişkim hü 
zün dolu . 

1 2  

Şef. "Lütfen daha mekanik çalın" diye yalvarıyor. Mo
zart'ın bir piyano sonatını, delinin teki tarafından şişirilmiş 
piyanosuz konçertosunu seslendiriyoruz. Eserin adı, Kendi 
Kendinin Şefi Ol. Hırslı genç piyanistler sonatlarını orkestra 
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eşliğinde çalacak. Mozart geriye, hala herkesin çekici buldu
ğu bir şeyler bırakmış: ama bu deli besteci Mozart'a yeni 
nağmeler eklemiş, bir yerinde müzik, tink, tink, tink, diye 
sesler çıkartıyor. Camerata Anglica Orkestrası çalıyor, ama 
müzisyenlerin çoğu eserle alay ediyor. Ancak ekmek param 
ve evin borcunu ödemek zorunda olduğum için buradayım, 
kusursuz bir ritim ve tonlamayla yayım bir yukarı, bir aşağı 
iniyor. 

Bir zamanlar keman almayı düşünüyordum. Şimdi kapı
nın aralığından atılan zaı11arı gördükçe, bir tek şey geliyor 
aklıma: lütfen Rochdale damgası olmasın üzerinde. Bir gün 
daha, lütfen. 

Saçlarımın arasında aklar var. Gözüme ilişenleri kopartı
yorum. Başım da şiddetli ağrıyor. Düşünce: kedi mi yoksa 
köpek mi ? Kedi ? Köpek ? 

Maggiore bensiz nasıl geçiniyor ? Nasıl bir uzlaşmaya var
dılar ? Arada sırada Helen arıyor, ama artık fikrimi değiştir
mem için değil, nasıl olduğumu öğrenmek için. 

Gün ışığı British Müzesi Baskı Odası'na çatıdan giriyor. 
Carpaccio'nun kutusunu getiriyorlar. Karakalem taslaklar 
çok açık. 

Augustine'in sakalı yok; müzik sayfaları boş. 
Aynca yerde duran da bir kedi. Hayır, aslında kedi bile 

değil, bir çeşit sansar ya da kakım, hem de tasma takılmış ! 
Neden ? Neden ? Neden ? Neden ? Çok şeye dayandım ama 

bu kadarı fazla. Zavallı köpek, "o doğmadan önce" diye bir 
zamanın olduğunu öğrenince çok üzülecek. Kakım ! Kakım ! 
Kakım !  

Yoksa sana haksızlık mı ediyorum kakım ? Kış beyazı 
kürkünle güzel misin ? Neden pençelerin kedi gibi, sınk gi
bi uzunsun ? Seyredildiğimizden habersiz, yukarda öpüşü
yorduk. 

Zsa-Zsa sen de öldün. Yaşlı dul Formby de öldü. Carl da 
mezarın ötesinden konuşan bir cücenin yansıttığı ışık gibi 
mi ? Baskı odasının dışında Venedik'in haritası duruyor. Ye
ni gelişmeleri ona bildirmeliyim. Bilmek isteyeceğinden emi -
nim. Oxford Sokağı'nda gondollarımız karşılaşmıştı. Peçesi
ni kaldırdı, sonra süzülüp gitti. 

Geçen gece parmaklan tuşların üzerinde geziniyordu. 
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Düşümü yatıştıran müzik neydi ? Mutlaka Bach'tı. Daha ön
ce hiç duymamıştım. Bu müziği çalabilmek için insanın kal
binde kaç gizli bölme olmalı ? Ölümünden hemen sonra bes
telediği bir eseıi miydi ? 

1 3  

Bir başka çocukla büyümeden adam olmak, çok galip. 
Bir parçanın açıldığını hissetmek, sonra o parçayı kaybet
mek ve kaybettiğin için inlemek. Sonra bir gün başına ye
şil kasketini takmış, gıi takım giymiş, arkadaşlarıyla oyna
dığını görmek. Pembıidge'in basamaklarında durmuş, hep
si bir parçası olmayı bekliyor, bunu daha önce defalarca 
yaptılar. 

Şimdi oyun sırası, birbirlerine attıkları kirpimsi atkesta
neleıine ellerindeki sopalarla vurmaya çalışıyorlar. Çınar ve 
limon yaprakları, dönerek havada uçuşuyor. Genç Bastonlu 
Luke atkestaneleıi hakkında ne düşünüyor ? Reich vatanda
şı, Viyana'nın 26. Bölgesi'nde oturan, Klostenıeuburg'lu 
Oma ne düşünüyor atkestaneleıi hakkında ? Kan kırmızı 
kayın altında şarkı mırıldanıyor. Tuna kıyısı, dizi dizi kesta
ne ve kavak ağaçları dolu. 

Ah, saat 3.45 olmuş bile. Çıkıyorlar ve hepsi öpücükler
le karşılanıyor, ama Luke nerede acaba ? Arabası orada 
park etmiş duruyor. Aceleyle arabadan inip hızla merdiven
leri çıkıyor. Luke orada, o da. İkisinin de yüzünde mutluluk 
okunuyor. 

Arabanın yanında kaldırım üzerinde duruyor. Beni gör
müyor, zaten duyamaz. Yeniden şekillenmeli. Verdi de, Wag
ner'in dudaklarını okuyamıyordu. 

Görüş mesafesi içindeyim şimdi. Tökezliyor. Dikkatli, 
korkmuş gözlen, masmavi. 

- Michael. 
- Selam, Julia. Sana bir şey söyleyecektim, Carpaccio'nun 

köpeği. . .  
- Ne ?  
- Hani, Venedik'te, Schiavoni'de . . .  
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- Venedik mi ? Nerede ? 
- Schiavoni'de . . .  
- Arabaya bin hemen Luke . 
- Ama Arıne . . .  Michael'e merhaba diyecektim . . .  
- Sana hemen arabaya bin dedim. 
- Tamam. tamam. Kızma. 
- Ne bu saçmalık ? Neden bizi rahatsız ediyorsun ?  
- Sadece bir şey söylemek istedim . . .  
- Ne ?  
- O köpek. özgün resimde kediymiş. Ya da kakım. Ya da 

sansar. Bir köpek değilmiş. Çizimleri gördüm, kendi yaptığı 
çizimler. 

- Michael. ne demeye geldin buraya ? 
Söyleyecek o kadar çok şey var ki, hiçbir şey söyleyemiyo

rum. Maggiore, Formby, Tononi, Augustine . . .  hepsi sadece 
telefon rehberindeki birer isim onun için . . .  kalbini nasıl kı
rabilirler ? 

- Evet, ne söyleyeceksen söyle. Orada durma öyle. 
- Ben . . .  
- Michael. bir işe yaramaz. 
- Beni hep seveceğini söylediğini sanmıştım. 
- Sonunun böyle olacağını bilmiyordum. 
- Julia . . .  
- Yapma. Luke seni görebilir. Olduğun yerde kal. 
- Cari Kfill'den mektup aldım. 
- Michael, özür dilerim, konuşacak vaktim yok. 
- Bonzai . . .  ? 
- Evet, diyor acı bir tonda. Evet. İyi. Çok çok iyi. Harika 

bir hediye. Sanırım teşekkür etmeliyim. 
- Neden Füg Sanatı'nı çalıyorsun ? Ne yapmaya çalışıyor

sun ? 
- Füg Sanatı mı dedin ? Neden ? Tanrı aşkına, neden ol

masın ? O eseri ben de seviyorum. Artık gitmem gerekiyor. 
inan bana. Michael, bir de, beni rahatsız ediyorsun. Anla
mıyor musun ? Rahatsız ediyorsun. Lütfen. lütfen bir daha 
burada durup beni bekleme. Seni bir daha görmek istemi
yorum. Gerçekten istemiyorum. Gerçekten. Tekrar görür
sem ruhen yıkılırım . . .  dayanamam . . .  eğer beni seviyorsan 
bunu isteyemezsin. Beni sevmiyorsan da zaten bırak gide-
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yim, sen de git kendi hayatını yaşa. 

Gözlerini kapatıyor. "Hayır. Tanrı aşkına, yanıtını öğren

mek istemiyorum." 

1 4  

Onunla karşılaşmamızın üzerinden üç hafta geçti. Zih

nimdeki adres defterine yazılı maddeleri tek tek siliyorum. 

Görüntüye ihtiyacım yok, aklımda canlandırdıklarım 

yeter: odalar. kitaplar, buluşmalar, gözbebeklerinin kısılma

sı, derisinin kokusu: hafta içi her gün bırak ortalıkta dolaş

sınlar. helyum gazıyla uçan balonlar gibi dolansınlar etrafta. 

Sonunda ben de hiçbir şey olmaksızın varolunacağına 

inandım. varolacak bir şey yok. Umut yüzünden, bu aşama

ya gelmem çok zamanımı aldı. Düşünüyordum da, bu ka

ranlık ve boşluğu bıraktığım takdirde. evrenin hapşıracağım 

hiç sanmıyorum. Düşlerden, düşüncelerden kurtulur. ken

di kendimin şefi olurdum. Sadece babam üzülür. Joan Hala 

üzülür. Sonbahar ilerledikçe gözlerimin altındaki morluklar 

artıyor. 

Henüz atmaya hazır olmadıklarımı daha derinlerde 

muhafaza etmeliyim. Kent dışında bir depo kiralayıp is

tenmeyen öğeleri orada toplayacağım: koku, ses, görüntü , 

hevesler. 

Cumartesi sabahı ama yüzmeye gitmiyorum. Köprünün 

üzerinde durup, Suyılanlarının hemen ötesinde, Lido'da, ışı

ğın su üzerinde kıpırdanışını seyrediyorum. Köprünün üze

rinde koruyucu bir tabela asılı: "Tehlike. Sığ su. Köprüden 

atlamayınız."  Hayır, hayır, ben yüzücüyüm, romatizma ola

na kadar yaşayacağım. 

Bu benim en sevgili ağacım, çınar: soyulmaya yüz tutmuş 

kabuğuyla, budak budak. Neden buraya bakıyorum ki ? Or

manda geçirdiğim bunca yıl boyunca hiç tarlakuşu yuvası 

gömıedim. Buradan seslerini duymuyorum. Ancak, köpek

ler dörtlüsü duyuluyor: küçük beyaz, koca kahverengi, şey

tanın köprüsünden atlayan ve tilki suratlı köpek. Havlıyor, 

şarkı söylüyor. kokluyorlar. Bir kadın elindeki terliği ona 
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doğru atınca, hep bir ağızdan güıültüyle terliği paramparça 
ediyorlar. Kimin kiminle karşılaştığına önem vermiyorlar, 
dünyamızın ya da yüreğimizin ötesinde yatanları arılanuyor
lar. Çok sevimliler; gözleri buz ve sevgi dolu. 

Yüzlerce tür sağırlık var. Ne kadar gerginsem, o kadar 
kötü işitiyorum. Bu yüzden hayatını düzene sokman gere
kiyor. 

Ufak tefek birkaç şey üzerinde dikkat toplamalı: ekmek, 
gazete, süt, biraz sebze, mikrodalgaya koymak üzere yiye
cek, akşam okuyacağın kitap. Sözcükleri tekrar oku: 
dörtlün yok artık, prova etmen gereken eser yok. Zamanı ge
lene kadar çalışmayı ertele. 

Fakat tellerini akort et. Gam çal. Babadan, anneden, dost 
ya da sevgiliden daha uzun zamandır seninle birlikte. 
Artakalanlar artık günlerin ve haftaların üzerinde ağırlık ya
pıyor. Sakinleşmeni sağlayacak şeyler çal. Çeneliği çıkart, 
tahtayı hisset. 

Kitaplarını düzelt. Otobüse bin. Yüıü. Yalnızlar çoğun
luğu içindesin. Etrafında oturanların içinde hangisi yal
nızlar ordusunun üyesi ? Konuşan mı, gülümseyen mi, 
yoksa yalnızlığından utanarak şu köşede oturan suskun 
kişi mi ? 

Otobüs şoföıü, "Fou !" diye bağıran öğrenci kız, tezgahın
da tarihi geçmiş ajandalar satan adam, Virginie'nin saçları
na benzeyen koyu kumral saçlı kız ? 
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- Tişörtler hiç yerinde durmuyor. Herkes onlardan almak 
istiyor. Kız bana gülümsüyor. 

- Şuradaki koyu kırmızı rerıkte olarıların büyük bedenleri 
var mı ? 

- Bordo mu ? Sadece tezgahtakiler var, ne yazık ki. Stoku 
bu sabah boşalttık. 

- Ya . . .  Suratındaki ifade yüzünden aynlanuyorum. 
- Büyük beden az geliyor, ciiyor. Bu hatayı düzeltmek için 

müdüriyete başvurduk. 
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- Ha, evet. Müdüriyet. Bir de bilgisayar. 
- Birisini suçlamak gerekiyor ! diyor, gülerek. 
- Pardon, benim suçum değil, bilgisayar kilitlendi. 
- Pardon. öğle molasındayım. Müdüriyete gidin. 
- Madem bordo yok. ben de siyah alının. Pardon, beşlik 

buruşuk çıkmış. Bilgisayarın hatası. . .  
- Şaşıracaksınız ama siyahlan da çok satıyoruz. 
Para üstü olarak pırıl pırıl bozukluk veriyor. 
- İsterseniz bir ısırın, diyor gülerek. Belki çikolatadır. 
- Pardon, cumartesileri çikolatalı para vermiyonız. 
- Müdüriyet, diyoruz birlikte, gülerek. 
- Müdüriyet kaçta işten çıkmana izin veriyor ? 
- Erkek arkadaşım var. 
- Ya . . .  diyorum. Ya. Sesimdeki kahkaha yok oluyor. 
- Bence artık gitsen iyi olur, diyor soğukça. 
Aynı tür korku değil onunki, güven yetersizliğinden kay

naklanan kırgınlık. Bir süre müşterilere dostça davranmaz. 
- Özür dilerim, diyorum. Özür dilerim. Çok iyisin. Sandım 

ki . . .  
- Lütfen gidin. Lütfen. 
Etrafta yöneticilerden biri var mı diye bakmıyor, sadece 

tezgaha eğiyor başını, bordo, gri ve siyah tişörtlere bakıyor. 
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Gece saat 1 .30, uyuyamıyorum. Geri dönüşüm için kağıt 
toplanan bidonların yanındaki telefon kulübelerinden birine 
giriyorum. Bu saatte bile sokakta orada burada dolaşan in
sanlar var. Numarayı çeviriyorum. 

- Alo ? diyor hafıf İrlanda aksanlı, tatlı sesli bir kadın. 
- Alo. Tricia'yla görüşebilir miyim ? 
- Burası Tıicia'nın numarası. Yardımcı olabilir miyim ? 
- Şey. ben . . .  telefon kulübesinde kartınızı gördüm, yani 

Tricia'nın kartı ve serbest mi diye sormak istedim . . .  yani, 
önümüzdeki yarım saat içinde uygun mu ? 

- Evet tatlım uygun. Hayatım, sen nereden arıyorsun 
şimdi ? 
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- Bayswater. 

- Ah ,  çok yakın. Sana biraz Trtcia'dan söz edeyim. İngiliz, 

uzun san saçlı, mavi gözlü, çok güzel bacakları var, temiz ve 

tüysüz, 90-60-90. 
- Kaç yaşında ? 

- Hı. . .  yinni altı. 

- Şey, fiyatı ne, ne ödeyeceğim . . .  

- Kırk ila yetmiş arası hayatım. 

- Ya . . .  Neler yapıyor . . .  

- Önce masaj ,  sonra oral ve cinsel ilişki, diyor tatlı se-

siyle. 

Biraz sustuktan sonra, "Adresirıizi alabilir miyim ?" diye 

soruyorum. 

- Tabi, hayatım, Carmarthen Sokağı yinni iki numara, 

üçüncü kat. Aşağıdan zile basman yeterli. 

- Şey, özür dilertm. bilmiyorum, size önce mi ödemem ge

rekiyor ? 

- Nasıl istersen aşkım, sesindeki gülümseme duyuluyor. 

Tek üzerinde durduğum konu korunman. 

- Trtcia sen misin ? 

- Evet, benim. Seni gönnek için sabırsızlanıyorum. haya-

tım. Aradığın için sağ ol. 
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Hissetmediklertni hisseder gibi görünüyor. 35 yaş civa

nnda, çekici, deneyimli. tatlı birt. Aylardır içimde tuttuğum 

her şey dışarı zorla çıkıyor. Ardından ağlamaya başlıyorum. 

Beni dışarı sepetleyeceğine, bir fıncan çay ikram ediyor. 

- Birtsini seviyorsun değil mi, hayatım ? 

- Bilmiyorum. 

- Bir şey anlatmak zorunda değilsin. 

Ben de anlatmıyorum. O da konuşmuyor. Birlikte sakin 

sakin çayımızı yudumluyoruz. Telefon çalıyor. bana, "Bir 

duş alıp giyinmek ister misin hayalım ?" diye soruyor. 

- Evet, evet. Bir duş almak istertm. 

Pembe banyosundaki aynada yüzümü görüyorum. mus-
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luğun üzerindeki rafta eski püskü bir oyuncak duruyor, 
banyonun kokusu mide bulandıncı. Korkunç bir bulantı 
hissediyorum. Klozete gidip öğürmeye başlıyorum ama 
kusmuyorum. Duşta. her şey buharlaşsın diye derimi kay
natıyoru m. 

Giyiniyorum. Teşekkür mınldanıp ayrılmak üzere kapıya 
gidiyorum. 

- Tatlım, paramı ödemeyi unuttun. 
İstediği parayı verip hoşça kal diyorum. Yüreğim acıyor, 

yüreğim yanıyor. Bir saattir yaşayan ben miydim ? 
- Sakın numaramı kaybetme tatlım. Tekrar bekliyorum, 

diyerek merdivenlerin ışığını yakıyor. 
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Günlerimi menajerlik servisinin ayarladığı işlerle dold u
ruyorum: reklam şirketleri için şarkı , film müzikleri. Wemb
ley'de kayıt stüdyosunda oturup satranç bulmacalan çözü 
yorum ya da gazete okuyorum. Etraftakiler Maggiore habe
rini duymuş ama beni rahat bırakıyorlar. Bir keresinde biri
sinin Julia Hansen'den bahsettiğini duyuyorum. akort ses
leri arasında sözlerinin gerisi kayboluyor. 

Wigmore Hall'dan Lucy arayıp. Julia'nın 30 aralıktaki re
sitali için bilet ayırdığını söylüyor. Yoksa iki bilet mi istiyor
dum, hatırlayamıyor. Teşekkür edip, şehir dışında olacağım 
için konsere gidemeyeceğimi söylüyorum. Başka birisine 
satmasını söylüyorum. 

- Ya ? Nereye gidiyorsun ?  
- Bilmiyorum . . .  Rochdale'e beliti. Noel tatili için. 
- Maggiore'den aynldığına çok üzüldüm . 
- Ne yapacaksın ? Arada bir değişiklik herkese iyi gelir. 
- Umanın seni rahatsız etmedim Michael. 
- Hayır. hayır. hiç değil. Hiç değil. 
Telefonu kapatıyor. depo yine dolmaya başlıyor. Halbuki 

bu sabah boşaltılmıştı. içinde tozlanan bir sürü eşya duru
yor: porselen kurbağa. doldurulmuş kakım. Kendimi 7 nu
maralı otobüste buluyorum. 
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Bıitish Museum arkasında küçük bir fotoğraf bölümü 

var. Resmin iki kopyasını yaptırıyorum, biri benim diğeıiyse 

ona göndeıilmek üzere. Canımın istediği gibi kakımı incele

mek istiyorum. Aldığım zevki. hevesi onunla paylaşmalıyım. 

Baskı odasında çalışan nazik kadın, Aziz Augustine'in 

ayakları dibinde duran notaların kopyasını çıkartıyor, biıi 

dini, diğeıi dindışı iki eser. Sessiz odanın içinde müziği du

yana kadar notalara bakıyorum .  Canımın istediği gibi or

kestrasyonunu yapıyorum :  yaylılar, tahta nefesliler, vokal, 

arpler. 

Son günlerde gelen postanın yarısını açmıyorum. Taşla

ra dokunmaya izin veıilmeyen Holland Park'tan da uzak 

duruyorum. Mnozil'de bile yönetim değişmişti, ben temize 

çıktım, ıslah edildim. Her şey geçer, sonunda her şey topra

ğa döner. 

Rüyamda Carl'ı gördüm. Köpek maması reklamı için çal

dığım eseıi dinliyordu. Başını kendinden geçercesine geıiye 

atıyor. ''Tut bunu, düşürme" diyor. "Hep tut. Çalışın asla 

bende hoşnutsuzluk yaratmadı, şimdi de gözleıimi yaşartı

yor. Fakat Bach'ı tercih edelim, bilirsin."  

- Öznel bir karar, diyorum. Ama istersen sana biraz ça

layım. 

Sinirleniyor. "Buna Bach değil, Bachlein2 derler" diye 

kükrüyor. "Bana Johann Sebastian çal ."  

- Bay Profesör, parmaklarımın altına girmiyor Bach. Ju

lia McNicholl onu benden çaldı. 

Carl'a felç iniyor sanki. "Buna dayanamam. Dayanamam. 

Seni sınıfımdan atarım. Mektubuma da kötü yanıt verdin. 

Çok yanlıştı yaptığın. çok yanlış. Hemen Viyana'dan ayrıla

caksın . . .  lağımdan akıp gitmen gerekiyor." 

- Bir daha Viyana'dan hiç ayrılmayacağım . . .  

- Peki öyleyse, diyor üzgün, peki öyleyse, ölmek üzere 

olan bu adamın son ar.tusunu reddet. Haydi köpek maması 

aryasını tekrar çal. Bu sefer daha az duygu koy. Bestecinin 

maksadına saygı duymalısın. 

- Nasıl isterseniz, Bay Profesör, diye yanıtlıyorum. Ama 

benden önce ölmeye neden bu kadar gayret ediyorsunuz ? 

2 Alm_ Bach, "dere" Bachlein ise "derecik" anlamına geliyor. (ç.n . )  
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Kapı çalıyor. Rochdale'den bir mektup geliyor. 
Açmadan, mutfak tezgahının üzerine bırakıyorum. Man

dalinalar küflenmiş. Çanağı temizlemem gerek. 
Hep böyle mi olur ? Hakimin karşısında hüküm giymeyi 

beklerken, bir an ikinci sırada oturan kadının koyu mor ru
junun yayıldığı dikkatini çeker. 

Vasiyetini yerine getirmek için yazdılar. Lütfen bir gün 
daha bekleyin.  Hiçbir isteğinize karşı çıkmayacağım. Çocuk 
uyuyor. Zaten uykusu bitince kendiliğinden uyanacak. 

Seni çalıp öyle mi geri vermeliyim ? Yoksa hiç çalmadan 
mı vermeliyim, böylece ayrılığımızın kendine has sesleri ol
maz, Bach başka yitirdiklerimle birleşmez: Mozart, Schu -
bert. bunlar bana yaşam veriyor. 

Onu çalmayacaksam, ne çalacağım, burada çalmayacak
sam, nerede ? Tricia'da Tea for Two ? Yorgun, yaşlı hocam 
için köpek maması aryası mı ? Benden uzaklaşan dostlarım
la titremeyen gam mı ? Dağılan ruhumun anısına Yükselen 
Tarlakuşu mu ? 

Dışarı çıkartıp, akordunu yapıyorum, stüdyomun kapısı
nı kapatıyorum. Karanlıkta çalıyorum. ne çaldığımı bilmiyo
rum. Bir çeşit potpuri, daha önce hiç çalmadığım bir doğaç
lama, benim yüreğimden çok, sanki onun yüreğinden çıkı
yor. Bu bir ağıt, ama çoktan terk edildiğimi hissediyorum. 
ağıt benim için değil. 

Şimdi de Vivaldi largoya geçti, mucizevi günde, onun kili

sesinde çalmıştım bunu. Ben onu. o d a  beni çalıyor, stüdyo
nun karanlığında tekrar duyamayacağımı biliyorum, artık 
bırakma zamanı ve bundan sonraki yaşamında, iki yüz yet
miş yıl daha yaşasın, daha çok, daha da çok, onun sahibi 
olacak insanlar tarafından değeri bilinsin ve sevilsin diye 
tahtaların koruyucu tanrılarına yalvarıyorum. 

O halde elveda dostum, sevgili kemanım. Sözcüklerin 
anlatabileceğinden daha çok sevdim seni. İkimiz bir bütün
dük, ancak şimdi ayrılıp. bir daha ortak sesimizi duyama
yacağız. Birlikte çıkardığımız sesi ve parmaklarımı sakın 
unutma. Seni bir daha işitemesem de, hiç unutmayacağım. 
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"Bay Holme. 
Kuşkusuz, rahmetli Sayın John Fromby'nin eşi Cecilia 

Forrnby'nin ölüm haberi size ulaşmıştır. Merhumenin yakın 
dostu olduğunuzu biliyorum, bu yüzden size en içten duy
!tulanmla başsağlığı diliyorum. 

Avukatlık şirketimiz - Varrns & Lunn - uzun yıllardır 
Bayan Forrnby'nin hukuk işleriyle ilgileniyordu. 

Bayan Fomıby'nin vasiyeti ve diğer dokümanlar emane
ten durduğu Bölge Veraset Kayıt Bürosu 'ndan on !tün kadar 

önce çıktı. Yürürlüğe !tirrneyi bekliyor. 
Vasiyetine Bayan Fomıby'nin talimatı üzerine bir ekleme 

yapıldı ve ölümünden bir hafta önce kendisi taratindan im
zalcuıdı. Bu eklemeye göre. eski ltalyan kemanı {Carla Tono
ni, 1 727) vergiden muaf olarak size bırakıldı. 

Bildiğim kadarıyla, keman şu anda zaten sizde. Malvarlı
ğı resmen bölüştürülüp. kemanın size teslim edildiği bel!tele

nene kadar sizde kalmasında bir mahzur görünmemektedir. 
Bayan Fomıby öleli birkaç hafta geçtiği halde vasiyetinde

ki yeni maddelerden sizi haberdar etmekte oldukça {teç kal
dık. Bunda başlıca neden. Bayan Forrnby'nin ek vasiyetinde 
eski bir adres vermiş olması ve bu yoldan sizi bulmakta zor
luk çekmemiz oldu. 

ilişikte Bayan Forrnby'nin size yazdığı mektubu gönderi
yorum. Ölümünden hemen önceki günlerde fıziksel gücünü 
tamamen yitimıişti ama zihni yerinde, düşünceleri de son 

derece berraktı. Bu mektubu hastanede yazdırdı. Konuşma

sı anlaşılmaz olduğu için bana yazdırdıklarında hata olma
ması için. ona geri okudum. Daha sonra daktiloya çektirdi
ğim kopyayı imzaladı. 

Bu gelişmeler konusunda herhangi bir sorunuz olursa ya 

da konuyla ilgili başka akJın17,a takılanlar, umarım hiç çekin

meden bizi arars1111Z, size yardım etınekten mutluluk duyarız. 

Say!tılanmlanmla. 
Keith vanns. 

Ekle: Bayan Fonnby'nin Michael Holme'e mektubu .
.. 
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"Çok Sevgili Michael. 

Kemanla ilgili kararsızlığımla son bir yıldır sana fazla 

üzüntü yaşattığımm farkındayım, çok özür dilerim. Yılbaşın

da bu konuyu konuşurken gerginleştiğini hissettim, buna 

rağmen hiçbir şekilde kararımı değiştirmem için bana baskı 

yapmaman ve her ne olursa kararımı kabul edeceğini gös
termen çok onurlu bir davranıştı. 

Altı yedi yaşından beri çok yakın dostum oldun, iyi ve kötü 

günlerimizde birbirimize destek olduk. Senin yaşayacağın iyi 
günlerin çoğunlukta kalması için yapabileceğim tek şeyin bu 

olduğuna karar verdim. Zaten. bunca yıl sonra. kemammın bir 
yabancının elinde kalmasını istemediğime karar verdim. 

lnv..amı bile doğru düzgün atamıyorum, kusura bakma. 
Korkarım ki artık. Vaughan Williams 'ın tiz notalanm çala 

mayacağını. 

Sana sevgimi yolluyorum. gerçi bu satırları okuduğunda 
artık 'ben · olmayacak. küllerim, inan ki buna seviniyorum, 
B/ackstone Edge etrafinda serpilmiş olacak. 

Elveda, Sevgili Michael, Tann seni korusun. 
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Sevgiler, " 
(okunmuyor) 

Eğer varsa, beni değil. asıl sizi korusun Bayan Formby. 

Heyecandan gece hiç uyuyamadım. Bir türlü inanamıyo

rum, henüz rahatlamadım. Kemanımı kutusundan çıkart

mıyorum bile. Doğru olamaz. ama doğru . Onu kaybetmiş

tim, tekrar buldum .  

Sözcükleriniz bana yaşam verdi, ama uykumu da alıp gö

türdü . Park kapılan ilk ışıkta açılıyor. Doğmakta olan güne

şin koyu maviye çalan kurşuni ve mercan tanlan su üstüne 

vuruyor. Batık bahçedeki çiçekler, çimenlerle birlikte kesil

miş. Küçük bir ördek su sıçratıyor. ıhlamur ağacının ince 
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dallan üzerinde kara bir kuş zıplıyor: o kadar. Tedirgirı se
vincimle yapayalnızım. 

Size bu dünyadan haberlerim var, Bayan Formby. Dünya 
çıplaklaştıkça, görüntü netleşiyor. Birisi ağacın altına kırmı
zı mercimek atmış. Toplu yaşam ustası güvercinler kendi 
aralarında oynaşıyor. Soğuk, şişko karakargalar, hiç kıpır
damadan etraflarını seyrediyor. 

Müziğe gelirıce, Round Pond üzerinde birkaç kazın sesi 
geliyor. Oldukça alçaktan uçup, ayaklarını suya indiriyor. 
Kuğular emniyet içinde, tüylerinin içine başlarını gömmüş 
uyuyor. 

Ölüm yatağında düşüncelerini bile anlatamazken, fikrini 
değiştirip kemanı bana vermek nereden aklına geldi ? Bana 
geri verdiğin sadece keman mı. yoksa bütün dünyadan bir 
ders mi çıkartmam gerekiyor ? 
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Sirıirini baslırmaya çalışan telefondaki ses oldukça kaba. 
- Michael Holme ? 
- Evet. 
- Ben Cedric Glover. Geçen Noel'de teyzemirı evinde kar-

şılaşmıştık. . .  Bayan Formby . . .  ben onun yeğeniyim. 
- Ha, evet. Halırladım. Bay Glover. teyzenizirı ölümüne 

çok üzüldüm . . .  
- Öyle mi ? İstediğinizi elde ettiğinize göre, pek üzüldüğü 

nüzü sanmıyorum. 
- Ama . . .  
- Teyzem yaşlı bir kadındı, son günlerinde aklı pek yerin-

de değildi. Onu yönlendirmek fazla kolay olmuştur. 
- Fakat, hastalığından haberim bile olmamışlı. ziyaretine 

de ne yazık ki gidemedim. 
- Her neyse, birileri gitmiş. Aslında kanın hiç yanından 

ayrılmamışlı. bir evlat gibi ona bakıyordu, bu yüzden avuka
tına nasıl haber verip yanına çağırtlı ve o nankör eki yazdır
dı bilemiyorum. Bu tip kurnazlıkları çok yapardı. 

- Benimle bir ilgisi yok. Numaramı nereden buldunuz ? 
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- Gerçekten, kızlanmı iyi bir eğitimden mahrum edebile
ceğinizi mi sanıyorsunuz ? Teyzemin bunu yapmak istediği
ne nasıl inanırsınız ? 

- Hayır, ben . . .  
- Yapacağınız en iyi iş, yasal işlemlere kalkışmadan, he-

men kemanı ailemize iade etmek, aksi takdirde mahkemeye 
başvurmayı düşünüyorum. 

- Lütfen Bay Glover, teyzenizi çok severdim. Ailenizle 
aramda tatsızlık olsun istemem . . .  

- O halde tavsiyem. size ait olmayan bir şeye bencilce ya 
da alay edercesine sahip çıkmaya kalkışmamanız, bu ne ah
laka ne de hukuka sığar. Son günlerinde bunadığı kesin, en 
olmayacak şeylere evet demiş. 

- Bay Glover, ben hiçbir şey önermedim. O kadar hasta 
olduğunu bile bilmiyordum. Bana nazik ve içten bir mektup 
yazmış. Yazdığı sözlerin doğruluğuna inanmak isterim. 

- Evet, eminim istersiniz. Mektubu imzalamış mı ? 
- Evet. 
- Eklemenin altına attığı imzaya biraz benziyorsa, o da 

hiç okunamıyordur, bastığınız tahtanın ne denli çürük 
olduğunu siz de fark ediyorsunuzdur. Aklı hiç çalışmayan 
küçük bir çocuğun karalamasından beter. Kafası sulanma
mış olsa adresiniz olarak bir otoparkı verir miydi ? Otopark ! 

- Lütfen Bay Glover, böyle konuşmayın. O benim yakın 
dostumdu. Bana bıraktığı bir şeyi nasıl size verebilirim ? 

- Size bıraktığı ? Bana bıraktı mı dediniz ? Sarımın büyük 
bir yanlış anlaşma var ortada. Aklı başındayken size bir şey 
bırakmayı düşünmüyordu. Kemanın satışından sağlanacak 
parayı bana ve kızlanma devretmeyi düşünüyordu, bunu si
ze de söylediğini gayet iyi biliyorum. Ben anlayışlı biriyim 
Bay Holme. Teyzemin davranışlarını kabul edemiyorum 
ama onu affediyorum çünkü biliyorum ki son günlerinde 
beyni iyice sulanmıştı. Sizi uyarıyorum, benimle bir anlaş
maya oturmazsanız, çok yakında hem kemanı hem de mah
keme masrafları yüzünden büyük miktarda para kaybede
ceksiniz. 

Yüksekten attığını düşünsem de içimi korku kaplıyor. Öte 
yanda sefıl. cahil kızları: gerçekten iyi eğitim almalarına en
gel mi oluyorum, doğal olarak onlara ait olması gerekeni zor-
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la mı tutuyorum ? Yayımı her kaldırdığımda ne hissederim ? 
- Öneriniz ne Bay Glover ? diyorum yavaşça. Ne yapabili 

rim ? 
- Kemanın yan hissesi üzerine bir hediye seneti hazırlat

tım . . .  imzanız gerekli .  SaWdığında sağlanacak gelir aramız
da eşit olarak bölüştürülecek. 

- Bunu asla yapamam . . .  Kemanımı satamam. 
- Kemanım. Hayır. Formby'nin kemanı. Hemen de sahip 

çıkmışsınız bakıyorum. 
- Keman. Onun kemanı. Ne isterseniz deyin. Kemanı se

viyorum. Bunu anlayabilir misiniz ? Para için ondan vazge
çemem. 

Birkaç saniye sessiz durduktan sonra çok soğuk bir öf
keyle, "Son bir önerim var, Bay Holme, gerçekten de son 
öneri. Aileme kemanın değerinin yüzde kırkını ödeyin, mi
rastan geri kalanlar sizde kalsın. 

- Bay Glover, ben mirastan bir şey almadım. 
- Aldınız, hem de çok şey aldınız. "Vergiden muaf' lafının 

anlamını biliyor musunuz ? Mal varlığının tamamı .  buna ke
manın da bedeli dahil, yüzde kırk veraset vergisine tabi tu -
tuluyor, siz ise vergi ödemek yükümlülüğünden kurtuluyor
sunuz. Hiç, hiç vergi ödemeden ! Yani, biz, sizin için vergini
zi de ödemek zorunda bırakılıyoruz. Vergi parasını ödemek 
sizin yasal ve ahlaki göreviniz. Teyzemin, size maddi para 
yardımı yapmamızı isteyeceğini hiç aklınız alıyor mu . her
hangi bir mahkemenin de buna inanacağını sanıyor musu -
nuz ? 

- Bilmiyorum . . .  Neye inanacağımı hiç bilmiyorum. Bu ko
nulan hiç bilmem. 

- Tavsiyem biraz düşünmeniz, ama fazla zamanınız yok. 
Sizi rahmetli teyzemin evinden arıyorum. Sizde telefon nu
marası vardır. Yirmi dört saat içinde geri aramazsanız olayı 
avukatların eline teslim edeceğim. Hoşça kalın Bay Holme. 

Başımı ellerim arasına alıyorum. Kemanın durduğu ses 
geçirmez odaya gitmiyorum .  Bir süre sonra yatak odama gi
dip tavanı seyrediyorum. Işık duvarda oyunlar yapıyor; bir 

helikopter geçiyor. Uyku ötesinde bir yorgunluk hissediyo
rum. Her nasılsa sonunda onu kaybedeceğim. Bayan 
Formby beni seviyorsanız. ne yapmam gerektiğini gösterin. 
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Varms & Lunn'u arayıp Bay Vanns'la konuşmak istediği
mi söylüyorum. karşıma, tahmin ettiğiminden daha geniz
den gelen bir ses çıkıyor. Teşekkür edip mektubuna ne ka
dar şaşırdığımı söylüyorum. 

- Bayan Formby şaşıracağınızı tahmin etmişti. 
- Hastanede onu görmeye gittiniz. Nasıl çok acı çekiyor 

muydu . . .  zorlanıyor muydu ? 
- Biraz. Fazla acı çektiğini sanmıyorum. Birinci inmeden 

sonra bir an önce evine gitmek istiyordu. Öldüğünde evdey
di. . .  ya da belki evinden onu almaya giden ambulansın için
deydi. Çok ani olmuş. 

- Sevindim. 
- Evet. ama çok da acele gitmedi. Yapmak istediklerini 

planlayacak ve değiştirecek kadar zamanı oldu. 
- Evet. . .  anlıyorum. Bay Varms. bunu nasıl söyleyeceği

mi bilemiyorum. Biraz önce bir telefon aldım . . .  
- Eve t ?  Bay Varms'ın genizden gelen sesi obua gibi tiz çı-

kıyor. 
- Yeğeni, Bay . . .  
- Glover. Evet. Onunla tanıştım. 
- Bana söylediklerine göre müzik aleti üzerinde hiçbir 

hakkım yokmuş. Bir sünl şey söyledi. . .  
- Bay Holme, böyle bir davranışta bulunacağından kuş

kulanıyordum, bu yüzden size yazdığım mektupta bazı şey
leri özellikle belirttim. Sizi temin ederim, arzulan ya da teh
ditlerinin elle tutulur yanı yok, bana da aynı şeylerden söz 
ettiğinde bunlarla dava açamayacağını kendisine bildirdim. 
Vasiyete itiraz etmeyi istiyor, fakat belgede olması gerektiği 
gibi iki bağımsız tanığın imzası bulunuyor, bunlardan biri 
Bayan Formby'nin doktoru. Bay Glover'a bu itirazın ne ka
dar pahallıya mal olacağını, teyzesinin vasiyetindeki diğer 
maddelere de sorgulama getireceğini ve mirasının tamamı
nın eline geçmesinin gecikeceğini tanıklar ile benim. istekli 
olarak, itirazını reddedeceğimizi ve amacına ulaşmak için 
pek şansının olmadığını açıkladım. Bir de. şey. izniniz olma
dan, Bayan Formby'nin size yazdığı notta. elbette ona mek-
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tubu okutmadım, bu tamamen ikinizin arasında özel, kendi 
yazamadığı için aracı tarafından kaleme alınmış bir yazış
madır, Bayan Formby'nin isteklerini çok kesin bir dille ifade 
ettiğini söyledim . 

- Bay Varms, bütün bunlardan hiç haberim olmadı. Çok 
naziksiniz . . .  

- Hiç değil, emin olun, sadece Bayan Formby'nin avukatı 
olarak görevimi yerine getiriyorum. Başka söylemek istediği
niz bir şey var mıydı ? 

- Glover, en azından vergiyi ödemem gerektiğini söyledi. 
Bunun yasal ve ahlaki sorumluluğum olduğunu . . .  

- Bay Holme, öyle bir yasal sorumluluğunuz yok. Elbette 
size ahlaki sorumluluktan söz edecek değilim ,  fakat şunu 
söylemeliyim ki, söz ettiğimiz malvarlığı hiçbir anlamda kü
çük değildi. Vergiden muaf ya da değil, Bay Glover yüklü bir 
para elde edecek; kendinden emin konuşmalarından anladı -
ğım kadarıyla, kendisi de pek yoksul sayılmaz. 

Gülmeye başlıyorum, Bay Varms da bana katılıyor. 
- Bay Glover'ı pek sevmediğiniz anlaşılıyor. 
- Velinimetinden önem vermeden söz etti, hoş bir davra-

nış değil. 
- Umarım size karşı kabalık etmemiştir. 
- İlk karşılaşmamızdan sonra aşın nazik davrandı. Teh -

ditleri boş çıkan insanlarda çok kereler karşılaştığım gibi 
yaltaklandığını söyleyebilirim . Ah, size söylemem gereken 
bir şey daha var. Bayan Formby'nin amacı size kemanın 

yüzde elli ya da altmışını vermek değildi. Çok zeki bir kadın -
dı, borç altına girdiğiniz takdirde amacına ulaşmış olmaya
caktı, amacı, açık sözlülüğümü affedin, amacı size mutluluk 
vermekti, endişelendirmek değil. Ben de sizden telefon bek
liyordum Bay Holme, fakat umarım neden sizi bu konular
da uyaramadığımı anlıyorsunuzdur. Söylediklerini yapmaya 
kalkışırsa, elbette ben yasal olarak size yardımcı olamam 
ama memnuniyetle tanıdık bir avukatlık firmasıyla bağlantı 

kurmanızı sağlarım. Ancak, gerekli olacağım sanmıyorum. 
Kızgın saldırıların kesin bir yanıt aldığında biteceğini düşü 
nüyorum. Bayan Formby vasiyetine ekleme yaparken karar
lıydı ve her kelimesini anladı. Umarım kemanınızı zevkle ça
larsınız. 
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- Teşekkür ederim, Bay Varms. Ne diyeceğimi bilmiyo
rum. Çok teşekkür ederim. 

- Bir şey değil. 
- Müzikten hoşlanır mısınız Bay Varms ? Bunu neden 

sorduğumu bilmiyorum. 
- Evet, severim. Bay Varms aniden bu konuşmanın bir an 

önce bitmesini arzular gibi sabırsız. Şey, başka bir şey var 
mıydı ? diyor. 

- Hayır, yok. Tekrar teşekkürler. 
- Hoşça kalın, Bay Holme. 
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"Bayan Forrnby, 
Öldüğünüzün ve bunu okuyamayacağınlZin farkındayım. 

Keşke hastalığınızdan haberim olsaydı. 
Hayatım, perişanlık doğrultusunda gidiyor. Beni unut

madığınız ve ziyaretinize gelmediğim halde sizi hiç unutma
dığımı düşündüğünüz için teşekkür ederim. 

Her sene aynı zamanda Blackstone Edge'e gideceğim. Ku
zeye her gelişimde yanımda kemanımı da getireceğim. 

Onu nereden ya da kimden aldığınızı size hiç sormadım. 
Bu öykü sizinle birlikte sona erdi. 

Sizin için yaptığım küçük şeyler de böylece son buldu, ama 
sizin davranışınız, ta ben de gidene kadar burada kalacak. 

Ölüme yaklaştığımda umanm sizin hatıramz onu kimle
rin eline bırakacağım konusunda beni aydınlatır. 

Dostunuz ve kemamnız size teşekkür ediyor, ruhumuz ve 
ses kafesimizden. "  
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Soğuk ter içinde geceyansı uyanıyorum, nabzım kulakla -
nmın içinde atıyor. 

Düş gördüm. Bir metro istasyonundaydım, Holbonı'du 
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sanının. Yürüyen merdivenlerin aşağısında elimde Tononi'yle 

ayakta duruyordum. İnen merdivenlerde birtakım yabancı

lar, arada bir tanıdık yüzler gördüm, herkes ikişer ikişer ini

yordu. Billy'nin oğlu Jango Bayan Formby'nin elinden tut

muştu. Şapkamın içine bozuk para atıp Jango'yla konuşma

ya devan1 etti. Carl'ın da orada olacağını önceden biliyorum, 

geliyor, öğrencisi Virginie'yle birlikte. Başıyla selam verip ma

vi dudakları arasından bir şey söylüyor. Virginie mutlu görü

nüyordu, konuşmadan geçip gitti. 

Uzun uzun açık teller üzerinde yay çekiyordum. Bir beş

lik çaldıktan sonra diğerine geçtim. Julia'nın annesi başın

da papanın üç katlı tacı, sol kolunun altında Carpaccio'nun 

küçük köpeği aşağı iniyor, Holland Park'taki kadın polise ke

lepçelenmiş. Karantina yasalarını mı çiğnedi acaba ? Geçit 

töreni olduğunun farkındayım, istediğimde kesebilirim. Rü

yanın içindeyim. 

Çiftler geçtikçe, endişelenmeye başladım. Umut ile 

umutsuzluk arasında yıkılıyordum, Julia'yı göreceğimi his

sediyordum ama yanında kim olacağını bilemiyordum. Fa

kat merdivenlerden inen eskiden tanıdığım onca önemsiz 

kuzen, matematik öğretmeni, orkestra arkadaşı arasında 

bir türlü onu göremiyordum, gittikçe yüreğim dayanamı

yordu. 

Onu bulmak için yukarı çıkan merdivenlere bindim. Üs 

te gelince merdiven durdu, aşağı inmeye başladı. İndikçe 

merdivenin gövdesi gittikçe daralmaya, etraf kararmaya 

başladı, yapayalnızdım. Kemanım dışında herkes kaybol

muştu . hala hiç durmadan çalıyordum, geride sessizlik var

dı. Merdiven yerin altına iniyordu, daha önce durduğu yer

den çok daha aşağılara inmişti; durduramıyordum. Artık sa

kin açık teller yerine, korkunç, anlaşılmaz bir müzik çalıyor

dum, sonradan bunun Füg Sana tı 'nın tek başıma çaldığım 

bölümü olduğunu anladım. 

Bağırmak istedim, boğuluyordum . Sürekli iniyordum, 

merdivenin pençeleri beni bırakmıyordu. Bir cadının lanetli 

süpürgesi gibi keman kendi başına çalıp duruyordu, gerçek 

sokaktan gelen bir araba alarmının sesi düşün çatlaklann

dan içeri sızmış olmasa. gecenin kara sonsuzluğu içine son

suza dek inecektim. 
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Fazla dramatize etme. Kaybettiğin bir uzuv değil, sadece 
aşk. Hassaslaşma, incelme ya da kopma noktasına ne za
man gelecek ? Hayatını kazanmana engel olmayacak. Ke
manın bunlara değer mi ? Kaybettiklerinin mutluluklarını 
düşünmelisin. "Tann aşkına Michael, onu yeterince incit
medin mi ?" 

Zihnin sakin kaldığı müddetçe bırak bedenin dolaşsın. 
Yüzmeye git. Hayır. artık onun gibi oldum. kalabalığa daya
namıyorum. Gerçi orkestraya fazla kemancı gerektiği zaman 
pekala gidip aralarına kanşıyorsun, değil mi ? Yürüyüşe ne 
dersin ? Yürüyebileceğin her yere yürü . Gidecek yerin yoksa 
etrafta dolaş. 

Sabahın beşinde, Londra kışı, Venedik gündoğumuna 
benzemiyor. Gecenin sürükledikleriyle sabahın ite kaka sü
rüklediği sokakta karşılaşıyorlar. Arkamda birinin ayak ses
lerini duyuyorum ama başımı çevirip bakmıyorum, sonun
da sesler uzaklaşıyor. 

Öğrencilerini yeniden düşün. Düşünüyorum. Derslerden 
önce, ders boyunca ve dersleıin ardından uzun saatler dü
şünüyorum: Elizabeth'in bilek hareketleri, Jamie'nin arpej 
leri, Clive'ın eser çözme yeteneği. Sabırsız davranmaya hiç 
niyetli değilim. 

- Michael. o güzel hanımı bir daha göremeyecek miyim ? 
diye soruyor piç kunısu. Son zamanlarda nedendir bilin
mez. kemanı sevmeye başladı. Jessica mıydı adı, evet, ya 
gördün mü adını bile hatırlıyorum. 

- Buraya her gün gelmiyor, Jamie. 
- Bir dahaki derse bunu hazırlamam şart mı ? 
- Evet, diyorum, Carl'ı düşünerek. Şart. 
Gülümsüyorum. Bana sürpriz yapıp, o da gülümsüyor. 
Çalışmadığım gecelerde kitap okuyorum, çünkü dörtlü 

için hazırlamam gereken bir şey yok. Farklı bir yaşam. ku -
zeye bakan pencerelerin yaşamı. Işık kendi halinde, yakma -
dan ısıtıyor. 

Öğrencilik yıllanmdan, en az yinni yıl öncesinden hatırla
dığım şu dizeler çıktı karşıma: 
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"Her ikisi de bir daha asla bulamadı, 
Acı çeken yüreklerini kurtaracak-
Yaraları belli, uzak durdular birbirlerinden 
Parçalanarak ayrılmış iki dağ gibi, 
Aralarında acımasız deniz. 
Ancak bir zamanların acı yaralarım 

Ne sıcak ne soğuk ne de fırtına 
Asla örtemeyecek, biliyorum. " 

Bir daha Tıicia'ya gitmiyorum. Cinsiyetsiz sükunet: terci
him bu yönde. 
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Yunan Kilisesi yanındaki ağaçlar, yaprak dökmeyen tür
den. Virginie bu ağaçlara "inatçı" derdi . 

Archangel Court çocukları, asansörün tüm düğmeleıine 
basmış. Kıkırdayarak azarlamamı beklediler ama acelem ol
duğunu anlayınca oradan sıvışıp gittiler. 

Etienne'de çalışan kız tüm cesaretini toplayıp, neden hep 
yedi croissanf3 aldığımı soruyor, sonra da asla dondurma
mam gerektiğini açıklıyor. 

Rob, çarşamba günü sayısal loto çekilişinden on sterlin 
kazanmış; kazandığı parayla yine loto oynamış. 

Bayan Goetz. çalışmadığım bir cumartesi akşamı onunla 
birlikte evsizlere yardım etmeye gitmemi teklif ediyor. 

Queensway'de yolda Suyılanı Dave'yle karşılaşıyorum. 
"Hey, Mike, nerelere kayboldun ?" 

Kaybolmadım. Buradayım, dünyayı ve olaylarını izliyo-
rum. 

Bir sabah telefon çalıyor. 
- Michael Holme ? 
- Buyrun. 
- Fisher. Justin Fisher. 
Bu isim . . .  bu ses . . .  evet, yapışkan hayranımız ! 

3 Ay şeklinde bir ekmek türü. (ç.n.) 
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- Dün çok kötüydü, diye dalıyor konuşmaya. Umutsuz 
bir vaka ! Bunu onlara söylemenin ne yararı var ? Boccheri
ni'yi aşın sert çaldılar. Ama sizi onlar kovmamış. Genç bir 
kadın çalıyor yerinize . . .  sizden sonra iyi bir yama olmamış . . .  
hiç olmamış . . .  Güzel bir suflenin üzerine, yağlı et gibi oturu 
yor insanın midesine. Yok, yok, yok hiç olmamış. Sanata 
haksızlık ediyorsunuz. Zamanınızın çoğunu Camerata Ang
lica'yla geçirdiğinizi söylediler. Aman Tanrım . . .  adı bile ber
bat. yarı İtalyanca, yarı Latince ! 

- Bay Fisher . . .  
- Dün gece İmparator Dörtlüsü'nde, hiç durmadan akort 

yapıp durdular, tüm hevesim kaçtı. Elbette henüz alışma dö
nemindeler. Elin ya da yüreğin sakatlansa nasıl çalarsın ? Ge
çenlerde biriyle konuşuyordum da, tanıştığınızı söyledi. Onu 
kendi haline bırak dedi: dörtlüler, kemancılardan, kemanlar 
ise hepsinden daha uzun ömürlüdür. Çok alaycı. Ama artık 
dünya böyle oldu . Hep şunu düşünüyordum: görünüşte cid
di ama altında deli mi ? Ya da aksi ? Her neyse söyledikleri pek 
akıllıca değildi. Ben de telefon rehberine bakayım dedim. Sizi 
tutuyorsam söyleyin. belki işiniz vardır ? Esniyor musunuz ? 

- Hayır, sadece ben . . .  
- Neyse, söyleyeceklerim bu kadar, diye sözümü kesiyor. 

Değerli zamanınızı daha fazla almayayım. Bir dahaki sefere 
o yağ yığınının yerinde sizi görmezsem, Maggiore tapınağına 
mum yakmaya devam edeceğimi hiç sanmıyorum .  Geri dö
nün ve çalın. Hoşça kalın. 
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Kimsesiz kalalı o kadar çok zaman geçti mi ? Saniyeler, 
saatler, aylar. En son onu gördüğümden beri tam bir yıl geç
ti. Aralık geldi. Yürüyüşe çıktığımda yapraksız mevsim da
ha az dikkatimi çekiyor. Archangel Court'un lobisinde 
Bayan Goetz Noel ağacını süslüyor. Hansen ağacının süsle
rini kim takıyor ? O mu, kocası mı ? Yoksa Luke'le birlikte 
üçü mü ? 

Nicholas Spare'in Noel partisine davet ediliyorum, kabul 
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ettiğime kendim d e  şaşırıyorum. Canım isterse erken kalka -
nrn. Diğerleri nasıl olsa çağnlmamıştır. Piers davet edilme
miştir. Kekler, zevksiz Noel şarkılan ve fazla tanımadığım irı 
sanların birlikteliği. Kuzey'e yola çıkmadan önce tam bana 
göre. Bu yalan değil : eskiden kendimi cezalandırdığım yerde 
artık bunu anlamsız buluyorum. 

Hava olması gerektiği kadar soğuk değil. Birkaç saat ke
man çalıyorum. Konsantre olmamı sağlıyor, gevşeyip düşün
celerden arınıyorum. Bazı yüzler gözümün önüne geliyor: 
aralannda annem, Bayan Formby ve ilk keman hocam var. 

Komşulanmla lobide karşılaştığımda, yüzlerine bakıp, 
gülümseyen bu yüzlerin ardında çekilmiş kim bilir ne kadar 
acı var diye düşünüyorum. Belki şu acılı ifadenin ardında da 
mutluluk vardır. Neden herkesin farklı bir ifadesi var ? Zora
ki bir gülücük kalplerini sertleştirir mi ? 
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Nicholas Spare, Piers'ı affetmiş görünüyor. yoksa bu kar
navalın içinde ne işi var ? Anladığım kadanyla. Piers da Ni
cholas'ın antialabalık kabalığını affetmiş. 

Bu sene. kırmızı meyve kokteyli yerine beyaz şarap ikram 
ediliyor. Piers şimdiden sudan çıkmış balık gibi. Ben daha 
ne söyleyeceğimi düşünürken, odayı bir anda kat edip beni 
duvara yapıştınyor. 

- Michael ! 
- Sevgili çocuk ! diye utanarak mırıldanıyorum. 
- Haydi. haydi.  ev sahibimizle alay etme bakayım. Bu yıl 

çok içine kapalı. eskisi gibi saldırgan değil. 
- Ya. neden ? 
- Bir sevgili bulamıyor, yüzüne bakan yok. 
- Ah, bu çok ciddi, diyorum. Peki, sen nasılsın ? Hepiniz 

nasılsınız ? 
- Geri dön Michael. 
Şarabımdan koca bir yudum alıyorum. 
- Tamam. tamam. Başka bir şey söylemeyeceğim. Nasıl

sın? Ne yapıyorsun ?  Aylardır hiç haber alamadık. Yaşıyor 
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musun, ölü müsün, bilen yok. Neden saklanıyorsun ? Müzik 
haricinde göruşemez miyiz ? Helen'in morali bozuk. Seni çok 
özlüyor. Hepimiz özlüyoruz. Bıraktığı mesajlan yanıtlamadı
ğın için seni aramayacakmış artık. Anlatsana biraz. 

- Önce iyi haberi mi yoksa kötü haberi mi duymak ister
sin ? 

- İyi haberi. Kötü haberi bir dahaki karşılaşmamıza bıra-
kalım. 

- Keman buldum kendime. 
- Ah, harika. Ne yapımı ? 
- Tononi. 
- Carla ? 
- Evet. 
- Senin eskisi de öyle değil miydi ? 
- Evet, çünkü aynı keman. 
- Satın aldığını mı söylemek istiyorsun ? Nasıl ödeyebildin ? 
- Kemanı bana verdiler, Piers. 
- Kim verdi ? Nasıl ? Yokshire'daki kocakan mı ? 
- Onun hakkında böyle konuşma. 
- Pardon. Pardon. Piers iki kolunu havaya kaldırınca 

gömleğinin önüne biraz şarap dökülüyor. 
- Öldü. Vasiyetinde bana bıraktı. 
- Siktir ! Benim dışımda herkese miras kalıyor. Yo, kusu-

ra bakma, o anlamda söylemedim. Senin için çok sevindim. 
Gerçekten . Haydi. yaşlı kocakarılara. Hepsi bir an önce ölüp 
paralanın beş parasız açlıktan ölen kemancılara bıraksınlar. 
Kadehini kaldınyor. 

Gülüyorum ve ihanet ettiğimi bilerek kadehimi kaldınyo
rum. 

- Aslında şikayet etmemeliyim. Ben de keman aldım. En 
azından aldığımı sanıyorum. 

- Ne yapımı ? 
- Eberle. Harika bir keman . 
Gülümsüyorum. "Tebrikler Piers. Denton'da geçirdiğimiz 

gün kendimi çok kötü hissetmiştim. Eberle Napoli'dendi, değil 
mi ? Yoksa Çek miydi ? Sanırım bir tane de Çek Eberle vardı. "  

- Hiç bilmiyorum. Benimki Napoli yapımı. 
- Bayan Fornıby. Lancashire'da yaşıyor . . .  yaşardı. . .  York-

shire'da değil. 
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- Aman yanlış anlaşılmasın. 
- Kesinlikle. 
Piers gülüyor. "Görüyor musun ? Seninle konuşabiliyo

ruz. Mutlaka duymalısın Michael. Nefis bir tonu var, telleri 
son derece dengeli, sıcak ama berrak. Özellikle mi majör 
çaldığımda harika, inanabiliyor musun ? Çok garip ama Ro
geri'nin tam tersi. Sanının Rogeri benim için fazla titreşimli 
olacaktı. Özellikle Bach kaydı için. "  

- Nereden aldın ? Satıcı mı. müzayede mi ? 
- Hiçbiri. Garip bir öyküsü var. Aslına bakarsan bir dos-

tumun şanssızlığından istifade ediyormuşum gibi geliyor. 
Luis. Luis'i hatırlıyorsun, değil mi ? 

- Hayır. 
- Ya ? diyor Piers, şaşırarak. Her neyse, Luis satmak zo-

runda kaldı, komisyonculara para ödemektense doğrudan 
almam için bana önerdi. Kemanın bedelini ödemek için çok 
yüklü bir kredi almış ve sonunda bir sürü nedenden dolayı 
taksitleri ödeyememiş. Son darbeyi de LSO'dan alınca, iyice 
yıkılmış. 

- Ne olmuş ? Londra Senfoni Orkestrası ve hiç tanımadı
ğım bir Luis'in sorunlarını konuştuğumuz için minnetle 
şükrediyorum, konu Bach kaydına gelsin istemiyorum. 

- Bizim Luis, orkestra denemelerine katılıp oldukça başa
rılı olmuş, birinci kemanlarda dördüncü olarak denemeye 
almışlar. Orkestrayla ilk gerçek deneyimi, bir hafta boyunca 
Londra'da verecekleri konserler ardından Japonya turnesi 
olacakmış. Bu işe güvenip, iyi kazandığı işini de bırakmış. 
Zavallı salak, hayatı boyunca süren LSO aşkını pahalı öde
miş. Provalardan 24 saat önce yönetimden biri Luis'i arayıp 
başka birini aldıklarını ama isterse, söz verdikleri için, onu 
da Japonya'ya götüreceklerini söylemiş. Adamlar özür bile 
dilememiş, hiçbir şey. 

- Nedenini söylemişler mi bari ? Kendime rağmen hikaye 
ilgimi çekti. 

- Aslında iki kemancı aynı posizyon için henüz deneme
deynıiş, yönetimde, Luis dışındaki ikisinden birini seçmek 
üzere bayağı "baskı" altındaymış. Piers elleriyle tırrıak işaret
lerini belirtiyor: bulanık kafasıyla tehlikeli bir hareket. 

- Peki neden Luis'i denemeye almışlar ? diye soruyorum. 
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Neden turneye götürmeye kalkışmışlar ? 
- Kim bilir ? Orkestra yönetimi sen ben gibi sıradan, canı 

sıkkın, hayattan daha iyi şeyler bekleyip hayal kırıklığına 
uğramış müzisyenlerden oluşuyor. 

- Madem para önemliydi. neden kafasının dikine gidip, 
turneye yine de kaWmadı ? 

- Aynı şeyi ben de sordum. Onun yerinde olsam ben gi
derdim. Her mesleğin çüruk noktalan var, bazılarının başı
na çok daha kötü şeyler geliyor. Ama Luis, gururuna yedire
memiş; minnacık çeyrek kemanını çalmaya başladığından 
beri sesine hayran olduğu orkestradan bir anda nefret et -
mek istemediğini söyledi. Belki de haklı. Belki hepimizin bi
raz daha gururu olsa bize böyle davranmaya cesaret ede
mezlerdi. . .  Of, Tanrı bilir . . .  En sevdiği fil tarafından bile ol
sa, kimse ezilmek istemez. Aynca tek sorun bu değildi, bu 
bardağı taşıran son damla oldu. Her neyse işte. Luis'e Eber
le'yi çok sevdiğimi, isterse hemen alabileceğimi söyledim, al
tı ay içinde isterse geri vereceğimi de söyledim. Tüm asale
tiyle bunu asla yapmayacağını geveledi ama konuşmasına 
izin vermedim, çenesini kapatmasını söyledim . . .  eğer ona bu 
şansı vermeseydim kendimi açıkgöz gibi hissedecektim. 
Tabii, zavallıya altı ay sonra kemana fazla bağlanmış olaca -
ğımı istesem bile ayrılamayacağımı söyledim. Bağlanmak ! 
Helen gibi konuşmaya başladım. 

- Piers, ne tip bir adamsın sen böyle. seni tanıdığımı sa-
nırdım. 

- Altı yıl evli kaldığım birisinin bunu söylemesi çok hoş. 
- Şimdi boşanmış. 
- Evet. 
Ertelemelerin sonuna geldik. Konuşmadan olmayacak. 
- Diğer eşlerim yeni ikinci kemanlarıyla nasıl bağlantı 

kurdular ? Elimden geldiğince ilgisizce sordum. Ne yapsam 
da ilgisiz kalamadığım açık, belki haksız olarak biraz soğuk 
bile çıktı sesim. Boşanma travması onlar için başka travma
lar çağnştınyor: yeni birine kur yapma, nişanlılık evresi, zo
raki evlilik. 

Piers derin bir nefes alıyor. "Birkaç kişi denedik; çoğu ka
dın. Helen'in dengeyi korumak istediğini sanmıştım ama se
nin yerine bir erkek almamızı istemiyor. Bir keresinde bana 
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bağırdı. Hugo'yla da aynldı; Tann'ya şükür. Hcila sinirleri 
çok gergin. . .  Elbette kayıt yüzünden, denediğimiz kişilerin 
aynı zamanda mutlaka viyola da çalmalan gerekiyor." 

- Peki ya Stratus ? Yan adım atıyorum, elimden bir şey 
gelmiyor. 

- Kontratı ılık tutmaya karar verdiler; çok anlayışlı dav
randılar. diyor Piers. Füg Sanatı deyince aklıma yalnız sen 
geliyorsun Michael. Hepimiz böyle düşünüyoruz. Sadece ha
rika bir kemancı ve bizim bir parçamız olduğun için değil. 
Sen olmadan eseri nasıl bir araya getireceğimizi Tann bilir. 
Diğer herkes yedek. Hepsi iyi sayılır. bazılan iyiden de iyi, 
ama daha hiçbiriyle gam çalamadık. 

Gözlerimin gerisinde yaşların battığını hissediyorum. 
Biraz daha gereksiz hareket. biraz daha dökülen şarap. 

"Hey Michael. bir gecede seni iki kere üzmek istemem. "  
Başka yerlere bakıyorum. 
- Seni egoist orospu çocuğu, diyor Piers aniden. 
Konuşmuyorum. Nasıl onları yüzüstü bırakabildim. Füg 

Sanatı ortaya çıkmazsa. Helen beni affedebilir mi ? 
- Pozisyon hcila açık. Hcila açık. Kısa bir süre için. Dene

me ikinci kemanla daha uzun müddet birlikte çalamayız. 
Herkesi bekletemeyiz. Haksızlık olur. 

- Hayır. 
- Ocak ayının sonuna kadar karar vermek zorundayız. 
- Evet. İyi . . .  
- Michael bir şey sormak istiyorum. sorun Füg Sanatı mı? 

Yani, geri kalan eserleri çalabiliyorsun değil mi ? 
- Bilmiyorum. Ne olduğunu ben de bilmiyorum. Keşke 

bilseydim. Sizinle geçirdiğim altı yılı hiçbir şeye değişmez
dim. Seni burada görünce hemen gitmek istedim. Konudan 
kaçamayacağımızı biliyordum, ama şimdi konuştuğumuza 
göre. başka konuya geçebilir miyiz artık ? Lütfen Piers. 

- Olur. Billy'nin oğlu birkaç hafta önce menenjit oldu. 
- Ne ? Jango ? Menenjit ? 
Piers başını sallıyor. 
- Yo. hayır. İnanmıyorum. Nasıl iyi mi ? 
- Dünyayla o kadar uzun zamandır ilişkini kestin ki. doğ-

ru olup olmadığını nereden biliyorsun ? Ama evet, doğru . Ve 
şimdi iyi. Bir gün iyiydi,  ertesi gün aniden neredeyse ölüyor-
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du. Billy ve Lydia hala kendine gelemedi.  Fakat piç kurusu 
kusursuz sağlığına kavuştu . . .  sanki hiçbir şey olmamış gibi. 

- Piers buradan çıkmak istiyorum. Biraz temiz havada 
yürümem gerek. Noel şarkılarına katlanamayacağım. 

- Kim katlanabilir ! 
- Egoist, benmerkezci herifın tekiyim. 
- Egoist ? Neden egoist ? Piers tüm saflığıyla şaşırmış görü-

nüyor. Sanki bir dakika önce aynı sözleri söyleyen o değildi. 
- Nedenirıi bilmiyorum, diyorum. Yeterince trajik öykü 

dinledim. Billy nasıl ? Yani, Jango dışında demek istiyorum. 
- Bayan Lincoln , olanların dışında, tiyatroyu sevdiniz mi ?  
- Tamam ,  Piers. kes artık. 
- Sonunda üzerimize bestesini yıktı. 
- Ya. Eee ? 
- Gerisini aramıza katılmadan öğrenemeyeceksin. Yoksa 

aramıza katıldığında öğreneceksin mi demeliydim ? Piers 
gözlerini üzerime dikmiş bakıyor. Belki bunu söylemekle ha -
ta ettim, kendi başına vazgeçirici neden oluyor. 

Gülüyorum. "Ben . . .  hepinizi çok özledim. Yapışkan hay
ranı bile özledim. Bir dahaki konseriniz nerede ? Yok, önü
müzdeki konser olmaz . . .  ayın otuzuna kadar Rochdale'e gi
diyorum . . .  ondan sonraki konser ne zaman ? 

- 2 ocakta, Purcell Sahnesi. Ama otuzunda şeyin konseri . . .  
- Evet. 
- Dinlemeye gitmeyecek misin ? 
- Hayır. 
- Otuzunda Rochdale'de ne var ? 
- Hiçbir şey. 
- Sanının altı yıl birini tanımak için yeterince uzun za -

man değil. Yüzüme endişeyle bakıyor. 

3 1  

Rüzgar kavakların içinden süzülüyor. Kuğular bana kız
gın. Round Pond'un üst yüzeyinde donmuş buz parçalan 
arasında yüzüyorlar, gökyüzü yaz günü gibi masmavi. 

Rüzgar buğulu. saydam buz levhalarını güney kıyısına 
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itiyor. Birbirleri üzerinden kavgasız kayarak akıyorlar. Cam 

gibi yedi katman rüzgarla birlikte üst üste oynaşıyor. 

Hayır, yağlanmamış kapı gibi değil. daha çok yorgun ka

yık gibi. Fakat hayır, tam o da değil. Su yüzeyini göremesey

dim, seslerinden yorumlayabilir miydim ? Gıcırtı, dalgalar, 

yer değiştirme, gevşeme, çatırtı, nefes alış . . .  daha önce hiç 

duymadığım bir ses. Yumuşak, rahat. içten sesler. 
İşitemediğini tam bu noktada öğrenmiştim. Buzdan bir 

parça kopartıyorum; avucumda eriyor. Onunla kışın karşı

laştım, kış gelmeden kaybettim. 

O gün burada olmayacağım ,  ses dalgalarım duyacağım 

bir yerde olmak istemiyorum. 

Buz parçaları gölün üstünü deri gibi kaplıyor, kuğular kış 

suyuna rağmen ağır ağır süzülüyor. 
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Bir kez daha Euston'dan Kuzey'e gidiyorum. 

Yolculuğun büyük bölümünde uyuyorum. Nasıl olsa son 

durakta ineceğim. 

Noel'e üç gün var, hava çok soğuk. Bir gün Manches

ter'da kalıp uğraklarımı gezmek istiyorum, gece arabayla 

Rochdale'e geçeceğim. 

Notaları kütüphaneye iade ediyorum. Bastonuyla yolunu 

bulmaya çalışan kör bir adam yanımdan geçerken gözlerimi 

kapatıyorum. 

Katedralde, ilahi söylenen yerdeki canavarların heykelle

rine dokunuyorum, pegasuslar, ejderhalar. 

Bridgewater Konser Salonu'nun yakınındaki kocaman 

yuvarlak mihenktaşının yanında durup aşağıda akan kana

lın havzasını seyrediyorum. 

Neden Londra'da kalıyorum ?  Beni orada tutan ne var ? 

Neden eve dönmüyorum ? 

Yüreğime yakın hiçbir şey yok Londra'da. Beni seven her

kes ya öldü ya da çok yaşlı. Babam ve halam Rochdale'de. 
Üniversiteye gitmeden önce Manchester'daydım. Konuşmam

da garip Lancaster aksanı sezilse de, kulaklarım ancak bura-
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da rahatlıyor, doğruyu duyuyor; yabancı dillertn dönüp söy
leyemediği "Bacup", "Todmorden"da ben evimdeyim. 

Manchester'da yaşasam ya da Leeds, hatta Sheffield'da, 
babamları daha sık görürdüm . . .  her ay en az bir hafta sonu
nu onlarla geçirirdim, belki daha bile sık gelirdim, yılda bir iki 
kere belirsizlik dolu gelişlerimden kesinlikle daha sık olurdu. 
Londra'daki dairemi satıp burada daha ucuz bir ev alabilirim. 
Rochdale'in nesi var ? Neden orada yaşamıyorum ?  Tüm etra
fı ormanlarla kaplı, parkta dolaştığında yanına polis gelip. 
"Buradan geçme, şarkı söyleme, sevinç ya da acı çığlıkları at
ma, taşlara dokunma, tarlakuşlarını artakalan Noel kekiyle 
besleme" demiyor. 

Olmaz, hayır, esnafıyla. kuru taştan yapılı duvarları, Al
man'a benzer kısa saçlarıyla, yüreği sökülmüş, klostrofobik 
dükkanları, çocukluğumun vahşice öldürüldüğü sokakla
rıyla Rochdale olmaz. Çalışacağım yerden Rochdale'e gelip 
gitmek akıllıca olmaz. 

Ne işi ? Belki Halle'de, ilk sihirli sesi duyduğum yerde ? 
Belki eski okulumla bağlantılı öğretmenlik işi yapabilirim ? 
Gezgin bir üçlü kurarım ? Bir sefer kurmuştum, belki yine 
yapabilirim. Piyanist ve çellist kim olurdu araba ? Asla çal
mayacağım bir tek eser var. Londra kemancı kaynıyor. On
ca yürek acısı, onca koşuşturma arasında kimin seçileceği 
korkusu yatıyor. Serpentirıe'de yüzmüyorum artık. nefesim 
kısılıyor. Artık orası evim değil. belki bir zamanlar olmuştu, 
bundan bile emirı değilim. 

Mihenktaşına sarılıyorum. Alnımı, yüzümü yaslıyorum. 
Hemen yanıt vermiyor. Çok yumuşak, soğuk, yüreği çok yaş
lı . Üstüme kar yağıyor. kanalın yanlarında kar toplanıyor. 
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Çok sakin bir Noel. Arada sırada kar yağıyor. Zsa-Zsa 
bahçede bir zamanlar deştiği yerde yatıyor. Babamın düzen
siz korkulan geliyor, ardından neşeleniyor. Beyaz kiralık 
arabamla alışverişe gittiğimde, hiç dostça olmayan bir ceza 
yiyorum. Joan Hala her zamanki muazzam yemeklerinden 
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yapmış. Yemekten sonra ondan bundan konuşuyoruz. Ta

şınmayı düşündüğümü söylüyorum. 

Daha sonra. karın altında arabayla dolaşmaya çıkıyo

rum. 

Mezarlık bembeyaz: mezarların üstü. mezartaşlan. birkaç 

saat önce bırakılan çiçekler her şeyin üstünü kar kaplamış. 

Yönümü bulamıyorum. taşların yeri mi değiştirilmiş, yoksa 

kar mı beni yanıltıyor ? İşte burada: Joan Hala'nın kocasının 

bir arkadaşının yaptığı devasa gri mezar taşı: "Derin uykuya 
dalan Ada Holme'un değerli anısına. " Altında tarihler ve da

ha da altında isim yazılması için bırakılmış boşluklar. 

Annemin mezarının üstüne beyaz bir gül koyuyorum. 

Kar bazı yollan kapatmış ama Blackstone Edge yolu açık. 

Bayan Fonnby'nin evinin önünden geçiyorum: üzerine satı

lık levhası konmuş. 

Blackstone Edge'de ılık Noel keklerirıi yere, karların üstü

ne serpiştiriyorum. Koca kara kek parçalan eriyip ormanın 

kara toprağına karışacaklar. Tabii, tarlakuşlan gideli aylar 

oluyor. Kar durdu, hava açıldı, manzara görünüyor. Ancak 

hfila ne bir kuş ne de bir karga görüyorum. 

Arabadan kemanı alıyorum. Yükselen Tarlakuşu'ndan 

bir bölüm çalıyorum. Sonra en alt teli fa'ya akort ediyorum. 

Ellerim üşümüyor, zihnim de rahat. Karanlık bir tünelde 

değilim, açık ornıandayım. Onun için Füg Sanatı'nın bitme

miş fügünü çalıyorum. Kendi başına bir anlamı olmadığı ke

sin, fakat boşlukları o doldurabilir. Benim bölümüm bitene 

kadar çalıyorum, Helen'in çalacağı bölüm bitene kadar da 

bekliyorum. 
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Ayın otuzunda trenle Londra'ya dönüyorum. Gökyüzü 

açık, sadece birkaç garip bulut görünüyor. Tren Euston'a 

vardığında hava kararmıştı. Elimde çanta, bavul, hatta ke

manım bile yok. 

Doğrudan Wigmore Konser Salonu'na gidiyorum. Konser 

biletleri tükenmiş. 
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Gişedeki genç adam böyle bir eser için biletlerin tüken
mesine şaşırdığını söylüyor. Başka bir etkenin rolü olduğu 
nu sanıyor. "Sağır bir piyanistin konseri, anlıyorsunuz ya ! 
Gelenlerin ço�u daha önce adını bile duymamış. sırf merak
tan gelmişler. Ama işte gördüğünüz gibi haftalar öncesinden 
tüm biletler tükendi. Kusura bakmayın. "  

- İade olursa . . .  
- Bazen oluyor, konsere bağlı . Şimdiden söz veremem. 

Kuyruğu görüyorsunuz. 
- Kenarda ayırdığınız biletlerden yok mu hiç ? Sponsor ya 

da özel davetliler için bir şey yok mu elinizde ? 
- Hayır, resmi olarak yok, bilet ayırma alışkanlığımız yok. 
- Daha önce burada konser vermiştim. Ben . . .  ben Mag_gi -

ore Dörtlüsü üyelerinden biriyim. 
- Elimden geleni yaparım. 
Konserin başlamasına daha bir saat var. Kuyruktaki al

tıncı kişiyim. Konserin başlamasına on beş dakika kala sa
dece bir tek bilet iade edildi. Lobi birbirini selamlayan. geve
zelik eden, gülüşerek program satın alan bir sürü insanla 
dolu. hepsi biletlerini önceden almış. Tekrar tekrar hep onun 
adını duyuyorum. tekrar tekrar "sağır". "sağır" diyorlar. 

Paniklemeye başladım. Kuyruktan ayrılıp dışarda bekle
meye başlıyorum. Gece rüzgarlı ve soğuk. Ellerinde prog
ramla içeri girenlere ve dış merdivenlerden lokantaya inen
lere, fazla biletleri var mı diye soruyorum. 

Konserin başlamasına iki dakika kaldı. Uyarı zili iki kez 
çaldı. . .  şimdi de üçüncüsü çalıyor. 

- Ah, merhaba Michael, demek sen de geldin . Piers gel
meyeceğini. . .  

- Ah, Billy, Billy . . .  burada durmuş bekliyordum . . .  ben . . .  
Billy . . .  Jango'nun haberini duyunca neye uğradığımı şaşırdım. 

- Evet. hepimizi çok korkuttu . Lydia konsere gelmek isti
yordu ama sonunda onunla kalmaya karar verdi. Olaylar
dan en çok o etkilendi. Haydi içeri girelim . 

- Lydia'nın bileti. Fazla biletin var mı ? Billy ? 
- Hayır. Onun biletini birkaç gün önce iade ettim . . .  ne ya-

ni, biletin yok mu ? 
- Hayır. 
- Benimkini al. 
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- Billy . . .  
- Konuşmayı kes. Al Michael, yoksa ikimiz de giremeye-

ceğiz. Yarım dakika sonra kapılan kapatacaklar. Lobi boşal
rmş bile. Benimle tartışma Michael. Al ve gir içeri . Git. 
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Balkonda, en ön sıradayım .  Salonu uğultu kaplıyor. Aşa
ğıda kalabalığın içinde başlara bakıyorum. Beşirıci sırada 
bir oğlan çocuğu görüyorum ,  sanının salondaki tek çocuk, 
yanında babası oturuyor. 

Sahneye çıkıyor, onlara bakıp gülümsüyor. Bir an için, 
çok kısa bir an içirı, gözlerini endişeyle dinleyiciler üzerirıde 
gezdiriyor, birini arar gibi, sonra piyanonun başına oturu
yor. 

Önünde nota olmadan çalıyor. Gözleri bazen ellerirıde, 
bazen kapalı. Neler duyuyor, neler hayal ediyor bilmiyorum. 

Çalışında hiçbir zorlama hissedilmiyor. Hayal edilemeye
cek kadar güzel; berrak, hoş, merhametsiz, peşpeşe tümce
ler sıralıyor, peşpeşe tümceler yankılanıyor. bitmemiş, hiç 
bitmeyen Füg Sanatı. Eşit bir müzik. 

Yağmur yağmaya başlıyor. Cam tavanda belli belirsiz ses
leri duyuluyor. 

On birinci kontrpuandan sonra ara var. 
Şimdi kargaşa başlayacak: belirsiz düzende sıralanmış 

bölümler; fuayede dedikodu ve övgü sözleri . . .  daha fazla da
yanamayacağım .  

Kalabalık lobide irısanları iterek kendimi dışarı yağmurun 
altına atıyorum. Sokaklarda, parkın karanlığı içirıde uzun 
süre yürüyorum .  Yirıe Serpentine kenarında durur buluyo
rum kendimi. Yağmur, önceki gözyaşlarımı temizlemiş. 

Müzik, böylesine güzel bir müzik, yeterirıce büyük bir ar
mağan. Neden mutluluk ister ki insan, neden acı çekmeme
yi umut eder ? Yeterli olmalı, yeterince kutsanmış saymalı 
kendini. bir günden diğerine yaşamak ve bu müziği duymak 
yeterli olmalı. . .  fazla değil, buna ruh dayanmaz . . .  arada sı
rada . . .  



Yazarın notu 

Benim için müzik konuşmadan bile daha değerlidir. Mü

zik hakkında yazacağımın farkına varınca büyük bir endişe 

duydum. Ancak sonralan bu fikre kendimi alıştırabildim. 

Dostlar ve tanımadıklarım bana bu eserde yardımcı oldu

lar: dörtlülerde yaylı saz çalanlar, barok müzik yorumladık

ları için farklı akor tekniklerirıi bilenler; piyanistler; müzis

yenler, yorumcular ve besteciler; saz yapımcıları, tamircileri 

ve satıcıları ; müziğin yaratılmasında veya yayılmasında rol 

oynayanlar, öğretmenler, eleştirmenler, menajer, plak şirke

ti yöneticileri, konser salonu ve festival yöneticileri; yazdığım 

yerleri benden daha iyi tanıyan Londralılar, Rochdale'liler, 

Venedikliler, Viyanalılar; işitme engellilerirı dünyasını anla

yanlar, bilgi veren doktorlar, dudak okuma dersleri veren 

öğretmenim ve sınıfındakiler; sağırlığı yaşayanlar. 

Karakterlerin dünyasından birçok insan benimle konuş

tu ; bazıları buradaki karakterlerirı ta kendisidir. Kitabın ilk 

kopyasını okuyup düzelten cömert dostlarım oldu, kendimi 

bu işi yaparken hiç düşünemiyorum, özellikle kendi yazdı

ğım bir kitabı .  Diğerleri de yaşamlarından bedensel olarak 

sesimle, görüntümle yok olduğum için beni affettiler. 

Kendimi tekrar etme riskini göze alarak özellikle üç mü

zisyene teşekkür etmek istiyorum, bir piyanist, bir vurma 

saz ve bir de yaylı saz yorumcusu, çok farklı biçimlerde ba -

na yardımcı oldular, sadece hayal gücünün götüremeyeceği 
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yerlere götürdüler beni: daha önce duyduklarımızı , yanlış 
duyduklarımızı, yarım duyduklarımızı ya da duyduğumuzu 
hayal ettiklerimizi , sessizlik dünyasının sınırını geçtikten 
sonra nasıl hfila içimizde yaşatabildiğimizi ve bunun anla
mını sağladılar. 






