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Philippe Honoré'ye

Belki bunlar anlatilmadan kalmahyd.
Yagmur inen o gri parkta,

Sozciiklerimiz baska seylere dénismeseydi
Yasam diger telleri daha hizl ¢ekerdi.

Bu yaratida senin hediyelerini siraliyorum:
Kalemn, kagt, mirekkep ve ilham

Sézciik ve dokunuslarla yurege bans,

Nota ve akorla ruha huzur.

O ks saatlerindeki yuriyts

Bunu nasil olas: kildi1 ? Hi¢ simsek cakmadan;
Alevler bana dokundugunda hissetmeden,
Hikayemiz 6diin¢ alinmis giclerle aydinland:
Daha dogrusu ruhlanmizin yaktigiyla,
Sézciiklerin igine gizlenmis, bize geri geldi.






“Ve kapidan igeri girecekler ve o evde yasaya-
caklar, burada ne bir bulut ne de gtines, ne
karanhk ne piniti, yalmzca bir esit 1s1k; ne
ses ne sessizlik, yalnizca bir esit miizik, ne
korku ne de umut, bir esit iyelik, ne dost ne
diusman, bir tek kimlik ve beraberlik, ne
baslangi¢ ne de son, yalmzca bir tek esit
sonsuzluk vardir.”

John Donne






Birinci boliim






Bu aksam dallar ¢iplak, gékytizii stitlii mor. Sessiz degil
ama c¢ok huzurlu. Riizgar, karanhk suyu dalgalandirarak
6niime yolluyor.

Etrafta kimse yok. Kuslar suskun. Hyde Park ¢evresinde
trafik akiyor. Kulaklarima boguk ugultusu ulasiyor.

Banki kontrol ettim ama oturmuyorum. Ditin gibi, 6nceki
gun gibi, distincelerimi kaybedene dek orada duruyorum.
Serpentine sulanna bakiyorum.

Duin parktan dénerken yol agzinda bir ara durakladim.
Arkamda birisinin de benimle birlikte durdugunu hissettim.
Yiirimeye devam ettim. Arkamdaki de aym adimlarla ytirti-
yordu. Acelesiz, ritmime uyuyordu. Sonra aniden ayak ses-
leri kararh davranip beni gecti. Adimlar, koca siyah palto
giymis, uzun boylu -benim boylanmda - ytirtiytistinden an-
ladigim kadanyla geng bir adama aitti, ama ytiziini géreme-
dim. $Simdi acele ettigi belliydi. Bir zaman sonra tekrar du-
rakladim, Bayswater Caddesi'ni hentiz gegmek istemedigim
icin, bu sefer patika kenarinda duruyordum. Simdi hafif nal
sesleri duyuyordum. Ama bu defa sesler beden bulmadi. Sa-
gima ve soluma baktim. Higbir sey yoktu.

Archangel Sitesi avlusuna yaklasirken gézetlendigimin
farkindayim. Hole giriyorum. Saksilarda cicekler var, yesil
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yaprakl bitkilerin arasina menekseler konmus. Holti bir ka-
mera izliyor. Izlenen bir bina giivenlidir, gtivenli bir bina ise
mutlu.

Etienne'nin kasasindaki gen¢ kadin birkag giin 6nce bana
mutlu biri oldugumu séyledi. Yedi tane ayc¢oregi siparis et-
mistim. Paranin tistiinti uzatirken, “Cok mutlusunuz” dedi.

Inanmazlikla suratina bakinca basini éntine egdi.

- Hep munldaniyorsunuz, dedi. Sesinin tonu al¢almust,
izah etmesi gerektigini diistinmus olmalyd.

- Bu benim isim, dedim, sert tepkimden utanarak. Diik-
kana yeni bir miuisteri girdi. ben ¢iktim.

Haftahk aycoéreklerimi - biri hari¢ - buzluga koyarken,
Schubert’in son sarkilarindan birinin melodisini oldukca
ahenksiz bir bicimde minldandigim fark ettim.

“Bir adam géniyorum, yukanlara bakan
Cektigi ac1 ytiziinden ellerini ovusturan.
Yiiziind gériince vrperiyorum.

Ay bana kendi ytiziimii gésteriyor.”

Kahve icin su koyuyorum, bir yandan da pencereden
bakiyorum. Sekizinci kattan St. Paul, Croydon, hatta High-
gate’e kadar her yeri gérebiliyorum. Parkin toprak rengi go-
rintisuntin 6tesinde kuleler, kale ve bacalar gériintyor.
Londra beni tedirgin ediyor; bu kadar ytiksekten bile bir kir
manzarasi gorinmiuyor.

Burasi Viyana degil. Venedik degil. Ashna bakilirsa, bura-
s1 benim dogdugum, kirlara bakan kuzeydeki kent de degil.

O sarkiy1 minldanmamim nedeni isim degildi. Bir aydan
fazla zamandir Schubert ¢almadim. Kemamm onu benden
daha ¢ok 6zliyor. Akort ettim ve ses gecirmez odama gir-
dim. Diinyadan ne 151k ne de ses giriyor. Bakir tizerinde
elektronlar, akrilik icinde at kili, ruhumda duyum izlenim-
leri yaratiyor.

Dértliimtizle birlikte ¢aldigim eserlerden birini ¢almaya-
cagim, son zamanlarda baska insanlarla birlikte yaptigim
muizigi hatirlatan bir sey istemiyorum. Onun sarkilanindan
birini ¢alacagim.
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Tononi bu fikre keyiflendi. Neseli bir sey, mutlaka neseli
bir sey.

“Berrak derede
Komik bir alabalik
Neseli bir heyecanla
Ok gibi firladL.”

Sarkinin ¢izgisini ¢allyorum, piyanoda sag elin caldig
sicrayislan, dahslan ¢alyorum; alabalik oluyorum, balkei,
dere, seyirci oluyorum. Sézctikleri séyltiyorum, sarki séyli-
yorum, olta gibi gerdigim ¢enemi oynatiyorum. Tononi sika-
yet etmiyor. Si, la ve mi bemolden ¢aliyorum. Schubert sika-
yet etmiyor. Onun yayh sazlar doértliilerinden birini degistir-
miyorum ki.

Piyano notalan keman i¢in fazla pes kaldiginda, bir tst
oktava si¢riyor. Notalarnn tstiinde sarkiy1 ¢aliyor. $Simdi, bir
viyola olsaydi... ama uzun yillardir viyola ¢calmadim.

Son caldigimda, on yil 6nce Viyana'da 6grenciydim. D6-
nup déniip kendime soruyorum: nerede hata yaptim ? Gore-
memis miydim ? lkimiz arasindaki aci hangi dengeyle duru-
yordu ? Orada kaybettiklerimi asla yeniden kazanamadim.

Yillar énce bana ne oldu ? Asik ya da degil, o sehirde ya-
sayamazdim. Toékezledim, zihnim tikandi, her nefeste baski
hissettim. Ona gidecegimi s6yledim ve gittim. Iki ay boyun-
ca hicbir sey yapamadim, mektup bile yazamadim. Lon-
dra'ya geldim. Duman dagildi, ama artik ¢ok ge¢. Julia, ne-
redesin simdi, hala affedilmedim mi ?

2

Virginie derslere devam etmeyi istedigi halde hi¢ ¢calismi-
yor. Daha kétuleri, yani kendini begenmis 6grencilerim de
oldu, ama hicbiri bu kadar sinir bozucu degildi.

Onun evine gitmek i¢in parki geciyorum. Igerisi asin si-
cak ve pespembe. Eskiden beni bu kadar rahatsiz etmiyor-
du. Simdi banyoya adim atar atmaz irkiliyorum.

hl
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Pembe banyo, pembe kitivet, pembe klozet, pembe bide,
pembe fayanslar, pembe duvar kagidi, pembe hah. Sag fir¢a-
lan, sabun, dis firgas), ipek cicekler, tuvalet kagidi, hepsi
pembe. Ayakla agilan kiig¢tik ¢6p kutusu bile uguk pembe.
Bu ¢6p kutusunu c¢ok iyi tamiyorum. Geceleri burada kaldi-
gimda, hep kendime burada ne yaptigimi soruyorum; ikimi-
zin de vaktini harciyorum. Benden on alt1 yas kti¢tik. Haya-
tim1 paylasmak istedigim kadin degil. Baslamsken, iliskimiz
surip gidiyor. O béyle istiyor, ben de kars:1 ¢ikmiyorum, sa-
ninm bunun nedeni yalmzhk ve seks; bir de tembellik, belli
bir amacimin olmamasi.

Derslerimiz net ve temiz. Bugiin Bach partita var: mi ma-
jor. Once bastan sona calmasin istiyorum ama gavottan
sonra durmasini séyliiyorum.

— Sonu nasil bitiyor bilmek istemez misin ? diye nese icin-
de soruyor.

- Yeterince calismamissin.

Sugluluk duydugunu gésteren bir ifade talkarmyor.

- Basa dén, diyorum.

- Gavotun basina mi?

- Preliidiin basina.

- On yedinci 6l¢tiyti mi kastediyorsun ? Biliyorum, bili-
yorum, mi telinde bilegimi iyi kullanmam gerek.

- Birinci 6l¢tiyti kastediyorum.

Virginie surat asiyor. Yayim uguk pembe ipek yastigin
ustiine koyuyor.

- Virginie, yapamayacagindan degil, denemiyorsun bile.

- Neyi denemiyorum ?

- Miizigi distinmelisin. 11k 6lgtiyti séyle bakalim.

Yayimm koydugu yerden aliyor.

- Séylemeni istedim.

Virginie i¢ geciriyor. Dogru 6l¢tilerle ve uyumla bashyor:
“Mi-re-mi si sol si mi-fa-mi-re-mi..."

- Su anlamsiz heceler olmadan sdyleyemez misin ?

- Boyle ogrettiler. Gozleri alev alev.

Virginie Nyons'tan geliyor, orasi1 hakkinda sadece Avig-
non yakinlarinda bir yer oldugunu biliyorum. ki kez onun-
la birlikte gitmem igin 1srar etmisti, artik vazgecti.

- Virginie, art arda gelen salak notalar degil. Ikinci mi-re-
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mi, belleginde birincinin birazcik da olsa anisini tasimal.
Bak béyle. Kemanirmu alip gostermeye basladim. Ya da béy-
le. Ya da dogrusu sana nasil geliyorsa.

Tekrar caliyor, bu sefer iyi caliyor ve devam ediyor. G6z-
lerimi kapatiyorum. Koca bir kase potpuri duyulanma saldi-
nyor. Hava karariyor. Kis tizerirnizde. Ne kadar geng, ne ka-
dar da az ¢ahsiyor. Sadece yirmi bir yasinda. Zihnim baska
bir sehirde geziniyor, baska bir kadinin hayaliyle, o zaman-
lar o da gencti.

- Devam edeyim mi ?

- Evet.

Virginie'ye bilegini serbest birakmasim séyliiyorum, bir
yerde entonasyona dikkat etmesini, baska yerde dinamizmi
aklinda tutmasim, détaché dengesine iyi bakmasin séyliiyo-
rum ama bunlarin hepsini zaten biliyor. Gelecek hafta biraz
ilerleme olacak, ama yeterince degil. Yetenekli ama kendini
vermiyor. Tam zamanh 6grenci olmasina ragmen miizik
onun ilgisini ceken bircok seyden sadece biri. Universite ya-
nsmasinda bu partitayi ¢alacagi i¢in hevesli. Miremont'u sa-
tip, 6grenci standarimn ¢ok tistiinde yasamasin saglayan
babasini ikna edip, kendine italyan yapimi antika bir keman
almak istiyor. Burada genis bir ¢evresi var, Fransa'min her
yerinden her sezon gelen bir siini arkadas, btliytik akraba
toplulugu ve tg eski erkek arkadas, ki bunlann hepsiyle go-
ristiyor. Onunla bir yildan fazladir beraberiz.

Hayalimdeki kadina gelince, onu gézleri kapal gortiyo-
rum, kendi kendine Bach caliyor: Ingiliz Stiiti. Parmaklar
tuslann tizerinde geziniyor. Belki fazla ani hareket ettim.
Sevgili gézleri bana bakiyor. Burada ne kadar ¢ok varlik var,
yer kaplayan, dtistinceli. Hala nefes aldigina, bu dertli ktire-
nin bir yerlerinde hala var olduguna inanmama izin verin.

3

Maggiore Doértltisti prova icin her zamanki gibi Helen'in
iki kath kticuik evinde toplaniyor.
Helen kahve yapiyor. O ve benden baska kimse yok. Og-
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leden sonra glines odaya egirnli giriyor. Bir kadinin kadife
sesi Cole Porter'in bir sarkisimi s6yltiyor. Minimalist cam ki-
taplhigin altinda dort tane lacivert sandalye yarin daire sek-
linde yerlestirilmis. Mutfak salon ve yemek odasi olarak kul-
lanilan alamin bir késesinde viyola kutusu ile birka¢ nota
sehpasi duruyor.

- Bir mi ? ki mi ? diye soruyor Helen. Hep unutuyorum.
Neden acaba ? Birisinin kahve aliskanhig kolay unutulacak
bir sey degil ashinda. Galiba seker konusunda ciddi bir alhs-
kanligin yok, degil mi ? Bazen hi¢ almiyorsun. Diin birisiyle
tanmistim, seni sordu. Nicholas Spare. Felaket bir adam, yine
de huysuzlastik¢a adamun okuyuculan artiyor. Michael, bi-
zim hakkirmzda yaz1 yazmasim sagla. Senden her bahsetti-
gimde surati degisiyordu. Sana asik oldugundan eminim.

- Tesekktir ederim Helen, bir bu eksikti.

- Tabii, ben de asigim.

- Is arkadaslanyla ask yok.

- O kadar da yakisikh degilsin.

- Bahc¢ivanhk nasil gidiyor ?

- Kasim ayindayiz, Michael, diyor Helen. Zaten bahgeyle
ugrasmayi biraktim. iste kahven. Saglarimi nasil buldun ?

Helen kizil sacly, yi1lda bir sa¢ modelini degistirir. Bu sene
gelisigtizel liileler halinde birakiyor. Basimla onaylayip ilgimi
kahveme yo6neltiyorum.

Kapi ¢caliyor. Gelen Helen'in agabeyi Piers, birinci keman-
cimiz.

Basini hafif egerek iceri giriyor. Ondan sadece birka¢ san-
tim kisa kiz kardesini 6ptiikten sonra bana “Merhaba” diyor,
son derece sik bol paltosunu ¢ikanp, kemanini kutusundan
aliyor ve “Sunu kapatabilir misin ? Akort etmeye calisiyo-
rum” diye sesleniyor.

- Bu sarki bitsin kapatinm, diyor Helen.

Piers kalkip miuzik setini kapatiyor. Helen bir sey
sOylemiyor. Piers her isteginin yapilmasina alisiktir.

- Billy hangi cehennemde kald:1 ? diye soruyor. Provaya
hep gec kahyor. Arad1 m ?

Helen basim salliyor. “Lcughton, Leyton ya da adi her
neyse, oralarda oturursan ge¢ kalman ¢ok normal.”

- Leytonstone, diyorum.
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— Elbette, diyor Helen, aydinlanms ytztiyle. Onun igin
Londra sadece Birinci Bolge’den olusuyor. Billy disinda he-
pimiz merkeze yakin oturuyoruz, Bayswater yakinlarinda ya
da Hyde Park ile Kensington civarinda; ama farkh kosullar-
da. Piers, Helen'in evine geldikten birka¢ dakika sonrasina
kadar genelde sinirli, hatta alingan. Aym1 evin bodrum ka-
tindaki stiidyoda yasiyor.

Bir zaman sonra Helen yumusak bir sesle ona gecesinin
nasil gectigini soruyor. Piers uzun yillardir hayranhk duydu-
gu Steif Do6rtliisti'nii, bastan sonra Beethoven caldiklar bir
konserde dinlemeye gitmisti.

- Fena degil, diye geveliyor Piers. Steiften tamamen emin
olamiyorsun. Diin gece tim guizelligine hastalik derecesinde
6zen gosterdiler. Birinci kemancinin suratini da sevimemeye
basladmm: her gecen y1l biraz daha kasiliyor. Bir de Btiytik
FUighi caldiktan sonra hepsi bir anda ayaga firladi, sanki as-
lan éldirmusler gibi. Tabii dinleyiciler ¢ildirdi... Erica arad:
m ?

— Hayir... Yani konseri sevmedin ?

- Oyle demedim, diye atiliyor Piers. Allah’in belas: Billy
nerede kald1 ? Geg¢ kaldig: her dakika icin ona bir ¢ikolatali
biskuivi cezasi verelim. Kemanini akort ettikten sonra, hizh
bir dért sesli pizzicato ¢calmaya baslhyor.

- Neydi o ? diye soruyor Helen, neredeyse kahvesini doke-
rek. Yo, yo, yo, sakin bir daha ¢alma.

- Billy gibi sen de bestecilige mi heveslendin ?

- Hi¢ hos degil, diyor Helen.

Piers yanm agiz giiltimstyor. “Billy acemi c¢aylak. Yirmi
y1l sonra bir gilin koca bir canavara déntisecek, Covent Gar-
den’dan -hala yerinde olursa - siparis alip felaket bir gicirt1
besteleyip, sabah Sir William Cutler olarak uyanacak.”

Helen buna giiltiyor, ama hemen kendini toparliyor. “Bir-
birimizin arkasindan konusmamalyiz.”

- Biraz endiseliyim, diyor Piers. Billy besteledigi eser tizeri-
ne ¢cok fazla konusuyor. Bir tepki almak i¢in ytiztime bakiyor.

— Bestelerinden birini ¢almamizi1 m énerdi ? diye soruyo-
rum.

~ Hayir. Pek degil. Hentiz degil. Ama icime doguyor, par-
mak uclanm gidiklaniyor.

~



20) VIKRAM SETH

- Neden bekleyip bunu isteyecek mi bakimniyoruz ? diye
Oneriyorum.

Helen yavas yavas, “Ben buna razi degilim” diyor. “Eger
sevmezsek korkung olur. Ya senin biraz 6nce dokttirdigiine
benziyorsa.”

Piers tekrar sintiyor, hi¢ memnun degil.

- Sey, bir kere géz atmakta zarar gérmiiyorum, diyorum.

— Bazilanmiz sevip, digerlerimiz sevmezse ne olacak ? di-
ye soruyor Helen. Bir dértlii her zaman dértltidiir. Béyle bir
olay gerginlik yaratabilir. Fakat en kéttisii Billy'nin aksiligi-
ni stirdirmesi olur. Bence bdéyle.

— Helen mantigi, diyor Piers.

— Fakat ben Billy'yi ¢ok seviyorum... diye s6ze basliyor
Helen.

- Hepimiz seviyoruz, diye s6ztinti kesiyor Piers. Hepimiz
birbirimizi seviyoruz, bunu séylemeye gerek yok. Fakat bu
konuda tiglimiiz, Billy bize dérdiincti Razumovskiy'yi sun-
madan 6nce, ortak bir noktada anlagsmalyiz.

Daha fazla konusamadan Billy geliyor. Yorgunluktan cel-
losunu stinikleyerek icgeri giriyor, 6ztr diliyor, Helen'in o ¢cok
sevdigi icin aldig: cikolatah bisktivileri géniince seviniyor ve
birka¢ tanesini agzina atiyor, kahvesini tesekktir edip aliyor,
yeniden 6zur diliyor ve ¢ellosunu akort etmeye baslyor.

- Lydia arabay aldi... disciye gidecek. Cilgin gibi kosus-
turdum, neredeyse Brahms notalanm unutacaktim. Yol...
felaketti. Hizi hizh nefes aliyor, almindaki terler parhyor.
Oziir dilerim. Oziir dilerim. Oziir dilerim. Bir daha hi¢ geg
kalmayacagim. Asla.

- Bir biskuivi daha al Billy, diyor Helen sefkatle.

- Cep telefonu alsana Billy, Piers otoriter ama yavan bir
tonda kusursuzca konusuyor.

- Neden ? diye soruyor Billy. Neden alacakrmsim ? Cep te-
lefonunu ne yapayim ? Ne musluk tamircisiyim ne de peze-
venk, ne isime yarayacak ?

Piers basim sallayip gecistiriyor. Billy asin sisman ve hep
bdyle kalacak. Her zaman aile dertleri, para sorunlan, ara-
banin sigorta taksiti gibi konularla bogusacak, bestecilik de-
nemeleri de cabasi. Ne kadar sinirlensek, onu azarlasak da
provalara asla vaktinde gelmeyecek. Fakat eline yayim alip
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telleri oksamaya basladiginda, tam anlamyla sekil degistirip
yiicelmeye baslar. O harika bir cellist, hafif ve derin: dértli-
muiziin uyumu onda yatiyor, o temelimizdeki koca kaya.

4

Maggiore Dértliisti'ntin her provasi ¢ok basit ti¢ oktav ga-
mun, ¢cok yavas tempoda dért enstriimanla teksesli calinma-
siyla baglar: bazen adimizda oldugu gibi major, bazen de ilk
calacagumiz parcanun tonalitesine gére minér. Son guinlerdeki
yasamlanmiz ne denli yukld, siyaset ya da insanlar hakkin-
da tartismalanmz ne denli yipratici olsa da, ¢alacagimiz eser
konusundaki duistincelerimiz organik olarak farkhhk goster-
se de, sonugcta bir biittin oldugumuzu béyle hissederiz. Gami
calarken birbirimize bakinamaya ¢alisinz, burada kimse lider
degildir. [1k tempo sanki Piers'in nefes alisiyla baslar, basiyla
isaret bile vermez. Bunu c¢alarken kendimi dértliintin ruhu-
na teslim ettigimi diistiniirim hep. Notalarn i¢indeki muizik
olurum. [rademin sesini kisip, kendimi 6zgiir biralanm.

Bes y1l 6nce Alex Foley dortltiyt terk ettikten sonra, Piers,
Helen ve Billy beni ikinci keman olarak aralarina almay di-
suntirken, birlikte kti¢iik parcalar caliyorduk; prova yapi-
yorduk, hatta birka¢ konser bile verdik, ama hi¢bir zaman
birlikte gam calmadik. Béyle bir gelenekleri oldugundan ha-
berim bile yoktu. Son konserimiz Sheffield'daydi. Geceyan-
s1, konserden iki saat sonra Piers beni otel odamdan arayip,
dértliye katilmam hepsinin istedigini séyledi.

- Cok iyiydi, Michael, dedi. Helen, bize ait oldugun konu-
sunda 1srar ediyor. Yanunda duran kiz kardesine génderdigi
igneliyici lafa ragmen, sesi Piers'tan beklenmeyecek denli
coskuluydu. ki giin sonra prova i¢in Londra'da bulustuk ve
bu sefer gamla basladik. Sakin, neredeyse hi¢ vibrato yapma-
dan ytikselmeye baslayinca, icimde mutlulugun yeserdigini
hissettim. Asag1 inmeye baslamadan énce durakladigimizda
yeni is arkadaslanima soldan saga géz attim. Piers basini ha-
tifce diger yana c¢evirmisti. Hayret ettim. Piers, bir garmun gui-
zelligi karsisinda sessizce gozyasi dékecek muizisyenlerden

~
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degildi. O anda zihninden gec¢enleri bilmiyordum. Herhalde
ganu tekrar ¢alisiyla Alex’le olan son baglanm kopanyordu.

Bugtin birka¢ Haydn doértlisi ile bir Brahms bestesi tize-
rinde ¢ahsiyoruz. Haydn'lar muhtesem, bizi ¢ok eglendiri-
yor. Zorluklar ¢iktiginda nedenini anlayabiliyoruz, bdylece
aramizda da anlasma saglaruyor. Haydn ¢ok seviyoruz,
onun sayesinde birbirimizi de seviyoruz. Brahms o kadar
degil. D6rtltimiizi hep sikintiya sokuyor.

Ben Brahms'a 6zel bir ilgi duymuyorum, Piers tahammutil
edemiyor, Helen tapiyor, Billy ise, her ne anlama geliyorsa,
“derinden etkileyici” buluyor. Edinburgh'da verecegimiz
konsere bir Brahms eklememiz istendi, Piers da programci-
muz olarak kabul etmek zorunda kald:1 ve do minér birinci
dortlisini secti.

Birinci b6limi hi¢ durmadan kahramanlar gibi ¢aliyo-
ruz.

- lyi tempo, diyor Helen, basim notalardan kaldirip bize
bakmadan.

- Biraz abartilmus geldi bana. Busch Dértltist degiliz, di-
yorum.

- Busch'un aleyhinde bir sey séylemesen iyi olur, diyor
Helen.

- Soylemiyorum. Onlar 6yleydi, biz de béyleyiz.

- Amma da kendini begenmissin, diyor Helen.

- Devam edelim mi? Yoksa temizleyelim mi ?

- Temizleyelim. Piers atihyor. Cok karmasik oldu.

- Tuslardan daha net ses ¢ikmali, diye munldanyor Billy
kendi kendine. Schoenberg gibi.

Helen i¢ ¢ekiyor. Yeniden ¢almaya bashyoruz. Piers bizi
durduruyor. Gézlerini bana dikiyor.

- Senden c¢ikiyor Michael. Aniden, hi¢cbir neden yokken
gerginlestin. Burada 6zel bir sey ifade etmene gerek yok.

- Ama besteci 6yle sdylemiyor.

- Nerede ? Piers geri zekal bir ¢ocuk gibi soruyor. Nerede
bilmek istiyorum.

— On besinci 6l¢ide.

- Ben orada bir sey géremiyorum.

- Sansina kiis, diye kestirip atiyorum. Piers inanmaz goéz-
lerle bana bakiyor.
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- Rebecca, Stuart’a evleniyor, biliyor musun ? diyor Helen.

- Ne? diyor Piers, konsantrasyonu dagilmis saskan bir ifa-
deyle. Ciddi misin ?

- Evet. Ciddiyim. Sally'den duydum. Sally ise dogrudan
Rebecca’min annesinden 6grenmis.

— Stuart! diyor Piers. Aman Tannm. Biitiin bebekleri be-
yinsiz dogacak.

Billy'yle bakisiyoruz. Provalar sirasindaki konusmalari-
mzin ¢cogunun kopuk, ipe sapa gelmez ve yipratici olmasi,
yaratmaya ¢alistig@miz kusursuzluk ve duyarhhk géz éntine
alindiginda aslinda cok garip. Ormegin Helen, aklina gelen
ilk seyi hi¢ diistinmeden séyler. Bazen sézctikleri diistince-
lerinden 6nce ortaya ¢ikar, ama bazen de tersi olur.

- Hadi, devam edelimn, diye éneriyor Billy.

Birkag¢ dakika ¢aliyoruz. Pespese yanlhslar oluyor, hi¢ aki-
c1 degil.

- Beceremiyorum, diyor Billy. Si'den dért 6l¢t 6nce ken-
dimi tam bir salak gibi hissediyorum.

- Piers da kirk birinci 6l¢tiye gidaklayarak giriyor, diyor
Helen.

- 1grenclesme Helen, diyor Piers kardesine.

Sonunda Piers'in ytiksek crescendosuna geliyoruz.

- Ah, hayir, hayrr, hayir, diye baginyor Billy, elini teller-
den c¢ekip oynatiyor.

- Buraya hepimiz fazla kuvvetli girdik, diyor Helen, zarif
olmaya calisarak.

- Fazla isterik, diyorum.

- Kimmis fazla isterik olan ? Piers soruyor.

- Sen, herkes basiyla onayhyor.

Piers'in buytik¢e kulaklan kazanyor.

- Vibratoyu kesmelisin, diyor Billy. Telefon sapigimin ne-
fes alisina benziyor.

= Olur, diyor Piers gaddarca. Billy sen de ytiz sekizde bi-
raz daha yavas c¢alar misin ?

Genelde boyle degildir. Provalanmiz daha keyifli gecer.
Ben kabahati ¢aldigimiz eserde buluyorum.

~ Bir biitin olarak bir yere varamiyoruz, diyor Billy, géz-
lerinde masum bir heyecanla. Bu duizen felaket.

- Bu duizensizlik felaket demek istiyorsun herhalde ?

-~
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- Evet. Mutlaka bir brittinliik gerekiyor. Yoksa sadece gui-
rultd duyuluyor.

- Gurdltinin adi Brahms, Billy, diyor Piers.

Helen, “Cok ényargilisin,” diyor. “Bir gtin fikrini degistire-
ceksin.”

- Ancak bunadigimda.

- Neden ezginin altina bir yap1 oturtmuyoruz ? diye 6neri-
yor Billy.

- lyi de, o anlamda ezgi yok ki, diyorum. Belki ezgi var da,
ezgisel degil. Ne demek istedigimi anladimz m ? Dogru de-
yim nedir ?

- Melodik degil demek istiyorsun, diyor Helen. Aynca ez-
gi yok demekle ¢ok haksizlik ediyorsun.

- Ne diyorsun sen ? Piers bana soruyor. Her tarafi ezgi.
Yani, sevdigimi séylemiyorum ama...

Yayumn Piers’in notalanna dogru y6neltiyorum. “Ezgi ne-
rede ? Brahms’in bile buna ezgi diyecegini sanmiyorum.”

- Arpej degil, gam degil, stisleme degil, o zaman... uff, bil-
miyorum. Tam anlamyla tikandik, ¢ildiracagim. Allah'in be-
las1 Edinburgh...

- Atip tutmay1 kes Piers, diyor Helen. O son béliimu ba-
yagi iyi ¢aldin. Kaydinr gibi calman ¢ok hosuma gitti. Sasir-
ticiyd: belki ama, bence harikaydi. Degistirmemelisin.

lltifatlar karsisinda irkilen Piers, kendini ¢cabuk toparh-
yor. “Ama Billy hi¢ vibrato yapmadan ¢alyor.”

- Daha koyu bir renk elde etmeye calistyordum.

- Testere gibi.

- Yeni bir ¢ello mu almamu istiyorsun? Cep telefonu al-
diktan sonra.

Piers homurdanyor. Neden do telinde yukan ¢ikrmyor-
sun?

- Havlamaya benziyor.

- Hadi bir daha baslayalim mi? Doksan ikiden ? diye 6ne-
riyorum.

Helen, “Hayrr, ¢ift ¢izgiden™ diyor.

— Hayrr, yetmis besten, diyor Billy.

- Tamam, Piers onayhyor. Birka¢ dakika sonra tekrar ara
veriyoruz.

— Bunu ¢almasi ¢ok yorucu, diyor Helen. Bu notalann an-
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lam1 olmasi i¢in yerinden s6kmen gerekiyor. Keman gibi de-
gil...

- Zavalh Helen, diyorum, giilimseyerek. Benimle enstru-
manlan degistirmez misin ?

- Basimnin garesine bak Helen, diyor Piers. Brahms senin
bebegin.

Helen i¢ ¢ekiyor. “Gtizel bir sey soyle Billy.”

Fakat Billy yaninda getirdigi kti¢tik san kagitlardaki no-
talara dikkatini vermis. “Deodorant deneyimim basan sagla-
mad1” diyerek kolunu aniden havaya kaldinyor.

Billy, “Bir an énce tekrar baslayalim, yoksa hi¢ bitireme-
yecegiz" diyor.

Nihayet bir buguk saat sonra ikinci béltime ulasiyoruz.
Disarda hava kararmis, hepimiz, birbirimizin davranislann-
dan oldugu kadar muzikten de bitkin haldeyiz. Bizimkisi al-
t1iliskiden olusan dértld bir evlilik; iliskilerden herhangi biri,
herhangi bir anda samimi ya da dogal ya da gergin olabilir.
Izleyiciler bizi dinlerken, tek tek ruhlanmizda hayal ettigimiz
ama ancak birlikte olusturdugumuz diizeye ulagsmak i¢in ne
denli icten, titiz, uzlasmaci, inat¢ bir arastirma igine girdigi-
mizi asla tahmin edemez. Biitiin bu yasadiklanmizda, ulvi
duygulardan vazgectim, ruhsal uyum nerede acaba ? Aramuz-
daki tim ¢ekismelere ragmen, btitiin bu durmalar, baglama-
lar, ¢calma teknikleri, sevimli saygisizlhklar nasil oluyor da
boylesi bir mtizikal zenginlige neden oluyor ? Ger¢i ¢ogu za-
man bu énemsiz konusmalar sonucunda bir eserin ayni an-
da hem dogrulugunu hem de 6zglinltigtint bize goértindtgu
bicimiyle anlamaya basliyoruz ve béylece baska eller tarafin-
dan ¢alindiginda ne denli dogru ya da 6zgtin olursa olsun, zi-
hinlerimizdeki (bir an i¢in belki bizi dinleyenlerin de zihinle-
rinde) ttim yorumlardan temizlenmis bir ifadeye btirtintiyor.

5

Ust katlarn hi¢ bitmeyen 1sinma sorunu ytiztinden dai-
rem c¢ok soguk. Archangel Court apartmanlannin su anda
ik olan antika kaloriferleri ilkbaharda beni yine haslaya-



26 VIKRAM SETH

cak. Her kis kendime ¢ift cam s6zii veriyorum ve her bahar
fiyatlar dustince vazgegiyorum. Gegen sene biriktirdigim pa-
rayl, yedinci kattaki komsumun basina damlayan betonun
icine géomuli paslanmis, hatta neredeyse ¢iinimis borular
yuttu. Fakat bu sene en azindan yatak odami yaptirmaliyim.

Yatakta uzanms hayal kuruyorum, uyukluyorum. Kapi-
nin ustiindeki posta araligindan parkenin tizerine mektup-
lar atiliyor. Kalkayor, sabahhgirm giyip kapiya gidiyorum: te-
lefon faturasi, ders verdigim 6grencilerimin birinden kart-
postal, gezi brosuri ve bir mektup.

Mektuplanm Julia’nin bana tamsmarmzin birinci yainda
hediye ettigi gimiis mektup agacag ile agiyorum. Fatura bir
iki hafta beklemek tizere giinah yigimmn arasimna giriyor.
Brostir ¢6p sepetine gidiyor. Soguktan titriyerek mutfaga gi-
rip ¢caydanlg fise talayorum, mektubu okumak tizere yata-
ga déniyorum.

Eski hocam Carl Kill -yazummnn tersine soyadi “Sel” diye
okunur- yazims. Yillardir hi¢c haberlesmedik. Uzerinde Isve¢
pulu var. Profesér Kall'in zarfin tizerindeki el yazisi sikintih.
Kisa bir mektup, sasirtic1 bigimde sakin.

Artk Viyana'da 6gretmenlik yapmiyormus. Gegen sene
emekli olmus ve Isvec'te kiiglik bir kasabaya yerlesmis.
Stockholm’'de konser verdigimizde orada oldugunu soéyli-
yor. Dinleyiciler arasindaymis ama konserden sonra sahne
arkasina gelmeyli istememis. lyi ¢almusiz. Ozellikle sunu séy-
lemek istermis: bana her zaman “tutunmam” séylerdi, ben
de tutunmusum. Son zamanlarda saghg: pek iyi degilmis,
eski 6grencilerini diistintiyormmus. Belki bazilanna biraz sert
davranmus, ama gec¢mis gecmistir, simdi dtzeltilemez, an-
cak kazamlanlann kaybedilenlere tistiin gelmesi timit edilir.
(Profesér Kill'in Almancasi bu son tiimcede, sanki Mars-
ca'dan ¢evrilmis gibi garip duruyor.) Her nasilsa bana iyi di-
leklerini yolluyor ve 6gretmenlik yapiyorsam eger, en azin-
dan ondan neleri yapmarmarmn gerektigini 6grenmis olmarm
diliyor. Aynica Ingiltere’'ye gelmeyi planlarmiyormus.

Caydanligin termostati birka¢ dakika 6nce atti. Mutfaga
gidiyorum, ama ¢ay posetlerinin nerede oldugunu bir turli
hatirlayamiyorum. Mektupta rahatsiz eden bir sey var. Carl
Kall éliiyor, bundan eminim.
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Birisi ¢atiy1n tamir ediyor. Keskin c¢eki¢ darbeleri, biraz
ara, tekrar c¢eki¢ darbeleri. Pancurlan yukan kaldinyorum,
iceri 151k doluyor. Hava agik, gokytizii mavi ama soguk.

Béyle giinlerde profesériin kokusu burnuma geliyor. Gri
smifta ayakta durup huzursuz bes 6grencisinin gézlerine
bakiyor. Mnozil'deki 6gle yemeginden dénmtis, kara paltosu
Uzerine sinen sarmisak ve titiin kokusu disan yayihyor.
“Und jetzt, meine Herren...”! diyor Yuko'yu tamamen hige
sayarak, bazen ona “Gtinesin dogdugu yerden gelen dostu-
muz” diye takalir. Yaymm piyanonun tizerinde tiklatiyor.

Dersten sonra onunla 6zel ¢galismamiz i¢in kahyorum. Di-
ger 6grenciler aynlir aynlmaz bashyor.

- Seni burada Gasthdrer? olarak tutuyorsam, baz seyleri
iyi anlaman gerekir.

— Anliyorum Profes6r Kall.

— Kreutzer Sonati istedim, sen ise bana bunu hazirlamis-
sin.

— Orijinal elyazmasinin bir kopyasim1 buldum, Beetho-
ven'in el yazisin ilk defa bdylesine net gériince hayran kal-
dim. Aldirmayacagimz disindim...

- llging. Kuskusuz heyecan verici de buldun.

- Evet.

- llging ve heyecan verici. Yiice Carl Kill s6zciiklerin tadi-
na variyor, muzigin i¢inde biiytiyen yabani otlar gibi. Ancak
und buradan gelmiyor, beni ona ilk ¢eken sey ¢alisindaki
heyecan olmustu, onu dinleme sansina eren kisilere heye-
can iletebilmis biridir. Bu gtinlerde kag¢ konser vermeyi segi-
yor ? Yilda bes? Alt1 ?

~ Dustindim de, baska bir sonat... Kreutzerden bir 6n-
ceki...

Carl Kill basim salliyor. “Diistinme bile, hi¢ tavsiye et-
mem.”

- Julia McNicholl'le iki haftadir bunun provasim yapiyo-
ruz. Yarnim saat sonra bize katilmasin séylemistim.

~ Bugtin gilinlerden ne ?

- Cuma.

1"Ve simdi, Baylar.” (¢.n.)
2 Konuk dinleyici. (¢.n.)
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Profesoér Kall zihninde bir seyleri tartiyor gibi.

- Bizim saskin Yuko her cuma Zentralfriedhofa gidip
Beethoven'in mezanna ¢icek koyuyor.

Kendime ragmen guliliimstiyorum. Sasirmadim, Yuko bii-
tiin Japon kiz 6grenciler gibi kendinden beklenilenleri yapi-
yor: boyun egerek cahsmak, aci ¢ekmek ve sehirdeki her
Beethoven ve Schubert evini ziyaret etmek. Fakat Yuko be-
nim de yapmam gerektigini bildigim (nasil yapildigini bilsem
mutlaka yapacagim) bir sey daha yapiyor. Carl'n kendini
umursamamasini umursamyor, onun hakaretlerine karsi
cikmayarak adam yok sayiyor, ondan almasi gerekenleri
muzik araciligiyla aliyor, sézctiklerinden degil.

- Pazartesi guinui Kreutzeri istiyorum, diye devam ediyor
Carl Kall.

— Ama profesoér... diye karsi ¢ikiyorum.

— Pazartesi.

- Profesér bunu yapabilmem imkansiz. Ben yapacak ol-
sam bile piyanist yapamaz...

— Eminim Fraulein McNicholl sana yardimeci olur.

- Bu hafta sonu ti¢li provalanmiz vardi. Konserimiz yak-
lasiyor.

- Gérinuse gore ucluntiz fazla prova yapmadan idare
ediyor.

Birkag saniye hicbir sey séylemiyorum. Carl Kall 6ksuirti-
yor.

- Bir sonraki konseriniz ne zaman ?

- Birkag hafta icinde; Bésendorfer Saal'da.

- Ne calacaksimz ?

- Beethoven'n ilk dénem eserlerinden biriyle baslayaca-
g1z.

- Kasith olarak mm kesin cevap vermiyorsun ?

- Hayrr profesor.

-~ Hangisi ?

- Opus 1, No. 3. Do minér.

- Tamam, tamam, tamam, Call Kill eserin tonunu séyle-
digim i¢in rahatsiz. Neden ?

- Neden mi?

- Evet, neden ?

- Cunku cellistimiz bu eseri ¢ok seviyor.
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- Neden ? Neden ?

- Cinkai ilging ve heyecanh buluyor.

Carl Kill bana dikkatle bakiyor, sanki beyin sinirlerim-
den hangisini en kolay azarlayabilecegine karar veriyormus
gibi. Arkasimi déniiyor. Onun en sevdigi 6grencilerinden bi-
riydim. Manchester'da, Royal Northern Miizik Akademisin-
de son smif 6grencisiyken katildigim kursta tamsmstik, Vi-
yana'da master 6grencisi statiistinde 6grencisi olmami éner-
diginde kulaklanma inanamammstim. Solo kariyer isteyece-
gimi ve bunu basarabilecegimi diistintiyordu. $Simdi o da be-
nim kadar hayal kinklhigina ugrarms olmal.

— Zamanimn ¢ogunu oda muzigi yaparak geciriyorsun,
diyor. Daha iyi bir kariyerin olabilir.

— Saminm olabilir, diyorum, “daha iyi” lafindan rahatsiz-
Iik duysam da tartismuyorum.

- Benim tarafimdan yénlendirilmelisin. Bunun i¢in bura-
dasin, degil mi ? Cok fazla kafamin dikine gidiyorsun. Cok
fazla.

Carl'in sesi bir muiddet icin nazik. Bir sey séylemiyorum.
Kreutzerden bir bé6liim minldaniyor, elini elyazmasi kopya-
ya uzatiyor, birka¢ dakika buytik bir ilgiyle bakiyor ama yu-
musamuyor.

- Pazartesiye o halde.

Caymn fazla demlendigi icin aci ama hala igilebilir. Tele-
vizyonu agip simdiki zamana déntiyorum. Dért tane insana
benzeyen kirmizi, sari, yesil ve eflatun tombul yaratik, ¢imli
bir tepede egleniyor. Tavsanlar ¢imleri kemiriyor. Yaratiklar
birbirlerine sanhyor. Tepecigin bir tarafinda beliren periskop
hosca kal deme vaktinin geldigini séyltiyor. Biraz direndik-
ten sonra razi oluyorlar, birbiri ardindan yerdeki deligin igi-
ne ziphyorlar.

Zalim ve bogucu enerji sahibi ve inat¢1 yash buyticu Carl
Kall, beni Viyana'dan uzaklastiran tek gug degildi. Boyun
egmeyen, damsman yerine bir diktatér istemeyen ya da ¢ar-
pismaktan kacgan gengcligimin de etkisi oldu.

Eger onunla karsilasmarms olsaydim ellerimdeki sesi b6y-
le dile getiremezdim. Musikhochschule'de egitim géremez-
dim. Julia'yla tamisamazdim. Julia'y1 kaybetmezdim. Boéyle
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ortada kalmazdim. Carl'dan hala nasil nefret edebilirim ?
Bunca yil sonra her sey tabil ki degisim 6gelerinin elinde:
htcreler, yagmur, iligkiler, karanhk. Kisiligimi biraz kontrol
altinda tutsaydim belki ondan daha fazlasim 6grenebilirdim.
Julia hakl olmaliydi, mutlaka hakhydi. Simdi distinliiyorum
da birakayimn 6lstin, zamam gelmisti, mektubu yanitlayama-
yacagim. Gunahlanm bagislamak ytikii neden benim tstui-
me kalsin ?

Ondan daha fazlasm 6grenemezdim. Julia 6grenebilecegi-
mi saniyordu ya da béyle olmasiru istiyordu veya onun hatin
icin biraz daha Viyana'da kalmamu istiyordu. Fakat hicbir sey
6grenmiyordum, hatta bildiklerimi unutuyordum, tamamen
¢Oziliiyordum. Konserde paramparca oldugumda, bunun
sebebini hastaligima veya iyi hazirlanamadigima bagladilar.
Halbuki o bagsaramayacagum séylemisti ve dinleyicilerin ara-
sinda onu goérdiigiimde basarmamu istemedigi{u‘ anladim.

6

— Bu aksam birbirimizin acayip sininni bozuyoruz, diyor
Virginie. Basim yastiktan kaldirmadan bana dogru déntyor.

Basim salliyorum. Tavana bakiyordum ama simdi gozle-
rimi kapattim.

— Omzunu 1sinnm.

- Yapma, diyorum. Ben seni daha fena 1sinrim, sonunda
ko6t olur.

Virginie omzumu 1siryor.

- Kes sunu Virginie, diyorum. Kes diyorum, tamam m ?
Camum aciyor, ustelik istemiyorum. Cimdiklemeyi de kes. Si-
nirli degilim, sadece yorgunum. Yatak odan ¢ok sicak. Bu-
gun ¢ok uzun prova yaptik, bu gec¢ saatte Fransiz filmi sey-
retmek istemiyorum. Videoya ceksene.

Virginie somurtuyor. “Ne kadar sikicisin. Cuma aksamu
bu kadar sikiciysan, pazartesi aksam nasil olacagim du-
stinmek bile istemiyorum.

- Diistinmek zorunda degilsin. Pazartesi gtini Lewes’a gi-
diyoruz, oradan da Brighton'a.
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- Dértlimuz. Dértliimiiz. Aman. Virginie beni tekmeliyor.

Biraz sonra daha dustnceli bir ifadeyle, “Babanla tanis-
madim. Sen de benimkiyle tamsmadin, Londra'ya geldiginde
bile gormedin onu.”

— Ah Virginie ltiitfen, uykum var.

- Baban hi¢ Londra'ya gelmiyor mu ?

- Hayr.

- O zaman ben de seninle Rochdale’e gelirim. Arabamla
Kuzey Ingiltere'yi kesfederiz.

Virginie'nin Ford Ka model, “kara panter” renginde oldu-
gunu sdyledigi metalik kuigiik bir arabasi var. Onunla Ox-
ford ve Aldeburgh’a kisa geziler yaptik. Arabay1 ben strdu-
gumde hep “Oradan dén,” diyor, aslinda “Buradan dén” de-
mek istiyor. Bu ytizden ¢ok kereler yollarda dolandik ve kav-
ga ettik.

Virginie arabasiyla ¢ok gurur duyar (“firlama, ziplama,
susli pusli” diye tamitir onu). Park etmis duran Ka'sinin
kaportasina, asih duran stepnesiyle ¢entik attigindan beri
de butiin 4X4'lerden tutku halinde nefret eder. Muzik yapar-
ken kullanmadig sezgilerini ve hayal glictinii araba kulla-
nirken ortaya ¢ikanr.

Biraz huiizinli bir sesle, “Her nasilsa seni Rochdale’de
hayal edemiyorum,” diyorum, belki artik orada kendimi de
hayal edemedigim i¢in.

- Oyle mi ? Neden ? diye soruyor.

- Butikler yeterince sik degil Virginie. Guizel esarplar sat-
miyorlar. Beton fabrikasinda hapsolmus bir ceylan gibi ka-
lirsin.

Virginie yastigindan hafif¢ce dogruluyor. Kara panter goz-
lerinden iclendigi belli oluyor, siyah saglari omuzlarindan
asagiya goguislerine iniyor, gériintiisii ¢ok nefis. Onu kolla-
nmin arasina aliyorum.

Direniyor, “Hayir. Tenezziil etme. Alhsveristen baska bir
seye ilgi duyamayacagim m saniyorsun ?”

- Yok hayir, sadece alisveris degil.

— Uykun var saniyordum, diyor.

- Benim var ama bunun yok. Hem on dakika uykusuz-
luktan kim 6lmuis ?

Komodinin ¢ekmecesini agiyorum.
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- Amma da pratiksin, Micheal !

— Mimm, evet... hayir, hayir yapma Virginie. Dur. Dur di-
yorum.

Guilerek, “Sakinles, sakinles” diyor. “Insan sadece gergin
oldugunda gidiklarurms.”

- Gidiklanmak mi1 ? Beni 1sinyorsun, gidiklandigim mi
saniyorsun ?

Virgine gilmekten katiliyor. Beni rahatsiz etmiyor, aksi-
ne havaya giriyorum.

Pembe banyoda sicak bir dus aldiktan sonra calar saati
kuruyorum.

- Neden ? diye soruyor Virginie uykusu arasinda. Yann
cumartesi. Ogleye kadar uyuyabiliriz. Bana iyi 6rnek olmak
icin provaya m gideceksin ?

- Suyilanlan.

- Aman Tannm, Virginie igreniyor. O buz gibi pis suyun
icinde. Siz Ingilizler delisiniz.

7

Virginie'yi uyandirmamak i¢in karanhkta giyinip disan
cikiyorum. Hyde Park'in giiney kiyisinda oturuyor, ben ise
kuzey kiyisinda. Bir keresinde bir cuma sabahi onun evin-
den ¢ikmis evime gidiyordum ki Serpentine’in sularinda bir
iki bas gérdim. Bana en yakin olanina ne yaptigim sordum.

- Neye benziyor ? dedi

— Tamam ytiziiyorsunuz da, neden ?

- Neden olmasin ? Bize katilsaniza. Burada 1860'tan beri
ytiziiyoruz.

- O halde yasiniza gére ¢ok iyi gériintiyorsunuz.

Yuzicu bu sé6zlerime giildi, sudan ¢ikip titreyerek yamuma
geldi. Yirmi yaslarinda, ben boylarda biriydi, belki biraz daha
adaleliydi. Siyah bir Speedo mayo giymis, san bone takmstu.

- Size engel olmayayim, dedim.

- Yo hayir, zaten ¢ikiyordum. Bu soguk suda ti¢ ya da
dort dakika kalmak yetiyor.

Soguktan tamamen kipkirmmzi olmus bedenine sanlms
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duruyordu, Virginie herhalde “1stakoz” derdi. Adam kendini
kurularken ben de Serpentine’in kasvetli sig sulanna bak-
maya basladim.

- Umanm mikroplardan arnndinlmistir.

- Yok hayir, dedi gen¢ adam neseyle. Sadece yazlan klor-
lamiyor, kislan bizden baska, yani Suyillanlarindan baska
yuzen olmuyor; ytizme halkdamiz elimizden alinmasin diye
Saghk Bakanligl, belediye, park gtivenligi ve Tann bilir daha
kimlerle savasmarmz gerekti. Burada ytizmek i¢in kuliibe
uye olmak gerekiyor, ayrica saghgindan kimsenin sorumlu
olmadigina dair bir belge imzalamalisin, ¢tinku her tir sican
pisligi, kaz boku var, bunlan yaptiktan sonra diledigin giin
buraya ytizmeye gelebilirsin.

- Durgun bir gélette ytizmek icin fazla karmasik. Ve ig-
reng.

- Yo, hayir... Durgun degil, Thames Nehri'ne akiyor. Endi-
selenineye gerek yok. Hepimiz ara sira bir agiz dolusu yuttuk,
ama heniiz 6len olmadi. Yann sabah saat sekizde gelin. Bu-
tin ¢ete burada olacak. Cumartesi gunleri yans yapiyoruz.
Ben, cuma ve pazar guinleri de ytiztiyorum ama biraz acayip
biri sayillinm. Bu arada s6ylemeyi unuttum, adm Andy.

- Ben de Michael. Tokalastik.

Oradan gecen birka¢ kosucu Andy'e inanmaz goézlerle
bakt.

~ Profesyonel yuziclti musinuz ? diye sordum. Kultp
uyelerinin genel 6zellikleri ne ?

- Hi¢ merak etmeyin. Aramizda Mans Denizi'ni ylizerek
gecmisler de var, ama digerleri suradaki san samandiraya
zor yuzer. Ben 6grenciyim. Hukuk okuyorum. Siz ne is ya-
parsiniz ?

— Muizisyenim.

- Gercekten mi ? Ne ¢aliyorsunuz ?

- Keman.

- Harika. Biliyorsunuz ytizme kollar i¢in en iyi egzersiz. O
halde yann gérustiriz.

- Yann goéruisecegimizden emin degilim, dedim.

Andy, “Bir deneyin,” dedi. “Korkmaymn. Mtthis bir duygu.”

Ertesi gin oradaydim. Fazla atletik biri olmamama rag-
men Londra’nin gébeginde ac¢ik havada ytizme ltiksti bir ka-

v
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camak gibi ¢ekti beni. Kis mevsiminde mazosist bir ltikstii
ama birkag¢ hafta sonra hosuma gitmeye basladi. Suyun et-
kisiyle tamamen uyamyordum, btitiin gtin de din¢ kaliyor-
dum. Kuliip binasinda daha sonra btiytik ¢ogunlugu erkek-
lerden olusan uyelerle kahve ve bisktivi molasinda Giles’in
yanista yaptig1 bir espriden, eski glinlerden sohbet ediyor,
bu denli farkl aksanla konusan insanlarin muhabbeti beni,
Archangel Court, Maggiore Dértliisti, Virginie'nin evi, gec-
mis, gelecek ve diistincelerimin kati baskisindan baska bir
diinyaya gotiirtiyordu.

8

Benim aksarmima gelince ne zaman kaybettim bilmiyo-
rum. Rochdale’e her déndiiglimde oramun aksarmna 6zendi-
gimi ve bir zamanlar saklamaya c¢alistigim aksandan artk
hoslandigim fark ediyorum. En basindan beri annem, “Dog-
ru konus” uyanlanyla beynimi yikadi. Yasadigimiz bu sikin-
tili ve baskici kasabada benim i¢in fazla secenek olmadigina
coktan karar vermisti. Tek cocugunun buradan kacabilme-
si ancak iyi bir egitimle muimkiin olabilirdi. Liseyi devlet
okulunda bitirmistim, daha sonra tiniversite ve bir meslek.
Annem ve babam se¢imimde direnmemi anlamiyordu, bu
yuizden beni desteklemeyi kesmislerdi, stirekli yaptiklan fe-
dakarliga ihanet ettigimi séyltiyorlardi. Babamun kiigtik bir
sokak tizerinde kasap diikkani vardi. Ailede kimse tiniversi-
tede okumay1 hayal dahi etmemisti. Simdi ise gitme sansi
olan tek kisi, bunu denemeyi reddediyordu.

- Fakat Baba, form doldurmamn ne anlam var ? Gitmek
istemiyorum. Benim tek istegim muizik. Manchester'da kon-
servatuvar var.

- Calgic1 mm olmak istiyorsun ? diye séylendi babam.

— Kemanci, Stanley, diye diizeltti annem.

Babamin tepesi iyice atmisti. “Kemanmis, boktan bir ¢al-
g1 iste.” Bana dontip, “Ben gittikten sonra annene nasil ba-
kacaksin ?”

- Universitede miizik dersleri alsan ? diye sordu annem.
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— Bunu yapamam Anne. Muizik b6liimi mezunu degilim.
Hem ben sadece miizik yapmak istiyorum.

- Miizik seni nereye géttirecek ? diye sordu babam. Dog-
ru dirust bir emekli maasin bile olmayacak. Daha sakin ol-
maya calisarak gelecegini diistiinmen gerek. Konservatuvar-
da burs kazanabilecek misin ?

- Sey. yanm burs veriyorlar.

-Yanm burs! diye bagirdi. Yanm bursmus ! Halbuki tini-
versitede tam burs veriyorlar. Btittin bunlan bilmedigimi
sanma. Kafaru bir muayene ettirmen lazim. Gec¢en sene bi-
zim diikkanin basina gelene bir baksana. Sen kemaninla oy-
nasirken sana nasil destek olacagiz ?

- Bir is bulurum. Kendim 6éderim, dedim ama ikisinin de
yliztine bakamiyordum.

- Hem kemanim da okula iade etmek zorundasin, dedi
babam. Yenisini almak i¢in bize giivenme.

-Bayan Formby bana 6diin¢ keman verecek birini tani-
yormus, en azindan birkag¢ ay i¢in.

Babarmun gézleri alevlendi. gurultiiyle cekip gitti. Birkag
saat sonra déndugilinde biraz daha yatismist1 ama daha sas-
kin ve hirslanmis gértintiyordu.

— Okuluna gittim, dedi bir annemin, bir benim ytiztimtize
bakarak, Bay Cobb, “Senin Michael ¢ok akilli bir cocuk, ¢ok
parlak, dil, hukuk veya tarh béltimlerini deneyebilir. Kabul
edilir, isterse de basanlh olur,” dedi. Ne demek bu ? Neden
bunu yapmak istemiyorsun ? Bilmek istiyorum. Annen ile
ben btitiin hayatimiz boyunca ¢ahsip didindik, sirf daha iyi
bir gelecegin olsun diye, sen ise bir gece kuliibtinde ya da
barda calgicihk yapmak istiyorsun. Bu nasil bir gelecek ?

Ikimizin banismasi i¢in, yillar ve bir¢ok insanin inatla ugras-
masi gerekti. Bunlardan biri halam Joan oldu. Insaru bunal-
tan arabulucuk denemeleriyle sonunda ildmizi de pes ettirdi.

Annemin 6liiminden bir miiddet sonra bir araya geldik,
ama babamin ne diistiindiigi belli oluyordu: annemin dus-
lerine sirt ¢evirerek, onu hak ettigi mutluluktan mahrum bi-
rakmistim.

Daha sonra Manchester'da verdigim ilk resitalime geldi-
ginde hala biraz stipheli ve inat¢iydi. Son anda isyan edip
gelmemeye kalkti ama yash komsumuz Bayan Formby onu

)
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neredeyse arabasina baglayip getirdi. O gece kendi tamdik
diinyasiin disinda kalan grlerytizli insanlar beni alkaglar-
ken kendince belki de sectigim bu meslegin o kadar da yan-
hs olmadigim itiraf etti. Arik benimle gurur duyuyor, hem
de hig elestirmiyordu.

Viyana'ya gittigimde babam karsi ¢ikanadi. Joan Halam bir
kisinin babama rahathikla bakabilecegini s6yleyerek vicdani-
mi rahatlatmisti. Belkd hayatin soklan babamin hayallerini ki-
rarak onu daha yumusak biri yapmisti. Kedimiz Zsa-Zsa'yla
ilgilenmesinde hala bazi yanhshklar varsa, o da bir zarnanlar
beni dehsete diistiren eski hiddetinin tamamen yok olmadig-
nin isaretidir, kendimde de bazen aym hiddeti gérntiyorum, zor
tutusan ama, bir o kadar da zor sénen.

9

Haftalik ytizme seansimdan Archangel Court’'a dénerken
Schubert'ten bir seyler mirildaniyorum. Kiiguik siyah elek-
tronik anahtarimi disan ¢ikariyorum ama ben diigmeye
basmadan cam kapinin kilidinin a¢ildigim1 duyuyorum.

— Tesekkiir ederim Rob.

- Bir sey degil, Bay Holme.

Rob bizim baskapicimiz, ashinda tek kapicimiz ama ona
béyle diyoruz. Rob bazen bana ilk ismimle bazen de soya-
dimla hitap eder, bu davranmisinin hi¢bir mantiksal agikla-
masi da yoktur.

- Felaket bir giin, dedi biraz heyecanh.

- Evet, asansoértiin diigmesine basiyorum.

- Yine ytizmiyordunuz umarnm, derken ¢amura bulas-
mis sa¢lanma ve koltugumun altinda rulo yaptigim havluya
balayor.

— Korkanm ki evet. Bagimhhk oldu artik. Bagimhhk de-
misken, buglin sayisal loto oynadin m ?

— Hayir, hayir hep 6gleden sonra oynariz. Bayan Owen’la
birlikte 6gle yemeginde sayilan seceriz.

— Cocuklarn fikrini de soruyor musunuz ?

- Tabii. Unutmadan séyleyeyim Bay Holme, salh sabahi
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asansoriin bakumin yapacaklar. Belki bir yere not etmek is-
tersiniz.

Basim salliyorum. Asansér guirtltiiyle gelip duruyor. Ka-
tima ¢uayorum.

Bircok miizisyenin sahip olmadig bir seye sahip oldu-
gum icin ne denli talihli oldugumu dtistintiyorum: kendime
ait, basimi sokacak bir dam. Bazen taksit 6demeleri ¢cok zor-
lasa da, kira 6demekten daha iyi. Dairemi sans eseri bul-
dum, korkung¢ bir durumdaydi. Tavanlan meyilli ti¢ oda, su
ve 1sinma sorunlan sayesinde 6deyebilecegim fiyata dus-
muistii, yoksa bugiinkti fiyatlara asla param yetmezdi. Man-
zaraya bayiliyorum. Ustiimde hi¢ kimse oturmuyor, kimse-
nin giriltisini duymuyorum, ayrica bu ytikseklige trafi-
gin sesi bile ¢ikarmiyor.

Kirmuzi tuglah agirbash dis gériintistine ragmen bina ol-
dukca degisik, hatta belki biraz garip bile. Saninm otuzlu
yillarda talep tizerine yapilmis, tek odalidan dért odaliya ka-
dar her biytiklikte daire var, bu ytizden de farkh farkl in-
sanlar oturuyor: geng¢ isadamlan, yalniz anneler, emekliler,
civardaki diikkan sahipleri, birka¢ doktor, dénemlik turist
kiracilar ve sehir merkezinde c¢alisanlar, ¢tinkii metronun
ana hattina da ¢ok yakin. Bazen duvarlanmdan igeri sesler
siziyor, bebek aglamasi, “Strangers in the Night"in saksafon
solosu ya da matkap sesi; fakat ¢cogunlukla sessiz.

Televizyonumu tamire gelen adam, bazi apartman sakin-
lerinin binamn giivenlik sistemnini televizyonlarina bagladik-
larini, béylece binaya girip ¢ikan veya asansér bekleyen
komsulanm izlediklerini sdylemisti. Fakat komsularla an-
cak binamn girisinde ya da asansérde karsilasiyoruz. Birbi-
rimize gultimseyip kapiy1 tutuyoruz ve iyi glinler diliyoruz.
Hepimizi gézleyen iyi niyetli Rob da, bazen kavsak yénetici-
si, hava durumu habercisi, postaci, bazen de psikiyatri uz-
man roliine giriyor.

Eve déndiigtimde, yolda aldigim gazeteyi okumaya baslh-
yorum ama haberlere dikkatimi veremiyorum. Garip bir zor-
lama hissediyorum. Yapmam gereken bir sey var ama ne ol-
dugunu bir ttirlti bulamiyorum. Bir daha diistinmeye ¢ahsi-
yorum. Evet, babam aramaliyim. Neredeyse bir aydir hi¢
konusmadik.
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Telefon on on iki kere ¢aldiktan sonra ac¢iliyor. “Alo ? Alo ?
Joan sen misin ?” Sesi sasirms gibi ¢ikiyor.

- Baba, benim Michael.

— Kim ? Michael ? Aaa, merhaba Michael, nasilsin ? Bir
sey mi oldu ? lyi misin? Her sey yolunda m ?

- Evet Baba, nasil oldugunu égrenmek ic¢in aradim.

- lyiyim, daha iyi olmamistim. Aradigin i¢in ¢ok sag ol.
Sesini duymak ¢ok giizel.

— Daha sik aramak isterdim ama biliyorsun Baba. Aniden
bir ay gectigini fark ettim. Joan Hala nasil ?

— Cok iyi degil, biliyorsun hig iyi degil. Aramizda kalsin bi-
raz beyni sulandi. Diin arabayr park ettigi yeri hatirlamadi-
g1 icin ceza yazmislar. Dogrusunu istersen, aslinda bu ro-
matizmasiyla hi¢ araba kullanmamasi gerekir. Aradiginda
burada olmadig i¢in ¢ok tiztilecek. Aligverise gitti. Onun ha-
tinm sordugunu séyleyecegim.

— Zsa-Zsa naslil ?

— Zsa-Zsa cezali, kendi kendine gildu.

— Aaa. Neden ?

- Iki hafta 6nce beni tirmaladi. Ellerimi. lyilesmesi epey
zaman ald1.

— Onu bir sekilde rahatsiz m ettin ?

— Hayir. Joan disan gitmisti. Ben de kucagimda Zsa-Zsa,
“Dedektif Morse” izlerken telefon ¢aldi. Once programin bir
parcas! oldugunu sandim ama sonra baktim degilmis. Tele-
fonu agmak ic¢in yerimden zipladim, Zsa-Zsa da beni tirma-
ladi. Fakat telefona zamaninda yetistim.

- Oyle mi?

- Evet. Tam zamaninda yetistim. Ahizenin her yeri kan ol-
du. Dedektif eminim bundan bir sey ¢ikarirdi. Joan geri gel-
diginde doktoru aradi. Sarg) bezleriyle sardilar. Biliyorsun,
mikrop kapabilirdi. Tabii Joan Zsa-Zsa'min tarafim tuttu.
“Bir sey yapip hayvam rahatsiz etmissindir” diyor.

Babamin sesi ciliz ¢ikiyor.

— Baba, bir ara sizi gérmeye gelmek istiyorum. Ama gele-
mezsem, mutlaka Noel'de orada olacagim. O aralar turmemiz
yok.

— Oyle mi? Ah evet, Michael seni gérmek ¢ok iyi olur. Fev-
kalade olur.
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- Ogle yemegine Owd Betts'e gideriz.

- Evet, iyi olur. I¢ini cekerek. Gegen gece riiyamda oto-
parki gérdim.

— Sadece bir ceza almis Baba.

- Hayir o degil. Obuir otopark. Diikkanin yerindeki.

- Him.

- Hayatimizi1 mahvettiler. Anneni onlar 6ldirdu.

- Baba. Baba.

- Dogru séyltiyorum.

- Biliyorum Baba ama artik hepsi ge¢cmiste kald.

- Evet. Haklisin. Birka¢ saniye durduktan sonra devam
ediyor. Evlat, artik sen de diizenini kursan.

- Benim dtizenim var.

— Diizenle onu kastetmedim. Griizel kizlarla gértismiiyor
musun, sadece kemamn mi var hala ?

- Gorustigim biri var Baba... Konuyu degistiriyorum.
Aslinda gitmem lazim, bu 6gleden sonra provamiz var ve da-
ha notalara hi¢ bakmadim. Seni yeniden ararim. Zsa-Zsa ve
Joan Hala'nin sana karsi birlesmelerine izin verme.

Babam yine kikirdad, “Gecen hafta kapiya balik getirdi.”

- Kim?

- Komsular ¢éziilmesi i¢in baligi pencerenin kenanna
koymus, Zsa-Zsa da kokusunu alip eve getirmis. Plastik tor-
basiyla birlikte.

Giiltiyorum. “Zsa-Zsa kag¢ yasinda oldu ?”

- Gegtigimiz agustosta on alti.

- Bayagi iyi.

- Evet.

- Haydi, hosca kal Baba.

— Hose¢a kal Oglum.

Konusmadan sonra birka¢ dakika yerimde durup baba-
mu distiniiyorum. Ug sene 6nce Londra'ya geldiginde asan-
sOr birka¢ guinltigtine bozulmustu. Israrla sekiz kat merdi-
veni yavas yavas ¢ikip evime geldi. Ertesi giin ona yakin bir
otelde oda ayarladim. Fakat Londra'ya gelmesindeki tek
amag beni gérmek oldugu i¢in bu biraz ters olmustu. Artik
Rochdale’'den ender ayrihiyor. Arada sirada Manchestera gi-
diyor. Londra onu asabilestiriyor. Sinirini bozan seylerden
biri, Londra’da suyun iyi képtirmemesi.
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Annem 6ldikten sonra bir middet saskin dolasmisti. Dul
ablas1 yalmizhiga dayanamayacagina inandigi i¢in, kendi evi-
ni kiraya verip kardesinin yamna tasindi. Annem ile baba-
min o zamanlar genc¢ olan asosyal kedileri Zsa-Zsa, Joan
Hala'ya hemen alisti. Babam da bu yeni duruma alsti. Ama
annemin 6liimiinin acisim hala tizerinden atamada.

Diuikkan ve otopark hikayesi de aslinda ¢ok tatsiz. Beledi-
ye anacaddeyi genisletmek adina, hemen yandaki kti¢tik so-
kagin icinde yer alan kasap diikkam i¢in istimlak emri ¢i-
kardi. Orasi bizim i¢in sadece bir diikkan degildi, evdi aym
zamanda. Komsulanmizin da bazilarinin evleri bu yolla git-
ti. Zorunlu ahs i¢in 6denmesi planlanan miktar ¢ok gulling-
td. Annem ve babam yillarca karsi koymaya c¢alisti, ama so-
nuc¢ alamadilar.

Buitlin bu stire zarinda ben Manchester'da bilumum isler-
de calisip hem gecimimi saglamaya hem de okul i¢in para bi-
nktirmeye calisiyordum. llk baslarda annemlere hicbir yardi-
mum dokunmadi, daha sonra da ¢ok az. Zaten iliskimiz hala
gergindi. ki ya da ti¢ yil sonra Royal Northern Muizik Akade-
misine basladigimda babam isini ve amacim yitirdigi icin
bronslarindan hastalandi. Annem ona hemsirelik yapma ve
davalann kazanma ¢abasinin yaru sira bir okulun yemekha-
nesinde ¢alisarak yorgunluktan bitkin diistiyordu. Hasta olan
babamdi, ama annem 6ldi. Aniden bir kalp krizi gecirmisti.

Belediye birkac sene sarsaklik ettikten sonra sonunda
yolu genisletmemeye karar verdi. Istimlak edilen arsalar bir
muteahhite verildi. Terk edilmis bos evler ve diikkanlar da
yerle bir oldu. Bir zamanlar Stanley Holme'un kasap olarak
zanaatin sergiledigi yerde, simdi asfalt ile otopark var.

10

Londra'da insanlara Rochdale’den geldigimi sdyledigimde
sanki komik bir sey soylliyormusum gibi gtilimserler. Artik
bu davramsa alinmiyorum, sadece sasiriyorum. Alinacak biri
varsa o da Rochdale kentinin kendisi olmal. Aslinda bizim ba-
simuza gelenler herhangi bir kentte herkesin basina gelebilirdi.



MAGGIORE DORTLUSU 41

Her seye ragmen Rochdale’de ¢cocukken olduk¢a mutluy-
dum. Evimiz kentin disina pek uzak sayilmazd, bisiklet ali-
nir alinmaz sehirden tepelere ¢ikmaya basladim; ¢ogunluk-
la kendi basima, bazen de bir okul arkadasimla giderdim.
Hemen birka¢ dakika icinde tamamen acik havada olabilir-
dim. Bazen en tepeye ytinirdiim, bazen de riizgann sesi du-
yulmaz oluncaya kadar ¢imlerin tizerinde yatardim. Bunu
ilk denedigimde ¢ok sasirrmstim; daha 6nce hig béyle sessiz-
lik duymamistim. Bu sessizligi birka¢ dakika sonra bir tar-
lakusunun sarkisi bozardi.

Bisikletimi asagida kimselerin gitmedigi Owd Betts ham-
nin bahgesine park edip, tepede saatlerce 6ylece yatardim.
Bir tarlakusu sarki séylemeye baslardi bazen, bazen de gok-
yuzunde gitgide ytkselen sesin ardindan diger kuslann sar-
kis1 baslardi. Yagmur serpistirdikten sonra glines a¢tiginda
da bir dolu tarlakusu gékytiziinii doldururdu.

Oysa Londra'da o kadar yuksekte olmama ragmen dogal
bir sessizlik yakalayamiyorum. 2 400 déniimliik parkin or-
tasinda bile ¢evredeki yollarn trafik glinilttisti duyuluyor.
Baz1 sabahlar yamuma bir kamp taburesi alip Orangery'nin
yarundaki batik bahgeye gidiyorum. Kireg ¢itin kenanndaki
bos bir araliga oturup rengarenk c¢ikintilar arasindan dur-
gun dikdértgen havuzu seyrediyorum. Niliiferler arasindan
akan c¢esmelerin sesi ¢evrenin gliniltiistinti bastiriyor. Sin-
caplar cesurca, kiigiik farelerse utangag¢ bir havayla dolasi-
yor ortalikta. Guvercinin teki ayagimin dibinde 6tiyor. Ve
dogru mevsimde -bu kis ayinin tam karsiti1 olan aymn giinle-
rinde de- karatavuklar sarki séyliyor.

Bugiin batik bahge etrafinda ytinirken, Julia'yla yaptig-
miz bir konusma akhma geliyor. Linz yakinlannda bir yerde
konser vermeye gitmistik, daha sonra ev sahibimizin evinin
arkasindaki ormanda Julia'yla ytiriytise ¢ikimistik. O gece do-
lunay vard ve bir biilbtil kendini kaybetmis sark s6yltiyordu.

- Cok ¢arpici, dedim. Kuslar aleminin Donizettisi.

Julia bana dogru egilerek, “Sist, Michael,” dedi.

Biilbiil susunca Julia sordu: “Biilbiil sevmez misin ?”

- En sevdigim kus degil. Ya senin ?

- Benim en sevdigim kus.

- Damarlarnndaki Avusturya kanmindan olmah.

A
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- Sagmalama. Bana bir 6ptictik vermeyecek misin ?

Opustiik, ytiriytise devam ettik.

- Eger gercekten sevdigin kus biilbtilse, sozlerlml geri ah-
yorum Julia.

— Tesekkir ederim. Senin en sevdigin kus hangisi.

- Tarlakusu, tabii ki.

- Yiikselen Tarlakusu gibi mi ?

— Bununla higbir ilgisi yok.

- Kasvetli bir gértintisi var, degil mi ?

— Senin bulbtiliin de cennetkusu sayilmaz.

- Aslinda besteciler de pek yakisiklh degiller, dedi Julia bir
zaman sonra. Schubert kurbagaya benziyormus.

- O kurbagay: 6perdin ama?

- Evet, dedi Julia hi¢ duraksamadan.

- Beste yapmasina engel olsa, yine de éper miydin ?

- Hayr, dedi Julia. O zaman 6pmezdim. Fakat saninmn
ona engel olmazdi. Opiictigiim ona ilham kaynag: olurdu,
bdéylece Bitmemis Senfonisini bitirirdi.

- Eminim bitirirdi hayatim. Bence onu 6pmedigin iyi ol-
mus.

Yagmur hafiften ciselemeye basladi, biz de eve déndiik.

11

Maggiore Dértliistine basvurum gortisuldiigli zamanlar-
da, Helen bana Julia'nin nasil oldugunu sordu. Birbirlerini
tamiyorlardi, ¢tinkd aymi zamanlarda kurulan tgliimuiz ile
onlarin dértliisti Kanada'nin batisinda, Banffta bir yaz prog-
raminda birlikte olmustu.

Birbirimizi gérmedigimizi sdyledim.

- Ah, ne yazik, dedi Helen. Peki Maria nasil ? Harika bir
cellistti ! Uctintiziin bir arada cok iyi caldigimz1 diistintir-
dim. Birbirinize ait gibi gériinirdiinuz.

- Saninm Maria iyi. Hala Viyana'da yasiyor.

- Insanlarin dostluklanm kaybetmelerine ¢ok tiziiltiyo-
rum. Sevimli sevimli gevezelik etmeye baslamisti. Bir okul
arkadasim vardi. Benden bir simnif tstteydi. Ona tapardim.



MAGGIORE DORTLIUSIT 43

Disci olmak isterdi... Ah, pardon, hassas bir konu mu ?

- Yok, hayir degil. Artik provaya baslasak diyorum. Saat
bes bucgukta bir yerde olmam lazim.

- Elbette. Sen acelen oldugunu séylliyorsun, bense sus-
mak bilmiyorum. Ne kadar aptalim.

Birisini artik gérmemek, duymamak, dokunmamak, kok-
lamamak ve tatmamak. Onu diistinmeden bir hafta gecire-
miyorum. On senedir bu béyle: bellegin silinmez izleri.

Viyana'dan ayrnldiktan sonra ona yazdim; belki fazla ge¢
kalmistim. Bana cevap yazmadi. Bense bosluga mektup yol-
lamaya devam ettim.

Maria Novotny'e de mektup yolladim, bana Julia'ya za-
man tammami, hala sinirlerinin bozuk oldugunu yazdi.
Mektuplanm onu rahatsiz ediyordu, son simif derslerine en-
gel oluyordu. Belki hakhyd, bir miiddet ona rahat verrnem
gerekiyordu. Zaten Maria her zaman benden ¢ok Julia’nin
dostu olmustu. Ben devreye girmeden 6nce birbirlerini tani-
yorlardi, aniden devre dis1 kalmam bir sey degistirmemisti.
Maria o gfinlerde bana ne sirlanm séyledi ne de umut verdi.

Sinavlan bittikten sonra Julia yerytiziinden tamamen si-
linmisti sanki.

Musikhochschule'ye yazip mektuplarimi onun yeni adre-
sine iletmelerini rica ettim. Ondan hi¢ yanit alamadim. Ox-
ford yakinlaninda oturan ailesine yazdim, bir sonu¢ ¢ikma-
di. Klosterneuburg'da oturan teyzesine yazdim, yine bir so-
nu¢ cikmadi. Maria'ya tekrar yazdim. Maria yolladig1 yam-
tinda Julia'yr artik gérmedigini yazdi. Tek bildigi Viyana'da
olmadigiydi.

Ondan hi¢ haber almadan bir yil gectikten sonra, ailesi-
ne telefon ettim. Babasi bir tarih konferansi i¢in Viyana'ya
geldiginde bizimle birlikte bir giin gecirmisti. Auden hayra-
niydi, bizi Auden'in 6lmeden 6nce bir y1l yasadig: Kirchstet-
ten’e kugik bir hac yolculuguna gétiirmisti. Aksam Viya-
na'ya déndugimuizde yemege ve ardindan da konsere git-
mistik. Birbirimize hemen 1sinmistik.

Telefonu bir kadin agti. “lyi giinler,” dedim. “Bayan McNi-
choll'le mi gérisuyorum ?”

- Evet. Ben kiminle gértistiyorum ? Derinlere gémulmus

Avusturya aksani kulagima geliyordu.
A ]
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- Ben Michael Holme.

- Ah, evet, evet. Liitfen biraz bekleyin. Esimi ¢agirayim.
Biraz énceki gltiven, yerini panige birakmsti.

Birka¢ saniye sonra Dr. McNicholl telefona geldi. Sesi
dismanca degildi, sanki bir an énce kistirnldig) késeden kur-
tulmak istiyormus izlenimi veriyordu.

— Merhaba Michael. Saminm Julia i¢in anyorsun. Buraya
yolladigin mektuplan ona génderiyorum, ama biliyorsun ya-
nit verip vermemek tamamen ona kalmus.

- Smavlan nasil ge¢mis ? Maria bana iyi gectigini séyle-
misti, ama konusmay stirdiirmek i¢in ne yapacagim bile-
miyordum.

- Gecti.

- Kendisi iyi, degil mi ?

- Evet, iyi.

- Ona aradigim sdyler misiniz ? Liitfen.

Bir muiddet durakladiktan sonra goénulstizliikle, “Olur”
dedi.

— Simdi nerede ? Sizin yaninizda, yani sizinle birlikte Ox-
ford'da m?

- Tann askina Michael, onu yeterince incitmedin mi ? Dr.
McNicholl nezaketini ancak buraya kadar strdtrebilmisti,
telefonu baska bir sey sdylemeden kapatti.

Ben de ahizeyi yerine koydum, bir ise yaramayacagim bi-
le bile tiztinttiden titriyordum.

12

Bugtn ilk isim, gercekte gitar calmak isteyen on iki yasin-
da bir oglan ¢ocuguna, her ikimizi de sikan, keman dersi ver-
mek. O gittikten sonra dértliiniin eserlerine dénmeye ¢alisi-
yorum. Bir sonraki provamn notalanm inceliyorum, ama dik-
katimi bir tirlii toparlayamiyorum. Bunun yerine Beetho-
ven'nm Do minor piyanolu tglistintin CD’sini koyuyorum.
Carl Kall yillar 6nce bu eser hakkinda beni sorguya ¢ekanisti.

Bestecinin kendi numaralandirdigi bu eserleri ne kadar
muhtesem, tiim diinyaya, evet, iste bu tgclilerin ti¢histiyle
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taninmay1 hak ediyorum diyor. Ugtintin i¢inde gercek bir
cevher gibi parlayan Opus 1, No. 3. Elbette Carl benimle ay-
nu fikirde degildi, iclerinde en zayif buldugu buydu.

Beethoven ticliileri icinde Julia da en ¢ok bunu severdi.
Ozellikle ikinci béliimdeki minér cesitleme ¢ok hosuna gi-
derdi, gerci ¢ello ile keman, piyanonun 6nemini durgun me-
lankolik havalanyla geri planda birakir. Eseri ne zaman c¢al-
sa ya da sadece notalanna baksa basini yavasca iki yana
sallardi. Bir de yapitin gésterigsiz bitmesi hosuna giderdi.

Son on y1l igcinde ¢ok kereler dinlememe ragmen, hi¢ ¢al-
maya yanasmadin. Ara sira bir seferlik bir araya geldigim
uclilerde bunu ¢alma istegi s6z konusu oldugunda digerle-
rini calmamaya ikna etmeye ¢ahsirim, hatta bazen eseri pek
sevmedigimi bile sdylerim. Kayitlara gelince, hi¢biri bana
onun ¢ahsim hatirlatmiyor, yine de bazilan ytiregimi ferah-
latiyor.

Onun c¢ahisim ne ¢agnistirabilir ki ? Baz1 konserlerde bir
ya da iki tiimce siiren ifade, belki biraz daha uzun ama as-
la yeterince uzun degil. Yorumunda bir dogallik oldugunu
soylemek pek fazla bir sey ifade etmiyor; sonucta herkes
kendi dogasma uygun c¢aliyor. Dogru sasirtmacalar, yo-
gunluk, i¢sellik gibi s6zlerle onun piyanoda anlattigimi an-
latmaya ¢alismanin da bir anlam yok. Onunla ilk tanmisti-
gimizda hissettiklerim gibi, piyano ¢ahsindaki gtizelligi de
anlatamiyorum. Son zamanlarda bazen radyoyu a¢tigimda
duydugumu Julia'nin ¢alisina benzetiyorum, fakat hemen
sonra bir ifadede yamldigimi anhyorum; biraz umudum ve-
ya kuskum varsa, o da eserin sonunda yorumcunun adini
duyunca yok oluyor.

Gecen sene hi¢ olmayacak bir yerde, bir takside, Bach'in
bir eserinden ufacik bir par¢a duydum. Cok ender taksiye
binerim, taksilerde ¢ok ender miizik ¢alinur, calinan da ¢ok
ender klasik muzik olur. Stiidyoya yaklastigimizda taksi so-
féri aniden Radyo 3'ti agmaya karar verdi. Bir preltidiin so-
nu, fiigin ise basiydi, Do minér olmasi ise ayn bir raslanti.
Kendi kendime, bu Julia dedim. Mutlaka Julia. Her sey
onun oldugunu gésteriyordu. Inecegim yere gelmistim, tak-
si soféri radyoyu kapatti, ona parasimi 6dedim ve kostum.
Toplantiya ge¢ kalmistim, eminim o degildi.
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Virginie dersini iptal etmek i¢in beni anyor. Ders tarihini
belirlerken ajandasina bakmay1 unutmus. $imdi aym glin
bagka bir isi oldugunu fark etmis. Paris'ten bir arkadas: gel-
mis. Arkadasi ¢cok bozulurmus, ama ben bozulmazmisim,
hem ilk 6nce arkadasina olur demis, bu durumda anlayish
olabilir miymisim ?

- Ne arkadas1 ?

— Chantal. Sana daha 6nce bahsetmistim, degil mi? Je-
an-Marie'nin kiz kardesi. Jean-Marie, Virginie'nin sondan
bir 6nceki erkek arkadasi.

— Tamam, Virginie.

- Dersi hangi tarihe alalim ?

— Bunu simdi konusamam.

— Neden ?

— Mesguliim. Ashnda Virginienin bu yaklasimindan ra-
hatsizlik duyuyorum.

- Hadi ordan! Virginie'nin sesi sitem dolu.

- Sana hadi ordan.

- Sesin ¢ok 6fkeli Michael. Bugtin hi¢ pencerelerini agma-
din m ?

- Soguk bir giin. Her zaman temiz hava istemem.

- Kutup yuzticiimiiz soguktan m korkuyor ?

- Virginie, dirdir etmeyi kes.

- Neden benimle 6fkeli konusuyorsun ? Bir isini mi bél-
dim ?

- Hayr.

- Yoksa bir seyi mi engelledim ?

- Evet.

- Ne?

- Biraz mtizik dinliyordum.

- Ne dinliyordun ?

- Virginie!

- llgimi ¢ekiyor.

- llgini ¢ekmiyor, merak ediyorsun, bu ikisi tamamen
farkl.

— Hayir, sadece birazcik farkli. Ne olmus ?
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- Ne, ne olmus ?

- Neydi dinledigin su gizemli muzik ?

- Beethoven'in pianoforte, keman ve viyolonsel i¢in, Opus 1,
No. 3, Do Minér Uclii'sti, sen ut mineur dersin.

- Nazik ol, Michael.

— Nazik olmaya c¢alisiyorum.

- Nedir seni bu muizikle ilgili olarak bana kars1 huysuz-
lastiran ?

— Sana karsi beni huysuzlastirmadi, hem 6yle denmez.
Sana karsi da huysuzlasmadim. Eger birine huysuzluk ede-
ceksem bu sen olmazsin.

- O tcliyt ben de ¢ok severim, diyor Virginie. Biliyor mu-
sun, daha sonra bunu yayh sazlar beslisi olarak yeniden
yazmis.

- Sagmalama. lyi tamam, Virginie, hadi ders i¢in bir giin
ayarlayalim da bu is bitsin.

- Ama Michael, uyarlama falan degil, gercekten yeniden
yazmis.

- Virginie, inan bana, eger Beethoven bir do minér yayh
sazlar beslisi bestelemis olsaydi bundan mutlaka haberim
olurdu, mutlaka duymus olurdum ya da en azindan ¢almis.

- Bunu Guide de la Musique de Chambre kitabinda oku-
dum.

— Okumus olamazsin.

—~ Bekle. Bekle. Biraz bekle. Birka¢ saniye sonra geldi.
Sayfalan c¢evirdigini duyuyorum. Iste burada. Opus 104.

— Ne dedin ?

- Opus 104.

—Ama bu delilik. Hayatimin kétti dénemi. Emin misin ?

- Cok mesgul degil misin ? Simdi benimle konusmak mi
istiyorsun ? diye soruyor Virginie, kaslanm kaldirdigim bil-
mis ses tonundan goérir gibi oluyorum.

- Ahh, evet. Ne yaziyor ?

- Bir bakalim, Virginie akici bir bi¢imde kitabindan ¢evir-
meye bashyor. Diyor ki, 1817°de Opus 1, No.31 yayh sazlar
beslisi i¢in yeniden yazmuis... Once bir amatér bunu yapma-
ya ¢alismis, Beethoven bunun tizerine, nasil denir, dalga ge-
cerek, amaténin yaptiginin ashnda tg¢ ses i¢in yazilmis bir
besli oldugunu yazmis ve eseri uygun bicimde bes sesli ha-
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le getirmnis ve eseri rezil olmaktan kurtanp ortaya ¢ikarmis.
Amatériin yaptigi diizenlemeyse heybetli cehennem tannla-
nrnun soykinmina adanms. Dogru mu séyledim ?

- Evet, evet. Inanilmaz. Baska bir sey ?

- Hayir. Daha fazla bilgi i¢in ti¢liiye gbnderme yapiyor.

- Virginie, referans kitaplanni hep béyle dikkatli mi okur-
sun ?

- Siz Ingilizlerin dedigi gibi sadece goz gezdiriyordum ?

Giildim. “Bu Ingiliz g6z gezdirmez.”

- Simdi daha mutlu musun ? diye soruyor Virginie.

- Saninm. Evet, evet. Mutluyum. Tesekktir ederim Virgi-
nie. Tesekkir ederim. Daha 6nce biraz kaba konustugum
icin 6zur dilerim. Dersi ne zaman yapmak istiyorsun ?

- Onumiizdeki hafta persembe, saat tigte.

- Cok fazla zaman girmiyor mu araya ?

- Yo, hayir, ¢ok degil.

- Tamam, bu arada ¢als.

- Ah, evet, tabii, diyor Virginie neseyle.

— Butun bunlar1 uydurmadin degil mi ? diye soruyorum.
O kadar inamlmaz ki. Fakat bir anda bu kadar detay uydu-
ramayacagini biliyorum.

— Sagmalama Michael.

- ki keman, iki viyola ve bir gello; bir gariplik olmasin ?

- Hayir. Béyle diyor.

- Opus 104 ?

- Opus 104.

14

- Opus 104 7?

- Opus 104.

- Efendim, bu ¢ok garip. Do minér ? CD katalogunda béy-
le bir sey yok. Beethoven'in yaylh sazlar beslileri arasinda da
goéremiyorum.

- Belki piyano tg¢lilerinin arasindadir.

- Bir bakaymm... hayir, 6ztr dilerim, orada da yok. Bir de
bilgisayardan bakayim. Sadece “Do Mindr Yayl Sazlar Bes-
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lisi” diye yaziyorum, bakalim ne ¢ikacak. Hayir, buda bir ise
yaramadi. “Arastirmaniza uygun dosya bulunamadi” di-
yor... Bakallm Opus 104 yazinca ne diyor... Affedersiniz,
burada da sadece Dvorak var... siz Dvorak istememistiniz
degil mi?

- Hayir, Dvorak istemedim.

- O halde sizin i¢in G¢liyti siparis etmemi ister misiniz ?

- Hayrr, tesekktir ederim.

Telefonun ucundaki kizin sesi her nasilsa kuskulu geli-
yor. “Beethoven''n Do Mindr Yayh Sazlar Beslisi. Efendim,
bu eseri bizzat dinlediniz mi ?”

- Hayr, fakat bir arkadasim bundan bahsetti. Kayitlara
gecmis bir eser.

- Hayir efendim, korkanm elimizde bu tamima uyan bir
eser yok. Dilerseniz telefon numaranizi birakin...

- Bakin, mutlaka bir yerlerde Beethoven’'in opus numara-
lan listesi vardir. Liitfen bir sifir dért'e bakar misiniz ?

Yan keyifsiz, yan inanmamus, “Bir bakalim.”

Geri geldiginde ses tonu degismis, saskin ve 6zur diler gi-
bi, “Saminm haklhiymissiniz efendim.”

— Saniyor musunuz ?

- Yani, hakhsiniz. Sey, ne diyecegimi bilemiyorum. Oziir
dilerim. Bizde notalar1 yok, yeni baskisi da yapilmamis.

- Fakat nasil olur, Beethoven'dan bahsediyoruz, Engel-
bert Humperdinck degil. Baska bir yerden siparis veremeye-
ceginize emin misiniz ?

Bir saniye sessizlikten sonra, “Aklima bir sey geldi. Bir
dakika bekler misiniz ?

- Gerekirse bir hafta beklerim.

Dénduigunde, “Mikrofislere baktim. Buna ne diyeceginizi
bilmiyorum. Emerson Yayinlan klarnet beslisi i¢in yapilmis
bir diizenlemesini basmis. Nota ve partisyon. Sizin i¢in sipa-
ris edebiliriz. Hepsi birlikte otuz iki sterlin. Eger ellerinde
varsa birkag¢ hafta i¢inde gelir. Tabii baskis1 kalmissa.

- Klarnet beslisi ? Cilginhk. Iyi, tamam siparis verin. Yo,
hayir, hayir, vermeyin. Ben sizi sonra tekrar aranm.

Londra'daki ana muzik kitaphginin, 6gleden sonra saat
birden 6nce agilmadigini hayretler icinde 6grenince, Man-
chester Kitapligi'n1 denemeye karar veriyorum.
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Henry Watson Mtzik Kitiiphanesine telefon ediyorum,
Manchester'daki égrenciligim sirasinda burasi benim ikinci
adresimdi; 6zellikle lise ile tiniversite arasinda kopuk kopuk
islerde ¢calisarak para kazandigim ti¢ y1l boyunca benim i¢in
hayati 6énemi vardi. O gilinlerde nota almaya yetecek param
yoktu. Bu kutiiphane olmasaydi, miizisyen olma hayalleri-
mi naslil diri tutardim bilemiyorum. Bu ktitiiphaneye hala
¢ok minnetarim, eminim bu minnet duygumun c¢ogalmasi-
na bir diyecegi yoktur.

Telefona kalin sesli bir erkek cevap veriyor. Ne istedigimi
anlatiyorum.

Benimle konusurken sesinde hafif bir saskanlhk var. “Bu
diizenlemeyi kendisi mi yazrms ? Ama tabii, tabii, opus nu-
marasl! olduguna goére kendi yazmistir... bir dakika...”

Uzun bir bekleyis. Iki ti¢ dakika. Sonunda:

- Evet, Beethoven'in birkac beslisi var: sizinki de bunlar-
dan biri. Bir bakalim: 4, 29, 104 ve 137. Bu baski Peters ta-
rafindan yayimlanmis, hala satista mi bilmiyorum. Cok
uzun zaman 6nce alinmis. Belki yirmili yillar, belki daha
6nce. Elimizde bir de eski elyazmasi var, eminim ¢ok hosu-
nuza gidecek; Eulenburg baskisi.. Bu da antika. Uzerinde
“10 agustos 1916” yazili. Eh, insan her gun yeni bir sey 6g-
reniyor. Opus 104t daha 6nce hi¢ duymadigimu itiraf etme-
liyim.

— Size nasil tesekkur edecegimi bilemiyorum. Tek sorun,
ben Londra’dayim.

- Bunun fazla sorun olacagini sanmiyorum. Kiittiphane-
lerarasi 6duing verme yetkimiz var, dilediginiz bir kittiphane
bunu bizden isteyebilir.

- Westminster Mtizik Kitaphg: olur mu ?

— Saninm olur. Bir dénem baslar1 beladayd: ama uglu ile
besliyi ayirt ederler artik.

Gulimsedim. “Haklisiniz, durumlar pek iyi degildi. Duy-
duguma gére, sizin de son yillarda bazi sorunlanmz olmus.
Belediyeden homurtular ytikselmis.”

- 1979'dan beri tirld tarli kargasalar yasandi. Diger ku-
rumlarla kiyaslandiginda bakiyorum da biz yine iyi kurtar-
dik. Fazla aldirmadan ¢alismaya devam etmek gerek.

- Kutiphanenizin ¢ok fazla iyiligini gérdiim, diyorum.
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Ben de yedi yil Manchester'da yasadim.

- Aa.

Bir yandan konusurken aklima kitapligin egimli duvarla-
n, pencerelerden stiztilen 151k ve koyu maun kitap raflan ge-
liyor. Ve kitaplar ve muhtesem notalar. Mtizisyenler Birli-
gime katilmadan 6nce bile diledigim notay1 alabiliyordum, o
gunlerde bu ¢ok 6nemliydi, ¢iinktl akademik ya da kurum-
sal hi¢ kimseden destek gérmeden ayakta durmaya c¢alsi-
yordum.

- Akllma gelmisken, diye devam ediyorum, en son Man-
chester'a geldigitnde o harika eski maun ahsap yerine mo-
dern raflar koydurdugunuzu gérdim.

- Evet. Savunmak zorunda kaliyor. Yeni raflar da daya-
nikli ama tabii biraz kaygan. Kayganhgindan kurtulursak
isimizi gérecegini samyorum.

- Kayganligindan nasi kurtulmayr dustntyorsunuz ?

- Bant yapistirarak. Ya da zimparalayarak.

— Zimpara m1?

- Evet, zimpara. Cok ise yariyor. Ben zimparalamaktan
yanayimm. Zimparann garip bir yénu var: kaygan seyleri pu-
rizld, pinizla seyleri de kaygan yapiyor... Neyse, ben yine
de sizin notalan rafa geri koymadan bir kenara ayiriyorum,
uzerine yakinda Londra'dan istenecegini not edecegim.

— Zahmet olacak. Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim.

Bir tidrld inanamiyorum. Beslinin notalan elime gecer
gecmez ¢almak istiyorum. Maggiore'ye fazladan bir viyolaci
alabiliriz. Uglii versiyonu gibi ytiregimi ve kolumu fel¢ eden,
beni kendimden geciren bir eser olmayacagmi hissediyo-
rum. Besliyi dinleme istegim dayamlmaz hale geldi simdi.
Londra'nin bir yerlerinde mutlaka bir kaydi vardir.

Otobtise binip, ikinci katin en éminde oturuyorum. Hava
buz gibi, ama agik. Ontimdeki carmun kenarlanndan riizgar
merakla kivnlarak ytiziime doluyor. Kuru ¢inar yapraklan
yolun ustiinde biriktirilmis. Serpentine’i ¢iplak agaclarn
arasindan gérebiliyorum.

Kisa zaman sonra yesillik ve su sikintisinin yasandigi Ox-
ford Sokagi'ndayim. Kirrmzi otobuisler ile siyah taksiler, san-
ki saldirgan iki tur kannca gibi trafik seritlerini ele gecirmis.

1]
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Kaldinmlar, karincalar gibi telas icinde Noel alisverisi ya-
panlarla tiklim tikhim dolu.

Aklima gelen her diikkana giriyorum (Tower, HMV, Vir-
gin, Music Discount Centre, hepsine) ve bir suri saticiyla
konusup, tonlarca agirhktaki CD katalog sayfalarinda uzun
sure arandiktan sonra nihayet bu eserin bir CD kaydini bu-
lamayacagima ve buyik ihtimalle hi¢ CD'ye kaydedilmedigi-
ne ikna oluyorum.

Hirsimdan kudurmus Piers1 arayip fikrini soruyorum.
Bu eseri duydugunu sandigini ama kaydini nereden bulabi-
lecegimi bilmedigini s6yliiyor. Bunun tizerine Billy'yi anyo-
rum; ¢agdas bir besteciden hi¢ beklenmeyecek sekilde Billy,
plagin erdemlerine inanir.

- Mimm, diye distintiyor Billy, biraz zor ama Harold
Moore plak diukkanimn denemelisin. Cok iyi eski plak ko-
leksiyonlari var, belki bir sey bulursun. Zaten pek uzak de-
gil. Bir denemeye deger.

Bana yolu tarif edip, “Eger boyle bir sey varsa calmak ger-
cekten harika olur” diyor.

— Hi¢ kuskusuz var, Billy. Notalar1 ve partisyonlan sipa-
ris ettim bile.

- Ahh, notalara bakmay ¢ok isterdim, Billy'nin besteci
kimligi ytzeye cikiyor. Cok ¢ok isterdim. Ayr seyi yeniden
yazmis, ama tabii aym sey degil, degil mi ? Bir stirti degisik-
lik yapmas: gerekir, buytik degisiklikler. Bir ¢ello nasil iki
sazin sesini ayni anda ¢ikartabilir ki ? Hem sonra piyanoda-
ki kunk akorlan nasil ¢alacaksin ? Yayh sazlara hi¢ uygun
degil, degil mi? Hem bir de...

- Billy, 6zir dilerim gitmem lazim. Yine de ¢ok tesekkiir-
ler. Ger¢ekten. Aksama goérusuriz.

Yeniden canlanmus bi¢imde, arastirna macerama dénup
diikkani buluyorum. Gurtiltiist, aceleci yurtiyen merdiven-
leri ve koruma gérevleri ile Oxford Sokagi'ndaki cam ve krom
uydu merkezlerinden sonra Harold Moore, kararsiz birkag
kisinin uykulu uykulu kartpostal katologuna baktigi, sanki
Dickens'in romanlarindan firlamis bir yer. Beni énce bod-
rum katina yolluyorlar, raflara konmus plaklarin arasinda
onu ariyorum. Orada konustugum yash bir adam bana yar-
dimc1 olmaya ¢alisiyor, ama bulamyoruz.
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- Opus 29u istemediginizden emin misiniz ?

- Evet.

— O zaman, adimzi ve adresinizi su kartin tizerine yazin,
elime bir sey gecerse sizinle baglant: kurarim.

Yukan kata ciktigimda dikkanin bir ucunda, tezgah ar-
kasinda bir isle ugrasan bir adam dikkatimi ¢ekiyor. Tam
dikkandan c¢ikmak tzereyim, bunun da bir ise yaramaya-
cagini biliyorum fakat sansimi yine de deniyorum.

Gozlerini kapatip isaret parmmagiyla dudaklanna hafif ha-
fif vuruyor. “Biliyor musunuz, bunu daha énce duydum
sanki. Fazla iyimser olmak istemem ama asagiya tekrar iner
misiniz ? Dogu Avrupa'dan gelen plaklar var. Hentiz besteci-
sine goére siniflandiracak vaktim olmadi, ama igimde bir
his... bilmiyorum... tabii yanilmis olabilirirn, ¢oktan satilmis
da olabilir.”

Bes dakika sonra bir plag ¢ekip c¢ikartiyor, her iki ytizi-
nu inceledikten sonra bana uzatiyor.
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Eve dénmek tizere Regent Sokagrndan otobtise biniyo-
rum. On koltuk dolu oldugu i¢in otobtisiin ortalaninda bir ye-
re gidip pencere kenanna oturuyorum. Arkamda yanm dtizi-
ne Fransiz kiz 6grenci grubu kikirdayip dedikodu yapiyor.

Paha bicilmez plagi1 ¢ikanp tadina vanyorum. Kapagin-
daki fotograf genis bir oday1 gésteriyor, kahverengi ve mat
altin tonlarinda ihtisamli odanin parke yerleri parhyor, ka-
labalik yapmayan vazo ve tablolar odarun her bir késesinde,
samdan, Iran halis1 ve islemeli kapisi bir baska odaya agili-
yor, sonra tamamen 151k i¢inde bir oda daha var: plagin igin-
de tasidig zevklere hos bir giris yapiyor. Géruntideki tek
gariplik zeminin Uizerinde duran tahta bir ayaklik, saninm
karmmuzi bant ¢ekilip halki uzak tutmak igin kullanilan serit-
lerin bagladig1 ayaklardan biri. Resmi ¢cekerken kaldiramaz-
lar miyd1 ? Zemine monte mi edilmis acaba ? Yoksa bir mo-
bilya par¢asi mx: 6rmegin bir tek sapka i¢in yapilmis sapka
askis1?
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Otobtis Oxford Sokagrna déntince Fransiz 6grenci kizlar
alkislamaya bashyor.

Uzuncalarda Beethoven'in iki tane yayh sazlar beslisi var:
birincisi do minér, umutsuzca aradigim ve hayret verici bi-
¢imde buldugum benimki; ikincisi de, benim i¢in bir baska
hos stirpriz, mi bemol major; ger¢i ktittiphane gérevlisinin
bundan opus 4 olarak s6z ettigini hatirhyorum. Kaydi, Suk
Doértliisti (ekstra bir viyolaci alarak) gerceklestirmis ve
1977'de Cek firmasi1 Supraphon tarafindan yayimlams. Ka-
pagin tuzerindeki agiklamalara gére, dértltide ¢alan muzis-
yenler baska orkestralarda gérevli olduklan i¢in, “Sadece s1-
nirh kereler bir araya gelip konser verebiliyor, buna ragmen
en iyiye ulasmakta zorlanmiyorlar. Dtizenli olarak, pek po-
puler olmamis ve haksiz yere unutulmus eserleri seslendiri-
yorlar. Cok seyrek bir araya gelen topluluklar icin bestelen-
mis eserleri ¢alacaklan zaman ise disardan miizisyenlerle
anlasiyorlar, yoksa bu yapitlar unutulacaklar.”

Bravo. Bravo Suk. Bravo Supraphon. Siz olmasaydiniz
ben ne yapardim ? Yirmi dakika sonra evimde olacagim ama
plagi hemen dinlemeyecegim. Bu gece provadan sonra geg
saatte eve geldigimde mum yakip divana uzandiktan sonra
beslinin i¢ine dalacagim.

Otobtis Oxford Sokagi'nda, durakta, trafik 1s181nda, her
tikanmada durarak, elini kolunu sallayan deli bir yayaya
yol vererek ve isterik bicimde yuvarlanarak yol alirken,
Fransiz kizlar saninm makyaj malzemelerinin faydalan tize-
rine derin bir tartismaya girdi. Ben de, plagin kapagina dé-
nuyorum.

Suk Dértlisti 1968 yilinda kurulmus ve ilk adi '69 Dért-
Itisti'ymiis, belli ki fazla diistinmeden verdikleri bu ad1 kisa
zaman sonra degistirmek zorunda kalmislar. Bir sene sonra
besteci Josef Suk'un varislerinin izniyle yeni adlarini kullan-
maya baslamislar.

O halde Kemanci Josef Sukla iliskisi oldugunu sanmak-
la hata etmisim. Belki de tam degil, ¢tinkti plagin kapagin-
daki Almanca ya da Fransizca ac¢iklamalarda da “besteci”
s6zctigiine rastlamiyorum. Zaten kemanci, Besteci Josef
Suk’'un torununun torunuydu... yanhs hatirlamiyorsam,
besteci de Dvorak'in damadiyd:... Dvorak ise, benim gibi bir
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kasabin ogluydu. Diistincelerim konudan konuya éfkeyle
atlarken, bir an otobtisiin neden durdugunu merak edip ba-
s1mi kaldinyorum.

Selfridges’in 6ntindeki trafik 1siklarinda duran bir dizi
otobuistin arkasina takilmus, bir yere kipirdayamiyoruz. Ba-
sim hafifce yana ¢evirip, ayaklanmn dibinde egilmis balika-
damlann ortasinda duran, en sevdigim eserlerin basinda ge-
len Selfridges Melegini géormek i¢in bakiniyorum. Oxford So-
kagi'nda giliimsememi saglayan sadece iki sey var: biri me-
lek digeri de 6niinde durdugu eksantrik bina.

Gozlerim Selfridge Melegine ulasamiyor.

Julia birka¢ metre 6temde oturmus kitap okuyor.
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Julia, tam karsimda duran otobiiste, tam karsimdaki
pencerenin kenarinda oturuyor. Otobuist lkarmmz 1sikta dur-
mus.

Cama vurup avazim c¢iktigr kadar baginyorum. “Julia!
Julia! Julia! Julia! Julia!”

Beni duymuyor. Farkl diinyalardayiz.

Okumayr kes Julia. Bak. Pencereden bak. Bana bak.
Aman Tannm.

Cevremdeki diger yolcularin hepsi konusmay1 kesiyor.
Ogrenci kizlar nefeslerini tutuyor. Karsidaki otobtiste kimse-
nin ruhu duymuyor.

Pencereye vurtnaya devam ediyorum. Her an ya onun ya
da benim otobustim hareket edebilir.

Kitapta okudugu bir seye guliimstiyor, yikildigim hisse-
diyorum.

Arkasinda oturan adam beni fark edince kopardigim gu-
rulti anlam buluyor. Adamin ytizii saskin, ama endiseli de-
gil. Bir stiri el kol hareketiyle umutsuzca isaret ediyorum;
epey bir tedirginlikle adam Julianin omzuna vurup beni
gosteriyor.

Julia bana bakiyor, gézleri kocaman ag¢ilmis, neden ?

Hayretten mi ? Dehset ? Tamima ? Garip gériiniyor olmal-
3
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yimn -belki suratim kipkirmmizi- gézlerim yaslarla dolu, avug-
larim kenetlenmis -hem on yil daha yash - bir saniye sonra
yesil 151k yanacak.

El cantamdan bir kalem ile bir par¢a kagit buluyorum,
kocaman rakamlarla telefon numarami yaziyorum, kagidi
cama yapistirnyorum.

Numaraya, sonra da bana bakiyor, gézlerinden sasirdigi
belli.

Aym anda, her iki otobtis hareket ediyor.

Hala ona bakiyorum. O da bana bakiyor.

Otobiistin arkasindaki numaraya bakiyorum. 94.

Plagimi kaptigim gibi merdivenlere kosuyorum. Herkes
onimden kagiyor. Agizlan acik 6grenci kizlar, arkamdan
“Fou.” “Soul.” “Non. Fou.” “Non. Soudl.” diye fisildasiyor.

Bilet¢i merdivenlerden yukari ¢ikiyor. Onu gecemiyorum.
Yana c¢ekilmem gerekiyor. Zaman kaybediyorum, onu kay-
bediyorum.

Sonunda asagiya iniyorum, ilerlemek icin birka¢ insam
itmem gerekiyor ve hareket eden otobtisten asagiya athyo-
rum.

Trafigi durdurarak karsiya geciyorum. Cok fazla zaman
kaybetfim. Otobtis ¢oktan gitmis. Cok ilerde baska otobtis-
lerin ve taksilerin arasina karismis. Kalabaligi yararak iler-
lemeye c¢alistyorum ama sokak o kadar yogun ki adim ata-
miyorum. Yakalamam imkansiz.

Taksiden bir miisteri iniyor. Geng bir kadin, elleri ahgve-
ris torbalanyla dolu, benden énce hareket edip binmek isti-
yor. “Litfen,” diyorum. “Lutfen.”

Bir adim geri atip suratima bakmaya basliyor.

Taksiye biniyorum. Taksi sofériine “Ondeki 94 numaral
otobtisii yakalamak istiyorum” diyorum.

Basin biraz gevirip salliyor. llerliyoruz. San 1s1ga yakala-
niyoruz. Duruyor.

- Gidemez misiniz ? diye yalvanyorum. Hentiz karmmz degil.

- Ehliyetimi kaybederim, diyor, cani sikkin. Acelemiz ne ?
Fazla zaman kazanacak degilsiniz ?

- O degil, hi¢ distinmeden konusuyorum. Senelerdir gér-
medigim biri var o otobuiste. Mutlaka yakalamam lazim.
Otobusten her an inebilir.
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- Sakin ol, dostum, diyor sofér. Ama elinden geleni yapi-
yor. Yol genislediginde, birka¢ otobtisti geciyor. Sonra yol
tekrar daralinca bir sey yaparmyoruz. Aniden her sey yeni-
den yavashyor. Bir tek motosikletli kuryeler kenardan siki-
sip gecebiliyorlar.

- Oxford Sokagrndan cikip, yan yollardan birinden aray:
kapatamaz miyiz ?

Basini salliyor. “Buradan ¢ikamayiz.”

Yol yeniden tikaninca sofér bana dontip “Bak, dostum,
cok yaklastik ama dogruyu séylemem gerekirse Oxford So-
kag1 bu haldeyken yetisecegimizi sanmiyorum. Genelde tra-
fik yavastir ama hi¢ béyle gormemistim. Tek sansin araba-
dan inip kosarak pesinden gitmek.”

- Haklisin. Tesekktirler.

- Iki sterlin, altmis cent.

Clizdanimda sadece bir beslik var ve pararmun tstunt
bekleyemeyecegim. Ustti kalsin dedikten sonra ¢antarm ahp
iniyorum.

- Hey! O kapidan olmaz, diye baginyor arkamdan. Kaldi-
nmdaki kalabaligin icinde hi¢ ilerleyemeyecegimi bildigim
icin onu duymazdan geliyorum. Tek sansim trafigin ortasin-
dan kosmak.

Ter icinde, egzoz dumanlanm yutarak, gézyaslarimdan
6nimu gérmez halde nefes nefese kosuyorum. Karsi taraf-
taki trafik hizlamiyor ama bizim serit kimildamyor.

Oxford Meydanrna varmadan biraz énce otobtisti yakali-
yorum. Oniine gecip biniyorum. Merdivenlerden yukan kos-
mak istiyorum ama bacaklanm emre uymuyor. Yavas yavas
biraz umut biraz korku i¢inde yukarn ¢ikiyorum.

Julia orada degil. Simdi onun oturdugu yerde ktictik bir
oglan cocugu ile babasi oturuyor. En éne gidip tek tek her-
kesin ytiztine bakiyorum. Asag inip oradakilerin de ytiziine
bakiyorum. Burada degil.

Orada 6ylece ayakta duruyorum. Insanlar bana bakip
baslarim ¢eviriyorlar. Beyaz sach zenci bilet¢i konusmak is-
ter gibi duruyor. Benden para istemiyorlar. Otobtis Regent
Sokagrna doénuyor. Piccadilly Meydani'nda herkesle birlik-
te otobtisten iniyorum. Cevremdekilerin gittigi yénde birkag
sokak ilerliyorum. Riizgar etraftaki g:c'ipleri uguruyor.
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Ontimde Tower Records'un tabelasini gériiyorum.
Gozlerimi sinir icinde kapatiyorum. El ¢cantam omzumda
ama ellerim bos. Plag: takside unuttum.
Eros’'un oku altinda oturup aghyorum.
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Eros'un heykeli altinda turistler, esrar saticilan ve kiralik
oglanlarla birlikte oturuyorum. Birileri bana bir seyler séy-
liyor ama ne oldugunu hayal bile edemiyorum.

Yerimden kalkiyorum. Piccadilly boyunca ytintiyorum,
soguktan ve perisanhktan alt gecide inenlerle birlikte Hyde
Park'in karsisinda Serpentine’e geliyorum. Gilines, beyaz
egilimlerle al¢aliyor. Kazlar bagrisiyor. Bir banka oturup ba-
sim1 ellerim arasina aliyorum. Bir zaman sonra yeniden yu-
riyorum. Sonunda eve variyorum.

Telesekreterin 15181 yaniyor, hemen diigmesine basiyo-
rum. Fakat bir sey yok: bir mesaj Billy'den, bir mesaj cam-
cilardan, bir mesaj da beni Londra Yem Sirketi sanan biri-
sinden.

Nasil olabilir ? Aceleyle yazilmis birka¢ rakami nasil insan
bir saniyede hafizasina alabilir ? Telefon rehberinde ismim
var. Artik beni gérdtigline gére, isterse ulasabilir.

Gordigim oydu. O oldugunu biliyorum. Yoksa daha 6n-
ce kulaklarimin yanilttiga gibi bu sefer de gézlerim mi yanil-
tiyordu beni ? Radyoda duydugumda her sey o oldugunu
isaret ederken sonunda baska biri ¢ikrnamis mnydi ? Altin
kumral saglan simdi daha uzun, mavi-gri gézleri, kaslan,
dudaklari, o ¢ok sevgili ytizii, yerytiztinde buna benzer bir
yuiz daha olamaz. Benden bir otobtistin koltuklan arasinda-
ki mesafeden fazla uzak degildi, aslinda Viyana'da da olabi-
lirdi. Ytiztindeki ifade -Julia’'min ifadesiydi- kitap okurken
basimi egisi de Julia'ydi, gtiliimsemesi, dalginhig: da éyle.

Béyle bir gltinde siyah manto giymis ve boynuna tavusku-
su mavisi bir esarp takmis. Londra’da ne yapiyor ? Nereye gi-
diyordu ? Nereye gitti ? Otobuisten beni aramak i¢in mi indi ?
Farkinda olmadan birbirimizin yamindan mi gectik ? O da bir
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yerlerde kaldinmda durmus kalabaligin i¢cinde araniyor mu ?
Aghyor mu ?

Seneler sonra hapishanede kavusan insanlar gibi ara-
muzda iki kat cam vardu.

Otobuisler bazen konvoylar halinde gezinir. Bir baska 94
numara varsa, ben umutsuzlukla vazgectigimde o hala 6n-
deki otobiiste oturuyorsa ? Bunu neden simdi distntyo-
rum, artik ne faydasi var ?

Son on yildir Londra’da miydi ? Hayir, yoksa mutlaka ha-
berim olurdu. Ingiltere ? Simdi burada ne isi var ? Su an ne-
rede ?

Midem kabariyor. Kendimi hasta hissediyorum. Nedir bu ?
O kadar terledikten sonra sogukta ytiridigim i¢in mi? Bu-
tlin gin pek bir sey yememistim.

Gozlerinden ne okunuyordu ? Soru, dehset, acima ? Sev-
gi okunuyor muydu ? Hangi kadinin gézlerinde sevgi okuya-
bilirim ki ?






[kinci boliim






Provayi kazasiz belasiz atlatiyorum. Bir gtin, derken gin-
ler geciyor. Ekmek ve stit aliyorum. Yiyorum, iciyorum, yi-
kanip tiras oluyorum. Ayik kalmaktan yorgun, uyuyorum.
Ders veriyorum. Provalara gidiyorum. Haberleri seyredip
sozciikleri yutuyorum. Kapicimizla ve diger apartman sa-
kinleriyle selamlasiyorum. Aynen Viyana'dan kac¢tigimda
oldugu gibi, beynim ve bedenim kendi baslannna hareket
ediyor.

Julia'min numarasi rehberde degil. Londra’da yasamiyor-
sa, herhangi bir yerde olabilir.

Kaybettigim plag1 da bulamadim. Ogrendigime gére taksi
soférii onu karakola birakinmms, onlar da Londra Kayiplar
Biirosu'na yollarms. Taksinin plakasini hatirhyor muyum ?
Hayir. Birka¢ giin somnra tekrar aramaliymisim. Ariyorum,
ama bosuna. Iki giin sonra tekrar ariyorum. Hi¢ yardimeci ol-
muyorlar. Belki benden sonra taksiye binen almistir. Semsi-
yeler s6z konusu oldugunda bu durum oldukge¢a sik oluyor.
Eger bir yenilik olursa beni arayacaklar. Fakat plag: tekrar
goéremeyecegimi hissediyorum. Bu kadar yaklasmisken o
besteyi dinleyemiyorum.

Menajerimiz Erica Cowan’la konusuyorum. Benim sesimi
duyunca sasinyor. Genelde onunla Piers konusur. Julia
McNicholl'ti bulmak i¢in ondan yardim istiyorum.

Birkag¢ soru sorduktan sonra, bazi notlar yazip bana soru-
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yor: “Fakat neden aniden simdi Michael, bunca yil sonra ?”

- Cinki gegen giin onu bir otobtiste gérdiim. Onu bul-
mak zorundayim. Mutlaka bulmaliyim.

Erica biraz durakladiktan sonra ciddi ve kuskulu bir ses
tonuyla, “Yanilmis olamaz misin Michael ?” diye soruyor.

— Hayir.

- Ve aradan gecen zamana karsin onunla tekrar karsilas-
mak istediginden eminsin ?

- Evet. Erica, bir de... bu aramizda kalsin istiyorum. Ya-
ni, Piers, Helen ve Billy'nin duymasim istemiyorum.

— Tamam, diyor Erica, sirmm paylasmaktan hosnut. On-
ce burada sorustururum, sonra Salzburg'dan Lotharin yar-
dimuni isterim.

- Gergekten Erica, bunu yapacak misin ? Cok tesekkur
ederim. Ne kadar mesgul oldugunu biliyorum. Avusturya
demisken, bir gellist var, Maria Novotny, Viyana miizik ¢ev-
relerinin tanidig) biri, hem de Julia'nin arkadasiyds, hala ar-
kadasidir herhalde. Musikhochschule’de tigtimiiz birlikte
okuduk, bir ti¢chimiiz vardi. Belki -bilmiyorum- ama bir ipu-
cu olabilir diye aklima geldi.

— Olabilir, diyor Erica. Neden sen bu izi kendin stirmiiyor-
sun ?

- Ise yarayacagindan emin degilim. Lothar gibi yerel bir
menajerin takip etmesi bence daha uygun olur. I¢im pek ra-
hat degil. Maria Julia’min nerede oldugunu bilse de belki ba-
na soylemek istemez.

— Arkadasin Julia McNicholl hala mizikle mi ugrasiyor ?
diye soruyor Erica. Miizigi birakmis olamaz mi1 ?

— Hayal bile edemem.

- Yaklasik kag yaslarinda ?

- Otuz. Yok, sarunm otuz bir. Yo hayir, otuz iki.

- Onu en son ne zaman goérdiin ? Londra’dan énce.

- On sene oldu.

- Michael, onu tekrar gérmek istediginden emin misin ?

- Evet.

- On y1l, biraz fazla degil mi ?

— Hayir.

Kisa bir sessizlikten sonra Erica eyleme geciyor. “Nasil
yazihyor ? A harfi var mu1 ? [ki “I"yle mi ?"
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- A yok. Ikil. Bir de, c'den sonra h var.

- Isko¢ mu ? Irlandah m ?

- Saninin babasi ¢eyrek kan Iskog, ama pratikte tam bir
Ingiliz. Daha dogrusu, yan Avusturyah yan Ingiliz.

- Bir deneyecegim Michael. Kim bilir, belki yeni bir mes-
lek baslangici olur benim i¢in. Erica her zamanki gibi canh
ve iyimser.

Onu, anag ve tilki kurnazhgiyla tuttugunu koparan koca
beyaz sefimiz Erica bulamazsa, kimse bulamaz. Yine de
gunler geciyor, Erica’nin haberleri hep olumsuz, depomdaki
umut iyice kuruyor.

Sonunda ona Julia'nin ailesinin Oxford’'da oturdugunu
sOyltiyorum.

- Bunu neden daha 6nce séylemedin ? diye sorarken Eri-
ca'nin sesi duydugu rahatsizlig) saklayamiyor, ama detayla-
n not ediyor. Cok zaman kazamrdik.

- Sey, Erica, haklhsin, fakat 6nce profesyonel yollan dene-
mek daha iyi olur diye diistindtim, ailesini rahatsiz etmek is-
temedim.

— O halde Michael, isin bu kusmim sana birakiyorum.

—-Yapamam. Gergekten yapamam. Yillar 6nce bir defa de-
nemistim ve oldugum yerde donakalmistim. Zahmet oldu-
gunu biliyorum, simdiye kadar ¢ok nazik davrandin. Bunu
benim basarmam imkansiz.

Erica derin bir nefes alip, “Bunu nasil s6yleyecegimi bil-
miyorum. Bu sey haklunda, yani proje hakkinda kendimi
tam anlamiyla iyi hissetmiyorum. Fakat seni sevdigim i¢in
Michael, son bir defa daha deneyecegim. Yalniz, eger onu
bulursam, yapacagim tek sey seninle nasil baglanti kuraca-
gim séylemek olacak.”

—Tamam. Bu kadan da iyi. Buna raziyim.

Bir sonraki hafta sonu Erica telefonla anyor. “Nereden
aradigim tahmin et.”

- Higbir fikrim yok, hayir dur, tahmin ediyorum. Erica bu
kadar zahmet etmene gerek yoktu.

- Neyse, diyor Erica. Ashnda Oxford, Londra’'nin bazi ma-
hallelerinden daha uzak degil. Dedektif dedigin, kaynaga git-
meli. Hem zaten burada birisiyle bulusmam gerekiyordu, di-

ye aceleleyle ekliyor.
3
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-Ve?

- Haberler iyi degil Michael, diye hizla s6ze bashyor Erica.
Universite Damisma Btirosu Dr. McNicholl'tin bes ya da alt1
yil 6nce 6ldGiglini séyledi. Bayan McNicholl'tin Avustur-
ya'ya déndiigtint saniyorlar, ellerinde adresi de yokmus ar-
tik. Julia hakkindaysa higbir bilgileri yok. Bana verdigin te-
lefon numarasi hala isliyor -basina bes eklemen gerekiyor -
ama tamamen baska birine ait. Banbury Sokagi'ndaki evle-
rine de gittim. Simdiki sahipleri baska birinden almis, yani
en az iki kez el degistirmis.

Soyleyecek baska bir sey gelmiyor aklima. Erica devam
ediyor:

- Izimiz bu noktada kayboldu. Cok tizgiintim. Bu is ho-
suma gitmeye baslamisti, bu sabah i¢imde bir ses, her na-
silsa basaracagim séyliiyordu. Iste bu kadar. Ama seni Ox-
ford'dan arayip haber vermek ve hazir buradayken deneme-
mim faydasi olacak baska yer var mi diye sormak istedim.

- Her seyi denedin, derken sesimdeki hayal kirkhgim
saklamaya ¢ahsiyorum. Harikaydin.

- Biliyor musun, Michael, aniden sesi sir verir gibi, bir
kez benim de yasamimdan bir anda ¢ikan biri oldu. Hi¢ ne-
den yokken cikip gitti. Anlamak senelerimi aldi, aslinda
hala neden hi¢ belli etmeden bdyle bir sey yaptigim anla-
mis degilim, hi¢ anlayacagimi da sanmiyorum, ama so-
nunda saninm kendi i¢cimde bir uzlasma buldum. $Simdi
kocama ve ¢ocuklarima baktigimda Tann'ya stikrediyo-
rum.

- Evet.

- Bizle yakinda bir aksam yemege gelmelisin, diyor Erica.
Tek basina. Hayir, digerleriyle birlikte. Yok, yok, tek basina.
Ontimtizdeki persembe uygun mu ?

— Erica... bir mtiddet kendi halime birakilmay: tercih ede-
rim.

- Elbette.

— Cok naziksin.

- Bir sey degil. Sadece kendi iyiligimi distindyorum. Sti-
rime iyi ¢obanhk etmeliyim. Atlanm timarhyorum diye
diistin. Hem zaten dedigim gibi burada bir randevum var-
di. Oxford'da hava ¢ok gtizel, yagmurdan sonra her yer par-
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hyor. Park yeri bulmak her zamanki gibi btiytik bir bela.
Baayy.
Bu sézleri iki 6ptictik takip etti, sonra telefonu kapatti.

2

Gunler geciyor. Diger insanlann birlikteligine hi¢ katlana-
muyorum, yalniz kaldigimda da bellegim beni hasta ediyor.

Yasamimin dogasi geregi degiskenlik tasiyan -ders saat-
leri disinda, bunlann saatlerini ben belirliyorum - rutine
ayak uyduruyorum: dértliiyle konserler, provalar, ¢calisma-
lar, Camerata Anglica'da yedek olarak ¢almalar.

Virginie'ye ders vermeye devam ediyorum ama gece ora-
da kalmamak i¢in bahane uyduruyorum. Bir sorun oldugu-
nu hissediyor. Nasil hissetmesin ? Bazen suratima bakarken
aa ve kizginlik duygulanm gértiyorum.

Haftada tek dtizenli olarak yaptigim sey, cumartesi giin-
leri yiizmek. Bunu bir atlasam, gunlerim tamamen birbir-
lerine kansacak.

Bugtin bir degisiklik var. Bir televizyon program i¢in
Suyillanlanm ¢ekmeye geliyorlar. Hepimiz elimizden geldi-
gince heyecanlanmamis gériinmeye calisiyoruz.

Kasim sabahi i¢in fazla soguk sayilmaz, ama program No-
el zamaninda goésterilecegi icin daha soguk gértinecek. Prog-
rama biraz heyecan getirmek tizere sttidyo tarafindan tg¢ gu-
zel kiz tutulmus. Uzun iskelenin tlizerinde mayolaryla so-
guktan titreyerek ve inadina abartarak ¢ighk atiyorlar. Phil
ve Dave lazlara en tiz tonlarda kurt 1shg1 ¢alinca, kamera
ekibi onlan azarlayip susmalarnim séyliiyor. Kizlardan biri
"Oooooh,” diye baginyor, “bunu yapmak icin hepimiz ¢ildir-
mis olmaliyiz... Kisa bir aradan sonra yeniden birlikte olaca-
g1z.” Kamera, goliin tisttiinde ytizen, kiyida dolasan kugu ve
kazlara cevriliyor. Su ve cevresi dikkat ¢ekici kadar diizenli.
Phil'in etraftaki buiytk bir ¢6p yi@imim suya attigi ortaya ¢i-
kiyor. “Baska nereye atabilirdim ki ?” deyip omuz silkiyor.

Sahibiyle birlikte bir av képegi yliztiyor. Cekim basanh
olmayinca, sirilsiklam olmus képek ile dcenmus sahibi su-
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ya yeniden girmeleri icin ikna ediliyor.

Sonra yarisumnuz bashyor. Giles her birimize, daha énceki
denemelerimizden aldigimiz sonuclara gére parkur belirli-
yor. Tramplenin tizerine ¢ikiyoruz, ilk en yavas ytizen, son-
ra sirasiyla -her saniye sahilden bagirildiginda- suya athyo-
ruz. En son gen¢ hukuk 6grencisi Andy athyor. En uzun me-
safe ytizen o oldugu i¢in bunu yapmak zorunda.

Herkes erdemlenmis ama titreyerek sudan ¢ikiyor. Kultip
binasina giren kameralar disar yollaniyor.

- Ozel arazi, buraya giremezsiniz. ,

- Hey Phil, utandigin bir sey mi var? digre soruyor Dave. Bi-
rak da o yavrular gelsin. Isterse kamera ekipleri de gekebilir.

Aniden telaslanan Andy, mayosunu ¢ikartmadan énce ti-
sOrtiini giyip mayonun ustiine cekiyor, mayosunu daha
sonra gikartiyor.

- Rahibe fikrasi! Rahibe fikrasi1! diye bagiriyor Gordon.
Rahibe fikrasi icin herkes sussun. Dért rahibe 6ldiikten son-
ra cennettin kapisinda bekliyormus...

- Kes sesini Gordon. Burasi bir zamanlar saygideger bir
kultipti, birileri gultiyor.

Gordon kabara kabara, “Ben gelmeden 6nce” diyor.

Caydanlikta su kaymyor. Phil ¢cay demliyor, emekli olma-
dan 6nce et denetciligi yapmis Ben ise, acikh 6yktileriyle be-
ni esir aliyor.

- Perhiz yapiyorum. Sadece armut yiyorum. Annut ve su,
diyor ciddi ciddi.

Bunu ¢ok garip buldugumu séyltiyorum.

- 2,5 kilo armut.

- Neden ? Bu kadar armudu bir giinde mi yoksa bir haf-
tada mu yedigini, meraktan ¢ok saskinhkla soruyorum.

- Prostat.

— Ah, sevimli bir tonda minldamyorum, bu kadar bilgiyle
yetiniyorum daha fazla aydinlanmak istemiyorum. Ah, cay.
Size de bir fincan getireyim.

Av képegi havlayip yalvaran sesler ¢ikartiyor. Phil yulafh
biskuivisini ¢aya batirnip yansim képege veriyor.

Giyinip herkese veda ediyorum.

- Hoscakal Mike.

— Haftaya goériismek tzere.
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— Yaramazhk yapma dostum.

Suyun tizerinde ti¢ tane kugu ytziyor. Karsi kiyida su-
vari boltigli uygun adimlarla talim yapiyor, guneste migfer-
leriyle zirhlan parhyor. Solumdaki képriiniin tizerinde trafik
bir durup, bir ilerliyor. Ug giizel kiz ortahkta gériinmiiyor
ama, televizyon ekibi hala tramplenin tizerinde duruyor.

Go61 boyunca képriintin altindan gecip yturiiyorum. Bays-
water Sokagi'nda durup bir i¢ki iciyorum. Cesmenin tizerine
sefkatle birbirlerine sarilmis iki bronz ayr heykeli konmus.
Guiltimsedigimi fark ediyorum. I¢kinin verdigi rahathkla ayi-
larin basin1 minnetle oksayip eve déniiyorum.

3

Archangel Court apartmanlannin girisindeki ¢imenler al-
cak bir citle cevrelenmis. Obek 6bek dikilmis cicekler, ktictik
balikli havuz ve gévdesine sarmasik dolanmis ulu bir agacin
oldugu bélgeye, yanm giin ¢alisan bah¢ivanimiz, Rob'un ku-
zeni balkayor. Rob ne denli konuskansa, bah¢ivan da o denli
suskun.

Cimenlerin tizerinden ktictiik bahcgeyi caprazlama gecer-
ken, yaya yolunda ilerleyen, ceket pantolon giymis elli yas-
larinda, agir makyajli, siska bir kadinla karsilasiyorum. Ba-
kisiyoruz, saninm o da benim gibi, aym binaya dogru yuru-
yen iki insan olarak dost¢a selamlasmamiz gerektigini du-
stnuyor.

Yaya yoluna gecip yaminda ytirimeye baslayinca bana
gozlerini dikip, kuicimseyen aksaniyla, “Bence c¢imenlerin
uzerinden ytirimemelisiniz™ diyor, genizden at hiriltisi gibi
cikan sesi, dislerimi kamastiriyor.

Kendimi toparlamam bir iki saniye aliyor. “Genelde yuru-
mem” diyorum “ama ara sira hos oluyor. Bu konudaki fikri-
nizi séylediginiz icin tesekkuirler.”

Bir duraklama oluyor, sonra yan yana ytirtiimeye devam
ediyoruz. Dis kapiy1 agip tutuyorum ama -onu daha énce
gérmedigim ve camim kibarlik yapmak istemedigi icin - icer-
deki kapiy1 tutmuyorum. Anahtanm elimde oldugu halde

¥
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cantasinda kendi anahtanni aramasin bekliyorum. Ona bu
kadar yakin durmamdan ve iki cam arasinda kalmaktan ra-
hatsiz oluyor.

- Merak ediyorum, diyorum. Biittin séyleyeceginiz buysa,
neden benimle konusma geregi duydunuz ?

Biraz sesi kisilmis ama hala kibirli. “Ben sadece ¢imenle-
ri distiniiyordum.”

Giristeki masasindan Daily Mail gazetesi okuyan Rob ba-
sin1 kaldirip bizi gériince otomata basiyor. Kadin uzaktaki
asansére dogru yuniyor. Ben yakindaki asans6éni bekleme-
ye bashyorum.

Rob, “Bayan Bee'yle dostluk mu kurdunuz?” diye soruyor.

Garip konusmamizi ona anlatinca guliyor.

- Ah, evet Bee, bazen bdyle sert konusur... buraya Sus-
sex’ten haftada bir geliyorlar. Kocasi ¢imlere basilmasindan
hi¢ hoslanmuyor. Birkag¢ giin énce bana “Rob, ¢ocuklar ¢im-
lere basiyor, gérdiin mu ?” diye sordu. “Ne gtizel” dedim.
“Cimler basilmak i¢in degil mi ?”

Bastan asagiya siyahlar giymis bir kurye zile basip igeri
giriyor.

- Yirmi alti numara i¢in bir paket. Imzalar misimz ? Rob'a
soruyor, bir an énce verip isine dénmek icin acele ediyor.

-Yirmialtinumara, Bayan Goetz. Hala icerde, ona siz gé6-
turseniz daha iyi. Uzaktaki asansoér... Ahh, Michael az kal-
sin unutuyordum, bir taksi soférti sana bunu birakti. Evde
olmadigin icin ben aldim.

Masasimin arkasindaki alttaki rafa uzamp bana beyaz bir
plastik torba uzatiyor. Gézlerime inanamiyorum.

- lyi misin ?

- Evet, evet, deyip oradaki koltuga ¢6ktiyorum.

- Umanm bir sorun yoktur Michael. Telefonu ¢almaya
basladig1 halde, bakmyor.

- Her sey yolunda. Oziir dilerim... hala gézlerime inana-
miyorum. Birinin bunu yaptigina inanmiyorum. Bir not fa-
lan birakti m ? Bir sey s6yledi mi ?

Hayir, sadece bunu taksisinde unuttugunu séyledi, so-
nunda seni buldugu i¢in ¢ok mutluydu.

— Nasil bir tipti?

- Pek dikkat etmedim. Beyaz. Gézlikli. Kirk yaslannda.
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Kisa boylu. Temiz tirasl. Gitivenlik videosuna c¢ekilmistir,
goérmek istiyorsan. Daha yirmi dakika 6nce buradaydi.

- Hayir, hayir, ben yukan ¢ikayim artik.

- Evet, ¢ik. Demek bu plak o kadar 6nemli ?

Basimi sallayip, asansériin digmesine basiyorum.

4

Serpentine’in suyunu ustiimden atmadan yayh sazlar
beslisini koyuyorum. Ses oday1 dolduruyor: ¢ok tardik, ¢cok
sevgili, ama bir o kadar da tedirginlik ve seving veren farkl-
liklarla dolu. ilk on él¢tide, kemana piyanonun verecegi ya-
nit1 kemamun kendi kendisine verdigi andan itibaren, en son
dlgulerin en son notalannda ¢ellonun, tigtincti yerine en ka-
Iin, en tinlayan, en agik do minér akorla ¢aldig: ana kadar
hem her yerini bildigim, hem de hicbir sey bilmedigim bir
diinyadayim.

Parmaklanm do minér tgliintn telleri tizerinde gezinir-
ken, kulaklanm beslinin sarkisiru séyltiyor. Burada Beetho-
ven bana ait bir seyleri benden ¢alip diger kemana veriyor;
bir baska yerde de Julia’nin ¢aldiklanm bana emanet ediyor.
Sihirli bir degisim. Basindan sonuna kadar dinliyorum.
Ikinci béliimde piyanonun temasim birinci keman cahyor;
baska kim olacakti ki ? Cesitlemeler acayip, gizemli bir uzak-
Ik kazamyor, sanki bir anlamda ¢esitlemelerden bir derece
cikartilmus ya da orkestranin tiim sazlan cesitlemeye katil-
mus gibi, fakat bunlar sadece orkestrasyonla aciklanabilir
degisimler degil, bunun 6tesinde anlam tasiyan seyler. Ese-
ri Maggiore'yle mutlaka ¢calmam lazim. Mutlaka. Tanidik bir
viyolacit bulmamiz ¢ok kolay, aynca Piers eminim bir kerelik
birinci keman olarak ¢calmama karsi ¢ikmaz.

Taksi sof6érii beni nasil buldu hala bilmiyorum. Aklima
gelen tek olasilik, torbanin icine bakti, fisi gérdi, Harold
Moore plak diikkkanina ayni giin gitti, orada birileri plag ta-
nid1, asagidaki o yash adam adres formu doldurdugumu ha-
tirlayip ona verdi. Ama Bayswater'a bunca zamandir hig yo-
lu diismedi mi ? Belki arada tatile gitmisti ? Boylesine nazik
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ve dustinceli bir davranista bulunmaya onu iten neydi ? Ne
adim1 ne de taksi numarasim bilmiyorum. Ben, onun izini
bulup tesekkiir edemem. Ger¢i bu miizik, zihnimde o kadar
cok miizik dis1 anilarla bir araya geldi ki, bu hos davranis da
tiim bunlann i¢cinde dogru bir ev buldu.

5

Carl Kéll'e cevap yazdim: garip bir mektup oldu, ona iyi
bir emeklilik diledim, kendimdense ¢ok az bahsettim. Bizi
Stockholm'de dinledigi ve 6grencisinden utanmadig icin se-
vindigimi yazdim. Benim i¢in planladig: solist kariyerini ger-
ceklestirmedigimi biliyorum ama ben sevdigim miizigi yapi-
yorum. Viyana'y1 hatirladigimda sadece ilk gtinlerimi dusu-
nuyorum. Bu ashnda dogru degil, ama yabancilar -ya da ya-
bancilasmis insanlar- arasindaki u¢urumu daha derinles-
tirmenin ne anlam var ki ? Kendime karsi miuskilpesent
davramyorsam bunun onun sayesinde ya da ona karsi duy-
dugum hayranhk sayesinde oldugunu ekliyorum. Biiytik 61-
clide dogru.

Cok alayciyd: “Aman siz Ingilizler ! Finzi! Delius ! Hi¢ mui-
zik olmayan bir vatanda yasamak, béyle mtizik yapilan yer-
de yasamaktan iyidir.” Hem de ¢ok ¢apkind:: Julia'yla birlik-
te onun igin ¢aldigimizda uzun uzun Julia'ya akill, abartih
ve dogallikla s6ylenmis izlenimi veren dvgtiler yagdirmisti.
Julia onda buldugum hatay hi¢ anlamadi, ne o zaman ne de
daha sonra. Evet beni seviyordu ama ona gére bu benim kii-
¢iik bir kusurumdu. Manchester'da karsilastigimizda Carl
beni de aym sekilde etkilememis miydi ?

Ona neden ararmizda Carl derdik ? Ctinkti o bundan nef-
ret edecek biriydi. “Herr Professor. Herr Professor.” Mtizikle
icimizde yarattig1 soylu duyguyu, neden ruhlarimza yagcilik
ve usaklk egilimi kazandirarak kazimaya c¢alisird1 ? Ona
bunlan séyleyebilecekken ni¢in hala i¢cimi kemirmeye de-
vam ediyor ?

Aralik derinlesiyor. Bir sabah c¢ok erken bir saatte
Archangel Court'un hemen disindaki yolda ytiniirken birden
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duruyorum. On metre 6temde bir tilki var. Biytk bir dik-
katle defne agacina bakiyor. Sokak lambalanmn keskin gél-
gesi altinda 11k her yerde gri. Once, sadece bir saniyeligine,
bir kedi sandim. Nefesimi tutuyorum. En az yanm dakika ne
o ne ben hareket ediyoruz. Sonra bir anda -duyulmaz bir
ses, rizgar yoniinde degisim ya da sezgisel korunina gere-
giyle- tillkd basim ¢evirip bana bakiyor. Birkag¢ saniye gozle-
rimi kilitledikten sonra agir agir yolu gecip sisin i¢inde par-
ka girip yok oluyor.

Virginie Noel tatilini ailesiyle gecirmek tizere birka¢ hafta-
Iigina Nyons'a gidiyor, oradan da eski okul arkadaslaryla bir
tura gidecekmis. Sehir disinda konser verdigimizde sevgili
yaylhlarim, Piers, Helen veya Billy beni arabalarina alir. As-
linda araba kullanmay severim, yakinda ikinci el bir sey al-
may1 distinuyorum. Fazla para biriktiremedigimden ve
masrafim ¢ok oldugundan bunu yapamiyorum; evin borcu
gercek masraf, olas1 masrafsa kendime ait yeni bir keman.
Tononi kemamm 6diing; ¢ok comert bir hediye olarak yillar-
dir kullanmama izin veriliyor, ama elimde bu tahta parg¢asi-
nin benim oldugunu gosteren bir kagit yok. Kemanim ¢ok
seviyorum, o da benim isteklerimi karsihyor, fakat onun sa-
hibi Bayan Formby, isterse onu benden alip senelerce bir
dolapta sevilmeden, ¢alinmadan, konusulmadan tutabilir.
Ya da Bayan Formby 6lebilir, keman varislerine kalir. 1ki ytiz
yetmis y1ldir kim bilir basina neler geldi? Benden sonra kim-
lerin eline diisecek ?

Kilise ¢anlan saat sekizi vuruyor. Yatagimda uzaniyo-
rum. Yatak odarmin duvarlan bombos, ne bir resim ne de
duvar kagidimin motifleri: sadece beyaz ve manolya rengi bo-
ya, bir de uzandigimda goékytiziinti gérebildigim kui¢tik bir
pencere.

6

Hayat, dayanilabilir bir yalmzlk icinde geciyor. Plagin
beni bulmasi olaylan biraz degistirdi. Viyana'dan beri duy-
madigim bir stirti sonat ve trio dinliyorum. Bach'in Ingiliz
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Stiiitleri'ni dinliyorum. Daha iyi uyuyorum.

Serpentine sulan buz tutsa da, Suyilanlan ytizmeye de-
vam ediyor. Gergek sorun soguk degil, nasil olsa sifinn alti-
na diismuyor, asil can yakan suyun tistiinde ytizen buz par-
c¢alannin igneleri ve sivri kiymklar.

Miizik elestirmeni Nicholas Spare, Piers ile beni (Helen ve
Billy'yi degil) Noel partisine davet etti: kiymah bérek, bol al-
kollli pung, zehirli dedikodular ve arada bir araya giren
akordu yapilmarmus buiytik piyanoda Nicholasn kendi basi-
na c¢aldig1 Noel sarkilan.

Nicholas beni rahatsiz eden bir tiptir. O halde neden her
yu tekrarlanan bu partiye geldim ? Asil ilginci, neden beni
davet etti ?

- Sevgili oglum, sana ¢ok kizgimm, diye s6ze girdi, ashn-
da ondan sadece birkag yas kti¢tigtim, istese de Nicholas'in
sevgili oglu olamam. Aynica zaten herkese kizgin. Piers'a en-
gelleyemedigi (ama abarttigl) bir sehvetle bakiyor.

- Dtin gece Barbican'da Erica Cowan’la karsilastim, diyor
Nicholas. Sizin dértliintin ytikseklerde uc¢tugunu, her bir
yerde konser verdigini sdyledi, Leipzig, Viyana, Chicago, tu-
rizm birosu gibi pespese bir siirti yer saydi. “Ne hos,” de-
dim. “Bu kadar iyi isleri nerede buluyorsunuz ?" diye sor-
dum. "Ah, miizik diinyasinda iki mafya var, biri Yahudilerin,
digeri de escinsellerin elinde, Piers ile ben her iki diinyay:
kapsiyoruz” dedi.

Nicholas kisneyerek giilmeye bashyor, ama Piersin so-
murtkan ve hosnut olmayan ytiztini gériince agzina kiyma-
h béreginden koca bir lokma atiyor.

— Erica biraz abartiyor, diyorum. Programimz o kadar
da dtizenli degil, saminn btittin dértliiler i¢cin durum béy-
ledir.

- Evet, evet, biliyorum, diyor Nicholas. U¢ tenor ve Nigel
Kennedy disinda herkes kétti durumda. Bana anlatma. Bu-
nu bir kez daha duyarsam avazim ¢iktig1 kadar bagiracagim.
Gozleriyle odayi kolagan etti. Sizi yeniden bir dinlemem la-
zim, gercekten. Bir kayit yapmamis olmamz ne aci. Onii-
mtizdeki ay Wigmore da ¢aliyorsunuz, degil mi ?

- Neden bizim hakkimizda bir seyler yazmiyorsun ? diye
6neriyorum. Eminim Erica bunu istemistir. Nasil tamnaca-
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gimuz1 bilemiyorum. Kimse hakkimizda elestiri yazmyor.

- Bu editérlerin sucu, diyor Nicholas hilekar bakisiyla.
Bizden hep ¢agdas miuizik ve opera lizerine yazmarmzi isti-
yorlar. Oda miiziginde standart repertuvarin akinti dis1 kal-
digin1 diistinuyorlar. Cok iyi bir besteciden sizin icin bir sey
bestelemesini isteyin. Iste o zaman elestiri yazarlar. Sizi
Zensyne Church’le tamstirayim. Orada duran adam. Gegen-
lerde bir bariton ve elektrik stuptrgesi i¢cin harika bir sey
besteledi.

Piers asagilayarak, “Editérler mi?” diyor. “Editérler degil.
Senin gibi gosteris ve moda meraklis1 adamlar onlara me-
rakl. Rezil bir pisligin diinya prémiyerine gitmeyi, glizel bir
eser dinlemeye tercih edersin, ¢iinku guzel olam sikici bu-
lursun.”

Nicholas Spare saldiriy1 anlamamazhktan gelip, “Béyle
tutkulu konustugunda sana bayihyorum Piers,” diyor arzu
duydugunu belli ederek. “Wig’e gelip sizin hakkimzda elesti-
riyazsam hosuna gider miydi ? Haftamn en iyi konserleri lis-
teme de eklerim istersen.”

- S6yleyecek s6z bulamam, diyor Piers.

- O zaman s6z veriyorum yazacagim. Onur s6zi. Ne ¢ali-
yorsunuz ?

- Mozart, Haydn, Beethoven, diyor Piers. Hem de konse-
rin ortak bir temasi var, belki ilgini ¢ceker. Calacagirmz dort-
ltlerin hepsinin i¢inde bir fiig béltiimii var.

- Fug ? Harika, derken Nicholas'in ilgisi dagilmaya bash-
yor. Viyana'da ne ¢alacaksimz ?

Bastan asagi1 Schubert: Quartettsatz, Alabalik Beslisi,
Yayl Sazlar Dértlisti.

- Ah, Alabalik, ne tatli. Can sikicl. Ben Alabalik’tan nefret
ederim. Fazla kéyli bulurum.

- Siktir git, Nicholas, dedi Piers.

- Evet ! Nicholas neredeyse neselenmis gibi. Nefret ede-
rim. Igrenirim. Beni hasta eder. Cok kitsch. Tam yapmasi
gerekeni bilir ve tam yerinde yapar. Hafif ve basmakalip.
Birilerinin hala onu c¢aldigina sasiyorum. Yok, ashinda du-
stinince, sasmiyorum. Bu insanlar kulaklarin kontrol et-
tirmeli. Ashinda biliyor musun Piers, senin de kulaklarin
gereginden cok biuiytk. Neyse, ne diyordum, snopluk et-

¥
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mek istemem, bazi hafif muzikleri severim, ama...
Hiddetten mosmor kesilmis Piers, ev sahibinin basindan
asag elindeki 1lik ickiyi bosaltiyor.

7

Bir giin sonra Helen'in evinde provamuz var. lki kardes
uslu duruyor. Piersin davranislan uzun uzadiya tartisildi
Helen, tam da elestiri yazmaya s6z vermisken Nicholas
Spare'e yaptigim ayiphyor. Piers’a gore, bu sézleri daha 6nce
de vermis, hem de séztinti her defasinda kutsal onuruyla
desteklemis, elestiri yazmadig1 konserden sonra bir muddet
Piers1 tanimazdan gelip, sonra yine sanki bir sey olmamis
gibi “sevgili oglum”lara baslams.

- Alabaliki bu kadar ¢ok sevdigini bilmiyordum, diyo-
rum.

- Evet, seviyorum, ama nedense herkes bu eseri bir diver-
timento ya da daha kétt bir sey samiyor.

- Bence son béliim biraz fazla, diyorum.

- Helen, bana bir bardak ¢ay getirir misin ltitfen, diye mu-
nldaniyor Piers. Ne kadar sicak olursa o kadar iyi.

Hemen, “Tamam, s6ztimt geri aldim” diye lafi kesiyorum.
“Billy yine her zamanki gibi ge¢ kaldi. Bu sefer ne bahane
bulacak ? Kansi, ¢ocuk, yoksa metro mu ?”

Helen, “Telefon etti” diye agikliyor. “Cellosunu kutusuna
sigdiramamis. Ama simdi yoldadir. Birazdan burada olur.”

- Boylesini hi¢ duymarmstim, diyor Piers.

Billy igeri girer girmez 6ztir diliyor, sonra da bizimle tar-
tismak istedigi cok énemli bir sey oldugunu séyliyor. Wig-
more Hall programimizin yapisiyla ilgili. Buttin giin bunu
distinmus. Cok dertli gériintyor.

Piers en sabirh sesiyle, “Séyle bakalim Billy” diyor, “lyi bir
yapisal tartismadan daha ¢ok hosuma giden bir sey yoktur.”

- Iste Piers, gortiyor musun, ne desem stipheli davranma-
ya kararlisin.

- Bosver Billy, Piers'in moralini bozmasina izin verme, di-
yorum.
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— Tamam. Biliyorsunuz, Haydn, Mozart ve Beethoven, bu
sirayla ¢alinca tonalite iliskisi karmakansik oluyor. Her sey
birbirine giriyor. Once ti¢ diyez, sonra bir, daha sonra da
dért. Bir gelisme olmuyor, hi¢cbir gelisme gériinmiyor, din-
leyiciler mutlaka yapisal sorunun stresini yasayacaklar.

- Off, olamaz! Piers. Ne feci. Mozart1 bulup bize ti¢ buguk
diyezli bir sey yazmasini rica etsek...

Helen ve ben guliiyoruz, Billy de zoraki bize katihyor.

— Eee ? diye soruyor Piers.

— Sadece Mozart ve Haydn'in yerini degistirsek diyorum,
diyor Billy. Sorun ¢6zulecek. Diyezlerin artmasiyla bir ytk-
selme olur, 6nceden dustintilmiis bir yapisallik, sorun kal-
maz.

Helen, “Ama Billy, Mozart bu eseri Haydn'dan sonra bes-
teledi” diyor.

- Evet, Piers hemfikir. Dinleyicilerin kronolojik stresi ne
olacak ?

- Bunu séyleyeceginizi biliyordum, Billy'nin suratinda
kurnaz bir ifade var, en azindan Billy'nin elinden geldigince
kumaz. Bir ¢6zim var. Haydn'in la majériini degistirelim.
Haydnin daha sonra besteledigi bir sey, Mozarttan sonra
besteledigi bir sey calalim.

- Hayir, diyorum.

- Hangisi, diye soruyor Helen. Sadece merak ettigim icin
soruyorum.

— Opus 50nin icindeki fa diyez minér. O da ug diyezli,
onun icin degisen bir sey yok. Oldukea ilging bir eser. I¢in-
de her sey var ha, tabii son béliimtinde de fiig var, konserin
ana temasin da bozmuyor.

- Olmaz, olmaz, olmaz! diyorum. Billy, gercekten dinleyi-
ciler diyezlerin sirasina hi¢ aldins etmez.

- Ama ben aldins ediyorum, diye yaruthyor Billy. Hepi-
miz etmeliyiz.

— Bir béliimiinde alt1 diyezli olmuyor mu ? Piers stipheyle
soruyor. Ogrenciligimde bir defa caldigim hatirhyorum. Ka-
bustu.

Ben de aceleyle, “Zaten program degistirmek icin cok gec
kaldik. Program ¢oktan basilmistir.”

~ Isterseniz bir arayip soralim, diyor Bi]ly.
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— Hayr, hayir! diyorum. Hayir, artik provaya baslayalim.
Bunlann hepsi zaman kayba.

Diger ti¢ti sasirmms bana bakiyor.

- Ben la majori ¢ok seviyorum. Asla birakmam, diyorum.

Billy, “Uh”

Piers, “Oh”

Helen de, “Ah” diyor.

— Hayir degistirmem. Bana sorarsaniz Haydn konserin
zirvesi. Hem de tiim zamanlarin bence en iyi yayh sazlar
dortlisii.

— Tamam, olur. Sadece bir fikirdi. Billy bir deliden kacar
gibi saygili.

- Gerg¢ekten mi Michael ? diye soruyor Helen. Gergekten ?

—Tudm zamanlarin en iyisi ? diye soruyor Piers da. Gelmis
gecmis en iyi yayh sazlar dérthisui, ha ?

~ En iyisi demedim, diye a¢ikliyorum. En iyisi olmadigini
ben de biliyorum, tabii en iyi ne anlama geliyorsa, ne anlama
geldigi de umurumda degil. Sadece benim en sevdigim, bu
da bana yetiyor. Bu ytizden isterseniz, Mozarti, Beethoven'’i
atalim ve Haydnh Ug¢ defa ¢alalim. Béylece kimse yapisal ya
da kronolojik strese girrnez, bis parcasina da gerek kalmaz.

Bir iki saniye sessizlik oluyor.

Billy tekrar, “Uh” diyor.

Piers da, “Tamam, iste bu kadar. Program degismiyor,
Michael ret oyu kullandi. Uzgtiniim Billy. Aslina bakarsan
hi¢ tiztilmedim.”

- Bis parc¢asindan s6z acgilmisken, Helen sbze giriyor, gi-
zemli planimiza bagh kalacak miyiz ? Dinleyiciler i¢in ktigtik
bir sok olacak, bunun gibi baz fikirlerin ¢ok parlak oluyor
Billy.

- Evet, gercekten parlak fikir Billy, diyorum. Béyle bir
konserden sonra baska ne dogru olabilir ki ?

Billy yumusuyor.

- Bis parc¢asinda en zor is Michael'e diistiyor, fikir onun
hosuna giderse yapallm. Ama altindan kalkabilecek miyiz
pek bilemiyorum. Tabii bir de bakalim dinleyiciler tekrar ¢al-
marmmuzi isteyecek kadar sevecekler mi bizi. Piers bunlan séy-
ledikten sonra birkag¢ saniye bekliyor. Bugtin bununla bas-
layalim. Michael'in sorunlu oldugu yer disinda esere baka-
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Iim. Béylece Michael'i suclamadan 6nce ne yapabilecegimize
anlams oluruz.

Billy sanki bir sey s6ylemek ister gibi, ama herhalde du-
stnuyor bunun iyi bir fikir olmadigina karar veriyor.

Akort yapip, geleneksel garmmizi ¢aldiktan sonra dért da-
kikalik bis parcas tizerinde bir saatten fazla bir zaman cali-
styoruz. Garip, ¢6ziimstiz ve dogaustii yapisinin icine giriyo-
ruz. Ara sira nefes alamadigimi hissediyorum. Daha 6nce
dértli olarak ¢aldigimiz hi¢bir seye benzemiyor.

8

Noel'e ti¢ giin kaldi. Kuzeye gidiyorum.

Tren tikhm tikhm dolu. Euston Tren Istasyonu'nun disin-
daki makaslarda ¢ikan bir anzadan dolay: yanm saatlik bir
gecikmeyle gidiyoruz. Okuyan, konusan ya da pencereden
karsidaki duvarn seyreden insanlar sabirla oturuyor.

Tren hareket ediyor. Bulmacamn kareleri doluyor. Plastik
bardaklara ¢aylar konuyor. Ne istedigini bilen bir cocuk bag)-
rarak aglamaya bashyor. Cep telefonlar 6ttiyor. Kagit mendil-
ler burusturuluyor. Pencerenin disindaki gri giin karariyor.

Stoke-on-Trent, Macclesfield, Stockport ve nihayet Manc-
hester. Ruizgarsiz ama dondurucu bir giin. Burada fazla
oyalanmayacagim. Kiraladigim arabayi alip Rochdale’e stire-
cegim. Bir parca musriflik ama camm cektiginde ¢cevrede do-
lasabilmek, bir de Bayan Formby'yi gezdirmek istiyorum.

Yayvan Manchester aksanh kiz, “Ttim arabalanmiz
alarmli” diyor. Adresime bir géz attiktan sonra bana anah-
tarlan veriyor. Daha simdiden aksanimin dénmeye baslad:-
g1 hissediyorum.

Piccadilly Meydani'ndaki sivil kahraman heykelinin
6nunden arabayla gecip, bir zamanlar Daily Express’in bi-
nasi olan camlarla kapl siyah binanin yanindan, Habib
Bank'tan, Birlesik Pakistan Bankasi'ndan, giyim toptancila-
rindan, Yahudi Mtizesi, cami, McDonalds, sauna, avukatlar,
bar, videocu, Boots. finn, sandévi¢ buifesi, kebapgl... seyta-
nin sivilceli ¢icegine benzeyen, alic1 ve vericileriyle gri haber-
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lesme kulesinden geciyorum. Manchester'in sagcaklarindaki
yasam bitip de, kararan giinle birlikte yesille lekelenen kir-
lardabir at géniyorum, bir ya da iki ¢iftlik, yapraklan dékul-
mus kestane ve ¢inar agaglan, az zaman sonra da dogum
yerimi kapatan karaltilar géninmeye bashyor.

Rochdale’deki biittin eski okul arkadaslarim buradan ta-
sindi. Babam, Joan Hala, Bayan Formmby ve eski Almanca
6gretmenim Dr. Spars'tan baska hi¢bir canh beni bu kasa-
baya baglamiyor. Yine de kasabanin basina gelenler, yavas
yavas uzuvlarim yitirmesi ve 61timi, kanimi donduruyor.

GoOkyuzu sulusepken yagmurla temizlenmeli. Fazla dur-
gun bir giin. Hava raporunda kar yagacag: séylendi. Yann
ucumiz Owd Betts'e 6gle yemegine gidecegiz. Noel arifesin-
de de kiliseye gideriz. Noel'den sonraki glinse genelde Bayan
Formby'yi Blackstone Edge’e gétinirim. Kabristana gitmek
istemiyorum. Alarml ve merkezi kilidi olan beyaz Toyota’nin
icinde, bir zamanlar yasadigimz ve simdi otopark olan yer-
de bir muiiddet durup, onun anisina en sevdigi ¢icek olan be-
yaz bir giil koyar, annemin yasaminin tizerine de kar yagdi-
g disuinurdm.

9

Babam kucaginda Zsa-Zsa'yla oturmus uyukluyor. Bir-
kag¢ giindur kendini pek iyi hissetmiyor. Owd Betts'e gitme
plarurmz Noel'den sonra bir giin i¢in rafa kalkti. Bu aksam
kiliseye gidecek kadar bile kendini iyi hissetmiyor. Joan Ha-
la miskinlik ettigini diistinuyor.

Annem 6ldugilinden beri evde Noel agaci yok, ama kuigtik
6n oda ¢obanpuiskiilii ve 6kseotuyla stislenmis. Evin her ta-
rafi kartlarla dolu, eskiden oldugu gibi bir ipe dizili degiller,
evin tiim ytizeyini kaplarms durumdalar. insarun bir yere
go6zIiigini koymasina olanak yok.

Birka¢ tamidik ugruyor: bazilan annemlerin ya da Joan
Hala'nin eski arkadaslar, eskiden diikkandan ahsveris ya-
panlar, komsular. Zihnim baska yerlerde. Kap1 komsumuz
karaciger kanserinden 6lmuiis. irene Jackson bir Kanadahy-
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la evlenmis ama evliligi stirmeyecekmis. Bayan Vaizey'nin
yegeni dérdiinci ayda dustik yapmis. Gegen ay, Susie Pren-
tice'in diilkkanina koca bir kamyon girdigi yetmezmis gibi bir
de kocas1 en yakin arkadasiyla kacmis, kadin ¢ok siradan
biriymis, sonunda Scunthorpe'da bir otelde yakalanmmslar.

- Scunthorpe ! diye zevkten mest olmus bagiriyor Joan
Hala.

lyi giinde, kétu glinde, 6ltim bizi ayirana kadar.

Zsa-Zsa ve ben, sikihp kendimizi disarn atiyoruz. Bir ¢a-
hbtilbiild, tas duvarnin altindaki ¢akilli yol tizerinde ziphiyor.
Keskin hava zihnimi temizliyor. Zsa-Zsa ise tiim dikkatini
calbilbiiltine vermis.

Ortaokuldayken bir dénem beyaz farelere merak salmis-
tim. Iki tane almay: becermistim. Annem fareden asin dere-
cede korktugu icin eve girmeleri yasakti, ¢6p bidonlanmn
yanindaki, eski tuvalet onlarin evi olmustu. Bir sabah kor-
kung bir sey oldu, farelerden biri 6lmiis, digeri de onun ba-
Sin1 yemisti.

Zsa-Zsa omuzlarim indirip éne dogru stirtiniyor. Kom-
sunun bahgesindeki y1lbasi stisti ctlice gultimsiiyor.

10

Diuikkamimiz varken, Noel islek ve karmasik bir dénem
olurdu. Neredeyse herkes hindisini en son dakikaya birakir
ya da son dakika evlerine ulastinlmasin isterdi. Cocukken
evlere dagitma islerine yardim ederdim. Her seferinde bisik-
letime birkag tane alip (iki tanesini dengelemek, birini tasi-
maktan daha kolaydi) dagitirdim, babam israrla bisikletimin
ontine bir sepet takmay 6nerirdi, fakat ben hi¢ raz1 olmaz-
dim. Isi bir sekilde yapiyorsam, bisikletimin bi¢imini bozma-
ma ne gerek vardi, kald ki bisikletim radyomdan sonra ikin-
ci en degerli esyamdi.

Boydan boya kilerin bir duvarini kaplayan kocaman ah-
sap bir buzdolab: vardi, aslinda buzdolabindan ¢ok gardiro-
bu andirirdi, aralk ayinda i¢i pembe cesetlerle dolu olurdu.
Koca kapis1 mekanik ahenkle kendiliginden kilitlenirdi. Sol
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tarafta duran finldakh ve metal korumah kizgin motoru c¢a-
lismaya basladiginda tst kattaki salon gurtilttiyle sallanirdi.

Altinc1 yas gunimde arkadaslanmla saklambag¢ oynar-
ken koca buzdolabinin saklanmak icin harika bir yer oldu-
gunu diistindiim. Ustiime kazaklar giyip i¢ine girdim ve zor-
lukla da olsa kapisim kapatmayi basardim. Hemen bir iki
saniye sonra bu sikisik, karanlk, dondurucu yerden ¢ikma-
ya hazirdim. Kapinin bir kere disaridan kapandiktan sonra
icerden acilamayacagim diistinememistim.

Bagirmalarim ve kapiy1 yurnruklamam motorun ugultu-
su ile oyun arkadaslarimin samatasi arasinda bogulup gidi-
yordu. Aslinda yukardan birisi sesimi duyup beni kurtarma-
ya geldiginde icerde sadece birka¢ dakika kalmis olmahyim.
Disan c¢iktigimda bogulmus gibiydim, bagiriyyordum, sesim
cikiyordu ama konusamiyordum. Bundan aylar sonra hala
o olayla ilgili kabuslar gériiyordum, klostrofobi ve panikle
uykudan ter icinde uyanmyordum.

Buzdolab olay1 yiyeceklere kars: duydugum ilk tepkiydi.
On yaslarindayken bir giin babamla birlikte minibtisle hin-
di ciftligine gitmistik. Baz1 hindilerin baslan kopanlmis, ba-
zilariin da tiyleri yolunmustu, digerleri de etrafta dolasi-
yordu. Bu hayvanlarin buzdolabimizda cansiz cesetler ola-
cag distincesi beni 6yle mutsuz etti ki, bir daha asla hindi
yememeye s6z verdim. Ne annemin hindili pilavimn grizel
kokusu ne de babamin tahrik etmek icin sdyledigi alayci
sOzler fayda etmedi, s6ziimu bir Noel tuttum.

Babarmun sabit sizlanmalarina ragmen, annemin elma so-
su, yerini Joan Hala'nin perhizi nedeniyle kizilcik sosuna bi-
rakti. Elma sosu olmadan gerc¢ek bir Noel olmaz diyen ba-
bam, kizilcik sosunun Amerikan mal ve fazla mayhos oldu-
gunu, hem de hazimsizhik yaptigim savunurdu.

Her seye ragmen bu sene karh bir yilbasi olmayacak, ¢i-
seleyen, karaktersiz ve siradan bir yil olacak. Aslinda beyaz
rom soslu tathyla zirveye ulasan yemekle keyfim oldukga ye-
rinde. Joan Hala'nin birka¢ sene 6nce baslattigi, tathy: tere-
yagh konyakla degistirme ¢abasi sonunda basanyla ptiskiir-
tildd. Bu aksam i¢in bir sise sampanya getirmistim, babam
birka¢ kadeh i¢mis bile.

- Birazcik caninin istedigini yapmak iyi geliyor, diyor.
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Joan Hala, “Tabii,” diyor, “caninin istedigini fazla yapar-
san fazlasiyla iyi olursun.”

— Kalbime iyi geliyor. Televizyonu géstererek. Bu senin
Suyilanlar degil mi ? diye soruyor.

Gerc¢ekten de haberlerde Suyilanlarn geleneksel ytiz met-
relik Noel ytizme yanslarin gésteriyorlar. Bizim takimin ya-
ns1 ortalikta aylakhk ediyor, tramplenin tizerindeyse ilk ge-
lenlerin kalabaligi var. Etraftan seyirciler toplanmis ytizticu-
leri alkishyor. Ben ise su anda oldugum yerden ¢ok memnu-
num, oturdugum yerde rahat rahat Zsa-Zsa'min kulaklan-
nin arkasinm oksuyorum. Bizi de televizyona cektikleri geli-
yor aklima, acaba o program ne zaman goésterecekler diye
distiniyorum. Belki ¢oktan géstermislerdir.

Joan Hala gozlerini televizyon ekranindan ayirmadan
“Maggie Rice'i hi¢ affetmedim,” diyor.

- Ne dedin Joan Hala?

— Maggie Rice, onu hi¢ affetmedim.

- Neden affetmedin ?

— Cuma yarnslarinda bana ¢elme takmsti.

- Gergekten!

- Bahanesi, ben daha é6nce iki kez kazanmisim. Onunla
bir daha hi¢ konusmadim.

- Kag¢ yasindaydin ?

- Yedi.

- Ah.

Joan Hala kendinden hosnut, “Hi¢ unutmadim, hic affet-
medim” diyor.

- Simdi ne yapiyor ?

- Bilmiyorum. Bilmiyorum. Olmuis bile olabilir. Fena bir
kiz degildi ashinda.

- Oyle mi ? diyorum, tizerime uyku basmus bir sekilde.

Joan Hala babama déntip bakiyor, ytiztinde mutlu bir
ifadeyle coktan sizms.

- Babasinin Drake Sokagi'nda bir diikkam vard, diye de-
vam ediyor Joan Hala. Ama ahisveris merkezleri ytiztinden
Drake Sokagi da 61ldii. Champness binasini bile sattilar.

~ Biraz yiirtiytise ¢ikacagim, diyorum. Samnm bu sene
kralicenin konusmasimi kagiracagim.

Joan Hala, “Tamam, olur” diyerek beni sasirtiyor.
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- Belki senin tathindan biraz Bayan Formby'ye géttirtitim.

Babam hala goézleri kapali, “Kocas: belediye meclisi tiye-
siydi” diyor.

- Bir iki saate kalmaz dénerim.

11

Bayan Formby kapida beni gériince sevingle gtiltiyor. Ol-
dukc¢a varhkh biri olan Formby, tash gézlikleri ve tavsan
disleriyle cok cirkin bir kadin. Kocasi birka¢ yil 6nce 61du,
kiictikken onu daha az génirdiim, ama o da ¢ok c¢irkin bir
adamdi. Benim g6ztimde onlar heyecan verici, siradis1 bir
ciftti. Kocasi simdi inamlmaz gériinse de, gencliginde paten
sampiyonuymus, Bayan Formby ise bir orkestrada keman
caliyormus, aslhinda onlarin bir zamanlar gen¢ olduklarim
disinmek ¢ok zor, o giinlerde bile bana yash géitintrlerdi.
Bizim kuicuik terash ev ve diikkanlarimizin oldugu yeknesak
kaldinmh mahalleye olduk¢a yakin, parlak ciceklerle dolu
buiytk bir bahgesi olan tas evde otururlardi. Nasil tanismis-
lardi, varliklari nereden kaynaklamyordu, kocasinin beledi-
ye meclisiyle baglantis1 neydi, hala hicbir fikrim yok.

- Merhaba, Michael. seni bugiin gérmek ne gtizel. Beni
gezmeye goétirmek icin yarin gelecegini samiyordum.

- Bugiin arabasiz geldim. Ogle yemeginden sonra biraz
yurimek istedim.

— O elindeki ne ? Benim i¢cin mi?

- Biraz halamin tathsindan getirdim. Yapmas: haftalar,
yemesi saniyeler aliyor. Miizik gibi.

Formby'lerin hi¢ ¢ocuklar1 olmamisti. Ben de tek ¢cocuk
oldugum icin evde bir arkadasim yoktu. Bayan Formby be-
nimle 6zellikle ilgilenirdi., bizim ulasamayacagimiz yerlere
beni goétiirmek icin ¢ok 1srar ederdi. Bana paten kaymay da
Bayan Formby 6gretmisti. Beni Belle Vue'de biiytik “Messi-
ah” konserine gétiirdiigltinde ise sadece dokuz yasindaydim.

— Yegenim ve ailesini daha 6nce tamms miydin ? Simdi
yemekten kalktik. Ama bizim tath ev yapimi degildi. Bize bir
kadeh icki icerek katilmaz msin ?
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- Dustintiyorum da gitsem daha iyi olacak, Bayan Formby.

— Ah, hayir, olmaz Michael, kabul edemem, gir iceri.

Yegeni, Cheshire'da kira miufettisi olarak ¢alisan, kirmizi
suratl, elli yaslannda kel bir adam, beni tanidigini belli ede-
rek selamliyor. “Evet, kemanciydiniz degil mi ?” Deger bic-
meye calisan bakislarla beni stiziiyor, onaylamadig: belli.
Kendisinden oldukc¢a gen¢ kansi, birbirlerinin sa¢iu basini
ceken u¢ kiziyla ugrasiyor, hangi televizyon kanalim seyre-
decekleri konusunda tartisiyorlar.

Elime bir kadeh sarap verince Bayan Formby de rahat
koltuguna gecip oturuyor, giiriltiintin i¢inde sessizce duru-
yoruz. Sarabimi en kibar bi¢cimde bir an 6nce i¢ip gitmek icin
izin istiyorum.

Simdi eski mahallemize yakinim. Trafik ¢ok az. Ayakla-
nm, bir zamanlar diikkkammzin durdugu otoparka yoéneli-
yor. Bugiin bos olmali. Son anda beni bir sey durduruyor,
amacimdan emin olmadan ve hi¢ hareket etmeden duruyo-
rum, huzurumu kagiran distincelerin basima tistismesin-
den korkuyorum.

Aklima olagantstu gtizellikte bir ses geliyor. Dokuz ya-
sindayim. Bay ve Bayan Formby'nin arasinda gtivenle bekli-
yorum. Etrafimizdaki koltuklarda oturan insanlar konusup,
ellerindeki program hisirdatiyorlar. Sirk ¢emberine benze-
yen sahneye, filler ve aslanlar yerine, acayip gtizel muizik
aletleriyle erkekler ve kadinlar giriyor. Kisa boylu, siska bir
adam igeri girince daha énce hi¢ duymadigim garip bir mut-
lak sessizlik kapliyor etrafi.

Elindeki degnegi indirdigi an, hos ve muhtesem sesler
diinyami dolduruyor. Her seyden ¢ok, bu tir seslerin bir
parcas! olmak istiyorum.

12

Noelden bir giin sonra Bayan Formby'yi arabayla alip
Blackstone Edge'e gétiiriyorum. Evden ayrihp Manches-
terda yasamaya gittigimde bana yedek kemanimi veren
onun bir arkadas:1 olmustu. Fakat Viyana'ya Carl Kéll'den

¥
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ders almaya gidecegimi 6grendiginde Tononi kemanim al-
mam i¢in 1srar etti. O gtin bugtin birlikteyiz. Bayan Formby
kemanin kullamldig: i¢in, hem de kullanan kisinin ben ol-
dugum i¢in mutlu. Rochdale’e ne zaman gelsem kemani ya-
nimda getiririrn. Bu ziyaretin kemanin yillik kirasi oldugunu
séyler.

Berrak gokytiziinde sadece birka¢ bulut var. Blackstone
Edge etrafindaki 15181 ¢ok seviyorum. Buradan ¢ok uzaklar
bile gériintiyor, ovarun ta ébiir ucunda Rochdale’in disinda,
Middleton'dan Manchester’a kadar, hatta Cheshire’a kadar
gorebiliyoruz.

— Evde her sey yolunda mi ? diye soruyor. Bayan
Formby'nin ailemle iliskisi ¢ok inisli ¢ikish oldu. Diikkamn
en iyi musterilerinden biriydi, fakat uzunca bir sitire, benim
beynimi yikayip tiniversiteden alikoydugu diistintldu.

- Evet, her sey yolunda. Babam biraz keyifsizdi, ama sim-
di daha iyi...

—-Ya Londra?

- Orada da her sey yalunda.

- Hala pencere o6ntinde bir saksin yok mu ? Bayan
Formby cicegim olmadigi sik sik beni azarlar. Kiigiikken
bahgesinde birlikte gezerdik, bana bitkiler hakkinda ¢ok sey
6gretirdi. Ama simdi ¢ok tembelim, ¢icek bakamayacak ka-
dar sik yolculuk yapiyorum ve park evime yakin, zaten
apartman yénetimi pencere iclerine cicek konmasina izin
vermiyor. Daha énce de bir veya iki kez yaptigim gibi bunla-
rn ona soyliiyorum.

- Sik seyahat ediyor musun ?

— Normal siklikta. Ontimiizdeki mayis Viyana'da konseri-
miz var. Sizin hosunuza gidecek tiirden. Bastan asagi Schu-
bert.

- Evet, derken Bayan Formbymnin yiizii aydinlaniyor.
Schubert ! Gengligimde Schubert aksamlan yapardik. Bir
arkadasim birazcik Schumann sizdirmaya ¢alistiginda izin
vermezdim. “Bu yanhs Schu !” derdim... Ha, aklima gelmis-
ken Michael, Yerel Miizik Demegi, Rochdale’deki Gracie
Fields'ta doértlinizin konser verip veremeyecegini merak
ediyordu. Sanmadigimi séyledim, ama yine de sana soraca-
gima dair s6z verdim. Ben sadece bir istegi yerine getiriyo-
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rum, litfen tizerinde hicbir baski hissetme.

- Bunu yapmak istemedigimi nereden ¢ikardiniz Bayan
Formby ?

- Altinci his. Aslinda demek etkin ¢alismalar yapiyor. Ba-
na sorarsan buradaki kultur yasaminin tek parlak noktasi.
Tabii, kentteki tek salonun toplu ulasima agik olmamasi ¢ok
gulung... Ee, ne diistintiyorsun ?

- Bilmiyorum, Bayan Formby, diyorum sonunda. Ben is-
terim, yani, ben bdyle bir konseri yapmarmuzi isterim. Ancak,
burada ¢alacagimiz eserlere haksizlik edecegimi hissediyo-
rum. Bunu hi¢bir zaman ac¢iklayamam. Kulaga aptalca gel-
digini biliyorum, hatta belki biraz dar gértislii oldugumu bi-
le séyleyebilirsiniz.

- Hig degil Michael. Hazir oldugunda burada da ¢alarsin.
Belki ben géremem ama inan ki buna tiztilmiyorum. Bazi
seyleri zorlamamak gerek. Zorlama oldugunda ortaya gtizel
bir sey ¢ikmmiyor... Akhima gelmisken, halana tesekkur ettigi-
mi sOyle. Tath son derece lezzetliydi.

- Siz de yiyebildiniz mi, yoksa hepsini yegenlerinize mi ye-
dirdiniz ?

Bayan Formby giilerek, “Birazcik yedim. Kemanin nasil ?”
diye soruyor.

- Harika durumda. Bu sene baz diizeltmeler icin tamire
gotirdiim. Biraz vizildiyordu. Simdi tarlakusu gibi éttiyor.

Arabayi yol kenanna c¢ekip yesil tepeden asagiya dogru
inen dik yokusa bakiyorum. Bisikletimle bu yokustan son
vites inerken riizgar saclarim tarardi. Tarlakuslarn kisin ne-
reye gidiyor ?

Bayan Formby sesi titriyerek, “Kemani senin ¢almarn is-
terim Michael, biliyorsun,” diyor.

- Biliyorum. Onu ¢ok seviyorum Bayan Formby, diyorum
telaslanarak. Size sdylemeyi unuttum, Viyana'dan sonra Ve-
nedik’e gidecegiz. Yillar sonra dogdugu sehre gezmeye gide-
cek. Buna sevinecegini samiyorum. Kemani benden geri al-
may1 diistinmiiyorsunuz degil mi ?

— Hayir, hayir, tam degil. Yegenim, kizlarinin egitimi i¢in
bir kenara para ayirmam ve vasiyetimi birakmam icin basi-
mun etini yiyor. Ne yapacagimi bilmiyorum. Hem arastirmus,
kemann artik ¢ok degerli oldugunu séyltiyor.



5S VIKRAM SETI

- Evet, saninm 6yle, diyorum tiziilerek.

- Onca y1il 6nce aldigimda bana fazla pahaliya mal olma-
must1. Simdi bu kadar ¢ok deger kazanmasi ashnda beni ra-
hatsiz ediyor. Yegenimi seviniyorum, ama kizlarina epey
diskiinum.

— Bana kemaninmz vermeseydiniz, asla onu alacak para-
y1 bulamazdim. Cok ¢émert davrandiniz.

Her ikimiz de biliyorduk ki, o olmasaydi, btiytik bir olasi-
hikla mtizisyen bile olamazdim.

— Tanimadigim binnin kemanimi ¢almasina dayanabile-
cegimi sanmyorum.

“O zaman bana verin Bayan Formby” demek gegciyor i¢cim-
den. “Ben kemanurm seviyorum, o da beni seviyor. Birlikte
briytidiik ve birbirimizi ¢ok iyi tamdik. Bunca zamandir be-
nim elimde tuttugumu simdi nasil bir yabanci tutabilir ya da
ondan ses cikartabilir ? On iki yildir birlikteyiz. Onun sesi,
benim sesim. Ondan ayrnlmaya dayanamam.”

Fakat bunlarin hi¢birini s6yleyemem. Bir sey s6ylemeden
susuyorum. Arabadan ¢ikmasina yardim ediyorum ve bir-
likte yolun kenarinda birka¢ dakika durup kale surlannin
tizerinden bulamk ovalarn 6tesini seyrediyoruz.

13

Tam dokuz yasindayken, bizim kiilhanbeyi, geveze, se-
ker kagitlar1 burusturan, ucak uguran yaramaz sinifi okul
konserine gotiirmuslerdi. Hayatimda ilk defa canh miizik
dinliyordum. Ertesi giin Bayan Formby'nin evine gittigimde
ona anlattim. Ozellikle hatirladigim tarlakusuyla ilgili bir
eserdi, saninin ad1 A¢tk Havada Uc¢an Tarlakusu'ydu.

Bayan Formby gtlillimseyerek pikabina dogru gitti ve ay-
n1 kustan esinlenerek bestelenmis baska bir parca dinletti
bana. Ytikselen Tarlakusu'nun ilk notasindan itibaren ade-
ta biiytilenmistim. Evdeki bir¢cok degerli esya arasinda du-
ran bir iki tane keman gérmiistiim, Bayan Formby'nin ke-
man c¢aldigim biliyordum, ama bu eseri ¢almay: bildigini
sOylediginde ona neredeyse inanmamistim. “Artik pek ke-
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man elime almiyorum” demisti. “Fakat sana bu besteye esin
veren siiri okumak istiyorum.” Sonra Vaughan Williams'a
esin kaynagi olan George Meredith'in dizelerini okudu. Do-
kuz yasindaki bir ¢ocuk i¢in garip bir yolculuktu, daha da
garibi Bayan Formby'nin kalin gézliiklerinin arkasindan iri-
lesen gozlerindeki esrik ifadeydi.

“Kalkip dénmeye basladiginda,

Baglant1 yerlerinden hi¢ koparmadan
Guimuis bir zincir disurur sesiyle

Cmiltli, 1shk calarcasma. kaygan ve titrek...

Cennet doluncaya dek sarki séylemek icin,
Yerytizii sevgisi damla damla aksin diye,
Ve daha, daha ytikseklere kanat ¢irparak
Ovarmuz ona altin bir fincan olur

O giderken, akan saraplarla

Yiikselip ona yaklasmamiz icin...

Isik icinde ucan kanatlarninda
Kaybolduktan sonra, baslar dtisler sarkisina.”

Bayan Formby siiri agiklamaya kalkismadi. Bunun yeri-
ne, birka¢ hafta sonra Handel'in Mesih'ini dinlemeye gide-
ceklerini (Sheffield'daki kardesinin kizi korodaymus) eger an-
nem ve babam izin verirse beni de birlikte gétiirebilecekleri-
ni soyledi. Ve boylece ufak tefek, rahatsiz Sef Barbirolli'yi,
Belle Vue'deki King's Hall'da, canlandirdig: ytice seslerin a-
rasinda gordiim ve dinledim; giinlerce basimin icinde bu
seslerle birlikte Yiikselen Tarlakusu calkalandi ve sonunda
Bayan Formby'ye bana keman c¢almay: 6gretmesi i¢in yal-
vardim,

Ik baslarda kendi ¢cocuklugunda ¢aldig: kii¢iik kemanla
derslere basladik. O giine kadarki birinci tutkum olan pa-
tenler gézden diismuisti. Daha ilkokuldayken bana ¢ok iyi
bir mrtizik hocasi buldu. Annem ile babam saskin durum-
daydi1 ama beni haftada birkag saatligine de olsa yaramazlik-
tan uzak tutacag i¢in seviniyorlardi, bir de bunun ytksek
sosyeteye 6zgui zevkler oldugunu hissediyorlaydi. Okul gezi-
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leri, dershaneler, gerekli oldugunu distindigim kitaplar ve
universiteye girip kendimi gelistirmem icin gereken her se-
yin, muizik dersleri dahil, parasini annem ile babam 6dtiyor-
du. Ne annem ne de babam miizige 6zel bir ilgi duyardi. De-
demlerin salonunda bir piyano vardi, simdi televizyonlarin
oldugu gibi odadaki biitiin esyalar onun etrafinda dizilmis-
ti, gerci arada bir gelen konuklann disinda kimse piyano cal-
mazdi.

Devlet okulunda c¢ok iyi mtizik altyapisi veren bir egitim
aldim. Mtzik derslerini “gezginci 6gretmen” denilen, yerel
yOnetimin ayarladigi kadrosuz hocalar veriyordu. $Simdiki
egitim sisteminde bu masraflar eksiltildi ya da tamamen
programdan cikartildi. Maddi olanaklan elverisli olmayan
6grenciler icin Ucretsiz ya da ¢ok distik bir fiyata mitizik
aletleri bulunurdu, egitim kesintilerine tekrar tekrar yapilan
btitge baltalamalar1 sonunda diizen paramparca oldu. Yore-
deki gen¢ muzisyenlerin her cumartesi bulusup orkestrada
caldiklar mtizik merkeziyse tamamen terk edildi. Dtin ara-
bayla éniinden gectim: buittin pencereler tuzla buz olmustu;
bina da yillardir 6li. Rochdale'de bes yil sonra dogmus ol-
saydim ve aym aile yapisina sahip olsaydim, ki bizden ¢ok
daha yoksul ailelerin ¢cocuklan da vardi, kemana karsi duy-
dugum sevgiyi nasil canh tutabilirdim bilemiyorum.

Yuregi kopartilmis kentin yakisikh belediye binasi, ¢6p-
Iigiin hemen yaninda duruyor. Cékus her yerde. Yizyilin
basindan beri sanayi kuruluslan, is ve malvarligini da bera-
berlerinde gétiirerek yok oldu. Daha sonra kiiflenmis plan-
lama geldi: insancil gecekondu mahalleleri yerine insanhk-
dis1 yerlesim birimleri, trafigin icinde ada halinde birakilmms
kiliseler ve diikkanlarin oldugu mahallede de konut insaat-
lan yapildi. Son yirmi yildir da hiikiimetin kemer sikmasiy-
la ttim sivil ve sosyal kurumlar bogularak sermayelerini yi-
tirdi; bunlarin basinda okullar, kiittiphaneler, hastaneler ve
ulasim geliyordu. Kooperatif hareketinin basladig yer olarak
bilinen sehir, bir toplum olma bilincini ttimden yitirdi.

Tiyatrolar kapatildi. Bes sinema salonunun besi de kapa-
tildi. Edebiyat ve bilim dernekleri de ya gériinemeyecek ka-
dar kigildi ya da kapandi. Kitapcinin kapanacagim duy-
dugumda kapildigim umutsuzlugu iyi hatirhyonam. Simdi
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W. H. Smith’in arka késesindeki birka¢ raftan baska bir sey
kalmadi.

Onitimiizdeki yillar icersinde babam élecek, Joan Hala ve
Bayan Formby de éyle. O zaman Rochdale’e gezmeye gelece-
gimi hi¢ sanmiyorum. Sayet dogup buiytidiigiim bu sehirle
tim baglantilanm kesmeye hazirsam, béyle kizgin kizgin
sOylenmeye hakkim var m ?

14

Londra’ya dénmeden 6nce Manchester’da birka¢ saat
kaliyorum.

Ogle saatlerinde kendimi Bridgewater Hall'da buluyo-
rum. Binanin disindaki kocaman ptirtizsiiz stituna dokun-
ma istegi var icimde. Bugiin, ellerimi tizerinde ilk gezdirir-
ken bir an i¢cimin huzur doldugunu hissettim; ancak elimi
lizerinde tutmaya devam edince, soguk yureginin gecikmis
bir tehlike yaydigimi diistindtim.

Henry Watson Mitizik Kutiphanesinde etrafa bakiniyo-
rum. Hala Londra’da bir kiittiphaneye gidip Beethoven Yay-
Il Sazlar Beslisinin nota ve partisyonlanni siparis edeme-
mistim. Bu eseri ¢almaya ¢ok hevesliyim, ancak i¢im gtiven-
sizlik dolu. Ama iste notalarin bulundugu yerdeyim. Kuittip-
haneci hakkimda bilgi aldiktan sonra eski ktittiphane karti-
mu kullanmama izin veriyor.

Londra'ya giden trene binince notalan inceliyorum. Lon-
dra'ya geldigimde gilines yeni batmus, Piersa telefon ediyo-
rum.

~ N'aber, Noel nasil gecti ? diye soruyor Piers.

- lyi. Ya senin nasil gegti ?

- Her zamanki gibi berbat. Maskeli balo. Herkes bok gibi
neseli. Aslinda hosuma gitti, yalniz annem artik tamamen
alkolik olmus. Nihayet annem ile babam benden umudu
kesmis. $Simdi artik, “Hadi evlen de ¢ocuk yap” diye Helen'in
basinin etini yiyorlar. Sende de durum aym mi ?

- Hayir, bu sefer babam neden evlenmedigim konusunu
acmadi. Ashinda her seferinde bu konuyu acar.
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- Baska ne var ne yok ?

- Bir defa sana Beethoven beslisinden bahsetmistim, ha-
tirhyor musun ?

- Evet, do minér, degil mi, hani su t¢li tizerine bestele-
digi ? Notalan buldugunu sdylemistin. Bir kaydim1 da bul-
dun mu?

- Evet. Manchester'daki kitiiphaneden partisyonlan da
aldim.

- Harika! O zaman bir viyolaci daha bulup tizerinde ¢al-
salim. Kimi ¢agiralim ? Emma olur mu ?

- Elbette neden olmasin ? Onu benden daha iyi tanmiyor-
sun. Bir arayip konussana.

— Tamamdir.

— Bir sey daha var, Piers. Bu defalik birinci kemam ben
calsam bozulur musun ?

Sessizlikle gecen saniyelerden sonra, “Sorun benim bo-
zulmam degil.”

~ O halde digerlerine soralim m ?

Piers'in sesinden sinirlendigi belli, “Hayir, Michael. Onlar
ne derlerse desin, bence iyi bir fikir degil. Alex ile ben birin-
ci kemam déntistimli ¢aldigimiz glinlerde, sadece bizi degil,
Helen'i de ¢ileden ¢ikarrmisti. Diger sazlara, 6zellikle de ikin-
ci kemana kendini ayarlayamadigim séyltiyordu. Billy de,
kendini her seferinde baska bir dértltiyle cahyor gibi hisset-
tigini s6ylemisti.”

- Ama bu sadece bir defalik. Profesyonel olarak ¢almiyo-
ruz.

- Ya cahsimizi begenirsek ? Ya profesyonel olarak calmaya
karar verirsek ? O zaman bu konumda karar kilimis olacagz.

- Piers, bu eser benim ic¢in ¢ok fazla énemli.

- O halde neden Camerata Anglica'dan birka¢ arkadasin-
la bir araya gelip bir kereligine ¢calmay1 denemiyorsun ?

- Bizim dértlii olmazsa benim i¢in aym anlami tasimaz.

- Benim i¢in de bizim dértliiyle baska tiirlti olmaz.

- Bir daha dtistin, Piers.

— Oziuir dilerim, Michael, diistindiim bile.

— Tabii ki distinmedin, diye ansizin baginyorum:; beni
asil sinirlendiren dikkafalihgindan ¢ok bencilligin.

— Diistindiim. Bunu 6nceden de distinmiuistiim. Kafam-
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da bunu yiizlerce kere tarttim. Alex gittiginde. Piers'in biraz
sesi titriyor. Nerede hata yaptigim kendime ¢ok kereler sor-
dum. Baska seyler de vardi, ama eminim asil sorun buydu.

- Tamam, sen bilirsin, sempatik konusmak icin fazla ke-
yifsizim. Bir de Alex'ten kederli bahsetmesi hosuma gitmed;;
gerci, Alex ile Piers ayrilmasaydi, ben dértliintin bir tiyesi ol-
mayacaktim.

- Michael, o aynldiginda ¢ok aci ¢ektim. Belki bir zaman-
lar olabilirdi ama simdi ikinci kemanci olamayacagim bili-
yorum. Biraz duraladiktan sonra devam ediyor. Bizim dért-
ltide ikinci kemanci olarak ¢almaya kalkisirsam, biliyorum
bana o guinleri hatirlatacak, bu da beni etkileyecektir.
Hepimiz icin k6t olacak.

Sessiz kahyorum.

- Oldu, diyor. Yann degil 6btir gtin Helen'in evinde saat
beste provamiz var. Senin i¢in uygun mu ? Piers yine siper-
lerinin arkasina sigimyor.

— Evet. Olmamasi i¢in bir neden mi var ?

— O zaman gorusurniz.

— Tamam. Gérusuruz.

15

Alex'i yakindan tamimiyordum, Banff'ta gecirdigimiz haf-
talarda arada bir gérisurdiik. Dedikoduya bayilan Helen bi-
le ondan ve tizerlerindeki etkisinden fazla bahsetmez; ben-
den 6nce kesin olarak neler yasadigini sormak bana diismez
diye ben de bu konuda higbir sey sormadim. Ik baslarda di-
ger ucu ozellikle eski ortaklanndan s6z etmekten kaciniyor-
lar gibi geliyordu, daha sonra, onlarla yeterince yakinlasti-
gimda da, artik konu énemini yitirmisti.

Ondan c¢ok ender bahsediliyordu. Ama her bahsedildi-
ginde Piers, sanki distincelerinin icinde dalip giderdi. Ba-
zen Helen ondan séz ettiginde yarah bir kaplan gibi kinc
olurdu.

Alt1 y1l sonra onun terk ettigi yere gececegimi bilseydim,
Alex’le ilk karsilastigim glinlerde daha meraklh davranirdim.
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Yuzeyde neseli bir adam gibi gértintiyordu, enerji dolu, ko-
lay anlasilir, dikkat ¢cekmekten hoslanan, ¢abuk espri yapan
ve guzel fikra anlatan, kadinlara karsi ¢ok nazik ve olasilik-
la onlara da ¢ekici gelen biriydi. Julia onu ¢ok sevmisti. Ba-
zen birinci keman, bazen de ikinci keman calarken onu din-
lemistim (hem o sirada Kanada'da, hem de daha sonra
Londra'daki garip konserde), kusursuz bir kemanci olmanin
yani sira ¢ok esnek bir miizisyen oldugunu distinmuistiim;
en azindan Piers'tan daha esnek, c¢tinkti o ikinci keman cal-
diginda kendini gereginden fazla éne ¢ikarir. Piersin ima et-
tigi gibi, Alex sadece ikinci keman ¢almakla yetinseydi, bel-
ki hala birlikte olurlardi, ben de Maggiore'ye hi¢ katilamaz-
dim. Fakat sanirim hem sevgili, hem de yan yana c¢alan ke-
mancilar olarak iliskilerinin bir zaman sonra catlak vermesi
kacimlmazdi. Gerilim iliskilerden birine girdi mi, diger iliski-
yi de gerginlik girip bozmustur. Zaten Piers, en iyi zamanla-
rinda bile, kolay gecinilecek biri degildir.

Alex, Piers'tan aynlinca, dértliiyti ve Londra'yx terk edip,
Iskog¢ Oda Orkestrasinda ¢almaya basladi. Piers yapayalniz
kalmisti. Ben dértliiye katildiktan bir y1l sonra bile hala bir
sevgilisi yoktu. Sonra, Tobias devreye girdi, daha dogrusu
adeta saldirdi.

Tobias Kahn ¢ok giicli, ¢aliskan ve ciddi bir kemanciydi.
Muizik onun yasamiydi, baska hi¢bir seye ilgi duymazdi, tiim
yuregiyle miizigin ya dogru ya da yanlis bicimde yapilacag-
na inanirdi. Baska bir dértliintin uyesiydi. Piers tamamen
onun etkisi altina girdi.

Piers ile Alex esitlerdi. Halbuki Tobias, Piersn bir tistii gi-
bi onu yoénetiyordu, dértliintin iginde gértinmez besinci
adam olarak hep varligm hissediyorduk. Acayip ve oturma-
muis bir dénemdi, dérdiimiiziin arasindaki baglarin, tiim gu-
cline ragmen, ne denli giivenilmez ve kolay kinlabilir oldu-
gunu o guinlerde kavradim.

Piers her zaman dogal bir muizisyendi, eskiden de boyley-
di, gelecekte de béyle olacak. Cok dikkatli, cok disiplinli ol-
masina ragmen muzisyenligi konusunda fazla buktilmez fi-
kirleri yoktu. Bir sey calarken eserin yapisi kadar, o anin
duygusunun da onu yénlendirmesine firsat tamrdi Tobi-
as'in etkisi altinda girince, teoriyi yazih emir olarak gérme
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saplantisina kapilmisti: bir yapit nedir, ne olmahdir, ne ol-
mak zorundadir, ne olmazsa olmaz. Calinan 6lgegin ya da
tiimcenin ya da bélimun tizerinde hangi tempo yaziyorsa,
hi¢ sasmadan, hangi sartlar altinda olursa olsun, uygulan-
maliyd, ¢ikan muizik énemli degildi. Bizim gérevimiz kagit
uizerinde yazil olan notalan seslendirmekti. Hayal guctyle
uygulanacak bir fikir, hizda en ufak bir degisim, ktigtik bir
kapris, sablonda yapilacak herhangi bir farkhhk, tam anla-
muyla igreng¢ sayiiyordu. Yaptigimiz muizikte “Oh!” dedirten
hicbir sey kalmamisti. Yasam belirtisi olmayan bir seffafhk
icinde ¢aliyorduk.

Piers dogasina ters muzik yapiyordu, geri kalan bizler de
bu durumda cehennem azabi ¢ekiyorduk. Bir eserin zorlan-
marms niteligi, bir dakikadan 6tekine bir béltimiin degisebi-
lir 6zelligi yok olmustu, ilk baslarda kesip ¢ikanldiklan icin
daha sonra bunlan deneme geregi kalmamisti. Bazen karsi-
mizda c¢alan ve tartisan kisi Piers degil de sanki Tobias't1.
Aradan bunca zaman ge¢mesine ragmen o guinleri durtstce
anlatmak zor. Seytanin Gazabi filminin sahnelerine benzi-
yordu.

Helen kardesine neler oldugunu anlayamiyordu. Tobias
garip bir adamdi, gigcli ve ciddi fikirlere siki sikiya tutu-
nan zihninden baska bir seyi yoktu sanki, hatta karakteri
bile, Helen kardesinin onda ne buldugunu bir tiirli ¢ikar-
amiyordu. Alex'in neredeyse tam zitt1 biriydi. Aramizda te-
oriye en merakl Billy bile derinden mutsuzdu. Tobias'1, in-
sanin hosgoéri sinirlanni sinayan bir 6ge olarak géruyordu.
Provalar iskenceydi. Bazen (¢ saat ayni konu tizerinde ko-
nusup bir tek nota ¢calmiyorduk. Olaylar i¢imizi kemiriyor-
du. Dértliimiiz neredeyse dagiliyordu, durum birazcik da-
ha stirseydi mutlaka dagilirdi. Helen bir kardes kaybetme-
den ayrilmayi istiyordu. Japonya'ya turneye gittigimizde,
turmeden déner dénmez aynlacagim aciklamisti. Fakat o
yil atesi dtistii, Piers ruhunu kemiren Tobias cininden kur-
tuldu ve yalmz o degil, hepimiz zamanla yeniden kendimiz
olduk.

Mimkin oldugunca Tobias'n adini agzimiza almayiz.
Konunun eteklerinde dolagsak da ondan bahsetmeyiz. Bir
y1l boyunca yasadigimiz deneyim hepimizi hazirhksiz yaka-
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lamisti, s6z etmesek de acisini asla unutmayacagiz.

Orkestrada ya da serbest ¢alan miuizisyenlerin cogu, doért-
luleri acayip, sabit fikirli, iggézlemci, bélticu, stirekli egzotik
hedeflere gidip 6vgu dolu methiyeleri dogal hakki sanan in-
sanlar olarak goérur. Halbuki 6vgtlerin ne denli kusku dolu
oldugunu bilseler bizleri bu kadar giicendirmezlerdi. Aslin-
da bizi oldugumuzdan daha garip yapan ve ruhlanmz da-
raltan sey, belirgin olmayan kazancimiz ve konser anlasma-
lannin kuruntusundan ¢ok, bunu her zaman kabul etme-
sek de, sadece ve sadece birbirimize baglayan yakinligimiz-
dir. Belki yasadigimiz ytikselme duygusu da, nefessizlikten
insanin basinin dénmesine benziyordur.

16

Telesekreterimde Virginie’den bir stiri mesaj var. Ben de
onu arlyorum ama telesekreteri ¢cikiyor. Gece ge¢ saatte, tam
uykuya dalacakken telefon ¢aliyor.

Virginie, “Beni tatilde neden aramadin ?” diye soruyor.

- Virginie, arayamayacagimu séylemistim, Kuzey'deydim.

- Ve ben de Guney'deydim. Telefon bunun i¢in icat edil-
mis.

- Seni aramayacagim séylemistim, yalniz kalmak istiyor-
dum.

— Bu kadar korkung olacagini nereden bilebilirdim ki ?

- lyi vakit gegirdin mi ? Tam neredeydin ? Montpellier ?
Saint-Malo ?

- Nyons'daydim tabii ki, ailemle birlikte, bunu ¢ok iyi bi-
liyorsun Michael. Evet, iyi vakit gecirdim. Cok iyi vakit gecir-
dim. Senin de iyi vakit gegirdigini duymaya ihtiyacim yok.

- Evet, biliyorum Virginie.

— Devam ettik¢e seni daha az anliyorum.

- Virginie, uyukluyordum.

- Uff, Michael, ¢ok sikicisin. Hep uyukluyorsun. Sikici,
yash herif.

- Virginie, bence argoyu biraz abartmissin. Ama haklisin
bunu ben de diistindiim. Senden on alt1 yas buytigtim.
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— Ne olmus ? Ne olmus yani ? Neden hep bana asik olma-
digin1 séyliiyorsun ?

- Boyle bir sey séylemedim.

— Evet ama bunu kastettin. Bana ders vermekten hosla-
niyor musun ?

- Sey, karsihik buldugumda evet.

- Ve benimle konusmaktan hoslaniyor musun ?

- Sey, evet, cok gec degilse.

- Ve benimle sevismekten zevk aliyor musun ?

- Ne? Evet.

—Tamam bu hosuma gitti. Biliyor musun Fransa'da her-
gun iki saat ¢calistim.

- Ask yapma tizerine mi ?

Virginie kikirdiyor, “Hayir saskin, keman ¢alhstim.”

— Aferin.

- Yarin dersimiz var, ne buiytik bir gelisme gésterdigimi
fark edeceksin.

-~ Yarin m1 ? Bak, Virginie, yann... dersi birka¢ giin erte-
leyemez miyiz, diye sana sormak istiyordum.

- Neden ?

— Hani bana s6ztinu ettigin su Beethoven Yayli Sazlar
Beslisi vardi ya, amimsiyor musun ? Notalarini buldum, ya-
nn 6gleden sonra tlizerinde calisacagiz. Calismadan 6nce
incelemek istiyorum.

— Ah, bu harika Michael. Ben de size katilabilir miyim ?

- Dur biraz Virginie...

- Yok, gercekten. Sen ikinci viyola g¢alarsin, hep viyola
calmak istedigini s6yltiyordun, ben de ikinci keman c¢alarim.

- Hayir, hayir, hayir... diye baginyorum, sanki arilarin
hiicumuna ugrams gibi bu diistinceden siynlmaya calisiyo-
rum,

- Neden bu kadar kizginsin, Michael ?

— Ben sadece... Piers bir baskasina sordu bile.

Virginie saskinhigini yenmeye cahsarak, “Sadece bir 6ne-
riydi.”

Acimasiz salagin biriyim ben. Daha kétti duruma diisme-
meKk icin konuyu uzatmiyorum.

- Michael, diyor Virginie. Seni seviyorum. Bunu hak etmi-
yorsun ama seviyorum. Ve seni yarnn goérmek istemiyorum.



98 VIKKAM SETH

O aptal muzigi calmandan da hoslanmiyorum, ne sesini
duymak ne de senin yuizini gérmek istiyorum. O parcayi
benim sayemde 6grendin. Sana bahsettigimde varhgina
inanmamistin bile.

- Biliyorum. Biliyorum.

Virginie hosca kal ya da iyi geceler demeden telefonu ka-
patiyor.

17

Beethoven'in beslisini ¢calismak i¢in Helen'in evinde top-
lamiyoruz. Bir giin 6nce evde eseri iyice ¢calistim.

Piers da ben de gegcen gtlinkii konusmamiza deginmiyo-
ruz. Ikinci kemanci olarak yerim bundan béyle degismez bi-
cimde sabitlendi. Beslinin notalanm herkese dagitinca akort
yapip hazirlamyoruz. Piersin Royal College of Music'ten ta-
ndigl Emma Marsh ikinci viyola olarak aramiza katildi. Ki-
sa boylu, tombul, gtizel bir kadin; kendisi de bir dértltide vi-
yola caldig: icin bizimle uyusabilir. Helen ile Billy birbirleri-
ne bakip isaretlesiyor.

— Bastan sona c¢alalim mu ? diye soruyor Helen.

- Evet, diye yanithyorum.

Billy notalarim biiytik bir dikkatle inceledikten sonra par-
tisyonun tamaminm gérmek istiyor. Besli boyunca neredeyse
hi¢ durmadan ¢aliyor, halbuki tgli versiyonunda ona daha
az is dustiyordu, simdi daha tiz lirik béltimlerin bazilan He-
len’e gecmis.

Piers saminm rahatsiz. Seviniyorum.

Daha énce hic¢ ikinci kemanci olmaktan hosnutsuzluk
duymamstim, ikinci kemanciya aslinda “6bur kemancr”
denmesi gerektigini séyleyenlerle ayni fikirdeyim. lkinci ke-
mann rolti farkli, 6nemi de farkh, daha az degil: aslinda da-
ha ilgin¢ ¢tinkti daha esnek. Bazen viyola gibi dértltintin do-
kusunun tam ytireginde; bazen de birinci kemana esit li-
rizmle sakiyor, belki biraz daha koyu ve algilamasi biraz da-
ha zor.

Ancak bugtin mutsuz ve kederliyim. Benim oldugu du-
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stincesiyle gérup dinledigim rolden vazgecmek zorunda kal-
dim. Piers su anda yayimin zehirli ucunu hi¢ vicdanim siz-
lamadan ona saplayabilecegimi hayal bile edemez. Bu denli
cimri davranacagin asla kestiremezdim.

Baslama isaretini burnunu ceker gibi delice nefes alarak
veriyor ve bashyoruz, allegro ve bir stirti brio.

Bir dakika icinde buittin giicenikligimi unutuyorum, tiim
haklar ve zevkler bana ait. Kizginhgin ding¢ ve gtizel muzik
icinde hi¢ yeri yok. Birinci b6ltiimi hi¢c durmadan ve bir kez
bile kanstirmadan c¢aliyoruz. Bélimiin sonunda Piersin
enerjik inisli ¢ikish gamlarimin ardindan besimiz birlikte dev
bir yankilanmayla, sularin ¢ekilmesini andiran yumusak ti¢
gamla bitiriyoruz.

Isil 151l sevingle birbirimize bakiyoruz.

Helen basini salliyor. “Daha énce hi¢ duymamis olmama
inanamiyorum. Kimsenin bundan haberi olmamasina ina-
namiyorum.”

Emma sadece, “Nefis” diyebiliyor.

Piers da, “Cok tesekktirler Michael” ytizti parhyor. “Ger-
¢ek bir bulus. Ama galiba seni terletti.”

- Bana asil ikinci bé6ltimden sonra tesekktir edeceksiniz.
Cok guizel.

— Bunu tgliiden en az yirmi y1l sonra bestelemis olmasi
gerekiyor, diyor Billy. Ayni1 dénemde baska neler bestelemis ?

Arastirma yapmis oldugum icin hemen, “Pek bir sey bes-
telememis o dénemde” diyorum. “Eee, ne dersiniz? Avanti ?"

Hep birlikte “Avanti” diye bagiriyorlar, aletlere kugtik bir
akort yaparken ytreklerimizi de sifirlayip, “Tema ve cesitle-
meler” béliimiine bashyoruz.

Oylesine calmak ne kadar da gtizel, sadece calmak, tlize-
rinde calismak degil, sadece kendi zevkimiz i¢in, yaratan
cemberin disinda hi¢ kimseye bir sey gésterme geregi duy-
madan, sahne tizerinde calma beklentisi olmadan, hemen
ardindan duyulacak alkis seslerini beklemeden. Bizim disi-
mizda var olan ama biz olmadan var olamayacak bir besli
bu. O bize sarki s6éylerken, biz onun sarkisim séyliiyoruz,
6numiizde bes cizgi tizerinde siralanan siyah-beyaz bécek-
ler sayesinde sagir bir adam, yillar énce sesleri duyarak
bestelediginin seklini degistirip yticelterek, aramiza giren
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toprak, su ve on nesil sonra bize ulasip i¢cimizi yalmzca hi-
zuinle degil, sihirli bir hayranlkla da dolduruyor.

Benim icin bu muzigin i¢cinde bir baska varlhk daha var.
Hareket eden iki cam ardindaki gériintiisii yeniden retina-
ma duistiyor, kollanmda (duyular ve hislerle) duyumsadigim
titresimlerin her zerresi icimde kayboldukc¢a, onun varhigini
tekrar hissediyorum. Kulagimin labirentinden gecip, bellegi-
min kivrimlannda soka ugruyor. Iste onun gticti simdi kol-
lanmda, ruhu nabzimin i¢inde. Fakat o nerede bilmiyorum,
nerede bulacagimi da bilmiyorum.

18

Julia'yla Viyana'ya gittikten iki ay sonra tanistim, kis ye-
ni bashyordu. Ogrenci konserleri sirasindaydi. Mozart'in bir
sonatini ¢almisti. Sonra yamna gidip, ¢alisindan ne denli
buiytilendigimi s6éylemistim. Kendimizden bahsetmeye bas-
layinca, ikimizin de Ingiltere’den geldigi ortaya ¢ikti, ama
farkl ingilterelerden geliyorduk, onun babasi Oxford'da ta-
rih dersleri veriyordu. Annesi ile babasi savastan sonra, bi-
zim gibi, Viyana'da tamsmislardi. Haftalardir Almanca’yla
bogustuktan sonra yeniden Ingilizce konusmanin rahatl-
giyla ve verdigi zevkle, genelde yapmayacagim kadar geveze-
lik ettim. Rochdale'den geldigimi s6yledigimde guiliimsedi ve
daha 6nce hi¢ dogdugum kasabay1 anlatmadigim gibi anlat-
tirdi1 bana. Onu aksam yemege davet ettim. Soguk bir gecey-
di, yerler kardan 1slak, Viyana'nin en gri, en i¢ karartan ha-
valarindan biri vardi. Lokantaya kadar yuridik. Ayagim
kaydiginda beni dismekten kurtardi. Dogal bir hareketle
onu 6ptim, bunu yaparken kendime hayret ettigimi hatirl-
yorum, o da saskinlkla karsi ¢gckmadi. Sa¢inin etrafina gri
ipek bir esarp dolamisti, esarplar1 her zaman ¢ok severdi.
Onun gézlerine baktigimda farkina vardim, o da farkinday-
di, olan olmustu.

Ik karsilastigimiz andan itibaren baska bir sey diistine-
mez olmustum. Ona kars: duydugum umutsuz 6zlemden
baska bende ne buldugunu bilmiyorum. yine de tanistiktan
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bir hafta sonra sevgili olmustuk. Bir gece sevistikten sonra
sabah uyanip birlikte beste yapmaya ¢alismistik. Ikimiz de
cok heyecanh oldugumuz i¢in becerememistik. Ayn1 hafta
icinde bir kere daha denemeye karar verdik, birbirimize ve
muizige inamlmaz 6l¢tide dogal ve uyumlu yamt veriyorduk,
gercek anlamda muzik yapiyorduk. Béylece Julia'min simif
arkadas ve dostu Cellist Maria'yla birlikte bir tg¢li olustur-
duk, Viyana'min icinde ve disinda calabildigimiz her yerde
cahyorduk. Bir dostun 6nerisi tizerine kaydimizi Banff'taki
yaz okuluna yolladik ve kabul edildik. O kis, ilkbahar ve yaz
bir diistin icinde ayik gezer gibiydim.

Benden bes yas kug¢uiktli, tam zamanl égrenciydi, benim
gibi bir tek hocaya bagli, ytiksek lisans dersleri gérmtiyordu.
Fakat bircok yénden benden daha olgundu. U¢ yildir yasa-
dig1 bu sehirde rahat bir hayat: vardi. Viyana’'ya okumaya
gelmeden énce butiin hayatim Ingiltere'de gecirmisti, ama
evde Almanca ve Ingilizce konusarak biiytimtistii. Benim
ulasamayacagim kadar uzak bir diinyada yetismisti, sanat,
edebiyat ve muzik hi¢bir zorlanma ve agiklama olmadan do-
gal olarak hayatinin bir parcasiydi; gezilerden, sohbetlerden,
duvarlardaki resimlerden veya raflarda duran kitaplardan
edinilmisti. Manchester'daki yillarimda, okulda ya da kendi
basima yaptigim c¢ahsmalarda bazen raslantisal, bazen de
oburca edindigim bilgilerden sonra o benim en iyi 6gretme-
nim olmustu; bunun ve geri kalan her sey yuziinden kalbi-
mi onun ellerine vermistim.

Bana sanattan zevk almay1 o 6gretti, Almancam onun
sayesinde gelistirdim ve bir de bana brig¢ 6gretti. Sadece ¢a-
larak bana miuzik hakkinda bilmedigim cok sey gésterdi;
onunla bas basa ya da ti¢lii olarak mitizik yapmaktan aldi-
gim haz, dértliide aldigim hazzin aymydi Sonralan da,
muizik konusunda bana herkesten ¢ok sey 6grettigini anla-
dim, ¢tinkti onun 6grettikleri okullarda verilen bilgiler de-
gildi.

Stikran duydugunda ya da akh karistiginda, her pazar ol-
masa da, arada bir kiliseye giderdi. Okul gtinlerimden beri
hi¢ dua etmedigimden, Julia’nin bu yéni benim i¢in karan-
likta kahyordu. Saglam giiven duygusunun kaynaginda kus-
kusuz bu yatiyordu. Din konusu beni rahatsiz ettiginden ve
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o da bunu hissettiginden konuyu hi¢ agmazdik. Daha énce
ahsik olmadigim tarzda kararh ve nazikti. Belki o da bende
sahip olmadiklanm goértiyordu: havailik, direng. stiphe, sert-
lik, diistinmeden davranma ve hatta kara panik yasadigim
gunlerde beyin fonksiyonlannin durmasi. Bunlardan hangi-
si ona cekici gelmis olabilir ? Yillarca hayatim kazanmak i¢in
cahstigimdan, tamdig: diger 6grencilerden farkh oldugumu
sOylemisti. Bir sonraki saniye ruh halimin ne olacagim tah-
min edemese de, benimle birlikte olmaktan ¢ok hoslandigim
da s6ylemisti. Bunalima diismem arttik¢a ona ne denli ge-
reksinim duydugumu mutlaka hissetmisti. Her seyden fazla,
onu ne kadar ¢ok sevdigimi kuskusuz biliyordu.

Ve ikinci kis geldi. Yilin ilk aylannda ortaparmagim zor-
luk cikarmaya baslamisti. Cok agir hareket ettirebiliyordum,
ancak uzun isinma hareketlerinden sonra kullanabiliyor-
dum. Carl sabirsiz ve kizgindi: gevsek trillerimi hakaret sa-
yiyordu, endiselerim de beni oldugumdan daha beceriksiz
kiliyordu. Sanki tacinin tisttindeki muhtemel pirlantalardan
birinin gercekte kémir oldugunu 6grenmis, ama yeterince
baski yaparsa yeniden pirlantaya c¢evirebilirmis gibi davrani-
yordu. O bask yaptik¢a, ben parc¢alaniyordum.

Kistan ilkbahara kadar, Julia cesaret vererek beni orada
kalmaya ikna etmeye ¢ahstr: yihn geri kalanim planladigim
gibi oldugum yerde gecirmemi, bunu hi¢ degilse agskimiz ug-
runa yapmam istedi. Ona zihnimdeki kasvetten s6z edemi-
yordum. Hocamla kéti sartlar altinda aynlmamam gerekti-
gini soyliiyordu, ilk gérdigiimde Carl'da bulduklanm hig
durmadan bana hatirlatmaya c¢ahsiyordu, Julia onu hala
ayru gozle gortiyordu: solist olarak sahip oldugu tinden ¢ok
daha derin ve ulasilmaz, yaptig1 miizigin her tumcesinde
soylu ruhunu ortaya koyan. Carlla zitlasmam artik zihni-
min en derinliklerine kadar islediginden, Julia'min onu sa-
vunmay1 suirdirmesini bir ihanet olarak gértiyordum: tiste-
lik onun ihaneti daha aciyds, ¢tinki artik Carl tarafindan
anlasilmay1 beklemiyordum.

Terk ettim. Eve dénmeyi de g6ze alamadigim igin
Londra’da kagak yasiyordum. Ne mektup yazdim nc de tele-
fon ettim. Ancak belli bir zaman gectikten sonra, daha az ya-
ralanmis, daha az kor gozlerle gérebiliyordum. Diirtist dav-
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randigini, ne ¢ok sevgi verdigini anladigimda belki de aniden
ortadan kaybolarak ve sonra da hi¢ ses ¢ikartmayarak onu
kaybettigim gercegini goérebildim. Gergekten kaybetmistim.
Aradan iki ay gecmisti. Artik umursamayacag) noktaya gel-
misti.

Telefon etmeyi denedim ama égrenci yurdundaki telefonu
acanlar her defasinda birka¢ dakika sonra geri gelip Julianin
orada olmadigim séyltiyordu. Mektuplarim da yanitlanmi-
yordu. Viyana'ya gitmeyi diistindiim ama ¢ok az param var-
d, ustelik o anin bana hatirlatacaklarindan korkuyordum,
Carl Kéll'in varhgi ve Julia'nin yapmami bekledigi agiklama-
lar beni durduruyordu. Zaten yaz tatili baslamisti, Julia her-
hangi bir yerde olabilirdi. Aylar gecti. Ekim ayinda yeni ders
y1il basladiginda ben hala ondan bir haber alamamstim.

Londra’da, onu kaybettigimin acimasiz bilincine vardi-
gimda uyusuk bir kendini koruma haline girdim. Bir stire
sonra umudumu tamamen yitirdim, ¢ektigim 1stirap daya-
nilmazlik sininna gelmisti. Oniimde yasarmmin Ttgte ikisi
duruyordu. Benim i¢in gegici isler bulan bir ajansla ¢alisma-
ya basladim. Bir y1l kadar sonra da Camerata Anglica’nin ye-
tenek sinavina girip kazandim. Keman ¢allyordum, sag kal-
mistim, kisa zaman sonra para bile biriktirmeye basladim,
cunk birlikte para harcayacagim biri yoktu. Mtize, galeri ve
kutiphaneleri geziyordum. Her yere yuriiyordum. Londra’y:
ve sehrin kolaylhklarimi tammstim, buna ragmen kendimi
daha az Londrali hissedemezdim. Akhim baska yerdeydi: bi-
raz Kuzey, biraz Giliney. Gérdigum tablolarda, okudugum
kitaplarda hep onu ¢aginyordum, bir 6l¢tide beni yaratan
oydu.

Miizik dinledigimde bu g¢ogunlukla Bach oluyordu.
Bach’a karsi besledigim hayranhg sevgiye ceviren de oydu,
onunla birlikte ve onun ¢alsindan dinlemistim bu mitizigi.
Bazen Maria'yla birlikte gamba sonatlan, bazen benimle ke-
man ve piyano sonatlari ¢alardi, hatta birka¢ sefer piyano-
nun bir ucundaki tuslan bana ¢aldirarak orgun pedallann-
dan cikacak gumbiirtiilt sesleri yakalamisti. Bir keresinde
An Wasserfliissen Babylon adh prelidi birlikte calarken
kendimi caresiz hissetmistim. Fakat o, bir stiiti, bir fligti ya
da bir envansiyonu, kendi basina ¢aldiginda (kendisi i¢in
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caldiginda) ttim benligimi o anda hi¢ duraksamadan Bach’a
-ve ona- verebilirdim.

Daha 6nce bir kadinla yatmistim, Julia'nin da bir erkek
arkadasi olmustu, ama bu onun da, benim gibi, ilk askiydi.
O ginden beri de bir daha asik olmadim. Ona olan askim
bitmemisti, saninm onun o zamanki haline asitktim ya da
daha sonra onu hayal ettigimde canlandirdigim ve anladi-
gim sekliyle ona asiktim. $Simdi neye benziyor acaba, simdi
kim oldu? O tamamen baska biri olduysa bile degismeyecek
kadar gticli bir i¢csel baghligim var mi1? Degismis olabilir mi?
O denli degismis olabilir mi ? Ya da onu terk ettigim icin ben-
den nefret etmis midir, beni tamamen unutmus veya stinger
ceker gibi, isteyerek beni zihninden atmis olabilir mi ? Beni
o otobuiste gérdikten sonra kag saniye (ya da kag hafta) di-
stncelerinin icinde canh kalabildim ?

Ben kendimi affetmezken o nasil edebilir ? Her Bach duy-
dugumda onu distintiyorum. Haydn, Mozart, Beethoven ve-
ya Schubert ¢aldigimda onlann kentini distiniiyorum. Ba-
na o kenti Julia tamtti, her adim, her tas beni ona géttiru-
yor. On yildir oraya gitmedim. Gelecek ilkbaharda orada ola-
cagyz, hi¢bir sey beni bundan caydiramaz, hicbir sey.

19

Uc dért aydir yapiskan bir hayramimiz var: adam bizi ne-
reye gitsek izliyor. Onceleri onu zararsiz fanatik bir taraftar
olarak goéruiyorduk: kravati, boynuna astig1 gézlikleri ve es-
kimis ceketiyle Uiniversite hocasina benziyordu. Her gittigi-
miz yerde karsimiza cikiyordu, bizi bekleme salonlarinda
bekliyor, icki servisi yapiyor, tekelci diiskinligiyle tsti-
mtize sakiz gibi yapisiyordu, konserde caldigimiz eserler
hakkinda cok bilgece konusuyor ve israrla bizi yemege ci1-
karmak istiyordu. Bunlarin ¢ogundan siyirtiyorduk. Ara-
mizda en temkinli davranan Helen'di, alisilmis kisiliginin
tersine, adamla azarlar gibi konusuyordu. Adamcagizin séy-
ledikleri sagma sapanlik ile diizgiinligiin acayip bir bilesimi
oldugundan onu tamamen yok sayamazdik, bazen heyecan-
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dan neredeyse cildiriyordu. Bir keresinde adirmizi nasil aldi-
gimzi bildigini s6yleyince Piers ¢ok sinirlendi: bu dértliimui-
zun sirrydi.

Yapiskan hayran, gectigimiz ay York'ta onurumuza veri-
len bir partiyi rezil etti. Yerel Muizik Demnegi tiyelerinden ev
sahibimiz, konserden sonra evindeki yemek davetine bizim-
le birlikte birka¢ dostunu ¢aginmsti. Yapiskan hayran pesi-
mizden ta oralara kadar geldigi icin bir sekilde bizim arka-
dasimiz sanmislar. Kuyruk gibi yapisip herkesi esir aldi. Ev
sahibi ile kansinin saskin bakislarn altinda eve yemek servi-
si yapan garsonlar dolustu, zaten ortalikta icki ve yiyecek ol-
dugu icin gelenler ¢ok gereksizdi. Herkes bu adam dértli-
nun isteyerek beraberlerinde getirecekleri biri olmadigim
anlamistl, ama artik ¢ok gecti; yerini saglamlastinmisti, kim-
se onu disar1 atamazdi. Protokol mudurt gibi insanlan bu-
radan oraya yerlestiriyor, garsonlara emirler veriyor, 1sikla-
rnn kisilmasini istiyordu. Hakl oldugunu géstermek icin hi¢
durmadan konusuyor, sark: séyltiyordu, hatta dans bile et-
ti. Ayaga kalkip sanatimiza ve yaptuigimiz miizige 6vgu niteli-
ginde kendi besteledigi zafer marsim séylemeye kalkasti. Diz-
leri tizerine diistii. Bu asamada ev sahibimiz ertesi sabah
cok erken saatte ucaga yetisecegini hatirladi ve kétii misa-
firperverliginden bolca 6ztr dileyerek herkesi kapi1 disan et-
ti. Yapiskan hayran bir stire sokakta dans ettikten sonra ye-
mek servisini getiren minibuistin icine girip sarki s6ylemeye
devam etti. Arada sirada siddetli 6kstirtik krizlerine yakala-
niyordu.

Daha énce hi¢ bu denli asin davramslar olmamisty, ne
yapacagimizi bilemiyorduk.

- [yi oldugundan emin olmarmz gerekmez mi ? diye sordu
Billy.

- Hayir, dedi Piers. Ondan biz sorumlu degiliz. Kendi ba-
sinin caresine bakabilir. Insallah pi¢ kurusunu bir daha
gormeyiz.

- Hadi, Piers, o ¢ok zararsiz. Ev sahibimiz i¢in tiziildim.

- Bosver Billy, sempatini baskalanna sakla. Buraya bir
daha davet edilecegimizi hi¢ sanmiyorum.

~ Uff, Piers.

Piers 6n koltuktan arkaya déntp, bunu diyen kardesine
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“Sen ne bilirsin ki ?” dedi. “Durumu Enrica’ya anlatmasi ge-
reken kisi benim, o da tamir etmeye calisacak. Aslinda tamir
konusunda ¢ok parlak sayilmaz. Ya herif bundan sonraki
konserimize de gelirse ?”

Helen bu dtistinceyle urperdi. Ona giiven vermek icin
kolumu omzuna attim. Saminm Piers'in kizginhgi, garip se-
kilde. Helen'in asabimin ne denli bozuk oldugunu goértince
artti.

- Leeds’te dinleyiciler arasinda onu goértirsem, ¢alamam.
Kolunu ¢ekme Michael. Bir i¢ gecirdikten sonra. Bu gece o
kadar yorgunum ki. Size bir soru: yayh sazlar dértltistinde
calan bir mizisyen nasil bir milyon sterlin sahibi olur ?

— On milyonla baslamistir.

- Sayilmaz Billy, mutlaka daha 6nce duymustun.

Piers basmu bu sefer cevirmeden, “Ya da teyzenden miras
kalmustir.” diye fisildadi. Helen bir yanmit vermedi ama omuz-
larinmin gerildigini hissettim.

- Piers bu kadar yeter, dedim.

- Sana bir tavsiyede bulunayim mu Michael ? dedi Piers.
Aile islerine burnunu sokma.

Helen, “Uff, Piers,” diye sdylendi.

- Uf Piers, uf Piers, uf Piers! Yeter arik. Ben iniyorum.
Otele ytrtiyecegim.

Billy sakin sakin, “Ama geldik bile. Bak iste orada,” dedi.

Piers homurdanarak lafi burada kesti.

20

Subat aksami saat 19.30. Dinleyicilerin tizerindeki ay-
dinlatma kararmus. Sahnedeki sandalyelerimize dogru gi-
derken goézlerim Virginie'nin oturdugu tarafa kayiyor. Arka-
mizda krem rengi ve Doré kavisli duvar, tizerimizdeyse degi-
sik ama giizel rélyef stislemesiyle yan kubbe var. Oturuyo-
ruz. Alkislar kesiliyor. Ince akort yaptiktan sonra baslama-
ya hazinz. Piers birinci notayr calmak tizere yayi kaldin-
yor. Billy ¢ok siddetli aksinyor. Konserlerden 6nce hep aks:i-
nr ama Tann'ya sukir simdiye kadar konser sirasinda hi¢
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olmadi Dinleyiciler arasinda, oldukc¢a olumlu, eglenceli kii-
cuiciik bir dalga geciyor. Hepimiz Billy'ye bakiyoruz, yuzui
kipkirmnizi, cebinde bir mendil anyor. Piers birka¢ saniye
bekledikten sonra, hepimizin hazir olduguna karar verip
Billy'ye gtilimstiyor, yayim indirdiginde bashyoruz.

Oda muziginin saygideger kibrit kutusu Wigmore Salo-
nu'nda bir kis aksam. Bir aydir yogun bi¢cimde bu aksam
icin calisiyoruz. Ederi basit: t¢ klasik kuvartet. Haydn'in
Opus 20, No. 6. La Majéri, benim en sevgili dértlim; sonra
Mozart'in Haydn'a ithaf ettigi alt1 dértltiden birincisi, sol ma-
jor; son olarak da, ikinci yanda, Beethoven'in éltimtinden bir
yil 6nce besteledigi ve onu 6liim déseginde canlandiran,
“Messih"in notalan gibi teselli eden ve sevince bogan, aym
sehirde bir yil sonra 6liim désegindeki Schubert’i de ayni
sekilde avutup neselendiren, engelli maraton benzeri, havai,
esprili, soluksuz, mucizevi, yorucu do diyez minéri c¢aliyo-
ruz.

Olmek, 6lmemek, 61tim diististi, ayaga kalkmak: olusum
asamasindaki ses dalgalan etrafimizi sanyor: Helen ve ben
sesin yureginde, Piers ve Billy de yanlanmizda. Gézlerimiz
notalardan ayrilmiyor, birbirimize neredeyse hi¢ bakmyo-
ruz ama sanki bizi Haydn yénetiyormuscasina miizige girip
cikiyoruz. Acayip bir bilesimden olusuyoruz ashnda, kendi-
miz degiliz, bircok bagimsiz par¢cadan olusan Maggiore olu-
yoruz: sandalyeler, sehpalar, notalar, yaylar, enstrtimanlar,
muzisyenler; oturan, ayakta, yer degistiren, ses ¢ikaran-
hepsi karmasik titresimler yaratarak ickulagi sarsmak ve
oradan gri kiitleye giderek bunlann nese, sevgi, aci ve guizel-
lige déntismesi icin. Uzerimizde, kubbenin icinde etrafi di-
kenlerle kaph 1si8a yénelmis duran tuhaf bir adam figtiry;
6nimiizde 540 farkh beyinsel etkinlik, duyu ve duygu agy-
la dikkat kesilmis 540 yan belirgin gélge; icimizdeyse bir ku-
sun sivriltilmis tiyu ile 1772'de karalamalar yapan bir ada-
min ruhu.

Haydn'in bu eserinin her bé6ltiimiini seviyorum. Ruh ha-
lim ne olursa olsun her zaman dinleyebilecegim ve calaca-
gim bir kuvartet. Paldir kuldir mutluluk iginde allegro;
Piersin sarkisina karsithk tasiyan kutcuk lirik stislemeler
yaptigim sevimli adagio; her biri mini evren niteliginde zitla-
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san fakat tamamlanmamis izlenimi veren menuet ve trio;
melodik, gosterissiz, degisken fiigle her yént bana keyif ve-
riyor. Ama en ¢ok sevdigim b6liimu benim ¢almadigim yer.
Trio, gercek anlamda ugli. Piers, Helen ve Billy glisando ya-
parak en alcak tellerde durduklarinda, ben dikkatli ve yo-
gun dinleniyorum. Tononim devinimsiz. Yayim dizlerimin
uzerinde. Gézlerim kapanmyor. Hem buradayim, hem de de-
gilim. Uyamnk bir uyku mu ? Galaksinin bir ucuna, belki de
birka¢ milyar 1sik yili 6tesine u¢gmak mi ? Hi¢ ayrilmadigim
arkadaslarim olmadan ¢iktigim kisacik bir tatil mi ? Ezgi,
derinden ve ayik, déne déne gidiyor ve simdi menuet yeni-
den bashyor. Bunu benim de ¢almam gerek diye bir an en-
diseleniyorum. Bu menuet... Digerlerine katilmam gereki-
yordu, yeniden ¢calmam gerekiyordu. Sans eseri, zaten ¢al-
digimm duyuyorum. Evet, kemanim ¢enemin altinda, yayim
elimde ve ben, benim.

21

Haydn'in fiig b6liimuinin son iki akordunu kusursuz ca-
liyoruz -insanusti yaratiklarin gires karsilasmas: tirun-
den muhtesemm Ddmmerung! degil- bunu Beethoven'in so-
nundaki ti¢c muazzam on iki akor icin sakladik, neseli bir a-
u revoir, hafif ama énemsiz degil.

Birkac¢ sefer alkislarla sahneye caginhyoruz. Helen ile
benim agzimiz kulaklarimmzda, Piers devlet adam gértintii-
sinu bozmamaya c¢alisiyor, Billy de arada birka¢ kez hap-
SITYyOr.

Ardindan Mozart geliyor. Bunun provalar i¢in Haydn'dan
daha fazla ter doktiiysek de, ashnda sazlarimizin dogasina
daha uygun bir eser. Digerleri eseri sevdiklerini séyledi.
gerci Helen birka¢ konuda ¢ekimser kaldi. Billy de buyule-
yici buldugunu séyledi, ashna bakilirsa Billy’'nin beste aci-
sindan buytleyici bulmadig bir eserle galiba hi¢ karsilas-
madim.

1 Alacakaranlik. (¢.n.)
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Bana gelince, bu eser i¢in deli divane oldugumu séyleye-
mem. Hayatta tamdigim en ényargil insanlarin basinda ge-
len Piers, prova esnasinda esere karsi ényargih davrandigi-
mu soyledi. 1zah etmeye calistim. Dinamik giiclerin salgin
halinde zitlagsmalarindan hoslanmadigimi, bana fazla susli
geldigini séyledim. Hi¢ olmazsa giris 6l¢tilerini neden kendi-
miz sekillendiremiyorduk ? Bir de asin kromatik olmasindan
hoslanmamistim. Mozart'in hi¢ yapmayacag) bicimde tize-
rinde fazla ¢ahisilmig bir hali vardi. Piers deli oldugumu dii-
stntiyordu. Her nasilsa, iste simdi burada gtizelce ¢ahyor-
duk. Neyse ki benim olumsuz dtistincelerim digerlerine sic-
ramadi. Belki aksine onlann heyecan bendeki canliliga ne-
den oldu. Haydn'da oldugu gibi, bunda da en ¢ok tiglti bélti-
mu seviyorum ama bu sefer zevk i¢in benim de ¢almam ge-
rekiyor. Fuig béliimtinde ise -aslinda fiigvari demek daha
dogru - flige benzemeyen parcalar daha ¢ok kendini belli e-
diyor. tam bir ftigde olmasi gereken kacamak izlenimi veri-
yor. Eh n'apalim. i¢ten olsa da olmasa da alkislari memnu-
niyetle kabul ediyoruz.

Arada, biraz rahatlammis ama hala gergin, dinlenme oda-
sina ¢ekiliyoruz. Kemanima sinirli sinirli vuruyorum. Bazen
huysuzlugu tutuyor, éniimitizdeki kirk dakika bir daha
akort yapma sansim olmayacak, c¢tinkii Beethoven'in
eserindeki yedi béliim arasinda hi¢ duraklama yok.

Billy'nin kdsedeki piyanoyu tingirdatmasi beni daha da
gerginlestiriyor. Buiytik emekle hazirladigimiz bis par¢asin-
dan birkag 6lc¢ti ¢calip bir yandan da kendi kendine minlda-
niyor. ben de bu nedenle erken heyecan yasiyorum. En iyi
zamanlarda bile aralardan nefret ediyorum.

- Billy liitfen, diyorum.

- Ne ? Oo, tabii anhyorum, deyip Billy ¢almay1 kesiyor.
Kaslarini ¢atip bana déntiyor. Séylesene, neden insanlar bir
bélim biter bitmez 6kstiirmek zorunda hissediyorlar kendi-
lerini ? On dakika kendilerini tutabiliyorlarsa, bir iki saniye
daha tutamazlar m ?

- Dinleyiciler iste, diye Piers lafa kansiyor, sanki bdyle de-
mekle bir agiklama yapmuis gibi.

Helen c¢antasinda tasidigi kitictik gtimis icki matarasin-

dan bana bir yudum viski uzatiyor. N
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Piers homurdanarak, “Sakin onu sarhos etme,” diyor.

- Sadece tedavi amach. Baksana zavalli Michael titriyor.

- Hi¢ de degil. Yani her zamankinden fazla degil.

- Her sey yolunda gidiyor, diye Helen rahatlamaya c¢ahsi-
yor. Cok cok iyi gidiyor. Herkesin hosuna gitti.

— Helen, ashnda herkesin hosuna giden senin kirmz el-
bisenle acik omuzlarin.

Helen biraz esnedikten sonra, “Billy bize biraz Brahms
calsana” diyor.

— Hayir, hayir... Piers bagiriyor.

- Iyi 0 zaman sessizlige ne dersiniz ? diye soruyor Helen.
Kimse tatsiz espriler yapmadan, ¢ekismeden, ortaklar ara-
sinda dost¢a sevgi ve sefkat gésterelim.

Piers yatistinc bir tonla, “Tamam” deyip kiz kardesinin
omuzlanmn ovusturuyor.

- Ashnda ¢almak i¢in sabirsizlamyorum, diyorum.

- Iste dogru davrarus.

- Acgihstaki agir fligli distindiikge kamim donuyor, Billy
kendi kendine konusuyor.

— Cocuklar, hepiniz acayip terlemissiniz. Biraz daha kuru
miizik yapamaz msiniz ?

Bir miiddet sessiz kahyoruz. Ayaga kalkip, ellerim kalori-
ferin Uizerinde, pencereden bakiyorum.

- Kemammin akordu bozulacak diye korkuyorum, sézler
nefes alir gibi yavasca ¢ikiyor agzimdan.

- Bozulmaz, merak etme, diye fisildiyor Helen.

22

Kirk dakika sonra alkislar kabul ediyoruz. Billy'nin gém-
legi terden sirilsiklam. Bir keresinde do diyez minér dortla
icin, “llk dort 6l¢tide kendinden verebilecegin her seyi verin-
ce, geriye ne kald: diye soruyorsun ?” demisti. Ama o ve biz,
kendi capimuzda bunun yamtini verdik.

Oyle bir eser ki, tizerine bir bis parcasi calmak diistinii-
lemez, zaten callnmamah da. Dérdiincu kez sahneye cagnl-
digimizda daha énce yaptigimiz gibi muzik aletlerimizi sah-
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ne gerisinde birakmadan yanimizda getirip, sandalyelerimi-
ze oturuyoruz. Alkaslar bir anda susuyor, sanki sefin degne-
giyle susturulmus gibi. Beklenti dolu bir fisilti dolasiyor,
sonra tam sessizlik. Bu sefer yogunlasabilmek icin birbiri-
mize bakiyoruz. Bu ¢alacagimiz eser i¢in notaya gereksinim
duymuyoruz. Bu mizik hticrelerimizin i¢inde.

Tononimi sahne arkasinda akort ettim. Neredeyse sessiz-
lik icinde yeniden kontrol ediyorum.

Normalde Piers bis par¢asirun ne oldugunu dinleyicilere
bildirir. Bunun yerine o ve digerleri déntip bana bakiyorlar
ve basimi fark edilmeyecek sekilde salhyorum. Calmaya bas-
hyorum. Ilk iki notam acik tel cahyorum, sanki akort etme-
nin dogal bir uzantisi gibi.

Agir ilk notalan calarken karanlik salonun farkh késele-
rinden eseri tamdiklanni belirten i¢ c¢ekisler duyuyorum.
Yalnizlik icindeki dért 6lctimden sonra Piers bana katihyor,
sonra Billy, sonra Helen.

Bach'in Ftig Sanatindan birinci kontrpuam c¢aliyoruz.

Neredeyse hi¢ vibrato yapmadan, yay: telden hi¢ ayir-
madan, acik telleri distiikleri noktalarda, her zaman di-
gerlerinin kullandig) tiimcenin aynisi olmasa da dogal ola-
rak caliyoruz. Béylesine yogun ve bir o kadar da dingin his-
sedebilecegimizi ve yaratabilecegimizi hayal bile etmemis-
tim. Fag akip gidiyor, yaylanmiz onun akintisinda yolcu-
luk yapiyor gibi bir yandan yol gésteriyor bir yandan da ta-
kip ediyor.

Kigtik bir stisleme yapacagim yere geliyorum, minnacik
6nemsiz duran bir notacik benim tiim endiselerimin nedeniy-
di, bu arada ¢almayan Helen basim hafifce cevirip bana baki-
yor. Guiliimsedigini hissediyorum. Do'nun altindaki kaln fa.
Bunu calabilmek icin en alt telimi gevsek akort etmistim.

Enerjik bir esrimeyle ¢aliyoruz. Bu dért buguk dakika,
saatler ya da saniyeler olabilirdi. Zihnimin goéztiyle 6zgiin
partisyon tizerinde yer alan az kullanilan anahtarlari, sahip
oldugumuz tiim seslerin hizh ve agir, paralel ve zit, batip ¢ik-
masinm géruyorum; zihnimin kulaginda da biraz énce duy-
duklanmi, duymakta olduklarimi ve duyacak olduklanrm
isitiyorum. Yapmam gereken sadece bana (ve Billy'ye ve He-
len'e ve Piers'a) zaten gercek olarak g()'rijnen)leri. teller tize-
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rinde gerceklestirmek. Eszamanh imgelemlerimiz birlesiyor
ve bir btitiin oluyoruz: birbirimizle, diinyayla ve tek heceli
kiictictik ismiyle bize aktardig) imgelemlerle yakaladigimiz
glicliin sahibiyle.

23

Piers ve ben smokinlerimizi ¢ikartip yerine daha rahat
giysilerimizi giydik. Ustiimtizii degistirmek artik sadece dok-
san saniyemizi aliyor. Kulisin éntinde ve merdivenlerde in-
sanlar birikmis bizi bekliyor.

Kapiy1 acar agmaz, kollan havada neseyle kendinden geg-
mis Erica Cowan igeri daliyor. Pesinde yirmi-otuz kadar in-
san var.

- Harika, harika, harika, vay, vay, vay. Erica bir yandan
bagirirken hepimize éptictikler yolluyor. Billy nerede ?

Piers dusta oldugunu séyltyor.

Billy dinleyiciler koridora dolusmadan énce aceleyle dusa
girdi. Birka¢ dakika sonra aramiza déndtigtinde terden kur-
tulmus, daha iyi gértinir. Kansi Lydia, Virginie'yle konusu-
yor. Gozleri yan kapal Piers portmantoya dayanms duru-
yor. Degerbilir dinleyiciler etrafta dolamyor. “Tesekklirler,
evet, tesekkurler, cok memnun oldum, hosuna gittigine se-
vindim...” derken tanidig1 birini goériip aniden sevinerek,
“Hey, Luis!” diye baginyor.

Hepimiz kendi halimizde birakilmay: tercih ederdik, ama
yasamak i¢cin Maggiore'nin gtillimsemesi gerek.

Ciddi geng bir kadin, Piers'in en sevmedigi soruyu (adimi-
z1 nereden aldigimizi) soruyor. Kendini kurtaramayan Piers,
odamn diger ucunda annesi ile babasini gértiyor, onlara isa-
ret edip yanina ¢agirniyor ve hemen aile konularina giriyorlar.

Yapiskan hayran da burada, kurrmuz elbisesiyle harika gé-
rinen Helen'e yapismis durumda. Bereket Helen'in Guild-
hall'dan birkag¢ 6grencisi sayesinde safdisi kahyor.

Soéylemeye gerek yok, Nicholas Spare gortiniirlerde degil,
aslinda Piersin yaptiklarindan sonra burada gériinmek icin
ancak asil ruhlu biri olmasi gerekirdi, ki bu da onun i¢in ola-
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naksiz. Aynca verdigi s6zi de tutmadi, haftanin olay1 kése-
sine bizi dahil etmedi. Konser salonunun yoénetimindeki
kaynagmmzin sdyledigine gore, konsere bir tek elestirmen bi-
le gelmemis. Cok umut kincy, nefis bir konser ama diinyada
bunun yasandigina dair tek satirhk not bile yazilmiyor. As-
linda evrenin gazete mansetlerinde diinyamn birka¢ satirhk
bile yeri oldugunu sanmiyorum ama neyse...

Bu konuda sizlanan Piers'a “Ah, c'est la guerre,” diye ya-
nit veriyor Erica. “Elestirmenler hi¢c 6nemli degil.”

- Sa¢ma Erica, bunu sen de pekala biliyorsun, diye kes-
tirip atiyor Piers.

- Uzilmek icin fazla giizel bir gece. Aa, bak orada duran
Ysobel Shingle. Ysobel, Y harfiyle yazihyor, inanabilir misin?
Stratus Plak Sirketi'nden... Ysobel, Ysobel, Erica ¢ilgin gibi
sesleniyor.

Hayatinda hi¢ glines gérmemis uzun boylu, geng, gri bir
kadin, kaslanm endiseyle catmis bize dogru trkek urkek
yaklasip Erica ile Piers’a konserden ne kadar ¢ok zevk aldi-
g1 séyliyor.

Erica havaya girip, “O halde bizimle bir kontrat imzala,”
deyiveriyor.

Ysobel Shingle yakalanmis sekilde guiliimstiyor. “Sey, as-
linda bir fikrimn var,” diyor, “ama sanirim burasi bu konula-
n konusmak i¢in uygun bir yer degil...” Kagmaya ¢ahsiyor.

Erica hemen, “Yann sabah on bucgukta, btirona gelirim.”

—Sey. bilmem ki. Erica, ben seni aranm... Birak biraz du-
suneyim. Sizlere sadece ne kadar... iskence altinda gibi avug
iclerini disan1 dogru kivirip, neredeyse panik halinde bir an-
da gitmek tizere déniiyor.

- Ne garip bir kadin. Bayan Tavistock, Piers ve Helen'in
anneleri hakkinda anlattiklarina bakilirsa, kendisi de garip
bir kadin.

- O Stratus Plak Sirketi'nin basansinin ardindaki giig.

Piers bundan pek etkilenmemis gériinmeye ¢alisiyor.

- Bu gece dinleyiciler arasinda olmasi harika, diyor Erica.
Av képegi gibi bunun pesini birakmam.

On dakika sonra Helen ve ben konser salonu yénetimin-

2 “Bu bir savastir.” (¢.n.)
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den bir kadinla konusmaya dalmisken Piersn laflarina ku-
lak misafiri oluyoruz. “Oziir dilerim. Bu sorun ¢ocuklugum-
dan beri var... aptal sorulara hi¢bir zaman dayanamazdim.”

- Gidip onu susturayim. Helen yamimdan aynhyor.

llk bastaki samata azald, kalabalik yavas yavas dagihyor.
Billy ve Lydia, ti¢ yasindaki ogullan Jango’'ya bakicilik yapan
Billy'nin annesi ve babasim1 kurtarmak i¢in eve dénduiler.
Yapiskan hayran bir sekilde bedensel olarak yok oldu. Fakat
hala etrafta birkag kisi var.

Virginie de gitmis. Beni géttirmeyi teklif etti ama ben He-
len’le gitmeyi tercih ettim. Arabada Helen ve Piers’la ufak bir
post-mortem yapmay diistintiyorum.

Odada etrafima bakiniyorum. Yorgunum ama, hala zih-
nimin i¢inde yankilanan Bach’tan hosnutum.

Julia bana, “Michael” diye seslendiginde, tam da ona ba-
kiyordum.

24

“Julia.” Ad1 dudaklarimda sekil buluyor ama ne konusa-
biliyorum ne de bir fisilti ¢ikiyor agzimdan.

Bana bakiyor, ben de ona. Saginda koyu yaprakli bir
zambak var, elbisesi yesil. Demek ki oymus, bu da o.

— Merhaba, diyor.

- Merhaba.

Yuiziime ¢ok dikkatli bakiyor. Yesil ipek, koyu yesil yap-
rak arasinda ytiziiyor, masa o6rtlistintin yanardoner yesili,
sandalyelerin zeytin yesili, perdelerin yogun kadife yesili, ta-
mamlanmamis tablonun yesil ¢cimenleri birbirine giriyor. Ye-
re bakiyorum. Halimn tizerinde kui¢tik kizil noktalar var.

— Uzun zamandir burada misin ? diye soruyorum.

— Disarda bekliyordum. Ne yapacagima karar veremedim.

Kizamik izlerini inceliyorum. Bi¢imleri diiz degil ama diiz
siralar halinde yerlestirilmisler. “Ya demek buradaydin.”

- Senin Maggiore'de ¢aldigim bilmiyordum, ayhk progra-
mu goértince, Banff1 diistindtiim ve orada nasil onlarla tams-
tigimiz akhima geldi.
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— Aralanna birkag¢ sene énce katildim. Bunca zaman son-
ra bunlardan mi konusacaktik ? Ona bakiyorum. Benim ¢al-
digim bilmeden mi konsere geldin ?

— Harika bir konserdi, gézleri nemli.

Gozlerim pencereye kayiyor. Disarda, arka sokakta yag-
mur yagiyor. Cikmaz sokagin ucunda siyah ¢ép torbalarin-
dan bir y181in duruyor. Sokak lambasi parlak ytizeyleri tize-
rinde 1s1k oyunlari yapiyor.

- Otobuisteki sendin. Yanilamayacagimi biliyordum.

- Evet.

- Benimle baglant1 kurmak i¢in neden bu kadar uzun su-
re bekledin ? Neden telefon rehberinde numaram bulup
aramadin ?

Bir muiddet sessizlik oluyor. Etrafimizda insanlar konu-
suyor. Piers'in teorik bir konuda yasalar1 masaya yatirdigim
duyuyorum. Julia bana bir adim yaklasiyor.

— Seninle tekrar karsilasmak istemedim.

— O zaman neden buradasin ?

— Bach'tan sonra sahne arkasina gelecegimi biliyordum.
Nedenini agiklayamam. Belki iyi bir fikir degildi. Bunca za-
man koridorda ayakta bekledim. Fakat sadece seni dinle-
mek degil, gérmek de hosuma gitti.

Parmaginda ytiziik yok ama kolunda érguli altin kayish
bir saat var. Boynunda ucuna elmas kakilmis bir kolye var.
Gozleri maviden c¢ok yesil gibi. Sesinden ve ¢cantasini tutu-
sundan gitmek tizere oldugunu anhyorum.

- Liitfen gitme, derken elini yakaliyorum. Seni tekrar gor-
mem gerek. Londra’da mi yasiyorsun ? Beni arar misin ? Ya-
nn bir isim yok. Sasirrs bana bakiyor. Simdi ne yapiyor-
sun Julia ? Yemek yedin mi? Araban var m1? Bu yagmurda
cikamazsin. Gergekten olmaz.

Julia guiliimsemeye bashyor. “Hayir seni aramayacagim.
Telefonda konusmay1 oldum olas1 sevmem. Ama bir yerde
bulusabiliriz.”

- Nerede ? Ve ne zaman ?

- Michael, elimi birak.

~ Nerede ?

~ Herhangi bir yerde, Julia etrafa bakimyor. Wallace'de
bulusmaya ne dersin ? Saat birde ?
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- Olur.

- Julia bana telefon numaran ver.

Basini salliyor.

- Ya orada olmazsan ? Ya fikrini degistirirsen ?

Daha yamt veremeden yanirmuza Helen geliyor. “dulia ! Ne
kadar uzun zaman oldu! Yillar! Kanada'daydik degil mi ?
Banff. Ne harika gtinlerdi. Nasilsin ? Viyana'dan gezmeye mi
geldin ? Michael baglantinizin koptugunu séylemisti, ama
bak iste buradasin I

- Evet, diyor Julia nazik, hos giliimsemesiyle. Iste bura-
dayim.

- Piers! Bak kim gelmis. Julia.

Piers derin konulara girdigi gen¢ bir adamdan basini sal-
layarak kaldinyor ama akl baska yerde. Julia kapiya dogru
gidiyor.

- Izin ver seni arabana kadar gegireyim, diyorum.

Paltosunu giyip koridorun kapisim aciyor. “Ben iyiyim
Michael. Post-mortem icin kalmalisin. Post-mortem'i olma-
yan bir konser...”

— ... acihs yapilmadan oynanan brice benzer. Evet.

- Billy nerede ?

- Eve gitti. Bebek bakucisi.

- Billy’'nin ¢ocuklan mi var ? Julia ¢ok sasirmis gértintiyor.

—-Bir ¢ocugu var. Bir oglu.

- Selam verirken size baktifimda, Beethoven Besinci
Senfoninin ilk dért notasim akhma geldi. Notalarla ne de-
mek istedigini gésterircesine isaret ediyor: ti¢ uzun, bir kisa.

Gulmeye basliyorum. Nasil da degismis ? Sacglan daha
uzun, yuzu daha yorgun, ama on yil degil sanki iki y1l gec-
mis gibi.

Onu biraz daha tutmak icin, “Konser hakkinda baska
sOyleyecegin var m1?” diye soruyorum.

— Sey... ashinda Mozart ¢alarken bile 6éntintizdeki sehpa-
larda Haydn'in adinin yazmasi hosuma gitmedi.

- Baska?

- Baska bir sey yok. Cok gtizeldi. Fakat artik gitmem ge-
rek. Gergekten... parmagin nasil oldu ?

- Son zamanlarda pek sorun ¢ikartmiyor. Ashnda dértli-
ye katildigim son bes yildir hi¢ sorun olmad... gercekten ga-
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rip, degil mi? Bedenin sana karsi baskaldiriyor, sonra da bir
anda vazgeciyor.

Cebimden gazh kalem c¢ikartip eline uzaniyorum. Avucu-
nun i¢ine telefon numaram yaziyorum. Hayret i¢cinde bana
bakiyor ama itiraz etmiyor.

- Bu hem telefon, hem telesekreter hem de faks makine-
si. Yatmadan 6nce numarayi baska yere gecir. Avucunu 6p-
mek icin egiliyorum, yasam cizgisinden ve ask cizgisinden.
Dudaklarim parmaklarina yéneliyor.

- Michael, yapma, yapma, liitfen. Sesindeki ¢aresizlik be-
ni durduruyor. Birak beni. Liitfen birak beni. Seni yarin go-
recegim.

- O halde iyi geceler Julia.

Arkasini bana dénerken, “lyi geceler,” diye fisildiyor.

Pencereye gidiyorum. Biraz sonra arka kapidan disari ¢1-
kiyor. Semsiyesini aciyor, birka¢ saniye hangiyéne dogru gi-
decegine karar veremeden duruyor. Arka sokakta hala siyah
¢Op torbalarinin tizerine yagmur yagiyor. Neden Wallace di-
ye diisunuyorum, ashnda hi¢ énemi yok. Bu gece nasil uyu-
yacagim ya da yalmz kaldigimda btitiin bunlara nasil inana-
cagim ? Bir anligina ytzi aydinlandi, ama tam géremedim.
Biraz daha yash belki ama hala eskisi gibi giizel. Ben ne ka-
dar degistim ? Saga donuyor, anacaddenin kdsesine varip
gézden kayboluncaya dek arkasindan bakiyorum.






Uciincii boliim






Saat birden birka¢ dakika 6nce geliyor. Bana bir bakis at-
tiktan sonra belli belirsiz guliimstiyor. Ne o ne de ben el s1-
kismak i¢in davramyoruz.

- Daha 6nce buraya hi¢ gelmemistim, diyorum.

- Hi¢ mi?

- Hi¢. Ama hep gelmeyi diisinmuistim.

- Biraz dolasalim m ?

- Evet. Ya da bir kahve i¢cmek icin bir yere gidebiliriz, tabii
eger istersen. Ya da bir seyler atistinnz.

- Ogle yemegi yedim, ama sen ag¢san...

- A¢ degilim, diyorum.

- Viyana'da sanat galerisine de ilk kez benimle gitmistin,
degil mi ?

- Evet, diye yanithyorum.

- O halde burada da sana rehberlik etmem normal, degil
mi?

- Bir farkla, Viyana senin sehrindi, Londra ise benim seh-
rim. o

- Londra ne zamandan beri senin sehrin ? Julia guiliim-
suyor.

- Degil. Aslina bakarsan degil, gultimsiiyorum. Giin geg-
tikce alisiyorum.

- Iraden disinda m ?

- Tamamen degil.
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- Digerleri Londralh mi1? Maggiore'dekiler yani ?

- Bir bakima. Billy Londra’da dogup biiytimiis. Piers ve
Helen de ashnda Bati'dan geliyorlar ama simdi daha ¢ok
Londralilar.

- Aralannda en iyi hatirladigim Alec.

- Alex, diye dtizeltiyorum.

Julia'min biraz akh karismms gibi ama basini salliyor,
“Onun yerine seni gérmek tam bir sok oldu.”

- Elbette.

- Hatirhyorum da, Kanadal bir ozanin dizelerini ezbere
okumaya baslayinca ev sahipleri ¢ok sasirmisti. Service miy-
di o sairin ad1?

- Evet. Cok komikti.

— Banff'ta gece yataga uzanip trenleri dinledigimi animsi-
yorum.

— Bunu ben de amimsiyorum.

- Neden aynlmis ? Piers’la sevgili degiller miydi ? Julia
butin dikkatini toplamis, yumusacik bakislarla ytzime
bakiyor.

- Saninm, birkag¢ y1l sonra iliskiler degismis. Piers bu ko-
nuda hi¢ konusmaz. Herhalde kopmuslar; her seyden 6nce
de miuzik konusunda. Birinci kemanci olarak strekli yer de-
gistirdiklerini hatirhyorsun degil mi?

— Felaket recetesi.

— Evet. Ben katildigimdan beri, bes yildir bunu yaprmyo-
ruz... Ya sen, sen de Londral m oldun ? Ha, aklima gelmis-
ken babamn éltimtine ¢ok tiztildiim.

Julia hayret dolu bakiyor.

- Ozt dilerim Julia, damdan diiser gibi séyledim. Bir an-
da ilgisiz lafimdan dolay1 su¢luluk duyuyorum. O anlamda
sOylemedim. Gec¢en giin seni gérdiikten sonra, izini bulma-
ya ¢ahstim. [z Oxford'da tavsadi. Cok tizgliinlim. Onu sev-
mistim. Senin de ona taptigim biliyorum.

Julia basini egip incecik narin parmaklanna bakiyor, bir-
birine kenetledigi ellerini yavasca ¢ézuyor, sanki diistincele-
ri icinden akmalarina izin vermek ister gibi.

— Biraz dolasalim mu ? diye soruyorum.

Bir stire yanit vermiyor, sonra basini kaldirip “Haydji, ice-
ri girelim mi ?” diye soruyor.
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Basimla onayhyorum.

Ik tamistigimizda annem yeni 6lmiistii, simdi de onun
babasi. Gerg¢i en gereksinim duydugum anda bana bilgi ver-
memisti ama gercekte c¢ok iyi bir adamdi. Savas tarihi tizeri-
ne nesnel aciklikla yazmasina ragmen baris¢i dogas: vardi.
Julia’nin distince yapis1i babasina ¢ekmis. Ama béyle so-
nuclar ¢ikarmaya ne hakkim var, onu sadece bir kere, bir
gun sureyle gérdim.

2

Bir odadan digerine gecerek, pek konusmadan iki saat
boyunca dolasiyoruz. Burasi tarafsiz mekan degil, onun sa-
hasi. Bazen bir tabloya ilgi gésteriyor, bazen de gérintrde
aciklanabilir bir neden olmadan diistinceli duruyor. Baktig:
portrelerde insanlann ytzlerindeki ifadeyle ilgileniyor, hatta
icine giriyor, varhigima aldirmaksizin, yaptigim yorumlan ya-
nitsiz birakiyor. Velazquez'in Yelpazeli Kadin tablosu énin-
de uzun sire duruyor.

— Ozurr dilerim Michael, cok uzaklara dalmisim.

- Hayir, hi¢ énemli degil. O kadina bakiyor, ben de ona.
Neden sinirleniyorum ki ? Sesi gezerken hep bdéyle olmaz
muiyd:1? Viyana'da, Vermeer'in bir tablosu éntinde, ben om-
zuna vurup esrimeden uyanana kadar yarim saat dur-
mustu.

Adimlarim ve bakiglanm takip ediyorum. Igine kapamk
geng zenci bir okgu, sevgilisine pembe terliklerini firlatan si1-
mank gen¢ kiz, Rembrandt'in oglu Titus. Kim bu insanlar ?
Onlan bu c¢at1 altinda birlestiren ortak 6zellikler nedir ? Son
on sene icinde yasamlarimiza baska kimlerin ytiz ifadeleri
girdi kim bilir ?

Guivenlik gorevlisinin boyun jimnastigi yaptig1 bir odada
buluyoruz kendimizi. Duvarlar Venedik resimleriyle dolu.
Beni buraya getirmesinin nedeni bu olamaz.

Bakislan tablodan, giivenlik gérevlisine sonra da bana
yoneliyor: “Sonunda oraya gidebildin mi ?” diye soruyor.

- Hayir, hentiz degil.
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- Ben gittim.

- Gitmeyi ¢ok istiyordun.

- Ben mi ? gerginleserek soruyor.

- Biz.

Yuvarlak kubbeli ve kuleli bir kilisenin suya yansiyan go-
runtisiintin resmi 6ntinde duruyor. Oraya hi¢ gitmedim
ama tamdik géruntiyor.

- Finallerden bir iki ay sonra Maria'yla birlikte gittik. Ora-
da gecirdigimiz ilk gece firtina koptu, suyun Ustiinde sim-
sekler cakiyordu. Hi¢ durmadan aglhyordum, ¢ok gtizeldi as-
hinda ama aptal gibi aghyordum.

- Cok da aptalca degil. Omzuna dokunmak istiyorum.
Btitiin bu sahne sanki iki yabanci arasinda oynanyor.

- Sen de gitmelisin.

- Gidecegim, diye yamithyorum. Daha dogrusu, bu ilkba-
harda gidecegiz.

- Biz kim ?

— Dértla.

- Niye ?

- Iki ti¢ konser, hemn de Venedik'i gérmek i¢in. Viyana'dan
ucakla gidecegiz.

— Viyana m1? Viyana m dedin ?

- Evet. Sessiz kaldigim goértince devam ediyorum. Musik-
verein'da bastan asag1 Schubert ¢alacagimiz bir konser ve-
recegiz.

Bir saniye sonra daha sakin bir ses tonuyla, “Anneme git-
mesini soylerim. Artik Viyana'da yasiyor. Teyzem de.”

-Ya sen ? Gelmez misin ?

~ Ben Londra'da yasiyorum.

Yiiziim aydinlandi. “Demek Londra'da yasiyorsun! Bili-
yordum.”

Aniden aklina gelen bir seyden dolay ytizti sinirden bem-
beyaz oldu. “Michael, gitmem gerek. Saat ticti gecmis. Saati
unutmusum. Gitmem gerek... birisini alacagim.”

- Ama...

- Simdi anlatamam Michael. Gitmeliyim, gercekten. Ge¢
kallyorum. Yarin gortistirtiz.

- Saat kacta ? Nerede ?

- Birde ?



MAGGIORE DORTLUSU I

o
M

- Tamam, ama nerede ? Burada m ?

- Hayur... telesekreterine mesaj birakirim.

- Beni neden daha sonra aramiyorsun ?

- Yapamam. Vaktim olmayacak. Sen daha eve varmadan
mesaj birakms olurum. Gitmek icin arkasini déntiyor. Pa-
nik olmus gibi.

- Neden onlan arayip biraz ge¢ kalacagini séylemiyorsun ?

Fakat geri d6niip bakmiyor, ne de yanitlamak i¢in duru-
yor.

3

Bulusmamizin tamam bu kadardi. Ayrilirken de birbiri-
mize dokunmamustik. Toplam bes dakika bile stirmeyen ko-
nusmalarimiz resmi ve kisaydi. Su anda onun ne disundu-
gu ve ne yaptig1 hakkinda en ufak bir bilgim yok. Kendimi
boslukta hissediyorum. Gittikten sonra havada limon koku-
lu parfiimii asih kahyor. I¢ ice gegen salonlarda dolasmaya
devam edip kili¢, pala, hancer, zirh, migfer gibi silahlar go-
riyorum. Siyah c¢elik zirh giydirilmis bir at, sanki bir tank
gibi tlizerime geliyor. Greuze'un resmettigi bir oda dolusu
sahte masumiyet ifadeli sisman ¢ocuk, beni delip gecen ba-
kislarla yukardaki cenneti dikizliyor. Kara cerceveli saat al-
tin renginde iki figlir goésteriyor, bir tanrica ile gen¢ bir
adam: kral ya da prens. Tanng¢a ondan ¢ok uzun boylu ama
minnacik parmaklan adamin koca eli tizerinde ufacik duru-
yor. Bir asag bir yukar, i¢cim sikintih, buiytilenmis, etrafirm
gorerek ya da farkina varmadan dolasip duruyorum. Etra-
fimda efsaneler, benzetmeler, manzaralar, kraliyet aileleri,
kucaklannda képekler, 6ltim oyunlan... Gtivenlik gérevlisi
kollarin1 basinin arkasinda kenetlemis, basini1 sagdan sola
ceviriyor. Sonra da parmaklanm gevsetiyor. Bu odada ke-
manimin sesini duyuyorum. Her yer Venedik, Canalet-
tonun camgébegi berrak sulan, Guardinin kirli, bulamk
gortintuileri.

Su iki saati bile paylasmadik. Ayn dalginhklar i¢cine mii-
hiirlenmistik. Sadece bu odamn i¢inde birazcik konusabil-
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dik. Bdyle bir yeniden karsilasma tizerine insan nasil 1srar-
c1 olabilir ki ? Kizgin gibi gériinmtiyordu, hatta beni tekrar
gormek istedigini séyledi.

Durdugu biitiin portrelerin 6ntinde duruyorum. Yelpaze-
li Kadin'in énunde dururken gerilen omuzlan, Fragonard'in
pembe firfirla stisli kizinin éntinde attigr kahkaha: onu gé-
riiyorum, onu duyuyorum.

Kahkahasini hatirlatan tablonun éntinde duruyorum.
Acaba o mutlu mu ? Neden beni tekrar gérmek istiyor ? Ne-
den, onca yer dururken burada bulusmak istedi ? Konser-
den sonra aklina ilk gelen yer burasi m1 olmustu ? Venedik
yuziinden degildi herhalde.

Kahkahasi ¢ok tathiydi. Yine de hemen ardindan tGziintu-
It ve endiseliydi.

Puskiirtilmus yapraklann tizerinden havada ugan terli-
ge kizarmus ytiziiyle haylazca bakiyor. Ipler yukarinin bula-
nik karmasasi icinde karanhga gémiliiyor. Resmin gercek-
ten de cazip bir yani var. Onu burada bir stiire tutmay1 be-
cerdigine gore, baska bir neden aramama ne gerek var ?

4

Diinyayla iliskim telesekreterim sayesinde stirtyor. Yedi
mesaj gortntyor: bereketli mahsul. Birincisi Julia'dan. Ya-
rin Kensington Bahgeleri'nde Orangery’de saat birde bulus-
mamiz1 6neriyor. Yasadigim yere ytruyerek sadece birkacg
dakikallk mesafede, ama elbette bunu bilemezdi.

Gelen telefonlann bir kismi Camerata Anglica'dan, prova
saatlerini ayarlamam icin yeni saatleri bildiriyorlar.

Erica Cowan gecen geceki konserimiz hakkinda évgiiler
yagdinyor ve Julia'nin konserden sonra sahne arkasina gel-
digini Helen'den 6grendigini s6yltiyor. Ne harika. Benim icin
cok sevinmis, Sabreden dervis, muradina erermis. Dortliyt
ilgilendiren ilgin¢ haberleri varrms ama yanni bekleyecek-
mis.

Piers'tan bir mesaj. Konserden sonra eve dénerken beni
biraz dalgin bulmus. Bir araya gelip konseri tartismak ister-
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mis. Bir de Erica'nin bizimle paylasmak istedigi gelismeler
varmis. Yann 6gleden sonra saat ikide Helen'in evinde bulu-
sabilir miymisiz ?

Piers'a telefon ediyorum. Iki yerine saat beste bulusamaz
muy1z? Onun i¢in tamam ama digerlerine de sormasi gerek.
Erica’'min ilgin¢ haberi nedir diye soruyorum. Piers kurnaz-
ca lafi dolastinyor. Erica hepimizin ayni anda duymasimn is-
tiyormus.

Bir sonraki mesaj sinirli bir kadimn sesi, hafta i¢i gtintin
ortasinda Londra Bait Sirketi'nde neden kimsenin telefonu
acmadigini anlamadigini séyliiyor. Virginie'den bir mesaj,
sesi ¢cok neseli. Konsere bayilmis ve calismalarim yanda ke-
sip -evet, ¢cok ¢calisacagina s6z veriyor- ne kadar etkilendigi-
ni s6ylemek icin aramis. Telefon ¢ahyor, kalbim yerinden oy-
nayacak gibi. Fakat arayan Erica. Sesinden anlasildigina go-
re iyi bir 6gle yemegi yemis.

— Michael, sevgilim, ben Erica, seni aramam gerek diye
distindiim. Aramak zorundaydim, diin geceki konser muh-
tesemmdi.

- Tesekkuirler Erica. Ben de simdi senin mesaji dinliyor-
dum.

— Onun i¢in aramadim. Sevgili Michael, sunu séylemek
istiyordum, cok cok dikkatli olmalisin. Hayat hi¢ de kolay
degil. Cok eski bir arkadasimla 6gle yemegi yedim... biliyo-
rum olmasi gereken, ne yaparsan yap olur. Ne demek istedi-
gimi anliyor musun ?

- Pek degil...

- Tabii, fiziksel ya da ruhsal olabilir ya da her neyse.
Tabii, Helen bana séyledi...

- Fakat Erica...

- Biliyor musun, insan kirk yasina geldiginde gériintise
daha cok 6nem veriyor. Artik kendi yasimdaki erkeklerle hi¢
ilgilenmiyorum, sadece daha geng erkekler ilgimi ¢ekiyor, ta-
bii onlar acayip yakisikli ama hi¢biri beni istemiyor. Eskiden
cok seciciydim, hepsi etrafimda arzuyla dolamp dururdu,
ben de o zaman, olmaz diyordum fakat simdi her sey degis-
ti. Asil sorun ne biliyor musun, simdi carum yaramazhk et-
mek istese de, biittin o gen¢ adamlar sadece onlarn birileriy-
le tamistirmam ve is bulmam istiyor.
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- Sey...

- Yani anlayacagin, istek dolusun ama eski bir guvaldan
farkin yok. Bazen aynaya baktiginda kendimi tamiyamiyo-
rum. Kim bu karsimdaki ? Bu kirisikliklar nereden geldi ?
Yuvarlak bir ytiziim vardi ay parc¢asi gibiydim, ama ben
siska olmak isterdim, simdi siska surath oldum, acayip sis-
ka surath biri oldum ¢iktim, ama ben eski bir ¢uval olmak
istemiyorum. Yeniden ay parc¢asina benzeyen ytzumu is-
terdim.

- Sen siska degilsin Erica, sen ¢ekici bir kadinsin ve sar-
hossun.

— Heniiz kirk yasinda olmadigin i¢in anlamiyorsun. Hem
zaten sen erkeksin.

- Ogle yemegine nereye gittin ?

- Ah, Kuliip Seker diye bir yerdeydim. Yemeklerin icine ji-
cama ya da metaxa adl garip seyler koyuyorlar.

— Eminim.

~ Harika bir sarap ménuleri vardi.

— Eminim vardir.

- Yaramaz ¢ocuk! Gecen sene kocam evlenme yildénu-
mumitizde beni oraya gétiirmuistd, mithis bir yer. Simdi bti-
tin arkadaslarim oraya géttiriyorum. Kanguru etini mut-
laka denemelisin.

- Denerim. Erica, dértliiye verecegin ilgin¢ haberin ne ?

- Ha, o mu? Sanminm Stratus bize bir kayit énerisi geti-
recek.

Kulaklarima inanamiyorum. Stratus! “Saka mu yapiyor-
sun, Erica!" diyorum. “Ciddi olamazsin.”

- Bu ne bi¢im minnettarlik.

— Ama bu inarulmaz! Nasil becerdin ?

- Bu sabah Ysobelle birazcik ¢ene caldik... istersen bii-
tiin bu konulan yarin saat ikide konusalim.

- Iki degil. Bes.

- Besmi?

- Evet, saat beste. Bir yere yaz.

- Tamam, hatirlanm.

- Erica, hicbir sey hatirlamayacaksin. Oglen yemegin an-
ladigim kadarniyla sadece siviyrms.

- Tamam. Sakin digerlerine sana sdéyledigimi séyleme.
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Bunun stirpriz olmasini istiyorum. Unutma, simm sende.

Eminim Erica hepimize tek tek telefon edip sunm sakla-
masi icin s6z verdirtmistir.

Telefonu kapatmadan énce ona bol bol su i¢gmesini ve bir
Nurofen almasim séyliyorum. “Ysobel Shingle”in adimi1 on
kere st tiste hizli hizh tekrarlattktan sonra telefonu kapa-
tiyorum.

5

Julia'y1 diistindiigliim i¢in uyuyarmiyorum, gece ge¢ saate
kadar televizyonda korku filmi seyrediyorum, ancak saat
ugcte uyuyakalyorum.

Saat on birde hava acik ve taze, daha sonra karanyor, 6g-
leye dogru siddetli yagmur bashyor. Julia bulusmarmzin ye-
rini ve saatini degistirmek tizere aramyor.

Saat bire ceyrek kala evden semsiyeli, sapkali ve havaya
karsi siki giyimli olarak karanhk gunin icine ¢ikiyorum.
Uzun zaman 6nce dokiilen yash yapraklar etrafta ugusuyor.
Pantalonumun pacalar dizlerime kadar yagmuru oldugu gi-
bi emiyor. Semsiye zayif noktalanndan bukiiliip kara bir
yelkene donistiyor. Park neredeyse tarnamen bos, bu hava-
da kim gezintiye cikar ?

Agaclarin her bir kalin dah altinda birikmis gtivercinler
var, iclerinden bazilan kahverengi, riizgara karsi baslanm
cevirmis, tuylerini kabartmis, 6tmeden sisko bir meyve gibi
duruyorlar. Biraz altlaninda bir karga, sakin, kendi evinde
gibi rahatca caka satiyor. Bir iki perigsan gérinusli kosucu
geciyor yarumdan.

Orangery’e giriyorum. Firtinaya yakalandiklan belli olan
insanlar ellerinde cay fincanlan, gazete okuyor. icerden ba-
kildiginda cok hos bir bina. Beyaz dikdortgenlerin yarattig:
cok yiiksek kemerler, giiney duvannda uzun stitunlann
arasinda kocaman pencereler, iceri bol 151k girmesine neden
oluyor. Etrafta Julia'dan iz yok.

Daha kalabalik oldugu zamanlarda icerde ses yankilanir,
ama bugtin sadece deli gibi esen rtizgann sesi duyuluyor,
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yatay sekilde cama vuran yagmur ytiiksek pencerelerde ¢ok
etkili bir gériintd olusturuyor, arada sirada feryat eden be-
bek ile mutfaktan gelen tabak ¢anak gurtiltisu Billy'nin tam
hosuna gidecek tiirden bir etki yaratiyor.

Julia birka¢ dakika sonra igeri giriyor. Felaket 1slanmus.
Acik kumral saglarn neredeyse kahverengi olmus, elbisesi si-
nisiklam. Goézlerinde endiseli bir ifade var, Orangery'nin igi-
ne goz atiyor.

Ayni saniye kapiya gidiyorum.

Elindekiyle bogusarak, “Su semsiye,” diyor.

Giilerek ona sanhyorum ve onu yillar énce ilk kez 6ptu-
gum gibi hi¢ distiinmeden dudaklarindan éptiyorum.

Opmemi yan yamthyor gibi, farkina varinca hemen ken-
dini geri ¢ekiyor. Kendini toparlamak i¢in biraz uzaklara ba-
kiyor.

— Ne firtina, elleriyle sac¢larim diizeltiyor.

- Neden telefon edip bulusma yerimizi degistirmedin ?
Acayip 1slanmissin.

- Kansiklik yaratmak istemedim.

- Kaloriferin yaminda dur.

Kaloriferin yaninda titreyerek durup yagmuru seyrediyor.
Arkasinda durup ellerimi omzuna koyuyorum. Ellerimi itmi-
yor.

- Seni hala seviyorum Julia.

Higbir sey séylemiyor. Omuzlarinin gerginlestigini hisse-
diyorum, ama belki sadece hayal ediyorum.

Geri déndtigiinde fisldiyor. “Haydi gel kahve igelim. Ge-
leli cok oldu mu ?”

—Julia! diyorum. Séylediklerimi duymazdan gelmesinden
cok, konuyu bir anda siradanlastirmasina tiztltiyorum.

Goézlerimden ne kadar ahndigimi anhiyor. Hala bir sey
sOylemiyor. Oturuyoruz. Garson kiz gelince kahve ve zence-
filli kek 1Ismarhyoruz.

Sessiz gecen birka¢ dakika sonra Julia tereddut icinde
“Carl Kéll'den hi¢ haber aldin m1?” diye soruyor.

— Birkag¢ ay 6nce bir mektup aldim.

— Sana yazdi m1?

- Evet. Artik Isve¢'te yasadigim biliyorsundur herhalde.

Garson siparisimizi getiriyor. Julia tabagina bakarak,
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“Cok hasta olduguna dair séylentiler var” diyor.

- Mektubunda yazdig: bir sey bana da bunu distindur-
mustu.

Carl haklkinda konusmak istemedigimi hissediyor, baska
konulara geciyoruz. Her konu tizerinde konusurken sanki
ortak tarudiklar, firtinanin yarattigi benzer dekor ytiztinden
koéseden canlanip karsimiza gikacak gibi geliyor. Bir yigin
entel sevgiliden sonra Maria'nin, oturakl bir kasabaliyla ev-
lendigini 6greniyorum.

Cenemin altinda sol tarafta olusan kemanci nasin deni-
len kirmiz1 ize dokunuyorum. Ferah ve acik bir yerde olma-
miza ragmen i¢imin karardigini hissediyorum. Aklima yeni-
den Carl geliyor. Yaym bir degnek gibi bir yukarn bir asag:
oynatarak bana ne yapmam gerektigini séyliiyor. Babam
icin gece kulubti ya da bar neyse, onun i¢in de orkestra ay-
m seydi. Oda muzigi bile beklentisinin ¢ok altindaydi. O ke-
man caldiginda ¢ikardig1 miizik éylesine soyluydu ki (yuvar-
lak, sicak, baskisiz), onu taklit etmeye kalkistim, fakat tek-
nigi benim i¢in fazla siddet igeriyordu, kendi tarzimi yok et-
tim. Neden kendi tarzimi yaratmama izin vermedi, zorlaya-
cagia bana yol gésteremez miydi ?

Dikkatli bakisi ytizimde. Séyledigini etraftaki gurulti
yuziinden tam duyamiyorum. Bir yerlerden sangirti sesleri
geliyor, tic masa 6tedeki bebek de cigerlerini sékercesine ba-
giriyor.

- Ozir dilerim Julia... burada konusmak olanaksiz. Ne
dedigini duyamadim.

- Bir kerelik... Bunu derken ytiztindeki ifade biraz gergin,
biraz da alayci.

- Bir kerelik ne ?

- Yok bir sey.

~ Ne demistin ?

~ Eninde sonunda sdylemem gerek Michael. Bir an énce
sdylemek en iyisi.

- Evet?

- Evliyim. Yumusacik bir tonda, sanki kendi kendine ko-
nusur gibi tekrar ediyor. Evliyim.

— Dogru olamaz.

~ Dogru. N
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— Mutlu musun ? sesimdeki sefil tonu duymamasini
umuyorum.

— Saninm. Evet. Mavi-beyaz desenli tabagin kenannda
parmagiyla daireler ¢iziyor. “Ya sen ?”

— Hayir. Hayir. Yani evli degilim.

- Yalrmz misin ?

Omuzlanm silkiyorum. “Hayr.”

— lyi biri mi?

- Sen degil.

-Of, Michael... Julia'nin parmagi dénneyi birakiyor. Yap-
ma.

— GCocuk ? Gézlerini hi¢ kagirmamaya ¢alisiyorum.

- Bir. Bir oglan. Luke.

- Ve Londra’da hep birlikte mutlu mutlu yasiyorsunuz ?

— Michael!

- Hala miizik yapiyorsun, degil mi ?

- Evet.

— Sormam gerekenin hepsi bu kadar. Haa, bir de... neden
yuiziik takmiyorsun ?

- Bilmem. Dikkatimi dagitiyor. Piyano calarken dikkatim
dagihiyor. Onu goérdiikce miuizige konsantre olamiyorum.
Michael, Viyana'y1 terk eden sendin.

Hakl. Ne diyebilirim ki ? Tek sdyleyebilecegim pek net ol-
mayan kendi dogrum.

- Etrafimda Carl varken nefes alamiyordum. Sensiz yasa-
yamayacagim hentiz bilmiyordum. Seni kaybedebilecegimi
hi¢ diistinmemistim, seni kaybettigimi...

- Gittikten sonra mektup yazabilirdin, her seyi aciklaya-
bilirdin.

- Yazdim...

— Aylar sonra. Zaten paramparc¢a olmustum. Biraz sus-
tuktan sonra devam ediyor. En sonunda senden mektup
gelmeye basladiginda artik onlan acacak giicim kalmamis-
ti. Senden baska bir sey diistinemiyordum, her saat, her
gun, uykuda, uyanik. Hayir. Uzaktan gézlemledigi bir olay:
anlatir gibi, ac1 ve kizginhgin 6tesinde bir hikaye.

— Cok tizgiiniim sevgilim.

— Bana bir daha sevgilim deme, tizgiin bir sesle konusu-
yor.
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Bir miiddet konusmuyoruz, sonra Julia; “Iste bu da
halloldu” diyor.

Yagmur durdu. Digarda bahge a¢ik gériintiyor, kulecikler
seklinde budanrms koca ¢alihldar var. Gékytizi de agik.

- Dinle bak, ardickusu.

Julia bana bakip basim salliyor.

Devam ediyorum, “Biliyor musun, sik sik buraya geliyo-
rum, Orangery'e pek sik gelmiyorum belki ama yandals ba-
tik bahgeye geliyorum. llkbaharda sadece karatavuk kusla-
nm dinlemek i¢in geliyorum. Ya sen, hala bulbiiliine asik
misin ?”

Julia'nin gézleri yaglarla dolu. Biraz durduktan sonra,
“Haydi gel buradan ¢ikip biraz ytrtiyelim. Buraya ¢ok yakin
oturuyorum.” Séyledigime itiraz eder gibi basim salliyor.
“Dogru durtist kurulanman gerek.”

- Benim evim de buraya yakin. Arabayi da yakina park
ettim. Gitsem iyi olacak.

- Telefon numaram vermek istemiyor musun ? diye soru-
yorum.

- Hayir, derken gézlerini ovusturuyor.

- Yine de, iste benim ev adresim, derken bir yandan da
ciizdanimdan san bir kagit parcasi ¢ikartip tizerine adresi-
mi karaliyorum. Simdi de sen yaz. Seni tekrar kaybetmeye
niyetim yok.

— Michael, buraya beni kazanman i¢in gelmedim.

- Biliyorsun bunu kastetmedim. O kadar aptal degilim.

— Ne demek istedigini bilmiyorum. Burada ne yaptigimi
da bilmiyorum.

— Haydi adresini ver.

Kararsiz. “Sana bir yilbasi karti atmak istersem. Ya da
kim bilir belki bir mektup daha yazanm.”

Basini sallayip adresini yaziyor. Evi, Notting Hill'de El-
gin Crescent'ta, benim eve sadece birkag¢ kilometre uzak-
hkta.

- Hala McNicholl soyadin1 m1 kullamyorsun ? Is igin ?

~ Hayir. Kocamin soyadini aldim.

-Yani?

- Hansen.

— Ooo, demek Julia Hansen sensin. Duydaim.” Julia, is-
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temese de gilumstyor. Fakat herhalde ytiztimdeki perisan-
g1 gérdiigiinden hemen giilmeyi kesiyor. Parki ytirtiyerek
geciyoruz, pek bir sey sdylemeden, ben evime, o da araba-
sma gidiyor.

6

— Piers, sevgilim, hi¢ degil. Erica elindeki viski bardagim
Helen'in kare icki masalanndan birine koyuyor.

- Eksantrik, evet, nevropat, evet, ama deli, hi¢ degil.

- Onu ikna edemez miydin Erica? Ona bunu yapamaya-
cagimizi, repertuvarimizda diizinelerce baska eser oldugunu,
bunlan buytk bir zevkle yapabilecegimizi séylemedin mi ?
Duzinelerce, diyor Billy.

Erica durmadan basim sallhyor. “Bilirosunda iki saat
oturdum, hi¢ durmadan aym seyi konusup durduk, bu ol-
mazsa baska bir sey yok. Verebilecegimiz baska bir seyle il-
gilenmiyor. Séyledigine gére, dortli repertuvarlar fazlasiyla
kaydedilmis, bir yenisini daha eklemek istemiyor.

- Higbir sey anlamiyorum, diyor Helen. Koca bir konser
dinliyor, sonunda ¢aldigimiz bis parcasina takilip kahyor.

Erica ana¢ anag¢ guliimstiyor. “Genelde bu tir sey ¢alma-
digimiz1 séyledim. O da bana ‘Cok yazik’ dedi, kayit teklifiy-
le belki zorunlu kahr yaparsin diye umuyormus. Hakikaten
Helen, Ysobeli ¢ok ¢ok ¢ok ender bu kadar hevesli gértiriim,
caldiginiz Bach onu ¢ok heyecanlandirmis. Stratus’tan kayit
teklifi almak buytik olay. Parayi kastetmiyorum.” Hemen ek-
liyor: “Fazla bir sey kazanmayacaksimz. Ancak mutlaka fark
edilecektir.”

- Yolunda gitmeyebilir, diyor Billy. Stratus'un basacag Ftig
Sanati herkesin ilgisini ¢eker, hakkinda ¢ok elestiri yazarlar,
eger begenilmezse karanlik yériingelerde déner dururuz.

- Evet, diye yamthyor Erica. Ama bir de begenirlerse, sah-
ne 1siklarindan goézleriniz kamasir. Neyse, iste olay bu. Kara-
n verecek olan sizsiniz. Onu ikna edemedim, daha dogrusu
yolundan ¢ikartamadim ama, iki saat harcayip sizi ikna et-
meye calisabilirim.
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- Delilik, diyor Piers. Bizi alisik oldugumuz repertuvardan
uzaklastiracak.

- Fena m ? Farkl bir deneyim olur.

Piers, “Cerbezeli konusma Erica” diye kestirip atiyor.

Hi¢ aldirmadan Erica bana déntip, “Michael, sen fazla bir
sey sOylemedin,” diyor.

- Ashnda hicbir sey sdylemedi, diyor Helen. Neyin var
Michael ? Diinyada degil gibisin. lyi misin ?

Billy bana déntiyor, “Ne diistiniiyorsun ?”

— Bilmiyorum. diyorum. Hala biraz saskimim. Erica'ya d6-
nup aklimi toplamaya ¢alhisiyorum. Haberi telefonda verme-
menin nedeni bu muydu ?

- Belki. Evet. Hepinizin farkh tepkisi hosuma gitti. Bir de,
birbirinizin fikirlerinden etkilenmenizi istemedim.

Piers homurdamyor. “Ftig Sanati uzun bir eser mi Billy?”
diye soruyorum.

— Bir bucuk saat, iki CD.

- Biz sadece doért bucuk dakikasim ¢almay biliyoruz, di-
yor Piers.

- Ama ben ¢ok zevk aldim, diyorum.

- Evet. Helen bana katihyor. Hem de neredeyse, simdiye
kadar ¢aldigimiz her seyden daha fazla.

- Harika ¢aldiniz. Harikaydi. Erica bagira bagira konusu-
yor, herkesi havaya sokmaya c¢ahsiyor. Dinleyiciler alkisla-
madan 6nce en az bes saniye donakaldi. Bir, iki, ti¢, dort,
bes! Hayatimda bdyle bir sey gérmedim.

- Bu felaket bir fikir, Piers hi¢ etkilenmemis gériintyor.
Bizi yapmak istedigimizden saptiracak. $Simdiye kadar cal-
diklarnmiz1 desteklemek yerine, onlarla yansacak. O koca
eseri calmay bile bilmiyoruz, kald1 ki kaydini yapalim. Dért-
liler bu tur eserleri sahnede ¢almaz. Zaten Bach yayh saz-
lar dértlisu i¢in bestelememis.

Billy nutuk atmaya hazirlanir gibi gértintiyor. “Sey, ash-
na bakarsan, onun zamaninda yayh sazlar dértlileri olsay-
di. mutlaka onlar i¢in bestelerdi.”

- Oo, elbette, Billy, yine Bach'la 6zel bir gériisme mi yap-
tin ? diye soruyor Piers.

- Gercgekten de kimin i¢in besteledigi bilinmiyor. Billy sa-
kin sakin séztine devam ediyor. Eminim klavye icin bestele-
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di ama bazilan onun hi¢bir mtizik aletini diistinmeden bes-
teledigini séyliiyor. Bazilan da aslinda Bach'in bunu, ¢alin-
masi i¢in bestelemedigini distnuiyor, sanki Tanrr'ya yapil-
muis bir sunu ya da muzigin kendisi i¢in yapilmis bir dene-
me... Fakat bana sorarsaniz, bu ¢ok sa¢gma, Jango da béyle
disunuyor. Bunu ¢almamamiz i¢in bir neden yok.

Helen kendi kendine konusur gibi, “Kirk yilda bir viyola
ya da digerleri gibi is dustyor.”

Piers tavana bakiyor.

Billy, Helen'e déntip, “Her iki viyola da...”

— Ne demek istiyorsun ? Helen soruyor.

- Sey, Billy konusurken Buda'ya benziyor, Wigmore'da
Michael kalin telini yeniden akort etmisti, hatirliyor musun ?
Konser yerine kayit yapiyor olsaydik, aym partiyi viyolayla
calabilirdi, béylece kaln seslerdeki sorun dogal olarak ¢6zu-
Iiirda. Fuglerin bazilannda ses o denli kahnlasiyor ki, mut-
laka viyola ¢almak gerekiyor.

Yeniden viyola ¢almak i¢in firsat ¢iktig i¢in seviniyorum.

Yani ? Erica kendine koca bir bardak sek viski doldur-
mus. Bu toplantidan ne sonug ¢ikiyor ? Ysobel'e ne sdyleye-
cegim ?

- Evet! Helen kimseye firsat vermeden konusuyor. Evet !
Evet! Evet!

Billy komik bir omuz silkmeyle, yiizii ve sag eliyle: evet,
bu bir risk, ama ne yapacaksin hayat béyle, Bach buytleyi-
ci, Helen de c¢ok istekli, o halde, evet, olur, diyor sanki.

— Kimden bir viyola bulabilirim acaba ? diyorum sadece.

Piers aslinda bizim programcimiz ama simdi yasalar koy-
maya kalkarsa ayaklanma olacagim hissediyor.

- Baska bir program 6nerip bléftint gérdagumiizi séyle-
yelim, diyor.

Erica basim sallayarak, “Olmaz, Ysobeli taninm” diyor.

- Ne zaman kayit yapmarmuz bekliyor ? diye sinirlenerek
soruyor Piers. Tabii, eger kabul edersek.

Erica'nin yuziinden zafer kazandigim belli eden kugticuk
bir giiliimseme dolasiyor. “Ysobel bu konuda sasilacak dere-
cede esnek, yalniz bizden kisa zamanda yapip yapmayacagi-
muza dair kesin bir s6z istiyor. Onun i¢in simdilik katalogda
bir bosluk, fazla ertelersek ya da kabul etmezsek bu boslu-
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gu doldurmak icin birilerini bulur. Konusurken hep yaptigi
gibi, bir anda, hi¢ alakas! yokken ya da benim ka¢irdigim bir
baglanti tizerine, bilirsiniz baglantilan hi¢ kuramam, Vellin-
ger Dértliisti'nii ne kadar sevdigini sdyleyiverdi...

- Aceleye getirmesin. Piers, Erica’nin taktiklerine diren-
meye c¢alisiyor.

- Ama fazla da sallanmayalim, diyor Helen. Ortahktaki
tek eli ytizii diizgtin dértli biz degiliz. Ridgebrook Festiva-
li'ne zamaninda yanit vermedigimiz i¢in, yerimize Skampa'y:
cagirmislardi, hatirhyor musunuz ?

Piers, Helen'e déntp, “Biliyor musun Helen, sen her seye
basta ¢ok hevesli davramrsin, seramik aletlerini hatirhyor
musun ? Herkesin hayatim cehenneme ¢evirnmistin, babam
sonunda dayanamayip aldiginda, sadece egri biigri bir
¢6mlek yapip birakmistin. Aletler hala garajda duruyor.”

- Sadece on alt1 yasindaydim. Bununla ne ilgisi var ? Vel-
linger isi elimizden kaparsa tek sorumlusu sen olursun.

- Peki, tamam, diyor Piers. Tamam, deli Shingle kansina
fikrini ciddiye alacak kadar aptal oldugumuzu séyleyelim.
Fakat diisiinmek i¢in zaman isteyelim. Hemen karar vere-
meyiz. Kabul edemem. Hadi, eve gidip bir daha duistinelim.
Bir hafta. En azindan bir hafta.

- Sakin sakin, diye éneriyor Helen.

- Tabii, sakin sakin, diyor Piers ama alev alev yaniyor.

7

Garip gtiniin gecesi de degisimlerle geliyor. Mahallede kii-
cik bir gezinti yapma ihtiyaci duyuyorum. Archangel
Court'tan disar1 tam adumum atacakken, giimis sach, terte-
miz ve bir hayli de gizemli Bay Lawrence -Bay S. Q. Lawren-
ce- yolumu kesiyor.

- Sey, Bay Holme, sizinle biraz konusabilir miyim ? Asan-
s6r hakkinda... Apartman yénetimiyle konustuk da...
Rob’la... biraz aksilik oldu... ama mutlu son yine de, siz de
aym fikirdesiniz, degil mi ?

Séylediklerinden ¢ok azimi duyuyorum. Kesik tiimceleri
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gokytiziinde kayan yildizlar gibi zihnime girip ¢ikiyor. Bir
yandan da adindaki Q harfinin ne anlama geldigini diistinu-
yorum.

- Evet, evet, ayn fikirdeyim.

Bay Lawrence sasinp rahathyor. “Béyle demenizi umu-
yordum. Tabii bir de diistinmemiz gereken diger kiracilar
var... tamir servislerinden hi¢ memnun degiller... hele sizin
icin ¢cok daha zor... elbette Otis’e gidebilirdik... servis anlas-
masi yapilabilirdi... arizalar ve sallantilar... her neyse bunu
sOylemek istemistim.”

- Oziir dilerim Bay Lawrence acelem var. Etienne biraz-
dan kapanacak. Cérek alacaktim da. Kapiyr1 agip rutubetli
geceye cikiyorum.

Neden ona ¢oérek almaya gittigimi aciklama geregi duy-
dum ? Kendi kendime soruyorum.

Julia'y1 yeniden ne zaman goérecegim ?

Etienne’de ¢alisan kiz degismis; aksarmn bu saatinde bi-
le ytizti pinl pinl, tipi ve konusmasi Polonyah gibi. Yunan lo-
kantalarinin, Avusturalya bannin, iclerine mavi yapiskanh
kagitlarla telekizlarin telefon numaralari yapistirilmis tele-
fon kuliibelerinin 6ninden geciyorum. Daha tenha sokakla-
ra gitme istegi duyuyorum. Batiya déniip ortalannda beyaz
kare parklar olan sokaklara dalhyorum.

Buranin agaclan ulasilmaz gériinidyor. Kaldinmlarda hig
kimse yok. Bir saat boyunca oraya buraya ytirtiyorum. Gok-
yuizi bulutlarla kapl, hava kis i¢in 1ik sayilir. Uzaklarda bir
yerde bir arabanin alarm ¢almaya basliyor ama yanm daki-
ka gecmeden susuyor.

Onu sevdigimi séyledigimde yamit vermedi. Ellerim
omuzlannda onu tutuyordum, gerginlestigini hissettim.
Ontindeki kocaman pencerelerden bosluga bakiyordu, kar-
sisinda dev gibi atkestanesi agaclannin dallan riizgarda sal-
lamyordu.

Parki boydan boya ytirtrken pek konusmadi. Yuriyus.
Patikamin tizerine ufak dallar egilmisti, martilar géletin tize-
rinde bagnsiyordu. Konusmamiz kesik kesikti, sanki yanit
vermekten cekinir gibi.

Yavan guiimus kubbeli Stakis Oteli'nin énitinde aynldik.

Bay ve Bayan Hansen ve ogullan Luke. Kedi ? K6pek ? Ba-
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hk? Evlerinde, siginaklarinda herhalde bu saatte telefon cal-
miyordur.

Bu aksam onunla bir konusabilseydim, ytregim hafifler-
di. Ona sanlabilsem huzur bulurdum.

8

Geceyansi uykusuzluktan distip bayildigimda, onu ya-
nmimda hayal ediyordum. Diis gérmeden uyumus olmahyim,
c¢linkd hala yorgunum.

Sabah saat onda asagidan biri zile basiyor. Gérintali
kap1 otomaginin ktictik mavi ekraninda, kéti agidan da ol-
sa, yuztinli gériyorum. Basim bir esarp Ortuiyor.

Inanamiyorum, diistincelerimden firlamis gibi.

- Michael, ben Julia.

—~Merhaba! Yukan gel. Tiras oluyordum. Birinci asansor-
den sekizinci kat. Otomata basiyorum.

Giris islemlerinin fazlahigindan saskin duruyor. ¢ tarafta-
ki cam kapiy1 agarken gultimstiyor. Asirlar gibi gelen daki-
kalardan sonra nihayet asansériin sesini duyuyorum, kapi-
nin zili caliyor. Agiyorum.

— Ah, 6ztr dilerim, rahatsiz ettim, diyor ytiziime bakarak.
Omzumda havlu, ¢enemde ve boynumda képtik, ytiziimde
de kocaman alik¢a bir sintmayla karsisinda duruyorum.

- Tiras oldugunun farkina varmadim.

- Nasil oldu da bir yerimi kesmedim sasinyorum, diyo-
rum. Hangi nizgar att1 seni buraya ?

- Bilmiyorum. Buralardan gec¢iyordum, ugradim. Durak-
hyor. Ne muithis manzara! Harika. Ne kadar aydinlk.

Ona dogru adim atiyorum ama hemen, “Litfen Michael”
diyerek beni durduruyor.

~ Tamam, tamam, anladim, ytztimdeki koptikler... Biraz
muizik dinlemek ister miydin ? Hemen gelirim.

Basim salliyor.

- Sakin kaybolma. Yoksa tiras perisi oldugunu distinu-
rim.

~ Tamam. ,
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Banyodaki isimi aceleyle bitiriyorum. I¢cerden gelen kahve
kokusunun izinde salonun mutfak niyetine kullandigin bé6-
limine gidiyorum. Julia pencereden disany: seyrediyor.
Tam arkasina geldigimde korkuyla sigrayarak bana déntyor.

- Kahve yaptim. Umanm rahatsiz olmadin.

- Tesekkiir ederim, birisi bana kahve yapmayali uzun za-
man oldu.

- Sey, sanmistim ki...

- Yok. o burada kalmaz.

- Neden?

- Birlikte yasamiyoruz. Ben bazen onun evine gidiyorum.

~ Nasll biri, anlatsana.

- Keman 6grencisi. Fransiz, Nyons'tan gelmis. Ad1 Virgi-
nie.

— Onu sever miydim ?

- Bilmiyorum. Pek sanmyorum. Onu kastetmedim, ondan
nefret etmezdin, sadece pek ortak yéniiniiz yok. thanet ediyo-
rum duygusuna kapilip son anda ekliyorum. Ama iyi biri.

- Salonda senin ailenin disinda kimsenin fotografim gére-
medim de... diyor Julia.

- Fotografi yok bende, diyorum hemen. Yani su anda bu-
rada yok demek istiyorum. Istersen tarif edebilirim: siyah
sacly, siyah goézli... yok, insanlann ytiztinti anlatmayi bece-
remiyorum.

- Sana hediye ettigi tiras losyonunun kokusunu sevdigi-
mi sOylemeliyim.

- Hirnm.

- Adine?

- Havana.

- Kiiba'nin baskenti gibi mi ?

- Baska Havana var mi ?

— Saminm yoktur.

- Peki senin kullandigin bu limon kokulu parfiimin adi
ne?

- Michael, kullandigim parfiime ilgi duydugunu hi¢ san-
rmyorum.

- Kocanin bir hediyesi mi ?

- Hayir. Bir ay 6nce kendim aldim. Tanisan James'i se-
verdin.
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Anlamsiz anlamsiz yamthiyorum, “Elbette.”

— Neden geldigimi bilmiyorum. Cok aptalca. Sadece nere-
de yasadigini merak etmistim. Seni Oxford Sokagi'nda gor-
digiimde yakin bir yerlerde oturdugundan emindim.

— Nereden bilebilirdin ki ? diye soruyorum.

- Ik ti¢ rakarmindan.

- Anladim.

- Daha sonra telefon rehberinden numarana baktim. Nu-
maramn tam hatirlayamarmstirn.

- Demek beni bulmaya ¢aligtin ?

- Evet.

— Ama telefon etmedin ?

- Telefon rehberindeki isimlere bakarken diistindigimu
hatirhyorum; Holland, Holliday, Hollis, Holt, falan. “Biittin
bunlar sadece isim” dedim kendime. “Siradan isimler.” Ta-
bii, Viyana'da olsan rehberde Kind, Klimt, Ohlmer, Peters
adlanm goriirsin, icimde hicbir sey hissetmedim.

— Sen neden bahsediyorsun Julia ?

— Anlamiyor musun ? Beethoven, Haydn, Mozart, Schu-
bert... hepsi telefon rehberinde sadece isim, iste bazen boy-
le diistintiyorum. Anliyor musun ? Yok, hayir, bir sey anla-
madin, belli oluyor. Neyse, burasi ne kadar ytiksek, her sey-
den yukarda.

— Evet 6yle, sonunda anladigim bir seyden bahsettigi icin
konuya sanhyorum.

- Senin de dedigin gibi cok aydinlik. St. Paul Kilisesinin
goéruntiisi, ara sira diisiik tazyikli sulan 6énemsiz kihyor.
Sonra ona duvardaki deligi gésterdim. Elektrikli stiptirgeyi
buraya takarsan buttin evi, Ui¢ oday1 da buradan stiptirebi-
liyorsun. Aslinda u¢ odal ama kiigtik bir daire... Viyana'da-
ki evden daha buytik. Evi sevdin mi ?

Julia yanit verecegine soruyor, “Yanls hatirlamiyorsam,
kahveni stitlii ama sekersiz icerdin.”

- Bugunlerde ikisi de degil.

- Affedersin ? aliskanhklanmdaki bu degisim sanki ¢ok
bir sey ifade edermiscesine bozuluyor.

Sasirmasina gulimsiiyorum. “Evde stit kalmamis.”

—Ah ? Neden ?

- Almay1 hep unutuyorum. Buzdolabmdgkinin de son
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kullanma tarihi ge¢mis oluyor. Kahvemi berbat edecegime,
sutstiz icmeye ahstirdim kendimi.

Elimizde fincanlar odanin 6btir ucuna gegip oturuyoruz.
Karsiikll oturmus birbinmize bakiyoruz. Nedir bu sagma
sapan konusmalar ? Ardindan gelen bu sessizlik ?

- Geldigime sevindin mi ? diye soruyor.

- Evet ama hala inanamiyorum, diyorum. Cok inamlmaz.

— Seni rahatsiz ediyor muyum ?

— Hayir. Rahatsiz etsen ne yazar ? Bu sabah dersim yok.
Fakat bir saat sonra provamiz var. Diin ¢ok acayip bir sey
oldu. Ashinda ikinci acayip sey.

- Ne oldu?

- Flig Sanatrm kaydetme teklifi aldik.

- Fiig Sanati m ? Hepsi mi ?

— Evet. Hem de Stratus.

- Michael, bu harika. Julia’nin surati seving¢ten aydinlani-
yor, habere ¢ok seviniyor, tabii benim namima da seviniyor.

— Harika degil mi? diyorum. Sen bazi béltimlerini ¢alar-
din. Hala ¢ahyor musun ?

- Bazen. Cok sik degil.

- Notalar burada. Yan odada piyano var.

— Hayir, hayir, olmaz, olmaz, neredeyse vahsice karsi ¢1-
kiyor, diistincesi bile dehsete dustirtiyor sanki.

- Sen iyi misin ? diye omuzuna elimi koyup avucumun
icine aliyorum.

- Evet, evet. Elim boynuna dogru kayiyor. Nazikge itiyor.

- Seni tizdtimse 6ztir dilerirn. Sadece tekrar dinlemeyi ¢ok
isterdim. Seninle yeniden bir sey ¢calmak ¢ok hosuma giderdi.

- Yo, olmaz, derken cok tizgtlin. Birlikte ¢calmak isteyece-
gin akhma gelmisti. Hi¢ gelmemeliydim. Gelmemem gerekti-
gini biliyordum. Seni de hayal kankhgina ugrattim.

—Julia, sen ne diyorsun ? Hi¢ hayal kirnkhgina ugrar mi-
yim ? Beni hayal lankligina ugratman mimkiin mti ?

- Luke’tin okulu sokagm diger késesinde. Onu okula bi-
raktiktan sonra arabanin i¢inde oturup ne yapacagima ka-
rar vermeye calistim. Korkmus goértintiyor. Sana telefon et-
meyidiistindiim ama saat daha ¢ok erkendi. Bir saat kafede
oturup her on dakikada bir fikrimi degistirdim.

- Neden aramadin ? Saat dokuzdan beri ayaktayim.
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- Distinmem gereken seyler vardi. Gelmemim tek bahane-
si bu civarlarda olmam degil. Seni gérmek istedim. Seni gor-
mek istiyorum. Yagsamimin ¢ok énemli bir parcasiydin. Oyle-
sin. Fakat senden bir sey istemiyorum, karmasa istemiyorum.
Hicbir sey. Aslinda durum eskiden de az karmasik degildi.

Sohbetin benim tizerime yikildiginm hissediyorum.

- James ne is yapiyor ? diye soruyorum. Adamin adini
mumkiin oldugunca dogal séylemeye ¢alisiyorum ama elim-
de degil, icimdeki her hiicre isyan ediyor. Ondan bahseder-
ken “Kocan” deseydim keske.

— Bankaci. Amerikali. Bostonlu. Evlendikten sonra Bos-
ton'da oturuyorduk. Londra'ya daha sonra geldik.

— Ne zaman yani ?

- Bir yildan biraz fazla... Luke hala Boston'u ézltiyor. Ne
zaman geri gidecegimizi sorup duruyor. Burada mutsuz ol-
dugundan degil. Arkadaslan arasinda simdiden lider oldu.

- Kag¢ yasinda?

- Neredeyse yedi. Ona sorarsan alt1 ve on ikide on. Simdi
aklim kesirlere takti... ama ukala degildir, ¢ok sevimlidir.

Kalbimde agir bir ¢arpinti hissediyorum. “Julia ne zaman
evlendin ? Ben Ingiltere'ye déndiikten ne kadar zaman sonra?”

- Bir y1l sonra.

- Hayir, hayir. Buna inanamiyorum. Gerg¢ekten mimkuiin
degil. O siralarda babanla konusmustum. Bana bir sey sdy-
lemedi.

Julia cevap vermiyor.

- Biz birlikteyken James'i taniyor muydun ?

- Tabii ki hayir, sesi bir nebze kibirli ¢ikiyor.

- Buna dayanamam.

- Michael, gitsem iyi olacak.

- Gitme.

~ Provan ?

~ Evet. Unuttum... Tamam... Yarin gelemez misin ? Ltit-
fen. Saat dokuzda kalkip beklerim. Hatta daha erken. Okul
kacta acihyor ?

- Sekiz buguk. Michael, Luke'i okula birakip seninle bu-
lusmaya gelemem. Yapamam. Dogru olmaz, yani, fazla kas-
vetli olur.

~ Neden ? Yanhs olan ne yaptik ki ? N
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Julia basini salliyor. “Higbir sey. Hi¢bir sey. Bir sey iste-
miyorum. Sen de istememelisin. Bir iki gtin i¢cinde bana faks
cek. Iste numaram.”

- Faks m?

- Evet. Ve... Michael, biliyorum aptalca ama bana Alman-
ca yaz... faks makinesini ortaklasa kullaniyoruz, James'in
meraklanmasimn istemiyorum.

— Olur. Bu sabah goézlerin o kadar mavi ki...

- Ne ? Umitsizlik icinde bakiyor. Anlayamadim...

- Gozlerin. Bazen gri-mavi, bazen yesil-mavi oluyor, fakat
bu sabah tamamen mavi.

Julia’'nin yiizii lkazanyor. “Liitfen yapma Michael. Béyle
konusma. Beni alttist ediyor. Gergekten, hosuma gitmiyor.
Artik yirmi yasinda degilim.”

Kapinin disina kadar onu geciriyorum. Asansér geliyor. ice-
ri giriyor. Kap1 kapandiktan sonra ytizii carmn kiigtik bombe-
leri arkasinda golge gibi goértintiyor. I¢ kapida kilidin sesi du-
yuluyor, celikle gercevelenen aci gililtimsemesi kayip gidiyor.

9

XX. ytizy1l bestecilerinin dértlilerini prova etmek i¢in bir
araya geliyoruz, Bartok, Sostakovig, Britten, fakat her sey
bir kenara atihyor. Son yanm saattir Stratus'un teklifini ka-
bul edip etmemek tizerine tartisiyoruz.

Helen Billy’ye hiddetle balayor. Billy rahatsiz gériintiyor.

Billy'nin dile getirdigi sorunu anlatmasi kolay, ¢6ziimle-
mesi zor. Fiig Sanatrmu bir dértlii, re mindr tonda calacaga
zaman (Billy baska bir olasihk olmadig1 konusunda ¢ok ka-
rarh) ikinci sesin ¢alacagi (yani benim ¢alacagim) bazi pasaj-
lar kemanin ses dagar i¢in fazla kaln kagiyor. Bu béltimle-
ri bir viyolayla ¢calmam sorunu ¢éztiyor. Fakat tigtinci sesin
caldig: (yani Helen'in) baz1 pasajlar var ki, viyolarun ses sini-
nnin dort nota altina diistiyor. Iste gercek sorun da bu.

- Daha pes akort edemem viyolayi, Billy. Aptallagsma. Ay-
ru tonda 1srar edersen, bir oktav yukan transpozisyon etme-
miz yeterli olacak, diyor Helen.



MAGGIORE DORTLUSU 145

Billy sarsilmaz bir kararhlikla, “Olmaz,” diyor. “Butin
bunlan daha énce de tartistik. Bu bir secenek degil. Yapa-
caksak, dogru yapmahyiz.”

- Pekiyi, o halde ne yapmamiuz gerekiyor ? Umitsizlik dolu
bir sesle soruyor Helen.

- Sey... Billy ézellikle kimsenin ytiziine bakmadan konu-
suyor. O kontrapuan béltimlerinde fazladan bir cellist aliriz,
o calar, sen de geri kalan béltimleri ¢alarsin.

Hepimiz ayni anda Billy'ye déntiyoruz.

— Asla, diyorum.

Piers da, “Sa¢malik!” diye bagiriyor.

Helen de, “Ne ?” diye soruyor.

Billy'nin ktictik oglu Jango, Helen'in salonunun bir kése-
sinde kendi basina oynarken babasinin saldirniya ugradigim
hissedip yanina geliyor. Fotografg1 olarak cahsan Billy'nin
kansi Lydia, ise gittiginde bazen oglunu Billy’'ye ve bize bira-
kiyor. Jango ¢ok uslu ve mizige ¢ok duyarh bir ¢ocuk.
Billy'nin séyledigine goére, o cello ¢alarken saatlerce dikkatle
dinlermis, hatta dans bile edermis. Yuzyihmizin bozuk
ahenkli melodilerini ¢ahsirken bile bizi hi¢ rahatsiz etmiyor.

Jango endiseyle bize bakiyor.

- Hoppaa, diyerek Billy onu kucagina ahyor.

Medusa gibi kabarrms kirrizi saclanm savurarak hala
basim salliyor Helen. “Keske Erica bu fikri hi¢ ortaya atma-
saydi. Cok yogun bir baski altinda hissediyorum kendimi.”

- Gergekten, viyolani1 dort ses daha pes akort edemez mi-
sin ? Sadece alt telini ? Cahinamayacak kadar gevsek olma-
sindan mi korkuyorsun ?

Saf¢a sordugu soru Helen'in ytiztinde tiksintiye neden
oluyor.

- Billy, aramizda en ahmak olamin sen oldugunu diisu-
niiyorum. Sana yapamayacagim séylemedim mi ?

- Oo! Billy'nin tek séyleyebildigi hece.

Piers sakin, “Ne diyoruz Erica’'ya? Zaten iyi bir fikir degildi.”

- Hayir Piers, ona bir sey sdylemeyecegiz. Bir hafta hi¢bir
sey sdylenmeyecek. Diistinmek icin zaman istiyorum.

- Ne dtistineceksin ?

- Duistinecegim iste, Helen c¢ok sert konusuyor. Kirk yida

bir yapmak istedigim bir sey cikiyor karsima ve sen mutlaka
»
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rezil etmeye ¢alisiyorsun. Buna izin vermeyece@m. Hep bdy-
le yapiyorsun Piers. Eminim zevk aliyorsun bu durumdan.

- Haydi, haydi uzatmayalim. Provaya baslayalim m ? Ca-
hsmarmz gereken ¢ok eser var.

— Acaba diyorum, diye s6ze kansiyor Billy. Provaya basla-
madan 6nce, diyordum Ki...

Piers cam sikkin, “Ne diyordun?”

- Jango'ya uslu durdugu takdirde biraz Bach ¢alma sézu
vermistim.

- Tann askina, Billy, diyor Piers. Billy'nin duyarsizhgi be-
ni bile sasirtty.

Ama Helen hepimizi sasirtarak, “Tabii ya neden olmasin ?
Haydi ¢alahm” diyor.

Aceleyle kemani yeniden akort ediyorum, vakit kaybet-
meden Fig Sanatrnin birinci bélimiinu ¢ahyoruz. Zavalh
Helen. Soluma hafifce déntip ona bakiyorum ama fazla stres
altinda gibi degil. Piers'n da kardes duyarhligiyla ona bakti-
g1 dikkatimi ¢ekiyor. Billy, 6ntinde boynunu biikmtis oturan
oglunu seyrediyor. O yasta ne anladig belli degil, fakat yni-
ziindeki ifadeye bakihrsa ¢ok eglendigi belli.

Fazla ¢abuk bitiyor.

- Bu bir veda degil, diyor Helen kararhhkla. Sadece bir au
revoir. Birakmayacagz.

10

Ertesi sabah erken saatte telefon ¢caliyor. Yatakta uzanms
Julia’y1 diistintiyorum ama hattin ucundaki o degil.

- Michael ?

- Evet. Helen ?

- Sanshsin ki benim. Bir kadimin sesini duydugunda
emin olmadan asla adinm séylememelisin, yoksa basin derde
girer. Yanhs isim veriyorsan, sana ¢ok kizacaktir.

- Helen, saatin ka¢ oldugundan haberin var mi ?

- Fazlasiyla. Bitiin gece g¢6zimu bile kirpmadim. Feci g6-
runuyorum.

Esneyerek soruyorum, “Ne oldu ? Neden aradin ?”
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- Billy neden béyle davraniyor ?

- Nasi yani?

- Fistikl ¢ikolata gibi. Dis1 yumusalk, i¢i ¢cok kati.

- Billy, Billy'dir.

— Onurnla konussana. Liitfen.

- Boyle bir konuda hi¢bir faydasi olmaz.

- Sence daha da mm katilasir ?

- Hayir Helen, sen de en az benim kadar iyi biliyorsun ki,
katilasma falan degil, Billy fiknini asla degistirmez.

- Evet, haklisin. Iste bu ytizden bana yardim etmelisin.

- Helen, Bach" ¢ok seviyorum, yeniden viyola ¢calma fikri
de hosuma gidiyor, hem de ilk kez ikimizin de miikemmel bir
roli var, ama hepsi bu kadar. Ne yapabilirim ? Piers ¢coktan
Erica’'ya, o da La Shingle’e anlatmistir olanlari.

— Hayir anlatmadi. Zalim Piers’a, zalim Erica'ya en azin-
dan bir hafta bir sey s6ylememesi i¢cin yemin ettirdim.

- Bana ne is distiyor ?

- Dért ses pes akort edebilecegim bir viyola bulmama yar-
dim edeceksin.

Birkagc kez derin nefes aldiktan sonra, “Helen, sen de ben
de biliyoruz ki viyola, herhangi bir viyola, ¢ikardig1 sesten
daha kalimm ¢ikartmak icin fazla ufak. Daha pes akort ede-
mezsin. Hele hele dért ses daha pes hi¢ olmaz.”

— Olur. Yapmak zorundayim. kendime kapkahn telli, gul-
le gibi kirk iki santimlik bir Gasparo da Salé bulacagim...

- ... bir ortopedist, bir fizyoterapist ve bir de sinir uzmani
bulman gerekir, belki bunlar bile yetmeyebilir... Helen, kirk
santimin Gizerinde bir aleti ben bile rahat ¢alamiyorum. Sa-
na parmaklan sorun ¢ikaran biri olarak séylliyorum...

- En az senin kadar uzun boyluyum, diyor Helen; sabit
fikrin gururu nasil yok ettigine taruk oluyorum. Zaten sen
kemana alisiksin, btiytik bir viyolay: tabii ki zor bulacaksin.
Eric Sanderson’la konustum. Olabilecegini séyledi.

— Gergekten mi ?

- Yani, sey... ilgin¢ bir 6neri oldugunu séyledi. Saat ticte
onu gérmeye gidecegiz. Umarim bu 6gleden sonra bir isin
Yoktu. Gerekirse kredi almaya hazinmn, bana bir muizik aleti
Yapmasin isteyecegim.

~ Eric Sanderson’la ne zaman konustun ?
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- Seni aramadan hemen 6nce.

- Helen! Sen tam bir dogal afetsin.

- Kugik ¢ocuklan oldugu i¢in sabah yedide kalkacakla-
nni distinmustim.

- Saninm usta saz yapimcimiz uyank ve zindeydi, 6yle
mi ?

- Hayir, degildi. Biraz uykulu ve saskindi, senin gibi, fa-
kat kusursuz bir diyalog kurabildik.

- Peki, ben neden seninle birlikte gelmek zorundayim ?

- Moral i¢in. Ihtiyacim var. Orta sesler birbirine destek ol-
mal. Bir seyler 6grenirsin. Hem de ortahkta is yapan en iyi
saz tamircisi ve yapimcisi, bu arada sen de kemamn neden
bazen cizirti yaptigim sorarsin. Bir de sana ¢ok ¢ok ¢ok gu-
zel viyolam Frig Sanatrnin bazi1 béltimlerinde ben daha ka-
Iin telli olani ¢alarken 6dting verebilirim.

- Bu kadar tc¢kagit¢i oldugunu tahmin etmezdim Helen.

- Ricki Lake'in dedigi gibi, evet, biitiin o sdylediklerin, be-
nim.

— Oziir dilerim, Rickinin programim seyretmiyorum.

- Hayatin sundugu en buiyik nimetlerden birini kacir-
yorsun demektir. Onun s6zinui dinleseydim hayatimda bir
erkek olurdu ve ytregim bos kalmazdi, kendime daha ¢ok
guvenirdim. Bu senin i¢in de gecerli.

- Ben hayatimda bir erkek istemiyorum.

- Seni saat ikiyi ceyrek gece alinm. Atélyesi Kingston'da.

- Britanya demiryollan. Senin o kadar uzaklara gidebildi-
gini bilmiyordum.

- Umutsuzluk her seyi yaptiriyor. ikide gértistiriiz.

11

Telefonu kapattiktan sonra ellerim basimin arkasinda ya-
takta uzamyorum. Ug gundur Julia'dan hi¢ haber almadim.
Yataktan kalkip evin i¢inde pancurlan a¢arak dolaniyorum.

Radyo 3’4 ac¢ip dinlemeye bashyorum. Raflar dolusu CD
ve Londra'nmin zengin konser seceneklerine ragmen. her sa-
bah ve her aksam radyo dinlemek, vazgecemedigim i¢cguiidu-
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sel bir tepki. Bugtinlerde bana ¢ok hos surprizler yasatiyor fa-
kat Rochdale’de yasadigim gtinlerde neredeyse hayatimdaki
tek klasik mitizik kaynagi, yasam damanmdi. Hallé Orkest-
rasi senede bir kere Champness Hall'da konser verirdi, yilda
u¢ ya da doért kez de Bayan Formby Manchester'da yerel mii-
zik demekleri tarafindan diizenlenen resitallere gotirirdu;
profesyonelce callnan canh miizikle biitiin baglantilarim
bunlardan olusuyordu. Kii¢ticiik anteniyle havadan muzik
toplayan ufak radyom benim icin her seydi; odama kapanp
saatlerce onu dinlerdim. Manchester'daki halk kutiiphanesi
gibi, radyonun da varhgi miizisyen olmam i¢in zorunluydu.

Kararan gékyuziinde Venusi anyorum. Guin agarmak
uzere; ufukta beliren pembelik, dikey bir yank icinden sac-
t1g1151kla, sabah yildiz1 kayiyormuscasina panltilar sagiyor.
Caydanhgin aluni agiyorum, vazodaki kirrmzi ¢gicekleri ve
kararmis yilbasi dallanm ¢épe atiyorum.

Radyoda Bach'in bir kantatasi ¢aliyor: “Wie schén leuch-
tet der Morgenstern...” Sozleri aklima Julia'nin en sevdigi
komik sairin dizelerini getiriyor. Sairin abartmay: sevdigi
sOzlere 6zenerek kisa bir not yazip, yazicida basiyorum:

“Mevcudiyetinin tarafimzdan mtitemadiyen tasdiklenme-
si icin, asagida imzas1 bulunan kulunuz, zatidlinizin (ihsas
suretiyle) irtifa kazanan alcakgontillti késesine, yann veya-
hut takip eden gtin icinde, dokuz ila on arasi tesrif etmenizi
arz etmektedir. Beraberinizde Johann Sebastian'm onurlu
ruhunu refakatci olarak getirmeniz, sézti gecen kisiyi saadet
ve minnettarhiga bogacaktir.

Gdénliintizdeki en ytice hislere hitap etme ¢abasiyla kivra-
nan, bicare ve sadik kulunuz.”

Otto Schnérkel adinin tizerine kendini 6nemsercesine ko-
caman imzamni karalama gibi atiyorum. Bu tiir espriler eski-
den hosuna giderdi.

Faks makinesinin el kitap¢igina bakip adim ve numaram
kagit tizerinde gérinmeden nasil ¢cekerim diye 6grendikten
sonra faksi yolluyorum.

3 “Gobanyildizi ne guzel paridiyor.” (¢.n.)
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lcinde bulundugum arapsaq gittikgce ¢éziilmez oluyor.
On yildir yokluguna ragmen yasayabilmistim, neden simdi
Ui¢ giin dayanamiyorum ?

12

Virginie 6gle on iki civarinda ariyor.

- Michael, neden aramadin ?

- Cok mesguldim.

- Konserde ¢ok iyiydin. En az ti¢ kere mesaj biraktim.

— Ara dememistin.

- Diistincelerime hi¢ 6nem vermiyor musun ?

- Veriyorum fakat acil tartismamiz gereken bir konu ol-
dugunu bilmiyordum.

Virginie rahatsiz oluyor. “Acil bir sey var demedim.”

— Ozuir dilerim Virginie, haklisin, seni aramaliydim, ama
aklimda bin bir sey varda.

- Ne mesela ?

- Sey... Falan filan.

- Falan filan m1 ?

- Michael, hep kacamak konustugunda, “Falan [ilan”
dersin.

- Kacamak konusmuyorum.

- Ad1 ne?

- Kimin ad1?

- Biriyle gériisiiyorsun, degil mi ?

- Hayir! Hayir. Biriyle gériismiiyorum. Sesimdeki sertlik
Virginie'den ¢ok beni sasirtiyor.

- Ya, utanmasi, daha fazla sucluluk duymama neden
oluyor.

— Neden bdyle bir sey sdyledin ?

- Sey, bilmiyorum, hissetti, yani simdi sen baska biriy-
le yatmiyorsun degil mi Michael ?

- Hayir. Yatmyorum.

- O halde neden benimle yatmiyorsun ?

- Bilmiyorum. Hi¢ bilmiyorum. Daha uzun zaman yap-
madigimiz olmustu. Aklimda ¢ok fazla sey vardi Elimden
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geldigince sakin konusmaya ¢alismama ragmen yalan uy-
durmak zorunda kaldigim i¢in sinirleniyorum.

Virginie sabirh konusuyor, “Evet, evet Michael, bunu da-
ha 6nce de sdyledin. Neler var aklinda ?”

- Bach. Fiig Sanati. Belki bir kaydin1 yapacagiz.

Habere fazla ilgi géstermiyor. Sasirmyor, tebrik etmiyor,
tepki vermiyor. “Sahi mi?” diye soruyor sadece. “Bu 6gleden
sonra seni gérmek istiyorum. Bir matineye gidelim mi ?”

- Olmaz Virginie.

- Bir isin mi var ?

- Her seyi bilmek zorunda musin ?

Hattin 6bur ucunda sessizlik.

- Madem c¢ok merak ediyorsun, diye devam ediyorum.
Eric Sanderson'a kemamim géstermeye gidiyorum. Bazen
garip sesler ¢ikartiyor, biliyorsun rahatsiz oluyorum.

- Tek basina mi gidiyorsun ?

- Sey, hayir... tek basima gitmiyorum. Helen de bir viyo-
la i¢in geliyor.

— Helen ? Virginie kendi kendine konusuyor sanki.

- Virginie, yeter, kes artik. Sinirlerimi bozuyorsun.

- Helen'le gittigini neden en basinda séylemedin ?

- Cunkid sormadin. Ciinkid 6nemli degil. Cinkd sana
hayatimdaki her detay1 anlatmak zorunda degilim.

- Va te faire foutre !4 Virginie telefonu suratima kapa-
tiyor.

13

Thames Nehri'ni gecer gegmez Helen tamamen kaybolu-
yor. Elimdeki harita yardimiyla ona yol gésteriyorum. Helen
fazlasiyla sessiz. Sanirm tek sorunu yollardaki isaretlerin
filler ve balinalarla verilmesi degil, viyola problemine ¢are
bulamayacagindan kusku duyuyor.

- Seramik seti olay1 neydi ?

~ Off, Piers, Piers, Helen sabirsizca konusmaya bashyor.

4 “Gozum gormesin senil” (¢.n.)
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Evime her geldiginde hir¢inlasip bana satasiyor. Baska yer-
lerde iyi. en azindan benimle iyi. Yani, genelde. Herhalde tey-
Zemin sucu.

- $Simdi sol seride gegcmeye ¢calis Helen. Teyzenin sugu ne ?

- Evi bana birakmasi: aslinda tabii ki su¢ degil. Cok hak-
h, kadinlar yasamlarim erkeklerden daha zor kazaniyor, bu
yizden de birbirlerine destek olmalan gerekiyor, vesaire.
Ancak saninm asil sorun Piersin yasam bi¢imini kabul et-
memesiydi. Ya da cinsel tercihini. Yoksa ¢ok seker bir kadin-
d1. Onu c¢ok severdim, Piers da severdi. Belki provalarn o ev-
de yapmasak daha iyi olur ama baska neresi var ? Evden ice-
ri adimim atar atmaz huysuzluga bashyor.

- Sanminm bodrum katinda sttidyoda oturuyorsun...

Helen sar 1siktan hizla gecip bana déntyor. “Keske ev
ikimize yetecek kadar buytk olsaydi, ne yazik ki degil.
Piers'in daha iyi bir ev tutacak parasi var. lyi bir keman al-
mak icin para biriktiriyor. Hi¢ tutumlu biri degildir. Onun
icin ¢ok zor oluyor.”

Birka¢ saniye sonra soruyorum. “Annenler ona yardim
edemezler mi?”

— Edebilirler ama etmiyorlar. Babam konuyu her agmak
istediginde annem lafi agzina tikiyor.

- Ya.

- Annem son on yildir iyice ¢ekilmez oldu. Ihtiyarlayinca
nasil degiseceklerini insan hi¢ tahmin edemiyor. Noel'de ko-
nuyu actigimda sinir krizi gecirdi: kemanin iyisi kétist mui
olurmus, hepsi ayniymis, 6lduklerinde Piers ona kalacak
mirasla istedigini yapabilirmis, ancak simdi buna asla izin
Veremezmis, vesaire.

— Piers icin ¢ok zor.

- Gecen hafta Beare'da keman bakti. Fiyatlan c¢ok yuk-
sekmis. Zavalli Piers, onun i¢in ¢ok tztilliyorum. Bu sene
sonuna dogru acik artirmada sansini denemek istiyor.

- Senin viyolan bir harika.

Helen basim salliyor. “Senin kemamn da. Gerg¢i kemani-
na duydugun ask bence biraz anlamsiz ama olsun.”

-~ Keman bana ait degil.

- Biliyorum.

- Hi¢ kimseyle onunla oldugum kadar uzun bir birliktelik
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yasamadim. Onun sahibi degilim, o da benim sahibim degil.

— Aman, lttfen.

- Aslinda son gtinlerde vizildamiyor bile.

— Himm, diyor Helen.

Bir stire sessiz kaliyoruz.

— Dértltide ¢almamin béyle bir seye benzedigini biliyor
muydun ? diye soruyor. Birlikte bu kadar ¢ok zaman gegire-
cegimizi dustintiyor muydun ?

- Hayir.

- Sana fazla geliyor mu ?

- Bazen turnelerde sikihyorum. Bir de Billy'yi diistin. Iki
yerden bagh. Iki misli daha zor.

- Ya sen, bagh misin ?

—-Yan baghyim. Ya da yar1 bagsiz, ikisi ayni kapiya ¢ikiyor.

- Konserden sonra Lydiala konusuyorduk da, bazen
Billy'nin ¢antasy, tekrar gidene kadar, holde hi¢ acilmadan
duruyormus. Esler icin de zor.

- Baglanma sorununu nasil ¢é6zmeli o zaman ? C6zim bir
gecelik iliskiler mi? diye soruyorum ama daha sorarken pis-
man oluyorum.

Helen, “Bilmiyorum. Kyoto’yu amimsiyor musun ?”

- Elbette. Fakat amimsamamaya ¢alisiyorum.

— Ben de amimsamak istiyorum, diyor. Ara sira. Gulim-
stiiyor ama bana degil, kendi kendine.

- Helen, bir gecelik bir hataydi. Bir sey hissetmiyorum.
Hi¢ de hissetmeyecegim. Buna da seviniyorum.

— Quartetto Italiano'daki kadin, dértliideki ti¢c adamla si-
rayla evlenmis.

- Maggiore’de bunu yaparsan, zina ve ensest iliski olur.

~ Seninle yaparsam, ikisi de olmaz.

- Helen, ben ise yaramaz adarmun tekiyim. Bunu anlasan
ve kabul etsen iyi olur.

~ Virginie dyle diistinmiiyor ama.

- Belki ona sert davranmam 6grencim oldugu i¢in onu ra-
hatsiz etmiyor. Bilmiyorum. Keske kendimi kontrol edebilsem.

-Ya Julia? Sorusunu yanitlamayinca gézlerini yoldan ¢e-
virip dikkatle ytiziime bakiyor. Wig'deki geceden beri hep
¢ok mesgulsiin.

- Helen burada yola biraz dikkat etmen gs&rekiyor. Oniti-
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muzdeki sokaktan saga sapacaksin, yliz metre sonra da so-
la. Neredeyse geldik.
Helen basini salliyor. Duracag yeri biliyor.

14

Eric Sanderson, kirk yaslarinda, iriyan, sakalli, baykus
gozlikli bir adam.

Atolyesinin her yeri farkh olusum asamalannda keman,
viyola ve gellolarla dolu: dilsiz kittiklerden, cilali ve ¢calinma-
ya hazir kemanlara kadar. Onlik giymis kiz asistanlar elle-
rinde keski ve ¢ekiclerle calisiyor. Agag, yag, recine ve cilanin,
birbirine karismis, neredeyse istah agan hos bir kokusu var.

- Bakin, bu gérdigiiniz tam bir basarnisizhik 6rmegi, kapi-
nin yaninda kusursuz goértinen bir kemam gésteriyor. He-
men ekleyeyim, ¢cok ender ¢ikan bir hata. Fakat alici ¢ikti.
Ne yapayim ? Ekmek parasi kazanmam gerekiyor. Birisi eli-
ne alip, “Ah, iste tam istedigim ses” derse, ben ne yapayim ?
“O satihk degil, sesi kéti ve ise yaramaz” diyebilmek iste-
rim... Sonra banka muidirinin imzasiyla hesapta para kal-
madigim bildiren mektuplar geliyor. Yine de sattigimi kimse-
nin bilmemesini isterim. Ama bir de bakiyorsun harika ke-
man diye sattigin iki sene sonra bozuk ses vermeye bashyor.
Ya da tam tersi oluyor, degil mi?

— Tabil, diyor Helen.

- Dogal m1? Helen'in sa¢lanm géstererek soruyor Eric.

- Evet. Helen'in ytizii kuzanyor.

- lyi. lyi. Ortalikta fazla kina var bugtinlerde. llging bir renk
maddesi. Strad bulsaydi, kullanir miydi acaba ? Madder.

— Madder de ne ?

Parlak karmmuzi kék boya, su gérdigin koyu kizil cila. So-
luk sanlardan sonra ne buiytik olay olmustur kim bilir. Stra-
divari, Cremona’'da kullanmus, Gagliano da Napoli'de, Tono-
ni de Bologna'da, ve... Tononi getirecektiniz bana degil mi ?
diyerek aniden bana déntyor.

- Evet, ama benimki kirrz degil.

-Ya, Eric Sanderson biraz hayal kinkligina ugruyor san-
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ki. Hi¢ anlayamiyorum. Yash Johannes Bologna'da harika
kizilla ¢ahsirken, geng Carlo Venedik’e gidip yine o soluk sa-
nya dénuyor. Neden? Neden ? Baykus gozlikleri altinda yi-
zime iyice yaklasip bana bakiyor. Ustalannin bagnslarin-
dan hi¢ etkilenmemis gériinen ¢iraklar calismalarim stirdii-
ruyor.

- Higbir fikrim yok. Ancak saninm ben rengine alistigim
icin hosuma gidiyor. San degil. Bal rengi. Kutusundan ¢i1-
kartiyorum, Eric Sanderson eline alip ¢eviriyor.

- Evet, diyor, sdylediklerimi onaylarcasina. Pek fena sa-
yilmayacak bir bal rengi. Bazen nezleli ses ¢ikanyor demis-
tiniz degil mi ? Bir sey calin.

Yanm dakikalik bir Bach partita ¢callyorum. Kararsiz din-
liyor.

- Pek nezleli ¢citkmiyor simdi. Saunm yabancilann yanin-
da utangaclhk yapiyor. Bakayim.

- Aslinda simdi birakamam, diyorum. En azindan bu haf-
ta olmaz.

— O zaman nasil yardim edebilirim ? Sorun nasil baslad: ?

- Gecen sene Amerika turnesinde ilk wviziltilar basladi
Birka¢ ay sonra tamire gétiirmiistiim. Iki ti¢ hafta sonra
tekrar basladi. Simdi iyice yerine oturdu ama tekrar basla-
masindan korkuyorum.

- Bir stiri nedeni olabilir. Ayru hafta icinde Alaska’dan
Hawaii'ye mi gittiniz ?

- Hayir ikisine de gitmedik.

- Los Angeles ve Chicago ?

- Evet, sayilir.

- Insanlar artik ¢ok fazla yolculuk yapiyor, diyor Eric
Sanderson. Hem de ¢ok hizh gidiyorlar. Agactan olsalardi
hareket etmeden 6nce bir defa daha disuntrlerdi. Hmin.
Biraz kellesmis. Elinde dis¢ilerinkine benzer bir aynayla ici-
ni incelemeye bashyor. Hi¢ fena degil. Hi¢ catlak gériinmu-
yor. Her sey olabilir. Venedik enstriimanlan hakkinda bir
sergi vardi1 gecenlerde. Gaudy’le aralannda ¢ok dedikodu
yapmislardir. “Oh, carum, seni ytizyillardir grmedim. Feni-
ce'ye olanlan duydun mu ? [lk yandiginda ben oradaydim
ama kagmay1 becermistim. Zavalli Serenissima. Artik miizi-
kal agidan hi¢ degeri kalmad1 ama her sey qrada dogmus-
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tu... opera, antifoni... gecen giin kim tartisiyyordu bu konu-
yu ?” Kemani nereden aldin ?

- Rochdale.

— Rochdale mi dedin ? Eric Sanderson sakalim oksarken
kaslanm ¢atiyor.

- Evet.

- Pek siirsel degil. Yok, gercekten hig siirsel degil. Ashby-de-
la-Zouch adini diistin bir de. Sandarak, dammar, camsakizi,
iste bunlar siirsel... recine isimlerini ilahi saygiyla siraliyor.

Helen i¢ c¢ekiyor.

- Siir benim i¢in muzikten 6nce gelir, diyor Eric Sander-
son. Her neyse, mizisyenlerin ¢cogu bundan anlamaz. Ani-
den Helen'e déntp. Bu sana pahaliya patlar, diyor.

Konudan konuya sicramasindan korkan Helen, “Oyle mi?”
diye soruyor.

— Ve bence buna degmez. Telefonda séylediklerinden an-
ladigima goére, bir kere kullanmak tizere enstriiman yapma-
mu istiyorsun. Scordatura...5 scordatura... iste leziz bir s6z-
ciik daha. Ama geri kalan yasaminda ne yapacak? Calinma-
dan, onurlandinlmadan, bir kenara m atilacak ?

- Sey, diyor Helen, belki daha sonra normal akort edip
herhangi bir viyola gibi calmaya devam ederim.

Kisa stiren bir sessizlikten sonra yine konuya teget gecen
konusmalara déntliiyor.

- Ben firavuninciri ve Ingiliz agaclarina giivenirim, diyor
Eric Sanderson. Herkes ltalyan ak¢aagaci kullanmak zorun-
da mm ? Italyanlar burada yasasalard firavuninciri kullan-
mazlar mydi ?

— Eminim kullanirlardi, diyor Helen.

- Kaymin kullanmislar, kavak kullanmislar, hatta ktgtk
dalh armut ya da abanoz bile kullanmislar, ellerine ne geg-
tiyse. Gecen guin bir kemana hayranlkla bakiyordum, birisi
gelip, “Bu basit bir fileto,” dedi. Ben de déntip, “Fileto asla
basit olamaz” dedim. “Asla, asla basit degildir.”

Bana dénup, “Ne bileyim, belki senin kemamnin sorunu
da budur.”

Helen sizlanarak, “Yapacak misimz ?” diye soruyor.

5 Bozuk akonl. (¢.n.)
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Sanderson elinde bir ¢ello salyangozunun al¢1 kopyasiyla
oynuyor. “Bunu dtistindiim,” diyor. “llk tepkim, ‘iddiali bir
proje’ oldu. Ama dtistindiikge... sorun baska. Iki ses alttan
akort etme hi¢ sorun degil. Belki simdiki viyolanla bile yapa-
bilirsin. Minér tc¢li asagida ise olduk¢a zor. Major tgli ise,
bence olanaksiz. Ses ¢ikarabilsen bile, calinamayacak kadar
gevsek olur. Dort asagidan akort etmek ise... akh yerinde bi-
ri bunu neden yapsin ? Tamam, hatirladim, Ftig Sanati. Fiig
Sanati demistin. Zihnim o saatte fazla iyi algilamaz. Bir de
cocuklar kahvalti hazirlamam bekliyorlardi. Bence en iyisi
sen, Antik Mtizik Birligi'ne basvur. Daha ¢ok yardimc olur-
lar. Akort etme konusunda da ¢ok daha deneyimliler. Sana
birkag telefon numarasi vereyim."

- Yapmayacaksin o halde.

Eric Sanderson dudaklarini biiztiyor. “Gerc¢ekten de yedi-
sekiz bin sterlini béylesine belirli bir sey i¢cin havaya atmaya
hazir misin ? Aslinda ilging bir ¢izim olurdu. Cok btiytk ol-
masl gerekiyor.”

- Bir seferinde kirk iki santimlik bir viyola ¢calmistim, di-
yor Helen. Bir zaman sonra garipligine ahsiyorsun.

- lyi bir enstriiman miydi ?

- Harikaydi.

~ Senin yerinde olsam, zararima da olsa, yine o viyolayl
bulup, antik miizik kuslanyla gériistirdiim. Ortalik onlarla
kayniyor. Tel germeyi de en iyi onlar becerir.

Arabaya déndiigtiimtizde Helen konusmuyor. Albert Kép-
risti'ni gectigimiz sirada, “Bana telefonda konustugumuz-
dan baska yeni tek bir sey bile s6ylemedi” diyor.

— Haklisin, ama yine de karsilhikl...

- Piers'a her seyin yolunda oldugunu séyleyecegim. Bu ka-
yittan vazgegmememiz gerekiyor. Istedigim viyolayr buldum.

- Helen, olmaz, bu diipedtiz yalan.

- Buldum. Zihnimin gézleriyle gériiyorum. Zihnimin ku-
lagiyla duyuyorum. Var oldugunu biliyorum.

Helen, Chelsea cevresinde dikkatsizce araba kullamyor.
“Benimle antik miizikg¢ilerle gériismeye geleceksin, degil mi?”

- Hayir, gelmeyecegim.

-~ Michael, mantiksiz olma. Bana her zaman yardimeci ol-
dun. Sen olmasan kitapligirm nasil monte ederdim ?
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- Yok, yok Helen beni havaya sokmaya ¢alisma. Piers'a
sorunu ¢6zdiigini séylemenin de bir parcasi olmayacagim.
Daha sonra geri ¢cekilmemiz gerektiginde hepimiz icin ne ka-
dar zor olacagim gérmiiyor musun ?

- Geri cekilmemiz gerekmeyecek, diyor Helen sakin sa-
kin. Haydi, durup bir kahve icelim. Londra’ya déndiigiime
cok memnunum.

15

Huzursuz bir gecenin tizerine huzursuz bir sabah. Saat
on birde, coktan umudumu kesmisken, kapi caliyor, asagida
degil hem de. Kapiy1 ¢alan Julia. Sevincim ¢ok belli olmali.
Saskinhgim da. Inamlmaz sik giyinmis: siyah uzun kasmir
palto, gri ipek elbise, opal kiipeler. Sacini topuz yapmis. Ba-
na elini uzatiyor; saninm onu é6pmeme engel olmak icin.

- Kapicin beni iceri aldi. Gegen seferki miticadelemi hatir-
lamis olmali

- Hi¢ sasirmadim.

- Bu sefer beni lafa tutmada.

- Buna da sasirmadim. Hayal uritnt gibisin.

— Oziir dilerim, ge¢ kaldim.

- Hi¢ 6nemli degil, paltosunu ¢ikarmasina yardom ediyo-
rum.

— Sabahin on birinde neden bu kadar siksin ?

Julia bir sey séylemeden, koca pencerelerin éntine gidi-
yor. Soruyu tekrar sorup usttine gitmiyorum.

- Buradan ne kadar sakin ve giizel géruniiyor, diyor.
Park, gél, her iki tarafta tepeler. Insanlarin doldurdugu bir
vadi. Bu sabah giyinirken “Kim Londrah?” diye diistindum.
Sen degilsin, ben degilim, James degil, Luke de olmak iste-
miyor. James'in gitmemi istedigi bir 6gle yemegi var sehirde.
Neden béyle giyindigimi merak etmissindir.

- Yemek saat kacgta ?

- Yanmda. Ondan énce de birka¢ yere ugramam lazim,
fazla vaktim yok. Bach getirmedim, ama yamimda baska bi-
rini getirdim. Olur mu ?
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— Tabii olur! Elbette. Ses gecirmez miizik odasina giriyo-
ruz. Piyanonun nota sehpasinin tizerine gelecek gibi lamba-
nmn 151811 ayarliyorum.

- Yo, 6nemli degil. Notalar1 getirmedim. Cok iyi bildigim
ki¢tik bir bélim ¢alacagim. Sen de hatirlayacaksin.

Yanina oturuyorum. Julia piyanonun sesini kontrol bile
etmeden ¢almaya bashyor. {lk dért nota beni hemen tamsti-
gimz 6grenci konserine géttirtiyor. Mozart'n KV 330 sona-
timin do majér béllimu. Piyano ¢alisinda tamimlanamayan
yumusak ve arayis icinde garip bir dokusu var, sanki du-
yumlanmin 6tesinde bir yere ulasmak i¢in ¢aliyor. Tam ne
oldugunu kestiremiyorum ama beni ¢6zdigiini hissediyo-
rum. Basimi ellerim arasina alip oturuyorum, Mozart her bir
notayla zihnime damliyor sanki. Bitirince bana déntip, yti-
ziime c¢ok dikkatli bakiyor.

— Bunu beklemiyordum, diyorum.

- Iyi miydi ?

Basimi saliyorum. “Hayir, iyi degildi. lyiden daha iyiydi...
Bunca y1l, bazen senin 6lmiis olabilecegini diistinmustim.”

Julia kaslarim ¢atiyor, sanki bu da nereden ¢ikti1 der gi-
bi bana bakip, fisildiyor, “Gitmeliyim.”

- Hemen gitme. Bir kii¢tik kahve icmez misin ?

Koridora ¢iktigimizda soruyorum. “Ya da ¢ay. Yanls bir
sey mi dedim ?”

- Kalamam. Saatine bakiyor.

- Ben de sana bir béliim dinletmek istiyorum, zaman ka-
zanmaya ¢alisiyorum.

- Nedir?

- Bellekte yapilan yolculuk, bir digerini hak eder.

- Sakayi kes Michael, séyle ne ?

- Dinlemezsen ne oldugunu bilemezsin. Ugrayacagin yer-
leri bogver. Simdi ¢alayim, dinle. Eski bir dostu degismis bu-
lacaksin. Ama sana ne oldugunu sdylemeyecegim.

- CD'de mi ? diye soruyor Julia. Odiing alabilir miyim ?
Simdi dinlemeye vaktim yok. Hem zaten, senin éntinde géz-
yaslarina bogulmak istemiyorum.

- Uzuncalarda.

— lyi. Evde pikabimiz var.

Beethoven Yayll Sazlar Beslisini plak kapagindan cikar-

)}
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tip, beyaz i¢ zarfi igcinde veriyorum. “Plagin tizerindeki yazi-
ya bakmamahsin,” diyorum. “Dur bir dakika, bazen insan
kendini tutamaz, gézi kayar. Sar yapiskanl kagitla yazinin
uzerini kapatacagim.”

— Neden bu kadar gizemli ?

- llk notalan duyana kadar ne oldugunu anlamaman icin.

- Notalan da var m ?

- Sey, evet, var.

— Bir zarfin icinde onu da ver. Daha sonra acanm.

Paltosunu giymesine yardim ederken dayanilmaz bir ar-
zuyla ona sanlmak ve onu 6pmek istiyorum. Onun bundan
korktugunu hissediyorum. Bu ziyaretlerin masumiyetini ko-
ruyan kurallan ¢ignememeliyim, bundan ¢ok korktugu bel-
li. Aslinda bizi yakinlastiran muizik bile masum degil. Elinde
tuttugu plak, t¢liimizi hatirlatiyor, o kadar yakimimda du-
ruyor ki, nefes alisin1 duyuyorum. Asansérii onunla bekliyo-
rum, birlikte durmamizin uzadig) her dakika daha mutlu ve
daha huzursuz oluyorum. iceri girdiginde, kapinin arkasin-
da burnumu cama dayiyorum ve giden asansérun icinde
guldigiini duyuyor ve gériiyorum.

16

Gece gec bir saatte, Julia'dan ingilizce bir faks aldim.

“Cok Sevgili Michael,

Inamlmaz. Daha énce hi¢ dinlememistim. Bahsedildigini
bile duymamstim. Bu ti¢liiniin benim i¢cin ne anlama geldi-
gini biliyorsun.

Yarin sabah seni gérmeye gelebilir miyim ? Dokuz civann-
da ? Bir énceki faksindan anladigim kadanyla bossun. Eger
bos degilsen, faksla yanitla.

Julia.”

Kisa mektubunu tekrar tekrar okuyorum. Birinci ve so-
nuncu sézcuikler araya giren yillara ragmen degismezlik
icinde bulusuyor. Sonuna “sevgiler” yazmams ama sevgili-
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si olmamis biri “¢ok sevgili” olamaz.

Saat dokuzda yine giris otomatim atlayarak kapimi ¢alh-
yor. Bugtin blucin giymis ama samnm Rob'un aklim basin-
dan ahyor.

Onsoze gerek duymadan, “Mozart'in hangi eserini ezbere
biliyorsun ?” diye soruyor, bir yandan beni ses gecirmez oda-
ya stirikliyor.

— Keman sonatlanndan biri mi ?

- Evet.

— Neden?

— Cinku arkamda durup omzumun tzerinden bakmani
istemiyorum.

Ona hayretler icinde bakiyorum. “Kendi notalanma baka-
bilirim,” diyorum.

- Evet, soruma yamt ver, Julia neredeyse kaba.

- Bastan sonra bir sonati mi kastediyorsun ? Saninm hig-
birinin tamamn bilmiyorum. $u anda.

- Bir bélimu yeterli. Ashinda bir béliim daha iyi. Mi mi-
noérin ikinci bélimu olur mu ?

Sasmaz isabetle notalarn mirildanmaya basliyor. “Evet !”
Heyecandan biraz afalliyorum.

- Ezbere bildigim ender sonatlardan biri. Ge¢enlerde din-
lemistim ama c¢almayah yillar oldu. Notalara bakmam la-
zim... Iste burada. Bir yerinde talulirsam diye notalan seh-
panin tizerinde agik birakacagim. Istersen burada dururum.
Neden omzunun tizerinden bakimamu istemiyorsun ?

- Kapris diyebilirsin.

— Tamam. Akort edeyim. La versene.

Bir iki saniye 6ntimdeki iki sayfa nota tizerinde géz gez-
dirdikten sonra hazir oldugumu séyltiyorum.

Viyana'ya ait neseli anilar zihnirnde yeniden akmaya bas-
hyor. Boliimui bir defada ¢ahiyoruz. Julia'min beni stirtikledigi-
ni hissediyorum. Onun partisi stirekli, benim basladigim bir
yer yok eserde, liderlik ona kahyor. Bir yerinde sasiriyor, yok-
sa sasiran ben miyim ? Esten sonra ayn anda baslamamiz
gereken yerde. Gézleri cogunlukla tizerimde. Yine diinkii gibi,
Viyana'nin 6tesine giden gayret ve duyguyla ¢aliyor muizigini,
gizemli ama agiks6zli ifadesini miizik emiyor, varligi da beni.

Zikzak bir iniste la yerine la diyez ¢aliyorum, oldukga ber-
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bat bir hata ama Julia bir sey s6ylemiyor, ne o anda ne de da-
ha sonra. ik seferde fazla titiz davranmamaya karar vermis
olabilir. Ya da belki artik her seyi daha bittinctil gérdiigtinden
olabilir, béylesine yogunlukla ¢alinan bir eserde ktigtik bir no-
ta tizerinde kb kark yannamn gereksiz oldugunu dtistinebilir.

Bitirdigimizde soruyorum, “Diger béliimui de ¢alalim mi ?”

— Burada birakalim, diyor. Birbirimize bakiyoruz.

- Seni seviyorum Julia. Belki s6ylememin bir anlam yok
ama seviyorum.

I¢ cekiyor ama mutluluktan degil. Parmaklan hayali bir
yuzigu ovusturuyor. Ona yeniden asik olmak benim i¢in zor
degil, zaten hi¢ unutmamistim. Fakat onun icin farkli, beni
aklindan ¢ikarinay1 basarmisken, bir bagskasinin adim tasir-
ken, gercekten cok zor.

- Ben de seni, diyor ama sesi sanki aksini séyler gibi pis-
manhk dolu.

Soylediklerimizi onaylamak i¢in 6ptismuyoruz bile. Son-
ra nazik¢e boynunun kenanndan éptiyorum. Tty gibi nefes
aliyor ve bir sey séylemiyor.

- Simdi ne olacak ? diye soruyorum.

Biraz tizgilin guiliimsitiyor, “Mtizik yapmak esittir ask yap-
mak, fazla basit bir denklem.”

- Ona benden bahsettin mi? diye soruyorum.

- Hayir, bu kacamaklar hakkinda ne yapacagimi bilmiyo-
rum: Almanca fakslar, buraya seni gérmeye gelmeler... ger-
cekte Luke'e karsi sey hissediyorum...

- Sucluluk ?

- Sozcukler korkutuyor beni. O kadar keskin ve sertler ki.

- Ya muzik ?

- Evet, bir acidan mtizik de 6yle. En azindan bu konuda
seninle konusabilirim, beni eski halimle tamyan birisiyle
miizik yapmak, tiim bu degisimler olmadan énceki halimi
bilen birisiyle olmaya susamistim.

Elini tutuyorum. Basini salliyor ama elini ¢ekmiyor.

- Ne s6ylemeliyim Julia ? Ne s6ylememi isterdin ? Benim
icin ask, ask, ask demek ¢ok kolay, evli degilim.

— Lyon’lu arkadasin bilmiyor mu ?

- Nyons. Hayir. Bilmiyor... Otobtiste gérdiigiimde ne oku-
yordun ?
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— Hatirlamiyorum. Ne garip degil mi, hi¢ hatirlamiyorum.
Halbuki bu tur seyleri insan asla unutmaz.

- Seni kaybettigime hi¢ inanamamstim. Bunu bilmen
gerek. Simdi seninle konusurken o kadar korkuyorum ki...
yanhs bir sey séylemekten, yanhs adim atmaktan ve bir
daha seni gorememekten. {liskimiz o kadar degismis olabi-
lir mi ?

- Bilmiyorum. Bilmiyorum. Luke'i biraz énce okula bi-
raktim. Mizige fazla yatkin degil, biliyor musun ? Michael,
bu korkung¢. Yapmamaliyiz.

Gdzlerini kapatiyor. Onu 6pmeye baslayinca agiyor.

- Birkag¢ beyaz sa¢ gériyorum, diyor.

- Onlar1 hak etmedim.

- Buna inanmam.

Beni 6puyor. Ses gecirmez odada ona sariiyorum, giin
1s18indan, Bayswater trafiginin gurultiistinden ve diinyamn
britiin aglanndan uzak. Bir daha onu terk etmeme izin ver-
meyecek gibi, o da bana sariliyor.

17

Bedenlerimizin tizerine giines 15181 geliyor. Perdeleri ¢ek-
memi istemiyor. Ellerimi sa¢laninda gezdiriyorum, eskiden
bu kadar uzun degildi. Sevisirken hareketlerimiz yumusak
degil, sanki achktan ¢ikmis gibi tutku dolu, yine de gerginli-
ginin azaldigim hissediyorum. Konusmamu istemiyor, kendi
de konusmuyor, ama en ufak ifademi kacirmamak icin goz-
leri stirekli tisttimde. Hafif parfimitiyle kansan viicut koku-
su beni ¢ildirtiyor.

Yataga geri déndiigumde basim1 omzuma yaslayip uyuk-
luyor. Yuiztini géremiyorum. Serbest elimi ytiziine tutup
yavasca 6nce bir gézkapaginda, sonra da digerinde avucu-
mu gezdiriyorum. Baska bir diinyanin derinliklerinde, be-
nimkinden uzak. Uzaklardan bir helikopter geciyor ama
uyanmyor. Bir siire sonra kolumu yavasca ¢ekerek yeni-
den kalkiyorum. Yarim dakikadan az bir zaman durup onu
seyrediyorum. Herhalde hissediyor. Gézlerjni aciyor: du-
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stincelerimi okur gibi ytiztime bakiyor. Sevgi dolu bakislar:
huzur dolu bir hal aliyor; ardindan ikilemler geri déntiyor.

— Artik gitsem iyi olur, degil mi Michael ?

Onunla aym fikirde olmam olanaksiz ama basimla onay-
hyorum. Giiven vermeye calisarak giiltimstiyorum. Yillar
6nce birlikteyken hi¢ giin 1s18inda sevismemistik, nedenini
bilmiyorum. Diistincelerim karmakansik: onu 6grenci ola-
rak ilk gérdiigtim giinden bugtine kadar konusmasi, mtizik
yapmasl, sevismesi aklimda. Beni rahatsiz eden seyler var,
diizeltemeyecegim seyler ama bunlann ne oldugunu tam bi-
lemiyorum. Su an olanlar yogun bir sis i¢inde, 15181n altinda
olmasina ragmen karanlkta kahyor.

18

Gideli birkag saat oldu, oda hala kokusuyla dolu. Bir giin
geciyor, iki giin. Ondan hi¢ haber alamiyorum, ne telefon ne
faks ne mektup ne de ziyaret.

Her gtin, her gece basimi ¢arsafa gémiiyorum. Birlikte ge-
¢irdigimiz saatlerin icinden ¢ikarmiyorum. Birlikte oldugu-
muz odalardan ¢ikamiyorum.

19

Ug gin gecti. Daha fazla dayanamayacagum. Diistincele-
rimi yatistirmak i¢in parkta yurtiytise ¢ikiyorum.

Agaclarin ¢iplak, ¢atlamig gévdelerini egik kis 15181 aydin-
latiyor. Long Waterin bir ucundaki ¢esme birka¢ hafta 6n-
cesine kadar ¢amurla kaphyd: ve sulan akmiyordu; simdi
yeniden akmaya baslamis. Kar taneleri stiztilerek orada bu-
rada ¢ikmis cigdemlerin tistiine diistiyor. Serpentine kena-
nndaki ségiitler limon yesilinde canlanmaya baslamis.

Ogleden sonra saat ti¢. Ogrenciler birazdan dagilacak.
Luke'i okulun kapisindan m alacak acaba ? Adimlanm be-
ni meydamn késesine kadar gétiniyor. Orada durup tim
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dikkatimle sokag izlemeye basliyorum. Onu aramak i¢in mi
evden ¢iktim ?

Hizl1 hizh yuriyerek yaklasiyor. Diger kadinlarla merdi-
venlerde beklemeye bashiyor. Yesil kasket giymis ktictik og-
lan cocuklari disan ¢ikayor, kucaklamalar ve épuictiklerle el-
lerinden tutulup géturtiliyorlar.

Julia ve Luke meydanda, sonra da sokakta el ele ytirtyor.
Range Roverin yarunda durup, kara bash kocaman kahve-
rengi bir képegi disan ¢ikartiyorlar, képek onlan gérdigiline
o kadar seviniyor ki, tasmasini takamyorlar.

Simdi benim sokagimdalar. Onlan yabanci géziyle gori-
yorum: kasketli bir oglan ¢ocugu, iyi giyimli, acelesiz, salina-
rak yliniyen orta boylu bir kadin, sa¢lan kumraldan ¢ok al-
tin rengine bakiyor, durdugum yerden yuziint géremiyorurm,
aramizda fazla mesafe var, ama onlarin pesine takilms gidi-
yorum, komik ayaklanm strtyerek ytriiyen kocaman boz
renkli képek ve onun varligiyla bozulmayan bir aile portresi.

Yuzinin ifadesini simdi goériiyorumn, evimin éniinden
gectiler. Biraz distinceli yukan bakip binay1 gézleriyle aras-
tinyor. Sonra parkin i¢ine dogru devam ediyorlar.

Basladigim yere geri déndim: parkin i¢cindeyim. Belli bir
mesafede onlar takip ediyorum, ¢ocuk ile képek yeni ekil-
mis ciceklerin kenannda, ¢imlerin tizerinde kosusturuyor.
Birka¢ dakika sonra, ytizii boz ayiminkine benzeyen képek
havlayarak yamimdan gecip sahibine dogru kosuyor.

- Buzby ! Buzby! Buraya gel. Aferin! Luke'lin tiz sesi ba-
gnyor.

Julia dénup oldugu yerde duruyor. Durusundan beni
gordiigini anliyorum. Tereddut ediyorum, o da tereddut
ediyor, sonra birbirimize dognu ytiriimeye basliyoruz. Cocuk
ile kopek yoéningelerinde dolanan gezegenler gibi etrafinda
dolaniyor.

- Merhaba, diyorum.

~ Merhaba.

- Demek Luke bu ?

Cocuk annesine sorgular gibi bakiyor.

- Evet. Luke, bu Michael.

-~ Merhaba, diyorum yeniden.

Luke de “Merhaba” diyerek elimi sikiyor.
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- Buraya sik gelir misin ? diye soruyorum.

- Bazen, annem beni okuldan aldiktan sonra...

— Képegimiz buray1 seviyor, diye agikhyor Julia. Evimizin
bahgesi var, hem de oldukga biiytik, ama o parkta gezmeyi
seviyor.

~ Buzby! diyerek képegin basim oksuyorum. lyi képek.
Iyi isim.

Julia, saskin bana bakiyor, “Luke onu c¢agirirken duy-
dum,” diye acikhyorum.

— Ah, evet, tabil.

Buzby bir agaca dogru gidip havlamaya bashyor. Luke de
pesinden gidiyor.

- Uc¢ giin oldu, diyorum.

- Evet, Julia gilimstyor.

- O kadar mutluydum ki. Neden kayboldun ?

- Kaybolmadim, iste buradayim.

- Mutlu musun ?

- Ben... buna nasil yanit vereyim ? Seni gérdiigiime se-
vindim.

- Buraya gercekten sik geliyor musun ? Gectigimiz sene
burada karsilasabilirdik.

- Fazla sik gelmiyordum. Birkag¢ kez sadece. Kisin daha
az. Ve iste karsilastik?

Gulmeye bashyorum. Bana katihyor. Luke dénitiyor. Ha-
fifce kaslanni catarak ikimize balayor, glilmeyi kesiyoruz.

- Anne, haydi Buzby'i Round Pond’a gétiirelim. Luke ¢ok
diizgiin konusuyor, Bostonlulugunu belli eden hafif bir ak-
samn var. llgiyle bana bakiyor. Ben de ona. Giizel bir ¢ocuk,
sa¢lan Julia'ninkilerinin renginden biraz daha koyu... bizim
cocugumuz olsayd: da bu renk olabilirdi.

- Artik geri dénsek iyi olur, diyor Julia. Birazdan hava ka-
raracak.

- Sincap gérdim, Buzby sincap gériirrce deliriyor. Bes
dakikada déneriz. Soz.

- Luke sana olmaz dedim, Julia’nin sesi olduk¢a kati.
Bugiin yeterince ytirtidiim.

— O halde bizi Michael gétiirtr, Luke uzanip elimi tutu-
yor. Buzby onu sevdi. Sanki bunu dogrulamak ister gibi
Buzby éntimtize gelip oturuyor.
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Julia bana bakiyor, ben ona, Luke ikimize, Buzby de ti¢ti-
muize.

— On dakika i¢cinde dénmezsen yann beslenme ¢antana
elma koyanm.

- Aman, ¢ok korktum, diyor Luke sintarak. Elmandan bi~
kurt ¢ikmasindan daha korkung ne olabilir ?

— Luke! Julia oglunu uyarmaya ¢alisiyor.

— Ne olabilir ? diye soruyorum.

- Yanm kurt ¢ikmasi, kahkahalarla guliyor.

Annesi herhalde bunu ytizlerce defa duymus oldugundan
suratim eksitiyor. Annesi... annesi... Ogluyla giderken
arkamizdan ne distiniyor acaba ?

Luke’le Round Pond'a vannca, “Saat yéniinde degil, ters
y6nde dénelim. Buzby béyle seviyor” diyor.

- Siz Amerikalilar ters y6n yerine aksi istikamet demez
misiniz ?

- Evet samirm, babamin béyle dedigini duymustum. Ama
ben burada Ingiliz’'im. Annemle nasil tamstiniz ?

— Anneni Viyana'da tamdim.

- Ben dogmadan énce.

- Dogru.

Luke duistincelere dalmis gértintiyor. Buzby kendi halin-
de dolamyor, sonra dénip kugulara havlamaya bashyor.

- Benim adim ashnda Lucius. Lucius Hansen. Lucius de-
demin de ad1

- Ama herkes sana Luke diyor.

~ Dogru. Bir balerin ile 6rdegin arasinda ne fark vardir ?

- Ordek mi dedin ? Képek mi? Luke agzinda geveledigi
icin anlamiyorum.

- Ordek, sagir misin? Pardon yani, érdek.

- Bilmiyorum. Biri sisko ve ucar, digeri ince ve 6lur.

~ Balerin 6lmez ki.

~ Kugu Gdlii'nde 6lur.

- Kugu Gélii nedir ?

- Bir bale. Insanlar sahnede dans eder. Fazla ilging degil.
Ama muzigi ¢cok gtizeldir.

- Her neyse, yanhs yanit.

- Dogrusu ne ?

- Biri ayaklan tizerinde si¢rar, digeri yumurtalanmn si¢ar.
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Ikimiz de giiltiyoruz. Buzby yarrmiza gelip sulanm sigra-
tiyor.

- Sen mi uydurdun ? diye soruyorum. lyiydi.

- Hayir, bir kitapta okudum. Babam yilbasinda almisti.
Ug tane kitap ald, fikra kitaby, ucaklar tizerine kitap, bir de
pul kitab.

- Dinazor kitabi1 almadi m1?

- Dinazorlar éldu.

- Képeginin cinsi ne ? diye soruyorum. Av képeg mi?

- Av képegi mi ? O bir Leonberger. Ashnda daha bebek,
sadece on bir ayhk.

- Bebek ? Bir aslan kadar buiytik.

— Cok komik. Gegen ay c¢imlerle birlikte birka¢ tane sti-
muklibécek yemis, sindirim sisteminde sorun c¢ikti. Lu-
ke'iin s6zcuk hazinesi yas i¢in olduke¢a genis.

— Peki, beslenme ¢antasindaki elma ne oluyor.

- Elma sevmem de.

- Biitun ¢ocuklar elma sever, diyorum.

- Ben sevmem. Seftaliyi tercih ederim. Ya da portakal.

Yolu yanladigimizda Luke bana déniip, “Annemi ba-
bamdan 6nce tamyor muydun ?” diye soruyor, pek hosnut
degil.

- Ne? Evet, ya. Birlikte 6grenciydik. Ben miizisyenim.

Bir stire distindiikten sonra, “Annem bana piyano ¢aldi-
nyor. Ona pilot olacagimi ve bosuna zaman kaybettigini s6y-
liyorum ama beni dinlemiyor. Hi¢ dinlemiyor.”

- Sevmiyor musun ?

- Fena degil. Luke suya bakarken bir seyler geveliyor.

— Duyamadim, ne dedin ? Geveliyordun.

- Ben bdyle konusurum. Luke bir an somurtuyor.

— Biraz 6nce ¢ok diizgiin konusuyordun.

— Ciinki annem anlamakta zorlamyor. Sagir oldugu i¢in...
Ay ! Luke elleriyle agzam kapatayor.

Guliyorum. “Neden ? Sana fazla miizik ¢ahistirdigindan
m1 ?"

Fakat Luke'lin goézleri, biraz 6énce agzindan kacgirdiginin
etkisiyle kocaman a¢ilmis. “Ona séyleme...”

- Ne?

Luke'tin ytizii bembeyaz oluyor. Cok korkmus goértintiyor.
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- Biraz énce s6yledigimi. Dogru degil. Dogru degil.

— Tamam, Luke. Tamam. Sakin ol.

Birka¢ dakika hi¢ konusmuyor. Sug¢lu ve korkmus goéri-
nuyor, neredeyse ¢carpimis gibi. Elimi basinin tizerine koyu-
yorum, itiraz etmiyor. I¢im kusku ve endise doluyor, aklima
sOyleyecek hi¢bir sey gelmiyor.

20

Geldigimiz yere déntiyoruz. Buzby Julia'ya kosup ne-
seyle havhyor, etrafinda birka¢ kez déntiyor. Luke hala si-
nirli.

Eger soyledigi dogruysa, bunu diistiinmek bile istemiyo-
rum. Hava karanyor. Orangery’de kaloriferin yaninda dur-
dugunda konustugumu hatirhyorum, yanit vermemisti, be-
ni yanitsiz biraktigy diger defalan da hatirhyorum, simdi bir
nebze anlamaya bashyorum. Bazi konulardan kag¢indigini
sanmyordum, ytiziim bu sorulan sorarken ona ya da onun
yuzi bana dénik muydid? Luketin ufak bir s6zi tizerinde
fazla m1 duruyorum ? Kii¢iik olaylardan gereginden fazla
sonug¢lar mu ¢ikartiyorum ?

Degismemis. Gulliyor, bize neredeyse bir dakika ge¢ kal-
digimiz1 séyliyor. Etrafinda iki tur attiktan sonra Buzby gu-
nes sisteminden ayrihyor, Luke de pesinden gidiyor.

— Umarim fazla sorun ¢ikarmadi, diyor Julia. Bazen yara-
maz oluyor. $Simdi de i¢ine kapanmis gériniyordu, senin si-
kayet etmenden korkuyor gibi. Uslu muydu ?

- Altin gibi uslu. Ama Kugu Géli'ni bilmiyor.

Julia anlayamyor, “Pardon, ne dedin ?”

- Kugu Géli. Bale. Elimden geldigince dogru telaffuz et-
meye calisiyorum.

- Elbette, Michael, o daha yedi yasinda bile degil. Neden
bahsettiniz ?

- Kitaplar. Fikralar.

Yuzu guliiyor. “Evet, son zamanlarda bunlara merakl.
Balerin ile 6érdegi sordu mu ?”

- Sigrar ve sigar. Evet.
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Uzaktan korna sesleriyle kugularin kacgislanm duyuyo-
rum.

- Bir sey mi oldu ? Ne oldu ? diye soruyor Julia. Seni ra-
hatsiz eden ne ?

— Higbir sey.

- Hig¢?

— Gergekten, bir sey yok. Kugular. Seni yann gérebilir mi-
yim ? Elini tutuyorum.

- Yapma.

- Ozir dilerim, unuttum.

- Bir muiddet gértismemeliyiz.

— Seni gérmem gerek. Konusmaliyiz.

- Ne oldu, Michael ? Iyi misin ? Sesi endiseli.

- lyiyim. Bulusacagimiz séyle...

—Tamam...

—-Yarnn sabah ?

Basimi salliyor. Cocuk ve képek déntyor. Eger dogruysa,
biraz sonra séylediklerimi géremeyecek kadar hava karar-
mis olacak. Yuruytisime devam etmek istedigimi séyltyo-
rum, U¢l déntip yuriimeye bashyor.

Luke elini tutuyor. Egilip oglunun ytiziini 6ptyor. Cev-
remdeki brittin sesler bulaniklasiyor. Sisin i¢indeki ti¢ bi¢im
benden uzaklasiyor, bu saatte dolasan digerlerine katiliyor-
lar. Biraz sonra kayboluyorlar, ben de arkami déniiyorum.



Dérdiincii boliim






Ertesi gin beraberinde aydinhk ve berraklik getiriyor.
Agaclann arkasinda, Round Pond'da, altin sansi bir panlti
var. Omanda bu mevsimi seviyorum, bir agacin yukan tir-
manan dallaniyla bir digerinin sarkan dallan, piyano ¢alan
iki el gibi birbirlerine eslik ediyor. Déktilmiis yapraklar taze
yesil cimenlerin tizerinde kirpi gibi duruyor.

Yasl, ulu kestane agaci, geng¢ ithlamur aga¢lannin arasin-
dan yapraksiz dallanm sarkitmis, bu mevsimde hentiz gés-
terecek bir seyi olmadigindan garip duruyor. Gerg¢i en ust
dallannda bir kus 6tuyor, sesinden anladigim kadarnyla bir
biilbtil, ama c¢iplak da olsa dallar bu kii¢tik kusu gizliyor.

Etrafindan soyutlarsam daha iyi gértirim diye, geriye
birka¢ adim atiyorum. Sisman bir giivercin ust dallara ko-
nuyor, simdi gtizel sarki sdyleyen kendisiymis gibi, goérun-
mez komsusuna gidecek iltifatlan tizerine ahyor.

Biilbtilden bahsettigimde Julianmin goézleri aniden dol-
mustu, sasirtict bulmustum ama bence dogru nedenleri var-
d1, simdi bu nedenlerin yanhs oldugunu anhyorum.

Batik bah¢ede yasam belirtisi tasiyan birka¢ san ¢uhagi-
ceginden baska bir sey yok; boyu benden iki kat uzun, yasi
ise benimkini ¢ok kereler katlayan, eski ¢it kenanndaki
agaclarin ustiinde kimmziya ¢alan kuti¢tik tomurcuklar géru-
nuyor. Bunu paylasabiliriz, fakat tiim ¢evreyi saran koronun
civililarim nasil paylasinz ? Ya da Heathrow'a inen ucag: ?
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Duin Luke’le ytiriidiigiimiiz yerlerde dolasiyorum. Marti-
lar sabahin bu saatinde sessiz. Kugulan sayiyorum: kirk bir,
bes tanesi heniiz ¢ok kuctik. Kara ayakli, camura batrms
kirli kugu yavrusu bana yan gézle uyanik bir bakis atiyor.
Gollin 6bir taralinda bes buytik kugu suya giriyor. Koca
kuslann hantal kanatlan suyun tizerinde ileri dogru agir
dalgalar yolluyor. Kazlar da guirtiltiiyle gézden kayboluyor.

Bunlann i¢inde hangilerini duyabilirdi ? Acaba, yapabil-
dikleri ile yapamadiklarim ben mi hayal ediyorum ?

Karganin 6ttisti, Bayswater Sokagi'min yanindaki agaca
konmus saksagamn sesleri, kiikreyip aksirarak gecen oto-
biisler, ne kadarim duyuyor ?

2

S6z vermnisti ama gelmedi, ne yapacagimi bilmiyorum. Ona
[aks yazabilirim ama eger isteseydi, o yazardi. Ancak simdi be-
ni neden telefonla aramadigini anhyorum. Sadece bir kere ara-
di, 0 zaman da karsisina telesekreterin ¢ikacagindan emindi.
Herhalde sinyal sesini duyabildi. Belkd de sadece birka¢ sani-
ye bekleyip konusmaya basladi. Isitme cihaz1 kullaniyor mu ?
Saclanna ve ytiztine dokundugumda bir sey hissetmedim.

Birlikte muizik yaptik, keman ve piyano. dogru notalar,
dogru zamanlama, bu odada, éylesine sade ve berrak bir du-
yarhhkla cald: ki, miizigi duymus olmal.

Dogru nota dedim ama piyanoda, akordu bozuk degilse,
tusa bastiginda dogru nota ¢ikmak zorunda. Calarken bana
yanit vermesine ragmen, sanki sirf kendisi i¢in ¢cahyormus
izlenimi veriyordu. Burada durmam séyledi, beni gérebil-
mek i¢in. Simdi diistintiyorum da, belki beni degil, yayimi ve
parmaklanm gérmek istiyordu.

Piyanoya ge¢meden 6nce melodiyi minldanmisti, tam
dogru notalarla. Eskiden de dogru perdeden ses verirdi, fa-
kat dis seslerle giliclendirmedik¢e bunu hala nasil yapiyor
olabilir ? Baz seyler daha berrak olurken, bazilan daha gi-
zemli gériintiyor. Ipuclan net degil. Nyons yerine Lyon: sa-
dece bir dil stirgmesi mi? Hafiza sorunu mu ? Yoksa duyul-
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mayan sessiz harf mi ? Ben béyle hatalan hep yapiyorum.

Buna nasil dayaniyor? Neden daha 6nce s6éylemedi? Mu-
zik yapmaya nasil dayamyor, miizigi diistinmek fikrine na-
s1l katlaniyor ? Wigmore'a bizi dinlemeye geldiginde ne kada-
rin1 duydu ? Bis pargasi programda belirtilmemisti.

Bir gun geciyor, akhmi oynatacagimi saniyorum, o kadar
sinirli, o0 kadar kararsizim ki. Provamiz yok, keman ¢almak
zorunda degilim. Muizik dinleyemiyorum bile. Eski bir anto-
lojiden siirler okudum. Bunun dogru oldugunu dustinmek
beni korkunun pengesine itiyor, umutsuzca onu korumak
istiyorum (nasil koruyabilirim ?) ger¢cek olmamasin istiyo-
rum. Bir giin sonra ona yazmaya karar veriyorum. Onu tek-
rar goérmek istedigimden baska ne séyleyebilirim ki ? Bilme-
mi istiyor muydu ? Luke ona séyledi mi ? Deliriyor muyum ?
Bilinecek ne var ki?

3

Saskinligim ortasinda bir mektup geliyor: mavi zarf, sira-
dan san pul, diinin damgasi, tamdik italik el yazisi. Bir kez
daha bana hediye ettigi mektup acacagim kullanarak onun
kapattig) zarfi agiyorum.

Acik mavi kagit isttine lacivert murekkeple yazdig: sayfa-
lann tzerine sabah gtinesi diiserken, bana yazdig1 en uzun
mektubu okuyorum.

“Cok Sevgili Michael,

Evet, dogru. Er ge¢ dgrenecektin, parkta karsilasmamiz
erken 6grenmeni sagladi. Luke ¢ok tizgtindii, senin de bir sey-
den dolay1 dehsete dtistiigtin belli oluyordu. Eve geldigimizde
sana séyledigini anlatt1. Istemeden agzindan kagirmis. Zaval-
I Luke, bir saat boyunca surat1 asik kaldi. Bana ihanet ettigi-
ni diigtintiyordu, oysa tizerimden konuyu agcma ytikiint aldi.
Bana karsi ¢cok koruyucu davranir, arkadaslan eve geldigin-
de her seyin normal gériinmesi icin. ‘Anne bak bu James, Ja-
mes Morrison, Morrison’ gibi konusur. Hi¢ kimsenin. ézellik-
le de arkadaglanmun bende bir anormallik oldugunu diistin-
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mesini istemiyor. Fakat korkarnim ki bende bir sti1i anormal-
lik var, sana séylemeye ¢ekindim, ¢tinkit baz seylerin kopma-
s istemedim ya da kopmasindan korktum. Sahne arkasina
gelip uzun zamandir uyuyan hatiralan canlandirmayi géze
aliyorsam, esit sartlar altinda olmasi gerekirdi bunun. Kesin-
likle gézlerinde, iki giin énce gérdiiklerimi gormek istemiyor-
dum. Konusmak yerine sana yazmamun da nedeni bu.

O kadar da acinacak durumda degilim. Yoksa acinasi mi
demeliyim ? Sagirlik, en azindan benimkisi, alismam icin ba-
na zaman tanidl. Birka¢ dakika icinde degil, aylar icinde ya-
vas yavas olustu ve hi¢bir yan etkisi de olmad..

Onemsiz géstermeye cahsmiyorum. llk baslarda buna
dayanip yasamay stirdiirecegimi diistiinmiiyordum. Miizik,
yasamumn kalbiydi. Onca insan dururken bunun benim
basima gelmesi, kulaklanm tarafindan ihanete ugramam
haksizlik gibi gériintiyordu.

Her sey nasil basladi ? Beni karsina alip sorguya ¢ekme-
ne dayanamayacagim i¢in tiim detaylan, bir defada anlatip
kurtulmak istivorum. U¢ y1l énce basladi. Ik baslarda bir
terslik hissetmedim, yalniz insanlar daha geveleyerek ko-
nusmaya baslamuslardl, 6zellikle telefonda konusurken bu-
nu hissediyordum. Piyanoyu da daha sert vurarak calmaya
basladim. Bir iki kere, neden kuslan fazla duyrmadigim dii-
stindiim, ama belki Amerika'da baharlar daha sakin geci-
yordur diye kendi kendimi kandirdim. O gtinlerde baska
miizisyenlerle birlikte ¢calmiyordum, giris ¢ikaslarda yanilma
sorunum yoktu. Mtizik dinledigimde de sesi biraz daha aci-
yordum. Birkag¢ kez James sesi fazla actigim icin beni uyar-
d1 ama énemli bir terslik yoktu.

Saninm piyanoyu duymakta zorlaniyordum, ama duydu-
gumuz seslerin biiytik bir kasmi zihnimde ve parmaklanm-
da oldugu i¢in farkma varmiyordum. Saninm bana ne oldu-
gunu anlamiyordum. Yirmili yagslanmda sagir olabilecegim
aklimin ucundan ge¢cmiyordu !

Daha sonra beni korkutan bir olay oldu. James'in sehir
disinda oldugu bir gece, Luke kabus gérmtis ve odasinda ag-
hyormus, ben duymayinca, korkmus bir halde odama geldi.
Iki giin sonra onu doktora gétiirdiigiimde bu olaydan s6z et-
tim. Doktor ciddiye alip baska bir doktor énerdi, o doktor da
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her iki kulagimda 50 desibel duyma kaybi oldugunu séyledi
ve neden daha dnce gelmedigimi sordu.

Bir hafta sonra duyma kaybi 60 desibele yaklasmusti; dok-
torlar cok endiselenmisti, ne yapacaklarim bilmiyor gibiydi-
ler. Ailemdeki gencler arasinda kimseye daha énce bdyle bir
sey olmamusti Klosterneuburg'da yasayan Katerina Tey-
ze'nin disinda ailede agir isiten kimse yoktu, o da zaten 70 ya-
sin tizerindeydi. Sekiz yasinda, sanminm ytizmeden, kulak-
lanmdan enfeksiyon gecirmistim ve tedavisi bir y1l stirmtistii.
O zaman nedeni biliniyordu, halbuki bu sefer tamamen ne-
densiz yere baslamsti. Gittigim ilk uzman teshis koyamadi,
ikinci gittigim daha gen¢ uzman ise, ‘Bagisik kulak hastaligr’
oldugunu sdyledi: daha dénce hi¢c duymamistim. James'e
uzun uzun, az gortilen hastaliklarda erken teshisin énenmn-
den bahsetti ve kendisinde bu Hitchcock'vari yetenegin hep
oldugunu anlatti; samnm bu her doktorun éviindtigti bir sey.

Tedavisi icin ytiksek dozda steroit ve bagisiklik sisterni dui-
stirtict ilaglar almaya basladim. O gtinlerde beni otobtiste
gorseydin (elbette Boston'da oldugum icin géremezdin) beni
taniyabilecegini hi¢ sanmiyorum. Korkunctu. Aynaya bakti-
gimda ilaclann sisirdigi, dehsete diismtis birini gériiyordum.

Bir stire icin duymam ayni seviyede kaldi, hatta daha iyi bi-
le oldu. Fakat ilaglarin dozunu azaltrmaya baslayinca, hastalik
basa dénmekle kalmadi, eskisinden ¢ok daha kétii oldu. So-
nunda steroitleri kestiler ama isitme duyumu kaybetmistim,
kaybettim. Kendimi pamuk yastiklann arasina sarmalanmus
hissediyorum, isitme cihazim olmadan neredeyse hicbir sey
duyarmiyorum. Sonra aniden bir girtiltii ya da tiz bir ishik du-
yuyorum. Son iki yildir durum béyle. lyi gtinlerim ve kétti guin-
lerim oluyor, bazen bir kulak digerinden iyi duyuyor, ama isit-
me duyumu yeniden kazanacagim umudunu artik yitirdim.

Doktorlann anlattigina gére bedenimdeki koruyucu sis-
temler ickulagin icindeki bazi bélgeleri tanimiyormus, ne-
den ve nasil oldugunu kimse bilmiyor, bu ytizden de tehli-
ke yaratiyormus gibi yok etmeye ¢alistyorrnus. Bunda im-
gesel bir anlam bulmaya ¢alisma. Ben denedim, daha ké-
ti oluyor. Aklimi kagirdigimi sandim. Artik diistinmemeye
calistyorum. Insan fizyolojisinin garip oyunlanndan biri,
birkac¢ nesil sonra kuskusuz iyilestirilebilir bir hastalik ola-

-«
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caktir, ama simdilik, ne yazik ki, degil.

Seslerin diinyasindan isitmeyenlerin diinyasina garip bir
gecis yasadim, aslinda isitmeyenler dememeliyim, ¢tinki bir
stirti ses duyuyorum, ama bunlar dogru sesler degil. Miizi-
gimi kaybetmekten korktum, Luke i¢cin korktum, agladigini
bile duyamayan bir annesi vardl. O olmasayd1, bu duruma
alismak icin istek duyar muydim bilmiyorum. Zavallicik, o
zaman sadece dort yasindayd.. Is gezilerinden démip yani-
muzda oldugu giinlerde James de harikaydi. Dudaklarnm da-
ha iyi okuyabilmem icin biyigim kesti! Bankas! onu stirekli
bir yerlere yolluyordu, sonunda sabit bir is vermezlerse ay-
nilacagim séyledi. Ve Londraya geldik.

James bir seferinde hayattan, ondan ve Luketen kaca-
mayacagimi séyledi. Dad1 tutacak paramiz vardi. Uzerimden
biiytik bir yiik alacakti, yaninda olmadigim zamanlar aklim
onda kalmayacakti. Ben de miizige yogunlasip, yeni duru-
muma ayak uydurmaya calismaliydim.

Kendimi isitme engellilerin yabanc! diinyasinda buldum:
énleyici konusma terapisi dersleri, ayna karsisinda saatler-
ce stiren dudak okuma dersleri, biraz da isaret dili ama bu-
nu pek kullanmadim. Yeni seyler égrenmek ¢ok zaman ve
gayret istiyordu, bunlan normal yasamima (en azindan ya-
nsina) dénebilmek i¢in yapmam gerekiyordu. Igimde bunla-
n yapmak icin istek bulmakta zorlamyordum. Sonunda
kendime sdyle dedim: muiizik. Almanca ve Ingilizce gibi bir
dil, elleri ve dudaklan okumak da bir dil, insan ancak bir di-
li kullanarak 6grenebilir, zaman ve gayret sarf ettikce gelise-
bilir. liging olabilir. Cok yorucu oldu, hala da éyle, ama so-
nunda tahminimden daha basanli oldum. (Sekiz yasinda
kulak enfeksiyonu gecirdigimde de dudak okuyordum, sani-
nm onun faydasi oldu.) Dogal yetenegim de varmis. Her se-
yi anlamama imkan yok, érmegin ‘gel ile ‘el’ arasindaki farki
asla anlayamiyorsun. Isitme cihazi kullaniyorum ama ¢ok
sik degil. Cok karmasik, bazen dogru tonu duymama engel
oluyor. Konser disinda, seninle birlikteyken hi¢ kullanma-
dim. Wigmore Konser Salonu’'nda cihazi bir noktada ayarla-
yimnca sesler duyulur oluyor. Bunlann hepsi ka¢inilmaz zo-
runluluklar haline gelmedikie ¢ok sikici konular.

Muizige gelince, hala diger miizisyenlerle oda miizigi yapi-



MAGGIORE DORTLUSU 179

yorum, yaydan, parmaklardan, beden hareketlerinden, nefes
alislardan, her seyden ve hi¢cbir seyden, ne zaman calmam
gerektigini ve hangi tempoda gitmem gerektigini 6grendim.
Gecen giin Mozart ¢alarken hiiztinlii yeni solistligime tamk
oldun. Yapabildim, ¢tinkti sonat1 iyi taniyordum, senin hare-
ketlerini, ellerini ve gézlerini nasil okumam gerektigini eski
glinlerden hatirhyordum. Caldigindan fazla bir sey duyma-
dim ama iyi ¢aldigim sdyleyebilirim, ancak bunu nasil bildi-
gimi sana anlatamam. ‘Bizim’ trio tizerine Beethoven’in yaz-
dig1 besliyi verdiginde onu eskiden dinleyecegim gibi dinleme-
dim. Basi1 sonuna kadar actim, yan duyup yan hissediyor-
dum, gézlerimle notalan okurken titresimleri aliyordum. Cok
fazla zevk aldim. Eski duyduklarnimi bellegimden cikartip ye-
niden dinleyebiliyorum ama daha énce fiziksel olarak kulak-
lanmla duymadigim bir seyi asla tam olarak duyamam artik.

Beethoven'dan hi¢ bahsetmeyelim. Heiligenstadt'taki yti-
ritytislerimizi hatrhyor musun ? Neyse, yeter. Ama hayrr,
sézlerini hatirhyor musun: ‘Aber welche Demtitigung, wenn
jemand neben mir stund und von weitem eine Fléte horte
und ich nichts hérte oder jemand den Hirten singen hérte
und ich auch nichts hérte... ' Gegen gtin Orangery'de ardig-
kusunu duydugunu séylediginde bu sézleri aynen hissedi-
yordum, sadece kibirli konusmandan degil, ac1, haksizlk,
yoksunluk, keder, kayip, kendine acima duygularnnmn birle-
sip icimde bir yumru oldugunu hissediyordum. Sen ise btil-
btillerden, kuslardan konusmaya devam ettin. Gergekten
Michael, artik sagir oldugumu bildigine gére, ytregimde
béylesine derin yaralar agmazsin umarim.

Bu satirlan, giinesli bir sabah yaztyorum. Ev bos. Luke
okulda. James iste. Yardimcimiz, Kensington'da Fransizca
dersine gitti. Oturdugum birinci kattaki odadan arka bahce-
i gériiyorum, beyaz, san, mor cigdemler acrmis. Bir bankta
doksan yasinda bir kadn oturmnus kitap okuyor, yamnda kii-
clik beyaz képegi (bir cesit kisa ttiylti teriyer) duruyor. Pence-
renin hemen altinda bizim kii¢tik bah¢cemiz var, bu dgleden

1 “Yanimdaki biri uzakta galinan bir flitin sesini duyabilirken benim higbir sey duyma-
mam ya da birinin bir gobanin sdyledigi sarkiyi duymasi ve benim yine duyamamam ne
kadar onur kirici.” (g.n.)
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sonra, piyano ¢alistiktan sonra, inip bahgeyi dtizeltecegim.
Yasadigin yeri ve yasam tarziru biliyorum, sen ise benim
guinltik cografyarm bilmiyorsun, odalanmun rengini ve sekli-
ni, yanm ay bicimindeki bahcgeyi, siklamenlerimi, piyano-
mun tonunu ve dokunusunu, yemek masasinin tizerine vu-
ran isig1... James'e is icin, seninle birka¢ kez karsilastigimi-
z1s0yledim. Luke’le birlikte yapboz oynadiklannda konu na-
sil olsa acilacakti. James hi¢ rahatsiz olmadi, seni yemege
caginnami sdyledi. (Sarunm onunla anlasacaksiniz.)
Hayatimi ve miizigimi seninle bir sekilde paylasmayi isti-
yorum. Fakat Michael, bu ortamda, askimizin ifade bula-
cagini diistinemiyorum. Yillar énce belki olabilirdi, simdi na-
sil olur ? Ikili bir hayat stirdiiremem. Herkesi tizmekten kor-
kuyorum, hepimizi. Nasil stirdiirecegimi ya da nasil bitirece-
gimi bilmiyorum. Belki ikinizi bir araya getirerek hicbir seyi
biittinlestiremem, zaten biitiinlesme olanaksiz bir olgudur.
Sen benim i¢in en btiytik mutluluk ve en btiytik mutsuzluk
kaynagisin. Belki bu ytizden senden kactim. (Telefon numa-
ran olsa da nasil arayabilirdim seni ?) Yine belld aym ytizden
senden kacmaktan vazgectim, o yagmurlu giin, zihnimin ici
(va da senin zihninin ici) fiiglerle doluyken bulusmaya geldim.
Bana cevap yaz. Biitiin bunlar aramizda olanlan degisti-
riyor mu ? Mutlaka degistiriyordur da, nasil degistiriyor ? Bu
mektubu fakslayabilirim ama dogru bir davrams olmaz diye
diistintiyorum.
Sana sdyleyecek ¢ok seyim vardi Michael. Saninm fazla
sey sOyledim ya da fazla az.
Sevgilerimle,
Julia.”

4

“Cok Sevgili Julia,

Hemen yanit yaziyorum. Bana yazmarm sdylemissin, sa-
na yazilan bir mektubun senden baskasi tarafindan okun-
ma olasiigr olmadigini anliyorum. Neden bana daha énce
sdylemedin ? Senin icin ne kadar zor olmustur, séylemen ge-
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rektigini bilmen ama ne zaman ve nasil séyleyecegini bile-
memen. Ne diyebilirim ? Btitiin bunlann ¢ok korkung¢ oldu-
gunu sdylersem seni tizecegimi biliyorum. Bunu yapmama-
hyim, sana acidigimi diistintirstin. Bana aymi sey olsaydi ve
sen dgrenseydin, bana acimaz miydin ? ‘Acidigindan beni
seviyor’ der miydim? Halbuki o giin tek basina Mozart calar-
ken ya da birlikte caldigimizda, bunlann hi¢bir anlarmi
olmazdi. Bu sesin gevresinde olmak sayesinde kendimi kut-
sanmus hissediyordum, bu bana yetiyor.

Ne duyuyorsun ? Kendi sesini duyuyor musun ? Sesin de-
gismis. Gergekten hi¢ tedavisi yok mu ? Bir defasinda séyledi-
gin gibi, ben baskalannin géziinden bakimayr beceremiyorum.

Luketin bir sucu yoktu. Bilmem gerekiyorsa, ki gereki-
yordu, hakhydin, en basit yolu Luke'lin agzindan kacirmasi
ve senin mektubundan duymak oldu. Mektubun tizerinde
senin el yazini gérmek (sade, italik yazinla doldurdugun bes
sayfa boyunca sadece birkac¢ sézctigtin tizerini karalamis-
sin) yillar stiren sessizligini bozuyordu.

Hayir, hayatin hakkinda, benimle paylastigin béltik pér¢tik
anlar ve anlattiklann disinda bir sey bilmiyorum. Ben hala se-
ni égrenci yurdundaki kti¢tik odanda ya da Frau Meissl'in gé-
zetimi altindaki odamda dtistintiyorum. Yasadigin yere gele-
mem, buna hazir oldugumu sanmyorum. Fakat seni bir an
once gérmem gerek. Sensiz yasayamiyorum, bu kadar basit.
Julia, sen de bana ihtiya¢c duymuyor musun ? Sadece bir ar-
kadas olarak degil, birlikte mtizik yaptigin biri olarak ?

Seninle konusmam gerek. Beni 6zltiyorsan, seni ne kadar
6zledigimi bilmen gerekir. Beni gérmeye gel, yann degil, ¢tin-
kii mektup ancak yann égleden sonra eline geger, cuma gii-
nti bekliyorum. Gelebilir misin ? Gelemezsen bana faks yaz.
Ya da telesekretere mesaj birak. Ben telefonu agsam bile ko-
nusmaya devarn et. Bana sesini duyma zevkini verirsin.

Mektubunu bana verdigin mektup acacagiyla actm. An-
lamadigim seyler aydinlandi: sessiz kalislarin, aniden yén
degistiren konusmalar. Benim icin hala anlasilmaz ve kor-
kularla dolu. Nasil yardom edebilirim ? Cuma gtinti gortis-
meliyiz. Aramizda hi¢cbir sey degismez, degismemeli.

Sevgiler,
Michael.”
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5

Dértliiyle yaptigimiz provadan sonra universitenin ya-
nindaki buytk kitap¢inin alt katindaki tip béliimiinden
sagirlik tizerine bir kitap bulup aldim. Konu hakkinda bil-
gi edinmem gerektigini hissediyorum. Fazla teknik degilse
anlarim diye dustindim ve hakl ¢iktim, kitap o kadar il-
gincti ki, gece ge¢ saate kadar elimden birakamadim, bir
ara beni bu bilgileri edinmeye iten Julia'nin derdini unu-
tup kitab dizlerimin tizerine koyup diistindiim. I¢kulak-
larda olusacak buytk felaket hakkinda ilk bilgilerimi alir-
ken bir yanda da Schubert’in Yayll Sazlar Beslisini dinli-
yordum.

Yeni 6grendigim so6zcukler tek tek zihnime giriyor: kese-
cik, kirbacik, daliz, salyangoz, Corti organi, otoskleroz, néro-
fibromatoz... Muizik bitiyor. Plag: degistirmek icin yataktan
ctkmadan okumaya devam ediyorum. Yapi, bulgu. neden-
sellik, tedavi... “bagisik kulak™ hakkinda pek bilgi yok... ne-
deninin bilinmezligi tizerine biraz bilgi, o kadar...

Yarin sabah gelecegine dair faks ¢ekti. Arzu kadar, korku
da duyuyorum. Konusmay1 ona birakmaya karar verdim; ya
o da bana birakirsa ?

Dogrudan sormak istedigim 6éylesine ¢ok soru var ki, ama
her seyden 6nce, her seyin 6tesinde, kaginilmaz bir soru var,
onun i¢in ne anlama geliyor ? Daha bencilce: ben ne anlama
geliyorum ? Muzik yasamindan sékuliip ¢ikarken neden ye-
niden benimle birlikte olmay secti ? Onun hayatinda degis-
mez bir nokta miyim, mizigi sadece hayali bir gtizellik ola-
rak algiladigir bu gtinlerde, gercek olgu olarak yasadig za-
manlara dénmek istiyor mu ?

6

Julia kahkahalarla giiltiyor. Geleli daha bes dakika olma-
di. Béyle olmamasi gerekiyordu.
- Komik olan ne ?
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— Michael, duyarh davranmaya ¢alisma, suratin ¢ok ko-
mik oluyor.

- Ne demek istiyorsun ? Sinirleniyorum.

- Bu daha iyi.

- Nasil yani ?

- Simdi s6yledigin.

- Ne dedigini anlarmyorum.

- Simdi duyarh davranmay unuttugun ic¢in dogal konus-
maya basladin. Dogal konustugunda dudaklarim1 okumak
benim i¢in daha kolay, bosuna dudaklarini fazla hareket et-
tirme. Litfen! Beni guldirmek istiyorsan, baska. Ne sor-
mustun, unuttum ?

- Muzik hakkinda.

- Ah, evet, diyor Julia. Evet, 6ztr dilerim, sanki sefkat
bekleyen benmisim gibi elimi tutuyor. Viyana'da sinavlar-
dan sonra muzigi biraktigim séylemistim... evlendikten
sonra James yeniden baslamam i¢in beni ikna etti, sadece
kendi zevkim i¢in ¢aliyordum, kimse 6ntinde degil. O ise git-
tikten sonra piyanonun basina oturuyordum. ik baslarda o
kadar heyecanhydim ki, tuslara dokunamiyordum. Iki-ti¢
ayhk hamileydim, hep hastalamiyordum, kendimi ¢ok zayif
hissediyordum, sanki iki tusa aym anda basarsam parcala-
nacakmisim gibi geliyordu. [kisesli Envansiyorn'la basladim.
Seninle hi¢bir baglantisi yoktu, ¢ocuklugumdaki piyano ho-
cam Bayan Shipsterh hatirlatiyordu sadece. Bir buguk...
evet, tam bir bucguk yildir calmiyordum...

— Aferin Bayan Shipster'a. Aferin annen ile babana. Ve
James’e de aferin. En azindan parmaklarinla hayatin1 ka-
zanman gerekmiyordu.

Julia bu sézlerimi yanitlamiyor. Ytiztime ve dudaklarima
ne kadar dikkatli baktigim fark ediyorum. Neden duruyo-
rum ? Onu ne kadar ¢ok sevdigimi séyleyemez miyim ?

- Isitme cihazn... sa¢larim bu ytizden mi uzattin ?

- Evet.

- Uzun sa¢ yakismis.

- Tesekkir ederim. Bunu daha énce de séylemistin Mi-
chael, biliyor musun ? Simdi tekrar etmen gerekmiyor...

- Ama cok yakismis... Simdi cihazin takih m ? diye soru-
yorum.
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- Hayrir, takih degil. Diistindiim. Ama ne gerek var ?

— Nasil bu kadar felsefi davranabiliyorsun hi¢ anlarmyorum.

- Butiin bu garip diinya senin i¢in yabanci Michael.

- Daha kétiiye gidiyor mu ?

- Biraz.

- Her giin mu ?

- Her ay. Baska mtizisyenlerle daha ne kadar birlikte ¢a-
labilirim bilmiyorum. Neyse ki piyanoyla kendi basina bir
diinya kurabilirsin, fazla yalmzhk ¢cekmen gerekmez. Birkag
solo konserim olacak, hatta bir tanesi aralik ayinda Wigmore
Hall'da. Schumann ve Chopin. Beni sasirtip sen de sahne ar-
kasina gelebilirsin.

- Yo, hayir... Schumann ¢alimani dinlemeye gelmiyorum,
diyorum, rahat davranmaya ¢alisarak. Yanhs Schu. Bunu da-
ha 6énce nerede duydugumu hatirlayamiyorum. Julia gultyor.

- Ne kadar darkafalisin Michael.

- Dar yollar uzun olur.

Julia bir an i¢in kendini toparlayamiyor. Sonra, “Dar yol-
lar, dar olur” diyor.

— Tamam, tamam. Bana kariyerinden bahsetmedin he-
niiz. [k ne zaman dinleyici 6ntinde ¢aldin ?

- Luke birkag¢ aylikken. Bebekken miizik calmamdan ¢ok
hoslarurdi, mamasim yedirdikten sonra mutlaka ona bir
seyler calardim. Bazen bir elimle piyano ¢alarken, digeriyle
ona yemek yedirirdim; bir c¢esit teksesli envansiyon.

Yaptig1 komik espriyi anlamam i¢in guliimstiyor. “Bunu
da dinleyici éntinde ¢aldin mi bari ?”

— Cok komik. Sonra bir gitin James eve ¢agiracagimiz bir-
ka¢ misafir i¢in piyano ¢alabilir miyim diye sordu. Benden ¢ok
ender olarak bir sey rica eder, baski yapmaktan korkar, bu
ytizden hi¢ diistinmeden hemen “Evet” dedim. Misafirler gel-
diginde iclerinde muizik diinyasinda énemli isimler vardi, biri
Boston Globeda yazan bir miizik elestirmeniydi. Bu kugtik
oyun hi¢ hosuma gitmemisti ama s6z verdigim i¢in ¢aldim,
begendiler ve her sey ondan sonra gelisti. flk baslarda konser
salonlan yerine evlerde ¢aldim ama bir yil kadar sonra James
ve digerleri dinleyici 6ntinde ¢almami 6nerdi, ben de kendimi
hazir hissediyordum, yaptim. Boston'da herkes beni Julia
Hansen olarak tamdig i¢in o adi kullanmaya karar verdim.
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- Yeni isim, taze baslangig, eski baglantilardan kopus.

— Evet. Piyanoyu birakan Julia McNicholl'du.

- Ben gittikten sonra aylarca ¢almissin ama.

- Sinavlanm vardi. Stirdiirmem gerekiyordu.

Cevap vermedim.

- Her seye ragmen ne kadar sansh oldugumu fark etme-
misim. Biraz durduktan sonra devam ediyor. Bu fikrimden
daha é6nce kimseye bahsetmedim. Dudak okumaktan o den-
li yorgun dustiyordum Kki... Kulaklarnmiz ¢ok garip. Képek
duduiklerini duyamyoruz. Biliyor musun, yarasalar
Bach'tan sonra duymaya basliyorlar.

— Nasil yani?

- Duyma yetileri Bach'in dért oktavinin tizerinde bashyor.

— lyi, diyorum.

- Birisi yarasalar ugruna her seyi dért oktav yukan akta-
rabilir.

— Michael, basini ¢evirdin, son séylediklerini anlayamadim.

- Yo, tekrar etmeye degmez.

— Tekrar et.

— Zavall bir espriydi.

Julia ¢ok sert yamithyor, “Birak da ona ben karar vere-
yim."

~ Barok yarasalann gelismeleri icin birileri belki Bach1
dort oktav yukar aktarrnah demistim. Julia suratima baki-
yor, sonra gulmeye bashyor. O kadar giiltiyor ki, gézlerinden
yanaklarina yaslar bosahyor, simdiye kadar gézlerinden ge-
len tek yas bunlar, ama olmasi gerekenler degil.

— Evet haklisin Michael, diyerek bana sarihyor, bu hafta
bana ilk sanhsi. Hakhsin. Esprin ¢ok zavalh.

7

Helen pur nese beni anyor.

- Ogle yemegi. Evet. Bugiin. Hayir, Michael, mazeret iste-
mem. Yemekler benden. Viyola buldum!

Santorini Taverna'da bulusuyoruz. Helen vakit kaybetme-
mek icin ikimizin yemegini de 1smarlamis.
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— Harika bir seramik sergisinin a¢ilisina gittim, diye s6ze
giriyor Helen. Cin isi, ¢ok acayip, ¢ok derin. Daha kimse
bakma firsati bulamadan igren¢ bir koleksiyoncu gelip her
seyin altina kirrmzi kuigtik etiketler koymaya basladi. Sergi-
yi gérmeye gelenler olaya ¢ok kizip biittin seramikleri bas
asag cevirip eylem yaptu.

- Neden moéntiye bakmama firsat tammadin ?

- Neden bakacaktin méntye ?

- Belki canimun daha ¢ok istedigi baska bir yemek vardir.

— Komik olma Michael, harika bir sey 1smarladim. Koyun
seviyorsun, degil mi ? Hi¢ aklimda tutamiyorum. Haydi biraz
da kirmizi sarap icelim. Canim kutlamak istiyor.

- Bir buguk saat sonra provamiz var.

- Ay, Helen elini salliyor. Birak bu ayaklar.

- Sarhos olacak sensin, ben degil. Ya da uykulu. Kadin-
lar 6gle yemeginde ictiklerinde ¢ok ¢abuk havaya giriyor.

- Yaa, 6yle mi Michael ?

- Inan bana. Bir de 1spanak séylesene.

— Neden ?

- Ispanak severim.

- Ispanak ¢ok zararh. Goézleri pértletiyormus.

— Sagmalama Helen.

- Ispanaktan nefret ederim. Piers da nefret eder. Anlasti-
gimiz tek konu. Bazen neden dértlilye katilmam istedigini
merak ediyorum. Neden kabul ettim, o da ayn. Birlikte ¢a-
lismasak eminim daha iyi gecinirdik. ikimiz de miizisyen ol-
masaydik ya da keman:1 benden 6nce kapmasaydi. Aldirdi-
gmm yok, iyi bestecilerin hepsi viyola ¢almayi tercih etmis...
Aa, evet, Helen bir an masanin yaninda bekleyen garsonu
fark ediyor. Bir sise kirmizi sarap. Bir de arkadasim i¢in bir
porsiyon berbat ispanaklannizdan.

- Ispanaklarimiz ¢ok lezzetlidir, Madam.

- Neyse iste, getirin.

Garson selam verip gidiyor. Belli ki Helen buramn sevilen
musterilerinden biri. Birinci kadehi hizla yuvarladiktan son-
ra, Helen antik miizik ¢evresinden biri sayesinde sorununu
¢6zdiguni anlatmaya bashyor. “Gergek sorun buytik bir vi-
yola bulmak degildi... etrafta, orda burda bulunuyor... asil
sorun donanimindan ¢ikiyor. Dért ses alttan akort etmek
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zorluk c¢ikartiyordu. Hugo, harika bir adam, onun gibi birini
daha 6nce hi¢ tanimamistim, tliylt bir embriyona benziyor
ama c¢ok tath biri... Hugo, iki kalin tele giimtis kaph bagir-
sak, iki ince tele de normal bagirsak takti ve Stoke Newing-
ton'da bir kemanciya gittik, diistinebiliyor musun ? Dukka-
nin karsisinda bir caz bar var, Hugo oraya birlikte gitmemi-
zi istedi ama tam buramda hissetmedim.” Helen sol gégsii-
nu gosterirken, 6bur eliyle Kaptan Haddock'u ¢agnstiracak
bir ceviklikle kadehini basina dikiyor. Ben de kendime ikin-
ci kadehi dolduruyorum. Siseyi onunla paylasmazsam, pro-
vadan 6nce kendini kaybedeceginden korkuyorum.

Helen anlatmaya devam ediyor, “llk denememiz ¢ok
umutsuzdu. Tellerin ¢ok fazla gerilmesi gerekiyordu, nere-
deyse hi¢ titresim olmuyordu. Egri biigrti duruyordu... ben
ismarlamadim... arkadasimin... Michael nasil yiyorsun bu
igrencg seyi. Gergekten cok igreng. Alt1 yasindayken bir saat
cezal olarak késede durmustum, yine de yememistim. Hig
pisman degilim.”

- Evet Helen, titresim olmuyordu. Sonra ?

- Ispanaktan bahsettigimizi samyordum.

- Hayir, viyoladan bahsediyorduk...

- Evet, viyola. Vesaire, vesaire. Ne diyordum ?

- Tamam Helen, hikaye bitene kadar sarap yok.

- Sonra... sonra... ah evet Hugo, Birmingham ya da Man-
chester, bir yerlere gidip tellerin krali denilen bir adamla go-
risti. Adam telleri dogrudan mezbahadan ahyormus, evi-
nin her taraf1 onlarla doluymus, les gibi kokuyormus.

Helen tabagindaki eti ¢atalhyla bir kenara itiyor. “Biliyor
musun, sebzeleri sevseydim, mutlaka etyemez olurdum.”

Garson geliyor, “Her sey yolunda m1 Madam ?”

— Evet, miikemmel, Helen dalgin yamthyor. Hugo kokulu
telleriyle geldi - kocaman teller - birka¢ tanesini denedik. Faz-
la germeye gerek kalmadan dogru akordu bulduk, ama son-
ra yayla calmaya calisinca olmadi, teller o denli gevsekti ki,
bir taraftan digerinin gittigini gértiyordun. Helen tellerin ha-
lini géstermek icin ellerini havada sallayinca kadehini devi-
riyor, bos oldugu i¢in bir sey dékulmiiyor. Kadehi éntinden
kaldinp daha gtivenli bir yere koyuyorum. Zavall inekleri
dastinmemeye ¢alisiyorum. Yoksa kuzular m ?

-
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— Tellerin... diyorum. Evet. Garip sesler ¢ikiyordu, dogru
bir ses cikarmak icin ugrasman gerekiyordu. Yay devreye
girdikten saatler sonra notalan duymaya bashyordun.

- Viyolanin her zamanki sorunu degil mi ? derken aklima
bir siirt viyola fikrasi geliyor. Bin kat daha beterdi, diyor He-
len. Biraz deneme yanilmayla, st telleri degistirerek Hugo
sonunda becerdi. Bir arkadasindan buldugu c¢ok ¢ok cok
agir yay1 kullanarak sesi yakalad, hala biraz agir ama hari-
ka ses veriyor. Bol bol ¢alisip ses ayarina ahsmam gerek.
Ona nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum. Diyor ki...

- Bu harika bir haber Helen, diyorum. Simdi yemegini bi-
tir. Bu haberi kutlamak i¢in bir bardak madensuyu i1smar-
lamahy:z.

— Su ? Ne suyu ? diyor Helen goézlerini kirpistirarak. Bu
kadarcik mi sevin¢ duyuyorsun ?

Kesin bir ses tonuyla, “Su” diyorum, saatime bakarak.
“Hatta biraz zamammz kaldiysa bir fincan da kahve.”

— Sarap, sadece sarap, diyor Helen. Yasam olmadan sara-
bin ne anlam var!

8

Acik telleri calarken Billy'nin atesli bir el hareketi var, as-
linda buitiin cellistlerde var bu hastalik. Bir tiimcenin so-
nunda agik tel ¢caldiginda, sol elini ¢ellonun sapindan kaldi-
np caka satar gibi havaya kaldiriyor: anne bak, tutmadan
callyorum. Bu hareket do teline rastladiginda neredeyse ve-
dalasma jesti gibi yapiyor bunu.

Daha 6nce dikkatimi cekmemisti. Piyanistlerin buiytik pa-
rabolleri elleriyle anlatmalarn ya da lied sarkicilarinin basla-
nni, sapinda sallanan ¢icek gibi oynatmalarina benziyor.

Helen'in gézlerinde bugiin tehlikeli sayilacak bir dikkat
var. Ogle yemeginde ictikleri g6z éntine alimrsa, sasirtacak
kadar iyi caliyor. Bugiin garip olan, kendinden énce birinin
caldigy tiimceyi tekrar etmesi gerektigi yerlerde, calan kisi-
nin tim hareketlerini klon gibi taklit ediyor. Onceleri sesle
sinirh oldugunu sandim, bu bile yeterince rahatsizhik verebi-
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lir: Piers, arpejin staccato tiglemesinin bir yerinde sasinyor,
ardindan Helen de aym yerde, aym bi¢imde sasinyor, sanki
Piers'in kemanindan bir cin ¢ikip Helen'in viyolasina giriyor.
Keske sarabi tek basina i¢mesine izin vermeseydim.

Haydn'in Opus 64 dérthilerinden birini ¢alisiyoruz, biraz
ilgimiz daginik olsa da Haydn c¢alarken hep yaptigimiz gibi
nese i¢cinde ¢caliyoruz. Bunca nefis ac¢ik do’larla Billy'nin jest-
leri gittikce daha genisliyor, Helen'in taklitleri ytiz mimikle-
rinde bile basladi. Fakat simdi daha garip bir sey yaptigini
fark ediyorum. Ardindan es gelen acik telleri ¢alarken, elini
viyoladan kaldinyor.

O kadar buytileniyorum ki, 6nce farkina varmadan, ben
de ayni seyi yapmaya bashyorum. Beni asil sasirtan, Helen
ile bana gézlerini dikmis bakan Piers'in, ytiztinde kocaman
bir sintmayla elini kemaninin sapindan ¢ekmesi oluyor. He-
pimiz Billy'vari edayla minyatiir ¢ellolanmizi1 ¢almaya bash-
yoruz, sol elimizin yapacak daha iyi bir isi olmadiginda abar-
til jestler yapiyoruz.

Billy'nin surati gittik¢e kizanyor, jestleri ise gittikce kiigu-
liyor. Sonunda ¢alisi da gergin ve silantili olunca, bir ttimce-
nin ortasinda iki kere aksirdiktan sonra aniden duruyor. Aya-
ga kalkip c¢ellosunu sandalyeye dayiyor ve yayim gevsetiyor.

- Ne oldu Billy ? diye soruyor Helen.

- Yeter artik, biktim. Billy suratlanmiza dik dik bakiyor.
Piers ve ben suc¢luluk duyuyoruz ama Helen her seyden ha-
bersiz etrafina bakiyor:

- Neden biktin ?

- Ne oldugunu bal gibi biliyorsun. Hepiniz biliyorsunuz.
Bunu ne zaman planladiniz ?

~ Bir sey planlamadik, Billy, diyor Piers.

- Oyle oluverdi, diyorum ben de. Helen hala saskin.

- Ne oluverdi ? diye soruyor. Billy'yi rahatlatmak icin gu-
limsuyor.

~ Sen baslattin, Billy Helen'i sugluyor. Sen... sen baslat-
tin. Saflik taslama simdi. Helen cikolatah bisktivilere baki-
yor ama simdi Billy'i yatistiracagina daha da sinirlendirece-
gini dustinerek bir sey séylemiyor.

- Oztir dilerim Billy, diyorum fisildayarak. Helen'in farkin-
da oldugunu sanmyorum. Piers ile ben ona katilmamahydik.
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- Acik tel cahisimi begenmiyorsaniz, bunu séylemenin da-
ha diizgiin bir yolu vardir mutlaka.

Konuyu ancak anlayan Helen, sol eline bakip “O, Billy,
Billy,” diyerek ayaga kalkip Billy'i yanagindan éptiyor. “Otur,
otur litfen, ne yaptigimin hi¢ farkinda degildim. Neden bir
anda bu kadar alinganlastin ?”

Billy incinmis bir ay1 yavrusu gibi yerine oturuyor, elinde-
ki yay1 stkmaya bashyor. “Bana karsi birlesip kamp kurdu-
gunuzda nefret ediyorum,” gézlerinde alinmis bir ifadeyle,
“nefret ediyorum,” diye tekrarhyor.

- Yapmyoruz, Billy, diyor Piers.

Billy ytiziimiize giivensiz bakislarla bakiyor. “Ya, 6yle mi ?
Besteledigim dértliiyt ¢calmak istemediginizi biliyorum."

Piers’la birbirimize bakiyoruz ama daha bir sey séyleme-
ye firsat bulmadan Helen, “Tabii ki ¢calmak istiyoruz Billy,
cok istiyoruz.”

Ben hemen ekliyorum, “Bastan sona bir kez ¢alarnz.”

- Bir kez, tabii, Piers da ekliyor. Sucluluk duygusuyla ag-
zimda geveliyorum:

— Bir ara tabii ¢alariz, neden olmasin.

Billy, “Zaten hentiz bitmedi.”

Piers'in sesinden rahatladig: belli oluyor, “Yaa ?”

- Viyana'dan sonra, diyorum.

— Bach tizerinde calistiktan sonra, diyor Piers. Helen
Piers'in suratina merakla bakiyor ama sesini ¢ikartmiyor.
Endisesi onaylanmis Billy hic¢birimizin ytiziine bakmyor.
Bir sonraki béltimiin notalanm inceler gibi yapiyorum. Sol
ile sol diyez arasinda bir tonda Helen'in buzdolab: ¢calisma-
ya bashyor.

9

Ispanak, acik teller derken, ashnda aklimda hep Julia
var, bu ytizden de Virginie aradiginda ¢ok hazirhksiz yaka-
landim.

- Michael, ben Virginie, oradaysan ltitfen telefonu ag. Te-
lesekreterin arkasina saklanma. Alo. Michael, orada misin,
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beni duyuyor musun, litfen telefonu a¢ hemen, latfen, Mi-
chael, benimle oyun oynamay1 birak, buna daha fazla daya-
namayacagim...

- Alo.

- Neden daha 6nce agmadin telefonu ?

- Virginie, saatin ka¢ oldugundan haberin var m ?

- On bir bucuk. Ne olmus ? Iki haftadir benimle konus-
muyorsun. Uyuyabildigimi mi saniyorsun ?

- Simdi konusamam, Virginie.

- Neden ? Giintiin ¢ok mu yorucu gecti ?

- Sey, evet.

— Zavalh Michael, zavalli, bir an énce uyumak istiyorsun,
degil mi?

- Bir an é6nce.

- Oh, qu'est-ce que tu m'énerves 2 Carun nasil isterse 6y-
le konusurum. Kiminle yatiyorsun ? Kim o kadin ?

- Virginie, kes artik.

— Bana tekrar yalan séyleme. Biliyorum, biliyorum. Bi-
riyle yatiyorsun degil mi ?

- Evet.

- Biliyordum. Emindim ! Bana yalan séyledin. Hi¢ durma-
dan, hi¢ durmadan hep yalan séyledin, kimseyle birlikte ol-
madigim s6éyledin. Ben de sana inandim. Ne kadar igrengsin
Michael. Onunla konusmak istiyorum, telefonu ona ver.

- Virginie, sakin ol, kendine gel...

- Ingilizlerden nefret ediyorum. Kendine gel, kendine gel.
Yirekleriniz ¢cimentodan yapilmis.

- Bak Virginie, seni ¢cok seviyorum, ama iste...

- Cok seviyormus. Telefona ¢agir. Beni ne kadar c¢ok sev-
digini bir de ona séyleyeyim.

- Burada degil.

- Michael, pislikmisim gibi davranma bana.

- Burada degil, Virginie, burada degil. Tamam m ? Ken-
dini sefil duruma dtistirme. Zaten btitiin bunlardan sug¢lu-
luk duyuyorum. Ne yapacagimi bilmiyorum. Benim yerimde
olsan sen ne yapardin ?

- Bunu nasil sorarsin ? Nasil sorarsin ? Asik misin ?

2 "Beni ¢ok sinirlendiriyorsun!” (¢.n.)
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Birkag¢ saniye bekledikten sonra, “Evet,” diyorum. “Evet
asigim.”

- Seni bir daha gérmek istemiyorum Michael, sesinde
hickinklann arasina gizlenmis kizginlik duyuluyor. Seni bir
daha hi¢ gérmek istemiyorum. Ne hoca olarak ne de baska
bir sey. Gencim ve eglenmek istiyorum. Gérirsun. Pisman
olacaksin. Biitiin yaptiklanndan pisman olacaksmn. Umarim
onunla ¢ok mutsuz olursun. Sen de uykusuz kalirsin. Seni
sevdigim i¢in beni hep hor gérdiin.

- lyi geceler, Virginie. Ne diyecegimi bilmiyorum. Cok tiz-
gunum. Gergekten. lyi geceler.

Bir sey séylemesine firsat vermeden telefonu yavasca ka-
patiyorum. Tekrar aramiyor.

Cok koétii davrandigimin farkindayim, ama hareket ede-
cek yerim kalmad, késeye sikistim. Birlikteyken onu kul-
landigimu hi¢ hissetmedim. Dtizenimiz béyleydi ve onun bir
sikayeti olmadigim samyordum. Simdi ne kadar yabancilas-
tigimiz1 gériiyorum, her hafta birbirimizi daha az dusu-
nerek, zamanla yasamlanmizdan tamamen ¢ikacak bu ilis-
ki. Kendi kendime zavall Virginie diye distundugiimde bile
utamyorum. Umanm bana benzemeyen birini bulur: yorucu
olmayan, huzurlu ve en 6nemlisi bir baskasinin boyasiyla si-
linmez sekilde damgalanmamus.

10

Cumartesi sabahy, saat daha sekiz bile degilken Serpen-
tine’de karsimda Julia'y1 gériince ¢ok sasinyorum. Normal-
de hafta sonralan hi¢ gértiismeyiz, fakat James sehir disin-
da, Luke de bir arkadasinda kaliyormus. Julia bizi seyreder-
ken ¢ok egleniyor. Bunu yaptigima inanmiyordu, simdi sey-
rederken hala bunu neden yaptigirm anlamiyor. Hic¢bir za-
man sportif biri olmamistim. Orada oturup spektilasyon ya-
pacagina moralimi diizeltmesi gerektigini séyltiyorum. Ger-
¢i onun varhg) yuztinden suyu ¢apraz gecip yansli sonuncu
olarak bitiriyorum. Gruptaki kiilhanbeyi takimi Julia’ya iaf
atiyor. Susmalan i¢in benimle oldugunu séyltiyorum.
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Daireme dontince sevisiyoruz. Gerginligi azalyor, karar-
sizhk iskencesini tizerinden atiyor. Gézlerini kapatiyor. De-
rin nefes ahyor, bana ne yapacagim: séylliyor. Benim ona
sOylediklerimi duyamiyor.

- Kendimi metres gibi hissediyorum, diyorum ona daha
sonra. Ne zaman gelecegini bilmeden hep seni bekliyorum.
Sonra geldiginde sevismek isteyip istemedigini bilemriyorum.
Sen buradayken kendimden geciyorum, diger zamanlarda
da ortalikta dolasip yeniden ne zaman gelecegini diistintiyo-
rum. Sonra bana hosuma giden hediyeler getiriyorsun, ama
kol diigmelerini sahnenin disinda ne zaman takabilecegim ?

- Peki ya Virginie, sana para édiyor muydu ?

- Konuyu degistiriyorsun.

- Degistirmiyorum. Oder miydi ?

— Dersler icin. Tabii.

- Sevismeye basladiktan sonra 6demeyi kesmedi demek ?

Sasirmis bir halde Julia'ya bakiyorum. Bu kadar fatur-
suzca soru sormayi ona yakistiramiyorum. “Hayir,” diye ya-
nithyorum. “Bunu teklif ettim ama istemedi, ona para 6du-
yormusum gibi hissedecegini séyledi.”

- Harika birine benziyor. Belki ona hak ettigi degeri ver-
medin.

- Oyle mi ? diyerek onu éptiyorum. Birlikte dug almaya ne
dersin ?

~ Aman Tannmn, Michael, son on yilda sana neler oldu ?

- Haydi gel, izerinde kalan Serpentine’i sabunlayaymmn.

Deneyim basansizlikla sonuglandi, banyonun tam orta-
sinda Archangel Court'un yamltic1 su tazyigi, butiin bedeni
sabun ve sampuanla kaphyken damlaya damlaya akmaya
baslad.

- Panik olma, diyorum. Musluktan biraz su alinm. Genel-
de ise yanyor.

Sabun koéptikleri arasindan séylediklerimi anlamak i¢in
bakiyor. “Cabuk ol Michael.”

- O kadar giizel gérintyorsun ki. Kameramda film var mi
bir bakayim. Elimle fotografim ¢ekiyormus gibi yapiyorum.

- Hi¢ komik degil. Sinirleniyor.

Asagidan zile basiliyor. Kuigtik mavi ekranda 6grencile-
rimden geng¢ Jamie Powell gértinuyor. Bir tur atip on dakika

-
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sonra geri gelmesini séyliiyorum. Ogrencilerim arasinda en
isteksizi oldugu icin seviniyor.

Iceri girdiginde Julia ¢oktan elbisesini giymis oturuyor.
Jamie gitar heveslisi, yetenekli ama kemanda ise yaramaz
bir cocuk. Ailesi keman derslerini stirdiirmesi i¢in neden 1s-
rar ediyor bilemiyorum, ancak bana ek gelir oluyor. Bilmis
bilmis ikimizin yuziine bakiyor. Vakit kaybetmeden ikisini
tanmistinyorum: “Jessica, bu Jamie; Jamie, Jessica,” ayrilir-
ken ne 6pliyorum ne de 6ptliyorum. Ders boyunca Ja-
mie'nin suratindaki alayh siritis gitmiyor.

Ortasinda kesilse de, simdi gitmis olsa da, onu bir muid-
det géremeyecek olsam da, buglin buraya gelmesi biitin
gin boyunca mutlu kalmama neden oluyor. Onunla yeni-
den birlikte olduguma inanamiyorum, duydugum heyecan
iliskimizin gelecegini diisinmeme engel oluyor. Birlikteyken
her seyden konusuyoruz -Viyana'daki mutlu giinlerimizden,
muzikten, ayn kaldigimiz yillardan- bunlar artik kayip degil,
6zlemn dolu yillar. Yasarmirmin dis hatlarindan bahsetsem de,
benim i¢in hala aciklanamaz kalan, ayrilmamiza neden olan
ya da beni buna zorlayan nedenlerden ve bu dénemdeki ka-
ranhk giinlerimden bahsetmiyorum.

Bir keresinde takside giderken radyoda dinledigim muizi-
gin ona ait oldugundan emin oldugum guinii anlatiyorum.
Sanki ruhumda duymus gibi ¢alanin o oldugundan emin ol-
dugumu, yamilmamn olanaksiz oldugunu séyltiyorum. Bir
saniye diistindiikten sonra yaruldigimi, o gilinlerde ingilte-
re'de olmadigini ve dinleyici éntinde hi¢ Bach ¢almadigini,
c¢alanin baska bir kadin oldugunu séyltiyor.

- Kadin mu ? diyorum.

- Tabii, benimle karistirdigina gére...

11

Ailesinden sik s6z etmesine ragmen James’le nerede ve
nasil tamstigim anlatmiyor. James'in ona nasil asik olup
kalbini kazandigim bilmiyorum, bilmek de istemiyorum.

Kullandigimiz sevgi s6zctikleri ayni degil. Bir kere azar-
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landigim i¢in eskiden ¢ok dogal olan sézciikleri artik kullan-
muyorum. Hayatinda sadece bir “sevgili"ye yer var, onu ra-
hatsiz etmese de, evini, yemek masasini, ¢cocugunu ve koca-
sini hatirlatan bir sey séylemek istemiyorum. Fakat onu
herkesten iyi tamidigim saniyorum: birlikte yasadigi adamin
hi¢ bilemeyecegi yonlerini biliyorum, varhgimin merkezinde
yatan yipraticl ve dogurgan mizikle baglantisim biliyorum.
Hayatinda ilk asik oldugu, belki de tek asik oldugu, gtinleri-
ni biliyorum. Gergekten biliyor muyum ?

Aramiz c¢ok iyi, onunla birlikte olmadigim saatler bile bu
aydinlatic1 eksen etrafinda dénuyor. Birbirini yok edici iki
hayat stirtiyor. Benim 6temde bir yasami var, tanidiklanm
ve bana yakin olan bir sey yok orada. Viyana'da arkadasim
Wolf ile onun arkadas1 Maria tamsip dost olmuslardi, onlar-
la ortak varhgimiz giicleniyordu. Simdiyse birer fanus igin-
deyiz sanki, diger insanlar varlklanyla degil, konusmalan-
muza konu olarak hayatimiza giriyor. Cevremiz dar. Ayn kal-
digimiz yillarda ikimiz de daha az sosyal olmusuz: Julia ka-
labalik i¢inde olamadigindan, bense ¢ocuklugumun yalniz-
higina yeniden déndigim igin.

lkimizin de dinlemek istedigi konser oldugunda, Julia'ya
uygun akustik yapiya sahip salonda olsa bile, gitmiyoruz.
Kiminle karsilacagimiz hig¢ belli olmaz ya da birileri bizi bir-
likte gorebilir. Zaten cihazimi ayarlasa da bazen dogru tonu
duymakta zorlanmiyor. Benimle birlikteyken cihazini hi¢ kul-
lanmadi.

Ondan, daha kizgin, daha umutsuz ya da daha kabullen-
meyen bir tavir beklerdim. Bunu kendisine sdyledigimde
Julia dudak okuma derslerinde tamstigl insanlardan bah-
setmeye basladi. Biri korkun¢ mide bulantilanyla kansik
bas dénmesiyle yavas yavas dengesini ve duyma yetisini
kaybediyormus. Bir baskasi ciddi bir inmeden sonra sagir
olmus, sokakta insanlarla ¢arpisiyormus, herkes onu sar-
hos samyormus. Biri de, elli yagslaninda bir kadin, basarisiz
bir ameliyat sonucu bir gltinde duyma yetisini yitirmis. “Hep-
si basinin ¢aresine bakiyor,” diyor Julia. “Bir¢cogundan daha
iyi durumdayimn.”

- Ama sen miuizisyensin. En zor senin i¢in olmal.

- Simdi mizigi paylasabiliyorum, sen varsin.
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- Fazla hafife aliyorsun.

- Michael, istedigim gibi yorumlanm, bu bana kalmis. Se-
nin basina da aym sey gelseydi, bir yolunu bulurdun. Simdi
aksini distintiyorsun belki ama mutlaka bulurdun.

— Sanmiyorum, Julia. Kendime ne yapardim bilmiyo-
rum... Ben... Sen benden ¢ok daha cesursun.

- Degilim. Sadece sik sik kendime bir sey hatirlatiyorum:
hi¢ annen olmamasindan, sagir bir annen olmasi daha iyidir.

Buna séyleyecek bir sey bulamiyorum.

Biraz durduktan sonra séze devam ediyor, “En azindan
sagir dogmadim. En azindan bellegim bana Schubert'in yay-
Ii sazlar dérthilerinin nasil oldugunu séyleyebiliyor. Bunu
hi¢ duymayan Mozarttan daha sanshyim ya da Mozartl
duymayan Bach'tan...”

Bazen maskesi diistiigtinde, ne kadar aci ¢ektigini goéri-
yorum.

Sadece elleriyle nasil miizik yaptigini, nasil bu kadar in-
ce ve duygulu ¢alabildigini soruyorum. Ciinkti bunu nasil
becerdigini hi¢ anlayamiyorum. Genelde miizikten konus-
maktan hoslanan Julia, konuyu kisa kesiyor. Tek soyledigi,
zihninde muizik tiimcesi i¢in bir bi¢cim buldugu ve bunu be-
deniyle disavurdugu. Hayalimdeki kusursuzlugu belki sa-
girhig1 bozuyor ama bu konuda onu nasil daha siki sorguya
cekerim ? “Bedeniyle disavurmak” séziyle ne kastediyor ?
Kulaklan nasil tepki veriyor ? Piyanonun pedallarnindan ¢i-
kacak yogunlugu tam olarak nasil belirliyor ?

Hala yasamdan yakaladig: kiic¢tik seylerle mutlu olan bi-
ri. Bunlardan biri otobiistin tist katinda oturup etrafi seyre-
derek gezmek; arada bir de karsi koltuklara oturup birlikte
gezintiler yapiyoruz. Saminm bu gezintiler ona da ilk karsi-
lastifimiz guinu hatirlatiyor. Bugiin bana “Bu randevular-
dan gurur duymuyorum” dedi. “Bir baskas1 aym seyi yap-
saydi, ne dustintirdiim bilemiyorum.”

— Kirli bir seyden bahsediyor gibisin Julia. Béyle mi his-
sediyorsun ? Benimle birlikte olmaktan mutsuz degilsin, de-
gil mi?

— Hayir, nasil olabilirim ki ? Tam elime uzanacakken oto-
biis sofériine bakip vazgegiyor.

Ne hissediyor ? Evinde anne ve es rollindeyken benimle
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bulugsmayi nasil stirdiiriyor ? Durtstliige verdigi 6nemi bil-
digim i¢in, acisin anlayabiliyorum ama diinyarmz etkileme-
sinden korktugum ic¢in bunu dile getirmiyorum. Son iki haf-
tadir kiliseye gidip gitmedigini sorrnuyorum, o da bir sey
sOylemiyor ama gittiyse ne diistiindiigiinti bilmek isterdim.

Zina ve gunah: gulling ama bunu ifade eden daha nazik
s6zcukler yok. Bu cirkinlikleri gérecek biri degil Julia, kendi-
si narin bir insan oldugu i¢in eminim Tannsi da affedicidir.
Benim anlamadigim seyler bunlar, hatta tamamen yabanc.
Acaba onu, istediginden daha fazlasina zorluyor muyum ?
Cok 6nceleri kaybettigimiz dostluga, sadece muizik yaparak,
baska hicbir sey yapmadan, kavusamaz miydik ? O zaman
sucluluktan anmr miydik ? Iki farkh diinya icinde var olabi-
len iki kocasi olmasini daha m kolay kabul ederdi? Ben ba-
ginp cagirmadan buna dayanabilir miydim ?

Artik basladigina gére bunlan diistinmek yersiz. Ama ya
baslamasaydi ? Kalplerimiz bir nabizda ¢arpmasina ragmen
hi¢ sevismeseydik ? Ne kadar dokunakly, ne kadar iffetli, hii-
zunld, igneleyici, glizel; ne kadar kendinle gurur duyacagin,
ne kadar aldaticy, ne kadar istirapli, ne kadar kasvetli olurdu.

12

Erica ve dérdiimtiz siyah bir taksinin icinde Stratus Plak
Sirketi'ne gidiyoruz. Erica, ofise yeni aldigi kizin yanhslikla Vi-
yana ve Venedik icin bes bilet yerine dért bilet ayirttigini séy-
ltyor. Kiz, ¢ellonun ayn bir koltukta gidecegini bilmiyormus.

- Ne sa¢ma, Erica, onu hemen kovmalisin, diyor Piers.

- Sey, daha yeni, geng, yeni mezun olmus, bilememis.

- Besinci bileti nereden bulacagiz? Ayn u¢aklarda m ug-
mamiz gerekecek ?

- Turizm sirketindekiler hafta sonuna kadar bize ulasa-
caklarim séylediler. Umutluyum.

- Ne zaman umutlu degilsin ki ?

- Bu arada, taksinin penceresinden digany: seyreden Billy
sOze giriyor. Viyana konusunda pek hevesli degilim.

- Of, simdi ne oldu Billy ? Piers sab:rsizlikla konusuyor.

-
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Daha énce Schubert'ten yana bir derdin olmazdi.

- Sey. her seyden 6nce programimizin dengesiz oldugunu
distiniiyorum. Ayni konserde hem besliyi hem Alabalik1 ¢a-
lamayz.

- Nedenmis Billy ? Kronolojik baski mi yine ? Birisi erken
dénem, digeri ge¢ dénem oldugu ic¢in mi ?

- Sey, evet, hem ikisi de besli ve ikisi de ¢cok uzun.

- Ikisini de ¢alacagiz, diyor Piers. Bastan asagi Schubert
iyi olacak. Hem zaten yetmis yasina kadar yasasaydi zaval-
hcik, her ikisi de erken dénemine ait olacakti. Madem itiraz
edecektin, neden daha 6nce etmedin ?

- Bir de, Yayl Sazlar Beslisi'nde ikinci ¢ello ¢almak istiyo-
rum.

- Ama neden ? diye soruyorum. Biitiin gtizel ezgiler birin-
ci cellonun.

— Alabalik’taki glizellikler bana yetiyor, Billy inatla devam
ediyor. Beslideki firtina gibi yerleri de seviyorum: duh-duh-
duh. Duh-duh-duh. Duh-duh-duh. Dum! Bunlan benim
calmam gerek. Dértltintin demirbasi benim. Neden disardan
gelen cellist her zaman ikinci ¢ello ¢almak zorunda, sdyler
misiniz ?

Kollanm Billy ile bana dolamis oturan Helen, Billy'nin ve
yanlishikla da benim, omzumuzu sikiyor. “Baska bir dértliy-
le, baska bir zaman, mutlaka ikinci ¢ello ¢calma firsatin ola-
caktir.”

Biraz durduktan sonra Billy, “Bilmiyorum” diyor. “Aym
sey degil.”

Helen dayanamayip, “Bugiin neyiniz var Allah askina ?
Hepiniz gergin duruyorsunuz.”

- Ben gergin degilim, diyorum.

- Evet, gerginsin. Hem de Allah bilir ne zamandir béylesin.

- Sen gergin degil misin ? diye Helen'e soruyor Piers.

- Hayir, neden olayim ki? Bak! Eliyle St. James Parkimu
gosteriyor. Bahar geldi.

Piers, “Helen, Hugo adinda sefil bir adama asik oldu” di-
ye bize agitklama yapiyor. “Antik bilmemnecilerden... barok
keman c¢aliyormus, ayaginda sandaletler, koca sakal, emi-
nim anladimz nasil bir tip oldugunu.”

- Asik degilim. Ve hic de sefil biri degil.
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— Tabii ki sefil biri. Kér olmalisin Helen.

- Hig sdéyledigin gibi biri degil, Piers. Biraz énce ¢cok mut-
luydum ben.

- Tiyli bir stiimtkltibécek.

— Arkadaslanm hakkinda béyle konusulmasina izin vere-
mem, diyor Helen ¢ok kizgin. Onunla sadece bir kez karsi-
lastin, ne kadar iyi biri oldugunu bilemezsin. Onun sayesin-
de daha buiytik bir viyola bulabildim ve sadece onun saye-
sinde bu kaydi yapabilecegiz. Bunu unutma.

- Sanki unutmama izin veren var.

- Kayit yapmak istemiyor musun ? diye soruyor Helen.
Sonunda seni raz ettigimizi samyordum.

- Uce kars: bir, Piers neredeyse kendi kendine konusur
gibi séyliyor.

- Piers, herkes bazen tigce karsi bir durumunda hisseder
kendini. Seni kimse zorlamiyor. Tobias varken...

Kardesinin bakislanndan korkup titimcesini bitirmeden
Susuyor.

- Tamam, tamam. Ozir dilerim. Ozur dilerim. Konuyu
acmak istememistim. Bence bu ¢ok sagcma. Kimse Alex’ten
bahsedemez. Kimse Tobias'tan bahsedemez. Kimse, kimse-
den bahsedemez.

Cenesini kapatan Piers, gézlerini hepimizden kagiryor.

- Negatif, negatif, negatif, bugtin herkes ¢ok negatif, He-
len neselenmeye calisiyor. Bu sabah kahve yaparken aniden
muizisyenlerin ne kadar sikic1 olduklanm fark ettim. Biittin
arkadaslarimiz da miizisyen, hepimiz miizikten baska bir se-
yeilgi duymuyoruz. Hepimiz gosteris yapiyoruz. Atletler gibi.

—~ Haydi millet, diyor Erica. Geldik. Unutmayin, her konu-
da uyumlu davranacagiz.

13

Ysobel Shingle bizi ¢cok sicak karsiliyor, aynca hi¢bir ko-
nuda kati davranmyor, her dedigimizi kabul ediyor: ¢ahs-
ma saatleri, ¢alis sekli, farkl baskilar séz konusu oldugun-
da Flig Sanatinin butin kopyalarini siparis etmek gibi.

-
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Billy'nin 1srar1 ve Helen'in arastirmalanm duyunca, eserin
tamarmmn hicbir aktanm yapmadan calacagimiza cok sevi-
niyor.

Bize, normal bir stiidyoda mi yoksa daha dogal bir atmos-
ferde mi kayit yapmak isteyecegimizi soruyor, arada sirada
kullandiklan bir kiliseden s6z ediyor. Erica bu asamada bu-
na hentiz karar veremeyecegimizi séyliiyor, fakat bu bile onu
hi¢ rahatsiz etmiyor.

Toplant1 boyunca ¢ok sinirli ve endiseli davrandig: i¢in
sonunda tam aksine biz onu rahatlamaya c¢alisiyoruz. Sol-
gun titrek davranislanyla sanki biraz 6nce baska bir geze-
genden yerytiziine inmis, galaksilerarasi gérevini tamamla-
maya ve yeni konumuna alismaya ¢alhsan bir hayalet gibi.

Erica’dan 6dd pathyor, agzindan her séz ¢iktiginda, her
telefon caldiginda, hatta kendi sekreterinden bile korkmus
gibi davramyor. Fakat Erica’nin bize séyledigine gére, Yso-
bel Shingle kimseden korkmazmis, hele hele Stratus'un bri-
yuk bir ytizdesinin sahibi oldugundan beri. Toplantilarda
ne zaman onu elestirmeye ya da sorgulamaya kalksalar, se-
sinin tonunu fisildar gibi alcalip minldanmaya baslarmis
ve herkes hemen itirazlarin geri cekermis. Onu kaybetmek-
ten hepsi ¢ok korkarms, ¢iinkii Erica’'nin tabiriyle S ve
R’lerin (sanat¢i ve repertuar) ardindaki yapici tek gig
oymus.

Bizim toplantida da arada bir sesi neredeyse yok oluyor,
sadece dudaklannin oynadig gériltiyor. Bizi zor durumda
birakti, halbuki Julia bu ortamda ¢ok rahat ederdi. Béyle bir
sey dustindiigtime kendim bile hayret ediyorum. Fakat Yso-
bel Shingle aniden nereden kaynaklandig: belli olmayan bir
guvenle gulimstiyor ve titreyen sesi bir ttinelden c¢ikar gibi
konusuyor, “Elbette, o konuda da anlasabiliriz, sizin i¢in bir
sorun yoksa tabii... Kabul etmezsgeniz, reklam ve promosyon
béliimuindekiler beni diri diri yiyecek ama tabii kabul edip
etmemek tamamen size kalmis.” Yigitce basladigi ctimlesi-
nin sonunda yuziindeki guliimseme yavas yavas soluyor,
biz de bir nefeste séylediklerini kabul ediyoruz.

Piers kuskulannm fazla belli etmemekle birlikte, proje
hakkinda neredeyse hevesli g5riintiyor. Helen ise saskinligi-
n1 ve minnettarhgini saklamaya ¢alisiyor. Erica toplant: bit-
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tikten sonra, her sey yolunda gittigi i¢cin cok mutlu, Ispanyol
divayla bulusmaya geciktigini fark edip bizi “mucuk-mucuk”
optiikten ve Piers’1 kucakladiktan sonra kendini sokagin or-
tasina atip 1siklarda duran taksiye biniyor.

14

— Michael, sen misin, Michael ?

- Alo, Baba. Ne oldu ?

- Yok bir sey, Zsa-Zsa hastalandi. Yarin onu veterinere
goturecegiz.

- Umarnm 6nemli degildir.

— Her yere kusuyor, hem de seyini, kaybetti, tamamen...

- Enerjisini mi ?

- Enerjisini. Babam dogru s6zctigti buldugum i¢in rahat-
hyor.

Zsa-Zsa icin endiselenemiyorum, ¢tinkii her yil bir kere
herkesi korkutur sonra da hi¢ olmadig1 kadar saghkh yasa-
maya devam eder. Coktan dokuzuncu hayatim yasiyor ama
bunun ne farkinda ne de minnettar.

- Sen iyi misin Baba ?

- lyiyim, iyiyim... senden uzun zamandir haber alamadik.

- Cok mesguldim.

- Tahmin ediyorum. Viyana, degil mi?

- Hayir, Baba. Viyana'ya daha sonra gidecegiz.

- Nasil yapiyorsun bilmiyorum.

- Neyi ?

- Bu tempoda yasamayi. Gegen glin Joan'la seninle nasil
gurur duydugumuzu konusuyorduk. Biitiin bunlan yapa-
cagimni kim bilebilirdi... Aaa, simdi hatirladim, sana ne séyle-
yecegim... Bayan Formby seni aradi m ?

- Yok hayir Baba, aramada.

- Sey, senin telefon numaramn istedi, ben de verdim.

- lyi yaptin Baba.

— Numarani buradan her éniime ¢ikana vermem. Seni ra-
hatsi1z etmelerini istemem, belki konusmak istemezsin.

- Sen en iyi karan verirsin Baba. Eger birisine vermissen,

«
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benim i¢in hi¢ sorun degil. Ne istiyormus ? Bir sey séyledi mi?

- Hayir séylemedi. Sormali miydim ?

— Hi¢ sorun degil. Sadece merak ettim.

—Haa, senin gétiirdtigiin Noel pastasin ¢ok sevdigini s6y-
ledi. Cok iyi bir kadin. Hep 6yleydi.

—dJoan Hala iyi mi?

- lyi... sadece biliyorsun... elleri...

— Romatizma.

- Evet, romatizma.

- Selam séyle.

- Olur.

- Haydi hosca kal Baba, tekrar konusuruz.

Konusmamiz: zihnimde tekrarliyorum. Sanirim yakinda
Bayan Formby’den bir telefon gelir. Ktigtik miizik odama gi-
riyorum -aslinda miizik hiicresi demek daha dogru olur- ke-
manimin kutusunu ac¢iyorum. Zeytin yesili kadife értiyt
kaldinp Tononimi ¢ikariyorum. Cok c¢ok yavasca sirtinda
elimi gezdiriyorum, ¢ikintilarini hissediyorum. Ne kadar za-
mandir birlikteyiz? Viyana'’da, daha sonra gelen yalnizhk yil-
larimda ve Maggiore'deki yillanmda hep yammdaydi. Haya-
tima Julia'yla ayni yil girdi. Ne kadar uzun zamandir bir tek
ses olarak birlikteyiz ! Birlikte ne ¢cok buiytuduk. $Simdi bizi ne
ayrabilir ?

15

Telefondan korkuyorum. Bana oradan iyi bir haber gele-
mez. Julia'yla konusamam. Ya ihanete ugradigim duistinen
genc bir kadin ya da bana iyilikten baska bir sey yapmams
ama simdi beni sevdigimden ayirma guctini elinde tutan
yash kadin.

Virginie aramyor. Bayan Formby de 6yle. Telesekreterim-
de mesaj olmadiginda stikrediyorum. Bazen birka¢ mesaj
oluyor. Cogunlukla Londra Yem Sirketi'nin miisterileri tara-
findan azarlamyorum. Bu konuda bir sey yapmam gerek.

Aynada kendime bakiyorum. Ekinokstan bir giin sonra
38 yasinda olacagim. Kulaklanmin yarunda ve sakaklanm-
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da birka¢ beyaz sa¢ var. Hayatimin yansi ge¢cmis, burada
duruyorum. Babamun yasina geldigimde nerede olacagim ?

Biyikli bankaci olur mu hig¢ ? Biyigini kesmesinde olaga-
nusti ne var ?

Julia'yla pek sik birlikte olamiyoruz. Giinden caldigimz
anlar bizim oluyor ancak. llk karsilasmamizin disinda gece-
leri gérismiuiyoruz ne de gériismeyi umabiliriz. Bu ytizden
gecelerimi yalniz, isimle, kitabimla ya da tek basima mahal-
lede dolasarak geciriyorum. Bir keresinde onun evinin
éniinden gectim. Kapali pancurlar ardindan sizan 15181 gér-
dim. Bu odalarda mu oturuyorlar, yoksa bah¢eye bakan ar-
ka odalarda m ?

Bana gecelerini anlatti. Ormnek aile yasarm: Luke, James,
piyano, kitap, altyazili filmler, Buzby. Cok sik disan ¢ikm-
yorlar.

Ne yaptigini bilsem de yasam temposunu ve ritmini bilmi-
yorum. Benim i¢in ulasilmaz bilgiler. Ashinda giindiiz 15181n-
da yasadiklarim, kis glinlerinde tekrar hayatimin bir par¢a-
st olmasi hayalini kurdugumdan c¢ok fazla.

Manolya, mimoza, asmalar. Son yillarda havalar bir aca-
yip oldu, her sey iyice birbirine karisti.

Bayan Formby'yi aramay1 diistinliyorum ama aramiyo-
rum. Muizik aletlerimizden olusan, hepsinin paralel yasam-
lannin oldugu bir baska dértlii daha var. Helen 6diing aldi-
g1 viyolasina alsiyor. Ftig Sanatindaki tenor sesin indigi ka-
lin seslerde onunla geziniyor, diger eserlerin hepsini kendi
viyolasinda c¢ahiyor. Koca viyola acaba garip yeni akordun-
dan sikayetc¢i mi ? Kendinden 6ylesine kalin sesler ¢iktigin-
da ne hissediyor acaba ? Kendinden daha kiticiik meslekta-
sina bakip, daha sik ¢calinmasini ve daha fazla repertuvan
olmasimi kiskamyor mu, yoksa az bulunurluguyla onu kii-
cumstiyor mu ?

Piers'in kemam sammnm kendini guivensiz hissediyordur.
Piersn yenisini aradigini ve kendini satacagim biliyor.

Bir baska ilging¢ varlik da Billy'nin ¢ok sevgili ¢cellosu. Hig
bir yerde ¢calinmamus bestelerin ilk seslendirmesini yaparak
hem stil hem de teknik acidan stirekli deney geciriyor. Son
zamanlarda Billy onu daha esnek calmaya basladi. Sesini
yiikseltmeden ve ritmik vurgulanni aksatmadan sesini daha
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etkileyici sekilde cikartiyor, ¢aldigimiz ne olursa olsun yeni
bir canhlik getiriyor. Sonunda bizimle ayni u¢akta Viyana'ya
gelebiliyormus.

O sehirdeki eski hayatimi ve yeni gelismeleri diistintiyo-
rum. Bu konuda Julia’da tam anlam veremedigim bir rahat-
Iik hissediyorum. Hastaliginin en sonuna geldiginde duy-
duklan sadece zihninden gecirdikleri mi olacak ?

Birlikte Vivaldi'nin Manchester Sonatlanm c¢alyoruz.
Tononim ttm zarafetiyle 6ttiyor, sanki bana Vivaldi'nin biz-
zat bulundugu konserlerde ¢aldigini séylemek istiyor. Ju-
lia da piyanonun basinda tuslara net ve temiz basiyor. Ye-
ni bir sey fark ediyorum, ¢ok ender de olsa, tiimcenin ta-
mamlandig1 noktada parmagi bir tusa basiyor, dylesine yu-
musak basiyor ki, notay1 ben duyamiyorum, ama eminim
o duyuyor.

Burada paylastigimiz gunler, o sehirde paylastigimiz ge-
celerle birlesiyor: yansi karanlk, yansi aydinlik. Yakinda ye-
niden orada olacagim: leylaklar acmis, kestane agac¢lanmn
yapraklanan dallan ses ¢ikarmaya baslams olacak. Ne ga-
rip, simdi annesi orada yasarken, o Londra'da yasiyor.

Maggiore'yle Schubert beslisini, besinci olmadan prova
ediyoruz: gercek prova Viyana'da ikinci ¢ellist de bize katilin-
ca gerceklesecek. Bir eksikle prova yapmak ilging bir deney,
hem de zorunlu; hayalet bir arkadasla oynar gibi. Onceleri
karsi ¢cikmasina ragmen Billy ¢ellosunu her zamanki ustali-
giyla caliyor. Kirgin olmadigim géstermek icin eserin cafcafh
bir yerinde ¢ahsim abartarak bizi gildtrtyor.

Bizimle Alabaliki ¢alacak Avusturyahl piyanist bir hafta
o6nce konser icin Londra'ya gelecekti ve birlikte prova yapa-
caktik ama her nasilsa adamin konseri iptal edilince
Londra'ya gelmekten vazgecti, prova da yapilmadi.

Viyana turmnesi zor olacak. Oraya gittigimde kendimi otel
odasina kilitlemeyi isterdim, fakat zihnim sehir turuna cika-
cak: parklar, kafeler, Tuna Nehri, kuzeydeki tepeler. Sonun-
da kavustugumuz i¢in o sehrin yaratacagi acilar artik beni
korkutmuyor.

Leylaklar mayis ayinda mutlaka acar. Bir de sadece Viya-
na'da gérdiigiim akasyaya benzer agaclarin tizerinde agan ¢
beyaz cicekler.
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Kapi ¢caliyor. Uzerime ropdésambr giyip kapiya gidiyorum.

-Kimo?

Sessizlik.

Kapinin tizerindeki mercekten bakiyorum. Karsimda Ju-
lia, ytiztinde neseli bir ifadeyle koridorda duruyor. Samnm
onu Rob igeri aldi. Ona bir griltictik atmasi yeter.

- Cok soluk ! diyerek iceri giriyor. Cok karanhk. Perdeleri
ac¢sana. Bir sey géremiyorum. Ve bir sey duyamiyorum. Di1-
sarda hava zaten berbat. Saat dokuzu gecti Michael. Yatak-
tan yeni kalkiyorsun. Haydi bakalim, alisverise gidiyoruz.

- Beni itip kakma. Diin gece Norwich'ten ¢ok ge¢ déndiik.
Daha uykumu alamadim.

Julia perdeleri agmaya ugrastigindan yanit vermiyor.
“Béyle daha iyi.”

— Haydi gel yatalm. Yataga dénelim, diyorum.

- Buna vaktimiz yok. Tiras olman gerekmiyor. Dus al ye-
ter. Ben de kahve yapayim. Esnemeyi de kes. Gtintin tadiru
cikart.

Esnemeye devam ederek sdylediklerini yapiyorum. Dusta
aklima geliyor, baginyorum. “Ne alisverisi ?" ama daha soru-
mu bitirmeden suyun guriiltiistinden beni duyamayacagini
distuniyorum. Sonra su sesi olmadan da bir yanit alamaya-
cagim kafama dank ediyor. Neden alisverise gidiyoruz ? Bas
basa evde oturmayi tercih ederim.

- Cunku bir hafta sonra dogum giintin, kahvesini yu-
dumlarken yamthyor Julia.

- Aa, bu hosuma gidiyor.

- Elime dustiin.

- Evet, saninm distim.

- Kazaklanmn hepsi dékiiltiyor Michael.

- Neredeyse nisan geldi, artik kazaga ihtiyacim yok.

- Yazlik hafif kazaga ihtiyacin var. Bakalim kag¢ beden gi-
yiyorsun... Dlin gece ne yaptin ? Yorgun géruintiyorsun.

- Camerata Anglica'yla Norwich'te konserim vardi, diin
gece saat tcte déndim.

- Ucte mi ?
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- Birisinin arabasinda déntiyorduk, anahtan kinldi, yol-
dan tamirciyi aradik... detaylan duymak bile istemezsin.
Neyse, seni gérdugum iyi oldu.

- Aynen.

— Aynen... James bdyle mi der ?

- James mi dedin ? Tabii ki degil !

— Eminim béyle diyordur. Eskiden hi¢ “aynen” demezdin.

— Amerika'da dilime doland: herhalde... Haydi bakalim,
bitir kahveni, gidiyoruz. Butlin giin burada oturamayz.

- Amma giin be! Benim tek istedigim ayicigima sarilip ya-
takta polisiye roman okumak.

Julia pencereden disany: seyrediyor. Yagmur ciseliyor.
Tim gokytiziini kaplayan duman rengindeki bulutlar da,
karsidaki binalar da, her sey gri. Yagmur damlalan pencere
kenarlanna kadar vuruyor.

- Disarda tam Viyana havasi var, diyor Julia. Cok hosu-
ma gidiyor.

- Nereye gidiyoruz ?

- Harvey Nichols’a.

- Ben 6yle pahal yerlerden giyinmem.

- Ben de. Ama yine de oraya gidiyoruz.

- Neden ?

- Bir arkadasimin kocasi ge¢en gtin oradan aldig bir ka-
zak giymisti. Cok imrendim, sana da alacagim. Harvey Ni-
chols’tan almuis.

Yanm saat sonra, bodrum katindaki erkek giyim reyo-
nunda, sadece kazaklara degil, kravat ve gémleklere de ba-
kiyoruz. Satic1 kizlardan biri bize gultimstiyor: birlikte alis-
veris yapan bir ¢ift diye diistintiyor. Bir an i¢in seving, ardin-
dan da huzursuzluk hissediyorum.

- Kocanin arkadaslanyla karsilasacagiz, diyorum Julia’ya.

- Hi¢ sanmiyorum, Michael. Hepsi masanin etrafinda
oturmus farmakoloji yatinmecilanmin hesaplanm konusu-
yordur... Bu kazagi begendin mi ?

- Cok guzel

Kestane renginde bir kazag tiim ciddiyetiyle ytiztime dog-
ru tutuyor. “Yok, hayir, pek degil. Yesil ya da mavi daha iyi
olur. Kizil tonlan ve pembe sana eskiden beri hi¢ yakismaz.”

Polo yaka koyu yesil bir kazak uzatiyor. “Bilmiyorum, ba-



MAGGIORE DORTLUSU 207

na Wigmore Hall''n dinlenme odasindaki yesil haliyr hatirla-
tiyor,” diyorum.

Julia giluyor. “Evet. Pek yazlik sayllmaz zaten ama ku-
mas1 hosuma gitti. Ipek dokuma.”

- Sana inamyorum.

- Umutsuz vakasin.

—Julia, kendimi pek iyi hissetmiyorum, midem bulamyor.

- Alisveristen béyle kurtulacagini mi saniyorsun ? Giysi
almayi eskiden de sevmezdin.

- Hayir, Julia, ciddiyim.

Kendimi sikintih ve rahatsiz hissediyorum, basim dénu-
yor, parlak isiklar, etrafta onca kalabalik, sicakhk, renkler,
bodrum katinda olmak sanki her sey tizerime geliyor, belki
uykusuz oldugumdan... Ne oldugunu anlayamiyorum, otur-
mak istiyorum. Iki ayn diinyada gibiyim. Bundan daha ya-
kin olamayiz: birlikte ahsveris yapiyoruz, satici kizlar bize
guliimstiyor.

Avuclanmla goézlerimi kapatip, duvara yaslanarak yere
oturuyorum.

- Michael, Michael, ne oldu ?

Uzerime kapimin kapandigim hissediyorum. Sesler uzak-
lasiyor: degisik dillerde konusan miisteriler, sessiz morgun
donmus hindileri, et dolabimi ¢alistiran motorun sesi, gev-
remdeki her seyden sonsuza dek ka¢ma istegi.

-dJulia...

- lyi misin ?

- Evet, evet, ayaga kalkmama yardim et.

- Michael, ellerini agzindan ¢ek... ne dedigini duyamyo-
rum.

- Ayaga kalkmama yardim et Julia.

Cantasim yere koyuyor ve koluma girmesiyle ayaga kal-
kabiliyorum. Ancak hala duvara yaslamyorum.

~ lyiyim. lyilyim. Disan ¢ckmam gerek.

- Bize yardim edecek birini bulayim.

— Hayr, bir an 6nce ¢ikalim buradan.

Yiriyen merdivenlerden sonra kapiya gidiyoruz. Julia
aniden, “Yoo, olamaz... cantam. Michael, bir saniye buraya
yaslan, hemen dénerim.”

Otuz saniye sonra déntiyor, cantasi elinde. Gézlerinden
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ne kadar kéti gérindiigiim anlasiliyor. Almmmdan ter dam-
lalan dusuyor. Diikkanda ¢alisan biri bana dogru kosuyor.

— lyiyim, diyorum giillimsemeye ¢ahsarak. Umanm hala
serpistiriyordur. Taze havaya ihtiyacmn var. Camim kahve is-
tiyor.

- Yukarda bir yer var.

- Hayir. Liitfen. Baska bir yere gidelim.

— Olur. Zavalh sevgilim. Baska bir yere gidelim.

Basim sallayip ona yaslamyorum. “Cok 6zir dilerim...”

- Suss... ve yagmurlu havaya ¢ikiyoruz. Semsiyesini aca-
madigindan elbisesi ve sag¢lari islamyor.

17

Yuz metre ilerde kigtik bir pasajin icinde bir kafede otu-
ruyoruz. Julia beni ytizimi pencereye déniik oturtuyor.
Kahvelerimizi siparis ediyoruz, beklerken sessizce disanyi
seyrediyoruz.

- Yillardir basima gelmemisti, diyorum.

— Simdi nasilsin ?

— Her sey tizerime kapamuyormus gibi geldi, derken basi-
m1 6niime egiyorum.

Julia uzarmup nazik¢e yanagim oksuyor.

Bir miiddet hi¢ konusmuyorum; Julia da sakinlesmemi
bekliyor.

- Bu ytizden o evi tuttum. Her seyin tizerinde kartal yu-
vasi gibi. Sehirden ¢ikar ¢ikmaz nasil rahatlardmm anmimsiyor
musun ?

- Evet.

Fakat sOyleyisinden gercekte neyi amimsadigimi anliyo-
rum: aynlma sahnemiz. Sehir disinda aynlmistik. Liers'ta,
kestane agaclarinin altinda bir masada beyaz sarap i¢cmis-
tik, acidan yorgun diismustiim. Tepeden asagiya tek basina
inmisti. Pesinden gitmeme izin vermemisti.

- Benimle Kuzey'e hi¢ gelmedin... Rochdale’e. Sana s6z
vermistim, degil mi, seni yesil tepelere goéturip tarlakuslari-
n dinletecektim.
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- Evet. Julia ellerine bakiyor. Incecik parmaklan bodur
kahve fincam yaminda ket¢apla lekelenmis masa ortust-
nun uzerinde duruyor. Bugiin de, o giin gibi, parmaginda
yuziik yok.

— Ne kadar aptalim, diyorum.

- Bosver, tarlakuslanni seyredebilirim.

- Tarlakuslan seyretmeye degmez.

- Seninle Kuzey'e gelemem zaten. Julia yanm gilimsu-
yor ve bir nefeste ekliyor. Fakat seninle Viyana'ya geliyorum.

Tek yapabildigim suratina bakmak.

- Isitme sorunu olan benim saniyordum.

- Benimle dalga geciyorsun. Ciddi olamazsin... Ciddi mi-
sin?

Bir dakika 6nce karanhktaydim. Béylesine ¢ilgin degisim
olabilir mi ?

- Piers‘a sor, diyor.

- Piers ?

- Ve menajerin Alicia Cowan’‘a.

- Erica. Hayir ! Mutlaka haberim olurdu.

— Diin belli oldu. Sizinle Alabalik ¢alacagim.

Yuiztimde kan kalmadigim hissediyorum. “Inanmiyorum.”

- Bir disiin bakalim, hangisi daha olasi: dogru olmasi mu,
yoksa hi¢ inanma sansinin olmadig bir sey uydurmam m ?

Julia inanmlmaz sekilde sogukkanh davraniyor, neredeyse
benimle oynamaktan hoslandigmu disiinecegim.

- Kimildama. Burada bekle.

- Nereye gidiyorsun ?

- Tuvalete.

- Eee, sevindin mi ?

- Nefesim kesildi.

Cikip bir telefon kulibesine giriyorum. Piers mutlaka ev-
de degildir. Eminim. Ama evde.

- Neler oluyor Piers ?

- Hey. hey, kendine gel, ne diyorsun Michael ?

- Alabalik, Viyana, Julia... neler oluyor ? Dogru mu ?

- Ah, evet, kesin dogru. Her sey diin oluverdi. Seni bul-
maya c¢alistim ama evde yoktun. Neredeydin ?

— Norwich.

- Harika. O bélgeyi ¢ok severim. Newmarket'tan mu yok-

-
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sa Ipswich'ten mi geldin?... Aa, sana ne séyleyecegimi hatir-
ladim. Do minér beslinin notalanm bulmakta o kadar zor-
lanmaya hi¢ gerek yokmus. Henle Yayinlan'ndan ¢ikmis ¢ok
iyi bir baskas) var. Diin Chappell'deydim ve...

Sinirleniyorum, “Piers, ben Viyana'dan bahsediyorum,
Chappell'den degil.”

- Mesajim almadin m ?

- Mesajlan dinleyemedim. Sabahin tg¢tinde déndik. Ne
demistin mesajinda ?

—-Seninle acilen konusmam gerektigini séylemistim. O ka-
dar. Her neyse, ¢cok 6nemli degil. Zaten Alabalikta ¢almyor-
sun.

Dustindiim de hakhydi. Piyano ve dértli i¢cin ama ikinci
keman bunlardan biri degil.

- Julia Hansen'i taniyor musun ?

- Tammak m ?

- Biraz 6nce ondan Julia diye s6z ettin de, tamdigin san-
dim. lyi ¢caliyor mu ?

- Sen delirdin mi Piers ?

- Dinle Michael, adam gibi konusmayacaksan... diyor
ama sesi sinirli degil, yorgun.

—Tamam, tamam. Oz{ir dilerim. Bana neler oldugunu an-
lat yeter.

- Otto Parchner hafif bir kalp krizi gecirmis ve birkag ay pi-
yano ¢alamayacakmis. Londra’'daki konserine de bu ytizden
gelememis. Her nedense menajeri Lothar ancak diin arayip
haber vermis. Lothar da hemen Erica'y1 ve Musikvereini ve
bu arada ¢ok akilhlik edip, zamandan kazanmak i¢in bir de
beni aramig, adam bana dértlliniin primariusu demekten
hoslamyor. Temsil ettigi sanat¢ilardan biri olarak Julia Han-
sen’i 6nerdi. lyi oldugunu séyledi, Viyana baglantis1 vartms,
zavalli Otto gibi ve hos biriymis. Dtin fakslar ortalikta ugusu-
yordu. Hey, Michael, hala orada misin ?

- Evet, buradayim.

- Kabul etmeden 6nce digerleriyle de konustum c¢iinku
Alabalikta ¢aliyorlar. Dedigim gibi seni de bulmaya ¢alistim.
Ancak dogrudan seni ilgilendirmedigi i¢cin bu kadar heye-
canlanmana anlam veremiycrum. Taruyor musun onu ? lyi
olmasi i¢in dua ediyorum. Herhalde Lothar Viyanallann
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o6ntinde Schubert ¢almak tizere yan pismis birini ¢itkartma-
y1 diistinmez.

Hala anlayamiyorum. “Program basilmamis mi? Konsere
sadece birkac hafta kaldi.”

- Hayir, program konserden sadece birkag giin 6nce ba-
sarlarmis. Birisi gercekten hastalamursa ne yapabilirsin ?
Ama sen hala sorumu yanitlamadin.

- Evet, bugtin en buiytik sorunum bu. Aptal sorulan ya-
nitlamyorum.

— Pardon ?

—dJulia’y1 tamidigim bal gibi biliyorsun.

- Peki, bunu nereden biliyorum ? Piers artik kizgin.

- Julia’y1 tamyorsun. Julia. Banff, hatirlamiyor musun ?
Wigmore Hall ? Viyana'daki ticlim. Tann askina Piers!

— Aaa! diyor sonunda Piers. O mu yani ?

- Tabii, kim olacak ?

— Ama onun adi Julia Mackenzie gibi bir sey degil miydi ?

- Yani simdi bilmedigini mi s6éyltiyorsun ?

— Basindan beri bunu séylemiyor muyum ?

Manyak gibi gtilmeye bashyorum. “Michael ?” Piers biraz
endiseleniyor.

- Bir tiirlii inanamiyorum.

— Bahsettigin Julia ise, Banff'tan ¢ok iyi bir piyanist ola-
rak hatirhyorum onu.

- lyiden daha iyi.

— Senin i¢in tamam o zaman ?

- Fazlasiyla.

- O zaman neden bu kadar rahatsiz oldun ?

- Kim oldugunu bildigin halde bana séylemedin sandim.

- Haa, tamam. lyi. Bir an i¢in endiselendim.

- Lothar sana ya da Erica'ya bir sey séyledi mi ?

- Ne gibi ?

- Son zamanlarda topluluklarla birlikte ¢calmyor.

- Yaa, neden ?

— Emin degilim... saninmn solo repertuvan seviyor.

~ Pek 6nemli degil... Aslina bakarsan Lothar Londra’da
yasadigim sOyledi. Viyana'ya gitmeden énce biraz prova ya-
pabiliriz.

- Evet... evet.
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- Michael, prova deyince aklima geldi, Helen 6niimtizde-
ki carsamba provamn degismesi gerektigini sdyledi. Ustalar
olacakmis ve...

-~ Kusura bakma Piers, bozuk param bitti, telefon simdi
kapanacak, seni sonra ararnin.

Telefon kultibesinden ¢ikiyorum. Yagmurun altinda du-
rup guliyorum. Sa¢larnim 1slandik¢a kafatasim serinliyor.

18

Julia siparis ettigi ikinci kahvesini kaygi dolu bir ifadeyle
yudumluyor. Elleri Harrods diikkamundan yaptig) ahsveris
torbalariyla dolu geng bir kadin yaninda ayakta durmus ge-
vezelik ediyor. Julia'nin yanitlan ise tek heceli. Beni gértince
yuzu aydinlamyor. Sevindigini saklamaya gerek duymuyor.

- Sonia, Michael, diye bizi tamstinyor. Oziir dilerim So-
nia, muzik hakkinda biraz konusmamiz gerekiyor, eminim
sen ¢ok sikici bulursun.

Kadin hemen anlayip gitmek tzere hazirlaniyor, “Julia
hayatim, zaten gitmem gerek. Seninle karsilastigimiza ¢ok
sevindim, hem de bdyle bir yerde. Yagmurda insan nereye
girdigine bakma firsat1 bulmuyor. Bir aksam mutlaka Ja-
mes ile seni yemege bekliyoruz.” Bana da gilimstiyor ama
gozlerinden ¢ok dudaklariyla, sonra da yukan c¢ikiyor.

- Kimdio?

- Luke'iin arkadaslanndan birinin annesi. Hiikimetmeyi se-
ven biri. Okuldaki oyunda ogluna iyi rol vermeleri icin 6gret-
menlere bayag) baski yapti. Sa¢larin 1slanmus. Nerede kaldin ?

— Cok sevingliyim, diyerek ellerini tutuyorum. Hala ina-
namiyorum. Monhstrudel ! Guglhupf! Palatschinken!

— Mmmm. Julia sevdigi pastalann adim1 duyunca ytizu
guliyor. Ayy, elimi birak.

- Piers’la konustum.

- Yaa, Julia kaslanm kaldinyor.

- Inanarmyorum. Gergekten inanamiyorum.

- Dun menajerimden faks geldiginde ben de aym seyi s6y-
ledim.
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- Bilmedigimi nereden anladin ?

— Cok belliydi. Bu kadar uzun zaman sakin kalmay: be-
ceremezdin.

- Ama sen becerdin.

- Sen s6yle beceremedim mi ? G6z kamastinc: gértiintiyor.

Tam onu 6pmek tizere egilecekken vazgeciyorum. Etrafta
ka¢ tane Sonia vardir kim bilir. Artik dogum gtinuii hediyesi-
ne ihtiyacim yok.

- Anlasilan hediyeyi kendi basima se¢cmem gerekecek.

— Julia, Piers'in durumundan haberi yok.

— Hayir, pariltisi biraz azalir gibi. Hayir. Elbette yok.

— Menajerin biliyor mu ?

- Evet. Ama muzik ¢evresinde 6grenilirse felaket olacagini
dusuniyor. Yeterince iyi callyorsam, neden sorun olsun ki ?

— Haklisin. Ama bdyle bir sey ne kadar gizli tutulabilir ?

— Bilmiyorum.

- Simdiye kadar nasil oldu ?

- Olanaksiz bir ¢caba. Tam basarili oldum mu bilmiyorum.
Suphelenen birileri olduysa da kimse pesine diismedi.

Basimla onayhyorum. Dukkanda yasadigim bas dénme-
lerini unuttum bile. Cok garip bir mutluluk i¢indeyim, iki
dinyam sonunda birlesiyor: Londra’'da provalar, on yil son-
ra Viyana'da konser. Ortaklarim Julia'yla birlikte c¢alacak,
ben ise dinleyici olarak izleyecegim. Provalara mutlaka katil-
maliyim. Julia i¢in bilinmezlerle dolu olacak. Alabalik1 ses-
lendirdigini duymasi i¢in neler vermezdim.

19

Bu arada Julia'yla ayridigimizdan beri ilk kez bir aksam
disarda yemege gidiyoruz.

Dogum gunim. James sehir disinda. Evine fazla uzak ol-
mayan bir lokantadayiz. Igerisi genis ve aydinlk, ayrnica mii-
zik de yok. Duvarlar beyaz, tizerlerine koyu yesil dallar ve
yapraklar cizilmis. Etrafa yerlestirilen vazolann icine beyaz
orkideler konmus. Reservasyonu Julia yaptirdi ama benim
adimi kullanmus. Biraz erken geliyorum, o ise biraz ge¢ kali-
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yor. Beni gértiyor, giilimstiyor ve masaya dogru gelip otur-
madan 6nce etrafina bir bakiniyor.

- Nerede oturmak istersin ? diye soruyorum. Isik icin ya-
ni...

— Burada iyiyim.

- Burada tamidigin kimse yok burada degil mi?

- Hayir. Yanhs bir sey yapmiyorum ki, bir arkadasimla
yemek yiyorum.

- Senin dogum guniinde de ben seni bir yere gétiirebile-
cek miyim ?

- Sey...

- Tam giintinde olmasi gerekmez. O aralarda bir giin ola-
bilir.

- Belki. Fakat tekrar yemege ciktigirmzda daha iyi giyin-
men gerekecek. Yakisiklisin Michael, ama ne kadar koétu gi-
yiniyorsun. Dogru diizgtin bir takimin yok mu ?

- Bence o kadar da kéti giyinmiyorum. Senin aldigin kol
digmelerini takiyorum.

- Gémlegin...

- Ne yapaymm, beni egitmek icin yamimda degildin. lyi gi-
yinmem de gerekmiyor ayrica. Turmede oldugumuzda bir ye-
re davetliysek, ya konserden hemen 6nce ya da hemen son-
ra oluyor, tizerimde penguen kiligim oldugu icin baska bir-
sey giymem gerekmiyor.

- Michael, Julia aniden ciddilesiyor. Bana biraz dértlide-
kilerden bahsetsene.

— Hepsini tamyorsun.

- Hig¢ degil. Provalar nasil gecer ? Birka¢ guindir ¢ok en-
diseliyim. Biraz anlatsana, hazirhksiz olmayayim.

- Nereden baslasam. Provalar genelde yogun gecer. Piers
ipleri siki tutmaya cahlsir. Billy'nin her konuda kendine 6z-
gu fikirleri vardir. Kafasini bir seye takti mi, degistirmek ola-
naksizdir. Helen ise, harika bir muizisyendir fakat bazen dik-
kat dagitir. Billy her zaman geg gelir, yani senin gibi. Ha, bir
de Billy konser vermektense prova yapmay: tercih ettigini
sOyler. Provalarda kesifler yaptigim1 séyler, konserler onu
cok gerer.

— Aranizdaki dostluk nasil ?

- lyi... sey. 6zellikle simdi.
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— Rahatladim. Yoksa ¢ok zor olurdu.

Garson basimizda bekledigi i¢in siparislerimizi verdik.

- Sebze ister misiniz ?

- Neler var ? Julia soruyor.

Garson derin bir nefes aliyor. Méntiye hak ettigi ilgiyi gos-
termedigimiz acik. “Brokoli, kabak, fasulye, pirasa, 1spa-
nak,” diye sayiyor.

- Bezelye ltitfen, diyor Julia.

Garson Julia'ya sasirmis bakinca hata yaptigini anhyor.

- Korkarim ki Madam, méniimtizde bezelye yok.

Bir an icin bocaliyor. “Fasulye demek istedim. Fransiz
usuli fasulye lutfen.”

- Ve ne icmek istersiniz ? Sarap ménfimiizi gérdiintiz
mu ? Yoksa sarap garsonuyla gériismek ister misiniz ?

Sarap méntstinden aceleyle bir sey seciyorum.

Julia yaptig1 yanhshktan dolayi tizgiin.

- Burada yemek zorunda degiliz, diyorum, garson gézden
kaybolunca.

- Unutalim gitsin. Bazen bunlarla ugrasacak enerjim kal-
muyor. Aslinda fasulyeyi tercih ederim. Ne oldu ?

- Garsonu hi¢ sevmedim. Is bulamadig: i¢in garsonluk
yapan aktérler gibi, bizden hirs ¢ikartiyor.

— Hirsimi bizden ¢ikanyor... diyor Julia eglenerek.

Biraz sinirimi bozuyor. Julia'min Almancas: Ingilizcesin-
den hic etkilenmezdi, konusurken yaptigim hatalan ve sive-
mi hep duiizeltirdi.

— Ne dustintiyorsun ? Cok uzaklara gittin

— Hicbir sey... daha énceki konusmamiza déntiyorum.
Alabalik seninle birlikte calmayi ¢ok isterdim.

- Ne garip degil mi, Albert Memorial'da Schubert disinda
britiin bestecilerin adlan var. Ge¢en giin okuyordum. Elime
bir keski alip adini digerlerinin yanina oymak isterim.

Gultuyorum. “Haydi bu gece gidip yapalim.”

- Sence tutuklanmaya deger mi ?

- Evet. James kefaletimizi 6deyip bizi kurtamnr.

Soyler sdylemez, sdyledigime pisman oluyorum. Neyse ki,
nesesi bununla bozulmuyor. James’le tanismam konusunu
yeniden agmiyor. Nasil olur... nasil bizi tanistirmay: diistin-
mus olabilir ? Ne siklikta sevisiyorlar acaba ? Maria'yla Vene-



216 VIKRAM SETII

dik'e gitmeden 6nce mi tamstilar ? Neden Maggiore'yle cal-
maya karar verdi ? Hem de Viyana'da ? Muhtesem Alabaliki
calmis olmak icin mi ?.. Benim i¢in mi?.. Cok endiselenme-
me ragmen neden hi¢ su¢luluk duymuyorum ?

Belki son tg¢ yildir, James o kadar anlayish davrand ki,
artik iliskileri sadece sefkat tizerine kurulu. Belki bir zaman-
lar hissettikleri romantik duygular, tabii eger hissettilerse,
artbik yok oldu. Julia'yla yasadiklarindan dolay1 onun haya-
ti1 kiskanmiyor muyum ? Julia da bunca y1l hayatima giren
kadinlan merak ediyordur, fakat Virginie disinda kimseyi
sormadi. Bu konular dokunulmaz mi ? James'le olan evlen-
digini sormadigim gibi o da bazi konular1 dokunulmaz m bi-
rakiyor ?.. Karsilikh bir anlagma gibi...

Evet, dudaklanm belki ama zihnimi hentiz okuyamiyor.
Havadan sudan konusuyoruz. $arap ve yemekler geliyor.
Etrafimizdaki konusmalann gurtltisi ¢ogalyor. Julia yu-
ziime bakmiyor. Akhm kurcalayan bir sey var.

- Bazilanm duyma organlanm nasil da bosuna harciyor-
lar. Ani bir sinirle sert sert konusuyor. Birkag gtin 6nce filar-
moniden tuzu kuru bir ¢ellistle konusuyordum, isinden sikil-
dig, miizigi sevmedigi her halinden belli oluyordu, neredeyse
nefret ediyordu. lyi bir miizisyen olabilir. Belki hala iyidir.

- Etrafta onlardan dolusuyla var.

- Bankaci veya garson isini sevmezse anlanm ama mu-
zisyen, olmaz.

—Julia o kadar kati1 olma. Yillarca tahsil, saatlerce ¢alisma,
cok az para... ve baska hicbir ise yaramama... Caldigin seye
kendin karar verememe... Sonunda insan kendini kapana
kasilmis hissediyor, bir zamanlar sevsen bile bikabiliyorsun.
Londra'da serbest ¢alistigim gitinlerde bdyle hissediyordum.
Simdi bile kolay degil. Sen bile bir mtiddet ara verdin. Sani-
nm tek fark, sen maddi agidan ¢ahismak zorunda degildin.

Kaslarim ¢atip, almm burnusturuyor. Bir sey séylemeden
kararll hareketlerle sarabimi yudumluyor. Gézlerim, kuguk
altin kol saatine kaywyor sonra yine ytiziine bakiyorum.

Sonunda, “Tek fark o degildi,” diyor.

— Bu konuyu agmamaliydim, diyorum.

— Muzikten nefret ettigini dlistinemiyorum.

- Haklisin. Helen miizik konusunda kendimden gectigim
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icin benimle ¢ok alay eder. Bir de kemammla iliskimin pek
normal olmadigm séyler.

- Ben de piyanoma ¢ok baghyim.

— Ama onu koluna takip turneye gidemezsin.

— Ne yani?

- Bence piyano farkh. Evde bir piyanoyla ¢alip sonra gi-
dip baskasiyla konser veriyorsun.

Julia yine kaslanm catiyor.

- Gerg¢i Helen pragmatik biri degildir. Gegen hafta izledigi
bir program c¢ok sinirlerini bozmus, bilmem ka¢ milyon yil
sonra evrenin yok olacagindan bahsediyormus. Evrenin so-
nundan sana ne ?

- Etrafinda bunca sinir bozucu sey doluyken ? Julia'min
nesesi yerine gelmis.

- Degil mi ?

- Haa... senin Bayan Formby'ye ne oldu ?

- Bayan Formby mi ? $imdi nereden c¢ikardin Bayan
Formby'yi ?

- Bilmem.

— Onunla tamsmamistimz bile Julia.

— Nereden aklma geldi bilmiyorum. Carl1 distintyor-
dum, belki de kemanim diistintiyordum, birden aklhima gel-
di. Nedense son birkag¢ yildir ¢ok sik Bayan Formby'yi dui-
sunddm.

— Eminim beni distindiginden daha ¢ok distinmiis-
sundur.

~ Intihar etmissin gibi diistintiyordum seni Michael, bir
not birakmadan...

Basim egip tabagina bakiyor. Yanutlamama izin verilmi-
yor. Bir miiddet saskin saskin duruyorum, bir sey demeden.
Ayagimla ayagina basiyorum, basimi kaldiriyor. Bayan
Formby iyi, diyorum. Ordegin nasil ?

- Cok lezzetli, diyor ama birka¢ dakikadir tabagina hig
dokunmadi. Gerg¢ekten evren umurunda degil mi ?

-Yo, hayir, beni din konularina stirtiklemeyeceksin uma-
nm.

-~ Donne okumay seviyorsun ama. Bizim okuldaki rahi-
beler “Mrirtet Donne” derlerdi.

— Bunun bir anlami yok Julia. Donne okumay1 seviyo-

-
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rum, ¢linkud ardinda ne yattigi beni hig ilgilendirmiyor. Gece
gec saatte sakinlestirici buluyorum.

— Sakinlestirici !

- Dili hosuma gidiyor. Fikirleri beni distindiriuyor. Dini
fikirleriyse hi¢ umurumda degil... Insanlann neden Tann'yr
bu kadar abartiklanm hi¢cbir zaman anlamadim.

- Her ne bi¢cimde olursa olsun otoriteye tahammiil edemi-
yorsun, Michael. Hayranhk duydugun kahramanlann var,
ama otoriteye karsi hep tepki duyuyorsun. Tann senin kah-
ramanlanr korusun.

— Rica ederim, Julia'nin karakterimi analiz etmesi (eski-
den de yapardi bunu) sinirime dokunuyor.

- Oliimiine yakin babam kendinde degildi, ac1 ¢cekmeden
bir an énce 6lmesi i¢in dua ettigimi hatirhyorum. Her ziyareti-
ne gittigimizde daha acimasiz, daha zihni bulanik oluyordu.
Sonunda Luke umrunda bile degildi. Her neyse ki duyma ye-
timi hentiz kaybetmemistim. Komik bir bileske olurdu: benim
dediklerimi o anlamazdi, ben de onun dediklerini anlamazdim.

Masanin 6btir ucuna elimi uzatip bilegini tutuyorum. Ho-
suna gidiyor ama sonra elini ¢ekiyor.

- Keske senin evden daha uzak bir yerde yeseydik bu ye-
megi. Ellerime sahip ¢itkanm.

- Sirf o degil Michael, sadece arkadas olmadigimiz ¢ok agik.

Tabaklarimiz toplamirken konuyu degistirmeye c¢alisiyo-
rum. “Provalar i¢in korkma,” diyorum.

- Sen de geleceksin, degil mi ?

- Elbette.

— Zorunlu degilsin tabii.

— Seni duymak istedigim i¢in gelecegim.

- Piyano partisi ¢ok ilging.

- Keman i¢in de, diye tiziilerek ekliyorum.

- Cello i¢in de, ¢esitlemelerin birinden ¢ello partisini m-
rildanmaya bashyor.

Garson, kahve ya da tath ister miyiz diye soruyor, Julia'nin
arkasinda durdugu icin ancak ben garsona bakinca bize bir
sey sordugunu fark ediyor. Basim garsona cevirip bekledigi
yamti vermek icin aceleyle: “Evet, iyi. Ondan alayim.”

Garson asin sabirh gibi durarak alay edercesine tavana
bakiyor. “Ne istediniz Madam ?”
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- Ne mi? Sey, 6zur dilerim, séylediklerinizi tekrarlar mi-
siniz litfen ?

- Ekspresso, capuccino, sutli kahve, filtre kahve, kafein-
siz ya da normal, her sézciikten sonra abartarak duruyor.

Julia'nin suratinin rengi atiyor ama bir sey séylemiyor.

- Evet, Madam ?

- Hig¢bir sey. Tesekkuir ederim.

- Tath ? Sayayim...

- Hayir, tesekkurler. Sadece hesabi getirin. Telaslanarak
sandalyesini biraz geri itiyor.

— Ozur dilerim. Cok 6ziir dilerim. Bir sey séylemem gere-
kirdi. Cok terbiyesizdi.

Basim sallhiyor.

- Ne oldugundan haberi yoktu. Isitme sorunum oldugu-
nu ve tekrar etmesini séylemeliydim. Bize ilk bunu 6gretti-
ler: utanmamak gerekir. Ben neden yapamiyorum bunu ?
Insanlarin bunu 6grenmelerini géze alamayacagim i¢in mi ?
Yoksa korkagin teki oldugum i¢in mi ?

Garson hesabi getiriyor. Julia 6diiyor, tam kalkarken ¢ok
cémertce bir bahsis biraktigini fark ediyorum. Kendini hala
ko6t hissediyor.

Gece nesesiz bitiyor. Birlikte benim eve gitmeyi teklif edi-
yorum ama daha yanitlamadan ne diyecegini biliyorum, evi-
ne, Luke'e ddnmesi gerek. Fazla uzak olmayan Julie'nin Ba-
n'na gitmeyi kabul ediyor. Gece 1lik ve acik, disarda oturup
birlikte olmamin verdigi keyfi yeniden bulmaya ¢ahsiyoruz.
Kahve ve ickiyle bir tath paylasiyoruz. Daha sonra ona tesek-
kiur ediyorum ama épmuyorum. Yolun buytk bir kismim
onunla yuriyorum, ama istegi tizerine kapisina gitmiyorum.

20

- Kontrbassiz prova yapacagimizi séylememistiniz, diyor
Julia.

Piers, Helen, Billy ve Julia, Alabalik Beslisinin ilk prova-
s1 icin bulusuyor. Royal College of Music'te fena sayilmaya-
cak bir piyanosu olan bir oda tutabildik. Ben gézlemci ola-

[
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rak geldim ama bu provamn ardindan dértltintin de provasi
burada olacak.

Kontrbasin yoklugundan Julianin etkilenecegini diisu-
nemedigim i¢in ona bundan s6z etmeyi unutmusum: halbu-
ki derinden gelen ritm atislar1 Julia'mun vazgecemeyecegi ka-
dar 6nemli. Keske akil edip énceden uyarsaydim onu ya da
bir seyler yapsaydim.

- Butiin sorun kontrbas¢inin Viyana’'da olmasi, diyor He-
len. Yapabilecegimiz bir sey yok. Oraya gittigimizde o kadin-
la da prova yapacagiz.

- Kadin m1 ? diye sasirarak soruyor Julia.

- Evet. Petra Daut, diyor Piers.

- Pardon, soyadim anlayamadim. Nasu yazihyor ?

Piers'n yamtlamasi i¢in susuyorum. Ne kadar az ytize
bakmasi gerekirse o kadar kolay olur.

-D, A, U, T. Tamyor musunuz? Yani Viyana'dan belki ta-
nmiyorsunuzdur...

- Sayilmaz. Orkestra ¢evrelerinde olmadigim ic¢in kontr-
bascilarla pek temasim olmuyor.

- Baslayalim mu ? diye soruyor Piers.

- Baslamadan 6nce Piers, diyor Julia. S6ylemek istedigim
birkag sey var...

- Soyle.

- Viyana'ya gitmeden énce bir kez daha prova yapacagiz
degil mi? Sesi 6zellikle ¢cok sakin. O provada bir kontrbas¢i
olsun isterim... ¢ok isterim. Kontrbas olmadan eseri tam an-
layamayacagimiz diistintiyorum.

- Bulacagimiz kontrbas¢imin kadin olmasim mu istersin ?
Helen'in bu sorusuna Billy basim ¢ellosundan kaldirip ba-
kiyor.

- Benim icin fark etmez.

Billy Julia’'yx destekliyor, “Bence de kontrbasla prova ya-
pimali. Alttan destek aldigim ender eserlerden biri, ¢ok ho-
suma gidiyor. Arkadasim Ben Flath'a bizimle calismak ister
mi diye sorabilirim.”

- Prova yapip sonra konserde ¢almamay: kabul eder mi ?
diye soruyor Piers.

- lyi bir arkadasim. Rica edersek, yardimci olmak i¢in ya-
par, tek sarti Scherzo'da ondan fazla 6tmemem olur ve tabii
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sonradan birkac kadeh de icki ister. lyi icicidir.

- Harika Billy, diyor Julia. Hepinize tesekkiir ederim.

- Yann aksam Philharnnonia’da ¢aliyorum, onunla karsi-
lasacagim. Ne zaman bos oldugunu sorayim m ?

Billy'nin sorusunu herkes basiyla onayhyor.

— Sayfalanni ¢evirmemi ister misin ? diye soruyorum Ju-
lia'ya.

- Istemem Michael, tesekkuirler, notaya bakmadan ¢ala-
cagim, 6nimde durmas: dikkatimi dagitir. Ama notalan di-
zinin Uzerinde tutarsan sevinirim, béliimiin ortasinda du-
rursak nereden baslayacagimizi bana gésterirsin.

- Notalan 6ntinde istemediginden emin mmisin ? diye tek-
rar soruyorum.

— Eminim. Cok iyi bildigim bir eser. Umanm bastan son-
ra durmadan ¢alabiliriz. Ne dersiniz, béyle yapalm m? Her-
kes i¢in uygun mu ?

Piers kaslanm kaldiniyor. Julia’nin sézleri ricadan ¢ok
emir gibi. Biz, yayl saz ¢alanlar, ¢alma esnasinda birbirimiz-
le iletisim kurmaktan hoslaninz, baz seyleri calarken 6zel-
likle kendi dogal haline birakinz, en buiytik mutluluk giris ¢1-
kislan o anda takip etmek, herkesin kendisine gére ayarla-
masina izin vermektir; 6zellikle bu gibi durumlarda, tg¢ yay-
1 saz sirim piyanoya vermis ¢alarken.

- lyi, tamam, bizim i¢in sorun degil, Piers, nazikce konu-
suyor ama disardan birinin direktif vermesinden hi¢ hosnut
olmayacagin biliyorum.

Kucagimdaki notalara bakiyorum. Piyano birkag kez du-
rup yeniden bashyor, Julia her seferinde nasil girecek diye
dehsete kapiiyorum. Ik seferinde belki hi¢ durmadan bir
defada ¢alinirsa, ritmi daha iyi bulur diye umuyorum.

Piers tempo veriyor, “Tum-mmm-umtata-tatata-Tum ?
Tamam m ?”

- Bence biraz yavas. Billy kansiyor. Sen ne dersin Julia ?
Oray1 sen ¢aliyorsun.

- Allegro vivace dedigine gore belki biraz daha vivace ¢a-
labiliriz ? Disitindigu tempoyu piyanoda ¢ahiyor.

Piers onayhyor. “Tamam. Hazir misiniz ?”

Julia'va bakiyorum, kalbim c¢ilginca atiyor. Sakin ve dik-
katli gérinuyor, gozleri digerlerinin tizerinde, ne notalara ne

-
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de klavyeye bakiyor. Simdi, miizigi ezberlemesinin onun i¢in
ne kadar 6nemli oldugunu anhyorum, sadece kendi partis-
yonunu degil, tim eseri.

Parmaklan tuslardan sesler c¢ikarirken, gozleri de
Piers'tan Billy’e, 6niindeki sayfalan okur gibi dikkatle gezini-
yor. Miizigi, onlarin parmaklarindan, yaylanndan ve nefes-
lerinden takip ediyor. Eserin baslarinda kontrbasin eksikli-
gi fazla hissedilmiyor, kontrbasin verecegi tempoyu zaten pi-
yano veriyor. Ama eserin baska yerlerinde kontrbas olma-
dan ne kadar zorlandigim gériiyorum. Kontrbas¢inin par-
maklarindan alacag1 goérsel verilerin timunuin eksikligi...
Fakat bunlan distindtik¢e kendimi gergin ip tizerinde ytrir
gibi hissediyorum, dar bir bogazin tizerinde ytiriiyorum, al-
timdan gelen bir kusun sesini duyuyorum énce, sonra sar-
kisim séyleyerek tizerimde dénmeye bashyor kus, yuksek-
lerde, cok ytikseklerde: bir baligin adini tasiyan eser icin ga-
rip bir imgelem.

Solo temasini ¢alarken, genelde noktasiz ¢alinan baz tit-
remeleri noktali caliyor. Farkl bir okuma teknigi oldugunu
distintiyorum fakat Helen ¢ok keskin bir bakis atiyor.

Birinci béltimdeki ilk duraklamada Julia soruyor, “Tek-
rar?”

Piers ¢oskulu bir tonla konusuyor, “Aynen devam.”

Birinci b6ltimu bitiriyorlar. Aslinda bitiriyorlar demek hak-
sizlik oluyor: harika ¢aliyorlar. Gerginligimden guizelligin tadi-
m ¢cikaramiyorum. Beklemedigim bazi yerlerde Julia 6nden
gidiyor, girisle ilgili bir sorun ¢ikmamasi i¢in yapiyor samnm
bunu; tek basina ¢aldig: yerlerde de kendi ellerine bakiyor, di-
gerleriyle nasil eszamanh c¢alabildigini hi¢ anlayamiyorum.
Boéliimiin basindaki on iki sesli akordu yansitan, finaldeki on
iki sesli bas olmadig i¢in on bir akora geldigimizde notann
uizerinde duran sol elimin titredigini gériiyorum.

— Tekrarlan atlayalim m ? diye soruyor Piers.

— Scherzo'dakiler harig, diyor Billy.

Tempoya karar verdikten sonra adagio’'yu ¢almaya bash-
yorlar; biraz sorun ¢ikiyor ama durmalanmn gerektirecek bui-
yuklikte degil. Ardindan da tg¢tincti bélim scherzo geliyor.
tam bir kérdigim.

Sorun birinci tiimcede. Piers ve Helen presto tempoda,
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vurustan 6nce Ug¢ stisleme notasi ¢aliyor, sonra herkes bir-
birine giriveriyor.

Tekrar, tekrar deniyorlar, hi¢ tam uyumlu olamiyorlar.
Bu sefer biraz 6nceki gibi hizh gecmeye olanak yok. Sorunu
mutlaka ¢6zmek gerekiyor. Julia gittikgce daha saskin hata-
lar yapiyor, herkes sasiriyor. Biraz 6nce dylesine giizel ¢calan
birinin muizikal bir sorunu olmayacag a¢ik, sorunun neden
kaynakladigim anlayamyorlar.

- Bir grupla ilk kez ¢calmak hep ¢ok zordur, diyor Billy.

— Bes dakika mola verelim, diyor Piers. Bir sigara i¢cmeli-
yim.

- Burada sigara i¢mek yasak degil mi? diye soruyor Billy.

— Bilmem ki. Neyse, en iyisi disan ¢ikayim.

Diistinceli duran Helen, “Ben de biraz hareket etmek is-
tiyorum. Billy sen de gelmez misin ?”

- Geliyorum. lyi fikir.

- Ben burada kalayim, diyorum.

Julia bir sey s6ylemiyor. Kendi diinyasina gémulmus gi-
bi, benden ¢ok uzaklarda... hepimizden ¢ok uzaklarda.

Kendi basimiza kaldigimizda hemen endiselerim eriyor.
“Duyma cihazin takili m ?”

- Evet, bir kulagimda. ilk basta yardimc: oluyordu sonra
ses tonlanm bozmaya basladi Michael. Kendimi ele verme-
den ayarlamasim yapamazdim, ben de birinci béltiimiin so-
nunda kapattim. lkinci béliim de kétii gitmeye baslayinca,
duraklamada yeniden ac¢tim. $Simdi her sey birbirine kansti.
Kontrbas olsaydi, eminim...

— Scherzo'nun basindaki sorunu ¢6zemezdi, diyorum. O
timcenin ¢iktig1 her yerde aym sorunu yasayacaksin.

- Hakhsin. Belki en iyisi dogruyu séyleyip...

- $Simdi yapma bunu. Diistinme bile. Bu sorunu ¢ézme-
ne yardim etmez, aksine daha beter baska sorunlar ¢ikarir
simdi. Sakin ol.

Julia gulimstyor ama ytizi ¢ok tizgin. “Biliyor musun,
‘Sakin ziirafayr diistinme’ der gibisin. Yapmamam gerekeni
sOyleyerek aklima getiriyorsun.

— Helen’e de aldins etmemelisin.

- Etmiyorum.

- Bak Julia, girislerini tempo ve ritimden ahyorsan, yani

[
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gorsel olarak, o zaman duyma cihazin ¢ikartman iyi olur. Za-
ten ses bozularak geliyorsa, yanit verecek zamamn kalnuyor.

— Herhalde. Onun neler duyup duymadigini anlamayan
birinden gelen 6gttlerimin hi¢ ikna edici olmadig kesin.

Onu 6piiyorum. “Haydi. Bir de benimle dene. Kaybedecek
neyin var ?” Hizla kemamm ¢ikartip yay1 geriyorum. Akort
bile yapmadan ona tempo veriyorum, basimi birkag¢ kez oy-
nattiktan sonra ilk temay1 caliyorum.

Birka¢ denemeden sonra oluyor ya da en azindan simdi-
ye kadar oldugundan daha iyi oluyor.

Julia gtilimsemiyor. Sadece, “Baska 6nerin var ma ?” di-
ye soruyor.

- Evet. Andante'de herkesin 6l¢ti basina ti¢ nota ¢aldigy,
senin alt1 nota ¢aldigin yerde, tempoyu biraz yavaslatiyor-
sun. Herkes seni iteklemeye calisiyor, bir tek orada gézlerin-
le onlan takip etmiyordun.

- Evet, ¢iinkt orada beni izlemeleri gerekiyordu.

- Izlerin geride kahyordu, diyerek giiliiyorum, o da gtilme-
ye bashyor. Bir de benimle dene. Yayimi yeniden elime aliyo-
rum ve basliyoruz.

- Cok iyi, Piers icgeri girmis. Yerimde sicnyorum, beni gé6-
ren Julia da korkuyor.

— Ne o, cakmagim m unuttun ? diye soruyorum.

- Onun gibi bir sey, diyerek Piers disan ¢ikiyor.

Herkes doénitince prova devam ediyor. Sorun ¢ikmadan
scherzo'yu, ardindan dérdiinci ve besinci béltimleri ¢ali-
yorlar.

Bitirdiklerinde, “Cok iyiydi, gercekten iyiydi,” diyor Piers.
“Bence daha detayh ¢calismay1 kontrbasla yapacagmz prova-
ya birakmaliyiz. Alabalik i¢in bugtinliik bu kadar yeter. Uma-
nm aldirmazsin Julia. Dértlti olarak birka¢ seye bakmamiz
gerekiyor, az zamammz kaldi. Billy, Ben Flath’le gériistiigiin-
de, tabii eger kabul ederse, bir sonraki provamun saatini ben
herkese bildinnm. Saminm senin numaran yok bende Julia.”

- Bana faks ¢ekebilir misin ? Prova yaparken telefon cal-
diginda tiim dikkatim dagiliyor, bu gtinlerde ¢ok ¢calismam
gerekiyor.

— Telesekreterin yok mu ? diye soruyor Piers.

— Faksi tercih ederim, Julia ona numarasini uzatiyor.
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Piers, Westbourne Park Caddesi tizerinde orta tabaka ay-
dinlann mahallesinde tek odah bir bodrum katinda oturu-
yor. Piers'n uzun boyu dtistintlirse, bodrum kati i¢in ta-
vanlan oldukga ytiksek. Usttindeki katta, Portekiz'e ucuz ta-
rifeli turlar diizenleyen turizm acentasi; acentanin bir yamn-
da evlere servis yapan pizzaci, diger yaninda da gazeteci var.
Tam karsisinda muazzam bir gékdelen, ¢evresinde de tugla
duvarh apartmanlar var.

Beni ickiye evine davet ettigi i¢in, bir sise kurruzi sarap
acgiyor. Davranislari ¢ok sicak fakat aklim karistiran bir ko-
nu oldugu belli. Prova dindti.

- Su karsi duvara aksamiistii iyi giines vuruyor, diyor.

— Burasi kuzeye bakmiyor mu ? diye soruyorum.

— Biraz. Buray bir sanatgidan aldim. Sonra, yirittigim
mantig1 anlayip ekliyor. Haklisin, biraz garip. Yazin gtines ba-
tarken bes dakikah@na o yénden buraya yansiyor. Belki bas-
ka bir yerden yansiyordur. Cok gtizel kizil bir 1s1k doluyor. Ge-
cen sene gazete bayii kocaman metal gazeteligini zincirlerle
baglayarak tam éntime koyunca, 1sik azaldi. Cok sinir oldum.

- Sikayet etmedin mi ?

- Ettim. Kapisirun 6ntinde duran gazete ve dergilerin ¢a-
hndigin, bunu yapmak zorunda oldugunu séyledi. En azin-
dan benim 1s18im1 kapatmamasini isteyebilirdim ondan,
ama... Piers omuzlanm silkiyor. Seninle ne konusacagimi
biliyor musun ?

- Hayir! Giizel ytzum ic¢in ¢cagirdigimi sanmistim!.. Evet,
biliyorum. Tahmin ediyorum.

—-Hi¢ anlamiyorum. Julia'mn nesi var ? Harika bir piyanist,
Oyleiyi ki, yani ¢ok iyi bir mtizisyen, ne demek istedigimi an-
liyorsun. Onunla ¢almak gergekten zevkli, ama ne oldugunu
anlayamyoruz... Yani onu kéti falan buldugumuz yok,
yalniz scherzo'nun basinda neler oldu anlatabilir misin ?
Bazen herkese olan takintilardan mi ?

Sarabimi yudumluyorum. “Sonunda ¢6ztimlendi ama de-
gil mi?”

~ Evet.
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— Eminim aramiza Ben Flath katildiginda sorunlarimizin
cogu c¢ozulecek.

- Biz?

- Yani, siz.

Belki Piers bir nebze pismanlik hissediyor.

- Alabalik’ta kemani senin ¢almaru istiyorum, diyor.

- Hayir ! agzimdan istemdisi ¢ikiyor, aslinda, “Evet I" de-
mek istiyorum.

Piers sag elinde tuttugu cakmagiyla parmaklanm oynati-
yor. “Cok ciddiyim.”

- Piers ama sen o eseri ¢ok seviyorsun. Nicholas Spare'in
Alabalik1 rezil ettigi seferi hatirhyorum.

— Arada ne oldu ? Piers yanit vermeden soruyor.

- Ne aras1?

- Anlarsin ya iste, biz odadan ¢iktigimizda...

Omzumu silkiyorum. “Oo, biraz ¢aldik o kadar, zor yerle-
ri farkh bir yorumla denemek istedik...”

— Orada baska bir sey déntiyordu. Rahatsiz olmazsan bir
sey sormak istiyorum.

- Sor.

- Becerememekten korkmuyorsun degil mi? Yanlis anla-
ma. Demek istedigim, her zamanki posizyonundan farkl bir
konumda ¢almaktan korkuyor musun diye...

— Dérdinci bélimdeki yeri ¢alip ¢alamayacagimi mu so-
ruyorsun ?

Piers biraz utanmisg basim salliyor. “Evet. Ve daha baska
bir stirti yer. Zor bir eser.”

- Hallederim, diyorum, alinmadan. Daha 6nce de ¢almis-
tim, okuldayken. Yillar 6nceydi, ama eminim ¢aldik¢a hatir-
larim. Bak Piers, Alabaliki ¢almak istedigini biliyorum. Bu
kadar cémert davranmak istediginden emin misin ?

- Cémertlik etmiyorumn, diyor sinirli bir tonda. Oyle bir eser
ki, ya kusursuz ¢alarsin ya da berbat. Gergek iletisim keman-
la piyano arasinda. Aslina bakarsan simdi ¢almamak isime
geliyor. Isim basimdan askin: ¢ok yogunum. Musikverein bir
muizisyen degisimi kabul ettigine gore, ikincisini de edebilir.

— Neden yogunsun ?

— Orada burada bir stirti is.

— Ve de surada ? diyorum, hi¢ diistinmeden.
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- Ne?

— Pardon... pardon... aklima geliverdi. Otomatik cevap.
Unut gitsin.

— Garip herifin tekisin, Michael.

- Eee, sonra?

— Ne sonrasi ?

- Neden yogunsun ?

- St. Martin-in-the-Fields'la Sinfonia Concertante ¢aliyo-
rum, Viyana'dan hemen sonra da solo konserim var, bir de
hepinizin yapmaya kesin karar verdigi bu Bach.

— Sen istemiyor musun ?

Piers kollarini agiyor. “Fikre yeni yeni alismaya basladim.
Bana kazik attigimz distiniyordum. Din gece, saat ikide
calisiyordum; esrar gibi ahskanhk yapiyor.”

- Belki komsularin baska bir sézctiik kullanird.

- Ne komsusu ? Yanm agiz gultiyor. Bu siginakta komsu
falan yok. Kafamin tstiinde bir turizm sirketi o kadar.

— Evet, tabii.

- Her neyse, biliyorsun ilk kez basima gelmiyor; daha 6n-
ce de is arkadaslarimla ters diistiigiim olmustu. [s arkada-
s1, ortak, yandas, ne demeli bizimn gibilere ?

- Dértlides.

Piers yaptigim espriyi komik bulmadigindan konusmasi-
ni1 stirddrtyor. “Diinyanin en garip seyi doértli olmali. Baska
neyle karsilastirabilecegimi bilemiyorum. Evlilik ? Sirket ?
Savasa giden bir birlik? Kendi icine dénuk, kendini yok eden
rahiplik ? Verdigi zevkin yaminda bir stiri de dert ¢ikartiyor
insanin basmna.”

Siseyi alip kadehlerimizi dolduruyorum.

— Bu kadar sorunlu olacagimm hi¢ sanmiyordum, sanki
kendi kendine konusur gibi. Once Alex; sonra Tobias'la ya-
sanan onca olay. Her iki yilda bir béyle bir sey oluyor, olmak
zorunda.

— Alex benden 6nceydi, diyorum. Tobias'in Piers'in ruhu-
na girip dérdiimiize hikmetmeye kalkistig1 giinleri konus-
mak istemiyorum.

- Su karsidaki dev binanin bir iyiligi, sabahlan saat on bir
civannda gtlinesi tam bu odanin i¢ine yansitiyor. Yoksa bu-
rasi ¢ok daha beter olurdu.
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Bir sey s6ylemeden basimi salliyorum.

- Venedik'te 151k bir basgka... Orada bir ay kaldik. 11k bas-
larda Alex’in basi felaket agriyordu, sonra aniden iyilesti ve
oraya asik oldu. Bundan iki giin sonra akhmiza harika san-
digimiz dértli kurma fikri geldi. Ashinda fikir Alex’e aitti. Yi-
ne elindeki cakmaga goézu takihyor, sonra kendi sézlerinden
sabirsizlanmis gibi. Nereden a¢ctim bu konuyu, diyor.

- Maggiore acaba hepimiz gittikten sonra da devam ede-
cek mi, merak ediyorum, diyorum. Sag¢lanmiz kirlasip, yas-
landigimizda...

- Umanm devam eder. On iki yil, bir dértliintin hayati
icin ¢ok uzun zaman degil saminm, ama bazen insana yuz-
yil gibi geliyor. Bir bakarsan, Takacs iki yeni tiye aldi, Boro-
din’lerde ilk ekipten sadece cgello kaldi, Julliard'da ise ilk
uyelerden artik hicbiri yok. Ama hepsi de olduklarn gibi kal-
may1 becerdi.

- George Washington'in baltasi gibi.

Piers bir agiklama bekliyor.

- Iki kez baltanin basu, ti¢ kez de sap1 degisti fakat o hala
Washington'in baltasu.

— Ha, evet, tamam... Bir sey daha var: Beethoven beslisi
icin birinci keman ¢almak istemistin, hatirhyor musun ?

— Nasil unutabilinim ki ?

— Tabii. Bu konuda biraz duistindtim. Yeni kararlar aldim.
Alex’le birinci ikinci keman degisimiyle ilgili yasadigimz ger-
ginlikleri yeniden yasamak istemiyorum.

- Aymu fikirdeyim.

— Ancak sen de her zaman ikinci keman ¢almay biraz
asagilayici bulabilirsin. Ya da hirslanabilirsin. Piers i¢kisin-
den bir yudum ahp bana bakiyor, bu bakisiyla sézleri soru-
ya déntistiyor.

- Pek degil, diyorum, ama dogruyu séyleyip séylemedi-
gimden emin degilim. Sey, ikinci keman biraz farkli. Buka-
lemun gibi, eslikten soliste, sonra tekrar eslige gecmek gere-
kiyor. Daha ilging... bence. Sonug¢ta bu séylediklerim genel
anlamda dogru.

- Yine de beslide birinci keman calmak istedin ? Ustiime
gelmeye devam ediyor.

- Piers, sana s6yledigim gibi, o ¢ok 6zel bir durumdu. O
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beslinin benim ic¢in ¢ok farkl bir anlarm var.

- Benim sorum su... diyor Piers. Dértliiniin disinda bir-
sey caldigimizda birinci keman ya da tek keman ¢almay: du-
siinur musun ya da ister misin ? Sasirdigimi gériince devam
ediyor. Omegin, yayh sazlar altibsi, flitlii dértld, klametli
besli tiininde seyler ¢aldigimizda...

- Piers, sarap carpti galiba. Son gtinlerde doktora gittin
mi?

Piers olduke¢a soguk bir sesle yamthyor, “Ciddiyim.”

— Tabii ki diistiintlirtim, ama ister miyim bilmiyorum.

— Biraz kansik, saminm biraz da geliskili bir yanit oldu.

- Oyle. Demek istedigim... bu konuya sen de degindin az
o6nce... boyle bir konuda karan sadece ikimiz veremeyiz.
Billy ve Helen'in hosuna gitmeyecektir. Alex ile sen degisto-
kus yaparken rahatsiz oluyorlarmis. Besli ya da altih fark et-
mez, bundan etkileneceklerdir.

- Peld ya flitli dortli ? Veya piyanolu besli... Alabalik gibi?

- Haklisin biraz daha farkh. Evet, distinebilirim... ama
yok hayir, diistinemem... ben oldugum yerden memnunum.

- O halde Alabaliki ¢almayacaksin ?

- Galacagim!! diyorum aceleyle.

— Neden ? Bu da mu 6zel bir anlam tasiyor ?

- Hayir, bunun anlamu farkl. Julia'yla ¢almak istiyorum.
Belki bu onun son defa...

- Son defa, ne ?

- Son defa baskalariyla ¢ahsi.

—-Tam ne demek istiyorsun ? Piers tiim dikkatini toplamis
yuzime bakiyor. Baskalanyla ¢almasimm engelleyen bir sey
mi var ?

- Yok, hayir.

~ Michael, dogru s6ylemiyorsun gibi bir his var i¢imde.

- Dogru séyliyorum. Solo kariyer yapmak istiyor. Oda
muzigi topluluklanyla giin gectik¢ce daha az ¢almasi demek.
Tam ne zaman kesecek bilmiyorum. Aslinda kesip kesmeye-
cegini bile tam bilmiyorum.

- Oda muziginden artik zevk almiyor mu ?

— Boyle séylemedim.

— Ne demek istiyorsun ? Ne oldu sana béyle ? Provada
olanlar neydi ? Dikkat yitimi sorunu mu var ? Sorun sadece
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o eserle mi ilgili ? Yoksa sorun ikinizin dostlugunda mi ?
Mutlaka biliyorsundur. En azindan bir fikrin vardir.

Saldirgan sorgulamasindan siynlmaya ¢alisiyorum, “Bil-
miyorum, Piers. llerde bir sorun ¢itkmayacak.”

- Ama simdi bir sorun var. Keske bizimle ¢alacagim &6gre-
nir 6grenmez seni bulsaydim, diyorum. Bizlerin bilmedigi bir
seyleri bildigin kesin. Biz bir dértlliytiz. Aramizda gtiven ol-
mall. Simdi hemen séyle ? Nedir sorun ?

Késeye sikistim. Yalan s6ylliyorum ve Piers farkinda. “Ju-
lia'yla konusmadan sana bir sey séyleyemem.”

Piers gozlerini tizerime odaklamis duruyor. “Michael, ne
bok oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yok, ama korkmaya
basladim. Senin de korktugun belli. Simdi her ne ise bana
sb6ylemek zorundasin... hem de hemen simdi.”

- Isitme sorunu, diyorum, neredeyse duyulmaz bir sesle,
yere bakarak.

— Isitme sorunu mu ? Ne tuir bir isitme sorunu ?

Bir sey s6éylemiyorum. Sézlerimin agirhginin ancak farki-
na vanyorum. Piers'in desmesi i¢in yaray1 acan bendim, hep
susmaliydim.

- Haydi, konus Michael. Yoksa simdi Lothar’a telefon edip
her seyi anlatmasim isterim. Cok ciddiyim. Simdi telefon
ediyorum.

—Julia sagir, Piers, kendimi ¢aresiz hissediyorum. Tann
askina kimseye s6z etme bundan.

Piers1n surati bembeyaz, “Hepsi bu kadar m ?”

- Evet, hepsi bu. Basimi durmmadan salliyorum.

Piers'n akh karismis olabilir, ama bana inandigindan
stiiphem yok. “Dogru séyliiyorsun degil mi ? Evet ya da ha-
yir. Tek kelime.”

- Evet.

- Lothar’la konussak iyi olur. Bu buytik bir felaket.

Yerinden kalkmak i¢in dogruluyor ama kolunu ¢ekerek
yerine oturtuyorum.

- Yapma. gozlerinin i¢ine bakiyorum. Diistinme bile. San-
digin kadar buiytk bir felaket degil.

— Billy'nin haberi var m1? Ya Helen'in ?

— Elbette yok. Kimseye s6ylemedim. Sana da s6ylememe-
liydim.
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- Bize daha 6nce s6ylemeliydin. Alinmis bir tonda konu-
suyor. Bizden nasil saklarsin boyle bir seyi ? Bilmek hakki-
miz degil mi?

- Haklarindan s6z etme bana. Cok deger verdigim birinin
guvenini kirdim sana séyleyerek. Belki s6yledigim i¢in émur
boyu beni affetmeyecek. Sana séyleme niyetim yoktu. Uma-
run ona bir sekilde yardimeci olur... yani, hepimiz neye gerek-
sinim duydugunu anlayip ona gére davranabiliriz, onu dog-
ru yolda yénlendirebiliriz...

- Yanilgiy1 stirdiirecek miyiz ?

- Harika calacak. Seni de, Viyanalilan da, herkesi biiyii-
leyecek, Billy de Schubert'in ruhunu ¢agirip bizi kutsamasi-
nu isteyebilir, her sey yolunda gidecek.

- Sessiz izleyici olarak ben de dahilim.

- Sen de dahilsin, ¢linki yaptigin fedakarhgin farkinda
olacaksin.

- Simdi distntince, pek fedakarlk gibi gériinmuiyor.”

- Oldugunu géreceksin.

Julia hakkinda acimasiz bir sey séylemesini bekliyorum
ama beni sasirtiyor.

- Umanm 6yle olur. Hem bizim adimiza, hem de Schu-
bertin anisina. Birka¢ saniye sakin duruyor. Nicholas'in
Alabalik hakkindaki goértslerinden etkilenmemin nedeni,
kendi ¢eligkili diistincelerim olabilir. Acayip bir eser. Bir du-
rup bir bashyor, ayni seyi ¢ok fazla tekrar ediyor, son béliim
de, senin de dedigin gibi, sonradan eklenmis gibi... tabii son-
radan eklendigi dogru... ama o béliimu ¢ok seviyorum. Yir-
mi iki yasinda bdyle bir sey bestelemesi ne garip.

- Belki de en iyisi vazgecmek.

Yine uzunca bir sessizlikten sonra, “Evet, ben de béyle di-
stintiyordum, ama simdi bir saheseri yeniden yaratmaktan
vazgecmek anlamsiz gériintiyor. Galaksinin bir késesinde ne
yaptigimi diistintirken kendime iki soru soranm. Bir seyiyap-
mak mi, yoksa yapmamak mi daha iyi ? Ve bunu benim yap-
mam baskasinin yapmasindan daha mu iyi ?” dedikten sonra
biraz bekliyor, “Sarmnm buna bir ti¢linctistinti ekledim biraz
6nce: baskasimin yapmasi benim yapmamdan daha iyi mi ?”

— Anhyorum, Piers. Bunun ic¢in sana ¢ok tesekkiir ede-
rim. En icten duygularimla sc")ylijyorljm.
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Piers kadehini ciddiyetle kaldinyor. “Ve en ickili duygula-
nnla ?”

Kadehleri tokusturuyoruz.

- Sanminm Julia igin tizgltin oldugumu séylememem seni
sasirtmistir.

Birka¢ saniye sdylediklerini diistindiikten sonra. “Hayir,
hi¢ sasirmadim,” diyorum.

Fakat kendime sasinyorum, bana olan guivenini béylesine
¢abuk nasil harcadim, simdi kendimi -ve onu- bu simn agir-
ligindan kurtardigum distinerek kendimi avutuyorum. Yine
de onun onay1 olmadan, ona sormadan nasil yapabildim ?
Piers'tan digerlerine séylememesi i¢in s6z vermesini istiyorum,
bir an énce benim onlara séylemem sartiyla kabul ediyor.

22

Eve gelir gelmez Julia'ya faks ¢ekiyorum. Burokratik tarz-
da alayc girisler yok bu sefer, sadece ¢ok acil bir durum igin
ertesi sabah evimde gériismemiz gerektigini yaziyorum. Sa-
dece on dakika gelmesinin bile yeterli olacagmi, ama mutla-
ka gelmesi gerektigini séyltiyorum.

Geliyor. Luke'i okula biraktiktan sonra geldigini tahmin
ediyorum. Bu sefer 6puistirken bir seylerin yolunda gitmedi-
gini hissediyor; hemen durup beni neyin rahatsiz ettigini so-
ruyor. Bir saati var ama acil durumu hemen on dakikada
halletmemizin iyi olacagim séyliyor.

- Julia, haberi var. Ona séyledim.

Suratima korkuyla bakiyor.

- Diin gece séyledim... Elimden bir sey gelmedi. Cok tz-
gunum.

- Ama dun gece onunla birlikteydim.

- Kiminle ? '

- James.

- Hayir, hayir... ben Piers'tan s6z ediyorum. Bir seyler
hissetmis.

- Sen neden bahsediyorsun ? Piersin bilmesi o kadar
6nemli mi? Biraz daha sakin ama hala bulmacay ¢6zemiyor.
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- Bugtin Billy ve Helen'e de séylemem gerekiyor. Once se-
ninle konusmayi bu ytizden istedim.

- Anlamuyorum, Michael, Piers'a tam olarak ne séyledin ?

- Seni, yani sorununu.

Sokun etkisiyle gozlerini kapatiyor.

- Julia ne yapacagim bilemmyorum...

Ama gézleri hala kapali. Elini tutup almmn tizerine ko-
yuyorum. Sonunda goézlerini agiyor, ama hentiz bana bak-
muyor, benim arkamda duran, 6temdeki bir seye bakiyor.
Konusmasin bekliyorum.

- Once bana soramaz miydin ?

- Soramazdim. Yuiziime bakarak sordu. Giliven mesele-
siydi.

- Guiven ? Ne guiveni ?

- Ytztine bakarak yalan s6ylemeyi stirdiiremezdim.

- Evde seninle ilgili benim ne yaptigimi samyorsun ? Be-
nim i¢in de kolay degil. Diger secenekler ¢cok daha aci verici.

Ona olanlan ve olaylarin nasil gelistigini anlatiyorum. So-
nugcta belki béylesinin daha iyi olacagini... yardim, dayanis-
ma ve iyilik getirebilecegini s6yltiyorum. Btittin bunlar1 ken-
dimi affettirmek icin séyledigimin farkindayim.

- Belki hakhsin, ama uzun vadede bunu bilen birisi ne-
den benimle ¢alismak istesin ?

Sorusu yanitlanabilir ttirden degil.

- Sana zarar verdim. Biliyorum. Oziir dilerim.

- Sagmalama Michael, diyor bir stire sonra. Nasilsa orta-
ya gikacakti. Babam akademik ¢evrenin ¢ok dedikoducu ol-
dugunu séylerdi, muzik ¢evresinin daha beter oldugunu bi-
liyorum. Lothar'dan baska insanlar da belki stipheleniyor-
lardi, hatta biliyorlardi. Kendime ekzantrik bir hava vererek
kamufle etmeye ¢alisiyordum. Simdi hepsi ¢ok anlamsiz.

- Kimseye sdylemeyeceklerine dair, hepsine yemin ettire-
bilirim.

- Evet, evet, bunu yapabilirsin. Aruk gitmem lazim.

Kimse onunla miuizik yapmak istemezse, en korktugum
seyi yapnns olacagim. Simdi Alabalikta onunla birlikte ¢ala-
cagimi nasil soylerim ? Zamam degil. Ama simdi degilse ne
zaman soylerim ?

- Biraz daha kal. Seninle konusmalhylm Julia.
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- Kontrbasgu... Billy'nin arkadas: ?

- Bilmiyorum.

— Gitmeliyim.

- Ne yapacaksin ?

- Bilmiyorum. Yiiriiyecegim.

— Parkta m1?

- Saninm.

- Seninle gelmemi istemez misin ?

Basini salliyor. Bu sefer asansériin gelmesini bile bekle-
meden, merdivenlerden inmeye baslhiyor.

23

Helen, Billy ve ben yakindaki bir kafede bulusuyoruz. He-
len'in evinde ustalar var, benim evi 6nermiyorum bile, Ju-
lia'yla son karsilasmamizin anilan her yerde. Ikisine aym
anda sdylemeye karar verdim. Onu buraya apar topar getir-
digim icin Billy'den 6zur diliyorum, ama zaten sehre inecegi-
ni séyliyor. lkisine ayn ayn séylemek olanaksiz gérindii:
bir an 6nce tizerimden bu ytuiku atmak istiyorum.

Kahvelerimiz gelir gelmez séyleyecegimi séyliiyorum. [k
basta ikisi de inanmiyor. Helen biraz suglu duruyor. Billy
muzik yapma agisindan olaymn pratik yénlerini soruyor.
Piers'in bildigini ama baska hi¢ kimsenin bilmemesi gerekti-
gini séylilyorum. Helen basim sallhyor. Saskinliginin ardin-
da uzintisi hissediliyor. Billy, Lydia'dan baska kimnseye
sOylemeyecegini s6z veriyor.

- Litfen Billy, Lydia'ya bile s6ylememelisin.

- Aramizda sir olamaz. Evliligin anlami bu.

- Tann askina Billy, bana evliligin ne oldugunu anlatma.
Bu ikiniz arasinda bir sir degil. Julia'nin mizik hayatini sa-
na emanet ediyorum. Lydia bunu anlayisla karsilar.

Billy cevap vermiyor.

- Ya kontrbasg¢l, arkadasin Ben?...

-~ Bunu ondan saklamak olanaksiz olacak. Cok zekidir.
Julia'min ¢alisindan degil, bizim davramslanmizdan anlaya-
cagindan eminim. Onu bana birak. Tamam Lydia’ya séyle-
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mem. Konuya deginmemeye ¢alisirim.

- Biittin konserlerimiz icinde bu konserin basina gelmesi
ne kétu, diyor Helen. Hem de Musikverein'da. Ne yapacagiz?
Ne yapmamiz gerek ? Yanlis anlamaymn, Julia i¢in ¢ok ¢ok
uzultiyorum.

Billy, “Dort secenegimiz var. Konserden vazgecebiliriz.
Hemen yeni birini buluruz. Julia’yla devam ederiz ve kimse-
ye sOylemeyiz. Ya da konser salonunun izniyle Alabalik yeri-
ne baska bir eser secer, onu calisinz. Benim fikrimi sorarsa-
niz, bir prova daha yapip bakalim nasil gidiyor. Scherzo'nun
basindaki komik béliim disinda, gecgen sefer oldukgea iyi gec-
misti. $Simdi bazi seyleri daha iyi anhyorum. Piers ne diyor ?”

— Alabalikta Piers ¢almiyor, diyorum, ben ¢aliyorum.

Helen ve Billy inanmaz gézlerle bana bakiyor.

- Bana sorarsaniz, devam etmeliyiz, diyorum. Mutlaka
devam etmeliyiz. Bu konser i¢in inanilmaz sezgilerim var.
Harika bir konser olacak. Viyanalilar sasiracak... bana ina-
nun. O gece hi¢ hata olmayacak.

24

Julia'ya Alabalik’la ilgili faks ¢ekiyorum. Provadan 6nce
ona haber vermemin tek yolu bu. Benimle gériismek istese
de bulusma ayarlayacak kadar zaman yok. Faksim yanitla-
MIyOr.

Provada karsilasiyoruz. Giinlerdir ¢alisiyorum; dis gori-
nuisiim, sinirden uyusmus birinin dinginligine sahip. Ozel bir
sicaklik gostermeden basiyla selam veriyor. Galiba her biri-
mizle arasina esit bir mesafe koymaya ¢alisiyor. Ben Flath, sa-
mnm Billy'nin 6nerisi tizerine, kontrbasimi piyanoya dogru
cevrili tutuyor, bdylece Julia onun ellerinin devinimini daha
kolay izleyebilecek. Kontrbasin derin nabizlan ¢ok yardmnci o-
luyor. Billy'nin abartil bas sallamalar: ve acik telleri calisi da
simdi yerinde oldugundan kendini hi¢ kisitlamadan hareket
ediyor. Bunca gérintiilii drama, Viyana'da son provalanmz-
da térpulenmis olacak ama su anda bize ¢ok yardimci oluyor.

Onunla birlikte calmak, hem de Alabalikta, daha énce ya-
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samadigun bir tatmin duygusu veriyor. Alabalik yillar 6nce
bir kere Manchester’da 6grenciyken calmistim. Bugiin onu
calarken hissettigimiz mutluluga ragmen, gerginlik ve gariplik
var. Buytik dilimler halinde ¢aldigimiz yerlerde daha az sorun
oluyor. Her dlgtiyti tek tek caldigimiz béliimlerdeyse Piers'in
gozlem ve analizleri, fazla abartih el kol ve agiz hareketi yap-
madan, Julia'min duyu sinirleri tizerinde etlkd yapmayan ses
kirintilan arasindald ntianslari anlamasina yardimea oluyor.

Piersin provaya katilmasi ilk 6nce garibime gitti. Ne de ol-
sa bu eserde rol oynamaktan kendi vazge¢cmisti. Fakat son-
ra anladim ki, gelmesindeki neden herkesi kontrol altinda
tutmaktan c¢ok, bizler ve Julia i¢in beklenmedik stirprizlerle
dolu olabilecek durumlarda dis gézlemci olarak danisman-
hk yapmakt.

Julia’nin soguk davramslariyla aramizda a¢ilan ugurum,
provarun sonuna dogru kapanmaya basladi.

Piers, “Bence Viyana'dan 6nce hepiniz bir prova daha
yapmahsinz,” dediginde, géniilli Ben Flath dahil hepimiz
basimizi sallayarak onayhyoruz.

25

Bir kez daha bir araya geliyoruz. Bu sefer her sey yolun-
da gidiyor. Julia kontrbasin timsiyla uyum ic¢inde. Prova bi-
tince hemen gidiyor, benimle sadece bir ya da iki kelime ko-
nusuyor, digerleriyle konustugu kadar.

Neden korkacagimi bilemniyorum artik. Julia'nin gtivenini
yitirmis olmak mu yoksa eseri ¢alismak icin kendi halinde
kalmay istemesi mi ? Guinlerdir hi¢ haber alamadim. Ne ka-
piy1 caliyor ne de yaziyor. Kazanmaya ¢abaladigim dinginlik
yavasca eriyor. Her an onu diistintiyorum.

Geceler serin, glindtizlerse ilkbaharla parlak. Agaclarin
alt dallarindaki yapraklar tst dallara kadar si¢gradi, géliin
cevresindeki parkin ¢cok hosuma giden genis ve bos gériin-
tiisti dolmaya basladi. Tiim diinya tomurcuklaniyor ve ben
bikkin ve tizgiin duruyorsam, her gecen giin daha zorlani-
yorsam, bunun biricik nedeni paylasamamam. Birka¢ giin
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sonra mayis gelecek ve ucaga binecegiz.

Nihayet bir mesaj yolluyor: iki giin sonra 6gle yemegine
gelebilir miymisim ? James'e uygunmus, hisse senetleri ve
borsamin hafif uyukladigi yorgun haftamin sonunda tatil gi-
nii. Yine de beni ézledigini eklemis. Ogle yemeginin bir anla-
mu var, Luke hentiz uyumamuis olacak ve beni gérdiigtine se-
vinecek. Hepsinin selamiyla bitiyor mesaj.

Bunlar onun ilk sézleri ama ne anlama geliyor ? Neden
James’le simdi tanmismaliyim ? Bu tehlikeyi géze almarmz ge-
rektiren neden ne... ger¢ekten istiyor mu bunu ? Yaptiklan-
mun karsiiginda bdéylesine buytk bir iskenceyi hak ediyor
muyum ? James'i tamimiyorum bile ama selam yolluyor. Ne
s6ylemem gerekiyor ?

Hepsi: erkek, kadin, ¢ocuk, képek. Diinyayr seyrettigim
yukseklerdeki inimden asagi inecegim elbette ve evet, gidece-
gim; mimkuin oldugunca sakin bir gértiniis talanacagim, hi¢
hissetmesem de. Yeter ki onun sevdikleri zarar gérmesin. Ben
bu konularda hi¢ basanl degilim, elimden gelse hi¢ gitmem.
Bir neden ya da bir is uydurur, gitmemek i¢in bahane bulur-
dum veya ertelerdim. Ancak onu ¢ok uzun zamandir gérme-
dim. Bir tehlike géze alindiysa bu benim icin alindi, istesem de
istemesem de kabul etmeliyim. Kendimi olduke¢a kétii hisse-
derek yazdigim yamitta, memnuniyetle gelecegimi séyltiyorum.

26

Sol géztiimiin arkasinda zonklayan bir agn var. Yalamn-
daki kilisenin ¢anlari sol notasinda ¢alyor. Bugtin, Julia'ya
yemege gidecegim guin. Dikkatle tiras oluyorum. Aynadaki
gozler kusku dolu.

James Hansen ne kadarin biliyor ? Ne kadanmn ona an-
latti... anlatmak zorunda m kald1? Yillar énce Viyana'da ay-
rildigimizda ¢ok kizgindi. Kendini ¢aresiz ve kimsesiz hisset-
tiginde kalbinden gecenleri bir bagskasina anlatt: m acaba ?
Ona anlatt1 m ? {lk segilen olmadigin ya da ilk secenin ken-
disi olmadigim hissetti mi hi¢ ?

Gec¢misimizi bilmesine ne gerek var ? Ben Julia'nin mii-
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zisyen arkadaslarindan biriyimn, o kadar; eskiden tamdigi bir
is arkadasu, ikisinin tamstig1 sehirde daha 6nce bulunan bi-
ri. Bana ikisinin iliskisiden hi¢ bahsetmedi: birlikte Mnozil'e,
Liers'a, Café Museum’a gittiler mi, yoksa mahrem bélgeleri-
miz olarak bir yabanciya kapali mi kaldi ya da 6zellikle ora-
larda m1 kendini gosterdi ? Benden neden bahsetsin ki, gri
odalarda bulusmalanmizdan, kestane agaci altinda vedalas-
mamizdan kime ne ?

Dokuz yillik evlilige dayanacak sir var midir ?

Ya James'le kanimiz uyusmazsa, o zaman ne olacak ? Pe-
ki ya onu seversem ?

Yeniden calmasim saglayan o olmus, Julia'y1 dinleyen
herkes ona tesekkiir edecektir. Ben de tesekkiir ediyorum.
Onunla karsilasmak istemiyorum. Yaratacag tehlikeleri go-
remiyor mu ?

Neden orada karsilasmamuz istiyor ? {1k uzun mektubun-
da pencereler, piyanolar, bahgelerden s6z ediyordu; nasilya-
sadigim biliyor, benim de bilmem gerekmez mi ? Fakat
umutsuz varhklarn bir araya getirmenin bir anlam var mu:
ikimizin hayati ile o ikisinin hayati ? Suc¢luluk duygumuz
azalacak mi ? Luke benimle konusmaya basladiginda yeni
stipheler mi uyanacak ? Yoksa ikimiz arasinda bir sey olma-
yacagina mu karar verdi ? S6ylenemeyen gercekler kendili-
ginden anlasilsin diye ortaliga, istemeyerek ama isteyerek
birakilmis bir mektup gibi miyim ?

Hastalanamaz muyim ? Onu géremem o zaman... kullan-
dig1 hafif kokusunu duyamam, bana hatirlattig1 daha koyu
misk kokusunu hissedemem. Beni 6zledigini s6ylemis. Dog-
ru olmali. Beyaz evlerden olusan mahallelerin arasindan
onun evine dogru yuriyorum.

27

Kapiy1 kocas! agiyor, o degil.

- Merhaba, ben James. Siz de Michael olmalisiniz. Elimi
sikarkenki glillimsemesi rahat.

Basimi salliyorum. “Evet. Tamstigimiza sevindim.”
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Boyu benden biraz kisa ama benden daha yapili. Temiz
bir tiras: var, Julia gibi mavi gézli ve sarn sach. Luke’tin ko-
yu sacglan baska yerden geliyor olmal. Ingilizlestirmeye ¢a-
lismadig1 Boston aksaniyla konusuyor.

- Buyrun. Julia mutfakta. Luke ise bahc¢ede. Tanistigini-
z1 sOyledi.

- Evet.

- Size sormak istedigi bulmacalar1 varmms... lyi misiniz ?

— Biraz basim agriyor. Az sonra geger.

- Aspirin ? Tylenol ? Agn kesici ?

- Hayir, tesekkiir ederim. Onu takip ederek oturma oda-
sina giriyorum.

- Ne icmek istersiniz ? Portakal suyu iceceginizi sGyleme-
yin sakin. Bir kadeh sarap ? Martini ? Basinizin agnisini he-
men gegirir.

- Bir martini olsun.

- lyi. Ben de martini severim ama Julia sevmiyor. Onun
arkadaslar1 da pek sevmez. Aslinda bu tilkede kimse sevmi-
yor galiba.

- O halde neden bana ikram ettiniz ?

— Sonunda Martini icecek birini bulma umudumu kes-
medigimden. Hi¢ Amerika’ya gittiniz mi ?

- Evet. Tumeyle.

- Simdi de bir haftaligina Julia'y1 Viyana gétiirtiyorsunuz.

- Goturuyorum... géturiiyoruz.

- lyi. Tatile ihtiyaci var.

- Sey... pek tatil saynlmaz, diyorum, kullandig: sézctige si-
nirlendigimi gizlemeye ¢alhsarak. Yaptigi ¢ok zor bir is. Kim
icin olsa zor olurdu, ama onun igin ¢ok daha zor, sagirhgi
yuzinden...

- Evet, baska bir sey stylemiyor. Ickimi hazirlamakla mes-
gul. Kisa stiren bir sessizlikten sonra, Inanilmaz biri, diyor.

— Biz de 6yle dustintiyoruz.

- Calmasi nasil ?

- Eskisinden ¢ok daha iyi.

- Eskisinden mi ?

- Viyana’'dan. Oturma odasimin cumbali penceresinden
disar bakiyorum, disardaki ¢iplak aga¢ nisan ayinin geldigi
haberiyle hentiz uyanmamis.
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- Elbette. James Hansen ickimi veriyor. Kanstirdim ama
calkalamadim. Korkanm bu isin uzmani degilim.

- Ben de degilim, diyerek ickimi aliyorum. Uzman olma-
mamnn yararlarindan biri. Benim i¢in biitiin olay zeytinde.
Neler sagmaliyorum ? Gézlerim bir nikah fotografina takil-
yor, Julianin babasi, kucaginda (saniun) Luked tutuyor.
Fotograflar, tablolar, kitaplar, hahlar, perdeler, yastiklar...
dolu bir oda, kaya gibi saglam bir yasam big¢imi.

James Hansen guluyor. “Cok ilgin¢. Bankacilikta uzman-
lasmann faydalanm gérebiliyorum, ama sanatta zararl ola-
bilir. Yargilama y6niin fazla gelismemisse daha ¢ok zevk ala-
bilirsin.”

- Buna inaniyor olamazsiniz.

- Yok, hayir.

Bu adam Julia’yla evli olabilir mi? Her gece bu adamla omn
yatiyor ? Neden bu adamla oturmus karsilikh espriler yapi-
yorum ?

- Julia’'nin gelmesini bekleyelim mi, asagi inip ne yaptigi-
na bakabiliriz. Caroline, yardimcimiz, bugiin izinli; Julia
mutfakta fazla zaman harcamamak i¢in giive¢ yapmaya ka-
rar verdi. Belki kapinin zilini duymamstir.

Mutfak, giris katinda, sokaktan gériiniiyor, bahgeye agilan
bir kapisi var. Luke igeri daliyor, Julia da imnmin diigmesini ¢e-
viriyor, ellerimizde kadehlerle merdivenin basinda duruyoruz.

- Luke!

- Baba! Buzby Bayan Newton'in kedisini kovahyordu...
Aa, selam!

- Merhaba Luke... Merhaba Julia. Bu arada Julia bize
dénmus gultiimstiyor.

Daha 6nce hausfrau3 Julia'yla karsilasmamistim. Ogul,
koca, kocaman finn, bahgede gériinen krem rengi kamelya-
lar, tavandan sarkan bakir tencereler, 6nlik, kepge. Bunca
pinlfidan rahatsiz oluyorum.

- Buzby nerede ? diye soruyorum Luke’e. Bir an beynimin
icinde bir bosluk hissediyorum.

- Bahgede tabii ki, diyor Luke.

- Her sey hazir ama yemek yemeden 6nce Michael'e bah-

3 Evkadinu. (¢.n.)
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ceyi gostermek istiyorum, diyor Julia. Sevgilim, masay1 ha-
zirlar misin ?

Onliiguini ¢ikartip kapiyr agiyor, birlikte genis bahgenin
6zel bélimiinde duruyoruz. Artik yalmziz.

Bir stire bitkilerinden séz ediyor: bazilar1 agmis kirmizi ve
altin rengi laleler, kahverengi ve san sarmasiklar, sira sira
dizilmis eflatun hercai menekseler ve tabii muhtesem ka-
melyalar.

Demek ki "sevgilim” o. Ben ise konugum: iskence edilen
ve sayg) gosterilen, aslinda ikisi arasinda pek fark yok. Ev
sahibem nefes kesici Julia... Julia ile James, harika cift...
birbirleri i¢in yaratilmislar, evet, basharfleri bile uyum icgin-
de... yerel toplantilarin gézbebegi... ancak, bildiginiz gibi, o
Amerikal.

Julia, her asamada ktimelerin bir arada bulundugu du-
var dibindeki salkimlara bakisimi izliyor, bazilan buiytirken
digerleri solmus bile. Bir bah¢enin ne kadarhk bélimu ses-
le ilgili ?.. Tas tzerinde ayak seslerimiz, kiiciik ¢cesmeden
akan suyun sesi, kuslar, ar1 viziltilan ? Gézlerimizle daha ne
kadar konusabiliriz ?

- Eski sahipleriyle hi¢ tanismadim, diyor Julia, James
buraya gelip her seyi diizenledi; ben zor glinler geciriyor-
dum. Yirmi senedir burada yasiyorlarms.

Basimi salliyorum ama konusmaya cesaretim yok. Yari
delirdigimi hissediyorum. Yirmi y1l. Bu kadar zaman i¢inde
ne kadar c¢ok sey birikir, y1ginla fotograf, okul taksitleri, bir-
likte yenen yemekler, yillarla olgunlasan ortak yatak, payla-
sillan zor ginler, budaklanan sarmasik. Bir de bunca yilda
birikecek gliveni diistinmek lazim, bunu kiloyla tartmak da
olanaksiz.

- Bu bas déndiren limonlu yasemin kokusu buradaki
kiigtictik beyaz cigeklerden geliyor. Insan tahmin edemiyor,
degil mi?

-Ya, ben senden geldigini samyordum.

Julia kizanyor. “Ne kadar giizeller degil mi ?" Simdi de
krem rengi kamelyalar: gésteriyor.

- Evet, nefis.

- Biliyor musun, kamelyalar 6lmeden énce hi¢ uyarm-
yor. Su vermeyi unutsan biraz buzilmek gibi bir huylan

[
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yok, aci ¢ektiklerini hig gostermiyorlar, aniden 6ltiveriyorlar.

— Neden beni buraya ¢agirdin ? Neden ?

- Michael...

— Delirecegim. Neden onunla tamismam gerekiyordu ?
Olacaklan géremiyor muydun ?

- Boyle hissediyorsan neden geldin ?

— Seni bagka turli nasil gérebilirdim ?

- Michael, litfen... olay ¢cikartma. Beni tekrar diis kankl-
gina ugratma.

— Tekrar ?

- James bize dogru geliyor... Liitfen Michael.

- Yemek sofrada tathm, diyor James Hansen. Konusma-
nizi bélmek istemezdim ama achktan éliiyorum.

Yemek séntik geciyor. Ne hakkinda konustuk ? Bir iki ki-
siden fazla misafir cagirmadiklanni, ¢linkti konusmalan ta-
kip etmenin zor oldugunu anlatiyorlar. Masaya da artik gii-
rultiyle yenen yiyecek koymuyorlarmis, Julia konusulanla-
n duyamiyormus. ki hafta énceki dolu firtinasi. Luke'tin
mtizik dersleri. Okulda en az sevdigi ders. Ingiltere'de ve
Amerika'da son durumlar. Amerikan ile Alman Steinway pi-
yanolarin farki. Bankacilik tizerine birka¢ yanit: sorumun
ne oldugunu bile hatirlamiyorum, ashnda hig ilgimi ¢ekme-
yen bir konuda neden soru sordugumu bile bilmiyorum.
Evet, kuzu giive¢. Evet, leziz. Kuskus.. evet, cok severim.

Kocasi duyarh bir adam, zeki ve bilgili, Amerikali banka-
c1 onyargim dogru degilmis. Hissetmemesine imkan var
mi... ama anlamis olsayd: bu kadar sakin ve dost¢a davra-
nir miyd: ? Kuru tiziimli muhallebi. Anne ay1, baba ay1 ve
yavru ay!1 muhallebilerini yiyor. Bu nezih adama karsi duy-
dugum nefret uyusuyor.

- Haftaya ninem geliyor. Onun muhallebisi ¢ok daha iyi
oluyor. Daha ¢ok tiziim koyuyor.

—-Ya, 6yle mi! diyor Julia.

- Konser i¢in Viyana'da olacak saniyordum, diyorum.

Luke giilmeye bashyor, “O ninem degil, onun adi Oma."

Ne yapiyorum burada ? Fazla diistincesiz bir davranis.
Yoksa gercek duistincesizlik Wigmore'da arkaya gelmesi miy-
di ? Bu kayanin tizerindeki kaygan yosunlar miyim ben ?

— Hep birlikte uguyormussunuz, diyor James.
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- Evet, aym u¢akta. Menajerimiz altinci bileti de sonunda
buldu.

- Her turda o da sizinle birlikte gelir mi?

— Hayir gelmez.

- Harika bir konser salonunda olacaksiniz, Julia bana
oranin dinyadaki en iyi akustige sahip salon oldugunu séy-
ledi. Birkag¢ kez gitmistik. Ses ¢ok iyiydi.

Bir sey séylemiyorum.

- Konseri daha kii¢iik bir salonda verecegiz sevgilim,
Brahms-Saal, diyor kocasina. Orada birlikte konser dinledi-
gimizi sanrmyorum.

— Altinci bilet kimin i¢in ? diye soruyor James.

- Billy’nin ¢ellosu. Sesimin kontrollii ¢ikmasina sasiriyo-
rum.

- Nasil yani, ¢ello da insan gibi koltukta mi oturuyor ?

- Evet.

— Ona da havyar ikram ediyorlar mi ?

Julia giltuyor. Luke de fazla anlamadan katihyor. “Birin-
ci sinifta gitmiyoruz,” diyorum.

Hayir, Julia, olay yaratmiyorum. Neden hala buradayim ?
Yaptiklanm i¢in kalbim kaynatilmak zorunda mi ? Bunun
icin senden nefret etmeliyim.

- Kalkista emniyet kemerini takiyor mu ? diye soruyor
Luke.

- Evet, saninm takiyor... Sey, 6zur dilerim, gitmeliyim.

- Daha evin geri kalan yerlerini gérmedin bile, diyor Ju-
lia. Muiizik odami gérmedin...

- Ben de daha bilmecelerimi sormadim.

- Ozur dilerim, Luke, ¢ok tlizginim. Bir dahaki sefere.
Harika bir yemekti. Beni davet ettiginiz icin ¢ok tesekkiirler.

- Bari kahveni bitir, diyor James giiltimseyerek.

Bitiriyorum. Ne ictigim umurumda degil, ¢camasirsuyu
olabilir.

- Cok sevindim, diyor sonunda. Arkasini Julia’ya dénerek
ekliyor, Julia'nin btittin arkadaslan i¢in bunu séyleyemem.
Ne kadar kabayim degil mi, boéyle séylememem gerekir.
Umanm tekrar gérisuriz.

- Evel... evet...

Tam kapiya gelmisken, 1srarla uzun uzun kapinin zili ¢a-

-~
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hyor, zil iki notalr: biri ince digeri kalin. Julia da duyuyor.

- Kimseyi beklemiyorduk, diyor James.

Asin giyimli bir kadin ile kii¢tik bir ¢ocuk kapinin éntn-
de duruyor.

- ... buradan geciyorduk, ¢ocuk c¢ok israr etti. bu kadar
yakina gelmisken cep telefonundan aramak gereksiz diye
dustinup geldik, zaten arabada cep telefonu kullanmanin
cok zararh oldugunu séyliiyorlar... Aaa, merhaba, diyor yi-
ziime bakarak.

— Merhaba, diyorum. Bir yerden tanidik geliyor, ama géz-
lerimin arkasinda atan damarlar ytiztinden bir sey diistine-
miyorum.

Sokak sonunda islek bir caddeye baglaniyor. Aym anda
iki yolda gidebilir mi insan ? Her sey ¢6zulayor, ya ¢ok erken
cicek aciyorlar ya da ¢ok ge¢. Luke muhallebisinin i¢inde
yirmi, kirk, altmis y1l tiziim sayacak. Uzerlerine ask yazl-
mus, ayricahkh éykuleri kim takip edecek ? Bu adamin Viya-
na'yla ne ilgisi var ? Bizim orada en azindan bir ge¢misimiz
var. Bir yabanci bu sinirlar i¢cinde gezinemez. O sadece gec-
mis olabilir, sehir hala bizim.



Besinci boliim






Ogleden sonra ge¢ saatte bindigimiz ucakla Billy ve ¢ello-
su yanyana oturuyor. Piers ile Helen de birlikte. Dort sira ar-
kalannda Julia ile ben oturuyoruz, o pencere kenannda, ben
de yaninda. Biraz 6nce kitap okuyordu. $Simdi uyukluyor.

Avusturya Havayollan'min hostesi renkli kagit pecetelere
sanl sandviclerle dolu bir tepsiyle geliyor. “Krem renginde-
kiler peynirli, digerleri somon balikly,” diyor bana sandvicle-
ri uzatarak.

- Pardon ? Ug¢agin ugultusundan ne dedigini pek anlaya-
muyorum. Elinde tuttugu tepside krem rengine benzer bir
sey goremiyorum.

Bir an 6nce kurtarin beni bu salaktan ses tonuyla,
“Krem rengi olanlar peynirli, digerleri somon bahkh” diye
tekrarhyor.

- Geri zekal degilim, ne dediginizi anhyorum. Hangileri
peynirli dediniz ?

Aptalca suratima bakip, “Bunlar” diyor.

— Krem peyniri mi var iclerinde ? Bunu mu demek istiyor-
sunuz ?

— Paketlerinin rengi... 6zir dilerim efendim... renk kéru
oldugunuzu anlamamistim...

- Renk koéru sizsiniz, ben degil. Bunlar kahverengi.

Kadin ivice affalhyor, tepsiden sandvicimi alirken gozleri-
ni acmis bana hayretle bakiyor, bir stire daha elinde tepsiy-

[
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le duruyor. Sonra bir anda baska kimseye servis yapmadan
déntp gidiyor.

- Kiz basindan beri “kahverengi” diyordu, Julia zamanin-
da uyanip hostesle aramda gegen tartismay izlemis.

— Neden beni aptal durumuna diismekten kurtarmadin ?

“Krem rengi” ile “kahverengi” ¢ok farkh séyleniyor. Neden
o kadar kaba davrandin kiza ?

- Ben mi kaba davrandim ?

- Otorite goérdiigiinde hemen dikenlerini gosteriyorsun.
Karsindakinin tiniforma giymesi yeterli.

— Ne zamandan beri hostesler otorite oluyor ?

- Hostes oturagi mi dedin ?

Giulmeye bashyorum.

—Tamam, gil Bu a¢idan dudak okumak ¢ok zor. Birinci
mevkide daha kolay oluyor.

— Eminim 6yledir. Birinci mevkide daha da kolaydir. Sa-
na inaniyorum.

Evindeki 6gle yemeginden beri ilk karsilasmarmz. Julia
ucagr neredeyse kaginyordu, biz ucaga binerken o ancak
bekleme odasina giriyordu. Emniyet kemerlerinin 15181 séner
s6nmez onun yanina gittim, havayollan dergisinin gimrik-
sliz ahsveris listesini inceleyen gri sach bir adamin yaminda
oturuyordu. Adamdan nazik¢e benimle yer degistirmesini is-
tedim. Biletlerirnizi son anda gésterdigimizden karnimla yan
yana oturtulmadigimuz séyledim. Julia'ya bu arada birkag
kez “Sevgilim” diye hitap ettim. Adam ¢ok kibardi, hemen ba-
na yerini verdi, ama davramsim Julia'y1 sinirlendirdi.

Sinirlenmesine aldirmadim, ge¢cmis gecmistir. Simdi Vi-
yana'ya gidiyoruz. Onunla tamstigim ilk geceyi ya da aynldi-
gmiz son guinu akhma getirmeyecegim. Sakin kafelerde ge-
cirecegimiz zaman bize iyi gelecek. Buraya asiklar olarak de-
gil, konser i¢in geldik.

Zorla davet ettigi 6gle yemeginden s6z etmiyoruz. Konser-
den sonra, Viyana'da annesinin yaninda bir hafta daha ka-
lacakmuis. O hafta biz Viyana’dan aynlmis olacagiz. Kayinva-
lidesi Londra'da Luke’e bakacakmis. Bir de Maria yann bizi
6gle yemegine davet etmis.

— Heyecanh misin ? diye soruyorum.

- Evet.
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— Ne garip degil mi ? diyorum. Hatirhyor musun, bir ara
neredeyse viyolaci ile kontrbase¢i bulup Alabalik t¢limiizle
calacaktik ?

— Maria onunla Kédrnten'e gitmemi istiyor.

— Gidecek misin ?

- Belli degil.

- [lk dért giin, annene bizimle otelde kalacagim séyleye-
bilir misin ? Daha sonra onunla nasil olsa bir hafta birlikte
olacaksin.

Basini olmaz anlaminda salliyor. Gé6zleri kapali. Cok yor-
gun gorinuyor.

Viyana'da kaybettigini Londra'da bulmasi olasi m ?
Londra'da kaybettigimizi Viyana'da yeniden bulabilir miyiz ?
Ucagin fondaki ugultusu icine kendimi gémerek distincele-
re daliyorum, bir yandan da arkasinda agik gékytizi, onun
yulziinu seyrediyorum.

2

Bulutlar gitti; gtinbatimi ve gece 6niimuzde. Gece karan-
k. Karanhk sular gibi kara ormanlarin tizerinden uguyo-
ruz... Viyana gérinuyor... kocaman bir dénmedolap, kule,
1zgara gibi altin damlalan, birkag¢ yere de giimus serpilmis,
biraz 6tesinde de taruyamadigim 151ksiz bir bélge. Ve iniyoruz.

Bagajlar bant tizerinde 6niimtizde tekrar tekrar dénerken
Julia'yla ¢ok az konusuyoruz. Hem ¢ok yabanci hem de ¢ok
tamdik. G6ziimu Julia’dan ayirmadan Billy'yle konusuyo-
rum. Ilk onun bavulu geliyor.

Bayan McNicholl kizim alip Klosterneuburg'a géttiirmek
uzere gelmis. Lothar da birka¢ dakika sonra bizi Hotel am
Schubertring’e gétiirmek tizere karsiliyor. Yuzlerce seyden
bahsediyor, ama hi¢birini anlamiyorum.

Uyumak i¢in fazla heyecanliyim. Geceyansi yataktan kal-
kip giyiniyorum. Tramvay raylanmn tizerinden gecerek seh-
rin gébegine gidiyorum. Saatlerce orada burada ytirtiyorum:
burada su olmustu, surada séyle demisti...

Sehri bir zamanlar gérdigiim gibi géremiyorum: bakisim
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taze degil, buyulenmiyorum. Gértntiler sadece ruh halle-
rinden olusuyor. Kentin taslan ytiksek, agir ve serin, biraz
hayalet, biraz gemtitlich,! bodur bedeninde asin buiytk yu-
rek tasiyan Viyana, simdi ¢cok sakin.

Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen.? Issiz sokaklarda
adimlarim serserice dolasiyor. Diistincelerim tek tek yok
oluyor. Saat ti¢te yeniden yataga giriyorum ve hi¢ dis goér-
meden deliksiz uyuyorum; belki de hatirlanmayan dtisler
gériuyorum. Gute Ruh, gute Ruh, tu die Augen zu.3

3

Ertesi sabah kahvaltidan sonra Julia otele geliyor, besi-
miz, Lothar’la arabaya binip 4. Bélge'deki, yeni atihrnlar ya-
parak fabrikanin i¢ine konser salonu ve prova odalan yerles-
tiren Bésendorfer piyano fabrikasinin uzun binasimnda bizim
icin aynlan prova odalanndan birine giriyoruz. Normalde
pazar gunleri kapali olan binay: Lothar ag¢tirmay: becermis.
Konser sal giinu, prova yapacak fazla zamammiz yok.

Birlikte calacagimiz Petra Daut ve Kurt Weigl, bizden 6n-
ce gelmis. Hi¢cbirimiz onlan tamimiyoruz, sadece adlarim da-
ha 6nce duymus olanlarimiz var, bu ytizden giiler ytizli ve
goébekli Lothar bizleri tamistiriyor.

Alabalikta kontrbas ¢alan Petra’nin koyu renk bukle sac-
larla cevrili ytizii yuvarlak, daha 6nce fark edilmeyen ytiz
hatlan giildiigiinde cok cekici oluyor. Bermuda Uggeni adh
bir gece kuliibiinde caz caldig: i¢in ge¢ saatlerde ortadan
kaybolurmus. Lothar, caz ¢alsa da aslinda klasik miizisyen
olarak iyi tamindigim ve Alabaliki daha énce birkag¢ kez cal-
digim séyledi.

Yayli Sazlar Beslisinde ikinci ¢ello ¢alacak olan Kurt ise,
solgun ytizli, uzun boylu, nazik, ¢ekingen, fikirlerini sakin-
ce aciklayan biri. Kiigiik bir biyig1 var. Ingilizcesi harika,

1 Huzur. (¢.n.)
2 Gece sessiz, sokaklar dinleniyor. (g.n.)
3iyi uykular, iyi uykular, gézlerini yum. (g.n.)
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ama arada bir sevimli hatalar yapiyor, 6rmegin, bazi elestir-
menlerin Alabaliki “ihmal edilebilir” bulmasini dogru bul-
madigin1 séyliyor. Alabalik'ta c¢almadiglr halde bunu
sodylemesi hosumuza gidiyor. Ilk basta Alabalk1 ¢alisacagl-
muz1 bildigi halde gelmis, nasil ¢aldifimz1 gérmek istemis.
Bu ytizden de Lothar ona Julia'min duyma sorununu agikla-
mak zorunda kalmuis.

Petra haftalar 6nceden uyanldi. Piers ve Erica ne kadar
o6nceden bilirse o kadar iyi olur diye diistindu. Lotharin an-
lattigina gére, duydugunda bir miiddet konusmamis, sonra
da, “Daha iyi. Her seyi nasil berbat ettigimi duymaz” demis.
Simdi Julia en net duyabildigi ses oldugu i¢in kontrbasin
onun i¢in ne kadar énemli oldugunu acgikhiyor. Ugtimiiz bir
kenara cekilip en iyi gérecegi ve duyacagi pozisyonun ne ola-
bilecegini tartisiyoruz. Julia konusmayi takip etmekte zorla-
niyor, birka¢ aydir hi¢ Almanca dudak okuma firsati olma-
mis. Konuya hakim olmadig1 anlarda Petramin hemen Al-
manca konusmaya baslamasi sorun yaratiyor.

Bina 1ss1z ve magara gibi karanlk. Prova odamiza girince
kocaman altin saris1 soyut yapraklarla stisli kirmmz bir pi-
yano buluyoruz. Kapagi ve kuyrugunun tstu bile kizil ¢izgi-
lerle stislenmis, piyanonun ayaklarina da form verilmis. Ju-
lia irkilmis bir halde piyanoya bakiyor.

- Ne kadar da sikmus, diyor Petra.

Julia beni biraz sasirtarak, “Ben bununla ¢alamam” diyor.

- Nereden biliyorsun, daha sesini duymadin bile, Petra
bunu séyledikten sonra utaniyor, Julia ise giiltiyor.

- Sanki yash teyzem kirmrmizi mini etek giymis de birlikte
disan ¢ikmisiz gibi. Bu kilik icinde onunla diizgtin bir diya-
log kuramam, diyor Julia.

- Sanminm lkarmiziyr pek sevmiyorsun, diyor Petra alayci.

- Asansorun yanmindaki Cola makinesinin rengi olarak fe-
na degil, derken Julia eliyle koridoru gésteriyor.

- Evet, diye aniden atihyor Helen. Haydi baska bir piyano
bulalim. Korkung bir yaratik bu. Ben de tizeri rengarenk be-
nekli bir viyolada Schubert ¢almay: istemezdim.

Sansimiza, gri hahly, biiytik siyah cenaze piyanolu bos bir
oda buluyoruz. Petra beraberinde katlanan taburesini de ge-
tirmis, yuksekligini ayarlayip Julianin iyi gérmesini sagli-
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yor. Prova baslhyor. Eseri neredeyse hi¢ durmadan bir defa-
da ¢aliyoruz.

Petra son béltiimii ¢alarken goézlerini kapatmis sallanarak
senkoplan darbe gibi vuruyor.

Tam 6ntinde oturan Helen, ¢calmayi birakip ona déntiyor:
“Petra saminm burada biraz sakin olmalsin.”

- Cok sakinim. Sapsakin, cazcilar gibi...

-~ Caz severim, diyor Helen. Eminim tamsayd1 Schubert
de severdi. Ama besteledigi caz degildi.

- Keske Konzerthaus'da konser verseydik. Musikverein’in
dinleyicisi fazla tutucu. Onlan uyandirmak gerek, diyor Petra.

- Lutfen Petra. Etnik miizik yapmiyoruz burada, Alabalik
caliyoruz.

Petra derin bir soluk aliyor; sonunda daha az “yenilikgi”
bir yorumla ¢almaya karar verip béltime devam ediyoruz.

Julia ile ben verdigimiz sinir savasina ragmen ilk
provamz fena degil. Petra’dan aldigi dogru ritimler beni hay-
rete distriyor, ¢liinku verdigi ritim hi¢ de tekdtize degil.
Ozellikle son béltimde kontrbasin ticlemeleri, vurma yerine
dénerek algalan bir i¢ ugultu yaratiyor, burada piyanonun
nabzinm kaybetmemesi, kolaylikla ytikselmesi ¢cok énemli.

Julia'ya bakip neredeyse ¢almayi kesiyorum. Ne kadar iyi
cahyor, birlikte ne kadar iyi caliyoruz. Garip kosullar bizi na-
sil da buralara getirdi ? Alabalik ve Viyana: bizim i¢in kapan-
mus dosyalar degil mi? Arada sirada kuskulanm dagiliyor ve
yasadigimiz sahneye, genelde yaptigimin aksine, baska bir
perspektiften bakiyorum; bu agidan bakidiginda gec¢mis
kutsanmis, hesap sormayan, olanaksizhklann olas1 kilindi-
g1 bir yer oluyor yeniden.

4

Bir kere daha Alabaliki ¢aldiktan sonra Yayh Sazlar Bes-
lisini calisiyoruz. Isimiz bitince binamin anahtarlanm iade
edip disarl, giin 1s181na ¢ikiyoruz.

Bésendorfer binasinin bos ve sakin sokaginda, tamn karsida,
cimenler ve ttiyleri u¢gmus hindiba ¢igekleri olan bombos bir
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arsa var. Tam ortasinda tizeri beyaz cicekler agmis akasyanmn
altinda hi¢ umulmadik bir ay: heykeli duruyor. Dért ayagi
uzerinde duran gercek boyuttaki ayi, basim egip omuzlanni
kaldinms, daha ¢ok kocaman sevimli bir képege benziyor.

Digerleri aynliyor. Julia ile ben kaliyoruz. Ayinin bir ku-
lagim1 ben, digerini Julia tutmus, provarun nasil gectigine
dair konusuyoruz.

- Senin icin ne kadar zor oldugunu biliyorum, ama ben-
ce cok iyiydin, diyorum.

- Kéti bir gtintimdeyim tstelik.

- Bunu hi¢ tahmin edemezdim.

- Kontrbas ¢ok yardimci oluyor.

- lyi bir bas¢i. Ancak Helen'e katihyorum...

- Oyle demek istemedim, diyor Julia. Yani, kontrbas ol-
madan yapamazdim demek istiyorum. Hep daha kétiiye gi-
diyor. Icinde kontrbas olan kag¢ tane piyanolu oda miizigi
eseri var ?

Bir sey s6ylemiyorum; sonra aniden bagirarak, “Dvorak
var... yok, hayr, yayh sazlar beslileri geldi aklima.”

Julia basini geviriyor. Yiiziime bakmadan, “Baskalanyla
son defa bu konserde ¢alacagim,” diyor.

- Boyle s6yleme!!

Yamtima kendini kor ettigi icin bir sey s6ylemiyor.

Elimi ellerinin Gzerine koyuyorum, bana déntiyor, “Béyle
sOyleme” diyorum. “Dtistinme bile.”

- Dtistiniiyorum Michael. Kulaklanmi kaybettim. Béyle
devam ederse, aklimi da kaybedecegim.

- Haywr ! Hayir! Bunu duymaya dayanamiyorum. Basimi
aymin tas sirtina vurmaya bashyorum.

— Michael... delirdin mi? Dur, yapma.

Duruyorum. Elini almimin tizerine koyuyor.

- Fazla sert vurmadim. Sadece béyle séylememen icin
yaptim. Buna dayanamiyorum.

- Sen dayanamyorsun. Bir de beni diistin.

- Distinemiyorum.

- Ge¢ kalmadan Maria'ya gitsek iyi olacak, diyor Julia.

Arabaya binene kadar ytiziime bakmadigi i¢cin konusmu-
yoruz. Arabayi kullarurken de bana bakamayacagi icin ko-
nusmadan gidiyoruz.
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Maria’nin kapisi éntinde yeniden bir araya gelen tglu-
muiz, 6nce birbirine séyleyecek bir sey bulamiyor. Sonra ku-
caklasmalar, “Ne kadar uzun zaman oldu”lar, “Hi¢ degisme-
missin”ler. Bilittin bu konusmalann altinda diinyamin hizh
dénencesi ve artik hig¢bir seyin eskisi gibi olamayacag gerce-
gi yatiyordu.

Gecen yillar icinde Maria ile Julia arada sirada bir araya
gelmis olsalar da, ben Maria'y1 Viyana'y: terk ettigimden be-
ri hi¢c gérmemistim.

Kahverengi kivircik sach kugtik bir oglan ¢ocugu, onu
iceri ¢ekistiriyor, “Mutti,” diye bagiriyor, “Pitou hat mich ge-
bissen.”

- Beiss ihn,> diyor Maria ¢abucak, ama Kiigtik Peter 1s-
rarli,, annesi sonunda eline bakiyor ve ¢ok cesur bir oglan ol-
dugunu, kediyi rahatsiz etmemesini, ¢tiinku pantere donti-
sebilecegini sGyltiyor.

Peter pek inanmiyor. Kendisine baktigimiz1 gériince, 6n-
ce annesinin arkasina saklaniyor, sonra da iceri kagiyor.

Maria, kocasi Markus sehir disinda oldugu igin bizden
6zur diliyor, ama bana bir stirprizi oldugunu séyltiyor. Mut-
faga girdigimizde karsimda Viyana'daki ilk y\limda en yakin
arkadasim olan Wolf'u gériiyorum, salata kasesindeki salata-
lan karistinyor. Sintiyor ve kucaklasiyoruz. Birka¢ sene mek-
tuplasmistik, o benden 6énce aynlmistl, ama son ti¢-doért se-
nedir hi¢ haberlesmedik. Bir dértltide ¢caliyormus o da, Carl
Kall onun solist kariyerinden vazgecmesine karsi ¢cikmiyordu.

- Burada ne yapiyorsun ? diye soruyorum. Herhalde on-
ca yolu bizi dinlemek i¢cin gelmemissindir.

- Alminda karruzilik var, diyor Wolf.

- Evet, diye benden 6nce yamthyor Julia. Bir ay1 saldirdi.
Daha dogrusu o bir ayiya saldirdi.

- Kapiya carptim, diyorum. Daha dogrusu kapi bana
carpti. Bir saatte kalmaz gecer.

4 “Anne, Pitou beni 1sirdi.” (¢.n.)
5 “Sen de onu isir.” (¢.n.)
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- Umanm bunu deneyimlerinden séylemiyorsun, diyor
Julia, sonra Maria'y1 bir késeye ¢ekiyor.

- Konserine gelemeyecegim, diyor Wolf. Yann Muinih'e d6-
niyorum.

- Ne yazik. O zaman neden buradasin ? Dértliintiztin bir
konseri mi var ?

- Aslinda burada oldugumu bilmiyorlar ama yakinda égre-
nirler. Simdilik biraz gizli tutmak istiyorum. Traun Dértlisti'n-
de ikinci kemanci olmak igin teklif aldim, onun i¢in geldim.

- Harika! diyorum.

Traun diinyamin en unli dérthilerinden biri, hepsi elli
yaslarinda, daha biz égrenciyken Viyana'da oldukg¢a tanin-
muslardi. Dostum Wolf'u onlarin arasinda diistinemiyorum.
Cellistlerini hatirhyorum, ¢ok iyi bir miizisyendi ama adam
o kadar utangacti ki, kimsenin ytiziine bakamazdi. Bir sefe-
rinde konserden sonra karsilastigimizda benden cok agir
elestiriler bekliyormus gibi korkarak durdugunu goériince,
acemi bir 6grenci olarak buna ihtimal vermeyip benimle dal-
ga gectigini sanmistim.

- Cok garip, bizim topluluk dagilmak tizere. lkimiz, diger
ikisiyle hi¢ gecinemiyoruz. Guinther Hassler'in emekli olma-
ya karar verdigini ve Traun'un ikinci kemanci aradigini du-
yunca oturup onlara mektup yazdim. Benimle birlikte fark-
h birkag eser ¢alarak birkag saat denediler... ve iste burada-
yim. Beni denemek icin 6nlerindeki birka¢ konseri birlikte
yapmay1 6nerdiler. Fazla bir beklentim yok, bu is i¢in baska-
larim da denediklerini biliyorum... ama hi¢ belli olmaz...
Simdi sen anlat bakalim, programda Alabalik'tan baska ne-
ler var ? Maria bir tek onu séyledi.

- llk eser Quartettsatz; aradan sonra da Yayh Sazlar Bes-
lisi.

- Bastan asag1 Schubert mi ? Iddiali program.

- Fazla mi iddial sence ?

- Hayir, hayir, hayir hi¢ degil. Alabalikta nasil oluyor da
sen ¢ahyorsun ?

Piers'in énerisini anlatiyorum.

- Bizim birinci kemancidan ne kadar farkl, diyor Wolf et-
kilenmis. Cok soylu bir davranis. Gergekten. Buna karsilik
sen ne yapmaliydin, biliyor musun ?
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- Ne?

- Quartettsatz yerine iki yayl triosundan uzun olanin
c¢almalanm 6nerebilirdin. Aynm uzunlukta eserler. Béylece
birinci kemanc1 da sen olmadan sahneye c¢ikardi Béylece
esitlenirdiniz.

Biraz dustintiyorum. “Keske aklima gelseydi. Ama sani-
nm sahne tizerinde en az bir kere tam dortli olarak goruin-
mermiz gerektigini sdylerdi.”

— Nazik biri mi?

- Nazik degil, diyorum. lyi biri.

- Julia hakkinda duyduklanm dogru mu ?

- Ne duydun ?

- Maria kacamak birkag¢ sey anlatti, ama bir seyler don-
duigu kesin.

—Julia ile benim aramda mi demek istiyorsun ?

- Hepsi bu mu ? diye soruyor Wolf, biraz hayal kankligina
ugramis. Bunu herkes anlar. Ben daha baska bir seyler var
sanmustim. Peki, var m1? Yani, gizemli bir sey mi déntiyor ?

— Hayir, benim bildigim kadanyla yok.

- Biliyor musun, pek sik konser vermese de Julia Alman-
ya'da olduk¢a tammmyor: yilda sadece birka¢ solo konser.
Birka¢ sene 6nce Miinih'te bir konser vermisti, ben de kim
oldugunu hig¢ bilmeden gitmistim, o oldugunu sonra égren-
dim... Musikverein'da ilk ¢alisin mi olacak ?

- Evet.

- Heyecanl misin ?

- Sey...

- Hi¢ heyecanlanma. Nasil olsa heyecanlanmak bosuna,
insanin elinden bir sey gelmiyor. Birinci ¢gesitlemede brittin
yazanlan c¢alacak mismmz ? Wolf ayaga kalkip abartarak
umutsuz bir kemancimn mi telinde en tiz notalan acalmay:
becerememesini taklit ediyor.

- Ne demek ¢alacak miyim ? Se¢me hakkim var m ?

- Elbette var. O oktavlann olmadig bir versiyonu var. Cok
salakca, ama var.

— Cok geg, her nota ¢oktan zihnime ve ellerime yerlesti.

— Bir keresinde o versiyonu calan birisini dinlemistim.
Kulaga daha iyi geliyordu... ama tabii herkes kemancinin
korkusundan ya da beceremediginden ¢almadigim sandu...
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Dayanma guiciin nasil ? Dayamin, dayamin, dayamn, diyor
Wolf. Hasta oldugunu biliyorsun degil mi ? Banstiniz m ?
Olmeden 6nce barigsaniz iyi olur.

- Dun gece sehirde dolasirken onu diistiniyordum.

- Bardan bara dolasiyordun, demek ?

- Yo, yamimda sen yoktun.

- Eee... sonra?

- Sonrasi yok, sadece onu distintiyordum. Ytizlerce se-
yin arasinda aklima geldi.

- Gecenlerde Stockholm’de konser vermistik, konserin
sonunda Carl arkaya geldi. Bayagi fena gériintiyordu... Ona
yeterince sabirh davranmadin.

— Sabirh davranmayan ben miydim ?

— Aynen. Wolf palyacoluk ile ermislik arasinda hep karar-
s1z kalmisti.

Bu konu tizerinde baska bir sey séylemiyor, ben de s6y-
lemesini istemiyorum. Yillar 6nce Julia da buna benzer bir
sey ima etmisti. Insan kendi zihnindeki zorlamalarla nasil
savasabilir ? Parmaklarim parcalansa ¢alamayacagumn gibi,
Carl Kéll'in gézetiminde de keman ¢alamiyordum. Her tara-
fim yetkesizlik sarrmsti. Caresizdim... Bugiin Julia’nin ken-
dini hissettigi gibi... Ama benim durumum zamanla dtizele-
bilirdi, diizeldi de.

6

Yemek boyunca Maria, eskiden hatirladigimdan daha faz-
la ve ¢cok daha sinirli konusuyor, belki Julia'nin sakathginin
Wolf tarafindan fark edilmemesi i¢in, belki de evlilik, aile ve
zaman onu bu yénde degistirdi, karar veremiyorum. O da, Ju-
lia gibi muizik g¢evresinden olmayan biriyle evlendi, ama pro-
fesyonel olarak Maria Novotny adini kullandi hep. Bir konu-
dan digerine athiyor: bir damla gilines ytizii gbrmeden gecen
kis, arada bahar olmadan aniden gelen yaz, yemekten sonra
bahg¢edeki kocaman leylaklan mutlaka gérmeliymisiz, Paskal-
Ya tatilinde ailece kocasinin dogum yeri Kadmten'e planlanan
Yolculuk, Julia’'ya da katilmasi i¢in davet, minik kedi Pitou ile
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oglu Peter'in iliskisi, Pitou sadece bir yasindaymus ve o ¢alisir-
ken cello kutusunun igine girip uyumay1 ¢ok seviyormus,
keske konserde bizimle birlikte ikinci ¢elloyu ¢alsaymus...

Wolf'un gitmesi gerekiyor, onu kapiya geciriyoruz.

- Tatilde mutlaka Viyana'dan kagmamiz gerekiyor, diyor
Maria kahvelerimizi icerken. Stadtpark'a ytizlerce otobts
park ediyor, binlerce neseli budala [talyan. Ve binlerce ciddi
ve nazik budala Japon.

- Japonlar neden Paskalya Bayramr'ni kutluyor, diye so-
ruyorum Maria'ya.

Maria bir saniye suratima baktiktan sonra, Julia'ya dé-
nup, “Konserden sonra ne yapacagina karar verdin mi ? Bi-
zimle Kdmten'e gelecek misin, yoksa burada annenin yanin-
da mu kalacaksin ? Annen Viyana'ya yerlestiginden beri be-
nimle gecirecek vaktin olmuyor” diyor.

Julia biraz tereddtit ediyor. “"Emin degilim Maria. Annem
nefes aldirmiyor. Bugilin teyzem de geliyor, nasil ¢alisacak
zaman bulacagimi bile bilmiyorum.”

- Kamten ?

- Bilmiyorum, hentiz bilmiyorum. Haydi disan ¢ikip ley-
laklara bakalim. Hava ne kadar gtizel.

- Ben é6nce gidip Peter'i uyandirayim.

Peter 6gle uykusundan biraz huysuz uyanms gértintyor,
kedi yavrusunu leylaklarin altinda uyur bulunca nesesi yeri-
ne geliyor. Pesinden kosmaya baslayinca, ayag) talahp disi-
yor. Annesinin ytiztindeki endiseli ifadeyi gériince aglamaya
bashyor. Maria onu igeri géttiniiyor, Julia'yla yalnmz kaliyoruz.

Bahceye nefis bir koku yayiliyor.

- Maria ikimizi biliyor mu ?

- Yemekte bana biraz daha az baksaydin, iyi olurdu.

- Seni zihnime kazimaya ¢alisiyorum... gelecekte goériin-
tiint kullanmak i¢in. Demek aksam annene gideceksin ?

- Evet.

- O halde simdi benimle otele gel. En azindan bir iki saat
birlikte gecirebiliriz.

Julia basini salliyor. “Saat ti¢. Eve gidip teyzem gelmeden
6nce calismam gerekiyor. Hem bir de, hi¢ kiliseye gidecek
vaktim olmad.”

Almimda beliren kiiguk siskinlige dokunuyor.
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— O kadar ¢ok zaman oldu ki, diyorum.

- Dogru, diyor beni yanhs anlayarak, Bunca zaman son-
ra ucimuzin burada bir araya gelmesi ¢ok garip. “Haydi
Maria su Beethoven do mindr trio'yu ¢ikar da ¢alalim” de-
mek geliyor icimden. Neredeyse yarin Mnozil'e 6gle yemegi-
ne gidelim diyecektim; biliyorsun artik Mnozil yok.

- Yok mu ? diyorum. Sanki Schénbrunn buharlasmis.
Inanamiyorum, daha dogrusu inanmak istemiyorum. Diin
gece adimlanmin beni ona géttirmemis olmasi ¢ok garip.

- Hayir, yerinde baska bir sey var artik... aydinlik ve hu-
zunly, kisiliksiz bir yer oldu simdi.

- Bunu neden daha énce séylemedin ? Neden Londra'da
s6ylemedin ? Ne oldu ? Hala hayatta m ?

- Sanunm. Sattigim saniyorum.

Yine basim salliyorum.

- Peki, Asia hala orada mi ? Hafta sonlan sehrin kalbi
durdugunda, 6grenciler icin yerel Cin lokantasindan baska
iyi yemek bulacagimiz yer olmazdi.

- Evet. Gecen sene yerinde duruyordu.

- Julia, s6ylediginde ciddi miydin ? Bir daha baskalariyla
muizik yapmayacak misin ?

- Gun gectikce koétiye gidiyor Michael. Yapabilecegimi
sanmiyorum. Goézleri aciyla doluyor.

Maria yarurniza déniiyor. Karar veremeden bize bakiyor,
bakislarindan onaylamadigini, ézellikle beni onaylamadigini
hissediyorum.

- Gitmemiz gerek, diyor Julia.

- Tamam, diyor Maria soru sormadan. Oniimiizdeki bir-
ka¢ gun dolu olacagm biliyorum. Konserden sonraki giin
Tuna kenarinda birlikte olmalhyiz, eski gtinlerdeki gibi. Mar-
kus geceleri ge¢ saatlere kadar ve hafta sonlan fazla ¢alisti-
gindan, eminim isten birkag¢ saat kurtulup yamumza gelebi-
lir. Ailece ? Olur mu ?

— Olur, diyor Julia bir anda. Degil mi ?

- Harika fikir, diyorum. Sesimdeki pismanlhg gizlemeye
calisiyorum.

Konserden sonraki giin, Maggiore'nin tek serbest guinii;
bir giin sonra da Venedik'e ucacagiz. Zaman c¢ok degerli, bas
basa olabilecegimiz zaman ¢ok az.
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Sessiz kemamimla otel odasinda ¢alisiyorum. llk basta is-
yankarca basladigim tempo, bir saat sonunda parmaklanm,
beynim ve ytiregimin sakinlemesiyle dogru ritmi buluyor.

Odam en tust katta. Sessiz. Yilksek pencereden St. Ste-
phen Katedrali'nin kulesi gértintiyor.

Helen arayip onlarla yemek yememi 6neriyor: beni az gor-
diiklerini, dortliide tek Almanca bilen ve kenti tamyan Kkisi
olarak rehberlik yapmam istiyor. Bahane uydurup bu se-
hirde herkesin Ingilizce bildigini s6yltiyorum. Arkadas gru-
buyla gece eglencesine dayanabilecegimi sanmiyorum.

Saat sekizde odaya yiyecek ismarlayip erken yatmayi
planliyorum; ama hava kararmaya baslayinca odamda du-
rarmyorum, labirent koridorlardan asansére gidip lobiye ini-
yorum. Zambaklar, stuis bitkileri, samdanlar, aynalar, sem-
siyelikler; resepsiyonun arkasindan Schubert'in gézleri ba-
na bakiyor. Bir adam eski formlan yirtiyor.

Resepsiyon masasina dayanip goézlerimi kapatiyorum.
Diinyanin delirten giirtiltiisii: kalabalik bardan gelen ugul-
tunun olusturdugu fon tizerine bir yazic1 ya da faks makine-
sinin sindirim sesleri, kagit yirtilmasi, tramvayin gurulda-
yan sesi, tas lizerinde yankilanan adimlar, ¢arpisan kahve
fincanlar... bunca gurtltiiye Schubert ne derdi ?

- Sizin icin ne yapabilirim, efendim ? diye soruyor. Viya-
nal1 degil. Aksanim ¢ikartamiyorum. Sirp ? Slovak ?

- Higbir sey. Birini bekliyorum.

- Odanizdan memnun musunuz ? ¢almaya baslayan tele-
fona dogru uzamyor.

- Harika... barda bir sey icecektim. Lobide i¢ebilir miyim ?

- Elbette. Garsona sdyleyeyim. Liitfen istediginiz yere
oturun... Alo? Hotel am Schubertring.

Barin dumanininda lobiden uzak bir késeye oturup so-
guk bir kadeh Kremser sarabi iciyorum. Helen, Billy ve Piers
6numden geciyor. Masamn uzerindeki cicek sepetindeki
gullere bakar gibi basimi egiyorum.

- ... Spartacus rehberini alip Bermuda Uggeni'nde kay-
bolmayacaksin umanm... diyor Helen.
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- Konsere kadar btittin enerjimi saklamalyim, diye yamit-
liyor Piers.

- Siz neler konusuyorsunuz ? Geri kalan sézlerini uzak-
lastiklanndan duyamiyorum.

lkinci kadeh; artik hava tamamen karardi. Yuirtyts vak-
ti. Din gece ¢iktigimdan ti¢ saat daha erken oldugu icin so-
kaklar daha canl. Anilar ve umutsuzluk tizerime ¢oéktiyor.
Dayanilmaz baskilarin agirhgi, ardindan gevseme ve nere-
deyse seving. Musikhochschule’nin yakinlannda ge¢misi ye-
niden yaratabilecegim fikrine kapihyorum, yanhs sapilan
her yol diizeltilebilirmis, Mnozil'e girip yash adami orada bu-
labilirmisim gibi; yash bir Sezar gibi, gériinmeyen bir koése-
de oturmus, tarihin sorularim hi¢ duygu katmadan yanith-
yor... aile sorunlary, isini kaybedisi, para dertleri. En garip
sorular ve itiraflar: ama, terslik sanati ustas1 su yash huy-
suz Mnozil'e kim acar kalbini ?

Onunla normal bir diyalog stirdirdiigiimu hi¢ hatirlami-
yorum. Bir buguk yil boyunca, énce yalniz, sonra Julia'yla
birlikte restoranina geldigim adam i¢cin bu zaman belki ye-
terli degildi. Ama benim ilk mutlu, gri Noel gecemde masa-
nin tizerinde hediye paketine sanlmis bir sarap sisesi koyma
inceligini goéstermisti. Frau Mnozil mutfaktan ender ¢ikard,
fakat Viyanal varhg@ moéniinin her késesinde hissedilirdi:
Knédelsuppe, Krenfleisch ya da Schokonuss-Palatschin-
ken... ikramlar nakarati. Méntidekilere her zaman paramiz
yetmezdi. Ogrenci yurdunun yemeklerine dayanamadigimiz
gunler, kahve ve sarmisak kokulan i¢cinde oyalanip, patates-
li sebze corbasi igmek i¢in buraya gelirdik.

Bay Mnozil servis yapmaktan hi¢ kaginmazdi. Garsona ve-
rilen siparisleri duyar, icecekleri hazirlar garsona verirdi. Ye-
ni gelisen zevklere hosgoruli degildi. Bir keresinde sanssiz bir
turist madensuyu istediginde, zavalliya yayvan Viyana aksa-
niyla hiddetlenerek ayaklanmi m yikayacagimi sormustu:
“Wiista die Fiiss' bod'n ?” Urken turist, “Siz ne énerirsiniz ?"
diye sordugunda da, “A andres Lokal !"6 yanitim vermisti.

Bir zamanlar burada mutluydum. Nasil bir hayat verebi-
lirdim ona ? Hocarmn siki yénetimine daha ne kadar katlana-

6 “Baska yere!" (¢.n.)
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bilirdim ? O da buraya gelirdi ama birbirinden uzak masalar-
da otururduk. Sonlarna dogru artik hi¢ konusmaz olmus-
tuk. Simdi restoranin éniinden geciyorum; tamamen degis-
mis, parlak, insam davet etmeyen masalar, ytzlercesinden
hicbir farki olmayan bir yer olmus. Bellegim tarihe islendi.

Tezgahin yaninda bir cam dolap dururdu, i¢inde turp, bi-
ber gibi sebzeler ile salam ve peynir olurdu. Ancak hi¢ kim-
se bu dolaptan siparis vermezdi. Julia'yla buna ¢ok gtiler-
dik, hatta bu dolaptan siparis verildigini hangimiz gériirsek
digerinin ona yemek 1smarlamasim kararlastirmistik. iddia-
mizin uzerinden bir y1l gectiginde ve aynldigimizda hala id-
dia sonuclanmamisti.

8

Gece ge¢ saatte yagmur bashyor. Pencereme vuran iri
damlalar uyamk kalmama neden oluyor, yorgunluktan uyu-
yakaldigimda da, damlalann sesiyle uyaniyorum.

Tiras olurken almimdaki siskinligin neredeyse gectigini
fark ediyorum.

Bu sabah prova Musikverein'da. Yarin konser verecegimiz
Brahms-Saal'i veremiyorlarmis, Karlskirche'ye bakan uzun
ve dar, ¢ok guizel bir odada ¢alisiyoruz. Prova iyi geciyor ama
bittikten sonra tizerimde bir ugursuzluk hissi kahyor.

Yapraklanmis 1thlamurlarin arasindan hasmetli kiliseye
bakiyorum: mavi kubbesi, minareye benzer iki kulesiyle ga-
rip bir bina. Acayip kuleleriyle Bayswater'da evimden uzak
olmayan sinagogu amimsatiyor. Londra ve Viyana imgeleri
ortisiyor. Yarnn bir sey kéti gidecek, ¢cok kétii. Kendimden
korkuyorum, Julia i¢in korkuyorum.

Asia'da Julia'yla bas basa 6gle yemegi yiyoruz, agzimdan
bir tek laf cikmiyor. Birlikte otele gitmeyi 6neriyorum.

- Eve gitmem gerek Michael.

- Yo, olamaz. Yine mi ?

- Gelemem. Calsmaliyim. Bu sabah c¢ikan birka¢ sey
tizerinde ¢calismak istiyorum.

— Nasil bu denli pragmatik olabiliyorsun ?
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Gulerek masamn tizerinden elime uzanyor, elinin titredi-
gini hissediyorum.

— Ne oldu ? diye yumusacik sesiyle soruyor.

- Yarm icin endiseliyim. Dinleyiciler arasinda Carl1 gore-
cegim gibi geliyor, beni yargilayacak, asagilayacak, notumu
dusurecek gibi hissediyorum. Cok endiseliyim Julia. Sana
bunu séylememem gerekir.

— Endiselenme.

- Benimle Venedik'e gelsene.

- Michael... elimi birakiyor.

- Bunca y1l sen olmadan nasil yasadim bilmiyorum.

Bir evkadininin fantazisinden alinti1 yapar gibi anlamsiz
ve basit laflar ettigimin farkindayim.

- Gelemem. Kesinlikle gelemem.

- Annen de, Maria da onunla kalacagmni saruyor, ne yapa-
cagindan emin degiller. Bu durumda ikisinde de kalman ge-
rekmez.

- Gelemem, Michael... Seninle Venedik'e gelemem. Ben-
den ne istediginin farkinda misin ?.. Liitfen béyle tizgtin dur-
ma. Istersen simdi anneme birlikte gider prova yapanz. Ak-
sam da c¢ikar yemek yeriz.

- Annenle karsilasmay istedigimden emin degilim.

— Michael, birak su ¢atali.. Egilecek.

Catali yerine koyuyorum. “Piyanosu ne marka ?” Aklima
gelen ilk seyi soruyorum.

- Bliithner. Yuz senedir ailemde. Neden ? “Piyano” dedin
degil mi, yanhs anlamadim ?

- Evet. Kii¢iik képegi duruyor mu ?

- Michael!

— Kahve ? Wolfbauer'e gidelim mi ?

- Geri dénsem iyi olur. Daha fazla zorlama. Liitfen.

- Olur. Seninle annene gelecegim.

Birlikte gececek zaman, ayn ge¢cmesinden daha iyidir.
Seyrek mutluluk anlarinin basinda ve sonunda bunca
kirlenmenin ne anlam var ? Kuzeye dogru gidiyoruz. Ta-
nistinldigimizda annesinin yizinin rengi atiyor. Havali-
maninda karsilasmadik, beni resimlerden tamyor olmal.
Yillarca onu kiigtik bir képek tarafindan gekilen iri bir ka-
din olarak diistiindiim. Julia, aramizdaki antipatik elek-
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triklenmeyi reddedercesine sakin duruyor.

Ben tavan arasindaki odada, Julia ise bahg¢eye agilan mu-
zik odasinda c¢ahsiyor. Saat dértte Julia ¢ay getiriyor ve aksam
yemege cikamayacagimiz séyliiyor. Saat yedide annesinin ne-
zaretinde, yemegimizi sessizce yiyoruz, yan odadan sinirli hav-
lamalar duyuluyor. Bayan McNicholl'tin Ingiltere’de yasama-
maya karar vermesindeki en énemli neden tilkenin karantina
yasalanyms. Julia'min séyledigine gére bir baska neden de ye-
niden Katolik bir tilkede yasamak istemesiymis. Yemekten
sonra Julia’ya artik biktigim ve geri déneceg@imi séyltiyorum.

- Ben de yeterince ¢alistim, diyor Julia hemen. Istersen
arabayla gezmeye cikalim.

Bayan McNicholl'e soguk tesekktirlerle, aynhyoruz. Kayin
agacinin altinda durmus Julia'ya dikkatli kullanmasini ve
dikkatli olmasim séyliyor.

Arabaya binince soruyorum: “Maria’'ya son gunumiizi
onunla gecirecegimizi séylemen sart miydi ?”

- O an distinemedim. $Simdi s6éyledigime pismanim.

Uzun kavaklar Tuna Nehri kiyisindaki demiryoluna para-
lel cizgi cekerken, aksam 15181 kestane agaclan tizerine vuru-
yor. Yolun 6teki yaminda gtines, evlerin duvarlari ile Kloster-
neuburg Manastin'mi yahyor.

- Neden Viyanalilar Paskalya’ya bu kadar 6nem veriyor ?
diye ytiksek sesle dustiniiyorum, hala Maria'ya kizginhgim
gecmedi.

Julia bana dénerek, “Ne dedin ?” diye soruyor.

- Viyanallar neden Paskalya'ya bu kadar énem veriyor ?

~ Bilmiyorum. Belki Avusturya-Macaristan Imparatorlu-
gu bircok dili icine aldig: i¢indir.

- Ne demek istiyorsun ?

— Cok 6nemli degilse, araba kullanirken benimle konus-
maman daha iyi olur. Gézlerimi yoldan ayirmamam gerek.

Nussdorftan déntip virajli Kahlenberg Caddesi'ne giriyor.

—dulia!

Arabay1 kenara c¢ekip durduruyor.

- Nereye gittigini samyorsun ?

- Tahmin ettigin yere.

- Yapma Julia. Bunca yer varken, neden ?

- Bunca yer varken, neden olmasin ?
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Yillar 6nce ayriisimiza sahne olan yere gidiyoruz, ancak
0 zaman tramvayla ve yuruyerek gitmistik.

Asma bahgeleri tepeleriyle Viyana 6ntimtizde uzuyor, ani-
lardan sicrayan bir stirpriz gibi. Biraz uzagina park edip yu-
ruyoruz. Belki burasi da Mnozil gibi yok olmustur ya da de-
gismistir. Ama hayir.

Evin yaninda iki biiytik kestane agaci gir yapraklariyla
duruyor. Daha kiictik yapraklar dallan tamamen értiiyor.
Kuyunun etrafindaki sardunyalar c¢icek a¢cmis. Disardaki
uzun masalarda geng ciftler, arkadaslar, bir grup 6grenci
oturmus yiyip i¢iyor, kararan havaya ragmen konusuyorlar.

Yerel saraptan bir sise. Gece diistiyor. Birlikte tam bir
sessizlik i¢inde igiyoruz, darginlik yok. Hirsizliga karsi sigor-
talanmamis kemamm yanimda duruyor. Bir kere daha alni-
ma, tas aymin carptigl yere dokunuyor.

Lambalann 15181 altinda yapraklarin damarlarin secebili-
yorum. Aydinlanms bir dal gége dogru bembeyaz uzamyor.
Otesinde, gece karanlik.

Galiba masanin tizerindeki mum sézctiklerimi bozdugu
icin, az konusuyoruz.

Kadehine sarap doldururken: “Seninle Venedik'e gelece-
gim” diyor.

Bir sey séylemiyorum. Bunu hi¢ beklemiyordum. Karan-
ik icinde bir yerlerde, birine tesekkiir ediyorum, ama ona bir
sey sdylemiyorum. Bir damla bile sicrarmyor. Elim titremiyor.
Simdi kendi kadehimi de dolduruyorum, konusmadan kaldi-
nyorum. Ona ? Bize ? Kacak ask ruhuna ? Her ne demek is-
tiyorsam, o anlyor ve bir sey demisim gibi basiyla onayhyor.

9

Konser gitinii mavi ve sicak.

Duin gece Julia keman kutumun i¢indeki nota sayfalann-
dan birinin arkasina Venedik'teki bir arkadasina faks yazd,
ben de otelin resepsiyonuna fakslamalarn i¢in verdim, simdi
geri getirmelerini bekliyorum.

Maggiore lobide bulusuyor. Hepimiz ¢ok gergin ve sabur-
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siz goériniiyoruz, neyse ki diinkii umutsuzluk duygusunu
artik hissetmiyorum. Birka¢ dakikalik mesafedeki Musikve-
rein’a hep birlikte ytiriiyoruz. Bu sabah son provayi konseri
verecegimiz Brahms-Saal'da yapacagiz.

Piyano, yuikseltilmis sahne tizerinde iki kirmzi sutiin ara-
sinda duruyor. Diin Julia birka¢ piyanoyu denedikten son-
ra aralarinda en iyi buldugu bu piyanoyu secti. Seslerine ge-
lince, hepsi defalarca denenmis olmali, eger Claudio Arrau
hi¢ denemeden kendine tahsis edilen piyanoda ¢ikip ¢aliyor-
sa, Julia bunun kendisi i¢in de yeterli olacagini diistintiyor.

Goézlemci olarak Piers'tan iki sey istedi: birincisi konser
salonunun dengesinde piyanonun, hem kendi basina hem
de bize oranla nasil duyuldugunu séylemesi; ikinci olarak
da piano ya da pianissimo ¢aldig: yerlerde notalann, sadece
kendi tarafindan soyut bicimde degil, herkes tarafindan du-
yulabilir olmasu.

Yillar 6nce dinleyiciler arasinda oturdugum zamanlardan
beri salon ¢ok degismis. Renkler farkli: o zamanlar daha ¢ok
beyaz ve altin sarisiyds, simdiyse koyu kirmizi ve mermer ye-
sili. Brahmsin beyaz bistii, bir zamanlar yénettigi salona
hala hakim. Helen ve Billy'nin aksine oturdugum yerden
Brahms géremeyecegim icin seviniyorum.

Duin prova odasin gésteren suratsiz adam bugiin bahsis
verdigim icin daha az suratsiz duruyor. Ogrenciyken Ju-
lia'yla Grosser Saal'daki konserlere girebilmek icin tamdik
program saticilanna para verdigimizi hatirhyorum simdi. Bu
kadar ¢ok basamaklan ve koridorlar olan bir salonda mut-
laka oturacak yer bulunuyordu. Ttim utanga¢chgina ragmen
Julia, bu konuda gézipek davranan oluyordu; arada énde-
ki bos koltuklara gecer, yammimizda oturanlara selam verir,
otururduk. Julia, sanatgilarin 6n koltuklan tamamen dolu
goérmekten hoslanacagini séyleyerek icimizi rahatlatirdi.

Julia ve Petra konserde ne giyeceklerini konusuyor. Julia
yesil ipek bir elbise, Petra ise koyu mavi giyecekmis. Kurt da
Piersla aym konuyu konusuyor, frak mi yoksa smokin mi
tercih ettigimizi soruyor. Piers frak giymedigimizi séyliyor.
Kurt bir de smokin kusag) takip takmadigimzi soruyor,
“Oziline uygun olarak” diye tamamhiyor sorusunu. Hayr, ku-
sag1 smokinin 6ziine uygun bulmadigimiz séyliyor Piers.
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Helen herkesten uzak duruyor, basim énce bir omzuna
sonra digerine yaslayip uzatuyor. Hep endiseli, 6zellikle bes-
li icin endiseleniyor. Bu eserde viyolas: tam merkez konu-
munda, her durumda bir ti¢ltintin ortasinda, ya iki keman-
la, ya iki ¢elloyla ya da iki orta sazla... Butiin bu guzellik
icinde duragan bir rolti yok, sadece anhk zevkler.

Billy ile ben bu aksamun program notlanna bakip sayfala-
nn zarafetine hayran kaliyoruz, Musikverein'in varhginin éne-
minin bilincinde olmas1 hosumuza gidiyor. “Franz Schubert”
adinin yazdigi yerin hemen altinda, dogum ve 6ltim tarihleri
ile calacagumiz eserlerin tam usttinde. efsanevi “Mitglied des
Reprdsentantenkdérpers der Gesellschaft der Musikfreunde in
Wien”7 yazili. Elbette zavalli Schubert'in Musikverein'in tiyesi
olabilmesinin tek nedeni amatér olmasi ve Viyana’'da bir mu-
zik kurumu tarafindan resmi bir géreve alinmamasi.

Provanin btiytik bir béliimti boyunca fazla sasirtica bir
olay cikmiyor, sadece bir yerde Petra bestecimiz i¢in, “Bu
adam psikoterorist” diye baginyor, nedenini kimse pek anla-
muyor, Helen, Billy ve ben bakisip calmaya devam ediyoruz.
Muizik neseli, biz de neselenerek ¢alhiyoruz. Arada sirada, Ju-
lia'nin bir daha baskalanyla ¢almayacagini séylemesi geliyor
akhma. Nasil dogru olabilir, su anda ¢aldigini duyan biri ola-
rak buna nasil inanabilinim ?

Gunesle aramiza kucuk bir bulut girmis olmal. Parlak
gokytizii birka¢ dakikahgina soluyor, salon karanyor. G-
nes yeniden odanin i¢ine doldugunda son provamiz tizerin-
deki kara bulutlar da dagihyor.

Ancak, Alabalikin son béliimtinde daha 6nce hi¢ yasa-
madigimiz bir olay oluyor, 6nceki provalarda ortaya ¢ikma-
yan bir olay: Helen ve ben ilk motifi her biri iki 6l¢tiden olu-
san iki ttimce halinde ¢calmistik, ama Julia kendi siras: gel-
diginde dort 6lctiltik tek ttimcee olarak ve stirekli diminuen-
do yaparak c¢aldi. Yeni bir seyler mi diistindii yoksa bu amn
yarattig) heyecanla mi degisiklik yapt1? Biraz tartismaya ne-
den oluyor ama sonunda temayi Julia’'nin ¢aldig: sekliyle kez
calmaya karar veriyoruz. Boylece daha sonra gelen senkop-
lar daha etkileyici oluyor.

7 “Viyana mizik dostlan toplutugunun temsilci Gyesi.” (¢.n.)
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Eger bizim ne ¢aldigimizi duymus olsaydy, yaptigimi yapar
muyd: ? Biz de hemen degistirmeye karar verir miydik ? Boy-
le daha iyi oldu. Ama yine huzursuz oluyorum, bundan bir-
kacg saat sonra bdyle bir sey sahnede basimiza gelse: daha
6nceden halletmedigimiz bir konu ortaya c¢ikarsa...

10

Musikverein binasinin kemerlerinin altinda duran Beet-
hovenn heykeli, ik aksam havasina ragmen soguktan tit-
riyor gibi.

Yénetimden nazik geng¢ bir adam, konser biletlerinin ¢o-
gunun oda mizigi dizisi altinda sezonluk abonelere satildi-
gin1, bu ytizden de iyi bir dinleyici kitlesi olacagim séyltyor.
Bizi dinlenme odalarindan birine géttirtiyor. Erkeklerin oda-
s1 renkli ama cansiz: duvarlar ¢izgili seker kirmizisy, yerler
gri, ayna ve duvarlarda cercevelenmis sararms notalar. Ju-
lia, Petra ve Helen yandaki piyanolu odada, duvarda Fritz
Kreisler'in kirmrmzi dudakh dehset veren portresi ve kocaman
semsiyeligi olan bir aski Yesil, mavi ve Doré giysileriyle,
renkli bécekler gibi ¢ikiyorlar: Petra glillimseyerek, omuzla-
nri agikta birakan mavi elbisesiyle, Helen bir eliyle sinirden
serilesmis gérinen boynunu ovarak soluk altin rengi kihgiy-
la ve Julia, Wigmore Hall'daki konserde giydigi yesil elbise-
siyle bana kaygiyla bakiyor, hayatimda gérdtigiim en sefkat-
li, en narin kayg dolu bakislar bunlar. Arak huzurluyum,
degil mi? Bir vedalasma ama her sey yolunda gidecek.

Masamn tizerine konulmus madensuyundan bir bardak
iciyorum. Piers da Helen'in kuctik sisesinden viski yudum-
luyor. Billy hapsirma kriziyle ilgileniyor. Dinlemeye gelecek
Viyanalilann hepsinin, Schubert’in her notasimin yerini bil-
diklerinin farkindayiz. $imdi Helen piyano ile sazim akort
ediyor. Oylesine yesil, 6ylesine altin, éylesine mavi. Uctintin
guzelligi yarunda Billy ve ben ¢ok séntik kahyoruz.

Koridorun ucundaki kulaklar bizi dinlemek icin hazir
bekliyor. Piers koca kapilarin aralgindan gézetliyor.

— Salon dolu.
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— Saat yedi yirmi sekiz.

- Gam c¢alalim, Piers kemamr ¢enesine dayiyor. Do mindér.
Dérdumtiz agir agir ytikselerek basa déntiyoruz. Gézlerim ka-
pali; eminim Julia, Petra ve Kurt ayinirnize saskinhkla bakiyor.

Geng yoénetici basiyla isaret verince Maggiore kapiya dog-
ru ilerliyor. Dérdiimiiz algak tahta podyumun basamakla-
rindan ¢ikinca konusma ugultusu alkiglara karnisiyor. Buitiin
bu seslere ragmen ayagimin altindaki tahtalarin gicirisim
duyuyorum. Oniime bakiyorum, sagimda giin 1s18im kes-
mek icin ¢ekilmis parlak guderi perdeler ve tam tizerinde
durmadigi halde Brahms'in biistiinti aydinlatan avize; dik-
dértgen salonun en sonunda, uzakta, tam karsimda balkon-
da belirsiz ytizler gériiyorum; her iki tarafimda da duvar bo-
yunca uzun ince localar siralaniyor, yénetmenin locasindaki
birka¢ koltuk disinda her yer dolu. Parter neredeyse tama-
men dolu. lkinci sirada Julia'min annesi ile teyzesi oturuyor,
yanlarindaki koltuk bos. Su an dinleyicilerin ancak bir boéli-
munui goéruyor olsam da, Alabalikta kimseyi gérmeyecegim.

Sessizlik. Sahnenin tizerindeki kticiik pencerelerden bu-
raya da giin 5181 giriyor. Selam veriyoruz. oturuyoruz, tekrar
birka¢ saniye akort yapiyoruz ve Piers ben daha farkinda
varmadan ¢almaya bashyor; simdi de ben bashyorum; ve
simdi de Helen ve simdi de Billy: cinnet geciren anlar gibi
Quartettsatza giris yapiyoruz.

Hizlh bir gamdan sonra Helen ve ben sakinlesiyoruz, Pi-
ers ve Billy caizirtih, patirtih oradan oraya si¢gnyorlar. Arka-
sinda tamamlanmamis bir siirti saheser birakan bu beste-
cinin eserinin birinci bé6limu dylesine simetrik ve dolu ki,
daha fazlasim séyleme geregi hissetmemis olmasi anlasila-
bilir. Gecenin devam etmesine ne gerek var ? Eseri siparis
edenin istegi tizerine tamamlanmis ve kendi tamamlanma-
mi$ yasaminin sonunu belirlemis. Keske cémert Schubert
de en azindan Mozart kadar yaslanabilseydi.

Anlar geri geliyor, sinirli vizvizlar, sonra yumusacik tath ti¢
telle sona eriyor. Cennetten ¢ikma bir bitis! Ayaga kalkip suk-
ran dolu alkislara stikran dolu selamlar veriyoruz. Sahneden
¢ikiyoruz, sahneye giriyoruz, cikip, giriyoruz; Billy son kere
sahne kapisinin esiginden gecerken son alkislar da bitiyor.

—Annen ikinci sirada, diyorum Julia’ya. Teyzen de yaminda.
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- Aradan sonra yanlarina gidecegim.

- Salonda spiral yok, nasi duyacaksin ?

- Seyredecegim.

— Piers ? Julia'ya arkami déntiyorum.

- Evet?

Yayim omzuna vuruyorum, ceketi tizerinde iki ¢izgi ha-
linde recinenin izi kaliyor. Omzunu eliyle temizleyecegine,
her zamanki yanm agiz giillimsemesiyle bana sintiyor. “lyi
sanslar Michael. lyiydi; bu da iyi olacak.”

Simdi sirada Alabalik oldugunu distintince tiim sinirle-
rimde gerilme hissediyorum. Sol elimin parmak uclan ka-
rincalaniyor, sanki elim duistik voltajh bir tele degmis gibi.

Sonra duygu dagiliyor. Yeniden kendim oluyorum. Piers
bir adim geri atiyor. Julia ve Petra katihyor. Sahneye giriyo-
ruz, selam veriyoruz, sahnede yerlerimize geciyoruz, ve Ala-
balik'n ilk muhtesem notalarimi hep birlikte ¢ahyoruz.

11

Hala tavandan isik stiztiltiyor, 6nlerde oturan biri program
notlarinmin altin sayfalariyla yelpazeleniyor; sesimiz bir, salon-
daki yuzler gibi, simdi Helen'i takip ediyoruz, basini c¢evirip
Julia’y1 gérmesi olanaksiz bir noktada oturuyor, ama her sey
yolunda gidiyor. Motorumuz kontrbas. Duydugum su gtizel
dokunuslar da kimin ? Cello; Billy gézlerini kapatms. Benim
de kulaklarim kapanms, bir sey duyamyorum, ama bu par-
maklann ben duymasam da esere hakim olacaklarim biliyo-
rum. Entonasyon kusursuz. Parnaklar benim ama tizerinde
dans ettikleri sahne abanozdan. Su anda duydugum sessiz-
lik, Julia hep bunun i¢inde mi yasiyor ? Hayaletlerin varhgi
uzerime ¢okuyor: sagimda bir yerlerde géziimiin ucuna bir
zamanlar hayatim yéneten Carl Kall'in heykeli takihyor; bal-
konda yash Almanca 6gretmenimin yaminda Bayan Formby
oturuyor. Schubert de burada. Julia'in annesi de. Bir gtizel-
ligi yeniden canlandirmamiza tanik olmak i¢in buradalar.

Salonun capraz dizili parkeleri asfalta dénusuyor: siyah
abanoz, beyaz fildisi; Serpentine sulanna eriyip karnisacak
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karlar otoparki kaplamis. Siska balk gtimis pariltisiyla ka-
ranhk sig sularda sigcriyor. Sudan her ¢iktiginda baska bir
renk oluyor: altin, bakir, gelik grisi, giimiis mavisi, zimrtit.

Simdi sira son béltimde, Billy'ye gére bu béltim ancak cin-
net halinde ¢calinabilirmis. Ben buna hi¢ 1sinamadim, yine de
dostu Paumgartner'in Schubert’e bu béliimi yazmasi igin
yalvarmis olmasina seviniyorum, Julia'nin bir toplulukla son
calisiysa, bu onun son dakikalari, bu dakikalar her sey an-
larmina geliyor; hi¢ bitmemecesine, sonsuza kadar, 6nce son
tiimce sonra da son nota tekrarlanmali. Bu da bir 61tim, bir
gecis... artik kimseyle ¢calmayacak. Piyanoda durusuna ba-
kiyorum, yesiller icinde géz kamastiran bir gériintii. Ben
arac degilim, saclarindaki altin sansi, gézlerindeki mavi gibi
degismez bir par¢cayim, kendine saldiran bir yillamin sezgileri
gibiyim. Diger ellerle birlikte bir daha ¢almayacak m?

Viyana Mitizik Dostlan Dermegi Yonetim Kurulu tiyesi 6nce
usumus, sonra actkmis ve hastalanmisti, mutlu bir adam icin
cok hizh acilar yasamisti. O halde vatandaslarim sizlere tesek-
kur ediyorum, buiytik bir dikkatle oturup kugctik bir sarkinin
yozlasmus formunu dinlediniz, ben de aym sartlar altinda
konser vermistim, biraz daha zaman olsaydi baska konserler
de vermek istiyordum. Ama sakin kagmayin, su calgicilan al-
kislayin, sonra Sekt i¢in ve geri donun sevgili Viyanalilar, ¢tin-
ki aradan sonra benim bile sadece zihnimde degil, bagirsak,
kil ve tahtadan cikarilacak seslerle bu eseri duymak ¢ok ho-
suma giderdi. O sene Haydn'in mezanna ytrtytse gitmistim;
o yil 6lduim; frengiden kalbura dénmiis etimi, tifonun tahrip
ettigi i¢c organlarimi ve bos yere sevmis kalbimi kara toprak
koynuna alip gtinesin etrafinda ¢ok kereler déndiikten sonra
bu yayh sazlar beslim insan kulaklan tarafindan duyulabildi.

Alabalik icin alkislar ¢inhyor. Alkis, hatta nese. Viyanah-
lardan hem de. Belki ¢cogu 6grencidir. $Simdi ben neredeyim ?

- Michael. Sesini duyunca kendime geliyorum.

Hepsi ayakta, uzun zamandir ayaktalar. Ben hala oturu-
Yorum. Ayaga kalkiyorum.

Simdi koridordayiz. Geri ddnemem.

Julia’nin sesi, “Piers, Michael'n kemamni tutar msin ?
Michael, koluma gir. Bir kere daha selam vermeliyiz.”

Giaruih basamaklar, alkislar. Herkes guilimsiyor. Dik
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duramiyorum. Tek basima déntip koridora gidiyorum.

Kolu omzumda. Piers’in sesi korkulu.

— Bu kadar yeter. Hastalanrms. Oturtalim. Tekrar selam
vermenize gerek yok. Birakin alkislasinlar, fark etmez... Ne
oldu Michael ? Ne oldu Tann askina ? Helen bir bardak su
versene. Cok iyiydin Petra... tebrikler! Salon yéneticilerin-
den birinin gelmesi gerek. Hemen. Wilder nerede ? Allah’in
belasi ara ka¢ dakika ?

12

Sesim ancak fisilti olarak ¢ikiyor. “Tuvalet... Piers... Billy...”

- Ben seni gétureyim, diyor Billy. Bana tutun Michael.

- Birazdan iyi olurum. Oziir dilerim Billy.

- Ozur dileme. Derin nefes al. Sakin ol. Daha ¢ok zaman
var. Helen'in biraz viskisi var.

- Tekrar sahneye ¢ikamam.

— Cikarsin. Cikacaksin. Korkma.

— Gergekten cikamam.

Gri duvarlar, gri fayanslar, yerlerde de mat gri yer dose-
meleri. Duvarda gri metal bir kare: egilip ytiziime bakiyo-
rum. Oliim gibi.

Disardan Billy'nin sesi geliyor. “Michael, fazla zaman yok.
Artik ¢iksan.”

- Lutfen... Billy.

- Kimse sana zorla bir sey yaptiramaz.

Beni kulise gétlirmesine izin veriyorum.

Piers ve Kurt, gorevli biriyle gértisiiyor, gérevli elindeki
kocaman deri defteri imzalatmaya getirmis. Obtir elinde de
birkac tane zarf var.

- Was ist denn los, Herr Weigl, was ist denn los, Herr Ta-
vistock ?8

— Izin verirseniz Bay Wilder, defteri konserden sonra imza-
layalim. Arkadaslardan biri, evet, ikinci kemanci Michael Hol-
me... beslide o da ¢ahyor... hayir daha énce hi¢ olmamusti...

8 "Neler oluyor Bay Weigl, neler oluyor Bay Tavistock?"
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Fakat daha énce de olmustu, simdi de oluyor, hep olacak.

Karmasa: bir duzine insan dolu. Tammadigim birileri:
krizlere alisik yonetimin tist kadrolanndan yaslca, nazik bir
kadin. Onca insan. Ortalikta ismim ugusuyor.

Bir sandalyedeyim. Basim ellerim arasinda. Julia benim-
le konusuyor, rahatlatmaya calisan sézciikler, biliyorum
ama anlayamiyorum. Suratina bakiyorum.

Bay Wilder saatine bakiyor. “Wenn ich die Herrschaften
bitten darf...™

Kurt ¢ellosuna yanagini dayamis korkudan donmus du-
ruyor. Billy, Piers, Helen...

- Bitte, meine Herren...10 diyor Bay Wilder. Lutfen bey-
ler... Bay Holme... geciktik...

Birisi elime kemanum vermeye calisiyor. Bununla ne ya-
pacagim ?

Julia duvarda gercevelenmis notalara bakiyor. “Michael,
suna bak.”

Bakiyorum. Schubert’'in bir sarkisi oldugunu c¢ikartiyo-
rum: Die Liebe.

- Haydi c¢alalim... diyorum.

- Michael, simdi sirasi mu... diyor Julia.

- Calin, Billy hemen duvardaki elyazmasi notalan alip pi-
yanonun notaligina koyuyor.

Julia piyanoda iki el calmaya bashyor, sonra sarki sézle-
riyle bas partisini de calmaya bashyor. Kisa ama tath degil.
Zorunlu, acil, ezgisiz ve kararsiz.

- Haydi ¢abuk Michael, kemammni akort et; burada dur,
Julia seni gorstin, diyor Billy.

Aceleyle kemamn akort ediyorum,; sarki sézlerinin ezgisini
calmaya bashyorum. Kimse bizi engellemiyor.

- Bir daha kimseyle ¢calmayacagim séyledigini saniyor-
dum, diyorum Julia'ya.

- Haydi, sahneye git artik, elimi avucunda sikiyor.

Koridorda digerlerine yetisiyorum. Yine bir saniye terér
duygusu geri geliyor. “Notalanm... notalarim... notalarim
yammda degil...”

9 “Baylardan rica etme curetini gésterebilirsem..." (¢.n.)
10 “Lutfen Beyler.” (¢.n.)
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— Notalar ¢oktan sahneye kondu, diyor Helen, ama sesi de
yuzi gibi bembeyaz.

Kapilar agihyor. Hi¢ acele etmeden hos geldin diyen alkis-
lar esliginde sakin sakin sahnede bizim i¢in kurulan bes
sandalyeli yanm daireye ilerliyoruz.

13

Besliyi calarken tzerimizdeki hava da kararyor, sanki
yasam hitcreleri yavas yavas oSliyor. Gokyuzunin parlak
grisi gittikce donuklasip koyulasiyor. Glintin son panltisi da
agrr Gclinin heybetiyle dagiiyor. Dinyamn acilarina da-
yanma guict veren ve gecenin yaklasan bilinmezliginden tr-
perten soylu, derin ve elemli.

O ellerin kagit tizerinde yazdiklanm, bu eller ¢aliyor. Bu
yuregin carptig gibi, bir zamanlar o ytirek de ¢carpmisti. Ve
kulaklarim. Ama o bunu bir kerecik bile olsa duyamadi m ?

Sevgili Schubert, senin sehrinde basibos birakildim.
Oltimctil tohumlarn derinlere gémiilti ve tekrar zehirle filizle-
nen gecmis askimla doluyum. Hi¢ umudum yok. Dért bin
gece 6nce sirurmi déndigum icin bu yol Gzerinde buytiyen
agaclar ve calilar artik bana gecit vermiyor.

Anlamsiz acima duygusu i¢imi kemiriyor. Onemsiz her
seyi [azla biyttiyorum, hatta 6nemli seyleri de.

Buharlasan gticiimle, benden uzaklasan miizikle bir sehir-
den digerine gidiyorum. Lutfen artik durumum degissin. Bir
tek sbzctikten umut bekler birakma beni. Algilamadigim bir
seyi daha ne kadar zaman arzulayabilirim ?

14

Sabah saat sekizde kapimin altindan bir faks itildigini g6-
rtiyorum. Julia'min Venedikli arkadasindan. Onun evinde
kalmak yerine, kii¢iik bir apartman dairesi veriyor emrimi-
ze. Istasyona gidip iki bilet aliyorum. Geri geldigimde Piersin
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odasini artyorum, ama odasinda degil. Helen odasinda. Diin
geceden bahsetmesine firsat vermeden, Venedik'e onlarla
birlikte gitmeyecegimi, trenle gidecegimi séyltiyorum.

Duin gece uzerinde ne dusunmek ne de konusmak istiyo-
rum. Obiir tarafta kalan dinleyiciler acisindan konser basa-
nhydi, hatta basanhdan da iyiydi. Benim agimdan ise, hala
hayatta olduguma sasiyorum: on ya da on bir sene 6nce ya-
sadiklanmla ayni degil. Die Liebe ya da dostlanmin yardimi
olmadan nasil kendimi toparlayabilirdim ? Besliyi ¢calarken,
ikinci b6ltimtin firtinasi tizerimden gectikten sonra, dinleyi-
ciler arasinda oturmas gereken bos koltuga baktim ve nere-
deyse yeniden aym bas dénmesi beni sarsiyordu.

Hakkimda ne dustintiyorlar ? Karsilagstigimizda Julia ne
diyecek ?

Dtin gece digerleri sahne arkasina gelmeden oradan kag-
tim... 6nce otele sonra da beni bulacaklarindan korktugum
icin sokaklara.

- Tek basina mi kalmak istiyorsun ?

- Sadece trenle gilmek istiyorum.

- Ucak biletinin parasi 6dendi bile. Bileti iade edemezsin.
Lutfen bizimle gel Michael, istersen yaminda otururum.

— Tren biletlerini aldim.

- Biletler ?

- Julia da geliyor.

- Bizimle palazzoda!! mi kalacak ?

— Hayr, Sant’Elena’da kalacak.

— Ama orasi... diinyarun 6bir ucu !

- Orada bir arkadasinin bos bir dairesi var, orada kalacagiz.

- Michael, orada kalamazsin. Dérdiimtiz birlikte kalmaliyiz.
Her zamanki gibi. Bize gosterilen misafirperverligi reddetmen
cok ayip. Eminim Tradonicos’ta bir kisilik yer daha bulabiliriz.

- Benim istedigim bu degil, Helen.

Helen'in ytizi kizanyor. Bir sey demek tizere ama kendi-
ni tutuyor. Aynada kendine bakiyor ve sanki daha ¢ok sinir-
leniyor.

-~ Onunla yeniden karsilasmadan énce iyiydin, diyor yu-
ziime hi¢c bakmadan.

11 Saray, apartman. (¢.n.)
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Soyledigini biraz diistintiyorum. “Hayir, ashna bakarsan
iyi degildim.”

- Neyse, digerlerine séylemem gerekiyor. Nasil oldugunu
merak ediyorlardi. Kapini ¢aldik ama odanda degildin.

Basimi salliyorum. “Tesekkr ederim Helen. Ne oldugunu
bilmiyorum. Kendi basima, zihnimde halletmem gerekiyor.
Dértliiniin ortak sorunu haline getirilmesini istemiyorum.”

Agzimdan c¢ikan duygusuz son soézler tizerine kizgin bir
bakis atiyor.

- Oglen yemegine ne dersin ? Ya da aksam yemegi ? Sor-
mama gerek var mi ?

- Hayir. Disarda olacagim.

Derin bir nefes aliyor. “Palazzonun telefon numarasi ve
detaylan yaninda, degil mi ?”

- Evet. Yann aksam sizi aranm. Benim kalacagim yerin
adresi ve apartmanin telefon numarasi da iste burada.

— Aman ne adres! Sehrin tam 6btir ucunda.

- Evet, sizin gibi turistlerden uzak olacagim, havay1 dagi-
tacagini umarak bosuna konusuyorum.

- Ne turisti? Unutma, Venedik'e cahsmaya gidiyoruz. Ha-
yat Musikverein'da bitmiyor.

Aksini diistinsem de bir sey séylemiyorum.

15

Diin gece olanlar icin 6zir dilemek ve sanat¢ilann imza-
ladig1 buiyuk defterde adimin karsisindaki boslugu doldur-
mak uzere Musikverein'in yénetim odalanna gidiyorum. Be-
ni calisanlardan biriyle konusurken géren terbiyeli ve gtiler
yuzli midir, odasina davet edip oturmam séyliiyor. “Duin-
yanin en buiytik sanatcilannin” da basina gelebilecegini s6y-
leyerek beni rahatlatmaya ¢alisiyor; bir seylerden sikayetci
olmadigim1 umuyor; konser cok basariiymis; temsil ettigi-
miz “Londoner Klang” sayemizde yakinda Viyanalilar kadar
s6hrete kavusabilirmis.

Duvardaki Monteverdi'nin portresi bize kuskuyla baki-
yor. Yash dudaklanndan “Al sana Viyana” s6zleri dékiiltyor.
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“Gordigun gibi Almanca konusan bu sevimli insanlarin ara-
sinda sikisip kaldim, bazen aylarca Italyanca bir tek sézciik
bile duymadan geciyor. En azindan senin Tononi geri gide-
bilecek. Umanmm Venedik’e iyi bir yolculuk yaparsin.”

Venedik'e gitmek tizere yola ¢iktiginda basina gelen felaket-
leri distintince, bana iyi yolculuk dilekleri acimasiz geliyor.

- Haa, o mu... diyor Signor Monteverdi sanki dtistincele-
rimi okur gibi. Gercekten pek hos gunler degildi. Ama sen
tim dinyevi varliginla yolculuk etmiyorsun. Bense... sey...
her ne pahasina olursa olsun sonunda Mantua'dan aynldi-
gima seviniyordum.

Muidiir, masasinin tizerindeki monitére tiim dikkatini ve-
riyor. Elimi sikarak bana iyi sanslar diliyor.

- Kuskusuz Tononi benim zamanirndan ¢ok sonraydi, di-
ye fisildiyor Monteverdi. Nerede yapilmisti ? Brescia ? Bolog-
na ? Hatirlayarmiyorum.

- Bologna, diyorum.

- Bitte ? Muidiir ekrandan basim ¢evirip bana bakiyor.

- O, yok, yok bir sey. Cok tesekkiir ederim. Konseri sev-
diginize cok memnun oldum. Cok naziksiniz. Monteverdinin
bakislanndan kacgarak odadan ¢ikiyorum.

16

Yakinlarda bir sosis btifesinde yiyecek atistirdiktan sonra
Maria, kocasi Markus ve ogullann Peter beni otelden almaya
geliyor, Peter bugiin biraz yaramaz. Kuzeye Klosterneuburg’a,
Julia’y1 almaya gidiyoruz. Neyse ki, Bayan McNicholl evde de-
gil. Julia blucin giymis, elinde kii¢tik bir sepetle evden ciki-
yor. Konusmadan ona arkadasinmn faksin ve iki tren biletin-
den birini veriyorum. Agam agiyor ama bir sey sdylemiyor.

- Okudum... umanm kizmazsin, diyorum.

- Tabii ki hayr.

— Ve hemen davranip biletleri aldim.

- Gériiyorum. Bu durumda agiklama yapman gerekiyor.

- Kararsizlikian daha iyidir. Tren yann sabah yedi buguk-
ta kalkiyor.



278 VIKRAM SETH

- Ne oldu ? Son sézlerimizi duyan Maria soruyor.

Julia ona anlatinca sinirleniyor, ama sadece, “Aptallik”
diyor.

Julia da bir stire sessiz kaliyor. Herhalde Maria'yla aym
fikirde, bir an i¢in bos bulunup “Evet” dedigi icin pisman
belki de. “Maria, sen ve Markus i¢in bir mahsuru yoksa bu
gece sizde kalmak istiyorum, yann sabah erkenden taksiyle
gara giderim. Anneme 6nimiuizdeki birka¢ giin sizinle kala-
cagim s6yleyecegim. Yine de sana Venedik'te kalacagimiz
yerin numarasin veririm... arkadasim Jenny'nin numarasi-
n1 da veririm... acil bir durum olursa ararsin.”

- Ne faydasi olur ki? Seninle nasil konusacagim ? Maria
azarlar gibi konusuyor.

- Michael paralelden telefonu dinler ve bana tekrar eder,
ben de seni yamitlarim... eminim bir yolunu bulur anlasinz.

- lyi ki sagir degilim, Maria bir an bunu séylerken i¢gidu-
sel olarak basin ¢evirdiginden Julia bu kaba sézleri anlarmyor.

Once saskinhktan bir sey séyleyemiyorum. Sonra tam
Maria'ya agir birkag laf edecekken vazgeciyorum. Séyledigi-
ni Julia duymadigina goére, bir sey sdyleyip konunun tzeri-
ne dikkat cekerek Julia'y1 tizmek gereksiz.

Julia arabaya binerken, “lki deste kagit aldim yammiza.
Nereye gidiyoruz ?” diye soruyor.

- Kritzendorfa ne dersiniz ?

- Neresi ?

- Kritzendorf, diye tekrarhyorum.

- Cok iyi! Ayaginin dibine biraktig) sepete uzamp icinden
cikolata alip Peter'e veriyor.

- Das Weinen hat geholfen.!2 Peter, uluslararasi diploma-
si anlasmasina deger bicer gibi neredeyse kendi kendine zih-
ninde tartarak konusuyor.

- Ne demek istedin Peter ? diye soruyorum.

Onun yerine Maria yanmthyor, “Cok yaramazlhk etti, bu-
gin onu bir arkadasin evine birakacaktik ama hi¢ durma-
dan aglayarak gelmek istedi, sonunda yorgun diisup iste-
digini yaptik. Yanlhs egitim. Cocuklarn insani nasil peri-
san ettiklerini tahmin edemezsin... gercekten. Bri¢ oynar-

12 "Aglamak ige yariyor.” (¢.n.)
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ken, disarda kalan onunla ilgilenmek zorunda.”

Pencereden disar1 bakan Peter minldanmaya bashyor.

- Degerli bir ders 6grendigi kesin, diyor Markus.

- Kimin i¢in degerli ? diye yanithyor Maria.

Her seye ragmen ¢ok gtizel bir giin, taze hava kisa zaman-
da hepimizin moralini duizeltiyor.

Seyrek de olsa beyaz c¢icek acmuis akasyalar, thlamur, ¢1-
nar ya da ségiitlerin yam sira leylaklar ve kestane agaclan
tum c¢evreyi kaplamis. Julia'yla el ele tutusuyoruz. Yalmz ol-
saydik bana dun gece hakkinda soru sorardi, mutlaka sor-
mak zorunda hissederdi kendini, bir agidan baskalariyla
birlikte olmarmuz daha iyi... zaten bu onunla son giiniim de-
gil, birlikte yasayacagimiz birkag¢ giinun ilki.

Gun 1s181inda korkular nasil da dagihyor. Araba park edil-
di, Peter'e dondurma alind1 ve kivrimsiz akan Tuna Nehri'nin
hemen kenarinda biiytliyen yesil ¢imenlerin Uizerine indik.
Hepimiz tizerimizi degistirip mayolarimz1 giydik: Julia, Ma-
rianin yanunda yedek olarak getirdigi genelev kirmizis1 ma-
yo, ben de haki sort giyiyorum. Yere serdigimiz érttiniin tize-
rinde oyun kagitlan, yiyecek, fotograf makinesi, kagit pece-
te, giines kremi ve gazete duruyor, ama hic¢bir yerde muizik-
ten bir iz yok, bir sey dinlemiyoruz. Koca bir buharh vapur
dudiklerini 6ttiirerek geciyor. Nehre giriyorum.‘ Kurallara
uymayan bir képek havlayarak kiyida kosuyor. Bir serce,
kumsahn i¢inde ortaligi tozutuyor. Her iki koluna sismis kol-
luklar takili Peter ¢akil tash kiyida kendi basina dolaruyor.

- Michael, Peter’le ilgilen, sakin suya girmesin, sadece
ayaklarim sokabilir, diye sesleniyor Maria.

Peter inadina suyun akintisimin tahlikeli olacagy yere git-
meye kalkisiyor; aglayip bagirmasina aldiris etmeden onu
sudan cikartiyorum.

- Bu sefer aglamak ise yaramadi, kendimi tutamiyorum.
Ayaklanni yere vuruyor.

Markus aglamasim kesmesi icin, “Bak. Fukik” diyerek
gokyuziinii goésteriyor.

- Flugzeug '3 Tiksintiyle babasinin bebek gibi konusma-
sini diizeltiyor; ama aglamasi duruyor nihayet.

13 “Ugak " (¢.n.)
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— Su komik kusa bak! diyor Maria. Komik, ¢ok komik.
Simdi biz dérdimiiz bri¢ oynayacagiz, sen de uslu ¢ocuklar
gibi biz konusurken sessizce oturacaksin. Konusmamiz bi-
tince icimizden biri seninle oynayacak, sonra yine konusa-
cagiz. Tamam m ? Aa, kargaya bak.

- Amsel, Drossel, Fink und Star, Peter neseyle sarki séy-
lemeye bashyor.

Julia 6nce Peter'e, sonra kargaya ve Tuna Nehri'ne baki-
yor, dirseklerinin tizerinde karsi konulmaz cekiciligiyle geri-
ye yaslanip, bir an i¢in diinyasiyla huzurlu génintiyor.

17

Ertesi sabah 7.27'de Julia elinde bir bavul ve seyahat
cantasiyla perona kosarak giriyor. Cilgin gibi el salliyorum.
Tren saat 7.30'da kalkacak.

Kompartimanda bizden baska kimse yok.

- Giinaydin, diyorum resmiyetle.

- Glinaydin.

- Yeni ahskanhgin m ?

- Gec¢ kalktim... Aa, bak, yalniziz. Trenin dis1 graffitilerle
kaplanmig, New York metrosunu andiriyor, Viyana degil.
Julia elektrik diigmelerini, 1sitma ve havalandirma kontrol
ayarlarim ve hoparlérleri kontrol ediyor. “Igersi giizel.”

- Birinci simif biletleriyle savurganhk yapayim dedim. Bu
yolculuk i¢in on yil bekledigimize degsin istedim.

- Michael, izin ver de...

- Olmaz.

- Lutfen.

- Olmaz.

- Bari yarisim1 6dememe izin ver. Cok pahal.

- Ben 1smarliyorum, Julia. Uc¢ak biletimin parasini geri
alacagim. Sen de kalacagimiz yeri ayarladin.

Pencere kenarina karsima oturuyor, biraz durakladiktan
sonra, “Diin gece ¢ok rahatsiz edici bir diis gérdim. Tuna
Nehri'nde ytiztiyordum, babam bir y1gin deri ciltli kitapla sa-
hn tzerindeydi. Kitaplar durmadan suya dtistiyor, babam
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da onlan biitin gayretiyle kurtanmaya ¢ahsiyordu. Ona dog-
ru yiuzmeyi denedim ama gittikce uzaklasiyordu. Yardim
icin bagirmak istiyordum ama bagiramiyordum. Cok kor-
kunctu. Dis oldugunun bilincindeydim fakat yine de... bel-
ki bir anlami yoktur. Neyse, iste buradayiz. Bakahm iyi bir
gun olacak mu.” IKi elini sol kulaginin yaminda, sonra da sag
kulaginin yaninda kuvvetlice ¢arpiyor.

— Ne yapiyorsun ?

- Test... isitme testi. Evet, samunm iyi bir giin olacak. Bu
sabah o kadar aceleyle ciktim ki, yapmay! unuttum. Tabii,
trenin guriltiisi beni yaniltiyor olabilir.

- O kadar uykum var ki. Onca gerginligin tisttine btittin
gun guneste...

- Uzanabilirsin. Biittin yol boyunca kompartiman bos mu
olacak ?

— Hayir. Sadece Villach'a kadar. Sinirda doért kisi daha bi-
necek, yani tam dolu olacak.

- O zamana kadar yine de fena degil.

- Dért saat. Smirdan hemen énce. italyancan nasil ?

- Orta... simdi kulaklanmi da kullanamadigima gére iyi-
ce acinasi olmal.

- Ben bir kelime bile bilmiyorum. Ne yapacagiz ?

— Hallederiz. Guliimstiyor.

Zihninden neler geciyor olabilir ? Su ana kadar yaptiklan
neyse, onu mutsuz eden seyler olmadig1 kesin. Benimle bir-
likte olmamali, ama burada. Mutlu olmamali, ama mutlu...

- ltalyanca kitabum ¢ikartmaliyim... “lyi bir diskotek bili-
yorum.” “Lastiklerin havasim 6l¢er misiniz ?” “Sehir merke-
zine arabayla nereden gidilir ?”

~ Ne dedin ?

- Sehir merkezine arabayla nereden gidilir ? “Italyanca
naslil soylenir ?”

- Konuyu aniden degistirdiginde tamamen kayboluyo-
rum Michael. Bosver bu ctimle Venedik'te isine yaramaz.

- Olsun. Seni test ediyorum.

- Falan filan, nel centro citta...14 Biraz da ciddi konulara
gelelim.

14 “Sehir merkezi..." (¢.n.)
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- Ne hakkinda konusmak istiyorsun ?

- Neler oldu, Michael ?

- Julia... lutfen...

- Neden?

— Konusmak istemiyorum.

- Gecen sefer gibi oldu. Hi¢ konusmadin, hi¢ agiklama
yapmadin...

— Uff Julia.

— Senin i¢in ¢ok uziildim. Dogal olarak eski ruhsal ¢6-
kuntinu disindim. Baska ne diistinebilirdim ki ?

— Bu sefer ruhsal ¢okuntu degildi. Israr ediyorum.

- Kediye kedi diyemez misin sen hi¢ ? diye baginyor Julia.
Sonra daha yumusak bir ses tonuyla devam ediyor. En ilgin-
ci o kadar ¢cabuk kurtulman. Herkes Yayl Sazlar Beslisinin
harika oldugunu séyledi. Keske duyabilseydim.

Birkac¢ saniye konusmadan geciyor. “Caldigin sarki beni
kurtard:” diyorum.

- Oyle mi?

- Sana Die Liebe i¢in tesekkiir etmek istiyorum. Daha 6n-
ce hi¢ duymamistim.

- Ben de. Anladigim kadanyla pek hosuma gittigini s6yle-
yemem. Olduk¢a umutsuz.

— Ama ise yaradi. Elini avcumun i¢ine allyorum. Aradan
sonra annenin yanina gitmeyince merak etmis mi?

- Ne yapsin ? Asil sinirlendigi su son birka¢ giinti onunla
birlikte gecirmemem.

- Viyana'nin tizerine bir ¢izgi ¢ekelim, diyorum. Hem de
cift cizgi.

- Sanki her sey sehrin sugcuymus gibi konusuyorsun. Ju-
lia elini ¢ekiyor. Viyana'dan nefret eder gibi konusuyorsun.

- Degil. Ben... belki buna inanman zor ama nefretten ¢ok
sevgi duyuyorum. Ancak tzerimdeki etkisini agiklayamiyo-
rum.

Agir cizirtilardan sonra hoparlérlerden Almanca ve kot
Ingilizce aksamyla “hos geldiniz” ve “iyi yolculuklar™ diyen
anons duyuluyor.

Julia etkilenmiyor. Maria'min sézlerini diistintiyorum.

- Bunu sana daha énce hi¢ sormadim, Julia... sagir ol-
mann avantajlan var mi ? Insanlarla 6nemsiz buldugun ko-
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nusmalan yapmak zorunda kalmiyorsun belki de ?

- O konusmalardan pek kacamiyorsun... en azindan sa-
gir oldugumu bilmeyen insanlarla. Ve diinyanin biiytik bir
béltiimi sagir oldugumu bilmiyor.

— Tabii diistinemedim, ne sersemim.

- Nesin ? diye eglenerek tekrarlatiyor bana.

- Sersemim. Guiltimstyor. Biliyor musun, Bach fligii ¢al-
mak icin kemanim bozuk akort ettigimde 6nuiimdeki notala-
ra her baktigimda kulaklanm isyan ediyordu. Sonunda ku-
laklanmi tikamam gerekti, ancak kendimi sagir ederek cala-
bildim eseri. Ama elbette bu ¢ok 6zel bir durumdu.

- Bir iki avantaji var mutlaka. Omegin, otellerde caddeye
bakan gurultili odalarda kaldigimda rahatsiz olmuyorum
ya da uykum kag¢myor. Bir de, konserde dinleyicilerin k-
stirmesi veya ¢cantalanndaki hisirtih paketinden pastil ¢ikar-
tip yemelerini duymuyorum.

- Haklisin, gultimstiyorum.

- Cep telefonlan. Program notlarina ikide bir bakmalar.
Haa, bir de tabii, senin stirekli sarki mirildanmalarin duy-
madigima seviniyorum.

— lyi tamam, beni ikna ettin.

— Sadece dama vuran yagmurun sesini duymay 6zliyo-
rum.

Eger onu tanimasaydim, bu énemsiz gibi séyledigi kaybin
onun i¢in ne kadar énemli oldugunu sesinin tonundan anla-
yamazdim. Ctinkt ¢cok dogal bir seyden bahseder gibi s6yledi.

- Cok uzucu. Neyse ki Brahms-Saal'n daminda yagmur
damlalannmin sesi yoktu... Gegen geceki firtinada korktun
mu ? Ben bir tirl uyuyamadim.

- Hayir, soruma biraz guiceniyor. Aslinda sagir bir miizis-
yen olmamn ciddi bir tek avantaji var, ama bunu bir dahaki
sefere saklayacagim.

- Neden simdi s6ylemiyorsun ? Coktan gézlerini pencere-
ye cevirmis oldugundan yamt vermiyor.

Iki tarafindaki asma bahgelerinin arasindan gegiyor tren;
bombos araziler hizla gecenlere simsek cakar gibi renklerini
gosteren gelincik cicekleriyle kaplanms. Tisért giymis sisko
bir adam agachkh yoldan ytirtyor. Kigiik pembe ali¢c agaci
Londra’yr ve parki hatirlatiyor.
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- Digerleriyle sorun ¢ikt1 mi?

— Bilmiyorum. Palazzo Tradonico'da kalmamz daha iyi
olurdu belki...

- Bence bdylesi daha iyi.

- Kuskusuz... Viyana'da olanlardan sonra kendimi buna
zorunlu hissediyorum... Yoksa tabii seninle yalniz kalmayi
tercih ederim.

- Cok fazla prova yapmaniz gerekecek mi ?

- Cok degil. Eski repertuvardan galacagiz. ik konser pa-
lazzonun ikinci katin kiralayan Amerikal bir kadimn dogum
gunu partisi i¢in. Bayan Wessen. Birinci kafi da parti icin
tutmus... Piers bir sey dedi... piyanoyla ilgili bir laf etmisti...

- Piano nobile.

— Ha, evet. Parti i¢in giris katin1 tutmus ve Venedik sosye-
tesini davete cagirmis... Helen'in dedigine goére, Venedikliler
de Londralilar gibi belese merakhymus.

- Ne yapmus ? Ne dedigini tam anlayamadim.

- Kadin, Venedik'teki 6nemli herkesi partisine ¢cagirmis.

- Siz nasil bulastiniz bu partiye ?

- Erica kadini tamyor. Aslinda Scuola Grande di San Roc-
co'da konser verecegiz, sana zaten séylemistim, bir de Vene-
dik'in disinda bir yerde daha. Erica, Amerikalh kadim bizim
cok ilgin¢ olacagimiz konusunda ikna etmis, Maggiore adiy-
la Venedik ciimbusiintin aradig) topluluk olacagimizi sdyle-
mis... Bayan Wessen sadece ticretimizi 6deyecek, Venedik'te
konser verdigimiz i¢in yol parasi ve otel zaten karsilaniyor.
Bizim icin de iyi olacak. Biitiin ihtisamina ragmen Viya-
na'dan hi¢ para kazanmadik.

Sagimizda mavi gékyiizii altinda mavi tepeler. Yavas ya-
vas yaklastik¢a yesile calan renkleriyle, her sey cok diizgtin
ve yerinde: dag evleri, bahceler, tepeler, bulutlar, atlar, inek-
ler, leylaklar ve ébek 6bek cicekler. Her sey cok Avusturyals,
cok gtlizel. Bu trene on y1l gecikmeyle biniyorum.

Julia uyukluyor. Bir siire oturdugum yerden, karsimda
oturuyor olmasindan memnun onu seyrediyorum, sonra
koridora ¢ikiyorum. Altmis yaslarinda neseli bir Amerikah
ile kansi pencere kenarinda durmus konusuyor. Kadin sa-
n elbise giymis, elindeki cantanin tizeri meyve resimleriyle
kapli; adam ise papyonlu ve burusuk yesil pantalon giymis;
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purodan kalnlasmis tok sesiyle konusuyor.

- Elizabeth bak ne kadar diizgin. Bak!

— Midem cok kétii.

- Yolculuktandir. Gidip biraz dinlensene.

Gidiyor. Adam etrafina bakimiyor, benim Ingilizce konu-
sabilecegime karar verip, “Aman, aman, ne kadar guzel... ve
burada insanlar yasiyor. K6y hayatimi ¢ok severim. Bence...
bu insanlan goértince... bu bence milliyetcilik... yerde ¢6p
varsa topluyorlar. New York, New Jersey... eski buzdolapla-
n, eski arabalar... bira kutulan nerede ? Nerede boyal du-
varlar ?”

— Burada da trenin disim1 boyamislar, diyorum.

Hosgoruli bir el hareketi yapiyor. “Bir zamanlar ¢iftligim
vardi. Sattim. Biitin giin elimde birayla bahg¢ede oturup
gunbatimim seyredebilirim, televizyon istemem. Tek sorun
puro diikkam nerede ? Ya da meze dikkani ?”

- Dogru, aniden hicbir neden yokken i¢cim sevingle doluyor.

Kivrila kavrila giden demiryolu tizerinde tren ttinele giriyor.

Vadi oldugundan daha genis gértintiyor; bulutlar dagih-
yor. Her sey cicek agcmis. Kestane agaclan, gelincikler, her
sey dimdik ayakta, bahgelerde, tarlalarda, kilometrelerce
uzanan gelinciklerin kizil pinltisi, beyazdan mora, her tonda
cicekler, beyaz semsiye seklinde cicekler, eflatun g6z aha kir
cicekleri. Arada bir dogunun gizemli kozalaklanm andiran
yuksek gerilim direkleri gérultiyor; ama onun disinda, uysal
bash buzagilar kadife derileriyle nehir kenarinda su igiyor.

Kompartimana déniiyorum. Julia uyanmis. Fazla konus-
muyoruz, arada sirada paylasmak istedigimiz seyleri pence-
reden birbirimize gésteriyoruz.

—Julia, isitememenin avantaji dedigin sey ne ?

— Aklina mu takild: ?

- Biraz.

- Alabalik’'ta ¢ahisimdan bunu biraz tahmin etmen gere-
kirdi.

- Ne disiindiigint bir tirld gkartamiyorum.

~ S6yle soyleyeyim... konsere gittigimde ya da kayit dinle-
digimde ¢ok genel anlamda ¢alinamin disinda bir sey algila-
yamiyorum. Yorum farkhhklanm artik ayirt edemiyorum.
Kendim bir sey calmaya basladigimda. 6zellikle daha 6nce
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hi¢ duymadigim bir seyse, 6zgiin olmak zorundayim... Oz-
gunluk tek basina yeterli degil, farkindayim, séylemek iste-
digim o degil, ama en azindan baslama noktasi olacak bir
yer. Alabalik farkhyd, elbette, kulaklarim kéttiye gitmeden
once cok kereler dinlemistim, hatta calmistim. Yalniz za-
manla kuvvetlendirilmezse bu bir ise yaramiyor. Cogu mii-
zisyen, ondan bir sey ¢calmasi istendiginde eseri ¢almadan
once gidip CD’sini dinliyor, bazen notalar bile gérmeden 6n-
ce dinlemeyi yeg tutuyorlar. Benim béyle bir secenegim yok.
Daha dogrusu, bunun bana faydasi yok.

Basimi salhyorum. Yine kendi diistincelerimize dahyoruz.
Baska bir sey sdyleyecegini, insanin diinyay:1 anlamaya ¢ah-
sirken cektigi acidan bahsedecegini samyordum. Aslinda
soyledikleri beni memnun etti.

Klagenfurt. Buyuk Gé6l. Villach. Fakat kimse binmiyor
trene. Hala kompartimanda yalmziz. Simir. Asik surath, gri-
ler giymis kibirli bir adam elinde rozetini géstererek “Passa-
porto !I" diye béguriyor. Adama dismanca bakiyorum.
Sonra Julia'min da bana baktigimi fark edip tahmin ettigi
tepkiyi vermeden, en tath sesimle, “Memnuniyetle, Signor”
diyorum.

Tebesir kayalarina benzeyen ugurumlar, ytiksek sarp ka-
yahklar ve daha algak tepelerin genis etekleri ve neredeyse
kurumus, stitlii mavi genis akan bir dere yatagimin kenann-
da tozlar iginde ¢ir.ento fabrikasi gértintiyor.

Yalniz olmamiza ragmen, belki utandigimizdan, épiismui-
yoruz. Bu yolculuk daha gtizel olamazdi. Hava gittikce
1siiyor, kendimi uyusuk bir an gibi hissediyorum.

Artik Venedik sinirlan igindeyiz: as1 boyal ve toprak ren-
gi duvarlan, kirmiz1 ¢atilariyla hantal dagin gélgesinde kent
silueti; yol boyu murver agaclan, iris ve pembe gtil bahgele-
ri, Mestre’nin demiryolundan aynlan yan kollann etrafinda
copliikler.

Yavas yavas gri-yesil sulann tizerinden geciyoruz, inanil-
maz glizel sehir gézlerimizin éntine seriliyor: kuleler, kubbe-
ler, binalarin cepheleri. Yillarca gecikmis olsam da iste sim-
di buradayim. Koridorda elimizde bavullarla durmus, suyu
seyrediyoruz. Kendi kendime adim fisildiyorum, o da, belki
hissediyor -belki de raslanti- adim séyltyor.



Altna boliim






Hafta ici 6gleden sonra dért buguk pek de sihirli bir saat
saylmaz, fakat istasyonun merdivenlerinde durmus, Ju-
lia'ya abanarak, Venedik'in kokusunu, sesini ve bas déndu-
ren gorintisitni icime ¢ekiyorum.

Yizlerce insanla birlikte terminalin koridorlarindan gegi-
yoruz. Heniiz turist sezonu olmamasina ragmen her yer bi-
zim gibilerle dolu, sehrin hi¢ hayal kinkligina ugratmayan
guzelligi karsisinda, benden beklenecegi tzre, agzim acik
seyre dahyorum.

- Demek Biiytk Kanal dedikleri bu.

Kiigiik bir giillimsemeyle Julia, “Iste Biiytik Kanal dedik-
leri bu,” diyor.

- Denizden mi gelmeliydik ?

- Deniz mi ?

- Denizden, giinbatimnda.

- Hayrr.

- Hayir ?

- Hayir.

Sessiz kaliyorum. Yoluna devam ederken suya c¢arpa gar-
pa yolculan indirip bindiren vaporettonun! 6n koltuklann-
da oturuyoruz. Etraftaki her sey canh, tingrtili, arabasiz ve
huzurlu bir giiriiltiiye sahip.

1 Kuguk vapur. (¢.n.)
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Havamin sicakligim ilk rtizgar hafifletiyor. Camgémbegi
sularin tizerinden bir anlik panltisiyla bir mart1 havalamyor.

Her iki yamimizda duran sapasaglam masalsi saray ve kili-
se duvarlan arasindan kanalda ilerliyoruz. G6zlerimbazi tabe-
lalara takihyor, bir kumarhane, gettoyu gosteren isaret, bahge
duvanni saran sarmasiklar ardinda gtizel bahgeler. Ktigtik bir
balik¢i teknesinde ¢alisan kavunicgi géomlek giymis iki geng
adam. Ca’dOroya binen, sisko inciler ve bros talamis yaslica
sik bir kadinin pesinden ahsveris torbalanyla dolu el arabasi-
ni iten kadin. Tas basamaklara uzanan suyun tizerinde ve ¢iz-
gili samandiralann etrafinda kirli yesil képtikler birikiyor.

- Venedik sardunyalar olmasa ne yapardi ? Julia havaya
bakarak soruyor.

Uzanip onu éptiyorum, o da beni... fazla atesli degil, ama
6zgurce. Neselenip hemen konusmaya bashyorum.

- Gegen sefer geldiginde nerede kalmistin ?

- Ogrenci yurdunda. Maria'yla birlikte gelmistik, fazla pa-
ramiz yoktu.

- Umanm arkadasinin kahyasi beni anlamistir. Telefona
cevap verir vermez kagida yazdiklarim1 okumaya basladim.
Bizi Sant’Elena’da karsilayan biri olmazsa...

— Caresine o zaman bakanz.

- Bavullanmiz acaba orada giivende mi? Kemamm oturdu-
gumuz koltugun altinda, kayisi ayagima dolanrms duruyor.

— O agir bavullar1 kim kagirabilir ?

- Bak... gondol! diyorum.

- Evet, Julia sakince elimi tuttu. Bir stirti gérdik, ilk de-
gildi.

- Gondol gezisine ¢ikmaliyiz.

- Michael, rahat ver de biraz diistineyim.

- O halde bana bakma, diyerek elimdeki sehir rehberine
bakmaya basliyorum.

Rialto'da tas képrii, Accademia’da tahta képri, Salu-
te'nin koca gri kubbesi, San Marco’nun ¢an kulesi ve stitun-
lari, Doge Sarayrnmin beyaz ve pembe seker gériinttileri yani-
muzdan tek tek geciyor; hepsi 6ylesine gérkemli. éylesine dii-
zenli, 6ylesine geyretsizce, dylesine ¢cabucak, 6ylesine sasir-
tic1 geciyorlar ki, rahatsiz oluyorum, bu kadan oburluk gibi
geliyor. Sonunda muhtesemligin gurtltiistiinden uzak su-
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yun acik bosluguna ulasmak rahatlatici geliyor.

San Giorgio Maggiore Kilisesinin oldugu ada sagimizda.
Tamdik bir coskuyla seyrediyorum. “Sant’Elena nerede ?” di-
ye soruyorum.

- Birkag durak sonra.

- Helen'e kalacagimz yeri sdyledigimde sanki cehenne-
min bir ucunda olacakmsim gibi sasirmisti.

- Aziz Helena'dan ?

- Aynen.

- Ben Sant’Elena’y: seviyorum, diyor Julia. Bir keresinde
yanhslikla orada dolanmistim. Yemyesil ve sehir disinda, ai-
leler ve képeklerle dolu. Elbette araba yok... turist de yok,
sadece Maria veya benim gibi birka¢ harita diismani. Sana
gostermek istedigim yere cok yakin.

- Ne gostereceksin ?

- Gorursun.

— Hayvan m, bitki mi yoksa mineral mi ?

Julia biraz diistiindiikten sonra anhyor, “Hayvan, ama sa-
ninm bitki ve minerallerden yapilmis.”

- Biz de 6yleyiz.

— Haklisin, biz de 6yleyiz.

- Belki palazzoda kalmamiz daha iyi olurdu, ne dersin ?
Yani, bir daha ne zaman bir palazzoda kalma sansimiz olur?
Sen olmasaydin, kiivete uzanmis, sampanya i¢iyor olurdum.

- Belki sampanya yerine Prosecco verirlerdi.

— Tamam 6yle olsun.

- Senin su palazzon neredeydi, sdylesene.

- Nereden bileyim ? Venedik'i hi¢ tammmiyorum ki.

Julia sinirli bir hareketle uzanip rehberi ahyor. “Ah, evet,
Palazzo Tradonico. San Polo yakinlarinda.”

~ Her neredeyse.

-~ San Marco'dan sonra Venedik'in en buytk meydanu...
bir tek o meydana “campo” yerine “piazza” denir.

- Benim ic¢in fazla anlasilmaz.

- Uykun var senin. Biitiin giin uykuluydun.

- Dlinyanin en gizel yolculugunu uyuyarak gegiren sendin.

- Hafif uyukladim. Sadece yirmi dakika.

~ Sensiz hic¢bir yere gitmem. Venedik benim igin fazla
karmasik.
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-Yaa, tabii gidersin. Senin btittin provalarina gelmeye hig
niyetli degilim. Sana 6énemli bir ipucu Michael. Kanahn bir ta-
rafinda Marco, digerine de Polo adini ver, sonra da hatirlamak
istedigin yerleri Marco tarafinda mi, Polo tarafinda mu duistin,
kanal ge¢cmen gerektiginde nerede oldugunu anlarsin.

— Neden provalara gelmiyorsun ? Sadece bir iki ¢calisma
yapacagiz... sey, belki ti¢ dért.

- Viyana’'dan sonra, ben olmadan daha iyi ¢alacagini sa-
myorum. Ben seyretmezsem daha kolay olur.

Basimu salliyorum.

— Su binanin ne oldugunu biliyor musun ? Julia bir bina-
w1 gosteriyor. Dis1 beyaz olan, suradaki...

- Pek ilgimi ¢ekmiyor, diyorum neredeyse kizginhkla.

- Vivaldi'nin kilisesi.

- Ya, diyorum, davramsimdan utanarak.

- Viyana'dan s6z etmemeliydim. Bir daha yapmam.

- Sorunu olan sensin, ben degil.

- Basina gelenler gercekti.

- Seni buraya getirdigim i¢cin mutsuz degilsin, degil mi ?

- Seninle birlikte olmak cok gtizel. Ama buraya ben ken-
dimi getirdim. Gé6zlerimin i¢ine bakiyor ve bir anda 6yle mut-
Iu oluyorum ki, davul ¢almak istiyorum ! On giin, onunla
birlikte on gun... hem de burada...

Bir zaman sonra, “Verdi, Wagner” diyor. Etrafimuz mavi
ve acik, kiy1 ise yesil. G6zlerini takip edip parkin i¢cindeki di-
reklerin ustiinde karsi karsiya duran buistlere bakiyorum.
Aralarinda bir agag var; ikisi de suya dogru bakiyor.

- Bir sonraki durak.

Iskelenin tizerinde durup su kenarina kadar inen ¢am
korusuna bakiyoruz; Sant’Elena’'nin neler getirecegini me-
rak ediyorum.

2

Signora Mariani bizi nefes nefese karsiliyor, sanki metal
iskelede duran vaporettoyu son anda fark edip tlimcesini
tamamlayamadan kosa kosa gelmis gibi. Gri sach, ufak te-
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fek, cok sempatik bir kadin. Julia ya da ben aym dili konu-
sabilsek eminim ¢ok tath dedikodu yapilacak biri. Sant’Ele-
na'ya yuriirken ¢am korusunun i¢inden geciyoruz, karsilas-
tigimiz merakl birkag kisiye yayhm atesi agar gibi aciklama-
lar yapiyor, séylediklerinden sadece, “Amici di Signora For-
tichiari™? sézlerini anhyorum. Manavla selamlasiyor, képek
pisligine basmak tizereyken beni kurtanyor ve génulstizce
belirli aralhiklarla, bavullanmiz1 tagsimay éneriyor. Nispeten
genis bir sokakta tirmanarak, demir kapisina sarmasik do-
lanmus kugctk bir bahgeye getiriyor bizi. Bir stiri karmasik
anahtarla 6nce bahge kapisinin, sonra bina girisinin ve en
son da uciincu kattaki apartman kapisinin nasil acildigini
gosteriyor.

Yerleri sade parke déseli, hem sokagi hem de bahgeyi go-
ren ¢ok hos bir daire. Kiigtik manolya agacinin hemen arka-
sinda renk renk ¢camasirlar ipe asilmis, icinden kahverengi
dantelli olani, gérundugi kadanyla kars: dairenin alt katin-
daki capraz komsumuza ait. Julia’yla keyifle bakisiyoruz.
Signora Mariani bize bakip sug¢ ortagimiz gibi gtiltiyor, son-
ra da ani bir hareketle ileri atilip pancurlan kapatiyor. Temiz
beyaz carsaflar konmus yatak odasini, telefon ve telesekre-
teri, camasir makinesini, yangm sénduirtictiyti, san guller
konmus vazoyu ve vazonun yaninda duran Bayan Fortichi-
arinin krem rengi bir kagida yazdig1 notu gésteriyor. Sonra
biz ne oldugunu anlamadan ¢ekip gidiyor. Bir stire sonra dis
kapida hizla kapaniyor ve merdivenlerden hiddetli konusma
sesleri geliyor.

- Yapma Michael, Julia, onu yatak odasina stirtiklemeye
calisirken guliyor.

Kulagim kemiriyorum. “Mimm. Tuyla.”

—-Yapma Michael. Birak da Jenny'nin mesajini1 okuyayim.

-~ Sonra.

Yan yana yataga uzamyoruz, hala giysilerimiz tistimtizde.
Canu nasil sevismek isterse, ben hazinm. Bugtin her seyi ya-
vastan almamu istiyor, son sevistigimizden beri ¢ok zaman gec-
tigi icin aceleci davranmam istemiyor. Son defadan beri ¢cok
sey yasadik, beklenmedik gerginlikler ve umutlar, yeniden onu

2 "Bayan Fontichiari'nin arkadaglar..” (¢.n.)
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kollanmda hissetmek hi¢ bitmemesini istedigim bir duygu.

Pancurlan agmaya kalkisiyorum ama énerdigimde basim
sallyor. Diger odalardan stiziilerek gelen 1sikta sevisiyoruz.
Gomlegini gikartip basimi Julia’ya gémiiyorum. Bu sabah
tiras olacak vakit bulamadigim i¢in biraz séyleniyor.

- Dudaklann daha yumusak olabilirdi, diyor.

Tek y6nli bir konusma, ¢linkii benim sézlerimi okuyami-
yor. Dokunusumdan ne yapacagimi anhyor ve kendi istekle-
rini, hissettiklerini ve ne yapmam istedigini séyliyor. ilk
baslarda utanga¢ duruyordu, ama simdi daha énce hig ol-
madig1 kadar acik, sanki su ustiindeki yolculuktan sonra
yabana bir odada olmak onu 6zgtirlestiriyor.

Butin bunlann ortasinda, hentiz agilmamis ¢antalanmi-
zin i¢ini kanstirmam gerekiyor ama bu bile heyecan akisini
engellemiyor. Basim koluna dayamis bana bakiyor, yamna
déndigimde onu sehvet duygusundan bir sey kaybetme-
mis olarak buluyorum.

Daha sonra ona mesaji iletiyorum. Yatagin kenarna otu-
rup 1s1g1 yakiyor. Ciddilesiyor. Anlasilan arkadasi birkag
gunliigtine evde hapsolmus, ¢ocuklan kizamik gecirdigi icin
cikammyormus. Onun evine de gidemeyecegimizden acaba
Julia 6bir giin onunla Cipriani'de 6gle yemegi yemek ister
mi diye soruyor: istersem ben de onlara katilabilirmisim.
Kendisi mikrop tasimyormus.

- Ne dersin, Michael, gelir misin ?

— Hayir, gelmemeyi tercih ederim. Eminim sen de gelme-
memi yeglersin.

Hala sevistigimiz anlann etkisi altindayim, simdi kizarmk
konusu biraz garip kagiyor.

Julia onayhyor. “Cok iyi bir arkadasim... okul gtinlerin-
den. Bes yil kadar 6nce Venedikli biriyle evlendi, simdi iki
cocugu var, bir kiz, bir oglan.”

- Yagh siyah sach Jenny mi ?

- Evet, ama simdi bir gtizellik abidesi.

- O halde gelmesem daha iyi. Bir elimle boynunu ve sirti-
n1 oksuyorum. Digerleri geldi mi acaba ? Ucaklan saat alti-
da inecekti. Havaalamindan nasil gelmislerdir ?

- Tekneyle. Umanm bu aksam onlarla bulusmayi planla-
muyorsundur Michael.
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- Yok. Fakat arayacagimi séylemistim. Yarin 6gleden son-
ra provarmiz var.

- Ne yapalm ?

- Avucunun i¢indeyim.

- Kollanmda.

- Daha dogru. Tam bir istah a¢ansin. Julia'nin surati asi1-
hyor. Neden suratim astin ? Ne dedigimi sandin ?

- Isterik.

- Hayrr, istah acan dedim.

- Oyle bir sézciik yok. Istah acic1 demeliydin.

— Artik var... Bu aksam ne yapiyoruz ?

- Gezinebiliriz. Camim gezmek istiyor. Cok vaktimiz var.

- O kadar da ¢ok degil. Yeterli degil.

Doénup almm 6puiyor. “Biliyor musun, hi¢ dans etmedik.
Dans edecegimiz bir yer bulsak diyorum.”

- Yo, hayir. Sen de biliyorsun, dans etmeyi beceremem.
Bu konuda ¢ok uyumsuzum. Kendimi garip hissederim, sen
de kendini garip hissedersin ve ilk gecemiz mahvolur. ik de-
digin gibi istersen sadece etrafta dolasahm.

Dus ahyor, giyiniyor, disar1 ¢ikiyoruz. Aksam karanligi
hentiz ¢6kmeye baslamis. Lido'un 6teki yakasinda kocaman
neon 1siklarla yanan Campari reklam panosu bize dogru ay-
dinhk sagiyor. Samandiralar suyun tizerinde mum gibi par-
hyor. Hava karardikc¢a sessizlige gémiiltiyoruz. Bir stire su
kenarinda yunidukten sonra bizi diledigi yere gétiirmesi icin
bir sonraki vaporettoyu bekliyoruz.

3

San Marco'dan birka¢ durak énce inip Vivaldi'nin kilisesi
Pieta'min 6niinde duruyoruz, ashnda Vivaldi'nin kilisesinin
yerinde duran kilisenin éntinde. Tam bu noktada kemamm
cok kereler calinmis olmali. Kara sularin tizerine beyaz 1s1k-
larla aydinlatilmis San Giorgio Maggiore'nin 6nytizl yansi-
yor. Tam su anda durdugum yerde dértliimiiz kurulmus.

Ertesi giin Pieta'nin acgik olacagini umdugumuz bir saat-
te buraya dénmeyi kararlastinyoruz. Bu arada genis San



206 VIKRAM SETH

Marco Meydanrnda dolasiyoruz, sonra kiigiik yan sokak
aralanna daliyoruz. Julia yeni bir sey fark ettigini, gecen se-
fer buraya geldiginde ara sokaklann aydinlatilmis oldugunu
animsamadigini, eger istersem konusabilecegimi, beni anla-
yacagini séyliiyor. Fakat az konusmaktan sikayetci degilim.
Havzanmin dayandig) genis riva tizerinde dolanmaya de-
vam ediyoruz. Cesitli dillerde konusmalar etrafimiz1 sanyor,
daha dogrusu, benim etrafim sarnyor. Geceleri gériintii azal-
diginda, yerini seslere birakiyor. Buitiin bunlardan, tasa ¢ar-
parak sigrayan sular, bir ¢ocugun balonunu ¢imdiklemesi,
képriiniin basamaklanna ¢arpan lastikler, giivercinin kanat
cirpmasl, stitunlar arasinda ytiriyen ytiksek topuklar... ne
kadanm duyuyor ? Belki sadece vaporettonun derin ugultu-
sundan baska bir sey duymuyor; belki onu bile duymuyor.
Yine de burada el ele ytintiyoruz, kimse bizi tammuiyor.
Kentin yar1 taze, yan tuzlu havasindan limon kokusu yayih-
yor. Kammirun acikip acikmadigini soruyorum, hayir diyor.
Ya bir icki ? Evet. Bir barda prosecco. Huzursuz davraniyor:;
Giudecca'da bir yer éneriyor. Onun pesinden gitmek hosu-
ma gidiyor, su tizerinde kendimi birakmaksa ¢ok daha hos.
Bann igerisi iyi aydinlatilrms. Yamrmzdaki masada iki
gen¢ Fransiz isadami, pusette bebek, cep telefonlan, sigara
paketi ve dergilerle oturuyor. Daha yaslica Amerikah cift on-
lara saskinlikla balkayor ve iki tane kafeinsiz ekspresso 1smar-
hyorlar. Gri takim giymis bar yéneticisi emirler yagdirarak
dolasiyor ortahkta, yardim ediyor, géziinii rahatsiz eden ki-
rikkarak sepetini kaldiriyor. Prosecco’lanmiz geliyor, yudum-
larken 6nemsiz seylerden konusuyoruz, yagmur yagacak mi,
yagarsa ne yapanz ? Sanlkd dértliim ve ailesi hi¢ yokmus gibi.
Kibar gértintisli, Ingiliz aksamyla konusan bir kadin ar-
kamizdaki masada arkadasiyla konusuyor: “Her zamanki
bildigin Tradonico kalabahg...” diye baslayinca, ilgilenip
dinlemeye bashyorum. “Onlardan da ancak béyle bir davra-
nis beklenir. Kadinlan kendi isleri icin kullanurlar... ¢izdik-
leri elbiseleri giymeleri, sattiklan mticevherleri takmalan, bu
adamlar icin kadin, sadece fon. Kitaba gelince, ne dustindu-
gumu sdyleyeyim: bir makaleden 6teye gidemez, edebiyat
hi¢ degil... Davetli degildim, aama olsaydim da gitmezdim...
Hepsinden tiksiniyorum.”



MAGGIORE DORTLUSU 297

Julia ytiziime merakla bakiyor ama arkasina dénmiiyor.

Kadimin zehirli sézlerinden saskina dénmiis, “Bosver,
degmez,” diyorum algak sesle. “Tradonico'ya takilan insan-
lar haklanda bir seyler séyliiyor. Saminm palazzoda kalan
insanlar kastediyor. Neden buraya geldik ki ?”

- Maria'yla buraya gelmistik bir keresinde. Cok hos bir
yer olarak kalmis aklimda, hala éyle mi gérmek istedim.

Hesabx istiyoruz; benden énce davranip édtiyor.

Vaporettoyu beklerken, “Esniyorsun, Michael,” diyor.

- Yorulmus olmahyim. Aslina bakarsan, ben aciktim.

Gecenin geri kalam mutlu ve olaysiz geciyor: trattoriada3
gtizel bir yemek, ara sokaklarda gezinti, barda ge¢ saatte ic-
ki. Yamimda sevdigim kadin, Venedik'teyiz, mutluluk bu ol-
mali. Mutluluk bu. Geg saatte tekneye binip apartmana dé-
nuiyoruz ve hemen birbirnmize sanlip uyuyoruz.

4

Diin gece pancurlan kapamayr unuttugum icin simdi
odaya 151k doluyor. Onu seyrettigimi hissedip gézlerini aci-
yor, sonra hemen yeniden kapatiyor, “Birak da uyuyaymm.”

Yamimda o varken uyanmayal yillar gecti. Viyana'da 6g-
renci oldugumuz zamanlarda da ancak sehir disina yolcu-
luk ettigimizde buitiin geceyi birlikte gecirebilirdik.

Banyodan déndiigiimde onu yataktan kalkamis, sabahl-
g giymis buluyorum.

- Neden hep ipek giyiyorsun ?

~ Ipek ? Bilmem ? Basiun her iki tarafinda ellerini iki kez
CITPIyOTr.

- Nasil bir gtin ?

~ Fena degil, gtillimseyip omuz silkiyor.

Mutfaga gidip kahvaltilik ne var diye balmyorum ve kahve-
den baska bir sey olmadigim séylemek icin geri déniiyorum.
Disan cikap bir seyler alayim mu ? Julia sézItigli yamimda gé-
turip istedigim seyin sézctigiinii géstermemi séyltiyor. Diuik-

3 Lokanta. (¢.n.)
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kana inip, elamek, regel ve siitle déniiyorum. Kahve hazir bi-
le, biraz garip gelse de, oturup kahvalti ediyoruz. Sabahi pay-
lasmak geceyi paylasmaktan daha 6zel ve daha lezzetli geliyor.

Banff'ta da béyle, giinlerce birlikte kalmistik, orada uzak-
tan gelen tren seslerini hi¢c unutmadigim séylemisti. Peki
simdi sudaki teknelerin dtidtikleri bir ani olarak kalacak rm?

- Bu sabah pamuklu, gitmek i¢in hazirlanms.

- Bir damla bile ruj stirmeyecek misin ?

- Tatildeyim.

- Fotograf makinesi getirdin mi?

- Fotografa gerek yok. Zaten Maria piknikte cekmisti...
Digerlerini araman gerekmez mi? Diin gece aramadin.

Palazzo Tradonico'yu arayip Piers’a ulasiyorum. Saat on
birde bulusacagimzi séyliiyor. Sesinin tonundan bir seyin
huzurunu kagirdigim seziyorum, ama kaldiklan yerden
memnun olmamasi mi, diin aramayl unutmam m, konser-
de olanlar mi, yoksa Alex’le Venedik'te yasadiklarim tekrar
ammsamasi m bilemiyorum.

Dogal olarak ti¢ti benim hakkimda konusmus olmali, ba-
na karsi cephe alip almayacaklarimi merak ediyorum. Julia
kaygilanmamam ve onlan gérdiigtimde sakin olmam gerek-
tigini sGyltiyor.

Kigiik adamizda yesillikler tizerinde yuniyerek (trafiksiz
kuictik mahallenin her yeri yeni bi¢ilmis ¢imen kokuyor) Ve-
nedik’in merkezine dogru giden képriiden geciyoruz. Solu-
muzda neredeyse pastoral durgun su, sagimizda parlak an-
tic1 pompalanyla islek kanal ve birbirlerine birka¢ metre
uzak durmalarina ragmen bagirarak konusan ti¢ adam,
ama kavga etmiyorlar, karsiikh bilgi veriyorlar. Yuradagu-
mtiz sokak boyunca ¢amasirlar asili ve kaginilmaz sardun-
yalar plastik saksilarin i¢inde ¢i¢cek acmus.

Kenarlannda, yol boyunca kara gévdeli, yapraklan 1sik
dolu 1hlamur agagclan olan beyaz tash yolda basibos dolasi-
yoruz. Her iki yamumizda bakimsiz bahgeler gértiintiyor. Yo-
lun sonunda bir heykel var: Garibaldi ile yaninda duran bir
aslan ve etraflarinda giivercinler, balklar, kaplumbagalar,
koépekler, ¢ocuklar, pusetlerde bebekler ve sohbet eden an-
neleri, yuizlerce bagimsiz yasam. Devam etmeden 6nce bura-
da biraz oyalaniyoruz.
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- Schiavoni'den gecmeliyiz, diyor Julia. Sana goéstermek
istedigim sey orada.

Ancak, oraya gittigimizde bina kapali.

- Bugtin pazartesi degil ki, Julia kapiya vuruyor. Kimse
gelmiyor. Baska turistler etrafimizda toplanip, omuz silki-
yor, tartisiyor, kapali kapiya sinirle ya da ilgisizce bakip gi-
diyorlar. Julia bir kez daha kapiya vuruyor.

- Bosver, Julia.

- Olmaz. Hi¢ olmadig: kadar kararli, hatta kizgin goért-
nuayor.

- Buray: 6zel yapan ne ?

— Her sey. Buna ¢ok sinirleniyorum. Ne bir aciklama ne
de isaret... hi¢ kimse yok. Viyana'da Vermeer'lerimi bile goé-
remedim. Kagidin var m ?

Keman kutumun i¢inden bir kagit ile kalem c¢ikartiyo-
rum, Julia bir seyler karahyor, telefonare ve pronto s6zcuk-
lerini btiytik harflerle yaziyor ve posta kutusuna atiyor.

- Onarnm veya onun gibi bir sey i¢in kapattilarsa ¢ok koé-
td olur, diyor.

— Ne yazdin kagida ?

- Beni arayin, yoksa hiddetime katlanmak zorunda kala-
caksimz.

- Hiddetli degilsin ki.

— Sen dyle san, Julia bunu séylerken neredeyse kendi
kendine konusuyor.

—Telefon etseler bile, ben anlayamam, sen de isitemezsin.

- Hallettigimizde karsimiza ¢ikar.

- Ne dedin ?

- Yani, karsimiza o sorun c¢iktiginda hallederiz, diyerek
Rio della Pieta'ya dolmus yapan ktigiik mavi bir tekneye isa-
ret ediyor. Simdi senin kilisene, yani, Vivaldi'nin kilisesine.

5

Fakat o da kapali, en azindan simdilik. Di1s kapidan giri-
yorum, ama karsima ¢ikan kahn kadife perde ve tzerinde
bircok dilde yazilmis tabela kilisenin i¢ine girmemi engelli-
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yor. Tononimin ytiziinti burusturdugunu hissediyorum. Bu
kadan da fazla.

Girisin sagindaki gisede yuvarlak ytizli bir kiz oturuyor.
Elindeki kitabin kapagindan, korku romam okudugu belli.

Ingilizce soruyorum, “Igeri girebilir miyiz ?"

- Hayir. Miimkiin degil.

- Neden?

- Kapali. Chiuso. Cok ay. Sadece Tann'ya dua.

— Dua edecegiz.

— Pazar.

— Ama pazar guinu Torcello'ya gidecegiz !

Omuz silkiyor. “Bu geceki konsere ... bilet ?”

- Ne c¢aliyorlar ? diye soruyorum.

- Gahyor?

- Bach ? Mozart ?

— Ah! Bize yerel bir toplulugun konser programini uzati-
yor. Konserin ilk yansinda Monteverdi ve Vivaldi, ikinci ya-
nisindaysa Ingilizce bashikh bir eser bestelemis ¢cagdas [tal-
yan besteci: Yediklerine Déntisen Nesneler. Julia'yla birlikte
olmasam bile gitmezdim bu konsere.

- Ne kadar?

- Otuz bes bin liret, diyor kiz.

- Vay ! Julia'nin bakislarindan kagiyorum. Cok pahal.
Molto caro, diye ekliyorum, son anda hatirlayarak.

Kiz guiltimstiyor.

- Ben miizisyenim, keman kutumu gérmesi i¢in kaldin-
yorum. Kemanci! Vivaldi! Burasi onun kilisesi. Ellerimi ta-
punir gibi tutuyorum. Kiz neseleniyor. Lutfen.

Kitabin1 birakip giseden disan ¢ikiyor, emin olmak i¢in
etrafina bakiyor, kadife perdeyi bir saniyeligine kaldinp bizi
iceri sokuyor.

- GOrdiin mu ? diyorum Julia’ya. Sevimlilik, tehdit et-
mekten daha iyidir.

- Bir daha séyle.

— Sevimlilik, tehdit etmekten daha iyidir.

- Schiavoni'de sevimlilik yapacak kimse yoktu.

Tepemizdeki ytiksek tavanda, yer ve 151k kabartmalarinin
kenarlanm melek ve miizisyenler susliiyor, tam gébeginde
de ucuk mavi, pembemsi toprak rengi ve beyazin muhtesem
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kansimi. Baba, Ogul ve giivercinin simgeledigi Kutsal Ruh
hep birlikte Bakire'yi taclandiriyor.

Kendimizden ge¢mis bunlan seyrederken, sunak tarafin-
dan c¢ilgin bir gunilti geliyor. Algak podyum uzerine kon-
mus, bir ¢esit amplifikatére baglanmis piyano, bir delinin
saldinsina ugruyor. [k basta biitiin daglar parc¢alamyor-
muscasina; sonra da dag etegindeki akliru yitirmis fareler en
yuiksek oktavdan yuvarlanarak, kam pihtilasmis ayilara dé-
nusmus olarak yere dékuliiyorlar. Yediklerine Déntisen
Nesneler bu mu acaba?

Julia da huzursuz oluyor ama saminm daha ¢ok ben hu-
zursuz oldugum igin.

Sonra aniden duruyor, piyanist ve ses teknisyeni ayarla-
malar yaptiktan sonra bir kez daha eseri prova ediyorlar. Son-
ra yeniden sessizlik, piyanonun kapag) kapatihyor... ve Tan-
n’'ya sukur, ikisi geldikleri gibi aniden ortadan yok oluyorlar.

- O kadar korkun¢ muydu gercekten ?

- Evet. Gergekten. Bir an i¢cin sana imrendim.

— O halde kiliseyi kutsamak i¢in Tononi'ni ¢almalisin.

- Disan atihnz. Burada olmamarnz gerekiyor.

— Michael, kemamm burada simdi ¢almazsan, hayat bo-
yu pisman olursun.

- Ve kemamim beni asla affetmez.

— Aynen.

- Ama Julia...

- Ne amas1?

- Bana yardim etmelisin. Elinden tutup onu piyanoya su-
rukliiyorum.

~ Hayir, Michael. Olmaz. Ben ¢almayacagim. Bosuna 1s-
rar etme.

— Bunu daha 6nce ¢almistin.

Keman kutumun i¢inden ¢ok gtizel buiytik bir A3 sayfasi-
na fotokopi edilmis, Vivaldi'nin ilk Manchester Sonatrndan
largo boliimui ¢ikartip piyanonun notaligina yerlestiriyorum.

Julia piyanoya oturuyor. Bir saniye notalara baktiktan
sonra, hep yaptig: gibi hafifce saga sola sallamiyor. Akort ya-
pryorum.

- Inatcimin tekisin Michael. Julia'min sesi ¢ok tath, ¢ok
dengeli.



3072 VIKRAM sETI

[lk notay1 ¢ahyorum, o da bir sonraki notada daha fazla
nazlanmadan giriyor.

Fazlasiyla biliytik bir sevin¢g ama ¢ok ¢abuk bitiyor. Bir
muizik aleti i¢cin bundan daha sevimli bir sey yazilmamustir,
kemanim bunun 6zellikle kendisi i¢in yazildigin hissettigini
belli ediyor... burada ¢alinmasi i¢in yazildigim da hissediyor.
Bu, baska nerede ¢alinabilir ki ? Vivaldi yetimhanenin geng
kizlarina burada muizik 6gretmis ve onlar1 Avrupa'nin en iyi
muizisyenleri yapmisti. Bu eserin notalar1 da Manchester
Kitiiphanesi'nde, benim miizisyen olmamda en etkin rol oy-
nayan yerde, birka¢ sene 6nce bulundugu i¢in, ayru 6l¢tide
eserin benim i¢in yazildigim da hissediyorum.

Kimse gelip ¢calisimiz1 kesmiyor. Kilisede bizim disimizda
kimse yok. Sadece, ellerinde trompet, lavta ve kemanlariyla
tavandaki muizisyenler bizi dinliyor. “Kusursuzdu,” diyorum
biter bitmez. “Haydi tekrar ¢alahm.”

- Hayir, Michael, Julia piyanonun kapagimi kapatiyor.
Eger kusursuzsa, ki kusursuzdu, zaten tekrar edilemez.

6

Kigiik képriilerin tizerinden gecerek Palazzo Tradoni-
co'ya dar yollardan ytrtirken garip vurma ve sigrama sesle-
ri duyuyorum, sonra sesleri, futbol topuna vuran ¢ocuklarin
cikardigim gértiiyorum. Palazzo kara tarafinda sikismis bi-
nalardan degil, ¢cok ufak bir kanala agilan bir iskelesi var.
Binanin gri ve boyalar déktilmtis ana ytzti, Campiello Tra-
donico adl, genel turist yollannin ¢ok disinda kalan kti¢tik
bir meydana bakiyor, béylece meydan, ¢ocuklarin futbol oy-
namalan icin ideal gizli mekan oluyor. Birinci kat seviyesine
cakilmis ekserlere bir stirti siyah-beyaz futbol topu gegiril-
mis. Orada, durduklan yerde her giin biraz daha séntiyor
ama higbir zaman tam pérstik duruma gelmiyorlar, meyda-
nin bir gesit geleneksel mimari fazlahgi, heykeller ya da ka-
bartmalar gibi palazzoyu stisltiyorlar.

Zili ¢ahyorum. Bir kadin [talyanca bir seyler séyliyor,
ben de “Signor Holme, Quartetto Maggiore" diyorum ve hos
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geldiniz dercesine kapimn Kkiliti aciliyor. Koca kapiy: itince
kendimizi muazzam karanlk, bos, tas bir avluda buluyoruz,
bir tarafta sadece yukarn ¢ikan merdivenler gériiniiyor. Hig-
bir yerden aydinlatici 151k gelmiyor, el yordamiyla birinci ka-
ta aaktigimizda karsimizdaki kapi acihyor.

Adinin Teresa oldugunu sdyleyen Kont Tradonico'nun on
bes yaslarindaki kiz1 bizi karsihyor ve dértliiniin diger tiye-
lerinin mizik odasinda bizi bekledigini séyliyor. Gulumse-
yerek bizi yoénlendirdikten sonra ortadan kayboluyor.

Genis holiin parlak siyah ve toprak rengi yer désemeleri
disardan baslayp arkalara dogru devam ediyor, tizerine her
iki taraftan da gugcli 151k vuruyor. Pejmiirde dis gériinisu
ve kederli girisinden sonra binanin i¢ini hi¢ b6éyle beklemi-
yordum.

Gectigimiz her oda bir 6ncekinden daha masalsi, yuzyil-
lar icinde toplanan pinltih esyalarla dolu: hahlar, elislemeli
sirtlan olan yaldizh kanepeler, kadife sandalyeler, deve ve
panter resmi yapilmis kapilar, diiz durmanin anlamn bil-
meyen yesil mermer Ustli satafath ayaklan olan muazzam
buiytik bir masa, kanat ve ¢igeklerle bezenmis cam samdan,
esneyen ayilarn destegiyle duran saatler, ¢ilgin bir karisim-
la Cin vazolary, her nisin i¢inden bizi gézetleyen ve ¢agiran
heykelcikler; aile portrelerinden kuguk imzali karakalem
taslaklara, uysal Madonna'dan yemek masasinn tizerinde-
ki duvardan bakan kanl Judith ile Holofernes'e kadar ¢esit-
li resimler.

Odanin birinden Billy ¢ikiveriyor, bizi samimiyetle karsi-
ladiktan sonra, “Her sey yolunda mi ?” diye soruyor.

- Evet, diyorum.

— Emin misin ?

- Elbette.

- Butin saray gezdik.

- Inanmilmaz! diyor Julia.

- Bayan Wessen'e ait olan ikinci katta kaliyoruz, fakat
konser bu katta olacak. Ozel bir bahgesi bile var. Billy bu
arada eliyle kanal tizerindeki minik asma képriiyt gosteri-
yor. Leytonstone'daki bah¢emden daha kti¢iik ama Piers'in
dedigine gére Venedik standartlarinda bu bile golf sahasi
sayrirmis.
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Julia’nin ytizi biittin bu ihtisamdan kagip bahgede otur-
mak fikriyle bir an ic¢in parhyor. “Bahgeye bir bakiverelim
mi? Digerleri Michael'i beklemiyor m1? Tek basima gitmemin
bir sakincasi var mi ?”

- Yo, sadece bir dakikarmz1 alir. Hep birlikte gidelim.

Képriiniin tizerinden gecince bambaska, taze ve sade bir
diinyaya giriyoruz, ktictik yaprakh agaglar, kokulu beyaz ¢i-
cekler, sarmasik, zakkum ve selvi. Ufak ¢cesmenin i¢cinde bir-
kag yaprak ytiziiyor. Cani sikkin, yash bir aslan 6n pengele-
rine yaslanms ¢esmenin 6nitinde gtinesleniyor.

Kigciik kanalda hig trafik yok. Ufak bir kusun 6tiisti ve
uzak bir kilise cani disinda sessiz bir yer; futbol sesleri bile
gelmiyor. Avcumda bir defne yaprag ezip Julia'ya koklatiyo-
rum.

- Aferin, Helen arkamizdan sessizce yaklasmis. Hepsi ¢cok
guizel ama biraz da provamiza baksak diyorum. Ikimize de
dogrudan bakmyor. Suyun tizerinden gecerken elindeki bir-
ka¢ yapragi kanala atiyor.

Muizik odasinda piyano ve klavsen duruyor.

- Keske Vivaldi'yi burada galsaydik Julia. Klavsende c¢al-
manin baska bir anlam...

- Hayr, ¢abuk ve sert yamt veriyor Julia. Tavana baktigi-
ru fark edip ben de bakiyorum. Tavandan ktictictik kollan,
bacaklar ve popolar1 debelenen bir stiri griye boyanmis be-
bek melek sarkiyor.

Bizi burada bekleyen Piers, “Nihayet, artik baslayabilir
miyiz ?” Bizi karsilamak i¢in bir girisimde bulunmuyor, ayn-
ca sesi de son derece soguk.

- Hepinizden 6zir dilerim, sadece bir merhaba demek
icin ugradmn, konsere gelecegim ama simdi gitmem gerek,
diyor Julia.

- Ama, Julia...

- Alisveris yapacagim. Anahtanm var.

- Ogle yemegi ?

- Dostlarinla ye. Onlarla ¢ok az zaman geg¢irdin son glin-
lerde. Ben biraz dolasacagim, altida evde bulusuruz. Alt1 se-
nin i¢in uygun mu ?

- Evet, ama...

- Altida goérustiriiz. Hosga kal.
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- Isimiz en geg iki saat sonra biter, neden bah¢ede oturup
kitap okumuyorsun ?

Fakat Julia sabirsizca arkasini déntiyor. Karanhk merdi-
venlerde diismesinden korktugum i¢in pesinden gidiyorum.
Yetistigimde ¢coktan kapiya varmms buluyorum.

- Geri dén Michael.

- Merdivenlerden seninle inecegim.

- Gerek yok.

— Neler oluyor ?

— Higbir sey.

Simdi merdivenlerdeyiz ama konusmam igin fazla ka-
ranhk.

- Kaybolmazsin degil mi ? diye kapiy1 ge¢cmesi i¢in tutar-
ken endiselenerek soruyorum.

Julia basim sallayip hizla yamirndan gidiyor; geng¢ futbol-
culann varhgina ya da hayret verici taktik yeteneklerine hig
dikkat etmeden campiello'yu gegiyor.

7

Geri déndtigtimde Billy sinirli sinirli piyanoyu tingirdati-
yor.

- Sorun yoktur umanm. Piers son derece ilgisiz bir tonla
soruyor.

- Hayir, bu tutumlarindan, ézellikle Helen'in Julia’ya dav-
ranisindan ¢ok rahatsiz oluyorum.

— Pek konusacak vaktimiz olmadi. Konserden bir giin
sonra Lothar’la géristiim. Bizi tebrik etmek icin aramis. El-
bette konser ¢ok basarihydi.

Onaylarcasina basimi salliyorum.

- Onun da konserde olmasi gerektigini sdyledim. Bizi et-
tigi kadar Julia'y1 da temsil ediyor, bu sartlar altinda bir ¢e-
sit terslik olacagim duistinebilirdi.

Piers'in resmi nutku sinirlerimi bozmaya bashyor. “Baska
isi vardi herhalde” diyorum.

- Evet, o da aynen 6éyle soyledi.

- Mantiksiz degil, Piers. Adam her seyi ayarladi. Bizi ha-
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vaalanindan karsilayip, ilk prova yerine bile gétirdi. Zaten
buirosu Salzburg'da degil mi ? Konuyu nereye getirmek iste-
digini anlatmyorum. Bana olacaklan daha 6nceden bilemez-
dim. Lothar nasil bilsin ? Julia'y1 daha énceden tamdigim
bile bilmiyordu.

- Ya da onunla hala géristiigtintizi, diye ekliyor Helen.
Billy kes sunu.

Billy tingirdatmay kesiyor.

- Bence Lothar bize Julia’'nin sorunu oldugunu séyleme-
liydi, diyor Helen. Aym fikirde degil misin ? Neredeyse biiytik
bir felaket olacakti.

- Bunu nasil séylersin ? diyorum.

- Bunu nasil yadsirsin ?

- Kafam kullansana Helen. Julia’nin 6gutledigi gibi sakin
kalamiyorum. Julia'nin sorunu degildi, sorun bendim. Hem
sonra, Lotharin séyleyip s6ylememesinin ne 6nemi var, ben
sOylemistim size.

- Hepimiz ¢ok baski altina girdik.

- Bu konusmay1 énceden mi planladimz ? diye soruyo-
rum.

— Elbette hayir, diyor Piers. Bir sey sdylememeye ¢calisan
Billy dahil, hepimiz ¢ok endiselendik.

- Provaya nereden bashyoruz ? Cevreme bakimiyorum.
Mendelssohn mu ?

- Bunu konusmarmz gerek. Piers beni tutuklar gibi elini
omzuma koyuyor. Post-mortem’e bundan daha fazla gerek-
sinim duyacak bir konser diistinemiyorum.

Elini itiyorum. “Konusacak bir sey yok.” Kendimi kontrol
etmeye calisarak konusuyorum. “Julia bir daha kimseyle
birlikte muizik yapmayacak. Tamam mi1? Hayatinin bu say-
fasimi kapatiyor. Bir daha onunla ¢alma olanagimiz olmaya-
cak, niye bu konuyu konusmakta israrhsimiz?” Derin bir ne-
fes alip tekrar bashyorum. “Viyana'da olanlar igin ¢ok c¢ok
6zur dilerim. Gercekten. Benim icin korkunctu, onun icin de
korkunctu ve biliyorum sizin i¢in de dyle. Bahane bulmaya
calismiyorum. Olmamalydi. Sizleri hayal kinkhgina ugratti-
gimun farkindayim. Fakat b6vle bir sey nasil tekrar basima
gelebilir ? Hem Julia'ya karsi nasil béyle anlayissiz olabilirsi-
niz ? Beni su¢layin tamam, ama onun bir sug¢u yok.”
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Birkag¢ saniyelik sessizlik, fakat hala ne Helen ne de Piers
ikna olmus gérintyor.

- Haklisin, diyor aniden Piers. Haydi bu konuyu kapatalim.

Helen bir sey séylemiyor.

- Gamla baslayalim.

Agir bashyoruz, sonra gittikce, neredeyse aciyla biraz 6n-
ceki sertlikler dékiliiyor. Yukan bakip tavandaki digim
olmus bebekleri gériiyorum yeniden. Yere bakip yavas
adimlarla kendimi yere ¢ékertiyorum, énce ytikseklik, son-
ra disis.

Son notaya geldigimizde Billy, “Tekrar” diyor ve 6nerisini
hi¢ duraksamadan yerine getiriyoruz. Helen ve Billy sakin
cahyorlar ama Piers kendi diinyasinda kaybolmus gibi, dért-
ltye ilk katildigim zamani animsatiyor.

Prova bittikten sonra, konserden 6nce bir provaya daha
gerek olmadigina karar veriyoruz.

- Yann hep birlikte San Giorgio Maggiore'ye gidelim mi ?
Helen 6nerisini daha ¢ok kendi kendine séyliiyor. Birlikte bir
sey yapmadik. Oradan gecen birinden, stitunlara dayannus
fotografimizi cekmesini isteriz; reklam i¢in iyi olur. Yarin bti-
tiin giin dolu oldugunu séyleme sakin Michael.

— Saninm gelebilirim, belki 6gle yemegi saatinde.

~ Kilise o saatte kapal olmaz m ?

— O halde yann sabah gideriz? Ya da bu 6gleden sonra.

- Simdi biraz ytirtimek istiyorum, diyorum. Isterseniz si-
zinle orada saat ticte bulusabilirim.

- Piers?

- Hayir Helen, bos degilim.

- Bugtin de mi dolusun ?

- Evet.

~Ya, yarin ?

- Evet, Piersn yamtlan pek sinirli sayilmaz, sanki uyus-
mus gibi konusuyor.

-Yarin sabah ¢ektirelim o zaman, ne dersiniz ? Helen ¢ok
1srarh.

Piers basim sallayarak. “Ben yarnn da mesgul olacagim.”

- Ne? Butiin gun mu ? Ne isin varmis ? Litfen gelecegini
sOyle Piers. Cok eglenecegiz. Kulenin manzaras: harika.

— Adaya gitmek istemiyorum. Piers kemanim1 kutusuna
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yerlestiriyor. Kulenin manzarasim ¢ok iyi biliyorum. Bey-
nimde kazil. Tann askina Helen, aptal gibi davranma.
Tekrar adaya gitmeyecegim. Ne bugiin ne yarin ne de baska
zaman. Venedik'ten nefret ediyorum. Bazen keske bir dortli
kurma fikrini ortaya hi¢ atmasaydi diyorum.

Piers hizla odadan cikiyor. Ugtimiiz birbirimize bakakal-
yoruz, Piers'in hiddeti karsisinda dilimiz tutulmus ne diye-
cegimizi bilemiyoruz.

8

Apartmanda Julia'yla mum 15181inda aksam yemegi yiyo-
ruz. Yemegi o pisirdi, ben de masay1 kurdum. Yemege otu-
runca ona Piersin patlamasim anlatiyorum; neden palaz-
zoda garip davrandigim soruyorum sonra. “Helen ytiziinden
mi?”

- Cok fazla gerginlik yasiyoruz.

~ Cok 6zir dilerim.

— Masa ¢ok sik Michael, ama mum 1s18inda dudak okuya-
miyorum. Ne dedin ?

- Hig.

— Her neyse, 6nemli degil. Telesekreterin 15181 yamyor, bir
mesaj gelmis. Jenny mi aradi acaba, merak ediyorum.

- Belki Schiavoni'deki adamdir.

- Dogru.

- O zaman mesaj ltalyanca'dir ve ben anlamam.

- Yemekten sonra dinleyip duydugunu kagida yazarsan
belki anlanm.

Is1g1 yakmak icin kalkiyorum. “Iste... gercekten burada
olmak seni ¢ok mu huzursuz ediyor ?”

- Seninle burada oldugum i¢in mutluyum.

- lyi... ama Londra'dan ayn kalmak zor mu geliyor ?

— Onlarn 6zliiyorum. Viyana'da kalsam da 6zleyecektim.
Sadece o degil. Bugtin kredi kartimdan para ¢ektim, harca-
ma makbuzlar Venedik'i gésterecek diye diistindiim. Bun-
lar1 diistinmeye alisik degilim. Kagamaklar ¢ok igreng.

Bir siire konusmuyor.
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—James hig...

— Tahmin etti mi ?

- Hayir. Bagkasiyla yatti m1?

Julia bu soruya ne yamt verecegini ya da yanit verip ver-
meyecegini tartiyor. Sorumu kaba mi buldu ? Ozellikle sada-
kat deyimini kullanmaktan kagindim.

- Bildigim kadariyla bir kere, diyor sonunda. Birka¢ yil
6nce. Hem de en yakin oldugumuz gtinlerdi. Fakat ¢ok fark-
liydi. Yolculuk yapiyordu, yalnizdi ve sadece bir gecelik ilis-
kiydi. Baska bir kadinla yatacagiru sanmiyorum.

- Nasil 6grendin ?

- Kendi s6yledi. O sirada ¢ok garip bulmustum séyleme-
sini. Hala da garip buluyorum... Yine de yaptigim affettir-
mez. Bu ¢ok daha kétii ¢linki seni seviyorum, bunu ona
naslil séylerim ? Diisiindiigiim anda basim dénmeye bash-
yor. Biittin giin kulaklanm ¢inladi... Haa, sana dogum gui-
nu hediyesi aldim. Ge¢ kaldigimin farkindayim.

- Gercekten mi? Gostersene.

- Birazdan. Vermeden 6nce bir sey yapmam gerekiyor.

Sarap kadehlerimizi dolduruyorum. “Sen istedigin za-
man konuyu degistiriyorsun, ben degistiremiyorum, hak-
sizhk.”

- Kiictik bir bedel. Hatirlarsan eskiden fare gibiydim, hep
ben takip ederdim. Simdi konuyu anlamiyorsam ya da ho-
suma gitmiyorsa, degistiriveriyorum. Herkes beni takip et-
mek zorunda kahyor.

- Hi¢bir zaman fare degildin!

- Oyle mi? Belki James'e buradan faks ¢ekmem iyi olur.
Jenny'nin evinde faks var, yarin onunla 6gle yemegi i¢in bu-
lusacagim nasil olsa.

- Ona dogrudan Venedik'te oldugunu séyleyemez misin ?
Er gec 6grenecek.

- Dogru haklisin. Neden olmasin ?

- Tabii, Maria onunla konusup birlikte oldugunuzu séy-
lemediyse.

-~ Sanirim bugtin sinirlerimi bozan, prova yaptigimz oda-
nin tavanindaki bebekler oldu.

- Neden?

- Bir haftadir oglumu gérmedim.
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- Buytikannesi yeterince simartiyordur herhalde.

- Evet. Eminim beni pek 6zlemiyordur. Dayanamiyorum.
K¢tk bebegim.

Su kiiguiik bebege karsi bir anda mtithis bir kizginlik du-
yuyorum. Onunla nasil yansinm ? Onlan ayirmay: nasil dui-
stinebilinm ?

9

Yemekten sonra, maltaerigi, limon ve bodur Japon gink-
golarla ¢evrelenmis yakinlardaki bir yere kahve icmeye gidi-
yoruz; sonra eve déntiip salkimlann altinda oturuyoruz. dis
kapiy1 gurtltii yapmadan kapatiyoruz.

Biitlin gece bana sanlmis uyuyor, arada sirada adim fi-
sildiyor. Geceleri karanhkta ona séylemek istedigim bir iki
sevgi s6zcuiglint anlatabilmem i¢in bana isaret dilini 6gret-
ti, hatta bazen yanhs yazdigim sézciiklere kahkahalarla gu-
ldyor. Sanlmis halde uyumay:1 beceremiyorum. Sonunda
bas1 gégsiimde ve omzumda iyi bir pozisyon bulunca gtizel-
ce uyuyorum.

Sabah, ¢enemi elime dayayip, tembel tembel onun mak-
yaj yapmasin seyrediyorum. O kadar gitizel ki; bu sehrin
gundiiz 19181nda, hi¢ olmadig: kadar gtizel. Biraz huzursuzla-
nip, baska isim yok mu diye soruyor. Neden Venedik hakkin-
da biraz okumuyormusum ? Neden yanimnda getirdigim Ftig
Sanatimi ¢calismiyorum ? Neden tiras olmuyorum ? Neden ra-
hat makyaj yapmasina izin vermiyorum ? Tiras olurken beni
seyretmediginden, neden béyle btiytilendigimi anlamiyor.

Buytilenmemek olas1 m1? Venedik'in bir ucunda ask ya-
piyoruz. Orda burda, her yerde el ele ytrtiiyoruz. Bir cift ol-
duk: Ingiliz bir ¢ift, Signora Fortichiarinin dostlari. Vene-
dik'in tim tarihi bununla yansamaz. Julia’'nin armlannda
bensiz olarak geldigi bir yer, fakat Sant’Elena, agirliksiz, ytik
tasmmayan, ziyaret edilmemis yer olarak amlardan temiz.

Telesekreterdeki mesaj gercekten de Scuola di San Gior-
gio degli Schiavoni'den gelmisti. Binanin bakicis1 hastalarp
yerine bakacak birini bulamadigindan, igeri girememisiz.
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Ancak simdi biri bulunmus ve bina saat dokuz bucguktan
sonra acilacakmis.

Scuola'ya ytirtiyoruz. Kalabalk degil. Julia resmini gor-
meye geldigimiz sanat¢inin adini séyliiyor: Carpaccio. G6z-
lerim losluga alistik¢a, agzim acik kahyorum. Karsimdaki
duvarin koyu renk tahtasi tlizerinde duran tablolar, haya-
timda gérdigiim en etkileyici resimler. Birincisinin éniinde
yan yana duruyoruz: Aziz George'un saldinsi sonucu geri ¢e-
kilen ejderha, agz ile kafatasi arasinda kinlan muzragin
ucuyla sahte kivranmalarla yatiyor. Her tarafta hicbir bitki-
nin yetismedigi corak topraklar gértintiyor. Tiksindirici nes-
neler dolu, yilanlar, kurbagalar, kertenkeleler, kafataslar,
uzuvlar, kemikler ve cesetler. Yandan gértldiigu icin oldu-
gundan kisa boylu gértinen bir adamin gévdesi resimden di-
san tasiyor adeta, eger ejderha tarafindan saldinya ugramis
olsa, Aziz George da bu kivircik sach, bir kolu ile bacagini
kaybetmis adama benzeyebilirdi. Alt kismi gértiinmeyen bir
geng kiz, bir sekilde hala erdemli durmay: basanyor. Her sey
grotesk ve solgun; ancak su kuru agag¢ ve 6limciil ¢él ote-
sinde berrak bir gtizellik bélgesi yatiyor: ytiksek agaclar, bol-
luk icinde binalar, kayiklar ve su.

Duvar takip edercesine bir sahneden digerine geciyoruz,
hi¢ konusmadan, birbirimizin ancak bir tablo gerisinde du-
rarak. Elimdeki rehberle pesinden gidiyorum. Uslanims, Kkii-
cuilmis ejderha, zafer kazanamn son darbesini bekliyor; pa-
gan krallar dindar hale sokulmus, ama resimdeki ktictik
kimmz papagan agzindaki kuguk bitkinin yapragim ¢igner-
ken alay edercesine resimden disan bakiyor; acayip bir ba-
zilikada ¢ocugu, ruhuna girmis cinlerden arindirma ayini
suruiyor; sunagin 6bur tarafindaki duvarda ihmh Aziz Jero-
me, yine kendisi gibi ihmh aslaniyla, ka¢an korkak rahipleri
tuvalin diger tarafina yarasalar gibi savuruyor; Aziz Jerome
dindarca o6lirken yine ktgiik kimmz papagan beliriyor; ve
sonra, en ilginci, ciltli kitaplar ve acik miizik notalariyla stis-
Ii varsil, sakin ¢alisma odasinda oturan Aziz Augustine'e
6liim haberi malum oluyor, yaninda da muhtesem, kusur-
suz, zarif, sevgi dolu kivircik tiylii beyaz képegi duruyor,
sanki bu odada ya da Venedik'te veya diinyada daha mui-
kemmel, daha zorunlu bir sey yokmus gibi...
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Yammna biraz yaklasinca, acik nota sayfalanndan daha
belirgin olmayan Vittore Carpaccionun imzasi okunuyor.
Nasil olur da ejderhay: yapanla seni yapan ayni varhk olabi-
lir ? Sevgili sahibinin elinde dik duran kalemi, sezgisel bilgi-
nin 15181yla aydinlanms ytizi, sade yer désemelerinin ts-
tiinde ince centikler acan aksamin uzun gélgeleri ve senden
baska bir sey yok, ey sanl képek. Burnun nasil da nemli,
gozlerin nasil da dikkatli ve parlak. Tablo, sensiz distintile-
mezdi. [sa bile duvardaki oyugunda gériinmese eksikligi se-
ainki kadar hissedilmezdi.

Etraf aniden Sokratik 6gretmenleri gézetiminde tablolar1
tartisan ¢ok kuiciik Fransiz 6grenci hordasi tarafindan dolu-
yor. Cevredeki banklara oturup etrafa bakimyorlar ve ancak
bazi resimlerin éntinde kalabahklasiyorlar. “Chrétien... une
béte féroce... jeune fille...”* Zihnimin kulaginda baska melo-
diler duyuyorum. “Fou.” “Non, sotil.” “Non, fou.” “Non, sotil.”>
Bir an sarsiiyorum. Kimseye engel olmadan sag duvara ya-
nasmis duruyoruz. Julia elimi tutuyor. Kii¢tik bir oglan ¢ocu-
gu kendisine yoneltilen soruyu utanarak yamthyor: “Le chien
sait.”® Ve hakli, kopek gercekten de biliyor, fakat amacindan
kusku duydugum kirmmuz papagan gibi bilgic degil. Onunkisi
sakin bir bilgelik. Inancy, serefi, sadakati sarsilmamus.

Yukarn kata giktigimizda yalmz kaliyoruz. Onu 6putyo-
rum. O da beni sefkatle kendini birakarak 6ptiyor. Pencere
kenannda bir bank var. Pencereden gelen esinti kirmizi per-
deyi oynatiyor, kanal tarafindan ¢alisanlann sesi ve bir gu-
vercinin 6tlist duyuluyor. Sivanmis bir duvarin altindaki
tuglalan ortaya cikartiyorlar. Biri merdivenleri ¢ikacak olsa
buradan duyabiliriz, duyabilirim. Uzun uzun 6ptistiyoruz.
Banka oturup onu da yamina oturtuyorum, ellerim viicudu-
nun tizerinde, elbisesi altinda geziniyor.

Isitemeyecegini bilerek kulagina yapmak istediklerimi fi-
sildiyorum.

—Aman Tannm... Hemen kesmeliyiz bu yaptigirmzi! diyor.

Ben de merdivenlerde ayak sesleri duyuyorum. Hemen

4 “Hiristiyan... vahsi bir hayvan... geng kiz.” (¢.n.)
5 "Deli”, “"Hayir, sarhos.” “Hayir, deli.” "Hayir, sarhos.” (¢.n.)
6 "Kopek bilir.” (¢.n.)
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aynhp, elimizdeki rehbere ya da duvardaki azizlerin panelle-
rine bakmaya bashyoruz.

Yash bir adam agir agir basamaklar: ¢ikip bize soguk ba-
kiglar attiktan sonra, bir sey s6ylemeden merdivenlerden ge-
11 iniyor. Ne yaptigimizi bilmemesine ragmen, varhgi islah ol-
marmiza yetiyor.

Asagiya indigimizde tablolara bir kez daha bakiyoruz. En
az yuz 6grencinin kontrolden ¢ikmis kalabaligiyla, siralar ar-
tik tamamem dolu.

Yan odalardan birine giriyoruz, kilise esyalanmin depo-
landig1 odada ayinde kullanilan kadehler, téren giysileri,
Madonna ile ¢ocuk tasfirleri ve bir de kapahdevre calisan
mavi-beyaz ekranl televizyon gérintust, bir dakika 6nce
uzerinde oturdugumuz bos banka yéneltilmis.

- Buradan hemen ¢ikalim. Yiza allak bullak, utanctan
kizarmms yanaklariyla Julia zar zor konusuyor. Yash adam
ortahkta gériinmuiyor.

Aceleyle kendimizi disan atarak, képriden gecip dar so-
kaklarin labirentine giriyoruz. Julia nice zaman sonra ko-
nusmaya bashyor, “Korkung, ¢ok korkung...”

- Tamam, Julia...

— Cok bayaga...

— Sadece isini yapan yash bir adam...

- Her seyden biktim... Aglamaya baghyor.

- Litfen Julia, lutfen aglama.

— Ah, Michael...

Ona sariliyorum: tahminim aksine karsi koymuyor.

—Neden beni terk ettin ?.. Béyle stirdiiremem... nefret edi-
yorum... simndi de Cipriani... James bir seferinde orada kal-
misti... Tutarsiz s6zleri anlamaya ¢alisiyorum, ben de ona
tutarsiz sozciikler sdéyliiyorum, hickiriklarinin durmasini
beklemekten baska care yok.

Riva'ya ytiriiyoruz.

- Nasil gértintiyorum ? Onu otele gétiirecek motora bin-
meden 6nce soruyor.

- Felaket.

— Tahmin etmistim.

- Degil. Her zamanki gibi harika gérintiyorsun, bir tutam
sacim kulagimin arkasina atiyorum. Saat ti¢ bucukta bura-
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da durmus seni bekliyor olacagim. Uzgiin durma. Biraz ger-
giniz o kadar.

Acinasi bir yalan séyledigimin farkindayim. Daha fazlasi
oldugunu biliyorum. Bir sey ¢6ziildii. Su tizerinde kiiguk
kahverengi motor egzoz gurultiistiyle uzaklasiyor. Uzakta
kocaman beyaz bir gemi beliriyor. Masmavi gékytizii ve ma-
vi su: olanlan zihnimden silmek i¢in biraz 6nce gérdigim
tabloyu géziimiin éntine getiriyorum yeniden, ¢aga uygun
Canalleto'nun her 6gesini canlandinyorum: gezi gemisi, feri-
bot, su taksisi, polis teknesi, gondol, birka¢ tane vaporetto,
kayik buytkliigtinde motor. Fakat hi¢ faydasi olmuyor. Du-
stinceleri zihnimden atamiyorum. Kendimi onsuz bir yasam
stirerken diistiniiyorum. Arkami déntip piazzaya dogru iler-
liyorum, sonra da dar virajl sokaklara giriyorum.

Yan kanallardan birindeki kti¢tik képriintin tizerinde du-
rup, mavi direklerinin ucu altin rengine boyanmis iskeleye
bakiyorum. Karsimda opera salonunun seti: tizerinde bu-
kulmiis metal parcalari, tahta perdeler, yamk kapilar ve
paslanmis bir kus duruyor. Siyah duvarin tizerinde bir du-
var yazisy: “T¥ amo. Patrizia.” Bu Anka daha énce de yanmus-
t1, ama bu sefer kullerin icinden dogrulamadi. Mutlaka béy-
lesine aptalca, aniden ve kisa zamanda kaybedilen bir sey
kurtanlmali ve yeniden yasama déndtirtilmeli.

10

Julia’ya hediye etmek i¢in, mavi porselenden bir kurbaga
satin allyorum. Aynldigimiz yerde saat ti¢ bugukta bulusu-
yoruz. Julia daha sakin gériintiyor. Murano Adasi'na gidiyo-
ruz, igren¢ kayis1 dondurmasa yiyip, rezil cam esya dolu bir
diikkkana giriyoruz. ltalyanca kizamiga morbillo dendigini
sOyliyor, guliiyoruz. Luke'e sirt ¢cantasi almasim éneriyo-
rum. Sonra bir anda, arkadasimnin evinde o gittikten sonra
da kalabilecegimi, kendisinin sah giint gidecegini s6yliiyor.

- Sal1 ? Yiiztimdeki kanin ¢ekildigini hissediyorum. Neden
bu kadar erken ?

lkna etmek icin sdylediklerim fayda etmiyor. Bu aksam
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konsere de gelemeyecegini séyltiyor. Neden ? Soruyorum. Pa-
lazzoya geri gelmek istemiyor mu ? Tavandaki putti?? Dortli-
dekiler ? Basim salhyor, yanit almak ¢ok zor. Eve dénerken bir
faks yollamasi gerekiyor. Bu gece erken yatmaya karar vermis.

Zalimce, ona Venedik'in seslerini anlatiyorum, simdi de
onun yuzi bembeyaz oluyor, fakat bir sey séylemiyor. Her
sesi guzelce anlatiyorum. Sali gini beni nasil terk eder ?
Nasil ? Nasil ? Toplam dért giin mii gecirecegiz sadece ? Za-
ten ikinci gundeyiz.

Konser boyunca parmaklarim kemanin sapinda gezini-
yor. Haydn ve Mendelssohn kendi baslanna yeterince btiyt-
leyici. Performansimiz alkislamiyor. Bis parcasi olarak Ver-
diden bir béliim ¢aliyoruz, bu béllimii Bayan Wessen 6zel-
likle rica etmisti. Kont Tradonico ve kontes, tanidik tanima-
dik herkese 6zel ilgi gostererek dogal ev sahipligi yapiyor, iki-
si de ¢ok zarif ve profesyonel. Kontun kizgin erkek kardesi
konuklarin arasinda suratsizca dolasiyor. Once onunla ko-
nusmak istiyorum, sonra aniden vazgeciyorum. Giudecca
barinda duydugum dedikodular1 bir yere oturtamiyorum,
burayla ilgisini kuramiyorum.

On bes yasindaki Teresa bize guliimstiyor, i¢imizde en
cok Billy'yi sevdigi belli oluyor. Yagmur ¢iseledigi i¢cin, kimse
kucuik képriden bahgeye gecmiyor. Preseccc® ve kanapeler,
tavandan gri bebeklerin sarktig1 odada mideye iniyor. Neseli
bir ugultu. Bayan Wessen icini ytiksek sesle dékenlerden.
Kimseyi tanimadigima seviniyorum, toplumun hi¢bir katma-
nina ait olmamak c¢ok iyi. Maggiore'dekilerle pek konusmu-
yorum, sadece 6bur Venedik konserlenmizin prova saatle-
rinde anlasiyoruz. Sant’Elena’'ya dénmek tizere ayriliyorum.

Cok fazla prosecco i¢cmisim, mutlaka kokusunu alacak-
tir. Vaporettoya binmeden énce bara girip ayilmak i¢in biraz
daha iciyorum, bu sefer sert grappa. Italyanca bilmedigim
icin dostc¢a ve ¢enebaz oluyorum. Saat geceyansini ge¢cmis.

Geceleri, kara sularin tizerinde stiztilerek yaklasan vapo-
rettoyu kagirmamak icin ¢ok dikkat etmek gerekiyor.

Pancurlarin ardindan 1sik sizmmyor. Evde istedigim kadar

7 Gocuk melek tasfirleri. (¢.n.)
8 Bir tdr tath beyaz gsarap. (¢.n.)
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gurulti yapabilirimn, fakat 1s1k yakamam, ¢tinkti uyuyor, ru-
yalan béltinur. Giysilerimi ¢ikartip yamna uzaniyorum. Ge-
cenin saatleri ilerledik¢e, giin boyu onca kirnlmaya ragmen,
birbirimizin kollannda uyuyoruz. Bunu tahmin ediyorum,
cliinki béyle uyamyoruz.

11

Alarmin sesiyle uyamiyorum. Hi¢ uyumamig gibiyim.

Saatin isikh dijital sayillarnina bakiyorumn, 5'i gésteriyor.

Jdulia, tabii, hala uyuyor. Alarmi sa¢ma sapan bir saate
kurduguna gére uyandinlmay istiyor.

Goézkapaklanni 6perek nazik¢ce uyandinyorum. Biraz
sOyleniyor. Ayak altlarin1 gidikliyorum.

- Birak da uyuyayim.

Is1g1 yakiyorum. Gézlerini agiyor.

- Saatin ka¢ oldugunu biliyor musun ?

- Yo, hayir, cok uykum var.

— Neden saati bese kurdun ?

- Ha, evet, esniyor. Gilinesin dogusunu seyredelim istiyor-
dum.

- Guines ? Aptal gibi soruyorum. Saminm dtin gece fazla
icmisim.

— Uzerini kalin giyin, Michael.

— Neden?

— Vaporettoyla San Marco'ya, ytirtiyerek Fondamente Nu-
ove'ye, oradan da alt1 vapuruyla Torcello’ya gidiyoruz.

- Ah, olamaz.

— Ah, olur.

- Alt1 vapuru?

- Altida.

- Once kahve litfen. Ben yaparim. Aksi halde hareket
edebilecegimi sanmyorum.

- Giinesin dogusunu kacirabiliriz.

- Giines saat kacta doguyor ?

— Emin degilim.

— O halde, kuskulu olani kesin olandan sonraya biraka-
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lim ve bir fincan kahve igelim. O kadar mutsuz géruntiyor
ki, hemen teslim oluyorum.

Cam agaclan esintiyle hisirdiyor. Gékytizii dolu, birkag
yerinde sadece altin damlalar var. Kuslar yere konarken bui-
yiik samata yapiyor. Lido'ya gézlerimizi dikmis bakarken, gi-
crtilar tikartilar duyuluyor. Yaklasan bir seyin gurultiisu. ..
tekne, hemen hemen bos, pazar giint, saat neredeyse 5.30...

Genis ufukta san isiklar parlamaya bashyor, motorun se-
si yukselip algaliyor. San Marco'ya geliyoruz.

- Simdi ne yapacagiz ? diye soruyorum.

- Piazzay: gecip boslugun tadina ¢ikartacagz.

- Piazza gecilecek. Boslugun tad: ¢ikartilacak. Anlasidi.

Piazzada, bir stirti giivercin ile stiptirgeli adamdan baska
kimse yok. Elimden geldigince tadim ¢ikarmaya ¢alisiyorum.

Gri bir kedi gtivercinlerin yamna gidiyor, saldirmay: dii-
stinmiiyor sanki, glivercinler de korkmus gérinmutiyor.

- Kullandigin bu limonlu parfiim ne ? Cok gtizel.

— Limonlu degil, Michael. Cicek kokusu. Aynca parfim
degil, eau de toilette.

- Pardon, pardon, pardon. Her neyse, harika kokuyor.
Neredeyse senin kadar harika.

- Sus artik Michael, yoksa ben de sana harika oldugunu
sOylemeye baslanm.

— Guvercinlerden ¢ekinmez misin ? Gergekten harika mi-
yimm ?

- Evet. Oylesin.

- Aslinda, kapa ¢eneni demek istiyorsun.

- Evet.

- Bari munldanabilir miyim ?

- Evet.

Bizim gibi deli, Japon bir ¢ift bu saatte ¢ikimis meydanda
dolamiyor. Stitunlarin arasindan c¢ikiyorlar, kadin yerleri sti-
puren adamin elinden stiptirgesini zorla alp fotograf ¢ektiri-
yor. Ontinde giivercinler, arkasinda San Marco Meydanu.

- Gtines nerede kald1? Bu arada gékytizi olduk¢a aydin-
lamyor.

- Cok bulutlu. Gérebilecegimizi sanmiyorum. Julia
lizgun goéruniyor.

Hala sarhos gibiyim. Dolambagch yollarda yolumuzu arar-



318 VIKRAM SETH

ken bir iki sefer kanala inen sokaklara giriyoruz. Firincida
cahsan bir erkek cocugu elinde tepsiyle ortaya cikiyor, bir
adam tekerlekli gazete raflanni disan surukliyor, glivercin-
ler kanatlanm yere carparak buyilik meydana konuyor.
Bronz sévalye ytikseklerden bizi uykusuz gézlerle izliyor.
Sonunda Fondamente Nuove'ye vardigimizda vapurun iske-
leden ayrildigim goériiyoruz.

- Geg¢ kaldik, diyorum. Peki, simdi n’apiyoruz ?

- Simdi gékyiziuniin tadim gikartacagiz.

- Tamam.

Képriiye dogru ytiriyip tizerinde duruyoruz, buradan,
kayis1 dondurmasiyla ammsayacagimz kuzeydeki aday: go-
riyoruz. Vapurumuz o yéne dogru ilerliyor.

— Bu kadar yavas olmasaydin... diye bashyor Julia.

- Sen de yolu sasirmasaydin...

- Hani, harita okuyucu sendin ?

- Deneyimlerinden yolu bildigini s6yleyen de sendin.

-Yine de bu giizelligi kabul etmelisin.

Kabul ediyorum. Gékytizu agildi, Mezarlik Adasi tizerinde
ucuk san cizgiler olusmaya basliyor, Murano ustiinde de
acik pembe piriltilar var. Sonraki vapur bir saat icinde gele-
cek. Képrinin tizerinde durmak icin hava ¢ok soguk, Tor-
cello duraginda durmak icin de ¢ok 1ss1z, biz de bitisinde otu-
ruyoruz, biraz gelen giden oluyor. [skele tahtalar1 her tekne
yaklastiginda gicirtilar ¢ikartiyor: kahverengiler giymis bir
rahip iniyor, mavi gémlekli birka¢ denizci biniyor. Karsidaki
diikkan acgiliyor, kahve icmeye giriyoruz. Sonra yeni agilan
yandaki bara geciyoruz, kiistah¢a bir grappa iciyorum.

Julia distncelerini kendine sakhyor. Vapurun kalkmasi-
na iki dakika kala bir grappa daha ismarhyorum.

- Yol icin bir tane.

- Can sikici olma.

- Birak da tadini ¢ikarayim. Bir stiri seyin tadini ¢ikarti-
yorum son zamanlarda.

- Michael, sensiz giderim.

— Treni hatirhyor musun ? Ugag: ? Hepsine yetistin so-
nunda, son anda ama yine de yetistin.

Kizgin bir bakis atip éniimdeki grappay: alip bir dikiste
iciyor. Kolumdan c¢ekerek vapura stirtkliyor.
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Kuskonmaz destesine benzeyen kiittikler suyun tizerinde
yan yana dizilmis seritler olusturuyor. Viyana'daki biiytk
mezarlik gibi, buradaki Mezarhk Adasrnin hortlaklan selvi
agaclan. Gri suyun usttindeki pasif képtkler lekeli duruyor.
Pazar giinti oldu bile. Az zaman kald.. Cok az.

Yuksek ve beyaz fener kulesi, tizerindeki Pieta sayesinde
yumusamis. Fabrikanin kink camlan altindan geciyoruz,
sonra tekrar suyun tsttine ¢ikiyoruz.

Havaalanm solumda. Su ugak ne kadar da kugctik; iki giin
sonra i¢inde olacak, havada daha da kui¢ilmis olacak; du-
daklan, goézleri, kollan, bacaklari, gégisleri, ruhu, omuzla-
n, saclari, ayak parmaklan, sesi, her seyi benden uzaklasi-
yor olacak; ona hentiz vermedigim mavi porselen kurbaga
bile.

Deniz ¢ekildi mi? Sitmali suyun tizerinde yan yatmis ku-
leler birbirlerine baglanmis, gelgit yliziinden ortaya ¢ikan
camur tzerinde de martilar oturuyor. Bak: suradaki adam
tim gayretiyle direge, solunda duran beyaz bir seylerden
strmeye calisiyor. Neden bu kadar gayret sarf ediyor ? Umu-
rumuzda m ? Simdi adalarin arasinda bir gegitin i¢inden of-
laya puflaya geciyoruz. Geldik iste.

Herkes Mazzorbo'da indi. Sabahin sekizinde Torcello'da
ne isimiz var ? iki tekir kedi, iki kirrmuz1 banka oturmus.

Kenannda ytiridigimiuiz kanal bulasik suyu grisi. Esin-
ti serin. Tath kuslarin 6tiisi, uzaktan horozlar ve motor du-
yuluyor. Capraz doéseli tuglalar tizerinde yuriyoruz. Viiii-vii-
ve incirleri gériyor... gelincikleri, hanin 6niindeki koyu renk
gulleri; képegin havladigini, kuyrugunu kaskati siktigin,
gozlerinin 6ikeyle baktigini gértiyor. lyi beslenmis, toplu, ti¢
bacaklh képek: neden hirhyorsun ? Kokla, ¢is yap, yanimz-
da kostur, seylamin képrusiine acemice tirman... Birak da
gecelim, su giimusi yaprakh agaclan seyredip, erken saatin
sikanetini doya doya yasayalim. Strese girme, bans: boz-

Kiglik Santa Fosca'da baris. Julia sessizce diz ¢éktyor,
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ben de dolu dolu sessizlik i¢ginde oturuyorum. Karalar giy-
mis, kisa boylu sisko rahip, beyaz saclarla ¢evrili almimin
terini siliyor. Hafta boyunca her bir kutuya atilan para, tor-
baya aktanhyor. Para, para, tath liret: kagit paralann ya-
vaslatmasina ragmen bozuk paralar dus gibi, kutular ka-
paniyor, torba sakirdiyor, ayaklanm stirtiyerek gidiyor ra-
hip ve her seye ragmen bir kus sesi duyuluyor, ¢ok belir-
gin, acik kapidan uzaklardaki bir motorun gtirilttisi du-
yuluyor.

Rahip 6kstirerek diz ¢oktiyor, sirt1 [sa'ya dontik. Karsisin-
da paralann toplandig: tahta kutu var. Sabirsizlanarak ye-
rimden kalkiyorum. Sunagin solunda, basinda yanip sénen
on iki kiigctik ampulden yapilmis taciyla Meryem, kucaginda
bebegiyle duruyor. lyi bir cocuk, diinyanin merkezinde oldu-
gunun bilincindeki baz1 bebek Isa’larin suratindaki yihsik
siritma yok bunda. Sagmmda bir adam, giiven duydugu, iyi-
lik dolu Tannsinin énunde diz ¢6kmus dua ediyor; adarmn
elinde getirdigi is aletlerini ve ¢ekici yere, yamna biralams,
yuiztinde sadece dua eden ¢enesi gortintiyor.

Julia iki mum yaktiktan sonra bana bakiyor. Biraz du-
rakladiktan sonra ben de bir tane yakiyorum.

Disarida, gun 1s1g8inda biraz ytinidiikten sonra bu sefer
de katedrale giriyoruz.

13

Tann biliytik ambarnnda ruhlan tartarmms. Seytanin ku-
caginda sahte Isa oturuyor, kibar ama arsiz. Kirigler duvar-
dan g¢ikmus, tavam gogiisliiyor. Zarafet kralicesi maviler giy-
mis, akalh surath ¢ocugunu tutuyor.

Kiyamet giini altinla gergevelenmis. Son suru duyan
vahsi hayvanlar, mideye indirdiklerini kusuyor. Oltiler kér-
kiitiik sarhos. Huzurun lanetlendigi, kizil alevlere atildigi,
ama aci belirtisi géstermedigi yer. Siyahin simirlan i¢inde,
solucanlar g6z ¢ukurlanm kemiyor.

Bagislananlar ayakta durmus, Tanrr'ya sutkrediyor. Bu
da onlarn kaderi.
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Julia tekrar diz ¢ékiiyor. Canlar ¢caliyor. Bir papaz ve on
kisiden fazla olmayan grubu koca katedralin i¢inde sarki
s6ylemeye bashiyor. Yakinip durma sisko papaz, ilahiyi de
dyle olur olmaz séyleme, ne tonun dogru ne de zamamnn, ku-
laklanmu tirmahyorsun.

Sikiliyorum, sinirleniyorum. Gitmeye yelteniyorum. Julia
gitmek istemiyor. Bir saat siiren ayin boyunca orada oturu-
yorum ama orada degilim.

Kutsannus ekmek ve sarap. Once pek kararh degil, ama
sonra siraya giriyor. Sonra, Tann'ya sukir baska yapacak
sey olmadig i¢in gitme zamaru.

Ama simdi de tizerinde esrime gériiyorum. Off. Nasil boy-
lesine etkilenir, béylesine biiytilenir, nasil her seyin sonun-
da amag ve giizellik olduguna inamr... Ben de diz ¢ékiiyo-
rum, ama suna ya da buna degil. Onun kemiklerine kadar
icine isleyen sey, benim islememis. Buradan c¢iktiktan sonra
ona ne soéyleyebilirim ya da o bana ne séyler ?

14

lzdiham icine diistiyoruz: soguk icecekler, dantel masa-
értiileri, abur cubur; Murano cami. Bir saat 6ncesinin ¢6lt
simdi pazaryeri. Kartpostal allyorum. Joan Hala ve babam
degisik yerlerden kart almaktan hoslanir. Viyana'dan kart
yollamay1 unuttugumu hatirlayinca bir an su¢luluk duyu-
yorum.

Batakliklarin orada tuzlu havaya ve tatsiz kanallara giri-
yoruz. Bir guguk kusu tst tste tgcliikler séyliyor, tekrar,
tekrar. Papazin monoton viziltilan sirasinda yagmur cisele-
mis, yerler nemli. Yol boyunca kenarlarda yabani yulafve ar-
pa buiyiimiis. Yol aynmurnn biraz ilersinde limon yesili batak-
ik, plastik siseler, gaz bidonlan atilnus, sahile képiik parca-
lan vuruyor.

Bes on dakika hi¢ konusmuyor.

Sirt cantamdan porselen kurbagay: ¢ikartip veriyorum.
Madonna'nin mozaik elbisesiyle aym renkte.

- Cok grizel.
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-Dimi?

- Kilisede sabirl durdugun i¢in tesekktr ederim.

- Bir sey degil. Benim hediyem nerede ?

- Evde kaldi, sey, yani apartmanda. Ama hazir. Diin gece
uzerinde calhstim. Paketi burada a¢saydin, tizerine yagmur
serpistirirdi zaten.

- Niye bu kadar erken ayrnhiyorsun Venedik'ten ?

- Gitmem gerek. Olayi zorlastirma. Liitfen bana neden di-
ye sorup durma.

—-Yarin en az bir saat keman ¢alismam gerekiyor, ardin-
dan da prova var. Zaman ¢ok ¢abuk geciyor.

- Keske aymi anda iki kisi birden olsaydim.

- Nereye gideceksin ? Londra mi, Viyana mi ?

- Londra.

— Ve her sey bitecek mi ?

— Michael, burada senin yaninda ¢ok mutluyum. Sen de
mutlusun. Degil mi ? Burada olmamuiz bile bir mucize. Yeter-
li degil mi ?

Sessiz kalip bir stire diistintiyorum. Evet, dogru, ama ha-
yir, yeterli degil.

15

Palazzo Tradonico'nun bahg¢esindeki ¢esmenin yaninda
taslann tizerinde oturuyoruz. Pazartesi sabahi. Giines parh-
yor. Adin1 bilmedigim parlak yaprakli, kokulu beyaz cicekle-
ri olan kug¢tk bir agacin gélgesindeyiz. Dizlerimin tizerinde
kitap duruyor. Iginden yayincinin kart1 diistiyor. Yerden ali-
yorum: isim, telefon numarasi, San Marco’'da adres ve soka-
gin adr: Calle della Mandola.

- Mandola’'min anlam ne ? Karta bakarak soruyorum.

- Mandolin... yoksa badem miydi ? Yok, hayir, mandolin.

— Sahi mi?

— Sahi mi ? Biittin s6yleyecegin bu mu ?

— Bir sey sOyleyemiyorum, diyorum. Gercekten. Kimse
bana bu kadar gtizel bir sey vermemisti. Sen bile.

Buradaki ilk gtiniimtizde el yapim cilt¢inin éntinden ge-
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cerken bunlardan gérmustim. Eski bir nota defterine ben-
ziyor, biraz daha genis ama kahn degil, en fazla ytiz sayfa.
Kapag acik gri ebruli bir kagitla kaply; sayfalar kalin. Her
sayfada bes cizgili sekiz porte var. Ik birka¢ sayfaya her za-
man kullandig1 mavi mtirekkep yerine kahverengi el yazisiy-
la, benim notalanmdan seksen 6l¢ti kadanm (Ftig Sana-
timn ilk fligtintin tamam) kopyalamis.

Gordigium kadanyla, notalann hic¢birinin Gzeri ¢izil-
memis ya da karalanmamis. Saatlerce ugrasmis olmaly,
ancak uzerinde fazla durulmadan yazilmig gibi sayfalar
akic1 duruyor.

Kitabin sirtinda kuglik, siradan buyik harflerle: “Das
Grosse Notenbuch des Michael Holme™® yaziyor.

llk sayfaya bir not yazms: “Sevgili Michael, Buraya gel-
mem icin beni ikna ettigin ve bu giizel giinler icin tesekkir
ederim. Sevgiler, Julia.”

Basimi omzuna dayiyorum. Eliyle almm, sonra da sagla-
nmi1 oksuyor. “Haydi artik igeri girmelisin. Saat neredeyse
on bir.”

- Benim i¢in ¢alar misin ? Provaya daha birka¢ dakika
var.

- Hayir. Nasil ¢alabilifim ki ?

- Yillar 6nce bir kere Viyana'da ¢aldigimi hatirhyorum.

— Kendi kendime ¢aliyordum. Gizlice dinlemistin.

- Lutfen.

- Bu notalan yeterince hizh okuyamam Michael. Notalari-
n1 yaninda getirmedin degil mi? Piyano uyarlamasi da vard.

- Hayir. Apartmanda kaldi. Bilseydim...

-~ Bahanem hazir.

- Belki bir kism hala parmaklannda kalmastir.

I¢ini ¢ekip raz oluyor.

Képriiniin tizerinden gecip miizik odasina gidiyoruz. Hedi-
yemi piyanonun tizerine koyup, sayfalan ¢evirmek i¢in ayak-
ta bekliyorum. Oturuyor. Once birkag él¢ti bas cizgisini ¢cali-
yor, sonra soprano ve i¢ sesleri de katmaya bashyor. Gozleri
kapal. Elleri ve ickulagimin hatirlamasi i¢cin kendini biraki-
yor. Arada bir parmaklan duruyor; gozlerini acip biraz daha

9 “Michael Hoime'un buyik nota defteri.” (¢.n.)
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notalara bakip ¢almaya devam ediyor. Cennetten gelmis gibi
caliyor: katiksiz cennet. Yansina geldiginde durup ellerini
acarak, “Oralarda bir yerde ama nerede bulamiyorum” diyor.

- Cok guzel gidiyordun.

- Hayir, hayir. Farkindayim.

-Bende.

- Wigmore Hall'da o giin sizi dinledikten sonra tekrar ¢al-
rmustim bu figi. Daha iyi calmam gerekir.

- O halde, Londra'da.

Duraksiyor. Oturmamis yasarmrun fazlasiyla oturmus yé-
nu tarumlamyor. Usulca konusuyor, “Bilemiyorum, Michael.”

- Belki?

- Belki.

- Julia liitfen s6z ver. Armagarurmin ikinci yansi bu olsun.

- S6z veremem. Cok acayip bir... durum. Oraya déndtik-
ten sonra bunu ¢almak isteyecegimi sanmiyorum.

- Benden bes gtin aldin Julia. Bunu veremez misin ?

- Tamam. Fakat bu senden baska kimse icin ¢alanm an-
lamina gelmiyor.

16

Piyanonun tizerinden defteri alip bah¢eye déntiyor.

Biraz sonra Helen, Piers ve Billy giriyor, akort yapiyoruz.
Scuola Grande di San Rocco’da yarin verecegimiz konserin
provasma bashyoruz. Julia'min u¢ag) yann aksam 6.30'da
kalkiyor, onu havaalamina gétiiremeyecegim.

Caldigimiz eserlerden biri, birka¢ ay énce konserde ses-
lendirdigimiz Brahms do minér. Bu sefer ¢cok daha iyi ¢caliyo-
rum, ¢linkd umrumda degil. Daha 6nceki gibi sinirlerimi bo-
zup digimlenmeme neden olmuyor. Benligimin btiytik bir
béliimii képriiniin 6tesinde bah¢ede duruyor. Digerleri yok-
lugumu fark ediyor mu bilmiyorum, bir sey séylemiyorlar.

Isimiz tahminimden énce bitiyor. Bahgeye gidiyorum. Ju-
lia iceri girmis olmali. Agacin altindaki bankin tizerinde ki-
tap duruyor. Cantasi da yerde.

Kitabin arasindan bir sayfa ¢iktigini fark ediyorum, ne ol-
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duguna bakmak i¢in ag¢iyorum. Rahat, yatik elyazisiyla ko-
casina faks yazms. Ozel bir mektup ama onun hakkinda
her seyi 6grenmek isteyen utanmaz gézlerim, beni zorluyor.

“Cok Sevgili Jimbo,

Ikinizi de éyle ¢ok 6zledim ki, bir an énce eve dénmek is-
tiyorum. Jenny'nin ¢ok selarm var. Giiniin buytik kisrmm
evde kapali gecirmek zorunda kaldig icin sik birlikte olama-
dik. Durumu ¢ok koéti; sanunm séylemistim, ¢ocuklar kiza-
muk olmus. Yardimcisi oldugu halde, ¢cocuklar bir yere gitme-
sine izin vermiyor. Dedigine gére, normalde iki kardes hep
kavga edermis. Simdi benek benek olduklarnindan ikisinin de
kavga edecek hali kalmarmus. Bulasic1 dénemini atlattiklan
icin Hansen erkeklerime mikrop tasimayacagim, korkmayin.
Mutti'nin finosu gibi karantinada kalmam gerekmeyecek.

Venedik'te ¢cok giizel giinler geciriyorum. Geldigime mem-
nunum. Viyana sonunda fazla stresli olmaya baslamisti,
Maria, kocasi ve kiictik ogullaniyla Kimten'e gitseydim, ken-
dimi iyice perisan hissedecektim.

Bu tatil ¢ok iyi geldi. Kendimi yenilenmis hissediyoruim.
Her gtin kilometrelerce ytirtiyorum. Fakat ikinizi de ¢ok faz-
la ézledim, bir hafta daha ayn kalmaya dayanamayacagim
icin erken déntiyorum. Gegen giin Jenny'le Ciprianide 6gle
yemegi yedik, hep seni diistindiim, sen de orada yalmz ba-
sina beni distinmiistiin. Luke'e séyle, ondan bu kadar uzun
zaman ayn kaldigim icin beni affederse, ona iki tane sitrpri-
zim olacak, biri kiic¢tik, digeri buiytik, ikisi de Venedik'ten,
bir de Oma’sindan hediyesi var. Kiiciik Benetton ayicigima
kocaman bir éptictik. Ger¢i babaannesinin nazlamasindan,
Ssimartmasmdan, déndiigiimde beni unutmus bile olabilir.

Heathrow Havaalam'na 19.25te inecek Alitalia ugagiyla
Yann (sal) geliyorum. Sevgilim, Ititfen herhangi bir isin var-
sa sakin gelme. Gelisim ¢ok ani oldu, zamaniru ayarlayamaz-
san hig tiziilme, bir taksiye atlar gelirim, fazla bavulum yok.

Seni ¢ok seviyorum ve stirekli diistintiyorum. Umarnm
fazla ¢alismyorsun. Telefonda konusamamak ne kéti. En
biiytik korkulanmdan biri, sesini tiimden kaybetmek.

Cok sevgiler,
Julia.”
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Beyaz kokulu ¢i¢eklerin bir dalini kopartiyorum. Midem
bulamyor. Hirsizlik yapmak i¢in girdigim evde, bana ait es-
yalarla karsilasmis gibiyim.

Camn sikkin aslan yattig1 yerden, “Baska ne bekliyordun
ki ? Ne olmus yani ?" der gibi.

Cesmenin i¢indeki siyah sazan, turuncu balig) dirsekleye-
rek yana itiyor, sonra da amag¢siz dolanmasina devam ediyor.

Képriiyti geciyorum. lgerlerde bir yerlerden Teresa'nin
neseli ve hizh [talyancasi ile Julia'nin daha stipheli sesi du-
yuluyor. Birka¢ sézciigii segebiliryorum, “Wessen”, “Billy”,
“Londra”. Kalbim agnyor.

Prova devam ediyor. Her sey olmasi gerektigi gibi. Yann-
ki konser siradan basanlanmizdan biri olacak.

17

- Neyin var ? Basucundaki lambay1 yakms ytiztime dik-
katle bakiyor, biraz korkinus, biraz da sasirmis bir hali var.

Daha 6nce boynunu, omuzlanmn, kollanmni, hafifce 1sirdi-
gim ya da ¢imdikledigim olmustu, bedeninden yayilan koku
beni delirtirdi, belki bu davrams Virginie'den miras kaldi, fa-
kat bu gece tutkum, aciya dénistu. Yaptigimin adi sevismek
degil, kendim degilim.

— Delirdin herhalde, su izlere baksana.

— Zavall Jimbo: Heathrow'da seni karsiladiginda neler
distinecek. Benetton ayini da getirir mi acaba ? Yoksa uyku
vakti mi olacak ?

Dilim, dislerim kadar keskin. Suratima bakakaliyor. Son-
ra da kudurmus, cam yanmis, tecaviize ugramis birinin
haykirmasiyla baginyor. Elleri ve sa¢lan ytiziini kapatiyor.
Ona dokunmak istiyorum, elime vuruyor.

Siddetli bir aglama krizi i¢inde, sanlmaya c¢alisiyorum
ama beni itiyor. Bir seyler s6ylemeye ¢alisiyorum ama s6z-
cuklerimi gérmiiyor.

Sinirli bir hareketle 15181 séndtrip karanhkta hi¢ konus-
madan duruyor. Elini tutmaya c¢alistigimda yine itiyor. Ya-
nagmi, dudaklanmn kenanm 6ptiyorum. Gézyaslanm emi-
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yorum. Biraz kendini birakmaya bashyor. Tekrar elini avcu-
ma alip, 6zur diledigimi hecelemeye basliyorum ama daha
ikinci harfte ne séyleyecegimi anlayip elini ¢ekiyor. Delik de-
sik eden sdzlerim affedilebilir mi ?

Garip bicimde az sonra uyuyor, ben ise, agina dustugi
dinyaya ve ona karsi kizgin, yaptiklanmdan da utang ve
pismanlik duyarak uyuyamiyorum.

Uyandigimda, gece bana kizgin uyuyan kollar1 boynuma
dolanmus buluyorum; ancak hala affedildigimi hissetmiyo-
rum. Omzundaki izler duruyor. Morluklar sararip, gtinlerce
goriinecek. izler agiklanabilir mi ?

18

Dtinyanin bir ucunda, deprem zemini tizerinde yalmz ba-
sima uzun bir ytriytis yapiyorum. Gercek ¢carmihi bulan
adam, ¢6kme ve sellerin yarattig1 bataklkta inzivaya cekil-
mis. Deprem guinti sehirde gli¢stiz bir rahip dogmus, rahi-
bin yazdiklarn elden ele dagitilarak sonunda kavisli duvarla-
n olan kuittiphanede toplanmis. Tag¢ giymis melek ve gliver-
cinlerin duyamadig esrimelermnis bunlar. Bizler yunus ol-
saydik, nasil miizik yapardik ? Dért elimiz olsaydi, Bach'in
zihni daha dal budak sarms olur muydu ? Basparmaklari-
miz karsit yénde olsaydi. Biittin dislerimiz ¢ekilmis, balina-
lar gibi agzimiz olsaydi, plankton askimiz gelismis, dis gecir-
meden su sigratir ve oyun oynardik.

Istirap ve esef, 1stirap ve esef: bir gtinahkann ytregini pa-
ramparc¢a etmeye yeter. Ucagim anons ediyorlar, manzarasiz,
riizgara karsi, 6D'de oturuyor olmali. Ugagi indi mi, inecek mi,
inebilir mi, butiin kagtlanm gosterip damgalatabilir mi? Ne-
reye ait ? Bunlar dogustan beri var olan izler mi? Gézleri altin
rengi, sacglarn mavi mi? Apartman gri ebruli kaplad. Defteri-
me “Die Liebe”yazmis. Lido'dan Campari ¢cagnhyor, gérur gor-
mez Alabaligi s6ylemeye bashiyorum. Yukandan stiziilen 1sik-
lar, karuz stitunlann arasinda karanyor, yosun yesili muizik,
zimparalanmamis raflar tizerinde oynasmaya bashyor.

Signora Mariani ¢arsaflardan anlayacaktir. Tradonico kon-
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tu, ¢1g diismesinden korumak i¢in maltaerigi koruluguna set
orecek. Birak, dumanh Kill kendini Mars'ta zannetsin, Yuko
Beethoven'in mezanna ¢i¢cek koysun. Rochdale lordu tabutu-
nu bir kanoya baglayip sular tizerinde ytizstin. Maria'nin ¢el-
lo kutusu i¢indeki hamak yastiginda uyusun Zsa-Zsa. Bayan
Wessen bin kere ay1 gérecek kadar uzun yasasin. Ysobel'in al-
nindaki lansikhiklar dizelsin. Zavalh Virginie aglamasin. Her
sey ve hic¢bir sey gecmesin, yoksa bu giinleri nasil geciririm ?

Pismis yumurtay: ¢ig haline déndiiremezsin; mihni bo-
zulan guiven de saglamlastirilamaz. Buytik ha¢in kabaca ti-
zerimize geldigi, karanhk ve ugursuz bir okulda ¢alyoruz, yi-
ne de insanlar alkighyor. Italya’nin yere basan topraklann-
daki villada ¢alhyoruz, Venedik'in 6. Bdlgesi'ndeki duvarlar-
la kapli bahgede giiller giinesten 1sinmus, irisler 6lmiis. Ku-
tup aylarina benzeyen kocaman iki beyaz képek duruyor.
Korulugun i¢ine, agacglardaki ham kirazlan isirmak ve 6p-
mek tizere daliyorum.

Her yolu denedim. Carpaccionun képegini canlanms
olarak bir motorda gérdim. Gérdim. Kigtik, beyaz ve sa-
dikty, etrafinda olanlara dikkat ediyordu. Bir kadinin incile-
rine deger bictim, Invicta'daki cocugun ¢ektigi acilara bedel-
di. Siradan bir saltanat kayig), pruvasinda paha bi¢ilmez ha-
yat dolu képekle, képriilerin altinda zikzag yaparak kendini
bilmeden dolasiyor. On ayaklan son derece saglam basiyor-
du. Ellerimi itmisti, yoksa daha sonra miydi ? Her hayvan
uzintuly, ancak i¢lerinde ¢ok az1 gercekten pisman.

Nasil simsek ¢aktigini gériyor musun ? Kara sular tize-
rinde hem cephesi hem de yan ytizleri bembeyaz aydinlatil-
mus kilise tarafinda firtina kopuyor. Ortak alnimiz bu vaftiz
kurnasinda yikand: ve isim verildi, halbuki biz selam verip
cikiyoruz. Piers, Helen, Billy, Alex, Michael, Jane, John,
Cedric, Peregrine, Anne, Bud, Tod, Chad, James, Sergey,
Yuko, Wolf, Rebecca, Pierre: bu alayi, hangi geminin katalo-
gunda tohum vermis bulabilirsin ? Nerede ? Hangi sosisin
zanm doldurur ? Adalar berrak degil ve ¢ok gurultili. Su
beyaz-pembe duvann 6tesindeki yikim vinglerle kaldinyor-
lar. Gezinti gemisi bogtrtyor, serce ¢iglk atiyor. Yesil sular,
cocugun balonu, bronz ¢anlar. Dudaklarimdan okudukc¢a
kendi dudaklarinin rengi uguyor.



Yedinci béliim






- Hos geldin, hos geldin, hos geldin... Londra’'ya hos gel-
din. Duyduguma gére muhtesemmissiniz, diyor Erica. Teb-
rikler, tebrikler, harika! Lothar sizi ¢cok 6vdu.

Telefonu kulagimdan biraz uzaklastirarak, “Lothar orada
degildi ki,” diyorum.

- Biliyorum. Strasburg'daydi, sey pardon, Salzburg'daydi,
ne aptalm!

- Kultip Seker'de 6gle yemegi mi yedin yine Erica ?

- Hayir, hayir, hayir, dilim stir¢tti. Umanm Piers kizgin
degildir. Bazen béyle seyler ytiztinden kafasinin tasi atiyor.
Yamnizda kolunuzu biikecek, basim uyandiracak, gugclhikle-
re gogus gerecek biri olmasi gerektigini distunuyor. Yazilar
olumlu olduguna gére, sevinmis olmali. Keske orada olup
kugtcuk ellerinizi tutabilseydim, 6zellikle konser arasinda
basina gelenleri duydugumda, keske yanlannda olsaydim
dedim. Artik, bir dahaki sefere!

- Kim anlatt1 sana ?

— Neyi?

- Konser arasinda olanlan.

- Hig¢ kimse, kimse, ordan buradan duydum o kadar. K-
cuiik kustan duydum... ¢ok dramatik buldugumu séylemeli-
yim. Béyle seyler, adrenalini ytikseltip... ya da bosaltip hari-
ka konserlere neden olur.

- Herkes duydu mu ?
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— Herkes degil. Lothar'a Musikverein'in y6neticileri gizlilik
icinde anlatrmislar, o kadar. Lothar'a s6ylemeleri gerektigini
distinmiisler; ama bilirsin ne kadar kibar ruhlu bir adam-
dir, kimseye soOylemez... zaten bu ytizden basi Piers’la bela-
ya girdi. Ashinda - entre nous-! Pierstan bikmaya basladmn,
duydugum kadariyla o da benden bikmaya baslamis. Dogru
mu ? Erica aniden ¢ok ayik.

- Ne demek istiyorsun ?

- Sey, senin Julia... S6yleyip, s6ylememek. Lotharin sdyle-
memesi ya da sfyleyememesi Piers'in gtivenini sarsti. Zavalh-
cik duvar gibi sagirsa, bilmek hepinizin hakka... Piersin nasil
oldugunu bilirsin... Ne dersin, benden kurtulmak istiyor mu ?

- Haywr, sanmiyorum Erica. Harika bir menajersin. Bu fi-
kir kafana nereden takild: ?

- Basit bir menajer. Fazla degil. Birka¢ nedeni var. Ftig
Sanat: 6ncellikle. Off, iste herkesi yokluyorum. Erica safca
sOyliiyor ya da kurmazca. Piers kolay biri degil. Hi¢ dyle ol-
madi, degil mi ? Duyduguma gére Viyana'da geceleri epey
yaramazlik yapmis. Ya sen, uslu durdun mu bakayim ?

- Ne anlamda uslu ?

- Once sen tarurnla bakalim akilh ¢cocuk, sonra da soru-
mu yamntla.

- Hayir, sen tamimla... Julia i¢in duvar gibi sagir demek-
le haksizlik ediyorsun.

~ Tabii, tabii, tabii, cok haklisin, ama ne iyi reklam mal-
zemesi olurdu. Lothar saklamaya ¢alismamali. Hiiztiinli gi-
limsemenin ardinda ne yatiyor ? Melekler gibi piyano ¢aliyor
ama kendisi bir notasim bile duyarmyor... dogru bir tamtim-
la Albert Hall1 bile doldurursun.

—Tann askina Erica! Sirk mi bu ?

Cok gec, Erica'min diistinceleri akiyor.

- Sizi tarutmak tam bir sorun. Bir dértli kimdir ? Nedir ?
Gercek kimligi nedir ? Dért surati olmayan ytiz. Spice Girls gi-
bi kisiliklerinizi ortaya koyabilsem, muazzam olanaklar ¢ikar...

- Erica, yeter!

- Michael, birak bu kasinti tavirlari. Nasil derler... ekmek
parami kazanmaya c¢ahsiyorum ! Biliyor musun, Ysobel bu

1 “Lat aramizda.” (¢.n.)
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konularda kafasim iyi kullaniyor, ama miizik hakkinda da
kil kirk yardig: i¢cin kimse bir sey sdylemiyor. Neyse, artik
gitmeliyim.

- Ogle uykusu mu ?

— Hah! Peki ya sen ne yapiyorsun ?

- Viyola ¢ahisiyorum. Uzun zaman olmus, parmaklanmi
ahstirmaya cahsiyorum. Tabii ¢ok farkl,, sapinda daha ¢ok
gezinmen gerekiyor, bir de vibratolar...

- Tamam, akilli ¢ocuk... umanm yakinda géristiriz...
uslu dur... Piers kéti bir seyler soylerse benim tarafimm
tut... 6ptiim... baaay!

Erica aceleyle telefonu kapatiyor.

2

Venedik'teki son gliniimuizu yeniden yasiyorum: Julia ile
ben.

Provaya gitmek zorundayim, o da ugagina yetismeli. Pen-
cere 6nunde durmamiza ragmen ytizlesme cesaretimiz yok.
Karanliga erken gémiiltiyoruz, en kétiisti. Bavulunu hazirli-
yor, gozlerini kaginyor.

Yaptigim affedilmez... iyi, ben de kendimi affedici bir ha-
vada hissetmiyorum. Defteri hediye etmeden 6nceki gece se-
vismmstik; hatta benden daha istekliydi o gece. Birka¢ saat
sonra 6teki adama tamam, tamam, kocasi, béyle bir mektup
yazabiliyor.

— Mektubu nasil okursun ? Luke’i nasil katarsin bu isle-
re ? Baska bir seviyede oldugumuzu samyordum.

Asansoér miyim ben ? Neden béyle bir sey soyltiyor ?

- Ondan nefret etmiyorum. Senden nefret etmiyorum.
Yaptigim i¢in 6zur dilerim.

Inanmadigim gosteren bakislarla bakiyor ytiziime.

- Bir yerlerde saklanip, James'e yalan séylemeye devam
etmeliyim. Birisini gérmem ya da bir yere gitmem gerektigi-
ni sOyleyecegim. Artik seni hi¢ anlamiyorum, eskiden anl-
yor muydum acaba ? Oziir dilemenin ne anlami var ? Luke'i
bile géremeyecegim bu halde.
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- Ben de seni anlamiyorum, eskiden anliyor muydum
acaba ? Neden benimle oynuyorsun ? Evine davet edip, ko-
canla neden tamstirdin ? Hala kendime gelemedim. lliskimiz
yapmaciksa neden buraya geldin benimle ?

Devreye eski hesaplagsmalar giriyor. O glinlerde yasanan-
larin da ti¢ késesi var miyd1 ? Sadece 6grenci-hoca giigler ¢a-
tismasi degil miydi ? Bu kumasin havlarim1 dékmemis miy-
dik? Depresyon, vahsilesmeme neden oldu. Julia'dan bile
baglarimin koptugunu diistinmiuistiim. Carl'la baglantim da
neredeyse ask gibi baslamisti. Simdi bana dedigine gére, o
zaman ona, “Baska bir iliskiyi tasiyamam” demisim, fakat
sadece bunu sdylemis, baska bir sey s6ylememis olabilir mi-
yim ? Benden daha gen¢ bu kadin tarafindan kti¢iimsendi-
gimi mi, cehaletime tepeden baktigmi mu hissetmistim ?
“Farkh bir seviyede oldugumuzu saniyordum.” Dogal hakki
olarak gérdiigu seylere ben hi¢ sahip olmadim.

Simdi de bana okumadig: seyleri séyliiyor, “Mektuplann
Viyana'da sandiktaydi. Gegen hafta buldum. Soke oldum.
Babama, mektuplann géndermemesini séylemistim. Sakla-
digm1 bilmiyordum... oraya babamin diger evraklariyla
beraber gelmis olmali. Annemin hemiz atmaya vakit bula-
madig1 eski bebeklerimin arasinda buldum. Okumadim...
nasu okurdum ? Tek sorun yanimda olman degildi. Anilarin
yeniden ytizeye ¢ikmasindan korktum, on yildir sadece bir
yarisini bildigimiz diistinceler.”

- Bu ytizden mi benimle Venedik'e geldin ?

- Bilmiyorum... ¢ok fazla sey yasiyordum... evet, belki...
kismen.

- O halde okudun.

- Hayir okumadim... sadece bir tanesine basladim. Ras-
gele bir tanesini actim. Devam edemedim. Yapma.

Mutlu guinler yasadigimiz bu apartmanda bizden baska
kimse yok. Ellerimin omzunda bir siire kalmasina izin veri-
yor. Avuclanmn altinda, parmaklarim izlerin tizerine gitmi-
yor. Olgunlasmams vicdan azabimi, kederimi okumus de-
mek. Asla eskitilemeyecek.

— Michael, bana artik yazma.

- Beni arayacak misin ya da faks ¢ekecek misin, belki ug-
rarsin ?
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- Bilmiyorum. Belki. Zamanla. Fakat simdi beni rahat bi-
rak.

Babasinin sesini duyuyorum: aynhg kolaylastiran ktigiik
bir yalan.

Disan faks ¢ekmeye gidiyor. Bir saat sonra déntiyor. Du-
raga cantalann tasiyorum. Eve ddnmemi séyhiyor. Kabul
etmiyorum. Hi¢ konusmadan 6&ylece durup, onu Lido'ya go-
turecek motoru bekliyoruz, oradan da havaalarna gidecek.
Hemen motora athyor. Opiiciik yok, en ahsilmis siradan
oépuctk bile yok.

Provama gidiyorum. Sant’Elena’daki apartmanda kalma-
ya devam ediyorum. Biraz okuyup, ytiniyts ve diger als-
kanlhklanm yerine getiriyorum. Yasarmn bir baskasinin
elindeyse, béyle mi olur ?

Evet, uzaklardan gelen birine déntisme noktasina geldim.
Sadece ytiksek gticlerin yonetimindeyim: muizik, is arkadas-
lanm, bensiz daha iyi olduguna inanan birinin yasami. Sim-
di ona muizikle yaklasabilir miyim ? Bazen deftere yazdig1 no-
talar tizerinde koér abecesi okumaya c¢alisir gibi parmaklarn-
mu gezdiriyorum. Burada Londra'da da onu bekledigim haf-
talar bu tilsim beni sakinlestiriyor.

3

Gri ebruli kapakh mitizik defteri nota sehpamn tizerin-
de acik duruyor; birinci kontrpuam ¢aliyorum, ama bu se-
fer viyolayla. Alto anahtariyla yazildig: i¢in, okumas kolay
oluyor.

Fuig Sanat i¢in iki degil. ti¢ viyolaya gerek duyacagimzi
fark ettik: Helen'in ¢aldig viyola; kalin seslere goére akort
edilmis biiyiik viyola ve kemamn sesi yetmedigi yerlerde ca-
lacagim tugunci viyola. Evde ¢alismam gerekecegi i¢in He-
len’'in viyolasim kullanamayacagim.

Caldigim viyolay bir saticiddan 6diing aldim. Yillar sonra
daha biiytik bir enstriiman ¢almanin zevki bambaska. Cal-
may1 unuttugumu séyleyemem. ancak aliskanhgum yitirmi-
sim; daha ¢ok esnemem. genislemem gerekiyor.
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Projenin karmasikhg) daha ilk basta bizi saskina ¢evirdi.
Kayit tam anlamyla neleri icermeli? Fugler ve kanonlar
hangi diizende calinmal ? Sadece tg¢ ses ¢aldigimiz yerlerde,
ince sesi ben mi, yoksa Piers mi ¢almali1 ? Hangi fliglerde He-
len saz degistirecek, ben de kemani birakip viyolaya gecece-
gim ? Bach, parc¢alarin hig¢biri i¢cin tempo belirtmediginden,
calmak icin en ideal hiz nedir ?

Ik olarak, biittin bunlarn Billy'e birakmaya karar verdik.
Arastirmacimiz, distintirimiiz ve yénetmenimiz o olacak.
Bize bir seyi cenaze havasinda ¢almarmz séylerse, éyle ¢ala-
cagiz; paldir kildtr derse, paldir kildir. Billy'nin yaklasimi-
ni denedikten sonra istedigimiz gibi diizeltip, degistirebiliriz.
Ancak besteci sezgileri olan biri, mtizikal darbogazdan ¢ik-
mamiza yardim edebilir. Piers bunu biliyor ve kabul ediyor.
Fiig Sanati konusunda stiphelerini Erica’ya bildirdiginden
haberim yoktu.

Inanilmaz kisa stire i¢cinde Billy, samunm Venedik'te kal-
digimiz zaman zarfinda bunun tzerinde c¢alisiyordu, olasi
btitlin sorulanmuz iceren en az on iki sayfalk bir rapor ha-
zirlams: kimlerin hangi béltimlerde disarda kalacag), sirala-
ma, tempo, yer degisimleri, akort yenilemesi ve farkh oku-
malar. Bach'in 6liimitinden bir yil sonra 1751'de basilan
elyazmasindan séz etti bize, acaba Bach hasta ve kér halin-
de dikte ettirdigi koral parcayi eserin bir béliimt olarak m
distiniyordu, aynca bu haliyle tamamlanmams “ii¢ tema-
Ii” flig, eger tamamlanmis olsaydi mutlaka dérdtinct tema-
s1, eserin ana temasi olurdu. Bu ¢ikarima, Bach arastirma-
lanindaki genel prensipler géz 6ntine alinarak, ilk basilan
kopyalardaki silinmis sayfalann incelemesi yapilarak, bir de
Bach'in adindaki harflerin numaralandinlmasi sonucunda
ulasild

Billy, tath Billy, bunlarin yam sira bilgisayannda Piers,
Helen ve benim partilerimizi, daha kolay okuyabilmemiz i¢in
caldigimiz enstriimana uygun anahtarla yeniden yazmis.
Bunu yazmak asirlarini almis olmali. Eseri iyice okumadan
prova yapmayiz hi¢, bu eserde de simndiye kadar ¢aldigimiz
tek boélim birinci kontrpuan. Bu béltiimde Helen ve (onun
kadar fazla olmasa da) benim ic¢in, akic1 ¢alabilmemiz igin
cok fazla 6n ¢alisma yapms olmamiz gerekiyor. Birinci bé-
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Iimi Julia'nin defterinden caldiktan sonra, geri kalan bos
sayfalarn tek tek cevirerek Venedik'in suyu, havasi ve tasini
bulmaya ¢ahsiyorum; ardindan Billy'nin bilgisayannmn yazi-
cisindan ¢ikmis béltimlere déntiyorum.

Ik provaya hazirlanmak i¢in, kulaklarim ve gézlerimin
ontindeki seslere zihnim ve parmaklanm uyum saglayana
kadar, saatlerce bu sayfalarn inceliyor, diistintiyor ve tlizerin-
de calisiyorum.

4

Beni rahatlatacak birkag sevgi sézciigi yollasan. Ya da
telesekreterime mesaj biraksan. Ya da kapimin éntinde be-
liriversen ya da kti¢tik mavi ekranimda. Ben yazdim; faksin
eline gectigini biliyorum.

Haziran geldi. Sincaplar duvann tizerinde ham incirleri
yiyor, kurumus kestane cicekleri ¢akil taslanmn tizerinde
ucusuyor. Senden hi¢ haber alamadim. Davetkar faksima
yanit vermedin. Sehir disinda misin ? Kocan, annesi ve ¢o-
cugunla uzak bir yerlere mi gittin ? Artik kiicuk gri ceketiy-
le kiiguik yesil kepini giymesi gerekmiyor mu; sayil, harfli ve
kamneli glinleri sona mu erdi ?

Izler gecene kadar bir hafta nerede saklandin ? Viyana'ya,
annenin yanina m déndiin ? Benden aldigin guinlerini tek
basina m gecirdin ? Kendimi affetmiyorum. Sana yaptikla-
nm bununla bitmiyor.

Meydanlar cafcafh san salkimlarla dolu, batik bah¢enin
yaninda mantara benzeyen cicekler pembe tomurcuklar
actl.

En hosuma giden beyaz kiraz ¢icekleri ile lila rengi leylak-
lar; ama pek yakinda moda renkler bunlarin yerini alir. Ora-
da burada yuriyorum, bana Bach ¢aliyorsun. Tartida bu
kadar hafif mi geliyor ask ? Duvar ¢ikintilar, stitunlar, alin-
liklar gériiyorum otobtstn tst katindan. Gériinta bir film
seridi gibi: bliytik tas ustasi, dért oylumla Londra sehrini bu
hale getirmis. Bu tir eylemler yavas gerceklesir ama bir ke-
re yerlestiginde, yerine oturmustur.
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Hayali ve gercek kediler gériiyorum. Gece gec saatte yi-
rurken bir kadin gérdiim. Nehir kenannda ytiriyordu, pe-
sinden gelen on bir kediyi ¢aginyor ve besliyordu. Kadin
(yasliydi) torbadan onlara yiyecek attik¢a, kediler minnetle
miyavlayip daha fazlasini istiyordu. Uyuzdan canlan yanrms
olsa da, kedilerin hepsi ruhen uyanik ve saghkh duruyordu,
simdi Kuzey'de evinde hasta yatan Zsa-Zsa'min aksine cok
sevgi gormus.

Aramani beklememi sdylemistin. Yillar sonra sana
kavusmus bu adamin, seni daha ne kadar beklemesi gere-
kiyor ? Setkatli gri-mavi gézlerinle bak yuziime. Evet, gi-
limseyebilirsin, ister tebesstiim et, istersen gul. Ama Slguyu
kacirma!

Sonra aklima, yukardan baktigimiz camasir asili sardun-
yah bahge geliyor, bahc¢eyi géren odada hafta i¢i ve pazar gu-
nu sevismistik hani.

Basini yasladigin omzuma elimi koyuyorum. Sonra adim
bir kez s6ylliyorum, ikinci, tigtincti, dérdtincu kere tekrarh-
yorum. Bazi geceler seni dustinerek béyle uyuyorum; bazi
geceler giines dogunca uyuyabiliyorum ancak.

5

Simdi kapisimin 6niinde duruyorum. Luke okulda, anne-
nin yardimcisi Fransiz Enstittisti'nde fiil ¢cekimleriyle bogu-
suyor, James de hesap makinesiyle Kanarya sahillerinde ¢a-
listyor. Kapinin zilini nasu duyacak ? Bir yolu olmaly, iste ka-
pida duruyor. Yizini okumaya ¢ahsiyorum. Goérdigiline
sevindi mi ? Evet ve hayir. Saskinlik yok. Cok yorgun goéru-
nuyor; yuzi solgun. Uykusuzluk mu, huzursuzluk mu ? Bir
adim geri atiyor, igeri giriyorum.

- Kizmadin ya ?

- Biraz zamana ihtiyacim var.

— Evde kimse var mu ?

— Hayir. Biri olsa bdyle konusur muydum ?

- Beni affedecek misin Julia ? Ne sdyledigimin, ne yapli-
gimin farkinda...
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— Tamam.

- Neden béyle yaptim bilmiyorum...

- Tamam dedim ya. Uzatma.

- Beni gérmeye neden gelmedin diye sormayacagim. Fa-
kat iki satir yazamaz miydin ?

- Olanlardan sonra seni de aldatmaya devam mui etsey-
dim?

Bir sey sdéylemiyorum. Daha sonra, “Bugitin bana miuizik
odani goésterir misin ?”

Yiziime yorgun argin bakiyor. Bu soruyu hi¢ beklemiyor-
du, yine de artik onu hicbir sey sasirtamazmis gibi davrani-
yor. Basim salliyor ama tam onay vermis degil... sanki son
yemegimin méntistini sunar gibi.

Merdivenlerden yukan ¢ikiyoruz. Birinci katin tamami
bir odadan olusuyor. Kullamilmayan s6minenin yamnda,
odann ortasinda siyah Steinway duruyor. Cumbali pence-
renin 6niindeki masadan bahg¢e gériintiyor. Masamn tize-
rinde mavi porselen kurbagam kagitlarin tizerine ziplamis,
yarim kalms mektuba ytizti déntik dunuyor.

- Fazla ¢ahisiyor musun ? Y1z ytize gelince soruyorum.

- Evet. Viyana'da 6nemli kararlar aldim.

- Bundan sonra yalniz ¢alacaksin demek ?

- Evet.

- Ameliyat olmay1 diistindiin mu hig, ickulak nakli yap-
muyorlar m ?

- Sen neden bahsediyorsun ? Bir sey bilmeden konusu-
yorsun.

Sinirlerinin oynadigim hissediyorum. I¢inde yeterince 6f-
ke olmadigini mi diistinmustiim bir zamanlar ?

Evin bir yerlerinde telefon dért kez ¢alip susuyor. Piyano-
nun Uzerinde Goldberg Cesitlemeleri dikkatimi cekiyor.

—Madem séyledigim her sey aptalca geliyor, bari biraz pi-
yano calsan.

Hi¢ karsi cikmadan, ama fazla istekli de davranmadan pi-
yanonun basina geciyor, sayfalan cevirme geregi bile duy-
madan “25. Cesitleme”yi caliyor: orada degilmisim gibi. G6z-
lerimi kapatiyorum. Bitirdiginde ayaga kalkip piyanonun
kapagin kapatiyor. Basimi 6ne egiyorum.

- Fiig Sanatimun ilk bé6liimiint ¢aliyorum hep, diyorum.
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— Basim kaldirir misin ? Tesekkiirler. Ne dedin ?

- Fiig Sanatimn ilk bélimiint ¢aliyorum. Viyolayla. Se-
nin el yazindan.

Dalgin ve umursamaz bir hali var. Séylediklerim onu
farkli bir diistince labirentine soktu.

- Defterime jkinci fligli de yazar misin ? Soruyorum ama
istedigimden degil, sadece bir dizi soru ve ricayla onu konus-
turabilecegim i¢in.

- Cok fazla ¢alisiyorum. Yanitindan bir sey anlarmyorum.

- Chopin ? Schumann ? Wigmore Hall'da verecegi konse-
ri diistinerek soruyorum. _

- Ve baskalari. Konuya girmek istemiyor. Cok huzursuz.
Mavi kurbagamn durdugu masaya bakiyor.

- Yanimda sen olmadan uyuyamiyorum, diyorum.

- Boyle konusma. Herkes er ge¢ uyur.

- Ne sOylememi istersin ? Bahgenle ilgileniyor musun ?
Kulak ¢inlamalann nasil ? James nasil ? Buzby nasil ? Luke
nasil ? Aslina bakarsan, gercekten Luke nasil ?

- Sarunim akademik, artistik, muizikal, sosyal, ruhsal, fi-
ziksel ve ahlaksal olarak her giin biraz daha gelisiyor.

Giilmeye bashyorum. “Oyle mi? Kiictik bir cocuk icin faz-
la degil mi bu kadar buytime.”

- Okul kitap¢igindan ahnti yapiyorum.

Boynunu éptliyorum, hi¢ iz kalmamis. “Hayir, yapma, bi-
rak beni. Delirdin mi ? Istemiyorum.”

Onu birakip pencereye gidiyorum. Siyah bir kus, tizerin-
de yagmur damlalan duran agalyanin altinda bir yeri gaga-
hyor. Herhalde fazla sert konustugunu hissetti. Yarurna ge-
lip elini omzuma koyuyor. “Dost olamaz miyiz ?”

Iste sonunda séyledi. “Hayir !” basimi ¢evirmeden soylii-
yorum, omuzlarimin gerilmesinden ne dedigimi anladigim
saniyorum.

- Michael, biraz beni ditistin, sonunda bir adim oldugunu
hatirhyor.

Asagiya iniyoruz. Kahve ikram etrniyor. “Gitsem iyi ola-
cak” diyorum.

— Evet. Gelmeni istememistim, ama buradasin. Korkarak
gozlerimin icine bakiyor. Keske seni sevmeseydim, her sey
cok daha kolay olurdu.
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Beni gérmeye gelecek mi ? Geri gelebilir miyim ? Yamti her
ne olursa, huzurlu olmayacagim. Yumusakhg: sertlestiren i-
le sertligi yumusatan, aym ask olabilir mi ?

Fazla térensel olmadan elimi tutuyor. Kap: acihyor, kapa-
rnuyor. Merdivenlerin en ust basamagindan bakiyorum. Su-
lar akiyor asagiya, Elgin Sokagina, oradan da Ladbroke
Caddesi'ne, Serpentine’den Thames Nehri'ne, iki kath kurrm-
21 vaporettolar, Mississippi buharh gemileri gibi su sicrata-
rak sokak aralarinda dolanmiyor. Kii¢iik beyaz képek pruva-
da oturuyor. Nefes alan gelgitlerle sen de git, olay ¢ikarma;
basgka diyarlardan gelen, neyin ne oldugunu ama asil 6nem-
lisi neyin ne olmadigini bilen kii¢iik beyaz képegin erdemini
6gren.

6

Prova i¢in Helen'in evinde toplandik.

- Rejime basladim, diyor Billy. Sisman oldugumu séyle-
yenler oldu.

- Hayir ! Iftira etmisler.

- Ama Helen, doktor fazla kilolanm oldugunu séyledi,
tansiyonum da tehlikeli sayillacak kadar ytiksekmis, Lydia
ve Jango'yu seviyorsam, bir an énce kilo vermeliymisim, ben
de bu yuzden rejime basladim. Baska secenek yok. Gegen
hafta ti¢ kere jimnastik salonuna gittim, hemen bir iki kilo
verdigimi hissettim.

Helen guliimstyor.

- Cok korkung. Doktor hi¢ nazik olmaya ¢alismadi... yu-
ziime kars1 "Sisman” dedi... neyse, notlarima bakabildiniz
mi?

- Harika, diyorum. Billy canlamiyor. Helen ve Piers da ay-
n1 goértste. Sonunda yine birlikteyiz. Benim de bir ailem var.

— Her birimizin partisini farkh anahtarda yazmak haftala-
1 almis olmal, diyorum.

-Yo, hayr, kolay oldu. Once eseri tarayip bilgisayar hafi-
zasma aldim, biraz temizleyip yeni anahtara uyarladiktan
sonra yazicida bastim. Artik bilgisayarda inanilmaz seyler
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yapabiliyorsun. Olasiliklan distindiik¢e gézleri parhyor.
Kullandigim programda espressivo diye bir klavye uzantisi
var... birka¢ diizensizlik giderildikten sonra bilgisayarin ¢al-
digin1 anlayarmiyorsun bile, insan ¢aliyor saniyorsun. Emi-
nim yakinda kusursuz hale getirecekler ve aradaki farki an-
lamayacagiz. Pratik anlamda belki piyanistler fazlalik ola-
cak...

- Neyse ki besteciler fazlahk olmayacak, Piers harekete
geciyor.

- Olacaklar, kendi higliginden adeta zevk aliyor. Fiigleri
bir disin, bilgisayarda camunin istedigi gibi ¢esitleme yapa-
bilirsin. Diyelim ki fiig temani farkh sekilde tekrarlamak is-
tiyorsun, uzatir, tersine ¢evirir, yarm 6l¢i ge¢ baslatabilir-
sin... sadece bir tusa dokunman yeterli.

- Hayal giicii nerede kald1? Miizik nerede ? diye soruyo-
rum.

- Oo, diyor Billy. O da sorun degil. Degisik bilesimler elde
et, sonra bunlar1 baska bir programla incele, en sonunda da
guzelligini 6l¢mek i¢in insanlar tizerinde dene. Yirmi y1l icin-
de. eminim, gézui bagh yapilacak testlerde bilgisayarlar in-
sanlan gececek. Belki estetik icin bir formiil bile buluruz,
farkli parametreleri 6lceriz. Kusursuz olmaz elbette ama en
azindan bizimkilerden daha kusursuz olur.

- Igrenc¢, Helen ytiziinii eksitiyor. Buz gibi. Satrang gibi.

Billy bu sézlere alimyor. “Ulvi bir satran¢ mag.”

- Haydi artik kusurlu, simdiki zamana dénelim. Séyle-
diklerin ¢ok heyecan verici Billy, ama litfen artik baslatir
misin?

— Tamam Piers. ilk basta Michael'in viyola ¢almasim ge-
rektirmeyecek bir béliim diistindiim, diye bashyor. Tabii bu-
nun nedeni guvensizlik degil... Tim dikkatimle Billy'nin y-
ziine bakiyorum. Gergekten, diyor Billy. Ger¢ekten. Sadece
alisik oldugumuz, en basit diizenle baslamak icin. llk basta
Helen'in de kalin sesli buytik viyolayla ¢alacag bir béltiim ol-
mamasi iyi olur.

Helen basim salliyor.

— Bdylece geriye iki kontrpuan kaliyor: besinci ile doku-
zuncu. Hangisini tercih edersiniz ?

- Patron sensin, diyor Piers.
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- Tamam o zaman. Besinci. Bastan sona pizzicato gala-
hm.

Hep bir agizdan, “Ne ?” diye baginyoruz.

Billy yarattig etkiden memnun gériintiyor. “Kaybedecek
neyimiz var ? Béliimiin tamamu ti¢ dakikay1 ge¢cmiyor. Ta-
mam mi ? Michael, basla” oyuncu bir diktatér gibi emir veri-
yor. “Tempoyu veriyorum.”

— Billy sen aklim kacgirmissin, diyorum.

— Gami ¢almadik heniiz, Helen hatirlatiyor.

— Gam unuttuk. Haydi ¢alalim. Re minér, pizzicato.

- Hayir Billy! Piers kutsal saydig: bir seye saygisizhk edi-
liyormus gibi harekete geciyor. Gamu pizzicato calamayiz.
Travestiye déntistir. Gamu yayla c¢alariz sonra bize istedigini
yaptirabilirsin.

Gamu yayla caldiktan sonra, Billy'nin istegi tizerine bir
kere de gamy, telleri yolarcasina ¢ekerek ¢caliyoruz, bu olduk-
ca garip geliyor, pesinden de besinci kontrpuana geciyoruz.
Caldigimiz notalann uzunlugunu kavrayamiyoruz, c¢elloyla
karsilastirildiginda kemanlann yolunmus tellerinden zavalh
sesler cikartiyor, buna ragmen kontrpuarun kahbi ttiim net-
ligiyle ortaya cikiyor. Aynca dogru ses perdesini bu alstir-
mayla daha iyi duyuyoruz. Konser icin birinci kontrpuani
cahistigimizda bunu yapmamuistik. Keske yapsaydik.

Billy her birimizle agirdan alarak ¢alisiyor. Bir sonraki se-
fer, normalde kullandigimiz tiirde vibrato yaparak ¢aliyoruz.
Ashinda Billy eseri fazla vibrato yapmadan ¢almarmzi ve kay-
detmemizi istiyor. Calismamiz, agir ama aydinlatici gegiyor.
Bir saat sonra dagarcigimizdaki diger béltime gecip, benzer
yollarla uzlasmaya variyoruz.

Bir ¢cirpida dértli yeniden yaratihyor... sesi, dokusu, go-
runtisii... Hemen Helen'in ve benim daha buiytik, daha de-
rin sesli enstriimanlarla caldigimiz bélimlere geciyoruz.
Kendimizi garip ve uyumsuz hissediyoruz: hem kendi icimiz-
de, hem de digerlerine kiyasla. Ben 6diing aldigim viyolay,
Helen de tenor viyola denilebilecek sazini ¢aliyor. Mtithis bir
sesi var, tembel, homurtulu, varsil ve acayip... aniden dér-
diimiiz bir anda puir nese giilmeye bashyoruz, evet, pur ne-
se, cinki disimizdaki diinya varhgini neredeyse yitiriyor ve
béyle calmaya devam ediyoruz.
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7

Bir béliimden digerine gecerek, Billy'nin dustinceleri hi-
zinda ilerliyoruz. Calismay: saat ikiden altiya kadar stirdur-
meyi planlamistik, ama aksam yemeginden sonra devam et-
meye karar veriyoruz. Helen ve Billy soslu makama pisiri-
yor, Piers ve ben de salata, sarap ve masayla ilgileniyoruz.
Billy Lydia'ya telefon edip gecikecegini séyltiyor; Piers da bi-
risini anyor.

Dérdiimiiz aylardir birlikte yemek yemiyoruz, halbuki
bunu ¢ok sik yapardik. Helen'in evindeki bu aksam yemegi
aylardir ilk kez aym masaya oturusumuz; bunun turnede
olmayip Londra'da olmasi da ayn bir gariplik. Ne Viyana'da,
ne de Venedik'te birlikte yemek yedik. Julia'yla gecirecegim
sayilh gunler, digerleriyle paylasabilecegim anlar degildi. O
gittikten sonra da yalmzhgim stirdtirdiim.

Billy ikinci tabag1 almamak i¢in direniyor. Oniimtizde sa-
dece birkag¢ saat olmasindan etkilenmiyoruz. Ftig Sanatim
calismak, hem de bir kayit i¢cin, hem de Helen'in enstriima-
ninmin bu denli iyi ses vermesi, hayallerimizin gerceklesmesi
gibi, isten c¢ok bir kutlama gibi...

- Rebecca'nin bebeginin ad1 “Hope” olacakmis, diyor He-
len.

- Cinsiyetini 6grenmisler mi? diye soruyor Piers.

- Hayr emin degiller. Ogrenmek istememisler. Oglan da
olsa adini1 “Hope™ koyacaklarmais.

— Aptal baba, aptal isim, diyor Piers. Vaftiz térenine git-
meyecegim. Stuart tanidigim en sikic1 adam.

- Rebecca'ya ay1p olur. Ayrica Stuart o kadar sikici degil.

- Sikicl. Sikicihgin mikrodalga finm adeta; insani otuz sa-
niyede sikantidan pisiriyor. Belki o kadar bile dayanamiyor-
sun. Piers makarnasimin Uzerine bol miktarda karabiber
ekiyor.

- Ne is yapiyor ? diye soruyor Billy.

— Elektronikle ilgili bir seyler, diye bashyor Piers. Bir bas-
ladi mu kimse susturamaz, genizden gelen sesiyle, kimse an-
lattifindan bir kelime bile anlamadiginda bile konusur.
Leeds’ten geliyor.
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- Liverpool, diye diizeltiyor Helen.

- Her neyse, 6nemsiz bir yerden.

Eskiden olsa bu tiir satasmalara kabanrdim. Artik degil.

Helen konuyu degistirip, “Kizil saclar i¢in 6zel bir sampu-
an gakmus.”

- Harika, Piers apacik alay ediyor. Gerg¢ekten harika. Bi-
raz daha anlatsana.

- Fiig Sanatini sahnede ¢alahm mui, ne dersiniz ? Billy so-
ruyor.

- Sagmalama Billy.

- Sac¢malamuyor Piers, diyorum. Tartigsak iyi olur. Billy ile
ben, iki saattir bahsettiginiz Rebecca, Stuart kim tammyo-
ruz bile.

- Ne kadar sansh oldugunu tahmin bile edemezsin.

- Rebecca bebeklik arkadasimiz, diyor Helen. Piers’in ilk
kiz arkadasiyd.

- Hayir, degildi. Zaten Rebecca’ya bir sey séyledigim yok.

- Evet, bence sahnede ¢almahyiz, diyorum. Bis parc¢asi
olarak caldigimizda ¢ok basanh olmustuk.

- Fakat dinleyicilerin dikkatini o kadar uzun zaman tize-
rimizde tutabilir miyiz ? diye soruyor Billy. Biitiin eser ayni
tonda yazilmis, en azindan her fiig aym tonda baslayip, ay-
n tonda bitiyor.

- Goldberg Cesitlemeleri icin de aym sey gecerli, diyor He-
len. Aym tonda yani. Fakat piyanistler her seferinde konser
salonlanm doldurmay: beceriyor.

- Fiig Sanatinda beni asil rahatsiz eden, eser boyunca
suren aymlik. Dokusunu kastediyorum... konser parcasi
olarak. Baska ac¢idan bakinca da stirekli geliserek ilerleyen
bir yapit. Belki sadece eserin yansini ¢alabiliriz...

- Billy, bu soéylediklerini neden raporunda belirtmedin ?
diye soruyorum.

- Ah, bilmiyorum, zaten fazla uzun oldu gibi geldi.

- Degildi, diyor Helen hemen.

Biraz duraladiktan sonra Billy devam ediyor. “Ashna ba-
karsaniz, bence, ki bunun Ysobel ya da Stratus ya da dort-
limiizle bir ilgisi yok, fugler en iyi yayh sazlarla ortaya ciki-
yor, en ideal enstriman bunlar. Her notayl, piyano veya
klavsenden daha iyi besleyebiliyorsun. Tekil ¢izgiler daha
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belirgin oluyor. Nefesli sazlarla da ikinci ses ¢alamazsm, hal-
buki Piers ile ben, bugtin ilk ¢aldigimiz béliimiin sonunda
dort sesten alt1 sese gectik. Hem zaten, Mozart ile Beethoven
da benimle aym fikirde.”

—-Ya, su ise bak, diyor Piers. Ne zamandir 6ltlerle iletisim
halindesin ?

- Buna gerek olmadi. Mozart'in, Bach fuglerini yayh saz-
lar dértlilerine uyarladigim herkes bilir, Beethoven da ayni
seyi Handel'in eserine yapmuis.

Buna ¢ok sasiriyoruz.

- Herkes biliyor mu, dedin ? Piers tehdit edercesine so-
ruyor.

- Sey, belki baz1 ¢evreler biliyordur sadece. Kendinden
emin gulimsuyor.

- Billy, bu dedigin dogruysa... diye bashyor Helen. Yani
gercekten dogruysa... belki konserin ilk yansinda Ftig Sana-
tinin yansm c¢alp, ikinci yanda da Mozart ve Beethoven
uyarlamalarim c¢alabiliriz. Harika bir program olur, hem de
dinleyicilere cesit sunmus oluruz.

- Tamam, Piers homurdamyor. Isterseniz biitiin hayati-
muzi da fug temal konserler cercevesinde yasayalim.

- Ozellikle orta sesler fliglerde yetkin rol oynuyor, Helen
biraz kendini begenmis edayla konusuyor.

- Yetkin rol. Yetkin rol! diyor Piers. Yetkin rol lafim da
kimden 6grendin ? Yo, hayir cevap verme. Sandalet kokusu
ahyorum.

- Ah, Billy, tam sana gére bir tath yapacagim. Helen ani-
den konuyu degistiriyor. Tam olarak otuz saniyemi alacak.

Yerinden si¢grayip derin dondurucudan bir sey alip mik-
rodalga firina on saniyeligine surtyor ve elinde bes adet sa-
n kiraz duran tabakla gelip. Billy'nin éniine koyuyor.

— Nedir bunlar ?

- San kiraz. Sifir kalori.

- Ne yaptin kirazlara ?

- Once ye. Sonra sorarsin. Haydi.

Billy sakinarak birinci kiraz1 agzina atiyor. Gézlerini zevk
icinde devindiriyor. Bir tane daha yiyor, bir tane daha, ta-
baktakilerin hepsini bitiriyor.

— Mucize. Disardan erimis kiraz, icerden dondurma. He-
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len, litfen benimle evlen.

- Sen zaten evlisin Billy.

- Saninin éyle. Nasil yaptin bu kirazlan ?

- Satin aldim, yikadim, dondurdum, mikrodalga finna at-
tim. O kadar.

- Sen bir dahisin.

— Mikro kiraz dondurmasi adwru verdim. Kendi ekoliimui
baslatmay1 diistintiyorum.

- Harika olur, diye séze kansiyorum. Yayh sazlar yemek
okulu. Helen yénetici olur, Piers ve ben de 6grenci, Billy ise
deneme tahtamiz. O zaman Erica'nin bizi pazarlamas: da
kolaylasir.

— Erica pazarlamamizda zorlaniyor mu ? Piers soruyor.

- Sadece muzik ¢evresinde daha iyi taninmak i¢in bir sey-
ler yapmamiz gerektigini distintiyor. Yayh sazlar dértliileri-
ni tamitmak zormus.

- Tam Erica’lik laflar, diyor Piers. Ben de hep onu dtistin-
dium. Bence menajerimizi degistirme zamam geldi.

Helen, Billy ve ben farkh bigimlerde itiraz ediyoruz.

-~ Bu son turneden hi¢ memnun kalmadim. Parasal agi-
dan basa bas ciktik... sey, baska sorunlar da vardi. Piers ba-
kislarim1 benden kaciriyor. Simdi éntimiizde Cosmo'yla ¢ala-
cagimiz klarnet beslisi var. Onunla daha énce birlikte ¢al-
mustik, iyi oldugunu biliyoruz, ama ya ¢almamis olsaydik,
nasll bilebilirdik ? Bize gereken bilgileri vermeyen bir mena-
jere nasil giiven duyabiliriz ?

- Erica’nin Julia’dan haberi yoktu, diyorum. Haksizlik et-
me Piers. Lothar biliyordu, ama séylememeye karar vermis-
ti. Birisinden kurtulmak istiyorsan bu Lothar olmali. Fakat
bunu yapamazsin, ¢linki o Avusturya’nin en iyi menajeri.

- Biraz daha kiraz yiyebilirim, diyor Billy aceleyle.

Helen eserinden biraz daha yaratiyor, bu sefer hepimiz yi-
yoruz. Venedik'ten getirdigi grappay: ¢ikartiyor, icerken eski
dostluk havasi geri geliyor.

Provanin ikinci yansi bashyor. Ancak bu defa disardaki
diinyayr unutamyorum, arada bir, birka¢ saniye stren kii-
cuk panik krizleri yasiyorum, gézlerimin énitindeki notalan
zihnim yerine parmaklanm c¢aliyor ve Brahms-Saal'daki gri
banyo tizerime kapanmaya basliyor.
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Gece eve dondiigiimde mesajlanrmu dinliyorum.

— Michael, ben James; James Hansen. Seninle konus-
mam gerekiyor. Litfen beni ofisimden arar misin ? diye bas-
hyor mesaj. Kagit hisirtisindan sonra devam ediyor. Numa-
rasini birakiyor ve sonra aniden ekliyor. Fazla zaman ge¢cme-
den ararsan sevinirim.

Bundan sonra bir mesaj daha var fakat ne oldugunu an-
layamiyorum, band: tekrar sarip dinlemem gerekiyor. Kiu-
tiphaneye iade edilmesi gereken bir kitap. Telesekreteri ka-
patip sol elimi geriyorum, biraz agnyor... prova ¢ok uzundu
ve viyola ¢almaya hentiz pek ahsamadim.

Neden arad1? Neden arayan Julia degil ? Neden onu ofi-
sinden aramamu istiyor ? Julia ona ne soyledi ?

Dustincelerim telefonun ¢almasiyla dagiliyor. Bu saatte
kim olabilir ? Saat neredeyse on bir.

- Alo, Michael ? Babamin sesi.

- Baba ? Ne oldu ? Her sey yolunda mi ?

- 0ldu... Zsa-Zsa 6ldi. Bugiin 6gleden sonra. Stirekli ara-
dim ama hep makinen ¢ikti. Babamin sesi huzursuz ve agla-
makl.

— Cok tzildiim Baba.

- Ne yapacagimi bilmiyorum.

- Uyutmasi i¢in doktora mu géttirmustin ?

- Hayrr... 6gle yemeginden sonra her giin yaptig: gibi ma-
samn altina girmis yatiyordu, bir iki saat sonra onu orada
bulduk.

— Ah Baba. Cok tiztildiim. Harika bir kediydi.

— Dizimde uyurken de 6lebilirdi. Babamin sesi ¢athyor.
Annenin ona isim verdigi giinti hatirhyorum.

—-Joan Hala nasil ?

- Uzgiin, kendini toparlamaya calisiyor.

Zavalli Zsa-Zsa. Zavalh yasl, sinirli, sadik, somon balg}
avasy, uyanik, agikgoz kedi. Uzun ve olayh bir yasami oldu.

- Baba, 6ntimtizdeki hafta sizi gérmeye gelirim. Ya da en
gec bir sonraki hafta.

- Gel Michael, latfen.
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- Daha 6nce gelmedigim i¢in 6zur dilerim Baba... Onu ne-
reye gémmeyi diistiniyorsun ?

- Bunu sorman ilging, babamin nesesi biraz yerine gelir
gibi. Biz de tam bundan bahsediyorduk. Joan onu yakma-
muz gerektigini s6yliiyor, ben de bahgeye gémelim diyorum.

- Ciice heykelin yanina olmasin.

— Citice heykel mmi dedin ?

- Evet, sesim ¢ok kararh cikiyor.

— Ama o zaten Boyds'larin bahgesinde.

— Biliyorum. Ama bizin bahg¢eden sadece bir iki metre
uzakta.

- Sen nereye gémmemi 6nerirsin ?

- Ciceklerin arasina.

- Tamam. Disunirim. Aradigin icin ¢ok tesekkuirler
Michael. Sinirlerim bozulmustu. Sen aramasaydin, ben de
seni bu saatte aramayi duistintiyordum.

- Ama ben ara... derken dustinip susuyorum. Tamam
Baba. Hosca kal. lyi geceler.

- lyi geceler, Michael, diyerek telefonu kapatiyor.

Yorgunum: zihnim, ytiregim, elim. Kocasi benden ne isti-
yor diye dustinirken uyukluyorum.

Her ne kadar bunlari diistinsem de, diistimde Zsa-Zsa'y:
géruyorum. Bir ara, basi kolumun tizerinde yatmis uyuyor,
“Bak, Zsa-Zsa, bunun bir riiya oldugunu biliyorum™ diyo-
rum, “Cunkud sen 6ldiin, ama izin verirsen devam edeyim.”
O da niiyamin devam etmesine izin veriyor.

9

Alelacele James Hansen'in ofis numarasini ¢eviriyorum;
ama birisi ahizeyi kaldirmadan kapatiyorum. Birka¢ dakika
sonra tekrar artyorum. Sekreteri baghyor.

- Hemen aradigin icin tesekkur ederim Michael, diyor.
Bir hafta sonra Julia'nin dogum gtin, belki biliyorsundur,
bir parti vermek istiyorum... iyi arkadas oldugunuza gére
belki sen de gelirsin diye dusiindim... Alo, Michael, orada
misin ?
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- Evet, evet James, tesekkiir ederim. Memnuniyetle gelirim.

- O halde ¢arsamba giint, aksam saat yedi sularinda.
Yalriz stirpriz olacak, kimseye sfylemezsen sevinirim.

- Nerede olacak ?

- Evde. Yiyecek, icecek ve servisi komsulanmizdan biri
hallediyor, béylece umanm Julia neler ¢evirdigimi anlamaz.
Davetli sayisini on ikinin altinda tutmaya ¢ahsiyorum, kala-
balik oldugunda konsantre olamyor, biliyorsun... bu ytz-
den dérthideki arkadaslanm davet etmedim.

- Hayur, tabii, anhyorum. lyi fikir.

— Umanm hava bugitinden daha iyi olur.

- Evet.

- Gelebilecegine gercekten ¢ok sevindim. Goériismek tize-
re. Tamstigumza seviniyorum.

— Evet. Tesekkiir ederim. Julia... Julia'ya selamlar.

- Bu biraz bekleyecek ne yazik Kki.

— Elbette. Numarami nereden buldun ?

- Herhangi birinin bulacag) gibi. Telefon defterinden.

- Elbette.

Telefonu yerine, i¢cim biraz rahatlamis olarak birakiyo-
rum. Evet, gidecegim... evet, diyorum kendime, gitmem ge-
rek, aksini agiklayamam. Beni gériince ne diyecek ? Ne he-
diye alayim ? James’e hep géziintin 6ntinde duran mavi kur-
bagadan s6z etti mi ? Etmemistir herhalde. Mutlaka hisse-
derdim.

10

(Carsamba giint. Kagida sanh hediyemi kapinin yamn-
daki masanin tizerine koydum, simdi insanlann ellerini si-
kiyorum.

James bugiin beni candan karsilamadi. Gérdiigine hig
memnun degil. Oldukc¢a nazik. Surati asik degil ama soguk
davramyor. Koyu renk damarh guller acmis. Garsonlar bo-
salan kadehleri dolduruyor, parti icin giyinmemis tek kisi
Julia, ama ¢ok grizel gériintiyor.

James'in davranisim nasil agiklamal ? Isinde bir terslik
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mi oldu ? Kirginlar m1? Baska bir sey olsaydi beni arayip
partinin iptal edildigini s6ylemesine ne engel olurdu ? Ben
zaten onun i¢in, olaylarin tamamen disinda biri degil mi-
yim ?

Julia konusuyor, giiliiyor, sonra beni gértiyor... huzuru
kacgiyor. Luke yammma geliyor, biraz konusuyoruz. Biitiin
disleri cekildikten sonra dev ne yemis ? Disciyi. Buzby orta-
likta dolasiyor, Luke pesinden gidiyor. Kenarda durup sey-
rediyorum.

Bir stire sonra Julia yamuma gelip, merhaba demeden ko-
nusmaya bashyor, “Michael, James seni neden davet etti bil-
miyorum... sarunm biliyor... bir sekilde hissediyor, nasil bil-
miyorum. Son birkag¢ gundur ¢ok garip davramyor.”

James uzaktan bize bakiyor.

- Eminim gecen hafta beni aradiginda bilmiyordu, diyo-
rum. Emin misin ?

Basimu salliyor.

- Bir sey mi s6yledi ?

— Hayir, kesin bir sey s6ylemedi.

— Dogum gunitin pek eglenceli gecmiyor.

- Hayur.

- Birkagc gtin sonra Rochdale’e gidecegim. Benimle gelse-
ne. Oraya gelmek istedigini séylerdin... dogdugum ve buyu-
digium yeri gérmek istiyordun.

— Gelemem. Ne simdi, ne sonra.

- Ah, Julia, neler oluyor ?

- Ne olacagini bilmiyorum... $Simdi diger konuklarla ilgi-
lenmeliyim.

— Hediyeni masanin tizerine biraktim.

- Tesekkur ederim. Gézlerime bakamiyor. On iki yasinda,
iki gtinde bir sulamasi, 6zenle bakmasi gereken bir bonzai
oldugunu gériince ne diyecek ? lyi bakmadig) takdirde mut-
laka 6lecektir.

Sonunda basini kaldirip bana bakana kadar bekliyorum.
“Bir bahane uydurup gidecegim. Ama liitfen beni gérmeye
gel. Lutfen.”

- Evet, evet, gelirim... simdi beni rahat birak Michael.

- Tamam. Yukan cikip James'e gériineyim.

—Hayir. Yapma. Ortalikta dolasip onunla ytiz ytiize gelme-
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meye c¢ahs. Nasil bildigini bilmiyorum. Belki riiyamda ko-
nusmusumdur... belki Sonia bir seyler soéyledi... belki
Jenny... Ah, kim bilir, ne kadar gaddarca.

- Julia ikimiz de seffaf insanlanz.

- Oyle miyiz ?

- Seni seviyorum. Bu sence yeterince seffaf degil mi? Du-
dak okumay bilmiyor umanin.

- Gitmeliyim, diyor. Liitfen hemen gitme. Dikkat ceker.
Hosca kal, Michael.

Yamindan uzaklasiyor. Birka¢ dakika bir daha hi¢ goér-
meyecegim insanlarla ufak ufak atistirip, icki yudumladik-
tan sonra 6nce Luke’le sonra da kapiya dogru giderken Ja-
mes’le vedalasiyorum.

- Julia’yla vedalastin mi ? diye soruyor. Julia’ya hosca kal
demelisin.

- Erken aynlmam gerektigini s6ylemistim, gidecegimi bi-
liyor.

- Ne yazik. Bir isin mi ¢ikt1 ?

- Evet. Is.

— Ne tizerinde ¢alisiyorsun ? diye soruyor. Benimle oynu-
yor mu ?

- Fuig Sanati. Yarin buiytik provamiz var, yeterince hazir-
hikh degilim.

- Julia da o eseri ¢ok seviyor... bliytik olasilikla biliyor-
sundur... arada bir ¢alar. Ustahk isteyen bir eser, degil mi ?

— Ustahk ?

- Insanin ilk anda duydugundan ¢ok daha fazla sey giz-
li icinde. Tabii ben miizisyen degilim; dogru deyimi kullan-
digimdan emin degilim... ama Julia miizisyen olmadigim
icin memnun oldugunu sdéyler. Biraz celiskili. Muzisyen
olsaydim, onunla birlikte mizik yapabilirdim. Ote yan-
dan, belki duyma yetisini kaybettiginde muizige devam et-
mesi i¢in bu kadar desteklemezdim. Elbette varsayimh bir
soru, ama bilen birisiyle bu konuyu konusmak hosuma
gidiyor.

- Evet. Oziir dilerim James. Gitmeliyim. Tesekkuir ede-
rim. Cok giizel bir partiydi.

Gozlerimin i¢ine bakarak, elini uzatiyor. Elini sikip disan
cikiyorum.
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S6z verdigim gibi yine Rochdale’e geldim. Noel tatilinden
beri babam epey yaslanmus.

Ogleden sonra saat ikide Owd Betts'te oturuyoruz, kat
kat olmus yanaklanndan asag yaslar stiztilliyor. Hava bu-
lutlu. Gékytiztintin alt kisminda incimsi 1s1k parhyor.

- Sadece bir kedi, Stanley, diyor Joan Hala.

Babam basin kaldirip bakiyor.

- Haydi toparla kendini Stanley, gencliginde yeterince 6lt
hindi gérdun.

—Joan Hala! diye karsi ¢ikiyorum.

- Ona iyi gelir, diyor Joan Hala duygusuzca. Gunlerdir
béyle. Bir kelime bile etmiyor. Cok saghksiz. Benim de cani-
mu1 sikiyor. Canmim, senin gelmen c¢ok iyi oldu.

- Umanm. Baba, bir yavru kedi almay diistinmez misin ?
Istersen ben bulabilirim.

- Hi¢ 6nerme bile, diyor Joan Hala kararli. Ben o6ltirsem,
nasil bakar ? Once o éliirse de ben ugrasmak istemiyorum.

Acimasiz mantig karsisinda ne diyecegimi bilemiyorum.
Joan Halamin hayranlik duydugum o6zelliklerinden biri,
6lim veya telas aninda biitiin kontroli ele alip, herkesi ger-
ceklerle ytiz ytize getirmesi. Belki de kocasi1 Balderstone'da
cenaze gorevlisi olarak ¢alistig icin béyle davramyor belki.

- Peki, senin derdin ne ? diye soruyor Joan Hala. Terk mi
etti seni?

- Kim ? diyorum saskinlikla.

— Her kimse. Hemen telaslaniverdin.

- Joan Hala, Scunthorpe’a giden o cifte ne oldu ?

— Tabii, adam bosanip kizla evlendi. Fakat zavall kansi
dikkan tzerindeki sigortasini alamadi Kamyon sofériintin
sigortas1 bir miktar 6deme yaptiktan sonra tamarmm 6de-
meyi reddetti.

Babam Gracie Fields'in sarkilanndan birini mirildanma-
ya bashyor. Kat kat derisinden bir katman azald.

- O gunlerde mumyalama yoktu, Joan Hala hi¢bir neden
yokken konuyu agiyor. Eve gittiginde, “Hos geldin” deyip eline
bir bardak viski tutusturmuslar, o da cesedi giydirmeye git-
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mis. Mumyalamamis. Evde bir siire durduktan sonra gém-
musler.

Babam, siparis ettigi bol soslu. limonlu ve zencefilli tartin
gelmesiyle keyifleniyor. Artik Zsa-Zsa’'min hayaleti yemegi
tehdit etmiyor. Joan Hala, her zamanki hayali dedikodulan-
na déntp, bize takilmaktan vazgeciyor.

— Unutma Stanley, diyor aniden, canlanmaya baslayan
babama dénerek.

- Yasam sikayet etmeye deger.

Kapidan girerken basim algak tavana fena ¢carpmama
ragmen, burayi ¢ok seviyorum. Owd Betts benim i¢in hep
umut yeri olmustur, halbuki kirlarin ortasinda fazla ayak
altinda bir binadir. Okulda 6grenciyken bir arkadasimla
Blackpool'dan Rochdale’e ytrimiustik. Sahilde otobtisten
inip evin yolunu bulmak tizere yola ¢ikmistik. Yagmurdan
1slanmis, ayaklarimiz nasir dolu, a¢ ve bitkin Owd Betts'in
o6ntinden gecerken, nihayet eve yaklastigimizi hissetmistik.
Beni kapida gérdijglinde annemin ydziundeki saskinhg hic
unutamam. Ug¢ giin boyunca uyumustum.

O ¢ok uzak gunlerde, kalbim aski ne tamiyor ne de é6zle-
mini duyuyordu. Annem ile babamun evliligine disardan biri
girseydi, ne disunurdim ? James ¢ok alallilik etti, Luke’'ten
bahsetmedi.

- Yiruyerek dénmek istiyorum, diyorum.

— Neden Michael ? diye soruyor babam.

- Yediklerimi eritmek istiyorum.

— Arabayi kim kullanacak ? diye soruyor Joan Hala.

Giuliimseyerek, “Sen tabii,” diyorum. “Gelirken de sen
kullandin.”

— Ama ¢ok uzak. Eve varmak saatlerini alacak.

—Sadece birka¢ kilometre. Aksama evde olurum. Londra’'da
fazla uzun zaman kaldim. Ozlemisim.

- Tamam. Maden kuyusuna diisersen, séylemedin deme.

Faturay1 6deyip, arabaya binmelerine yardim ettikten
sonra, arabamn kararsiz yol alisini izliyorum. Joan Hala ro-
matizmalanna ragmen, direksiyonu da, firim1 gibi paylas-
maktan hoslanmiyor.

Owd Betts'in biraz ilersinde, fosforlu san ceketli polisler yol-
da barikat kurmus, bir nedenden dolay1 gelen arabalan Roch-
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dale’e donmeye zorluyorlar. Tek atin ¢ektigi kii¢tik faytondaki
adamin karsi ¢itkmasi pek fayda etmiyor. Herhalde ilerde bir
kaza oldu. Yoldan cikip tepelere dogru yturiimeye bashyorum.

12

Tepeden Owd Betts'in tabelasi, hanin binasi, yol kenann-
daki devedikeni ve dugilingicekleri, yipranmis, kararmis tas
duvar, samigl, epey bir mesafede bile parlayan fosforlu ce-
ketler ve yelde u¢an sonsuz ¢imenlikler gériintyor.

Arabalann girultiisii duyulmuyor, sadece yelin hiddetli
ugultusu arasinda atlarnn nal sesleri geliyor. Biraz yagmur
serpistiriyor, pek sansh sayilmam ama batida gékytuiziinde
mavi bir yank gériiyorum.

Hava sert ve taptaze; topraksa kendini gizleyen ¢ali ki-
melerinin altinda kapkara; ytzlerce farkl ot, bazilanmn te-
pelerinde tiuiyler uzarms, bazilannin da tstlerinde minicik,
beyaz dort nokta halinde yildizlar; tistleri hala yesil meyve
dolu al¢ak yabanmersini ¢alilan, ya riizgarn saldinsina dik
durarak dayaniyor ya da rizgarla birlikte dalgalaniyor.

Bir oyugun i¢ine ¢émeliyorum, esinti gevsiyor; hafif 1slak
olmasina ragmen yere uzamyorum, rizgarin sesi tamamen
oluyor, ufuk ¢izgisi de 6ltiyor, sessizlik ve gékytiztinden bas-
ka hig¢bir sey kalmyor.

Bir yerlerde inek méltiyor, sonra tath tath ¢ikardig: sesler
duyuluyor; alcak gri semada gézle gérinmeyene dek déne
doéne yuikseklere ucan tarlakusu gibi engellenemez bir ener-
ji ve neseyle 1shik ¢almaya bashiyorum.

Belki dimdik dustigini goéririm. Hayir, bunun ig¢in
ayaga kalkmam ya da etrafa bakinmam gerekir, halbuki
ellerimi goézlerimin Uzerine dayams yatmaktan, parmak-
lanmin arasindan gogi seyretmekten mutluluk duyuyo-
rum.

Simdi ikisi, simdi Gi¢ti birden, simdi de bir alay tarlakusu
nemli topraktan rasgele havalanip gittik¢e aydinlanan gok-
yuziinde yukseliyor, birbirleriyle buittinlestikleri halde her
biri kendi varlklariyla kahyor.
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Tarlakusunu en ¢ok sevenler, baskalanyla karsilastinl-
madan ve incelenmeden onu kendi basina bir varhk olarak
kabul edemezler mi ?

“Stiztilerek ytikselen, hi¢ avare gezinmeyenlerin irkindan;
Evdeki ve cennetteki soylanna sadik!”

Ah zavallh.

“Saraymn kulesine hapsedilmis

Soylu geng¢ kiz gibi

O da, ask ytiklii ruhunu

Gizli saatlerde bahc¢ede

Ask kadar tatli akan miizigiyle yatistunr.”

Ah geveze kalbim.

“Kalkip dénmeye basladiginda,

Baglanti yerlerinden hi¢ koparnmadan
Gumuiis bir zincir diisirir sesiyle

Cmltlh, 1shik calarcasma, kaygan ve titrek...”

Evet, iste bu... tam bu.

13

Yolun yardig kara kayahga kadar uzanan Blackstone Ed-
ge ve biraz ilerisine Bayan Forinby'yi arabayla gezmeye gétu-
riyorum. Tas duvarlarnn bittigi, hi¢ yol isaretlerinin kalmadi-
g1 yerde kirlar ve Yorkshire'a giden telgraf direkleri bashyor.

Dértliintin hazirladigr muzikten séz ediyoruz. Kayit proje-
sini anlatinca ytizu guliyor.

Beni Rochdale’e bu sefer neyin getirdigini soruyor. Baba-
mu1, halamy, Zsa-Zsa'yr anlatiyorum. Hem de eve neden olma-
dan doénebilecegimi séylliyorum. Mutsuz ve rahatsiz gériin-
mesi ytiztinden kalbim sikisiyor.
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— Michael... keman... korkanm iyi olmayacak. Ne de olsa
kan, sudan daha agir basiyor. Ailem...

Basimi salliyorum.

- Aslinda kamim gercekten de agir. Hipertansiyon. Nede-
nini anlamiyorum, aslinda sakin biriyimdir.

— Umanm iyilesirsiniz.

- Yo, ilyiyim, ytiz yasina kadar yasayabilirim. Sey, ne di-
yordum Michael... yegenimi ¢ok fazla sevmiyorum, ama
mecburum.

- Hep korkuyordum bundan.

- Buna ragmen beni gérmeye geldin.

- Tabii. Zaten...

- Evet?

- Birkag¢ ay 6nce babamdan numaram istemissiniz, ba-
na sOylemek istediginiz bir sey oldugunu diistindim.

Bir stire suskun durduktan sonra, “Seni arama ytireklili-
gini kendimde bulamadim. Yeni bir keman nereden bula-
caksin ?”

— Bu konuyu hentiz diistinmedim. Susuyorum. Ne za-
man iade etmemi istersiniz ?

Sasiriyor, sanki ne sordugumu anlamyor.

- Bayan Formby, yammda getirdim, burada, diyorum
umutsuzca. Rochdale’e her geri gelisimde yamimda getiririm.
Keman size ait, her zaman size aitti. Birka¢ ay daha kulla-
nabilir miyim diye sormak istiyordum sadece. Kayit bitene
kadar. Bu zaman zarfinda benimle kalmasina izin verebilir
misiniz acaba ?

— Ah, vekaletnamenin hazirlanmasi zaman alir. En az bir-
kag ay.

— Tesekkir ederim.

- Hayir, Michael, litfen bana tesekkiir etme. Senin icin
cok zor olmah.

Basimi salliyorum. “Sevip kaybetmek, hi¢ sevmemekten
daha iyi degil mi Bayan Formby ?”

Ne diyorum ben ? Neden giiliimsuyor ?

~ Flig Sanati calismalan nasil gidiyor ?

Billy'nin nasil her seyi ayarladigindan, Helen'in kalin sesli
viyolasindan, kendi viyola ¢alisimdan, Piers'in kuskularindan,
Ysobel Shingle ve Erica’'dan bahsediyorum. Zevkle dinliyor.
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- Ne kadar kalin seslere kadar inmen gerekiyor ?

- Genelde fa, ama bazen, iki t¢ yerde, mi hatta re.

— Wigmore Hall'da verdiginiz resitalde kemamn en alt te-
lini fa'ya gére akort ettigini sylememis miydin ? Sezgisel ola-
rak bu tonda ¢calmissin.

- Evet.

- Neden aymni seyi yapmiyorsun.

Yiiztine bakiyorum. Tabii ya. Neden yapmiyorum ? Aslin-
da daha 6nce aklima gelmisti, ama pek ciddi diistinmemis-
tim. Avantajlar1 olur: bastan sona aym enstriimanla ¢alabi-
lirim. Dértlintin dokusu btittin olarak tutarhlik kazanir.
Ote yandan farkh akortla uzun stire ¢almak, kemani diger
prova ve konserler icin hazirliksiz birakir.

Fakat simdi en 6nemli sey. her nasil akort edilmis olursa
olsun, kemanimi ¢almam, son aylanmizda mimkiin oldu-
gunca beraber olmahyz.

- Bayan Formby, bu ¢ok iyi bir fikir.

- Michael, bdyle oldugu icin 6zur dilerim. Seni diistinme-
digimi sanmam istemem.

— Hayir, hayir, Bayan Formby. Béyle konusmayin.

Ona dinki yiriytsimi anlatiyorum, tarlakuslanni
Kalin caml gézlikleri arkasinda buiytiyen gozleriyle giiliim-
suyor.

- “Kalkip dénmeye basladiginda” diyor.

- “Baglanti yerlerinden hi¢ koparmadan” diye devamini
getiriyorum. Dizeleri bir o, bir ben séyltiyoruz.

- “Isik icinde u¢can kanatlannda” dedikten sonra duruyor.

Ben bir sey sdylemeyince, son dtizeyi neredeyse kendi
kendine minldanir gibi, neredeyse duyulmaz tonda séyltiyor.

14

Elimde ne var bu durumda ? Mal varligim ne ? Yayim ba-
na ait, méblelerim, kitaplarim, bankada biriktirdigim 4 000
sterlin ve banka taksitlerini 6dedigim apartman katim. Ya-
zik ki arabam yok, kimsenin himayesinde de degilim.

Londra'ya déntince Piers’la konusuyorum, onun da ken-
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dine keman almak istedigini biliyorum. Bir sey sdylemiyor,
sonra sadece, “Sevgili Michael” diyor.

Daha énce de duydugum bir vakiftan séz ediyor, burada
enstriman almak isteyen muzisyenlere dusuk faizle kredi
veriliyormus. Fakat bu kredi kendi basina iyi bir enstriiman
almak i¢in yeterli olmuyor.

Bankam yardim eder mi ? Belki parasini 6deyebilirsem,
kendi kemanimu bile satin alabilirim. Piers bilemiyor. Onun
bankasi kabul etmemis.

Son iki yildir, Londra’daki her saticiyla gériismiis ama
hem parasimnin yetecegi hem de sevdigi bir keman bulama-
mis daha. Simdi acik artirmalara katilip, sansini orada de-
niyormus. Bana da ayni seyi yapmayi 6neriyor; sazlan bir-
likte degerlendirip calabiliriz ve muizayedede fiyat artirabili-
riz diyor. llgimi ¢ekiyor mu ? Yalmz dikkat etmek gerekiyor,
bazen ¢ok tiziicti olabiliyormus; simdiye kadar ti¢ kemani
begenmis, fakat her seferinde ondan daha ytiksek fiyat 6de-
yen birileri ¢ikmuis.

Bir de belki Sanderson'dan, benim kemanim -benim de-
gil, keman sadece... dilimi alistirmaliyim - boyutlannda yeni
bir keman yapmasini isteyebilirim.

Zaman aleyhime ¢alisiyor. Piers’la ayn1 durumda degilim:
o elindekini daha iyisiyle degistirmek istiyor. Benimse bu yil
sonuna kadar elimde hi¢bir sey olmayacak.

15

Bankama gidiyorum. Durumumu anlatiyorum. Birkag
belge ve kamt istiyorlar. ki giin sonra evrakla yeniden gidi-
yorum.

Soézcuk hazinesinden birinci tekil sahsy silmis, geng ve
neseli bir adamla goéristyorum. Titremeyen elimi sikiyor.
Lutfen buyrun. Oturun. Buro gerisinde oturmaya inanma-
y1z. Kahve ? Evet, sekerli ve stitli litfen, béylece kader tan-
nc¢alannin Gicu de icinde olur: bitki alemi, stit ve mineral ka-
nsim. Iddiam ortaya koydukea, acmmasiz gézbebekleri dost-
¢a benekleniyor. Basvurumun banka tarafindan incelendi-
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gini 6greniyorum. Banka, sadik bir mtsteri oldugumun far-
kinda. Banka, 6demeleri hi¢ aksatmamis olmamdan c¢ok
memnun. Banka, bir miisteri olarak bana deger veriyor.
Banka, bana yardim etmeyecek.

Neden ? Neden ? Sanatimi kemansiz nasil icra edebilirim ?
S6ziim ve kredimin hi¢bir 6énemi yok mu ?

Bay Morton, saminm adi buydu, gelirimin dtistik oldugu-
nu soyliyor. Gelirim belirsiz. Hicbir kurumdan dtizenli geli-
rim yok. Camerata Anglica'mun diizenli bir tiyesi bile degilim.
Bir yedegim, sadece gerek duyuldugunda c¢agrilan biriyim.
Ev taksitlerim fazla ytiksek. Banka, 6édemekte oldugum ev
borcum ile almak istedigim pahahl bir enstriimamn édeme-
leri birlestiginde, geriye yasamam i¢in ¢ok az para kaldigim
disuntyor. Banka, aslinda sadece benim i¢in en iyi olam
diistntiyor.

Alacagim krediyi geri 6demek, benim ve banka i¢in en iyi
olan: degil mi ?

Odemelerinizi yerine getiremediginizde kefil gésterebile-
ceginiz biri var m ? Evet, Bay Holme, tlizgtinuiz ancak yénet-
meligimiz...

Bu kadar mi yani ? Sesini, dokunusunu, gértintisint
tamamiyla m kaybedecegim ? Buna dayanabilecegimi san-
miyorum Bay Morton. Hep benimle birlikte oldu, ayrilmaya
dayanamam.

Norton.

Oztir dilerim. Ozur dilerim. Doldurdugum belgelerim elle-
rim arasinda sikigip kalmis.

Litfen sakin olun Bay Holme; bir kez daha mal varhgini-
za bakahm. Belki evinizi satmayi diistintrstintiz ? Banka,
emlak satis sirketiyle ortak ¢ahsiyor. Banka, size yardim et-
mekten buytik bir zevk duyacaktir.

Pencere. Nerede ?

Ancak banka sizi uyarmaly, ipoteginizin degeri pek ytik-
sek degil, gayrimenkul piyasasinin degiskenlik gésterdigini,
bazi masraf ve komisyon Ucretlerinin tarafimzdan 6denmesi
gerektigini, eminiz biliyorsunuzdur.

O halde ne yapmahyim ? Baska ¢6ziim yok mu ? Bilgisa-
yarin hatasi mi1? Hikumetin mi ? Banka y6neticisinin oda-
sinda neden pencere yok ? Yénetmelik mi ? Kii¢tik bir tahta
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parcasi, hayatima nasil htikmeder ?

Sert ve yumusak tahtalardan genetik klonlamayla klonu-
nu yapacak. Venedik'in buiytik ticaret gemileriyle gelen reci-
nelerle, sandarak, sakiz agaci, camsakizim cilalayacak. Hay-
vanlann bagirsaklanndan teller gerecek. U¢ ytiz yilin ter ve
gozyaslan uizerine asit yagmurlanyla inecek, her giin i¢in bir
y1, yilansi agzindan Ug¢ yuz yilhk mizik ddkiilecek, yeniden
benim olacak; tek olan kopyalanacak.

Ya da belki Piers’la miizayedelere katilir, elimi havaya
kaldinp rakamlar isaret ederim, sunu istiyorum ya da bunu
ya da sunu.

Tek istedigim Tononim, benim i¢in en degerli sey. Satsam
da, yalvarsam da, 6diin¢ alsam da, ona uzanamiyorum.

16

“Sevgilim Michael,

Sana gelecegimi séylemistim ama gelemiyorum. Baskiya
daha fazla dayanamayacagim. Su gtinlerde piyano bile ¢ala-
muyorum. Galarken sanki kalbim duruyor.

Her sey tizerime geliyor. Liitfen buna yanit verime, beni
gorme ve benden aciklama bekleme. Seni hep sevecegimi
sdylemeyecegim. Cok yapmacik olur. Hi¢ yapmacik degil oy-
sa ki, ancak bunu bilmenin ya da sdylemenin ne sana ne de
bana bir faydasi dokunur.

Zihnimin ve bedenimin bu odamn iginde hapsedilmis
oldugunu hissediyorum. Gdérdiigiin icin beni masada otur-
mus ya da piyanonun basinda hayal edebilirsin. Buray1 gér-
meni istemigtim ama simdi fazlasiyla buradasin, yasammin
her yerinde fazlasiyla oldugun gibi. Yeniden huzur bulmay
ogrenmeliyim, yasayabilmek icin, ayrica Luke ve son gtinler-
de kaybolmus ve yorgun géninen James icin. Seninle hu-
zursuz olmaya basladim, belirsizlik, korku, su¢luluk duygu-
su, tutamadigim aptalca bir mutluluk ve ac.... tek suclu be-
nim, hi¢ kimse degil. Bana neden ve nasil diye sorma, ¢tin-
ki ben de bilmiyorum. Seni gérnek ya da gérme olasiligiyla
yasamak istemiyorum.
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Once ve sonramn anlamlanmn bilen biri olarak, ge¢rmisin
yeniden yasanamayacagim bilmeliydim. O gece sahne arka-
sina hi¢ gelmemeliydim. Liitfen beni affet, benim gibi sen de
unutamayacak olsan da, Iiitfen beni her gecen giin, her ge-
cen yi daha az disun.

Sevgiler, evet, hislerimi biliyorsun. Bir kez daha altim
imzalamaliyim.

Julia.”

17

Dogru olamaz. Kapidan igeri atilan zarfi gérdiim. Onun
italik yazisim gortip zarf1 pargalayarak agtim.

Asansor. Hayir. Dur, postaci geri gel. Bunu geri goétur.
Postaya atilmamis, yazilmamis, diistintilmemis olsun.

Julia, tekrar diistin, o inandigin, sevdigin Tann askina
bir daha diistin, yalvannm. Sagir kalacagim bu mektuba,
goérmezden gelecegim. Tabil, neden olmasin ? Tekrar oku-
mayacagim, su anda yaptigim gibi. Schubert koyacagim.
Alabalik Beslisi, neseli ve parlak, [azla derin olmayan sular-
da oynasan baliklar. Bunu sen ¢almistin, bunu da, bunu
da. Egleniyorum. Hizla tiras oluyorum. Kalbimden akan
kan simdi uzams sakallanm arasinda, ama bak, simdi yu-
musacik oldu, tertemiz, bir buittin. Bunlar olmamal, séy-
lenmemeli.

Seni tikal yolda gérdiigiim giin gibi, iki katli otobtiste se-
ni bulmaya gelecegim. Yaz yapraklan Serpentine’in sularnni
goriinmez kiliyor. Yapraklarin arkasinda su oldugunu bildi-
gim icin tahmin edebiliyorum, senin iyi ytiregine gtivendigim
gibi. Yasamm sana emanet ettigim agaci yasatacak misin ?
Onunla ilgili bir tek s6ézctik bile yazmamigsin.

Selfridges Melegi bugtin verici havasinda degil. Bize alin-
d1 m yoksa ?

Ciklet ¢opleriyle kara kara lekelenmis kaldinmlar ne den-
li kirli. Burasi degil.

Artik adresini biliyorum. Bu gitizel parlak giinde kapinin
esigindeyim.
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18

Yaninda ogluyla, Julia karsimda duruyor. Sesindeki
anlam seziyorum. Sézctikler umrumda degil.

Luke benimle konusuyor, giltimstiyorum, onu duymuyo-
rum, anlamyorum. “Senin okulda olman gerekmiyor mu ?”
diye soruyorum.

- Tatil.

- Bir stire i¢in anneni 6diin¢ almam gerekiyor, Luke. Mu-
zik tartismamiz lazim. Dadin evde mi ? lyi. S6z hemen geri
getirecegim anneni.

- Ben de gelemez miyim ?

Basimi salliyorum. “Hayir, Luke. Sikilirsin. Solfejden be-
ter. Ama ¢ok 6nemli.”

- Ben de Buzby'le oynanm.

— Canim, hig iyi fikir degil, diyor sonunda Julia. Disan
citkmam gerektigini tamamen unutmusum. Hemen geri geli-
rim. Ah, Michael, unuttum. Plagin hala bende.

- Daha sonra da alsam olur.

— Hayir, saninm simdi vermem en iyisi. Luke'e ¢abucak
bir giiltictik atiyor. Yarim dakika ge¢cmeden, elinde beyaz i¢
kapagiyla Beethoven'in Yayl Sazlar Beslisi, geri geliyor.

- Sende kalsin Julia. Yeterince kati s6yleyemedim.

- Hayir Michael, kalmasin. Elime zorla veriyor.

Luke endiseli duruyor, “Ne zaman déneceksin ?"

- Bir saate kalmaz dénerim sevgilim, diyor Julia.

Bir yokustan ¢ikip, digerinden inip, tavuskuslanmn ¢ig-
hk atip kabardiklan parka geliyoruz. Bir saat dayanir, her-
seyi agiklarim ve bir daha gérmem gerekmez diyen ifade var
suratinda. Bir tuirli bitmeyen final b6liimt olmayacak. Ja-
pon bahgesinde, su kenanna dogru hafif egimle inen yerde,
diger insanlarla birlikte oturuyoruz.

- Bir sey so6yle Julia.

Basini salhyor.

- Bir sey séyle. Ne olursa. Bunu nasil yaparsin ?

- Sen bunu nasil yaparsin ?

- Seni gérmeliydim. Béyle davranamazsin ?

Tekrar basim sallyor.
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- Galisabiliyor musun ?

- Michael, seninle gériismek istemiyorum.

- Kulagin nasil ?

— Ne dedigimi duymadin m ?

- Sen ne dedigimi duydun mu ? Kulagin nasil diye sor-
dum. Nasil ? Isitmen kéttilesiyor mu, yoksa iyiye mi gidiyor ?
Benimle ¢alar misin yine ? Tononi'yle sorunlanm var, Julia...
bir stini sey diistinmem gerekiyor.

— Sorunlarin var diye insanlarla calmaya dénemem.

- Insanlar ?

- Her kimse. Calmayacagim. Ne simdi ne de sonra. Bir
daha kimseyle mtizik yapmayacagim.

— Kocana kars! ne hissediyorsun ? Bana hissettiklerini
hissediyor musun ?

- Michael, kes artik.

- Bize neler oluyor ?

- Biz? Biz? Biz mi dedin ?

- dJulia.

Gozlerimi kapatiyorum. Basimi egiyorum. Kulaklanm
perdeleniyor. Sonunda, “Seni kimseden ayirmayacagim.
Boylesine de raziyim...” diyorum.

- Bir ayligina Boston'a gidiyoruz, diyor.

Avucumla ¢imenleri oksuyorum. “Nasil anladi sence ?”

—Yaralanmis duruyor. Gériiyorum, buna dayanaruyorum.
Aynada kendimi taniyamadigim en korkung giinlerimde bile
gozlerine baktigimda beni oldugum gibi gérdiiglinti anhyor-
dum. Bana ¢ok yardim etti. G6zlerinden okuyorum, Michael.

- Nasil anlamis olabilir ?

— Michael, gérmiiyor musun, bunun bir 6énemi yok. Belki
kimse bir sey s6ylemedi. Yillarca birlikte yasayan insanlar ba-
21 seyleri hisseder. Belki sadece sesimdeki yapmacihgi duydu.

-Ya sen, sen de onun sesini duyabiliyor musun ?

- Michael!

- Sen bensiz yasayabilirsin, Julia. Ama ben yasayamam.

- Michael, her seyi zorlastirma.

— Onunla hi¢ dans ettiniz mi ?

- Dans ? Ne bi¢cim soru bu ? Dans mi dedin ?

— Onu seviyor musun ?

- Evet. Evet. Evet. Elbette seviyorum.
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— Onunla evlendin ama... deyip susuyorum.

- Sana kizdigim i¢in mi diyecektin ?

- Bdyle demeyecektim.

- Evet, diyecektin. Ya da bu anlama gelen s6zler sdyleye-
cektin. Ancak kismen dogru. Onu ilk gérdiigtimde sevmistim.
Benim gibi kaypak degildi. Benim gibi degisken degildi. Nere-
den geldigi belli bile olmayan sorular sormazdi. Beni hep ra-
hatlatti. Mutlu etti. Delirmeme engel oldu. Cok destek oldu.

- Ben olmaz miydim ? Olmadim m ?

- $imdi onu seviyorum. O olmadan yasayamam. Bunlan
konusmann ne yaran var ? Ya da Luke olmadan. Nasil bu
kadar aptal olabildim, aptaldan da beter, bencil, ¢ikarci, dik-
katsiz. Dayanamiyorum, anliyor musun Michael ? Gugla
goénintiyorum, ama degilim. Anne babasim gece 1siklar sén-
dikten sonra konusurken duyamiyor. Sagirhgimdan nefret
ediyorum. Kér olsaydim daha kolay alhsirdim. Muizik olma-
saydi, perisan olurdum.

Takip edemiyorum, ¢6zemiyorum. Ayn hayatlanmizin ta-
rumadigim arka sokaklannda karanhkta kahyor.

- Sen de tek ¢cocuksun ben de... belki bu ytizden, sesi ye-
niden yumusuyor.

— Sorunun bu oldugunu mu séylemek istiyorsun ?

- Bir ¢ocuk daha istiyorum. Luke beni biriyle paylagmal,
aksi takdirde buiytdtigiinde benim gibi bencil olur.

- Neden aym mantig1 James i¢in uygularmyorsun ? O da,
bir baskasiyla paylasamaz mi seni?

Yamitlama geregi duymuyor. “Geri ddnmeliyim” diyor.

~ Tekrar gériismeyecegiz, dyle mi?

- Hayir.

- Benim i¢in dua edersin ama degil mi, Torcello'daki gibi.

- Evet. Evet. Aghyor ama sdylediklerimi gérmek icin hala
yuztiime bakmak zorunda.

~ Garip bir Tann ancak seni sagir yapabilir.

- Ne kadar kolay ve bayag bir laf ettin.

- Belki. Ancak ¢uirtitmek o kadar kolay degil.

- Ve acimasiz.

- Peki, senin yapti@n ne ? Sanki ben... ben, canin sikildi-
ginda, ilgin azaldiginda veya isine gelmediginde eline alp
parcalayacagin porselen bir kurbaga miyim ? Bunlan bana
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bir mektupla mi bildirmen gerekiyordu, Julia? En azindan...

— Cimenlere BASMAYIN. Cimenlere BASMAYIN ltitfen.
Cimenlere BASMAYIN. Hasin surath sisko bir kadin polis,
gorev basinda dolaniyor. Sessiz ¢iftler hemen gidiyor. Biz de
ayaga kalkiyoruz.

— Neden ? diye soruyorum kadina, sasirms. Neden ?

- Orada duran BASMAYIN tabelasim gérmiiyor musu-
nuz ? Cimlere BASMAYIN liitfen.

Cimlerin bittigi yerde, havuzu Zen tarzinda c¢evreleyen
yuvarlak taslar duruyor. Onlara dokunmak istiyorum.

- Peki ya taslar ? diye soruyorum.

- TASLAR ? Kadin polis ytiziime bakiyor.

- Taslarla ilgili bir tabela yok degil mi ?

— Michael, Julia’nin eli kolumun tsttinde. Polisle tartis-
ma. Lutfen. Gidelim.

— Tesekktirler Julia. Artik kendi hayatimi yasiyorum.

- Hey, size SOYLUYORUM. Taslardan UZAK durun.

- Bu konuda bir yasa yoksa, ne séylediginizin ne énemi
var ? Taslara basarsam ne yaparsinz ?

- Sizi... sizi... sizi TUTUKLARIM, diyor kadin, parmagini
yliziime uzatarak.

Arkasimi déntip gidiyor, yolda kayboluyor. Uzerimizdeki
cimleri temizlerken bir dakika ytiz ytize geliyoruz. Onu 6p-
meyecegim. Huzur istiyorum. Su kenanna gidip yuvarlak
taslara dokunacagim.

Julia yeniden plag) uzatiyor. Bir zamanlar bu muzigi iki-
miz de ¢ok sevmistik. Kaybetmistim, yeniden buldum.

Bir plaga, bir ona bakiyorum, zavalli ugursuz plagi elime
alip, havuza firlatiyorum.

Batiyor. Basimu c¢evirip ytiztindeki ifadeye bakmiyorum.
Onu orada birakip, ytiriiyorum.

19

Sokaklar ¢ok gurtiltiili. Diinyanin tepesindeki yuvamda
oturuyorum. Riizgar pancurlan tikirdatiyor, ama baska hic-
bir sey yok.
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Goézlerim onun verdigi deftere, mektup acacagina takili-
yor. Hayir, birak dursunlar, onlardan intikam alamam ki.

Telefona mesaj gelmemis. Telesekreteri kapatiyorum.
Arada bir ¢aliyor. Acmiyorum. Arayan her kimse, beklemek-
ten sikiliyor.

Oturup havanin kararmasini bekliyorum.

Gokytizi gri, hava hentiz sogumadi. Sessizlik iginde otu-
raymm biraz. Birak basim gégstime diigstin. Umuttan vaz-
gectim, birak biraz huzur bulayim.

20

Telefon c¢ildirmus, cildirtici, ¢aliyor. Birakiyorum calsin.
Yirmi, yirmi bes kere ¢ahyor, her biri beynime matkapla de-
lik agiyor sanki. Sonunda ahizeyi kaldirtyyorum.

- Alo. Evet?

Bir kadin sesi: “Londra Yem Sirketi mi ?”

- Ne?

- Orasl, Londra Yem Sirketi mi diye sordum. Neden tele-
fonu daha erken agmiyorsunuz ? Gtineyli aksamiyla konu-
san, nefret dolu bir kadin.

- Balik tutmak i¢in kullanilan “yem"den mi s6z ediyorsu-
nuz?

- Evet. Tabii ki.

— Evet. Burasi Londra Yem Sirketi. Ne istemistiniz ? Sesim
son derece vahsi ¢ikiyor.

- Alabalik sagmasi.

- Alabalik sagmasi1 mu ? Hig tavsiye etmem.

- Neden ?

- Alabalig: gidiklamak daha yerinde olur.

- Sizin fikrinizi sormadim...

- Bu iste yeniyim. Ne tiir alabalik sagmasi istemistiniz ?

- Siz neden s6z ediyorsunuz ?

- Elimizde kugctik, orta ve buytik boy var; kahve, ¢ikolata
veya sekerle tatlandinlmis: ¢izgili, benekli, ekstra gugclu...

- Sen bana baksana. orasi ger¢cekten Londra Yem Sirke-
ti, degil mi?
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- Eh, dogrusunu isterseniz, degil, ama arayan insan sa-
yisindan kegke olsaydi diyorum.

— Ne curetle boyle saygisiz konusursunuz ? Buna sapiklik
derler.

— Hatirlatmama izin verin, Madam, beni arayan sizdiniz.
Ancak istersem 1471'i araylp numararmzi bulabilirim ve size
her geceyarisi Die Forelle ¢calarim.

- Buna tahammul edemem. Sizi mudtirtintize sikayet
edecegim, polise sikayet edecegim.

- Caniniz nereyi isterse arayin Madam, siktirip gitmeniz
yeterli olacak. Bir de bu numaray: tekrar aramayin. Zor bir
gun gecirdim, sizin bile basimza gelmesini dilemem. Hayati-
min aski beni terk etti, polis tutuklamayla tehdit etti, bu
ytizden verdiginiz gézdaglart umurumda degil. Ve size alaba-
lik sagmasi tavsiye etmem Madam, son yapilan arastirmala-
ra gore, 1880 yilinda alabalik sa¢gmas: kullananlann ytizde
99,931 sonunda 6lmuslerdir.

Hattin 6biir ucunda derin bir nefes alistan sonra telefon
kapaniyor.

Telefonun zilini kapatip 6ylece oturmaya devam ediyo-
rum, bir sey dinlemeden, bir sey beklemeden, saatler saatle-
ri kovahyor.



Sekizinci boliim






Insafsiz giinler sayesinde ayakta duruyorum. Dért ses
bulustugumuzda o6rginin i¢ine giriyoruz. Caliyorum ve
caldiklanmla dostlanmin takdirini kazaniyorum, egiliyo-
rum, selam veriyorum, sadece tiztinti hissediyorum, temiz
bir ¢izgide ilerlememe kalmama yarayan tek sey bu. Kema-
nim yon degistirdigimi hissettiginde beni dogru ve yedek yo-
la cekiyor. Gergi birlikte olacagimiz giinler her gecen giin
azaliyor.

Giines doguyor, gunes batiyor. Calismam gerektigi kadar
calisiyorum. Tapinmasiyla bunaltan deli hayramimz yine
ortaliklarda. Ondan hi¢ kurtulamayacak muyiz ? Helen'in
g6zunu kapatan nedir ? Sahne arkasindaki dinlenme oda-
sinda sorguya cekiliyoruz. Olaylann disinda kalmaya ¢alisi-
yorum.

Kemarum, ben de senin kadar tizgiinum, fakat su son
gunlerimizi birlikte gecirmemize izin verildigi icin minnet du-
yuyorum. Hi¢ yalan séylemedin tellerinle. Patentli sahibin
sana iyi bakacak m1? Sana deger bigip, iki kiz1 arasinda sa-
piny, gévdeni bélistuirecek. lyi huylu mizacin, banka hesap-
lann doyuracak. Kan bagi o kadar saglamms ki, diger tiim
dostluk iplerini ¢uirttebildi.

Unutmamak igin, geceleri isaret dilini ¢alisiyorum. Bir
elim digerinin soéylediklerini anhyor. Duysal, duyumsal,
duygulu, duygulanim, duygusallik. Heniiz iki tanesini s6yle-
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medim bile: duygu ve duyu. Aklima sonradan gelenler de
var, duygun, duyarli, tam anlamlanm bilmesem de, dokuz
tane etti. Duygudashk, biraz karmasik oldugundan denemi-
yorum bile. O, iki eliyle calmaya aliskin, ben degilim. Ickula-
gindaki anza hig giderilemeyecek mi?

Ay doguyor. Ay batiyor. Boston'da da haftalar ayni1 hizda
geciyordur. Gulf Stream akintisimin Londra meydanlanna
bagisladig1 giizel bitki 6rtiistinii siralamam gerekiyor mu ?
Boya maddeleri ve 6zsularla sabit takvimi lekelemeli miyim ?
Yaya kaldinmlanmn kenannda altin sansi eksi yapraklar yi-
giliyor. Round Pond'un etrafindaki déniimlerce arazi toz be-
yaz ciceklerle kapl. Buittin bunlar, dolunaydan dolunaya ge-
cen sure zarfinda oldu. Pitir pitir, hatta hisirtih sesiyle ar-
kamdaki firavunagacina yagmur damlalan diistyor. Simdi
de dere siriltis1 gibi, 1thlamur ciceklerinin polenleriyle toprak-
tan yukselip akyor.

2

Al¢ yemisleri yesil, kusburnu tam olgunlasmis. Bacakla-
nm glvenini yitirdi, ellerimse satin alabilecegim kemamn
pesinde kosusturmaya basladi. Sokaklarda karnaval, gun-
ler ter dokerek geciyor. Sensiz uyuyamadigim séylemistim
ama uyuyorum. Ne garip degil mi ?

Simdi Denton Miizayede Salonu'ndayiz, Piers'in agik ar-
tirmaya katilmasini izlemeye geldim, hentiz bu adimi atacak
gucld bulamiyorum kendimde, hainlik etmeye bir adim da
olsun yaklasmaya hazir degilim. Piers kemanina karsi ol-
dukga ilgisiz, ¢iinki sevdigi kemani sonunda buldu, ona do-
kundu, caldi ve dinledi; Denton'dan édiin¢ alip son prova-
muzda birka¢ giin deneme sansi buldu. Siyah damarl, kir-
muzi cilali bir keman. Ne yazik ki -ya da Piers i¢in ne mutlu
ki, ¢ctinku her eksiklik fiyat dustriyor- sapi orijinal degil.
Guicli, sizlanmayan bir tonu var, bence biraz fazla yankilan-
ma yapan fazla varsil bir ses ama Piers ulasabilecegi bu gui-
zellige ilk goruste tutkulu bicimde asik oldu. Brittin birikim-
leri ve alacagi borglarla ancak ilk bigilen degeri 6édeyebiliyor.
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Acik artirrnacimin alacagi yiizde 15, onu iyice zorlayacak
ama bunu almas gerektigini dtistintiyor. Yillarca 6demesi
gerekse bile.

Keman, mitizayede katalogunda P. J. Rogeri olarak gegci-
yor. Denton'un miizik aletleri béltimii baskan, yesil stiet ce-
ketli, kibar ve babacan tavirh Henry Cheetham Piers kafa-
ya almus. Aceleyle icilen ickiler, sabirsizlikla saate bakmalar,
her yeri keman dolu biirosunda etrafa y6netici edasiyla bak-
malar, Cheetham'in monologunu stisleyen unsurlar: kendi-
ne guivenen ve guiven telkin eden.

- Saticilar biz acik artirmnacilara kizar, acele tarafindan
para kazandigimizi didstinirler, ama ben daha achktan
6len saticc gérmedim bugine kadar, siz gérdintiz mi ?
Bizde her sey ortada... seffaf. Onerilen en ytiksek fiyat, ma-
hn fiyatidir... arti komisyonumuz, aslinda diistintince ol-
dukca algakgoénuilli bir ytizde. Hem aliciddan hem de satici-
dan komisyon aliyoruz, tamam, kabul ama masrafimz da
cok oluyor. Ve asla onlar gibi kurmazlik, sahtekarlhik yapma-
yiz. Saticilar! Onlarla karsilastirdiginda bizi peygamber sa-
nirsin !... Her neyse, iyi sanslar, Piers, dostum. Umarim
senden ytiksek veren ¢cikmaz. Gegen sefer sanssizlik oldu...
Icimde bir ses, iyi ki olmams diyor, kaderinde bu varmus.
Suna bir bak... su damarlara, su parlakhiga bir bak! Sesi
harika. Agac1 harika. Muhtesem bir keman. Birbiriniz i¢in
yaratilmissiniz. Hi, saat iki bugugu gec¢mis... Asag) inmem
gerek. Kaydoldun degil mi? lyi... iyi... cok ¢ok iyi! Piers tam
bir profesyonel! Bana déntip sir verir gibi s6yltiyor. Size bu-
rada nasil ip tizerinde yurtindiigiini 6gretir. Ya da tel ts-
tiinde mi deseydim ? Ha ha ha! Son sé6zleriyle yaptig: espri-
den hosnut, biirosundan ¢ikiyor, Piers'in ytizti heyecandan
sapsari.

- Eminim Henry herkese aym seyi séyliiyordur, “Birbiri-
niz i¢in yaratilmigsiniz.” Eminim.

— Saninm isinin bir parc¢asa.

- Michael, sen kimin tarafindasin, lanet olas1? Piers sid-
detle bagiryor.

Elimi omzuna koyuyorum, “Haydi sakin ol.”

- Daha arirmanin baslamasina yirmi dakika var. Nasil
gececek zaman ? Gazete okuyamiyorum, gevezelik etmek is-
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temiyorum, icki icmeye de cesaret edemiyorum.
- En iyisi, hi¢cbir sey yapmamak, diyorum.
— Higbir sey ? Piers gozlerini dikip bana balkyor.
- Evet. Asagiya inip oturalim ve hi¢bir sey yapmayalm.

3

Saat tam tgcte, acgik artirmay1 yénetecek mezat¢ asagida-
ki biyuk salonda podyuma c¢ikiyor. Grilesmis sar1 saglarim
sag eliyle geriye attiktan sonra, kiirstiniin éntine yerlestiri-
len mikrofona birkag¢ kez vurup, gelen kalabahk arasinda ta-
nidig1 birkag kisiyle selamlasiyor. Yesil 6nliikli geng bir
adam, kasap ¢iragina benziyor, podyumun 6éntinde duruyor.
Isi, anons edilen ve satilan esyalar1 havaya kaldinp goster-
mek: 6nce, yayh saz ¢calma sanati tizerine yazilmis kitaplar;
sonra, gumus kakmali, altin kakmali, mine kakmal yaylar.
Kasap cirag, gosterdiklerini zarifce ucundan ya da sapindan
tutuyor. Mezat¢inin goézleri dikkatli ve gevsek, sesi de dil dé-
ker gibi canl. Kruvaze koyu gri bir takam giymis. Bakislari
suirekli bizim oturdugumuz yerden, solumuzda telefonlann
bulundugu tarafa kayiyor.

Bir yayin fiyati, katalogda 6nerilen fiyatinin yansi olan 1 500
sterlinden baslayip stirekli ytikseliyor.

- Iki bin iki ytiz burada... evet, siz éntimdeki... iki bin dért
yuz... Telefondaki gen¢ kizlardan biri basim salliyor. lki bin
alt1 yiiz... evet. Yok mu ? Yok mu? Iki bin alt1 ytiz, bir, iki bin
alt1 yuiz, iki... tokmag kiirstiniin tizerine hafif¢e vuruyor. ki
bin alt1 ytiz sterline satildi!

— Alicl numarasi iki ytiz on bir, efendim, diyor telefondaki
kiz.

— 1ki ytiz on bir, diye tekrarhyor mezat¢i. Bir yudum su i¢-
mek ic¢in biraz duruyor.

- Acik artirma boyunca burada kalmak istediginden emin
misin ? diye soruyorum Piers’a.

- Evet.

— Rogeri tokmagin altina en erken iki saat sonra gelir, di-
yen sen degil miydin ? Bunlar baslangig.
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- Beklemek istiyorum. Sen istedigini yap.

Baska bir sey almaya kalkusmuyor. Baska bir istegi yok.
Kendine iskence ediyor. Satis fiyatlanm takip ediyor ve bana
her seyin 6nerilen en alt fiyatin da altinda gittigini isaret edi-
yor. Onun i¢in sevindirici bir durum, aym fikirde degil mi-
yim? Basimu salliyorum. Daha énce béyle bir yere hi¢ gelme-
mistim. Ona destek olmak i¢in elini bile tutamiyorum, sinir
kiipt gibiyim.

Piers'in dedigine gére en 6nemli sey, artirmanin her asa-
masinda komisyonu ve vergiyi hesaba katmak, fiyati ne ka-
dar cazip goériinse de, ne kadar heyecanlansan da, en fazla ne
kadar édeyecegine karar verip bundan caymaman gerekiyor.
Kursunkalemle ge¢cmeyi dfistinmedigi fiyatin etrafin ¢iziyor.

Ontimitizde saticilar oturuyor. A¢ik artirmacilarla arala-
rindaki ¢cekismeye ragmen diisman bélgesinde dilediklerine
sahip olmaktan memnun gértintiyorlar. Miizayede basladik-
tan yaklasik bir saat sonra, gevrek konusmalanyla orta yas-
I bir kadin giriyor, kendini begenmis, dikkat ¢cekmeye c¢ali-
san biri. Cok zengin bir saticiy1 temsil ediyormus. Sakall,
gosterissiz bir adam, yaptig1 esprilere zoraki guiltiyor. Basin
hafifce sallayarak birka¢ artirrna yaptiktan yanm saat son-
ra yedi alisveris torbasiyla koridora cikip, belli ki istedigi
baska bir alet i¢in artirmanin baslamasini bekliyor.

Kim bu insanlar ? Tarudiklar arasinda, Wigmore Hall'da ¢a-
hisan amatér kemanci bir kadin, bir késede sessizce oturmus
bakman Henry Cheetham, orkestradan birka¢ tamdik ytiz.
Londra mtizik evreni o kadar biiytik ki, cogunu tanumyorum.

Mezat, ¢ellodan viyolaya, viyoladan da kemana geliyor.'

- Hanimlar, beyler, diye baslyor séze artirmnaci. Sizi gor-
dugiimden emin olmadigimzda litfen ytiksek sesle uyarin.
Ozellikle elinizdeki katalogdan bazen parmaklanmzi gérmek
zor oluyor. Bitirdigimiz artimnayi tekrar acamam. Ondeki
beyden 6ztr dileyerek, on dokuz bin sterlinlik artirmay: ka-
bul ediyorum... Piers hasta gértintiyor. Kendini rahatlatmak
icin sik sik nefes ahyor.

Piers'in istedigi kemanla aym fiyatlardaki bir baska ke-
man, Onerilen en alt fiyatin biraz tizerinde alci buluyor,
Piers'n omuzlan gevsiyor. Cok yavas baslayan muzayedede
sicaklik c¢ilginca artiyor. Heyecandan katalog sirasini takip
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etmeyi unuttugu icin, Rogeri'ye sira Piers'n tahmininden
once geliyor.

Onu elinde tuttugunda kendi kemamn gibi hissetmisti, oy-
sa simdi 6nlikli ¢ocuk gérmemiz i¢in uzatiyor.

Doré tabam tizerinde kizil-kahve cilasi parlhyor. Ne “son-
raki yillarda eklenen ltalyan sap1"'ndan utamyor ne de sahi-
bi kim olacak diye endiselenmeye tenezztil ediyor. Denton ve
Denton beyefendiler onu, en gereksinim duyan, cebi en ka-
barnk, gelecegini savurganca ipotek altina sokmaktan en az
cekinen, sterlin diinyasinin en gticliisii hangisi ise ona ve-
recek. Piers ilk baslarda artirmaya hi¢ katilmiyor. Ozgtin ol-
mayan sap1 sayesinde fiyati1 35 000 ila 50 000 pound arasi
6ngoriilmis. Simdiden fiyati, bir 6nceki kemanmn satildig:
28 000'de. Kisa stiren bir sessizlik oluyor, artirrnaci tam
tokmag kaldirmisken, rahathyor.

- Yeni katilan ortadaki beyefendiden otuz bin. Otuz bin,
ytuikselten var mi ?

Arkamizda oturan biri elini kaldinyor olmali, kiirstideki-
nin goézleri odamin dibine yo6neliyor. “Otuz iki bin. Otuz iki
bin diyen ¢ikti.” Gézleri Piers'in tizerinde, basini hafifce oy-
natiyor. “Otuz doért, otuz dért bin, artiran var mu ?" Goézleri
geride kalan iki artirrnaci arasinda zikzak yapmaya bashyor.
“Otuz alt1... otuz sekiz... kirk.”

Piers'in aklinin karismaya basladigimi elindeki katalogu
burusturmasindan, derin nefes alisindan anhyorum. “Sizde
efendim” elindeki kece uclu kalemi Piersa dogru uzatiyor,
“Kirk bin. Artinyor musunuz ?” Piers basini ¢evirip gériinme-
yen rakibinin ytiztine bakmamak i¢in kendini zor tutuyor,
rakibi de buiytik olasilikla yillarca biriktirdigi kazancin elini
her kaldinsiyla, hizla tiiketiyor. Piers artirrnayr onayliyor.

- Kirk iki bin, diyor artirmaci. Kirk dért. Kirk alti. Kirk se-
kiz.

Artirma yine biraz duraklayinca, gézler Piers'a cevriliyor
ve artirmasi bekleniyor. Piers basini salliyor.

- Elli bin, mezat¢inin sesi son derece kontrolli. Elli iki.
Elli dért. Elli alti. Elli sekiz.

- Piers! diye fisildiyorum. Altimi ¢izdigi rakamn on bin
sterlin tistline ¢ikt

- Elli sekizi artiran var mi1 ? Arkadaki ? Mezat¢1 bekliyor.
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Odada derin bir sessizlik hakim. Arirrnaya katilanlarin iki-
sinin de mtizisyen oldugu, alan kisinin satma amaci olmadi-
gin1 artik herkes anlamig bulunuyor. Su karsimizda duran
akcaagag ve ladin parcasin ellerine aldiklarinda bir daha bi-
rakmayacaklan kesin.

Tiz bir sesle birisinin cep telefonu ¢aliyor, ¢caliyor, ¢aliyor,
caliyor. Baslar sesin geldigi yéne dontiyor. Piers'in elindeki-
ler yere diistiyor. Onliiklii geng elindeki keman saskin sas-
kin ortalikta gezdiriyor. Mezat¢inin kaslar gatik. Telefonun
sesi basgladig: gibi aniden kesiliyor.

- Saminm Christies’lerden kiigtik bir suikast girisimiydi.
Salondan mekanik bir kahkaha ytikseliyor. Eh, bu kiigiik
aradan sonra devam edelim. Nerede kalmistik ? Elli sekiz.
Elli sekiz denilmisti. Arkadan altmis diyen var m ? Altrms ?
Evet, altnus iki ? Piers'in omuzlan diistiyor.

- Devam etme Piers, diye fisildiyorum. Bir dahaki sefere
baska bir sey cikacaktir mutlaka.

Fakat Piers kasap ciraginin elindekine bakip, yeniden ar-
tinyor.

Altmis iki. Altmis iki diyen var. Altnus dért ? Altrms dort.
Altms alt1 ?

Piers basin salliyor. Surat1 bembeyaz.

- Altnus alti. Arkadan altmug sekize artinyor musunuz ?
Altrmus sekiz.

- Bok, Piers kendi kendine minldamyor. Oniindeki kadin
basini yan ¢evirerek ona bakiyor.

- Devam etme Piers, diyorum. Yiiziime bakiyor.

— Oziir dilerim Beyefendi, artirdiniz ma ? Yetmis ?

- Evet, Piers ilk kez ytiksek sesle konusuyor, sesi sakin ve
istirapl. Burada duracak mu ? lyi olur. Birak diger pi¢ kuru-
su 6desin parayl. Kendini mahvetme Piers.

- Yetmis. Yetmis iki ? Evet, yetmis iki. Yetmis dért ?

Bir sey séylemiyorum. Yeterince séyledim. Piers suskun.
Mezatginin dikkatli gézleri tizerinde, neler yasadigim anhyor
gibi. Aceleye getirmiyor. Kalemi elinde hazir. Sonunda Piers
bir kez daha artinyor.

- Yetmis dort. Yetmis alt1? Yetmis alt1 diyorlar. Beyefendi ?

— Hayir! Hayir! diye fisildiyorum. Yenilgiyle basini salliyor
sonunda.
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- Yetmis alti. Baska artiran var mu ? Yetmis alti, bir, yet-
mis alty, iki, yetmis alt1 bin pounda sattim... alici numarasi...
yuz on bir.

Tokmak iniyor. Oday1 konusma ugultusu kaphyor. Bir
sonraki kemana gegiliyor.

Piers hickirir gibi nefes aliyor. Gézleri hirs ve hayal kink-
hgindan yash.

- Sirada, yiiz yetmis birinci madde var. Venedikli Anselmo
Bellosio Usta tarafindan yapilmis ¢ok giizel, nadide...

4

— Bugtinun satislan béylece tamamlanmis oldu.

Rogeri satilali hentiz on dakika oldu. Etrafimizdaki her-
kesin kalkmasina ragmen Piers yerinde oturuyor.

Sonunda biz de kalkiyoruz. Kapmin kenarinda duran
gen¢ kadim herkes kutluyor. Ama ytzi hala allak bullak.
Goremedigimiz rakip o olmall. Tam agzim agip Piers'a teselli
edici birka¢ s6z sOyleyecekken vazgecip susuyor.

Piers kizin yaruna gidip, “Bu kadar artirdigim i¢in 6zur di-
lerim. Almay1 ¢ok istiyordum. Affedersiniz.” Kiz yanitlama-
dan ya da Piers yikilmadan, hizla koridora c¢ikiyoruz. “Sevgi-
li dostum” Henry Cheetham bize el salliyor.

— Sevgili dostum. Ne diyebilirim ? Géruyorsun. Kizcagiz
da onu kendisi i¢in yapildigim1 hissetmis olmali. Her sey
sutliman giderken, bir de bakiyorsun firtina ¢ikiyor ! Kor-
kung bir elektrik ! Cebinden kahverengi bir mendil ¢ikartip
yanaginda gériinmeyen bir seyi siliyor. Teselli olacaksa bir
sey sOyleyeyim. Eminim kiz daha da ytkseltecekti. Garip
dinya. Ama nil desperandum...! tekrar gériisuriiz uma-
nin... pardon... ah, Simon merhaba... 6zur dilerim. Birden
Bayan Formby'nin yegeninin kemanum miizayedeye koydu-
gu aklima geliyor, ¢irkin suratin1 dagitmak istiyorum. Kal-
bim carpiyor, tammmadigim birine karsi hissettiklerimden
yumruklanmi sikiyorum.

1 “*Umudunu yitirme.” (¢.n.)
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Piers elini almna koyuyor, “Haydi buradan ¢ikalim.”

- Isemem gerekiyor. Hemen dénerim.

Dagilan kalabahgin arasindan gecerken, salonda gortip
tamidigim Wigmore Hall'da ¢alisan kadinla karsilasiyorum.

- Merhaba Michael.

— Merhaba Lucy.

- Cok heyecanlydi, degil mi? Bir sey demeden basimi sal-
hiyorum. Piers i¢in ¢ok tizildim.

- Evet, diyorum. Sen de katildin m1 mtizayedeye ?

- Ama o kadar ytikseklerde degildim.

- Peki, alabildin mi ?

- Hayir, benim de sanssiz gliinimmiis.

- Hay Allah. Uziildiim, kusura bakma, tuvalete gitmem
gerek. Ha, aklima gelmisken Lucy, senden bir ricam olacak-
t1. Julia Hansen'in konser biletleri satisa ¢iktiginda benim
icin bir tane ayimnr misin ? Bazen biletler ¢cabuk ttikeniyor.

- Memnuniyetle.

- Unutmazsin degil mi?

- Yok, unutmam. Hemen simdi not alinm. Viyana'da
onunla ¢almistin yanhs hatirlanuyorsam.

- Evet, evet. Tesekktrler Lucy. Gériistiniz.

- Programini degistirdiginden haberin yok galiba.

- Degistirdi mi? lyi. Eminim Schumann yerine Schubert
koymustur.

— Hayir. Bach c¢alacak.

- Bach?

- Evet.

- Bach ? Emin misin ? Suratina bakiyorum.

- Elbette eminim. Bir hafta kadar énce Amerika'dan faks
cekti. Billy'nin hi¢ hosuna gitmedi bu is. Schumann ve Cho-
pin ¢alacaginm séyledikten sonra Bach’la karsimiza ¢ikmak
dogru degil. Ama, nedenini ac¢iklayinca anladik... daha dar
bir ses araliginda oldugundan, onun i¢in daha kolay... soru-
nunu biliyorsun, degil mi ?

Bir an ne sordugunun farkina varmadigim i¢in duraksi-
yorum. Bildigimi anlayinca rahathyor.

- Aslinda hic séylememem gerekir, diye devam ediyor.
Ama onunla ¢aldigina goére, seyden, yani sorunundan habe-
rin vardir diye diistindiim. Tabii kimseye séylemememiz is-
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tendi, menajeri haberin yayilmasini istemiyor. Tamamen
aramizda kalacak bir sey sormak istiyorum Michael. Viya-
na'daki konserde bu ytizden bir sorun ¢ikti mi?

- Hayir. Hi¢ sorun olmadu.

- Bizdeki konser i¢in, bence acayip bir eser se¢cmis. Ftig
Sanat.i.

- Hayir... hayir... hayir... Ftig Sanati olamaz! imkansiz.
Dogru mu yoksa ?

— Aslina bakarsan, pek sik calinmiyor. O ayin takvimine
baktim, Londra'da Ftig Sanatrm baska seslendiren yok. En
son ne zaman piyanoda dinledigimi hatirlayamiyorum bile.
Uzun zaman 6nce olmali. Bazen yillarca Kontrbas Koncerto-
sunu kimseden duymazsin, sonra aniden aym hafta i¢inde,
Ui¢ ayn miizisyen, li¢ ayn konserde ayni seyi ¢alar. Ne oldu
Michael ? Neyin var ? lyi misin ? Hayalet gérmiis gibisin.

- lyiyim. lyiyim.

Tuvalete gidip klozetin tizerine oturuyor ve kapiya bak-
maya bashyorum. Gégsitimde kalbim yerinden ¢ikacakmis
gibi atiyor.

5

Evde keman ¢almaya ¢alistyorum ama olmuyor. Parmak-
lanma hiikmedemiyorum. Parmak uc¢lanm bir turli tellere
basmyor. Zorladigimnda, yayi ¢ekmeden c¢ikan sesi duyuyo-
rum. Simdi de kulaklarim duyduklanmi reddediyor. Hi¢bir
anlami yok. Ftig Sanatim o kadar ¢ok seven ben, neden ¢a-
lamadigimi anlayamyorum. Biraz gam calisip, ge¢cmesini
bekleyecegim.

Aksamustu yaptigimiz provada hala ellerim bana ait de-
gil. Hep birlikte gam ¢aliyoruz ama burada bile notalar ku-
laklanma yabanci. Duyamyorlar mm ? Billy hangi fligti cala-
cagimizi s6yliyor.

Teli gevsek akort ediyorum. Bir dakika sonra ti¢ti saskin,
yliztime bakiyor. Fa i¢in fazla kalin oldu simdi... simdi de
fazla ince oldu.

- Hazir misin ?
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- Evet.

Billy basiyla isaret veriyor. Uctincii giris benimkisi.

- Ne yaptigini saniyorsun Michael ? Bunu s6yleyen Piers.

Hayir, hayir, bir sey yapmiyorum. Hicbir sey yaptigim
yok. Bu sey, her ne ise bana yapacagini yapiyor. Nefes ala-
muyorum, kolumdaki tiiylerin diken diken oldugunu hisse-
diyorum.

—-Tann askina, ne oldu Michael ? Helen soruyor.

Her sey durdu. Beni bekliyorlar. Neden girmedim ? Caldi-
gim1 saniyordum, ama ¢almiyormusum.

— Michael], toparla kendini, diyor Piers.

Gozlerimle ellerimin baglantis1 kopuk. Ktictik bir numara
aslinda, pazartesi yapabiliyordum. Yay yerine sanki cekic
vuruyor tellerin tizerine. Bizimle aym salonda caldigimi du-
stiniiyorum. Ama yok hayir, o simdi Boston'da uyuyor, ko-
casinin yamnda.

- Haydi, bir kere daha deneyelim, diyor Billy.

Sesler cikartiyorum ama digerlerinin duymak istedikleri
turden degil, 6ltim sessizligine gémuiltiyorlar. Amma da cok
kemik var elimde, bunca egitim gérmiis eller hicbir sekilde
eylem yapmiyor, beynim ise dumanla ttitsiilenmis.

- Lanet olsun Michael, Piers konusuyor. Umanm, Viya-
na'da yasadiklarimizi tekrarlamayacaksin.

- 1Ik 6nce birinci fiigti deneyelim mi ? diye soruyor Billy,
buzlan kirmak ic¢in. Nasil olsa ezbere biliyoruz.

- Hayrr, o fiig olmaz, diyorum. Oziir dilerim... ben... bir
iki giine kalmaz iyilesirim.

Basima biittin bunlan dolusturan zaten o fiigdu. Julia’ya
yaklastiran o oldu ve o gece bana bunu caldi. Odemeye s6z
verdigi armaganimin bir béliimiiydi ve onu yerine getirdi.

- O halde, ne yapiyoruz ? diyor Billy. Bagka bir sey calisa-
Iim m1? Ama yamimda baska nota getirmedim. Hem, bunun
uizerinde yapilmasi gereken cok is var daha... Erica'min de-
digine gére yapimci ve hatta ses miihendisi ¢cok yakinda bi-
zimle bulusmak istiyormus. Az zaman kaldi. Belki en iyisi
biraz zorlayarak ilerlememiz olur.

— Bugtin yapabilir miyim bilmiyorum, diyorum. Bu eserle
biraz sorunum var sarunm.

- Biraz m1? Sen dalga mi geciyorsun ? diyor Piers. Bunu
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aliskanlik haline getireceksen, seninle birlikte ¢calismak ola-
naksiz olacak.

- Ne demek istiyorsun ? diye soruyorum.

- Bttiin bu olanlan ¢ok ciddi diistinmeni istiyorum. Ftig
Sanatrni kaydetmek tlizere kontrat imzaladik. Maggiore ola-
rak, yarim yamalak bir sey yapmak istemeyiz.

- Kapa c¢eneni Piers. Helen'in yanaklan sinirden kizanyor.
Sac¢cma sapan tehditler savurma. Ne saniyorsun, Billy ya da
ben ya da Michael, kétti bir seyin altinda irnzamiz olsun is-
ter miyiz ? Yarn degil 6btir glin burada saat ti¢te bulusuruz,
tamam mu ? Biraz uyumaya ¢alis Michael... ¢ok yorgun gé-
rintiyorsun. Seni sonra aranm. Yardim etmemize izin ver-
melisin.

Yayimi gevsetiyorum. Keman: kutusuna kaldinyorum.
Aceleyle oradan ayriliyorum, hi¢birinin ytiztine bakmadan.
Bana gelince, bir yerlere yigilmam gerekiyor, belki uyumali-
ymm. Beni bu durumdan si¢rayip c¢ikartacak bir sey bulmah-
yimn. Pariltilh ve boyal gékten sarkan melekler altinda, ku-
sursuz bir cennet diisti gérmeliyim.

6

Helen telefona mesaj birakmis. Yamtlamiyorum. Arka-
daslaniyla yolculuk yapan Virginie'den kart gelmis. Carl
Kill'den de bir mektup. Mtihriinii agmiyorum. Biittin diin-
yayla barismam mu gerekiyor ?

Diinya ¢ok acimasiz. Diin gece Round Pond'da bir kugu
6ldurilmis. Bogaz kesilmis. Halbuki gondollar, buiytik pi-
yanolar kadar gtizel; tavuskusunun bacaklan da kugunun-
kiler kadar ¢irkin. Sivilceli cesedi buzlarin icinde gémuli ya-
tiyor.

Buraya dénmek zorunda miyim ? Btitiin bunlan ¢ok cid-
di diistinmeliyim. Ontimdeki secenekler: evet ve hayir. Cala-
bilecek olsam, kalmaz miydim ? Herkesten daha énemli, ese-
rin hatir i¢in. Ancak, iki 6l¢ti ¢alip yakalamam imkansiz.

[laglarimi alacagim: parkta ytirtiytis ama kesinlikle Oran-
gery'de degil, ¢6ziimiinu bir elimle kapatip bri¢ ve satrang
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problemleri ¢6zecegim, erdemli Wodehouse okuyacagim,
dengesiz Donne degil, sokakta gérdiigiim sadece bir karga,
ne bulbil ne de tarlakusu.

Birinci kontrpuanin sesiyle uyaniyorum: kendisi duyma-
dig icin, tuslara vurarak gittik¢e daha gurultiili caliyor. Be-
ni devredisi1 birakty, kuiguiltti. Kugtk gri takam elbiseler geri
déndi. o da dénmiis olmali. Pembridge Okulu 6grencileri,
her giin, her anlamda, akademik, sanatsal, miizikal, sosyal,
ruhsal, fiziksel, ahlaksal, daha iyiye gidiyor.

Yine haberler. Yoksul ¢ocuklarin hayatlanndan miizigi
cikartiyorlar. Eskiden cocuklara E M S ezberletilirdi: edebi-
yat, muzik ve sayilar. Simdi ise tam tersi: edebiyatsizhik, mii-
ziksizlik ve sayisizhik. Yeni diinyanin azizleri lanetlenmis gi-
bi ¢ocuklar1 miizik disinda birakiyor. Liiks icindeki varlikh
insanlara kalsin bu diinya. Yirmi sene sonra bir kasabin og-
lu ya da kiz1 artik miizisyen olamayacak.

Daha sonraki iki gitin boyunca da hi¢ ¢calamadim bu ese-
ri. Iki ay ya da yirmi yil verseniz de, bu yilam bu kavalla oy-
natamam. Bana hiikmeden her ne ise, elimden hicbir sey
gelmiyor. Pembridgeli ¢cocuk soruyor: annemi ben dogma-
dan 6nce taniyor muydun ? Ben dogmadan énce diye bir za-
man var mudir ? Béyle bir seyin varhigim dustintince gézleri
doluyor.

Yasarmum ile askim arasinda ne fark var ? Biri asagilara
ceker, digeri kapi disan eder. Ah, Luke, Luke, fikralanndan
vazgec artik. Neden benim oglum degilsin ?

7

Dudaklar 6puilmeden, ytirekler suskun, eller ile kulaklar
baglanti kurmadan, bir koca kis gececek. Gizem kalmamal.
Carl'n mektubunu parmaklanmla ag¢iyorum. Bu da ne ?
Evet, basit bir yamit. Nazik ve ictensizlik dolu mektubumu al-
mis; abartih zarafeti kabahgim ortaya koymus. Ona karsi
neler hissettigimi ¢ok iyi biliyormus. Dedigine goére, yashhk
her zaman bunakhg beraberinde getirmezmis. Oziirlerini
tekrarlamayacakms, sadece, dértltiiniin benim gercek evim
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olduguna sonunda karar vermis. Bana oldugum yerde kal-
mam tavsiye edermis. Kaderinde miizik tarihine ikinci ke-
manc yetistiren biri olarak gegmek de varmis. Wolf Spitzer'in
Traun Dértlistii'ne katildigindan kuskusuz haberim olmus-
tur. Saghgindan, planlanndan, yaptiklanndan hi¢ s6z etmi-
yor. Bir yanit bekledigini de belirtmiyor. Mektubun sonu.

Garip bir misilleme. Ne ben ne de bir bagskasinin tahmin
edemeyecegi zorluklar yasarken, mektubun béyle bir za-
manda gelmesi ¢ok garip. Oldugum yerde kalmama karar
vermis, karanmn bir 6nemi varmms gibi. Wolf icin seviniyo-
rum, ama bu adarmun hala kendinde beni onaylamak ya da
onaylamamak hakkin gérmesine kuduruyorum.

Gece gec bir saatte susadigimicin uyaniyorum, sonra uyu-
yarmyorum. Basucumda Julia’nin sayfalarina notalar yazdig:
defter duruyor. Parmaklanm 1slatarak benim partimin tize-
rinden geciyorum. Art arda sayfalar boyunca silinen notalan
duyuyorum. Porte eriyor, nota ve saplan dagihyor, bardagim-
daki su camurlasiyor. Islakhk kom$u notalara ve heniiz cizi-
lip yazlmamms sayfalara yayihyor. Dokunmaktan asinmis
kérler alfabesi tizerinde gezinir gibi, sen yazrmstin, kayiyor
parmaklanm; tekrar baktigimda artk okunmaz oluyor.

8

Onlara haberi s6yleyince, énce Helen konusmaya bash-
yor.

- Michael, istersen bir hafta tatil yap, sonra geri déner-
sin... bizi terk etmek istedigine inanamyorum. Dayamsma-
muz nerede kald1 ? Sensiz yapamayiz. En azindan biliyorum
ki, ben yapamam. Ontimiizdeki hafta Bristol'de verecegimiz
konser ne olacak ? Kontrat imzaladigimiz isler ne olacak ?
Baskasiyla ¢alarsam hasta olurum.

- Lanet olsun Michael, yoksa séylediklerime mi alindin ?
diyor Piers. Delirdin mi sen ? Ciddi oldugumu nasil disu-
nursun ? Kétid bir CD yapmak istemeyiz dedim, o kadar.
Séyledigim bir seyden dolayr m1 bu tehdidi yapiyorsun ? Sen
bu bombayr patlatmadan 6nce, Helen zaten séylediklerim
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icin hayatimi cehenneme c¢evirdi. Tamam, biraz kayboldun
ama eninde sonunda toparlarsin kendini. Bir kriz yasadigin
belli oluyor. Tek sorun ¢ikaran sen degilsin ki. Daha énce de
yasadik bunlan. Her zaman ¢6ziimlendi. Bu sefer de ¢6zeriz.
O kadar kinlgan degiliz.

Hic¢ faydasi yok; érgii ¢coktan ¢6zildi. Cok dustindim.
Stratus’u diistintin diyorum onlara, Ysobel'i diistintin. Boy-
le bir sans kac kere ¢ikar karsimiza ? ikinci kemanci her za-
man bulunur, beni de bulmustunuz.

Billy tizgtin. Fazla konusmuyor. Diger ikisinin géremedi-
gini, artik séyleneceklerin bir faydasi olmadigini, fazla ileri
gittigimi gériyor. “Son giren, ilk ¢ikan,” diyor. “Seni ¢ok 6z-
leyecegiz, Michael.”

Hepsi beni 6zleyecekler, bana sans dileyemiyorlar. Onla-
ra bu kétuiligl yaparken, nasil dilesinler ? Tekrar tekrar ko-
nusuyoruz ama hicbir sey yerinden kimildamyor.

Ise yaramazin tekiyim, parmaklanm 6li. Konser arasin-
da on dakika bile dayanamadim. Bensiz ¢alin, onun da ¢a-
lacag) salonda, bensiz ¢aldigimiz bir dakika gibi ¢alin yine.
Mizrak hedefe saplandi, saplanmasi isteniyordu. Hayir, dog-
ru degil: bu olanlar onun arzularin1 tamamlyor. Hayatim
kurtarmalyd elbette, haksiz miyim ?

Onlara hastalandigimi séyleyin: Erica’'ya da sevgilerimi
iletin. Gecen gecti. Bana ac1 veren bu ftig. Keman bile gitmek
zorunda. Guinduzlerde, gecelerde, yan et, yan tahtayim.

9

“Hayir olmaz” diyor Erica, simdi beni nasil temsil edecek ?
Bu sefer mucuk mucuklar yok, ¢ok ciddi konusuyor. “Co-
cukcadavranis, tiim kariyerimi etkileyecek. Baskasim bulur-
lar, bulmak zorundalar, onlan buna sen zorladin; ama ya
sen, sen ne yapacaksin ? Seni ¢ok severim Michael. Bunlarin
basina gelmesine nasil izin verdin ?”

Simdi de aglamamaya ¢alisarak Helen anyor. Ne is yapaca-
gim ? Neyle gecinecegim ? Nereye demir attim ? Neden kesmi-
yorum artik ? Bu degerlendirmeleri ben de yaptim. Hakl, on-
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larla Venedik'te yemek yemedim, bunun yerine Augustine'in
képegini gorduk.

Uzantiila bir sesle, “Biliyor musun, bir zamanlar kediy-
mis o.”

Képek.

Bir zamanlar kedi.

Ben kopek gordiim. O da képek goérdu. Orada goérduigii -
muiz kopekti. Hatta bir seferinde, dikkat kesilmis bir kopya-
sin1 bir motorun éntinde dururken de gérdim.

(f)zgi‘m karalamasinda bir kedi ¢izmis.

Hayir, dogru olamaz. Kulaklanm kapatmahyim. Sevgili
Helen, bunun dogru olmadigini séyle ltitfen. Neden gercek-
lerle ytiz ytize gelemiyorsun ?

Neden bunu tartisiyoruz ?

10

Yanimdaki yastikta kemanim, uyuyorum, uyaniyorum,
tekrar uyuyorum. Yolculuk etmeyi bilmeyen agagclar tizerin-
de gé¢cmen kuslar duruyor. Kimlerin elinde sark: sdyleye-
cek? Onsuz nasil ¢alanm ? Onu bir daha c¢alabilir miyim ?
Akort ediyorum, sesi eskisi gibi glizel ¢ikiyor. Daha fazla da-
yanamiyorum, sabredemiyorum.

Uzerimden konfeti firtinasi uctu: faks kagidi, yumak yu-
mak beyaz képek tiiyleri, otoparkta kar, parmaklanyla bas-
t1g) fildisi tuslar. Ellerindeki her ses bir kent olsayd, her bi-
rinin roli ne olurdu ? Sagirlasan o, ama onun ¢aldig eserle-
ri calamayan benim. Isteksizlikle hangi ikna etme yéntemi
basa cikabilir ? “Senden baska biri i¢in ¢alacagim bir eser
degil bu.”

Sadece zihnim degil, elimde tuttugum bu alet de par¢ala-
niyor. Kafamin igindeki ¢inlama degil. Vizildiyor, feryat edi-
yor, cizirtili 6liimcuil sesler gikartiyor. Siskin karmi sapini da
tedirgin ediyor. Sanderson onu goéruince icabina bakar, has-
taliklarin anlar, bir yerlerini sikistinp yapistinr, nesesini ye-
rine getirir. Birlikte son aylanmiz, vizildamak onun hakki.
Fakat, neden aniden asilesti anlamiyorum ?
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11

Diin Bayan Formby 6lmiis.

Joan Hala telefon edip s6yledi. Dedigine gére, bir gece 6n-
ce fel¢ gelmis, konusamiyormus. Diin sabah da bir ikinci
kriz gelince, hastaneye yetistirilemeden 6lmiis.

Aylarca ya da yillarca yataga bagimh kalmadig i¢in sevi-
niyorum, neredeyse son ana kadar akli ve konusmasi yerin-
deymis. Annem gibi, sonu bir anda gelmis.

Keske hastaligimi duysaydim. Gerg¢i birinci krizden
Joan Hala ile babamin bile haberi olmamis. Son bir kez
goérmek isterdim, hatta biraz keman bile ¢almak isterdim
ona. Hangi sartlar altinda olursa olsun, Tononi onun i¢in
hep sarki séylerdi... ev, hastane, Blackstone Edge, hi¢ fark
etmezdi.

Onun Tononisi. Her ikisi i¢in yas tutuyorum. Artik aylar
yerine haftalar kaldi, ¢ok yakinda elimden alirlar.

Cenazesine gitmeyecegim, Joan Hala yakilacagini s6yledi.
Bayan Formby cenazelerden nefret ederdi, kocasimin 6li-
munden sonra bassaghgina gelenlerden c¢ok sikilmisty, arka-
daslan 6ldigiinde de asla gitmezdi. Krema hayalleri kuran
kedi gibi Cheshire’ls mirascis1 orada olacak. Kansi suskun,
kendisini yénlendirmesi i¢in kocasim gézliiyor olacak. Gii-
rultiici kizlan, arabayla eve dénene kadar déviismelerini er-
telemek zorunda kalacak.

Iste boyle bir adarmun eline teslim edecegim kemanimi.

Bayan Formby'yi ¢cok severdim. Bana miizik zevkini o asi-
ladi. Diinyadan goéctiigii su giinlerdeyse miizikle iliskim hii-
zin dolu.

12

Sef, “Litfen daha mekanik ¢alin” diye yalvanyor. Mo-
zartn bir piyano sonatini, delinin teki tarafindan sisirilmis
piyanosuz kongertosunu seslendiriyoruz. Eserin adi, Kendi
Kendinin Sefi Ol. Hirslh geng piyanistler sonatlarnnm orkestra
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esliginde calacak. Mozart geriye, hala herkesin ¢ekici buldu-
gu bir seyler birakms: ama bu deli besteci Mozart'a yeni
nagmeler eklemis, bir yerinde muizik, tink, tink, tink, diye
sesler cikartiyor. Camerata Anglica Orkestrasi ¢caliyor, ama
muizisyenlerin ¢ogu eserle alay ediyor. Ancak ekmek param
ve evin borcunu 6demek zorunda oldugum i¢in buradayim,
kusursuz bir ritim ve tonlamayla yayim bir yukan, bir asagi
iniyor.

Bir zamanlar keman almay1 diistiniiyordum. Simdi kapi-
nin araligindan atilan zarflan gordiikge, bir tek sey geliyor
akhma: liitfen Rochdale damgasi olmasin tizerinde. Bir giin
daha, litfen.

Saclanmin arasinda aklar var. G6ztime ilisenleri koparti-
yorum. Basim da siddetli agriyor. Diistince: kedi mi yoksa
képek mi ? Kedi ? Képek ?

Maggiore bensiz nasil geciniyor ? Nasil bir uzlasmaya var-
dilar ? Arada sirada Helen anyor, ama artik fiknmi degistir-
mem i¢in degil, nasil oldugumu 6grenmek icin.

Giin 15181 British Miizesi Baski Odasr'na ¢atidan giriyor.
Carpaccionun kutusunu getiriyorlar. Karakalem taslaklar
cok acik.

Augustine’in sakal yok; muzik sayfalarn bos.

Aynca yerde duran da bir kedi. Hayir, ashnda kedi bile
degil, bir cesit sansar ya da kakim, hem de tasma takilmis!

Neden? Neden? Neden? Neden? Cok seye dayandim ama
bu kadan fazla. Zavalli képek, “o dogmadan énce” diye bir
zamanin oldugunu égrenince ¢ok tizulecek. Kakumn ! Kakim!
Kalkum!

Yoksa sana haksizhik mi ediyorum kakim ? Kis beyazi
kirkitinle gitizel misin ? Neden pencelerin kedi gibi, sink gi-
bi uzunsun ? Seyredildigimizden habersiz, yukarda 6puist-
yorduk.

Zsa-Zsa sen de 6ldun. Yash dul Formby de 6ldu. Carl da
mezarm 6tesinden konusan bir cticenin yansittig) 1sik gibi
mi ? Baski odasinin disinda Venedik'in haritasi duruyor. Ye-
ni gelismeleri ona bildirmeliyim. Bilmek isteyeceginden emi-
nim. Oxford Sokagi'nda gondollanmiz karsilasmisti. Pecesi-
ni kaldirdy, sonra stiztiltip gitti.

Gecen gece parmaklan tuslarin tzerinde geziniyordu.
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Duistimu yatistiran muizik neydi ? Mutlaka Bach’ti. Daha 6n-
ce hi¢ duymamistim. Bu muizigi ¢calabilmek i¢in insamn kal-
binde kag gizli b6lme olmal1 ? Oltimiinden hemen sonra bes-
teledigi bir eseri miydi ?

13

Bir baska c¢ocukla biiytimeden adam olmak, ¢ok garip.
Bir parcanin acildigim hissetmek, sonra o parc¢ay: kaybet-
mek ve kaybettigin icin inlemek. Sonra bir giin basina ye-
sil kasketini takmus, gri takim giymis, arkadaslanyla oyna-
digim1 gérmek. Pembridge’in basamaklarinda durmus, hep-
si bir parcasi1 olmay: bekliyor, bunu daha énce defalarca
yaptilar.

Simdi oyun sirasy, birbirlerine attiklan kirpimsi atkesta-
nelerine ellerindeki sopalarla vurmaya ¢alisiyorlar. Cinar ve
limon yapraklan, dénerek havada ugusuyor. Gen¢ Bostonlu
Luke atkestaneleri hakkinda ne diistintiyor ? Reich vatanda-
s1, Viyanamin 26. Boélgesinde oturan, Klosterneuburglu
Oma ne dustniyor atkestaneleri hakkinda ? Kan kirmmizi
kayin altinda sarki mirildamyor. Tuna kiyisy, dizi dizi kesta-
ne ve kavak agaclan dolu.

Ah, saat 3.45 olmus bile. Cikiyorlar ve hepsi 6ptictikler-
le karsilamiyor, ama Luke nerede acaba ? Arabasi orada
park etmis duruyor. Aceleyle arabadan inip hizla merdiven-
leri cikiyor. Luke orada, o da. Ikisinin de ytiziinde mutluluk
okunuyor.

Arabanin yaninda kaldirim tizerinde duruyor. Beni gér-
muyor, zaten duyamaz. Yeniden sekillenmeli. Verdi de, Wag-
ner'in dudaklarimi okuyamiyordu.

Gortis mesafesi icindeyim simdi. Tékezliyor. Dikkatli,
korkmus goézleri, masmavi.

- Michael.

—Selam, Julia. Sana bir sey séyleyecektim, Carpaccionun
kopegi...

- Ne?

— Hani, Venedik'te, Schiavonide...
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- Venedik mi ? Nerede ?

— Schiavonide...

— Arabaya bin hemen Luke.

— Ama Anne... Michael'e merhaba diyecektim...

— Sana hemen arabaya bin dedim.

—Tamam, tamam. Kizma.

— Ne bu sagmalik ? Neden bizi rahatsiz ediyorsun ?

— Sadece bir sey séylemek istedim...

- Ne?

- O kopek, 6zgiin resimde kediymis. Ya da kakim. Ya da
sansar. Bir képek degilmis. Cizimleri gérdiim, kendi yaptigi
cizimler.

- Michael, ne demeye geldin buraya ?

Soyleyecek o kadar cok sey var ki, hi¢cbir sey séyleyemiyo-
rum. Maggiore, Formby, Tononi, Augustine... hepsi sadece
telefon rehberindeki birer isim onun icin... kalbini nasil ki-
rabilirler ?

- Evet, ne sdyleyeceksen sdyle. Orada durma 6yle.

- Ben...

— Michael, bir ise yaramaz.

- Beni hep sevecegini sdyledigini sanmistim.

- Sonunun béyle olacagim bilmiyordum.

—Julia...

—Yapma. Luke seni gorebilir. Oldugun yerde kal.

- Carl Kall'den mektup aldim.

- Michael, 6zir dilerim, konusacak vaktim yok.

- Bonzai... ?

- Evet, diyor aa bir tonda. Evet. lyi. Cok ¢ok iyi. Harika
bir hediye. Saninm tesekkur etmeliyim.

— Neden Ftig Sanatrm ¢aliyorsun ? Ne yapmaya ¢alisiyor-
sun?

- Ftig Sanat1 m1 dedin ? Neden ? Tann askina, neden ol-
masin ? O eseri ben de seviyorum. Artik gitmem gerekiyor,
inan bana. Michael, bir de, beni rahatsiz ediyorsun. Anla-
muyor musun ? Rahatsiz ediyorsun. Litfen, litfen bir daha
burada durup beni bekleme. Seni bir daha gérmek istemi-
yorum. Gerg¢ekten istemiyorum. Gercekten. Tekrar gorur-
sem ruhen yikiinm... dayanamam... eger beni seviyorsan
bunu isteyemezsin. Beni sevimiyorsan da zaten birak gide-
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yim, sen de git kendi hayatim yasa.
Gozlerini kapatiyor. “Hayir, Tann askina, yanitim 6gren-
mek istemiyorum.”

14

Onunla karsilasmamuzin tzerinden ti¢ hafta gecti. Zih-
nimdeki adres defterine yazih maddeleri tek tek siliyorum.

Goéruntiiye ihtiyacim yok, aklimda canlandirdiklarim
yeter: odalar, kitaplar, bulusmalar, gézbebeklerinin kisilma-
s1, derisinin kokusu: hafta i¢i her gin birak ortahkta dolas-
sinlar, helyum gaziyla ucan balonlar gibi dolansinlar etrafta.

Sonunda ben de hicbir sey olmaksizin varolunacagina
inandim, varolacak bir sey yok. Umut ytiztinden, bu asama-
ya gelmem cok zamammui aldi. Distiniyordum da, bu ka-
ranlik ve boslugu biraktigim takdirde, evrenin hapsiracagim
hi¢ sanmiyorum. Diislerden, dustincelerden kurtulur, ken-
di kendimin sefi olurdum. Sadece babam tiztilir. Joan Hala
uzulidr. Sonbahar ilerledikge gézlerimin altindaki morluklar
artiyor.

Henliz atmaya hazir olmadiklarnmi daha derinlerde
muhafaza etmeliyim. Kent disinda bir depo kiralayip is-
tenmeyen 6geleri orada toplayacagim: koku, ses, gériintq,
hevesler.

Cumartesi sabahi ama ytizmeye gitmiyorum. Képriintin
uzerinde durup, Suyilanlarinin hemen 6tesinde, Lido'da, 151-
g1n su uzerinde kipirdamsim seyrediyorum. Képriinun tize-
rinde koruyucu bir tabela asili: “Tehlike. S1g su. Képriiden
atlamayiniz.” Hayir, hayir, ben ytiztictiytim, romatizma ola-
na kadar yasayacagim.

Bu benim en sevgili agacim, ¢inar: soyulmaya ytz tutmus
kabuguyla, budak budak. Neden buraya bakiyorum ki ? Or-
manda gecirdigim bunca yil boyunca hi¢ tarlakusu yuvasi
gérmedim. Buradan seslerini duymuyorum. Ancak, képek-
ler dértlisii duyuluyor: kuiguik beyaz, koca kahverengi, sey-
tanin koéprisutinden atlayan ve tilki surath képek. Havhyor,
sarki sOyliyor. kokluyorlar. Bir kadin elindeki terligi ona
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dogru atinca, hep bir agizdan guirultiiyle terligi paramparca
ediyorlar. Kimin kiminle karsilastigina énem vermiyorlar,
diinyamizin ya da yuregimizin 6tesinde yatanlan anlamyor-
lar. Cok sevimliler; gézleri buz ve sevgi dolu.

Yizlerce tur sagirhk var. Ne kadar gerginsem, o kadar
kétu isitiyorum. Bu ytizden hayatim diizene sokman gere-
kiyor.

Ufak tefek birkacg sey tizerinde dikkat toplamali: ekmek,
gazete, sut, biraz sebze, mikrodalgaya koymak tizere yiye-
cek, aksam okuyacagin kitap. Soézctikleri tekrar oku:
dortlin yok artik, prova etmen gereken eser yok. Zamar ge-
lene kadar ¢calismay ertele.

Fakat tellerini akort et. Gam ¢al. Babadan, anneden, dost
ya da sevgiliden daha uzun zamandir seninle birlikte.
Artakalanlar artik gtinlerin ve haftalann tizerinde agirhk ya-
piyor. Sakinlesmeni saglayacak seyler cal. Ceneligi cikart,
tahtayi hisset.

Kitaplarin diizelt. Otobtise bin. Yurud. Yalmzlar ¢cogun-
lugu icindesin. Etrafinda oturanlarin icinde hangisi yal-
nizlar ordusunun tyesi ? Konusan mi, guliimseyen mi,
yoksa yalnizhigindan utanarak su késede oturan suskun
kisi mi?

Otobuis soféru, “Fou!” diye bagiran 6grenci kiz, tezgahin-
da tarihi gecmis ajandalar satan adam, Virginie'nin saglar-
na benzeyen koyu kumral sach kiz ?

15

— Tisértler hi¢ yerinde durmuyor. Herkes onlardan almak
istiyor. Kiz bana gultimstiyor.

- Suradalkd koyu karmiz renkte olanlarin buiytik bedenleri
var m ?

- Bordo mu ? Sadece tezgahtakiler var, ne yazik ki. Stoku
bu sabah bosalttik.

- Ya... Suratindaki ifade ytiztinden aynlanuyorum.

- Buiytik beden az geliyor, aiyor. Bu hatayi diizeltmek icin
mudtiriyete bagsvurduk.
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- Ha, evet. Muiduriyet. Bir de bilgisayar.

- Birisini su¢lamak gerekiyor! diyor, gtilerek.

- Pardon, benim su¢um degil, bilgisayar kilitlendi.

- Pardon, 6gle molasindayim. Muduiriyete gidin.

- Madem bordo yok, ben de siyah alinm. Pardon, beslik
burusuk ¢ikmis. Bilgisayann hatasu...

- Sasiracaksiniz ama siyahlan da ¢ok satiyoruz.

Para ustti olarak pinl piril bozukluk veriyor.

- Isterseniz bir 1sinn, diyor giilerek. Belki ¢ikolatadir.

- Pardon, cumartesileri ¢ikolatah para vermiyoruz.

- Muduriyet, diyoruz birlikte, gulerek.

- Muduiriyet kacta isten ¢ikmana izin veriyor ?

- Erkek arkadasim var.

-Ya... diyorum. Ya. Sesimdeki kahkaha yok oluyor.

- Bence artik gitsen iyi olur, diyor sogukc¢a.

Aym tur korku degil onunki, gliven yetersizliginden kay-
naklanan kirginlik. Bir siire musterilere dost¢a davranmaz.

- Ozur dilerim, diyorum. Oziir dilerim. Cok iyisin. Sandim
ki...

- Lutfen gidin. Litfen.

Etrafta yoneticilerden biri var m diye bakmiyor, sadece
tezgaha egiyor basini, bordo, gri ve siyah tisértlere bakiyor.

16

Gece saat 1.30, uyuyamyorum. Geri déntistim i¢in kagit
toplanan bidonlarin yaundaki telefon kultibelerinden birine
giriyorum. Bu saatte bile sokakta orada burada dolasan in-
sanlar var. Numarayi ¢eviriyorum.

- Alo ? diyor hafif Irlanda aksanh, tath sesli bir kadin.

- Alo. Tricia'yla gérusebilir miyim ?

- Burasi Tricia'min numarasi. Yardimci olabilir miyim ?

- Sey, ben... telefon kuliibesinde kartimzi gérdiim, yani
Tricianin kart1 ve serbest mi diye sormak istedim... yani,
6niimiizdeki yanm saat i¢inde uygun mu ?

- Evet tathm uygun. Hayatim, sen nereden anyorsun
simdi ?
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- Bayswater.

- Ah, ¢ok yakin. Sana biraz Tricia'dan s6z edeyim. Ingiliz,
uzun san sacli, mavi goézl\, ¢ok giizel bacaklari var, temiz ve
tuysiiz, 90-60-90.

—Kag yasinda ?

- Hi... yinmi alt.

- Sey, fiyat1 ne, ne 6deyecegim...

- Kirk ila yetmis arasi hayatim.

- Ya... Neler yapiyor...

- Once masaj, sonra oral ve cinsel iliski, diyor tath se-
siyle.

Biraz sustuktan sonra, “Adresinizi alabilir miyim ?" diye
soruyorum.

— Tabi, hayatim, Carmarthen Sokag1 yirmi iki numara,
uclincd kat. Asagidan zile basman yeterli.

- Sey, 6zur dilerim, bilmiyorum, size 6nce mi 6demem ge-
rekiyor ?

— Nasil istersen askim, sesindeki guiliimseme duyuluyor.
Tek tizerinde durdugum konu korunman.

- Tricia sen misin ?

- Evet, benim. Seni gérmek i¢in sabirsizlaniyorum, haya-
tim. Aradigin icin sag ol.

17

Hissetmediklerini hisseder gibi gértintyor. 35 yas civa-
rninda, c¢ekici, deneyimli, tath biri. Aylardir icimde tuttugum
her sey disar zorla gikiyor. Ardindan aglamaya bashyorum.
Beni disar1 sepetleyecegine, bir fincan cay ikram ediyor.

- Birisini seviyorsun degil mi, hayatim ?

- Bilmiyorum.

— Bir sey anlatmak zorunda degilsin.

Ben de anlatmiyorum. O da konusmuyor. Birlikte sakin
sakin ¢ayimmzi1 yudumluyoruz. Telefon c¢alyor, bana, “Bir
dus alip giyinmek ister misin hayatim ?" diye soruyor.

- Evet, evet. Bir dus almak isterim.

Pembe banyosundaki aynada ytiztimi gériiyorum, mus-
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lugun uzerindeki rafta eski ptiskii bir oyuncak duruyor,
banyonun kokusu mide bulandinci. Korkung bir bulanti
hissediyorum. Klozete gidip 6gtrmeye bashiyorum ama
kusmuyorum. Dusta, her sey buharlassin diye derimi kay-
natiyorum.

Giyiniyorum. Tesekkiir minildanip ayrnlmak tizere kapiya
gidiyorum.

— Tathm, param 6édemeyi unuttun.

Istedigi paray: verip hosca kal diyorum. Ytregim aciyor,
yuregim yaniyor. Bir saattir yasayan ben miydim ?

- Sakin numaram kaybetme tathm. Tekrar bekliyorum,
diyerek merdivenlerin 1s181m1 yakayor.

18

Gunlerimi menajerlik servisinin ayarladig: islerle doldu-
ruyorum: reklam sirketleri icin sarki, film muzikleri. Wemb-
ley'de kayit stiidyosunda oturup satran¢ bulmacalan ¢6zii-
yorum ya da gazete okuyorum. Etraftakiler Maggiore habe-
rini duymus ama beni rahat birakiyorlar. Bir keresinde biri-
sinin Julia Hansen'den bahsettigini duyuyorum, akort ses-
leri arasinda soézlerinin gerisi kayboluyor.

Wigmore Hall'dan Lucy arayip, Julia'nin 30 arahktaki re-
sitali icin bilet ayirdigim séyltiyor. Yoksa iki bilet mi istiyor-
dum, hatirlayamiyor. Tesekkur edip, sehir disinda olacagim
icin konsere gidemeyecegimi séyliiyorum. Baska birisine
satmasini séyliiyorum.

- Ya? Nereye gidiyorsun ?

- Bilmiyorum... Rochdale’e belki, Noel tatili i¢in.

— Maggiore'den aynldigina ¢ok tiztildiim.

- Ne yapacaksin ? Arada bir degisiklik herkese iyi gelir.

— Umanm seni rahatsiz etmedim Michael.

- Hayr, hayir, hi¢ degil. Hi¢ degil.

Telefonu kapatiyor, depo yine dolmaya bashyor. Halbuki
bu sabah bosaltilmisti. i¢cinde tozlanan bir stini esya duru-
yor: porselen kurbaga, doldurulmus kakim. Kendimi 7 nu-
maral otobtiste buluyorum.
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British Museum arkasinda kti¢tik bir fotograf bélimii
var. Resmin iki kopyasini yaptirtyorum, biri benim digeriyse
ona gonderilmek tizere. Canimun istedigi gibi kakim incele-
mek istiyorum. Aldigim zevki, hevesi onunla paylasmaliyim.

Baski odasinda c¢alisan nazik kadin, Aziz Augustine’in
ayaklan dibinde duran notalarin kopyasim ¢ikartiyor, biri
dini, digeri dindis1 iki eser. Sessiz odanin i¢cinde miizigi du-
yana kadar notalara bakiyorum. Camimin istedigi gibi or-
kestrasyonunu yapiyorum: yayllar, tahta nefesliler, vokal,
arpler.

Son giinlerde gelen postanin yarisimi agmiyorum. Tasla-
ra dokunmaya izin verilmeyen Holland Park’'tan da uzak
duruyorum. Mnozil'de bile yénetim degismisti, ben temize
c¢iktim, 1slah edildim. Her sey gecer, sonunda her sey topra-
ga doner.

Ruyamda Carl1 gérdum. K6pek mamasi reklam icin cal-
digim eseri dinliyordu. Basim1 kendinden gecercesine geriye
atiyor. “Tut bunu, disirme” diyor. “Hep tut. Calisin asla
bende hosnutsuzluk yaratmadi, simdi de gézlerimi yasarti-
yor. Fakat Bach' tercih ederim, bilirsin.”

— Oznel bir karar, diyorum. Ama istersen sana biraz ca-
layim.

Sinirleniyor. “Buna Bach degil, Béachlein? derler” diye
kikriyor. “Bana Johann Sebastian ¢al.”

- Bay Profesér, parmaklanmin altina girmiyor Bach. Ju-
lia McNicholl onu benden caldi.

Carl'a fel¢ iniyor sanki. “Buna dayanamam. Dayanamam.
Seni siniffimdan atanm. Mektubuma da kéti yanit verdin.
Cok yanlist1 yaptigin, ¢cok yanhs. Hemen Viyana'dan aymnla-
caksin... lagimdan akip gitmen gerekiyor.”

- Bir daha Viyana’'dan hi¢ aynlmayacagim...

- Peki 6yleyse, diyor uzgtin, peki 6yleyse, 6lmek tizere
olan bu adarmun son arzusunu reddet. Haydi képek mamasi
aryasini tekrar c¢al. Bu sefer daha az duygu koy. Bestecinin
maksadina saygi duymalisin.

- Nasil isterseniz, Bay Profesér, diye yamithyorum. Ama
benden 6nce 6lmeye neden bu kadar gayret ediyorsunuz ?

2 Alm. Bach, “dere” Bachlein ise “derecik” anlamina geliyor. (¢.n.)
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Kap1 caliyor. Rochdale'den bir mektup geliyor.

Acmadan, mutfak tezgahinin tizerine birakiyorum. Man-
dalinalar kuflenmis. Canagi temizlemem gerek.

Hep bdyle mi olur ? Hakimin karsisinda hikim giymeyi
beklerken, bir an ikinci sirada oturan kadinin koyu mor ru-
junun yayildig: dikkatini ¢eker.

Vasiyetini yerine getirmek icin yazdilar. Liitfen bir gin
daha bekleyin. Hicbir isteginize karsi cikmayacagim. Cocuk
uyuyor. Zaten uykusu bitince kendiliginden uyanacak.

Seni calip 6yle mi geri vermeliyim ? Yoksa hi¢ ¢calmadan
mu1 vermeliyim, béylece ayriigimizin kendine has sesleri ol-
maz, Bach baska yitirdiklerimle birlesmez: Mozart, Schu-
bert, bunlar bana yasam veriyor.

Onu calmayacaksam, ne ¢alacagim, burada ¢almayacak-
sam, nerede ? Tricia'da Tea for Two? Yorgun, yash hocam
icin kopek mamasi aryas1 mi1? Benden uzaklasan dostlarim-
la titremeyen gam mi ? Dagilan ruhumun amisina Ytikselen
Tarlakusu mu ?

Disan cikartip, akordunu yapiyorum, sttidyomun kapisi-
1 kapatiyorum. Karanhkta ¢caliyorum, ne ¢aldigimi bilmiyo-
rum. Bir ¢esit potpuri, daha 6nce hi¢ ¢calmadigim bir dogac-
lama, benim yuregimden c¢ok, sanki onun ytireginden ciki-
yor. Bu bir agit, ama c¢oktan terk edildigimi hissediyorum,
agit benim icin degil.

Simdi de Vivaldi largoya gecti, mucizevi glinde, onun kili-
sesinde calmistim bunu. Ben onu, o da beni ¢aliyor, stiidyo-
nun karanhginda tekrar duyamayacagim biliyorum, artik
birakma zamani ve bundan sonraki yasarminda, iki ytiz yet-
mis y1l daha yasasin, daha ¢ok, daha da ¢ok, onun sahibi
olacak insanlar tarafindan degeri bilinsin ve sevilsin diye
tahtalann koruyucu tannlarina yalvariyorum.

O halde elveda dostum, sevgili kemamm. So6zctiklerin
anlatabileceginden daha ¢ok sevdim seni. lkimiz bir biittin-
diik, ancak simdi aynlip, bir daha ortak sesimizi duyama-
yacagiz. Birlikte cikardigimiz sesi ve parmaklarimi sakin
unutma. Seni bir daha isitemesem de, hi¢ unutmayacagim.
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“Bay Holme,

Kuskusuz, rahmetli Saymn John Fromby'nin esi Cecilia
Formby 'nin éltim haberi size ulasmistir. Merhumenin yakin
dostu oldugunuzu biliyorum, bu ytizden size en icten duy-
gulanmla bassaghgi diliyorum.

Avukathk sirkelimiz - Varms & Lunn uzun yillardir
Bayan Formby'nin hukuk isleriyle ilgileniyordu.

Bayan Formby'nin vasiyeli ve diger dokiimanlar emane-
len durdugu Bélge Veraset Kayit Biirosu'ndan on giin kadar
énce cikti. Yirirhige girmeyi bekliyor.

Vasiyetine Bayan Formby'nin talimati tizerine bir ekleme
yapild1 ve éltimiinden bir hafta énce kendisi tarafindan im-
zaland1. Bu eklemeye gore, eski Italyan kemam (Carlo Tono-
ni, 1727) vergiden muaf olarak size birakild1.

Bildigim kadarniyla, keman su anda zaten sizde. Malvarli-
g1 resmen béltistiirtiltip. kemarun size teslim edildigi belgele-
nene kadar sizde kalmasinda bir mahzur gériinmemektedir.

Bayan Formby dleli birkag¢ hafta gegtigi halde vasiyetinde-
ki yeni maddelerden sizi haberdar etmekte oldukc¢a ge¢ kal-
dik. Bunda baslica neden, Bayan Formby nin ek vasiyetinde
eski bir adres vermis olmasi ve bu yoldan sizi bulmakta zor-
luk cekmemiz oldu.

llisikte Bayan Formby 'nin size yazdig1 mektubu génderi-
yorum. Oltimiinden hemen énceki giinlerde fiziksel guictinti
tamamen yitirmisti ama zihni yerinde, dtistinceleri de son
derece berrakti. Bu mektubu hastanede yazdirdi. Konusma-
s1 anlasilmaz oldugu i¢in bana yazdirdiklaninda hata olma-
masi icin, ona geri okudum. Daha sonra daktiloya cektirdi-
gim kopyayr imzalad.

Bu gelismeler konusunda herhangi bir sorunuz olursa ya
da konuyila ilgili baska akliniza takilanlar, umarim hi¢ ¢ekin-
meden bizi ararsiniz, size yardim etmekten mutluluk duyanz.

Saygillanmlanmia.
Keith Varms.

Ekte: Bayan Forimby'nin Michael Holme'e mektubu.”
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“Cok Sevgili Michael,

Kemanla ilgili kararsizligimla son bir yildir sana fazla
liztintd yasatugimn farkindaymm, ¢ok ézir dilerim. Yilbasin-
da bu konuyu konusurken gerginlestigini hissettim, buna
ragmen hicbir sekilde karanm degistirmem icin bana baski
yapmaman ve her ne olursa karanm kabul edecegini gds-
termen cok onurlu bir davranisti.

Alti yedi yasindan beri ¢ok yakin dostum oldun, iyi ve kotti
guinlerimizde birbirimize destek olduk. Senin yasayacagin iyi
gtinlerin cogunlukta kalmas: icin yapabilecegim tek seyin bu
olduguna karar verdim. Zaten. bunca y1l sonra, kemarumin bir
yabancinin elinde kalmasini istemedigime karar verdim.

Imzarmu bile dogru diizgiin atarmyorum, kusura bakma.
Korkanm ki artik, Vaughan Williams'in tiz notalanmn ¢ala-
mayacagim.

Sana sevgimi yolluyorum, ger¢i bu satirlan okudugunda
artik ‘ben’ olmayacak, kiillerim, inan ki buna seviniyorum,
Blackstone Edge etrafinda serpilmis olacak.

Elveda, Sevgili Michael. Tann seni korusun.

Sevgiler, "
(okunmuyor)

22

Eger varsa, beni degil, asil sizi korusun Bayan Formby.
Heyecandan gece hi¢ uyuyamadim. Bir turli inanamiyo-
rum, hentiz rahatlamadim. Kemanimi kutusundan cikart-
myorum bile. Dogru olamaz. ama dogru. Onu kaybetmis-
tim, tekrar buldum.

Sozcuikleriniz bana yasam verdi, ama uykumu da alip go6-
turdu. Park kapilan ilk 1sikta aciliyor. Dogmakta olan gline-
sin koyu maviye ¢alan kursuni ve mercan tonlan su ustiine
vuruyor. Batik bahcedeki cicekler, ¢cimenlerle birlikte kesil-
mis. Kigiik bir érdek su sigratiyor, thlamur agacinin ince
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dallan tzerinde kara bir kus ziphyor: o kadar. Tedirgin se-
vincimle yapayalmzim.

Size bu diinyadan haberlerim var, Bayan Formby. Diinya
ciplaklastik¢a, gorintu netlesiyor. Birisi agacin altina kirma-
z1 mercimek atmis. Toplu yasam ustasi guivercinler kendi
aralarinda oynasiyor. Soguk, sisko karakargalar, hi¢ kipir-
damadan etraflarim seyrediyor.

Muzige gelince, Round Pond tizerinde birka¢ kazin sesi
geliyor. Oldukca al¢aktan ucgup, ayaklarim suya indiriyor.
Kugular emniyet icinde, tiylerinin i¢ine baslarim gémmus
uyuyor.

Oliim yataginda diistincelerini bile anlatamazken, fikrini
degistirip kemam bana vermek nereden akhna geldi ? Bana
geri verdigin sadece keman mi, yoksa biitiin diinyadan bir
ders mi ¢ikartmam gerekiyor ?

23

Sinirini bastirmaya ¢alisan telefondaki ses oldukc¢a kaba.

- Michael Holme ?

- Evet.

- Ben Cedric Glover. Ge¢cen Noel'de teyzemin evinde kar-
silasmistik... Bayan Formby... ben onun yegeniyim.

- Ha, evet. Hatirladim. Bay Glover, teyzenizin 6liimtine
cok uzuldim...

- Oyle mi ? Istediginizi elde ettiginize gére, pek tiziildigu-
nuzi sanmiyorum.

- Ama...

- Teyzem yash bir kadindi, son gtinlerinde akh pek yerin-
de degildi. Onu yénlendirmek fazla kolay olmustur.

- Fakat, hastaligindan haberim bile olmamisty, ziyaretine
de ne yazik ki gidemedim.

- Her neyse, birileri gitmis. Aslinda kanm hi¢ yanindan
aynlmamusti, bir evlat gibi ona bakiyordu, bu ytizden avuka-
tina nasil haber verip yamna ¢agirtti ve o nankor eki yazdir-
d1 bilemiyorum. Bu tip kurnazliklan ¢ok yapardi.

— Benimle bir ilgisi yok. Numarami nereden buldunuz ?
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- Gergekten, kizlanimu iyi bir egitimden mahrum edebile-
ceginizi mi saniyorsunuz ? Teyzemin bunu yapmak istedigi-
ne nasil inanirsiniz ?

- Hayir, ben...

- Yapacaginiz en iyi is, yasal islemlere kalkismadan, he-
men keman ailemize iade etmek, aksi takdirde mahkemeye
basvurmayi diistintiyorum.

- Lutfen Bay Glover, teyzenizi ¢ok severdim. Ailenizle
aramda tatsizlik olsun istemem...

— O halde tavsiyem, size ait olmayan bir seye bencilce ya
da alay edercesine sahip ¢ikmaya kalkismamaniz, bu ne ah-
laka ne de hukuka sigar. Son giinlerinde bunadig: kesin, en
olmayacak seylere evet demis.

- Bay Glover, ben hic¢bir sey 6nermedim. O kadar hasta
oldugunu bile bilmiyordum. Bana nazik ve i¢ten bir mektup
yazms. Yazdigl s6zlerin dogruluguna inanmak isterim.

- Evet, eminim istersiniz. Mektubu imzalamis mi ?

- Evet.

- Eklemenin altina attig1 imzaya biraz benziyorsa, o da
hi¢ okunamiyordur, bastigimiz tahtanin ne denli ¢urik
oldugunu siz de fark ediyorsunuzdur. Akl hi¢ ¢alismayan
kugiik bir ¢ocugun karalamasindan beter. Kafas1 sulanma-
muis olsa adresiniz olarak bir otoparki verir miydi ? Otopark!

- Litfen Bay Glover, bdyle konusmaym. O benim yakin
dostumdu. Bana biraktigi bir seyi nasil size verebilirim ?

- Size biraktig1 ? Bana birakti mi dediniz ? Sarunm buiytk
bir yanlis anlasma var ortada. Akl basindayken size bir sey
birakmayi diistinmiiyordu. Kemanin satisindan saglanacak
paray1 bana ve kizlanma devretmeyi diistintiyordu, bunu si-
ze de sOyledigini gayet iyi biliyorum. Ben anlayish biriyim
Bay Holme. Teyzemin davranislarini kabul edemiyorum
ama onu affediyorum c¢tinki biliyorum ki son glinlerinde
beyni iyice sulanmisti. Sizi uyanyorum, benimle bir anlas-
maya oturmazsaniz, ¢cok yakinda hem kemani hem de mah-
keme masraflan ytiziinden buiytik miktarda para kaybede-
ceksiniz.

Yiksekten attigini diistinsem de icimi korku kaplhiyor. Ote
yanda sefil, cahil kizlari: gercekten iyi egitim almalarina en-
gel mi oluyorum, dogal olarak onlara ait olmasi gerekeni zor-
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la m tutuyorum ? Yaymm her kaldirdigimda ne hissederim ?

- Oneriniz ne Bay Glover ? diyorum yavasca. Ne yapabili-
rim?

- Kemanin yan hissesi tizerine bir hediye seneti hazirlat-
tum... imzaniz gerekli. Satildiginda saglanacak gelir ararmz-
da esit olarak bélistuirulecek.

— Bunu asla yapamam... Kemanimi satamam.

- Kemamim. Hayir, Formby'nin kemani. Hemen de sahip
c¢ikrmmussiniz bakiyorum.

~ Keman. Onun kemani. Ne isterseniz deyin. Keman se-
viyorum. Bunu anlayabilir misiniz ? Para i¢in ondan vazge-
cemem.

Birka¢ saniye sessiz durduktan sonra ¢ok soguk bir 6f-
keyle, “Son bir énerim var, Bay Holme, gercekten de son
oneri. Aileme kemamn degerinin ytzde kirkim 6deyin, mi-
rastan geri kalanlar sizde kalsin.

- Bay Glover, ben mirastan bir sey almadim.

- Aldiniz, hemn de ¢ok sey aldiniz. “Vergiden muaf” lafinin
anlarmumn biliyor musunuz ? Mal varhginin tamami, buna ke-
manin da bedeli dahil, ytizde kirk veraset vergisine tabi tu-
tuluyor, siz ise vergi 6demek ytikiimliligiinden kurtuluyor-
sunuz. Hig, hi¢ vergi 6demeden! Yani, biz, sizin i¢in vergini-
zi de 6demek zorunda birakiliyoruz. Vergi parasini 6demek
sizin yasal ve ahlaki goreviniz. Teyzemin, size maddi para
yardimi yapmamiz isteyecegini hi¢ aklimiz ahyor mu, her-
hangi bir mahkemenin de buna inanacagini samyor musu-
nuz?

- Bilmiyorum... Neye inanacagim hi¢ bilmiyorum. Bu ko-
nulan hi¢ bilmem.

- Tavsiyemn biraz distinmeniz, ama fazla zamaniniz yok.
Sizi rahmetli teyzemin evinden ariyorum. Sizde telefon nu-
marasi vardir. Yirmi dort saat icinde geri aramazsamz olayi
avukatlarin eline teslim edecegim. Hos¢a kalin Bay Holme.

Basimu ellerim arasina allyorum. Kemanin durdugu ses
gecirmez odaya gitmiyorum. Bir stire sonra yatak odama gi-
dip tavam seyrediyorum. Isik duvarda oyunlar yapiyor: bir
helikopter geciyor. Uyku 6tesinde bir yorgunluk hissediyo-
rum. Her nasilsa sonunda onu kaybedecegim. Bayan
Formby beni seviyorsaniz, ne yapmam gerektigini gosterin.
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Varms & Lunn'u arayip Bay Varms’la konusmak istedigi-
mi séylilyorum, karsima, tahmin ettigiminden daha geniz-
den gelen bir ses cikiyor. Tesekktir edip mektubuna ne ka-
dar sasirdigimi séyliiyorum.

- Bayan Formby sasiracaginizi tahmin etmisti.

- Hastanede onu gérmeye gittiniz. Nasil ¢ok aci c¢ekiyor
muydu... zorlamyor muydu ?

- Biraz. Fazla aa ¢ektigini sanmiyorum. Birinci inmeden
sonra bir an énce evine gitmek istiyordu. Oldiigiinde evdey-
di... ya da belki evinden onu almaya giden ambulansin i¢in-
deydi. Cok ani olmus.

- Sevindim.

— Evet, ama ¢ok da acele gitmedi. Yapmak istediklerini
planlayacak ve degistirecek kadar zamamn oldu.

- Evet... anllyorum. Bay Varms, bunu nasil sdyleyecegi-
mi bilemiyorum. Biraz énce bir telefon aldim...

— Evet? Bay Varms'in genizden gelen sesi obua gibi tiz ¢1-
kiyor.

- Yegeni, Bay...

— Glover. Evet. Onunla tanistim.

- Bana sdylediklerine gére miizik aleti tizerinde hig¢bir
hakkim yokmus. Bir stirti sey séyledi...

- Bay Holme, bdyle bir davramista bulunacagindan kus-
kulanmiyordum, bu ytizden size yazdigim mektupta bazi sey-
leri 6zellikle belirttim. Sizi temin ederim, arzulan ya da teh-
ditlerinin elle tutulur yam yok, bana da ayn seylerden s6z
ettiginde bunlarla dava agamayacagim kendisine bildirdim.
Vasiyete itiraz etmeyi istiyor, fakat belgede olmasi gerektigi
gibi iki bagimsiz tarugin imzasi bulunuyor, bunlardan biri
Bayan Formby'nin doktoru. Bay Glovera bu itirazin ne ka-
dar pahallhiya mal olacagini, teyzesinin vasiyetindeki diger
maddelere de sorgulama getirecegini ve mirasinin tamami-
nin eline ge¢cmesinin gecikecegini taniklar ile benim, istekli
olarak, itirazim reddedecegimizi ve amacina ulasmak i¢in
pek sansinin olmadigim acgikladim. Bir de, sey, izniniz olma-
dan, Bayan Formby'nin size yazdig1 notta, elbette ona mek-



404 VIKRAM SETH

tubu okutmadim, bu tamamen ikinizin arasinda 6zel, kendi
yazamadig icin arac tarafindan kaleme alinmis bir yazs-
madir, Bayan Formby’'nin isteklerini ¢ok kesin bir dille ifade
ettigini s6yledim.

- Bay Varms, biittin bunlardan hi¢ haberim olmadi. Cok
naziksiniz...

- Hig degil, emin olun, sadece Bayan Formby'nin avukati
olarak gérevimi yerine getiriyorum. Baska séylemek istedigi-
niz bir sey var miydi?

— Glover, en azindan vergiyi 6demem gerektigini sdyledi.
Bunun yasal ve ahlaki sorumlulugum oldugunu...

- Bay Holme, dyle bir yasal sorumlulugunuz yok. Elbette
size ahlaki sorumluluktan sé6z edecek degilim, fakat sunu
sO6ylemeliyim ki, s6z ettigimiz malvarhg: hi¢cbir anlamda kii-
ciik degildi. Vergiden muafya da degil, Bay Glover ytiklii bir
para elde edecek; kendinden emin konusmalanndan anladi-
gim kadanyla, kendisi de pek yoksul sayilmaz.

Gulmeye bashyorum, Bay Varms da bana katihyor.

- Bay Glover pek sevmediginiz anlasiliyor.

— Velinimetinden 6nem vermeden s6z etti, hos bir davra-
nis degil.

— Umarim size karsi kabalik etmemistir.

- i1k karsilasmarmzdan sonra asin nazik davrandi. Teh-
ditleri bos ¢ikan insanlarda ¢ok kereler karsilastigim gibi
yaltaklandigim séyleyebilirim. Ah, size séylemem gereken
bir sey daha var. Bayan Formby'nin amac size kemann
yuzde elli ya da altmisini vermek degildi. Cok zeki bir kadin-
di, borg¢ altina girdiginiz takdirde amacina ulasmis olmaya-
cakti, amac, agik s6zIlultigtiimu affedin, amaci size mutluluk
vermekti, endiselendirmek degil. Ben de sizden telefon bek-
liyordum Bay Holme, fakat umarim neden sizi bu konular-
da uyaramadigimi anhyorsunuzdur. Séylediklerini yapmaya
kalkisirsa, elbette ben yasal olarak size yardimci olamam
ama memnuniyetle tanidik bir avukatlik firmasiyla baglanti
kurmamz saglarim. Ancak, gerekli olacagim sanmiyorum.
Kizgin saldinlann kesin bir yanit aldiginda bitecegini duisu-
nuyorum. Bayan Formby vasiyetine ekleme yaparken karar-
liyds ve her kelimesini anladi. Umarim kemaninizi zevkle ¢a-
larsiniz.
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— Tesekkiir ederim, Bay Varms. Ne diyecegimi bilmiyo-
rum. Cok tesekkiir ederim.

- Bir sey degil.

- Mtizikten hoslanir misimz Bay Varms ? Bunu neden
sordugumu bilmiyorum.

- Evet, severim. Bay Varms aniden bu konusmamn bir an
6nce bitmesini arzular gibi sabirsiz. Sey, baska bir sey var
myd: ? diyor.

- Hayuir, yok. Tekrar tesekkuirler.

— Hosca kalin, Bay Holme.

25

“Bayan Formby,

Oldtigiintiziin ve bunu okuyamayacagimzin farkindayim.
Keske hastaliginizdan haberim olsaydi.

Hayatim, perisanhk dogrultusunda gidiyor. Beni unut-
madiginiz ve ziyaretinize gelmedigim halde sizi hi¢c unutma-
digimi diistindiigiiniiz icin tesekkur ederim.

Her sene ayni zamanda Blackstone Edge'e gidecegim. Ku-
zeye her gelisimde yamimda kemammi da getirecegim.

Onu nereden ya da kimden aldiginiz1 size hi¢ sormadim.
Bu 6ykui sizinle birlikte sona erdi.

Sizin icin yaptigim ktictik seyler de bdylece son buldu, ama
sizin davrarusiniz, ta ben de gidene kadar burada kalacak.

Oltime yaklastigtmda umanm sizin hatiraruz onu kimle-
rin eline birakacagim konusunda beni aydinlatir.

Dostunuz ve kemaniniz size tesekkir ediyor, ruhumuz ve
ses kafesimizden.”

26

Soguk ter icinde geceyansi uyaniyorum, nabzim kulakla-
nmin i¢inde atiyor.
Duis gérdiim. Bir metro istasyonundaydim, Holborm'du
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sanmnm. Yuriyen merdivenlerin asagisinda elimde Tononi‘yle
ayakta duruyordum. Inen merdivenlerde birtakum yabanci-
lar, arada bir tarudik ytizler gérdiim, herkes ikiser ikiser ini-
yordu. Billy'nin oglu Jango Bayan Formby'nin elinden tut-
mustu. Sapkamin i¢ine bozuk para atip Jango'yla konusma-
ya devam etti. Carlin da orada olacagim 6nceden biliyorum,
geliyor, 6grencisi Virginie'yle birlikte. Basiyla selam verip ma-
vi dudaklan arasindan bir sey séyltiyor. Virginie mutlu gérui-
niyordu, konusmadan gegcip gitti.

Uzun uzun acik teller tizerinde yay ¢ekiyordum. Bir bes-
lik caldiktan sonra digerine gectim. Julia’min annesi basin-
da papanin ti¢ kath tacy, sol kolunun altinda Carpaccionun
ktictik képegi asag iniyor, Holland Park’taki kadin polise ke-
lepcelenmis. Karantina yasalarim m ¢ignedi acaba ? Gegit
téreni oldugunun farkindayim, istedigimde kesebilirim. Ru-
yamn icindeyim.

Ciftler gectikce, endiselenmeye basladim. Umut ile
umutsuzluk arasinda yikihyordum, Julia'y1 gérecegimi his-
sediyordum ama yaninda kim olacagim bilemiyordum. Fa-
kat merdivenlerden inen eskiden tamdigim onca 6nemsiz
kuzen, matematik 6gretmeni, orkestra arkadas: arasinda
bir tiirli onu géremiyordum, gittik¢ce ytiregim dayanam-
yordu.

Onu bulmak icin yukan cikan merdivenlere bindim. Us-
te gelince merdiven durdu, asag inmeye basladi. Indikce
merdivenin govdesi gittikce daralmaya, etral kararmaya
basladi, yapayalmizdim. Kemamm disinda herkes kaybol-
mustu. hala hi¢ durmadan ¢aliyordum, geride sessizlik var-
di. Merdiven yerin altina iniyordu, daha énce durdugu yer-
den ¢cok daha asagilara inmisti; durduramuyordum. Artik sa-
kin acik teller yerine, korkung, anlasilmaz bir mtizik ¢caliyor-
dum, sonradan bunun Ftig Sanati'mn tek basima c¢aldigim
béltiimi oldugunu anladim.

Bagirmak istedim, boguluyordum. Strekli iniyordum,
merdivenin penceleri beni birakmiyordu. Bir cadinin lanetli
stiptirgesi gibi keman kendi basina ¢alip duruyordu, gercek
sokaktan gelen bir araba alarminin sesi dtistin ¢atlaklann-
dan iceri sizmis olmasa. gecenin kara sonsuzlugu icine son-
suza dek inecektim.
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Fazla dramatize etme. Kaybettigin bir uzuv degil, sadece
ask. Hassaslasma, incelme ya da kopma noktasina ne za-
man gelecek ? Hayatim kazanmana engel olmayacak. Ke-
manin bunlara deger mi ? Kaybettiklerinin mutluluklanm
distinmelisin. “Tann askina Michael, onu yeterince incit-
medin mi?”

Zihnin sakin kaldigi mtiddetce birak bedenin dolassin.
Yiuzmeye git. Hayir. artik onun gibi oldum, kalabaliga daya-
namiyorum. Ger¢i orkestraya fazla kemanci gerektigi zaman
pekala gidip aralanna kansiyorsun, degil mi ? Yiiniytlse ne
dersin ? Yurtyebilecegin her yere ytri. Gidecek yerin yoksa
etrafta dolas.

Sabahin besinde, Londra kisi, Venedik giindogumuna
benzemiyor. Gecenin stirtikledikleriyle sabahin ite kaka sti-
riikledigi sokakta karsilasiyorlar. Arkamda birinin ayak ses-
lerini duyuyorum ama basimu ¢evirip bakmiyorum, sonun-
da sesler uzaklasiyor.

Ogrencilerini yeniden diistin. Diistintiyorum. Derslerden
6nce, ders boyunca ve derslerin ardindan uzun saatler du-
siiniiyorum: Elizabeth'in bilek hareketleri, Jamie'’nin arpej-
leri, Clivein eser ¢6zme yetenegi. Sabirsiz davranmaya hig
niyetli degilim.

— Michael, o gtizel hamim bir daha géremeyecek miyim ?
diye soruyor pi¢ kurusu. Son zamanlarda nedendir bilin-
mez. kemani sevmeye basladi Jessica miyd1 ad), evet, ya
goérdun mii adim bile hatirhyorum.

— Buraya her gtin gelmiyor, Jamie.

- Bir dahaki derse bunu hazirlamam sart mi ?

- Evet, diyorum, Carl1 diistinerek. Sart.

Gulimstiyorum. Bana stirpriz yapip, o da gultimstiyor.

Calismadigim gecelerde kitap okuyorum, c¢uinki dértli
icin hazirlamam gereken bir sey yok. Farkh bir yasam, ku-
zeye bakan pencerelerin yasami. Isik kendi halinde, yakma-
dan 1sitiyor.

Ogrencilik yillanmdan, en az yinni y1l éncesinden hatirla-
digim su dizeler ¢ikti karsima:
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“Her ikisi de bir daha asla bulamadi,

Aci ceken ytireklerini kurtaracak-

Yaralan belli, uzak durdular birbirlerinden
Parcalanarak aynimus iki dag gibi,
Aralannda acimasiz deniz.

Ancak bir zamanlann aci yaralanm

Ne sicak ne soguk ne de firtina

Asla drtemeyecek, biliyorum.”

Bir daha Tricia'ya gitmiyorum. Cinsiyetsiz stikinet: terci-
him bu y6nde.

28

Yunan Kilisesi yanindaki agaglar, yaprak dékmeyen tuir-
den. Virginie bu agaglara “inat¢1” derdi.

Archangel Court ¢ocuklari, asansériin ttim diigmelerine
basmus. Kikirdayarak azarlamami beklediler ama acelem ol-
dugunu anlayinca oradan sivisip gittiler.

Etienne’'de ¢calisan kiz tiim cesaretini toplayip, neden hep
yedi croissant3 aldigimi soruyor, sonra da asla dondurma-
mam gerektigini agikhyor.

Rob, carsamba giinu sayisal loto ¢ekilisinden on sterlin
kazanmis; kazandig) parayla yine loto oynamis.

Bayan Goetz, ¢calismadigim bir cumartesi aksami onunla
birlikte evsizlere yardim etmeye gitmemi teklif ediyor.

Queensway'de yolda Suyilam Dave'yle karsilasiyorum.
“Hey, Mike, nerelere kayboldun ?”

Kaybolmadim. Buradayim, diinyayr ve olaylarim izliyo-
rum.

Bir sabah telefon ¢calyor.

- Michael Holme ?

— Buyrun.

- Fisher. Justin Fisher.

Bu isim... bu ses... evet, yapiskan hayrammz !

3 Ay seklinde bir ekmek turu. (g.n.)
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- Diin ¢ok kétiydu, diye dahyor konusmaya. Umutsuz
bir vaka! Bunu onlara séylemenin ne yarar var ? Boccheri-
ni'yi asin sert ¢aldilar. Ama sizi onlar kovmamis. Geng bir
kadin ¢ahyor yerinize... sizden sonra iyi bir yama olmams...
hi¢ olmamus... Giizel bir suflenin tizerine, yagh et gibi oturu-
yor insanin midesine. Yok, yok, yok hi¢ olmamis. Sanata
haksizlik ediyorsunuz. Zamammzin ¢ogunu Camerata Ang-
lica'yla gecirdiginizi séylediler. Aman Tannm... ad: bile ber-
bat, yan [talyanca, yari Latince!

- Bay Fisher...

- Dtin gece Imparator Dértlisiinde, hi¢ durmadan akort
yapip durdular, tim hevesim kacti. Elbette hentiz ahlsma dé-
nemindeler. Elin ya da ytregin sakatlansa nasil ¢alarsin ? Ge-
cenlerde biriyle konusuyordum da, tarmistifimz séyledi. Onu
kendi haline birak dedi: dértliler, kemancilardan, kemanlar
ise hepsinden daha uzun émirlidir. Cok alayci. Ama artik
dinya béyle oldu. Hep sunu dustiniyordum: gériiniste cid-
di ama altinda deli mi ? Ya da aksi ? Her neyse soéyledikleri pek
akillica degildi. Ben de telefon rehberine bakayim dedim. Sizi
tutuyorsam séyleyin, belki isiniz vardir ? Esniyor musunuz ?

- Hayir, sadece ben...

- Neyse, sbyleyeceklerim bu kadar, diye s6ziimi kesiyor.
Degerli zamaniniz: daha fazla almayayim. Bir dahaki sefere
o yag yigimnn yerinde sizi gérinezsem, Maggiore tapinagina
mum yakmaya devam edecegimi hi¢ sanmiyorum. Geri dé-
nun ve ¢alin. Hosca kahn.

29

Kimsesiz kalall o kadar ¢ok zaman gecti mi? Saniyeler,
saatler, aylar. En son onu gérdiigiimden beri tam bir yi1l gec-
ti. Aralik geldi. Yuruyuse ¢iktigimda yapraksiz mevsim da-
ha az dikkatimi c¢ekiyor. Archangel Court'un lobisinde
Bayan Goetz Noel agacin susliiyor. Hansen agacinin susle-
rini kim takiyor ? O mu, kocas1 mi? Yoksa Luke’le birlikte
uch mu ?

Nicholas Spare’in Noel partisine davet ediliyorum, kabul
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ettigime kendim de sasinyorum. Carmum isterse erken kalka-
nm. Digerleri nasil olsa ¢cagnlmamistir. Piers davet edilme-
mistir. Kekler, zevksiz Noel sarkilan ve fazla tanimadigim in-
sanlann birlikteligi, Kuzey'e yola ¢itkmadan 6nce tam bana
goére. Bu yalan degil: eskiden kendimi cezalandirdigim yerde
artik bunu anlamsiz buluyorum.

Hava olmas gerektigi kadar soguk degil. Birka¢ saat ke-
man ¢ahyorum. Konsantre olmami saghyor, gevseyip diistin-
celerden arimyorum. Bazi ytzler gézimin 6ntine geliyor:
aralannda annem, Bayan Formby ve ilk keman hocam var.

Komsulanmla lobide karsilastigimda, ytzlerine bakip,
gulimseyen bu ytizlerin ardinda ¢ekilmis kim bilir ne kadar
aci var diye distiniiyorum. Belki su acil ifadenin ardinda da
mutluluk vardir. Neden herkesin farkh bir ifadesi var ? Zora-
ki bir guliiciik kalplerini sertlestirir mi ?

30

Nicholas Spare, Piers1 affetmis goértuntyor, yoksa bu kar-
navaln icinde ne isi var ? Anladigim kadanyla, Piers da Ni-
cholas’in antialabalik kabahgin affetmis.

Bu sene, kirmizi meyve kokteyli yerine beyaz sarap ikram
ediliyor. Piers simdiden sudan ¢ikmms balik gibi. Ben daha
ne soyleyecegimi diistintirken, oday: bir anda kat edip beni
duvara yapistinyor.

— Michael !

- Sevgili cocuk ! diye utanarak mirildamyorum.

- Haydi. haydi. ev sahibimizle alay etme bakayim. Bu yil
cok icine kapali, eskisi gibi saldirgan degil.

-Ya, neden?

- Bir sevgili bulamiyor, ytiztine bakan yok.

- Ah, bu cok ciddi, diyorum. Peki, sen nasilsin ? Hepiniz
nasilsimz ?

- Geri dén Michael.

Sarabimdan koca bir yudum ahyorum.

- Tamam, tamam. Baska bir sey sdylemeyecegim. Nasil-
sin? Ne yapiyorsun ? Aylardir hi¢ haber alamadik. Yasiyor
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musun, 6lti mistin, bilen yok. Neden saklamyorsun ? Mtizik
haricinde gériisemez miyiz? Helen'in morali bozuk. Seni ¢ok
dzltiyor. Hepimiz 6zlliyoruz. Biraktigi mesajlan yanmitlamadi-
g1n icin seni aramayacakmis artik. Anlatsana biraz.

— Once iyi haberi mi yoksa kétii haberi mi duymak ister-
sin ?

- lyi haberi. Kétii haberi bir dahaki karsilasmamiza bira-
kalim.

- Keman buldum kendime.

— Ah, harika. Ne yapim ?

- Tononi.

- Carlo?

- Evet.

- Senin eskisi de 6yle degil miydi ?

- Evet, ¢ciinkii ayni keman.

- Satin aldigin1 mu séylemek istiyorsun ? Nasil 6deyebildin ?

- Kemamn bana verdiler, Piers.

- Kim verdi ? Nasil? Yokshire'daki kocakar mi1?

— Onun hakkinda béyle konusma.

— Pardon. Pardon. Piers iki kolunu havaya kaldinnca
goémleginin 6ntine biraz sarap dékiiltiyor.

- Oldii. Vasiyetinde bana birakti.

- Siktir ! Benim disimda herkese miras kaliyor. Yo, kusu-
ra bakma, o anlamda séylemedim. Senin i¢in ¢ok sevindim.
Gerc¢ekien. Haydi, yash kocakarilara. Hepsi bir an énce 6ltip
paralanmu bes parasiz a¢liktan 6len kemancilara biraksinlar.
Kadehini kaldinyor.

Guliiyorum ve ihanet ettigimi bilerek kadehimi kaldinyo-
rum.

— Aslinda sikayet etmemeliyim. Ben de keman aldim. En
azindan aldigimi saniyorum.

- Ne yapim ?

- Eberle. Harika bir keman.

Gulimstiyorum. “Tebrikler Piers. Denton'da gecirdigimiz
gun kendimi ¢ok kétii hissetmistim. Eberle Napoli'dendi, degil
mi? Yoksa Cek miydi ? Saunm bir tane de Cek Eberle vard.”

— Hig¢ bilmiyorum. Benimki Napoli yapimi.

- Bayan Formby, Lancashire'da yasiyor... yasard... York-
shire'da degil.
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- Aman yanhs anlasilmasin.

- Kesinlikle.

Piers guliiyor. “Géniyor musun ? Seninle konusabiliyo-
ruz. Mutlaka duymalisin Michael. Nefis bir tonu var, telleri
son derece dengeli, sicak ama berrak. Ozellikle mi majoér
caldigimda harika, inanabiliyor musun ? Cok garip ama Ro-
gerinin tam tersi. Saninm Rogeri benim i¢in fazla titresimli
olacakti. Ozellikle Bach kayd: icin.”

— Nereden aldin ? Satici mi. muizayede mi ?

— Higbiri. Garip bir 6ykiisui var. Ashna bakarsan bir dos-
tumun sanssizhgindan istifade ediyormusum gibi geliyor.
Luis. Luis'i hatirhyorsun, degil mi ?

— Hayrr.

- Ya? diyor Piers, sasirarak. Her neyse, Luis satmak zo-
runda kaldi, komisyonculara para édemektense dogrudan
almam icin bana 6nerdi. Kemamn bedelini 6demek icin ¢ok
yukli bir kredi almis ve sonunda bir stirti nedenden dolay:
taksitleri 6deyememis. Son darbeyi de LSO’'dan alinca, iyice
yikilmis.

— Ne olmus ? Londra Senfoni Orkestrasi ve hi¢ tamimadi-
gim bir Luis'in sorunlanm konustugumuz i¢in minnetle
suiikrediyorum, konu Bach kaydina gelsin istemiyorum.

- Bizim Luis, orkestra denemelerine katilip olduk¢a basa-
rii olmus, birinci kemanlarda dérdiinctii olarak denemeye
almuslar. Orkestrayla ilk gercek deneyimi, bir hafta boyunca
Londra’da verecekleri konserler ardindan Japonya turnesi
olacakmis. Bu ise guivenip, iyi kazandig isini de birakmuis.
Zavalh salak, hayati boyunca stiren LSO askinm pahali 6de-
mis. Provalardan 24 saat 6nce yénetimden biri Luis'i arayip
baska birini aldiklarim1 ama isterse, s6z verdikleri i¢in, onu
da Japonya'ya gétiireceklerini séylemis. Adamlar 6zuir bile
dilememis, hicbir sey.

— Nedenini s6ylemisler mi bari ? Kendime ragmen hikaye
ilgimi cekti.

- Aslhinda iki kemanci ayn posizyon i¢in hentiz deneme-
deymis, y6netimde, Luis disindaki ikisinden birini se¢cmek
Uzere bayag “baski” altindaymis. Piers elleriyle tirnak isaret-
lerini belirtiyor: bulanik kafasiyla tehlikeli bir hareket.

- Peki neden Luis'i denemeye almislar ? diye soruyorum.
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Neden turneye gétiirmeye kalkismislar ?

- Kim bilir ? Orkestra yénetimi sen ben gibi siradan, cani
sikkin, hayattan daha iyi seyler bekleyip hayal kinkligina
ugrarmus muizisyenlerden olusuyor.

- Madem para 6nemliydi, neden kafasinin dikine gidip,
turneye yine de katilmadi ?

— Aym seyi ben de sordum. Onun yerinde olsam ben gi-
derdim. Her meslegin curtik noktalan var, bazilarinin basi-
na ¢cok daha kot seyler geliyor. Ama Luis, gururuna yedire-
memis; minnacik ¢eyrek kemanim ¢almaya basladigindan
beri sesine hayran oldugu orkestradan bir anda nefret et-
mek istemedigini séyledi. Belki de hakl. Belki hepimizin bi-
raz daha gururu olsa bize béyle davranmaya cesaret ede-
mezlerdi... Of, Tann bilir... En sevdigi fil tarafindan bile ol-
sa, kimse ezilmek istemez. Aynca tek sorun bu degildi, bu
bardagi tasiran son damla oldu. Her neyse iste, Luis'e Eber-
le'yi ¢ok sevdigimi, isterse hemen alabilecegimi s6yledim, al-
t1 ay icinde isterse geri verecegimi de séyledim. Tiim asale-
tiyle bunu asla yapmayacagim geveledi ama konusmasina
izin vermedim, ¢enesini kapatmasini séyledim... eger ona bu
sans1 vermeseydim kendimi agikgéz gibi hissedecektim.
Tabii, zavallhya alt1 ay sonra kemana fazla baglanms olaca-
gim istesem bile aynlamayacagim sdyledim. Baglanmak !
Helen gibi konusmaya basladim.

- Piers, ne tip bir adamsin sen béyle, seni tamdigimi sa-
murdim.

- Alt1 y1l evli kaldigim birisinin bunu s6éylemesi ¢ok hos.

— Simdi bosanmus.

- Evet.

Ertelemelerin sonuna geldik. Konusmadan olmayacak.

- Diger eslerim yeni ikinci kemanlanyla nasi baglanti
kurdular ? Elimden geldigince ilgisizce sordum. Ne yapsam
da ilgisiz kalamadigim acik, belki haksiz olarak biraz soguk
bile ¢ikti1 sesim. Bosanma travmasi onlar icin baska travma-
lar ¢agnstinyor: yeni birine kur yapma, nisanhlik evresi, zo-
raki evlilik.

Piers derin bir nefes ahyor. “Birkag kisi denedik; ¢ogu ka-
din. Helen'in dengeyi korumak istedigini sanmistim ama se-
nin yerine bir erkek almamizi istemiyor. Bir keresinde bana
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bagirdi. Hugo'yla da aynld;; Tann'ya sukur. Hala sinirleri
cok gergin... Elbette kayit ytiztinden, denedigimiz kisilerin
ayni zamanda mutlaka viyola da ¢almalan gerekiyor.”

- Peki ya Stratus ? Yan adim atiyorum, elimden bir sey
gelmiyor.

- Kontrati 1ik tutmaya karar verdiler; ¢cok anlayish dav-
randilar, diyor Piers. Fiig Sanati deyince aklima yalniz sen
geliyorsun Michael. Hepimiz bdyle duistintiyoruz. Sadece ha-
rika bir kemanci ve bizim bir par¢camiz oldugun igin degil.
Sen olmadan eseri nasil bir araya getirecegimizi Tann bilir.
Diger herkes yedek. Hepsi iyi sayilir, bazilan iyiden de iyi,
ama daha higbiriyle gam calamadik.

Godzlerimin gerisinde yaslarin battigim hissediyorum.

Biraz daha gereksiz hareket, biraz daha dékiilen sarap.
“Hey Michael, bir gecede seni iki kere tizmek istemem.”

Baska yerlere balkayorum.

— Seni egoist orospu ¢ocugu, diyor Piers aniden.

Konusmuyorum. Nasil onlarn ytiziisti birakabildim. Ftig
Sanati ortaya ¢ikmazsa, Helen beni affedebilir mi ?

- Pozisyon hala acgik. Hala agik. Kisa bir stire i¢in. Dene-
me ikinci kemanla daha uzun muddet birlikte calamayiz.
Herkesi bekletemeyiz. Haksizlik olur.

- Hayir.

— Ocak aymnin sonuna kadar karar vermek zorundayz.

- Evet. lyi...

— Michael bir sey sormak istiyorum, sorun Ftig Sanati m?
Yani, geri kalan eserleri ¢alabiliyorsun degil mi ?

— Bilmiyorum. Ne oldugunu ben de bilmiyorum. Keske
bilseydim. Sizinle gecirdigim alt1 yii hi¢cbir seye degismez-
dim. Seni burada gériince hemen gitrnek istedim. Konudan
kacamayacagimizi biliyordum, ama simdi konustugumuza
gore, baska konuya gecebilir miyiz artik ? Lutfen Piers.

- Olur. Billy'nin oglu birkag¢ hafta énce menenjit oldu.

- Ne ? Jango ? Menenjit ?

Piers basim salliyor.

- Yo, hayir. inanmiyorum. Nasil iyi mi ?

- Diinyayla o kadar uzun zamandir iliskini kestin ki, dog-
ru olup olmadigini nereden biliyorsun ? Ama evet, dogru. Ve
simdi ivi. Bir guin iyiydi, ertesi giin aniden neredeyse 6ltiyor-
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du. Billy ve Lydia hala kendine gelemedi. Fakat pi¢ kurusu
kusursuz sagligina kavustu... sanki hi¢bir sey olmamis gibi.

— Piers buradan c¢ikmak istiyorum. Biraz temiz havada
yuriimem gerek. Noel sarkilanna katlanamayacagim.

- Kim katlanabilir!

- Egoist, benmerkezci herifin tekiyim.

- Egoist ? Neden egoist ? Piers tiim safligiyla sasirmis goéri-
nuyor. Sanki bir dakika énce ayn sézleri séyleyen o degildi.

— Nedenini bilmiyorum, diyorum. Yeterince trajik 6yku
dinledim. Billy nasil ? Yani. Jango disinda demek istiyorum.

- Bayan Lincoln, olanlarn disinda, tiyatroyu sevdiniz mi ?

- Tamam, Piers, kes artik.

- Sonunda tizerimize bestesini yikti.

-Ya. Eee?

- Gerisini aramiza katilmadan 6grenemeyeceksin. Yoksa
aramiza katildiginda 6greneceksin mi demeliydim ? Piers
gozlerini lizerime dikmis bakiyor. Belki bunu séylemekle ha-
ta ettim, kendi basina vazgegcirici neden oluyor.

Giliiyorum. “Ben... hepinizi ¢ok 6zledim. Yapiskan hay-
rani bile ézledim. Bir dahaki konseriniz nerede ? Yok, 6nii-
mtuizdeki konser olmaz... ayin otuzuna kadar Rochdale’e gi-
diyorum... ondan sonraki konser ne zaman ?

-2 ocakta, Purcell Sahnesi. Ama otuzunda seyin konseri...

- Evel.

- Dinlemeye gitmeyecek misin ?

- Hayr.

- Otuzunda Rochdale’'de ne var ?

- Higbir sey.

- Saninm alt1 y1l birini tammmak i¢in yeterince uzun za-
man degil. Yiiziime endiseyle bakiyor.

31

Riuizgar kavaklann i¢inden stiztiltiyor. Kugular bana kiz-
gmn. Round Pond'un tst ytlizeyinde donmus buz parc¢alan
arasinda ytztyorlar, gékytizii yaz glinti gibi masmavi.

Riizgar bugulu. saydam buz levhalanm giliney kiyisina
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itiyor. Birbirleri tizerinden kavgasiz kayarak akiyorlar. Cam
gibi yedi katman rtizgarla birlikte tist tiste oynasiyor.

Hayir, yaglanmams kapi gibi degil, daha ¢ok yorgun ka-
yik gibi. Fakat hayir, tam o da degil. Su ytizeyini géremesey-
dim, seslerinden yorumlayabilir miydim ? Gicirty, dalgalar,
yer degistirme, gevseme, catirti, nefes alis... daha 6nce hi¢
duymadigim bir ses. Yumusak, rahat, i¢cten sesler.

Isitemedigini tam bu noktada égrenmistim. Buzdan bir
parca kopartiyorum; avucumda eriyor. Onunla kisin karsi-
lastim, kis gelmeden kaybettim.

O guin burada olmayacagim, ses dalgalanm duyacagim
bir yerde olmak istemiyorum.

Buz parcalan géliin tisttinti deri gibi kapliyor, kugular kis
suyuna ragmen agir agir stiziliyor.

32

Bir kez daha Euston’dan Kuzey'e gidiyorum.

Yolculugun biiytik béliimiinde uyuyorum. Nasil olsa son
durakta inecegim.

Noel'e ti¢ giin var, hava ¢ok soguk. Bir giin Manches-
terda kalip ugraklanmi gezmek istiyorum, gece arabayla
Rochdale’e gececegim.

Notalar kitiiphaneye iade ediyorum. Bastonuyla yolunu
bulmaya c¢alisan kér bir adam yanimdan gecerken gézlerimi
kapatiyorum.

Katedralde, ilahi s6ylenen yerdeki canavarlann heykelle-
rine dokunuyorum, pegasuslar, ejderhalar.

Bridgewater Konser Salonunun yakinindaki kocaman
yuvarlak mihenktasimin yaminda durup asagida akan kana-
hin havzasimi seyrediyorum.

Neden Londra’da kaliyorum ? Beni orada tutan ne var ?
Neden eve dénmiiyorum ?

Yiregime yakan hic¢bir sey yok Londra’da. Beni seven her-
kes ya 6ldi ya da cok yash. Babam ve halam Rochdale’de.
Universiteye gitmeden 6nce Manchester'daydim. Konusmam-
da garip Lancaster aksani sezilse de, kulaklanm ancak bura-
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da rahatliyor, dogruyu duyuyor; yabana dillerin dénitip s6y-
leyemedigi “Bacup”, “Todmorden"da ben evimdeyim.

Manchester'da yasasam ya da Leeds, hatta Sheflield'da,
babamlarn daha sik gérurdiim... her ay en az bir hafta sonu-
nu onlarla gecirirdim, belki daha bile sik gelirdim, yilda bir iki
kere belirsizlik dolu gelislerimden kesinlikle daha sik olurdu.
Londra'daki dairemi satip burada daha ucuz bir ev alabilirim.
Rochdale’in nesi var ? Neden orada yasamiyorum? Tum etra-
fi ormanlarla kapl, parkta dolastiginda yanina polis gelip.
“Buradan gecme, sarki séyleme, seving ya da aci ¢ighklan at-
ma, taslara dokunma, tarlakuslanm artakalan Noel kekiyle
besleme” demiyor.

Olmaz, hayir, esnafiyla, kuru tastan yapili duvarlarn, Al-
man'a benzer kisa saclanyla, ytiregi séktilmus, klostrofobik
dukkanlan, cocuklugumun vahsice élduruldiigti sokakla-
riyla Rochdale olmaz. Cahsacagim yerden Rochdale’e gelip
gitmek akillica olmaz.

Ne isi ? Belki Hallé'de, ilk sihirli sesi duydugum yerde ?
Belki eski okulumla baglantili 6gretmenlik isi yapabilirim ?
Gezgin bir tg¢li kuranm ? Bir sefer kurmustum, belki yine
yapabilirim. Piyanist ve c¢ellist kim olurdu araba ? Asla ¢al-
mayacagim bir tek eser var. Londra kemanci kayniyor. On-
ca yurek acisi, onca kosusturma arasinda kimin secilecegi
korkusu yatiyor. Serpentine’de yltizmiiyorum artik. nefesim
kisiliyor. Artik orasi evim degil, belki bir zamanlar olmustu,
bundan bile emin degilim.

Mihenktasina sanhyorum. Almim, ylzimi yashyorum.
Hemen yanit vermiyor. Cok yumusak, soguk, ytregi cok yas-
l. Ustiime kar yagiyor. kanalin yanlarinda kar toplanyor.

33

Cok sakin bir Noel. Arada sirada kar yagiyor. Zsa-Zsa
bahcede bir zamanlar destigi yerde yatiyor. Babarmn duizen-
siz korkulan geliyor, ardindan neseleniyor. Beyaz kiralik
arabamla alisverise gittigimde, hi¢ dost¢ca olmayan bir ceza
yiyorum. Joan Hala her zamanki muazzam yemeklerinden
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yapmis. Yemekten sonra ondan bundan konusuyoruz. Ta-
sinmay1 distindidgimu séyliiyorum.

Daha sonra., karin altinda arabayla dolasmaya cikiyo-
rum.

Mezarlik bembeyaz: mezarlann tistud, mezartaslan, birkag
saat 6nce birakilan cicekler her seyin tstiini kar kaplamais.
Y6nimu bulamiyorum, taslarn yeri mi degistirilmis, yoksa
kar mu beni yaniltiyor ? [ste burada: Joan Hala'nin kocasinin
bir arkadasinin yaptig1 devasa gri mezar tasu: “Derin uykuya
dalan Ada Holme'un degerli anisina.” Alinda tarihler ve da-
ha da altinda isim yazilmasi i¢in birakilmis bosluklar.

Annemin mezannin Ustuine beyaz bir gul koyuyorum.

Kar bazi yollan kapatrmis ama Blackstone Edge yolu acik.
Bayan Formby'nin evinin éniinden geciyorum: tizerine sati-
lik levhasi konmus.

Blackstone Edge’de 1lik Noel keklerini yere, karlarin tisti-
ne serpistiriyorum. Koca kara kek parcalan eriyip ormanin
kara topragina kansacaklar. Tabii, tarlakuslan gideli aylar
oluyor. Kar durdu, hava ac¢ildi, manzara gértintiyor. Ancak
hala ne bir kus ne de bir karga gértiyorum.

Arabadan kemani ahyorum. Yiikselen Tarlakusu'ndan
bir b6liim ¢aliyorum. Sonra en alt teli fa'ya akort ediyorum.

Ellerim tistimiiyor, zihnim de rahat. Karanlk bir ttinelde
degilim, acik ormandayim. Onun i¢in Fiig Sanat’min bitme-
mis figinu ¢callyorum. Kendi basina bir anlami olmadig ke-
sin, fakat bosluklan o doldurabilir. Benim béliimim bitene
kadar caliyorum, Helen'in ¢alacagi béliim bitene kadar da
bekliyorum.

34

Aymn otuzunda trenle Londra'ya déniyorum. Goékytizu
acik, sadece birka¢ garip bulut gériiniyor. Tren Eustona
vardiginda hava kararmisti. Elimde ¢anta, bavul, hatta ke-
marm bile yok.

Dogrudan Wigmore Konser Salonu’'na gidiyorum. Konser
biletleri tiikenmis.
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Gisedeki gen¢ adam bdyle bir eser icin biletlerin tiiken-
mesine sasirdigini séyltiyor. Baska bir etkenin roli oldugu-
nu samyor. “Sagir bir piyanistin konseri, anhyorsunuz ya'!
Gelenlerin cogu daha 6nce adim bile duymamus, sirf merak-
tan gelmisler. Ama iste gérduigiintiz gibi haftalar éncesinden
tuim biletler tiikendi. Kusura bakmayin.”

- lade olursa...

— Bazen oluyor, konsere bagli. Simdiden s6z veremem.
Kuyrugu gériiyorsunuz.

- Kenarda ayirdiginuz biletlerden yok mu hi¢ ? Sponsor ya
da 6zel davetliler icin bir sey yok mu elinizde ?

- Hayr, resmi olarak yok, bilet ayirma alisgkanhgimiz yok.

- Daha 6nce burada konser vermistim. Ben... ben Maggi-
ore Dértliisti tiyelerinden biriyim.

- Elimden geleni yapanm.

Konserin baslamasina daha bir saat var. Kuyruktaki al-
tinc kisiyim. Konserin baslamasina on bes dakika kala sa-
dece bir tek bilet iade edildi. Lobi birbirini selamlayan. geve-
zelik eden, gultuserek program satin alan bir surt insanla
dolu, hepsi biletlerini énceden alms. Tekrar tekrar hep onun
adin duyuyorum, tekrar tekrar “sagir”, “sagir” diyorlar.

Paniklemeye basladim. Kuyruktan aynhp disarda bekle-
meye bashyorum. Gece ruzgarh ve soguk. Ellerinde prog-
ramla igeri girenlere ve dis merdivenlerden lokantaya inen-
lere, fazla biletleri var m diye soruyorum.

Konserin baslamasina iki dakika kaldi. Uyan zili iki kez
cald... simdi de Ug¢tlinciist ¢cahyor.

- Ah, merhaba Michael, demek sen de geldin. Piers gel-
meyecegini...

- Ah, Billy, Billy... burada durmus bekliyordum... ben...
Billy... Jango'nun haberini duyunca neye ugradigimi sasirdim.

— Evet, hepimizi ¢ok korkuttu. Lydia konsere gelmek isti-
yordu ama sonunda onunla kalmaya karar verdi. Olaylar-
dan en ¢ok o etkilendi. Haydi iceri girelim.

- Lydia'min bileti. Fazla biletin var m ? Billy ?

- Hayir. Onun biletini birkag¢ gtin énce iade ettim... ne ya-
ni, biletin yok mu ?

- Hayrr.

— Benimkini al.
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- Billy...

- Konusmay: kes. Al Michael, yoksa ikimiz de giremeye-
cegiz. Yanm dakika sonra kapilan kapatacaklar. Lobi bosal-
mus bile. Benimle tartisma Michael. Al ve gir iceri. Git.

35

Balkonda, en 6n siradayim. Salonu ugultu kapliyor. Asa-
gida kalabaligin iginde baslara bakiyorum. Besirici sirada
bir oglan ¢ocugu gériiyorum, sanirim salondaki tek cocuk,
yaninda babasi oturuyor.

Sahneye cikiyor, onlara bakip guliimsuyor. Bir an igin,
cok kisa bir an i¢in, gézlerini endiseyle dinleyiciler tizerinde
gezdiriyor, birini arar gibi, sonra piyanonun basina oturu-
yor.

Oniinde nota olmadan caliyor. Gézleri bazen ellerinde,
bazen kapali. Neler duyuyor, neler hayal ediyor bilmiyorum.

Calisinda higbir zorlama hissedilmiyor. Hayal edilemeye-
cek kadar giizel; berrak, hos, merhametsiz, pespese tiimce-
ler siraliyor, pespese tiimceler yankilamyor, bitmemis, hic
bitmeyen Ftig Sanati. Esit bir muizik.

Yagmur yagmaya basliyor. Cam tavanda belli belirsiz ses-
leri duyuluyor.

On birinci kontrpuandan sonra ara var.

Simdi kargasa baslayacak: belirsiz diizende siralanmis
bélumler; fuayede dedikodu ve 6vgt s6zleri... daha fazla da-
yanamayacagim.

Kalabalik lobide insanlan iterek kendimi disar1 yagmurun
alina atiyorum. Sokaklarda, parkin karanhg i¢cinde uzun
suire yuriyorum. Yine Serpentine kenannda durur buluyo-
rum Kendimi. Yagmur, énceki gézyaslarim temizlemis.

Miuizik, béylesine gtizel bir miizik, yeterince btiytik bir ar-
magan. Neden mutluluk ister ki insan, neden aci cekmeme-
yi umut eder ? Yeterli olmall, yeterince kutsanmis saymali
kendini, bir giinden digerine yasamak ve bu mizigi duymak
yeterli olmal... fazla degil, buna ruh dayanmaz... arada si-
rada...



Yazarm notu

Benim i¢in miizik konusmadan bile daha degerlidir. Mui-
zik hakkinda yazacagimin farkina vannca btiytik bir endise
duydum. Ancak sonralan bu fikre kendimi alistirabildim.

Dostlar ve tammadiklarim bana bu eserde yardimci oldu-
lar: dértltilerde yayh saz ¢alanlar, barok mtizik yorumladik-
lan ic¢in farkh akor tekniklerini bilenler; piyanistler; muizis-
yenler, yorumcular ve besteciler; saz yapimcilari, tamircileri
ve saticilar; miizigin yaratilmasinda veya yayilmasinda rol
oynayanlar, 6gretmenler, elestirmenler, menajer, plak sirke-
ti yoneticileri, konser salonu ve festival yéneticileri; yazdigim
yerleri benden daha iyi taniyan Londrahlar, Rochdaleliler,
Venedikliler, Viyanalilar; isitme engellilerin diinyasim anla-
yanlar, bilgi veren doktorlar, dudak okuma dersleri veren
o6gretmenim ve sinifindakiler; sagirhg1 yasayanlar.

Karakterlerin diinyasindan bir¢ok insan benimle konus-
tu; bazilan buradaki karakterlerin ta kendisidir. Kitabin ilk
kopyasim okuyup dtizelten cémert dostlanm oldu, kendimi
bu isi yaparken hi¢ diistinemiyorum, 6zellikle kendi yazdi-
gim bir kitabi. Digerleri de yasamlanndan bedensel olarak
sesimle, gériintiimle yok oldugum i¢in beni affettiler.

Kendimi tekrar etme riskini géze alarak 6zellikle ti¢ mii-
zisyene tesekkiir etmek istiyorum, bir piyanist, bir vurma
saz ve bir de yayh saz yorumcusu, ¢ok farkh bicimlerde ba-
na yardimc oldular, sadece hayal guictintin gétiiremeyecegi
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yerlere goétiirdiiler beni: daha énce duyduklanmizi, yanhs
duyduklanmzi, yanm duyduklarimzi ya da duydugumuzu
hayal ettiklerimizi, sessizlik diinyasinin siunm gectikten
sonra naslil hala i¢imizde yasatabildigimizi ve bunun anla-
min1 sagladilar.








