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En güzel sokaklar, hatırlanabilen sokaklardır. İnsanda güçlü, 
kalıcı ve olumlu izlenimler bırakırlar. Bir şehri düşünürken, 
bu yaşadığımız şehir de olabilir, aklımıza hemen belirli bir 
sokak gelir, orada olmayı arzularız; işte böyle bir sokak unu­
tulmazdır (...) Geniş sokakların bir büyüsü vardır. Oraya git­
mek zorunda olduğumuz için değil, orada olmak istediğimiz 
için bu sokakların cazibesine yenik düşeriz. Böyle sokaklar 
fayda sağladıkları kadar neşe de saçarlar. Eğlencelilerdir, her­
kese de açıktırlar. Tanınmanızı sağladıkları kadar anonimliğe 
de izin verirler. Geniş sokaklar bir toplum ile tarihinin sem­
bolleridir; toplumsal hafızayı temsil ederler.

-Allan B. Jacobs, Great Streets, pp. 9-11
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Giriş

Bellek konusu artık her yerde karşımıza çıkıyor. Miras (ya da Fran­
sızca ve Almanca karşılıkları le patrimoine ve die Musealisierung), 
müzecilik, etnotarih, sanayi arkeolojisi, iyileştirme çalışmaları (retro- 
fitting), retro modası, Yahudi soykırımım temsil eden anıtlar, karşı- 
anıt, karşı-bellek ve lieux de memoire (hafıza mekânları)... Bunların 
hepsi ilgi alanlarının kesiştiği ortak bir kümeye işaret ediyor. Bellek; 
Bergson’la birlikte felsefi düşüncede, Freud’la birlikle psikanalitik 
düşüncede, Proust’la birlikte otobiyografik edebiyatta merkezi mese­
lelerden biri olmaya başlayınca, eksiğiyle gediğiyle, bireysel kimlik 
için de önemli bir kavram olarak belirmeye başlamıştı; fakat bahset­
tiğim küme bu süreçlerden farklılığıyla dikkat çekiyor. Bellek yirminci 
yüzyılın başında psikolojide bir araştırma alanı olmuştu; yüzyılın so­
nunda ilgi kültürel belleğe kaydı. Şu an ise kültürel belleği incelemek, 
kendi çapında bir kültür sanayisi haline gelmiş durumda.

Son yıllarda belleğin böylesine değer kazanmasını, tartışmalara bu 
denli sık konu edilmesini nasıl açıklayabiliriz? Kuşkusuz, geçtiğimiz 
yüzyılda meydana gelen soykırım olaylarına verilen tepkilerin birikmesi, 
son zamanlarda bellek konusuna olan ilginin artmasında hayati bir rol 
oynamıştır; fakat bence en önemli nedenlerden biri, belki de en temel 
açıklaması, modemitenin unutkanlık gibi bir sorununun olmasıdır.

Bunu söyleyerek, kültürel amnezinin (hafıza kaybının) tekeli mo­
demitenin elindedir demek istemiyorum; zira yazı öncesi toplumlar- 
daki bilgi aktarımının özelliklerini inceleyen antropologlar ile klasik 
dönem tarihçileri, farklı toplumsal düzenlere özgü farklı yapısal unut­
kanlık türlerinin mevcut olduğuna dikkat çeken ilk kişilerdi. Yine, ka­
baca, çağdaş ufkumuza unutkanlık bulutlarının çökmüş olduğunu da 
iddia etmiyorum; açıkçası bu saçma bir iddia olurdu. Zaten durumun 
böyle olmadığını göstermek için yalnızca üç durumdan bahsetmem
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yeterli olacaktır: Birincisi, 1989’un ardından Orta ve Doğu Avrupa’da 
ulusal bellekler yeniden sahiplenildi; ne ki, faşizm ile Stalinizmin mi­
rası hâlâ yüzleşilmeyi bekliyor. İkincisi, etnik belleklerin onarılması, 
Kuzey Amerika’da 1970’lerden bu yana bireysel kimliğin hayati bir 
parçası olarak algılanıyor. Bu farkmdalığm ilk ve en ilgi çekici işaret­
lerinden biri, Maxine Hong Kingston’ın Wbman Warrior’m& (Kadın 
Savaşçı) ses veren yankılardı. Üçüncüsü, tarihi eserlerinin kendilerine 
iade edilmesini isteyen Kuzey Amerikalı Kızılderili toplulukları, kendi 
ulusal müzeleri için hibe bulup kendi antropologlarım sözleşmeli ola­
rak işe aldılar ve kendi müzelerini kurdular.

Unutkanlık, çağdaş dünyanın üzerine her şeyi kaplayan bir örtü 
gibi inmese de; modemite öncesindeki farklı toplumsal düzenler ken­
dilerine özgü unutkanlık biçimleri sergilemiş olsalar da; hâlâ şunu 
söyleyebiliriz: modemite kültürüne özgü kimi yapısal unutkanlık bi­
çimleri vardır.

Birkaç düşünür daha benim bu konudaki sezgilerimi paylaşıyor. 
Fredric Jameson, “şu anki toplumsal sistemimizin bütününün, geçmi­
şini muhafaza edebilme yetisini azar azar kaybetmeye başladığım” 
öne sürer1. Eric Hobsbavvn’a göre ise, “geçmişin yıkımı, daha doğrusu 
kişinin şu anki deneyimlerini önceki nesillere bağlayan toplumsal me­
kanizmaların yıkımı, yirminci yüzyılın son dönemlerindeki en karak­
teristik, en esrarengiz olgulardan biridir. Yüzyılın sonunda yaşamış 
birçok genç kadın ve erkek, içinde yaşadıkları zamanın ortak geçmişi 
ile herhangi bir organik bağı bulunmayan bir tür daimi şimdiki zaman 
içerisinde büyüdüler.”2 Andreas Huyssen de “kültürümüzdeki büyük 
ve şaşırtıcı bir çelişki”ye dikkat çeker: “Tarihin ve tarihsel bilincin 
karşı konulamaz bir şekilde soluklaşmasına; politik, sosyal ve kültürel 
amneziye yakılan ağıta ve posthistoire (tarih sonrası) etrafındaki yü­
celtici ya da kötümser türlü çeşit söyleme son on beş yıldır emsalsiz 
boyutta bir bellek patlaması eşlik etmekte.”3 Jacques Le Goff ise bel­
leğin kıymete binişini, kültürel unutkanlığa bağlayarak Huyssen’a  ka­
tılmış oluyor: “Hemen hemen herkes... bir tür kolektif amneziye 
kapılarak belleğini yitirme korkusuyla tedirgin -  bu korku, geçmiş 
zaman modalarına duyulan tuhaf bir ilgi ile ifade ediliyor ve nostalji 
tacirleri tarafından utanmazca sömürülüyor; bu yüzden de bellek kav­
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ramı tüketim toplumunda çok satar hale geliyor.”4 Pierre Nora’nın 
1984 ile 1992 yıllan arasında yayıma hazırladığı, üç bölüm yedi ciltten 
oluşan kolektif eser Les Lieux de Memoire üzerine yorum getiren Jony 
Judt, “Amerikan okul sistemi dâhil birçok okul sisteminin müfreda­
tından tarih dersinin fiilen kalktığına bakılırsa, birçok vatandaş için 
ortak geçmişlerinin büyük bir kısmı lieux d ’oubli’den -unutkanlık 
alanlarından- hatta belki de cahillik alanlarından meydana gelecek; 
çünkü pek yakında unutulacak çok az şey kalacak,” der.5 Richard Ter- 
dimon soruna daha geniş bir perspektiften yaklaşarak, “on dokuzuncu 
yüzyılın başından itibaren bellek kavramına dair endişelerin iki ana 
hastalık etrafında yoğunlaştığım söyleyebiliriz: çok az bellek ve çok 
fazla bellek,” diye yazar.6 Ulrich Beck unutkanlık sorununa gelecekten 
bir perspektifle odaklanır. Nükleer ya da kimyasal atıklar ile gıda ürün­
lerindeki çevreye zararlı maddelere ilişkin geleceği ilgilendiren insan 
ürünü riskler tartışmasında unutkanlık kelimesini hiç kullanmasa da 
Beck’in tartışmasının altmetninde unutkanlık mevcuttur. Çünkü var­
sayımlar, öngörüler ile şu an görünür olmayan tehlikeler, hatta bazen 
şu an kaygılanan insanların ancak çocuklarının zamanında etkili ola­
bilecek tehlikeler söz konusu olduğunda, “risk bilincinin merkezi şim­
dide değil, gelecektedir,” bunun sonucunda da “risk toplumunda 
geçmiş, şimdiyi şekillendirme gücünden yoksundur. Gelecek, geçmi­
şin yerini alarak güncel deneyim ve eylemlerimizin ‘nedeni’ olur.”7 
Son olarak, Antoine Compagnon da şu anki mekânsal hareketliliği­
mizin, unutkanlıkla sonuçlandığını düşünmemiz gerektiğine işaret 
eder; yıllardır New York ile Paris arasında mekik dokuyan Compag­
non, bu iki dil ile kültüre olan tüm aidiyet hissini kaybettiğini, nerede 
olduğu fark etmeksizin bulunduğu şehre karşı tuhaf bir uzaklık his­
settiğini itiraf ediyor: Okyanusun bir o yakasında, bir bu yakasında 
yaşayarak, “en yakın birkaç arkadaşının dışındaki tüm insanların isim­
lerini, numaralarım aniden unutuveriyorsun.Geri geldiğinde perde kal­
kıyor; hepsini tekrar hatırlıyorsun. Bu tuhaf unutma yetisi olmasaydı 
asla gerçekten herhangi bir yerde olamazdın.”8

Ne var ki, gözlemcilerinin de belirttiği gibi, bu gözlemlerin çoğu 
sezgisel önermeler ve iştihamızı kabartıp bizi daha fazlasını arzular 
bir halde bırakıyorlar. Modemitenin unutkanlık biçimi, henüz siste­
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matik bir incelemenin konusu olmadı. Açıkçası bu konu böylesine bir 
incelemeyi hak ediyor.

İşe modemite kavramını tanımlamakla başlamak gerekirse; mo- 
demite sözcüğü ile feodal ve atadan kalma sınırlamaları küresel öl­
çekte alaşağı eden kapitalist dünya pazarının oluşmasıyla birlikte 
toplumsal dokuda meydana gelen nesnel dönüşümü; psikolojik ba­
kımdan da zümrelerin değişmez hiyerarşisinden aşamalı olarak kur- 
tulunmasıyla birlikte yaşamsal fırsatların genişlemesini kastediyorum. 
Bu dönem, kronolojik olarak on dokuzuncu yüzyılın ortalarından baş­
layarak hızlanan ve günümüze dek uzanan süreci kapsar. Söz konusu 
süreç dünya genelinde yaşansa da unutkanlık üzerine vereceğim ör­
nekler özgül, çoğu zaman da Birleşik Devletler ile Avrupa’dan örnek­
ler olacak. Çünkü unutkanlığı üreten kaynakların bu örneklerde gizli 
olduğu varsayımından yola çıkıyorum.

Modemitenin belirli bir unutkanlık türü ile tanımlanabileceği id­
diası, belirli bir hatırlama fikrine dayanır. Bu yüzden unutkanlığın an­
lamım açığa kavuşturmak için bu hatırlama fikrinin de betimlenmesi 
gerekir. Bildiğimiz gibi farklı farklı bellek türleri var; fakat içlerinde 
özel bir tanesi var ki, ondan ilerleyen bölümlerde de sık sık bahsede­
ceğim: mekân belleği.

Belleğin topografyaya bağlı olduğu çok eskilerden kalma bir an­
layıştır. “Bellek sanatı” denen şey, klasik kültürde baskın olan koca 
bir retorik sistemi içinde konumlanmış; Orta Çağ’da yeniden doğmuş, 
Rönesans boyunca gelişmiş, matbaanın icadından başlayarak on se­
kizinci yüzyılın başlarına dek uzanan bir dönemde ise çökmeye baş­
lamıştır.9 Cicero, bu sanatın uygulama ilkelerini kısa ama etkili bir 
ifadeyle tarif etmişti: “Bellek becerisini eğitmek isteyen kişiler, kimi 
yerler belirlemeli ve hatırlamak istedikleri şeylerin görüntülerini zi­
hinlerinde canlandırarak, onları belirledikleri yerlerde depolamaklar­
dır. Böylece bu yerlerin düzeni, hatırlanmak istenen şeylerin de 
düzenini muhafaza edecektir.” Buna göre, “bellek sanatı” “mekânsal 
bir yöntem” olarak tarif edilmiştir. Buradaki mekân ev, kemer, köşe, 
sütun ya da sütunlar arasındaki yerler gibi kolayca hatırlanabilir yerler 
olmalıdır. Söz konusu mekânlar gerçekten görülmüş ya da sadece 
hayal edilmiş yerler olabilir. Bu, gerçek ya da hayali birtakım yerler,
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hatırlanmak istenen öğelerin zihinsel görüntülerinin belirli bir düzende 
üzerine oturtulacağı bir çeşit şebeke işlevini görür; bu yerleri zihinsel 
olarak tekrar ziyaret edip, içinde adım adım yürüdüğümüzde hatırlan­
mak istenen öğeler de hatırlanmış olur. Bütün bu sistemin önermesi 
ise şudur: mekânın düzeni, hatırlanması gereken şeylerin düzenini mu­
hafaza eder.

Burada bellek sanatının iki özelliğini vurgulamak gerek. Birincisi, 
bellek sanatı öncelikli olarak sabit bir mekân sistemine bağlıdır. İkin­
cisi, hatırlama işi zımnen insan bedeniyle alakalıdır; bellek eylemleri 
insan ölçeğinde meydana geliyormuş gibi düşünülebilir. Bu sanatın 
kimi uygulayıcıları, hatiplerin hatırlamak istedikleri uzun düşünce di­
zilerini akıllarına kazımaya çalışırlarken kendi bellek binalarının çev­
resinde yürüdüklerinden bahsederler.

Bence bellek sanatının bu iki özelliği, modemiteye özgü unutkan­
lık biçimini anlayabilmemiz için bize son derece önemli ipuçları su­
nuyor. Öne sürmek istediğim şey ise unutkanlığın başlıca kaynağının, 
toplumsal yaşamı yerellikten, insani ölçeklerden ayıran süreçlerle iliş- 
kilendirilebilir olduğudur: insanüstü hız, akılda tutulamayacak denli 
büyük megakentler, emek süreciyle bağı kopmuş tüketicilik, kent mi­
marisinin kısa ömrü, içinde yürünebilir kentlerin ortadan kalkması... 
Modemitenin unutturduğu şeyler oldukça derin, geniştir; hayatın öl­
çüsünün insan olması, aşina olduğumuz toplumsal ilişkilerle örülmüş 
bir dünyada yaşayıp çalışma deneyimi... Ortak anılara dayanarak ha­
yatın anlamı diye niteleyebileceğimiz şeylerde köklü bir değişimden 
söz ediyoruz. O anlam, modemitenin sunduğu yaşam alanlarında mey­
dana gelen yapısal bir dönüşüm ile birlikte erozyona uğruyor.
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Mekân Belleğinin İki Türü
2

Hatırlama eylemlerinin birçoğu belirli bir bölgeye özgüdür; fakat 
bu eylemlerin bölgeye özgü olma biçimleri değişkenlik gösterir. Şimdi 
buna örnek olarak iki durumdan bahsedeceğim.

Bu örneklerin ilki Filistinlilerin güncel deneyimlerine dayanıyor. 
Filistinlilerin kolektif belleğindeki başlıca olay, 1948’de vahim bir şe­
kilde yerlerinden edilmiş olmaları, İsrail devletinin kurulmasıyla bir­
likte gelen işgal ve mülksüzleştirilme sürecidir. Bu süreç içerisinde 
yüzlerce köy yok edildi; neredeyse tüm evler, binalar yerle bir edildi 
ve tahrip olmuş alanlar işgalciler tarafından yeniden yapılandırıldı. 
Birçok belgede, öyküde, tabloda ve bellek haritasında sökülmüş ağaç­
lar, bir zamanlar kök salınmış topraklara duyulan özlemi ve yerinden 
edilmişliğin nasıl bir felaket olduğunu anlatan derin bir benzetme ola­
rak karşımıza çıkar. Ağaçların bu simgesel rolü, gerçek hayattaki akı­
betlerine dayanıyor. Olive Trees under Occupation [İşgal Altındaki 
Zeytin Ağaçlan] isimli broşür, Midya köyündeki insanların 1986’da 
3.300 adet zeytin ağacının sökülmesinden sonra, tıpkı bir insanın ölü­
müne yas tutarken yaptıklan gibi köyün girişine ve evlerine siyah bay­
rak astıklarını ortaya koyar. Ghassan Kanafani’nin 1987’de yazdığı 
“Land o f Sad Oranges” [Üzgün Portakallar Yurdu] adlı öykünün an­
latıcısı olan küçük çocuk, amcasının “Yahudilere terk edilmiş” porta­
kal ağaçlarım düşündükçe üzüldüğünü görünce bir köylünün 
memleketteyken kendisine söyledikleri akima gelir. Köylünün söyle­
diğine göre, portakal ağaçlan yabancı ellerin himayesine bırakılırsa, 
kuruyup ölür. Benzer şekilde, Amin Shtai’nin 1977 tarihli tablosunda, 
zeytin ağacı ile insan vücudunun birleşmesiyle oluşmuş bir figür, ke­
fiye takmış bir Filistinli olarak resmedilir. Ağaç gövdesi ile insan göv­
desinin birbirine kanşmasıyla tek bir bütün (geştalt) haline gelen bu
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figürün bacaklarından biri insan bacağı, ötekisi ise ağaçtandır. Harap 
edilmiş köylerin bellek haritalarım yeniden oluşturmaya çalışan Fi­
listinlilerin bellek arayışlarının ana motifi ağaçlardır; aslına bakılırsa 
bu alanlara gelen Filistinli seyyahların hatırlama ve yas tutma eylem­
lerini gerçekleştirebilmeleri için ağaçlar dışında pek de bir aracı yok.

İkinci örneği ise, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında şehirlerde ya­
şayan Avrupah kadınların aktardığı travmatik agorafobi deneyimlerin­
den vereceğim. Agorafobi terimi, hastalıkla ilgili ilk tutarlı vaka 
incelemelerini de yapan Westphal tarafından 1872’de türetildi. Westp- 
hal’m tesadüfe bakın ki hepsi erkek olan hastalarının anlaşılması zor 
kişisel kaygılan, buıjuva kadınlarına dayatılan halka açık alanlarda do­
lanma yasağı gibi sosyal tabulan yeniden üretiyordu. Daha sonra ya­
pılan agorafobi çalışmalarında ise tedavi gören hastaların çoğunluğunu 
kadınlar oluşturuyordu. Bu kadınlar, aşm derecede kaygılanmalarından 
ötürü evlerinden çıkamamaktan, tenha bir sokaktan ya da meydandan 
geçememekten, kalabalık bir konser salonuna girememekten, yani her­
kes gibi açık alanlarda gezinememekten şikâyetçilerdi; aslına bakılırsa, 
on dokuzuncu yüzyılın olağan bir sıkıntısını, histerik bir azap şeklinde 
yaşıyorlardı. O zamanın buıjuva anlayışına göre, sokaklar tehlikeli yer­
lerdi. Kapitalist üretim ilişkileri dâhilinde üstü örtük bir şekilde yaşa­
nan toplumsal savaş sokaklarda su yüzüne çıkıyordu. Engels 1840’lann 
İngiltere’sindeki işçi simlinin koşullarını betimlerken, işçi sınıftım ko­
şullan ile işçi sınıfının yaşadığı sokakların koşullannın aynı olduğunu 
söylemişti. Manchester’daki sokaklan anlatırken, aynı zamanda Lon­
dra, Dublin ve Glasgow ile Leeds, Bradford ve Edinbuıg’daki sokaklan 
da anlatmıştı. Sokaklar semptomatikti; durumlan başka şeylerin belir­
tisiydi. Kadınlann yapacağı işler ev içinde sınırlı kalırken, ticaretin 
erkek işi olmaya başlamasından beri erkeğin sokaktaki varlığı meş- 
ruydu; oysa sokaktaki kadının çalışmak zorunda olduğu için sokağa 
çıktığı, kocasının aileyi tek başına geçindiremediği varsaydırdı. Bu 
yüzden erkekler kendilerinde sokağa tek başına çıkan kadınlara mü­
nasebetsizlik etme hakkı bulurlardı. Buıjuva kadınlarının kamusal 
alana çıkışına karşı getirilen sınırlamalar hakkında adab-ı muaşeret ki­
tapçıklarından çok şey öğrenebiliriz. Bayan Van Zutphen van Dedem, 
görgü kuralları hakkındaki kitabının bir bölümünü “kaçınılması ve en­
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gellenmesi gereken şeyler”e ayırmıştır. Buna göre, kadınlar bir dizi 
yerden kaçınmalıydı: kenar mahalleler, banliyö trenleri, tramvaylar, 
üçüncü sınıf pub’lar, sinemalardaki ucuz koltuklar, sokaklardaki kala­
balıklar ile kutlamalar. Bunun ötesinde, seçkin insanlar diğer insanların 
bedenleri ile giysilerine en ufak bir temasta bulunmaktan dahi mümkün 
olduğunca kaçınmalıydı; çünkü kirlenmek gibi hijyenik tehlikelerden 
çok daha büyük ve daimi bir tehlike vardı: kalabalık şehir merkezlerini 
kuşatan maneviyatı düşük insanlara temas etmek. Kısacası sokaklar 
kadınlar için korkutucu yerlerdi.

On dokuzuncu yüzyılın son on yılı itibariyle, kadınların halka açık 
yerlerde görünmesine getirilen sınırlamalar kalkmaya başladı. Kadın­
lar için ayrı kafeler olmasına, trenlerde kadın kompartımanları bulun­
masına rağmen, bu ayrımlar da zaman içerisinde kalktı; kadınlar 
birçok yere daha özgürce girip çıkabilmeye başladılar. Fakat tam da 
Batı Avrupa şehirlerinde yaşayan kadınların hareketlerine getirilen 
sosyal kısıtlamalar azalmaktayken, psikiyatr dergileri kadm hastaların 
maruz kaldığı agorafobi vakalarıyla ilgili incelemeler yayımlamaya 
başladı. Buıjuva kadınının güvenliğini sağlayıp statüsünü korumak 
maksadıyla getirilen; daha sonraları itibar, iffet ve sadakat gibi ek an­
lamlar kazanan bu kısıtlamalar, şimdi de sokağın potansiyel olarak 
şiddet barındırdığı ve olası erotik karşılaşmalara sahne olabileceği 
şeklindeki fanteziler biçiminde varlığını sürdürüyordu. Önceleri top­
lum tarafından yasaklanmış fakat daha sonraları kabul edilebilir olmuş 
kimi eylemler, en azından bir kısmı kadm için gerçekleştirmesi hâlâ 
imkânsız ya da sorun yaratan eylemler olmaya devam ediyordu. 
Çünkü bu kadınlar, tam kamusal söylemin alanından çekildi derken 
daha sonraları psikiyatrların tedavi etmesi gereken bir sorun olarak 
yemden ortaya çıkan fantezilere kurban gitmişti; bu fanteziler de ago- 
rafobik kaygılarda ifade buluyordu. Burjuva kadınlarının halka açık 
yerlerde bulunmasına ilişkin önceki kısıtlamaların gevşemekte olduğu 
bir dönemde sokakla kurulan agorafobik ilişki, bir yandan söz konusu 
kısıtlamaları histerik baskılar biçiminde yeniden üretmeye devam 
ederken, bir yandan da bu baskıların açıklanamaz bir kaygı haricindeki 
tüm varlık nedenlerini hasıraltı ediyordu. Artık açıklanamayan bu 
kaygı ortak bir belleğin alanıydı. Belirli bir mekânın tehdit edici ol­
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duğuna ilişkin hatıralar kendine adab-ı muaşeret kitapçıklarında değil, 
psikiyatrik semptomlarda yer buluyordu artık. Bu iki örnek için Carol 
Bardenstein ile Abram de Swaan’a teşekkür borçluyum.1 Tesadüf eseri 
iki örnek de travmatik anılarla ilgili; fakat örneklerde dikkat çekmek 
istediğim özellik bu değil. Bu iki örnek, hatırlama eyleminin belirli 
bir yerle ilişkili ya da o yere bağlı olarak gerçekleşebildiği konusunda 
oldukça farklı iki durum sunduğu için bu kitaptaki amaçlanma hizmet 
ediyor. Örneklerin birbirinden farkım gösterebilmek için anıt mekân 
ile mahal arasında bir ayrıma gitmeyi öneriyorum.

1.
Bu aynmı başlangıç noktası sayarsak, birçok yeri bu iki kategorinden 
hangisine düştüğüne bakarak incelemek mümkün olur. Anıt mekâna 
örnek olarak, yer isimleri ile kutsal yolculuklan; mahal örneği olarak 
ise ev ile sokağı verebiliriz.

a)
Anıt mekânlar, yer isimleri kadar bol bulunabilir. Zira yerlerin de tıpkı 
insanlar gibi birer ismi olması, basit fakat evrensel bir özelliktir. Yer 
isimleri, yerleri yalnızca sınırlandıran, imleyen, sosyal etkileşimde ko­
numlan belirlemek ve müzakere etmek için kullanılan göstergeler de­
ğildir. Yer isimleri, anlamlan Batı Apaçilerindeki kadar anlaşılır 
olduğunda, bilinen hikâyelerdeki olaylan akla getirebilme konusunda 
oldukça güçlü bir etkiye sahip olur; örnek niteliğindeki davranışlan 
çağnştıran, bu yüzden de ahlaki bir yönü olan coğrafyaların anımsa- 
tıcılan olarak etkin bir işlev görür. Öyle ki, yalnızca yer isimlerinin 
bahsinin geçmesi bile bilinen bir hikâyeyi kısa ve öz bir biçimde an­
latır.2 Fakat bu gibi istisnalar dışında yer isimlerinin anlamı bulanıktır; 
isim olarak kondukları yerlerin geçmişini kısmen örter, tarihlerini kıs­
men gizler. İsimlerin gizlediği bu tarih genellikle o yer ile insanları 
üzerinde uygulanabilecek iktidarın derecesi hakkında ipuçları verir; 
muktedir gittiğinde de iktidarının kanıtı olduğu yerde kalır. Sömürge­
ciliğin ve işgallerin güzergâhlarını takip eden birçok İngilizce yer ismi 
için de durum böyledir. Iskandinavlarm dokuzuncu yüzyılın başından 
itibaren İngiltere’nin büyük bir kısmım fethetmesi, eski İngiliz köy-
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terinin ele geçirilmesi ve saf İskandinav ismi taşıyan yüzlerce yeni 
köyün kurulması ile sonuçlanmıştı. İskandinav ismi taşıyan bu köyler 
-b y  son eki taşıması dolayısıyla kolaylıkla ayırt edilebilir. Onuncu 
yüzyılda İngiltere’nin Kuzey Batı bölgelerine yerleşmiş Norveçlilerin 
ise kendilerinden geriye bıraktıkları şey, yaşadıkları bölgelere verdik­
leri isimlerdi. Cumberland ve Westmorland’daki çok sayıda thwaite’h 
yer ismi bunlara örnek olabilir. Büyük bir kısmı Fetih sonrasında, on 
ikinci ve on üçüncü yüzyılda kayıt altına alman ormanlık arazilere ve­
rilen isimler ise hâlâ Yorkshire’dan Devon’a kadar Woodcotts, Wo- 
odmancotes ve Woodhalls’daki İngilizce yer isimleri arasında 
sayılmaktadır.3 Ne yazık ki bazı yer isimlerinin duyan kişiye anımsa­
tacak herhangi bir şeyi yok gibidir; bu tip yer isimleri, uzaklığından 
kaynaklanan bir güçsüzlüğün, gerçek anlamda bir yer olamamışlığm 
tarihini anlatırlar. Tıpkı Çin, Sibirya, Babil, Dünya’mn Sonu gibi efkâr 
kokan uzak yerlerin isimleri ile anılan Batı Anglia bölgeleri gibi.4 New 
York gibi bazı yer isimleri ise köklerinin uzandığı memleketteki yer 
isimlerinin “yeni” biçimleridir. İngilizler New York ismini, diğer Av­
rupalI kolonicilerin de yaptığına benzer bir şekilde, Amerika, Afrika, 
Asya, Avustralya, Orta ve Güney Pasifik adalarındaki uzak yerlere 
isimler vermeye başladığı bir dönemde koymuştu.5 Bazen de yer isim­
leri, birbirine zıt iki coğrafi imgelemin savaş alanıdır. Kuzey Avus­
tralya’da bulunan Roper Valley’de Aboıjin dilindeki yer isim leri,, 
şimdiki zamanı geçmiş zaman biçiminde üretebilen, topraktan yeni 
ağaçlar bitiren, yeniyi eski ile birleştiren isimlere sahip yeni insanlar 
dünyaya getirerek tüm kuşak farklılıklarını çökertebilen ve yeryüzü­
nün altında yattığı düşünülen ruhani gücün yeryüzünü hiç durmadan 
şekillendirdiği mitsel bir zamandaki ataların faaliyetlerine atıfta bu­
lunur. Öte yandan Roper Valley’deki İngilizce yer isimlerinin nere­
deyse hepsi on dokuzuncu yüzyılın sonlan ile yirminci yüzyılın 
başlarına dayanır ve devlet tarafından gözlend irilm iş “gezginler”in 
faaliyetlerini belgeler niteliktedir. RoperrValley’deki İngilizce yer 
isimleri, bölgenin kullanımının zaman içinde nasıl değiştiğini ele 
veren tarihi olayların oluşturduğu bir saçılım diyagramı meydana ge­
tirir.6 Orta Doğu ve Uzak Doğu gibi terimler de kavram repertuan- 
mızdan hâlâ demir almamıştır. Bu terimler bugün bile hem gerçekten,
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hem de mecazen Greenwich Meridyeni’ni merkez alan bir iktidar 
perspektifini işaret eder.

Şimdilerde yerlere isimler verilirken, isim verme işlemini gerçek­
leştiren kişiler, hatırlanmasını istedikleri anılar konusunda özellikle 
seçici davranıyorlar. Fransa’da gerçekleşen büyük 1789 Devrimi, ku­
rucu bir niteliğe sahip olduğunun sinyallerim Paris haritasına devrimci 
yer isimleri kazıyarak vermişti. Henüz 22 Haziran 1790 gibi erken bir 
tarihte, Kurucu Meclis Paris’in kırk sekiz bölgesine uygun adlar ve­
rilmesi sorunu üzerinde durmuş, devrimciler ise Paris’teki yirmi altı 
meydandan on altısının, on iki köprüden de beşinin ismini kullanım­
dan kaldırma yoluna gitmişti. Voltaire, Rousseau, Mirabeau, Buffon, 
Helvetius, Lafayette ve Franklin isimleri 1791 ile 1792 yılları arasında 
bir saygı ifadesi olarak Paris’in sokak haritasına işlendi. Bu durumu, 
1792 ile 1794 arasında isim değiştirme dalgasmm giderek yükselmesi 
izledi; monarşi ile kiliseden yadigâr isimler devrimci isimlerle değiş­
tirildi. Place Louis XV, Place de la R6volution; Pont Notre-Dame, 
Pont de la Raison oldu. Artık amaçlanan şey, Tarih’in başlangıç nok­
tasını Devrim’in temsil etmesiydi; hatırlanması gereken tek şey vardı, 
o da Gelecek’te ulaşılması gereken amaçlar, İnsan Haklan, Birlik, 
Hukuk ve San Culottes idealleri ve dolayısıyla bunlara yaraşır yer 
isimleriydi. Daha sonralan Napolyon, yer isimlerinin ihraç edilmesi 
modasma son verdi; kendisi, şimdiki zamanın yüceltilmesi gereki­
yorsa, geçmişin de aynı anda hatırlanması gerektiğini, böylece ulusal 
meşrutiyet için gerekli olan soy kütüğünün devreye sokulabileceğini 
gördü; bu yüzden Ancien Regime’m  çok öncesine, yani XIII. Louis 
öncesi döneme dayanan, ‘tarihi’ yer isimlerini tercih etti. Ne ki, Na- 
polyon’un imparatorluğunun en görünür yanı, Paris haritasının Na- 
polyon’un subaylarının ve girdiği savaşların isimleri (Rues d ’ Auster- 
litz, d’Iena, d’Ulm) tarafından işgal edilmiş olmasıydı. XVIII. Louis, 
Paris’teki 49 adet sokak, iskele ve köprüye devrimden önce verilmiş 
olan isimlerin yeniden kullanılmasını emretmiş olmasına rağmen, Na- 
polyon’un şehre miras bıraktığı 200 adet yeni sokak, ken- dişinin is­
mini ve başarılarını yüceltmeye devam etti. Bugüne kadar başkentin 
sembolik coğrafyası, Sen nehrim doğu/sol ve batı/sağ olarak iki karşıt 
konum oluşturacak şekilde diklemesine ikiye bölmüştür. Sol yakada
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1791 ’den beri Voltaire, Rousseau, Hugo ve Jaures gibi büyük adam­
ların sivil mabetleri olan Pantheon bulunurken, sağ yakada Napol- 
yon’un Place Vendöme’daki heykeli ile l ’Etoile’deki Arc de Triomphe 
bulunur. 10 Mayıs 1981’de, François Mitterand seçimlerdeki zaferini 
Place de la Bastille’de kutlarken, 30 Mayıs 1968’de Charles de Gaul- 
le’ün destekçileri Champs Ğlys6es’de gösteri düzenlediler.7

Şehir topografyasında olduğu gibi doğada da, örneğin Papua Yeni 
Gine’de, yer isimleri dilsel sembollerle dolu bir anımsatıcıdır.8 Burada 
biyografileri dâhil etmeksizin yerlerden söz etmek imkânsızdır; yer 
isimleri tarih, olaylar, kişiler ve sosyal faaliyetler hakkında engin bir 
çağrışım dizisini bünyesinde barındırır. Tarihi anlatılar mekânsal ola­
rak kurgulanıp zamansal düzen olaylarla bağlantılı bölgelerin sırala­
nışı olarak şekillendirildiğinde, anlatılar da kesinlik kazanmış olur. 
Wamiralılar için her taşın, her ağacın, zemindeki her çukurun bir ismi, 
bir hikâyesi vardır. Wamiralılar taşlarla işaretlenmiş arazideki belirli 
yerlerle kurdukları çağrışımlar yoluyla kimliklerini kazanır, kimi hak­
lar elde ederler. Foililer için yer isimleri, tarihi ya da mitolojik olayları 
içeren stenografilerdir; kişilerin kimi yerleri eşsiz ve önemli kılan ta­
rihi eylemlerini anımsatan bir sistem işlevi görür. İşitsel yolla elde edi­
len bilgilerin, görsel yolla elde edilen bilgilerden ziyadesiyle fazla 
olduğu bir bölgede yaşayan Kalulililer içinse, keskin bir işitme duyu­
suna sahip olmak, bölgesel uyum için çok büyük bir öneme sahiptir. 
Suyun duyumsal önceliği, Kalulililerin isim verme pratiklerinde 
açıkça görülür: farklı suyollanm birbirine bağlayan ya da zeminin eği­
mindeki değişiklikleri belirten doğal oluşumlar (örneğin, iki nehrin 
buluştuğu bir nokta ya da bir şelale), arazi ve su formlarının düzenin­
den yararlanarak sınırlan, bölgeye özgü haklan ve balık tutma alan- 
lannı belirler. Olaylar ve sosyal ilişkilerle alakalı anılan canlandıran 
haritalar ise duygusal ve anımsatıcı güçlerini bir dizi yer isminden 
alan şarkı ve ağıtlarla çizilir.

b)
Yer isimleri dediğimizde, aklımıza bir sürü işaret ile uzamsal sabitlik 
gelir; fakat anıt mekânlar aynı zamanda daha girift kodlarla biçimlen- 
dirilebilir ve daha kısa süreli uzamsal hareket yapılanyla ilişkilendi-
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irilebilir. Örneğin, birçok törensel faaliyet kivalar, meydanlar, büyü- 
kevler,* tapmaklar ve kiliseler gibi tamamen kurallarla örülü yerlerde, 
belirli biçimde hareket etmesi gereken bedenler tarafından yerine ge­
tirilir. Belirli bir eşik geçilirken sergilenmesi gereken belirli bedensel 
hareketler; evlilik, evlat edinme, atanma ve cenaze törenlerindeki 
önemli edimlerdendir. Bu törenlerden sık sık geçiş törenleri olarak 
bahsederiz; böyle bahsettiğimiz için de söz konusu eylemi artzamanlı 
bir ilerleme, hayatın bir aşamasından diğerine zamansal bir geçiş me­
selesi olarak düşünmeye meyilliyizdir; fakat bunu zamansal bir geçiş 
olarak algılayabilmek bizim için zordur. Biz bu zamansal geçiş fikrini, 
yer algımız sayesinde kavrayabiliriz. Bu tür geçiş törenlerini ayrılma, 
eşik ve bütünleşmeden oluşan üç katmanlı bir süreç olarak incelemeye 
başlayan van Gennnep, konuya uzamsal bir bakış açısı getirmişti.9 
Van Gennep, toplumsal alandaki ritüelleştirilmiş geçişleri anlayabil­
memiz için gerekli olan çerçeveyi “bölgesel geçişler”in sağladığını 
vurgular; bir sosyal konumdan diğerine geçişin, bir köye veya eve gi­
rişle, bir odadan diğerine geçmeyle ya da sokakları ve meydanları geç­
meyle özdeşleştirildiğini tekrar tekrar görürüz; bu özdeşleştirme 
bölgesel geçişler üzerine kuruludur. Bu da bir gruptan diğerine geçişin 
neden bu kadar sık bir şekilde kapılardan geçişle ifade edildiğini açık­
lıyor. Kapı, normal bir ev için, yabancı dünya ile evin içindeki dünya 
arasındaki sınırdır; bir tapmak içinse din dışındaki dünya ile kutsal 
dünya arasındaki sının oluşturur. Çok önemli geçişlerin özgül mekânı 
olan eşiği anımsatan, bir yerden başka bir yere doğru yapılan bu ha­
reketlerle durmadan karşılaşırız; eşiği geçmek, yeni bir dünya ile kay­
naşmaktır. Eşik, herhangi bir yer değil, böylesine özel, benzeri 
bulunamayan bir yerdir; bu yüzden de geçiş törenlerine tartışmasız 
bir destek sağlar.

Özellikle kutsal yolculuklarda eşik kavramı ile eşikte olma duru­
munun büyük bir yeri vardır. Kutsal yerlere yapılan bu uzun yolcu­
luklar eskiden aylar, hatta yıllar sürerdi. Kutsal yerler günümüzde hâlâ 
çok sayıda insan tarafından ziyaret edilmelerine rağmen, bu yerlere

* Longhouse: Kuzey Amerika Yerlileri gibi pek çok eski toplulukta ortak 
barınak olarak çoğunlukla uzunlamasına ve tek odalı olarak inşa edilen 
evler)
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yapılan yolculuk gündelik hayatın geniş sosyo-kültürel süreçlerine es­
kisi kadar dâhil değildir; oysaki Orta Çağ’da Avrupa ve Asya’da 
durum böyleydi. Burada iki örnekten bahsetmem yeterli olacaktır: 
Orta Çağ döneminde İngiltere’de sürekli ziyaret edilen en az yetmiş 
dört, Reform öncesi İskoçya’da ise otuz iki kutsal merkez vardı. Bu 
türden kutsal yolculuk sistemlerinin gelişip gündelik hayatın daha 
geniş süreçleriyle bütünleşebilmesi için gerekli olan en uygun koşul­
lar, çoğunlukla tarıma dayalı, zanaatçılık yönünden de epey ilerlemiş, 
feodal ya da patrimonyal bir yönetime sahip, kent ile kınn birbirinden 
kesin çizgilerle ayrıldığı fakat modem endüstrinin yalnızca sınırlı öl­
çüde geliştiği toplumlarda bulunurdu. Bu koşullar altında kutsal yol­
culuklar hayatın kutuplaşmış düzeninde bir kutbu temsil ederdi. 
Köyde, kasabada ya da şehirde yerleşik olarak sürdürülen gündelik 
hayat bir kutupta; daha seyrek olarak kutsal yolculukla birlikte yaşan­
maya başlanan göçebe hayat öteki kutuptaydı.10

Kutsal yolculuklar, daha geniş coğrafi bir tahayyül içinde temsil 
edilen bellek destekleyici yerlerde, yani kutsal merkezlerin içinde ya­
pılabilir. V. Sixtus, 1585 ile 1590 yılları arasındaki papalığı sırasında 
Roma’yı kutsal bir merkeze dönüştürmeye koyulmuştu; yeni Roma 
beş yıl içinde inşa edildi. Görünüşe göre V. Sixtus’un arzusu tüm Ro- 
ma’yı tek bir kutsal mabet haline getirmekti. Bir dizi yeni yol bağlan­
tısıyla, kutsal yolculuğun bir günü içinde ziyaret edilmesi gereken 
başlıca yedi kilise ile türbe birbirine bağlanmalıydı. Ana sokakların 
oluşturduğu bir ağ tüm Roma’yı çaprazlamasına kesiyordu. Yapılması 
planlanan yolların üzerinde bulunan bütün binalar yıkılmıştı. Yolların 
oluşturduğu ağ, Trinitâ del Monti kilisesi ile Sta Maria Maggiore, San 
Giovanni di Laterano, Sta Croce in Gerusalemme ve San Lorenzo 
fiıori le Mura bazilikalarını birbirine bağlıyordu. Roma’nm yeniden 
yapılandırılması, tamamen V. Scctus’un girişimlerinin ürünleri değildi. 
Meydanda birleşen üç yol zaten mevcuttu; bunların kesişiminde bu­
lunan iki adet kubbeli kilise ise 1660’a kadar inşa edilmiş değildi. Bu 
üç yolun görüş alanının kesiştiği noktaya bir obelisk dikmek Sixtus’un 
fikriydi. Bu obelisk, yol ağında oluşturulmuş kavşakları belirten obe­
lisklerden oluşan sistemin bir parçasıydı. Bu obelisk sisteminin amacı 
ise hacıların bir kiliseden diğerine yollarını daha kolay bulabilmesini

25



MODERNİTE NASIL UNUTTURUR

sağlamaktı. Kolonlar ile obeliskler işaret direkleri olarak kullanılı­
yordu. Hacıların yaptığı uzun yolculuğun ereği Roma’ydı; bu işaretler 
de Roma’ya akın eden hacılara yol gösteriyordu. V. Sixtus’un papalı­
ğından çok önceleri de hacılardan oluşan geniş kalabalıklar Roma’ya 
geliyordu. 1450 yılında, Ponte Sant’Angelo köprüsünden geçerek St 
Peter’a varmak isteyen hacılar öyle bir izdiham yaratmıştı ki çok sa­
yıda insan köprüden nehre düşerek boğuldu. On altıncı yüzyılın son­
larına doğru ise Roma’ya gelen hacıların sayısında artışlar oldu: Sta 
Trinitâ, 1575 yılında 174.467 hacıyı ağırladı; 1600’de ise 210.000 ci­
varında hacının ilgisini çeker olmuştu. O zamana kadar bu kutsal yol­
culukların anlamı çok katmanlı bir hal almıştı. İlk anlam katmanı, 
Roma’daki başlıca kiliseler ile türbelere doğru yapılan kutsal yolcu­
luğu bitirebilmekti. Buna ek olarak, on altıncı yüzyılın sonlarına doğru 
inşa edilmiş yeni Roma’ya dair meraklan giderebilmekti. Beş yıl, dört 
ay gibi kısa bir süre içerisinde, Sixtus’un girişimi Roma’nın kentsel 
kumaşını öylesine değiştirmişti ki Sixtus’un ölümünden sonra Ro- 
m a’ya dönen bir rahip şehri zar zor tanıyabildiğini; binaların, sokak- 
Iann, çeşmelerin, su kemerlerinin, obelisklerin, yani her şeyin yeni 
gibi göründüğünü yazmıştı. Bu iki katmanın karşısında bir üçüncüsü 
vardı: Hıristiyanlık öncesi Roma. Hıristiyan hacılar, klasik Roma’dan 
kalmış harikulade harabeleri de ziyaret ederlerdi. On ikinci yüzyılda 
kaleme alınmış, daha sonraki birkaç yüzyılda ise eklenmiş ve çıkarıl­
mış kimi bölümlerle birlikte yeniden basılmış Mirabilia Urbis Romae 
adlı, Roma’ya özel popüler hac kılavuzunda da bu harabelere yer ve­
rilmişti. Roma’da gezinmek, bir açık hava müzesinde gezinmek gi­
biydi. Roma on altıncı yüzyılın sonlarına kadar yeniden yapılandırılmış 
bir kutsal merkez haline gelmişti. Henry James, uzun yıllar sonra, ta­
rihin sınırsız bir üstdüşümü, çakışma noktası olarak bahsedecekti Ro- 
ma’dan.

Kutsal yolculuklar ya uzamsal yasaklar ya da uzamsal hükümler 
tarafından şekillendirilir. Modem Avustralya Aboıjinlerinden Warlpi- 
riler, tavaf etmek dediğimiz şeyden bahsederken, bir yeri “dolanmak” 
ifadesini kullanır. Ana akım İslam’da kutsal yolculuk için kullanılan 
“hac” terimi ise anlamı “dolanmak” olan eski bir Semitik kök h-c’den 
gelir muhtemelen. Her iki deyiş de kutsal yolculuktaki uzamsal bir ala­
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nın içinde yapılan kurallı bedensel harekete gönderme yapsa da “do­
lanmak” ifadesi bu iki örnekte aslında tamamen farklı anlamlara sa­
hiptir: birinde bir yasak, ötekinde ise bir hüküm olarak anlam kazanır. 
Modem Avusturya Aboıjinlerinin uzamsal tabularında da olduğu gibi, 
yasaklar, görülmemesi ve bu yüzden de gayet uzakta kalması gereken 
bir yeri tavaf etmek biçiminde karşımıza çıkabilir. Kaçınılması gereken 
bir şey görülebiliyorsa, demek ki o şeye çok yakın bir yerde bulunulu- 
yordur. Kişi, bir yeri tavaf ederek, o yeri adeta olumsuz kılar; zira söz 
konusu yere gitmiş olmaz, bu yerin bir kısmı kişinin görüş alanının 
çok ötesinde kalır. Bir dışlama hareketiyle özel bir tür uzamsal form, 
dışlanarak sınırlan belirlenen bir yer üretilmiş olur.11 Kutsal yolculuk­
ların daha sık rastlanan özelliği ise yerçekiminin kutsal merkezi olarak 
tanımlanabilecek yere yaklaşmayı gerektiren uzamsal hükümlerdir. Bu­
rada hacı, merkezdeki mabede doğru hareket ettiğinden güzergâh daha 
da kutsallaştırılır.12 Örneğin Kudüs’e yapılan bir hac yolculuğunda, 
hacı esasen dini olmayan kilometrelerce sıradan yolu öznel bir tövbe- 
kârlık hissi ile kat eder; fakat yolculuğun son aşamalarında neredeyse 
her coğrafi özellik, her adım kişiyi duygulandıran yoğun bir sembol 
halini alır. Hacının kutsallık anlayışı hiçbir zaman kişisel değildir; M a t 
yolculuk, kendi manyetik alanının merkezine doğru ilerledikçe kutsal­
lık anlayışı daha da az kişisel bir hal alır. Hacı amacına yaklaştıkça, 
daha da nesneleştirilecek, ortak temsiller neredeyse tüm çevreyi kuşa­
tacak, dolduracaktır. Burada söz konusu olan şey, etki altına alınmanın 
yarattığı kaygıya değil, ihsana yaklaşmaktır.

Kutsal yolculuk örneği, mekân meselesini bedensel hareketlerden 
soyutlamanın ne kadar hatalı olacağım gösteriyor. Söz konusu ister 
uzamsal yasaklar, isterse uzamsal hükümler olsun, her iki durumda 
da olup biten şey, kişilerin bedensel hareketler ile fiziksel yerler ara­
sındaki etkileşimden sembolik bağlar üretmesidir. İngilizcede kutsal 
yolculuk için kullanılan “pilgrimage” (hacı olmak) terimi böyle bir 
bağlantı kurabilmede yanıltıcı olabilir. Örneğin kutsal yolculuklar için 
Sanskritçede kullanılan “yatra” kelimesi, “ilerleme”, “gitme” gibi an­
lamlara sahiptir. Aslına bakılırsa “nehir geçitlerine gitme” anlamına 
gelen “tirthayatra” kelimesi daha sık kullanılıp kutsal merkezlerin 
nehir geçitlerinde bulunduğunu belirtir. Pali dilinde ise “dışarı gitmek”
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anlamında, Sanskritçe aynı anlama gelen “pravrajya” kelimesiyle de 
ilişkili olan “pabbajja” kelimesi kullanılır; bu kelime, sabit ev hayatım 
bırakıp, gezgin bir sofu olarak bir evsizin hayatım yaşamaya başlamak 
anlamına gelir. Bu dil kullanımları, uzamsal bir alanın içinde yapılan 
bir dizi hareketin içerdiği mantığı, soyut “pilgrimage” kelimesinde 
ima olunan şeyleştirmeden daha uygun bir biçimde ifade ediyor.13 
Henri Lefebvre, genel olarak sosyal mekânlardan bahsederken, “me­
kânın temel ikiliği”ni “hareketin temeli” ve “hareketin alanı” olarak 
belirler.14 Hareketin temeli ile “eneıjilerin türeyip eneıjilerin yönlen­
diği yerler”i kastederken, hareketin alanıyla da belirli bir bölgeyi 
değil, hareketi yapan kişinin devingen uzamsal alanım kasteder: yakın 
çevresine dokunarak erişebilen yerleşik bir bedende konumlanmış, bu 
bedenin ses genişliğine, akustik uzaklığına ve görsel ufkuna kadar ge- 
nişleyebilen bir alan. Beden uzamsal bir alandır; kutsal yolculuğu ger­
çekleştiren kişi de yolculuğun her aşamasında yerleşiktir. Burada 
yerleşik olma durumu çoğunlukla mekânlardan ziyade hareket halinde 
olan kişiye atfedilir. Kutsal yolculuklar, uzamsal sınırların zemin üze­
rinde belirlenmiş, kısmen kalıcı ama her zaman için sabit olmayan bi­
çimler olduğunu göstererek bize mekân meselesini bedensel hareket 
meselesinden soyutlamamamız gerektiğini öğretiyor. Kutsal yolcu­
lukların bu detaylandınlmış ilkesinden yola çıkarak, yer isimlendirme 
işlemine özgü şuurları belli yeni bir ilke ortaya atabilmeliyiz: yer işa­
retleri, uzamsal ve zamansal olarak yerleşik kişilerin hareketlerinden 
asla soyutlanamaz.

2.
Şimdi de odak noktamızı bir bellek yeri olan anıt mekândan, kültürel 
belleğin yeri olan mahale kaydırabiliriz.

a)
Mahal çok değişik ölçülerdeki büyüklükleri kapsayabilir. Örnek olarak 
evi düşünelim. Etrafımızın çevrelenmiş olduğu hissi bir odada, evde, 
vadide ya da bir ufkun sınırlan içindeyken daima bizimledir. Mimar­
lar, içerisi ile dışansı arasındaki bir sınır ve ön eksen ile arka eksen 
doğrultusunda kurularak varoluşun yönünü düzenleyen en önemli
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noktalarla, yani mümkün olan en az koordinatla evlerde bir iç dünya 
inşa ederler. Bir koordinatlar dizisi ve bir bellek aracı olarak evlerin 
işlerliği hareketsizlik derecesine bağlıdır. Taşınabilir evler bile taşına- 
bilirlik özelliğini göstermeyecekleri bir biçimde tasarlanır; verandalar, 
avlular ya da bahçeler evlerin taşmabilirliklerini çevresi için anlaşıl­
maz kılarken ağaçlar da onları hareketsiz kılmaya katkı sağlar.15 Ev 
bir muhtıra haline gelir: en önemli günlerde kullanılan en değerli nes­
nelerin en üstteki raflara konduğu, yenisi ucuza alınabilecek gündelik 
eşyaların ise el altında bulunduğu dolaplar, bu iç yerleşimleriyle gün­
delik hayatın sürüp giden gereklilikleri hatırlatan bir muhtıradır. Ev 
ailedeki ayrıcalıklar, doğum sırası gibi şeylerle uyumlu bir şekilde 
oluşan masa etrafındaki oturma düzeni ile mekânın içine işlenmiş 
kıdem sıralamalarını hatırlatan bir muhtıradır. Ev düzenlemelerin ya­
pıldığı, bilginin yayıldığı, dışarıdaki insanlar ile olaylar hakkında de­
ğerlendirmelerin yapılıp paylaşıldığı ortak yenen yemeklere ayrılan 
zamanlar sayesinde birbirinin içine geçen bireysel hayat hikâyelerini 
hatırlatan bir muhtıradır.16

Bu yüzden ev, içinde bir grup insanın yaşadığı bir bina değildir yal­
nızca. Ev, duvarlar ve sınırlardan inşa edilmiş maddi bir düzenden, bir 
barınaktan veya uzamsal olarak düzenlenmiş faaliyetlerden çok daha 
fazlasını temin eder. Bunlarından ötesinde, hatta üstünde ev bir temsil 
aracıdır; bu itibarla anımsatıcı bir sistem olarak etkili bir şekilde oku­
nabilir. Birçok antropolog bu noktada anlaşır. Ev, evren ile toplum ya­
pısının görünümlerini sunan bir kitaba;17 yazının icat edilmediği bir 
toplumda düşünceleri somutlaştırabilmek için eldeki en iyi biçimlerden 
biri olduğundan ve yazının yokluğunda ev yalnızca belirli sınıflan­
dırma prensiplerini değil, aynı zamanda böylesi bir sınıflandırmanın 
değerini de resmettiğinden toplumsal bir metne18 benzetilir. Ayrıca 
evin, içinde ikamet edenlere evren yapısının bir modelini sunduğu dü­
şünülür; çünkü ev, boyutu ile inşa edildiği maddi parçaların ne olduğu 
fark etmeksizin tüm ilişkileri yansıtabilir.19 Evler, çeşitli türdeki top­
lumsal birim ile kategoriler için oluşturulmuş metaforik kültürel tem­
sillere, yani uzamsal metinlere de benzetilir. Öyle ki, kişiler gündelik 
uzamsal pratikleri vasıtasıyla anlam üretip, farklı iktidar ilişkileri mey­
dana getirirler.20 İnsanlar kendi uygulamalarıyla şekillendirebildikleri
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somut düzenlere evrenin düzenini aktarabilir, örneğin, Kolombi­
ya’daki Para-Piranalar iki kapı arasında çizgisel bir eril-dişil eksene 
sahip büyükevler inşa ediyor; buradaki faaliyetler de çevrenin aile ha­
yatım, merkezin ise ortak mesleki hayatı temsil ettiği eşmerkezli bir 
yapı çerçevesinde düzenleniyor.21 Benzer şekilde Fiji evleri de Fiji hi­
yerarşisi ile etiğinin bir haritası gibidir; “evin doğu uca kadar uzanıp 
denizi gören yan yüzü asil taraf olarak isimlendirilirken, ev deniz kı­
yısına dikeyse, asil taraf evin deniz ucuna kadar uzanan kısmıydı.”22 

Evler anımsatıcı bir yapıya sahipse, bu yalnızca onların durağan 
bir temsil aracı olmalarından kaynaklanmıyor. Evin yaşamöyküsü ile 
bedenin yaşamöyküsünün iç içe geçtiği daha devingen durumlar da 
mevcut.23 Hem evin, hem de bedenin ortak olarak barındırdığı bir 
özellik var: ikisinin de varlığını soıgusuz sualsiz kabul ederiz. Nasıl 
ki kaza geçirene, hastalanana ya da yaşlanana kadar bedenimizin var­
lığını kanıksamaya meyilliysek taşınma, aile kavgası, yangın, savaş 
ya da yoksulluk gibi bize evin hayatımızdaki önemini hatırlatacak ola­
ğandışı durumlara maruz kalana kadar evimizin varlığım da öyle ka­
nıksarız. Evimiz ile bedenimizin yaşamöyküsünün grafiksel olarak 
ifade edildiği başka bir an daha mevcut: benliğin -ki bu benlik beden­
sel bir benliktir- eve yansıması, batılı çocukların iki pencere ile bir 
kapı içeren ev çizimlerinde açıkça göze çarpar. Buradaki iki pencere 
ile bir kapıyı, iki göz ve bir ağız olarak yorumlayabiliriz. Evdeki mo­
bilyalar da bize ev ile bedenin ortak tarihini hatırlatır. Evlerin iç kıs­
mında toplanmış eşyalar önceki deneyimlere ulaşım sağlar. 
Rochberg-Halton’ın günümüz Şikago’sunda yaptığı bir çalışma, kişi­
nin sosyo-ekonomik durumunu, yaşım ve cinsiyetini belirten “maddi 
hatıralaf’ın değil de sevilen kişilerle, akrabalarla ya da yaşamdaki 
önemli olaylarla ilgili hatıralar barındıran eşyaların evlerde asıl değer 
verilen nesneler olduğunu ortaya çıkardı. Tüketim toplumunun aşın 
duyusal yüklemesinin dışında kalabilecek bir benlik algısı yaratan şey­
ler fotoğraf, piyano, saat ya da sandalye gibi nesnelerdir.24 Böyle nes­
nelerin eve gelişigüzel bir şekilde dağıtılması da olası değildir; hatta 
benimsenmiş, unutulmamış ve yeniden tecrübe edilmiş dış dünyaya 
ait hatıralar, evin tam da merkezinde bulunur. Meksika lor evlerinin 
avlularında bulunan çeşmeler çoğu zaman hatırlanmaya değer hatıra­
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lara ait nesnelerle çevrilen merkezi bir nokta oluşturur. Buna benzer 
bir şekilde, Kuzey Amerika’daki kır evlerinde de ocağın etrafi bu tip 
nesneler ile çevrelenir. Aile hâzinelerinin evlerin merkezine yakın ol­
ması, onlara erişim ve süreklilik hissi kazandıran nitelikler sağlar. Yine 
de ocağı yalnızca sembolik bir merkez olarak düşünmemeliyiz; ocak, 
dönüşümlerin mekânı olarak bir anlam katmanına daha sahiptir. Evler 
yalnızca durağan yapılar değildir; içinden geçenleri sürekli olarak dön­
üştürür. Zira eve giren faildi öğelerin, hısım akrabanın, et ve sebzelerin 
birbirine karıştığı yer ocaktır; bu yüzden ocak hem maddeten, hem de 
mecazen söz konusu dönüşümlerin meydana geldiği yerdir. Buna ek 
olarak, başka bir paralellik daha kurulabilir. Zafimaniry evleri, içinde 
yaşayan insanlarla birlikte vücut bulup genişler; çünkü evin inşası bir 
çiftin evlenmeye karar vermesiyle başlayıp çiftin ilk çocuğu doğduk­
tan sonra anca tamamlanır. Makassareseler de ev inşa etmeyi, ancak 
çocuğun dünyaya gelmesiyle sonlanan bir süreç olan doğuma benze­
tirler. Böylelikle inşaat, bakrnı, tadilat, genişletme gibi mimari süreçler 
çoğu kez bu evlerde yaşayan insanların hayatlarındaki önemli olay­
larla çakışır. Bu yüzden, evin yaşamöyküsü ile ev içinde yaşayan be­
denlerin yaşamöyküsü arasında, evdekilerin farkında olmaması 
imkânsız kimi örtüşme ile yankılar mevcuttur.25

Bazı evler özellikle geniş ve girifttir. Tıpkı Yeni Zelanda, Kuzey 
Ada’daki Maorilerin 1850 ile 1930 yıllan arasında inşa ettiği, Roger 
Neich’m da hakkında fotoğraflı belgelerle desteklenen detaylı bir ça­
lışma hazırladığı toplantı evleri gibi. Bu tür toplantı evleri, on doku­
zuncu yüzyılın başlan ile Avrupa öncesi dönemde inşa edilmiş geniş 
yapılar olan soylu evlerinin gelişmiş halleriydi. Toplulukların böyle- 
sine büyük binalar inşa etmesindeki amaç ise kendi atalarım bu bina­
ların anlam ve büyüklüğüyle somutlaştırarak onlan diğer tüm 
toplulukların atalarından üstün bir konuma getirmek, rakip topluluk­
ların onurlarını bu yolla zedelemekti.

Bu tür evler, bellek mahallelidir; yalnızca şimdiki zamana ya da 
inşa edildiği zaman dilimine değil, bir yandan geçmişe uzanan, bir 
yandan da uzandığı geçmişi şimdiye sürükleyen daha geniş bir zaman 
dilimine aittir. Maoriler için bir eve girmek, o eve yalnızca fiziksel 
olarak girmek değil; atalarının kamına girmek, ecdatlarının onlan ku­
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şatan varlıklanyla kendilerinden geçmek demektir. Zira evlerinin te­
pesinde, atalarından kalma kaburga kemiklerini temsil eden, ihtişamlı 
bir şekilde döşenmiş çatı kirişleri bulunur. Bu kaburga kemikleri, ai­
lenin en büyük çocuğu tarafından sürdürüldüğü düşünülen ana soy 
çizgisinin kalıtım devamlılığını somutlaştıran bir omurgaya, yani çatı 
kirişine bağlanır.

Böylesine törensel bir evin bir bellek mekânı olduğu üzerinde o 
kadar çok durduk ki, sanki ev artık mahal olma özelliğini kaybetti ve 
bunun yerine anıt mekân kategorisine girmesi daha uygunmuş gibi 
göründü, değil mi? Alffed Gell tarafından yapılmış dâhice bir analiz 
durumun öyle olmadığını gösteriyor. Gell, gerçekten çok büyük ve 
karmaşık bir yapı olan Maori toplantı evlerinin bir eylemlilik göster­
gesi olduğunu belirtir. Bu eylemlilik, atalardan kalma, kolektif ve as­
lında politik tona sahip bir eylemliliktir. Maori toplantı evlerinin de 
bir göstergesi olduğu bu “atalardan kalma eylemlilik” gelecek odaklı 
olduğundan, ataların bedenleri/evleri, Gell’in de yazdığı gibi, “mer­
humdan kalma bir ceset ya da anıt değildir” . Elbette bu evler topluluğa 
adını veren atanın bedeninin bariz bir şekilde kavramlaştınlmasıdır; 
fakat Gell’in de söylediği gibi, “söz konusu ata, adım verdiği evde o 
kadar da sık ‘anılmaz’, çünkü bu formda yeniden eski konumuna gel­
miştir.” Karmaşıklık sınırlarım çokça zorlaşa da Maori toplantı evleri 
hâlâ bir bellek mekânıdır.

b)
Mahale diğer bir örnek olarak şehir sokaklarım düşünebiliriz. Sokak­
lar, konlrol altında tutulması zor alanlar olduğundan, büyük çaplı çe­
kişmeler için olası bir sahadır; her an bir politik alana dönüşebilir. 
1830 yılındaki Temmuz Devrimi sırasında Paris sokaklarını dört bin 
barikat süslemişti;26 Rusya’daki Nevski Meydanı devrim öncesi dö­
nemde toplumsal ve politik güçlerin kendiliğinden belirebildiği bir tür 
serbest bölgeydi;27 Doğu-Orta Avrupa’da ise 1989 yılındaki gösteriler 
özellikle sokaklarda cereyan etmişti. Şehir sokakları bir meydan 
okuma alanı olmadığı zamanlarda bile gezilebilir olma özelliği saye­
sinde endişe veren karşılaşmalara, rahatsız edici anılara mekân olabi­
lir. On dokuzuncu yüzyılın ortasında, lümpen proletaryanın çoğu sabit
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bir işyeri olmaksızın seyyar satıcılık yaparak gelirlerini biraz olsun 
arttırabiliyordu. 1851 yılında Londra’da yiyecek ve içecek satan sey­
yar satıcıların sayısı üç bin ile beş bin arasındaydı; bu seyyar satıcılar, 
berduşlan, tahliye edilmiş hapishane gediklilerim, dolandıncılan, yan­
kesicileri, çöp toplayıcılarım, seyyar tamircileri ve dilencileri içeren 
daha kanşık bir grubun yalnızca bir parçasını oluşturuyordu. Bu gruba 
Marx “oraya buraya saçılıp dağıtılmış, sayısı belirsiz, bütünlüklü bir 
kitle” derken, Mayhew “göçebe” ya da “avare” kabileler der.28 Bellek 
ile kimi tecrübelerin genel yapılan arasında oldukça sıkı bir bağ vardır. 
On dokuzuncu yüzyıldaki şehir sokaklarının göçebe topografyası, çağ­
daş teorisyenleri kışkırtarak konu hakkında geniş yorumlar yapmala­
rına neden oldu. Çünkü bu sokaklar tecrübeleri bazı yalıtılmış 
kategorilere tahsis edebilmemizi ve bir tecrübenin dramatik, ötekinin 
komik, idilik ya da hicvi olduğunu söyleyebilmemizi mümkün kılan 
önceki sınırlan belirsizleştirdi. Bu belirsizliğin sebebi, sokaktaki bir 
şeyin diğer bir şeye olan gerçek anlamdaki yakınlığıydı. Komedi, 
dram, idil ve hiciv arasındaki türsel farklılıklann parçalandığı Dickens 
romanlan da bu türden bulanıklıklara verilebilecek en güzel örnekler­
dir. On dokuzuncu yüzyıldaki şehir sokaklarında diğer türden çekiş­
meler elbette ki son derece baskı altındaydı. Modemite teorisyenleri 
(örneğin, Baudelaire, Benjamin ve Simmel) özellikle erkeklerin so­
kağın kamusal alanı dâhilindeki tecrübelerine sıkça değindiler. Ancak 
ihmal ettikleri -  tabii bu yalnızca bir ihmalse -  bir nokta vardı: kadın­
ların özel alana kapatılmış olduğunu kabul etmişseler de fazla üstünde 
durmamışlardı. Bazıları için sokaktaki kamusal alanı özelleştirerek 
evindeymiş gibi hissetmek, kalabalığı incelemek, gezinmek, öylesine 
durmak ve sokağı gözlemlemek mümkün olabiliyordu. Tıpta Baude- 
laire’in yaptığı gibi... Galerisindeki yağlı boya tablo bir bıujuva için 
ne kadar büyüleyiciyse, sokaktaki dükkân tabelaları da Baudelaire için 
o kadar büyüleyici niteliklerdeki duvar süslemeleriydi. Dickens da 
Cenevre Gölü’nde olduğu zamanlarda, sokaklarındaki ışıklar saye­
sinde geceleri gezinebildiği kilometrelerce sokağı olan Cenova’yı öz­
lemle anardı. Sokaklarda bu şekilde gezinen erkekler flâneur (aylak), 
kadınlar ise sürtük olurdu. Zola, Meyhane romanındaki Gervaise ka­
rakterinde, işçi sınıfından bir kadının bulvarları nasıl algıladığım can­
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landırmaya çalışır. Bulvarların görkemiyle yüz yüze gelen Gervaise, 
kendini ucuz ve ezik hisseder; buralarda içi rahat bir şekilde var ola­
maz, bulvarları gündelik hatıralarının bir parçası yapamaz. Kendisi de 
sokakta bulunan diğer insanların hatıralarında bir yer edinemez.29

Şehir sokaklarında ikamet edenler de sokakları bir işgal ordusu ta­
rafından zapt edildiğinde kendilerini ucuzlamış, ezilmiş hissettiklerine 
dair hatıralara sahiplerdir. Tıpkı 1940 ile 1944 yıllan arasında Paris- 
lilerin edindikleri hatıralar gibi... Robert Doisneau zamanında, Roger 
Parry ile Roger Schall işgal altındaki Paris’in birkaç çarpıcı fotoğra­
fım, Paris’in en görkemli sokaklarındaki Alman askerlerinin görün­
tüleri ile üzerinde gotik harflerle yazılmış yazıların bulunduğu yol 
tabelalanndan oluşan yığınlann görüntülerini çektiler. Bu tabelalar 
var olan baskının işaretleriydi; görüntüler sayesinde de bütünüyle unu­
tulmaz kılındı.

Belirli bir tür politik alan olarak var olmalarının yanı sıra, sokak­
ların en iyi yanlarından biri de hatırlanabilme özellikleridir. Kendi ya­
şadığınız şehri ya da başka herhangi bir şehri düşündüğünüzde, 
çoğunlukla o şehrin üzerinizde güçlü bir etki bırakmış olan bir sokağı 
aklınıza gelir. Bu sokak kolay hatırlanır; çünkü şehri ya da ilçeyi ka­
fanızda düzene sokmanıza yardımcı olup bir sınır oluşturarak size ne­
rede olduğunuzu bildirir. Tıpkı Viyana’daki Ringstrasse gibi... Belki 
de Roma’daki Via dei Giubbonari ve Kopenhag’daki Stroget gibi, bir 
omurga işlevi gördüğü, çevresindeki bölge için merkezi bir öğe olup 
başı sonu keskin bir biçimde belli adeta uzamsal bir anlatı olduğu için 
kolay hatırlanıyor olabilir bu sokak. Ya da St. Petersburg’daki Nevsky 
Prospekt veya Roma’daki Piazza del Popolo’dan ayrılan, ortalarında 
Via del Corso’nun bulunduğu üç sokak gibi, şehirde bir odak noktası 
işlevi gördüğü için hatırlanabilir bir sokaktır. Bir şehri düşündüğü­
müzde aklımıza tek bir sokak değil de hatırda kalır özel bir biçimde 
öbeklenmiş bazı sokaklar da gelebilir. New Orleans’daki French Quar- 
ter, Amsterdam’daki kanal sistemi ya da Bologna’daki, yerelde “sun­
durmak sokaklar” olarak bilinen revaklı sokaklar gibi... Hepsinden 
öte, bir sokağı ya da sokakları hatırlanabilir kılan şey şehre bir geştalt 
(bütünlük) kazandırma, düzen getirme ve şehir için bir odak noktası 
oluşturabilme özellikleridir.30
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Ancak, sokakları bu şekilde düşünmek, onları dural bir gözlemcinin 
bakış açısından görmek, tek bir görüş noktasından çekilen bir görüntü 
ya da harita üzerinde seçilebilen bir şekil olarak tasavvur etmek gibidir. 
Bu tasavvurda ise sokakları ve orada edinilen tecrübeleri hatırlanabilir 
kılan şeyin, yalnızca oraya özgü bir geştalt olduğu değil, aynı zamanda 
orayı özümseyebilmek için ayak uydurmamız gereken belirli bir sürat 
olduğu hesaba katılmaz. Her güzel sokak insanları yürüyüş yapmaları 
için kendine çeker. Şehirlerde, taşıtlardan uzakta insanların değişen 
hızlarda gezinebilip sakin sakin yürüyüş yapabilmelerine de olanak ta­
nıyan, ne çok kalabalık, ne de ıssız bir yermiş hissi veren bir güzergâh 
mutlaka olur. Mesela, Barselona’da gezinti yeri olarak tahsis edilmiş 
kenarlarında suali ağaçlar olan geniş Las Ramblas Caddesi... Bu cad­
dede yapılan yürüyüşün hem biçiminin, hem de hızının ayarlanabilmesi 
için yolun ortasındaki kısım yayaların kullanımına ayrılmıştır. Ya da 
Paris’teki Saint-Michel bulvarını düşünelim. Burada da gündüz hızlı 
yürümek zordur; zira dükkânların önünde bulunan kitap tezgâhlan ile 
askılardaki kıyafetler dikkati üzerine çekerek yürüyüşü yavaşlatır. 
Güzel bir sokak boyunca yürürken temponuzu yavaşlatacak küçük bir 
çarşı, park ya da bir meydan gibi bir mola yerine rast gelmek oldukça 
muhtemeldir. Özellikle dar ya da uzun caddelerde, durma yerleri ile 
sabit noktalar vardır. Banklar bile -  ki Las Ramblas, Streget ve Saint- 
Michel bulvannda da bolca bulunur -  insanların sokakta kalarak bir 
topluluk oluşturmasına yardımcı bir unsurdur.

Sokakların oluşturduğu kavşakların önemini de asla küçümseme­
meliyiz. Sokak kavşaklan bazen hoş, bazen de biraz can sıkıcı karşı­
laşmalara sebep olan tasnif araçlan olarak işlev görür. Bu tür birçok 
mahalli temasla şehir sokaklan zaman içinde canlılık kazanır. Manav­
dan tavsiye isteyebilir, bir bira içmek için bara uğrayabilir ya da uzun 
süredir görmediğiniz birine rastlayıp alakadar olduğunuz konulardan 
laflayabilirsiniz. Tek tek bakıldığında bunlar önemsiz olaylardır; fakat 
bu olayların bütünü hiç de önemsiz değildir. Kişisel bağlılıklar gerek­
tirmeyen ve çoğu tesadüfi olan bu mahalli temasların bütünü ortak bir 
güven ağı örer. Uzamsal bir metafor olan ağ, yerel ölçekte meydana 
gelen birçok küçük olayın doğrudan sonucu hakkında konuşulurken 
gelişigüzel bir şekilde seçilmemiştir; çünkü burada uzamsal düzenle­
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meler neden oluşturan bir aktördür. İnsanların izlediği güzergâhların 
kesişmesi ve daha sonra yeniden kesişmesi, sokak kavşaklarının ara­
sındaki mesafeye bağlıdır. Jane Jacobs konuyla alakalı mühim bir nok­
taya dikkat çeker: sokak kavşakları birbirinden çok uzağa yapıldığında, 
mahalle olma hissini oluşturan şey ortadan kalkar, yani insanların iz­
lediği yollar birbiriyle çakışmaz. İki cadde araşma inşa edilen blok 
apartmanların oluşturduğu genişlik yüzünden insanlar birbirlerinden o 
kadar uzak kalıyorlar ki şehirdeki yollardan karmaşık havuzlar oluş­
turabilmelerine izin verilmiyor. Bu geniş bloklar, insanları otomatik 
olarak ancak nadiren kesişen güzergâhlara yönlendirir, böylece coğrafî 
açıdan birbirine çok yakın görünen farklı güzergâhların, harita üzerinde 
incelendiğinde birbirine erişimlerinin etkin bir biçimde engellenmiş 
olduğu görülür. Venedik ile Kaliforniya’daki Irvine şehri arasındaki 
faikı düşünelim, örneğin.31 Venedik’te Büyük Kanal boyunca yaklaşık 
her yirmi üç metrede bir kesişen yürüyüş yollan ile kanallar mevcut­
ken, Irvine’da iş sahası dâhilindeki büyük bir cadde boyunca her iki 
yüz bir metrede bir, birden fazla kamusal kavşak bulabilmek olası de­
ğildir. Venedik insanların bir topluluk oluşturabilmelerine olanak sağ­
larken, Irvine’da topluluk olmanın yarattığı hissi duyabilmek çok 
zordur. Sokakların yerleşim planlarında bulunan kavşakların sıklığı 
şehir yaşamının kalitesi ile katılımcılar tarafından hatırlanış şeklini ha­
yati bir biçimde etkiler. Sokaklardan oluşan ağlar, biraz da sokak kav­
şaklarının tüm bir ağ içine yerleştiriliş şekli sayesinde kolayca 
hatırlanabilir toplumsal metinler olarak tanımlayabileceğimiz bir hale 
gelir. Şehir sokakları, sokak kavşağı açısından ne kadar zenginse; bir- 
birilerine o kadar sıkı bağlarla bağlı sokaklardan oluşan ağlar da an­
lamsal olarak o kadar “yoğun” olacaktır. Sokak kavşaklarını yeterince 
önemsememek, şehrin belleğini yeterince önemsememek demektir.

Hepsinden öte, şehirlerin sokak yerleşim planlan kesinlikle esnek 
düzenlemeler değildir. Tek tek evlerden farklı olarak, şehrin konut sis­
temi büyük ölçüde kalıcıdır. Bir konut bölgesindeki evler zaman içe­
risinde kendi ölçekleri dâhilinde değişmeye meyillidir, fakat konut 
bölgesinin kendisi yüzyıllarca olduğu yerde kalabilir. Bu konuda hu­
kuki bağlar ile mülkiyet haklan değişim söz konusu olduğunda gö­
rünmez bir dizi engel dayatır. En basitinden, bir sokağı genişletmek
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için sokağın en azından bir yanı boyunca dizili olan evleri yıkmak ge­
rekir. Bombalamalar şehirdeki kimi binaları saf dışı bırakmışsa dahi, 
planlamacılar planı yeniden yapmak zorundadır. Şehir planlaması de­
ğişime, kendisini oluşturan bileşenlerden çok daha fazla dirençlidir. 
Hukuki bir yapının sürekliliği ya da kalıtımsal bir ağın sürekliliği üze­
rinde nasıl çalışılabilirse, bir şehrin ana yerleşiminin sürekliliği ve 
sokak planlaması üzerinde de öyle çalışılabilir. Rossi’nin günümüzün 
Paris’ini, XIV. Louis, XV. Louis, I. Napolyon ve Baron Haussmann 
zamanındaki farklı Paris’leri tek bir görüntüde yeniden oluşturarak 
elde edebileceğimiz birleşik bir fotoğrafa benzettiği gözleminde, bu 
morfolojik süreklilik kavramı dile getirilir.32 Söz konusu morfolojik 
süreklilik kavramı, Conzen’in sanayi devrindeki İngiliz şehirlerinin 
morfolojisini konu alan çalışması için güdüleyeci bir unsur;33 Lave- 
dan’ın şehircilik tarihini yazmasını ateşleyen tetik;34 Poete’nin Paris’in 
doğumundan on ikinci yüzyıla kadarki hayatım konu alan muazzam 
çalışması için ise temel değeri olan bir kavramdır.35 Poete’ye göre, 
şehrin planı niteliksel açıdan değişikliğe uğramasına rağmen, planın 
özü ortadan kalkmaz; şehirler başlangıçtaki yerleşim düzenlerini ko­
ruyarak kendi gelişim eksenlerinde kalmaya meyillilerdir. Haussmann, 
geniş cadde ve bulvarlarla, kamu binalarıyla, parklarla, meydanlarla 
ve kanalizasyon ağıyla Paris’te kalıcı bir etki bıraktı. Haussmann za­
manında 1870’de düzenlenen sokaklar, şehre neredeyse bir yüzyıl bo­
yunca hizmet ettikten sonra ancak İkinci Dünya Savaşı’nı takip eden 
büyük otomobil akım nedeniyle tıkanmaya başladı. Arabalardan atla­
rın çıkarılmasına, gaz lambalarının elektrik lambalarıyla değiştirilme­
sine, şehre Eyfel Kulesi ile Sacre-Coeue Bazilikası eklenmesine 
rağmen, Haussmann’ın 1870 yılındaki Paris’i, 1950’lerde Paris’i bilen 
helkese tanıdık gelecektir.36

3.

a)
Kültürel belleğin taşıyıcılarından biri olarak değerlendirildiğinde, anıtı 
mekânı mahalden ayıran şey nedir? Bu soruya verilebilecek cevabın
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önemli bir kısmı, anıtın kültürel unutkanlık süreciyle olan farklı iliş­
kisine dayanıyor.

Anıt mekânların birçoğu kuşkusuz ki güçlü bellek merkezleridir; 
fakat etkileri bu cümlede kastedilenden daha belirsizdir. Çünkü bura­
daki yâd etmek arzusunu doğuran şey, kültürel amnezinin yarattığı 
korku ile tehdittir.

Ne zaman ki mekanik yeniden üretim çağı nesnelerin giderek daha 
da hızlı bir şekilde eskimesine neden oldu, işte o zaman birçok Avru­
palI, enerjisini daha önce benzerine rastlanmamış bir anıt tutkusuna 
vakfetmeye, benzersiz ölçeklerde halka açık müzeler kurmaya başladı. 
Avrupa ülkeleri birbiri ardına, eskiden kalma anıtların korumaya alı­
nacağını temin eden yeni yasalar düzenlerken,37 modemitenin yaratıcı 
yıkımına av olmuş ne varsa, kurtarılıp toplanıyor, müzelerde muhafaza 
ediliyordu.38 Buna çok benzer bir şekilde, ülkeler artık hatırlara kazı­
nan bir tarihin inşa edildiği görkemli yerler olmadıklarını sezdikle­
rinde, kendilerine dönerek kendi anıtlarım geliştirirler. Avrupa’nın 
1918’de harap olmasından; Avrupa hegemonyasmın sonuna işaret 
eden 1945’deki yanıltıcı zaferden; Britanya'nın 1959, Fransa’nın ise 
1962 yılında dünya sahnesindeki rollerinin son bulmasından sonra, 
büyük bir güçken daha sonraları olsa olsa orta karar bir otoriteye sahip 
olmanın getirdiği kendinden şüphe etme duygusu Britanya’da nostalji 
politikalarına, Fransa’da ise ulusal düzlemde kendini yeniden tanım­
lama çabalarına neden oldu. Nora’nın Lim a de memoire projesi de 
başlı başına bir anıt olarak bu çabaların bir parçasıydı.39

Piranesi’nin 1756’da hazırladığı dört cM ikAntichitâ Romane adlı 
çalışmasının önsözünde açıkladığı gibi, klasik Roma’nm mekânsal 
görkemini bir kez daha ortaya koymak gibi büyük bir tasan, Roma’nm 
bir enkaz yığının parçalan gibi dağılıp gittiğini fark ettiğinde düşmüştü 
aklına.40 Piranesi ilk defa o zaman antik Roma bina kalıntılannın ekili 
tarlalarda ya da bahçelerde zamanın yıkıcı etkisi nedeniyle harap ol­
duğunu ya da modem binalara malzeme olsunlar diye açgözlü sahip­
leri tarafından satılarak tahrip edildiğini görüp bu kalmtılan gravürler 
halinde sonsuza dek muhafaza etmeye karar verdi. Bazen de bir za­
manlar etkileyici ya da itici olan uzamsal bir simge, tam da yıkıldığı 
anda bir anıta dönüşebilir; tıpkı yıkıldıktan hemen sonra Berlin Du-
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van’nın başına geldiği gibi. Yok olmak üzere olan bu imlecin parça­
larından alabilmek için binlerce insan toplanmıştı. Duvarın parçalan, 
yıkımda yok edilen şeyin gelecekte hatırlanmasını sağlayacak bir uya- 
ncı işlevi göreceğinden, insanlar bu parçalardan edinmek istedi; böy- 
lece bu Soğuk Savaş simgesi bir amt haline gelmiş oldu.41 Yahudi 
Soykırımı için anıtlar dikme konusundaki teşvik, soykırımdan sağ kur­
tulmuş, olayı gerçekten hatırlayan son insanların da ortadan kaybola­
cağı günün yaklaştığını üstü kapalı bir şekilde doğruluyor; böylece 
anıtlaştırma ile bir şeyin geçici olduğu hissedilen o an arasındaki sıkı 
bağ yeniden su yüzüne çıkmış oluyor. Ne de olsa yanmış insan etinin 
kokusunu hatırlayabilen yalnızca onlar kaldı; İspanyol yazar Jorge 
Semprun’un da dediği gibi, “hiç kimsenin bu kokuyu bilfiil hatırla­
yamayacağı günler yaklaşıyor; yanmış insan etinin kokusu ilerde yal­
nızca bir sözcük öbeği, edebi bir gönderme ya da öylesine bir koku 
türü olacak”.42

Anıtlar ile unutkanlık arasındaki ilişki karşılıklıdır: unutma tehlikesi 
anıtların inşa edilmesine, anıtlar ise unutkanlığa yol açar. Hatırlanmak 
istenen şeyi bir amt biçimine sokmak hatırlama yükümlülüğünden kur­
tulmak içinse; bunun sebebi, anıtların yalnızca bazı şeylerin hatırlan­
masına izin verirken, bir çeşit ayrımcılıkla diğerlerinin de unutulmasına 
neden olmasıdır. Anıtlar, geçmişi hatırlamamızı sağladığı kadar onu 
saklar da. Bu durum savaş anıtlarında açıkça görülebilir. Savaş anıtları 
insanların nasıl yaşadığını gizler: askerlerin açıkça gösterildiği anıtlar­
daki asker tasvirleri, özellikle şiddet ve saldırganlık eylemlerini red­
detmek için tasarlanır. Savaş anıtları insanların nasıl öldüğünü gizler: 
karı, havada uçuşan vücut parçalan, aylarca gömülmeden kalan ceset­
ler.. . Bunların hiçbiri anıtlara dâhil edilmez. Savaş anıdan savaş ka­
zalarını gizler: geçmişte yapılanlan yapılması zorunlu şeylermiş gibi 
göstererek avunma ihtiyacı insanlan mantıksız olan çoğu şeyi bir man­
tığa oturtmaya sevk eder. Savaş anıdan aynca insanların nasıl hayatta 
kalabildiklerini de gizler. Oysa Birinci Dünya Savaşı insanların nasıl 
hayatta kalabildiklerini gözler önüne sermişti: Uluslararası Çalışma 
Örgütü 1923 yılında; Almanya, Avusturya, Britanya ve Fransa sokak­
larının, bu ülkelerin ordulannda görev yapmış on milyon kadar askerle 
dolacağını tahmin etmişti. İhtiyaç duyduklan malzeme yardımını güç

39



MODERNİTE NASIL UNUTTURUR

bela alabilen milyonlarca aile savaşta yaralananların bakımım üstlendi. 
Bu durum ödüllendirilmediği gibi, bir de görmezlikten gelindi. Savaşta 
ölenler her yıl anıldı; sakatlar ise mümkün olduğunca unutulmaya ça­
lışıldı.43 Savaş gazileri ile savaş dullan sürekli unutulurdu, çünkü bu 
insanlar yanlış türden bir belleği yaşatıyorlardı. Ne var ki, kabul edi­
lemez şeyleri, kendimize kabul edilebilir bir biçimde açıklamak söz 
konusu olduğunda sonuna kadar hilekânzdır. 1920’ler ile 1930’larda 
Almanya ile Orta Avrupa’da zinde, genç, sağlıklı ve atletik bedenlerin 
disipline edilmiş gösterilerinden meydana gelen devasa jimnastik per­
formanstan çok revaçtaydı. Bu performanslar aynı zamanda savaştan 
sakat dönmüş on milyon askerin Avrupa sokaklarını istila ettiği, uzuv- 
lannı kaybetmiş bu adamların çoğunun kronik depresyona maruz kalıp 
alkolizme boyun eğdiği, hayatta kalabilmek için kimi zaman sokak­
larda dilenip çoğu zaman da günlerim intiharla sonlandırdığı gerçeği­
nin kelimenin tam anlamıyla herkes tarafından yadsınması anlamına 
geliyordu. Bu insanların içinde bulundukları durumu düşünmek bir 
yana, onları fark etmek bile fazlasıyla rahatsız ediciydi. Sokaktakilerin 
ise her gün kendi koşullarıyla yüzleşmekten başka seçenekleri yoktu. 
Diğerleri içinse bu insanları görmek nahoş değil; sindirilemez bir ger­
çekti. Her yıl savaş anıtlarının çevresinde marş makaramda söylenen 
büyülü sözler -  “asla unutmayacağız” -  sokaklardaki insanlar için ge­
çerli değildi.

b)
Buna karşın, bellekle çok daha çapraşık bağlan olan mahali, bu denli 
etkili bir kültürel bellek taşıyıcısı yapan şey nedir?

Cevabm bir kısmı, özellikle tarihsel olarak belirli bir kültür türünü, 
yani mekanik yeniden üretim çağından önceki dünyayı kapsıyor. Her 
şeyin tek tek yapıldığı el yapımı bir dünya yavaş bir dünyaydı. On do­
kuzuncu yüzyılın öncesinde doğa ile şehrin ne kadar yavaş bir süreç 
içerisinde şekillendiğini kavrayabilmek için kendimizi böylesine el 
yapımı bir dünya içinde hayal etmeliyiz. Büyük Avrupa şehirlerinde, 
katedral ile şehir duvarlarının nesiller boyunca süren inşası şehir tari­
hindeki en önemli olaylar olarak görülürdü. Nasıl ki evler aile biyo­
grafilerinin bir parçasıdır, şehre büyük bir bina inşa edilmesi de
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şehirlilerin ortak biyografisinin bir parçasıydı. Örneğin, inşasına 1180 
yılında başlanan Köln’ün üçüncü şehir duvarı 1210 yılında tamam­
lanmıştı.44 Viyana’nın 1529’da ilk kez kuşatılması ile 1683’de son kez 
kuşatılması arasında, istihkâm duvarları ara verilmeksizin güçlendi­
riliyordu.45 Siyasi iktidarın bir ispatı olarak inşa edilen, 8.500 metre 
uzunluğunda, neredeyse 40 metre yüksekliğindeki altıncı Florentine 
duvarının, 73 kulesi ve 15 istihkâm kapısıyla birlikte 1284 ile 1333 
yıllan arasında tamamlanması yaklaşık elli yıl almıştı.46 Hemen 
hemen her katedral şehri, katedral inşasının tamamlanması için elli 
yıl, belki de daha fazla beklemiştir. Bu muazzam inşa projeleri onlarca 
yıl; yüzlerce mason, taşçı ve oymacının faaliyetlerinin odak noktası 
olurdu. Milanolular bugün bile katedrallerine “la fabbrica del dom” 
diyorlar; bu ifadeyle kilisenin boyutu ile inşasındaki güçlüğü, çok 
uzun süre devam eden bir inşa süreci fikrini anlatmaya çalışıyorlar. 
İngilizcedeki “building” sözcüğü, el yapımı bir dünyadaki nihai bir 
ürünün belleğini kapsadığı kadar, devam etmekte olan geçici bir faa­
liyet olarak inşa etme eyleminin belleğini de kapsar.

Fakat mahalin bir kültürel bellek taşıyıcısı olarak etkisi, tüm farklı 
tarihsel bağlamlar için geçerlidir.

Kısmen de olsa bunun nedeni mekânın kodlama gücüdür. Burada 
göstergebilimsel analize fazlasıyla müsait olan kasti kodlama ile otur­
muş bir geleneğin yaptığı kodlama arasmda bir ayrım yapmamız 
gerek. İkinci durumda şifreleri inceleyebiliriz, fakat baktığımız şeyi 
meydana getirmiş olanlar, onu şifreli bir şekilde meydana getirmiş ol­
salar da aslında alışılageldikleri pratiklerin izini sürmüşlerdir. Tıpkı 
birçok İngiliz köyündeki evlerin inşa ediliş şeklinde olduğu gibi... 
Benzer başka bir örnek vermek gerekirse, on dokuzuncu yüzyılda Bir­
leşik Devletler’de iş bölgeleri birbirlerinden ayrılırdı. Aradığınız şey 
tekstilse, tekstil bölgesine gidip oralarda dolanırdınız; fakat bu bölge­
lere ayırma durumu zamanla büyüyen uzamsal bir düzenleme biçi­
miydi; Milton Keynes gibi planlı bir durum değildi.

Binaları kodlama konusu ise aslına bakılırsa çok faiklı bir süreçtir. 
O zaman kesin surette diyebiliriz ki47 insanlar belirli bir biçimde bina 
inşa ediyorlar çünkü belirli bir biçimde düşünüyorlar; belirli bir bi­
çimde düşünüyorlar çünkü belirli bir biçimde bina inşa ediyorlar. Ku­
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rulu mekânlar ile kültürel normlar birbirlerine bağlıdır; çünkü ikisi de 
kimin kiminle, nasıl, ne zaman, nerede ve hangi koşullarda iletişime 
geçtiğinin göstergesidir. Bazen daha önce karşılaştığımız ama kafa­
mızda pek “yer etmemiş” binlerini gördüğümüzde, dönüp tekrar ba­
karız. Genellikle bunun sebebi, onlara rastladığımız mevcut ortamın 
onlarla normalde karşılaştığımız bir yer olmamasıdır; ilk başta onlan 
tanımakta zorlanırız çünkü içinde bulunulan o an için “yersiz” bir 
yerde bulunuyorlardır. Söz konusu karşılaşma anında, alışkanlık ge­
reği onlara atfettiğimiz, böylece topografik olarak kodlamış olduğu­
muz alanın dışında karşımıza çıkıvermişlerdir. Topografik kodlar ile 
yerleşim biçimleri birbiriyle alakalıdır; ortak odalar, yemek odalan, 
oturma odalan ve çalışma salonlan buna örnek olabilir. Diğer bir açı­
dan, belli bazı mimari düzenlemeler şaşmaz bir şekilde belirli bina 
türleri gerektirirler. Örneğin; kiliseler, tren garlan, hastaneler, resto­
ranlar. .. Dilsel ifadeler de bazen hem alana, hem de alanın kullanım 
amacına gönderme yapar. Örneğin, mahkeme ve koro sözcükleri hem 
bir alana, hem de bir kuruma işaret eder. Kamusal/özel, dini/laik, ka- 
nuni/cezai gibi soyut dil karşıtlıklarını ise ancak maddi uzamlarda kav­
rayabiliriz. Topografya bir retorik, güzelce testten geçirilmiş söylemsel 
bir formüller dizisidir.

Ancak, bir retorik olarak topografyayı tanımak ile bir retorik olarak 
topografyayı bilmek arasında dağlar kadar faik vardır. Birinin şehir­
deki bir yapıdan haberdar olması, bir başkasının aynı yapıyı tecrübe 
etmesinden daima farklı olacaktır. Zira yalnızca şehirdeki belirli bir 
binadan, sokaktan ya da bölgeden geçmiş olanlara tamdık gelebilecek 
bir tecrübe türü mevcuttur. Bir tek onlar bu tecrübeyi edinebilmiştir. 
Bir yapıyı “tecrübe etmek”, onu benimsemek, kendinin kılmak de­
mektir. Elbette ki bu, yapıyı tecrübe eden kişinin onun sahibi olduğu, 
onu mülk edindiği anlamına gelmiyor; fakat kişi yapıyı kendisinin 
devam etmekte olan hayatıyla birleştirdiği, hayatma kattığı için onu 
kendinin kılıyor. Piyanistlerin piyanosuna hâkim olması, benim kendi 
bedenimin uzuvlarına ya da evime hâkim olmam gibi yaşadığım şeh­
rin de yollarına, coğrafi özelliklerine ve bölgelerine hâkimimdir. Bir 
uzvumu kaybettiğim için artık kendi bedenimin uzuvlarına hâkim ola­
mamam ya da bir piyanistin görme duyusu zayıfladığı için piyanosuna
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artık hâkim olamaması aşın derecede üzücü, acı veren bir felakettir. 
Tıpkı artık evime ya da yaşadığım şehirdeki yollara, coğrafi özelliklere 
ve bölgelere hâkim olamamamın yaratacağı felaket gibi... Bu tür bir 
alışkanlığın kmlması her benliği sarsardı. Çünkü alışmış olduğum yer­
ler, Merleau-Ponty’nin de dediği gibi, alışkanlıktan gelen bir bilgiye 
sahip olan bedenim tarafından benimsenmiştir. Bedenin alışkanlıktan 
gelen bu bilgi, bize nesneler uzamında bir konum sağlamaz; fakat nes­
nelerin, alışkanlık gereği yaptığımız hareketlerden meydana gelen be­
densel dünyamıza katılmasıyla bize bir yerleşmişlik hissi verir.

Bir retorik olarak topografyayı bu anlamda bilmek hem kültürel, 
hem de birden çok duyuyla ilişkili bir durumdur. Kültüreldir; çünkü 
yalnızca kendimizi toplumdan yalıtıp düşüncelere daldığımız anlarda 
bulunduğumuz yerle ilişki kurmayız; çoğunlukla diğer insanlarla bir­
likteyken, onlarla birlikte bir şey yaparken bulunduğumuz yerle ilişki 
kurmuş oluruz. Birden çok duyuyla ilişkili bir durumdur; çünkü Ste- 
ven Feld’in güzel ifadesini ödünç alacak olursak, biz yerleri duyum­
sarken, duyularımızın yerleşir ve yerler anlam kazanırken, duyular yer 
kazanır.48 Bir yerin duyumsanması görsel, işitsel ve kokusal anıların 
birbirleriyle olan karmaşık etkileşimine bağlıdır. Örneğin, tropikal 
yağmur ormanlarında yaşayan Kalulililer için ses merkezi bir konum­
dadır. Mekânın sesi yansıtma özelliğine dair Bosavi kültürüne özgü 
algı akustik bir duyarlık ve bilgi üretmiştir. Nasıl ki Gotik katedral­
lerde bulunan yaşam alanlarından kalma anılar, bu özel mimari for­
munun mümkün kılabileceği akustik zenginleştirme olmasaydı 
kolayca hatıra getirilemezdi;49 on dokuzuncu yüzyılın girift bir şekilde 
planlanmış hapishanelerinin de akustikten kasıtlı olarak mahrum bı­
rakılması, hapishanelerin temel özelliklerindendi. Hücre duvarlarının 
inşası için titiz ve kapsamlı bir inceleme yapılmış, bu duvarların müm­
kün olduğunca ses geçirmeyecek bir şekilde inşa edilmesi amaçlan­
mıştı.50 Sadizm, insanların sesten mahrumiyetine yol açlı.

Belirli türdeki mekânların bellekleri belirli eğilimleri besler. Büyük 
şehirlerdeki hayatın genel atmosferini yansıtabilecek etkileşim türle­
rinden bahsederken, çok çeşitli ve yoğun olduğu kadar, isimsiz ve 
anlık karşılaşmalardan da bahsedebiliriz. Fakat “hayatın genel atmos­
feri” ifadesinde gizlenmiş mekânı atlamamak, bu ifadeyi kullanmak
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yerine birtakım uzamsal ortamların adım açıkça anmalıyız. Örneğin, 
beklentiler ufkunun ortaya çıktığı, bu ufukta tam da bu türden -  çok 
çeşitli ve yoğun olduğu kadar isimsiz ve anlık -  karşılaşmaların dü­
zenli olarak cereyan ettiği yerler olan tren garları... Modem mimari­
den de iş hanlarından, alışveriş ve kongre merkezlerinden oluşan bir 
“kutu” mimarisi olarak bahsedebiliriz; fakat bizim daha ziyade, söz 
konusu kutu kutu işlevsel binaların yakın çevre ile herhangi bir ilişki 
kuramaması konusunda belirgin bir özelliğe sahip olmasının nedenleri 
hakkında düşünmemiz gerekir. Bu binalar, inşa edilmiş topografya­
mızı kuşatan daha geniş ekolojiye karşı insanları ilgisiz kalmaya alış­
tırmış, böyle bir ekolojinin varlığına dair farkmdalık ile saygıyı yok 
etmiştir. Ya da benzer şekilde, bir reklam kati surette işlevsel olursa, 
süs niyetine hiçbir fazlalık taşımazsa, artık işlevini yerine getireme­
yecektir. Reklamcılık tarihi de son yüz yıldır daha işlevsel olandan 
daha dekoratif olana, açık ve dar olandan imalı ve gösterişli olana 
doğru bir yörünge izledi. Böyle ürünlerin artık çok daha fazla nüfuz 
edebildiği kimi yaşam alanları, reklamların amacı genişledikçe ihtiyaç 
fazlası üretme gibi genel bir eğilim, görsel ve dekoratif gösteriş ko­
nusunda ise yaygın bir beklenti doğmuyor -ki bu gösteriş diğer ürün­
lere de uzanarak hayatın doğal bir biçimi haline geliyor. Belirli türdeki 
mekânların neden olduğu kültürel bellekler işte bu gibi yollarla belirli 
kültürel eğilimleri yeniden üretiyor.

Diğer bir deyişle, bir mahale ilişkin tecrübemizi bir anıt mekâna 
ilişkin tecrübemizden aynan belli maddi bir gerçeklik ve bu maddi 
gerçekliği kanıksama hali vardn. Anıt mekân daha ziyade sanat eser­
leriyle bazı ortak yanlan vardn. Sanat eserlerinin, örneğin bir tablonun 
ya da heykelin, iyi kötü emek isteyen ve doğrudan bize yöneltilmiş 
bir mesaj olduğunu farz ederek mesajı algılayabilmemiz için ilgimizi 
ona odaklamamız, ona yoğunlaşmamız, hatta dalıp gitmemiz gerekti­
ğini düşünürüz. Güzel bir tabloya öylesine bir göz atmakla, tablonun 
safî varoluşunu yan bir bakışla yalnızca geçici bir süreliğine kavra­
makla asla tabloya gereken değeri vermiş olmayız. Aynı şekilde, ta­
mamen ilgisiz kaldığımız bir savaş anıtı da işlevini yerine getirmiş 
olmaz. Doğrusunu söylemek gerekirse birçok savaş anıtı da işlevini 
yerine getirmiyor. M usirin bir zamanlar söylediği gibi, hiçbir şey bir
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anıttan daha görünmez değildir. Oysa bir mahali, dikkatimiz onda de­
ğilken bile farkında olmadan tecrübe etmiş oluruz. Bir mahal hak­
kında düşündüğümüzün farkında olsak bile, onu bakabilmemiz ya da 
dinleyebilmemiz mümkün olan diğer nesneleri düşündüğümüz gibi 
değil; farkında olmasak da bize tamdık olan bir şeyi düşündüğümüz 
gibi düşünürüz. îçinde yaşamamız, dolanmamız için hep oradadır. Biz 
onu görmezden gelsek bile, o hep vardır. Onu hayatın bir gerçeği, sı­
radan bir olgusu olarak kabul ederiz.

İşte mahalin gücü de burada saklıdır. Tüm bu sebeplerden ötürü 
mahal bir bellek taşıyıcısı olarak anıt mekândan daha önemlidir; çünkü 
anıtın inşasına genellikle herhangi bir şeyi abideleştirme arzusunun 
getirdiği bilinçle ya da ifşa olmamış bir unutma korkusuyla başlanır.
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Unutkanlığın Zamansallıkları
3

Birçok modem maddi pratiğin kültürel unutkanlık süreciyle bağı 
vardır. Bu pratiklerin süreç içerisinde nasıl işlediğini inceleyebilmek 
için dört farklı zamansallık kategorisini birbirinden ayırmamız gerek. 
Burada zamansallık derken kişinin zaman deneyimini yapılandırmada 
çok önemli bir yeri olan düzenlenip kurumsallaştırılmış zaman çizel­
gelerinden bahsediyorum. Birbirinden ayırt etmek istediğim zaman- 
sallık kategorileri: emek sürecinde zaman, tüketimde zaman, kariyer 
yapılarında zaman, enformasyon ve medya üretiminde zaman. Her bir 
kategoriyi açımlarken, özel bir zamansallık türü olan modem zaman- 
sallığın, kendisine uygun düşen bir kültürel unutkanlık biçimini ve ta­
rihin kısaltılmış bir halini zorunlu kıldığını ileri süreceğim. Bunun 
dışında, ortaya iki doğal sonuç daha çıkacaktır. Birincisi, her bir za- 
mansallık kategorisi birbirinin içine geçmiş zamansallıklann akışım 
daha da hızlandırmak üzere diğer zamansallık kategorilerini güçlen­
dirir; yani sistematik bir kültürel unutkanlık biçimi üreten şey bunların 
toplam etkisidir. İkincisi, zamansallıklardan hiçbiri onları oluşturan 
kendilerine özgü mekânsal boyutlar kavranmadan anlaşılamaz.

1.
Modem dünya devasa bir emek sürecinin ürünüdür; buna rağmen mo- 
demitenin unutturduğu ilk şey o emek sürecinin kendisi olur. Bu söy­
lediğim şey bir açıdan kafa karıştırıcı, hatta ters görünecektir. Zira, 
çalışma süresi kapitalist dönemde geçmişteki dönemlerden çok daha 
fazla görünür kılınmıştı; eldeki zamanı en verimli şekilde kullanmak, 
insan aktivitelerinin ve teknolojik aletlerin en önemli ilkesi haline gel­
mişti. Zamanı verimli kullanmak insanların en önemli ilkesi oldu; 
çünkü zaman disiplini demek, insanların zaman konusunda sürekli 
olarak sıkıştırılması demek. Zamanı verimli kullanmak teknolojik alet-
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lerin en önemli ilkesi oldu; çünkü makineler, yalnızca zaman darlığına 
uyum sağlayabildiklerinde ekonomik olarak “hayatta kalabilirler”. Ne­
tice itibariyle, bilişim odaklı teknolojilerde makineler insan algısını 
kat kat aşan hızlara ulaşabilir hale geldi. O halde, kapitalist ile işçinin 
çalışma süresinin tam kontrolü konusunda bariz olarak karşıt kutup­
larda yer aldığı kapitalist toplum yapısı içinde, toplumsal ilişkilerin 
belirli biçimleri oldukça şeffaftır. Buna karşın bulanık hale gelen, dön­
üştürücü emek süreci için asli olan zaman biçimidir.1 M arx’a göre, 
tüm toplumsal üretim biçimleri için temel olan tek bir kavram, top­
lumsal hayatın tarihüstü tek bir koşulu vardır: insan emeği. Emek, in­
sanın varoluşunun koşuludur ve insan ile doğa arasındaki -M arx’ın 
deyişiyle- “metabolizma”da arabuluculuk eder. Maıx, bu düşüncelerin 
emeğin zamansallığı açısından temelde ne ifade ettiğine Grundris- 
se’de şöyle açıklar: insan emeğini harekete geçiren bir maksadının ol­
masıdır ve bu durum ona yön kazandırır. Marx: “emek, yaşayan ve 
şekillendiren bir ateştir; şeylerin zamanla oluşumu olduğu kadar, dö­
nüşümü ve zamansallığıdır,” der.2

Bu üstü kapalı yoğun sözlerin açımlanması gerekiyor; bu açımla­
mayı şu şekilde yapabiliriz: İnsana ait bazı yaratıcı yetiler, ardında hiç­
bir somut iz bırakmazken, bıraksa bile bu izler derhal ortadan 
kaybolurken (örneğin ev işi ya da yemek yapmak), diğer yaratıcı yetiler 
ortaya bir nesne çıkardığından görülebilir kalıntılar bırakır. Bu tür du­
rumlarda, üretici İnsan üretilmiş nesneye yaratma gücünü katar. Örne­
ğin bir palto, insanın yaratma yetisi sayesinde üretilmiş bir nesnedir; 
bizi ısıtmak, böylece yeniden yaratmak gibi işlevlerini yerine getirmek 
için vardır. Üretici insanın üretilmiş nesneye ne kattığı nesneden nes­
neye göre değişse de kişi her koşulda nesneye yaratma gücünü katıyor 
olacaktır. İmal edilmiş bir sürü nesneyle her gün karşı karşıya geliriz; 
bunlar genellikle üzerinde kişisel bir imza taşımaz, bu yüzden nesnenin 
üreticisini bilemez ya da anlayamayız. Fakat Elaine Scarry’nin de ifade 
ettiği gibi, söz konusu nesne genel insan imzası denilebilecek bir şey 
taşır.3 Paltoyu ya da paltonun bir kısmını üreten kişinin ismi paltonun 
üstünde yazılı değilse bile, dikiş yerinde ya da yakanın arkasında üre­
tici kişinin ait olduğu şirketin isminin yazdığı bir etiket olur. Böyle bir 
etiket bulamasak bile, bu paltoyu birinin ya da birilerinin ürettiğini di­
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kişler ile yakadan anlayabiliriz. Ressamların bitirdikleri tablolara kişi­
sel imzalarım atmalarının gelenek haline gelmesi, ‘kişisel’ yaratma ey­
lemi ile sayısız kez kopyalanabilir, imal edilmiş nesneler dünyasına ait 
‘kişiliksiz’ yaratma eylemi arasındaki açıkça meydanda olmayan, ör­
tülü, yalnızca sezilebilen karşıtlıktan kaynaklanır.

İmal edilmiş nesnelerle her gün karşı karşıya geliriz, fakat hiçbi­
rinde insan yaratıcılığına dayandıklarına işaret eden dikiş ya da kesim 
izleri olmadığından, bu nesnelerin kökenlerine karşı oldukça ilgisiz 
kalmz. Her gün tabak, araba, gazete, sokak lambası, şehir parkı gibi 
imal edilmiş nesnelerden oluşan alanlarda dolaşırken, bu nesnelerin 
insan yapımı olduğunun her an bilmemde değilizdir; ama bir resim 
sergisinde dolaşırken bunun kesinlikle bilincinde oluruz. Nesnelere 
yalnızca “nesnel” bir varoluş atfettiğimiz ölçüde onları yanlış algılarız. 
Bir nesne, üreticisinin elinden kurtulur kurtulmaz, Marx’ın “hayalet 
nesnelliği” dediği şeye bürünür; o andan itibaren de kendi yaşamını 
sürmeye başlar. îlk bakışta sıradan, bir zamanlar kendi kendine yeti- 
yormuş gibi görünen meta soyut bir kavrama dönüşür. Fakat üstüne 
düşündüğümüz zaman bu soyut kavramı şaşırtıcı bulmaya başlarız. 
Sonsuz sayıdaki nesne sürekli genişleyen bir şehre tıkıştınldığında ise 
algımızın yanlışlığı katlanarak artacaktır. Art bölgelerle bağlantısı ol­
mayan bir şehir düşünülemez. Art bölgelerin şehirde meydana getir­
diği, mekânda bir düğüm noktası oluşturan pazarlar, bir yandan çok 
geniş bir çeşitlilik ile karmaşıklıktaki alım-satım ilişkilerini büyütür­
ken, bir yandan da söz konusu ilişkileri tam da yaratılış sürecindeyken 
gözlerden saklar. Şehirde yaşıyorsak görmediğimiz, tanımadığımız, 
belki de varlığım tasavvur etmediğimiz insanlarla ve yerlerle bağlan­
tısı olan büyük bir pazarda mal tüketip hizmet satın alıyoruz demektir.

Kapitalist toplumsal ilişkilerin kimi yanlan çalışma süresi üzerinde 
süregelen kontrol mücadelesinde olduğu gibi şeffafken, diğer yanlan, 
özellikle de bir bütün olarak emek sürecinin zamansallığı bulanıktır. 
Emek sürecinin bu bulanıklığından, şeyleşme diye bahsetmek adet­
tendir. Şeyleşme, bir fetişizm türüdür. Fetişizm ise insan yetilerine 
‘şeyler’in, yani teknolojik icatların, yasalann, şu an “doğal”, bu yüz­
den de “bağlayıcı” görünen retorik adetlerin genel niteliklerinin atfe­
dilmesi ve insanın yaratıcı yetilerinin kalıntısının dahi artık doğru
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düzgün anlaşılamamasıdır. Şeyleşme, doğa yasalarına benzetilebilecek 
kendi bağımsız yasalarıyla işler görünen bir mekanizmanın yanıltıcı 
bir nesnelliği olup özel bir tür toplumsal formasyon temelinde yükselir: 
iş sürecinin artı değerle, yani kâr denen kurumdaki sömürüyle yapı­
landırılması. İnsan emeğinin temel dönüştürücü pratiği diyebileceğimiz 
artzamanlı emek süreci, değişim değerinin yanıltıcı eşzamanlılığı ola­
rak algılanıyor; emek süreci belirsizleşiyor. Lukacs, Tarih ve Sınıf Bi­
linci adlı kitabındaki şeyleşmeyle ilgili muhteşem makalesinde, 
kapitalist üretim sürecinin tam da kendisini üreten süreci unutmak üze­
rine kurulu olduğunu ileri sürer.4 Yanlış tanıma üzerine düzenlenmiş 
bir yapı olan kapitalist üretim süreci, kendisini inşa edip, var olmasını 
sürdüren geçmiş süreçlerin hatırlanmasını engeller. Lukacs, Marx’m 
çalışmalarım temel alarak bu bulanıklığa sebep olan örtüye nüfuz et­
meye çalışıp, “genellikle ‘meta biçimi’ denen şeyin tam olarak bilin­
cine varılmasının üzerindeki izleri” deşifre etmeye çalışır. Lukacs 
temelde, metalar yapılandırılmış bir üretim süreci dâhilinde üretilirken, 
bu sürecin hassas detaylarının unutulduğunu iddia eder. Diğer bir de­
yişle, meta biçiminin nasıl yaratıldığı, bu toplum yapısı içinde mamul 
nesneleri ortaya çıkaran insan edimi kültürel amnezinin kurbanı olur. 
Üretim süreci bulanıklaştınldığmdan, nasıl bu tür bir toplum üretildi­
ğine dair kimi önemli hatıralar bilinçdışma itilir; en önemlisi de me- 
talann üretimi bilinç için ulaşılamaz bir hale gelir.

Marx ile onu izleyen Lukacs, Benjamin, Horkheimer ve Adomo 
meta biçimlerinin şaşırtıcı bir şekilde soyutlanması konusundan sık 
sık bahsetmişlerse de söz konusu fenomeni çözümlemeye çalışırken 
kullandıkları dilin de çoğu zaman soyut bir tarzı olduğu inkâr edile­
mez. Bu, kendilerine has bir dil şımarıklığından ziyade, uğraştıkları 
sorunun çetin zorlukları, göreceli çıkmazlan olduğunun bir kanıtıdır. 
Şimdi biz bu üslubu kısmen sarsıp, kendileri bahsetmeseler de koy- 
duklan teşhis sonucu bizim karşı karşıya kaldığımız, teşhis konulan 
durumu da bilhassa açığa vuran bir semptom üzerinde düşünelim. Po­
lisiye kurmaca türünden bahsedeceğim. Klasik polisiye hikâyelerin, 
1890 ile 1935 yıllan arasında doruk noktasına ulaşması elbette ki bir 
tesadüf değil; çünkü polisiye hikâyeler, kapitalist toplum yapılarının 
ayırt edici özelliği olan artan bir bulanıklığın belirtisi olarak okunabi­
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lir. Franco Moretti’nin de işaret ettiği gibi, polisiye hikâyelerin esas 
meselesi, toplumsal bir alandaki ilk bakışta anlamsız gibi görünen 
ipuçlarını araştırmaktır.5 Holmes Watson’a sürekli olarak der ki: “Gö­
rüyorsun ama gözlemlemiyorsun.” Eğer Watson hakkıyla gözlemle- 
yebilseydi, işlenen suçun sebebinin her zaman para olduğunu 
anlamakla kalmaz, kendisini sonunda suçun failine götürebilecek kimi 
ipuçlarını da okuyabilirdi. Çünkü yalnızca söz konusu failin bırakmış 
olabileceği, onu ele verecek tamamıyla kişisel bir şeyin izlerini başa­
rıyla takip edebilecekti. Tuhaf olan bir şey hemen hemen her zaman 
bir ipucudur. Holmes’un Boscombe Vadisinin Esrarı'nda Watson’a 
dediği gibi: “Bir suç ne kadar sıradan, ne kadar basmakalıpsa, suçu 
aydınlatmak da o kadar zordur.” Bir Kimlik Vakası'nâ& ise meseleyi 
şu sözlerle daha da ileri taşır: “Bir daktilo, neredeyse birinin el yazısı 
kadar çok kişisel özellik barındırır.” Polisiye kurmacamn amacı, hi­
kâyenin başma dönebilmek için söz konusu ipuçlarını deşifre etmektir. 
Polisiye hikâyelerinin örtük okuru olay örgüsünü takip etmeye, failin 
kâr elde etmek arzusuyla edindiği motivasyonu bulup çıkarmaya, 
fakat -  burası önemli -  bunu daima bir döngü dâhilinde yapmaya teş­
vik edilir; böylece örtük okur sürekli olarak hırsızlıklarla, dolandırı­
cılıklarla ve sahte beyanlarla karşı karşıya gelecektir. Polisiye 
kurmacada para daima itici güçtür; fakat bu kurmaca türü, üretim ko­
nusunda, bir başka deyişle, emek süreci, yani emek gücü ile ücret ara­
sında yapılan ve toplumsal refahın gerçek kaynağı olan o haksız takas 
konusunda sessiz kalır.6 Suçun kendine has kaynağının peşinde koşan 
başarılı bir araştırmacı, bu arayışta ipuçlarını birleştirmek gerektiğinde 
bir bellek virtüözü olan dedektif, paranın emek sürecindeki gerçek 
kaynağının daima unutulduğu bir edebi tür içinde işlev görür. Bu yüz­
den polisiye türü kapitalist toplum yapılannın ayırt edici özelliklerin­
den olan bu bulanıklık durumunun emaresidir.

Bununla birlikte, emek sürecini bu bulanıklıktan kurtarma soru­
nunun mekân meselesinde olduğundan daha etkili bir biçimde ortaya 
konduğunu da nadiren görürüz. Tek bir yer ile o yerin tarihi bile söz 
konusu bulanıklığı kusursuzca görünür kılabiliyor: Şikago’nun on do­
kuzuncu yüzyıldaki gelişimi. William Cronon, Şikago tarihi üzerine 
hazırladığı muhteşem çalışmasında şehrin gelişimini gözler önüne
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serer.7 Şikago, doğu ile batıyı tek bir sistemde birbirine bağlayan bir 
bağlantı noktası olduğundan, on dokuzuncu yüzyılda dünyadaki en 
büyük demiryolu merkeziydi. Büyük Göller’in güneyinde kalan do­
ğudaki demiryolları, Şikago’da batı garlarına ulaşırken, şehrin değişik 
yerlerinden gelen batıdaki demiryolları ise yine Şikago’da doğu gar­
larına ulaşmış olurdu. Şikago demiryolunda çalışan bir analistin de 
bir zamanlar dediği gibi, batıdaki yollar Şikago’dan çıkacak, doğu­
daki yollar ise Şikago’ya varacak biçimde yapılmıştı. Şikago, batıya 
doğru akan mal akışının doğuya doğru akan doğal kaynak akışını ta­
mamladığı bir düğüm noktasıydı. Kırsalda yaşayan insanlar Şikago’ya 
tahıl, kereste ve besi hayvanı gönderir, karşılığında ise kendi toprak­
larının ve emeklerinin ürünüyle sonsuz çeşitlilikte mamul mal alır­
lardı. Bu mamul mallar Şikago toptancıları tarafından toplanarak, 
şehrin batıya doğru uzanan hinterlandı boyunca köy ile kasabalardaki 
müşterilerine dağıtılırdı. Şikago sokakları, faiklı ekosistem ürünlerinin 
bir araya getirilip takas edildiği yerlerdi.

Peki, bulanıldık bu işin neresinde? Bundan daha şeffaf ne olabilirdi 
ki? Bir malla alakalı ilginizi çekebilecek önemli tüm bilgiler posta yo­
luyla yapılan alışverişler için düzenlenen kataloglarda tek tek sırala­
nırdı; işte bu kataloglarda metropol ile hinterlandım oluşturan çevre 
arasındaki bağlar, borç ve kredi akışı, ayrıca bir bütün olarak dağıtım 
yapısı hakkında birçok şey okuyabilirdik elbette. Fakat bu ürün kata­
loglarının nasıl düzenlendiğine daha yakından bakalım. Her bir ürün, 
müşterinin almayı düşünebileceği on binlerce parçadan yalnızca biri 
olarak katalogun sayfalarında yer alırdı. Ürünü belirleyen müşteri 
onun nereden geldiğini, kim tarafından, nasıl üretildiğini, ya da üre­
tildiği yer için ne anlam ifade ettiğini merak etmezdi. Müşteri, ilgi­
lendiği ürünün Ward ya da Sears’dan geldiğini çok açık bir şekilde 
görebiliyordu; farazi olarak sorduğumuz diğer soruların yanıtı ise Şi­
kago’da kalakalırdı. Her yöne uzanabilen ekonomik ve ekolojik bağ­
lantıların oluşturduğu ağ üstüne uzun uzadıya düşünme zahmetine 
katlanılmadan, bir Montgomery Ward kataloguna göz atılarak ürün 
satın alınabilirdi. Toptan ve perakende satış ilişkilerinin oluşturduğu 
uzun zincirin halkalarından bir bir geçen ürünün hangi doğal kökler­
den ortaya çıktığı ya da ortaya çıkarıldığı; ürünü yaratmış olan emek

52



UNUTKANLIĞIN ZAMANSALLIKLARI

sürecindeki insan tarihi giderek gözlerden kaybolurdu. Mal akışım 
sağlayan ilişkiler ağı görünmez kılmıyordu.

Ya da diğer bir deyişle, unutuluyordu. Doğal ekosistemler, Şi- 
kago’nun şehir pazarıyla olan bağmı güçlendirdikçe, şehrin yoğunlu­
ğundan çok daha uzakta kalır olmuştu. Şikago, hem şehir ile kırsal 
arasında gittikçe yalanlaşan ilişkiyi besledi, hem de bu ilişkinin ken­
disini mümkün kılan doğal sisteme olan borcu gizledi. Yani Şikago, 
tam da kendisinin kurduğu bağlantıları gizliyordu. Tahıl tarlalarda, 
kereste ormanlarda, et meralarda üretiliyordu; şehrin pazarlan yoğun­
laşıp onu besleyen hinterlant genişledikçe, şehirde alınıp satılan şey­
lerin esas kökenlerim unutmak kolaylaşıyordu. Şikago’daki ticaret ile 
bu ticaretin muhtemel kökleri arasındaki bağlantılan karartmak ko­
laylaştıkça, şehrin, onu çevreleyen doğal hayat sayesinde var olabil­
diğini unutmak sıradanlaşıyordu.

İmal edilip satılan objeleri üreten emeği görünmez kılan metalaş- 
tırma ya da metalann fetişleştirilmesi durumunun, bir “unutkanlık” 
meselesi olduğunu duymak rahatsızlık yaratabilir. Bu süreci tanımla­
yabilmek için kullanılmış olan diğer kavramlar “yanlış bilinç” ya da 
“yanlış tanıma” kavramlarıdır; “fetişleştirme” de iddialı bir kavram 
elbette. Aynı şekilde, basitçe “cehalet”ten ya da bir “mistifikasyon” 
sürecinden de bahsedebiliriz; Braudel de Orta Çağ’ın sonlarına doğru 
büyüyen ticaretin, göreceli cehalet süreçleri yarattığım göstermiştir. 
Fakat bence unutkanlık kavramım bir kenara atmamak gerek. Zira bu­
radaki unutkanlık düşüncesi, yalnızca bireyin gündelik yollarla yapa­
bileceği bir şeyi değil, toplumlann, hatta uygarlıkların da tecrübe 
edebileceği bir durumu kapsar. Bu yüzden, unutkanlık kavramım top­
lumsal ölçekte düşünmek, beraberinde iki adet varsayım getirecektir: 
ilki, kolektif temsillerin tüm yetkin katılımcılar için meselenin geneli 
hakkında kimi bilgiler taşıdığı; İkincisi, bilgilerin giderek kaybolmuş 
olmasıdır.

Diğer teorisyenlerin yanında, Raymond Williams ile John Bar- 
rell’in de vurguladığı gibi, şehir ile kırsal arasında görünmez kılman 
bağlantılar, şehri kendi türüne özgü bir mekân olarak yapılandırdığı 
gibi, kırsal bölgeleri de kendi türüne özgü bir mekân olarak gizler. 
“Kırsal bölge”yle kastettiğimiz yer kısmen tenha arazilerden oluşur.
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Geleneksel anlamdaki “kırsal bölge”yi belirleyenler, gerçekten bu ara­
zilerde yaşayıp çalışan insanlar değil; arazi sahipleri, arazi düzenle­
yicileri, sanayiciler ve sanatçılar gibi kırsal bölgelerin dışında yaşayıp 
çalışan ve adetten kırsalın dilini konuşan, insanlardır. Kırsal bölge 
kavramım icat edenler onlardır. Dikkatlice incelediğimizde görürüz 
ki bu insanların kırsal bölge kavramım basmakalıp şeklinde kullan­
maları, bu kavramda aksi durumda gizlenebilecek olan bir anlam be­
lirsizliğini açığa vurur; bu da “içerideki” ile “dışarıdaki” arasında bir 
ayrışma yaratıp bu ayrışmanın da devamlılığım sağlar. Kırsallık dü­
şüncesi, insani emek süreci gerçeğinin yadsındığını (bu yadsıma yö­
nelimi kabul görmemiş de olabilir) ima eder. Kırsalın görsel, resimsel 
özelliklerinin vurgulanması, kırsallık kavramına ayrıcalıklı bir görüş 
alanı değil; “dışandaki”nin bakış açışım destekleyen kısıtlı bir görüş 
alanı kazandırır. Bunu yaparken, arazinin “içersindeki” ile “dışarsm- 
daki”, yani kırsal bölgeyle “doğrudan” ilişki kuranlar ile değişim de­
ğeri bazında “dolaylı olarak” ilişki kuranlar arasında var olan köklü 
ayrımı güçlü tutar. îçeridekiler, yani yöre sakinleri için kırsal arazi ço­
ğunlukla traktörler ile gürültülü makinelerin yardımıyla çiftçilik yapa­
rak geçimlerim sağladıkları yerdir. Onlar için “doğa” tarıma harcadıkları 
emeğin fiziki altyapısıdır. Satıcılar ve pazarla gerekli bağlantıları sür­
dürebilmek için harcadıkları para ile kat ettikleri uzun mesafeler içeri- 
dekiler açısından “doğalarından uzaklaşmaktır. Dışarıdakiler, yani 
çoğunlukla medya ile sanat dünyasındaki profesyoneller için kırsal böl­
geler, “doğa”ya ilişkin romantik çağrışımlarla dolu bir yerdir; para ka­
zandıkları mesleki dünyadan kaçmca sığınabilecekleri bir alan sunar 
doğa; kazandıktan para da onlara bu inziva alanlarına çekilebilme ola­
nağı tanır. Dışandaki bu insanlar kusalı romantik bir inziva yeri olarak 
“okuyabiliyorlarsa”, (Williams ile Barrell’m karşı argümanlanyla da 
belirttiği gibi, kırsalın bu şekilde mistifikasyona uğraması, elbette ki 
îngilizlerin kırsala karşı tutumlanmn tarihçesinde özellikle belirgindir) 
bunu ancak, kırsalı aynı anda hem görerek, hem de yanlış algılayarak 
yapabilirler. Zira çiftçiler, tarımsal faaliyetler, bölgedeki emek süre­
cindeki günlük ve yıllık angarya işler dışandakilerin bakış açısından 
tamamen silinmiştir. Emek süreci bir kez daha unutulmuştur.8
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Buradaki yer kavramım ulus-devletlerin topraklarının tümünü kap­
sayabilmek için şehirden ülkeye genişletebiliriz; böylece karşımıza 
bir kez daha unutkanlık süreci çıkacaktır. 1882’de Sotbonne’da verilen 
“Ulus nedir?” başlıklı bir derste, Emst Renan bir ulusun en önemli 
özelliklerinden biri olarak üyelerinin anonimliğini vurgulamıştı. Ulus, 
üyelerinin diğer üyeleri tanımaksızın bütünüyle özdeşleştiği geniş bir 
insan topluluğudur; kendi oluşumunu önceleyen gruplarla olan bağlan 
da giderek zayıflama ve silikleşme eğilimindedir. Renan’ın savma 
göre, Fransa insanlığa bu ulusallık ilkesini; yani bir ulusun hanedan 
sayesinde değil, kendi başma var olabildiğini öğretmişti. Daha yakın 
zamanda, Eugen Weber Fransa’daki kültürel birliğin, Renan’m 
1880’lerde varsaydığından daha zayıf olduğunu ortaya koymuştu.9 
Weber, bir dizi örneğin arasında, 1836’da istatistik! bilgilere dayanı­
larak yazılmış öncü bir makaleden bahseder. Makalenin sonunda yer 
alan gözleme göre, Fransa’da, Saint-Malo’dan Cenevre’ye uzanan ve 
şu an bize tanıdık gelebilecek hayali bir hattın ayırdığı iki ayrı ulus 
vardı. Hattın kuzeyinde daha az köylü bulunurdu; bu köylüler daha 
uzun, daha iyi beslenen, daha iyi eğitim almış, daha iyi bamıma ola­
naklarına sahip ve askere alınması görece kolay olan köylülerdi. Hat­
tın güneyindeki köylüler ise daha kısa, daha kötü beslenen, barınma 
koşullan daha kötü olan ve zorunlu askerliği zor kabul eden köylü­
lerdi. Bu, Fransa’nın gelişemeyip fakir kalmış kırsal bölgeleri ile kırsal 
ya da değil, modemite değerlerinin bir dereceye kadar nüfuz edebil­
diği diğer bölgeleri arasındaki coğrafi sınırdı; Fransa'nın uyumlu bir 
ulusal birlik oluşturabilmesi için bu sınırın yok edilmesi gerekliydi. 
Eugen Weber’in belirttiğine göre, 1880 civan ile 1910 civan arasında, 
Fransa’da öyle köklü değişimler meydana geldi ki Üçüncü Cumhuri­
yet’in ilk yıllan, geleneksel Fransa’dan modem Fransa’ya geçişte 
diğer dönemler kadar, hatta birçok dönemden daha önemliydi. Weber 
özellikle üç konudaki değişimi diğerlerinden ayn tutar. Fransız köy­
lüler askerlik hizmetine alışmıştı. Fransız eğitim sistemi, o zamana 
kadar eğitim görmemiş olan milyonlarca insana baskın kültürün dilini 
ve değerlerini öğretmişti. Bunlara yurtseverlik de dâhildi. Son olarak, 
kara yollan ile demir yollan o zamana kadar uzak sayılan bölgelerin 
modem pazarlarla daha kolay bağlantı kurabilmesini sağlamıştı.
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Sonuç itibariyle, 1910 Fransa'sının bölgeleri 1836’da olduğundan çok 
daha fazla birbirine benziyordu. Eugen Weber bu tespitiyle, hem Emst 
Renan’m sürecin tarihsel zamanlamasıyla ilgili iddiasında kimi deği­
şiklikler yapıyor, hem de onun temel anlayışım destekleyecek güçlü 
kanıtlar öne sürmüş oluyor. Renan, kolektif bir amnezinin, ortaklaşa 
tecrübe edilecek bir unutkanlığın şu an ulus dediğimiz şey için en azın­
dan hatırlanması gereken ortak anılar kadar vazgeçilmez olduğunu 
ileri sürmüş; “Unutkanlık, hatta ileri gidecek olursam, tarihsel yanılgı 
bir ulusun ortaya çıkabilmesi için elzemdir,” demişti.10 Eugen Weber 
ise Renan’m savmda da olan bir şeyi daha açık bir şekilde görebilme­
mizi sağladı. Weber’in altım çizdiği nedenler arasında, o zamana kadar 
ulaşılması imkânsız bölgeleri modem dünyanın pazarlarına bağlayan 
kara yollan ve demir yollanyla oluşturulan yeni ulaşım ağlarının öne­
mini asla küçümsememeliyiz. Köylüler, Fransız vatandaşlanna dön­
üştürülürken, Fransız vatandaşı olduklarını öğrenebilmek için köylü 
olduklannı kısmen unutmalan gerekiyordu; bu unutma sürecinin 
önemli bir kısmı ise, emek sürecinin birçok getirisi sayesinde başanyla 
tamamlandı.

Başka bir deyişle, Şikago, Fransa ya da kırsal bölgeler gibi yerler­
den bahsederken, buraların uzun emek süreçlerinin ürünleri olduğunu 
unutma tehlikesiyle her zaman karşı karşıyayız. Söz konusu yerlerin 
kimlikleri daima oluşum sürecindedir. Bir yerin kimliği, insanların bu 
yer hakkında anlattığı hikâyelerde; daha temelde ise bu hikâyelerin 
emek süreçleri içerisinde ilk başta nasıl oluştuğunda saklıdır. Yerler­
den bahsettiğimiz her an, kabul etsek de etmesek de bu yerlerin şim­
diki zamanım var etmiş süreçlerin rekabet halindeki hikâyelerinden 
bahsetmiş oluruz. Bu yüzden, ne zaman bir yerin kimliğinden bahset- 
sek, orayı kendi tarihinden soyutlayarak söz konusu yere yanlış bir 
“öz” atfetme riskini almış oluruz.11

Bir yeri kendi tarihinden bu şekilde soyutlamak alışkanlık gereği 
yapılan, gittikçe de görünmezlik kazanan bir hareket; zira bir yeri ha­
ritada nokta ya da alan olarak gösterip “bu yer şurada konumlanmıştır” 
ya da “şu alanı kaplıyor” dediğimizde, doğal olarak o yeri uzamsal 
ifadelerle düşünmüş oluruz. Kahve granülleri kahve makinesindeki 
filtreden geçerek nasıl süzülüyorsa, yer algımız da bu uzamsal harita-
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landırmanın filtresinden öyle geçer. Fakat bir yeri otomatikman hari­
tada temsil edildiği şekliyle düşünürsek yine bir unutma sürecinde sı­
kışıp kalmış oluruz. Çünkü tarihsel sürece baktığımızda, bir yerin 
uzamsal olarak haritalandınlması için harcanan emek, o yerin oluş­
turulması için harcanan emekten sonra gelir. İkinci şuada gelen bu 
emek, yine bir silinme ile unutulma süreci içerir. Bunun nasıl meydana 
geldiğini, de Certeau’nün de dikkat çektiği üzere, güzergâh ile harita 
arasındaki ayrımı gözden kaçırmazsak anlayabiliriz.12 Güzergâhlar, 
başlangıç noktası ile varış noktası olan belirli bir rotayı ya da rotaları 
temsil edip, bir yerden başka bir yere nasıl gidileceğini belirtirler. Ha­
ritalar ise bir bölgeyi başlangıç ve varış noktalarıyla tamamen alakasız 
bir şekilde temsil ederler. Floransalılar, Batlamyus sisteminin, sanat 
eserlerinde olması gerektiğini düşündükleri geometrik uyum ilkesine 
benzer bir ilkeyle coğrafi bilgiler elde edebilecekleri kartografik bir 
araç olduğunu keşfettikten sonra, dağınık halde bulunan yerleri, de­
ğişmez matematiksel koordinatlar sayesinde birbirleriyle tamamen 
sabit bir şekilde ilişkilendirerek kâğıt üzerinde temsil edebildiler. Böy- 
lece yerler arasındaki orantılı mesafeler görünür kılınmıştı. İzlenilecek 
rotayı değil de eldeki coğrafi bilgilerin durumunu temsil eden harita­
larda, bu haritaların hazırlanmasına ön ayak olan seyahat faaliyetleri­
nin artık referans olarak alınmaması, modem bilimsel söylemin 
doğumuyla anılan bir döneme, yani on beşinci ile on altıncı yüzyıl 
arasında denk gelir. Önceki güzergâhlar ortadan kalksa da bu birden 
bire olmamıştı. Zira tasvir diyebileceğimiz ilk modem haritalar bün­
yesinde çoğu kez birbirine zıt iki temsil düzenini barındıran melez ya­
pılardı.13 Gemi, hayvan gibi anlatısal figürlerin çoğalması, haritaların 
oluşturulmasında önkoşul olan seyahatlerin göstergeleriydi hâlâ. De­
nizde giderken çizilmiş yelkenli bir gemi, kıyı şeritlerinin harita üze­
rinde gösterilmesini mümkün kılmış bir deniz seyahatinin belirtisiydi; 
yapılan seyahat ile keşfin hatırasına işaret eden bir simge olarak orada 
dururdu. Fakat bu hatıra simgeleri gittikçe ortadan kayboldu; harita­
larda, üretilebilmeleri için gereken zorlu deneyimleri temsil eden fi­
gürler kullanılmaz oldu. Soyut, homojen ve evrensel olan yeni 
kartografik uzamda, haritacılığı tam olarak tanımlayan şey güzergâh­
ların silinmiş -  unutulmuş -  olmasıdır.
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Mekânın üretilebilmesi için gereken emek sürecini unutma eğilimi 
çok yaygındır. Böylesine bir unutkanlık, “yerin gücü” ya da “mekânın 
ruhu” gibi çok sık kullanılan bazı deyişlerde açıkça görülebilir. Feti­
şizm burada tekrar karşımıza çıkar; çünkü bu deyişleri kullanarak, yer­
lerin - şehirlerin, mahallelerin, semtlerin, bölgelerin -  onları 
yaratanlardan bağımsız nedensel güçlere sahip olduğunu ima ederiz. 
Ne ki, yerler asla sabit uzamsal varlıklar değil; değişim içindeki top­
lumsal süreçlerdir. David Harvey’in de vurguladığı gibi, sormamız 
gereken asıl soru, emek süreçleri dâhilinde birlikte hareket eden öz­
nelerin mekânlara ne şekillerde, ne sebeplerle ve nasıl bir mantıkla bu 
kadar uzun süreli ekonomik ve duygusal yatırımlar yaptıkları, böylece 
bu mekânları kurumsallaşmış iktidar ve belirli bir kültürel algının ma­
halleri haline nasıl getirdikleridir.

Maıx ve ondan sonra gelen diğer teorisyenler fetişizm ya da şey- 
leşme üzerine yazdıktan yazılarda unutkanlık süreçlerinden teknik te­
rimlerle bahsetmişlerdir. Koyduktan bu kültürel teşhisi açıklayabilmek 
için mecazi bir dile başvurduklarında yararlandıktan metaforlar, ço­
ğunlukla görsel algıyla alakalı deyişlerden gelir. Örneğin; bulanıklık, 
perdelenme, gizlilik, şeffaflıktan yoksunluk ve deşifre etme güçlükle­
rinden bahsederler. Bu teorisyenlerin görsel imgeleme öncelik verme­
leri büyük bir ihtimalle görme duyusunun diğer tüm duyular arasında 
farklı bir yere sahip olduğu düşüncesinden; görme duyusunun klasik 
Yunan filozoftan tarafından çok önce dile getirilen, daha sonra da farklı 
nesillerden birçok batılı düşünür tarafından vurgulanan asilliğine du­
yulan inançtan gelir. Tüm bu filozoflar faaliyetlerini, şeylerin doğasını 
mümkün olabilecek en doğru şekilde anlayabilme gayretiyle ona ayna 
tutan ve canhıraş bir şekilde bu aynayı temizleyen birinin yaptıklarına 
benzetirler.14 Ne kadar işlevsel olursa olsun yanlış ya da çarpık bilgi­
nin, mecazen görsel algının bir yetersizliği olarak anlaşılabileceğini 
varsayma eğilimi bu idee maîtresse’den kaynaklanırdı. Görsel algıdaki 
böyle bir duyu yetersizliğinin, yanlış algılamanın kendisi için bir kap- 
samlama olduğu düşünülürdü sessizce. Bununla birlikte, Marx ve 
ondan sonra gelen teorisyenler çok kere unutkanlıktan da bahsettiler. 
Unutmak fiilini, teknik söz dağarcığına fetişizm ya da şeyleşme olarak 
geçmiş terimler ile eşanlamlı kullanırlar; yetersiz görme gücü etrafında
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şekillenmiş metaforik dile gelince, bu alternatif dil kullanımı ile bu dili 
kullanırken ne ifade etmek istediklerinin tamamıyla farkındaydılar. Bu 
yüzden, metanın esrarengiz bir hale geldiğini, çünkü onun nasıl üretil­
diğinin unutulduğunu yazdılar; elde edilen kârın kökeninin, insan eme­
ğinden elde edilen artı değer olduğunu söylediler; insanın mamul 
mallan üreten eylemliliğinin unutulduğu gerçeği üstünde ısrarla dur­
dular; şehir pazarlarının yoğunlaşıp genişledikçe, buralarda alınıp sa­
tılan şeylerin nihai kökenin daha kolay unutulduğuna dikkat çektiler. 
Bu nedenle, çoğunlukla şeyleşme ya da metalann fetişleştirilmesi ola­
rak teşhis edilen süreci, bir unutma süreci olarak yeniden tanımlamak 
hiç de mantıksız değildir. Aslına bakılırsa, Adomo meseleyi kısa ama 
öz bir biçimde açıklıyor: “Şeyleşme sürecinin tamamı bir unutma sü­
recidir.”15

2.
Tüketimin zamansallığı kültürel unutkanlığı güçlendirir. Tüketim 
amaçlı nesneler satın almak hediye takasından ziyade, meta değişimine 
ortak olmaktır. Marx, meta değişimini nesnelerin şeyleştirilmiş bir şe­
kilde algılanmasına yol açan oldukça etkili bir kültürel unutkanlık bi­
çimi olarak görür. Meta değişim pratiğinin tarihsel olarak şeffaflıktan 
bulanıklığa doğru evirildiğini düşünen Marx’m meta değişimi üzerine 
yaptığı analizlerde kimi noktalan atlamıştır; örneğin, hem meta deği­
şiminin, hem de hediye takasının kodlanmış olduğunu göz ardı eder. 
İster birbiri ardına yapılan zincirleme bir eylem, ister belirli aktörler 
tarafından yapılan stratejik bir eylem bütünü olarak düşünülsün, hediye 
takasında şeffaflık yoktur. Her iki durumda da hediye takası bir çeşit 
zorunluluklar sistemi olarak kodlanmalıdır. Bununla birlikte, meta de­
ğişimi ile hediye takasının etkileri, hatırlama ve unutma eylemlerine 
yol açabilecek sonuçlar açısmdan bakıldığında birbirinden son derece 
farklıdır. Hediye takasında işlev gören kodlama biçimi, bir çeşit kül­
türel anımsamaya neden olurken, meta değişiminde işlev gören kod­
lama biçimi ise bir çeşit kültürel unutkanlık meydana getirir.

Hediye takası kültürel belleği güçlendirir; çünkü ilk kez Mauss’un 
dile getirdiği üzere, hediye takası üç zorunluluğa dayanır: verme zo­
runluluğu, kabul etme zorunluluğu ve karşılıklı olması zorunluluğu.
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Bazı kültürlerde, hediye vermeyi reddetmek ya da birini bir yere davet 
etmemek savaş ilan etmekle eşdeğerdir; kabile şefleri damadı, kızı ve 
vefat eden yakınlan için Potlaç düzenlemek zorundadır. Bu yüzden, 
bütün Hayda ve Kakiult soylularının “yüz” algısı, Çinli yazarların ya 
da memurların yüz algısıyla aynıdır: bir anlatıya göre, hiç Potlaç dü­
zenlememiş büyük bir mitolojik kabile şefinin “çürümüş bir yüzü” 
vardır. Insanlan Potlaç’a davet etme zorunluluğu ise Potlaç’ın kapsamı 
aileyi, kabileyi ya da boyu aştığı zaman özellikle belirgin olur. Gele­
bilecek, gelmek isteyebilecek kişileri, aslına bakılırsa civarda bulunan 
herkesi Potlaç şenliğine davet etmek gerekir. Sırada ise kabul etme 
zorunluluğu vardır: bazı kültürlerde kabileler ya da haneler onlara su­
nulan hediyeleri, ticaret yapma ile ittifak kurma tekliflerini kabul 
etmek zorundadır. Kimsenin hediyeleri reddetme hakkı olmadığı gibi, 
Potlaç şenliklerine katılmama hakkı da yoktur; çünkü şenliğe katıl­
mamak mütekabiliyet zorunluluğundan korkulduğunu gösterecektir. 
Yemeğe davet edilen kişi daveti kabul etmiş ise bu davetin beraberinde 
kimi yükümlülükler getireceğini biliyordur. Bu yükümlülükler kabul­
lenilir; çünkü daveti yapan kişi karşılık konusunda kendine güveni­
yordun Karşılıksız kalan bir hediye, özellikle hediyeyi karşılık verme 
düşüncesinden yoksun bir şekilde kabul eden kişiyi küçük düşürür; 
bu yüzden hediye takası, alan kişi ile veren kişinin onurunu da kapsa­
yan zorunlu bir karşılıklı ilişki sisteminin parçasıdır. Mauss, ticari bir 
ilişkiye girmeden de kişilerin kendi çıkarlarını kültürel bir sisteme 
dâhil edebildiği bu hediye takası mekanizmasını keşfettiğinde, Adam 
Smith’in metalaşmış görünmez el kavramına da sert bir cevap geliş­
tirmiş oldu: hediye döngüsü kişileri yapısal mübadelelere katılmaya 
teşvik ederek, ortada bir pazar döngüsü olmadığı durumlarda bile iş­
lerliğini sürdürdüğü için pazar döngüsünü tamamlar.

Verme, alma ve karşılıklı yapma oluşan bu üç katmanlı yükümlü­
lük, söz konusu yükümlülükleri yerine getirmek için sergilenen dav­
ranışlarla daha da sağlamlaşan bir bellek zinciri meydana getirir. 
Yükümlülükleri yerine getirme biçimi, hem mübadele sistemi pers­
pektifinden, hem de sistem içinde eylemde bulunan aktörün bakış açı­
sından gözlemlenebilir; her iki yol da bize hediye takasının belleği 
nasıl güçlendirdiğini gösterecektir.
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Hediye takasını bir sistem olarak gördüğümüzde, Malinowski’nin 
de yaptığı gibi, Kula mübadelelerinin meydana getirdiği döngünün al­
tını çizmek gerekir. Trobriand adasınm önde gelenleri, kendilerine ba­
ğımlı olanlara ya da bağımlı olmasını istediklerine normalde karşılıklı 
olarak alınıp verilmesi beklenen Kula nesneleri, kolluklar ile kolyeler 
verirler. Malinowski, on dört kadar takımadanın Kula sistemine dâhil 
olduğunu ve takımadaların bir çember oluşturduğunu keşfetmişti. Ge­
nelde kolyelerin mübadelesi saat yönünde ilerlerken, kollukların mü­
badelesi saat yönünün tersine ilerliyordu. Her tür mübadele nesnesi 
bu çemberi, çoğunlukla Kula döngüsüne dâhil olan adalar arasında 
yapılan mübadele sayısına bağlı olarak iki ya da on yıl arasında deği­
şen bir zaman aralığında tamamlardı.

Öte yandan, Kula sistemini, bu sistemden istifade ederek dünyevi 
şöhret kazanmayı amaçlayan aktörlerin bakış açısından da inceleye­
biliriz. Böyle bir incelemede, Kula mücevherlerinin iki kişi arasındaki 
karşılıklı yükümlülüklerden oluşan bir zincir meydana getirerek oluş­
turduğu güzergâhı, böyle aktörlerin ise bu güzeıgâhı yönlendirebilmek 
için yaptığı planlar ile programların altım çizmek gerekir. Genelde bu 
güzergâhlar daha önce yapılmış mübadeleler tarafından belirlenmiştir 
bir kişi hediye verir, çünkü hediye almıştır ya da karşısındakini, iste­
diği bir şeyi kendisine vermek zorunda bırakmak istemiştir, ya da ol­
dukça değerli bir hediyeyi müstakbel alıcı yerine başka bir alıcıya 
yönlendirir, çünkü ilk partnerin, diğer partnere oranla daha değersiz 
olduğunu fark etmiştir ve bu güzergâh değişimini nedeniyle daha de­
ğerli bir hediye elde edeceğini düşünmüştür. Bazen de kişi yepyeni 
bir güzergâh başlatacak kadar cesur davranabilir; böyle bir durumda, 
yeni güzergâhı başlatan kişi, kendi grubundaki herkesin bu olayı iz­
leyip konuşacağının daima farkındadır. Saygınlık konusunda yarıştığı 
bir rakibi varsa - ki büyük ihtimalle vardır - olayları onun da gözlem­
lediğini ve işlerin ters gitmesinden son derece memnun kalacağmı 
bilir. Tüm bu mübadeleler hatırlanacaktır.

Kısacası, Kula sisteminde olanları, ister sistemin bakış açısından, 
ister aktörün bakış açısından gözlemleyelim, her iki durumda da far­
kına varacağımız şey, hediye takasının kültürel bir bellek üretme ko­
nusunda etkisinin büyük olduğudur. Kültürel belleği destekleyen bu
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etki meta değişimini içeren bir sistemde bulunmaz. Dahası, meta de­
ğişiminin gayet uzun vadeli bir tarihsel eğilim boyunca gittikçe belir­
ginleşen özelliklerinden birine odaklandığımızda, hediye takasının 
zorunlu kıldığı hatırlama eyleminin ortadan kalkmış olması gözümüze 
çarpacaktır. Zira meta değişimi sisteminde, metaların estetikleştiril­
mesi süreci tüketimin zamansallığmı gittikçe daha çok şekillendirilir.

Tüketimin zamansallığı kültürün dayattığı unutkanlığı sağlamlaş­
tırır. Bu da bütün dikkati doğrudan algı mekanizmasına daha da fazla 
odaklayarak, meta değişimine içkin olan şeyleşme sürecinin, doğrudan 
algı mekanizmasına ulaşabilmesini her zamankinden daha zor bir hale 
getirir. Tüketimin zamansallığı, her şeyden önce metaların estetikleş- 
tirilmesiyle damgalanmıştır.

Sanayi kapitalizmi, şu an içinde sudaki balıklar gibi içinde yüzdü­
ğümüz metanın estetikleştirilmesi sürecini elbette ki birdenbire baş­
latmadı. Guy Debord, 1967 tarihli Gösteri Toplumu adlı kitabında, 
“çağdaş üretim koşullarının egemen olduğu toplumlarda hayatın tümü 
kendisini dev bir seyirlikler birikimi olarak ortaya koyar,”16 der; fakat 
bu çağdaş koşullar on dokuzuncu yüzyılın başında yaşayan bir giri­
şimcinin keskin gözlerinde bir parıltıya yol açamazdı. Adam Smith’in 
1776 tarihli Ulusların Zenginliği adlı kitabında, metayı asla estetik bir 
olgu olarak düşünmez; meta sadece, sorgusuz sualsiz kabul edilen bir 
dağıtan yapışma, diğer bir deyişle arz talep kurallarına tabi tutulan bir 
mübadele biçimi gibi görülür. Meta değişimi, paranın el değiştirebil­
mesine yarayan bir kanaldır. Smith, meta değişimini kan dolaşmama 
benzettiğinde ya da her metanın pazar fiyatının yerçekimine benzer 
bir kuvvetle mütemadiyen doğal fiyatına doğru çekildiğini söyledi­
ğinde, meta değişimine doğa kanunlarının işleyişine benzer bir tarif 
atfetmiş olur. Ayrıca Smith, metaların işinin imal edilir edilmez bitti­
ğini düşünür; örnek olarak gösterdiği -mesela, iğne gibi- metalar bile, 
Smith’in metalan estetik bir hale çevrelenmiş bir şekilde görmediğini 
netleştiriyor.

Üreticiler ile satıcıların, metaların kullanım değerine yaptıkları 
vurgu yavaşça değişim değerine doğru kayınca, teşhis koyucular da 
önemli bir kavram düzenlemesine gitti. Marx üretim ile temsil ara­
sında karşıt bir ilişki olduğunu varsayardı; üretim güçleri ile üretim
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ilişkilerini gerçeğin mekânı olarak, temsili ise -  örneğin, dini ya da 
kanuni savlar biçiminde veya klasik politik ekonomi biçimindeki tem­
sili -  söz konusu üretim ilişkilerini gizleyen söylemsel bir örtü olarak 
görürdü. Marx, bu iki terim arasındaki ayrımın mantık temellerini 
oluşturabilmek için analitik becerisini sonuna kadar kullandı. Fakat 
on dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru, sergileme olgusundan etki­
lenmiş birkaç Alman iktisatçı, üretim ile temsil kavramlarının yanma 
arabulucu bir terim önermeye teşvik edildiler; metalann “Ausstel- 
lungswert”ı (sergi değeri) dedikleri şeyle, temsilin üretici kapasitesini 
işaret etme niyetindeydiler. Bu ifadeyle, metalann kullanım değerleri 
haricinde görünüm biçimleri sayesinde de katma değer kazandığının 
altım çizmek istediler.17 1968 Mayıs’mda yazılmış “meta insanların 
afyonudur” şeklindeki kısa ama öz bir Sitüasyonist duvar yazısında 
da göze çarpan metalann estetikleştirilmesi yönündeki bu gelişmeler, 
söz konusu kavramsal hamleyi tasdik etmiş; reklamcılığın metalan 
mitleştirip, onlan bir fetiş haline getirerek meta fetişizminin saldı yan- 
lannı gizlemek yerine daha da açık ettiğini göstermiştir. Reklamcılık, 
“bir” metanın sergilenmesinden ziyade, “meta fetişizmi”nin sergilen­
mesi halini alır. Diğer bir deyişle, Manc’ın meta fetişizmi, daha yüksek 
bir mistifîkasyon katma çıkmıştır. Daha yakın bir dönemde meydana 
gelmiş bu tarihsel gelişmenin en açık örnekleri, dolaylı reklamcılığın 
oyunbaz uygulamalan sayesinde ortaya çıktı: bu türden bir reklamcılık 
anlayışında, sunulan metanın gizli saklı göstergebilimsel imaları, se­
yirciye meydan okuyup onu büyülü bir tuzağa sürüklemek amacıyla 
alaycı bir tavırla kasten gözler önüne serilir. Halen “temsil” ile “ger­
çeklik” arasındaki bağı takip etmeye, ona tutunmaya teşvik edilen se­
yirci, aslına bakılırsa bir yandan da sürekli bir biçimde “temsil” ile 
“gerçeklik” terimlerinin gerçekten de hâlâ iki farklı kavram alanına 
ait olup olmadığım sorgulamaya itilir.

Metalann kullanım değerine yapılan vurgu, on dokuzuncu yüzyıl­
daki fuarlar sayesinde giderek değişim değerine kaydı. 185 l ’de Kristal 
Saray’daki kısıtlı fuar alanına sınırlı sayıda mamul mal yerleştirilme­
sine rağmen, benzeri görülmemiş bir miktarda artık mal beklentisi 
uyanınca, daha o zamanlar metanın biçimini estetize etmek düşünülm­
üştü. Fakat bir gösteri toplumu olarak bizim alışageldiğimiz şey, o ku­
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şatılmış fuar alanında henüz ilkel bir evredeydi. Bu durum özellikle 
de serginin katalogunda gün yüzüne çıkar; burada ilgi doğrudan nes­
nelerin kullanım değerine odaklanmıştır.18 Katalog, dünyanın her ye­
rinde sanayiyi ayakta tutan geniş bir ham madde yelpazesinden 
seçilmiş örnekler içerirdi; sözgelimi, mobilyalarda kullanılan farklı 
ağaç türlerinin hepsi ticari isimleri, Latince isimleri, habitatlan ve 
muhtemel kullanım alanlarıyla birlikte sıralanmıştı. Bu; üreticileri, 
tüccarları, bilim insanlarını ve zanaatkârlan ilgilendikleri nesnenin 
kullanımları hakkında birbirleriyle konuşabilecekleri sabit bir ortak 
dilde buluşturmuştu. Durum, ağaç türlerine benzer bir şekilde, borular, 
tekerlekler, kablolar, çiviler, vidalar, baltalar ve tuğlalar gibi pek çok 
başka kategoriden kullanımlık mamul nesneler için de aynıydı. Me- 
talann kullanım değerine yapılan bu vurgu 1867,1878 ve 1889 yılla­
rında düzenlenen fuarlarda pekişmişti. 1867’deki fuar; tüm devir­
lerden aletlerin sergilendiği bir İş Tarihi bölümünün yanı sıra, aletler, 
makine akşamı ve üretiminin çeşitli aşamalarındaki ürünlerin sunu­
muyla dolu bir Sanayi Sarayı niteliğindeydi. 1878’deki fuar, elektrik 
ve fotoğrafçılıkla ilgili bilimsel keşifleri öne çıkarıyordu. 1889’daki 
fiıar ise, çatısı boydan boya kemerli, 120 metre uzunluğundaki salo­
nunda, ziyaretçilerin asma bir platform üzerinde yürüdükleri sırada 
dönen tekerleklerin, çarkların, çınlayan çekiçlerin görüntüleri ile ses­
lerine tanık olup şaşırabilecekleri bir Makine Galerisi içeriyordu.

Daha 1900’lere gelmeden, metalann değişim değeri üstünlüğü ele 
geçirmiş, metalar estetize edilmiş bir şekilde sergilenmeye başlan­
mıştı. Kraliçe Viktoria’nm 1887’deki jübilesinde, yüzyıllardır yöne­
tenlerin devletin sahibi olduğunu sembolize eden törenlere gönderme 
yapan “spectacle” (merasim, seyirlik) kelimesi, artık bir bölgenin sı­
nırlarının, sanayinin ürettiği tahakküm göstergeleri tarafından çizildi­
ğini işaret eden yepyeni anlamıyla kullanılabiliyordu.19 1900’de 
düzenlenen Paris fuarında, maddi arzular ile yaratıcı arzuların mutlak 
birleşimine ömek olarak, 1852’de Paris’te açılmış ilk departmanlı ma­
ğaza olan Bom Marche’yi hatırlatması dolayısıyla Hint sergisi göste­
rilebilirdi. Umberto Eco 1967’de Montreal Fuan’nı ziyaret ettiğinde 
paketleme, ürünün kendisinden daha önemli bir hale gelmiş, metalann 
estetize edilme süreçleri tamamen oturmuştu. Nesnelerin birincil işlevi
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(yani en açık ve temel anlamlan) ile ikincil işlevi (yani zihinsel ve se­
mantik çağnşımlanmn onlan bir göstergeler sistemi olarak şekillen­
dirmesi) arasındaki dalgalanmanın yaygınlığını fark eden Eco, çağdaş 
sergilerde ülkelerin artık “bakın ne üretiyorum” değil, “bakın, üretti­
ğimi sunma konusunda ne kadar da akıllı davranıyorum” dedikleri so­
nucuna varmıştı.20

Nesneler, on dokuzuncu yüzyıldaki fuarlarda, kuşatılmış bir halde 
estetize ediliyordu. Bu seyirliklerden sorumlu olanlar, egolarım tatmin 
edebilmek için gittikçe daha da önem kazandıklarım gösterecek de­
taylı listeler ile istatistikler düzenlemeden edemediler. Fuarlar büyü­
meyi sürdürdükçe, gül eğrisinin alanı da genişliyordu. 1851'deki 
Büyük Fuar, 34 ülkeden 13.937 katılımcı ve 6.039.195 ziyaretçiyle 
gerçekleştirilmiş, çağdaşlarına kıyasla devasa büyüklükte bir fuardı; 
fakat Paris’teki 166 metrekarelik Champ de Mars’da düzenlenen ve 
boyuttan çarpıcı bir oranda arttınlmış 1867 Evrensel Fuan kısa bir 
süre soma Büyük Fuar’ı geride bırakmıştı. Evrensel Fuarına ise 
9.982.625 ziyaretçisi ve 195 metrekarelik alanıyla 1876 Uluslararası 
Philadelphia Fuan üstün gelmişti. Philadelphia Fuarım ise, 1904’te 
MichiganGölü’nün kıyısında düzenlenen, 21.477.212 ziyaretçiyi 580 
metrelik fiıar alanına çekmiş Şikago Kolombiya Fuan gölgede bırak­
mıştı. Bu tür bir oyunda yapılabilecek en iyi şey diğerlerine üstün gel­
mektir; toplamda 9.000.000’u bulan katılımcı ile görevlisi, 
büyüklüğünün cazibesine kapılıp gelen 48.000.000 kadar ziyaretçi­
siyle 1900’de Paris Evrensel Fuan’mn da yaptığı buydu. Birçok zi­
yaretçi, fiıar alanı ile Paris’in geri kalanım birbirinden ayırt etmekte 
çok zorlandıklarım belirtmişlerdi.21

Aslında konu tam da buydu: 1900 Paris Fuan, metalann sergi­
lenme değerinin artık fiıar için aynlmış bir mekân içerisinde, Hyde 
Park ya da Champs de Mars’la kuşaklamadığı tarihsel bir anı simgeler. 
Uluslararası fuarların değerleri, söz konusu sınırlan aşarak depart- 
manlı mağazaların, alışveriş merkezlerinin, zincir mağazalann, sine- 
malann, posta yoluyla çalışan mağazalann, reklam panolarının, 
gazete, deıgi, radyo ve televizyonlardaki bitmek tükenmek bilmez rek­
lamların seyirliğine nüfuz etmiş; özel yaşam ile kolektif yaşamı, uçsuz 
bucaksızmış gibi görünen meta yığınlarının oluşturduğu, kaçınılması
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asla mümkün olmayan bir görüntüye, insanların ürünle doğal olarak 
etkileşime geçtikleri tüm toplumu kuşatan bir ortama dönüştürmüştür. 
1900’deki büyüklüğün 2000’deki milenyum kutlamalarında bile tek­
rarlanması düşünülemezdi. Yüzyıl dönümünün Paris’i yutmuş devasa 
fuar alanında kutlanmış olmasını, bir yüzyıl sonra televizyon ekranının 
minyatürleştirilmiş alanı izledi. Seyirliğin göstergebilimini mükem­
melleştirmiş bir toplumda, her yerde var olmuş bu göstergebilimin kö­
kenleri artık on dokuzuncu yüzyılın seçkin fuar alanlarında benzeri 
görülmemiş bir entelektüel titizlikle inceleniyordu.22 Yirminci yüzyılın 
ortalam a gelindiğinde, Henri Lefebvre bu göstergebilimin “sergilerin 
tüketiminde, tüketimin sergilenmesinde, tüketimin sergilenmesinin tü­
ketilmesinde, göstergelerin tüketiminde ve tüketimin göstergelerinde” 
bulunan kolektif bir hezeyan duygusuyla yüklü bir kod olduğunu sap­
tayabilmişti.23 Bununla paralel olarak, Guy Debord, 1967 tarihli Gös­
teri Toplumu adlı kitabında “çağdaş üretim koşullarının egemen 
olduğu toplumlaıda hayatin tümü kendisini dev bir seyirlikler birikimi 
olarak ortaya koyar” derken; metayı, kapitalist toplumlarda tüm tem­
sillerin odak noktası, “sürekli çalışan bir göstergebilim makinesinde” 
kendini “son derece olumlu, tartışılmaz ve ulaşılmaz bir şey” olarak 
sunan, böylece “tüm bakışı ve bilinci kendinde toplayan” bir “görüntü 
tekeli” olarak gömüştür.24

Bu bakımdan, müsriflikten kaçınılmasını sağlamak için tüketim 
alışkanlıklarını düzenlemeyi amaçlayan ilkel yasalar ile çağdaş moda 
anlayışı arasında çarpıcı bir karşıtlık vardır. Tüketim alışkanlıklarım 
düzenleyen bu ilkel yasa ile tabuların en önemli özelliği katı olmasıdır; 
aynca toplumsal tabakalar ile hiyerarşinin yarattığı ayrımcılıklara da 
tabiidir. Jean Baudrillard ile Pierre Bourdieu’nün de gösterdiği gibi, 
çağdaş batıdaki moda anlayışı da toplumsal hareketliliği kısıtlamada, 
incelikli bir biçimde yapılan ayrımcılıkların ile toplumsal tabakaların 
hatlarını çizmede çokça etkilidir. Fakat moda, sınırsız erişim yanılsa­
ması yaratması, tüketiciler arasında bir demokrasi olduğunu ve tüke­
tim nesnelerinin demokratik bir şekilde paylaşıldığım varsaymasıyla, 
tüketim alışkanlıklarını düzenlemeyi amaçlayan söz konusu yasalar­
dan farklıdır; bu da ürünlerin hızlıca tüketilmesini gerektirir.23 Çağdaş 
bir toplumda kişilerin tüketici olarak talepleri, “uygunluk” ölçütü ile
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düzenlenir. Bu da aslmda, doğrudan yasalarla düzenlenmiş kısıtlı tü­
ketim sistemlerindeki değişimin seyrek olmasının tersine, tüketim 
maddelerin devir oranının yüksek olması gerektiği manasına gelir. Tü­
ketim yasalarının değişmezliği ilkel tüketicileri nasıl kısıtladıysa, mo­
danın hızı da modem tüketicileri öyle kısıtlar.

Sabit, soıgulanamayan hükümlerin eski gücünü yitirdiği bir çağda, 
hayattaki anlık özelliklerin oyun sahası genişliyor, geçmişten kopmuş 
olmak ise dikkati şimdiki zamana odaklıyor. Kişilerin içsel ritmi, iz­
lenimlerin değişebilmesi için molaların her zamankinden daha kısa 
sürmesini zorunlu kılıyor, sigaralar purolardan daha hızlı içilebiliyor; 
daha hızlı olan bu tempo, karşı konulamaz bir şekilde zaman sınırla­
rını, başlangıçtan ve bitişleri, gelişleri ve gidişleri zorluyor. Moda ise 
bu eğilime çok daha dar zaman aralıklanyla cevap verir, çünkü moda 
olan bir şeyin her yere nüfiız etmesi, moda olmanın anlamım temelden 
sarsar. Geçmiş ile gelecek arasındaki daima geçici olan eşiğe tüneyen 
moda, en azından zirvedeki yerinin keyfini çıkardığı süre boyunca, 
şimdiki zamanın güçlü bir şekilde hissedilmesini sağlar. Bir şey şu an 
moda olduğu için, modadır; “modayı takip eden biri” olabilmek için 
gardırobumuzu sürekli olarak yenileyerek “zamanın gerisinde kalma­
mamız” gerekir. Moda olacak bir kitap yazabilmek için iki sene sonra 
piyasanın nerede olacağım anlamaya çalışıp, o yeri hedeflememiz ge­
rekir. Moda olan şey ne kadar hızlı ortaya çıkmışsa, o kadar hızlı or­
tadan kaybolur; zira moda olan şeyin kısa ömürlü cazibesi, ölümünün 
tohumlarım da eker. Modanın birçok kısa ömürlü küçük ürünün ölü­
münü hızlandırdığı bir çağda, kişiler gelecekte gerçekleşeceği kesin 
bir şeyden bahsetmekte güçlük çekiyorlar: kendi ölümlerinden. Mo­
dadaki yenilik aşkı ile ölüm üzerine konuşma tabusu arasında ters bir 
orantı vardır.

Georg Simmel, moda üzerine yazdığı dâhice yazısında modanın 
serpildiği üç farklı sosyal çevre belirlemiştir.26 İlki, toplumsal taba­
kalar arasında dikey olarak hareket edebilen orta sınıftır; ölümün ka­
çınılmaz olduğu bilgisi, orta sınıf için, CV’lerinin yörüngesine 
yapılmış sert bir müdahale, daha iyi bir ölüm ilam için yapılması ge­
rekli faaliyetlere teşviktir. Hep fırsat kollamaya eğilimli olduğu için 
çalkantılı bir zaman ritminin tahakkümü altında olan orta sınıfın başarı
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anlan bile hâlihazırda yüksek olan standartlanm devam ettirememesi 
durumunda karşılaşacağı muhtemel düşüşten duyduğu ince endişe ta­
rafından gölgelenir. Hayat yolunda ilerleme hızlan orta sımf insanla­
rım diğerlerinin önüne koyduğundan, tıpkı aynaya bakarken 
gördükleri gibi modada da kendi duygusal devinimlerinin temposunu 
görürler. Modanın geliştiği diğer bir sosyal çevre ‘kibar fahişeler’dir. 
Kibar fahişelerin (demi-monde’nin) eğilimleri, kendilerinin tam tersi 
konumunda olan dikey hareketliliğe sahip sımfm beğenisinin, geriye 
daima arzulanabilecek şeyler bıraktığına dair kapalı bir gerçekliği 
bariz bir biçimde ortaya koyar. Herhangi bir yere kök salmalarına izin 
vermeyen yaşam şekilleri yüzünden toplumun dışına itilmiş kibar fa­
hişeler, meşrulaştırılmış sabit tüm koşullar karşısında örtük bir içer­
leme duygusu taşırlar. Onlar daha önce diğer seçenek olarak görülmüş 
ne varsa korkmadan kucaklarken, söz konusu içerleme duygusu onları 
yıkma güdüsünün -  moda dâhilindeki -  estetik bir biçimine iter. Mo­
danın geliştiği son sosyal çevre ise metropoldür: çabucak değişen iz­
lenimler ile ilişkilerin sadakate izin vermeyen hızı; bir kişinin diğerine 
olan fiziksel yakınlığı sonucunda ortaya çıkan toplumsal rezervin 
kodu; önceleri düşük tabakada olanların dikey hareketlilik dâhilinde 
hızlıca yol alması, metropol insanlarım modanın hızlı değişimlerine 
ayak uydurmak zorunda bırakıyor.

Moda kendi değerini hem belirler, hem de düşürür. Bu yönden, 
moda kendim yüceltirken otomatikman değersizleştiren “yeni” kate­
gorisinin simgesidir.27 On dokuzuncu ve yirminci yüzyılların meta 
kültüründe diğer tüm kelimelerden önce gelebilecek bir kelime varsa, 
o da “yeni” kelimesidir. Bilgi teknolojilerinin hücumunu takip eden 
yıllarda kullanılan “post” önekinin yerini, İkinci Dünya Savaşı ile 
1973’deki petrol krizi arasındaki dönemde “yeni” sıfatı almıştı: Yeni 
Realizm, Yeni Dalga, Yeni Eleştiri, Yeni Roman, Yeni Mutfak ve Yeni 
Felsefe. Daha on dokuzuncu yüzyılda Paul Val6ry devrim fikrinin, 
“yeni”lerin çoğalmasıyla birlikte tanık olduğumuz bu tılsımlı tehdit- 
kârlığın eş zamanlı olarak kendim değersizleştireceğini öngörmüştü: 
bu yüzden devrim, şiddetli İslahat fikrinden çabucak sıyrılarak, hâli­
hazırda mevcut olan düzen her neyse onun alaşağı edilmesini dileyen 
bir ifade haline geldi.28 Düşman, belirli bir rakip değil de yakın geçmiş
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olunca, asıl önemli olan şey değişimin kendisi olur; değişim yalnızca 
değişim için, yalnızca yeninin kurulması için yapılır ki bu durum artık 
politik zeminini kaybederek basit bir reddetme dürtüsü haline gelir. 
Valery’nin anlayışım destekleyen Adomo, bu “yeni” kategorisinin, ta­
rihsel olarak gerçekten yeni olan ile yeni gibi görünen ya da gösterilen 
arasında herhangi bir ayrım yapabilmemiz için işlevsiz kaldığı sonu­
cuna varır. Adomo bir çıkarım daha yaparak hızlanma sürecinin, yeni 
estetiğinin kapitalist toplumdaki değişim tahakkümü ve pazarın sanat 
üzerindeki baskınlığına boyun eğmesinin kaçınılmaz sonucu olduğunu 
belirtir.29

Maddi malların satış süresi konusundaki sınırlar göz önünde bu­
lundurulunca, kapitalistler mal üretiminden hizmet üretimine geçtiler. 
Adlan yalnızca rastlantı eseri “dayanıklı tüketim m allan” olmayan 
bıçak, çatal, otomobil ve bulaşık makinesi gibi birçok malm ömrü ha- 
tm  sayılır derecede uzundur. Sinema, rock konseri, sağlık kulüpleri 
gibi hizmet ve organizasyonların ömürleri ise çok daha kısadır.30 Hiz­
met sunumuna geçilmesi ve gündelik tüketim nesnelerinin üretilme­
siyle birlikte sermayenin devir süresi hızlanır. Bir ürünün ilk kez 
tasarlanmasından demode olduğu son aşamaya kadar geçen süre -  pa­
zarlamada “ürün yaşam döngüsü” olarak geçen zaman aralığı -  kısalır. 
Uzun vadeli planlama önemini yitirir, pazardaki modalardan faydala­
nabilme becerisi önem kazanır. Şirketler yenilik getirme konusunda 
çok daha hızlı hareket eder. Reklamlar gelişir. Zamanın ayrıntılı de­
netimi çalışma zamanı yerine tüketim zamanına yoğunlaşır. Sanayi­
ciliğin altın çağında, çalışma yaşamı insanların çok fazla çaba 
harcamasını gerektirirdi; şimdi ise öz-disiplinli kişilerin özelliği olan 
dakiklik, iş yaşamında yer almak isteyen her bireyde mevcut farz edi­
liyor. Artık insanların çalışarak geçirdiği zamana odaklanmaya gerek 
yok; asıl incelenmesi ve denetim altına alınması gereken, tüketim 
ürünlerinin yaşam evrelerini içeren zaman çizelgesi. Zaman denetimi, 
disipline değil, arzulara odaklanır.31 Üretilenin tüketileceğim kesin­
leştirmek amacıyla metalara anlam yükleyerek, onları arzulanabilir 
kılarak talep yaratılmalıdır. Sanayileşmenin daha erken bir aşama­
sında, işteki zaman disiplininin içselleştirilmesi zorunluyken, günü­
müzdeki aşamada tüketimin zaman çizelgesinin içselleştirilmesi

69



MODERNlTE NASIL UNUTTURUR

gerekli görülüyor. Çalışma süresi denetim altında tutulurken, iyi yağ­
lanmış bir makine durumunda olmayı arzulayan insanlara ihtiyaç 
vardı. Şimdi ise her gördüğünü isteyen bir çocuk durumunda olmaya 
hevesli insanlara ihtiyaç var. Metalar üretildikçe, arzular onların tu­
zağına düşürülüyor. Arzulan metalann tuzağına düşürebilmek ve me- 
talann hızlı bir şekilde satılabilmesini sağlamak için tüketim 
nesnelerini kendi içlerinde şuaya dizerek, düzenli aralıklarla onlann 
tanıtımını yapabilecek bir medya sistemine ihtiyaç vardır. Arzulana­
bilir nesnelerin sıralandığı listeler hızla çoğalır. Duyulma, görülme ya 
da okunma ihtimali yüksek olan bilgiler, satın alma eylemi için müş­
teriye verilen bilgilerdir yalnızca. Bir radyo istasyonun, satan albüm­
leri çaldığı sürece dinleyicisi olur. Ürünlere erişimin anında 
sağlanabilmesi ise garanti edilmelidir. Yaklaşık elli milyon Amerikalı 
çalışan ile onlann çocuklan, eski çalışma disiplininin daha pürüzsüz 
bir biçimini önkoşul olarak barındıran tüketimin bu yeni zaman disip­
linini başanyla içselleştirmiştir. Çalışanların refahı, banliyölerdeki 
yüzlerce geniş evden, görkemli alışveriş merkezlerinden ve lüks araç­
la ra  artışından anlaşılıyor. Kazançlannı yatırdıklan şeyleri oranladı­
ğımızda, tüketime aynlan paranın her zaman yüksek, birikim için 
ayrılan paranın ise her zaman düşük olduğunu görürüz; kredi kartla­
rına yapılan borçların yüzde 18'inin özel tasarım giysiler alabilmek 
için yapılması ise şuadan bir durum haline geldi bile.32 Borç alınarak 
yapılan alışveriş bir bağımlılık haline geliyor. Ürünlere erişimin 
amnda sağlanabilmesi ise garanti.

Anında erişim arzusu tüm teknolojik alet ile hizmetlerde de ken­
dini gösterir: mikrodalga fırınlar, elektronik postalar, faks makineleri, 
bir saatte yıkanabilen fotoğraflar, yirmi dört saat boyunca açık mar­
ketler... Amerikalıların yansının fast food’a bağımlı olduğu, obezi- 
teyle ilgili açıklanan son istatistikler tarafından açıkça doğrulanmıştu. 
Popüler müzik listeleri, bir şarkının değerinin diğer şarkıların varlığına 
bağlı olduğunu, zira ortaya çıkan diğer şarkılardan daha fazla kâr elde 
edebilme ihtimali doğduğu anda, var olanlara hızla değersizleşeceğini 
ilan etmektedir. Bir ürünün değeri, dolaşıma girmeyi bekleyen yeni 
ürünler için yapılan mali baskılara daha yoğun olabilmesini sağlar.33 
Klasik müzikte müziksel işitmenin doğası, öngörülemeyenin ortadan
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kalktığı derecede değişir. Müzik eserinin teknik anlamda yeniden üre­
tildiği süreçte, ses mühendisliğinin marifetleri sayesinde çalınan eser­
deki hataların, duraksamaların ve gürültülerin çıkarılmasıyla, eserin 
biçimsel olarak yeniden yapılandırılması, teknik açıdan mükemmel­
liğe yaklaşması mümkündür. Bunun karşılığında, müziği icra edenin 
yeni kabiliyetler geliştirebilmesi, örneğin doğru ses efektleriyle mü­
kemmel hale gelebilecek kaydı elde edebilmek için parçayı sayısız 
kez yeniden yorumlayabilmesi gerektirir. Şimdilerde Jacques Atta- 
li’nin kısa cümle virtüözleri dediği müzisyenler ortaya çıkmaktadır.34 
Müzik eserlerinin kaydedilişindeki gibi, kitap basımında da tarihin 
kısaltıldığı süreçler gitgide daha çok göze çarpıyor. Kitaplar artık son 
derece hızlı bir şekilde baskıya girip çıkıyor. Önceleri, satılmayan ki­
tapların yaklaşık on iki tanesi, onlara acilen ihtiyaç duyan akademis­
yenlere ulaştırılabilmesi için “satılacak kitaplar listesi”nde birkaç yıl 
boyunca tutulurdu. Şimdilerde ise kitaplar kısa bir süre tam fiyatla pa- 
zarlanmalanmn hemen ardından “artık” ilan edilip indirimli fiyatlarla 
yığın halinde satılıyor. Bu aşamadan arta kalanlar ise kâğıt hamuru 
haline getiriliyor. Bu, önceleri satılacak kitaplar listelerinde bulunan 
matbu yayınların fiziksel varlığının meydana getirdiği kültürü bertaraf 
edebilmenin etkili bir yoludur.35 Tüm bu pratikler gösteriyor ki kulla­
nım mali mübadele hızının alenen dışavurumu, çoğu kez de sergilen­
mesidir.

Tüketim ürünleri, artan hızın oluşturduğu baskıya uyum sağlar. Bu 
hızlanma, bir çeşit yabancılaşma etkisi doğurur: geçmiş yabancı bir 
ülkedir, ama şimdiki zaman da giderek öyle olur. Alvin Toflfer, 1970 
yılında batı toplumlanndaki çok sayıda inşam, değişimin hızına ayak 
uyduramadıkları için yabancı kaldıktan bir ekonomik, teknolojik ve 
toplumsal kültür içinde yaşamaya zorlayan bir çeşit “gelecek 
şoku”ndan bahsetmişti;36 şimdi ise Alexander Kluge, şimdiki zamanın 
geri kalan tüm zaman dilimlerine olan saldınsmdan bahsediyor.37 
Çünkü günümüzün gelişmiş tüketici kapitalizmi, geçmiş ve geleceği 
ne kadar bastırırsa, çağdaş öznelere o kadar az istikrar ve kimlik sağlar 
-  elbette ki bu, çağdaş öznenin durmadan kimlik hakkında konuşma­
sının sebeplerinden biridir. Bir kitle tüketimi kültüründe üstünlük sağ­
layabilmek, pazara yeni çıkmış bir tüketim maddesini başkaları

71



MODERNİTE NASIL UNUTTURUR

almadan önce ele geçirmek demektir; tıpkı fiziksel yeterliğin sporda 
fark yaratması gibi, tüketme eylemindeki ufak zaman farklılıkları da 
sosyal ayrımlar ortaya çıkarır. Bireylerin tüketim tercihlerine öncelik 
veren serbest piyasa yalnızca kişiler ile tüketim maddeleri arasındaki 
ilişkinin değil, tüm ilişkilerin koşullu ve iptal edilebilir olduğunu ima 
eder. Bireyler kendilerini bir grubun üyesi olarak adlandırdığında ise 
önemli olan şey, grubun bir bütün olarak bir yıl ya da bir ay önceki 
halinden ne kadar farklı olduğudur. Çocukluk dönemi de tüketimin 
zamansallığma eklenmiştir. İki dünya savaşı arasındaki dönemde Ben- 
jamin, teknolojinin özellikle modadaki ani değişimlerle ömeklendi- 
rebileceğimiz hızlanmış temposunu yorumlarken demişti ki, “bellek 
dünyaları kendini artık daha hızlı yeniliyor,” bu yüzden “hızla yeni­
lenen bu bellek dünyalarına karşı, çok daha hızlı bir şekilde tamamen 
farklı bir bellek dünyası kurulmalı.”38 önceki nesillerin çocukluk ha­
yallerine anlam veren şey, yetiştirildikleri geleneksel dini değerlerken, 
“çocukların günümüzdeki yetiştirilme süreci, basitçe çocukların zihin 
dağıtmasına indirgeniyor;” çünkü nesnelerin tek bir nesil süresince 
köklü bir biçimde şekil değiştirdiği bir dünyada, ebeveynler çocukla­
rına nasihat veremez oldular, çocuklarsa gittikçe kendi başmm çare­
sine bakmak zorunda kaldılar. Benjamin ileri görüşlüymüş; çocukluk 
artık tüketimin zamansallığma daha güvenli bir şekilde kitlenmiş du­
rumda. Şimdilerde çocuklar, bir tüketici olarak ticareti öğreniyor, zira 
müzik albümleri satın almak onların başlıca faaliyeti. Çocuklar artık 
fabrikalarda yardımcı eleman olarak çalışmak zorunda değil; artık 
müzik endüstrisi albümler için talep oluştururken, çocuk emeğini mü­
ziğin tüketimini sağlamakta kullanılıyor. Bu adeta bizim çalışmamızla 
meydana gelen yeni bir müzik türü. Bu yüzden, çocuklar bu çok 
mühim faaliyet için eğitim alıp dilek listeleri oluşturuyorlar; böylece, 
demodelik kavramı konusunda da erkenden eğitilmiş olup yeni olanın 
büyüsüne kapılırlar, Andreas Huyssen’in de güzelce ifade ettiği gibi, 
bu büyülenme yeni olanın ortaya çıkar çıkmaz demode olacağı önbil­
gisini de içerir.39 Bir toplumda gittikçe artan bir hızda kâr ve tüketim 
odaklı yeniliklerin ortaya çıkması, yakın zamanda demode olacak 
daha birçok nesne üretilmesine yol açtığından, daha çok şeyin çöpe 
gitmesini sağlayabilmek de elzemdir. Kâr ve tüketim odaklı yenilik­
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lerin hızla devasa boyutlarda demode ürünler üretmesinde hayati bir 
rolü olan unutkanlık, pazann iyi işleyebilmesi için olmazsa olmaz bir 
bileşendir.

3.
Çağdaş kültürel bellek modemiteye özgü bireysel kariyer yapıları so­
nucunda daha da çok aşınıyor. Bu bakımdan, günümüzdeki koşulların 
kümelenişi ile kapitalizm öncesi toplumsal formasyonlara hâkim tipik 
koşullan karşılaştırmak zihin açıcı olacaktır.

Kapitalizm öncesi toplumlarda kolektif hatırlama eylemleri pratik 
beceriler elde edebilmek için gerekli teknik bilgeye duyulan özel bir 
düşkünlük sayesinde gelişirdi. Söz konusu ister Afrika ile Asya’daki 
nalbantlar, ister Batı’da on yedinci yüzyıla kadar varlığını sürdürmüş 
meslek odalan olsun, ticaret sırlannın korunması çıraklık yetileri ka­
zanabilmek ve bir zanaatın sosyal yapışım devam ettirebilmekteki en 
önemli şeydir.40 Çıraklık yetileri zanaatkârlıkta gözlemleme yoluyla 
öğrenilir. Çocuklar işlerin nasıl yapıldığını tekerlekçiyi, nalbantı ya 
da dokumacıyı iş başında gözlemleyerek öğrenirler; oğlanlar ormanda 
avlanan dedelerini izlerken kızlar da yemek yapan, örgü ören, ot top­
layan ve bahçeyle uğraşan ninelerini izlerler. Zanaatkârlar yetişkinler 
arasındaki iletişim bağım oluşturur; esnaf ise köy halkı ile köyün öte­
sindeki dünya arasında aracı işlevi görür. Tüccar ile alıcı arasındaki 
ilişki, dillendirmeye gerek duyulmayan adetlere uygun olarak yürü­
tülür; yazılı olmayan bu kurallar, hatırlama eylemlerine rehberlik ede­
rek onlara grubun müşterek belleklerinde arasında sabit bir yer 
kazandırır. Zira tüccar ile alıcı nezaketsizlikten kaçınmak istiyorsa, 
tüccarın alıcıya bir şey satma konusunda, alıcının ise bir şeyi alma ko­
nusunda aşırı ısrardan kaçınması gerekir. Taraflar alışveriş işlemini 
insancıl bir şekilde hızlandırıp karşılıklı bir memnuniyetle sonuçlan­
dırmak istiyorlarsa, açıkça belirtilmese dahi bunun için bile belirli bir 
zamanın geçmesi gerektiğini anlamaları gerekir. Bu alışveriş işlemleri 
sırasında dedikodu için zamana ihtiyaç vardır; alıcılar ile satıcılar ara­
sındaki karşılaşmalara ayaküstü yapılan muhabbetler eşlik etmelidir. 
Çıraklık yetilerinin kazanımı, zanaatkâr ile esnaf rolleri arasında bağ 
kurulması, alıcılar ile satıcılar arasındaki işlemler... Tüm bunlar
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zaman alır ve geçen bu zamanla birlikte grubun kolektif olarak hatır­
ladığı şeyler çökelir, yerleşir. Burada, sosyal etkileşimin daha içten 
olduğu, kaybedilmiş ve az çok romantize edilmiş bir dünyanın zihni­
mizde yeniden canlanması söz konusu. Güncel istekleri yorumlayıp 
savunabilmek için kolektif belleğin böyle yeniden canlandırılması ge­
nellikle tarihsel çarpıklığa yol açar. Köylüler, ortaklaşa bir şekilde, 
şimdiki zamandan yalanabileceğimiz ideolojik bir zemin işlevi gören 
hatırlanabilen bir köy ile hatırlanabilen bir ekonomi yarattılar. Yine 
de bu, günümüzdeki kariyer yapısının gerektirdikleriyle şekillenme­
yen bir sosyal dünyanın görece yavaş olduğunu yansıtıyor.

Sanayiye dayalı kapitalist toplumsal yapılarda zaman daha 
“akılcı”dır. Kapitalizm öncesi formasyonlardaki zaman çizelgeleri 
kendine has rutinler ile ayarlamalara sahipken, kapitalist formasyonlar 
bunlara kesinlik, dakiklik, güvenilirlik, katılık, sabitlik ve sağlam bir 
düzen eklemiştir.41 Zaman çizelgelerinin bu ileri düzeydeki akılcılığı, 
bürokratik prosedürler ile akademik takvimlerde de aşikâr olduğu 
üzere, özellikle kariyer programlarının katı bir şekilde birbirini izleyen 
yapısında kolayca fark edilir. Sanayiye dayalı kapitalizmin istihdam 
sisteminde, on dokuzuncu yüzyıl boyunca ortaya çıkmış standart tam 
gün çalışma zamanın son derece katı bir şekilde düzenlenmesiyle de­
vamlılık sağlar. İş sözleşmeleri, saat başına ödenen ücret karşılığında 
çalışılan normal mesai saatleri ve iş yerinde belirli bir yerde çalışılması 
zamanın böylesine ayarlanabilmesini garanti altına alır. Aile ücreti ku­
rumsallaştırılması, -  bir erkeğin maaşınm ailesini geçindirebilmesine 
yetecek kadar olmasını gerektiren kurumsal ilke -  mesleki yapının 
imalat ekonomisine özgü bir şekilde, toplumsal cinsiyete göre şekil­
lenmesine katkıda bulunan erkek egemen bir “emek aristokrasisi”nin 
ve imalata dayalı güçlü sendikaların oluşmasıyla yalandan ilgilidir. 
Şimdilerde ergenlik dönemi olduğu düşünülen yaşlarda başlayıp, o 
zamanlarda ihtiyarlık dönemi olduğu düşünülen yaşlara dek süren 
uzun bir tarihsel aşamayı kapsayan bu ömür boyu tam gün çalışma 
sistemi, 1970’lere kadar sanayi tesislerindeki emek gücünü düzenle­
yip, ondan faydalanabilmek için zamanı örgütlemekte kullanılan bir 
modeldi; bu çalışma modeli, kişilerin biyografik yaşam çizgilerini de 
örgütlerdi.42 Kişilerin standart biyografileri hukuken tanımlanmış ka­
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tegorilere göre yorumlanır, sanayi kurumlan da bu kategorilere göre 
hareket ederdi. Bireylerin standart biyografilerinin anatomisi, hukuken 
tanımlanmış standart işveren-işçi ilişkisi tarafından şekillenirdi.

Bu standart durumun gücünü, tam da bu duruma aykırı, unutulması 
imkânsız bir süreç gözler önüne serdi. Standart bireysel biyografilere 
dayanak sağlayıp, onlan şekillendiren standart işveren-işçi ilişkisi ka­
pitalizm tarihinin en travmatik anında parçalanmaya başladı; dayanak 
da çöktü. O zamanlarda yaşamış birçok kadın ile erkeğin iki savaş 
arası dönemde tecrübe ettikleri en önemli ekonomik süreç 1929’dan 
1933’e dek süren dehşet verici ekonomik durgunluktu. İşgüçleri ücret 
karşılığında satın alınan insanlar, kimsenin tahmin etmediği kadar 
uzun süren ve daha önce benzeri görülmemiş ölçekte bir işsizlikle 
karşı karşıya kaldılar; işçiler daha önce bu boyutlarda bir ekonomik 
felakete hiç maruz kalmamıştı. Sanayiye dayalı kapitalizmin garanti 
altına aldığı söylenen kariyer yapısı mavi yakalı iş gücünün büyük bir 
kesimi için çöktü. 1932 ile 1933 arasında Britanya’daki iş gücünün 
yüzde 23’ü, Kuzey Amerika’daki iş gücünün yüzde 27’si, Avustur­
ya’daki iş gücünün yüzde 29’u  ve Almanya’daki iş gücünün yüzde 
44’ü  işsizdi.43 İşsizlik seviyeleri 1930’lann geri kalanı boyunca, 
1933’ten sonra başlayan iyileşme dönemi de dâhil olmak üzere, Bri­
tanya’da yüzde 16, Avusturya ile ABD’de ise yüzde 20’nin altına hiç­
bir zaman düşmedi. Özel birikimlerin toptan yok olmasıyla ticari 
faaliyetler için gerekli işletme sermayesinin tamamen boşaldığı Orta 
Avrupa’da mali devamlılık ile kariyer devamlılığındaki bu çöküşün 
travmatik etkisi, orta smıf ile alt orta sınıfı faşizmin politikayı estetize 
etmekte kullandığı tatlı sözlere maruz bıraktı. Bu sırada, ekonomideki 
depreminin merkez üssü Birleşik Devletler’de Walker Evans, Dorot- 
hea Lange, Russell Lee ve Arthur Rothstein gibi birtakım fotoğrafçılar, 
bize bunalım sonucu oluşan tahribata canlı görsel delilleri olarak terk 
edilmiş arabalar, ıssız evler, ortada bırakılmış eşyalar, patlak lastiklerle 
sınırlan çizilmiş otoyollar, kimsesiz çocuklar, iflas etmiş kadın ve 
erkek fotoğraflan bıraktılar.

Kariyer yapılarının devamlılığını toptan kesintiye uğratan bu trav­
matik dönem insanların kapitalist sisteme olan güvenini sarstı. Kişiler 
arasındaki güven duygusuna dayanılarak yapılan kapitalizm öncesi
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toplumsal formasyonlara özgü sayısız işlemin yerini sanayi kapitaliz­
minin hızla gelişmesiyle birlikte genel olarak para kurumuna duyulan 
güven almıştı; zira paranın değer açısından istikran ile harcanabilme 
imkânlarının sürekliliğine güvenen biri, tek tek insanlara değil, siste­
min işleyişine güvenir. Sanayi kapitalizminin mekanizmalan elverişli 
olsaydı, para sistemi ile ona bağımlı kariyer yapılarının mantıken bu 
güvene nail olduğunu düşünebilirdik. Fakat 1930’lardaki bunalım bo­
yunca sistem bariz bir şekilde işlemez hale geldi; söz konusu istikrar 
ile sürekliliğe duyulan güven ise ortadan kayboldu.

Bu yüzden, İkinci Dünya Savaşı’nın ardından reformdan geçmiş 
demokratik kapitalist ülkelerde kitlesel işsizliği gidermek ekonomi 
politikalarının belkemiğiydi. 1960’lann gelişmiş dünyasında istihdam 
edilemeyen iş gücü Batı Avrupa’da ortalama yüzde 1,5, Japonya’da 
ise yüzde 1,3 ’tü. Refah devletlerinin -  bu terim ancak 1940’larda kul­
lanıma girdi -  kurulması, hasta ve yaşlı yoksulların oluşturduğu teh­
likelere karşı daha önce akla gelmemiş bir güvenlik duvarı ördü. 
1950’lerin başı ile 1970’lerin başı arasında mamul mallar dünya ça­
pında dört kat arttı; mamul malların dünya çapındaki ticareti ise aynı 
dönemde on kat büyüdü. Buzdolabı, kişiye ait çamaşır makinesi ve 
telefon gibi bir zamanlar lüks olan şeyler maddi açıdan ilerlemiş ül­
kelerde rahat bir yaşamın standartlan haline geldi. Özel hizmetlilerin 
yerini mekanik aletler alınca, bir nesil önce yalnızca çok zenginlerin 
yaşayabildiği hayatı artık ortalama bir vatandaş da yaşayabiliyordu. 
Dünyanın maddi açıdan en gelişmiş bölgelerinde hissedilebilen tarih­
sel süreklilik hissi, sanayi kapitalizminde işveren ile işçi arasındaki 
standart iş ilişkisi çerçevesinde şekillenen standart bireysel biyogra­
filerin her seferinde bir öncekinden daha rahat bir yaşamla yeniden 
kurgulanması sayesinde varlığım sürdürdü.

Ne ki, yeni bilişim kapitalizminin ortaya çıkışıyla, zaman yapısını 
günümüzde nasıl tecrübe ettiğimizi kavrayabilmemizde süreksizlik 
süreklilikten daha etkili bir kavram oldu. Sanayi Devrimi’nin tekno­
lojik yenilikleri, çoğu zaman dünyanın diğer bölgelerinden soyutlan­
mış dar bir coğrafi bölge dâhilindeki birkaç toplumda ortaya çıkmıştı. 
Bu yeniliklerin Batı Avrupa’daki çekirdeğinden çıkıp gezegenin geri 
kalan bölgelerine dağılması iki asır sürdü. Teknolojik yenilikler Hin­
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distan’da sömürgeci tahakküm, Latin Amerika’da ticari-sanayi bağım­
lılık, Afrika’da parçalanma, Japonya ile Çin’de ise silahlı diplomasi 
yoluyla yayılmasına rağmen, bu yayılma hm  çağdaş ölçülere kıyasla 
yavaştı. Elektriğin yayılışı, söz konusu yavaşlığa örnek olarak göste­
rilebilir. Elektrikli telgraf ilk kez 1970’lerde deneysel amaçlarla, 
1837’den itibaren ise yaygın olarak kullanıldı; fakat ulaşımı, telgraf­
çılığı, aydınlatmayı ve fabrika çalışma programım dönüştüren elek­
triğin dünya çapında yaygınlaşması 1870’lerden sonra oldu. Buna 
karşın, bilişim devriminin teknolojik yenilikleri yirmi yıldan daha az 
bir sürede tüm dünyaya yayıldı.44 Elbette ki titizlikle sürdürülen ya­
pısal eşitsizlikler kimi insanların, bölgelerin ve ülkelerin bilişim tek­
nolojilerine ulaşımını hâlâ etkiliyor; Afrika'nın gecekondu semtleri, 
Fransa'nın banliyöleri ve Amerika’nın şehir içleri uzamsal ve zaman- 
sal olarak süreksiz bölgelerdir. Fakat 1990’lann ortalarına geldiği­
mizde, dünya çapındaki işbölümü içerisinde baskın olan hegemonik 
grup, henüz 1970’lerde şekillenmeye başlamış bilişim sistemi saye­
sinde kendi içinde güvenli bir yoldan bağlantı kurabilmeye başlamış­
lardı.

Bu durum, geçici çalışma piyasalarının kurumsallaşması ve geçici 
sözleşmenin yaygınlaşması için uygun bir tarihsel bağlam hazırladı.45 
Tam zamanlı işlere kıyasla daha düşük ücretlerin ödendiği birçok kez 
kanıtlanan yan zamanlı çalışma biçimlerinin artması gelişmiş ekono­
milerin hizmet sektörlerindeki istihdam ilişkilerindeki en yaygın eği­
limdir. ABD Çalışma İstatistikleri Bürosu’nun yan zamanlı çalışmayla 
ilgili verdiği bilgiye göre, 1989 yılında toplam ulusal iş gücünün 
yüzde 24’ünü oluşturan 26,1 milyon ABD’li işçi haftada bir saat ile 
otuz dört saat arasında çalışılan yan zamanlı işlerde istihdam edilmişti. 
1988’de yan zamanlı çalışma başlıca birkaç hizmet sektöründe yo­
ğunlaşmıştı: yan zamanlı çalışan işçilerin yüzde 30’u  inşaat sektörün- 
deyken, toptan ve perakende sektörleri ile hizmet sektörleri, yan 
zamanlı çalışan işçilerin sırasıyla yüzde 32,5 ile yüzde 38’ini istihdam 
etmiş durumdaydı. Bu da, tarım dışı sektörlerde istihdam edilmiş top­
lam 19,5 milyon işçinin ise 14 milyonuna tekabül ediyordu. 1988’de 
iş olanaklarının en çok yoğunlaştığı sektör hizmet sektörüyken bu iş 
olanaklarının yüzde 40’ını yan zamanlı işler oluşturuyordu. Tam da
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bu dönemde ABD hükümeti işverenlerin yan zamanlı çalışan işçilerin 
emeğinden faydalanabilmeleri için ek teşvikler yaratan yasalar çıka­
rarak yan zamanlı işçi çalıştırmayı meşrulaştırarak bu işçilerin konu­
munu daha da zayıflattı. Bu yüzden büyük şirketler geçici işçi 
çalıştırma ilkesinden geniş ölçüde faydalanmakta tereddüt bile etmedi. 
Büyük bir bölgesel telefon şirketi olan Pacific Bell, 1991 ile 1995 ara­
sında 11.000’den fazla insanı işten çıkanp, 1996’ya kadar geçici söz­
leşmeyle 4.200 işçi aldı; bu işçilerin birçoğu da şirketin daha önce 
çıkarttığı işçilerdi. Çalışma Bakanlığı’nın 1995’te yaptığı bir incele­
meye göre, 5 milyon kayıtlı sözleşmeli personelin yüzde 17’si daha 
önce çıkanlmış olduklan Xerox, Delta Hava Yollan ve Chevron gibi 
şirketlerde yine benzer şartlar altında çalışıyordu. Amerikan Yönetim 
Demeği’nin işgücünü henüz azaltmış 720 şirketle yaptığı bir araştırma 
ise bu şirketlerin yüzde 30’unun çıkarttığı işçileri tekrar işe aldığını, 
çoğu zaman da işçilere daha önce verilen sağlık yardımı ile emeklilik 
gelirini artık vermediğini gösterdi. Bunun sonucunda işçilerin bizzat 
maruz kaldıklan sefalet hızla çoğalan, aylık, haftalık ya da günlük iş­
çiler tutan geçici iş bulma bürolan tarafından giderilmeye çalışıldı.

Bu yüzden, bilişim kapitalizminin doğrudan sonucu mavi yakalı 
işgücünün kariyer yapısının saf dışı bırakılması olmuştur. Zira birçok 
şirket eleman çıkararak cirosunu artırabildiğini fark etti. Mekanik ola­
rak işletilebilen takım tezgâhlarıyla sağlanabilen elektronik otomasyon 
artık otomobil, kimya ve takım tezgâhı sektörlerindeki üretici işin ço­
ğunu üstleniyor. Birtakım teknik süreçler tamamen ya da kısmen ro­
botlar tarafından yerine getirildiğinden denetim, yönetim ve bakım 
gibi yeni görevler epey beceri gerektiren birkaç mevkiye yüklenebi­
liyor; böylece az sayıdaki otomasyon işçisi, çok sayıdaki vasıfsız işçi 
ya da yan kalifiye işçinin yerini alabiliyor. Bilgisayarlar milyonlarca 
yönetim ve sekreterlik işini yok ediyor. Daha önceleri maaşı güvenceli 
bir şekilde devlet tarafından ödenmiş, önceden geniş olmasına rağmen 
şu an epey daraltılmış bürokrasinin ya da iflası önleyebilmek için bile 
yeteri kadar girişimde bulunmamış özel işletmelerin üyeleri olan çok 
sayıda insan, şimdi ya özel bir yetenek gerektirmeyen işlerde verim­
sizce istihdam ediliyor, ya yan  zamanlı bir işte çalışıyor, ya da büs­
bütün işsiz kalıyor. Teknolojik yeniliklerin taşıma bandında yeni bir
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yoksul kesim meydana çıkıyor; tüm dünyaya dağılmış, Birleşik Dev­
letler ile Birleşik Krallığın, Buenos Aires ile Auckland’ın talihsiz böl­
gelerine yayılmış yeni bir yoksul kesim ...

Bu süreci, profesyonellerin kariyerlerinin saf dışı bırakılması iz­
ledi. İşgücünün büyük çoğunluğunun zaman ufkunda yaşadığı da­
ralma kimsede çok fazla endişe yaratıp tepki uyandırmadan kendi 
haline bırakılabilirdi; ne de olsa yalnızca alt gruptakiler bu daralmaya 
maruz kalıyordu. Alt gruptakilerin gördüğü bu zarar da hegemonik 
grubun birçok üyesi için, özellikle de gruba dâhil olabilmek uğruna 
çok fazla eneıji ve zaman harcamış üyeler için belirgin bir maddi 
önem arz etmez. Zaten, uzak diyarların birinde insanların maruz kal­
dığı muazzam acılan en dokunaklı haliyle anlatan bir yazının, söz ko­
nusu yerle doğrudan bağlantısı bulunmayan bir okura sivrisinek ısınğı 
kadar bile bir acı yaşatma ihtimali azdır. Fakat geçici işçiliğin kurum­
sallaşması aslında kendilerini de etkilemeye başlayınca sayılan az da 
olsa birkaç kişi toparlanıp dikkat kesilir. Bu da bilişim kapitalizminin 
sonuçlarından biridir: profesyonellerin kariyerleri de tehlike altındadır. 
1980’lerin başlarında yaşanan ekonomik kriz, imalat sektörlerindeki 
işçilerin yaşamına kronik güvencesizliği sokarken, 1990’lann başmda 
yaşanan ekonomik kriz bu kez de Birleşik Devletler ve Birleşik Kral­
lık gibi ülkelerdeki beyaz yakalılar ile profesyonellerden oluşan sınıf­
ların büyük bir kesimini bu korkuya sürüklemiş, artık ne işlerinin ne 
de geleceklerinin güvence altında olduğunu onlara da hissettirmişti. 
Bilişim kapitalizmi gereğince dünya genelinde yapılan iş bölümünde 
düşük mevki sahibi olan bu insanlar yeterince güvence altında değil. 
Tek bir konuda özelleşmiş yeni kurulan hizmet şirketleri ile mali şir­
ketlerde çalışan yüksek gelirli profesyoneller ve idari çalışanlar, daha 
önce büyük ticari bankalar ile sigorta kurumlannda çalışan benzerle­
rine kıyasla, işverenleri üstünde daha az hak sahibiler; bu yüzden, işten 
çıkarılma ihtimali karşısında daha savunmasızlar. Çoğunlukla istih­
dam ilişkilerinde “esneklik” olarak anılan şey, aslında beyaz yakalılar 
ile profesyonellerin de işlerinin geçici bir statü kazandığım söyleme­
nin örtük bir yoludur. Kuzey Amerikalı birçok büyük şirket, 1945 son­
rası şirketlerin tipik özelliklerini 1980’lere dek muhafaza etti: belirli 
bir bölgede konumlanmışlardı ve farklı kademelerden yöneticilere iş
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sağlıyorlardı. Ama şimdi: yerel halkın bir üyesi gibi hareket eden, 
toplu işten çıkarma planlan yapsa da halkın tepkisinden çekinip Av­
rupa ya da Japonya’daki benzerlerinde hâlâ adet olduğu üzere bundan 
vazgeçen, baskın bir yerel kimliğe sahip çok az ABD’li şirket kaldı.46 
Bu şirketler, bulunduklan yerle toplu isten çıkarma planlarından vaz­
geçebilecek kadar güçlü bağlar kurmazlar. Bu yüzden, 1990’lar bo­
yunca ABD ekonomisinin hızla büyümesiyle birlikte, birçok ünlü 
şirket kibarca “şirketin yemden yapılandınlması” dedikleri bir süreç 
içerisinde beyaz yakalı işçileri çıkarttıklarım ilan etmişti. Piyasa, işin­
den atılmış pek de genç olmayan çok sayıdaki orta seviyeden yöneti­
ciyle dolmuştu; bu insanların başka bir yerde benzer bir işte istihdam 
edilmesi zordu. Bu yüzden içine düştükleri sıkıntının bazen trajik bo­
yutlara varmasına şaşmamak gerek. Amerikan tarihindeki en geniş 
çaplı toplu katliamların onda sekizi 1980’den sonra gerçekleşti; failler 
ise genellikle işlerini kaybetmeleri ya da boşanmalarıyla sonucu bu­
nalıma giren, uzun bir süre yalnızlık, moral bozukluğu ve öfkenin pen­
çesinde kıvrandıktan sonra çılgına dönen otuzlu kırklı yaşlardaki 
beyaz erkeklerdi.47

Geçici iş sözleşmesinin kurumsallaşmasıyla birlikte standart dışı 
geçici işlerin artması, ağır sonuçlar doğuran tarihsel bir dönüşümdür, 
çünkü kanuni düzenlemelerin ortadan kaldırılması toplumsal güveni 
zedeler. Güven duygusunun değişmez bir kural olarak öncelikle kişiler 
arası ilişkilerde var olduğunu, kanun sisteminin ise kişiler üstü bir me­
kanizma olduğunu düşünürsek, güven ile kanun sisteminin büyük öl­
çüde birbirinden bağımsız işlediği doğrudur. Bununla birlikte, 
bahsettiğimiz güven kavramı genel olarak öteki insanların eylemlerine 
duyulan güven anlamında hukukun temelinde bulunur; şu anda yürür­
lükte olan kanuni düzenlemelerin gelecekte ortaya çıkması muhtemel 
tehlikelere karşı en azından resmi olarak getirdiği kısıtlamalar saye­
sinde farklı güven biçimleri vücut bulur. Kanuni düzenlemeler, kişilerin 
kendilerini de etkileyebileceğini düşündükleri muhtemel durumlar kar­
şısında kimi beklentilere kapılmaları söz konusu olduğunda, bu bek­
lentilere kurumsal onay sağlayarak insanlara belli bir ölçüde güvence 
sağlar; bu yüzden kanuni düzenlemeler uzun vadeli herhangi bir stra­
tejik karar ile değerlendirme için vazgeçilmez bir temeldir. Kanuni dü­
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zenlemelerin varlığı, güven duygusunun kişiler üstüne inşa edilmesi 
durumunda oluşacak riski zayıflatır, çünkü bu şekildeki güven eylem­
lerini kanuni zorunluluklar çerçevesine oturtur.48

Güven aşınımı zamanın tecrübe edilme biçimini temelden etkiler. 
Güven duygusunun zaman isteyen bir şey olduğu, bu duygunun geçmiş 
ve gelecekle olan ilişkisine bakıldığında anlaşılır. Güven duymak belli 
bir geçmiş gerektirir, çünkü hiçbir önbilgimiz olmaksızın güven duy­
gusu geliştirebilmemiz neredeyse imkânsızdır. Bir başkasına güven 
duyabilmek, güven duyulan kişi hakkında yarım yamalak ve asılsız bir 
şekilde de olsa bir dereceye kadar bilgi sahibi olmayı, o kişinin en azın­
dan kimi genel özelliklerine aşina olmayı gerektirir. Güven duygusu 
yalnızca tamdık bir dünyada mümkündür; çünkü bu duygu sağlam bir 
temel gerektirir, o temel de tarihtir. Kişiler, geçmişte güvenilir bulduk­
tan insanlann veya koşulların güvenilir olmaya, güvenilmez bulduk­
larının ise güvenilmez olmaya devam edeceğini; tamdık gelen şeylerin 
hep öyle kalacağını; alışıldık bir durum içerisinde herhangi bir anor­
malliğin sinyallerini alsalar dahi bunun genele yayılmayan istisnai bir 
şey olduğunu, geçmişte güven sağlamış bir şeyin zamanın testinden 
bir kez daha başarıyla geçebileceğini; kısacası, bildik olanm gelecekte 
de öyle kalacağım varsaymaya meyillidirler. Güvenin zaman isteyen 
bir şey olduğu, benzer şekilde gelecekle olan ilişkisine bakılarak da 
anlaşılabilir, çünkü tanışılan biriyle muhtemelen tekrar karşılaşılacağı 
varsayılır. Aşinalık güven için olduğu kadar güvensizlik için de bir ön­
koşuldur. Kurulması muhtemel ilişkiler açısından bakıldığında, aşina 
olma durumu, gelecekte tekrar karşılaşılabilecek kişilerle kurulabilecek 
her çeşit bağ için şarttır; hatta çevreye geliştirilen aşinalık, en genel 
anlamıyla ontolojik olarak esas konumumuz diyebileceğimiz geleceğe 
karşı takınacağımız tavır için bir temel oluşturur. Güven duygusuyla 
hareket eden kişi dolaylı olarak geleceğin farazi karmaşıklığını indir­
ger, çünkü kişilere veya koşullara güvenerek, gelecekte ortaya çıkması 
muhtemel yalnızca sınırlı sayıda durum varmış gibi kendini eylemlerin 
oluş şekline odaklar. Güven, tarihsel devamlılık konusundaki beklen­
tilerin, yani gündelik yaşamın yönlendirilebilmesi için ilkeler belirle­
yen beklentilerin esas bileşenidir.
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Geçici işçiliğin kurumsallaşması ve geçici iş sözleşmesinin gittikçe 
yaygınlaşmasıyla birlikte, emek piyasası ezici çoğunluğunu erkeklerin 
oluşturduğu, saat başına ücret ya da maaş ile karşılığının ödendiği ve 
neredeyse kesintisiz devam eden geleneksel çakşma yaşamım mazide 
bırakalı epey zaman oluyor. İmalata dayalı sendikaların zayıflaması, 
erkek işçilerin büyük ölçüde işinden edilmesi, yan zamanlı çalışmanın 
artması ve başım kadınların çektiği hanelerin sayısındaki artış... Bu ko­
şulların tümü birleşerek, sanayi kapitalizminin kanuni düzenlemeleri 
çerçevesinde gelişmiş işveren-işçi ilişkisine içkin bir bileşen olan aile 
ücreti kurumunu sarstı. Sanayi kapitalizmdeki çalışma ilişkilerinin oluş­
turduğu kanuni çerçeveye kilitlenmiş ve daha önceleri standart bireysel 
biyografi denen şey -  insan ırkının yansırım susturulmuş biyografile­
riyle birlikte -  eskide kaldı. Bu türden standart biyografilerin yakın ge­
lecekte yeniden ortaya çıkabileceğini düşünsek bile yalnızca kazançlı 
bir işte istihdam edilmiş küçük bir grup böylesine biyografilere sahip 
olabilecektir.49 Daha önceki standart işveren-işçi ilişkisiyle örtülü stan­
dart biyografilerin ortadan kalkmasıyla birlikte, kurumlann yapılandırıp 
kişilerin tecrübe ettiği zaman algısı kökten değişti; bununla birlikte, bi­
reylerin yaşam güzergâhlarının oluştuğu bağlamın bütünü düşünüldü­
ğünde kültüre özgü hatırlama ve unutma eylemleri de değişti.

Standart bireysel biyografilerin ortadan kalkmasıyla, Tarih üstan- 
latısı da ortadan kalkmadıysa bile çatlak vermeye başlamıştır ki bu 
pek şaşırtıcı değil. Kişilerin bireysel anlatılanımı nasıl tecrübe ve ta­
savvur edildiği, tarihsel olayların gerçekleştiği esnada tecrübe ve ta­
savvur ediliş şeklini etkiler. Hem bireysel anlatılar, hem de Tarih 
üstanlatısı güven üzerine ya da güven duygusunun yokluğu üzerine 
kuruludur. Görkemli bir üstanlatı olarak Tarih’e duyulan bu inanç, 
1970’lerden 1980’lere geçişte aşınmaya başladı; bu durum tarihsel 
olarak tesadüf değildi. Çünkü tarihsel ilerleme üstanlatısı akla yatkın­
lığını koruyabilmek için sabit bireysel kariyer yapılarının varlığı ile 
bu kariyer yapılanımı temelinde bulunarak onca bireyin yaşamında 
devamlılık temin eden zaman algısına kısmen de olsa bağlıdır. Savaş 
sonrasında yaşanan ekonomik canlılık sırasında, yani 1945’ten sonra 
başlayan ekonomik iyileşmeden 1970’lerin ortasındaki ekonomik 
krize kadarki dönemde ekonomik, teknik ve bireysel ilerlemeye ayrı
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ayrı duyulan inanç yapısal olarak birbiriyle bağlantılı olup birbirini 
güçlendirdi. Ekonomik verimlilik ile teknolojik yeniliklerdeki büyük 
artış, daha önce herkesin ulaşamadığı, sağlam temelini sanayiye dayalı 
kariyer yapısından alan yaşam standartlarının o dönemlerde genele 
yayılarak demokratikleşmesine yol açtı. Herhangi bir Tarih üstanlatı- 
sının arka planındaki inançları mümkün talip devam ettiren de kısmen 
buydu, çünkü Kriz’i şahsen tecrübe etmiş kişiler Kriz’in yol açtığı 
travmayı unutamasa da, bu travmayı şahsen tecrübe etmemiş birçok 
kişi, Kriz’i tarihsel cehaletin alanına sevk edebildi.

Görünüşe göre, Tarih üstanîatısmm  güvenirliliği konusundaki 
şüphelerin yüzsüzce ortaya atılıp bazı çevrelerce yüceltilebilmesi için 
sanayi kapitalizminden bilişim kapitalizmine geçiş esnasında ortaya 
çıkan yan ürünlere gereksinim vardı. Jean-Fançois Lyotard, Postmo- 
dem Durum 'da insanlığın nasıl kurtulacağım, özgürlüğün nasıl gü­
vence altına alınacağım anlatan ve iki asırdır bilgiyi meşru kılmış 
Aydınlanma söyleminin temelinde bulunan o birleştirici büyük anla­
tıya duyulan inancın çöküşüne postmodem durum der. Jürgen Haber- 
mas, postmodemite sözcüğünün Aydınlanma’dan beri süregelen 
modem akim reddi anlamına geldiğini göz önünde bulundurarak Lyo- 
tard’ın çözümlemesini destekler, fakat postmodenizmin çok ağır so­
nuçlan olabileceği uyansında bulunduğu anda Lyotard’dan aynlır; 
çünkü Habermas’a göre postmodemizm politik ve toplumsal yeni- 
muhafazakârlıkla aynı şeydir. Gelecek inancından yoksun postmoder- 
nizm, geçmişi gelişigüzel bir şekilde işletilebilecek bağlanışız 
formların oluşturduğu bir birikime indirgediğinden, geçmişin de ta­
rihselliğini kaybetmesine neden olur. Bu yüzden Habermas’ın Lyo- 
tard’a cevabı, tartışmanın yalnızca söylem meselesini içermediğini 
vurgulamış olur: bu tartışmaya yalnızca söylemler hakkında metin ya­
zanların kariyerleri değil, sayısız bireyin yaşam öyküsü de dâhildir.50 
Bilişim kapitalizmi çerçevesinde dünya çapında yapılmış iş bölümüne 
müdahil olan hegemonik grup ile alt grup arasında artan yapısal eşit­
sizlik, hem sabit kariyer yapılarım, hem de tarihsel üstanlatılan aşın­
dırdı. Her iki durumda da asıl aşınan şey, tarihsel devamlılık ile 
kültürel güven tecrübesinin ya da bu tecrübelerin yokluğunun teme­
linde bulunan zamansallık algısıydı. Tekrar etmek gerekirse, tarih tas-
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altılmış olarak algılanmaya, kültürel bellek ise silikleşmeye başladı. 
Büyük ve ironik bir geri dönüş yaşıyoruz: insanların artan ömrü, ka­
riyerlerinin kısalan ömrü yüzünden mahvoluyor. İnsanlar hatırlarında 
kalan şeyleri, kariyer yapılarında uygulamaya sokamadıklan için, ha­
tırda kalan o şeylerin artık hiçbir hükmü kalmıyor.

4.
Tüketimin zamansallığının daha geniş bir zamansallığa dâhil olduğu 
açıktır; kültürümüzde zamansallık yapılarını deneyimleme şeklimizde 
merkezi bir rol oynayan bu daha geniş zamansallık biçimi, medyanın 
zamansallığıdır. Sözel, görsel ve akustik döküntülerin uçsuz bucaksız 
dalgalarına göğüs geriyor, zaman ölçeğimizi kısaltıp kültürel unut­
kanlığı dayatan bir gürültünün her yere nüfiız edip büyümesiyle karşı 
karşıya kalıyorsak, bunun ağırlıklı nedeni tüketim zamanı ile medya 
zamanının üst üste binmesidir. Bu bağlamda, üç farklı medya biçi­
minden bahsetmemiz gerek: gazete, televizyon ve bilişim teknolojisi. 
Tarihsel olarak bu üç farklı iletişim tarzı birbiriyle rekabet halinde 
oldu; eski anlatı biçimlerinin yerini enformasyonun, enformasyon bi­
çimlerinin yerini ise sansasyonun alması, bu yaratıcı rekabetin bir yan­
sımasıdır. Görünüşe baktığımızda bu durum seçeneklerimizi 
genişletiyor, fakat aynı zamanda yaşam deneyimimizin de körelme- 
sine neden oluyor.51 İnsanların şimdilerde paradoksal bir biçimde bel­
lek konusuyla bu kadar meşgul olmasının kısmi nedeni, yeni bir 
düşünce tarzı kazanıp onu enformasyon yükü artan bir dünyanın kar­
şısına koyarak planlı bir şekilde yürüttükleri bir kültürel ihraç uğraşı, 
iletişim yükünün süreçlerini yavaşlatma çabasıdır.

Farklı medya biçimlerinin birbirinin yerini nasıl aldığım anlatan 
bir hikâyeyi gazete ile başlatmak, bir anlamda hikâyenin başım anlat­
mamak olur; çünkü gazete matbu kitabın zaten barındırdığı bir imkânı 
kullanır. Henri Pieron, 1910 tarihli eseri Evolution de la memoire'âa, 
[Belleğin Evrimi] matbaadan “belleğin iz ile işaretlerini çoğaltarak, 
modem toplumlarda belleğin gelişmesini müthiş bir şekilde hızlan­
dırmış” bir makine olarak söz eder:52 olayların matbu bir bellekte de­
polanması, katlanarak artan miktarlarda matbu söz üretilmesini 
temelde mümkün kıldı. Matbu bir metni okuyanlar sayıca ne kadar
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çok, birbirlerinden ne kadar uzakta olursa olsun, benzer bir nesneyi 
paylaşırlar. Matbaacılığın mümkün kıldığı bu sessiz iletişim sistemi 
sayesinde kitap, aynı anda meydana gelen bir dizi görünmez etkileşimi 
mümkün kılarak tarihi açıdan yepyeni bir anlayışın ortaya çıkmasında 
gazeteye ilham kaynağı oldu.53 Gazeteler on dokuzuncu yüzyılın sonu 
itibariyle Avrupa’da epey yayılmıştı; fakat bu bilgiden, yüksek tirajlı 
gazetelerden alışkın olduğumuz aralarında belirli bir mesafe bulunan 
bireylerin hızla gerçekleştirdiği modem anlamdaki sosyal eylemliliğin 
on dokuzuncu yüzyılda da gerçekleştiğini çıkarmak yanıltıcı olur. On 
dokuzuncu yüzyılın ortalarından önce, gazeteler hâlâ kitleler tarafın­
dan okunamayacak kadar pahalıydı; görece az bulunduğundan kafe- 
lerde okunur ve yalnızca abonelik üzerinden elde edilebilirdi. 1824 
yılında Fransa’da en çok dağıtılan on iki gazetenin toplamda 56.000 
civarında abonesi vardı. Tam da bu noktada ciddi politik hesaplar mey­
dana çıkmaya başladı: kral taraftarları kadar liberaller de alt sınıflan 
gazetelerden uzak tutmaktan yanaydı. Gerçi bunun gibi stratejik so­
runlar o zamanın kısıtlı teknolojik imkânlan sayesinde rahatlıkla çö- 
zülebiliyordu.54 1792 yılında Londra’da on üç adet günlük gazete 
vardı; 1779 yılında Paris’te ise otuz beş gazete çıkıyordu. Ne ki, 
1789’da Bastille’nin düşüşü haberi Madrid’e on üç günde ulaşırken, 
21 Ekim 1805 tarihinde Trafalgar’da kazanılan zafer Londra’ya 2 Ka- 
sım’da anca bildirilmişti. 1815 yılında bir Londra gazetesi 240 mil 
uzaklıktaki Waterioo’da kazanılan zaferi duyuran haberi dört gün 
sonra yayımladı, fakat Napolyon’un ölüm haberinin Londra’ya ulaş­
ması aşağı yukan iki ay aldı; bu süre, Nelson zaferinin Nil’e ulaşabil­
mesi için geçmesi gereken süreyle neredeyse aynıydı. Günümüzün 
dünyası ise Keynes’in yaşadığı dünyadan tamamen farklı; Keynes 
192.1’de, popüler gazetelerin, Lytord George ve Briand’ın Paris ko­
nuşmaları sırasında savaş tazminatına dair takındıkları farklı tutumlar 
üstündeki muazzam etkisinden bahsederken, benzeri görülmemiş bir 
şey olarak nitelediği şu duruma dikkat çeker: en güçlü, en zeki devlet 
adamları, kaçınılması imkânsız güçler tarafından gün be gün buluş­
maya ve imkânsız bir durumun değişkenlerini detaylarıyla tartışmaya 
zorlanmıştır. “Kaçınılması imkânsız güçler” derken kastettiği, izler- 
kitle çevresinin doğası ve kısa bir süre önce ’kamuoyu’nu politik ya­
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şamın hammaddesine dönüştürmüş bu yeni mekanik yöntemi kulla­
narak bu izlerkitlenin sevk ve idare edilebilmesiydi.

Bunu mümkün kılan şey, gazetelerin seri üretimi, yani tek bir nüs­
hadan bir gecede milyonlarca basılabilmesiydi.55 Bu, yirminci yüzyıla 
özgü bir olguydu. Britanya’da çıkan bir gazete ilk defa 1890’larda, 
bir Fransız gazetesi ise ilk defa 1900 civarında bir milyon nüsha sata- 
bilmişti. Bu satış oranlarına ulaşılmasının arkasmda olmazsa olmaz 
iki gelişme söz konusuydu: biri organizasyon, öteki teknoloji. Orga­
nizasyon açısından bakarsak, haberlerin dağılım ölçeğini değiştiren 
şey, haber ajanslarının ortaya çıkmasıydı. 1835’te Havas’m, 1849’da 
W olffun ve 185 l ’de Reuters’ın kurulmasından on yıl sonra, bu ajans­
lar kaynaklar ile pazarların sınırlandırılması ve haber mübadelesi ko­
nularında ilk anlaşmalarını yaptı. Bundan daha da önemlisi, baskı 
teknolojisindeki gelişmelerdi. On sekizinci yüzyılın matbaa makinesi, 
Gutenberg’in birkaç asır önce kullandığından çok da farklı değildi; 
tahta bir kollu presten (tahtanın yerini daha sonra metal aldı) meydana 
gelen makineye bir parça düz kâğıt, onun üstüne de düz bir plaka ko­
nulup, vidaların sıkılmasıyla gerekli basınç uygulanırdı. Silindirin 
icadı tamamıyla yeni bir baskı yöntemi getirdi: 1850’lerin ikili rotatif 
silindirinde, silindire dolanmış eğmeçli levha sayesinde kâğıdın iki 
yüzüne de aynı anda basım yapılabiliyordu. 1890’lar itibariyle sekizli 
rotatif pres, sekiz sayfalık bir nüshadan bir saatte 96.000 kopya çıkar­
tabiliyordu; yetmiş yıl öncesinde ise bir saatte yalnızca 2.500 civarında 
kopya çıkartılabilirdi. Modem dizgicilik teknikleri de matbaacılığın 
hızını etkiledi: Mergenthaler tarafından geliştirilip piyasaya sürülen 
linotip, dizgicilik hızım beşe katladı. Burada dikkat çeken şey, gaze­
teciliğe has eşzamanlılık ilkesinin ilk kez ortaya çıkması ile bu ilkenin 
gazetelerin yüksek tiraj elde etmeye başlamasıyla birlikte tam mana­
sıyla işler duruma gelmesi arasında geçen uzun zamandır.

Eşzamanlılık fikri, Benedict Anderson’ın da belirttiği gibi,56 ga­
zetelerin dolaşımı ile gazetecilik gelenekleri dâhilinde inşa edilmiştir. 
Büyük boy gazetelerin düzenleniş şekli sayesinde okur daha ilk say­
fada beş altı değişik haberle karşı karşıya kalır. Rusya’daki toplumsal 
kargaşayla ilgili bir yazı, Kosova’daki savaş, East Timor’daki katliam, 
Clinton’ın yaptığı duygusal bir konuşma, bir cinayet ve bir futbol

86



UNUTKANLIĞIN ZAMANSALLIKLARI

m açı... Bu olayların çoğu birbirinden bağımsız bir şekilde meydana 
gelir, olayın aktörleri diğerlerine neler olduğunun pek farkında değil­
dir. Tarihsel avangart sanatçıları öngörülerini kullanarak ilk çıktığı za­
mandan beri her yerde uygulanan sanatsal bir pratik olan montajı 
ortaya atmış, çağdaş metropoller deneyimlerimizi iş hayatı ile boş 
zaman arasında parçalayarak yapısal bir karmaşa yaşamamıza neden 
olmuştu; bundan kısa bir süre sonra da gazeteler okurlarına metinde 
doğrudan belirtilmeyen kimi öğelerin eklenmesiyle ancak anlaşılabi­
len, detaylandınlmış ama bağlanımdan koparılmış yazılan nasıl iyice 
kavrayıp irdeleyebileceklerini öğretmeye başlamıştı. Gazeteyi oluş­
turan yazıların arasındaki muhayyel bağlantıların kurulmasını sağla­
yan şey, takvimlerin örtüşmesi, yani gazetenin başına düşülmüş 
tarihtir; buradaki altmetin, gazetede yan yana getirilmiş bütün öğele­
rin, içinde “dünya”nın da döndüğü, ölçülebilir derecede türdeş bir 
zaman ağı dâhilinde kurgulandığıdır. Soğuk Savaş döneminde Ame­
rikan haber spikerlerinin de hep yinelediği gibi: “zaman ilerliyor”. Eş­
zamanlılık fikri de gazetelerin dolaşımıyla inşa edilmiştir; buna göre, 
bilgiler söz konusu bilgilerin basıldıktan bir gün sonra eskiyeceğini 
bilen insanlara eşzamanlı olarak aktarılmalıdır. Hegel, günlük gazete 
okuma eyleminin modem insanın sabah duası olduğu söylerken yeni 
bir ritüelin ortaya çıkmakta olduğunu öngörmüştü; yıl boyunca her 
gün yinelenen bu ritüelin katılımcıları, sergiledikleri bu tüketim dav­
ranışlımı binlerce, hatta milyonlarca insan tarafından da tekrarlandı­
ğını biliyordu. Hegel, gazetenin modem bir ritüel olarak işlev 
göreceğini öngörürken, Benjamin’e göre gazeteler, geleneksel biçim­
lerden farklı olarak, önceki tekrarlan yansıttıklan için belleği güçlen­
dirmek bir yana bellek kaybına neden olurlar: zira haber bildirme 
konusundaki gazetecilik ilkeleri -  haberin tazeliği, kısalığı, kolay kav- 
ranabilirliği, farklı öğeler arasındaki bağlantısızlık -  haberi yapılan 
olayı, okurların duygusal deneyimine derinlemesine etki edebileceği, 
böylece duygusal zamanlarına girebileceği alandan izole eder.57

Bu amnezi etkisinin gücü, televizyonun çoğalan imgelerine gün­
delik olarak maruz kalmamızla artar. Televizyon ev mobilyalarının şe­
killeri, davranış tarzları, konuşma konulan gibi nesne ile sembollerin 
hep kişinin kendisini işaret eden bir ortamda nüfiız eder. Televizyon
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yalnızca bir cihaz değil; politikadan iş dünyasına, spordan sanata, ile­
tişim ağma sokulan tüm süreçlerin var olduğu bir ortamdır. Gelişmiş 
toplumlarda elektronik tabanlı iletişim, iletişimin kendisi olduğundan 
televizyonda görünmeyen politikacıların halkın desteğini alma ihti­
mali yoktur. Televizyonun arka plandaki neredeyse daimi varlığım 
nicel olarak değerlendirebilmeyi amaçlayan birkaç girişim oldu.58 
1980’lerin sonlarında yapılan bir hesaba göre, şuadan bir Amerikan 
ailesi televizyonunu günde ortalama yedi saat açık tutuyor, oturup ger­
çekten televizyon izleyen bir yetişkin ise bu iş için dört buçuk saat 
harcıyordu. 1992'de Japonya'da haftalık ortalama televizyon izlenme 
süresine ilişkin yapılan daha titiz bir ölçüme göre ise Japonlar günde 
sekiz saat on yedi dakika televizyon izliyordu. Maddi açıdan gelişmiş 
ülkelerin hepsi böylesine yüksek izleme oranlarına ulaşmıyordu; 
1980’lerin Fransa’sına bakılırsa, yetişkinler günde yalnızca üç saat 
televizyon izliyordu, muhtelemen bu sırada akıllan da başka şeyler­
deydi. Bu ölçümlere azıcık da olsa şüpheci bir gözle baktığımızda, 
şehir toplumlanndaki medya tüketiminin, işte geçirilen zamandan 
sonra uyanık olarak geçirilen zamanı kapsayan en büyük ikinci kate­
gori olduğunu farz etmek mantıksız olmayacaktn. Televizyonun yal­
nızca açık olması ya da oturulup dikkatlice izlenmesi, televizyonun 
ilettiği tüm mesajların ortak bir bilişsel örüntü oluşturduğu gerçeğin­
den daha önemli değildir. İnteraktif eğitim programlan video oyunlan 
gibi göründüğüne, haber bültenleri televizyon şovlan gibi kurgulan­
dığına, mahkemedeki davalar ekrana pembe dizi kıvamında yansıtıl­
dığına göre farklı iletişim tarzlarının birbirine kod aktardığı kesindir.59

Bir kültürün belleğinin bu kodlandırmadan etkilenmemesi söz ko­
nusu değildir. Max Weber’e göre, araçsal akıl dünyanın büyüsünün 
bozulmasına neden olmuştu; televizyon ortamı ise televizyonun maddi 
özelliklerini kaybetmesine neden oldu. Televizyon seyircisinin maddi 
bir objesi yoktur, izlediği şey maddi bir obje değildir, seyirci yalnızca 
ekranda akan imgeleri izler. Bu tarz bir iletişimin maddi varoluştan 
yoksun kısa süreli dünyasında somut şeyler buharlaşır. Kalıcılık kav­
ramı hafifleşip uçar. Marifetli bir kameranın hızlıca açı değiştirmesi 
televizyon seyircisinin, tabloların ayrıntılı ve özenli bir incelemeye 
fırsat veren hareketsiz açısının aksine, bungee-jumping yaparken tec­
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rübe edilebilecek göz kamaştırıcı ve hareketli görüntüye benzer bir 
optik hıza alışkın hale geldiğini gösterir. Televizyon seyircisi, ayrı ayrı 
zaman ve mekânları sanal bir eşzamanlılıkta yan yana getiren “kanal­
lara göz atma” rutini sayesinde, televizyon ekranındaki açı değişim­
lerinin hızını kolayca arttırabilir; bu sanal eşzamanlılıktaki tarih algısı, 
aynı olaylardan meydana gelen uçsuz bucaksız bir birikimin sürekli 
olarak dikkatimizi dağıtmasıdır. SimmePin 1990 tarihli “The Metro- 
polis and Mental Life” [Metropol ve Zihinsel Hayat] adlı muhteşem 
yazısmda, gelişigüzel bir biçimde sinirsel uyanlara maruz kalmak, 
modem şehir insanının ayırt edici bir özelliği olarak tanımlanmıştı, 
fakat artık bu maruziyet şehir sakinlerini yatıştırmaya başladı. Kültürel 
olarak kurumsallaştınlan unutkanlık mutlak surette zorunlu kılmıyor, 
çünkü televizyon seyircisi için geçmiş, yakın geçmiş de dâhil olmak 
üzere gözden kaybolup giden bir imgeler topluluğudur; bu imgelerin 
aktarımı da kişisel deneyimlerle ortak bellek arasındaki bağlan güç­
lendirmek şöyle dursun, daha da zayıflatır. Bunun kısmi sebebi imge­
lerin kümelenişidir: tarih tıpkı anlatılar gibi, öncelikle görsel 
malzemelerin mevcut olup olmadığına göre düzenlenip, daha sonra 
bir araya getirileceği ya da ayn tutulacağı karelerin seçilebilme ihti­
maline teslim edilir; böylece reklamcılıkta olduğu gibi haberlerde de 
bir bütün olarak süreksiz ve kesintili bir zamansallık etkisi yaratılır. 
Söz konusu imge aktarımının kişisel deneyim ile ortak bellek arasın­
daki bağlan zayıflatmasının diğer bir sebebi de imgelerin fazlalığıdır. 
Aşın bilgi yüklenmek unutkanlığın en iyi yollarından biridir; haber 
medyasının işlevi ise üretmek ya da tüketmek değil, daha ziyade yakın 
tarih deneyiminden kurtulmak, onu mümkün olduğunca hızlı bir şe­
kilde unutkanlık alanına göndermektir.

Televizyon seyircisi zamanı kısaltılmış olarak algılıyor, çünkü 
daha önce bilginin iletilebilmesi için kat edilmesi zorunlu uzamsal 
mesafeye bağlı olan zaman ilkesi hükmünü kaybediyor. Artık haberler 
tanık olunmuş olaylar biçiminde değil, eşzamanlı olarak tanık olunan 
olaylar biçiminde naklediliyor. Olaylara temsili görseller yoluyla ta­
nıklık etmemiz, aşağı yukarı havacılığın erken tarihiyle eşzamanlı bir 
şekilde gelişmiştir. 1910’un Aralık ayında korkunç bir uçak kazası 
meydana gelmiş, Laffont ve Mariano Pola isimli pilotlar ölmüştü. Bu
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sırada “Gaumont şirketi pilotların kazasını saniye saniye filme almayı 
başarmıştı; kazadan birkaç saat sonra Paris bulvarlarında konumlan­
mış Gaumont tiyatrosunda korkunç olayı yeniden yaşatan elli daki­
kalık filmi gösterildi”.60 Artık temsillerden oluşan bir hiperuzay 
mevcut; bu hiperuzayda zaten herkes, teknik olarak, kendi yaşamının 
anında üretilen kopyasına sahip. Dünya çapmda meydana gelmiş bir 
dizi tarihsel olay, sanal tanıklık eylemini doğallaştırdı. Ticari bir Fran­
sız uydusu Çemobil nükleer santralindeki felaketi anında fotoğrafla- 
yıp, görüntüleri Sovyetler Birliği de dâhil olmak üzere tüm dünyaya 
yaymıştı.61 Çin hükümetinin 1989’da Tiananmen Meydam’nda top­
lanmış öğrencileri katlettiği, dünyadaki diğer ülkelerin de bu olay kar­
şısında dehşete düştüğü, Çin’e televizyon, faks ve radyo aracılığıyla 
derhal iletilmişti.62 Doğu Avrupa’daki Komünist rejimlerin 1989’un 
sonlam a doğru peş peşe çökmesiyle, devrilmiş hükümetlerin fotoğ­
rafları çevre ülkelerde de benzer olaylara yol açtı. Sovyetler Birliği’nin 
1991 Ağustos’undaki çöküşü, gerçek zamanlı olarak dakika dakika 
izlenebiliyor, Rusça politik tartışmalar simültane çeviri sayesinde takip 
edilebiliyordu.63

Bilginin unutkanlık alanına gönderilmesi faaliyetinin en ileri dü­
zeyde yürütüldüğü yerler, bilginin en etkin şekilde depolandığı cihaz­
lardır: yani mikroelektronik, programlama, telekomünikasyon/radyo 
televizyon yayıncılığı ve optoelektronik etrafinda birleşen bilgi işlem 
ve iletişim teknolojileridir. Tüm bu teknolojiler, 1980’lerden beri, şu 
anda bilişim kapitalizmi dünyasını şekillendiren dönüşümün belirle­
yici süreçlerini de beraberinde getiriyor. Bilişim kapitalizminin zaman 
birimi nanosaniye oldu. Tracy Kidder, bu yeni zaman yapısına alışmış 
bir mühendisin sözlerini alıntılar: “Tuhaf bir durum, çok rahat bir şe­
kilde nanosaniyelerden bahsedebiliyorum. Şu analizörün başına otu­
rup, koca nanosaniyelere bakıyorum. Yani gözünüzün önünden geçip 
gidiyorlar. ‘Tanrım,’ diyorum, ‘bu sinyalin şuradan şuraya gitmesi on 
iki nanosaniye sürdü.’ Bilgisayar kurarken, bunlar benim için gerçek­
ten çok büyük şeyler. Ama parmağımızı şıklatmak ne kadar sürer ki, 
biraz düşündüğümde, nanosaniye gerçekten ne ifade ediyor, kavraya­
mıyorum.”64 Parmağımızı şıklatmak yaklaşık olarak yarım saniye 
sürer: insan zamanıyla düşünüldüğünde bu süre zar zor algılanır, bil­
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gisayar zamamyla düşündüğümüzde, yarım saniye 500 milyon nano- 
saniye eder. Bu gerçeğe işaret ederek eşzamanlılığın bir kurmaca ol­
duğunu ortaya koymuş oluyoruz; çünkü hızlı algılama bile zaman alır. 
Fakat bu “zaman alan” şeyler, iş dünyasının liderleri için artık o kadar 
hızlı kotarılıyor k i... Teleks, faks, elektronik posta ve bilgisayarlı mu­
hasebe cihazları gibi araçlar bilginin New York, Tokyo ve Londra gibi 
fiziksel olarak birbirinden uzak şehirler arasında dolaşabildiği küresel 
bir uzam yarattı; böylece, meydana gelen değişimler ile yapılan uyar­
lamalar zamansal ve uzamsal olarak yalıtılmış belirli bir yerel çevrede 
kalmıyor, tüm bir iletişim ağında dolaşıyor. Ortalama tüketiciler ise 
bilgi, ürün ve hizmetlere bilgisayarlarıyla anında erişebiliyor; elektro­
nik ev eşyalarının yedek parçalarım sipariş edip acilen göndermek is­
tediği postanın ne zaman kapısından alınacağım belirleyebiliyor, kredi 
karimin bakiyesini kontrol edip uçak bileti arayabiliyor ya da bibli­
yografik bilgi elde edebiliyor. Eşzamanlılık bir kurmaca olsa da bol 
miktarda bilginin sanal âlemde gecikmeksizin aktarılması artık alelade 
bir durum.

Bilişim teknolojisinin daha dolaylı ama daha önemsiz olmayan bir 
başka belirgin etkisi, kültürel belleğin değişmesidir. Bilgisayarın icadın­
dan çok önceleri, insanın duyu merkezinin aşın bilgiyle yüklendiği ve 
bunun unutkanlıkla ilgili sorunlara yol açabileceği öngörüsü rahatsızlık 
yaratmıştı. Evolution de la memoire [Belleğin Evrimi] eseriyle deneysel 
psikolojide uluslararası bir üne kavuşmuş Henri Pieron, makine çağının 
sonuçlarından birinin bilgi fazlahlığı travması olacağı konusunda uya­
nda bulunmuştu: “Kişi kendini kaybetmeyi göze alıp neredeyse meşhur 
İskenderiye kütüphanesindeki yangının sebep olduğu o eski yıkıcı bellek 
kaybmı arzulamaya başlar”.65 Pieron’un neredeyse kabul görmüş bir 
dilek olarak andığı durum, uzun süre önce oldu bitti. Bilgisayar işlem­
lerinin rutinleşmesi bellek kaybım zorunlu kılar. Şimdilerde Japonya’da, 
bir önceki neslin de bilgisayarla büyümüş olmasına rağmen sahip ola­
madığı, daha önceleri bilinmeyen bilişsel yetiler geliştirmiş gençlerden 
oluşan bir nesil yetişiyor; bu nesil bilgisayar ekranında aynı anda birkaç 
program izleyip, programların anlatı yapısmı kavrayabiliyor.66 Sheny 
Turkle, teknolojiyle etkileşim içine girerek etrafındaki toplumsal olay­
lardan büyük ölçüde soyutlanmış, kendilerine özgü zamansal bir dünya
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yaratan genç bilgisayar delilerinin ruhsal durumunu eder.67 Raymond 
Barglow ise Freud’un yazılannda anlattığı klasik rüyalar ile 1990’lann 
ileri teknolojisiyle donatılmış San Francisco’da yaşayan hastalarının rü­
yalarım karşılaştırır: Raymond’un hastalarındaki farklılık dünyanın ya­
pışma içkin, varoluşsal ve kaçınılmaz bir mutlak yalnızlık hissiyatı 
içinde olmalarıydı.68 Bunlar uç noktadaki örnekler olsa da kültürel ola­
rak semptomatikler. Bilgisayar kullanımı zamanı hızlandırarak bireyleri 
bir hiper-şimdiki-zamana, yani aşın bir çabukluğun içine çeker; bu ça­
bukluk, izleyicinin dikkatini hızla birbirini takip eden mikro ölçekli olay­
lara odaklayarak, çok kısa bir zaman öncesini bile “gerçek” olarak 
tahayyül edebilmeyi daha da zorlaştırır, çünkü şimdiki zaman, geçmiş­
teki nedenlerden bağımsız, sınırlan dar bir zaman aralığı olarak tecrübe 
edilmeye başlanır. Belki de “bağlantı” kelimesinin Körfez Savaşı zama­
nında kamusal söylemde bunca önem kazanmış olması bir tesadüf de­
ğildir: bu kelime hâlihazırda hissedilen bir eksikliğe işaret ediyor. 
Şimdiki zaman bireylerin dikkatini böylesine çalıp, kendini bütün top- 
lumlann geniş kesimlerine böylesine dayatınca, üstanlatılann inandın- 
cılığı üstüne düşünmek bir yana, uzun vadeli bir tarihsel bütünlüğü 
kavrayabilmek bile zor bir hal alır. Çünkü kültürel bellek silinir.

Unutkanlığın başlaması ile anı arzulamak birlikte yol alır. Belirli 
bir bilgiye yoğunlaşarak, öteki bilgilere tam olarak yoğunlaşma ya da 
az da olsa dikkatini verme olanağından mahrum kaldığını eşikaltı bir 
uyan niteliğinde daima akıllarında bulunduran insanların hayatını sinsi 
bir sıkıntı işgal ediyor. O an başka yerlerde bulunabilecekleri, başka 
adamlar ya da kadınlarla birlikte olabilecekleri, başka toplantılara ka­
tılabilecekleri, başka sergileri görebilecekleri, başka kitaplar okuyor, 
başka amaçlar peşinde koşuyor olabilecekleri düşüncesi daima akılla­
rının bir köşesinde... İnsanlar artık sürekli olarak “başkası” hakkında 
konuşuyor ama görüş alanlanna giren bu başka şeylerin zaman harca­
manın öteki yollan olduğundan pek söz edilmiyor. Zamanın yeterli ol­
madığı düşüncesi ise telaşa yol açar. İnsanlar hep bir şeyleri kaçırdıktan 
hissine kapılarak anı arzularlar. Fakat an bile, bir dizi farazi ana bölü­
nüp kaybolur. İnsanlar zihinlerinde bu uyancı bombardımanını perde­
lemeyi ne kadar başarabilirse, uyancılann yol açtığı izlenimler de 
duygusal deneyimlerini o kadar az etkiler ve Benjamin’in de bir kere­
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sinde ifade ettiği gibi, kişinin hayatındaki belirli bir zamanda kalakalır; 
böylece insanlar bir olayı bilinçlerinde belirli bir zaman noktasına at­
federek, o olayı yalnızca yaşanmış bir ana dönüştürürler. Duygu yok­
sullaşması beraberinde aşın derecede sinizm getirir. Debord’un 
“yayılmış gösteri” dediği şeye maruz kaldıklanndan (Debord’a göre, 
gösteride üç gün boyunca bahsedilmeyen şey varlığım yitirir), insanlar 
tarihsel bilgiyi imha edilmiş, özellikle de yakın geçmişi harap olmuş 
bir halde bulurlar; yakın geçmişin yerinde hüküm süren şey daimi bir 
şimdiki zamandır. Zaman çizelgeleri çoğaldıkça duygusal zaman sey- 
relir. Şimdiki zaman tıka basa doluyken, geçmiş zaman boşaltılmıştır.

5.
Emek süreci, tüketim, kariyer yapılan ya da medya üretimi konula- 
nndan herhangi birine değindiğimizde ele aldığımız şey muhakkak ki 
farklı unutkanlık türleridir. Bununla birlikte, bu unutkanlık türleri bir 
bütün olarak ele alındığında emek sürecinin, tüketimin, kariyer yapı­
larının ve medya üretiminin zamansallıklannın hepsi, birbirlerinin et­
kisini güçlendirerek yükselen basamaklar oluşturur; bu basamakların 
bütünü ise modemitenin yapısı dâhilinde sistematik bir unutkanlık ku­
rulabilmesinde etkilidir.

Aslında bu zamansallık yapılarının hiçbiri, gündelik yaşamımızdan 
aşina olduğumuz birtakım belirgin şeyleri daima göz önünde bulun­
durmadığımız sürece anlaşılır değildir. Şu ana kadar modemitenin nes­
neleriyle defalarca karşılaştık: bıçaklar, çatallar, bulaşık makineleri, 
otomobiller, reklamlar, alışveriş merkezleri, mikrodalga finnlar, faks 
makineleri, popüler ve klasik müzik albümleri, yayıncıların kitap lis­
teleri, gazeteler, televizyonlar, haber kameraları, bilgisayarlar... Mo­
demitenin bütün bir nesneler dünyası daima dikkat alanımızın 
içindedir. Bu nesneler dünyasının bütünü, bize sıradan gelen yaşam 
alanlarının içinde konumlanmış vaziyettedir; modem olduğunu dü­
şündüğümüz yerlerin de fark edilmemesi imkânsız belirleyici özellik­
leri olup, modemitenin toplumda kendi mekânlarım üretmeye başlama 
biçiminde kültüre özgü bir şeyler vardır. Bu yüzden, farklı zamansal- 
lıklann güçlü ve yaygın bir unutkanlığı harekete geçiren birbirine 
bağlı süreçlerinin meydana getirdiği ve henüz gözden geçirdiğimiz bu
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kümelenmeye, en azından bir madde daha eklememiz gerekiyor: mo­
dem kent mekânının topografisi.

Modem topografi konusundaki gözlemlerden biri malumun ilam 
niteliğinde: en azından bir anlamıyla yer kelimesi, hayatlarımızda git­
tikçe daha az belirleyici oluyor. Mesafenin tiranlığının altüst edilmesi, 
insanların tesadüf eseri konumlandıkları yerlerden kurtulabilmesinde 
etkili olmuştur. Çiftçilerin nesiller boyu tek bir yerde kök salmaları 
gibi tek bir yere bağlı değiliz artık. Ayrılık kaygılan yaşatma ihtimali 
olsa da şimdilerde bir yerden fiziksel olarak aynlmak, bundan bir 
buçuk asır öncesinde olduğu gibi ufak çaplı bir ölüm sayılmaz. Doğ­
muş olduğumuz yerin tesadüfîliği girdiğimiz işi, edindiğimiz arkadaş­
tan ve alışveriş yaptığımız mağazaları önceki gibi belirleyemiyor. 
Otomobiller, uçaklar, telefonlar, radyolar, uydular, kablolu televizyon­
lar ve bilgisayarlar... Bu araçlann hepsi, nerede bulunursak buluna­
lım, orayı sanki işgal ediverdiğimiz bir yer gibi ya da her an başka bir 
yere gitmek isteyebilirmişiz gibi tecrübe etmemize neden olur. İçinde 
bulunulan yer artık kaderin dayattığı bir şeymiş gibi algılanmayıp daha 
ziyade köksüzlük anlamına geliyor: banliyölerdeki süpermarketlerin, 
hamburger dükkânlarının ve birbirini çaprazlamasına kesen otoyolla- 
nn  karmaşasından oluşan köksüzlük ya da yer algısının kaybı. Yaşam 
alanlarımız yerleşiklikten ziyade hareketliliğin izlerini taşır. Emek pi­
yasasının ucuza çalışan işçilerine bazı hareketlilik türleri dayatılır; ör­
neğin, bu insanların hayatlarım sürdürebilmesi için evden çıkmaları 
şarttır ve hareketleri bağımlı emek düzeni dâhilinde tanzim edilir. 
Böylece yeni demografik haritalar ortaya çıkar: egemen ulus devlet­
lerin dengesiz bir şekilde asimile ettiği sınır bölgelerindeki etnik ya­
pılar. Emek piyasasının yüksek ücretli işçileri arasında ise hareketlilik 
fiziksel zindelik kadar zihinsel zindelik anlamına da gelir; mesleki ha­
reketlilik konusunda istekli olmak emek piyasasında kalabilmek için 
bile bir önkoşul sayılırken, ustaca yönetilen bir hareketlilik süreci ba­
şarılı bir kariyer yolunda ilerleyebilmenin de önkoşuludur.

Yerleşikliğin yerini yavaşça hareketliliğin alışına, modemitenin 
uzun tarihinde aşağı yukan görünür olan, daha doğrusu göze batan ve 
bizim şu an normal karşıladığımız bir dizi şok eşlik etti. Robert Louis 
Stevenson, “A Plea for Gas Lamps” adlı makalesinde, gaz lambalan-
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nın ortadan kalkmasıyla birlikte yavaşça çöken karanlığın o hız kesen 
etkisinin artık neredeyse yaşanması imkânsız bir tecrübe haline gel­
diğinden dem vurarak, önceleri sokak lambalarım yakıp söndürmekten 
sorumlu işçilerin sokakları dolaşarak lambaları teker teker yakarken 
tutturdukları ritim üstüne düşünür; bu ritmin önceleri alacakaranlığın 
yeknesak çöküşüyle nasıl bir tezat oluşturduğunu, daha sonraları ise 
gaz lambalarının bu ritmine alışmış insanlara şehirlerin aniden elektrik 
lambalarıyla aydınlatılmasıyla ortaya çıkan gösterinin ne kadar şid­
detli bir şok yaşattığına, bu şokun nasıl da rahatsız edici bir deneyim 
olarak yaşandığını inceler.69 Şehirlerin apar topar elektrikle aydınla­
tılması bir fotoğrafçının “şipşak” fotoğraf çekmesine benzetilebilirdi: 
parmağın tek bir dokunuşu, bir olayı sınırsız bir zaman dilimi boyunca 
sabitlemeye yeterdi. Sinemadaki hafif şoklar biçimsel bir ilkeyken, 
fotoğraf çekmenin temas gerektiren bir deneyim olması, gazetelerin 
reklam sayfalarının talep ettiği optik deneyimle birleştirildi. Trafikte 
ilerlemeye çalışmak da bireyleri bir dizi küçük şoka alıştırmıştır; sü­
rücüler trafik lambalarını kaçırmamak için tüm yönlere bakmak zo­
rundadır. Benjamin’in de kentteki yayalarından bahsederken ifade 
ettiği gibi, tehlikeli kavşaklarda sürücülerin “sinirsel sinyalleri, pilin 
içindeki eneıji gibi birbiri ardından hızla akar” . Sürücünün etrafını 
gözleme konusundaki bu ihtiyatı, daha önce duyulmamış türden bir 
gürültüye maruz kalınmasıyla yoğunlaştı. Gürültü kontrolü, sesi en 
başlarda bir şiddet türü olarak algılanan otomobillere ilişkin uygu­
landı. Fransız hükümetinin 31 Aralık 1911 tarihli kanun kararının 
yirmi beşinci maddesine göre koma kullanmak bir yükümlülüktür; 
fakat maddeye şu da eklenmiştir: “nüfusu yoğun olan bölgelerde kor­
nadan çıkan sesin yüksekliği bölge sakinleri ile yoldan geçenleri ra­
hatsız etmeyecek kadar olmalıdır. Çoklu ses çıkaran komalar, sirenler 
ve düdükler kullanmak yasaktır.”70

Gürültü kelimesi artık yalnızca seslerin yarattığı bir rahatsızlık du­
rumunda değil, genellikle daha geniş anlamıyla, anlamlı iletilere yapı­
lan herhangi bir müdahaleyi belirten teknik bir terim olarak 
kullanılıyor. Bu mantıkla derlendiğinde, gürültü kelimesi akustik bir 
olgunun yanında görsel bir olguya, hatta dokunma duyusuyla ilgili bir 
olguya bile gönderme yapabilir. Gürültü daima yıkım, kargaşa, çöp ve
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kirlilikle ilişkilendirilmişti; modem bilişim teorisinde ise gürültü keli­
mesi alıcmın iletiyi almaşım engelleyebilecek bir sinyalden bahsetmek 
için kullanılır. Burada engel oluşturan sinyalin ilettiği ileti söz konusu 
alıcı için bir anlam taşıyor da olabilir. Özellikle akustik gürültüyle iliş­
kili olarak, çevrede haddinden fazla ses bulunmasının entelektüel ye­
terliği azalttığı, terlemeyi, kalp atışını ve hipertansiyonu arttırırken 
sindirimi yavaşlattığı bilinir.71 Valery uzun zaman önce, genel anlam­
daki metropol gürültüsünün geri tepebildiğim de gözlemlemişti: büyük 
şehir merkezlerinin sakinleri, der Valery, yabani durumuna, yani yal­
nızlığına geri döner. İhtiyaç gereği canlı tutulan başkalarına bağındı 
olma duygusu, sorunsuz bir şekilde işleyen toplumsal mekanizma do­
layısıyla gitgide körleşir. Bu mekanizmada meydana gelen gelişmeler 
de belirli davranış ve duygu biçimlerini saf dışı bırakır.72

Ancak, metropol sakinlerinin, Valery’nin bahsettiği metropol gü­
rültüsünün yarattığı o yeni duyusal alandan geri durma eğiliminin kar­
şısında, anlık olayların yarattığı sarhoşluk vardı. Koca bir şehrin 
barındırdığı yeni mekânlardaki ilişkilerin sayısı ve çeşitliliği ile bura­
daki etkileşimin kısa ve yüzeysel olmasının adet olmaya başlaması, 
şehirde meydana gelen anlık olayların yeniden değerlendirilmesine, 
anın sınırsız bir cazibe kazanmasına yol açtı. Küçük bir kasaba yaşa­
mına özgü acele etmeksizin yürütülen sosyal etkileşimlerle karşdaş- 
tınldığında, kişilerle tek tek yapılan metropol toplantıların seyrekliği 
ile kısalığı, konuya olabildiğinde çabuk girmeyi, kısacık bir sürede 
olabildiğinde güçlü bir etki yaratabilmeyi zorunlu faldı. 1900 Paris 
Fuan’nda bu anlık olayların yarattığı sarhoşluk büyük bir ölçüde ser­
gilendi. Aynı fuar alanında çok farklı yerlerin taklitleri bulunuyordu: 
Hindu tapınakları, pagodalar, Cezayir sokakları, Çin, Japon ve Senegal 
mahallelerinden oluşan acayip bir karışım. Fuarda sergilenen otuz üç 
ana parçadan yirmi biri devingen bir seyahat illüzyonu yaratıyordu.73

O halde, anlık olayların meydana getirdiği bu yeni deneyim saha­
sının, Valery’nin de belirttiği gibi, belirli davranış ve duygu biçimlerini 
saf dışı bırakması şaşırtıcı değildir. Yavaşça ortadan kalkan bu davra­
nış ve duygu biçimleri arasında öne çıkanlar, Proust’un iradi bellek 
dediği şeyin bazı yetileridir. Bilindiği gibi, Kayıp Zamanın İzinde'um
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açılış sayfalarında iradi bellek ile gayri iradi bellek arasında bir ayrım 
yapılır. îradi belleğin ayırt edici özelliği, akim hizmetinde oluşudur. 
Proust’un anlatıcısı, çocukluğunun bir kısmım geçirdiği Combray ka­
sabası hakkında yıllar boyu çok az şey hatırlayabildiğini, bir gün bir 
madlen kurabiyesinin onu nasıl geçmişe götürdüğünü anlatır; hâlbuki 
o zamana kadar, bilinçli dikkatin çağrısına boyun eğmiş bir belleğin 
telkinleriyle kısıtlanmıştır. Proust’un “mdmoire volontaire” dediği, 
söz konusu bilinçli dikkatle harekete geçen belleğin özelliği, bize geç­
miş hakkında verdiği bilginin o geçmişten hiçbir iz taşımamasıdır. 
Proust bu noktada ısrarcıdır. Der ki: “Kendi geçmişimiz söz konusu 
olduğunda da durum aynıdır. Boşu boşuna anımsamaya çakşırız onu; 
aklımızla girdiğimiz bu çaba faydasızdır.” Proust, geçmişin -  burada 
kendi duygu yüklü otobiyografik geçmişimizi kastediyor -  iradi bel­
leğin, yani “akim ulaşamayacağı bir yer” olduğunu, “ancak bazı maddi 
nesnelerde (ya da böyle bir nesnenin bizde uyandırdığı hislerde) 
açıkça mevcut” bulunduğunu söyler.74

Ancak bilinçli dikkatimizin telkinlerine boyun eğen iradi bellek, 
otobiyografik geçmişimizin derinlerindeki duygusal katmanlara erişim 
sağlamakta yetersiz kaldığı için az mahsul veriyorsa, iradi belleğin bile 
Proust’un bazı çağdaşlan tarafından sorunlu ve sınırlı bulunmaya baş­
lanması tarihsel açıdan kesinlikle çok büyük bir önem taşır. On doku­
zuncu yüzyılın sonlam a doğru ortaya atılan psikoloji teorilerinin de 
algı sorunu, süre sorunu ve zamansal algıların bellekte bıraktığı izler 
sorunuyla bu kadar yoğun bir şekilde meşgul olması tesadüf değildir.75 
McKeen Cattell, deneysel psikoloji alanında dikkatin doğası üzerine 
bir dizi başarılı çahşma yürütmüştü; Cattell’in Kolombiya Üniversi­
tesindeki öğrenciler üstünde yaptığı deneyler dikkat aralığı kavramının 
temel verilerini sağladı. Henüz 1910 yılında, özellikle reklamcılıktaki 
dikkat aralığı konusunda yüzlerce deneysel laboratuar çalışması tamam­
lanmıştı. 1890’lardan 1930’lara kadar deneysel psikolojinin ana konu­
larından biri dikkatin doğasıydı: yani, uyancı ile dikkat arasındaki ilişki, 
yoğunlaşma, odaklanma ve dikkat dağınıklığı sorunları. Deneysel psi­
kologların durmadan sordukları soru, kişinin aynı anda kaç uyarım kay­
nağına dikkatini verebileceğiydi. Deneysel psikolojinin söylemindeki
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bu soruların önem kazanması, gittikçe daha çok duyusal veri yüklenen 
toplumsal bir alanın, yani metropol topografısinin ortaya çıkışıyla aynı 
zamana -1890’lar ile 1930’lar araşma- rastlar.

Şehir manzarası, tıpkı bir ekran gibi, imgelerle doludur; kulak mi­
safiri oluverdiğimiz, göz ucuyla gördüğümüz şeylerin oluşturduğu iz­
lenimler seline hiç bitmeyecek bir uçuştaymışız gibi sürekli olarak 
maruz kaldığımızdan, şehir mekânı fiziksel olarak parçalanmış bir şe­
kilde algılanır. Bu da sağlam ya da kalıcı bir gerçekliğe olan inancı­
mızı ayakta tutmamızı zorlaştırır. Katlanarak büyüyen bu görsel ve 
işitsel izlenim bombardımanının boyutlarım anlayabilmek istiyorsak, 
öncelikle Benjamin’in şehrin sokaklarında bulunan aşın miktardaki 
sinirsel uyancıya yetmiş beş yıl önce verdiği tepkiyi hatırlayabiliriz; 
Benjamin, görece yeni bir şey olan sokaktaki bu uyancılan, zihin on- 
lan birçok şok deneyimini kaydettiği şekilde kaydedebilsin diye se­
yircinin duyu merkezine fırlatılan görsel roketler olarak algılamıştı. 
1930’larda konu üstüne düşünenlerin verdiği bu tepki ile bizim, Ben­
jamin’in zamanında, hatta daha sonralan çekilmiş eski filmleri izler­
ken yaşadığımız deneyimi yan yana koyalım; bu filmlerin sokakta 
çekilmiş sahneleri bize genellikle yabancı, eksik, fazlalıklardan arın­
mış gelir, çünkü şimdilerde sokakta bulunmalarım kanıksadığımız çe­
şitli işaretler, çok sayıda trafik lambası, döner kavşaklar, şeritler ile 
park alanlarını düzenleyen yol işaretleri bu sahnelerde yoktur. Şehir­
deki imgelerin böylesine katlanarak artmasının, bu her zamankinden 
daha uç noktadaki görsellik çılgınlığının76 sonucunda, tarihsel bilgi 
yok olmasa bile en azından yakın geçmiş aşınarak tükenir.

Bu yüzden, unutkanlığı sistematik, çağdaş, kültürel bir olgu olarak 
incelemek bizi en nihayetinde kaçınılmaz surette mekân meselesine, 
hatta daha da özele inersek, mekân belleği meselesine götürür. Fakat 
mekân belleği meselesini daha detaylı inceleyebilmek için geriye 
doğru yaklaşık iki bin yıl kadarlık kocaman bir adım atmamız gerek.
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Bir kültürün mekânsal çerçevesi, bizim o kültür dâhilinde mekân 
oluşturma biçimlerimiz, kültürel belleğin konumlanışı açısından mer­
kezi bir rol oynayarak bir hatırlama topografisi kuruyorsa, o zaman 
bir soru daha sormamız, aslında daha önceden sorduğumuz bir soruya 
geri dönmemiz gerekir: kültürel belleğin aktanlışında çağdaş kültürün 
üretilmiş mekânlarının etkisi nedir?

Ben cevap olarak, bu mekânların modemiteye has bir kültürel am­
nezi yarattığım öne süreceğim; bulgusal açıdan uygun olabilmesi için 
de çağdaş insan yerleşiminin birbirine kati surette bağlı üç özelliğini 
ayrı ayrı incelemek istiyorum. Böyle bir inceleme, bahsettiğim kültürel 
unutkanlık durumunun nasıl ortaya çıktığım anlamamıza yardımcı ola­
caktır. İnceleyeceğim ilk özellik, insan yerleşiminin çapı; İkincisi hızın 
üretilişi. Üçüncüsü ise kurulu bir çevrenin belirli aralıklarla kasti olarak 
yıkılması. Bu olgular, günümüzde kapitalist üretim sürecinde ulaştığı­
mız safhayı da içerecek bir şekilde sırasıyla açıklanacaktır.

1.
“Bellek sanatı”, Cicero’dan Leibniz’e kadar yaklaşık on beş yüz yıl 
devam ettirilen, Avrupa’ya özgü bir retorik geleneğiydi. Fikirler bağ­
lanışız değildir; mekân belleği üstüne geliştirilmiş bu düşünme gele­
neğini kavramak, bu “mekânsal yöntem”i uygulayıcılarının şekillen­
dirdiği biçimde anlamak için söz konusu retorik adetlerinin içinde ge­
lişip konumlandığı karakteristik yaşam alanları ile bu alanların boyut­
larım aklımızda bulundurmamız gerekir. Bu retorik adetler entelektüel 
bir elit kesimin uygulaması olduğuna göre, bahsedilen yaşam alanı 
şehir dünyasıdır; fakat bu şehirlerin içinde gezinebilme şansımız ol­
saydı, coğrafi alanlardaki insan yoğunluğunun modem standartlara 
göre epey bir az oluşu gözümüze çarpacak ilk şey olurdu. Bu kentsel
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yapılar iyi donanımlı hisar duvarlarının arkasında vücut bulmuş; şe­
hirlerin arazi planlan ise şehir ile kır, merkez ile çevre arasındaki kar­
şıtlık sayesinde şekil alıp anlam kazanmıştı. Orta Çağ’da kasabalan 
köylerden, malikânelerden ve Avrupa arazisinin çoğunu kaplayan feo­
dal yerleşimlerden ayıran şey, kasaba ile şehirlerin dış dünyayla ileti­
şimlerini genişletip yoğunlaştırabilmek için kırsal bölgelerden 
kopmalanydı. Bu kentsel yapılar etrafı duvarlarla çevrili kavşaklardı.1

O zaman, farkına varmamız gereken ilk şey, Avrupa’daki erken 
dönem modem yerleşimlerin küçük çaplı oluşlarıdır. 1400’de en tipik 
Avrupa kasabası yerel pazar merkezleriydi. 2000 kişinin bile ikamet 
etmediği, birçoğu tanm yapan köylerden pek farklı olmayan bu küçük 
yerler, kentsel yerleşimlerin ezici çoğunluğunu oluştururken, Avru­
pa’daki kent nüfusunun yansından fazlasını banndınyordu.2 1400’de 
yalnızca dört Avrupa şehrinin (Paris, Milano, Brugge ve Venedik) 
100.000’den fazla nüfusu varken, Avrupa'nın en büyük onuncu şehri 
olan Gent’tin nüfusu 70.000’di.3 1500’de Londra’nın nüfusu 50.000’di; 
Londra’dan sonra Avrupa'nın en büyük şehri iki asır sonra bile 
20.000’lik bir nüfusa sahipti. Orta Çağ’da komünler genellikle bölgesel 
gruplar tarafından örgütlenirdi. Örneğin, Venedik insanların gündelik 
yaşamlarının büyük bir kısırımı idame ettirdikleri alanları belirleyen 
gayri resmi bölgelere ayrılmıştı; her bir bölgenin kendi kilisesi, mey­
danı, iskelesi ve kuyusu vardı. Cenova’nın da siyasi, askeri ve adli ya­
pılan sekiz ayn compagne olarak yönetiliyordu. Ortaçağ komünlerinde 
yaşayanlar gündelik faaliyetleri dolayısıyla çevrelerinin büyük bir kıs­
mına aşinalardı; birkaç büyük şehir dışındaki şehirlerin hepsinde kent­
sel alanın tümüne yürüyerek ulaşılabilirdi. Günümüzün Kuzey 
Amerika’sı ile Avrupa’sındaki on, on beş büyük şehirden herhangi bi­
rinin bir kilometrekaresini gösteren bir haritaya baktıktan sonra, Ve­
nedik’in bir kilometrekaresini gösteren bir haritaya bakan kişi, büyük 
bir ihtimalle Venedik haritasının diğer haritalarla aynı ölçekte çizilip 
çizilmediğini sorar.

Avrupa’daki ilk modem yerleşimlerin kolay hatırlanabilmesinin 
nedeni küçük olmalarıydı; fakat bunu destekleyebilecek çok önemli 
iki neden daha vardı: surlar ve merkezi odak noktalan. Şehir düzen­
lemesinin en karakteristik unsurlarından biri surlardı.4 Bu genel kurala
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elbette ki kimi istisnalar da vardı. Özellikle birçok İngiliz pazar şehri 
ile İspanyol Hollandası’nın bazı yerleşimleri gibi Avrupa’nın birkaç 
yerinde, azımsanmayacak kadar çok sayıda etrafı duvarla çevrilmemiş 
şehir bulunuyordu. Fakat çoğu şehir sınırlarını belirgin bir şekilde 
çizen surlara sahipti; istihkâm duvarları, giriş kapılan, kuleler, özel­
likle de 1100 ile 1500 yıllan arasında inşa edilmiş ağır taş duvarlardan 
oluşan bir sınır, bu şehirleri gözle görülür bir şekilde çevreliyordu. Bu 
duvarların kalıcı bir sınır oluşturduğu da söylenemez; şehirler büyü­
dükçe yeni istihkâm duvarlan inşa ediliyor, çevre bölgeler ile burada 
yaşan insanlar da şehre dâhil ediliyordu. Paris’te 1180 ile 1845 ara­
sında bu şekilde beş duvar hattı inşa edilmişti. Bunun dışında, bu şe­
hirlerin tam merkezindeki Gotik katedraller şehrin her yerinden 
görünebilecek kadar büyüktü; insanlan tek bir yapıya doğru yönelten 
bu katedraller, şehre yekpare bir karakter kazandırırdı. On ikinci yüz­
yılın sonlarından itibaren inşa edilmeye başlanan katedraller, söz ko­
nusu şehirlerde o zamana kadar inşa edilmiş en büyük yapılardı; 
yirminci yüzyıla kadar da öyle kaldılar. On altıncı ve on yedinci yüzyıl 
İtalya'sındaki Floransa ve Milano katedralleri ile OrtaAvrupa’nın Ulm 
ve Nordlingen gibi imparatorluk şehirlerindeki katedraller için de 
durum aynıydı. Benzer şekilde Lyon, Chartres, Anıiens ve Bourges 
gibi birçok Fransa şehrinde katedraller, sokaklar ile pazarların kendi­
sine göre düzenlendiği bir odak noktası işlevi görürdü. Tüm bu ka­
tedrallerin büyüklüğü hâkim oldukları şehir ile orantısızdı; varlıkları, 
kendilerine rakip olabilecek herhangi bir girişim ihtimalini bile etkili 
bir şekilde ortadan kaldırıyordu. Belirgin şuurlarla çevrili olan şehir­
lerin, insanlan tek bir binaya yönlendirmesi bir bütünlük etkisi yara­
tıyor, dolayısıyla şehri hatırlanabilir kılıyordu; katedral ister uzaktan 
ister yalandan görülsün bu durum geçerliliğini koruyor, böylece o bü­
tünlük hissi şehrin her noktasında varlığım sürdürüyordu.5

Büyük çaptaki şatafatlı yeni başkentler ile kraliyet otoritesinin yo­
ğunlaştığı, ulusal ve denizaşın ticaretin örgütlendiği ticaret merkezleri 
sayesinde, 1500’den 1750’ye kadarki döneme yoğun bir kentsel bü­
yüme damgasını vurdu. On altıncı yüzyılın sonlarına gelinceye kadar 
Londra, Amsterdam, Paris, Madrid, Lizbon ve sayısı yarım düzineyi 
bulan diğer şehirlerde yaşayan insan sayısı en azından 100.000’di;
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bazı durumlarda ise 250.000’i buluyordu. Hâlbuki on altıncı yüzyılın 
ortalarında Alplerin kuzeyindeki en büyük şehirler olan Paris ile Lon­
dra'nın nüfusu şuayla 130.000 ile 60.000’di; fakat 1650’ye gelinceye 
kadar nüfusları yarım milyona yaklaşmıştı. Madrid’in büyümesi, dev­
let istihdamına dayalı yeni bir kentleşmenin yaratılmasında mutlak 
monarşilerin ne kadar etkili olduğuna çarpıcı bir delildir: 1561 ’de yal­
nızca birkaç bin nüfusu olan Madrid’in 1600’de 65.000,1630’da ise 
170.000 nüfusu vardı.6 On sekizince yüzyılın ortalarında gelinceye 
kadar, Avrupa’da yeni bir şehir hiyerarşisi vücut bulmuştu. 1500’de 
100.000’den fazla nüfusu olan yalnızca dört şehir varken, on doku­
zuncu yüzyılın başlarında bu rakamlara ulaşabilen yirmi dört şehir 
vardı. Ortaçağ’da şehirlerin en fazla 200.000’lik nüfusu olabiliyorken, 
1700’e gelene kadar bu sayı 500.000 gibi rekor bir düzeye ulaşmış, 
1800’e gelene kadar da bir milyonu aşmıştı. 1300’den 1800’e kadar 
olan döneme toptan baktığımızda, Avrupa’nın Akdeniz havzası dışında 
daha önce hiç görülmemiş bir süreçten geçmiş olduğunu görürüz: 
şehir yapılarının büyük ölçüde genişlemesi.7

Fakat Girouard’m da gözlemlediği gibi, iki yüz yıl önce dünyadaki 
herhangi bir şehrin tamamını görebilmek yine de mümkündü.8 Londra 
Highgate’den, Paris Montmartre’dan, Roma Monte Mario’dan görü­
lebilirdi. Venedik’in şaşılacak kadar büyük bir kısmı bir buçuk kilo­
metrekarelik bir bölge içindeydi; Büyük Kanal’ın büyük bir kısmı ve 
kuzeybatıdaki demiryolu istasyonundan doğudaki Arsenal’e kadar her 
şey bu bölgeye dâhildi. Roma’nm bir buçuk kilometrekarelik bir kıs­
mında Venedik Meydanı, Via del Corso, Piazza Navona, Panteon ve 
Trevi Çeşmesi bulunurdu. Amsterdam merkezinin neredeyse tamamı, 
büyük kanal sistemi de dâhil olmak üzere benzer ölçülerdeki bir alana 
sığıyordu. İki yüz yıl önce, şehrin tamamım görebilmek için kuş bakışı 
bakmak metaforunu kullanmanın hâlâ bir mantığı vardı. Şehri resmet­
mek isteyenler, tüm şehrin görüntüsünü tek bir noktadan yakalayabil­
mek için bir katedralin, çan kulesinin ya da merkezi bir kulenin 
tepesine çıkardı.9 Venedik’in on sekizinci yüzyıldaki görünümü Sa- 
lute, Redentore, St Mark’s ve San Giorgio Maggiore’ye ait kubbelerin 
hepsine tek tek bakmak gerektiğini gösteriyor.10 Tıpkı imparatoriçe 
Maria Theresa tarafından Joseph Daniel Hopfer’e yaptırılan devasa
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gravür gibi, on sekizinci yüzyıl Viyana gravürleri şehri kapalı bir var­
lık olarak temsil eder.111544 yılının Amsterdam’ına kuş bakışı baka­
bilmek Comelis Anthoniszoon’un bir gravürü sayesinde hâlâ 
mümkün.12 Aslında birçok şehirde istihkâm duvarlarından, kapılardan, 
kulelerden oluşan ve kolayca fark edilebilen surlar vardı. Herhangi 
bir şehirde yüksek bir noktaya çıkmışsanız, gözlerinizin önünde çatı­
lardan, kubbelerden ve kilise kulelerinden oluşan bir tür şehir ormanı 
serili olurdu; fakat jöne de bu ormanın çapım, uçlarını görebilirdiniz. 
Orta Çağ şehirlerini çevreleyen duvarlar gitmiş, şehrin boyutları bü­
yümüştü; ama insan gözü, şehri bir bütün olarak inceleme imkanını 
yine de bulabiliyor ve şehrin kavranabilir bir yapısı olduğuna ikna ola­
biliyordu. Şehrin sakinleri sınırları belli bir şehirde yaşayıp şehrin bu 
görüntüsünü gözlerinin önüne getirebiliyordu.

Modemitenin şehre etkisi şehrin sınırlarım parçalamak, müstah­
kem şehir biçiminin model olduğu tartışmasız ve rakipsiz bir şehir ya­
pışım ortadan kaldırmak oldu. Artık sınırlan belirlenmiş sabit bir yapı 
olarak görülmeyen şehir, durmadan gelişen, değişken ve hareketli bir 
bütün oldu. On dokuzuncu yüzyıl şehirleri biçim konusundaki katılı­
ğım yitirdi.13 Maden çıkarma merkezleri, cevher işleme tesisleri, me- 
taluıji kompleksleri aniden türeyerek plansız, büyük ölçüde kontrolsüz 
bir şekilde hızlıca büyüdü. Hacmi büyük ürünlerin nakliyesi konusun­
daki hesaplamalar bir kenara, bu yeni yaşam alanlarının neredeyse be­
lirli bir formu yoktur; söz konusu yaşam alanları genişleyip yayıldıkça 
şehirle bütünleşerek yepyeni bir yoğunluk türü meydana getirir. Peki, 
bu biçim kaybına uğramış yerler nasıl isimlendiriliyor? Bu tip bir böl­
geye İngiltere’de Black Country, Amerika’da Five Towns deniyor. Ba­
zılarıysa büyümeleri sonucu yitip giden doğal güzelliklerine atıfta 
bulunacak bir isim alıyor, Ruhr Vadisi gibi. Bazıları da adını orada ya­
pılan işten alıyor, kömür özütleme anlamına gelen Borinage gibi. Bu 
yoğun fakat pek merkezileşememiş bölgelerin tümünü kapsayabilecek 
en uygun terim Patrick Geddes tarafından çok büyük şehir alanlarım 
isimlendirebilmek amacıyla oluşturulmuştur: conurbation (bileşik kent 
ya da kümekent).

Londra, Paris, Berlin, New York gibi on dokuzuncu yüzyılın büyük 
şehirlerinde yüksek bir tepeye çıksanız bile artık şehrin tamamım gö­
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remezdiniz; şehir ormanının uçlan artık gözle görülemeyecek kadar 
uzaktaydı. Bir şehrin tamamım görebilmek istediğinizde uçakla birkaç 
bin metre kadar yükselmek zorundaydınız artık. Devasa şehirlerin or­
taya çıkmasıyla birlikte şehir tarihinde meydana gelen dönüşümün bo­
yutlarım abartabilmek bile zordur. Roma imparatorluğunun parçalandığı 
dönemden on sekizinci yüzyıla kadar batıda nüfusu bir milyonu bulan 
şehir yoktu; on sekizinci yüzyılda Londra bu rakama ulaştığında, Paris 
ve Napoli haricinde hiçbir şehir bu rakamın yansına bile ulaşamamıştı. 
Fakat 1900 yılında Avrupa’da nüfusu bir milyonu aşan dokuz şehir 
vardı: Londra, Paris, Berlin, Viyana, St Petersburg, Manchester, Bir­
mingham, Moskova ve Glasgow; buna ek olarak, nüfusu yarım milyon 
ile bir milyon arasında değişen yirmi iki şehir daha bulunuyordu.14 Şe­
hirler, konaklama ve istihdam konusunda bir günden diğerine başına 
ne geleceği belli olmayan şehir proletaryasının yeni yapısı nedeniyle, 
kişiler ile yerler arasındaki büyük kopuşa zemin hazırlar, kişilerin ya­
şadığı yer ile bağım koparır.

Şehirlerin büyüklüğündeki bu muazzam değişimin nedeni her şey­
den önce ikamet edilen yer ile çalışılan yerin fiziksel olarak birbirinden 
aynlmasıydı. tş ile evin sıkı birlikteliğinin terk edilerek iş yeri ile ikamet 
edilen yerin farklı kümelere yerleştirildiği yeni bir mekânsal düzenle­
meye geçilmesi on dokuzuncu yüzyıl İngiltere'sindeki büyük çaplı sa­
nayileşmenin ana özelliklerindendi.15 Bu sürecin Leicester,16 Birming­
ham,17 Coventry18 ve Leeds’deki19 gelişimi sıkı sıkıya belgelenmiştir; 
emek-yoğun üretimin on dokuzuncu yüzyıl boyunca baskınlığım sür­
dürdüğü Londra’da bile, mekânlar tek bir amaca hizmet eden özelleşmiş 
muhitlere bölünmüştü; çalışılan yerler ile yaşama alanları arasında da 
geniş çaplı bir ayrım söz konusuydu.20 İnsan yerleşiminin bu yeni bi­
çimi türlü şehirlerde bambaşka şekillerde ortaya çıkmıştır. Şikago ve 
Pittsburgh gibi bazı şehirlerde bu süreç en baştan başlatılmışken, Lille 
ve Essen gibilerinde ise eski köyler ile küçük şehirlerin temellerinin üs­
tüne yeni bir şehir inşa edilmiştir. Bazıları ise, Paris ile Londra'nın ban­
liyö uzantılarında olduğu gibi, var olan büyük şehirlerin civarında 
ortaya çıkmıştır. Fakat Avrupa üe Amerika kıtalarında gelişmiş bu farklı 
süreçler bile aynı temel ilkenin yürürlükte olduğunu gösterir. Avru­
pa’daki bu yeni kentleşme kıta şehirlerinin tarihi açıdan görece daha
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katmanlı yapısıyla şekillendirilmişse de on dokuzuncu yüzyılın ortala­
rında Paris, Viyana, Brüksel, Cenevre, Madrid ve Stockholm şehirle­
rindeki duvarların yıkılmasıyla sanayileşmenin etkisi kati surette 
belirleyici oldu.21 Şehir büyüklüğünde meydana gelen değişimin en uç 
örneği Yeni Dünya’daydı. Amerikalılar çevrelerindeki doğayı sınırsız 
gördüklerinden, insan yerleşimi için kullanılan mekânları doğanın kı­
sıtlamalarına boğun eğmeyen, sonsuz genişleme kapasitesine sahip me­
kânlar olarak tahayyül ettiler; birbiri ardına gelen apartmanlarla 
genişleyen şebeke sisteminin sınırlan olmadığı varsayılıyordu.22

Ancak sanayide çalışan yeni emekçi sınıfların yaşamlarım idame 
ettirdikleri alan yine de modem standartlara göre küçük çaplı denile­
bilecek bir alandı ki bu son derece mühim bir özelliktir.23 Birbirinden 
aynlmış olan ev ile iş yeri aslında birbirinden uzak değildi. On doku­
zuncu yüzyılın fabrika şehirleri insanların işe yürüyerek gidip geldik­
leri bir topluluktu; bu durum yüzyılın sonunda tramvaylar ile 
bisikletlerin çıkmasına kadar devam etti.24 Madencilikle uğraşılan yer­
leşimler şehirden ziyade köy gibiydi. 1870’de Britanya’nın büyük 
pamuk fabrikalarının bulunduğu şehirler, ki o zamanlar pamuk sana­
yinin doruklanndaydılar, 30.000 ile 80.000 arasında değişen bir nüfusa 
sahipti. Büyük tersaneleri, kimya ve içki fabrikalarıyla Clydebank’in 
1902’de 22.000’lik bir nüfusu vardı. İngiltere’de sendika kollarının 
düzenlediği iş uyuşmazlıklarıyla ilgili tartışmalar genellikle pub'larda 
düzenlenir, buralarda mekân sahipleri grev koordinatörü ya da sendika 
haznedarı olarak görev alırlardı; işçilerin kendileri için oluşturdukları 
başlıca yardım kuruluşu olan Dostluk Cemiyetleri de birahanelerde 
toplanırdı.25 işçiler, Fransa’daki ikinci Cumhuriyet ile ikinci İmpara­
torluk zamanında kafeler, tavernalar, kabareler, dans kulüpleri ve ti­
yatrolar gibi görece özgür olabildikleri gayri resmi toplanma yerleri 
olan sosyal mekânlarda faal bir sınıf bilinci geliştirebilmiştiler.26 Av­
rupa'nın genelinde, büyük şehirlerdeki emek hareketlerinin asıl gücü, 
şehir köyleri diyebileceğimiz yerlerde, yani şehirlerin içinde yer alan  
bucaklarda yatardı: örneğin, Viyana’daki Floridsdorf, Berlin’deki 
Wedding, Barcelona’daki Şans, Milano’daki Sesto San Giovanni gibi. 
Burada hâlâ belirli bir yere duyulan daimi bağlılığın önemli bir rol 
oynadığı yerel topluluklardan bahsediyoruz; bu bağlılığın öneminden
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şüphe duyanlar varsa, onlara futbol kulüpleri tarihinin ilk dönemlerini 
hatırlatalım. 1890’lann başında, Ingiltere Birinci Futbol Ligi’nde yer 
alan başlıca on altı takımın on biri, nüfusu 60.000 ile 200.000 arasında 
değişen küçük şehirlerden geliyordu. Diğer üçü ise Manchester, Li- 
verpool ve Birmingham şehirlerinden geliyordu; fakat bu futbol ta­
kımları (Newton Heath, Everton, Aston) adlarını geldikleri şehirlerden 
değil, şehirlerin mahallelerinden ya da ilçelerinden alıyordu. Futbol 
takımlarının mahalle isimleri alması, daha sonra kurulan Chelsea, 
Crystal Palaca, Charltom, Leyton, Tottenham ve West Ham gibi Lon­
dra futbol takımları tarafından da yinelenen bir uygulama oldu.

Bu olguları görünür kılarak, yukarıda bahsedilen yaşam alanlarının 
şimdilerde ortaya çıkmakta olan, çağdaş uygarlığın maddi yönden en 
ileri biçimlerini simgeleyen mekânsal düzenden ne kadar da farklı ol­
duğunu görmüş oluyoruz. Şimdilerde ortaya çıkan şey, yepyeni bir 
yerleşim biçimidir. Engels’in 1840’larda yeni sanayi kapitalizminin 
mekânsal olarak en gelişmiş örneğinin Manchester olduğunu belirt­
mesine benzer bir şekilde, Gottdiener da Manchester’m günümüzdeki 
karşılığının 1980’lerin Birleşik Devletlerindeki dağınık şehir düzen­
lemeleri olduğunu belirtiyor.27 Gottdiener, “sınırlan belli şehir biçimi” 
ile kendisinin deyişiyle “çok çekirdekli metropol bölgesi” arasındaki 
farklan özetler. Gottdiener’ın bu ifadeyle vurgulamaya çalıştığı şey, 
şimdilerde ortaya çıkan mekânsal düzeni en iyi şekilde anlayabilmek 
için, bu düzeni şehrin, hatta büyük şehrin daha geniş bir versiyonu 
olarak değil, kendine özgü yapısal özellikleri olan yeni bir biçim ola­
rak algılamamız gerektiğidir. Bu yeni özellikler, eski model kentsel 
gelişim biçimini günümüzdeki yeni mekân olgusunu tarif edebilmede 
hatalı kılar. Geçmişte, şehir yaşamını inceleyen çalışmalar, tek bir 
şehir yapışma, yani sınırlan belli şehir biçimine odaklanmıştı. Bu şehir 
biçiminde sermaye, üretim, insanlar ve iktidar şehir merkezinde yo­
ğunlaşmış; buna bağlı olarak da bir dizi eşmerkezli alan oluşturuldu­
ğunda mekânsal olarak bütünleşmiş bir görüntü elde edebilmek 
mümkün olmuştu. Şimdi ise karşı karşıya olduğumuz şey, metropol 
nüfusunun yalnızca büyüyen değil, şekil itibariyle de düzensizleşen 
alanlara dağılmasıdır. Çok çekirdekli bir büyüme, her şeyden önce, şu 
merkezsizleşme süreci ile karakterize edilebilir: insanların, ticaretin,
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sanayinin ve yönetimin geniş alanlara yayılması, kilometrelerce ge­
nişleyerek ülkenin her yerine yayılan ve bir zamanlar kentsel gelişimle 
alakası olmadığı düşünülen bu alanların da çok merkezli yerler biçi­
minde yeniden yapılandırılması süreci.28

Henüz ortaya çıkmakta olup çağdaş uygarlığın maddi yönden en 
ileri biçimlerini simgeleyen mekânsal düzenlemeyi oluşturan şey bu 
yaşam alanlarıdır. 1900 yılında dünya nüfusunun yalnızca onda biri 
şehirlerde yaşıyordu; yüzyıl sonrasında ise dünya nüfusunun yansı şe­
hirlerde yaşıyor. 1900 yılında Avrupa’da nüfusu bir milyonu aşan 
dokuz şehir vardı; 1990 yılına gelindiğinde, yirmi ikisi gelişmekte 
olan ülkelerde olmak üzere, dünya genelinde nüfusu beş milyonu aşan 
otuz beş şehir bulunuyordu. 2000 yılına gelinceye kadar ise kırk dördü 
gelişmekte olan ülkelerde olmak üzere nüfusu beş milyonu geçmiş 
elli yedi şehir olacağı tahmin ediliyordu.29 1992’de küresel ekonomi­
nin köşe taşlan olarak on milyonun üzerinde geniş bir nüfus banndı- 
rabilen on üç adet hıegakent (Tokyo, Sâo Paolo, New York, Meksika, 
Şanghay, Bombay, Los Angeles, Buenos Aires, Seul, Pekin, Rio de 
Janeiro, Kalküta Osaka) vardı.30

Yirmi birinci yüzyıl şehir düzenlemesini temsil edebilecek en iyi 
örnek Güney Çin metropolüdür. Hong Kong, Shenzhen, Guangzhou, 
Zhuhai ve Makao’yu birbirine bağlayan henüz gelişmekte olan bu me- 
gakent, 50.000 kilometrekareyi aşan bir genişliğe sahip olmakla bir­
likte, sımrlannı nereden çizeceğinize göre 40 ile 50 milyon arasında 
değişen bir nüfiısa sahiptir. 1990’lann ortalarında bu yerin henüz bir 
ismi yoktu; metropolü meydana getiren daha küçük şehirler çoğunluğu 
kırsaldan oluşan bir bölgede birbirinden kopuk ve dağınık bir halde 
bulunuyorsa da Hong Kong, Makao, Shenzhen, Zhuhai ve Guangz- 
hou’da inşa edilmiş beş yeni hava limanı, hava limanlarının yakınla­
rına inşa edilmekte olan konteyner limanlan, demiryolu ağları, 
otoyollar, hoverkraftlar, gemiler ve uçaklardan oluşan iç bağlantıların 
meydana getirdiği bir ulaşım sistemi bu şehirleri birbirine bağlıyor. 
Bir ismi olmasa da hızla bağımsız bir yapı haline geliyor.31

Yirminci yüzyılda şehrin tarihi bir merkezden çevreye yayılma hi- 
kâyesiydi. Radyosentrik şehir hikâyesi sona yaklaştıkça, şehirde mer­
kez oluşturabilecek yöntemlerden işkillenmeye başladık; artık mer-
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kezsizleşmiş özneden bahsedebiliyoruz kolayca, çünkü öznenin şu anki 
karakteristik yerleşimi merkezsizleşmiş yaşam alanlarında gerçekleş­
mektedir. Lynch, 1960 tarihli Kent İmgesi32 adlı kitabında, metropolü 
düğüm noktalan, yollan, uçlan, sınırlan ve mahalleleri belirgin bir yer 
olarak tarif ederken aslında geçmişi yâd ediyordu; oysa Frank Lloyd 
Wright 1932’de şunlan yazarken önsezilerinin ne kadar güçlü oldu­
ğunu göstermiştir: “gelecekte her yer şehir olacak, dolayısıyla hiçbir 
yer şehir olmayacak; bu şehirler antik şehirlerden ya da günümüzün 
şehirlerinden o kadar farklı olacak ki muhtemelen onların şehir oldu­
ğunu bile fark edemeyeceğiz” .33 Yerleşim boyutlanmn muazzam bir 
şekilde değiştiği yaşam alanlan içinde şehir fiziksel bir varlık olarak 
önemini gitgide kaybediyor, bir odak noktası olmaktan çıkıyor, me­
kânsal bir yöntem olan bellek sanatının doğal bir şey olarak varsaydığı 
en temel önkoşullardan biri bulanıklaşıp fark edilemez hale geliyor.

2.
Başlangıç olarak insan yerleşiminin boyutlarındaki değişimi incele­
dikten sonra daha önce bahsettiğim süreçlerin İkincisini değerlendir­
meye geçiyoruz: hızın üretilişi.34

On dokuzuncu yüzyılda yürümenin yerini mekanik hareket biçim­
lerinin alması hem trafiğin, hem ticari malların, hem de vücuttaki 
kanın hareketine gönderme yapması bakımından sirkülasyon metafo- 
ruyla ifade bulmuştu; bu yüzyılda icat edilmiş birçok ritüel de hızla 
alakalı ritüellerdi. Demiryolu bağlantılarının açılış törenlerinden Sü­
veyş Kanalı’mn açılışına kadar mesafenin tahakkümüne karşı elde 
edilen her zafer gösterişli kutlamalar için bir fırsattı. On dokuzuncu 
yüzyılın sonuna gelinceye kadar kapitalist dünyanın modem trafik 
üzerinden yeniden düzenleniş biçimi tamamen olmasa da kısmen or­
taya çıkmıştı. Tren, buharlı vapur, bisiklet, asansör, yürüyen merdiven, 
otomobil, uçak gibi hareket kabiliyeti sağlayan makineler görüş me­
safesi ile bedenin hareket kabiliyeti arasındaki ilişkiyi dönüştürdü.35 
Mekanik araçlarla yapılan seyahatler bakışımıza da hareketlilik ka­
zandırdı.36 1889’da Eyfel Kulesi’nin saniyede iki metreden fazla yük­
selen bir asansörü vardı. 1893’te Şikago Fuan’nda bir Dönme Dolap 
ile mekanik gezinti sağlayabilen hareketli bir makine sergilenmişti.
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1895’de halka açık ilk film gösterimindeki seyirciler Lumiöre kardeş­
lerin L ’arrivee du train en gare adlı filminde bir trenin istasyona va­
rışına tanıklık etmişlerdi. 1900’deki Paris Fuan’nda trottoir roulant, 
yani üç vitese sahip üç buçuk kilometrelik bir hareketli yol ya da ha­
reketli kaldırım ziyaretçileri bir taşıma bandının üstündeki ürünler­
mişçesine fuar alanı boyunca taşımıştı. Rusya’daki fuarda ise 
ziyaretçiler yemek odaları, sigara odalan ve yatak odalarıyla donatıl­
mış yirmi bir metre uzunluğundaki bir vagona binip Moskova’dan Pe- 
kin’e uzanan on dört günlük bir seyahatin kırk beş dakikaya 
sığdırılmış bir haline, yani Trans Sibirya Demiryolu boyunca süren 
“sanal bir yolculuk”a katılabilmişlerdi.

Bu noktada yeni bir algı biçiminin ortaya çıkışına tanıklık ediyo­
ruz: panoramik algı. Bu yeni algı biçimi, algılayan kişi ile nesne dün­
yası arasında yeni bir ilişki doğurur: algıladığı nesnelerle artık aynı 
yerde olmayan kişi, bu nesneleri içine binerek dünyayı dolaştığı me­
kanik bir aracın içinden görür. Burada aracın hareketi görsel algıla­
malım ayrılmaz bir parçasıdır, çünkü kişi nesneleri yalnızca mekanize 
edilmiş bir hareket dâhilinde görebilir. Demiryolu seyahati panoramik 
algının ilk örneğini üretmişse de bu yeni algı türünün modem biçimi 
otoyollarda gözlemlenebilir. Trafiğin sorunsuz bir şekilde akışım sağ­
layacak uzamsal bir idareci olarak tahayyül edilen anayollar, yirminci 
yüzyılın inşa edilmiş ortamında belki de en çok yüceltilen yapılar oldu. 
Bitomsky, 1986 tarihli Reichsautobahn adlı filminde otobanın ilk ta­
savvur edildiği anı tekrar yansıtarak, geçmişteki algının arkeolojisini 
yapabilmeyi başarmıştı. Bitomsky, orijinal sinema sahnelerini tek tek 
görüntülere ayrıştırarak, sahnelerin tek tek detaylı çözümlemesini ya­
parak, film çekimlerini yavaşlatarak ve büyütülmüş kareleri inceleye­
rek şunu kesin olarak gösterdi ki sinemanın ilk dönemleri hızla inşa 
edilen otobanların temsiliyet bulabildiği bir mecraydı; zaten otobanlar 
da yüzyılın en çok filme alınan inşaat projesi oldu.37 Dimendberg’in 
de ortaya koyduğu gibi, otomobilin ön camından görülen Almanya’nın 
kır manzarası, yeni anayolların dikkatlice konumlandırılmış kıvrım 
ve dönüşleri nedeniyle imal edilmiş bir kırsala dönüşmüş, o zamanın 
birçok gözlemcisine uçaktan görülen bir görüntüyü anımsatmıştı.38 
Benzer şekilde, teknoloji yücelticiliğinin Amerikan versiyonu da 1939
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Dünya Fuarı’ında sergilenen maket Futurama anayolunda giden ara­
baların filme çekilmiş halini öne çıkarmıştı; filmde kamera, bugün 
uçaktan bakıldığında görülebilecek tipik bir banliyö görüntüsünü sez­
diren bir manzara üzerinde salınıyordu.39

Otoyollar bize artık o kadar doğal geliyor ki otoyol olmayan bir 
dünya hayal etmek için fazladan çaba göstermemiz gerekir; fakat 
henüz inşa edilme aşamasındayken otoyollar hiç de bilindik şeyler de­
ğildi, bu sefer fazladan çaba göstermesi gerekenler, otoyolları nasıl 
kullanacaklarım hayal etmekte zorlanan insanlardı. Ne ki, Almanya 
ile ABD’de hızla çoğalan otobanların yalnızca trafik problemine 
çözüm ya da bir dizi maddi pratik değil, toplumsal tahayyülün bir yan­
sıması ve bir temsiliyet çabası olduğu ortaya çıktı. Bel Geddes’in tra­
fik planındaki otoban köprüleri ile şerit çizgileri yalnızca özenle 
yapılmış bir mühendislik çalışması değil; araç akışının ulusal birlik 
ve engelsiz dolaşım fantezilerini temsil ettiği metaforlardı. Doğrusu 
istenirse, yirminci yüzyılın ortasına gelinceye kadar anayollara kolek­
tif  olarak yapılan libido yatırımı öyle bir noktaya vardı ki antik dö­
nemde yaşayanların hayatında forum ile akropol nasıl bir yere sahipse, 
bizim hayatımızda da otomobiller ile otoyolların oldukça benzer bir 
yere sahip olduğu açıkça belirtildi. Daha önce de söylendiği gibi, oto­
yollar yirminci yüzyılın piramitleriydi.40

Yapılan bu kıyaslama, uzamsal değerlerde meydana gelen köklü 
bir yapısal değişimi layıkıyla dışa vurabilmesi bakımından yalnızca 
bir fantezi ya da abartı değildir; bir başka deyişle, bu kıyaslama tüm 
kültürel manzaraların ya da topografilerin iki ana bileşeni -  yerleşim­
ler ile yerleşimleri birbirine bağlayan yollar -  arasındaki ilişkide bir 
değişim meydana geldiğini gösteriyor. Modem kültür manzarasının 
gittikçe öne çıkan özelliği yolların yerleşimlere olan üstünlüğüdür.41

Trafik mühendisliği gitgide şehir planlamasının yerini ahyor; hızın 
bu şekildeki seri üretimi de ikamet etmek ile seyahat etmek arasındaki 
ayrımı gittikçe silikleştiriyor. Artık görece sabit bölgelerin baskın ol­
duğu toplumlarda değil, geçiş noktalarının ayırt edici özellik olduğu 
toplumlarda yaşıyoruz. Musil, yarım yüzyılı aşkın bir süre önce yaz­
dığı Niteliksiz Adam adlı kitapta şu tasvirleri yaparken abarttığını dü­
şünmüş olabilir: “Herkesin elinde bir kronometre, koşuşturduğu ya da
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hareketsiz durduğu bir tür süper-amerikan kenti, (...) Havadan giden 
trenler, yerin üzerinde giden trenler, yeraltından giden trenler, borular 
içersinden gerçekleştirilen taşımalar, motorlu taşıt zincirleri yatay ola­
rak, hızlı asansörler ise dikey olarak insan kitlelerini bir trafik düzle­
minden ötekine pompalamaktadır”.42 Daha sonra Gertrude Stein da 
“mekânı hareketle dolu olarak tasavvur etmek, hem de daima böyle 
tasavvur etmek kesinlikle Amerika’ya özgü bir şey” diye düşünm­
üştü;43 fakat Stein’m Amerika’ya özgü genel bir gereksinim olduğunu 
düşündüğü kesintisiz trafik akışı şimdilerde her tarafa yayıldı.

İkinci Dünya Savaşı’m takiben araç trafiği dünya geneline yayıla­
rak insanların yaşam alanlarına derinden kök saldı; tam da bu noktada 
dünya ekonomisindeki birkaç bölgeye (Birleşik Devletler ile Büyük 
Britanya'nın ortabatısı, Ruhr-Rhineland ile Tokyo-Yokohama bölgesi) 
odaklanmış bir dizi sanayi araba, gemi, uçak ve ulaşım araç gereçleri 
üretmeye koyuldu. Bunlar, savaşın hemen sonrasında ekonomik bü­
yümenin en önemli tetikleyicileri arasındaydı. Arkasından ise hava 
alanı, otel zincirleri, büyük perakende satış yerleri gibi geçiş noktalan 
çoğaldı. Bofill ile Castells tren garlan, hava alanlan, limanlar, teleko­
münikasyon altyapılan ve bilgisayarlı ticaret merkezleri gibi çağımı­
zın yeni mimari anıtlannın “iletişim merkezleri” olarak inşa 
edilebileceğinde hemfikirler.44

Hızın bu şekildeki seri üretimi de ikamet etmek ile seyahat etmek 
arasındaki aynmı gittikçe silikleştiriyor. İkamet etmek ile seyahat 
etmek arasındaki ayrımın silikleşmesi ne anlama geliyor, bunun üze­
rinde biraz daha düşünmemiz gerek. Tek bir örnek üzerinden incele­
yecek olursak, günümüzün Paris’i insanlann neredeyse sürekli bir 
şekilde yer değiştirdiği bir topografyadır.45 1972’de Paris dâhilinde 
her gün yedi milyon kez yer değişimi meydana gelirken, Paris bölge­
sinde on iki milyonu aşkın yer değişimi meydana geliyordu. 850.000 
kadar insan her gün Paris’ten banliyölere gidip geliyor; 200.000 kadarı 
Paris’in dışındaki işlerine gidiyor; 900.000 kadar banliyö sakini her 
gün banliyödeki işlerine gidiyor; 700.000 kadar Paris sakini ise her 
gün şehrin içindeki iş yerlerine doğru yol alıyordu. Parisliler ile ban­
liyö sakinleri günde ortalama iki saatlerini yolda geçiriyordu ki bu da 
çalışma saatinin dörtte birine tekabül ediyordu. Hareket yoğunluğunun
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en fazla olduğu tek bir saat boyunca, 300.000’i MĞtro’yu, 230.000 ise 
demiryolunu olmak üzere 700.000’den fazla insan toplu taşıma araç­
larını kullanıyordu. Bu sayılar birer gösterge olarak düşünülebilir. 
Günde 100.000’den fazla insan hava yollarını kullanıyor.46 Dallas- 
Fort Worth Hava Limanı’nda yılda otuz milyon yolcuya hizmet edili­
yor. Hava limanlan yeni bir tür kavşak, tüm şehirlerin sahip olduğu 
tarihsel ve kültürel özgüllüğünden, yani zamansal katmanlarından so­
yutlanmış bir tür minyatür şehir oldu. Mekânların uzamı artık miadını 
doldurdu; akışların uzamında git gide daha fazla zaman geçiriyoruz.47

Topografiyi arabamız aracılığıyla okuyabiliriz. Şehri görebilmek 
için değil, hareket özgürlüğü kazanabilmek için araba kullanırız; fakat 
şehre dair en önemli tecrübelerimizi genellikle arabanın camından gör­
düğümüz görüntüler oluşturur, yaşam alanlarımız hakkında edindiği­
miz gündelik çoğu bilgiyi de arabamızın ön camı aracılığıyla öğreniriz. 
Bu düşünceye paralel bir şekilde Rayner Banham şöyle yazar: 
“Dante’yi aslından okuyabilmek için kendi kendilerine İtalyanca öğ­
renen eski nesil İngiliz entelektüelleri gibi, Los Angeles’ı aslından oku­
yabilmek için araba sürmeyi öğrendim.”48 Motorlu bir aracın 
sürücüsünde, anayoldaki trafik işaretlerini okuma yetisiyle donatılmış 
soyut bir öznenin algısı vardır; ilgilendiği tek şey varılması gereken 
noktaya varmaktır. Yalnızca bu amaç doğrultusunda görmesi gereken 
şeyleri görebilmek için etrafına bakar ve izlediği rotanın en önemli 
yanı işlevselliğidir. Böylelikle mekân indirgenmiş biçimiyle algılanır. 
Tüm bir hacim, yerini yüzey alanına bırakır; bütün bir manzara, planda 
hâlihazırda belirlenmiş olan sabit güzergâhlar boyunca yerleştirilmiş 
görsel işaretlere boyun eğer. Hız bir bakıma zemini ve nirengi nokta­
larını sıfırlıyor; sürüş, Vırilio’nun deyişiyle “kaybolmanın estetiği”ne 
erişiyor. Bu sebeple, Baudrillard hıza “anındalığın derinlik olarak za­
mana karşı zaferi”, “unutkanlığın belleğe karşı zaferi”, kendisine özgü 
abartılı diliyle “amnezinin görkemli bir biçimi” der. Baudrillard’e göre, 
hızın kuralı geride hiçbir iz bırakmamaktır. Appleyard, Lynch ve Myer 
The View From the Road adlı kitapta sürüş deneyimini “görüşü filtre- 
lenerek ileri yöneltilmiş kısmen ürkek ama bilhassa dikkatli bir tutsağın 
gözlerinin önünden geçen bir sekans” olarak tarif ediyorlar.49 Los An- 
geles’m temsil ettiği şehir sonrası uygarlığın doğmakta olduğu bu yeni

112



UNUTKANLIĞIN TOPOGRAFİLERİ

sürüş sahasında, ara yolların on şeritli otobanlara dönüştüğü yetmiş iki 
farklı şehirden meydana gelen bu metropolde, Umberto Eco’nun da 
Travels in Hyperreality adlı kitabında zekice ifade ettiği gibi, araba­
larda artık debriyaj pedalı olmadığı için insan sol ayağım körelmiş ek 
bir uzuv olarak görüyor; sabit bir hızla yol alırken, gözler görsel-me- 
kanik mucizelere, trafik işaretlerine, birkaç saniyede zihnimizde iz bı­
rakması gereken yapılara odaklanmak zorunda kalıyor.50

Arabalar, sokağın bir toplanma yeri olma özelliğine zarar vererek 
topografiyi yeniden yapılandırır. Bir sokakta yaşayan insanlar arasın­
daki sosyal etkileşimin seviyesi, sokaktaki trafiğin yoğunluğu ile doğ­
rudan alakalıdır; dolayısıyla arabalar ortaklaşa kullanılan sosyal alanı 
tüketip, şehrin insanları birbirine bağlayan sosyal yapısını zayıflatır. 
Arabalar hareket edebilmelerine izin verebilecek işlevselliğe sahip 
alanlar gerektirir; yani söz konusu alanlar, arabaların serbestçe hareket 
edebilmelerine izin vermedikleri sürece herhangi bir anlam ifade et­
mezler. Bunun sonucunda da şehrin dokusu ikiye bölünür. İlki, yal­
nızca tek bir işleve sahip şehir alanlarıdır. İş sahaları, sanayi bölgeleri, 
mesken banliyöleri, toplu konutlar, alışveriş merkezleri, otoparklar, 
çevre yollan, altgeçitler ve etrafından yalıtılmış makineler olan ara­
balar bu kategoriye aittir. İkinci kategori ise Michael Walzer’m deyi­
şiyle şehrin “açık görüşlü” alanlandır. Hareketli meydanlar, pazarlar, 
canlı sokaklar, kaldırımdaki kafeler ve parklar bu kategoriye aittir. İlk 
kategoriye ait alanlarda telaş içindeyizdir.; ikinci kategoriye ait alan­
larda ise öteki insanların mevcudiyetinin daha çok farkındayızdır, 
hatta işi daha da ilerletip onlarla dostça sohbetler bile edebiliriz. Şehir 
topografisinin arabalar tarafından yeniden şekillendirilmesi demek, 
ikinci kategorideki alanların birinci kategoridekiler tarafından durma­
dan ve amansızca gölgelenmesi demektir.51

Doğrusu, bu yeni topografi türünün temelleri arabanın öncesinde 
atılmıştı: şehir planlamacılarına, araç trafiğinin taşıyıcısı olan yollan 
şehir yerleşiminin diğer tüm işlevlerinden daha fazla önemsemeyi, 
böylece yayaların hareketliliğini göz ardı etmeyi öğreten Hauss- 
mann’dı. Haussmann’m planına göre, arter bağlantılarının oluşturduğu 
bir ağ, kendisinin deyişiyle “genel bir dolaşım sistemi” meydana ge­
tirir; bu sistem, kendi içinde her biri bir meydan etrafında düzenlenmiş
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kollara ayrılır. Böylece bu meydanlar bağımsız yerler olmaktan çıka­
rak trafik noktalarına, Haussmann’m deyişiyle “bağlantı noktalarT’na 
dönüşür. Bu topografik düzenlemeyi prototip haline getiren şey ise 
arabaların yaygmlaşması oldu. Araba kullanımının gittikçe daha çok 
artacağı beklentisi (1970 ile 1995 arasında Avrupa’da araba sahibi 
olan insanların sayısı ikiye katlanmıştı, bugün ise dünyada 500 milyon 
arabanın olduğu tahmin ediliyor) planlamacıları trafik koşullarını mer­
keze alan şehirler planlamaya, planlatın dışmda bırakılmış yerlerde 
kendi hareket kabiliyeti çerçevesinde hareket eden insanları ise önem- 
sememeye itmiştir; böylece araba kullanımının artmasında da etkin 
bir rol oynamışlardır.52 Londra’daki Meclis Meydanı, Piccadilly Cir- 
cus, Trafalgar Meydanı, Hyde Park Köşesi ve Mermer Kemer gibi 
büyük yerler şimdilerde arabaların istilası altında; Haussmann’m var­
isleri olan alışveriş merkezi planlamacıları da mekaniğin retoriğini 
kullanıyorlar, öyle ki mıknatıs mağazalarından, jeneratörlerden, akım 
ve çekimden bahsettiklerinde Haussmann da nelerden bahsettiklerini 
gayet iyi anlardı.

İnsanların, içinde yaya olarak gezinebilmelerine ve binaları adeta 
“okuyabilmelerine” imkân tanıyan şehir tasavvuru da bu gelişmelerle 
birlikte kayboldu; böylece şehirde yürüyebilmeye dair önceleri var 
olan beklentiler tümden yok oldu. Sokakları tarif ederken kullandığı­
mız kelimeler sokaklara dair önceden sahip olduğumuz beklentilerin 
bazılarını açığa vurur. Dilimizdeki yürüyüş yolu, koşu yolu, geçit, pa­
tika ve kordon gibi bir dizi sözcük, insanların yaya olarak hareket ede­
bilmesiyle alakalıdır. Bu sözcüklerin tümü, insani deneyimlerimizin 
yayalara özel yapılmış yollar boyunca yürümeyle, bu yolların geniş 
bir kamusal alan olarak tahsis edilmiş olmasıyla kökten alakalı oldu­
ğunu gösterir. Yol kelimesine daima metaforik anlamlar yüklenmiş­
tir;53 Incil’de de belirtildiği ve herkesin bildiği üzere, kurtuluşa giden 
yol dik (dikenli ve dardır); suçlu bir kimse kurtuluşa ermek isterse, 
doğru yola girmelidir. Ayrıca cehenneme giden yol da iyi niyet taşla­
rıyla örülmüştür. Hegel, Fransız devrimcilerine olan hayranlığım 1807 
yılının ocak ayında bir arkadaşına yazdığı mektupta şöyle dile getir­
mişti: ancien regime' m kurumlan “çocuklan artık sıkmaya başlayan, 
yürümelerini engelleyen ayakkabılar” gibidir, “devrimcilerin yakında
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kurtulacağı ayakkabılar”... Bu yalnızca bir mecaz değildi; çok önceleri 
Roma hukukunun içerdiği bir hükmü, “anavatanımız ayağımızı bas­
tığımız yerdir” ifadesini aksettiriyordu.54 Engels de bu olgunun far­
kındaydı; Haziran 1848’de dediği gibi, “ilk meclisler, Paris hayatının 
en yoğun olarak yaşandığı geniş bulvarlarda vücut buluyori’du.55 En­
gels haklıydı; 1848 ile 1871 yıllarında kırsal bölgeler ile banliyölerden 
gelen proletarya kitleleri için Paris’in kalbine nüfuz edebilmek, ayak­
larının altmda şehrin meydanlarını, zengin sokaklarım hissedebilmek 
şehri kendinin kılmanın fiziksel bir biçimi; iktidarı kendinde toplamış 
burjuva devlet ile kitleler arasındaki maddi ve ölçülebilir sosyal ve 
politik mesafeyi yıkabilmenin somut bir yoluydu. Goebbels de bu du­
rumu biraz tereddütle de olsa kabullenmişti; 1931 yılında, Nasyonel 
Sosyalistlerim Berlin’deki Marksistlerle mücadele ettiği sırada, Go­
ebbels şöyle demişti: “Sokakları fethedebilen devleti de fetheder”.56

Barthes da “yaşadığımız şehri konuşuruz (...)  bunun için o şehirde 
yaşamamız, içinde gezinmemiz, onu izlememiz yeterlidir,”57 dediğine 
göre, bu düşüncenin biraz daha üstünde durabiliriz; yaşadığımız şehri 
konuşmak öylesine bir düşünce değildir, çünkü Michel de Certeau’nun 
da belirttiği gibi, konuşma eylemi bir dil için neyse, yürüme eylemi 
de şehir sistemi için odur. O halde, yürüme eyleminin -  konuşma ey­
lemine benzer şekilde -  üç katmanlı bir “dile getirme” işlevi olduğu 
söylenebilir: yürüme yayanın topografik sistemi kendisinin kılma sü­
recidir (tıpkı konuşan kişinin dili kendisinin kılması gibi); yürüme, 
mekânın uzamsal olarak gerçeğe dönüştürülmesidir (tıpkı konuşma 
eyleminin dili ses aracılığıyla gerçeğe dönüştürülmesi gibi); son ola­
rak, yürüme birbirlerine uzak konumlar arasında ilişkiler kurar, yani 
hareketten oluşan pragmatik “sözleşmeler” yapar (tıpkı sözlü ifade­
lerin “söylev” olup, benzer konuşmacılar arasında “sözleşme” sağla­
ması gibi).58 Yani, yürüme birçok biçimde bir ifade mekânı olarak 
tanımlanabilir; çünkü konuşma dili kendinin kılmaysa, yürüme de 
şehri kendinin kılma sürecidir.

Yürüme eyleminden bu şekilde bahsetmek, bu eylemin bize ima 
ettiklerini aydınlatır aydınlatmaz buharlaştıracaktır. Çünkü aslmda yü­
rümenin bundan daha asli etkileri vardır. Yürüme -  burada artık her­
hangi bir benzetme yapmıyoruz -  özü gereği bütünleyici bir faaliyettir.
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Kusurlu yürüme biçimlerine gönderme yaparken kullandığımız ifa­
deler de yürümenin bu niteliğine işaret eder; örneğin yoluna engel 
konan, darmadağınık yürüyen, topallayan ya da yalpalayan birinden 
bahsederken kullandığımız fiillerin hepsi yürüme eylemenin bütünle­
yici gücünün yokluğuna dikkat çeker; oysa doğru düzgün gerçekleş­
tirilen bir yürüme eyleminde söz konusu bütünleyici nitelik mevcuttur 
ve mutlaka etkisini gösterir. Yürüme bana, Husserl’in deyişiyle, bir­
takım organlardan oluşan “bütün bir organizma”59 olduğumu, yürü­
yerek kendimi uyumlu bir organizma olarak var edebileceğimi 
gösterir; ben yürürken vücudumun hareketleriyle bağlantılı bir şekilde 
ortaya çıkan kinestetik duygular vücut kısımlarımın birliğini tamam­
lar. Ne zaman yürüme faaliyetiyle meşgul olsam, hem tamdık ve ula­
şılabilir deneyimlerden oluşan yakm-alanı, hem de yabancı ve 
bilmediğim şeylerden oluşan uzak-alanı içeren uyumlu bir dünya inşa 
ederim; bu iki alanı tek bir “takım”da bir araya getiririm. Dahası, ya­
şadığım yer bana Husserl’in deyişiyle “mekânların oluşturduğu sabit 
bir sistem” gibi geliyorsa, bunun sebebi yürüme eyleminin “yönlenil­
miş şeyleri” özdeş şeyler kılması, böylece “mekânların oluşturduğu 
kararlı bir sistem” meydana getirmesidir.60 Yürüme hem kendi organik 
birliğimizi oluşturduğumuz, hem de bizim için uyumlu bir çevre inşa 
eden bir eylemdir. Lacan’a göre “ayna evresi” öznenin birliği konu­
sunda yanıltıcı bir his üretirken, Husserl’e göre yürüme faaliyeti öz­
nenin hakiki bütünleşmesine neden olur.

Mekânsal belleğimizin etkin bir şekilde işlev görebilmesi için belli 
bir derecede istikrar gereklidir; bir retorik yöntemi olan bellek sanatı 
da durağan bir mekân sistemine dayanmadan var olamayacağı için is­
tikrarla varlığını sürdüren mekânların mevcut olması gerektiği konu­
sunda ısrarcıdır. Hızın üretimiyle birlikte mekân sistemimizdeki bu 
istikrar aşınmaya başlar, çünkü tren, otomobil, uçak, bisiklet, asansör, 
yürüyen merdiven, yürüyen kaldırım gibi hareket üreten makineler 
görülebilen bir şeyin aynı zamanda durağan olduğu varsayımını za­
yıflatır. Hareket sağlayan makinelerin içindeyken gördüğümüz nes­
neler bir süre sonra silinip gider. Demiryolu yolculuğuna dair yapılan 
ilk açıklamalarda, bir manzaranın bir ucundan diğer ucuna yapılan bir 
seyahat boyunca manzarada herhangi bir şeyi ayırt edebilmenin ne
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kadar zor olduğu vurgulanmıştır; Burckhardt’ın gözlemlerine göre, 
bir tren yolculuğunda “kişiye en yakrn nesnelerin bile ayırt edilebil­
mesi artık neredeyse mümkün değildir -  ağaçlar, kulübeler ve benzeri 
şeyler: kafamızı çevirip onlara baktığımız anda yok olmuşlardır 
bile”.61 Önce demiryolu seyahatlerinin ürettiği, daha sonra Empres­
yonizm ile Fütürizm’in yücelttiği, görüş alanımızdan silinip giden nes­
neler artık her yerde ve sürekli olarak tecrübe ettiğimiz şeyler; 
bugünün hızlı hareket eden ulaşım araçları görüş alanımızı durmak­
sızın hareketli kılıyor. Akıp giden koca reklam panoları, bir sokağın 
anlık görüntüsü, trenin yan canımda görünüp kaybolan manzara... Bu 
gündelik hadiseler doğallaşalı, film algımız sayesinde ise yine alış­
kanlık haline geleli epey oluyor. Godard’ın deyişiyle, bize saniyede 
yirmi dört kez gerçeği gösteren filmler, yeniden şekillendirilmiş söz 
konusu algıyı en açık şekliyle ifade edebilen görsel sanat biçimidir; 
yan yana gelişen film ortamı ile şehir topografisi görülebilen bir şeyin 
durağan olduğu varsayımını sorunsallaştırır.

3.
Hız üretimi, çağdaş insan yerleşiminin üçüncü bir özelliği sayesinde 
etkisini artırır: kurulu bir çevrenin belirli aralıklarla kasti olarak yı­
kılması. Engels, İngiltere ’de Emekçi Sınıfın Durumu adlı kitabı yazar­
ken fark etmişti ki içinde emekçilerin yaşadığı, hızla kâr elde 
edebilmek amacıyla spekülatörler tarafından inşa edilmiş konutlar 
ömürleri yalnızca kırk yıl olacak şekilde inşa edilmişti. 1936’da yapıl­
mış bir araştırmaya göre, tanınmış birkaç “tarihi” bina haricinde Lon­
dra’daki çoğu bina ortalama otuz yıl sonra yenilenir, altmış yıl sonra 
ise terk edilirdi; Amerikan şehirlerinin merkezi kısımlarındaki yeniden 
yapılanma oram ise bundan daha yüksektir.62 Uzun yıllardan sonra 
New York’a geri dönen Henry James, “birçok kez maddi kâra kurban 
gitmiş”, “sürekli olarak geçmişin inkârındaki” bir kent görüntüsü ile 
karşılaştı; bu görüntü içindeki görkemli villalar ise “biz yalnızca bir 
parça, bir sembol, geçici bir tedbiriz”, “devamlılıkla, sorumlulukla ya 
da aktarımla herhangi bir alakamız yok,” der gibiydi.63 Tocqueville, 
Amerika seyahati boyunca, yerleşimin kalıcılığı hedeflemeyen hafif 
yapışma takılı kalmıştı; evler, uzun ömürlü olması planlanmış binalar
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gibi görünmekten ziyade dekor gibi görünüyor, şehir sakinleri ise ya­
şadıkları yere yalnızca işlerin idame ettirilebilmesi amacıyla açılmış 
ofis, restoran ve mağazaların meydana getirdiği karmaşık bir montaj 
muamelesi yapıyordu.64 Bucminster da New York’u “boşaltmaların, 
yıkımların, taşınmaların, yalnızca kısa bir süre boş kalan arsaların ve 
yeni kurulumlann meydana getirdiği süregiden evrimsel bir süreç” ola­
rak tarif ederken aslmda aynı noktanın üstünde duruyordu.65

1930’lann başında, Siegfried Kracauer şehir topografisinin geçici­
liği üzerine epey bir düşünmüştü. Berlin’in bu konuda eşi bulunmaz 
bir örnek olduğunu fark eden Kracauer, Paris’i de Berlin’in tezadı ola­
rak almıştı. Berlin’li bir Alman olarak Paris’e gelen Kracauer, yazık­
larına göre “koca bir taşra kasabasına nakledildiğine inamyor”du, 
çünkü “buradaki toplum ve yaşam ona bir asır öncesinden kalma gibi 
geliyor”du;66 zira Paris’in “ahuna çağın belirtileri kazınmış; evlerin 
gözeneklerinden anılar fişkınyori’du.67 Berlin gibi Paris de “uçsuz bu­
caksız sokaklarda sahipti, ama Paris sokaklarından hiçbiri, Kracauer’m 
deyişiyle, Berlin sokaklarının “tarihsel olmayan” doğasıyla kıyaslana- 
mazdı. örneğin, 1930’larm başlarındaki Kurfîirstendamm’da hiçbir 
şeyin uzun ömürlü olmasına izin vermeyen içi boş bir zaman akmak­
taydı.68 Sürekli olarak değişip duran dükkânların “köksüzlüğü”, yerini 
aldığı şeyin “belleğini siliyor”du. Kurfurstendamm’dan geçip gidenler, 
“arkalarında hiçbir şey bırakmadan aynlır”dı; “yeni açılan kuruluşlar 
her zaman için yepyeni kalır, yerinden olan eski kuruluşlar ise tümden 
ortadan kaybolur”du. “Berlin’deki bir dükkânın yerini bir diğeri aldı­
ğında”, diyelim ki bir çay evinin yerini şekerci aldığında, çay evinin 
gerçekliği “yerini yalnızca başka bir gerçekliğe bırakmaz, sanki hiç 
var olmamışçasına ortadan kaybolur. Tam bir var olma durumundan, 
artık hiçbir gücün onu geri çıkaramayacağı bir unutulma durumuna so­
kulur.”69 Berlin’deki binaların çoğu, onları bir şekilde düne bağlayan 
süslemelerden arındırılmıştı; yalnızca antre boyunca parıldayan mer­
mer merdivenler savaş öncesinde yüksek mevkide olan insanların anı­
larını muhafaza ediyordu. Diğer şehirlerde de meydanların görüntüsü, 
şirketlerin isimleri ve kuruluşlar dönüşüm geçirdi; “fakat yalnızca Ber­
lin’de geçmiş dönemlerde meydana gelmiş dönüşümler bellekten bu 
denli köklü bir şekilde silindi”.70 Berlin, tabiatı gereği “insanın unutma
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eylemini çabucak gerçekleştirebildiği bir yer; aslına bakılırsa, şehrin 
tüm anılan silip atmak gibi sihirli güçleri vardır sanki”.71

Bu yaratıcı yıkım süreci, binaların daha hafif, hızlı ve basit bir şe­
kilde yapılabilmesini mümkün kılan yeni inşaat malzemelerinin ica­
dıyla birlikte daha da ileriye taşındı. Dünya, on dokuzuncu yüzyılın 
sonlarında, geçmişin yükü olarak hissedilen şeye gittikçe takıntılı hale 
geldi; ama henüz var olmanın dayanılmaz hafifliğinden de haberdar 
değildi. Bu dünyadaki şehir dokusunu titizlikle işlenmiş süslemeler, 
dikkatle kesilip düzleştirilmiş yüzeyler, Arnavut kaldırımları, merdi­
venler, ağır iskeleler, yerinden oynamayan anıtlar oluştururdu. Yir­
minci yüzyılında başlarında ise şehir dokusunu oluşturan şeyler 
yumuşak çelik, çelikle güçlendirilmiş beton, yüksek dayanımlı cam, 
yansıtıcı kaplamalara indirgenmiş duvarlar, otobanlar, yürüyen mer­
divenler ve sökülebilir fuarlardı.

Bu süreç, kapitalizmin inşaat motifi olarak algılanabilir. Hem şehir 
hiyerarşilerimiz, hem de taşımacılık sistemlerimiz üretilen şehir görün­
tülerinin dönüşüm hızındaki artışı kanıtlar.72 Kapitalizm banliyöleştirme, 
sanayisizleştirme, mutenalaştırma ve kentsel yenilenme süreçleriyle 
içinde yaşadığımız şehirleri durmaksızın yeniden yapılandırır. Kapita­
lizm ayrıca demiryolu, otoyolu ve liman sistemlerine yapılan sabit yatı­
rımlar aracılığıyla mekânı yok eder, çünkü mekânı yok etmeye devam 
etme dürtüsü yapılan bu ilk yatıranları bir noktada eskimiş ve ihtiyaç 
fazlası kılmak zorundadır. Marx, bu süreçte yürürlükte olan ilkenin çok 
önceden farkına varmıştı.73 Üretim ne kadar değişime dayalıysa, der 
Marx, değişimin fiziksel koşullan -  iletişim ve nakliye araçlan -  dola­
şım maliyetleri konusunda o kadar önem kazanır; sermaye bir yandan 
tüm mekânsal engelleri yerle bir edip pazarını genişletmek amacıyla 
bütün dünyayı fethetmeye çalışmak zorundayken, bir yandan da söz ko­
nusu mekânı zamanla yok etmeye çalışır. Yani ister şehir hiyerarşileri­
mize, ister ulaşım sistemlerimize bakalım, işleyen sürecin aynı olduğunu 
görürüz: tarihin bir döneminde kapitalizmin gerektirdiklerine uygun ya­
pılar içeren şehir görüntülerinin, yalnızca tarihin bir sonraki döneminde 
yıkılıp yok edilebilmesi için üretildiği daimi bir mücadele...

Bu süreçte kültürel bellek aşınır, çünkü şehrin yapı taşları parça­
lanmıştır.74 Şehrin temel yapı taşlan mahalleler, meydanlar ve sokak­
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lardır; bunların parçalanması yaygın bir kültürel amneziye neden olur. 
Mahalleler: çünkü sınırları az çok belli bir topluluk veya grup oluştu­
ran kalabalık mahallelerin yerini ancak uçaktan bakıldığında bir bütün 
veya form olarak algılanabilecek ya da o hissi verebilecek kaim di­
limlere benzeyen dağınık binalar aldı. Meydanlar: çünkü Lynch’in 
“farklı ve unutulması zor bir yer” dediği etrafı çevrili alanlar olan mey­
danların şehrin bütünlüğüne olan genel etkisi otoparklar tarafından 
değişikliğe uğratıldı. Sokaklar: çünkü modem sokaklar bir şebeke sis­
teminin içindeki iletişim araçtan haline geldi yalnızca; bu intizamlı 
şebekede yolumuzu bulmak elbette ki kolay, fakat bu özellik şebeke­
nin içindeki sokaklan hatırlanabilir kılmıyor. Avrupa’da olmasa bile 
Birleşik Devletler’de kendimize şöyle bir soru sorabiliriz: burası 92. 
Sokak mı, 93. Sokak mı? Şehirdeki mahalleler, meydanlar ve sokaklar 
artık açıkça tanımlanabilecek durumda değilse, kamusal çevremiz ne­
rede başlayıp nerede bittiği o kadar belli olmayan, kamusal alanı da­
ğıtıp aşındıran mekânlardan oluşmaya başlar.

Mahallelerin, meydanların, sokakların, yani yapı taşlarının parça­
lanması yalnızca şehrin bütünlüğünü hedefleyen bir doğrudan taarruz 
değildir; bu parçalanma aynı zamanda dolaylı olarak insan bedenini 
hedefler.7S Çünkü, Marcel Mauss’un da dediği gibi, insan hem sosyal 
hem bireysel açıdan ritmik bir hayvandır; insan bedeni ise bu ritmik 
hareketleri dolayısıyla zamanda ve mekânda ayrıcalıklı noktalara, 
başka bir deyişle yüksek ve merkezi yerlere, şuurlara ve eşiklere ihti­
yaç duyar. Şehirlerimiz ise bu tür sosyal yapılan telafi edilemez bir 
biçimde kaybediyor. Otuz yıldır bu köklü değişime tanıklık ediyoruz. 
1960’lann başından beri dünyanın gelişmiş ülkelerinde yer alan met­
ropoliten merkezlerinin büyük ölçüde on dokuzuncu yüzyıldan kalma 
şehir dokusu, çok katlı bina bloklan ve kıvrımlı otoyolların eş zamanlı 
gelişimiyle birlikte değişmişti. Kamusal alandaki bu aşınma ile kül­
türel bellekte yol açtığı silinme -  ki bu daima mimari bir dayanak ge­
rektirir -  Melvin Webber’in “yakınlık banndırmayan topluluk” ve 
“mekânsız şehir alanı”76 kavramlannda ifade bulur; Robert Venturi 
de Amerikalıların şehir meydanlarına ihtiyaç duymadığım, çünkü evde 
televizyon izlemeleri gerektiğini iddia ederken benzer bir noktanın al­
tım çizmektedir.77
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Her ne kadar saçma da olsa Robert Venturi’nin bu iddiası bahset­
tiğimiz dönüşümün doğası hakkında bize bir ipucu daha sunuyor. Bu 
değişimi, hacim mimarisinin yerini yüzey mimarisinin aldığım söy­
leyerek açıklayabiliriz belki. Söz konusu değişimin çok önceden his­
sedildiğine dair de garip bir his mevcut. Victor Hugo’nun Nötre 
Dame’ın Kamburu adlı kitabında, hâlâ katedral ile civarım bir hiye­
roglif yazısı okur gibi “okuyabilen” başdiyakoz Claude Frollo, kitabın 
mimariyi öldüreceği kehanetinde bulunur; Hugo’nun karakteri kitap 
derken süslü bir yazıyla elde yazılmış kitapları değil, evrensel bir 
okuryazarlığı işaret eden makine basımı kitapları kastediyordu. 
Demek ki Hugo’nun düşüncesine göre, basılmış kitap sayfalarında gi­
zemler çözüme ulaştırıldığında, insanlığın tüm sırlarım tek bir kitapta 
toplama, katedral ya da anıt inşa etme arzusu körelecek, insan tara­
fından inşa edilip anlamla yüklenmiş bir çevre fikrinin kendisi giderek 
yok olacaktı.78 Ama modem mekân adeta tertemiz bir sayfa gibidir. 
Modemitenin kentsel ve mimari mekânı homojen olma eğilimindedir; 
burada her şey birbirine benzer, işaretler ve işaretçiler olgudan sonra 
gelir. Bunların tümü, fiziksel bir rahatsızlığı ve terk edilmişlik hissini 
güçlendirir. Modemitenin bu kentsel ve mimari mekânından en azın­
dan şu sebeple post-Kartezyen bir mekân olarak bile bahsedebiliriz: 
bu mekân boş kâğıtlardan, çizim tahtalarından, planlardan, ölçekli ma­
ketlerden ve geometrik orantılardan oluşan bir mekân.79 Victor 
Hugo’nun sezgilerini uyarlamak gerekirse, mimariyi öldürecek olan 
şeyin kitap değil de ekran olduğunu söyleyebiliriz. Bu yüzden, Ven­
turi’nin televizyonun meydanları alt ettiği yönündeki iddiası yanlışlı­
ğının arkasında bir gerçeklik saklıyor; tüm abesliğine rağmen, bu iddia 
gerçek bir yönelimi belirtiyor. Hacim mimarisinin yerini yüzey mi­
marisi, binaların yerini ekranlar, heybetin yerini minyatürleştirme aldı. 
O halde diyebiliriz ki günümüz mimarisinin en önemli özelliklerinden 
biri ekranlardır: hareketli parçacıklar halinde sunulduğumuz, haber 
dolaşımı ile reklam metinlerinin aynı anda tezahür etmesiyle birlikte 
görünürlüğün her yere nüfus edebildiği ekranlar...

Demek ki çağdaş kültürel amneziye neden olan önemli şeylerden 
biri de uzun süredir etrafımızı kuşatmış olan nesnelerin doğası ile ya- 
şamöyküsüdür. Nesneler ile kıyafetlerin çoğaltılmasıyla açıkça görünür
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hale gelen tüketim kültüm bugün her yerde etrafımızı kuşatmaktadır. 
Refah görüntüsünün oluşmasını sağlayan başhca etken bol bol tüketim 
maddesi ve giysi barındıran geniş departmanlı mağazalardır; çarşılar 
ile alışveriş merkezleri bu olağanüstü verimliliğin doğasını oluşturan 
ikinci etmenlerdir. İnsanları sistematik ve düzenli bir tüketime yönlen­
diren günümüze ait telkinler, on dokuzuncu yüzyılda kırsal nüfusu sa­
nayide çahşmaya yönlendiren eski telkinlerin bir uzantısıdır. Durumu 
kültürel bellek açısından değerlendirdiğimizde ise önemli olan şey tü­
ketim maddelerinin bolluğu değil, daha ziyade ömürleridir.80 Sosyal 
durumun normları bize gitgide hızlanan döngüler içeren belirli bir 
zaman çizelgesi, bir metabolizma dayatır. Baudrillard’m da dediği gibi, 
artık nesnelerin döneminde yaşıyoruz; onların ritmine ayak uyduruyor, 
onların döngülerine uyuyoruz. Günümüzde nesnelerin doğumu ile ölü­
müne şahit olanlar bizleriz; hâlbuki önceki uygarlıkların hepsinde ne­
siller boyu yaşamım sürdürenler nesneler ve anıtlardı. Tarihin önceki 
dönemleriyle kıyaslandığında, insanların ortalama ömrü ile binaların 
ortalama ömrü günümüzde tersine dönmüştür. Nesnelerin bu hızlan­
dırılmış metabolizmaları ise belleğin zayıflamasına yol açar.

Eskime potansiyeli olan nesneler arasında tabelalar rakipsizdir. Ta­
belaların eskime oranı, binalannkine nazaran otomobillere daha ya­
kındır; yani potansiyel olarak daha hızlı demode olurlar. Bunun nedeni 
tabelaların fiziksel özellikleri gereği hızlıca çürümesi değildir; tabe­
laların hızlıca demode olmasının nedeni diğer tabela sahibi rakiplerin 
yaptıklarında gizlidir. Bu konuda Las Vegas örneğinden çok şey öğ­
renebiliriz.81 Las Vegas’ta anayol boyunca yoğun bir iletişim vardır. 
Çöl rengine benzer, kahverengi ile gri arası küçük alçak binalar şimdi 
anayol olan sokaktan uzak ve ayrık dururlar; bu binaların sahte ön 
cephesi ise binayla bağlantısız bir şekilde, anayola doğru dikey vazi­
yette kocaman bir tabela gibi konur. Las Vegas Strip’in en özgün, en 
heybetli yönlerinden biri olan kumarhanelerin ön cepheleri ile tabe­
lalar aynı zamanda buradaki en değişken şeylerdir; bunların arkasın­
daki sade yapılarsa bir dizi onarandan geçer, ön cephelere süslemeler 
yapılır. Venturi’nin dediği gibi: tabela yapıdan daha önemlidir; tabe­
layı çıkartırsanız, mekân da ortadan kalkar.82
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Las Vegas Strip’teki tabelalar nesnelerin tarihindeki kültürel bir 
dönüşüme işaret eder. Çoğu zaman birçok nesne için diyebiliriz ki 
onlar bizimle konuşmasa bile biz söz konusu maddi düzenlemeyi an­
layabiliriz. Çünkü bu nesnelerin bizim alışkanlıklarımız gereği çöze­
bildiğimiz kimi anlamlan vardır; daha da iyisi, nesnelerin anlamlannı 
çoğu zaman farkında olmadan çözebiliyoruzdur, çünkü nesneler onlan 
çözebilme yetimizi pek zorlamaz. Nesnelerin göstergeler olarak algı­
lanıp anlamlarının çözülebilmesi düşüncesinin kendisi, maddeler dün­
yasına içkin bir eskime süreci olduğu derecede bize gereklidir. 
Kültürel biyografilerinde böyle bir dönüşüm geçirmeyen nesneler, 
işgal ettiğimiz alanların taşıdığı kadar kavramsal hiyeroglif niteliği ta­
şımazlar. İşte bu yüzden Las Vegas’tan öğrenebileceğimiz şeyler var­
dır. Bu noktada hem birbirini izleyen, hem de birbiriyle örtüşen üç 
farklı kültürel aşamadan bahsedebiliriz. İlk önce Saussure’cü dilbili­
min öne sürdüğü dilsel göstergelerin keyfiliği teorisi gelmişti; kısa 
süre sonra, göstergenin keyfiliği teorisi kültürel çalışmaların genelinde 
uygulandı; daha sonra ise kendi göstergelerinin doğasım gururla ser­
gileyen keyfi gösterge sistemlerinin bilinçli bir şekilde hızlandırılmış 
maddi üretimine geçildi.

Eskime potansiyeli olan tüm nesneler arasında tabelaların rakipsiz 
olduğunu söylemiştim. Peki, ya nesnelerin varlığı son bulursa? Böyle 
bir soru sormak mantıkdışı gözükebilir. Fakat önce nesneyi tanımla­
yalım: nesne elle tutulabilen şeylerdir, diyelim. İnsan organizmasında 
bulunan elin özelliği nesneleri kavrayabilmesidir; ister tarım kültü­
ründe, ister sanayi kültüründe olsun, elle kavranmış birçok nesne dön­
üştürülmek üzere tutulup yönlendirilir. Aslına bakılırsa, herhangi bir 
şeyi anlayamadığımızı vurgulayabilmek istediğimizde kullandığımız 
“bunu kavrayamadım” cümlesi, insan elinin işlevinin nesneleri kav­
ramak olageldiği, bu yolla da çevreyle başa çıkıp onu kontrol edebil­
meyi öğrendiği gerçeğine dayanır. Tıpkı, karşımızdaki insana zor bir 
durumla karşılaştığımızı ama bunu rahatlıkla çözebileceğimizi anlat­
mak için kullandığımız “elimden kurtulamaz” deyimi ya da müdahale 
etmenin mantıksız olduğu bir durumla karşı karşıya olduğumuz yö­
nündeki güçlü kanaatimizi ifade edebilmek için kullandığımız “el at­
mamak” ya da “ateşle oynamak” deyimleri gibi... Fakat şimdilerde
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çevremizi doldurup taşıran -  ve bize sıkça kullandığımız bu fiillerin 
de suyu ellerimizle kontrol altına alamıyor olmamızdan geldiğini söy­
leyen -  enformasyon bolluğu, ellerimizle kavrayabileceğimiz şeyleri 
kendi sosyal çevremizden uzaklaştırır. Bu mantıkla ilerlediğimizde, 
bilgisayar bellekleri ya da elektronik bir resim elle kavranamayaca- 
ğından nesne değildir; bunlara yalnızca parmak uçlarımızla ulaşabili­
riz. Televizyon ekranındaki resimleri, bilgisayarda depolanmış 
verileri, film ya da mikrofilm makaralarından yansıyanları kavramaya 
çalışmak beyhudedir. Vilem Flusser’in83 deyişiyle, nesne olmayan bu 
şeyler (non-things) elbette ki silikon çipler, katot ışınlı tüpler ve lazer 
ışını gibi belirli nesnelerin içine sokulmuştur. Fakat nesne olmayan 
bu şeyleri ellerimizle tutmak imkânsızdır. Hızla çoğalarak etrafımızı 
saran bu nesne olmayan şeylere enformasyon diyoruz. İnsanlığın hiç 
olmadığı kadar büyük bir kısmı enformasyon üretimiyle meşgul; hiç 
olmadığı kadar küçük bir kısmı ise nesne üretiminde görev alıyor. İn­
sanlık, nükleer eneıji santralleri kuran, silah üreten ve genetik mühen­
disliğini ilerleten enformasyon türüne hâkim olanlar tarafından 
tahakküm altına almıyor. Nesnelerin gitgide yok olduğu kültürümüzde 
güvenirlik eksikliği hissetmek artık gündelik deneyimlerimizden biri. 
Katı olan her şey eriyip enformasyona dönüşüyor.84

4.
O halde bu olguların birbiriyle bağlantılı olup, birbirini güçlendirdiğini 
açıkça görebiliyoruz. İnsan yerleşiminin boyutlarının artması, hızın 
üretilişi ve kurulu bir çevrenin defalarca kasti olarak yıkılışı herkesi 
etkisi altına alan, yaygın ve güçlü bir kültürel amnezi yaratır; kapitalist 
üretim süreci de bahsettiğimiz bu üç sürecin sırayla ortaya çıkmasına 
neden olur. Modemite, ya da en azından kapitalist üretim sürecinin 
ekonomik genişlemesiyle temsil edilen bu bileşeni, kültürel amneziyi 
kazara değil, tabiatı gereği zorunlu olarak üretir. Unutkanlık kapitalist 
üretim sürecine içkihdir; bu durum kapitalizmin yaşam alanlarına iliş­
kin bedensel deneyimlerimizin ile bütünleşir.
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Sonuç

Okurun zihninde, bu kitapta geliştirmeye çalıştığım iddiaya dair 
birtakım şüphe ve soru işaretleri oluşacaktır. Şimdi de bunların öngö­
rülebilir olanlarına cevap vermeye çalışacağım.

öncelikle, bu unutkanlık sürecinin tam olarak ne zaman bir “kı­
rılma” ya da “kopuş” şeklinde ortaya çıktığı, diğer anlardan tartışmasız 
daha fazla önem taşıyan böyle bir kırılma ve kopuş anından bahset­
menin mümkün olup olmadığı sorulabilir. Aslında ortaya çıkan şey 
birden fazla “kopuş”un bir araya gelerek yoğunlaşmasıdır! Elbette ki 
bu kitaptaki iddiam, bir dereceye kadar, en önemli kırılmanın 1800 
yılından itibaren meydana geldiğini söyleyen klasik Marksist anlatıma 
dayanır. Fakat devasa şehirlerin ortaya çıkması ve daha önemsiz bir 
özellik olsa da gazetelerin yüksek tiraj elde etmeye başlaması bakı­
mından bu tarihten bir asır sonrası, yani 1900 yılı ile sonrasındaki 
dönem de mühim bir kronolojik göstergedir. Bunun dışında, mega- 
kentlerin ortaya çıkışı, elektronik medyanın daha çok önem kazanması 
ve bilişim teknolojisindeki gelişmeler yirminci yüzyılın ortasının, 
hatta daha da dersinin önemli bir sıçrama tahtası olduğunu gösterir. 
Genel olarak baktığımızda, modemiteye özgü kültürel unutkanlık sü­
reci birden çok sıçrama tahtasının bir araya gelmesiyle oluşur; giderek 
de hızlanır.

Daha sonrasında, bu unutkanlık sürecinin nerede meydana geldiği 
sorulabilir. Ortaya attığım iddiada unutkanlığın genel olarak tüm in­
sanlık için bir problem olduğunu açıkça ifade ediyorum, ama bu sü­
recin dünyanın bazı yerlerinde daha erken başlayıp daha hızlı ilerlediği 
de aynı oranda açıktır. “Ne zaman?” sorusuna cevap verebilmek ise 
ancak bazı mühim farklılıkların altı çizildiğinde mümkündür. Örneğin, 
hem Kuzey, hem Güney Amerikalıların bina yıkma oram dalyanlar­
dan, hatta Britanyahlardan bile bir hayli farklıdır.

5
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Daha sonrasında ise bu kültürel unutkanlığın geçmişte kimlerin 
başına geldiği, şimdi ise bundan kimlerin muzdarip olduğu sorulabilir. 
Bu olguyu küresel ölçekte deneyimleyen en azından dört farklı insan 
grubu sayılabilir: uluslararası işbölümündeki hegemonik grup, ulus­
lararası işbölümündeki madun grup, ekonomik göçmenler ve siyasi 
mülteciler. Bunlar ille de birbirini dışlayan gruplar değildir; son üç 
grup arasında elbette ki örtüşmeler vardır.

Günümüzün bilişim kapitalizmindeki hegemonik grup belirli bir 
yaşam tarzının tadını çıkarır, dünya genelinde gittikçe daha da homo­
jenleşen belirli bir çevre dâhilinde hareket eder. Her zamankinden 
daha çok homojenleşmiş bu kimlik, söz konusu hegemonik grup ile 
hava alanım kullanan diğer insanlar arasındaki sosyal mesafeyi koru­
yabilmek için tasarlanmış VIP salonlarında; odalann tasarımından 
havluların rengine kadar her şeyiyle homojen olan uluslararası otel­
lerin dekorasyonlarında kendini sembolik olarak açık eder. Bu hege­
monik grubun mobil, kişisel ve çevirimiçi telekomünikasyon ağlarına 
sürekli olarak ulaşabilmesi de aynı sembolik ifadenin bir başka örne­
ğidir. Bunların hepsi, ulus devletlerin kültürel sınırlarını aşarak tüm 
dünyaya yayılan bilişim ekonomisindeki yönetici çevrelerine dâhil 
olunduğunu gösteren sembollerdir; söz konusu yöneticiler, yerel böl­
gelerin tarihsel özgüllüğünü hükümsüz kılan bir çevre ve bir habitus 
dâhilinde yaşarlar, böylece yerel bölgeleri de kendi tarihsel özgüllük­
lerini amansızca unutmaya yöneltirler.

Madun grup da benzer şekilde belirli yerlere bağlıdır; fakat bu 
grup, hegemonik gruba her yerde potansiyel olarak açık olan belirli 
bir hayat tarzıyla bağ kurmaktan ziyade yerel bölgenin özellikleriyle 
bağ kurar. Yerleşim alanları, bu grubun üyeleri için sosyal ilişkilerin 
birbirinin içine geçerek bir iletişim ağı oluşturduğu yerlerdir. Bu fi­
ziksel alan evin bir uzantısı gibi görüldüğünden, bölge sakinleri nez- 
dinde bir hayli anlam taşır; çünkü söz konusu alanın, örneğin birahane 
gibi kısınılan bir aidiyet duygusu iletir. Bu somut, yerele özgü varlık­
lar insanların o yere aşinalık duymasını, belirli bir derecede istikrar 
hissedebilmesini, yerel bölgenin belleği sayesinde bir devamlüık hissi 
oluşabilmesini sağlar. Böyle bir muhit fiziksel yıkımla tehdit edildi­
ğinde, muhit sakinleri bu tehdit karşısında birlik olur. Robert Moses,
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1950’lerin sonu ile 1960’lann başında, “modem” bir şehir bulvarını 
yıkıma uğratarak yerine Cross-Bronx Otobam’m planlayıp inşasını 
denetlediği sıralarda, Bronx’un merkezi yalnızca tehdit edilmiyor, 
doğrudan yıkılıyordu. Marshall Berman, Katı Olan Her Şey Buharla­
şıyor (1982) adlı kitabında, kendi muhitinin akıbetini nasıl öngördü­
ğünü, Cross-Bronx Otobam’nın inşa edildiği alana bakarken bir 
keresinde nasıl ağladığım ve kendi evlerini terk ederlerken bile diğer 
insanlara, özellikle siyahlara, Hispaniklere, fakir beyazlara ve Viet­
namlIlara evleri uğruna verdikleri savaşta yardımcı olmak için çalışan 
bir gruba nasıl dâhil olduğunu dokunaklı bir dille anlatır. Bu insanlar 
yerel belleklerine saldınlmakla, kumlu bir çevrenin belirli aralıklarla 
kasti olarak yıkılmasıyla oluşan zorunlu bir unutkanlıkla tehdit edil­
mişlerdir.

Birinci Dünya Savaşı’ndan önceki yıllar, kayıtlı tarihin en büyük 
toplu göçünün meydana geldiği dönemdir. 1914’ten önceki son on beş 
yılda Birleşik Devletlere neredeyse 15 milyon insan gelmişti. İnsanlar 
aynı zamanda kırdan kente, aynı eyaletteki bir bölgeden diğerine de 
göç ediyordu. Birinci Dünya Savaşı’ndan önceki yıllarda neredeyse 
her 100 PolonyalInın 15’i ülkesini temelli terk etmişti. On dokuzuncu 
yüzyılın sonlarında ırkçılığın o derece şiddetlenmesinin sebeplerinden 
biri olan bu göç dalgası, Birleşik Devletlerde toplu göçe karşı yapılan 
çığırtkan kampanyaların gitgide şiddetlenmesine sebep olmuştu. Av­
rupa’da da durum farklı değildi; burada ise göçmenlere karşı hissedi­
lenler özellikle antisemitizmde ifade buluyordu. 1945 ile 1973 yıllan 
arasında yaşanan ekonomik canlılık sırasında da büyük çaplı bir iç 
göç meydana gelmiş; İtalya'nın güneyinde yaşayanlar Lombardy ile 
Piedmont fabrikalarına akın etmişti. Mağrip’ten (Tunus, Fas ve Ce­
zayir) gelen göçmenler 1968’de Fransa’daki tüm yabancıların nere­
deyse dörtte birini oluşturuyordu. Şu anda ise Birleşik Devletler’de 
bulunan göçmenlerin üçte biri Latin Amerika’dan, ezici çoğunluğu 
ise Orta Amerika’dan gelmişlerdir. 1945’ten sonraki dönemde, toplu 
göçün sarsıcı etkileri, bölünmüş emek piyasası tarafından bir dereceye 
kadar hafifletildi: birçok batı ülkesindeki göçmen Yahudiler hazır 
giyim sanayisinde çalışmaya başladı, 1990Tarda Londra ile New 
York’taki Hint restoranlarında çalışan elemanlar ise genellikle Ban­
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gladeş’in belirli bir bölgesinden gelen göçmenlerdi. Fakat bütün ola­
rak ele alındığında, göçmenlerin ayrıldıkları yerlerde kalan akrabala­
rıyla bağlarım koparmamaları sonucu süreçte bir hafifleme yaşanmış 
olsa bile, hem ülkeler arasında, hem ülkelerin kendi içinde gerçekleşen 
bu toplu göç dalgalan yerel köklerin unutulmasına neden olmuştur. 
Toplu göç tarihi modem unutkanlık tarihinin, özellikle de mekânların 
unutulma sürecinin bir parçasıdır.

Siyasi mültecilerin içine düştükleri durum ise bundan daha da trav- 
matikti. Birinci Dünya Savaşı ile Rus Devrimi, milyonlarca inşam ya- 
şadıklan yeri mülteci olarak terk etmek zorunda bıraktı. Rus 
Devrimi’nden sonra 1,5 ile 2 milyon arasında Rusya vatandaşı evsiz 
kaldı. Bu mültecilerin birçoğunun sosyal kökenini göz önünde bulun­
durduğumuzda diyebiliriz ki yeni bir yere yerleşmek onlara daha son­
raki mültecilere geldiği kadar zor gelmemiş olabilir; örneğin bu ilk 
mültecilerin aileleri kerestecilikle uğraşmaktaysa, başka bir yerde 
yaşam kurabilmelerine olanak sağlayacak kaynaklara ve yatınma sa­
hiplerdi demektir. Yine de Birinci Dünya Savaşı ile ikinci Dünya Sa­
vaşı arasında geçen yıllara hâkim olan atmosferi etkileyen şeylerden 
biri de 1914 ile 1922 arasında yaklaşık 4-5 milyon siyasi mültecinin 
türemiş olmasıydı. Almanya'nın 1945 yılında çökmesiyle ortaya çok 
daha sorunlu bir tablo çıktı. Mayıs 1945’e gelinceye kadar Avrupa’da 
yerinden edilmiş insan sayısının 40,5 milyona ulaştığı tahmin ediliyor; 
bu sayıya, zorla çalıştırılmış Alman olmayan işçiler ve yaklaşan Rus 
ordusunun intikam arzusundan korkup kaçan Almanlar dâhil değil. 
Yaklaşık 13 milyon Alman, Almanya'nın Polonya ile Sovyetler Birliği 
tarafından işgal edilen kısımlarından, Çekoslovakya'dan ve uzun süre 
boyunca yerleşik oldukları Avrupa'nın güneydoğusundan sürüldüler. 
Tüm bu insanlar geldikleri yerleri bir dereceye kadar unutmak zorunda 
kalmışlardı.

V. S. Naipaul’a, The Enigma o f Arrival adlı kitabında, kendisinin 
on sekiz yaşmda Earls Court’daki bir pansiyonda kainken çekilmiş 
çarpık çurpuk bir gençlik resmi verilir; Naipaul da resme orta yaşm 
getirdiği bir kavrayışla bakar. Daha o yaşta yazar olmak istediğini bi­
liyordur. 1950 yılında Londra sokaklannda “bir yazar olarak” yürüyen 
Naipaul “hâlâ metropol yaşamına özgü uygun malzemeler ara­

128



SONUÇ

makta”dır.1 Aslında aradığım bulmuştur. Naipaul fark eder ki 1950’nin 
Londra'sında “insanların yirminci yüzyılın ikinci yansında gerçekleş­
tireceği büyük hareketlenmenin ilk dönemleri”ni yaşamaktadır; bu ha­
reketlenme “Birleşik Devletler’deki halk oluşumundan daha büyük 
bir hareketlenme, daha büyük bir kültürel kanşım” olacaktır.2 Aslında 
bu kitlesel hareketlenmenin küçük bir kısmı Naipaul’un gözlerinin 
önünde, Earls Court’da kaldığı pansiyonda meydana gelmektedir. Bu­
rada Avrupa'nın ve Kuzey Afrika’nın birçok farklı ülkesinden gelmiş 
en azından on, on iki avare kendilerini Naipaul’un gözlemine bırak­
mıştır; bu insanların “sahip oldukları en önemli şey hikâyeleridir, bir 
çırpıda anlatıverdikleri hikâyeleri”.3 Fakat on sekiz yaşındaki Naipaul 
bunları ne görebilir, ne duyabilir. Yerinden edilmiş insanlar hikâyele­
rini anlatmaya başladıklarında, Naipaul “hiç not almaz, hiç soru sor­
maz. İhtiyacı olan şeyi bulmuş olmasına rağmen, henüz muhteşem bir 
konuyu gördüğünde tanıyabilecek tecrübesi yoktur” .4 “Korkunç sa­
vaşın üstünden çok geçmeden Londra’daki bir evde toplanmış Avrupa 
serserileri” . . .5 Naipaul’un daha sonra fark ettiği üzere, “pansiyonun 
asıl malzemesi” onlardır.6 “Bu pansiyonda sahiplenebileceğim bir 
konu vardı,” diyen Naipaul o zamanlar bundan bihaberdi. Dolayısıyla 
on sekiz yaşındaki haline bakınca, Naipaul “kayıt altına alabileceği 
neredeyse hiçbir şeyinin” olmadığı sonucuna varır.7 Karşılaştığı in­
sanların birçok anısı vardır ama kendisi bunları kayıt altına almamıştır; 
daha sonra, bu insanlar siyasi mülteciler olarak zorla başka bir ülkeye 
yerleştirildiklerinde, köklerinin bulunduğu yerlere dair en azından bazı 
şeyleri yavaş yavaş unutacaklardır.

Modemitenin ürettiği mekânların kültürel amneziye sebep olduğu 
yönündeki iddiama karşılık sorutabilecek bir soru daha var. însan yer­
leşiminin boyutlarının değişmesi, hızm üretilişi ve kurulu çevrelerin 
belirli aralıklarla kasti olarak yıkılmasıyla meydana gelen insan habi- 
tatmdaki bu muazzam dönüşümü hedef alan herhangi bir direniş ha­
reketi ya da ortak bir muhalefet oluşmadı mı? Elbette ki bu dönüşümü 
hedef alan önemli direniş biçimleri meydana geldi. Bunlardan biri to- 
pografik durağanlık, diğeri de insan müdahalesinin yol açtığı direniş­
tir.
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Topografik durağanlığın yarattığı direniş, şehrin sokak sisteminin 
hiç esnek olmamasıdır. Konut sistemi, tek tek evlerden farklı olarak, 
şehir hayatında geniş çaplı bir süreklilik sağlayan bir güçtür. Şehrin 
sokak planı değişime öylesine dirençlidir ki sokakların planlanış şek­
line bakarak şehir düzeninin sürekliliğini adeta bir gen haritası gibi 
ele almak mümkündür.

İnsan müdahalesinin yol açtığı süreklilik ise çeşitli biçimlerde kar­
şımıza çıkabilir. Bu konuya yalnızca iki örnek vereceğim, bir tanesi 
yirminci yüzyılın başlarındaki Fransa’dan, öteki ise yirminci yüzyılın 
sonlarındaki İngiltere’den.

Atget, 1900 ile 1920 yılları arasında, Ancien Regime’den on do­
kuzuncu yüzyılın ortalarına kadar uzanan bir zaman diliminde çekil­
miş Paris yapıtlarının fotoğraflarından oluşan geniş bir arşiv toparladı. 
Amacı, Paris’in on dokuzuncu yüzyılın ortalarından itibaren yaşadığı 
muazzam topografik dönüşüme tepki göstermekti; bu dönüşümün iki 
aşaması vardı. İlk aşamada, Haussmann’m gözetimi altında, yirmi iki 
tane yeni bulvar inşa edilmeye başlanmış; Lafayette, Rivoli ve Kleber 
gibi caddelerin inşası tamamlanmış; Sen Nehri üzerine Solferino, 
Alma ve Change köprüleri kurulmuştu. Bu yeni geniş tasarımlar hâ­
lihazırda var olan birçok yapının, özellikle de Latin Quarter ile île de 
la Cite’deki yapıların yıkılmasını gerektiriyordu. İkinci aşamada ise 
1892 ile 1902 yıllan arasında 171 yeni sokak inşa edildi. 1895 ile 1896 
arasında Saint-Denis’den Notre-Dame-des-Victoires’a kadar olan Sağ 
Kıyı’daki Rue Reaumur’un batısına ilave bölge kuruldu. 1906 yılında 
Rue du Louvre’un kuzey ucu Rue Montmartre’a bağlandı. 1890’da 
ise Raspail Bulvan Rue Montpamasse ile birleştirildi. Tekrar etmek 
gerekirse, bu değişimler hâlihazırda var olan yapıların kurban edilmesi 
demekti. Tıpkı 1907’de yapılan değişimler sırasında ilk semtin kimi 
bölümlerinin, özellikle de Rue des Deux- Ecus’nün kurban edilmesi 
gibi...

Bu geniş çaplı dönüşümler karşı bir hareketin oluşmasına neden 
oldu. 1890 ile 1895 arasında, de Champeaux eski Paris mimarisinin 
süslemeleri hakkında detaylı bir dizi resimli makale hazırlayarak Ga- 
zette des Beaıa-Arts'âa. yayımladı. 1903’te Marquis de Rochegude’ün 
Guide â travers le vieux Paris’i çıktı. Kasım 1897’de ise sürüp giden
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yıkımlara direnmek için resmi bir kuruluş, municipale du vieux Paris 
komisyonu kuruldu. Atget’nin fotoğraf arşivi, yirminci yüzyılın baş­
langıcında oluşan bu yeni Paris dünyası karşısında vücut bulan direniş 
hareketinin içinde yer alıyordu. Fotoğrafın icadı, demiryolunun ica­
dıyla ortaya çıkan atmosfere kültürel bir denge getirdi. Demiryolu hız 
üretirken, fotoğraf hareketsizlik üretiyordu; demiryolu hatırlama sü­
reçlerini sarsarken, fotoğraf hatırlama süreçlerine yeni bir katman ka­
zandırdı. Fakat Atget’yi meşgul eden asıl mesele, hızın üretilişinden 
ziyade, kurulu çevrelerin belirli aralıklarla yıkılarak yeniden yapılan- 
dınlmasıydı; Atget bu durumla savaşabilmek için yirmi yıl boyunca 
çaba sarf edip kültürel bir kampanya yürüttü.

Atget, o zamanlar çokça fotoğrafı çekilmiş Louvre, Sainte-Cha- 
pelle ve Tour Saint-Jacques gibi anıtlardan uzak durmuştu. 1889’dan 
itibaren Paris topografyasının en çok fotoğraflanan yapıtım, yani Eyfel 
Kulesi’ni asla fotoğraflarına konu etmedi. Eyfel Kulesi, Atget’nin bin­
lerce fotoğraflımı içinde yalnızca tek bir fotoğrafta görünür; o fotoğ­
raftan da belli olduğu üzere, Eyfel Kulesi’nin görüntüye kazara girdiği 
neredeyse kesindir. Atget, söz konusu fotoğrafı 1901’de Passy, Rue 
Barton’da çekmiştir; Eyfel Kulesi ise uzakta, sislerin arkasında min­
yatür gibi kaldığından zar zor fark edilir.

Atget’nin fotoğraf arşivi içerdiği mekânlar ve insanlar bakımından 
modemite öncesi şehri yansıtır; çünkü Atget eski sokakları, eski av­
luları, dükkânların içini, barları, çarşıları, eskicileri, atlı tramvayları, 
atlı arabalar ile vagonları, çeşmeleri, köprüleri, salapuryaları, kiliseleri 
ve kapı kollarını fotoğraflamıştı. Fotoğrafladığı şeyler arasında sokak 
ticaretinin eskide kalmış biçimleri de vardı: çiçekçiler, paçavracılar, 
sokak müzisyenleri, çöp toplayıcılar, fahişeler, dilenciler ve serseri­
ler. .. Atget, Ancien Regime'den kalma yapıntıları geniş bir fotoğraf 
arşivine dönüştürdü.

Yakın zamanda, İngiltire’deki kültür mirası sanayisi, modemitenin 
kurulu yapılan belirli aralıklarla kasti olarak yıkması ve kendi mekân­
larını inşa etmesine karşı savaşabilmek için kimisi akla yatkın, çoğu 
ise tuhaf birtakım girişimlerde bulundu. Tarihi binalan ve anıtlan ko­
rumak için 1984’te kurulan English Heritage, 1990’larda 500,000 
kadar tarihi varlığı korumakla yükümlüydü; bunların arasında Derbys-
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hire’da kurşun çıkarılan bir bölge olan Wirkswoth gibi küçük bir şehir 
de vardı. Kayıt altına alınmış tarihi anıtların sayısı 1882’de 268, 
1994’te ise 12,900’dü. 1980’ler boyunca, küçük şehirlere, belediye 
makamlarının “çevrenin iyileştirilmesi” dediği bir süreç dâhilinde, dü­
zenli olarak Arnavut kaldırımları döşendi; böylece motorlu araçların 
ilerleyemeyeceği alanlar oluşuyor, Kensington CounciFin “Vîktorya 
çağı ihtişamı” diye nitelediği önceki bakımsız sokaklara geri dönülü­
yordu. Ülkedeki belediye makamları, 1975’de Avrupa Mimari Miras 
Yılı’na dikkat çekmek ve 1977’de Gümüş Yılı’nı kutlamak amacıyla 
‘Tarihi Miras Yürüyüşleri” ve ‘Tarihi Mirasımızın İzleri” gibi etkin­
likler düzenledi.

İmalat sanayisinin fiilen, ağır el işçiliğinin ise kısmen ortadan kalk­
ması, hayatımıza “sanayi arkeolojisi” diye bir uygulama soktu; 1953 
yılında adı konan bu uygulamalım amacı terk edilmiş ya da hurdaya 
dönmüş sanayi tesislerini korumaktı. Başlarda koruma altına alman 
sanayi tesislerinin büyük bir çoğunluğunu yel değirmenleri ile su de­
ğirmenleri oluşturuyordu; Eski Binaları Koruma Demeği’nin yayım­
ladığı listeye göre İngiltere’de şu an halka açık 180 adet değirmen var. 
En fazla ziyaret edilen sanayi anıtı ise buharlı trenler; her yıl 2.800.000 
yolcu, sayısı otuz dördü bulan buharlı trenlerin cazibesine kapılıyor. 
Buna ek olarak, ziyaretçi sayısı yılda 2 milyonun altına pek düşmeyen 
en az on yedi tane demiryolu müzesi ya da demiryolu merkezi var. 
‘Tarihi” anıt fikri, Viktorya döneminden kalma tesisleri, örneğin 
Abbey Mills kanalizasyon sistemini kapsayacak kadar genişletildi. 
Our Grimy Heritage [Kirli Mirasımız] adında “Britanya’daki fabrika 
bacalarım inceleyen tamamı resimli” afili bir kitap yayımlatmak 1971 
yılma kadar olanaklıydı.8 Maket bir kömür madeninde emekleyerek 
dolaşmak isterseniz Wîgan Pier Heritage Centre’a para ödeyerek, 1900 
yılının proletaryası gibi giyinmiş oyuncular tarafından bu kömür ma­
deninde ağırlanabilirsiniz.

Bu kitapta geliştirmeye çalıştığım iddiaya dair son bir som daha 
sorulabilir: unutulan tam olarak nedir? Bu somya cevap verebilmek 
için farklı hatırlama kategorileri, özellikle de bilişsel bellek, kişisel 
bellek ve alışkanlık belleği arasında bir ayrıma gitmemiz gerekir.
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Bir kelimenin anlamım, bir şiirin dizelerini, hikâyeleri ya da man­
tığın gerçekliklerini hatırlamamız istendiğinde, söz konusu “hatır­
lama” fiilinin kullanımlarını içeren şey bilişsel anılardır. Mekânlar 
açısından baktığımızda, bilişsel bellek yetersizliği demek, örneğin 
şehri bir bütün olarak hatırlayamamak, şehirde yolumuzu bulabilmek 
için bilmemiz gereken şehrin o genel biçimini hatırımıza getirememek 
demektir. Büyük bir şehrin alengirli sokak düzenini unutmak, şehirle 
alakalı başka bir sürü şeyin de unutulmasına neden olur: şehrin sim­
gelerinin, yürüyüş yollarının, sokak kavşaklarının, hatta yer altında 
da benzer bir coğrafi sistem meydana getiren ve çoğu zaman karmaşık 
olan metro ağlarının...

Çağdaş yerleşimlerle kıyaslandığında, modernleşmenin henüz ilk 
aşamalarım yaşayan Avrupa habitatı küçük çaplı oluşu nedeniyle ko­
layca hatırlanabilir özellikteydi; şehirlerin bu özelliğini güçlendiren 
iki unsur daha vardı. Birincisi istihkâmlar, geçitler, kuleler ve ağır taş­
lardan meydana gelmiş şehir duvarlarıydı; şehri çevreleyen bu duvar­
lar kolayca fark edilir, dolayısıyla şehrin bilişsel olarak kolayca 
hatırlanabilmesini sağlardı. İkincisi şehrin bir odak noktasına sahip 
olmasıydı; Avrupa kültürlerinde odak noktası işlevi gören yapılar, ken­
disini çevreleyen topografi içinde hatırlanabilir bir figür olarak beliren 
Gotik katedrallerdi. Buna karşın, modem şehir habitatı sınırlarını ebe­
diyen kaybetti. On dokuzuncu yüzyılda şehir duvarlarının parçalan­
ması bir şeyin göstergesiydi: ortaya çıkmakta olan modem şehir 
durmaksızın gelişecekti; modem şehrin tarihi, mekânsal bir yayılma 
hikâyesi olacaktı. Şehirlerin nüfusları gittikçe daha da çok genişleyen, 
genişledikçe de biçimsizleşen bölgelere doğru yayıldıkça, şehirler de 
odak noktasını kaybederek gittikçe daha zor hatırlanabilen fiziksel 
varlıklara dönüşür. Radyosentrik şehrin ortadan kalkması çok daha 
kolay unutulabilen bir yerleşim biçiminin oluşmasına neden olur.

Kişisel anılar, bilişsel anılardan farklı olarak, kişinin kendi hayat 
hikâyesiyle alakalı hatırlama eylemlerine atıfta bulunan bir dizi ifade 
içerir. Bunlara kişisel anılar deriz, çünkü kişisel bir geçmişle alakalı 
olup, kişisel bir geçmişte konumlanmışlardır. İnsanlar, kişisel anı ifa­
deleri sayesinde, kendilerine özgü bir yolla geçmişleriyle alakalı ger­
çeklere ulaşır; fakat kendilerine özgü olan bu yolla başkalarının
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geçmişine ulaşmalan ilkesel olarak imkânsızdır. Örneğin, benim kişisel 
anı ifadelerim şöyle cümlelerle dile getirilebilir: şurada, şu zamanda 
şunları yapmıştım. Bir olayı hatırlarken, aslında kendim hakkında da 
düşünmüş olurum. “Roma’yı ilk kez yirmi yıl önce ziyaret etmiştim,” 
dediğimde, Roma hakkında olduğu kadar kendim hakkında da kafa yo­
rarım. Şimdiki halimin farkmdayımdır, ama kendimi geçmişte şurada 
şunu yapmış biri olarak da düşünürüm. Yirmi yıl önce Roma’ya ilk kez 
gitmiş ben ile geçmişte yaşadığım bu olaydan şu an bahsetmekte olan 
ben kimi konularda farklılık gösterirken, kimi konularda benzerdir. Bu 
tür kişisel anı ifadeleri kendimi tanımlayabilmem için son derece 
önemlidir, çünkü geçmişim kendimi algılayabilmemi sağlayan zengin 
bir kaynaktır. Karakterimi ve gizilgüçlerimi değerlendirişim, yani ken­
dime dair bilgim büyük ölçüde geçmişte yaptıklarıma bakış şeklim ta­
rafından belirlenir. Geçmişte yaptıklarımın hepsi bir yerlerde 
konumlanmışlardır. Geçmişe balonca hissettiğim memnuniyet, vicdan 
azabı, pişmanlık gibi çeşitli duygular ile kendi kimliğim arasında hayati 
bir bağ vardır; zevkin, vicdan azabının ya da pişmanlığın uygun nes­
nesi geçmişte yaptıklarım ya da yapmadıklarımda. Kişisel anıların ha­
tırlanmasındaki zorluğa baktığımızda, bir kişinin on yıl önce Prado’ya 
yaptığı ziyareti ancak hayal meyal hatırlaması, hayatındaki bu ziyaretin 
kendisi üzerinde neredeyse hiçbir iz bırakmadığını, bu ziyarete asla 
derinden içselleştirilmiş bir tecrübe olarak bakılamayacağım, sonuç 
itibariyle söz konusu ziyaretin kişinin yaşamını artık beslemediğini, 
belki de asla beslememiş olduğunu gösterir.

Kişisel bellek ifadeleri ile bilişsel bellek ifadelerinden ayrılan bir 
dizi başka bellek ifadesi daha vardır. Bunlar, bir dizi performatif eylemi 
yeterli düzeyde yapıp tekrarlayabilme yetimize bağlı bir şekilde oluşan 
alışkanlık belleğidir. Okumayı, yazmayı, yüzmeyi, bisiklet sürmeyi, 
bir ziyafette nasıl davranmak gerektiğini unutmayız; bu durumların 
hepsinde önemli olan şey, yapmamız gereken bu eylemleri yeri ve za­
manı geldiğinde düzgünce yapabiliyor oluşumuzdur. Bu tarz bilgileri, 
yani okumayı, yazmayı, yüzmeyi, bisiklete binmeyi ya da masada ge­
reğine uygun şekilde davranmayı tam olarak nasıl, ne zaman ve nerede 
öğrendiğimizi genellikle hatırlamayız; bunları gerçekten hatırladığı­
mızı diğer insanlara göstermenin yolu genellikle sadece yapabildiğimiz
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gerçeğidir. Beıgson’un da gözlemleyebildiği gibi, okumayı, yazmayı, 
bisiklet sürmeyi ya da masada uygun bir şekilde yemek yemeyi öğren­
mek, derinlemesine öğrenilmiş bir ders gibidir. Öğrendiğim bu türden 
bir eylem, bedensel performanslarımla tamamen bütünleştiği için alış­
kanlık haline getirdiğim eylemlerin tüm özelliklerini taşımaya başlar. 
Dolayısıyla alışkanlık anılarında yer alan bu eylemleri ne kadar iyi ha­
tırlarsam, söz konusu eylemi tam olarak hangi ortamda öğrendiğimi 
hatırlayabilmem de o oranda güçleşir. Yalnızca zor bir duruma düştü­
ğümde bana rehberlik etmesi için iradi belleğime danışırım. Alışkanlık 
belleğinin yetersizliğine baktığımızda; kişinin masada nasıl davrana­
cağını unutması, masada sergilenmesi gereken kültüre özgü davranış­
ların yeterince içselleştirilmemiş olduğunu gösterir.

İnsan yerleşimlerinin mekânsal düzenlemesini, sınırlarını, girişle­
rini, çıkışlarım ve yollarım bilişsel olarak unutuyor olmamıza ilaveten, 
özellikle mekân açısından baktığımızda unuttuğumuz başka şeyler de 
vardır: bazı kişisel anılarımız ile alışkanlıklarımız. Modemitenin ko­
şullarını ve ürettiği kendine özgü mekânları göz önünde bulundurdu­
ğumuzda, bir dizi bilişsel anının yanı sıra, birbirinin içine geçerek 
daha etkili anlam tabakaları meydana getiren kişisel anılar ile alışkan­
lıkların oluşturduğu güçlü bir birleşimin de kaybolduğunu görürüz.

Nesnelerin üretim süreci kültürel unutkanlığa yol açabilir, çünkü 
büyük bir şehirde yaşıyorsanız ya bir şeyler üretiyor, ya hizmet sağlı- 
yorsunuzdur; buna ek olarak, sizin görmediğiniz, bilmediğiniz, belki 
de tahayyül bile etmediğiniz insanlar ve yerlerle bağlantısı olan bir 
piyasadaki mallan tüketiyorsunuzdur. Siz bu bağlantılann farkında 
olmayabilir, bunlardan bihaber yaşayabilirsiniz. Belki de bu bağlan­
tıla ra  bir dereceye kadar farkındasınızdır, ama akıp giden gündelik 
hayatınızı yaşarken bu bilgiyi bilinçli olarak yürüttüğünüz zihinsel 
meşguliyetlerin alanından çıkarasınız; bu durumda, şehrin böyle bağ­
lantılara sahip olduğunu yine unutmuş olursunuz, ticari mal akışım 
mümkün kılan ilişkiler ağı yine görüş alanınızdan uzaklaşmıştır. Bu 
öncelikle bilişsel bir unutkanlıktır; örneğin, “taşra” ya da “kırsal 
kesim” dediğiniz yerlerin, orada yaşayan insan gruplarının gündelik 
olarak emek sarf edip üretim yaptığı bir sosyal çevre olduğunu, ama 
bu sosyal çevrenin “taşra” ya da “kırsal kesim” ifadeleriyle kısmen

135



MODERNİTE NASIL UNUTTURUR

yanlış temsil edildiğini unutmanızı sağlayan şey, içinde yaşadığınız 
kültür tarafından da desteklenen zihinsel bir alışkanlıktır.

Dünyanın maddi açıdan zengin merkezlerinde bulunan insan yer­
leşimlerindeki yaşam kalitesi, giderek artan bir oranda tüketim nes­
neleri tarafından belirleniyor. Bu yerleşim yerlerinde, dünyanın birçok 
bölgesindeki birçok insan grubunun yaşadığı kıtlık ve yoksulluk 
büyük oranda unutuluyor; zihinsel bir alışkanlık olan bu unutkanlık, 
metropollerdeki tüketici varlığının kanıksanmış olmasından kaynak­
lanır. Kapitalist girişimciler, sistemli bir şekilde, odak noktalarım da­
yanıklı tüketim ürünlerinin üretilmesinden, hizmet üretimine 
çevirince, tüketim mallarının “ömrü” giderek kısaldı; toplumda ayrı­
calıklı bir yere sahip olunduğunun göstergesi ise herhangi bir nesneyi 
diğer insanlardan daha önce tüketebilmek olduğundan tüketim eylem­
leri arasındaki zaman farkı da gittikçe kısaldı. Ürünlerin hızla satıl­
masını sağlayan, onların nasıl bir sıralamayla tüketileceğim belirleyen 
sistem hem çocukları, hem yetişkinleri etkiler: çocukları etkiler, çünkü 
onlar da demodelik kavramım erkenden öğrenmiştir; yetişkinleri et­
kiler, çünkü moda olan bir şey aynı hızla demode olur ve bu değişim 
hızı yetişkinleri kısıtlar. Tüketim mallarının ömrünün kısalması ironik 
bir kültürel değişime neden olur. İnsanların ortalama ömrü uzarken 
ürünlerin, nesnelerin ve binaların ortalama ömrü kısalır, insanlar daha 
uzun bir ömrün keyfini çıkarırken, nesneler her zamankinden daha 
kısa bir süre kullanılabilir hale gelir. Bu durum hem kişisel anılar, hem 
alışkanlık belleği açısından kültürel bir unutkanlığa yol açar.

Modemitenin enformasyon üretimi öylesine düzenlenmiştir ki ha­
beri aktarma konusundaki gazetecilik ilkeleri (haberin yeni olması, 
kısa olması, aslmda karmaşık yollarla birbirine bağlanabilecek öğe­
lerin haberde bağlantısız, ayrık bir biçimde verilmesi), haberi yapılmış 
olayı özel alandan soyutlar; belki de söz konusu haber eskiden vuku 
bulmuş olsaydı kişilerin hayatlarına daha derinmesine etki edecek, do­
layısıyla daha uzun süre hatırda kalacaktı. Bu durum, enformasyon 
öğelerini de kültürel unutkanlığın kurbanı yaparak, kişilerin duygula­
nım dünyasındaki baskın kültürel öğeler ve algılama eylemindeki bas­
kın kültürel alışkanlıklar açısından da kimi sonuçlar doğurur. Bu 
anlamda, unutkanlık hem kişisel anılarla, hem de alışkanlık belleğiyle
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alakalı bir süreçtir. Çağdaş topografmin en önemli özelliklerinden biri 
de haberler ile reklam metinlerinin hareket halindeki parçacıklar bi­
çiminde görünür olduğu ekranların minyatürleşmiş mimarisidir; bu 
özellik sözünü ettiğimiz unutkanlık biçimlerinin gücünü arttırır. Ekran 
başındaki kişi için, çok yakın geçmiş bile gözden kaybolduktan sonra 
unutulup giden bir görüntüler topluluğudur; bu görüntülerin aktarımı 
olayın öğeleri arasındaki bağlantıları zayıflattığından olaym hatırla­
nabilmesi de güçleşir. Ekrandan aktarılan söz konusu görüntüler aynı 
zamanda kişisel deneyimlerimiz dâhilindeki bağlantıları da zayıflatır; 
belki de eskiden enformasyon parçalarının hayatımıza “yerleşme”, 
böylece daha çok hatırlanabilme olanağı vardı. Bilişim teknolojisi, 
“bellek”i insanların dışında tasarlayarak, kişisel belleği önceden var 
olan birçok özümseyici işlevinden yoksun bırakır. Teknolojinin içer­
diği engin depolama ve malzeme yetisine, mikro düzeydeki olayların 
hızla birbirini takip edebilmesine müptela olmuş insanların dikkatle­
rini yönlendiren bilişim teknolojisi, yakın geçmişi bile “gerçek” olarak 
tasavvur edebilmeyi gittikçe zorlaştıran zihinsel bir alışkanlığın oluş­
masına ve bunun kültürel olarak da dayatılmasma neden olur. Enfor­
masyonun hem hızlı iletilmesi, hem de öğelerinin arasındaki kopukluk 
çok yakın geçmişte olanları bile unutma alışkanlığı yaratır.

Yirminci yüzyılın sonu ile yirmi birinci yüzyılın başında gelişen 
teknolojilerin, örneğin bilgisayarların yayılma hızı on dokuzuncu yüz­
yıl teknolojilerinden, örneğin elektrikten çok daha hızlı. Dolayısıyla, 
düzensiz emek piyasaları da hızla kurumsallaşır, geçici iş sözleşmeleri 
gittikçe yaygınlaşır. Bunun sonucunda, işlevsel olagelmiş beceriler 
değerini kaybeder, hatta neredeyse unutulur. Yaşam boyu sürdürüle­
bilecek “kariyer” olanakları gittikçe istikrarsızlaşıp, geçmişin ufku 
hem önceki profesyoneller, hem de mavi yakalı işçiler için daraldıkça 
kişisel anılar da değerini yitirir. Bu durum, hem alışkanlık anılarının, 
hem de kişisel anıların ömrünü kısaltır. Bahsettiğimiz sürecin, mekân­
ları tecrübe ediş biçimimizdeki etkisi de çarpıcıdır. Büyük şirketler, 
kimi bölgelere yapılacak yatırımı artık yalnızca kısa süreli bir mesele 
olarak görüyorlar; böylece madun grupların yerel kimliğe dair anılan 
daha fazla tehdit altında kalıyor. Bu da dolayısıyla çalışanlann ya da 
potansiyel çalışanlann hissettiği kültürel güveni aşındırır, zira güven
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duygusu, matrisi olabilecek bir tarih, bir geçmiş gerektirir. Kişisel ha­
tırlama eylemlerinin oluşturduğu ağda en önemli bağlantılardan biri, 
yani kişi ile işi arasındaki bağlantı silikleşir, gittikçe unutulur. Dün­
yanın maddi açıdan en zengin kesimlerindeki insanların artan ortalama 
ömrü, kariyerlerinin kısalan ortalama süresi tarafından etkisizleştirilir. 
Dahası, kariyerleri de pekâlâ unutlabilir.

Bellek, mekanik yeniden üretim kültürü dâhilinde, eski yazı sis­
temlerinin yaygın olduğu zamanlarda üretildiğinden daha farklı yol­
larla üretilir. Yazı kültürü, yazıyla ilgili metafor üretebilme konusunda 
oldukça verimliydi: “iz” olarak yazı, gözle görülebilmesine, derinle­
mesine bir inceleme için mevcudiyetini korumasına rağmen, kayıp bir 
varlığın “gösterge”si olarak yazı ve zihinlerimize “kazınmış” kalıcı 
izlenimler, “arka plan”, “derinlik” ve anlam “katmam” fikri... Günü­
müzde var olan elektronik iletişim bu tür metaforlan gittikçe arkaik 
kılacak, çünkü yarattıkları imgeler bütününün zihnimize herhangi bir 
şey “kazıdığını”, etkin bir hatırlama biçimi doğurduğunu iddia etmek 
eskisi kadar makul olmayacaktır. Ticarileştirilmiş iletişim sistemi 
içinde kontrol mekanizmalarını elinde bulunduranların güttüğü bellek 
politikalarının temelinde, üretilen görüntülerin heriıangi bir şeyle bağ- 
daştmlabilme özelliklerinin çok belirgin olmaması, herhangi bir ha­
tırlama eylemine yol açmaması yatar. Üretilen görüntüler yalnızca 
gözden uzaklaştırabilme yetisini geliştirmeli, unutkanlığı yoğunlaştı­
ran görüntülerin seri halinde üretimine yol açmalıdır. Bu, kültürel açı­
dan önemlidir, çünkü bir kişinin herhangi bir şeyi kesin olarak 
“hatırladığı” söylenebildiğinde, hatırlanan şey, hatırlama eylemiyle 
meşgul olan kişiye gönderme yapar. Hatırlanan kişiler, yerler, fikirler, 
nesneler -  açıktan açığa olmasa da dolaylı olarak -  hatırlama eylemini 
gerçekleştiren kişiyle ilgilidir. Çağdaş medya, hatırlanan şeyin hatır­
layan kişiyle olan bu özgül ilgisinin yarattığı tehdidi zayıflatır, böylece 
kişisel belleğin kültürel değerini azaltır.

On dokuzuncu yüzyıl şehirlerinde yaşayan proletaryanın iş ve ko­
naklama konusundaki belirsiz durumu, şehirde birçok inşam yerinden 
ederek insanlar ile mekânlar arasında büyük bir kopuşa neden oldu; 
bu uzun süreli yer değiştirme sürecine daha sonraları hızın üretilişi 
etki etmeye başladı. Mesafenin tahakkümüne karşı kazanılan zafer ve
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yerleşim alanlarının belirli bir amaç doğrultusunda dönüştürülmesi 
süreci beraberinde hem anlık olayların yaşattığı sarhoşluğu, hem de 
belirli bir mekânda yerleşik olma durumunun unutuluşunu getirdi. 
Makineleşme, hareketlerimizi hızlandırmaya başladığında, görülebilir 
olanın durağan olduğu varsayımını da zayıflattı; görülebilir olan artık 
yavaş yavaş gözden kayboluyordu. Bu da hem kişisel anılan, hem de 
ahşkanlıklan daha da unutulabilir kılıyordu, çünkü artık kültürel ola­
rak çökelebilmek için daha az zamanlan vardı.

Tüm bunlar kabul edilse bile geliştirmeye çalıştığım iddiaya şöyle 
bir itiraz getirilebilir: yoğun arşivleme süreci kültürel unutkanlığa 
değil, kültürel bellek fazlalığına yol açar. Yeni “veri” taşıyıcılan, her 
zamankinden daha etkin ve ayrıntılı bir düzeyde idare edilen “enfor- 
masyon”un peşinde koşmayı ve onu tasnif edebilmeyi mümkün kıldı. 
Fotoğraflar, ses kayıtlan ve videolar basılı yayınlarla kıyaslandığında 
zamana göğüs germe konusunda daha zayıf olsalar da sürekli olarak 
arşivlenmeye devam ediyorlar. Ne ki, şimdilerde “aşın bilgi” içeren 
bir kültürde yaşıyoruz; böyle bir kültürde akıllılığın göstergesi daha 
fâzla enformasyon sahibi olmak değil, -  çünkü bunu internet başındaki 
bir çocuk kolayca halledebilir -  enformasyonu reddetmektir. Sanat, 
piyasa ve kitle iletişim araçlan aynlamaz bir biçimde birbirine kanş- 
mış vaziyette; bu, “kayıtsız” kalabilecek kadar yaratıcı olan insanlan 
gittikçe daha zor bir duruma sokuyor. Radyo, basm ve televizyon sü­
rekli olarak kapsamlı bir arşiv birikiminin kaotik tekrannı üretiyor.

Bu bir paradoks izlenimi veriyor. Kültürel bellek üzerine yazılmış 
sayısız kitap ve makalenin kronolojik bir grafiği çıkanldığında, son 
yirmi beş yılın istikrarlı yükselişi bize bu konu etrafında gelişen ha­
raretli bir meşguliyet olduğunu gösterir; söz konusu grafiğin, hasta­
nede durumu kayıt altında alman bir hastanın yükselen ateşinin 
grafiğine benzediğini söyleyebiliriz. Bu bakımdan, günümüzde yaygın 
olan bu arşivleme uğraşı nedeniyle aslında bir hipermnezi (aşın hafiza 
aktivitesi) kültüründe yaşıyoruz.

Çağdaş politik-ekonomiyi sistematik olarak şekillendiren zaman 
yapılarını (tüketimin, kariyer yapılannm, enformasyon üretiminin ve 
modemite mekânlan üretiminin zamansallıklannı) incelersek, tam
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tersi bir sonuca ulaşmış oluyoruz: aslında post-mnemonik, bellek son­
rası, unutkan bir kültürde yaşıyoruz.

Her iki sonuç da doğrudur. Hem hipermnezi semptomları gösteren, 
hem de post-mnemonik olan bir kültürün barındırdığı paradoks, bu 
iki durumun arasındaki tesadüfi ilişkiyi görebildiğimiz an çözülebilir 
hale gelir. İçinde yaşadığımız dünya birçok kültürel göstergesi bakı­
mından hipermnezik, politik ekonomi yapılan bakımından ise post- 
mnemoniktir. Kültürel hipermnezi belirtilerinin ortaya çıkmasının 
nedeni, sistematik olarak post-mnemonik bir kültür, yani unutkan bir 
modemite üreten politik-ekonomik sistemdir.
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PAUL CO N N ERTON

0

1

Modernite Nasıl Unutturur
Türkçesi: Kübra Kelebekoğlu

Olayları, yerleri ve şeyleri neden unuturuz? Modernite hatırlama yetimizi 
nasıl etkiler? Connerton, modern toplumun belleğimizi nasıl aşındırdığını 
ele alıyor: insanüstü hız, öğrenilemeyecek denli büyük megakentler, 
emek süreciyle bağı kopmuş tüketicilik, nasıl ve kimin ürettiğini 
bilmediğimiz nesneler, kent mimarisinin kısa ömrü, geçici işler, sürekli 
maruz kalınan görüntü bombardımanı, toplumsal ilişkilerin 
bulanıklaşması... Söz konusu olan bellek yitimi değil kişisel anı ve 
alışkanlık bile edinememek. Sherlock Holmes’un VVatson’a sürekli olarak 
dediği gibi: “Görüyorsun ama gözlemlemiyorsun.”

Aşina olduğumuz toplumsal ilişkilerle örülmüş bir yaşam ve çalışma 
deneyiminin mümkün olmadığı modern dünyada hayatın ölçüsü insan 
değildir. Bu bellek yitiminin yol açtığı tedirginliğe, geçmiş zaman 
modalarına ya da anıtlara duyulan tuhaf bir ilgi eşlik ediyor ve bu ilgi 
nostalji tacirleri tarafından sömürülüyor. Belleğimizi, çağımızı kuşatan 
kolektif amneziden kurtarmanın yolu ise nostalji aşkı ya da an’ı yaşama 
sarhoşluğundan değil, modern kapitalizmin unutturduğunu hatırlamaktan 
geçiyor.
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