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1.	BÖLÜM	
“GÜNEŞ	DOĞACAK”

Gökyüzü	bağrına	 karaları	 çalarken,	 sessiz	 veryansınların,	 duyulmayan	 çığlıkların,	 dillere	 pelesenk	 olmuş
içli	 yakarışların	 yankıları	 bir	 mezar	 gibi	 gömülüyordu	 topraklara.	 Hafifçe	 atıştıran	 kar	 taneleri
masumiyetleriyle	 semadan	 salınırken,	 yeryüzüne	 düştükleri	 an	 kirleneceklerinden	 habersizlerdi.	 Kurumuş
ağaç	 dalları	 soğuk	 fırtınanın	 etkisiyle	 sarsıntıya	 uğrarken	 gökyüzü	 şiddetli	 ama	 İstanbul	 sokakları	 fazla
dingindi.
Sanki	o	an,	tüm	dünya	sessizdi.
Gönlündeki	 pervasız	 yangının	 sönmesini,	 sinesine	 katre	 katre	 yağan	 acıların	 yitip	 gitmesini,	 dermansız

kollarına	 sevdiği	 kadının	 kokusunun	 sinmesini	 bekleyen	 yaralı	 bir	 adam	 vardı,	 gözkapaklarına	 çöreklenen
siyahlığın	ardında.	O	adam,	Miran’dan	başkası	değildi.
Oldukça	karanlık	ve	bir	hayli	sessiz,	bir	o	kadar	da	karmaşık	bir	dehlizde	sıkışıp	kalmıştı	güçsüz	bedeni.

Kıpırdayamıyordu.	 Baktığı,	 gördüğü,	 duyduğu	 her	 şey	 derin	 bir	 karanlığın	 sarmaladığı	 boşluktan	 ibaretti.
Her	bir	uzvu	yara	bere	içinde	kalmışçasına	acıyordu.	Dili	tutuk,	kelimeleri	zemheri	bir	yokluğa	hapsolmuştu.
Dudakları	ona	ihanet	etmeyi	seçmişti,	sessizlerdi.
Şimdi	nasıl	fısıldayacaktı	onsuzluğu,	acıdan	parçalanmış	tarafları?
Çaresizdi.	Hiç	olmadığı	kadar.	Hiç	olamayacağı	kadar.
Pişmanlık,	insan	ruhunu	tıpkı	bir	zehir	gibi	acımasızca	kuşattığında,	yakarışlar	yüreğe	batan	dikenler	gibi

acıtırdı.	Dudaklardan	çıkan	her	fısıltı	bir	mızrak,	her	bir	gözyaşı	bıçak	yarası	gibi	gelirdi.	Yaşamıştı,	biliyordu
Miran.	Aylar	 boyunca,	 her	Allah’ın	 günü…	Yudum	yudum	 içtiği	 pişmanlık,	 benliğini	 saran	kötü	duyguların
kuyusunu	kazıyordu	o	günlerde.	Tam	da	o	anlarda…	Karanlık	gecesine	ansızın	bir	hilal	düşüverdi.
Boğuk	fakat	oldukça	tanıdık	bir	ses	işitti.	Gözkapaklarına	çizilen	kuzguni	hareli	genç	bir	kadının	portresi,

günlerce	verdiği	ölüm	kalım	mücadelesinde	onu	hayata	bağlayan	yegâne	nedendi.	Gözlerini	aralayamıyordu.
Buna	gücü	yoktu.	Fakat	hayallerini	 süsleyen	o	kadını	 zihninden	silemiyordu	da.	Uzun	süredir	bağlı	olduğu
karanlığı	delip	geçen	o	nahif	ses,	tüm	umutsuz	hislerinin	buz	gibi	çatırdayıp	kırılmasına	neden	oldu.	Tuhaftır
ki	 içinde	ağlama	duygusu	titreşiyordu.	Bir	adam,	gözleri	hayata	küsmüşken	de,	elleri	ölüme	yalvarırken	de
ağlayabilirdi.
Uzun	 zamandır	 beklediği	 iki	 kelime,	 şimdi	 o	 tepkisiz	 bir	 haldeyken	 değmişti	 kulaklarına.	 Bu	 halde	 mi

olması	gerekiyordu?	Duyabilmek	 için	aylarca	çırpındığı	o	 iki	kelime	 için	ömründen	mi	olması	gerekiyordu?
Yaşattıkları	için	bir	bedel	ödemesi	şartsa	eğer,	Miran	o	bedeli	çok	ağır	ödemişti.	Ağır	bir	yaşam	mücadelesi
altında,	 geçmişin	 üzerine	 akan	 kirli	 duyguların	 tutsağında,	 yüreğini	 kasıp	 kavuran	 yakıcı	 bir	 sevdanın
kollarında	canına	mal	olacak	bir	bedel	ödemişti.
Hâlâ	 açamıyordu	 gözlerini.	 Hapsolduğu	 karanlık	 öylesine	 derindi	 ki,	 sıyrılamıyordu	 içinden.	 Fakat

hissediyordu.	 Ömrünü	 bir	 bakışına	 feda	 edebilecek	 kadar	 çok	 sevdiği	 kadın,	 yanı	 başında	 nefes	 alıp
veriyordu.	Miran	gözlerini	 açabilmek	 için	 çetin	bir	 savaş	 verirken	Reyyan’ın	 ses	 tonu	 ilahi	 bir	melodi	 gibi
kulaklarında	çağlıyordu.
Fakat	sevdiği	kadının	ne	söylediğini	bir	türlü	anlayamıyordu.
Çok	zordu.	Her	yer	öyle	karanlık,	öyle	dipsizdi	ki.	Yürüdükçe	yürüyor	ama	bir	çıkışa	ulaşamıyordu.	Sadece

duyumsuyordu	kulaklarında	yankılanan	kelimeleri.	Yürümekten	de	yorulmuştu,	bir	kurtuluş	yoktu.	Ne	yana
dönse	siyah,	ne	yana	dönse	karanlıktı.	Dudaklarını	aralayıp	 soramıyordu	da…	Kelimeler	çıkışı	olmayan	bir
yola	sürüklenmiş	gibiydi.
Tam	o	anda,	bir	el	tuttu	elinden.	Sıcacık	bir	dokunuş	buz	gibi	tenine	değdiğinde	hiç	yabancılık	hissetmedi

Miran.	Sonrasında	o	elin	sürüklediği	 tarafa	doğru	attı	adımlarını.	Sorgulamadı.	Nereye	gittiğini	bilemediği
adımları	karanlığın	ortasında	öylece	yankı	yaparken,	kararmış	gözleri	güne	hasret	kalmışçasına	bir	ışığın	onu
bulmasını	bekledi.
Ve	beklediği	oldu.
Kim	 olduğunu	 göremediği	 el	 ona	 büyükçe	 bir	 kapı	 açtığında,	 karanlığın	 yerini	 aydınlık	 devraldı,	 Miran

gözlerini	usulca	araladı.
Elinden	tutan	yabancı	el,	o	anda	onu	öylece	bırakıp	kaçmaya	yeltendi	 fakat	Miran	onu	bırakmaya	meyilli

değildi.	 Yüzünü	 göremediği	 kişinin	 eline	 yeniden	 uzanıp	 yakaladı.	 Gözlerini	 istemsizce	 kırpıştırdı	 ve	 bir
damla	yaş	izinsizce	firar	etti	gözlerinden.
Burası…	ne	karanlık	bir	dehlizdi,	ne	de	Miran	orada	sıkışıp	kalmıştı.	Burası	sadece	bir	hastane	odasıydı.

Elini	tutan	kişiyi	geri	yakalayamamıştı	fakat	boşta	kalan	eli	sevdiği	kadının	karnında	yer	etmişti.
Tüm	bu	olanlar	fazla	karmaşıktı.
Bunca	yıllık	ömrüne	sadece	kâbuslar	misafir	olmuştu	fakat	bu	rüya...	Fazla	güzel	değil	miydi?
Etraf	yavaş	yavaş	kurşuni	bir	renge	bürünürken	Reyyan	olduğu	yerde	duraksayıp	kaldı.	Karnında	hissettiği

hareketlilikle	 arkasını	 dönüp	 baktığında	Miran’ın	 aralamaya	 çalıştığı	 gözkapaklarından	 süzülen	 bir	 damla
yaşı	 fark	 etti.	 Miran	 ağlıyordu,	 Miran	 gözlerini	 aralamaya	 çalışıyordu,	 daha	 da	 mühimi,	 karnına
dokunuyordu!
Duymuş	muydu	tüm	söylediklerini?
Titremeye	başladı.	Bir	mucizeye	tanık	oluyormuş	gibi	yaşadığı	şu	anın	gerçekliğine	inanamazken,	karnına

tutunan	el	yavaş	yavaş	gücünü	yitirdi	ve	hafifçe	yatağa	düşüverdi.	Fakat	hasret	kaldığı	okyanus	bakışları	şu
an	gözlerinin	en	derin	yerindeydi.
Günler	 boyunca	bu	 odanın	dışında,	 gözlerine	 yuva	 kurmuş	kederli	 yaşlarıyla	 camın	 ardından	 seyretmişti

içeriyi.	Ne	Miran’a	dokunabilmiş	ne	de	müptelası	olduğu	okyanus	bakışlarını	görebilmişti.	Ağır	bir	imtihandı
bu.	Sevdiği	adamı	böylesine	bitkin	düşmüş	görmek,	üstelik	buna	sebep	olanın	az	bile	olsa	kendisi	olduğunu
bilmek	zordu.
İç	 çekerek	 yatağa	 iyice	 yanaştı	 Reyyan.	 Nefes	 dahi	 alamıyordu	 şimdi.	 Ne	 söyleyecek,	 söze	 nereden

başlayacak	hiç	kestiremiyordu.	Sahi,	ne	söylenirdi	ki	bu	durumda?	Öyle	bir	 şoktaydı	ki,	Miran’ın	gözlerini
açtığına	 bile	 emin	 olamamıştı	 bir	 türlü.	 Elini	 gayriihtiyarı	 bir	 hareketle	 Miran’ın	 alnına	 dokundurdu	 ve



ardından	yanağına	doğru	indirdi.	O	an	tenine	değen	ıslaklık,	yüreğini	kasıp	kavurdu.
Genç	adamın	yüzü,	gözlerinden	firar	eden	birkaç	damlanın	etkisiyle	ıslaktı.
“Miran,	sen...”	Sesi	çıkmadı	ilk	başta	Reyyan’ın.	“Ağlıyor	musun?”
Miran	o	anlarda	sessizdi.	Tek	isteği,	yüreğini	yakan	bu	kadını	fazladan	birkaç	saniye	daha	seyredebilmekti.

Yine	 de	 Reyyan’ın	 sorusunu	 yanıtsız	 bırakmak	 istemediği	 için	 gözkapaklarını	 huzursuzca	 yumdu.	 Bu	 bir
kabullenişti.	Ağlamayı	küçükken	bile	gururuna	yediremeyen	adam,	artık	bu	durumu	yadırgamıyordu.	Çünkü
biliyordu	ki,	yüreği	olan	ağlardı.	İnsan	olan	bundan	gocunmazdı.
“Neden?”	diye	sordu	bu	sefer	de	Reyyan,	söylediklerini	Miran’ın	duymuş	olma	ihtimali	yüksekti.	Onun	için

miydi	gözyaşları?
Ses	 tonu	 hayli	 kısıktı	 ve	 de	 ağlamaklı.	 Sanki	 yüksek	 sesle	 konuşursa,	Miran’ı	 rahatsız	 edecekti.	 Yüzüne

dokundurduğu	 eli	 bile	 o	 kadar	 nazik	 ve	 korkak	 duruyordu	 ki.	 Bir	 kez	 daha	 tekrarladı	 sorusunu.	 “Neden
ağlıyorsun	Miran?”
Konuşabilmek	bir	 tarafa,	üzerine	çöreklenen	ağırlığın	etkisi	gözlerini	açık	 tutmasına	bile	engel	oluyordu.

Saniyelere	direnmişti	oysaki.	Kaç	zamandır	bu	halde	olduğunu	bilmiyordu	fakat	uzunca	bir	süredir	bu	şekilde
yattığını	 zihnine	 fısıldayan	 kas	 ağrılarını	 es	 geçti.	 Çünkü	 vurulduğu	 anı,	 daha	 dünmüş	 gibi	 anımsıyordu.
Kafasında	her	şey	çok	netti.	Azat’la	tartışıp	birbirlerine	girdikleri	o	arbede	anları,	patlayan	silah	sesi,	belinde
hissettiği	sıcaklık	ve	birden	yere	yığılışı…	Kendisiyle	beraber	inzivaya	çekilen	öfke	duyguları	yerini	yeniden
devasa	bir	kinin	eşiğine	getirdi.
Ve	bu	iliklerini	ele	geçiren	öfke	duygusu,	bedenine	deli	bir	dirilik	verdi.
Bunları	düşünmeyi	sonraya	bıraktı	Miran.	Hesabı,	kitabı,	isyanı…	Şimdi	sırası	değildi.	Aşka	susamış	biçare

gönlünün	 vuslata	 ermesi	 gerekiyordu.	 Yüreğini	 kasıp	 kavuran	 bir	 sevda	 vardı	 ki,	 tüm	 kötü	 hissiyatlar	 bir
köşeye	sinmişti.
Reyyan’ın	tedirgin	yüzüne	bakarken	kurumuş	kalmış	dudaklarına	sahici	bir	tebessüm	kondu.	Bu	tebessüm,

Reyyan’ın	 içinde	 filizlenen	endişeyi	bir	buz	gibi	çatırdatıp	yok	etti.	Yine	de	korkmuyor	değildi.	Ya	kızgınsa
Miran	ona,	o	zaman	ne	olacaktı?	Ya	Azat,	ya	da	babası	vurmuşsa	Miran’ı…	O	zaman	birbirlerinin	yüzüne	nasıl
bakarlardı?	Ya	Miran	şu	saatten	sonra	onun	yüzünü	bile	görmek	istemezse,	Reyyan	bu	acıyla	nasıl	yaşardı?
Miran	parmağını	zoraki	kaldırıp	yanına	oturmasını	işaret	ettiğinde	Reyyan	usulca	kıvrıldı	yatağın	kenarına.

Şu	an	burada	oturmak	yerine	doktoru	çağırması	gerekiyordu,	olması	gereken	buydu	lakin	mantık	benliğini
terk	etmiş	gibiydi.	Sadece	bu	an…	Başka	bir	şey	düşünemiyordu.	Delilikti	bu	belki.	Miran	uyanmıştı,	Reyyan
günler	 sonra	 yeniden	 yaşıyor	 gibiydi.	 Çölün	 ortasında	 kurumuş	 kalmış	 bir	 gül	 ağacının	 suyla	 olan	 vuslatı
gibiydi.
Okyanus	harelere	endişeyle	baktı.	Henüz	tek	kelime	çıkmamıştı	Miran’ın	dudaklarından,	bundan	dolayıdır

ki	kasvetli	bir	hava	kol	geziyordu	odada.	Sadece	Reyyan’ın	gözlerinin	içine	bakıyordu	Miran.	Kızgın	gibiydi,
bilhassa	kırgın	gibi...	Ama	en	çok	da,	hasret	kalmış	gibi!
Reyyan’ın	 ödü	 kopuyordu	 Miran’ın	 söyleyeceklerinden.	 Sözün	 Azat’la	 başlayıp	 babasıyla	 bitmesinden

korkuyordu.	Gerçekleri	duymaktan	delice	kaçınıyordu.	Belki	hiçbir	suçu	yoktu	tüm	bu	olanlarda	fakat	en	çok
da	kendini	suçlu	hissediyordu.	O	gün	ona	engel	olabilirdi.	Ne	pahasına	olursa	olsun	gitmesini	önleyebilirdi.
Fakat	dili	lâl	olmuş,	eli	kolu	bağlanmış	gibiydi.	Yaşanacakların	önüne	geçilmez,	derlerdi,	o	da	geçememişti.
“Bir	 şey	 söyle…”	 diye	 mırıldandı	 ağlamaklı	 sesiyle.	 “Lütfen…	 Miran...”	 Saniyeler	 ölümcül	 bir	 bekleyiş

bahşetmişti	 zamana.	 Miran’ın	 havaya	 kalkan	 eli	 yüzüne	 değdiğinde	 ister	 istemez	 gözleri	 kapandı.	 Ve	 bir
damla	yaş	süzüldü	günlerce	taht	kurduğu	gözlerinden.	Elinde	değildi…	Nefretini	aşka	bulaya	bulaya,	affına
yüz	çevire	çevire	sevdiği	adamı	kaybetme	korkusuyla	günler	geçirmişti	bir	kere.	Her	bir	zerresi	pişmanlıkla
kavrulmuştu	geçmek	bilmeyen	saatlerin	nezaretinde.	Sevdiği	adama	büyük	bir	sevda	borcu	vardı.	Ona	açılan
kolları	geri	ittiği	zamanın	anıları	işkence	etmişti	günler	boyunca	yüreğine,	o	yürek	yangın	yeri	gibiydi.
Şimdi	 daha	 iyi	 anlıyordu…	 Bu	 adamın	 varlığıydı	 onu	 ayakta	 tutan.	 O	 okyanus	 bakışlarının	 efsunlu

hükmüydü	 kimsesizliğinden	 kuşatan.	 Kanatsa	 da,	 acıtsa	 da,	 bir	 tek	 oydu	 yaralarını	 saran,	 sarmalayan.	 O
varken	her	şeydi,	yokken	hiç	kimseydi!
“Zayıflamışsın.”	Dudaklarından	 çıkan	 ilk	 kelime	 bu	 oldu	 genç	 adamın.	 Kuru	 çıkan	 ses	 tonunda	 nahif	 bir

kırgınlık	yüklüydü.	Avucuna	hapsettiği	Reyyan’ın	yüzünü	başparmağıyla	okşadı.	Vurulmadan	önce	gördüğü
yüz	değildi	bu,	eriyip	bitmişti	sanki.	“Solmuşsun.”
Sesinin	güçsüzlüğü	bir	tarafa,	o	 ince	sitem	eritti	Reyyan’ı.	Dayanamayıp	kafasını	yasladı	Miran’ın	güçsüz

bedenine.	 Tutamadığı	 gözyaşlarını	 salarken	 isyan	 edercesine	 kafasını	 salladı.	 “Ölmediğime	 şükrettim	 ben
senin	 yokluğunda,”	 diye	 fısıldadı.	 Sesi	 boğuktu.	 “Şimdi	 bana	 sensiz	 geçirdiğim	 anların	 hesabını	 mı
soruyorsun?”
Miran	 yanıt	 veremedi,	 gözlerini	 açık	 tutabilmek	 için	 güç	 sarf	 ediyordu,	 yine	 de	 kaslarının	 ağrısına

aldırmadan	tek	kolunu	sardı	göğsünde	ağlayan	güz	bakışlısına.
Aynı	hissiyatlar	onun	da	içini	paramparça	ediyordu.	Öleceğini	sanmıştı	o	kurşun	bedenine	saplandığında.

Nefesi	 ciğerlerini	 yaka	 yaka	 azalırken,	 gökyüzü	 gözlerinden	 biraz	 biraz	 eksilirken	 yolun	 sonuna	 geldiğini
sanmıştı.	Ama	onun	adına	biçilmiş	olan	ömür	kaldığı	yerden	devam	ediyordu.	Kaderin	sayfalarına	onun	için
yazılan	 hikâye	 henüz	 bitmemişti.	 Babasına	 yazılan	 yazgı	 ona	 yazılmamıştı.	 Herkes	 bir	 gün	 ölecekti	 elbet,
fakat	onun	sırası	şimdi	değildi.	Henüz	alacak	nefesi	vardı.	İyiydi,	yaşıyordu.
Peki	ya,	o	kurşunun	ruhuna	verdiği	zararın	kefaretini	kim	ödeyecekti?
Şimdi	hissettiği	 tüm	hakir	hissiyatlar	düşmanlığında	ötesindeydi.	Öfkesi,	gazabı,	kini…	Canını	yakanların

canını	misliyle	yakacaktı	yakmasına	fakat	bu	seferki	yangından	yüreğim	dediği	kadını	nasıl	koruyacaktı?
Canına	kastetmişlerdi,	canına!	Miran	hazmedemiyordu	böyle	bir	yenilgiyi.	Yıllar	önce	babasına	yaptıkları

kötülüğün	 aynısını	 yapmışlardı	 ona	 da.	 Ölmemişti	 ve	 şu	 an	 yaşıyordu	 ya,	 nasıl	 susup	 oturabilirdi	 tüm	 bu
olanların	 karşısında?	 İşler	 iyice	 çıkmaza	 sürükleniyordu,	 farkındaydı.	 Harlı	 bir	 öfkenin	 saçtığı	 kıvılcımlar
giderek	hiddetleniyordu.	Bundan	sonra	bir	köşeye	çekilip	hayatına	sessizce	devam	etmeyi	gururuna	katiyen



yediremezdi.	Ne	yana	dönse	olmayacaktı.	Her	sokağı	çıkmaz	olan	ıssız	bir	şehrin	kahrolası	sokaklarında	bir
başına	kalmıştı.
Miran,	“Çok	korktum,”	diyebildiğinde,	Reyyan	kafasını	kaldırıp	gözlerinin	içine	baktı	yeniden.	Elini	yavaşça

dokundurdu	 yüzüne,	 şefkatle	 sıvazladı,	 gözlerini	 gözlerinden	 ayıramadı.	 O	 bakış	 ki,	 Miran’ın	 yüreğini
titretiyordu.	“Senin	bana	şöyle	baktığını	göremeden	öleceğim	diye…”
Zaten	bundan	çok	uzun	 zaman	önce	Reyyan’ın	karşısında	 tüm	gururunu	yerle	 yeksan	etmişti.	Seviyordu

delicesine…	Âşık	 bir	 adamın	 gurur	 neyineydi?	 “Ne	 şu	 yıkılmışlığımın	 ne	 de	 zavallı	 gözlerle	 seyredilişimin
zerrece	önemi	yok.”	Yutkundu.	Susup	kaldığında,	bir	damla	gözyaşını	daha	armağan	etti	kuzguni	harelerin
sahibine.
“Sen	olmasaydın,	ağlamayı	da	öğrenemezdim	ben.”	Güzel	olan	her	şeyin	ilkiydi	bu	güz	sancısı.	Ve	hissettiği

her	yaşanılası	duygunun	baş	mimarı.	Gönlünü	yakıp	kavuran	en	deli	sevdası,	yüreğinin	ilk	ve	son	yangınıydı.
“Seni	 son	 görüşümü	 çok	 iyi	 hatırlıyorum,”	 dediğinde	 mahzundu	 sesi.	 “Gözlerim	 kapanmadan	 önce

hatıramda	kalan	tek	şey,	senin	yüzündü.	En	büyük	pişmanlığım	da	buydu.”	Yutkundu.	“O	gün,	sana	arkamı
dönüp	gitmek.”
Reyyan	yine	kafasını	salladı.	Ağlıyordu	sessiz	sessiz,	ağlıyorlardı.	Şimdi	yine	haykırmak	istiyordu	bu	adamı

affettiğini	 ve	 aslında	 onu	 en	 başından	 beri	 deliler	 gibi	 sevdiğini.	 Titreyen	 dudakları	 milim	 oynamazken,
biliyorum,	dercesine	yumdu	gözlerini.
“Şimdi,	bir	kez	olsun…”	Konuşması	çok	güçtü.	“Beni	sevdiğini	söyler	misin?”	Haklı	bir	 istekti	bu.	“Bana,

yalanlarıma,	 ihanetime	 rağmen…”	 Parmaklarına	 dokunan	 dudaklar	 sözcüklerini	 katlettiğinde	 gözlerini
yumdu	 Miran.	 Hak	 etmiyordu,	 biliyordu	 ama	 istiyordu	 işte.	 Gönül	 denilen	 meret	 yüzsüzdü,	 arsızdı.	 Bu
kadından	bıkmadan	usanmadan	aşk	dilenebiliyordu.
“Her	şeye	rağmen,	bir	tek	seni	sevdim,”	dedi	Reyyan.	“Hâlâ	seviyorum,	çok	seviyorum!”
Gözleri	 kapalı	 olan	 genç	 adam	 huzurla	 gülümsedi.	 Yüzüne	 can	 veren	 bu	 gülümseyiş	 ıslak	 kirpiklerini

oynattı.	 Fazlasıyla	 uzamış	 sakallarına	 değen	 ellerin	 sıcaklığı	 yüreğini	 titretti.	 Gözkapaklarını	 usulca
araladığında	 Reyyan’ın	 solgun	 çehresine	 kahırla	 baktı.	 Erimiş	 bitmiş	 gibiydi.	 O	 an	 bir	 söz	 verdi	 kendine
Miran.	İyileşecek	ve	tüm	bu	zamanların	bıraktığı	hasarı	yok	edene	kadar	savaşacaktı.
“Söz	veriyorum,”	dedi	Miran.	“Bundan	sonra	her	şey	çok	güzel	olacak.”
Kışımız	yaz	olacak.	Acılar	uzağa	savrulacak.	Güneş	bir	gün,	bizim	için	doğacak.
“Kendini	 yorma,”	 dedi	 Reyyan	 telaşla.	 Konuşurken	 kendisini	 kastığını	 ve	 zorlandığını	 görebiliyordu.

Kafasını	kaldırıp	kapıya	doğru	baktı.	Bir	endişe	almıştı	içini,	Miran’ın	uyandığının	haberini	vermek	istiyordu
bir	 an	 önce	 doktorlara.	 Sağlık	 durumunun	 iyi	 olup	 olmadığından	 endişeliydi.	 “Doktorlara	 haber	 vermem
gerek,”	diyerek	kalkmaya	yeltendiğinde	Miran	güçsüz	parmaklarını	Reyyan’ın	eline	kapattı.
“İyiyim	ben,”	diye	mırıldandı.	“Ne	olur,	benimle	kal.”
“Ama	Miran…”	Reyyan’ın	itirazı	uzun	sürmedi.
“Lütfen,”	diye	diretti	Miran.	“Birkaç	dakika	daha.”
Aslına	bakılırsa	konuşamıyordu	bile,	sesi	pürüzlü	çıkıyordu	ve	sarf	ettiği	her	kelimede	suratı	acı	çektiğini

belli	edercesine	buruşuyordu.	Fakat	şu	anların	ona	hissettirdikleri	tarifsizdi,	acıların	ehemmiyeti	yoktu.
Miran’ın	yüzünün	de	Reyyan’ınkinden	farkı	yoktu.	Gözaltlarına	peyda	olan	mor	halkaların	yanı	sıra	teninin

rengi	 soluk	 beyaza	 çalıyordu.	 Dağılmış	 saçlarından	 dökülen	 perçemler	 alnını	 kapatsa	 da,	 gözlerinden
yorgunluk	aksa	da	hâlâ	güzeldi	bu	adam.	Hiçbir	şey	yüzünün	güzelliğine	gölge	düşüremiyordu.
Reyyan,	“Ama	çok	halsiz	görünüyorsun,”	dediğinde	Miran	gülümsedi.	Kurumuş	dudaklarını	zoraki	ıslatarak,

“Kaç	saat	oldu?”	diye	sordu.	Bakışları	önce	duvardaki	saate,	ardından	Reyyan’a	çevrildi.	“Vurulduğumdan	bu
yana	yani…	Kaç	saattir	uyuyorum	ben?”
Vurulduğu	 anı	 net	 bir	 şekilde	 hatırlaması	 ona	 sadece	 sayılı	 saatler	 boyunca	 uyuduğu	 izlenimi	 verse	 de

zihnindeki	dinginlik	yanılgıya	düşmesine	sebep	oldu	ve	emin	olmak	istedi.
Miran’ın	 sorusu	 karşısında	 Reyyan’ın	 elleri	 titremeye	 başladı.	 Tamı	 tamına	 bir	 haftadır	 gözlerini	 hiç

açmadığını	ona	nasıl	söyleyecekti	Reyyan?
Konuyu	değiştirme	kararı	aldı.
“Miran,”	diyerek	adını	andı,	dili	korkaktı.	Hem	soracağı	sorudan,	hem	de	alacağı	yanıttan,	ölesiye	korkak.

“Kim	 vurdu	 seni?	 Kim	 kastetti	 canına?”	 Nefesini	 tutup	 gözlerine	 baktığı	 adamdan	 bir	 yanıt	 beklemeye
koyuldu.	Eli	istemsizce	havalanmış	ve	Miran’ın	dağınık	saçlarına	konmuştu	bu	kez.	Parmaklarının	yardımıyla
saçlarını	 yavaşça	yüzünden	çekerken	nabzı	korkusundan	ötürü	hızlı	 hızlı	 atıyordu.	Miran’ın	 kaşları	 hafifçe
çatıldığında	iki	kaşının	arasında	hafif	bir	çukur	oluştu.
Düşünüyor	gibiydi.
“Benden	 gizleme	 ne	 olursun,	 eğer	 babam	 veya	 Azat	 yaptıysa…”	 Susup	 titrek	 bir	 nefes	 aldı.	 “Bilmeye

hakkım	var	Miran.”
Reyyan’ı	dinledikten	sonra	bakışlarını	onun	gözlerinden	 indirip	odanın	 içinde	gezdirdi.	O	anları	düşünüp

kim	tarafından	vurulduğunu	hatırlamak	için	zihniyle	çetin	bir	mücadeleye	girişse	de	sonuç	nafileydi.	Her	şeyi
çok	net	hatırlıyordu	fakat	kimin	vurduğunu	görmemişti.	Onu	sırtından	vuran	her	kimse,	arkasını	dönemeden
düşüp	kalmıştı.	Görmesine	de	gerek	yoktu.	Şanoğlu	soyadına	sahip	olmayan	kimse	canına	kastetmez,	buna
cüret	 dahi	 edemezdi.	 O	 anları	 düşünmek	 öfkelenmesine	 sebep	 oluyordu.	 Fakat	 bu	 konuları	 Reyyan’la
konuşmayı	hiç	istemiyordu.
“Bilmiyorum,”	dedi	dişlerini	sıkarcasına.	Öfke	kanını	bir	zehir	misali	biliyordu	hatırladıkça.	Fakat	Reyyan’a

belli	etmiyordu.	“Kimin	vurduğunu	görmedim.”	Ama	kimin	vurduğunu	gayet	iyi	biliyordu.	Kendisini	o	adamın
vurduğuna	 ya	 da	 vurdurduğuna	 da	 adı	 kadar	 emindi,	 hatta	 bundan	 hiç	 olmadığı	 kadar	 emindi	 ancak	 bu
düşüncesini	Reyyan	ile	paylaşmayacaktı.
Reyyan	aldığı	yanıtla	biraz	olsun	rahatladı,	zaten	babası	ve	Azat	öyle	bir	şey	yapmadıklarını	söylemişlerdi

defalarca	 ancak	 henüz	 hiçbir	 şey	 belli	 olmadığı	 için	 kendisini	 avutmayacaktı	 da.	Miran’ın	 hatırlaması	 için
üstelemeyecekti.	Zaten	duyacağı	 şeyler	onu	korkutuyordu.	Bir	de	bugün	babasıyla	konuştuklarının	ağırlığı
vardı	üzerinde.



“Peki,	 bundan	 sonra	 ne	 olacak?”	 diye	 sordu.	 Esasında	 ağzından	 çıkan	 farklıydı,	 yüreğinden	 dökülenler
farklı:	 Bu	 düşmanlık	 ne	 zaman	 son	 bulacak?	 Endişeli	 tavrını	 üzerinden	 atamıyordu	 bir	 türlü.	 Miran’ın
gözlerinin	 içini	 okumak	 istercesine	 pürdikkat	 baksa	 da	 bu	 konu	 açıldığından	 beri	 donuk	 ve	 katı	 bakan
bakışlarından	bir	şey	çıkaramıyordu.
“Hiçbir	 şey,”	 dedi	 Miran	 buz	 gibi	 bir	 sesle.	 Elinde	 değildi,	 karşısındaki	 Reyyan	 bile	 olsa,	 düşmanları

hakkında	 konuşurken	 öfkeli	 bir	 tavra	 bürünmeden	 edemiyordu.	 Ne	 garipti	 ki,	 Reyyan	 da	 onların	 bir
parçasıydı.	 Tam	 dudaklarını	 aralayıp	 öfke	 dolu	 bir	 cümle	 savuracaktı	 ki	 yuttu	 kinini,	 susturdu	 dilini.
Reyyan’ın	kendisine	korkuyla	bakan	gözlerine	zoraki	gülümsedi.	 “Hiçbir	 şey	olmayacak,”	dedi	huzursuzca.
“Çünkü	ben	artık	yoruldum.”
Bilmiyordu	oysa.	Düşmanım	dediği	adamın	özbeöz	oğluydu.	Öylesine	sarsıcı	bir	geçmişin,	kırık	bir	gençlik

hikâyesinin,	bir	gönüle	ıstırap,	diğer	gönüle	aşk	olan	hazin	bir	sevdadan	doğan	yaralı	bir	çocuktu	o.	Geçmişe
ait	günahların	ödenmemiş	kefaretiydi.	Yaşama	doyamamış	bir	anneyle	ardında	bıraktığı	geçmişin	yangınıyla
kavrulan	bir	babanın	yavrusuydu.
Tüm	bu	gerçekleri	kaldırabilecek	miydi?
Reyyan	da	bu	konu	hakkında	fazla	konuşmak	istemiyordu.	Ne	yeriydi	ne	de	sırası.	Fakat	bugün	öğrendiği

sır	 açığa	 çıkana	 kadar	 da	 her	 gün	 ölecek	 gibiydi.	 Miran’ın	 gözlerinin	 içine	 baka	 baka	 susacaktı,	 gerçeği
ondan	 gizleyecekti,	 bunu	 başarabilecek	 miydi,	 hiç	 bilmiyordu.	 Gerçekler	 açığa	 çıktığı	 zaman,	 Miran’ın	 o
hallerini	göre	göre	her	şeyi	biliyordum	ama	sustum	diyebilecek	miydi?
“Günün	 birinde,”	 dediğinde	 elleri	 istemsizce	 karnına	 dokunmuştu,	 her	 şeyden	 çok	 korkuyordu	 Reyyan.

Miran’ın	 bakışlarından,	 gizlediği	 duygularından,	 bitmeyen	 düşmanlıklarından,	 her	 şeyden	 çok	 korkuyordu.
En	çok	da	gizlediği	sırrın,	günün	birinde	onlara	zarar	verecek	olmasından	korkuyordu.	“Bu	geçmiş	canımızı
yakacak,	biliyorsun	değil	mi?	Ne	elini	tutmam,	ne	elimden	tutman	kurtaracak	bizi.	Bir	gün	gülün	dikenleri,
ikimizin	de	yüreğimize	batacak.”
Reyyan	 doğru	 söylüyordu,	 Miran	 bunu	 asla	 reddedemezdi.	 Kötü	 bir	 başlangıçtı	 onlarınki.	 İkisi	 de	 hak

etmemişti	başlarına	gelen	hiçbir	şeyi.	Ne	Reyyan	hayatının	en	mutlu	gününde	terk	edilmeyi,	ne	Miran	yaktığı
canın	 bedelini	 kendi	 canıyla	 ödemeyi.	 İnkâr	 edemezdi.	 Ne	 söylese	 kâr	 etmeyecekti	 fakat	 tek	 bir	 şeyden
emindi.	Bu	saatten	sonra	taş	üstüne	taş	kalmasa	dahi,	o	taşlar	Reyyan’ın	ayağına	bile	değmeyecekti.
“Sana	bu	intikamdan	vazgeçtim	diyemem,	kinimi	yuttum,	her	şeyi	unuttum	da	diyemem.	Yıllar	yılı	 içimde

büyüttüğüm	bu	nefrete	bir	anda	yüz	çeviremem.”	Uzanıp	Reyyan’ın	elini	tuttuğunda	bakışlarını	yere	indirdi.
“Ama	senden	de	vazgeçemem,	sana	hiç	kıyamam...”



2.	BÖLÜM	
“RÜYA”

Gecenin	karanlığından	sabahın	şafağına,	bir	akşamdan	bir	akşama	kadar	sürekli	ağlayıp	gözyaşını	hiçliğe
döken	o	değildi	sanki.	Deli	bir	sevinç	vardı	şimdi	yüreğinde.	Ah	yüreği…	Kimi	zaman	çocuksu	bir	kahkahanın
yankısıyla	kıvranır,	kimi	zaman	sancılı	bir	ukdenin	pençelerine	takılırdı.
Kimisi	yaşanmışlıktandı.	Fakat	çoğu,	yaşanmamışlıktan.
Bu	 yaşına	 kadar	 hep	 buruktu	 bir	 tarafı	 Reyyan’ın.	 Çocukluğu	 yarımdı,	 gülüşleri	 hep	 kahır.	 Hatta	 bir

zamanlar,	sevdası	bile	yarımdı.	Çocukluğunu	babasızlık	çalmıştı,	gençliğini	ise	hercai	bir	sevda.
Ne	vardı	ki	hercai	sevdası,	açtığı	yaraları	bir	bir	sarıyordu	şimdilerde.	Reyyan	ne	kadar	direnirse	dirensin,

affetmemeyi	bir	yemin	misali	içsin,	kalbine	hükmünü	geçirememişti.	Nasıl	geçirecekti	ki?	Öyle	bir	seviyordu
ki	Miran,	yaşattığı	her	sarsıntının	yıktıkları	tek	tek	yok	oluyordu.	Öyle	bir	seviyordu	ki,	Reyyan’ın	yüreği	pare
pare	oluyordu.
Bu	saatten	sonra	vazgeçebilmesi	mümkün	müydü?	Bir	kere	daha	sırt	çevirebilmesi	ona,	canını	yakabilmesi

bir	kez	daha…	İmkânı	yoktu.
Çok	 geçmeden	 dışarıya	 çıkmıştı.	 Miran’ı	 odada	 yalnız	 bırakırken,	 doktorları	 çağırıp	 hemen	 döneceğini

söylemişti.	Gürültü	çıkarmamaya	özen	göstererek	sessizce	örttüğü	kapının	ardından	attığı	adımlar	oldukça
hızlıydı.	Sağa	sola	çevrilen	bakışları	etrafta	tek	bir	insan	görememenin	hoşnutsuzluğuyla	kısılırken	adımları
biraz	 daha	 hızlandı.	 Koridorun	 bu	 kimsesizliği	 ona	 ürkütücü	 geliyordu.	 Neden	 tek	 bir	 doktor	 bile
görünmüyordu	ki?
Yoğun	 bakım	 bölümünden	 çıktığı	 anda,	 “Kimse	 yok	 mu?”	 diye	 bağırdı,	 sesi	 fazla	 yüksekti.	 Neyse	 ki

sorusunun	 ardından	 attığı	 birkaç	 adımda	 karşısına	 bir	 doktor	 çıktı.	 O	 tarafa	 koştu.	 Kalbi	 göğüskafesini
delecekmiş	kadar	hızlı	çarpıyordu.
“Neyiniz	 var?”	 diye	 soran	 doktora	 vakit	 kaybetmeden	 arkasını	 dönüp	 Miran’ın	 yattığı	 odayı	 gösterdi.

“Miran	 uyandı!”	 dediğinde	 nefes	 nefeseydi,	 ama	 koşmaktan	 değil,	 heyecandandı.	 Hâlâ	 inanamıyordu
olanlara.	Miran’la	dakikalardır	konuşmasına	rağmen	bu	anlar	ona	mucizeymiş	gibi	geliyordu.	“Gözlerini	açtı
doktor,”	diye	fısıldadı	heyecanla	karışık	bir	telaş	duygusuyla.	“Konuştu	benimle!”
Orta	yaşlı	doktor	vakit	kaybetmeden	Miran’ın	kaldığı	odaya	doğru	koşar	adım	giderken	Reyyan	heyecandan

titreyen	 bedenini	 nereye	 sığdıracağını	 bilemedi.	Mutluluktan	 uçacak	 kadar	 neşeliydi	 lakin	 ansızın	 bir	 sızı
peyda	olmuştu	içine.	Daha	bundan	iki	saat	kadar	önce	babasıyla	konuştuklarını,	öğrendiği	o	müteessir	sırrı
ne	çabuk	unutmuştu?
Odaya	koşan	doktorun	arkasından	donuk	donuk	bakıp	yerinden	kıpırdayamazken	Arda’nın	ona	seslendiğini

işitti.	“Neler	oluyor	Reyyan?”	diye	soruyordu	Arda.	Reyyan	arkasını	dönüp	telaşla	kendisine	yaklaşan	genç
adama	baktı.
“Miran’a	bir	şey	mi	oldu?”
Arda’nın	yanı	sıra	Eylül	de	arkasından	geliyordu.	İkisinin	de	yüz	ifadesine	bakılırsa	kötü	bir	şey	olduğunu

düşünüp	korkmuş	olmalıydılar.	Reyyan	ikisine	de	kıyamadı	o	an.	“Oldu,”	dedi	gülümseyerek.	Yanakları	bir	gül
goncası	gibi	iki	yana	açıldı.	Sesi	hastanenin	cansız	koridorlarında	cıvıldadı.
“Miran	gözlerini	açtı!”
Aradan	geçen	bir	saat	Reyyan’a	oldukça	yavaş	gelmişti.
Miran’ın	 iyi	 olduğunu	 söylemişti	 doktorlar.	 Zaten	 gözlerini	 açmaması	 için	 hiçbir	 neden	 olmadığından

bahsedip	duruyorlardı.	Her	şey	yolundaydı.	Hatta	birkaç	gün	içinde	taburcu	bile	olabilecekti.	Sağlık	durumu
konusunda	endişe	edilecek	hiçbir	şey	yoktu	ama	yolunda	giden	bir	şey	de	yoktu	Reyyan’a	göre.	İçini	kemiren
bir	 kurt	 vardı	 ki,	 sahici	 gülümsemesi	 mümkün	 değildi.	 Hastane	 koridorları	 boğucu	 geliyordu,	 sanki	 tüm
duvarlar	üzerine	yürüyordu.	Kimseye	söyleyemediği	sırrın	zalimliğiyle	boğuşuyordu	sürekli.
Miran	gözlerini	açmadan	önce	Reyyan	hamile	olduğunu	itiraf	etmişti	ancak	Miran	bunu	duymuş	muydu	ya

da	 duymuşsa	 da	 hatırlıyor	 muydu	 muammaydı.	 Yüzünü	 buruşturdu,	 bunu	 yeniden	 nasıl	 dile	 getireceğini
bilmiyordu.
“Ne	zaman	çıkacaklar?”	diye	sordu	parmağıyla	odayı	işaret	ederken.	Çünkü	beş	dakikadır	içeride	polisler

vardı.	Faili	meçhul	olsa	da,	bir	cinayete	teşebbüs	vakasıydı	bu.	Polisler	Miran’ın	ifadesini	alıyordu.	Arda	da
içerideydi.	Reyyan	bir	hayli	gergindi.	Zihnini	kemiren	o	kadar	can	sıkıcı	belirsizlik	vardı	ki…
“Gözümüz	aydın!”	dedi	Nergis	Hanım	o	sırada,	 telefonda	her	kiminle	konuşuyorsa.	Günler	 sonra	yüzüne

renk	gelmişti	 kadıncağızın.	 “Evet,	 evet,”	 diye	mırıldandı.	 “Şükürler	 olsun	 ki	 açtı	 gözlerini	 oğlum.”	 Sevinci
gözlerinden	 okunuyordu	 sarf	 ettiği	 her	 sözcükte.	 Eylül	 annesine	 gülümseyerek	 kafasını	 omzuna	 yasladı.
İkisinin	de	gözleri	 dolu	doluydu.	Miran’ı	 ciddi	 anlamda	 çok	 seviyor	 olmalıydılar,	 gülümsedi	Reyyan.	Miran
sevilmeyecek	bir	adam	mıydı	ki?
Nergis	Hanım’a	uzaktan	uzağa	bakıp	iç	çekti.	Her	ne	kadar	bu	kadını	affetmemiş	olsa	da	neticede	Miran’ın

teyzesiydi	ve	Miran	bu	kadına	değer	veriyordu.	Bir	teyzeden	çok	anne	gibi	görüyordu	onu.	Reyyan	bu	kadına
karşı	saygısızlık	etmeyi	sürdüremezdi.	Fakat	bazı	şeyler	de	aklını	kurcalamıyor	değildi.	Babasının	geçmişine
dair	 öğrendiği	 o	 tüyler	 ürpertici	 sır	 akıl	 sınırlarını	 zorluyordu.	 Nergis	 Hanım	 bu	 geçmişin	 ne	 kadarını
biliyordu?
Eğer	her	şeyi	biliyorsa,	nasıl	izin	verebilmişti	tüm	bu	olanlara?	Miran’ın	öz	babasını	düşman	bellemesine,

nasıl	müsaade	edebilmişti?
Günün	 birinde,	 her	 şey	 ortaya	 çıktığında	 Miran’ın	 bu	 kadını	 affetmeme	 ihtimali	 Reyyan’ın	 kanını

donduruyordu.	Miran,	teyzesinin	ihanetini	kaldıramazdı.	Zaten	bu	hayatta	sahip	olduğu	başka	kimi	vardı	ki?
Sessizce	 ofladı	 Reyyan	 bakışları	 yere	 düşerken.	 Keşke	 şu	 anda	 susmak	 yerine,	 gidip	 aklını	 kemiren	 tüm
soruları	 karşısında	 oturan	 kadına	 sorabilseydi.	 Susmak	da	 azap	 vericiydi	 ve	Reyyan	 süresini	 bilmediği	 bir
zaman	dilimi	boyunca	susmak	zorunda	kalacaktı.
Hazar	 Şanoğlu	 gerçeği	 itiraf	 edene	 kadar	 da	 susacaktı.	Sonrası	 kopacak	 tehlikeli	 bir	 kıyamet,	 çetin	 bir

azaptı.
Arda	doktorlarla	konuştuktan	hemen	sonra	telefona	sarılmış	ve	Vahit	Bey’i	aramıştı.	Günlerdir	hastaneye



uğramayıp	 yeğenini	 merak	 etmese	 de	 şimdi	 iyi	 olduğunu	 bilmeye	 hakkı	 vardı.	 Reyyan	 o	 adama	 akıl	 sır
erdiremiyordu.	 Bu	 nasıl	 bir	 kindi	 ki,	 sırf	 düşmanının	 kızıyla	 evlendi	 diye	 yeğeni	 ölüm	 kalım	 mücadelesi
verirken	bile	ona	sırt	çevirebilmişti?
Zihninde	bir	şüphenin	tohumları	daha	yer	etti.	Vahit	Bey’i	sadece	iki	kez	görmesine	rağmen	Miran’a	olan

davranışlarında	 bir	 tuhaflık	 olduğunu	 sezmişti	 adamın.	 Acaba	 Vahit	 Bey	 gerçekleri	 biliyor	 olabilir	 miydi?
Gerçi	 öyle	 olsa,	 Miran’ı	 yeğeni	 olarak	 kabul	 etmezdi.	 Sıkıntıyla	 kafasını	 salladı	 Reyyan.	 Düşüne	 düşüne
çıldıracaktı	sonunda.
Acaba	 Miran’ın	 uyandığının	 haberi	 Hazar	 Bey’e	 de	 ulaşmış	 mıydı?	 Zavallı	 adam…	 Kim	 bilir	 şimdi	 ne

haldeydi?	 Reyyan’ın	 omuzlarına	 binen	 yük	 sadece	 öğrendiği	 sırrın	 ağırlığından	 değildi,	 geçmişin	 sarsıcı
anılarını	artık	biliyor	olmak	yakmıştı	canını.	Elinde	değildi,	kalbinin	üzerine	bir	sancı	binmiş	gibiydi.	Yıllardır
babası	bellediği	adam,	aslında	Miran’ın	babasıydı.
Şimdi	her	şey	iki	katı	daha	zordu.
Düşüncelerin	 hezeyanına	 kapılmış	 giderken	 omzuna	 dokunan	 el	 irkilmesine	 sebep	 oldu.	 Herkes	 kendi

derdine	 düşmüşken	 Reyyan’ı	 bir	 köşede	 unutmuşlardı.	 Sessiz	 duruşu	 yürek	 dağlayıcıydı.	 Öyle	 kimsesiz
duruyor,	öyle	boynu	bükük	bakıyordu	ki,	Nergis	Hanım’ın	 içi	acımıştı.	“Allah	Miran’ı	sana	bağışladı	kızım,”
dedi	kadın,	gözleri	Reyyan’a	sahici	bir	tebessümle	bakarken.	“Hem	sana	hem	de	bebeğinize…”
Reyyan	belli	belirsiz	gülümsedi	kafasını	kaldırıp	Nergis	Hanım’a	bakarken.	İçinde	hem	garip	bir	hüzün	hem

de	bir	çocuk	gibi	nadide	bir	sevinç	vardı.	Ağladı	ağlayacak	olmuştu	nedensizce,	dolan	gözlerinin	farkında	bile
değildi.	Gözlerinin	dolduğunu	hissedince	bu	haline	bir	son	verip	yeniden	gülümsemeye	çalıştı.
“Henüz	 Miran	 bilmiyor,”	 dedi	 sessizce.	 Bebek	 konusu	 açıldığı	 zaman	 geriliyordu	 nedensizce.	 Arda	 işi

şakaya	 vurarak	Miran’ın	 sevinçten	 havalara	 uçacağını	 söyleyip	 dursa	 da	 Reyyan	 emin	 olmadan	 sevinmek
istemiyordu.	Nergis	Hanım	yanına	oturup	sevecen	bir	tavırla	omzunu	sıvazladı.	Reyyan’ın	bu	konuda	ne	denli
sıkıntılı	 olduğunu	 görebiliyordu.	 “Olsun	 kızım,”	 dedi	 tebessümle.	 “Ne	 zaman	 hazır	 hissedersen,	 uygun	 bir
zamanda	söylersin.	Merak	etme,	biz	ağzımızı	açmayız.”
Kimse	Miran’a	bir	şey	söylemezdi	fakat	bu	konuda	Arda’ya	güvenemiyordu	Reyyan.	Boşboğazın	tekiydi	ne

de	olsa.	“Tabii	Arda	çıtlatmazsa,”	dediğinde,	Nergis	Hanım	yok	dercesine	kaşlarını	kaldırdı.	“Ona	mı	düştü
canım?”	dedi	sahte	bir	kızgınlıkla.	“Söyleyemez,	korkma.	Kulaklarını	çekerim	onun.”	Miran’ın,	baba	olacağı
gerçeğine	nasıl	bir	tepki	vereceğini	kestiremese	de	bu	tepkinin	olumsuz	olmayacağını	çok	iyi	biliyordu	kadın.
Bir	keresinde	Gönül,	Miran’ın	tepkisini	ölçmek	için	hamile	olduğuna	dair	beyaz	bir	yalan	söylemiş	ve	sonucu
hüsran	 olmuştu.	Miran	 delirmişti.	 Çünkü	 daha	 öncesinde	 Gönül’e	 defalarca	 baba	 olmak	 istemediğini	 dile
getirmişti.	O	zamanları	hatırladığında	yüzü	asıldı	Nergis	Hanım’ın.	Ne	çok	sevmişti	Gönül,	Miran’ı…	Ne	de
çok	sevilmemişti.	O	an	aklına	Gönül’ü	aramadığı	geldi,	oturduğu	yerden	kalktı.
Her	şey	bitmiş	olsa	da,	Miran’ın	sağlık	durumunu	onun	da	bilmeye	hakkı	vardı.
Nergis	Hanım’ın	gidişinin	ardından	Eylül	gelmişti	yanına.	Reyyan,	Eylül’e	iyice	ısınmış	ve	onu	kardeşi	gibi

benimsemişti	bile.	Onun	Gönül’le	arkadaş	olmasına	rağmen	temiz	bir	yüreğe	sahip	olduğuna	ikna	olmuş	ve
onu	sevmişti.	Reyyan	dilinin	damağının	kuruduğunu	hissedince	birlikte	kantine	geçtiler.	Bir	süre	sonra	Elif
de	 geldi.	 Dersten	 çıkar	 çıkmaz	 aldığı	 haber	 onu	 hastaneye	 uçurmuştu.	 Şimdi	 hep	 birlikte	 kantinde
oturuyorlardı.
Aradan	 geçen	 birkaç	 dakikanın	 ardından	 kapıda	 Arda	 göründüğünde	 yüzü	 gülümsüyordu.	 Fakat	 Elif,

Arda’yı	görünce	suratını	buruşturmadan	edemedi.	Neden	bilmiyordu	 fakat	Arda’ya	gıcık	oluyordu.	Sanırım
Arda	da	ondan	hoşlanmıyordu	çünkü	ne	zaman	Elif’i	görse	saçma	sapan	mimiklere	bürünüyordu.
Arda,	 üç	 kızın	 oturduğu	masaya	 yanaştığında	 bir	 sandalye	 çekip	 oturdu	 ve	Reyyan’ın	 bir	 şey	 sormasına

müsaade	etmeden,	“Miran	uyuyor,”	deyiverdi	gülümseyerek.	“Biraz	ağrısı	var	ama	doktor	normal	olduğunu
söyledi.	Birkaç	saat	boyunca	uyurmuş,	doktor	rahatsız	etmeyin	dedi.”
Reyyan	masanın	üzerinde	duran	ellerini	dizlerine	indirdi	sıkıntıyla.	İçi	hiç	mi	hiç	rahat	değildi.	Şu	an	dahi

Miran’ın	 yanında	 olmak	 istiyordu	 fakat	 buna	 da	 doktorlar	 müsaade	 etmiyordu.	 “Miran	 polislere	 ne	 ifade
verdi?”	diye	sordu	çekinerek.	Bu	konu	az	bir	süre	zarfında	delirmesine	sebep	olacaktı.
Arda,	Reyyan’ın	sorusu	üzerine	sıkıntılı	bir	nefes	aldı.	Haliyle	Eylül	ve	Elif	de	meraklı	bakışlarla	Arda’ya

bakmaya	 başladılar.	 Miran	 aslında	 Arda’yı	 bu	 konu	 hakkında	 uyarmıştı	 uyumadan	 önce.	 Polisler	 ifadesini
aldıktan	 sonra	 sıkı	 sıkı	 tembih	 etmişti	 Arda’yı.	 Ne	 olursa	 olsun,	 Reyyan’ın	 bu	 meseleyi	 irdelemesini
istemiyordu.	Neticede	onlar	Reyyan’ın	ailesiydi,	her	ne	kadar	belli	etmemeye	çalışsa	da	bu	mevzu	yüzünden
ne	denli	üzüldüğünü	biliyordu	Reyyan’ın.	Miran,	Şanoğullarından	ne	kadar	nefret	ederse	etsin,	her	ne	kadar
o	 aileye	 delice	 kin	 bilerse	 bilesin,	 Reyyan	 onun	 bu	 hislerinden	 haberdar	 olmayacak,	 daha	 fazla
üzülmeyecekti.
Polise	verdiği	ifadede	kendisini	kimin	vurduğunu	görmediğini	söylemişti	Miran,	bu	nedenle	Azat’tan	veya

başka	birisinden	de	şikâyetçi	değildi.	Ki	zaten	onu	vuran	Azat	veya	Hazar	Şanoğlu	olsa	dahi	bunu	polislere
bildirmeyi	aklından	bile	geçirmezdi.	Aralarındaki	düşmanlığı	cümle	âleme	duyurmaya	gerek	yoktu.	Yine	de
Miran	her	koşulda	canına	kast	eden	her	kimse	onun	Hazar	Şanoğlu	olduğundan	şüphe	ediyordu.	Hatta	şüphe
bile	etmeyecek	kadar	emindi	onu	sırtından	vuranın	o	herif	olduğuna.	Yıllar	öncesinde	de	gözünü	kırpmadan
babasını	öldürmemiş	miydi?	Başka	kim	buna	cüret	edebilirdi	ki?
Kim	aldığı	nefese	düşman	kesilirdi	o	adamdan	başka?
“Onu	vuran	kişiyi	görmediğini	söyledi,”	dedi	kısık	bir	sesle	Arda,	bu	konuda	tedirgindi.	Nedense	Miran’a

güvenemiyor,	 aklında	 başka	 şeyler	 olduğunu	 düşünüyordu.	Ne	 de	 olsa	Miran’dı	 o,	 şeytana	 pabucunu	 ters
giydirirdi.	 “Sen	 bunları	 kafana	 takma	 Reyyan,	 her	 kim	 vurduysa	 nasıl	 olsa	 ortaya	 çıkacaktır.	Miran	 bunu
yapanın	yanına	bırakmaz.”
Miran’ın	 onca	 uyarısına	 rağmen	 yine	 tutarsız	 sözler	 sarf	 etmişti	 Arda.	 Bu	 sözler	 üzerine	 Reyyan’ın	 beti

benzi	attı.	Eylül	tepkisizdi	fakat	Elif	bunu	fark	ettiğinde	kızgınlıkla	baktı	Arda’ya.	Neden	tutamıyordu	ki	şu
boşboğazını?	 Onun	 yanlarına	 asla	 bırakmaz	 diye	 bahsettiği	 kişiler	 Reyyan’ın	 ailesiydi.	 Birazcık	 düşünceli
olamaz	mıydı?
“Yok,”	diyerek	gülümsemeye	çalıştı	Reyyan	fakat	beceremedi.	Bu	durum	istemsizce	canını	sıkıyor,	yüzüne



gölge	düşüyordu.	“Miran	ne	yapacağını	bilir,”	dedi	bakışlarını	düşürürken.
Reyyan’ın	Arda’nın	sözlerine	bozulduğunu	anlayan	Elif,	daha	fazla	şey	söyleyip	Reyyan’ın	canını	sıkmaması

için	 ayağını	 çaktırmadan	 Arda’nın	 bacağına	 geçirdi.	 Sonrasında	 vuran	 o	 değilmiş	 gibi	 belli	 etmemeye
çalışarak	bakışlarını	başka	yöne	çevirdi.	Arda	önce	yüzünü	buruşturdu,	ardından	kaşlarını	çatarak	Elif’e	ters
ters	baktı.
“Bacağıma	neden	vurdun?”
Elif	 gözlerini	 kızgınlıkla	 havaya	 dikti.	 Hayır,	 acaba	 bu	 adamda	 anlama	 kıtlığı	 falan	 mı	 vardı?	 Neden

bacağına	tekme	geçirdiğini	anlayamamış	mıydı	gerçekten?	Yoksa	anlamazdan	mı	geliyordu?	Reyyan	ve	Eylül
dikkatlice	ikisine	baktığında	Arda	daha	fazla	çatmıştı	kaşlarını.
“Sana	soruyorum	sana,”	dedi	yapmacık	bir	kızgınlıkla	Arda.	Bu	kıza	takılacağı	hiçbir	fırsatı	kaçırmıyordu.

Elif	ise	kollarını	masaya	koydu	ve	ellerini	yüzüne	yasladı.	“Düşünüyorum,”	dedi,	Arda’ya	ters	ters	bakarken.
“Acaba	geri	zekâlı	mısın?”
“Ne	 diyorsun	 sen	 be?”	 Arda	 suratını	 büsbütün	 astı.	 Böylesi	 bir	 hakaret	 duymayı	 beklemiyordu	 belli	 ki.

Reyyan,	Elif’e	kaş	göz	işareti	yapsa	da	kız	kendisine	bakmadığı	için	faydasızdı.
“Başka	 bir	 şey	 düşünmeme	 izin	 vermiyorsun,”	 dedi	 Elif	 kafasını	 sallayarak.	 Arda	 boşboğaz	 ise,	 Elif	 de

dengesizdi.	Kimseye	hakaret	etmekten	çekinmezdi.	“Anlama	kabiliyetinden	şüphe	ediyorum.”
“Bak	kızım,”	dedi	Arda	ve	aynı	Elif	gibi	kollarını	masaya	yasladı.	Birbirlerine	meydan	okuyorlardı	resmen.

“Ben	zekâmın	çeyreğiyle	senin	gibi	kızları	cebimden	çıkarırım.	Sen	kendini	akıllı	mı	sanıyorsun?”
“Sanmıyorum,”	dedi	Elif	bilmiş	bilmiş.	“Öyleyim	zaten.”
“Belli,	 belli…”	 Esasen	 Arda,	 Elif’in	 sözlerine	 ayar	 olmuştu	 ancak	 bozuntuya	 vermiyordu.	 Eylül	 çoktan

anlamıştı,	ne	de	olsa	yıllardır	tanıyordu	Arda’yı.	Miran	nerede,	Arda	oradaydı.	Bu	vesileyle	Arda’yı	da	abisi
olarak	görmüştü	hep.	Miran	neyse,	Arda’da	oydu	Eylül	için.	Ve	Eylül	ilk	defa	Arda’nın	bir	kızın	karşısında	bu
kadar	çok	şekil	değiştirdiğine	tanık	oluyordu.	Gülümsemeden	edemedi.
“Sizin	sohbetinize	doyum	olmaz	gençler,”	diyerek	ayağa	kalktı.	Üçünün	de	gözleri	ona	çevrildi.	“Fakat	abim

gözlerini	 açtığına,	 bir	 sorun	 da	 kalmadığına	 göre	 artık	 eve	 gidip	 biraz	 uyuyabilirim,	 değil	 mi?”	 Yüzünü
memnuniyetsizce	buruşturdu.	“Ay	koktum	yeminle,	kaç	gündür	aynı	kıyafet…”
Haklısın	 dercesine	 kafasını	 salladı	 Reyyan.	 Günlerdir	 hastaneden	 ayrılmıyorlardı.	 Kimse	 doğru	 düzgün

uyuyamamış,	 doğru	 düzgün	 yemek	 yiyememişlerdi.	 Neyse	 ki	 Miran	 taburcu	 olunca	 bitecekti	 bu	 hastane
işkencesi.
“Zaten	annem	burada	kalacakmış.”	Oturduğu	sandalyenin	başlığına	astığı	montunu	omuzlarından	geçirdi

Eylül.	“Ben	yine	yarın	sabah	erkenden	gelirim.”
“Olur	 canım,”	 diyerek	 gülümsedi	 Reyyan.	 Hastanede	 fazla	 kalabalığa	 gerek	 yoktu	 artık.	 Eylül	 eğilip

Reyyan’ı	ve	Elif’i	öptükten	sonra	çıkıp	gitti.
Eylül’ün	 ardından	 Elif’in	 ve	 Arda’nın	 karşılıklı	 olarak	 birbirlerine	 ters	 ters	 bakmaya	 devam	 ettiklerini

görünce	 Reyyan	 araya	 girme	 ihtiyacı	 hissetti.	 “Herkes	 çok	 fazla	 yoruldu,”	 dediğinde	 acaba	 sesi	 mi	 kısık
çıkmıştı	yoksa	ikisi	de	kendisini	takmıyor	muydu	belli	değildi	çünkü	onu	duyan	olmamıştı.
Elif	Arda’ya,	Arda	Elif’e	bakıyordu.
Reyyan	muzırca	 kıstı	 gözlerini.	 Sanırım	 aklındaki	 fikri	 uygulamak	 ikisine	 de	 iyi	 bir	 ders	 olacaktı.	 “Eylül

haklı,”	 diye	 neredeyse	 bağırdı.	 “İki	 gündür	 aynı	 kıyafetle	 dolaşıyorum,	 ben	 de	 üzerimi	 değiştirmek
istiyorum!”
Arda	 bakışlarını	 nihayet	 Elif’ten	 çekebildiğinde	 Reyyan’a	 baktı.	 “Eve	 götüreyim	 seni	 o	 zaman,	 değiştir

üzerini.”
“Hayır,	 hayır.”	 Kafasını	 katiyen	 olmaz	 der	 gibi	 salladı.	 “İki	 saattir	Miran’ın	 uyanmasını	 bekliyorum	 ben,

hiçbir	yere	gidemem.”	Gözlerini	Elif’e	dikip	sevimli	bir	tebessüm	etti.	“Ama	Elif’i	götürebilirsin.	O	benim	için
kıyafet	seçerken,	sen	de	ona	eşlik	edersin.”
Elif	kocaman	açılmış	gözleriyle	Reyyan’a	bakıp	itiraz	etmeye	hazırlanırken	Arda,	Reyyan’ın	bu	teklifinden

memnun	olmuşçasına	sırıtarak	keyifle	arkasına	yasladı.
“Ne	diyorsun	sen	Reyyan	ya?”	diyerek	çıkıştı	genç	kız.	“Ben	bu	hödükle	şuradan	şuraya	gitmem!”
Bir	hakaret	daha	işiten	Arda’nın	rengi	bomboz	olsa	da	belli	etmemeye	çalıştı.	Elif’in	laflarına	alınıyor	gibi

görünemezdi	değil	mi?	“Asıl	ben	seninle	bir	yere	gitmem,”	dedi	vurdumduymaz	bir	 tavırla.	 “Çoluk	çocukla
işim	olmaz.”
“Bana	çocuk	diyen	adamın	akıl	yaşı	beş.”
Elif	 hiçbir	 şekilde	 geride	 durmuyordu	 ve	 hiçbir	 laf	 sokma	 fırsatını	 kaçırmıyordu.	 Reyyan	 tartışmanın

yeniden	 alevleneceğini	 hissedince	 kendini	 acındırma	 politikasını	 uygulamaya	 karar	 verdi.	 Birazcık	 rol
kesmekten	kimseye	zarar	gelmezdi	ne	de	olsa.
“Aşk	olsun	size	ya,”	dedi	küskün	bir	sesle.	Kollarını	göğsünde	birleştirip	kaşlarını	olabildiğince	çattı.	“Ben

günlerdir	 burada	 nelerle	 uğraşıyorum	 da	 ses	 etmiyorum,	 sizden	 ilk	 defa	 bir	 şey	 istedim	 hemen	 su
koyverdiniz!”
Aslında	 hiç	 de	 numara	 değildi	 bu,	 Reyyan	 söylediklerinde	 gayet	 haklıydı.	 Elif	 sanki	 az	 önceki

çemkirmesinden	pişman	olmuş	gibi	 tüm	yelkenleri	suya	 indirdi.	Kafasını	Reyyan’a	uzatıp	üzgün	bir	suratla
salladı	dudaklarını.	“Tamam,	özür	dilerim,”	diye	mırıldandı.	“Sen	istiyorsan	elbet	gider	getiririm.”
Reyyan	 memnun	 bir	 şekilde	 gülümsese	 de	 alınganlığından	 ödün	 vermedi.	 “Ha	 şöyle,”	 diye	 mırıldandı

sessizce.	“Kızdırmayın	beni.”
Arda	keyiften	dört	köşe	olmuştu	da	belli	etmiyordu.	Nihayet	eline	düşmüştü	şu	inatçı	keçi.	Böylesi	bir	fırsat

ayağına	ilk	kez	gelmişken	de	değerlendirmezse	olmazdı.	“Olur	mu	Reyyan?”	diyerek	araya	girdi.	“Benim	gibi
bir	adama	güvenip	arkadaşını	nasıl	emanet	edersin?	Maazallah	bir	bakmışsın,	elli	yerinden	bıçaklayıp	çöpe
fırlatıvermişim	Elif’i.”
Elif’in	aklına	Sıdıka	Hanım’ın	evinde	yemek	yedikleri	gün,	Arda’nın	ona	kaldığı	yurda	bırakmayı	teklif	ettiği

ama	Elif’in	Arda’yı	bu	teklifi	ettiğine	edeceğine	pişman	ettiği	gelmişti.	Evet,	o	gün	aynen	böyle	bir	muamele
yapmıştı	Arda’ya.



“Orası	 hiç	 belli	 olmaz,”	 dedi	 Elif	 burun	 kıvırarak.	 Arda’dan	 tırsıyor	 gibi	 görünmüyordu.	 “Bir	 bakmışsın
aynısını	ben	sana	yapmışım.	Kendi	adına	korkmalısın.”
“Yeter	be,”	diye	tısladı	Reyyan	ayağa	kalkarken.	“Gidiyor	musunuz,	gitmiyor	musunuz?”	Yeniden	kızgın	bir

tavra	bürünmüştü.	“Sizinle	mi	uğraşacağım	ben?”
“Tamam	tamam.”	Bıyıkaltından	gülüyordu	Arda,	Elif’e	bakarken.	“Gidiyoruz	şimdi.”
Elif	 sinsi	 bakışlarını	 Arda’dan	 çekmeden	 kalktı	 oturduğu	 sandalyeden.	 Bir	 hışımla	 montunu	 üzerine

geçirirken	 sinirinden	burnundan	 soluyordu.	Reyyan	 ise	 gülmemek	 için	 kendini	 zor	 tutuyordu.	Bunların	 bu
tatlı	 didişmelerini	 hemen	 Miran’a	 ispiyonlamazsa	 orta	 yerinden	 çatlardı.	 Kesinlikle	 birbirlerinden
hoşlanıyorlardı.	Reyyan	aynen	böyle	düşünüyordu.	Yoksa	neden	böyle	çekişeceklerdi	ki?
“Bir	 saat	 sonra	 geliriz,”	 dedi	 Elif,	 Reyyan’a.	 Arda	 cebinden	 çıkardığı	 arabanın	 anahtarını	 elinde	 çevirip

duruyordu.	Reyyan’ın	bakışları	kantinin	dışarıya	bakan	pencerelerine	çevrildi.	Hava	epey	kararmıştı.	“Dikkat
edin,”	diyebildi	sadece.	Çünkü	ne	Elif	ne	de	Arda	onu	dinliyor	gibiydi.	Çoktan	kantinin	çıkış	kapısına	doğru
yürümeye	başlamışlardı.
“Önden	buyurun	Elif	Hanım,”	diyordu	Arda	sinsi	sinsi	gülümserken.	“Her	ne	kadar	gözünüzde	potansiyel

bir	katil,	bir	gaspçı	yahut	bir	tacizci	olsam	da	oldukça	kibarımdır.”
Reyyan’ın	en	son	duyabildiği	buydu	çünkü	ikisi	de	kapıdan	çoktan	çıkıp	gitmişlerdi.	Elif	kapıdan	çıkmadan

evvel	 Arda’ya	 bir	 şeyler	 söylüyordu.	 Reyyan	 ne	 olduğunu	 duyamamıştı	 ancak	 tahmin	 edebiliyordu.	 Bunca
yıllık	 kuzenini,	 en	 yakın	 arkadaşını,	 sırdaşını	 biraz	 olsun	 tanıyorsa	 adı	 kadar	 emindi	 onun	 Arda’dan
hoşlandığına.
Havada	 aşk	 kokusu	 var,	 diye	 mırıldandı	 içinden.	 Sonra	 kantinin	 çıkışına	 yürüdü,	 ardından	 ebedi	 diyarı

bildiği	adamın	soluklarına	sürükledi	kendini.	Miran’ı	özlemişti.
“Evet,”	diye	dışından	söyledi	bu	kez.	“Havada	aşk	kokusu	var…”
Üç	gün	sonra
Düşünüyordu.
Zira	uyanık	kaldığı	anlarda	düşünmekten	başka	yapabildiği	bir	eylem	yoktu.	Düşünceleri	ikiye	ayrılıyordu

elbet.	Zihninin	bir	tarafı	gelecek	planları	ve	sevdiği	kadının	hayalleriyle	dolup	taşarken	diğer	tarafı	geçmişin
paslı	 çekmecelerinde	 saklı	 kalmış	 anılara	 kucak	 açıyordu.	 Onu	 kimin	 vurdurduğu,	 canına	 kimin	 kastettiği
bariz	belliydi.
Hazar	Şanoğlu.
İçinde	 giderek	 büyüyen	 bu	 düşmanlık	 duygusuyla	 artık	 nasıl	 başa	 çıkacağını	 bilmiyordu.	 Bu	 yenilgi,

kaldırılır	gibi	değildi.	Dahası,	 içinde	tutup	sürekli	gizlediği	öfkeli	adamdan	bu	saatten	sonra	Reyyan’ı	nasıl
koruyacaktı,	hiç	bilmiyordu.	Unutsa	unutamaz,	istese	de	göz	ardı	edemezdi	yaşananları.	Bir	savaş	başlatmıştı
evet,	şu	an	yine	mağlup	olan	kendisi	olsa	da	sonuna	kadar	direnecekti.	Hiçbir	şey	bitmemişti	ne	de	olsa.	Ve
yolu	yoktu.	Nefret	hâlâ	kanını	zehirleyen	en	sinsi	düşmanıydı.
İşte	esas	şimdi	başlıyordu	her	şey.
Kısa	 süreli	 olarak	 kaybettiği	 sağlığına	 yeniden	 kavuşmuştu	 Miran	 Karaman.	 Görünürde	 olan	 kurşun

yarasından	başka	bir	hasar	kalmamıştı	oldukça	dingin	hissettiği	bedeninde.	Ona	kalsa	şimdi	kalkar	ayağa,
alır	 Reyyan’ı,	 giderdi	 buralardan.	 Fakat	 doktoru	 buna	 müsaade	 etmiyordu.	 Bir	 iki	 gün	 daha	 hastanede
kalmasını	 uygun	 görmüştü.	 El	 mecbur	 katlanıyordu	 genç	 adam.	 Biraz	 da	 farkına	 varıyordu	 bazı	 şeylerin.
Hissettiği	bu	dinginliğin	tek	sebebi	mutluluk	değil,	bilhassa	öfkesiydi.
Gecenin	 karanlığını	 bir	 çarşaf	 misali	 örten	 şafak	 gibi	 kötümser	 düşüncelerinin	 üzerine	 örtülmüştü

Reyyan’ın	 ölünesi	 sureti.	 Miran	 o	 an	 zihninde	 başka	 bir	 düşüncenin	 canlanmasıyla	 yüzünü	 buruşturdu.
Günler	öncesinde	gözlerini	açmasına	sebep	olan	şey,	onu	yeniden	hayata	döndüren	şey,	Reyyan’ın	sesiydi.	Bir
şeyler	 söylediğini	 duyumsamıştı	 ama	 onların	 ne	 olduğunu	 hiçbir	 şekilde	 hatırlayamıyordu.	 Her	 ne	 kadar
düşünse	de	aklına	gelmiyordu	işte.	Günlerce	düşünmüştü	ama	nafile.	Bu	sayede	kendine	gelmiş	olsa	da	onun
uyanmasına	vesile	olan	asıl	şey	gördüğü	rüyaydı.	Sürekli	bunu	düşünse	de	ne	gördüğünü	hatırlayamamıştı
yine.
İşte	bundan	nefret	ediyordu.
Aklını	 zorladı.	 Derin	 bir	 karanlıktaydı	 en	 son.	 Ne	 yana	 döneceğini	 bilmeyen,	 ne	 yöne	 adım	 atacağını

kestiremeyen	 çaresiz,	 yorgun	 bir	 adamdan	 ibaretti.	 Derinlerden	 işitmişti	 o	 an	 Reyyan’ın	 sesini.	 Ve	 bir	 el
tutmuştu	elinden.	Ağır	adımlarla	eşlik	etmişti	kimin	olduğunu	bilmediği	elin	götürdüğü	yere.	Sonra	bir	kapı
usul	usul	aralanmış,	göz	kamaştırıcı	bir	aydınlık	kaplamıştı	karanlığın	yerini.	Elini	tutan	el	bırakıp	gidiyordu
ki	Miran	 o	 eli	 yeniden	 tutmak	 istemişti.	 Ve	 o	 an,	 uzattığı	 el	 Reyyan’ın	 karnına	 dokunmuştu.	 Kirpiklerinin
arasından	bir	damla	yaş	izinsizce	firar	edip	sakallarına	karışmıştı.
O	an	tokat	yemiş	gibi	irkildi	Miran.	Olası	güzel	bir	ihtimal	yavaş	yavaş,	ama	bütünüyle	ele	geçirdi	zihnini.

Okyanus	hareleri	şaşkınlıkla	büyüdü	bunu	düşünürken.	Olabilir	miydi	böyle	bir	şey?
Uyandığı	 günden	 bu	 yana	 parçaları	 bir	 türlü	 birleşmeyen	 bir	 yapboz	 zihninde	 adeta	 bir	 bütün	 oluverdi.

Reyyan’ın	bir	türlü	hatırlayamadığı	sözleri	kulaklarında	uğuldarken	beyni	o	sözlere	istediği	şekilde	bir	mana
yükledi.	 Gördüğü	 rüya,	 ona	 uzanan	 el,	 onu	 karanlıktan	 aydınlığa	 götüren	 adımlar	 ve	 akabinde	 gözlerine
dolan	aydınlık...	Sonrasında	o	eli	tekrar	tutmak	istediğinde	Reyyan’ın	karnında	yer	eden	eli!
Heyecan	 verici	 bir	 ihtimal	 acımasızca	 indirdi	 kamçılarını	 göğüskafesine.	 O	 ihtimal	 kanını	 dondurmaya

yetmiş,	 suretini	bariz	 bir	 şaşkınlık	 ele	 geçirmişti.	 Tüm	bunların	 başka	 bir	 açıklaması	 olabilir	miydi?	 Yoksa
deliriyor	muydu	Miran?	Kafasını	salladı	hızlıca.	Tek	bir	yolu	vardı	gerçeği	öğrenmenin.	Reyyan’la	konuşmak.
Aradan	 kaç	 dakika	 geçti	 bilmiyordu	 fakat	 odasına	 giren	 hemşireden	 Reyyan’ı	 çağırmasını	 istedi.	 Çok

geçmeden	de	Reyyan	geldi	yanına.	Yavaşça	açılan	kapıdan,	içeriye	yayılan	gül	rayihasından	anlıyordu	Miran,
Reyyan’ın	geldiğini.
Başka	kim	böyle	huzur	dolu	kokabilirdi	ki?
Ürkek	bakışlarını	 gözlerine	dike	dike	büründüğü	endişeli	 tavırla	birlikte	Miran’a	 aheste	 adımlar	 atarken

Miran	dayanamayıp	kaldırdı	parmağını.	Ne	de	olsa	sabırsız	bir	adamdı.	“Yanıma	gel,”	dedi	aceleyle.	Havada
asılı	duran	parmakları	usulca	kondu	yatağın	kenarına.	“Buraya	otur.”



Miran’ın	 uyanmasının	 üzerinden	üç	 gün	 geçmişti	 ve	 bu	 süreçte	 olağandışı	 hiçbir	 şey	 olmamıştı.	 Reyyan
hâlâ	söylememişti	Miran’a	baba	olacağı	gerçeğini.	Polislerden	de	ses	seda	yoktu,	Miran’ı	kimin	vurduğunu
bulamamışlardı.	Mardin’dekiler	desen,	onlar	da	sessizlerdi.	Herkes	ait	olduğu	yere	dönmüştü.
Ortada	fazla	korkunç	bir	sessizlik	kol	geziyordu	ve	Reyyan	bu	durumdan	dolayı	fazla	gergindi.
Kendini	yatağın	kenarına,	Miran’ın	gösterdiği	yere	bıraktığında	kötü	şeyler	olacağı	düşüncesi	kalbine	bir

korku	salmıştı.	Neden	Miran	bir	anda	kendisini	çağırmıştı	mesela?	Kötü	bir	şey	mi	söyleyecekti?	Acaba	onu
kimin	vurduğunu	görmüştü	de	şimdi	mi	hatırlamıştı?	Fakat	o	bunları	düşünürken	Miran	bambaşka	bir	soru
fısıldadı	kulaklarına.
“Ben	 gözlerimi	 açmadan	 önce…	 Belki	 saniyeler,	 belki	 dakikalar	 önce,	 senin	 sesini	 duydum.”	 Kaşlarının

ortasında	endişe	yüklü	bir	çukur	oluştu	Miran’ın.	“Ne	söylüyordun	bana?”
Reyyan	derin	bir	nefes	aldı	önce.	En	azından	korktuğu	başına	gelmemişti	ancak	bu	konu	da	onun	canını

sıkmıyor	 değildi.	Madem	 yeri	 gelmişti,	 her	 şeyi	 söyleyecek	 ve	 bitirecekti	 bu	 işkenceyi.	 Tek	 başına	 hamile
kalmamıştı	 ki,	Miran’dan	 bu	 gerçeği	 daha	 fazla	 saklayamazdı.	 Günden	 güne	 bir	 can	 filizleniyordu	 içinde.
Miran’ın	 canı…	 Yine	 de	 bir	 anda	 itiraf	 etmek	 istemiyordu.	 Miran	 böyle	 bir	 soru	 sorup	 kıstığı	 gözleriyle
yüzüne	şüpheli	şüpheli	baktığına	göre	bir	şeyler	anımsıyor	olmalıydı.
“Hatırlamıyorum,”	diyerek	dudaklarını	büktü	önce.	Miran’ı	birazcık	uğraştırmak	keyifli	olabilirdi.	Verdiği

yanıt	karşısındaki	adamı	kızdırmış	olacak	ki,	anında	çatıldı	kaşları.
“Ne	demek	hatırlamıyorum?”	diye	sordu	Miran	çattığı	kaşlarını	kaldırırken.
“Hatırlamıyorum	Miran,”	dedi	Reyyan	bir	kez	daha.	Omuzlarını	silkti	küçük	bir	çocuk	gibi.	Esasında	o	an

söylediği	her	bir	sözcüğü	harfi	harfine	hatırına	getiriyordu	şu	anda.	Nasıl	unuturdu	ki	o	sözleri?
Miran	 sabırsızca	mırıldandı.	 “Bana	 bir	 şeyler	 söylüyordun,”	 dedi	 sesi	 titreyerek.	 “Her	 şeyi	 duydum	 ama

hiçbirini	 hatırlamıyorum	 Reyyan…”	 Uzanıp	 Reyyan’ın	 tek	 elini	 iki	 elinin	 avuçlarına	 hapsettikten	 sonra
gözlerini	kuzguni	harelere	dikti.
“Ama	 inan,	ne	 söylediysen	onu	 tekrar	duymaya	o	kadar	 ihtiyacım	var	ki…”	Derin	bir	 iç	 çekerken	 ıslandı

kirpikleri.	 İşte	Reyyan	 buna	 dayanamazdı.	 Yakıcı	 bir	mazinin	 en	 güzel	 hediyesi	 olan	 bu	 adamın	 gözlerinin
böyle	 keder	 dolu	 bakmasına	 dayanamazdı.	 Yarasıydı	 Miran	 Reyyan’ın,	 sızısıydı.	 Zehriydi	 ama	 en	 çok	 da
devasıydı.
Omuzları	 düştü	 küçük	 bir	 çocuk	 gibi	 önce.	 Ardından	 gözbebekleri	 devrildi	 boşluğa.	 Titreyen	 dudakları

ağladı	ağlayacak	olmanın	etkisindeydi.	Şu	haliyle	küçücük	bir	kız	çocuğundan	farkı	yoktu	hiç.	Miran	da	onu
böyle	görmeye	dayanamıyordu.	Nasıl	kıyabilmişti	ona	hiç	acımadan?	Peki,	o	bu	kadar	güçsüzken	nasıl	göğüs
gerebilmişti	acılara	yılmadan?
Miran	dayanamadı	sonunda.	Reyyan’ın	çocuksu	yüzünü	kendi	avuçlarına	hapsederken,	“Hadi	söyle,”	diye

mırıldandı	düzgün	tutmaya	çalıştığı	sesiyle.	“Bana	gördüğüm	rüyanın	anlamını	söyle.”
Reyyan	yüzüne	şaşkınlıkla	bakarken	Miran	heyecan	içinde	konuşmaya	başladı.
“Her	 yer	 çok	 karanlıktı.	 Nerede	 olduğuma	 dair	 hiçbir	 fikrim	 yoktu.	 Bana	 o	 karanlıktan	 sesini	 duyuran

sendin.	 Sana	 ulaşmak	 istedim.	 Fakat	 nasıl	 geleceğimi	 bilemedim.	 Ben	 sana	 yürüyebileceğim	 tüm	 yolları
ihanetle	tüketmiştim.	Hakkım	yoktu	belki	de,	bilmiyorum	ama	bir	el	tuttu	elimden,	kim	olduğunu	göremedim.
O	 el	 beni	 sana	 getirdi.	 Sonra	 bırakıp	 gitmeye	 kalktı	 ve	 ben	 o	 an	 o	 eli	 yeniden	 tutmak	 istediğimde	 senin
karnına	dokundum.”
Reyyan	 sesini	 çıkarmadan	dinlediği	 rüyanın	 etkisiyle	 dağıldı.	Öylesine	 dağıldı	 ki	 ağlamamak	 için	 verdiği

mücadeleden	galip	çıkamadı,	sol	gözünden	bir	damla	yaş	düştü.
Miran	 ise	 bir	 yorum	 bekliyordu	 yahut	 bir	 yanıt.	 Zira	 neyin	 ne	 olduğunu	 ayırt	 edemiyordu	 artık.	 “Ben

ömrümün	 en	 güzel	 rüyasını	 gördüm,”	 dedi	 heyecanla.	 “Söylesene	 gönül	 sızım?”	 Yüreği	 feryat	 ediyordu.
“Bana	elini	uzatan	kimdi?	Beni	sana	getiren	kimdi?”
Reyyan	ıslanan	gözlerine	inat	gülümserken	yüzüne	dokunan	Miran’ın	ellerini	kavrayıp	karnına	indirdi.	Ne

denli	 heyecanlı	 olduğunu	 görebiliyordu	Miran’ın.	 Bu	 heyecan	 onun	 da	 içini	 parçalıyordu.	 Sevdiği	 adamın
avuç	içleri	karnının	üstünde	yer	aldığında	sessizce	fısıldadı.
“Seni	bana,	o	getirdi.”
Kısa	süreli	bir	donukluğun	yerini	uzun	süreli	bir	şaşkınlık,	deli	bir	heyecan	aldı.	Dudakları	titreyen	adamın

aklındaki	 ihtimal	 gerçeğe	 dönüp	 sevdiği	 kadının	 dudaklarından	 döküldüğünde	 her	 şeyi	 bir	 kenara	 itip
ağlamak	 istedi.	 Hiçbir	 şey	 umurunda	 değildi.	 Oturduğu	 yataktan	 ayağa	 kalktığında	 Reyyan’ın	 uyarılarına
rağmen	yere	eğildi,	diz	çöktü.
Titreyen	ellerini	tekrar	uzattı	Reyyan’a.	Korka	korka	dokundu	ona	bahşedilen	bu	güzel	armağana.	Nasıl	bir

lütuftu	bu?	Şu	an	Miran	kendi	içiyle	o	kadar	yoğun	bir	hesaplaşma	altındaydi	ki,	Reyyan’ın	varlığı	dahi	yok
gibiydi.
“Anne	 olmuş,”	 dedi	 hüzünlü	 bir	 sesle.	 Şoke	 olmuşçasına	 karnına	 dokunuyordu	 Reyyan’ın,	 gözlerini

ayıramıyordu	oradan.	Tuzak	dolu	hislerin,	 intikam	uğruna	harap	edilen	bir	gecenin	olsa	olsa	cezası	olurdu,
ödülü	değil.	Ama	yaşattığı	her	acıya	rağmen,	Yaradan	onu	ödüllendirmişti.	O	günahkâr	geceye	rağmen,	ona
babalık	şerefi	layık	görülmüştü.	“Benim	gül	kokulum,	anne	olmuş	da	bana	söylememiş!”
Reyyan	 içli	 bir	 hıçkırığı	 koyverdiğinde	Miran	 dizlerine	 yasladı	 kafasını.	Hâlâ	 inanamıyor,	 hüzün	 dolu	 bir

sevinci	 doruklarında	 yaşıyordu.	 Bunu	 ondan	 sakladığı	 için	 Reyyan’a	 kızmıyor,	 kızamıyordu.	 Yine	 kızdığı
sadece	 kendisiydi.	 Yaşadığı	 hayatın	 en	 güzel	 anıydı	 bu	 an.	 Hislerini	 nasıl	 tarif	 etse	 bilmiyordu.	 Gözleri
dolmadan	önce	dudaklarından	Reyyan’ı	dünyanın	en	mutlu	kadını	yapacak	sözler	döküldü.
“Sizi	veren	Allah’a	kurban	olurum	ben	be!”



3.	BÖLÜM	
“ACININ	MABEDİ”

Söküp	 atamadığı	 geçmişi,	 her	 gece	 gönlünü	 titreten	 yaşanmışlıklarıydı	 onu	 alaşağı	 eden.	 Onun	 vaziyeti
bundan	 ibaretti.	 Yıllar	 oluyordu,	 acılar	 çoktan	 terk	 etmişti	 fakat	 kinler	 yakasından	 sıyrılmıyordu.	 İntihar
kokulu	 anıların,	 ruhuna	 geçirdiği	 pençelerinden	 kurtulmak	 için	 yapacağı	 tek	 bir	 şey	 vardı.	 Yasaklandığını
sandığı	topraklara,	yıllar	sonra	kendi	ayaklarıyla	dönmek.	Kendi	yüreğinde	son	bulmasını	 istediği	 ıstıraplar
için,	bambaşka	yüreklerde	binlerce	yıkım	intiba	etmek.
Ne	kadar	yararlı	olurdu,	bilmiyordu.	Miran’ın	o	zamanlar	bildiği	tek	bir	gerçek	vardı	ki,	algıları	bu	yanlış

gerçekliğin	dışındaki	tüm	doğrulara	kapı	duvardı.	Kendince	planlar	yapmış,	masum	bir	canı	tuzaklarla	dolu
bir	kadere	sürgün	etmişti.	Yanlıştı	esasen.	Çünkü	en	çok	kendi	kalbine	çelme	takmış,	kazdığı	kuyuya	kendisi
düşmüştü.	Yanmıştı	da	gerçekten.	Pişmanlığın	var	olduğunu	ona	hissettiren	körkütük	hisler	ansızın	boğazına
yapıştığında	anlamıştı.
Onunla	başladığı	hikâyeye,	onsuz	devam	edebilmek	ihtimal	bile	değildi.
Bu	saatten	sonra	güzel	günler	görecek	miydi	hiç	bilmiyordu	fakat	bundan	sonra	aldığı	her	nefese,	çektiği

acıya,	ortak	olacak	bir	kadın	vardı	yanı	başında.	Aynı	zamanda	verdiği	her	nefeste	yanında	olacaktı	o	kadının.
Söz	 vermişti	 bir	 kere.	 Ne	 olursa	 olsun	 ellerini	 ellerinden	 ayırmayacak,	 iyi	 günde	 ve	 kötü	 günde	 sımsıkı
kenetlenecekti.	Söz	vermişti.	Güneş	bir	gün,	onlar	için	doğacaktı.
Miran	ona	oldukça	uzun	gelen	bir	zamandan	beri	evinden	uzaktaydı.	Hiç	sevmediği	hastane	yatağından	da,

o	 bunaltıcı	 havasından	 da	 kurtulduğu	 için	 fazlasıyla	 keyifliydi.	 Ne	 de	 olsa	 bugün	 taburcu	 olmuştu.	 Kötü
günler	şimdilik	geride	kalmıştı.
Yatağına	uzandığında	hissettiği	ufak	 tefek	sızılara	 rağmen	halinden	gayet	memnundu.	Yüzü	o	günden	bu

yana	gülüyordu.	İki	gün	geçmişti	öğrendiği	o	güzel	gerçeğin	üzerinden.	Aklına	geldikçe	gülümsüyor,	yüzünde
tebessümler	 can	 çekişiyordu.	 Yanılmamıştı.	Gördüğü	 rüyanın	 anlamı	 buydu.	 Bir	 bebekleri	 olacaktı.	 Yaptığı
onca	 hataya	 rağmen,	 hiç	 hak	 etmediğini	 düşünmesine	 rağmen	 karşılığı	 asla	 ödenemeyecek	 bir	 armağanla
ödüllendirilmişti.
Reyyan	ona	bir	bebek	değil,	dünyaları	verecekti.
Sarılabildiği	 kadar	 sıkı	 sarılmış,	 Reyyan’ın	 gözlerinden	 akan	 yaşlara	 kendi	 gözyaşlarıyla	 eşlik	 etmişti

Miran.	 Sayısız	 öpücük	 kondurmuştu	 genç	 kadının	 saçlarına,	 binlerce	 çığlığın	 biriktiği	 dudaklarından.	 Son
gözyaşları	olmuştu	bunlar.	Miran	yüreğinde	çocuksu	bir	sevinçle	çırpınıp	duruyordu.	Öyle	ki	iki	gündür	tüm
gafletini,	 kinini	 ve	 öfkesini	 unutmuştu.	Ne	 zaman	 hatırlayacaktı	 belirsiz.	 Halinden	 fazlasıyla	 memnundu.
İçindeki	 kindar	 adam	 ne	 zaman	 uyanacaktı?	 Kötülüğün,	 avuçlarına	 umarsızca	 sıkıştırdığı	 şu	 kahrolası
dünyada	bildiği	tek	şey	vardı.	Ruhu	acınası	duygulara	fazlasıyla	toktu	da	sevgiye	ölesiye	açtı.
Bir	an	önce	tanışmak	istemişti	yavrusuyla.	Tam	üç	aydır	onun	varlığından	bihaberdi,	geç	bile	kalmıştı.	Bir

şekilde	 doktoru	 ikna	 etmişler	 ve	 Reyyan’la	 birlikte	 kadın	 doğum	 doktorunun	 olduğu	 bölüme	 geçmişlerdi.
Elbette	 ki	Miran’ın	 ayaklanıp	 yürümesine	 izin	 vermemişti	 doktor.	 Ama	 olsun,	 tekerlekli	 sandalyede	 olması
uçmasına	 engel	 değildi.	 Gözlerini	 Reyyan’ın	 üzerinden	 ayırmıyor,	 tüm	 o	 utangaç	 hallerinin	 yanı	 sıra
gözbebeklerindeki	sevince	tutunuyordu.	O	gözlerde	hayat	buluyor,	yaptıklarını	bir	nebze	olsun	unutuyordu.
Doktorun	 yanına	 girip	 ultrason	 için	 beklemeye	 başladıklarında	 heyecandan	 yerinde	 duramıyordu.	Miran

için	bu	bir	 ilk	 olsa	da	Reyyan	 ikinci	 defa	 görüyordu	bebeğini.	 İlkini	 hatırladığında	 içi	 burkulmuştu,	 içinde
titreşen	devasa	bir	hüzün	vardı	 geleceğinin	belirsiz	 olduğu	o	günlerde.	Fakat	 o	 kederlerden	bu	 sefer	 eser
yoktu.	 Çünkü	 yanında	Miran	 vardı.	 Çünkü	Miran	 bu	 gerçeğe	 sımsıkı	 sarılmıştı.	 Çünkü	Miran	 bebeklerine
fazlasıyla	 sahip	 çıkmıştı.	 Beraber	 bebeklerinin	 kalp	 atışını	 dinlediklerinde	 ise	mutluluğun	 resmi	 yüzlerine
çizilmiş	gibiydi.	Doktor	bebeğin	gelişiminde	hiçbir	problem	olmadığını	söyleyip	sevinçlerine	sevinç	katmıştı.
Bir	de	Reyyan	için	bir	beslenme	listesi	hazırlamıştı.
Doktorun	odasında	işleri	bittiğinde	tekrar	Miran’ın	kaldığı	odaya	dönmeleri	pek	de	normal	olmamıştı.	Arda

allem	etmiş,	kallem	etmiş,	Miran’ın	oturduğu	tekerlekli	sandalyenin	denetimini	doktorunun	elinden	almıştı.
Bir	 de	 hastane	 koridorlarında	 Miran’ı	 tekerlekli	 sandalyeyle	 uçururcasına	 götürmesi	 yok	 muydu,	 herkes
dönüp	 onlara	 bakmıştı.	 Arkalarından	 bağırıp	 kızan	 doktoru	 umursamamışlardı	 bile.	 Teyzesi	 bu	 hallerini
gördüğünde	hem	şaşırmış	hem	de	kızmıştı	ancak	sonunda	gülümsemekten	de	alıkoyamamıştı	kendini.
“Çocuk	bunlar	çocuk,”	demişti	gülerken.	“Bunlardan	baba	olsa	ne	olur,	olmasa	ne	olur?”
Derin	düşüncelerinden	sıyrılıp	yanı	başındaki	kadına	dikti	gözlerini	Miran.	Rahat	etmesi	için	inatla	üzerini

örtmeye	çalışan	teyzesine	yüzünü	buruşturarak	baktı.	“Teyze,	örtmesene	üzerimi.	Üşümüyorum	ben.”
Nergis	 Hanım	 son	 olarak	 da	 sırtına	 bir	 yastık	 yerleştirdiği	 yeğeninin	 suratına	 kızarcasına	 baktı.	 “Sus

bakayım	sen,	iyileşene	kadar	söz	hakkına	sahip	değilsin.”
Miran	 belli	 belirsiz	 gülümsedi,	 teyzesinin	 bu	 konularda	 ne	 denli	 huysuz	 olduğunu	 biliyordu	 çünkü.

“Abartma	 teyze,	 turp	 gibiyim,”	 dedi	 hayıflanarak.	 Hakikaten	 de	 iyiydi,	 keşke	 bunu	 teyzesi	 de	 anlasaydı.
“Doktor	bile	birkaç	gün	dinlendikten	sonra	kalkabilirsin	dedi.”
Nergis	Hanım,	çok	biliyor	o	doktor	dercesine	kaşlarını	olabildiğince	çattı.	“O	birkaç	gün	henüz	geçmedi,”

diyerek	yatağın	kenarına	usulca	oturdu	ve	avuç	içlerini	Miran’ın	sakallarının	bertaraf	ettiği	yüzüne	bastırdı.
Yetmezmiş	 gibi	 bir	 de	 kocaman	 öpücükler	 kondurdu	 yanaklarına.	 Koca	 bir	 adamı	 değil	 de,	 küçücük	 bir
çocuğu	 sever	 gibiydi.	 Reyyan	 bu	 manzaraya	 bir	 köşeden	 gülümseyerek	 baksa	 da	 Miran	 renkten	 renge
girmişti.
“Ayağa	kalkar	kalkmaz	tıraş	ol	deli	oğlan,”	dedi	içten	gülüşlerinin	arasından.
Miran	hiç	oralı	değildi.	“Teyze	ne	yapıyorsun	ya?”	diye	hayıflandı	sadece	teyzesinin	duyabileceği	bir	sesle.

Ardından	gözleri	gülerek	onları	izleyen	Reyyan’a	takıldı.	“Bir	de	Reyyan’ın	yanında…”
“Aa	ne	varmış	Reyyan	varsa?”	Sanki	Miran	onu	sessizce	uyarmamış	gibi	oldukça	gürültülü	bir	 sesle	sarf



etmişti	bu	sözleri.	“Ondan	önce	ben	vardım	bir	kere.	Hem	sen	benim	çocuğum	sayılırsın,	elimde	büyüdün.
Teyze	anne	yarısı	demektir,	eğer	anne	yoksa	teyze	direkt	anne	demektir!”
Miran	teyzesinin	sözleri	karşısında	dumura	uğramış	gibi	kalakaldı.	Ne	olmuştu	bu	kadına?	Vurulduğundan

bu	yana	pek	bir	değişmiş	gibiydi.	Üzerine	mi	 titriyordu	yoksa	Reyyan’ı	mı	kıskanıyordu?	Yoksa	kaynanalık
triplerine	mi	girmişti?
“Neyse,”	 diyerek	 oturduğu	 yataktan	 kalktığında	Miran’a	 arkasını	 dönmüştü	 kadın.	 Yüzünde	 beliren	 sinsi

ifadeyle	 birlikte	 Reyyan’a	 göz	 kırpıp	 kapıya	 doğru	 yürüdü.	 “Ben	 gideyim	 de	 akşam	 yemeği	 için	 bir	 şeyler
düşüneyim.	Malum,	kalabalığız	bu	akşam.”	Sözleriyle	adeta	neşe	şakıyordu.
Kapıyı	 usulca	 kapatıp	 çıkan	 kadın	 mutfağın	 yolunu	 tuttu.	 Reyyan	 şu	 an	 bulundukları	 durumdan	 gayet

memnundu.	 Bu	 ev	 ilk	 defa	 ev	 gibi	 kokuyor,	 baktığı	 duvarları	 ilk	 defa	 canının	 acısını	 hatırlatmıyordu	 ona.
Galiba	her	şey	yoluna	giriyordu.	Ve	acılar	birer	birer	terk	edip	gidiyordu.
“Reyyan?”
Kapanan	 kapının	 ardından	 Miran	 direkt	 Reyyan’a	 dikmişti	 gözlerini.	 Hissediyordu,	 bu	 kız	 kendisinden

fazlasıyla	çekiniyordu.	Belki	de	sadece	kendisinden	değil,	herkesten.	Hatta	şu	an	bulunduğu	şehirden	bile.
Onun	 için	de	kolay	bir	şey	değildi.	Doğup	büyüdüğü	ve	bu	yaşına	kadar	bir	adım	uzaklaşmadığı	şehrinden
kilometrelerce	uzaktaydı.	Kafasını	 dışarı	 çıkarmadığı	 konaktan	bambaşka	bir	 evde	 soluklanıyordu	aylardır.
Tüm	bunlar	yetmezmiş	gibi	acıların	en	büyüğünü	tattırmıştı	Miran	ona.	Ama	biliyordu,	Reyyan	kendisine	de
bu	şehre	de	alışacaktı	zamanla.	Miran	onun	böyle	uzak	kalmasına	izin	vermeyecekti.
Reyyan	 bakışlarını	 okyanus	 harelere	 çevirdiğinde	 Miran’ın	 ona	 gülümseyerek	 baktığını	 fark	 etti.

Dudaklarından	davetkâr	 sözler	 dökülmesine	gerek	 yoktu,	 bu	bakışlar	 onun	 lügatında	 “gel”	 demekti.	 Fakat
yine	de	sormadan	edemedi.	“Bir	isteğin	var	mı?”
Bir	şey	isteyeceğinden	değil	fakat	o	an	bu	istekle	yanıp	tutuştu	Miran.	Reyyan’ın	onun	için	bir	şey	yapacak

olması	o	kadar	güzel	geliyordu	ki.	Tıpkı	gerçek	bir	karı	koca	gibi.	Çünkü	onların	evliliği	sıradan	bir	evlilik
değildi,	 hatta	 onlar	 şu	 an,	 evli	 bile	 değillerdi.	 Ne	 zaman	 resmen	 evleneceklerdi	 belirsizdi	 fakat	 Allah
biliyordu	ya,	Miran’ın	gözünde	Reyyan’dan	başka	kadın	yoktu.
Aklını	zorlayıp	Reyyan’dan	isteyebileceği	herhangi	bir	şey	düşünüyordu	fakat	bir	yandan	da	onu	yormaya

kıyamıyordu.	Gözlerine	heyecanla	bakan	kuzguni	harelerden	bakışlarını	ayırmazken	üzerine	örtülmüş	pikeyi
hızla	 itti.	 Evin	 içi	 gayet	 sıcaktı,	 bunalmıştı	 Miran.	 O	 sırada	 onu	 bunaltan	 esas	 şeyin,	 üzerindeki	 kazak
olduğunu	fark	etti.
“Bu	 kazak	 beni	 çok	 sıktı,”	 dediğinde	 yakasını	 tutup	 çekiştirdi	 rahatsız	 bir	 tavırla.	 “Dolaptan	 bir	 tişört

getirip	değiştirmeme	yardım	eder	misin?”
Reyyan	kafasını	sallayıp	yavaşça	arkasını	döndü	ve	gardıroba	doğru	yürüdü.	Bir	zamanlar	tek	başına	yattığı

yatakta	 şu	 an	Miran	 yatıyordu.	 Bu	 da	 demekti	 ki,	 yalan	 evlilikleri	 artık	 gerçeğe	 dönecekti.	 Reyyan	 zaten
Miran’ı	 affetmişti	 ve	 olması	 gereken	 de	 buydu.	Dolabın	 sürgülü	 kapağını	 yavaşça	 çektiğinde	 elleri	 ezbere
gitti	 Miran’ın	 giysilerinin	 olduğu	 rafa.	 Çünkü	 tek	 tek	 kendisi	 yerleştirmişti	 onları	 buraya.	 O	 tüm	 bunları
yaparken	Miran	gözleri	kapalı	uyuyordu	hastane	odasında.	Reyyan	ise	giysilerine	mıhlanmış	kokusunu	içine
çeke	çeke	ağlıyordu.	O	anlar	aklına	geldiğinde	gözleri	nemlenir	gibi	oldu	ama	çabucak	kendini	toparlayıp	bu
düşünceleri	zihninden	kovdu.	Miran	şu	an	onun	yanı	başında	nefes	alıyordu	ve	iyiydi.
Gerisi	mühim	değildi.
Reyyan	 eline	 aldığı	 tişörtle	 birlikte	Miran’a	 doğru	 yaklaşırken	 yanakları	 al	 al	 olmuştu.	 İçerisi	 gerçekten

Miran’ın	da	dediği	gibi	fazla	sıcaktı.	Ya	da	ikisi	de	çok	heyecanlıydı,	sıcağı	bahane	buluyorlardı.	Reyyan	az
önce	Nergis	Hanım’ın	 bulunduğu	 yere	 oturduğunda	 bu	 sefer	 de	 kalbi	 hızlı	 hızlı	 atmaya	 başlamıştı.	 Şimdi
Miran’ın	üzerini	mi	değiştirecekti	yani?	Mantıklı	düşününce	anormal	hiçbir	durum	yoktu	ancak	çekiniyordu
işte.
Çünkü	 bir	 zamanlar	 birbirini	 delice	 seven,	 iki	 yabancıdan	 farksızlardı.	 Her	 gece	 ruhlarının	 birbirine

pervasızca	dolandığı	ama	ayrı	nefes	alan	iki	bedenlerdi.	Miran	onu	terk	edip	gitmiş,	Reyyan’ı	kendisine	hem
uzak	hem	yasak	etmişti.	Reyyan	alışma	fırsatı	bulamamıştı	Miran’a.	Şimdi	bu	yüzden	de	utanıp	sıkılıyordu.
Reyyan	tüm	bunları	düşünürken	Miran’ın	suratına	alık	alık	baktığının	farkında	değildi.	Gerçi	Miran	da	bu

durumdan	şikâyetçi	sayılmazdı.	Çünkü	şu	gördüğü	sureti	saatlerce	izlese	de	doyamayacağının	bilincindeydi.
Sonsuz	bir	huzur	gizliydi	yüzünün	çizgilerinde,	yaşamın	bir	diğer	adıydı	gözbebekleri.	Gülümsedi.	Sanırım	bu
hallerini	çok	seviyordu.	Ellerini	dağılmış	olan	birkaç	tutama	dokunurken	buldu.	Onları	okşadı.	Reyyan	bugün
saçlarını	 örmüştü	 fakat	 asi	 saç	 tutamları	 örgülerinin	 arasından	 firar	 etmiş,	 gül	 yüzüne	 farklı	 bir	 hava
katmıştı.
Miran’ın	 gülümsemesi	 dudaklarından	 usul	 usul	 silinip	 zamansız	 bir	 acıyla	 katmerlendiğinde	 kanattığı

yaraları	 geldi	 hatırına.	Öyle	 kırıktı	 ki	 bu	 kadının	her	bir	 zerresi,	 nasıl	 telafi	 edeceğini	 hiç	 bilmiyordu.	Saç
uçlarını	 kesmeye	 benzemiyordu	 o	 kırıkları	 telafi	 edebilmek.	 Üstelik	 açtığı	 yaraları	 saracağım	 derken	 onu
daha	fazla	incitmekten	korkuyordu	genç	adam.	Ya	bilmeden	öyle	bir	yanlışa	düşerse	ne	olacaktı?
“Korkuyorum,”	diye	fısıldadı	Miran.	Hakiki	bir	duygu	tırmanışıydı	bu,	aldatmacadan	oldukça	uzak.	Her	şey

batsın	 istiyordu.	 Şan	 şöhret,	 para	 pul,	 hırslar,	 kinler,	 nefretler	 ve	 hatta	 isyanlar.	 Terk	 ettiği	 ilk	 şehirdi	 bu
kadının	 yüreği,	 gözleri	 ruhunun	 gömülü	 olduğu	 bir	 mezar	 gibiydi.	 Bir	 ömür	 bu	 bakışların	 yakıcılığında
soluklanmak	 istiyordu.	 “Korkuyorum.”	 Tekrar	 etti	 bir	 kez	 daha.	 “Sen	 bir	 şiirsin	 ve	 ben	 sana	 şair
olamamaktan…”	 Susup	 gözlerini	 yumduğunda	 devamını	 dile	 getiremedi	 sözlerinin.	 “Ya	 düşlerinin	 hakkını
veremezsem	sana?”
Reyyan	 olgun	 bir	 tebessüm	 sergiledi	 o	 an.	 “Sen	 beni	 bu	 saatten	 sonra	 bile	 isteye	 öldürmezsin	 ki.”

Omuzlarını	 silkti.	 “Ben	 yokluğunda	 bile	 sana	 direnemedim.	 Varsın	 senden	 gelsin	 tüm	 ıstıraplar.	 Razıyım.”
Saçlarında	 gezinen	 eli	 tutup	 dudaklarına	 bastırdı.	 “Öyle	 bir	 dertsin	 ki	 bana,	 tek	 dermanım	 senin	 parmak



uçlarında.”
Ağlamakla	 gülmek	 arasında	 kalan	 bir	 delinin	 gelgitini	 yaşıyordu	 o	 an	 Miran.	 Kararsızdı	 çokça.	 Tüm

dengelerini	 bozmuştu	 bu	 güzel,	 küçük	 kadın.	 Gözlerine	 bakarken	 emin	 olduğu	 bir	 şey	 daha	 vardı.
Kurşunlarla	bile	yıkılmamıştı	ama	Reyyan	isterse	tek	bir	sözüyle,	yakıcı	bir	bakışıyla	yıkabilirdi	onu.
Bedeninin	ona	verdiği	 şuursuz	 istek	doğrultusunda	dudaklarına	uzandı	Reyyan’ın.	Parmakları	 alev	 saçan

ensesinden	 tutunurken	 gözleri	 kapandı.	 Onu	 öpmek	 öyle	 bir	 şeydi	 ki,	 hiçbir	 kelime	 edemezdi	 tasvirini,
satırlara	 sürükleyemezdi.	 Kendisi	 de	 bilmiyordu.	 Okyanusun	 dibinde	 ciğerleri	 patlayana	 kadar	 nefes
alabilmek	 gibi	 bir	 şeydi	 işte.	 Darmaduman	 edecek	 bir	 fırtına	 esintisinde	 sarsılmadan	 ayakta	 durabilmeye
eşdeğerdi.
Reyyan	saniyeler	sonra	nefes	alabildiğinde	yanaklarına	ateş	hücum	etmişti.	Gündüz	görülen	düş	gibiydi	bu.

Aşk	 ne	 güzel	 bir	 şeydi	 böyle…	 Ellerini	 titretiyor,	 ayaklarını	 yerden	 kesiyordu.	 Ne	 yapacağını	 bilemeden
dururken	gözlerine	hâlâ	elinde	tuttuğu	tişört	ilişti.
“Üzerini	değiştirecektik,”	dedi,	gözlerini	zar	zor	kaldırdı	yerden.	Miran	ise	onu	öldürebilecek	kadar	güzel

gülümsüyordu	şu	an.	Reyyan	aklını	yitirebilirdi.	Hatta	belki	de	yitirmişti.	Zira	şu	an	hissettikleri	delilere	özgü
olsa	gerekti.
“Evet,	evet.”	Miran	usulca	oynattı	çenesini.	Eli	kazağının	uçlarını	bulduğunda	hepten	terlediğini	hissetti.

“Yanıyorum,	 yemin	 ederim.”	 Kinayeli	 sözlerinin	 ardından	 Reyyan’a	 göz	 kırptığında	 kafasını	 önüne	 eğdi
Reyyan.	 Miran	 onu	 utandırmaya	 mı	 çalışıyordu?	 Hiçbir	 şey	 söylemeden	 üzerindeki	 kazağı	 çıkarmasına
yardım	etti	fakat	o	an	Miran	acıyla	kasıldı.
“Acıyor	mu	yoksa?”	Telaşlanmıştı	Reyyan.
“Hayır,	devam	et	sen.”
Reyyan	 daha	 dikkatli	 olmaya	 çalışsa	 da	 elleri	 titriyordu.	 En	 zor	 kısmı	 kollarını	 kaldırması	 olsa	 gerekti.

Vücudu	 kasıldığı	 için	 sırtının	 altındaki	 yara	 sızlıyordu.	 Neyse	 ki	 bir	 acı	 daha	 hissetmeden	 çıkarabilmişti
kazağını.	Aynı	şekilde	dikkatle	tişörtünü	de	geçirdiğinde	Miran	derin	bir	nefes	aldı.
“Dünya	varmış	be,	çatlayacaktım	az	önce.”	Reyyan	kazağı	katlarken	Miran	onu	izliyordu	ama	iyiden	iyiye

uykusu	gelmişti.	Belki	biraz	uyusa	fena	olmayacaktı.	Yarından	itibaren	uyku	düzenini	rutine	çevirecekti.	Gün
ortasında	 uyuyup	 kalmak	 Miran’a	 göre	 değildi.	 Gözlerini	 Reyyan’ın	 üzerinden	 ayırmadan,	 “Uykum	 geldi
benim,”	dedi	birdenbire.	Şimdi	de	Reyyan	onu	uyutsun	istiyordu.	Vurulmadan	önceki	son	günlerde	Reyyan’ın
dizlerinde	uyumuştu	birkaç	kez.	Hiçbir	uykunun	bu	denli	huzur	verdiğine	şahit	olmamıştı	bu	yaşına	kadar.
Şimdi	de	aynı	şekilde	uyumak	istiyordu.
Reyyan	elindeki	kazağı	katlanmış	bir	vaziyette	komodinin	üzerine	bıraktığında	dönüp	Miran’a	baktı.	“Sen

uyu,	ben	de	aşağıya	ineyim.”
Onaylamaz	bakışlar	attı	Miran.	“Ben	senin	dizlerinde	uyumak	istiyorum.”
Reyyan	kaçışının	olmadığını	anladığında	kafasını	salladı.	Zira	böyle	bir	 istekten	kaçmak	gibi	bir	niyeti	de

yoktu.	Miran	yavaşça	öbür	tarafa	kaydığında	Reyyan	onun	yattığı	yere	oturup	sırtını	yatak	başlığına	yasladı.
Miran	ise	çoktan	uzanmıştı	dizlerine.	Elleriyle	de	dizlerinden	tutmuştu	her	zamanki	gibi.
“Çocuk	gibiyim,	değil	mi?”	diye	sordu.
“Öylesin,”	dedi	Reyyan	gülümseyerek.	“Hangimiz	daha	küçük,	ayırt	edemiyorum	bazen.”
“Şikâyetçi	misin	bu	durumdan?”
“Asla.”
“Peki,	seviyor	musun	beni?”
“Delice.”
Genç	 adam	aldığı	 yanıtlardan	hayli	memnun	bir	 şekilde	 kapattı	 gözkapaklarını.	 Kafasını	 gömdüğü	 dizler

kadar	 rahat	 değildi	 hiçbir	 yastık.	 Reyyan’ın	 yumuşak	 parmakları	 saç	 diplerinde	 gezinmeye	 başladığında
dudakları	tebessüme	boğuldu.
“Ben	de	 sizi	 çok	 seviyorum	Reyyan,”	diye	mırıldandı	 uykulu	bir	 sesle.	Ve	 tamamen	uykuya	gömülmeden

önce	bir	elini	Reyyan’ın	karnına	uzatıp	bir	itirafı	daha	dillendirdi	dudaklarında.	“Anne	gibi	kokuyorsun.”
Reyyan	 dizlerinde	 uyuyan,	 koca	 adam	 görünümlü	 küçük	 çocuğun	 saçlarında	 bir	 müddet	 daha	 gezdirdi

parmaklarını.	Onun	da	bir	itirafı	vardı	elbet.	Fakat	Miran,	yine	duymayacaktı.	“Sen	de	benim	uçurumumsun,”
diye	fısıldadı	kulağına.
“Bense	küçük	bir	kızım.	Kanatları	olmayan	ama	uçuruma	âşık	olan,	küçük	bir	kız.”
Miran’ın	 uyumasının	 ardından	 kafasını	 dikkatli	 bir	 şekilde	 yastığa	 uzatıp	 usulca	 yataktan	 kalktı	 Reyyan.

Aşağıda	Nergis	Hanım	ve	Eylül	vardı.	Onları	yalnız	bırakmak	doğru	olmazdı.	Üstelik	akşam	yemeğine	Arda
da	 gelecekti	 ve	 bir	 an	 önce	 yemek	 yapılması	 gerekiyordu.	 Nergis	 Hanım’a	 yardım	 etmeliydi.	 Miran’ı
uyandırmamak	için	parmak	uçlarına	basa	basa	yürüdü	yatak	odasının	kapısına.	Geri	dönüp	sevdiği	adamın
uyuyan	yüzüne	son	kez	baktığında	içi	titredi.
Nasıl	da	güzel	uyuyordu	öyle?
Kapıyı	açıp	dikkatli	bir	sessizlikle	kapattığında	merdivenlere	yürüdü.	Mutfaktan	Nergis	Hanım	ve	Eylül’ün

seslerini	duyabiliyordu.	Merdivenlerin	son	basamağına	geldiğinde	ise	kapı	çaldı.	Gelen	muhtemelen	Arda’ydı.
Zaten	başka	kim	olurdu	ki?	Kapının	çaldığını	işiten	Eylül	mutfaktan	çıkmıştı	ki	Reyyan’ın	baktığını	görünce
geri	döndü	mutfağa.	Zaten	bu	evin	kapısına	tanımadık	kimse	gelemezdi,	Ali	buna	müsaade	etmezdi.	Reyyan	o
yüzden	şüphe	dahi	duymadan	kapıyı	gülümseyerek	açtığında	tebessümü	yüzünde	asılı	kaldı.
Gelen	Miran’ın	amcası	Vahit	Bey’di.
Kapıyı	 açacak	 olan	 kişinin	 Reyyan	 olacağını	 bekliyormuşçasına	 suratına	 yerleştirdiği	 acımasız	 tavırla

gözlerini	 ona	 dikti	 adam.	 Önce	 Reyyan’ı,	 daha	 sonra	 evin	 içini	 süzdü	 küçümser	 bir	 tavırla.	 Asırlar	 süren
saniyelerin	sonunda	bakışlarını	yeniden	Reyyan’a	çevirdiğinde	müsaade	dahi	istemeden	içeriye	daldı.



“Demek	burada	yaşıyorsunuz…”	Sesi	de	bakışları	kadar	eziciydi.	Reyyan	bu	adamın	avuçlarının	arasında
paramparça	olmuş	gibi	hissetti	o	an.	Olduğu	yerde	kıpırdamadan	duruyor,	kapıyı	dahi	örtemiyordu.
“Reyyan,	 kimmiş	 gelen?”	 Eylül	 yeniden	 mutfaktan	 çıkınca	 karşısında	 gördüğü	 adamla	 suratını

memnuniyetsizce	 astı.	Miran’ın	 amcasıydı,	 elbette	 saygı	 duyuyordu	 fakat	 annesi	 de	 o	 da	 günahları	 kadar
sevmiyorlardı	bu	adamı.
“Haber	vermediniz	geleceğinizi,”	dedi	iğneleyici	bir	sesle.
Vahit	 Bey	 nereye	 gideceğini	 bilemez	 bir	 halde	 evin	 içini	 keşfetmeye	 uğraşırken	 dönüp	 Eylül’e	 baktı.

“Yeğenimin	 evine	 gelirken	 haber	 mi	 verecektim?”	 Bir	 fiske	 azarı	 Eylül	 de	 yemişti.	 O	 sırada	 gelenin	 kim
olduğuna	bakmak	 için	mutfaktan	 çıkan	Nergis	Hanım	da	Vahit	 Bey’in	 gelişine	 şaşırmıştı	 ancak	 bozuntuya
vermedi.	Ellerini	havlu	peçeteye	hızla	silerken	yalandan	gülümsemeye	çalıştı.
“Hoş	geldiniz	Vahit	Bey.”
Hoş	 buldum	 demek	 bir	 tarafa,	 burun	 kıvırdı	 adam.	 “En	 azından	 bazılarınız	 adab-ı	 muaşeretten	 sınıfta

kalmayacak.”	Eylül	kızgınlıkla	gözlerini	kıstı	o	an.	Evet,	biliyordu,	bu	adam	da	en	az	onlar	kadar	sevmiyordu
kendilerini	 ancak	 görgü	 kurallarından	 bahsedecek	 son	 insan	 bile	 değildi.	 Tam	 bir	 şey	 söylemeye
hazırlanıyordu	ki,	annesi	koluna	dokunup	susturdu	onu.
“Salona	geçin,	buyurun,”	diyerek	salon	kapısını	gösterdiğinde	önden	Vahit	Bey	arkasından	Nergis	Hanım

geçti.	Reyyan	ise	bitkin	bir	halde	dikiliyordu	hâlâ	kapının	önünde.	Eylül	onun	perişan	halini	fark	edince	hızlı
adımlarla	yanına	koştu.	Önce	kapıyı	kapattı	ve	ardından	omuzlarından	tutup	sarstı	Reyyan’ı.
“Kızım,	kendine	gel.”
Reyyan	gözlerini	Eylül’e	dikti	fakat	söyleyecek	bir	söz	bulamadı.	“Biliyorum	ondan	korkuyorsun	ama	abim

bunu	duyarsa	sana	ne	kadar	kızar	biliyor	musun	sen?”
Reyyan	 bitkince	 yaslandı	 kapının	 ardındaki	 duvara.	 Evet,	 kızardı	 ama	 şu	 an	 yanında	 değildi	 Miran,

yukarıda	 uyuyordu.	 Bu	 adam	 onu	 öldürse,	 Miran’ın	 ruhu	 duymazdı.	 Ve	 evet	 bu	 adamdan	 gerçekten
korkuyordu!	Adam	onun	gözlerine	her	an	boğazına	yapışıp	onu	öldürecekmiş	gibi	korkunç	korkunç	bakarken
nasıl	korkmazdı	ki?
“Hadi	gel	içeri	geçelim,	korktuğunu	da	sakın	belli	etme,	dik	dur.”
Reyyan	bunu	başarabileceğinden	emin	değildi	ama	yine	de	Eylül’ün	peşine	takıldı.	Çünkü	o	korkacak	bir

şey	yapmamıştı.	O	adamın	düşmanının	kızı	olmak	onun	seçimi	de	değildi	üstelik.	Neden	korkup	kaçan	kendisi
olacaktı	ki?
Salondan	 içeriye	 girdiğinde	 omuzlarını	 dik	 tutmaya	 özen	 gösteriyordu	 fakat	 dizlerinin	 titrediğini	 de

hissediyordu.	 Kendini	 Eylül’ün	 yanına	 attığında	 bakışlarını	 yerden	 kaldıramadı	 bir	 süre.	 Çünkü	 o	 adamın
kötümser	bakışları	üzerinde	geziniyordu,	biliyordu.
“Miran	nerede?”	diye	sordu	Vahit	Bey,	salonda	ürkütücü	bir	sessizlik	vardı.
“Dinleniyor.”	Cevap	veren	Nergis	Hanım’dı.	O	sırada	Reyyan	girdi	araya.	“Uyudu.”
Vahit	Bey’in	aldığı	 sıkıntılı	nefes	sesini	üçü	de	 işitti	o	an.	Reyyan	adamın	yüzüne	bakamıyordu.	Birazdan

hangi	alçak	söze	hedef	olacak,	hangi	aşağılamaya	maruz	kalacaktı	kim	bilir?	Umarım,	dayanabilirdi.
“Olacak	 iş	 değil,”	 dedi	 soğuk	 bir	 tınıyla.	 “Ben	Miran’ı	 tanıyamıyorum	 artık.	 Baş	 düşmanımın	 kızını	 aldı

getirdi,	 içimize	 kadar	 soktu.”	 Reyyan	 beyninden	 vurulduğunu	 hissetti	 ama	 bu	 daha	 başlangıçtı.	 Birazdan
kırılacaktı	 kolu	 kanadı.	 “Kızını	 başımıza	 musallat	 ettiği	 yetmezmiş	 gibi,	 bir	 de	Miran’ın	 canına	 kastetti	 o
Şanoğlu	şerefsizi!	Ama	benim	aptal	yeğenim,	hâlâ	tepesinde	gezdiriyor	bu	kızı!”
Reyyan	nefesinin	kesildiği	saniyelerdeydi.	Sanki	bir	el	boğazına	sarılmış,	canına	kast	ediyordu.	Hiç	dayak

yememişti	 ama	 sanki	 birileri	 şu	 an	 tüm	 kemiklerini	 kırmak	 istercesine	 tekme	 tokat	 dövüyordu	 onu.	 Ruhu
acıyordu.	Ruhu	oluk	oluk	kanıyordu.	Bu	kadar	acı	da	fazla	değil	miydi?	Nasıl	dayanacaktı?
“Vahit	Bey!”	dedi	o	an	Nergis	Hanım	uyaran	bir	sesle.	Öfkelenmişti	kadın.	“Sözlerinize	dikkat	edin	lütfen,

bu	kızın	hiçbir	suçu	yok!”
Fakat	Vahit	Bey	kimseyi	konuşturma	niyetinde	değildi.	“Suçu	yok	öyle	mi?”	diye	gürledi	birden.	Güler	gibi

sarf	etmişti	sözlerini.	Eylül	dayan	dercesine	elini	Reyyan’ın	sırtına	koyduğunda,	Vahit	Bey’in	ses	tonu	inletti
bir	kez	daha	ortalığı.
“Bu	kızın	en	büyük	suçu,	yediği	bunca	lafa	rağmen	hâlâ	utanmadan	karşımızda	oturması!”
Reyyan	dişlerini	sıktı	çenesini	kırmak	pahasına.	O	güçlü	ve	gururlu	bir	kızdı,	Miran	hariç	bu	zamana	kadar

hiç	kimsenin	karşısında	ağlamamış	ve	ezilmemişti.	Ağlamayacaktı	da.	Annesi	böyle	büyütmemişti	onu.	Babası
bir	 gün	 olsun	 aşağılamamıştı	 onu.	 Bu	 adam	 kim	 oluyordu	 da	 bu	 sözleri	 sarf	 edebiliyordu	 ki?	 Kahretsin…
Neden	dudaklarını	aralayıp	tek	bir	söz	edemiyordu	bu	adama?
“Vahit	 Amca,	 haddini	 aşmıyor	 musun	 sence	 de?”	 Bu	 sefer	 Eylül	 girmişti	 araya.	 Ve	 sesindeki	 titreşime

bakılırsa	 en	 az	 Reyyan	 kadar	 ona	 da	 dokunmuştu	 bu	 sözler.	 Çünkü	 Reyyan’ın	 ne	 denli	 masum	 olduğunu
biliyordu.	 Ve	 ne	 denli	 yaralı…	 Dayanamazdı	 böyle	 aşağılanmasına.	 “Senin	 hiçbir	 şey	 bildiğin	 yok,”	 diye
çıkıştı.	“Reyyan	hakkında	daha	fazla	konuşma.”
Adam	duymuyordu	bile.	Damarlarında	gezen	kin	o	kadar	tekinsizdi	ki	kulakları	hiçbir	haklı	sözü	işitmiyor,

gözleri	düşmanı	bellediği	kızdan	bir	milim	öteye	kıpırdamıyordu.	Ve	birazdan	başına	gelecekten	habersiz	bir
şekilde	son	vuruşunu	yapmaya	niyetleniyordu.
“Bir	şeyi	anlamıyorum,	Reyyan	Şanoğlu.”	Sesi	aşağılama	kokuyordu.	Oturduğu	tekli	koltuğa	iyice	yerleşmiş

ve	arkasına	yaslanmıştı.	Reyyan	yere	mıhladığı	bakışlarını	 zerre	oynatmazken	Vahit	Bey	onun	bu	halinden
zevk	alırcasına	yerden	yere	vurmaya	hazırlanıyordu.
“Baban	olacak	şerefsiz,	metres	olmana	nasıl	izin	verdi?”
Evet,	 şimdi,	 tam	 da	 şu	 an	 can	 evinden	 vurulduğunu	 hissetti	 Reyyan.	 Ne	 günah	 işlemişti	 de	 böylesi	 bir

ithama	 maruz	 kalmıştı	 bilmiyordu	 ama	 kulakları	 bu	 iğrenç	 benzetmeyi	 ilk	 kez	 duymuyordu.	 Gönül	 de



Reyyan’a	aynı	muameleyi	yapmıştı	ve	o	ithamının	bedelini	hastanelik	olarak	ödemişti.	Fakat	neye	yarardı	ki?
Çırpınışlar	faydasız,	hayatın	diğer	yüzü	acımasızdı.
Eylül	 ve	 Nergis	 Hanım	 bu	 iğrenç	 sözleri	 söyleyen	 adama	 tam	 anlamıyla	 saldırmaya	 hazırlanıyorlardı	 ki

salonda	bir	başka	sesin	varlığı	can	buldu.
“Defol	git.”
Bu	sözlerin	sahibi,	Miran’dan	başkası	değildi.	Ve	şu	an	Miran,	öz	amcası	sandığı	adamı	evinden	kovuyordu.
Reyyan	hariç	herkes	kapının	önünde	dikilen	Miran’a	bakışlarını	kaydırdığında	duydukları	sözden	memnun

olmayan	tek	kişi	Vahit	Bey’di.	Neye	uğradığını	şaşırmış	olsa	da	renk	vermedi	adam.	Yanlış	olmayı	diliyordu
ama	nafile,	Miran	gözlerinin	içine	onu	öldürecekmiş	gibi	bakıyordu.
“Ne	duruyorsun?”	Kaşları	harekete	geçmesini	emredercesine	havalanmıştı.	“Defol	git	dedim!”	Miran	şu	an

ölesiye	öfkeliydi	ve	karşısında	duran	adam	yıllarca	babası	yerine	koyduğu	amcası	olmasa,	onun	kemiklerini
kırabilirdi.	Hatta	bunu	yapmamak	ve	bir	küfür	savurmamak	için	kendini	zor	tutuyordu.	Defalarca	anlatmıştı
amcasına,	 defalarca.	 Ne	 olursa	 olsun,	 Reyyan’ı	 çok	 sevdiğini,	 onsuz	 olamayacağını.	Neden	 anlamamakta
direniyordu	ki?	Miran	artık	anlatmayacaktı	kimseye	bir	şey.	Kim	hangi	dilden	anlıyorsa,	o	dilden	konuşacaktı.
Vahit	 Bey	 bir	 hışımla	 oturduğu	 koltuktan	 ayağa	 kalktığında	 Reyyan	 iyice	 eğdi	 kafasını	 yere.	 Kendini

tutmasa	dizlerinin	üstüne	çökecek,	hıçkırıklara	boğulacaktı.	Sessizce	ağlıyordu	şimdi	ve	kimse,	özellikle	bu
adam	görmesin	 istiyordu.	 Günün	 birinde,	Miran’ın	 da	 aslında	 bir	 Şanoğlu	 olduğunu	 öğrenince	 bu	 adamın
kendilerine	yapacaklarını	düşünmek	dahi	istemiyordu.
“Bana	 bunu	 da	 yaptın	 ya,”	 dediğinde	 Reyyan’ın	 yanı	 başında	 duraksayıp	 parmaklarıyla	 onu	 hedef	 aldı.

“Hem	de	bu	kız	için!”
“Çek	o	parmaklarını	Reyyan’ın	üzerinden	ve	çık	git!”	Miran	dişlerini	sıkıyordu,	sabrı	kalmamıştı.	“Bir	daha

uyarmayacağım!”
Vahit	Bey	bir	rüzgâr	gibi	savrulup	gitti.	Akabinde	kapının	kırılacakmış	kadar	sertçe	çarpması	da	bir	oldu.

Reyyan	 ağlıyordu	 ve	 şu	 an	 hiçbir	 teselli	 onu	 iyi	 edemeyecekti.	 Ne	 Nergis	 Hanım	 ne	 de	 Eylül	 bir	 teselli
cümlesi	 kurabiliyorlardı.	 Nergis	 Hanım	 o	 an	 Miran’ın	 bakışlarından	 aldığı	 mesajla	 yerinden	 doğruldu	 ve
kızına	kapıyı	işaret	etti.	Reyyan’a	Miran’dan	başkası	iyi	gelemezdi	şu	an.
Teyzesi	ve	Eylül	salondan	çıktıklarında	kapıyı	kapatıp	Reyyan’a	doğru	adım	attı	Miran.	Doktor	birkaç	gün

yerinden	 kalkmadan	 istirahat	 etmesini	 söylese	 de	 ne	 yazık	 ki	 uyamayacaktı	 öğüdüne.	Her	 ne	 kadar	 yavaş
adımlar	 atsa	 da	 en	 azından	 yarası	 sızlamıyordu	 fakat	 şu	 an	 karşısında	 gördüğü	 kızın	 yaraları	 sızım	 sızım
sızlıyordu.
“Reyyan…”	 Yanına	 oturup	 ellerini	 saçlarına	 attığında	 söyleyecek	 bir	 sözünün	 olmamasının	 acısını

yaşıyordu.	O	değil	miydi	Reyyan’ı	bu	hallere	düşüren?	Ele	güne	maskara	eden?	Oydu,	kendisiydi.	Şimdi	de
insanların	ayarsız	konuşmalarına	engel	olamıyordu.
“Ağlıyorsun,”	diye	fısıldadı,	sesi	güçsüz	çıkıyordu.	“Yapma,	öldürme	beni.”
Reyyan	 kafası	 eğik	 bir	 halde	 ağlamayı	 sürdürürken	 bir	 kuş	 olmayı	 diledi.	 Keşke	 bir	 kuş	 olsaydı	 da,

kanatlanıp	 uçsaydı	 şimdi	 düştüğü	 şu	 durumdan.	 Ya	 da	 bir	 toz	 zerreciği	 olsaydı	 da	 kaybolsaydı	 gözlerden.
Niye	mümkün	değildi	ki	bazı	şeyler?
Miran	 sözcüklerle	 yaklaşamadığı	 kadına	 sarılmayı	 tercih	 etti.	 Sarılmak	 acıları	 hafifletir	 derlerdi.	 Eğer

sarıldığı	an	tüm	acılarını	sökebileceğini	bilseydi,	kaburgalarını	kırardı	 şüphesiz.	Uzanıp	dokunabileceği	bir
şey	olsa	söküp	almaz	mıydı	acıları	yerinden?
Kolunu	Reyyan’ın	 omzuna	 atıp	 kafasını	 göğsüne	 kapattığında	 kendisine	 lanetler	 ediyordu.	Geçmeyecekti

işte	 hiçbir	 şey.	 Reyyan	 affettim	 dese	 de	 aslında	 affetmeyecek,	 aradan	 ne	 kadar	 zaman	 geçerse	 geçsin
yaptıklarını	unutmayacaktı.	Zaman	acılara	merhem	falan	da	değildi	ayrıca.	Bu	sözü	kim	söylemişse,	bir	çift
küfrü	 vardı	 ona	 da.	 Her	 şey	 yalandı.	 Tek	 bir	 gerçek	 vardı.	 Acının	 mabedinde	 yeşermişti	 kaderleri,	 bu
hüzünler	sona	ermeyecekti.

***
Mardin
Her	 seven	 yüreğin	 bir	 yarası	 oluyordu	 elbet.	 Hiç	 kapanmayanından,	 hep	 kanayanından.	 Her	 gönlün	 bir

gideni	vardı,	gidip	asla	geri	dönmeyeninden.	Çoğu	sevdanın	sonu	hüsranla	biter	diyorlardı,	ne	de	haklılardı.
Mezarlar	 ölüleri,	 şehirler	 yüreğe	 gömülen	 aşkları	 ağırlarmış	 günler	 geceler	 boyunca.	 Ulan,	 dibine	 kadar
haklılardı!	Gözlerini	 sımsıkı	 yumdu	Azat...	 Elleri	 titriyordu	 şimdi.	 Şu	 arayışı	 hiç	 bitmeyen	gönlüne	haddini
bildiremiyordu	ya,	kendisine	olan	nefreti	günbegün	artıyordu.
Çok	anlamsızdı	bu	sızı.	Çoktan	küllenmişti	içinde	harlanmayan	yangını.	Öyleyse	neyin	nesiydi	bu	pervasız

acı?
Onun	aşkı	hiç	başlamamıştı	ki	bitecekti...	Onun	sevdası	hiç	uğramamıştı	ki	yüreğine,	nasıl	bir	gün	çekip

gidecekti?	Reyyan	ona	oldu	olası	uzaktı,	hep	yasaktı,	nasıl	da	günahtı...	Başka	bir	adamın	evindeydi	o,	başka
bir	adamın	yüreğinde.	Ona	bakıyordu	gözleri,	onun	ellerini	tutuyordu	elleri.	Ona	gülüyor,	onu	seviyordu.	Tüm
bunları	 her	 gün	 düşünerek	 zaten	 işkence	 ediyordu	 ruhuna.	 Daha	 ne	 yapması	 gerekiyordu	 unutmak	 için?
Aşkın	avuçlarına	hapsettiği	en	çaresiz	mahkûmlardan	biriydi	Azat.	Kurtulamadığı	bir	hastalık	gibiydi	sevdası,
ne	 kadar	 savaşırsa	 savaşsın	 mağlubiyetti	 ona	 kalan.	 Zaten	 hiç	 gülmeyen	 yüzü,	 artık	 hüznün	 acılarını
taşıyordu.
Saatlerdir	çıkmadığı	odasının	kapısı	çalındığında	uzandığı	sedirden	doğrulmadı	Azat.	Kimseyi	göresi	yoktu,

kendi	derdi	zaten	ona	yetiyordu.	Bir	de	Miran’ın	vurulma	meselesinde	kimse	ona	inanmamıştı	ya,	konaktaki
herkese	yüz	çeviresi	geliyordu.	Alıp	başını	gidesi,	bir	daha	da	hiç	dönmeyesi	vardı.	Kahretsin	ki,	olmuyordu!
“Abi?”	 Kapı	 usulca	 aralandığında	 Bedirhan	 kafasını	 uzatmıştı.	 Azat’ın	 bakışları	 Bedirhan’a	 kaydığında

öfkesinden	yitirdiği	bir	şey	olmadığını	anladı.	Herkese	ama	en	çok	da	Bedirhan’a	öfkeliydi.



“Bana	kızgınsın	biliyorum,”	dedi	Bedirhan	içeriye	süzülürken.	Kapıyı	yavaşça	örtmüştü.	“Ama	hepimiz	çok
yıprandık	be	abi,	çok	gerildik.	İster	istemez	kırdık	birbirimizi.”
Azat	 ise	 Bedirhan’ı	 yok	 saymaya	 çalışarak	 uyuyormuş	 gibi	 gözkapaklarını	 yumdu.	 Dinliyordu	 ama

dinlemiyormuş	 gibi	 yapıyordu.	 Bedirhan	 birkaç	 adım	 geride	 durduğunda,	 “Affet	 beni,”	 dedi.	 “Hatalı	 olan
bendim,	kabul.”
“O	zaman	sus	ve	odamdan	defol	git	Bedirhan!”	İşaretparmağını	kapıya	doğrulturken	oldukça	gergindi	fakat

Bedirhan’ın	pes	etmeye	niyeti	yoktu.
“Ne	 zamana	 kadar	 böyle	 davranacaksın	 abi?	 Ne	 zamana	 kadar	 aynı	 çatı	 altında	 görmezden	 geleceğiz

birbirimizi?”
Azat	burnundan	soluyarak	kalktı	uzandığı	yerden.	Baygın	bakışlarını	Bedirhan’ın	çehresinde	gezdirirken,

“Bana	mı	soruyorsun	lan?”	diye	bağırdı.	“Hepiniz	ben	katilmişim	gibi	baktınız	bana,	hiçbir	şey	olmamış	gibi
davranayım	öyle	mi?”
“Kimsenin	sana	öyle	baktığı	yok.	Sen	fazla	mı	alıngan	oldun	ne?”
Azat	kaşlarını	çattı.	“Alıngan	falan	değilim	ben,	asabımı	bozma	benim!”
“O	 zaman	 kalk	 yerinden	 de	 aşağı	 gel.	 Sofrada	 seni	 bekliyoruz.	 Yoksa	 kız	 gibi	 trip	 attığını	 düşüneceğim

artık.”
Bedirhan	Azat’ın	damarına	basıp	odasından	çıkıp	gittiğinde	genç	adam	öfkeyle	doğruldu.	Doğru	söylüyordu

Bedirhan.	Reyyan’a	ve	Miran’a	olan	hırsından	ötürü	İstanbul’dan	geldiği	günden	bu	yana	kimseyle	konuşmaz
olmuştu.	Kim	bilir	 bu	 konakta	 arkasından	 ne	 dedikodular	 dönüyordu.	Belki	 de	Reyyan’a	 olan	 sevdasından
ötürü	bu	halde	olduğunu	düşünüyorlardı.	Doğrulup	yerinden	kalktı	Azat.	Kimsenin	böyle	düşünmesine	 izin
vermeyecekti.
Dakikalar	 sonra	 kendini	 salonda	 bulduğunda	 Bedirhan’ın	 da	 dediği	 gibi	 tüm	 aile	 bireylerinin	 yemek

masasında	oturduğunu	gördü.	Hiçbiri	de	başlamamıştı	yemeğe,	demek	ki	onu	bekliyorlardı.	Hayat	bir	şekilde
kaldığı	yerden	devam	ediyordu	işte.	Konak	sürekli	İstanbul’dan	gelen	haberlerle	çalkalanıyordu.	Miran’ın	iyi
olduğu	haberi,	Miran’ın	taburcu	olduğu	haberi…
Azat	kendisine	ayrılan	yere	oturduğunda	babasının	durgun	bakışlarıyla	karşılaştı.
“Nihayet	teşrif	edebildiniz	Azat	Bey.”
Cevap	vermek	yerine	asık	bir	suratla	kafasını	eğdiğinde	Dilan	yemek	servisine	başladı.	Önce	Cihan	Bey’in,

ardından	Hazar	Bey’in,	Delal	Hanım	ve	Zehra	Hanım’ın	tabaklarını	doldurdu.	Bu	konakta	yemeklerin	servis
edilme	sırası	dahi	büyükten	küçüğe	göreydi.	Sıra	Azat’a	geldiğinde	ellerinin	titremesini	önleyemiyordu	genç
kız	 ve	 bu	 durumu	 bir	 tek	 Havin’le	 annesi	 Delal	 Hanım	 fark	 ediyor,	 çünkü	 bu	 kızın	 Azat’a	 ne	 denli	 yanık
olduğunu	biliyorlardı.
Tek	fark,	Delal	Hanım’ın	bildiğini	kimse	bilmiyordu.
Dilan	 derin	 bir	 nefes	 alıp	 yemek	 tabağını	 Azat’a	 uzattığında	 Azat	 kafasını	 dahi	 kaldırmadan	 gelişigüzel

kavradı	tabağı.	Ve	haliyle	tabaktan	ziyade,	Dilan’ın	elini	avuçlarına	aldığını	fark	etmedi.	Bu	temas	ona	hiçbir
şey	 ifade	 etmezken	 genç	 kızın	 tüm	 dengesi	 bozuldu.	 Azat,	 Dilan’ın	 elini	 tuttuğunu	 fark	 ederek	 hızla	 geri
çekildiğinde	Dilan	da	Azat’ın	tabağı	kavradığını	fark	ederek	elini	çekti.	Sonuç	olarak	yemek	yere	boca	edildi.
Delal	Hanım	gözlerini	 kocaman	açarak	bu	 anı	 kaçırmak	 istemezcesine	bakıyordu.	Dilan	 telaşlıydı.	 “Özür

dilerim,”	dedi	kısık	sesiyle.
“Tamam	 Dilan,	 sorun	 değil.”	 Azat’ın	 zaten	 pek	 iştahı	 yoktu.	 Tekrar	 önüne	 dönüp	 salata	 tabağına

uzandığında	Dilan	yere	düşen	tabağı	alıp	koşa	koşa	çıktı	salondan.
“Kalk	 kız,	 yeri	 temizle	 sen	 de.”	 Havin	 annesinin	 sözleriyle	 isteksizce	 kalktı	 masadan.	 “Her	 şeyi	 Dilan

yapacak	değil,	bir	kere	söyletme	beni	de	kalk	sen	temizle.”
Çok	geçmeden	Dilan	ve	Havin	yeri	temizlemiş,	Dilan	servisi	tamamlamış	ve	yemeğe	başlanmıştı.	Derin	bir

sükûnet	 eşliğinde	 yenen	 yemekte	 sessizliği	 ilk	 bozan	Hazar	 Bey	 oldu.	Mardin’e	 gelmişti	 gelmesine	 ancak
adamın	ruhu	İstanbul’da,	yıllar	sonra	kavuştuğu	oğlunun	yanında	kalmıştı	sanki.	Aklı	fikri	Miran	ile	doluydu
ve	en	fenası	henüz	Azat’ın	babası	Cihan	Bey	hariç	kimse	sırrını	bilmiyordu.
“Bugün	 Reyyan’la	 konuştun	 mu	 Zehra?”	 diye	 sorduğunda,	 Zehra	 Hanım	 gülümseyerek	 salladı	 kafasını.

“Evet,	konuştum,	bugün	eve	gelmişler.	Her	şey	yolunda.”
Sıradan	 bir	 şeymiş	 gibi	 söz	 edilen	 şey	 Reyyan’dı	 ve	 bilhassa	 Miran.	 Azat’ın	 bu	 konuda	 ne	 denli	 yaralı

olduğunu	bilmiyor	muydu	amcası	da	onun	yanında	onların	adından	söz	ediyordu?	Zaten	olmayan	iştahı	yerle
bir	oldu	ve	sıktığı	 çatalı	 elinde	kalakaldı.	Delal	Hanım	oğlunun	bu	değişiminin	elbette	 farkındaydı	ve	o	da
Reyyan’dan	ve	Miran’dan	bahsedilmesinden	haz	etmiyordu.
Tam	da	o	sırada	ortaya	yeni	bir	bomba	bıraktı	Hazar	Bey.	Bunu	herkesin	bilmesi	gerekiyordu.	En	çok	Zehra

Hanım’la	Azat’ın.	Fırat	söylemişti	ona,	Reyyan’ın	hamile	olduğunu.	Zehra	Hanım’ın	bu	gerçeği	bilmeye	hakkı
vardı	 çünkü	Reyyan’ın	annesiydi.	Belli	 ki	Reyyan	utanıyordu	ve	annesine	 söyleyemiyordu.	Azat’a	gelince…
Her	ne	kadar	Reyyan’ı	 içinde	bitirse	de,	ufacık	bir	umut	kırıntısı	 taşıdığını	biliyordu	Hazar	Bey.	Yeğeninin
taşıdığı	o	ufacık	umudun	tamamen	kaybolmasını	istiyordu.
“Sizlere	 söylemem	 gereken	 mühim	 bir	 mesele	 var,”	 dediğinde	 herkes	 dikkat	 kesildi.	 Bir	 tek	 Azat

ilgilenmiyor	 gibi	 görünüyordu	 çünkü	 aklı	 hâlâ	Miran	 ve	 Reyyan’daydı.	 Ta	 ki	 amcasının	 ağzından	 yeni	 bir
Reyyan	lafı	duyana	kadar.	“Belli	ki	Reyyan	söyleyememiş	bunu	size,”	dediğinde	Azat’ın	da	bakışları	amcasına
çevrildi.	“Reyyan	bir	bebek	bekliyor.”
Herkesi	kısa	süreli	bir	şokun	içine	sürükleyen	bu	haber,	gönüllerde	buruk	bir	sevince	dönüşürken	Azat’ın

yüreğinde	tehlikeli	bir	yangına	dönüştü.	Ve	avuçları	arasında	sıktığı	çatal	gürültüyle	önündeki	tabağa	düştü.



4.	BÖLÜM	
“DARMADAĞIN”

İyileşmeye	yüz	çevirmiş	yaralara	sahipti.
Kabuk	 bağlayabilmek	 bir	 tarafa,	 ruhunun	 sakatlığından	 mıdır	 bilinmez,	 hep	 daha	 fazla	 kanamaya

meylediyordu	yaraları.	Hüzün,	küçücük	bir	çocukken	yerleşmişti	suretinin	her	bir	çizgisine.	Tıpkı	bir	doğum
lekesi	gibi.	O	yüzdendir	ki	hiçbir	içli	kahkaha	savuramamıştı	bu	kırık	dökük	hayata.	Kaderi	geçmişinden	çok
şey	çalmıştı.	Şimdi	de	geleceğinden	çalmaya	devam	ediyordu.
Gece	 haşin	 rüzgârlar	 savururken,	 semadan	 salınmaya	 başlayan	 kar	 zerreciklerine	 ilişti	 gözleri.	 Sokak

lambasının	 ortalığı	 aydınlatan	 ışığından	 başka	 bir	 güç	 yoktu	 karanlığa	 kafa	 tutabilen.	 Kafasını	 kaldırıp
gökyüzüne	 baktığında	 hilalin	 belli	 belirsiz	 parıldadığını	 gördü.	 Oysa	 şimdi	 Mardin’de	 olsa,	 uzatsa	 elini
semaya,	aya	dokunabilecekmiş	gibi	hissederdi.	Sanki	gökyüzü	bağrına	Reyyan	için	sererdi	tüm	yıldızları.	Bu
hasret	onu	darmadağın	ediyordu.
Reyyan,	Mardin’i	çok	fazla	özlüyordu.
Ortadan	 ikiye	 bölünmüş	 gibiydi.	 Bir	 yanı	 onu	 bu	 şehre	 bağlarken,	 diğer	 yanı	 geçmişini	 adadığı	 efsunlu

sokaklara	çekiyordu	onu.	Öyle	bir	ikileme	düşmüştü	ki,	kendini	hiçbir	yere	ait	hissedemiyordu.	Esas	olması
gereken	yerde	değilmiş	gibi,	sanki	hiçbir	zaman	da	olamayacak	gibi.	Fırtınanın	oradan	oraya	savurduğu	ve
savuracağı,	yolunu	mütemadiyen	bulamayacak	bir	sonbahar	gazeli	gibi.
Kar	 şiddetini	 iyiden	 iyiye	 artırmıştı.	Uyku	 sinmeyen	kederli	 hareleri	 saate	 çevrildi.	 Saat	 gecenin	 yarısını

biraz	 geçmişti	 ve	 Reyyan	 bir	 başına	 oturuyordu	 camın	 önünde.	 Sokaktan	 geçmeyen	 insanları,	 şehrin
sessizliğini,	 yağan	 karı	 izliyordu.	 Ya	 da	 izlediğini	 sanıp	 avutuyordu	 kendini.	 Zihninin	 içinde	 dönen	 kötü
hatıralara	inat,	düşünmek	istemiyordu	bazı	şeyleri.	Çünkü	düşünürse	aklını	yitirecek	gibi	oluyordu.
Yine	bir	başınalardı	bu	evin	çatısının	altında.	Miran,	Reyyan	ve	bir	de	doğmamış	bebekleri.	Tam	bir	aile

gibi.	Gülümsedi	Reyyan.	Aslında	bu	düşünce	bile	 onu	mutlu	 etmeye	 yeterdi	 fakat	 yine	kendisini	 karanlığa
sürükleyecek	 bir	 nedenin	 içinde	 derbeder	 oluyordu	 dünden	 bu	 yana.	 Vahit	 Bey’in	 ona	 savurduğu	 kirli
cümlelerin	ağırlığı	altında	eziliyordu.	O	adamı	savunmasızca	dinlerken	ağzından	çıkamayan	her	kelimenin,
boyun	 eğdiği	 sessizliğin	 eziciliğinde	 kıvranıyordu.	 Şimdi	 o	 an	 söyleyemediği	 her	 söz	 dilini	 yakıyor,	 aklını
kemiren	düşüncelere	prangalar	vuruyordu.
Miran	 gözlerinin	 önünde	 amcasını	 kovmuş	 olsa	 da	 bu	 Reyyan’a	 yetmiyordu.	 İçindeki	 sızı	 bir	 türlü

dinmiyordu.
Miran’ı	uyandırma	endişesinden	ötürü	yatak	odasından	çıkıp	buraya	gelmişti	fakat	karanlık	bir	odada	uzun

uzun	oturmak	sıkmıştı	onu.	O	sırada	aklına	çalışma	odası	ve	içindeki	büyük	kitaplık	geldi.	Belki	kitap	okumak
yalnızlığına	çare	olabilir,	düşüncelerin	onu	yaralamasını	engellerdi.	Ya	da	kim	bilir…	Belki	de	gözüne	ilişen
içli	bir	 satır,	 zaruri	bir	kelime,	onu	yalnızlığın	şakağından	vururdu	sessizce.	Kelimeler	en	güçlü	silah	değil
miydi	neticede?
Oturduğu	 koltuktan	 kalkıp	 çalışma	 odasının	 yolunu	 tuttuğunda	 bu	 düşüncenin	 neden	 aklına	 daha	 önce

gelmediğine	 yandı.	 Parmak	 uçlarında,	 sessizce	 indiği	 merdivenlerden	 sonra	 koridoru	 sessiz	 sessiz
adımlayarak	çalışma	odasına	vardı.
Kapıyı	açıp	etrafa	bakındı	bir	süre.	Ev	daha	bugün	temizlenmişti,	çiçek	kokuyordu	her	yer.	Karanlığa	alışan

gözleri	ışıksız	ortamı	yadırgamıyordu,	ışık	düğmesinin	yerini	ararken,	beline	dolanan	ellerin	varlığıyla	irkildi.
Kim	 olduğunu	 bildiği	 ellerin	 sahibi,	 Reyyan’ı	 kollarının	 arasına	 hapsederken,	 o	 burnuna	 dolan	 kokuyla
sersemlemişti	 bile.	 Miran	 ne	 ara	 uyanıp	 gelmişti	 bilmiyordu	 ama	 kurcalamadı.	 Kafasını	 çevirip	 yüzüne
baktığında	karanlıkta	bile	kendini	belli	eden	mavi	gözlerine	dikti	gözlerini.
“Ne	yapıyorsun?”	diye	sordu	Miran,	sesi	uykulu	çıkıyordu.	Can	yakıcı	dudaklarında	sersemleten	bir	gülüş

geziniyordu.
“Hiç,”	 diyerek	 omuzlarını	 silkti	 Reyyan.	 Aslında	Miran’ın	 uyandığına	 sevinmişti.	 Çünkü	 kendisi	 bir	 türlü

uyuyamamıştı	ve	tek	başına	çok	sıkılmıştı.	“Uykun	kaçtı	sanırım?”	diye	sorarken,	boşlukta	salınan	çekimser
ellerini	 Miran’ın	 boynuna	 doladı.	 Genç	 adam	 bu	 hamle	 karşısında	 memnuniyetle	 gülümsedi.	 Karanlıktan
ötürü	yüzünü	göremediği	için	Reyyan’a	biraz	daha	yaklaştı.	Sanırım	böylesi	hoşuna	gidiyordu.
“O	soruyu	benim	sormam	gerekmiyor	mu?”
“Uykum	yok,”	dedi	Reyyan.	Çünkü	uyku	tutmuyordu	onu,	nasıl	uyuyacaktı	ki?	İçinin	yangını	hiç	sönmezken

nasıl	sığınacaktı	bu	okyanus	bakışlı	adamın	kollarına?	Bu	yanıt	Miran	için	yeterli	olmasa	da	üstelemedi	pek.
Görüyordu	ki,	Reyyan’ın	bir	derdi	vardı.	Belki	de	kafası	hâlâ	amcasının	savurduğu	saçma	sapan	hakaretlere
takılıyordu.	Hiçbir	şey	yapamıyordu	Miran,	ne	söylese	kâr	etmiyordu.
Reyyan	 aralarında	 oluşan	 sessizliği	 böldü.	 “Doktor	 sana	 birkaç	 gün	 boyunca	 yatak	 istirahati	 önerdi,”

dediğinde	sesi	kısık	çıkmıştı.	“Ama	sen	hiçbir	şeyin	yokmuş	gibi	gezinip	duruyorsun	evin	içinde.”
“Ben	 iyiyim	 güzelim,”	 dedi	 Miran	 ve	 dudaklarını	 Reyyan’ın	 saçlarına	 bastırdı.	 “Ayrıca	 doktorlar	 abartır,

bilmiyor	musun?”
“Çokbilmiş	 seni,”	 diye	 mırıldandı	 Reyyan.	 “Sanki	 daha	 önce	 yaralandın	 da	 ondan	 biliyor	 gibi

konuşuyorsun.”
“Bir	şey	hakkında	bilgi	sahibi	olmak	için	deneyimlemek	gerekmiyor.”	Tek	eliyle	uzanıp	ışığı	açtıktan	sonra

Reyyan’ın	kırpışan	gözlerine	baktı	Miran.	“Ne	yapacaktın	burada?”
Reyyan	 çekingen	 bir	 tavırla	 etrafa	 göz	 gezdirdi.	 “Kitaplara	 bakacaktım,”	 dediğinde	 Miran’ın	 gevşeyen

kollarından	sıyrılıp,	üç	duvarı	komple	kaplayan	kitaplığa	yürüdü.	Raflarına	göz	atarken	gözleri	hayranlıkla
parıldıyordu.	Onun	da	Mardin’de	Havin	ile	kendisine	ait	bir	kitaplığı	vardı	ancak	bu	kadar	devasa	değildi.
“Hayalimi	gerçekleştirmişsin,”	 diye	 söylendiğinde	 parmakları	 rafların	 üzerinde	 geziniyordu.	 “İlk	 defa	 bu

kadar	çok	kitabı	bir	arada	görüyorum.	Kütüphaneler	hariç.”
“Yapma	Reyyan,”	dedi	Miran	bir	adım	gerisinde	dikilirken.	“İlk	defa	mı	bakıyorsun	sanki	bu	kitaplığa?”
Reyyan’ın	da	kitap	okumayı	sevdiğini	biliyordu.	Kim	bilir	kendisi	evde	yokken	Reyyan	bu	kitapları	kaç	kez

kurcalamıştı.	Bunlar	Miran’ın	gözünden	kaçmazdı	asla.
Bu	 oldukça	 geniş	 ve	 bol	 kitaplı	 küçük	 kütüphane	 tamamen	Miran’a	 aitti	 ve	 Reyyan	 bu	 evde	 geçirdiği	 o



hassas	 zamanların	 çoğunda	 bu	 odaya	 giremez,	 bu	 kütüphaneye	 uzaktan	 bakıp	 iç	 geçirirdi.	 Belki	Miran’ın
evde	 olmadığı	 zamanlarda,	 ufak	 kaçamaklar	 yapıp	 birkaç	 kitap	 kaçırmış	 olabilirdi	 fakat	 bu	 tüm	 kitapları
bağrına	basma	isteğini	bastırdığı	anlamına	gelmiyordu.
Parmaklarını	 kitapların	 üzerinden	 çekip	 arkasını	 döndüğünde	 hafifçe	 dudaklarını	 ısırdı.	 Yalan	 söylemeyi

pek	beceremez,	çoğunlukla	kızarır	ve	bocalardı.
“Hadi	 itiraf	 et,”	 dedi	Miran,	 kışkırtıcı	 bir	 şekilde	 gülümsüyordu.	 “Ben	 evden	 ayrılır	 ayrılmaz	 soluğu	 bu

odada	alıyordun	değil	mi?”
Reyyan	 bakışlarını	 yere	 devirirken	 gülümsememek	 için	 zor	 tutuyordu	 kendisini.	 “Çok	 hainsin,”	 diye

fısıldadı.	Ayrıca	zekiydi	de.	“Kitapları	sevdiğimi	biliyordun	ama	yine	de	bu	odaya	girebileceğimi	söylemedin.
Söyleseydin	ben	de	gizli	kaçamaklar	yapmak	zorunda	kalmazdım.”
“Ben	 sana	 bu	 evin	 tamamını	 verdim,	 yaramaz	 kız.”	 Miran	 gülmesini	 şiddetlendirmişti.	 Reyyan’ın	 şu

kendisini	savunmaya	çalışırken	takındığı	çocuksu	ifade	yok	muydu,	sanırım	en	çok	buna	ölüp	bitiyordu.	“Bu
odaya	girme	dediğimi	hatırlamıyorum	üstelik,”	dediğinde	Reyyan	kaşlarını	kaldırdı	naz	yaparcasına.	“Ama	gir
de	demedin.”
“İcazet	mi	vermem	gerekiyordu?”
“Bu	 oda	 senindi	 ve	 ben	 senden	 korkuyordum.”	 Ağzından	 yersiz	 bir	 şekilde	 çıkan	 gereksiz	 itirafla	 elini

dudaklarına	 kapattı.	 Hayır,	 bunu	 Miran’ın	 bilmemesi	 gerekiyordu.	 “Yani,	 eskiden,”	 diye	 kıvrandı.	 “Artık
değil.”
“Bak	sen…”
Genç	 adam	 aralarındaki	 bir	 adımlık	 mesafeyi	 tamamen	 katettiğinde	 avuç	 içlerini	 raflara	 koydu	 ve	 iki

kolunun	arasına	da	Reyyan’ı	sıkıştırdı.
“Demek	benden	korkuyorsun?”	Soru	sorar	gibi	attığı	bakışın	ardından	Reyyan	hayır	dercesine	dudaklarını

kıvırdı.	“Eskidendi	dedim	ya,	sen	korkulacak	bir	adam	değilsin.”
“Öyle	 olmamayı	 tercih	 ederim	 zaten,”	 dedikten	 sonra	 parmaklarını	 uzatıp	 Reyyan’ın	 ince,	 narin

parmaklarını	kavradı.	 “Düş	peşime	küçük	 yaramaz	kız,”	 dedi	Reyyan’a	 emredici	 bakışlar	 atarken.	 “Uyuma
vaktiniz	geldi.”
Kullandığı	çoğul	ifade	Reyyan’ın	dudaklarını	 ısırmasına	neden	olmuştu.	Reyyan	ve	bebeği.	Reyyan,	Miran

ve	 bebekleri.	 Bunlar	 ne	 şahane	 kelimelerdi!	 Miran	 onu	 çalışma	 odasından	 çıkarırken	 Reyyan	 bir	 adım
gerisinden	gidiyor,	Miran’ın	avucunun	arasında	duran	eline	sırıta	sırıta	bakıyordu.
“Artık	 dilediğin	 zaman	 dilediğin	 kitabı	 okursun,”	 dedi	 Miran.	 “Ama	 gecenin	 bir	 yarısı	 değil.	 Seni

göremeyince	 endişeleniyorum,	 bilmiyor	 musun?”	 Reyyan,	 Miran’ın	 sözlerine	 sessiz	 sessiz	 kıkırdadığında
Miran	merdiven	basamaklarında	durup	arkasını	döndü	ve	sözlerine	gülen	Reyyan’a	tuhaf	bir	bakış	attı.
“Komik	 bir	 şey	 mi	 söyledim?”	 diye	 ciddi	 ciddi	 sorduğunda	 Reyyan	 kafasını	 salladı.	 “Birlikte	 uyumaya

başlayalı	sadece	iki	gün	oldu	Miran,”	dedi	kıkırdamaya	devam	ederken.	“Sanki	kırk	yıllık	karı	kocayız	da	beni
göremeyince	endişe	ediyorsun.”
Miran	 bozularak	 arkasını	 dönse	 de	 renk	 vermedi.	 Merdivenleri	 çıkarken	 aksi	 aksi	 söylendi.	 “Bir	 daha

yapma	diye	söylüyorum.”
“Peki,”	dedi	Reyyan	otuz	iki	diş	sırıtırken.	“Öyle	olsun.”
“İnsan	bir	anda	en	sevdiğine	kavuşunca	ne	oldum	delisi	oluyormuş.”
Atışa	 atışa	 yatak	 odalarına	 geldiklerinde	 uykum	 yok	 diyen	 Reyyan	 esnemeye	 başlamıştı	 fakat	Miran	 iki

saattir	deliksiz	uyuyor	olmanın	verdiği	dinçlikle	kendini	dipdiri	hissediyordu.	Sanırım	uyuyamayacaktı.	Ziyanı
yoktu.	Ne	de	olsa	sabah	uyanınca	işe	gitmek	gibi	bir	derdi	yoktu	şu	sıralar.
Reyyan	üzerindeki	hırkayı	çıkarıp	berjerin	üzerine	bıraktığında	Miran’ın	kendisini	izlediğinin	farkında	bile

değildi.	Kafasını	çevirip	göz	göze	geldikleri	an	ise	duraksadı.	Öylesine	güzel	ve	hayranlık	dolu	bakıyordu	ki,
yutkunamadı	bile.	Üzerinde	gezinen	masumane	bakışlar	yüreğini	deliyordu.	O	an	dünya	durmuştu	sanki.	Bir
zamansızlığın	 koynuna	 hapsolmuşlardı.	 Miran	 yavaş	 adımlarla	 aralarındaki	 mesafeyi	 kapattığında	 ellerini
Reyyan’ın	beline	yerleştirdi	ve	bir	gülün	yapraklarını	dalında	severmiş	gibi	nazikçe	çekti	kendisine.
Onu	özlediğini	hissetti.	Deliler	gibi	özlediğini,	yokluğunda	nasıl	delirdiğini,	yanında	o	varken	bile	duyduğu

hasretin	onu	nasıl	darmadağın	ettiğini.
Yüzüne	düşen	birkaç	 siyah	 tutamı	parmaklarının	arasına	alıp	omzunun	gerisine	bıraktığında	heyecanının

kalbini	parçaladığına	dair	yemin	edebilirdi.	Bu	küçük	kız	nasıl	oluyordu	da	ufacık	bir	bakışıyla	kendisini	yerle
yeksan	edebiliyordu?
“Sen,”	dedi	şaşırmış	gibi.	Bir	o	kadar	çaresiz	ve	tam	teslimiyet	içinde.	“Nasıl	yapıyorsun	bunu?”	Gözlerini	o

kuzguni	harelerin	odağına	yerleştirdiğinde	nefes	almayı	dahi	kesti.	“Beni	öldürüyorsun.”
Her	ne	kadar	bu	sevda	sözü	öfkenin	dizginlediği	aşk	duygularını	harekete	geçirse	de	içi	huzursuzlanmamış

değildi	 Reyyan’ın.	 Daha	 bundan	 birkaç	 gün	 önce	 Miran	 uyurken	 onu	 yaşlı	 gözlerle	 bir	 camın	 ardından
seyrettiğini	 çok	 iyi	 hatırlıyordu.	 Daha	 doğrusu	 unutamıyordu.	 Hayatının	 acısını	 hissetmişti.	 Unutabilmek
ihtimal	bile	değildi.
“Ölmenin	 bahsini	 bile	 edemeyecek	 kadar	 kabarık	 senin	 suç	 dosyan,”	 diyerek	 sessizliğini	 bozdu.

İşaretparmağı	 şahlanıp	 genç	 adamın	 dudakları	 üzerine	 kapandığında	 gözlerine	 dalga	 dalga	 korku
yayılıyordu.	“Sakın	bir	daha	ölümle	ilgili	sözler	edeyim	deme.”
Miran	 dudaklarına	 konan	 parmağı	 avuçlarına	 hapsetti.	 “Haklısın	 küçüğüm.”	 Reyyan’ın	 parmak	 uçlarına

kondurduğu	 naif	 öpücüğün	 ardından	 kısık	 sesle	 mırıldandı.	 “Yeni	 kavuştum	 ben	 sana.”	 Reyyan’ın	 eliyle
birlikte	kendi	elini	Reyyan’ın	karnına	kapattı.	“Sizi	bırakıp	nereye	gideyim?”
Reyyan	diğer	elini	Miran’ın	elinin	üzerine	kapatırken	gözlerine	takılıp	kaldı.	Sevdiği	adamın	yanındaydı.	Bu

odada	 birbirlerine	 sadece	 bir	 nefes	 uzakken	 kilometrelerce	 uzak	 kaldıkları	 günler	 geride	 kalmıştı.	 Hasret
bitmişti.	Kırıp	dökmek	yoktu	artık,	yakıp	yıkmak	yoktu.
“Ne	oldu?”	diye	sordu	Miran,	Reyyan’ın	dalgın	dalgın	kendisine	bakıyor	oluşu	onu	tedirgin	ediyordu.
“Düşünüyorum.”	 Bakışlarını	 daldığı	 okyanus	 bakışlardan	 çekemiyordu	 bir	 türlü.	 Gönlünden	 hoyrat	 bir

sevda	sızıyor,	karşısındaki	adama	içi	gidiyordu.



Miran	avuç	içini	Reyyan’ın	yanağına	kapattı.	“Neyi	düşünüyorsun?”
“Seni	gördüğüm	ilk	günü.”
Hayatının	 tek	 bir	 gecede	 değiştiği	 gündü	 o	 gün.	 Bir	 gece	 yarısı,	 yine	 uykusuzluğun	 gözlerinde	 biriktiği

uhrevi	 bir	 andı.	 Reyyan’ın	 yüreğini	 yakan	 ama	 adını	 bilmediği	 bir	 sıkıntının	 içinde	 cebelleşirken	 odasının
perdesini	 aralamış,	 semaya	 dikmişti	 gözlerini.	 Kendisini	 bir	 arabanın	 içinde	 izleyen	 genç	 adamı	 fark
edememişti	henüz.
“Yağmur	 yağıyordu	 o	 gece,”	 diye	 mırıldandı.	 “Penceremin	 dibindeki	 pervaza	 oturmuş,	 gökyüzünü

seyrediyordum.”	Belli	belirsiz	bir	tebessüm	etti.	“Tanımadığım	bir	adam	da	beni…”
Miran	da	gülümsedi	 çünkü	o	 adam	kendisinden	başkası	 değildi.	Bu	hazin	hikâyenin	başladığı	 ilk	 gündü.

Yeminler	ettiği	ilk	gün,	oyununa	Reyyan’ı	dâhil	ettiği	ilk	gün,	içindeki	kötü	adamı	susturamadığı	ilk	gün.	Tüm
bunları	düşününce	gülümsemesi	acılı	bir	şekle	büründü.
“On	Eylül,”	diye	devam	etti	Reyyan.	“Gün	bitimine	dakikalar	kala.	Gözlerini	gördüğüm	ilk	vakitti.	O	gözlere

tüm	ömrümü	adadığım	ilk	vakit.”
Ömrünü	bir	yalanın	avuçlarına	teslim	ettiği	ilk	vakit.	Kandırıldığı	ilk	vakit.	Sürekli	söyler	dururdu	içindeki	o

arsız	ses.	Hiçbir	yalan,	bu	denli	sahici	ve	güzel	olamazdı.
Dilinin	 ucuna	 gelen	 sözcükleri	 kendisini	 yakmak	 pahasına	 yuttu	 Miran.	 Avuçlarını	 gece	 karası	 saçların

arasına	doladığında	yüzündeki	acılı	tebessümü	devam	ettirdi.	Sana	oyun	oynadığım	ilk	vakit,	diye	düşündü.
Adamlığımı	unuttuğum,	alçaklığa	teşrif	ettiğim	ilk	vakit.
Fakat	söyleyemiyordu	işte.	Reyyan’ı	geçmiş	kötü	günlerin	derbeder	anılarıyla	boğmak	 istemiyordu.	Onun

zihninde	 Miran’la	 ilgili	 güzel	 zamanlar	 depreşiyordu	 sadece.	 Çünkü	 bu	 adamın	 ona	 bıraktığı	 tüm	 acı
hatıraları,	yoğun	bakım	odasında	gözleri	yaşlı	onu	beklerken	silip	atmıştı	zihninden.	Varsın	öyle	olsun,	diye
düşündü	Miran.
Reyyan,	Miran’ı	ne	kadar	affederse	affetsin,	Miran	kendini	affetmeyecekti.
“Ben	de	kendimi	sana	adamışım,	meğer	hiç	farkında	olmadan.”	Şu	gözlere	her	baktığında	yüreğini	sıkan	o

tuhaf	hissin	adına	intikam	demişti.	Nereden	bilebilirdi	ki	öfkesini	perçinleyen	zehrin,	dudaklarından	kalbine
düşmek	için	çırpındığı	en	hakikatli	dua	olduğunu?
Nereden	bilebilirdi?
Reyyan	 susup	 kalırken	 Miran	 devam	 etti.	 “Ne	 zaman	 baksam	 sana,	 aynı	 şeyi	 söylerim,”	 diye	 fısıldadı.

“Gözlerin,	benim	ölümüm.”
Bir	 nefes	 uzağındaki	 küçük	 kadının	 alnına	 uzattığı	 dudakları	 yazgısına	 buse	 kondururken,	 yüreğinde	 bir

yangın	 büyüyordu.	 Miran	 Karaman	 uzun	 zaman	 sonra	 intikamın	 zehriyle	 değil,	 sevdanın	 ateşiyle
tutuşuyordu.
Diğer	 elini	 de	 kaldırıp	 Reyyan’ın	 yanağına	 yasladığında	 gözleri	 usulca	 kapandı.	 Uzun	 zaman	 önce	 kirli

duygularıyla	 kirlettiği	 bedeni,	 sevda	 dolu	 dokunuşlarıyla	 temizlemek	 istiyordu	 şimdi	 de.	 Onu	 istiyordu.
Hesapsızca,	kitapsızca,	arsızca.
Dudakları	hasretini	dizginleyebileceği	dudaklarla	birleşti	sonunda.	Ürkek	bir	kuş	misali	kollarının	arasında

titreyen	bedene	değen	parmakları	omzunun	üzerindeki	saten	sabahlığı	sıyırdı.	Onları	umarsızca	yakıp	küle
çeviren	hercai	sevdadan	bu	gece	ikisi	de	alacaklıydı.
Bu	gece,	hercai	sevdanın	aldattığı	iki	kalp	solup	gidecek,	yerine	tek	bir	bakışın	önünde	diz	çöken	meftun

yürekler	gelecekti.
Üç	ay	sonra
Zaman	her	şeyin	ilacı	derlerdi,	lakin	zaman	Reyyan’a	göre	çoğu	yaraya	merhem	değildi.	Ya	da	zaman	öyle

haindi	ki,	bazı	insanları	görmezden	geliyor,	beklediklerini	onlara	vermiyordu.	Aradan	geçen	üç	ay	Reyyan’a
sadece	Miran’ı	vermişti.	Bir	de	doğmamış	çocuklarını.
Ellerini	karnının	üzerinde	gezdirirken	hüzünlü	bir	tebessüm	etti.
Bir	kızları	olacaktı.
Aylar	geçiyordu,	bir	bahar	vakti	dalından	koparılıp	bu	şehrin	acımasız	avuçlarına	düştüğü	günden	bu	yana

hayli	 zaman	 geçmişti.	 Çetin	 kış	 geride	 kalmıştı	 mesela,	 takvimler	 nisan	 ayını	 gösteriyordu	 ama	 Reyyan
özlediği	herkese	hâlâ	çok	uzaktı.
Yetmiyordu.	 Sesini	 sadece	 telefondan	 duyabildiği	 annesini	 çok	 özlüyordu.	 Mardin	 desen,	 burnunda

tütüyordu	 kaç	 zamandır.	Miran’a	 her	 ne	 kadar	 belli	 etmemeye	 çalışsa	 da	 bu	 özlem	 onu	 küle	 çeviriyordu.
Ağzını	 açıp	 tek	 kelime	de	 edemiyordu.	Çok	 iyi	 biliyordu,	Miran	 onu	asla	Mardin’e	 yollamazdı.	 Yollasa	bile
Reyyan	gidemezdi	ki.	Azat,	Reyyan’ı	bir	daha	o	konağa	kabul	etmeyeceğini	haykırmıştı	bundan	aylar	önce.
Miran	 desen,	 hâlâ	 canına	 kast	 edenin	 Hazar	 Şanoğlu	 olduğuna	 inanıyordu.	 Ne	 yazıktı	 ki	 gerçeklerden
bihaberdi	ve	Reyyan	bu	sırrı	sakladığı	her	gün,	suçluluk	duygusunun	altında	biraz	daha	eziliyordu.
Hazar	 Şanoğlu’nun	 babalık	 itirafı	 ne	 zaman	 gelecek	 bilmiyordu	 ama	 o	 günün	 şiddetini	 düşündükçe	 tüm

tüyleri	diken	diken	oluyordu.	Gerçeği	itiraf	etmek	için	neyi	bekliyordu	babası?	Miran’a,	senin	baban	benim
diyebilmek	için	neyi	bekliyordu?	Yoksa	Miran’ı	bir	evlat	olarak	kabul	etmiyor	muydu?
Bir	 saattir	 radyoda	 çalan	 hareketli	 şarkılar	 birden	 susmuş,	 bir	 dinleyicinin	 isteği	 üzerine	 Zara’nın	 bir

şarkısı	 çalmaya	 başlamıştı.	 Reyyan	 daha	 önce	 hiç	 dinlemediği	 parçanın	 sözleri	 yüreğine	 bir	 bıçak	 gibi
saplandığında	anladı.	Aynı	acıyı	çeken,	tek	kadın	o	değildi.	Hiçbir	zaman	da	olmayacaktı.
Kaldım	anam	gurbet	elde,	hasret	sabrımı	deniyor.
Yüzünü	göreyim	gel	de,	eller	beni	göndermiyor.
Ağlamaklı	oldu,	dudaklarını	ısırdı.	Ne	diye	çalıyorlardı	böyle	yürek	dağıtan	parçaları?	Ne	diye	söylüyorlardı

içli	içli?	Bilerek	mi	yapıyorlardı?	Özellikle	memleket	hasretinin	yüreğini	dağladığı	böylesi	bir	günde...
Nerede	bir	yolcuyu	görsem,	aklıma	sılam	geliyor.
Ben	ne	zaman	bir	of	çeksem,	hatrıma	anam	geliyor.
Yine	 tümüyle	 ruhunu	 ele	 geçiren	 karamsarlığın	 altında	 parmaklarını	 dudaklarına	 bastırdı.	 O	 bir	 daha

Mardin’e	gidemeyecek,	o	kapıdan	içeriye	giremeyecekti.	Bir	daha	asla	zaman	eskisi	gibi	olmayacaktı	hiçbir
şey.	Annesini	kim	bilir	ne	zaman	görecekti?	Uyuyabilecek	miydi	dizlerinde	üşüdüğü	gecelerde?



Kızım	diyor,	gözüm	diyor,
Ağlama	sus,	kuzum	diyor!*
*Zara	–	Kızım	Diyor
Dayanağının	son	noktasındaydı,	yere	diz	çöküp	hıçkırmaya	başladığında	ocakta	kaynayan	çorbanın	taştığını

bile	fark	etmemişti.	Çorba	her	yeri	batırmış,	yanan	ateşi	söndürmüştü.	Kaç	dakika	bu	şekilde	kaldığını	hesap
edemedi,	kulağına	çalan	parçanın	sözleri	iliştikçe,	ağladı	da	ağladı.	Perperişan	bir	halde	yerden	kalktığında
ilk	 işi	 radyoyu	 kapatmak	 oldu.	 Dayanamazdı	 böyle	 sözlere,	 kendini	 daha	 fazla	 paramparça	 etmenin	 bir
manası	yoktu.	Çorbanın	taştığını	görünce	derin	bir	of	çekip	büyük	bir	telaşla	ocağın	altını	kapattı,	ardından
oluşan	manzaraya	hayıflanarak	baktı.
Her	yer	batmıştı.
O	 sırada	çalan	 telefonu	üzerindeki	mutfak	önlüğünü	çıkarmasına	 sebep	oldu.	Koşar	adımlarla	mutfaktan

çıkıp	salona	doğru	yürüdü.	Miran	arıyor	olmalıydı	çünkü	eve	gelmesine	az	bir	zaman	kalmıştı.	Bir	isteği	olup
olmadığını	soracaktı	muhtemelen.
Salona	girip	 orta	 sehpanın	üzerinde	duran	 telefonu	eline	aldığında	 surat	 ifadesi	 değişti,	 kaşları	 hayretle

havalandı	çünkü	arayan	Miran	ya	da	bir	başkası	değildi.
Hazar	Şanoğlu	arıyordu.
Parmaklarıyla	hızlıca	sildi	ıslak	yüzünü.
Babasının	 numarası	 rehberinde	 kayıtlı	 olmamasına	 rağmen	 görür	 görmez	 tanımıştı.	 Uzun	 yıllardır	 bu

numarayı	 kullanıyordu	 adam.	Ansızın	 gelen	 bu	 telefon	Reyyan’ı	 tereddüde	 ve	 akabinde	 endişeye	 düşürdü.
Saniyeler	 önce	 mutfakta	 Mardin’i	 düşünürken,	 şimdi	 babasının	 araması	 Reyyan’ı	 fena	 endişelendirmişti
çünkü	bu	adam	onu	daha	önce	hiç	aramamıştı.	Ne	Miran’ın	 sağlık	durumunu	sormak	ne	de	başka	bir	 şey
için.
Alık	alık	baktığı	telefonun	biraz	sonra	kapanacağı	endişesiyle	aramayı	yanıtladı.	Miran	her	an	gelebilirdi,

ona	yakalanmak	istemiyordu.	Babasının	söyleyeceklerini	ise	deliler	gibi	merak	ediyordu.
“Efendim?”	dediğinde	sesi	titrek	çıkmıştı,	elinde	değildi,	fazla	telaşlıydı.	Neyse	ki	karşıdan	gelen	ılımlı	ses

tonu	 içini	 ferahlattı.	 “Nasılsın	 kızım?”	diye	 sordu	Hazar	Şanoğlu.	Ne	kadar	garipti.	Esasında	hiç	de	halini
hatırını	sormazdı	bu	adam.
“İyiyim,”	diye	mırıldandı	Reyyan	fakat	boğazına	bir	yumru	oturmuştu	sanki.	“Siz?”
Hazar	 Şanoğlu	 derin	 bir	 nefes	 aldı.	 “İyi	 olmaya	 çalışıyorum,”	 dedi	 tarazlı	 sesiyle.	 Ardından	 hiç

beklemeksizin	esas	konuya	girdi.	“O	nasıl?	Miran…	Nasıl?”
Nihayetinde	 konunun	Miran	 olacağını	 biliyordu	 Reyyan,	 ama	 yine	 de	 o	 an	 dilini	 tutamadı.	 “Miran’ın	 ne

halde	 olduğunu	 sormak	 yeni	 mi	 geldi	 aklına?”	 Sesi	 biraz	 sert	 çıkmıştı	 fakat	 umursamıyordu.	 Bir	 oğlu
olduğunu,	üstelik	yirmi	altı	yıl	sonra	yeniden	kavuştuğu	bir	oğlu	olduğunu	üç	ay	geçtikten	sonra	hatırlaması
Reyyan’ın	ağrına	gitmişti	epey.
“O	ne	demek?”	diye	sordu	Hazar	Bey,	bir	hayli	sitemliydi	sesi.
Reyyan	sakinleşmek	adına	derin	bir	nefes	aldı.	Diğer	eliyle	hafif	büyümüş	karnını	okşadı.	Ne	zaman	birçok

duyguyu	 aynı	 anda	 yaşasa,	 bebeği	 sanki	 ters	 bir	 şeyler	 döndüğünü	 anlıyormuşçasına	 hareketleniyor,
Reyyan’a	bir	sancı	giriyordu.
“Kaç	ay	geçti	Miran	vurulalı?”	diye	sorduğunda	birkaç	adım	atıp	koltuğa	ulaştı	ve	kendini	oraya	bıraktı.

Aylardır	 yüreğini	 titreten	 sırrı	 o	 sırrın	 sahibiyle	 konuşmak	 dizlerini	 titretiyordu	 şimdi	 de.	 “Bir	 kez	 olsun
aramadın,	 sormadın.	 Oğlun	 için	 hiçbir	 şey	 yapmadın!	 Miran,	 onu	 her	 kim	 vurmuşsa	 bunu	 yapanın	 sen
olduğunu	düşünüyor	baba.	Onu	daha	fazla	kandırmaya	ne	hakkın	var?”
Telefonda	 kısa	 bir	 an	 için	 sessizlik	 oluştu.	 Sanırım	 Reyyan’ın	 sözleri,	 babasının	 beklemediği	 bir	 çıkış

olmuştu.
“Benim	 kimseyi	 kandırdığım	 yok	 kızım,”	 dedi	 Hazar	 Bey.	 Celalli	 ses	 tonu	 biraz	 yüksek	 çıkmıştı.	 Kızgın

olmalıydı.	 “Susuyorsam	 da,	 hiçbir	 şey	 yapmıyorsam	 da	 vardır	 bir	 sebebi.	 Miran’ı	 merak	 etmediğimi,	 onu
kandırdığımı	nereden	çıkarırsın?”
Reyyan	sus	pus	oldu,	ne	diyeceğini	bilemedi	o	an.	Ağzından	çıkacak	herhangi	bir	yanlış	cümleden	ölesiye

korkuyor,	bu	yaşına	kadar	ona	babalık	eden	adamı	kırmak	istemiyordu.
“Ben	sana	herkesten	sakladığım	sırrımı	anlatmadım	mı?”	diye	sordu.	Sesindeki	siteme	engel	olamıyordu.

Reyyan	 ağlamaklı	 oldu,	 telefonu	 tuttuğu	 eli	 titriyordu.	 Evet	 haklıydı.	 Miran’ın	 gözlerini	 açtığı	 gün,	 o
hastanenin	bodrum	katında	Fırat’la	ikisini	yakaladığı	gün,	bu	adam	Reyyan’a	acıtan	mazisini	anlatmıştı.
“Her	şeyin	bir	zamanı	var,”	diye	devam	etti	sakince.	“Doğru	zamanın	gelmesini	bekliyorum.	Miran’ı	kimin

vurduğunu	bulmam	da,	İstanbul’a	gelip	tüm	sırları	açığa	çıkarmam	da	çok	yakındır.”
“Benim	için	çok	zor,”	dedi	Reyyan	güçlükle.	“Onun	yüzüne	her	gün	bakarken,	bu	sırrı	saklayabilmek	çok

zor.”
“Senden	 bir	 söz	 aldığımı	 hatırlıyorum	 Reyyan,”	 dedi	 Hazar	 Bey,	 tereddüt	 içindeydi.	 “Sırrımı	 ona	 ben

açıklayacağım,	gerçekleri	ilk	benden	duyacak.	Bu	iş	senin	üstüne	vazife	değil.”
Reyyan	 ıslanan	 gözlerini	 diğer	 elinin	 tersiyle	 silerken,	 “Haklısın,”	 diye	 mırıldandı.	 Bu	 konunun	 üstüne

vazife	 olmadığını	 biliyordu	 bilmesine	 ama	Miran	 gerçekleri	 öğrendiği	 gün	 Reyyan,	Miran’ın	 yüzüne	 nasıl
bakacaktı.	“Başka	söyleyeceğin	bir	şey	var	mı?”	diye	sordu	müsaade	 istercesine.	Miran	gelmeden	telefonu
kapatması	gerekiyordu.
“Söyle	 bakalım	 bana,	 o	 adam	 sıkıntı	 çıkarıyor	 mu	 size?”	 Bahsettiği	 kişi,	 Miran’ın	 sözde	 amcası	 Vahit

Bey’den	başkası	değildi.
Reyyan,	“Hayır,”	dedi	içtenlikle.	“Aramızdaki	tüm	buzları	erittik.”
“Ben	o	adama	güvenmiyorum	kızım,	dikkat	et.”
“Merak	etmeyin,”	dedi	Reyyan.	Çok	garip	geliyordu	fakat	Miran’ın	amcası	Reyyan’a	ettiği	tüm	hakaretler

için	gelip	özür	dilemiş	ve	affını	dilemişti.	Reyyan	bunun	altında	bir	bityeniği	olduğunu	düşünerek	kuruntulu
davransa	 da	 adamın	 samimi	 olduğunu	 anlayıp	 şüphelenmekten	 vazgeçmişti	 zamanla.	Ne	 de	 olsa	Miran’ın
amcasıydı.	Öz	veya	değil.	Onlar	böyle	biliyorlardı.	Bir	şey	söylemeye	hakkı	yoktu.



“Torunum	nasıl?”
Reyyan	 bir	 anda	 kırmızılaştı,	 elini	 karnının	 üzerinden	 çekerken	 sanki	 babası	 onu	 görüyormuşçasına

kafasını	eğdi.	“O	da	iyi,”	diyerek	gülümsedi.	Oturduğu	koltuktan	kalkmak	için	yeltendiği	sırada	kafasını	sağa
çevirdi	ve	olduğu	yerde	donakaldı.	Tüm	kanı	vücudundan	çekiliyormuş	gibi	hissetmesinin	yanı	sıra,	bir	kova
kaynar	su	başından	aşağı	dökülüyormuşçasına	canının	yandığını	hissetti.
Miran	ne	zamandır	buradaydı	ve	kendisini	dinliyordu?
Şu	anda	ne	yapması	gerektiğini	hiç	bilmiyordu.	Miran,	konuştuklarının	ne	kadarına	şahit	olmuştu	onu	da

bilmiyordu.	 Böylesi	 bir	 anda	 içine	 düştüğü	 kuyudan	 nasıl	 kurtulabileceğine	 dair	 bir	 fikri	 de	 yoktu	 üstelik.
Kirpikleri	ardı	ardına	 titreşirken	kulağındaki	 telefonda	babasının	sesinin	duyulması	Reyyan’ı	hepten	 telaşa
sürükledi.	Çünkü	telefonun	sesi	sonuna	dek	açıktı	ve	ne	yazık	ki	dışarıya	da	duyuluyordu.
“Bir	 şey	 mi	 oldu	 kızım?”	 diyen	 ses	 tonunu	 işiten	 Miran’ın	 durgun	 surat	 ifadesi	 anında	 değişti,	 öfke

suretindeki	her	bir	çizgiye	sinsi	bir	hastalık	gibi	dağıldı.	Ansızın	çatılan	kaşlarının	ardından	araladığı	hiddetli
dudaklarından	öfke	dolu	bir	emir	cümlesi	döküldü.
“Ver	şu	telefonu	bana!”	Reyyan’ın	elinden	sökercesine	çektiği	telefonu	kulağına	götürürken	vücudu	kaskatı

kesilmişti.	Bu	herif	Reyyan’ı	ne	demeye	arıyordu?	Derdi	neydi?	Uzun	zaman	boyunca	bir	kenarda	sessizce
uyuttuğu	öfkesi	gaflet	uykusundan	uyanmış,	olmayacak	bir	anda	her	bir	zerresini	ateşe	vermişti	sanki.
Miran	unutmaya	çalıştığı	her	bir	habis	duygunun	benliğinde	birdenbire	şahlandığını	hissetti.
“Sen	 benim	 karımı	 hangi	 cüretle	 arıyorsun,	 kanı	 bozuk	 herif!”	Her	 bir	 sözcüğünün	 karşısındaki	 adamın

yüreğine	 açacağı	 yaradan	 habersizce	 savurduğu	 cümlelerin	 ardından	 telefonda	 derin	 bir	 sessizlik	 oluştu.
Miran	 bir	 yanıt	 beklediği	 telefonu	 kulağına,	 doludizgin	 bakışlarını	 da	 karşısında	 bir	 yaprak	 gibi	 titreyen
karısına	dikmişti.	Miran	evde	olmadığı	zamanlarda,	en	büyük	düşmanıyla	mı	konuşuyordu	Reyyan?
Bu	kolayca	sindirebileceği	bir	durum	değildi.
Karşısındaki	 adamdan,	 babasının	 katili	 bilip	 yıllar	 yılı	 kin	 beslediği	 adamdan	 ses	 çıkmıyordu.	 Bu	 durum

Miran’ı	 daha	 beter	 öfkelendiriyordu.	 Üç	 ay	 evvel	 canına	 kastettiğini	 de	 unutmamış,	 hesabı	 sorulacaklar
listesine	bir	kalleşlik	daha	eklemişti.	Ama	bu	adam	utanmadan,	yüzsüzce,	aylardır	arayıp	sormadığı	kızını	hiç
utanmadan	arayabiliyordu!
“Seninle	 göreceğim	hesapların	 sayısı	 gitgide	 çoğalıyor	 kalleş	Şanoğlu,”	 dediğinde	Miran,	Reyyan	 ayakta

duramaz	hale	gelmişti.	Telaşından	ve	korkusundan,	bir	de	duyduğu	sözlerin	ağırlığından	ötürü	hissettiği	sinir
duygusu	dudaklarını	ısırmasına	neden	oluyordu.
“Bunu	 da	 yazdım	 bir	 kenara.	 Sakın	 bir	 daha	 Reyyan’la	 irtibat	 kurmayı	 deneme!	 Çünkü	 ben	 onu	 sizden

çoktan	 kopardım!”	 Bir	 hışımla	 kulağından	 çekip	 aldığı	 telefonu	 kapatıp	 fırlatırcasına	 koltuğun	 üzerine
attığında	 bakışlarını	 Reyyan’a	 çevirdi.	 Tam	 ağzını	 açıp	 bir	 şeyler	 söyleyecekti	 ki,	 Reyyan	 ondan	 önce
davrandı	ve	yine	Miran’ı	fazlasıyla	şaşırttı.
“Senin	beni	kimseden	kopardığın	yok,”	dedi	Reyyan	tir	tir	titreyerek.	“Ben	burada	seninle,	seni	sevdiğim

için	kaldım!	İstesem	gidebilirdim	ama	gitmedim,	kaldım!	Ben	senin	satın	aldığın	herhangi	bir	eşya	veya	ucuz
bir	mal	değilim!”
Miran	 hayret	 dolu	 bir	 surat	 ifadesine	 bürünürken	 Reyyan	 gözlerinden	 bir	 bir	 döküyordu	 yaşlarını.	 Yine

Miran’ın	tek	kelime	söylemesine	fırsat	vermeden	kaldırdığı	parmağını	Miran’a	uzattı.
“Ayrıca	sen	o	adamla	ne	yaşamış	olursan	ol,	beni	bu	yaşıma	kadar	büyütüp	bana	babalık	eden	adama	kanı

bozuk	herif	diyemezsin!”
Şu	 cümleye	 kadar	 Miran	 sessizliğini	 koruyabilmesine	 hayret	 etti.	 Reyyan’ın,	 arkasından	 iş	 çevirdiği

yetmezmiş	gibi	bir	de	karşısına	geçip	o	katili	savunması	onu	delirtti.
“Demek	şimdi	baban	oldu	ha?”	diye	sordu	korkutucu	bir	sakinlikle.	Ve	hemen	ardından,	boynundaki	 tüm

damarlarının	 patlayacağı	 derecede	 yüksek	 sesle	 bağırdı.	 “Babam	 dediğin	 adam,	 seni	 hiç	 tanımadığı	 bir
adama	başından	kovarcasına	vermedi	mi?”
Hiç	tanımadığı	diyerek	kastettiği	kişi	ta	kendisiydi.	Miran	o	zamanlar	bu	intikam	oyununa	kendini	o	kadar

kaptırmıştı	ki,	ince	detayların	hiçbirini	düşünemiyordu.	Apar	topar	evlenişlerine	itiraz	etmeyen	bir	baba	olur
muydu	hiç?	Miran	tüm	bunları	o	zaman	da	düşünebilseydi	eğer,	Reyyan’ın	o	adamın	öz	kızı	olmadığını	anlar,
tüm	bu	yaşananların	önüne	geçerdi.
Reyyan,	Miran’ın	sözleriyle	afallayıp	kaldı.	Demek	böyle	düşünüyordu	o	da,	babasının	ondan	kurtulmak	için

Miran’a	başından	kovarcasına	 verdiğini...	Bu	 yüzden	mi	bir	 eşya	gibi	 sahipleniyordu	kendisini?	Gözündeki
değeri	bu	kadar	mıydı	yani?
Aslında	bu	konu	üzerine	söylenecek	çok	söz,	dökülecek	çok	yaş	vardı	da	ne	sırasıydı	ne	de	yeriydi.	Tırnak

uçlarından	saçlarının	bitimine	kadar	kırgın	hissediyordu	kendini.	Belki	o	da	Miran’ı	kırmıştı	elinde	olmadan.
Ona	göre	haklı	olan	sadece	kendisiydi.
Dudaklarında	 sancılı	 bir	 tebessüm	 peyda	 olurken	 boğazına	 biriken	 hıçkırığı	 koyvermemek	 için	 dişlerini

sıktı.	“Beni	sevmediğinden	ya	da	istemediğinden	değildi	Miran,”	dedi	dolu	dolu	bir	sesle.	“Beni	sana	verişi,
babamın	 sana	 olan	 güvenindendi.”	 Titreyen	parmaklarını	 gözpınarlarına	 bastırdı.	 “Seni	 tanımıyordu,”	 diye
devam	etti.	“Bilemezdi.	Senin	bana	ihanet	edeceğini	bilemezdi.”
“Hâlâ	 o	 adamı	 savunuyorsun!”	 diye	 haykırdı	 Miran.	 Şu	 an	 durup	 bu	 konu	 hakkında	 konuştuklarına

inanamıyor,	 inanası	 gelmiyordu.	 Reyyan	 o	 adamın,	Miran’ın	 canına	 kastettiğini	 bile	 bile	 nasıl	 böyle	 laflar
ederdi?
“O	adam	yıllar	önce	babamı	öldürdü.	Şimdi	de	beni...”	Sözleri	Reyyan’ın	öfkeli	ses	tonuyla	yarıda	kesildi.
“Senin	canına	o	adam	kastetmedi!”
Miran	 hayretle	 gülümsedi.	 Bu	 gülümseyişinin	 altında	 çığırından	 çıkmak	 üzere	 olan	 bir	 adam	 vardı,	 zor

zaptediyordu.	“İspatlayabilir	misin?	O	herifin	bunu	yapmadığını	ispat	edebilir	misin	ha?”
“Peki	 sen?”	diye	sordu	Reyyan	kafasını	 iki	 yana	sallayarak.	 “Sen	de	seni	vuran	adamın	babam	olduğunu

ispat	edebilir	misin?”
Reyyan,	Miran’ın	körü	körüne	 inandığı	bu	yalanı	 ispatlamak	 için	aylardır	çabaladığını	 fakat	elinde	hiçbir

şey	olmadığını	çok	iyi	biliyordu.	Miran’ın	elinde	inandığı	şeyi	ispat	edecek	delil	yoktu	ama	Reyyan’ın	vardı.	O



günden	 bu	 yana	 yüreğinde	 taşıdığı	 sarsıcı	 sır	 en	 büyük	 delildi	 Hazar	 Şanoğlu’nun	 Miran’ın	 kılına
dokunmadığına.	 Aylar	 boyunca	 içine	 düşen	 ateşle	 savaş	 veren	 bir	 adam,	 oğlu	 olduğundan	 şüphe	 duyduğu
birine	nasıl	zarar	verirdi	ki?
“Edemezsin,”	dediğinde	ellerini	iki	yana	açtı.	“Kimse	bir	şey	ispat	edemez,	sadece	kırılıp	döküldüğümüzle,

yıkılıp	öldüğümüzle	kalırız!”	Karşısında	duran	adamın	ona	bir	şey	söylemesine	izin	vermeden	hızla	yürüyüp
geçti	 yanından.	 Arkasını	 ona	 döndüğü	 an	 elini,	 her	 an	 dilinden	 kopmak	üzere	 olan	 isyanı	 engellemek	 için
dudaklarına	kapattı.	Yine	kırılmıştı.	Yine	kırmıştı.	Böyle	olacağı	aşikâr	değil	miydi	zaten?
Birbirlerinin	 yüzlerine	 baktıkları	 her	 gün	 sırt	 çevirdikleri	 gerçekler,	 günün	 birinde	 tüm	 can	 alıcılığıyla

dikilmeyecek	 miydi	 karşılarına?	 Ne	 zamana	 kadar	 direnebileceklerdi	 ki	 geçmişin	 onları	 yeniden
kanatmasına?	Her	şey	kırık	dökük	başlamıştı	Reyyan’ın	da	dediği	gibi,	sonları	iyi	olabilecek	miydi?
Oysa	Miran’ın	 karşısında	o	 adam	 için	dikilişi	 yine	Miran	 içindi,	 kendisi	 için	 değil.	Miran’ın	 öz	 babasının

Hazar	Şanoğlu	olduğunu	öğrendiği	zaman	söylediği	sözlerden	utanç	duymamaması	için	çırpınıyordu	Reyyan.
Her	şeyi	Miran	için	yapıyordu.
Dudaklarıyla	 parmaklarının	 arasına	 hapsettiği	 hıçkırığı,	 canını	 yakmak	 pahasına	 tutuyor,	 merdivenleri

adımlarken	 Miran’ın	 arkasından	 gelmemesi	 için	 dua	 ediyordu.	 Daha	 fazlasına	 gücü	 yoktu	 çünkü.	 Ne	 o
okyanus	bakışlarında	gördüğü	yaralı	adamı	daha	fazla	acıtmaya	ne	de	kalbinin	en	derinlerinde	avuttuğu	kız
çocuğunu	biraz	daha	kandırmaya.
Miran	pes	etmeyecekti.
Suratına	bir	tokat	gibi	çarpan	sözlerin	ağırlığından	sıyrılır	sıyrılmaz	Reyyan’ın	peşi	sıra	yürüdü.	Bakışları

merdiven	 basamaklarının	 sonlarında	 hızla	 yukarıya	 çıkan	 Reyyan’a	 takıldığında	 kastığı	 çenesini	 sertçe
sıvazladı.	 Adımlarını	 merdivenlere	 yöneltti,	 rahatlıkla	 ikişer	 ikişer	 çıktığı	 merdivenlerdeyken	 yatak	 odası
kapısının	sertçe	kapandığını	işitti.
“Reyyan!”	 Hiç	 dinmeyen	 yakıcı	 öfkesi	 öyle	 şahlanmıştı	 ki	 içinde,	 acısını	 kimden,	 nasıl	 çıkaracağını	 hiç

bilmiyordu.	Hazar	Şanoğlu	denen	adam	şimdi	karşısında	olsa,	hiç	şüphesiz	tüm	hırsını	ondan	çıkarırdı.	Sanki
o	adamın	bir	dokunulmazlığı	vardı,	anlam	veremiyordu	Miran.	Ne	yaparsa	yapsın,	asıl	vermek	istediği	zararı
bir	türlü	veremiyor,	yaptığı	hamleler	sonucunda	taşlar	hep	kendi	tepesine	düşüyordu.
Yatak	 odasının	 önüne	 vardığında	 durdu,	 derin	 bir	 nefes	 aldı	 ve	 sakin	 kalıp	 Reyyan’ın	 kalbini	 asla

kırmayacağına	 dair	 yemin	 etti.	 O	 haddinden	 fazla	 kırgındı	 zaten,	 yaralıydı,	 narindi	 ve	 üstelik	 hamileydi.
Miran	ona	vereceği	bir	zarardan	ölesiye	korkuyordu	fakat	bilirsiniz,	dilin	kemiği	yoktur,	ağzından	çıkan	bir
sözle	onu	paramparça	etmenin	önüne	geçemiyordu.
Her	şey	ne	kadar	da	anlamsızdı	oysa.
Parmakları	 kapının	 kulpunu	 usulca	 kavradı	 fakat	 ardına	 ulaşmak	 istediği	 kapı	 açılmadı.	 Belli	 ki	 Reyyan

kapıyı	 kilitlemişti.	 Belli	 ki	 onu	 görmek	 istemiyordu.	 Bu	 gece	 böyle	 mi	 bitecekti	 yani?	 “Reyyan,”	 diye
mırıldandı	Miran.	“Aç	kapıyı,	konuşalım	lütfen.”
Reyyan	 içeride,	 kıyısına	 oturduğu	 yatağın	 üzerinde	 sessiz	 sessiz	 ağlıyordu	 ve	 buna	 engel	 olamıyordu.

Neden	hayatında	her	şey	ters	yüz	oluyor	ve	hiçbir	şey	doğru	düzgün	yolunda	gitmiyordu?	Kapının	dışından
kulaklarına	hücum	eden	çeldirici	ses	tonu	yaralı	yüreğine	takılan	bir	çelme	gibiydi.
Şimdi	düşünüyordu	da,	acaba	az	evvel	ettiği	sözlerle	Miran’a	haksızlık	mı	etmişti?	Etmişti	belki	de.	Suçlu

kimdi,	bilmiyordu.	Azılı	bir	canavar	misali	yakalarına	yapışan	geçmiş	önlerine	konuldukça	belki	de	bu	durum
böyle	sürüp	gidecekti.
Birileri	yanacak,	birileri	kül	olacak	ama	asla	tükenmeyecekti	yangın.
“Açmayacak	 mısın	 kapıyı?”	 Miran’ın	 sesini	 bir	 kez	 daha	 işittiğinde	 derin	 bir	 of	 çekerek	 ellerini	 yüzüne

kapattı.	Ağlıyordu	işte,	onun	bu	halini	Miran’ın	görmesini	istemiyordu.	“Hayır,”	dedi	boğuk	çıkan	sesiyle.	“Git
buradan.”
“Sen	kapıyı	açana	dek	bir	yere	gitmeyeceğim,”	diye	diretti	Miran.	“Sen	benim	yüzüme	kapılar	kapatmaktan

usanmadın,	ben	de	o	kapıların	açılmasını	beklemekten	usanmayacağım.”
Reyyan	pes	etmiş	bir	halde	kalktığı	yataktan	sarsak	adımlarla	yürüdü	kapıya	doğru.	Attığı	her	adımda	yok

etmeye	 çalıştığı	 gözyaşlarına	 durmadan	 yenileri	 ekleniyordu.	 Buna	 da	 pes	 etti.	 Kapının	 önünde	 durup
parmaklarıyla	kavradığı	kilidi	çevirdi	ve	kapıyı	araladı.	Bir	kapı	mesafesi	ardında	gördüğü	okyanus	hareler,
göğsüne	 labirent	 kurmuş	 tüm	 sıkıntıların	 çıkış	 noktasıydı	 sanki.	 Ne	 zaman	 çakılı	 kalsa	 bu	 gözlerin	 en
derinine,	üzerine	bir	yağmur	yağıyor	ve	yüreğindeki	yarayı	şefkatli	bir	el	okşuyordu.
Arkasını	dönüp	içeriye	girdiğinde	Miran	da	aralık	olan	kapıdan	içeriye	süzüldü.	İçerisi	karanlıktı.	Reyyan

bu	karanlık	odada	neden	yalnız	kalmayı	istemişti	bilmiyordu	ama	ışıkları	yakmayacaktı.	Koridordan	sızan	ışık
birbirlerini	görmeye	yetiyordu	hiç	değilse.
“Hatırlıyor	 musun?”	 diye	 sordu	 Reyyan	 pencerenin	 önünde	 dikilirken.	 Kollarını	 göğsünde	 kavuşturmuş,

camın	ardını	seyrediyordu.	“Bundan	birkaç	ay	öncesinde	bana	bir	söz	vermiştin.	Her	şey	güzel	olacak,	her
şey	düzelecek	demiştin.”
Bazı	 sözleri	 tutmak	 için	 can	 alınır	 can	 verilirdi	 de	 yine	 de	 kâr	 etmezdi.	Miran	 verdiği	 sözün	 arkasında

duruyordu	ama	Reyyan	haklıydı,	hiçbir	şey	güzel	olmuyordu,	hiçbir	şey	düzelmiyordu.	Sessiz	kalıp	Reyyan’ı
dinlemeye	 devam	 etti,	 zira	 dudaklarından	 dökülecek	 sözlerin	 içine	 dert	 olacağını	 biliyordu.	 Şakaklarına
musallat	 olan	 sızıyı	 yok	 saydı,	 dudaklarına	 mühür	 bilediği	 suskunluk,	 sevdiği	 kadının	 dudaklarından
dökülecek	haklı	kelimelere	boyun	eğdi.
Miran,	haksız	mıydı	ki?
“Sen	 çabalasan	 da	 olmuyor,”	 dedi	 Reyyan,	 sesi	 ağladığını	 sakınmıyor,	 oldukça	 kısık	 çıkıyordu.	 “Zaman

riyakâr,	sabır	nankör!	Görmüyor	musun?”	Arkasını	dönüp	birkaç	adım	ötesinde	durgun	bir	bakışla	kendisine
bakan	Miran’a	değdirdi	gözlerini.
“Sen	 benden	 ailemi	 silmemi	 istiyorsun.”	 Kafasını	 salladı	 perişanca.	 “Ben	 bunu	 yapamam.	 Burnumda

tütüyorlar,	görmüyor	musun?”	Hıçkırdı.	Yaralarını	deşiyordu	Miran’ın	her	bir	sözü.	Ne	Miran’ı	bırakabilirdi
ardında	ne	de	ailesini	özlemekten	vazgeçebilirdi.	Bu	ne	acıtan	bir	çıkmazdı	böyle?
“Görüyorum,”	dedi	Miran,	kafasını	salladı.	“Ama	ben	de	tükendim	be.	O	adam,	benim	çocukluğumu	yaktı!”



Sonrasında	 tutuşmuştu	 tüm	 yılları.	 Küllenmek	 bir	 tarafa,	 çocukluğunda	 başlayan	 o	 yangın,	 hiçbir	 zaman
sönmeyecekti.	“Sen	benim	karımsın	ve...”
Sözleri	Reyyan’ın	hırçın	sesiyle	bölündü.
“Ben	senin	karın	falan	değilim,”	dedi	Reyyan,	gözyaşları	yüzünü	talan	ediyordu.	Az	önce	aşağıda	babasına

kalleş	Şanoğlu	dememiş	miydi?	 “Yalan	mı	ha?”	dedi	bağırırcasına.	Miran’ın	gittikçe	kararan	bakışlarından
gözlerini	bir	 saniye	 bile	 çekmezken,	 damarına	 basacak	 bir	 soru	 sordu.	 “Söylesene	Miran,	 benim	 soyadım
ne?”
Miran	 bu	 soruya	 cevap	 vermezdi,	 ölürdü	 ama	 yine	 de	 vermezdi.	 Tek	 yapabildiği	 kabaran	 öfkesini

kamçılamak,	sabrının	sınırlarını	zorlamaktı.
“Şanoğlu,”	 diye	 haykırdı	 Reyyan	 kollarını	 iki	 yana	 açarken.	 “Hatırladın	 mı?	 Kalleş	 Şanoğlu!”	 Öfkeliydi,

kırgındı,	kızgındı,	yaralıydı...	Akla	gelebilecek	en	kötü	hisler	dağlıyordu	kalbini.	Kıskançtı	da	aynı	zamanda.
Çünkü	 Miran’ın	 soyadı	 hâlâ	 Gönül’e	 aitti.	 Reyyan’ın	 değildi.	 Günün	 birinde	 Miran’la	 gerçekten	 evlenip
evlenemeyeceğini	 bile	 bilmiyordu.	Karımsın	 diyordu	 bir	 de...	 Reyyan	 çıldırmıştı	 ve	 bunun	 tek	 sebebi	 uzun
zamandır	içine	attığı	acıların	bir	anda	gün	yüzüne	çıkmasıydı.
Hamilelik	hormonları	her	duyguyu	zirvede	yaşamasına	neden	oluyordu,	bu	durum	en	çok	da	öfkesine	zarar

veriyordu.	Çünkü	Reyyan	öfkelendiği	zamanlarda	aklıselim	davranan	biri	olmaktan	çıkmıştı	çoktan.
Genç	adam	avucunu	dudaklarına	kapattı	ve	ardından	birkaç	kez	yüzünü	sıvazladı.	Kendini	sıkıyor,	susmak

için	 direniyordu.	 Reyyan	 hamileydi,	 onun	 canını	 sıkmak,	 isteyeceği	 son	 şey	 bile	 değildi.	 Ama	 damarına
basıyordu	kadın.	Üstelik	canını	yakıyor,	rezil	suçunu	yüzüne	vuruyordu	bir	kez	daha.
“Sus	 Reyyan,”	 dedi	 dişlerini	 sıkarak.	 Parmağını	 kaldırıp	 Reyyan’a	 diktiğinde	 bu	 sefer	 hiddetle	 bağırdı.

“Sus!”
Reyyan	 oralı	 olmadı	 hiç,	 susmaya	 niyeti	 yoktu.	 Miran’ın	 gözlerinde	 gördüğü	 öfke	 kendi	 öfkesini

dindirinceye	 dek	 susmayacaktı	 da.	 “Gerçekleri	 duymak	 zoruna	 gitti	 değil	 mi?”	 Kâbuslarına	 giriyordu	 bu
mevzu.	O,	kızını	bu	şekilde	dünyaya	getirmek	istemiyordu.	Resmiyette	evli	olmadığı	bir	adamdan,	gayrimeşru
bir	çocuk	doğurmak	istemiyordu.
“Ne	senin	derdin?”	diye	sordu	Miran.	“Sana	sabret	demedim	mi?	Boşanacağımı	biliyorsun!”
“Sen	 beni	 kandırdın	 Miran!”	 Reyyan	 ağız	 dolusu	 bağırdı.	 Oysa	 bu	 defterleri,	 Miran’ın	 vurulduğu	 gün

sonsuza	dek	kapatmıştı,	kapattığını	sanıyordu	hiç	değilse.	Affetmişti	onu,	ettiği	ihaneti	unutmuştu	sözde.	Şu
saniyede	anlamıştı	Reyyan,	unuttum	demeyle	unutulmuyordu	hiçbir	acı.	“Zaten	evli	olduğun	halde...”
“Evet,”	diye	bağırdı	Miran.	“Kandırdım	seni!”	Hiçbir	inkâr	sözü,	hiçbir	pişmanlık	haykırışı	kurtarmayacaktı

onu	bu	gece,	biliyordu.	Zaten	ne	zaman	kurtarmıştı	ki!	“Ben	seni	bir	kez	öldürdüm,	sen	beni	şu	sözlerinle	bin
kez	öldürdün	be!”
Gözlerini	 ve	 adımlarını	 kapıya	 yöneltti,	 paramparça	 bir	 haldeydi.	 Ardında	 bıraktığı	 kadını	 görmek

istemiyordu	bu	gece.	O	kadar	 yaralıydı	 ki,	 ona	baktığında	gözlerine	değen	her	bir	 bakışı	 neşter	 vuracaktı
zaten	kanayan	yüreğine.	Kapıdan	çıkmadan	evvel	dönüp	son	bir	kez	baktığı	surete,	az	önce	söylediği	her	bir
nefret	sözcüğünden	pişmanlık	duyuracak	kelimeler	sarf	etti.
“Sen	 beni	 öldürmeyi	 seviyorsun	Reyyan,”	 dedi	 kırgın	 bir	 sesle.	Her	 bir	 zerresi	 kırgınlığını	 haykırıyordu.

“Ama	söylesene,	ben	daha	kaç	kere	öleceğim?”
Yüzüne	kapanan	kapının	ardından	dizlerindeki	takat	kesilmişti.	Dayanamadı	Reyyan.	Ne	yapmıştı	az	önce?

Neden	tutamamıştı	o	zehir	zemberek	dilini?	Neden	affettim	dediği	adama	bir	neşter	darbesi	daha	vuruyordu
ki?	Hıçkırırken	ellerini	karnına	kapattı,	tek	sığınağıydı	bebeği.	Saniyeler	içinde	söylediği	sözlerden	pişmanlık
duyması	da	oldukça	garipti.	Şimdiden	söylediği	her	söz	kendisine	dönmüş,	bir	ok	misali	paramparça	etmişti
kalbini.
Kaç	 dakika	 boyunca	 bu	 vaziyette	 kaldığını	 bilmiyordu,	 Miran	 neredeydi	 onu	 da	 bilmiyordu	 ancak	 bu

gecenin	bu	şekilde	son	bulmasına	 izin	vermeyecekti.	Boğazına	güçlü	bir	el	gibi	sarılan	şu	boğulma	hissine
yenilmeyecek,	açtığı	yaraları	saracaktı.
Yerinden	toparlanıp	kalktı	ve	hızla	lavaboya	yürüdü.	İçeri	girip	aynadaki	dağılmış	suretine	baktığında	daha

fazla	 ağlayası	 geldi	 ama	 dişlerini	 sıktı.	 Musluğu	 açıp	 yüzüne	 peş	 peşe	 çaldığı	 suyun	 ardından	 havluyla
kurulandı	ve	odadan	çıkıp	merdivenlere	yürüdü.
Basamakları	birer	birer	adımlarken,	“Miran,”	diye	bağırdı	güçsüz	sesiyle.	“Neredesin?”
Merdivenden	 indiğinde	 çaresizce	 bakındı	 sağa	 sola.	 Çalışma	 odasına,	 salona,	 mutfağa	 ve	 hatta	 misafir

odasına	bile	baktı.	Hiçbir	yerde	Miran’ı	bulamayıp	çaresizce	son	odadan	çıktığında	fark	etti	dış	kapının	aralık
olduğunu.	 Dışarıdaydı	 demek...	 Az	 önce	 yana	 döne	 aradığı	 adamın	 yanına	 gitmeye	 çekinir	 olmuştu	 şimdi.
Nasıl	dikilecekti	karşısına?	Ne	söyleyecekti?
Kararsızlığını	 daha	 fazla	 sürdürmeyerek	 kendini	 kapının	 dışına	 attığında	 akşamın	 üşütücü	 ayazı	 sarıp

sarmaladı	 ince	 kıyafetlerin	 olduğu	 bedenini.	 Miran’ı	 elleri	 cebinde,	 arkası	 dönük	 bir	 halde	 bulduğunda
çekinerek	 attı	 adımlarını	 yanına.	 Ağlıyordu	 ve	 bu	 şu	 anda	 engelleyebileceği	 bir	 durum	 değildi.	 İlk	 defa
kendisine	bu	kadar	kızıyor,	ağzına	aldığı	can	yakan	sözler	için	kendisinden	nefret	ediyordu.
“Miran...”	 İsmini	 o	 kadar	 kısık	 bir	 sesle	 dillendirmişti	 ki,	 Miran’ın	 duyup	 duymadığından	 emin	 değildi.

Parmakları	istemsizce	kollarını	sardı,	sadece	birkaç	saniye	bile	onu	üşütmeye	yetmişti.	“Ben,	özür	dilerim.”
Cevap	vermiyordu	genç	adam.	Derin	bir	kızgınlık,	uçsuz	bucaksız	bir	kırgınlık	aralarına	şu	anda	aşılmaz

bariyerler	koymuştu.	Bu	gece	Reyyan’ın	yüzüne	bir	kez	daha	bakabilecek	kadar	güçlü	olduğunu	sanmıyordu.
“Beni	 duymuyor	musun?”	 Ağlamaklı	 sesinden	 firar	 eden	 pişmanlık	 serzenişleri	 ruhunu	 acıttı.	 “Çok	 özür

dilerim.”
“İçeri	gir	Reyyan,”	dedi	sadece	Miran.	Havanın	soğuğu	dokunmazdı	kendisine	ama	o	üşürdü.	Yine	Miran

dayanamazdı.	Yine	onun	içi	acır,	yine	o	yanardı.
“Girmeyeceğim	sen	benim	yüzüme	bakana	dek...”	Miran	bir	anda	omzunun	üstünden	bakıp	öfkeli	suretini

gözlerine	iliştirdiğinde	sözleri	yarım	kaldı	Reyyan’ın.
“İçeri	gir	dedim	sana!”	Miran	parmağını	havaya	kaldırıp	evi	gösterdiğinde	sesi	hayli	yüksek	çıkmış,	Reyyan

ürkmüştü.	“Hiçbir	şeyi	olmadığın	bu	adamın	canını	daha	fazla	sıkma!”



Kafasını	salladı	Reyyan.	İçeri	girmesi	neyi	değiştirecekti	ki?	Nefes	bile	alamayacaktı	Miran’ın	ona	küskün
olduğu	saniyeler	boyunca.	İster	bağırsın,	ister	kızsın	fark	etmeyecekti.	Miran	ikna	olana	kadar	o	da	burada
bekleyecekti.	 Aralarındaki	 birkaç	 adımlık	 mesafeyi	 tükettiğinde	 kollarını	 kaldırdı.	 Elleriyle	 omuzlarından
tutup	kafasını	sırtına	yasladı.	“Sen	benim	her	şeyimsin!”
Öyle	 ki	 bedenini	 sarıp	 sarmalamıyordu	 Reyyan’ın	 elleri.	Miran	 küçülüyor	 da	 küçülüyor,	 sanki	 Reyyan’ın

avuçlarına	 sığıyordu	 ruhu.	 Kafasını	 sırtına	 değil,	 kalbine	 yaslıyordu.	 Bu	 kadın	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu.	 “Ben
senin	hiçbir	şeyin	değilim!”	diye	haykırdı	acıyla.	Gözlerini	yumdu,	parmaklarını	gözpınarlarına	bastırdı.	Oysa
ne	zordu	bu	sözleri	sarf	etmek...	Ama	dil	susmuyordu,	ona	pranga	vurulmuyordu.	Reyyan	da	başa	çıkamadığı
dilinin	cezasını	çekiyordu.
“Hayır...	Her	şeyimsin!”
Bir	inkâr	daha	bir	itirafın	kazdığı	kuyuya	düştü.
Miran	önünü	döndüğü	an	Reyyan’ın	elleri	 omuzlarından,	kafası	 sırtından	çekildi.	Göz	göze	geldikleri	 an,

Reyyan	ellerinden	 tuttu	Miran’ın.	 “Küsme	bana,	gönül	koyma.”	Zoraki	konuşabilmişti.	 “Ben	ne	söylediğimi
bilemedim,	 bir	 anda	 oldu	 her	 şey...”	 Miran	 başparmağını	 Reyyan’ın	 dudağına	 kapattığında	 ağzının	 içine
tıkılıp	kalan	sözleri	canını	yaktı.
Yine	pes	etmişti	Miran.	Reyyan’a	sırt	çevirmek	gibi	bir	 lüksü	yoktu	neticede.	Onu,	bu	sözleri	sarf	edecek

hale	getiren	kendisiydi.	Bir	anda	küçülüp	bedenine	sığınan	bu	küçük	kadına	karşı	kayıtsız	kalamadı.	Kollarını
açtığı	an	üşüyen	bedenini	sarıp	sarmaladı.	“Her	dokunuşunla	kanadığımı	biliyorsun,”	dedi	kollarında	ağlayan
kadına.	“Sana	yaptığım	her	şey	için	kendimden	nefret	ediyorum,	görüyorsun.”	Hayır,	canını	yakmak	değildi
sözlerinin	 hedefi.	 “Yine	 de	 yakıyorsun,	 kül	 ediyorsun.”	 Sadece	 dert	 yanmaktı.	 “Sonra	 gelip	 öldürdüğün
yerlerden	diriltiyorsun.”
Aralık	 dudaklarını	 saçlarına	 bastırarak	 sustuğunda	 Reyyan	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlıyordu.	 Ona	 mesafeler

tanıyan	 bu	 hayata	 da,	 yolları	 imtihan	 kılan	 kadere	 de,	 bir	 seçim	 yapma	 zorunluluğu	 koyan	 şartlara	 da
küfredesi	 vardı.	Sonuç	değişmezdi.	Ne	kadar	bükülse	de	boynu,	kırılsa	da	kolu	kanadı,	her	yolun	 sonu	bu
adama	çıkardı.	O	an	Miran’ın	dudaklarından,	Reyyan’ı	yok	eden	bir	soru	döküldü.
“Ya	günün	birinde,	yeniden	öldürüp	sonra	diriltmek	istediğinde,	kalkamazsam	ayağa?”



5.	BÖLÜM	
“NİŞAN”

Gökyüzünü	çepeçevre	saran	kara	bulutların	ardından,	haşin	yağmurların	hiddetli	bir	gürültüyle	dökülmesi
uzun	sürmemişti.	Cama	peş	peşe	vuran	su	damlalarına	bakarken	derin	bir	iç	çekti.	Artık	nisan	yağmurları	da
masum	değildi.	Tıpkı	bu	şehirde	nefes	alan	insanların	bir	nebze	dahi	olsa	kirli	oldukları	gibi.	Buna	inanıyordu
Reyyan.	Hayatın	fani	yüzüne	aldanmış	insanlardık,	günaha	el	sürmeden	yapamazdık.
Hep	düşünüyordu.	Sakladığı	 gerçek	 onun	masumiyetine	 zarar	 veriyor	muydu?	Veriyordu	 elbet.	Neticede

hergün	yüzüne	baktığı	adama	karşı	dudaklarından	sevgi	dolu	sözcükler	dökülüyordu	da	gerçekler	mıh	gibi
gizleniyordu.	 Karanlık	 bir	 mağarayı	 andırıyordu	 yüreği.	 O	 sırrı	 oraya	 hapsettiği	 günden	 beri	 de	 gittikçe
kirleniyordu	içi.
Ama	bir	karar	vermişti.
Akışına	bırakıyordu	Reyyan	artık	her	şeyi.	Mademki	hayat	yüzüne	gülmeye	meyilli	değildi,	o	da	bu	saatten

sonra	 görmezden	 gelecekti	 riyakâr	 kaderinin	 ona	 sunduğu	 acıları.	 Onun	 düşünmesi	 gereken	 güzel	 bir
sorumluluğu	vardı.
Canının	içi	kızı,	annesinin	kaderini	yaşamayacaktı.
Hamileliğinde	altıncı	ayı	doldurmuştu.	Kızı	da	annesi	gibi	nahif	 ve	uslu	biri	olsa	gerekti	 ki,	 bu	hamilelik

Reyyan’a	 şimdilik	 sorun	 yaşatmıyordu.	 Her	 ay	 düzenli	 olarak,	 ilk	 gittiği	 doktoru	 Nilgün	 Hanım’a	 gidiyor,
gerekli	kontrolleri	yaptırıyordu.	Fazla	kilo	almamıştı	da	üstelik.	Herkes	ona	hamileliğin	bir	kadına	vereceği
en	zor	şeyin	fazla	kilolar	olduğundan	bahsediyordu	ancak	Reyyan’ın	kilosu	gayet	dengeliydi.	Karnı	da	fazla
büyümemişti.	 Fakat	 Nilgün	 Hanım,	 yedinci	 ayından	 itibaren	 karnının	 hızla	 büyüyeceğini	 söylemişti.	 Hâlâ
küçük	bir	 bedene	 sahipti	Reyyan.	Karnındaki	 ufacık	 şişlik	 ve	parmağındaki	 yüzük	dışında	kimse	onun	evli
olabileceğine	ihtimal	vermezdi.
Reyyan	 mutfak	 penceresinden	 dışarıyı	 incelemeyi	 bırakarak	 tezgâha	 yürüdü	 ve	 kavradığı	 tabakları	 alıp

salona	doğru	yürüdü.	Elif’le	birlikte	Miran’ın	gelmesini	bekliyorlardı.	Yağmur	şiddetlenmişti,	geç	kalmasalar
iyiydi.	Miran	da	gelirken	Arda’yı	getirecekti.	Bu	akşam	hep	birlikte	yemek	yiyeceklerdi.
“Hazar	Enişte	o	günden	sonra	bir	daha	aradı	mı?”	diye	sordu	Elif,	Reyyan’ın	peşinden	yürüyordu.	Reyyan,

Elif’e	 dört	 beş	 gün	 önce	 yine	 böyle	 bir	 akşamüstü	 babasının	 aradığını,	 onunla	 konuşurken	 de	 Miran’a
yakalandığını	anlatmıştı.	Ne	gündü	ama...
“Hayır,”	 dedi	 Reyyan	 elindeki	 tabakları	 yemek	masasına	 koyarken.	 “Nasıl	 arasın	 ki?”	Derin	 bir	 iç	 çekti.

“Miran’ın	babama	ettiği	onca	hakaretten	sonra...”
“Miran	ayıp	etmiş	ama	ona	da	hak	vermiyor	değilim,”	dedi	Elif.	Reyyan’ın	arkasından	bardakları	getirmişti.

Yardım	ediyordu.	“Zaten	Hazar	Enişte	seni	ne	demeye	aradı,	orasını	da	anlamış	değilim	ya.”
Reyyan	duraksayıp	kaldı	o	an.	Elif’in	şaşırması	normaldi	ama	nedenini	Elif’e	söyleyemezdi	işte.	Beni	merak

ettiğinden	 değil,	 oğluna	 için	 için	 yandığından	 aradı,	diyemezdi.	Elif,	 Reyyan’ın	 hem	 teyze	 kızı	 hem	 de	 en
yakın	 dostuydu	 ama	 söyleyemezdi	 işte.	 Ona	 güvenmediğinden	 değildi	 ama	 daha	 bu	 gerçeği	 kendisi
kabullenemiyordu	ki,	nasıl	başkasıyla	paylaşabilirdi?	Üstelik	bu	çok	tehlikeli	bir	sırdı.
“Öylesine	 aramış	 Elif,	 halimi	 hatırımı	 sormak	 için.”	 Masada	 işini	 bitirdiğinde	 sandalyenin	 birini	 çekip

oturdu.	 Ayakta	 durmak	 yoruyordu	 onu	 artık.	 Ayakları	 sızlıyordu.	 Yüzüne	 düşen	 gece	 karası	 saçlarını
kulaklarının	arkasına	sıkıştırırken	gülümsedi	Elif’e.
“Boş	ver	sen,	bizimkileri	anlat.	Nasıllar?”
Elif	 yeğeninin	 doğumu	 sebebiyle	 bir	 hafta	 önce	 Mardin’e	 gitmişti.	 Bu	 vesileyle	 hasret	 giderip	 ailesini

görmüştü.	 “Yengem	 de	 bebek	 de	 çok	 iyi	 Reyyan,	 herkes	 bildiğin	 gibi	 işte.”	 Bir	 sandalye	 de	 Elif	 çekip
Reyyan’ın	karşısına	oturdu.	“Bir	görsen	o	kadar	tatlı	ki...”
Reyyan	 gülümsedi.	 Aylar	 sonra	 kendisinin	 de	 bir	 bebeği	 olacaktı.	 “Mehmet	 Abi’yle	 Zilan	 Abla	 nasıl	 da

mutlulardır	şimdi.”
“Evet,	çok	mutlular.”
Reyyan’ın	 gülümsemesi	 buruk	 bir	 hal	 aldı	 o	 an.	 Annesiyle	 telefonda	 konuşması	 ne	 ona	 ne	 de	 annesine

yetiyordu	işte.	Onun	annesini	özlediği	kadar,	annesi	de	onu	özlüyordu.	Ama	biliyordu	ki	bitecekti	bir	gün	bu
hasret.	 O	 gün	 gelene	 kadar	 Reyyan’ın	 payına	 düşen	 sabretmekti.	 “Benden	 bir	 şey	 gizlemiyorsun	 değil	mi
Elif?	Annemin	sağlığı	sıhhati	yerinde,	konaktaki	herkes	çok	iyi.	Öyle	değil	mi?”
Elif	oflarcasına	kafasını	salladı.	Bıkmıştı	artık	aynı	şeyleri	anlatmaktan.	Geldiğinden	bu	yana	herkesin	 iyi

olduğundan	bahsediyordu,	neden	Reyyan’dan	bir	şey	gizlesindi	ki?	“Öyle	canım	öyle.	Herkes	iyi	dedim	ya.”
Reyyan	tatmin	olmuş	bir	halde	konuyu	kapattı.	Dirseklerini	masaya	koyup	avuçlarını	yüzüne	yasladığında

Elif’e	bakıp	sırıttı.	“Duyduğuma	göre	seni	havaalanından	Arda	almış.”
Elif	konunun	bir	an	kendisine	dönmesine	şaşırıp	bocaladı.	Reyyan	bunu	nereden	duymuştu	yahu?	Hayır,	bir

şey	 sakladığından	değildi	 ama	daha	düne	 kadar	Arda’ya	 saydırıp	 duruyordu,	 şimdilerde	 onunla	 görüşmesi
bayağı	saçma	duruyordu.	“Sen	nereden	duydun	ya?”	diye	sorduğunda,	Reyyan,	“Aşk	olsun,”	dedi	kızarcasına.
“Neden	saklıyorsun	benden	Arda’yla	görüştüğünü?”
“Ne	saklayacağım	be?	Alt	tarafı	havaalanından	almaya	geldi	işte.	Allah	Allah!”	Hem	sesini	yükseltmiş	hem

de	sanki	üzerine	iftira	atılmış	gibi	kızarıp	bocalamıştı.	Hemen	de	kendisini	ele	veriyordu	Elif.	Reyyan	hiç	yer
miydi	bunları?
“Böyle	celallendiğine	göre,	sen	de	ondan	hoşlanıyorsun	demektir!”
Elif	 kocaman	 açılmış	 gözleriyle	 reddetmeye	 hazırlanıyordu	 ki	 zilin	 sesi	 ikilinin	 arasına	 girdi.	 Reyyan

duyduğu	 kapı	 sesiyle	 oturduğu	 sandalyeden	 kalkarken,	 Elif	 parmağını	 kaldırıp	 Reyyan’ı	 tehdit	 edercesine
salladı.	“Bak	Reyyan	seni	uyarıyorum,	sakın	Arda’nın	yanında	imalı	şeyler	söyleyeyim	deme.	Fena	bozuşuruz,
ona	göre!”



Reyyan	güle	eğlene	kafasını	salladı	ve	salondan	çıkıp	kapıyı	açmak	üzere	holü	adımladı.	Bu	akşam	yemekte
Arda’nın	 ve	 Elif’in	 olması	 onu	 mutlu	 etmişti,	 Miran’la	 yalnız	 olmayacaktı	 hiç	 değilse.	 Küs	 veya	 dargın
değillerdi	ancak	o	gün	gerçekleşen	telefon	kavgalarından	sonra	aralarında	gergin	fırtınalar	esiyordu.	Miran
tarafında	ters	bir	durum	yoktu,	bu	gerginlik	tamamiyle	Reyyan’dan	kaynaklanıyordu.
“Ya	günün	birinde,	yeniden	öldürüp	diriltmek	istediğinde,	kalkamazsam	ayağa?”
Aklına	Miran’ın	sözleri	geldikçe	ağlayacak	gibi	oluyordu.	Elinde	değildi,	rahat	olamıyordu.	O	gün,	az	kalsın

Miran	 söylediği	 her	 şeyi	 duyacaktı.	Duymamış	olması	bile	bir	mucizeydi,	 saniyeler	 resmen	Reyyan’a	kıyak
geçmişti.	Eğer	Miran	biraz	daha	erken	gelip,	 tüm	konuşmalarını	 duysaydı,	 neler	 olacağını	düşünmek	dahi
istemiyordu	Reyyan.
Ve	sevdiği	adamı	günün	birinde,	yeniden	öldürmekten	ölesiye	korkuyordu.
Miran	ve	Arda’nın	eve	girmesinden	yaklaşık	on	dakika	sonra	yemek	masasında	yerini	almıştı	herkes.	Elif,

Reyyan,	Miran	ve	Arda	dörtlüsü,	sık	sık	bir	araya	gelir	olmuşlardı.	Bunda	daha	çok	Arda’nın	Elif’e	olan	ilgisi,
Elif’in	ise	bu	durumu	bir	türlü	kabullenemeyişi	yatıyordu.	Her	durumda,	birbirlerinden	hoşlandıklarını	belli
ediyorlardı	 fakat	 bir	 türlü	 açılamıyorlardı.	 Sanırım	 Arda	 buna	 cesaret	 edemiyordu	 çünkü	 Elif’ten	 ona	 bir
adım	atmasını	gerektirecek	bir	atak	gelmiyordu.
Yemeğe	 başladıklarında	 Miran	 ve	 Arda	 iş	 muhabbeti	 yapıyordu.	 Miran	 hararetli	 bir	 şekilde	 bahsettiği

projenin	 reklamını	 anlatıyordu	 fakat	 Arda	 tek	 elini	 yüzüne	 yaslamış,	 Elif’i	 seyrediyordu.	 Elif	 farkında	 bile
değildi,	 kafasını	 yemeğe	 gömmüş,	 çorbasını	 içiyordu.	 Yine	 ne	 varsa	Reyyan’da	 vardı.	 Bu	 ayrıntı	 gözünden
kaçmamıştı.
Elindeki	su	bardağını	masaya	bırakırken	hafifçe	boğazını	 temizleyip	muhabbeti	değiştirmek	 için	bir	adım

attı.	“Elif?”
“Hı?”	Elif	kafasını	kaldırıp	Reyyan’a	baktığında,	Reyyan’ın	aklında	şeytani	bir	fikir	belirdi.
“Düşünme	 bu	 kadar	 şu	 ödevi,	 halledersin	 bir	 şekilde.”	Ortaya	 attığı	 bu	 saçma	 sapan	 ödev	 fikrini	 Elif’in

mahvetmemesini	 umuyordu.	 Gözlerini	 imalı	 bir	 şekilde	 Elif’in	 gözlerinin	 içine	 dikip	 numara	 yaptığını
belirtmeye	çalıştı.
“Ne	ödevi	ya?”	Elif’in	anlamayan	bakışlarının	üzerine	Reyyan	kaşlarını	oynatarak	masanın	altından	ayağını

Elif’in	 bacağına	 vurdu.	 “Hani	 şu	 Mert’le	 birlikte	 yaptığınız	 ödev...”	 Reyyan’ın	 ağzından	 çıkan	 erkek	 adı,
Miran’la	Arda’nın	tüm	ilgisini	kendisine	çekti,	cümlesi	ikisinin	de	aynı	soruyu	sormasıyla	yarım	kaldı.
“Mert	kim?”
Reyyan	 önce	 Miran’a,	 ardından	 Arda’ya	 bakarak	 gülümsedi.	 “Elif’in	 bölümden	 arkadaşıymış.	 Ortak	 bir

ödevleri	varmış,	ondan	bahsediyorum.”
“Hı...”	 Miran	 rahat	 bir	 şekilde	 arkasına	 yaslanıp	 yemeğine	 dönerken,	 Arda	 diken	 üstünde

oturuyormuşçasına	 tedirgindi.	Elif	 ağzı	 açık	ayran	budalası	gibi	Reyyan’a	hayretle	bakıyordu,	 iki	dakikada
ortalığı	karıştırıp	bırakmıştı.	Uyarmasına	rağmen	uslu	durmamıştı	ya,	bunun	acısını	fena	çıkarırdı	elbet.	Ya
da	kim	bilir,	günün	birinde	Reyyan’a	duacı	olurdu	belki.
“Ne	 ödevi	 bu?”	 diye	 soran	 Arda’nın	 suratındaki	 hoşnutsuzluk	 apaçık	 ortadaydı.	 Reyyan	 bıyıkaltından

gülümsüyordu.	Onun	istediği	belliydi.	Arda,	Elif’i	kıskansın	ve	elini	çabuk	tutsun	istiyordu	fakat	bu	manzara
ikilinin	arasında	soğuk	rüzgârlar	esmesine	neden	olmuş	gibiydi.	Kaş	yaparken	göz	çıkarmasa	iyiydi.
“Hem	neden	birlikte	yapıyorsunuz	ki?”	diye	sordu	genç	adam,	parmaklarını	sakallarının	arasında	sıkıntıyla

gezdiriyordu.	Belli	etmemeye	çalışıyordu	fakat	içi	içini	yiyordu.	“Hallolmuyor	mu	tek	başına	yapınca?”
Madem	Reyyan	ortaya	bir	bomba	koymuştu,	Elif	de	patlatmasını	iyi	bilirdi.	“Yo,	zaten	bireysel	bir	ödevdi.”

Kollarını	masaya	koyup	Arda’ya	döndüğünde	keyifle	gülümsedi.	Daha	bundan	bir	ay	önce	Arda’nın	yanında
bir	kız	görmemiş	miydi	hem?	O	kızın	kim	olduğunu	bilmiyordu	 lakin	bilmesine	gerek	yoktu	da.	 İşi	olmazdı
onun	böyle	çapkın,	serseri	tiplerle.	“Birlikte	çalışmayı	biz	istedik	Mert’le.”
Sözlerinin	ardından	Reyyan’a	söver	gibi	mırıldandı	içinden.	Mert	kimdi	ya?	Yoktu	ki	öyle	biri.	Ah	Reyyan...

En	 iyisi	 konuyu	 çok	 uzatmadan	 kapatmaktı.	 Bu	 kadarı	 da	 yeterliydi.	 Konuyu	 değiştirecek	 bir	 şeyler
düşünüyordu	 ki,	 tam	 o	 anda	 sabah	 Sıdıka	 Hanım	 ile	 yaptığı	 telefon	 konuşması	 geldi	 aklına.	 Nasıl	 da
unutmuştu.
“Söylemeyi	unuttum	size,”	dediğinde	tüm	bakışlar	kendi	üzerine	döndü.	“Sabah	Sıdıka	Teyze	aradı	beni.”

Reyyan,	Sıdıka	Hanım’ın	adını	duyunca	dikkat	kesildi.	Nedensizce	aklına	Fırat	gelmişti.	Fırat’ı	hatırlayınca
istemsizce	öfkeleniyordu	her	zaman.
“Haftaya	Fırat	ve	Aslı’nın	nişanı	varmış.	Anlayacağınız	hepimizi	nişana	davet	etti.”
Reyyan’ın	bir	anda	tüm	neşesi	söndü,	gitti.	Elif	dâhil	bu	masadaki	hiç	kimsenin,	Reyyan’la	Fırat	arasında

gelişen	kötü	olaylardan	haberi	yoktu.	Reyyan,	Miran’ın	gözlerini	açtığı	o	gün,	o	hastanede,	Fırat’ı	babasıyla
birlikte	 görüp	 arkasından	 iş	 çevirdiğini	 anladığından	 beri	 Fırat’ı	 bir	 türlü	 affedemiyordu.	 Belki	 kendince
haklıydı	Fırat	da.	Kötü	bir	şey	yapmamış,	Hazar	Bey’e	yardım	etmiş	ve	Reyyan’ı	koruyup	kollamıştı	aklınca.
Ama	Reyyan’a	yalan	söylemişti	aylarca.	Bu	affedilmezdi.
Üstelik	 Aslı	 denen	 kadın,	 Reyyan’ı	 hiç	 mi	 hiç	 sevmiyordu.	 Tüm	 bu	 olayların	 üzerine,	 ikisinin	 nişanına

gitmek	şu	günlerde	isteyeceği	son	şey	olurdu.	Hem	zaten	Miran	da	istemezdi	gitmeyi.	İstemezdi	değil	mi?
“Neden	sustun	Reyyan?”
Reyyan’ın	 bir	 anda	 suratının	 asılması	 ve	 bakışlarının	 bir	 noktaya	 dikilmesi	 Elif’in	 gözünden	 kaçmadı.

“Sıdıka	Teyze	aradı	diyorum,	nişana	davet	etti	bizi.	Duydun	mu	söylediklerimi?”
“Evet,	 duydum.”	 Kafasını	 salladı	 Reyyan.	 Bir	 anda	 tüm	 iştahı	 kaçmıştı.	 Dudaklarını	 hafifçe	 temizlediği

peçeteyi	 avuçlarında	 buruştururken	 Miran’a	 çevirdi	 bakışlarını.	 “Sıdıka	 Teyze’nin	 üzerimizde	 hakkı	 çok,
inkâr	 edemem	 fakat	 biliyorsun	 ki	 Miran	 yüzünden	 o	 insanlarla	 yaşadıklarımız	 hoş	 şeyler	 değildi.”
Karşısındaki	 adamın	 mavi	 hareleri	 dikkatle	 kendisine	 bakarken	 tamamladı	 sözlerini.	 “Gitmemizin	 doğru



olmayacağını	düşünüyorum.”
Reyyan,	 yalan	 evliliğin	 ardından	 İstanbul’da	 o	 kadının	 yanında	 kalmıştı	 bir	 süre.	 O	 kadının	 üzerine

titreyişini	 unutamıyordu.	 Hazar	 Şanoğlu’na	 yaranmak	 adına	 dahi	 olsa,	 Fırat’ın	 da	 az	 hakkı	 geçmemişti
Reyyan’a.	 Hep	 birlikte	 Reyyan’ı,	 Miran’a	 karşı	 koruyup	 kollamışlardı	 fakat	 Miran	 da	 o	 evi	 az	 tepelerine
indirmemişti	günler	boyunca.	Bu	 sebepten	 ötürü,	 Fırat’ın	Miran’dan,	Miran’ın	 da	Fırat’tan	 haz	 etmediğini
biliyordu.
“Doğru	diyorsun	ama	kadın	çok	ısrarcıydı.	Sen	gelmezsen	çok	ayıp	olur	inan	ki.”
“Mümkün	değil,”	dedi	Reyyan,	Elif’e.	Tam	sözlerinin	devamını	getirecekti	ki,	Miran	elinden	tutup	sözlerini

kesti.	“Neden	mümkün	olmasın?”
Reyyan	 kaşlarını	 çattı.	 “Günlerce	 kadının	 evini	 bastın	 Miran.	 Fırat’a	 kaç	 kez	 kafa	 tuttun,	 tehditler

savurdun.	Yetmedi	adamın	suratına	yumruk	 indirdin.”	Özellikle	o	günü	unutamıyordu	Reyyan.	Miran	yolda
önlerini	kesmiş,	Reyyan’ı	Fırat’ın	arabasından	zorla	indirmiş,	bir	de	Fırat’a	vurmuştu	üstelik.	Bunlar	sıradan
şeyler	miydi?	“Şimdi	de	nişanlarına	gitmemiz	fazla	saçma	olmaz	mı?”
Miran’ın	 düşünceli	 duruşunu	 dikkatle	 seyreden	 Reyyan,	 aralanan	 dudaklarından	 dökülecek	 bir	 onayı

bekledi.	Fakat	beklediği	olmadı.	“Olmaz,”	dedi	Miran,	şaşırtıcı	bir	sakinlikle.	“Hatta	tam	tersi,	davete	icabet
etmemiz	yaptığım	ayıpların	üstünü	örter.”
“Yani	 gidecek	 miyiz?”	 diye	 sordu	 Reyyan	 memnuniyetsizce.	 Bu	 durum	 hiç	 hoşuna	 gitmemişti.	 İlk	 defa

Miran’ın	bir	kabalık	yapıp	gitmeyeceklerini	söylemesini	istemişti	ama	nafile.
“Evet,”	dedi	okyanus	bakışlı	adam.	“Gideceğiz.”
Bir	hafta	sonra
Oturduğu	pufun	üzerinde,	karşısındaki	konsol	aynasından	kendisini	seyrediyordu.	O	sırada	alt	kattan	gelen

sesi	 duyuyor	 ama	 duymazdan	 geliyordu.	 Ses	 Miran’a	 aitti.	 Reyyan’a	 acele	 etmesini,	 aksi	 takdirde	 geç
kalacaklarını	söylüyordu	ama	Reyyan	oralı	bile	olmuyordu.
O	nişana	gitmeyi	de,	Fırat’ın	yüzünü	görmeyi	de	hiç	istemiyordu.
Fakat	 günlerdir	 bu	 gitmeme	 isteğini	 o	 kadar	 çok	 belli	 etmişti	 ki,	 Miran	 en	 sonunda	 Reyyan’ın	 bu

isteksizliğinin	 altında	 yatan	 bir	 şeyler	 olduğunu	 sezmişti.	 Reyyan’ın	 tek	 isteği	 Miran’ı	 vazgeçirmekti,
Miran’ın	bir	şeyler	sezdiğinden	habersizdi.
“Geliyorum!”	 diye	 bağırdı	 kapıya	 doğru.	 Sonra	 sessizce	mırıldandı,	 dalgalı	 saçını	 parmaklarının	 arasına

dolarken.	“Çatladın	sanki.”
Mesele	 hazır	 olmak	 değildi.	 Reyyan	 elinden	 geldiğince	 ağırdan	 alıyor,	 yavaş	 hazırlanıyordu.	 Nişana	 ne

kadar	geç	gitseler	o	kadar	kâr	diye	düşünüyordu.	Çok	sürmeden	bir	bahaneyle	ne	kadar	erken	dönseler	o
kadar	 iyiydi.	 Fırat’la	 gerilmeleri	 bu	 yönden	 iyi	 olmamıştı.	 O	 adamı	 görmeye	 tahammül	 edemiyordu.
Kandırmıştı	Reyyan’ı,	arkasından	 iş	çevirmişti.	Gözlerinin	 içine	baka	baka,	bana	güven	demiş,	 fakat	güven
kelimesini	 tuzla	buz	etmişti.	Gidip	Hazar	Şanoğlu	 ile	 işbirliği	 yapmıştı.	Acaba	yakalanmasa	daha	ne	kadar
sürdürecekti	güvenilir	adam	rolünü?
Dahası	da	vardı.	Miran,	o	adamın	arkasından	ne	işler	çevirdiğini	bilse	nişanına	gider	miydi	acaba?	Gitmek

bir	tarafa,	canına	okurdu	herhalde.
Hazırdı	aslında.	Gece	karası	saçlarını	doğasına	uygun	bir	şekilde	serbest	bırakmış,	uçlarını	su	dalgalarıyla

şekillendirmişti.	Giydiği	mürdüm	renkte	elbiseye	uyumlu	olması	açısından	bordo	renklerinde	hafif,	doğal	bir
makyaj	 yapmıştı.	 Artık	 oyalanacak	 bir	 şey	 kalmadığını	 fark	 etti.	 Ayağa	 kalkarak	 ince	 uzun	 parmaklarıyla
kavradığı	çantanın	ardından	boy	aynasına	dikti	bakışlarını.	Dizaltı	mürdüm	dantelli	elbise,	göğüsten	itibaren
aşağıya	doğru	genişlediği	için,	büyüyen	karnı	hiç	de	belli	olmuyordu.
Gülümsedi.
Merdivenleri	 temkinli	 bir	 şekilde	 inerken,	 ayakkabısının	 çıkardığı	 takır	 tukur	 seslerden	 hazır	 olduğunu

anlayan	Miran,	salondan	çıkarak	merdivenlerin	önünde	dikilmişti	bile.	Karşısında	gördüğü	manzara	enfesti!
Ya	Reyyan	her	gün	biraz	daha	güzelleşiyor	ya	da	Miran’ın	aşkı	her	gün	katlanarak	büyüyordu.	Yoksa	nasıl
izah	edilirdi	onu	görünce	kıvranan	yüreğinin	sancısı?	Reyyan	çok	güzel	olmuştu	da...	Nasıl	denir,	Miran	çok
kıskançtı.
Ellerini	pantolonunun	ceplerine	attığında	kaşlarını	asabice	çattı,	yüzünde	kızgın	bir	ifade	belirdi.
“Niye	bu	kadar	güzel	oldun	ki?”
Sorusu	dudaklarından	her	ne	kadar	memnuniyetsiz	bir	tınıyla	dökülse	de	Reyyan	gülümsemekten	alamadı

kendini.	 İltifatın	 iyisi	 kötüsü	 olmazdı	 sonuçta.	 Tüm	basamakları	 inince	 portmantonun	 aynasından	 görünen
aksine	 çevirdi	 gözlerini.	 Daha	 sonra	 Miran’a	 döndü.	 “Ne	 yapacaktım?”	 diye	 sordu	 omuzlarını	 nazlıca
silkerek.	“Pijamalarla	mı	gidecektim	nişana?”
Miran	dudaklarını	birbirine	bastırdı	düşünüyormuş	gibi.	“Pijama	giyseydin,	daha	iyi	olurdu	sanki.”
“Yok	artık,”	diyerek	kıkırdadı	Reyyan.	“Âlemsin,	gerçekten.”
“Yok,	ciddiyim	ben.”	Kafasını	salladı	Miran.	“Sen	beni	anlamadın	galiba,”	dediğinde	Reyyan’a	arkasından

yaklaşıp	salık	saçlarından	bir	tutam	kavradı.	“Kıskanç	bir	adamım	ben.”
Miran’ın	konuşurken	yüzüne	gittikçe	yerleşen	o	ciddiyet	Reyyan’ı	ürküttü	fakat	kesinlikle	geri	adım	atmaya

niyeti	yoktu.	“Ben	de	kıskanç	bir	kadınım,”	diye	mırıldandı	tek	kaşını	kaldırırken.	“Ben	sana	giydiğin	takım
çok	yakışmış,	giyme	onu	diyor	muyum?”
Miran	beklemediği	bu	tepki	karşısında	afalladı	kaldı.
Reyyan	ise	devam	etti.	“Ayrıca	ben	seni	her	gün	onlarca	kadının	içine	gönderiyorum,	ben	kıskancım,	gitme

diyor	muyum?”
Miran,	 Reyyan’ın	 kendisine	 meydan	 okuyan	 bakışları	 ve	 sinirli	 olmaya	 çalışıp	 hiç	 başaramayan	 tavrı

karşısında	gülmemek	için	dudaklarını	ısırıyordu.	Her	gün	farklı	bir	yönünü	tanıdığı	bu	küçük	kadını	alıp	içine



hapsedesi	 geliyordu.	 En	 sonunda	 dayanamayıp	 ciddiyetini	 tebessümle	 sarmaladığında	 Reyyan	 da	 anında
gülümsedi.	Şu	an	evde	kalıp	onunla	uğraşmayı	isterdi	Miran	fakat	geç	kalıyorlardı.
“Tamam,	pes,”	diyerek	ellerini	havaya	kaldırdı	genç	adam.	“Sen	kazandın	ama	artık	çıkmamız	gerekiyor.”
“Evet,”	dedi	Reyyan	sıkkın	sıkkın.	“Daha	Elif’i	alacağız.”

***
Gökyüzü	yine	örtmüştü	üzerine	siyah	pelerinini,	hilal	 ise	 tam	semaya	kurulmuş,	 tüm	göz	alıcılığıyla	parıl

parıl	parlıyordu.	Geldikleri	mekân,	 İstanbul	Boğazı’na	yakın	bir	yerdeydi.	Birlikte	düğün	salonunun	 ışıl	 ışıl
holünden	 içeriye	 adım	 attıklarında	 beklediklerinden	 daha	 kalabalık	 bir	 ortam	 içinde	 buldular	 kendilerini.
Neticede	Aslı	da,	Fırat	da	doktordu.	Büyük	ve	saygın	bir	çevrelerinin	olması	kaçınılmazdı.	Ve	nişan	çoktan
başlamıştı.	 Geç	 kalsalar	 da	 pek	 bir	 şey	 kaçırmışa	 benzemiyorlardı.	 Ki	 zaten	 Reyyan’ın	 pek	 de	 umurunda
değildi.	 Herhangi	 bir	masaya	 geçip	 pineklemek,	 Sıdıka	Hanım’ı	 görünce	 de	 hayırlı	 olsun	 dileklerini	 iletip
gitmek	istiyordu.
“Şuraya	 geçebiliriz,”	 dedi	 Elif,	 Reyyan’ın	 koluna	 dokunurken.	 Klâsik	 bir	 müzik	 yüksek	 sesle	 çalıyordu,

birbirlerini	duymakta	oldukça	zorlanıyorlardı.	Altın	varaklarla	süslü	salonun	orta	kısmı	boş	bırakılmış,	etrafı
beyaz	masalarla	 donatılmıştı.	 Masaların	 üzerleri	 ise	 beyaz	 güllerle	 çevriliydi.	 Reyyan,	 Elif’le	 beraber	 boş
gördükleri	 masaya	 geçerlerken	 Miran	 arkalarından	 gidiyordu.	 O	 sırada	 koluna	 dokunan	 adam	 yüzünden
kafasını	çevirip	sağına	baktı.
“Miran?”
“Cihat?”
Miran	 o	 adama	 anında	 gülümsedi	 ve	 tokalaştı,	 belli	 ki	 tanıdığı	 biriydi.	 O	 sırada	 Reyyan’a	 kendisini

beklememesini	işaret	edince	Reyyan,	Elif’in	yanına	yürüdü.	Masadaki	yerini	aldığında	Elif’in	kulağına	eğildi.
“Sıdıka	Teyze’yi	görebiliyor	musun?”
“Hayır,”	dedi	Elif.	“Bu	kadar	kalabalık	bir	nişan	hayal	etmemiştim	hiç.”
Reyyan’ın	bir	gözü	Miran’ın	üzerindeydi,	hâlâ	o	adamla	sohbet	ediyordu.	Diğer	yandan	da	tanıdık	bir	sima

görebilmek	umuduyla	etrafına	bakınırken	kendilerine	doğru	yaklaşan	Fırat’ı	gördü.
Hafifçe	Elif’in	bileğine	dokunup	Fırat’ı	işaret	etti.	“Fırat	geliyor.”
Genç	doktor	beklediği	misafirleri	görünce	gülümsemişti.	Aslına	bakılırsa	o	da	çekiniyordu	Reyyan’dan.	O

gün,	 o	 şartlar	 altında	 Reyyan’a	 yakalanmak	 beklediği	 bir	 şey	 değildi	 ama	 olmuştu	 bir	 kere.	 Gerçi
yakalanmasaydı,	arkasından	çevirdiği	işleri	söylemeye	niyeti	de	yoktu.
“Hoş	geldiniz,”	diyerek	karşısındaki	iki	kıza	gülümseyen	genç	doktora	aynı	gülümsemeyle	yanıt	veren	Elif

oldu.	“Hoş	bulduk	Fırat,”	dediğinde	Reyyan’ın	suratının	ne	denli	asık	olduğunu	fark	edip	işkillendi.	Bu	kızın
derdi	 neydi	 Allah	 aşkına?	 Zaten	 bu	 nişana	 gelmemek	 için	 kırk	 takla	 atmıştı,	 bir	 de	 suratı	 sirke	 satıyordu
şimdi.	Bir	şeylerin	ters	gittiğinden	yahut	gizlenen	bir	şeyler	olduğundan	Elif	de	şüphe	duyuyordu	artık.
“Hayırlı	olsun,	tebrik	ederim,”	dedi	Elif.
Reyyan,	Elif’in	ardından	artık	bir	 şeyler	söylemesi	gerektiğinin	 farkına	varınca,	 “Hayırlı	olsun,”	diyebildi

soğuk	 bir	 tınıyla.	 Böyle	 davranmaması	 gerektiğini	 biliyordu	 ama	 elinde	 değildi.	 Onun	 yüreği	 karşısındaki
insana	buz	tutmuşken	yüzüne	gülümseyemiyordu.	Yalan	roller	onun	harcı	değildi.
“Sıdıka	Teyze’yi	göremedik,”	diyen	Elif’e,	etrafına	bir	göz	attıktan	sonra	neredeyse	salonun	çıkışına	yakın

yerdeki	bir	masayı	işaret	etti	Fırat.	“Orada	anneannem.	Eski	bir	dostuyla	muhabbet	ediyor.	Gelir	birazdan.”
Sözlerinin	ardından	gözlerini	Reyyan’a	çevirdi	Fırat.
“Sen	nasılsın	Reyyan?”	Bakışları,	Reyyan’ın	giydiği	mürdüm	elbisenin	altında	hiç	de	belli	olmayan	karnına

takıldığında,	“Hamileliğin	nasıl?”	diye	sordu.
Reyyan	istemsizce	karnına	dokunmuştu.	“İyiyim,	teşekkür	ederim,”	dedi	çekimser	bir	tavırla.	“İyi	gidiyor.”
“Ben	Sıdıka	Teyze’nin	yanına	gidiyorum.”	Elif	bir	anda	arkasını	dönüp	yanlarından	uzaklaştığında	Reyyan,

Fırat’la	baş	başa	kalmanın	verdiği	 sıkıntıyla	afalladı.	Tam	o	sırada	Reyyan’ın	bakışları	birkaç	masa	öteden
kendilerini	izleyen	Aslı’ya	takıldı.	Neden	uzaktan	baktığını	ve	yanlarına	gelmediğini	bilmiyordu	ama	bilmek
istemiyordu	da.	Artık	yüzde	yüz	emindi,	Aslı	kendisinden	zerre	hoşlanmıyordu.	En	başından	beri	de	öyleydi.
“Sana	 söylemem	 gereken	 mühim	 bir	 şey	 var	 Reyyan.”	 Reyyan	 bakışlarını	 Aslı’dan	 koparıp	 Fırat’a

çevirdiğinde	söyle	dercesine	baktı.	Hemen	ardından	Miran’ın	hâlâ	o	adamla	konuşup	konuşmadığını	kontrol
etmek	istedi.	Fırat’ın	söylemek	istediği	her	neyse	duyamayacaktı	çünkü	Miran	yanlarına	geliyordu.
“Söyleme,”	 diyebildi	 sadece.	 Zaten	 sözlerinin	 hemen	 ardından	 Miran,	 Fırat’ın	 arkasında	 bitmişti.	 İki

adamın	o	an	birbirine	değen	soğuk	bakışları	Reyyan’ın	gerginliğini	ikiye	katladı.
***

Reyyan’a	tuhaf	geliyordu	fakat	aradan	geçip	giden	iki	saat	boyunca	hiçbir	sorun	yaşanmamıştı.	En	tuhafı
da,	 Miran’ın	 Fırat’la	 düzgün	 bir	 şekilde	 muhabbet	 etmesiydi.	 Zaten	 çok	 sürmemişti.	 Kısa	 bir	 hal	 hatır
sormanın,	yürekten	gelen	bir	tebriğin	ardından	Fırat	yanlarından	ayrılmıştı.
Fakat	Fırat’ın	söyleyeceği	önemli	şey	her	neyse,	Reyyan	onu	bir	türlü	öğrenememişti.
Elif’in	 ardından	 Reyyan	 da	 Sıdıka	 Hanım’la	 konuşup	 halini	 hatırını	 sormuş	 ve	 hayırlı	 olsun	 dileklerini

iletmişti.	Yarım	saat	evvel	yüzük	takma	merasimini	de	geride	bıraktıklarına	göre	yavaş	yavaş	kalkabilirlerdi.
Bu	 nişana	 gelmemek	 için	 günlerdir	 çaba	 sarf	 eden	 Reyyan	 şimdi	 ise	 yaklaşık	 yarım	 saattir,	 “Birazdan
kalkarız,”	 diyerek	 gidişlerini	 engellemeye	 çalışıyordu.	 Aklı	 fikri	 Fırat’ın	 ona	 söylemek	 isteyip	 bir	 türlü
söyleyemediklerindeydi.
“Kalkıyoruz,	 hadi.”	 Reyyan,	 Miran’ı	 bu	 sefer	 ikna	 edemeyeceğini	 anladığında,	 “Peki,”	 dedi	 sessizce.

Oturduğu	sandalyeden	kalkmaya	yeltendiği	sırada	aklına	lavaboya	gitmek	geldi.	Belki	o	sırada	Fırat’ı	görüp
iki	dakika	da	olsa	konuşma	fırsatı	bulurdu.
“Bir	lavaboya	gidip	geleyim,	kalkalım	hemen.”



O	an	Miran’ın	da	yerinden	kalktığını	görünce	suratı	asıldı.	Ne	yani,	 çocuk	gibi	arkasından	mı	gelecekti?
“Nereye	geliyorsun?”	diye	sorduğunda	genç	adamın	kaşları	hepten	çatıldı.
“Telefonum	 çalıyor	 Reyyan.”	 Bugün	 Reyyan’da	 bir	 tuhaflık	 vardı	 ama	 çözememişti.	 Cebinde	 titreyen

telefonu	eline	aldığında,	“Ben	dışarı	çıkıyorum,”	diye	mırıldandı.	“İşin	bittiğinde	kapıda	buluşuruz.”
Reyyan	bir	an	için	Miran’ın	da	peşinden	geleceğini	sanıp	ürkmüştü	ama	neyse	ki	Miran	çoktan	çıkışa	doğru

yürümeye	başlamıştı.	Çantasını	parmaklarıyla	kavradığında	Elif’e	baktı	kısa	bir	an.	“Hemen	geliyorum	ben.”
Bu	 Reyyan’ın	 Fırat’la	 konuşmak	 için	 son	 şansıydı.	 Salondan	 koridora	 geçerken	 Fırat’la	 göz	 göze	 geldi,

arkasından	 gelecek	 olmasını	 umuyordu.	 Ağır	 ağır	 attığı	 adımlarla	 birlikte	 yürümesini	 zorlaştıran
ayakkabılara	 hayıflandı.	 Ne	 akla	 hizmet	 hamile	 haliyle	 bu	 rahatsız	 edici	 topuklu	 ayakkabıları	 giymişti	 ki?
Lavaboya	gitmeyecekti.	Fırat	yanına	gelinceye	dek	koridorda	bekleyecekti.
Aradan	 birkaç	 dakika	 ancak	 geçmişti,	 uzun	 koridorda	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 volta	 atarken	 arkasından	 ona

seslenen	Fırat’a	döndü	yüzünü.
“Seni	 bekliyordum,”	 dedi	 iyice	 yanına	 yaklaştığında.	 Her	 ne	 söyleyecekse	 bir	 an	 önce	 söyleyip	 gitsin

istiyordu.	Oyalanacak	vakti	yoktu	onun.	“Hadi	söyle	ne	söyleyeceksen?”
“Burada	olmaz,”	dedi	Fırat	tam	karşısında	durduğunda,	parmağını	kaldırıp	iki	adım	ileride	gözüken	kapıyı

gösterdi.	 “Ama...”	 Reyyan	 itiraz	 dahi	 edememişti,	 Fırat	 çoktan	 yürüyüp	 gitmişti	 kapıya	 doğru.	 Hemen
ardından	Reyyan	da	adımlarını	arkasından	atarken	içi	oldukça	huzursuzdu.	Odadan	içeriye	adım	attığı	anda
Fırat	kapıyı	kapatıp	Reyyan’a	döndü.
“Acele	et	lütfen,”	dedi	Reyyan,	huzursuzca	kapanan	kapıya	bakıyordu.
Zaten	 Fırat’ın	 da	 burada	 durup	 Reyyan’la	 sohbet	 edecek	 hali	 yoktu.	 “Hazar	 Bey,	 haftaya	 İstanbul’a

gelecek,”	 dediğinde	 Reyyan’ın	 gözleri	 şaşkınlıkla	 açıldı.	 Miran’ın	 bir	 an	 evvel	 öğrenmesini	 istediği	 sırrı
açıklayacak	mıydı	sonunda?
“Gerçekten	mi?”	diye	 sordu	 şaşkınlıkla.	Babasıyla	 olan	 telefon	konuşmasında,	Hazar	Bey	 yakın	 zamanda

geleceğinden	bahsetmemişti	hiç.	“Bunu	sana	babam	mı	söyledi?”
“Evet,”	diyerek	onayladı	Fırat,	Reyyan’ı.	 Yüzüne	bakmaktan	çekiniyordu	Reyyan’ın.	 “Seni	 araması	Miran

tarafından	sorun	olduğu	için,	benim	sana	iletmemi	istedi	bu	bilgiyi.”
“Ne	 yapmayı	 planlıyor	 peki?”	 diye	 sordu,	 değişik	 bir	 his	 tüm	 benliğini	 ele	 geçirmiş,	 ruh	 halini	 buhrana

sürüklemişti.	“Miran’ın	vereceği	tepkiyi	hesaba	katıyor	mu?”	O	gün	geldiği	zaman	olacakları	düşündükçe	her
yanını	korku	sarıyordu	Reyyan’ın.	Oldukça	zor	zamanlar	vardı	önlerinde.	Onları	bir	yaprak	misali	dalından
koparacak	kadar	güçlü	fırtınalar	esecekti	dört	bir	yanlarında.
“O	 her	 şeyi	 planladı,”	 dedi	 Fırat	 onu	 boğan	 kravatını	 gevşetirken.	 Ağır	 ağır	 başını	 salladı	 Reyyan.

Duyacağını	duymuştu,	daha	fazla	burada	kalmak	istemiyordu.	Zaten	Fırat’ı	beklerken	birkaç	dakika	da	olsa
koridorda	oyalanarak	yeterince	vakit	kaybetmişti.	Gitmesi	 lazımdı.	Teşekküre	 tenezzül	etmedi,	Fırat’a	hâlâ
çok	kızgındı.
“Benim	 gitmem	 gerekiyor,”	 dedi	 sadece,	 gözlerini	 kapalı	 kapıya	 dikmişti	 çoktan.	 “Miran	 beni	 bekliyor.”

Arkasını	döndüğü	anda	Fırat’ın	ağzından	çıkan	söz	bir	kere	daha	duraksattı	Reyyan’ı.
“Dur,	bitmedi	daha.”
Reyyan	 arkasını	 dönüp	 bir	 zamanlar	 güvendiği	 bu	 genç	 adama	 bakabileceği	 kadar	 kötü	 baktı.	 Burada

olmaya	mecbur	kalmasa	asla	gelmez,	onu	dinlemek	zorunda	olmasa	asla	dinlemezdi	ama	mecburdu	işte.
“Hazar	 Bey’in	 senden	 bir	 isteği	 var.”	 Fırat	 aceleci	 olması	 gerektiğinin	 bilincinde	 olarak	 kelimeleri	 hızla

tüketiyordu.	 “Miran’ın	 teyzesiyle	 konuşmanı	 istiyor.	 Onun	 bu	 sırrı	 bilip	 bilmediğini	 merak	 ediyor.	 Zaten
Hazar	Bey	buraya	geldiğinde	ortada	sır	namına	bir	şey	kalmayacak	Reyyan,	en	azından	Miran’ın	teyzesinin
bildiği	bir	şey	varsa,	kendisinin	de	bilmesi	gerektiğini	söyledi.”
Reyyan’ın	uzun	zamandır	aklını	kemiren	düşüncelerden	biri	de	buydu	esasen.	Nergis	Hanım’ın	neler	bilip

neler	bilmediği...	Biliyorsa	da	bu	sırrı	neden	sakladığı...	Kızılca	kıyametin	kopacağı	gün	geliyordu	demekti.
“Tamam,”	dedi	kafasını	sallarken.	“Tamam	ben	konuşacağım	Nergis	Hanım’la.”
Reyyan	başka	bir	kelam	etmeden	arkasını	dönüp	odadan	çıkmaya	yeltendiği	sırada	Fırat’ın	da	arkasından

adımladığını	işitti.	Bulundukları	bu	oda	personel	odası	gibi	bir	yerdi.	Her	yerde	kutular,	fazladan	sandalyeler
ve	 araç	 gereçler	 bulunuyordu.	 Reyyan	 kapıya	 doğru	 hızlı	 adımlar	 attığında	 topuklu	 ayakkabısının
bükülmesiyle	 tüm	 dengesini	 yitirdi.	 Nereye	 tutuncağını	 bilemiyordu,	 düşeceğini	 fark	 ettiğinde	 annelik
içgüdüsüyle	ellerini	karnına	kapattı.	Neyse	ki	Fırat	arkasından	yetişti	de,	son	anda	kolundan	kavrayarak	yere
kapaklanmasını	engelledi.
Reyyan	yere	düşmekten	kıl	payı	kurtulmanın	şokunu	atlatamamışken	kendisini	Fırat’ın	kollarında	bulmanın

şaşkınlığına	 yakalandı.	 Genç	 adamın	 içinde	 kötü	 bir	 niyet	 olacağından	 değildi	 fakat	 bu	 görüntü	 hiç	 hoş
değildi.
“İyi	 misin	 Reyyan?”	 Fırat,	 Reyyan’ı	 kollarından	 bırakmadan	 sormuştu	 sorusunu.	 Bıraktığı	 an	 yeniden

dengesini	kaybetmesinden	korkuyordu.	“İyi...	iyiyim,”	dedi	Reyyan	kekeleyerek.	“Tamam,	bırak	beni.”
Her	şey	bir	yana,	Reyyan’ın	şanssızlığı	yeniden	gün	yüzüne	çıkmıştı.	Kapının	gıcırtıyla	açılmasından	sonra

Reyyan’ın	yüreği	ağzına	gelirken,	Fırat	karşısında	Aslı’yı	görmesiyle	Reyyan’ı	kollarının	arasından	bıraktı.	Bir
bu	 eksikti.	 Reyyan	 refleks	 olarak	 kocaman	 açtığı	 gözlerini	 karşısındaki	 kadına	 dikerken	 korkudan
yutkanamadı	bile.
Üzerindeki	 sade	 lakin	 şık	 sayılabilecek	 nişan	 elbisesinin	 eteğini	 tek	 elinde	 parçalarcasına	 sıkan	 genç

kadının	 abartılı	 kırmızı	 dudakları	 öfkeyle	 aralandı.	 Bakışları	 bir	 nişanlısının,	 bir	 Reyyan’ın	 üzerinde
gezinirken	istemsizce	dişlerini	sıkıyordu.	“Siz?”	diyebildi	şaşkınlığın	izin	verdiği	kadarıyla.	“Ne	yapıyorsunuz
burada?”
Hayır,	diye	mırıldandı	Reyyan	içinden.	Böylesi	bir	yanlış	anlaşılmaya	mahal	veremezdi.	Korktuğundan	daha



beter	 bir	 şey	 gelmişti	 başına.	 Aslı	 onları	 yanlış	 anlayabilirdi.	 Eğer	 öyle	 olursa	 olacakları	 tahmin	 bile
edemiyordu	Reyyan.	Bu	kadının	onları	yanlış	anlamaması	gerekiyordu.
“Ben	düştüm,”	dedi	telaşla.	Korkudan	ellerini	birbirine	kenetledi,	parmaklarını	kah	açıp	kah	kapatıyordu.

“Fırat	beni	kaldırdı.	Biz,	konuşuyorduk.”
“Konuşuyordunuz,	 öyle	 mi?”	 diye	 sordu	 Aslı,	 sesinde	 bariz	 bir	 alay	 olsa	 da,	 öfkesi	 ve	 sakınamadığı

kıskançlığı	daha	ön	plandaydı	şimdi.	Reyyan’ı	gördüğü	ilk	günden	bu	yana	hiç	sevmemişti,	Fırat’ın	Reyyan’a
olan	tutumunu	hep	yanlış	anlamıştı.	Ve	bu	gördüğü	manzara	onun	nezdinde,	bardağı	taşıran	son	damlaydı.
“Evet,”	dedi	Reyyan	şaşkınlıkla.	Ne	olabilirdi	ki	başka?
“Kapalı	 bir	 kapının	 ardında,	 baş	 başa	 konuşuyordunuz,	 öyle	 mi?”	 Kısık	 çıkan	 sesinin	 son	 anlara	 doğru

hiddetlenmesini	 engelleyemedi	 Aslı.	 Boğazında	 bir	 yumru	 vardı	 sanki.	 Reyyan’ı	 hep	 kıskanmıştı	 bunca
zaman.	Kıskanılacak	hiçbir	tarafı	olmayan	bu	küçük	kızı	deliler	gibi	kıskanmıştı.	Çünkü	hiçbir	vasfı	olmasa
da,	insanı	hayrete	düşüren	güzelliğiyle	ön	plana	çıkıyordu	hep.	Bugün	de	aynısı	olmuştu.	Ve	bu	gördüklerinin
ona	göre	mantıklı	bir	açıklaması	olamazdı.
“Aslı...”	 Fırat,	 öfkesinden	 titreyen	 nişanlısının	 kolundan	 tuttuğunda,	 Aslı	 hışımla	 çekti	 kolunu	 Fırat’ın

elinden.	“Ne	saçmalıyorsun	sen	ya?	Ne	ima	ettiğinin	farkında	mısın?”	diye	sordu	genç	adam.	Fırat’ın	sesi	de
en	 az	 Aslı’nınki	 kadar	 yüksekti.	 Reyyan	 birkaç	 adım	 ötede	 ikisinin	 bu	 öfkeli	 hallerini	 izlerken	 oldukça
şaşkındı.	 O	 yanlış	 bir	 şey	 yapmamıştı,	 o	 halde	 burada	 ve	 bu	 tartışmanın	 içinde	 bir	 işi	 yoktu.	 Belli	 ki	 Aslı
görmek	istediğini	görüyor,	inanmak	istediğine	inanıyordu.
“Ben	 söylediklerimin	 gayet	 farkındayım,”	 diye	 bağırdı	 Aslı.	 “Sen	 bana	 burada	 ne	 yaptığınızı	 nasıl

açıklayacaksın?”
“Bir	şey	yaptığımız	yok,”	dedi	Fırat	sessizce.	Konuşurken	dişlerini	sıkıyordu.	Bunlar	nasıl	bir	çiftti	böyle?

Daha	 birbirlerine	 güvenleri	 bile	 yoktu.	 Ama	 bunlara	 kafa	 yormayacaktı	 Reyyan.	 Bir	 an	 önce	 bu	 odadan
çıkmalı	 ve	hatta	buradan	komple	ayrılmalıydı.	Aslı,	Fırat’la	 cebelleşirken	o	hiçbir	 şey	olmamış	gibi	 kapıya
doğru	attı	adımlarını.
Daha	kapıya	varamadan	kolundan	tutan	kuvvetle	birkaç	adım	geriye	doğru	sürüklendi.	Aslı’nın	Reyyan’ı,

elini	kolunu	sallaya	sallaya	göndermeye	hiç	mi	hiç	niyeti	yoktu.	Reyyan	az	önce	ayrıldığı	noktaya	neredeyse
itilircesine	geri	döndüğünde	öfkeyle	bağırdı.	“Ne	yapıyorsun	sen	be?”
“Bir	 yere	 gitmek	 yok	 küçük	 yılan!”	 Geriye	 dönen	 Aslı	 aralık	 olan	 kapıyı	 hızla	 çarptığında	 Reyyan	 işin

ciddiyetiyle	 ve	 hatta	 korkunçluğuyla	 hepten	 afalladı.	Onun	buradan	gitmesi	 gerekiyordu.	Miran	 her	 yerde
onu	 arıyor	 olmalıydı.	 “Bana	 burada	 ne	 yaptığınızı	 açıklamadan	 hiçbir	 yere	 gidemezsin,	 duydun	mu	 beni?”
Kapıya	yaslanırken	tek	eliyle	de	kulpunu	tutuyordu	sımsıkı.
“Fırat,”	dedi	Reyyan	çaresizce,	bakışlarını	Aslı’dan	çekip	yanı	başında	duran	en	az	kendisi	kadar	çaresiz

adama	dikti.	“Benim	gitmem	gerekiyor,	çek	şu	nişanlını	önümden!”
“Acelen	mi	var,	yoksa	sakladığınız	bir	şey	mi	var?”	Aslı’nın	kinayeli	sorusu	Reyyan’ı	deliye	çevirdi.	Bu	kadın

kesinlikle	ruh	hastası	olmalıydı.	Bakışları	iyi	değildi	hiç,	üstelik	şu	anda	ona	ne	söylenirse	söylensin	sadece
anlamak	istediğini	anlayacak	gibiydi.	“İkincisi	daha	kuvvetli	bir	ihtimal,”	dedi	Aslı	kaşlarını	kaldırırken.
Reyyan	 tüm	 bu	 olanlara	 bir	 anlam	 veremiyordu.	 Aklı	 durmuş	 gibiydi,	 böyle	 bir	 durumda	 söylenebilecek

mantıklı	 bir	 söz	 gelmiyordu	 hiç	 hatırına.	 Tamam,	 belki	 her	 şey	 yanlış	 anlaşılmaya	 müsaitti	 fakat	 Fırat’la
kendisinin	arasında	bir	şeyler	olabileceğini	düşünmek	nasıl	bir	delilikti?	Bu	zamana	kadar	herhangi	bir	yanlış
anlaşılmaya	sebebiyet	verecek	bir	durum	olmamıştı	aralarında.	Aslı	nasıl	düşünebiliyordu	böyle	bir	şeyi?
“Dur,	sen	dur.	Sen	buraya	kocanla	gelmiştin	değil	mi?”	Aslı	az	evvel	kapattığı	kapıyı	açtığında	Reyyan	onun

ne	 yapmaya	 çalıştığını	 anladı.	 Hızla	 üzerine	 atılıp	 son	 anda	 bileğini	 kavradı	 Aslı’nın.	 “Sen	 ona	 hesap	 ver
bakalım,”	diye	bağırdı	Aslı	bileğini	çekip	Reyyan’ın	elinden	kurtarırken.	Fakat	bu	sefer	de	bu	odadan	birinin
dışarıya	 çıkmasına	 engel	 olan	 Fırat	 olmuştu.	 Aslı’nın	 açtığı	 kapıyı	 geri	 kapatırken,	 “Yeter	 artık	 be!”	 diye
bağırdı.	“Kendine	gel,	kendine!”
Reyyan	tekrar	kapanan	kapıya	bakarken	dizlerinin	titrediğini	hissetti.	“Bir	şeyler	yap,”	dedi	ağlamaklı	bir

sesle.	“Durdur	şu	kadını!”	Zira	Aslı	çıldırmış	gibiydi.	Fırat	işlerin	iyice	çığırından	çıktığını	anladığında	Aslı’yı
bileklerinden	 tutup	kendine	doğru	 çekti.	O	 sırada	bakışları	Reyyan’a	değdi.	 “Hadi	 git	Reyyan,	 ben	onunla
konuşacağım.”
Reyyan	 zaten	 kapının	 hemen	 ardında	 duruyordu,	 hiç	 düşünmeden	 parmaklarıyla	 kavradığı	 kapıyı	 açtı.

Fakat	 atmak	 istediği	 adım	yarım,	 korkuysa	 yüreğine	 çöreklenip	kalmıştı.	Karşısında	gördüğü	adamın	mavi
gözleri	ateş	saçıyordu	ve	sorgulayıcı	bakışları	şimdiden	içini	yakıyordu.
“Miran...”	Reyyan	oldukça	afallamış	bir	halde	andı	adını.	Zaten	yeterince	korkmuş	ve	telaşlanmıştı.	Bir	de

karşısında	 gördüğü	 adamın	 yüreğe	 azap	 veren	 bakışları...	 Zoraki	 yutkundu,	 ne	 diyeceğini	 bilemiyordu.
Hayatında	daha	önce	hiç	bu	kadar	köşeye	sıkışıp	kaldığını	hatırlamıyordu.
Miran’ın	 açıklama	 bekler	 gibi	 bir	 hali	 vardı.	 Hemen	 arkasında	 duran	 görevliye	 döndü	 yüzünü.	 Reyyan

lavabodan	 uzun	 süre	 gelmeyince	 telaşlanmış	 ve	 görevliden	 yardım	 almıştı.	 Zaten	 koridora	 göz	 atarlarken
içeriden	bağırış	seslerinin	geldiği	bu	odada	birilerinin	olduğunu	anlamak	zor	değildi	lakin	bu	kapının	ardında
Reyyan’ın	yüzünü	görmeyi	kesinlikle	beklemiyordu.
Reyyan’ın	 Fırat	 ve	 Aslı’nın	 yanında	 ne	 işi	 vardı?	 Üstelik	 Fırat	 neden	 nişanlısını	 zorla	 tutar	 gibiydi?	 Ve

Reyyan	neden	kendisine	böyle	ürkmüş	gözlerle	bakıyordu?
“Biz	de	seni	bekliyorduk.”	Aslı’nın	ağzından	çıkan	cümle,	tüm	bakışların	onun	üzerine	çevrilmesine	vesile

oldu.	 Reyyan	 arkasına	 dönüp	 çaresiz	 bir	 halde	 baktı	 Aslı’ya.	 Sakın	 söyleme	 der	 gibiydi.	 Oysa	 bir	 suçu	 da
yoktu.
Fırat,	Aslı’nın	bileklerini	 serbest	 bıraktığında	 sıkıntıyla	 ensesini	 sıvazladı.	 Aslı’nın	 sözleri	 olay	 yaratacak

gibi	 görünüyordu.	 Yine	 de	 olursa	 olsun	 Fırat	 hiçbir	 şey	 söyleyemez,	 Miran’a	 hiçbir	 açıklama	 yapamazdı.
Konuştuklarını	Miran’ın	bilmemesi	gerekiyordu,	Hazar	Şanoğlu	canına	okurdu	yoksa.



“Ne	oluyor	burada?”	Miran’ın	dudaklarından	dökülen	sert	tını,	şimdiden	Reyyan’ın	tüm	dermanını	kesmişti.
Kötü	bir	 şeyler	olmaması	 için	dualar	ediyordu	 içinden.	O	 sıra	da	Aslı’nın	 sözleri	 tüm	 tüylerini	diken	diken
etti.
“Fırat	ve	Reyyan	bizden	bir	şeyler	gizliyorlar!”



6.	BÖLÜM	
“KÂBUS	GİBİ”

Mutsuzluk	 ince	 hastalık	 gibiydi.	 Bir	 kere	 bulaştı	 mı	 ruha,	 elini	 eteğini	 çekmezdi	 bir	 daha.	 Reyyan’la
Miran’ın	 durumu	 da	 böyleydi.	 Sanki	 kader	 onların	mutlu	 olmasını	 istemiyor,	 en	 olmadık	 zamanlarda	 kirli
elleriyle	dokunuyordu	hayatlarına.
Sakin	kalmayı	diledi	Miran.	Sakin	kalmalıydı.	Bir	şeyleri	yıkıp	dökmemek,	can	yakmamak	için	tırnaklarını

hiddetle	avuçlarına	bastırdı.	Kan	oturan	avuçlarının	acısını	hissetmiyordu	bile.	Gözlerinin	önüne	çekilen	öfke
perdesi,	 ruhunun	 üzerinde	 karanlık	 bir	 örtü	 gibiydi.	 Şiddetli	 fırtınalardan	 nasiplenen	 denizlerin	 dalgaları
gözlerine	yansımış,	tüm	hırçınlığını	seriyordu	gözler	önüne.
Ne	demek	istiyordu	bu	kadın?
On	dakikadan	beri	Reyyan’ı	arıyordu	ama	yine	de	görevlinin	bu	kapıyı	açmasıyla	onu	bu	odada	bulacağını

tahmin	 etmemişti.	 Burada	 neler	 döndüğünü	 bilmiyordu.	 Ama	 anlamayacak	 kadar	 salak	 da	 değildi.	 Aslı	 ile
Fırat,	nişan	gününde	neyi	tartışıyorlardı?	İkisinin	tartıştığı	bu	odada,	onların	yanında	Reyyan’ın	ne	işi	vardı?
Aslı	neyi	 ima	etmeye	çalışıyordu?	Sol	eli	şakağına	vardı,	parmaklarıyla	şakağını	sıvazlarken	derin	bir	nefes
aldı.
Miran,	o	ihtimali	Reyyan’ın	üzerine	konduramıyordu	bile.
Reyyan	 olduğu	 yerden	 kıpırdamadan	Miran’a	 bakıyordu.	 Kapı	 açıldığında,	Miran’la	 göz	 göze	 gelmesinin

ardından	 olduğu	 yerde	 kalmıştı.	 Tüm	 bunlar	 başına	 gelmeden	 evvel	 ne	 yapıp	 edip	 çıkmalıydı	 bu	 odadan.
Böyle	 bir	 yanlış	 anlaşılmaya	 sebebiyet	 vermemeliydi.	 Ama	 engel	 olamamıştı	 işte.	 Burada	 olanları	Miran’a
nasıl	açıklayacaktı?	Açıklayamazdı	ki.	Bu	nişana	gelmeleri	ona	göre	en	başından	beri	hataydı.
“Ne	 susuyorsunuz?	Konuşsanıza!”	Olanca	 sessizliği,	 Aslı’nın	 hırçın	 ses	 tonu	 bozdu.	Reyyan	 gittikçe	 dibe

batmanın	verdiği	acıyla	kıvranıyordu.	Fırat,	Aslı’ya	cevap	vermek	için	arkasını	döndü.
“Eğer,”	 diyerek	 parmağını	 kaldırdığında,	 dili	 dehşet	 saçıyordu.	 “Kendini	 toparlamaz	 ve	Reyyan’dan	 özür

dilemezsen,	ben	bu	yüzüğü	taktığım	gibi	çıkarırım	Aslı!”
Tüm	 bu	 olanlara	 Fırat	 da	 inanamıyordu.	 Aslı	 sadece	 ilişkilerini	 mahvetmekle	 kalmamış,	 başkalarının

hayatlarına	da	zarar	vermişti.	Bakışlarını	Miran’a	çevirdi	Fırat.	Kendisine	dehşet	verici	bakışlar	yolluyordu
ve	 parmaklarını	 gözpınarlarına	 bastırıyordu.	 Onun	 korkusu,	Miran’ın	 onları	 yanlış	 anlaması	 değildi,	 zaten
yanlış	anlaşılacak	bir	durum	yoktu	ortada.	Ama	ona	gerçekleri	anlatamazdı,	kötü	olan	buydu.
“Yüzüğü	çıkarırsın	ha?”	Aslı	kocaman	büyüyen	ıslak	gözlerinin	nezdinde	kaldırdığı	işaretparmağıyla	suçlar

gibi	Reyyan’ı	işaret	etti.	“Onun	için	üstelik?”
Miran	 daha	 fazla	 sessiz	 kalamayacaktı.	 Reyyan’ın	 kendisine	 bakan	 korkulu	 gözlerini	 es	 geçerek	 Fırat’a

doğru	bir	adım	attı.	“Ne	diyor	bu	kadın,	Fırat?”
Kapıya	 doğru	 adım	 atarak	 Miran’a	 yaklaştı	 Fırat,	 Reyyan	 korkusundan	 adım	 dahi	 atamıyordu.	 Elini

Miran’ın	omzuna	koymak	 istediğinde	Miran,	Fırat’ın	kolundan	tutup	 itti	genç	adamı.	“Miran,	ortada	büyük
bir	yanlış	anlaşılma	var,”	dediğinde	Miran	sus	dercesine	parmağını	kaldırdı	Fırat’a.
“Orası	 belli,”	 diye	 tısladı.	 “Ama	 bunu	 seninle	 sonra	 görüşeceğim!”	 Sessiz	 ve	 sakin	 görünen	 bu	 ses	 tonu

büyük	bir	tehlike	barındırıyordu	aslında.	Gözleri	Reyyan’a	çevrildi	Miran’ın.	Şu	an,	şu	durumda,	duyduklarını
sineye	 çekiyor	 ve	 sessiz	 kalıyorsa	bunun	 tek	 sebebi	 karısının	 taşıdığı	 çocuktu.	Onun	 zarar	görme	korkusu
olmasa,	burayı	herkesin	başına	yıkardı.
Fırat’ı	arkasında	bırakarak	Reyyan’ın	yanına	doğru	yürüdü.	Duvar	dibine	pısmış	kalmış	karısını	kolundan

tutarak	 odadan	 çıkardı.	 Reyyan	 güçsüzlükle	 Miran’ın	 ardından	 yürürken	 ağlamamak	 için	 dudaklarını
birbirine	bastırıyordu.
Elif,	 Reyyan’la	Miran’ı	 göremeyince	 ters	 birşeyler	 döndüğünü	 anlamış	 ve	 Arda’ya	 haber	 vermişti.	 Zaten

Arda	 da	 buralara	 yakındı,	 kısa	 zamanda	 çıkıp	 gelmişti.	 Onlar	 da	 Reyyan	 ve	 Miran’ı	 arayıp	 duruyorlardı,
üstelik	Arda	birkaç	kez	Miran’ı	aramıştı	ama	açan	olmamıştı.
Onlar	 salonun	 kapısında	 beklerlerken,	 Miran	 ve	 Reyyan	 çıkmıştı.	 Elif	 onları	 fark	 ettiği	 an	 parmağını

kaldırıp	göstermişti	 ama	Miran’ın	 gözünün	 kimseyi	 gördüğü	 yoktu.	 Ne	 Arda’nın	 ona	 el	 kaldırdığını	 ne	 de
seslendiğini	 duyuyordu.	 Kulaklarında	 ihanetin	 sessiz	 çığlığı	 yankılanırken	 başka	 bir	 ses	 duyması	mümkün
değildi.	Bakışları	ise	etrafa	ateş	saçıyordu,	gören	kişinin	ters	bir	şey	olduğunu	anlamaması	mümkün	değildi.
Üstelik	 Reyyan’ın	 kolunu	 çekiştire	 çekiştire,	 hızla	 çıkışa	 doğru	 yürüdüklerini	 gördüklerinde	 korkmuşlardı.
Elif	tedirginlikle	Arda’nın	koluna	dokunarak	onu	sarstı.
“Arda	 bir	 şey	 olmuş,”	 dedi	 korku	 içinde.	 Arda,	 Elif’in	 sözlerinin	 ardından	 hemen	 Miran’la	 Reyyan’ın

arkasından	yürüdü.	Elif	de	peşlerinden	gitti.	İçeride	kopan	kıyametten	kimsenin	haberi	yoktu	neticede.
Reyyan	 kimseye	 bir	 şey	 belli	 etmemek	 adına,	Miran’ın	 seri	 adımlarına	 ayak	 uydurmaya	 çalışıyordu.	 Tek

dileği	kendini	Miran’a	anlatabilmekti.	Bu	geceyi	sağ	salim	atlatabilirse	daha	da	yıkılmazdı	ömrü	boyunca.	Ya
da	 Reyyan	 öyle	 sanıyordu.	Miran	 kolunu	 bıraktığında	 sersemlikle	 bir	 kaç	 adım	 öne	 gitti.	 Kafasını	 yerden
kaldırıp	Miran’a	baktığında,	gözlerinde	gördüğü	o	ifade	ise	bu	gecenin	çok	zor	geçeceğini	gösteriyordu.
Yine	de	şükrediyordu.	En	azından	bir	rezillik	çıkmamıştı.
Arkalarından	Arda’nın	sesi	duyulunca,	genç	adam	gözlerini	karısından	çekerek	arkadaşına	baktı.
“Hayırdır	Miran,	bir	sorun	mu	var?”
Miran,	Arda’nın	yüzüne	alay	sergileyen,	ancak	bir	o	kadar	da	sinirli	bir	şekilde	gülümsedi.	Burada	ne	 işi

olduğunu	dahi	sormadı.	“Sorun	yok,	sadece	eve	gidiyoruz.”
“Gergin	görünüyorsunuz.”	Arda’nın	sözleriyle	Miran’ın	bakışları	Reyyan’a	çevrildi.	Elif	o	sırada	Reyyan’a

neler	olduğunu	 sormaya	 çalışıyordu.	Miran,	 Reyyan’ın	 üzerinde	 gezdirdiği	 öldürücü	 bakışlarının	 ardından
tekrar	Arda’ya	baktı.	 “Sıkıntı	 yok	kardeşim,	 izninizle.”	Teslim	aldığı	 anahtarlarla	birlikte	arabanın	kapısını
açtıktan	sonra	gözlerini	karısına	çevirdi.	“Binecek	misin?”	Ne	kadar	düzgün	cümleler	telaffuz	etse	de	Reyyan
onun	sözlerindeki	manayı	çok	iyi	biliyordu.	Başkalarının	yanında	renk	vermemiş	olması,	eve	gidince	de	böyle
davranacağı	anlamına	gelmiyordu.
Reyyan,	Miran’ın	eliyle	 tuttuğu	kapıdan	 içeri	girdiğinde	Miran	sertçe	örttü	arabanın	kapısını.	Elif	 şaşkın

bakışlarla	ikisini	seyrederken	bir	adım	geriye	gitti.	Ters	bir	şeyler	olduğu	kesindi	ancak	karı	koca,	ikisi	de	bir



şey	söylemiyordu.	Arda,	Miran’ı	 iyi	tanıyordu.	Onu	bu	hale	getiren	sebebin	kötü	bir	şey	olduğunu	sezmişti.
Miran’ın	arabaya	binişinin	ardından,	hızla	kapısına	yürüyerek	cama	vurdu.
“Aç	şu	camı!”	Genç	adam	öfke	içinde	camı	indirdiğinde	arkadaşına	ne	var	dercesine	baktı.	Arda,	Miran’ın

kulağına	 eğildi.	 “Ne	 oldu	 bilmiyorum.	 Ama	 bunun	 acısını	 o	 kızdan	 çıkarmayacaksın.	 Aksi	 takdirde	 kafanı
kırarım!”
Arda’nın	sözlerine	hiçbir	tepki	vermeden	camı	kapatıp	hızla	gaza	bastı	Miran.	Birilerinin	ona	akıl	vermesi,

ne	yapacağını	söylemesi	onu	çıldırtıyordu.	Bunu	yapan	kişi,	en	yakını	olsa	bile.	Karanlığın	ahenkle	dans	ettiği
havada	 hızla	 yol	 alırken	 zihni	 bin	 bir	 türlü	 iğrenç	 senaryolar	 üretiyordu.	 Ancak	Miran,	 bunların	 hiçbirine
inanmak	istemiyordu.	Gözlerini	yanına	çevirdiğinde	korkusundan	nefes	bile	alamayan	bir	kadın	gördü.
“Emniyet	 kemerini	 tak.”	 Reyyan’ın	 telaştan	 unuttuğu	 bu	 ayrıntı	 onun	 gözlerinden	 kaçmamıştı.	 Dediğini

uygulamasının	 ardından	 gözleri	 tekrar	 yola	 çevrildi.	 İçi	 içini	 kemiriyordu.	 Aklına	 gelen	 tüm	 düşünceler
birbirinden	kötüydü.	Böyle	bir	durumda	nasıl	iyi	düşünebilirdi	ki?
Miran’ın	Reyyan’a	olan	güveni	 sonsuzdu.	Onun	kendisini	aldatmadığını,	aldatmayacağını	biliyordu.	Böyle

bir	 şey	 olsa	 çok	 daha	 önce	 şüphe	 ederdi	 ve	 bir	 şekilde	 ne	 olduğunu	 öğrenirdi.	 Fırat’tan	 ilk	 başlarda	 çok
şüphelenmiş	olsa	da,	bir	zaman	sonra	kuruntularında	yanıldığını	görmüştü.	Buraya	kadar	her	şey	 iyi	hoştu
da,	 ateş	 olmayan	 yerden	duman	çıkar	mıydı?	Öncesinde	Reyyan’ın	nişana	gitmemek	 için	 sarf	 ettiği	 yoğun
çaba	 ve	 sergilediği	 tuhaf	 tavırlar.	 Sonrasında	 Fırat’ın	 nişanlısı	 olacak	 kadının	 imaları	 ve	 kapalı	 kapılar
ardında	çevrilen	gizli	 işler…	Delirmek	üzereydi	Miran!	Ne	 saklıyorlarsa,	 bu	dedikodunun	 çıkmasına	 sebep
olan	ne	varsa	hepsini	tek	tek	bulacaktı.
Ama	öncelikle	sakin	kalmalıydı.
Bakışları	 tekrar	Reyyan’a	kaydığında	yüzündeki	korkuyu	gördü.	Bu	korku,	Reyyan’ın	bir	şey	sakladığının

kanıtıydı.	 Her	 ne	 saklıyorsa,	 Miran	 bu	 durumdan	 iyice	 kıllanmıştı.	 Sık	 sık	 aldığı	 nefeslerle	 sakin	 tavrını
koruyordu.	Gaza	ne	kadar	yüklense	de,	olabildiğince	dikkatli	olmaya	çalışıyordu.
“Miran?”	Reyyan	sonunda	dayanamamış,	sükûneti	def	etmişti.	Ses	tonunda	ise	korkunun	titreşimleri	vardı.

“Beni	korkutuyorsun.”
Genç	adam	gözlerini	yoldan	ayırmadan	konuştu.	“Neden	korkuyorsun	ki	Reyyan?”	Ağzından	bir	şeyler	alma

çalışmalarına	başlamıştı	bile.	Reyyan	endişe	içinde	gözlerini	cama	çevirdi.	Toparlayayım	derken,	batırmaktan
çok	korkuyordu.	Susmayı	tercih	etse	de,	Miran’ı	kendisine	çoktan	bulaştırmıştı.
“Neyden	korkuyorsun	Reyyan,	neyden	korkuyorsun?”	Miran’ın	sert	ses	tonu	cama	yapışmasına	sebep	oldu.

Her	şeyi	yanlış	anlamıştı	 işte.	Reyyan	içine	düştüğü	bu	dipsiz	kuyudan	nasıl	çıkacağını	bilmiyordu.	Taşıdığı
bu	sırrın,	başına	büyük	bir	iş	açacağı	belliydi.	Acaba	Miran’a	tüm	gerçeği	bu	gece	anlatmalı	mıydı?
“Bak,”	dedi	titreyen	sesiyle.	“Ne	düşünüyorsun	bilmiyorum	ama	ben	yanlış	olan	hiçbir	şey	yapmadım!”
Miran	 uzun	 bir	 nefes	 çekti	 ciğerlerine.	 Bir	 eliyle	 direksiyonu	 tutuyor,	 diğer	 eliyle	 boynunu	 sıvazlıyordu.

Öfkesinin	kendisini	ele	geçirmemesi	için	çetin	bir	mücadele	veriyordu.	O	kadının	Reyyan’a	ima	ettiği	o	çirkin
sözler	zihninin	en	ücra	köşelerinde	adeta	raks	ediyordu.	Cinsiyeti	fark	etmeksizin,	birisi	sevdiği	kadına	böyle
çirkin	bir	ithamda	bulunmuş	ve	Miran	tek	kelime	edememişti.
“Evde	konuşacağız,”	diyerek	kestirip	attı.	Son	ses	bu	olmuştu	arabanın	 içinde.	Cümlelerin	yerini	kasvetli

bir	sessizlik	aldı.	Uzun	süren	dakikalar	birbirini,	bitmek	bilmeyen	yol	kalbe	sancı	veren	kirlenmiş	düşünceleri
kovaladı.
Eve	girişleri	hiç	bu	kadar	sessiz	olmamıştı,	en	kötü	günlerinde	bile.	Miran’ın	bu	korkunç	sessizliği	Reyyan’ı

ürkütüyordu.	 Bu	 gece	 büyük	 bir	 sonun	 başlangıcı	 olabilirdi.	 Reyyan	 hiç	 şüphesiz	 bildiği	 tüm	 gerçekleri
dökebilirdi.	Ne	pahasına	olursa	olsun.
Miran	 kapıyı	 açıp	 girdikten	 sonra	 elindeki	 anahtarı	 yere	 savurdu.	 Nereye	 gittiği	 belli	 olmayan	 metal

parçalar	 loş	 evin	 içinde	 çirkin	 bir	 yankı	 uyandırdı.	 Reyyan	merdivenleri	 hızla	 çıkan	Miran’ın	 ardından	 bir
müddet	bekledi.	Peşinden	gitse	miydi?	Ya	da	gelip	hesap	sormasını	mı	bekleseydi?	Kahretsin	ki,	ne	yapması
gerektiği	konusunda	zerre	fikri	yoktu.	Kararsızlık...	en	kötü	kararlardan	bile	daha	beterdi.
Yatak	 odasının	 kapısının	 hiddetle	 çarpılması,	 gözkapaklarının	 da	 peş	 peşe	 açılıp	 kapanmasına	 sebep

olmuştu.	Reyyan	 içindeki	 tüm	korkuyu	yolladı	bir	kenara.	Sadece	düşündü,	bu	zamana	kadar	bu	adamdan
hep	korkmuştu	da	ne	olmuştu?	Neden	suçsuzken	her	seferinde	suçlu	durumuna	düşüp	yenilgiyi	kabul	etmek
düşüyordu	ki	payına?	Üzerindeki	trençkotu	çıkarıp	yere	fırlattıktan	sonra	yüreğine	doğan	büyük	bir	cesaretle
tırmandı	basamakları.
Odanın	kapısını	açıp	içeriye	girdiğinde	Miran’ı	göremedi.	Gözleri	aynı	anda	banyo	kapısına	çevrildi.	Derin

bir	nefes	alıp	banyoya	doğru	adım	attı.	Kapısını	açıp	 içeriye	girdiğinde	gördü	Miran’ı.	Üzerindeki	gömleği
parçalıyormuş	 gibi	 çıkarmaya	 çalışıyordu.	 Sinirini	 atamadığı	 zaman	 eşyalara	 zarar	 vermek,	 en	 büyük
acizliğiydi.
“Miran?”	Arabadaki	güçsüz	ses	tonunun	aksine,	gayet	kendinden	emin	ve	cesur	çıkmıştı	sesi.	“Ne	yapmaya

çalışıyorsun	sen?”	İlk	defa	hesap	sorar	gibi	bir	tını	eklemişti	sesine,	gariptir	ki	içi	büyük	bir	cesaretle	dolup
taşıyordu.
“Ben	mi	ne	yapmaya	çalışıyorum	Reyyan?”	Elindeki	gömleği	öfkeyle	yere	savurdu.	“Ben	mi	ha?	Ben	mi?”

Sonlara	doğru	yükselen	ses	tonu	Reyyan’ı	ürkütüyordu	evet,	ancak	cesaretini	kıramayacaktı	bu	sefer.
“Beni	 oradan	 sürükler	 gibi	 getirdin,”	 diye	 haykırdı	 Reyyan	 çaresizce.	 “Ne	 olduğunu	 bile	 sormayacak

mısın?”	Sanki	sorsa,	cevap	verebilecekti.
Ellerini	yüzüne	kapatıp	peş	peşe	sıvazladı	Miran.	Ardından	çektiği	ellerinin	arasından	mavilerini	gezdirdi

Reyyan’ın	bedeninde	arsızca.	“Ben	sorarım	da,	sen	anlatabilecek	misin?”
Alacağı	yanıttan	ölesiye	korkuyordu	nedense.
Reyyan	 tam	 konuşacaktı	 ki,	Miran’ın	 sesi	 onu	 susturdu.	 “Anlat,	 sen	 neden	 o	 odadaydın?	 O	 kadının	 ima

ettiği	şey	neydi	onu	da	anlat!	Anlat	her	şeyi,	yoksa	çıldıracağım!”
“Bilmiyorum	 Miran,”	 dedi	 Reyyan.	 Yalan	 söyleyecekti	 belki	 ama	 gerçekleri	 haykırmak	 onun	 vazifesi

olmadığı	 için	 buna	 mecburdu.	 “Onların	 aralarında	 ne	 olduğunu	 bilmiyorum.”	 Miran’ın	 yanına	 yaklaşarak
koluna	dokundu.	İçi	kan	ağlıyordu,	çünkü	göz	göre	göre	kandırıyordu	sevdiği	adamı.	Gözlerine	bakamadan



konuşuyordu.	“Lavaboya	giderken	oradan	geçiyordum,	tartıştıklarını	duydum.	Sadece	konuşmak	için	girdim
o	odaya.	Aslı	bunu	yanlış	anladı,	tüm	hıncını	benden	çıkardı.”
Bir	şeyler	vardı.	Miran	bunu	çoktandır	sezinliyordu.	Kalbi	Reyyan’a	 inanmak	 isterken,	mantığı	bu	tuzağa

düşmek	istemiyordu.	Reyyan	bir	şeyler	gizliyordu	ve	yalan	söylemeyi	bile	beceremiyordu.	“Bu	söylediklerine
inanmamı	beklemiyorsun	değil	mi?”
Çaresizdi	Reyyan.	“Bekliyorum,”	dedi	kısık	bir	sesle.	“Çünkü	ben	kötü	bir	şey	yapmadım.”
Miran,	Reyyan’ın	elinin	dokunduğu	kolunu	çekti	ve	ardından	parmağıyla	banyonun	kapısını	işaret	etti.	“Git

Reyyan,	git	yoksa	kalbini	kıracağım!”
Yine	 o	 adama	 dönmüştü	 Miran.	 Gözlerinin	 ardında	 saklanan	 o	 koyu	 karanlığın	 esir	 aldığı,	 en	 büyük

zayıflığının	öfke	olduğu	o	korkunç	adama.
Reyyan	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 arkasını	 döndü	 ve	 kapıya	 doğru	 yürüdü.	Miran	 fazla	 öfkeli	 görünüyordu,

Reyyan	bu	öfkeden	nasiplenmek	istemiyordu.	Evet,	Miran	haklıydı.	Ondan	bazı	şeyleri	gizliyor,	tabiri	caizse
arkasından	 iş	çeviriyordu.	Başka	bir	 çaresi	 var	mıydı?	Ağlamamak	 için	direniyordu.	Banyodan	 çıkıp	 kapıyı
örttüğü	 anda	 duyduğu	 gürültü,	 kulaklarının	 kapatmak	 istemesine	 sebep	 oldu.	 Gürültü	 katlanarak
çoğalıyordu.	Miran,	banyoda	ne	varsa	yerle	bir	ediyordu	şu	an.	Reyyan	bu	odada	daha	fazla	kalmak	istemedi.
Nasıl	olsa,	sakinleştiği	zaman	gelecekti	yanına.
Yatak	 odasından	 çıkıp	 misafir	 odasına	 doğru	 yol	 aldı	 Reyyan.	 Odaya	 vardığında	 kapıyı	 kapatıp	 koltuğa

gelişigüzel	uzandı.	Bugün	olanlar	kâbus	gibiydi.	Kötü	bir	kâbus.	Sanki	uyuyup	uyansa	geçecekti	her	şey	ama
geçmeyecekti	 aslında.	 Gözünün	 önünden,	 Aslı	 ve	 Fırat	 manzarası	 gitmiyordu.	 Aslı’nın	 her	 şeyi	 yanlış
anlaması,	 sarf	 ettiği	 korkunç	 cümleler...	 Peki	 ya	 Fırat?	 Ona	 da	 üzülmemiş	 değildi	 Reyyan.	 Hiçbir	 suçu
olmadığı	halde	o	da	suçlanmıştı.
Gözlerini	 yumdu	Reyyan,	 uyuyamayacağını	 bile	 bile.	 Telefonu	defalarca	 çalmıştı	 ama	bakası	 gelmiyordu.

İçine	hapsolduğu	karanlık	dehlizlere	alışkındı	ne	de	olsa.	Hayat	yüzüne	bir	gülse,	beş	vuruyordu.	Tek	dileği
uyumak	 ve	 bu	 kötü	 kâbustan	 uyanmaktı.	 Elleriyle	 karnını	 sardı	 ve	 düşünmeden	 edemedi.	 Şu	 an	 hamile
olmasaydı,	bu	kadar	iyi	yırtamazdı	bu	durumdan.	İstemediği	ithamlara	maruz	kalabilir,	canı	yanabilirdi.	Ama
bu	düşünceyi	reddetti.	Hayır...	Ne	olursa	olsun	bunu	düşünmek	istemiyordu.	Onun	sevdiği	adam	böyle	kötü
biri	değildi.
Aradan	saatler	geçti.
Ne	 kadar	 uyumuştu	bilmiyordu.	Ancak	duyduğu	gürültüyle	 açtı	 gözlerini.	Her	 yer	 karanlıktı	 hâlâ,	 sabah

olmamıştı.	 Ve	 Miran’ın	 gelmesiyle	 bembeyaz	 bir	 ışığa	 bürünmüştü	 oda.	 Reyyan,	 gözlerine	 düşen	 ışığın
etkisiyle	 yüzünü	 buruştururken	 Miran	 tepesine	 dikilmişti	 çoktan.	 Üzerinde	 siyah	 bir	 tişört	 vardı,	 gözleri
uykusuzluğun	verdiği	etkiyle	kanlanmıştı.	Reyyan	toparlanmaya	çalışırken	fark	etti.	Miran’ın	elinde	bir	kesik
yarası	vardı.
Reyyan	 toparlanıp	 kalkarken,	 Miran	 yanına	 oturdu.	 “Ne	 oldu	 senin	 eline?”	 diye	 sordu	 korku	 içinde.

Ellerinin	arasına	Miran’ın	yaralı	elini	hapsetti.
“Reyyan...”	Miran,	Reyyan’ın	 sorduğu	 soruyu	umursamamıştı	 bile.	Öfkesinden	 sıyrılıp	 gelmişti	Reyyan’ın

yanına.	 Şimdi	 rahat	 rahat	 konuşabilirdi	 onunla,	 aklıselim	 bir	 insan	 gibi.	 Karısının	 gece	 karası	 gözlerine
baktığında,	sana	inanmak	istiyorum	der	gibiydi	bakışları.
“İyi	misin	sen?	Eline	ne	yaptın?”
“İyiyim,”	diye	mırıldandı	genç	adam.	“Bir	şeyim	yok.”	Gözlerini	kısa	bir	an	odada	gezdirdikten	sonra	tekrar

Reyyan’a	çevirdi	bakışlarını.	“Sen	iyi	misin?”
“Nasıl	olabilirim?”	diye	sorduğunda,	Miran	alayla	gülümsedi.	 İkisi	de	birbirinin	kötü	olduğunu	göre	göre

saçma	sapan	soru	cümleleri	kuruyorlardı.
“Bana	 bak	 Reyyan,”	 dedi	 Miran.	 “Benim	 gözlerime	 bak.”	 Reyyan’ın	 çenesinden	 tutarak	 yüzünü	 kendi

yüzüne	 sabitlediğinde	 dudaklarını	 ısırdı	 Reyyan.	 O	 gözlere	 bakarken	 güçlü	 kalamıyor,	 ağlayası	 geliyordu.
“Sen	benim	şu	dünyadaki	tek	servetimsin,	varım	yoğum	her	şeyim	sensin.	Sevdiğim	kadınsın	sen.”	Reyyan	bu
sözlerin	devamında	gelecek	şeyi	nefesini	tutmuş	bir	şekilde	bekliyordu.	Biliyordu	ki	bu	sessizliği	ve	sakinliği
pek	hayra	alamet	değildi.
“Benden	ne	saklıyorsun?”
Reyyan’ın	en	korktuğu	soru	cümlesi	bir	tokat	gibi	çarpmıştı	yüzüne.	İrkildi	ve	bakışlarını	kaçırdı.	Cevabını

veremeyeceği	 bir	 soruydu	 bu.	 Nasıl	 söyleyebilirdi	 ki?	 Sakladığı	 şeyin	 öz	 babasıyla	 ilgili	 olduğunu	 nasıl
söyleyebilirdi?	Bu	onu	aşan	bir	konuydu.	Bu	konu	hafife	alınacak	bir	şey	değildi.
“Söz	 veriyorum	 sana,”	 dedi	 genç	 adam.	 Onun	 da	 canı	 yanıyordu.	 “Eğer	 kızacağımı	 düşündüğün	 bir	 şey

yaptıysan	ve	benden	gizliyorsan,	şimdi,	şu	an	söyle.	Kızmayacağım.”
Yutkundu	 Reyyan.	 “Sana	 söyledim,”	 dedi	 ağlamamak	 için	 direnirken.	Kahretsin,	 bu	 ne	 kadar	 da	 zor	 bir

şeydi?	 Reyyan	 yapamıyordu.	 Reyyan,	 bu	 sırrı	 içine	 hapsettiği	 her	 gün	 biraz	 daha	 yıpranıyor,	 biraz	 daha
soluyordu.	 Peki	 ya	 Miran	 nasıl	 her	 gün	 yüzüne	 baka	 baka	 kandırabilmişti	 kendisini?	 “Senden	 bir	 şey
saklamıyorum.”
Beklediği	cevabı	alamayan	Miran’ın	yüzü	kaskatı	kesildi.	Yüzünde	tek	bir	mimik	bile	oynamadı.	Bakışlarını

bakışlarından,	 ellerini	 Reyyan’ın	 yüzünden	 çekti	 ve	 kalkıp	 kapıya	 doğru	 yürüdü.	 Kapıdan	 çıkmadan	 evvel
elini	pervaza	koyarak	Reyyan’a	döndü	yüzünü.
“Benim	 canımı	 yakma	 Reyyan,”	 dedi	 afallamış	 bir	 ruh	 haliyle.	 “Senden	 başka	 kaybedecek	 hiçbir	 şeyim

yok.”	Bu	sözleri	hangi	duyguları	barındırıyor	bilmiyordu	genç	adam.
Öfke?	 Hayal	 kırıklığı?	 Serzeniş?	 Sitem?	 Ya	 da	 bir	 tehdit?	 İçi	 yanıp	 kavruluyordu.	 Ne	 hissettiğini	 hiç

bilmiyordu.	 Bir	 insanı	 kandırırken	 hiç	 bu	 kadar	 kötü	 hissettirdiğini	 düşünmezdi.	 Kandırılma	 ihtimali	 bile
delirtmişti	onu.
“Eğer	sen	de	beni	yanıltırsan,	bu	halimden	eser	bulamazsın.”

***
Bedenindeki	 dinçlik,	 dinlendiğinin	 sinyallerini	 verdiğinde	 gözlerini	 açtı	 Reyyan.	 Saatin	 kaç	 olduğundan

haberi	de	yoktu.	Üzerindeki	pikeyi	kaldırıp	yerinden	doğruldu.	Burada	uyumaya	çalışırken,	üzerine	bir	şey



örttüğünü	hatırlamıyordu.	Demek	ki	Miran,	Reyyan	uyuduktan	sonra	tekrar	gelip	üzerini	örtmüştü.	Koltuktan
kalktıktan	 sonra	 odadan	 çıkarak	 yatak	 odasına	 bakındı.	 Görünürlerde	 Miran	 yoktu.	 Yatağın	 örtüsü	 hiç
bozulmadığına	göre	Miran	burada	hiç	uyumamış	demekti.
Peki	ama	neredeydi?
Gözleri	yerde	duran	çantasına	takıldığında,	yavaşça	eğilerek	içinden	telefonunu	çıkardı.	Saat	öğlen	on	ikiye

yaklaşıyordu.	Reyyan	bu	kadar	uyuduğuna	inanamadı.	Miran’ı	arayıp	bekledi,	telefon	uzun	uzun	çaldı	ancak
açılmıyordu.	Pes	edip	telefonu	kapattıktan	sonra,	üzerini	değiştirmek	için	dolabına	yürüdü.	Nişan	için	giydiği
kıyafetler	duruyordu	hâlâ	üzerinde.	Elbisesini	 çıkarırken	 telefonuna	gelen	mesajla	 konsola	 yürüdü.	Mesajı
atan	Miran’dı.
“Meşgulüm.”
Miran	 telefonu	 açmak	 istemiyordu,	 geriye	 kalan	 her	 şey	 bahaneydi.	 İki	 eli	 kanda	 bile	 olsa,	 Reyyan’ın

aramalarını	 reddetmezdi	 oysa.	 Reyyan	 neye	 üzüleceğini	 şaşırmıştı	 yine.	 Bir	 gecede	 tüm	 dengeleri	 altüst
olmuş,	durup	dururken	şüpheli	konumuna	düşmüştü.
Neyse	ki	sayılı	günler	sonra	ortaya	dökülecekti	tüm	gerçekler.	Geçip	gidecekti	bu	fırtınalı	günler.	Geçecek

miydi	sahiden?	Yoksa	sökecek	miydi	tüm	kökleri	yerinden?	Aklına	Fırat’ın	söyledikleri	geldiğinde	duraksadı.
Hazar	Şanoğlu,	Miran’ın	teyzesiyle	görüşmeni	istiyor	demişti.
Miran,	Reyyan’a	bu	denli	kızgın	ve	kırgınken	nasıl	konuşacaktı	ki	teyzesiyle?	Ama	konuşmalıydı.	Reyyan	bir

an	evvel	Nergis	Hanım’la	konuşmak,	o	acı	geçmişin	kapılarını	aralamak	istiyordu.	O	kadının	neden	bile	isteye
sustuğunu	ölesiye	merak	ediyordu.
Üzerini	değiştirip	yatak	odasından	dışarı	çıktı.	Karnı	açtı,	bir	şeyler	yemesi	gerekiyordu	fakat	canı	hiçbir

şey	 istemiyordu.	İstemeye	 istemeye	mutfağa	yürüdüğünde	kapının	çalmasıyla	 istikametini	değiştirip	kapıya
yürüdü.	Kimin	geldiğini	az	çok	tahmin	etti	ve	yanılmadı.	Gelen	Elif’ti.	Dün	gece	nişandan	ani	ayrılışları	göz
önünde	bulundurulursa,	Elif	buraya	gelmekte	geç	bile	kalmıştı.
Reyyan	kapıyı	açtığında,	Elif	nefes	dahi	almadan	sordu	sorusunu.
“Neler	oldu	Reyyan	dün	gece?”	Endişeli	bir	şekilde	Reyyan’ı	süzdükten	sonra	içeriye	doğru	bir	adım	attı	ve

kapıyı	kapattı.	“Ne	kadar	korktum	biliyor	musun?	Sabahı	zor	ettim,	uyuyamadım!”
“Anlatacağım,”	dedi	Reyyan	bitkin	bir	halde.	Anlatacaktı	elbet.	Miran’a	anlattığı	kadarını	anlatacak,	 tıpkı

Miran’ı	kandırdığı	gibi	Elif’i	de	kandıracaktı.
Çünkü	buna	mecburdu.

***
Mardin
Akıp	giden	zamanın,	yaralarına	merhem	olmadığı	tek	insan	Reyyan	değildi.	Doğup	büyüdüğü	topraklarda,

yıllarca	aynı	çatının	altında	yaşadığı	biri	daha	vardı.	Azat…	Reyyan	hiç	bilmese	de,	Azat’ın	da	içi	yanıyordu
en	az	onun	kadar.	Belki	daha	fazla.	Haddinden	fazla.
Azat,	 içine	düştüğü	aşkın	kederinden	kurtulamıyordu	bir	 türlü.	Faydasızdı	her	şey.	Reyyan’ı	düşünmediği

tek	 bir	 günü	 yoktu.	Gözlerinin	 gözlerine	mıhlanmadığı,	 onu	 en	 son	 gördüğü	 günkü	 çaresizliğinin	 zihninde
canlanmadığı	tek	bir	Allah’ın	günü	yoktu.	Bu	durum	daha	ne	kadar	devam	edecekti	böyle,	hiç	bilmiyordu.	Ne
zamana	kadar	yanacaktı	 içi?	Buna	katlanamıyordu.	Dualar	ediyordu	kimi	 zaman.	Dayanamıyorum	Allahım.
Yeter	ki	aklımdan	silinsin	yüzü.	Bazen	de	isyana	sürükleniyordu	ruhu.	Ya	bu	sevdayı	kopar	yüreğimden	ya	da
canımı	çek	sök	al	içimden.
Azat’ın	 duaları	 kabul	 olmuyordu.	 İmtihanı	 mıydı	 bu	 sevda?	 Dibine	 kadar	 battığı	 bir	 bataklık	 gibiydi

Reyyan’a	duyduğu	lanet	olası	aşk.	Kurtulmak	adına	sarf	ettiği	tüm	çırpınışlarda	daha	fazla	batıyordu.	Sanki
her	 gün	 biraz	 daha	 kazıyordu	 mezarını.	 Aylar	 geçmişti	 o	 malum	 günün	 üzerinden.	 Reyyan,	 Miran’la
beraberdi,	 kendisinden	 çok	 uzaktı,	 kabullenmişti	 bu	 durumu.	 Peki	 neden	 unutamıyordu	 onu?	 Reyyan’a
duymak	istediği	tek	duygu	nefretken,	neden	her	geçen	gün	biraz	daha	fazla	azalıyordu	öfkesi?
Konak	 yine	 sessiz	 ve	 dingin	 bir	 günü	 yaşıyordu.	 Akşam	 yemeğinden	 bir	 müddet	 sonra	 herkes	 odasına

çekilmişti.	Gündüzleri	çalışırken	onu	düşünmeyi	engellebiliyordu	da,	geceler	Azat’a	azılı	bir	düşmandı	sanki.
Akşamın	karanlığı	çökünce	semaya,	aşkın	ıstırabı	da	biniyordu	omuzlarına.
Odasının	 kapısını	 araladı	 Azat,	 burada	 nefes	 alamıyordu.	Nereye	 gideceğini	 bilmediği	 halde	 uzaklaşmak

istiyordu	konaktan.	Belki	Midyat	 sokaklarında	dolaşmak	biraz	 iyi	 gelirdi.	Elindeki	 ceketi	 sırtına	geçirirken
merdivenlere	 doğru	 yürüdü.	 Merdivenden	 attığı	 birkaç	 adımda,	 elleriyle	 ceplerini	 yokladı.	 Sigara	 paketi
yoktu.	Gerisin	geri	yukarıya	çıkarken,	sigara	paketini	odasında	değil	çalışma	odasında	bıraktığını	hatırladı.
Akşam	yemeğinden	önce	oturup	orada	çalışmıştı.
Kendi	odasının	tam	tersi	istikametinde	yürüyüp	uzun	holün	sonundaki	odaya	yaklaştıkça	kulağına	çalınan

seslerden	 içeride	 birilerinin	 olduğunu	 anladı.	 Muhtemelen	 babası	 ya	 da	 amcasıydı.	 Şimdi	 ona	 nereye
gidiyorsun	 diye	 sormalarını	 ve	 akabinde	 nasihat	 vermelerini	 kaldıramayacaktı	 Azat.	 Sigara	 paketinden
vazgeçip	geriye	dönecekti	ki,	duyduğu	isim	onun	olduğu	yerde	çakılmasına	sebep	oldu.	Reyyan...	Reyyan’dan
bahsediliyordu.
Azat	 ansızın	 yüzünde	 beliren	 acı	 dolu	 ifadeyi	 yok	 sayarak	 sessiz	 sessiz	 adımladı	 odaya	 doğru.	Hiç	 âdeti

değildi	kapalı	kapılar	ardında	konuşulanlara	kulak	misafiri	olmak,	hem	de	hiç.	Meraklı	bir	insan	değildi	ama
söz	konusu	Reyyan’dı.	Adı	bile	nasıl	da	sıkıştırıyordu	yüreğini.
Kapının	 hemen	 ardında	 duraksayıp	 içeride	 konuşulanlara	 dikkat	 kesildi.	 Şu	 an	 bulunduğu	 konumu

gururuna	 yediremiyordu	 ama	 kalbi	 gururunu	 hiçe	 sayalı	 çok	 olmamış	 mıydı	 zaten?	 Boş	 verdi.	 İçeride
amcasıyla	babası	vardı.
“Reyyan’ı	 aradın	mı	 bir	 daha?”	 Azat	 bir	 kere	 daha	 onun	 adını	 duyduğunda	 gözlerini	 yumdu.	 Bu	 soruyu

soran	babasıydı.	“Ya	sırf	onu	aradın	diye	Miran,	Reyyan’ın	canını	sıkmışsa?”
Azat	 duyduklarıyla	 beraber	 hem	 çenesini	 hem	 yumruklarını	 sıktı.	 Neyden	 bahsettiklerini	 hiç	 bilmiyordu

lakin	ortada	can	sıkıcı	bir	durum	olduğu	kesindi.
“Hayır,”	diyen	amcasının	sesini	 işittiğinde	konuşulanları	daha	 iyi	duyabilmek	 için	kafasını	kapıya	yasladı.

“Miran	çok	kızgındı,	bir	daha	aramaya	cesaret	edemedim.	Umarım	benim	yüzümden	kavga	etmemişlerdir.”



Amcası	Reyyan’ı	aramıştı,	sebebini	bilmiyordu	Azat	fakat	konuşulanlardan	çıkardığı	anlama	göre	Miran’ın
bundan	haberi	olmuştu	ve	belki	de	bunun	için	Reyyan’ın	canını	yakmıştı.	 İşte	buna	tahammül	edemiyordu.
Miran’ın	adının	geçmesi	dahi	öfkesinin	celallenmesine	sebep	olurken	bir	de	yaptıklarını	duyması	zıvanadan
çıkmasına	 yetiyordu.	Nasıl	 bir	 adamdı	 ki,	 seviyorum	dediği	 kadına	 rezil	 bir	 oyun	 oynadıktan	 sonra	 bir	 de
ailesiyle	arasına	mesafe	koyabiliyordu?	Bu	yaptığı	adamlığa	sığar	mıydı?
“Kesin	gidecek	misin	İstanbul’a	Hazar?”
Azat’ın	kaşları	çatıldı.	Babası	neyden	bahsediyordu?	Amcası	neden	İstanbul’a	gidecekti	ki?
“Haftaya	 gidiyorum	 abi.”	 Amcasının	 kararlı	 sesini	 işittiğinde	 sabırsız	 bir	 nefes	 çekti.	 Merakı	 iyice

katmerlenmişti	şimdi.	Amcasının	neden	İstanbul’a	gittiğini	öğrenmesi	lazımdı.	Belli	ki	ortada	ters	bir	durum
vardı.	Belki	de	Miran	denen	herif	Reyyan’a	kötü	davranıyordu.	Buna	dayanamazdı	Azat.	Çünkü	Reyyan’a	bir
şey	 olursa,	 yine	 en	 çok	 o	 üzülürdü.	 Parmakları	 kapının	 kulpunu	 indirmeye	 hazır	 bir	 vaziyette	 beklerken
amcasının	sözleriyle	bir	anda	yıldırım	çarpmışa	döndü.
“Oğlumdan	yeterince	uzak	kaldım,”	dedi	Hazar	Bey.	“Ne	olacaksa	olsun,	ben	her	şeyi	itiraf	edeceğim.”
Oğlumdan	uzak	kaldım	derken	neyi	kastettiğini	anlayamadı.	Amcasının	tek	bir	oğlu	vardı,	o	da	Bedirhan’dı.

Ne	uzaklığından	bahsediyordu	bu	adam?	Miran’la	ne	ilgisi	vardı.	Azat	aklına	ilk	gelen	ihtimalin	sarsıcılığıyla
yutkunamadı	o	an.	Emindi	 ki	 amcasının	bu	 söylediklerinin	mantıklı	 bir	 açıklaması	 vardı.	Ya	da	Azat	 yanlış
anlamış	olmalıydı.	Doğru	ya…	Sonuçta	İstanbul’a	gideceğim	demişti,	Miran’a	oğlum	dememişti,	sadece	Azat
böyle	saçma	bir	anlam	çıkarmıştı.
“Peki	ya	Miran?”	diye	sordu	Cihan	Bey.	“O	kabul	etmezse	bu	gerçeği,	ya	babası	olarak	görmezse	seni?”
Duyduğu	şu	cümlelere	kadar,	aklından	geçen	düşüncelerin	bir	yanılgıdan	ibaret	olmasını	bekleyen	Azat’ın

şaşkınlığı	 ikiye	 katlandı	 o	 an.	 Düşünceleri	 donuklaştı,	 boşluğa	 düşmüş	 gibi	 oldu,	 ne	 yapacağını	 bilemedi.
Duydukları	 doğru	 olamazdı!	 Babası	 ve	 amcası	 neyden	 bahsediyorlardı?	 Amcası	 neden	 Miran’ın	 babası
olsundu	ki?	Bu	büyük	bir	saçmalıktı!
Duyduğu	bunca	şeyden	sonra,	dayanamadı	daha	fazla.	Aylar	boyunca	ağzını	açmamış,	diline	Reyyan’ın	ve

Miran’ın	 adını	 almamıştı	 ancak	 tahammülü	 buraya	 kadardı.	 Parmakları	 kapı	 kulpunu	 sertçe	 kavradı	 ve
gözlerinde	biriken	şaşkınlıkla	beraber	odaya	izinsizce	daldı.
Karşısında	Azat’ı	gören	 iki	adam	da	tedirginlikle	susup	kaldı.	Konuştukları	şeyleri	Azat’ın	duyma	ihtimali

ikisinin	de	aklından	geçti	o	an.	Zira	bu	denli	afallamış	bakışların	başka	bir	açıklaması	olamazdı.
“Ben,	az	önce…”	dedi	Azat,	şaşkınlığı	diline	de	vurmuştu,	sessizdi.	“Ne	duydum?”	Bakışları	bir	babasının,

bir	 amcasının	 üzerinde	 gezindi.	 Duyduğu	 tüm	 cümleler	 birbirine	 girmiş	 vaziyetteydi,	 olan	 biteni	 nasıl
anlayacak,	 doğruları	 nasıl	 kavrayacak	 hiç	 bilmiyordu.	 O,	 henüz	 Miran’ın	 hayatlarına	 birden	 girişini
kabullenememiş,	Reyyan’ı	alıp	götürdüğü	için	ona	düşman	kesilmişti.	Amcası	nasıl	Miran’ın	babası	olurdu?
“Kapıyı	kapat	Azat,”	dedi	Cihan	Bey	ağır	bir	aksanla.	Madem	Azat	duymuştu	her	 şeyi,	 o	da	aralayacaktı

geçmişin	kapısını	bu	gece.	Oğlundan	sır	çıkmazdı,	biliyordu	adam.	Nasıl	olsa	günün	birinde	ortaya	çıkacaktı
tüm	gerçekler.	Saklamak	anlamsızdı.
Azat	 kapıyı	 kapatıp	 odanın	 orta	 yerine	 vardığında	 ellerini	 şakaklarına	 bastırdı	 gerginlikle.	 “Her	 şeyi

duydum,”	diye	mırıldandı	 öfkeyle.	Hâlâ	 inanamıyordu.	 “Oğlum	dedin	amca!”	Bakışlarını	 amcasından	 çekip
babasına	dikti.	“Peki	ya	sen?	Sen	ne	gerçeğinden	bahsediyorsun	baba?	Ne	oluyor	burada?”
Hazar	 Bey	 daha	 oğluna	 açıklayamadığı	 sırrı	 Reyyan’ın	 ardından	 Azat’ın	 da	 öğrenmiş	 olmasının	 verdiği

sıkıntıyla	tekli	koltuğa	çöktü.	Şimdi	yeğeni	gözlerinin	içine	bakacak,	hazin	geçmişini	anlatmasını	isteyecekti
ondan.
Oysa	kimse	bilmiyordu,	o	geçmişi	anmak	bu	adamın	ömründen	ömür	götürüyordu.
“Duydukların	 doğru,”	 dedi	 yenilgisini	 kabullenir	 gibi.	Yine	 binmişti	 omuzlarına	 geçmişin	 tüm	 yıkıntıları,

yarım	kalan	sevdasının	ağırlığı,	ondan	çalınan	yirmi	altı	yılın	azabı...
“Miran	benim	öz	oğlum!”

***
Demir	kapıyı	aralayıp	evin	kapısına	ilerledikçe	nefes	almakta	güçlük	çekiyordu	Reyyan.	Elinde	değildi.	Bu

ev,	zor	zamanlarına	eşlik	etmişti.	Bu	eve	zorla	getirilişi,	bu	evden	zorla	götürülüşü...	Bu	evde	Gönül’le	kavga
edişi...	Unutulmuyordu	hiçbiri.	Şimdi	bir	bir	gözlerinin	önünde	canlanıyordu	bu	keder	dolu	anılar.
Uzun	 zaman	 sonra	 ilk	 kez	 geliyordu	 Nergis	 Hanım’ın	 evine.	 Buraya	 gelmesi	 de	 zor	 olmuştu	 onun	 için.

Neticede	Miran’dan	habersiz	gelmişti	ve	buraya	gelişinin	altında	bambaşka	bir	amaç	yatıyordu.
Reyyan,	 babasının	 isteğini	 gerçekleştirecekti.	 Nergis	 Hanım’la	 geçmiş	 hakkında	 konuşacak,	 Miran’ın

annesinin	neden	bu	gerçeği	Miran’dan	ve	babasından	sakladığını,	bu	yalana	neden	onun	da	ortaklık	ettiğini
öğrenecekti.	Duyacaklarından	ölesiye	korkuyor,	içi	içini	yiyordu.
İki	gün	daha	geçmişti	olaylı	nişan	akşamının	üzerinden.	Sessiz	sakin	geçen,	sıradan	iki	gün.	Bu	sükûnetin

sarmaladığı	 saatlerin	 son	 zaman	 dilimleri	 olduğunun	 bilincindeydi	 elbet.	 Günler	 sonra	 yer	 yerinden
oynayacaktı	çünkü.
Dün	akşam	Miran	eve	oldukça	geç	bir	saatte	gelmişti.	Reyyan’la	pek	bir	diyalog	kurduğu	da	söylenemezdi,

zorunluluktan	doğan	üç	beş	kelime	dışında.	Kırgın	veya	kızgın.	Hangisiydi?	Ayırt	edemiyordu	Reyyan.	Sadece
büyük	bir	suçluluk	duygusu	hissediyordu.
Kapının	 ziline	 dokunan	 parmaklarını	 çekip	 eşiğin	 bir	 adım	 gerisinde	 beklemeye	 başladığında	 nabzı

haddinden	fazla	hızlı	atmaya	başlamıştı.	İçinde	büyük	bir	korku	ve	üzerinde	gerginlik	vardı.	Çok	geçmeden
açılan	kapının	ardında,	Nergis	Hanım	göründüğünde	Reyyan	derin	bir	nefes	aldı.	Sakin	olmalıydı.
“Reyyan?”	 Karşısında	 Reyyan’ı	 görmeyi	 beklemiyormuş	 gibi	 şaşkınlıkla	 sayıklamıştı	 adını.	 Haksız	 da

sayılmazdı	 ki.	 Reyyan’ın	 bu	 eve	 geldiğini	 hiç	 görmemişti.	 Kapının	 eşiğine	 attığı	 adımın	 ardından	 arkasını
dönüp	gözlerini	 evin	 içine	dikti.	 Sanki	 içeriyi	 kolaçan	 eder	gibi	 bir	 hali	 vardı.	 Tuhaf	 bir	 ifadeyle	Reyyan’a
döndüğünde,	Reyyan	kadının	bir	misafiri	olduğunu	düşünerek,	“Evde	biri	mi	var?”	diye	sordu.
Neticede	haber	 vermeden,	 pat	 diye	 çıkıp	gelmişti.	O	kadar	gergindi	 ki	 haber	 vermek	gelmemişti	 aklına.

İstemsizce	çekindi.
“Yok,	yok,”	dedi	Nergis	Hanım	sessizce.	“Kim	olsun,	geç	içeriye	yavrum.”



Nergis	Hanım’ın	bu	tedirgin	tavrının	altında	yatan	nedeni	sorgulayamayacak	kadar	bitkindi	Reyyan.	Eylül,
Miran’ın	iyileşmesinin	ardından	yeniden	yurtdışına	çıkmıştı.	Teyzesinin	bu	evde	yalnız	olduğunu	bildiğinden
rahat	rahat	konuşabileceklerini	düşünmüştü	Reyyan.	Tek	isteği	de	bir	an	önce	konuşup	gitmekti.
Reyyan	 eve	 girdikten	 sonra,	Nergis	Hanım	 kapıyı	 örttü	 ve	 ardından	 hızlı	 adımlarla	 önüne	 geçip	 oturma

odasını	 gösterdi.	 Salona	 gitmesini	 istememişti	 nedense.	 Reyyan	 önemsemedi	 bunu.	 Ev	 sessizdi,	 birinin
olacağına	ihtimal	vermiyordu.	“Oturma	odasına	geçelim.”	Reyyan	yönünü	hemen	çaprazındaki	odaya	çevirip
oturma	odasına	doğru	attı	adımlarını.	Nergis	Hanım’ın	açtığı	kapıdan	 içeriye	girdiğinde	üzerindeki	hırkayı
çıkardı	 ve	 çantasıyla	 birlikte	 koltuğun	 kenarına	 koydu.	 Fazla	 kalmayacaktı	 ancak	 dışarıdaki	 ılık	 bahar
havasından	dolayı	sıcaklamıştı.
“Aç	mısın	Reyyan?”
“Fazla	kalmayacağım	teyze,”	dedi	karşısındaki	koltuğa	geçip	geçmemekte	kararsız	kalan	kadına.	“Seninle

konuşacaklarım	var,	otur.	Ayrıca	buraya	geldiğimden	Miran’ın	haberi	yok.”
“Ters	bir	durum	mu	var?”	Nergis	Hanım’ın	şüpheli	sorusuna	 iç	çekerek	yanıt	verdi	Reyyan.	Evet,	üstelik

ters	ne	kelime!	Fakat	söze	nereden	başlayacağını	kestiremiyordu.	“Konuşmamız	gereken	mühim	bir	şey	var,”
diyebildi	sadece.
Nergis	Hanım,	Reyyan’ın	 karşısına	geçip	 oturduğunda	merakı	 onu	büsbütün	ele	geçirdi.	 Zaten	 tuhaf	 bir

durum	olmadığı	müddetçe,	Reyyan’ın	buraya	gelmeyeceğini	biliyordu.	Fakat	konunun	Miran’ın	ve	annesinin
geçmişi	olduğu	aklının	kıyısından	dahi	geçmiyordu.
“Ne	konuşacağız	kızım?	Meraklandırma	beni.”	Kendisine	oldukça	dikkatli	bakan	ve	sıkıntılı	olduğunu	her

halinden	belli	eden	Reyyan’ın	karşısında	nasıl	duracağını	bilmiyordu	kadın.
Ellerini	yüzüne	kapatıp	geri	çekti	Reyyan.	Söze	nereden	ve	nasıl	başlayacağını	bilmiyordu.	Ne	denirdi	ki

böyle	bir	durumda?	Ya	teyzesi	hiçbir	şey	bilmiyorsa	ve	burada	konuşulanları	anında	Miran’a	yetiştirirse…	Ne
yapardı	 o	 zaman?	Ama	 yok…	Hiçbir	 şey	 bilmese	dahi,	 bundan	 yirmi	 yedi	 sene	 evvel	 kız	 kardeşinin	Hazar
Şanoğlu	ile	evlendiğini	de	mi	bilmiyordu?
“Teyze...	Şimdi	sana	bir	soru	soracağım	ve...”
Nergis	Hanım	sabırsız	bir	sesle	kesti	Reyyan’ın	sözünü.	“Çatlatma	insanı	Reyyan,”	dedi	kızarcasına.	“Sor

ne	soracaksan.”
“Miran’ın	 annesinin	 babamla	 evli	 olduğunu	 Miran’dan	 neden	 gizledin?”	 Bir	 çırpıda	 sorduğu	 sorunun

ardından	derin	bir	nefes	aldı.	Sanki	bir	el	boğazını	sıkıyor	ya	da	canı	bedeninden	yavaş	yavaş	çıkıyor	gibiydi.
Bu	ne	tuhaf	bir	histi	böyle?	Bakışlarını	pürdikkat	gezdirdi	Nergis	Hanım’ın	yüzünde.	Kadının	rengi	nasıl	da
atmış	ve	bocalamıştı.
Fakat	soracağı	çok	fazla	soru	vardı.	Daha	yeni	başlıyordu.
“Reyyan	sen	bunu...”	Cümlesi	kesik	çıkmıştı	kadının,	gözleri	 faltaşı	gibi	açılmış,	çenesi	seğirmişti.	Ve	bir

anda	sesi	kısıldı.	“Bunu	nereden	biliyorsun	ki?”
“Her	şeyi	biliyorum	ben,”	dedi	Reyyan	hiddetle.	“Ama	kafam	almıyor!	Senin	gerçekleri	bunca	zaman	neden

sakladığını	anlayamıyorum.	Neden	Hazar	Şanoğlu’nun,	Ahmet	Karaman’ı	öldürme	sebebinin	saçma	sapan	bir
mal	davası	olduğuna	inandırdın	Miran’ı?	Her	şeyi	bildiğin	halde,	intikam	almasına	neden	engel	olmadın?”
Ayağa	 kalkıp	 odanın	 içinde	 dolaşmaya	 başladı	 Reyyan.	 Kalbi	 küt	 küt	 atıyordu	 ve	 gözleri	 bir	 an	 olsun

ayrılmıyordu	karşısındaki	kadının	şaşkın	suretinden.	Bir	cevap	bekliyordu,	hatta	birçok	cevap.	Nedenlerden
sıkılmıştı,	sonuç	istiyordu	lakin	bu	kadın	sadece	susuyordu.
“Bir	 intikam	 uğruna,	 yeğeninin	 oynadığı	 zalim	 oyuna	 ortak	 oldun...”	 İyice	 köşeye	 sıkıştırdığı	 kadının

tepesinde	hesap	sorar	gibi	dikildiğinde,	uzun	zamandır	aklına	takılan	o	soruyu	da	soruverdi.	“Bizim	konağa
geldiğinizde,	 babam	 nasıl	 oldu	 da	 eski	 karısının	 ablasını	 tanıyamadı?	 Peki	 ya	 sen,	 neden	 sakladın	 bunu?
Miran	bana	o	kötülüğü	yaparken	neden	gerçekleri	anlatmadın,	neden	engel	olmadın	ona?”
Nergis	Hanım	 susmaya	devam	ediyordu.	Belli	 ki	 duydukları	 onu	 dumura	 uğratmıştı,	 Reyyan’dan	 bunları

duymayı	beklemediği	aşikârdı.	Bir	de	suçluydu	tabii…	Yoksa	neden	susacaktı	ki?
“Allah’tan	da	mı	korkmadın	be	kadın?”
Reyyan	ayarı	kaçan	ses	 tonuyla	bağırdığında	Nergis	Hanım’ın	gözlerinin	kızardığını	 fark	etti,	 kadıncağız

ağlamak	 üzereydi.	 Ama	 bu	 şekilde	 kurtulamazdı	 Reyyan’ın	 elinden.	 Tüm	 suçunu,	 gözyaşlarının	 ardına
saklanarak	yok	edemezdi.	“Susma	teyze,	konuş!”	dediğinde	dizlerinin	üzerine	çöküp	üzerindeki	şaşkınlığı	bir
türlü	atamayan	kadına	yalvaran	gözlerle	baktı.
“Ben	 böyle	 olsun	 istemedim,”	 dedi	Nergis	Hanım.	Hiç	 ortaya	 çıkmayacağını	mı	 sanıyordu	 bu	 sırrın?	Ne

kadar	 kaçılırsa	 kaçılsın,	 geçmiş	 insanın	 yakasından	 düşmezmiş…	 Tüm	 bunların	 günün	 birinde	 yüzüne
vurulacağını	bilmiyor	muydu?	“Mecburdum	Reyyan,	Dilşa	böyle	istedi!”
“Sırf	annesi	istedi	diye	Miran’a	bu	kötülüğü	yapabildin	yani?”	Saçlarını	kulaklarının	ardına	sıkıştırıp	gergin

parmaklarıyla	 yüzünü	 sıvazladı.	 Ayağa	 kalkıp	 yine	 kadının	 başında	 dikildiğinde,	 “Miran	 öğrenirse	 seni
affeder	 mi	 sanıyorsun?”	 diye	 sordu.	 Anlaşılan	 soruları	 tükenmek	 bilmeyecekti	 bugün.	 Reyyan’ın	 içi	 cayır
cayır	yanıyordu.	O	sadece	birkaç	ay	boyunca	bu	sırrı	sırf	mecburiyetten	sakladığı	için	bitap	düşmüştü.	Anlam
veremiyordu.	Teyzesi	yıllar	yılı	nasıl	susmuştu	bile	isteye?
“Sen	hayatımda	gördüğüm	en	acımasız	 insansın,”	 dedi	 ağlamaklı	 bir	 sesle.	Zerre	 acımıyordu	bu	kadının

gözyaşlarına.	 “Oysa	 çok	 düşünmüştüm	 geceler	 boyunca.	 Bana	 bu	 kötülüğü	 neden	 yaptığına,	 Miran’ın
oyununa	neden	göz	yumduğuna	hiç	anlam	verememiştim.	Sen	ki	öz	yeğenine	bile	acımayan	bir	kadınsın...”
“Reyyan,	yeter!”	Ağlamasını	şiddetlendiren	kadına	sadece	öfkeyle	bakıyordu	Reyyan.	Tüm	bu	yaşananların

tek	 sorumlusu	 bu	 kadındı.	 Yıllarca	 sakladığı	 bu	 sır	 kaç	 hayatı	 mahvetmiş,	 kaç	 yüreği	 yangın	 yerine
çevirmişti…	Miran’ın	tek	ailem	dediği	insandı	bu	kadın…	Ne	yazık!	Oysa	bu	kadın	Miran’a	doğduğu	günden
bu	yana	koca	bir	yalanı	yaşatmıştı.
“Dilşa’nın	vasiyeti	buydu,”	 dedi	 kısık	 sesle	Nergis	Hanım.	 “Kendisinin	 yıllar	 önce	Hazar	Şanoğlu	 ile	 evli

olduğunu	oğlunun	bilmesini	istemedi.	Ben	nasıl	olur	da	çiğnerim	kız	kardeşimin	vasiyetini?”
“Sen	 o	 vasiyet	 dediğin	 safsatanın	 ardına	 saklanarak,	 bir	 de	 böyle	 sahte	 gözyaşları	 akıtarak

aklayamayacaksın	kendini	Nergis	Hanım!	Miran	her	şeyi	öğrendiği	zaman	seni	asla	affetmeyecek!”



“Kurban	olayım	ona	hiçbir	şey	söyleme	Reyyan,”	dedi	kadın	gözyaşları	içinde.	“Miran	bu	yaşına	kadar	bu
gerçeği	bilmedi,	varsın	bu	saatten	sonra	da	bilmesin!	Beni	değil,	onu	yakarsın!”
Hayretlere	düşme,	şaşkınlığa	bürünme	sırası	Reyyan’daydı.	Yaptığı	onca	şeye	rağmen,	bu	sırrı	saklamasını

nasıl	 istiyordu	bu	 kadın,	 aklı	 almıyordu.	Bu	 yaptığı	 büyük	 kul	 hakkıydı.	Reyyan’ın	 tek	düşüncesi	Miran’dı.
Her	şeyi	öğrendiğinde	affetmeyeceği	tek	insan	teyzesi	olsa	gerekti.
“Sana	 inanamıyorum,”	 dedi	 Reyyan	 karşısındaki	 kadına	 acırcasına	 bakarken.	 Sözlerinin	 ardından	 aralık

kalan	 dudaklarının	 titrediğini	 hissetti.	 En	 azından	 bir	 şeyler	 söylemesini	 diliyordu	 bu	 kadının.	 Ne	 kadar
mantıklı	 olurdu	 kestiremiyordu	 ancak	 bir	 açıklama	 yapmasını	 beklemişti.	 Belki	 bilmediği	 bir	 sır	 veya	 çok
mühim	 bir	 gerekçe.	 Kahretsin	 ki	 bu	 kadın	 sadece	 susuyor,	 sadece	 ağlıyor	 ve	 tüm	 suçunu	 kabullendiği
yetmezmiş	gibi	bir	de	susmaya	devam	etmesini	istiyordu.
“Benim	susmam	hiçbir	şeyi	değiştirmez,”	dediğinde	sadece	dudakları	değildi	 titreyen.	Elleri,	dizleri…	İçi

titriyordu.	 Ve	 bir	 an	 evvel	 buradan	 gitmek	 istiyordu.	 Buraya	 gelirken	 omuzlarındaki	 yükün	 hafifleyeceğini
düşünerek	 büyük	 aptallık	 etmişti.	 Şimdi	 daha	 beter	 bir	 ağırlık	 vardı	 üzerinde.	 Vicdan	 azabı	 gitgide
katmerleniyordu	Reyyan’ın	içinde.	Çünkü	Miran	ona	bu	kötülüğü	yapanın,	gerçeği	ondan	yıllarca	saklayanın
sadece	annesi	değil,	aynı	zamanda	teyzesi	olduğu	öğenince	yıkılacaktı.
“Babam,	 Miran’a	 her	 şeyi	 söyleyecek,”	 dediğinde	 Nergis	 Hanım’ın	 kafasını	 kaldırıp	 kendisine	 baktığını

gördü.	 Ve	 o	 an,	 hiç	 hesap	 etmediği	 bir	 ayrıntıyı	 gözden	 kaçırarak	 o	 can	 alıcı	 geçmişin	 en	 büyük	 sırrını
dillendiriverdi.
“Miran,	babasının	Ahmet	Karaman	değil,	Hazar	Şanoğlu	olduğunu	öğrenecek!”
Sözlerinin	 ardından	 bakışlarını	 kadının	 üzerinden	 çekip	 az	 evvel	 oturduğu	 koltuğa	 yürüdü.	 Çantasını	 ve

hırkasını	 alıp	 gidecekti	 bu	 evden.	 Ağlamamak	 için	 zor	 tutuyordu	 kendini.	 Fakat	 o	 an	 arkasında	 hissettiği
gürültüyle	elindeki	çantasını	bırakıp	arkasını	döndü.
Nergis	 Hanım,	 boylu	 boyunca	 uzanıyordu	 koltuğun	 dibinde,	 ıslanmış	 gözlerinin	 üzerine,	 kırışmış

gözkapakları	devrilmişti.
Reyyan	hissettiği	tüm	öfkeyi	unutup	telaşla	yürüdü	kadına.	Dizlerinin	üzerine	çöküp	bir	eliyle	yanağından

tuttuğunda	 içinde	 büyük	 bir	 korku	 depreşmeye	 başladı.	 Evde	 onlardan	 başka	 kimse	 yoktu.	 En	 azından
Reyyan	öyle	sanıyordu.	Tüm	bu	sözlere	kulak	misafirliği	eden	baş	düşmanından	habersizce,	bildiği	her	şeyi
dökülmüştü.	En	olmayacak	kişi	duymuştu	o	büyük	sırrı.
Reyyan,	canını	tehlikenin	ellerine	bıraktığından	habersizdi.



7.	BÖLÜM	
“MEZARLIK”

Sanki	 sonu	 görünmeyen	 bir	 uçurumun	 kıyısındaydı.	 Aşağı	 baktığında	 gördüğü	 tek	 şey,	 yalanlarla	 örülü,
ihanetlerle	bezeli,	acılarla	sarılı	bir	geçmişti	ve	o	geçmiş	bugün	bütünüyle	dökülmüştü	avuçlarına.	Büyük	bir
belirsizliğin	 içinde	 tepetaklak	 oluyordu	 Reyyan.	 Nergis	 Hanım’ın	 evine	 gelmeden	 önce,	 onunla	 konuşup
konuşmama	konusunda	bir	karara	varması	uzun	sürmüştü.	Ama	yanlış,	ama	doğru...	Sonuç	olarak,	yanlış	bile
yapsa	her	şeyi	göze	alıp	o	kadınla	konuşmuştu.
Zaten	ne	doğruydu	ki	hayatında?
Aptal	Reyyan!	Kendi	kendine	kızması	bir	 fayda	vermiyordu.	Sonuç	olarak	bu	deliliği	yapmış	mıydı?	Evet.

Nergis	 Hanım’ın	 gerçeği	 bilip	 bilmediğini	 hesaba	 katmadan	 dudaklarından	 fütursuzca	 savurmuş	 muydu
bildiği	her	şeyi?	Yine	evet...
Nergis	Hanım	kız	kardeşinin	yıllar	evvel	Hazar	Şanoğlu	ile	evli	olduğunu	biliyordu.	Dilşa,	hastalığının	son

zamanlarında,	 öleceğini	 anladığı	 vakitlerde	 tek	 bir	 vasiyet	 bırakmıştı	 ardında.	 Miran,	 annesinin	 daha
önceden	 başka	 bir	 adamla	 evli	 olduğunu	 asla	 bilmeyecekti.	Ve	 Nergis	 Hanım,	 kız	 kardeşinin	 son	 isteğini
yerine	 getirmiş,	 yıllar	 yılı	 susmuştu.	 Tek	 bildiği	 buydu	 kadının.	 Tek	 suçu	 da	 susmak.	 Dilşa	 hiçbir	 zaman
Miran’ın	 öz	 babasının	 Hazar	 Şanoğlu	 olduğunu	 söylememişti	 ki	 kadına.	 Belki	 de	 bu	 gerçeği,	 Dilşa	 da
hazmedememişti	zamanında.	Bu	nasıl	bir	nefretti	ki,	çocuğunun	gerçek	babasını	herkesten	saklayabilmişti?
Nergis	Hanım	bu	sarsıcı	gerçeği,	ilk	kez	bugün	Reyyan’ın	ağzından	işitmişti.	Sonrası	zaten	felaketti,	bayılıp

kalmıştı	 ve	 kendine	 gelmesi	 uzun	 sürmüştü.	 Üstelik	 o	 sıralarda	 evinde	 Reyyan’dan	 gizlediği	 bir	 başka
misafirinin	 olduğunu	 dahi	 unutmuştu.	 Kendi	 derdine	 düşmüştü	 ne	 de	 olsa.	 Reyyan’ın	 uzun	 uğraşları
sonucunda	 kendine	 geldiğinde	 ise	 dökülmüştü	 bildiği	 her	 şeyi.	 Şimdi	Reyyan,	 o	 can	 yakan	 geçmişi	 bir	 de
Nergis	Hanım’ın	ağzından	dinlediğinde,	kime	hak	vereceğini	bilememişti.
Arabanın	arka	koltuğunda	oturuyordu.	Ali	onu	buraya	getirdiği	gibi,	eve	geri	götürüyordu.	Kafasını	cama

yaslayıp	bakışlarını	binlerce	insanın	ayak	bastığı	İstanbul	sokaklarına	dikti.	Camın	ardında	birçok	insan	vardı
fakat	Reyyan’ın	gördüğü	tek	manzara	dipsiz	bir	geçmişin	anılarından	ibaretti.
Nergis	Hanım’ın	anlattıkları	ağır	bir	yara	olmuştu	kalbine...	Evet,	bildiği	gerçeği	yıllar	boyunca	Miran’dan

saklamıştı	 o	 kadın.	Annesinin,	Hazar	Şanoğlu	 ile	 kısa	 zamanlı	 evliliğini	Miran’dan	 gizlemişti.	Hatta	 bir	 de
yalan	 söylemiş,	 baban	 mal	 davası	 yüzünden	 öldürüldü	 demişti.	 Çünkü	 Miran’ın	 her	 şeyi	 böyle	 bilmesini
isteyen,	annesinden	başka	kimse	değildi.
Aptallığına	yanıyordu	Reyyan.	Yanlışa	bir	kere	daha	el	vermiş,	söylememesi	gereken	şeyleri	söylemişti.	O,

teyzesinin	her	şeyi	bildiğini	düşünerek	gitmişti	evine.	Miran’ın	öz	babasının	Hazar	Şanoğlu	olduğunu	biliyor,
bile	bile	de	 saklıyor	diye	düşünmüştü.	Ancak	bu	gün,	bu	gerçeği	bir	kişi	daha	öğrenmişti.	Reyyan,	Nergis
Hanım’a	 hastanede	 duyduklarından	 ve	 DNA	 testinden	 bahsettikten	 sonra	 aslında	 onun	 da	 hiçbir	 şey
bilmediğini	anlamıştı.
Neyse	ki	Nergis	Hanım	susup	Miran’a	bir	şey	söylemeyeceği	konusunda	söz	vermişti.
Zaten	 Nergis	 Hanım’ın,	 Miran’ın	 öz	 babasının	 Hazar	 Şanoğlu	 olduğunu	 bilmediğini	 şu	 sözlerinden

anlamıştı.	“Biz	seni	Hazar	Şanoğlu’nun	öz	kızı	biliyorduk	Reyyan.	Eğer	ben	Miran’ın	babasının,	Hazar	Bey
olduğunu	bilseydim,	iki	kardeşin	evlenmesine	müsaade	eder	miydim	hiç?”
İşte	bunca	zaman	bunu	düşünememişti	Reyyan.	Bazen	kafası	gerçekten	çalışmıyordu.	Bu	gerçeği	öğrendiği

ilk	 gün	 Nergis	 Hanım’ın	 her	 şeyi	 bildiğini	 düşünmüştü.	 Ancak	 teyzesi	 doğru	 söylüyordu.	 Babasıyla	 ilgili
gerçeği	 bilmediği	 ortadaydı.	 Zaten	 bir	 insan	 ne	 kadar	 kötü	 olursa	 olsun,	 asla	 iki	 kardeşin	 evlenmesine
müsaade	etmezdi.
Peki	ya	ne	kadarını	biliyordu	bu	sancılı	geçmişin?
“Küçük	 sayılabilecek	 bir	 yaşta	 gelin	 olup	 Mardin’den	 ayrıldığımda,	 Dilşa	 henüz	 çok	 küçüktü.	 Ben	 evin

büyük	kızıydım,	Dilşa	 ise	küçük	kızı.	Onunla	aramızda	epey	yaş	 farkı	vardı.	Ben	evlenip	gittiğimde	o	daha
çocuktu.	Ne	büyüdüğünü,	ne	gelin	olduğunu	gördüm	Dilşa’nın.	Bundan	dolayı,	ne	ben	onun	evlendiği	adamı
tanıyordum	ne	de	Hazar	Bey	beni	tanıyordu.
“Hayırsız	babam,	beni	Almanya’ya	gelin	gönderdikten	sonra	aramadı,	sormadı.	Seneler	boyunca	çocuğum

olmadı.	 Sonra	 bir	 kızım	 oldu,	 Eylül...	 Çok	 sürmeden	 kocamı	 trafik	 kazasında	 kaybettim	 ben.	 Onu
kaybedişimin	ardından	İstanbul’a	yerleştim	el	kadar	bebekle.	Dilşa	buldu	beni,	yanında	iki	yaşında	ufak	bir
erkek	çocuğu...	Babamın	onu	sevmediği	bir	adamla	evlendirdiğini,	o	da	her	şeyi	göze	alıp	Ahmet’le	kaçtığını
anlattı.	 Ahmet	Karaman...	Miran’ın	 babası	 sandığım,	 koca	 yürekli	 adam.	Hepimize	 sahip	 çıktı	 ama	 sadece
dört	 yıl	 boyunca.	Hazar	Şanoğlu’nun	 kanlı	 ellerinden	 kurtulamadı.	Dilşa	 o	 adamdan	 öyle	 nefret	 ederdi	 ki,
kocasının	 ölümünden	 sonra	 adını	 dahi	 andırmadı.	 Belki	 de	 bu	 yüzden	 bana	 bile	 söylemedi	 Miran’ın	 öz
babasının	aslında	kim	olduğunu...”
Her	 şey	 bundan	 ibaretti	 işte.	 Saklanan	 onca	 sır,	 geçmişteki	 insanlarla	 mezara	 gömülmedi	 aslında.

Senelerce	gizlendi	ve	birçok	insanın	hayatını	mahvetmeye	devam	etti.	Bir	baba	oğul	birbirini	hiç	tanımadan
düşman	gibi	yaşadı	yıllar	boyunca.	Sonrasında	bir	nefret	dallandı	budaklandı	ve	başka	insanların	da	hayatına
musallat	 oldu.	 Dilşa	 sadece	 kendi	 hayatını	 mahvetmekle	 kalmadı,	 yandığı	 ateşe	 oğluyla	 beraber	 herkesi
sürükledi.
Engelleyemediği	düşünceleri	zihninin	 içinde	raks	edip	duruyordu.	Tüm	bunlar	kaderin	bir	oyunu	muydu?

Eğer	Miran,	 saçma	 sapan	 bir	 intikam	 oyunu	 kurup	 ödeşme	 arzularıyla	 yanmasaydı,	 bugün	 hayatları	 nasıl
olacaktı?	 Sanki	 her	 şey	 kusursuzca	 yazılıp	 çizilmişti.	 Kader	 çizgisini	 çoktan	 belirlemişti	 ve	 yaşanması
gereken	her	şey	yaşanmıştı.	Bu	dünyada	gizli	kalan	hiçbir	sır	yoktu,	olamazdı	da.
Eve	 geldiğinde	 üzerinde	 koskoca	 bir	 yük,	 kaldıramadığı	 bir	 ağırlık	 vardı.	 Evin	 demir	 kapısından	 içeriye

süzülüp	 giriş	 kapısına	 geldikten	 sonra	 durup	 çantasını	 karıştırmaya	 başladı.	 Çıkardığı	 anahtarlarla	 kapıyı



açıp	içeriye	girdikten	sonra	üzerindeki	ince	hırkadan	kurtuldu.	Hava	her	geçen	gün	biraz	daha	güzelleşiyor,
mayıs	ayının	ilk	günleri	bu	sene	biraz	daha	sıcak	geçiyordu.	Mutfağa	yönelip	bir	bardak	su	içmek	istediğinde
çalışma	odasından	gelen	gürültüyle	irkildi.	Miran’ın	bu	saatte	şirkette	olması	gerekmiyor	muydu?
“Miran?”	diye	sordu	adımlarını	odaya	doğru	sürüklerken.
“Buradayım.”	İçeriden	gelen	sesin	sahibinin	Miran	olduğuna	emin	olduktan	sonra	odanın	kapısını	açarak

içeriye	daldı.	Onu	erken	bir	 saatte	evde	bulmak	Reyyan’ın	yüzünü	güldürmüş	ancak	bir	o	kadar	da	canını
acıtmıştı.	Artık	 zor	geliyordu,	 fazlasıyla	 zor	geliyordu.	Şimdi,	 şu	anda	koşup	ona	 sarılmak,	gerçeği	 yüzüne
haykırmak	 istiyordu,	sonrasında	yaralarını	sarmak	 istiyordu	tek	tek...	Çünkü	biliyordu	ki	Miran’ın	canı	çok
acıyacaktı.	Ama	susmaktan	başka	yapabildiği	bir	şey	yoktu.
“Ben	buradayım	da,	sen	neredeydin?”
Sözlerinin	ardından	dirseğini	kullanarak	dolabın	kapağını	kapattı	genç	adam,	elinde	bir	yığın	mavi	dosya

vardı.	 Dosyaları	 parmaklarının	 yardımıyla	 uzun	 kahverengi	 çalışma	 masasının	 üzerine	 serdikten	 sonra
gözlerini	dosyalardan	ayırmadan	konuştu.	“Bir	şey	sordum	sana	Reyyan.”
Hâlâ	 mesafesini	 koruyordu	 Miran,	 Reyyan’a	 karşı.	 Kötü	 geçen	 nişan	 gecesinin	 ardından	 bir	 hafta	 yitip

gitmişti	 ama	Miran	 eski	 Miran	 değildi.	 Bunu	 onun	 dudaklarından	 duymaya	 hiç	 alışık	 olmadığı	 soğuk	 ses
tonundan	ve	yüreğini	paramparça	eden	mavi	harelerinden	anlayabiliyordu	genç	kadın.	Kırgın	bakıyordu	işte.
“Sanki	nereye	gittiğimi	bilmiyorsun,”	diye	mırıldandı	Reyyan.	“Teyzenin	yanına	gittim.”
Reyyan	evden	çıktığı	anda	Ali	peşine	takılıyordu,	nereye	gidecekse	oraya	götürüyordu	ve	gittikleri	yerleri

bir	bir	rapor	ediyordu	Miran’a.	Bu	sebeptendir	ki	Reyyan’ın	Miran’dan	habersiz	nefes	alması	dahi	mümkün
değildi.	 Bu	 durum	 Reyyan’ın	 hoşuna	 gitmiyordu	 belki	 ama	 Miran’a	 göre	 bir	 nevi	 tedbirdi.	 Aklınca	 Azat
tehdidinden	koruyordu	Reyyan’ı.
“Teyzemin	evine	gitmek	senin	âdetin	değildir,”	dediğinde	sessizdi	Miran.	 “Nereden	çıktığını	 soruyorum.”

Sorgular	 gibi	 diktiği	 bakışlarını	 Reyyan’ın	 gözlerinde	 gezdirdiğinde	 derin	 bir	 sükûnet	 oluştu	 aralarında.
Reyyan	bu	soruya	ne	cevap	vereceğini	bilmiyordu.	Zaten	dokunsalar	ağlayacak	gibiydi.	Yalan	söylemekten	de
bir	şeyleri	gizlemekten	de	nefret	ediyordu.
“Evet,	öyleydi,”	diyerek	kafasını	eğdi.	 “Bu	aralar	biraz	yalnız	hissediyorum	kendimi,	belki	değişiklik	olur

diye	düşündüm.”
Kendini	 yalnız	 hissettiğini	 söylemesi,	 üstelik	 karşısında	 boynu	 bükük	 bir	 tavırla	 durması	 genç	 adamın

yüreğini	yerinden	söktü.	Kaç	gündür	doğru	düzgün	yüzüne	bakmıyordu	Reyyan’ın...	Gel	gör	ki	canından	can
gidiyor,	etinden	et	koparıyorlardı.	Hep	bir	şüphe	vardı	içinde.	Günlerdir	içini	kemiriyor,	aklına	olmadık	şeyler
getiriyordu.	Reyyan’ın	kendisinden	bir	şeyler	sakladığına	o	kadar	emindi	ki...	Fakat	o	hiçbir	şey	söylemediği
için	Miran	daha	fazla	üzerine	gidemiyordu.	Yalan	söylemeyi	beceremiyordu	Reyyan,	ne	zaman	bir	şey	sorsa
kızarıyor,	bozarıyor,	bakışlarını	başka	yerlere	çeviriyordu.	Miran	artık	Reyyan’a	nasıl	yaklaşacağını	şaşırmış
durumdaydı.
“Sana	bunu	hissettiren	ben	miyim?”	diye	 sordu	masadaki	 dosyalarla	 ilgilenmeyi	 bırakırken.	Birkaç	 adım

attı	Reyyan’a	doğru.	Ona	uzaktan	bakmak,	geceleri	sarılamamak	ne	acıydı.	Dayanamıyordu	Miran	daha	fazla.
Günler	 boyunca	 aralarına	 ördüğü	 kalın	 duvarları	 yıkacaktı	 şimdi.	 Bir	 adım	 ötesinde	 durup	 güzel	 yüzünü
avuçlarına	 hapsettiğinde	 bir	 yanıt	 bekledi	 Reyyan’dan.	 Sevdiği	 kadının	 kuzguni	 hareleri	 kırgın	 bir	 ifadeye
büründü.	Kafasını	salladı	usulca,	bu	evet	demekti.
“Ben	de	kandırılmış	hissediyorum	kendimi,”	dedi	Miran	 içinden.	Kahretsin,	diline	pranga	vuruyordu	ama

yüreğini	 susturamıyordu	 işte.	 İçini	 kemiren	 kurtlardan	 kurtulmadığı	 sürece	 de	 rahata	 eremeyecekti.
Düşünmekten	 aklını	 yitirecek	 bir	 haldeydi,	 bitsin	 istiyordu	 ama	 bitmiyordu.	 “Bunu	 bana	 hissettiren	 de
sensin.”
Hâlâ	 yüzüne	 bakabildiği,	 gözlerine	 tutuna	 tutuna	 yalan	 söylemeye	 devam	 ettiği	 için	 kendisinden	 nefret

ediyordu	Reyyan.	“Suskunluğum	kefenim	olacak	gibi...	Öyle	büyük	bir	korku	var	yüreğimde.	Sanki	bir	gece
kıyamet	bizim	için	kopacak.	Büyük	bir	yangın	çıkacak.	Ama	bu	sefer	sadece	ben	değil,	hepimiz	yanacağız!”
Reyyan,	Miran’a	sarıldı.	Buna	hiç	hakkı	olmadığını	fısıldayan	sessiz	kelimeleri	boğazına	bir	bir	dizildiğinde

kendini	 savundu	 içten	 içe.	 Ne	 yapıyorsa	 sevdiğindendi,	 onun	 canı	 acımasın	 istediğindendi.	 Reyyan	 günün
birinde	Miran’a	zaten	her	şeyi	bilip	sakladığını	itiraf	edecek	ve	affettirecekti	kendisini	lakin	şu	an	hiç	zamanı
değildi.	“Miran,”	dedi	kafasını	onun	göğsüne	yaslarken.	“Bana	sarılmanı,	beni	sevmeni	özledim.”
Genç	 adamın	 yüzünde	 kederli	 kıvrımlar	 oluştu.	 O	 da	 özlüyordu,	 yorgun	 yüreği	 biçare	 sevdasına	 yenik

düştüğünde	 sevdiği	 kadının	 bel	 boşluğuna	 kenetledi	 ellerini.	 Bencilce	 davranıyordu	 Miran.	 Kollarındaki
küçük	 kadın	 sevgiye	 deliler	 gibi	 açtı.	 “Ben	 de	 seni	 özledim,”	 dedi	 nahif	 bir	 sesle.	 “Seni	 kendimden	 uzak
tuttuğum	için	özür	dilerim.”
Reyyan	 kafasını	 kaldırıp	 Miran’a	 baktı.	 Özür	 dilenecek	 bir	 durum	 yoktu	 ortada.	 Miran	 sonuna	 kadar

haklıydı.	 Sessiz	 kaldı	 Reyyan,	 bu	 anın	 sarhoş	 edici	 güzelliğine	 teslim	 olacaktı.	 Günler	 sonra	 ilk	 defa
sarılıyordu	Miran	 ona.	 Oysa	 bir	 kez	 olsun	 kollarından	 ayırdığı	 yoktu,	 Reyyan	 bu	 uzaklığa	 alışkın	 değildi.
Sadece	birkaç	ayda	yadsınacak	derecede	alışmıştı	Miran’a.	Yokluğu	deliliğine	sebepti.	Sanki	yıllardır	vardı
bu	adam,	hayatında	onun	olmadığı	zamanlar	ise	tam	bir	felaketti.
Alnına	 dokunan	 dudaklarla	 gözleri	 kapandı.	 Tek	 bir	 dokunuşu,	 tek	 bir	 teması	 aklını	 yerinden	 oynatacak

kadar	 büyük	 bir	 güce	 sahipti.	 “Yani	 şimdi,	 barıştık	 mı?”	 diye	 sordu	 çocuk	 gibi	 sevinirken.	 Gözlerini	 açıp
okyanus	harelere	daldığında	dudaklarında	hayranlık	dolu	bir	tebessüm	geziniyordu.
“Küs	 değildik	 ki,”	 diyen	 Miran’ın	 şu	 sözleri	 sarf	 ederken	 dahi	 hissiz	 tavrı	 Reyyan’ın	 tüm	 hevesini

sömürmüştü.	 Neden	 böyleydi	 bu	 adam?	 “Ama	 sen	 hiç	 keyifli	 değilsin,”	 dedi	 korka	 korka.	 Haklıydı	 da.	 Şu
sıralar	 hiç	 tadı	 yoktu	 genç	 adamın.	 Bunun	 sebebi	 sadece	 yüreğindeki	 kırgınlık	 yahut	 kollarının	 arasına
sardığı	kadının	kendisinde	açtığı	yaralar	değildi.	Kimselere	anlatamadığı	bir	acı	vardı	içinde,	yine	esir	almıştı



onu	günün	tam	da	bu	vakitlerinde.	Yaşamındaki	en	büyük	eksikliği	hissediyordu,	üzerinden	ne	kadar	zaman
geçerse	geçsin,	unutamıyordu.	Özellikle	buna	sebep	olan	o	adamı	hiç	unutmuyordu.
“Hâlâ	kızgın	mısın	bana?”
“Hayır,”	 dedi	 Miran,	 dudaklarını	 saçlarına	 bastırıp	 öptü	 usulca.	 “Sana	 kızgın	 değilim	 güzelim,	 sadece

biraz...”
Gözlerini	masanın	kenarında	duran	çerçeveye	dikti.	Anne	ve	babasının	yan	yana	olduğu	bir	kare	duruyordu

yıllanmış	çerçevenin	 içinde.	Sapsarı,	solmuş,	yıpranmış	bir	 fotoğraf	karesi.	Miran’ın	gönlündeki	yaranın	en
büyük	sahipleri.	Reyyan,	kafasını	kaldırıp	Miran’ın	baktığı	noktayı	fark	edince	korkuyla	yutkundu.	Acaba	bir
şey	mi	öğrenmişti?	Neden	böyle	garip	tavırlar	sergiliyordu	ki?
“Sadece?”
“Bugün	annemin	doğum	günü,”	dedi	halsiz	hissiz.	“Yaşasaydı	kırk	altı	yaşında	olacaktı.”
Reyyan,	Miran’ın	kollarından	usulca	sıyrıldı.	Böyle	durumlarda	ne	diyeceğini,	nasıl	kelimeler	sarf	edeceğini

bilmezdi	hiç.	Daha	bugün	Miran’ın	annesinin	hakkında	birçok	şey	öğrenmişti.	O	kadının	sevmediği	bir	adama
duyduğu	 nefret	 yüzünden	 bugün	 bu	 halde	 değiller	miydi	 zaten?	 Annesinin,	 ondan	 öz	 babasını	 sakladığını
öğrenince	Miran’ın	ne	halde	olacağını	bilmiyor,	düşündükçe	korkudan	bedeni	titriyordu.
“Üzülme,”	dedi,	tek	söyleyebileceği	buydu	sevdiği	adama.
Miran	 tebessüm	 etmeye	 çalışsa	 da	 gözlerindeki	 hüzün	 denizi	 onu	 ele	 veriyordu.	 “Bir	 yanım	 hep	 eksikti

Reyyan,	 bir	 yanım	 hep	 yarımdı...”	 Okyanus	 harelerinin	 takıldığı	 noktaya	 bakmaya	 devam	 ettikçe
efkârlanıyordu	 Reyyan.	 Gözlerini	 oradan	 çekip	 karısına	 çevirdi.	 “Ama	 üzülmüyorum	 artık,	 sen	 geldiğin	 ve
kızımızı	bize	getirdiğin	gün	tamamlandım	ben.”
Kafasındaki	 düşünceleri	 dağıtmak	 istercesine	 tekrar	masaya	 yürüdü	 ve	 önündeki	 dosyaları	 karıştırmaya

devam	etti.	Reyyan	da	ardından	 takip	etti	onu.	Aradığını	bulduğunda	diğerlerini	 toparladı	dosyaların.	 “Ver
ben	 koyayım	 dolaba.”	 Reyyan	 elini	 uzattığında	 Miran	 dosyaları	 ona	 teslim	 etti.	 Reyyan	 dolaba	 yürürken
Miran	telefonuyla	birini	aramaya	koyulmuştu.
“Sarp,	dosyayı	gelip	alır	mısın?	Ben	bugün	gelmeyeceğim.”
Reyyan	 dosyaları	 dolaba	 yerleştirip	 kapağını	 kapattığında	 dönüp	 Miran’a	 baktı.	 Miran	 da	 telefonu

kapatmasının	ardından	ona	baktı.	“Bu	dosyayı	Sarp’a	verdikten	sonra	çıkacağım.	Bir	işim	var.”
“Nereye	gidiyorsun	ki?”
Miran	 kapıya	 doğru	 yürürken	 belli	 belirsiz	mırıldandı.	 “Annemle	 babamın	 yanına.”	 Kapının	 örtülmesinin

ardından	 Reyyan	 kafasını	 geriye	 yasladı.	 Yarın	 veya	 öbür	 gün	 olacakları	 düşündükçe	 nefes	 alamaz	 hale
geliyordu.	Sayılı	saatler	sonra	belki	çok	öfkeli,	belki	de	çok	yaralı	bir	adamla	karşı	karşıya	olacaktı.	Dağılmış,
yıkılmış	ve	hatta	bitmiş	bir	adamla.
Reyyan	da	çalışma	odasını	terk	ettiğinde	basamakları	ağır	ağır	çıktı	ve	yatak	odasının	kapısını	açıp	içeriye

girdi.	Miran,	dolabın	başındaydı.	Üzerindeki	gömleği	çıkarmış,	yerine	spor	bir	 tişört	giymişti	bile.	 “Ben	de
gelebilir	miyim?”	diye	sordu	çekimser	bir	tavırla.	Miran’ı	yalnız	bırakmak	istemiyordu.
Miran	omzunun	üstünden	dönüp	baktı	Reyyan’a.	 Yüzüne	 şaşkınlığın	 yanı	 sıra	bir	memnuniyet	yayılmıştı.

Reyyan’dan	böyle	bir	şey	beklemiyor	olsa	gerekti.	“Gelmek	istiyorsan	gel	tabii.”
“İstiyoruz,”	 diyerek	 karnına	 dokunduğunda,	 ona	 bakan	 adamın	 yüzünde	 dakikalardır	 uğraşıp	 bir	 türlü

yakalayamadığı	tebessüme	şahit	oldu.	Miran,	Reyyan’a	ne	denli	kızgın	olursa	olsun,	söz	konusu	kızı	olunca
eriyip	bitiyordu.	Birkaç	adımda	Reyyan’ın	yanına	varıp	dizlerinin	üstüne	çöktü	ve	karısının	büyümüş	karnına
dokundu.	Yıllar	sonra	hep	tek	başına	gittiği	bu	ziyarete	üç	kişi	gideceklerdi.
Bu,	yalnızlığı	ömrüne	ezber	etmiş	bir	adam	için	o	kadar	tuhaf	bir	duyguydu	ki...
Ayağa	kalkmadan	önce	dudaklarını	Reyyan’ın	karnına	bastırıp	öptü	ve	sürekli	söyleyerek	Reyyan’ın	kalbini

yerinden	söken	cümlesini	tekrar	etti.	“Kurban	olurum	ben	size.”
Reyyan	 gözkapaklarını	 acıyla	 yumdu.	 Kendi	 vicdanının	 kuyusunu	 kazıyordu	 ancak	 haberi	 yoktu.	 Çok

geçmeden	evden	çıktıklarında	kalbinin	üzerine	bir	sıkıntı	çöreklenmişti	bile.
***

Mezarların	insanın	yüreğini	burkan	bir	tuhaflığı,	iç	titreten	bir	soğukluğu	vardı	kimine	göre.	Bazen	sadece
önünden	 geçerken	 bile	 acıyan	 gözlerle	 bakardı	 insan,	 oysa	 günün	 birinde	 kendisi	 de	 ölmeyecek	 miydi?
Korkardı	insan	kimi	zaman.	Toğrağın	altında	yatan,	birbirinden	farklı,	nice	bitmiş	hayattan.	Bilmezdi	oysa,	en
yakınlarını	o	toprağa	vermiş	insanlar	için	burası	soğuk	bir	yuvaydı	kimi	zaman.
Miran’ın	ikinci	yuvasıydı	burası.
Reyyan,	Miran’ın	ezbere	bildiği	yolda	ilerlerken	gözlerine	takılan	manzarayla	burkuldu.	İleride	bir	cenaze

defnediliyor,	 etrafında	 birçok	 insan	 gözyaşı	 döküyordu.	 Kim	 bilir	 küçücük	 bir	 çocukken	 ne	 çok	 ağlamıştı
Miran	annesinin	cenazesinin	başında.
Miran	hızla	yol	aldıkça	elinden	tutan	Reyyan	da	arkasından	aynı	hızla	ilerlemek	zorunda	kalıyordu.	Bir	süre

sonra	 cenazenin	 defnedildiği	 yer	 tamamen	 kaybolmuştu	 gözlerinden.	 Anne	 ve	 babasının	 yattığı	 kısma
geldiklerinde	Miran,	Reyyan’ın	elini	bıraktı.	İlk	önce	annesinin	mezarına	doğru	yürüdü.	Hemen	yanında	ise,
Ahmet	Karaman’ın	kabri	vardı.
Yan	yana	yatan	iki	sevdalı	yürek...	Ne	aşka,	ne	sevgiye	ne	de	birbirlerine	doğru	düzgün	doyamadan	göçüp

gitmişlerdi	bu	dünyadan.	Ölüm	yıllarının	arasında	ise	iki	yıl	vardı.
Reyyan,	 Miran’ın	 buraya	 ne	 sıklıkla	 geldiğini	 bilmiyordu	 ancak	 birilerinin	 burayı	 sık	 sık	 ziyaret	 ettiği

belliydi.	Toprakları	ıslaktı	ve	üzerinde	bir	sürü	çiçek	vardı.	Genç	adam	elleriyle	temizledi	toprağın	üzerindeki
küçük	 taşları.	 Reyyan	 gözlerini	 Miran’ın	 üzerinden	 ayırmadı.	 Yüzü	 öyle	 ifadesizdi	 ki,	 tek	 bir	 hissiyat
titreşmiyordu	 çehresinde.	 Hep	 böyleydi	 o,	 içi	 içinden	 çıkardı	 da,	 canı	 acıdan	 kavrulurdu	 da	 bir	 şey	 belli
etmezdi.



Reyyan’ın	aklına	kendi	öz	babası	geldi.	Mutlaka	her	bayramda	annesiyle	birlikte	giderlerdi	hiç	görmediği
babasının	 yanına.	 Onları	 genellikle	 Azat	 götürür,	 bir	 köşeden	 seyrederdi.	 Reyyan	 hiç	 tanımadığı,	 yüzünü
sadece	 solgun	 bir	 fotoğraf	 karesinden	 tanıdığı	 babasına	 karşı	 ne	 hissedeceğini	 bilemezken	 annesi	 sessiz
sessiz	 ağlardı.	 Reyyan	 büyüyüp	 genç	 bir	 kız	 olduktan	 sonra	 annesine	 hep	 sormuştu.	 “Neden	 babamın
ölümünden	 sonra	 sevmediğin	 bir	 adamla	 evlendin?”	Çünkü	 biliyordu	 ki	 annesinin	 bu	 hayatta	 sevdiği	 tek
adam	Reyyan’ın	babasıydı.	Hazar	Şanoğlu	desen,	o	da	Reyyan’ın	annesini	değil,	Miran’ın	annesini	seviyordu.
Geçmişini	 anlatırken,	 her	 Dilşa	 dediğinde	 dilinin	 nasıl	 titrediğine	 şahit	 olmuştu	 adamın.	 Şimdi	 anlıyordu
Reyyan.	 Annesi	 genç	 yaşta	 dul	 kalmanın,	 Hazar	 Şanoğlu	 ise	 katil	 olmanın	 diyetini	 ödemişti	 zoraki	 bir
evlilikle.
Semaya	 açılan	 elleri	 ve	 dualarda	 buluşan	 dilleri	 bu	 iki	 insan	 içindi.	 Reyyan’ın	 o	 an	 aklına	 babası	 geldi.

Kendisinin	üvey	babası,	Miran’ın	öz	babası...	Burada	yatan	iki	kişinin	de	ölümüne	sebep	olan	adamdı	Hazar
Şanoğlu.	Vicdanı	kanıyor	muydu	yaşattığı	onca	acı	için?	Ya	da	bir	kadının	ölümüne	sebep	olduğu,	bir	adamın
canına	 kastettiği	 için.	 Reyyan	 ona	 da	 kızamıyordu	 ki.	 Cahilliğinin,	 cehaletinin	 kurbanı	 olmuştu	 yıllar
öncesinde.	Ama	hiçbir	şey,	bir	insanın	katil	olması	içi	yeterli	bir	gerekçe	değildi.
Biliyordu	 ki,	 kötülük	 yapan	 bir	 insan	 ömrü	 hayatı	 boyunca	 iflah	 olmazdı.	 Yaşattığı	 her	 acı,	 vicdan	 azabı

olurdu	içinde.	Zaten	bir	günaha,	bundan	daha	güzel	bir	ceza	olamazdı.	Hazar	Şanoğlu	yıllardır	yaşayan	bir
ölüydü.	Onun	burada	yatan	iki	insandan	hiçbir	farkı	yoktu.
Annesinin	 kabrinin	 başından	 ayrılıp	 babası	 sandığı	 adamın	 yanına	 geldiğinde	 beyaz	 mermerin	 kenarına

oturdu	Miran.	Tek	eliyle,	 isminin	yazılı	olduğu	yeri	sıvazladı.	Reyyan,	Miran’ın	ne	düşündüğünü	bilmese	de
şu	an	içinin	kan	ağladığını	biliyordu.	Ne	çok	isterdi	oysa,	senin	baban	yaşıyor	diyebilmeyi.
Yanına	 yaklaşıp	 hemen	 arkasında	 durdu.	 Oysa	 ruhu	 çoktan	 sarılmıştı	 sevdiği	 adamın	 ruhuna.	 Yaralarını

okşuyor,	kulağına	geçecek	diye	fısıldıyordu	o	duymasa	da.	İçinde	nükseden,	boğazını	yakan	ağlama	hissine
engel	olamıyordu.	Gerçeği	söylemek	isteyip	söyleyememek	ne	kadar	berbat	bir	duyguydu!	Yaptığı	şey	doğru
ya	da	yanlış.	Hiçbir	şey	bilmiyordu.	Hatta	belki	de	tamamen	yanlıştı.	Fakat	Allah	biliyor	ya,	bu	adamın	çektiği
acının	iki	mislini	çekiyordu.
Miran’ın	acı	çektiğini	gördükçe,	içinde	bir	şeyler	kopup	gidiyordu.	Tüm	bu	çetin	hislerle	mücadele	ederken

sessiz	 sessiz	 ağladığının	 ve	 omuzlarının	 sarsıldığının	 farkında	 değildi.	 Yanakları	 sırılsıklam	 olmuştu	 bile.
Miran,	 Reyyan’ın	 ağladığını	 fark	 edince	 arkasını	 dönüp	 baktı	 ve	 telaşla	 saçlarına	 dokunarak	 yanaklarını
sıvazladı.
“Reyyan,	 sen	 neden	 ağlıyorsun?”	 diye	 sordu	 şaşkınlıkla.	 Kadınların	 gebelik	 süreçlerinde	 sürekli

duygusallaştıklarını	duymuştu	çok	defa	ancak	Reyyan	şu	sıralar	haddinden	fazla	duygusaldı.	Bu	sebeptendir
ki,	Miran	ona	bir	şeyler	söylerken	iki	kere	düşünüyor,	söyleyeceklerini	önceden	ölçüp	biçiyordu.
Reyyan’ın	 bu	 soruya	 verecek	 bir	 cevabı	 var	 mıydı?	 Senden	 gerçekleri	 gizlediğim	 için	 vicdan	 azabı

çekiyorum	 mu	 diyecekti?	 Diyemezdi.	 Miran	 parmaklarıyla	 sildi	 Reyyan’ın	 gözyaşlarını.	 Sırf	 kendisine
üzüldüğü	 için	 Reyyan’ın	 ağlamasını	 istemiyordu.	 Birilerinin	 ona	 üzülmesinden	 veya	 acımasından	 nefret
ederdi,	 bu	 Reyyan	 bile	 olsa.	 “Reyyan	 sana	 soruyorum,”	 dediğinde	 ellerini	 çenesine	 kaydırarak	 yüzünü
kendisine	kaldırdı.	“Sen	bana	üzülüyor	musun?”
Reyyan	kafasını	salladı.	Şimdi	daha	çok	ağlamaya	başlamıştı.	Miran’ın	şaşkınlığı	boyut	atlamış	durumdaydı.

“Hadi,	gidiyoruz,”	dedi	tek	eliyle	Reyyan’ın	elini	kavrarken.	Arkasını	dönüp	son	kez	baktı	anne	ve	babasının
yattığı	toprağa.
“Biraz	daha	kalsaydık,”	 diyerek	 itiraz	 etti	Reyyan.	 “Sen	bana	bakma,	 gerçekten.”	Ellerini	 gözpınarlarına

bastırarak	yaşlarını	sildiğinde	Miran,	Reyyan’a	sokulup	kolunun	altına	aldı	ve	şakağına	hafif	bir	buse	bıraktı.
“Yeterince	kaldık.	Senin	üzülmene	dayanamam.”
Birlikte	geldikleri	yolun	tersi	yönünde	yürüyüp	mezarlıktan	çıktıklarında	Reyyan	ağlamayı	kesmişti.	Miran,

onun	neye	ağladığını	bilse	böyle	 teselli	 etmeye	çalışır	mıydı	acaba?	Reyyan	olacaklara	ağlıyordu.	Miran’ın
yıkılışına	 şahitlik	 edeceği	 için	 ağlıyordu.	 Gerçekleri	 öğrendikten	 sonra	 geleceği	 hali	 düşünüyor	 ve
paramparça	oluyordu.
Yolun	karşısında	duran	arabaya	binip	eve	doğru	yol	aldıklarında	ikisi	de	suskundu.	Miran	bu	acıyı	çekmeye

alışkındı,	 her	 mezar	 ziyaretine	 gelişinde	 böyle	 hüzünlenirdi	 ama	 Reyyan’ın	 üzülmesine	 dayanamamıştı.
Gözlerini	 yoldan	 çekip	 Reyyan’a	 baktığında	 ince	 bir	 tebessüm	 etti.	 “Eve	 gitmeyelim	 istersen,	 bir	 şeyler
yapalım	ne	dersin?”
Reyyan,	 Miran’a	 baktığında	 hâlâ	 somurtuyordu.	 “Eve	 gidelim	 bence,”	 dedi,	 bu	 haldeyken	 hiçbir	 şey

olmamış	gibi	bir	de	eğlenebileceğini	hiç	sanmıyordu.
“Gitmeyelim	bence.”	Miran	kafasına	koymuştu	bir	kere,	eve	gitmeyecekti.	İstikametini	değiştirip	ana	yola

saparken,	 “Sahi,	 şu	 sıralar	 hiç	 sinemaya	gitmedik	 değil	mi?”	 diye	 sordu.	Reyyan	doğru	dercesine	 kafasını
salladığında	ise	gülümsedi.	“O	zaman,	sinemaya	gidiyoruz.”
Reyyan,	itiraz	edecek	gücü	bulamıyordu	kendinde.	Hiç	keyifli	olmamasına	rağmen	sırf	Miran	için	bu	teklifi

kabul	etti.	Tadını	çıkarmaya	karar	verdi	çünkü	bugün	belki	de	gülüp	eğlenecekleri	son	gündü.
***

Filmden	çıktıklarında	çoktan	akşam	olmuştu.	Saat	sekiz	buçuk	civarıydı	ve	Miran	hâlâ	eve	gitme	taraftarı
değildi.	 Önce	 yemek	 yediler,	 ardından	mağazalarda	 dolaşmaya	 başladılar.	Nihayetinde	Reyyan	 da	 kafasını
dağıtmayı	başarmıştı.	Saatler	öncesinde	ağlayan	suratına	tezat	şu	an	şen	şakrak	gülümsüyordu.	Zaten	Miran,
Reyyan	mutluysa	mutluydu.
Miran’ın	alışveriş	poşetleriyle	dolu	ellerine	habire	yenisi	ekleniyordu.	Reyyan	her	gördüğü	mağazada	satın

alacak	bir	şey	bulurken,	en	çok	da	kızına	bir	şeyler	seçiyordu.	Zaten	yavaş	yavaş	alışveriş	yapmalarının	vakti
gelmişti	de	geçiyordu.	Son	olarak,	bir	mobilya	mağazasında	dolaşırlarken	Reyyan’ın	gözlerine	çok	sevimli	bir



bebek	 odası	 takımı	 takıldı.	Miran’ın	 koluna	dokunup	beğendiği	 takımı	 gösterdiğinde,	 “Sence	de	 çok	 güzel
değil	mi?”	diye	sordu.
“Güzel	ama...”	Miran	burun	kıvırdı.	“Sence	de	her	şey	çok	pembe	olmadı	mı?”
Reyyan	 dudaklarını	 büzüp	 aldıkları	 poşetlere	 göz	 attı.	 “Haklısın	 galiba.”	 Miran’ın	 elindeki	 alışveriş

poşetlerine	 de	 göz	 gezdirdiğinde	 yeni	 farkına	 varmışçasına	 irkildi.	 “Her	 şeyi	 pembe	 almışım	 gerçekten!”
Miran’a	bakıp	kızgınlıkla	kaş	çattı.	“Yahu	ben	farkında	bile	değilim,	beni	neden	uyarmıyorsun?”
Miran,	elindeki	poşetlerin	çokluğuna	aldırmadan,	küçük	bir	çocuk	sever	gibi	Reyyan’ın	burnunu	sıktı.	“Öyle

güzel	beğeniyordun	ki	inan	kıyamadım.”
Reyyan	 bir	 şey	 söylemek	 yerine	 sessizce	 kıkırdadı	 ve	 arkasını	 dönüp	 gezintiye	 devam	 etti.	 Bu	 sefer	 de

beyaz	 ve	 kahve	 renklerden	 oluşan	 başka	 bir	 takıma	 takılmıştı	 gözleri.	 “Peki	 ya	 bu?”	 dedi	 heyecanla.	 “Bu
güzel	mi?”
“Pardon!”	 Reyyan	 birinin	 onlara	 seslendiğini	 işittiğinde	 dönüp	 arkasına	 baktı.	 “Efendim,	 kapatıyoruz.”

Gülümseyerek	Miran’a	 bakan	 genç	 satış	 görevlisine	 karşı	 içten	 içe	 gıcık	 olmadı	 değildi.	 Neden	 kendisine
değil	de,	Miran’a	söylüyordu	ki?
“İki	 dakika	 daha	 müsaade	 eder	 misiniz?”	 Miran	 karşısındaki	 kıza	 gülümseyerek	 rica	 da	 bulunduğunda,

genç	 kız	 sanki	 bu	 rica	 karşısında	 erimiş	 gibi	 gülümseyerek	 kafasını	 salladı.	 Reyyan,	 bu	 kızla	 Miran’ın
birbirine	 gülümseyişi	 karşısında	 ayar	 olmuştu.	 Miran	 gülümseyerek	 kendisine	 döndüğünde	 asık	 suratını
düzeltmedi.
“Hadi,	madem	istiyorsun,	bakalım	hemen.”
Reyyan’ın	 hevesi	 uçup	 gitti	 bir	 anda.	 Yanlarındaki	 kızın	 yavaş	 yavaş	 uzaklaşmasını	 seyrederken	 gözleri

öfkeyle	kısıldı.	“Niye	gülümsüyorsun	sen	başkasına?”
Miran’ın	 kaşları	 şaşkınlıkla	 havalandı	 o	 an.	Uzaklaşan	 kıza	 bakarken,	 “Yok	 artık	 Reyyan,”	 dedi	 gülerek.

“Kıskandın	mı	o	kızı?”
“Gülme	başkasına,”	 diyerek	 omuzlarını	 silkti	 Reyyan.	Miran	 pes	 eder	 gibi	 gözlerini	 yumduktan	 sonra	 az

evvel	Reyyan’ın	beğendiği	oda	takımına	doğru	yürüdü.	“Tamam	gülmem,	hadi	bakalım	artık	şuna.”
“İstemiyorum	onu,	vazgeçtim,”	dedi	Reyyan,	tüm	modu	düşmüştü.	“Rengi	de	bok	gibi	zaten.”
Miran	afallamış	bir	halde	arkasını	dönüp	Reyyan’a	baktı.	“Ne	gibi,	ne	gibi?”
Reyyan	cevap	vermeksizin	gözlerini	devirdikten	sonra	mağazanın	çıkışına	doğru	yürüdü.	Miran	arkasından

inanamıyormuş	 gibi	 bakmayı	 sürdürürken	 ardı	 sıra	 takip	 etti	 Reyyan’ı.	 Kapıda	 dikilen	 satış	 görevlisi	 kız,
onların	 çıkmasını	 bekliyordu.	 Miran,	 nezaketen	 iyi	 akşamlar	 dilerken	 gülmemeye	 gayret	 etti.	 Reyyan’ın
değişen	ruh	haline	anlam	vermek	çok	güçtü.	Ah	bu	hormonlar...
Sırf	o	kızı	kıskandığı	 için	beğendiği	bir	 takımdan	vazgeçmişti.	Acaba	Reyyan	gerçekten	bu	denli	kıskanç

mıydı	 yoksa	 onu	 bu	 hale	 getiren	 hamilelik	miydi?	 Eğer	 hamilelik	 değilse	Miran’ın	 yandığının	 resmiydi	 bu
haller.
“Reyyan,	 sana	 inanamıyorum,”	 diye	 söylendi,	 hızla	 yürüyen	 karısının	 yanına	 yetişmeye	 çalışırken.	 “Önce

beğeniyorsun,	sonra	vazgeçiyorsun.”
“Dedim	 ya	 sana,	 rengi	 kötü	 onun.”	 O	 kadar	 hızlı	 yürüyordu	 ki	Miran	 ona	 yetişmekte	 güçlük	 çekiyordu.

Zaten	tüm	poşetleri	Miran’ın	eline	vermişti.	“O	kız	benden	zayıftı	zaten,	sinir	oldum!”	Miran	eyvah	dercesine
dişlerini	 dudaklarına	 bastırdı.	 Burnuna	 çok	 tehlikeli	 kıskançlık	 kokuları	 geliyordu.	 “Sen	 de	 zayıfsın,”	 dedi
gülmemek	için	yanaklarını	ısırırken.
Reyyan	 duraksayıp	 oldukça	 ciddi	 bir	 yüzle	 baktı	 Miran’a.	 “Nerem	 zayıf	 ya	 nerem?	 Gitgide	 manda	 gibi

oluyorum.”	Genç	adam	kahkaha	atmamak	 için	zor	 tutuyordu	kendini.	Hayır,	Reyyan	gerçekten	kilo	alsa	 içi
yanmayacaktı,	sadece	karnı	büyüyordu.	“Güzelim	sen	hamilesin	ve	sadece	karnın	büyüyor.”
“Bırak	 ya,”	 dedi	 Reyyan	 kısık	 bir	 sesle.	 “Şişko	 de	 ve	 rahatla.”	 Sesinin	 titreşimleri	 giderek	 incelmişti.

Neredeyse	ağlayacak	gibi	bir	hali	vardı.	Yürüyen	merdivenden	inip	otoparka	doğru	yürürlerken	söylenmeye
devam	ediyordu.	“Üç	ay	içinde	hızla	kilo	alacakmışım,	Nilgün	Hanım	öyle	söyledi,	balon	gibi	şişeceğim	ben
yani	öyle	mi?”	Bakışlarını	Miran’a	dikip	hırçın	hırçın	söylendi.	“Hep	senin	yüzünden!”
Miran	ellerinde	poşetlerle	kollarını	kaldırıp	Reyyan’a	hayretle	baktı.	“Ben	ne	yaptım	şimdi?”
“O	kıza	gülümsedin!”
“Ben	ona	gülümsedim	diye	mi	kilo	aldın	yani?”
“Evet!”
Miran	 bagajın	 kapağını	 açıp	 poşetleri	 gelişigüzel	 koyarken	 Reyyan	 hâlâ	 söyleniyordu.	 Miran	 da

söyleniyordu	elbet	ama	kısık	bir	 sesle.	 “Ömrümü	yedin	Reyyan	ömrümü...”	Bagajı	kapatıp	ön	 tarafa	doğru
yürüdü	ve	Reyyan’ın	kapısını	açtı.	Daha	sonra,	dokunsalar	ağlayacak	gibi	büründüğü	suretine	gülümseyerek
baktı.	 “Hadi	 evimize	 gidelim,”	 dediğinde	Reyyan	 istemsiz	 adımlarla	 arabaya	 gelip	Miran’ın	 açtığı	 kapıdan
içeri	girdi.	Miran,	Reyyan’ın	gergin	haline	baktıkça	kahkaha	atası	geliyordu.	Bir	şey	söylemek	istemiyor	ama
susamıyordu	da.	Bugün	ona	oldukça	iyi	gelmişti.	Reyyan,	Miran	için	stres	topu	gibi	bir	şeydi.
Reyyan’ın	kapısını	kapatıp	diğer	tarafa	dolandığında	sessizce	söylendi.	“Dipnot;	kıskançlık	kilo	aldırıyor!”

***
Dünün	 hüzünlü	 başlayıp	 oldukça	 mutlu	 bitmesi,	 bugünün	 hayli	 stresli	 olmasını	 engellemiyordu.	 Miran

şirketteydi	 ve	dakikalardır	 bulunduğu	odada	 volta	 atıp	duruyordu.	Sabahın	 erken	 saatleri	 olmasına	 karşın
kendini	 bitkin	 hissediyordu.	Kapısının	 ansızın	 açılmasıyla	 yönünü	 o	 tarafa	 çevirdi	 ve	 içeriye	 giren	 adama
dikti	bakışlarını.	Gelen	Arda’ydı.
“Hayrola?”
Genç	adamın	kaşları	asabi	bir	biçimde	çatıktı.	Çünkü	Miran	ondan	gizli	 saklı	 işler	 çeviriyordu	ve	bunlar

Arda’nın	 kulağına	 ulaştığında,	 tüm	 sakinliği	 yitip	 gidiyordu.	 Oysa	Miran’a	 rağmen	 ne	 kadar	 da	 uysal	 bir



adamdı.	“Sen	yine	ne	işler	peşindesin	kardeşim?”
“Ne	 işler	 peşindeymişim?”	Kolundaki	 saatin	 kordonuyla	 oynarken	 sessiz	 sakin	 bir	 cevap	 vermişti	Miran.

Ciddi	ciddi	neyden	bahsettiğini	bilmiyordu.	Acaba	Arda’dan	gizlediği	hangi	işinden	bahsediyordu?
“Sarp’tan	duydum,”	dedi	Arda	sinirli	sinirli.	“Neydi	o	doktor	herifin	adı?”	Saçlarını	karıştırıp	düşünürken

hatırladığı	isimle	parmağını	şıklattı.	“Fırat,	Fırat...”
Miran	işte	şimdi	yitirmişti	sakinliğini.	O	ağzı	geniş	Sarp’ın	yüzünü	düzleyecekti	birazdan.	Ne	diye	Arda’ya

bahsediyordu	 Fırat	 meselesinden?	 Dudaklarını	 birbirine	 bastırıp	 sert	 bir	 nefes	 soluduğunda	 öfkeden
gözlerini	yumdu.	Arda’nın	kendisine	olan	kızgın	bakışlarına	aldırmadan	koltuğuna	doğru	yürüdü	ve	oturdu.
“Sen	 ne	 demeye	 peşine	 adam	 takıyorsun	 bu	 doktorun,	 ben	 anlamadım	 ki!”	 Arda	 Miran’ın	 masasının

karşısındaki	 koltuğa	 kurulduktan	 sonra	 tek	 ayağını	 dizine	 attı.	 “Zaten	 bana	 nişan	 gecesi	 olanları	 da
anlatmadın.”
Miran	eline	aldığı	kalemi	evirip	çevirirken	öfkesini	yutmaya	çalışıyordu.	Evet,	Fırat’ı	takip	ettiriyordu	nişan

gecesinden	bu	yana.	O	adamdan	haz	etmiyordu.	Çünkü	o	adam	bir	işler	çeviriyordu.	O	gece	olanlara	anlam
verememesi,	kapalı	kapılar	ardında	konuşulanların	ne	olduğunu	bilememesi	Miran’ı	deliye	çevirmişti.
Reyyan’ın	Fırat’la	nasıl	bir	bağı	olabilirdi	ki?	Düşünmekten	delirecekti!
“Bir	şeyler	var	Arda,”	dedi	gözleri	kaleme	takılırken.	“Fırat’ın	nişanlısı	olacak	kadın,	Reyyan	ve	Fırat’ın	bir

şeyler	gizlediğinden	söz	etti.”	Elindeki	kalemi	sertçe	masanın	üzerine	bıraktığında	bakışlarını	Arda’ya	dikti.
“Şüphe	duyuyorum,	anlıyor	musun?”
Arda	da	şaşkındı	şimdi.	Tek	elini	yüzüne	yaslarken,	“Reyyan,”	diye	mırıldandı.	“E	ona	sormadın	mı	bu	 iş

neyin	nesi?”
“Sordum,”	dedi	sinirli	sinirli.	“Kaç	kere	sordum	ama	ağzından	tek	laf	alamadım.	Farkında	değil	ama	gözleri

onu	öyle	bir	ele	veriyor	ki...”
“Ne	saklıyor	olabilirler?”	diye	sordu	Arda	sakince.	O	da	merak	etmişti	şimdi.	Bir	insanı	tanımak	için	uzun

yıllara	gerek	yoktu.	Arda,	Reyyan’ı	iyi	tanıyordu	ve	onun	yanlış	bir	şey	yapmayacağını	çok	iyi	biliyordu.	Bunu
Miran’ın	 da	 bildiğinden	 emindi.	 Reyyan’ın	 korktuğu	 bir	 şeyler	 olmalıydı.	 Her	 ne	 saklıyorsa	 Miran’ı
kızdırmamak	için	yapıyor	olmalıydı.
“Bilmiyorum	 ama	 öğreneceğim,”	 dedi	Miran.	 “Reyyan’a	 soramıyorum,	 ona	 ya	 da	 bebeğe	 bir	 şey	 olacak

korkusundan	üzerine	gidemiyorum	fakat	günlerdir	kendimi	yiyorum.”	Parmaklarını	ardı	ardına	kütletirken,
bir	kez	daha	tekrar	etti.	“Öğreneceğim	elbet,	gerekirse	o	Fırat’ın...”	Kapının	çalınması	sözlerini	yarıda	kesti.
“Gel,”	dedi	Miran	kapıya	bakarak.	Açılan	kapıdan	 içeriye	giren	Sarp’ı	görünce	 ise	öfkesi	yine	ele	geçirdi

onu.	Ne	zamandır	emirlerine	uymayıp	her	şeyi	Arda’ya	yumurtluyordu	bu	herif?
“Gel	 şerefsiz	 Sarp,	 gel...”	 Genç	 adam	 işittiği	 hakaretle	 olduğu	 yerde	 duraksayıp	 korku	 dolu	 gözlerle

Miran’a	baktı.	Arda,	Sarp’ın	korkudan	duraksadığını	 fark	ettiğinde	durumu	kurtarmaya	karar	verdi.	Zaten
öğrenmek	için	adamı	iki	saat	sıkıştırmak	zorunda	kalmıştı,	bir	de	Miran’ın	ellerine	teslim	edemezdi.
“Sarp’ın	suçu	yok	Miran,”	dedi	 ikna	edici	bir	 tavırla.	“Ben	başka	bir	şekilde	duydum.	Hem	ne	önemi	var

ki?”
Miran	 konuyu	 fazla	 kurcalama	 taraftarı	 değildi	 zaten.	 Sarp’ın	 söylediğini	 adı	 gibi	 biliyordu	 ancak

üstelemedi.	“Ne	oldu?”	dedi	Sarp’a	bakarken.	Ona	Fırat’la	ilgili	önemli	bir	gelişme	bulmadığı	sürece	odasına
gelmemesini	söylemişti.	“Buldun	mu	bir	şey?”
“Evet,”	dedi	Sarp	çekimser	bir	tavırla.	Bulmuştu	bulmasına	ancak	nasıl	söyleyeceğini	bilmiyordu.	Birazdan

söyleyeceklerinin	Miran’a	iyi	gelmeyeceğini	biliyordu	çünkü.
“Bugün	 Fırat	 Bey	 hastaneden	 erken	 çıktı	 ve	 biriyle	 buluştu.”	Miran	 ifadesiz	 bakan	 gözlerinin	 ardındaki

meraksız	adamı	gizlemeyi	iyi	başarıyordu.
“Kimle?”	 diye	 sordu	 tek	 kaşını	 kaldırarak.	 Oysa	 birazdan	 duyacağı	 isim,	 tüm	 dengesini	 altüst	 edecek,

öfkesini	dibine	kadar	körükleyecekti.	Haberi	yoktu.
“Hazar	 Şanoğlu,”	 dedi	 Sarp	 bir	 çırpıda.	Miran’ın	 anında	 kocaman	 açılan	 gözlerine	 bakarken	 tamamladı

sözlerini.
“Hazar	Şanoğlu	İstanbul’da.	Ve	Fırat	denen	adamla	bir	ilgisi	var.”



8.	BÖLÜM	
“CANEVİ”

Çok	uzun	sürmemişti.
Şaşkınlık,	öfke	ve	gafletin	doğurduğu	sonuçlar	neticesiyle	yola	koyuldu	Miran.	Yanı	başında	onu	yolundan

döndürebilmek	 için	 türlü	 türlü	 ikna	 cümlelerine	başvuran	adamı	 yok	 sayıyor,	 duymazdan	geliyordu.	Miran
Karaman,	 sabırlı	 bir	 adam	 değildi.	 Şimdi	 Fırat’ın	 tepesine	 binecek	 ve	 Hazar	 Şanoğlu’yla	 ne	 gibi	 bir	 bağı
olduğunu	 soracaktı.	 Burnuna	 iyi	 kokular	 gelmiyordu	 Miran’ın.	 Kafasında	 yapbozun	 eksik	 parçaları	 doğru
yerleri	 buluyor,	 zihninde	 bir	 sürü	 saçma	 senaryo	 canlanıyordu.	 Reyyan’ı	 telefonda	 o	 adamla	 konuşurken
bulması,	Reyyan’la	Fırat’ın	arasındaki	saklı	şeyler	ve	üstüne	bu	son	olay.
Ortada	kendisinden	gizli	bir	şeyler	döndüğüne	yüzde	yüz	emindi	artık.
“Bari	 biraz	 yavaş	git,”	 dedi	Arda	bıkkınlıkla.	Miran’ı	 durduramayacağının	 bilince	 varmıştı	 sonuçta.	 “Her

zaman	böylesin,	öfkeyle	kalkıp	zararla...”
“Sus	 Arda!”	 Miran	 ateş	 saçan	 mavi	 harelerini	 yan	 koltuktaki	 adama	 çevirdiğinde	 öfkeyle	 mırıldandı.

“Tepesine	çökeceğim	o	herifin,	öğreneceğim	ne	haltlar	karıştırdıklarını...”
“Acaba	bu	Fırat’ın	Hazar	Şanoğlu’yla	görüşmesinin	Reyyan’la	bir	alakası	olabilir	mi?”	Arda	merakına	yenik

düşerek	sorduğu	soru	karşısında	pişman	olup	sustu.	Eşeğin	aklına	karpuz	kabuğu	düşürmeye	ne	gerek	vardı
şimdi?
“Olabilir,”	dedi	Miran	sinirle.	“Kahretsin!”
Gözü	yoldan	başka	bir	şey	görmezken	telefonunun	çalması	iyice	asabını	bozdu.	Kimin	aradığını	bilmiyordu

ancak	bilmek	istemiyordu	da.	Zira	şu	an	hiç	sırası	değildi.	Duymazdan	geldiği	telefonun	susmasının	ardından
bir	de	mesaj	geldi.	Sol	eliyle	direksiyonu	kavrarken,	sağ	eliyle	tuttuğu	telefonunun	ekranına	baktı.	Artık	iyice
emin	olmuştu	Miran.	Sanki	hayat	onu	delirtmek	için	aynı	zamanı	kolluyor,	tüm	aksilikler	üst	üste	geliyordu.
Gönül’ün	Miran’la	derdi	neydi,	ne	demeye	arıyordu	aylar	sonra?
“Bir	sen	eksiktin,”	diye	söylendi	telefonu	elinden	bırakırken.	Attığı	mesaja	dahi	bakmamıştı.
“Kimmiş	o?”
Arda’nın	sorusuna	neredeyse	dişlerini	sıkarak	cevap	verdi	Miran.	“Gönül	gereksizi.”
“Ne	istiyor	yine	bu	kadın?”	Arda’nın	sorduğu	soru	havada	kaldı,	telefona	ikinci	ve	hatta	üçüncü	kez	gelen

mesaj	sesi	 iki	adamın	da	dikkatini	çektiğinde	aynı	anda	dikmişlerdi	gözlerini	 telefona.	Miran’ınki	öfkeli	bir
meraktı,	Arda	bunu	çok	 iyi	 biliyordu.	Bu	yüzden	Miran’ın	 yerine	 telefonu	kendisi	 aldı.	Zaten	gizlisi	 saklısı
yoktu	Miran’ın,	o	kadın	onun	karısı	değildi.	Hiç	olmamıştı.
“Ben	bakayım,	dur.”	Arda	telefonu	alıp	gelen	mesajı	açtığında	ilk	önce	kaşlarını	çattı,	ardından	bozuntuya

vermemek	 için	 surat	 ifadesini	 düzeltmeye	 çalıştı	 ancak	 başarılı	 olamadı.	 Miran	 gelen	 mesajda	 ilginç	 bir
şeyler	yazdığını	anlamıştı.
“Ne	 yazmış?”	 diye	 sorduğunda,	 Arda’nın	 sessizliği	 iyice	 işkillendirdi	 onu.	 Telefonu	 Arda’nın	 ellerinin

arasından	 çekip	 aldığında,	 gözlerini	 kısa	 bir	 anlığına	 yoldan	 çekip	 telefona	 dikti.	 Okuduğu	 üç	 mesajın
ardından,	başından	aşağı	kaynar	sular	döküldü	sanki.
Gözlerinin	önüne	koyu	bir	karanlık	peyda	olmuştu.	Hayat	acımasızdı.	En	hassas	yerine	hiç	düşünmeden	acı

bir	 kurşun	 daha	 saplanmıştı.	Miran’ın	 bu	 sefer	 iyileşmeye	 gücü	 yoktu.	 Kafasında	 oluşmaya	 başlayan	 soru
cümleleri	beynini	kemirip	bitiriyordu.	Elindeki	telefondan	gözlerini	ayıramadı	bir	müddet.	Frene	birden	basıp
yolun	ortasında	aniden	durarak	arkada	biriken	arabaların	peş	peşe	kornalara	basmasına	neden	oldu.
“Miran,	arabayı	düzgün	bir	yere	çek.”	Arda,	Miran’ın	elindeki	telefonu	alıp	omzuna	dokundu	hafifçe.	“Hadi

Miran,	hadi.”	Miran	bir	 an	 için	ne	 yapacağını	 bilemedi	 ama	kendisini	 toparlaması	uzun	 sürmedi.	 Arda’nın
dediğini	yapıp	arabayı	yeniden	çalıştırdıktan	sonra,	en	yakın	yerde	sağa	çekti.
“Bu	kadın	ne	istiyor	lan	benden?”	Gerginliğinden	hiçbir	şey	kaybetmeyen	ses	tonu	daha	da	sertti	şimdi.
Arda	henüz	 ışığı	sönmemiş	olan	ekrana	baktı.	En	az	Miran	kadar	şaşkındı	şu	an	da.	Gönül	sınırları	 fazla

zorluyordu	artık.
“Baban	hakkında	bilmediğin	şeyler	var,”	yazmıştı	attığı	ilk	mesajda.	Arda,	Miran’ın	yüzüne	baktı.	Fazlasıyla

afallamış	görünüyordu.	Ve	bu	mesaja	haddinden	fazla	sinirlenmiş	gibiydi.	Onun	bu	gergin	halini	yatıştırması
gerektiğini	biliyordu.	“Hazar	Şanoğlu	ile	ilgili	bildiğim	bazı	şeyler	var.	Görüşmemiz	lazım,	acil.”	Arda	diğer
mesajlara	 tekrar	 baktığında	 sinirli	 sinirli	 sırıttı.	 Sadece	 Miran’a	 ulaşabilmek	 için	 nasıl	 bu	 kadar	 ucuz
oyunlara	girişebiliyordu	bu	kadın?
Ayrıca	delirmiş,	hatta	kafayı	yemiş	olmalıydı.	Miran,	onun	sadece	kendisine	ulaşmak	için	böylesine	tehlikeli

bir	oyun	oynadığını	anladığında	bu	sefer	Gönül’ü	Arda	bile	kurtaramazdı.
“Buna	inanmayacaksın	değil	mi	Miran?”	diye	sordu	kara	kara	düşünen	adama.	Akla	mantığa	sığan	bir	şey

değildi	bu,	Gönül	geçmişe	dair	meseleleri	nereden	bilecekti?	Arda’ya	göre	Gönül	kesinlikle	oyun	oynuyordu.
Saçma	ve	tehlikeli	bir	oyun.
“Bu	kadın	kafayı	yemiş,”	dedi	Arda	sakince.	“Sana	nasıl	ulaşacağını	bilemediğinden	saçma	sapan	oyunlar

oynuyor	 artık.”	 Fakat	 endişeye	 düştü	 genç	 adam.	Miran’ın	 kendisine	 boş	 gözlerle	 bakıyor	 olmasından,	 bu
mesajın	 onun	 aklını	 karıştırdığını	 anladı.	 Geçmişi,	 Miran’ın	 en	 zayıf	 noktasıydı	 ve	 Gönül,	 Miran’ı	 oradan
vurmuştu.
Miran	gözlerini	Arda’nın	üzerinden	çektikten	sonra	kafasını	direksiyona	yasladı.	Sinirleri	harap	olmuştu.

Gönül	 yakasından	 ne	 zaman	 düşecekti?	 Arda	 haklı	 olabilir	miydi?	Gönül	 onu	 kendisine	 çekmek	 için	 yalan
söylüyor	olabilir	miydi?	Eğer	yine	saçma	bir	oyun	peşindeyse,	bu	Gönül	için	iyi	olmazdı.	Miran	onu	bu	sefer
mahvederdi.	Bunu	bile	bile	böyle	bir	konuda	nasıl	yalan	söyleyebiliyordu?
“Telefonu	 bana	 ver.”	 Kafasını	 direksiyondan	 kaldırdıktan	 sonra	 Arda’nın	 elinde	 duran	 telefona	 dikti

gözlerini.	 Şu	 an	 hangi	 maksatla	 yola	 düştüğünü	 dahi	 unutmuştu	 Miran.	 Fırat’ın	 yanına	 gidecekti	 sözde.



Şimdilik	bu	meseleyi	ertelemeye	karar	verdi.
Arda	 kafasını	 hayır	 dercesine	 salladı.	 “Miran,	 boş	 ver,	 aklını	 çelmeye	 çalışıyor	 senin.	 Ben	 konuşurum

onunla.”
“Arda,	 ver	 şu	 telefonu	 bana!”	 Arda	 itiraz	 edemeden	 telefonu	 Miran’a	 verdikten	 sonra	 Miran	 telefonla

arabadan	indi.	Gönül’ü	ararken	ellerinin	titrediğini	fark	etti.	Bu	bir	şakaysa,	hiç	hoş	değildi.	Şaka	değilse	de
hiç	hoş	değildi.	İkinci	çalışın	sonunda	telefon	açıldığında	Miran	öfkesine	yenik	düşerek	bağırdı	birdenbire.
“Ne	 diyorsun	 lan	 sen?”	 Gönül’ün	 daha	 sesini	 duymadan	 sinirlenmişti	 bile.	 Kendisinin	 zehirli	 öfkesinin

aksine,	karşısındaki	kadının	sesi	oldukça	ılımlıydı,	hatta	bir	o	kadar	da	ciddi.
“Konuşmamız	lazım	Miran.”
“Ne	konuşacaksın	benimle?”	Hiddetinden	bir	an	ödün	vermiyordu.	“Lan	sen	ne	biliyorsun	ki?”	Yoldan	gelip

geçen	arabalar	ses	tonuna	gölge	düşürse	de	şu	an	Gönül’ün	kulaklarının	patladığı	bir	gerçekti.	O	mesajları
yazarken	 tüm	 bunların	 olacağını	 tahmin	 etmiş	 ve	 göze	 almıştı.	 Zaten	 kaybedecek	 hiçbir	 şeyi	 yoktu	 artık.
Miran’ı	çoktan	Reyyan’a	kaptırmamış	mıydı?
“Farkındayım,”	 dedi	 ciddiyetini	 korurken.	 “Bilmediğin	 şeyler	 biliyorum	Miran.”	Hızlı	 ve	 kendinden	 emin

konuşarak	 Miran’ı	 ikna	 etmeye	 çalışıyordu.	 “Eve	 gel,	 konuşalım,”	 dedi.	 “Sana	 her	 şeyi	 anlatacağım.”
Sözlerini	bitirir	bitirmez	 telefonu	Miran’ın	suratına	kapattı.	Miran’ın	gür	ve	korkunç	sesinin	bir	kere	daha
kulaklarını	parçalamasına	izin	veremezdi.	Zaten	dakikalar	sonra	gürültünün	büyüğü	o	evde	kopacaktı.
Son	kez.
Bir	yıl	boyunca	en	kötü	günlerine	şahitlik	eden	ev,	son	kez	kıyametin	kopuşuna	tanık	olacaktı.
Genç	 adam	 yüzüne	 kapanan	 telefonun	 şaşkınlığıyla	 iyice	 afalladı.	 Ama	 Gönül’ün	 sesi...	 Miran	 onu	 daha

önce	 hiç	 bu	 kadar	 ciddi	 duymamıştı.	 Kafasının	 içindeki	 sağır	 edici	 uğultular	 giderek	 çoğalıyordu.	 Aklı
delirtici	ihtimallerle	dolup	taşıyordu	şimdiden.	Neyi	biliyor	olabilirdi	Gönül,	neyi?
Miran	 arabanın	 kapısını	 açtığında	 kararını	 vermişti.	 Gönül’ün	 istediğini	 yapacak,	 eski	 karısının	 evine

gidecekti.	Zaten	bu	denli	çıldırmışken	Gönül’le	konuşup	neler	bildiğini	öğrenmeden	rahat	bir	nefes	alamazdı
asla.	Aksi	halde	düşünmekten	çıldırabilirdi.
Arabayı	 çalıştırdığında	Arda	 sessizce	 izliyordu	onu.	Gönül’ün	neler	 zırvaladığını	 sormuyordu	bile.	Çünkü

yalan	 söyleyerek	dikkat	 çekmek	 istediğinden	 fazlasıyla	emindi.	Gönül,	Miran’ı	 kendisine	çekmek	 için	 türlü
oyunlara	başvrururdu.	Bu	ilk	değildi,	temennisi	son	olmasıydı.
“Sakinsin	değil	mi?”	diye	sordu	Arda,	Miran’a	bakarken.	Zaten	yanında	olacaktı	ama	yine	de	Miran’dı	bu

adam,	delinin	 tekiydi,	ne	yapacağını	belli	olmazdı	hiç.	Miran	 ise	sadece	hızlı	bir	şekilde	kafasını	salladı	ve
ardından	arabanın	içi	derin	bir	sessizliğe	büründü.
Yarım	saat	geçmemişti	ki,	Miran	oturduğu	eski	semte,	eski	evine	vardı.	Uzun	bir	zamandan	sonra	ilk	defa

geliyordu	bu	eve.	Bu	evden	son	kez	çıkıp	gittiği	ve	arkasına	bile	bakmadığı	gün,	ardında	yaralı	bir	kadın	ve
ölü	hislerini	bırakmış,	kuşlar	kadar	hürleşmişti.	Bir	gün	dahi	 yüzünün	gülmediği	 şu	 çatının	 altında	 sadece
ıstırap	çekmişti.	Ve	de	çektirmişti...	Onca	yaşanmışlığa	nasıl	katlandığını	bilmiyordu.	Şimdi	düşünüyordu	da
zamanı	geriye	sarma	şansı	olsaydı,	Gönül’ü	hayatına	asla	almazdı.
Arabadan	çıkmadan	evvel	gözlerini	Arda’ya	dikti	Miran.	Onun	da	arabadan	inmeye	hazırlandığını	görünce

ikaz	etti.	“Sen	burada	kal.”
Genç	adam	kızgınlıkla	baktı.	“Ya	kavga	ederseniz?”
“Orası	 Allah’ın	 emri	 zaten,”	 dedi	 Arda’nın	 duyamayacağı	 bir	 sesle.	 Gönül’ün	 Arda’yı	 görünce	 inat	 edip

konuşmayacağını	 iyi	 biliyordu.	 “Etmeyeceğim,	 konuşup	 geleceğim.”	 Parmağını	 kaldırıp	 Arda’yı	 son	 kez
uyardı.	“Kal	burada,	geleceğim	birazdan.”
Arabadan	çıktığında	bakışlarını	karşısında	duran	eve	çevirdi.	Sadece	bakmak	bile	ruhunu	darlıyordu	sanki.

Ne	olacaksa	olup	bitsin	istiyordu.	Hızlı	adımlarla	eve	doğru	yürüdü.	Gönül’le	evliyken	bu	eve	sadece	geceleri
gelirdi.	Hatta	 çoğu	 zaman	gelmezdi	 bile.	Sertçe	 ittirdiğinde	demir	 kapı	 uğursuz	bir	 sesle	gıcırdadı.	Gönül
zaten	 pencerenin	 dibinde	 bekliyordu	 yarım	 saattir.	 Miran	 kapıya	 doğru	 yaklaştıkça	 kalbi	 bedeninden
bağımsız	 bir	 şekilde	 hızla	 atmaya	 başladı.	 Korkuyor	 muydu?	 Belki	 de	 hayatında	 hiçbir	 zaman	 böylesine
korkmamıştı.
Miran	vakit	kaybetmeksizin	parmağını	zile	bastırdığında	kapı	çok	geçmeden	açıldı.	Uzun	bir	aradan	sonra

yüz	 yüze	 gelen	 Gönül	 ve	 Miran	 birbirlerine	 baktılar.	 Miran	 bu	 kadının	 gözlerinde	 acıdan	 başka	 bir	 şey
görmüyordu.	Ne	zaman	yeni	bir	sayfa	açacaktı	hayatında?
Yine	aynısı	olmuştu	Gönül’e.	Yine	tek	bir	bakışla,	Allah’ın	cezası	tek	bir	bakışla	dağılıp	gitmişti.	Fakat	bu

kez	yenilmeyecekti	ona.	Onu	görünce	kabuk	bağlayan	yaralarının	sızlaması	olur	şey	değildi	çünkü	Miran	ona
göre	 artık	 sadece	 bir	 yabancıydı.	 Aslında	 her	 zaman	 öyleydi.	 Sadece	 Gönül’ün	 bunu	 kabullenmesi	 zor
olmuştu.	Onun	artık	ne	bu	adamda	ne	de	bu	adamın	aşkında	gözü	vardı.
O	 gittiğinden	 beri	 geceleri	 uyuyamaz	 olmuştu.	 Bu	 evin	 her	 duvarında	 onu	 görmüş	 ve	 aklını	 kaybetme

derecesine	 gelmişti.	Geçecek,	 demişti	 karşısındaki	 mavi	 gözlerin	 sahibi.	 Her	 şey	 geçecek...	 Unutacaksın
beni.	Belki	başkasını	sevecek,	hatırlamayacaksın	bizi.	Zaten	biz	diye	bir	şey	olmadı	ki.	Ama	öyle	olmuyordu
işte.	Geçmiyordu	bu	acı.	Zaman	geçiyordu	da,	hiçbir	şeye	şifa	olmuyordu.	Seven	bir	kadın	asla	unutmazdı.
Öldüğünde	bile,	ölecek	olsa	bile.
“İçeri	 gelsene.”	 Sanki	 bir	 yabancıyı	 evine	 buyur	 ediyormuş	 gibi	 soğuk	 bir	 sese	 sahipti.	 Aldırmadı	 genç

adam.	Onu	karşısında	ağlayıp	sızlarken	yahut	ayaklarına	kapanmaya	çalışırken	bulmadığı	için	mutluydu	hiç
değilse.	Miran	 bu	 soğuk	 davetin	 üzerine	 adımlarını	 onu	 boğan	 bu	 evin	 içine	 attı.	 Ardından	 kapı	 ıssız	 bir
gürültüyle	kapandı.	Uzun	koridor	boyunca	ilerlerken	Miran’ın	gözüne	evdeki	değişiklikler	çarptı.	Bu	ev	eskisi
gibi	değildi.	Mesela	Gönül’ün	seve	seve	boyattığı	duvarın	rengi	değişmiş,	ilk	aldıkları	gibi	bembeyaz	olmuştu.
Duvarlarda	asılı	olan	tablolar	inivermiş	ve	kasvetli	bir	görüntü	oluşmuştu.



Salona	 geldiklerindeyse	 duvarın	 dibinde	 duran	 bavula	 takıldı	 Miran’ın	 gözleri.	 Gönül,	 bu	 evden	 gidiyor
muydu?	 Bunu	 bile	 merak	 etmedi	 Miran,	 şu	 an	 umurunda	 olan	 tek	 şey	 Gönül’ün	 ona	 söyleyecekleriydi.
Bakışlarını	duvar	dibinden	çekip	Gönül’e	diktiğinde,	“Evet,”	dedi.	“Seni	dinliyorum?”	Sesine	kattığı	o	soğuk
tını	karşısındaki	kadını	ürpertti.
Gönül’ün	 bakışları	 hâlâ	 bavulun	 üzerindeydi.	 Buruk	 bir	 tebessümle	 seyrediyordu	 şimdi	 ağlaya	 ağlaya

hazırladığı	bavulunu.	 “İzmir’e	dönüyorum,”	dedi	 ince	bir	 sesle.	Ardından	daha	derin	bir	 tebessüm	ağırladı
dudaklarında.	Bir	şeyler	söylemesini	bekliyordu	Miran’ın.	Fakat	aldığı	yanıt	tam	bir	hüsrandı.
“Bana	ne	Gönül?”	Miran’ın	oldukça	soğuk	bakan	gözlerine	bakarken	içinin	titrediğini	hissetti,	sessiz	kaldı.
“Gittiğini	 söylemek	 için	 çağırmadın	 beni	 değil	 mi?”	 Miran’ın	 sakinliği,	 fırtına	 öncesi	 sessizliğin

habercisiydi.	 Gönül	 biraz	 daha	 saçmalarsa	 çığrından	 çıkması	 an	 meseleydi.	 Galiba	 Arda	 haklı	 çıkıyordu.
Gönül,	 Miran’ı	 son	 kez	 görmek	 için	 yine	 yalana	 başvurmuştu.	 Normal	 şartlar	 altında	 Gönül	 ona	 gittiğini
söylese	onu	terslemez,	bu	denli	kaba	davranmazdı.	Fakat	çok	mühim	bir	işin	üzerindeyken	onu	ayağına	kadar
getirtmişti	Gönül.	Bu	yüzden	Miran	sakin	de	kalamıyor,	kibar	da	olamıyordu.
“Ayrıca	boşanmayı	kabul	edeceğim,”	dedi	titrek	bir	sesle.	“Avukatımla	konuştum.	Önümüzdeki	hafta	seninle

irtibata	geçecektir.”
Miran	derin	bir	nefes	aldı,	sakin	kalmalıydı,	sakin...	“Bana	sakın	beni	buraya	getirmek	için	oyun	oynadığını

söyleme	Gönül,	yoksa...”
“Oyun	falan	yok!”	Gönül’ün	oldukça	ciddi	çıkan	ses	tonu	Miran’ın	cümlesini	tamamlamasına	izin	vermedi.

“Söylediklerim	doğruydu.”
Yavaş	adımlarla	yürüyerek	koltuklardan	birine	oturduğunda	Miran	 iyice	 sinirlenmişti.	 “Ne	söyleyeceksen

hemen	söyle!”	dedi	emredercesine.	Eğer	anlatacaklarının	altından	saçma	sapan	bir	 şey	 çıkarsa	daha	 fazla
sakin	kalabileceğini	sanmıyordu.	Gönül’ün	karşısına	geçip	oturmayı	da	düşünmüyordu	ayrıca.
Bu	ev	boğuyordu	onu.
Gönül	sakin	bir	şekilde	kafasını	salladı.	“İstanbul’dan	tamamen	ayrılmaya	günler	evvel	karar	verdim.	Zor

oldu	ama	bu	evde	bize	dair	ne	varsa	hepsini	yok	ettim.”	Miran,	Gönül’e	göre	oldukça	hazin	olan	bu	hikâyeyi
büyük	bir	sabırla	dinleyecekti.	Sabır	elzem	şeydi	ve	genellikle	Miran	buna	hiç	sahip	değildi.	Birkaç	adımda
Gönül’ün	 karşısına	 dikildiğinde	 hâlâ	 ayaktaydı.	 İnatçıydı	 da,	 oturmayacaktı	 karşısına.	 Gönül	 konuşmasına
devam	edecekti	ki	o	sırada	Miran’ın	titreyen	telefonu,	ikisinin	de	dikkatini	dağıttı.	Miran,	Reyyan’ın	aradığını
görünce	telefonu	sessize	alıp	cebine	koydu,	sonra	devam	et	dercesine	Gönül’e	baktı.
Gönül	devam	etti	yaralı	olduğunu	haykıran	sesiyle.	Kafası	yere	eğikti.
“Seni	 görmek	 gibi,	 sana	 veda	 etmek	 gibi	 bir	 niyetim	 asla	 yoktu.”	 Yüzüne	 alayvari	 bir	 gülüş	 yerleşmişti.

“Zaten	sen	en	büyük	vedanı	ettin	bana	o	hastane	odasında.”	O	anı	bir	kez	daha	yaşıyormuş	gibi	kederlendi
sureti.	 O	 gün,	 Miran	 onu	 orada	 öylece	 bırakıp	 gittiğinden	 beri	 yaşayan	 bir	 ölüden	 farksızdı.	 Miran’ın
vurulduğunu	duyduğunda	herkesten	çok	o	ağlamıştı.	Herkesten	çok	o	yanmıştı.	İşte	bu	yüzden	bir	kere	daha
nefret	etmişti	âşık	kalbinden.	Tıpkı	Miran’ın	ondan	nefret	ettiği	gibi.
“Düşündüm	 de...	 Artık	 buralarda	 kalamazdım.	 Ben	 de	 ailemin	 yanına	 dönmeye	 karar	 verdim.”	 Deli	 deli

gülümsemeye	devam	etti.	Nereye	koyacağını	bilemediği	elleri	dizlerinin	üzerinde	biten	elbisenin	eteklerini
çekiştirdi.	 “Sanki	 buraya	 hiç	 gelmemişim	 gibi,	 seni	 hiç	 tanımamışım	 gibi.”	 Kafasını	 kaldırıp	Miran’a	 baktı
yeniden.	“Dört	yıl	öncesine	dönmek	istiyorum.”
Dört	yıl	önce,	İzmir’den	ayrılıp	İstanbul’a	yerleşmişti	üniversite	için.	Okuldaki	en	yakın	arkadaşı	Eylül’dü.

Güzeldi	o	zamanlar	hayat.	Ömrüne	hercai	bir	sevda	değmemişti	henüz.	Bir	gün	hiç	ummadığı	bir	zamanda,
Eylül’ün	evinde	görmüştü	Miran’ı.	Ve	böyle	başlamıştı	 içindeki	hummalı	sevdası.	Bugün	 ise	son	buluyordu.
Canı	 çok	 acıyordu.	 Çünkü	 bu	 evden,	 dört	 yılını	 geçirdiği	 bu	 şehirden	 ve	 yüreğini	 kanatan	 hatıralardan
tamamen	men	oluyordu.
“Gitmeden	 önce	 son	 kez	 teyzenle	 görüşmek	 istedim.	 Bilirsin,	 üzerimde	 hakkı	 çok	 büyük,	 vedalaşmak

istedim	 onunla.”	 Delirmiş	 gibi	 kıkır	 kıkır	 güldüğünde	 Miran’ın	 surat	 ifadesi	 gitgide	 değişiyordu.	 “Zaten
Eylül’ü	 kaybettim.	 Artık	 benimle	 görüşmek	 istemiyor.”	 Ama	 hâlâ	 sabırla	 dinliyordu	 Miran.	 Biliyordu,	 bu
konuşmanın	altından	hiçbir	şey	çıkmayacaktı.	Gönül	yine	her	zamanki	gibi	saçmalıyordu.
“Dün	 teyzenin	 evine	 gittim.	 Biraz	 konuştuk,	 dertleştik.	 Daha	 doğrusu...”	 Derin	 bir	 nefes	 alıp	 saçlarını

arkasına	attı.	“Ben	anlattım,	o	dinledi.	Bilirsin,	her	zamanki	gibi.”
Miran	 da	 sakinleşmek	 adına	 derin	 bir	 nefes	 aldı.	 “Sıkıcı	 oluyorsun,”	 dedi	 gergin	 bir	 halde.	 “Farkında

mısın?”
“Ben	senin	için	her	zaman	sıkıcıydım.”	Kafasını	ciddi	ciddi	salladı.	Ela	gözlerinde	acı	bir	ifade	belirdi.	“Ama

şu	an,	beni	sonuna	kadar	dinlemek	zorundasın.”	Miran	ona	devam	et	dercesine	baygın	bakışlar	yolladığında
ellerini	birbirine	kenetledi.
“Gideceğim	 sıra	 kapı	 çaldı.	 O	 sırada	 ben	 salondaydım.	 Teyzen	 salonun	 kapısını	 kapatıp	 kimin	 geldiğine

bakmaya	gitti.	Muhtemelen,	eve	gelen	kişi	her	kimse,	onun	beni	görüp	yanlış	anlayacağını	düşünerek	beni
göstermek	 istemedi.	 Ben	 de	 buna	 saygı	 duydum	ve	 bekledim.	Fakat	 aradan	uzun	 süre	 geçmesine	 rağmen
teyzen	geri	dönmedi.	Zaten	vedalaşmıştık,	daha	fazla	kalmaya	gerek	duymadığım	için	salondan	çıkıp	kapıya
doğru	yürüdüm.”
Miran	kaşları	çatık	bir	halde	dinliyordu.	Ve	hâlâ	şu	sakinliğini	koruduğuna	inanamıyordu.
“O	sırada	odadan	gelen	konuşmalara	 istemeden	kulak	misafiri	oldum.	Teyzen	biriyle	hararetli	bir	şekilde

tartışıyordu.”
Dakikalardır	süregelen	bu	kasvetli	zorlama	muhabbet	işte	şimdi	çekici	olmaya	başlamıştı	Miran	için.	“Ne

hakkında?”	 diye	 sordu	 merakla.	 Kaburgaları	 sıkışıyordu,	 kalbi	 oraya	 sığmıyordu.	 Çünkü	 içinden	 bir	 ses,
kulağına	hiç	iyi	şeyler	fısıldamıyordu.



Yutkundu	Gönül.	“Baban	hakkında.”
Miran’ın	suratı	ansızın	ifade	değiştirirken	attığı	iki	adımla	Gönül’ün	yanına	oturdu.	Artık	sabrı	kalmamıştı.

Ne	biliyorsa	konuşsun	istiyordu.	“Anlat,”	dedi	sabırsızca.	“Ne	duydun,	bahsettiğin	şey	neydi,	anlat!”
Konuşurken	 kendisini	 o	 kadar	 sıkmıştı	 ki,	 boynundaki	 damarlar	 irileşmiş,	 teni	 kıpkırmızı	 olmuştu.

Gözlerinin	saçtığı	dehşet	ise	ayrı	bir	korkunçtu.	Gönül	bir	karış	uzağındaki	adamın	yakınlığıyla	dağıldı.	Biraz
gerilmişti	üstelik,	ama	hâlâ	sakinliğini	koruyordu.
Ayağa	 kalktı,	 Miran’ın	 ona	 bahşettiği	 yakınlığı	 birkaç	 adımla	 def	 etti.	 Ancak	 hemen	 ardından	Miran	 da

kalktı	koltuktan.
“Senin	babanın	ölüm	sebebi,	sıradan	bir	mal	mülk	davası	değilmiş.”
Miran’ın	 şaşkınlıklarına	 habire	 yenileri	 eklenip	 duruyordu.	 Bugün	 ne	 kadar	 da	 berbat	 bir	 gündü	 böyle?

Bunlar	nasıl	sözlerdi?	Artık	söylenenleri	 idrak	edemez	hale	gelmişti.	“Gönül...	Sen	ne	saçmalıyorsun?”	diye
sordu	 çaresizce.	 Tüm	 bu	 sözlerin	 bir	 şakadan	 ibaret	 olmasına	 bile	 razıydı	 şimdi.	 Halbuki	 gerçekleri
öğrenmeye	yeni	başlıyordu.	Şimdiden	yıkık	bir	haldeydi.	Neler	duyacağını	bilmediği	halde	çok	korkuyordu.
Gönül’ün	 ifadesiz	 bir	 şekilde	 gözlerine	 bakmasından	 rahatsız	 olduğu	 için	 aralarındaki	 mesafeyi	 tamamen
kapatarak	kollarından	tuttu	eski	karısının.
“Susmasana	 lan!	Konuşsana!”	Gönül,	Miran’ın	 kendisini	 sarsan	 ellerinden	 tutarak	 kurtulmaya	 çalışsa	 da

başarılı	 olamadı.	 “Annen,”	 diye	 fısıldayabildi.	Canı	 acıyordu.	Miran,	 duyduğu	 ismin	 ardından	 sıktığı	 kolları
serbest	 bırakınca,	 acıyan	 kollarını	 tuttu	 Gönül.	 Ve	 duyduğu	 korkudan	 ötürü,	 tekrar	 bir	 adım	 geriye	 gitti.
“Sakin	 olmazsan	 nasıl	 konuşacağım	 seninle	 ben?”	 Kalbi	 küt	 küt	 atıyordu	 korkusundan.	 “Miran,	 beni
korkutuyorsun!”
Karşısında	 gördüğü	 adam	 daha	 öğrendiği	 ilk	 gerçekte	 bir	 canavara	 dönüşmüştü.	 O	 an	 tüm	 korkularını

dizginledi	 Gönül.	 Nihayetinde	 ona	 bir	 şey	 olmayacaktı.	 Miran,	 Gönül’ün	 tüm	 bunları	 kimden	 öğrendiğini
sorunca,	Reyyan’ın	adını	verecekti.	İşte	bu	haz,	onun	için	paha	biçilemez	bir	intikamdı.
Miran	 titreyen	parmaklarını	 yüzüne	bastırdı,	 sakinleşmeye	 ihtiyacı	 vardı	ama	olmuyordu	 işte!	Gönül	onu

can	evinden	vurmuştu,	farkında	mıydı?	Miran	bu	uğurda	kaç	insanın	hayatını	karartmayı	göze	almıştı,	haberi
varmıydı?
“Bak	 bu	 bahsettiklerin	 benim	 en	 hassas	 noktam,”	 dedi	 boğazına	 oturan	 yumru	 eşliğinde.	 “Yarama

dokunuyorsun	 Gönül,	 konuş	 artık!”	 Elleriyle	 ateş	 basmış	 tenini	 sıvazladı,	 ensesine	 ağır	 bir	 darbe	 yemiş
gibiydi,	bünyesinde	ağır	bir	tahribat	vardı.
Gönül	bir	kez	daha	dudaklarını	araladığında,	sarf	ettiği	kelimeler	Miran’ın	yıkılışı	oldu.	“Annen,	babandan

önce	bir	başkasıyla	evliymiş!”
Miran	duyduğu	şu	cümleyle	beraber	elini	ensesinden	çekip	karşısındaki	kadının	ela	gözlerine	baktı.	Gönül

bu	 bakışların	 karşısında	 yerin	 dibine	 girecekmiş	 gibi	 hissetti	 kendini.	 Evet,	 Miran’ın	 şu	 anki	 halinden
fazlasıyla	korkuyordu	ancak	sonunda	Reyyan’ı	ispiyonlamak	her	şeye	değerdi.	Biliyordu	ki,	Miran	onu	ölürdü
de	affetmezdi.
“Ne!?”
“Senden	saklamışlar	Miran,”	dedi	bir	çırpıda.	“Bunu	teyzen	de	biliyor.	Seni	kandırmışlar.”
“Kim	söyledi	tüm	bunları?”	diye	sordu	Miran	o	an.	Çenesi	kaskatı	kesilmişti.	Şu	an	sadece	o	ismi	duymak

istiyordu	Gönül’ün	dudaklarından.	İçinde	yıllar	yılı	harlanmayan	o	ateş	cehenneme	dönmüş	gibiydi.	Her	bir
zerresi	alev	alev	yanarken,	dudaklarından	korkunç	bir	tınıyla	döküldü	sorusu.	“Bunları	kimden	duydun	lan!”
“Kimden	duyduğumu	da	öğreneceksin	elbet,”	dedi	Gönül.	“Ama	öncesinde	bilmen	gereken	daha	mühim	bir

gerçek	 var.”	 Kaşlarını	 imayla	 kaldırdığında	 pürdikkat	 kendisine	 bakan	 adamın	 ciğerini	 sökecek	 sözleri
acımasızca	sarf	etti.	“Annenin	babandan	önce	evli	olduğu	adamın	adı,	Hazar	Şanoğlu!”
Duyduğu	isim	gözlerinin	önüne	binlerce	kanlı	senaryo	sererken	kalbinde	tüm	hissiyatları	yakacak	bir	ihtilal

gerçekleşti.	 Miran,	 suratına	 binlerce	 yumruk	 yese,	 yahut	 binlerce	 kurşunun	 hedefi	 olsa	 şu	 aciz	 bedeni,
canının	bu	denli	acımayacağına	dair	yemin	edebilirdi.	Duyduklarının	hemen	ardından	ortadaki	sehpaya	dikti
gözlerini.	 Savurduğu	 kuvvetli	 tekme	 darbesiyle	 sarsılan	 sehpanın	 orta	 camı	 kırıldı,	 kırıklar	 dört	 bir	 yana
saçıldı.	Aklı,	mantığı,	kalbi	kabul	etmiyordu	tüm	bu	duyduklarını.	Bu	sözlerin	gerçek	olma	ihtimalini	sadece
düşününce	 bile	 ölecekmiş	 gibi	 hissediyordu.	 Hayır,	 gerçek	 olamazdı.	 Gönül,	 yalancının	 tekiydi	 ve	 her
zamanki	gibi	Miran’a	olmayacak	yalanlar	söylüyordu.
Belki	 de	Miran’ın	 inanmak	 istediği	 tek	 şey	 buydu.	 “Sana	 inanmıyorum,”	 dedi	 bağırırcasına.	 “Sen	 ve	her

zamanki	yalanların	işte!”
“Sana	yalan	söylemiyorum!”
Hissettiği	 çetin	 korku	 duygusu	 onu	 olabildiğince	 uzaklaşıyordu	 Miran’dan.	 O	 sadece	 aracılık	 ediyordu

duyduğu	 gerçeklere.	 Neden	 Miran	 ona	 bu	 kadar	 kötü	 bakıyordu	 ki?	 Neden	 inanmıyordu	 söylediklerine?
Aslında	 tahmin	 etmeliydi	 böyle	 olacağını.	 Çünkü	 bu	 konuda	Miran’ın	 ne	 denli	 hassas,	 ne	 denli	 gözü	 kara
olduğunu	 biliyordu.	 Miran’ın	 Gönül’ün	 üzerine	 doğru	 attığı	 her	 adım,	 geriye	 doğru	 kaçmasına	 sebep
oluyordu.	En	sonunda	içini	bir	pişmanlık	kapladı.	Miran	sanki	birazdan	onu	öldürecek	gibiydi.	Keşke	onu	eve
çağırmak	yerine,	her	şeyi	telefonda	söyleseydi.
“Seni	 söylediğin	 yalanlarda	 boğacağım!”	 Miran	 çıldırmış	 bir	 vaziyette	 haykırırken	 neredeyse	 Gönül’ü

kovalar	bir	duruma	geldi.	“Yemin	ederim,	ölümün	benim	elimden	olacak!”
“Git	 Reyyan’la	 konuş	 Miran!”	 Gönül	 her	 şeyi	 ballandıra	 ballandıra	 anlatmaktan	 vazgeçmişti	 çünkü	 kaş

yapayım	 derken	 göz	 çıkaracak,	 Reyyan	 için	 kazdığı	 kuyuya	 kendisi	 düşecekti	 neredeyse.	 “Her	 şeyi	 o	 çok
sevdiğin	küçük	cadı	biliyor!”
Miran	kısa	bir	an	duraksadı.	An	 itibariyle	öfkesine	tamamen	yenilmiş,	sabrı	 tamamen	küle	dönmüştü.	Bu

kadının	 söylediği	 hiçbir	 şeye	 inanmıyor,	 tamamen	 kendi	 doğrularıyla	 hareket	 ediyordu.	 Bir	 de	 Reyyan’ı



karıştırıyordu	 işin	 içine.	 Şimdi	 anlamıştı	 esas	 niyetini.	 “Senin	 derdin	 belli	 oldu,”	 dedi	 Gönül’ün	 üzerine
yürümeye	devam	ederken.	“Aklınca	yalanlar	uydurup	Reyyan’la	aramı	bozacaksın!”
Gönül	salonun	orta	kısmını	çevreleyen	koltukların	arkasına	dolanmakta	buldu	çareyi.	İlk	defa	Miran’	karşı

oldukça	dürüstken	yalancılıkla	suçlanması	daha	önceden	söylediği	yalanların	cezasıydı.	Korkuyordu,	çünkü
daha	 söylediği	 ilk	 gerçekte	 zıvanadan	 çıkan	 adama,	 sen	 başkasının	 oğlusun	 dese,	 ne	 olurdu	 kim	 bilir...
Miran’ın	oldu	olası	öfkeli	hallerine	şahit	olmuştu	Gönül,	lakin	bu	seferki	bambaşkaydı,	onu	ilk	defa	böylesine
çıldırmış	görüyordu.	Dünden	beri	düşünüp	durmuştu	oysa,	gitmeden	evvel	her	şeyi	Miran’a	anlatmaya	karar
vermişti.	Ama	onun	bu	denli	delireceğini	düşünememişti.
Bir	de	Reyyan’ın	adını	verdiği	halde	inanmamıştı.	Bu	kadar	çok	mu	seviyordu	onu?
Arkasına	 saklandığı	 koltuktan	Miran’a	 bakarken	 korkuyla	 yutkundu.	 “Sana	 karşı	 ilk	 defa	 hiç	 olmadığım

kadar	dürüstüm,”	dedi	kendinden	emin	bir	halde.	Göğsü	kalkıp	iniyordu	korkusundan.	“Neden	inanmıyorsun
ki	söylediklerime?	Sana	her	şeyi	Reyyan’dan	duydum	diyorum!”
Miran	 o	 an	 histerik	 bir	 kahkaha	 patlattı.	 Deliriyordu,	 az	 kalmıştı.	 Sinirinden	 veyahut	 inanmak

istemediğinden.	 Bu	 kadına	 duyduğu	 yüzeysel	 nefret	 şu	 saniyelerde	 öldüresiye	 tehlikeli	 bir	 gazaba
dönüşmüştü.	“Ölmek	mi	istiyorsun	sen?”	diye	sordu	avazı	çıktığı	kadar	bağırırken.	“Canına	mı	susadın?”
O	sırada	çalan	kapının	sesini	işiten	Gönül,	bakışlarını	koridora	dikti.	Miran	büyük	adımlarla	koltuğa	doğru

yürüdüğünde	Gönül	arkasını	dönüp	koridora	doğru	koştu.	Miran	koltuğun	üzerine	çıkıp	Gönül’ün	ardından
atlayarak	arkasından	koşarken,	“Gel	buraya!”	diye	gürledi.	“Yok	öyle	zırvalayıp	ardından	kaçmak!”
Gönül	uzun	koridorda	ardına	bakmadan	koştu,	kapıya	vardığında	kimin	geldiğine	dahi	bakmadan	kulpunu

indirdi.	Gelen	her	kimse,	onun	kurtarıcısı	olacaktı.	Açılan	kapının	ardında	Arda’yı	görünce	hiç	düşünmeksizin
ardına	sakladı.	Genç	adam	bir	anda	arkasına	dolanıp	gömleğini	çekiştiren	kadınla	neye	uğradığını	şaşırsa	da
çabuk	toparlandı.	Böylesi	beklenilen	bir	sondu.
“Arda!	Yardım	et!”	Gönül	korku	içinde	bağırıyordu.	“Öldürecek	beni	bu	adam!”
Arda	evin	içine	zor	girebilmişti,	kapıyı	kapatma	fırsatı	dahi	bulamadan	üzerlerine	atlayan	Miran’ı	son	anda

kollarıyla	itekleyerek	durdurdu.	“Oğlum	bir	dur	ya!”
Miran	 çıldırmış	 gibiydi,	 Arda’yı	 gördüğü	 bile	 yoktu.	 Onun	 tek	 derdi	 şu	 an	 en	 yakın	 dostunun	 ardına

saklanmış	 olan	 korkak	 yalancıydı.	Her	 şeyine	 susmuş,	 tüm	 şmarıklıklarına	 göz	 yummuştu	 ama	 bu	 konuda
kendisiyle	oynamazdı.	Hiç	kimse	ama	hiç	kimse,	Miran	Karaman’ı	geçmişiyle	imtihan	edemezdi.
“Bırak	şu	kadını,”	dedi	çıldırmış	gibi	bağırmayı	sürdürürken.	“Onu	öldüreceğim	bu	kez!”
“Ben	sana	ne	yaptım	be!”	diyerek	bağırdı	Gönül,	Arda’nın	arkasından.	“Git	Reyyan’la	konuş!”
“Çıldıracağım,”	diye	haykırdı	Miran.	Yumruk	haline	getirdiği	ellerini	duvara	sertçe	geçirdi.	“Hâlâ	Reyyan

diyor!”	 Dakikalar	 içinde	 kan	 oturmuş	 gözleri	 acıdan	 kapanıp	 duruyordu,	 göğsünden	 hırıltılı	 bir	 nefes
nüksediyordu,	 Miran	 ölecekmiş	 gibi	 hissediyordu	 kendini.	 Zihninin	 içine	 ansızın	 iteklenmiş	 düşünceler,
ömrünün	intiharına	sebep	olacak	gibiydi.
Şu	anda	hiçbir	 ikna	edici	sözcüğün	Miran’ı	durduramayacağını	biliyordu	Arda.	Önünde	öfkeden	çıldırmış

bir	 adam	 vardı,	 arkasında	 korkudan	 titreyen	 bir	 kadın.	 Şaşkındı	 genç	 adam	 çünkü	 onu	 ilk	 kez	 bu	 denli
çıldırmış	 görüyordu.	 “Miran!”	 Kuvvetle	 bağırdı.	 “Sakinleşmediğin	 müddetçe	 hiçbir	 şeyi	 halledemeyiz!”
Anında	gözlerine	dikilen	öfkeli	mavi	gözlere	bakarken	bu	sefer	kısık	sesle	konuştu.	“Anlatın	bana!	Ne	oldu?”
“Ona	 annesinin	 eskiden	 Hazar	 Şanoğlu’yla	 evli	 olduğunu	 söyledim,”	 dedi	 Gönül	 nefes	 nefese.	 “Bana

inanmıyor,	çıldırdı!”
Miran	mantığını	ve	aklını	bir	kenara	bıraktı.	Belki	de	şu	an,	hayatı	boyunca	asla	yapmam	dediği	bir	şeyi

yapıyordu.	O	kadar	kuvvetli	ve	ani	bir	şekilde	atılmıştı	ki	Arda’nın	üzerine,	Arda	arkasında	saklanan	kadını
kurtaramadı.	 Bilhassa	 şaşkınlığındandı.	Gönül’ün	 sözleri	 Arda’yı	 o	 kadar	 şaşırtmıştı	 ki,	Gönül’ü	Miran’dan
koruyamamıştı.
Şimdi	 Miran	 tüm	 öfkesinin	 biriktiği	 parmak	 uçlarıyla	 Gönül’ün	 boğazını	 sıkıyordu.	 Arda	 afallamış	 bir

haldeydi,	Gönül’ü	kurtarmak	 için	 iki	eliyle	birden	Miran’ın	 tek	eline	asıldı,	öyle	kuvvetli	 sıkıyordu	ki	şu	an
burada	olmasa	Gönül’ün	ne	halde	olacağını	düşünemiyordu.
Gönül,	Miran’ın	 dehşet	 saçan	 elinden	 kurtulduğunda	boğazını	 tutarak	 öksürmeye	başladı.	Bir	 dakikadan

kısa	bir	süre	içinde	bile	ciğerleri	yanacak	raddede	nefessiz	kaldığını	hissetmişti,	kıpkırmızı	olan	tenini	eliyle
ovalarken	hızlıca	içeriye	doğru	yürüdü.	Burada	daha	fazla	kalmayacaktı.
Miran	bu	denli	çıldırmışlığının	ona	verdiği	bitkinlikle	duvara	yasladı	 sırtını,	bir	an	önce	bu	evden	ayrılıp

Reyyan’a	gitmek	istiyordu.	Tüm	bu	söylenenlerin,	onun	ağzından	bir	yalan	olduğunu	duymaya	ihtiyacı	vardı.
“Delirdin	mi	Miran?”	diye	sordu	Arda	oldukça	kızgın	bir	halde.	“Öldürecektin	Gönül’ü!”
Gönül,	Miran’ın	 umurunda	 değildi,	 içinde	 aklın	 ve	 kalbinin	 karşı	 karşıya	 geldiği	 öyle	 kudretli	 bir	 savaş

vardı	ki	mantığı	neyin	doğru	neyin	yanlış	olduğunu	umursamıyordu.	Geçmiş	önüne	serilmiş,	mazinin	anıları
dizlerini	titretmişti.	Ayakta	duracak	gücü	bulamıyordu	kendisinde.
“Neler	söylüyor	Arda...”	Sessizce	hayıflanırken	koridordan	duyulan	bavul	tekerleğinin	sesiyle	ikisi	de	evin

içine	 doğru	 çevirdi	 bakışlarını.	 Gönül’ün	 yere	 eğilmiş	 olan	 bakışlarından	 anlaşılıyordu,	 çıkıp	 gidecekti
buradan	 ama	Miran’dan	 hâlâ	 çok	 korkuyordu.	 Arda’nın	 bir	 şeyler	 söylemesini	 bekler	 gibiydi,	 genç	 adam
bunu	fark	ettiğinde	sabırsızca	mırıldandı.	“Git	artık	Gönül.”
Gönül	adımlarını	hızlandırıp	Miran’ın	önünden	geçerken	duraksayıp	son	bir	kez	baktı.	Bu	kadar	kötü	mü

olacaktı	bu	adamı	son	görüşü?	“Anlayacaksın,”	diye	mırıldandı	kapıya	doğru	adımlarını	atarken.	“Doğruları
söylediğimi	bilecek	ve	beni	bu	şekilde	uğurladığın	için	pişman	olacaksın.”	Bir	zamanlar	tüm	ömrünü	adadığı
adama	dönüp	son	bir	kez	baktığında,	içine	dert	olacak	sözler	sarf	etti.	Bu	ona,	son	sözüydü.
“Sen	babanın	kim	olduğunu	bilmiyorsun	daha!”
Miran’ın	 dünyasını	 başına	 yıkan	 sözlerinden	 sonra	 ardına	 bile	 bakmadan	 kapıdan	 çıktı.	 Şimdi	 gitme



vaktiydi,	ona	acıdan	başka	bir	şey	vermeyen	bu	şehirden	kopma	vakti.	Birkaç	adım	gerisinde	bıraktığı	adam
acı	 içerisinde	 kıvranıyordu,	 onu	 öylece	 bırakmanın	 acısı	 kalbini	 kavursa	 da	 gitmekten	 başka	 çaresi	 yoktu.
Çünkü	Miran	kendisinden	ölesiye	nefret	ediyordu.	Gönül	ona	yürek	darbesi	vuran	adama,	hayatının	en	ağır
darbesini	vurmuştu.	Şimdi	o	adamın	hayatından	mütemadiyen	çıkıp	gidiyordu.
Miran	ise	kara	kara	düşünüyordu	sırtını	yasladığı	duvarda.
Yalan	 olmalıydı	 Gönül’ün	 söyledikleri.	 Başka	 bir	 açıklaması	 yoktu.	 Olamazdı	 ki.	 O	 adam,	 düşmanıydı.

Annesiyle	hiçbir	 ilgisi	olamazdı.	Kendisinin	hiçbir	şeyi	olamazdı.	“Yalan	söylüyor,”	dedi	kendinden	emin	bir
sesle.	“Yalan	söylüyor.”
“Bir	kere	benim	teyzem	benden	hiçbir	şey	gizlemez!”	Neredeyse	ağlamaklı	çıkan	sesi,	Arda’nın	da	yüreğini

dağlamıştı.	 “Reyyan	 benim	 arkamdan	 iş	 çevirmez!”	 Anlamayı	 reddettiğini	 gösterir	 gibi	 kafasını	 salladı	 üst
üste.	 “Yalan	Arda,	yalan!”	Kafasını	kaldırıp	karşısında	şaşkınlıktan	dilini	yutmuş	adama	baktı.	 “Yalan	değil
mi?”	Sırtını	duvardan	çekip,	Arda’nın	yanına	vardı	ve	omuzlarından	tutup	sarstı.	“Lan	yalan	desene!”
“Ya…	 yalan...”	 Oysa	 yalan	 olduğunu	 hiç	 sanmıyordu	 Arda.	 İlk	 defa	 gerçek	 dost,	 acıyı	 söyleyemiyordu.

“Sanmıyorum	Miran,	mümkün	değil!”
Duyduğu	 her	 bir	 sözle,	 sırtına	 saplanan	 kaç	 bıçak	 darbesine	 göğüs	 germişti	 bilmiyordu.	 Annesi	 bildiği

teyzesine,	canı	bildiği	Reyyan’a	güvenemeyecekse	kime	güvenecekti	bu	hayatta?	Kan	oturmuş	gözleri	evin
içinde	gezindi.	Bu	ev	ve	Gönül...	Bir	kez	daha	acıtmıştı	canını.	Hepsine	bedel	olacak	büyüklükte.
“Çıkıp	Reyyan’a	gideceğim,”	dedi	kısık	sesle.	“Biliyorum,	o	bana	yalan	söylemez!”
Miran	mantıklı	 düşünemiyordu	 ancak	 Arda’nın	 aklında	 her	 şey	 yerli	 yerine	 oturmuştu.	 Fırat	 ve	 Reyyan

arasındaki	mesele,	Fırat’ın	Hazar	Şanoğlu’yla	görüşmesi,	Gönül’ün	sarsıntı	yaratan	sözleri...	Tüm	bu	olanlar,
o	kadının	söylediklerini	doğru	kılıyordu	ve	Arda	bir	zaman	sonra	kopacak	tufanı	şimdiden	hissediyordu.
Miran’ı	 durdurmak	 istedi,	 ne	 yapacağını,	 buna	 nasıl	 engel	 olacağını	 da	 bilmiyordu	 halbuki.	 “Gel	 önce

kafamızı	toplayalım,”	dedi	Miran’ın	sırtına	dokunurken.	“Şimdi	Reyyan’a	gitmenin	sırası	değil.”
Miran	 sadece	 ters	 bir	 bakış	 attı	 ona.	 Duvarlardan	 destek	 ala	 ala	 kapıya	 yürüdü	 ve	 Arda’yı	 beklemeden

evden	çıkıp	arabasına	doğru	yürüdü.	Arkasından	seslenmesini	bile	umursamıyordu.	Arda’nın,	 “Arabayı	ben
kullanayım,”	diye	bağırmasını	duymazlıktan	gelerek	arabanın	kapısını	açtı	ve	daha	kapısını	örtmeden	arabayı
çalıştırıp	gazladı.	Arda	son	anda	yetişebildi	ve	hareket	halindeki	arabaya	tehlikeli	olduğunu	bile	bile	atladı.
Gelirken	yaptığı	hızın	çok	daha	fazlasıyla	yol	alırken	dümdüz	bir	noktaya	bakıyordu	gözleri.	Arda	bir	şeyler

söylüyordu	 ama	 Miran	 duymuyordu.	 Konuşmuyor,	 tek	 kelime	 dahi	 etmiyordu.	 Onun	 bu	 sessizliği	 neyin
alameti	bilinmezdi	ancak	iyi	şeyler	olmayacaktı.
“Miran,”	dedi	Arda	sessizce.	“Eğer	duydukların	doğruysa	o	zaman	ne	yapacaksın?”
Gözlerini	yoldan	çekip	Arda’ya	oldukça	kötü	bir	şekilde	baktı.	“Doğru	değil!”	diye	bağırdı.	Yıllarca	doğru

bildiklerine	sığınmak	istiyordu,	aksini	düşünmüyordu	bile.
Kuralları	ihlal	ede	ede	gitmişti	tüm	yolları.	Arda,	direksiyonu	Miran’a	kaptırmanın	verdiği	korkuyla	yine	üç

buçuk	atıyordu.	Böyle	zamanlarda,	canlarını	 tehlikeye	atmak	pahasına	gözü	hiçbir	şeyi	görmezdi	Miran’ın.
Aradan	ne	kadar	zaman	geçtiği	belirsizdi.	Ne	zaman	ki	evlerinin	olduğu	semtin	sokaklarına	giriş	yapmışlardı,
o	zaman	hızını	düşürmek	zorunda	kalmıştı	Miran.	Yine	de	hızlıydı,	sadece	yola	bakıyordu	ancak	ne	gördüğü
muammaydı.	 Bu	 nedenledir	 ki	 diğer	 sokaktan	 çıkan	 aracı	 fark	 edemedi	 ve	 Arda’nın	 uyarmasına	 rağmen
hızını	alamayıp	aracın	arka	kapısına	çarptı.
Ani	 ve	 hızlı	 bir	 şekilde	 çarpmanın	 etkisiyle	 sarsılan	 iki	 araba	 yolun	 ortasında	 münasebetsiz	 bir	 şekilde

durduğunda	 Miran	 kaldırdığı	 ellerini	 direksiyona	 vurdu.	 Aksilikler	 hep	 böyle	 zamanlarda	 mı	 gelirdi?
Çarptıkları	aracın	kapısı	fena	dağılmış	durumdaydı	ama	neyse	ki	kimseye	bir	şey	olmamıştı.	“İyi	misin?”	diye
sordu	yanındaki	adama.
Arda	 kafasını	 salladıktan	 sonra	 ikisi	 birlikte	 arabadan	 çıktı.	 Miran	 buradan	 koşa	 koşa	 eve	 gidecekti.

Kaybedecek	 vakti	 yoktu.	 Çarptıkları	 arabadan	 çıkan	 adam	mağdur	 durumda	 olduğundan	 fazlasıyla	 sinirli
görünüyordu.	Miran	o	adamın	üzerine	doğru	gelmesine	aldırmadan	yürümeye	başladı	fakat	adam	kolundan
tutarak	durdurdu.	“Arabamın	içine	sıçtın!	Niye	dikkat	etmiyorsun	dengesiz	herif!”
Arda	araya	girmek	 istese	de	yetişemedi.	Miran	bu	haldeyken	ona	 ters	bir	kelam	etmek,	patlamaya	hazır

bombanın	pimini	çekmek	gibi	bir	şeydi.	Duraksadı	Miran,	her	an	kavga	etmeye	hazır	olan	adama	istediğini
verecekti.	Hiç	düşünmeksizin,	karşısındaki	adamın	suratına	kafayı	gömdükten	sonra	bir	de	okkalı	bir	küfür
savurdu.	Sonrasında	ardına	bile	bakmadan	koşmaya	başladı.
Böyle	 durumlarda	 perişan	 olan	 hep	Arda	 oluyordu.	Miran’ın	 peşinden	mi	 gitsin,	 adama	 yardım	mı	 etsin

bilemedi.	 Tek	 yapabildiği	 arabanın	 kapılarını	 kapatıp	 adama	 kartını	 uzatmak	 oldu.	 “Zararını	 fazlasıyla
ödeyeceğim	kardeşim,	sen	onun	kusuruna	bakma.	Çok	mühim	bir	meselemiz	var.	Yarın	ara	beni,	halledelim.”
Arkasında	bıraktığı	adamın	saydırdıklarına	aldırmadan	o	da	Miran’ın	ardı	sıra	koşmaya	başladı.	Nasıl	olsa

adamın	kendisine	ulaşmaktan	başka	bir	çaresi	yoktu.	İsterse	polis	de	çağırabilirdi.	Şu	anda	yiyecekleri	ceza
umurlarında	değildi.
Miran	evine	kalan	beş	dakikalık	yolu	sanki	yıllardır	koşup	bitiremiyormuş	gibi	bir	hisse	kapıldı.	Ciğerleri

hızlı	solumaktan	ve	koşmaktan	patlama	noktasına	gelmişti.	Reyyan	her	şeyi	yalanlayana	kadar	asla	rahat	bir
nefes	almayacaktı.	Kafasının	içindeki	kötü	düşünceler	onu	bitirmişti.
Oysa	onu	daha	beter	bir	çıkmaza	sürükleyecek	olan	sırrı	henüz	öğrenmemişti	bile.
Evin	 olduğu	 sokağa	 doğru	 koşarken	 hızını	 yavaşlattı.	 Zaten	 artık	 dermanı	 kalmamıştı.	 Üzerindeki	 dar

gömlek	 koşmasına	 engel	 olduğu	 gibi	 terletmişti	 de.	 Evin	 çatısı	 uzaktan	 göründüğünde	 kalbi	 dışına
çıkacakmış	 kadar	 sertçe	 dövüyordu	 bedenini.	 Zihninde	 düşmanının	 silueti	 canlanıyordu,	 gözlerini	 sımsıkı
kapatmak	ve	her	şeyi	silmek	isterdi.	O	adama	duyduğu	nefret,	aklını	yitirmesine	sebep	olacaktı	neredeyse.
Evinin	 bulunduğu	 sokağa	 geldiğinde	 duraksadı.	 Nefes	 nefese	 kalmış	 bir	 halde	 ellerini	 dizlerine	 yasladı.



Buğulanan	 gözleri,	 gördüğü	 manzaranın,	 zihninin	 ona	 sunduğu	 sahte	 bir	 oyun	 olduğuna	 inanmak	 istedi.
Geceden	rol	 çalan	karanlık	 saçları	dağılmış	ve	alnına	dökülmüştü.	Neler	oluyor	bilmiyordu	ancak	gördüğü
manzara	gerçekti.
Arda,	 Miran’ın	 arkasından	 koşup	 yetiştiğinde	 yanında	 durdu	 ve	 Miran	 gibi	 o	 da	 evin	 demir	 kapısının

önünde	 bekleyen	 arkası	 dönük	 adama	 dikti	 gözlerini.	 Ellerini	 göğsüne	 bastırıp	 soluğunu	 düzene	 sokmaya
çalışırken	o	adamın	kim	olduğunu	tanımaya	çalışıyordu.	Tanımakta	da	geç	kalmamıştı.	“Miran	o...”	dediğinde
sustu.	Sözlerinin	devamını	Miran	tamamlamıştı.
“O	Arda...	O	adam,	Hazar	Şanoğlu!”



9.	BÖLÜM	
“GÜLÜN	DİKENİ”

Vakit	akşama	uzanan	saatlerdeydi.
Gökyüzü	yitirirken	engin	maviliğini,	kurşuni	bir	renge	teslim	oluyordu	gittikçe.	Hava	bugün	oldukça	ılıktı
fakat	Miran’ı	ısıtmaya	yetmiyordu.	Bir	yandan	cayır	cayır	yanıyor,	diğer	yandan	yüreğini	donduran	soğuklara
mahkûm	oluyordu.	Gökyüzü	bugün,	matem	kokuyordu.	Renkler	 ve	 sesler	birbirine	karışmıştı.	Ve	hissettiği
her	his,	bunca	zaman	hissetmediği	hislere	gebe	kalmıştı.	Dünyayı	yakabilecek	bir	öfkeye	sahipti	fakat	kolunu
kaldıramayacak	kadar	bitkindi.	Avazı	çıktığı	kadar	haykırmak	istiyordu	lakin	dudakları	oynamıyordu.
Küçücük	 bir	 çocuk	 kadar	 çaresizdi	 şimdi.	 Hatta	 öyle	 ki,	 tıpkı	 yıllar	 öncesinde	 olduğu	 gibi	 aynı	 adama
uzaktan	bakıyor,	hiçbir	şey	yapamıyordu.	Sanki	şu	an	karşısındaki	adam	acımadan	babasını	öldürüyor,	Miran
eli	 kolu	 bağlı	 bir	 halde	 izliyordu	 onu.	 Yıllar	 neyi	 değiştirmişti?	 O	 adamın	 ellerinde	 duran	 silahın	 namlusu
kendisine	dönüktü	bu	sefer.	Garip	bir	tekerrür	vardı	kalbinde.	Roller	aynı,	zaman	başkaydı,	kaçınılmaz	son
ise	yürek	dağlayıcıydı.
Güçsüz	adımları	usulca	hareketlendiğinde	başında	bir	uğultu,	 şakaklarında	uğursuz	bir	 sızlama,	kalbinin
üzerinde	anlamlandıramadığı	bir	ağırlık,	dilinde	ise	ağır	bir	sessizlik	vardı.
Hissediyordu.	Daha	beter	şeyler	duyacaktı,	daha	beter	yıkılacaktı.	Ve	belki	de	bu	sefer	kaybeden	kendisi
olacaktı.	Keşke,	 bugünü	 takvimlerden	 silebilseydi.	 Ya	da	dünya	üzerinden	 tamamen	kendisini.	 Tüm	bunlar
çok	ağır	değil	miydi?
Reyyan,	 boğazını	 tırmalayan	 bir	 sıkıntının	 pençelerinde	 kıvranıp	 duruyordu	 saatlerdir.	 Aldığı	 nefes
ciğerlerini	 yakıyor,	 akıp	 giden	 her	 saniye	 sabırsızlığını,	 acısını	 katmerliyordu.	 Babası	 buradaydı,	 bu	 evin
dışında,	kapısının	önünde.	Yaklaşık	iki	saattir	Miran’ı	bekliyordu.	Aynı	bekleyişi	evin	içinde	sürdüren	Reyyan
da	en	az	dışarıdaki	adam	kadar	ıstırap	çekiyordu.
Kaç	kere	aradıysa	ulaşamamıştı	Miran’a.	Bu	bekleyiş	daha	ne	kadar	sürecek,	hiç	bilmiyordu	ama	ölüyordu.
Babasını	bu	evden	içeriye	alamazdı,	çağırsa	bile	o	gelmezdi	biliyordu.
Bugün	 kimseyle	 konuşmamıştı.	 Bir	 saat	 önce	 arayan	 annesinin	 telefonunu	 dahi	 reddetmişti.	 Neticede
onların	 hiçbir	 şeyden	 haberi	 yoktu.	 Amcası	 ve	 Azat	 dışında.	 Sesindeki	 tuhaflıktan	 ötürü	 ters	 bir	 şeyler
olduğunu	anlamasını	istemezdi	kimsenin.	Üst	üste	arayan	Elif’in	de	aramalarını	reddetmişti.
Geniş	salonun	bir	ucundan	bir	ucuna	volta	atıyordu	iki	saattir.	Parmakları,	gerginliğini	hissetmişçesine	sık
sık	 kıpırdayan	 kızının	 üzerinde	 geziniyordu.	 O	 sırada	 çalan	 kapı	 bir	 anda	 ürkmesine,	 akabinde	 kalbinin
deliler	gibi	çarpmasına	sebep	oldu.	Reyyan	arkasını	dönüp	salon	kapısından	çıktı	ve	uçarcasına	dış	kapıya
yürüdü.	 Kim	 olduğuna	 bakmadan	 açtığı	 kapının	 ardında	 Elif’in	 şaşkın	 suratını	 görmek	 beklediği	 bir	 şey
değildi.
Suratına	anbean	 işleyen	hayal	kırıklığı	Elif’in	gözünden	kaçmamıştı.	“Ne	oldu?”	diye	sordu	Elif,	 imalı	bir
sesle.	“Beni	beklemiyormuş	gibi	bir	halin	var.”
Reyyan,	Elif’in	sorduğu	soruya	aldırış	etmedi,	bakışları	demir	kapının	hemen	ardındaydı,	babasının	orada
olup	olmadığını	kontrol	ediyordu.	Elif,	Reyyan’ın	arka	tarafa	doğru	baktığını	fark	edince	merakla	mırıldandı.
Reyyan’ın	bu	ayrıntıyı	fark	etmediğini	sanıyordu	ama	anlaşılan	haberi	vardı.	“Reyyan,	eniştemin	burada	ne
işi	var?	Neler	oluyor?”
Elif	buraya	geldiğinde	kapıda	eniştesini	görüp	ufak	çaplı	bir	şok	geçirmişti.	Burada	oluş	nedenini	sormuştu
sormasına	 ancak	 adam	 Elif’e	 karşı	 kapı	 duvardı.	 “Ona	 da	 sordum	 ama	 bir	 şey	 söylemedi.	 Söyle	 yoksa
çatlayacağım!”
“Eve	 gir	 Elif.”	 Sözlerinin	 ardından	 çaresizce	 kapının	 önünden	 çekilen	Reyyan,	 kapının	 örtülme	 sesinden
sonra	mutfağa	doğru	yürüdü.	Gezinip	durmaktan	bitkin	düşmüştü	ama	umursamadı.	Mutfağa	gidip	kendisine
bir	bardak	su	doldurdu,	boğulacak	gibiydi.	Tabii	o	sırada	Elif,	yanıtını	veremeyeceği	birçok	soru	sıralamıştı.
O	sorular,	Reyyan’ın	boğazına	diziliyordu.
“Reyyan!”	dedi	Elif	kızarcasına.	“Bir	şey	söyleyecek	misin	artık?”
“Şimdilik	hayır,”	dedi	Reyyan	kısık	bir	sesle.	“Lütfen,	üzerime	gelme.”
Titreyen	 avuç	 içleri	 terlemişti,	 tuttuğu	 bardak	 sanki	 avuçlarından	 kayacak	 gibiydi.	 Elif’e	 bir	 şey
anlatamazdı,	 henüz	 zamanı	 değildi.	 Zaten	 bir	 şeylerin	 yolunda	 gitmediği	 belliydi	 işte,	 soru	 sormasını
istemiyordu.	 Kuruyan	 boğazını	 yumuşatmak	 için	 dudaklarına	 götürdüğü	 su	 bardağı,	 dışarıdan	 duyduğu
keskin	gürültüyle	parmaklarından	kaydı,	cam	bardak	fayans	zeminle	buluştu.	Dağılan	bardaktan	çıkan	cam
parçaları	her	yere	saçılırken	Reyyan	zorlukla	yutkundu.
Dışarıda	 bir	 adam,	 boğazını	 patlatasıya	 bağırıyordu.	 Tüm	 şehri	 titretecek	 kuvvetle,	 yeri	 göğü	 birbirine
katacak	hiddetle!
Reyyan	mutfaktan	koşarak	çıktı,	ayağına	batan	cam	parçalarının	acısını	hiçe	sayıyordu.	Elif’in	arkasından
söylediklerini	dahi	duymuyordu.	Attığı	her	adımla,	kanayan	ayağı	halının	üzerinde	 lekeler	bırakıyordu	ama
Reyyan	hissettiği	yoğun	korkudan,	canının	acısını	bile	hissetmiyordu.	Kapıyı	açıp	dışarı	çıktığı	anda	bakışları
demir	 kapıya	 kaydı.	 Gördüğü	manzara	 oldukça	 korkunçtu.	Miran	 babasının	 yakalarına	 yapışmış	 bir	 halde
sertçe	sarsıyordu	adamı.	Hemen	arkasında	duran	Arda	ise	onları	ayırmaya	çalışıyordu.
“Senin	benim	evimde	ne	 işin	var?”	Reyyan	 tehlike	kokan	bu	soru	karşısında	başının	döndüğünü	hissetti.
Kafasını	kaldırıp	etrafa	bakındı.	 İnsanlara	seyir	çıkmıştı	adeta.	Yolda	duraksayıp	seyredenler,	karşı	evlerde
pencerelere	dizilmiş	hayretle	bakanlar...
“Miran,	bırak	adamı!”	Arda’nın	sözleri	havada	asılı	kaldı.	“Bırak	dedim	sana!”
Miran,	Arda’yı	 duymuyordu	bile.	Karşısında	 put	 gibi	 duran	 adamı	 sarstıkça	 sarsıyor,	 her	 seferinde	biraz
daha	hiddetleniyordu	sanki.
Bıraksalar	 canını	 alabilecek	 kadar	 öfke	 duyduğu	 adama	 karşı	 neden	 bu	 kadar	 kayıtsız	 kalabildiğini



anlamıyordu.	 Gaflete	 düşmüş	 gibiydi,	 bir	 şeyler	 söylemek	 istiyor	 ama	 dudakları	 mühürlenmişçesine
açılmıyordu.	Dahası	aklında	onu	çıldırtabilecek	bir	ihtimal	geziniyordu.	Bu	adam,	onun	babası	olamazdı	değil
mi?
Halbuki	Gönül’ün	ima	ettiği	şey	tam	olarak	buydu.	Miran,	bu	gerçeği	ihtimalken	bile	reddediyordu.
Elleri	 sımsıkı	 kenetlediği	 adamın	 yakasından	 sıyrılıp	 düştüğünde,	 dişlerini	 canını	 acıtıncaya	 dek	 sıktı.
Parmakları	acıdan	alev	almış	gözpınarlarına	değdiğinde,	sessiz	sessiz	fısıldadı.	“Reyyan...”
Ürpertici	bir	yavaşlıkla	kaldırdığı	kafasını	eve	doğru	çevirdiğinde	gördü	yürek	sızısını.	Dolu	dolu	gözleriyle
kendisine	 bakıyordu.	 Dağılmışlığına	 mıydı	 bu	 gözyaşları?	 Yoksa...	 Aklındaki	 kötü	 ihtimalleri	 darağacında
sallandıran	 Miran	 usul	 usul	 yürüdü	 Reyyan’a	 doğru.	 Onu	 kurtarabilecek	 son	 umut,	 bu	 kadının	 kuzguni
bakışlarında	saklıydı.
Attığı	 her	 adımın	 ardından	 onu	 takip	 ediyordu	 Hazar	 Bey.	 Miran’ın	 buraya	 gelmeden	 evvel	 bir	 şeyler
duyduğunu	 bilmiyordu,	 onun	 tüm	 öfkesini	 karşısında	 kendisini	 görmesine	 bağlıyordu.	 Ne	 kadar	 da	 yıkık
döküktü.	 Yirmi	 altı	 yılın	 özlemi	 çürümüş	 kalbini	 yakıyordu.	 Hiç	 duymadığı	 oğlunun	 kokusu	 ciğerini
sızlatıyordu.	Nasıl	belalı	bir	kaderdi	ki	bu,	onca	günahının	cezası,	öz	oğlunun	kendisine	duyduğu	öldüresiye
nefret	olmuştu?
Miran,	kapının	önünde	bekleyen	Reyyan’ın	birkaç	adım	gerisinde	durdu.	Hemen	arkasında	Hazar	Şanoğlu,
birkaç	 adım	 gerilerinde	 ise	 Arda	 ve	 Ali	 duruyordu.	 Ali,	 Hazar	 Şanoğlu’nu	 daha	 önce	 hiç	 görmediği	 için
kapının	önünde	durup	beklemesine	itiraz	etmemişti.	Miran’ın	bu	adamı	görünce	bu	denli	öfkeleneceğini	bilse
izin	vermezdi.	Zaten	aradığında	ulaşamamıştı,	suç	onun	değildi.
Miran,	gözlerini	karşısında	bir	yaprak	gibi	titreyen	karısına	diktiğinde,	“Bir	şeyler	söyle,”	diye	mırıldandı.
Bu	 tabloya,	Arda	dışındaki	 herkes	 şaşkındı.	Derin	 bir	 nefes	 aldı	 genç	 adam	 ama	 yok...	 Olmuyordu.	Hiçbir
nefes,	içindeki	yangını	söndürmüyordu.	Tek	isteği,	Reyyan’ın	dudaklarından	dökülecek	inkâr	cümleleriydi.
“Bana	de	ki	mesela...”	Uzanıp	Reyyan’ın	omuzlarına	dokunduğunda	yüzündeki	ciddiyet	genç	kadının	kanını
dondurdu.	“Ben	sana	hiç	yalan	söylemedim,	ben	senden	hiçbir	şey	saklamadım.	Ben	sana...”	Kısık	sözlerle
sarf	ettiği	kelimelerin	sonu,	ruhunu	isyana	sürükleyen	bir	haykırışla	son	buldu.
“Ben	 sana,	 senin	 bana	 yaptığın	 kalleşliği	 yapmadım!”	 Bağırışının	 ardından	 Reyyan’ı	 sarstığında	 genç
kadının	boğazından	acı	dolu	bir	hıçkırık	koptu.	Arda	ellerini	dudaklarına	kapattı,	bakışlarını	yere	dikti.	Onun
yüreği	bu	manzarayı	kaldırmıyordu.
“Ben	sana,	senin	bana	ettiğin	gibi	ihanet	etmedim	de!”
Susuyordu	Reyyan.	Miran’ın	 gönlünde	 kalan	 birkaç	 umut	 kırıntısı,	 katran	 karası	 bir	 siyaha	 boyanıyordu
böylelikle.	 Ellerini	 bedeninden,	 gözlerini	 gözlerinden	 çektiğinde	 arkasını	 dönüp,	 omuzları	 çökük	 adama
baktı.
“Sen	 benim	 düşmanımsın,”	 dedi	 kelimeleri	 ona	 düşman	 olurken.	 İki	 yana	 açtığı	 elleriyle	 kendi	 bedenini
hedef	aldı.	“Şu	perişan	halimin	seni	mutlu	etmesi	gerekir.”	Kafasını	salladı	 iki	yana.	“Neden	bana	acır	gibi
bakıyorsun?”
Hazar	Şanoğlu’nun	ortalığa	bahşettiği	derin	sessizlik	kimsenin	hoşuna	gitmiyordu.	Omuzları	çökmüş	olan
adamın	yüzündeki	her	bir	çizgi	birbirinden	kederliydi.	Kimse	ilk	defa	baba	oğul	kimliğiyle	karşı	karşıya	gelen
bu	iki	adamı	böylesine	yıkık	görmemişti.	Onların	üzerinden,	yirmi	altı	yıllık	ağır	bir	mazi	geçmişti.
Gözlerini	sabitlediği	adamın	üzerinden	bir	türlü	ayırmıyordu	Miran.	Dikkatli	bir	şekilde	yüzünü	inceliyordu.
Hiç	 bakmadığı	 kadar	 uzun	 bakmıştı	 ilk	 defa	 gözlerine.	 Ardından	 saçlarına,	 çatılmış	 kaşlarına,	 hatta
sakallarına...	Kabullenemiyordu	o	ihtimali.
Saçmalama	Miran,	 dedi	 içinden.	 Bu	 adam	 senin	 hiçbir	 şeyin	 olamaz.	 Düşmanından	 başka	 hiçbir	 şeyin

olamaz.	 Kötü	 bir	 kâbus	 görüyorsun	 sen...	 İçinden	 sürekli	 bunları	 tekrarlıyordu.	 Kısa	 fakat	 uzun	 süren	 bir
sükûneti,	Miran’ın	şüphe	dolu	sorusu	dağıttığında,	tüm	gözler	üzerine	çevrildi.
“Kimsin	 sen?”	 sorusu	 dökülüverdi	 dudaklarından.	 Karşısındaki	 adamın	 ısrarlı	 bakışları	 şaşkınlığa
dönüşünce	yine	sordu.	“Sana	soruyorum,	sen	kimsin?”
Miran’ın	 bu	 tuhaf	 sorularına	Arda	hariç	 kimse	 anlam	veremedi.	Dahası	Reyyan	bile	 neden	böyle	 bir	 şey
sorduğunu	anlayamadı.	Miran’ın	her	şeyi	bildiğinden	habersizlerdi.	Ama	az	evvel	Reyyan’ın	içine	büyük	bir
şüphe	düşmüştü	zaten.
“Neden	öldürdün	sen	benim	babamı?”
Beklemediği	 soru	karşısında	 tuhaf	 tuhaf	bakan	Hazar	Bey	bakışlarını	Reyyan’a	çevirdi.	Miran,	bir	 şeyler
duymuşa	benziyordu.	Ya	da	her	şeyi	öğrenmişe...	Bu	nasıl	olmuştu	bilmiyordu	ama	bir	tahmini	vardı.	Reyyan
bu	sırra	dair	hiçbir	şeyi	Mirana’a	söylemeyeceği	konusunda	söz	vermişti.	Yoksa	dayanamayıp	anlatmış	mıydı
her	şeyi?
Hazar	Şanoğlu’nun	Reyyan’a	kayan	şüpheli	bakışlarını	yakalayınca	içi	sızladı	Miran’ın.	Neden	her	hareketi
Gönül’ün	 sözlerini	 doğruluyordu	 ki?	 İstiyordu	 ki	 şu	 an	 bu	 adam	 kendisinden	 nefret	 etsin,	 canını	 yakmaya
çalışsın,	hatta	öldürmeye	bile	kalkışsın!	Yeter	ki	düşmanı	bildiği	adam,	bildiği	gibi	kalsın...	Ona	tam	da	bu
şekilde,	şefkat	dolu	bakışlarla	bakmasın!	Miran	bu	adamın	kendisine	olan	bakışlarından	tiksiniyordu	şu	an.
Bu	adam	ona	nefretle	bakmalıydı.	Sevgi	dolu	değil!
“Konuşsana	 be	 adam,	 susma!”	 Herkes	 suskundu,	 Miran	 hariç.	 Galiba	 herkes,	 Miran’ın	 gerçekleri
öğrendiğinin	farkına	varmıştı.	Neden	veya	nasıl,	bilmiyorlardı.	Reyyan’ın	bakışları	yere	düşmüş,	Hazar	Bey
ayakta	duramaz	olmuştu.
“Senin	 benim	 babamla	 ne	 alıp	 veremediğin	 vardı?	 Söyle!”	 Sesi	 titriyordu	 Miran’ın.	 Sanki	 dokunsalar
ağlayacaktı.	Şu	an	her	şeyin	yalan	olması	 için	nelerini	vermezdi	ki?	Ellerini	gözlerine	bastırdı,	ağlamaması
gerekiyordu.	Yıkılmıştı.	Omuzlarındaki	yükün	ağırlığını	kaldıramıyordu.	Yavaş	adımlarını	karşısındaki	adama
doğru	 sürükledi,	 bu	 sefer	 kimse	 onu	 engellemiyordu.	 Titreyen	 ellerini	 adamın	 omzuna	 koyduktan	 sonra



gözlerinin	içine	baktı.
Hazar	Bey’in	gözleri	usulca	kapandı	o	an.
“Söyle	bana,”	dedi	çaresizce.	“Kimsin	sen?”
Reyyan	 yumruğunu	 dudaklarına	 bastırdı,	 sevdiği	 adamın	 çaresizliği	 kahrı	 zindan	 eylemişti	 onu.	 Tüm
duygularının	 pas	 tuttuğunu	 sandığı	 adamın,	 yıllarca	 ayrı	 kaldığı	 oğlu	 karşısında	 yüreğini	 böylesine	 diz
çöktürmesi	ne	kadar	yakıcıydı.
Miran	dikkatini	gözlerini	gözlerine	mıhladığı	adamdan	başka	kimseye	vermiyordu.	Bakışlarının	tek	hedefi
oydu.	 “Yalvarırım,”	 dediğinde	 sesi	 fısıltıdan	 öte	 değildi.	 Her	 çaresiz	 kalışında	 daha	 beterini	 yaşayamam
dediği	 bu	 hayat	 her	 seferinde	 daha	 fena	 bir	 çıkmaza	 sürüklüyordu	 onu.	 “Hiçbir	 şeyin	 değilim	 de,	 benim
seninle	hiçbir	kan	bağım	yok	de!”
Elini	Hazar	Bey’in	omzundan	hızlıca	çekmesinin	ardından	işaretparmağıyla	yeniden	onu	hedef	aldı	ve	ses
telleri	çatlarcasına	bağırdı.	“Ben	senin	baban	değilim	de!	Değilim	de,	hiçbir	şeyin	değilim	de!”	Tek	bir	sözcük
duymayı	bekliyordu	düşmanı	bildiği	adamdan.	Bir	inkâr,	yüreğine	su	serpecek	bir	düşmanlık	sözü.
Beklediği	cevap	bir	türlü	gelmezken	onu	tamamen	yıkan	o	cümle	döküldü	düşmanının	dudaklarından.
“Babanım	ben	senin...”
Dizlerinden	tüm	takat	kesildi.	Bitmez	tükenmez	kini	ve	onu	o	yapan	soğukkanlılığı	yerle	bir	olmuş	gibiydi.
Dizlerinin	toprakla	buluşmasının	ardından	yere	oturup	çaresizliğine	tamamen	boğun	eğdi.	Ağlıyordu	Miran.
Düşmanım	 dediği	 adamın	 karşısında,	 küçük	 bir	 çocuk	 gibi	 ağlıyordu.	 Heybetli	 omuzları	 perişanca
sarsılıyordu.
Sadece	kendi	ağlamakla	kalmamış,	babasını	da	ağlatmıştı.	Yıllar	yılı	gözlerinden	tek	bir	damla	yaş	akmayan
adam	bugün	ilk	defa	ağlıyordu.	Yıkılmışlığına,	çaresizliğine,	kandırılmışlığına.	En	çok	da	hasret	kalmışlığına.
Yirmi	altı	yıl	boyunca	ayrı	düşmüşlüğüne,	sürgün	edilmişliğine.
Reyyan,	 Miran’a	 gitmek	 için	 bir	 adım	 atmıştı	 ki	 Elif	 onu	 durdurdu.	 Şu	 anda	 onun	 sızısına	 Reyyan	 bile
merhem	olamazdı.	Hazar	Bey	yavaşça	dizlerinin	üzerinde	eğilerek	elini	ağlayan	oğlunun	sırtına	koydu.
“Ben	ister	miydim	böyle	olsun,”	dediğinde	sesi	 titrek	ve	çatlaktı.	“Seni	benden	çalmışlar.	Bizi	birbirimize
düşman	 kılmışlar!”	 Sırtına	 koyduğu	 elini	 hafifçe	 gezdirdi.	 Oğluna	 sarılmak	 istiyordu	 adam.	 Nefretten
çatlayan	ciğerini	hasretle	doldurmak,	hiç	duymadığı	kokusunu	hissetmek	 istiyordu.	Fakat	Miran’a	sarıldığı
zaman	 o	 kadını	 hatırlamaktan	 korkuyordu.	 Dilşa	 değil	 miydi	 her	 şeyin	 sebebi?	 Sevdasına	 ömür	 harcadığı
kadının,	bitmek	bilmeyen	nefreti...
“Bilmiyordum,	yemin	ederim	ki	bilmiyordum.	En	az	ben	de	senin	kadar...”
Miran,	 bu	 adamın	 söylediği	 hiçbir	 sözü	 duymak	 istemiyordu.	 Sırtındaki	 yabancı	 eli	 hızlıca	 ittikten	 sonra
hızla	 ayağa	 kalktı.	 Önce	 gözlerini	 buğulandıran	 yaşları	 sildi	 hırçınca,	 sonrasında	 Reyyan’ın	 üzerine	 doğru
yürüdü.	Öyle	hızlı	hareket	etti	ki,	kimse	ne	yapacağını	kestiremeyip	müdahele	edemedi.	Reyyan’ı	kolundan
tuttuktan	sonra	evin	açık	kapısına	doğru	yürüdü,	Reyyan	bile	isteye	sürüklendi	peşinden.
Elif	 arkalarından	 gitmeye	 çalışsa	 da	 yüzüne	 kapanan	 kapıyla	 kalakaldı.	 Belki	 de	Miran	 sakinleşip	 sular
biraz	 durulana	 kadar	 yalnız	 kalmasına	 izin	 vermek	 en	 iyisiydi	 ama	 böyle	 bir	 durumda	 Reyyan’ı	 Miran’la
yalnız	bırakmak	kimsenin	içine	sinmiyordu.	Hazar	Bey	olduğu	yerden	kıpırdamazken,	Arda	koşarcasına	geldi
kapının	önüne.
Arda,	Miran’ın	 böyle	 bir	 durumda	Reyyan’la	 kalmasına	 izin	 veremezdi.	 Evet,	 o	Reyyan’a	 zarar	 vermezdi
ancak	daha	bir	saat	öncesinde	Gönül’e	yaptıkları	aklına	gelince	kanı	donuyordu.
Elini	kaldırıp	avucunu	sertçe	kapıya	geçirdi,	üst	üste	vurdu.	“Miran,	aç	kapıyı!	Ben	de	geleyim,	konuşalım!”
Reyyan	ne	olduğunu	anlayamadan,	kendisini	evin	içinde,	şiddetle	kapanan	kapının	arkasında	bulduğunda,
oldukça	 kırgın	 bakan	 okyanus	 bakışlarla	 karşı	 karşıya	 kaldı.	 Miran	 onun	 bileğini	 sımsıkı	 tutuyordu,	 hızlı
adımlarla	onu	içeriye	götürürken	Reyyan	korkudan	ölüyordu.
Miran	bileğini	bıraktığında	boşluğa	düşmüş	gibi	oldu.	O	kadar	sessizlerdi	ki,	kapının	sertçe	çalınması	ve
dışarıdan	 söylenen	 her	 söz	 kulaklarına	 harfiyen	 ulaşıyordu.	 Duvarın	 kenarına	 sindi	 Reyyan,	 korku	 içini
parçalıyordu.	“Miran,	ne	yapıyorsun?”	diye	sordu	cılız	bir	sesle.	“Beni	korkutuyorsun!”
Her	 bir	 adımı	 birbirinden	 acılı	 adamın	 son	 durağı	 bir	 nefes	 ötesi	 olduğunda	 yanaklarında	 hissettiği
parmaklarla	gözlerini	yumdu	Reyyan.	Miran,	Reyyan’ın	yüzünü	avuçlarına	hapsetti.	“Bana	tüm	bunların	bir
oyun	 olduğunu	 söyle,”	 dedi	 feryat	 figan	 içinde.	 Ağlıyordu	 ve	 onun	 bu	 hali	 Reyyan’ı	mahvediyordu.	 “Bana
yalan	söyle	Reyyan,	o	adam	senin	baban	değil	de!”
Tek	dileği	 yalan	 olduğunu	bile	 bile	 duymaktı	 o	 sözleri.	 Buna	 ihtiyacı	 vardı,	 neden	 anlamak	 istemiyordu?
Miran	ölüyordu,	neden	Reyyan	kılını	kıpırdatmıyordu?
Alnını	alnına	dayadı	ağlamaktan	başka	bir	açıklaması	olmayan	kadının.	Reyyan,	Miran’ın	tek	sığınağı	değil
miydi?	 Şimdi	 neden	 bir	 yabancı	 gibiydi?	Ona,	 eğer	 beni	 yanıltırsan	 yıkılırım	 dememiş	miydi?	 Şimdi	 neyin
nesiydi	bu	perperişan	bir	halde	kabullenmişliği?
“Biliyorsun,	ben	her	zaman	sana	inanırım...”
Miran’ın	 her	 sözü	 daha	 fazla	 dağılmasına	 sebepti	 Reyyan’ın.	 Gerçeği	 öğrendikten	 sonra	 Miran’ın
öfkeleneceğini,	inkâr	edeceğini	ve	hatta	bu	gerçeği	sindiremeyeceğini	biliyordu	fakat	bu	denli	acı	çekeceğini
ummazdı	hiç.	“Zorlama	Miran,”	dedi	Reyyan	hıçkırıkları	arasında.	“Gerçek	bu!”
Miran	 ellerini	 Reyyan’ın	 yüzünden	 çekerken,	 sadece	 boş	 bir	 bakışla	 yaktı	 içini.	 Bu	 bakış,	 canını	 en	 çok
yakan	insana	verebileceği	en	büyük	ıstıraptı.	Kalbini	yerinden	söküp	ellerine	bırakmıştı	Reyyan.	“Hiçbir	şey
değil,”	dedi	yürek	dağlayan	sesiyle	Miran.	“En	çok	sen	yıktın	beni!”
Reyyan’ın	gözleri	bir	 türlü	gözlerine	değmezken,	o	gözlerini	ayırmıyordu	karısının	üzerinden.	Sırılsıklam
olmuş	 yanaklarına	 dokunası	 gelmiyor,	 gözyaşlarını	 silmek	 istemiyordu	 ilk	 defa.	 Reyyan’ın	 dağılıp	 yüzüne
düşen	 saçlarına	 uzanmıyordu	 titreyen	 elleri.	 “Sen	 benim	 her	 şeyimdin,”	 dedi	 isyan	 edercesine.	 “Bir



başkasından	mı	duyacaktım	ihanetini?”
Reyyan	perişan	bir	halde	ellerini	yüzüne	kapattı.	Büyük	bir	utanç	duyuyordu	bu	zamana	kadar	sustuğu	için.
Ne	olursa	olsun	kimseyi	dinlememeli,	ta	hastane	odasındayken	söylemeliydi	Miran’a	duyduğu	her	şeyi.	Ama
yapmamıştı,	 başkalarının	 sözüne	 kulak	 asarak,	Miran’ı	 sırtından	 bıçaklamıştı.	 Onun	 bu	 denli	 dağılacağını
bilse	asla	susmazdı	lakin	keşke	demek	için	artık	çok	geçti.
Miran,	 Reyyan’ın	 yüzüne	 kapattığı	 ellerini	 çekip	 parmaklarıyla	 kavradığı	 çenesini	 yüzüne	 kaldırdı.
Gözlerinin	 içine	 baksın,	 bir	 şeyler	 söylesin,	 inkâr	 etsin	 istiyordu.	 “Ne	 zamandan	 beri	 yanımda	 değil	 de
arkamdasın	sen	benim?"
“Ben	senin	 iyiliğin	 için	 sustum,”	dedi	Reyyan,	nefesini	 yüzünde	hissettiği	adamın	gözlerine	bakamazken.
Titreyen	elini	kaldırıp	Miran’ın	yüzüne	dokunduğunda	Miran’ın	öfkeli	bir	halde	geri	çekilmesi	bir	kez	daha
hıçkırmasına	neden	oldu.	“Korktum	Miran,	korktum!”
“Öldürdün	 sen	 beni...”	 Bir	 daha	 hiçbir	 vakit	 içtenlikle	 gülemeyecekti.	 Elini	 Reyyan’ın	 yüzüne	 uzatarak
saçlarına	dokundu.	Sol	gözünden	akan	bir	damla	yaş	yine	dert	olmuştu	Reyyan’ın	içine.	Okyanuslara	rengini
veren	 gözleri	 ona	 ne	 zaman	 baksa,	 hatırına	 bugünün	 ona	 bahşettiği	 ıstırap	 gelecekti.	 “Bitirdin...	 Yıktın...
Mahvettin!”
“Miran,	 ben	 sen	 üzülme	 istedim.	 Ben	 üzülmedim	 mi	 sanıyorsun?”	 Gözlerini	 kaldırıp	 kocasının	 bitmiş
suretine	baktı.	Az	önce	ona	uzanan	elini	 iteklediği	halde	pes	etmedi.	Dağılan	saçlarına	uzattı	parmaklarını,
ardından	kanayan	yarasını	sarmak	istercesine	sarıldı	Miran’a.	“Özür	dilerim,	çok	özür	dilerim!”
“Dileme!”	diye	bağırdı	Miran.	Ardından	küçük	bir	çocuk	gibi	sessizce	mırıldandı.	“Sarılma	bana...”	En	çok
Reyyan’a	kızgındı,	en	çok	ona	kırgın.	Acısı	o	kadar	büyüktü	ki	geçer	miydi	günün	birinde	bilmiyordu.	Belki
bu	yüzden	onu	asla	affetmeyecekti.	Fakat	şu	an...	Fena	halde	yıkılmıştı.	Ve	yine	sığınabileceği	tek	liman	bu
kadındı.
“Karşıma	geçmiş,	ben	senin	babanım	diyor...	Sen	bunu	benden	nasıl	gizlersin?”
Reyyan	 hiçbir	 cevap	 veremedi.	 Ne	 söyleyebilir,	 nasıl	 teselli	 edebilirdi	 onu?	 Yüreğinin	 ocağına	 düşmüştü
ateş,	yakmadan	küllenir	miydi?	Tek	yapabildiği,	sarılarak	gözyaşlarına	eşlik	etmekti.
“Seni	asla	affetmeyeceğim	Reyyan...”	Kulaklarına	dolan	bu	sözlerle	gözlerini	sımsıkı	kapatarak	gözyaşlarını
saldı.	İşte	buna	dayanamazdı.	En	çok	bundan	korkmuştu,	aylarca	aklını	yitirme	raddesine	gelmişti,	şimdi	ise
onun	dudaklarından	dökülüyordu	affetmeyeceğim	sözcükleri.
“Öldürme	beni	Miran,”	dedi	Reyyan	hıçkırıklarının	arasında.	“Biliyorum	çok	kötü	bir	şey	yaptım	ben...”
Miran,	 Reyyan’ın	 onu	 sarıp	 sarmalayan	 kollarından	 kurtuldu.	 Başı	 dönmeye	 başlamıştı,	 parmaklarını
şakaklarına	bastırdı.	Tüm	bu	olanlara	tahammül	edemiyordu.	Tüm	duyduklarının	yalan	olduğunu	varsayarak
koşa	koşa	geldiği	evde	ölümü	tatmıştı	sanki.	Şimdi	burasının	duygularının	gömülü	olduğu	bir	mezar	yerinden
ne	farkı	vardı	ki?
Batmıştı	işte,	aylar	öncesinde	Reyyan’ın	bahsettiği	gülün	dikenleri,	bugün	kalbine	batmıştı!
Babası	 bildiği	 adamın	 aslında	 hiçbir	 şeyi	 olmayışı,	 düşmanı	 saydığı	 adamla	 aynı	 kanı	 taşıması,	 annesi
bildiği	 teyzesinin	 yıllarca	 onu	 kandırmış	 olması...	Ne	 yana	 dönse	 buram	buram	 ihanet	 kokuyordu	 her	 yer.
Tüm	hayatı	yalandı	da	haberi	yoktu.	Sırlar	üzerine	kurulmuş	ömrü	boyunca,	kandırılmıştı.
Şimdi	 de	 Reyyan...	 Miran,	 Reyyan’a	 oyun	 oynadığı	 sanarken,	 aslında	 en	 büyük	 oyunu	 kaderin	 ona
oynadığından	 nasıl	 da	 habersizdi...	 Tüm	 bu	 kandırılmışlığı	 cayır	 cayır	 yakıyordu	 içini.	 “Kahretsin,”	 diye
fısıldadı	parmakları	hâlâ	şakaklarındayken.	“Ben	kime	güveneyim	lan	kime	güveneyim?”
“Herkes	 mi	 yalan	 lan,	 herkes	 mi	 kuyumu	 kazan?”	 Avuç	 içlerini	 sertçe	 duvara	 geçirdiğinde,	 kafasını	 da
yasladı	halsizce.	“Aldın	 işte	 intikamını	Reyyan,”	dedi	sessiz	sessiz.	Neler	söylediğini	bilmeyecek,	sarf	ettiği
her	 sözcükle	 Reyyan’ı	 nasıl	 öldürdüğünü	 fark	 edemeyecek	 kadar	 şuursuzdu.	 Aklı	 yerinden	 uçup	 gitmişti,
hissettiği	acı	mantığını	kör	etmişti.
“Ne	 intikamı?”	 diye	 sordu	 Reyyan,	 hâlâ	 olduğu	 yerdeydi,	 kıpırdayamıyordu.	 Silmeye	 yetişemediği
gözyaşlarını	parmaklarıyla	bir	kez	daha	sildi.	“Ben	sana	bir	şey	yapmadım!”
“Sana	çektirdiğim	tüm	acıları	misli	misli	ödettin,	hem	de	bir	günde!”
“Ama	 ben	 sana	 bilerek	 yalan	 söylemedim!”	 Reyyan	 itiraz	 dolu	 bir	 sesle	 bağırdı	 Miran’a.	 Ne	 söylerse
söylesin,	 sonuna	 kadar	 haklıydı	 belki.	 Ama	 asla,	 Miran’ın	 Reyyan’a	 oynadığı	 oyunla	 bu	 mesele	 bir
tutulamazdı.	 “Ben	 seni	 her	 şeye	 rağmen	 affettim,”	 dediğinde	 boğazı	 ağlamaktan	 acıyordu	 artık.	 “Sen
ödeşmekten	mi	bahsediyorsun?”
Miran	 anlamaz	 bir	 şekilde	 gözkapaklarını	 yumup	 kaşlarını	 havaya	 kaldırdı.	 “Bundan	 sonra,”	 dediğinde
Reyyan’ın	kalbi	atmaz	olmuştu,	duyacağı	her	sözcükten	ölesiye	korkuyordu.	“Benim	bir	annem	yok!”	Ellerini
duvardan	çekip	önünü	döndüğünde	ıslanmaktan	bitap	düşmüş	kara	gözlere	baktı.
“Bundan	 sonra	 üzerinden	 çalılarını	 temizlediğim	 bir	 mezarlık	 olmayacak.	 Şu	 taşıdığım	 lanet	 soyaddan
nefret	 ediyorum!”	 Sesi	 titriyordu.	 İçindeki	 isyan	 eden	 ruha	 dur	 diyemiyordu.	 Herkese,	 her	 şeye	 öfkesi
büyüktü.	Dağa	taşa	haykırsa	iflah	olmazdı.	Kırk	yerinden	sarılsa	onulmazdı	yaraları.
Parmağını	kaldırıp	kapıyı	işaret	etti.	“Dışarıda	babam	olduğunu	iddia	eden	adam	var	ya...”	Sustu	ve	acıdan
kıstı	gözlerini.	Ardından	sesinin	son	raddesine	kadar	bağırdı.	“Ben	onun	hiçbir	şeyi	değilim!	O	benim	hiçbir
şeyim	değil!	O,	benim	gözümde	hâlâ,	şerefsiz	bir	katil!”
Tüm	bu	sözlerini	duyuyordu	dışarıdaki	adam,	hiç	şüphesiz.	Kendisinin	yandığı	kadar	onun	da	canı	yansın
istiyordu.	Oysaki	o	adam	yıllardır	taşıyordu	bu	yarayı,	aylardır	da	ölüyordu	ama	haberi	yoktu.
“Miran...”	 Reyyan’ın	 artık	 sesi	 bile	 çıkmıyordu.	 Karşısındaki	 adamın,	 canının	 acıyacağı	 bir	 tarafı	 bile
kalmamıştı.	Biliyordu,	bu	sebeptendi	bu	kadar	kırıp	dökme	çabaları.	“Böyle	söyleme...	Hiçbir	şey	bilmiyorsun
bile...”
“Bilmek	de	istemiyorum!”	Bir	haykırış	daha	paralamıştı.	Bu	kaçıncı	figandı,	yüreğini	yerinden	söküp	daha



fazla	 kanatacağı?	 “Artık	 ben	 yokum,”	 dediğinde	 Reyyan’ın	 yüreğine	 ebedi	 bir	 sancı	 çöreklendi.	 Bakışları
kapıya	 kaymıştı.	Reyyan,	Miran’ın	 gideceğini	 anladığında	birkaç	 adımı	 hızla	 tüketerek	 yanına	 vardı.	 Fakat
nafile,	arkasını	dönmüştü	bile	Miran.
“Nereye	gidiyorsun?”	diye	sordu	Reyyan	arkasından.	“Miran,	nereye?”
Soruları	evin	duvarlarına	çarparak	parçalara	ayrılmıştı	sanki.	Miran	onu	duymuyordu.	Sarsak	adımlarının
sonu	 kapıya	 vardığında	 bir	 saniye	 bile	 vakit	 kaybetmeden	 açtığı	 kapının	 dışına	 çıktı.	 Görmek	 istemediği
manzara	tüm	can	yakıcılığıyla	duruyordu	karşısında.	Kahretsin!	Neden	gitmiyordu	bu	herif?
Arda,	 Miran’ı	 kolundan	 tutup	 durdurduğunda,	 Reyyan’ın	 az	 evvel	 sorduğu	 soruyu	 tekrar	 etti.	 “Nereye
gidiyorsun	Miran?”
Reyyan	 bitkin	 bir	 halde	 omzunu	 yasladığı	 kapının	 pervazından	 seyrediyordu	 arkası	 dönük	 adamı.	 Elif
gelmişti	yanına	hemen,	koluna	dokunmuş	sıvazlamıştı.	“Geçecek	Reyyan,	geçecek...”
Miran’ın	bakışlarının	odaklı	olduğu	tek	yer	yine	o	adamın	gözlerinin	içiydi.	Öyle	tuhaf	bir	duygu	içindeydi
ki,	 bunu	 hiçbir	 dil	 izah	 edemezdi.	 Karşısındaki	 adama	 duyduğu	 saf	 nefret	 şimdilerde	 kendi	 ciğerini
paralıyordu.	 Kabullenmesi	 delilikti...	 O	 adamın	 kanından,	 canından	 olmak	 bu	 hayatın	 ona	 attığı	 en	 büyük
kazıktı.
Arda’nın	 tuttuğu	 kolunu	 bir	 hışımla	 çektiğinde	 dönüp	 öfke	 içinde	 bağırdı.	 “Cehennemin	 dibine!”	 Attığı
birkaç	adımın	ardından	Arda’nın	da	peşinden	geldiğini	hissedince	dönüp	bir	kez	daha	bağırdı.	“Gelme	benim
peşimden,	gelmeyin	lan!”
Israrcı	 olmadı	 genç	 adam.	Çünkü	bilirdi,	 canı	 yandığı	 zamanlarda	 yanında	 kimseyi	 istemez,	 bir	 de	 inadı
tutarsa	 zıvanadan	 çıkardı.	 Gitmesine	 izin	 verecekti,	 nihayetinde	 onu	 avucunun	 içi	 gibi	 biliyordu.	 Miran’ı
aradığı	zaman	nerelerde	bulacağını	da	çok	iyi	biliyordu.
“Dikkat	et,”	diye	mırıldandı	ardından	bakarken.	O	sırada	Miran	sadece	tek	bir	yere	bakıyordu.	Attığı	her
adımda	 biraz	 daha	 yaklaştığı,	 birazdan	 ardında	 kalacağı	 efkârlı	 gözlerin	 sahibine.	 Tam	 yanına	 geldiğinde
duyduğu	sesle	duraksadı.
“Gitme	 konuşalım,”	 diyordu	 yüreğini	 yerinden	 sökercesine.	 Miran	 dudaklarını	 birbirine	 bastırdı,
yumruklarını	 ölesiye	 sıktı.	 Dinlemeyecekti	 o	 adamı,	 ne	 söylerse	 söylesin	 duymayacak,	 bir	 daha	 karşısına
çıkmasına	da	izin	vermeyecekti.	“Savaş	bitti,”	dedi	oldukça	yorgun	bir	halde.	Yenilen	taraf	belliydi.
“Sen	kazandın	Hazar	Şanoğlu!”

***
“Bizim	 sevdalarımız,	 sonsuzdur.	 Bir	 sevda	 girdi	mi	 yüreğin	 kapısından	 içeri,	mezara	 kadar	 bizimle	 gelir.

Seni	seviyor	kızım,	seni	çok	seviyor.	Ben	onun	annesini	nasıl	sevdiysem,	o	da	seni	öyle	seviyor...”
Durdurak	bilmeyen	gözyaşlarına	eşlik	eden	cümlelerdi	bunlar.	Zihninin	içi	tam	bir	karmaşaydı.	Birkaç	saat
önce	yaşananlar	ise	tam	bir	facia.	Gitmişti	Miran.	Gitmişti	yüreğinin	sancısı,	hercai	sevdası...	Reyyan	bir	dur
bile	 diyememişti	 ardından	 bakarken.	 Böyle	 olacağını	 hiç	 hesap	 edememiş,	 Miran’ın	 bu	 kadar	 yıkılacağını
öngörememişti.
Kime	üzüleceğini,	kime	daha	çok	yanacağını	bilmiyordu	Reyyan.	Yüreğinin	bir	köşesi	Miran	için	yanarken,
bir	 tarafı	 babasına	 burkuluyordu.	 Nasıl	 da	 yıkılmıştı	 çekip	 giden	 oğlunun	 ardından	 bakarken,	 beti	 benzi
atmıştı.	Kim	bilir	kaç	ay	boyunca	ölesiye	paralamıştı	kendini?	Oğluna	kavuştuğu	anda	ona	sarf	edeceği	kaç
kelime	biriktirmişti	yorgun	dudaklarının	ardında.	Ama	Miran	dinlememişti	bile.	O	da	haklıydı.
Bu	hikâyede	kim	haksızdı	ki?
Reyyan,	ona	iki	asır	gibi	gelen	iki	saat	boyunca	ölmüş	ölmüş	dirilmişti.	Miran’ın	gidişinin	ardından	ağlama
krizine	tutulmuştu	da	hiçbir	teselli	 fayda	etmemişti.	Babası	bile	karşısına	geçip	o	gelecek	demişti.	Gelecek
miydi	sahiden?	Sevecek	miydi	yeniden?
Miran’ın	hemen	ardından	babasının	da	çıkıp	gittiği	bu	ev	Reyyan’a	zindan	gibi	geliyordu	şimdi.	Miran	geri
dönene	 kadar	 nefes	 alması	 bile	 ıstırap	 verecekti.	 Acı	 çekmek	 alın	 yazısıydı	 sanki.	 Kaderine	 altın	 harflerle
yazılan	kelimeydi	hüzün.	Bitmiyordu	acılar,	tükenmiyordu.	Bu	sancılı	keder	ne	zaman	son	bulacaktı	da	yüzü
her	daim	gülecekti?
Yatak	 odasının	 kapısını	 açıp	 içeriye	 girdi.	 Daha	 dün	 gece	 mutlulardı	 oysaki.	 Bu	 odanın	 içinde
yankılanıyordu	 gülüşleri.	 Yatağın	 kenarına	 oturdu.	 Miran’ın	 yattığı	 tarafa	 uzanıp	 kıvrıldığında	 gözyaşları
yeniden	 aktı.	 Belki	 de	 bir	 daha	 birlikte	 uyumayacaklardı	 burada.	 Gözlerine	 bakıp	 sevda	 sözleri
fısıldamayacaktı	sevdiği	adam	kulaklarına.	Saçlarını	okşamayacak,	dizlerinde	uyumayacaktı.
Bu	ev	bir	daha	eskisi	gibi	olmayacaktı,	olamayacaktı...
Soğuk	bir	rüzgâr	esmişti	evin	pencerelerinden	içeriye.	Her	şeyi	darmaduman	etmiş	ve	beraberinde	Miran’ı
da	 alıp	götürmüştü.	Kim	bilir	 şu	 an	ne	haldeydi	 ve	neredeydi?	Acılar	 yalnızlıkla	 yok	 edilemezdi.	Böyle	 bir
durumda	yalnız	olmak	hiçbir	şeyi	çözmezdi.	Tek	başına	savaşırsa	yenebilir	miydi	içindeki	mağlubiyeti?
“O	 söyledi,	 biliyorum.”	 Gözyaşlarının	 arasında	 konuştu	 dişlerini	 sıka	 sıka.	 “O	 kadın	 söyledi!”	 Nergis
Hanım’a	güvenmemeliydi,	babasının	aklına	uyup	gidip	o	kadına	bildiği	her	şeyi	anlatmamalıydı.	Deliler	gibi
pişmandı	şimdi.
“Kim?”	 diye	 sordu	 Elif.	 Kafası	 karmakarışıktı	 genç	 kızın.	 Tüm	 bu	 olanlar	 onun	 da	 dengesini	 sarmıştı.
Üstelik	durumların	çetinliği	ağzını	açmasını	engelliyor,	soru	sormasına	imkân	tanımıyordu.	Fakat	bir	saniye
olsun	Reyyan’ın	yanından	ayrılmıyordu	da.
“Kendi	suçunu	örtbas	etmek	için	beni	öne	sürdü	o	kadın!”
“Reyyan,	kimden	bahsediyorsun?”
Reyyan	 bir	 anda	 yataktan	 doğrulduğunda	 ağlaya	 ağlaya	 haykırdı.	 “Kim	 olacak,	Miran’ın	 teyzesi!	 Ondan
başka	kim	biliyordu	ki!”
İşler	 iyice	 içinden	 çıkılmaz	 bir	 hal	 alıyor,	 Elif’in	 kafası	 gitgide	 karışıyordu.	 Şu	 an	 mantıklı	 bir	 şekilde



düşününce,	aylardır	Reyyan’ın	aklını	kurcalayan	her	soru	onun	da	kafasında	uçuşuyordu.	“Reyyan,	bana	her
şeyi	anlatacak	mısın	artık?”	Yatağın	kenarına	oturduğunda	Reyyan’ın	ıslak	gözlerine	baktı.	Hayretler	içinde
mırıldandı.
“Aklım	almıyor...	Miran	nasıl	Hazar	Enişte’nin	oğlu	olabilir	ki?”
Reyyan	 konuşmadan	 önce	 parmaklarını	 gözlerine	 bastırdı.	 O	 kadar	 çok	 ağlamıştı	 ki	 gözlerini	 her	 açıp
kapayışında	 sanki	 dikenler	 batıyordu.	 “Miran’ın	 annesi,”	 diyerek	 başladığı	 buruk	 cümle,	 kapının	 ziliyle
kesildi.	 Reyyan,	Miran’ın	 gelmiş	 olabileceğini	 düşünüp	 yataktan	 fevri	 bir	 hareketle	 inerken,	 Elif	 korkuyla
hayıflandı.	“Dikkatli	olsana	be	Reyyan,	hamilesin	sen!”
Nafile,	Reyyan	kapıdan	çıkmıştı	bile.
“Miran...”	Reyyan	merdivenlere	doğru	uçarcasına	gidiyordu.	“Miran	geldi!”
Elif	 ardı	 sıra	 hızlı	 adımlarla	 takip	 etti.	 Miran’ın	 geri	 döndüğünü	 ummuyordu	 fakat	 bir	 umut,	 gelenin	 o
olmasını	diliyordu.	Öyle	ki,	Reyyan	sadece	iki	saatte	bile	bitap	düşmüş	durumdaydı.	Miran	onu	affetmezse	ne
halde	olurdu,	hiçbir	fikri	yoktu.	Tek	temennisi,	korkulanların	başa	gelmemesiydi.
Reyyan	 nasıl	 indiğini	 bilemediği	 merdiven	 basamaklarının	 ardından	 yine	 aynı	 hızla	 kapıya	 doğru	 koştu.
Parmakları	kapının	kulpunu	kavrayıp	indirdiğinde	karşısında	görmeyi	dilediği	tek	yüz	Miran’ın	yüzüydü.	Kısa
süren	heyecanı	bir	saman	alevi	gibi	sönüp	gittiğinde	yerini	buruk	bir	duyguya	bıraktı.
Reyyan’ın	karşısında	duran	Miran	değil,	Azat’tı.
Bundan	aylar	öncesinde,	yaralı	bakışlarını	hafızasına	kazıdığı	amca	oğlu	canlı	kanlı	duruyordu	karşısında.
Reyyan	 hayal	 görmüyordu	 değil	 mi?	 Ya	 da	 tuhaf	 bir	 sanrı...	 Nitekim	 Azat’ı	 en	 son	 gördüğü	 gün,	 tüm
bağlarının	 koptuğunu	 sanmıştı.	 Onun	 ne	 bir	 daha	 karşısına	 çıkacağına	 ne	 de	 yüzüne	 bakacağına	 ihtimal
verirdi.	 Azat	 oldukça	 kırgın	 ve	 kızgın	 ayrılmıştı	 bu	 evin	 kapısından.	 Söylediği	 onca	 söze	 rağmen	 şimdi
karşısında	durması,	Reyyan’ın	içini	yakan	bir	şüpheye	meylettirdi	aklını.
Kahverengi	gözleri	yıllanmış	hatıralarını	zihnine	nakşederken	yorgun	dudakları	halsizce	aralandı.	“Azat...”
Reyyan’ın	 ağzından	duyduğu	adı,	 içini	 yakmıştı	 genç	 adamın.	Hayat	 tükürdüğünü	 yalatıyordu	 insana.	Asla
uğramam	 dediği	 şehre	 uğratıyor,	 kapısına	 varmam	 dediği	 evin	 kapısında,	 bir	 daha	 yüzüne	 asla	 bakmam
dediği	bir	kadına	baktırıyordu.
Azat’ın	 ciğeri	 yanıyordu.	 Bakışlarını,	 aslında	 ona	 ne	 denli	 yandığını	 asla	 bilmeyecek	 kadının	 hüzünlü
gözlerinden	 çektiğinde,	 yüreğini	 dağlayan	 başka	 bir	manzarayla	 karşılaştı.	 Görene	 kadar	 bir	 umudu	 vardı
hep.	Onun	hayalindeki	Reyyan,	o	konaktan	gelip	olup	hiç	çıkmamış	Reyyan’dı.	Şimdi	Azat’ın	sevdiği	o	küçük
kız,	bir	kadından	ziyade,	bir	anne	olarak	duruyordu	karşısında.
Reyyan’ın	 belirgin	 karnı	 yüreğini	 delip	 geçse	 de	 ayakta	 durdu	 Azat.	 Durmak	 zorundaydı.	 Buraya	 neden
gelmek	zorunda	kalmıştı?
“Reyyan,”	 dedi	 sessiz	 sessiz.	 Söze	 nasıl	 başlayacağını	 bilmiyor,	 bunu	 nasıl	 söyleyecek	 hiç	 bilmiyordu.
Reyyan’ı	korkutmaktan,	onun	canını	yakmaktan	ölesiye	korkuyordu.	Her	şey	ne	kadar	da	sarpa	sarmıştı	tek
bir	 günde.	Amcasının	Miran’a	 ettiği	 babalık	 itirafı,	Miran’ın	 ansızın	bu	evi	 terk	 edişi	 ve	Mardin’den	gelen
kötü	haber...
Elif,	Reyyan’ın	bir	adım	gerisinde	bekliyordu.	Azat’ı	bu	evin	kapısında	görmek	onu	da	şaşırtmıştı	hayli.	Ve
onun	da	içine	kışkırtıcı	bir	şüphe	oturmuştu.	Kötü	bir	şey	olmuş	olmalıydı,	yoksa	Azat	neden	gelecekti	ki?
“Neden	 buradasın	 Azat?”	 Reyyan	 bir	 hayli	 kırık	 bir	 lütufla	 sarf	 ettiği	 sorunun	 ardından	 dudaklarını
birbirine	bastırdı.	Çocukluğunun	tamamı,	bazen	yoldaşı	ama	en	çok	da	bir	abi	gibi	gördüğü	Azat	duruyordu
karşısında.	Onu	en	son	gördüğü	gece,	“Senin	için	artık	Mardin	diye	bir	diyar	yok,”	demişti	Azat.	Daha	yeni
farkına	varıyordu	Reyyan.	Azat’ı	görene	kadar,	o	sözlerin	canını	ne	denli	yaktığını	fark	edememişti.
“Amcam	için,”	dedi	Azat.	“Ben	her	şeyi	biliyorum	ve...”	Derin	bir	nefes	alıp	gözlerini	tavana	dikti.	“Amcamı
yalnız	 bırakmamak	 için	 dün	 sabah	 onunla	 geldim	 buraya...”	 Kahretsin!	 Asıl	 söyleyeceği	 şey	 bu	 değildi.
Reyyan	ona	İstanbul’a	neden	geldiğini	sormamıştı.	Azat,	saçmalıyordu.
“Her	neyse,”	diyerek	kafasını	salladı.	“Ben	seni	Mardin’e	götürmeye	geldim.”
Duyduğu	sözler,	Reyyan’ın	şaşkınlığını	ikiye	katladı.	Kötü	bir	kâbus	görüyor	olmalıydı,	bugün	yaşanan	her
şey	 ne	 kadar	 korkunç	 ve	 tuhaftı.	 “Neden?”	 diye	 sordu	 ilk	 önce.	 Nereden	 çıkmıştı	 bu	 Mardin’e	 gitme
meselesi?	Ardından	Azat’ın	gözlerinde	gördüğü	o	mahzunluk	kalbine	bir	hançer	sapladı.
“Bir	 şey	 olmuş,”	 diye	mırıldandı	 ayakta	 durmakta	 güçlük	 çekerken.	 Elif	 hemen	 arkasındaydı.	 Reyyan’ın
halsizleştiğini	 görünce	 kollarıyla	 tuttu	 bedenini.	 Daha	 fazla	 dayanamayacaktı.	 “Ne	 Mardin’i	 Azat?”	 diye
sordu.	“Nereden	çıktı	şimdi	bu?”
“Kötü	bir	şey	mi	oldu?”	Reyyan	ortalığı	velveleye	verircesine	haykırırken	yeniden	gözyaşlarına	esir	düştü.
Azat’ın	işi	daha	çetindi	şimdi.	Reyyan’ın	ne	denli	evhamlı	olduğunu	biliyordu,	kötü	bir	şey	olmadı	dese	de
inandıramayacaktı.	“Kimseye	bir	şey	olduğu	yok,”	dedi	sakin	bir	sesle.	“Herkes	çok	iyi,	inan	bana!”
Reyyan	kısa	bir	an	 için	rahat	bir	nefes	aldı	ama	hâlâ	karmakarışıktı	aklı.	“O	zaman	neden	beni	Mardin’e
götürüyormuşssun?	Bu	nereden	 çıktı?”	Aklına	Miran	geldi	Reyyan’ın.	 Şu	 an	 şu	 dakika	 gelse	 ve	 bu	 kapıda
Azat’ı	görse	hiç	 şüphesiz	kıyameti	koparırdı.	Tüm	bunları	geçmişti,	Reyyan,	Miran’ı	bu	halde	bırakıp	nasıl
olurdu	da	Azat’la	Mardin’e	 giderdi?	Azat’ın	 tüm	 bunları	 düşündüğünün	 bilincindeydi,	 kesinlikle	 ortada	 iyi
şeyler	dönmüyordu.
“Annem...”	Reyyan’ın	aklına	annesi	geldiğinde	içine	bir	ateş	düştü.	Annesi	onu	sabah	aradığında	telefonunu
açmamıştı,	oysaki	Zehra	Hanım’ın	içi,	kızının	sesini	duyana	dek	rahat	etmezdi.	Neden	bir	daha	aramamıştı?
“Anneme	bir	şey	mi	oldu?”
Azat’ın	 bakışlarını	 yere	 devirmesi	 Reyyan’ı	 zıvanadan	 çıkarttı.	 “Söyle	 Azat!”	 diye	 bağırdı.	 “Anneme	 ne
oldu?”
“Ufak	 bir	 kaza,”	 dedi	 Azat	 zoraki.	 Reyyan’ın	 karşısında	 nasıl	 kıvrandığını	 görüyor	 ve	 tahammül



edemiyordu.	Bir	an	önce	onu	alıp	gitmek	istiyordu	buradan.	“Ama	merak	etme,	iyi.	Şimdi	benimle	Mardin’e
gelecek	misin?”



10.	BÖLÜM	
“HARABE	HİSLER”

Saatler	 zaman	 kavramını	 yitirdiğinden	 beri,	 adına	 ömür	 denen	 mahkemede	 yargılamıştı	 yitip	 giden
senelerini.	Ne	kendini	haklı	çıkarabilmişti	yıllarca	kandırılmışlığından	ne	de	bir	başkasında	suç	bulabilmişti.
Bu	hazin	öykünün,	kötü	karakteri	kimdi?	Sevmediği	bir	adamla	yaptığı	evliliği	kabullenemeyen	annesi	mi?
Ölümüne	sevdiği	kadın	uğruna,	gözünü	kırpmadan	elini	kana	bulayan	babası	mı?	Yoksa	her	şeyi	bildiği	halde
susan	teyzesi	mi?
Umduğunu	değil,	korktuğunu	bulduğu	evden	ayrıldığında,	yıllar	yılı	annesi	gibi	gördüğü	kadının	yanında

almıştı	 soluğu…	 Teyzesiydi	 o	 kadın.	 Bu	 yaşına	 kadar	 ona	 bakıp	 büyütmüş,	 onu	 bugünlere	 getirmiş	 olan
kadındı.	Hiç	kimsenin	değilse	de,	o	kadının	bir	inkârı	olmalıydı	tüm	bunlara.	Ama	o	kapı	da	yüzüne	kapanmış,
Miran	avuçlarında	kalan	son	umudu	da	yitirmişti.
Teyzesi,	bildiği	hiçbir	gerçeği	inkâr	etmemişti.
Aksine,	sanki	yıllardır	saklayan	kendisi	değilmiş	gibi	anlatmıştı	maziyi.	Annesinin	Hazar	Şanoğlu	 ile	olan

evliliğini,	aslında	o	adamı	hiç	sevmediğini,	nasıl	kaçıp	İstanbul’a	geldiğini,	babası	sandığı	Ahmet	Karaman’la
en	başından	beri	tanıştığını...
Dermanı	yoktu	hayata,	 takati	 kesikti	 soluğunun.	Yaşamdan	kopup	gittiğinden	beri,	 saatin	kaç	olduğunun

bile	 farkında	 değildi.	 Gecenin,	 gündüzün,	 şafağın,	 akşamın…	Bir	 anlamı	 yoktu	 artık.	 Ağır	 gelen	 gerçekler
anılarının	üstüne	çöreklendiğinden	beri,	gözlerinin	önüne	konağa	girdiği	 ilk	gün	seriliydi.	Nasıl	da	 intikam
doluydu	 ruhu	 o	 zamanlar.	 Nasıl	 da	 acımasızdı	 kalbi	 o	 insanlara	 karşı.	 Belki	 o	 zamanlar	 yalnızdı	 ama
güçlüydü.
Şimdiki	gibi	değildi.	Bir	çocuk	gibi,	çaresiz	ve	yapayalnız	değildi!
Durdukça	 düşünüyor,	 düşündükçe	 kendini	 kayboluyormuş	 gibi	 hissediyordu	 harabe	 hislerinin	 azabında.

Babası	olacak	adamın	silueti	zihnine	kazınıyordu	gittikçe.	O,	bir	katilin	evladı	olamazdı.	O	nefret	ettiği	adam,
Miran’ın	 hiçbir	 şeyi	 olamazdı.	 Ne	 olursa	 olsun	 kabul	 etmeyecekti	 bu	 saçmalığı.	 Karanlık	 bir	 kuyuya
hapsolmuştu	 tüm	 nefreti.	 Onu	 bu	 hayatta	 dimdik	 tutan	 şeydi	 kini.	 Şimdi	 hangi	 nefretin	 rüzgârlarında
savrulacaktı?
Ölmüş	annesinin	mi?	Hiç	olmamış	babasının	mı?
Yanı	başında	can	dostu,	kardeşi	Arda’dan	başka	kimse	yoktu.	Yanına	kalan	tek	insandı	Miran’ın.	Şu	lanet

hayatta,	ona	 ihanet	etmeyen	 tek	 insan.	Saatlerdir	yalnızlığına	yoldaş,	acılarına	sırdaş	oluyordu.	Hiçbir	 şey
söylemiyor,	sadece	susuyordu.
Ne	tarafından	tutsa	elinde	kalıyordu	gerçekler,	boğazına	paslı	bir	bıçak	gibi	dayanan	bu	geçmişe	tahammül

edemiyordu.
“Gözlerimden	 akan	 yaş	 değil,	 içimdeki	 nefretin	 yağmurları.	 Kanım	 damarlarımdan	 çekiliyor.	 Sanki

canımdan	can	gidiyor...”	Bakışlarında,	hüznün	bile	önünde	diz	çökeceği	kadar	mahzun	bir	ifade	vardı.	Başını
ellerinin	arasına	aldı	ve	sessiz	sessiz	hayıflandı.
“Ölmüşüm	 de	 haberim	 yok.	 Yaşıyorum	 ama	 öylesine.	 Artık	 gözlerim	 görmüyor...	 Hiç	 bir	 şeyi...”	 Aslında

hiçbir	 şey	 hissetmiyordu.	 Bir	 noktadan	 sonra	 acı	 bile	 işlemiyordu	 insanın	 ruhuna.	 Fakat	 kendisini	 neden
buraya	attığını	da	bilmiyordu.	Tek	isteği	yaşadığı	şu	kahrolası	hayatı	sorgulamaktı.
“Hayatıma	o	girdiğinden	beri	hep	bir	sebep	aradım	kendime.	Ben	tüm	bunları	yapmasaydım	eğer...	Biz,	biz

olabilir	miydik?	Ben	ona	da	kızamıyorum	ki.	Her	şeyin	sorumlusu	benim.	Her	şeyin	sorumlusu	içimdeki	saf
nefretim.	Asla	reddetmedim.”	Ellerini	gözlerine	bastırdı.
“Ben,	adam	değilim!”
Arda	sırtını	sıvazladı	Miran’ın.	Dişlerini	sıkıyordu	genç	adam,	ağladı	ağlayacaktı.
“Ben	bundan	sonra	nasıl	nefes	alırım,	nasıl	yaşarım	bilmiyorum,”	dediğinde,	Arda	kaşlarını	çattı.	Miran	çok

çabuk	pes	ediyor,	hayatın	ona	attığı	ilk	kazıkta	yaşama	sırtını	dönüyordu.
“Saçma	sapan	konuşma!”
“Bu	yük...”	Yutkundu	Miran.	Artık	nefes	 almakta	bile	 zorlanıyordu.	 “Çok	ağır	 değil	mi	Arda?	Bir	 insanın

taşıyabileceğinden,	çok	daha	fazla	değil	mi?”
Kafasını	dizlerine	yasladı.	Kıyıya	çarpan	hırçın	dalgalar	sanki	ona	hak	veriyormuşcasına	şahlanıyordu.	“Ben

hiç	bu	kadar	yıkılmadım.	Ne	ailemi	kaybettiğimde	ne	de	Reyyan’dan	ayrı	düştüğümde...	Bu	acı,	bu	yenilgi
çok	başka!	Ben...	Ben	bunu	kaldıramıyorum.	Ölüyorum	lan,	ölüyorum!”	Bedenini	sert	kayanın	üzerine	bıraktı
sertçe.	 Ellerini	 yüzüne	 kapattı	 dünyadan	 yitip	 gitmek	 istercesine.	 “Ölüyorum,”	 diye	 mırıldandı	 halsizce.
“Dayanamıyorum!”
Bu	kabullenmeyişler	içinde	nasıl	nefes	alacaktı,	hiçbir	fikri	yoktu.	Savaşmakla	geçen	ömrü	beklenmedik	bir

darbeye	 yeni	 düşmüştü.	 Miran	 Karaman’ın,	 Hazar	 Şanoğlu’na	 karşı	 başlattığı	 çetin	 savaş	 bugün	 son
bulmuştu.	Dediği	gibiydi,	kaybedendi.	Ve	Miran,	ağır	yaralıydı.

***
Yeniden	 geleceğim	 Mardin	 sana.	 İçimdeki	 tüm	 acıları	 yok	 edip	 geleceğim...	 Yüreğime	 batan	 kaç	 diken

varsa,	hepsini	 söküp	döneceğim…	Böyle	 söylemişti,	 aylar	öncesinde	bu	efsunlu	 şehre	veda	ederken.	Güzel
gözlü	 bir	 adamın,	 yüreğine	 sapladığı	 hançerle	 ayakta	 durmaya	 çalışırken.	 Hiç	 tanımadığı	 bir	 şehrin
güvenemediği	kollarına	savunmasız	yüreğini	savururken...	Ama	olmamıştı.	Yapamamıştı.	Nasıl	gittiyse	daha
beter	dönmüştü	doğduğu	topraklara.	Daha	yaralı,	daha	kırgın,	daha	yenik	ve	bitik.
Hüzün,	en	kadim	dostu	olmuştu	ömrümün	baharında.	O	kara	günde	yareni	olan	acı,	hiç	dinmeyecek	bir	sızı

bahşetmişti	 gönül	 tahtına.	 Bir	 daha	 da	 yakasını	 bırakmamıştı	 kederler.	Ne	 zaman	 gülse	 kaderinin	 gözüne
batmıştı	sanki.	Bir	güldürdüyse	hayat,	bin	ağlatmıştı	Reyyan’ı.
Ilık	 bir	 esinti	 karşıladı	 onları.	 Ardından	 ciğerlerine	 doldurdu	 Mardin	 kokusunu.	 Dört	 bir	 yanı	 sızlamış,

kabuk	bağlamayan	yaraları	acımıştı.	Hissettiklerini	kelimelere	dökemeyecek	kadar	ağrılıydı	duyguları.	Kaç
zamandır	 sürgündü	 bu	 topraklara?	 Sanki	 aylardır	 değil,	 yıllardır	 uzakta	 gibi	 hissetmişti	 kendini	 buralara.
Doğup	büyüdüğü	yerler	yabancı	gelebilir	miydi	bir	insana?	Geliyordu.	Reyyan	şimdi	anlıyordu,	onun	bir	yanı



İstanbul’da	 kalmıştı.	 Miran’ı	 ardında	 bırakıp	 uçağa	 bindiği	 ilk	 andan	 beri	 boğazına	 oturan	 yumru	 onu
bırakmıyordu.
Hava	 alanının	 kapısından	 çıktıkları	 an	 Bekir	 onları	 karşıladı.	 Şimdi	 hastaneye	 gideceklerdi	 ve	 Reyyan

sevdiklerine	 kavuşmak	 için	 sabırsızca	 çırpınıyordu.	 Annesini	 görünce	 nasıl	 ayakta	 tutabilecekti	 yüreğini,
bilmiyordu.	Bedirhan’ın	kokusu	burnuna	değdiğinde	gözyaşlarını	durdurabileceğini	sanmıyordu.
Azat,	 arabanın	 arka	 kapısını	 Reyyan	 için	 açtığında	 hızlı	 bir	 şekilde	 geçip	 oturdu.	 Saniyeler	 dakikaları,

dakikalar	saatleri	kovalıyordu	fakat	o	akmayan	bir	zamana	mahkûmdu.	Azat	öne	geçip	arabayı	çalıştırdığında
Bekir	de	yanında	oturmuştu.	Saat	kaçtı	bilmiyordu	fakat	vaktin	geceye	yol	aldığının	bilincindeydi.
Reyyan	uçaktan	iner	inmez	açmayı	unuttuğu	telefonunu	çantasından	çıkardı	ve	Miran’ı	aramaya	koyuldu.

Tüm	bunları	yaparken,	Azat’ın	dikiz	aynasından	ara	sıra	kendisine	baktığının	farkında	bile	değildi.	Telefonu
kulağından	çektiğinde,	yüzünden	düşen	bin	parçaydı.	Çünkü	Miran’a	ulaşamıyordu.	Aksilik	buydu	ya,	Arda
da	açmıyordu	telefonunu.	Yaklaşık	üç	saat	olmuştu	İstanbul’dan	ayrılalı.	Neler	olup	bittiğini	bilmiyordu.
Saat,	23:45’ti.
Reyyan	tüm	bu	olanlara	hâlâ	 inanamıyordu.	Neden	tüm	kötü	hadiseler	tek	bir	güne	sığmıştı	ki?	Miran’ın

her	 şeyi	 zamanından	 evvel	 öğrenmesi,	 babasını	 reddetmesi	 ve	 yüreğini	 Reyyan’a	 duvar	 bilip	 ardına	 bile
bakmadan	 çekip	 gitmesi...	 Tüm	 bunlar	 olurken	 annesi	 talihsiz	 bir	 şekilde	 merdivenlerden	 yuvarlanıp
hastanelik	olmuştu.
“Azat,”	 diye	 seslendiğinde	 genç	 adamın	 bakışları	 yeniden	 dikiz	 aynasına	 çevrildi.	 Daha	 bu	 akşamın

sabahında,	ona	bugünün	bu	şekilde	sonlanacağını	söyleseler	asla	inanmaz,	dalga	geçerdi.	Şaka	gibiydi	ama
gerçekti.	Azat,	aylardır	görmediği	Reyyan’la	birlikte	Mardin’deydi.	Miran	denen	şerefsiz	yoktu.	Ne	tuhaf,	her
şey	eski	günlerdeki	gibiydi.
Söyle	dercesine	attığı	bakışların	ardından	Reyyan	çekimser	bir	 tavra	büründü.	 “Annem	 iyi	midir	 sence?”

Hemen	ardından	bir	çocuk	gibi	dudaklarını	büzüp	bakışlarını	düşürmesi	Azat’ın	içini	dağladı.
“Doktorlar	hayati	tehlikesinin	olmadığını	söylemiş,”	dedi	hızlıca.	O	sırada	dudaklarına	yerleştirdiği	sigarayı

ateşleyebileceği	bir	çakmak	arıyordu	gözü.	“Ama	hâlâ	gözünü	açmamış.”
Reyyan’ın	ağladığını	 işittiğinde,	bir	 türlü	bulamadığı	 çakmağa	sövesi	geldi	genç	adamın.	Fakat	 tam	da	o

sırada,	 unuttuğu	 o	 ayrıntı	 bir	 tokat	 gibi	 çarptı	 suratına.	 Reyyan,	 hamileydi.	 Dudaklarından	 öfkeyle	 çekip
aldığı	sigarayı	paketin	içine	koymaktansa	açtığı	camdan	savurmayı	yeğledi.
“Ona	 bir	 şey	 olabilirdi.”	 Reyyan	 ne	 ağlamasına	 engel	 olabiliyordu	 ne	 de	 hezeyan	 dolu	 sözcüklerin

dudaklarından	 dökülmesine.	 “Ve	 ben	 onu	 bir	 daha	 hiç	 göremeyebilirdim.”	 Öfkesinin	 biletini	 hayata
kesiyordu.	 Böyle	mi	 olması	 gerekiyordu	Mardin’e	 bir	 daha	 dönebilmesi	 için?	Annesinin	 ölümden	 dönmesi,
Miran’ın	çekip	gitmesi	mi	gerekiyordu?
“İkisi	de	olmadı,”	dedi	Azat,	sesi	bir	hayli	sertti.	“Bak	işte	geldin,	buradasın.”
Onun	 öfkesi	 de	 nefreti	 de	 Miran’a	 karşıydı.	 Ve	 bunun	 önüne	 geçemiyordu.	 Sadece	 Reyyan’ın	 hayatını

karartmakla	 kalmamış,	 bir	 de	 ailesine	 hasret	 etmişti	 bu	 kızı.	 Ne	 hakkı	 vardı	 bu	 kadar	 büyük	 acılar
yaşatmaya?	Aklına,	aslında	Miran’ın	amcasının	oğlu	olduğu	geldiğinde	tüyleri	diken	diken	oluyordu.	Sanırım
Azat,	Miran’la	aynı	kanı	taşımasına	hâlâ	inanamıyor,	inanmak	istemiyordu.
Reyyan,	 Elif’i	 arayıp	 Mardin’e	 vardığını	 haber	 etti,	 hemen	 ardından	 arabanın	 içinde	 derin	 bir	 sessizlik

oluştu.	 Midyat’a	 varmaları	 uzun	 sürecekti	 ve	 Reyyan	 bu	 süre	 boyunca	 kendisini	 yiyip	 bitirecekti.	Miran
neredeydi,	 yalnız	 mıydı,	 kiminleydi?	 Babası	 neredeydi?	 Azat	 bu	 gerçeği	 ne	 zaman	 öğrenmişti?	 İstese	 de
ağzını	açıp	soramıyordu,	Bekir’in	varlığı	buna	müsaade	etmiyordu.
Buhranlı	 geçen	bir	buçuk	 saatlik	 araba	 yolculuğunun	ardından	hastaneye	 vardıklarında	 saat	gecenin	bir

yarısıydı.	 Reyyan,	 Azat’ın	 hemen	 ardından	 arabanın	 kapısını	 açıp	 indiğinde	 önünde	 durdukları	 hastane
binasına	bakakaldı.	Az	gelip	gitmemişti	buralara,	kimi	zaman	kendisi	hastalanırdı,	kimi	zaman	konaktakiler.
Derin	bir	iç	çekti,	anılar	üzerine	bir	yağmur	gibi	yağıyordu	şimdi.
Azat	bir	adım	gerisinde	durduğunda	Reyyan	ona	çevirdi	bakışlarını.	“Benim	geldiğimden	haberleri	var	mı?”
“Hayır,”	 dedi	 Azat	 telefonunu	 cebine	 koyarken.	 “Sadece	 Bedirhan	 aradı	 ve	 ne	 olursa	 olsun,	 seni	 alıp

getirmemi	söyledi.”	Gidelim	dercesine	uzattığı	parmakları	hastane	kapısına	uzanırken	Reyyan	kafasını	salladı
sadece.	 Neticede	 buradakiler,	 İstanbul’da	 ne	 büyük	 fırtınalar	 koptuğundan	 bihaberdi.	 Aklına	 yine	 babası
geldi.	Kim	bilir	ne	haldeydi?	“Babam	biliyor	mu?”	diye	sordu	bu	sefer.	“Annemin	merdivenlerden	düştüğünü.”
“Sana	gelirken	aradım	onu.	Ama	zaten	perişan	bir	haldeydi,	hiçbir	şey	söylemedim.”
“Bedirhan	buna	kızacaktır,”	dedi	Reyyan.	Kardeşinin	anne	ve	babasına	ne	denli	düşkün	olduğunu	biliyordu.

“Sonuçta	ne	olduğunu	bilmiyor,	babamın	her	işini	bırakıp	buraya	gelmemesi	onu	üzer.”
“Hayır,	 merak	 etme,”	 dedi	 Azat.	 “Biz	 dün	 sabah	 İstanbul’a	 gelirken	 mühim	 bir	 iş	 peşinde	 olduğumuzu

söyledik.	 Zaten	 biz	 varız.”	 Dönüp	 Reyyan’a	 baktığında	 buruk	 bir	 tebessüm	 gezindi	 dudaklarında.	 “Sen
varsın...	Annenin	kimseye	ihtiyacı	yok.”
Sanki	 hiçbir	 dargınlık	 veya	 kırgınlık	 geçmemiş	 gibiydi	 aralarında.	 Reyyan	 da	 Azat’a	 karşı	 gülümsedi.

Bakışlarını	 onun	 kahverengi	 gözlerinden	 çekip	 hastane	 koridoruna	 sürüklediğinde	gördüğü	 suretle	 olduğu
yerde	kalakaldı.	Çocukluğunun,	yıllarının,	geçmişinin	bir	başka	değerlisi	duruyordu	karşısında.	Onu	en	son
gördüğü	günden	bu	yana	daha	da	güzelleştiğine,	biraz	daha	büyüdüğüne	kanaat	getirdiği	Havin	vardı	birkaç
metre	ötesinde.
Havin	de	Reyyan’ı	fark	etmişti.	Bir	an	gözlerinin	ona	oyun	oynadığını	varsaymıştı	ancak	Reyyan	kanlı	canlı

duruyordu	 karşısında.	 Üstelik	 yanında	 Azat	 vardı.	 Havin	 gördüklerine	 inanıp	 inanmamak	 arasında
bocalarken,	 Reyyan’ın	 ona	 attığı	 ilk	 adımda	 elinde	 ne	 var	 ne	 yoksa	 yere	 serdi.	 Boğazını	 yakıp	 gelen	 bir
ağlama	duygusuna	esir	düşerken	heyecandan	titreyen	ayaklarını	sürükledi	Reyyan’a	doğru.
Havin	 ve	 Reyyan’ın	 birbirine	 gözyaşlarıyla	 sarılma	 anını	 ifadesiz	 bakışlarıyla	 seyretti	 Azat.	 O,	 üzerine



düşeni	 yapmış,	 Reyyan’ı	 alıp	 gelmişti	 Mardin’e.	 Bundan	 gayrı	 gözünü	 gözünden	 sakınmalı,	 ondan
olabildiğince	 uzak	 durmalıydı.	 Hatta	 şimdi	 yapmalıydı	 bunu.	 Bakışlarını	 üzerinden	 zoraki	 çektiği	 gönül
yangınına	arkasını	döndü	ve	gitti.
“Reyyan,	 sen...”	 Havin	 ağlamaktan	 konuşamıyordu.	 Reyyan’a	 sımsıkı	 sarılırken,	 aylarca	 ona	 duyduğu

hasret	bir	volkan	gibi	patlamıştı	içinde.	Yıllarca	aynı	çatının	altında	soluklanmışlardı.	Sonrasında	aylarca	ayrı
kalıp	şimdi	ise	birden	karşısında	görmek	onu	darmadağın	etmişti.	“Geldin	Reyyan,	inanamıyorum	geldin!”
“Geldim	Havin,”	 dedi	 Reyyan	 gözyaşları	 içinde.	 Parmakları	 genç	 kızın	 saçlarını	 şefkatle	 okşadı.	 “Hasret

bitti.”
“Bu...	bu	çok	iyi	oldu.”	Havin,	sevinçten	mi	yoksa	şaşkınlıktan	mı	bilinmez,	doğru	düzgün	konuşamıyordu

bile.	 Kızın	 nutku	 tutulmuştu.	 Geriye	 çekilip	 Reyyan’ın	 yüzüne	 baktı.	 Hemen	 ardından,	 üzerindeki	 mavi
elbisenin	altından	görünen,	büyümüş	karnına.	“Yengem	seni	görünce...”
“Hadi,”	 dedi	 Reyyan.	 Parmaklarıyla	 ıslanmış	 yanağını	 sildi	 hızlıca.	 Bu	 sildiği	 kaçıncı	 gözyaşı	 olmuştu,

sayamıyordu.	 “Beni	 anneme	götür	Havin.”	Sabırsızca	 attığı	 ilk	 adımı	 kolundan	 tutarak	 engelleyen	Havin’e
döndü	yüzünü	tekrar.	Nasıl	da	üzgün	bakıyordu	yüzüne,	nasıl	da	mazlum.
“Yengem	henüz	gözlerini	açmadı,”	dedi	hüzünlü	bir	sesle.	“Doktorlar	onu	bilerek	uyutuyorlar.”	Sözlerinin

ardından	sanki	bunu	vazife	bilir	gibi	gülümsedi.	“Ama	iyi	olacak	dediler.	Hadi	gidelim.”
Birlikte	 asansöre	 doğru	 yürüdüklerinde	 Reyyan’ın	 içini	 buruk	 bir	 heyecan	 bastı.	 Gözleri	 kapalı	 olsa	 da,

kendisini	 göremeyecek	 olsa	 da	 annesini	 görecekti	 birazdan.	 Geldiğini	 hissedecekti	 belki	 de.	 Kokusuna,
bakışına	hasret	kaldığı	kardeşini	basacaktı	bağrına.	Bu	çok	sancılı	bir	vuslattı.	Beklenen	sona	yaklaştıkça	içi
daha	çok	acıyordu.	Gitmekten	daha	zor	bir	şey	varsa,	o	da	dönmekti	ansızın.
Annesinin	 bulunduğu	 katta	 inip	 koridor	 boyunca	 ilerlediklerinde	 gözleri	 Bedirhan’ı	 arıyordu	 Reyyan’ın.

“Bedirhan	burada	mı?”	diye	sordu	Havin’e.	Bakışları	kısa	bir	anlığına	uzayan	koridordan	çekilip	amca	kızına
çevrildi.	Onlardan	uzaktayken	geçen	aylar	yıllardan	daha	uzundu,	 fakat	şimdi	yan	yanayken	sanki	buradan
hiç	ayrılmamış	gibi	hissetti	kendini.	Ne	kadar	garipti.
“Burada,”	dedi	Havin	bakışlarını	koridordan	çekmezken.	Hemen	ardından	dudaklarına	değen	gülümseme

Reyyan’a	müjdeyi	fısıldadı.	“Bak,	bize	doğru	geliyor.”
Reyyan	 kıstığı	 gözleriyle	 karşı	 tarafa	 baktığında	 neredeyse	 koşarcasına	 yanına	 gelen	 Bedirhan’ı	 gördü.

Gördüğü	gibi	de	dondu	kaldı.	Aylardır	onu	darmadağın	eden	hasret,	yürek	yakan	bir	vuslatla	taçlanıyordu	ve
boğazına	sirayet	eden	o	yakıcı	his	gözyaşlarını	tırmalıyordu.
Bedeninde	bir	 ağırlık	hissetmesinin	ardından,	 sırtında	hissetti	 kardeşinin	ellerini.	Gözyaşları	 yanaklarına

hücum	 ederken	 güçlükle	 sardı	 Bedirhan’ı.	 Kokusu	 burnunun	 direğini	 sızlatıyordu	 ve	 Reyyan	 bu	 anın	 bir
düşten	ibaret	olmaması	için	dua	ediyordu.	İnanması	güçtü	çünkü,	uzunca	bir	süre	buralara	gelemeyeceğini
sanıyordu.
“Bedirhan,”	 diye	 fısıldadı	 güç	 bela.	 Bunca	 zaman	 süren	 zaruri	 ayrılıklarının	 son	 buluşu,	 onlara	 hangi

kapıları	 açacaktı	 bilinmezdi.	 Yine	 de	 Reyyan	 hiçbir	 şey	 için	 pişman	 değildi.	 Kaşla	 kirpik	 mesafesi	 kadar
birbirine	yakın	denilen,	ölüm	yok	muydu	bu	hayatta?	Hangi	düşmanlık	için	değerdi	sevdiklerinden	ayrı	soluk
almaya?
“Reyyan,	iyi	ki	geldin,	iyi	ki!”	Bedirhan’ın	çaresiz	ses	tonu	kulaklarına	dolduğunda	kardeşinin	kollarından

sıyrıldı	 Reyyan.	 Şimdi	 yüzüne	 baktığı	 kardeşinin,	 aslında	 Miran’ın	 da	 kardeşi	 olduğu	 gerçeği	 aklına
geldiğinde	 içi	 sızladı.	 Kardeşinin	 yüzünde,	 sevdiği	 adama	dair	 bir	 benzerlik	 aradı.	 Ses	 tonundan,	 bakışına
kadar	Miran’ı	andırıyordu	Bedirhan.	Ya	da	Reyyan	böyle	görmek	istediği	için	görüyordu.	Sonuçta	hiçbir	şey,
Miran	ve	Bedirhan’ın	kardeş	oldukları	gerçeğini	değiştirmeyecekti.
“Kaç	kere	gelmek	istedim	sana,	beni	engellediler.	Seni	o	adamdan	kurtarmak	için...”	Reyyan	parmaklarını

Bedirhan’ın	 yüzüne	 kapattı	 ve	 sözlerini	 kesti.	 “Boş	 ver	 bunları,”	 dediğinde	 aklında	 sadece	 şu	 an	 vardı.
Öncesinin	ne	önemi	vardı	ki?	Keşkeler	hiçbir	fayda	vermiyordu.	“Ben	geldim,	bak	buradayım.”
“Annem	seni	 çok	özledi,”	 dedi	Bedirhan	gittikçe	 kısılan	 sesiyle.	Aynı	 zamanda	öfkeliydi	 de.	Tüm	bunlara

sebep	olan	Miran’dı	ona	göre.	“Gelebilmen	için,	başımıza	kötü	bir	şey	gelmesi	mi	gerekiyordu?”
Reyyan	susup	kaldı	o	an.	Aylarca	ayrı	kalışlarının	bir	suçlusu	da	kendisiydi	neticede.	Güçsüz	kalmıştı	bu

konuda,	 hep	 susmuştu.	 Yüreğindeki	 kahredici	 aşka	 dur	 diyemediği	 gün,	 Miran’a	 yenik	 düşmüştü.	 Belki
yalancıydı,	belki	sonuna	kadar	haksızdı	ama	sevdiği	adamdı.	Reyyan	kime	suç	bulacaktı?
“Gelmeyi	çok	 isterdim,”	dedi	yana	yakıla.	Aslında	onu	kimse	anlamıyordu.	Hayat	ona	seçim	yapma	hakkı

sunmamıştı	bile.	Miran’ı	sevdiği	gün,	ailesine	arkasını	döndüğünü	nasıl	hesap	edecekti	ki?	“Ama	gelemedim,
gelemedim	işte!”
Bedirhan’ın	bakışları	Reyyan’ın	karnına	takıldığında	yenik	bir	tebessümle	gülümsedi.	Dayı	oluyordu.	Aynı

zamanda	 amca.	Ne	 kadar	 tuhaf	 bir	 ilişki	 olsa	 da	 gerçekti.	 Sanki	 neden	 gelemediğini	 biliyorum	 dercesine
baktığında,	Reyyan	gözlerini	kaçırdı.
“Tek	 gittin,	 iki	 canla	 döndün.”	 Bedirhan,	 içini	 yakan	 sözlere	 dilini	 kalkan	 bilip	 sustu.	 Eğilip	 Reyyan’ın

saçlarından	 öptü.	 Bir	 kez	 daha	 ayrı	 kalması	 çok	 zor	 gelecekti	 bu	 saatten	 sonra.	 Bir	 daha	 hiç	 gitmesin
istiyordu.	 Miran	 gelip	 Reyyan’ı	 götürmesin	 istiyordu.	 “Büyümüşsün	 ablam,”	 dedi	 dudaklarını	 sıkarken.
Kardeş	kokusu	bir	başka	güzeldi.	“Sen	çok	güzel	bir	anne	olmuşsun.”
Reyyan	gülümsemek	isterdi	fakat	beceremeyeceğini	bildiği	için	cüret	etmedi.	Aklı	fikri,	onu	buraya	gecenin

bir	yarısı	getiren	sebebe	mahkûmdu.	“Annem	de	görebilecek	mi?”	diye	sordu	figan	 içinde.	O	an	aralarında
geçen	sükûneti	delip	geçti	ağlamaklı	sesiyle.	“Hadi,	anneme	götür	beni.”
Bedirhan	 koluna	 dokunduğu	 Reyyan’ı	 annesinin	 yattığı	 odaya	 götürdü.	 Kaç	 saattir	 uyuyor,	 gözlerini

açmıyordu.	 Reyyan’ın	 geldiğini	 bile	 bilmiyordu	 ama	 hissederdi	 belki,	 kim	 bilir.	 Zehra	 Hanım’ın	 gözünde,
Reyyan	bir	başkaydı.	İki	evladı	vardı,	 ikisini	de	birbirinden	ayırt	etmezdi	 lakin	Reyyan	ona,	sevdiği	adamın



yadigârıydı.
Reyyan	bir	odanın	önünde	amcasının	oturduğunu	görünce,	içeride	de	annesinin	uyuduğuna	kanaat	getirdi.

Çekimser	adımları	 yavaşlık	kazandığında	yanaklarını	bir	utanç	bastı.	Nedendir	bilinmez,	utanıp	 sıkılıyordu
işte.	Bu	adamın,	Reyyan’ın	üzerinde	çok	hakkı	vardı,	inkâr	edemezdi.	Küçücük	bir	kız	çocuğuyken	babasının
asla	 okşamadığı	 saçlarını	 bu	 adam	 okşamış,	 görmediği	 şefkati	 bu	 adamdan	 görmüştü.	 Havin’e	 nasıl
davranmışsa,	Reyyan’a	da	öyle	davranmıştı	her	zaman.
Mecbur	 değildi	 oysa	 hiçbir	 kan	 bağı	 olmayan	 küçük	 bir	 çocuğu	 kendi	 kızı	 gibi	 sevmeye.	 Adamlık	 buna

denirdi,	merhamet	en	çok	bu	adamın	yüreğinde	güzeldi.
“Amca?”
Derin	derin	düşünen	adamın	dalgın	bakışları	hastane	zemininden	çekilip	Reyyan’a	iliştiğinde	dudakları	iki

yana	genişledi.	Kendisini	gördüğüne	sevinmiş	miydi?	Reyyan	ayağa	kalkan	adamın	önünde	hafifçe	eğilip	elini
öptü.	“Hoş	geldin	kızım,”	diyen	adama	kafasını	kaldırdığında	gülümsedi	mahzunca.
“Hoş	buldum	Cihan	Amca.”
Adamın	 kendisine	 soru	 sorar	 gibi	 bakan	 gözlerine	 hüzünle	 karşılık	 verdi.	 Neler	 olduğunu	merak	 ediyor

olmalıydı	 İstanbul’da.	 Fakat	 bir	 o	 kadar	 da	 cevabını	 almıştı	 Reyyan’ın	 gözlerinden.	 Hiçbir	 şeyin	 yolunda
gitmediği	bu	fırtınalı	günler	durulacaktı	elbet.	Savaş	bitecekti,	düşmanlık	bitecekti.	Her	şey	güzel	olacak	mı
bilinmez	ama	bitecekti.
“Nasıl	 oldu	 bu?”	 diye	 sordu	 Reyyan	 ağlamamak	 için	 dudaklarını	 ısırırken.	 “Annem	 nasıl	 düştü

merdivenlerden?”
“Tansiyonu	 düşmüş.”	 Derin	 bir	 iç	 çekerek	 tekrar	 eski	 yerine	 oturdu	 adam.	 “Dengesini	 yitirmiş

merdivenlerde.”
Reyyan	 anladım	 dercesine	 salladı	 kafasını.	 Bakışları	 hemen	 önünde	 durduğu	 kapalı	 kapıya	 çevrildiğinde

parmağını	kaldırıp	işaret	etti.	“Annem	içeride	mi?”
“Evet,”	 dedi	 Cihan	 Bey.	 Daha	 beş	 dakika	 evvel	 doktor	 girip	 gerekli	 kontrolleri	 yapmıştı.	 Yavaş	 yavaş

uyanmasını	 ve	 kendisine	 gelmesini	 bekliyorlardı.	 Tomografi	 sonuçları	 ve	 tahliller	 temiz	 çıkmıştı	 neyse	 ki.
“Merak	etme	Reyyan,	iyi	olacak	Zehra	Hanım.”	Hafif	bir	tebessüm	etti.
“Onu	 görebilir	 miyim?”	 Reyyan	 daha	 fazla	 dayanamıyordu.	 Hatta	 şu	 an	 bile	 içeriye	 dalmamak	 için	 zor

tutuyordu	kendini.	Bir	çocuk	kadar	anlayışsız	olmak,	tüm	kuralları	hiçe	saymak	istiyordu.
“Ben	 bir	 doktora	 sorayım.”	 Bu	 ses	 Azat’a	 aitti.	 Reyyan	 arkasını	 döndüğünde	 fark	 etti	 Azat’ı.	 Havin’i

gördüğü	anda	kaybolmuştu	ortalıktan	ve	buralarda	da	yoktu	az	önce.
Azat	 doktoru	 bulmak	 için	 uzun	 koridoru	 yürümeye	 başladığında	 Reyyan	 umutla	 bekledi.	 Çok	 özlemişti

annesini.	Şu	kapının	ardında	uyuyordu	ya,	sarılıp	duvarları	bile	öpesi	vardı.	O	an	yine	Miran’ı	anımsadı	ve	içi
burkuldu.	Özlediğinde	sarılabileceği	bir	annesi	yoktu	yanı	başında.	Onun	payına	düşen,	soğuk	mezar	taşlarını
sıvazlamaktı.	Şimdi	ise	ölmüş	annesinin	mezarına	dahi	gitmeyeceğini	söylüyordu.
Bu	çok	acımasızcaydı.
“Aç	mısın?”	 Bedirhan,	 parmaklarını	 omzuna	 dokundurduğunda	 kafasını	 kaldırıp	 kardeşine	 baktı	 Reyyan.

Açtı	 fakat	 hiçbir	 şey	 yiyemeyecek	 kadar	 da	 doluydu.	 Midesinin	 herhangi	 bir	 şeyi	 kabul	 edeceğini
düşünmüyordu.	Ama	yemesi	gerekiyordu.	Kendisi	değil,	kızı	için.
“Şimdi	değil	Bedirhan,”	dedi	küçük	bir	çocuk	gibi	omuzlarını	düşürürken.	“Ben	annemi	göreceğim	önce.”

Çaresiz	bekleyişini	sürdürmekte	kararlıydı,	Bedirhan	bir	şey	söylemedi.	Birkaç	dakika	sonra	yanlarına	dönen
Azat’a	 dikti	 gözlerini	 Reyyan.	 Eğer	 içeri	 giremeyeceğini	 söylerse	 buna	 dayanamazdı.	 Hasret	 içini	 yakıyor,
annesinin	kokusu	burnunda	tütüyordu.
Azat,	 Reyyan’a	 tek	 kelime	 etme	 gereksinimi	 duymadı.	 Doktorun	 onay	 verdiği	 ifade	 edercesine

gözkapaklarını	yumduğu	anda	Reyyan	bir	adımda	yanına	vardığı	kapının	kulpunu	indirdi	ve	kendini	 içeriye
attı.
Her	bir	köşesine	annesinin	kokusu	sindiği	bu	oda	yıllar	öncesine	sürükledi	Reyyan’ı.	Annesinin	dizlerinde

uyuduğu,	şefkatli	parmaklarının	saçlarında	gezindiğini	hissettiği,	hasta	olduğu	gecelerde	gözünü	kırpmadan
başında	beklediği	anlar	çok	da	uzak	değildi	halbuki.	Yıllar	ne	kadar	haindi.	Ondan	ayrı	kaldığı	zamanlarda
anlamıştı	 çoğu	 şeyi.	 Bir	 insan	 annesinden	 uzakta	 kalınca	 büyüyordu,	 kırılıyordu	 kolu	 kanadı.	 Kimse	 onu
kendisinden	çok	düşünmeyince	fark	ediyordu	annenin	demek	olduğunu.
Şimdi	 küçücük	 bir	 kızdı	 Reyyan.	 Attığı	 adımlar	 yavaştı,	 gözlerinin	 önünde	 yıllar	 öncesi	 vardı.	 Koştukça

dalgalı	 saçları	 uçuşan,	 elbisesinin	 etekleri	 rüzgâra	 meydan	 okuyordu.	 Fakat	 yolun	 sonunda	 annesi	 ona
sarılmıyordu.	Bu	yolun	sonunda,	annesinin	gözleri	kapalı,	yüreğini	okşayan	sesi	kulaklarından	yoksundu.
“Ben	 geldim	 anne,”	 dediğinde	 ağlıyordu.	 Sessiz	 sessiz	 ama	 yana	 yakıla.	 Eğilip	 şakağından	 öptüğü

annesinin	 kokusunu	 çektiğinde	 içine,	 ciğerleri	 parçalanacakmış	 kadar	 acıyordu.	 Yatağın	 kenarına	 usulca
iliştiğinde	 parmaklarını	 kaldırıp	 annesinin	 hareketsiz	 duran	 eline	 bastırdı.	Hep	 böyle	mi	 olacaktı?	 Reyyan
gözü	yaşlı	bir	halde,	 sevdiklerinin	canlarıyla	cebelleştiklerine	mi	 şahit	olacaktı.	 “Bak,	 sana	kimi	getirdim,”
dedi	sımsıkı	kavradığı	eli	karnına	götürürken.
Şimdi	 annesinin	 eli,	 Reyyan’ın	 karnının	 üzerinde	 duruyordu.	 Sevinmesi	 gerekmez	 miydi?	 İlk	 defa

hissediyordu	 yavrusunun	 yavrusunu.	 Ama	 hiçbir	 tepki	 vermiyordu.	 Reyyan	 bir	 umut	 bekliyordu	 ama
annesinin	 gözleri	 kıpırdamıyordu.	 “Kızının	 kızı	 oluyor	 anne,”	 dedi	 kısık	 sesle.	 “Aslında	 ben	 de,	 artık	 sen
oluyorum.”
Karnından	 çektiği	 eli	 dudaklarına	 bastırdı	 bu	 sefer.	Uzun	 uzun	 öptü	 kokladı.	 Böyle	 olmamalıydı	 aylardır

hasret	 çektiği	 kadına	 kavuşması.	 Gözlerini	 açsaydı,	 kollarını	 bedenine	 sarsaydı,	 saçlarını	 koklasaydı	 ne
olurdu	sanki?
Gözyaşları	 içinde	kapandı	annesinin	dizlerine.	Bu	kadın	gözlerini	ne	zaman	açar,	Reyyan’ın	yaralarını	ne



zaman	sarar	hiç	bilmiyordu	ama	takati	kalmamıştı	daha	fazla.
“Aslında	seni	esas	şimdi	anlıyorum	anne.”	Bir	kadın	karnına	ilk	can	düştüğünde,	o	canın	derdine	düşüyordu

dünya	denilen	kalleş	serüvende.	Reyyan,	bu	dünyaya	bir	bebek	getireceğini	ilk	öğrendiği	an	şüphesiz	aklına
gelen	 ilk	 şey	 annesiydi.	 Ellerini	 karnına	 bastırdığında	 gözlerinden	 yaşlar	 boşaldı.	 “Benim	 yaşadıklarımı	 o
yaşarsa	ben	ölürdüm.	Sen	bana	nasıl	dayandın	anne?”

***
İnsan	en	çok	sevdiğine	kırılırmış	bu	hayatta.	Hiçbir	şeyin	onu	avutmadığı	bu	çıkmazda	onu	iyi	edebilecek

tek	 yürek	 Reyyan’ındı.	 Fakat	 Miran,	 kırgınlıktan	 bin	 parçaya	 bölünmüş	 durumdaydı.	 Her	 şey	 bir	 yana,
Reyyan’a	olan	küskünlüğü	saatler	geçtikçe	büyüyordu.
Yukarıya	 asansörle	 çıkmak	 istemiyordu,	 bakışlarını	merdivenlere	dikti.	 Attığı	 her	 adımda,	 tırmandığı	 her

basamakta	 zaten	derman	kalmayan	bedenini	 iyice	yordu,	odasının	bulunduğu	son	kata	kadar	merdivenleri
kullanarak	ulaştı.
Bir	 şeyler	 yapmalıydı.	 Durup	 düşündüğü	 vakit	 aklını	 yitirebilecek	 raddeye	 geliyordu	 çünkü	 aklı	 mantığı

almıyordu	hiçbir	şeyi.	Dağa	taşa,	uçan	kuşa	haykırası	vardı	ama	nafile.	Bir	Allah’ın	kulu	da	her	şeyin	kötü	bir
kâbustan	ibaret	olduğunu	söylemiyordu	ona.
Saat	sabahın	altısını	gösteriyordu,	gökyüzü	hâlâ	zifiri	karanlıkken	araladı	odasının	kapısını.	Kan	çanağına

dönen	 gözlerinin	 değdiği	 her	 bir	 noktada	 yaşanmışlıklar	 diziliyordu	 zihnine.	 Çıldırmak	 üzereydi.	 Bedenini
koltuğa	attığı	an	yine	düşünme	eylemine	geçti.	Ne	o	adamın	söyledikleri,	ne	teyzesinin	anlattıkları...	Hiçbiri
bir	mantık	çerçevesine	oturmuyordu	kafasında.	Fakat	Reyyan’ın	oldukça	suçlu	bakan	kuzguni	hareleri...	İşte
onlar	bu	zamana	kadar	yaşadığı	hayatın	rezil	bir	yalandan	ibaret	olduğunun	tek	kanıtıydı.
Onsuz	 olamayacağını	 ona	 deliler	 gibi	 haykıran	 kalbine	 söz	 geçiremese	 de	 kırgınlığı	 devasaydı.	 Öyle	 ki,

Reyyan’ın	attığı	her	çaresiz	bakış	ve	sarf	ettiği	her	kabulleniş	sözü	onulması	imkânsız	yaralar	açtı	Miran’a.
Sarılmasının	mümkünü	yoktu,	Reyyan	artık	en	büyük	yarasının	sahibiydi.
Odasının	 kapısı	 gıcırdayarak	 açıldığında	 bakışları	 o	 tarafa	 çevrildi.	 İçeriye	 giren	 Arda’nın	 elinde	 birkaç

parça	temiz	kıyafet	vardı.	Yanına	geldiğinde	acır	gibi	baktı	Miran’a.
“Üstün	 başın	 rezil	 durumda,”	 dedi	 elindeki	 temiz	 eşofmanı	 ve	 tişörtü	 masanın	 üzerine	 koyarken.	 “Kalk

değiştir	üstünü.”	Sarf	ettiği	sözleri	değil	umursamak,	duyduğuna	bile	şüpheliydi	Miran’ın.	“Kendini	toparla
Miran.”
İçi	yanıyordu,	içi.	Nasıl	göründüğünün	bir	önemi	var	mıydı?	Oturduğu	koltukta	dizlerine	serdiği	geçmişiyle

cebelleşiyor	ve	kabullenmek	istemediği	doğrularla	savaşıyordu.	Mavi	harelerinin	değdiği	o	kör	noktada	kim
bilir	kaç	hayal	can	veriyordu?
Dağılmış	siyah	saçları	alnına	perçem	perçem	dökülmüş,	gözaltları	mora	dönmüştü.	Bir	gecede	yıkılmışlığın

tablosu	 duruyordu	 sanki	 karşısında.	 Birkaç	 adımda	 yanına	 varıp	 parmağını	 toza	 toprağa	 bulanmış	 beyaz
gömleğinin	üzerine	bastırdı.	“Kalksana	oğlum.	Gelen	giden	seni	böyle	mi	görsün	istiyorsun?”
Umursamazca	gözlerini	kapattı	genç	adam	ve	ağrıdan	kopan	boynunu	uzatarak	kafasını	koltuğun	başına

yasladı.
O	an	aklına	gelen	düşünceyle	içini	bir	huzursuzluk	kapladı	Arda’nın.	“Belli	ki	amcan	hiçbir	şey	bilmiyor,”

dedi	kısık	sesle.	Kaşları	çatılmıştı.	“Ama	Vahit	Karaman	o.”	Bir	zaman	sonra	başlayacak	olan	çetin	arbedenin
sinyallerini	 veriyordu	 şimdiden.	 “Gerçekleri	 öğrendiği	 zaman	 alenen	 düşman	 kesilecek	 sana,	 elindeki	 her
şeyi	almak	için	savaş	başlatacak.	Anlıyor	musun?”
Miran	gözleri	kapalıyken	sessizce	mırıldandı.	“Başlatsın.”
Bu	 umursamaz	 cümle	 Arda’yı	 kızdırmıştı.	 Bu	 kadar	 kolay	 mı	 vazgeçiyordu	 her	 şeyden?	 “Ne	 demek

başlatsın?”
Miran	gözlerini	 araladı	 yavaşça.	 “Ben	 zaten	buraya	 ait	 değilim.”	Bakışları	 ona	 ilk	 defa	 bu	 denli	 yabancı

gelen	odada	gezindi.	“Burada	olan	hiçbir	şeyin	sahibi	değilim.”
Babası	sandığı	adamın	aslında	hiçbir	şeyi	olmamasıydı	Miran’a	bunları	düşündüren.	O	bir	Karaman	değil,

Şanoğlu’ydu.	Bu	sebeptendi	kendini	hiçbir	yere	ait	hissedemeyişi.	“Dünyaya	gelmene	sebep	olan	adama	mı
denir	baba	diye?	Yoksa	seni	büyütüp	sana	sahip	çıkana	mı?”	Arda,	boş	bakışlarla	bakarak	kendisini	dinleyen
Miran’ın	yenilgiyi	bu	şekilde	kabul	etmesine	izin	vermeyecekti.
“Eğer	yaşasaydı	sana	hâlâ	babalık	edecek,	seni	canından	çok	sevecek	bir	adam	değil	miydi	senin	baban?

Teyzen	demiyor	muydu	sana	hep,	baban	seni	kendinden	çok	seviyordu	diye?”
Miran	gülümsedi.	O	kadar	alay	dolu	bir	gülüştü	ki	bu.	“Beni	kendi	oğlu	sandığı	içindir	o.”
“Nereden	 biliyorsun	Miran?”	 diye	 sordu	 Arda.	 Neticede	 neyin	 ne	 olduğunu	 bilmiyorlardı.	 Araladıklarını

sandıkları	 geçmişin	 ardında	kim	bilir	 daha	neler	 saklıydı?	 “Belki	 de	her	 şeyi	 biliyordu	 ve	 senin	kendisinin
oğlu	olmadığını	bile	bile	kabul	ediyordu	seni.”
Miran	 reddedercesine	 kafasını	 salladı.	 Ona	 göre	 bunun	 bir	 cevabı	 yoktu	 fakat	 Ahmet	 Karaman	 onu

gerçekten	evladı	bilmişti.	Eğer	yaşasaydı,	yine	bilirdi.	Sen	onun	değil,	benim	oğlumsun	derdi.
“Kalk,”	dedi	Arda	bir	kez	daha.	İtirazı	reddedecek	kadar	sertti	sesi.	“Hiç	kimse	için	değilse	de,	benim	için

kalk	lan!”
Miran	 istemsizce	gözlerini	yumduğunda	rahatladı	genç	adam.	Birazdan	şirketten	ayrılıp	eve	uğramayı	ve

Elif’le	Reyyan’ın	ne	durumda	olduğunu	kontrol	etmeyi	düşünüyordu.	Öncesinde	bir	arayıp	 sormakta	 fayda
vardı.	Gerçi,	ters	bir	durum	olsaydı	Elif	onu	arardı	ama	tedbiri	elden	bırakmıyordu	o.
Cebinden	çıkardığı	telefonun	şarjının	bitmek	üzere	olduğunu	fark	ettiğinde	acelece	rehberi	açtı	ve	Elif’in

ismini	bulup	aradı.	Bu	kızla	konuşacağı	zaman	kalbinin	neden	bu	kadar	hızlı	attığına	bir	anlam	veremiyordu.
Heyecanlanıyordu	işte,	bir	sebep	olmaksızın	sesini	duymak	istiyordu.	Bir	de	ona	attığı	adımlara	bir	karşılık
verebilse...



Miran	ayağa	kalkıp	üzerindeki	 gömleği	 çıkarma	 telaşına	düştüğünde,	Arda	bir	 sağa	bir	 sola	geziniyordu
odanın	 içinde.	Kimi	aradığını	bilmiyordu	Arda’nın	ancak	 tahmin	etmesi	 zor	değildi.	Bu	vesileyle	Reyyan’ın
nasıl	olduğunu	da	öğrenecekti.	Şu	an	Reyyan’a	duyduğu	hislere	bir	ad	koyamıyordu,	kızgınlığın	ve	kırgınlığın
ateşlerde	 pişirilip	 aşkla	 harmanlanışı	 kadar	 yamandı	 duyguları.	 Onu	 görmek	 istiyordu	 ama	 onu	 görmeye
tahammülü	 yoktu.	 Ona	 sarılmak	 istiyordu	 ancak	 içinden	 gelmiyordu.	 Reyyan	 da	 böyle	 mi	 hissetmişti
kendisini	 affedemediği	 günlerde?	Üstelik	Miran’ın	 ihaneti	 hiçbir	 kandırmacaya	 denk	 tutulamayacak	 kadar
ağırdı.
Arda’nın	 ağzından	 Reyyan’ın	 ismini	 duyması	 düşüncelerini	 tuzla	 buz	 ettiğinde	 elindeki	 tişörtü	 kafasına

hızlıca	geçirip	tüm	dikkatini	karşısındaki	adama	verdi	Miran.	Reyyan’ın	nerede	olduğunu	soruyordu.	Tam	da
o	sırada	yüzünde	gezinen	oldukça	garip	ifade	ve	ne	diyeceğini	bilemez	bir	halde	Miran’a	bakması	genç	adamı
işkillendirdi.
“Ben	 seni	 sonra	 arayacağım,”	 dedi	 telefonunu	 kapatırken.	 Fakat	 nafileydi	 saklama	 çabaları.	 Miran’ın

kendisine	bakan	keskin	bakışlarının	altında	nefes	almak	dahi	zordu.	Nasıl	söyleyecekti	ona	duyduğu	şeyleri?
Miran	bir	de	bunun	altından	kalkamazdı	ki.
“Ne	oluyor?”	diye	sordu	Miran.	Bir	şeylerin	ters	gittiğinin	farkındaydı	ve	o	şey	her	neyse	Reyyan’la	ilgiliydi.

Bir	 anda	 aklına	 değen	 kötü	 ihtimaller	 yüreğini	 ağzına	 getirdi.	 Arda	 ile	 aralarındaki	 mesafeyi	 hızla	 kat
ettiğinde	korku	içinde	bağırdı.	“Söylesene!	Reyyan’a	bir	şey	mi	oldu?”
“Hayır,”	 dedi	 Arda	 sessizce.	 Birazdan	 hissettiği	 bu	 korkunun	 şiddeti,	 öfkeye	 meyledecekti.	 “Reyyan’ın

annesi	bir	kaza	geçirmiş.”	Telaşlı	başlayan	ses	tonu	dingindi.	Nasıl	söyleyeceğini	bilemiyordu	ama	nasıl	olsa
öğreneceğini	bildiğinden	lafı	gevelemeyecekti.	“Reyyan,	Mardin’e	gitmiş.”
Miran	 aldığı	 kötü	 haberle	 bir	 an	 için	 duruldu,	 Reyyan’ın	 bu	 durum	 karşısında	 ne	 denli	 üzülebileceğini

düşünerek	kahroldu.	“İyi	miymiş	Zehra	Hanım?”	diye	sordu	tuhaf	bir	suçlulukla.	“Peki	Reyyan?”
“Kadının	durumu	iyiymiş,	Reyyan	da	iyidir	sanırım.”
Derin	bir	nefes	aldı	Miran.	Orada	olabilmeyi,	Reyyan’a	destek	olabilmeyi	ne	çok	 isterdi	ama	kahretsin	ki

yapamazdı.	O	adamın	yüzünü	görüp	bu	duruma	tahammül	edebileceği	tek	bir	saniyesi	bile	yoktu.
O	an	içinden	geçen	fakat	bir	türlü	cesaret	edemediği	şeyi	Arda	dillendirdi.
“Reyyan’ı	aramalısın.”
Miran	 kafasını	 salladı.	 Dün	 gece	 şarjı	 biten	 telefonunu	 şarj	 etmekle	 uğraşamazdı	 şimdi.	 İş	 telefonunun

başına	yürürken	duraksayıp	arkasını	döndü	ve	Arda’nın	korktuğu	o	soruyu	sordu.
“Kiminle	gitmiş?”	Tek	başına	gittiğini	 sanmıyordu	Reyyan’ın	ve	gittiği	 kişinin	Hazar	Şanoğlu	olmasından

şüphe	 ediyordu.	Neticede	 o	 evden	 çıkıp	 gittiğinde	 o	 adam	hâlâ	 oradaydı	 ve	 kötü	 haber	 ulaştığında	 büyük
ihtimalle	birlikte	gitmiş	olmalıydılar.	Miran	derince	soludu,	kanı	damarlarından	çekiliyordu	sanki.
O	an	Arda’nın	bakışları	yere	devrildi.	Bunu	Miran’a	söyleyip	ortalığı	ateşe	vermektense	salağa	yatıp	onu

kandırmayı	tercih	edecekti.	Kaç	saniye	sürerdi	bilmiyordu.	“Bilmiyorum	Miran,	sormadım.”
“Ara	sor	o	halde.”	Miran	dudaklarını	öfkeyle	ezdi.	“Ya	da	ben	sorarım.”
Uzanıp	Arda’nın	elindeki	telefonu	çekip	aldı.	Arda,	Miran’ın	Elif’i	aramaya	niyetlendiğini	fark	ettiğinde	geri

çekip	aldı	telefonunu	Miran’ın	elinden.	Hiç	değilse	kendisi	bunu	alıştırarak	söylerdi.	Miran	bu	durumda	ne
kadar	sakin	kalabilirdi	hiçbir	fikri	yoktu	gerçi.	Kendisine	odaklanmış,	kocaman	açılmış	mavi	bakışlara	çekine
çekine	baktı.
“Dur	 tamam.”	 Telefonu	 cebine	 koyduğunda,	 “Azat,”	 diye	 fısıldadı.	 Sanki	 normal	 bir	 şeyden	 bahsedermiş

gibi	telaşsızdı.	“O	götürmüş	Reyyan’ı.”
Duymayı	beklemediği	isimle	sarsıldı	genç	adam.	Canını	alsalar	bu	denli	acı	çekeceğini	düşünmezdi.	Azat’ın

Reyyan’ı	alıp	götürmesi,	her	ne	sebepten	ötürü	olursa	olsun	dünyanın	başına	yıkılmasına	eş	değerdi.	Keyfi
yere	değildi	elbet	Reyyan’ın	gidişi.	Ama	şu	yıkık	dökük	yüreğine	söz	geçiremiyordu.
“Azat’la...”	Sessiz	sessiz	konuştu.	Arkasını	dönüp	boş	bakışlarıyla	etrafa	bakarken,	kefenini	yırtan	öfkesi	ses

tonuna	 sirayet	 etti.	 “Azat	 götürdü	 öyle	mi?”	 Yuvalarından	 fırlayacak	 olmuştu	 gözbebekleri.	Hızlı	 adımlarla
önüne	vardığı	masanın	üzerinde	ne	varsa	eğilip	yere	savurduğunda	boğazını	patlatıncaya	dek	haykırdı.	Aklı
tamamen	 yoksundu	 kıskançlığın	 zirvede	 olduğu	 bu	 duygu	 karmaşasında.	 Hazmedemiyordu	Miran.	 Azat’ın
gözünün	 Reyyan’a	 değmesine,	 dudaklarından	 dökülecek	 tek	 bir	 sözün	 kulaklarına	 ilişmesine...	 Şu	 an
kendisinin	yanında	değil	de	onun	yanında	olmasına	ve	daha	nicesine.
“Sakin	ol	Miran!”
Miran,	Arda’yı	umursamadı.	Döküp	saçtığı	eşyalardan	çıkaramadığı	öfkesini	kuvvetli	bir	tekme	darbesiyle

savurduğu	 sandalyeden	 çıkardı.	 Ama	 olmuyordu,	 hiçbir	 şey	 yüreğini	 kasıp	 kavuran	 bu	 tehlikeli	 tufandan
kurtarmıyordu	onu.
“Neye	 sakin	 olayım?”	 diye	 sordu	 arkasını	 dönüp	 Arda’ya	 bakarken.	 “Aylar	 öncesinde	 yapmak	 istediğini

yaptı,	aldı	götürdü	Reyyan’ı!”
“Bak	Miran,”	 dedi	 Arda	 kızgınlıkla.	 “Reyyan	 küçük	 bir	 çocuk	 değil,	 herhangi	 bir	 eşya	 veya	 oyuncak	 da

değil.	Karın	o	senin,	karın!	Hiç	mi	güvenmiyorsun	sen	ona?”
“Sorun	bu	değil!”	Takati	bedenini	tamamen	terk	edince	sırtını	duvara	yasladı.	“Benim	Reyyan’a	ihtiyacım

var	ama	o	benim	yanımda	değil!	Azat	görüyor	Reyyan’ı,	o	duyuyor	sesini...	Reyyan	bilmiyor	ama	Azat	onu
köpek	gibi	seviyor!”
Miran	gerçekten	çıldırmıştı.	Böyle	bir	zamanda	bile	anormal	tepkiler	verebildiğine	göre	aklıselim	değildi.

Arda	dudak	uçuklatan	bir	şaşkınlıkla	seyrediyordu	Miran’ı.	Resmen	kıskançlıktan	deliye	dönüyordu.
Sırtını	 duvardan	 çekip	 önünü	 döndü,	 kafasını	 yasladı	 duvara.	 “Evim	 barkımdın	 sen	 benim,”	 dedi

yumruklarını	duvara	geçirirken.	Yürek	acısı	 içinde	yanan	bir	ateş	gibiyken,	teninin	acısı	umurunda	değildi.
“Şimdi	ben	senin	olmadığın	o	eve	nasıl	gideyim	lan	nasıl	gideyim!”



Gitmek	 isteyip	 gidemeyişi,	 görmek	 isteyip	 göremeyişiydi	 onu	 bu	 denli	 kahreden.	 Miran,	 Mardin’e
dönemezdi	bir	daha	ama	Reyyan’sız	da	olamazdı.	Bu	ne	hazin	bir	çelişkiydi?
“Git	 o	 zaman,”	 dedi	 Arda.	 Ne	 diyeceğini,	 ne	 söyleyeceğini	 şaşırmıştı	 artık.	 “Madem	 bu	 kadar	 deli

oluyorsun,	git	karının	yanında	ol!”
Gidemezdi.	Peki	Reyyan	döner	miydi?	Durdu,	düşündü	Miran.	Reyyan,	gözünün	içine	baka	baka	gizlemişti

bu	gerçeği	ondan.	Bu	sır	gizlenecek	bir	sır	mıydı?	Bunu	ona	nasıl	yapmıştı?
“Telefonunu	 ver,”	 dedi	 Arda’ya.	 Halsiz	 parmaklarını	 uzatıp	 beklediğinde	 dilinin	 ucunda	 virane	 kelimeler

uçuşuyordu.	“Reyyan’ı	arayacağım.”
Arda	cebinden	çıkardığı	telefonu	Miran’a	uzattığında,	Miran	doğrulup	aldı	ve	parmakları	tuşlarda	ezbere

bildiği	 numarayı	 çevirirken	 odanın	 kapısını	 açıp	 koridora	 çıktı.	 Karanlık	 koridoru	 hafiften	 aydınlatmaya
meyleden	 şafağa	 döndü	 yüzünü.	 Gözlerinin	 önüne	 serilen	 deniz	 manzarasını	 seyrederken,	 Reyyan’ın
kendisinden	 kilometrelerce	 uzakta	 olduğunu	 iliklerine	 kadar	 hissetti.	 Sanki	 her	 şey,	 bu	 yitik	 hikâyenin	 en
başa	dönmüş	haliydi.	Reyyan	ondan	şehirlerce	uzaktaydı	ve	Miran	yine	yapayalnızdı.
Telefonu	o	kadar	sıkı	tutuyordu	ki	eli	titriyordu.	Sancılı	bir	bekleyişin	sonunda,	kulağına	her	an	ulaşmasını

beklediği	o	nefes	kesen	sesi	işitti.	Sımsıkı	kapattı	gözlerini	genç	adam.	Ölürcesine	sevdiğinden	ama	öfkesine
söz	geçiremediğindendi.
“Miran?”
Telaşlı	ve	sabırsızdı	Reyyan’ın	ses	tonu.	Bir	kez	daha	tekrarladı.	“Miran?”
“Olanları	duydum,”	dedi	Miran	gözlerini	zar	zor	aralarken.	Parmaklarını	gözpınarlarına	bastırdı.	Her	açıp

kapayışında	canı	acıyordu.	“Mardin’e	gitmişsin.”
Reyyan	ağlamaklı	bir	sesle	mırıldandı.	“Sana	söylemek	istedim	Miran,	kaç	kere	aradım	ben	seni...”	Bununla

ilgilenmeyecekti	Miran.	Bu	sözlerin	sonunun	Azat’a	varmasından	korkuyordu.
“Annen	nasıl?”	diye	sordu,	yine	o	tuhaf	suçluluk	hissi	dolmuştu	içine.	“İyidir	umarım.”
“İyi.	 Gözlerini	 henüz	 açmadı	 ama	 iyi	 çok	 şükür.”	 Sanki	 ne	 diyeceğini	 bilmiyormuşçasına	 bir	 anda	 susup

kaldı	Reyyan.	Hatırına	Miran’a	sarf	ettiği	onca	ağır	söz,	onu	ailesinden	uzak	tutmakla	suçladığı	onca	kelime
yığılmıştı.	Şimdi	söylediği	her	şey	için	delicesine	pişmandı	ama	faydasızdı.
“Miran,	ben	senin	yanında	olmak	istiyorum”	sözlerinin	sonunda	ellerini	dudaklarına	kapattı	Reyyan.	Hayır,

ağlamayacaktı.	“Hatamı	telafi	etmek	istiyorum.	Annemin	iyi	olduğunu	bir	göreyim,	senin	yanına	gel...”
“Gelme,”	dedi	Miran	birdenbire.	Neden	böyle	bir	söz	sarf	ettiğini	bile	bilmiyordu	oysa.	Diline	bulaşan	zehri

yutkunsa	kendisi	ölecek,	sarf	etse	Reyyan	ölecekti	ama	engelleyemiyordu	işte.	“Gelme,	kal	orada.”
Sözlerinin	ardından	buğulandı	bakışları,	karşısındaki	deniz	manzarası	yok	olurken	sağ	gözünden	bir	damla

düştü	izinsizce.	“Çünkü	senin	istediğin	buydu	ya	her	zaman.”
“Benim	istediğim	bu	değil!”	Reyyan	deli	gibi	haykırıyordu	şimdi	hattın	diğer	ucunda.	“Değil	Miran,	değil!”
“Buydu.”	 Bu	 nasıl	 kahreden	 bir	 kırgınlıktı	 ki	 hem	 onu	 hem	 kendisini	 paramparça	 ediyordu	 böylesine?

Gelme	 diyerek	 sarf	 ettiği	 her	 sözcükte	 geleceğim	 demesini	 bekliyordu	 ama	 dili	 zehrini	 akıtmaya	 devam
ediyordu.	“Beceremedik	Reyyan,	birbirimize	merhem	olamadık!”
Suratında	tek	bir	mimik	oynamazken	gözleri	ardı	ardına	döküyordu	yaşlarını.	Çok	şey	söylemekten	ziyade,

çok	şey	duymak	isterdi	oysa.	Fakat	Reyyan	susuyordu.	Kabullenir	gibi	susuyordu.	Kulağından	çekmeden	önce
telefonu,	son	kez	fısıldadı	kıyameti	olan	sözcükleri.
“Kızımıza	iyi	bak.”



11.	BÖLÜM	
“BOŞLUK”

“Birbirimize	merhem	olamadık...”
Sadece	kulaklarında	yankılanmıyordu.	Tüm	Midyat	bir	olmuş	gibi	avaz	avaz	haykırıyordu	ruhunu	kanatan

bu	 cümleyi.	 Tüm	 şehir	 dile	 gelmiş,	 sevdiği	 adamın	 yüreğine	bir	 kurşun	 sıkar	 gibi	 savurduğu	kelimeleriyle
inliyordu.	Sanki	 tüm	dünyanın	 yükünü	 sırtlanmıştı	 küçük	omuzları.	Neyin	nesiydi	bu	anlamsız	 sızı?	Neden
çöküvermişti	omuzları,	çekilmişti	dizlerinden	dermanı?
Bitmişti.	 Aylarca	 gördüğü	 o	 güzel	 rüyadan	 bir	 anda	 uyandırılmıştı,	 güzel	 olan	 her	 şey	 hakikatlerin

acımasızlığıyla	paramparça	olmuş,	 son	bulmuştu.	Doyumsuz	bir	 düşün	gündüzünden,	 sonu	gelmeyecek	bir
kâbusun	gecesine...
Okyanus	 bakışlı	 adam	 tarafından	 sevildiğini	 anladığı	 gün,	 yanağına	 düşen	 gül	 tomurcuğu	 açamadan

solmuştu.	Her	şey	bu	kadar	basit	miydi?	Miran,	yine	mi	terk	ediyordu	o	çok	sevdiği	gece	gözlüsünü?	Eriyip
bitecekti	Reyyan,	biliyordu.	Bundan	sonra	asla	gülemeyecek,	yaşamın	enfes	tadı	ağzında	bir	yaradan	ibaret
olacaktı.	 Parmaklarını	 karnına	 bastırdığında,	 dudaklarından	 kopmak	 üzere	 haykırışı,	 kırarcasına	 sıktığı
çenesiyle	geriye	gönderdi.
Burada	olmazdı.	Burada	ağlayamaz,	burada	yıkılamazdı.
“Kızımıza	 iyi	bak,”	demişti	 telefonu	kapatmadan	önce.	Düşündükçe	çıldıracak	gibi	oluyordu	Reyyan.	Tüm

bedeni	 titriyor	 fakat	 gözünden	 tek	 bir	 damla	 yaş	 düşmüyordu.	 İçinde	 fırtınalar	 kopuyor,	 dışında	 yaprak
oynamıyordu.	Alışmıştı	acılara	göğüs	gere	gere,	artık	kendisini	paralayamıyordu	bile.
“İyi	 bakacağım,”	 dedi	 dişlerini	 sıka	 sıka.	 Miran	 onu	 aradığında	 bir	 anda	 ortalıktan	 kaybolmuş,	 kendini

hastanenin	avlusunda	bulmuştu.	Suratına	doğru	esen,	serin	sabah	rüzgârını	kokladı	gözlerini	ağlamamak	için
sıkıca	yumarken.	“Ben	sen	değilim	ki	kızımı	terk	edip	gideyim!”
“Reyyan?”	 İsmini	 Azat’ın	 ağzından	 duymasıyla	 birlikte	 ellerini	 karnından	 çekip	 bakışlarını	 hastanenin

kapısına	çevirdi.	Oradaydı	Azat.	Neden	burada	bir	başına	durduğunu	sorgularcasına	bakıyordu	kahverengi
gözleri.	 Ve	 de	 bir	 tuhaflık	 olduğunu	 sezmiş	 gibi	 çatıyordu	 kaşlarını.	 Aralarındaki	 birkaç	 adımlık	mesafeyi
tükettiğinde,	gözlerindeki	tuhaf	bakışları	daha	da	derinleştirerek	durdu	Reyyan’ın	karşısına.
“Havin	seni	arıyordu.”	Ellerini	ceplerine	koydu.	“Ne	yapıyorsun	burada?”
Reyyan	bakışlarını	Azat’tan	kaçırdı.	Ne	söyleyecek,	duygularını	hissettirmeden	nasıl	normal	sözcükler	sarf

edecek,	hiç	bilmiyordu.	Bakışlarını	semaya	diktiğinde,	etrafı	kaplayan	kurşuniliği	seyretti.	“Sabah	olacak	ya
birazdan.”	 Sesi	 oldukça	 kısık	 çıkmıştı,	 bir	 o	 kadar	 da	 dokunaklı.	 “Ben	 buralarda	 güneşin	 doğuşunu
seyretmeyi	özledim	Azat.”
Yalan	söylüyordu.	Dilinin	ucunu	yakan	kelimeleri	zehri	yutarmış	gibi	yutuyordu.	İçimde	yangınlar	var,	nasıl

söndüreceğimi	bilmiyorum.	Ben	bu	aşkı	 içimde	çok	büyütmüşüm,	gözlerimin	önünde	paramparça	olmasına
dayanamıyorum!
Ama	söylenmiyordu	işte.	Kahretsin	ki,	kimseye	bir	şey	söylenmiyordu!
“Güneşin	doğmasına	henüz	vakit	var,”	diyebildi	sadece	Azat.	Bir	şeylerin	yolunda	gitmediğini	anlamayacak

kadar	 salak	 değildi	 elbet	 fakat	 sormayacaktı	 da.	 Çünkü	 sorduğu	 vakit	 Reyyan’ın	 ağzından	 çıkacak	 ilk
cümlenin	 Miran’la	 ilgili	 olacağına	 emindi.	 Belki	 haksızlık	 ediyordu	 Reyyan’a.	 Sırf	 o	 ismi	 duymaya
katlanamayacağı	için	neyin	var	diye	sormuyordu	ama	Azat	böyleydi.	Aşkın	diğer	adı	bencillik	değil	miydi	kimi
zaman?
“İçeri	girelim,	üşürsün.”
Olmaz	dercesine	kafasını	salladı	Reyyan.	Miran	yüreğini	yakmıştı	dakikalar	önce,	bu	şehrin	sabah	rüzgârı

mı	dokunacaktı	tenine?	Bundan	sonra	hiçbir	soğuk	üşütmeye	yetmezdi	Reyyan’ı.	Hastaneden	içeriye	girdiği
vakit	duvarlar	üzerine	üzerine	gelir,	koridorlar	onu	boğardı.	Buna	katlanamazdı.
“Babam	 amcamı	 arayıp	 yengemin	 durumundan	 haberdar	 etmiş,”	 dediğinde	 Reyyan,	 Azat’a	 çevirdi

bakışlarını.	“Sabahın	ilk	uçağıyla	Mardin’e	gelecekmiş.”
Gelecekti	elbet.	Tıpkı	o	da	Reyyan	gibi,	yüreğinin	yarısını	İstanbul’da	bırakıp	gelecekti	buralara.	Babasının

Mardin’e	 geliyor	 oluşu	 Reyyan’ın	 içindeki	 sıkıntıları	 daha	 fazla	 körüklemişti.	 Şimdi	 kimse	 ulaşamayacaktı
Miran’a.	Kimse	onunla	konuşamayacak,	içine	su	serpemeyecek,	en	kuytusuna	itildiği	karanlıkta	debelenmeye
devam	edecekti.
“Ne	yapıyorsunuz	burada?”	Kapının	önünde	dikilen	Havin,	yana	döne	aradığı	Reyyan’ı	bulduğunda	yanında

Azat’ı	görmesiyle	kaşlarını	çattı.	Bu	gördüğü	manzara	genç	kızı	memnun	etmiyordu.	Reyyan	haricinde	herkes
biliyordu	bu	gerçeği.	Azat’ın	Reyyan’a	ne	denli	yanık	olduğunu,	onu	yeniden	buraya	getirebilmek	için	neleri
göze	aldığını...	Herkesin	bildiği	bu	gerçeğin	sadece	Reyyan’dan	gizlenmesi	haksızlıktı	ama	söylenilmezdi	ki!
Havin,	abisine	ters	bir	bakış	attı,	Azat	da	bunu	fark	etmiş	olacak	ki	Havin	yanlarına	doğru	gelirken	oradan
ayrıldı.
Ne	 yapsa	 bu	 bakışlara	maruz	 kalacaktı	 genç	 adam.	 Sevdasını	 fütursuzca	 haykırdığı	 o	 günden	 bu	 yana,

alnına	bir	leke	gibi	bırakılmış	sözcükleri	en	büyük	suçu	olacaktı.	Keşke	tutabilseydi	dilini,	söz	dinleseydi	ya
yüreği...	O	 zaman	böyle	mi	 olurdu?	Sadece	 kendisi	 bilir,	 bilir	 de	 susardı.	 Kimse	Azat’ı,	 Reyyan’ın	 yanında
görünce,	yüreğini	yerinden	söken	o	bakışları	yollamazdı.
Suçluydu	Azat.	Sevdiği	için,	susmadığı	için,	onunla	olmak	uğruna	yanmayı	göze	aldığı	için.	Kaç	keşke	daha

paralanacaktı	 pişmanlıktan	 kavrulmuş	 gönlünde?	 Keşke	 bu	 sevdayı	mezara	 gömmeyi	 becerebilseydi	 de,	 o
hep	Reyyan’ın	abi	gibi	bildiği	Azat	olarak	kalsaydı.
“Reyyan?”	Havin,	Reyyan’ın	neden	hastane	kapısı	önünde	dikildiğini	anlamaya	çalışıyordu.	Üstelik	yanında

abisi	vardı,	ne	konuşuyorlardı?	“Ne	yapıyordunuz	burada?”
“Hava	alıyordum	Havin,”	dedi	Reyyan	geçiştirmeye	çalışır	gibi.	“İçim	sıkıldı.”
Reyyan	bakışlarını	kaçıra	kaçıra	konuşuyor,	konuşurken	ağlamamak	için	dişlerini	sıkıyordu.	Tam	da	yalnız

kalmak	istediği	anda	onu	tek	başına	bırakmıyorlardı.	Annesi	hâlâ	açmamıştı	gözlerini.	Gecenin	bir	saatinde
vardığı	 bu	 hastanede	 geçirdiği	 saatler	 geçmek	 bilmemişti.	 Üstelik	 bir	 de	 Miran’dan	 gelen	 telefon	 ve



sonlarının	geldiğinin	müjdesini	veren	o	cümleleri.
Reyyan	artık	dayanamıyordu.
“Bir	 şey	 sormak	 istiyorum	Reyyan,”	dedi	Havin	 şüphe	 içinde.	Olanlardan	bihaber	oluşuydu	onu	bu	denli

merakta	bırakan.	“Neden	Miran	da	gelmedi	seninle?	Ve	nasıl	oldu	da,	buraya	abimle	gelmene	izin	verdi?”
Biliyordu	Reyyan.	 Bir	 zaman	 sonra	 herkesin	 ona	 bu	 soruyu	 soracağını	 biliyordu	 da	 ne	 cevap	 vereceğini

bilmiyordu.	Miran	 aslında	 babamın	 öz	 oğlu	 diyemezdi.	 Bu	 gerçeği	 biliyordum,	 ondan	 sakladığım	 için	 beni
affetmedi,	 biz	 bittik	 Havin	 diyemezdi!	 Peki,	 ne	 diyecekti?	 Havin,	 sorduğu	 soruda	 sonuna	 değin	 haklıydı.
Normal	şartlar	altında	Miran,	iki	eli	kanda	olsa	da	buraya	onunla	gelir	ama	Azat’la	gitmesine	izin	vermezdi.
Bakışlarını,	 ona	meraklı	 gözlerle	 bakan	 ve	 sabırsızlık	 içinde	 cevap	 bekleyen	 genç	 kıza	 çevirdiğinde	 tüm

dirayetini	saldı.	Titreyen	dudakları	az	önce	duyduğu	sözleri	haykırmaya	hazırlanırken,	gözyaşları	yine	yoldaşı
oldu.
“Miran	beni	bıraktı	Havin!	İstemiyor	beni!”
Havin’in	şaşkınlıkla	büyüyen	kara	gözlerine	bakarken	adımlarını	hastanenin	kapısına	çevirdi.	Bir	soru	daha

sormasını	kaldıramazdı.	Zaten	bir	tuhaf	hissediyordu	kendini.	Kasıklarında	tuhaf	bir	kasılma	vardı,	karnında
ise	adını	koyamadığı	bir	sancı.	Aldırmadı	Reyyan.	Zaten	sık	sık	tekrarlanan	bu	sancıların,	normal	olduğunu
söylemişti	doktoru.
Hastaneden	 içeriye	 girdiğinde	 daha	 fazla	 sıktı	 kendini.	 Kimsenin	 onu	 ağlarken	 görmesini	 istemezdi.	 Bir

soruyu	yahut	bir	imayı	daha	kaldıramaz,	çocuklar	gibi	haykıra	haykıra	ağlardı.	Daha	ne	kadar	kırılacaktı	kolu
kanadı?	Niye	bu	kadar	gaddar	davranıyordu	bu	hayat	Reyyan’a?
Merdivenleri	adımlamaya	başladığında	Havin’in	de	arkasından	geldiğini	işittiği	adım	seslerinden	anlıyordu.

Derin	bir	nefes	aldığında	karnına	bıçak	gibi	saplanan	ağrıyla	neye	uğradığı	şaşırarak	duraksadı.	Parmakları
refleks	 olarak	 ağrıyan	bölgeye	dokunduğunda,	Havin	 yanında	durup	 sırtına	 ve	 koluna	dokundu.	 “İyi	misin
Reyyan?”	Korku	içindeydi	Havin.	O	soruyu	sorduğuna	da,	soracağına	da	pişman	olmuştu	zavallı.	“Tamam	söz,
sen	anlatana	kadar	açmayacağım	ağzımı.”
Reyyan	sadece	kafasını	salladı.	Cevap	verecek	takati	dahi	kalmamıştı.	Neyin	nesiydi	bu	kıvrandıran	sancı?

Bir	anda	terlediğini	ve	ağzının	kuruduğunu	hissetti.	O	an	bir	adım	daha	atmaya	yeltendi	fakat	karnına	bu	kez
şiddetle	 vuran	 kasılma	 tüm	 dermanını	 kesti.	 Dudaklarından	 kaçan	 inleme	 sesiyle	 birlikte	 merdiven
basamaklarına	oturup	kaldığında	Havin	korku	içinde	bağırdı.
“Reyyan!	İyi	misin,	ne	oluyor	sana?”
Reyyan’ın	 cevap	 dahi	 veremeyecek	 kadar	 acı	 içinde	 kıvrandığını	 fark	 ettiğinde	 çıktığı	 birkaç	 basamak

merdiveni	 geri	 inerek	 herhangi	 bir	 hastane	 çalışanını	 aramaya	 gitti.	 Havin’in	 ardından	 Reyyan	 daha	 fena
olmuştu.	 Ne	 oluyordu	 bilmiyordu	 ama	 böyle	 şiddetli	 bir	 sancıyla	 daha	 önceden	 karşılaşmadığına	 emindi.
İçine	bir	korku	düştü.	Kızına	bir	şey	olacağı	endişesi	nefesini	kestiğinde	karnına	sıkı	sıkı	sarılarak	çığlık	attı.
Çok	geçmeden	Havin,	yanında	birkaç	hemşireyle	döndüğünde	oturduğu	basamaktan	zor	kalktı.	Tek	avantajı
böylesi	 bir	 sancının	 onu	 hastane	 ortamında	 yakalamasıydı.	 Bindirildiği	 tekerlekli	 sandalyeyle	 müdahele
odasına	götürülürken	daha	fazla	tutamadığı	gözyaşları	yüzünü	yıkıyordu.
“Kızıma	bir	şey	olmasın,	ne	olur	ona	bir	şey	olmasın!”
Reyyan	bir	odadan	içeriye	girdiklerini	fark	ettiğinde	derin	derin	nefes	almaya	başladı.	Hissettiği	bu	kasılma

ve	 kramp	 tarzındaki	 sancıların	 verdiği	 acıdan	 çok	 bebeğine	 bir	 şey	 olacağı	 korkusu	 yormuştu	 onu.
Hemşirelerin	 yardımıyla	 yatağa	 yattığında,	 içeriye	 doktor	 girmişti.	 Karnını	 açmasını	 söyleyen	 doktorun
ardından	hemşire,	Reyyan’ın	elbisenin	eteğini	çekmesine	yardımcı	olmuş	ve	perdeleri	çekmişti.
“Kaç	haftalık	gebesin?”	diye	sordu	doktor.
Karnına	 sürülen	 soğuk	 jelle	 irkildiğinde	 bakışlarını	 ekrana	 kilitleyen	 doktorun	 yüzüne	 baktı	 Reyyan.

Kuruyan	dudaklarını	zoraki	araladı.	“Yirmi	yedinci	haftadayım.”
Doktorun	yeniden	ekrana	çevrilen	bakışlarını	endişeyle	süzdü.	Şu	anda	sancı	iyiden	iyiye	azalmıştı	ama	az

önceki	şiddeti	devam	etseydi	Reyyan	buraları	inletiyor	olurdu	hiç	şüphesiz.	Bir	şey	olduğundan	değildi	belki
de	ama	sanki	doktor	her	an	kötü	bir	şey	söyleyecekmiş	gibi	korku	içindeydi.	Yanı	başında	elinden	tutan	Havin
de	ürkmüş	durumdaydı.	Tek	kelime	edemiyordu.
“Daha	önce	bu	tarz	kasılmalar	yaşadın	mı?”
“Ara	sıra,”	dedi	Reyyan	korka	korka.	“Ama	hiçbiri	bu	kadar	şiddetli	değildi.”
Bakışlarını	Reyyan’a	çeviren,	orta	yaşlı	hafif	kilolu	doktor,	“Şimdilik	korkulacak	bir	durum	yok,”	dedi	sakin

bir	 sesle.	 “Halk	 dilinde	 buna	 yalancı	 kasılmalar	 denir.	 Yine	 de	 herhangi	 bir	 erken	 doğum	 riskine	 karşın
tedbirli	olmakta	yarar	var.”
Erken	doğum	lafını	duyar	duymaz	gözleri	kocaman	oldu	Reyyan’ın.	Doktoru	Nilgün	Hanım	daha	önce	böyle

bir	riskten	söz	etmemişti.	Bu	neyin	nesiydi	şimdi?	Bebeğini	zamanından	önce	dünyaya	getirmek	istemiyordu.
Bu	çok	riskliydi	üstelik.	“Nasıl	yani?”	diye	sordu	tereddütle.	“Doktorum	böyle	bir	riskten	söz	etmedi?”
“Erken	 doğum,	 her	 gebelikte	 görülen	 bir	 risk.	 Bol	 bol	 istiharat	 edip	 iyi	 beslenmeli	 ve	 bolca	 sıvı

tüketmelisin.”	 Doktor	 ayağa	 kalktığında	 havlu	 peçeteden	 kopardığı	 iki	 parçayı	 Reyyan’a	 uzattı.	 “Sadece
tedbir	amaçlı	söylüyorum	bunları,	korkma.	Stresten	olabildiğince	uzak	dur.	Herhangi	bir	kasılma	vakasıyla
daha	karşılaşman	durumunda	hemen	bir	hekime	başvurmalısın.”
Stresten	uzak	durabilmek	ne	mümkündü.	Özellikle	son	birkaç	gündür	oldukça	buhranlı	günler	geçiriyordu

ve	 bugünlerin	 ne	 zaman	 son	 bulacağına	 dair	 bir	 fikri	 yoktu.	 Yattığı	 yataktan	 doğrulurken	 Havin’in	 ona
uzattığı	ele	 tutundu.	Ne	 tadı	vardı,	ne	 tuzu.	Hiçbir	esprisi	kalmamıştı	bu	hayatın.	Miran’ın	sözleri	beynine
mıh	gibi	çakılıp	kaldığından	beri	nefes	bile	alamıyordu.	Bir	şey	olsun,	diye	mırıldandı	içinden.	Ne	olur	artık
güzel	bir	şey	olsun.
Reyyan	doğrulduğunda	Havin’in	yüzüne	baktı	çekimser	bir	 ifadeyle.	Hiçbir	suçu	olmadığı	halde	sanki	bu

olanlara	kendisi	sebep	olmuş	gibi	çekimser	duruyordu	genç	kız.	“Havin?”
Havin	 uzanıp	 ellerinden	 tuttuğunda	 ağlamaklı	 bir	 sesle	 mırıldandı.	 “Sancılandığımı	 kimseye	 söyleme

tamam	mı?”
“Ama	Reyyan...”	diyen	genç	kızın	sözlerini	kesti	Reyyan.	“Lütfen	Havin.	Annem	bilirse	üzülür,	dayanamam



buna.”
Havin	 istemeye	 istemeye	 kafasını	 salladığında	 odaya	 giren	 abisini	 fark	 etti.	 Azat,	 sigara	 içmek	 için

yanlarından	uzaklaşmış,	hastane	dışına	çıkmıştı.	Sigarası	bittiğinde	ise	yukarıya	çıkmak	için	önünden	geçtiği
bu	odada	Havin’i	görüp	içeriye	dalmıştı.	Reyyan,	Azat’ı	gördüğünde	oturduğu	yataktan	usulca	kalktı.
“Ne	 oldu?”	 diye	 sordu	 Azat,	 Havin’e	 bakarken.	 Ara	 sıra	 Reyyan’a	 da	 bakıyor,	 onunla	 ilgili	 bir	 durum

olduğunu	sezinleyebiliyordu.
“Bir	şey	yok	abi,	Reyyan’ın	biraz	sancısı	vardı.”
Azat’ın	 bakışları	 tamamen	 Reyyan’a	 döndüğünde	 istemsizce	 elbisesinin	 altında	 saklanan	 karnına	 değdi

gözleri.	Ne	kadar	tuhaf	geliyordu.	Reyyan	hamileydi,	yakında	anne	olacaktı	ve	o	bebeğin	babası	Miran’dı.	Bu
gerçeği	 kabulleneli	 uzun	 zaman	 oluyordu	 ama	 nedensizce	 zoruna	 gidiyordu.	 Tam	 bir	 şey	 söylemeye
hazırlanıyordu	ki,	doktorun	sözleri	ortalığı	birbirine	kattı.
“Bir	diyet	listesi	hazırladım.	Doğuma	çok	zaman	kalmadı,	karınıza	iyi	bakın.”
Doktorun	 uzattığı	 kâğıt	 parçası	 elinde	 kalakalmıştı.	 Yanlış	 bir	 şey	 söylediğinden	 habersiz	 olan	 doktor,

Azat’ın	kendisine	olan	sert	bakışlarını	görünce	kâğıdı	yavaş	yavaş	geri	çekti.
“Kocası	 ben	 değilim!”	 diyerek	 neredeyse	 bağırdı	 Azat.	 Sıradan	 bir	 yanlış	 anlaşılmaydı	 oysa	 bu	 durum.

Neden	bu	kadar	büyük	bir	tepki	verdiğini	ne	doktor	ne	de	Reyyan	anlamıştı	ama	Havin	çok	iyi	biliyordu.	Azat
burnundan	 soluyarak	 odayı	 terk	 ettiğinde	 Reyyan	 bıkkınlıkla	 nefes	 aldı.	 O	 Azat’ın	 vermiş	 olduğu	 abartılı
tepkiden	ziyade,	Miran’ın	yanında	olmayışına	yanıyordu.
O	 sırada	 cebinde	 titreyen	 telefonunu	 çıkardı	 Havin.	 Bedirhan	 arıyordu.	 Belli	 ki	 hastanede	 kendilerini

aramış	 ama	 bulamamıştı.	 Açtığı	 telefonu	 kulağına	 götürdüğü	 an	 aldığı	 haber,	 dudaklarına	 tebessümler
kondurdu.	 Bakışlarını	 Reyyan’a	 çevirdiğinde,	 “Müjdemi	 isterim,”	 dedi	 heyecanla.	 Sonunda	 bekledikleri	 an
gelmişti.	Reyyan,	Havin’e	baktı.	İyi	bir	şeyler	duymaya	ihtiyacı	vardı.
“Yengem	uyanmış!”
Bir	hafta	sonra
Sessizliğe	 her	 yenik	 düştüğünde	 gözlerinin	 önüne	 serilen	 hatıralar	 kaburgalarını	 parçalıyordu.

Gözkapaklarını	her	yumduğunda,	güzel	gözlü,	sert	çehreli	bir	adamın	siması	canlanıyordu.	Yürek	dağlayan
bakışları,	merhamet	kokan	parmakları,	sevda	haykıran	dudakları.	Sonrası	tam	bir	sükût-u	hayaldi...
“Bugün,	 onun	 sesini	 duymadan,	 yüzünü	 görmeden	 geçirdiğim	 yedinci	 gün.”	 Değil	 günleri,	 saatleri	 bile

hesap	etmişti	Reyyan.	Bugün	yaşarken	öldüğü	yedinci	gündü.	Ne	tuhaftı.	Yıllar	geçmiş	gibiydi.	Yaralı	gönlüne
mesken	kuran	adamın	ona	bahşettiği	ilk	ıstırap,	ilk	acı,	ilk	ayrılık	değildi	bu.	Reyyan,	ondan	ayrı	kalmanın	ne
demek	 olduğunu	 çok	 iyi	 bilirdi.	 Bilirdi	 bilmesine	 de,	 bu	 seferki	 ayrılığın	 canını	 bu	 denli	 yakacağını	 hesap
edememişti.
Kafası,	annesinin	dizlerine	yaslıydı.	Şefkatli	elleri	saçlarında	gezinirken,	Reyyan	sessiz	sessiz	ağlıyordu.	Ne

vefasızdı	sevdiği	adam.	Aramıyordu,	sormuyordu.	Kendisini	geçmişti,	kızınıda	mı	merak	etmiyordu?	Bu	kadar
çabuk	mu	vazgeçmişti	kendisinden,	kızından?	Sadece	Arda	arıyordu.	Halini,	hatırını,	nasıl	olduğunu	soruyor,
Miran’ın	da	iyi	olduğunu	söyleyip	telefonu	kapatıyordu.
Tüm	bunlar	Reyyan’a	yetmiyordu.	Miran	nasıl	dayanıyordu?
“Ben	onu	affettim	anne,”	diye	mırıldandı	boğuk	sesiyle.	“Her	şeye	rağmen	affettim.	İnandım,	sevdim,	sahip

çıktım.	O,	neden	benden	vazgeçti?”
“Önce	bir	şeyleri	bilmem	lazım.”	Derin	bir	iç	çekti	Zehra	Hanım.	“Sebebini	söylemeyecek	misin	Reyyan?”

diye	sordu.	Çünkü	ne	olup	bittiğini	bilmeden,	kızının	sorularına	bir	yanıt	bulamıyordu.
Annesinin	 günlerce	 sorduğu	 bu	 soruyu	 bir	 kez	 daha	 yanıtsız	 bıraktı	 Reyyan.	 Kimse	 ona	 soru	 sormasın

istiyordu.	Söyleyemezdi	ki.	Nasıl	söyleyecekti?	Miran	ve	Reyyan’ın	bu	sebepsiz	sanılan	ayrılıklarının	sebebini
sadece	 babası,	 amcası	 ve	 Azat	 biliyordu.	 Babası	 şimdilik,	 Miran’ın	 onun	 oğlu	 olduğu	 gerçeğini	 kimsenin
bilmesini	istemiyordu.	Böyle	bir	durumda	Reyyan’ın	payına	yine	susmak	düşüyordu.
“Soru	 sorma	 anne,	 lütfen.”	 Reyyan,	 kafasını	 annesinin	 dizlerinden	 kaldırdığında	 boşluğa	 dikti	 gözlerini.

“Belki	de	affedilmesi	zor	bir	hata	yapmışımdır.”	Aklına	geldi	Miran’ın	tüm	o	sözleri.	Seni	asla	affetmeyeceğim
deyişleri.	Hayatının	en	büyük	gerçeğini,	Miran’dan	aylarca	saklamıştı.	Belki	de	haklıydı	Miran	affetmemekte,
kim	bilir...
Zaten	kim	haksızdı	ki?
“Benim	güzel	kızım...”	Parmaklarını	uzatıp	kızının	sırılsıklam	yüzünü	sildi	kadın.	Her	evlilikte	olurdu	bu	tür

ayrılıklar.	Reyyan’a	belli	etmiyordu	ancak	o	da	korkuyordu	bu	ayrılığın	ciddiyetinden.	Hangi	anne	isterdi	ki
evladının	 yuvasının	 yıkılmasını?	 Her	 ne	 olmuşsa,	 düzeleceğine	 inanıyordu.	 Zaten	 aylar	 sonra	 yeniden
kavuşmuştu	 kızına.	Ne	 canını	 sıkmayı	 ne	 de	 üzmeyi	 istiyordu.	 Reyyan	 buradaydı,	 yanındaydı	 ya	mutluydu
kadın.
“Her	şey	düzelir	elbet,	sen	içini	ferah	tut.”
Dün	akşam	kendisini	tutamamış	ve	Miran’ı	aramıştı.	Fakat	o	telefonunu	açmamış,	sesini	bile	haram	kılmıştı

sanki.	Dayanamıyordu	bu	ayrılığa.	Sanki	kalbi	ansızın	göğsünden	çıkarılıp,	lime	lime	edilip	ellerine	verilmiş
kadar	canı	yanıyordu.	Ne	aklından	çıkıyordu	o	âşık	olduğu	mavi	gözleri	ne	de	kulaklarından	siliniyordu	can
yakıcı	sözleri.
Bu	nasıl	bir	hayat,	nasıl	bir	kaderdi?	Şimdi	aylardır	uzak	kalıp	hasretlik	çektiği	ailesinin	yanındaydı.	Böylesi

bir	vuslatın	kefareti,	Miran’dan	uzak	kalması	mı	olacaktı?	Olmuyordu	işte.	Miran’ın	yanındayken	ailesinden,
ailesinin	 yanındayken	 Miran’dan	 oluyordu.	 Üstelik	 bu	 sefer	 bir	 daha	 ona	 kavuşup	 kavuşamayacağını	 da
bilmiyordu.
Belki	de	her	şey	bitmişti.	Bu	masal,	o	gece	son	bulmuştu.
“Belki	 de	 hiçbir	 zaman	 gelmeyecek,”	 dedi	 onu	 esir	 alan	 karamsarlıkla.	 “Ben	 ne	 olacağım	 anne?	 O	 beni

istemezse,	ben	nereye	sığacağım?”
Annesinin	kızgınlıkla	çatılan	kaşları	karşısında	bakışlarını	düşürdü.	“O	nasıl	laf	be	kızım?	Burası	senin	evin,

senin	yuvan.	Halt	eder	Miran	seni	istemezse,	kendi	derdine	yansın	o!”
Annesinin	Miran’a	olan	öfkesini	de	anlıyordu	Reyyan.	Kendi	kızını	düşündü.	Daha	kokusunu	bile	bilmediği



yavrusunun,	kendi	yaşadıklarını	yaşadığı	düşününce	annesini	yerden	göğe	kadar	haklı	buluyordu.	Ama	yine
de	Miran’a	kötü	bir	laf	ettiği	zaman	içi	acıyordu.	Seviyordu	çünkü,	canından	çok	seviyordu	o	adamı.
“Öyle	 söyleme,”	 dedi	 sessiz	 sessiz.	 “O	 da	 bensiz	 yapamaz,	 biliyorum.”	 Kendi	 sözlerine	 kendisinin	 bile

inanası	 gelmiyordu.	 Şu	 haldeyken	 dahi	 Miran’ı	 savunuyor,	 ona	 toz	 kondurmuyordu.	 Sadece	 bekliyordu
Reyyan.	 Suların	 durulmasını,	 öfkesinin	 dinmesini,	 gerçeği	 sindirmesini.	 Çıkıp	 gelecekti	 Reyyan’ına.	 Onu
ayakta	tutan	tek	temennisi	buydu.
“Onu	 zaman	 gösterecek.”	 Annesinin	 sinirli	 sinirli	 sarf	 ettiği	 sözlere	 karşın	 konuyu	 değiştirme	 ihtiyacı

hissetti.	Tam	bir	haftadır	konaktalardı,	annesi	tamamen	iyileşmişti,	sadece	alnında	dikişleri	duruyordu.
“Yarın	ben	de	geleyim,”	dediğinde	annesi	nereye	dercesine	baktı.
“Dikişlerini	aldırmak	için	Bedirhan’la	hastaneye	gideceksiniz	ya,	hava	almış	olurum	hem,	bunaldım.”
“Olur	kızım,”	dedi	Zehra	Hanım.	Oturdukları	sedirden	kalktığı	vakit,	Reyyan	da	ayaklandı.
“Mutfağa	gidelim,	hadi.”
Günlerdir	kafasını	konaktan	dışarı	çıkarmamıştı.	Hem	doktorun	söylediği	sözlerden	mütevellit	hem	de	canı

hiçbir	şey	istemediğinden.	Neyse	ki	o	günden	sonra	bir	daha	o	tuhaf	sancı	ve	kasılmalar	ziyaret	etmemişti
Reyyan’ı.	 Dikkat	 ediyordu	 bir	 yandan	 da.	 Canı	 hiçbir	 şey	 istemese	 de	 bebeği	 için	 iyi	 besleniyor,	 bol	 su
tüketiyordu.	Hareketlerini	eskisine	nazaran	daha	çok	kısıtlamış,	daha	yavaş	adımlar	atar,	her	şeye	daha	fazla
özen	gösterir	olmuştu.
Hazar	Bey	de	bir	hafta	önce	dönmüştü	Mardin’e	ama	aklı	fikri	Miran’daydı	adamın.	Bir	umut	Reyyan	için

buralara	dönmesini	umuyordu	oğlunun.	Eğer	onunla	konuşamazsa,	yine	her	geceyi	uykusuz	geçirir,	düşüne
düşüne	delirdi.	Aslında	herkes	bekliyordu	Miran’ın	birdenbire	çıkıp	Midyat’a	gelmesini.	Azat	hariç.	O	günden
bu	yana	günlerinin	çoğunu	şirkette	geçiriyor,	konağa	olabildiğince	geç	geliyor,	Reyyan’dan	mümkün	mertebe
uzak	 duruyordu.	 Fakat	 tüm	 bunlar	 Azat’ın,	 Reyyan’ın	 bu	 konaktaki	 varlığından	 mutlu	 olduğu	 gerçeğini
değiştirmiyordu.
Herkes	 biliyordu	 oysa	 Azat’ın	 Reyyan’a	 olan	 yanmışlığını.	 Bir	 tek	 Reyyan	 bilmiyor,	 konaktaki	 herkes

tarafından	kandırılıyordu.	Çünkü	öğrendiği	takdirde	kimse	onu	bu	çatı	altında	tutamazdı,	biliyorlardı.
Zehra	Hanım	oturdukları	odanın	kapısını	açmaya	yeltendiğinde	durdurdu	Reyyan	onu.	Günlerdir	kafasını

kurcalayan,	 annesine	 sormak	 istediği	 fakat	 hep	 unuttuğu	 bir	 şey	 vardı.	 “Bir	 şey	 soracağım,”	 dediğinde
annesinin	ona	dönen	yüzüne	dikkatle	baktı.
“Ben	gittikten	sonra	ne	değişti	bu	konakta?”
Zehra	 Hanım,	 Reyyan’ın	 sorduğu	 soruyla	 hangi	 noktaya	 değindiğini	 anlasa	 da	 anlamazlıktan	 geldi.

“Anlamadım	kızım,”	dediğinde,	Reyyan	yüzüne	düşen	hüzünle	gülümsedi.	“Benden	bir	şeyler	gizliyorsunuz,”
dedi	bundan	oldukça	emin	bir	halde.	“Sanki	hepinizin	bildiği	ama	benim	bilmediğim	bir	şey	var.”
Zehra	Hanım’ın	aklına	Reyyan’ın	Miran’ın	oyununa	kurban	gittiği	ilk	günler	geldiğinde	içi	titredi.	Haklıydı

Reyyan.	 Neler	 olmamıştı	 ki?	 Azat’ın	 yana	 döne	 Reyyan’a	 ulaşma	 çabaları,	 konakta	 olan	 kavgalar,	 Azat’ın
Reyyan’a	olan	 sevdasını	 ayan	beyan	haykırmasından	 sonra	eltisi	Delal’le	birbirlerine	düşman	kesilmeleri...
Yutkundu	kadın.	Bunları	Reyyan’a	nasıl	söylerdi?
“Kuruntu	ediyorsun	güzel	kızım,”	dedi	nahif	sesiyle.	Kızı	gibiydi,	yalan	söylemeyi	de	hiç	beceremezdi.	“Ne

saklayalım	biz	senden?”
“Orasını	 bilemem.”	 Reyyan	 göğsünde	 birleştirdiği	 kollarının	 ardından	 bıkkınlıkla	 iç	 çekti.	 En	 çok	 da

yengesinin	 kendisine	 karşı	 olan	 soğuk	 tavrı	 kaçmıyordu	gözünden.	 “Ben	Delal	 Yenge’ye	 ne	 yaptım	anne?”
diye	sordu	birdenbire.	 “Bilmeden	bir	hata	mı	ettim?	Neden	bana	karşı	bir	 tuhaf?	Sanki	burada	olmamdan
memnun	değilmiş	gibi...”
Haklıydı	Reyyan.	Delal	Hanım,	eskisi	gibi	değildi	Reyyan’a	karşı.	O	da	kendince	haklı	sayılırdı.	Reyyan’ın

suçu	değildi	elbette	ama	oğlunun	gönlü	düşe	düşe	amcasının	üvey	kızına	düşmüş,	üstelik	bunu	hiç	olmayacak
bir	zamanda	dile	getirmişti.	Azat’ın	Reyyan’a	olan	duyguları	kadının	gözünü	korkutuyor,	onu	bu	konakta	bir
tehlike	olarak	görüyordu.	Üstelik	Miran’la	Reyyan’ın	arasında	geçenleri	bilmemesine	rağmen	sanki	Reyyan
temelli	 burada	 kalacakmış	 gibi	 endişe	 duyuyordu.	 Bir	 anne	 bilmez	miydi	 evladının	 neler	 hissettiği?	 Delal
Hanım	 da	 hissediyordu.	 Azat,	 Reyyan’dan	 ne	 kadar	 uzak	 durursa	 dursun,	 sürekli	 gözünün	 üzerinde
olduğundan	adı	kadar	emindi.
“Bırak	şu	densiz	kadını...”	Zehra	Hanım	dilini	 tutamayıp	aralarında	geçen	kavgayı	açık	ettiğinde	Reyyan

şaşkınlıkla	baktı	annesinin	yüzüne.
“Anne	sen	yengemle	kavga	mı	ettin?”
Eltisi	olacak	o	kadının	ettiği	tüm	hadsiz	laflar	hatırına	geldiğinde	yine	öfkelendi	Zehra	Hanım.	Reyyan’a	dul

damgası	yapıştırmıştı	o	zamanlar.	Bu	sebeptendir,	affedemiyordu	onu	bir	türlü.	“Ettim	Reyyan,”	dedi	öfkeyle.
“Ettim!”
“Neden?”	diye	sordu	Reyyan	şaşkınlıkla.	Yengesiyle	annesinin	arasından	su	sızmazdı	oysa.
“Sebebini	sorma	kızım.	Sen	nasıl	Miran’la	neden	kavga	edip	ayrı	düştüğünüzü	söylemiyorsan,	ben	de	bunu

söylemiyorum	işte.”
Zehra	 Hanım	 kapıyı	 açıp	 odadan	 çıktığında	 Reyyan	 da	 arkasından	 çıktı.	 Kendisinden	 sonra	 ne	 olup	 ne

bittiğini	bilmiyordu	bu	konakta.	Ama	er	ya	da	geç	öğrenecekti.
“Sen	mutfağa	geç,	ben	ellerimi	yıkayıp	geliyorum.”
Reyyan	 mutfağa	 gitmek	 için	 merdivenlerin	 başına	 vardığında	 trabzanlardan	 tutunarak	 yukarıya	 çıkan

yengesiyle	karşılaştı.	Delal	Hanım,	Reyyan’ı	gördüğünde	suratını	asmış	bakışlarını	düşürmüştü	bile.	Reyyan
hiçbir	 şey	 söylemeden	 indi	 basamakları.	 Önce	 avluya	 vardı,	 ardından	 mutfağa	 doğru	 yürüdü.	 Hiçbir	 şey
tatmin	etmiyordu	artık	onu.	Ne	doğup	büyüdüğü	ve	yıllarını	geçirdiği	bu	konak	ne	de	ailesine	yakın	olmak.
Şu	üzerine	hastalık	gibi	yapışmış	olan	yabancılık	hissinden	kurtulamıyordu.	Ondan	bir	şeyler	gizlendiğine

emindi	 artık	 ama	 sanki	 başka	 bir	 şeyler	 daha	 vardı.	 Mesela	 bu	 konakta	 onu	 istemeyen,	 varlığından
rahatsızlık	duyan	birileri.	En	başta	yengesi.
Reyyan	mutfağa	 girdiğinde,	Havin	 ve	Dilan	 vardı	 yalnızca.	 Bir	 şey	 konuşuyor,	 hatta	 tartışıyor	 gibiydiler.



İkisinin	de	Reyyan’ı	 görünce	birdenbire	 susması	Reyyan’da	garip	bir	 duygu	uyandırdı.	Havin	ne	 zamandır
Reyyan’dan	bir	şey	gizler	olmuştu?	“Böldüm	mü?”	diye	sordu	mutfağa	girip	girmemek	arasında	bocalarken.
Dilan	 o	 an	 bakışlarını	 Reyyan’ın	 üzerinden	 çekip	 arkasını	 döndü.	 Havin	 ise	 ellerini	 havluya	 kurularken

yapmacık	bir	şekilde	gülümsedi.	“Neyi	böleceksin	canım,	öylesine	konuşuyorduk	biz.”
Konuştukları	konu	tam	da	Reyyan	üzerineydi.	Azat’ın	Reyyan’a	olan	hisleri,	Reyyan’ın	bu	gerçeği	bilmeyişi,

Reyyan	ve	Miran	arasında	geçen	olaylar	üzerine	tahminler	ve	Dilan’ın	dinmeyen	yürek	yangını.
Reyyan	 sessizce	 sandalyeye	 otururken	 gözleri	 Dilan’a	 takıldı.	 Herkes	 gibi	 o	 da	 değişmişti	 bu	 konakta.

Dilan,	 eskisi	 gibi	 neşeli	 Dilan	 değildi	 mesela.	 Havin’e	 dün	 Dilan’ın	 bir	 derdi	 olup	 olmadığını	 sorduğunda
sanki	onu	geçiştiriyormuş	gibi	hissettiği	 için	üstelememişti	ama	görüyordu	ki	bir	 sıkıntısı	vardı	ve	her	şey
gibi	bu	da	Reyyan’dan	gizleniyordu.	Gözünden	kaçmıyordu	Reyyan’ın.	Ne	zaman	Dilan’la	göz	göze	gelse,	bir
suçlu	 gibi	 bakışlarını	 kaçırıyordu	 genç	 kız.	Düşünüyordu	Reyyan	 fakat	 bir	 sebep	 de	 bulamıyordu.	Dilan’ın
derdinin	Reyyan’la	nasıl	bir	alakası	olabilirdi	ki?
Kırk	yıl	düşünse,	konunun	Azat	ve	kendisi	olduğu	aklının	ucundan	geçmezdi.
Dilan,	 şüphesiz	 en	 kötü	 günlerini	 geçiriyordu.	 Reyyan	 tekrar	 dönmüştü	 konağa,	 eskisi	 gibi	 Azat’ın

gözlerinin	önündeydi.	Bazı	günler,	Azat’ın	Reyyan’a	baktığı	anlara	denk	gelmişti.	Sanki	o	an,	yüreğine	kırk
hançer	yemişti.	Sevmek	bu	kadar	acı	verici	miydi?	Ölüyordu	da	kimse	bilmiyordu.
“Ne	yapıyorsunuz?”	diye	sordu	Reyyan.	Alınganlığını	da	şüphesini	de	kimselere	belli	etmeyecekti.	Havin,

içi	 köfte	 dolu	 tepsiyi	 tezgâhtan	 kaldırıp	 Reyyan’a	 gösterdiğinde	 iştahla	 mırıldandı.	 “Tabii	 ki	 içli	 köfte.
Özlemişsindir	sen.”
“Özledim,”	 diyerek	 gülümsedi.	 Tam	 ağzını	 açıp	 kendi	 evinden	 bahsedecekti	 ki	 sustu.	 Yine	 o	 tuhaf	 sızı

salınmıştı	içine.	Miran’ın	hayatındaki	yokluğunu	birkaç	dakika	unutsa,	bir	an	sonra	bu	gerçek	bir	tokat	gibi
çarpıyordu	suratına.
Zaten	günlerdir	böyle	oluyordu.	Bazen	kendisi	Miran’ın	konusunu	açıyor,	bazen	Havin	ona	Miran’la	 ilgili

sorular	soruyordu.	Sonuç	olarak	Reyyan,	bir	kez	daha	yaralandığıyla	kalıyordu.
“Başka	hangi	yemekleri	özledin?	Söyle,	biz	hepsini	yaparız.”
Reyyan	 o	 an	 durgunlaştı.	 Sanki	 birkaç	 gün	 içinde	 gidecekmiş	 gibi	 soruyordu	 Havin	 ona.	 “Özlediğim

yemekleri	yiyecek	uzun	bir	zamanım	var.”	Nasılsa	bir	yere	gittiği	de	gideceği	de	yoktu.
Mutfak	 bir	 anda	 kalabalıklaşmıştı.	 Önce	 Fatma	 Hanım,	 ardından	 annesi	 girdiğinde	 Reyyan	 yoğun

kalabalığın	 içinde	 boğuluyormuş	 gibi	 hissetti	 kendini.	 Birazdan	 yengesinin	 de	 gelip	 imalı	 laflar	 etmesine
tahammül	edemezdi.	Tam	o	anda	Havin	yetişti	imdadına.
“Hadi	avluya	çıkalım,	havalar	nasıl	da	güzelleşti.”
“Olur.”	 Reyyan	 oturduğu	 sandalyeden	 gerisin	 geri	 kalkıp	 mutfaktan	 çıktı	 ve	 kamelyaya	 doğru	 yürüdü.

Burada	doğup	burada	büyümüştü.	Baktığı,	gördüğü	her	noktada	bir	şeyler	çiziliyordu	gözkapaklarına.	Bir	de
o	 vardı...	 Düşünmemeye	 çalıştıkça	 hep	 onun	 hatıraları	 seriliyordu	 gözlerinin	 önüne.	 Ve	 aklına	 her	 onun
gelişinde	canı	yanıyordu	haddinden	fazla.	Bunca	kalabalığın	arasında	hissettiği	o	yalnızlık	duygusunun	tarifi
yoktu.
“Bebek	 için	 isim	 düşündünüz	mü?”	Havin’in	 sorusu,	 yine	 alıp	Miran’a	 götürdü	Reyyan’ı.	 Düşünmüşlerdi

elbette.	 Cinsiyetinin	 kız	 olduğunu	 öğrendikleri	 ilk	 gün	 Miran,	 kızlarının	 adının	 Dilşa	 olmasını	 istemişti.
Annesinin	adı	olsun	istiyordu.	Reyyan	da	kabul	etmişti	fakat	yaşanan	şu	son	hadiselerden	sonra	kızlarına	bu
ismi	koyup	koymayacakları	muammaydı.
“Henüz	bir	karar	vermedik.	Zaten	şu	sıralar	bunu	düşünebileceğimi	sanmıyorum	hiç.”
Havin	 o	 sırada	mutfaktan	 çağırıldığını	 işitti	 ve	 oflaya	 puflaya	 kalktı	 yerinden.	 “Of	 yemin	 ederim	 of,	 ben

şöyle	 rahat	 rahat	 oturamayacak	mıyım	 ya?”	 Reyyan	 onun	 haline	 gülümserken	 oflamasını	 sürdüre	 sürdüre
mutfağa	geri	döndü	Havin.
O	sırada	konağın	avlu	kapısı	bir	anda	açıldı,	Reyyan	bakışlarını	hızlıca	o	yöne	çevirdi.	Ne	kadar	da	saftı.	Şu

kapı	 her	 açıldığında	 kalbi	 dışına	 fırlayacakmış	 gibi	 atıyor,	 içeriye	 giren	 kişinin	 Miran	 olmadığını	 fark
ettiğinde	dünyası	başına	yıkılıyordu.
Gelen	 Azat’tı.	 Reyyan	 ne	 yapacağını	 bilemez	 bir	 halde	 bakışlarını	 kaçırdı.	 Azat’ın	 kendisinden	 haz

etmediğinin	farkındaydı.	Öyle	ki	buraya	geldi	geleli	ne	zaman	karşılaşsalar	yönünü	değiştirip	gidiyor,	yüzüne
bakmıyordu	Azat.	Anlamadığından	değil,	konduramadığındandı.	Azat,	Reyyan	için	o	kadar	kardeş	gibiydi	ki,
bu	tavırlarının	altında	yatan	esas	neden	zerre	aklına	gelmezdi.
Etrafa	bakınıp	başka	şeyler	düşünürken	avlunun	köşesinde	duran	siyenit	taşını	fark	etti.	O	taş	yıllardır	hep

oradaydı.	 Gözleri	 o	 büyük	 taşa	 takıldığında	 mazinin	 sunduğu	 güzel	 hatıralar	 yerleşti	 zihnine.	 Küçükken
babasının	kızdığını	bildiği	halde	bu	taşın	etrafında	oyunlar	oynar,	sonra	da	düşer	dizlerini	kanatırdı.	Havin’in
kendisini,	kendisinin	de	Bedirhan’ı	kovaladığı	o	günler...	Ne	güzel	günlerdi	öyle!
Gözlerini	 taştan	 ayırmazken	 gülümsediğinin	 farkında	 bile	 değildi.	 Elleri	 cebinde	 sessiz	 adımlarla	 yanına

doğru	 yürüyen	 Azat,	 Reyyan’ın	 baktığı	 noktayı	 fark	 edince	 gözlerini	 o	 tarafa	 çevirdi.	 O	 da	 gülümsüyordu
şimdi.	Kendisine	engel	olamadığı	bir	zaman	dilimindeydi.	Hazır	kimsecikler	yokken	etrafta,	Reyyan’ın	halini
hatırını	sormak	istiyordu.
Azat	 parmağını	 kaldırıp	 taşı	 işaret	 ettiğinde	 dudaklarındaki	 tebessüm	 iyice	 belirginleşmişti.	 “Ne	 çok

düşerdiniz	burada	oynarken.”	Reyyan’ın	yanına	oturduğunda	tamamladı	sözlerini.	“Amcam	kızardı	size.”
Reyyan	evet	dercesine	salladı	kafasını.	“Sen	oynamazdın	bizimle.”	Gülümsedi.	Bir	gül	goncasına	benzeyen

yanakları	genç	adam	için	bir	hançerden	farklı	değildi.	“Sana	göre	biz	çocuktuk.”
Gülme	 öyle!	 Gülerek	 beni	 delirtme.	 İzin	 ver,	 izin	 ver	 bir	 kez	 daha	 öldüreyim	 seni	 içimde...	 İnan	 bana,

senden	nefret	etmeyi	özledim!
İçinden	geçenler	Azat’ı	yakıyordu	fakat	diline	yansımıyordu.



“Bedirhan	ve	Havin.	Ne	kadar	büyüseler	de,	benim	için	hâlâ	öyleler.”
Reyyan	da	büyümüştü	evlendiğinde.	Hatta	öyle	ki,	tek	bir	gecede,	kalleş	bir	sabahta.
“En	 çok	 sen	 düşerdin,	 hep	 paramparça	 olurdu	 dizlerin.	 Bir	 de	 öyle	 nazlıydın	 ki,	 bir	 ağlardın,	 kimse

susturamazdı	 seni.”	 Azat	 bunları	 söylerken	 habire	 gülüyordu.	 Ancak	 Reyyan’ın	 yüz	 ifadesi	 gittikçe
değişiyordu.	 Solan	 yüz	 rengi,	 ıslanmaya	 yüz	 tutmuş	 gözleriyle	 yarış	 içerisindeydi.	 Gözleri	 yere	 çevrilirken
sessizce	mırıldandı.	“En	azından	o	zamanlar,	sadece	dizlerim	kanıyordu...”
Ağlamamak	 için	 ne	 kadar	 direnirse	 dirensin,	 onu	 herkes	 terk	 ediyordu	 da	 bir	 tek	 gözyaşları	 kalıyordu

yanında.	 Tüm	 bunlara	 sebep	 olan	 Miran’a	 karşı	 büyük	 bir	 savaş	 başlatmıştı	 sol	 yanında.	 Kafasını	 ve
omuzlarını	diğer	tarafa	çevirip	yüzünü	Azat’tan	gizledi.	Görmesin	istiyordu	ağladığını.
“Reyyan?”	 dedi	 Azat.	 Ne	 olmuştu	 şimdi	 anlamıyordu.	 Buraya	 oturduğuna	 da	 şu	 lafları	 ettiğine	 de	 bin

pişman	olmuştu.	Dokunursa	yanacağını	bile	bile	kaldırdığı	parmaklarını	Reyyan’ın	omzuna	yaklaştırdığında
duyduğu	hıçkırık	sesiyle	gerisin	geri	çektiği	parmaklarını	ve	elini	yumruk	haline	getirdi.
“Hepiniz	haklıydınız,”	dedi	Reyyan	içi	yana	yana.	“Canım	yanıyor,	uzak	durun	benden.”
Azat	 dudaklarını	 birbirine	 bastırdı	 uzunca.	Ne	 söyleyebilirdi	 böyle	 bir	 durumda?	Arkası	 dönük	 olan	 kıza

bakıyordu	 umarsızca.	 Birkaç	 adım	 ötede,	 bir	 pencerenin	 ardında	 onu	 aynı	 acıyla	 izleyen	 bir	 yaralı	 kalbin
daha	varlığından	habersizce.
Benim	 de	 canım	 yanıyor	 Reyyan,	 bu	 hayatın	 adaletsizliğine,	 dünyanın	 kalleşliğine...	 Ama	 ben,	 uzak

duramıyorum	senden.
Bir	itiraf	daha	dillenmişti	gurursuz	yüreğinden.	Fakat	dudaklarından	uçamamış,	kor	olup	düşmüştü	içine.
Reyyan,	hiçbir	zaman	bilmeyecekti.

***
Ellerini	 masaya	 bıraktığında	 titreyen	 parmaklarının	 bedenine	 verdiği	 bitkinlikten	 ziyade,	 zihninin

çürüdüğünü	 hissediyordu.	 Aklı	 yorgun,	 gözleri	 yorgun,	 parmakları	 yorgundu.	 Ağzından	 çıkabilecek	 her
kelime	bitkindi.	Her	şey,	o	gerçeği	öğrenmekle	başlayıp	acıyı	en	derinlerinde	hissetmesiyle	sonsuz	olmuştu.
Geçen	 saatlerin	 ve	 akıp	 giden	 zamanın	 bir	 ehemmiyeti	 yoktu	 artık.	 Saniyeler	 hükümsüzlüğe	 hapsolmuştu,
dakikalar	ebedi	bir	karmaşaya.	Ne	de	olsa	uğruna	savaşabileceği	bir	hayatı	kalmamıştı	avuçlarında.
Her	şey	ne	kadar	da	boştu…	Haklıydı	Reyyan.	Zaman	riyakâr,	sabır	nankördü!
Senelerini	isyana	sürükleyen	şuursuzluğu,	içine	mıh	gibi	çakılıp	kalan	zalim	hissiyatlarla	birleştiğinde	ona

kaybettiklerini	kazandırmamıştı	ama	biliyordu.	Yaşama	yüz	çevirtecek	kadar	deli	bir	aşk,	kimsesiz	gecelerde
yüreğine	usul	usul	işlenirken,	hiçbir	zaman	kazanamayacak	oluşunun	acısını	iyi	biliyordu.	Nasıl	da	yakıcıydı
tadı.	Bilirsiniz,	ana	baba	gibi	sevdiyseniz	bir	insanı,	kaybetmenin	tadı	zehrin	devasızlığı	kadar	ıstıraplıdır.
Gidecek	bir	yol,	binecek	bir	otobüs	kalmamıştı.	Bu	nasıl	bir	acıydı	ki,	etten	kemikten	örülü	bedeninde	tek

bir	yara	yokken	acıyabiliyordu	her	zerresi?	Yapamıyordu	onsuz.	Yaşayamıyordu,	nefes	bile	alamıyordu!	Ama
affedemiyordu	da!	Dudaklarından	dökülemeyen	her	kelime	ağzının	 içinde	ezildi,	sözcükler	titredi,	cümleler
inledi.
Allahım,	nasıl	affedeceğim?
Zihninin	 içindeki	 gürültülü	 düşünceler	 dışında	 her	 sese	 sağır	 olan	 kulaklarına	 içli	 bir	 şarkının	 ilk	 tınısı

dolduğunda	 kafasını	 kaldırıp	 etrafına	 şöyle	 bir	 göz	 attı.	 Canının	 ne	 kadar	 yandığı	 belli	 oluyor	 muydu
dışarıdan	bakılınca?	Sazın	telleri,	nağmelerle	tellendi.	Her	bir	vuruş,	içini	titretti.	Gözleri	doldu.
Eskiden	bir	adım	vardı,
Ümidim	feryadım	vardı.
Şimdi	ben,	o	ben	değilim.
Yolumu	bilmiyorum,
Ölmüyor	gülmüyorum,
Bu	hayat	yordu	beni,
Bildiğin	gibi	değil...
Ali	 Kınık’ın	 en	 sevdiği	 türkülerinden	 biri	 çalıyordu	 mekânda.	 Hem	 de	 hiç	 sırası	 değilken.	 Miran	 nasıl

dayanacaktı	bu	sızıya?	Duyduğu	her	 içli	 tınıda	ağlayası	geliyordu.	Sanki	herkes	acısını	hissediyordu	da	tuz
biber	olmaya	çalışıyordu.	Merhemi	yok	muydu	bu	hayatın?	Niye	her	şey	ona	Reyyan’ı	hatırlıyordu?
Dallarım	devriliyor,
Gençliğim	savruluyor,
Bir	ayaz	vurdu	beni,
Bildiğin	gibi	değil...
Kaderler	farklı	farklı	nakşedilirdi	yazgıya	fakat	kederler	ortak	paydada	buluşurdu.	Bu	nedenledir	ki,	tek	bir

yürekten	 dökülen	 içli	 figanlar	 milyonlarca	 insanın	 yüreğini	 titretirdi.	 Çünkü	 hissedilen	 sızı	 aynıydı.
Yumruklarını	sıktı,	sıktı,	sıktı.	Parmaklarında	derman	kalmayıncaya	dek	titretti	ellerini.
Eskiden	mevsim	seçerdin,
Solardın	çiçek	açardın,
Şimdi	ben,	o	ben	değilim.
Bir	nefes	bir	ahım	var,
Bilmem	ne	günahım	var,
Vedalar	sardı	beni,
Bildiğin	gibi	değil...
Türkü	çalmaya	devam	ettikçe	perişan	oluyordu	genç	adam.	Daha	fazla	dayanamayacaktı.	Zaten	kanıyorken,

defalarca	kurşun	sıkmanın	bir	manası	yoktu	bu	yüreğe.	Vuran	vurmuş,	öldüren	öldürmüştü	zaten.
Şehrin	en	karanlık	yerinde	duruyorum	haydi	durma



Hiç	ümidim	kalmadı,	tutunacak	bir	dalım,
Başımı	yere	eğme	benim,	mazlum	yerine	koyma!
Allı	pullu	düşlerim	vardı	oysa,
Bir	hayat	böyle	tersine	dönmez,	bir	yiğit	böyle	harcanmaz...
Dağlara	taşlara	bağırasım	geliyor,
İçim	yanıyor	içim,
Bildiğin	gibi	değil…
Bu,	bir	hikâyenin	bitişi	midir?
Bu,	kanlı	bir	veda	mıdır?
Bu,	son	savaşçının	yediği	kurşun,
Bu,	son	kaleninde	düşüşü	müdür?
Dalgaların	çekilişi,	bayrakların	yıkılışı,
Bu,	şarkıların	susuşu	mudur?
Ömrüm	kanıyor	ömrüm,
Bildiğin	gibi	değil…
Ben	bu	hayata	asiydim,	böyle	değildim.
Bir	yıldız	kaydı	ömrümden,	ben	dilemedim.
İşte	herşeye	sırtımı	dönüp	koşuyorum.
Sarı	güller	kahrolsun,
Islak	gözler,	beyaz	mendil	kahrolsun.
Kahrolsun	bu	kaldırım,	bu	nezaket,	mutluluk	dilekleri!
Canım	yanıyor	canım,
Bildiğin	gibi	değil…*

*Ali	Kınık	–	Bildiğin	Gibi	Değil
“Yeter	lan!”	diye	bağırdı	birdenbire.	“Yeter,	ölüyorum	ben!”	Ayağa	kalkıp	oturduğu	sandalyeyi	iteklediğinde

ortalığa	 saldığı	 gürültü	 etraftaki	 insanların	 dikkatini	 çekmişti.	 Sanki	 bir	 ateş	 değmişti	 sırtına,	 yanıp
tutuşuyordu	dört	bir	yanı.	Çare	sokakta,	çare	gecenin	koynunda,	çare	avaz	avaz	haykırmaktaydı	belki.	Deli
divane	bir	halde	dışarıya	fırladığında	nereye	sığacağını	bilmiyordu.
Çare	onun	nefesi,	onun	kara	gözleriydi.
Gururunu	 bir	 kenara	 atmalı,	 yeminleri	 çiğnemeli,	 asla	 dönmem	 dediği	 o	 şehre	 yüreği	 için	 gitmeliydi.

Islanmaya	 yüz	 tutmuş	 kirpiklerinin	 arasından	 çaresizlik	 akıyordu.	 Ölümü	 tattığı	 şu	 sayılı	 günler	 boyunca
nasıl	dayanabildiğini	de	bilmiyordu.	Ona	gidecekti,	başka	yolu	yoktu.
“Gidip	 Reyyan’ı	 getireceğim,”	 dedi	 yana	 yakıla.	 “Ne	 pahasına	 olursa	 olsun...”	 Bakışları	 uzaklara	 takılıp

gittiğinde	omzuna	dokundu	dostunun	elini.	“Canımı	geri	alacağım!”
“Geç	bile	kaldın,”	dedi	Arda	gülümsercine.	Seviniyordu	çünkü	Miran’ın	günlerdir	sürdürdüğü	saçma	sapan

direniş	 nihayet	 son	 buluyordu.	 Miran	 önünde	 durduğu	 arabanın	 kapısını	 açıp	 bedenini	 içeriye	 savurdu.
Tamamen	savunmasız	olduğu	bir	şehre	aylar	sonra	hesapsız	ve	kitapsızca	dönecekti.	Sonlarının	ne	olacağı,
bu	gidişatın	hangi	kapıları	açacağı	belirsizdi.



12.	BÖLÜM	
“BIÇAK”

Yalnızlık	 hissi,	 içinde	 günbegün	 büyürken	 bir	 türlü	 ayak	 uyduramadığı	 yaşamın	 içinde	 debeleniyordu.
Dipsiz	 bir	 okyanusun	 içindeydi,	 boğulmadan	 ölüyordu.	 Buna	 ne	 denirdi	 bilmiyordu.	 Her	 insan	 düşerdi
yanlışa,	 meylederdi	 kanayacağını	 bildiği	 yaralara.	 O	 da	 düşmüştü.	 Adına	 uçurum	 denen	 bakışlara,	 adına
yangın	denen	bu	sevdaya.
Bundan	zinhar	pişman	değildi.
Yarasıydı	Miran	onun.	Bir	ömür	seveceği,	iyileşmesini	istemeyeceği	tek	yarası.
Akşam	 vaktiydi.	 Havada	 insanın	 tenini	 okşayan	 hafif	 bir	 rüzgâr	 esiyor,	 ortalık	 buram	 buram	 bahar

kokuyordu.	 İlkbaharın	 som	 demleriydi	 ve	 Mardin	 tam	 da	 bu	 zamanlarda	 insanın	 kendini	 gece	 dışarılara
atacağı	bir	güzelliğe	bürünüyordu.
Reyyan,	Bedirhan	ve	Zehra	Hanım’la	birlikte	akşam	yemeğinin	ardından	hastane	yollarına	düşmüştü.	Zehra

Hanım’a	talihsiz	kazasından	hatıra	kalan	dikişlerinin	alınmasının	ardından,	biraz	gezip	dolaşmışlardı.	Reyyan
da	 bu	 vesileyle	 kafasını	 konaktan	 çıkarıp	 hava	 alma	 imkânı	 bulmuştu.	 Konağa	 geri	 dönerlerken	 çarşıya
uğramışlar,	Reyyan’ın	sevdiği	tatlıdan	almışlardı.	Her	şey	iyiydi,	hoştu.	Herkes	günlerdir	Reyyan’ın	üzerine
titriyordu	ama	Reyyan	bir	türlü	avunamıyordu.
Bedirhan	 arabayla	 konağın	 olduğu	 sokağa	 girdiğinde	 Reyyan	 boş	 yolu	 izliyordu.	 Bu	 saatlerde	 kimsenin

olmadığı	bu	çevrede	sokak	hayvanları	gezinirdi	sadece.	Geçen	sene	onu	bu	yolda	köpek	kovalamıştı,	Reyyan
eteği	 bacaklarına	 dolana	 dolana	 hızlıca	 koşmuş,	 kendisini	 konağa	 zor	 atmıştı.	 Hatırına	 geldiğinde
gülümsemeden	edemedi.	Yaşadığımız	her	anın,	aldığımız	her	nefesin	bir	saniye	sonra	sadece	buruk	bir	anı
olması	ne	kadar	da	tuhaftı.
“İnin	bakalım.”
Bedirhan	 arabayı	 konağın	 önünde	 durdurduğunda,	 Reyyan	 istemsizce	 kapıya	 uzanıp	 kulpu	 kavradı	 ve

dışarıya	 çıktı.	 Ardı	 sıra	 Zehra	 Hanım	 da	 indi	 arabadan	 ve	 konağın	 kapısına	 doğru	 yürüdü.	 Reyyan	 da
annesinin	 peşinden	 yürürken,	 bakışları	 konağın	 karşısında	 duran	 yabancı	 arabaya	 ilişti.	 Bu	 saatte	 kendi
arabalarından	başka	bir	araç	olmazdı	buralarda.	Bakışlarını	Bedirhan’a	çevirdiğinde	onun	da	yabancı	araca
baktığını	fark	etti.
İşkillenmişti.
Bedirhan,	Reyyan’ın	duraksadığını	fark	ettiğinde	parmağını	kaldırıp	konağı	işaret	etti.	“Siz	içeri	geçin.	Ben

geliyorum	şimdi.”
Reyyan	 annesinin	 arkasından	 gidip	 gitmemek	 arasında	 bocaladı.	 İçine	 bir	 kurt	 düşmüştü.	 Olduğu	 yerde

kaldı	ve	konağa	girmekten	vazgeçip	annesinin	ardından	kapıyı	örtüp	sokağa	döndü	yüzünü.
Tam	da	o	 sırada	açıldı	 yolun	karşı	 tarafında	duran	arabanın	kapısı.	Bedirhan’ın	adımları	 yolun	yarısında

kesilirken,	Reyyan’ın	yüreğine	acıtan	bir	sızı	musallat	oldu.	Çünkü	tam	da	şu	an	yüreğine	ateş	salıp	giden
adam	duruyordu	karşısında.	Gözyaşlarının	 tek	 sebebi,	 yaralı	 gönlünün	 tek	 sahibi.	 Nerede	 olsa	 hissederdi,
nerede	duysa	hatırlardı	kokusunu,	kör	olsaydı	gözleri,	yine	bir	onu	görür	onu	bilirdi.
Miran,	gelmişti.
Bir	haftada	çökmüş	gözaltlarıyla	ve	zayıflamış	suretiyle	dikiliyordu	karşılarında.	Siyah	gür	saçları	dağınık,

günlerdir	kesilmeyen	sakalları	uzundu.	Kaşları	çatık,	bakışları	yıkıktı.	Darmadağındı.
Parmaklarını	 arabanın	 kapısından	 çekip	 kapıyı	 yavaşça	 kapattığında,	 karanlığı	 bile	 delip	 geçen	 mavi

harelerini	Reyyan’a	dikti.	Nasıl	da	hüzünlü	bakıyordu	kendisine...	Ne	yapacağını	bilemedi	genç	adam,	sanki
karşısında	 ilk	 kez	 karşı	 karşıya	 geldiği	 bir	 kadın	 vardı.	 Bir	 o	 kadar	 da	 tanıdıktı.	 Sanki	 bir	 yıldır	 onu
görmüyormuş	gibi	kesif	bir	hasret	oturmuştu	yaralı	gönlüne.	Gözlerinden	anlıyordu.	Saç	tellerinden,	parmak
uçlarına	kadar	âşık	olduğu	kadını	yine	mahvetmişti.
Onun	gözleri	bunu	haykırıyordu.
Birbirlerine	olan	hiçlik	dolu	bakışları	ne	kadar	 sürmüştü	belirsiz,	 can	 sıkan	 sessizliği	bölen	ve	dikkatleri

üzerine	çeken	Bedirhan	oldu.	“Geldin	demek...”
Halbuki	Bedirhan	hiçbir	şey	bilmiyordu	ve	en	başından	beri	Miran’a	büyük	bir	öfke	duyuyordu.	Ona	göre

karşısında	 gördüğü	 bu	 herif	 tam	 bir	 ırz	 düşmanıydı.	 Ne	 olursa	 olsun,	 kim	 ne	 derse	 desin	 bu	 gerçek
değişmeyecekti.	Bedirhan,	Miran’ı	asla	kabul	etmeyecekti.
Aylar	 öncesine	 gitti	 aklı.	 Ablasının	 evliliğinin	 ertesi	 sabahında	 terk	 edildiği,	 Miran’ın	 gerçek	 yüzünün

ortaya	çıktığı,	Reyyan’ın	perişan	olduğu	o	zamanlar...	Bedirhan,	Miran’ı	öldürmek	istemişti.	Kimsenin	onun
sözünü	dinlemediği,	yaşı	küçük	diye	hafife	alındığı	o	Bedirhan	değildi	artık.	Büyümüştü.	Ne	babasını	ne	de
amcasını	 umursuyordu	artık.	Karşısındaki	 adamın	 öz	 abisi	 olduğunu	bilmeden	 onu	 bir	 kaşık	 suda	 boğmak
istiyordu.	Hakkı	değil	miydi?	Bu	adam,	onun	ablasının	hayatını	mahvetmemiş	miydi?
Miran’ın	 bakışları	 kendi	 üzerine	 çevrildiğinde	 bir	 müddet	 burnundan	 soluyarak	 baktı	 Bedirhan.	 Ayların

öfkesi,	kini,	içinde	biriktirdiği	tüm	kötü	hisleri,	şimdi	hapsolduğu	yerden	kurtulmak	için	çırpınıyordu.	Sıktığı
yumruğunu	hazırda	bekletirken	Miran’ın	bir	şeyler	söylemesini	bekliyordu	fakat	o	oldukça	sessizdi.	Üstelik
tuhaf	 tuhaf	 bakıyordu	 kendisine.	 Sanki	 daha	 önce	 Bedirhan’ı	 hiç	 görmemiş	 gibi,	 onunla	 ilk	 defa
karşılaşıyormuş	gibi.
Miran,	gözlerini	Bedirhan’dan	alamıyordu.	Bunu	yapmaması	gerektiğini	biliyordu	ama	elinde	değildi.	Tuhaf

bir	acı	oturmuştu	 içine,	 sanki	birileri	boğazını	 sıkıyordu.	Bu	küçük	genç	adamın	kendi	kanından	olduğunu
kabullenmek	zordu.	Bir	o	kadar	da	can	yakıcı.	Hayat	kendisiyle	oynamayı	ne	kadar	da	seviyordu...	Onun	hiç
kardeşi	olmamıştı.	Nereden	çıkmıştı	bu	çocuk?
Ne	kadar	inkâr	ederse	etsin,	bu	gerçeği	değiştiremeyeceğini	biliyordu	Miran.	Bedirhan,	Reyyan’ın	olduğu

kadar	kendisinin	de	kardeşiydi.	Bakışlarını	Bedirhan’dan	çekip	Reyyan’a	diktiğinde	aynı	bakışlarla	karşılaştı.



Kendisi	 gibi	 bakıyordu	 Reyyan.	 İçini	 okuyordu	 bu	 kadın.	 Gözlerinden	 yüreğini	 görüyor,	 neler	 hissettiğini
biliyor,	o	fark	etmeden	yanına	geliyor	ve	acılarını	sarıp	sarmalıyordu.
Ne	 delilikti	 ama!	 Onsuz	 olabileceğini	 düşünmek,	 bunu	 dile	 getirmek,	 yalnızlığı	 mesken	 ettiği	 günler

boyunca	onsuz	 saatlere	kafa	 tutabilmek!	 “Geldim,”	dedi	Miran	 sessiz	 fakat	 keskin	bir	 ses	 tonuyla.	Olmam
gereken	yerdeyim.
Önünde	 durduğu	 arabadan	 ayrılarak	 yola	 doğru	 birkaç	 adım	 atmıştı	 ki	 Reyyan’a	 giden	 adımlarını

birdenbire	önüne	geçen	Bedirhan	kesti.	Miran	daha	ne	olduğunu	anlayamamıştı	fakat	Bedirhan	parmaklarını
Miran’ın	 gömleğine	 geçirmişti	 bile.	 İkisinin	 gözleri	 kesiştiğinde,	 Bedirhan’ın	 gözlerindeki	 öfkeyi	 gördü
Miran.
“Seni	 herkes	 affetse	 de	 ben	 affetmeyeceğim,	Miran	 Karaman!”	 Dudaklarından	 çıkan	 öfke	 kokulu	 sözler

Miran’da	 hiçbir	 tepki	 uyandırmadı.	 Boş	 bakışlarla	 yüzünü	 incelediği	 Bedirhan’a	 karşı	 eli	 kolu	 bağlıydı.
Affetmemekle	 neyi	 kastettiğini	 de	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Haklıydı,	 sonuna	 kadar	 haklıydı.	 Miran’ın	 Reyyan’a
oynadığı	o	iğrenç	oyun,	alnında	büyük	bir	leke	bırakmıştı	ve	biliyordu	ki	bir	ömür	boyunca	da	silinmeyecekti.
“Affetme.”	 Derin	 bir	 nefes	 alıp	 bakışlarını	 Bedirhan’ın	 gözlerinden	 kaçırdı,	 gömleğini	 sıkı	 sıkı	 kavrayan

ellerini	indirdi.	“Ama	şimdi	bırak	yakamı.”
Reyyan	 yolun	 karşısına	 fırlayıp	 soluğu	 Miran’la	 Bedirhan'’n	 yanında	 aldığında	 parmaklarını	 kardeşinin

omzuna	bastırıp	sarstı.	“Bedirhan	ne	yapıyorsun?	Bırak	Miran’ı!”
Bedirhan	o	 an	Reyyan’a	 o	 kadar	 kötü	bir	 bakış	 attı	 ki	 genç	 kadın	neye	uğradığını	 şaşırdı.	 “Sırf	 sen	 onu

seviyorsun	diye	bu	şerefsizin	yaptığı	her	şey	yanına	kâr	kaldı!”
Hiçbir	şeyin	Miran’a	kâr	kaldığı	 falan	yoktu.	Kimseler	bilmezdi	ama	Miran	çok	iyi	bilirdi.	Masum	bir	can

yakmanın	 bedelini	 nasıl	 ödediğini,	 uykusuz	 geçirdiği	 her	 gecenin	 ona	 nasıl	 ıstırap	 verdiğini,	 aşk	 dilendiği
günler	boyunca	nasıl	 deliye	döndüğünü...	Fakat	 söylenmiyordu	hiçbir	 şey.	Susmak	onu	haklı	 çıkarmasa	da
buna	boyun	eğiyordu.
“Bedirhan!”	Kızıyordu	Reyyan.	Hiçbir	şey	bilmeyen	kardeşinin,	öfkesine	kurban	gitmesine	dayanamıyordu.

“Eski	defterleri	açmanın	ne	yeri	ne	de	zamanı!”
“Bırak	 açsın,”	 dedi	 Miran,	 oldukça	 sakindi.	 Dudaklarında	 acılı	 bir	 tebessüm	 geziniyordu.	 “Ne	 istiyorsa

söylesin.”
“Hayır,	hayır!”	Kafasını	salladı	Reyyan.	“Birazcık	hatırım	varsa	Miran’ı	şimdi	bırakırsın!”	Reyyan	oldukça

kararlıydı.	O	affetmişti	Miran’ı,	kabullenmişti	her	şeyiyle.	Her	şeyi	unutmuş,	tüm	acıları	sineye	çekmişti.	Ona
laf	 söylemek	 bir	 başkasının	 haddine	 değildi.	 Miran	 zaten	 yaralıydı,	 bir	 de	 Bedirhan’ın	 ona	 eskileri
hatırlatarak	üzmesine	izin	veremezdi.
Bedirhan,	Reyyan’ın	sözleri	karşısında	eli	kolu	bağlanmışçasına	çekti	ellerini	Miran’ın	yakasından.	Susuyor

ve	 hiçbir	 şey	 söylemiyorsa	 Reyyan	 içindi.	 Ama	 aylardır	 içinde	 biriken	 öfkesini	 şimdi	 atmazsa	 nefes	 dahi
alamazdı.	Bir	adım	geriye	gittiğinde	havaya	kaldırdığı	yumruğunu	Miran’ın	yüzüne	indirdi.
Reyyan	 o	 an	 küçük	 bir	 çığlık	 attı,	 Miran	 ise	 yediği	 kuvvetli	 yumruğun	 acısıyla	 parmaklarını	 burnuna

bastırdı.	Çok	sürmemişti	burnundan	kan	kokusu	alması	ve	parmaklarına	kırmızı	bir	sıvının	bulaşması.	Yine
gülümsedi.	Kardeşinden	yumruk	yemişti	fakat	kılı	kıpırdamıyordu.	Hatta	kahkaha	atmak	istiyor,	sonra	oturup
yolun	 ortasında	 ağlamak	 istiyordu	 çocuklar	 gibi.	Katlanabileceğinden	 çok	daha	 ağır	 bir	 acı	 yakıyordu	 onu
ama	bu	acı	fiziksel	değildi.
Yangın,	onun	yüreğindeydi.
“Ne	yaptığını	 sanıyorsun	sen!”	Reyyan,	Bedirhan’a	bağırmıştı,	bu	yaptığı	onu	o	kadar	öfkelendirmişti	ki,

ağzından	daha	kötü	bir	söz	çıkmasından	endişe	ediyordu.	Gözbebekleri	kardeşine	öfke	kusarken	daha	yüksek
bir	sesle	bağırdı.	“Git	Bedirhan,	git	Allah	aşkına!”
Miran,	 Reyyan’ın	 parmaklarıyla	 yüzüne	 dokunduğunu	 hissettiğinde	 kafasını	 kaldırdı.	 Mühim	 değildi,

Reyyan’ın	 bu	 kadar	 endişe	 etmesine	 gerek	 yoktu.	 Bu	 yediği	 ne	 ilk	 ne	 de	 son	 yumruktu.	 Tam	 bir	 şeyler
söylemeye	 hazırlanıyordu	 ki	 bakışları	 yolun	 karşısındaki	 konağın,	 aralık	 tahta	 kapısının	 önünde	 dikilen
adama	dikkat	kesildi.	Ne	zamandan	beri	orada	dikildiğini	ve	bu	hazin	manzarayı	seyrettiğini	bilmiyordu	ama
Miran’ın	o	adamı	görmeye	tahammülü	yoktu.	Buraya	Reyyan	için	gelmişti,	onu	alıp	gidecekti,	başka	bir	acıya
daha	dermanı	yoktu.
Gecenin	bir	yarısı	gördüğü	kâbustan	uyanmışçasına	irkildi	yüreği.	Geçmişe	ne	dair	ne	varsa	hepsi	bir	bir

gözlerinin	 önüne	 serildi.	 O	 seçmemişti	 bu	 hayatı,	 o	 istememişti	 bu	 adamın	 oğlu	 olmayı.	 Bakışları	 konağa
dikildi.	Düşündü,	düşündü,	düşündü.	Saniyelere	sığdırdı	yaşadığı	şu	rezil	ömrü.	Azat’ı	düşündü,	Bedirhan’ı
düşündü.	Neden	 büyümemişti	 onlar	 gibi	 bu	 çatının	 altında,	 babasının	 kanatlarında?	Neden	 bu	 kaderin	 en
bahtsız	karakteri	olmak	düşmüştü	onun	payına?
Reyyan,	 Miran’ın	 bakışlarının	 bir	 noktada	 toplandığını	 fark	 ettiğinde	 arkasını	 dönüp	 konağın	 kapısına

baktı.
Babası	oradaydı.
Bedirhan	hızlı	adımlarla	öfkeli	bir	halde	konaktan	içeriye	savrulduğunda	Hazar	Bey	onlara	doğru	bir	adım

atmıştı	ki	Miran	arkasını	döndüğü	gibi	az	evvel	çıktığı	arabanın	kapısını	açıp	 içeri	girdi.	Tek	bir	söz	hakkı
tanımamıştı	 adama.	 Bilmiyordu	 oysa,	 kendisinden	 daha	 beter	 acılara	 sahipti	 o	 adam.	Miran’ın	 gideceğini
anlayan	Reyyan	ise	hızlı	adımlarla	arabanın	ön	tarafına	dolanıp	kapısını	açtı	ve	içeriye	attı	kendisini.	Kapısını
kapatmasının	hemen	ardından	Miran’ın	uçururcasına	sürdüğü	arabanın	içinde	öne	savruldu.
“Miran,	yavaş	ol!”	Korkmuştu.	Ellerini	koltuğun	kenarlarına	bastırdığında	bakışlarını	Miran’a	çevirdi.	Şu

an	kendisini	duymadığını	görebiliyordu.
O	adamı	gördüğünde	eli	ayağı	titremişti	Miran’ın,	sadece	gitmek	istemişti.	Esasında	nereye	gideceğini	de

bilmiyordu.	Defolup	gitmek	istiyordu	bir	an	önce	Mardin’den.	Vakitsizce	düşmüştü	bu	derde,	kendisini	hiçbir



yere	ait	hissedemediği	şu	günlerde,	bu	şehre	uğramak	felaketi	olmuştu.
“Geldin...”	 Sanki	 bir	 düşün	 içindeymiş	 gibi	 tereddütlü	 konuşuyordu	 Reyyan.	 Uyanmaktan	 ölesiye

korkuyordu.	 Yanındaki	 adama	 şu	 anda	 sarılıp	 için	 için	 ağlamak,	 yaralarını	 sarmak	 istiyordu	 amansızca.
Sevmek	istiyordu	arsızca	ve	sevilmek	çocukça.	Fakat	bir	o	kadar	da	avaz	avaz	haykırmak,	ona	zehir	ettiği	şu
günlerin,	sarf	ettiği	son	sözlerin	hesabını	sormak	istiyordu	bağıra	çağıra.
“Senin	için	geldim,”	dedi	genç	adam.	Boğazı	acıyor,	sesi	kısık	çıkıyordu.	Saf	bir	acının	yuva	kurduğu	gözleri

sevdiği	kadına	değemiyordu.	Her	hareketi	hüzün	kokuyor,	mahzun	ses	tonunda	Reyyan’ın	içini	yakan	acılar
hareleniyordu.	“Onu	yeniden	görmek	pahasına,”	dediğinde	acı	içinde	yutkundu.	“Diri	diri	yanmak	pahasına,
sana	geldim	be!”
Bakışlarını	yoldan	çekip	yüreğini	avuçlarına	teslim	ettiği	kadına	dikti.	“Senden	başka	yolum	mu	var?”
Havada	 asılı	 kalacaktı	 bu	 soru.	 Reyyan	 suskundu.	 Çünkü	 kahretsin	 ki	 vereceği	 cevabı	 bilmiyordu.	 Artık

hiçbir	şey	bilmiyordu!	Miran	değil	miydi	ona	birbirimize	merhem	olamadık	diyen?	Sonra	da	birdenbire	çıkıp
gelen,	her	şeyi	altüst	eden...	Reyyan	darmaduman	olmuştu.
Konaktan	 yeterince	 uzaklaştığına	 kanaat	 getiren	 Miran	 yolun	 kenarında	 durduğunda	 Reyyan,	 Miran’a

bakmamaya	gayret	ederek	arabanın	kapısını	açtı	ve	dışarıya	çıktı.	Ardı	sıra	Miran	da	indiğinde,	Reyyan	yolun
kenarında	durup	yüzünü	boş	düzlüğe	çevirdi.	Miran’ın	kendisine	usul	usul	yanaştığını	hissedebiliyordu	ve	bu
durum	öfkesinden	çok	hasretine	yenilmesine	sebep	oluyordu.
Durup	seyretti	Miran,	Reyyan’ı.
Kurşunlarla	yıkılmamıştı	lakin	tek	bir	gerçek	sonu	olmuştu.	Zehir	karışmıştı	kanına,	sanki	ölmek	üzereydi

ve	 tek	 çare	 onun	 nefesiydi.	 Bir	 adım	 gerisinde	 durduğu	 Reyyan’ın	 saçları	 uçuşuyor,	 genç	 adamın	 aklına
bundan	yaklaşık	sekiz	ay	öncesi	geliyordu.	Tüm	bu	kanlı	oyunun	başladığı	o	zamanlar,	bu	kendisi	küçük	fakat
yüreği	büyük	kadını	beş	dakika	görebilmek	uğruna	neler	yapmıyordu	ki?
“Bir	şey	söyle	Reyyan,”	dedi	suçlu	olduğunu	hissettirircesine.	Reyyan’ın	bu	gerçeği	kendisinden	gizlemesi

apayrı	 bir	 meseleydi	 fakat	 Miran’ın	 ondan	 bir	 anda	 vazgeçmesi	 tamamen	 onu	 suçlu	 kılıyordu.	 “Neden
susuyorsun?”	Parmaklarını	siyah	saçlarına	dokundurup	kavradığı	bir	tutamı	dudaklarına	bastırdı.	Bu	nasıl	bir
hasretti	ki	kısacık	bir	zamanda	onu	bu	kadar	darmadağın	edebilmişti?
“Benden	vazgeçtin...”	Dudaklarını	birbirine	bastırdı.	Yine	genzi	yanıyordu.	Miran	tam	arkasında	duruyordu

ya,	 saçlarına	 dokunuyor,	 ruhunu	 okşuyordu	 ya,	 Reyyan’ın	 eli	 ayağına	 dolaşıyordu.	 Bir	 inkâr	 bekliyordu
dudaklarından	 dökülecek	 yahut	 kalbinden	 sökülüp	 gelecek.	 Söylediği	 her	 sözü	 yalanlasın,	 yüreğine	 sevgi
serpsin	istiyordu.
“Vazgeçmedim!”
“Vazgeçtin.”	 Gözlerini	 yumdu	 ve	 bir	 kere	 daha	 tekrar	 etti.	 “Gerçekleri	 öğrendiğin	 ilk	 an,	 düşmanın

bellediğin	adamın	canını	bir	daha	yakamayacağını	anladığın	ilk	an,	benden	vazgeçtin	sen!”
“Deliyim	ben,	deli!”	diye	bağırdı	Miran,	öfkesi	kendineydi.	“Senden	ayrı	yapabileceğimi	düşünecek	kadar

deli!”
Günler	süren	sancılı	ayrılıklarını	vuslata	erdirir	gibi	sarıldı	Reyyan’a	arkasından.	Reyyan	 irkilmişti.	Şimdi

Miran’ın	 bir	 eli	 göğsünün	 altında,	 diğer	 eli	 karnında	 duruyordu.	 Acısına	 takat	 olacak	 nefesi,	 ensesine
vuruyordu.	“Ben	sizden	vazgeçmedim!”
Pişmandı	 genç	 adam.	 Böyle	 olmamalıydı.	 Bu	 ayrılığı	 kendilerine	 yaşatmamalı,	 onu	 günlerce

ağlatmamalıydı.	 “Midyat	 şahidim	 olsun	 ki,	 benim	 aşkım	 yalan	 değildi.”	 Saçlarının	 izin	 verdiği	 kadarıyla
uzanıp	tenine	bastırdı	dudaklarını.	“Bu	sevdadan	da	hiçbir	şey	eksilmedi!”
Reyyan,	Miran’ın	onu	sarıp	sarmalayan	kollarından	kurtulmak	adına	kavradığı	ellerini	boşluğa	braktı.	Bir

adım	öne	gidip	yüzünü	Miran’a	döndüğünde	onları	bu	şekilde	karşı	karşıya	getiren	hayata	isyan	etti.
“Ben	 senin	 için	 ne	 ifade	 ediyorum?”	 diye	 sordu	 sesi	 titrerken.	 Karşısındaki	 adamın	 okyanus	 harelerine

dikkatle	bakarken	yüreğine	batan	dikenlerin	çetelesi	 tutulmazdı.	Öyle	çok	acıyordu	 içi.	 “Oyun?	Oyuncak?”
Sustu	ve	ağlamamak	için	dudaklarını	ısırdı.	“Yoksa	bir	bıçak?”
Genç	adam	yutkunmakla	kaldı	sadece.	Bu	sözler	onu	hüsrana	uğratmıştı.	Bu	tıpkı,	söylenememiş	sözlerin

damağında	bıraktığı	acı	bir	tat	gibiydi.	Onu	bu	denli	yaraladığını	tahmin	edemezdi.
Sorusuna	bir	yanıt	alamayan	Reyyan,	bakışlarını	semaya	dikti.	Bu	adam	anlamıyordu	ya	onu,	belki	geceler

hak	verirdi.	Görünmeyen	kanatlarını	sererdi	üzerine,	yaralarından	sarılırdı.	“Belki	de	sadece	öyleyim,”	diye
mırıldandı	ardından.	“Babamın	sırtına	saplamaya	çalıştığın,	basit	bir	bıçak…”
“Evet,”	dedi	Miran	ve	 soluklandı.	Reyyan’ın	gecenin	 siyahına	karışmış	olan	kuzguni	harelerine	bakarken

yüreğinden	bir	şeyler	koptu	gitti.	“Sadece	öyleydin.”
Reyyan	 bakışlarını	 gökyüzünden	 çekip	 yeniden	 Miran’a	 diktiğinde	 nefes	 alamadığını	 hissetti	 bir	 an.	 O

sözlerin	devamını	duymasa	eğer,	aklını	yitirebilirdi.
“Sen	sadece	bir	bıçaktın.	Bense	o	bıçağın	düşmanıma	değil,	kalbime	saplanacağını	hesaba	katamayan	bir

zavallıydım.	”
Ağlamamak	için	verdiği	o	çetin	mücadele	son	bulmuştu.	Gözlerinden	dökülen	yaşlar	mağlubiyetini	 temsil

ediyordu.	 Kaybedeceğini	 bile	 bile	 girdiği	 en	 güzel	 savaştı	 bu	 adam.	 “O	 zaman	 neden	 istemedin	 geri
dönmemi?”	 Sabrı	 da	 yitip	 gitmişti,	 avaz	 avaz	 haykırıyordu	 şimdi.	 Miran’a	 o	 kadar	 kırgın	 o	 kadar	 kırık
döküktü	 ki.	 “Bu	gerçeği	 senden	 aylarca	 saklama	 sebebimi	 bile	 sormadan	 çekip	 gittin...	 Sonra	bana	gelme
dedin.	Neden?!”
Bir	suçlu	misali	yere	eğilen	bakışlarının	ardından,	öfkeyle	mırıldandı.	“Kızgındım	Reyyan,	benim	hayatıma

dair	en	büyük	gerçeği	sen	benden	saklamışsın.	Sana	kızgındım!”
“Sormadın	 bile...”	 Parmaklarını	 yanaklarına	 bastırdı.	 “Neden	 sakladığımı	 bile	 sormadın.	 Teyzen	 sana	 ne

söylediyse	ona	inandın!”



Reyyan’ın	sakladıklarını	Miran’a	hiç	ihtimal	vermemesine	rağmen	Nergis	Hanım’dan	başka	ispiyonlayacak
biri	 yoktu.	 Hata	 yapmıştı.	 Babasını	 dinleyerek,	 Nergis	 Hanım’a	 güvenerek.	 Tek	 isteği	 Miran’ın
üzülmemesiyken	suçlu	durumuna	düşmüştü.
“Senin	bu	gerçeği	benden	sakladığını	söyleyen	teyzem	değildi.”
Miran’ın	aklına	Gönül’le	olan	tartışmaları	geldiğinde	vicdan	azabıyla	kıvrandı.	Her	ne	kadar	art	niyet	taşısa

da	Gönül	doğruları	söylediği	halde	ona	bağırmış,	bir	de	boğazını	sıkmıştı.
“Kimdi?”
“Gönül.	Sen	teyzemle	konuşurken	duymuş,”	dedi	Miran	kısık	bir	sesle	ve	ardından	konuyu	kapatmak	istedi.

“Her	neyse.	Bunun	bir	önemi	yok	artık.”
Reyyan,	 Miran’ın	 eski	 karısının	 adını	 işittiğinde	 donup	 kaldı.	 O	 gün	 evde	 yalnız	 olduklarını	 sanıyordu

oysaki...	 Her	 şeyi	 duyan	 Gönül,	 yemeyip	 içmeyip	 Miran’a	 mı	 yetiştirmişti?	 Yine	 yapmıştı	 yapacağını.	 Ve
amacına	ulaşmıştı	da.
“Gönül’le	görüştün	yani?”	diye	sorduğunda	sesi	öfkesinden	titriyordu.
“Ne	önemi	var	Reyyan?”
Reyyan	 sinirli	 bir	 tebessüm	 etti.	 “Bana	 değil,	 ona	 inandın	 sen!	 Beni	 değil,	 onu	 dinledin.	Onun	 laflarıyla

hareket	 ettin!	 Beni	 sana	 oyun	 oynamakla	 suçladın!”	 Sözlerinin	 sonunda	 öfkesine	 tamamen	 yenilerek
ağladığında	tırnaklarını	avuçlarına	batırıyordu	hiddetle.
Miran	 aralarındaki	 iki	 adımlık	 mesafeyi	 tamamen	 kapattığında	 yeniden	 kollarının	 arasına	 aldı	 Reyyan’ı.

“Ağlama,”	diye	fısıldadı	saçlarını	okşarken.	“Ben	ne	yaptığımı	biliyor	muydum	ki?”	Sımsıkı	sardığı	kollarından
ayırdığında	 avuçlarına	 hapsetti	 yanaklarını,	 yüzünün	 her	 zerresini	 öptü	 defalarca.	 Reyyan	 ağladıkça,	 o
kahroluyordu.	“Evet	hata	yaptım	ama	bende	senden	vazgeçebilecek	yürek	var	mı	be?”
Miran’ın	 sözleri	 Reyyan’a	 eski	 bir	 şarkıyı	 hatırlatmıştı.	 Aklına	 sözleri	 iliştiğinde	 daha	 beter	 bir	 ağlama

isteğiyle	tutuştu.
Kendimden	kaçak,
Yârim	keskin	bıçak,
Nerde	bende	o	yürek,
Yardan	cayacak?*
*Sezen	Aksu	–	Keskin	Bıçak
“Ben	 sensiz	 iyileşemem,”	 dediğinde	 Reyyan’ın	 ellerini	 avuçlarının	 arasına	 hapsetti,	 üşümüşlerdi.

Parmaklarıyla	 sıkıca	 sarıp	 sıcağını	 ona	 vermek	 istercesine	 ısıttı	 Reyyan’ı.	 “Seni	 götürmeye	 geldim.”	 Bu
istekle	 yanıp	 tutuşuyordu.	 Onsuz	 o	 ev	 bomboştu,	 çok	 soğuktu.	 “Ulan	 sırf	 sen	 yoksun	 diye	 evimize	 bile
gitmedim	ben!”
Bir	türlü	dindiremediği	gözyaşlarını	parmaklarıyla	siliyordu	ya	Miran,	daha	çok	ağlamak	istiyordu.	Tahmin

edebiliyordu.	O	ev,	kim	bilir	ne	haldeydi	şimdi...
Miran’ın	 buralara	 kadar	 onu	 götürmek	 için	 geldiğini	 biliyordu	 Reyyan.	 Zaten	 babasını	 gördüğünde

arkasına	 bile	 bakmadan	 kaçıp	 giden	 bir	 adamdan	 başka	 bir	 şey	 beklenemezdi.	 Yeniden	Miran’ın	 yanında
olabilmek	 için	 günlerce	 döktüğü	 gözyaşlarını	 düşündü.	 Neden	 gitmenin	 düşüncesi	 bu	 kadar	 ıstırap	 verir
olmuştu	şimdi?	Kim	bilir	bir	daha	ne	zaman	görecekti	annesini,	kardeşini,	Havin’i...
“Ben	gitmek	istemiyorum,”	dediğinde,	Miran’ın	kaşları	çatıldı	ve	yüzünde	memnuniyetsiz	bir	ifade	belirdi.

Reyyan	 bu	 ifadenin	 ne	 demek	 olduğunu	 iyi	 bilse	 de	 kararı	 kesindi.	 Bir	 akşam	 vakti,	 damdan	 düşer	 gibi
konaktakilere	veda	etmeksizin	gidemezdi.	Bunu	istemek	onun	en	doğal	hakkıydı.	Üstelik	Gönül	meselesi	tüm
sinirlerini	harap	etmişti.
“Ne	demek	o?”	diye	sordu	genç	adam,	şaşkındı.	Bir	o	kadar	da	acılı.	Reyyan,	neden	dönmek	istemiyordu?

Görmüştü	işte	ailesini,	annesini,	kardeşini.	Görmemesi	gereken	insanları	dahi	görmüştü	göreceği	kadar.
“Bir	 gece	 daha,”	 dedi	 Reyyan	müsaade	 etmesini	 ister	 gibi.	 Bakışları	 geldikleri	 yola	 kaydığında	 sessizce

mırıldandı.	“Bir	gece	daha	kalayım	onlarla.	Sabah	olduğunda...”
Fakat	Miran	 olmaz	dercesine	 salladı	 kafasını.	 Bunu	neden	 yaptığını	 da	 bilmiyordu	halbuki.	 Bencildi,	 söz

konusu	Reyyan	olduğunda	dünyanın	en	benciliydi.	İzin	veremezdi,	Azat’ın	olduğu	o	çatının	altında	bir	gece
daha	kalmasına	müsaade	edemezdi.	Zaten	bir	hafta	boyunca	kafayı	yemişti.	Bu	kadarı	kâfiydi.
“Hayır,”	dedi	kontrolünü	kaybetmiş	gibi	bağırırken.	“Şimdi	gideceğiz.”
Şaşırma	sırası	Reyyan’daydı.	Hiçbir	şey	söylemeden	çekip	giden,	aradığı	zaman	geri	dönme	diyen	Miran

değil	miydi?	Reyyan	bir	hafta	boyunca	her	gece	o	konağın	çatısı	altında	ağlayıp	sızlarken,	Miran	neredeydi?
“Onlar	 benim	 ailem.”	 Parmağını	 kaldırıp	 arkalarında	 kalmış	 olan	 konağı	 işaret	 etti.	 “Hatta	 benden	 çok,

senin	ailen!”
“Onlar	benim	hiçbir	şeyim	değil!”	Miran	boğazını	patlatıncaya	dek	haykırdı.	“Benim	onlarla	hiçbir	bağım

yok,	anladın	mı	yok!”	Bu	fevri	çıkışının	Reyyan’ı	korkuttuğunu	fark	ettiğinde	kendisine	lanetler	yağdırdı.	Ne
kadar	dengesiz	bir	herif	olmuştu	böyle,	ne	kadar	rezil	bir	adam.	Utanıyordu	kendinden,	acıya	bu	denli	yenik
düşmesinden.	Ellerini	saçlarından	geçirip	hırsla	ensesine	indirdiğinde	tüm	gardını	düşürmüştü.
“Allah	 aşkına	 yorma	 beni	 Reyyan,	 gel	 gidelim	 ne	 olur!”	 Geriye	 dönüp	 baktığında	 bakışları	 hüzünle

çevrelendi,	 acı	 içinde	 zoraki	 yutkundu.	 “Görmüyor	 musun?	 Bittim,	 tükendim,	 çıkmaz	 sokakların	 da
sonundayım!”
Reyyan	 kollarını	 sıvazladı	 parmaklarıyla.	 Titriyordu	 fakat	 üşüdüğünden	 değildi,	 Miran	 titretiyordu	 içini.

“Peki	 o	 zaman,	 sen	 görme.”	Hiçbir	 şey	 kararından	 döndürmeyecekti	 Reyyan’ı.	 Sırf	Miran	 şu	 anda	 onunla
gelmesini	istiyor	diye	gidecek	hali	yoktu,	bu	ailesine	yapacağı	en	büyük	terbiyesizlik	olurdu.	Artık	anlaması
gerekiyordu	Miran’ın.	Her	zaman	onun	dediği	olamaz,	her	istediğini	anında	elde	edemezdi.
“Ben	göreceğim.	Bu	gece	onlarla...”



Sözleri	Miran’ın	sert	ses	tonuyla	kesildi.	“Eğer	gidersen,	beni	çiğnemiş	olursun.”
Son	bir	kez	sararmış	çehresinde	gezdirdi	gözlerini	Reyyan.	Büyük	bir	cesaretle	arkasını	döndüğünde	tek

bir	kelime	daha	etmedi.	Konağa	gidiyordu,	zaten	alt	tarafı	bir	sokak	aşağıda	duruyorlardı.	Ellerini	üzerindeki
ince	ceketin	ceplerine	soktuğunda	Miran’ın	duyabileceği	bir	sesle	bağırdı.	“Ben	seni	çiğnemiyorum	ama	sen
benim	kararlarımı	çiğniyorsun!”
Ciddi	ciddi	çekip	giden	inatçı	karısının	arkasından	bakakaldı	genç	adam.	Reyyan’ın	dediğim	dedik	bir	insan

olduğunu	biliyordu	her	zaman.	Peki	o	Miran’ın	ne	denli	aksi	olduğunu	biliyor	muydu?	Ne	olursa	olsun,	bu
geceyi	 Azat’ın	 olduğu	 bir	 yerde	 geçirmesine	 müsaade	 etmeyecekti.	 Bencillikti,	 kabul	 ediyordu	 ama
umurunda	değildi.
“Buraya	gel	Reyyan!”	diye	bağırdı	arkasından.	Ağzını	bir	açsa,	bir	söylese	bildiklerini,	bu	gece	yer	yerinden

oynardı	 ama	 bu	 gururuna	 yedirebileceği	 bir	 durum	 değildi.	 Azat	 seni	 seviyor,	 ben	 buna	 göz	 yumamam
diyemezdi.	“Beni	onlarla	yüz	göz	etme!”
Yine	 Reyyan’dan	 uzak	 durmaya	 çalıştığı	 bir	 akşam	 geceye	 yol	 alırken,	 bir	 eli	 cebinde	 sallana	 sallana

konağa	 doğru	 gelen	 Azat,	 uzaktan	 gördükleriyle	 kaşlarını	 çattı.	 Reyyan	 hızlı	 adımlarla	 bu	 tarafa	 doğru
yürüyor	ve	arkasından	bir	adam	bağırıyordu.
Kim	olduğunu	elbette	biliyordu	Azat.	Yarısını	 içmiş	olduğu	sigarayı	dudaklarından	sökercesine	çektiğinde

yere	fırlatıp	ayakkabısının	ucuyla	ezdi.	Keskin	bakışları	gitgide	bu	tarafa	doğru	yaklaşan	Reyyan	ve	Miran’ın
üzerindeyken	sabır	diler	gibi	derin	bir	nefes	çekti.	Gelmişti	demek	Miran	Karaman...	Reyyan’ı	alıp	götürmek
için	gelmişti.
Olduğu	yerde	duraksadığında,	düştüğü	ikilemle	boğuşuyordu	Azat.	Bir	yanı	hiç	bulaşmayıp	çekip	gitmesini

söylüyor,	 diğer	 yanı	 bu	 tabloya	 sessiz	 kalma	 diyordu.	 Reyyan’ı	 oyuncak	 etmişti	 ellerinde...	 Ne	 gel	 dediği
belliydi	 ne	 git	 dediği...	 Şimdi	 de	 bağırıp	 duruyordu	 arkasından.	 Azat	 adımlarını	 hızlandırıp	 onlara	 doğru
yürüdüğünde	Reyyan	konağa	varmak	üzereydi.
Kafasını	 kaldırıp	 karşısında	 Azat’ı	 gördüğünde	 kısa	 bir	 an	 duraksasa	 da	 aldırış	 etmeden	 tahta	 kapıya

yürüdü	 Reyyan.	 Miran’ın	 Azat’ı	 fark	 ettiği	 an	 olduğu	 yerde	 durması,	 Azat’ın	 bakışlarının	 önce	 Reyyan’a,
ardından	Miran’a	çevrilmesi	aynı	anda	olmuştu.
Bu	 konuşmayı	 Azat’ın	 gözünün	 önünde	 yapması	 hoş	 değildi	 belki	 ama	 yapacak	 bir	 şeyi	 yoktu.	 “Şimdi

gidiyorum,”	dedi	Reyyan	son	bir	kez	arkasını	döndüğünde.	“Sabah	uyandığımda	gelmiş	olursan	eğer,	seninle
gelirim.”	Her	ne	kadar	bu	sözlerin	devamını	sarf	etmek	güç	olsa	da	başka	bir	çaresi	yoktu.	“Eğer	gelmezsen
de...”
Miran	 yine	 dinlemeyecekti	 onu.	 Sabırsız	 bir	 nefes	 çektiğinde	 bakışları	 Azat’ın	 üzerinde,	 sözleri

Reyyan’aydı.	“O	kapıdan	içeri	girme	Reyyan.”
Her	 şeyi	 görüyor,	 her	 şeyi	 anlıyordu	 Miran.	 Biliyordu	 Azat’ın	 şu	 an	 ne	 hissettiğini,	 ne	 istediğini.

Farkındaydı	 bal	 gibi!	 Reyyan’ın	 o	 kapıdan	 içeriye	 giriyor	 oluşu	 Azat’ı	 mutlu	 ediyor,	 Miran’ı	 çılgına
çeviriyordu.
Reyyan	şu	dakikadan	sonra	Miran’la	konuşarak	anlaşamayacağına	kanaat	getirdiği	 için	araladığı	kapıdan

içeriye	 süzüldü	 içi	 yana	 yana.	 Sabaha	 kadar	 yalnız	 kalıp	 düşündüğünde	 hak	 verirdi	 belki	 kendisine.	O	 bu
kadar	 anlayışsız,	 bu	 kadar	 zalim	 bir	 adam	 mıydı?	 Neden	 ailesiyle	 geçireceği	 son	 bir	 gecede	 huzurla
uyumasına	izin	vermiyordu?
Konak	 kapısının	 sertçe	 kapanması,	 Reyyan’ın	 Miran’a	 vermiş	 olduğu	 en	 ağır	 cevaptı.	 Miran	 öfkeli

dudaklarını	 birbirine	 bastırdığında	 karşı	 karşıya	 kaldığı	 adamın	 yüzünde	memnun	 bir	 tebessüm	 gezindiği
gördü.	 Ve	 bu	 onun	 katında,	 bardağı	 taşıran	 son	 damlaydı.	 Ne	 hissetmişti	 gelip	 Reyyan’ı	 götürürken,	 ne
ummuştu?	Eğer	varsa	bir	umudu,	Reyyan’a	dair	bir	hayali,	Miran	onları	Azat’ın	başına	yıkardı.
Bir	süre	devam	eden	sessizlik	her	iki	adam	için	de	can	sıkıcı	olduğunda,	Azat	dilinin	ucuna	kadar	gelen	tüm

sözleri	 yutarak	 konağa	 doğru	 bir	 adım	 attı.	 Eski	 Azat	 olsa,	 şu	 kapıya	 geldiği	 için	 de,	 Reyyan’ı	 günlerce
perişan	 ettiği	 için	 de	Miran’a	 savaş	 açardı	 ama	 ne	 yazık	 ki	 değildi.	 Amcasına	 duyduğu	 saygı	 ve	Miran’la
olmaz	olasıca	kanbağı	yüzünden	susuyordu.
Ama	Miran’ın	susmaya	niyeti	yoktu.
“Ne	o?	Neye	gülüyorsun	sen?”
“Hiçbir	şey,”	dedi	Azat.	Hoşuna	gitmişti	Reyyan’ın	Miran’ı	dinlemeksizin	kapıyı	suratına	çarpması	çünkü	bu

adam	bunu	hak	ediyordu.	“Reyyan’ı	duydun,	git	istersen.”
“İstemiyorum	lan!”	Miran’ın	tınısı	sertti.	“Sana	mı	soracağım?	İçerideki	benim	karım!”
Azat	yandan	sırıttığında	Miran	iyiden	iyiye	öfkelenmişti.	“Karısıymış...”	Dalga	geçer	gibi	sarf	ettiği	sözler,

Miran’ın	zıvanadan	çıkmasına	sebepti.	“Senin	karının	adı	Gönül	değil	miydi?”
Miran,	 Azat’ın	 ne	 yapmaya	 çalıştığını	 anladığında	 çenesini	 sıktı.	 İstediğini	 ona	 vermeyecek,	 Azat	 nasıl

kendisini	zayıf	noktasından	vuruyorsa,	o	da	Azat’ı	vuracaktı.
“Deli	 oluyorsun	 değil	mi?”	 Alay	 eder	 gibiydi	 fakat	 aslında	 öfkeden	 kuduruyordu.	 “Hiçbir	 zaman	 bir	 ben

olamayacağın	için	kafayı	yiyorsun!”
Azat’ın	dudaklarından	silinen	tebessümün	yerini	şaşkınlık,	yanı	sıra	öfke	devraldı	ve	ne	diyeceğini	bilmez

bir	halde	susup	kaldı.	Evet,	deliriyordu.	Fakat	şu	an	daha	bu	sözleri	işittiği	için	deliriyordu.
“Sevemezsin,”	 diye	 mırıldandı	 yakıcı	 bir	 sesle.	 Karşısındaki	 adamın,	 sessizliği	 hüküm	 giymiş	 dudakları

zinhar	 oynamazken,	 zemheri	 öfkesi	 gecenin	 kollarında	 bir	 kez	 daha	 şahlandı.	 “Değil	 sevmek,	 adını	 bile
söyleyemezsin!”
Duyduklarıyla	birlikte	usul	usul	kaşlarını	çattı	Azat.	Kavga	etmeyecekti	oysaki.	Fakat	bu	kışkırtıcı	ithamlar

karşısında	 değil	 susmak,	 kendisini	 bile	 tutamayacağını	 biliyordu.	 Parmağını	 tehdit	misali	 kaldırıp	Miran’a
doğru	salladığında	sözleri	dudaklarından	ateş	gibi	döküldü.



“Eğer	bana	bir	kez	daha	Reyyan’la	ilgili	bir	imada	bulunursan,	yemin	ederim...”
“Reyyan’ın	adını	ağzına	alma!”	Miran,	Azat’ın	sözlerini	tamamlamasına	izin	vermedi.	Fazla	öfkeliydi	ve	bu

öfke	 onun	 mantıklı	 düşünmesini	 engelliyor,	 hissettiği	 bu	 çıldırtıcı	 kıskançlık	 duygusu	 aklını	 başından
alıyordu.	 Azat’ın	 üzerine	 yürümesine	 izin	 vermeden	 kendisi	 öne	 atıldığında	 Azat’ın	 omuzlarından	 ittirerek
sendelemesine	 sebep	 oldu.	 Çıldırmış	 gibiydi.	 O	 gece	 Reyyan’ın	 Azat’la	 birlikte	 Mardin’e	 geldiğini	 hayal
ettikçe	daha	fazla	çıkıyordu	zıvanadan.
Azat’ın	 toparlanmasına	 müsaade	 etmeden	 geçirdiği	 tekme	 darbesi	 genç	 adamı	 yere	 sermiş,	 aylardır

unuttuğu	 deliliği	 kanına	 mühürlemişti.	 Azat	 da	 zıvanadan	 çıktığı	 bir	 noktadaydı	 ve	 Miran’ın	 bu	 ani
saldırganlığının	 acısını	 çıkaracaktı.	 Yerden	 hızlı	 bir	 şekilde	 toparlanıp	 Miran’a	 bir	 yumruk	 savurduğunda
konağın	açılan	kapısından	önce	Cihan	Bey,	ardından	Hazar	Bey	ve	Reyyan	çıktı.
İki	 kardeşin	 oğullarını	 bu	 denli	 çıldırmış	 halde	 görmesi	 normal	 olmasa	 da	 yadırgadıkları	 bir	 durum	 da

değildi.	Aylar	öncesinde	birbirlerine	düşman	kesilmişlerdi,	ne	fırtınalar	kopmuştu,	hepsini	biliyorlardı.	Aynı
anda	 bu	 iki	 delirmiş	 adamı	 birbirinden	 ayırmak	 için	 kavgaya	 müdahale	 ettiklerinde,	 dışarıda	 kıyametin
koptuğunu	duyan	kim	varsa	kapının	önüne	yığılmış,	Bedirhan	da	bu	karmaşada	son	dakikada	yerini	almıştı.
Maksadı	yangına	körükle	gitmek	değildi.	Onları	ayırmaya	çalışıyordu.
Annesi,	yengesi,	Havin,	Fatma	ve	Dilan.	Hepsi	arkasına	dizilmiş	şaşkınlıkla	seyrediyorlardı	bu	manzarayı.
Reyyan’ın	kapıyı	 örtüp	 içeriye	 girdiği	 andan	bu	 yana	 içi	 içini	 yiyordu	 zaten.	Duyduğu	gürültü	 kendisiyle

birlikte	amcası	ve	babasını	da	kapının	dışına	çıkardığında	gördüğü	manzara	dizlerini	titretti.	Azat’la	Miran’ı
daha	 önce	 de	 kavga	 ederken	 görmüştü	 ancak	 bu	 şekilde	 değildi.	 Bu	 denli	 şiddetli	 ve	 ürkütücü	 değildi.
Bağırsa	 sesini	duyuramaz,	ne	yapsa	kâr	etmezdi.	Sindiği	duvarın	dibinde	bu	manzaraya	 sebep	olacak	şeyi
düşünüyordu.
Onları	birbirine	bu	denli	düşman	eden	mevzu	neydi?
Daha	da	tuhaf	olanı,	bazı	şeylerin	yoluna	girmesi	gerekirken	neden	her	şey	bu	kadar	zorlaşıyordu	ki?	Sanki

her	yol	 çıkmaz	 sokağa	meyletmiş,	 tüm	çareler	 işe	 yaramadan	 tükenmişti.	Sadece	ağlıyordu.	Elinden	gelen
tek	şey	buydu.	Keşke	burada	kalmak	konusunda	bu	denli	inatçı	olmasaydı	da,	tüm	bunlar	yaşanmasaydı.
Olanlar	 yetmiyormuş	 gibi	 yine	 onu	 terleten	 bir	 sızı	 girmişti	 kasıklarına.	 Reyyan	 soğuk	 soğuk	 terlemeye

başladığını	hissettiğinde	derin	bir	nefes	aldı.	Kendini	her	şeyin	yoluna	gireceğine	inandırmaya	çalışıyor,	onu
bu	sıkıntılı	anlarında	yoklayan	sancıyı	def	etmeye	çalışıyordu.
Ne	 Miran	 ne	 de	 Azat	 çıkarmıştı	 hırsını,	 karşılıklı	 düşmanca	 bakışıp	 burunlarından	 solurlarken	 zoraki

ayırmışlardı	 birbirlerinden.	 Miran’ın	 gözü	 Azat’tan	 başka	 kimseyi	 görmezken	 birileri	 tarafından
çekiştirildiğini,	 ellerini	 kollarını	 tutan	 birilerinin	 olduğunun	 farkındaydı.	 Azat’ı	 babası	 Cihan	 Bey	 ve
tanımadığı	 bir	 herif	 tutuyordu	 da,	 kendisini	 kim	 tutuyordu?	 O	 an	 dank	 etti	 kafasına.	 Azat’a	 saldırmaya
çalışmayı	kesip	arkasını	döndüğünde	kolundan	tutan	adamın	Hazar	Şanoğlu	olması	onu	hepten	delirtti.
Kollarını	 tutan	 ellerini	 öfkeyle	 silkip	 bir	 adım	 geriye	 gittiğinde	 karşısındaki	 adama	 korkunç	 bir	 öfkeyle

baktı.	“Dokunma!”	Ses	tonu	geceyi	inletiyordu.	“Sen	bana	sakın	dokunma!”
“Konuşalım,”	dedi	Hazar	Bey.	Eli	ayağı	titriyordu	adamın.	Çok	şey	istemiyordu.	Sadece	bir	kez	olsun	onunla

konuşmak	istiyordu.	Baba	oğul	ilişkilerinden	yana	bir	umudu	yoktu	zaten.	Tek	isteği	adamakıllı	iki	insan	gibi
konuşabilmek,	hissettiklerini	ona	anlatabilmekti.
“Böyle	yapma	Miran...”	Bir	kere	daha	geri	 çevrileceğini	bildiği	elini	 canına	yandığı	evladına	uzattığında,

gözleri	yaşarmıştı	adamın.	“Senden	sadece	bunu	istiyorum.”
Miran	 söylediklerini	 ve	 söyleyeceklerini	 duymak	 istemediğini	 gösterircesine	 kafasını	 salladı.	 Hiçbir	 şey

duymak	 istemiyordu,	 sadece	 Reyyan’ı	 alıp	 gitmek	 istiyordu.	 Buydu	 tek	 derdi.	 Neden	 kimse	 anlamıyordu?
Bakışlarını	 Reyyan’a	 diktiğinde	 gördü	 perişanlığını.	 Tüm	 bunlara	 sebep	 olduğu	 için	 Reyyan	 yine	 onu
suçlayacak	 ve	 ondan	 nefret	 edecekti	 belki	 de.	 Ama	 razıydı	 Miran.	 Onu	 şu	 saatten	 sonra	 burada
bırakmaktansa	ona	suç	bulmasına	da,	kızmasına	da	razıydı.
Cihan	 Bey,	 Azat	 ve	 Reyyan	 dışında	 herkes	 oldukça	 şaşkındı	 bu	 tablo	 karşısında.	 Özellikle	 Bedirhan...

Babasının	Miran’a	 olan	bu	 zayıf	 tutumu,	 dolu	dolu	gözlerle	 bakması,	 konuşmak	 için	neredeyse	 yalvaracak
olması…	Neden?
“Ne	 konuşması	 baba	 ya?”	 Bedirhan	 tahammül	 edemiyordu	 daha	 fazla.	 “Yetmedi	 mi	 artık	 bu	 şerefsizin

yaptığı?	Ablamın	 ayaklarına	 kapanıp	 özür	 dileyeceği	 yerde	 kavga	 çıkarıyor,	 bize	 saldırıyor!”	Geriye	 dönüp
gözleri	 yaşlı	 Reyyan’a	 baktığında	 zınavadan	 çıkmış	 gibi	 haykırdı.	 “Ben	 ablamı	 onunla	 hiçbir	 yere
göndermem!”
İşlerin	 bu	 denli	 çıkmaza	 sürüklenmesi	 Reyyan’ı	 ürkütüyordu.	 Her	 şey	 gitgide	 korkunç	 bir	 hal	 alıyor,

ağızlardan	 geri	 dönüşü	 olmayan	 sözler	 çıkıyordu.	 İkna	 olmak	 bir	 tarafa	 dursun,	 az	 evvel	 herkesi	 ardında
bırakıp	 Miran’la	 gitmediği	 için	 deliler	 gibi	 pişmandı.	 Hiç	 değilse	 kimse	 zarar	 görmez,	 kimse	 bu	 denli
öfkelenmezdi.
Karnına	 giren	 ufak	 tefek	 sızılar	 gittikçe	 şiddetleniyor,	 tıpkı	 o	 gün	 hastanede	 olduğu	 gibi	 nefesini	 kesen

kasılmalara	 dönüşüyordu.	 Reyyan	 gittikçe	 zorlanıyordu,	 rengi	 atıyor	 ama	 kimseye	 belli	 etmemeye
çalışıyordu.
Durumların	 daha	 beter	 olmasını	 istemediğinden	 bir	 an	 önce	 çıkıp	 gitmek	 istiyordu	 buradan.	 Miran’a

istediğini	verecekti,	Reyyan’ın	ne	istediğinin	hiçbir	ehemmiyeti	yoktu.	Miran’dı	o,	yakar	yıkar	ama	dediğini
de	yapardı.	Birkaç	adım	atmıştı	ki	annesinin	kolundan	tutup	onu	durdurması	yerine	çiviledi	Reyyan’ı.	Geriye
dönüp	 annesinin	 yüzüne	 baktığında	 gördüğü	 öfke	 Bedirhan’ın	 öfkesinden	 farklı	 değildi.	 O	 da	 kızıyordu
Miran’a	ve	Reyyan’ın	bu	şekilde	çekip	gitmesini	istemiyordu.
“Hiçbir	 yere	 gitmiyorsun	 Reyyan,”	 dedi	 Zehra	 Hanım,	 oldukça	 kararlı	 görünüyordu.	 “Bedirhan	 doğru

söylüyor!”



“Neden	susuyorsun	baba?	Neden?”	Bedirhan’ın	tepkisi	gitgide	çığırından	çıktığında	tüm	bu	kargaşaya	son
verip	yepyeni	bir	kargaşa	yaratacak	sözler	sarf	eden	Cihan	Bey	oldu.
“Yeter,	 susun	artık!”	diye	bağırdı	 adam.	Artık	 tüm	bu	olanlara,	 sonu	gelmez	kavgalara	 ve	kardeşinin	bir

türlü	kavuşamadığı	oğlu	yüzünden	gözlerinin	önünde	bitip	tükenmesine	tahammül	edemiyordu.
“Neden	mi	susuyor?”	diye	sorduğunda	önce	Hazar	Bey’in,	ardından	Miran’ın	bakışları	endişeyle	büyüdü.

Bu	 sırrı	 kimsenin	 duymasını,	 öğrenmesini	 istemiyordu	Miran.	 Yüreği	 korkuyla	 atarken	 bakışlarında	 sakın
söyleme	dercesine	gizlenen	ifadeye	aldırmadı	Cihan	Bey.
“Çünkü	Miran,	Hazar’ın	oğlu!”
Adamın	 ağzından	 dökülen	 sözcükler	 bu	 gerçeği	 bilmeyenlerde	 uzun	 süreli	 şaşkınlığa	 ve	 kısa	 süreli

sessizliğe	neden	olduğunda	Miran	ellerini	yüzüne	kapattı.	Bunları	duymak	yerine	yok	olup	gitmeyi	yeğlerdi
dünyadan.	Canı	o	kadar	çok	acıyordu	ki,	dünya	üzerinde	tek	bir	zerresi	kalmasın	istiyordu.
Önce	Bedirhan’dan,	ardından	kadınlardan	yükselen	tepki	dolu	sözcükler,	Reyyan’ın	kulaklarına	birer	uğultu

gibi	 geliyordu.	 Başı	 dönüyor,	 karnında	 hissettiği	 şiddetli	 ağrıyla	 ölecekmiş	 gibi	 hissediyordu.	 Kasıklarına
vuran	büyük	kasılmalar	nefesini	 kestiğinde,	 dizleri	 yerle,	 elleri	 karnıyla,	 bakışları	 ise	Miran’ın	bakışlarıyla
bütünleşti.
Genç	adam	o	saniyelerde	Reyyan’ın	iyi	olmadığını	fark	etti	fakat	artık	çok	geçti.
Reyyan’ın	dudaklarından	kulakları	sağır	edecek	bir	çığlık	yükseldi.
Bebekleri,	beklemedikleri	bir	vakitte	geliyordu.



13.	BÖLÜM	
“GÜNEŞ	DOĞDU”

İşe	 yaramazdı	 bazen	 hiçbir	 şey.	 Eli	 kolu	 bağlı	 beklerdi	 insan,	 tıpkı	 ecelini	 bekleyen	 ömrün,	 akrep	 ve
yelkovana	 karşı	 koyamadığı	 gibi.	 Çünkü	 zaman,	 insana	 galip	 gelirdi.	 Şimdi	 tüm	 diller	 susmuştu...
Çırpınışların	boşa	çıktığı	vakitler	olacak,	gecenin	karanlığına	karışan	çığlıklar	sükûneti	yaralayacak,	duaların
dillere	nakış	gibi	işlediği	saatler	çoğalacak,	hepsi	küçük	bir	umudun	dua	ipliğine	bağlanacaktı.	Haykırışların
vurduğu	bu	şehirde	gönülden	geçen	temenniler	yankı	bulacak	ve	kabul	olunmayı	bekleyeceklerdi.
Sancılı	bekleyişin	bir	saati	dolmuştu.	Bitmek	bilmeyen	bir	çilenin	eziyeti	altında,	her	yanını	saran	korkunç

bir	kâbusun	koynundaydı	şimdi.	Ne	zaman	bir	kâbus	görse	çırpınarak	uyanmayı	dilerdi.	Hiçbir	zaman	güzel
bir	rüya	görmemişti	Miran.	Onun	geceleri	karanlıktan	ibaretti	Reyyan’dan	önce.	Ömrünü	ikiye	ayırmıştı	her
zaman.	 Hayatı	 Reyyan’a	 âşık	 olduğu	 gün	 değişmişti.	 Karanlığa	 yıldız	 olan	 efsunlu	 gözleriyle	 mıh	 gibi
oturmuştu	kalbinin	tam	ortasına.	Öldüresiye	korkunç	yalnızlığına	bir	son	vermişti	ölünesi	sevdasıyla.
Ama	 şimdi	 her	 şey	 en	 başa	 dönmüştü…	Miran	 yine	 umutlarını	 öldüren	 katil	 bir	 kâbusun	 tam	 ortasında

yapayalnız,	 çaresiz,	 acılar	 içinde	 kıvranıyordu.	 Reyyan’sız	 nasıl	 iyi	 olabilirdi	 ki?	 Onun	 her	 bir	 zerresi
sancılarla	kıvranırken,	Midyat	böylesine	derin	bir	sessizliğe	bürünmüşken	nasıl	iyi	olabilirdi?
Olamazdı.
Çok	 değil	 bir	 saat	 öncesinde	 Reyyan’ın	 tüm	 gökyüzünü	 titreten	 bağırışı	 herkesin	 paniklemesine	 sebep

olmuştu.	Miran,	Reyyan’ın	sesini	duyduğunda	tüm	vücudunu	esir	alan	korkuyla	kalakalmıştı.	Olduğu	yerde
kıpırdamaksızın	 bakıyordu	 karısının	 acıyla	 kıvranarak	 yere	 diz	 çöküşüne.	 Siyah	 dalgalı	 saçları	 yüzünü
kapattığında	avuç	içleri	yere	kapaklanmıştı.	Bu	Miran’ın	hiç	beklemediği	bir	durumdu.	Afallayıp	kalmıştı	tüm
uzuvları.
Kendi	dertlerine	düşmüşlerdi	Azat’la.	Birbirlerine	duydukları	 öfkenin	 zehrini	 kusmak	 istemişlerdi	 en	 çok

da.	Ama	bu	durumun	Reyyan’a	zarar	verebileceğini	hiç	düşünmemişlerdi.
Miran’ın	düşünmesi	gerekiyordu.	Düşünememişti.
Delal	 Hanım,	 amcası	 Cihan	 Bey	 ve	 Zehra	 Hanım	 yerde	 karnını	 tuta	 tuta	 bağıran	 Reyyan’ın	 yanına

gittiklerinde	Miran	da	yerinden	kıpırdayarak	hızla	koşmuştu	karısının	yanına.	Reyyan’a	ilk	defa	böyle	bir	şey
oluyordu.	 Bunun	 şaşkınlığı	 Miran’a	 düşünme	 yetisini	 kaybettirmişti.	 Eli	 ayağı	 titremiş,	 ne	 yapacağını
şaşırmıştı.	Doğum	yapıyor	olacağı	aklının	köşesinden	bile	geçmiyordu	oysaki.	Henüz	çok	erkendi,	hiç	zamanı
değildi.
Telaş	içinde	hastaneye	gittikleri,	daha	doğrusu	korku	ve	endişelerin	boyunlarına	dolandığı	dakikalar	içinde,

yol	 boyunca	 Reyyan’ın	 dudaklarından	 dökülen	 haykırışlar	 herkesin	 telaşına,	 Miran’ın	 buram	 buram	 ter
atmasına	 neden	 olmuştu.	 Miran,	 Reyyan’la	 birlikte	 arka	 koltuğa	 oturduğunda,	 annesi	 ön	 koltuktaydı,
Bedirhan	ise	arabayı	kullanıyordu.
Hazar	Bey,	Cihan	Bey,	Delal	Hanım	ve	Havin	arkalarından	gelmişlerdi.
Azat	konakta	kalmıştı.	Hatta	yerinden	bile	kıpırdamamış,	bomboş	bakışlarla	seyretmişti	tüm	olanları.	Onun

bu	tabloda	yeri	yoktu.	Çünkü	Reyyan’ın	ihtiyaç	duyabileceği	insanlar	yanındaydı.	Azat	fazlalıktan	başka	bir
şey	değildi.	Acıydı	ama	gerçek	bundan	öte	değildi.
Acil	 servisi	 dolduran	 çığlıklar	 tüm	hastane	 çalışanlarını	 başlarına	 topladığında	hemen	müdahale	 odasına

alınmıştı	Reyyan.	Onlar	kapıda	telaşla	beklerlerken	içeriden	çıkan	doktorun	sözleri	ise	hiç	beklenmedikti.
“Doğum	başladı.”
Beyninden	 vurulmuşa	 dönmüştü	 Miran.	 Reyyan	 henüz	 yirmi	 sekiz	 haftalık	 gebeydi.	 Böyle	 bir	 şeyin

olacağını	hiç	beklemiyordu.	Çünkü	Reyyan’ın	erken	doğum	riski	taşıdığından	bile	habersizdi.	Şaşkın	gözlerle
etraftakilere	 bakarken	 yanına	 Havin	 gelip	 Reyyan’ın	 günler	 öncesinde	 bir	 kez	 daha	 sancılandığını
söylediğinde	 bedeni	 duvarın	 dibine	 çöktü.	 Kendisini	 yargıladı	 sessizce.	 Düşündü,	 o	 gün	 Reyyan’a	 gelme
demişti.
Nereden	 bilebilirdi	 ki	 böyle	 olacağını?	 Şimdi	 kendini	 suçlu	 hissediyordu	 tüm	 bu	 olanlar	 için.	 Ve	 eğer

bebeğe	ya	da	Reyyan’a	bir	şey	olursa	kendini	asla	affetmezdi,	ölürdü.
Yerinde	 duramıyordu	 genç	 adam.	 Hastane	 koridorlarının	 duvarları	 hapishane	 gibi	 geliyordu.	 Herkes

perişan	 bir	 halde	 bir	 yere	 oturmuşken	 o	 koridorda	 volta	 atıp	 duruyordu.	 Reyyan’ın	 attığı	 çığlığı	 her
duyuşunda	ise	doğumhane	kapısından	içeri	girmemek	için	zor	tutuyordu	kendini.	Tam	bir	saat	geçmişti,	daha
kaç	saat	bekleyeceklerdi?	Bu	süre	zarfı	ona	çok	uzun	geliyor,	etinden	et	koparıyordu	sanki.	Bekleyecek	takat
bulamıyordu	 bedeninde.	 Dolaşmaktan	 yorulup	 yeniden	 duvara	 yaslandığında	 kafasını	 arkaya	 dayayıp
gözlerini	kapadı.	Derin	bir	nefes	alıp	sakinleşmeye	çalıştı	fakat	pek	mümkün	olmuyordu	bu.	Reyyan	içeride
kendisini	yüzünden	acı	içinde	kıvranırken	Miran	şuracıkta	ölse	yeriydi.
“Su	ister	misin?”	Havin’in	sesini	duyunca	gözlerini	aralayıp	kafasını	eğdi	ve	karşısındaki	kıza	baktı.	Hayır

dercesine	salladı	kafasını.	Reyyan’ın	ve	bebeğinin	içeriden	sağ	salim	çıktığını	duymadığı	müddetçe	gerekirse
nefes	bile	almayacaktı.
“Bana	neden	söylemedi?”	diye	 sordu	ansızın.	Bu	 ihtimal	onu	yiyip	bitiriyor,	 aldığı	her	 soluk	ona	düşman

kesiliyordu.	“Sancılandığını,	canının	yandığını…”	Boğazına	bir	yumru	oturdu.	Sanki	sebep	olduğu	onca	şey
yetmezmiş	gibi	bir	de	bunun	sebebi	olmuştu.	“Neden	söylemedi	bana?”
Havin’in	 gözleri	 doldu.	 O	 da	 kendine	 kızıyor,	 böyle	 tehlikeli	 bir	 ihtimalden	 kimseye	 söz	 etmediği	 için

kendini	suçluyordu.	“Böyle	olacağını	bilemezdi,	bilemezdim.”
Kimse	böyle	olmasını	istemezdi	zaten.	Ne	Miran	ne	bir	başkası…	Ama	oluyordu.	Aksilikler	her	türlü	onları

buluyor	 ve	 durumun	 içinde	 kendini	 en	 çok	 suçlu	 hisseden	 Miran	 oluyordu.	 Yaslandığı	 duvardan
doğrulduğunda	 ıslanmış	 kirpiklerinden	 bir	 damla	 yaş	 süzüldü,	 Miran	 hızlıca	 parmaklarını	 gözlerine
bastırdığında	 koridorda	 bekleyen	 herkesin	 kendisine	 baktığını	 gördü.	 Zehra	Hanım,	 Cihan	 Bey,	 Reyyan’ın



yengesi…	Daha	da	fenası	babası	olacak	adam	bakıyordu	gözlerinin	içine	içine.
Hepsi	 sorguluyordu	bu	gerçeği	 belki	 de.	Hiçbir	 şey	 bilmediklerinden	 olsa	 gerek	 kafalarında	 deli	 sorular

dönüyor	olmalıydı.	Ne	de	olsa	öğrenirlerdi…	Zaten	Zehra	Hanım’ın	derdi	Miran’ın	Hazar’ın	oğlu	olması	falan
değildi.	Sadece	kızını	düşünüyordu	kadın	ve	onun	için	döküyordu	gözyaşlarını.
Ne	 kadar	 garipti,	 yüzünü	 bir	 saniye	 görmemek	 için	 direndiği	 adamla	 aynı	 havayı	 soluyor,	 aynı	 bekleyişi

sürdürüyor	olması.	Asla	diyerek	yüz	çevirdiği	şeyleri	zehir	misali	yutturuyordu	hayat	insana.	Kaçmak	istediği
gerçekler	yüzüne	tokat	gibi	çarpıp,	karşısında	dimdik	durduğunda	anlıyordu.
Yiten	kendisiydi,	ölen	sadece	kendisi!
Arkasını	döndü	ve	birkaç	adım	uzaklaştı	 o	 insanlardan.	Kimseyle	 yüz	 yüze	olmak	 istemiyordu.	Gururdan

veya	kibirden	değildi,	 güçsüzlüğündendi.	Öyle	dardaydı	ki,	 karşısındaki	 adama	kafa	 tutabilecek	 şuuru	bile
yoktu.	Yüreğini	yakan	o	garip	sızı	onu	bunca	kalabalığın	içinde	kendisini	yalnız	hissettiriyordu.
Kendi	günahlarının	bedelini	günahsız	yavrusu	ödemesin	istiyordu.	Yine	o	yansın,	yine	o	ağlasın,	gerekirse

Reyyan	yüzüne	bile	bakmasın	ama	onlar	iyi	olsun	istiyordu.	İlk	defa	hissettiği	acı	sadece	yüreğinde	değildi.
Ellerinde,	dizlerinde	ve	beyninin	tam	içinde…	Cayır	cayır	yanıyordu	her	bir	zerresi.
Omuzlarına	dokunan	bir	el	hissettiğinde,	kalbinin	tam	ortasına	yıldırım	düşmüş	gibi	sarsıldı.	Kim	olduğunu

biliyordu	 ya	 onun,	 bu	 en	 zoruydu.	 Karşı	 koyamıyordu	 ya,	 bu	 ölümden	 beterdi.	 Gözlerini	 yumdu	 sımsıkı,
dudaklarını	 birbirine	 bastırdı.	 Bu	 adama	 karşı	 koyacak	 gücü	 yoktu,	 vurmasın	 istiyordu	 bu	 denli	 zayıf	 bir
anında,	öldürmesin	kinini,	söndürmesin	nefretini.
“İyi	olacaklar,	merak	etme.”	Miran	hiçbir	tepki	vermezken,	sessiz	sessiz	konuşmaya	devam	ediyordu	Hazar

Şanoğlu.	“Sen	yeter	ki	dik	dur,	sakın	eğilme.”
Sinirli	 bir	 şekilde	 gülümseyen	Miran	 arkasını	 dönüp	 yıllar	 yılı	 düşman	 bellediği	 adamın	 gözlerinin	 içine

baktığında	 dalga	 geçer	 gibi	 gülümsedi.	 “Benim	 bu	 sözlere	 ihtiyacım	 yok	 Hazar	 Bey!”	 Parmağını	 kaldırıp
perişan	bir	halde	sızlanan	Zehra	Hanım’ı	gösterdi.	“Gidin,	karınızı	avutun.”
Hazar	 Bey	 arkasında	 kalmış	 kadına	 baktığında	 kafasını	 sallamakla	 yetindi.	 Miran	 onu	 kabullenmediği

sürece	onunla	konuşamayacağının	farkındaydı.	Fakat	tek	bir	gerçek	vardı	ki	onu	inkâr	edemezdi.	Bakışlarını
oğluna	 çevirdiğinde	 kendisine	 bakmakta	 tereddüt	 eden	 mavi	 gözlerine	 tutundu.	O	 bakışlar,	 yaralı	 adamı
yıllar	 öncesine	 sürüklüyordu.	 “Koyduğun	 mesafeler	 beni	 yaralamaz,”	 dediğinde	 aklına	 zaten	 kaybetmiş
olduğu	yirmi	altı	yıl	geldi.	“Ben	yıllardır	mağlup	olanım	zaten.”
Miran	 bakışlarını	 yere	 indirmiş	 bir	 halde	 cebinden	 çıkardığı	 telefona	 bakıyordu.	 Sözde	 yanı	 başında

zırvalayan	 adamı	 dinlemiyor,	 bambaşka	 şeylerle	 oyalanıyordu	 ama	 durum	 öyle	 değildi.	 O	 an	 Hazar	 Bey,
Miran’ın	 esasında	 çok	 öfkeleneceği	 bir	 şey	 yaparak	 havaya	 kaldırdığı	 parmaklarını	 oğlunun	 sol	 göğsüne
bastırdı.	“Sen	yüreksiz	bir	adam	değilsin	ki	oğlum…”
Miran	 neye	 uğradığını	 şaşırmış	 bir	 halde	 usulca	 yerden	 kaldırdığı	 bakışlarını	 önce	 babasının	 kendi

bedeninde	 duran	 eline,	 ardından	 gözlerine	 dikti.	 Öfkeyle	 büyüttüğü	 gözbebeklerinde	 aslında	 yılların
sevgisizliği	 ve	 kimsesizliği	 çağlıyordu.	 Ve	 hissediyordu.	 Bu	 adamın	 sözlerinin	 devamı	 kendisinin	 sonu
olacaktı.
“Buraya	nasıl	söz	geçirebiliyorsun?”
Hiçbir	şey	söylemeden	arkasını	döndüğünde	babasının	eli	bedeninden	kayıp	gitmişti	ancak	sözleri	aklından

silinmeyecek	 gibiydi.	 Ağlamak	 istiyordu.	 Kimsenin	 onu	 görmeyeceği	 bir	 yerde	 ağlamak	 ve	 avaz	 avaz
haykırmak...	Bir	köşede	ona	tuhaf	tuhaf	bakan	Havin’i	yanına	çağırdığında	genç	kız	koşa	koşa	geldi	yanına.
“Ben	 biraz	 hastane	 dışına	 çıkacağım	Havin,”	 dediğinde	 cebinden	 çıkardığı	 kartı	 genç	 kızın	 eline	 uzattı.

“Bak	burada	numaram	yazıyor,	zaten	kapının	önünde	olacağım.	Bir	şey	olursa	hemen	ara	beni.”
Havin,	 Miran’ın	 elinden	 aldığı	 kartviziti	 avuçlarına	 hapsederken	 Miran	 arkasını	 dönmüş	 uzaklaşıyordu.

Dayanamadı	Havin.	 “Bir	 saniye!”	 diyerek	 durdurduğu	Miran’ın	 yanına	 gittiğinde	 cebinden	 çıkardığı	 dörde
katlı	kâğıdı	Miran’a	uzattı.
“Bu	nedir?”
Miran’ın	aldığı	kâğıda	bakarken	acıyla	tebessüm	etti	Havin.	“Reyyan’a	ait.	Oturma	odasında	düşürmüştü.

Ona	verecektim	fakat	sana	kısmetmiş.”
Miran	 kafasını	 sallayarak	 oradan	 uzaklaştığında	 hastanenin	 dışına	 attı	 kendini.	 Boş	 bir	 banka	 geçip

Havin’in	verdiği	kâğıdın	kıvrımlarını	açtı,	gözlerini	kâğıdı	dolduran	satırlara	dikti.
Sevgilim...	 Mutluluğun,	 ömrüme	 bir	 düşman	 olduğunu	 sezdiğim	 nice	 zamanlara	 şahitlik	 ettim.	 Bazen,

babasız	 olduğum	 gerçeğini	 yüzüme	 acımasızca	 vuran	 hayatın	 herhangi	 bir	 anında,	 bazen	 yeterince
sevilmediğimi	 hissedip,	 saçlarımın	 bir	 baba	 tarafından	 şefkâtle	 okşanmadığı	 dakikalarda.	Bazense	 derdimi
kimselere	anlatamayıp	soluğu	hiç	tanımadığım	bir	adamın	mezarında	aldığımda.	Hepsi	canımı	çok	yakardı.
Ama	 hiçbiri,	 senin	 bana	 arkanı	 dönüp	 gitmen	 kadar	 acı	 verici,	 yaşadığımız	 her	 şeyin	 bir	 oyun	 olduğu
gerçeğini	yüzüme	haykırman	kadar	can	yakıcı	değildi.

Hiçbiri	senin	dudaklarından	dökülen	tek	bir	söz	kadar	dağlamadı	içimi.
Ve	 ben,	 bugün	 bir	 kez	 daha	 anladım	 ki,	 sayısı	 olmayan	mutsuz	 anlarıma	 eşlik	 eden	 acıların	 çoğuna	 sen

sahiptin.	Bir	Leyla	değildim	belki,	sense	bir	Mecnun.	Sen	beni	ıssız	çöllerde	yana	yakıla	aramadın	fakat	ben
hep	 bekledim.	 Züleyha’nın	 Yusuf’u	 beklediği	 gibi	 bekledim	 seni.	 Aldatıldığını	 bilen	 bir	 Piraye	 olmama
rağmen,	Nazım’ı	sever	gibi	sevdim	seni.

Hercai'm...	İlk	ve	son	kez	aldanmışlığım...	İçime	ateşler	salanım...	Yürek	sızım...	Meftun'um...
Saat	03:45...	Gözüme	uyku	girmeyen	şu	vakitlerde	üzerime	katre	katre	sensizlik	yağıyor.	Kalemim	elimde

mürekkeple	ölesiye	savaşıyor,	önümdeki	kâğıt	çaresiz,	ona	derdimi	anlatmamı	bekliyor.	Oysa	ben	sana	dert
diyemeyecek	kadar	çok	seviyorum	seni.	Çünkü	limanına	demir	attığım	tek	adam	sensin.	Çünkü	kirpiklerine
tutunduğumda,	göğsümdeki	acıları	bir	kuş	gibi	uçuran	sensin.	Çünkü	karanlık	bir	gecenin	sonunda	vardığım



en	aydınlık	sabah	sensin.
Uğraşma	diyor	 satırlar,	boşuna	debelenme.	Ne	yazarsan	yaz,	ne	karalarsan	karala,	 faydasız!	Ona,	kalbin

gitti	bir	kere...
Oturduğum	pencere	dibinde	gökyüzüne	bakıyor,	dilimden	yana	yakıla	adının	düşmesine	izin	veriyorum.	Bir

de	gözyaşlarım	var	tabii.	Onlar	da	olmasa,	sensizlik	çekilecek	çile	mi?	Şimdi	bir	kaldırım	taşında	oturmayı,
üzerime	haşin	 yağmurların	 yağmasını	 ne	 çok	 isterdim...	 Söndüremeyeceğini	 bilsem	de	 var	 ettiğin	 yangını,
yağmurlar	da	sensizliğime	takat	benim.

Dakikalar	birbirini	kovalıyor.	Sessiz	ve	hiç	olmadığım	kadar	sakinim.	 İçimde	 fırtınalar	kopuyor	 fakat	ben
terk	 edilmiş	 bir	 kasaba	 kadar	 dinginim.	 Kim	 isterdi	 mutsuz	 olmayı?	 Kim	 isterdi	 hayatının	 her	 anında
gözyaşlarına	tutunmayı?	Kader	her	insana	adil	davranmıyor,	keder	bazı	insanların	ömrüne	bir	doğum	lekesi
gibi	ilişiyor	sevgilim.	Sonra	aklıma	kederimin	bile	sen	olduğu	geliyor	ve	düşünüyorum.	Sensiz	bir	hayat	nasıl
olurdu?

Her	aşkın	bir	doğumu	bir	de	ölümü	var	derler.	Hangi	sevda	sonsuzdur	ki?	Her	nefis	o	bitişi	tadacak,	her
yürek	 o	 son	 bakışın	 mahzunluğuyla	 dağılacak.	 Günün	 birinde	 seni	 unutabilir	 miyim	 ki?	 Adın	 hatırıma
geldiğinde,	yüreğim	sıkışmazsa	eskisi	gibi?	Ya	unutursam	ellerini,	içimi	titreten	sesini...

Korkunç	 sevgilim	 bu	 düşünce,	 çok	 korkunç...	 Yine	 duyuyorum	 satırların	 sesini.	 Uğraşma	 diyor,	 boşuna
debelenme.	Ona,	kalbin	gitti	bir	kere!

Ben	 mi	 çok	 zayıftım	 yoksa	 hayat	 mı	 adil	 değildi?	 Neden	 sırtıma	 taşıyamayacağımdan	 fazla	 ağır	 yükler
yükledi?	 Dertler	 büyüktü	 de	 ben	mi	 küçüktüm?	Neden	 bu	 aşkın	 nazarında	 bu	 denli	 küçüldüm?	 Bir	 yerde
okumuştum.	 “Sen	 hâlâ	 küçük	 bir	 kız	 çocuğusun,”	 yazıyordu.	 “Bir	 adamı	 oğlun	 gibi	 sevmek	 akıl	 işi	 değil.
Yapma,	ziyan	olacaksın!”

Gülümseyerek	 teselli	 ediyorum	 kendimi.	 Bak,	 halimden	 anlayan	 birileri	 varmış,	 görüyor	 musun?	 Sonra
kollarımı	 sıvazlıyorum	 geçecek	 dercesine.	 Halbuki	 geçmeyecek.	 Ben	 biteceğim	 ama	 acılar	 tükenmeyecek!
Sen	yokken	beni	avutacak	kimsem	yok,	görmüyor	musun?

Gece	uzayıp	gidiyor	fakat	artık	dermanı	yok	kelimelerin.	Gözkapaklarıma	bir	ağırlık	biniyor,	vücudumu	bir
titreme	 sarıyor.	 Kalemi	 devirip,	 kâğıdı	 ikiye	 katlıyorum	 ve	 gözlerimi	 sensizliğe	 kapatıyorum.	 Soğuk	 bir
yastığa	baş	koyarken	son	kez	düşüyor	dilimden	hayıflanan	sözcükler.

Uğraşma,	boşuna	debelenme...	Ona,	kalbin	gitti	bir	kere!
Yüreğini	 yangın	 yerine	 çeviren	 mektubu	 katlayıp	 avuçlarına	 hapsettiğinde	 hissettiği	 dermansızlığın	 bir

tarifi	 yoktu.	 Haykırmak	 istiyordu	 ama	 dudaklarını	 aralayacak	 gücü	 yoktu.	 O	 kadar	 içi	 acıyordu	 ki...
Parmaklarını	alnına	dayadığında	kafasını	önüne	eğdi	ve	sessizce	hıçkırdı.
“Ben	seni	hiç	hak	etmedim!”
İki	gün	sonra
Akıp	 giden	 sadece	 saatlerdi,	 takvimin	 ağına	 düşmüş	 günler	 ve	 durdurulamayan	 zalim	 bir	 hayat.	 Aldığı

nefesin,	 sürdürdüğü	 yaşamın	 gözünde	 zerrece	 ehemmiyeti	 kalmadığında,	 zaman	 durmuştu	 Reyyan	 için.
Çünkü	 kendi	 canından	 daha	 değerli	 bir	 canın	 derdine	 düşmüştü	 yüreği.	 Koruyamamıştı	 onu,	 yeteri	 kadar
sahip	 çıkamamıştı.	 Ve	 hayat,	 şimdi	 de	 zamanından	 önce	 bedeninden	 koparıp	 aldığı	 canın	 acısıyla	 imtihan
ediyordu	onu.
Düşmanlığın	 kimseye	 bir	 yarar	 sağlamadığının,	 kavgalarla	 bir	 yere	 varılamayacağının	 farkındaydı	 en

başından	beri.	Ama	bunu	Miran’a	anlatamamıştı.	Anlatsa	da	o	anlamamıştı.
“Bu	 belirsizlik...	 öldürüyor	 beni.”	 Zaman	 onlara	 sonu	 belli	 olmayan	 bir	 bekleyiş	 bahşetmişti.	 Saatlerdir

yutkunuyor,	boğazına	takılan	düğümü	göndermek	istercesine	savaşıyordu.	Beyhude	çabaları	sonuçsuzdu,	ne
yaparsa	 yapsın	 gitmiyordu.	 Acının	 boyutları	 vardı	 ve	 bu	 onun	 için	 en	 beteriydi.	 Artık	 ellerini	 karnına
koyduğunda	hissedebileceği	bir	can	yoktu	içinde.	Bomboş	ve	paramparçaydı.
Bu	defa	kimse	için	değil,	kendisi	için	hiç	değil,	canından	kopan	bir	can	için	acı	çekiyordu.
Parmaklarını	cama	dokundurdu.	Mesafeler	ötesinde	duran	bebeğe	dokunabilmek	için	çırpınıyor,	çıldırıyor

ama	kimse	buna	müsaade	etmiyordu.	Kuvözün	içindeydi	minicik	bedeni,	hayatta	kalabilmek	savaş	veriyordu.
Annesinin	ona	dokunabilmek	için	kendisini	ne	denli	paraladığını,	babasının	tüm	bunları	engelleyemediği	için
pişmanlıktan	öldüğünü	hissediyor	muydu?
“Canım	 acıyor,”	 dediğinde	 yumduğu	 gözlerinden	 bir	 damla	 yaş	 süzüldü.	 Gözyaşları	 görme	 açısını

buğulandırırken	 bile	 gözlerini	 ayıramıyordu	 bebeğinden.	 “Bir	 kere	 bile	 dokunamadım	 ona.	 Kokusu	 nasıl
mesela?”	Kafasını	kaldırıp	yanı	başındaki	adamın	gözlerinin	içine	baktı.	“Hiç	bilmiyorum...”
Ansızın	gerçekleşen	doğumun	üzerinden	 sadece	 iki	 gün	geçmişti.	Daha	önce	hiç	 tanışık	 olmadığı	bir	 acı

sarmalamıştı	 bedenini,	 ne	 olduğunu	 anlamadan	 hastaneye	 getirilmiş	 ve	 doğumhanenin	 kapıları	 açılmıştı
sonuna	dek.	Korkmuştu.	Çok	korkmuş	ve	savunmasız	hissetmişti	kendini	etrafındaki	onca	kalabalığa	rağmen.
Ne	Miran’ın	 varlığı	 ne	 annesinin	 sözleri…	Hiçbiri	 Reyyan’ın	 içine	 düşen	 yangını	 söndürememişti.	 Sonrası
zaten	 tam	bir	 felaketti.	Canını	 söker	gibi	ondan	aldıkları	yavrusunu	Reyyan’a	göstermemişlerdi.	Ağladığını
duyamamış,	yüzüne	bile	bakamamıştı.
Bebeği	anne	karnındaki	gelişimi	tamamlanmadan	doğduğu	için	doktorlar	yaşama	tutunma	olasılığının	yanı

sıra	 bu	 savaşı	 kaybetme	 riskinin	 de	 olduğunu	 dile	 getirmişlerdi.	 O	 ölümcül	 kelimeleri	 sarf	 ederlerken,
Reyyan’ın	 ne	 hale	 geleceğini	 hiç	 mi	 düşünmemişlerdi?	 Bunları	 söyleyen	 doktorun	 yüz	 ifadesi	 Reyyan’ın
aklına	 kazınmış	 durumdaydı.	 Her	 hatırına	 geldiğinde,	 hiçbir	 suçu	 olmadığını	 bilmesine	 rağmen	 o	 doktora
kızıyordu.
Gözlerini	tekrar	bebeğine	çevirdiğinde	sesi	iyice	kısılmıştı.	“Geçmiş	karşıma,	o	ölebilir	diyorlar,	söylesene

ona	bir	şey	olursa	ben	nasıl	nefes	alacağım?”
Yumruğunu	sıktı	genç	adam.	Tüm	yaprakları	dökülmüş,	yaşlı	bir	ağaca	benziyordu	umudu.	Kime	veya	neye



direndiğini	bilmeden	yıkılmamak	için	savaşıyordu.	Reyyan’ın	hüzünlü	gözlerini	gördükçe	ölesi	geliyordu.	Bir
de	onu	suçlar	gibi	bakmıyor	muydu	gözlerine,	Miran	nefes	dahi	alamıyordu.
“Ona	 bir	 şey	 olmayacak,”	 dediğinde	 parmaklarını	 Reyyan’ın	 çenesine	 bastırıp	 yavaşça	 kendi	 bedenine

yasladı.	“Sabırlı	olmak	zorundayız,	bekleyeceğiz,	sonra	da	kızımızı	alıp	gideceğiz	buradan.”
Sarf	ettiği	 sözler,	canını	yakıyordu.	Çünkü	bu	yolun	sonunda	bir	kez	daha	haksız	çıkmaktan	korkuyordu.

Eğer	 ona	 bir	 şey	 olursa,	 her	 şeyini	 kaybeder,	 Reyyan’ı	 bitirir,	 en	 sonunda	 aklını	 yitirirdi	 hiç	 şüphesiz.
Günlerdir	aynı	dua	vardı	dilinde.	“Allahım,	sen	onu	bize	bağışla.”
İki	 gündür	 bu	 camın	 önünde	 seyrediyorlardı	 küçük	 kızlarını.	 İkisi	 de	 birbirinden	 perişandı.	 Bu	 bekleyiş

daha	 ne	 kadar	 sürecekti,	 hiç	 kimse	 bilmiyordu.	 O	 küçük	 beden,	 yaşama	 tutunabilecek	 miydi,	 belirsizdi.
Prematüre	doğan	bazı	bebekler	bu	süreçte	yaşamını	yitirebiliyordu.	Yaşayanlar	 ise	bazen	haftalarca,	hatta
daha	fazla	süreler	boyunca	yoğun	bakımda	kalıyorlardı.	Doktorlar,	bu	konuda	kesin	bir	süreç	belirtmemekle
birlikte	bebeğin	sağlık	durumunun	iyi	olduğunu,	fakat	her	an	her	şeyin	olabileceğini	de	söylemişlerdi.
En	tuhaf	olanı	da	Reyyan’ın	erken	doğum	riskinin	ne	zaman	ortaya	çıktığının	belli	olmamasıydı.	Doktoru

Nilgün	Hanım	böyle	bir	riskten	bahsetmemişti.	Her	şey	o	kadar	ani	ve	hızlı	gelişmişti	ki…
“Zayıflamış,”	diyerek	iç	çekti	Reyyan.	“Sanki	her	şey	mümkünmüş	gibi	daha	da	kötüye	gidiyor!”
Miran,	Reyyan’ı	 teselli	 etmek	 isterdi	 fakat	 söyleyecek	hiçbir	 kelime	bulamıyordu.	Onun	dilinden	 çıkacak

hiçbir	 kelam	Reyyan’a	 iyi	 gelemezdi,	 yüzünü	güldürebilecek	 tek	 şey	 küçük	kızlarının	hayata	 tutunmasıydı.
Zira	Miran	için	de	öyle.	Onu	kim	teselli	edecekti	bu	denli	suçluluk	duyarken?	İçini	paramparça	ediyordu	bu
belirsiz	bekleyiş.
Parmaklarını	karısının	omzuna	indirdi.	Diğer	eliyle	saçlarını	sıvazlarken	gözlerini	camın	ardındaki	kuvözde

yatan	 bebeğe	 çevirdi.	 Her	 şeye	 gücü	 yetmiyordu	 insanın,	 dağları	 denizleri	 aşıyordu	 da,	 küçücük	 taşa
takılıyordu	ayağı.	Büyük	tökezlemişti	Miran.	Kendi	elleriyle,	kendi	canına	bir	kurşun	sıkmıştı	sanki.
Sadece	kendileri	değil,	konaktakiler	de	perişan	olmuşlardı.	Sürekli	hastaneye	gidip	geliyorlar,	her	dakika

Reyyan’ın	yanında	olmaya	çalışıyorlardı.	Hatta	onu	eve	götürebilmek	için	ikna	etmeye	çalışıyorlardı.	Çünkü
bu	camın	ardında	durup	beklemek	ikisine	de	azap	vermekten	başka	bir	şey	yapmıyordu.
Doktorlar	 da	 eve	 gitmelerini	 önermişlerdi.	 En	 azından	 geceleri	 evde	 geçirmelilerdi.	 Reyyan	 yeni	 doğum

yapmıştı	ve	bünyesi	bir	hayli	zayıftı.	Hastane	koridorlarında	gezerken	bayılma	tehlikesi	geçirmişti	kaç	kez.
Neyse	ki	Miran	yanından	ayrılmıyordu.	Fakat	hiç	söz	dinlemiyordu	Reyyan...	Nasıl	dinleyecekti	ki?	Anneliğin
şefkati	yapışmıştı	ruhuna,	canı	buradaydı,	nasıl	giderdi?
“Dışarı	çıkmanız	gerekiyor.”	Hemşire	yanlarında	durup	gerekli	uyarısını	yaptıktan	sonra	ayaklarını	zemine

vura	vura	ilerledi.	Sadece	belli	anlarda	görmelerine	izin	veriliyor,	onun	dışında	dışarıda	bekliyorlardı.	Onlar
ve	onlar	gibi	olan	tüm	çiftler.
“Hadi	 çıkalım	 Reyyan.”	 Miran,	 Reyyan’ın	 elinden	 tutup	 çıkış	 kapısına	 bir	 adım	 attığında	 Reyyan’ın

kıpırdamadığını	fark	ederek	duraksadı	ve	geri	dönüp	ona	baktı.	Hüznün	resmedildiği	gözleri	camın	ardındaki
canından	 ayrılmıyordu.	 Miran	 elindeki	 kuvveti	 artırıp	 Reyyan’ı	 kendisine	 çektiğinde	 genç	 kadın	 zoraki
adımlarla	çıktı	yoğun	bakım	ünitesinden.
Burada	yalnız	değillerdi.	Onlarla	aynı	kaderi	paylaşan,	acılarına	ortak	olan	birçok	aile	vardı.	Kimi	onun	gibi

erken	doğum	kurbanıydı,	kiminin	bebeği	ise	doğar	doğmaz	hastalıkla	mücadele	etmeye	başlamıştı.	Ara	sıra
yüzlerini	 gülümsetip,	 gönüllerine	 ışık	 saçan	 şeyler	 de	 olmuyor	 değildi.	 Bebekleri	 sağlığına	 kavuşup
hastaneden	ayrılan	aileleri	gördükçe	onlarla	birlikte	mutlu	oluyorlardı.
Az	önce	çıktıkları	yoğum	bakım	ünitesinin	kapıları	ardına	kadar	açılıp	doktorlar	içeriye	telaşla	girdiğinde

Reyyan	 ve	Miran	 duraksadı.	 Bebeklerden	 birine	 bir	 şey	 olmuş	 olabilirdi,	 hatta	 o	 bebek	 bizzat	 onların	 kızı
olabilirdi.	Reyyan	kapıya	doğru	koştuğunda	Miran	kolundan	tutarak	durdurdu	onu.	Zaten	hemen	kapanmıştı
kapılar.	Ne	olmuş	olabilirdi	ki?	Reyyan	yüzüne	kapanan	kapıya	bakarken	aklını	yitirecek	gibiydi.
“Miran...	Miran...”	Parmağıyla	kapıyı	 işaret	ederken	gözlerini	ona	çevirdi.	 “Kötü	bir	 şeyler	oluyor.”	Hızla

çektiği	kolunu	Miran’ın	elinden	kurtardıktan	sonra	kapanan	kapıya	yaklaşıp	yumruklarını	vurmaya	başladı.
“Açın	kapıyı!”	Miran,	onu	durdurmaya	çalışsa	da	çıldırmış	gibiydi	Reyyan,	güç	yetiremiyordu.	Daha	doğrusu
onun	canı	yanmasın	diye	temkinli	davranmaya	çalışıyordu.	“Reyyan	kendine	gel,”	diye	bağırdı.	“Sakin	ol!”
“İçeride	 benim	 canım	 var,	 nasıl	 sakin	 olayım?”	 Kocaman	 açılmış	 kara	 gözleriyle	Miran’a	 hiddetle	 baktı.

İçeride	ne	olduğu	belli	değildi	ve	Miran,	Reyyan’dan	sakin	olmasını	bekliyordu.	İmkânsızdı.
“Sadece	 senin	 kızın	 mı?”	 Kendisini	 bu	 denli	 hırpalamasına,	 sanki	 Miran	 hiç	 üzülmüyormuş	 gibi

davranmasına	tahammül	edemiyordu	artık.	“Ben	de	perişanım,	görmüyor	musun?”
Reyyan’ı	ikna	etmek	zordan	öte	imkânsızdı.	Onu	dinlemiyordu.	Kapanan	kapıya	hâlâ	vuruyor,	ağlaya	sızlaya

yalvarıyordu.	“Açın	kapıyı,	ne	olur!	Biri	bir	şey	söylesin!”	Miran	çaresizce	Reyyan’dan	birkaç	adım	uzaklaştı.
Ne	 yaparsa	 yapsın	 onu	 ikna	 etmek	 çok	 zordu.	 Ellerini	 yüzüne	 kapatıp	 halsiz	 bir	 nefes	 aldı.	 Ne	 zaman
bitecekti	bu	ıstırap,	güleceklerdi	eskisi	gibi?
“Ölmesin	Miran...”	 Kapının	 üzerinde	 duran	 tek	 eli	 usulca	 kaydı.	 “Benim	 kızım	 ölmesin	 ne	 olur...”	 Takat

kalmayan	bedeni	kapıya	sürterek	yere	eğildiğinde	genç	adam	düşmesini	engellemek	için	eğilip	yavaşça	tuttu
onu.	“Ben	onu	koklamak	istiyorum,	toprağı	değil!”
Miran,	 ilk	 defa	 bu	 kadar	 çaresiz	 hissediyordu	 kendini.	 Yapabileceği	 hiçbir	 şey	 kalmamıştı.	Reyyan	böyle

davranarak	elini	 kolunu	bağlıyordu.	Sözlerinin	 tükendiği	noktada	dili	 dönmedi,	hiçbir	 şey	 söyleyemedi.	Bu
sefer	zamanı	geriye	sarmak	değil,	ileriye	almak	istiyordu.	İki	kişi	halinde	girdikleri	bu	hastaneden	gülücükler
saçarak	üç	kişi	çıkabilmekti	tek	dileği.	Ama	yapamıyordu.
“Reyyan	yapma...”	Acizliğin	yansıdığı	sesiyle	yalvarırcasına	konuştu.	Onu	böyle	hüzünlü	görmek	hiç	hoşuna

gitmiyordu.	Çehresinde	acıların	yuva	kurmuş	olmasını	kabullenemiyordu.	O	gözlere	gülmek	yakışırken	her
daim	 ağlaması	 adamlığına	 ağır	 gelen	 bir	 durumdu.	 Ve	 kabul	 etmişti,	 Miran,	 Reyyan’ı	 doğru	 düzgün	 hiç



güldürememişti.	 Ne	 zaman	 bunun	 için	 bir	 adım	 atsa,	 hayat	 onlardan	 yana	 değilmiş	 gibi	 bir	 sürü	 engel
seriveriyordu	önlerine.
“Ölmesin...”	Gözlerini	kapattı	sımsıkı.	İri	 iri	damlalar	gözpınarlarından	süzülüp	yanaklarından	yuvarlandı.

“Koklayamadım,	sevemedim	ne	olur	ölmesin...”
Miran,	sımsıkı	sardı	Reyyan’ı	kollarının	arasına.	Yerden	kaldırmak	için	omuzlarından	tutarak	ayağa	kalktı.

Reyyan	 sürünürcesine	 yerden	 kalkarken	 kapının	 aniden	 açılmasıyla	 hızla	 toparlandı.	Miran’ın	 kollarından
sıyrılarak	doktorun	önünü	kestiğinde	yüreği	yerinden	çıkacakmış	gibi	korkuyla	çarpıyordu.
“Ne	oldu?	Ne	yaptınız	içeride?	Kızım	iyi	mi?”	Nefes	nefese	kalmış	bir	halde	peş	peşe	sıraladığı	sorulara	göz

devirdi	doktor.	Anlıyordu	Reyyan’ı	fakat	bu	tavırları	sadece	ona	zarar	veriyordu.	“Korkulacak	bir	durum	yok,”
dedi	 bıkkınlıkla	 soluyan	 kadın	 doktor.	 “Sizin	 kızınız	 gayet	 iyi.”	 Reyyan	 titreyen	 ellerini	 alnına	 koyarken
gözlerini	yumup	derin	bir	nefes	aldı.	Yüzüne	gülücükler	yayılırken	Miran	da	rahatlamışçasına	iç	çekti.	Fakat
doktor	ikisinin	de	gözlerinin	içine	bakıyor,	bir	şey	söyleyecekmiş	gibi	tereddütte	kalıyordu.
Bu	durum	ikisini	de	işkillendirdiğinde	söze	ilk	giren	Miran	oldu.	Kaşları	çatıktı.	“Bir	sorun	mu	var?”
“Hayır,	 öyle	 bir	 şey	 yok.”	 Kafasını	 salladı	 kadın.	 “Sorun	 olan	 sizin	 bu	 haliniz.”	 Kulaklarından	 çıkarmayı

unuttuğu	stetoskobu	parmakları	yardımıyla	ensesine	indirirken	önce	Reyyan’a,	ardından	Miran’a	baktı.	İkisi
de	çok	gençti,	fazla	toydu.	İlk	defa	anne	baba	olmalarından	mütevellit	heyecanlı,	korkulu	ve	deneyimsizlerdi.
Doktor	 bu	 durumu	 çok	 iyi	 anlıyordu	 ancak	 gece	 gündüz	 bu	 koridorda	 bekleyerek	 onlara	 bir	 yardımda
bulunamazlardı.
“Geç	oldu,	evinize	gidin	lütfen.	Burada	yapacağınız	hiçbir	şey	yok.	Gündüzleri	zaten	buradasınız,	geceleri

de	burada	kalmanızın	bize	veya	kızınıza	hiçbir	yararı	yok.	Kendinizi	hırpalamaktan	başka	bir	şey	yaptığınız
yok.	 Ve	 ayrıca	 gözünüzün	 arkada	 kalacağı	 bir	 durum	 da	 yok,	 hemşireler	 sürekli	 bebeklerle	 ilgileniyorlar.
Bizim	gözümüz	sürekli	onların	üzerinde.	Siz	de	artık	buralarda	bu	şekilde	bekleyip	kendinize	zarar	vermeyin.
Kızınız	emin	ellerde.”
Doktor	sözlerinde	sonuna	dek	haklıydı.	Reyyan	doğum	yapmasının	ardından	sadece	bir	gün	yatmış,	diğer

gün	 hemen	 ayağa	 kalkmıştı.	 Dinlenmesi	 gerekeceği	 yerde	 deli	 divane	 geziniyor,	 yoğun	 bakımın	 önünden
ayrılmıyordu.	Ne	annesini	dinliyordu	ne	Miran’ı.	Üstelik	Zehra	Hanım	da	hastaneden	ayrılmıyordu	Reyyan
yüzünden,	kendisiyle	beraber	herkesi	perişan	ediyordu.
Ama	 şu	 an	 doktora	 hak	 verircesine	 kafasını	 sallıyordu.	 Doğru	 söylüyordu	 kadın.	 Zaten	 kızının	 yanına

yaklaşamıyordu	 bile,	 hiç	 değilse	 ona	 dokunabileceği	 umuduyla	 bu	 kapının	 ardında	 paralayamazdı	 kendini.
Yorgundu,	öylesine	halsizdi	ki	ilk	kez	kendi	isteğiyle	gitmek	istiyordu	buradan.	Uzaklaşan	doktorun	ardından
bakışları	Miran’a	dikildiğinde	gözlerinde	teslimiyet	vardı.
Genç	 adam	 yaralı	 karısının	 bitap	 düşmüş	 yüzünü	 avuçlarıyla	 sarmaladı.	 “Gidelim,	 buraya	 yakın	 bir	 otel

biliyorum.”
Reyyan	zoraki	attığı	adımlarla	uzaklaşabilmişti	yoğun	bakım	kapısının	önünden.	Asansöre	binip	hastanenin

zemin	 katına	 ulaştıklarında	 kantine	 doğru	 yürüdüler.	 Zehra	 Hanım,	 Bedirhan,	 Arda	 ve	 Elif,	 hep	 birlikte
oturdukları	masanın	çevresinde	sonu	belirsiz	bir	bekleyiş	sürdürüyorlardı.
Reyyan’ın	 ani	 doğum	haberini	 alan	Arda,	 soluğu	Mardin’de	 almış,	 Elif	 de	 sürüklenip	 gelmişti	 oralardan.

Haftaya	 final	 sınavlarını	 verecekti	 ama	 umursamıyordu.	 Reyyan’ın	 doğum	 yaptığı	 haberini	 aldığında	 eli
ayağına	dolanmıştı.
Reyyan	 ve	 Miran,	 onların	 oturduğu	 masaya	 yaklaştığında	 Bedirhan	 gözlerini	 Miran’a	 dikti.	 Gerçeği

öğrendiği	 o	 günden	 bu	 yana	Miran’la	 hiçbir	 diyalog	 kurmamış,	 esasında	 aynı	 kanı	 taşığı	 bu	 genç	 adamın
abisi	olduğunu	bir	türlü	kabullenememişti.	Onun	için	de	zor	ve	tuhaftı	böylesi	bir	gerçek.	Daha	da	tuhaf	olanı
ise,	artık	Miran’a	öfke	duymayışıydı.
“Biz	 gidiyoruz,”	 dedi	Miran,	Arda’nın	 onun	oturması	 için	 çektiği	 sandalyeye	oturmazken.	 “Siz	 de	 kalkın,

hadi.”
“Nereye?”	diye	soran	Zehra	Hanım’a,	yanıtını	Reyyan	verdi.	“Burada	kalmamızın	bir	anlamı	yokmuş	anne.

Ben	 artık	 kabullendim,	 haftalar	 sürecek	bu	bekleyiş...”	 Sözlerinin	 sonunda	gözleri	 dolduğunda	 omuzlarına
dokunan	ellerle	yere	dikti	gözlerini.
“Güzel	 bir	 bekleyiş,”	 dedi	 Zehra	Hanım	umutla.	Her	 zaman	 iyi	 düşünürdü	 bu	 kadın,	 aksini	 hatırına	 bile

getirmezdi.	“Sakın	umudunu	yitirme,	iyi	olacak,	büyüyecek	bizim	kızımız.”
“İnşallah	anne.”	Ellerini	dudaklarına	kapattığında	gözlerinden	süzülen	yaşları	gören	Miran	arkasını	döndü.

Dayanamıyordu,	onu	sürekli	ağlarken	görmeye	dayanamıyordu!
Masada	oturan	Arda	ve	Bedirhan	ayağa	kalktığında,	Elif	de	kalktı	oturduğu	sandalyeden.	Bu	gece	son	kez

Mardin’de	kalacak,	yarın	Reyyan’ı	son	kez	görüp	el	mecbur	İstanbul’a	dönecekti	genç	kız.	Arda	da	İstanbul’a
dönüş	yapmak	zorundaydı.	Vahit	Bey’in	her	şeyden	kıllandığı	ve	bir	açıklarını	ararcasına	sürekli	peşlerinde
olduğu	şu	günlerde	şirketi	boş	bırakamazdı.
Hep	 birlikte	 hastaneden	 çıktıklarında	 arabalarına	 doğru	 yürüdüler.	 Zehra	 Hanım,	 Reyyan’la	 Miran’ın

konağa	gelmeyeceklerini	biliyordu	ama	yine	de	bir	umut	teklifte	bulundu.	“Keşke	konağa	gelseniz...”
Miran’ın	o	an	bakışları	Bedirhan’la	kesişti	ve	hemen	ardından	kaçırdı	gözlerini.	Zira	Bedirhan	da	öyleydi.

İkisinde	de	tuhaf	bir	hal	vardı.	Konuşmak	isteyip	söze	nereden	ve	nasıl	başlayacağını	bilememek,	olanlardan
yana	duyulan	suçluluk	hissi	ve	kardeş	olduklarını	bir	türlü	kabullememeleri...
Her	şey	o	kadar	zordu	ki.
Reyyan,	Miran’ın	 gözlerine	 baktığında	 o	 katiyen	 olmazlığı	 fısıldayan	 ifadeyi	 gördü.	Miran	 o	 konağa	 asla

gitmezdi	biliyordu,	zaten	Reyyan’ın	da	buna	gücü	yoktu.
“Biz	yakınlarda	bir	otelde	kalacağız,”	dediğinde	olur	dercesine	kafasını	salladı	Zehra	Hanım.	Herkesin	ne

kadar	zor	zamanlar	geçirdiği	ortadaydı.	Suları	daha	fazla	bulandırmanın	bir	anlamı	yoktu.



“Yarın	görüşürüz	güzel	kızım.”
Arda	da	Miran	ve	Reyyan’ın	peşine	 takılacak,	onların	kaldığı	otelde	son	gecesini	geçirip	yarın	 İstanbul’a

dönecekti.	 Bedirhan	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 arabaya	 yürüdüğünde	 Zehra	 Hanım	 ve	 Elif	 de	 peşinden
yürüdüler.	Bedirhan,	Elif’i	teyzesinin	evine	bırakır,	konağa	öyle	geçerdi.
Miran	ve	Reyyan	da	kiraladıkları	araca	yürürlerken,	Arda	peşlerinden	yavaş	adımlarla	yürüyordu.	Çünkü

aklı	ondaydı.	İyiden	iyiye	Elif’i	düşünüyor,	geceleri	dahi	bu	kızı	düşlüyordu.	Ne	oluyordu	ona	böyle?	Neden
sürekli	 onu	 görmenin	 arzusu	 çağlıyordu	 gönlünde?	 Yoksa	 o	 da	mı	 düşmüştü	Miran’ın	 düştüğü	 bu	 çaresiz
illete?	 Adına	 sevda	 dedikleri	 ateşe...	 Arabaya	 binmeden	 önce	 son	 kez	 arkasını	 dönüp	 baktığında	 kalbi
yerinden	oynadı	genç	adamın.
Çünkü	onu	hülyalara	sürükleyen	güzel	kız	da	ona	bakıyordu.

***
Otel	 odasına	 giriş	 yapar	 yapmaz	 üzerindeki	 kıyaflerin	 koktuğu	 bahanesiyle,	 kendini	 banyoya	 atmıştı

Reyyan.	Miran’ın	yüzüne	bile	bakmamış,	 tek	bir	söz	etmemişti.	Kaçıyordu	bir	nevi.	Fakat	kaçtığı	adam	her
şeyin	 farkındaydı.	 Yaklaşık	 bir	 saattir	 oturduğu	 koltukta	 onu	 boğan	 suçluluk	 duygusuyla	 cebelleşiyor,
bakışlarını	açılmayan	banyo	kapısından	çekemiyordu.
Bakışlarını	 nihayetinde	 avuçlarına	 diktiğinde	 virane	 bir	 halde	 gülümsedi.	 Her	 şey	 nasıl	 da	 darmadağın

olmuştu	yolun	sonunda...	Hiçbir	şey	kalmamıştı,	ne	elinde	ne	avucunda!	O	artık	bu	hayata	 tutunamıyordu,
neresine	dokunsa	elinde	kalıyordu	bu	dünya.
Dayanamadı	yine.	Oturduğu	koltuktan	kalkıp	bir	saatten	uzun	süre	açılmayan	banyo	kapısının	önünde	aldı

soluğu.	Havaya	kaldırıp	nezaketen	çaldığı	banyonun	kapısı	birdenbire	açıldığında	karşısında	gördü	Reyyan’ı.
Bir	 an	 için	 göz	 göze	 gelmeleri	 Reyyan’ın	 bocalamasına	 sebep	 oldu.	 Bakışlarını	 Miran’ın	 yüzünden	 çekip,
saçlarını	doladığı	havluyla	banyodan	çıktığında	ardında	bırakmıştı	onu.
Öfkeliydi	 ona	 karşı.	 Ve	 bu	 öfke,	 şu	 sıralar	 hâkim	 olabildiği	 bir	 duygu	 değildi.	 Bugün	 bu	 durumdalarsa

bunun	 tek	 sebebi	 Miran,	 onun	 bitmek	 bilmeyen	 düşmanlığı	 ve	 dinmeyen	 öfkesiydi.	 O	 akşam	 çıkardığı
karmaşadan	ötürü	sancılanıp	doğumunun	başlamasının	faturasını	ona	kesiyordu.	Miran	kavga	çıkarmasaydı
Reyyan	 sancılanmayacaktı.	 Miran	 gidelim	 diye	 tutturmasaydı,	 Reyyan	 o	 akşam	 doğum	 yapmak	 zorunda
kalmayacaktı.
Tek	bir	kere...	Onun	hayatına	girdiği	günden	bugüne,	sadece	bir	kere	kendi	adına	bir	karar	almak	istemişti

genç	 kadın.	 Gitmediğine,	 gitmeyeceğim	 dediğine	 bin	 pişman	 etmişti	 Miran	 onu.	 Bu	 kadar	 mı	 değersizdi
gözünde?	Onun	kararlarının	hiçbir	geçerliliği	yok	muydu	bu	evlilikte?
Evlilik	 düşüncesi	 aklına	 geldiğinde	 müstehzi	 bir	 gülüş	 kondu	 dudaklarına.	 Hâlâ	 evlenebilmiş	 değildi

Miran’la.	 Resmiyette	 hâlâ	 başka	 bir	 kadının	 kocası	 olan	 adamın	 hayatında	 adının	 ve	 yerinin	 ne	 olduğunu
bilmediği	bir	yaşam	sürüyordu.
“Reyyan...”	 Miran	 arkasından	 yürüyüp	 kolunda	 tutarak	 onu	 durdurduğunda	 bıkkınlıkla	 yumdu	 gözlerini

Reyyan.	 Onu	 rahat	 bıraksın	 istiyordu.	 Aksi	 halde	 dudaklarından	 dökülecek	 sözler	 iyi	 olmayacaktı.	 Ve
Reyyan’ın,	Miran’a	öfke	kusacak	dermanı	dahi	kalmamıştı.
Uyumak	istiyordu.	Uyumak	ve	sabah	olduğunda	yeniden	hastaneye	gitmek.
“Beni	suçluyorsun	değil	mi?”
Akıllı	 ve	 dürüst	 adamdı	Miran.	 Hiç	 değilse	 sebep	 olduklarının	 farkına	 varıyor	 ve	 suçlu	 olduğunu	 kabul

ediyordu.	 Reyyan,	 Miran	 onun	 kolunu	 hâlâ	 tutarken	 yavaşça	 omzunun	 üzerine	 döndü,	 kendisine	 oldukça
yakından	bakan	adamın	gözlerine	bomboş	baktı.
“Kolumu	bırak,	saçlarımı	tarayıp	uyuyacağım.”
Miran	tuttuğu	kolu	bırakmak	bir	yana,	diğer	kolunu	da	tutmuştu.	O	sırada,	Reyyan’ın	küçük	bir	havluyla

zor	zaptettiği	gür	saçları	havludan	sıyrılmış	ve	omuzlarının	altına	dökülmüştü.	Havlu	yere	düştüğünde	genç
adamın	 burnunu	 sevdiği	 kadının	 saçlarından	 yayılan	 koku	 doldurmuş,	 istemsizce	 saçlarının	 arasına
gömmüştü	yüzünü.	“Beni	suçluyorsun,”	dedi	sessizce.	“Ben	biliyorum...	Ölüyorum	Reyyan,	ölüyorum!”
Dişlerini	dudaklarına	bastırıp	her	an	salacağı	hıçkırığı	yutmaya	çalıştı	Reyyan.	Olmuyordu,	çok	zordu.	Her

seferinde	dayanılmaz	acılarla	burun	buruna	getirip,	kanattığı	yerlerden	sarmaya	çalışan	bu	adama	artık	nasıl
davranacağını	bile	kestiremiyordu.
“Sadece	bir	kez	ya,	bir	kez...”	Gözlerini	kapattığında	hıçkırdı.	“Bana	karşı	gelme	istedim.	Verdiğim	kararın

ardından,	bana	saygı	duy	istedim.	Ama	sen	arkamı	döndüğüm	an	ortalığı	birbirine	kattın!”
“Özür	 dilerim,	 özür	 dilerim.”	 Hiçbir	 telafisi	 olmadığını	 bildiği	 özrü	 dilerken	 kafasını	 duvarlara	 vurası

geliyordu.	 Reyyan’ı	 tamamen	 kollarının	 arasına	 sarmıştı	 fakat	 o	 kurtulmak	 için	 çırpınıyor,	 gücünü
yetiremiyordu.	“Kıskandım	seni,	Azat’tan	kıskandım!”
Konunun	Azat’a	gelmesiyle	birlikte	delirecek	gibi	oldu	Reyyan.	Kimi	kimden	ve	neyden	kıskanıyordu?	Azat,

Reyyan’ın	amcasının	oğluydu,	yıllar	boyunca	aynı	çatının	altında	soluklandığı,	kardeş	gibi	büyüdükleri,	abi
gibi	gördüğü	adamdı.	Bu	kıskançlık	zırvalığı	da	nereden	çıkıyordu?
Sabrının	bütünüyle	taştığı	bir	noktada	gücünün	son	raddesiyle	Miran’ın	kollarından	sıyrıldığında	boğazını

patlatıncaya	 dek	 haykırdı.	 “Azat’ın	 neyini	 kıskanıyorsun?”	 Zaten	 birbirine	 karışmış	 olan	 siyah	 saçlarını
ellerine	attığında	öfkeyle	çekiştirdi	onları.	“Delirmişsin	sen,	iyi	değilsin!”
Anlam	veremiyordu.	Azat’ın	derdi,	Reyyan’ı	koruyup	kollamak,	onu	bir	abi	gibi	sahiplenmekten	öte	değildi.

Hadi	babasına	öfke	duyuyordu,	onu	düşman	belliyordu	da,	Azat’tan	ne	istiyordu	Miran?	Onunla	derdi	neydi?
“İyi	 değilim,	 evet!”	 diye	 haykırdı	Miran.	 “Seni	 sevdiğini	 bile	 bile	 onun	 yanında	 kalmana	 nasıl	 müsaade

edeyim	lan?	Buna	nasıl	göz	yumayım!”
İstemsizce	 itiraf	 ettiği	 gerçek	 Reyyan’ın	 gözlerini	 kocaman	 açmasına	 ve	 bir	 anda	 yüz	 ifadesinin

değişmesine	sebep	oldu.	Kademe	kademe	çatıldı	hilal	kaşları.	Ne	zırvalıyordu	Miran?	Kim,	kimi	seviyordu?



Histerik	 bir	 kahkaha	 patlattı,	 tüm	 sinirleri	 altüst	 olmuştu.	 O	 sırada	 Miran	 sonunda	 ağzından	 kaçırdığı
gerçeğin	öfkesiyle	arkasını	dönüp	yatağın	kenarına	hiddetli	bir	tekme	savurdu.
“Gülme	lan	ben	ciddiyim!”	Geriye	dönüp	Reyyan’a	bir	kez	daha	baktığında	dudaklarındaki	sinirli	gülüşün

yerini	şaşkınlığın	aldığını	gördü.	İnanmayacaktı	belki	de.	Zaten	saçmalık	ötesiydi	ama	gerçeğin	ta	kendisiydi.
Azat’ı	ilk	gördüğü	anda	Reyyan’a	olan	garip	bakışlarından	ve	kendisine	olan	düşmansı	tutumundan	işkillenip
anlamıştı	 neler	 hissettiğini.	 Miran’ın	 gözünden	 asla	 kaçmazdı.	 Buydu	 Azat’la	 aralarındaki	 şiddetli
geçimsizliğin	tek	sebebi.	Madem	kaçırmıştı	ağzından,	susmayacaktı	daha	fazla.
“Safsın	kızım	sen,”	dedi	dişlerini	sıka	sıka.	“Gözlerinin	önündeki	adamın	sana	nasıl	baktığını	göremeyecek

kadar	körsün!”
Reyyan	şimdi	düşüp	bayılacaktı.	İnanmak	istemiyordu	Miran’ın	söylediklerine.	Hayır,	imkânı	yoktu	bunun.

Olamazdı!
“Hayır,”	diye	mırıldandı	şaşkınlıkla.	Yutkunamıyordu	bile.	“Bu	senin	kuruntun...”
“Ne	kuruntusu	Reyyan?”	Miran	bağırmaya	devam	ediyordu.	Haddinden	fazla	öfkeliydi	ve	bu	öfkenin	büyük

çoğunluğu	 Azat’a	 karşıydı.	 “Bana	 inanmıyorsun	 öyle	 mi?”	 Bir	 iki	 adım	 gerisinde	 duran	 konsola	 yürüyüp
kavradığı	telefonu	Reyyan’ın	boşlukta	duran	ellerini	kavrayıp	avucuna	bıraktı.	“Hadi,	ara	Azat’ı	sor.	Bakalım
inkâr	edebilecek	kadar	yürekli	mi?”
Reyyan	 avucuna	 bırakılan	 telefona	 bakarken	 kara	 kara	 düşünüyordu.	 Kimseyi	 aramayacaktı.	 Telefonu

gerisin	geri	Miran’a	uzattığında	hiçbir	şey	söylemeden	yatağın	kenarına	oturdu.	Miran’ın	yalan	söylediğine
inanmak	istiyordu	ama	onu	çok	iyi	tanırdı.	Böyle	bir	konuda	asla	yalan	söylemezdi	ki...
Miran	 öfkesini	 dizginleyemiyordu.	 Telefonu	 konsola	 doğru	 neredeyse	 fırlatırcasına	 bıraktıktan	 sonra

pencereye	 doğru	 yürüdü.	 Reyyan	 ise	 suskundu.	 Bir	 dalını	 da	 Azat	 kırmıştı...	 Neden	 hüznün	 depreştiğine
anlam	 veremediği	 gözbebeklerinde	 kendisi	 mi	 vardı?	 Peşinden	 İstanbul’a	 kadar	 gelme	 sebebi,	 yeri	 göğü
birbirine	katmaları	bu	sebepten	miydi?
Reyyan,	bir	daha	Azat’ın	yüzüne	nasıl	bakacaktı?
Sessizliğin	 damarından	 akan	 kasvet,	 gecenin	 karanlığıyla	 bütünleştiğinde	 ikisinin	 de	 ağzını	 bıçak	 açmaz

olmuştu.	Bulundukları	oda	otelin	son	katıydı	ve	gecenin	tüm	ihtişamı	ayaklarının	altındaydı.	Dolunay	büyük
pencerenin	üzerine	düşüyor,	odanın	içini	aydınlatıyordu.	Cansız	sarı	bir	ışık	abajurdan	saçılıyor	olsa	da	gerek
kalmıyordu.	 Yatağın	 ucunda	 oturan	 Reyyan’a,	 pervazına	 bedenini	 yasladığı	 pencereden	 bakan	 Miran,
çaresizliğin	dibini	sıyırıyordu.
Azat’la	ilgili	bildiği	gerçeği	haykırıp	Reyyan’ı	susturması	çare	değildi.	Kıskanmayacaktı	işte,	gitmeyecekti

peşinden.	Kavga	çıkarmayacak,	sebep	olmayacaktı	bunlara!
Çok	hata	yapmıştı	Miran,	yapmaya	da	devam	ediyordu.	Günün	birinde	yakıp	yıkan	fırtınası	durulur	muydu

bilmiyordu	 hiç.	 Tek	 bildiği,	 can	 acıtırken	 bunu	 bile	 isteye	 yapmıyor	 oluşuydu.	 Fakat	 hiçbir	 gerekçe,	 onu
kurtarmaya	yetmiyordu.	Bilseydi	ki	o	gün	Reyyan’ın	ve	bebeğinin	sebebi	olacak,	doğmamış	çocuklarına	zarar
verecek,	 tüm	 bunlara	 olanak	 tanır	mıydı?	 Pişmandı	 ama	 bunu	 bile	 dile	 getiremiyordu.	 Çünkü	 artık	 hiçbir
pişmanlık	kelimesi	onu	haklı	çıkarmıyordu.
Bir	 insan	kendinden	nefret	 eder	miydi?	Miran	 ediyordu.	Reyyan	 ona	yüz	 çeviriyordu	ya	 şuracıkta	ölmek

istiyordu.	Ne	genç	ömrü,	ne	varı	yoğu...	Hiçbiri	gözünde	değildi.	Bir	kaybı	daha	kaldıramazdı.	Ölürdü.
Bedenini	 pencerenin	 önünden	 çekip	 birkaç	 adım	 attı	 Reyyan’a	 doğru.	 Tepkisizdi	 Reyyan.	 Bakışları

dakikalardır	 tek	 bir	 noktaya	 bakıyor,	 gözlerini	 çekemiyordu	 oradan.	 Öyle	 hissiz	 ve	 hareketsizdi	 ki,	 nefes
aldığına	 dahi	 şüphe	 duyuyordu	 genç	 adam.	 Diz	 çöküp	 yere	 oturduğunda	 dahi	 Reyyan’ın	 ilgisini	 çekmeyi
başaramadı.	Hâlâ	o	kör	noktaya	bakıyordu	solgun	kuzguni	bakışları.
Avuçlarını	 yüzüne	 kapatıp	 sıvazladı	 ve	 derin	 bir	 nefes	 aldı	 Miran.	 Çok	 düşünmüştü	 ama	 çare	 değildi.

Birazdan	 söyleyeceği	 sözcüklerle	 birlikte	 bir	 nevi	 intihara	 sürükleyecekti	 ruhunu.	 “Ben	 artık	 sana
baharlardan	 söz	 etmeyeceğim,”	 dediğinde	 sesi	 o	 kadar	 boş	 ve	 bezgindi	 ki,	 tutunacak	 bir	 dalının	 daha
kalmadığına	o	dakika	emin	oldu.
“Umudumu	 yitirdim	 çünkü.”	Dudakları	 titredi.	Hayat	 sabrını	mı	 sınıyordu	 yoksa	 acıya	 tahammülünü	mü

ölçüyordu?	“Ben	bir	şeyleri	düzeltmeye	çalıştıkça	mahvediyorum	Reyyan.	Haklısın,	ne	diyeyim	 lan,	sonuna
kadar	haklısın!”	Oysa	ne	hayalleri	vardı.	Reyyan	bu	şekilde	doğum	yapmayacaktı,	bebeklerinin	canı	tehlikede
olmayacaktı.	 Buna	 sebep,	 Miran	 olmayacaktı.	 “Ben	 sadece	 yakıp	 yakmasını	 bilirim,”	 dedi	 sessizce.
Sonrasında	haykırdı.
“Ben	ancak	her	şeyin	içine	sıçmasını	bilirim!”
Eski	Miran	değildi	 artık	o.	Onu	kandırdığı	 zamanlarda	gece	gündüz	af	dilenen,	 sevdiği	 kadının	 yollarına

güller	 seren,	 deli	 divane	 aşk	 haykıran,	 gözü	 karardığında	 akla	 hayale	 gelmeyecek	 delilikler	 yapan...	 Af
dilemeye	dahi	takati	yoktu.	Bir	şeyleri	düzeltmeye	mecali	yoktu.	İnandığı	her	şeyin	bir	gecede	değişmesinin,
yıkılmasının	ardından	yaşamaya	mecali	kalmamıştı.
“Eğer	 ona	 bir	 şey	 olursa...”	 Boğazı	 düğüm	 düğümdü.	 Yüzünü	 sadece	 uzaktan	 gördüğü	 fakat	 kokusunu

duyamadığı	 bebeğinin	 hayali	 düştü	 gözlerine.	 Bir	 insan	 bu	 denli	 yıkılamaz,	 kendi	 sözleriyle	 öldüremezdi
kendisini.
“Bırak	beni	Reyyan,”	dediğinde	yüreği	yerinden	sökülüyordu	sanki.	“Ben	ciğeri	beş	para	etmez	bir	adamım,

bırak	git	beni!”
Reyyan	boşluktan	çektiği	gözlerini	dizlerinin	dibinde	perişan	bir	halde	oturan	adama	çevirdiğinde	gördüğü

yıkım	içini	paramparça	etti.	Onun	tanıdığı	Miran	bu	adam	değildi.	Esas	Miran	asla	vazgeçmez,	asla	umudunu
yitirmez,	Reyyan’a	yüz	çevirmezdi.	Neler	 söylüyordu…	Bilmiyor	muydu	Reyyan’ın	öfkesi	 sadece	dilindeydi,
yüreğine	asla	değmezdi.
Yatağın	kenarından	usulca	kalkıp	tıpkı	Miran	gibi	dizlerinin	üzerine	çöktüğünde	bir	eliyle	ensesinden	tutup



kendisine	 yasladı	 sevdiği	 adamı.	 Bir	 tek	 kendisi	 değildi	 paramparça	 olan.	 Miran,	 gözlerinin	 önünde
tükeniyordu,	buna	izin	veremezdi.
“Sen	 benim	 dermanımsın,”	 dedi	 gözyaşlarına	 boğulurken.	 “İyileşmesin	 istediğim	 tek	 yaramsın!”	 Aylar

sonra	yeniden	sarsıla	sarsıla	ağladığına	şahitlik	ettiği	adamın	yüreğinden	sökmek	istiyordu	onu	virane	eden
tüm	acıları.	Hüzün	kokmasın	istiyordu	cana	can	katan	bakışları,	yüreğini	kıpır	kıpır	eden	gülüşü.	Solmasın,
yıkılmasın…	Onun	sevdiği	adamın,	canı	hiç	acımasın.
Reyyan	derinlerde	bir	yerde	her	zaman	Miran’a	savaş	açan	o	yaralı	kadın	olmaya	devam	edecek,	bu	adamı

hiçbir	 zaman	 bütünüyle	 affetmeyecekti.	 Ona	 yaptıklarını	 hiçbir	 zaman	 unutmayacak,	 hatıralarını
kırgınlıklarla	 bezeyecekti.	Affetmek	ne	demekti?	Kusurları	 tamamen	 görmezden	 gelmek,	 yaşanan	 her	 şeyi
unutmaktı	belki	de.	Unutursa	ne	olacaktı?	Reyyan’ın	Miran’ı	affetmesi	demek,	içinde	hummalı	yanan	sevda
ateşinin	sönmesi	demekti.	O	ateş,	o	ilk	yangın	hiçbir	zaman	dinmeyecekti!
“Seni	 nasıl	 bırakırım,	 senden	 nasıl	 vazgeçerim!”	 Sardığı	 kollarının	 arasından	 çıkardığı	 yüzüne	 baktı.

Miran’ın	her	zaman	ona	yaptığı	gibi,	avuçlarının	arasına	sarıp	sarmaladı	yüzünü.	Avuçlarına	batan	sakallarını
sevdi	usul	usul.	Islanmış	uzun	kirpiklerine,	çaresizliğin	depreştiği	mavi	gözlerine	baktığında	içi	titredi.	Onsuz
olma	ihtimalini	düşündü,	yandı	tutuştu.	Delirirdi,	böylesi	bir	ihtimal	onu	bu	hayatta	ayakta	tutamazdı.
Birbirine	 bastırdığı	 dudaklarını	 paralarcasına	 sıktığını,	 daha	 fazla	 ağlamamak	 için	 nasıl	 savaştığını

görüyordu	 ve	 ölüyordu	 Reyyan.	 Bir	 adam	 nasıl	 bu	 kadar	 mahzun	 ağlardı?	 Nasıl	 böyle	 güzel	 ağlardı	 da,
yüreğini	 yerinden	 sökerdi	bir	kadının?	Reyyan	 tek	elini	gözüne	kaydırıp	başparmağıyla	 sildi	 yaşını.	 “İçime
ateşler	salanım,	bahtsızım,	yürek	yakanım.	Ben,	senden	nasıl	geçerim?”
Nasıl	bu	hale	düştüklerine	şaşıyordu	Reyyan.	İpin	ucu	hangi	ara	kaymıştı	ellerinden,	hangi	ara	gelmişlerdi

bu	duruma?	Alnını	Miran’ın	alnına	yasladı,	gözlerine	baktığı	 an	kaybolan	 zamana	 tutunmak	 istiyordu.	Her
şeyin	 iyi	olacağına	 inanmak	ve	 inandırmak	belki	de...	Yalansız	dolansız	güldürebilmek	o	gözleri.	 “Bana	söz
vermiştin,	nasıl	unutursun?”	diye	sorduğunda,	henüz	yolun	başında	tökezleyen	adamını	kaldırmak	istiyordu
düştüğü	çukurdan.
“Hani	güneş	doğacaktı	bizim	hayatımıza?”
Miran	kafasını	salladı	önce.	Haklıydı	Reyyan.	Afallamıştı	biraz,	ne	söylediğini	bilmez	bir	halde	saçmalamıştı

fazlaca.	Pes	edemezdi	o.	Güçlü	adamdı	bir	kere.	Ne	çabuk	unutmuştu	karanlık	gecelerde	mahpusta	uyur	gibi
uyuduğunu,	 kimsesizliğinden	 güç	 alıp	 büyüdüğünü...	 Ne	 çabuk	 unutmuştu	 tamamen	 çaresizken	 bile	 nasıl
dimdik	ayakta	olduğunu?
Kafasını	 kaldırıp	 Reyyan’ın	 şakaklarına	 dudaklarını	 bastırdığında	 az	 önce	 Reyyan’ın	 söylediği	 sözleri

düşünüp	duraksadı	ve	gülümsedi.	Daha	önce	hiç	bu	kadar	 içten	gülümsemediğine	yemin	edebilirdi.	“Bizim
hayatımıza	bir	güneş	doğdu	zaten,”	dediğinde	Miran,	Reyyan	onun	gözlerine	baktı.
Gülümsedi.	Tıpkı	Miran	gibi.	Ve	o	da,	daha	önce	hiç	bu	kadar	içten	gülümsemediğine	dair	yemin	edebilirdi.

Miran’ın	 neyi	 kastettiğini	 anlamıştı.	 Sol	 gözünden	 bir	 damla	 yaş	 firar	 ederken	 tebessüm	 içinde	 salladı
kafasını.
“Evet,”	diyerek	onayladı	sevdiği	adamı.	“Güneş	doğdu!”
Yaşam	savaşı	süren	minik	kızlarının	bir	adı	vardı	artık.	Güneş’ti	o.	Hayatlarına	doğan	en	güzel	 ışık,	anne

babasının	karanlığını	aydınlığa	boğacak	olan	Güneş...	Aylar	öncesinde	verdiği	sözün,	dudaklarından	öylesine
dökülmüş	bir	cümlenin	böylesi	güzel	bir	şeye	vesile	olacağını	bilemezdi	Miran.	Ama	olmuştu.	Bu	ne	şahane
bir	tesadüftü?
“Güneş’imiz	 doğdu.”	 Son	 sözleri	 bu	 olmuştu	 genç	 adamın.	 Yarın	 sabah	 hayatına	 yepyeni	 bir	 umutla

başlayacak,	dimdik	ayakta	duracaktı...	Kendisi	için,	Reyyan’ı	için,	Güneş’i	için...
***

Yaklaşık	 bir	 saat	 sonra	 kalkacak	 olan	 İstanbul	 uçağını	 bekliyorlardı.	 Bekleme	 salonunun	 boş	 kalan
koltuklarına	yan	yana	oturmuşlardı.	Elif,	sırf	Arda’yla	muhatap	olmak	istemediğinden	kulaklığını	takmış,	on
dakikadır	müzik	dinliyor,	Arda	ise	telefonuyla	uğraşıyordu.	Esasında	telefon	umurunda	değildi	genç	adamın.
Ne	yapacağını	bilmediği	için,	yanındaki	kız	kendisiyle	konuşmadığı	için	vakit	geçiriyordu	işte.
Elif,	sabah	erkenden	hastaneye	gidip	Reyyan’ı	son	kez	görmüş	ve	onunla	vakit	geçirmişti.	Bir	 süre	sonra

Arda	da	gelmişti	hastaneye,	daha	sonra	ayrılmıştı	oradan.	Elif	akşamüstü	Mardin	Havalimanı’na	geçtiğinde
Arda’yı	zaten	burada	bekliyorken	bulmuştu.	Sanki	başka	gün	yokmuş	gibi	aynı	gün	dönmeleri	hayli	tuhaftı.
Yaklaşık	 iki	 hafta	 sonra	 okulu	 kapanacaktı	 ve	 tatil	 nedeniyle	 Mardin’e	 dönecekti	 Elif.	 Diğer	 yılın	 okul
dönemine	 kadar	 da	memleketinde	 kalacaktı.	Hayır,	 elbette	 üzülmüyordu,	 hiç	 de	 buruk	 değildi	 içi.	 Arda’yı
sürekli	görmekten	kurtulacaktı	işte,	sevinmesi	bile	gerekiyordu.

Gerçekten	kurtulmak	istiyor	muydu?
Arda	telefonundan	sıkılıp	cebine	koyduğunda,	kafasını	yan	tarafa	çevirdi	ve	dalgın	bir	halde	müzik	dinleyen

kıza	baktı.	Bu	şekilde	beklemek	onu	sıkıyordu.	Elif’in	kulağından	çektiği	kulaklığı	kendi	kulağına	taktığında
eğilip	gülümsedi.	“Ne	dinliyorsun	bakalım?”
Elif,	 izinsiz	bir	şekilde	kulaklığını	alıp	kendi	kulağına	takan	adama	göz	devirdi.	Neredeyse	omzu	omzuna

değiyordu.	Kendisi	bir	kıza	bu	denli	yakın	olmayı	sorun	etmiyordu	belki	ama	Elif	ediyordu.	Hoş	değildi	bu
durum.
“Ne	 sıkıcı	 bir	 şarkı	 bu	 ya,”	 diyerek	 suratını	 buruşturdu	 Arda.	 Şarkının	 kime	 ait	 olduğuna	 bakmak	 için

gözlerini	Elif’in	 telefonuna	dikti.	“Yok	mu	şöyle	hareketli	bir	şarkı?”	Bakışlarını	Elif’in	gözlerine	diktiğinde
kahverengi	 gözlerinde	 çapkın	 bir	 ifade	 belirdi.	 Genç	 kız	 ofladı.	 Arda’nın	 ona	 bu	 şekilde	 bakması	 hoşuna
gitmiyordu.	Zaten	bu	bakışlar	değil	miydi	Elif’i	eritip	bitiren?	Ama	o,	buna	yenilmek	 istemiyordu.	Elif	öyle
çok	 duygusal	 ve	 kolayca	 tav	 olabilen	 bir	 kız	 değildi.	 Tav	 olmayacaktı	 Arda’ya.	 Hiçbir	 zaman	 gönlünü
kaptırmayacaktı	bu	çapkın	adama.	Farklılardı	zaten.	Birbirlerinden	çok	farklı.	Olmazlardı.



“Yok!”	Kulaklığını	Arda’nın	kulağından	çekip	aldığında	 ters	bir	bakış	attı	genç	adama.	“Ayrıca	burnumun
dibine	girmezsen	sevinirim.	Farkında	mısın	bilmiyorum	ama	burası	Mardin.”
Arda	huzursuzca	etrafa	bakındı.	“Ne	olmuş	yani?	Mardin’se	Mardin.”
Burası	Elif’in	memleketiydi.	Ve	her	an	bir	tanıdık	onu	görüp	yanındaki	genç	adamla	kurduğu	bu	gereksiz

samimiyet	 nedeniyle	 ailesine	 laf	 söz	 edebilirdi.	 Elif	 uzaklarda	 okuyordu.	Bu	 zamana	 kadar	 ailesinin	 başını
öne	eğecek	hiçbir	hataya	düşmemişti,	yanlış	anlaşılmalara	da	müsaade	edemezdi.	Abileri	canına	okurdu	bir
kere.
Zaten	Arda’yla	anlaşamadıkları	ve	 farklılaştıkları	noktada	buydu.	Rahat	ve	sakin	bir	 insandı	o.	Tek	 isteği

yanındaki	 bu	 kızla	 gezip	 tozmak,	 flört	 etmekti.	 Elif,	 Arda’nın	 esas	 niyetinin	 bu	 olduğunu	 bildiği	 için	 ona
kapılmıyor	 ve	 yüz	 vermiyordu.	O	 bu	 işlerin	 kızı	 değildi.	 Kullanılıp	 atılacak	 bir	mendil	 olmaktansa	 hiç	 âşık
olmaz,	hiç	de	üzülmezdi.
Elif	 bir	 şey	 söylemeden	 kulağına	 yeniden	 taktığı	 kulaklıkla	 Arda’yla	 olan	 irtibatını	 kestiğinde	 Arda	 boş

durmamış,	yine	çekip	almıştı	kızın	kulağından	kulaklığı.
“Sen	bana	neden	ters	davranıyorsun?”	Sesi	sert	çıkmıştı	istemsizce.	Ciddi	ciddi	soruyordu.	“Söylesene,	her

zaman	böyle	gıcık	mısın?”
“Hayır	canım,”	dedi	Elif	eğlenir	bir	üslupla.	Arda’nın	parmaklarının	arasında	duran	kulaklığını	almak	için

elini	uzattığında	eli	eline	değmiş,	içi	bir	tuhaf	olmuştu.	Bozuntuya	vermedi.	“Sadece	sana	karşı	öyleyim.”
“Ne	 işin	 var	 kızım	 o	 zaman	 yanımda?	Başka	 bir	 uçağa	 binseydin	 o	 zaman.”	Arda,	 Elif’ten	 önce	 gelmişti

buraya.	Bu	nedenle	artistlik	taslıyordu.	Bir	de	gelip	yanına	oturmuştu.	Oturmasaydı!
Elif	 dinlediği	 müziği	 tamamen	 kapatıp	 Arda’ya	 döndü	 yüzünü.	 Anlaşılan	 o	 ki	 bu	 çenesi	 düşük	 herif	 tat

vermeyecekti	ona.	“Sorma	ya,”	diye	mırıldandı	alaylı	üslubunu	sürdürürken.	“Mardin’de	her	saat	İstanbul’a
uçak	 kalkıyordu	 ama	 ben	 sırf	 seni	 göreyim	 diye	 özellikle	 bu	 saati	 seçtim.”	 Dalga	 geçer	 gibi	 sarf	 ettiği
sözlerinin	sonunda	sinirli	sinirli	mırıldandı.	“Deli	misin	nesin	bilmem	ki.	Çattık	ya!”
Her	 zaman	 böylelerdi.	 Reyyan	 ve	 Miran’ın	 birliktelikleri	 boyunca	 süregelen	 tanışıklıkları	 bundan	 öteye

gitmiyordu.	Ne	zaman	Arda	ona	yaklaşmaya	çalışsa	Elif	tavrını	değiştiriyor,	bambaşka	bir	kıza	dönüşüyordu.
Hatta	öyle	gıcık	davranıyordu	ki	Arda	gibi	 romantik	bir	adamı	bile	abuk	subuk	sözler	sarf	eden	bir	hıyara
çeviriyordu.
Fakat	bu	 saçma	 sapan	belirsizlik	buraya	kadardı.	Genç	adam	 ilk	defa	 ciddi	 ciddi	 konuşmak	 istiyordu	bu

kızla.	İşi	şakaya	vurmadan,	adam	gibi.	Hatta	ilk	kez	âşık	olduğunu	kabullenen,	toy	bir	delikanlı	gibi.
“Seni	bilmem	ama	ben	özellikle	seni	görebilmek	için	bugünü	ve	bu	saati	seçtim.”
Elif	 bir	 an	 için	 Arda’nın	 söyledikleriyle	 sarsılsa	 da	 bozuntuya	 vermedi	 pek.	 Her	 zamanki	 Arda’ydı	 işte.

Kafasını	dalga	geçercesine	salladığında	kızmış	gibi	çattı	kaşlarını.	“Git	işine	Arda	ya,	başladın	yine!”
“Ben	 ciddiyim	 Elif!”	 Ne	 zaman	 itirafa	 meyilli	 bir	 söz	 dolansa	 diline,	 Elif	 onu	 terslediği	 için	 konuyu

değiştiriyor,	alay	ediyormuş	gibi	davranıyordu.	Ama	bu	sefer	buna	izin	vermeyecek,	ciddiyetini	koruyacaktı.
Daha	beş	dakika	öncesine	kadar	birazdan	böyle	bir	konuşmaya	gireceğini	tahmin	edemezdi	ama	aşk	öyle	bir
illetti	 ki	 hesap	 kitap	 dinlemezdi.	 Ulan,	 nasıl	 da	 çarpıyordu	 kalbi.	 Sanırsın	 birazdan	 delip	 çıkacaktı
kaburgalarını.
“Bakayım	 ciddi	 misin?”	 Elif,	 iri	 kirpiklerini	 üst	 üste	 kırpıp	 Arda’nın	 yüzüne	 öylesine	 baktığında	 hayır

dercesine	 kafasını	 salladı.	 “Her	 zamanki	 Arda’sın	 işte.”	 Sözlerinin	 sonunda	 eğlenir	 gibi	 sırıttığında	 Arda,
Elif’in	 kendisiyle	 dalga	 geçmesine	 içerledi	 ve	 birden	 ayağa	 kalktı.	 Eğilip	 kolundan	 tuttuğu	 kızı	 da	 ayağa
kaldırdığında	Elif	neye	uğradığını	şaşırdı.
“Ne	yapıyorsun	sen	be?”	Telaşlanmıştı.	Sanki	birileri	onlara	bakıyormuş	gibi	rahatsızca	etrafa	bakındı.
“Neden	bu	kadar	zorsun?”	diye	sordu	Arda.	“Ve	bu	kadar	duygusuz?”
Elif	 kollarını	 göğsünde	 birleştirip	 spor	 ayakkabısının	 tabanlarını	 zemine	 vurmaya	 başladığında	 Arda

gülümseyerek	boyun	büktü.	“Senin	şimdiye	kadar	bana	yüz	kere	âşık	olman	gerekiyordu	be	kızım!”	Özgüven
patlaması	 yaşıyordu	 ama	 aynı	 zamanda	 aşk	 dolu	 bir	 isyandı	 bu.	 Ve	 bir	 kabulleniş.	 Kalbinin	 bu	 denli	 hızlı
atmasının	altında	başka	bir	sebep	olamazdı.	Bu	yaşta	kalp	rahatsızlığına	yakalanmamışsa	şayet	Arda,	Elif’e
aşıktı.

Peki,	Elif’in	duyguları?
Hayatında	ilk	defa	böylesi	bir	kıza	rastlıyordu.	Odun,	uyuz,	soğuk	ve	mesafeli.	İlahi	adalet	miydi	böylesine

romantik	bir	adamın	payına	bu	denli	duygusuz	bir	kız	düşmesi?	Buna	bile	razıydı	be...	Tüm	suratsızlığına	ve
soğukluğuna	rağmen	istiyordu	onu.	Sanırım	ona	kapılmasındaki	en	büyük	etken	de	buydu.	Ne	parası	pulu,	ne
yakışıklılığı	ne	de	kızları	deli	eden	tavırları	bu	kıza	işliyordu.
“Sen	kendini	ne	sanıyorsun	ya?”	diye	sordu	Elif.	“Üç	beş	salak	kızı	kandırıp	kendine	âşık	edince	Brad	Pitt

olduğunu	mu	sandın?”	Elini	havaya	kaldırıp	meydan	okurcasına	salladı.	“Ben	sana	niye	âşık	olacak	mışım?”
“Halt	etmiş	Brad	Pitt!”	Kafasını	eğip	Elif’in	yüzüne	doğru	burun	kıvırdı.	“O	benim	yanımdan	geçemez	bir

kere.”
Sinirli	sinirli	gülerken	parmaklarını	dudaklarına	kapattı	genç	kız.	“Hey	Allahım	ya,	tipsiz	olduğu	kadar	da

ukala!”
İstanbul	 uçağının	 yolcularını	 çağıran	 anons	 sesini	 duyduğunda	 kolundaki	 saate	 baktı	 Arda.	 Heniz

kalkmasına	 yirmi	 dakika	 vardı	 fakat	 Elif	 dönmüş	 arkasını	 gidiyordu.	 Yine	 kaçıyordu.	 Bu	 sefer	 değildi,	 bu
sefer,	bu	şekilde	çekip	gitmesine	 izin	vermeyecekti.	Zamanın	veya	mekânın	müsait	olmayışı	umurunda	bile
değildi.	Dolup	taşıyordu	artık,	haykıracaktı	avaz	avaz	susamayacaktı	daha	fazla.
Adımlarını	hızlandırıp	Elif’in	önünü	kestiğinde	genç	kız	diğer	tarafa	doğru	adım	attı	fakat	o	yöne	geçerek

yine	önünü	kesti	Arda.	Sonra	diğer	tarafa	attığı	adımlarını	yine	büyük	bir	ivedilikle	engelledi.	Bunu	yaparken
kendisi	gülüyordu	fakat	Elif	burnundan	soluyordu.



“Çekil	önümden,	geri	zekâlı!”
“Çekilmiyorum,”	dedi	Arda.	Hatta	hareket	özgürlüğünü	tamamen	kısıtlamak	maksadıyla	gelen	geçen	onca

insanın	kendilerine	bakmasına	aldırmadan	kollarından	tuttu	Elif’in.	“Neden	kaçıyorsun	benden?”	İnatçıydı	ve
durumu	Elif’e	ispat	edebilmek	için	hiç	olmadığı	kadar	ciddi	bir	tutum	sergiliyordu.
O	an	Elif,	hiç	beklemediği	bir	soru	sordu	genç	adama.	“Benden	ne	istiyorsun?”
Hiç	düşünmeksizin,	yüreğinden	geçeni	diline	gönderdi	Arda.	“Seni	istiyorum,	seni!”
Şu	an	ki	konuşmanın	ciddiyeti	nihayet	Elif’i	de	sarmaladığında	yüreği	ağzına	geldi	genç	kızın.	Korkuyordu,

çok	 korkuyordu!	 Maksadı	 sadece	 gönül	 eğlencesi	 olan	 bu	 adama	 günün	 birinde	 yenilmekten	 ölesiye
korkuyordu.	Usul	 usul	 çattığı	 kaşlarının	 ardından	 öfkeyle	 savurdu	 sözlerini.	 “Benim	 senin	 gibi	 bir	 adamla
işim	 olmaz!	 Neden	 anlamak	 istemiyorsun?	 Sana	 ayak	 uyduramam	 ben,	 senin	 istediğin	 Elif	 olamam,	 sana
aslında	senin	düşlediğin	Elif’i	veremem!”
Sözlerinin	 sonunda	 Arda’nın	 ellerini	 kollarından	 çektiğinde	 bir	 adım	 geriye	 zor	 attı	 titreyen	 bedenini.

Neden	 titrediğini	 de	 bimiyordu	 oysa,	 hemen	de	 kalbi	 atağa	geçmiş	 deli	 gibi	 çarpmaya	başlamıştı.	 Salaktı,
salak!
“Neden?”	 diye	 sessizce	 soran	 Arda’nın	 tüm	 sevinci	 kursağında	 kalmış,	 umutları	 yok	 olmuştu.	Onları	 bu

denli	imkânsız	kılan	neydi?	“Neden?”	bu	sefer	bağırırcasına	sordu.
“Çünkü	 senin	 tek	 derdin	 eğlence!	 Bugün	 benimle	 olursun,	 yarın	 başkasıyla.”	 Parmaklarını	 çantasının

kulpuna	geçirdiğinde	buradan	bir	an	önce	uzaklaşmak	 istiyordu.	Sanki	onunla	aynı	uçağa	binip	aynı	yerde
inmeyecekmiş	gibi...	Nasıl	bu	kadar	cesur	ve	acımasız	olabildiğini	de	bilmiyordu	ama	bu	tavırlarının	altında
aslında	Reyyan’ın	yaşadıklarından	etkilenmesi	yatıyordu.	Delice	âşık	kadınlar	acı	çekiyordu.	Elif,	acı	çekmek
istemiyordu.	 Az	 önceki	 cümleleriyle	 derdini	 tam	 anlamıyla	 anlatmıştı	 Arda’ya.	 Bundan	 sonrasında
kendisinden	uzak	duracağını	umuyordu.
Arda’nın	yanından	geçip	hiçbir	şey	olmamış	gibi	yürüdüğünde	genç	adam	az	önce	suratına	bir	 tokat	gibi

çarpan	 sözlerin	 etkisindeydi	 hâlâ.	 Demek	 böyle	 düşünüyordu	 hakkında...	 Tek	 derdi,	 günün	 birinde	 onu
bırakacağının	endişesiydi.	Sevinmişti	bir	bakıma.	Ya	ağzından	onu	sevmediğini	söyleyen	bir	itiraf	dökülseydi
o	zaman	ne	olacaktı?
Deliliği	 kanına	 işleyen	 adam	 yeni	 bir	 deliliğe	 daha	 imza	 atmaya	 ant	 içmişti	 bu	 akşam.	 Arkasını	 dönüp

kendisinden	uzaklaşan	kıza	baktığında	ismini	deliler	gibi	haykırdı.
“Eliiiif!”
Elif,	Arda’nın	tüm	dikkatleri	üzerine	çeken	gür	sesiyle	arkasını	dönüp	ona	baktığında	ne	saçmalayacağını

düşündü.	 Tek	 temennisi,	 burada	 olan	 insanlardan	 herhangi	 birinin	 kendisini	 tanımıyor	 olmasıydı.	 Fakat	 o
sırada	 Arda’nın	 dudaklarından	 çıkacak	 sözlerin,	 kendisini	 alaşağı	 edeceğini,	 hayatına	 bambaşka	 bir	 sayfa
açıp	devam	edeceğini	tahmin	edemedi.
“Madem	bana	inanmıyorsun,	ben	de	sizin	eve	gelirim.	Allah’ın	emri,	peygamberin	kavliyle	seni	babandan

isterim!”	Ellerini	iki	yana	açtığında	bir	isyanı	daha	dillendirdi	çaresiz	âşık	adam.
“Hadi	bakalım,	var	mı	bir	itirazın?”



14.	BÖLÜM	
“BENİ	GÜZEL	HATIRLA”

Devasa	bir	hüznün	kuyusuna	düşmüştü	yaşanmamışlıklarla	dolu	ömrü.	Küçüklüğünden	ona	kalan	ne	varsa
bugüne	 kadar,	 hepsi	 canhıraş	 anılarla	 dolu	 bir	 kavanozda	 saklıydı.	 Sevmek	 nedir?	 Sevilmek	 nedir?	 Pek
bilmemişti	mesela.	Ağladığı	 zaman	onu	 teselli	eden	sıcacık	kollar	olmayınca	zamanla	gözyaşı	nedir	unutur
olmuştu	aslında.	Sonrasında	hep	bir	keder,	hep	bir	yalnızlık	duygusu.	Başa	çıkılamayan	tehlikeli	hissiyatlar
çığ	 gibi	 büyürken	 içinde,	 nefretin	 acımasız	 dikenleri	 sarmıştı	 yüreğini.	 Zaten	 o	 günden	 sonra	 da	 iflah
olamamıştı,	zalimliğe	kucak	açmış	yaralı	ruhu.
Zarureti	yüzünden	hiç	olmaması	gereken	bir	adama	dönüşmüş,	ruhunu	sadece	öfkeyle	doyurmuştu.
Yıllar	 sonra...	 Yıllar	 sonra	 acı	 anılarını	 biriktirdiği	 kavanozun	kapağını	 açmıştı.	Bir	 anlık	gaflet,	 bir	 anlık

beşeriyet,	 bir	 tutam	 istek	 ve	 bolca	 sevda	 tohumları.	 Benliğinden	 bir	 bir	 eksilttiği	 muhtelif	 sancılar	 aşka
dönüşmüştü.	Körelttiği,	yok	olduğunu	sandığı,	asla	ulaşamayacağı	düşüncesiyle	o	hep	uzak	kaldığı	sevginin
esiri	 olmuştu	 aheste	 aheste.	 Yeniden	 ağlamayı	 öğrendi,	 sevmeyi	 ve	 sevilmeyi...	 Kaybetme	 korkusunu
iliklerine	kadar	hissetti.	Sahiplendi,	acı	çekti.	Pişmanlık	mı?	Ciğerleri	sökülesi	pişmanlığın	ellerinde	harlandı
ateşe	eş	değer	nefreti.
Sonunda...	Olması	gereken	bir	adam	oldu	Miran	Karaman.
Bazı	 insanların	 birbirini	 görmeye	 tahammülü	 yoktur,	 ki	 bu	 hissiyat	 beslenen	 nefret	 duygularının

tohumlarıdır.	Göz	görmeyi	 reddeder,	 dil	 ise	 duymayı.	Hissedilen	 tek	 şey	düşmanlığın	 kanıyla	 yeşeren	kötü
duygulardan	 ibarettir.	Bu	durum	Miran	 için	böyleydi.	Karşısında	gördüğü	adam	bu	zamana	kadar	öfkeden,
kinden	ve	nefretten	başka	bir	duygu	uyandırmamıştı	bünyesinde.	Çünkü	düşmanıydı	o	adam,	düşmanlara	iyi
hisler	beslenir	miydi?
Beslenemezdi,	beslememeliydi.
Geçmişine	 dair	 öğrendiği	 o	 büyük	 gerçek,	 hayatının	 tam	 ortasına	 bir	 çığ	 gibi	 düştüğünde	 genç	 adamın

benliğini	derinden	sarsmıştı.	Asla	ummadığı	bir	şekilde	değişmişti	kaderinin	çizgisi.	Filmlerde	gördüğü,	yok
artık	dediği	ne	varsa	yaşamıştı	çalkantılı	ömründe.
Yaşamıştı	 yaşamasına	 fakat,	 kabul	 edemiyordu	 hiçbir	 gerçeği.	 Galiba	 edemeyecekti	 de...	 Çekip	 gitme

arzusu	çağladı	bin	bir	yaranın	kanadığı	ama	en	çok	da	kimsesizlik	acısının	depreştiği	deli	gönlünde.
Ama	 gidemedi,	 gidemiyordu.	 Onu	 bu	 şehre	 bağlayan	 sebepler	 vardı,	 burada	 kalmaya	 mecbur	 olmuştu.

Şimdi	 ise	 karşısında	 oturduğu	 adamın	 ona	 anlatacaklarını	 bekliyordu.	 Bir	 an	 önce	 söylesin	 istiyordu	 ne
söyleyecekse.	Reyyan	hastanede	bekliyordu.	Onu	alıp	otele	geçecekti.
Söyleyeceklerinin	 çok	 mühim	 olduğu	 gerekçesiyle	 getirmişti	 Miran’ı	 buraya.	 Zor	 olmuştu	 ama

başarabilmişti	 ya,	 mutluydu	 Hazar	 Şanoğlu.	 Oğlu	 karşısında	 oturuyor,	 kötü	 bile	 baksa	 gözleri	 gözlerine
değiyordu	ya,	yetiyordu	işte.
Miran	ne	söyleyeceksen	söyle	artık	der	gibi	gözlerinin	içine	baktığında	direkt	konuya	girdi	Hazar	Bey.	Oysa

iki	çay	söylemişti,	karşılıklı	içeceklerini	düşündüğü.	Fakat	o	çayların	gelmesini	bekleyecek	kadar	tahammülü
yoktu	Miran’ın	onu	görmeye	belli	ki.	“Seni	kimin	vurduğunu	biliyor	musun?”	diye	sorduğunda,	ona	mazide
sevdiği	kadını	hatırlatan	mavi	hareleri	büyüdü	oğlunun.
Karşısındaki	 adam	 hâlâ	 düşman	 sıfatıyla	 otursaydı,	 hiç	 şüphesiz	 bu	 soruya	 vereceği	 yanıt	 belli	 olurdu

Miran’ın.	Ama	bu	adamın,	aslında	onun	dünyaya	gelme	sebebi	olduğunu	öğrendiği	günden	bu	yana	 içinde
buna	dair	bir	şüphe	kalmamıştı.	Onu	bu	adam	vurmuş	ya	da	vurdurmuş	olamazdı.	Reyyan’ın	kavga	ettikleri
günlerde	 seni	 babam	 vurmadı	 diyerek	 bağırmasının	 altında	 yatan	 sebepleri	 o	 zaman	 anlamayacak	 kadar
kördü.
Canına	 kast	 edenin	Hazar	 Şanoğlu	 olmadığını	 biliyordu	Miran.	 Fakat	 sonrasında	 buna	 cüret	 edenin	 kim

olduğunu	düşünmeye	vakti	olmamıştı.	Günleri	o	kadar	karmaşık	ve	kafası	o	kadar	doluydu	ki.
Zaten	 polisler	 herhangi	 bir	 delil	 bulunamadığı	 gerekçesiyle	 Miran	 Karaman’ın	 canına	 kast	 eden	 kişiyi

bulamamışlar,	 dosya	 çoktan	 kapanmıştı.	 Şimdi	 ise	 karşısındaki	 adamın	bakışlarında	Miran’ın	 bilmediği	 bir
şeyler	gizleniyordu.
“Kimden	 bahsediyorsun?”	 diye	 sordu	 direkt	 olarak.	Garsonun	 önlerine	 bıraktığı	 dumanı	 üzerinde	 tavşan

kanı	 çaylara	 kısa	 bir	 an	 gözlerini	 dikmesinin	 ardından	 yeniden	 Hazar	 Şanoğlu’na	 baktı.	 Bu	 adam,	 onun
bilmediği	neyi	biliyordu?	Miran’ın	başka	düşmanı	yoktu	ki.
Derin	 bir	 nefes	 aldı.	 Kelime	 oyunlarıyla	 öldüreceği	 vakti	 yoktu	 adamın.	 Durumun	 ciddiyetinin	 de,

tehlikesinin	 de	 farkına	 varmasını	 istiyordu	 oğlunun.	 Tedbir	 alsın,	 kendisini	 korusun	 kollasın,	 gözünü	 açık
tutsun	istiyordu.	Çünkü	esas	düşmanı,	burnunun	dibindeydi	ama	o	görmüyordu.
“Vahit	 Karaman’dan	 bahsediyorum.	 Sözde	 amcan	 olan,	 o	 deyyus	 heriften!”	 Bu	 sözleri	 sarf	 ederkenki

hiddeti	Miran’ı	şaşkınlığa	sürükledi.	Büyük	bir	suçlamada	bulunduğu	insan,	amcasıydı.	Bu	zamana	kadar	öz
amcası	sandığı	ama	hiçbir	şeyi	olmadığı	adam.	Zaten	oldum	olası	anlaşamadıkları	su	götürmez	bir	gerçekti.
Miran,	 amcasının	 onu	 sevmediğini,	 hiçbir	 zaman	 da	 ondan	 haz	 etmediğinin	 farkındaydı.	 Sanki	 yıllardır,
Miran’ın	kardeşinin	oğlu	olmadığını	biliyormuş	gibi	davranıyordu	adam.	Oysa	hiçbir	şey	bilmediğine	emindi
Miran.	Bilseydi,	Miran’a	gün	yüzü	göstermezdi.
Öğrenmesi	yakındı,	savaş	başlatacağını	biliyordu.
Babasının,	Miran’ın	 canına	kast	 eden	 şahıs	 olarak	amcasını	 öne	 sürmesi	Miran’ı	 işkillendirse	de	üzerine

konduramadı.	Amcası	onu	sevmeyebilirdi	ama	hiçbir	zaman	cana	kast	edecek	kadar	cani	biri	olmamıştı.	En
azından	Miran	buna	inanıyor,	inanmak	istiyordu.
“Amcam	öyle	bir	şey	yapmaz,”	diyerek	sert	çıktı	karşısındaki	adama.	Anbean	çatılan	kaşlarına	kendinden

emin	bir	ifadeyle	baktı.	“Her	şeyi	yapar	ama	canıma	kastetmez!”
“Peki,	kim	vurdurdu	seni	öyleyse?	Kim	kastetti	canına?”



İşte	 bu	 sorunun	 bir	 cevabı	 yoktu.	 Bunca	 bilinmezliğin	 içinde	 tek	 bir	 bilineni	 yoktu	 genç	 adamın.
İşkillenmişti.	Hatta	bu	sözlerin	üzerine	amcasından	şüphe	etmeye	başlamıştı	ancak	bunu	karşısında	oturan
adama	belli	etmeyecekti.
“Bu	konuyla	ilgilenmen	hoşuma	gitmiyor,”	diyerek	konuyu	kapatma	yoluna	gitti.	Sıkıntılı	elleri	sakallarına

vardığında	 buhranla	 sıvazladı.	 Zaten	 varlığını	 kabullenebilmiş	 değildi	 bu	 adamın.	 Yüzüne	 her	 baktığında
yıllar	öncesine	gidiyordu	aklı.	Hatırında	sadece	bu	adamın	babasını	öldüren	hali	can	buluyor,	mazinin	kanlı
sahnesi	 genç	 adamın	 duygularını	 paslandırıyordu.	 Çok	 garipti.	 Hiçbir	 şey	 hatırlamayacak	 kadar	 küçüktü
oysaki	o	zamanlar.	Lakin	gördükleri	onu	öyle	derinden	sarsmıştı	ki	değil	unutmak,	büyüdüğü	her	yıl	boyunca
o	manzara	daha	net	yer	almıştı	aklında.
“Senin	 gibi	 bir	 adamla	 bu	 muhabbetleri	 edecek	 değilim,”	 dediğinde	 suretine	 ilişen	 o	 acıyası	 ifade,

karşısındaki	adamı	yerin	dibine	soktu.	“Yüzünü	görünce	aklıma	gelen	tek	şey,	senin	bir	katil	olduğun!”
Oturduğu	masadan	kalktığında	bir	yudum	dahi	içmediği	çayın	dumanı	tütmüyordu	artık.	Babasının	kalbine

bir	hançer	saplamış,	arkasını	dönmüş	gidiyordu.	Hiç	fark	ettirmese	de,	vurdumduymaz	görüntüsünün	altında
kendisini	paralayan	yaralı	bir	çocuk	vardı,	yüzünde	tek	bir	mimik	oynamazken	içi	kan	ağlıyordu	o	çocuğun.
Düşmanı	bildiği	babası	kanatıyordu	onu.	Allah	biliyordu	ya,	çok	zordu.	Ölüm	gibiydi.	Nasıl	kabullenecekti?
“Seni	koruyacağım,”	diyordu	ardında	bıraktığı	adam.	Bu	çocuk	kendisine	ne	kadar	yüz	çevirirse	çevirsin,	o,

yirmi	altı	yıl	boyunca	yapmadığı	babalığı	doludizgin	yapacak,	her	nefesini	Miran’ı	korumaya	adayacaktı.	“Sen
benim	oğlumsun!	Ne	kadar	inkâr	edersen	et,	sen	benim	oğlumsun!”
Onun	da	sabrı	 taşmıştı	nihayetinde.	Masaya	 indirmişti	yumruğunu	bağırırken.	Bu	adam	yıllardır	her	gün

kanıyordu	zaten.	Miran	onu	neden	daha	fazla	kanatıyordu?	Ahmet	Karaman	bir	kere	ölmüştü;	bu	adam	ise
onu	öldürdüğü	her	gün	ölmüştü!	Kırk	dokuz	yıllık	ömrünün	yarısı,	her	gece	iç	hesaplaşmalarıyla,	uykusunda
gördüğü	kâbuslarla	yitip	gitmişti.	Nereden	bilecekti,	nasıl	bilecekti?	Bir	dinlese,	bir	anlasaydı	keşke!
Miran	 bir	 an	 için	 duraksadı,	 babasının	 isyan	 eden	 sesi	 zor	 zaptettiği	 duygularını	 cayır	 cayır	 yakıyordu.

Sanki	 kalbinden	 oluk	 oluk	 kan	 akıyor,	 usul	 usul	 ölüyordu.	 Sıktığı	 yumruklarına,	 kastığı	 çenesine	 rağmen
gözünden	akan	o	damlayı	yüz	çevirdiği,	sırtını	döndüğü	bu	adam	hiçbir	vakit	göremeyecekti.

***
Hayat	mucizelere	gebeydi.	Yüce	Yaradan	istediği	zaman	olmayacak	şey,	gerçekleşmeyecek	hayal	yoktu.	Her

kapıyı	 aralamaya	 yeten	 duanın	 gücü,	 günler	 boyunca	 çaresiz	 bir	 bekleyişin	 altında	 boyun	 büken	 bir	 anne
babanın	yüzünü	güldürmüştü.	Her	gün	hastane	çatısının	altında	sürdürdükleri	sancılı	bekleyişin	sonu	bugün
mutlulukla	noktalanıyordu.
Miran	ve	Reyyan,	sağlığına	kavuşan	minicik	kızlarıyla	çıkabileceklerdi	hastaneden.	Ne	zor	günlere	ne	çok

gözyaşı	eşlik	etmişti.	Bu	sayılı	günler	onlara	oldukça	uzun	gelmiş,	hiç	bitmeyecek	sanmışlardı.	Fakat	birçok
anne	ve	babaya	göre	fazlasıyla	şanslı	oldukları	da	söylenebilirdi.	Çünkü	bu	süreçte	bazı	bekleyişlerin	mutsuz
sonlarına	şahit	olmuşlardı.	Kimileri	de	kendileri	gibi	beklemeye	devam	ediyorlardı.
Sonu	 güzel	 biten	 bu	 bekleyiş	 boyunca	 her	 şey	 sıradandı.	 Takvimlerden	 yitip	 giden	 günler	 boyunca	 çok

değişen	 bir	 şey	 olmamıştı.	 Miran,	 babasının	 bir	 ay	 boyunca	 süren	 konuşma	 çabalarını	 reddetmiş,	 tıpkı
kendisi	gibi	aynı	yerinden	yaralı	adamın	onunla	kurmak	 istediği	bağa	yüz	çevirmişti.	Karşısına	çıkmalarını
görmezden	gelmiş,	söylediği	hiçbir	şeyi	duymamıştı.
Tüm	 bunları	 yaparken	 canından	 can	 gittiğini	 kendisinden	 başkası	 bilmiyordu.	 Herkes	 onu	 duygusuz

sanıyordu.	Reyyan	bile.
O	 günden	 sonra	 hep	 geceleri	 otelde	 kalmış,	 gündüzleri	 hastanede	 geçirmişlerdi.	 Sık	 sık	 Havin’in,

Bedirhan’ın	 ve	 Zehra	 Hanım’ın	 onlara	 eşlik	 ettiği	 zor	 günler	 nihayet	 bittiğinde,	 bebeklerini	 kucaklarına
alabileceklerini	 öğrendiklerinde	 yeniden	 doğmuş	 gibi	 hissetmişlerdi	 kendilerini.	 Dualar	 kabul	 olmuştu
sonunda.	 Onca	 acının	 sonunda	 büyük	 bir	mutluluk	 kucaklamıştı	 gönüllerini.	 Kim	 bilir,	 belki	 de	 büyük	 bir
ödüldü	onlara	bahşedilen.
Hastane	çıkışı,	kıyafetini	büyük	bir	heyecanla	giydirdiler	minik	bebeğe.	Zehra	Hanım’ın	onu	sardığı	pembe

battaniyenin	 içinde	 oldukça	 sevilesi	 görünüyordu	 minik	 Güneş.	 Pembe	 yanaklı,	 kalp	 dudaklı	 kızlarının
uyurken	çatılan	kaşlarını	da	çok	sorgulamamışlardı.	Hık	demiş,	babasının	burnundan	düşmüştü.	Gözleri	tıpkı
Miran’ın	 gözleri	 gibiydi.	 Okyanus	 mavisi...	 Çoğu	 bebeğe	 göre	 gür	 sayılan	 simsiyah	 saçlarını	 da,	 hem
annesinden	hem	babasından	almıştı.
Reyyan	 bebeğine	 dokunurken	 tereddütlü	 davranıyordu.	 Sanki	 dokunurken	 bile	 bir	 yeri	 acıyacak

düşüncesiyle	 tedirgin	 oluyordu.	 Bu	 yüzden	 bebeğin	 kıyafetlerini	 annesi	 giydirmişti.	 Annesini	 seyrederken
bile	ara	sıra	uyarma	ihtiyacı	hissetmiş,	Zehra	Hanım’ın	kızgın	bakışlarına	maruz	kalmıştı.	Neticede	iki	çocuk
büyütmüş	tecrübeli	bir	anneye	akıl	vermesi	saçmaydı.
Ama	elinde	değildi	ki,	küçücüktü	kızı.	Sağlığına	kavuşması	Reyyan’ın	içini	ferahlatmıyordu.
Havin,	bebeği	sevmelere	doyamıyordu.	Şimdiden	öyle	alışmıştı	ki,	günler	sonra	yanından	gidecek	olmasını

kabullenemiyordu.	Reyyan	evliydi	ve	onun	yaşamı	İstanbul’a	aitti.	Bebekleri	artık	iyi	olduğuna	göre	Miran’ı
buraya	bağlayan	bir	 sebep	kalmamıştı,	 İstanbul’a	dönmeleri	an	meselesiydi.	Ne	vardı	ki	Reyyan,	bebeğine
bakabilecek	 kadar	 tecrübeli	 sayılmazdı.	 Bu	 sebepten	 ötürü,	 bir	 süre	 boyunca	 Zehra	Hanım’ı	 İstanbul’daki
evlerine	götüreceklerdi.
“Miran	 nerede	 kızım?”	 diye	 sordu	 Zehra	 Hanım,	 Reyyan’a.	 Reyyan	 gözlerini	 kızından	 ayırmadı,	 pusetin

içinde	yatan	tatlı	mı	tatlı	kızı	annesinin	parmağını	sımsıkı	tutmuştu.
“Çıkış	işlemlerini	hallediyor.”
Havin,	 Güneş’in	 alnını	 tamamen	 kapatan	 şapkasını	 biraz	 yukarıya	 çektiğinde	 uyuyan	 bebeğin	 kaşları

mümkünmüş	 gibi	 biraz	 daha	 çatıldı	 ve	 huysuzlandığını	 belirten	 mırıltılar	 çıkardı	 kendince.	 “Ya	 ben	 bunu
ısırmak	 istiyorum!”	 Havin	 içinden	 gelen	 sevgi	 fırtınasına	 engel	 olamıyordu	 ama	 Reyyan	 kızıyordu.	 “Ne



ısırması	Havin	ya?	Ben	dokunmaya	kıyamıyorum.”
“Isıracak	değilim	zaten,”	diyerek	dudağını	büktü	genç	kız.	“Sadece	içimden	öyle	geliyor.”
“Benim	de	 içime	hapsetmek	geliyor	 ama	 yapamıyorum.”	Gülümseyerek	 annesine	 baktı,	 Zehra	Hanım	da

kızına	gülümsüyordu.	“Anne	olmak	çok	güzelmiş	anneciğim.”
“Onun	için	yapamayacağın	şey	yok,	değil	mi?”
Reyyan	şimdi	anlıyordu	annesini.	Önceden	ne	kadar	anlıyorum	dese	de	boşmuş,	bunu	fark	etmişti.	Kendisi

ister	istemez	çok	acılar	yaşatmıştı	bu	kadına.	İçinde	kim	bilir	nasıl	fırtınalar	kopmuştu,	kopmaya	da	devam
ediyordu.	Fakat	Reyyan,	hiçbir	zaman	bile	isteye	üzmemişti	annesini.
Kafasını	 salladı	 yavaşça,	bakışları	 tekrar	kızına	çevrildiğinde	 içi	 titredi.	Onun	üzülmesine,	acı	 çekmesine

dayanabilir	 miydi	 hiç?	 Dayanamazdı.	 Sadece	 kendisinin	 duyabileceği	 kelimeler	 fısıldadı.	 “Senin	 kaderin,
annene	benzemeyecek	güzelim...	Ama	umarım,	baban	gibi	bir	adama	âşık	olursun.”
Çok	acı	çekmişti	çekmesine,	fakat	sonu	hüsranla	bitmemişti.	Bir	bakışında	eridiği,	sesinde	huzur	bulduğu,

nefesinde	aşkla	uyuduğu	bir	adama	sahipti.	Ona	tüm	geçmişi	unutturmuştu.
Miran	 odaya	 girdiğinde	 tüm	 bakışlar	 üzerine	 çevrildi.	 Hastanede	 yapacak	 işleri	 kalmamıştı,	 yani	 esaret

tamamen	bitmişti,	artık	gidebilirlerdi.	Lakin	akıllarda	bir	soru	vardı.	İstanbul’a	ne	zaman	döneceklerdi?	Bu
sorunun	cevabı	Miran’ın	iki	dudağından	dökülecek	hükme	bağlıydı.
Zehra	 Hanım	 dâhil	 herkes	 Reyyan’ın	 bir	 süre	 konakta	 kalmasını	 istiyordu.	 Bu	 konuda	 Miran’ın

düşüncelerini	merak	ediyorlardı.	“Nereye	gideceğiz?”	Reyyan,	Miran’a	bakarak	bu	soruyu	sorduğunda	Zehra
Hanım	 oturduğu	 yerde	 toparlanıp	 odadan	 çıktı.	 Havin	 de	 ikisinin	 yalnız	 kalması	 gerektiğini	 idrak	 edince
yengesinin	ardından	çıktı.
Miran,	 Reyyan’ın	 beklenti	 dolu	 bakışlarına	 aldırmadı.	 Yatağın	 kenarında	 durup	 kızının	 uyuyan	 suretine

baktı.	Battaniyenin	arasından	çıkmış	tek	eli	yumruk	halini	almıştı.	İşaretparmağını	Güneş’in	yumruk	yaptığı
minik	eline	dokundurunca	bebeğin	avuçları	açıldı.	Babasının	parmağını	avuçları	arasına	alıp	tatlı	uykusuna
devam	etti.	Belki	garipti	ama	sadece	Reyyan’ın	ve	Miran’ın	parmağını	avucuna	alıyordu	uyurken.
“Babasının	 prensesi...”	 Başparmağını	 kızının	 çenesine	 dokundurdu.	 Dudakları	 hafifçe	 aralandı,	 suratını

buruşturarak	dudaklarını	birbirine	bastırdığında	kalp	şeklini	almıştı	yine.	Öyle	güzeldi	ki,	bakarken	bile	 içi
gidiyordu	Miran’ın.	Sahi,	iyi	bir	baba	olabilecek	miydi?	Şimdiden	bu	endişe	sarmıştı	tüm	benliğini.
Reyyan	 bu	manzarayı	 hep	 hayal	 edip	 durmuştu,	Miran’ın	 kızını	 severken	 nasıl	 görüneceği	 hakkında	 çok

düşünmüştü,	 yine	 de	 bu	 kadar	 mükemmel	 olmasını	 beklemiyordu.	 “Pabucumuz	 dama	 atıldı	 galiba,”	 dedi
kollarını	göğsünde	birleştiğinde.	“Bana	bir	kere	bile	prensesim	demedin.”
Miran,	Reyyan’a	 kaldırdığı	 bakışlarını	 tatlı	 bir	 imayla	 süsledi.	Ne	 yani,	 kızını	mı	 kıskanıyordu	 şimdiden?

“Eyvahlar	 olsun,”	 diyerek	 gülümsedi.	 “Sen	 benim	 kraliçemsin.”	 Durumu	 kurtarması	 gerekiyordu.	 “Bana
başka	prensesler	ve	prensler	verebilecek	tek	kadınsın.”
Reyyan	 erircesine	 gülümseyince	 parmağını	 kaldırıp	 çağırdı	 yanına.	 Genç	 kadın	 birkaç	 adımda	 kocasının

yanına	 vardı,	 kendini	 onun	 huzur	 kokan	 kollarında	 buldu.	Uzun	 zaman	 sonra	 yine	mutluydu.	Mutluydular.
Görüş	 alanlarında,	 mışıl	 mışıl	 uyuyan	 bir	 bebek	 vardı.	 Bundan	 sonra	 her	 günleri	 onu	 uyurken	 izlemekle,
büyüdüğüne	şahit	olmakla	ve	huzuru	dimaklarında	hissetmekle	geçecekti.
Bundan	sonra	sadece	sevgi	vardı	hayatlarında,	sadece	bebekleri.	Yalan	yoktu,	sır	yoktu.
“Mardin’de	daha	fazla	kalamayız	Reyyan.”	Dudaklarını	karısının	saçlarına	bastırıp	uzun	uzun	öptü.	Bundan

bir	 mecburiyet	 gibi	 bahsetmesi	 Reyyan’ın	 gözünden	 kaçmamıştı.	 Demek	 ki	 Mardin’de	 olmak,	 Miran’ın
rahatsız	olduğu	bir	durum	değildi.	“Hiçbir	şey	hesap	ettiğim	gibi	gitmiyor	şu	hayatta.	Sözde	seni	alıp	tekrar
İstanbul’a	 döneceğim	 gece,	 aslında	 felaketimiz	 oldu.”	 Reyyan’ın	 ani	 doğumu	 her	 şeyi	 altüst	 etmiş,	 acılı
günlere	kapı	aralamıştı	fakat	sonu	mutlu	bitmişti	ya,	ikisinin	de	umurunda	değildi.
“Bir	 gün	 bile	 kalmam	 dediğim	 şehirde,	 bir	 aydan	 uzun	 bir	 süre	 boyunca	 kaldım.”	 Bundan	 şikâyet	 gibi

bahsetmesinin	aksine	ses	tonu	öyle	söylemiyordu.	İç	çekti.	“Gitmemiz	gerekiyor	artık.”
“Kim	bilir,	belki	de	kalman	için	bir	sebep	vardır,”	dedi	Reyyan	kafasını	kaldırıp	Miran’ın	yüzüne	baktığında.

Konunun	 babasına	 gelmesi,	 genç	 adamın	 içini	 yaralıyordu,	 farkındaydı	 ama	 onların	 bu	 hali	 Reyyan’ı
mahvediyordu.
“Sebep	yok,”	diyerek	kestirip	attı	Miran.	“Tam	da	bu	yüzden,	bir	an	önce	kaçıp	gidesim	var	bu	şehirden!”
“Hemen	 mi?”	 Reyyan	 bu	 sözlerden	 öyle	 bir	 anlam	 çıkarmıştı	 ki,	 sanki	 bu	 hastaneden	 çıktıkları	 an

havalimanına	 gideceklerdi.	 Miran’a	 hak	 vermiyor	 değildi,	 burada	 kaldıkları	 süre	 boyunca	 tüm	 düzenleri
bozulmuştu.	 Evlerini	 de	 özlemişti	 ayrıca.	 Yine	 de	 birkaç	 gün	 daha	 kalmak	 istiyordu.	 Miran’ın	 gözlerine
mağrurca	baktığında,	sanki	aklını	okumuş	gibi	onu	memnun	edecek	bir	cevap	verdi	Miran.
“Son	 birkaç	 gün	 daha	 buradasınız,”	 dedi	 bakışları	 pencerenin	 dışına	 iliştiğinde.	 Haziran	 ayındalardı,

havalar	 öylesine	 sıcaktı	 ki	 Mardin’de,	 gündüz	 dışarı	 çıkmak	 insanı	 yakıp	 kavuruyordu.	 “Dört	 gün	 sonra,
İstanbul’a	dönüyoruz.”
Reyyan’ın	içini	buruk	bir	sevinç	sardı.	Dudaklarını	aralayıp	nerede	kalacaklarını	soracaktı	ki,	Miran	ondan

önce	cevap	verdi.	 “Sen	konakta	kalacaksın,	ben	 İstanbul’a	gidip	geleceğim.	Halletmem	gereken	meseleler
var.”
Reyyan	 kocaman	 gülümseyen	 dudaklarının	 arasından,	 “Teşekkür	 ederim,”	 diye	 mırıldandı.	 Ardından

Miran’a	sarıldı	sımsıkı.	Uzun	zaman	sonra	ilk	kez	konakta	huzurlu	bir	şekilde	kalabilecekti.	Şimdi	bu	cevap
kendisine	ödül	gibi	geliyordu.	Fakat	yine	de	huzursuzdu.	Bir	yanı	buruktu.	Dün	akşam	yaşananlar	hatırına
geldikçe,	ağlayası	geliyordu.
Bir	gün	önce
Telefonu	çalıyordu.	Günler	boyunca	bir	kez	bile	görmediği	amcasının	oğlu	arıyordu	onu.	Reyyan’ın	Miran’la

otel	odasında	yaptığı	kavganın	ardından	öğrendiği	o	gerçek,	onu	fazlasıyla	sarsmıştı.	Ve	Azat’ı	gördüğü	 ilk



an,	ona	bunun	gerçek	olup	olmadığını	sormuştu.	Azat	ise	susmuştu,	susmuş	ve	arkasını	dönüp	gitmişti.	Hiç
görüşmedikleri	onca	günün	ardından	durduk	yere	aramasına	bir	anlam	veremese	de	çok	sürmeden	yanıtladı
telefonu.
Azat’ın	dermansız	ses	tonundan	dökülen,	sadece	iki	kelime	olmuştu.	“Dışarı	gelir	misin?”
Reyyan,	 Azat’ın	 bu	 isteği	 karşısında	 tereddüte	 düşse	 de,	 annesinin	 yanından	 ayrılarak	 hastaneden	 çıktı.

Neyse	ki	Miran	şu	an	hastanede	değildi...	Gökyüzü	kararmaya	yakındı,	günün	kavuran	sıcağı	etkisini	hayli
yitirmişti.	Hastane	kapısından	dışarı	adım	atıp	kıstığı	kara	gözleriyle	etrafı	tararken	fark	etmişti	Azat’ı.	İçine
çöreklenen	 sıkıntıyla	 yanına	 vardığında	 çekine	 çekine	 yüzüne	 baktı.	 Sanki	 solmuştu	 yüzü,	 biraz	 da
zayıflamıştı.
Kısacası	 iyi	 değildi	 Azat.	Onu	bu	 hale	 getiren	Reyyan	mıydı?	 Yengesinin	 kendisine	 düşman	 kesilmesi	 bu

yüzden	miydi?	Yok	olmak	istedi	Reyyan.
Aşk	 bir	 savaştı	 ve	 Azat	 bu	 savaşta	 kaybedendi.	 Üzerinde	 ağır	 bir	 yorgunluk	 vardı,	 gözlerinde	 yenik

duygular.	 Zeval	 olmuş	 sevdasına	 ağlamıştı	 belli	 ki,	 hüzün	 damlıyordu	 yürek	 dağlayan	 kahverengi
bakışlarından.	 Şu	 an	 bir	 yağmur	 yağsa	 üstüne,	 çok	 isterdi	 Azat.	 Söndürürdü	 belki	 içindeki	 yangını.	 Sahi,
söndürür	müydü?
Yere	göğe	sığamadığı	bir	günün	sonunda	adımları	buraya	sürüklemişti	onu.	Neden	veya	niçin	bilmiyordu.

Nihai	acılarının	esaretine	bir	son	vermeye	gelmişti.	“Neden	geldin?”	sorusuna	yarım	yamalak	bir	tebessüm
etti	Azat.	Kendisi	biliyor	muydu	ki	bu	sorunun	cevabını?
“Konuşmak	için,”	diye	mırıldandı.	Son	kez	konuşmak	için.
Reyyan	 ne	 diyeceğini	 bilememişti.	 Parmağını	 kaldırıp	 hastane	 kapısını	 işaret	 ettiğinde,	 “İçeri	 geçelim	 o

zaman,”	dedi	kısık	bir	sesle.	“Hem	annem	de	tek	başına...”
Azat,	Reyyan’ın	sözünü	kesti.	“Ben	seninle	konuşmak	istiyorum.”
Böyle	tahmin	etmişti	zaten	Reyyan	da.	Dinliyorum	dercesine	Azat’ın	yüzüne	bakakaldığında,	kafasını	birkaç

kez	sağa	sola	çevirdi	Azat.	Bir	şeyler	söyleyecekti	ama	söze	nasıl	başlayacaktı	onu	bile	bilmiyordu.	Reyyan’ın
ona	 kızar	 gibi	 sorduğu	 o	 soru	 içine	 dert	 olmuştu.	 Derdini	 anlatmazsa	 eğer	 aklını	 yitirebilirdi.	 Madem
gözünden	sakındığı	sevdasını	artık	biliyordu,	bari	nasıl	sevdiğini	de	bilip	öyle	yüz	çevirseydi	kendisine.
Azat’ın	tavırlarının	tuhaf	olduğunu	sezmişti	Reyyan	fakat	içip	yanına	geldiğini	idrak	edememişti	“Azat,	sen

iyi	misin?”
Bir	kere	daha	güldü	Azat.	Eksik,	dermansız,	pervasız...	Gülüşünün	solduğu	dudaklarını	birbirine	bastırdı.

Kırık	 anılarının	 cereyan	 ettiği	 gönlünde	 bir	 aşkın	 bitişinin	muhakemesi	 vardı.	 “Ben	 uzun	 zamandır	 hiç	 iyi
değilim,”	 derken	 sesi	 titredi,	 kaşları	 çatıldı.	 Şu	 an	 dünya	 umurunda	 değildi,	 yoksa	 böyle	 korkusuzca
söyleyemezdi	bu	cümleleri.	“Ama	merak	etme,”	dediğinde	yeniden	gülümsedi.	“İyi	olacağım.”
İfadelerinin	değişimi	öyle	ani	oluyordu	ki,	Reyyan	anlam	vermek	şurada	dursun	gittikçe	endişeleniyordu.

Az	önce	gülen	yüzü	korkunç	bir	ifadenin	esiri	olmuştu.	Azat	üzerine	doğru	bir	adım	geldiğinde	nefesini	tuttu.
“Sahi	Reyyan,	çok	merak	ediyorum,”	dedi	tuhaf	bir	sesle.	“Hiç	merak	ettin	mi	beni?”
Reyyan	gözlerini	Azat’tan	kaçırıp	etrafta	göz	gezdirdi.	Böylesi	bir	konuşma	olmamalıydı.	Bu	çok	ama	çok

tuhaftı.	Ne	cevap	vereceğini	bilemediği	için	de	sustu.	Azat	yine	gülümsedi.	O	da	böyle	tahmin	etmişti	zaten.
“Ben	 sana	 veda	 etmeye	 geldim	 Reyyan.	 Bugün	 her	 şeye	 bir	 son	 vereceğim.”	 Bir	 kere	 daha	 dikmişti

gözlerini	 Reyyan’ın	 gözlerine.	 “En	 çok	 da	 şu	 gözlerine	 bakmaktan	 korkuyordum,	 bakamıyordum.	 Ödüm
kopuyordu	 Reyyan,	 orada	 kendimi	 görememekten	 ölesiye	 korkuyordum...”	 Cebinden	 çıkardığı	 paketin
içinden	 bir	 dal	 aldı	 ve	 dudaklarının	 arasına	 kıstırdı.	 Çakmağıyla	 sigarayı	 yakarken	 parmaklarını	 ateşin
üzerine	siper	etmişti.
Ellerini	birbirine	bastırırken	bakışları,	yüreğinde	ukde	kalmış	sevdasına	kaydı.	İyi	değildi,	ne	söylediğinin

farkında	 hiç	 değildi.	 “Biliyor	musun?	 Çok	 dua	 ettim	 ben.	 Ya	 onu	 bana	 geri	 ver	 ya	 da	 sök	 al	 Allahım	 onu
içimden	diye.	Benim	duam	kabul	olmadı...	Ne	sen	geldin,	ne	sevdan	bitti...”	Tükenmişliğini,	çaresizliğini,	onu
küle	çeviren	bu	yenilgiyi	bir	kere	daha	kabullendi.
“Sonunda	ben	bittim	be!”
Reyyan	ağlamamak	için	dudaklarını	ısırdı.	Böylesine	sevilmek	onun	hakkı	değildi.	Şu	güzel	sevdasını	neden

oluru	olan	bir	kıza	harcamamıştı	ki?	Hâlâ	bir	umut	var	mıydı	bilmiyordu	ama	bundan	sonra	her	gece	Azat
için	dua	edecekti.	Unutması	için.	Başkasını	sevebilmesi	için.	Ağzını	açmak,	bir	şeyler	söylemek	istiyordu	ama
bu	isteği	suskunluk	çizgisinden	öteye	geçmiyordu.	Ne	söyleyecekti	ki?	Kendi	dilinden	ne	dökülürse	dökülsün
Azat’ın	zehri	olurdu,	biliyordu.
“Neyse	ki	her	şey	bitiyor.”	Derince	bir	nefes	çekti	sigarasından.	Bakışlarında	birazdan	söyleyeceği	sözlerin

acısı	 belirdi.	 “Bende	 bir	 fotoğrafın	 vardı,	 yıllarca	 sakladığım...	 Biri	 bulacak	 diye	 ödüm	 kopardı.	 Solmasın
diye,	 bakmaya	 kıyamazdım.	 Sonra	 duydum	 ki,	 benim	 bakmaya	 bile	 kıyamadığım	 seni,	 başkası	 bir	 gecede
harcamış...”	Reyyan	gözyaşlarını	tutamadı,	Azat	ise	isyan	eden	dilini.
“Ben	o	 fotoğrafı	dün	gece	yaktım!”	Unutmayacaktı,	hiçbir	zaman	unutmayacaktı.	Bir	hazine	kadar	değer

verdiği	o	fotoğrafı	çaresizce	yakmasına	sebep	olan	kadını	hiçbir	vakit	unutmayacaktı.
Sigaranın	olmadığı	elini	göğsüne	bastırdı	ve	Reyyan’ın	sırılsıklam	gözlerine	bakarak	acı	içinde	gülümsedi.

“Aynı	zamanda	şuram	da	yandı,	böyle	paramparça	oldu	sanki.”
Sigaradan	çektiği	her	nefeste	biraz	daha	küçülüyordu	izmarit.	Sanki	her	nefeste	ömrü	azalıyor,	verdiği	her

dumanda	biraz	daha	kaybediyordu.	Ne	çok	kaybetmişti	Azat.	Ne	güzel	kaybetmişti!
“Bunları	sen	üzül	diye	söylemiyorum,	sakın	üzülme.	Miran’dan	nefret	ediyorum.	Çok	nefret	ediyorum	hem

de.”	Kelimeleri	bazen	yüksek	sesle,	bazen	fısıltıyla	çıkıyordu	ağzından.	Ses	tonunu	ayarlayamıyordu.	“Onun
yerinde	olamadığım	için	belki	de.”	Sarhoşluğun	verdiği	etkiyle	içinden	geçenleri	bir	bir	döküyordu.	Bundan
pişman	olmak	istemiyordu.	Nasıl	olsa	acı	bir	vedaydı	bu.



Son	 kez	 gözlerine	 baktı	 Reyyan’ın.	 “Ben	 buralardan	 gidiyorum,	 çünkü	 yapamıyorum!”	 Ne	 zaman
döneceğini	 bilmediği	 bu	 yolculuğu	 ilk	 kez	 Reyyan	 duyuyordu.	 Ne	 annesi	 ne	 de	 babası	 bilecekti.	 “Beni
çocukluğun	gibi	hatırla,	öyle	güzel,	öyle	masum...	Beni	güzel	hatırla...”	İzmarit	bir	anda	yere	düştüğünde	bu
sözlerinin	son	olduğunun	farkına	vardı.	Üzerine	basıp	tamamen	söndürdü.	Ne	çok	isterdi	ki	içindeki	ateşi	de
üzerine	su	dökerek	söndürebilmeyi.
Bitmişti.
Sigara	bitmişti.
Her	şey	bitmişti.
Azat	bitmişti.
Arkasını	dönüp	gitti,	ki	bu	gidiş	kim	bilir	kaç	hüzünlü	feveranlara	kapı	aralayacaktı.	Öyle	bir	veda	ki,	hiçbir

şey	 bu	 kadar	 acıtmamıştı.	 Sevdası	 kuş	 gibi	 kanat	 çırpıp	 göğe	 yükseldi	 sinesinden.	Kanadı	 ruhu,	yaralandı
ömrü.	Öyle	bir	son	ki,	ait	olduğu	şehri	yabancıladı.
Azat’ın	 gidişinin	 ardından	 bakakaldı	 Reyyan.	 Çocukluğuna	 veda	 etmiş	 gibi	 hissetti	 kendini.	 Giden

amcasının	oğlu	değildi,	ona	âşık,	yaralı	bir	adam	hiç	değildi.	Çocukluğuydu,	masumane	duygularıydı.	Gözleri
inci	tanelerini	bir	bir	dökerken,	Azat	gözden	kaybolana	dek	arkasından	seyretti.	Miran’a	rağmen,	Azat’ı	hep
güzel	hatırlayacaktı.
Hiç	olmadık	bir	sevdaya	düşerek	sadece	kendisini	yakmamıştı	Azat.	Reyyan’ı	da	yakmıştı,	onun	da	canını

kendisiyle	 birlikte	 acıtmıştı.	 Her	 daim	 yan	 yana	 olmak	 varken,	 uzak	 olmayı	 seçmişlerdi.	 Belki	 de	 bundan
sonra	iki	yabancı	gibi	olacaklardı.
Olması	gereken	buydu.

***
Karanlığın	 iyiden	 iyiye	 gökyüzünü	 sarıp	 sarmaladığı	 bir	 vakitte	 çıkmışlardı	 hastaneden.	 Arabaya	 binip

konağın	yolunu	 tuttuklarında	Miran’ın	 içine	garip	bir	huzursuzluk	peyda	olmuştu.	Neyin	nesiydi	bu	 sıkıntı
bilmiyordu.	Daha	yeni	kavuştuğu	kızından	birkaç	gün	ayrı	kalacağı	için	miydi?	Yol	boyunca	aklından	birkaç
kere,	 Reyyan’ı	 konağa	 göndermekten	 vazgeçme	 düşünceleri	 geçse	 de	 itinayla	 kovdu.	 Onları	 hemen
İstanbul’a	götürmesi	uygun	olmazdı.	Reyyan’ın	birkaç	gün	dinlenmeye	ihtiyacı	vardı,	konaktakilere	içine	sine
sine	veda	etmesini	istiyordu	bu	sefer.
Fakat	 ayrı	 kalacakları	 şu	 dört	 günün	 sızısı	 şimdiden	 çöreklenmişti	 ruhuna.	 Zamanın	 çabucak	 geçmesini

diliyordu	Miran.	Çünkü	İstanbul’da	Reyyan’a	büyük	bir	sürprizi	vardı.	Yeniden	evlenecekti	Reyyan’la.	Çünkü
Miran,	 resmiyette	 artık	 bekâr	 bir	 adamdı!	 Dün	 öğlen	 civarında	 gerçekleşen	 boşanma	 davalarının	 ikinci
celsesinde	 anlaşmalı	 olarak	Gönül’le	 bağını	 koparmıştı.	 Şaka	 gibiydi	 ama	 gerçekti.	 Gönül	 ilk	 kez	 sözünün
arkasında	durmuş	ve	son	anda	caymayarak	boşanmıştı	Miran’dan.	Avukatı	müjdeli	haberi	ona	ulaştırdığında
üzerinden	büyük	bir	yük	daha	kalkmıştı	genç	adamın.	Bir	günde	iki	sevinç	birden	yaşatmıştı	Yaradan.	Ama
korkmuyor	 değildi	 Miran.	 Bu	 kadar	 mutluluk	 bu	 bünyeye	 fazlaydı.	 Kaderinin	 ona	 kötü	 bir	 sürpriz	 yapıp
yeniden	her	şeyi	altüst	etmesinden	ödü	kopuyordu.
Gel	gör	ki	bunca	mutluluğa	rağmen	hissettiği	o	huzursuzluğun	tek	sebebi,	birkaç	gün	boyunca	Reyyan’dan

ve	 kızından	 ayrı	 kalacak	 olması	 değildi.	 Arda’yla	 konuşmuştu	 birkaç	 gün	 önce.	 Vahit	 Karaman	 hakkında.
Miran’ın	Mardin’e	gittiği	günden	bu	yana	habire	bir	açığını	arayan	amcası	nihayet	bulmuştu.	Miran’ın	kendi
kanından	olmadığını,	düşmanı	olan	Hazar	Şanoğlu’nun	oğlu	olduğunu	öğrendiğinde	öfkeden	deliye	dönmüş,
ortalığı	birbirine	katmıştı.
İstanbul’a	 gitme	 sebebi	 buydu	 genç	 adamın.	 Amcasının	 ona	 başlattığı	 savaşı	 durdurması	 gerekiyordu.

Biliyordu	 ki,	 soyadının	 ona	 ait	 olmadığını,	 bunca	 varlığın	 içinde	 onun	 bir	 hakkı	 olmadığını	 iddia	 edecekti.
Esasında	mal	mülk	Miran’ın	umurunda	bile	değildi.	Her	 şeyi	 elinin	 tersiyle	 iter,	 ekmeğini	 taştan	 çıkarırdı.
Mesleği	 vardı	 bir	 kere.	 Ama	 o	 amcası	 olacak	 adamın,	 canına	 kastettiğini	 öğrendiği	 gün,	 savaşına	 savaşla
karşılık	vermeyi	aklına	koymuştu.
Haklı	 çıkmıştı	 Hazar	 Şanoğlu.	 Haklı	 çıkmıştı	 babası.	 Miran	 Karaman’ın	 canına	 kasteden,	 Vahit

Karaman’dan	başkası	değildi.
“Dikkat	et,”	demişti	Arda	telefonda.	“Gönül’den	boşanacağın	günü	iple	çekiyor.	Sen	Reyyan’la	resmi	olarak

evlenmeden,	sırf	sahip	olduğun	her	şeyi	ele	geçirmek	için,	yeniden	canına	kastedebilir.”
Araba	konağın	önünde	durduğunda	içini	bir	hüzün	kapladı	genç	adamın.	Ne	zaman	bu	çatının	önüne	gelse

sızlıyordu	hiç	sevgi	görmemiş	çocuk	yanı.	Ruhu	bedeninden	çekiliyor,	bedeni	sadece	et	ve	kemik	torbasından
ibaret	oluyordu.	Yakıp	kül	ediyordu	her	seferinde	bu	azap	dolu	hisler	onu.	Ah	bu	geç	kalmışlık...	Bir	babanın
evladına,	bir	evladın	babasına.
Hazar	 Şanoğlu	 heyecanla	 bekliyordu	 torununu.	 Canının	 canıydı	 neticede.	 Oğluna	 bir	 kez	 olsun

sarılamamıştı	 ama	 torununun	kokusunu	 içine	 çekebilecekti.	Kim	bilir	 belki	 de	Miran	da	 bebekliğinde	 öyle
kokuyordu.	Bu	hissi	 hiç	 bilememiş	 olmak	 öyle	 can	 alıcıydı	 ki...	Gezinip	 durduğu	 avlunun	 içinde,	 dışarıdan
gelen	hareketliliği	duyduğunda	kalıbına	sığamadı.
Hep	birlikte	 arabadan	 indiklerinde	Havin	 ve	 Zehra	Hanım	 konağın	 kapısına	 doğru	 yürüdü.	Miran	 kızını

kucağına	 tedbirli	 bir	 şekilde	 aldığında	battaniyesini	 aralayıp	 kızının	minik	 yüzüne	 tüyden	hafif	 bir	 öpücük
kondurdu.	Kısa	sürecek	ayrılıklarının	başlangıcındalardı.
“Sizi	 özleyeceğim,”	 diyerek	 gülümsedi	 Reyyan’a.	 Hiç	 gidesi	 yoktu.	 O	 uçağa	 tek	 başına	 binesi,	 yıllar

boyunca	ona	acıdan	ve	yalnızlıktan	başka	bir	şey	vermeyen	o	şehre	dönesi	yoktu.	Her	ne	kadar	birkaç	gün
sonra	geri	dönüp	Reyyan’ı	ve	kızını	alacak	olsa	da	içine	sinmiyordu	bu	kısa	süreli	veda.
“Biz	de	seni	özleyeceğiz,”	diyerek	çoğul	bir	 ifade	kullanan	Reyyan’ın	yanağına	bastırdı	parmaklarını.	Ne

çok	 seviyordu	onu.	Oysa	 bir	 zamanlar	 bir	 kalbi	 olduğuna	 dahi	 inanmayan	 bir	 adamdı	 o.	Şu	 an	 kucağında
duran	minik	kızını	nasıl	bırakacaktı	hiçbir	fikri	yoktu.	Ne	tuhaf	duyguydu	baba	olmak.	Meğer	içi	titriyormuş



insanın,	canından	can	gidiyor,	içi	içine	sığmıyormuş.
Tüm	 bu	 düşünceler	 içinde	 debelenirken	 birkaç	 dakika	 daha	 kızını	 seyretmeyi	 ve	 Reyyan’la	 konuşmayı

istemişti.	Konağın	kapısında	babasını	görmeseydi	 eğer.	Bir	 anda	 yüzü	düşmüş,	 gülümsemesi	 bir	 çiçek	gibi
solmuştu	dudaklarında.	Okyanus	harelerine	hüznün	gölgesi	serilmişti.	Az	önce	hissettiklerini	düşündü.
Babası	da	ona	karşı	böyle	mi	hissediyordu?
İçi	burkuldu.	O	da	bu	adamın	evladıydı.
Miran	babasıyla	göz	göze	gelmemek	için	yoğun	çaba	sarf	etse	de	o	adamın	gözlerinin	içine	içine	bakması

tüm	 gardını	 düşürüyor,	 güçlü	 durma	 savaşını	 kaybettiriyordu.	 Üstelik	 böyle	 hüzünvari	 bakması...	 Reyyan
kapının	 önünde	 dikilen	 adamın	 yanlarına	 gelip	 gelmeme	 konusunda	 tereddüt	 ettiğini	 görünce,	 Miran’ın
kızacağını	bile	bile	gülümsedi	ve	Hazar	Bey’i	yanlarına	çağırdı.
“Gelsene	baba.”
Tereddütlü	adamın	onlara	doğru	bir	adım	atması	karşısında	bocaladı	Miran.	Tuhaf	bir	duygu	belirsizliğinin

içine	düşmüş,	ağzını	açıp	ne	söyleyeceğini	bilememişti.	 İlk	defa	kelimeler	karşısında	bu	kadar	aciz	kalıyor,
cümlelere	 sözü	 geçmiyordu.	 Oysa	 dili,	 onun	 en	 kuvvetli	 silahıydı.	 Hiç	 şüphesiz	 bu	 adamı,	 dudaklarından
dökülecek	kurşunlarla	öldürebilirdi.
Ama	yapamıyordu.
Babası	 tam	 karşısında	 dikilip	 gözlerine	 şefkat	 dilenir	 gibi	 baktığında	 ciğerlerinden	 bir	 parça	 kopmuş,

kalbine	 adlandıramadığı	 bir	 duygu	 silsilesi	 yerleşmişti.	 Değişik	 bir	 ürperti	 deşiyordu	 tenini.	 Gözlerine
baktığında	bir	zamanlar	nefretten	başka	bir	duygu	görmeyen	Miran,	sol	yanında	değişik	bir	sızı	hissediyordu
şimdi.	Babasıydı	o,	 inkâr	edemezdi.	Yokluğunda	yıllar	boyunca	gariban	kaldığı,	eksikliği	pare	pare	yüreğini
dağladığı	adamdı.
Yanlış	bir	adama	baba	diyerek	büyümesi	onun	suçu	değildi.	Tüm	suç	annesinindi.	Sırf	sevmediği	bir	adamla

evlendiği	 için	 birçok	 hayatı	 perişan	 etmişti.	 Miran	 ise,	 yanlış	 kişiden	 nefret	 etmenin	 hezeyanını	 şimdi
hissediyordu,	iliklerine	kadar.
“Ona	 bakmama	 izin	 verir	 misin?”	 diye	 sordu	 adam	 çekimser	 bir	 ses	 tonuyla.	 Miran	 o	 an	 ikileme	 dahi

düşmeden,	Güneş’i	dedesinin	kollarına	uzattı.	Hazar	Bey	kollarına	aldığı	bebeğe	bakarken	yüzüne	eşsiz	bir
gülümseme	yayıldı.	Çok	garip	bir	duyguydu	bu.	Yıllarca	öz	kızı	gibi	büyüttüğü	Reyyan’ın	ve	özbeöz	oğlunun
yavrusu	şu	an	kollarındaydı.	Bir	eliyle	bu	minik	yavruyu	sımsıkı	kavrarken,	diğer	eliyle	battaniyesini	hafifçe
aralayıp	yüzüne	baktı.	Dudaklarını	birbirine	bastırdı,	içi	yanıyordu.
Ne	 kötü	 bir	 şeydi,	 kendi	 oğluna	 benzeyip	 benzemediğini	 bilememesi...	 Hiç	 görememişti	 ki!	 Bebekken

nasıldı,	 çocukken	 nasıldı...	 Nasıl	 oyunlar	 oynar,	 hangi	 aralıklarla	 hastalanırdı?	 Hiç	 bilmiyordu...	 Tüm	 bu
kaybedilmişlikleri	 düşününce	 sızım	 sızım	 sızladı	 dört	 bir	 yanı.	 En	 azından,	 kalan	 zamanlarını	 telafi	 etmek
istiyordu	 adam.	 Şu	 üç	 günlük	 dünyada,	 ne	 kadar	 ömrü	 kaldığını	 bile	 bilmiyorken,	 bu	 ayrılığı	 daha	 fazla
sürdürmek	istemiyordu.	Bakışlarını	bebekten	çektiğinde	Reyyan	ellerine	uzanıp	kucağına	aldı	kızını.	Sanırım
bu	iki	yaralı	adamı	baş	başa	bırakmanın	tam	zamanıydı.	Yavaş	adımlarla	yanlarından	uzaklaşıyordu.
Ne	Miran	fark	etmişti	gittiğini	ne	de	babası.
“Gidecek	misin?”	 diye	 sordu	 adam,	 oğlunun	mavi	 gözlerine	 hasretle	 bakarken.	Gitmesin	 istiyordu.	Bunu

nasıl	ifade	edebilir,	bunun	için	neler	yapabilir	kahretsin	ki	bilmiyordu!
Ürperdi	Miran,	buz	tutan	yüreğine	ılık	sular	aktı.
“Bize	bir	 şans	 vermeyecek	misin?”	Bir	 kere	 daha	medet	 ummuş,	 oğlunun	dilinden	dökülecek	 olumlu	bir

cevap	beklemişti	adam.	Ya	da,	tek	bir	kelime!
“Her	şeye	rağmen	mi?”	Miran	bu	soruyu	sorarken	bu	ses	tonunun	kendisine	ait	olup	olmadığından	şüphe

duydu	 bir	 an.	 Nasıl	 da	 titremişti	 öyle?	 Dudaklarını	 birbirine	 bastırdı,	 bakışlarını	 kaçırdı.	 Hayır,	 küçük	 bir
çocuk	gibi	babasına	yenilmek	istemiyordu.
“Her	 şeye	 rağmen	 oğlum,”	 diyen	 adamın	 gözleri	 yaşardı.	 “Sence	 bu	 hayat	 ikimize	 de	 çok	 acımasız

davranmadı	mı?”
Bakışlarını	gecenin	esir	aldığı	Midyat’ın	uzayıp	giden	sokağına	dikti	genç	adam.	Genzi	yanıyordu.	Ağlamak

istiyordu.	 Ah	 bu	 saçma	 sapan	 inadı,	 bir	 halta	 yaramayan	 gururu...	 Ne	 vardı	 şimdi	 bu	 adama	 sarılıp
ağlayabilseydi,	ne	vardı?	Dudaklarını	 araladı,	bir	 şeyler	 söylemek	 istedi	 fakat	o	an	cümleleri	 ağzına	 tıkılıp
adeta	 yüreğini	 hançerledi.	 Dudaklarını	 tekrar	 kapatıp	 kafasını	 önüne	 eğdiğinde	 kalbine	 isyan	 etti.
Suskunluğuna,	 düşmanlığına,	 kabullenemeyişine.	 Sessizliği	 ölümü	 oldu	 o	 an.	 Defalarca	 canını	 aldı
söyleyemediği	her	kelime.
Aslında	Miran,	hiçbir	zaman	güçlü	bir	adam	olamamıştı...
“Ben	 bu	 acımasızlığa	 alıştım.”	 Her	 zamanki	 gibiydi.	 Hisleri	 yüreğini	 delip	 geçmek	 için	 çırpınırken,	 dili,

kalbini	 hiçe	 sayan	 cümleler	 savuruyordu.	 Bakışları	 ardındaki	 arabaya	 takıldığında	 gözlerini	 bir	 daha
babasının	gözlerine	değdirmedi.	Çünkü	bir	kez	daha	bakarsa	adamın	gözlerine,	yenilecekti.	Hasretin	sabrını
delip	geçmesine,	kalbinin	mantığını	deşmesine	izin	vermeyecekti.
“Ben	 gidiyorum	Hazar	 Bey,”	 diyerek	 arkasını	 döndü.	 Başka	 da	 bir	 kelam	 etmeyecekti.	 Ardında	 bıraktığı

adamın	omuzlarının	nasıl	çöktüğünü	görmeyecekti.	Reyyan,	Güneş’i	annesine	teslim	etmişti.	Konak	kapısının
ardına	pısmış	bir	halde	seyrediyordu	ikisini.	Yine	ikna	olmamıştı	Miran.	Dönmüş	arkasını	gidiyordu.	Babası
ise	çaresizce	seyrediyordu	gidişini.
Olduğu	 yerden	 çıkıp	 koşar	 adımlarla	 babasının	 önünden	 geçtiğinde	Miran’ın	 çalıştırdığı	 arabayı	 hareket

ettirmesine	 izin	 vermeden	 sağ	 kapısını	 açıp	 arabaya	 bindi.	 Miran,	 Reyyan’ın	 arabaya	 bindiğini	 görünce
kaşlarını	çattı.	Gidecekti	işte,	ne	demeye	gelmişti?	Zaten	sinirliydi	Reyyan’a.	Ne	demeye	çağırıyordu	o	adamı
yanlarına.
“Gideceğim	 Reyyan,”	 dediğinde	 sesindeki	 soğuk	 tınıdan	 anlamıştı	 Reyyan,	 Miran’ın	 kendisine	 kızmış



olduğunu.	Fakat	bu	şekilde	göndermek	istemiyordu	onu.	Buruk	ve	öfkeli	bir	halde	gitsin	istemiyordu.
“Uçağın	kalkışına	çok	zaman	var,”	dedi	mahzun	bir	sesle.	“Biraz	daha	dur,	sonra	gidersin.”
“Hayır,	şimdi	gideceğim.”
“Miran,	lütfen...”
Genç	 adam	 kolundaki	 saate	 dikti	 bakışlarını.	 Evet,	 epeyce	 bir	 zaman	 vardı	 fakat	 gitmeyip	 ne	 yapacaktı

burada?	 “Arabayı	 oto	 kiralamaya	 bırakacağım,”	 dedi	 umursamazca.	 “Oradan	 da	 taksiyle	 havalimanına
geçeceğim.	Anca	giderim.”
“Bahane	etme.”	Reyyan	uzanıp	sevdiği	adamın	ellerine	dokundu.	Mevsimin	sıcağına	tezat	bir	şekilde	buz

gibi	 olmuştu	 teni.	 Sebebini	 biliyordu.	Ne	 zaman	 görse	 o	 adamı,	 nevri	 dönüyor,	 beti	 benzi	 atıyor,	 teni	 buz
kesiyordu.	“Hadi	gel,	dolaşalım	sokaklarda.”
Miran	 dikiz	 aynasına	 diktiği	 gözlerinden	 konağın	 önüne	 baktı.	 Gitmişti	 Hazar	 Şanoğlu.	 “Peki,”	 diyerek

gülümsediğinde	 aynı	 anda	 açtıkları	 kapıdan	 çıktılar.	 Biraz	 dolaştıktan	 sonra	 gitmesinde	 bir	 sakınca	 yoktu.
Erkenden	gidip	orada	beklemek	istemiyordu	şimdi.
Arabanın	önüne	doğru	yürüyüp	yan	yana	geldiklerinde	gözlerinin	birbirine	değmesiyle	ellerinin	birleşmesi

aynı	 anda	 oldu.	 İnsanın	 ruhunu	 okşayan	 Midyat’ın	 efsunlu	 sokaklarında	 gezintiye	 çıkıyorlardı.	 Miran’ın
aksine,	 Reyyan’ın	 içi	 kıpır	 kıpırdı.	 Çünkü	 o	 hep	 böylesini	 hayal	 etmişti.	 Ve	 hayal	 ettiği	 ne	 varsa	 gerçeğe
dönüyordu	şimdilerde	bir	bir.
“Bana	 kızdın	 değil	 mi?”	 diye	 sorduğunda,	 Miran	 sıkılmışçasına	 ofladı.	 “Kızsam	 neye	 yarar?	 Ne

düşündüğümü,	ne	hissettiğimi	umursamıyorsun.”
“Umursuyorum	Miran.”
“O	yüzden	mi	o	adamı	görmeye	tahammül	edemediğimi	bile	bile	sürekli	burnumun	dibine	sokuyorsun?”
Reyyan,	 Miran’ın	 çattığı	 kaşlarının	 aksine	 burukça	 gülümsedi.	 “Hayır.	 Ben	 senin	 pişman	 olmanı

istemiyorum.”
Miran,	 “Neyden	pişman	olacakmışım?”	diye	 sorduğunda	Reyyan	ardına	dönüp	uzaklarında	kalan	konağa

baktı.	 “Zaman	 su	 misali	 akıyor.	 Aldığımız	 nefes	 bile	 bir	 saniye	 sonra	 ziyan	 oluyor.	 Farkında	 değil	 misin?
Hayatı	tutamıyoruz!	Ve	sen,	yıllar	boyunca	eksikliğini	yaşadığın	bir	insana	kavuştun	ama...”
“Benim	 eksikliğini	 yaşadığım	 insan	 o	 adam	 değil,	 olamaz	 da!”	 Miran	 konuyu	 değiştirmekten	 yanaydı.

Sürekli	konuşup	duruyorlardı	bu	konuyu.	Reyyan	hep	bu	sözleri	söylüyor,	Miran	dinleme	tenezzülünde	dahi
bulunmuyordu.
O	adam,	Miran	için	koca	bir	hayal	kırıklığıydı.
“Güneş	uyuyor	mu?”	diye	sordu	Miran.	Şimdiden	özlemişti	kızını.	Nasıl	geçecekti	şu	dört	gün?	Sanki	bir

daha	geri	dönmeyeceği	bir	yolculuğa	çıkıyormuş	gibi	tedirgin	ve	buruktu	içi.	İlk	defa	bu	kadar	zor	geliyordu
uzaklara	gitmek,	korkutucu	görünüyordu	mesafeler.
“Evet,	uyuyor.”	Kafasını	salladı	Reyyan.	“Annem	yanı	başında	zaten.	Bir	şey	olursa	arar	beni.”
Reyyan’ın	 kendi	 parmakları	 arasında	 kaybolan	 parmaklarını	 sımsıkı	 tutuyordu	 Miran.	 Sanki	 ilk	 kez

tutuyormuş	gibi.	Gülümsedi.	Aklına	bu	eli	ilk	kez	tuttuğu	an	geldi.	Nasıl	da	ürkekti	o	zamanlar	Reyyan.	Nasıl
utangaç,	 nasıl	 çekici...	 Her	 şeyin	 yalan,	 kendisinin	 hercai	 bir	 âşık	 olduğu	 o	 zamanlar	 sahici	 olan	 tek	 şey
iliklerini	kurutan	hisleriydi.	Nasıl	 fark	edememişti	bilmiyordu	bu	kadına	olan	sevdasını.	Öfkesi	gözünü	öyle
bir	kör	etmişti	ki,	olmayacak	bir	yanlışa	meyletmişti.
“Artık	 özgürüz	 değil	 mi?”	 Bakışlarını	 Miran’a	 diktiğinde	 dudaklarında	 çocuksu	 bir	 tebessüm	 belirdi.

Kaburgalarının	altına	sığmayan	bu	mutluluk	duygusu	onda	avaz	avaz	haykırma	isteği	uyandırıyordu.	Gecenin
karanlığına,	 saadetini	 fısıldamak	 istiyordu.	 Miran’ın	 yavaş	 adımlarına	 rağmen	 o	 neredeyse	 koşarcasına
yürüyordu.
“Evet	güzelim,	özgürüz.”	Aklına	Reyyan’a	yapacağı	sürpriz	geldiğinde	o	da	gülümsedi.	Zor	susuyordu	genç

adam.	Boşandığının	müjdesini	vermemek,	Reyyan’ı	şu	anda	dünyanın	en	mutlu	kadını	yapmamak	için	kendini
zor	 zaptediyordu.	 Böylesi	 müjdeli	 bir	 haberi	 kuru	 kuruya	 vermek	 olmazdı.	 Gerçek	 bir	 nikâh	 masasına
oturtacaktı	 sevdiği	 kadını.	 Reyyan	 şoke	 olacaktı	 ilk	 önce.	 Sonra	 mutluluktan	 deliye	 dönecek,	 boynuna
sarılacaktı.	Onlara	böylesi	yakışırdı.
“Direkt	eve	mi	gideceksin?”	diye	sorduğunda	Reyyan’ın	tuttuğu	elini	havaya	kaldırıp	dudaklarına	götürdü

Miran.	 “Evet,”	 diyerek	 onayladıktan	 sonra	 avuç	 içlerine	 buse	 kondurdu.	 Konağın	 olduğu	 sokağın	 bitimine
gelmişlerdi.	 Buradan	 sonra	 sokak	 ıssızlaşıyor,	 uzayıp	 giden	 yol	 boyunca	 kimsecikler	 görünmüyordu.	 Onu
huzursuz	eden	bir	şeyler	vardı,	adını	koyamıyordu.	Tadı	bir	tuhaftı	bu	hissin,	canını	yakıyordu.
Fakat	tüm	bu	huzursuzluğunu	Reyyan’a	fark	ettirip	giderayak	onu	üzmek	istemiyordu.
“Bir	 zaman	 sonra,	 kızımızın	 ellerinden	 tutarak	 yürüyeceğiz	 bu	 sokaklarda.”	 Hayal	 ediyordu	 Reyyan.

Biliyordu,	Miran	babasının	varlığını	kabul	edecekti	bir	zaman	sonra.	Her	şey	tamamen	yoluna	girecek,	artık
hiçbir	 acıya	 yer	 kalmayacaktı	 hayatlarında.	 “Belki	 ilk	 adımlarını	 buralarda	 atar,	 ne	 dersin?”	 Sözlerinin
ardından	kıkırdadı.	El	kadar	bebeğin,	adım	atacak	kadar	büyüyecek	hale	geldiğini	düşünmek	içini	kıpır	kıpır
ediyordu.	Hain	zamanın	su	gibi	akıp	gideceğini	biliyordu	ama	yine	de	sabırsızlanıyordu.
Hayalleri	 öyle	 büyük,	 öyle	 çoktu	 ki...	 Onları	 suya	 düşürecek	 hiçbir	 olumsuzluğu	 düşünmek	 istemiyordu.

Oysaki	alacağı	birkaç	huzurlu	nefesten	sonra,	hayatın	onlar	için	hazırladığı	acı	sürprizden	habersizdi.
“Acaba	ilk	önce	hangimizin	adını	öğrenecek?”
Attığı	 adımı	 engelleyen	 şey,	 Miran’ın	 duraksaması	 oldu.	 Eli	 eline	 kenetliyken,	 birdendire	 durması,

Reyyan’ın	da	adımlarını	kesmişti.	Arkasını	dönüp	Miran’a	baktığında	gülüşü	usul	usul	dondu	dudaklarında.
Sevdiği	 adamın	 yüzünde	 gördüğü	 o	 panik	 hissi	 ve	 telaşe,	 bir	 şeylerin	 ters	 gittiğini	 fark	 ettirdi	 Reyyan’a.
Dudaklarındaki	 sahici	 tebessüm	 silindi.	 Yerini	 korku	 aldı	 gözlerindeki	 sevincin.	 Az	 evvel	 gülümsüyordu	bu
adam.	Bu	sarsıcı	yüz	ifadesi	neyin	nesiydi?



Yolun	ilerleyen	tarafında	bir	adamın,	sanki	kendilerini	bekliyormuş	gibi	dikilmesi	Miran’ı	tedirgin	ettiğinde
olduğu	 yerde	 kalmıştı.	 İçine	 çöreklenen	 huzursuzluğun	 sebebini	 şimdi	 anlıyordu	 Miran.	 Kaşları	 derince
çatıldı	genç	adamın.	Ne	zaman	 fazlasıyla	mutlu	olsa,	hayatın	karşısına	bir	pürüz	çıkaracağını	hissetmiş	ve
yine	yanılmamıştı.	Karşılarında	duran	adamın	kendisi	için	buraya	geldiğinin	farkına	varmıştı	varmasına	fakat
hiç	olmaması	gereken	bir	zamanda	düşmüştü	bu	kalleş	tuzağa.
“Hayır,”	 diye	 mırıldandığında,	 Reyyan	 bir	 anlam	 veremedi	 Miran’daki	 bu	 garipliğe.	 Şimdi	 olmamalıydı.

Vahit	 Karaman	 gözünü	 bu	 denli	 karartmış	 olamazdı,	 değil	 mi?	 Reyyan	 varken	 olamazdı!	 Dizleri	 titredi
korkudan,	avuçlarına	soğukluk	bastı,	boğazı	kurudu	sanki.	Çaresizliğin	önünde	perişanca	diz	çöktü	Miran.
“Neden	durduk?”	Sorduğu	sorunun	ardından	elinde	bir	baskı	hissetti.	Miran	sakince	tuttuğu	parmaklarını

kıracakmış	gibi	parmaklarına	hapsederken	hızlıca	kendisine	çekti	Reyyan’ı.	Reyyan	önce	Miran’ın	bedenine
çarptı.	Her	şey	o	kadar	ani	olmuştu	ki,	tepki	bile	veremiyordu.	Miran	kollarından	tuttuğu	gibi	arkasına	aldı
Reyyan’ı.
“Sus,”	dedi	buz	gibi	bir	sesle.	“Arkamdan	ayrılma.	Ve	sakın	sesini	çıkarma.”
Karşısında	 duran	 adama	 bakarken	 söylüyordu	 bunları.	 Avını	 pusuya	 düşürmüş	 bir	 avcı	 gibi	 kendisine

iştahla	 bakması	 o	 adamı	 bu	 topraklardan	 soyutluyordu.	 Buraların	 adamı	 olamazdı	 kesinlikle.	 Sağ	 kaşının
üzerindeki	 derin	 kesik,	 aralarındaki	 mesafeye	 ve	 akşamın	 karanlığına	 rağmen	 belli	 oluyordu.	 Zayıf	 ve
çelimsiz	bedenine	rağmen	iri	kıyım	bir	suratı	vardı	adamın	ve	bakışlarından	canilik	akıyordu.
Reyyan	nasıl	bir	tehlikenin	ortasında	olduklarından	habersizdi	fakat	kalbi	birazdan	parçalara	ayrılacakmış

kadar	kuvvetli	atıyor,	hissettiği	korku	ciğerlerini	deşiyordu.	Havanın	akşam	serinliğine	bürünmesine	rağmen
saç	dipleri	bir	anda	sırılsıklam	olmuştu.	“Korkuyorum,”	diye	fısıldadı	ağlamaya	meylederken.	“Miran,	neler
oluyor?”
Avının	 pusuya	 düştüğünü	 fark	 etmişti	 avcı.	 Birdenbire	 yolun	 ortasında	 durmasından	 ve	 yanında	 duran

kadını	 çekip	 ardına	 saklamasından	 anlamıştı.	 Artık	 kimliğini	 deşifre	 etme	 zamanıydı.	 Öldürücü	 sessizliğin
ortasında	 ürpertici	 bir	 şekilde	 attığı	 adımlarının	 sesleri	 yankı	 buluyordu.	 Ellerini	 ceplerinden	 çıkarırken
gülümsedi.
“Şanslı	adammışsın,”	dediğinde	birkaç	adım	daha	atarak	aralarındaki	mesafeyi	daha	yakın	kıldı.	“Öldürücü

bir	kurşun	sıkmama	rağmen	hayatta	kalabildin.”
Miran’ın	gözleri	yuvalarından	fırlayacak	gibi	oldu	o	an.	Hissettiği	ürpertinin	yanı	sıra	damarları	patlayacak

gibi	gerildi.	Sinesine	büyük	bir	öfke	yerleştiğinde	dudaklarını	sıktı,	sıktı,	sıktı.	Canına	kasteden	şerefsiz	mi
duruyordu	şimdi	karşısında?	Demek	amcasının	onu	öldürtmek	için	seçtiği	kiralık	maşa	bu	pislikti!
“Merak	etme,”	diyerek	pis	pis	 sırıttığında,	Miran	burnundan	soluyordu.	Sokakta	kendilerinden	ve	bu	adi

heriften	başka	kimsesinin	olmaması	nasıl	bir	şanssızlıktı?	“Bu	sefer	seni	direkt	yollayacağım.”
Dişlerini	 sıka	 sıka	ağır	bir	 küfür	 savurdu	Miran	karşısındaki	 insan	müsveddesine.	Bu	geceden	 sağ	 salim

çıkarsa	şayet,	bu	herifi	yerin	dibine	de	girse	bulacak,	ölümlerden	ölüm	beğendirecekti!	“Seni	mahvederim,”
dedi	Miran.	“Seni	anandan	doğduğuna	pişman	ederim!”
Duyduğu	 sert	 küfürle	 yüz	 ifadesi	 değişen	 adamın	 alaycı	 gülümsemesi	 de	 yok	 olmuştu.	Neyse	 ki	 ölecekti

birazdan.	 Miran’ın	 tehditlerine	 kulak	 asmadan	 bir	 anda	 bel	 boşluğundan	 çekip	 çıkardığı	 silahla	 Miran’a
hedef	aldı,	ağzındaki	kürdanı	yere	tükürdü.
Reyyan	 ağlıyordu.	 Parmaklarını	 Miran’ın	 gömleğine	 geçirmiş,	 kafasını	 sırtına	 yaslamış,	 canı	 yerinden

sökülüyormuş	gibi	hıçkırıyordu.	“Miran...	Miran...”
Gözlerini	yumdu	genç	adam.	“Seni...”	Sesi	çıkmıyordu	bile.	O	kadar	çok	korkuyordu	ki...	Kendisine	bir	şey

olacağı	endişesi	 değildi	 bu.	 Reyyan’ın	 canının	 derdine	 düşmüştü.	Nasıl	 da	 derin	 seviyordu.	Kendi	 canının
gözünde	 hiçbir	 ehemmiyeti	 yokken	 Reyyan’a	 bir	 şey	 olacağı	 endişesi	 kalbini	 paramparça	 ediyordu.	 Tek
korkusu,	birazdan	canına	kıyacak	olan	bu	adamın	kendisinden	sonra	Reyyan’a	da	sıkmasıydı.
“Keşke	bunlar	olmasaydı,”	dediğinde	araladığı	gözlerinden	birkaç	damla	ardı	ardına	düştü	genç	adamın.

“Keşke	senin	hayatına	hiç	girmeseydim!”
“Miran!”	 diye	 haykırdı	 Reyyan.	 Hıçkırıkları	 konuşmasına	 izin	 vermiyordu.	 Saklandığı	 heybetli	 bedenin

gövdesinden	sıyrılmak	istiyor	fakat	sevdiği	adamın	sert	kolları	buna	izin	vermiyordu.	“Neler	söylüyorsun?”
O	 da	 bilmiyordu.	 Bu	 nasıl	 bir	 korkuydu	 ki	 diline	 pelesenk	 ediyordu	 bu	 saçma	 sapan	 cümleleri?	 Hiç

tanışmamış,	birbirlerinin	hayatlarına	hiç	dâhil	olmamayı	dileyecek	kadar	derin	bir	korku	içindeydi.
“Seni	 seviyorum,”	 dedi	 birazdan	 ateşlenecek	 olan	 silahtan	 çıkan	 kurşunla	 öleceğini	 hissederken.	 Tam

alnının	çatına	sıkarsa	eğer,	anında	ölüp	gideceğini	biliyordu.	Bu	nasıl	bir	acıydı?	Belki	bitecekti	birazdan	bu
hazin	hikâye...	Sönecekti	tüm	ışıklar!	Kopacaktı	ömrünün	kıyameti...	Bir	masal	başladığı	yerde	son	bulacak,
ait	olduğu	topraklarda	verecekti	nefesini	güzel	gözlü	adam.
“Seni	çok	seviyorum.	Unutma	olur	mu?”
Islanan	 gözlerinin	 buğusu	 akşamın	 karanlığıyla	 bütünleştiğinde	 hiçbir	 şey	 göremez	 oldu	 genç	 adam.

Karşısındaki	 cani	 onun	 neresini	 hedef	 almıştı	 bilmiyordu.	 Kaç	 keşke	 sıralandı	 diline,	 hesap	 edemiyordu.
Keşke	 dakikalar	 önce	 arabasına	 binip	 ona	 yürümeyi	 teklif	 eden	 Reyyan’ı	 reddetseydi,	 canını	 yakmak
pahasına	yanından	kovsaydı	da	şu	an	bunlar	olmasaydı!	O	zaman	kendisini	bir	 şekilde	korur,	bu	adamın	o
silahı	ateşlemesine	izin	vermezdi	belki.
“Bu	sözler	ne	 için?”	diye	sordu	Reyyan.	 “Miran,	ben	böyle	bir	 son	 istemiyorum!	 İstemiyorum.	Kızımız...”

Hıçkırmaktan	konuşamıyordu.
Artık	 onun	 korkusunu	 engelleyemeyeceğinin	 farkındaydı	 genç	 adam.	 Saçlarını	 okşayıp	 her	 şey	 bitti

diyemeyecek	kadar	da	yolun	sonunda...	Sevdiği	yerlere	öpücükler	kondurup	onu	 teselli	edemeyecek	kadar
bitmiş,	zeval	olmuş...	Sadece	biraz	daha	duysun	istiyordu	sözlerini.	Aklına	kazınsın,	ömrünün	sonuna	kadar
hatırlasın.	Ah	şu	ölüm...	Kaşın	kirpiğe	olan	mesafesinden	daha	yakın	olan	ölüm!



Aklına	yüreğini	dağlayan	bir	türkü	geldiğinde	içi	sızım	sızım	sızladı.	“Bir	fırtına	tuttu	bizi,	deryaya	kardı.	O
bizim	kavuşmalarımız	a	yârim,	mahşere	kaldı!”
“Sen	dermanımsın.	Sen,	canımdan	da	cansın!”
Son	 sözleri	 bunlar	 olmuştu	Miran’ın.	 Seven	 yüreği	 sevdiğinden	 ahirete	 kadar	 ayıracak	 olan	 kör	 kurşun,

yuvasından	 fırlayıp	 iki	göğsünün	ortasına	saplandığında	soluğu	kesildi,	Midyat’ın	sokaklarını	yakıcı	bir	 ses
sarmaladı.	Onu	bu	kez	öldürmeyi	kesin	olarak	kafasına	koyan	cani	adam	ikinci	kez	sıktığında	bu	sefer	hedefi
tam	tutturmuş,	genç	adamın	kalbine	sıkmıştı.
Miran	 sırtüstü	 yere	 kapaklandığında,	 Reyyan	 tüm	 şehrin	 duyacağı	 kadar	 kuvvetli	 bir	 hıçkırığı	 paraladı

gökyüzüne.
Her	şey	bitiyor,	ışıklar	sönüyor,	kıyamet	kopuyordu…
Bir	masal	başladığı	yerde	bitiyor,	bir	kalp	yediği	kurşundan,	diğer	kalp	hissettiği	ıstıraptan	ölüyordu!



FİNAL	
“MEFTUN”

Aslında	her	 şey	ne	bir	 ölümle,	 ne	hain	bir	 intikam	oyununun	kuşattığı	 ihanetle	 ne	de	hercai	 bir	 adamın
dudaklarından	 dökülen	 yalancı	 sevda	 sözcükleriyle	 başlamıştı.	 Bu	 hikâye	 tam	 olarak,	 yüreği	 kırık	 bir	 kız
çocuğunun,	umudu	tanımadığı	bir	adamın	güzel	gözlerinde	bulmasıyla	başlamıştı.
Çok	sevmişti	o	adamı.	Gözyaşlarının	tek	sahibi	o	adam	olmasına	rağmen,	karanlık	bir	gecenin	sabahında	o

adamın	onu	yüreğinden	bıçaklamasına	rağmen...	Hezeyan	dolu	gecelerde	onun	elleriyle	mezara	koyulduğunu
bilmesine	rağmen	çok	sevmişti.	Kaç	intiharı	boşaltmıştı	içine,	silah	bellediği	dudaklarından	dökülen	kurşun
gibi	sözlerle...	Ama	yine	de	sevmişti!	Hep	söyler	dururdu	içindeki	ses.
Ona,	kalbin	gitti	bir	kere...
Az	önce	bir	yıldız	kaymıştı	karanlığın	bağrından.	Reyyan	ilk	kez	bir	dilek	dilemişti	kızının	adına,	fısıldamıştı

gül	kokan	avuçlarına.
Günün	birinde,	tıpkı	baban	gibi	seven	bir	adam	bulsun	seni...
Henüz	 yürüyemese	 de	 oldukça	 hareketliydi	 küçük	 kızı.	 Adım	 atmaktan	 ve	 attığı	 her	 adımda	 yere

düşmekten	 bitap	 düşmüş	 bedenini	 kucağına	 aldığında,	 halının	 üzerine	 saçılmış	 oyuncaklara	 basmamaya
gayret	ederek	yürüdü	beşiğe	doğru.	Beyaz	ahşap	beşiğin	içine	bıraktığı	kızının	uykulu	gözlerine	birer	öpücük
kondurduktan	sonra	altına	çektiği	pufun	üzerine	oturdu,	kollarını	beşikten	içeriye	sallandırdı.
Parmağını	Güneş’in	saçlarına	dokundurup	geriye	doğru	tarar	gibi	sıvazladığında	uykulu	kızının	kendisine

bakan	mavi	gözlerine	gülümsedi.	O	bakışlar	çok	şey	hatırlatıyordu	Reyyan’a	ve	tek	bir	insanı	resmediyordu
gözkapaklarına.	Miran...	Kızının	gözleri,	ona	babasından	mirastı.
Çok	şanslıydı	ki	kızının	gözlerine	her	baktığında	sevdiği	adamı	görebiliyordu.
“Artık	masal	 dinleyebilecek	 kadar	 büyüdün	 küçüğüm...”	 Tek	 eliyle	 kızının	 saçlarını	 okşarken,	 diğer	 elini

beşiğin	 kenarına	 koyup	 başını	 üzerine	 yasladı.	 Uykusunun	 geldiğini	 hissetmişti,	 hafifçe	 esnedi.	 Kızını
uyuturken	 kendisi	 uyumasa	 iyiydi.	 “Sana	 gerçek	 bir	 masal	 anlatacağım,”	 dediğinde	 dudaklarında	 beliren
tebessüm,	hatıralarının	eseriydi.	“Hercai	bir	adamın,	meftuna	dönüş	hikâyesini...”
Bu	 hikâye	 onlarındı.	 Reyyan,	 ardında	 bıraktığı	 bir	 buçuk	 senenin	 buruk	 hatıralarını	 hâlâ	 en	 derininde

taşıyordu.	 Aylar,	 yıllar	 geçse	 de	 maziye	 gömemeyeceği	 kadar	 derin	 yaşanmışlıklara	 sahipti.	 Dudaklarını
araladığı	vakit,	saçlarının	açıkta	bıraktığı	tenine	değen	dudakların	varlığıyla	sessiz	kaldı.
“Bitmemiş	bir	hikâyeyi,	masal	olarak	anlatamazsın.”
Kollarını	beşikten	çekip	oturduğu	puftan	kalktığında	arkasında	dikilen	adamın	boynuna	sardı	kollarını.	Her

günün	sonunda,	ona	sunulan	en	değerli	hazineydi	bu	adamın	huzur	kokan	bağrı.	Miran’ın	kolları	kendisini
bedenine	 tamamen	 hapsettiğinde,	 bir	 günün	 sonunda	 daha	 onu	 karşısında	 görmenin	 ve	 kokusunu
hissetmenin	huzuruyla	şükretti.
“Geç	geldin	Miran,”	dediğinde	sesinde	sitem	vardı	Reyyan’ın.	Son	günlerde	eve	bu	kadar	geç	gelmesi	onu

deli	 ediyordu.	 Miran,	 Reyyan’ı	 kollarının	 arasından	 çıkardığında	 beşikte	 çoktan	 gözlerini	 yumup	 rüyalar
âlemine	dalmış	kızının	suretine	baktı.
“Yine	ben	gelmeden	uyumuş.”
“Bu	kadar	geç	gelirsen	uyur	tabii,”	diye	hayıflandı	Reyyan.
Eğilip	 alnından	 öptü	 minik	 kızını,	 ardından	 kafasını	 kaldırıp	 kendisine	 sitem	 eden	 karısının	 gül	 yüzünü

avuçlarına	hapsetti.	“Ne	için	geç	geldiğimi	biliyorsun.”	Yorgun	suretinde	heyecan	dolu	bir	tebessüm	belirdi
genç	adamın.	Reyyan	biliyorum	dercesine	kafasını	salladığında,	Miran	dudaklarını	karısının	alnına	bastırdı.
Günler	günleri,	aylar	ayları	kovalamıştı	o	tehlikeli	akşamın	koynundan	sağ	salim	çıkabilmelerinin	ardından.

Miran,	 bir	 kez	 daha	 ölümün	 eşiğinden	 dönmüştü	 o	 karanlık	 akşamın	 avucunda.	 Eğer	 yediği	 o	 iki	 kurşun
gerçekten	bedenine	saplansaydı,	yaşama	devam	edebilir	miydi	bilmiyordu.	Fakat	o	adamın,	kafasına	sıkmayı
akıl	 edememesi	 ve	Miran’ın	 çelik	 yelek	 tedbiri	 alması	 canını	 bu	 kadına	 bağışlamıştı.	 O	 anlar	 her	 hatırına
geldiğinde	tüyleri	diken	diken	oluyor,	Reyyan’ın	yürek	kanatan	çığlıkları	bazı	gecelerde	kâbuslarına	misafir
oluyordu.
O	haykırışlar,	o	pervasız	hıçkırıklar	ve	ardı	ardına	düşen	gözyaşları	da	o	akşamla	beraber	acı	bir	anı	olarak

maziye	 gömülmüştü.	 O	 günden	 sonra	 Reyyan’ın	 bir	 kez	 daha	 ağlamasına	 izin	 vermemişti	 Miran.	 Bugün
hayattaysa,	nefes	alıyorsa	ve	yorgun	bir	günün	akşamında	kollarına	bu	kadını	sarabiliyorsa,	bunun	için	önce
Allah’a,	sonra	babasına	teşekkür	etmesi	gerekiyordu.
Hazar	Şanoğlu	sokmuştu	aklına,	amcası	sandığı	adamdan	kendini	koruması	gerektiğini.	Hatta	bu	fikirlerle

Miran’ı	 şüpheye	 düşürmekle	 kalmamış,	 canına	 kasteden	 adamın	 Vahit	 Karaman	 olduğunu	 ispat	 etmişti.
Babası	 onu	 bu	 denli	 koruyup	 kollamasaydı	 şayet,	 sıcağında	 kavrulduğu	 Mardin’de	 her	 gün	 çelik	 yelekle
dolaşmazdı.
Kaçamamıştı	 o	 cani	 herif.	 Midyat’ı	 sarsan	 kurşun	 seslerinin	 ardından,	 Miran’ı	 öldürdüğünü	 sanıp

topukladığında	 Hazar	 Şanoğlu,	 Midyat’ın	 altını	 üstüne	 getirtmiş	 ve	 o	 adamı	 yakalatmıştı.	 Sonrası	 çorap
söküğüydü	 zaten.	 Adam	 aylar	 öncesinde	 de	 Miran’ı	 vurduğunu	 ve	 bunu	 ona	 yaptıranın	 Vahit	 Karaman
olduğunu	itiraf	etmek	zorunda	kalmıştı.
Tüm	bu	olanlara	rağmen	o	adama	baba	demeye	kendini	hazır	hissetmemişti	Miran.	Bunun	için	kendine	her

gece	sövse	de,	yaralı	 yüreği	 söz	dinlememişti.	Vaktinden	önce	açmazdı	hiçbir	çiçek.	Bu	korkunç	hadisenin
ardından	Reyyan’la	 birlikte	Midyat’tan	 ayrıldıklarında	 ikisi	 de	 birbirlerine	 söz	 vermişti.	 Bir	 daha	bu	 şehre
gelirlerse,	her	şeyi	geride	bırakıp	geleceklerdi.	Mardin,	onların	gülen	yüzüne	şahit	olacaktı.
İstanbul’a	 döndüklerinde	 soluğu	 annesinin	 mezarı	 başında	 almıştı	 Miran.	 Ve	 yıllar	 yılı	 babası	 sandığı

adamın.	 Sesini	 duyuramayacağını	 bilse	 de	 saatlerce	 konuşmuştu	 iki	 soğuk	 mermerin	 başında.
Çocukluğundan	 beri	 içinde	 büyüttüğü	 nefretin	 hesabını	 sormak	 istercesine	 kah	 sesini	 yükseltmiş	 kah	 deli
serzenişlerde	bulunmuştu.
Neden	 yapmıştı	 ki	 annesi	 ona	 bu	 kötülüğü?	 Neden	 saklamıştı	 tüm	 gerçekleri?	 Hangi	 anne,	 oğlunun	 öz

babasına	düşman	büyümesini	isterdi?	Babasına	olan	nefreti	bu	denli	büyük	müydü?
Şimdi	daha	iyi	anlıyordu	Miran.	Nefret	en	habis	duyguydu	bu	hayatta.	Şeytani	hissiyatlarla	birlikte	insan

ruhunda	 filizlenirse,	 sadece	 o	 insanın	 hayatını	 yakmakla	 kalmıyor,	 etrafında	 kim	 varsa	 hepsini	 küle



çeviriyordu.	Ve	şu	üç	günlük	dünya,	nefret	etmeye	değmiyordu!
Bu	duygudan	 tamamiyle	 sıyrılmaya	 yemin	etmişti	Miran	o	gün.	Zaten	bu	 yaşına	kadar	ömrünü	boş	 yere

heba	 etmiş,	 kendi	 canına	 yazık	 etmişti.	 Onu	 bu	 hale	 getiren	 annesiydi!	Miran,	 bundan	 sonra	 Güneş’e	 ve
doğacak	 tüm	 çocuklarına	 sevgiyi	 öğretecekti.	 Çünkü	 çok	 iyi	 biliyordu	 nefretin	 insan	 ruhuna	 nasıl	 düşman
olduğunu,	 hayatını	 nasıl	 cehenneme	 çevirdiğini...	 Bundan	 sonra	 annesinin	 mezarına	 yeniden	 gelir	 miydi,
buna	gücü	var	mıydı	bilmiyordu	ama	olur	da	bir	gün	annesini	affederse,	işte	o	gün	yeniden	doğmuş	olacaktı.
Mezarlıktan	ayrılmadan	evvel	hayatını	çalan	iki	insanın	kabrine	baktığında	duymayacaklarını	bildiği	halde

son	sözlerini	söylemişti.
“Benim	hayatımı	çalan	o	adam	değildi,	sizdiniz!	Sendin	anne!	İçindeki	o	asılsız	öfke,	sadece	seni	değil,	beni

de	 yaktı.	 Beraberinde	 kaç	 can	 yaktım,	 sayamıyorum.	 Ben	 bu	 dünyada,	 daha	 fazla	 kaybeden	 olmak
istemiyorum…”
Evine	 vardığında	 karısına,	 Reyyan’ına	 sığınmıştı.	 Tüm	 gemileri	 yakmış	 âşık	 bir	 adamın	 sığınacağı	 tek

liman,	kadınının	kollarıydı.	Öyle	bir	sarıldı	ki	Reyyan’a,	varım	yoğum	sensin	der	gibi,	senden	başka	kimsem
yok	der	gibi…
“Aç	mısın?”	sorusuna	cevabı,	kafasını	sallamak	oldu	Miran’ın.	Aç	değildi.	Reyyan	da	böyle	tahmin	ediyordu

zaten,	 formaliteden	 sormuştu.	 Miran	 çok	 yorgundu.	 Bir	 an	 önce	 uyumak	 istiyordu.	 Yarın	 yine	 sabahın
köründe	şirkete	gidecek	ve	akşamında	Reyyan’ın	söyleneceğini	bile	bile	geç	dönecekti.
Yorgun	 bedenini	 yatak	 odasından	 içeriye	 attığında	Reyyan	 da	 kızının	 odasının	 ışığını	 söndürmüş,	 yanına

aldığı	bebek	 telsiziyle	oradan	çıkıp	kendi	odalarına	geçmişti.	Ne	kadar	mutlu	olsa	da	bir	yanı	buruktu,	bu
şehre	ve	bu	eve	o	kadar	alışmıştı	ki,	günler	sonra	tamamen	ayrılacaklarını	bilmek	canını	acıtıyordu.
Miran’ın	 yine	 bir	 ayağı	 İstanbul’da	 olacaktı.	 İşleri	 sebebiyle	 sık	 sık	 ziyaret	 edecekti	 bu	 şehri.	 Yazları

gelecek,	Reyyan’ı	ve	kızını	da	getirecekti	sık	sık.	Belki	Güneş	okula	başladığında	tekrar	dönerlerdi	kim	bilir.
Neticede	artık	iki	şehri	vardı	Miran’ın.	Biri	İstanbul,	diğeri	Mardin.
Bir	 zamanlar	 amca	dediği	Vahit	Karaman’la	 tüm	bağını	 koparmıştı	Miran.	Hem	madden	hem	de	manen.

Zaten	aylardır	içerideydi	zavallı,	ne	zaman	çıkacağı	da	muammaydı.	Kendi	elleriyle	kazdığı	kuyuya	düşmüş,
açgözlüğünün	ve	hırsının	kurbanı	olmuştu.	Teyzesiyle	de	eskisi	kadar	olmasa	da	hâlâ	görüşüyordu.	Nergis
Hanım	defalarca	özür	dilemişti	yeğeninden.	Özrün,	yaşananları	değiştirmeyeceğini	bile	bile.	Miran	o	kadını
da	affetmişti	ancak	kırgınlığı	bir	ömür	bâki	olacaktı.
Karısı	odaya	girdiğinde	dolabının	başındaydı	genç	adam.	Akşama	kadar	masa	başında	oturmaktan	uyuşan

bedenine	 sıcak	 sudan	 başka	 bir	 şey	 iyi	 gelmiyordu.	 Eline	 aldığı	 temiz	 kıyafletlerle	 birlikte	 banyoya
yürüdüğünde	 dudaklarında	 can	 yakan	 bir	 tebessüm	 gezindi.	 Reyyan	 bu	 tebessümün	 anlamını	 çok	 iyi
biliyordu.
“Gelsene	yanıma,”	dedi	banyoya	gitmeden	evvel.	Berjere	oturup	giysilerini	bir	köşeye	bıraktığında	davetine

icabet	etmişti	sevdiği	kadın.	Omuzlarına	masaj	yapmasını	 istediğini	anlamıştı	hemen.	Reyyan	her	seferinde
mızmızlanıyordu	fakat	aslında	öylesineydi	nazlanmaları.
Miran’ın	 arkasına	 oturduğunda	 parmaklarını	 çıplak	 omuzlarına	 bastırdı.	 Hafif	 fakat	 ara	 sıra	 sertleşen

parmaklarıyla	 tenini	 ovarken	 Miran	 memnunca	 sırıtıyordu.	 Aklına	 gelen	 haylaz	 düşüncenin	 ardından,
Reyyan’ı	 kızdırma	 isteği	 belirdi	 içinde.	 “Yemin	 ederim,	 senin	 kadar	 güzel	 masaj	 yapan	 bir	 kadına	 daha
rastlamadım,”	 dediğinde	 Reyyan’ın	 gülümseyen	 dudakları	 düz	 bir	 çizgi	 halini	 almış,	 parmakları	 masajı
kesmişti.
“Neden	durdun?”	Dudaklarını	birbirine	bastırıp	gülme	isteğini	engelledi	genç	adam.	Seviyordu	karısının	bu

kıskanç	 hallerini.	 Omzunun	 üzerinden	 arkasına	 dönüp	 Reyyan’ın	 afallamış	 suratına	 baktığında	 ciddiyetini
korumak	için	yoğun	çaba	sarf	ediyordu.
“Kaç	kadına	masaj	yaptırdın	sen?”
Amacına	 ulaşmış	 bir	 halde	 pis	 pis	 sırıttı	Miran.	 Bir	 bilseydi,	 ona	 böyle	 dokunan	 ilk	 ve	 tek	 kadındı,	 hâlâ

böyle	 öfkeli	 bakar	 mıydı	 kendisine?	 Miran	 oyununu	 biraz	 daha	 sürdürmeye	 kararlı	 bir	 vaziyette
düşünüyormuş	gibi	çattı	kaşlarını.	“Bilmem,	saymadım.”
Reyyan	 parmaklarını	 Miran’ın	 omzundan	 çektiğinde	 öfkeden	 burnundan	 soluyordu.	 Yüzünü	 Miran’a

çevirmekle	kalmamış,	oturduğu	berjerden	kalkmaya	yeltenmişti	ki	elinden	tutarak	durdurdu	Miran	onu.	“Ne
oldu	şimdi?”
“Bir	de	soruyor	musun?”	dedi	Reyyan	kırgın	ve	kıskanç	bir	halde.	Bakışlarını	yeniden	Miran’a	çevirdiğinde

yüzünden	 düşen	 bin	 parçaydı.	 Kıskanıyordu	 deliler	 gibi.	 Sadece	 şimdi	 de	 değildi	 üstelik,	 geçmişini	 bile
kıskanıyordu	bu	adamın.
Miran	gülümsedi.	Daha	fazla	sürdüremeyecekti	oyununu.	“Kandırıyorum	kızım	seni,”	dediğinde	Reyyan	bir

anda	yumruk	yaptığı	elini	sertçe	göğsüne	geçirdi	Miran’ın.	“İnanmıyorum	sana!”	Sesi	neredeyse	ağlamaklı
olmuştu.	“Kıvırıyorsun!”
İşte	buna	tahammül	edemezdi	Miran.
“İnan	 bana,”	 diyerek	 çenesinden	 tuttuğunda	 yüzünü	 yüzüne	 çevirdi.	 “Sana	 bu	 konuda	 yalan	 söylemem,

biliyorsun.”	Diğer	elini	Reyyan’ın	saçlarına	götürdüğünde	saçlarının	yarısını	tutan	tokayı	nazikçe	çekti.	Siyah
saçlar	dağıldı	dört	bir	yana.	Ve	buram	buram	Reyyan	kokusu	yayıldı	seven	adamın	boynuna.
Reyyan’a	yaklaşıp	yüzünü	boynuna	gömdüğünde	tam	teslimiyet	halindeydi.	“Sadece	şaka	yaptım	ama	eğer

kızgınsan,	 yine	vur	bana.”	Reyyan’ın	havaya	kalkan	eli	 sevdiği	 adamın	kirli	 sakallarına	bir	 tüy	hafifliğinde
değmişti.	Ne	yaparsa	yapsın,	ne	söylerse	söylesin,	hiç	kıyabilir	miydi	Miran’ına?
“Eğer	bir	daha	bana	böyle	bir	şaka	yaparsan,	kendine	ölümlerden	ölüm	beğen!”
“Ölüm	de	senden	gelsin,”	demişti	Miran	deli	divane	gülümserken.	“Senden	gelecek	her	şeye	razıyım	ben!”

***
Yerinde	 durmayan,	 oldukça	 hareketli	 ve	 kıpır	 kıpır	 kızını	 giydirirken	 bir	 hayli	 zorlanıyordu.	 Güneş

doğduğundan	bu	yana	geçen	sekiz	ayda,	anneliğin	 ilmini	öğrenmiş	olsa	da	hâlâ	başa	çıkamadığı	çok	konu
vardı.	 Hakkını	 yiyemezdi,	 annesinin	 Mardin’e	 dönüşünden	 sonra	 onun	 eksikliğini	 yaşatmamıştı	 Miran’ın
teyzesi.	Sık	sık	gelip	gitmiş,	Reyyan’a	yardımcı	olmuştu.
Belki	de	bu	şekilde	affedilmeye	çalışıyordu	ya	da	onun	da	içi	kan	ağlıyordu.



“Ne	 zaman	 çıkacaksınız	 yola?”	 Reyyan,	 Güneş’i	 tam	 anlamıyla	 giydirip	 onu	 yatağa	 bırakana	 kadar	 ecel
terleri	 dökmüştü.	 Bıraktığı	 dakikadan	 itibaren	 Güneş	 mızmızlanmaya	 başlamış,	 kucağına	 alan	 kimse
olmayınca	da	feryadı	basmıştı.
“Al	işte,	alıştırdınız	kucaklara	şimdi	bir	dakika	yerinde	durmuyor	hanımefendi.”
Elif,	 Güneş’in	 daha	 fazla	 ağlamasına	 dayanamayıp	 onu	 kucağına	 aldığı	 dakika	 sesini	 kesmiş,	 gülücükler

saçmaya	başlamıştı	minik	prenses.	 “Ne	kadar	aksi	bir	kızsın	 sen	öyle,”	dedi	onaylamaz	bakışlarla	Güneş’e
bakarken.	Reyyan	kirli	kıyafetleri	yerden	toplarken	huysuz	huysuz	söylendi.	“Kime	çekmiş	acaba?”
Yanıt	hem	Elif’ten	hem	de	Reyyan’dan	aynı	anda	geldi.
“Tabii	ki	babasına!”
Güneş’i	 zar	 zor	 uyutup	 bebek	 odasından	 ayrıldıklarında	 mutfağa	 geçip	 kendilerini	 ödüllendirmek	 adına

kahve	yaptılar.	 Salona	 geçip	 kahvelerini	 yudumladıklarında	Elif’in	 gözleri	 kolilenmiş	 eşyalara	 takıldı.	 “Vay
be,	kim	derdi	ki	Miran	Mardin’e	yerleşecek…”	Yakın	zamanda	yaşananlar	birer	mucize	gibiydi.
“Hiç	aklın	alıyor	mu?”
Yanakları	yukarı	kıvrıldı	Reyyan’ın.	“Alıyor.”	Kahvesinden	bir	yudum	alıp	önündeki	sehpaya	koydu.	“Miran

eski	 Miran	 olsa,	 almıyor	 derdim.”	 Gülümsedi	 içinden	 gelerek.	 “Miran	 çok	 değişti.	 Özellikle	 babamla
barıştıktan	sonra	bambaşka	bir	adama	dönüştü.	Bu	kararı	vermek	onun	için	zor	oldu	ama	doğru	olan	buydu.
Doğup	 büyüdüğü	 bu	 şehri	 bırakıp	 ait	 hissettiği,	 olmak	 istediği	 şehre	 yerleşmek	 istiyor.”	 Derin	 bir	 nefes
alırken	heyecan	içini	titretti.	“Daha	doğrusu	istiyoruz.”
Kendi	 sözlerine	 kendisinin	 bile	 inanası	 gelmiyordu	 ama	 hayatları	 artık	 bu	 durumdan	 ibaretti.	 Bazen	bir

rüya	olduğunu	düşünüyordu	her	şeyin.	Sanki	uyanacakmış	ve	hayata	geride	bıraktığı	kötü	günlerden	devam
edecekmiş	gibi.	Zira	hayatlarının	seyri	gerçek	olamayacak	kadar	güzelleşmişti.
“Her	 şey	 çok	 garip	 değil	 mi?”	 diye	 devam	 etti	 konuşmasına.	 “Daha	 dün	 gibiydi	 Miran’ın	 gerçekleri

öğrendiği	gün.	O	gün,	gözlerinde	gördüğüm	öfke	asla	geçmez	sanmıştım.	Her	şey	bitti	dedim	kendime,	artık
iflah	olmayız	biz,	sarılmaz	yaralarımız…”
“Bırak	şimdi	o	günleri,”	diye	konuştu	Elif.	“Bak,	artık	hayatında	yoluna	girmeyen	hiçbir	şey	yok.	Miran	ve

sen,	 mutlusunuz.	 Çözülmeyen	 hiçbir	 düğüm	 kalmadı.	 Bundan	 sonra	 ikiniz	 de	 yaşamanız	 gereken	 hayatı
yaşayacaksınız.”
“Yaşamamız	gereken,”	diye	mırıldandı	Reyyan.	Aklına	bundan	dört	ay	öncesi	geldiğinde	yüzünü	buruk	bir

gülümseyiş	sardı.	Sanırım	bugünün	miladı,	o	geceye	aitti.
Yine	bir	umut	İstanbul’a	gelmişti	Hazar	Şanoğlu.	Miran’ı	görebilmek,	 içinde	dinmeyen	evlat	hasretini	bir

nebze	olsun	giderebilmek	için.	Reyyan	bir	sabah	kapıyı	çalan	insanların	annesi	ve	babası	olduğunu	görünce
sevinç	 çığlığı	 atmıştı.	 Karşısında	 annesini	 yeniden	 görmek	 onu	 öyle	 şaşırtmıştı	 ki,	 heyecandan	 eli	 ayağı
birbirine	dolanmıştı.	Oysa	annesi	Mardin’e	dönerken	bir	daha	hiç	gelmeyeceğini	sanarak	kahrından	ölmüştü.
Çünkü	Miran	babasını	baba	olarak	görmüyor,	o	adamı	hayatına	dâhil	etmiyordu.
Zaten	 her	 şey	 bu	 şekilde	 başlamıştı.	 Nasıl	 olduysa	 o	 gün	 Miran’ın	 yolu	 eve	 erken	 düşmüş,	 karşısında

görmeyi	beklemediği	babasıyla	karşılaşınca	tek	kelime	etmemiş,	üst	kata	çıkıp	kendini	yatak	odasına	atmıştı.
Aşağıdaki	 adamın	 varlığı,	 canını	 acıtıyordu.	 Hayat	 ne	 garipti.	 Bir	 kez	 bile	 baba	 demediği	 bir	 adama
düşmanım	deyip	durmuştu	yıllar	boyunca.	Şimdi	ise	o	adam	kendi	evindeydi.	Nefes	alamadığını	hissettiği	an
ise	kendini	diğer	odaya	atmış,	oradan	balkona	çıkmıştı.	Tam	da	bu	sırada	evin	kapısı	açılmıştı,	 tahminince
babası	gidiyordu.
İstenmediğini	 hissetmiş	 olsa	 gerek	 ki,	 duramamıştı.	 Bir	 baba	 için	 de	 zordu	 bu	 durum.	 Oğlu	 onu

istemiyordu.	Nasıl	durabilirdi	ki?
Kapanan	 kapının	 ardından	 Hazar	 Bey	 hızla	 yürümüş,	 evin	 demir	 kapısından	 dışarıya	 atmıştı	 kendini.

Kapıda	bekleyen	arabasına	binmeden	evvel	bir	 sigara	 yakmak	 istemiş	olacak	ki,	 cebinden	paketini	 çıkarıp
içinden	bir	dal	çekmişti.	Miran’ın	olduğu	balkonu	evin	bahçesindeki	ağaç	dalları	çevrelediği	ve	akşam	vakti
olduğu	için	Hazar	Bey	oğlunu	göremiyordu.	Bu	durumdan	istifade	Miran	babasını	seyrediyordu.
Bunu	neden	yaptığını	da	bilmiyordu	halbuki.	Sadece	ve	sadece	 izliyordu.	Bu	adamın	her	hareketi	kalbini

parçalıyordu.	Ciğerleri	yerinden	sökülüyordu.	Hatta	öyle	ki,	gözleri	doluyordu	da	yutkunamıyordu.	Sessiz	bir
iç	çekti,	babasının	içine	çektiği	sigara	dumanlarına	eşlik	ediyordu.
“Keşke,”	 demişti,	 sadece	 kendi	 duyabildiği	 bir	 sesle.	 “Keşke	 demekten	 yoruldum	 ben	 be...	 Keşke	 böyle

olmasaydı	bizim	hayatımız.	Keşke	ben	senin	nefretinle	değil,	sevginle	büyüseydim.”
Sokak	 lambalarının	 yaydığı	 ışık	 sayesinde	 yüzünün	 yarısını	 görebiliyordu	 babasının.	 Sigaranın	 sonuna

geldiğinde	yüzü	buruşmuştu	adamın.	Miran	yüzünün	her	ifadesini	dikkatle	inceliyordu.	Suratı	gittikçe	şekil
değiştiren	adama	baktıkça	ters	bir	şeylerin	olduğunu	sezmişti.
Kim	bilir,	 belki	 onun	 da	 canı	 yanıyordu.	 O	 da	 üzülüyordu	 her	 şey	 için.	 Fakat	 üzgün	 olmak,	 yaşananları

değiştirmiyordu.
Hazar	Bey’in	sağ	eli	kalbinin	üzerine	gitmişti.	Gözlerini	tamamen	yummuş,	acıyla	karışık	inlemişti.	Miran’ın

gözbebekleri	 büyümüştü	 o	 an.	 Babasının	 birden	 yığılışı	 karşısında	 dumura	 uğramış,	 kaskatı	 kesilmişti.
Balkonun	demirlerini	 tutan	elleri	buz	kesmişti.	Ve	o	an	dili,	kendince	en	yasaklı	cümleyi	gecenin	ortasında
avaz	avaz	haykırmıştı.
“Babaaaaa!”
Bu	 feryadını	 alt	 kattan	 Reyyan	 ve	 Zehra	 Hanım	 duymuştu.	 Reyyan	 ne	 olduğunu	 anlamak	 için	 Güneş’i

annesine	teslim	edip	merdivenlere	yürüdüğünde	Miran’la	karşılaşmıştı.	Beti	benzi	atmış	bir	halde	gördüğü
adama,	“Ne	oldu?”	diye	bile	soramamıştı.	Çünkü	Miran,	Reyyan’ı	önünden	çekmiş,	kapıya	koşuyordu.	Zaten	o
an	 Reyyan	 da	 kötü	 bir	 şeyler	 olduğunu	 sezmişti.	 Miran’ın	 açtığı	 çelik	 kapıdan	 dışarıya	 koşmuşlar,	 demir
kapıyı	aralayıp	kapının	önünde	yerde	yatan	adamın	başına	üşüşmüşlerdi.	Reyyan	şaşkınlıktan	açılan	ağzını
kapatamazken	Miran’ın	sesiyle	kendine	gelmişti.
“Reyyan	ambulans,”	diye	haykırıyordu.	“Ambulans	çağır	Reyyan!”
Genç	 kadın	 kafasını	 hızla	 sallayıp	 gerisin	 geri	 eve	 koşmuştu.	 Titremeye	 başlayan	 ellerini	 dudaklarına

kapatmış,	içinden	ona	bir	şeyler	olmaması	için	dua	etmeye	başlamıştı.	Eve	girmeden	önce	Miran’ın	sesini	bir
kez	daha	duyunca,	sanki	evin	çatısı	yıkılmıştı	başına.
“Affet	beni	babam,”	diye	haykırıyordu	Miran.	“Sana	bir	şey	olmasın!”



O	gece	İstanbul	sokakları,	geç	kalınmış	pişmanlık	sözleriyle	inliyordu.
Bu	 anı	 her	 hatırlayışında	 tüyleri	 diken	 diken	 oluyordu	 Reyyan’ın.	 Kötü	 günlerdi,	 geride	 kalmıştı	 hepsi.

Fakat	 bu	 anların	 ardında	 bıraktığı	 yaralar	 ne	 kadar	 sarılırsa	 sarılsın,	 izleri	 hep	 var	 olacaktı.	 Tıpkı
paramparça	olan	bir	bardağın	asla	eskisi	gibi	olmayacağı	gibi.	İzleri	daima	var	olacak,	zaman	zaman	varlığını
hatırlatacaktı.
Şu	da	su	götürmez	bir	gerçekti	ki,	insanı	insan	yapan	yaralarıydı.
Artık	inkâr	etmiyordu	Miran.	Onun	yıllar	boyunca	beslediği	nefret	duygusu,	sevgi	eksikliğinden	başka	bir

şey	değildi.	Şimdi	sımsıkı	tutunuyordu	babasının	varlığına.	O	gün	onu	kaybetme	duygusunu	iliklerine	kadar
hissetmiş,	gözlerindeki	korkuyu	herkes	görmüştü.	Baba	diye	feryat	edişi,	herkesin	yüreklerini	dağlamıştı.
“Peki	 ya	 Azat?”	 diye	 sordu	 Elif.	 Kahvesini	 tamamen	 bitirmişti.	 “Hazar	 Enişte	 kalp	 krizi	 geçirdiğinde,

Mardin’den	kalkıp	 İstanbul’a	 geldi.	 Hastanede	Miran’la	 karşılaştılar	 fakat	 tek	 kelime	 dahi	 konuşamadılar.
İkisinin	 de	 gözlerinde	 aynı	 taze	 nefret,	 aynı	 öfke	 vardı.	 Onların	 arasındaki	 düşmanlık	 hiç	 bitmeyecek	 gibi
Reyyan.	 Şimdi	 Mardin’e	 taşınacaksınız,	 istemediğiniz	 kadar	 çok	 göreceksiniz	 Azat’ı.	 Bu	 kadar	 çok	 ortak
noktanız	varken,	daha	ne	kadar	birbirinizi	görmezden	geleceksiniz?”
Reyyan	bilmiyorum	dercesine	salladı	kafasını.	Çözülmeyen	tek	düğüm	de	buydu	ya	zaten.	Her	şey	bitmiş,

ortada	 hallolmamış	 tek	 bir	 sorun	 kalmamıştı	 fakat	Miran	 ve	 Azat	 arasında	 aşılmaz	 dağlar,	 geçilmez	 sular
vardı.
“Benim	Azat’a	karşı	bir	kinim	yok,	olamaz	da.”	Azat’ın	kendisine	olan	duygularını	öğrendikten	sonra	ona	ne

kadar	kırgın	olsa	da	kızamıyordu	Reyyan.	Kızamayacaktı	da.	Yüreklerin	ne	suçu	vardı	ki?	 “Azat’ın	da	bana
öyle.	Fakat	Miran…”	İçini	bir	korku	sarmadı	değildi.	“Hâlâ	nefret	ediyor	Azat’tan.	Azat	da	Miran’dan.”	Bıkkın
bir	 nefes	 aldığında	 parmaklarını	 saçlarına	 götürdü.	 “Bu	 işin	 sonu	 nereye	 varır,	 inan	 bilmiyorum.	 Ben	 çok
yoruldum.”
“İsteseler	de	ömür	boyu	kaçamayacaklar	birbirlerinden.”	Haklıydı	Elif.	Ne	düşmanlıklarının	ne	de	manasız

savaşlarının	sonu	bir	yere	varacaktı.	“Her	şeyi	geçtim,	kanbağı	var	onların.”	O	sırada	sohbetlerini	bölen	kapı
sesi	ikisini	de	susturdu,	hatta	Güneş’i	uyandırdı.	Bebek	telsizinden	gelen	ağlama	seslerinin	ardından	Elif	üst
kata	koşarken	Reyyan	kapıyı	açmaya	gitti.	Yanılmamıştı,	gelen	Miran’dı.	Yanında	da	Arda	vardı.
“Geldiniz	 mi?”	 diye	 soran	 Reyyan’a	 Miran’dan	 evvel	 Arda	 cevap	 verdi.	 “Yok	 canım	 ne	 gelmesi,	 hâlâ

yoldayız.”	 Miran	 eve	 girerken	 Arda’ya	 kısa	 bir	 bakış	 attı.	 “Ben	 işten	 geldiğimde	 konuşacak	 derman
bulamıyorum	kendimde.	Maşallah	sen	ve	soğuk	esprilerin	enerjinizi	hiç	kaybetmiyorsunuz.”
“Çünkü	benim	farkım,”	diyerek	Reyyan’a	göz	kırpan	Arda’nın	bakışları	evin	içini	taramaya	başladı.	Reyyan,

Arda’nın	 kimi	 aradığını	 biliyordu.	 Gülümseyerek,	 “Yukarıda	 seninki,”	 dediğinde	 Elif’in	 imdadı	 geldi
kulaklarına.
“Reyyan	yetiş,	Güneş	altını	çok	pis	kirletmiş!”
Reyyan	kapıyı	örttükten	sonra,	merdivenlere	yöneldi.	Alışmıştı	artık.	Güneş	altını	öyle	bir	kirletiyordu	ki,

Reyyan	temizledikten	sonra	büyük	bir	savaştan	çıktığını	varsayıyordu.	Bebek	odasına	girip	Elif’in	buruşmuş
yüzünü	görünce	kahkahasına	engel	olamadı.	“Baş	edemedin	değil	mi?”
“Baş	 edilecek	 gibi	 değil	 ki!”	 Elif	 suratını	 buruşturmuştu.	 “Az	 kalsın	 ciddi	 manada	 eline	 yüzüme

bulaşacaktı.”
“Valla	 benim	 yüzüme	 bulaştı	 bile	 Elif,”	 diyerek	 kıkırdadı.	 Güneş	 büyüdükçe,	 altını	 değiştirirken	 onu

zaptetmek	 zorlaşıyordu.	 Çoğu	 zaman	 ağlıyor,	 sürekli	 hareket	 ediyor,	 Reyyan’a	 zorluk	 çıkarıyordu.	 “Miran
bana	gülünce	onun	da	suratına	sürdüm.”
Elif	 ve	Reyyan’ın	 kahkakası	 odayı	 dolduruyordu.	Büyük	 bir	 uğraş	 içinde	minik	 kızın	 altını	 değiştirdikten

sonra	Elif	salona	inmek	için	odadan	çıktığında	Reyyan	kızını	emzirmeye	başladı.
“Ne	 yapıyor	 benim	güzellerim?”	Odanın	 kapısı	 açılmış,	 içeriye	Miran	girmişti.	 Reyyan	da	 kızının	 karnını

doyurmuştu	zaten.	“Ne	yapalım,”	diyerek	iç	çekti.	“Kızınla	uğraşıyorum,	o	da	beni	uğraştırmayı	çok	seviyor
zaten.”
Miran	 yatağın	 kenarında	 durup	 eğildi	 ve	 karısının	 saçlarından	 öptü.	 “Özledim	 seni,”	 dediğinde	 Reyyan

gülümsedi,	Miran’ı	 öpmek	 için	 uzanacaktı	 ki,	mızmız	 kızının	 ağlaması	 engel	 oldu.	 “Al	 işte,	 kıskanç	 bu	 kız.
Seni	benden	kıskanıyor,	aramıza	girmeye	çalışıyor.”
“Bilmem	 olabilir,	 belki	 de	 ilk	 önce	 onu	 öpmemi	 istiyor.”	 Miran	 kollarını	 Güneş’e	 uzattığında	 Reyyan

kurtulmak	 istercesine	 kocasının	 kollarına	 bıraktı	 kızını.	 Babasının	 kucağına	 giden	 minik	 bebek	 anında
neşelendi.	Reyyan	kızının	 bu	 ani	 değişimleri	 karşısında	 afallayıp	 kalıyordu.	 “Boşuna	 demiyorum	 aynı	 sana
çekmiş	diye.	Neye	kızıyor,	neye	gülüyor	belli	değil.”
Miran	 gülümsedi	 kızının	 yanağını	 okşarken.	 “Belli	 olan	 tek	 şey,	 kızım	 beni	 çok	 seviyor.”	 Dudaklarını

Güneş’in	yanağına	bastırıp	uzunca	öptükten	sonra	kollarının	arasına	sıkıca	sararak	kendine	bastırdı.	“Hadi
bir	gül	bebeğim.”	Karısına	bakarak	göz	kırptı.	“Annen	bizi	çok	kıskanıyor.”
Reyyan	bu	durumda	Güneş’in	somurtmasını	beklemişti.	Çünkü	kucağa	alınınca	sıkı	sarılmaktan	nefret	eder,

hemen	 homurdanırdı.	 Fakat	 bunu	 yapan	 Miran	 olunca	 işler	 değişiyordu	 tabii.	 Güneş,	 Reyyan’a	 inat
gülümsemiş,	gülümserken	ağzından	çıkan	salyaları	Miran’ın	omzuna	akıtmıştı.
“Ben	 aşağı	 iniyorum,	 yiyecek	 bir	 şeyler	 hazırlamamız	 gerek.”	 Kapıya	 doğru	 yürüdüğünde	 Miran	 kızıyla

konuşmakla	meşguldü.	Reyyan	odadan	ayrılmadan	önce,	Miran’a	bakarak	kıkırdadı.	“Lütfen	aşağı	 inmeden
önce	o	üzerini	değiştir.	Güneş	az	önce	salyalarını	akıtmakla	kalmayıp	gömleğine	bir	güzel	kustu.”

***
Akşam	yemeği	 için	masanın	etrafında	toplanan	dörtlü,	koyu	bir	sohbet	eşliğinde	yemeklerini	yiyordu.	Bir

de	Reyyan’ın	yanındaki	mama	sandalyesine	kurulan	Güneş’i	unutmamak	gerekirdi.	Varlığı	azımsanamayacak
derecede	 önemliydi.	 İlginin	 üzerinden	 çekildiğini	 hissettiği	 zaman	 yahut	 sıkılınca	 tiz	 sesiyle	 ağlamaya
başlardı.	 Ne	 vardı	 ki,	 geceleri	 taş	 gibi	 uyuyordu	 da,	 Reyyan	 uykusuz	 kalmıyordu.	 Eğer	 bir	 de	 geceleri
uyumayıp	ağlama	seanslarına	devam	etseydi,	Reyyan	kesinlikle	kızıyla	uğraşacak	gücü	bulamazdı	kendinde.
Arda	 yemek	 boyunca	Güneş’in	 ağzına	 bir	 şeyler	 uzatıp	 durmuş,	 tam	 ağzını	 açacağı	 anda	 geri	 çekmişti.

Miran	ne	kadar	kızarsa	kızsın	dinlemiyordu.	Tabii	Güneş	sonunda	sinirlenip	ortalığı	velveleye	verince	hiçbir
şey	olmamış	gibi	konuyu	dağıtmaya	çalışıyordu.
“Uğraşma	 kızımla.”	 Miran	 arkasına	 yaslandığında,	 çaprazında	 oturan	 Arda’ya	 mecazi	 bir	 öfkeyle	 baktı.



“Görmüyor	musun	nasıl	sinirleniyor?”
Arda	 pişkin	 pişkin	 sırıttı.	 “Bu	 da	 benim	 ne	 kadar	 hoşuma	 gidiyor,	 bir	 bilsen.	 Seviyorum	 bu	 boncukla

uğraşmayı.”
Akşam	 yemeğinin	 ardından	 Güneş,	 babasının	 kollarındayken	 Reyyan	 ve	 Elif	 mutfakta	 tatlıları

hazırlıyorlardı.	 Aslında	 bunlar	 son	 sayılı	 günlerdi	 İstanbul’da	 geçirilen.	 Mardin’e	 taşınmaya	 ramak	 kalan
günlerde	Elif	 ve	Arda	her	gün	bu	eve	geliyor,	 onların	 yanında	 yer	 alıyorlardı.	Ne	de	olsa	 artık	her	 zaman
birlikte	olamayacaklardı.
Hazırladıkları	 tatlıları	servis	 tabaklarına	koyup	tepsilere	yerleştirdikten	sonra	salona	geçmişlerdi.	Güneş,

Miran’ın	kucağında	şekilden	şekle	girerken,	Arda	televizyonda	maç	yorumlarını	takip	ediyordu.
Aradan	geçen	birkaç	saatte	sohbetin	konusu	Elif’le	Arda’ya	gelmişti	çünkü	yakın	bir	zamanda	evlilik	kararı

almışlardı.	Miran	ve	Reyyan’ın	Mardin’e	yerleşmelerinden	sonra	Arda	da	Mardin’e	gelecek	ve	Elif’i	istemeye
gideceklerdi.	 Fakat	 sonuç	 ne	 olur	 bilmiyorlardı.	 Elif	 ailesine	 bu	 durumdan	 söz	 etmemişti	 henüz.	Neticede
okumak	 için	geldiği	 İstanbul’da,	henüz	okulu	bitmeden	evlenmek	 istemesi	ailesi	 tarafından	nasıl	karşılanır
bilinmezdi.
Durum	Elif’ten	çok	Arda’yı	korkutuyordu.	Alacağı	herhangi	bir	olumsuz	yanıttan	ölesiye	korkuyor,	Elif’le

arasının	açılacağından	büyük	endişe	duyuyordu.
“Şu	 kız	 isteme	 tarihini	 bir	 netleştirelim	 diyorum,”	 dedi	Miran,	 çarpıcı	 bir	 gülüşle	 Arda’ya	 bakarken.	 Bu

konuda	 Arda’nın	 ne	 kadar	 hassas	 olduğunu	 bildiği	 için	 işi	 dalgaya	 vursa	 da,	 Arda’nın	 renginin	 hafiften
kırmızıya	döndüğünü	görünce	ciddileşti.	“Arda,	ne	korkak	adam	çıktın	oğlum	ya.	Alt	tarafı	gideceğiz,	Allah’ın
emri,	peygamberin	kavli…”
“Sus	 Miran,”	 diyerek	 tersledi	 Arda.	 “Reyyan’ın	 dört	 tane	 abisi	 yoktu.”	 Miran	 nerede	 ise	 içtiği	 kahveyi

püskürecekti.	Son	anda	zar	zor	yuttu.	Tam	bir	şey	diyecekti	ki,	Elif	ondan	önce	davranmıştı.
“İnanamıyorum	 Arda…	 Abimlerden	 korkuyor	 musun	 sen?”	 Elif	 fazlaca	 şaşkın,	 bir	 o	 kadar	 da	 alıngan

görünüyordu	 bu	 haliyle.	 Arda	 kafasını	 salladı	 hızlıca.	 “Yahu	 ne	 korkacağım	 abinlerden?	 Ben	 seni
vermemelerinden	korkuyorum.”
“Öyle	mi	acaba?”	Miran	bu	soruyu	sorduğunda	Arda	kaş	göz	işaretleri	yaptı.	Yangına	körükle	gitmenin	ne

âlemi	vardı	ki?	Elif’in	kendisine	kötü	kötü	baktığını	fark	eden	Arda	durumu	kurtarmaya	karar	verdi.	“Siz	bir
gidin	Mardin’e,	yerleşin	bir	güzelce.	Ben	de	çikolata	mı	çiçeğimi	kaptığım	gibi	geleceğim!”
Bu	sefer	rengi	atan	Elif	oldu.	Bu	mevzular	açıldığı	zaman	renkten	renge	giriyor,	yüreği	korkudan	küt	küt

atıyordu.	 Bıyıkaltı	 gülümseyen	 Reyyan’a	 baktı.	 Mardin’e	 gittiği	 zaman	 bu	 durumdan	 ailesine	 nasıl
bahsedeceğini	bilmiyordu	hiç.	Başta	babası	olmak	üzere,	dört	öfkeli	abisinin	verecekleri	tepkiyi	düşündükçe
ecel	terleri	akıtıyordu.
Bir	ay	sonra
Şüphesiz	bu	 şehir,	 kaderleri	birbirine	kördüğümle	bağlanmış	bu	 iki	 âşığın	yarasıydı	bir	 zamanlar.	Alınan

yanlış	kararların	doğurduğu	akla	zarar	seçimler	sonucunda	sürgün	edilmişlerdi	bu	güzel	diyardan.	Reyyan
kadar	 Miran,	 Miran	 kadar	 da	 Reyyan	 yanmıştı	 geçmişin	 küllerinde.	 Fakat	 her	 şeyin	 bedeli	 ödenmişti
sonunda.	Artık	taşımak	zorunda	kaldıkları	prangalar	yoktu	boyunlarında.	Sıla	sona	ermiş,	hasret	bitmişti.
Vuslatı	yaşıyorlardı.
Yerleştikleri	 ev	 şehir	 merkezindeydi.	 Miran	 özellikle	 seçmişti	 burayı.	 Hem	 yeni	 ofisine	 yakındı	 hem	 de

konağa	 uzak.	 Konağa	 yakın	 olmak	 demek,	 Azat’a	 yakın	 olmak	 demekti.	 Bunu	 ne	 kendisi	 için	 istiyordu	 ne
Reyyan	için.	Geçmişte	yaşanan	her	şeyin	üzerine	bir	çizgi	çekilse	de	konu	Azat	olunca	hiçbir	şeyin	geçmişte
kalmadığını	düşünüyordu.	Yine	de	bazı	zamanlarda	yüz	yüze	gelmekten	kaçınamayacaklarının	farkındalardı,
Miran’da	Reyyan’da.	Bu	durumu	çoktan	kabullenmişlerdi.
Kavga	yoktu	artık.	Düşmanlık	da	yoktu.	Ama	samimiyet	ve	dostluk	da	olmayacaktı.
Azat	kabullenmiş	miydi,	orası	belirsizdi.	Fakat	günler	öncesinde	konakta	gerçekleşen	düğün,	herkesi	şoke

etmişti.	 Azat,	 Dilan’la	 evlenmişti.	 Sevmediğini,	 sevemeyeceğini	 bildiği	 bir	 kızla	 birdenbire	 evlilik	 yoluna
girmişti.	 Bunda	 daha	 çok	Miran	 ve	 Reyyan’ın	Mardin’e	 yerleşmesinin	 payı	 vardı.	 Aklından	 başka	 bir	 isim
geçmemişti	Azat’ın.	Dilan	seviyordu	onu.	Onun	kahrını	seven	bir	kadından	başkası	çekemezdi.
Annesinin	 ona	 sık	 sık	 evlilik	 imalarında	 bulunduğu	günlerden	birinde	 kabul	 etmişti.	Nitekim	 yorulmuştu

ona	 yarar	 sağlamayan	 tek	 kişilik	 bir	 sevdanın	 içinde	 debelenmekten.	 Annesinin	 seçtiği	 kız	Dilan	 olmuştu.
Razı	 olmuştu	 Azat.	 Ne	 Dilan	 ne	 bir	 başkası,	 fark	 etmezdi.	 Çünkü	 onun	 dışında,	 tüm	 kadınlar	 aynıydı
nazarında.
Kim	bilir	belki	günün	birinde	Azat	da	Dilan’ı	severdi.
Reyyan	 ve	Miran	 yeni	 evine,	 yeni	 yaşamına	 ve	Mardin’e	 alışmışlardı.	 Sık	 sık	 Zehra	Hanım,	Bedirhan	 ve

Hazar	 Bey	 geliyordu	 yanlarına.	 Bir	 iki	 kere	 onlar	 da	 konağa	 gitmişti.	 Her	 şey	 şu	 sıralar	 gayet	 yolunda
gidiyordu	kendi	saflarında.	Fakat	başka	bir	sorunları	vardı.
Elif,	ailesine	Arda’dan	söz	ettiğinde	kızılca	 kıyamet	 kopmuştu.	Arda,	 babası	Hikmet	Bey	 ve	 annesi	 Leyla

Hanım’ı	 alıp	 Mardin’e	 gelmiş	 fakat	 kâr	 etmemişti.	 Elif’in	 ailesi	 bu	 konuda	 çok	 inatçıydı,	 abileri	 ise
dikbaşlıydı.	 Babası	 nuh	 diyor,	 peygamber	 demiyordu.	 Bu	 evliliğe	 sıcak	 bakan	 tek	 aile	 bireyi	 annesi	 Ayşe
Hanım’dı.	Gel	gör	ki	kadını	dinleyen	yoktu.
Hikmet	 Bey	 ve	 Leyla	 Hanım	 iki	 gündür	 konakta	 kalıyorlardı.	 Normalde	 onları	 misafir	 etmek	 isteyen

Miran’dı	 fakat	 Hazar	 Bey	 çok	 ısrarcı	 olmuş,	 konakta	 ağırlamıştı	 onları.	 Şimdi	 ise	 çaresiz	 bir	 bekleyiş
sürdürüyorlardı.	Hazar	Bey,	bacanağı	Mustafa	Bey’i	ikna	etmekle	uğraşıyordu.	Arda	kötü	bir	çocuk	değildi,
kızını	 ondan	 daha	 iyi	 birine	 veremezdi.	 Bir	 zaman	 sonra	 Mustafa	 Bey’in	 kızını	 verme	 konusunda	 ikna
olacağını	biliyordu	fakat	Arda	çok	sabırsızdı	bu	konuda.
Onlar	 için	 de	 kolay	 bir	 durum	 değildi.	 Okuması	 için	 gönderdikleri	 şehirde	 koca	 bulup	 geliyordu	 küçük

kızları.	Henüz	yirmi	bir	yaşındaydı	Elif.	Mustafa	Bey’in	tüm	öfkesi	bu	sebeptendi.
“Anlamıyorsun	 lan	 beni!”	 diye	 bağıran	 Arda’ya	 gözlerini	 devirdi	 Miran.	 Şu	 an	 bulundukları	 evin	 önü,

Elif’lerin	 evinin	 önüydü	 ve	 Arda	 birinin	 duyacağı	 endişesi	 olmadan	 bağırıyordu.	 Zaten	 konakla	 bu	 ev
arasında	birkaç	sokak	mesafe	vardı	sadece.	Miran	arabasını	bir	üst	sokağa	bırakmıştı,	dakikalardır	Arda’yı
geri	götürmek	için	ikna	etmeye	çabalıyordu	ama	boşunaydı.
Aklını	yitirmek	üzereydi	Arda.	Sakin	olamıyordu.	Sabırsızdı.	İlk	defa	âşık	olmuştu	ve	gönlünü	kaptırdığı	o



kızı	 kaybetmek	 istemiyordu.	 Tamı	 tamına	 bir	 haftadır	 Elif’in	 yüzünü	 görmüyor,	 sesini	 duymuyordu.	 Ama
hissetmişti	en	başından.	Elif’in	babasının	ve	abilerinin	bir	pürüz	çıkaracağını,	kavuşmalarına	engel	olacağını
sezmişti.
Oysa	 Hazar	 Bey	 onlara	 sakin	 kalmalarını,	 kız	 tarafının	 canlarını	 sıkacağı	 bir	 tavırda	 bulunmamalarını

tembih	etmişti.	Ortalığı	yumuşatıp	Mustafa	Bey’i	 ikna	edeceğine	dair	söz	vermişti	ama	Miran,	Arda’ya	söz
dinletemiyordu	ki...	Elif’i	göreceğim	diye	tutturmuş,	akşam	vakti	onu	Midyat’a	kadar	sürüklemişti.
Neyse	ki	Reyyan’ın	yanında	Havin	kalıyordu	da	aklı	karısında	kalmıyordu.
“Neden	 böyle	 yapıyorlar	 Miran?	 Çıldıracağım	 lan!”	 Havaya	 kaldırdığı	 ellerini	 nereye	 koyacağını

bilemediğinde	 ensesine	 koyup	 bakışlarını	 karanlık	 gökyüzüne	 dikti.	 “Başkasına	mı	 verecekler	 benim	 kızı?
Söyle,	yoksa	başkasını	mı	düşünüyorlar?”	Aklına	gelen	ihtimalle	gözleri	yuvalarından	fırlayacak	gibi	olurken
sanki	doğru	olan	buymuş	gibi	Miran’ın	bir	yanıt	vermesine	müsaade	etmeden	deli	gibi	bağırdı.
“Başkasına	verirlerse	ölürüm	ben!	Valla	bak,	çıkar	çatıya	atlarım	aşağıya!”
Sözlerinin	sonunda	 iyice	çıldırdı,	delirmiş	gibi	duvara	geçirdi	 tekmelerini.	Miran	hayretler	 içindeydi.	Aşk

insanı	 ne	 hallere	 düşürüyordu	 böyle?	 “Kendine	 gel	 lan!”	 diye	 bağırdı.	 Elini	 kaldırıp	 Arda’nın	 ensesine
vurduğunda	sessiz	sessiz	konuştu.
“Ben	de	kapılara	dayanıp	ortalığı	az	ayağa	kaldırmadım	zamanında,	seni	çok	iyi	anlıyorum	ama	hiç	değilse

aşk	 benim	 mantığımı	 kör	 etmiyordu!”	 Sesini	 biraz	 daha	 kıstığında	 kızarcasına	 söylendi.	 Mavi	 hareleri
kızgınlıkla	 irileşti.	 “Babam	 halledeceğini	 söyledi	 bak.	 İkna	 edecekmiş	Mustafa	 Amca’yı.”	 Arda’nın	 omzuna
dokunduğunda	onu	ikna	etmeye	çalıştı.	“Hadi	gel	gidelim	şimdi.	Sabah	düşünürüz	bir	şeyler.”
“Olmaz,	 olmaz...”	 Kafasını	 salladı	 Arda.	 “Ben	 Elif’i	 göreceğim.”	 Parmağını	 kaldırıp	 Elif’in	 penceresini

gösterdi.	“Sesini	duyacağım.”
“Ya	oğlum...”	Derin	bir	nefes	aldı	Miran	sakin	olmak	istercesine.	“Reyyan	konuştu	diyorum	sana,	iyiymiş!”
“Hayır	lan,	ben	duyacağım	sesini!”
Arda,	 Miran’ı	 dinlemiyordu.	 Yerde	 gözüne	 kestirdiği	 ufak	 bir	 çakıl	 taşını	 kavrayıp	 önünde	 durduğu

pencerenin	 camına	 attığında	 heyecan	 içinde	 bekledi.	 Birazdan	 sevdiği	 kız	 çıkacaktı,	 onu	 görecek	 içi
rahatlayacaktı.	Fakat	istenen	olmadı,	hışımla	çekilen	perdenin	ardında	görünen	öfkeli	surat,	Elif’in	en	büyük
abisi	 Resul’e	 aitti.	 İki	 genç	 adamın	 yüzüne	 yerleşen	 şaşkınlığın	 ardından	 Arda	 büyük	 bir	 hayal	 kırıklığına
uğrarken	Miran	dudaklarını	ısırdı.
“Sayende	sıçtık!”	diye	fısıldadı.
Resul	burnundan	soluya	soluya	açtığı	pencereden	kafasını	uzattığında	Miran	onun	daha	ağzını	açmasına

izin	 vermeden,	 “Nasılsın	 Resul	 Abi?”	 diye	 sordu.	 Adam	 otuzlu	 yaşlarındaydı,	 ikisinden	 de	 büyüktü.
“Geçiyorduk	öylesine,	bir	halini	hatırını	soralım	dedik.”
Miran’ın	 durum	kurtarma	 çabaları	 ne	 kadar	 komik	 olursa	 olsun,	 karşısındaki	 adamın	 öfkeli	 haline	 fayda

etmiyordu.	Resul	gitgide	öfkelenirken	Miran’dan	çektiği	bakışlarını	bir	kaşık	suda	boğmak	 istediği	Arda’ya
dikti.	 “Cama	 taş	 atarak	 mı	 hal	 hatır	 soruyorsunuz	 lan	 siz?”	 Büyük	 bir	 hiddetle	 bağırmasının	 ardından
parmağını	kaldırarak	Arda’ya	salladı.
“Bekle	sen,	geliyorum!”
Resul	camın	ardından	çekildiğinde	Miran’ın	 tek	niyeti	bir	an	önce	 topuklamaktı	buradan.	Herhalde	koşa

koşa	anca	varırlardı	ve	sadece	konağa	sığınarak	kurtarırlardı	canlarını.
“Vallahi	 geliyor...”	 Bir	 adım	 atmıştı	 ki,	 Arda’nın	 hâlâ	 yerinde	 durduğunu	 görünce	 bu	 sefer	 kuvvetli	 bir

şekilde	geçirdi	elini	omzuna.	“Yürüsene	lan!”
“Ta...	 tamam...”	Arda,	Miran’ın	yanı	sıra	yürürken	ellerini	yere	doğru	hızlıca	salladı.	“Şansıma	tüküreyim

ya!”
Evin	yan	cephesini	dönüp	neredeyse	koşar	adımlarla	konağa	doğru	yürümeye	başladıklarında	arkalarından

gelen	 sesi	 işitip	 omzunun	 üzerinden	 dönüp	 geriye	 baktı	Miran.	 Bakmaz	 olaydı.	 “Oha!”	 Gözleri	 şaşkınlıkla
büyüdü	 bağırırken.	 Arda	 da	 Miran’ın	 verdiği	 tepkiyle	 afallayıp	 ardına	 baktı.	 “Benim	 gördüğümü	 sen	 de
görüyor	musun?”
Görüyordu	 görmesine	 fakat	 tepki	 veremiyordu,	 fazlasıyla	 sersemdi.	 Uyuşuk	 bir	 hareketle	 kafasını	 aşağı

yukarı	salladığında	Miran	bir	kez	daha	omzuna	vurdu	Arda’nın.	“Bak	kardeşim,	gelenler	üç	kişi,	biz	seninle
iki	kişiyiz.”
Arda	gözlerini	koşan	adamlara	dikmişti,	anbean	kendilerine	yaklaştıklarını	seyrediyordu	sadece.	Başka	bir

şey	yaptığı	yoktu.	“Her	türlü	başa	çıkarız,”	dedi	Miran	hızlı	hızlı.	“Fakat	onlar	Elif’in	abileri,	biliyorsun	değil
mi?”
Arda	yine	salak	gibi	 salladı	kafasını.	Onun	bu	sersemliği	karşısında	Miran	giderek	hiddetleniyordu.	 “Lan

kavga	edersek	kızı	istemeye	nasıl	yüzümüz	olacak	Allah’ın	akılsızı!”
“Doğru	 diyorsun	 kardeşim,”	 dedi	 Arda	 korkuyla	 yutkunurken.	 Nihayet	 bakışlarını	 Miran’a	 çevirdiğinde

oldukça	komik	ve	çaresiz	görünüyordu.	“Ne	yapacağız	peki?”
Miran	 kafasını	 onlara	 doğru	 koşan	 üç	 adama	 çevirdi.	 Aralarında	 sadece	 üç	 dört	metre	mesafe	 kalmıştı.

Artık	vakit	de	yoktu.	“Soruyor	musun	bir	de?”	diye	bağırdı.	“Kaç	ulan	kaç!”
Tabanları	 yağlayan	 Miran	 ve	 Arda	 peşlerinden	 koşan	 üç	 öfkeli	 genç	 adamın	 bağırmalarını	 ve	 dur

söylemlerini	dikkate	almıyordu.	Miran,	düştükleri	şu	duruma	inanamıyordu	bir	türlü.	Onu	birileri	kovalıyor
ve	Miran	kaçıyordu,	şaka	gibiydi!
Eliflerin	 evinin	 olduğu	 dönemeci	 geçip	 uzun	 yol	 boyunca	 kaçmaya	 devam	 ederlerken	 ciğerleri	 yerinden

sökülecek	gibi	 olmuştu.	Miran	 bir	 kez	 daha	 arkasına	 dönüp	 baktığında	 kendilerine	 oldukça	 yaklaştıklarını
gördü,	içini	bir	telaş	sardı.	Bu	gidişle	konağa	varamadan	yere	serilecek,	bir	de	üzerine	dayak	yiyeceklerdi.
“Dursanıza	lan!	Korkak	herifler!”
Elif’in	ortanca	abisi	Fatih’in	ithamları	Arda’yı	deli	ediyordu.	Bir	an	dayak	yemek	pahasına	durup	seviyorum

lan	diye	bağırmayı	düşündü.	Bundan	bir	hafta	önce	adam	gibi	karşılarına	dikilmişti	de	neye	yaramıştı?	Sol
gözü	mosmor	olmuştu!
Midyat	 akşamının	 sessizliğini	 bozan	 tek	 şey	hızlı	 bir	 şekilde	 koşmaları	 ve	 koşarken	 çıkardıkları	 seslerdi.

Nefes	nefese	kalmışlardı.	Miran,	karnının	şiştiğini	ve	ensesinin	alev	aldığını	hissetti.	Konağın	olduğu	sokağa



girdikleri	 an	 Azat’la	 burun	 buruna	 gelmeleri	 iki	 genç	 adamın	 da	 hızına	 ket	 vurmuş,	 Arda	 hızını	 alamayıp
Azat’a	çarpmıştı.	Son	anda	düşmekten	kurtulan	iki	genç	adam	birbirinin	kucağından	kaçarken	bağırdı	Azat.
“Ne	oluyor	lan?”
Ne	Miran’ın	 ne	 de	Arda’nın	 kalmıştı	 daha	 fazla	 kaçmaya	mecali.	 Bir	 adım	geriye	 gidip	 ellerini	 dizlerine

bastırdıklarında	Azat	 koşup	 gelen	 üç	 adamı	 gördü	 ve	 o	 an	 anladı	 neler	 olup	 bittiğini.	 Bir	 hafta	 öncesinde
Fatih’in	Arda’nın	yüzünü	mosmor	ettiğini	duymuş	ve	üzülmüştü,	bu	sefer	buna	izin	vermeyecekti.
Ellerini	 havaya	 kaldırıp	Miran	 ve	 Arda’nın	 önüne	 geçtiğinde	 ateşkes	 ilan	 eder	 gibi	 bağırdı.	 “Hop,	 hop!

Durun,	durun!”
Oldu	olası	arası	hep	iyiydi	bu	kardeşlerle.	Hatta	Fatih,	Azat’ın	yakın	arkadaşlarındandı.	Resul	ise	abisi	gibi

saygı	duyduğu	bir	adamdı.	Hepsi	sever	sayardı	Azat’ı	ve	Azat	varken	bu	iki	adamın	kılına	dokunamazlardı.
“Ne	oluyor	Resul	Abi?”	diyerek	en	büyüklerine	sorduğunda	nefes	nefese	kalmış	olan	adam	Azat’tan	ziyade

Arda’ya	bakıyordu	öldürecekmiş	gibi.	“Cama	taş	atıyor	şerefsiz!”	diye	bağırdı	elini	kaldırarak	Arda’yı	işaret
ettiğinde.	“Ulan	bizde	sana	verilecek	kız	yok	demedik	mi?”
Arda	 ve	 Miran	 arkada,	 ortada	 Azat,	 önlerinde	 ise	 üç	 öfkeli	 adam	 vardı.	 Her	 an	 Azat	 engelini	 aşıp

saldırmamak	 için	 zor	 tutuyorlardı	 kendilerini.	 Resul,	 Fatih	 ve	 Serhat.	 Resul’ün	 küçüğü	Mehmet	 ortalarda
yoktu.	 Zibidinin	 biri	 İstanbul’dan	 çıkıp	 gelmiş,	 bir	 tanecik	 kız	 kardeşlerini,	 en	 küçüklerini,	 değerlilerini
istiyordu.	Hiçbiri	haz	etmiyordu	Arda’dan.	Babaları	kararından	caymadığı	müddetçe	Arda’ya	karşı	her	türlü
savaşmaya	devam	edeceklerdi.
“Şerefsiz	falan	ayıp	oluyor	ama...”
“Ulan	ben	şimdi	seni!”	Azat	saldırmaya	çalışan	Fatih’in	önüne	geçip	kollarından	tuttuğunda	elini	öfkeden

çıldırmış	 adamın	 omzuna	 bıraktı.	 “Sakin	 kardeşim	 sakin...”	Nazik	 bir	 tavırla	 yakınlarından	 uzaklaştırırken
uzlaşmacı	bir	tavırla	konuştu.	“Bilmiyor	musun	onlar	bizim	misafirimiz?”
Fatih	 burnundan	 solumaya	 devam	 ederken	 Azat	 gülümsedi.	 “Kendine	 hâkim	 olmazsan,	 bana	 saygısızlık

etmiş	olursun.”
Resul	 kardeşini	 geri	 çekerken	 hâlâ	 Arda’yı	 öldürecekmiş	 gibi	 bakmayı	 da	 ihmal	 etmiyordu.	Geri	 çekilen

Fatih’in	ardından	üç	kardeşin	yüzüne	baktı	Azat	ve	Resul’e	döndü.	“Hadi	siz	geldiğiniz	gibi	gidin	abi,	biz	de
buradan	konağa	geçelim,”	dedi	sakince.	“Bir	tatsızlık	çıkmasın.”
Resul	derin	bir	nefes	aldı	ancak	hâlâ	 sakin	 sayılmazdı.	 “Sırf	 senin	hatırın	 için	Azat!”	Parmağını	kaldıran

adam	 tehdit	 edercesine	 Arda’ya	 salladı.	 “Seni	 bir	 daha	 bizim	 evin	 yakınlarında	 görürsem,	 kimse	 alamaz
elimden!”
Arda	 tam	 bir	 şeyler	 söylemeye	 hazırlanıyordu	 ki	Miran	 onu	 susturdu.	Ortalığı	 daha	 da	 kızıştırmanın	 bir

anlamı	 yoktu.	 Üç	 genç	 adam	 arkasını	 dönüp	 yürümeye	 başladıklarında	 sakin	 bir	 nefes	 aldı	Miran.	 Kavga
etmek,	 yumruk	 yemek	değildi	 sorun.	 Ama	 işler	 içinden	 çıkılamaz	 bir	 hal	 alıyordu.	 Elif’in	 ailesi	 daha	 fazla
zorluk	çıkaracağa	benziyordu	ve	bu	durum	Arda’yı	bir	hayli	yıkıyordu.
Gitgide	 uzaklaşan	 adamların	 ardından	 yüzünü	Miran	 ve	 Arda’ya	 dönen	 Azat	 derin	 bir	 nefes	 aldı.	 Bunu

neden	yaptığını	bilmese	de	korumuştu	ikisini.	Ve	bunu	içinden	gelerek	yapmıştı.	Artık	hiçbir	hissetmiyordu
Miran’a	 karşı.	 Ne	 kin,	 ne	 kızgınlık	 ne	 de	 öfke.	 Hissizleşmişti.	 Zaman	 sadece	 yaralara	 merhem	 olmakla
kalmıyor,	geçmişte	yaşanan	tüm	çekişmeleri	anlamsız	kılıyordu.
Zira	Miran	da	böyle	hissediyordu.
“Olmayacak	 bu	 iş...”	 Sessizliği	 bölen	 Arda’nın	 bitkin	 sesi	 ikisinin	 de	 bakışlarını	 ona	 çevirdi.	 Az	 önceki

arbededen	 kurtulmanın	 sevinci	 bir	 kenarda	 dursun,	 dayak	 yemişten	 beter	 hissediyordu.	 Utanmasa	 yere
oturup	ağlayacaktı	çocuklar	gibi.	“Vermeyecekler	bana	kız	falan!”
Azat	 onun	 bu	 haline	 gülümsedi.	 “Bizim	 buralarda	 kız	 almak,	 kız	 vermek	 zor	 iş,”	 dediğinde	 kendisine

çevrilen	 acılı	 bakışlara	 az	 önce	 aldığı	müjdeyi	 haber	 edecekti.	 Azat,	Mustafa	Bey’in	 işyerinden	dönüyordu
konağa.	Henüz	oğullarının	haberi	yoktu	ancak	Elif’in	babası	bir	karar	almış,	bu	kararı	da	Azat	aracılığıyla
Hazar	 Bey’e	 iletmesini	 istemişti.	 Az	 önceki	 kargaşada	 babalarından	 aldığı	 haberi	 oğullarına	 söyleyip
sinirlerini	zıplatmak	istememişti.
“Mustafa	 Amca’nın	 yanından	 geliyorum	 şimdi,”	 dediğinde	 Arda	 faltaşı	 gibi	 açılan	 gözlerini	 Azat’a	 dikti.

“Diyor	ki,	gelsinler	istesinler	kızımı.	Canımı	da	daha	fazla	sıkmasınlar.”
Arda	 o	 anın	 heyecanıyla	 Azat’a	 sarıldığında	 genç	 adam	 neye	 uğradığını	 şaşırdı.	 Sevinmesini	 bekliyordu

elbet	ama	boynuna	atlamasını	değil.	“Allah	be!	Doğru	mu	lan	doğru	mu	bu?”
Arda	geri	çekilip	Azat’ın	yüzüne	baktığında	kafasını	salladı	Azat.	“Sana	yalan	borcum	mu	var?”	diye	sordu

kaşlarını	çatarken.
Sevincinden	deliye	dönen	Arda	bu	sefer	de	Miran’a	sarıldığında	karşılığını	misli	misli	aldı.	Şimdi	 ikisi	de

kahkaha	atıyordu.
“Olacak	dedim,	sabret	dedim,	gördün	mü?”	Çocuk	gibi	sevinçliydi	Miran.	“Babam	halletti	işte!”
Babam	kelimesini	her	sarfedişinde	yere	göğe	sığamıyordu	Miran.	Herkes	bunun	farkındaydı.	Azat	bile	onun

bu	hallerine	içten	içe	tebessüm	ederek	seviniyordu.	Hem	amcasının	adına	hem	de	Miran’ın	adına...
Arda	 kafasını	 salladığında	 hâlâ	 yere	 göğe	 sığamıyordu.	 Bakışları	 biraz	 gerisinde	 durdukları	 konağa

takıldığında	 aklına	 annesi	 ve	 babası	 geldi.	 Bir	 an	 önce	 müjdeyi	 vermek	 istiyordu	 onlara.	 “Ben	 konağa
gidiyorum,”	dediğinde	Miran’ın	bir	yanıt	vermesini	beklemeksizin	koştu.
“Git	deli	oğlan,	git	hadi.”
Arda	uçarak	gitmişti	gitmesine	ancak	Azat	ve	Miran	karşı	karşıya	kalmıştı.	Arda’nın	gözden	kayboluşunun

ardından	ortama	çöken	kasvet	 ikisinin	de	yüzünü	düşürdü,	ağızlarını	bıçak	açmıyordu.	Birbirlerinin	yüzüne
bakamıyor,	 gözlerini	 birbirlerinden	 kaçırıyorlardı.	Oysa	 kader	 onları	 bu	 şekilde	 karşı	 karşıya	 getirmeseydi
eğer,	birbirlerine	düşman	kesilmez,	kardeşçe	büyürlerdi.
Ve	kim	bilir,	belki	de	çok	yakın	iki	dost,	arkadaş	olurlardı.
Arkalarını	 dönüp	 gitseler	 gidemiyor,	 bir	 şey	 söylemek	 isteseler	 de	 söyleyemiyorlardı.	 Bunca	 zaman

birbirlerine	 kustukları	 kini,	 sarf	 ettikleri	 çirkin	 sözleri	 hatırladı	 Miran.	 Hiçbiri	 boşuna	 değildi	 elbet	 ama
köprünün	altından	çok	sular	akmıştı.	Miran	elini	 saçlarına	atıp	karıştırdı.	Sanırım	 söze	başlaması	gereken
kendisiydi.	“Sağ	ol,”	diye	mırıldandığında	hafifçe	gülümsedi.	“Sayende	kurtulduk.”



Azat	da	gülümsüyordu	şimdi.	“İnsanlık	görevi	diyelim.”
“Görmezden	gelebilirdin	de,”	dediğinde	Azat	bunu	reddetti.	“Öyle	bir	adam	değilim.”
Yine	gülümsedi	Miran.	Uzanıp	Azat’ın	omzunu	sıvazladığında	kaşlarını	kaldırdı.	“Ben	gidiyorum,”	demekle

yetindi.	“Hadi	iyi	akşamlar.”
Elini	Azat’ın	omzundan	çekip	attığı	adımın	ardından	Azat’ın	da	iyi	akşamlar	dilediğini	işitip	yoluna	devam

etti.	Uzun	 uzadıya	 konuşup	 sohbet	 edemezlerdi.	 Yaşananları	 ne	 kadar	 geride	 bırakırlarsa	 bıraksınlar,	 bazı
şeyler	kolayca	unutulacak	cinsten	değildi.	Ama	bu	bir	başlangıçtı.	Aralarındaki	kavgayı	bıraktıklarından	beri
gerçekleştirdikleri	 en	 uzun	 konuşma	 buydu.	 Hâlâ	 gülümsüyordu	 Miran.	 Azat	 da	 öyle.	 Uzun	 zamandır
süregelen	karşı	karşıya	oluşları	bitmiş,	bu	akşam	itibariyle	ileride	kurulacak	sağlam	bir	kardeşlik	bağının	ilk
adımı	atılmıştı.
Zaten	 bu	 saatten	 sonra,	 ne	 Azat	 yan	 gözle	 bakabilirdi	 Reyyan’a	 ne	 de	 Miran,	 Azat’ı	 bu	 sebepten

kıskanabilirdi.
Olanla	ölene	çare	yoktu	fakat	gelecek	hâlâ	onların	elindeydi.
Miran’ın	gidişinin	ardından	konağa	geçen	Azat,	avludaki	karmaşayı	görünce	tebessüm	etti.	Müjdeli	haberi

konak	 sakinleri	 çoktan	 duymuştu	 anlaşılan,	 Arda’nın	 ve	 ailesinin	 sevinci	 görülmeye	 değerdi.	 Babası	 ve
amcası	da	hayırlı	bir	işe	vesile	oldukları	için	sevinçliydi.	Zira	annesi	ve	yengesi	de	öyle.	Hikmet	Bey	ve	Leyla
Hanım,	nihayet	oğullarına	sevdiği	kızı	isteyebilecek	olmanın	mutluluğundan	yerinde	duramıyorlardı.
Azat	 babasının	 yanındaki	 boş	 sedire	 oturduğunda	 etrafına	 bakındı.	 Uzun	 zaman	 sonra	 ilk	 kez	 huzur

doluydu	 bu	 konak.	Herkesin	 keyfi	 yerindeydi.	 Hazar	 Bey	 yıllar	 sonra	 içtenlikle	 gülümsüyor,	 Zehra	Hanım
kızının	mutluluğuyla	avunuyordu.	Babası	ve	annesi	de	dertsizdi	artık,	nihayet	Azat’ı	evlendirmişlerdi.	Onlara
göre	artık	yolunda	gitmeyen	bir	durum	yoktu.	Canlarını	sıkan	tüm	iplerin	düğümleri	çözülmüştü.	Kimsenin,
Azat’ın	gönlündeki	yaranın	hâlâ	kanayıp	kanamadığını	sorduğu	yoktu.	Kimsenin	bunu	sormaya	cesareti	de
yoktu.	Sorulacak	soru	da	değildi...
“Ne	güzel,	hep	bir	aradayız,”	dedi	Cihan	Bey.	Azat	bakışlarını	babasına	çevirdi.	“Keşke	Miran	ve	Reyyan	da

olsaydı.	Neden	gelmediler	ki?”
Hazar	 Bey	 bilmiyorum	 dercesine	 salladı	 kafasını.	 Miran’la	 sadece	 sabah	 konuşmuşlardı.	 Oğluna	 gelip

gitmesi	konusunda	baskı	yapmak	istemiyordu	adam.	Her	şeyi	Miran’a	bırakmıştı.	Onunla	aynı	şehirde	nefes
almak	bile	yetiyordu	çoğu	zaman.
“Bugün	Güneş’in	aşısı	vardı,”	diyen	Zehra	Hanım	sanki	bunu	şimdi	hatırlamış	gibi	telaşla	yerinden	kalktı.

“Reyyan	o	yüzden	evden	çıkmak	istemedi.	Dur	ben	bir	arayayım.”
Zehra	 Hanım’ın	 ardından	 Azat	 müsaade	 isteyerek	 kalktı	 oturduğu	 sedirden.	 Zaten	 biraz	 sonra	 herkes

odalarına	 çekilir,	 misafirler	 de	 dinlenmeye	 koyulurdu.	 Büyük	 ihtimalle	 yarın	 Elif’i	 istemeye	 gidilirdi.	 Azat
merdivenlere	 yürürken	mutfaktan	 çıkan	Dilan’la	 göz	 göze	 geldi.	Hâlâ	 iki	 yabancı	 gibiydiler.	 Ve	Dilan	 hâlâ
Azat’tan	çekinen,	onu	gördüğünde	nereye	kaçacağını	bilmeyen	o	utangaç	kız...
Azat’ın	Dilan’la	evlenmeyi	neden	kabul	ettiği	konusu	biraz	karışıktı	 lakin	Dilan	neden	kendisini	 istemişti

anlamıyordu	 Azat.	 Hangi	 kadın	 sevilmediğini	 bile	 bile	 kendini	 ateşe	 atardı	 ki?	 Dilan’a	 hiçbir	 vaatte
bulunmamıştı	 Azat.	 Hatta	 karşısına	 geçip	 bizzat	 uyarmıştı.	 Evlilikleri	 sıradan	 bir	 evlilik	 olmayacaktı.	 Azat
hiçbir	zaman	Dilan’ın	hayal	ettiği	o	adam	olamayacaktı.
Basamakları	ağır	ağır	çıkıp	kendini	odasına	attığında	oldukça	yorgun	olduğunu	hissetti.	Artık	bu	şehirde

yalnız	 değildi.	Miran	 ve	Reyyan’ın	 daima	Mardin’de	 olacaklarını	 bile	 bile	 nefes	 almak	 çok	 zordu.	Alışması
gerekiyordu	ama	yapamıyordu.
Günlerdir	 varlığına	 alışamadığı	 bir	 kızla	 paylaştığı	 bu	 odanın	 içinde,	 onunla	 birlikte	 uyuduğu	 yatağın

kenarında	bir	yabancı	gibi	oturdu	Azat.	Aradan	kaç	dakika	geçtiğini	hesap	edemedi.	Düşündü	ve	düşündü.
Miran’ın	 hayatlarına	 girişi,	 Reyyan’ın	 bu	 konaktan	 gelin	 gidişi,	 sonrasında	 gerçekleşen	 sancılı	 olaylar	 ve
ortaya	dökülen	tuhaf	sırlar...	Şimdi	Miran	tamamen	hayatlarının	içindeydi,	ne	de	olsa	ailenin	bir	parçasıydı.
Zira	Reyyan	da	öyleydi.	Azat	her	ne	kadar	unutmak	için	çaba	gösterse	de	Reyyan	gözlerinin	önünde	oldukça
o	yaranın	asla	iyileşmeyeceğini	biliyordu.
Bir	karara	vardı.
Odanın	 kapısı	 sessizce	 açıldığında	 konağın	 koridorlarından	 yayılan	 ışık	 genç	 adamın	 karanlığa	 alışan

gözlerini	 kamaştırdı.	 Azat’ın	 karanlıkta	 oturduğunu	 fark	 eden	 Dilan	 ise	 ışıkları	 açmadı.	 Kapıyı	 örtüp
tamamen	odaya	girdiğinde	sadece	abajuru	açtı.
Çekimser	 bir	 tavırla	 odanın	 ortasına	 yürüyen	 Dilan,	 Azat’ın	 bakışlarını	 üzerinde	 hissetti,	 nefes	 almakta

zorlanıyordu.	 Evet,	 ani	 bir	 kararla	 gerçekleşen	 evlilikleri	 henüz	 çok	 yeniydi	 ama	 birbirlerine	 ne	 zaman
alışacaklardı?	Ne	Azat,	Dilan’a	bir	yakınlık	gösteriyor	ne	de	Dilan	cesaret	edip	Azat’a	yaklaşabiliyordu.
Korkuyordu.	Sevilmediğini	bildiği	halde	Azat’la	evlenmeyi	kabul	etmişti.	Bu	evliliğin	sonrasından,	Azat’ın

sevgisini	 değil	 de	 nefretini	 kazanmaktan,	 ona	 yaklaşmaya	 çalışırken	 tamamen	 kaybetmekten	 ölesiye
korkuyordu!
Bazı	anlar	düşünüp	sonrasında	pişman	olmuyor	da	değildi.	Oysa	bu	evlilik,	onun	için	gerçek	olmayacağını

düşündüğü	 bir	 hayal	 gibiyken,	 şimdilerde	 tereddütler	 içinde	 boğuluyordu.	Dilan	 çok	 güçlü	 bir	 kız	 değildi.
Kendisi	sevmeyen	bir	adamla	bir	ömür	yaşayacak,	varlığını	zorla	kabul	ettirmeye	çalışacak	kadar	da	yüzsüz
değildi.	Zaten	hep	bu	sebeptendi	gelgitleri.
Günlerdir	 rahat	 ve	 huzurlu	 bir	 uyku	 bile	 uyuyamıyordu.	 Yatağın	 bir	 ucunda	 Azat,	 diğer	 ucunda	 kendisi

uyurken,	 aralarındaki	 uçurum	 gibi	 mesafeye	 karşın	 onu	 rahatsız	 edeceği	 düşüncesinden	 gözünü	 dahi
kırpamıyordu.	 Her	 an	 diken	 üzerindeydi.	 Çoğu	 zaman	 Azat’la	 konuşurken	 iki	 kelimeyi	 dahi	 bir	 araya
getirmekte	 zorlanıyordu.	 Hal	 böyleyken	 birbirlerine	 nasıl	 alışacakları	 konusunda	 hiçbir	 fikri	 yoktu.	 Hiç
umudu	kalmamıştı	Dilan’ın.	Azat	henüz	ona	dokunmamıştı	bile.	Dilan	her	şeyi	geçmişti,	Azat’ın	onun	yüzüne
baktığı	bile	yoktu.
Dolabın	önüne	geçtiğinde	sessizce	çekti	sürgüleri.	Odanın	karanlığından	ötürü	hiçbir	şey	göremese	de	el

yordamıyla	 bulurdu	 geceliğini.	 Sonrasında	 banyoya	 geçer,	 üzerini	 sessizce	 değiştirir	 ve	 yatağın	 kenarına
kıvrılıp	usulca	uyurdu.	Daha	doğrusu	uyuyor	gibi	görünürdü.	Durum	günlerdir	bundan	farksız	değildi	ne	de
olsa.



Dilan	 eline	 geçirdiği	 geceliğe	 gözlerini	 kısarak	 baktı.	 Doğru	 kıyafeti	 bulduğuna	 emin	 olduktan	 sonra
banyoya	doğru	bir	adım	atmıştı	ki	Azat’ın	sesiyle	olduğu	yerde	duraksadı.
“Dilan?”
Kafasını	çevirip	gece	lambasının	el	verdiği	kadarıyla	omzunun	üstünden	baktı	sevdiği	adamın	bir	kez	olsun

dokunamadığı	 yüzüne.	 Kim	 bilir	 dokununca	 nasıldı	 güzel	 yüzü,	 avuçlarına	 batınca	 nasıl	 hissettirirdi	 o
sakalları...	 Tüm	 bunları	 bilebilecek	 miydi	 bilmiyordu	 Dilan.	 Birkaç	 kez	 uyurken	 yüzünü	 seyretmiş	 ancak
dokunmaya	cesaret	edememişti	hiç.
“Ben	çirkin	bir	kız	mıyım?”	diye	sormuştu	Havin’e	günler	öncesinde,	gözyaşları	içinde.	Reyyan	kadar	güzel

olmadığını	biliyordu.	Ama	bu	kadar	görmezden	gelinmeyi	de	hak	edecek	bir	şey	yapmamıştı	ki...	Evlendikleri
ilk	gece	Azat’ın	ona	sırtını	dönerek	uyuması,	yüzüne	dahi	bakmadan	varlığını	hiçe	sayması	o	kadar	zoruna
gitmişti	ki.	Günün	birinde	Azat,	Dilan’ı	sevse	dahi,	o	gecenin	kırgınlığını	üzerinden	atabileceğini	sanmıyordu.
Bir	kadın	için	en	ağır	durum	bu	olsa	gerekti.
“Sen	çok	güzelsin	Dilan,”	demişti	Havin	ağlayan	taze	gelinlerini	teselli	ederken.	Yalan	değildi	sözleri	ya	da

bir	avutmaca.	Dilan	gerçekten	çok	güzel	bir	kızdı.	“Sadece	abimin	gözleri	henüz	sana	açılmadı.”	Sabretmesi
gerektiğini	 söylemişlerdi	 Dilan’a.	 Gerek	 Zehra	 Hanım,	 gerek	 kayınvalidesi	 Delal	 Hanım.	 Günün	 birinde
çekilen	her	çilenin	sonu	gül	bahçesine	varacaktı.
“Efendim?”	derken	sesi	titredi	Dilan’ın.	Böyle	utangaç	bir	kız	olmak	istemezdi	onun	karşısında	ama	elinde

değildi.	Azat’ın	yüzüne	bakıp	söyleyeceklerini	beklerken	nefesini	tutuyordu.	Sanki	kötü	bir	şey	söyleyecekmiş
gibi	de	ürküyordu.
Derin	 bir	 nefes	 aldı	 Azat.	 Parmakları	 oturduğu	 yatağın	 yan	 tarafına	 çöktü.	 Sonra	 elini	 kaldırıp	 Dilan’ı

çağırdı.	“Gel	yanıma.”
Dilan	bir	an	afallasa	da	çok	geçmeden	dediğini	yapıp	Azat’ın	yanındaki	boşluğa	oturdu.	Hâlâ	elinde	tuttuğu

geceliğin	 kumaşını	 parmaklarının	 arasında	 sıkıştırıyordu	 şimdi.	 Üç	 gündür	 neredeyse	 gerekmedikçe
kendisiyle	konuşmayan	Azat’ın	neler	söyleyeceğini	deli	gibi	merak	ediyordu.	Mühim	bir	şey	olsa	gerekti.
Gözlerini	 yerdeki	 halıya	 dikmişti	 Dilan.	Değil	 kafasını	 çevirip	 yanındaki	 adamın,	 sözde	 kocasının	 yüzüne

bakmak,	 bakışlarını	 bir	 milim	 öteye	 kaydırmıyordu	 bile.	 Ta	 ki	 omzunun	 üzerinde	 Azat’ın	 parmaklarını
hissedinceye	kadar.	Tenine	değen	parmakları	yüreğini	ısıtmıştı.	Dilan	neye	uğradığını	şaşırmıştı	doğrusu.	Bu,
Azat’ın	kendisine	ilk	dokunuşuydu.	Şaşkınlığı	had	safhadayken	kafasını	çevirip	önce	yüzüne,	ardından	emin
olmak	istercesine	omzuna	dokunan	eline	baktı.
“Ne	 o?”	 diye	 sordu	 Azat,	 dudaklarına	 usuldan	 bir	 tebessüm	 yerleşmişti.	 “Betin	 benzin	 attı.”	 Dilan’ın

kendisinden	utandığını	biliyordu,	yanında	ne	kadar	çekingen	davrandığının	da	 farkındaydı.	Onun	bu	kadar
ürkek	durmasına	dayanamıyordu.
“Hayır,	hayır.”	Kafasını	salladı	Dilan.	Çekik	gözleri	iyice	kısıldı,	elmacık	kemikleri	Azat’ın	dokunup	sevmek

isteyeceği	kadar	güzel	duruyordu.	“İyiyim	ben.”
Azat	 bir	 müddet	 Dilan’ı	 seyretti.	 Konuşmadan,	 kelimelerin	 onu	 verdiği	 karardan	 caydırmasına	 izin

vermeden,	 sadece	 gözlerine	 baktı.	 Belki	 de	 ilk	 defa	 bu	 kadar	 uzunca	 ve	 dikkatlice	 bakıyordu	 bu	 kızın
suretine.	Bazı	 haksız	 isteklerden	ve	gerçek	olmayacağını	 bildiği	 düşlerden	vazgeçeli	 uzun	 zaman	olmuştu.
Hayatına	artık	bu	mahzun	bakışlı	 yâr	dâhil	olmuştu.	Başka	sevdanın	kalbine	kurduğu	 tahtı	kırmanın	 da,	 o
sevdaya	mezar	kazmanın	da	zamanı	gelmişti.
“İyi	 olmanı	 isterim	 elbette.”	 Elini	 Dilan’ın	 omzundan	 çekti	 Azat.	 Büyük	 bir	 merak	 ve	 hevesle	 kendisini

dinlerken	 dikkatle	 yüzünü	 inceleyen	 kıza	 karşı	 ne	 kadar	 da	 ilgisizdi.	 Yüreğinde	 yaprak	 kıpırdamıyordu...
Keşke	Dilan’ın	ona	olan	ilgisinin	küçücük	bir	zerresi	Azat’ta	olabilseydi.	Sevdiği	insanla	ömrünü	birleştirmek
her	insana	nasip	olmuyordu.	Miran	kadar	şanslı	değildi.	Olabilir	miydi	bilmiyordu	da.
“Ben	de	senin	iyi	olmanı	isterim	Azat.”	Yüreğinden	kopup	gelen	temenniyle	Azat’ın	tek	elini	avuçlarına	aldı

Dilan.	 Parmaklarıyla	 sarıp	 sarmaladığı	 o	 el	 nasıl	 da	 hoplatıyordu	 yüreğini.	 İlk	 defa	 bu	 kadar	 cesurdu	 bu
adamın	karşısında.	Ve	ilk	defa	dokunduğu	sıcacık	eli	nasıl	da	huzur	veriyordu	sevdasından	yanan	bağrına.
“Keşke	iyi	gelebilseydim	sana...”
Sesi	titrerken	ettiği	bu	itiraf	Azat’ın	bakışlarını	düşürdü.	Keşke	kimse	bilmese	dediği	derdini	en	çok	da	bu

kız	biliyordu.	Reyyan’a	nasıl	yandığını,	bu	uğurda	kendini	nasıl	paraladığını...	Asla	mahcup	değildi	belki	ama
üzgündü	onun	adına.
Çünkü	karşılıksız	sevmenin	ne	demek	olduğunu,	en	iyi	Azat	bilirdi.
“Gelebilirsin.”
Azat’ın	dudaklarından	dökülen	umut	dolu	kelime	bir	meşale	niteliğindeydi	Dilan’a.	Kalbi	sıkıştı	genç	kızın.

Sevdiği	adamın	attığı	bu	küçük	fakat	Dilan	 için	büyük	adıma	koşarak	karşılık	vermek	 istedi.	Küçük	gözleri
sevinç	ve	şaşkınlıkla	 irileşirken,	“Nasıl?”	diye	sordu.	Heyecan	bedenini	 titretiyordu.	Bir	kez	daha	sorarken
dudakları	tebessümle	şenleniyordu.	“Nasıl?”
Azat’ın	gülümsemesi	büyüdü	dudaklarında.	Ne	kadar	toy	ve	masum	bir	kızdı	şu	Dilan.	Henüz	hiçbir	acının

değmediği	yüreğini	Azat’a	açmıştı,	o	kadar	saftı	ki...
“Gidelim	mi	buralardan?”	diye	 sordu	sessizce.	Aslında	günlerdir	bu	konuyu	düşünüyordu	Azat.	Miran	ve

Reyyan’a	karşı	içinde	ufacık	bir	öfke	kırıntısı	kalmamasına	karşın	sık	sık	yüz	yüze	geleceklerini	bilmek	onu
zorluyordu.	Henüz	buna	hazır	değildi.	Alışmak	istese	de	alışabileceğini	düşünmüyordu.	Ve	gözlerinin	önünde
Reyyan	varken,	Dilan’a	yaklaşabileceğini	sanmıyordu.	Varsın	mühletini	bilmediği	bir	zaman	dilimi	boyunca
bu	 topraklara	 o	 hasret	 kalsındı.	 Ama	 kararı	 kesindi.	 Gidecekti	 ve	 yarasının	 tamamen	 iyileştiğine	 kanaat
getirmeden	Mardin’e	geri	dönmeyecekti.
Yanında	sadece	Dilan’ın	olacağı	bir	hayat	kuracaktı	kendine.
Dilan’ın	yüzüne	yayılan	şaşkınlığı	fark	eden	Azat	gülümsedi.	Hâlâ	küçücük	avuçlarının	arasında	tutuyordu

elini.	“Nereye?”	diye	sorduğunda	kısık	çıktı	sesi.	“Nereye	gidebiliriz	ki?”
“Hiç	düşünmedim,”	diye	sürdürdü	konuşmasını	Azat.	Sahiden,	günlerdir	aklında	dönen	kaçıp	gitme	fikrinin

yanı	 sıra	 nereye	 gidebileceğini	 düşünmemişti	 hiç.	 Bugün	 ise	 Miran’la	 karşılaştığında	 bu	 fikre	 sımsıkı
tutunmuş	ve	kararını	kesinleştirmişti.	“Sadece	gitmeyi	düşündüm.	Neresi	olduğunun	bir	önemi	var	mı?”
“Yok	tabii...”	Şaşkınlıkla	yutkundu	Dilan.	“Sen	nereye	istersen,	ben	oraya...”



“Hadi,	 hazırlan.”	 Azat	 elini	 Dilan’ın	 avuçlarının	 arasından	 çekip	 aldığında	 kıpkırmızı	 olmuş	 yanağına
bastırdı	 ve	 gözlerine	 güven	 verircesine	 baktı.	 Sorular	 sorup	 vakit	 kaybettirmesini	 istemiyordu.	 “Hemen,
şimdi,”	diyerek	açıklamada	bulundu.	Oturduğu	yataktan	kalktığında	konsola	doğru	yürüdü	ve	 çekmecesini
açtı.	 Yanına	 alması	 gereken	 ne	 eşyası	 varsa	 şimdi	 alacaktı	 hepsini.	 Dilan’ı	 hâlâ	 yatağın	 üzerinde	 oturur
vaziyette	bulduğunda	arkasını	dönerek	hareketlenmesi	için	emir	verdi.
“Hadisene	Dilan.”
Genç	 kız	 telaşla	 ayaklandığında	 ne	 yapacağını	 bilemez	 bir	 durumdaydı.	 Bavulun	 yerini	 dahi	 unutmuştu.

Nereye	gideceklerini,	ne	kadar	kalacaklarını,	yanlarına	ne	alması	gerektiğini	hiç	bilmiyordu.	Daha	doğrusu,
şu	 an	 ciddi	 ciddi	 gidiyor	 olduklarına	 inanası	 gelmiyordu.	 Annesine	 ne	 diyecekti?	 Azat’ın	 anne	 ve	 babası,
konaktakiler	 bu	 gidişlerini	 nasıl	 karşılayacaktı?	 Tüm	 bunları	 düşündüğünde	 duraksayarak	 Azat’a	 döndü
yüzünü.
“Gecenin	bu	vaktinde	mi	gideceğiz	yani?”	diye	sordu	kısık	sesle.	“Kimseye	haber	vermeden	mi?	Ayıp	olmaz

mı?”
“Kimseye	haber	vermek	zorunda	değiliz,”	dedi	Azat.	Dilan’ın	şaşkınlıktan	ötürü	hiçbir	şey	yapamayacağını

fark	ettiğinde	dolaba	yürüdü	ve	 içinden	en	büyük	bavulu	çıkardı.	“Hadi,	ne	almak	 istiyorsan	doldur	 içine.”
Bavulu	 sessizce	 dolabın	 önüne	 bıraktığında	 pencereye	 doğru	 yürüdü.	 Bu	 odanın	 içinde,	 bu	 pencerenin
önünde	ve	bu	konakta,	bu	manzarayı	son	seyredişiydi	belki	de.
“Bu	gece,”	diye	fısıldadı.	“Bitireceğim	her	şeyi.”
Dilan’ın	apar	topar	hazırladığı	bavulun	ardından,	üzerlerini	değiştirip	kimseye	görünmeden	sessiz	sedasız

çıktılar	konaktan.	Azat	bir	delilikle	aldığı	karardan	pişman	olmamayı	umarken,	Dilan	korku	ve	endişe	içinde
düşüyordu	 sevdiği	 adamın	 peşine.	 Sabah	 olduğunda	 konaktakilerin,	 kendilerini	 göremedikleri	 zaman
verecekleri	 tepkiyi	 hayal	 ederek	 üzülüyordu.	 Böyle	 olmasını,	 apar	 topar	 kaçar	 gibi	 gitmeyi	 istemezdi	 ama
Azat	istemişti.	Hayır	demek	gibi	bir	düşüncesi	de	lüksü	de	olamazdı.
Sevdiği	adam	bugün	ona	ilk	defa	uzatmıştı	ellerini.	Sımsıkı	tutar,	bir	daha	bırakmazdı.
Bavulu	bagaja	atıp	arabaya	bindiklerinde	gecenin	sessizliğinde	ve	karanlığında	başladı	yolculukları.	Esasen

nereye	 gittiğini	 de	 bilmiyordu	 Azat.	 Ama	 tuhaf	 bir	 şekilde	 mutlu,	 uzun	 zamandır	 hissetmediği	 kadar
huzurluydu.	Araba	yol	aldıkça	ve	Midyat’tan	uzaklaştıkça	kavuşacağı	yeni	hayatın	heyecanı	sarıyordu	içini.
Ne	uzun	zaman	olmuştu	kendi	hakkında	bir	şeyler	düşlemeyeli...
Bakışları	yanında	ürkek	bir	 tavırla	oturmayı	sürdüren	Dilan’a	kaydığında	 içini	rahatlatırcasına	gülümsedi

genç	 kıza.	 “Her	 şey	 güzel	 olacak	 diyemem	 sana	 Dilan,”	 dediğinde	 bir	 yeminden	 farksızdı	 sözleri.	 Uzanıp
tuttuğu	narin	elini	avuçlarına	hapsettiğinde	derin	bir	nefes	aldı.
“Ama	sen	ve	ben,	uzaklarda	daha	iyi	olacağız.”

***
Yatağa	 uzanmış	 bir	 vaziyette,	 ortalarında	 mışıl	 mışıl	 uyuyan	 kızlarını	 seyrediyorlardı.	 Öyle	 güzel,	 öyle

masum	uyuyordu	ki,	ikisinin	de	dudaklarında	iflah	olmaz	bir	gülüş	geziniyordu.
Her	 geçen	 gün	 büyüyen	 ve	 konuşmak	 için	 çaba	 sarf	 eden	 kızları	Miran’la	Reyyan’ın	 en	 büyük	mutluluk

kaynağıydı.	 Asla	 hayal	 edemeyeceği	 bir	 hayatı	 yaşıyordu	 genç	 adam.	 Hiç	 ummazdı.	 Bu	 denli	 büyük	 bir
saadet,	 onun	 hayallerine	 bile	 sığmazdı.	 Ama	 hayat	 o	 kadar	 şaşırtıcıydı	 ki,	 umduğundan	 fazlasını	 veriyor,
geçmişini	bile	unutturuyordu.
Reyyan	uyuyan	kızını	kucağına	alıp,	odasına	götürüp	beşiğine	bıraktığında	Miran	salona	geçmiş,	Reyyan

ise	 mutfağa	 geçip	 iki	 yorgunluk	 kahvesi	 yapmıştı.	 Aslına	 bakılırsa	 ikisi	 de	 feci	 derecede	 yorgundu	 ama
uyumak	 istemiyorlardı.	 Bu	 akşam	 Elif	 ve	 Arda	 için	 ziyaret	 ettikleri	 Mustafa	 Bey’in	 evinde	 kız	 isteme
merasimi	 sorunsuz	 bir	 şekilde	 gerçekleşmiş,	 Arda	 ve	 Elif	 nihayet	 sonsuz	 mutluluk	 yolunda	 ilk	 adımlarını
atmıştı.
Arabaya	bindiklerinden	beri	uyuyordu	minik	Güneş,	o	kadar	çok	kucak	gezmişti	ki,	eve	geldiklerinde	dahi

gözlerini	hiç	açmamıştı.	Sabaha	kadar	da	uyanmazdı	zaten.	Reyyan	elindeki	küçük	tepsiyle	salona	girdiğinde
pikabın	başında	buldu	Miran’ı.	Yine	eskilerden	kalma	plakları	dinliyordu.
Kulaklarına	Barış	Manço’nun	bir	şarkısı	dolduğunda	gülümsedi.	Kahveleri	berjerlerin	arasındaki	sehpanın

üzerine	 bıraktığında	 berjerin	 birine	 oturup	 yorgunlukla	 sızlandı.	 “Şu	 an	 fark	 ediyorum	 ne	 denli	 yorgun
olduğumu.”
“Ben	 pek	 yorulmadım,”	 dedi	 Miran.	 Mutlu	 biten	 akşamlarına	 rağmen	 düşünceli	 görünüyordu.	 Aslında

aklında	 Azat	 vardı.	 Sabah	 aldıkları	 haber	 herkesi	 şaşırtmıştı.	 Azat’ın	 ve	 Dilan’ın	 Mardin’den	 habersizce
ayrılışı	Miran’ı	 mutlu	 etmemiş,	 aksine	 suçlu	 hissettirmişti.	 Fakat	 bir	 bakıma	 da	 haklarında	 en	 iyisinin	 bu
olacağını	düşünerek	rahatlamıştı.	En	azından	bir	süre	için.
“Azat’ı	düşünüyorsun,	değil	mi?”
Reyyan’ın	 ani	 sorusu	 Miran’ın	 duraksamasına	 neden	 oldu.	 Genç	 adam	 ardına	 dönüp	 karısının	 yorgun

yüzüne	hüzünlü	bir	tebessümle	baktı.	“Anlaşılan	sen	de	onu	düşünüyorsun.”
“Düşünmüyor	 değilim.”	 Reddetmedi	 Reyyan.	 Herkes	 gibi	 o	 da	 üzgündü	 gidişlerine	 lakin	 elden	 bir	 şey

gelmezdi.	“Bu	onun	kararı	ve	bize	saygı	duymak	düşer.”
“Çok	uzun	sürmeyecek,”	dedi	Miran	yorgun	bir	nefes	alırken.	“Onun	ait	olduğu	yer	burası.	Nerede	olursa

olsun,	dönüp	dolaşıp	Mardin’e	gelecek.”
Reyyan	yorum	yapmak	istemedi.	En	az	Miran	kadar	o	da	suçlu	hissediyordu	kendini	bu	konuda.	Amcasının

ve	 yengesinin	 belli	 etmeseler	 de	 ne	 kadar	 üzgün	 olduklarına	 şahit	 olmuştu.	 Kimsenin	 kendileri	 yüzünden
üzülmesini	istemiyordu.	Bu	nedenle	Azat	ve	Dilan’ın	en	kısa	zamanda	yeniden	Mardin’e	dönmesini	diliyordu.
Miran	plaklarla	 uğraşmaya	 devam	ederken	Reyyan	uykulu	 gözlerle	 seyrediyordu	 onu.	Aradığı	 plak	 eline

ulaştığında	dudaklarına	buruk	bir	tebessüm	kondu	genç	adamın.	1988	yılına	ait	bir	plaktı	bu.	Parmaklarıyla
kaldırıp	Reyyan’a	gösterdiğinde	gülümsemeye	devam	ediyordu.	“Anneme	ait.”
O	 an	Reyyan’ın	 da	 yüzüne	 hüzün	 düştü.	Miran’ın	 annesine	 duyduğu	 kırgınlığın	 bir	 ömür	 geçmeyeceğini

biliyordu.	Fakat	geçen	zamanın,	kırgınlığına	yara	bandı	olduğunu	da	iyi	biliyordu.	Hayatları	sarsıcı	bir	sırrın
ortaya	çıktığı	gün	fazlasıyla	değişmişti.	Miran	ilk	zamanlar	adını	dahi	anmazdı	annesinin.	Ama	şimdi	eskisi



gibi	adından	söz	ediyor,	ona	duyduğu	öfkeyi	azaltıyordu.
“En	 sevdiğim	 şarkı	 da	 Hasret,”	 dediğinde,	 biten	 Barış	 Manço	 şarkısıyla	 birlikte	 pikaptaki	 plakları

değiştirmiş,	ardından	ortalığa	zarif	bir	müziğin	sesini	yaymıştı.
“Annem	 sevdiğinden	 mi	 bilmiyorum,”	 diyerek	 omuz	 silkti.	 Reyyan’ın	 yanı	 başındaki	 berjere	 çöktüğünde

Sezen	Aksu’nun	sesi	nahif	ses	tonu	doldurdu	kulaklarını.	“Ben	de	en	çok	bu	şarkıyı	seviyorum.”
Ter	döküyor	dört	duvar,	ter,	bense	beklerim	bir	gün	mutlaka,
Ters	dönecek	anahtarlar	bir	gün,	elbet	çıkacaksın	ışığa.
Sen	aydınlığa,	ben	sana	hasret...
Gel	eritir	demirleri	bendeki	ateş!
Bir	gün	açılır,	açılmaz	sandığın	kapılar	vurunca	güneş,
Bir	karanlık	daha	erişti	güne,	saat	neredeyse	beş,
Sen	aydınlığa,	ben	sana	hasret...
Gel	eritir	demirleri	bendeki	ateş...
Reyyan,	Miran’ı	 seyrederken	 dinliyordu	 şarkının	 sözlerini.	 Yüzüne	 hüzün	 düşen	 adamı	 sarıp	 sarmalama

isteğiyle	yanıp	tutuştu	o	an.	Sonunu	 içtiği	kahve	 fincanını	 tepsiye	koyduktan	sonra	ayağa	kalktı.	Tam	da	o
sırada	fark	etti.	Miran’ın	pantolonunun	cebindeki	kâğıt	düştü	düşecekti.
“Cebindeki	 kâğıt	 dediğinde,”	 Reyyan,	 Miran	 apar	 topar	 tıktı	 cebine	 o	 kâğıdı.	 Tabii	 bu	 durum	 Reyyan’ı

meraklandırmıştı.	Ne	saklıyordu	cebinde,	neden	Reyyan’ı	görür	görmez	aceleyle	geri	tıkmıştı	kâğıdı?	“Neydi
o	kâğıt?”	diye	sorduğunda	kaşları	çatıktı.
“Hiçbir	 şey,”	 diyen	 genç	 adam	 kollarını	 ensesinin	 altına	 koyup	 gözlerini	 yumdu,	 şu	 an	 ruhunu	 okşayan

şarkının	 sözlerinde	 kayboluyordu.	 Bu	 şarkı	 onları	 anlatıyordu	 sanki.	Ne	 de	 güzel	 söylüyordu	 bu	 kadın,	 ne
kadar	içli...

Gün	bizim,	güneş	bizim,	göğsümüzde	ateş	bizim,
El	ele	olduğumuz	o	gün	gülmek	bizim,
Dün	bizim,	yarın	bizim,	yana	yana	sevmek	bizim,
Hasrete	vurduğumuz	göz	göz	yürek	bizim...
Reyyan,	 Miran’ın	 gözlerinin	 kapalı	 oluşundan	 yararlanarak	 kıvrak	 bir	 hamleyle	 cebine	 uzattığı

parmaklarıyla	çekip	aldı	kâğıdı.	Biliyordu,	Miran	kızacaktı	ama	ne	olduğuna	bakmazsa	merak	onu	kemirirdi.
Dörde	katlanmış	kâğıdı	açıp	meraklı	gözlerini	kâğıdın	üzerine	diktiğinde	dudakları	şaşkınlıkla	aralandı.
Aylar	öncesinde,	bir	gece	yarısı	ağlaya	ağlaya	yazdığı	satırlarla	karşılaştığında	neye	uğradığını	şaşırmıştı

doğrusu.	Bakışlarını	Miran’a	çevirip	afallamış	bir	halde	baktığı	suretinde	hiçbir	kızgınlık	görmedi.
“Miran,	bu...”	Konuşamıyordu	şaşkınlığından.	Konakta	düşürdüğünü	sanıp	deli	olduğu	bu	mektubu	kaç	kez

Havin’e	sormuştu.	Havin	ise	bilmiyorum,	görmedim	diyerek	geçiştirmişti	Reyyan’ı	hep.	Şimdi	Miran’da	ne	işi
vardı?	“Ben	bunu	kaybettiğimi	sanmıştım.”
Kaybettiğini	sandığı	mektubu	tutan	elleri	titriyordu.
“Bendeydi.”	Genç	 adam	ayağa	 kalktığında	 şaşkın	 karısının	 titreyen	 elindeki	 kâğıdı	 çekip	 aldı.	 Tam	 sekiz

aydır	her	gün	üzerinde	taşıyordu	ve	Reyyan’a	asla	yakalanmıyordu	ama	bugüne	kadardı	demekki.	“Ait	olması
gereken	 yerdeydi.”	 Yeniden	 dörde	 katladığı	 kâğıdı	 koltuğun	 üzerine	 bıraktığında	 şarkı	 çalmaya	 devam
ediyordu.

Süsledim	gelin	misali	gençliğimi,	sandığıma	kaldırdım,
Sensiz	geçen	yılları	sildirdim,	sana	yeni	zaman	aldırdım.
Sen	aydınlığa,	ben	sana	hasret,
Gel	eritir	demirleri	bendeki	ateş...
Bir	anda	beline	 sarıldığı	kadının	al	 al	 olmuş	 suratına	heyecan	 içinde	baktı.	Hiç	mi	dinmezdi	bu	pervasız

kalp	çarpıntısı?	Hiç	mi	bitmezdi	yüreğindeki	sancı?	Şikâyetçi	değildi	Miran,	hiç	değildi.	Uğrunda	ölse	gam
yemez,	hatta	o	canı	kollarında	vermeyi	dilerdi.
“Kaybettiğimi	 sanmış	 ve	 çok	 üzülmüştüm	Miran,”	 dediğinde	 kollarını	 boynuna	 dolamıştı	 sevdiği	 adamın.

“Nasıl	 sakladın	 bunca	 zaman?”	 İçini	 titreten	 mavi	 harelerine	 bakarak	 kocasından	 bir	 cevap	 beklerken
yanakları	giderek	kızarıyordu.
“O	satırlar	bana	özeldi.	Seninle	paylaşamazdım.”
“Ben	yazdım	be	onu.”	Kimden	neyi	saklıyorsun	dercesine	kızdı	Reyyan.	Ama	aslında	gülüyordu.	Bu	adam

gerçekten	çetin	cevizdi.	“Çok	kötüsün	sen.	”
“Kötü	 değilim,”	 dedi	 Miran,	 için	 için	 gülümsüyor,	 sevdasına	 düştüğü	 kadını	 doya	 doya	 seyrediyordu.

“Sadece	vurgunum	sana.	Nasıl	yaptın,	nasıl	ettin,	hiç	bilmiyorum	ama...”	Alnını	alnına	yasladığı	kadının	mest
olup	kapanan	gözlerinden	öptü.
“Bu	adam,	sana	meftun	oldu	be	kadın...”
Gün	bizim	güneş	bizim,	göğsümüzde	ateş	bizim
El	ele	olduğumuz	o	gün	gülmek	bizim
Dün	bizim	yarın	bizim,	yana	yana	sevmek	bizim
Hasrete	vurduğumuz	göz	göz	yürek	bizim...*



SONSÖZ
İlk	 teşekkürüm,	 satırlara	 parmak	 uçlarımı	 ilk	 kez	 dokundurmama	 vesile	 olan	 bu	 kitabadır.	 Üç	 yıllık	 bir

yazma	serüveninin	sonuna	geldiğimi	biliyorum.	Bir	yazarın	acemi	kaleminden	dökülen	ilk	satırlar	büyüdü.	Bir
damladan	 ibaretti,	 okyanusa	 dönüştü.	 Önce	 Hercai	 oldu,	 sonra	 Meftun.	 Şimdi	 ise	 güzel	 bir	 sonun
başlangıcındayız.	 Beni	 hiç	 bilmediğim	 yanlarımla	 tanıştıran	 Miran’a,	 içimde	 büyütüp	 farkında	 olmadığım
güzel	 yürekli	 Reyyan’a	 teşekkürü	 borç	 bilirim.	 Ve	 bu	 kitaba	 her	 anlamda	 sahip	 çıkan	 tüm	 değerli
okurlarıma...
En	başından	bu	yana	yanımda	olup	desteğini	esirgemeyen	aileme	ve	arkadaşlarıma,	her	anlamda	kahrımı

çeken	güzel	 arkadaşım	Emine	Arslan’a,	 editörüm	Yağmur	Yavaş’a,	Hercai	 ve	Meftun’un	kapaklarını	 yapan
tatlı	 grafikerim	 Sinem	 Akdemir’e,	 sunduğu	 güzel	 fırsat	 için	 Ömer	 Yenici’ye	 ve	 tüm	 Epsilon	 Yayınevi
çalışanlarına	teşekkür	ederim.
Artık	aramızda	olmasa	dahi,	her	zaman	kalbimizde	yaşayacak	olan	Meltem	Erkmen’e	verdiği	tüm	emekler

için	sonsuz	teşekkür	ederim...


