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. 1. BOLUM
“GUNES DOGACAK”

Gokylizii bagrina karalar1 ¢alarken, sessiz veryansinlarin, duyulmayan ¢igliklarin, dillere pelesenk olmus
icli yakarglarin yankilar1 bir mezar gibi gomiliyordu topraklara. Hafifce atistiran kar taneleri
masumiyetleriyle semadan salinirken, yeryiiziine dustiikkleri an kirleneceklerinden habersizlerdi. Kurumus
agac dallarn soguk firtinanin etkisiyle sarsintiya ugrarken gokyiizii siddetli ama Istanbul sokaklar fazla
dingindi.

Sanki o an, tiim diinya sessizdi.

Gonliindeki pervasiz yanginin sOnmesini, sinesine katre katre yagan acilarin yitip gitmesini, dermansiz
kollarina sevdigi kadinin kokusunun sinmesini bekleyen yarali bir adam vardi, gozkapaklarina ¢oreklenen
siyahligin ardinda. O adam, Miran’dan baskasi degildi.

Oldukga karanlik ve bir hayli sessiz, bir o kadar da karmasik bir dehlizde sikisip kalmisti glicstiz bedeni.
Kipirdayamiyordu. Baktigi, gordiigii, duydugu her sey derin bir karanligin sarmaladigi bosluktan ibaretti.
Her bir uzvu yara bere iginde kalmis¢asina aciyordu. Dili tutuk, kelimeleri zemheri bir yokluga hapsolmustu.
Dudaklart ona ihanet etmeyi secmisti, sessizlerdi.

Simdi nasil fisildayacakti onsuzlugu, acidan pargalanmis taraflari?

Caresizdi. Hi¢ olmadigi kadar. Hi¢ olamayacagi kadar.

Pismanlik, insan ruhunu tipki bir zehir gibi acimasizca kusattiginda, yakarislar yiirege batan dikenler gibi
acitirdi. Dudaklardan ¢ikan her fisilt1 bir mizrak, her bir gozyast bicak yarasit gibi gelirdi. Yasamisti, biliyordu
Miran. Aylar boyunca, her Allah’in giinii... Yudum yudum igtigi pismanlik, benligini saran kétiu duygularin
kuyusunu kaziyordu o gtinlerde. Tam da o anlarda... Karanlik gecesine ansizin bir hilal distiverdi.

Boguk fakat oldukca tanidik bir ses isitti. G6zkapaklarina cizilen kuzguni hareli genc¢ bir kadinin portresi,
gtinlerce verdigi 6liim kalim miicadelesinde onu hayata baglayan yegdne nedendi. Gézlerini aralayamiyordu.
Buna giicii yoktu. Fakat hayallerini siisleyen o kadini zihninden silemiyordu da. Uzun stiredir bagh oldugu
karanhigi delip gecen o nahif ses, tiim umutsuz hislerinin buz gibi ¢atirdayip kirilmasina neden oldu. Tuhaftir
ki icinde aglama duygusu titresiyordu. Bir adam, gézleri hayata kiismiisken de, elleri 6liime yalvarirken de
aglayabilirdi.

Uzun zamandir bekledigi iki kelime, simdi o tepkisiz bir haldeyken degmisti kulaklarina. Bu halde mi
olmasi gerekiyordu? Duyabilmek i¢in aylarca c¢irpindigi o iki kelime i¢in émriinden mi olmasi gerekiyordu?
Yasattiklar icin bir bedel 6demesi sartsa eger, Miran o bedeli ¢cok agir 6demisti. Agir bir yasam miicadelesi
altinda, ge¢misin lizerine akan kirli duygularin tutsaginda, yiiredgini kasip kavuran yakici bir sevdanin
kollarinda canina mal olacak bir bedel édemisti.

Hala agcamiyordu gézlerini. Hapsoldugu karanlik oylesine derindi ki, siyrilamiyordu icinden. Fakat
hissediyordu. Omriinii bir bakisina feda edebilecek kadar c¢ok sevdiji kadin, yani basinda nefes alip
veriyordu. Miran gézlerini agabilmek igin c¢etin bir savas verirken Reyyan’in ses tonu ilahi bir melodi gibi
kulaklarinda cagliyordu.

Fakat sevdigi kadinin ne séyledigini bir tiirlii anlayamiyordu.

Cok zordu. Her yer oyle karanlik, oyle dipsizdi ki. Yiirtidiikge yiriiyor ama bir ¢ikisa ulasamiyordu. Sadece
duyumsuyordu kulaklarinda yankilanan kelimeleri. Yiiriimekten de yorulmustu, bir kurtulus yoktu. Ne yana
donse siyah, ne yana donse karanlikti. Dudaklarini aralayip soramiyordu da... Kelimeler ¢ikisi olmayan bir
yola stirtiklenmis gibiydi.

Tam o anda, bir el tuttu elinden. Sicacik bir dokunus buz gibi tenine degdiginde hi¢ yabancilik hissetmedi
Miran. Sonrasinda o elin siirtikledigi tarafa dogru atti adimlarini. Sorgulamadi. Nereye gittigini bilemedigi
adimlart karanligin ortasinda 6ylece yanki yaparken, kararmis gozleri giine hasret kalmisg¢asina bir 1g1gin onu
bulmasini bekledi.

Ve bekledigi oldu.

Kim oldugunu géremedigi el ona biiyiik¢e bir kapt agtiginda, karanligin yerini aydinlik devraldi, Miran
gozlerini usulca aralad:.

Elinden tutan yabanci el, o anda onu o6ylece birakip kagmaya yeltendi fakat Miran onu birakmaya meyilli
degildi. Yiiziinii goremedigi kisinin eline yeniden uzanip yakaladi. Gézlerini istemsizce kirpistirdi ve bir
damla yas izinsizce firar etti gézlerinden.

Burasi... ne karanlik bir dehlizdi, ne de Miran orada sikisip kalmisti. Burasi sadece bir hastane odasiydi.
Elini tutan kisiyi geri yakalayamamaist1 fakat bosta kalan eli sevdigi kadinin karninda yer etmisti.

Tum bu olanlar fazla karmasikti.

Bunca yillik 6mriine sadece kdbuslar misafir olmustu fakat bu riiya... Fazla giizel degil miydi?

Etraf yavas yavas kursuni bir renge biiriniirken Reyyan oldugu yerde duraksayip kaldi. Karninda hissettigi
hareketlilikle arkasini doniip baktiginda Miran’in aralamaya c¢alistigi gozkapaklarindan siiziilen bir damla
yas1 fark etti. Miran agliyordu, Miran gozlerini aralamaya c¢alisiyordu, daha da mithimi, karnina
dokunuyordu!

Duymus muydu tim soylediklerini?

Titremeye basladi. Bir mucizeye tanik oluyormus gibi yasadigi su anin gercekligine inanamazken, karnina
tutunan el yavas yavas giiciini yitirdi ve hafifce yataga diistiverdi. Fakat hasret kaldig1 okyanus bakislari su
an gozlerinin en derin yerindeydi.

Glunler boyunca bu odanin disinda, gozlerine yuva kurmus kederli yaslariyla camin ardindan seyretmigsti
igeriyi. Ne Miran’a dokunabilmis ne de miiptelasi oldugu okyanus bakislarin1 gorebilmisti. Agir bir imtihandi
bu. Sevdigi adami boylesine bitkin diismiis gérmek, iistelik buna sebep olanin az bile olsa kendisi oldugunu
bilmek zordu.

ic gekerek yataga iyice yanasti Reyyan. Nefes dahi alamiyordu simdi. Ne soyleyecek, sdze nereden
baslayacak hic kestiremiyordu. Sahi, ne soylenirdi ki bu durumda? Oyle bir soktaydi ki, Miran’in gézlerini
actigina bile emin olamamisti bir tirla. Elini gayriihtiyar1 bir hareketle Miran’in alnina dokundurdu ve



ardindan yanagina dogru indirdi. O an tenine degen 1slaklik, yliregini kasip kavurdu.

Geng adamin yuzi, gozlerinden firar eden birka¢ damlanin etkisiyle 1slakti.

“Miran, sen...” Sesi ¢ikmadi ilk basta Reyyan’in. “Aglhiyor musun?”

Miran o anlarda sessizdi. Tek istegi, yiiregini yakan bu kadini fazladan birka¢ saniye daha seyredebilmekti.
Yine de Reyyan’in sorusunu yanitsiz birakmak istemedigi i¢in gézkapaklarini huzursuzca yumdu. Bu bir
kabullenisti. Aglamay: kiiciikken bile gururuna yediremeyen adam, artik bu durumu yadirgamiyordu. Ciinkii
biliyordu ki, yiiregi olan aglardi. insan olan bundan gocunmazdi.

“Neden?” diye sordu bu sefer de Reyyan, soylediklerini Miran’in duymus olma ihtimali yliksekti. Onun igin
miydi gozyaslari?

Ses tonu hayli kisikt1 ve de aglamakli. Sanki yliksek sesle konusursa, Miran’it rahatsiz edecekti. Yiiziine
dokundurdugu eli bile o kadar nazik ve korkak duruyordu ki. Bir kez daha tekrarladi sorusunu. “Neden
agliyorsun Miran?”

Konusabilmek bir tarafa, tizerine ¢oreklenen agirligin etkisi gozlerini acik tutmasina bile engel oluyordu.
Saniyelere direnmisti oysaki. Ka¢ zamandir bu halde oldugunu bilmiyordu fakat uzunca bir stiredir bu sekilde
yattigini zihnine fisildayan kas agrilarini es gecgti. Clinki vuruldugu ani, daha dinmiis gibi amimsiyordu.
Kafasinda her sey cok netti. Azat’la tartisip birbirlerine girdikleri o arbede anlari, patlayan silah sesi, belinde
hissettigi sicaklik ve birden yere yigilisi... Kendisiyle beraber inzivaya cekilen 6fke duygular yerini yeniden
devasa bir kinin esigine getirdi.

Ve bu iliklerini ele gegiren ofke duygusu, bedenine deli bir dirilik verdi.

Bunlar diisinmeyi sonraya birakti Miran. Hesabi, kitabi, isyani... Simdi siras1 degildi. Aska susamis bicare
gonliniin vuslata ermesi gerekiyordu. Yiiregini kasip kavuran bir sevda vardi ki, tim kot hissiyatlar bir
koseye sinmisti.

Reyyan’in tedirgin yiiziine bakarken kurumus kalmis dudaklarina sahici bir tebessiim kondu. Bu tebessiim,
Reyyan’in icinde filizlenen endiseyi bir buz gibi catirdatip yok etti. Yine de korkmuyor degildi. Ya kizginsa
Miran ona, o zaman ne olacakt1? Ya Azat, ya da babasi vurmussa Miran’i... O zaman birbirlerinin yiiziine nasil
bakarlardi? Ya Miran su saatten sonra onun yiiziini bile gérmek istemezse, Reyyan bu aciyla nasil yasardi?

Miran parmagini zoraki kaldirip yanina oturmasini isaret ettiginde Reyyan usulca kivrildi yatagin kenarina.
Su an burada oturmak yerine doktoru cagirmasi gerekiyordu, olmasi gereken buydu lakin mantik benligini
terk etmis gibiydi. Sadece bu an... Baska bir sey disunemiyordu. Delilikti bu belki. Miran uyanmisti, Reyyan
glinler sonra yeniden yasiyor gibiydi. Coliin ortasinda kurumus kalmis bir giil agacinin suyla olan vuslati
gibiydi.

Okyanus harelere endiseyle bakti. Heniiz tek kelime gikmamisti Miran’in dudaklarindan, bundan dolayidir
ki kasvetli bir hava kol geziyordu odada. Sadece Reyyan’in gozlerinin igine bakiyordu Miran. Kizgin gibiydi,
bilhassa kirgin gibi... Ama en ¢ok da, hasret kalmis gibi!

Reyyan’in 6di kopuyordu Miran'in sdyleyeceklerinden. Soziin Azat’la baslayip babasiyla bitmesinden
korkuyordu. Gercekleri duymaktan delice kaciniyordu. Belki hicbir sucu yoktu tiim bu olanlarda fakat en ¢cok
da kendini suclu hissediyordu. O giin ona engel olabilirdi. Ne pahasina olursa olsun gitmesini 6nleyebilirdi.
Fakat dili 14l olmus, eli kolu baglanmis gibiydi. Yagsanacaklarin 6niine gegilmez, derlerdi, o da gegememisti.

“Bir sey soyle...” diye mirildandi aglamakl sesiyle. “Liitfen... Miran...” Saniyeler olimcil bir bekleyis
bahsetmisti zamana. Miran’in havaya kalkan eli ylizine degdiginde ister istemez gozleri kapandi. Ve bir
damla yas stiziildii giinlerce taht kurdugu gozlerinden. Elinde degildi... Nefretini aska bulaya bulaya, affina
yiiz gevire gevire sevdigi adami kaybetme korkusuyla giinler gecirmisti bir kere. Her bir zerresi pismanlikla
kavrulmustu gegmek bilmeyen saatlerin nezaretinde. Sevdigi adama biiyiik bir sevda borcu vardi. Ona agilan
kollar geri ittigi zamanin anilari iskence etmisti giinler boyunca yiiregine, o ylirek yangin yeri gibiydi.

Simdi daha iyi anliyordu... Bu adamin varhgiydi onu ayakta tutan. O okyanus bakislarinin efsunlu
hiikmilydii kimsesizliginden kusatan. Kanatsa da, acitsa da, bir tek oydu yaralarini saran, sarmalayan. O
varken her seydi, yokken hi¢ kimseydi!

“Zayiflamigsin.” Dudaklarindan ¢ikan ilk kelime bu oldu gen¢ adamin. Kuru ¢ikan ses tonunda nahif bir
kirginlik yikliydi. Avucuna hapsettigi Reyyan'in yliziinii basparmagiyla oksadi. Vurulmadan 6nce goérdigi
yiz degildi bu, eriyip bitmisti sanki. “Solmugsun.”

Sesinin gli¢siizligl bir tarafa, o ince sitem eritti Reyyan’it. Dayanamayip kafasini yasladi Miran'in giigsiiz
bedenine. Tutamadifn gozyaslarimi salarken isyan edercesine kafasini salladi. “Olmedigime siikrettim ben
senin yoklugunda,” diye fisildadi. Sesi boguktu. “Simdi bana sensiz gecirdigim anlarin hesabini mi
soruyorsun?”

Miran yanit veremedi, gozlerini acik tutabilmek igin gii¢ sarf ediyordu, yine de kaslarinin agrisina
aldirmadan tek kolunu sardi gogsiinde aglayan giiz bakiglisina.

Aym hissiyatlar onun da icini paramparca ediyordu. Olecegini sanmist1 o kursun bedenine saplandiginda.
Nefesi cigerlerini yaka yaka azalirken, gokyiizii gozlerinden biraz biraz eksilirken yolun sonuna geldigini
sanmistl. Ama onun adina bigilmis olan émiir kaldig: yerden devam ediyordu. Kaderin sayfalarina onun igin
yazilan hikaye heniiz bitmemisti. Babasina yazilan yazgi ona yazilmamisti. Herkes bir giin 6lecekti elbet,
fakat onun sirasi simdi degildi. Heniiz alacak nefesi vardi. Iyiydi, yasiyordu.

Peki ya, o kursunun ruhuna verdigi zararin kefaretini kim 6deyecekti?

Simdi hissettigi tiim hakir hissiyatlar diismanhiginda 6tesindeydi. Ofkesi, gazabi, kini... Canini yakanlarin
canini misliyle yakacakti yakmasina fakat bu seferki yangindan yiiregim dedigi kadini nasil koruyacakti?

Canina kastetmislerdi, canina! Miran hazmedemiyordu boyle bir yenilgiyi. Yillar 6nce babasina yaptiklar:
koétiiliigiin aynisini yapmislardi ona da. Olmemisti ve su an yasiyordu ya, nasil susup oturabilirdi tiim bu
olanlarin karsisinda? Isler iyice gikmaza siiriikleniyordu, farkindaydi. Harli bir éfkenin sagtigi kivilcimlar
giderek hiddetleniyordu. Bundan sonra bir koseye cekilip hayatina sessizce devam etmeyi gururuna katiyen



yediremezdi. Ne yana donse olmayacakti. Her sokagi ¢ikmaz olan 1ssiz bir sehrin kahrolas: sokaklarinda bir
basina kalmigti.

Miran, “Cok korktum,” diyebildiginde, Reyyan kafasinmi kaldirip gozlerinin igine bakt1 yeniden. Elini yavasca
dokundurdu ylzine, sefkatle sivazladi, gozlerini goézlerinden ayiramadi. O bakis ki, Miran'in yiregini
titretiyordu. “Senin bana soyle baktigini géremeden 6lecegim diye...”

Zaten bundan ¢ok uzun zaman O6nce Reyyan’in karsisinda tim gururunu yerle yeksan etmisti. Seviyordu
delicesine... Asik bir adamin gurur neyineydi? “Ne su yikilmishi§min ne de zavalli gozlerle seyredilisimin
zerrece Onemi yok.” Yutkundu. Susup kaldiginda, bir damla gézyasini daha armagan etti kuzguni harelerin
sahibine.

“Sen olmasaydin, aglamayi da 6grenemezdim ben.” Giizel olan her seyin ilkiydi bu giiz sancisi. Ve hissettigi
her yasanilasi duygunun bas mimari. Gonliini yakip kavuran en deli sevdasi, ylreginin ilk ve son yanginiyda.

“Seni son gorusimi c¢ok iyi hatirliyorum,” dediginde mahzundu sesi. “Gozlerim kapanmadan oOnce
hatiramda kalan tek sey, senin yliziindii. En biliylik pismanligim da buydu.” Yutkundu. “O giin, sana arkami
donup gitmek.”

Reyyan yine kafasini salladi. Aglhiyordu sessiz sessiz, agliyorlardi. Simdi yine haykirmak istiyordu bu adami
affettigini ve aslinda onu en basindan beri deliler gibi sevdigini. Titreyen dudaklar1 milim oynamazken,
biliyorum, dercesine yumdu go6zlerini.

“Simdi, bir kez olsun...” Konusmasi ¢ok gii¢tii. “Beni sevdigini séyler misin?” Hakli bir istekti bu. “Bana,
yalanlarima, ihanetime ragmen...” Parmaklarina dokunan dudaklar soézciiklerini katlettiginde gozlerini
yumdu Miran. Hak etmiyordu, biliyordu ama istiyordu iste. Gonil denilen meret ylizsiizdii, arsizdi. Bu
kadindan bikmadan usanmadan ask dilenebiliyordu.

“Her seye ragmen, bir tek seni sevdim,” dedi Reyyan. “Hala seviyorum, ¢ok seviyorum!”

Gozleri kapali olan gen¢ adam huzurla gulimsedi. Yiizine can veren bu gulumseyis 1slak kirpiklerini
oynattl. Fazlasiyla uzamis sakallarina degen ellerin sicakligi yiregini titretti. Gozkapaklarini usulca
araladiginda Reyyan’in solgun c¢ehresine kahirla bakti. Erimis bitmis gibiydi. O an bir s6z verdi kendine
Miran. Iyilesecek ve tiim bu zamanlarin biraktig1 hasar yok edene kadar savasacakt.

“Soz veriyorum,” dedi Miran. “Bundan sonra her sey ¢ok glizel olacak.”

Kisimiz yaz olacak. Acilar uzaga savrulacak. Giines bir giin, bizim icin dogacak.

“Kendini yorma,” dedi Reyyan telasla. Konusurken kendisini kastigini ve zorlandigini goérebiliyordu.
Kafasini kaldirip kapiya dogru bakti. Bir endise almisti i¢ini, Miran’in uyandiginin haberini vermek istiyordu
bir an 6nce doktorlara. Saglik durumunun iyi olup olmadigindan endiseliydi. “Doktorlara haber vermem
gerek,” diyerek kalkmaya yeltendiginde Miran gligsiiz parmaklarini Reyyan’in eline kapatti.

“lyiyim ben,” diye mirildandi. “Ne olur, benimle kal.”

“Ama Miran...” Reyyan’in itirazi uzun sirmedi.

“Lutfen,” diye diretti Miran. “Birka¢ dakika daha.”

Aslina bakilirsa konusamiyordu bile, sesi purizli gikiyordu ve sarf ettigi her kelimede surat1 aci ¢ektigini
belli edercesine burusuyordu. Fakat su anlarin ona hissettirdikleri tarifsizdi, acilarin ehemmiyeti yoktu.

Miran’in yuzinun de Reyyan’inkinden fark: yoktu. Gozaltlarina peyda olan mor halkalarin yani sira teninin
rengi soluk beyaza caliyordu. Dagilmis saglarindan dokiilen percemler alnini kapatsa da, gozlerinden
yorgunluk aksa da hala giizeldi bu adam. Higbir sey ylziniin giizelligine gélge diisiiremiyordu.

Reyyan, “Ama c¢ok halsiz goriiniiyorsun,” dediginde Miran giliimsedi. Kurumus dudaklarini zoraki 1slatarak,
“Kag saat oldu?” diye sordu. Bakislari 6nce duvardaki saate, ardindan Reyyan’a ¢evrildi. “Vuruldugumdan bu
yana yani... Kac saattir uyuyorum ben?”

Vuruldugu ami net bir sekilde hatirlamasi ona sadece sayili saatler boyunca uyudugu izlenimi verse de
zihnindeki dinginlik yanilgiya diismesine sebep oldu ve emin olmak istedi.

Miran’in sorusu karsisinda Reyyan’in elleri titremeye basladi. Tami tamina bir haftadir gozlerini hig
acmadigini ona naslil soyleyecekti Reyyan?

Konuyu degistirme karari aldi.

“Miran,” diyerek adini andi, dili korkakti. Hem soracagi sorudan, hem de alacagi yanittan, 6lesiye korkak.
“Kim vurdu seni? Kim kastetti canina?” Nefesini tutup go6zlerine baktigi adamdan bir yanit beklemeye
koyuldu. Eli istemsizce havalanmis ve Miran’in daginik saglarina konmustu bu kez. Parmaklarinin yardimiyla
saclarinm1 yavasca yuzunden cekerken nabzi korkusundan otiurt hizli hizli atiyordu. Miran’in kaslarn hafifce
catildiginda iki kasinin arasinda hafif bir cukur olustu.

Disuntyor gibiydi.

“Benden gizleme ne olursun, eger babam veya Azat yaptiysa...” Susup titrek bir nefes aldi. “Bilmeye
hakkim var Miran.”

Reyyan’1 dinledikten sonra bakiglarini onun gozlerinden indirip odanin i¢inde gezdirdi. O anlar dusunip
kim tarafindan vuruldugunu hatirlamak igin zihniyle getin bir miicadeleye girisse de sonug nafileydi. Her seyi
¢ok net hatirliyordu fakat kimin vurdugunu gérmemisti. Onu sirtindan vuran her kimse, arkasini donemeden
diisiip kalmisti. Gormesine de gerek yoktu. Sanoglu soyadina sahip olmayan kimse canina kastetmez, buna
cliret dahi edemezdi. O anlar1 disiinmek ofkelenmesine sebep oluyordu. Fakat bu konular1 Reyyan’la
konusmay: hic¢ istemiyordu.

“Bilmiyorum,” dedi dislerini sikarcasina. Ofke kanini bir zehir misali biliyordu hatirladikca. Fakat Reyyan’a
belli etmiyordu. “Kimin vurdugunu géormedim.” Ama kimin vurdugunu gayet iyi biliyordu. Kendisini o adamin
vurduguna ya da vurdurduguna da adi kadar emindi, hatta bundan hi¢ olmadigi kadar emindi ancak bu
diistincesini Reyyan ile paylagsmayacakt.

Reyyan aldig1 yanitla biraz olsun rahatladi, zaten babasi ve Azat 6yle bir sey yapmadiklarini séylemislerdi
defalarca ancak heniiz higcbir sey belli olmadig1 i¢cin kendisini avutmayacakti da. Miran’in hatirlamasi igin
ustelemeyecekti. Zaten duyacagi seyler onu korkutuyordu. Bir de bugiin babasiyla konustuklarinin agirlign
vardi Uzerinde.



“Peki, bundan sonra ne olacak?” diye sordu. Esasinda agzindan ¢ikan farkliydi, yireginden dokiilenler
farkli: Bu diismanlik ne zaman son bulacak? Endiseli tavrini izerinden atamiyordu bir tirli. Miran’in
gozlerinin icini okumak istercesine purdikkat baksa da bu konu acildigindan beri donuk ve kati bakan
bakislarindan bir sey ¢ikaramiyordu.

“Hicbir sey,” dedi Miran buz gibi bir sesle. Elinde degildi, karsisindaki Reyyan bile olsa, diismanlari
hakkinda konusurken ofkeli bir tavra biurinmeden edemiyordu. Ne garipti ki, Reyyan da onlarin bir
parcasiydi. Tam dudaklarimi aralayip 6fke dolu bir ciimle savuracakti ki yuttu kinini, susturdu dilini.
Reyyan’in kendisine korkuyla bakan gozlerine zoraki gilimsedi. “Hicbir sey olmayacak,” dedi huzursuzca.
“Cunku ben artik yoruldum.”

Bilmiyordu oysa. Diismanim dedigi adamin 6zbe6z ogluydu. Oylesine sarsici bir gecmisin, kirik bir genclik
hikayesinin, bir goniile 1stirap, diger goniile ask olan hazin bir sevdadan dogan yarali bir ¢cocuktu o. Gegmise
ait glinahlarin 6denmemis kefaretiydi. Yasama doyamamis bir anneyle ardinda biraktigi ge¢misin yanginiyla
kavrulan bir babanin yavrusuydu.

Tum bu gercekleri kaldirabilecek miydi?

Reyyan da bu konu hakkinda fazla konusmak istemiyordu. Ne yeriydi ne de sirasi. Fakat bugiin 6grendigi
sir acgiga cikana kadar da her giin 6lecek gibiydi. Miran'in gozlerinin igcine baka baka susacakti, gercegi
ondan gizleyecekti, bunu basarabilecek miydi, hi¢ bilmiyordu. Gergekler aciga ciktigi zaman, Miran'in o
hallerini gore gore her seyi biliyordum ama sustum diyebilecek miydi?

“Gunin birinde,” dediginde elleri istemsizce karnina dokunmustu, her seyden cok korkuyordu Reyyan.
Miran'in bakiglarindan, gizledigi duygularindan, bitmeyen diismanliklarindan, her seyden c¢ok korkuyordu.
En ¢ok da gizledigi sirrin, giiniin birinde onlara zarar verecek olmasindan korkuyordu. “Bu ge¢cmis canimizi
yakacak, biliyorsun degil mi? Ne elini tutmam, ne elimden tutman kurtaracak bizi. Bir giin giiliin dikenleri,
ikimizin de yiuregimize batacak.”

Reyyan dogru soyliiyordu, Miran bunu asla reddedemezdi. Kétii bir baslangicti onlarnki. ikisi de hak
etmemisti baslarina gelen higbir seyi. Ne Reyyan hayatinin en mutlu giiniinde terk edilmeyi, ne Miran yaktig:
canin bedelini kendi caniyla 6demeyi. Inkdr edemezdi. Ne sdylese kar etmeyecekti fakat tek bir seyden
emindi. Bu saatten sonra tas iistiine tas kalmasa dahi, o taslar Reyyan’in ayagina bile degmeyecekti.

“Sana bu intikamdan vazgecgtim diyemem, kinimi yuttum, her seyi unuttum da diyemem. Yillar yili icimde
bliyluttigim bu nefrete bir anda yiiz ceviremem.” Uzanip Reyyan’in elini tuttugunda bakislarini yere indirdi.

“Ama senden de vazgecemem, sana hi¢ kiyamam...”



2. BOLUM
llRUYAIl

Gecenin karanlhigindan sabahin safagina, bir aksamdan bir aksama kadar stirekli aglayip gézyasinmi hiclige
doken o degildi sanki. Deli bir seving vardi simdi yiireginde. Ah yiiregi... Kimi zaman ¢ocuksu bir kahkahanin
yankisiyla kivranir, kimi zaman sancili bir ukdenin pencelerine takilirdi.

Kimisi yasanmishktandi. Fakat cogu, yasanmamisliktan.

Bu yasina kadar hep buruktu bir tarafi Reyyan’in. Cocuklugu yarimdi, giliisleri hep kahir. Hatta bir
zamanlar, sevdasi bile yarimdi. Cocuklugunu babasizlik ¢almisti, gengligini ise hercai bir sevda.

Ne vardi ki hercai sevdasi, acgtigi yaralari bir bir sariyordu simdilerde. Reyyan ne kadar direnirse dirensin,
affetmemeyi bir yemin misali i¢csin, kalbine hiikmiinii gecirememisti. Nasil gecirecekti ki? Oyle bir seviyordu
ki Miran, yasattigi her sarsintinin yiktiklar tek tek yok oluyordu. Oyle bir seviyordu ki, Reyyan’in yiiregi pare
pare oluyordu.

Bu saatten sonra vazgecebilmesi mimkiin miydi? Bir kere daha sirt gevirebilmesi ona, canini yakabilmesi
bir kez daha... Iimkan: yoktu.

Cok gecmeden disariya cikmigti. Miran’t odada yalniz birakirken, doktorlari cagirip hemen donecegini
sOylemisti. Gurulti cikarmamaya 6zen gostererek sessizce Orttiigi kapinin ardindan attigi adimlar oldukca
hizliydi. Saga sola gevrilen bakislan etrafta tek bir insan géorememenin hosnutsuzluguyla kisilirken adimlari
biraz daha hizlandi. Koridorun bu kimsesizligi ona irkiiticii geliyordu. Neden tek bir doktor bile
goriunmiyordu ki?

Yogun bakim bolimiinden ciktigi anda, “Kimse yok mu?” diye bagirdi, sesi fazla yliksekti. Neyse ki
sorusunun ardindan attigi birka¢ adimda karsisina bir doktor cikti. O tarafa kostu. Kalbi gogiiskafesini
delecekmis kadar hizli carpiyordu.

“Neyiniz var?” diye soran doktora vakit kaybetmeden arkasini déniip Miran'in yattigi oday1 gosterdi.
“Miran uyandi!” dediginde nefes nefeseydi, ama kosmaktan degil, heyecandandi. Hala inanamiyordu
olanlara. Miran’la dakikalardir konugsmasina ragmen bu anlar ona mucizeymis gibi geliyordu. “Goézlerini act1
doktor,” diye fisildad: heyecanla karisik bir telas duygusuyla. “Konustu benimle!”

Orta yaslh doktor vakit kaybetmeden Miran'in kaldigi odaya dogru kosar adim giderken Reyyan heyecandan
titreyen bedenini nereye sigdiracagini bilemedi. Mutluluktan ucacak kadar neseliydi lakin ansizin bir sizi
peyda olmustu igine. Daha bundan iki saat kadar 6nce babasiyla konustuklarini, 6grendigi o miiteessir sirri
ne ¢abuk unutmustu?

Odaya kosan doktorun arkasindan donuk donuk bakip yerinden kipirdayamazken Arda’nin ona seslendigini
isitti. “Neler oluyor Reyyan?” diye soruyordu Arda. Reyyan arkasini doniip telasla kendisine yaklasan geng
adama bakt1.

“Miran’a bir sey mi oldu?”

Arda’nin yam sira Eylill de arkasindan geliyordu. ikisinin de yiiz ifadesine bakilirsa kétii bir sey oldugunu
diusuniup korkmus olmaliydilar. Reyyan ikisine de kiyamadi o an. “Oldu,” dedi gulumseyerek. Yanaklar bir giil
goncasl gibi iki yana acildi. Sesi hastanenin cansiz koridorlarinda civildadi.

“Miran gozlerini act1!”

Aradan gecen bir saat Reyyan’a oldukca yavas gelmisti.

Miran’in iyi oldugunu sOylemisti doktorlar. Zaten gozlerini agmamasi igin higbir neden olmadigindan
bahsedip duruyorlardi. Her sey yolundaydi. Hatta birka¢ glin icinde taburcu bile olabilecekti. Saglik durumu
konusunda endise edilecek hicbir sey yoktu ama yolunda giden bir sey de yoktu Reyyan’a gore. icini kemiren
bir kurt vardi ki, sahici giilimsemesi miimkiin degildi. Hastane koridorlar1 bogucu geliyordu, sanki tim
duvarlar lizerine ytriiyordu. Kimseye soyleyemedigi sirrin zalimligiyle bogusuyordu siirekli.

Miran gozlerini agmadan 6nce Reyyan hamile oldugunu itiraf etmisti ancak Miran bunu duymus muydu ya
da duymussa da hatirllyor muydu muammaydi. Yizini burusturdu, bunu yeniden nasil dile getirecegini
bilmiyordu.

“Ne zaman ¢ikacaklar?” diye sordu parmagiyla oday: isaret ederken. Ciinkii bes dakikadir igeride polisler
vardi. Faili mechul olsa da, bir cinayete tesebbiis vakasiydi bu. Polisler Miran’'in ifadesini aliyordu. Arda da
icerideydi. Reyyan bir hayli gergindi. Zihnini kemiren o kadar can sikici belirsizlik vardi Ki...

“Gozimuz aydin!” dedi Nergis Hanim o sirada, telefonda her kiminle konusuyorsa. Giinler sonra yuziine
renk gelmisti kadincagizin. “Evet, evet,” diye mirildandi. “Siikiirler olsun ki acti goézlerini oglum.” Sevinci
gozlerinden okunuyordu sarf ettigi her sozcikte. Eylil annesine giilimseyerek kafasini omzuna yasladi.
Ikisinin de gézleri dolu doluydu. Miran’i ciddi anlamda ¢ok seviyor olmaliydilar, giillimsedi Reyyan. Miran
sevilmeyecek bir adam miydi ki?

Nergis Hanim’a uzaktan uzaga bakip i¢ ¢ekti. Her ne kadar bu kadini affetmemis olsa da neticede Miran’in
teyzesiydi ve Miran bu kadina deger veriyordu. Bir teyzeden ¢ok anne gibi gériiyordu onu. Reyyan bu kadina
karsi saygisizlik etmeyi siirdiiremezdi. Fakat bazi seyler de aklini kurcalamiyor degildi. Babasinin gegmisine
dair 6grendigi o tiyler urpertici sir akil sinirlarini zorluyordu. Nergis Hanim bu gec¢misin ne kadarini
biliyordu?

Eger her seyi biliyorsa, nasil izin verebilmisti tiim bu olanlara? Miran’in 6z babasini diisman bellemesine,
nasil miisaade edebilmisti?

Glnin birinde, her sey ortaya ciktiginda Miran'in bu kadini affetmeme ihtimali Reyyan'in kaninm
donduruyordu. Miran, teyzesinin ihanetini kaldiramazdi. Zaten bu hayatta sahip oldugu baska kimi vardi ki?
Sessizce ofladi Reyyan bakislari yere diiserken. Keske su anda susmak yerine, gidip aklin1 kemiren tim
sorular karsisinda oturan kadina sorabilseydi. Susmak da azap vericiydi ve Reyyan siresini bilmedigi bir
zaman dilimi boyunca susmak zorunda kalacakt.

Hazar Sanoglu gercegi itiraf edene kadar da susacakti. Sonrasi kopacak tehlikeli bir kiyamet, ¢etin bir
azapti.

Arda doktorlarla konustuktan hemen sonra telefona sarilmis ve Vahit Bey’i aramisti. Glinlerdir hastaneye



ugramayip yegenini merak etmese de simdi iyi oldugunu bilmeye hakki vardi. Reyyan o adama akil sir
erdiremiyordu. Bu nasil bir kindi ki, sirf diismaninin kiziyla evlendi diye yegeni 6lim kalim miicadelesi
verirken bile ona sirt gevirebilmisti?

Zihninde bir siiphenin tohumlari1 daha yer etti. Vahit Bey’i sadece iki kez gormesine ragmen Miran’a olan
davranislarinda bir tuhaflik oldugunu sezmisti adamin. Acaba Vahit Bey gergekleri biliyor olabilir miydi?
Gergci Oyle olsa, Mirant yegeni olarak kabul etmezdi. Sikintiyla kafasini salladi Reyyan. Diistine diisiine
cildiracakti sonunda.

Acaba Miran’in uyandiginin haberi Hazar Bey’e de ulasmis miydi? Zavalli adam... Kim bilir simdi ne
haldeydi? Reyyan’in omuzlarina binen yik sadece ogrendigi sirrin agirhgindan degildi, ge¢misin sarsici
anilarin artik biliyor olmak yakmist: canini. Elinde degildi, kalbinin tizerine bir sanci binmis gibiydi. Yillardir
babasi belledigi adam, aslinda Miran’in babasiyd.

Simdi her sey iki kat1 daha zordu.

Disiincelerin hezeyanina kapilmis giderken omzuna dokunan el irkilmesine sebep oldu. Herkes kendi
derdine diismiisken Reyyan’i bir késede unutmuslardi. Sessiz durusu yiirek daglayiciydi. Oyle kimsesiz
duruyor, 6yle boynu biikiik bakiyordu ki, Nergis Hanim'in i¢i acimisti. “Allah Miran’1 sana bagisladi kizim,”
dedi kadin, gozleri Reyyan’a sahici bir tebesstimle bakarken. “Hem sana hem de bebeginize...”

Reyyan belli belirsiz giiliimsedi kafasini kaldirip Nergis Hanim’a bakarken. iginde hem garip bir hiiziin hem
de bir ¢cocuk gibi nadide bir seving vardi. Agladi aglayacak olmustu nedensizce, dolan gézlerinin farkinda bile
degildi. Gozlerinin doldugunu hissedince bu haline bir son verip yeniden gilimsemeye c¢alisti.

“Henliz Miran bilmiyor,” dedi sessizce. Bebek konusu acildigi zaman geriliyordu nedensizce. Arda isi
sakaya vurarak Miran'in sevingten havalara ugacagini soyleyip dursa da Reyyan emin olmadan sevinmek
istemiyordu. Nergis Hanim yanina oturup sevecen bir tavirla omzunu sivazladi. Reyyan’in bu konuda ne denli
sikintili oldugunu gorebiliyordu. “Olsun kizim,” dedi tebessiimle. “Ne zaman hazir hissedersen, uygun bir
zamanda sOylersin. Merak etme, biz agzimizi agmayiz.”

Kimse Miran’a bir sey s6ylemezdi fakat bu konuda Arda’ya giivenemiyordu Reyyan. Bosbogazin tekiydi ne
de olsa. “Tabii Arda citlatmazsa,” dediginde, Nergis Hanim yok dercesine kaslarini kaldirdi. “Ona mi1 diisti
canim?” dedi sahte bir kizginlikla. “Séyleyemez, korkma. Kulaklarini ¢ekerim onun.” Miran’in, baba olacagi
gerce@ine nasil bir tepki verecegini kestiremese de bu tepkinin olumsuz olmayacagini ¢ok iyi biliyordu kadin.
Bir keresinde Goniil, Miran’in tepkisini 6lgmek icin hamile olduguna dair beyaz bir yalan séylemis ve sonucu
hiisran olmustu. Miran delirmisti. Clinkii daha 6ncesinde Goniil’e defalarca baba olmak istemedigini dile
getirmisti. O zamanlar1 hatirladiginda yiizii asildi Nergis Hanim’in. Ne ¢ok sevmisti Goniil, Miran'i... Ne de
cok sevilmemisti. O an aklina Goniil'ti aramadigi geldi, oturdugu yerden kalkti.

Her sey bitmis olsa da, Miran’in saglik durumunu onun da bilmeye hakki vardi.

Nergis Hanim’in gidisinin ardindan Eylul gelmisti yanina. Reyyan, Eylul’e iyice 1sinmis ve onu kardesi gibi
benimsemisti bile. Onun Go6nil’le arkadas olmasina ragmen temiz bir ylirege sahip olduguna ikna olmus ve
onu sevmisti. Reyyan dilinin damaginin kurudugunu hissedince birlikte kantine gectiler. Bir siire sonra Elif
de geldi. Dersten c¢ikar c¢ikmaz aldigi haber onu hastaneye ugurmustu. Simdi hep birlikte kantinde
oturuyorlardi.

Aradan gegen birka¢ dakikanin ardindan kapida Arda goriindiginde yluzi gulimsiyordu. Fakat Elif,
Arda’yr gorunce suratini burusturmadan edemedi. Neden bilmiyordu fakat Arda’ya gicik oluyordu. Sanirnim
Arda da ondan hoslanmiyordu ¢iinkii ne zaman Elif’i gorse sagma sapan mimiklere biuriniyordu.

Arda, li¢ kizin oturdugu masaya yanastiginda bir sandalye ¢ekip oturdu ve Reyyan’in bir sey sormasina
miisaade etmeden, “Miran uyuyor,” deyiverdi giillimseyerek. “Biraz agrisi var ama doktor normal oldugunu
soyledi. Birkac saat boyunca uyurmus, doktor rahatsiz etmeyin dedi.”

Reyyan masanin {izerinde duran ellerini dizlerine indirdi sikintiyla. ici hi¢ mi hi¢ rahat degildi. Su an dahi
Miran’in yaninda olmak istiyordu fakat buna da doktorlar miisaade etmiyordu. “Miran polislere ne ifade
verdi?” diye sordu ¢ekinerek. Bu konu az bir stire zarfinda delirmesine sebep olacakti.

Arda, Reyyan’in sorusu lizerine sikintili bir nefes aldi. Haliyle Eylil ve Elif de meraklh bakislarla Arda’ya
bakmaya basladilar. Miran aslinda Arda’y1 bu konu hakkinda uyarmisti uyumadan once. Polisler ifadesini
aldiktan sonra siki siki tembih etmisti Arda’yi. Ne olursa olsun, Reyyan’in bu meseleyi irdelemesini
istemiyordu. Neticede onlar Reyyan’in ailesiydi, her ne kadar belli etmemeye ¢alissa da bu mevzu yuziinden
ne denli Giziildigini biliyordu Reyyan’in. Miran, Sanogullarindan ne kadar nefret ederse etsin, her ne kadar
o aileye delice kin bilerse bilesin, Reyyan onun bu hislerinden haberdar olmayacak, daha fazla
uzulmeyecekti.

Polise verdigi ifadede kendisini kimin vurdugunu gérmedigini s0ylemisti Miran, bu nedenle Azat’tan veya
baska birisinden de sikayetci degildi. Ki zaten onu vuran Azat veya Hazar Sanoglu olsa dahi bunu polislere
bildirmeyi aklindan bile gecirmezdi. Aralarindaki diismanligi ciimle aleme duyurmaya gerek yoktu. Yine de
Miran her kosulda canina kast eden her kimse onun Hazar Sanoglu oldugundan siiphe ediyordu. Hatta siiphe
bile etmeyecek kadar emindi onu sirtindan vuranin o herif olduguna. Yillar éncesinde de gozinii kirpmadan
babasini 6ldiirmemis miydi? Baska kim buna ciiret edebilirdi ki?

Kim aldig1 nefese diisman kesilirdi o adamdan baska?

“Onu vuran kisiyi gormedigini séyledi,” dedi kisik bir sesle Arda, bu konuda tedirgindi. Nedense Miran’a
guvenemiyor, aklinda baska seyler oldugunu disiiniyordu. Ne de olsa Miran’d1 o, seytana pabucunu ters
giydirirdi. “Sen bunlar1 kafana takma Reyyan, her kim vurduysa nasil olsa ortaya ¢ikacaktir. Miran bunu
yapanin yanina birakmaz.”

Miran’in onca uyarisina ragmen yine tutarsiz soézler sarf etmisti Arda. Bu sozler lizerine Reyyan’in beti
benzi att1. Eylil tepkisizdi fakat Elif bunu fark ettiginde kizginlikla bakti Arda’ya. Neden tutamiyordu ki su
bosbogazin1? Onun yanlarina asla birakmaz diye bahsettigi kisiler Reyyan’in ailesiydi. Birazcik disiinceli
olamaz miydi?

“Yok,” diyerek gulimsemeye calist1 Reyyan fakat beceremedi. Bu durum istemsizce canini sikiyor, yuzine



gOlge diisityordu. “Miran ne yapacagini bilir,” dedi bakiglarini diisiirirken.

Reyyan’in Arda’nin s6zlerine bozuldugunu anlayan Elif, daha fazla sey séyleyip Reyyan’in canini sikmamasi
icin ayagimi caktirmadan Arda’nin bacagina gecirdi. Sonrasinda vuran o deg@ilmis gibi belli etmemeye
calisarak bakislarini baska yone cevirdi. Arda 6nce yuziini burusturdu, ardindan kaslarini catarak Elif’e ters
ters bakti.

“Bacagima neden vurdun?”

Elif gozlerini kizginlikla havaya dikti. Hayir, acaba bu adamda anlama kithidn falan mi vardi? Neden
bacagina tekme gecirdigini anlayamamis miyd: gercekten? Yoksa anlamazdan mi1 geliyordu? Reyyan ve Eylil
dikkatlice ikisine baktiginda Arda daha fazla ¢catmist1 kaslarini.

“Sana soruyorum sana,” dedi yapmacik bir kizginlikla Arda. Bu kiza takilacag: higbir firsat1 kacirmiyordu.
Elif ise kollarin1 masaya koydu ve ellerini yliziine yasladi. “Dusiiniiyorum,” dedi, Arda’ya ters ters bakarken.
“Acaba geri zekali misin?”

“Ne diyorsun sen be?” Arda suratini bisbiitiin asti. Boylesi bir hakaret duymay1 beklemiyordu belli ki.
Reyyan, Elif’e kas goz isareti yapsa da kiz kendisine bakmadig: i¢cin faydasizdai.

“Baska bir sey diisinmeme izin vermiyorsun,” dedi Elif kafasini sallayarak. Arda bosbogaz ise, Elif de
dengesizdi. Kimseye hakaret etmekten cekinmezdi. “Anlama kabiliyetinden siiphe ediyorum.”

“Bak kizim,” dedi Arda ve ayni Elif gibi kollarin1 masaya yasladi. Birbirlerine meydan okuyorlardi resmen.
“Ben zekdmin ceyregiyle senin gibi kizlar1 cebimden gikaririm. Sen kendini akilli m1 saniyorsun?”

“Sanmiyorum,” dedi Elif bilmis bilmis. “Oyleyim zaten.”

“Belli, belli...” Esasen Arda, Elif’in sOzlerine ayar olmustu ancak bozuntuya vermiyordu. Eylil coktan
anlamisti, ne de olsa yillardir taniyordu Arda’yi. Miran nerede, Arda oradaydi. Bu vesileyle Arda’y1 da abisi
olarak gormiistu hep. Miran neyse, Arda’da oydu Eylil i¢in. Ve Eylul ilk defa Arda’nin bir kizin karsisinda bu
kadar ¢ok sekil degistirdigine tanik oluyordu. Gulimsemeden edemedi.

“Sizin sohbetinize doyum olmaz gencler,” diyerek ayaga kalkt1. Ugiiniin de gézleri ona gevrildi. “Fakat abim
gozlerini actigina, bir sorun da kalmadigina goére artik eve gidip biraz uyuyabilirim, de@il mi?” Yizini
memnuniyetsizce burusturdu. “Ay koktum yeminle, ka¢ gindur aym kiyafet...”

Haklisin dercesine kafasini salladi Reyyan. Giinlerdir hastaneden ayrilmiyorlardi. Kimse dogru diizgiin
uyuyamamis, dogru diizgin yemek yiyememislerdi. Neyse ki Miran taburcu olunca bitecekti bu hastane
iskencesi.

“Zaten annem burada kalacakmis.” Oturdugu sandalyenin bashgina astigi montunu omuzlarindan gegirdi
Eylil. “Ben yine yarin sabah erkenden gelirim.”

“Olur canmim,” diyerek gillimsedi Reyyan. Hastanede fazla kalabaliga gerek yoktu artik. Eyliil egilip
Reyyan’i ve Elif’i optikten sonra c¢ikip gitti.

Eylul'un ardindan Elif’in ve Arda’nin karsilikli olarak birbirlerine ters ters bakmaya devam ettiklerini
goriince Reyyan araya girme ihtiyaci hissetti. “Herkes ¢ok fazla yoruldu,” dediginde acaba sesi mi kisik
cikmisti yoksa ikisi de kendisini takmiyor muydu belli degildi ¢iinkii onu duyan olmamisti.

Elif Arda’ya, Arda Elif’e bakiyordu.

Reyyan muzirca kisti gozlerini. Sanirim aklindaki fikri uygulamak ikisine de iyi bir ders olacakti. “Eylil
hakli,” diye neredeyse bagirdi. “iki giindiir aym1 kiyafetle dolasiyorum, ben de iizerimi degistirmek
istiyorum!”

Arda bakiglarini nihayet Elif’ten c¢ekebildiginde Reyyan’a bakti. “Eve goétiireyim seni o zaman, degistir
uzerini.”

“Hayir, hayir.” Kafasim katiyen olmaz der gibi salladi. “iki saattir Miran’in uyanmasini bekliyorum ben,
hicbir yere gidemem.” Gozlerini Elif’e dikip sevimli bir tebessum etti. “Ama Elif’i goturebilirsin. O benim icin
kiyafet secerken, sen de ona eslik edersin.”

Elif kocaman agilmis gozleriyle Reyyan’a bakip itiraz etmeye hazirlanirken Arda, Reyyan’in bu teklifinden
memnun olmuscgasina siritarak keyifle arkasina yasladi.

“Ne diyorsun sen Reyyan ya?” diyerek cikisti geng kiz. “Ben bu hodikle suradan suraya gitmem!”

Bir hakaret daha isiten Arda’nin rengi bomboz olsa da belli etmemeye calisti. Elif’in laflarina aliniyor gibi
gorinemezdi degil mi? “Asil ben seninle bir yere gitmem,” dedi vurdumduymaz bir tavirla. “Coluk gocukla
isim olmaz.”

“Bana ¢ocuk diyen adamin akil yas1 bes.”

Elif hicbir sekilde geride durmuyordu ve hicbir laf sokma firsatin1 kagirmiyordu. Reyyan tartismanin
yeniden alevleneceg@ini hissedince kendini acindirma politikasin1 uygulamaya karar verdi. Birazcik rol
kesmekten kimseye zarar gelmezdi ne de olsa.

“Ask olsun size ya,” dedi kiiskiin bir sesle. Kollarini gégsiinde birlestirip kaslarini olabildigince c¢atti. “Ben
ginlerdir burada nelerle ugrasiyorum da ses etmiyorum, sizden ilk defa bir sey istedim hemen su
koyverdiniz!”

Aslinda hi¢ de numara degildi bu, Reyyan soylediklerinde gayet hakliydi. Elif sanki az Onceki
cemkirmesinden pisman olmus gibi tim yelkenleri suya indirdi. Kafasini1 Reyyan’a uzatip lizgiin bir suratla
sallad1 dudaklarini. “Tamam, 6zir dilerim,” diye mirildandi. “Sen istiyorsan elbet gider getiririm.”

Reyyan memnun bir sekilde glilimsese de alinganligindan 6diin vermedi. “Ha s0yle,” diye mirildandi
sessizce. “Kizdirmayin beni.”

Arda keyiften dort kose olmustu da belli etmiyordu. Nihayet eline diusmiistii su inatg: kegi. Boylesi bir firsat
ayagina ilk kez gelmisken de degerlendirmezse olmazdi. “Olur mu Reyyan?” diyerek araya girdi. “Benim gibi
bir adama giivenip arkadasini nasil emanet edersin? Maazallah bir bakmissin, elli yerinden bigaklayip ¢ope
firlativermisim Elif’i.”

Elif’in aklina Sidika Hanim’in evinde yemek yedikleri giin, Arda’nin ona kaldig:1 yurda birakmay teklif ettigi
ama Elif’in Arda’y1 bu teklifi ettigine edecegine pisman ettigi gelmisti. Evet, o giin aynen bdéyle bir muamele
yapmist1 Arda’ya.



“Orast hig belli olmaz,” dedi Elif burun kivirarak. Arda’dan tirsiyor gibi gorinmuyordu. “Bir bakmigsin
aynisini ben sana yapmisim. Kendi adina korkmalisin.”

“Yeter be,” diye tisladi Reyyan ayaga kalkarken. “Gidiyor musunuz, gitmiyor musunuz?” Yeniden kizgin bir
tavra burinmisti. “Sizinle mi ugrasacagim ben?”

“Tamam tamam.” Biyikaltindan guliyordu Arda, Elif’e bakarken. “Gidiyoruz simdi.”

Elif sinsi bakislarini Arda’dan c¢ekmeden kalkti oturdugu sandalyeden. Bir hisimla montunu iizerine
gecirirken sinirinden burnundan soluyordu. Reyyan ise gilmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Bunlarin bu
tatlh didismelerini hemen Miran’a ispiyonlamazsa orta yerinden catlardi. Kesinlikle birbirlerinden
hoslaniyorlardi. Reyyan aynen boyle dustiniiyordu. Yoksa neden boyle cekiseceklerdi ki?

“Bir saat sonra geliriz,” dedi Elif, Reyyan’a. Arda cebinden ¢ikardigi arabanin anahtarini elinde g¢evirip
duruyordu. Reyyan’in bakislari kantinin disariya bakan pencerelerine gevrildi. Hava epey kararmisti. “Dikkat
edin,” diyebildi sadece. Ciinkii ne Elif ne de Arda onu dinliyor gibiydi. Coktan kantinin ¢ikis kapisina dogru
yurimeye baslamislarda.

“Onden buyurun Elif Hanim,” diyordu Arda sinsi sinsi giilimserken. “Her ne kadar géziiniizde potansiyel
bir katil, bir gaspg! yahut bir tacizci olsam da oldukc¢a kibarimdir.”

Reyyan’in en son duyabildigi buydu ¢iinkii ikisi de kapidan ¢oktan ¢ikip gitmislerdi. Elif kapidan ¢ikmadan
evvel Arda’ya bir seyler séyliiyordu. Reyyan ne oldugunu duyamamisti ancak tahmin edebiliyordu. Bunca
yillik kuzenini, en yakin arkadasini, sirdasini biraz olsun taniyorsa adi kadar emindi onun Arda’dan
hoslandigina.

Havada ask kokusu var, diye mirildand: icinden. Sonra kantinin cikisina yuridi, ardindan ebedi diyan
bildigi adamin soluklarina siiriikledi kendini. Miran’1 6zlemisti.

“Evet,” diye disindan soyledi bu kez. “Havada ask kokusu var...”

Uc giin sonra

Diisintyordu.

Zira uyanik kaldigi anlarda diisinmekten baska yapabildigi bir eylem yoktu. Diisiinceleri ikiye ayriliyordu
elbet. Zihninin bir tarafi gelecek planlari ve sevdigi kadinin hayalleriyle dolup tasarken diger tarafi ge¢gmisin
pasli cekmecelerinde sakli kalmis anilara kucak aciyordu. Onu kimin vurdurdugu, canina kimin kastettigi
bariz belliydi.

Hazar Sanoglu.

icinde giderek biilyiiyen bu diismanhik duygusuyla artik nasil basa cikacagini bilmiyordu. Bu yenilgi,
kaldinlir gibi degildi. Dahasi, icinde tutup siirekli gizledigi 6fkeli adamdan bu saatten sonra Reyyan’i nasil
koruyacakti, hi¢ bilmiyordu. Unutsa unutamaz, istese de goz ardi edemezdi yasananlari. Bir savas baglatmisti
evet, su an yine maglup olan kendisi olsa da sonuna kadar direnecekti. Hi¢cbir sey bitmemisti ne de olsa. Ve
yolu yoktu. Nefret hala kanini zehirleyen en sinsi diismaniyda.

Iste esas simdi basliyordu her sey.

Kisa siireli olarak kaybettigi sagligina yeniden kavusmustu Miran Karaman. Goriniirde olan kursun
yarasindan baska bir hasar kalmamisti oldukca dingin hissettigi bedeninde. Ona kalsa simdi kalkar ayaga,
alir Reyyan’1, giderdi buralardan. Fakat doktoru buna miisaade etmiyordu. Bir iki giin daha hastanede
kalmasini uygun gormiisti. E1 mecbur katlaniyordu gen¢ adam. Biraz da farkina variyordu bazi seylerin.
Hissettigi bu dinginligin tek sebebi mutluluk degil, bilhassa 6fkesiydi.

Gecenin karanligin1 bir carsaf misali orten safak gibi kotimser diisiincelerinin {izerine Oortilmisti
Reyyan’in oOlinesi sureti. Miran o an zihninde baska bir disiincenin canlanmasiyla yuzini burusturdu.
Glinler 6ncesinde gozlerini agmasina sebep olan sey, onu yeniden hayata dondiiren sey, Reyyan’in sesiydi. Bir
seyler soyledigini duyumsamisti ama onlarin ne oldugunu higbir sekilde hatirlayamiyordu. Her ne kadar
disiinse de aklina gelmiyordu iste. Gliinlerce diisinmiistii ama nafile. Bu sayede kendine gelmis olsa da onun
uyanmasina vesile olan asil sey gordiigu riyaydi. Strekli bunu diisiinse de ne gordiguni hatirlayamamisti
yine.

Iste bundan nefret ediyordu.

Aklim1 zorladi. Derin bir karanliktaydi en son. Ne yana doénecegini bilmeyen, ne yone adim atacagini
kestiremeyen caresiz, yorgun bir adamdan ibaretti. Derinlerden isitmisti o an Reyyan’in sesini. Ve bir el
tutmustu elinden. Agir adimlarla eslik etmisti kimin oldugunu bilmedigi elin gotiirdiigi yere. Sonra bir kapi
usul usul aralanmis, goz kamastirici bir aydinlik kaplamist1 karanligin yerini. Elini tutan el birakip gidiyordu
ki Miran o eli yeniden tutmak istemisti. Ve o an, uzattigi el Reyyan’in karnina dokunmustu. Kirpiklerinin
arasindan bir damla yas izinsizce firar edip sakallarina karigsmisti.

O an tokat yemis gibi irkildi Miran. Olas1 glizel bir ihtimal yavas yavas, ama biuitiniyle ele gecirdi zihnini.
Okyanus hareleri saskinlikla biiyidi bunu distunirken. Olabilir miydi béyle bir sey?

Uyandign glinden bu yana parcalar bir tirli birlesmeyen bir yapboz zihninde adeta bir biitiin oluverdi.
Reyyan’in bir turli hatirlayamadign soézleri kulaklarinda uguldarken beyni o sozlere istedigi sekilde bir mana
yikledi. Gordiglu riya, ona uzanan el, onu karanliktan aydinliga gotiren adimlar ve akabinde gozlerine
dolan aydinlik... Sonrasinda o eli tekrar tutmak istediginde Reyyan’in karninda yer eden eli!

Heyecan verici bir ihtimal acimasizca indirdi kamcilarini gogiiskafesine. O ihtimal kanini dondurmaya
yetmis, suretini bariz bir saskinlik ele gecirmisti. Tim bunlarin baska bir aciklamasi olabilir miydi? Yoksa
deliriyor muydu Miran? Kafasini salladi hizlica. Tek bir yolu vardi gercegi 6grenmenin. Reyyan’la konusmak.

Aradan kag¢ dakika gecti bilmiyordu fakat odasina giren hemsireden Reyyan’i c¢agirmasimi istedi. Cok
gecmeden de Reyyan geldi yanina. Yavasca acilan kapidan, igeriye yayilan gil rayihasindan anliyordu Miran,
Reyyan’in geldigini.

Bagka kim boyle huzur dolu kokabilirdi ki?

Urkek bakislarini gézlerine dike dike biiriindiigii endiseli tavirla birlikte Miran’a aheste adimlar atarken
Miran dayanamayip kaldirdi parmagini. Ne de olsa sabirsiz bir adamdi. “Yanima gel,” dedi aceleyle. Havada
asili duran parmaklar usulca kondu yatagin kenarina. “Buraya otur.”



Miran’in uyanmasinin iizerinden ii¢ giin gegmisti ve bu siiregte olagandisi hichir sey olmamisti. Reyyan
hala sOylememisti Miran’a baba olacadi1 gercegdini. Polislerden de ses seda yoktu, Miran’i kimin vurdugunu
bulamamislardi. Mardin’dekiler desen, onlar da sessizlerdi. Herkes ait oldugu yere donmistii.

Ortada fazla korkung bir sessizlik kol geziyordu ve Reyyan bu durumdan dolay: fazla gergindi.

Kendini yatagin kenarina, Miran'in gosterdigi yere biraktiginda koti seyler olacad: diisiincesi kalbine bir
korku salmisti. Neden Miran bir anda kendisini cagirmisti mesela? Koti bir sey mi séyleyecekti? Acaba onu
kimin vurdugunu goérmiistii de simdi mi hatirlamist1? Fakat o bunlar diisiiniirken Miran bambaska bir soru
fisildadi kulaklarina.

“Ben gozlerimi agmadan oOnce... Belki saniyeler, belki dakikalar once, senin sesini duydum.” Kaslarinin
ortasinda endise yukli bir gukur olustu Miran’in. “Ne soyliyordun bana?”

Reyyan derin bir nefes aldi 6nce. En azindan korktugu basina gelmemisti ancak bu konu da onun canini
sitkmiyor degildi. Madem yeri gelmisti, her seyi sOyleyecek ve bitirecekti bu iskenceyi. Tek basina hamile
kalmamigt1 ki, Miran’dan bu gercegi daha fazla saklayamazdi. Giinden giine bir can filizleniyordu iginde.
Miran’in cani... Yine de bir anda itiraf etmek istemiyordu. Miran bdyle bir soru sorup kistigi gozleriyle
yuziine siipheli stipheli baktigina gore bir seyler animsiyor olmaliydi.

“Hatirlamiyorum,” diyerek dudaklarini biiktii 6nce. Miran’it birazcik ugrastirmak keyifli olabilirdi. Verdigi
yanit karsisindaki adami kizdirmis olacak ki, aninda ¢atild: kaglar:.

“Ne demek hatirlamiyorum?” diye sordu Miran ¢attig: kaglarini kaldirirken.

“Hatirlamiyorum Miran,” dedi Reyyan bir kez daha. Omuzlarim silkti kiicuk bir cocuk gibi. Esasinda o an
sOyledigi her bir s6zciigi harfi harfine hatirina getiriyordu su anda. Nasil unuturdu ki o s6zleri?

Miran sabirsizca mirildandi. “Bana bir seyler soyliiyordun,” dedi sesi titreyerek. “Her seyi duydum ama
higbirini hatirlamiyorum Reyyan...” Uzanip Reyyan’in tek elini iki elinin avuglarina hapsettikten sonra
gozlerini kuzguni harelere dikti.

“Ama inan, ne soOylediysen onu tekrar duymaya o kadar ihtiyacim var ki...” Derin bir i¢ gekerken island:
kirpikleri. iste Reyyan buna dayanamazdi. Yakici bir mazinin en giizel hediyesi olan bu adamin gézlerinin
boyle keder dolu bakmasina dayanamazdi. Yarasiydi Miran Reyyan’in, sizisiydi. Zehriydi ama en ¢ok da
devasiydi.

Omuzlan dusti kiicik bir ¢cocuk gibi once. Ardindan gézbebekleri devrildi bosluga. Titreyen dudaklar:
agladi aglayacak olmanin etkisindeydi. Su haliyle kiigiiciik bir kiz cocugundan farki yoktu hi¢. Miran da onu
boyle gormeye dayanamiyordu. Nasil kiyabilmisti ona hi¢c acimadan? Peki, o bu kadar giigsiizken nasil gogiis
gerebilmisti acilara yilmadan?

Miran dayanamadi sonunda. Reyyan’in ¢ocuksu yiziini kendi avuglarina hapsederken, “Hadi soyle,” diye
mirildand: diizgiin tutmaya calistigi sesiyle. “Bana gordigim riiyanin anlamini soéyle.”

Reyyan yuzine saskinlikla bakarken Miran heyecan icinde konusmaya basladi.

“Her yer cok karanlikti. Nerede olduguma dair higbir fikrim yoktu. Bana o karanliktan sesini duyuran
sendin. Sana ulasmak istedim. Fakat nasil gelecegimi bilemedim. Ben sana ylriyebilecegim tim yollar:
ihanetle tiikketmistim. Hakkim yoktu belki de, bilmiyorum ama bir el tuttu elimden, kim oldugunu géremedim.
O el beni sana getirdi. Sonra birakip gitmeye kalkt1 ve ben o an o eli yeniden tutmak istedigimde senin
karnina dokundum.”

Reyyan sesini cikarmadan dinledigi rityanin etkisiyle dagildi. Oylesine dagildi ki aglamamak icin verdigi
miicadeleden galip ¢ikamadi, sol goziinden bir damla yas disti.

Miran ise bir yorum bekliyordu yahut bir yanit. Zira neyin ne oldugunu ayirt edemiyordu artik. “Ben
Oomrimin en guzel riyasim1 gordim,” dedi heyecanla. “Sdylesene goniil sizim?” Yiiregi feryat ediyordu.
“Bana elini uzatan kimdi? Beni sana getiren kimdi?”

Reyyan 1slanan gozlerine inat gulimserken yuzine dokunan Miran’in ellerini kavrayip karnina indirdi. Ne
denli heyecanli oldugunu goérebiliyordu Miran’in. Bu heyecan onun da igini parcaliyordu. Sevdigi adamin
avug icleri karninin {istinde yer aldiginda sessizce fisildadi.

“Seni bana, o getirdi.”

Kisa siireli bir donuklugun yerini uzun stireli bir saskinlik, deli bir heyecan aldi. Dudaklar titreyen adamin
aklindaki ihtimal gercege doniip sevdigi kadinin dudaklarindan dokiilldigiinde her seyi bir kenara itip
aglamak istedi. Hicbir sey umurunda degildi. Oturdugu yataktan ayaga kalktiginda Reyyan’in uyarilarina
ragmen yere egildi, diz ¢okti.

Titreyen ellerini tekrar uzatt1 Reyyan’a. Korka korka dokundu ona bahsedilen bu giizel armagana. Nasil bir
lituftu bu? Su an Miran kendi igiyle o kadar yogun bir hesaplasma altindaydi ki, Reyyan’in varlig: dahi yok
gibiydi.

“Anne olmus,” dedi huzinli bir sesle. Soke olmuscasina karnina dokunuyordu Reyyan’in, gozlerini
ayiramiyordu oradan. Tuzak dolu hislerin, intikam ugruna harap edilen bir gecenin olsa olsa cezasi olurdu,
odili degil. Ama yasattigr her aciya ragmen, Yaradan onu 6diilllendirmisti. O glinahkar geceye ragmen, ona
babalik serefi layik gorulmusti. “Benim gul kokulum, anne olmus da bana s0ylememis!”

Reyyan igli bir hicking: koyverdiginde Miran dizlerine yasladi kafasini. Hala inanamiyor, hiiziin dolu bir
sevinci doruklarinda yasiyordu. Bunu ondan sakladigi i¢in Reyyan’a kizmiyor, kizamiyordu. Yine kizdigi
sadece kendisiydi. Yasadigi hayatin en giizel aniydi bu an. Hislerini nasil tarif etse bilmiyordu. Goézleri
dolmadan 6nce dudaklarindan Reyyan’i diinyanin en mutlu kadini yapacak sozler dokiildi.

“Sizi veren Allah’a kurban olurum ben be!”



3. BOLUM .
“ACININ MABEDI”

Sokip atamadigi gecmisi, her gece gonlini titreten yasanmisliklariydi onu alasagi eden. Onun vaziyeti
bundan ibaretti. Yillar oluyordu, acilar goktan terk etmisti fakat kinler yakasindan siyrilmiyordu. intihar
kokulu anilarin, ruhuna gegirdigi pencelerinden kurtulmak i¢in yapacagi tek bir sey vardi. Yasaklandigini
sandig1 topraklara, yillar sonra kendi ayaklariyla donmek. Kendi yiireginde son bulmasini istedigi istiraplar
icin, bambaska ylreklerde binlerce yikim intiba etmek.

Ne kadar yararh olurdu, bilmiyordu. Miran’in o zamanlar bildigi tek bir gercek vard: ki, algilar1 bu yanlis
gercekligin disindaki tim dogrulara kapi duvardi. Kendince planlar yapmis, masum bir cam tuzaklarla dolu
bir kadere slirgiin etmisti. Yanlist1 esasen. Clunkii en ¢ok kendi kalbine gelme takmis, kazdigi kuyuya kendisi
diismiistii. Yanmisti da gercekten. Pismanhigin var oldugunu ona hissettiren korkiitiik hisler ansizin bogazina
yapistiginda anlamigti.

Onunla basladigi hikdyeye, onsuz devam edebilmek ihtimal bile degildi.

Bu saatten sonra giizel giinler gorecek miydi hi¢ bilmiyordu fakat bundan sonra aldig: her nefese, cektigi
aciya, ortak olacak bir kadin vardi yani basinda. Ayni zamanda verdigi her nefeste yaninda olacakt1 o kadinin.
S6z vermisti bir kere. Ne olursa olsun ellerini ellerinden ayirmayacak, iyi giinde ve kotii giinde simsiki
kenetlenecekti. S6z vermisti. Giines bir giin, onlar i¢in dogacakti.

Miran ona oldukga uzun gelen bir zamandan beri evinden uzaktaydi. Hi¢ sevmedigi hastane yatagindan da,
o bunaltici havasindan da kurtuldugu icin fazlasiyla keyifliydi. Ne de olsa bugiin taburcu olmustu. Koti
gunler simdilik geride kalmigti.

Yatagina uzandiginda hissettigi ufak tefek sizilara ragmen halinden gayet memnundu. Yiizii o giinden bu
yana giilityordu. Iki giin gecmisti 6grendigi o giizel gergegin iizerinden. Aklina geldikge giiliimsiiyor, yiiziinde
tebessiimler can cekisiyordu. Yanilmamisti. Gordigu riyanin anlami buydu. Bir bebekleri olacakti. Yaptigi
onca hataya ragmen, hi¢c hak etmedigini diisiinmesine ragmen karsiligi asla 6denemeyecek bir armaganla
odullendirilmisti.

Reyyan ona bir bebek dedil, diinyalar: verecekti.

Sarilabildigi kadar siki sarilmis, Reyyan’in gozlerinden akan yaslara kendi goézyaslariyla eslik etmigsti
Miran. Sayisiz Opucik kondurmustu gen¢ kadinin saglarina, binlerce ¢ighgin biriktigi dudaklarindan. Son
gbzyaslar1 olmustu bunlar. Miran yiireginde cocuksu bir sevingle ¢irpinip duruyordu. Oyle ki iki giindiir tiim
gafletini, kinini ve ofkesini unutmustu. Ne zaman hatirlayacakt: belirsiz. Halinden fazlasiyla memnundu.
Icindeki kindar adam ne zaman uyanacakti? Kétiiliigiin, avuglarina umarsizca sikistirdigi su kahrolasi
diinyada bildigi tek sey vardi. Ruhu acinasi duygulara fazlasiyla toktu da sevgiye Olesiye acti.

Bir an once tanismak istemisti yavrusuyla. Tam ii¢ aydir onun varligindan bihaberdi, ge¢ bile kalmigti. Bir
sekilde doktoru ikna etmisler ve Reyyan’la birlikte kadin dogum doktorunun oldugu bdélime gecmislerdi.
Elbette ki Miran'in ayaklanip yurumesine izin vermemisti doktor. Ama olsun, tekerlekli sandalyede olmasi
ucmasina engel degildi. Gozlerini Reyyan’in lizerinden ayirmiyor, tim o utanga¢ hallerinin yani sira
gozbebeklerindeki sevince tutunuyordu. O gozlerde hayat buluyor, yaptiklarini bir nebze olsun unutuyordu.

Doktorun yanina girip ultrason igin beklemeye basgladiklarinda heyecandan yerinde duramiyordu. Miran
icin bu bir ilk olsa da Reyyan ikinci defa goriiyordu bebegini. ilkini hatirladiginda ici burkulmustu, icinde
titresen devasa bir hiizin vardi geleceg@inin belirsiz oldugu o gilinlerde. Fakat o kederlerden bu sefer eser
yoktu. Clinkii yaninda Miran vardi. Clinkii Miran bu gercede simsiki sarilmisti. Clinkii Miran bebeklerine
fazlasiyla sahip c¢ikmisti. Beraber bebeklerinin kalp atisini dinlediklerinde ise mutlulugun resmi yiizlerine
cizilmis gibiydi. Doktor bebegin gelisiminde hicbir problem olmadigini soyleyip sevinglerine seving katmisti.
Bir de Reyyan ic¢in bir beslenme listesi hazirlamisti.

Doktorun odasinda isleri bittiginde tekrar Miran’in kaldig1 odaya dénmeleri pek de normal olmamisti. Arda
allem etmis, kallem etmis, Miran'in oturdugu tekerlekli sandalyenin denetimini doktorunun elinden almisti.
Bir de hastane koridorlarinda Miran’i tekerlekli sandalyeyle ucururcasina gotirmesi yok muydu, herkes
dontp onlara bakmisti. Arkalarindan bagirip kizan doktoru umursamamislardi bile. Teyzesi bu hallerini
gordiginde hem sasirmis hem de kizmist1 ancak sonunda gilimsemekten de alikoyamamisti kendini.

“Cocuk bunlar ¢cocuk,” demisti giillerken. “Bunlardan baba olsa ne olur, olmasa ne olur?”

Derin dusiincelerinden siyrilip yani1 basindaki kadina dikti gozlerini Miran. Rahat etmesi icin inatla tizerini
ortmeye galisan teyzesine yiiziinii burusturarak bakti. “Teyze, értmesene {izerimi. Usiimiiyorum ben.”

Nergis Hanim son olarak da sirtina bir yastik yerlestirdigi yegeninin suratina kizarcasina bakti. “Sus
bakayim sen, iyilesene kadar s6z hakkina sahip degilsin.”

Miran belli belirsiz gllimsedi, teyzesinin bu konularda ne denli huysuz oldugunu biliyordu ciinki.
“Abartma teyze, turp gibiyim,” dedi hayiflanarak. Hakikaten de iyiydi, keske bunu teyzesi de anlasaydi.
“Doktor bile birka¢ giin dinlendikten sonra kalkabilirsin dedi.”

Nergis Hanim, ¢ok biliyor o doktor dercesine kaslarini olabildigince catti. “O birka¢ giin heniiz gecmedi,”
diyerek yatagin kenarina usulca oturdu ve avug i¢lerini Miran’in sakallarinin bertaraf ettigi yiiziine bastirdi.
Yetmezmis gibi bir de kocaman opiiciikler kondurdu yanaklarina. Koca bir adami degil de, kiigiicik bir
cocugu sever gibiydi. Reyyan bu manzaraya bir koseden giillimseyerek baksa da Miran renkten renge
girmisti.

“Ayaga kalkar kalkmaz tiras ol deli oglan,” dedi icten giiliislerinin arasindan.

Miran hi¢ orali degildi. “Teyze ne yapiyorsun ya?” diye hayiflandi sadece teyzesinin duyabilecedi bir sesle.
Ardindan gozleri gilerek onlar izleyen Reyyan’a takildi. “Bir de Reyyan’in yaninda...”

“Aa ne varmis Reyyan varsa?” Sanki Miran onu sessizce uyarmamis gibi oldukca gurultila bir sesle sarf



etmisti bu sozleri. “Ondan 6nce ben vardim bir kere. Hem sen benim ¢ocugum sayilirsin, elimde biiytidin.
Teyze anne yarisi demektir, eger anne yoksa teyze direkt anne demektir!”

Miran teyzesinin sézleri karsisinda dumura ugramis gibi kalakaldi. Ne olmustu bu kadina? Vuruldugundan
bu yana pek bir degismis gibiydi. Uzerine mi titriyordu yoksa Reyyan’i1 m1 kiskaniyordu? Yoksa kaynanalik
triplerine mi girmisti?

“Neyse,” diyerek oturdugu yataktan kalktiginda Miran’a arkasini donmiistii kadin. Yiiziinde beliren sinsi
ifadeyle birlikte Reyyan’a goéz kirpip kapiya dogru yuridii. “Ben gideyim de aksam yemegi icin bir seyler
diisiineyim. Malum, kalabaligiz bu aksam.” So6zleriyle adeta nese sakiyordu.

Kapiy1 usulca kapatip cikan kadin mutfagin yolunu tuttu. Reyyan su an bulunduklari durumdan gayet
memnundu. Bu ev ilk defa ev gibi kokuyor, baktigi duvarlan ilk defa caninin acisini hatirlatmiyordu ona.
Galiba her sey yoluna giriyordu. Ve acilar birer birer terk edip gidiyordu.

“Reyyan?”

Kapanan kapinin ardindan Miran direkt Reyyan’a dikmisti gozlerini. Hissediyordu, bu kiz kendisinden
fazlasiyla ¢ekiniyordu. Belki de sadece kendisinden degil, herkesten. Hatta su an bulundugu sehirden bile.
Onun igin de kolay bir sey degildi. Dogup buyudiglu ve bu yasina kadar bir adim uzaklasmadig: sehrinden
kilometrelerce uzaktaydi. Kafasini disar1 ¢ikarmadigi konaktan bambaska bir evde soluklaniyordu aylardir.
Tam bunlar yetmezmis gibi acilarin en bilyigiini tattirmistt Miran ona. Ama biliyordu, Reyyan kendisine de
bu sehre de alisacakti zamanla. Miran onun boyle uzak kalmasina izin vermeyecekti.

Reyyan bakiglarim1 okyanus harelere cgevirdiginde Miran’in ona gulimseyerek baktiginm1i fark etti.
Dudaklarindan davetkar sozler dokiilmesine gerek yoktu, bu bakislar onun liigatinda “gel” demekti. Fakat
yine de sormadan edemedi. “Bir istegin var m1?”

Bir sey isteyeceginden degil fakat o an bu istekle yanip tutustu Miran. Reyyan’in onun icin bir sey yapacak
olmasi o kadar giizel geliyordu ki. Tipki gercek bir kari koca gibi. Ciinkli onlarin evliligi siradan bir evlilik
degildi, hatta onlar su an, evli bile degillerdi. Ne zaman resmen evleneceklerdi belirsizdi fakat Allah
biliyordu ya, Miran’in goziinde Reyyan’dan baska kadin yoktu.

Aklim1 zorlayip Reyyan’dan isteyebilecegi herhangi bir sey diisiiniiyordu fakat bir yandan da onu yormaya
kiyamiyordu. Gozlerine heyecanla bakan kuzguni harelerden bakislarini ayirmazken uzerine ortulmus pikeyi
hizla itti. Evin i¢ci gayet sicakti, bunalmisti Miran. O sirada onu bunaltan esas seyin, uzerindeki kazak
oldugunu fark etti.

“Bu kazak beni ¢ok sikt1,” dediginde yakasini tutup cekistirdi rahatsiz bir tavirla. “Dolaptan bir tisort
getirip degistirmeme yardim eder misin?”

Reyyan kafasini sallayip yavasca arkasini déndi ve gardiroba dogru yuridi. Bir zamanlar tek basina yattigi
yatakta su an Miran yatiyordu. Bu da demekti ki, yalan evlilikleri artik gercege donecekti. Reyyan zaten
Miran’1 affetmisti ve olmasi1 gereken de buydu. Dolabin siirgiillii kapagini yavasca cektiginde elleri ezbere
gitti Miran'in giysilerinin oldugu rafa. Cunki tek tek kendisi yerlestirmisti onlari buraya. O tim bunlari
yaparken Miran gozleri kapali uyuyordu hastane odasinda. Reyyan ise giysilerine mihlanmis kokusunu igine
ceke ceke aghiyordu. O anlar aklina geldiginde gozleri nemlenir gibi oldu ama ¢abucak kendini toparlayip bu
distinceleri zihninden kovdu. Miran su an onun yani basinda nefes aliyordu ve iyiydi.

Gerisi mithim degildi.

Reyyan eline aldif: tisértle birlikte Miran’a dogru yaklasirken yanaklar al al olmustu. Igerisi gercekten
Miran'in da dedigi gibi fazla sicakti. Ya da ikisi de ¢ok heyecanliydi, sicagi bahane buluyorlardi. Reyyan az
once Nergis Hanim’in bulundugu yere oturdugunda bu sefer de kalbi hizli hizli atmaya baslamisti. Simdi
Miran’in lizerini mi degistirecekti yani? Mantikli diisiiniince anormal hicbir durum yoktu ancak ¢ekiniyordu
iste.

Cunkii bir zamanlar birbirini delice seven, iki yabancidan farksizlardi. Her gece ruhlarinin birbirine
pervasizca dolandigi ama ayri nefes alan iki bedenlerdi. Miran onu terk edip gitmis, Reyyan’i kendisine hem
uzak hem yasak etmisti. Reyyan alisma firsat1 bulamamist1 Miran’a. Simdi bu yizden de utanip sikiliyordu.

Reyyan tiim bunlari disiiniirken Miran’in suratina alik alik baktiginin farkinda degildi. Ger¢i Miran da bu
durumdan sikayetgi sayilmazdi. Clinkii su gordiigu sureti saatlerce izlese de doyamayacaginin bilincindeydi.
Sonsuz bir huzur gizliydi ytiziiniin ¢izgilerinde, yasamin bir diger adiyd1 gézbebekleri. Giillimsedi. Sanirim bu
hallerini ¢ok seviyordu. Ellerini dagilmis olan birka¢ tutama dokunurken buldu. Onlar1 oksadi. Reyyan bugiin
saclarim1 ormustiu fakat asi sa¢ tutamlari orgiilerinin arasindan firar etmis, gul yuzine farkli bir hava
katmaisti.

Miran'in gilimsemesi dudaklarindan usul usul silinip zamansiz bir aciyla katmerlendiginde kanattigi
yaralan geldi hatirina. Oyle kirikt1 ki bu kadinin her bir zerresi, nasil telafi edecegini hi¢ bilmiyordu. Sag
uglarini kesmeye benzemiyordu o kiriklar telafi edebilmek. Ustelik agtign yaralar saracagim derken onu
daha fazla incitmekten korkuyordu gen¢ adam. Ya bilmeden oOyle bir yanlisa diserse ne olacakti?

“Korkuyorum,” diye fisildadi Miran. Hakiki bir duygu tirmanigiyd: bu, aldatmacadan oldukca uzak. Her sey
batsin istiyordu. San sohret, para pul, hirslar, kinler, nefretler ve hatta isyanlar. Terk ettigi ilk sehirdi bu
kadinin ylregi, gozleri ruhunun gomiili oldugu bir mezar gibiydi. Bir émir bu bakislarin yakicihiginda
soluklanmak istiyordu. “Korkuyorum.” Tekrar etti bir kez daha. “Sen bir siirsin ve ben sana sair
olamamaktan...” Susup goézlerini yumdugunda devamini dile getiremedi s6zlerinin. “Ya diislerinin hakkini
veremezsem sana?”

Reyyan olgun bir tebessim sergiledi o an. “Sen beni bu saatten sonra bile isteye Oldurmezsin ki.”
Omuzlarim silkti. “Ben yoklugunda bile sana direnemedim. Varsin senden gelsin tim istiraplar. Raziyim.”
Sacglarinda gezinen eli tutup dudaklarina bastirdi. “Oyle bir dertsin ki bana, tek dermanim senin parmak



uclarinda.”

Aglamakla gilmek arasinda kalan bir delinin gelgitini yasiyordu o an Miran. Kararsizdi ¢okca. Tim
dengelerini bozmustu bu giizel, kiicik kadin. Gozlerine bakarken emin oldugu bir sey daha vardi.
Kursunlarla bile yikilmamist: ama Reyyan isterse tek bir soziiyle, yakici bir bakisiyla yikabilirdi onu.

Bedeninin ona verdigi suursuz istek dogrultusunda dudaklarina uzandi Reyyan’in. Parmaklar1 alev sagan
ensesinden tutunurken gozleri kapandi. Onu opmek oOyle bir seydi ki, higbir kelime edemezdi tasvirini,
satirlara surikleyemezdi. Kendisi de bilmiyordu. Okyanusun dibinde cigerleri patlayana kadar nefes
alabilmek gibi bir seydi iste. Darmaduman edecek bir firtina esintisinde sarsilmadan ayakta durabilmeye
esdegerdi.

Reyyan saniyeler sonra nefes alabildiginde yanaklarina ates hiicum etmisti. Giindiiz gorilen dis gibiydi bu.
Ask ne giizel bir seydi boyle... Ellerini titretiyor, ayaklarini yerden kesiyordu. Ne yapacagini bilemeden
dururken gozlerine hala elinde tuttugu tisort ilisti.

“Uzerini degistirecektik,” dedi, gézlerini zar zor kaldird: yerden. Miran ise onu 6ldiirebilecek kadar giizel
gulumsiyordu su an. Reyyan aklini yitirebilirdi. Hatta belki de yitirmisti. Zira su an hissettikleri delilere 6zgu
olsa gerekti.

“Evet, evet.” Miran usulca oynatti ¢enesini. Eli kazaginin uclarini buldugunda hepten terledigini hissetti.
“Yaniyorum, yemin ederim.” Kinayeli soézlerinin ardindan Reyyan’a goz kirptiginda kafasini 6niine egdi
Reyyan. Miran onu utandirmaya mi calisiyordu? Hicbir sey séylemeden tizerindeki kazadi cikarmasina
yardim etti fakat o an Miran aciyla kasildi.

“Aciyor mu yoksa?” Telaslanmisti Reyyan.

“Hayir, devam et sen.”

Reyyan daha dikkatli olmaya calissa da elleri titriyordu. En zor kismi kollarini kaldirmas: olsa gerekti.
Viicudu kasildigi i¢in sirtinin altindaki yara sizliyordu. Neyse ki bir aci daha hissetmeden cikarabilmisti
kazagini. Ayni sekilde dikkatle tisortiinii de gecgirdiginde Miran derin bir nefes aldi.

“Dinya varmis be, catlayacaktim az once.” Reyyan kazagi katlarken Miran onu izliyordu ama iyiden iyiye
uykusu gelmisti. Belki biraz uyusa fena olmayacakti. Yarindan itibaren uyku diizenini rutine gevirecekti. Giin
ortasinda uyuyup kalmak Miran’a gore degildi. Gozlerini Reyyan’in tizerinden ayirmadan, “Uykum geldi
benim,” dedi birdenbire. Simdi de Reyyan onu uyutsun istiyordu. Vurulmadan 6nceki son giinlerde Reyyan’in
dizlerinde uyumustu birkac¢ kez. Hicbir uykunun bu denli huzur verdigine sahit olmamist1 bu yasina kadar.
Simdi de ayni sekilde uyumak istiyordu.

Reyyan elindeki kazagi katlanmis bir vaziyette komodinin iizerine biraktiginda déniip Miran’a bakti. “Sen
uyu, ben de asagiya ineyim.”

Onaylamaz bakislar att1 Miran. “Ben senin dizlerinde uyumak istiyorum.”

Reyyan kacgisinin olmadigini anladiginda kafasini salladi. Zira boyle bir istekten kagmak gibi bir niyeti de
yoktu. Miran yavasca obir tarafa kaydiginda Reyyan onun yattigi yere oturup sirtin1 yatak bashgina yaslad.
Miran ise ¢goktan uzanmist: dizlerine. Elleriyle de dizlerinden tutmustu her zamanki gibi.

“Cocuk gibiyim, degil mi?” diye sordu.

“Oylesin,” dedi Reyyan giiliimseyerek. “Hangimiz daha kiiciik, ayirt edemiyorum bazen.”

“Sikayetci misin bu durumdan?”

“Asla.”

“Peki, seviyor musun beni?”

“Delice.”

Geng adam aldign yanitlardan hayli memnun bir sekilde kapatti gozkapaklarini. Kafasini gomdiga dizler
kadar rahat degildi hicbir yastik. Reyyan’in yumusak parmaklar1 sa¢ diplerinde gezinmeye basladiginda
dudaklar tebesstime boguldu.

“Ben de sizi ¢ok seviyorum Reyyan,” diye mirildand: uykulu bir sesle. Ve tamamen uykuya gomiillmeden
once bir elini Reyyan’in karnina uzatip bir itirafl daha dillendirdi dudaklarinda. “Anne gibi kokuyorsun.”

Reyyan dizlerinde uyuyan, koca adam gorinimli kiiciik cocugun saclarinda bir miiddet daha gezdirdi
parmaklarini. Onun da bir itirafi vard: elbet. Fakat Miran, yine duymayacakti. “Sen de benim ugurumumsun,”
diye fisildadi kulagina.

“Bense kli¢iik bir kizim. Kanatlart olmayan ama uguruma dsik olan, kii¢iik bir kiz.”

Miran’in uyumasinin ardindan kafasini dikkatli bir sekilde yastiga uzatip usulca yataktan kalkti Reyyan.
Asagida Nergis Hanim ve Eyliil vardi. Onlar yalmz birakmak dogru olmazdi. Ustelik aksam yemegine Arda
da gelecekti ve bir an o6nce yemek yapilmasi gerekiyordu. Nergis Hanim’a yardim etmeliydi. Miran’
uyandirmamak icin parmak uclarina basa basa yuriudii yatak odasinin kapisina. Geri déniip sevdigi adamin
uyuyan yuziine son kez baktiginda ici titredi.

Nasil da guzel uyuyordu Oyle?

Kapiy1 acip dikkatli bir sessizlikle kapattiginda merdivenlere ylridi. Mutfaktan Nergis Hanim ve Eylil’in
seslerini duyabiliyordu. Merdivenlerin son basamagina geldiginde ise kapi ¢aldi. Gelen muhtemelen Arda’ydi.
Zaten bagka kim olurdu ki? Kapinin ¢aldigini isiten Eylil mutfaktan ¢ikmisti ki Reyyan’in baktigini gorince
geri dondi mutfaga. Zaten bu evin kapisina tanimadik kimse gelemezdi, Ali buna miisaade etmezdi. Reyyan o
yizden siiphe dahi duymadan kapiy1 gillimseyerek actiginda tebessiimii yliziinde asili kald.

Gelen Miran’in amcasi Vahit Bey’di.

Kapiy1 acacak olan kisinin Reyyan olacagini bekliyormuscasina suratina yerlestirdigi acimasiz tavirla
gozlerini ona dikti adam. Once Reyyan’i, daha sonra evin igini siizdii kiiciimser bir tavirla. Asirlar siiren
saniyelerin sonunda bakislarini yeniden Reyyan’a ¢evirdiginde miisaade dahi istemeden igeriye dalda.



“Demek burada yasiyorsunuz...” Sesi de bakislar1 kadar eziciydi. Reyyan bu adamin avuglarinin arasinda
paramparca olmus gibi hissetti o an. Oldugu yerde kipirdamadan duruyor, kapiy1 dahi 6rtemiyordu.

“Reyyan, kimmis gelen?” Eyliil yeniden mutfaktan c¢ikinca karsisinda gordigii adamla suratini
memnuniyetsizce asti. Miran’in amcasiydi, elbette saygi duyuyordu fakat annesi de o da ginahlarn kadar
sevmiyorlardi bu adamai.

“Haber vermediniz geleceginizi,” dedi igneleyici bir sesle.

Vahit Bey nereye gidecegini bilemez bir halde evin i¢ini kesfetmeye ugrasirken doniip Eylill’e bakti.
“Yegenimin evine gelirken haber mi verecektim?” Bir fiske azar1 Eylill de yemisti. O sirada gelenin kim
olduguna bakmak icin mutfaktan ¢ikan Nergis Hanim da Vahit Bey’'in gelisine sasirmisti ancak bozuntuya
vermedi. Ellerini havlu peceteye hizla silerken yalandan giulimsemeye calisti.

“Hos geldiniz Vahit Bey.”

Hos buldum demek bir tarafa, burun kivirdi adam. “En azindan bazilariniz adab-1 muaseretten sinifta
kalmayacak.” Eylul kizginlikla gozlerini kist1 o an. Evet, biliyordu, bu adam da en az onlar kadar sevmiyordu
kendilerini ancak gorgii kurallarindan bahsedecek son insan bile degildi. Tam bir sey soOylemeye
hazirlaniyordu ki, annesi koluna dokunup susturdu onu.

“Salona gecin, buyurun,” diyerek salon kapisini gosterdiginde 6nden Vahit Bey arkasindan Nergis Hanim
gecti. Reyyan ise bitkin bir halde dikiliyordu hala kapinin éniinde. Eyliil onun perisan halini fark edince hizli
adimlarla yanina kostu. Once kapiy1 kapatt1 ve ardindan omuzlarindan tutup sarst1 Reyyan’i.

“Kizim, kendine gel.”

Reyyan gozlerini Eylil’e dikti fakat soyleyecek bir s6z bulamadi. “Biliyorum ondan korkuyorsun ama abim
bunu duyarsa sana ne kadar kizar biliyor musun sen?”

Reyyan bitkince yaslandi kapinin ardindaki duvara. Evet, kizardi ama su an yaninda degildi Miran,
yukarida uyuyordu. Bu adam onu oOldirse, Miran’in ruhu duymazdi. Ve evet bu adamdan gercgekten
korkuyordu! Adam onun gozlerine her an bogazina yapisip onu 6ldiirecekmis gibi korkun¢ korkung¢ bakarken
nasil korkmazdi ki?

“Hadi gel iceri gecelim, korktugunu da sakin belli etme, dik dur.”

Reyyan bunu basarabileceginden emin degildi ama yine de Eylil’iin pesine takildi. Cliinkii o korkacak bir
sey yapmamisti. O adamin diismaninin kizi olmak onun segimi de degildi iistelik. Neden korkup kacan kendisi
olacakt: ki?

Salondan igeriye girdiginde omuzlarim1 dik tutmaya 6zen gosteriyordu fakat dizlerinin titredigini de
hissediyordu. Kendini Eylill'iin yanina attiginda bakislarini yerden kaldiramadi bir siire. Ciinkii o adamin
kotumser bakislan tizerinde geziniyordu, biliyordu.

“Miran nerede?” diye sordu Vahit Bey, salonda urkutiucu bir sessizlik vardi.

“Dinleniyor.” Cevap veren Nergis Hanim’di. O sirada Reyyan girdi araya. “Uyudu.”

Vahit Bey’in aldiga sikintili nefes sesini iicii de isitti o an. Reyyan adamin yliziine bakamiyordu. Birazdan
hangi alcak s6ze hedef olacak, hangi asagilamaya maruz kalacakt: kim bilir? Umarim, dayanabilirdi.

“Olacak is degil,” dedi soguk bir timiyla. “Ben Miran’it taniyamiyorum artik. Bas diismanimin kizini aldi
getirdi, icimize kadar soktu.” Reyyan beyninden vuruldugunu hissetti ama bu daha baslangicti. Birazdan
kirilacakti kolu kanadi. “Kizini basimiza musallat ettigi yetmezmis gibi, bir de Miran’in canina kastetti o
Sanoglu serefsizi! Ama benim aptal yegenim, héla tepesinde gezdiriyor bu kizi!”

Reyyan nefesinin kesildigi saniyelerdeydi. Sanki bir el bogazina sarilmis, canina kast ediyordu. Hi¢ dayak
yememisti ama sanki birileri su an tim kemiklerini kirmak istercesine tekme tokat doviiyordu onu. Ruhu
actyordu. Ruhu oluk oluk kaniyordu. Bu kadar ac1 da fazla degil miydi? Nasil dayanacakti?

“Vahit Bey!” dedi o an Nergis Hanim uyaran bir sesle. Ofkelenmisti kadin. “Sézlerinize dikkat edin liitfen,
bu kizin higbir sugu yok!”

Fakat Vahit Bey kimseyi konusturma niyetinde degildi. “Sugu yok 6yle mi?” diye giirledi birden. Giiler gibi
sarf etmisti so6zlerini. Eylil dayan dercesine elini Reyyan’in sirtina koydugunda, Vahit Bey’in ses tonu inletti
bir kez daha ortalig.

“Bu kizin en biiylik sugu, yedigi bunca lafa ragmen héala utanmadan karsimizda oturmasi!”

Reyyan dislerini sikt1 cenesini kirmak pahasina. O giiglii ve gururlu bir kizdi, Miran hari¢ bu zamana kadar
hi¢ kimsenin kargisinda aglamamis ve ezilmemisti. Aglamayacakti da. Annesi boyle biiyitmemisti onu. Babasi
bir glin olsun asagilamamisti onu. Bu adam kim oluyordu da bu soézleri sarf edebiliyordu ki? Kahretsin...
Neden dudaklarini aralayip tek bir s6z edemiyordu bu adama?

“Vahit Amca, haddini asmiyor musun sence de?” Bu sefer Eylil girmisti araya. Ve sesindeki titresime
bakilirsa en az Reyyan kadar ona da dokunmustu bu soézler. Ciinkii Reyyan'in ne denli masum oldugunu
biliyordu. Ve ne denli yarali... Dayanamazdi bdyle asagilanmasina. “Senin higbir sey bildigin yok,” diye
cikisti. “Reyyan hakkinda daha fazla konusma.”

Adam duymuyordu bile. Damarlarinda gezen kin o kadar tekinsizdi ki kulaklar: hi¢cbir hakli s6zi isitmiyor,
gobzleri diismani belledigi kizdan bir milim 6teye kipirdamiyordu. Ve birazdan basina gelecekten habersiz bir
sekilde son vurusunu yapmaya niyetleniyordu.

“Bir seyi anlamiyorum, Reyyan Sanoglu.” Sesi asagilama kokuyordu. Oturdugu tekli koltuga iyice yerlesmis
ve arkasina yaslanmigtl. Reyyan yere mihladigi bakislarini zerre oynatmazken Vahit Bey onun bu halinden
zevk alircasina yerden yere vurmaya hazirlaniyordu.

“Baban olacak serefsiz, metres olmana nasil izin verdi?”

Evet, simdi, tam da su an can evinden vuruldugunu hissetti Reyyan. Ne giinah islemisti de bodylesi bir
ithama maruz kalmist1 bilmiyordu ama kulaklar1 bu igren¢ benzetmeyi ilk kez duymuyordu. Gonil de



Reyyan’a ayn1 muameleyi yapmisti ve o ithaminin bedelini hastanelik olarak 6demisti. Fakat neye yarardi ki?
Cirpiniglar faydasiz, hayatin diger ylizii acimasizda.

Eylil ve Nergis Hanim bu igrenc¢ sozleri soyleyen adama tam anlamiyla saldirmaya hazirlaniyorlardi ki
salonda bir bagka sesin varligi can buldu.

“Defol git.”

Bu s6zlerin sahibi, Miran’dan baskasi degildi. Ve su an Miran, 6z amcasi sandigi adami evinden kovuyordu.

Reyyan hari¢ herkes kapinin 6niinde dikilen Miran’a bakislarim1 kaydirdiginda duyduklar: s6zden memnun
olmayan tek kisi Vahit Bey’di. Neye ugradigini sasirmis olsa da renk vermedi adam. Yanlis olmay1 diliyordu
ama nafile, Miran go6zlerinin igcine onu 6ldirecekmis gibi bakiyordu.

“Ne duruyorsun?” Kaslar1 harekete gecmesini emredercesine havalanmisti. “Defol git dedim!” Miran su an
Olesiye ofkeliydi ve karsisinda duran adam yillarca babasi yerine koydugu amcasi olmasa, onun kemiklerini
kirabilirdi. Hatta bunu yapmamak ve bir kifur savurmamak icin kendini zor tutuyordu. Defalarca anlatmisti
amcasina, defalarca. Ne olursa olsun, Reyyan’t ¢ok sevdigini, onsuz olamayacagini. Neden anlamamakta
direniyordu ki? Miran artik anlatmayacakt: kimseye bir sey. Kim hangi dilden anhyorsa, o dilden konusacakti.

Vahit Bey bir hisimla oturdugu koltuktan ayaga kalktiginda Reyyan iyice egdi kafasini yere. Kendini
tutmasa dizlerinin istiine ¢okecek, higkiriklara bogulacakti. Sessizce agliyordu simdi ve kimse, 6zellikle bu
adam gormesin istiyordu. Giiniin birinde, Miran'in da aslinda bir Sanoglu oldugunu ogrenince bu adamin
kendilerine yapacaklarini disinmek dahi istemiyordu.

“Bana bunu da yaptin ya,” dediginde Reyyan'in yani basinda duraksayip parmaklariyla onu hedef aldi.
“Hem de bu kiz igin!”

“Cek o parmaklarini1 Reyyan’in tizerinden ve ¢ik git!” Miran dislerini sikiyordu, sabri kalmamaisti. “Bir daha
uyarmayacagim!”

Vahit Bey bir riizgar gibi savrulup gitti. Akabinde kapinin kirilacakmis kadar sertce carpmasi da bir oldu.
Reyyan agliyordu ve su an hicbir teselli onu iyi edemeyecekti. Ne Nergis Hanim ne de Eyliil bir teselli
cumlesi kurabiliyorlardi. Nergis Hanim o an Miran'in bakiglarindan aldigi mesajla yerinden dogruldu ve
kizina kapiy: isaret etti. Reyyan’a Miran’dan baskasi iyi gelemezdi su an.

Teyzesi ve Eylil salondan ¢iktiklarinda kapiy1 kapatip Reyyan’a dogru adim atti Miran. Doktor birka¢ giin
yerinden kalkmadan istirahat etmesini soylese de ne yazik ki uyamayacakti 6giidiine. Her ne kadar yavas
adimlar atsa da en azindan yarasi sizlamiyordu fakat su an karsisinda gordigii kizin yaralari sizim sizim
sizliyordu.

“Reyyan...” Yanina oturup ellerini saglarina attiginda soéyleyecek bir s6éziiniin olmamasinin acisini
yasiyordu. O degil miydi Reyyan’i bu hallere diisiiren? Ele gliine maskara eden? Oydu, kendisiydi. Simdi de
insanlarin ayarsiz konugsmalarina engel olamiyordu.

“Aghyorsun,” diye fisildadi, sesi giigsiiz ¢ikiyordu. “Yapma, 6ldiirme beni.”

Reyyan kafasi egik bir halde aglamay:1 strdirirken bir kus olmay:1 diledi. Keske bir kus olsaydi da,
kanatlanip ugsaydi simdi diistiigi su durumdan. Ya da bir toz zerrecigi olsaydi da kaybolsaydi gozlerden.
Niye mumkin degildi ki baz1 seyler?

Miran soOzciiklerle yaklasamadigi kadina sarilmay1 tercih etti. Sarilmak acilari hafifletir derlerdi. Eger
sarildig: an tim acilarini sékebilecegini bilseydi, kaburgalarini kirardi siphesiz. Uzanip dokunabilecegi bir
sey olsa sokip almaz miyd: acilar1 yerinden?

Kolunu Reyyan’in omzuna atip kafasini gégsiine kapattiginda kendisine lanetler ediyordu. Ge¢meyecekti
iste hicbir sey. Reyyan affettim dese de aslinda affetmeyecek, aradan ne kadar zaman gecerse gegsin
yaptiklarini unutmayacakti. Zaman acilara merhem falan da degildi ayrica. Bu s6zl kim soéylemisse, bir ¢ift
kufri vard: ona da. Her sey yalandi. Tek bir gercek vardi. Acinin mabedinde yesermisti kaderleri, bu
hiiziinler sona ermeyecekti.

*kokok

Mardin

Her seven yliregin bir yarasi oluyordu elbet. Hi¢ kapanmayanindan, hep kanayanindan. Her gonliin bir
gideni vardi, gidip asla geri donmeyeninden. Cogu sevdanin sonu hiisranla biter diyorlardi, ne de haklhilardi.
Mezarlar dliileri, sehirler yiirege gomiilen asklar agirlarmis giinler geceler boyunca. Ulan, dibine kadar
haklilardi! Gozlerini simsiki yumdu Azat... Elleri titriyordu simdi. Su arayisi hi¢ bitmeyen gonliine haddini
bildiremiyordu ya, kendisine olan nefreti ginbegiin artiyordu.

Cok anlamsizdi bu s1z1. Goktan kiillenmisti icinde harlanmayan yangini. Oyleyse neyin nesiydi bu pervasiz
ac1?

Onun aski hi¢ baslamamigt: ki bitecekti... Onun sevdasi hi¢ ugramamaist: ki yliregine, nasil bir giin cekip
gidecekti? Reyyan ona oldu olasi uzakti, hep yasakti, nasil da ginahti... Baska bir adamin evindeydi o, baska
bir adamin yiireginde. Ona bakiyordu gozleri, onun ellerini tutuyordu elleri. Ona giiliiyor, onu seviyordu. Tim
bunlar1 her gin disiinerek zaten iskence ediyordu ruhuna. Daha ne yapmas:1 gerekiyordu unutmak igin?
Askin avuglarina hapsettigi en ¢aresiz mahkiimlardan biriydi Azat. Kurtulamadig: bir hastalik gibiydi sevdasi,
ne kadar savasirsa savassin maglubiyetti ona kalan. Zaten hi¢ gilmeyen yiizii, artik hiznin acilarim
tasiyordu.

Saatlerdir ¢ikmadigdi odasinin kapisi calindiginda uzandig: sedirden dogrulmadi Azat. Kimseyi goresi yoktu,
kendi derdi zaten ona yetiyordu. Bir de Miran’in vurulma meselesinde kimse ona inanmamaigt: ya, konaktaki
herkese yuz geviresi geliyordu. Alip basini gidesi, bir daha da hi¢ donmeyesi vardi. Kahretsin ki, olmuyordu!

“Abi?” Kapi usulca aralandiginda Bedirhan kafasini uzatmisti. Azat’in bakiglarn Bedirhan’a kaydiginda
ofkesinden yitirdigi bir sey olmadigini anladi. Herkese ama en ¢ok da Bedirhan’a 6fkeliydi.



“Bana kizginsin biliyorum,” dedi Bedirhan igeriye suzillirken. Kapiy: yavasca ortmusti. “Ama hepimiz ¢ok
yiprandik be abi, cok gerildik. Ister istemez kirdik birbirimizi.”

Azat ise Bedirhant yok saymaya c¢alisarak uyuyormus gibi godzkapaklarini yumdu. Dinliyordu ama
dinlemiyormus gibi yapiyordu. Bedirhan birka¢ adim geride durdugunda, “Affet beni,” dedi. “Hatali olan
bendim, kabul.”

“0O zaman sus ve odamdan defol git Bedirhan!” isaretparmagin kapiya dogrulturken oldukca gergindi fakat
Bedirhan’in pes etmeye niyeti yoktu.

“Ne zamana kadar boyle davranacaksin abi? Ne zamana kadar ayni c¢ati altinda gormezden gelecegiz
birbirimizi?”

Azat burnundan soluyarak kalkt: uzandigi yerden. Baygin bakislarini Bedirhan'in ¢ehresinde gezdirirken,
“Bana mi soruyorsun lan?” diye bagirdi. “Hepiniz ben katilmisim gibi baktiniz bana, hi¢gbir sey olmamis gibi
davranayim oyle mi?”

“Kimsenin sana 6yle baktigi yok. Sen fazla m1 alingan oldun ne?”

Azat kaslarini gatti. “Alingan falan degilim ben, asabimi bozma benim!”

“O zaman kalk yerinden de asa@i gel. Sofrada seni bekliyoruz. Yoksa kiz gibi trip attigini disiinecegim
artik.”

Bedirhan Azat’in damarina basip odasindan ¢ikip gittiginde geng¢ adam 6fkeyle dogruldu. Dogru séyliiyordu
Bedirhan. Reyyan’a ve Miran’a olan hirsindan étiirii istanbul’dan geldigi giinden bu yana kimseyle konusmaz
olmustu. Kim bilir bu konakta arkasindan ne dedikodular doniiyordu. Belki de Reyyan’a olan sevdasindan
oturd bu halde oldugunu diistiniiyorlardi. Dogrulup yerinden kalkt1 Azat. Kimsenin boyle diisinmesine izin
vermeyecekti.

Dakikalar sonra kendini salonda buldugunda Bedirhan’in da dedigi gibi tim aile bireylerinin yemek
masasinda oturdugunu gordii. Higbiri de baslamamisti yemege, demek ki onu bekliyorlardi. Hayat bir sekilde
kaldidn yerden devam ediyordu iste. Konak siirekli istanbul’dan gelen haberlerle calkalaniyordu. Miran’in iyi
oldugu haberi, Miran’in taburcu oldugu haberi...

Azat kendisine ayrilan yere oturdugunda babasinin durgun bakislariyla karsilasti.

“Nihayet tesrif edebildiniz Azat Bey.”

Cevap vermek yerine asik bir suratla kafasini egdiginde Dilan yemek servisine basladi. Once Cihan Bey’in,
ardindan Hazar Bey’in, Delal Hanim ve Zehra Hanim’in tabaklarini doldurdu. Bu konakta yemeklerin servis
edilme sirasi dahi biiyiikten kiicige goreydi. Sira Azat’a geldiginde ellerinin titremesini 6nleyemiyordu geng
kiz ve bu durumu bir tek Havin’le annesi Delal Hamim fark ediyor, ¢unku bu kizin Azat’a ne denli yanik
oldugunu biliyorlarda.

Tek fark, Delal Hanim’in bildigini kimse bilmiyordu.

Dilan derin bir nefes alip yemek tabagini Azat’a uzattiginda Azat kafasini dahi kaldirmadan gelisigiizel
kavradi tabagi. Ve haliyle tabaktan ziyade, Dilan’in elini avuglarina aldigini fark etmedi. Bu temas ona higbir
sey ifade etmezken genc¢ kizin tiim dengesi bozuldu. Azat, Dilan’in elini tuttugunu fark ederek hizla geri
cekildiginde Dilan da Azat'in tabag: kavradigini fark ederek elini ¢ekti. Sonug olarak yemek yere boca edildi.

Delal Hanim gézlerini kocaman acarak bu am kagirmak istemezcesine bakiyordu. Dilan telashydi. “Oziir
dilerim,” dedi kisik sesiyle.

“Tamam Dilan, sorun degil.” Azat’'in zaten pek istahi1 yoktu. Tekrar oniline doniip salata tabagina
uzandiginda Dilan yere diisen tabag alip kosa kosa cikt1 salondan.

“Kalk kiz, yeri temizle sen de.” Havin annesinin sozleriyle isteksizce kalkti masadan. “Her seyi Dilan
yapacak degil, bir kere séyletme beni de kalk sen temizle.”

Cok gegmeden Dilan ve Havin yeri temizlemis, Dilan servisi tamamlamis ve yemege baslanmisti. Derin bir
siiklinet esliginde yenen yemekte sessizligi ilk bozan Hazar Bey oldu. Mardin’e gelmisti gelmesine ancak
adamin ruhu istanbul’da, yillar sonra kavustugu oglunun yaninda kalmist1 sanki. Akl fikri Miran ile doluydu
ve en fenasi henliz Azat’in babasi Cihan Bey hari¢ kimse sirrini bilmiyordu.

“Bugilin Reyyan’la konustun mu Zehra?” diye sordugunda, Zehra Hanim gilimseyerek salladi kafasini.
“Evet, konustum, bugiin eve gelmisler. Her sey yolunda.”

Siradan bir seymis gibi s6z edilen sey Reyyan’di ve bilhassa Miran. Azat'in bu konuda ne denli yarah
oldugunu bilmiyor muydu amcasi da onun yaninda onlarin adindan sz ediyordu? Zaten olmayan istahi yerle
bir oldu ve siktigi catali elinde kalakaldi. Delal Hanim oglunun bu degisiminin elbette farkindayd: ve o da
Reyyan’dan ve Miran’dan bahsedilmesinden haz etmiyordu.

Tam da o sirada ortaya yeni bir bomba birakti Hazar Bey. Bunu herkesin bilmesi gerekiyordu. En ¢ok Zehra
Hanim’la Azat'in. Firat soylemisti ona, Reyyan’in hamile oldugunu. Zehra Hanim’in bu gercgegi bilmeye hakk:
vardi ¢iinkii Reyyan’in annesiydi. Belli ki Reyyan utaniyordu ve annesine soyleyemiyordu. Azat’a gelince...
Her ne kadar Reyyan’i i¢inde bitirse de, ufacik bir umut kirintis1 tasidigini biliyordu Hazar Bey. Yegeninin
tasidigi o ufacik umudun tamamen kaybolmasini istiyordu.

“Sizlere sdylemem gereken mithim bir mesele var,” dediginde herkes dikkat kesildi. Bir tek Azat
ilgilenmiyor gibi goriintiyordu c¢iinkii akli hala Miran ve Reyyan’daydi. Ta ki amcasinin agzindan yeni bir
Reyyan lafi duyana kadar. “Belli ki Reyyan soyleyememis bunu size,” dediginde Azat’in da bakislari amcasina
cevrildi. “Reyyan bir bebek bekliyor.”

Herkesi kisa siireli bir sokun igine sturiukleyen bu haber, gonillerde buruk bir sevince doniisirken Azat'in
yireginde tehlikeli bir yangina dontistli. Ve avuglar arasinda siktigi ¢atal giiriltiiyle 6niindeki tabaga disti.



4. BOLUM
“DARMADAGIN”

Iyilesmeye yiiz cevirmis yaralara sahipti.

Kabuk baglayabilmek bir tarafa, ruhunun sakathigindan midir bilinmez, hep daha fazla kanamaya
meylediyordu yaralari. Hiziin, kiigiiciik bir gocukken yerlesmisti suretinin her bir cizgisine. Tipk:i bir dogum
lekesi gibi. O yuzdendir ki hicbir icli kahkaha savuramamaist: bu kirik dokik hayata. Kaderi ge¢cmisinden cok
sey calmisti. Simdi de geleceginden ¢almaya devam ediyordu.

Gece hasin rizgarlar savururken, semadan salinmaya baslayan kar zerreciklerine ilisti gozleri. Sokak
lambasinin ortalii aydinlatan i1sigindan baska bir glic yoktu karanlia kafa tutabilen. Kafasini kaldirip
gokyluzine baktiginda hilalin belli belirsiz parildadigini gordi. Oysa simdi Mardin’de olsa, uzatsa elini
semaya, aya dokunabilecekmis gibi hissederdi. Sanki gokyiizii bagrina Reyyan igin sererdi tiim yildizlari. Bu
hasret onu darmadagin ediyordu.

Reyyan, Mardin’i ¢ok fazla 6zliyordu.

Ortadan ikiye bolinmiis gibiydi. Bir yani onu bu sehre baglarken, diger yani gecmisini adadigi efsunlu
sokaklara cgekiyordu onu. Oyle bir ikileme diismiistii ki, kendini hicbir yere ait hissedemiyordu. Esas olmasi
gereken yerde degilmis gibi, sanki hicbir zaman da olamayacak gibi. Firtinanin oradan oraya savurdugu ve
savuracagi, yolunu miitemadiyen bulamayacak bir sonbahar gazeli gibi.

Kar siddetini iyiden iyiye artirmisti. Uyku sinmeyen kederli hareleri saate cevrildi. Saat gecenin yarisini
biraz gecmisti ve Reyyan bir basina oturuyordu camin oOniinde. Sokaktan gec¢meyen insanlari, sehrin
sessizligini, yagan kari izliyordu. Ya da izledigini sanip avutuyordu kendini. Zihninin i¢inde doénen koti
hatiralara inat, diustinmek istemiyordu bazi seyleri. Cunku disiintirse aklinmi yitirecek gibi oluyordu.

Yine bir basinalardi bu evin catisinin altinda. Miran, Reyyan ve bir de dogmamis bebekleri. Tam bir aile
gibi. Gilimsedi Reyyan. Aslinda bu diisiince bile onu mutlu etmeye yeterdi fakat yine kendisini karanliga
siirlikleyecek bir nedenin iginde derbeder oluyordu diinden bu yana. Vahit Bey’in ona savurdugu kirli
cumlelerin agirhg: altinda eziliyordu. O adami savunmasizca dinlerken agzindan c¢ikamayan her kelimenin,
boyun egdigi sessizligin eziciliginde kivraniyordu. Simdi o an soyleyemedigi her s6z dilini yakiyor, aklini
kemiren diisiincelere prangalar vuruyordu.

Miran gozlerinin 6éniinde amcasimi kovmus olsa da bu Reyyan’a yetmiyordu. icindeki sizi bir tiirlii
dinmiyordu.

Miran’i uyandirma endisesinden otiri yatak odasindan ¢ikip buraya gelmisti fakat karanlik bir odada uzun
uzun oturmak sikmisti onu. O sirada aklina galisma odas: ve igindeki buyuk kitaplik geldi. Belki kitap okumak
yalmizligina ¢are olabilir, diisiincelerin onu yaralamasini engellerdi. Ya da kim bilir... Belki de goziine ilisen
icli bir satir, zaruri bir kelime, onu yalnizligin sakagindan vururdu sessizce. Kelimeler en giigli silah degil
miydi neticede?

Oturdugu koltuktan kalkip calisma odasinin yolunu tuttugunda bu disiincenin neden aklina daha 6nce
gelmedigine yandi. Parmak uglarinda, sessizce indigi merdivenlerden sonra koridoru sessiz sessiz
adimlayarak calisma odasina varda.

Kapiy1 acip etrafa bakindi bir stire. Ev daha bugiin temizlenmisti, ¢icek kokuyordu her yer. Karanliga alisan
gozleri 151ks1z ortami yadirgamiyordu, 1sik diigmesinin yerini ararken, beline dolanan ellerin varligiyla irkildi.
Kim oldugunu bildigi ellerin sahibi, Reyyan’it kollarinin arasina hapsederken, o burnuna dolan kokuyla
sersemlemisti bile. Miran ne ara uyanip gelmisti bilmiyordu ama kurcalamadi. Kafasini gevirip yuziine
baktiginda karanlikta bile kendini belli eden mavi g6zlerine dikti gézlerini.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Miran, sesi uykulu ¢ikiyordu. Can yakici dudaklarinda sersemleten bir giliis
geziniyordu.

“Hig,” diyerek omuzlarimi silkti Reyyan. Aslinda Miran'in uyandigina sevinmisti. Clinki kendisi bir turla
uyuyamamigsti ve tek basina ¢ok sikilmisti. “Uykun kacti sanirim?” diye sorarken, boslukta salinan gekimser
ellerini Miran’in boynuna doladi. Gen¢ adam bu hamle karsisinda memnuniyetle giillimsedi. Karanliktan
otlirt yiiziini géremedigi icin Reyyan’a biraz daha yaklasti. Sanirim boylesi hosuna gidiyordu.

“O soruyu benim sormam gerekmiyor mu?”

“Uykum yok,” dedi Reyyan. Ciinkii uyku tutmuyordu onu, nasil uyuyacakt1 ki? I¢inin yangini hic sénmezken
nasil siginacakti bu okyanus bakishh adamin kollarina? Bu yanit Miran icin yeterli olmasa da iistelemedi pek.
Goriiyordu ki, Reyyan’in bir derdi vardi. Belki de kafas1 hala amcasinin savurdugu sa¢gma sapan hakaretlere
takiliyordu. Higbir sey yapamiyordu Miran, ne séylese kar etmiyordu.

Reyyan aralarinda olusan sessizligi boldii. “Doktor sana birka¢ giin boyunca yatak istirahati 6nerdi,”
dediginde sesi kisik ¢cikmisti. “Ama sen higbir seyin yokmus gibi gezinip duruyorsun evin iginde.”

“Ben iylyim guzelim,” dedi Miran ve dudaklarini Reyyan’'in saclarina bastirdi. “Ayrica doktorlar abartir,
bilmiyor musun?”

“Cokbilmis seni,” diye mirildandi Reyyan. “Sanki daha once yaralandin da ondan biliyor gibi
konuguyorsun.”

“Bir sey hakkinda bilgi sahibi olmak i¢in deneyimlemek gerekmiyor.” Tek eliyle uzanip 1s1g1 actiktan sonra
Reyyan’in kirpisan gozlerine bakti Miran. “Ne yapacaktin burada?”

Reyyan cekingen bir tavirla etrafa goz gezdirdi. “Kitaplara bakacaktim,” dediginde Miran’'in gevseyen
kollarindan siyrilip, ii¢ duvar1 komple kaplayan kitapliga yluridi. Raflarina goz atarken gozleri hayranlikla
parildiyordu. Onun da Mardin’de Havin ile kendisine ait bir kitaplig1 vardi ancak bu kadar devasa degildi.

“Hayalimi gerceklestirmissin,” diye sdylendiginde parmaklar raflarin iizerinde geziniyordu. “ilk defa bu
kadar ¢ok kitabi bir arada goriiyorum. Kutuphaneler harig.”

“Yapma Reyyan,” dedi Miran bir adim gerisinde dikilirken. “ilk defa m1 bakiyorsun sanki bu kitapliga?”

Reyyan’in da kitap okumay1 sevdigini biliyordu. Kim bilir kendisi evde yokken Reyyan bu kitaplari ka¢ kez
kurcalamisti. Bunlar Miran’in géziinden kagmazd: asla.

Bu oldukga genis ve bol kitapli kiiciik kiitiphane tamamen Miran’a aitti ve Reyyan bu evde gecirdigi o



hassas zamanlarin ¢ogunda bu odaya giremez, bu kiitiiphaneye uzaktan bakip i¢ gecirirdi. Belki Miran’'in
evde olmadigi zamanlarda, ufak kacamaklar yapip birkac kitap kagirmis olabilirdi fakat bu tim kitaplar
bagrina basma iste@ini bastirdig: anlamina gelmiyordu.

Parmaklarinmi kitaplarin izerinden ¢ekip arkasini dondigiinde hafifce dudaklarini isirdi. Yalan soylemeyi
pek beceremez, cogunlukla kizarir ve bocalarda.

“Hadi itiraf et,” dedi Miran, kiskirtici bir sekilde gillimsiiyordu. “Ben evden ayrilir ayrilmaz solugu bu
odada aliyordun degil mi?”

Reyyan bakislarini yere devirirken giilimsememek igin zor tutuyordu kendisini. “Cok hainsin,” diye
fisildadi. Ayrica zekiydi de. “Kitaplar: sevdigimi biliyordun ama yine de bu odaya girebilecegimi séylemedin.
Soyleseydin ben de gizli kacamaklar yapmak zorunda kalmazdim.”

“Ben sana bu evin tamamini verdim, yaramaz kiz.” Miran gulmesini siddetlendirmisti. Reyyan’in su
kendisini savunmaya calisirken takindigi ¢cocuksu ifade yok muydu, sanirim en ¢ok buna 6liip bitiyordu. “Bu
odaya girme dedigimi hatirlamiyorum tstelik,” dediginde Reyyan kaslarini kaldirdi naz yaparcasina. “Ama gir
de demedin.”

“Icazet mi vermem gerekiyordu?”

“Bu oda senindi ve ben senden korkuyordum.” Agzindan yersiz bir sekilde c¢ikan gereksiz itirafla elini
dudaklarina kapatti. Hayir, bunu Miran’in bilmemesi gerekiyordu. “Yani, eskiden,” diye kivrandi. “Artik
degil.”

“Bak sen...”

Gen¢ adam aralarindaki bir adimlik mesafeyi tamamen katettiginde avuc iclerini raflara koydu ve iki
kolunun arasina da Reyyan’i sikigtirdi.

“Demek benden korkuyorsun?” Soru sorar gibi attigi bakisin ardindan Reyyan hayir dercesine dudaklarini
kivirdi. “Eskidendi dedim ya, sen korkulacak bir adam degilsin.”

“Oyle olmamay1 tercih ederim =zaten,” dedikten sonra parmaklarini uzatip Reyyan’in ince, narin
parmaklarini kavradi. “Diis pesime kiiciik yaramaz kiz,” dedi Reyyan’a emredici bakislar atarken. “Uyuma
vaktiniz geldi.”

Kullandig1 ¢ogul ifade Reyyan'in dudaklarini isirmasina neden olmustu. Reyyan ve bebegi. Reyyan, Miran
ve bebekleri. Bunlar ne sahane kelimelerdi! Miran onu calisma odasindan cikarirken Reyyan bir adim
gerisinden gidiyor, Miran’in avucunun arasinda duran eline sirita sirita bakiyordu.

“Artik diledigin zaman diledigin kitab1 okursun,” dedi Miran. “Ama gecenin bir yarisi degil. Seni
gbéremeyince endiseleniyorum, bilmiyor musun?” Reyyan, Miran'in soézlerine sessiz sessiz kikirdadiginda
Miran merdiven basamaklarinda durup arkasini dondi ve s6zlerine giilen Reyyan’a tuhaf bir bakigs atti.

“Komik bir sey mi soyledim?” diye ciddi ciddi sordugunda Reyyan kafasimi salladi. “Birlikte uyumaya
baslayali sadece iki gun oldu Miran,” dedi kikirdamaya devam ederken. “Sanki kirk yillik karn kocayiz da beni
goremeyince endise ediyorsun.”

Miran bozularak arkasini donse de renk vermedi. Merdivenleri gikarken aksi aksi sOylendi. “Bir daha
yapma diye soyliiyorum.”

“Peki,” dedi Reyyan otuz iki dis sirtirken. “Oyle olsun.”

“Insan bir anda en sevdigine kavusunca ne oldum delisi oluyormus.”

Atisa atisa yatak odalarina geldiklerinde uykum yok diyen Reyyan esnemeye baslamisti fakat Miran iki
saattir deliksiz uyuyor olmanin verdigi dinglikle kendini dipdiri hissediyordu. Sanirim uyuyamayacakti. Ziyani
yoktu. Ne de olsa sabah uyaninca ise gitmek gibi bir derdi yoktu su siralar.

Reyyan tizerindeki hirkay: ¢ikarip berjerin tizerine biraktiginda Miran’in kendisini izlediginin farkinda bile
degildi. Kafasini cevirip goz goze geldikleri an ise duraksadi. Oylesine giizel ve hayranlik dolu bakiyordu ki,
yutkunamadi bile. Uzerinde gezinen masumane bakislar yiiregini deliyordu. O an diinya durmustu sanki. Bir
zamansizligin koynuna hapsolmuslardi. Miran yavas adimlarla aralarindaki mesafeyi kapattiginda ellerini
Reyyan’in beline yerlestirdi ve bir giilun yapraklarini dalinda severmis gibi nazikce cekti kendisine.

Onu 6zledigini hissetti. Deliler gibi 6zledigini, yoklugunda nasil delirdigini, yaninda o varken bile duydugu
hasretin onu nasil darmadagin ettigini.

Yiiziine digen birka¢ siyah tutami parmaklarinin arasina alip omzunun gerisine biraktiginda heyecaninin
kalbini par¢aladigina dair yemin edebilirdi. Bu kii¢lik kiz nasil oluyordu da ufacik bir bakisiyla kendisini yerle
yeksan edebiliyordu?

“Sen,” dedi sasirmis gibi. Bir o kadar caresiz ve tam teslimiyet iginde. “Nasil yapiyorsun bunu?” Gozlerini o
kuzguni harelerin odagina yerlestirdiginde nefes almay: dahi kesti. “Beni 6ldiriyorsun.”

Her ne kadar bu sevda sozii 6fkenin dizginledigi ask duygularini harekete gecirse de i¢i huzursuzlanmamis
degildi Reyyan'in. Daha bundan birka¢ giin 6nce Miran uyurken onu yash gozlerle bir camin ardindan
seyrettigini ¢ok iyi hatirliyordu. Daha dogrusu unutamiyordu. Hayatinin acisini hissetmisti. Unutabilmek
ihtimal bile degildi.

“Olmenin bahsini bile edemeyecek kadar kabarik senin sug¢ dosyan,” diyerek sessizligini bozdu.
Isaretparmad1 sahlanip gen¢ adamin dudaklarn {izerine kapandiginda gozlerine dalga dalga korku
yayiliyordu. “Sakin bir daha 6limle ilgili sozler edeyim deme.”

Miran dudaklarina konan parmagi avuglarina hapsetti. “Haklisin kiiciigiim.” Reyyan'in parmak uglarina
kondurdugu naif oplicigin ardindan kisik sesle mirildandi. “Yeni kavustum ben sana.” Reyyan’'in eliyle
birlikte kendi elini Reyyan’in karnina kapatti. “Sizi birakip nereye gideyim?”

Reyyan diger elini Miran’in elinin izerine kapatirken gozlerine takilip kaldi. Sevdigi adamin yanindaydi. Bu
odada birbirlerine sadece bir nefes uzakken kilometrelerce uzak kaldiklar1 ginler geride kalmisti. Hasret
bitmisti. Kirip dokmek yoktu artik, yakip yikmak yoktu.

“Ne oldu?” diye sordu Miran, Reyyan’in dalgin dalgin kendisine bakiyor olusu onu tedirgin ediyordu.

“Distiniiyorum.” Bakislarini daldigi okyanus bakislardan g¢ekemiyordu bir tiirli. Gonliinden hoyrat bir
sevda si1ziyor, karsisindaki adama ici gidiyordu.



Miran avug icini Reyyan’in yanagina kapatti. “Neyi diisiiniyorsun?”

“Seni gordigim ilk gind.”

Hayatinin tek bir gecede degistigi giindii o gin. Bir gece yarisi, yine uykusuzlugun goézlerinde biriktigi
uhrevi bir andi. Reyyan’in yiliregini yakan ama adini1 bilmedigi bir sikintinin icinde cebellesirken odasinin
perdesini aralamis, semaya dikmisti gozlerini. Kendisini bir arabanin icinde izleyen gen¢ adami fark
edememisti heniiz.

“Yagmur yagiyordu o gece,” diye mirildandi. “Penceremin dibindeki pervaza oturmus, gokyuzini
seyrediyordum.” Belli belirsiz bir tebessiim etti. “Tanimadigim bir adam da beni...”

Miran da giilimsedi ¢linkii o adam kendisinden baskas1 degildi. Bu hazin hikdyenin basladig: ilk gindii.
Yeminler ettigi ilk gin, oyununa Reyyan’1 dahil ettigi ilk giin, i¢cindeki kotii adami susturamadigi ilk giin. Tim
bunlar: distnince gilimsemesi acili bir sekle burindi.

“On Eylil,” diye devam etti Reyyan. “Giin bitimine dakikalar kala. Gozlerini gérdigiim ilk vakitti. O gozlere
tim Omrimi adadigim ilk vakit.”

Omriinil bir yalanin avugclarina teslim ettigi ilk vakit. Kandirildidu ilk vakit. Siirekli séyler dururdu icindeki o
arsiz ses. Hi¢bir yalan, bu denli sahici ve gilizel olamazdi.

Dilinin ucuna gelen sozciikleri kendisini yakmak pahasina yuttu Miran. Avuglarini gece karasi saglarin
arasina doladiginda yiizindeki acili tebessiimii devam ettirdi. Sana oyun oynadigim ilk vakit, diye diistindi.
Adamhigimi unuttugum, algakliga tesrif ettigim ilk vakit.

Fakat sOyleyemiyordu iste. Reyyan't ge¢cmis kotli glinlerin derbeder anilariyla bogmak istemiyordu. Onun
zihninde Miran’la ilgili giizel zamanlar depresiyordu sadece. Cinkii bu adamin ona biraktigi tim aci
hatiralari, yogun bakim odasinda goézleri yashi onu beklerken silip atmisti zihninden. Varsin dyle olsun, diye
diisiindi Miran.

Reyyan, Miran’1 ne kadar affederse affetsin, Miran kendini affetmeyecekti.

“Ben de kendimi sana adamisim, meger hic farkinda olmadan.” Su gozlere her baktiginda yiiregini sikan o
tuhaf hissin adina intikam demisti. Nereden bilebilirdi ki 6fkesini perginleyen zehrin, dudaklarindan kalbine
diismek i¢in ¢irpindigi en hakikatli dua oldugunu?

Nereden bilebilirdi?

Reyyan susup kalirken Miran devam etti. “Ne zaman baksam sana, ayni seyi soylerim,” diye fisildada.
“Gozlerin, benim o6lumum.”

Bir nefes uzagindaki kiiciik kadinin alnina uzattigi dudaklar yazgisina buse kondururken, yireginde bir
yangin biyliyordu. Miran Karaman uzun zaman sonra intikamin zehriyle degil, sevdanin atesiyle
tutusuyordu.

Diger elini de kaldirip Reyyan’in yana@ina yasladiginda goézleri usulca kapandi. Uzun zaman once Kkirli
duygulariyla kirlettigi bedeni, sevda dolu dokunuslariyla temizlemek istiyordu simdi de. Onu istiyordu.
Hesapsizca, kitapsizca, arsizca.

Dudaklar hasretini dizginleyebilecegi dudaklarla birlesti sonunda. Urkek bir kus misali kollarinin arasinda
titreyen bedene degen parmaklari omzunun {izerindeki saten sabahligi siyirdi. Onlari umarsizca yakip kiile
ceviren hercai sevdadan bu gece ikisi de alacakliyda.

Bu gece, hercai sevdanin aldattigi iki kalp solup gidecek, yerine tek bir bakisin 6niinde diz ¢oken meftun
yurekler gelecekti.

Uc ay sonra

Zaman her seyin ilaci derlerdi, lakin zaman Reyyan’a gore ¢ogu yaraya merhem degildi. Ya da zaman Oyle
haindi ki, baz1 insanlar1 gérmezden geliyor, beklediklerini onlara vermiyordu. Aradan gegen ii¢ ay Reyyan’a
sadece Miran’1 vermisti. Bir de dogmamis ¢ocuklarini.

Ellerini karninin izerinde gezdirirken hiiziinli bir tebesstim etti.

Bir kizlar: olacakti.

Aylar geciyordu, bir bahar vakti dalindan koparilip bu sehrin acimasiz avuclarina diistigii glinden bu yana
hayli zaman geg¢misti. Cetin kis geride kalmisti mesela, takvimler nisan ayini gosteriyordu ama Reyyan
ozledigi herkese hala ¢ok uzakti.

Yetmiyordu. Sesini sadece telefondan duyabildigi annesini ¢ok oOzliiyordu. Mardin desen, burnunda
tutiyordu ka¢ zamandir. Miran’a her ne kadar belli etmemeye galissa da bu 6zlem onu kiile geviriyordu.
Agzini acip tek kelime de edemiyordu. Cok iyi biliyordu, Miran onu asla Mardin’e yollamazdi. Yollasa bile
Reyyan gidemezdi ki. Azat, Reyyan’i bir daha o konaga kabul etmeyece@ini haykirmisti bundan aylar once.
Miran desen, hald canina kast edenin Hazar Sanoglu olduguna inaniyordu. Ne yazikt1 ki gerceklerden
bihaberdi ve Reyyan bu sirr1 sakladig: her giin, sugluluk duygusunun altinda biraz daha eziliyordu.

Hazar Sanoglu'nun babalik itirafi ne zaman gelecek bilmiyordu ama o giiniin siddetini diisiindiikkce tim
tityleri diken diken oluyordu. Gergegi itiraf etmek icin neyi bekliyordu babasi? Miran’a, senin baban benim
diyebilmek icin neyi bekliyordu? Yoksa Miran’i bir evlat olarak kabul etmiyor muydu?

Bir saattir radyoda calan hareketli sarkilar birden susmus, bir dinleyicinin istegi iizerine Zara’'nin bir
sarkisi calmaya baslamisti. Reyyan daha o6nce hi¢ dinlemedigi parcanin sézleri yiregine bir bicak gibi
saplandiginda anladi. Ayni aciy1 ¢ceken, tek kadin o degildi. Higbir zaman da olmayacakti.

Kaldim anam gurbet elde, hasret sabrimi deniyor.

Yiiziinii goreyim gel de, eller beni géndermiyor.

Aglamakli oldu, dudaklarini 1sirdi. Ne diye caliyorlard: boyle ylrek dagitan parcalari? Ne diye soyliiyorlardi
icli icli? Bilerek mi yapiyorlardi? Ozellikle memleket hasretinin yiiregini dagladig1 béylesi bir giinde...

Nerede bir yolcuyu gorsem, aklima silam geliyor.

Ben ne zaman bir of ¢eksem, hatrima anam geliyor.

Yine timiyle ruhunu ele geciren karamsarligin altinda parmaklarini dudaklarina bastirdi. O bir daha
Mardin’e gidemeyecek, o kapidan igeriye giremeyecekti. Bir daha asla zaman eskisi gibi olmayacakt1 hicbir
sey. Annesini kim bilir ne zaman gorecekti? Uyuyabilecek miydi dizlerinde tisiidiigii gecelerde?



Kizim diyor, goziim diyor,

Aglama sus, kuzum diyor!”

*Zara - Kizim Diyor

Dayanaginin son noktasindaydi, yere diz ¢okiip hickirmaya basladiginda ocakta kaynayan ¢orbanin tastigini
bile fark etmemisti. Corba her yeri batirmis, yanan atesi sondiirmiistii. Ka¢ dakika bu sekilde kaldigini hesap
edemedi, kulagina calan parcanin sozleri ilistikce, agladi da agladi. Perperisan bir halde yerden kalktiginda
ilk isi radyoyu kapatmak oldu. Dayanamazdi boyle sozlere, kendini daha fazla paramparca etmenin bir
manasi yoktu. Corbanin tastigim1 gorince derin bir of ¢ekip biiyiik bir telasla ocagin altim1 kapatti, ardindan
olusan manzaraya hayiflanarak bakt.

Her yer batmigsti.

O sirada calan telefonu {izerindeki mutfak 6nliglinii gikarmasina sebep oldu. Kosar adimlarla mutfaktan
cikip salona dogru yiiriidii. Miran ariyor olmaliyd: ¢linkii eve gelmesine az bir zaman kalmisti. Bir istegi olup
olmadigini soracakti muhtemelen.

Salona girip orta sehpanin lizerinde duran telefonu eline aldiginda surat ifadesi degisti, kaslar1 hayretle
havalandi ¢iinkli arayan Miran ya da bir baskasi degildi.

Hazar Sanoglu ariyordu.

Parmaklariyla hizlica sildi 1slak yiiziini.

Babasinin numarasi1 rehberinde kayitli olmamasina ragmen gorir gormez tanmimisti. Uzun yillardir bu
numaray! kullaniyordu adam. Ansizin gelen bu telefon Reyyan’i tereddide ve akabinde endiseye dusurdu.
Saniyeler once mutfakta Mardin’i disinirken, simdi babasinin aramasi Reyyan’i fena endiselendirmisti
¢liinkli bu adam onu daha 6nce hi¢ aramamisti. Ne Miran’in saglik durumunu sormak ne de bagka bir sey
icin.

Alik alik baktig1 telefonun biraz sonra kapanacagi endisesiyle aramay: yanitladi. Miran her an gelebilirdi,
ona yakalanmak istemiyordu. Babasinin soyleyeceklerini ise deliler gibi merak ediyordu.

“Efendim?” dediginde sesi titrek ¢ikmisti, elinde degildi, fazla telasliydi. Neyse ki karsidan gelen i1liml ses
tonu icini ferahlatti. “Nasilsin kizim?” diye sordu Hazar Sanoglu. Ne kadar garipti. Esasinda hi¢ de halini
hatirin1 sormazd: bu adam.

“lyiyim,” diye mirildandi Reyyan fakat bogazina bir yumru oturmustu sanki. “Siz?”

Hazar Sanoglu derin bir nefes aldi. “Iyi olmaya c¢alisiyorum,” dedi tarazli sesiyle. Ardindan hig
beklemeksizin esas konuya girdi. “O nasil? Miran... Nasil?”

Nihayetinde konunun Miran olacagini biliyordu Reyyan, ama yine de o an dilini tutamadi. “Miran’in ne
halde oldugunu sormak yeni mi geldi aklina?” Sesi biraz sert ¢ikmist1 fakat umursamiyordu. Bir oglu
oldugunu, tstelik yirmi alt1 yil sonra yeniden kavustugu bir oglu oldugunu ii¢ ay gectikten sonra hatirlamasi
Reyyan’in agrina gitmisti epey.

“O ne demek?” diye sordu Hazar Bey, bir hayli sitemliydi sesi.

Reyyan sakinlesmek adina derin bir nefes aldi. Diger eliyle hafif biiylimiis karnini oksadi. Ne zaman bir¢cok
duyguyu ayni anda yasasa, bebedi sanki ters bir seyler dondigiinii anliyormuscasina hareketleniyor,
Reyyan’a bir sanci giriyordu.

“Kac ay gecti Miran vurulali?” diye sordugunda birka¢ adim atip koltuga ulasti ve kendini oraya birakti.
Aylardir yiuregini titreten sirr1 o sirrin sahibiyle konusmak dizlerini titretiyordu simdi de. “Bir kez olsun
aramadin, sormadin. Oglun i¢in higbir sey yapmadin! Miran, onu her kim vurmussa bunu yapanin sen
oldugunu diisiinliyor baba. Onu daha fazla kandirmaya ne hakkin var?”

Telefonda kisa bir an igin sessizlik olustu. Sanirim Reyyan’in sozleri, babasinin beklemedigi bir cikis
olmustu.

“Benim kimseyi kandirdigim yok kizim,” dedi Hazar Bey. Celalli ses tonu biraz yiksek cikmisti. Kizgin
olmaliydi. “Susuyorsam da, hichir sey yapmiyorsam da vardir bir sebebi. Miran’t merak etmedigimi, onu
kandirdigimi nereden ¢ikarirsin?”

Reyyan sus pus oldu, ne diyecegini bilemedi o an. Agzindan cikacak herhangi bir yanlis cimleden o6lesiye
korkuyor, bu yasina kadar ona babalik eden adami kirmak istemiyordu.

“Ben sana herkesten sakladigim sirrimi anlatmadim mi?” diye sordu. Sesindeki siteme engel olamiyordu.
Reyyan aglamakli oldu, telefonu tuttugu eli titriyordu. Evet hakliydi. Miran'in gézlerini ac¢tigi giin, o
hastanenin bodrum katinda Firat’la ikisini yakaladigi giin, bu adam Reyyan’a acitan mazisini anlatmisti.

“Her seyin bir zamani var,” diye devam etti sakince. “Dogru zamanin gelmesini bekliyorum. Miran’1 kimin
vurdugunu bulmam da, Istanbul’a gelip tiim sirlan aciga ¢ikarmam da ¢ok yakindir.”

“Benim icin ¢ok zor,” dedi Reyyan glcliitkle. “Onun yiiziine her giin bakarken, bu sirr1 saklayabilmek cok
zor.”

“Senden bir s6z aldigimi hatirliyorum Reyyan,” dedi Hazar Bey, tereddiit icindeydi. “Sirrimi ona ben
aciklayacagim, gercekleri ilk benden duyacak. Bu is senin istiine vazife degil.”

Reyyan 1slanan goézlerini diger elinin tersiyle silerken, “Haklisin,” diye mirildandi. Bu konunun stine
vazife olmadigini biliyordu bilmesine ama Miran gercekleri 6grendigi gin Reyyan, Miran’in yiiziine nasil
bakacakti. “Baska sOyleyeceg@in bir sey var mi?” diye sordu miisaade istercesine. Miran gelmeden telefonu
kapatmasi gerekiyordu.

“Soyle bakalim bana, o adam sikint1 ¢ikariyor mu size?” Bahsettigi kisi, Miran’in so6zde amcasi Vahit
Bey’den baskasi degildi.

Reyyan, “Hayir,” dedi igtenlikle. “Aramizdaki tim buzlan erittik.”

“Ben o0 adama guvenmiyorum kizim, dikkat et.”

“Merak etmeyin,” dedi Reyyan. Cok garip geliyordu fakat Miran’in amcas1 Reyyan’a ettigi tim hakaretler
icin gelip ozur dilemis ve affin1 dilemisti. Reyyan bunun altinda bir bityenigi oldugunu diisiinerek kuruntulu
davransa da adamin samimi oldugunu anlayip siphelenmekten vazgecmisti zamanla. Ne de olsa Miran’in
amcasiyd1. Oz veya degil. Onlar béyle biliyorlardi. Bir sey séylemeye hakk: yoktu.



“Torunum nasil?”

Reyyan bir anda kirmizilasti, elini karninin iizerinden cekerken sanki babasi onu goriyormuscasina
kafasini egdi. “O da iyi,” diyerek gillimsedi. Oturdugu koltuktan kalkmak icin yeltendigi sirada kafasini saga
cevirdi ve oldugu yerde donakaldi. Tim kani viicudundan gekiliyormus gibi hissetmesinin yani sira, bir kova
kaynar su basindan asagi dokiiliiyormuscgasina caninin yandigini hissetti.

Miran ne zamandir buradayd: ve kendisini dinliyordu?

Su anda ne yapmasi gerektigini hi¢ bilmiyordu. Miran, konustuklarinin ne kadarina sahit olmustu onu da
bilmiyordu. Boylesi bir anda igine distigi kuyudan nasil kurtulabilecegine dair bir fikri de yoktu istelik.
Kirpikleri ard1 ardina titresirken kulagindaki telefonda babasinin sesinin duyulmasi Reyyan’i hepten telasa
surukledi. Clinkl telefonun sesi sonuna dek acikti ve ne yazik ki disariya da duyuluyordu.

“Bir sey mi oldu kizim?” diyen ses tonunu isiten Miran’in durgun surat ifadesi aninda degisti, ofke
suretindeki her bir ¢izgiye sinsi bir hastalik gibi dagildi. Ansizin c¢atilan kaslarinin ardindan araladigi hiddetli
dudaklarindan 6fke dolu bir emir ctimlesi dokildii.

“Ver su telefonu bana!” Reyyan’in elinden sokercesine ¢ektigi telefonu kulagina gotiiriirken viicudu kaskati
kesilmisti. Bu herif Reyyan’t ne demeye ariyordu? Derdi neydi? Uzun zaman boyunca bir kenarda sessizce
uyuttugu 6fkesi gaflet uykusundan uyanmais, olmayacak bir anda her bir zerresini atese vermisti sanki.

Miran unutmaya calistigi her bir habis duygunun benliginde birdenbire sahlandigini hissetti.

“Sen benim karimi hangi ciiretle ariyorsun, kani bozuk herif!” Her bir s6zcliiginiin karsisindaki adamin
yiregine acacag1 yaradan habersizce savurdugu ciimlelerin ardindan telefonda derin bir sessizlik olustu.
Miran bir yanit bekledigi telefonu kulagina, doludizgin bakiglarim1 da karsisinda bir yaprak gibi titreyen
karisina dikmisti. Miran evde olmadigi zamanlarda, en biiylik diismaniyla mi1 konusuyordu Reyyan?

Bu kolayca sindirebilecegi bir durum degildi.

Karsisindaki adamdan, babasinin katili bilip yillar yili kin besledigi adamdan ses ¢ikmiyordu. Bu durum
Miran’1t daha beter 6fkelendiriyordu. U¢ ay evvel canina kastettigini de unutmamis, hesab1 sorulacaklar
listesine bir kalleslik daha eklemisti. Ama bu adam utanmadan, ylizsiizce, aylardir arayip sormadig: kizini hic
utanmadan arayabiliyordu!

“Seninle goérecegim hesaplarin sayisi gitgide ¢ogaliyor kalles Sanoglu,” dediginde Miran, Reyyan ayakta
duramaz hale gelmisti. Telasindan ve korkusundan, bir de duydugu sozlerin agirligindan otiira hissettigi sinir
duygusu dudaklarini 1sirmasina neden oluyordu.

“Bunu da yazdim bir kenara. Sakin bir daha Reyyan’la irtibat kurmayi deneme! Cinkii ben onu sizden
coktan kopardim!” Bir hisimla kulagindan cekip aldigi telefonu kapatip firlatircasina koltugun tzerine
attiginda bakislarin1 Reyyan’a cevirdi. Tam agzini acip bir seyler soyleyecekti ki, Reyyan ondan Once
davrandi ve yine Miran'i fazlasiyla sasirtti.

“Senin beni kimseden kopardigin yok,” dedi Reyyan tir tir titreyerek. “Ben burada seninle, seni sevdigim
icin kaldim! Istesem gidebilirdim ama gitmedim, kaldim! Ben senin satin aldigin herhangi bir esya veya ucuz
bir mal degilim!”

Miran hayret dolu bir surat ifadesine birinirken Reyyan gozlerinden bir bir dokiiyordu yaslarini. Yine
Miran’in tek kelime sOylemesine firsat vermeden kaldirdi§1 parmagini Miran’a uzatti.

“Ayrica sen o adamla ne yasamis olursan ol, beni bu yasima kadar buyttip bana babalik eden adama kani
bozuk herif diyemezsin!”

Su ciimleye kadar Miran sessizligini koruyabilmesine hayret etti. Reyyan’in, arkasindan is cevirdigi
yetmezmis gibi bir de karsisina gecip o katili savunmasi onu delirtti.

“Demek simdi baban oldu ha?” diye sordu korkutucu bir sakinlikle. Ve hemen ardindan, boynundaki tiim
damarlarinin patlayacagi derecede yiiksek sesle bagirdi. “Babam dedigin adam, seni hi¢ tamimadigi bir
adama basindan kovarcasina vermedi mi?”

Hic tanimadigi diyerek kastettigi kisi ta kendisiydi. Miran o zamanlar bu intikam oyununa kendini o kadar
kaptirmist1 ki, ince detaylarin hicbirini diisiinemiyordu. Apar topar evlenislerine itiraz etmeyen bir baba olur
muydu hi¢? Miran tim bunlar1 o zaman da disiinebilseydi eger, Reyyan’in o adamin 6z kizi1 olmadigini anlar,
tim bu yasananlarin 6niine gecgerdi.

Reyyan, Miran’in sozleriyle afallayip kaldi. Demek boyle diisiniiyordu o da, babasinin ondan kurtulmak igin
Miran’a basindan kovarcasina verdigini... Bu yiizden mi bir esya gibi sahipleniyordu kendisini? Goéziindeki
degeri bu kadar miydi yani?

Aslinda bu konu lizerine sOylenecek ¢ok soz, dokiilecek cok yas vard: da ne sirasiydi ne de yeriydi. Tirnak
uclarindan saclarinin bitimine kadar kirgin hissediyordu kendini. Belki o da Miran’t kirmist: elinde olmadan.
Ona gore hakl olan sadece kendisiydi.

Dudaklarinda sancili bir tebessiim peyda olurken bogazina biriken hickirigi koyvermemek icin dislerini
siktl. “Beni sevmediginden ya da istemediginden degildi Miran,” dedi dolu dolu bir sesle. “Beni sana verisi,
babamin sana olan giivenindendi.” Titreyen parmaklarini gozpinarlarina bastirdi. “Seni tanimiyordu,” diye
devam etti. “Bilemezdi. Senin bana ihanet edecegini bilemezdi.”

“Hala o adami savunuyorsun!” diye haykirdi Miran. Su an durup bu konu hakkinda konustuklarina
inanamiyor, inanasi gelmiyordu. Reyyan o adamin, Miran’in canina kastettigini bile bile nasil béyle laflar
ederdi?

“O adam yillar 6nce babami 6ldiirdi. Simdi de beni...” Sozleri Reyyan’in 6fkeli ses tonuyla yarida kesildi.

“Senin canina o adam kastetmedi!”

Miran hayretle gilimsedi. Bu gilimseyisinin altinda ¢igirindan ¢ikmak iizere olan bir adam vardi, zor
zaptediyordu. “Ispatlayabilir misin? O herifin bunu yapmadigin ispat edebilir misin ha?”

“Peki sen?” diye sordu Reyyan kafasini iki yana sallayarak. “Sen de seni vuran adamin babam oldugunu
ispat edebilir misin?”

Reyyan, Miran'in kori koriine inandign bu yalan ispatlamak icin aylardir ¢cabaladigini fakat elinde higbir
sey olmadigini ¢ok iyi biliyordu. Miranin elinde inandid: seyi ispat edecek delil yoktu ama Reyyan’in vardi. O



ginden bu yana ylreginde tasidigi sarsici sir en blyiik delildi Hazar Sanoglu'nun Miran’in kilina
dokunmadigina. Aylar boyunca igine diisen atesle savas veren bir adam, oglu oldugundan siiphe duydugu
birine nasil zarar verirdi ki?

“Edemezsin,” dediginde ellerini iki yana acti. “Kimse bir sey ispat edemez, sadece kirilip dokiilldigumiizle,
yikilip 6ldigimiizle kalinz!” Karsisinda duran adamin ona bir sey sdylemesine izin vermeden hizla yuriyip
gecti yanindan. Arkasini ona déndigi an elini, her an dilinden kopmak {izere olan isyani engellemek igin
dudaklarina kapatti. Yine kirilmisti. Yine kirmisti. Béyle olacagi asikar degil miydi zaten?

Birbirlerinin yuzlerine baktiklari her giin sirt gevirdikleri gercekler, giiniin birinde tim can alicihigiyla
dikilmeyecek miydi karsilarina? Ne zamana kadar direnebileceklerdi ki geg¢misin onlar1 yeniden
kanatmasina? Her sey kirik dokiik baslamisti Reyyan’in da dedigi gibi, sonlar iyi olabilecek miydi?

Oysa Miran'in karsisinda o adam igin dikilisi yine Miran igindi, kendisi i¢in degil. Miran'in 6z babasinin
Hazar Sanoglu oldugunu 6grendigi zaman soyledigi s6zlerden utang duymamamasi igin ¢irpiniyordu Reyyan.
Her seyi Miran igin yapiyordu.

Dudaklariyla parmaklarinin arasina hapsettigi hickirigi, canini yakmak pahasina tutuyor, merdivenleri
adimlarken Miran’in arkasindan gelmemesi icin dua ediyordu. Daha fazlasina gici yoktu cunki. Ne o
okyanus bakislarinda gordigl yarali adami daha fazla acitmaya ne de kalbinin en derinlerinde avuttugu kiz
cocugunu biraz daha kandirmaya.

Miran pes etmeyecekti.

Suratina bir tokat gibi ¢arpan sozlerin agirhgindan siyrilir siyrilmaz Reyyan’in pesi sira yuridi. Bakislar
merdiven basamaklarinin sonlarinda hizla yukariya c¢ikan Reyyan’a takildiginda kastigi cenesini sertce
swvazladi. Adimlarini merdivenlere yoneltti, rahatlikla ikiser ikiser ciktigi merdivenlerdeyken yatak odasi
kapisinin sertce kapandigini isitti.

“Reyyan!” Hi¢ dinmeyen yakici 6fkesi 6yle sahlanmisti ki iginde, acisini kimden, nasil ¢ikaracagini hig
bilmiyordu. Hazar Sanoglu denen adam simdi karsisinda olsa, hi¢ stiphesiz tiim hirsini1 ondan ¢ikarirdi. Sanki
0 adamin bir dokunulmazlig: vardi, anlam veremiyordu Miran. Ne yaparsa yapsin, asil vermek istedigi zarari
bir tiirlii veremiyor, yaptig: hamleler sonucunda taslar hep kendi tepesine disiiyordu.

Yatak odasinin o6niine vardiginda durdu, derin bir nefes aldi ve sakin kalip Reyyan'in kalbini asla
kirmayacag@ina dair yemin etti. O haddinden fazla kirgindi zaten, yaraliydi, narindi ve istelik hamileydi.
Miran ona verecegi bir zarardan olesiye korkuyordu fakat bilirsiniz, dilin kemigi yoktur, agzindan c¢ikan bir
s6zle onu paramparca etmenin 6niine gegemiyordu.

Her sey ne kadar da anlamsizd: oysa.

Parmaklari kapinin kulpunu usulca kavradi fakat ardina ulasmak istedigi kap1 agilmadi. Belli ki Reyyan
kapiy1 kilitlemisti. Belli ki onu gormek istemiyordu. Bu gece bdyle mi bitecekti yani? “Reyyan,” diye
mirildand: Miran. “A¢ kapiyi, konusalim lutfen.”

Reyyan igeride, kiyisina oturdugu yatagin iizerinde sessiz sessiz agliyordu ve buna engel olamiyordu.
Neden hayatinda her sey ters yliz oluyor ve higbir sey dogru diizgiin yolunda gitmiyordu? Kapinin disindan
kulaklarina hiicum eden celdirici ses tonu yaral yiiregine takilan bir celme gibiydi.

Simdi distniyordu da, acaba az evvel ettigi sozlerle Miran’a haksizlik m1 etmisti? Etmisti belki de. Suclu
kimdi, bilmiyordu. Azili bir canavar misali yakalarina yapisan gec¢mis onlerine konuldukca belki de bu durum
boyle stiriip gidecekti.

Birileri yanacak, birileri kiil olacak ama asla tiikkenmeyecekti yangin.

“Acmayacak misin kapiy1?” Miran'in sesini bir kez daha isittiginde derin bir of gekerek ellerini yiiziine
kapatti. Agliyordu iste, onun bu halini Miran’in géormesini istemiyordu. “Hayir,” dedi boguk ¢ikan sesiyle. “Git
buradan.”

“Sen kapiy1 agana dek bir yere gitmeyecegim,” diye diretti Miran. “Sen benim yiiziime kapilar kapatmaktan
usanmadin, ben de o kapilarin agilmasini beklemekten usanmayacagim.”

Reyyan pes etmis bir halde kalktig1 yataktan sarsak adimlarla yiiriidii kapiya dogru. Attigi her adimda yok
etmeye calistigi gozyaslarina durmadan yenileri ekleniyordu. Buna da pes etti. Kapinin oniinde durup
parmaklaryla kavradig kilidi gevirdi ve kapiy1 araladi. Bir kap: mesafesi ardinda goérdiigii okyanus hareler,
gogstine labirent kurmus tiim sikintilarin c¢ikis noktasiydi sanki. Ne zaman c¢akili kalsa bu goézlerin en
derinine, izerine bir yagmur yagiyor ve yiiregindeki yaray1 sefkatli bir el oksuyordu.

Arkasini déniip igeriye girdiginde Miran da aralik olan kapidan iceriye siiziildii. Icerisi karanlikti. Reyyan
bu karanlik odada neden yalniz kalmay: istemisti bilmiyordu ama 1siklar: yakmayacakti. Koridordan sizan 1sik
birbirlerini géormeye yetiyordu hi¢ degilse.

“Hatirliyor musun?” diye sordu Reyyan pencerenin oniinde dikilirken. Kollarini gégsiinde kavusturmus,
camin ardini seyrediyordu. “Bundan birka¢ ay oncesinde bana bir s6z vermistin. Her sey guizel olacak, her
sey diuzelecek demigstin.”

Baz1 sozleri tutmak igin can alinir can verilirdi de yine de kar etmezdi. Miran verdigi soziin arkasinda
duruyordu ama Reyyan hakliydi, hicbir sey giuizel olmuyordu, hicbir sey diizelmiyordu. Sessiz kalip Reyyan’i
dinlemeye devam etti, zira dudaklarindan dokiilecek soézlerin igine dert olacagini biliyordu. Sakaklarina
musallat olan siziy1 yok saydi, dudaklarina miihiir biledigi suskunluk, sevdigi kadinin dudaklarindan
dokiilecek hakli kelimelere boyun egdi.

Miran, haksiz miydi ki?

“Sen cabalasan da olmuyor,” dedi Reyyan, sesi agladigini sakinmiyor, oldukca kisik cikiyordu. “Zaman
riyakar, sabir nankér! Géormiiyor musun?” Arkasini doniip birka¢ adim 6tesinde durgun bir bakigla kendisine
bakan Miran’a degdirdi g6zlerini.

“Sen benden ailemi silmemi istiyorsun.” Kafasini salladi perisanca. “Ben bunu yapamam. Burnumda
tutliyorlar, gérmilyor musun?” Higkirdi. Yaralarini desiyordu Miran’in her bir s6zii. Ne Miran’1 birakabilirdi
ardinda ne de ailesini 6zlemekten vazgecebilirdi. Bu ne acitan bir ¢cikmazdi boyle?

“Goriyorum,” dedi Miran, kafasini salladi. “Ama ben de tiikkendim be. O adam, benim ¢ocuklugumu yakti!”

”



Sonrasinda tutusmustu tim yillari. Killenmek bir tarafa, cocuklugunda baslayan o yangin, higbir zaman
sonmeyecekti. “Sen benim karimsin ve...”

Sozleri Reyyan’in hircin sesiyle boliindi.

“Ben senin karin falan degilim,” dedi Reyyan, gbozyaslar: yliziinii talan ediyordu. Az 6énce asagida babasina
kalles Sanoglu dememis miydi? “Yalan mi ha?” dedi bagirircasina. Miran’in gittikce kararan bakislarindan
gozlerini bir saniye bile ¢ekmezken, damarina basacak bir soru sordu. “Soylesene Miran, benim soyadim
ne?”

Miran bu soruya cevap vermezdi, olirdi ama yine de vermezdi. Tek yapabildigi kabaran ofkesini
kamgcilamak, sabrinin sinirlarini zorlamakti.

“Sanoglu,” diye haykirdi Reyyan kollarim iki yana acarken. “Hatirladin m1? Kalles Sanoglu!” Ofkeliydi,
kirgindi, kizgindi, yaraliydi... Akla gelebilecek en kotii hisler daghyordu kalbini. Kiskangt: da ayni zamanda.
Ciunkli Miran’in soyadi hala Goniil’e aitti. Reyyan'in degildi. Giinlin birinde Miran’la gercekten evlenip
evlenemeyecegini bile bilmiyordu. Karimsin diyordu bir de... Reyyan cildirmist1 ve bunun tek sebebi uzun
zamandir i¢ine attigi acilarin bir anda giin yiiziine ¢gikmasiydi.

Hamilelik hormonlar her duyguyu zirvede yasamasina neden oluyordu, bu durum en ¢ok da ofkesine zarar
veriyordu. Cliinkii Reyyan 6fkelendigi zamanlarda akliselim davranan biri olmaktan ¢ikmisti coktan.

Geng¢ adam avucunu dudaklarina kapatt: ve ardindan birka¢ kez yluzini sivazladi. Kendini sikiyor, susmak
icin direniyordu. Reyyan hamileydi, onun canini sikmak, isteyecegi son sey bile degildi. Ama damarina
basiyordu kadin. Ustelik canini yakiyor, rezil sucunu yiiziine vuruyordu bir kez daha.

“Sus Reyyan,” dedi dislerini sikarak. Parmagini kaldirip Reyyan’a diktiginde bu sefer hiddetle bagirdi.
“Sus!”

Reyyan orali olmadi hig, susmaya niyeti yoktu. Miran'in goézlerinde gordiugt oOfke kendi oOfkesini
dindirinceye dek susmayacakti da. “Gergekleri duymak zoruna gitti degil mi?” K&buslarina giriyordu bu
mevzu. O, kizini bu sekilde diinyaya getirmek istemiyordu. Resmiyette evli olmadigi bir adamdan, gayrimesru
bir ¢cocuk dogurmak istemiyordu.

“Ne senin derdin?” diye sordu Miran. “Sana sabret demedim mi? Bosanacagimi biliyorsun!”

“Sen beni kandirdin Miran!” Reyyan agiz dolusu bagirdi. Oysa bu defterleri, Miran’in vuruldugu gin
sonsuza dek kapatmisti, kapattigini saniyordu hi¢ degilse. Affetmisti onu, ettigi ihaneti unutmustu sézde. Su
saniyede anlamist1 Reyyan, unuttum demeyle unutulmuyordu higbir aci. “Zaten evli oldugun halde...”

“Evet,” diye bagirdi Miran. “Kandirdim seni!” Higbir inkar sozii, hi¢bir pismanlik haykiris1 kurtarmayacakti
onu bu gece, biliyordu. Zaten ne zaman kurtarmigt: ki! “Ben seni bir kez 6ldiirdium, sen beni su sozlerinle bin
kez 6ldurdun be!”

Gozlerini ve adimlarini kapiya yoOneltti, paramparca bir haldeydi. Ardinda biraktigi kadini gormek
istemiyordu bu gece. O kadar yaraliydi ki, ona baktiginda gozlerine degen her bir bakisi nester vuracakti
zaten kanayan yliregine. Kapidan ¢ikmadan evvel doniip son bir kez baktigi surete, az 6nce soyledigi her bir
nefret so6zcligiinden pismanlik duyuracak kelimeler sarf etti.

“Sen beni 6ldiirmeyi seviyorsun Reyyan,” dedi kirgin bir sesle. Her bir zerresi kirginligini haykiriyordu.
“Ama soylesene, ben daha kac kere 0lecegim?”

Yiziine kapanan kapinin ardindan dizlerindeki takat kesilmisti. Dayanamad: Reyyan. Ne yapmist1 az once?
Neden tutamamist: o zehir zemberek dilini? Neden affettim dedigi adama bir nester darbesi daha vuruyordu
ki? Hickirirken ellerini karnina kapatti, tek siginagiydi bebegdi. Saniyeler icinde soéyledigi s6zlerden pismanlik
duymasi da oldukca garipti. Simdiden séyledigi her s6z kendisine donmiis, bir ok misali paramparca etmisti
kalbini.

Kac¢ dakika boyunca bu vaziyette kaldigimi bilmiyordu, Miran neredeydi onu da bilmiyordu ancak bu
gecenin bu sekilde son bulmasina izin vermeyecekti. Bogazina giiglii bir el gibi sarilan su bogulma hissine
yenilmeyecek, actigi yaralar: saracakti.

Yerinden toparlanip kalkt: ve hizla lavaboya yiiriidii. iceri girip aynadaki dagilmis suretine baktijinda daha
fazla aglayasi geldi ama dislerini sikti. Muslugu acgip ylzine pes pese caldigi suyun ardindan havluyla
kuruland:1 ve odadan c¢ikip merdivenlere yurudi.

Basamaklar birer birer adimlarken, “Miran,” diye bagird: giigsiiz sesiyle. “Neredesin?”

Merdivenden indiginde caresizce bakindi saga sola. Calisma odasina, salona, mutfaga ve hatta misafir
odasina bile bakti. Hicbir yerde Miran’1t bulamayip c¢aresizce son odadan ¢iktiginda fark etti dis kapinin aralik
oldugunu. Disaridayd: demek... Az 6nce yana done aradigi adamin yanina gitmeye c¢ekinir olmustu simdi.
Nasil dikilecekti karsisina? Ne soyleyecekti?

Kararsizligini daha fazla stirdirmeyerek kendini kapinin disina attiginda aksamin tusilitiici ayazi sarip
sarmaladi ince kiyafetlerin oldugu bedenini. Miran1 elleri cebinde, arkasi1 doniik bir halde buldugunda
cekinerek att1 adimlarini yanina. Agliyordu ve bu su anda engelleyebilecedi bir durum degildi. ik defa
kendisine bu kadar kiziyor, agzina aldig: can yakan sozler igin kendisinden nefret ediyordu.

“Miran...” Ismini o kadar kisik bir sesle dillendirmisti ki, Miran’in duyup duymadigindan emin degildi.
Parmaklar istemsizce kollarini sardi, sadece birkac saniye bile onu iisitmeye yetmisti. “Ben, 6zir dilerim.”

Cevap vermiyordu geng¢ adam. Derin bir kizginlk, ugsuz bucaksiz bir kirginlik aralarina su anda asilmaz
bariyerler koymustu. Bu gece Reyyan’in yliziine bir kez daha bakabilecek kadar gii¢lii oldugunu sanmiyordu.

“Beni duymuyor musun?” Aglamakl sesinden firar eden pismanlik serzenisleri ruhunu acitti. “Cok 6zir
dilerim.”

“Iceri gir Reyyan,” dedi sadece Miran. Havanin sojugu dokunmazdi kendisine ama o iisiirdii. Yine Miran
dayanamazdi. Yine onun igi acir, yine o yanardi.

“Girmeyecedim sen benim ylizime bakana dek...” Miran bir anda omzunun iistiinden bakip 6fkeli suretini
gozlerine ilistirdiginde s6zleri yarim kaldi Reyyan’in.

“Iceri gir dedim sana!” Miran parmagini havaya kaldirip evi gésterdiginde sesi hayli yiiksek ¢ikmis, Reyyan
urkmistii. “Higbir seyi olmadigin bu adamin canini daha fazla sikma!”



Kafasim salladi Reyyan. iceri girmesi neyi degistirecekti ki? Nefes bile alamayacakti Miran’in ona kiiskiin
oldugu saniyeler boyunca. Ister bagirsin, ister kizsin fark etmeyecekti. Miran ikna olana kadar o da burada
bekleyecekti. Aralarindaki birkac adimlik mesafeyi tikettiginde kollarini kaldirdi. Elleriyle omuzlarindan
tutup kafasin sirtina yasladi. “Sen benim her seyimsin!”

Oyle ki bedenini sarip sarmalamiyordu Reyyan’in elleri. Miran kiigiilityor da kii¢iiliiyor, sanki Reyyan’in
avuglarina sigiyordu ruhu. Kafasini sirtina degil, kalbine yasliyordu. Bu kadin higbir sey bilmiyordu. “Ben
senin higbir seyin degilim!” diye haykird: aciyla. Gézlerini yumdu, parmaklarini gézpinarlarina bastirdi. Oysa
ne zordu bu sozleri sarf etmek... Ama dil susmuyordu, ona pranga vurulmuyordu. Reyyan da basa ¢ikamadigi
dilinin cezasini ¢ekiyordu.

“Hayir... Her seyimsin!”

Bir inkar daha bir itirafin kazdig: kuyuya disti.

Miran 6niinii dondiigii an Reyyan’in elleri omuzlarindan, kafasi sirtindan cekildi. G6z goze geldikleri an,
Reyyan ellerinden tuttu Miran'in. “Kiisme bana, goniil koyma.” Zoraki konusabilmisti. “Ben ne soyledigimi
bilemedim, bir anda oldu her sey...” Miran basparmagini Reyyan’in dudagina kapattiginda agzinin igine
tikilip kalan sozleri canim yakti.

Yine pes etmisti Miran. Reyyan’a sirt cevirmek gibi bir liksi yoktu neticede. Onu, bu sozleri sarf edecek
hale getiren kendisiydi. Bir anda kiictiliip bedenine siginan bu kiiciik kadina karsi kayitsiz kalamadi. Kollarini
actigi an lsiiyen bedenini sarip sarmaladi. “Her dokunusunla kanadigimi biliyorsun,” dedi kollarinda aglayan
kadina. “Sana yaptigim her sey i¢in kendimden nefret ediyorum, goriiyorsun.” Hayir, canini yakmak degildi
sOzlerinin hedefi. “Yine de yakiyorsun, kiill ediyorsun.” Sadece dert yanmakti. “Sonra gelip 6ldirdigin
yerlerden diriltiyorsun.”

Aralik dudaklarini saglarina bastirarak sustugunda Reyyan hickira higkira aglhiyordu. Ona mesafeler
taniyan bu hayata da, yollar1 imtihan kilan kadere de, bir secim yapma zorunlulugu koyan sartlara da
kiifredesi vardi. Sonu¢ degismezdi. Ne kadar biikiilse de boynu, kirilsa da kolu kanadi, her yolun sonu bu
adama c¢ikardi. O an Miran’in dudaklarindan, Reyyan’i yok eden bir soru dokildii.

“Ya giiniin birinde, yeniden 6ldiiriip sonra diriltmek istediginde, kalkamazsam ayaga?”



5. Bf)LﬂM
“NISAN”

Gokyuiziinu gepecevre saran kara bulutlarin ardindan, hasin yagmurlarin hiddetli bir giuriltiyle dokiilmesi
uzun siirmemisti. Cama pes pese vuran su damlalarina bakarken derin bir i¢ ¢ekti. Artik nisan yagmurlari da
masum degildi. Tipk: bu sehirde nefes alan insanlarin bir nebze dahi olsa kirli olduklar: gibi. Buna inaniyordu
Reyyan. Hayatin fani yiiziine aldanmis insanlardik, giinaha el siirmeden yapamazdik.

Hep disiiniyordu. Sakladigi gergcek onun masumiyetine zarar veriyor muydu? Veriyordu elbet. Neticede
hergiin yluziine baktigi adama karsi dudaklarindan sevgi dolu sozciikler dokiiliiyordu da gergekler mih gibi
gizleniyordu. Karanlik bir magarayr andiriyordu yiiregi. O sirr1 oraya hapsettigi giinden beri de gittikce
kirleniyordu igi.

Ama bir karar vermisti.

Akisina birakiyordu Reyyan artik her seyi. Mademki hayat yliziine giilmeye meyilli degildi, o da bu saatten
sonra gormezden gelecekti riyakar kaderinin ona sundugu acilari. Onun diisinmesi gereken giizel bir
sorumlulugu vardi.

Caninin i¢i kizi, annesinin kaderini yasamayacakt.

Hamileliginde altinci ay1 doldurmustu. Kizi1 da annesi gibi nahif ve uslu biri olsa gerekti ki, bu hamilelik
Reyyan’a simdilik sorun yasatmiyordu. Her ay diizenli olarak, ilk gittigi doktoru Nilgiin Hanim’a gidiyor,
gerekli kontrolleri yaptiriyordu. Fazla kilo almamaisti da tstelik. Herkes ona hamileligin bir kadina verecegi
en zor seyin fazla kilolar oldugundan bahsediyordu ancak Reyyan’in kilosu gayet dengeliydi. Karni da fazla
biiyimemisti. Fakat Nilgin Hanmim, yedinci ayindan itibaren karninin hizla biiyliyeceg@ini soylemisti. Hala
kiiclik bir bedene sahipti Reyyan. Karnindaki ufacik sislik ve parmagindaki yliziik disinda kimse onun evli
olabilecegine ihtimal vermezdi.

Reyyan mutfak penceresinden disariy1 incelemeyi birakarak tezgaha yuridia ve kavradig: tabaklarm alip
salona dogru yurudi. Elif’le birlikte Miran’in gelmesini bekliyorlardi. Yagmur siddetlenmisti, ge¢ kalmasalar
iyiydi. Miran da gelirken Arda’y: getirecekti. Bu aksam hep birlikte yemek yiyeceklerdi.

“Hazar Eniste o giinden sonra bir daha aradi mi1?” diye sordu Elif, Reyyan’in pesinden ylriiyordu. Reyyan,
Elif’e dort bes giin 6nce yine boyle bir aksamiistii babasinin aradigini, onunla konusurken de Miran’a
yakalandigini anlatmisti. Ne giindii ama...

“Hayir,” dedi Reyyan elindeki tabaklar yemek masasina koyarken. “Nasil arasin ki?” Derin bir i¢ ¢ekti.
“Miran’in babama ettigi onca hakaretten sonra...”

“Miran ayip etmis ama ona da hak vermiyor degilim,” dedi Elif. Reyyan’in arkasindan bardaklar getirmisti.
Yardim ediyordu. “Zaten Hazar Eniste seni ne demeye aradi, orasini da anlamis degilim ya.”

Reyyan duraksayip kaldi o an. Elif’in sasirmasi normaldi ama nedenini Elif’e soyleyemezdi iste. Beni merak
ettiginden dedil, ogluna igin i¢cin yandigindan aradi, diyemezdi. Elif, Reyyan'in hem teyze kizi hem de en
yakin dostuydu ama soOyleyemezdi iste. Ona glivenmediginden degildi ama daha bu gercegi kendisi
kabullenemiyordu ki, nasil baskasiyla paylasabilirdi? Ustelik bu ¢ok tehlikeli bir sirda.

“Oylesine aramis Elif, halimi hatirimi sormak igin.” Masada isini bitirdiginde sandalyenin birini gekip
oturdu. Ayakta durmak yoruyordu onu artik. Ayaklari sizliyordu. Yiiziine disen gece karasi saglarimi
kulaklarinin arkasina sikistirirken giulimsedi Elif’e.

“Bos ver sen, bizimkileri anlat. Nasillar?”

Elif yegeninin dogumu sebebiyle bir hafta 6nce Mardin’e gitmisti. Bu vesileyle hasret giderip ailesini
gérmiistii. “Yengem de bebek de c¢ok iyi Reyyan, herkes bildigin gibi iste.” Bir sandalye de Elif cekip
Reyyan’in karsisina oturdu. “Bir gorsen o kadar tatl ki...”

Reyyan giilimsedi. Aylar sonra kendisinin de bir bebegi olacakti. “Mehmet Abi’yle Zilan Abla nasil da
mutlulardir simdi.”

“Evet, cok mutlular.”

Reyyan’'in gulimsemesi buruk bir hal aldi1 o an. Annesiyle telefonda konusmasi ne ona ne de annesine
yetiyordu iste. Onun annesini 6zledigi kadar, annesi de onu 6zliiyordu. Ama biliyordu ki bitecekti bir giin bu
hasret. O glin gelene kadar Reyyan'in payina diisen sabretmekti. “Benden bir sey gizlemiyorsun degil mi
Elif? Annemin saglid: sihhati yerinde, konaktaki herkes cok iyi. Oyle degil mi?”

Elif oflarcasina kafasini salladi. Bikmist1 artik aymi seyleri anlatmaktan. Geldiginden bu yana herkesin iyi
oldugundan bahsediyordu, neden Reyyan’dan bir sey gizlesindi ki? “Oyle canim 6yle. Herkes iyi dedim ya.”

Reyyan tatmin olmus bir halde konuyu kapatti. Dirseklerini masaya koyup avuglarini yiiziine yasladiginda
Elif’e bakip siritt1. “Duyduguma gore seni havaalanindan Arda almis.”

Elif konunun bir an kendisine donmesine sasirip bocaladi. Reyyan bunu nereden duymustu yahu? Hayir, bir
sey sakladigindan degildi ama daha diine kadar Arda’ya saydirip duruyordu, simdilerde onunla goriismesi
bayagi sagma duruyordu. “Sen nereden duydun ya?” diye sordugunda, Reyyan, “Ask olsun,” dedi kizarcasina.
“Neden sakliyorsun benden Arda’yla goriistuigunii?”

“Ne saklayacagim be? Alt tarafi havaalanindan almaya geldi iste. Allah Allah!” Hem sesini yiikseltmis hem
de sanki uzerine iftira atilmis gibi kizarip bocalamisti. Hemen de kendisini ele veriyordu Elif. Reyyan hi¢ yer
miydi bunlar1?

“Boyle celallendigine gore, sen de ondan hoslaniyorsun demektir!”

Elif kocaman acilmis gozleriyle reddetmeye hazirlaniyordu ki zilin sesi ikilinin arasina girdi. Reyyan
duydugu kapi sesiyle oturdugu sandalyeden kalkarken, Elif parmaginmi kaldirip Reyyan’i tehdit edercesine
salladi. “Bak Reyyan seni uyariyorum, sakin Arda’nin yaninda imali seyler soyleyeyim deme. Fena bozusuruz,
ona gore!”



Reyyan giile eglene kafasini salladi ve salondan ¢ikip kapiy1 agmak tizere holii adimladi. Bu aksam yemekte
Arda’nin ve Elif’in olmas1 onu mutlu etmisti, Miran’la yalmiz olmayacakt: hi¢c degilse. Kiis veya dargin
degillerdi ancak o giin gerceklesen telefon kavgalarindan sonra aralarinda gergin firtinalar esiyordu. Miran
tarafinda ters bir durum yoktu, bu gerginlik tamamiyle Reyyan’dan kaynaklaniyordu.

“Ya giiniin birinde, yeniden 6ldiiriip diriltmek istediginde, kalkamazsam ayaga?”

Aklina Miran’in sozleri geldikge aglayacak gibi oluyordu. Elinde degildi, rahat olamiyordu. O giin, az kalsin
Miran soOyledigi her seyi duyacakti. Duymamis olmasi bile bir mucizeydi, saniyeler resmen Reyyan’a kiyak
gecmisti. Eger Miran biraz daha erken gelip, tiim konusmalarini duysaydi, neler olacagini diisiinmek dahi
istemiyordu Reyyan.

Ve sevdigi adami gliniin birinde, yeniden 6ldiirmekten 6lesiye korkuyordu.

Miran ve Arda’nin eve girmesinden yaklasik on dakika sonra yemek masasinda yerini almisti herkes. Elif,
Reyyan, Miran ve Arda dortlisi, sik sik bir araya gelir olmuslardi. Bunda daha ¢ok Arda’nin Elif’e olan ilgisi,
Elif’in ise bu durumu bir turlu kabullenemeyisi yatiyordu. Her durumda, birbirlerinden hoslandiklarini belli
ediyorlard: fakat bir tirli acilamiyorlardi. Sanirim Arda buna cesaret edemiyordu cinki Elif’ten ona bir
adim atmasini gerektirecek bir atak gelmiyordu.

Yemege basladiklarinda Miran ve Arda is muhabbeti yapiyordu. Miran hararetli bir sekilde bahsettigi
projenin reklamini anlatiyordu fakat Arda tek elini yuziine yaslamig, Elif’i seyrediyordu. Elif farkinda bile
degildi, kafasini yemege gémmiis, corbasini i¢ciyordu. Yine ne varsa Reyyan’da vardi. Bu ayrint1 géziinden
kacmamisti.

Elindeki su bardagini masaya birakirken hafifce bogazini temizleyip muhabbeti degistirmek icin bir adim
att1. “Elif?”

“H1?” Elif kafasini kaldirip Reyyan’a baktiginda, Reyyan’in aklinda seytani bir fikir belirdi.

“Disinme bu kadar su 6devi, halledersin bir sekilde.” Ortaya attigi bu sagma sapan Odev fikrini Elif’in
mahvetmemesini umuyordu. Gozlerini imali bir gsekilde Elif’in gozlerinin icine dikip numara yaptigim
belirtmeye galisti.

“Ne odevi ya?” Elif’in anlamayan bakislarinin tizerine Reyyan kaslarini oynatarak masanin altindan ayagini
Elif'in bacagina vurdu. “Hani su Mert’le birlikte yaptiginiz 6dev...” Reyyan’in agzindan cikan erkek adi,
Miran’la Arda’nin tim ilgisini kendisine ¢ekti, cimlesi ikisinin de ayn1 soruyu sormasiyla yarim kaldi.

“Mert kim?”

Reyyan O6nce Miran’a, ardindan Arda’ya bakarak gilumsedi. “Elif’in bolimden arkadasiymis. Ortak bir
odevleri varmig, ondan bahsediyorum.”

“Hi..” Miran rahat bir gsekilde arkasina yaslanip yemegine donerken, Arda diken {stiinde
oturuyormuscasina tedirgindi. Elif agz1 acik ayran budalasi gibi Reyyan’a hayretle bakiyordu, iki dakikada
ortaligi karstirip birakmisti. Uyarmasina ragmen uslu durmamaigt: ya, bunun acisini fena cikarirdi elbet. Ya
da kim bilir, gliniin birinde Reyyan’a duac1 olurdu belki.

“Ne odevi bu?” diye soran Arda’nin suratindaki hosnutsuzluk apacik ortadaydi. Reyyan biyikaltindan
gilimstiyordu. Onun istedigi belliydi. Arda, Elif’'i kiskansin ve elini cabuk tutsun istiyordu fakat bu manzara
ikilinin arasinda soguk riizgarlar esmesine neden olmus gibiydi. Kas yaparken g6z ¢ikarmasa iyiydi.

“Hem neden birlikte yapiyorsunuz ki?” diye sordu gen¢ adam, parmaklarini sakallarinin arasinda sikintiyla
gezdiriyordu. Belli etmemeye calisiyordu fakat ici i¢ini yiyordu. “Hallolmuyor mu tek basina yapinca?”

Madem Reyyan ortaya bir bomba koymustu, Elif de patlatmasim iyi bilirdi. “Yo, zaten bireysel bir 6devdi.”
Kollarin1 masaya koyup Arda’ya dondigiinde keyifle giilimsedi. Daha bundan bir ay énce Arda’nin yaninda
bir kiz gérmemis miydi hem? O kizin kim oldugunu bilmiyordu lakin bilmesine gerek yoktu da. Isi olmazdi
onun boyle ¢apkin, serseri tiplerle. “Birlikte ¢alismay1 biz istedik Mert’le.”

Sozlerinin ardindan Reyyan’a sover gibi mirildand: iginden. Mert kimdi ya? Yoktu ki oyle biri. Ah Reyyan...
En iyisi konuyu c¢ok uzatmadan kapatmakti. Bu kadari da yeterliydi. Konuyu degistirecek bir seyler
diisiiniyordu ki, tam o anda sabah Sidika Hamim ile yaptigi telefon konusmasi geldi aklina. Nasil da
unutmustu.

“Soylemeyi unuttum size,” dediginde tim bakislar kendi izerine dondii. “Sabah Sidika Teyze aradi beni.”
Reyyan, Sidika Hanim’in adini duyunca dikkat kesildi. Nedensizce aklina Firat gelmisti. Firat’1 hatirlayinca
istemsizce ofkeleniyordu her zaman.

“Haftaya Firat ve Asli'nin nisani1 varmis. Anlayacadiniz hepimizi nisana davet etti.”

Reyyan’in bir anda tiim nesesi sondii, gitti. Elif dahil bu masadaki hi¢ kimsenin, Reyyan’la Firat arasinda
gelisen koti olaylardan haberi yoktu. Reyyan, Miran'in gézlerini agtigi o giin, o hastanede, Firat’i babasiyla
birlikte gorip arkasindan is gevirdigini anladigindan beri Firat’i bir tirlii affedemiyordu. Belki kendince
hakliyd1 Firat da. Kotu bir sey yapmamis, Hazar Bey’e yardim etmis ve Reyyan’i koruyup kollamist: aklinca.

Ama Reyyan’a yalan soylemisti aylarca. Bu affedilmezdi.

Ustelik Ashi denen kadin, Reyyan’it hi¢ mi hi¢ sevmiyordu. Tiim bu olaylarin iizerine, ikisinin nisanina
gitmek su giinlerde isteyecegi son sey olurdu. Hem zaten Miran da istemezdi gitmeyi. istemezdi degil mi?

“Neden sustun Reyyan?”

Reyyan'in bir anda suratinin asilmasi ve bakislarinin bir noktaya dikilmesi Elif’in gozinden ka¢mada.
“Sidika Teyze aradi diyorum, nisana davet etti bizi. Duydun mu sdylediklerimi?”

“Evet, duydum.” Kafasinmi salladi Reyyan. Bir anda tim istah1 kagmisti. Dudaklarini hafifce temizledigi
peceteyi avuclarinda burustururken Miran’a cevirdi bakiglarini. “Sidika Teyze’'nin tizerimizde hakki cok,
inkar edemem fakat biliyorsun ki Miran yiizinden o insanlarla yasadiklarimiz hos seyler degildi.”
Kargisindaki adamin mavi hareleri dikkatle kendisine bakarken tamamlad:i s6zlerini. “Gitmemizin dogru



olmayacagini diisiniiyorum.”

Reyyan, yalan evliligin ardindan Istanbul’da o kadinin yaninda kalmisti bir siire. O kadinin {izerine
titreyisini unutamiyordu. Hazar Sanoglu'na yaranmak adina dahi olsa, Firat'in da az hakki gegcmemisti
Reyyan’a. Hep birlikte Reyyan’i, Miran’a karsi koruyup kollamislardi fakat Miran da o evi az tepelerine
indirmemisti giinler boyunca. Bu sebepten oturi, Firat'in Miran’dan, Miran’in da Firat’tan haz etmedigini
biliyordu.

“Dogru diyorsun ama kadin ¢ok israrciydi. Sen gelmezsen ¢ok ayip olur inan ki.”

“Miimkiin degil,” dedi Reyyan, Elif’e. Tam sozlerinin devamini getirecekti ki, Miran elinden tutup so6zlerini
kesti. “Neden mumkiin olmasin?”

Reyyan kaslarimi catti. “Glnlerce kadinin evini bastin Miran. Firat’a ka¢ kez kafa tuttun, tehditler
savurdun. Yetmedi adamin suratina yumruk indirdin.” Ozellikle o giinii unutamiyordu Reyyan. Miran yolda
onlerini kesmis, Reyyan’i Firat’in arabasindan zorla indirmis, bir de Firat’a vurmustu ustelik. Bunlar siradan
seyler miydi? “Simdi de nisanlarina gitmemiz fazla sagma olmaz mi?”

Miran’in dusunceli durusunu dikkatle seyreden Reyyan, aralanan dudaklarindan dokiilecek bir onayi
bekledi. Fakat bekledigi olmadi. “Olmaz,” dedi Miran, sasirtici bir sakinlikle. “Hatta tam tersi, davete icabet
etmemiz yaptigim ayiplarin istiini orter.”

“Yani gidecek miyiz?” diye sordu Reyyan memnuniyetsizce. Bu durum hi¢ hosuna gitmemisti. ilk defa
Miran’in bir kabalik yapip gitmeyeceklerini sOylemesini istemisti ama nafile.

“Evet,” dedi okyanus bakisli adam. “Gidecegiz.”

Bir hafta sonra

Oturdugu pufun lzerinde, karsisindaki konsol aynasindan kendisini seyrediyordu. O sirada alt kattan gelen
sesi duyuyor ama duymazdan geliyordu. Ses Miran’a aitti. Reyyan’a acele etmesini, aksi takdirde gec
kalacaklarini soyliiyordu ama Reyyan orali bile olmuyordu.

O nisana gitmeyi de, Firat’in yliziini gérmeyi de hic istemiyordu.

Fakat gunlerdir bu gitmeme istegini o kadar cok belli etmisti ki, Miran en sonunda Reyyan’in bu
isteksizliginin altinda yatan bir seyler oldugunu sezmisti. Reyyan'in tek istegi Miran't vazgecirmekti,
Miran’in bir seyler sezdiginden habersizdi.

“Geliyorum!” diye bagirdi kapiya dogru. Sonra sessizce mirildandi, dalgali sa¢gini parmaklarinin arasina
dolarken. “Catladin sanki.”

Mesele hazir olmak degildi. Reyyan elinden geldigince agirdan aliyor, yavas hazirlaniyordu. Nisana ne
kadar geg gitseler o kadar kar diye diusiiniiyordu. Cok siirmeden bir bahaneyle ne kadar erken doénseler o
kadar iyiydi. Firat'la gerilmeleri bu yonden iyi olmamisti. O adami gormeye tahammul edemiyordu.
Kandirmisti Reyyan’i, arkasindan is gevirmisti. Gozlerinin igine baka baka, bana giiven demis, fakat guven
kelimesini tuzla buz etmisti. Gidip Hazar Sanoglu ile isbirligi yapmisti. Acaba yakalanmasa daha ne kadar
siirdirecekti giivenilir adam rolini?

Dahasi da vardi. Miran, o adamin arkasindan ne isler ¢evirdigini bilse nisanina gider miydi acaba? Gitmek
bir tarafa, canina okurdu herhalde.

Hazird: aslinda. Gece karasi saclarini dogasina uygun bir sekilde serbest birakmis, uglarini su dalgalariyla
sekillendirmisti. Giydigi miirdiim renkte elbiseye uyumlu olmasi agisindan bordo renklerinde hafif, dogal bir
makyaj yapmisti. Artik oyalanacak bir sey kalmadigimi fark etti. Ayaga kalkarak ince uzun parmaklariyla
kavradigi cantanin ardindan boy aynasina dikti bakislarini. Dizalt1 miirdiim dantelli elbise, gégiisten itibaren
asagiya dogru genisledigi i¢in, biiyiiyen karni hi¢ de belli olmuyordu.

Gulumsedi.

Merdivenleri temkinli bir sekilde inerken, ayakkabisinin c¢ikardigi takir tukur seslerden hazir oldugunu
anlayan Miran, salondan gikarak merdivenlerin 6niinde dikilmisti bile. Karsisinda gérdiigii manzara enfesti!
Ya Reyyan her gin biraz daha giizellesiyor ya da Miran’in aski her giin katlanarak biiyiiyordu. Yoksa nasil
izah edilirdi onu goérince kivranan yiireginin sancisi? Reyyan ¢ok giizel olmustu da... Nasil denir, Miran ¢ok
kiskancti.

Ellerini pantolonunun ceplerine attiginda kaglarini asabice ¢atti, yliziinde kizgin bir ifade belirdi.

“Niye bu kadar giizel oldun ki?”

Sorusu dudaklarindan her ne kadar memnuniyetsiz bir tiniyla dokiilse de Reyyan giilluimsemekten alamad:
kendini. iltifatin iyisi kotiisit olmazdi sonucta. Tiim basamaklar inince portmantonun aynasindan gériinen
aksine ¢evirdi gozlerini. Daha sonra Miran’a dondi. “Ne yapacaktim?” diye sordu omuzlarini nazlica
silkerek. “Pijamalarla m1 gidecektim nisana?”

Miran dudaklarini birbirine bastird: diistiniiyormus gibi. “Pijama giyseydin, daha iyi olurdu sanki.”

“Yok artik,” diyerek kikirdadi Reyyan. “Alemsin, gercekten.”

“Yok, ciddiyim ben.” Kafasini salladi Miran. “Sen beni anlamadin galiba,” dediginde Reyyan’a arkasindan
yaklasip salik sacglarindan bir tutam kavradi. “Kiskang bir adamim ben.”

Miran’in konusurken yliziine gittikce yerlesen o ciddiyet Reyyan’1 irkiitti fakat kesinlikle geri adim atmaya
niyeti yoktu. “Ben de kiskang¢ bir kadinim,” diye mirildand: tek kasini kaldirirken. “Ben sana giydigin takim
cok yakismis, giyme onu diyor muyum?”

Miran beklemedigi bu tepki karsisinda afallad: kaldz.

Reyyan ise devam etti. “Ayrica ben seni her giin onlarca kadinin i¢cine géonderiyorum, ben kiskancim, gitme
diyor muyum?”

Miran, Reyyan'in kendisine meydan okuyan bakislar1 ve sinirli olmaya calisip hi¢ basaramayan tavri
karsisinda giilmemek icin dudaklarini isiriyordu. Her giin farkli bir yoniini tanidigi bu kiictiik kadini alip igine



hapsedesi geliyordu. En sonunda dayanamayip ciddiyetini tebessiimle sarmaladiginda Reyyan da aninda
gulimsedi. Su an evde kalip onunla ugrasmayi isterdi Miran fakat ge¢ kaliyorlardi.

“Tamam, pes,” diyerek ellerini havaya kaldirdi gen¢ adam. “Sen kazandin ama artik ¢ikmamiz gerekiyor.”

“Evet,” dedi Reyyan sikkin sikkin. “Daha Elif’i alacagiz.”

Kk

Gokylizl yine Ortmiistii tizerine siyah pelerinini, hilal ise tam semaya kurulmus, tim g6z alicihgiyla paril
paril parliyordu. Geldikleri mekan, istanbul Bogazi'na yakin bir yerdeydi. Birlikte diigiin salonunun 1s1l 151l
holiinden igeriye adim attiklarinda beklediklerinden daha kalabalik bir ortam icinde buldular kendilerini.
Neticede Asli da, Firat da doktordu. Biyiik ve saygin bir cevrelerinin olmasi kaginilmazdi. Ve nisan coktan
baslamisti. Gec¢ kalsalar da pek bir sey kacirmisa benzemiyorlardi. Ki zaten Reyyan’in pek de umurunda
degildi. Herhangi bir masaya gecip pineklemek, Sidika Hanim’i goriince de hayirli olsun dileklerini iletip
gitmek istiyordu.

“Suraya gecebiliriz,” dedi Elif, Reyyan’in koluna dokunurken. Klasik bir miizik yliksek sesle galiyordu,
birbirlerini duymakta oldukga zorlaniyorlardi. Altin varaklarla siisli salonun orta kismi bos birakilmis, etrafi
beyaz masalarla donatilmigti. Masalarin tzerleri ise beyaz gillerle cevriliydi. Reyyan, Elif’le beraber bos
gordikleri masaya gecgerlerken Miran arkalarindan gidiyordu. O sirada koluna dokunan adam yiiziinden
kafasini gevirip sagina bakti.

“Miran?”

“Cihat?”

Miran o adama aninda gulimsedi ve tokalasti, belli ki tanidigi biriydi. O sirada Reyyan’a kendisini
beklememesini isaret edince Reyyan, Elif’in yanina yluridi. Masadaki yerini aldiginda Elif’in kulagina egildi.
“Sidika Teyze'yi gorebiliyor musun?”

“Hayir,” dedi Elif. “Bu kadar kalabalik bir nisan hayal etmemistim hig.”

Reyyan’in bir g6zii Miran’in tizerindeydi, hdla o adamla sohbet ediyordu. Diger yandan da tanidik bir sima
gorebilmek umuduyla etrafina bakinirken kendilerine dogru yaklasan Firat’i gordii.

Hafifce Elif’in bilegine dokunup Firat’i isaret etti. “Firat geliyor.”

Geng doktor bekledigi misafirleri goriince gilimsemisti. Aslina bakilirsa o da gekiniyordu Reyyan’dan. O
gin, o sartlar altinda Reyyan’a yakalanmak bekledigi bir sey degildi ama olmustu bir kere. Gergi
yakalanmasaydi, arkasindan gevirdigi isleri séylemeye niyeti de yoktu.

“Hos geldiniz,” diyerek karsisindaki iki kiza gilimseyen genc doktora ayni gilimsemeyle yanit veren Elif
oldu. “Hos bulduk Firat,” dediginde Reyyan’in suratinin ne denli asik oldugunu fark edip iskillendi. Bu kizin
derdi neydi Allah agkina? Zaten bu nisana gelmemek icin kirk takla atmisti, bir de surati sirke satiyordu
simdi. Bir seylerin ters gittiginden yahut gizlenen bir seyler oldugundan Elif de siiphe duyuyordu artik.

“Hayirh olsun, tebrik ederim,” dedi Elif.

Reyyan, Elif’in ardindan artik bir seyler sOylemesi gerektiginin farkina varinca, “Hayirh olsun,” diyebildi
soguk bir tiniyla. Boyle davranmamasi gerektigini biliyordu ama elinde degildi. Onun yiiregi karsisindaki
insana buz tutmusken yiiziine giilimseyemiyordu. Yalan roller onun harci degildi.

“Sidika Teyze'yi goremedik,” diyen Elif’e, etrafina bir goz attiktan sonra neredeyse salonun cikisina yakin
yerdeki bir masay: isaret etti Firat. “Orada anneannem. Eski bir dostuyla muhabbet ediyor. Gelir birazdan.”
So6zlerinin ardindan go6zlerini Reyyan’a gevirdi Firat.

“Sen nasilsin Reyyan?” Bakislari, Reyyan'in giydigi mirdiim elbisenin altinda hi¢ de belli olmayan karnina
takildiginda, “Hamileligin nasil?” diye sordu.

Reyyan istemsizce karnina dokunmustu. “Iyiyim, tesekkiir ederim,” dedi ¢cekimser bir tavirla. “Iyi gidiyor.”

“Ben Sidika Teyze’nin yanina gidiyorum.” Elif bir anda arkasini doniip yanlarindan uzaklastiginda Reyyan,
Firat’la bas basa kalmanin verdigi sikintiyla afalladi. Tam o sirada Reyyan’in bakiglar1 birka¢ masa oteden
kendilerini izleyen Asli’ya takildi. Neden uzaktan baktigini ve yanlarina gelmedigini bilmiyordu ama bilmek
istemiyordu da. Artik yizde yuz emindi, Ash kendisinden zerre hoslanmiyordu. En basindan beri de oyleydi.

“Sana sOylemem gereken muhim bir sey var Reyyan.” Reyyan bakislarini Asli'dan koparip Firat’a
cevirdiginde sOyle dercesine bakti. Hemen ardindan Miran’in hala o adamla konusup konusmadigini kontrol
etmek istedi. Firat’'in soylemek istedigi her neyse duyamayacakti ¢iinkii Miran yanlarina geliyordu.

“Soyleme,” diyebildi sadece. Zaten sozlerinin hemen ardindan Miran, Firat'in arkasinda bitmisti. Iki
adamin o an birbirine degen soguk bakislari Reyyan’in gerginligini ikiye katlad:.

kK

Reyyan’a tuhaf geliyordu fakat aradan gecip giden iki saat boyunca hichir sorun yasanmamigti. En tuhafi
da, Miran'in Firat'la dizgin bir sekilde muhabbet etmesiydi. Zaten cok siirmemisti. Kisa bir hal hatir
sormanin, yirekten gelen bir tebrigin ardindan Firat yanlarindan ayrilmisti.

Fakat Firat’in sdyleyecegdi onemli sey her neyse, Reyyan onu bir tirli 6grenememisti.

Elif’in ardindan Reyyan da Sidika Hanim’la konusup halini hatirini sormus ve hayirli olsun dileklerini
iletmisti. Yarim saat evvel yuziik takma merasimini de geride biraktiklarina gore yavas yavas kalkabilirlerdi.
Bu nisana gelmemek igin glnlerdir ¢aba sarf eden Reyyan simdi ise yaklasik yarim saattir, “Birazdan
kalkariz,” diyerek gidislerini engellemeye calisiyordu. Akl fikri Firat’in ona soylemek isteyip bir turla
soyleyemediklerindeydi.

“Kalkiyoruz, hadi.” Reyyan, Miran’t bu sefer ikna edemeyecegini anladiginda, “Peki,” dedi sessizce.
Oturdugu sandalyeden kalkmaya yeltendigi sirada aklina lavaboya gitmek geldi. Belki o sirada Firat1 gorup
iki dakika da olsa konusma firsat1 bulurdu.

“Bir lavaboya gidip geleyim, kalkalim hemen.”

]



O an Miran'in da yerinden kalktigini1 goériince surati asildi. Ne yani, cocuk gibi arkasindan mi gelecekti?
“Nereye geliyorsun?” diye sordugunda gen¢ adamin kaslari hepten catildi.

“Telefonum caliyor Reyyan.” Bugin Reyyan’da bir tuhaflik vardi ama ¢6zememisti. Cebinde titreyen
telefonu eline aldiginda, “Ben disari ¢ikiyorum,” diye mirildandi. “Isin bittiginde kapida bulusuruz.”

Reyyan bir an i¢in Miran’in da pesinden gelecegini sanip tirkmiistii ama neyse ki Miran ¢oktan cikisa dogru
yurimeye baslamisti. Cantasini parmaklariyla kavradiginda Elif’e bakt: kisa bir an. “Hemen geliyorum ben.”

Bu Reyyan’in Firat’'la konusmak icin son sansiydi. Salondan koridora gecerken Firat’la goz goze geldi,
arkasindan gelecek olmasimi umuyordu. Agir agir attigi adimlarla birlikte ylriimesini zorlastiran
ayakkabilara hayiflandi. Ne akla hizmet hamile haliyle bu rahatsiz edici topuklu ayakkabilan giymisti ki?
Lavaboya gitmeyecekti. Firat yanina gelinceye dek koridorda bekleyecekti.

Aradan birkac dakika ancak ge¢misti, uzun koridorda bir asag: bir yukar: volta atarken arkasindan ona
seslenen Firat’a dondu yuzinu.

“Seni bekliyordum,” dedi iyice yanina yaklastiginda. Her ne sodyleyecekse bir an 6nce soyleyip gitsin
istiyordu. Oyalanacak vakti yoktu onun. “Hadi sdyle ne sdyleyeceksen?”

“Burada olmaz,” dedi Firat tam karsisinda durdugunda, parmagini kaldirip iki adim ileride goziiken kapiy1
gosterdi. “Ama...” Reyyan itiraz dahi edememisti, Firat coktan ylriuyiip gitmisti kapiya dogru. Hemen
ardindan Reyyan da adimlarimi arkasindan atarken ici oldukca huzursuzdu. Odadan igeriye adim attigi anda
Firat kapiy1 kapatip Reyyan’a dondi.

“Acele et litfen,” dedi Reyyan, huzursuzca kapanan kapiya bakiyordu.

Zaten Firat'in da burada durup Reyyan’la sohbet edecek hali yoktu. “Hazar Bey, haftaya istanbul’a
gelecek,” dediginde Reyyan'in gozleri saskinlikla acildi. Miran'in bir an evvel 6grenmesini istedigi sirri
aciklayacak miydi sonunda?

“Gergekten mi?” diye sordu saskinlikla. Babasiyla olan telefon konusmasinda, Hazar Bey yakin zamanda
geleceginden bahsetmemisti hi¢c. “Bunu sana babam mi séyledi?”

“Evet,” diyerek onayladi Firat, Reyyan’i. Yiiziine bakmaktan c¢ekiniyordu Reyyan’in. “Seni aramasi Miran
tarafindan sorun oldugu icin, benim sana iletmemi istedi bu bilgiyi.”

“Ne yapmay1 planliyor peki?” diye sordu, degisik bir his tiim benligini ele gegirmis, ruh halini buhrana
stirtiklemisti. “Miran’in verecegi tepkiyi hesaba katiyor mu?” O giin geldigi zaman olacaklar diisiindiikge her
yanini korku sariyordu Reyyan’in. Oldukca zor zamanlar vard: onlerinde. Onlan bir yaprak misali dalindan
koparacak kadar gigli firtinalar esecekti dort bir yanlarinda.

“O her seyi planladi,” dedi Firat onu bogan kravatini gevsetirken. Agir agir basimi salladi Reyyan.
Duyacag@ini duymustu, daha fazla burada kalmak istemiyordu. Zaten Firat’1 beklerken birkac dakika da olsa
koridorda oyalanarak yeterince vakit kaybetmisti. Gitmesi lazimdi. Tesekkiire tenezziil etmedi, Firat’a hala
cok kizginda.

“Benim gitmem gerekiyor,” dedi sadece, gozlerini kapali kapiya dikmisti ¢oktan. “Miran beni bekliyor.”
Arkasini déndiigli anda Firat'in agzindan ¢ikan soz bir kere daha duraksatti Reyyan’i.

“Dur, bitmedi daha.”

Reyyan arkasini doniip bir zamanlar giivendigi bu gen¢ adama bakabilecegi kadar kotii bakti. Burada
olmaya mecbur kalmasa asla gelmez, onu dinlemek zorunda olmasa asla dinlemezdi ama mecburdu iste.

“Hazar Bey’in senden bir istegi var.” Firat aceleci olmas1 gerektiginin bilincinde olarak kelimeleri hizla
tikketiyordu. “Miran’in teyzesiyle konusmani istiyor. Onun bu sirr1 bilip bilmedigini merak ediyor. Zaten
Hazar Bey buraya geldiginde ortada sir namina bir sey kalmayacak Reyyan, en azindan Miran'in teyzesinin
bildigi bir sey varsa, kendisinin de bilmesi gerektigini soyledi.”

Reyyan’in uzun zamandir aklini kemiren diisincelerden biri de buydu esasen. Nergis Hanim’in neler bilip
neler bilmedigi... Biliyorsa da bu sirr1 neden sakladigi... Kizilca kiyametin kopacag@i giin geliyordu demekti.
“Tamam,” dedi kafasini sallarken. “Tamam ben konusacagim Nergis Hanim’la.”

Reyyan baska bir kelam etmeden arkasini déniip odadan ¢ikmaya yeltendigi sirada Firat’'in da arkasindan
adimladigim isitti. Bulunduklari bu oda personel odasi gibi bir yerdi. Her yerde kutular, fazladan sandalyeler
ve ara¢ gerecgler bulunuyordu. Reyyan kapiya dogru hizli adimlar attiginda topuklu ayakkabisinin
bikilmesiyle tim dengesini yitirdi. Nereye tutuncagimi bilemiyordu, diisecegini fark ettiginde annelik
icgudustuyle ellerini karnina kapatti. Neyse ki Firat arkasindan yetisti de, son anda kolundan kavrayarak yere
kapaklanmasini engelledi.

Reyyan yere diismekten kil payr kurtulmanin sokunu atlatamamisken kendisini Firat’in kollarinda bulmanin
saskinligina yakalandi. Gen¢ adamin iginde kotii bir niyet olacagindan degildi fakat bu goriunti hi¢ hos
degildi.

“Iyi misin Reyyan?” Firat, Reyyan’i kollarindan birakmadan sormustu sorusunu. Biraktigi an yeniden
dengesini kaybetmesinden korkuyordu. “Iyi... iylyim,” dedi Reyyan kekeleyerek. “Tamam, birak beni.”

Her sey bir yana, Reyyan’in sanssizli§i yeniden giin yliziine ¢ikmisti. Kapinin gicirtiyla agilmasindan sonra
Reyyan’in yliregi agzina gelirken, Firat karsisinda Asli’y1 géormesiyle Reyyan’i kollarinin arasindan birakti. Bir
bu eksikti. Reyyan refleks olarak kocaman actigi gozlerini karsisindaki kadina dikerken korkudan
yutkanamad bile.

Uzerindeki sade lakin sik sayilabilecek nisan elbisesinin etedini tek elinde pargalarcasina sikan geng
kadinin abartili kirmizi dudaklar1 oOfkeyle aralandi. Bakiglari bir nisanlisinin, bir Reyyan’in tzerinde
gezinirken istemsizce dislerini sikiyordu. “Siz?” diyebildi saskinligin izin verdigi kadariyla. “Ne yapiyorsunuz
burada?”

Hayir, diye mirildandi Reyyan iginden. Boylesi bir yanlis anlagilmaya mahal veremezdi. Korktugundan daha



beter bir sey gelmisti basina. Aslhi onlar1 yanlis anlayabilirdi. Eger Oyle olursa olacaklar1 tahmin bile
edemiyordu Reyyan. Bu kadinin onlar yanhs anlamamasi gerekiyordu.

“Ben distum,” dedi telasla. Korkudan ellerini birbirine kenetledi, parmaklarini kah acip kah kapatiyordu.
“Firat beni kaldirdi. Biz, konusuyorduk.”

“Konusuyordunuz, oyle mi?” diye sordu Asli, sesinde bariz bir alay olsa da, ofkesi ve sakinamadigi
kiskancligi daha 6n plandaydi simdi. Reyyan’i gordiigi ilk giinden bu yana hi¢ sevmemisti, Firat’in Reyyan’a
olan tutumunu hep yanlis anlamisti. Ve bu gérdiigii manzara onun nezdinde, bardag tasiran son damlayda.

“Evet,” dedi Reyyan saskinlikla. Ne olabilirdi ki baska?

“Kapali bir kapinin ardinda, bas basa konusuyordunuz, 6yle mi?” Kisik ¢ikan sesinin son anlara dogru
hiddetlenmesini engelleyemedi Asli. Bogazinda bir yumru vardi sanki. Reyyan’it hep kiskanmisti bunca
zaman. Kiskanilacak higbir tarafi olmayan bu kiigik kiz1 deliler gibi kiskanmisti. Cinkt hicbir vasfi olmasa
da, insan1 hayrete diistiren giizelligiyle 6n plana ¢ikiyordu hep. Bugiin de aynis1 olmustu. Ve bu gordiiklerinin
ona gore mantikl bir agiklamasi olamazdi.

“Ash...” Firat, ofkesinden titreyen nisanlisinin kolundan tuttugunda, Asli hisimla ¢ekti kolunu Firat'in
elinden. “Ne sagmaliyorsun sen ya? Ne ima ettiginin farkinda misin?” diye sordu gen¢ adam. Firat'in sesi de
en az Ash’'minki kadar yuksekti. Reyyan birka¢ adim otede ikisinin bu ofkeli hallerini izlerken oldukga
saskindi. O yanlis bir sey yapmamisti, o halde burada ve bu tartismanin icinde bir isi yoktu. Belli ki Ash
gormek istedigini goriiyor, inanmak istedigine inaniyordu.

“Ben soylediklerimin gayet farkindayim,” diye bagirdi Asli. “Sen bana burada ne yaptiginizi nasil
aciklayacaksin?”

“Bir sey yaptigimiz yok,” dedi Firat sessizce. Konusurken dislerini sikiyordu. Bunlar nasil bir ciftti boyle?
Daha birbirlerine guvenleri bile yoktu. Ama bunlara kafa yormayacakti Reyyan. Bir an 6nce bu odadan
cikmali ve hatta buradan komple ayrilmaliydi. Asli, Firat’la cebellesirken o hicbir sey olmamis gibi kapiya
dogru att1 adimlarini.

Daha kapiya varamadan kolundan tutan kuvvetle birkac adim geriye dogru siiritklendi. Asli’'nin Reyyan'i,
elini kolunu sallaya sallaya géndermeye hi¢ mi hic niyeti yoktu. Reyyan az 6nce ayrildigi noktaya neredeyse
itilircesine geri dondigiunde 6fkeyle bagirdi. “Ne yapiyorsun sen be?”

“Bir yere gitmek yok kiiciik yilan!” Geriye dénen Ash aralik olan kapiy1 hizla carptiginda Reyyan isin
ciddiyetiyle ve hatta korkungluguyla hepten afalladi. Onun buradan gitmesi gerekiyordu. Miran her yerde
onu ariyor olmaliydi. “Bana burada ne yaptiginizi aciklamadan hicbir yere gidemezsin, duydun mu beni?”
Kapiya yaslanirken tek eliyle de kulpunu tutuyordu simsiki.

“Firat,” dedi Reyyan caresizce, bakislarin1 Asli’dan ¢ekip yani basinda duran en az kendisi kadar caresiz
adama dikti. “Benim gitmem gerekiyor, ¢ek su nisanlini 6nimden!”

“Acelen mi var, yoksa sakladiginiz bir sey mi var?” Asli’'nin kinayeli sorusu Reyyan’i deliye ¢evirdi. Bu kadin
kesinlikle ruh hastasi olmaliydi. Bakiglar iyi degildi hig, tistelik su anda ona ne sOylenirse sdylensin sadece
anlamak istedigini anlayacak gibiydi. “Ikincisi daha kuvvetli bir ihtimal,” dedi Ash kaslarini kaldirirken.

Reyyan tum bu olanlara bir anlam veremiyordu. Akli durmus gibiydi, boyle bir durumda soylenebilecek
mantikli bir s6z gelmiyordu hi¢ hatirina. Tamam, belki her sey yanlis anlasilmaya miusaitti fakat Firat’la
kendisinin arasinda bir seyler olabileceg@ini diisiinmek nasil bir delilikti? Bu zamana kadar herhangi bir yanhs
anlasilmaya sebebiyet verecek bir durum olmamaisti aralarinda. Ash nasil diistinebiliyordu boéyle bir seyi?

“Dur, sen dur. Sen buraya kocanla gelmistin degil mi?” Ash az evvel kapattigi kapiy1 a¢tiginda Reyyan onun
ne yapmaya c¢alistigini anladi. Hizla iizerine atilip son anda bilegini kavradi Asli'nin. “Sen ona hesap ver
bakalim,” diye bagirdi Ash bilegini ¢ekip Reyyan’in elinden kurtarirken. Fakat bu sefer de bu odadan birinin
disariya ¢ikmasina engel olan Firat olmustu. Asli'nin actigi kapiyr geri kapatirken, “Yeter artik be!” diye
bagirdi. “Kendine gel, kendine!”

Reyyan tekrar kapanan kapiya bakarken dizlerinin titredigini hissetti. “Bir seyler yap,” dedi aglamakli bir
sesle. “Durdur su kadini!” Zira Ash ¢ildirmis gibiydi. Firat islerin iyice gigirindan ¢iktigim1 anladiginda Aslhi'y1
bileklerinden tutup kendine dogru cekti. O sirada bakislar1 Reyyan’a degdi. “Hadi git Reyyan, ben onunla
konusacagim.”

Reyyan zaten kapinin hemen ardinda duruyordu, hi¢ disinmeden parmaklariyla kavradigi kapiy1 acti.
Fakat atmak istedigi adim yarim, korkuysa ylregine ¢oreklenip kalmisti. Karsisinda gordigii adamin mavi
gozleri ates sagiyordu ve sorgulayici bakislan simdiden i¢ini yakiyordu.

“Miran...” Reyyan oldukca afallamis bir halde and1 adini. Zaten yeterince korkmus ve telaslanmisti. Bir de
karsisinda gordigi adamin ylrege azap veren bakislari... Zoraki yutkundu, ne diyecegini bilemiyordu.
Hayatinda daha 6nce hi¢ bu kadar koseye sikisip kaldigini hatirlamiyordu.

Miran’in acgiklama bekler gibi bir hali vardi. Hemen arkasinda duran gorevliye dondi yuzini. Reyyan
lavabodan uzun stre gelmeyince telaslanmis ve gorevliden yardim almisti. Zaten koridora goz atarlarken
iceriden bagiris seslerinin geldigi bu odada birilerinin oldugunu anlamak zor degildi lakin bu kapinin ardinda
Reyyan’in yuzini gormeyi kesinlikle beklemiyordu.

Reyyan’in Firat ve Asli’min yaninda ne isi vardi? Ustelik Firat neden nisanlisini zorla tutar gibiydi? Ve
Reyyan neden kendisine boyle iirkmiis gozlerle bakiyordu?

“Biz de seni bekliyorduk.” Asli'nin agzindan ¢ikan ciimle, tim bakislarin onun iizerine gevrilmesine vesile
oldu. Reyyan arkasina doniip caresiz bir halde bakt1 Asli’'ya. Sakin soyleme der gibiydi. Oysa bir sucu da
yoktu.

Firat, Asli'nin bileklerini serbest biraktiginda sikintiyla ensesini sivazladi. Asli'nin sézleri olay yaratacak
gibi goriintiyordu. Yine de olursa olsun Firat hichir sey soyleyemez, Miran’a hicbir aciklama yapamazdi.
Konustuklarini Miran’in bilmemesi gerekiyordu, Hazar Sanoglu canina okurdu yoksa.



“Ne oluyor burada?” Miran’in dudaklarindan dokiilen sert tini, simdiden Reyyan’in tim dermanini kesmisti.
Kot bir seyler olmamasi i¢in dualar ediyordu icinden. O sira da Asli'nin sozleri tim tiylerini diken diken
etti.

“Firat ve Reyyan bizden bir seyler gizliyorlar!”



6. BOLUM
“KABUS GIBI”

Mutsuzluk ince hastalik gibiydi. Bir kere bulasti m1 ruha, elini etegini ¢ekmezdi bir daha. Reyyan'la
Miran’in durumu da boyleydi. Sanki kader onlarin mutlu olmasini istemiyor, en olmadik zamanlarda Kkirli
elleriyle dokunuyordu hayatlarina.

Sakin kalmay: diledi Miran. Sakin kalmaliydi. Bir seyleri yikip dokmemek, can yakmamak icin tirnaklarini
hiddetle avuglarina bastirdi. Kan oturan avuglarinin acisini hissetmiyordu bile. Gozlerinin 6niine cekilen ofke
perdesi, ruhunun uzerinde karanlik bir orti gibiydi. Siddetli firtinalardan nasiplenen denizlerin dalgalar:
go6zlerine yansimis, tim hir¢cinligini seriyordu gozler éniine.

Ne demek istiyordu bu kadin?

On dakikadan beri Reyyan’1 ariyordu ama yine de gorevlinin bu kapiy1 agmasiyla onu bu odada bulacagini
tahmin etmemisti. Burada neler dondiigiinii bilmiyordu. Ama anlamayacak kadar salak da degildi. Ash ile
Firat, nisan giiniinde neyi tartisiyorlardi? ikisinin tartistign bu odada, onlarin yaninda Reyyan’in ne isi vardi?
Asli neyi ima etmeye calisiyordu? Sol eli sakagina vardi, parmaklariyla sakagini sivazlarken derin bir nefes
aldi.

Miran, o ihtimali Reyyan’in Uizerine konduramiyordu bile.

Reyyan oldugu yerden kipirdamadan Miran’a bakiyordu. Kapi acildiginda, Miran’la goéz goze gelmesinin
ardindan oldugu yerde kalmisti. Tim bunlar basina gelmeden evvel ne yapip edip c¢ikmaliydi bu odadan.
Boyle bir yanlis anlagilmaya sebebiyet vermemeliydi. Ama engel olamamist: iste. Burada olanlar1 Miran’a
nasil agiklayacakt1? Agiklayamazdi ki. Bu nisana gelmeleri ona gore en basindan beri hataydi.

“Ne susuyorsunuz? Konussaniza!” Olanca sessizligi, Asli’'nin hir¢in ses tonu bozdu. Reyyan gittikce dibe
batmanin verdigi aciyla kivraniyordu. Firat, Asli’ya cevap vermek i¢in arkasini dondii.

“Eger,” diyerek parmagini kaldirdiginda, dili dehset saciyordu. “Kendini toparlamaz ve Reyyan’'dan o6ziir
dilemezsen, ben bu yliziigi taktigim gibi ¢ikaririm Aslhi!”

Tim bu olanlara Firat da inanamiyordu. Ash sadece iliskilerini mahvetmekle kalmamis, baskalarinin
hayatlarina da zarar vermisti. Bakislarini Miran’a cevirdi Firat. Kendisine dehset verici bakiglar yolluyordu
ve parmaklarini gézpinarlarina bastiriyordu. Onun korkusu, Miran’in onlar yanlis anlamasi degildi, zaten
yanlis anlasilacak bir durum yoktu ortada. Ama ona gergekleri anlatamazdi, kotu olan buydu.

“Yuzigl cikarirsin ha?” Ashi kocaman biiyiiyen 1slak gézlerinin nezdinde kaldirdig: isaretparmagiyla suclar
gibi Reyyan’1 isaret etti. “Onun icin tstelik?”

Miran daha fazla sessiz kalamayacakti. Reyyan’'in kendisine bakan korkulu gozlerini es gecgerek Firat’a
dogru bir adim atti. “Ne diyor bu kadin, Firat?”

Kapiya dogru adim atarak Miran’a yaklasti Firat, Reyyan korkusundan adim dahi atamiyordu. Elini
Miran'in omzuna koymak istediginde Miran, Firat'in kolundan tutup itti gen¢ adami. “Miran, ortada biiyiik
bir yanlhis anlagilma var,” dediginde Miran sus dercesine parmagini kaldird: Firat’a.

“Orasi belli,” diye tisladi. “Ama bunu seninle sonra goriisecegim!” Sessiz ve sakin goriinen bu ses tonu
buytik bir tehlike barindiriyordu aslinda. Gozleri Reyyan’a gevrildi Miran’in. Su an, su durumda, duyduklarini
sineye gekiyor ve sessiz kaliyorsa bunun tek sebebi karisinin tasidigi ¢ocuktu. Onun zarar gérme korkusu
olmasa, buray: herkesin basina yikarda.

Firat'1 arkasinda birakarak Reyyan’in yanina dogru yuridi. Duvar dibine pismis kalmis karisini kolundan
tutarak odadan cikardi. Reyyan gligsiizlikle Miran’in ardindan yirirken aglamamak icin dudaklarini
birbirine bastiriyordu.

Elif, Reyyan’la Miran1 goremeyince ters birseyler dondiigiinii anlamis ve Arda’ya haber vermisti. Zaten
Arda da buralara yakindi, kisa zamanda c¢ikip gelmisti. Onlar da Reyyan ve Miran’1 arayip duruyorlards,
ustelik Arda birkac¢ kez Miran’it aramisti ama acan olmamaisti.

Onlar salonun kapisinda beklerlerken, Miran ve Reyyan cikmisti. Elif onlari fark ettigi an parmagini
kaldirip gostermisti ama Miran'in gozuniin kimseyi gérdigii yoktu. Ne Arda’nin ona el kaldirdigini ne de
seslendigini duyuyordu. Kulaklarinda ihanetin sessiz ¢ighg: yankilanirken bagka bir ses duymasi mimkiin
degildi. Bakislan ise etrafa ates sagiyordu, goren kisinin ters bir sey oldugunu anlamamasi miimkiin degildi.
Ustelik Reyyan’in kolunu gekistire gekistire, hizla cikisa dogru yiiriidiiklerini gérdiiklerinde korkmuslardi.
Elif tedirginlikle Arda’nin koluna dokunarak onu sarsti.

“Arda bir sey olmus,” dedi korku icinde. Arda, Elif’in soOzlerinin ardindan hemen Miran’la Reyyan’in
arkasindan yiiriidii. Elif de peslerinden gitti. iceride kopan kiyametten kimsenin haberi yoktu neticede.

Reyyan kimseye bir sey belli etmemek adina, Miran’in seri adimlarina ayak uydurmaya caligiyordu. Tek
dilegi kendini Miran’a anlatabilmekti. Bu geceyi sag salim atlatabilirse daha da yikilmazdi 6mri boyunca. Ya
da Reyyan Oyle saniyordu. Miran kolunu biraktiginda sersemlikle bir ka¢c adim One gitti. Kafasin1 yerden
kaldirip Miran’a baktiginda, gozlerinde gordiigu o ifade ise bu gecenin ¢ok zor gececedini gosteriyordu.

Yine de sikrediyordu. En azindan bir rezillik gikmamaisti.

Arkalarindan Arda’nin sesi duyulunca, gen¢ adam gozlerini karisindan ¢ekerek arkadasina bakti.

“Hayirdir Miran, bir sorun mu var?”

Miran, Arda’nin yuzune alay sergileyen, ancak bir o kadar da sinirli bir sekilde gulumsedi. Burada ne isi
oldugunu dahi sormadi. “Sorun yok, sadece eve gidiyoruz.”

“Gergin gorunuyorsunuz.” Arda’nin sozleriyle Miran’in bakislar1 Reyyan’a gevrildi. Elif o sirada Reyyan’a
neler oldugunu sormaya calisiyordu. Miran, Reyyan'in iizerinde gezdirdigi 6ldiiriicii bakislarinin ardindan
tekrar Arda’ya bakti. “Sikint1 yok kardesim, izninizle.” Teslim aldigi anahtarlarla birlikte arabanin kapisini
actiktan sonra gozlerini karisina gevirdi. “Binecek misin?” Ne kadar duzgun cumleler telaffuz etse de Reyyan
onun sozlerindeki manay: ¢ok iyi biliyordu. Baskalarinin yaninda renk vermemis olmasi, eve gidince de boyle
davranacagi anlamina gelmiyordu.

Reyyan, Miran’in eliyle tuttugu kapidan iceri girdiginde Miran sertge oOrttii arabanin kapisini. Elif saskin
bakislarla ikisini seyrederken bir adim geriye gitti. Ters bir seyler oldugu kesindi ancak kar1 koca, ikisi de bir



sey sOylemiyordu. Arda, Miran’1 iyi taniyordu. Onu bu hale getiren sebebin koétli bir sey oldugunu sezmisti.
Miran’in arabaya binisinin ardindan, hizla kapisina yuriyerek cama vurdu.

“A¢ su cami!” Gen¢ adam oOfke igcinde cami indirdiginde arkadasina ne var dercesine bakti. Arda, Miran’in
kulagina egildi. “Ne oldu bilmiyorum. Ama bunun acisini o kizdan c¢ikarmayacaksin. Aksi takdirde kafam
kirarim!”

Arda’nin sozlerine higbir tepki vermeden cami kapatip hizla gaza bast1 Miran. Birilerinin ona akil vermesi,
ne yapacagini soylemesi onu gildirtiyordu. Bunu yapan kisi, en yakini olsa bile. Karanligin ahenkle dans ettigi
havada hizla yol alirken zihni bin bir tiirlii igreng¢ senaryolar tretiyordu. Ancak Miran, bunlarin higbirine
inanmak istemiyordu. Gozlerini yanina ¢evirdiginde korkusundan nefes bile alamayan bir kadin gordi.

“Emniyet kemerini tak.” Reyyan'in telastan unuttugu bu ayrinti onun goézlerinden kagmamisti. Dedigini
uygulamasimin ardindan goézleri tekrar yola cevrildi. ici icini kemiriyordu. Aklina gelen tiim diisiinceler
birbirinden kotiuydi. Boyle bir durumda nasil iyi diisinebilirdi ki?

Miran’in Reyyan’a olan giveni sonsuzdu. Onun kendisini aldatmadigini, aldatmayacagini biliyordu. Boyle
bir sey olsa ¢ok daha once siiphe ederdi ve bir sekilde ne oldugunu 6grenirdi. Firat’tan ilk baslarda cok
siiphelenmis olsa da, bir zaman sonra kuruntularinda yanildigini géormiistii. Buraya kadar her sey iyi hostu
da, ates olmayan yerden duman cikar miydi? Oncesinde Reyyan’in nisana gitmemek icin sarf ettigi yogun
caba ve sergiledigi tuhaf tavirlar. Sonrasinda Firat’in nisanlisi olacak kadinin imalar1 ve kapali kapilar
ardinda cevrilen gizli isler... Delirmek tlizereydi Miran! Ne sakliyorlarsa, bu dedikodunun c¢ikmasina sebep
olan ne varsa hepsini tek tek bulacakti.

Ama oncelikle sakin kalmaliydi.

Bakislar tekrar Reyyan’a kaydiginda ylziindeki korkuyu goérdi. Bu korku, Reyyan'in bir sey sakladiginin
kanitiydi. Her ne sakliyorsa, Miran bu durumdan iyice killanmisti. Sik sik aldigi nefeslerle sakin tavrini
koruyordu. Gaza ne kadar yiiklense de, olabildigince dikkatli olmaya calisiyordu.

“Miran?” Reyyan sonunda dayanamamis, siik{ineti def etmisti. Ses tonunda ise korkunun titresimleri vardu.
“Beni korkutuyorsun.”

Geng adam goézlerini yoldan ayirmadan konustu. “Neden korkuyorsun ki Reyyan?” Agzindan bir seyler alma
calismalarina baslamist: bile. Reyyan endise iginde gozlerini cama ¢evirdi. Toparlayayim derken, batirmaktan
cok korkuyordu. Susmayi tercih etse de, Miran’i kendisine ¢oktan bulastirmisti.

“Neyden korkuyorsun Reyyan, neyden korkuyorsun?” Miran’in sert ses tonu cama yapismasina sebep oldu.
Her seyi yanlis anlamist1 iste. Reyyan icine distiigii bu dipsiz kuyudan nasil ¢ikacagini bilmiyordu. Tasidigi
bu sirrin, basina biiylik bir is acaca belliydi. Acaba Miran’a tiim gercegdi bu gece anlatmali miydi?

“Bak,” dedi titreyen sesiyle. “Ne diistiniiyorsun bilmiyorum ama ben yanlis olan hi¢bir sey yapmadim!”

Miran uzun bir nefes gekti cigerlerine. Bir eliyle direksiyonu tutuyor, diger eliyle boynunu sivazliyordu.
Ofkesinin kendisini ele gecirmemesi igin getin bir miicadele veriyordu. O kadinin Reyyan’a ima ettigi o ¢irkin
sOzler zihninin en licra koselerinde adeta raks ediyordu. Cinsiyeti fark etmeksizin, birisi sevdigi kadina boyle
¢irkin bir ithamda bulunmus ve Miran tek kelime edememisti.

“Evde konusacagiz,” diyerek kestirip atti. Son ses bu olmustu arabanin icinde. Ciimlelerin yerini kasvetli
bir sessizlik aldi. Uzun siiren dakikalar birbirini, bitmek bilmeyen yol kalbe sanc1 veren kirlenmis diisiinceleri
kovalada.

Eve girigleri hi¢ bu kadar sessiz olmamisti, en kotii giinlerinde bile. Miran’in bu korkuncg sessizligi Reyyan’i
urkitiyordu. Bu gece biiyilk bir sonun basglangici olabilirdi. Reyyan hi¢ siiphesiz bildigi tim gercekleri
dokebilirdi. Ne pahasina olursa olsun.

Miran kapiyr1 acip girdikten sonra elindeki anahtar1 yere savurdu. Nereye gittigi belli olmayan metal
parcalar los evin iginde ¢irkin bir yanki uyandirdi. Reyyan merdivenleri hizla ¢cikan Miran’in ardindan bir
miiddet bekledi. Pesinden gitse miydi? Ya da gelip hesap sormasini mi bekleseydi? Kahretsin ki, ne yapmasi
gerektigi konusunda zerre fikri yoktu. Kararsizlik... en kot kararlardan bile daha beterdi.

Yatak odasinin kapisinin hiddetle carpilmasi, gozkapaklarinin da pes pese acgilip kapanmasina sebep
olmustu. Reyyan icindeki tim korkuyu yolladi bir kenara. Sadece disindii, bu zamana kadar bu adamdan
hep korkmustu da ne olmustu? Neden sugsuzken her seferinde suclu durumuna diisup yenilgiyi kabul etmek
diistiyordu ki paymna? Uzerindeki trenckotu cikarip yere firlattiktan sonra yiiregine dogan biiyiik bir cesaretle
tirmand: basamaklari.

Odanin kapisini agip iceriye girdiginde Miran’it géremedi. Gozleri ayni anda banyo kapisina ¢evrildi. Derin
bir nefes alip banyoya dogru adim atti. Kapisin1 agip igeriye girdiginde goérdii Miran’i. Uzerindeki gémlegi
parcaliyormus gibi ¢ikarmaya calisiyordu. Sinirini atamadigi zaman esyalara zarar vermek, en buyik
acizligiydi.

“Miran?” Arabadaki glgsiiz ses tonunun aksine, gayet kendinden emin ve cesur ¢ikmist: sesi. “Ne yapmaya
calistyorsun sen?” ilk defa hesap sorar gibi bir tin1 eklemisti sesine, gariptir ki ici bilyiik bir cesaretle dolup
tasiyordu.

“Ben mi ne yapmaya calisiyorum Reyyan?” Elindeki gomleg@i 6fkeyle yere savurdu. “Ben mi ha? Ben mi?”
Sonlara dogru yiikselen ses tonu Reyyan'1 iirkiitiiyordu evet, ancak cesaretini kiramayacakti bu sefer.

“Beni oradan siiriikler gibi getirdin,” diye haykirdi Reyyan caresizce. “Ne oldugunu bile sormayacak
misin?” Sanki sorsa, cevap verebilecekti.

Ellerini yiiziine kapatip pes pese sivazladi Miran. Ardindan cektigi ellerinin arasindan mavilerini gezdirdi
Reyyan’in bedeninde arsizca. “Ben sorarim da, sen anlatabilecek misin?”

Alacagi yanittan 6lesiye korkuyordu nedense.

Reyyan tam konusacakti ki, Miran’in sesi onu susturdu. “Anlat, sen neden o odadaydin? O kadinin ima
ettigi sey neydi onu da anlat! Anlat her seyi, yoksa cildiracagim!”

“Bilmiyorum Miran,” dedi Reyyan. Yalan soOyleyecekti belki ama gercekleri haykirmak onun vazifesi
olmadigi i¢cin buna mecburdu. “Onlarin aralarinda ne oldugunu bilmiyorum.” Miran’in yanina yaklasarak
koluna dokundu. ici kan aghyordu, giinkili g6z goére goére kandiriyordu sevdigi adami. Gézlerine bakamadan



konusuyordu. “Lavaboya giderken oradan gegiyordum, tartistiklarini duydum. Sadece konusmak i¢in girdim
0 odaya. Asli bunu yanlis anladi, tim hincini benden c¢ikardi.”

Bir seyler vardi. Miran bunu ¢oktandir sezinliyordu. Kalbi Reyyan’a inanmak isterken, mantig1 bu tuzaga
dismek istemiyordu. Reyyan bir seyler gizliyordu ve yalan soylemeyi bile beceremiyordu. “Bu soylediklerine
inanmami beklemiyorsun degil mi?”

Caresizdi Reyyan. “Bekliyorum,” dedi kisik bir sesle. “Cunkii ben kotu bir sey yapmadim.”

Miran, Reyyan’in elinin dokundugu kolunu ¢ekti ve ardindan parmagiyla banyonun kapisini isaret etti. “Git
Reyyan, git yoksa kalbini kiracagim!”

Yine o adama doénmiisti Miran. Gozlerinin ardinda saklanan o koyu karanhgin esir aldigi, en biylik
zayifliginin 6fke oldugu o korkunc¢ adama.

Reyyan higbir sey séylemeden arkasini dondii ve kapiya dogru yuridi. Miran fazla ofkeli goriiniiyordu,
Reyyan bu ofkeden nasiplenmek istemiyordu. Evet, Miran hakliydi. Ondan bazi seyleri gizliyor, tabiri caizse
arkasindan is geviriyordu. Baska bir ¢aresi var miydi? Aglamamak igin direniyordu. Banyodan cikip kapiy1
orttigiic anda duydugu gurilti, kulaklarinin kapatmak istemesine sebep oldu. Gurilti katlanarak
cogaliyordu. Miran, banyoda ne varsa yerle bir ediyordu su an. Reyyan bu odada daha fazla kalmak istemedi.

Nasil olsa, sakinlestigi zaman gelecekti yanina.

Yatak odasindan ¢ikip misafir odasina dogru yol aldi Reyyan. Odaya vardiginda kapiy1 kapatip koltuga
gelisigiizel uzandi. Bugiin olanlar kabus gibiydi. Kétii bir kdbus. Sanki uyuyup uyansa gececekti her sey ama
gecmeyecekti aslinda. Gozunun onunden, Ash ve Firat manzarasi gitmiyordu. Asli’min her seyi yanlis
anlamasi, sarf ettigi korkung ciimleler... Peki ya Firat? Ona da iiziilmemis degildi Reyyan. Higbir sugu
olmadigi halde o da suclanmisti.

Gozlerini yumdu Reyyan, uyuyamayacagini bile bile. Telefonu defalarca calmisti ama bakasi gelmiyordu.
Icine hapsoldugu karanlik dehlizlere aliskindi ne de olsa. Hayat yiiziine bir giilse, bes vuruyordu. Tek dilegi
uyumak ve bu kotii kdbustan uyanmakti. Elleriyle karnini sardi ve diisinmeden edemedi. Su an hamile
olmasaydi, bu kadar iyi yirtamazdi bu durumdan. istemedigi ithamlara maruz kalabilir, can1 yanabilirdi. Ama
bu diisiinceyi reddetti. Hayir... Ne olursa olsun bunu diisiinmek istemiyordu. Onun sevdigi adam bodyle kot
biri degildi.

Aradan saatler gecti.

Ne kadar uyumustu bilmiyordu. Ancak duydugu guriltiiyle act1 gézlerini. Her yer karanlikt1 hala, sabah
olmamisti. Ve Miran’in gelmesiyle bembeyaz bir 1s1ga blrinmiisti oda. Reyyan, go6zlerine diisen 1s1gin
etkisiyle yiiziinii burustururken Miran tepesine dikilmisti coktan. Uzerinde siyah bir tisért vardi, goézleri
uykusuzlugun verdigi etkiyle kanlanmisti. Reyyan toparlanmaya calisirken fark etti. Miran’in elinde bir kesik
yarasi vardi.

Reyyan toparlanip kalkarken, Miran yanina oturdu. “Ne oldu senin eline?” diye sordu korku iginde.
Ellerinin arasina Miran’in yaral elini hapsetti.

“Reyyan...” Miran, Reyyan’in sordugu soruyu umursamamisti bile. Ofkesinden siyrilip gelmisti Reyyan’in
yanina. Simdi rahat rahat konusabilirdi onunla, akliselim bir insan gibi. Karisinin gece karasi gozlerine
baktiginda, sana inanmak istiyorum der gibiydi bakiglar:.

“Iyi misin sen? Eline ne yaptin?”

“lyiyim,” diye mirildandi gen¢ adam. “Bir seyim yok.” Goézlerini kisa bir an odada gezdirdikten sonra tekrar
Reyyan’a gevirdi bakislarini. “Sen iyi misin?”

“Nasil olabilirim?” diye sordugunda, Miran alayla giiliimsedi. ikisi de birbirinin kétii oldugunu gore gore
sagma sapan soru cimleleri kuruyorlarda.

“Bana bak Reyyan,” dedi Miran. “Benim gozlerime bak.” Reyyan'in cenesinden tutarak yuziunu kendi
yizline sabitlediginde dudaklarinmi 1sirdi Reyyan. O gozlere bakarken giiclii kalamiyor, aglayasi1 geliyordu.
“Sen benim su diinyadaki tek servetimsin, varim yogum her seyim sensin. Sevdigim kadinsin sen.” Reyyan bu
sozlerin devaminda gelecek seyi nefesini tutmus bir sekilde bekliyordu. Biliyordu ki bu sessizligi ve sakinligi
pek hayra alamet degildi.

“Benden ne sakliyorsun?”

Reyyan’in en korktugu soru ciimlesi bir tokat gibi carpmist1 yiiziine. irkildi ve bakislarini kacirdi. Cevabini
veremeyecegi bir soruydu bu. Nasil soOyleyebilirdi ki? Sakladigi seyin 6z babasiyla ilgili oldugunu nasil
sOyleyebilirdi? Bu onu asan bir konuydu. Bu konu hafife alinacak bir sey degildi.

“S6z veriyorum sana,” dedi gen¢ adam. Onun da cam yaniyordu. “Eger kizacagimi disindigin bir sey
yaptiysan ve benden gizliyorsan, simdi, su an soyle. Kizmayacagim.”

Yutkundu Reyyan. “Sana soyledim,” dedi aglamamak icin direnirken. Kahretsin, bu ne kadar da zor bir
seydi? Reyyan yapamiyordu. Reyyan, bu sirri igine hapsettigi her giin biraz daha yipraniyor, biraz daha
soluyordu. Peki ya Miran nasil her giin yiiziine baka baka kandirabilmisti kendisini? “Senden bir sey
saklamiyorum.”

Bekledigi cevabi alamayan Miran’in yiizli kaskati kesildi. Yiizinde tek bir mimik bile oynamadi. Bakiglarini
bakislarindan, ellerini Reyyan’in yiiziinden cekti ve kalkip kapiya dogru yiridi. Kapidan g¢ikmadan evvel
elini pervaza koyarak Reyyan’a dondi yuziundu.

“Benim canimi yakma Reyyan,” dedi afallamis bir ruh haliyle. “Senden baska kaybedecek hicbir seyim
yok.” Bu so6zleri hangi duygular1 barindiriyor bilmiyordu geng¢ adam.

Ofke? Hayal kirnkligi? Serzenis? Sitem? Ya da bir tehdit? I¢i yanip kavruluyordu. Ne hissettigini hic
bilmiyordu. Bir insani kandirirken hi¢ bu kadar kot hissettirdigini diisinmezdi. Kandirilma ihtimali bile
delirtmisti onu.

“Eger sen de beni yaniltirsan, bu halimden eser bulamazsin.”

*okk

Bedenindeki dinglik, dinlendiginin sinyallerini verdiginde goézlerini agti Reyyan. Saatin ka¢ oldugundan

haberi de yoktu. Uzerindeki pikeyi kaldirip yerinden dogruldu. Burada uyumaya calisirken, iizerine bir sey



orttiigiint hatirlamiyordu. Demek ki Miran, Reyyan uyuduktan sonra tekrar gelip tizerini 6rtmistii. Koltuktan
kalktiktan sonra odadan cikarak yatak odasina bakindi. Goriiniirlerde Miran yoktu. Yatagin oOrtiisii hic
bozulmadigina gore Miran burada hi¢ uyumamis demekti.

Peki ama neredeydi?

Gozleri yerde duran ¢antasina takildiginda, yavasca egilerek icinden telefonunu gikardi. Saat 6glen on ikiye
yaklasiyordu. Reyyan bu kadar uyuduguna inanamadi. Miran’t arayip bekledi, telefon uzun uzun caldi ancak
acilmiyordu. Pes edip telefonu kapattiktan sonra, lizerini degistirmek icin dolabina yiiriidii. Nisan icin giydigi
kiyafetler duruyordu halad iizerinde. Elbisesini ¢ikarirken telefonuna gelen mesajla konsola yiiriidii. Mesaji
atan Miran’di.

“Mesguliim.”

Miran telefonu acmak istemiyordu, geriye kalan her sey bahaneydi. iki eli kanda bile olsa, Reyyan’in
aramalarin1 reddetmezdi oysa. Reyyan neye iziilecegini sasirmisti yine. Bir gecede tim dengeleri altiist
olmus, durup dururken siipheli konumuna dismiistii.

Neyse ki sayili giinler sonra ortaya dokiilecekti tiim gercekler. Gegip gidecekti bu firtinal1 giinler. Gegcecek
miydi sahiden? Yoksa s6kecek miydi tiim kokleri yerinden? Aklina Firat'in sodyledikleri geldiginde duraksada.
Hazar Sanoglu, Miran’in teyzesiyle goriismeni istiyor demisti.

Miran, Reyyan’a bu denli kizgin ve kirginken nasil konusacakt ki teyzesiyle? Ama konusmaliydi. Reyyan bir
an evvel Nergis Hanim’la konusmak, o ac1 gegmisin kapilarini aralamak istiyordu. O kadinin neden bile isteye
sustugunu oOlesiye merak ediyordu.

Uzerini degistirip yatak odasindan disari ¢ikti. Karni acti, bir seyler yemesi gerekiyordu fakat cami higbir
sey istemiyordu. Istemeye istemeye mutfaga yiiriidiigiinde kapinin calmasiyla istikametini degistirip kapiya
yiuridi. Kimin geldigini az ¢ok tahmin etti ve yanilmadi. Gelen Elif’ti. Diin gece nisandan ani ayrilislar1 goz
oniinde bulundurulursa, Elif buraya gelmekte gec bile kalmigt.

Reyyan kapiy1 actiginda, Elif nefes dahi almadan sordu sorusunu.

“Neler oldu Reyyan diin gece?” Endiseli bir sekilde Reyyan’i stizdiikten sonra igeriye dogru bir adim att1 ve
kapiy1 kapatti. “Ne kadar korktum biliyor musun? Sabahi zor ettim, uyuyamadim!”

“Anlatacagim,” dedi Reyyan bitkin bir halde. Anlatacakt1 elbet. Miran’a anlattigi kadarini anlatacak, tipki
Miran’1t kandirdign gibi Elif’i de kandiracakti.

Cunki buna mecburdu.

KKk

Mardin

Akip giden zamanin, yaralarina merhem olmadid: tek insan Reyyan degildi. Dogup biiylidiigi topraklarda,
yillarca ayni ¢atinin altinda yasadig: biri daha vardi. Azat... Reyyan hi¢ bilmese de, Azat’in da ici yaniyordu
en az onun kadar. Belki daha fazla. Haddinden fazla.

Azat, icine distigi askin kederinden kurtulamiyordu bir tirli. Faydasizd: her sey. Reyyan’i diisinmedigi
tek bir ginii yoktu. Goézlerinin goézlerine mihlanmadigi, onu en son gordiigi ginki caresizliginin zihninde
canlanmadi@i tek bir Allah’in giinii yoktu. Bu durum daha ne kadar devam edecekti boyle, hi¢ bilmiyordu. Ne
zamana kadar yanacakti ici? Buna katlanamiyordu. Dualar ediyordu kimi zaman. Dayanamiyorum Allahim.
Yeter ki aklimdan silinsin yiizii. Bazen de isyana siirikleniyordu ruhu. Ya bu sevday: kopar yliregimden ya da
canimi ¢ek sok al icimden.

Azat’in dualar1 kabul olmuyordu. imtihani miydi bu sevda? Dibine kadar battign bir bataklik gibiydi
Reyyan’a duydugu lanet olasi ask. Kurtulmak adina sarf ettigi tim c¢irpinislarda daha fazla batiyordu. Sanki
her gin biraz daha kaziyordu mezarini. Aylar ge¢misti o malum giiniin tzerinden. Reyyan, Miran’la
beraberdi, kendisinden ¢ok uzakti, kabullenmisti bu durumu. Peki neden unutamiyordu onu? Reyyan’a
duymak istedigi tek duygu nefretken, neden her gecen giin biraz daha fazla azaliyordu 6fkesi?

Konak yine sessiz ve dingin bir giinii yasiyordu. Aksam yemeginden bir miiddet sonra herkes odasina
cekilmisti. Gundizleri calisirken onu diusiinmeyi engellebiliyordu da, geceler Azat’a azili bir dismandi sanki.
Aksamin karanligi ¢okiince semaya, askin istirabi da biniyordu omuzlarina.

Odasimin kapisini araladi Azat, burada nefes alamiyordu. Nereye gidecegini bilmedigi halde uzaklasmak
istiyordu konaktan. Belki Midyat sokaklarinda dolasmak biraz iyi gelirdi. Elindeki ceketi sirtina gecirirken
merdivenlere dogru yiuridi. Merdivenden attigi birka¢c adimda, elleriyle ceplerini yokladi. Sigara paketi
yoktu. Gerisin geri yukariya ¢ikarken, sigara paketini odasinda degil ¢calisma odasinda biraktigini hatirladi.
Aksam yemeginden once oturup orada c¢alismisti.

Kendi odasinin tam tersi istikametinde ylriylp uzun holiin sonundaki odaya yaklastikca kulagina calinan
seslerden icgeride birilerinin oldugunu anladi. Muhtemelen babasi ya da amcasiydi. Simdi ona nereye
gidiyorsun diye sormalarini ve akabinde nasihat vermelerini kaldiramayacakti Azat. Sigara paketinden
vazgecip geriye donecekti ki, duydugu isim onun oldugu yerde ¢akilmasina sebep oldu. Reyyan... Reyyan’'dan
bahsediliyordu.

Azat ansizin yiiziinde beliren aci dolu ifadeyi yok sayarak sessiz sessiz adimladi odaya dogru. Hic adeti
degildi kapali kapilar ardinda konusulanlara kulak misafiri olmak, hem de hig. Merakl bir insan degildi ama
s0z konusu Reyyan’d1. Adi bile nasil da sikistiriyordu yiregini.

Kapinin hemen ardinda duraksayip igeride konusulanlara dikkat kesildi. Su an bulundugu konumu
gururuna yediremiyordu ama kalbi gururunu hice sayali cok olmamis miydi zaten? Bos verdi. Igeride
amcasiyla babasi vardi.

“Reyyan’t aradin mi bir daha?” Azat bir kere daha onun adini duydugunda gézlerini yumdu. Bu soruyu
soran babasiydi. “Ya sirf onu aradin diye Miran, Reyyan’in canini sitkmissa?”

Azat duyduklariyla beraber hem ¢enesini hem yumruklarini sikti. Neyden bahsettiklerini hi¢ bilmiyordu
lakin ortada can sikici bir durum oldugu kesindi.

“Hayir,” diyen amcasinin sesini isittiginde konusulanlar1 daha iyi duyabilmek icin kafasini kapiya yasladi.
“Miran c¢ok kizgindi, bir daha aramaya cesaret edemedim. Umarim benim yiziimden kavga etmemislerdir.”



Amcasi Reyyan’t aramisti, sebebini bilmiyordu Azat fakat konusulanlardan c¢ikardigi anlama gére Miran’in
bundan haberi olmustu ve belki de bunun icin Reyyan’in canini yakmisti. iste buna tahammiil edemiyordu.
Miran’in adinin ge¢mesi dahi 6fkesinin celallenmesine sebep olurken bir de yaptiklarin1 duymasi zivanadan
cikmasina yetiyordu. Nasil bir adamdi ki, seviyorum dedigi kadina rezil bir oyun oynadiktan sonra bir de
ailesiyle arasina mesafe koyabiliyordu? Bu yaptigi adamliga sigar miydi?

“Kesin gidecek misin Istanbul’a Hazar?”

Azat’in kaglan catildi. Babasi neyden bahsediyordu? Amcasi neden istanbul’a gidecekti ki?

“Haftaya gidiyorum abi.” Amcasinin kararli sesini isittiginde sabirsiz bir nefes c¢ekti. Merak: iyice
katmerlenmisti simdi. Amcasinin neden Istanbul’a gittigini 6grenmesi lazimdi. Belli ki ortada ters bir durum
vardl. Belki de Miran denen herif Reyyan’a koti davraniyordu. Buna dayanamazd: Azat. Ciinkil Reyyan’a bir
sey olursa, yine en ¢ok o uzulirdi. Parmaklar kapinin kulpunu indirmeye hazir bir vaziyette beklerken
amcasinin sozleriyle bir anda yildirim ¢carpmisa dondi.

“Oglumdan yeterince uzak kaldim,” dedi Hazar Bey. “Ne olacaksa olsun, ben her seyi itiraf edecegim.”

Oglumdan uzak kaldim derken neyi kastettigini anlayamadi. Amcasinin tek bir oglu vardi, o da Bedirhan’di.
Ne uzakhigindan bahsediyordu bu adam? Miran’la ne ilgisi vardi. Azat aklina ilk gelen ihtimalin sarsiciligiyla
yutkunamadi o an. Emindi ki amcasinin bu soylediklerinin mantikli bir agiklamasi vardi. Ya da Azat yanhs
anlamis olmaliydi. Dogru ya... Sonucta Istanbul’a gidecegim demisti, Miran’a oglum dememisti, sadece Azat
boyle sagma bir anlam ¢ikarmisti.

“Peki ya Miran?” diye sordu Cihan Bey. “O kabul etmezse bu gercegi, ya babasi olarak gormezse seni?”

Duydugu su cimlelere kadar, aklindan gegen diisiincelerin bir yanilgidan ibaret olmasini bekleyen Azat'in
saskinligi ikiye katlandi o an. Diisiinceleri donuklasti, bosluga diismiis gibi oldu, ne yapacaginmi bilemedi.
Duyduklar1 dogru olamazdi! Babasi ve amcasi neyden bahsediyorlardi? Amcasi neden Miran'in babasi
olsundu ki? Bu biytik bir sagmalikt1!

Duydugu bunca seyden sonra, dayanamadi daha fazla. Aylar boyunca agzini agmamig, diline Reyyan’in ve
Miran’in adini almamisti ancak tahammiilii buraya kadardi. Parmaklari kap: kulpunu sertce kavradi ve
gozlerinde biriken saskinlikla beraber odaya izinsizce daldi.

Karsisinda Azat’it goren iki adam da tedirginlikle susup kaldi. Konugtuklar seyleri Azat’in duyma ihtimali
ikisinin de aklindan gecti o an. Zira bu denli afallamis bakislarin baska bir aciklamasi olamazdi.

“Ben, az once...” dedi Azat, saskinhig1 diline de vurmustu, sessizdi. “Ne duydum?” Bakislar1 bir babasinin,
bir amcasinin iizerinde gezindi. Duydugu tim clmleler birbirine girmis vaziyetteydi, olan biteni nasil
anlayacak, dogrulari nasil kavrayacak hi¢ bilmiyordu. O, heniiz Miran’in hayatlarina birden girisini
kabullenememis, Reyyan’1 alip gotiirdiigii icin ona diisman kesilmisti. Amcasi nasil Miran’in babasi olurdu?

“Kapiy1 kapat Azat,” dedi Cihan Bey agir bir aksanla. Madem Azat duymustu her seyi, o da aralayacakti
gecmisin kapisini bu gece. Oglundan sir gikmazdi, biliyordu adam. Nasil olsa giiniin birinde ortaya ¢ikacakti
tim gercekler. Saklamak anlamsizdi.

Azat kapiy1 kapatip odanin orta yerine vardiginda ellerini sakaklarina bastirdi gerginlikle. “Her seyi
duydum,” diye mirildand1 6fkeyle. Hald inanamiyordu. “Oglum dedin amca!” Bakiglarini amcasindan c¢ekip
babasina dikti. “Peki ya sen? Sen ne gergeginden bahsediyorsun baba? Ne oluyor burada?”

Hazar Bey daha ogluna agiklayamadigi sirr1 Reyyan’in ardindan Azat'in da 0grenmis olmasinin verdigi
sikintiyla tekli koltuga ¢oktii. Simdi yegeni gozlerinin i¢ine bakacak, hazin ge¢misini anlatmasini isteyecekti
ondan.

Oysa kimse bilmiyordu, o ge¢gmisi anmak bu adamin émrinden émir gotiriyordu.

“Duyduklarin dogru,” dedi yenilgisini kabullenir gibi. Yine binmisti omuzlarina gegmisin tiim yikintilari,
yarim kalan sevdasinin agirligi, ondan ¢alinan yirmi alti yilin azabi...

“Miran benim 6z oglum!”

*kokok

Demir kapiy: aralayip evin kapisina ilerledikce nefes almakta giigliik ¢cekiyordu Reyyan. Elinde degildi. Bu
ev, zor zamanlarina eslik etmisti. Bu eve zorla getirilisi, bu evden zorla goturiliisi... Bu evde Gonil’le kavga
edisi... Unutulmuyordu higbiri. Simdi bir bir gozlerinin 6niinde canlaniyordu bu keder dolu anilar.

Uzun zaman sonra ilk kez geliyordu Nergis Hanim’in evine. Buraya gelmesi de zor olmustu onun icin.
Neticede Miran’dan habersiz gelmisti ve buraya gelisinin altinda bambagka bir amag yatiyordu.

Reyyan, babasinin istegini gerceklestirecekti. Nergis Hanim’la ge¢mis hakkinda konusacak, Miran’'in
annesinin neden bu gercegi Miran’dan ve babasindan sakladigini, bu yalana neden onun da ortaklik ettigini
ogrenecekti. Duyacaklarindan 6lesiye korkuyor, ici i¢ini yiyordu.

Iki giin daha gecmisti olayll nisan aksaminin iizerinden. Sessiz sakin gecen, siradan iki giin. Bu siik{inetin
sarmaladigi saatlerin son zaman dilimleri oldugunun bilincindeydi elbet. Gilinler sonra yer yerinden
oynayacakti ¢inki.

Diin aksam Miran eve oldukca gec bir saatte gelmisti. Reyyan’la pek bir diyalog kurdugu da soylenemezdi,
zorunluluktan dogan ti¢ bes kelime disinda. Kirgin veya kizgin. Hangisiydi? Ayirt edemiyordu Reyyan. Sadece
buytk bir sucluluk duygusu hissediyordu.

Kapinin ziline dokunan parmaklarini c¢ekip esigin bir adim gerisinde beklemeye basladiginda nabzi
haddinden fazla hizli atmaya baslamisti. iginde biiyiik bir korku ve {izerinde gerginlik vardi. Cok ge¢meden
acilan kapinin ardinda, Nergis Hanim gorindiigiinde Reyyan derin bir nefes aldi. Sakin olmaliydi.

“Reyyan?” Karsisinda Reyyan’it gormeyi beklemiyormus gibi saskinlikla sayiklamisti adini. Haksiz da
sayllmazdi ki. Reyyan'in bu eve geldigini hi¢ gérmemisti. Kapinin esigine attigi adimin ardindan arkasini
dontp gozlerini evin icine dikti. Sanki igeriyi kolacan eder gibi bir hali vardi. Tuhaf bir ifadeyle Reyyan’a
dondiglinde, Reyyan kadinin bir misafiri oldugunu diisiinerek, “Evde biri mi var?” diye sordu.

Neticede haber vermeden, pat diye cikip gelmisti. O kadar gergindi ki haber vermek gelmemisti aklina.
Istemsizce cekindi.

“Yok, yok,” dedi Nergis Hanim sessizce. “Kim olsun, ge¢ iceriye yavrum.”



Nergis Hanim’in bu tedirgin tavrinin altinda yatan nedeni sorgulayamayacak kadar bitkindi Reyyan. Eylil,
Miran’in iyilesmesinin ardindan yeniden yurtdisina ¢ikmisti. Teyzesinin bu evde yalniz oldugunu bildiginden
rahat rahat konusabileceklerini diisinmiistii Reyyan. Tek istegi de bir an 6nce konusup gitmekti.

Reyyan eve girdikten sonra, Nergis Hamim kapiy:1 ortti ve ardindan hizli adimlarla oniine gecgip oturma
odasini gosterdi. Salona gitmesini istememisti nedense. Reyyan onemsemedi bunu. Ev sessizdi, birinin
olacagina ihtimal vermiyordu. “Oturma odasina gecgelim.” Reyyan yoniinii hemen c¢aprazindaki odaya cevirip
oturma odasina dogru att1 adimlarini. Nergis Hanim'in actigi kapidan iceriye girdiginde tizerindeki hirkay:
cikardi ve cantasiyla birlikte koltugun kenarina koydu. Fazla kalmayacakti ancak disaridaki ilik bahar
havasindan dolay: sicaklamisti.

“A¢ misin Reyyan?”

“Fazla kalmayacagim teyze,” dedi karsisindaki koltuga gecip gegmemekte kararsiz kalan kadina. “Seninle
konusacaklarim var, otur. Ayrica buraya geldigimden Miran’in haberi yok.”

“Ters bir durum mu var?” Nergis Hanim’in siipheli sorusuna i¢ gekerek yanit verdi Reyyan. Evet, ustelik
ters ne kelime! Fakat s6ze nereden baslayacagini kestiremiyordu. “Konusmamiz gereken mithim bir sey var,”
diyebildi sadece.

Nergis Hanim, Reyyan'in karsisina gecip oturdugunda merak: onu biisbiitiin ele gecirdi. Zaten tuhaf bir
durum olmadig1 miiddetce, Reyyan’in buraya gelmeyecegdini biliyordu. Fakat konunun Miran’in ve annesinin
gecmisi oldugu aklinin kiyisindan dahi gegmiyordu.

“Ne konusacagiz kizim? Meraklandirma beni.” Kendisine oldukca dikkatli bakan ve sikintili oldugunu her
halinden belli eden Reyyan’in karsisinda nasil duracagini bilmiyordu kadin.

Ellerini yiizine kapatip geri cekti Reyyan. S6ze nereden ve nasil baslayacagini bilmiyordu. Ne denirdi ki
boyle bir durumda? Ya teyzesi higbir sey bilmiyorsa ve burada konusulanlar: aninda Miran’a yetistirirse... Ne
yapardi o zaman? Ama yok... Hicbir sey bilmese dahi, bundan yirmi yedi sene evvel kiz kardesinin Hazar
Sanoglu ile evlendigini de mi bilmiyordu?

“Teyze... Simdi sana bir soru soracagim ve...”

Nergis Hanim sabirsiz bir sesle kesti Reyyan’in sozuni. “Catlatma insani Reyyan,” dedi kizarcasina. “Sor
ne soracaksan.”

“Miran’in annesinin babamla evli oldugunu Miran’dan neden gizledin?” Bir cirpida sordugu sorunun
ardindan derin bir nefes aldi. Sanki bir el bogazini sikiyor ya da cani bedeninden yavas yavas ¢ikiyor gibiydi.
Bu ne tuhaf bir histi boyle? Bakislarin1 purdikkat gezdirdi Nergis Hanim’in yizinde. Kadinin rengi nasil da
atmis ve bocalamisti.

Fakat soracagi ¢ok fazla soru vardi. Daha yeni bashyordu.

“Reyyan sen bunu...” Cumlesi kesik cikmist1 kadinin, gozleri faltasi gibi acilmis, genesi segirmisti. Ve bir
anda sesi kisildi. “Bunu nereden biliyorsun ki?”

“Her seyi biliyorum ben,” dedi Reyyan hiddetle. “Ama kafam almiyor! Senin gergekleri bunca zaman neden
sakladigini anlayamiyorum. Neden Hazar Sanoglu'nun, Ahmet Karaman’i 61diirme sebebinin sagma sapan bir
mal davasi olduguna inandirdin Miran’1? Her seyi bildigin halde, intikam almasina neden engel olmadin?”

Ayaga kalkip odanin igcinde dolasmaya bagladi Reyyan. Kalbi kiit kiit atiyordu ve gozleri bir an olsun
ayrilmiyordu karsisindaki kadinin saskin suretinden. Bir cevap bekliyordu, hatta bircok cevap. Nedenlerden
sikilmisti, sonug istiyordu lakin bu kadin sadece susuyordu.

“Bir intikam ugruna, yegeninin oynadigi zalim oyuna ortak oldun...” Iyice késeye sikistirdigi kadinin
tepesinde hesap sorar gibi dikildiginde, uzun zamandir aklina takilan o soruyu da soruverdi. “Bizim konaga
geldiginizde, babam nasil oldu da eski karisinin ablasini taniyamadi? Peki ya sen, neden sakladin bunu?
Miran bana o kotuligi yaparken neden gergekleri anlatmadin, neden engel olmadin ona?”

Nergis Hanim susmaya devam ediyordu. Belli ki duyduklari onu dumura ugratmisti, Reyyan’dan bunlari
duymay1 beklemedigi asikardi. Bir de sugluydu tabii... Yoksa neden susacakti ki?

“Allah’tan da m1 korkmadin be kadin?”

Reyyan ayar kagan ses tonuyla bagirdiginda Nergis Hanim’in gozlerinin kizardigini fark etti, kadincagiz
aglamak iizereydi. Ama bu sekilde kurtulamazdi Reyyan’in elinden. Tim sucgunu, gbzyaslarinin ardina
saklanarak yok edemezdi. “Susma teyze, konus!” dediginde dizlerinin iizerine ¢Okiip lizerindeki saskinligi bir
turlt atamayan kadina yalvaran gozlerle bakti.

“Ben boyle olsun istemedim,” dedi Nergis Hanim. Hi¢ ortaya ¢ikmayacagini mi saniyordu bu sirrin? Ne
kadar kacilirsa kacilsin, ge¢mis insanin yakasindan diismezmis... Tim bunlarin giniin birinde ylzine
vurulacagini bilmiyor muydu? “Mecburdum Reyyan, Dilsa boyle istedi!”

“Sirf annesi istedi diye Miran’a bu koétiligt yapabildin yani?” Saglarini kulaklarinin ardina sikigtirip gergin
parmaklaryla yizini sivazladi. Ayaga kalkip yine kadinin basinda dikildiginde, “Miran Ogrenirse seni
affeder mi saniyorsun?” diye sordu. Anlasilan sorular tikenmek bilmeyecekti bugin. Reyyan’'in i¢i cayir
cayir yaniyordu. O sadece birkag ay boyunca bu sirr1 sirf mecburiyetten sakladigi icin bitap diismistii. Anlam
veremiyordu. Teyzesi yillar yili nasil susmustu bile isteye?

“Sen hayatimda gordiigim en acimasiz insansin,” dedi aglamakl bir sesle. Zerre acimiyordu bu kadinin
gbzyaslarina. “Oysa ¢ok disinmiistim geceler boyunca. Bana bu koétiligi neden yaptigina, Miran’in
oyununa neden g6z yumduguna hi¢ anlam verememistim. Sen ki 6z yegenine bile acimayan bir kadinsin...”

“Reyyan, yeter!” Aglamasini siddetlendiren kadina sadece 6fkeyle bakiyordu Reyyan. Tim bu yasananlarin
tek sorumlusu bu kadindi. Yillarca sakladigi bu sir ka¢ hayati mahvetmis, kac¢ yiliregi yangin yerine
cevirmisti... Miran'in tek ailem dedigi insandi bu kadin... Ne yazik! Oysa bu kadin Miran’a dogdugu giinden
bu yana koca bir yalani yasatmigti.

“Dilsa’nin vasiyeti buydu,” dedi kisik sesle Nergis Hanim. “Kendisinin yillar 6nce Hazar Sanoglu ile evli
oldugunu oglunun bilmesini istemedi. Ben nasil olur da ¢gignerim kiz kardesimin vasiyetini?”

“Sen o vasiyet dedigin safsatanin ardina saklanarak, bir de boyle sahte gozyaslarn akitarak
aklayamayacaksin kendini Nergis Hanim! Miran her seyi 6grendigi zaman seni asla affetmeyecek!”



“Kurban olayim ona highir sey sdyleme Reyyan,” dedi kadin gozyaslar: igcinde. “Miran bu yasina kadar bu
gercedi bilmedi, varsin bu saatten sonra da bilmesin! Beni degil, onu yakarsin!”

Hayretlere diisme, saskinliga biirinme siras1 Reyyan’daydi. Yaptig: onca seye ragmen, bu sirr1 saklamasini
nasil istiyordu bu kadin, akli almiyordu. Bu yaptig1 biiyiik kul hakkiydi. Reyyan'in tek diisincesi Miran’di.
Her seyi 6grendiginde affetmeyecegi tek insan teyzesi olsa gerekti.

“Sana inanamiyorum,” dedi Reyyan karsisindaki kadina acircasina bakarken. Sozlerinin ardindan aralik
kalan dudaklarinin titredigini hissetti. En azindan bir seyler séylemesini diliyordu bu kadinin. Ne kadar
mantikli olurdu kestiremiyordu ancak bir aciklama yapmasini beklemisti. Belki bilmedigi bir sir veya ¢ok
mithim bir gerekce. Kahretsin ki bu kadin sadece susuyor, sadece agliyor ve tiim sugunu kabullendigi
yetmezmis gibi bir de susmaya devam etmesini istiyordu.

“Benim susmam hichir seyi degistirmez,” dediginde sadece dudaklar degildi titreyen. Elleri, dizleri... ici
titriyordu. Ve bir an evvel buradan gitmek istiyordu. Buraya gelirken omuzlarindaki yikiin hafifleyecegini
distnerek biyik aptallik etmisti. Simdi daha beter bir agirlbik vardi lizerinde. Vicdan azabi1 gitgide
katmerleniyordu Reyyan’in iginde. Clinkii Miran ona bu koétuliigi yapanin, gergedi ondan yillarca saklayanin
sadece annesi degil, ayni zamanda teyzesi oldugu 6genince yikilacakti.

“Babam, Miran’a her seyi soyleyecek,” dediginde Nergis Hanim’in kafasini kaldirip kendisine baktiginmi
gordii. Ve o an, hi¢c hesap etmedigi bir ayrintiy1 gozden kacgirarak o can alici ge¢gmisin en biylik sirrini
dillendiriverdi.

“Miran, babasinin Ahmet Karaman degil, Hazar Sanoglu oldugunu 6grenecek!”

Sozlerinin ardindan bakiglarini kadinin iizerinden cekip az evvel oturdugu koltuga yuridi. Cantasini ve
hirkasin1 alip gidecekti bu evden. Aglamamak icin zor tutuyordu kendini. Fakat o an arkasinda hissettigi
guriltuyle elindeki cantasini birakip arkasini dondi.

Nergis Hanim, boylu boyunca uzaniyordu koltugun dibinde, i1slanmis gozlerinin izerine, kirismis
gozkapaklar devrilmigti.

Reyyan hissettigi tim ofkeyi unutup telasla yiiridii kadina. Dizlerinin iizerine ¢okiip bir eliyle yanagindan
tuttugunda icinde biylk bir korku depresmeye basladi. Evde onlardan baska kimse yoktu. En azindan
Reyyan oyle saniyordu. Tim bu s6zlere kulak misafirligi eden bas diismanindan habersizce, bildigi her seyi
dokilmiisti. En olmayacak kisi duymustu o biiyiik sirri.

Reyyan, canini tehlikenin ellerine biraktigindan habersizdi.



7. BOLUM
“MEZARLIK”

Sanki sonu gorinmeyen bir ugurumun kiyisindaydi. Asagi baktiginda goérdiigu tek sey, yalanlarla orild,
ihanetlerle bezeli, acilarla sarili bir gegmisti ve o gegmis bugiin butinuyle dokilmusti avuglarina. Buytk bir
belirsizligin icinde tepetaklak oluyordu Reyyan. Nergis Hanim’'in evine gelmeden o6nce, onunla konusup
konusmama konusunda bir karara varmasi uzun siirmiistii. Ama yanlis, ama dogru... Sonug olarak, yanlis bile
yapsa her seyi goze alip o kadinla konusmustu.

Zaten ne dogruydu ki hayatinda?

Aptal Reyyan! Kendi kendine kizmasi bir fayda vermiyordu. Sonuc olarak bu deliligi yapmis miydi? Evet.
Nergis Hanim’in gercegi bilip bilmedigini hesaba katmadan dudaklarindan fiitursuzca savurmus muydu
bildigi her seyi? Yine evet...

Nergis Hanim kiz kardesinin yillar evvel Hazar Sanoglu ile evli oldugunu biliyordu. Dilsa, hastaliginin son
zamanlarinda, Olece@ini anladigi vakitlerde tek bir vasiyet birakmisti ardinda. Miran, annesinin daha
oénceden baska bir adamla evli oldugunu asla bilmeyecekti. Ve Nergis Hanim, kiz kardesinin son istegini
yerine getirmis, yillar yili susmustu. Tek bildigi buydu kadinin. Tek sugu da susmak. Dilsa hicbir zaman
Miran'in 6z babasinin Hazar Sanoglu oldugunu soéylememisti ki kadina. Belki de bu gercegi, Dilsa da
hazmedememisti zamaninda. Bu nasil bir nefretti ki, cocugunun gercek babasini herkesten saklayabilmisti?

Nergis Hanim bu sarsici gercegi, ilk kez bugiin Reyyan’in agzindan igitmisti. Sonrasi zaten felaketti, bayilip
kalmisti ve kendine gelmesi uzun siirmiistii. Ustelik o siralarda evinde Reyyan’dan gizledigi bir baska
misafirinin oldugunu dahi unutmustu. Kendi derdine dismiisti ne de olsa. Reyyan'in uzun ugraslari
sonucunda kendine geldiginde ise dokiilmiistii bildigi her seyi. Simdi Reyyan, o can yakan gecmisi bir de
Nergis Hanmim’in agzindan dinlediginde, kime hak verecegini bilememisti.

Arabanin arka koltugunda oturuyordu. Ali onu buraya getirdigi gibi, eve geri gotiriuyordu. Kafasini cama
yaslayip bakislarin binlerce insanin ayak bastig: istanbul sokaklarina dikti. Camin ardinda birgok insan vardi
fakat Reyyan’in gordiugi tek manzara dipsiz bir ge¢misin anilarindan ibaretti.

Nergis Hanim'in anlattiklari agir bir yara olmustu kalbine... Evet, bildigi gercegi yillar boyunca Miran’dan
saklamist1 o kadin. Annesinin, Hazar Sanoglu ile kisa zamanl evliligini Miran’dan gizlemisti. Hatta bir de
yalan sOylemis, baban mal davasi yluziinden oOldirildi demisti. Clinkii Miran’in her seyi boyle bilmesini
isteyen, annesinden baska kimse degildi.

Aptalligina yaniyordu Reyyan. Yanlisa bir kere daha el vermis, sdylememesi gereken seyleri sdylemisti. O,
teyzesinin her seyi bildigini diistinerek gitmisti evine. Miran’in 6z babasinin Hazar Sanoglu oldugunu biliyor,
bile bile de sakliyor diye diisinmiistii. Ancak bu giin, bu gercegdi bir kisi daha 6grenmisti. Reyyan, Nergis
Hanim’a hastanede duyduklarindan ve DNA testinden bahsettikten sonra aslinda onun da hicbir sey
bilmedigini anlamigta.

Neyse ki Nergis Hanim susup Miran’a bir sey sOylemeyeceg@i konusunda s6z vermisti.

Zaten Nergis Hanim’in, Miran'in 6z babasinin Hazar Sanoglu oldugunu bilmedigini su soézlerinden
anlamigtl. “Biz seni Hazar Sanoglu’'nun 6z kizi biliyorduk Reyyan. Eger ben Miran’in babasinin, Hazar Bey
oldugunu bilseydim, iki kardesin evlenmesine miisaade eder miydim hig?”

Iste bunca zaman bunu diisiinememisti Reyyan. Bazen kafas1 gergekten calismiyordu. Bu gercegi 6grendigi
ilk gin Nergis Hanim’in her seyi bildigini disinmiistii. Ancak teyzesi dogru sodyliyordu. Babasiyla ilgili
gercegi bilmedigi ortadaydi. Zaten bir insan ne kadar kotii olursa olsun, asla iki kardesin evlenmesine
misaade etmezdi.

Peki ya ne kadarini biliyordu bu sancili gegmigin?

“Kii¢iik sayilabilecek bir yasta gelin olup Mardin’den ayrildigimda, Dilsa heniiz ¢ok kii¢liktii. Ben evin
biiyiik kiziydim, Dilga ise kii¢iik kizi. Onunla aramizda epey yas farki vardi. Ben evlenip gittigimde o daha
cocuktu. Ne biiyiidiigiinii, ne gelin oldugunu gérdiim Dilsa’nin. Bundan dolayi, ne ben onun eviendigi adami
taniyordum ne de Hazar Bey beni taniyordu.

“Hayirsiz babam, beni Almanya’ya gelin gonderdikten sonra aramadi, sormadi. Seneler boyunca ¢ocugum
olmadi. Sonra bir kizim oldu, Eyliil... Cok siirmeden kocami trafik kazasinda kaybettim ben. Onu
kaybedisimin ardindan Istanbul’a yerlestim el kadar bebekle. Dilsa buldu beni, yaninda iki yasinda ufak bir
erkek ¢ocugu... Babamin onu sevmedidi bir adamla evlendirdigini, o da her seyi goze alip Ahmet’le kagtigini
anlatti. Ahmet Karaman... Miran’in babasi sandigim, koca ylirekli adam. Hepimize sahip c¢ikti ama sadece
dort yil boyunca. Hazar Sanoglu’nun kanli ellerinden kurtulamadi. Dilsa o adamdan o6yle nefret ederdi ki,
kocasinin oliimiinden sonra adint dahi andirmadi. Belki de bu yiizden bana bile soylemedi Miran’in 6z
babasinin aslinda kim oldugunu...”

Her sey bundan ibaretti iste. Saklanan onca sir, gecmisteki insanlarla mezara gomilmedi aslinda.
Senelerce gizlendi ve birgok insanin hayatini mahvetmeye devam etti. Bir baba ogul birbirini hi¢ tanimadan
diisman gibi yasadi yillar boyunca. Sonrasinda bir nefret dallandi1 budaklandi ve baska insanlarin da hayatina
musallat oldu. Dilsa sadece kendi hayatini mahvetmekle kalmadi, yandig1 atese ogluyla beraber herkesi
surukledi.

Engelleyemedigi diistinceleri zihninin icinde raks edip duruyordu. Tiim bunlar kaderin bir oyunu muydu?
Eger Miran, sagma sapan bir intikam oyunu kurup 6desme arzulariyla yanmasaydi, bugiin hayatlar1 nasil
olacakti? Sanki her sey kusursuzca yazilip ¢izilmisti. Kader cizgisini ¢oktan belirlemisti ve yasanmasi
gereken her sey yasanmisti. Bu diinyada gizli kalan higbir sir yoktu, olamazdi da.

Eve geldiginde iizerinde koskoca bir yik, kaldiramadig: bir agirlik vardi. Evin demir kapisindan igeriye
stiziilip giris kapisina geldikten sonra durup c¢antasini karistirmaya basladi. Cikardigi anahtarlarla kapiy1



acip iceriye girdikten sonra uzerindeki ince hirkadan kurtuldu. Hava her gecen giin biraz daha glzellesiyor,
mayis ayinin ilk glinleri bu sene biraz daha sicak geciyordu. Mutfaga yonelip bir bardak su icmek istediginde
calisma odasindan gelen guriltiyle irkildi. Miran’in bu saatte sirkette olmasi1 gerekmiyor muydu?

“Miran?” diye sordu adimlarini odaya dogru siiriiklerken.

“Buradayim.” Iceriden gelen sesin sahibinin Miran olduguna emin olduktan sonra odanin kapisini agarak
iceriye daldi. Onu erken bir saatte evde bulmak Reyyan’in yuzinu guldiurmis ancak bir o kadar da canini
acitmigtl. Artik zor geliyordu, fazlasiyla zor geliyordu. Simdi, su anda kosup ona sarilmak, gercegi yliziine
haykirmak istiyordu, sonrasinda yaralarini sarmak istiyordu tek tek... Cunki biliyordu ki Miran’in cani ¢ok
aciyacakti. Ama susmaktan baska yapabildigi bir sey yoktu.

“Ben buradayim da, sen neredeydin?”

Sozlerinin ardindan dirsegini kullanarak dolabin kapagini kapatti gen¢ adam, elinde bir yigin mavi dosya
vardi. Dosyalari parmaklarinin yardimiyla uzun kahverengi ¢alisma masasinin uzerine serdikten sonra
gozlerini dosyalardan ayirmadan konustu. “Bir sey sordum sana Reyyan.”

Hala mesafesini koruyordu Miran, Reyyan’a karsi. Kotli gecen nisan gecesinin ardindan bir hafta yitip
gitmisti ama Miran eski Miran degildi. Bunu onun dudaklarindan duymaya hi¢ alisik olmadigi soguk ses
tonundan ve yliregini paramparca eden mavi harelerinden anlayabiliyordu gen¢ kadin. Kirgin bakiyordu iste.
“Sanki nereye gittigimi bilmiyorsun,” diye mirildandi Reyyan. “Teyzenin yanina gittim.”

Reyyan evden ciktigi anda Ali pesine takiliyordu, nereye gidecekse oraya gotiiriiyordu ve gittikleri yerleri
bir bir rapor ediyordu Miran’a. Bu sebeptendir ki Reyyan’in Miran’dan habersiz nefes almasi dahi mimkiin
degildi. Bu durum Reyyan’in hosuna gitmiyordu belki ama Miran’a gore bir nevi tedbirdi. Aklinca Azat
tehdidinden koruyordu Reyyan’i.

“Teyzemin evine gitmek senin ddetin degildir,” dediginde sessizdi Miran. “Nereden g¢iktigini soruyorum.”
Sorgular gibi diktigi bakislarini Reyyan’in goézlerinde gezdirdiginde derin bir siikinet olustu aralarinda.
Reyyan bu soruya ne cevap verecegini bilmiyordu. Zaten dokunsalar aglayacak gibiydi. Yalan sOylemekten de
bir seyleri gizlemekten de nefret ediyordu.

“Evet, oyleydi,” diyerek kafasini egdi. “Bu aralar biraz yalniz hissediyorum kendimi, belki degisiklik olur
diye disundim.”

Kendini yalniz hissettigini séylemesi, tstelik karsisinda boynu biikiik bir tavirla durmasi gen¢ adamin
yireg@ini yerinden soktii. Ka¢ glindiir dogru diizgiin yiiziine bakmiyordu Reyyan’in... Gel gor ki canindan can
gidiyor, etinden et kopariyorlardi. Hep bir stiphe vardi iginde. Glnlerdir igini kemiriyor, aklina olmadik seyler
getiriyordu. Reyyan'in kendisinden bir seyler sakladigina o kadar emindi ki... Fakat o higbir sey soylemedigi
icin Miran daha fazla tizerine gidemiyordu. Yalan soylemeyi beceremiyordu Reyyan, ne zaman bir sey sorsa
kizariyor, bozariyor, bakiglarini baska yerlere ceviriyordu. Miran artik Reyyan’a nasil yaklasacagini sasirmis
durumdaydi.

“Sana bunu hissettiren ben miyim?” diye sordu masadaki dosyalarla ilgilenmeyi birakirken. Birka¢c adim
att1 Reyyan’a dogru. Ona uzaktan bakmak, geceleri sarilamamak ne aciydi. Dayanamiyordu Miran daha fazla.
Glinler boyunca aralarina 6rdigi kalin duvarlar yikacakti simdi. Bir adim 6tesinde durup giizel yluzini
avuglarina hapsettiginde bir yanit bekledi Reyyan’dan. Sevdigi kadinin kuzguni hareleri kirgin bir ifadeye
burindi. Kafasini sallad: usulca, bu evet demekti.

“Ben de kandirilmis hissediyorum kendimi,” dedi Miran iginden. Kahretsin, diline pranga vuruyordu ama
yiiregini susturamiyordu iste. Icini kemiren kurtlardan kurtulmadigi siirece de rahata eremeyecekti.
Dusunmekten aklini yitirecek bir haldeydi, bitsin istiyordu ama bitmiyordu. “Bunu bana hissettiren de
sensin.”

Hala yiizine bakabildigi, gozlerine tutuna tutuna yalan sOylemeye devam ettigi i¢cin kendisinden nefret
ediyordu Reyyan. “Suskunlujum kefenim olacak gibi... Oyle biiyiik bir korku var yiiregimde. Sanki bir gece
kiyamet bizim i¢gin kopacak. Biiyiik bir yangin ¢ikacak. Ama bu sefer sadece ben dedil, hepimiz yanacagiz!”

Reyyan, Miran’a sarildi. Buna hi¢ hakk: olmadigini fisildayan sessiz kelimeleri bogazina bir bir dizildiginde
kendini savundu icten ice. Ne yapiyorsa sevdigindendi, onun cani acimasin istedigindendi. Reyyan giiniin
birinde Miran’a zaten her seyi bilip sakladigin itiraf edecek ve affettirecekti kendisini lakin su an hi¢ zamani
degildi. “Miran,” dedi kafasini onun gogsiine yaslarken. “Bana sarilmani, beni sevmeni 6zledim.”

Geng adamin yiiziinde kederli kivrimlar olustu. O da o6zliiyordu, yorgun yiiregi bicare sevdasina yenik
distiginde sevdigi kadinin bel bosluguna kenetledi ellerini. Bencilce davraniyordu Miran. Kollarindaki
kiicik kadin sevgiye deliler gibi acti. “Ben de seni 6zledim,” dedi nahif bir sesle. “Seni kendimden uzak
tuttugum icin 6zir dilerim.”

Reyyan kafasimi kaldirip Miran’a bakti. Oziir dilenecek bir durum yoktu ortada. Miran sonuna kadar
hakliydi. Sessiz kaldi Reyyan, bu anin sarhos edici glizelligine teslim olacakti. Gilinler sonra ilk defa
sariliyordu Miran ona. Oysa bir kez olsun kollarindan ayirdigi yoktu, Reyyan bu uzakliga aligkin degildi.
Sadece birka¢ ayda yadsinacak derecede alismisti Miran’a. Yoklugu deliligine sebepti. Sanki yillardir vardi
bu adam, hayatinda onun olmadig1 zamanlar ise tam bir felaketti.

Alnina dokunan dudaklarla gozleri kapandi. Tek bir dokunusu, tek bir temas1 aklini yerinden oynatacak
kadar buyuk bir giice sahipti. “Yani simdi, baristik mi1?” diye sordu cocuk gibi sevinirken. Gozlerini agip
okyanus harelere daldiginda dudaklarinda hayranlik dolu bir tebessiim geziniyordu.

“Kiis degildik ki,” diyen Miran’in su sozleri sarf ederken dahi hissiz tavri Reyyan’in tim hevesini
sOmiirmiistii. Neden bdéyleydi bu adam? “Ama sen hi¢ keyifli degilsin,” dedi korka korka. Hakliydi da. Su
siralar hi¢ tadi yoktu gen¢ adamin. Bunun sebebi sadece yiregindeki kirginlik yahut kollarinin arasina
sardigi kadinin kendisinde agtigi yaralar degildi. Kimselere anlatamadigi bir ac1 vardi i¢inde, yine esir almisti



onu giniin tam da bu vakitlerinde. Yagsamindaki en biiyiik eksikligi hissediyordu, tizerinden ne kadar zaman
gecerse gegsin, unutamiyordu. Ozellikle buna sebep olan o adami hi¢ unutmuyordu.

“Hala kizgin misin bana?”

“Hayir,” dedi Miran, dudaklarini sacglarina bastirip 6ptii usulca. “Sana kizgin degilim giizelim, sadece
biraz...”

Gozlerini masanin kenarinda duran gerceveye dikti. Anne ve babasinin yan yana oldugu bir kare duruyordu
yillanmis gercgevenin iginde. Sapsari, solmus, yipranmis bir fotograf karesi. Miran’in génliindeki yaranin en
biiyiik sahipleri. Reyyan, kafasini kaldirip Miran’'in baktigi noktay: fark edince korkuyla yutkundu. Acaba bir
sey mi 6grenmisti? Neden boyle garip tavirlar sergiliyordu ki?

“Sadece?”

“Bugiin annemin dogum giinii,” dedi halsiz hissiz. “Yasasaydi kirk alt1 yasinda olacakt1.”

Reyyan, Miran’in kollarindan usulca siyrildi. Béyle durumlarda ne diyecegdini, nasil kelimeler sarf edecegini
bilmezdi hic. Daha bugiin Miran’in annesinin hakkinda bir¢cok sey 6grenmisti. O kadinin sevmedigi bir adama
duydugu nefret yliziinden bugiin bu halde degiller miydi zaten? Annesinin, ondan 6z babasini sakladigini
ogrenince Miran’in ne halde olacagim bilmiyor, diisindiikce korkudan bedeni titriyordu.

“Uziilme,” dedi, tek soyleyebilecedi buydu sevdigi adama.

Miran tebessim etmeye calissa da gozlerindeki hiiziin denizi onu ele veriyordu. “Bir yanim hep eksikti
Reyyan, bir yamim hep yarimdi..” Okyanus harelerinin takildigi noktaya bakmaya devam ettikce
efkarlaniyordu Reyyan. Gozlerini oradan c¢ekip karisina gevirdi. “Ama tizilmilyorum artik, sen geldigin ve
kizimiz1 bize getirdigin giin tamamlandim ben.”

Kafasindaki diisiinceleri dagitmak istercesine tekrar masaya yiridi ve oniindeki dosyalar: karigtirmaya
devam etti. Reyyan da ardindan takip etti onu. Aradigini buldugunda digerlerini toparladi dosyalarin. “Ver
ben koyayim dolaba.” Reyyan elini uzattiginda Miran dosyalar1 ona teslim etti. Reyyan dolaba ytriirken
Miran telefonuyla birini aramaya koyulmustu.

“Sarp, dosyay1 gelip alir misin? Ben bugiin gelmeyecegim.”

Reyyan dosyalar1 dolaba yerlestirip kapagmni kapattiginda doéniip Miran’a bakti. Miran da telefonu
kapatmasinin ardindan ona bakti. “Bu dosyay1 Sarp’a verdikten sonra ¢ikacagim. Bir isim var.”

“Nereye gidiyorsun ki?”

Miran kapiya dogru yurirken belli belirsiz mirildandi. “Annemle babamin yanina.” Kapinin ortiilmesinin
ardindan Reyyan kafasini geriye yasladi. Yarin veya Obiir giin olacaklar1 disindiikce nefes alamaz hale
geliyordu. Sayili saatler sonra belki ¢cok 6fkeli, belki de ¢ok yarali bir adamla karsi karsiya olacakti. Dagilmis,
yikilmis ve hatta bitmis bir adamla.

Reyyan da calisma odasini terk ettiginde basamaklar: agir agir ¢ikti ve yatak odasinin kapisini agip igeriye
girdi. Miran, dolabin basindaydi. Uzerindeki gémlegi cikarmis, yerine spor bir tisért giymisti bile. “Ben de
gelebilir miyim?” diye sordu cekimser bir tavirla. Miran’1 yalniz birakmak istemiyordu.

Miran omzunun istiinden doniip bakti Reyyan’a. Yiizine saskinligin yani sira bir memnuniyet yayilmisti.
Reyyan’dan boyle bir sey beklemiyor olsa gerekti. “Gelmek istiyorsan gel tabii.”

“Istiyoruz,” diyerek karnmina dokundugunda, ona bakan adamin yiiziinde dakikalardir ugrasip bir tiirlii
yakalayamadig: tebessiime sahit oldu. Miran, Reyyan’a ne denli kizgin olursa olsun, s6z konusu kizi olunca
eriyip bitiyordu. Birka¢ adimda Reyyan’in yanina varip dizlerinin iistiine ¢oktii ve karisinin biiyyimiis karnina
dokundu. Yillar sonra hep tek basina gittigi bu ziyarete ¢ kisi gideceklerdi.

Bu, yalmzligi 6mriine ezber etmis bir adam icin o kadar tuhaf bir duyguydu ki...

Ayaga kalkmadan 6nce dudaklarini Reyyan’in karnina bastirip 6ptii ve siirekli séyleyerek Reyyan’in kalbini
yerinden soken cumlesini tekrar etti. “Kurban olurum ben size.”

Reyyan gozkapaklarimi aciyla yumdu. Kendi vicdanimin kuyusunu kaziyordu ancak haberi yoktu. Cok
gecmeden evden cgiktiklarinda kalbinin tizerine bir sikint1 ¢oreklenmisti bile.
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Mezarlarin insanin yiiregini burkan bir tuhafligi, ic titreten bir soguklugu vard: kimine gére. Bazen sadece
onliinden gecerken bile aciyan gozlerle bakard: insan, oysa gunin birinde kendisi de olmeyecek miydi?
Korkardi insan kimi zaman. Togragin altinda yatan, birbirinden farkli, nice bitmis hayattan. Bilmezdi oysa, en
yakinlarini o topraga vermis insanlar icin burasi soguk bir yuvaydi kimi zaman.

Miran’in ikinci yuvasiydi burasi.

Reyyan, Miran’in ezbere bildigi yolda ilerlerken gézlerine takilan manzarayla burkuldu. ileride bir cenaze
defnediliyor, etrafinda birgok insan goézyasi dokiiyordu. Kim bilir kiigiiciik bir ¢cocukken ne ¢ok aglamisti
Miran annesinin cenazesinin basinda.

Miran hizla yol aldik¢a elinden tutan Reyyan da arkasindan ayni hizla ilerlemek zorunda kaliyordu. Bir siire
sonra cenazenin defnedildigi yer tamamen kaybolmustu gozlerinden. Anne ve babasinin yattigi kisma
geldiklerinde Miran, Reyyan’in elini birakti. ilk énce annesinin mezarina dogru yiiriidii. Hemen yaninda ise,
Ahmet Karaman’in kabri varda.

Yan yana yatan iki sevdali ylrek... Ne aska, ne sevgiye ne de birbirlerine dogru diizgiin doyamadan gocip
gitmislerdi bu diinyadan. Oliim yillarinin arasinda ise iki yil varda.

Reyyan, Miran'in buraya ne siklikla geldigini bilmiyordu ancak birilerinin buray1 sik sik ziyaret ettigi
belliydi. Topraklari 1slakti ve lizerinde bir siirii ¢cicek vardi. Geng adam elleriyle temizledi topragin tizerindeki
kiicik taslari. Reyyan goOzlerini Miran’in iizerinden ayirmadi. Yizi oyle ifadesizdi ki, tek bir hissiyat
titresmiyordu c¢ehresinde. Hep boyleydi o, ici icinden c¢ikardi da, cani acidan kavrulurdu da bir sey belli
etmezdi.



Reyyan’in aklina kendi 6z babasi geldi. Mutlaka her bayramda annesiyle birlikte giderlerdi hi¢ géormedigi
babasinin yanina. Onlar1 genellikle Azat goturir, bir késeden seyrederdi. Reyyan hi¢ tanimadigi, yizini
sadece solgun bir fotograf karesinden tanidigi babasina karsi ne hissedecegini bilemezken annesi sessiz
sessiz aglardi. Reyyan biiyilylip geng¢ bir kiz olduktan sonra annesine hep sormustu. “Neden babamin
oliimiinden sonra sevmedigin bir adamla evlendin?” Ciunkl biliyordu ki annesinin bu hayatta sevdigi tek
adam Reyyan’in babasiydi. Hazar Sanoglu desen, o da Reyyan’in annesini degil, Miran’in annesini seviyordu.
Gecmisini anlatirken, her Dilsa dediginde dilinin nasil titredigine sahit olmustu adamin. Simdi anlhiyordu
Reyyan. Annesi gen¢ yasta dul kalmanin, Hazar Sanoglu ise katil olmanin diyetini 6demisti zoraki bir
evlilikle.

Semaya agcilan elleri ve dualarda bulusan dilleri bu iki insan igindi. Reyyan’in o an aklina babasi geldi.
Kendisinin uvey babasi, Miran’in 6z babasi... Burada yatan iki kisinin de olimiine sebep olan adamd: Hazar
Sanoglu. Vicdani kaniyor muydu yasattigi onca act i¢in? Ya da bir kadinin éliimiine sebep oldugu, bir adamin
canina kastettigi icin. Reyyan ona da kizamiyordu ki. Cahilliginin, cehaletinin kurbani olmustu yillar
oncesinde. Ama hicbhir sey, bir insanin katil olmasi ici yeterli bir gerekce degildi.

Biliyordu ki, kotiilik yapan bir insan omri hayati boyunca iflah olmazdi. Yasattigi her aci, vicdan azabi
olurdu i¢inde. Zaten bir giinaha, bundan daha giizel bir ceza olamazdi. Hazar Sanoglu yillardir yasayan bir
oliydi. Onun burada yatan iki insandan hi¢bir fark: yoktu.

Annesinin kabrinin basindan ayrilip babasi sandigi adamin yanina geldiginde beyaz mermerin kenarina
oturdu Miran. Tek eliyle, isminin yazili oldugu yeri sivazladi. Reyyan, Miran'in ne diisindiigiinii bilmese de
su an i¢inin kan agladigini biliyordu. Ne ¢ok isterdi oysa, senin baban yasiyor diyebilmeyi.

Yanina yaklasip hemen arkasinda durdu. Oysa ruhu coktan sarilmisti sevdigi adamin ruhuna. Yaralarini
oksuyor, kulagina gegecek diye fisildiyordu o duymasa da. iginde niikseden, bogazini yakan aglama hissine
engel olamiyordu. Gergegdi sOylemek isteyip sOyleyememek ne kadar berbat bir duyguydu! Yaptig: sey dogru
ya da yanlis. Higbir sey bilmiyordu. Hatta belki de tamamen yanlisti. Fakat Allah biliyor ya, bu adamin ¢ektigi
acinin iki mislini ¢ekiyordu.

Miran’in aci ¢ektigini gordiikge, icinde bir seyler kopup gidiyordu. Tim bu getin hislerle miicadele ederken
sessiz sessiz agladiginin ve omuzlarinin sarsildiginin farkinda degildi. Yanaklar sirilsiklam olmustu bile.
Miran, Reyyan’'in agladigim1 fark edince arkasini doniip bakt1 ve telasla saclarina dokunarak yanaklarini
sivazladi.

“Reyyan, sen neden aghyorsun?” diye sordu saskinlikla. Kadinlarin gebelik silireclerinde strekli
duygusallagtiklarini duymustu ¢ok defa ancak Reyyan su siralar haddinden fazla duygusaldi. Bu sebeptendir
ki, Miran ona bir seyler soylerken iki kere diisuiniiyor, soyleyeceklerini 6nceden ol¢ip biciyordu.

Reyyan'in bu soruya verecek bir cevabi var miydi? Senden gercekleri gizledigim igin vicdan azabi
cekiyorum mu diyecekti? Diyemezdi. Miran parmaklariyla sildi Reyyan’in gozyaslarini. Sirf kendisine
tuzildigi icin Reyyan’in aglamasini istemiyordu. Birilerinin ona iiziilmesinden veya acimasindan nefret
ederdi, bu Reyyan bile olsa. “Reyyan sana soruyorum,” dediginde ellerini ¢enesine kaydirarak yiiziini
kendisine kaldirdi. “Sen bana tiziluyor musun?”

Reyyan kafasini salladi. Simdi daha ¢ok aglamaya basglamisti. Miran’in saskinligi boyut atlamis durumdaydi.
“Hadi, gidiyoruz,” dedi tek eliyle Reyyan’in elini kavrarken. Arkasini donip son kez bakt1 anne ve babasinin
yattig1 topraga.

“Biraz daha kalsaydik,” diyerek itiraz etti Reyyan. “Sen bana bakma, gercekten.” Ellerini gozpinarlarina
bastirarak yaslarim sildiginde Miran, Reyyan’a sokulup kolunun altina ald1 ve sakagina hafif bir buse birakti.
“Yeterince kaldik. Senin tizilmene dayanamam.”

Birlikte geldikleri yolun tersi yoniinde yiiriiylip mezarliktan giktiklarinda Reyyan aglamay: kesmisti. Miran,
onun neye agladigini bilse boyle teselli etmeye calisir miydi acaba? Reyyan olacaklara aghiyordu. Miran’in
yikilisina sahitlik edecegi igin agliyordu. Gergekleri o6grendikten sonra gelecegi hali distniyor ve
paramparca oluyordu.

Yolun karsisinda duran arabaya binip eve dogru yol aldiklarinda ikisi de suskundu. Miran bu aciy1 cekmeye
aliskindi, her mezar ziyaretine gelisinde boyle hiizlinlenirdi ama Reyyan’in uziilmesine dayanamamisti.
Gozlerini yoldan cekip Reyyan’a baktiginda ince bir tebessim etti. “Eve gitmeyelim istersen, bir seyler
yapalim ne dersin?”

Reyyan, Miran’a baktiginda hald somurtuyordu. “Eve gidelim bence,” dedi, bu haldeyken hicbir sey
olmamais gibi bir de eglenebilecedini hi¢ sanmiyordu.

“Gitmeyelim bence.” Miran kafasina koymustu bir kere, eve gitmeyecekti. Istikametini degistirip ana yola
saparken, “Sahi, su siralar hi¢ sinemaya gitmedik deg@il mi?” diye sordu. Reyyan dogru dercesine kafasini
salladiginda ise giillimsedi. “O zaman, sinemaya gidiyoruz.”

Reyyan, itiraz edecek giicii bulamiyordu kendinde. Hig keyifli olmamasina ragmen sirf Miran i¢in bu teklifi
kabul etti. Tadin1 ¢cikarmaya karar verdi ¢iinkii bugiin belki de giiliip eglenecekleri son giindii.

KKk

Filmden ciktiklarinda ¢oktan aksam olmustu. Saat sekiz bucuk civariydi ve Miran haléd eve gitme taraftari
degildi. Once yemek yediler, ardindan magazalarda dolasmaya basladilar. Nihayetinde Reyyan da kafasini
dagitmay1 basarmisti. Saatler 6ncesinde aglayan suratina tezat su an sen sakrak giillimsiiyordu. Zaten Miran,
Reyyan mutluysa mutluydu.

Miran’in alisveris posetleriyle dolu ellerine habire yenisi ekleniyordu. Reyyan her gordiigii magazada satin
alacak bir sey bulurken, en ¢ok da kizina bir seyler seciyordu. Zaten yavas yavas alisveris yapmalarinin vakti
gelmisti de geciyordu. Son olarak, bir mobilya magazasinda dolasirlarken Reyyan’in gozlerine ¢ok sevimli bir



bebek odasi takimi takildi. Miran’in koluna dokunup begendigi takimi gosterdiginde, “Sence de ¢ok glizel
degil mi?” diye sordu.

“Guzel ama...” Miran burun kivirdi. “Sence de her sey cok pembe olmadi m1?”

Reyyan dudaklarini biizip aldiklari posetlere goz atti. “Haklisin galiba.” Miran’in elindeki aligveris
posetlerine de g6z gezdirdiginde yeni farkina varmiscasina irkildi. “Her seyi pembe almisim gercekten!”
Miran’a bakip kizginlikla kas catt1. “Yahu ben farkinda bile degilim, beni neden uyarmiyorsun?”

Miran, elindeki posetlerin gokluguna aldirmadan, kiiciik bir cocuk sever gibi Reyyan’in burnunu sikt1. “Oyle
giizel begeniyordun ki inan kiyamadim.”

Reyyan bir sey sOylemek yerine sessizce kikirdadi ve arkasini doniip gezintiye devam etti. Bu sefer de
beyaz ve kahve renklerden olusan baska bir takima takilmist1 gozleri. “Peki ya bu?” dedi heyecanla. “Bu
glzel mi?”

“Pardon!” Reyyan birinin onlara seslendigini isittiginde doniip arkasina bakti. “Efendim, kapatiyoruz.”
Gllimseyerek Miran’a bakan geng satis gorevlisine karsi igten ice gicik olmadi degildi. Neden kendisine
degil de, Miran’a séyliityordu ki?

“Iki dakika daha miisaade eder misiniz?” Miran karsisindaki kiza giilimseyerek rica da bulundugunda,
geng kiz sanki bu rica karsisinda erimis gibi giilluimseyerek kafasini salladi. Reyyan, bu kizla Miran'in
birbirine giilimseyisi karsisinda ayar olmustu. Miran giillimseyerek kendisine dondiigiinde asik suratini
dizeltmedi.

“Hadi, madem istiyorsun, bakalim hemen.”

Reyyan’in hevesi ugup gitti bir anda. Yanlarindaki kizin yavas yavas uzaklasmasini seyrederken gozleri
ofkeyle kisildi. “Niye gulimsiyorsun sen baskasina?”

Miran’in kaslar saskinlikla havaland: o an. Uzaklagsan kiza bakarken, “Yok artik Reyyan,” dedi giilerek.
“Kiskandin mi1 o kiz1?”

“Gulme baskasina,” diyerek omuzlarimi silkti Reyyan. Miran pes eder gibi gozlerini yumduktan sonra az
evvel Reyyan’in begendigi oda takimina dogru yuridii. “Tamam giillmem, hadi bakalim artik suna.”

“Istemiyorum onu, vazgectim,” dedi Reyyan, tiim modu diismiistii. “Rengi de bok gibi zaten.”

Miran afallamigs bir halde arkasini doniip Reyyan’a bakti. “Ne gibi, ne gibi?”

Reyyan cevap vermeksizin gozlerini devirdikten sonra magazanin gikisina dogru ylridi. Miran arkasindan
inanamiyormus gibi bakmay:1 surdurirken ard: sira takip etti Reyyan’i. Kapida dikilen satis gorevlisi kiz,
onlarin ¢ikmasini bekliyordu. Miran, nezaketen iyi aksamlar dilerken gilmemeye gayret etti. Reyyan’in
degisen ruh haline anlam vermek ¢ok giigtii. Ah bu hormonlar...

Sirf o kiz1 kiskandigi icin begendigi bir takimdan vazgecmisti. Acaba Reyyan gercekten bu denli kiskang
miydi yoksa onu bu hale getiren hamilelik miydi? Eger hamilelik degilse Miran’in yandiginin resmiydi bu
haller.

“Reyyan, sana inanamiyorum,” diye séylendi, hizla yiiriiyen karisinin yanina yetismeye calisirken. “Once
begeniyorsun, sonra vazgegiyorsun.”

“Dedim ya sana, rengi kotu onun.” O kadar hizhi yurtiyordu ki Miran ona yetismekte guclik cekiyordu.
Zaten tim posetleri Miran’in eline vermisti. “O kiz benden zayift1 zaten, sinir oldum!” Miran eyvah dercesine
dislerini dudaklarina bastirdi. Burnuna ¢ok tehlikeli kiskanglik kokular1 geliyordu. “Sen de zayifsin,” dedi
giulmemek icin yanaklarini isirirken.

Reyyan duraksayip oldukga ciddi bir ylizle bakti Miran’a. “Nerem zayif ya nerem? Gitgide manda gibi
oluyorum.” Gen¢ adam kahkaha atmamak i¢in zor tutuyordu kendini. Hayir, Reyyan gercekten kilo alsa ici
yanmayacakti, sadece karni biyiiyordu. “Giizelim sen hamilesin ve sadece karnin buytiyor.”

“Birak ya,” dedi Reyyan kisik bir sesle. “Sisko de ve rahatla.” Sesinin titresimleri giderek incelmisti.
Neredeyse aglayacak gibi bir hali vardi. Yiiriiyen merdivenden inip otoparka dogru yurirlerken soylenmeye
devam ediyordu. “Ug ay iginde hizla kilo alacakmisim, Nilgiin Hanim 6yle sdyledi, balon gibi sisecegim ben
yani 0yle mi?” Bakislarini Miran’a dikip hircin hircin sdylendi. “Hep senin yuziinden!”

Miran ellerinde posetlerle kollarini kaldirip Reyyan’a hayretle bakti. “Ben ne yaptim simdi?”

“O kiza gulimsedin!”

“Ben ona gulimsedim diye mi kilo aldin yani?”

“Evet!”

Miran bagajin kapagimm acip posetleri gelisigiizel koyarken Reyyan héla sdyleniyordu. Miran da
soyleniyordu elbet ama kisik bir sesle. “Omriimii yedin Reyyan émriimii...” Bagaji kapatip 6n tarafa dogru
yuridi ve Reyyan’in kapisini acti. Daha sonra, dokunsalar aglayacak gibi biiriindiigu suretine giilimseyerek
bakti. “Hadi evimize gidelim,” dediginde Reyyan istemsiz adimlarla arabaya gelip Miran'in actigi kapidan
igeri girdi. Miran, Reyyan’in gergin haline baktikca kahkaha atasi geliyordu. Bir sey soylemek istemiyor ama
susamiyordu da. Bugun ona oldukca iyi gelmisti. Reyyan, Miran i¢in stres topu gibi bir seydi.

Reyyan’in kapisini kapatip diger tarafa dolandiginda sessizce séylendi. “Dipnot; kiskanclik kilo aldiriyor!”

KKk

Diniin hiizinli baslayip oldukca mutlu bitmesi, buginiin hayli stresli olmasini engellemiyordu. Miran
sirketteydi ve dakikalardir bulundugu odada volta atip duruyordu. Sabahin erken saatleri olmasina karsin
kendini bitkin hissediyordu. Kapisinin ansizin acgilmasiyla yonini o tarafa gevirdi ve igeriye giren adama
dikti bakiglarini. Gelen Arda’yda.

“Hayrola?”

Geng adamin kaslar: asabi bir bicimde catikti. Clinkii Miran ondan gizli saklh isler ¢eviriyordu ve bunlar
Arda’nin kulagina ulastiginda, tim sakinligi yitip gidiyordu. Oysa Miran’a ragmen ne kadar da uysal bir



adamdi. “Sen yine ne isler pesindesin kardesim?”

“Ne isler pesindeymisim?” Kolundaki saatin kordonuyla oynarken sessiz sakin bir cevap vermisti Miran.
Ciddi ciddi neyden bahsettigini bilmiyordu. Acaba Arda’dan gizledigi hangi isinden bahsediyordu?

“Sarp’tan duydum,” dedi Arda sinirli sinirli. “Neydi o doktor herifin adi1?” Saclarin1 karistirip disuniirken
hatirladig: isimle parmagini siklatt1. “Firat, Firat...”

Miran iste simdi yitirmisti sakinligini. O agz1 genis Sarp’in yiiziini diizleyecekti birazdan. Ne diye Arda’ya
bahsediyordu Firat meselesinden? Dudaklarini birbirine bastirip sert bir nefes soludugunda oOfkeden
go6zlerini yumdu. Arda’nin kendisine olan kizgin bakislarina aldirmadan koltuguna dogru yiridi ve oturdu.

“Sen ne demeye pesine adam takiyorsun bu doktorun, ben anlamadim ki!” Arda Miran’in masasinin
karsisindaki koltuga kurulduktan sonra tek ayagini dizine atti. “Zaten bana nisan gecesi olanlar1 da
anlatmadin.”

Miran eline aldig1 kalemi evirip gevirirken 6fkesini yutmaya calisiyordu. Evet, Firat1 takip ettiriyordu nisan
gecesinden bu yana. O adamdan haz etmiyordu. Cinkii o adam bir isler ¢eviriyordu. O gece olanlara anlam
verememesi, kapali kapilar ardinda konusulanlarin ne oldugunu bilememesi Miran’i deliye ¢cevirmisti.

Reyyan’in Firat’la nasil bir bag: olabilirdi ki? Disinmekten delirecekti!

“Bir seyler var Arda,” dedi gozleri kaleme takilirken. “Firat’in nisanlis1 olacak kadin, Reyyan ve Firat’'in bir
seyler gizlediginden so0z etti.” Elindeki kalemi sertce masanin izerine biraktiginda bakiglarini Arda’ya dikti.
“Stuphe duyuyorum, anliyor musun?”

Arda da saskindi simdi. Tek elini yiiziine yaslarken, “Reyyan,” diye mirildandi. “E ona sormadin mi bu is
neyin nesi?”

“Sordum,” dedi sinirli sinirli. “Kag¢ kere sordum ama agzindan tek laf alamadim. Farkinda degil ama gozleri
onu oyle bir ele veriyor ki...”

“Ne sakliyor olabilirler?” diye sordu Arda sakince. O da merak etmisti simdi. Bir insani tanimak i¢in uzun
yillara gerek yoktu. Arda, Reyyan'i iyi taniyordu ve onun yanlis bir sey yapmayacagini ¢ok iyi biliyordu. Bunu
Miran’in da bildiginden emindi. Reyyan’in korktugu bir seyler olmaliydi. Her ne sakliyorsa Miran’i
kizdirmamak i¢in yapiyor olmaliydi.

“Bilmiyorum ama 6grenecedim,” dedi Miran. “Reyyan’a soramiyorum, ona ya da bebege bir sey olacak
korkusundan iizerine gidemiyorum fakat giinlerdir kendimi yiyorum.” Parmaklarini ardi ardina kiitletirken,
bir kez daha tekrar etti. “Ogrenecegim elbet, gerekirse o Firat'in...” Kapinin galinmasi sézlerini yarida kesti.

“Gel,” dedi Miran kapiya bakarak. Acilan kapidan iceriye giren Sarp’i goriince ise ofkesi yine ele gecirdi
onu. Ne zamandir emirlerine uymayip her seyi Arda’ya yumurtluyordu bu herif?

“Gel serefsiz Sarp, gel...” Genc¢ adam isittigi hakaretle oldugu yerde duraksayip korku dolu goézlerle
Miran’a bakti. Arda, Sarp’in korkudan duraksadigimi fark ettiginde durumu kurtarmaya karar verdi. Zaten
ogrenmek igin adam iki saat sikistirmak zorunda kalmisti, bir de Miran’in ellerine teslim edemezdi.

“Sarp’in sugu yok Miran,” dedi ikna edici bir tavirla. “Ben bagka bir sekilde duydum. Hem ne 6nemi var
ki?”

Miran konuyu fazla kurcalama taraftar1 degildi zaten. Sarp’in sdyledigini adi gibi biliyordu ancak
iistelemedi. “Ne oldu?” dedi Sarp’a bakarken. Ona Firat’la ilgili 6nemli bir gelisme bulmadig siirece odasina
gelmemesini soylemisti. “Buldun mu bir sey?”

“Evet,” dedi Sarp ¢ekimser bir tavirla. Bulmustu bulmasina ancak nasil sdyleyecegini bilmiyordu. Birazdan
sOyleyeceklerinin Miran’a iyi gelmeyecegini biliyordu ¢tnki.

“Bugun Firat Bey hastaneden erken c¢ikt1 ve biriyle bulustu.” Miran ifadesiz bakan gozlerinin ardindaki
meraksiz adami gizlemeyi iyi basariyordu.

“Kimle?” diye sordu tek kasini kaldirarak. Oysa birazdan duyacag: isim, tiim dengesini altiist edecek,
ofkesini dibine kadar korikleyecekti. Haberi yoktu.

“Hazar Sanoglu,” dedi Sarp bir ¢irpida. Miran'in aninda kocaman acilan goézlerine bakarken tamamladi
sozlerini.

“Hazar Sanoglu Istanbul’da. Ve Firat denen adamla bir ilgisi var.”



8. BOLﬂM
“CANEVI”

Cok uzun siirmemisti.

Sagkinlik, 6fke ve gafletin dogurdugu sonugclar neticesiyle yola koyuldu Miran. Yani basinda onu yolundan
dondurebilmek igin turlu turlu ikna cumlelerine basvuran adami yok sayiyor, duymazdan geliyordu. Miran
Karaman, sabirli bir adam degildi. Simdi Firat'in tepesine binecek ve Hazar Sanoglu’yla ne gibi bir bag
oldugunu soracakti. Burnuna iyi kokular gelmiyordu Miran’in. Kafasinda yapbozun eksik parcalari dogru
yerleri buluyor, zihninde bir siirii sagma senaryo canlaniyordu. Reyyan’i telefonda o adamla konusurken
bulmasi, Reyyan’la Firat'in arasindaki sakli seyler ve iistiine bu son olay.

Ortada kendisinden gizli bir seyler dondigiine ylizde yiz emindi artik.

“Bari biraz yavas git,” dedi Arda bikkinlikla. Miran’t durduramayacaginin bilince varmisti sonucgta. “Her
zaman boylesin, 6fkeyle kalkip zararla...”

“Sus Arda!” Miran ates sagcan mavi harelerini yan koltuktaki adama cevirdiginde oOfkeyle mirildandi.
“Tepesine ¢Okecegim o herifin, 6grenecegim ne haltlar karistirdiklarini...”

“Acaba bu Firat'in Hazar Sanoglu’'yla goriismesinin Reyyan’la bir alakasi olabilir mi?” Arda merakina yenik
diiserek sordugu soru karsisinda pisman olup sustu. Esegin aklina karpuz kabugu disiirmeye ne gerek vardi
simdi?

“Olabilir,” dedi Miran sinirle. “Kahretsin!”

Gozu yoldan bagka bir sey géormezken telefonunun calmasi iyice asabini bozdu. Kimin aradigini bilmiyordu
ancak bilmek istemiyordu da. Zira su an hic siras1 degildi. Duymazdan geldigi telefonun susmasinin ardindan
bir de mesaj geldi. Sol eliyle direksiyonu kavrarken, sag eliyle tuttugu telefonunun ekranina bakti. Artik iyice
emin olmustu Miran. Sanki hayat onu delirtmek icin ayni zamani kolluyor, tiim aksilikler st uiste geliyordu.

Goniill'in Miran’la derdi neydi, ne demeye ariyordu aylar sonra?

“Bir sen eksiktin,” diye soylendi telefonu elinden birakirken. Attigi mesaja dahi bakmamisti.

“Kimmis 0?”

Arda’nin sorusuna neredeyse dislerini sikarak cevap verdi Miran. “Gonil gereksizi.”

“Ne istiyor yine bu kadin?” Arda’nin sordugu soru havada kaldi, telefona ikinci ve hatta ticiincii kez gelen
mesaj sesi iki adamin da dikkatini ¢ektiginde ayni anda dikmislerdi gézlerini telefona. Miran’inki 6fkeli bir
merakti, Arda bunu c¢ok iyi biliyordu. Bu ylizden Miran’in yerine telefonu kendisi aldi. Zaten gizlisi saklis1
yoktu Miran’in, o kadin onun karisi degildi. Hi¢ olmamisti.

“Ben bakayim, dur.” Arda telefonu alip gelen mesaj1 actiginda ilk 6nce kaslarini ¢atti, ardindan bozuntuya
vermemek icin surat ifadesini duzeltmeye calisti ancak basarii olamadi. Miran gelen mesajda ilging bir
seyler yazdigini anlamisti.

“Ne yazmis?” diye sordugunda, Arda’nin sessizligi iyice iskillendirdi onu. Telefonu Arda’'nin ellerinin
arasindan cekip aldiginda, gozlerini kisa bir anligina yoldan cekip telefona dikti. Okudugu ii¢ mesajin
ardindan, basindan asagi kaynar sular dokiildi sanki.

Gozlerinin 6ntine koyu bir karanlik peyda olmustu. Hayat acimasizdi. En hassas yerine hi¢ disiinmeden ac1
bir kursun daha saplanmigti. Miran’in bu sefer iyilesmeye giicii yoktu. Kafasinda olusmaya baslayan soru
cumleleri beynini kemirip bitiriyordu. Elindeki telefondan go6zlerini ayiramad: bir miiddet. Frene birden basip
yolun ortasinda aniden durarak arkada biriken arabalarin pes pese kornalara basmasina neden oldu.

“Miran, arabay1 diizgun bir yere ¢ek.” Arda, Miran’in elindeki telefonu alip omzuna dokundu hafifce. “Hadi
Miran, hadi.” Miran bir an i¢in ne yapacagini bilemedi ama kendisini toparlamasi uzun siirmedi. Arda’nin
dedigini yapip arabayi1 yeniden calistirdiktan sonra, en yakin yerde saga cekti.

“Bu kadin ne istiyor lan benden?” Gerginliginden hicbir sey kaybetmeyen ses tonu daha da sertti simdi.

Arda heniiz 1511 sbnmemis olan ekrana bakti. En az Miran kadar saskindi su an da. Gonil sinirlan fazla
zorluyordu artik.

“Baban hakkinda bilmedigin seyler var,” yazmist1 attig1 ilk mesajda. Arda, Miran’in ylizine bakti. Fazlasiyla
afallamis goruniiyordu. Ve bu mesaja haddinden fazla sinirlenmis gibiydi. Onun bu gergin halini yatistirmasi
gerektigini biliyordu. “Hazar Sanoglu ile ilgili bildigim bazi seyler var. Gortismemiz lazim, acil.” Arda diger
mesajlara tekrar baktiginda sinirli sinirli siritti. Sadece Miran’a ulasabilmek igin nasil bu kadar ucuz
oyunlara girisebiliyordu bu kadin?

Ayrica delirmis, hatta kafay: yemis olmaliydi. Miran, onun sadece kendisine ulasmak i¢in boylesine tehlikeli
bir oyun oynadigini anladiginda bu sefer Goniil'ii Arda bile kurtaramazda.

“Buna inanmayacaksin degil mi Miran?” diye sordu kara kara diisiinen adama. Akla mantiga sigan bir sey
degildi bu, Goniill gegmise dair meseleleri nereden bilecekti? Arda’ya gore Gonil kesinlikle oyun oynuyordu.
Sagma ve tehlikeli bir oyun.

“Bu kadin kafay1 yemis,” dedi Arda sakince. “Sana nasil ulasacagini bilemediginden sagma sapan oyunlar
oynuyor artik.” Fakat endiseye diisti gen¢ adam. Miran’in kendisine bos gozlerle bakiyor olmasindan, bu
mesajin onun aklini karstirdigini anladi. Ge¢misi, Miran’in en zayif noktasiydi ve GoOniil, Miran’1t oradan
vurmustu.

Miran gozlerini Arda’nin tzerinden gektikten sonra kafasini direksiyona yasladi. Sinirleri harap olmustu.
Gonul yakasindan ne zaman disecekti? Arda hakli olabilir miydi? Gonul onu kendisine ¢ekmek icin yalan
sOyliiyor olabilir miydi? Eger yine sagma bir oyun pesindeyse, bu Goniil icin iyi olmazdi. Miran onu bu sefer
mahvederdi. Bunu bile bile boyle bir konuda nasil yalan soyleyebiliyordu?

“Telefonu bana ver.” Kafasini direksiyondan kaldirdiktan sonra Arda’nin elinde duran telefona dikti
gobzlerini. Su an hangi maksatla yola diistiigiinii dahi unutmustu Miran. Firat’'in yanina gidecekti so6zde.



Simdilik bu meseleyi ertelemeye karar verdi.

Arda kafasimi hayir dercesine salladi. “Miran, bos ver, aklini1 ¢gelmeye calisiyor senin. Ben konusurum
onunla.”

“Arda, ver su telefonu bana!” Arda itiraz edemeden telefonu Miran’a verdikten sonra Miran telefonla
arabadan indi. Gonill'ti ararken ellerinin titredigini fark etti. Bu bir sakaysa, hi¢ hos degildi. Saka degilse de
hic hos degildi. Ikinci ¢galisin sonunda telefon agildiginda Miran 6fkesine yenik diiserek bagirdi birdenbire.

“Ne diyorsun lan sen?” Gonul’iin daha sesini duymadan sinirlenmisti bile. Kendisinin zehirli 6fkesinin
aksine, kargisindaki kadinin sesi oldukca 1limliydi, hatta bir o kadar da ciddi.

“Konusmamiz lazim Miran.”

“Ne konusacaksin benimle?” Hiddetinden bir an 6diin vermiyordu. “Lan sen ne biliyorsun ki?” Yoldan gelip
gecen arabalar ses tonuna golge diisiirse de su an Goniil'in kulaklarinin patladign bir gergekti. O mesajlan
yazarken tim bunlarin olacagimi tahmin etmis ve goze almisti. Zaten kaybedecek hicbir seyi yoktu artik.
Miran’i goktan Reyyan’a kaptirmamis miydi?

“Farkindayim,” dedi ciddiyetini korurken. “Bilmedigin seyler biliyorum Miran.” Hizli ve kendinden emin
konugsarak Miran’t ikna etmeye calisiyordu. “Eve gel, konusalim,” dedi. “Sana her seyi anlatacagim.”
Sozlerini bitirir bitirmez telefonu Miran’in suratina kapatti. Miran’in giir ve korkung sesinin bir kere daha
kulaklarin1 parcalamasina izin veremezdi. Zaten dakikalar sonra giiriiltiiniin biiyiigti o evde kopacakti.

Son kez.

Bir y1l boyunca en kot ginlerine sahitlik eden ev, son kez kiyametin kopusuna tanik olacakti.

Gen¢ adam yuzine kapanan telefonun saskinligiyla iyice afalladi. Ama Gonil’iin sesi... Miran onu daha
once hi¢ bu kadar ciddi duymamisti. Kafasinin icindeki sagir edici ugultular giderek c¢ogaliyordu. Akl
delirtici ihtimallerle dolup tasiyordu simdiden. Neyi biliyor olabilirdi Goéniil, neyi?

Miran arabanin kapisini actiginda kararini vermisti. Goniil'iin istedigini yapacak, eski karisinin evine
gidecekti. Zaten bu denli ¢ildirmisken Goniil’le konusup neler bildigini 6grenmeden rahat bir nefes alamazdi
asla. Aksi halde disiinmekten ¢ildirabilirdi.

Arabay1 calistirdiginda Arda sessizce izliyordu onu. Goniill'iin neler zirvaladigini sormuyordu bile. Ciinkii
yalan soyleyerek dikkat cekmek istediginden fazlasiyla emindi. Goniil, Miran’it kendisine ¢ekmek icin turla
oyunlara basvrururdu. Bu ilk degildi, temennisi son olmasiydi.

“Sakinsin degil mi?” diye sordu Arda, Miran’a bakarken. Zaten yaninda olacakti ama yine de Miran’di bu
adam, delinin tekiydi, ne yapacagin belli olmazdi hic. Miran ise sadece hizli bir sekilde kafasini sallad1 ve
ardindan arabanin i¢i derin bir sessizlige biirtindii.

Yarim saat gegmemisti ki, Miran oturdugu eski semte, eski evine vardi. Uzun bir zamandan sonra ilk defa
geliyordu bu eve. Bu evden son kez c¢ikip gittigi ve arkasina bile bakmadigi giin, ardinda yarali bir kadin ve
Oli hislerini birakmis, kuslar kadar hiirlesmisti. Bir giin dahi yliziiniin gilmedigi su catinin altinda sadece
1stirap ¢ekmisti. Ve de ¢ektirmisti... Onca yasanmigliga nasil katlandigini bilmiyordu. Simdi disintiyordu da
zamani geriye sarma sansi olsaydi, Gonul’u hayatina asla almazda.

Arabadan c¢ikmadan evvel gozlerini Arda’ya dikti Miran. Onun da arabadan inmeye hazirlandigini gériince
ikaz etti. “Sen burada kal.”

Geng adam kizginlikla bakti. “Ya kavga ederseniz?”

“Orasi Allah’in emri zaten,” dedi Arda’nin duyamayacadi bir sesle. Goniul'iin Arda’y1r gorince inat edip
konusmayacagini iyi biliyordu. “Etmeyecegim, konusup gelecegim.” Parmagini kaldirip Arda’y1 son kez
uyardi. “Kal burada, gelecegim birazdan.”

Arabadan ¢iktiginda bakislarini karsisinda duran eve gevirdi. Sadece bakmak bile ruhunu darliyordu sanki.
Ne olacaksa olup bitsin istiyordu. Hizl1 adimlarla eve dogru yuridi. Goniil’le evliyken bu eve sadece geceleri
gelirdi. Hatta ¢cogu zaman gelmezdi bile. Sertce ittirdiginde demir kapi ugursuz bir sesle gicirdadi. Goniil
zaten pencerenin dibinde bekliyordu yarim saattir. Miran kapiya dogru yaklastikca kalbi bedeninden
bagimsiz bir sekilde hizla atmaya basladi. Korkuyor muydu? Belki de hayatinda hicbir zaman bdylesine
korkmamisti.

Miran vakit kaybetmeksizin parmagini zile bastirdiginda kapi cok gegmeden acildi. Uzun bir aradan sonra
yiuz yuze gelen Gonil ve Miran birbirlerine baktilar. Miran bu kadinin gézlerinde acidan bagka bir sey
gormiyordu. Ne zaman yeni bir sayfa acacakti hayatinda?

Yine aynisi olmustu Goniil’e. Yine tek bir bakisla, Allah’in cezasi tek bir bakisla dagilip gitmisti. Fakat bu
kez yenilmeyecekti ona. Onu goriince kabuk baglayan yaralarinin sizlamasi olur sey degildi ¢iinkii Miran ona
gore artik sadece bir yabanciydi. Aslinda her zaman Oyleydi. Sadece Gonul'in bunu kabullenmesi zor
olmustu. Onun artik ne bu adamda ne de bu adamin askinda gozi vardi.

O gittiginden beri geceleri uyuyamaz olmustu. Bu evin her duvarinda onu gormiis ve aklini kaybetme
derecesine gelmisti. Gececek, demisti karsisindaki mavi gozlerin sahibi. Her sey gececek... Unutacaksin
beni. Belki baskasini sevecek, hatirlamayacaksin bizi. Zaten biz diye bir sey olmadi ki. Ama 0Oyle olmuyordu
iste. Gecmiyordu bu aci. Zaman geciyordu da, hicbir seye sifa olmuyordu. Seven bir kadin asla unutmazdi.
Oldiigiinde bile, dlecek olsa bile.

“Iceri gelsene.” Sanki bir yabanciy1 evine buyur ediyormus gibi soguk bir sese sahipti. Aldirmadi geng
adam. Onu karsisinda aglayip sizlarken yahut ayaklarina kapanmaya calisirken bulmadigi igcin mutluydu hig
degilse. Miran bu soguk davetin iizerine adimlarini onu bogan bu evin icine atti. Ardindan kap1 1ssiz bir
guriltiyle kapandi. Uzun koridor boyunca ilerlerken Miran’in géziine evdeki degisiklikler carpti. Bu ev eskisi
gibi degildi. Mesela Goniill'iin seve seve boyattigi duvarin rengi degismis, ilk aldiklar1 gibi bembeyaz olmustu.
Duvarlarda asili olan tablolar inivermis ve kasvetli bir goruntii olusmustu.



Salona geldiklerindeyse duvarin dibinde duran bavula takildi Miran’in goézleri. Gonil, bu evden gidiyor
muydu? Bunu bile merak etmedi Miran, su an umurunda olan tek sey Gonul'un ona soOyleyecekleriydi.
Bakislarini duvar dibinden gekip Goniil’e diktiginde, “Evet,” dedi. “Seni dinliyorum?” Sesine kattigi o soguk
tin1 karsisindaki kadini iirpertti.

Gonul'in bakiglart hald bavulun iizerindeydi. Buruk bir tebessiimle seyrediyordu simdi aglaya aglaya
hazirladign bavulunu. “Izmir’e déniiyorum,” dedi ince bir sesle. Ardindan daha derin bir tebessiim agirladi
dudaklarinda. Bir seyler soylemesini bekliyordu Miran’in. Fakat aldig1 yanit tam bir hiisrandi.

“Bana ne Goniil?” Miran’in oldukca soguk bakan gézlerine bakarken iginin titredigini hissetti, sessiz kald.

“Gittigini sOylemek icin c¢agirmadin beni degil mi?” Miran'in sakinligi, firtina o6ncesi sessizligin
habercisiydi. Goniil biraz daha sagmalarsa cigrindan ¢ikmasi an meseleydi. Galiba Arda hakli cikiyordu.
Gonil, Miran1 son kez gormek icin yine yalana basvurmustu. Normal sartlar altinda Goéniil ona gittigini
sOylese onu terslemez, bu denli kaba davranmazdi. Fakat ¢cok miithim bir isin izerindeyken onu ayagina kadar
getirtmisti Gonul. Bu yuizden Miran sakin de kalamiyor, kibar da olamiyordu.

“Ayrica bosanmay1 kabul edecedim,” dedi titrek bir sesle. “Avukatimla konustum. Oniimiizdeki hafta seninle
irtibata gececektir.”

Miran derin bir nefes aldi, sakin kalmaliydi, sakin... “Bana sakin beni buraya getirmek i¢in oyun oynadigini
sOyleme Gonul, yoksa...”

“Oyun falan yok!” Gonul'iin oldukcga ciddi ¢ikan ses tonu Miran’in cimlesini tamamlamasina izin vermedi.
“Soylediklerim dogruydu.”

Yavas adimlarla yuriyerek koltuklardan birine oturdugunda Miran iyice sinirlenmisti. “Ne soyleyeceksen
hemen soyle!” dedi emredercesine. Eger anlatacaklarinin altindan sagma sapan bir sey cikarsa daha fazla
sakin kalabilece@ini sanmiyordu. Goniil’iin karsisina gecip oturmayi da diisinmiiyordu ayrica.

Bu ev boguyordu onu.

Goniil sakin bir sekilde kafasini salladi. “Istanbul’dan tamamen ayrilmaya giinler evvel karar verdim. Zor
oldu ama bu evde bize dair ne varsa hepsini yok ettim.” Miran, Goniil’e gore oldukca hazin olan bu hikayeyi
biyiik bir sabirla dinleyecekti. Sabir elzem seydi ve genellikle Miran buna hi¢ sahip degildi. Birka¢ adimda
Goniil'iin karsisina dikildiginde hAala ayaktaydi. inatciydi da, oturmayacakt: karsisina. Géniil konusmasina
devam edecekti ki o sirada Miran’in titreyen telefonu, ikisinin de dikkatini dagitti. Miran, Reyyan’'in aradigini
gorunce telefonu sessize alip cebine koydu, sonra devam et dercesine Goniil’e bakti.

Goniil devam etti yarali oldugunu haykiran sesiyle. Kafasi yere egikti.

“Seni gormek gibi, sana veda etmek gibi bir niyetim asla yoktu.” Yuziine alayvari bir gilis yerlesmisti.
“Zaten sen en buyuk vedani ettin bana o hastane odasinda.” O an1 bir kez daha yasiyormus gibi kederlendi
sureti. O giin, Miran onu orada Oylece birakip gittiginden beri yasayan bir o6liiden farksizdi. Miran’'in
vuruldugunu duydugunda herkesten ¢ok o aglamisti. Herkesten ¢ok o yanmisti. Iste bu yiizden bir kere daha
nefret etmisti asik kalbinden. Tipki Miran’in ondan nefret ettigi gibi.

“Dustindum de... Artik buralarda kalamazdim. Ben de ailemin yanina donmeye karar verdim.” Deli deli
gulimsemeye devam etti. Nereye koyacagini bilemedigi elleri dizlerinin tizerinde biten elbisenin eteklerini
cekistirdi. “Sanki buraya hi¢ gelmemisim gibi, seni hi¢c tanimamigsim gibi.” Kafasini kaldirip Miran’a bakt1
yeniden. “Dort yil oncesine donmek istiyorum.”

Dért yil énce, Izmir'den ayrilip istanbul’a yerlesmisti iiniversite icin. Okuldaki en yakin arkadas: Eyliil’dii.
Giizeldi o zamanlar hayat. Omriine hercai bir sevda degmemisti heniiz. Bir giin hic ummadig1 bir zamanda,
Eylul’in evinde gormiusti Miran’l. Ve boyle baslamisti icindeki hummali sevdasi. Bugin ise son buluyordu.
Cani ¢ok aciyordu. Cinkii bu evden, dort yilin1 gecgirdigi bu sehirden ve yliregini kanatan hatiralardan
tamamen men oluyordu.

“Gitmeden Once son kez teyzenle gorismek istedim. Bilirsin, iizerimde hakki ¢ok biyilk, vedalasmak
istedim onunla.” Delirmis gibi kikir kikir giildigiinde Miran'in surat ifadesi gitgide degisiyordu. “Zaten
Eylil'i kaybettim. Artik benimle goriismek istemiyor.” Ama hala sabirla dinliyordu Miran. Biliyordu, bu
konugsmanin altindan higbir sey ¢ikmayacakti. Goniil yine her zamanki gibi sagmaliyordu.

“Diin teyzenin evine gittim. Biraz konustuk, dertlestik. Daha dogrusu...” Derin bir nefes alip saclarim
arkasina att1. “Ben anlattim, o dinledi. Bilirsin, her zamanki gibi.”

Miran da sakinlesmek adina derin bir nefes aldi. “Sikici oluyorsun,” dedi gergin bir halde. “Farkinda
misin?”

“Ben senin i¢in her zaman sikictydim.” Kafasini ciddi ciddi salladi. Ela gozlerinde aci bir ifade belirdi. “Ama
su an, beni sonuna kadar dinlemek zorundasin.” Miran ona devam et dercesine baygin bakislar yolladiginda
ellerini birbirine kenetledi.

“Gideceg@im sira kapi ¢aldi. O sirada ben salondaydim. Teyzen salonun kapisini kapatip kimin geldigine
bakmaya gitti. Muhtemelen, eve gelen kisi her kimse, onun beni goriip yanlis anlayacagini diisiinerek beni
gostermek istemedi. Ben de buna saygi duydum ve bekledim. Fakat aradan uzun siire gegmesine ragmen
teyzen geri donmedi. Zaten vedalasmistik, daha fazla kalmaya gerek duymadigim icin salondan ¢ikip kapiya
dogru yuriadim.”

Miran kaglari gatik bir halde dinliyordu. Ve hala su sakinligini koruduguna inanamiyordu.

“O sirada odadan gelen konusmalara istemeden kulak misafiri oldum. Teyzen biriyle hararetli bir sekilde
tartigtyordu.”

Dakikalardir siiregelen bu kasvetli zorlama muhabbet iste simdi cekici olmaya baslamist1 Miran icin. “Ne
hakkinda?” diye sordu merakla. Kaburgalar sikisiyordu, kalbi oraya sigmiyordu. Cinki icinden bir ses,
kulagina hig iyi seyler fisildamiyordu.



Yutkundu Goniil. “Baban hakkinda.”

Miran’in surat1 ansizin ifade degistirirken attign iki adimla Goniil’iin yanina oturdu. Artik sabri kalmamisti.
Ne biliyorsa konussun istiyordu. “Anlat,” dedi sabirsizca. “Ne duydun, bahsettigin sey neydi, anlat!”

Konusurken kendisini o kadar sikmisti ki, boynundaki damarlar irilesmis, teni kipkirmizi olmustu.
Gozlerinin sagtigi dehset ise ayr1 bir korkuncgtu. Gonil bir karis uzagindaki adamin yakinhigiyla dagildi. Biraz
gerilmisti tistelik, ama hala sakinligini koruyordu.

Ayaga kalkti, Miran'in ona bahsettigi yakinlig1 birka¢ adimla def etti. Ancak hemen ardindan Miran da
kalkt1 koltuktan.

“Senin babanin 6liim sebebi, siradan bir mal miilk davas: deg@ilmis.”

Miran’in saskinliklarina habire yenileri eklenip duruyordu. Bugiin ne kadar da berbat bir giindii boyle?
Bunlar nasil sozlerdi? Artik soylenenleri idrak edemez hale gelmisti. “Goniil... Sen ne sagmaliyorsun?” diye
sordu caresizce. Tum bu sozlerin bir sakadan ibaret olmasina bile raziydi simdi. Halbuki gercekleri
ogrenmeye yeni bashiyordu. Simdiden yikik bir haldeydi. Neler duyacagini bilmedigi halde ¢ok korkuyordu.
Gonul'in ifadesiz bir sekilde goézlerine bakmasindan rahatsiz oldugu icin aralarindaki mesafeyi tamamen
kapatarak kollarindan tuttu eski karisinin.

“Susmasana lan! Konugsana!” Gonul, Miran’in kendisini sarsan ellerinden tutarak kurtulmaya calissa da
basarili olamadi. “Annen,” diye fisildayabildi. Can1 aciyordu. Miran, duydugu ismin ardindan siktigi kollari
serbest birakinca, aciyan kollarimi tuttu Goniill. Ve duydugu korkudan otiirii, tekrar bir adim geriye gitti.
“Sakin olmazsan nasil konusacagim seninle ben?” Kalbi kiit kiit atiyordu korkusundan. “Miran, beni
korkutuyorsun!”

Karsisinda gordigi adam daha o6grendigi ilk gercekte bir canavara doniismiisti. O an tim korkularini
dizginledi Goniil. Nihayetinde ona bir sey olmayacakti. Miran, Gonil’iin tim bunlar kimden 6grendigini
sorunca, Reyyan’in adini verecekti. iste bu haz, onun icin paha bicilemez bir intikamd.

Miran titreyen parmaklarini yuzine bastirdi, sakinlesmeye ihtiyaci vardi ama olmuyordu iste! Gonul onu
can evinden vurmustu, farkinda miydi? Miran bu ugurda kac¢ insanin hayatini karartmayi goze almisti, haberi
varmiydi?

“Bak bu bahsettiklerin benim en hassas noktam,” dedi bogazina oturan yumru esliginde. “Yarama
dokunuyorsun Goniil, konus artik!” Elleriyle ates basmis tenini sivazladi, ensesine agir bir darbe yemis
gibiydi, biinyesinde agir bir tahribat varda.

Goniil bir kez daha dudaklarini araladiginda, sarf ettigi kelimeler Miran’in yikilisi oldu. “Annen, babandan
once bir baskasiyla evliymis!”

Miran duydugu su ciimleyle beraber elini ensesinden ¢ekip karsisindaki kadinin ela g6zlerine bakti. Goniil
bu bakislarin karsisinda yerin dibine girecekmis gibi hissetti kendini. Evet, Miran’in su anki halinden
fazlasiyla korkuyordu ancak sonunda Reyyan’i ispiyonlamak her seye degerdi. Biliyordu ki, Miran onu o6lirdi
de affetmezdi.

“Nel?”

“Senden saklamislar Miran,” dedi bir ¢irpida. “Bunu teyzen de biliyor. Seni kandirmislar.”

“Kim soOyledi tim bunlar?” diye sordu Miran o an. Cenesi kaskat: kesilmisti. Su an sadece o ismi duymak
istiyordu Géniil’iin dudaklarindan. icinde yillar yili harlanmayan o ates cehenneme dénmiis gibiydi. Her bir
zerresi alev alev yanarken, dudaklarindan korkung bir tiniyla dokiildii sorusu. “Bunlari kimden duydun lan!”

“Kimden duydugumu da 6greneceksin elbet,” dedi Goniil. “Ama 6ncesinde bilmen gereken daha miithim bir
gercek var.” Kaslarini imayla kaldirdiginda piirdikkat kendisine bakan adamin cigerini sokecek sozleri
acimasizca sarf etti. “Annenin babandan 6nce evli oldugu adamin adi, Hazar Sanoglu!”

Duydugu isim gozlerinin 6éniine binlerce kanlh senaryo sererken kalbinde tiim hissiyatlari yakacak bir ihtilal
gercgeklesti. Miran, suratina binlerce yumruk yese, yahut binlerce kursunun hedefi olsa su aciz bedeni,
caninin bu denli acimayacagina dair yemin edebilirdi. Duyduklarinin hemen ardindan ortadaki sehpaya dikti
gozlerini. Savurdugu kuvvetli tekme darbesiyle sarsilan sehpanin orta cami kirildi, kiriklar dort bir yana
sacildi. AKkli, mantigi, kalbi kabul etmiyordu tim bu duyduklarini. Bu s6zlerin gergek olma ihtimalini sadece
disiniince bile olecekmis gibi hissediyordu. Hayir, gercek olamazdi. Gonil, yalancinin tekiydi ve her
zamanki gibi Miran’a olmayacak yalanlar soyliiyordu.

Belki de Miran'in inanmak istedigi tek sey buydu. “Sana inanmiyorum,” dedi bagirircasina. “Sen ve her
zamanki yalanlarin iste!”

“Sana yalan sdylemiyorum!”

Hissettigi cetin korku duygusu onu olabildigince uzaklasiyordu Miran’dan. O sadece aracilik ediyordu
duydugu gercgeklere. Neden Miran ona bu kadar koti bakiyordu ki? Neden inanmiyordu soylediklerine?
Aslinda tahmin etmeliydi bdyle olacagini. Ciinkii bu konuda Miran’in ne denli hassas, ne denli gézii kara
oldugunu biliyordu. Miran’in GoOnill'in tzerine dogru attigi her adim, geriye dogru kacgmasina sebep
oluyordu. En sonunda i¢ini bir pismanlik kapladi. Miran sanki birazdan onu 6ldirecek gibiydi. Kegke onu eve
cagirmak yerine, her seyi telefonda soyleseydi.

“Seni soOyledigin yalanlarda bogacagim!” Miran cildirmis bir vaziyette haykirirken neredeyse Goniil'd
kovalar bir duruma geldi. “Yemin ederim, 6lumiin benim elimden olacak!”

“Git Reyyan’la konus Miran!” Gonul her seyi ballandira ballandira anlatmaktan vazgecmisti ¢cinki kas
yapayim derken goz cikaracak, Reyyan icin kazdigi kuyuya kendisi diisecekti neredeyse. “Her seyi o cok
sevdigin kiiciik cadi biliyor!”

Miran kisa bir an duraksadi. An itibariyle 6fkesine tamamen yenilmis, sabr1 tamamen kiille donmistii. Bu
kadinin sdyledigi hicbir seye inanmiyor, tamamen kendi dogrulariyla hareket ediyordu. Bir de Reyyan’i



kanstiniyordu isin igine. Simdi anlamigti esas niyetini. “Senin derdin belli oldu,” dedi Gonul'in tzerine
yurumeye devam ederken. “Aklinca yalanlar uydurup Reyyan’la arami bozacaksin!”

Goniil salonun orta kismini cevreleyen koltuklarin arkasina dolanmakta buldu careyi. ilk defa Miran’ kars:
oldukca diiriistken yalancilikla suglanmasi1 daha 6nceden sdyledigi yalanlarin cezasiydi. Korkuyordu, clinkii
daha soyledigi ilk gergcekte zivanadan cikan adama, sen baskasinin oglusun dese, ne olurdu kim bilir...
Miran’in oldu olasi ofkeli hallerine sahit olmustu Gonil, lakin bu seferki bambaskaydi, onu ilk defa boylesine
cildirmis goruyordu. Diinden beri disunip durmustu oysa, gitmeden evvel her seyi Miran’a anlatmaya karar
vermisti. Ama onun bu denli delirecegini diisiinememisti.

Bir de Reyyan’in adini verdigi halde inanmamaigti. Bu kadar ¢ok mu seviyordu onu?

Arkasina saklandigi koltuktan Miran’a bakarken korkuyla yutkundu. “Sana karsi ilk defa hi¢ olmadigim
kadar duristiim,” dedi kendinden emin bir halde. Gégst kalkip iniyordu korkusundan. “Neden inanmiyorsun
ki soylediklerime? Sana her seyi Reyyan’dan duydum diyorum!”

Miran o an histerik bir kahkaha patlatti. Deliriyordu, az kalmisti. Sinirinden veyahut inanmak
istemediginden. Bu kadina duydugu ylzeysel nefret su saniyelerde oldiiresiye tehlikeli bir gazaba
doniismiistii. “Olmek mi istiyorsun sen?” diye sordu avazi ¢iktij1 kadar bagirirken. “Canina mi susadin?”

O sirada calan kapinin sesini isiten Goniil, bakislarini koridora dikti. Miran biiylik adimlarla koltuga dogru
yuridiginde Gonil arkasini doniip koridora dogru kostu. Miran koltugun lizerine ¢ikip Goniil’iin ardindan
atlayarak arkasindan kosarken, “Gel buraya!” diye gurledi. “Yok 6yle zirvalayip ardindan kagmak!”

Gonil uzun koridorda ardina bakmadan kostu, kapiya vardiginda kimin geldigine dahi bakmadan kulpunu
indirdi. Gelen her kimse, onun kurtaricisi olacakti. Acilan kapinin ardinda Arda’y1 gérince hi¢ diisinmeksizin
ardina sakladi. Gen¢ adam bir anda arkasina dolanip gomlegini ¢ekistiren kadinla neye ugradigini sasirsa da
cabuk toparlandi. Boylesi beklenilen bir sondu.

“Arda! Yardim et!” Géniil korku icinde bagiriyordu. “Oldiirecek beni bu adam!”

Arda evin igine zor girebilmisti, kapiy1 kapatma firsati dahi bulamadan uzerlerine atlayan Miran’i son anda
kollariyla itekleyerek durdurdu. “Oglum bir dur ya!”

Miran cildirmis gibiydi, Arda’y1 gordigi bile yoktu. Onun tek derdi su an en yakin dostunun ardina
saklanmis olan korkak yalanciydi. Her seyine susmus, tim smarikliklarina goz yummustu ama bu konuda
kendisiyle oynamazdi. Hi¢ kimse ama hi¢ kimse, Miran Karaman’it ge¢gmisiyle imtihan edemezdi.

“Birak su kadini,” dedi ¢ildirmis gibi bagirmay: siirdiriirken. “Onu 6ldiirecegim bu kez!”

“Ben sana ne yaptim be!” diyerek bagirdi Gonil, Arda’nin arkasindan. “Git Reyyan’la konus!”

“Cildiracagim,” diye haykirdi Miran. Yumruk haline getirdigi ellerini duvara sertce gecirdi. “Hala Reyyan
diyor!” Dakikalar icinde kan oturmus gozleri acidan kapanip duruyordu, gogsinden hiriltili bir nefes
niiksediyordu, Miran olecekmis gibi hissediyordu kendini. Zihninin icine ansizin iteklenmis dustinceler,
omrunun intiharina sebep olacak gibiydi.

Su anda hicbir ikna edici sézciifiin Miran’1t durduramayacagini biliyordu Arda. Oniinde éfkeden c¢ildirmis
bir adam vardi, arkasinda korkudan titreyen bir kadin. Saskindi gen¢ adam c¢unkii onu ilk kez bu denli
cildirmis goriyordu. “Miran!” Kuvvetle bagirdi. “Sakinlesmedigin miiddetce higbir seyi halledemeyiz!”
Aninda gozlerine dikilen 6fkeli mavi gozlere bakarken bu sefer kisik sesle konugtu. “Anlatin bana! Ne oldu?”

“Ona annesinin eskiden Hazar Sanoglu’yla evli oldugunu soyledim,” dedi Goniill nefes nefese. “Bana
inanmiyor, ¢ildirdi!”

Miran mantigini ve aklin1 bir kenara birakti. Belki de su an, hayati boyunca asla yapmam dedigi bir seyi
yapiyordu. O kadar kuvvetli ve ani bir sekilde atilmist: ki Arda’nin uzerine, Arda arkasinda saklanan kadim
kurtaramadi. Bilhassa saskinligindandi. Goniil'iin s6zleri Arda’y1 o kadar sasirtmisti ki, Goniil'it Miran’dan
koruyamamaisti.

Simdi Miran tim o6fkesinin biriktigi parmak uclariyla Gonil'in bogazini sikiyordu. Arda afallamis bir
haldeydi, Goniill't kurtarmak igin iki eliyle birden Miran’in tek eline asildi, oyle kuvvetli sikiyordu ki su an
burada olmasa Goniil’iin ne halde olacagini diisiinemiyordu.

Gonil, Miran'in dehset sacan elinden kurtuldugunda bogazini tutarak oksiirmeye basladi. Bir dakikadan
kisa bir siire iginde bile cigerleri yanacak raddede nefessiz kaldigini hissetmisti, kipkirmizi olan tenini eliyle
ovalarken hizlica igeriye dogru ylrudii. Burada daha fazla kalmayacakti.

Miran bu denli ¢ildirmishiginin ona verdigi bitkinlikle duvara yasladi sirtini, bir an 6nce bu evden ayrilip
Reyyan’a gitmek istiyordu. Tiim bu sOylenenlerin, onun agzindan bir yalan oldugunu duymaya ihtiyaci vardi.
“Delirdin mi Miran?” diye sordu Arda oldukga kizgin bir halde. “Oldiirecektin Géniil’ii!”

Gonil, Miran’in umurunda degildi, icinde aklin ve kalbinin karsi karsiya geldigi oyle kudretli bir savas
vard: ki mantigi neyin dogru neyin yanlis oldugunu umursamiyordu. Ge¢cmis 6niine serilmis, mazinin anilar:
dizlerini titretmisti. Ayakta duracak giicii bulamiyordu kendisinde.

“Neler soyluyor Arda...” Sessizce hayiflanirken koridordan duyulan bavul tekerleginin sesiyle ikisi de evin
icine dogru cevirdi bakislarini. Gonil'iin yere egilmis olan bakislarindan anlasiliyordu, c¢ikip gidecekti
buradan ama Miran’dan héala ¢ok korkuyordu. Arda’nin bir seyler sdylemesini bekler gibiydi, gen¢ adam
bunu fark ettiginde sabirsizca mirildandi. “Git artik Gonul.”

Gonill adimlarimi hizlandirip Miran’in éntinden gegerken duraksayip son bir kez bakti. Bu kadar kotii mii
olacakt: bu adami son gériisii? “Anlayacaksin,” diye mirildandi kapiya dogru adimlarini1 atarken. “Dogrular:
sOyledigimi bilecek ve beni bu sekilde ugurladigin i¢in pisman olacaksin.” Bir zamanlar tim émrini adadigi
adama doniip son bir kez baktiginda, icine dert olacak sozler sarf etti. Bu ona, son s6ziiydii.

“Sen babanin kim oldugunu bilmiyorsun daha!”

Miran’in dinyasini basina yikan sozlerinden sonra ardina bile bakmadan kapidan ¢ikti. Simdi gitme



vaktiydi, ona acidan baska bir sey vermeyen bu sehirden kopma vakti. Birka¢ adim gerisinde biraktigi adam
aci1 icerisinde kivraniyordu, onu oylece birakmanin acisi kalbini kavursa da gitmekten baska caresi yoktu.
Cinkli Miran kendisinden 6lesiye nefret ediyordu. Goniil ona yiirek darbesi vuran adama, hayatinin en agir
darbesini vurmustu. Simdi o adamin hayatindan miitemadiyen cikip gidiyordu.

Miran ise kara kara diistiniiyordu sirtini1 yasladigi duvarda.

Yalan olmaliydi Gonil'in soyledikleri. Baska bir agiklamas: yoktu. Olamazdi ki. O adam, diismaniydi.
Annesiyle higbir ilgisi olamazdi. Kendisinin hi¢bir seyi olamazdi. “Yalan soyluyor,” dedi kendinden emin bir
sesle. “Yalan soyliiyor.”

“Bir kere benim teyzem benden hicbir sey gizlemez!” Neredeyse aglamakl ¢ikan sesi, Arda’nin da ylregini
daglamisti. “Reyyan benim arkamdan is ¢evirmez!” Anlamay1 reddettigini gosterir gibi kafasimi salladi st
iste. “Yalan Arda, yalan!” Kafasimi kaldirip karsisinda saskinliktan dilini yutmus adama bakti. “Yalan degil
mi?” Sirtin1 duvardan ¢ekip, Arda’nin yanina vardi ve omuzlarindan tutup sarsti. “Lan yalan desene!”

“Ya... yalan...” Oysa yalan oldugunu hi¢c sanmiyordu Arda. ilk defa gercek dost, aciy1 séyleyemiyordu.
“Sanmiyorum Miran, mimkin degil!”

Duydugu her bir sozle, sirtina saplanan ka¢ bigcak darbesine gogiis germisti bilmiyordu. Annesi bildigi
teyzesine, cani bildigi Reyyan’a glivenemeyecekse kime giivenecekti bu hayatta? Kan oturmus goézleri evin
icinde gezindi. Bu ev ve Gonul... Bir kez daha acitmigti canini. Hepsine bedel olacak buyuklikte.

“Cikip Reyyan’a gidecegim,” dedi kisik sesle. “Biliyorum, o bana yalan sOylemez!”

Miran mantikli disiinemiyordu ancak Arda’nin aklinda her sey yerli yerine oturmustu. Firat ve Reyyan
arasindaki mesele, Firat'in Hazar Sanoglu’yla goriismesi, Goniill'iin sarsint1 yaratan sozleri... Tim bu olanlar,
o kadinin soylediklerini dogru kiliyordu ve Arda bir zaman sonra kopacak tufani simdiden hissediyordu.

Miran1 durdurmak istedi, ne yapacagini, buna nasil engel olacagini da bilmiyordu halbuki. “Gel 6nce
kafamizi toplayalim,” dedi Miran’in sirtina dokunurken. “Simdi Reyyan’a gitmenin sirasi degil.”

Miran sadece ters bir bakis atti ona. Duvarlardan destek ala ala kapiya yuridi ve Arda’yr beklemeden
evden cikip arabasina dogru yurudii. Arkasindan seslenmesini bile umursamiyordu. Arda’nin, “Arabay1 ben
kullanayim,” diye bagirmasini duymazliktan gelerek arabanin kapisini act1 ve daha kapisini 6rtmeden arabay1
calistirip gazladi. Arda son anda yetisebildi ve hareket halindeki arabaya tehlikeli oldugunu bile bile atlada.

Gelirken yaptigi hizin ¢ok daha fazlasiyla yol alirken diimdiiz bir noktaya bakiyordu goézleri. Arda bir seyler
sOyliyordu ama Miran duymuyordu. Konusmuyor, tek kelime dahi etmiyordu. Onun bu sessizligi neyin
alameti bilinmezdi ancak iyi seyler olmayacakti.

“Miran,” dedi Arda sessizce. “Eger duyduklarin dogruysa o zaman ne yapacaksin?”

Gozlerini yoldan ¢ekip Arda’ya oldukca kotii bir sekilde bakti. “Dogru degil!” diye bagirdi. Yillarca dogru
bildiklerine siginmak istiyordu, aksini diisiinmiiyordu bile.

Kurallar ihlal ede ede gitmisti tiim yollari. Arda, direksiyonu Miran’a kaptirmanin verdigi korkuyla yine ¢
bucuk atiyordu. Boyle zamanlarda, canlarini tehlikeye atmak pahasina gozi higbir seyi gormezdi Miran’in.
Aradan ne kadar zaman gectigi belirsizdi. Ne zaman ki evlerinin oldugu semtin sokaklarina giris yapmislardi,
o zaman hizini distirmek zorunda kalmisti Miran. Yine de hizliydi, sadece yola bakiyordu ancak ne gérdigu
muammaydi. Bu nedenledir ki diger sokaktan cikan araci fark edemedi ve Arda’min uyarmasina ragmen
hizin1 alamayip aracin arka kapisina garpti.

Ani ve hizli bir sekilde carpmanin etkisiyle sarsilan iki araba yolun ortasinda miinasebetsiz bir sekilde
durdugunda Miran kaldirdigi ellerini direksiyona vurdu. Aksilikler hep bdyle zamanlarda mi gelirdi?
Carptiklar: aracin kapisi fena dagilmis durumdaydi ama neyse ki kimseye bir sey olmamisti. “Iyi misin?” diye
sordu yanindaki adama.

Arda kafasini salladiktan sonra ikisi birlikte arabadan c¢ikti. Miran buradan kosa kosa eve gidecekti.
Kaybedecek vakti yoktu. Carptiklar1 arabadan ¢ikan adam magdur durumda oldugundan fazlasiyla sinirli
goriniiyordu. Miran o adamin iizerine dogru gelmesine aldirmadan ylurimeye baslad:i fakat adam kolundan
tutarak durdurdu. “Arabamin igine si¢ctin! Niye dikkat etmiyorsun dengesiz herif!”

Arda araya girmek istese de yetisemedi. Miran bu haldeyken ona ters bir kelam etmek, patlamaya hazr
bombanin pimini ¢ekmek gibi bir seydi. Duraksadi Miran, her an kavga etmeye hazir olan adama istedigini
verecekti. Hi¢ diisinmeksizin, karsisindaki adamin suratina kafayr gomdiikten sonra bir de okkali bir kiifiir
savurdu. Sonrasinda ardina bile bakmadan kosmaya basladi.

Boyle durumlarda perisan olan hep Arda oluyordu. Miran’in pesinden mi gitsin, adama yardim mi etsin
bilemedi. Tek yapabildigi arabanin kapilarini kapatip adama kartini uzatmak oldu. “Zararimi fazlasiyla
o0deyecegim kardesim, sen onun kusuruna bakma. Cok miithim bir meselemiz var. Yarin ara beni, halledelim.”

Arkasinda biraktigi adamin saydirdiklarina aldirmadan o da Miran’in ardi sira kosmaya basladi. Nasil olsa
adamin kendisine ulasmaktan baska bir caresi yoktu. isterse polis de cagirabilirdi. Su anda yiyecekleri ceza
umurlarinda degildi.

Miran evine kalan bes dakikalik yolu sanki yillardir kosup bitiremiyormus gibi bir hisse kapildi. Cigerleri
hizli solumaktan ve kogsmaktan patlama noktasina gelmisti. Reyyan her seyi yalanlayana kadar asla rahat bir
nefes almayacakti. Kafasinin icindeki kot diistinceler onu bitirmisti.

Oysa onu daha beter bir ¢cikmaza stiriikleyecek olan sirr1 heniiz 6grenmemisti bile.

Evin oldugu sokaga dogru kosarken hizimi yavaslatti. Zaten artik dermani kalmamisti. Uzerindeki dar
gomlek kosmasina engel oldugu gibi terletmisti de. Evin catis1 uzaktan gorindiiginde kalbi disina
cikacakmis kadar sertce doviyordu bedenini. Zihninde diismaninin silueti canlaniyordu, gozlerini simsiki
kapatmak ve her seyi silmek isterdi. O adama duydugu nefret, aklini yitirmesine sebep olacakt1 neredeyse.

Evinin bulundugu sokaga geldiginde duraksadi. Nefes nefese kalmis bir halde ellerini dizlerine yasladi.



Bugulanan gozleri, gordiigii manzaranin, zihninin ona sundugu sahte bir oyun olduguna inanmak istedi.
Geceden rol calan karanlik saglar dagilmis ve alnina dokiilmistii. Neler oluyor bilmiyordu ancak gordigu
manzara gercgekti.

Arda, Miran'in arkasindan kosup yetistiginde yaninda durdu ve Miran gibi o da evin demir kapisinin
oninde bekleyen arkasi doniik adama dikti gozlerini. Ellerini gogsiine bastirip solugunu diizene sokmaya
calisirken o adamin kim oldugunu tanimaya c¢alisiyordu. Tanimakta da ge¢ kalmamisti. “Miran o...” dediginde
sustu. Sozlerinin devamini Miran tamamlamaisti.

“O Arda... O adam, Hazar Sanoglu!”



9. BOLUM
“GULUN DIKENI"

Vakit aksama uzanan saatlerdeydi.

Gokylizl yitirirken engin maviligini, kursuni bir renge teslim oluyordu gittikge. Hava bugiin oldukgca 1likt1
fakat Miran’1 1sitmaya yetmiyordu. Bir yandan cayir cayir yaniyor, diger yandan yiiregini donduran soguklara
mahk{im oluyordu. Gokylizii bugiin, matem kokuyordu. Renkler ve sesler birbirine karismisti. Ve hissettigi
her his, bunca zaman hissetmedigi hislere gebe kalmisti. Diinyay1 yakabilecek bir 6fkeye sahipti fakat kolunu
kaldiramayacak kadar bitkindi. Avaz1 ¢iktigi kadar haykirmak istiyordu lakin dudaklari oynamiyordu.

Kicliciik bir cocuk kadar caresizdi simdi. Hatta Oyle ki, tipki yillar 6ncesinde oldugu gibi ayni adama
uzaktan bakiyor, hicbir sey yapamiyordu. Sanki su an karsisindaki adam acimadan babasin éldiruyor, Miran
eli kolu bagh bir halde izliyordu onu. Yillar neyi degistirmisti? O adamin ellerinde duran silahin namlusu
kendisine doniktii bu sefer. Garip bir tekerriir vard: kalbinde. Roller ayni, zaman baskaydi, kacinilmaz son
ise yurek daglayiciydi.

Giligsiiz adimlar: usulca hareketlendiginde basinda bir ugultu, sakaklarinda ugursuz bir sizlama, kalbinin
lizerinde anlamlandiramadidi bir agirlik, dilinde ise agir bir sessizlik vardi.

Hissediyordu. Daha beter seyler duyacakti, daha beter yikilacakti. Ve belki de bu sefer kaybeden kendisi
olacakti. Keske, bugiini takvimlerden silebilseydi. Ya da diinya uzerinden tamamen kendisini. Tim bunlar
cok agir degil miydi?

Reyyan, bogazini tirmalayan bir sikintinin pencelerinde kivranip duruyordu saatlerdir. Aldigi nefes
cigerlerini yakiyor, akip giden her saniye sabirsizligini, acisini katmerliyordu. Babasi buradaydi, bu evin
disinda, kapisinin ontinde. Yaklasik iki saattir Miran’i bekliyordu. Ayni bekleyisi evin iginde siirdiren Reyyan
da en az disaridaki adam kadar 1stirap cekiyordu.

Kac kere aradiysa ulasamamisti Miran’a. Bu bekleyis daha ne kadar siirecek, hi¢ bilmiyordu ama 6liyordu.
Babasini bu evden igeriye alamazdi, ¢agirsa bile o gelmezdi biliyordu.

Bugun kimseyle konusmamigti. Bir saat once arayan annesinin telefonunu dahi reddetmisti. Neticede
onlarin higbir seyden haberi yoktu. Amcasit ve Azat disinda. Sesindeki tuhafliktan otiura ters bir seyler
oldugunu anlamasini istemezdi kimsenin. Ust iiste arayan Elif’in de aramalarini reddetmisti.

Genis salonun bir ucundan bir ucuna volta atiyordu iki saattir. Parmaklari, gerginligini hissetmiscesine sik
sik kipirdayan kizinin tzerinde geziniyordu. O sirada calan kapi bir anda iirkmesine, akabinde kalbinin
deliler gibi carpmasina sebep oldu. Reyyan arkasini doniip salon kapisindan ¢ikt1 ve ucarcasina dis kapiya
yuridi. Kim olduguna bakmadan actigi kapinin ardinda Elif’in saskin suratini gormek bekledigi bir sey
degildi.

Suratina anbean isleyen hayal kirikligi Elif’in géziinden kagmamisti. “Ne oldu?” diye sordu Elif, imali bir
sesle. “Beni beklemiyormus gibi bir halin var.”

Reyyan, Elif’in sordugu soruya aldiris etmedi, bakiglari demir kapinin hemen ardindaydi, babasinin orada
olup olmadigini kontrol ediyordu. Elif, Reyyan’in arka tarafa dogru baktigini fark edince merakla mirildanda.
Reyyan’in bu ayrintiy1 fark etmedigini saniyordu ama anlasilan haberi vardi. “Reyyan, enistemin burada ne
isi var? Neler oluyor?”

Elif buraya geldiginde kapida enistesini gorip ufak ¢aplh bir sok gecirmisti. Burada olus nedenini sormustu
sormasina ancak adam Elif’e karsi kapi duvardi. “Ona da sordum ama bir sey soOylemedi. Soyle yoksa
catlayacagim!”

“Eve gir Elif.” Sozlerinin ardindan caresizce kapinin oniinden cekilen Reyyan, kapinin ortiilme sesinden
sonra mutfaga dogru yuridi. Gezinip durmaktan bitkin diismiistii ama umursamadi. Mutfaga gidip kendisine
bir bardak su doldurdu, bogulacak gibiydi. Tabii o sirada Elif, yanitin1 veremeyecegi bir¢ok soru siralamaisti.

O sorular, Reyyan’in bogazina diziliyordu.

“Reyyan!” dedi Elif kizarcasina. “Bir sey sOyleyecek misin artik?”

“Simdilik hayir,” dedi Reyyan kisik bir sesle. “Lutfen, izerime gelme.”

Titreyen avug icleri terlemisti, tuttugu bardak sanki avucglarindan kayacak gibiydi. Elif’e bir sey
anlatamazdi, heniiz zamani degildi. Zaten bir seylerin yolunda gitmedigi belliydi iste, soru sormasini
istemiyordu. Kuruyan bogazini yumusatmak icin dudaklarina gotirdiigi su bardagi, disaridan duydugu
keskin guriltiiyle parmaklarindan kaydi, cam bardak fayans zeminle bulustu. Dagilan bardaktan ¢ikan cam
parcalari her yere sacilirken Reyyan zorlukla yutkundu.

Disarida bir adam, bogazimi patlatasiya bagiriyordu. Tim sehri titretecek kuvvetle, yeri gogi birbirine
katacak hiddetle!

Reyyan mutfaktan kosarak ¢ikti, ayagina batan cam parcalarinin acisini hice sayiyordu. Elif’in arkasindan
sOylediklerini dahi duymuyordu. Attig:1 her adimla, kanayan ayagi halinin iizerinde lekeler birakiyordu ama
Reyyan hissettigi yogun korkudan, caninin acisimi bile hissetmiyordu. Kapiy: acip disar1 ¢iktig: anda bakislar:
demir kapiya kaydi. Gordigi manzara oldukca korkuncgtu. Miran babasinin yakalarina yapismis bir halde
sertce sarsiyordu adami. Hemen arkasinda duran Arda ise onlar ayirmaya ¢alisiyordu.

“Senin benim evimde ne isin var?” Reyyan tehlike kokan bu soru karsisinda basinin dondigini hissetti.
Kafasin kaldirip etrafa bakindi. Insanlara seyir ¢ikmist1 adeta. Yolda duraksayip seyredenler, kars: evlerde
pencerelere dizilmis hayretle bakanlar...

“Miran, birak adami1!” Arda’nin so6zleri havada asili kaldi. “Birak dedim sana!”

Miran, Arda’y1 duymuyordu bile. Karsisinda put gibi duran adami sarstikca sarsiyor, her seferinde biraz
daha hiddetleniyordu sanki.

Biraksalar canini alabilecek kadar oOfke duydugu adama karsi neden bu kadar kayitsiz kalabildigini



anlamiyordu. Gaflete diismus gibiydi, bir seyler soylemek istiyor ama dudaklari miihiirlenmiscesine
acilmiyordu. Dahasi aklinda onu ¢ildirtabilecek bir ihtimal geziniyordu. Bu adam, onun babasi olamazd: degil
mi?

Halbuki Goniil’iin ima ettigi sey tam olarak buydu. Miran, bu gercegi ihtimalken bile reddediyordu.

Elleri simsiki kenetledigi adamin yakasindan siyrilip diistigiinde, dislerini canini acitincaya dek sikti.
Parmaklari acidan alev almis gozpinarlarina degdiginde, sessiz sessiz fisildadi. “Reyyan...”

Urpertici bir yavashikla kaldirdign kafasini eve dogru cevirdiginde goérdii yiirek sizisini. Dolu dolu gézleriyle
kendisine bakiyordu. Dagilmisligina miydi bu goézyaslar? Yoksa... Aklindaki kotii ihtimalleri daragacinda
sallandiran Miran usul usul yiliridii Reyyan’a dogru. Onu kurtarabilecek son umut, bu kadinin kuzguni
bakislarinda sakliydi.

Attig1 her adimin ardindan onu takip ediyordu Hazar Bey. Miran'in buraya gelmeden evvel bir seyler
duydugunu bilmiyordu, onun tim o6fkesini karsisinda kendisini gormesine baghiyordu. Ne kadar da yikik
dokiiktii. Yirmi alti yiiin 6zlemi c¢uriimiis kalbini yakiyordu. Hi¢ duymadigi oglunun kokusu cigerini
sizlatiyordu. Nasil belali bir kaderdi ki bu, onca glinahinin cezasi, 6z oglunun kendisine duydugu oldiiresiye
nefret olmustu?

Miran, kapinin 6niinde bekleyen Reyyan’in birka¢ adim gerisinde durdu. Hemen arkasinda Hazar Sanoglu,
birkag adim gerilerinde ise Arda ve Ali duruyordu. Ali, Hazar Sanoglu'nu daha once hi¢ gormedigi icin
kapinin 6ntinde durup beklemesine itiraz etmemisti. Miran'in bu adami goriince bu denli 6fkelenecegini bilse
izin vermezdi. Zaten aradiginda ulasamamisti, su¢ onun degildi.

Miran, gozlerini kargisinda bir yaprak gibi titreyen karisina diktiginde, “Bir seyler soyle,” diye mirildanda.
Bu tabloya, Arda disindaki herkes saskindi. Derin bir nefes aldi gen¢g adam ama yok... Olmuyordu. Higbir
nefes, igindeki yangini sondiirmiiyordu. Tek iste@i, Reyyan’in dudaklarindan dokiilecek inkar ctimleleriydi.

“Bana de ki mesela...” Uzanip Reyyan’in omuzlarina dokundugunda yliziindeki ciddiyet geng¢ kadinin kanini
dondurdu. “Ben sana hi¢ yalan sdylemedim, ben senden hicbir sey saklamadim. Ben sana...” Kisik sozlerle
sarf ettigi kelimelerin sonu, ruhunu isyana sirikleyen bir haykirisla son buldu.

“Ben sana, senin bana yaptigin kallesligi yapmadim!” Bagirisinin ardindan Reyyan’i sarstiginda geng
kadinin bogazindan aci dolu bir higkirik koptu. Arda ellerini dudaklarina kapatti, bakislarin1 yere dikti. Onun
yiregi bu manzaray: kaldirmiyordu.

“Ben sana, senin bana ettigin gibi ihanet etmedim de!”

Susuyordu Reyyan. Miran’in gonliinde kalan birka¢ umut kirintisi, katran karasi bir siyaha boyaniyordu
boylelikle. Ellerini bedeninden, gozlerini gozlerinden cgektiginde arkasimi doniip, omuzlar1 ¢okiik adama
bakt1.

“Sen benim diismanimsin,” dedi kelimeleri ona diisman olurken. Iki yana actig1 elleriyle kendi bedenini
hedef aldi. “Su perisan halimin seni mutlu etmesi gerekir.” Kafasini sallad: iki yana. “Neden bana acir gibi
bakiyorsun?”

Hazar Sanoglu’'nun ortaliga bahsettigi derin sessizlik kimsenin hosuna gitmiyordu. Omuzlar1 ¢ékmiis olan
adamin yuzundeki her bir ¢izgi birbirinden kederliydi. Kimse ilk defa baba ogul kimligiyle kars: karsiya gelen
bu iki adami boylesine yikik gérmemisti. Onlarin izerinden, yirmi alt1 yillik agir bir mazi gegmisti.

Gozlerini sabitledigi adamin tizerinden bir tiirlii ayirmiyordu Miran. Dikkatli bir gekilde yliziinii inceliyordu.
Hi¢ bakmadign kadar uzun bakmist1 ilk defa gozlerine. Ardindan saclarina, catilmis kaslarina, hatta
sakallarina... Kabullenemiyordu o ihtimali.

Sagmalama Miran, dedi icinden. Bu adam senin hi¢bir seyin olamaz. Diismanindan baska hi¢bir seyin
olamaz. Kétii bir kdbus goriiyorsun sen... Iginden siirekli bunlan tekrarliyordu. Kisa fakat uzun siiren bir
stikineti, Miran’in stiphe dolu sorusu dagittiginda, tiim goézler {izerine gevrildi.

“Kimsin sen?” sorusu dokiliiverdi dudaklarindan. Karsisindaki adamin israrli bakislari saskinliga
dontsiince yine sordu. “Sana soruyorum, sen kimsin?”

Miran’in bu tuhaf sorularina Arda hari¢ kimse anlam veremedi. Dahas1 Reyyan bile neden boyle bir sey
sordugunu anlayamadi. Miran’in her seyi bildiginden habersizlerdi. Ama az evvel Reyyan’in igine biiyiik bir
siphe dismiisti zaten.

“Neden oldirdiin sen benim babami?”

Beklemedigi soru karsisinda tuhaf tuhaf bakan Hazar Bey bakiglarini Reyyan’a g¢evirdi. Miran, bir seyler
duymusa benziyordu. Ya da her seyi 6grenmise... Bu nasil olmustu bilmiyordu ama bir tahmini vardi. Reyyan
bu sirra dair higbir seyi Mirana’a sOylemeyecegi konusunda s6z vermisti. Yoksa dayanamayip anlatmis miydi
her seyi?

Hazar Sanoglu’'nun Reyyan’a kayan stipheli bakislarin1 yakalayinca igi sizladi Miran’in. Neden her hareketi
Goniil’iin sézlerini dogruluyordu ki? Istiyordu ki su an bu adam kendisinden nefret etsin, canini yakmaya
calissin, hatta oldiirmeye bile kalkigsin! Yeter ki diismam bildigi adam, bildigi gibi kalsin... Ona tam da bu
sekilde, sefkat dolu bakislarla bakmasin! Miran bu adamin kendisine olan bakiglarindan tiksiniyordu su an.
Bu adam ona nefretle bakmaliydi. Sevgi dolu degil!

“Konussana be adam, susma!” Herkes suskundu, Miran hari¢c. Galiba herkes, Miran’in gercekleri
ogrendiginin farkina varmisti. Neden veya nasil, bilmiyorlardi. Reyyan'in bakiglari yere diismiis, Hazar Bey
ayakta duramaz olmustu.

“Senin benim babamla ne alip veremedigin vardi? Soyle!” Sesi titriyordu Miran’in. Sanki dokunsalar
aglayacakti. Su an her seyin yalan olmasi i¢in nelerini vermezdi ki? Ellerini gozlerine bastirdi, aglamamasi
gerekiyordu. Yikilmisti. Omuzlarindaki ylikiin agirhigini kaldiramiyordu. Yavas adimlarini karsisindaki adama
dogru siiriikkledi, bu sefer kimse onu engellemiyordu. Titreyen ellerini adamin omzuna koyduktan sonra



gozlerinin igine bakti.

Hazar Bey’in gozleri usulca kapandi o an.

“Soyle bana,” dedi ¢aresizce. “Kimsin sen?”

Reyyan yumrugunu dudaklarina bastirdi, sevdigi adamin caresizligi kahr1 zindan eylemisti onu. Tam
duygularinin pas tuttugunu sandigi adamin, yillarca ayr1 kaldigi oglu karsisinda ylregini boylesine diz
coktirmesi ne kadar yakiciyda.

Miran dikkatini go6zlerini gozlerine mihladigi adamdan bagska kimseye vermiyordu. Bakislarinin tek hedefi
oydu. “Yalvaririm,” dediginde sesi fisiltidan 6te degildi. Her caresiz kalisinda daha beterini yasayamam
dedigi bu hayat her seferinde daha fena bir ¢ikmaza striikliiyordu onu. “Hicbir seyin degilim de, benim
seninle hi¢gbir kan bagim yok de!”

Elini Hazar Bey’in omzundan hizlica ¢cekmesinin ardindan isaretparmagiyla yeniden onu hedef aldi ve ses
telleri gcatlarcasina bagirdi. “Ben senin baban degilim de! Degilim de, hicbir seyin degilim de!” Tek bir sozciik
duymay1 bekliyordu diismani bildigi adamdan. Bir inkér, yliregine su serpecek bir diismanlik s6zii.

Bekledigi cevap bir tirli gelmezken onu tamamen yikan o ciimle dokiildi diismaninin dudaklarindan.

“Babanim ben senin...”

Dizlerinden tim takat kesildi. Bitmez tiikkenmez kini ve onu o yapan sogukkanlilig: yerle bir olmus gibiydi.
Dizlerinin toprakla bulusmasinin ardindan yere oturup c¢aresizligine tamamen bogun egdi. Agliyordu Miran.
Diismanim dedigi adamin karsisinda, kiicik bir c¢ocuk gibi agliyordu. Heybetli omuzlari perisanca
sarsiliyordu.

Sadece kendi aglamakla kalmamis, babasini da aglatmisti. Yillar yili gozlerinden tek bir damla yas akmayan
adam bugiin ilk defa aghyordu. Yikilmishigina, caresizligine, kandirilmisligina. En ¢ok da hasret kalmisligina.
Yirmi alt1 yil boyunca ayri diismiisliigiine, siirgiin edilmisligine.

Reyyan, Miran’a gitmek i¢in bir adim atmist1 ki Elif onu durdurdu. Su anda onun sizisina Reyyan bile
merhem olamazdi. Hazar Bey yavasca dizlerinin {izerinde egilerek elini aglayan oglunun sirtina koydu.

“Ben ister miydim boéyle olsun,” dediginde sesi titrek ve catlakti. “Seni benden ¢almiglar. Bizi birbirimize
diisman kilmislar!” Sirtina koydugu elini hafifce gezdirdi. Ogluna sarilmak istiyordu adam. Nefretten
catlayan cigerini hasretle doldurmak, hi¢c duymadigi kokusunu hissetmek istiyordu. Fakat Miran’a sarildigi
zaman o kadimi hatirlamaktan korkuyordu. Dilsa degil miydi her seyin sebebi? Sevdasina émiir harcadigi
kadinin, bitmek bilmeyen nefreti...

“Bilmiyordum, yemin ederim ki bilmiyordum. En az ben de senin kadar...”

Miran, bu adamin séyledigi hicbir s6zii duymak istemiyordu. Sirtindaki yabanci eli hizlica ittikten sonra
hizla ayaga kalkti. Once gézlerini bugulandiran yaslan sildi hircinca, sonrasinda Reyyan’in iizerine dogru
yiriidii. Oyle hizli hareket etti ki, kimse ne yapacagini kestiremeyip miidahele edemedi. Reyyan’i kolundan
tuttuktan sonra evin acik kapisina dogru yiiriidii, Reyyan bile isteye siiriiklendi pesinden.

Elif arkalarindan gitmeye caligsa da ylziine kapanan kapiyla kalakaldi. Belki de Miran sakinlesip sular
biraz durulana kadar yalniz kalmasina izin vermek en iyisiydi ama boyle bir durumda Reyyan’t Miran’la
yalniz birakmak kimsenin i¢ine sinmiyordu. Hazar Bey oldugu yerden kipirdamazken, Arda kosarcasina geldi
kapinin oniine.

Arda, Miran’in boyle bir durumda Reyyan’la kalmasina izin veremezdi. Evet, o Reyyan’a zarar vermezdi
ancak daha bir saat 6ncesinde Goniil’e yaptiklari aklina gelince kani donuyordu.

Elini kaldirip avucunu sertce kapiya gegirdi, st iste vurdu. “Miran, ac kapiy1! Ben de geleyim, konusalim!”

Reyyan ne oldugunu anlayamadan, kendisini evin icinde, siddetle kapanan kapinin arkasinda buldugunda,
oldukca kirgin bakan okyanus bakiglarla karsi karsiya kaldi. Miran onun bilegini simsiki tutuyordu, hizh
adimlarla onu iceriye gotirirken Reyyan korkudan oliyordu.

Miran bilegini biraktiginda bosluga diismiis gibi oldu. O kadar sessizlerdi ki, kapinin sertge ¢alinmasi ve
disaridan soylenen her soz kulaklarina harfiyen ulasiyordu. Duvarin kenarina sindi Reyyan, korku igini
parcaliyordu. “Miran, ne yapiyorsun?” diye sordu ciliz bir sesle. “Beni korkutuyorsun!”

Her bir adimi birbirinden acili adamin son duragi bir nefes Otesi oldugunda yanaklarinda hissettigi
parmaklarla gozlerini yumdu Reyyan. Miran, Reyyan’in yuzinl avucglarina hapsetti. “Bana tim bunlarin bir
oyun oldugunu soyle,” dedi feryat figan i¢inde. Agliyordu ve onun bu hali Reyyan’t mahvediyordu. “Bana
yalan soyle Reyyan, o adam senin baban degil de!”

Tek dile@i yalan oldugunu bile bile duymakti o s6zleri. Buna ihtiyaci vardi, neden anlamak istemiyordu?
Miran oluyordu, neden Reyyan kilimi1 kipirdatmiyordu?

Alnini alnina dayad: aglamaktan bagka bir agiklamasi olmayan kadinin. Reyyan, Miran’in tek siginag: degil
miydi? Simdi neden bir yabanci gibiydi? Ona, eger beni yanmiltirsan yikilirnm dememis miydi? Simdi neyin
nesiydi bu perperisan bir halde kabullenmisligi?

“Biliyorsun, ben her zaman sana inaninm...”

Miran’in her so6zli daha fazla dagilmasina sebepti Reyyan'in. Gercegi Ogrendikten sonra Miran’'in
ofkelenecegini, inkar edecegini ve hatta bu gergegi sindiremeyecegini biliyordu fakat bu denli ac1 ¢ekecegini
ummazdi hi¢. “Zorlama Miran,” dedi Reyyan higkiriklar: arasinda. “Gergek bu!”

Miran ellerini Reyyan’in yuziinden gekerken, sadece bos bir bakisla yakt: i¢cini. Bu bakis, canini en gok
yakan insana verebilecegi en biyiik 1stirapti. Kalbini yerinden sokiip ellerine birakmist: Reyyan. “Hicbir sey
degil,” dedi ylirek daglayan sesiyle Miran. “En ¢ok sen yiktin beni!”

Reyyan’in goézleri bir tiirlii gozlerine degmezken, o gdzlerini ayirmiyordu karisinin tizerinden. Sirilsiklam
olmus yanaklarina dokunasi gelmiyor, gézyaslarini silmek istemiyordu ilk defa. Reyyan’in dagilip ylziine
disen saclarina uzanmiyordu titreyen elleri. “Sen benim her seyimdin,” dedi isyan edercesine. “Bir



baskasindan m1 duyacaktim ihanetini?”

Reyyan perisan bir halde ellerini yliziine kapatti. Biiylik bir utan¢ duyuyordu bu zamana kadar sustugu igin.
Ne olursa olsun kimseyi dinlememeli, ta hastane odasindayken séylemeliydi Miran’a duydugu her seyi. Ama
yapmamistl, baskalarinin séziine kulak asarak, Miran’1 sirtindan bigaklamisti. Onun bu denli dagilacagim
bilse asla susmazdi lakin keske demek icin artik ¢ok gecti.

Miran, Reyyan'in yiiziine kapattigi ellerini cekip parmaklariyla kavradigi c¢enesini yiiziine kaldirdi.
Gozlerinin igine baksin, bir seyler soylesin, inkar etsin istiyordu. “Ne zamandan beri yanimda degil de
arkamdasin sen benim?"

“Ben senin iyiligin icin sustum,” dedi Reyyan, nefesini ylizinde hissettigi adamin goézlerine bakamazken.
Titreyen elini kaldirip Miran'in yiizine dokundugunda Miran’'in 6fkeli bir halde geri ¢ekilmesi bir kez daha
higckirmasina neden oldu. “Korktum Miran, korktum!”

“Oldiirdiin sen beni...” Bir daha hicbir vakit igtenlikle giillemeyecekti. Elini Reyyan’in yiiziine uzatarak
saglarina dokundu. Sol goziinden akan bir damla yas yine dert olmustu Reyyan’in igine. Okyanuslara rengini
veren go6zleri ona ne zaman baksa, hatirina bugliniin ona bahsettigi i1stirap gelecekti. “Bitirdin... Yiktin...
Mahvettin!”

“Miran, ben sen uzilme istedim. Ben uzilmedim mi saniyorsun?” Gozlerini kaldirip kocasinin bitmis
suretine baktl. Az 6nce ona uzanan elini itekledigi halde pes etmedi. Dagilan saglarina uzatt: parmaklarini,
ardindan kanayan yarasini sarmak istercesine sarildi Miran’a. “Oziir dilerim, ¢ok 6ziir dilerim!”

“Dileme!” diye bagirdi Miran. Ardindan kii¢iik bir cocuk gibi sessizce mirildandi. “Sarilma bana...” En ¢ok
Reyyan’a kizgindi, en ¢ok ona kirgin. Acisi o kadar buyiikti ki gecer miydi giiniin birinde bilmiyordu. Belki
bu yiizden onu asla affetmeyecekti. Fakat su an... Fena halde yikilmisti. Ve yine siginabilecegi tek liman bu
kadinda.

“Karsima ge¢mis, ben senin babanim diyor... Sen bunu benden nasil gizlersin?”

Reyyan hicbir cevap veremedi. Ne soOyleyebilir, nasil teselli edebilirdi onu? Yiireginin ocagina dismiistii
ates, yakmadan kiillenir miydi? Tek yapabildigi, sarilarak gozyaslarina eslik etmekti.

“Seni asla affetmeyecegim Reyyan...” Kulaklarina dolan bu s6zlerle gozlerini simsiki kapatarak gézyaslarini
saldi. iste buna dayanamazdi. En gok bundan korkmustu, aylarca aklini yitirme raddesine gelmisti, simdi ise
onun dudaklarindan doékiiliilyordu affetmeyecegim sozciikleri.

“Oldiirme beni Miran,” dedi Reyyan higkiriklarinin arasinda. “Biliyorum cok kétii bir sey yaptim ben...”

Miran, Reyyan’in onu sarip sarmalayan kollarindan kurtuldu. Basi donmeye baslamisti, parmaklarini
sakaklarina bastirdi. Tim bu olanlara tahammiil edemiyordu. Tiim duyduklarinin yalan oldugunu varsayarak
kosa kosa geldigi evde 6limi tatmisti sanki. Simdi burasinin duygularinin gomilii oldugu bir mezar yerinden
ne farki vardi ki?

Batmisti iste, aylar 6ncesinde Reyyan’in bahsettigi giliin dikenleri, bugiin kalbine batmist1!

Babasi bildigi adamin aslinda hicbir seyi olmayisi, diismani saydigi adamla ayni kani tasimasi, annesi
bildigi teyzesinin yillarca onu kandirmis olmasi... Ne yana dénse buram buram ihanet kokuyordu her yer.
Tum hayat1 yalandi da haberi yoktu. Sirlar iizerine kurulmus 6mru boyunca, kandirilmisti.

Simdi de Reyyan... Miran, Reyyan’a oyun oynadigi sanarken, aslinda en biliyiikk oyunu kaderin ona
oynadigindan nasil da habersizdi... Tim bu kandirilmishg: cayir cayir yakiyordu igini. “Kahretsin,” diye
fisildad: parmaklari hala sakaklarindayken. “Ben kime giliveneyim lan kime giiveneyim?”

“Herkes mi yalan lan, herkes mi kuyumu kazan?” Avuc iglerini sertce duvara gecirdiginde, kafasini da
yasladi halsizce. “Aldin iste intikamini Reyyan,” dedi sessiz sessiz. Neler sOyledigini bilmeyecek, sarf ettigi
her sozcilikle Reyyan’i nasil oldirdiginii fark edemeyecek kadar suursuzdu. Akli yerinden ugup gitmisti,
hissettigi act mantigini kér etmisti.

“Ne intikami?” diye sordu Reyyan, héala oldugu yerdeydi, kipirdayamiyordu. Silmeye yetisemedigi
gozyaslarini parmaklariyla bir kez daha sildi. “Ben sana bir sey yapmadim!”

“Sana ¢ektirdigim tiim acilari misli misli 6dettin, hem de bir giinde!”

“Ama ben sana bilerek yalan sdylemedim!” Reyyan itiraz dolu bir sesle bagirdi Miran’a. Ne sdylerse
sOylesin, sonuna kadar hakliydi belki. Ama asla, Miran'in Reyyan’a oynadigi oyunla bu mesele bir
tutulamazdi. “Ben seni her seye ragmen affettim,” dediginde bogazi aglamaktan aciyordu artik. “Sen
odesmekten mi bahsediyorsun?”

Miran anlamaz bir sekilde gozkapaklarini yumup kaslarim1 havaya kaldirdi. “Bundan sonra,” dediginde
Reyyan’in kalbi atmaz olmustu, duyacag: her soézciikten 6lesiye korkuyordu. “Benim bir annem yok!” Ellerini
duvardan ¢ekip 6niinii dondiigiinde 1slanmaktan bitap diismiis kara gozlere bakt.

“Bundan sonra iizerinden calilarim1 temizledigim bir mezarlik olmayacak. Su tasidigim lanet soyaddan
nefret ediyorum!” Sesi titriyordu. icindeki isyan eden ruha dur diyemiyordu. Herkese, her seye o&fkesi
bliyuktli. Daga tasa haykirsa iflah olmazdi. Kirk yerinden sarilsa onulmazdi yaralari.

Parmagini kaldirip kapiy: isaret etti. “Disarida babam oldugunu iddia eden adam var ya...” Sustu ve acidan
kist1 gozlerini. Ardindan sesinin son raddesine kadar bagirdi. “Ben onun higbir seyi degilim! O benim higbir
seyim degil! O, benim géziimde hala, serefsiz bir katil!”

Tim bu sézlerini duyuyordu disaridaki adam, hi¢ siiphesiz. Kendisinin yandigi kadar onun da cani yansin
istiyordu. Oysaki o adam yillardir tasiyordu bu yarayi, aylardir da oliyordu ama haberi yoktu.

“Miran...” Reyyan’'in artik sesi bile ¢ikmiyordu. Karsisindaki adamin, caninin aciyacagi bir tarafi bile
kalmamisti. Biliyordu, bu sebeptendi bu kadar kirip dokme cabalari. “Boyle soyleme... Higcbir sey bilmiyorsun
bile...”

“Bilmek de istemiyorum!” Bir haykiris daha paralamisti. Bu kacinci figandi, ylregini yerinden sokiip daha



fazla kanataca? “Artik ben yokum,” dediginde Reyyan’in yiliregine ebedi bir sanci ¢oreklendi. Bakislari
kapiya kaymisti. Reyyan, Miran'in gidecegini anladiginda birka¢ adimi hizla tiketerek yanina vardi. Fakat
nafile, arkasini donmisti bile Miran.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Reyyan arkasindan. “Miran, nereye?”

Sorular: evin duvarlarina carparak parcalara ayrilmist: sanki. Miran onu duymuyordu. Sarsak adimlarinin
sonu kapiya vardiginda bir saniye bile vakit kaybetmeden actigi kapinin disina c¢ikti. Géormek istemedigi
manzara tim can yakiciligiyla duruyordu karsisinda. Kahretsin! Neden gitmiyordu bu herif?

Arda, Miran1 kolundan tutup durdurdugunda, Reyyan'in az evvel sordugu soruyu tekrar etti. “Nereye
gidiyorsun Miran?”

Reyyan bitkin bir halde omzunu yasladigi kapinin pervazindan seyrediyordu arkasi donitk adami. Elif
gelmisti yanina hemen, koluna dokunmus sivazlamisti. “Gegecek Reyyan, gegecek...”

Miran’in bakislarinin odakli oldugu tek yer yine o adamin gézlerinin igiydi. Oyle tuhaf bir duygu icindeydi
ki, bunu higbir dil izah edemezdi. Karsisindaki adama duydugu saf nefret simdilerde kendi cigerini
paraliyordu. Kabullenmesi delilikti... O adamin kanindan, canindan olmak bu hayatin ona attigi en blyik
kazikti.

Arda’nin tuttugu kolunu bir hisimla cektiginde doniip 6fke icinde bagirdi. “Cehennemin dibine!” Attigi
birka¢ adimin ardindan Arda’nin da pesinden geldigini hissedince doniip bir kez daha bagirdi. “Gelme benim
pesimden, gelmeyin lan!”

Israrci olmadi geng adam. Ciinkl bilirdi, can1 yandigi zamanlarda yaninda kimseyi istemez, bir de inadi
tutarsa zivanadan c¢ikardi. Gitmesine izin verecekti, nihayetinde onu avucunun igi gibi biliyordu. Miran’
aradigi zaman nerelerde bulacagini da ¢ok iyi biliyordu.

“Dikkat et,” diye mirildandi ardindan bakarken. O sirada Miran sadece tek bir yere bakiyordu. Attigi her
adimda biraz daha yaklastigi, birazdan ardinda kalacag1 efkarli gozlerin sahibine. Tam yanina geldiginde
duydugu sesle duraksada.

“Gitme konusalim,” diyordu vyuregini yerinden sokercesine. Miran dudaklarini birbirine bastird,
yumruklarini olesiye sikti. Dinlemeyecekti o adami, ne soylerse soylesin duymayacak, bir daha karsisina
cikmasina da izin vermeyecekti. “Savas bitti,” dedi oldukca yorgun bir halde. Yenilen taraf belliydi.

“Sen kazandin Hazar Sanoglu!”
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“Bizim sevdalarimiz, sonsuzdur. Bir sevda girdi mi yiiregin kapisindan igeri, mezara kadar bizimle gelir.
Seni seviyor kizim, seni ¢ok seviyor. Ben onun annesini nasil sevdiysem, o da seni 6yle seviyor...”

Durdurak bilmeyen gozyaslarina eslik eden cumlelerdi bunlar. Zihninin i¢i tam bir karmasaydi. Birkac¢ saat
once yasananlar ise tam bir facia. Gitmisti Miran. Gitmisti ylireginin sancisi, hercai sevdasi... Reyyan bir dur
bile diyememisti ardindan bakarken. Boyle olacagini hi¢ hesap edememis, Miran'in bu kadar yikilacaginm
Ongorememisti.

Kime tiziilecegini, kime daha ¢ok yanacagini bilmiyordu Reyyan. Yiireginin bir kdsesi Miran icgin yanarken,
bir tarafi babasina burkuluyordu. Nasil da yikilmist:1 ¢ekip giden oglunun ardindan bakarken, beti benzi
atmist1. Kim bilir ka¢ ay boyunca 6lesiye paralamisti kendini? Ogluna kavustugu anda ona sarf edecegi kac
kelime biriktirmisti yorgun dudaklarinin ardinda. Ama Miran dinlememisti bile. O da hakliyda.

Bu hikayede kim haksizdi ki?

Reyyan, ona iki asir gibi gelen iki saat boyunca 6lmiis 6lmiis dirilmisti. Miran’in gidisinin ardindan aglama
krizine tutulmustu da higbir teselli fayda etmemisti. Babas1 bile karsisina gecip o gelecek demisti. Gelecek
miydi sahiden? Sevecek miydi yeniden?

Miran’in hemen ardindan babasinin da ¢ikip gittigi bu ev Reyyan’a zindan gibi geliyordu simdi. Miran geri
donene kadar nefes almasi bile istirap verecekti. Aci gekmek alin yazisiydi sanki. Kaderine altin harflerle
yazilan kelimeydi hiiziin. Bitmiyordu acilar, tikenmiyordu. Bu sancili keder ne zaman son bulacakt: da yluzi
her daim gulecekti?

Yatak odasinin kapisini agip igeriye girdi. Daha din gece mutlulardi oysaki. Bu odanin iginde
yankilaniyordu gilisleri. Yatagin kenarina oturdu. Miran'in yattigi tarafa uzanmip kivrildiginda gozyaslan
yeniden akti. Belki de bir daha birlikte uyumayacaklardi burada. Gozlerine bakip sevda sozleri
fisildamayacakti sevdigi adam kulaklarina. Saglarini oksamayacak, dizlerinde uyumayacakti.

Bu ev bir daha eskisi gibi olmayacakti, olamayacaktz...

Soguk bir riizgar esmisti evin pencerelerinden igeriye. Her seyi darmaduman etmis ve beraberinde Miran’
da alip gotirmusti. Kim bilir su an ne haldeydi ve neredeydi? Acilar yalnizlikla yok edilemezdi. Boyle bir
durumda yalniz olmak higbir seyi ¢6zmezdi. Tek basina savasirsa yenebilir miydi icindeki maglubiyeti?

“O soyledi, biliyorum.” Gozyaslarinin arasinda konustu dislerini sika sika. “O kadin soyledi!” Nergis
Hanim’a giivenmemeliydi, babasinin aklina uyup gidip o kadina bildigi her seyi anlatmamaliydi. Deliler gibi
pismandi simdi.

“Kim?” diye sordu Elif. Kafas1 karmakarisikt1 genc kizin. Tim bu olanlar onun da dengesini sarmisti.
Ustelik durumlarin cetinligi agzin1 agmasinm engelliyor, soru sormasina imkan tanimiyordu. Fakat bir saniye
olsun Reyyan’in yanindan ayrilmiyordu da.

“Kendi sucunu oOrtbas etmek i¢in beni 6ne stirdi o kadin!”

“Reyyan, kimden bahsediyorsun?”

Reyyan bir anda yataktan dogruldugunda aglaya aglaya haykirdi. “Kim olacak, Miran’in teyzesi! Ondan
baska kim biliyordu ki!”

Isler iyice iginden cikilmaz bir hal aliyor, Elif’in kafas1 gitgide karisiyordu. Su an mantikli bir sekilde



distnince, aylardir Reyyan’in aklini kurcalayan her soru onun da kafasinda ugusuyordu. “Reyyan, bana her
seyi anlatacak misin artik?” Yatagin kenarina oturdugunda Reyyan’in i1slak gozlerine bakti. Hayretler icinde
mirildandi.

“Aklim almiyor... Miran nasil Hazar Eniste’nin oglu olabilir ki?”

Reyyan konusmadan once parmaklarini gozlerine bastirdi. O kadar ¢ok aglamisti ki gozlerini her acip
kapayisinda sanki dikenler batiyordu. “Miran’in annesi,” diyerek basladigi buruk ciimle, kapimin ziliyle
kesildi. Reyyan, Miran'in gelmis olabilecegini diisiiniip yataktan fevri bir hareketle inerken, Elif korkuyla
hayiflandi. “Dikkatli olsana be Reyyan, hamilesin sen!”

Nafile, Reyyan kapidan ¢ikmist bile.

“Miran...” Reyyan merdivenlere dogru ucarcasina gidiyordu. “Miran geldi!”

Elif ardi sira hizli adimlarla takip etti. Miran’in geri dondiginii ummuyordu fakat bir umut, gelenin o
olmasim diliyordu. Oyle ki, Reyyan sadece iki saatte bile bitap diismiis durumdaydi. Miran onu affetmezse ne
halde olurdu, higbir fikri yoktu. Tek temennisi, korkulanlarin basa gelmemesiydi.

Reyyan nasil indigini bilemedigi merdiven basamaklarinin ardindan yine ayni hizla kapiya dogru kostu.
Parmaklar: kapinin kulpunu kavrayip indirdiginde karsisinda gormeyi diledigi tek yliz Miran’in yuziydi. Kisa
siren heyecani bir saman alevi gibi sOniip gittiginde yerini buruk bir duyguya birakt:.

Reyyan’in karsisinda duran Miran degil, Azat’t1.

Bundan aylar oncesinde, yarali bakislarini hafizasina kazidigi amca oglu canli kanli duruyordu karsisinda.
Reyyan hayal gormiiyordu degil mi? Ya da tuhaf bir sanri... Nitekim Azat’t en son gordigi giin, tim
baglarinin koptugunu sanmisti. Onun ne bir daha karsisina cikacagina ne de yiiziine bakacagina ihtimal
verirdi. Azat oldukca kirgin ve kizgin ayrilmisti bu evin kapisindan. Séyledigi onca s6ze ragmen simdi
karsisinda durmasi, Reyyan’in i¢ini yakan bir sipheye meylettirdi aklini.

Kahverengi gozleri yi1llanmis hatiralarini zihnine naksederken yorgun dudaklar: halsizce aralandi. “Azat...”
Reyyan’'in agzindan duydugu adi, i¢ini yakmisti gen¢ adamin. Hayat tikirdiigiini yalatiyordu insana. Asla
ugramam dedigi sehre ugratiyor, kapisina varmam dedigi evin kapisinda, bir daha yliziine asla bakmam
dedigi bir kadina baktiriyordu.

Azat’in cigeri yaniyordu. Bakiglarini, aslinda ona ne denli yandigini asla bilmeyecek kadinin hiiziinli
gozlerinden c¢ektiginde, yiiregini daglayan baska bir manzarayla karsilasti. Gérene kadar bir umudu vardi
hep. Onun hayalindeki Reyyan, o konaktan gelip olup hi¢ gitkmamis Reyyan’di. Simdi Azat’in sevdigi o kiigiik
kiz, bir kadindan ziyade, bir anne olarak duruyordu karsisinda.

Reyyan’in belirgin karni yiiregini delip gegse de ayakta durdu Azat. Durmak zorundaydi. Buraya neden
gelmek zorunda kalmist1?

“Reyyan,” dedi sessiz sessiz. S6ze nasil baslayacagini bilmiyor, bunu nasil sdyleyecek hic bilmiyordu.
Reyyan’i korkutmaktan, onun canini yakmaktan olesiye korkuyordu. Her sey ne kadar da sarpa sarmisti tek
bir ginde. Amcasinin Miran’a ettigi babalik itirafi, Miran’in ansizin bu evi terk edisi ve Mardin’den gelen
kotu haber...

Elif, Reyyan’in bir adim gerisinde bekliyordu. Azat’i bu evin kapisinda gormek onu da sasirtmist: hayli. Ve
onun da icgine kiskirtici bir siphe oturmustu. Koti bir sey olmus olmaliydi, yoksa Azat neden gelecekti ki?

“Neden buradasin Azat?” Reyyan bir hayli kirik bir litufla sarf ettigi sorunun ardindan dudaklarini
birbirine bastirdi. Cocuklugunun tamami, bazen yoldasi ama en ¢ok da bir abi gibi gérdigi Azat duruyordu
karsisinda. Onu en son gordigi gece, “Senin icin artik Mardin diye bir diyar yok,” demisti Azat. Daha yeni
farkina variyordu Reyyan. Azat’i gérene kadar, o sozlerin canini ne denli yaktigini fark edememisti.

“Amcam icin,” dedi Azat. “Ben her seyi biliyorum ve...” Derin bir nefes alip gozlerini tavana dikti. “Amcami
yalmiz birakmamak icin diin sabah onunla geldim buraya...” Kahretsin! Asil sdyleyecegi sey bu degildi.
Reyyan ona Istanbul’a neden geldigini sormamisti1. Azat, sagmaliyordu.

“Her neyse,” diyerek kafasini salladi. “Ben seni Mardin’e gotirmeye geldim.”

Duydugu sozler, Reyyan’in saskinlhigini ikiye katladi. Kotii bir kdbus goriiyor olmaliydi, bugiin yasanan her
sey ne kadar korkung¢ ve tuhafti. “Neden?” diye sordu ilk once. Nereden c¢ikmisti bu Mardin’e gitme
meselesi? Ardindan Azat'in gézlerinde gordigi o mahzunluk kalbine bir hancer sapladi.

“Bir sey olmus,” diye mirildand:1 ayakta durmakta guglikk ¢ekerken. Elif hemen arkasindaydi. Reyyan’in
halsizlestigini goriince kollariyla tuttu bedenini. Daha fazla dayanamayacakti. “Ne Mardin’'i Azat?” diye
sordu. “Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

“Kotl bir sey mi oldu?” Reyyan ortaligi velveleye verircesine haykirirken yeniden gozyaslarina esir diistii.

Azat'in isi daha cgetindi simdi. Reyyan'in ne denli evhamli oldugunu biliyordu, kéti bir sey olmadi dese de
inandiramayacakti. “Kimseye bir sey oldugu yok,” dedi sakin bir sesle. “Herkes ¢ok iyi, inan bana!”

Reyyan kisa bir an igin rahat bir nefes aldi ama hala karmakarisikt: akli. “O zaman neden beni Mardin’e
goturiyormusssun? Bu nereden c¢ikt1?” Aklina Miran geldi Reyyan’in. Su an su dakika gelse ve bu kapida
Azat’1 gorse hi¢ siiphesiz kiyameti koparirdi. Tim bunlar1 gegmisti, Reyyan, Miran’it bu halde birakip nasil
olurdu da Azat’la Mardin’e giderdi? Azat’in tim bunlarn disindiginiin bilincindeydi, kesinlikle ortada iyi
seyler donmiiyordu.

“Annem...” Reyyan’in aklina annesi geldiginde icine bir ates diistii. Annesi onu sabah aradiginda telefonunu
acmamistl, oysaki Zehra Hanim’in i¢i, kizinin sesini duyana dek rahat etmezdi. Neden bir daha aramamaist1?
“Anneme bir sey mi oldu?”

Azat'in bakislarini yere devirmesi Reyyan’i zivanadan c¢ikartti. “Soyle Azat!” diye bagirdi. “Anneme ne
oldu?”

“Ufak bir kaza,” dedi Azat zoraki. Reyyan'in karsisinda nasil kivrandigini goriyor ve tahammiil



edemiyordu. Bir an once onu alip gitmek istiyordu buradan. “Ama merak etme, iyi. Simdi benimle Mardin’e
gelecek misin?”



10. BOLUM
“HARABE HISLER”

Saatler zaman kavramini yitirdiginden beri, adina Omiir denen mahkemede yargilamisti yitip giden
senelerini. Ne kendini hakli ¢ikarabilmisti yillarca kandirilmisligindan ne de bir baskasinda sug bulabilmisti.
Bu hazin oykiiniin, kot karakteri kimdi? Sevmedigi bir adamla yaptig: evliligi kabullenemeyen annesi mi?
Oliimiine sevdigi kadin ugruna, géziinii kirpmadan elini kana bulayan babasi m1? Yoksa her seyi bildigi halde
susan teyzesi mi?

Umdugunu degil, korktugunu buldugu evden ayrildiginda, yillar yili annesi gibi géordiigii kadinin yaninda
almist1 solugu... Teyzesiydi o kadin. Bu yasina kadar ona bakip biiylitmiis, onu bugiinlere getirmis olan
kadindi. Hi¢ kimsenin degilse de, o kadinin bir inkari olmaliyd: tiim bunlara. Ama o kap1 da yliziine kapanmis,
Miran avuglarinda kalan son umudu da yitirmisti.

Teyzesi, bildigi higbir gercegi inkar etmemisti.

Aksine, sanki yillardir saklayan kendisi deg@ilmis gibi anlatmist1 maziyi. Annesinin Hazar Sanoglu ile olan
evliligini, aslinda o adam1 hi¢c sevmedigini, nasil kagip Istanbul’a geldigini, babasi sandi§i Ahmet Karaman’la
en basindan beri tanigtigini...

Dermani yoktu hayata, takati kesikti solugunun. Yasamdan kopup gittiginden beri, saatin ka¢ oldugunun
bile farkinda degildi. Gecenin, giindiiziin, safagin, aksamin... Bir anlam1 yoktu artik. Agir gelen gercekler
anilarinin iistiine ¢oreklendiginden beri, gozlerinin 6ntine konaga girdigi ilk giin seriliydi. Nasil da intikam
doluydu ruhu o zamanlar. Nasil da acimasizdi kalbi o insanlara karsi. Belki o zamanlar yalnizdi ama
gucluydi.

Simdiki gibi degildi. Bir ¢cocuk gibi, caresiz ve yapayalniz degildi!

Durdukca disiniyor, disiindikce kendini kayboluyormus gibi hissediyordu harabe hislerinin azabinda.
Babasi olacak adamin silueti zihnine kaziniyordu gittikce. O, bir katilin evladi olamazdi. O nefret ettigi adam,
Miran'in hicbir seyi olamazdi. Ne olursa olsun kabul etmeyecekti bu sacmaligi. Karanlik bir kuyuya
hapsolmustu tiim nefreti. Onu bu hayatta dimdik tutan seydi kini. Simdi hangi nefretin riizgarlarinda
savrulacakt1?

Olmiis annesinin mi? Hi¢ olmamis babasinin mi1?

Yani basinda can dostu, kardesi Arda’dan baska kimse yoktu. Yanina kalan tek insandi Miran’in. Su lanet
hayatta, ona ihanet etmeyen tek insan. Saatlerdir yalnizligina yoldas, acilarina sirdas oluyordu. Hichir sey
sOylemiyor, sadece susuyordu.

Ne tarafindan tutsa elinde kaliyordu gercekler, bogazina paslh bir bigcak gibi dayanan bu ge¢mise tahammiil
edemiyordu.

“Gozlerimden akan yas degil, icimdeki nefretin yagmurlari. Kanim damarlarimdan cekiliyor. Sanki
canimdan can gidiyor...” Bakiglarinda, hiizniin bile 6niinde diz ¢ékecedi kadar mahzun bir ifade vardi. Basini
ellerinin arasina aldi ve sessiz sessiz hayiflandi.

“Olmiisiim de haberim yok. Yasiyorum ama oylesine. Artik gozlerim gérmiiyor... Hi¢ bir seyi...” Aslinda
hicbir sey hissetmiyordu. Bir noktadan sonra aci bile islemiyordu insanin ruhuna. Fakat kendisini neden
buraya attigini da bilmiyordu. Tek istegi yasadidi su kahrolas: hayat1 sorgulamakt.

“Hayatima o girdiginden beri hep bir sebep aradim kendime. Ben tiim bunlari yapmasaydim eger... Biz, biz
olabilir miydik? Ben ona da kizamiyorum ki. Her seyin sorumlusu benim. Her seyin sorumlusu i¢imdeki saf
nefretim. Asla reddetmedim.” Ellerini gozlerine bastirdi.

“Ben, adam degilim!”

Arda sirtini sivazladi Miran’in. Dislerini sikiyordu gen¢ adam, aglad: aglayacakt.

“Ben bundan sonra nasil nefes alirim, nasil yasarim bilmiyorum,” dediginde, Arda kaslarini ¢atti. Miran ¢ok
cabuk pes ediyor, hayatin ona attigi ilk kazikta yasama sirtin1 déniiyordu.

“Sagma sapan konusma!”

“Bu yik...” Yutkundu Miran. Artik nefes almakta bile zorlaniyordu. “Cok agir degil mi Arda? Bir insanin
tasiyabileceginden, ¢ok daha fazla degil mi?”

Kafasini dizlerine yasladi. Kiyiya ¢arpan hircin dalgalar sanki ona hak veriyormuscasina sahlaniyordu. “Ben
hi¢ bu kadar yikilmadim. Ne ailemi kaybettigimde ne de Reyyan’dan ayr1 distigimde... Bu aci, bu yenilgi
cok baska! Ben... Ben bunu kaldiramiyorum. Olityorum lan, éliiyorum!” Bedenini sert kayanin iizerine birakti
sertge. Ellerini yiiziine kapatt: dilnyadan yitip gitmek istercesine. “Oliiyorum,” diye mirildandi halsizce.
“Dayanamiyorum!”

Bu kabullenmeyisler icinde nasil nefes alacakti, higbir fikri yoktu. Savasmakla gecen omri beklenmedik bir
darbeye yeni dismiistii. Miran Karaman’in, Hazar Sanoglu'na karsi baslattigi cetin savas bugiin son
bulmustu. Dedigi gibiydi, kaybedendi. Ve Miran, agir yaraliydi.

KKk

Yeniden gelecejim Mardin sana. Icimdeki tiim acilart yok edip gelecegim... Yiirejime batan ka¢ diken
varsa, hepsini sékiip donecegim... Boyle sOylemisti, aylar 6ncesinde bu efsunlu sehre veda ederken. Giizel
g6zli bir adamin, yiregine sapladigi hancerle ayakta durmaya calisirken. Hi¢c tamimadigi bir sehrin
givenemedigi kollarina savunmasiz yiredini savururken... Ama olmamaisti. Yapamamaisti. Nasil gittiyse daha
beter dénmiistii dogdugu topraklara. Daha yarali, daha kirgin, daha yenik ve bitik.

Hiiziin, en kadim dostu olmustu 6émriimiin baharinda. O kara giinde yareni olan aci, hi¢ dinmeyecek bir si1z1
bahsetmisti gontl tahtina. Bir daha da yakasini birakmamist1 kederler. Ne zaman giilse kaderinin gozine
batmist: sanki. Bir guldiirdityse hayat, bin aglatmist: Reyyan'i.

Ik bir esinti karsiladi onlari. Ardindan cigerlerine doldurdu Mardin kokusunu. Dort bir yani sizlamis,
kabuk baglamayan yaralar1 acimisti. Hissettiklerini kelimelere dokemeyecek kadar agriliydi duygulari. Kag
zamandir sirgindi bu topraklara? Sanki aylardir degil, yillardir uzakta gibi hissetmisti kendini buralara.
Dogup biyidigt yerler yabanci gelebilir miydi bir insana? Geliyordu. Reyyan simdi anliyordu, onun bir yani



istanbul’da kalmisti. Miran’it ardinda birakip ugaga bindigi ilk andan beri bogazina oturan yumru onu
birakmiyordu.

Hava alaninin kapisindan cgiktiklari an Bekir onlari karsiladi. Simdi hastaneye gideceklerdi ve Reyyan
sevdiklerine kavusmak icin sabirsizca girpiniyordu. Annesini goriince nasil ayakta tutabilecekti ylregini,
bilmiyordu. Bedirhan’in kokusu burnuna degdiginde gozyaslarini durdurabilecegini sanmiyordu.

Azat, arabanin arka kapisini Reyyan icin actiginda hizli bir sekilde gecip oturdu. Saniyeler dakikalari,
dakikalar saatleri kovaliyordu fakat o akmayan bir zamana mahk{imdu. Azat 6ne gegip arabay: ¢alistirdiginda
Bekir de yaninda oturmustu. Saat kacti bilmiyordu fakat vaktin geceye yol aldiginin bilincindeydi.

Reyyan ugaktan iner inmez agmay1 unuttugu telefonunu c¢antasindan gikardi ve Miran’i aramaya koyuldu.
Tim bunlar1 yaparken, Azat'in dikiz aynasindan ara sira kendisine baktiginin farkinda bile degildi. Telefonu
kulagindan gektiginde, yiiziinden diisen bin parcaydi. Ciinkii Miran’a ulasamiyordu. Aksilik buydu ya, Arda
da agmiyordu telefonunu. Yaklasik ii¢ saat olmustu istanbul’dan ayrilali. Neler olup bittigini bilmiyordu.

Saat, 23:45°ti.

Reyyan tim bu olanlara héld inanamiyordu. Neden tim kotii hadiseler tek bir giine sigmisti ki? Miran’in
her seyi zamanindan evvel ogrenmesi, babasini reddetmesi ve yliregini Reyyan’a duvar bilip ardina bile
bakmadan c¢ekip gitmesi... Tim bunlar olurken annesi talihsiz bir sekilde merdivenlerden yuvarlanip
hastanelik olmustu.

“Azat,” diye seslendiginde gen¢ adamin bakislari yeniden dikiz aynasina cevrildi. Daha bu aksamin
sabahinda, ona bugiiniin bu sekilde sonlanacagini soyleseler asla inanmaz, dalga gecerdi. Saka gibiydi ama
gercgekti. Azat, aylardir géormedigi Reyyan’la birlikte Mardin’deydi. Miran denen serefsiz yoktu. Ne tuhaf, her
sey eski giinlerdeki gibiydi.

Soyle dercesine attigi bakislarin ardindan Reyyan ¢ekimser bir tavra birindi. “Annem iyi midir sence?”
Hemen ardindan bir ¢ocuk gibi dudaklarimi bliziip bakiglarini diisiirmesi Azat’in igini dagladi.

“Doktorlar hayati tehlikesinin olmadigini soylemis,” dedi hizlica. O sirada dudaklarina yerlestirdigi sigaray1
atesleyebilecegi bir cakmak ariyordu goézii. “Ama hala goziinii agmamis.”

Reyyan’in agladigim isittiginde, bir tlirli bulamadigi ¢cakmaga sévesi geldi geng adamin. Fakat tam da o
sirada, unuttugu o ayrint1 bir tokat gibi carpt1 suratina. Reyyan, hamileydi. Dudaklarindan 6fkeyle ¢ekip
aldig1 sigaray: paketin igine koymaktansa agtigi camdan savurmayi yegledi.

“Ona bir sey olabilirdi.” Reyyan ne aglamasina engel olabiliyordu ne de hezeyan dolu soézciiklerin
dudaklarindan doékillmesine. “Ve ben onu bir daha hi¢c géremeyebilirdim.” Ofkesinin biletini hayata
kesiyordu. Boyle mi olmas1 gerekiyordu Mardin’e bir daha donebilmesi i¢cin? Annesinin 6limden donmesi,
Miran’in ¢ekip gitmesi mi gerekiyordu?

“Ikisi de olmadi,” dedi Azat, sesi bir hayli sertti. “Bak iste geldin, buradasin.”

Onun ofkesi de nefreti de Miran’a karsiydi. Ve bunun oOniine gecemiyordu. Sadece Reyyan’in hayatini
karartmakla kalmamig, bir de ailesine hasret etmisti bu kizi. Ne hakki vardi bu kadar buyik acilar
yasatmaya? Aklina, aslinda Miran'in amcasinin oglu oldugu geldiginde tiiyleri diken diken oluyordu. Sanirim
Azat, Miran’la ayni1 kani tasimasina hala inanamiyor, inanmak istemiyordu.

Reyyan, Elif’i arayip Mardin’e vardigini haber etti, hemen ardindan arabanin iginde derin bir sessizlik
olustu. Midyat’a varmalar uzun surecekti ve Reyyan bu stre boyunca kendisini yiyip bitirecekti. Miran
neredeydi, yalniz miydi, kiminleydi? Babasi neredeydi? Azat bu gercegi ne zaman éJrenmisti? Istese de
agzini acip soramiyordu, Bekir’in varligi buna miisaade etmiyordu.

Buhranli gecen bir buguk saatlik araba yolculugunun ardindan hastaneye vardiklarinda saat gecenin bir
yarisiydi. Reyyan, Azat'in hemen ardindan arabanin kapisini acip indiginde o6ntinde durduklari hastane
binasina bakakaldi. Az gelip gitmemisti buralara, kimi zaman kendisi hastalanirdi, kimi zaman konaktakiler.
Derin bir i¢ ¢ekti, anilar izerine bir yagmur gibi yagiyordu simdi.

Azat bir adim gerisinde durdugunda Reyyan ona gevirdi bakislarini. “Benim geldigimden haberleri var mi1?”

“Hayir,” dedi Azat telefonunu cebine koyarken. “Sadece Bedirhan aradi ve ne olursa olsun, seni alip
getirmemi sbyledi.” Gidelim dercesine uzattigi parmaklar: hastane kapisina uzanirken Reyyan kafasini salladi
sadece. Neticede buradakiler, istanbul’da ne biiyiik firtinalar koptugundan bihaberdi. Aklina yine babasi
geldi. Kim bilir ne haldeydi? “Babam biliyor mu?” diye sordu bu sefer. “Annemin merdivenlerden distigtuni.”

“Sana gelirken aradim onu. Ama zaten perisan bir haldeydi, hi¢bir sey soylemedim.”

“Bedirhan buna kizacaktir,” dedi Reyyan. Kardesinin anne ve babasina ne denli diskiin oldugunu biliyordu.
“Sonucta ne oldugunu bilmiyor, babamin her isini birakip buraya gelmemesi onu iizer.”

“Hayir, merak etme,” dedi Azat. “Biz diin sabah Istanbul’a gelirken miihim bir is pesinde oldugumuzu
sOyledik. Zaten biz variz.” Doniip Reyyan’a baktiginda buruk bir tebessiim gezindi dudaklarinda. “Sen
varsin... Annenin kimseye ihtiyaci yok.”

Sanki hichir darginlik veya kirginlik ge¢cmemis gibiydi aralarinda. Reyyan da Azat’a karsi gulumsedi.
Bakislarini onun kahverengi gozlerinden c¢ekip hastane koridoruna siiriiklediginde goérdiigi suretle oldugu
yerde kalakaldi. Cocuklugunun, yillarinin, ge¢misinin bir baska degerlisi duruyordu karsisinda. Onu en son
gordigiu ginden bu yana daha da glzellestigine, biraz daha bluytudiugine kanaat getirdigi Havin vardi birkag
metre Otesinde.

Havin de Reyyan'i fark etmisti. Bir an gozlerinin ona oyun oynadigini varsaymist1 ancak Reyyan kanli canh
duruyordu karsisinda. Ustelik yaminda Azat vardi. Havin gordiiklerine inanip inanmamak arasinda
bocalarken, Reyyan’in ona attigi ilk adimda elinde ne var ne yoksa yere serdi. Bogazini yakip gelen bir
aglama duygusuna esir diiserken heyecandan titreyen ayaklarini stirikledi Reyyan’a dogru.

Havin ve Reyyan’in birbirine go0zyaslariyla sarilma anini ifadesiz bakislariyla seyretti Azat. O, lzerine



diseni yapmis, Reyyan’t alip gelmisti Mardin’e. Bundan gayr1 gozini gozinden sakinmali, ondan
olabildigince uzak durmaliydi. Hatta simdi yapmaliydi bunu. Bakislarini tzerinden zoraki cektigi gontl
yanginina arkasini dondu ve gitti.

“Reyyan, sen...” Havin aglamaktan konusamiyordu. Reyyan’a simsiki sarilirken, aylarca ona duydugu
hasret bir volkan gibi patlamist1 iginde. Yillarca ayni ¢catinin altinda soluklanmiglardi. Sonrasinda aylarca ayri
kalip simdi ise birden karsisinda gérmek onu darmadagin etmisti. “Geldin Reyyan, inanamiyorum geldin!”

“Geldim Havin,” dedi Reyyan gozyaslan icinde. Parmaklarn gen¢ kizin sacglarini sefkatle oksadi. “Hasret
bitti.”

“Bu... bu c¢ok iyi oldu.” Havin, sevingten mi yoksa saskinliktan mi bilinmez, dogru diizgiin konusamiyordu
bile. Kizin nutku tutulmustu. Geriye c¢ekilip Reyyan'in yiizine bakti. Hemen ardindan, tizerindeki mavi
elbisenin altindan goriinen, buyimus karnina. “Yengem seni goriunce...”

“Hadi,” dedi Reyyan. Parmaklariyla islanmis yanagini sildi hizlica. Bu sildigi kacinci gozyas: olmustu,
sayamiyordu. “Beni anneme gotiir Havin.” Sabirsizca attigi ilk adimi kolundan tutarak engelleyen Havin'e
dondi yuzinu tekrar. Nasil da iizgiun bakiyordu yliziine, nasil da mazlum.

“Yengem heniiz gozlerini agmadi,” dedi hiiziinli bir sesle. “Doktorlar onu bilerek uyutuyorlar.” So6zlerinin
ardindan sanki bunu vazife bilir gibi gilimsedi. “Ama iyi olacak dediler. Hadi gidelim.”

Birlikte asansore dogru yurudiklerinde Reyyan’in i¢ini buruk bir heyecan basti. Gozleri kapal olsa da,
kendisini goremeyecek olsa da annesini gorecekti birazdan. Geldigini hissedecekti belki de. Kokusuna,
bakisina hasret kaldigi kardesini basacakti bagrina. Bu ¢ok sancili bir vuslatti. Beklenen sona yaklastikca ici
daha ¢ok aciyordu. Gitmekten daha zor bir sey varsa, o da donmekti ansizin.

Annesinin bulundugu katta inip koridor boyunca ilerlediklerinde gézleri Bedirhan’i ariyordu Reyyan’in.
“Bedirhan burada m1?” diye sordu Havin’e. Bakislar: kisa bir anligina uzayan koridordan cekilip amca kizina
cevrildi. Onlardan uzaktayken gecgen aylar yillardan daha uzundu, fakat simdi yan yanayken sanki buradan
hi¢ ayrilmamis gibi hissetti kendini. Ne kadar garipti.

“Burada,” dedi Havin bakislarini koridordan ¢cekmezken. Hemen ardindan dudaklarina degen gilimseme
Reyyan’a miijdeyi fisildadi. “Bak, bize dogru geliyor.”

Reyyan kistig1 gozleriyle kars: tarafa baktiginda neredeyse kosarcasina yanina gelen Bedirhani gordii.
Gordiigt gibi de dondu kaldi. Aylardir onu darmadagin eden hasret, ylirek yakan bir vuslatla taglaniyordu ve
bogazina sirayet eden o yakici his gézyaslarini tirmaliyordu.

Bedeninde bir agirlik hissetmesinin ardindan, sirtinda hissetti kardesinin ellerini. Gozyaslar1 yanaklarina
hiicum ederken giicliikle sard1 Bedirhan’i. Kokusu burnunun diregini sizlatiyordu ve Reyyan bu anin bir
diisten ibaret olmamasi icin dua ediyordu. Inanmas: giictii ¢iinkii, uzunca bir siire buralara gelemeyecegini
saniyordu.

“Bedirhan,” diye fisildadi giu¢ bela. Bunca zaman siuren zaruri ayriliklarinin son bulusu, onlara hangi
kapilar1 acacakti bilinmezdi. Yine de Reyyan higbir sey icin pisman degildi. Kasla kirpik mesafesi kadar
birbirine yakin denilen, 6liim yok muydu bu hayatta? Hangi diismanlik i¢in degerdi sevdiklerinden ayr1 soluk
almaya?

“Reyyan, iyi ki geldin, iyi ki!” Bedirhan'in caresiz ses tonu kulaklarina doldugunda kardesinin kollarindan
siyrildi Reyyan. Simdi yiiziine baktigi kardesinin, aslinda Miran’in da kardesi oldugu gercegi aklina
geldiginde ici sizladi. Kardesinin ylziinde, sevdigi adama dair bir benzerlik aradi. Ses tonundan, bakisina
kadar Miran’1 andiriyordu Bedirhan. Ya da Reyyan bdyle gérmek istedigi i¢in goriiyordu. Sonucta hicbir sey,
Miran ve Bedirhan’in kardes olduklari gercegini degistirmeyecekti.

“Kag kere gelmek istedim sana, beni engellediler. Seni o0 adamdan kurtarmak icin...” Reyyan parmaklarini
Bedirhan'in yiiziine kapatti ve sozlerini kesti. “Bos ver bunlari,” dediginde aklinda sadece su an vardi.
Oncesinin ne énemi vardi ki? Keskeler hicbir fayda vermiyordu. “Ben geldim, bak buradayim.”

“Annem seni ¢ok 0zledi,” dedi Bedirhan gittikge kisilan sesiyle. Ayni zamanda 6fkeliydi de. Tum bunlara
sebep olan Miran’di ona gore. “Gelebilmen icin, basimiza koti bir sey gelmesi mi gerekiyordu?”

Reyyan susup kaldi o an. Aylarca ayri kaliglarinin bir suglusu da kendisiydi neticede. Glgsiuz kalmist1 bu
konuda, hep susmustu. Yiiregindeki kahredici agska dur diyemedigi giin, Miran’a yenik diismisti. Belki
yalanciydi, belki sonuna kadar haksizdi ama sevdigi adamdi. Reyyan kime su¢ bulacakti?

“Gelmeyi ¢ok isterdim,” dedi yana yakila. Aslinda onu kimse anlamiyordu. Hayat ona se¢im yapma hakki
sunmamistl bile. Miran’1 sevdigi giin, ailesine arkasini déndigunii nasil hesap edecekti ki? “Ama gelemedim,
gelemedim iste!”

Bedirhan’in bakislar1 Reyyan’in karnina takildiginda yenik bir tebesstiimle giilimsedi. Day1 oluyordu. Ayni
zamanda amca. Ne kadar tuhaf bir iligki olsa da gercekti. Sanki neden gelemedigini biliyorum dercesine
baktiginda, Reyyan go6zlerini kacgirdi.

“Tek gittin, iki canla dondin.” Bedirhan, icini yakan sozlere dilini kalkan bilip sustu. Egilip Reyyan’in
saglarindan Opti. Bir kez daha ayri kalmasi ¢ok zor gelecekti bu saatten sonra. Bir daha hi¢ gitmesin
istiyordu. Miran gelip Reyyan’t gotirmesin istiyordu. “Buyumigssiin ablam,” dedi dudaklarini sikarken.
Kardes kokusu bir baska giizeldi. “Sen ¢ok giizel bir anne olmugsun.”

Reyyan gulimsemek isterdi fakat beceremeyecegini bildigi icin ciiret etmedi. Akl fikri, onu buraya gecenin
bir yarisi getiren sebebe mahkiimdu. “Annem de gorebilecek mi?” diye sordu figan i¢inde. O an aralarinda
gecen siikiineti delip gecti aglamakl sesiyle. “Hadi, anneme gotiir beni.”

Bedirhan koluna dokundugu Reyyan’i annesinin yattigi odaya gotirdii. Kac¢ saattir uyuyor, goézlerini
acmiyordu. Reyyan’in geldigini bile bilmiyordu ama hissederdi belki, kim bilir. Zehra Hanim’in goziinde,
Reyyan bir baskaydi. iki evladi vards, ikisini de birbirinden ayirt etmezdi lakin Reyyan ona, sevdigi adamin



yadigariydi.

Reyyan bir odanin 6niinde amcasinin oturdugunu gorince, iceride de annesinin uyuduguna kanaat getirdi.
Cekimser adimlar1 yavaslhik kazandiginda yanaklarini bir utang basti. Nedendir bilinmez, utanip sikiliyordu
iste. Bu adamin, Reyyan’in izerinde ¢ok hakki vardi, inkdr edemezdi. Kiugiiciik bir kiz cocuguyken babasinin
asla oksamadigi saclarini bu adam oksamis, gormedigi sefkati bu adamdan gormistii. Havin’e nasil
davranmissa, Reyyan’a da Oyle davranmist: her zaman.

Mecbur degildi oysa hicbir kan bagi olmayan kiiciik bir cocugu kendi kizi gibi sevmeye. Adamlik buna
denirdi, merhamet en ¢ok bu adamin ylireginde giizeldi.

“Amca?”

Derin derin diisinen adamin dalgin bakislar1 hastane zemininden cekilip Reyyan’a ilistiginde dudaklar: iki
yana genisledi. Kendisini gordiigiine sevinmis miydi? Reyyan ayaga kalkan adamin 6niinde hafifce egilip elini
opti. “Hos geldin kizim,” diyen adama kafasini kaldirdiginda giilimsedi mahzunca.

“Hos buldum Cihan Amca.”

Adamin kendisine soru sorar gibi bakan gozlerine hiiziinle karsilik verdi. Neler oldugunu merak ediyor
olmaliyd: istanbul’da. Fakat bir o kadar da cevabini almisti Reyyan'in gézlerinden. Hicbir seyin yolunda
gitmedigi bu firtinali glinler durulacakt1 elbet. Savas bitecekti, dismanlik bitecekti. Her sey giizel olacak mi
bilinmez ama bitecekti.

“Nasil oldu bu?” diye sordu Reyyan aglamamak icin dudaklarini isirirken. “Annem nasil disti
merdivenlerden?”

“Tansiyonu diusmiis.” Derin bir ic c¢ekerek tekrar eski yerine oturdu adam. “Dengesini yitirmis
merdivenlerde.”

Reyyan anladim dercesine salladi kafasini. Bakiglar1 hemen o6niinde durdugu kapali kapiya gevrildiginde
parmagini kaldirip isaret etti. “Annem iceride mi?”

“Evet,” dedi Cihan Bey. Daha bes dakika evvel doktor girip gerekli kontrolleri yapmisti. Yavas yavas
uyanmasini ve kendisine gelmesini bekliyorlardi. Tomografi sonuglari ve tahliller temiz ¢ikmist1 neyse ki.
“Merak etme Reyyan, iyi olacak Zehra Hanim.” Hafif bir tebessiim etti.

“Onu gorebilir miyim?” Reyyan daha fazla dayanamiyordu. Hatta su an bile igeriye dalmamak igin zor
tutuyordu kendini. Bir gocuk kadar anlayigsiz olmak, tim kurallar: hice saymak istiyordu.

“Ben bir doktora sorayim.” Bu ses Azat’'a aitti. Reyyan arkasini dondiigiinde fark etti Azat’i. Havin'i
gordigli anda kaybolmustu ortaliktan ve buralarda da yoktu az 6nce.

Azat doktoru bulmak igin uzun koridoru yiirimeye basladiginda Reyyan umutla bekledi. Cok 6zlemisti
annesini. Su kapinin ardinda uyuyordu ya, sarilip duvarlan bile opesi vardi. O an yine Miran’1 animsadi ve igi
burkuldu. Ozlediginde sarilabilecegi bir annesi yoktu yani basinda. Onun payina diisen, soguk mezar taglarini
sivazlamakti. Simdi ise 6lmiis annesinin mezarina dahi gitmeyecegini séyliiyordu.

Bu ¢ok acimasizcaydi.

“A¢ misin?” Bedirhan, parmaklarini omzuna dokundurdugunda kafasimi kaldirip kardesine bakti Reyyan.
Act1 fakat hichir sey yiyemeyecek kadar da doluydu. Midesinin herhangi bir seyi kabul edecegini
diisiinmiiyordu. Ama yemesi gerekiyordu. Kendisi degil, kiz1 igin.

“Simdi degil Bedirhan,” dedi kiiglik bir cocuk gibi omuzlarini diisiiriirken. “Ben annemi gorecegim once.”
Caresiz bekleyisini siirdirmekte kararlydi, Bedirhan bir sey soylemedi. Birka¢ dakika sonra yanlarina donen
Azat’a dikti gozlerini Reyyan. Eger iceri giremeyecedini soylerse buna dayanamazdi. Hasret icini yakiyor,
annesinin kokusu burnunda tiituyordu.

Azat, Reyyan’a tek kelime etme gereksinimi duymadi. Doktorun onay verdigi ifade edercesine
gbzkapaklarini yumdugu anda Reyyan bir adimda yanina vardig: kapinin kulpunu indirdi ve kendini igeriye
atti.

Her bir kosesine annesinin kokusu sindigi bu oda yillar 6ncesine siriikledi Reyyan’i. Annesinin dizlerinde
uyudugu, sefkatli parmaklarinin saglarinda gezindigini hissettigi, hasta oldugu gecelerde gozini kirpmadan
basinda bekledigi anlar ¢ok da uzak degildi halbuki. Yillar ne kadar haindi. Ondan ayr kaldigi zamanlarda
anlamist1 cogu seyi. Bir insan annesinden uzakta kalinca biiyliyordu, kiriliyordu kolu kanadi. Kimse onu
kendisinden ¢ok diisinmeyince fark ediyordu annenin demek oldugunu.

Simdi kiiciiciik bir kizdi Reyyan. Attigi adimlar yavasti, gozlerinin 6niinde yillar 6ncesi vardi. Kostukca
dalgali saglar1 ucusan, elbisesinin etekleri riizgara meydan okuyordu. Fakat yolun sonunda annesi ona
sarilmiyordu. Bu yolun sonunda, annesinin gézleri kapali, yliregini oksayan sesi kulaklarindan yoksundu.

“Ben geldim anne,” dediginde agliyordu. Sessiz sessiz ama yana yakila. Egilip sakagindan optagi
annesinin kokusunu cektiginde igine, cigerleri parcalanacakmis kadar aciyordu. Yatagin kenarina usulca
ilistiginde parmaklarini kaldirip annesinin hareketsiz duran eline bastirdi. Hep bdyle mi olacakti? Reyyan
gozu yash bir halde, sevdiklerinin canlariyla cebellestiklerine mi sahit olacakti. “Bak, sana kimi getirdim,”
dedi simsiki kavradid eli karnina gotirirken.

Simdi annesinin eli, Reyyan’in karminin {izerinde duruyordu. Sevinmesi gerekmez miydi? ilk defa
hissediyordu yavrusunun yavrusunu. Ama hicbir tepki vermiyordu. Reyyan bir umut bekliyordu ama
annesinin gozleri kipirdamiyordu. “Kizinin kizi oluyor anne,” dedi kisik sesle. “Aslinda ben de, artik sen
oluyorum.”

Karnindan c¢ektigi eli dudaklarina bastirdi bu sefer. Uzun uzun 6ptii kokladi. Béyle olmamaliyd: aylardir
hasret c¢ektigi kadina kavusmasi. Gozlerini agsaydi, kollarim1 bedenine sarsaydi, saclarini koklasaydi ne
olurdu sanki?

Gozyaslar: icinde kapandi annesinin dizlerine. Bu kadin gozlerini ne zaman acgar, Reyyan’in yaralarini ne



zaman sarar hi¢ bilmiyordu ama takati kalmamisti: daha fazla.

“Aslinda seni esas simdi anliyorum anne.” Bir kadin karnina ilk can distiigiinde, o canin derdine diisiiyordu
diinya denilen kalles seriivende. Reyyan, bu diinyaya bir bebek getirecegini ilk 6grendigi an siiphesiz aklina
gelen ilk sey annesiydi. Ellerini karnina bastirdiginda goézlerinden yaslar bosaldi. “Benim yasadiklarimi o
yasarsa ben olirdim. Sen bana nasil dayandin anne?”

*kskok

Insan en gok sevdigine kirilirmis bu hayatta. Hicbir seyin onu avutmadidi bu ¢ikmazda onu iyi edebilecek
tek yurek Reyyan’indi. Fakat Miran, kirginliktan bin parcaya bolinmis durumdaydi. Her sey bir yana,
Reyyan’a olan kiiskiinliigl saatler gectikce biiyliyordu.

Yukariya asansorle ¢ikmak istemiyordu, bakislarini merdivenlere dikti. Attigi her adimda, tirmandigi her
basamakta zaten derman kalmayan bedenini iyice yordu, odasinin bulundugu son kata kadar merdivenleri
kullanarak ulasti.

Bir seyler yapmaliydi. Durup diisindiigi vakit aklini yitirebilecek raddeye geliyordu ciinkii akli mantigi
almiyordu hicbir seyi. Daga tasa, ucan kusa haykirasi vardi ama nafile. Bir Allah’in kulu da her seyin koti bir
kabustan ibaret oldugunu séylemiyordu ona.

Saat sabahin altisini gosteriyordu, gokyiizi hala zifiri karanlikken araladi odasinin kapisini. Kan ¢canagina
doénen gozlerinin degdigi her bir noktada yasanmisliklar diziliyordu zihnine. Cildirmak tizereydi. Bedenini
koltuga attigi an yine diisinme eylemine gecti. Ne o adamin sOyledikleri, ne teyzesinin anlattiklari... Higbiri
bir mantik cergevesine oturmuyordu kafasinda. Fakat Reyyan’in oldukga suclu bakan kuzguni hareleri... iste
onlar bu zamana kadar yasadig: hayatin rezil bir yalandan ibaret oldugunun tek kanitiydi.

Onsuz olamayacagini ona deliler gibi haykiran kalbine sdz geciremese de kirginhigi devasaydi. Oyle ki,
Reyyan’in attigi her garesiz bakis ve sarf ettigi her kabullenis s6zii onulmas: imkansiz yaralar agti Miran'’a.
Sarilmasinin mumkiini yoktu, Reyyan artik en biiytik yarasinin sahibiydi.

Odasinin kapis1 gicirdayarak acildiginda bakislar: o tarafa gevrildi. Iceriye giren Arda’nin elinde birkac
parca temiz kiyafet vardi. Yanina geldiginde acir gibi bakti Miran’a.

“Ustiin basin rezil durumda,” dedi elindeki temiz esofmani ve tisortii masanin iizerine koyarken. “Kalk
degistir Gstini.” Sarf ettigi sozleri degil umursamak, duyduguna bile stipheliydi Miran’in. “Kendini toparla
Miran.”

Ici yaniyordu, ici. Nasil gériindiigiiniin bir 6nemi var miydi? Oturdugu koltukta dizlerine serdigi gecmisiyle
cebellesiyor ve kabullenmek istemedigi dogrularla savasiyordu. Mavi harelerinin degdigi o kor noktada kim
bilir kac hayal can veriyordu?

Dagilmis siyah saclar1 alnina percem pergcem dokiilmis, gozaltlart mora dénmiistii. Bir gecede yikilmishgin
tablosu duruyordu sanki karsisinda. Birka¢ adimda yanina varip parmagini toza topraga bulanmis beyaz
gomleginin izerine bastirdi. “Kalksana oglum. Gelen giden seni bdéyle mi gorsiin istiyorsun?”

Umursamazca gozlerini kapatti gen¢ adam ve agridan kopan boynunu uzatarak kafasini koltugun basina
yasladu.

O an aklina gelen disiinceyle icini bir huzursuzluk kapladi Arda’nin. “Belli ki amcan hic¢bir sey bilmiyor,”
dedi kisik sesle. Kaslar: catilmisti. “Ama Vahit Karaman o.” Bir zaman sonra baslayacak olan getin arbedenin
sinyallerini veriyordu simdiden. “Gergekleri 6grendigi zaman alenen diisman kesilecek sana, elindeki her
seyi almak icin savas baslatacak. Anliyor musun?”

Miran gozleri kapaliyken sessizce mirildandi. “Baslatsin.”

Bu umursamaz cumle Arda’yi kizdirmisti. Bu kadar kolay mi vazgeciyordu her seyden? “Ne demek
baslatsin?”

Miran gozlerini araladi yavasca. “Ben zaten buraya ait degilim.” Bakislar ona ilk defa bu denli yabanci
gelen odada gezindi. “Burada olan higbir seyin sahibi degilim.”

Babasi sandi1 adamin aslinda higbir seyi olmamasiydi Miran’a bunlar1 diisiindiiren. O bir Karaman degil,
Sanoglu’ydu. Bu sebeptendi kendini higcbir yere ait hissedemeyisi. “Diinyaya gelmene sebep olan adama mi
denir baba diye? Yoksa seni buyiitip sana sahip cikana mi1?” Arda, bos bakiglarla bakarak kendisini dinleyen
Miran’in yenilgiyi bu sekilde kabul etmesine izin vermeyecekti.

“Eger yasasaydi sana hala babalik edecek, seni canindan cok sevecek bir adam degil miydi senin baban?
Teyzen demiyor muydu sana hep, baban seni kendinden gok seviyordu diye?”

Miran gilimsedi. O kadar alay dolu bir giilisti ki bu. “Beni kendi oglu sandig: i¢indir o.”

“Nereden biliyorsun Miran?” diye sordu Arda. Neticede neyin ne oldugunu bilmiyorlardi. Araladiklarini
sandiklan ge¢misin ardinda kim bilir daha neler sakliydi? “Belki de her seyi biliyordu ve senin kendisinin
oglu olmadigini bile bile kabul ediyordu seni.”

Miran reddedercesine kafasini salladi. Ona gore bunun bir cevabi yoktu fakat Ahmet Karaman onu
gercekten evlad: bilmisti. Eger yasasaydi, yine bilirdi. Sen onun degil, benim oglumsun derdi.

“Kalk,” dedi Arda bir kez daha. itiraz: reddedecek kadar sertti sesi. “Hic kimse igin degilse de, benim igin
kalk lan!”

Miran istemsizce gozlerini yumdugunda rahatladi gen¢ adam. Birazdan sirketten ayrilip eve ugramayi ve
Elif'le Reyyan’in ne durumda oldugunu kontrol etmeyi diisiiniiyordu. Oncesinde bir arayip sormakta fayda
vardi. Gergi, ters bir durum olsayd: Elif onu arardi ama tedbiri elden birakmiyordu o.

Cebinden c¢ikardigi telefonun sarjinin bitmek {izere oldugunu fark ettiginde acelece rehberi act1 ve Elif’in
ismini bulup aradi. Bu kizla konusaca@i zaman kalbinin neden bu kadar hizli attigina bir anlam veremiyordu.
Heyecanlaniyordu iste, bir sebep olmaksizin sesini duymak istiyordu. Bir de ona attigi adimlara bir karsilik
verebilse...



Miran ayaga kalkip iizerindeki gémlegi cikarma telasina diistiigiinde, Arda bir saga bir sola geziniyordu
odanin iginde. Kimi aradigini bilmiyordu Arda’nin ancak tahmin etmesi zor degildi. Bu vesileyle Reyyan’'in
nasil oldugunu da 6grenecekti. Su an Reyyan’a duydugu hislere bir ad koyamiyordu, kizginligin ve kirginligin
ateslerde pisirilip askla harmanlanisi kadar yamand: duygulari. Onu gormek istiyordu ama onu gormeye
tahammilii yoktu. Ona sarilmak istiyordu ancak iginden gelmiyordu. Reyyan da bdyle mi hissetmigsti
kendisini affedemedigi giinlerde? Ustelik Miran’in ihaneti hicbir kandirmacaya denk tutulamayacak kadar
agirdi.

Arda’'nin agzindan Reyyan’in ismini duymasi diisiincelerini tuzla buz ettiginde elindeki tisortii kafasina
hizlica gecirip tiim dikkatini karsisindaki adama verdi Miran. Reyyan’in nerede oldugunu soruyordu. Tam da
o sirada yluziinde gezinen oldukca garip ifade ve ne diyecegini bilemez bir halde Miran’a bakmasi1 gen¢ adami
iskillendirdi.

“Ben seni sonra arayacagim,” dedi telefonunu kapatirken. Fakat nafileydi saklama cabalari. Miran'in
kendisine bakan keskin bakislarinin altinda nefes almak dahi zordu. Nasil soyleyecekti ona duydugu seyleri?
Miran bir de bunun altindan kalkamazdi ki.

“Ne oluyor?” diye sordu Miran. Bir seylerin ters gittiginin farkindayd: ve o sey her neyse Reyyan’la ilgiliydi.
Bir anda aklina degen koti ihtimaller ylregini agzina getirdi. Arda ile aralarindaki mesafeyi hizla kat
ettiginde korku i¢inde bagirdi. “Soylesene! Reyyan’a bir sey mi oldu?”

“Hayir,” dedi Arda sessizce. Birazdan hissettigi bu korkunun siddeti, 6fkeye meyledecekti. “Reyyan’in
annesi bir kaza gecgirmis.” Telash baslayan ses tonu dingindi. Nasil soyleyecegini bilemiyordu ama nasil olsa
ogrenecegini bildiginden lafi gevelemeyecekti. “Reyyan, Mardin’e gitmis.”

Miran aldiga kot haberle bir an i¢in duruldu, Reyyan’in bu durum karsisinda ne denli iiziilebilecegini
diisiinerek kahroldu. “Iyi miymis Zehra Hamim?” diye sordu tuhaf bir suglulukla. “Peki Reyyan?”

“Kadinin durumu iyiymis, Reyyan da iyidir sanirim.”

Derin bir nefes ald1 Miran. Orada olabilmeyi, Reyyan’a destek olabilmeyi ne cok isterdi ama kahretsin ki
yapamazdi. O adamin ylzini gorip bu duruma tahammiil edebilecegi tek bir saniyesi bile yoktu.

O an i¢cinden gegen fakat bir tiirlii cesaret edemedigi seyi Arda dillendirdi.

“Reyyan’t aramalisin.”

Miran kafasim salladi. Diin gece sarji biten telefonunu sarj etmekle ugrasamazdi simdi. Is telefonunun
basina yurirken duraksayip arkasini dondii ve Arda’nin korktugu o soruyu sordu.

“Kiminle gitmis?” Tek basina gittigini sanmiyordu Reyyan’in ve gittigi kisinin Hazar Sanoglu olmasindan
siphe ediyordu. Neticede o evden cikip gittiginde o adam hala oradayd: ve kotii haber ulastiginda biiytk
ihtimalle birlikte gitmis olmaliydilar. Miran derince soludu, kan1 damarlarindan ¢ekiliyordu sanki.

O an Arda’'nin bakiglari yere devrildi. Bunu Miran’a sOyleyip ortaligi atese vermektense salaga yatip onu
kandirmayi tercih edecekti. Kag saniye stirerdi bilmiyordu. “Bilmiyorum Miran, sormadim.”

“Ara sor o halde.” Miran dudaklarini 6fkeyle ezdi. “Ya da ben sorarim.”

Uzanip Arda’'nin elindeki telefonu ¢ekip aldi. Arda, Miran’in Elif’i aramaya niyetlendigini fark ettiginde geri
cekip aldi telefonunu Miran’in elinden. Hi¢ degilse kendisi bunu alistirarak soylerdi. Miran bu durumda ne
kadar sakin kalabilirdi higbir fikri yoktu gerci. Kendisine odaklanmis, kocaman agilmis mavi bakislara ¢ekine
cgekine bakti.

“Dur tamam.” Telefonu cebine koydugunda, “Azat,” diye fisildadi. Sanki normal bir seyden bahsedermis
gibi telagsizdi. “O gotirmis Reyyan’1.”

Duymay1 beklemedigi isimle sarsildi gen¢ adam. Canini alsalar bu denli ac1 cekecegini diisinmezdi. Azat'in
Reyyan’1 alip gotiirmesi, her ne sebepten Otlirii olursa olsun diinyanin basina yikilmasina es degerdi. Keyfi
yere degildi elbet Reyyan’in gidisi. Ama su yikik dokiik yiiregine s6z gegiremiyordu.

“Azat’la...” Sessiz sessiz konustu. Arkasini doniip bos bakislariyla etrafa bakarken, kefenini yirtan 6fkesi ses
tonuna sirayet etti. “Azat gotirdi oyle mi?” Yuvalarindan firlayacak olmustu gozbebekleri. Hizli adimlarla
oniine vardigl masanin izerinde ne varsa egilip yere savurdugunda bogazinmi patlatincaya dek haykirdi. Akl
tamamen yoksundu kiskangligin zirvede oldugu bu duygu karmasasinda. Hazmedemiyordu Miran. Azat'in
gboziinin Reyyan’a degmesine, dudaklarindan dokiilecek tek bir soéziin kulaklarina ilismesine... Su an
kendisinin yaninda degil de onun yaninda olmasina ve daha nicesine.

“Sakin ol Miran!”

Miran, Arda’yr umursamadi. Dokiip sactigl esyalardan gikaramadigi 6fkesini kuvvetli bir tekme darbesiyle
savurdugu sandalyeden cikardi. Ama olmuyordu, higbir sey yliregini kasip kavuran bu tehlikeli tufandan
kurtarmiyordu onu.

“Neye sakin olayim?” diye sordu arkasini doniip Arda’ya bakarken. “Aylar oncesinde yapmak istedigini
yapti, aldi gotirda Reyyan'i!”

“Bak Miran,” dedi Arda kizginlikla. “Reyyan kiigiik bir cocuk degil, herhangi bir egsya veya oyuncak da
degil. Karin o senin, karin! Hi¢ mi givenmiyorsun sen ona?”

“Sorun bu degil!” Takati bedenini tamamen terk edince sirtini1 duvara yasladi. “Benim Reyyan’a ihtiyacim
var ama o benim yanimda degil! Azat goriyor Reyyan’i, o duyuyor sesini... Reyyan bilmiyor ama Azat onu
kopek gibi seviyor!”

Miran gercekten cildirmisti. Boyle bir zamanda bile anormal tepkiler verebildigine gore akliselim degildi.
Arda dudak ucuklatan bir sagkinlikla seyrediyordu Miran’it. Resmen kiskangliktan deliye dontiyordu.

Sirtin1 duvardan ¢ekip oninu dondd, kafasini yasladi duvara. “Evim barkimdin sen benim,” dedi
yumruklarini duvara gecirirken. Yirek acisi igcinde yanan bir ates gibiyken, teninin acis1 umurunda degildi.
“Simdi ben senin olmadidin o eve nasil gideyim lan nasil gideyim!”



Gitmek isteyip gidemeyisi, gormek isteyip goremeyisiydi onu bu denli kahreden. Miran, Mardin’'e
donemezdi bir daha ama Reyyan’siz da olamazdi. Bu ne hazin bir celiskiydi?

“Git o zaman,” dedi Arda. Ne diyece@ini, ne sdyleyecegini sasirmisti artik. “Madem bu kadar deli
oluyorsun, git karinin yaninda ol!”

Gidemezdi. Peki Reyyan déner miydi? Durdu, disindi Miran. Reyyan, goziiniin icine baka baka gizlemisti
bu gercegi ondan. Bu sir gizlenecek bir sir miydi? Bunu ona nasil yapmist1?

“Telefonunu ver,” dedi Arda’ya. Halsiz parmaklarini uzatip beklediginde dilinin ucunda virane kelimeler
ucusuyordu. “Reyyan’1 arayacagim.”

Arda cebinden cgikardig: telefonu Miran’a uzattiginda, Miran dogrulup aldi ve parmaklari tuslarda ezbere
bildigi numaray1 gevirirken odanin kapisini acip koridora c¢ikti. Karanlik koridoru hafiften aydinlatmaya
meyleden safaga dondi ylizini. Goézlerinin Oniine serilen deniz manzarasini seyrederken, Reyyan’'in
kendisinden kilometrelerce uzakta oldugunu iliklerine kadar hissetti. Sanki her sey, bu yitik hikayenin en
basa donmiis haliydi. Reyyan ondan sehirlerce uzaktayd: ve Miran yine yapayalnizdai.

Telefonu o kadar siki tutuyordu ki eli titriyordu. Sancili bir bekleyisin sonunda, kulagina her an ulagsmasini
bekledigi o nefes kesen sesi isitti. Simsiki kapatt1 gézlerini genc adam. Oliircesine sevdiginden ama éfkesine
s6z geciremedigindendi.

“Miran?”

Telash ve sabirsizdi Reyyan’in ses tonu. Bir kez daha tekrarladi. “Miran?”

“Olanlar duydum,” dedi Miran gozlerini zar zor aralarken. Parmaklarini gozpinarlarina bastirdi. Her acip
kapayisinda cani aciyordu. “Mardin’e gitmissin.”

Reyyan aglamakli bir sesle mirildandi. “Sana séylemek istedim Miran, ka¢ kere aradim ben seni...” Bununla
ilgilenmeyecekti Miran. Bu sOzlerin sonunun Azat’a varmasindan korkuyordu.

“Annen nasil?” diye sordu, yine o tuhaf sugluluk hissi dolmustu icine. “Iyidir umarm.”

“lyi. Goézlerini heniiz agmadi ama iyi cok siikiir.” Sanki ne diyecegini bilmiyormusgasina bir anda susup
kald1 Reyyan. Hatirina Miran’a sarf ettigi onca agir s6z, onu ailesinden uzak tutmakla sucladigi onca kelime
yigilmisti. Simdi séyledidi her sey icin delicesine pismandi ama faydasizdi.

“Miran, ben senin yaninda olmak istiyorum” sozlerinin sonunda ellerini dudaklarina kapatt: Reyyan. Hayir,
aglamayacakti. “Hatami telafi etmek istiyorum. Annemin iyi oldugunu bir géreyim, senin yanina gel...”

“Gelme,” dedi Miran birdenbire. Neden boyle bir s6z sarf ettigini bile bilmiyordu oysa. Diline bulasan zehri
yutkunsa kendisi 0lecek, sarf etse Reyyan Olecekti ama engelleyemiyordu iste. “Gelme, kal orada.”

Sozlerinin ardindan bugulandi bakislari, karsisindaki deniz manzarasi yok olurken sag goziinden bir damla
diistl izinsizce. “Ciinkl senin istedigin buydu ya her zaman.”

“Benim istedigim bu degil!” Reyyan deli gibi haykirnyordu simdi hattin diger ucunda. “Degil Miran, degil!”

“Buydu.” Bu nasil kahreden bir kirginlikti ki hem onu hem kendisini paramparca ediyordu boylesine?
Gelme diyerek sarf ettigi her sozciikte gelecegim demesini bekliyordu ama dili zehrini akitmaya devam
ediyordu. “Beceremedik Reyyan, birbirimize merhem olamadik!”

Suratinda tek bir mimik oynamazken gozleri ardi ardina dokiyordu yaslarini. Cok sey soylemekten ziyade,
cok sey duymak isterdi oysa. Fakat Reyyan susuyordu. Kabullenir gibi susuyordu. Kulagindan ¢cekmeden 6nce
telefonu, son kez fisildadi kiyameti olan sozcukleri.

“Kizimiza iyi bak.”



11. BOLUM
“BOSLUK”

“Birbirimize merhem olamadik...”

Sadece kulaklarinda yankilanmiyordu. Tum Midyat bir olmus gibi avaz avaz haykiriyordu ruhunu kanatan
bu climleyi. Tim sehir dile gelmis, sevdigi adamin yliregine bir kursun sikar gibi savurdugu kelimeleriyle
inliyordu. Sanki tim dinyanin yiukinu sirtlanmisti kiigiik omuzlari. Neyin nesiydi bu anlamsiz s1z1? Neden
¢okiivermisti omuzlari, ¢ekilmisti dizlerinden dermani?

Bitmisti. Aylarca goérdiigii o glizel riiyadan bir anda uyandirilmisti, giizel olan her sey hakikatlerin
acimasizligiyla paramparca olmus, son bulmustu. Doyumsuz bir diisiin giindiiziinden, sonu gelmeyecek bir
kdbusun gecesine...

Okyanus bakigli adam tarafindan sevildigini anladigi giin, yanagina diisen giill tomurcugu acamadan
solmustu. Her sey bu kadar basit miydi? Miran, yine mi terk ediyordu o ¢ok sevdigi gece gozlisini? Eriyip
bitecekti Reyyan, biliyordu. Bundan sonra asla giillemeyecek, yasamin enfes tadi agzinda bir yaradan ibaret
olacakti. Parmaklarini karnina bastirdiginda, dudaklarindan kopmak tizere haykirisi, kirarcasina siktigi
cenesiyle geriye gonderdi.

Burada olmazdi. Burada aglayamaz, burada yikilamazdi.

“Kizimiza iyi bak,” demisti telefonu kapatmadan once. Disundikcge cildiracak gibi oluyordu Reyyan. Tum
bedeni titriyor fakat géziinden tek bir damla yas diismiiyordu. Iicinde firtinalar kopuyor, disinda yaprak
oynamiyordu. Alismist1 acilara gogus gere gere, artik kendisini paralayamiyordu bile.

“lyi bakacagim,” dedi dislerini sika sika. Miran onu aradiginda bir anda ortaliktan kaybolmus, kendini
hastanenin avlusunda bulmustu. Suratina dogru esen, serin sabah riizgarini kokladi gézlerini aglamamak igin
sikica yumarken. “Ben sen degilim ki kizimi terk edip gideyim!”

“Reyyan?” Ismini Azat'in agzindan duymasiyla birlikte ellerini karnindan cekip bakislarim1 hastanenin
kapisina gevirdi. Oradaydi Azat. Neden burada bir basina durdugunu sorgularcasina bakiyordu kahverengi
gozleri. Ve de bir tuhaflik oldugunu sezmis gibi gatiyordu kaslarini. Aralarindaki birka¢ adimlik mesafeyi
tukettiginde, gozlerindeki tuhaf bakislar1 daha da derinlestirerek durdu Reyyan’in karsisina.

“Havin seni ariyordu.” Ellerini ceplerine koydu. “Ne yapiyorsun burada?”

Reyyan bakiglarini Azat’tan kacirdi. Ne soyleyecek, duygularini hissettirmeden nasil normal sozclkler sarf
edecek, hi¢ bilmiyordu. Bakislarini semaya diktiginde, etrafi kaplayan kursuniligi seyretti. “Sabah olacak ya
birazdan.” Sesi oldukca kisik ¢ikmisti, bir o kadar da dokunakli. “Ben buralarda giinesin dogusunu
seyretmeyi 0zledim Azat.”

Yalan séylityordu. Dilinin ucunu yakan kelimeleri zehri yutarmis gibi yutuyordu. Icimde yanginlar var, nasil
sondiirecegimi bilmiyorum. Ben bu aski icimde cok biiylitmiisiim, gézlerimin éniinde parampar¢a olmasina
dayanamiyorum!

Ama sOylenmiyordu iste. Kahretsin ki, kimseye bir sey soylenmiyordu!

“Gunesin dogmasina heniiz vakit var,” diyebildi sadece Azat. Bir seylerin yolunda gitmedigini anlamayacak
kadar salak degildi elbet fakat sormayacakti da. Cunki sordugu vakit Reyyan'in agzindan ¢ikacak ilk
cimlenin Miran’la ilgili olacagina emindi. Belki haksizlik ediyordu Reyyan’a. Sirf o ismi duymaya
katlanamayacagi i¢in neyin var diye sormuyordu ama Azat boyleydi. Askin diger ad: bencillik degil miydi kimi
zaman?

“Iceri girelim, {isiirsiin.”

Olmaz dercesine kafasini salladi Reyyan. Miran yiiregini yakmist1 dakikalar énce, bu sehrin sabah riizgar
m1 dokunacakt1 tenine? Bundan sonra higbir soguk iisiitmeye yetmezdi Reyyan’i. Hastaneden igeriye girdigi
vakit duvarlar izerine lizerine gelir, koridorlar onu bogardi. Buna katlanamazd.

“Babam amcami araylp yengemin durumundan haberdar etmis,” dediginde Reyyan, Azat’a cevirdi
bakislarini. “Sabahin ilk ucagiyla Mardin’e gelecekmis.”

Gelecekti elbet. Tipki o da Reyyan gibi, yiireginin yarisini istanbul’da birakip gelecekti buralara. Babasinin
Mardin’e geliyor olusu Reyyan’in igindeki sikintilar daha fazla koruklemisti. Simdi kimse ulasamayacakti
Miran’a. Kimse onunla konusamayacak, igine su serpemeyecek, en kuytusuna itildigi karanlikta debelenmeye
devam edecekti.

“Ne yapiyorsunuz burada?” Kapinin 6niinde dikilen Havin, yana done aradigi Reyyan’it buldugunda yaninda
Azat’i gérmesiyle kaslarini ¢attl. Bu gérdiigii manzara geng kizi memnun etmiyordu. Reyyan haricinde herkes
biliyordu bu gercegi. Azat’in Reyyan’a ne denli yanik oldugunu, onu yeniden buraya getirebilmek igin neleri
gobze aldigini... Herkesin bildigi bu gercegin sadece Reyyan’dan gizlenmesi haksizlikt1 ama sdylenilmezdi ki!
Havin, abisine ters bir bakis atti, Azat da bunu fark etmis olacak ki Havin yanlarina dogru gelirken oradan
ayrildi.

Ne yapsa bu bakiglara maruz kalacakti gen¢ adam. Sevdasini fitursuzca haykirdigi o giinden bu yana,
alnina bir leke gibi birakilmis sozciikleri en biiyiik sucu olacakti. Keske tutabilseydi dilini, s6z dinleseydi ya
yiregi... O zaman bdyle mi olurdu? Sadece kendisi bilir, bilir de susardi. Kimse Azat’i, Reyyan’in yaninda
gorince, yuregini yerinden séken o bakislari yollamazd.

Sucluydu Azat. Sevdigi icin, susmadigi icin, onunla olmak ugruna yanmay1 géze aldigi i¢in. Kag keske daha
paralanacakti pismanliktan kavrulmus gonlinde? Keske bu sevdayr mezara gommeyi becerebilseydi de, o
hep Reyyan’in abi gibi bildigi Azat olarak kalsayda.

“Reyyan?” Havin, Reyyan’in neden hastane kapis: éniinde dikildigini anlamaya calisiyordu. Ustelik yaninda
abisi vardi, ne konusuyorlardi? “Ne yapiyordunuz burada?”

“Hava aliyordum Havin,” dedi Reyyan gegistirmeye calisir gibi. “Igim sikild1.”

Reyyan bakislarin1 kagira kacira konusuyor, konusurken aglamamak icin diglerini sikiyordu. Tam da yalniz
kalmak istedigi anda onu tek basina birakmiyorlardi. Annesi hala agmamist: gozlerini. Gecenin bir saatinde
vardigi bu hastanede gecirdigi saatler gecmek bilmemisti. Ustelik bir de Miran’dan gelen telefon ve



sonlarinin geldiginin miijdesini veren o ctimleleri.

Reyyan artik dayanamiyordu.

“Bir sey sormak istiyorum Reyyan,” dedi Havin siiphe iginde. Olanlardan bihaber olusuydu onu bu denli
merakta birakan. “Neden Miran da gelmedi seninle? Ve nasil oldu da, buraya abimle gelmene izin verdi?”

Biliyordu Reyyan. Bir zaman sonra herkesin ona bu soruyu soracagini biliyordu da ne cevap verecegini
bilmiyordu. Miran aslinda babamin 6z oglu diyemezdi. Bu gergegdi biliyordum, ondan sakladigim i¢in beni
affetmedi, biz bittik Havin diyemezdi! Peki, ne diyecekti? Havin, sordugu soruda sonuna degin hakliydi.
Normal sartlar altinda Miran, iki eli kanda olsa da buraya onunla gelir ama Azat’la gitmesine izin vermezdi.

Bakislarini, ona merakh goézlerle bakan ve sabirsizlik icinde cevap bekleyen genc¢ kiza gevirdiginde tiim
dirayetini sald1. Titreyen dudaklari az 6nce duydugu so6zleri haykirmaya hazirlanirken, gézyaslari yine yoldasi
oldu.

“Miran beni birakt:1 Havin! Istemiyor beni!”

Havin’in saskinlikla biiyiiyen kara gozlerine bakarken adimlarini hastanenin kapisina ¢evirdi. Bir soru daha
sormasini kaldiramazdi. Zaten bir tuhaf hissediyordu kendini. Kasiklarinda tuhaf bir kasilma vardi, karninda
ise adin1 koyamadig: bir sanci. Aldirmadi Reyyan. Zaten sik sik tekrarlanan bu sancilarin, normal oldugunu
sOylemisti doktoru.

Hastaneden igeriye girdiginde daha fazla sikti kendini. Kimsenin onu aglarken goérmesini istemezdi. Bir
soruyu yahut bir imay1 daha kaldiramaz, ¢ocuklar gibi haykira haykira aglardi. Daha ne kadar kirilacakti kolu
kanadi? Niye bu kadar gaddar davraniyordu bu hayat Reyyan’a?

Merdivenleri adimlamaya basladiginda Havin’'in de arkasindan geldigini isittigi adim seslerinden anliyordu.
Derin bir nefes aldiginda karnina bicak gibi saplanan agriyla neye ugradig: sasirarak duraksadi. Parmaklari
refleks olarak agriyan bolgeye dokundugunda, Havin yaninda durup sirtina ve koluna dokundu. “Iyi misin
Reyyan?” Korku igindeydi Havin. O soruyu sorduguna da, soracagina da pisman olmustu zavalli. “Tamam s6z,
sen anlatana kadar agmayacagim agzimi.”

Reyyan sadece kafasini salladi. Cevap verecek takati dahi kalmamisti. Neyin nesiydi bu kivrandiran sanci?
Bir anda terledigini ve agzinin kurudugunu hissetti. O an bir adim daha atmaya yeltendi fakat karnina bu kez
siddetle vuran kasilma tim dermanini kesti. Dudaklarindan kacan inleme sesiyle birlikte merdiven
basamaklarina oturup kaldiginda Havin korku i¢inde bagirdi.

“Reyyan! Iyi misin, ne oluyor sana?”

Reyyan’'in cevap dahi veremeyecek kadar aci iginde kivrandigimi fark ettiginde ciktigi birka¢ basamak
merdiveni geri inerek herhangi bir hastane galisanini aramaya gitti. Havin’in ardindan Reyyan daha fena
olmustu. Ne oluyordu bilmiyordu ama bdéyle siddetli bir sanciyla daha 6nceden karsilasmadigina emindi.
Icine bir korku diistii. Kizina bir sey olacad1 endisesi nefesini kestiginde karnina siki siki sarilarak ciglik att.
Cok gecmeden Havin, yaninda birka¢ hemsireyle dondigiinde oturdugu basamaktan zor kalkti. Tek avantaji
boylesi bir sancinin onu hastane ortaminda yakalamasiydi. Bindirildigi tekerlekli sandalyeyle miidahele
odasina gotiirillirken daha fazla tutamadigi gozyaslar: yliziinii yikiyordu.

“Kizima bir sey olmasin, ne olur ona bir sey olmasin!”

Reyyan bir odadan igeriye girdiklerini fark ettiginde derin derin nefes almaya basladi. Hissettigi bu kasilma
ve kramp tarzindaki sancilarin verdigi acidan cok bebegine bir sey olacagi korkusu yormustu onu.
Hemgsirelerin yardimiyla yataga yattiginda, iceriye doktor girmisti. Karnini agmasini séyleyen doktorun
ardindan hemsire, Reyyan’in elbisenin etegini gekmesine yardimci olmus ve perdeleri ¢cekmisti.

“Kag haftalik gebesin?” diye sordu doktor.

Karnina siriillen soguk jelle irkildiginde bakislarini ekrana kilitleyen doktorun yliziine bakti Reyyan.
Kuruyan dudaklarinmi zoraki araladi. “Yirmi yedinci haftadayim.”

Doktorun yeniden ekrana cevrilen bakislarini endiseyle stizdii. Su anda sanci iyiden iyiye azalmisti ama az
onceki siddeti devam etseydi Reyyan buralar inletiyor olurdu hi¢ siiphesiz. Bir sey oldugundan degildi belki
de ama sanki doktor her an kotu bir sey soyleyecekmis gibi korku icindeydi. Yan1 basinda elinden tutan Havin
de urkmiis durumdaydi. Tek kelime edemiyordu.

“Daha once bu tarz kasilmalar yasadin m1?”

“Ara sira,” dedi Reyyan korka korka. “Ama higbiri bu kadar siddetli degildi.”

Bakislarini Reyyan’a geviren, orta yash hafif kilolu doktor, “Simdilik korkulacak bir durum yok,” dedi sakin
bir sesle. “Halk dilinde buna yalanci1 kasilmalar denir. Yine de herhangi bir erken dogum riskine karsin
tedbirli olmakta yarar var.”

Erken dogum lafin1 duyar duymaz goézleri kocaman oldu Reyyan’in. Doktoru Nilgin Hanim daha 6nce bdyle
bir riskten s6z etmemisti. Bu neyin nesiydi simdi? Bebegini zamanindan 6nce diinyaya getirmek istemiyordu.
Bu cok riskliydi uistelik. “Nasil yani?” diye sordu tereddiitle. “Doktorum boyle bir riskten s6z etmedi?”

“Erken dogum, her gebelikte goriillen bir risk. Bol bol istiharat edip iyi beslenmeli ve bolca sivi
tiuketmelisin.” Doktor ayaga kalktiginda havlu peceteden kopardig: iki parcayr Reyyan’a uzatti. “Sadece
tedbir amacl sdyliiyorum bunlari, korkma. Stresten olabildigince uzak dur. Herhangi bir kasilma vakasiyla
daha karsilasman durumunda hemen bir hekime basvurmalisin.”

Stresten uzak durabilmek ne miimkiindii. Ozellikle son birkac giindiir oldukca buhranli giinler gegiriyordu
ve buglinlerin ne zaman son bulacagina dair bir fikri yoktu. Yattigi yataktan dogrulurken Havin’in ona
uzattigi ele tutundu. Ne tadi vardi, ne tuzu. Higbir esprisi kalmamist:i bu hayatin. Miran’in s6zleri beynine
mih gibi cakilip kaldigindan beri nefes bile alamiyordu. Bir sey olsun, diye mirildand: i¢inden. Ne olur artik
glizel bir sey olsun.

Reyyan dogruldugunda Havin’in yiiziine bakti ¢ekimser bir ifadeyle. Highir sugu olmadigi halde sanki bu
olanlara kendisi sebep olmus gibi ¢cekimser duruyordu geng¢ kiz. “Havin?”

Havin uzanip ellerinden tuttugunda aglamakli bir sesle mirildandi. “Sancilandigimi kimseye soyleme
tamam mi1?”

“Ama Reyyan...” diyen gen¢ kizin sozlerini kesti Reyyan. “Liutfen Havin. Annem bilirse uizilur, dayanamam



buna.”

Havin istemeye istemeye kafasini salladiginda odaya giren abisini fark etti. Azat, sigara igmek icin
yanlarindan uzaklasmis, hastane disina ¢ikmisti. Sigarasi bittiginde ise yukariya ¢ikmak icin 6niinden gectigi
bu odada Havin'i goriip igeriye dalmisti. Reyyan, Azat’1 gordiigiinde oturdugu yataktan usulca kalkti.

“Ne oldu?” diye sordu Azat, Havin’'e bakarken. Ara sira Reyyan’a da bakiyor, onunla ilgili bir durum
oldugunu sezinleyebiliyordu.

“Bir sey yok abi, Reyyan’in biraz sancisi vardi.”

Azat'in bakiglar1 tamamen Reyyan’a dondiginde istemsizce elbisesinin altinda saklanan karnina degdi
gozleri. Ne kadar tuhaf geliyordu. Reyyan hamileydi, yakinda anne olacakti ve o bebegin babasi Miran’di. Bu
gergcegi kabulleneli uzun zaman oluyordu ama nedensizce zoruna gidiyordu. Tam bir sey sdylemeye
hazirlaniyordu ki, doktorun sézleri ortaligi birbirine katti.

“Bir diyet listesi hazirladim. Doguma ¢ok zaman kalmadi, kariniza iyi bakin.”

Doktorun uzattigi kagit parcasi elinde kalakalmisti. Yanlhs bir sey sdylediginden habersiz olan doktor,
Azat’in kendisine olan sert bakislarini1 goriince kagidi yavas yavas geri gekti.

“Kocast ben degilim!” diyerek neredeyse bagirdi Azat. Siradan bir yanlis anlagilmayd: oysa bu durum.
Neden bu kadar biiylik bir tepki verdigini ne doktor ne de Reyyan anlamisti ama Havin ¢ok iyi biliyordu. Azat
burnundan soluyarak oday1 terk ettiginde Reyyan bikkinlikla nefes aldi. O Azat’in vermis oldugu abartili
tepkiden ziyade, Miran’in yaninda olmayisina yaniyordu.

O sirada cebinde titreyen telefonunu c¢ikardi Havin. Bedirhan ariyordu. Belli ki hastanede kendilerini
aramis ama bulamamisti. Actigi telefonu kulagina gotirdiigii an aldigi haber, dudaklarina tebesstimler
kondurdu. Bakiglarin1 Reyyan’a gevirdiginde, “Miijjdemi isterim,” dedi heyecanla. Sonunda bekledikleri an
gelmisti. Reyyan, Havin’e bakti. Iyi bir seyler duymaya ihtiyaci vardi.

“Yengem uyanmis!”

Bir hafta sonra

Sessizlige her yenik diistiiginde go6zlerinin o6niine serilen hatiralar kaburgalarini pargaliyordu.
Gozkapaklarin1 her yumdugunda, giizel gozlii, sert ¢ehreli bir adamin simasi canlaniyordu. Yiirek daglayan
bakiglari, merhamet kokan parmaklari, sevda haykiran dudaklari. Sonrasi tam bir siikit-u hayaldi...

“Bugiin, onun sesini duymadan, yuzini gormeden gecirdigim yedinci gin.” Degil gunleri, saatleri bile
hesap etmisti Reyyan. Bugiin yasarken 61diigii yedinci giindii. Ne tuhafti. Yillar ge¢mis gibiydi. Yarali gonliine
mesken kuran adamin ona bahsettigi ilk istirap, ilk acy, ilk ayrilik degildi bu. Reyyan, ondan ayr: kalmanin ne
demek oldugunu cok iyi bilirdi. Bilirdi bilmesine de, bu seferki ayriligin canini bu denli yakacagini hesap
edememisti.

Kafasi, annesinin dizlerine yasliydi. Sefkatli elleri saglarinda gezinirken, Reyyan sessiz sessiz agliyordu. Ne
vefasizdi sevdigi adam. Aramiyordu, sormuyordu. Kendisini gegmisti, kizinida m1 merak etmiyordu? Bu kadar
c¢abuk mu vazgegmisti kendisinden, kizindan? Sadece Arda ariyordu. Halini, hatirini, nasil oldugunu soruyor,
Miran’in da iyi oldugunu sdyleyip telefonu kapatiyordu.

Tim bunlar Reyyan’a yetmiyordu. Miran nasil dayaniyordu?

“Ben onu affettim anne,” diye mirildand: boguk sesiyle. “Her seye ragmen affettim. inandim, sevdim, sahip
ciktim. O, neden benden vazgecti?”

“Once bir seyleri bilmem lazim.” Derin bir i¢ cekti Zehra Hanim. “Sebebini séylemeyecek misin Reyyan?”
diye sordu. Clinkli ne olup bittigini bilmeden, kizinin sorularina bir yanit bulamiyordu.

Annesinin giinlerce sordugu bu soruyu bir kez daha yanitsiz birakti Reyyan. Kimse ona soru sormasin
istiyordu. Soyleyemezdi ki. Nasil soyleyecekti? Miran ve Reyyan’in bu sebepsiz sanilan ayriliklarinin sebebini
sadece babasi, amcas1 ve Azat biliyordu. Babas1 simdilik, Miran’in onun oglu oldugu gercegini kimsenin
bilmesini istemiyordu. Boyle bir durumda Reyyan’in payina yine susmak diisiyordu.

“Soru sorma anne, litfen.” Reyyan, kafasini annesinin dizlerinden kaldirdiginda bosluga dikti goézlerini.
“Belki de affedilmesi zor bir hata yapmisimdir.” Aklina geldi Miran’in tiim o sozleri. Seni asla affetmeyecegim
deyisleri. Hayatinin en bliyliik gerge@ini, Miran’dan aylarca saklamisti. Belki de hakliydi Miran affetmemekte,
kim bilir...

Zaten kim haksizd ki?

“Benim guizel kizim...” Parmaklarini uzatip kizinin sirilsiklam ytzinu sildi kadin. Her evlilikte olurdu bu tur
ayriliklar. Reyyan’a belli etmiyordu ancak o da korkuyordu bu ayriligin ciddiyetinden. Hangi anne isterdi ki
evladinin yuvasinin yikilmasimi? Her ne olmussa, diizelecegine inaniyordu. Zaten aylar sonra yeniden
kavusmustu kizina. Ne canini sitkmay1 ne de iizmeyi istiyordu. Reyyan buradaydi, yanindaydi ya mutluydu
kadin.

“Her sey duzelir elbet, sen igini ferah tut.”

Diin aksam kendisini tutamamis ve Miran’1t aramisti. Fakat o telefonunu agmamis, sesini bile haram kilmisti
sanki. Dayanamiyordu bu ayriliga. Sanki kalbi ansizin gégsiinden cikarilip, lime lime edilip ellerine verilmis
kadar cani yaniyordu. Ne aklindan ¢ikiyordu o asik oldugu mavi gozleri ne de kulaklarindan siliniyordu can
yakici sozleri.

Bu nasil bir hayat, nasil bir kaderdi? Simdi aylardir uzak kalip hasretlik ¢ektigi ailesinin yanindaydi. Boylesi
bir vuslatin kefareti, Miran’dan uzak kalmasi mi1 olacakt1? Olmuyordu iste. Miran’in yanindayken ailesinden,
ailesinin yanindayken Miran’dan oluyordu. Ustelik bu sefer bir daha ona kavusup kavusamayacagini da
bilmiyordu.

Belki de her sey bitmisti. Bu masal, o gece son bulmustu.

“Belki de hicbir zaman gelmeyecek,” dedi onu esir alan karamsarlikla. “Ben ne olacagim anne? O beni
istemezse, ben nereye sigacagim?”

Annesinin kizginlikla catilan kaslar: kargisinda bakislarini diisiirdi. “O nasil laf be kizim? Burasi senin evin,
senin yuvan. Halt eder Miran seni istemezse, kendi derdine yansin o!”

Annesinin Miran’a olan 6fkesini de anliyordu Reyyan. Kendi kizini diisiindii. Daha kokusunu bile bilmedigi



yavrusunun, kendi yasadiklarini yasadigi diistiniince annesini yerden goge kadar hakli buluyordu. Ama yine
de Miran’a kot bir laf ettigi zaman igi aciyordu. Seviyordu ¢linkii, canindan ¢ok seviyordu o adami.

“Oyle soyleme,” dedi sessiz sessiz. “O da bensiz yapamaz, biliyorum.” Kendi sézlerine kendisinin bile
inanas1 gelmiyordu. Su haldeyken dahi Miran’t savunuyor, ona toz kondurmuyordu. Sadece bekliyordu
Reyyan. Sularin durulmasini, 6fkesinin dinmesini, gercegi sindirmesini. Cikip gelecekti Reyyan'ina. Onu
ayakta tutan tek temennisi buydu.

“Onu zaman gosterecek.” Annesinin sinirli sinirli sarf ettigi sozlere karsin konuyu degistirme ihtiyaci
hissetti. Tam bir haftadir konaktalardi, annesi tamamen iyilesmisti, sadece alninda dikisleri duruyordu.

“Yarin ben de geleyim,” dediginde annesi nereye dercesine bakti.

“Dikislerini aldirmak icin Bedirhan’la hastaneye gideceksiniz ya, hava almis olurum hem, bunaldim.”

“Olur kizim,” dedi Zehra Hanim. Oturduklarn sedirden kalktig: vakit, Reyyan da ayaklandi.

“Mutfaga gidelim, hadi.”

Gunlerdir kafasin1 konaktan disar1 gikarmamisti. Hem doktorun soyledigi sozlerden miitevellit hem de cani
hichir sey istemediginden. Neyse ki o giinden sonra bir daha o tuhaf sanci ve kasilmalar ziyaret etmemisti
Reyyan’i. Dikkat ediyordu bir yandan da. Cani hicbir sey istemese de bebegi icin iyi besleniyor, bol su
tuketiyordu. Hareketlerini eskisine nazaran daha ¢ok kisitlamis, daha yavas adimlar atar, her seye daha fazla
0zen gosterir olmustu.

Hazar Bey de bir hafta 6nce donmisti Mardin’e ama akli fikri Miran’daydi adamin. Bir umut Reyyan icin
buralara dénmesini umuyordu oglunun. Eger onunla konusamazsa, yine her geceyi uykusuz gecirir, diisiine
distune delirdi. Aslinda herkes bekliyordu Miran’in birdenbire ¢ikip Midyat’a gelmesini. Azat hari¢. O ginden
bu yana ginlerinin cogunu sirkette gegiriyor, konaga olabildigince ge¢ geliyor, Reyyan’dan miimkiin mertebe
uzak duruyordu. Fakat tiim bunlar Azat'in, Reyyan'in bu konaktaki varligindan mutlu oldugu gercegini
degistirmiyordu.

Herkes biliyordu oysa Azat'in Reyyan’a olan yanmishgini. Bir tek Reyyan bilmiyor, konaktaki herkes
tarafindan kandiriliyordu. Clinkii 6grendigi takdirde kimse onu bu ¢at1 altinda tutamazdi, biliyorlardi.

Zehra Hanim oturduklari odanin kapisini agmaya yeltendiginde durdurdu Reyyan onu. Giinlerdir kafasini
kurcalayan, annesine sormak istedigi fakat hep unuttugu bir sey vardi. “Bir sey soracagim,” dediginde
annesinin ona donen yliziine dikkatle bakti.

“Ben gittikten sonra ne degisti bu konakta?”

Zehra Hanim, Reyyan’in sordugu soruyla hangi noktaya degindigini anlasa da anlamazliktan geldi.
“Anlamadim kizim,” dediginde, Reyyan yiliziine diisen hiiziinle giliimsedi. “Benden bir seyler gizliyorsunuz,”
dedi bundan oldukca emin bir halde. “Sanki hepinizin bildigi ama benim bilmedigim bir sey var.”

Zehra Hanim’in aklina Reyyan’in Miran’in oyununa kurban gittigi ilk ginler geldiginde ici titredi. Hakliydi
Reyyan. Neler olmamist1 ki? Azat’in yana done Reyyan’a ulasma cabalari, konakta olan kavgalar, Azat’'in
Reyyan’a olan sevdasini ayan beyan haykirmasindan sonra eltisi Delal’le birbirlerine diisman kesilmeleri...
Yutkundu kadin. Bunlar: Reyyan’a nasil soylerdi?

“Kuruntu ediyorsun giizel kizim,” dedi nahif sesiyle. Kiz1 gibiydi, yalan sdylemeyi de hi¢ beceremezdi. “Ne
saklayalim biz senden?”

“Orasini bilemem.” Reyyan gogsiinde birlestirdigi kollarinin ardindan bikkinlikla i¢ ¢ekti. En ¢ok da
yengesinin kendisine karsi olan soguk tavri kagmiyordu goziinden. “Ben Delal Yenge'ye ne yaptim anne?”
diye sordu birdenbire. “Bilmeden bir hata m1 ettim? Neden bana kars: bir tuhaf? Sanki burada olmamdan
memnun degilmis gibi...”

Hakhyd: Reyyan. Delal Hanim, eskisi gibi deg@ildi Reyyan’a karsi. O da kendince hakli sayilirdi. Reyyan’in
sucu degildi elbette ama oglunun gonli diise diise amcasinin iivey kizina diismiis, tistelik bunu hi¢ olmayacak
bir zamanda dile getirmisti. Azat’in Reyyan’a olan duygularn kadinin goziunu korkutuyor, onu bu konakta bir
tehlike olarak goriiyordu. Ustelik Miran’la Reyyan’in arasinda gecenleri bilmemesine ragmen sanki Reyyan
temelli burada kalacakmis gibi endise duyuyordu. Bir anne bilmez miydi evladinin neler hissettigi? Delal
Hanim da hissediyordu. Azat, Reyyan’dan ne kadar uzak durursa dursun, sirekli géziinin tizerinde
oldugundan adi kadar emindi.

“Birak su densiz kadini...” Zehra Hanim dilini tutamayip aralarinda gecen kavgay1 acik ettiginde Reyyan
saskinlikla bakt1 annesinin yliziine.

“Anne sen yengemle kavga mi ettin?”

Eltisi olacak o kadinin ettigi tim hadsiz laflar hatirina geldiginde yine 6fkelendi Zehra Hanim. Reyyan’a dul
damgasi yapistirmist: o zamanlar. Bu sebeptendir, affedemiyordu onu bir turli. “Ettim Reyyan,” dedi ofkeyle.
“Ettim!”

“Neden?” diye sordu Reyyan saskinlikla. Yengesiyle annesinin arasindan su sizmazdi oysa.

“Sebebini sorma kizim. Sen nasil Miran’la neden kavga edip ayr1 diistiigiinlizii s6ylemiyorsan, ben de bunu
sOylemiyorum iste.”

Zehra Hanim kapiy1 acip odadan cgiktiginda Reyyan da arkasindan cikti. Kendisinden sonra ne olup ne
bittigini bilmiyordu bu konakta. Ama er ya da ge¢ 6grenecekti.

“Sen mutfaga geg, ben ellerimi yikayip geliyorum.”

Reyyan mutfaga gitmek icin merdivenlerin basina vardiginda trabzanlardan tutunarak yukariya cikan
yengesiyle karsilasti. Delal Hanim, Reyyan’it gordigiinde suratini asmis bakislarimi diisirmistii bile. Reyyan
hicbir sey sdylemeden indi basamaklari. Once avluya vardi, ardindan mutfaga dogru yiiridii. Hicbir sey
tatmin etmiyordu artik onu. Ne dogup biyiudigu ve yillarini gecirdigi bu konak ne de ailesine yakin olmak.

Su lizerine hastalik gibi yapismis olan yabancilik hissinden kurtulamiyordu. Ondan bir seyler gizlendigine
emindi artik ama sanki bagka bir gseyler daha vardi. Mesela bu konakta onu istemeyen, varhigindan
rahatsizlik duyan birileri. En basta yengesi.

Reyyan mutfaga girdiginde, Havin ve Dilan vardi yalnizca. Bir sey konusuyor, hatta tartisiyor gibiydiler.



ikisinin de Reyyan’i gériince birdenbire susmas: Reyyan’da garip bir duygu uyandirdi. Havin ne zamandir
Reyyan’dan bir sey gizler olmustu? “Boldim mii?” diye sordu mutfaga girip girmemek arasinda bocalarken.

Dilan o an bakislarin1 Reyyan’in tizerinden c¢ekip arkasini dondii. Havin ise ellerini havluya kurularken
yapmacik bir sekilde gilumsedi. “Neyi boleceksin canim, 0ylesine konusuyorduk biz.”

Konustuklar: konu tam da Reyyan lizerineydi. Azat'in Reyyan’a olan hisleri, Reyyan'in bu gergegi bilmeyisi,
Reyyan ve Miran arasinda gecen olaylar tizerine tahminler ve Dilan’in dinmeyen yiirek yangini.

Reyyan sessizce sandalyeye otururken goézleri Dilan’a takildi. Herkes gibi o da degismisti bu konakta.
Dilan, eskisi gibi neseli Dilan degildi mesela. Havin’e diin Dilan’in bir derdi olup olmadigini sordugunda
sanki onu gegcistiriyormus gibi hissettigi igin listelememisti ama goriiyordu ki bir sikintis1 vardi ve her sey
gibi bu da Reyyan’dan gizleniyordu. Géziinden kagmiyordu Reyyan’'in. Ne zaman Dilan’la g6z goze gelse, bir
suglu gibi bakislarini kagiriyordu geng¢ kiz. Dusiniuyordu Reyyan fakat bir sebep de bulamiyordu. Dilan’in
derdinin Reyyan’la nasil bir alakasi olabilirdi ki?

Kirk yil diistinse, konunun Azat ve kendisi oldugu aklinin ucundan gegcmezdi.

Dilan, stiphesiz en koti glnlerini geciriyordu. Reyyan tekrar donmiistii konaga, eskisi gibi Azat'in
gozlerinin 6niindeydi. Baz1 ginler, Azat’'in Reyyan’a baktig1 anlara denk gelmisti. Sanki o an, yluregine kirk
hancer yemisti. Sevmek bu kadar ac1 verici miydi? Olityordu da kimse bilmiyordu.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordu Reyyan. Alinganligini da siiphesini de kimselere belli etmeyecekti. Havin,
ici kofte dolu tepsiyi tezgahtan kaldirip Reyyan’a gosterdiginde istahla mirildandi. “Tabii ki igli kofte.
Ozlemissindir sen.”

“Ozledim,” diyerek giilimsedi. Tam agzini acip kendi evinden bahsedecekti ki sustu. Yine o tuhaf siz1
salinmisti i¢ine. Miran’in hayatindaki yoklugunu birka¢ dakika unutsa, bir an sonra bu gercek bir tokat gibi
¢arpiyordu suratina.

Zaten gunlerdir boyle oluyordu. Bazen kendisi Miran’in konusunu agiyor, bazen Havin ona Miran’la ilgili
sorular soruyordu. Sonug olarak Reyyan, bir kez daha yaralandigiyla kaliyordu.

“Baska hangi yemekleri 6zledin? Soyle, biz hepsini yapariz.”

Reyyan o an durgunlasti. Sanki birkac giin icinde gidecekmis gibi soruyordu Havin ona. “Ozledigim
yemekleri yiyecek uzun bir zamanim var.” Nasilsa bir yere gittigi de gidecegi de yoktu.

Mutfak bir anda kalabaliklasmisti. Once Fatma Hanim, ardindan annesi girdiginde Reyyan yogun
kalabaligin icinde boguluyormus gibi hissetti kendini. Birazdan yengesinin de gelip imali laflar etmesine
tahammiil edemezdi. Tam o anda Havin yetisti imdadina.

“Hadi avluya ¢ikalim, havalar nasil da guzellesti.”

“Olur.” Reyyan oturdugu sandalyeden gerisin geri kalkip mutfaktan cikti ve kamelyaya dogru yiridi.
Burada dogup burada blyimiistii. Baktigi, gordiigii her noktada bir seyler ¢iziliyordu gézkapaklarina. Bir de
o vardi... Disinmemeye calistikca hep onun hatiralar seriliyordu gozlerinin 6niine. Ve aklina her onun
gelisinde cani yaniyordu haddinden fazla. Bunca kalabaligin arasinda hissettigi o yalnizlik duygusunun tarifi
yoktu.

“Bebek icin isim diusundiniz mu?” Havin’in sorusu, yine alip Miran’a goturdu Reyyan’i. Dusunmuslerdi
elbette. Cinsiyetinin kiz oldugunu 6grendikleri ilk giin Miran, kizlarinin adinin Dilsa olmasini istemisti.
Annesinin adi olsun istiyordu. Reyyan da kabul etmisti fakat yasanan su son hadiselerden sonra kizlarina bu
ismi koyup koymayacaklari muammaydi.

“Heniiz bir karar vermedik. Zaten su siralar bunu diisiinebilecegimi sanmiyorum hig.”

Havin o sirada mutfaktan cagirildigini isitti ve oflaya puflaya kalkt1 yerinden. “Of yemin ederim of, ben
sOyle rahat rahat oturamayacak miyim ya?” Reyyan onun haline giillimserken oflamasini siirdiire siirdire
mutfaga geri dondii Havin.

O sirada konagin avlu kapisi bir anda acildi, Reyyan bakislarini hizlica o yone gevirdi. Ne kadar da safti. Su
kapt her acildiginda kalbi disina firlayacakmis gibi atiyor, igeriye giren kisinin Miran olmadigini fark
ettiginde diinyas1 basina yikiliyordu.

Gelen Azat'ti. Reyyan ne yapacagini bilemez bir halde bakiglarin1 kagirdi. Azat'in kendisinden haz
etmediginin farkindaydi. Oyle ki buraya geldi geleli ne zaman karsilassalar yoniinii degistirip gidiyor, yiiziine
bakmiyordu Azat. Anlamadigindan degil, konduramadigindandi. Azat, Reyyan icin o kadar kardes gibiydi ki,
bu tavirlarinin altinda yatan esas neden zerre aklina gelmezdi.

Etrafa bakinip baska seyler diisiiniirken avlunun kosesinde duran siyenit tasini fark etti. O tas yillardir hep
oradaydi. Gozleri o biiyiik tasa takildiginda mazinin sundugu giizel hatiralar yerlesti zihnine. Kiiciikken
babasinin kizdigim bildigi halde bu tasin etrafinda oyunlar oynar, sonra da diiser dizlerini kanatirdi. Havin’in
kendisini, kendisinin de Bedirhan’i kovaladigi o giinler... Ne giizel giunlerdi dyle!

Gozlerini tastan ayirmazken gillimsediginin farkinda bile degildi. Elleri cebinde sessiz adimlarla yanina
dogru yiiriiyen Azat, Reyyan'in baktigi noktay1 fark edince gozlerini o tarafa cevirdi. O da gilimsiyordu
simdi. Kendisine engel olamadigi bir zaman dilimindeydi. Hazir kimsecikler yokken etrafta, Reyyan’in halini
hatirini1 sormak istiyordu.

Azat parmagin kaldirip tasi isaret ettiginde dudaklarindaki tebessiim iyice belirginlesmisti. “Ne c¢ok
diiserdiniz burada oynarken.” Reyyan’in yanina oturdugunda tamamladi s6zlerini. “Amcam kizardi size.”

Reyyan evet dercesine sallad1 kafasini. “Sen oynamazdin bizimle.” Gulumsedi. Bir gul goncasina benzeyen
yanaklar1 gen¢ adam igin bir hancerden farkli degildi. “Sana gore biz ¢ocuktuk.”

Giilme éyle! Giilerek beni delirtme. Izin ver, izin ver bir kez daha éldiireyim seni icimde... Inan bana,
senden nefret etmeyi ozledim!

icinden gecenler Azat1 yakiyordu fakat diline yansimiyordu.



“Bedirhan ve Havin. Ne kadar biiyliseler de, benim icin hala éyleler.”

Reyyan da biiyimistii evlendiginde. Hatta oOyle ki, tek bir gecede, kalles bir sabahta.

“En ¢ok sen diserdin, hep paramparca olurdu dizlerin. Bir de oOyle nazlhiydin ki, bir aglardin, kimse
susturamazdi seni.” Azat bunlar1 soylerken habire giiluiyordu. Ancak Reyyan’in yuz ifadesi gittikce
degisiyordu. Solan ylz rengi, 1slanmaya yliz tutmus gozleriyle yaris icerisindeydi. Gozleri yere gevrilirken
sessizce mirildandi. “En azindan o zamanlar, sadece dizlerim kaniyordu...”

Aglamamak icin ne kadar direnirse dirensin, onu herkes terk ediyordu da bir tek goézyaslari kaliyordu
yaninda. Tim bunlara sebep olan Miran’a karsi buyik bir savas baslatmisti sol yaninda. Kafasini ve
omuzlarini diger tarafa ¢evirip ylizini Azat’tan gizledi. Gérmesin istiyordu agladigini.

“Reyyan?” dedi Azat. Ne olmustu simdi anlamiyordu. Buraya oturduguna da su laflar1 ettigine de bin
pisman olmustu. Dokunursa yanaca@ini bile bile kaldirdidi parmaklarini Reyyan'in omzuna yaklastirdiginda
duydugu hickirik sesiyle gerisin geri ¢ektigi parmaklarini ve elini yumruk haline getirdi.

“Hepiniz hakliydiniz,” dedi Reyyan ici yana yana. “Canim yaniyor, uzak durun benden.”

Azat dudaklarini birbirine bastirdi uzunca. Ne soyleyebilirdi boyle bir durumda? Arkasi doniik olan kiza
bakiyordu umarsizca. Birka¢c adim 6tede, bir pencerenin ardinda onu ayni aciyla izleyen bir yarali kalbin
daha varligindan habersizce.

Benim de canim yaniyor Reyyan, bu hayatin adaletsizligine, diinyanin kallesligine... Ama ben, uzak
duramiyorum senden.

Bir itiraf daha dillenmisti gurursuz yiireginden. Fakat dudaklarindan ugamamis, kor olup diismiistii igine.

Reyyan, hichir zaman bilmeyecekti.

*kokok

Ellerini masaya biraktiginda titreyen parmaklarinin bedenine verdigi bitkinlikten ziyade, zihninin
cluridigini hissediyordu. Akli yorgun, gozleri yorgun, parmaklar yorgundu. Agzindan cikabilecek her
kelime bitkindi. Her sey, o gercegi 6grenmekle baslayip aciy1 en derinlerinde hissetmesiyle sonsuz olmustu.
Gecen saatlerin ve akip giden zamanin bir ehemmiyeti yoktu artik. Saniyeler hiitkiimsiizliige hapsolmustu,
dakikalar ebedi bir karmasaya. Ne de olsa ugruna savasabilecegi bir hayati kalmamaist1 avuglarinda.

Her sey ne kadar da bostu... Hakliydi Reyyan. Zaman riyakar, sabir nankérdii!

Senelerini isyana stirtikleyen suursuzlugu, icine mih gibi ¢akilip kalan zalim hissiyatlarla birlestiginde ona
kaybettiklerini kazandirmamist: ama biliyordu. Yasama yiuiz cevirtecek kadar deli bir agk, kimsesiz gecelerde
yuregine usul usul islenirken, hicbir zaman kazanamayacak olusunun acisin iyi biliyordu. Nasil da yakiciydi
tad1. Bilirsiniz, ana baba gibi sevdiyseniz bir insani, kaybetmenin tadi zehrin devasizligi kadar istiraplidir.

Gidecek bir yol, binecek bir otobiis kalmamisti. Bu nasil bir aciyd: ki, etten kemikten oriliu bedeninde tek
bir yara yokken aciyabiliyordu her zerresi? Yapamiyordu onsuz. Yasayamiyordu, nefes bile alamiyordu! Ama
affedemiyordu da! Dudaklarindan dokiilemeyen her kelime agzinin iginde ezildi, sozciikler titredi, ctimleler
inledi.

Allahim, nasil affedecegim?

Zihninin icindeki guriltilii disiinceler disinda her sese sagir olan kulaklarina igli bir sarkinin ilk tinisi
doldugunda kafasini kaldirip etrafina sdyle bir g6z atti. Caninin ne kadar yandigi belli oluyor muydu
disaridan bakilinca? Sazin telleri, nagmelerle tellendi. Her bir vurus, icini titretti. Gozleri doldu.

Eskiden bir adim vardi,

Umidim feryadim vard:.

Simdi ben, o ben degilim.

Yolumu bilmiyorum,

Olmiiyor giilmiiyorum,

Bu hayat yordu beni,

Bildigin gibi dedgil...

Ali Kinik'in en sevdigi tirkiilerinden biri caliyordu mekanda. Hem de hi¢ siras1 degilken. Miran nasil
dayanacakt1 bu siziya? Duydugu her icli tinida aglayasi geliyordu. Sanki herkes acisini hissediyordu da tuz
biber olmaya calisiyordu. Merhemi yok muydu bu hayatin? Niye her sey ona Reyyan’t hatirliyordu?

Dallarim devriliyor,

Gengligim savruluyor,

Bir ayaz vurdu beni,

Bildigin gibi dedgil...

Kaderler farklh farkli naksedilirdi yazgiya fakat kederler ortak paydada bulusurdu. Bu nedenledir ki, tek bir
yurekten dokiilen i¢li figanlar milyonlarca insanin yiregini titretirdi. Ciinki hissedilen sizi ayniydi.
Yumruklarini sikti, sikti, sikti. Parmaklarinda derman kalmayincaya dek titretti ellerini.

Eskiden mevsim segerdin,

Solardin ¢icek acardin,

Simdi ben, o ben degilim.

Bir nefes bir ahim var,

Bilmem ne giinahim var,

Vedalar sardi beni,

Bildigin gibi dedgil...

Turkl calmaya devam ettikce perisan oluyordu genc adam. Daha fazla dayanamayacakti. Zaten kaniyorken,
defalarca kursun sikmanin bir manasi yoktu bu ylirege. Vuran vurmus, oldiren 6ldirmiisti zaten.

Sehrin en karanlik yerinde duruyorum haydi durma



Hic timidim kalmadi, tutunacak bir dalim,

Basimi yere egme benim, mazlum yerine koyma!

All1 pullu diislerim vardi oysa,

Bir hayat béyle tersine dénmez, bir yigit béyle harcanmaz...

Daglara taslara bagirasim geliyor,

I¢im yaniyor icim,

Bildigin gibi dedil...

Bu, bir hikdyenin bitisi midir?

Bu, kanli bir veda midir?

Bu, son savascinin yedigi kursun,

Bu, son kaleninde diistisi mudiir?

Dalgalarin c¢ekilisi, bayraklarin yikilisi,

Bu, sarkilarin sususu mudur?

Omriim kaniyor émriim,

Bildigin gibi dedgil...

Ben bu hayata asiydim, béyle degildim.

Bir yildiz kaydi 6mriimden, ben dilemedim.

Iste herseye sirtimi déniip kosuyorum.

Sar gtiller kahrolsun,

Islak gézler, beyaz mendil kahrolsun.

Kahrolsun bu kaldirim, bu nezaket, mutluluk dilekleri!

Canim yaniyor canim,

Bildigin gibi degil..."

*Ali Kinik - Bildigin Gibi Degil

“Yeter lan!” diye bagird: birdenbire. “Yeter, 6liiyorum ben!” Ayaga kalkip oturdugu sandalyeyi iteklediginde
ortaliga saldigi guriltii etraftaki insanlarin dikkatini g¢ekmisti. Sanki bir ates degmisti sirtina, yanip
tutusuyordu dort bir yani. Care sokakta, gare gecenin koynunda, ¢are avaz avaz haykirmaktayd: belki. Deli
divane bir halde disanya firladiginda nereye sigacagini bilmiyordu.

Care onun nefesi, onun kara gozleriydi.

Gururunu bir kenara atmali, yeminleri ¢ignemeli, asla donmem dedigi o sehre yiliregi icin gitmeliydi.
Islanmaya yiiz tutmus kirpiklerinin arasindan garesizlik akiyordu. Oliimii tattigi su sayili giinler boyunca
nasil dayanabildigini de bilmiyordu. Ona gidecekti, baska yolu yoktu.

“Gidip Reyyan’it getirecegim,” dedi yana yakila. “Ne pahasina olursa olsun...” Bakiglar1 uzaklara takilip
gittiginde omzuna dokundu dostunun elini. “Canimi geri alacagim!”

“Geg bile kaldin,” dedi Arda giillimsercine. Seviniyordu ¢linkii Miran’'in giinlerdir siirdiirdiigii sagma sapan
direnis nihayet son buluyordu. Miran 6niinde durdugu arabanin kapisini acip bedenini igceriye savurdu.
Tamamen savunmasiz oldugu bir sehre aylar sonra hesapsiz ve kitapsizca donecekti. Sonlarinin ne olacagi,
bu gidisatin hangi kapilari1 agacag belirsizdi.



12. BOLUM
“BICAK”

Yalnmizlik hissi, icinde giunbegiin buyirken bir tirli ayak uyduramadigi yasamin icinde debeleniyordu.
Dipsiz bir okyanusun icindeydi, bogulmadan oOliiyordu. Buna ne denirdi bilmiyordu. Her insan diserdi
yanlisa, meylederdi kanayacagini bildigi yaralara. O da dismustii. Adina ugurum denen bakislara, adina
yangin denen bu sevdaya.

Bundan zinhar pisman degildi.

Yarasiydi Miran onun. Bir 6mir sevecegi, iyilesmesini istemeyecegi tek yarasi.

Aksam vaktiydi. Havada insanin tenini oksayan hafif bir riizgar esiyor, ortalik buram buram bahar
kokuyordu. ilkbaharin som demleriydi ve Mardin tam da bu zamanlarda insanin kendini gece disarilara
ataca@ bir glizellige blirtintiyordu.

Reyyan, Bedirhan ve Zehra Hanmim'la birlikte aksam yemeginin ardindan hastane yollarina diismiistii. Zehra
Hanim’a talihsiz kazasindan hatira kalan dikislerinin alinmasinin ardindan, biraz gezip dolasmislardi. Reyyan
da bu vesileyle kafasini konaktan ¢ikarip hava alma imkani bulmustu. Konaga geri doénerlerken carsiya
ugramislar, Reyyan’in sevdigi tathidan almislardi. Her sey iyiydi, hostu. Herkes gilinlerdir Reyyan’in iizerine
titriyordu ama Reyyan bir tiirli avunamiyordu.

Bedirhan arabayla kona@in oldugu sokaga girdiginde Reyyan bos yolu izliyordu. Bu saatlerde kimsenin
olmadigi bu cevrede sokak hayvanlar: gezinirdi sadece. Gegen sene onu bu yolda kopek kovalamisti, Reyyan
etegi bacaklarina dolana dolana hizlica kosmus, kendisini konaga zor atmisti. Hatirina geldiginde
gulimsemeden edemedi. Yasadigimiz her anin, aldigimiz her nefesin bir saniye sonra sadece buruk bir ani
olmasi ne kadar da tuhaft.

“Inin bakalim.”

Bedirhan arabay1 konagin ontinde durdurdugunda, Reyyan istemsizce kapiya uzanip kulpu kavradi ve
disariya cikti. Ardi sira Zehra Hanim da indi arabadan ve konagin kapisina dogru yiridii. Reyyan da
annesinin pesinden yurirken, bakiglar1 konagin karsisinda duran yabanci arabaya ilisti. Bu saatte kendi
arabalarindan baska bir ara¢ olmazdi buralarda. Bakislarini Bedirhan’a ¢evirdiginde onun da yabanci araca
baktigini fark etti.

Iskillenmisti.

Bedirhan, Reyyan’in duraksadigini fark ettiginde parmagini kaldirip konagu isaret etti. “Siz igeri gec¢in. Ben
geliyorum simdi.”

Reyyan annesinin arkasindan gidip gitmemek arasinda bocaladi. icine bir kurt diismiistii. Oldugu yerde
kald1 ve konaga girmekten vazgecip annesinin ardindan kapiy1 o6rtiip sokaga déndi ylizini.

Tam da o sirada acgild1 yolun karsi tarafinda duran arabanin kapisi. Bedirhan’in adimlari yolun yarisinda
kesilirken, Reyyan’in yiiregine acitan bir sizi musallat oldu. Ciinkii tam da su an yiliregine ates salip giden
adam duruyordu karsisinda. Gozyaslarinin tek sebebi, yarali gonliiniin tek sahibi. Nerede olsa hissederdi,
nerede duysa hatirlard: kokusunu, kor olsaydi gozleri, yine bir onu gorir onu bilirdi.

Miran, gelmisti.

Bir haftada ¢okmiis gozaltlariyla ve zayiflamis suretiyle dikiliyordu karsilarinda. Siyah giir saglari daginik,
ginlerdir kesilmeyen sakallar: uzundu. Kaglari catik, bakislar yikikti. Darmadagind.

Parmaklarini arabanin kapisindan c¢ekip kapiyr yavasca kapattiginda, karanligi bile delip gecen mavi
harelerini Reyyan’a dikti. Nasil da hiiziinlii bakiyordu kendisine... Ne yapacagini bilemedi gen¢ adam, sanki
karsisinda ilk kez karsi karsiya geldigi bir kadin vardi. Bir o kadar da tanmidikti. Sanki bir yildir onu
gormiiyormus gibi kesif bir hasret oturmustu yarali gonliine. Gozlerinden anliyordu. Sag tellerinden, parmak
ucglarina kadar asik oldugu kadini yine mahvetmisti.

Onun go6zleri bunu haykiriyordu.

Birbirlerine olan higlik dolu bakislar1 ne kadar siirmiistii belirsiz, can sikan sessizligi bolen ve dikkatleri
uzerine ¢eken Bedirhan oldu. “Geldin demek...”

Halbuki Bedirhan higbir sey bilmiyordu ve en basindan beri Miran’a biiyiik bir 6fke duyuyordu. Ona gore
karsisinda gordugi bu herif tam bir irz diismaniydi. Ne olursa olsun, kim ne derse desin bu gercek
degismeyecekti. Bedirhan, Miran’1 asla kabul etmeyecekti.

Aylar oncesine gitti akli. Ablasinin evliliginin ertesi sabahinda terk edildigi, Miran’in gercek yiziiniin
ortaya c¢iktigi, Reyyan’in perisan oldugu o zamanlar... Bedirhan, Miran’1 6ldiirmek istemisti. Kimsenin onun
soziinl dinlemedigi, yas1 kiicik diye hafife alindigi1 o Bedirhan degildi artik. Buyimiustii. Ne babasini ne de
amcasini umursuyordu artik. Karsisindaki adamin 6z abisi oldugunu bilmeden onu bir kasik suda bogmak
istiyordu. Hakk: degil miydi? Bu adam, onun ablasinin hayatini mahvetmemis miydi?

Miran’in bakislar kendi lizerine gevrildiginde bir miiddet burnundan soluyarak bakti Bedirhan. Aylarin
ofkesi, kini, iginde biriktirdigi tiim kotu hisleri, simdi hapsoldugu yerden kurtulmak igcin ¢irpiniyordu. Siktigi
yumrugunu hazirda bekletirken Miran’in bir seyler séylemesini bekliyordu fakat o oldukca sessizdi. Ustelik
tuhaf tuhaf bakiyordu kendisine. Sanki daha oOnce Bedirhan’t hi¢ gormemis gibi, onunla ilk defa
karsilasiyormus gibi.

Miran, gozlerini Bedirhan’dan alamiyordu. Bunu yapmamasi gerektigini biliyordu ama elinde degildi. Tuhaf
bir ac1 oturmustu icine, sanki birileri bogazini sikiyordu. Bu kiigiik gen¢ adamin kendi kanindan oldugunu
kabullenmek zordu. Bir o kadar da can yakici. Hayat kendisiyle oynamay1 ne kadar da seviyordu... Onun hig
kardesi olmamisti. Nereden c¢ikmisti bu ¢ocuk?

Ne kadar inkar ederse etsin, bu gercegdi degistiremeyecegdini biliyordu Miran. Bedirhan, Reyyan’in oldugu
kadar kendisinin de kardesiydi. Bakislarin1 Bedirhan’dan cekip Reyyan’a diktiginde ayni bakislarla karsilasti.



Kendisi gibi bakiyordu Reyyan. icini okuyordu bu kadin. Gézlerinden yiiregini goriiyor, neler hissettigini
biliyor, o fark etmeden yanina geliyor ve acilarini sarip sarmaliyordu.

Ne delilikti ama! Onsuz olabilecegini diisinmek, bunu dile getirmek, yalnizligi mesken ettigi glinler
boyunca onsuz saatlere kafa tutabilmek! “Geldim,” dedi Miran sessiz fakat keskin bir ses tonuyla. Olmam
gereken yerdeyim.

Oniinde durdugu arabadan ayrilarak yola dogru birka¢ adim atmusti ki Reyyan’a giden adimlarim
birdenbire 6nline gegen Bedirhan kesti. Miran daha ne oldugunu anlayamamist: fakat Bedirhan parmaklarini
Miran’in gémledine gecirmisti bile. Ikisinin gézleri kesistiginde, Bedirhan’in goézlerindeki 6fkeyi gordii
Miran.

“Seni herkes affetse de ben affetmeyecegim, Miran Karaman!” Dudaklarindan g¢ikan o6fke kokulu sozler
Miran’da higbir tepki uyandirmadi. Bos bakislarla yiziinii inceledigi Bedirhan’'a karsi eli kolu baglydi.
Affetmemekle neyi kastettigini de ¢ok iyi biliyordu. Hakliydi, sonuna kadar hakliydi. Miran’in Reyyan’a
oynadigi o igrenc oyun, alninda biiyiik bir leke birakmist1 ve biliyordu ki bir 6miir boyunca da silinmeyecekti.

“Affetme.” Derin bir nefes alip bakislarin1 Bedirhan’in goézlerinden kacirdi, gomlegini siki siki kavrayan
ellerini indirdi. “Ama simdi birak yakami.”

Reyyan yolun karsisina firlayip solugu Miran’la Bedirhan"n yaninda aldiginda parmaklarini kardesinin
omzuna bastirip sarsti. “Bedirhan ne yapiyorsun? Birak Miran’1!”

Bedirhan o an Reyyan’a o kadar koétii bir bakis att1 ki gen¢ kadin neye ugradigini sasirdi. “Sirf sen onu
seviyorsun diye bu serefsizin yaptig: her sey yanina kar kaldi!”

Higbir seyin Miran’a kar kaldign falan yoktu. Kimseler bilmezdi ama Miran ¢ok iyi bilirdi. Masum bir can
yakmanin bedelini nasil 6dedigini, uykusuz gecirdigi her gecenin ona nasil istirap verdigini, ask dilendigi
ginler boyunca nasil deliye dondigiinii... Fakat soylenmiyordu hicbir sey. Susmak onu hakh gikarmasa da
buna boyun egiyordu.

“Bedirhan!” Kiziyordu Reyyan. Hicbir sey bilmeyen kardesinin, 6fkesine kurban gitmesine dayanamiyordu.
“Eski defterleri agmanin ne yeri ne de zamani!”

“Birak agsin,” dedi Miran, oldukca sakindi. Dudaklarinda acili bir tebessiim geziniyordu. “Ne istiyorsa
soylesin.”

“Hayir, hayir!” Kafasini salladi Reyyan. “Birazcik hatirim varsa Miran’i simdi birakirsin!” Reyyan oldukca
kararliydi. O affetmisti Miran’i, kabullenmisti her seyiyle. Her seyi unutmus, tim acilari sineye ¢ekmisti. Ona
laf soylemek bir bagkasinin haddine degildi. Miran zaten yaraliydi, bir de Bedirhan’in ona eskileri
hatirlatarak izmesine izin veremezdi.

Bedirhan, Reyyan’in sozleri karsisinda eli kolu baglanmiscasina c¢ekti ellerini Miran’in yakasindan. Susuyor
ve hicbir sey soylemiyorsa Reyyan icindi. Ama aylardir iginde biriken ofkesini simdi atmazsa nefes dahi
alamazdi. Bir adim geriye gittiginde havaya kaldirdigi yumrugunu Miran’in yiiziine indirdi.

Reyyan o an kiigik bir cighk atti, Miran ise yedigi kuvvetli yumrugun acisiyla parmaklarini burnuna
bastirdi. Cok stirmemisti burnundan kan kokusu almasi ve parmaklarina kirmizi bir sivinin bulasmasi. Yine
gulumsedi. Kardesinden yumruk yemisti fakat kili kipirdamiyordu. Hatta kahkaha atmak istiyor, sonra oturup
yolun ortasinda aglamak istiyordu cocuklar gibi. Katlanabileceginden ¢ok daha agir bir aci yakiyordu onu
ama bu aci fiziksel degildi.

Yangin, onun ylregindeydi.

“Ne yaptigini saniyorsun sen!” Reyyan, Bedirhan’a bagirmisti, bu yaptigi onu o kadar 6fkelendirmisti ki,
agzindan daha kotl bir so6z gikmasindan endise ediyordu. Gézbebekleri kardesine 6fke kusarken daha yliksek
bir sesle bagirdi. “Git Bedirhan, git Allah askina!”

Miran, Reyyan’in parmaklariyla ylzine dokundugunu hissettiginde kafasini kaldirdi. Mithim degildi,
Reyyan’in bu kadar endise etmesine gerek yoktu. Bu yedigi ne ilk ne de son yumruktu. Tam bir seyler
sOylemeye hazirlaniyordu ki bakislar1 yolun karsisindaki konagin, aralik tahta kapisinin 6niinde dikilen
adama dikkat kesildi. Ne zamandan beri orada dikildigini ve bu hazin manzaray: seyrettigini bilmiyordu ama
Miran’in o adami gérmeye tahammiilii yoktu. Buraya Reyyan i¢in gelmisti, onu alip gidecekti, baska bir aciya
daha dermani yoktu.

Gecenin bir yaris1 gordiigii kabustan uyanmiscasina irkildi yliregi. Ge¢mise ne dair ne varsa hepsi bir bir
gobzlerinin oniine serildi. O se¢gmemisti bu hayati, o istememisti bu adamin oglu olmayi. Bakislar1 konaga
dikildi. Diistindii, disiindii, diisiindii. Saniyelere sigdirdi yasadigi su rezil omri. Azat’nt diisiindii, Bedirhan’1
distindi. Neden bliyumemisti onlar gibi bu ¢atinin altinda, babasinin kanatlarinda? Neden bu kaderin en
bahtsiz karakteri olmak diismiisti onun payina?

Reyyan, Miran'in bakislarinin bir noktada toplandigimi fark ettiginde arkasini doniip konagin kapisina
bakt.

Babasi oradaydi.

Bedirhan hizli adimlarla 6fkeli bir halde konaktan igeriye savruldugunda Hazar Bey onlara dogru bir adim
atmist1 ki Miran arkasim1 déndiigi gibi az evvel ¢iktigi arabanin kapisini agip iceri girdi. Tek bir s6z hakki
tamimamisti adama. Bilmiyordu oysa, kendisinden daha beter acilara sahipti o adam. Miran’in gidecegini
anlayan Reyyan ise hizli adimlarla arabanin 6n tarafina dolanip kapisini acgt1 ve igeriye att1 kendisini. Kapisini
kapatmasinin hemen ardindan Miran’in ugururcasina siirdiigii arabanin iginde 6ne savruldu.

“Miran, yavas ol!” Korkmustu. Ellerini koltugun kenarlarina bastirdiginda bakislarin1 Miran’a cevirdi. Su
an kendisini duymadigini1 gérebiliyordu.

O adami gordigiinde eli ayagi titremisti Miran’in, sadece gitmek istemisti. Esasinda nereye gidecegini de
bilmiyordu. Defolup gitmek istiyordu bir an énce Mardin’den. Vakitsizce diismustii bu derde, kendisini hi¢ghir



yere ait hissedemedigi su glinlerde, bu sehre ugramak felaketi olmustu.

“Geldin...” Sanki bir dusun icindeymis gibi tereddiitli konusuyordu Reyyan. Uyanmaktan oélesiye
korkuyordu. Yanindaki adama su anda sarilip icin icin aglamak, yaralarini sarmak istiyordu amansizca.
Sevmek istiyordu arsizca ve sevilmek cocukca. Fakat bir o kadar da avaz avaz haykirmak, ona zehir ettigi su
gunlerin, sarf ettigi son sozlerin hesabini sormak istiyordu bagira ¢agira.

“Senin icin geldim,” dedi gen¢ adam. Bogaz aciyor, sesi kisik ¢ikiyordu. Saf bir acinin yuva kurdugu goézleri
sevdigi kadina degemiyordu. Her hareketi hiiziin kokuyor, mahzun ses tonunda Reyyan’in icini yakan acilar
hareleniyordu. “Onu yeniden gérmek pahasina,” dediginde ac1 iginde yutkundu. “Diri diri yanmak pahasina,
sana geldim be!”

Bakislarini yoldan cekip yiiregini avuglarina teslim ettigi kadina dikti. “Senden baska yolum mu var?”

Havada asili kalacakti bu soru. Reyyan suskundu. Ciinkii kahretsin ki verecegi cevabi bilmiyordu. Artik
hichir sey bilmiyordu! Miran degil miydi ona birbirimize merhem olamadik diyen? Sonra da birdenbire ¢ikip
gelen, her seyi altiist eden... Reyyan darmaduman olmustu.

Konaktan yeterince uzaklastigina kanaat getiren Miran yolun kenarinda durdugunda Reyyan, Miran’a
bakmamaya gayret ederek arabanin kapisini act1 ve disariya ¢ikti. Ardi sira Miran da indiginde, Reyyan yolun
kenarinda durup ylizini bos dizliige gevirdi. Miran’'in kendisine usul usul yanastigini hissedebiliyordu ve bu
durum ofkesinden cok hasretine yenilmesine sebep oluyordu.

Durup seyretti Miran, Reyyan'i.

Kursunlarla yikilmamaist: lakin tek bir gercek sonu olmustu. Zehir karismisti kanina, sanki 6lmek tizereydi
ve tek care onun nefesiydi. Bir adim gerisinde durdugu Reyyan’in saglar1 ugusuyor, gen¢ adamin aklina
bundan yaklasik sekiz ay oncesi geliyordu. Tim bu kanli oyunun basladigi o zamanlar, bu kendisi kii¢iik fakat
yiregi buylk kadini1 bes dakika gorebilmek ugruna neler yapmiyordu ki?

“Bir sey s6yle Reyyan,” dedi suglu oldugunu hissettirircesine. Reyyan’'in bu gercegi kendisinden gizlemesi
apayr: bir meseleydi fakat Miran’in ondan bir anda vazgecmesi tamamen onu sucglu kiliyordu. “Neden
susuyorsun?” Parmaklarini siyah saclarina dokundurup kavradig: bir tutami dudaklarina bastirdi. Bu nasil bir
hasretti ki kisacik bir zamanda onu bu kadar darmadagin edebilmisti?

“Benden vazgectin...” Dudaklarini birbirine bastirdi. Yine genzi yaniyordu. Miran tam arkasinda duruyordu
ya, sacglarina dokunuyor, ruhunu oksuyordu ya, Reyyan’in eli ayagina dolasiyordu. Bir inkédr bekliyordu
dudaklarindan dokiilecek yahut kalbinden sokiliip gelecek. Soyledigi her sézii yalanlasin, yiiregine sevgi
serpsin istiyordu.

“Vazgegmedim!”

“Vazgectin.” Gozlerini yumdu ve bir kere daha tekrar etti. “Gergekleri 6grendigin ilk an, diismanin
belledigin adamin canini bir daha yakamayacagini anladigin ilk an, benden vazgectin sen!”

“Deliyim ben, deli!” diye bagirdi Miran, 6fkesi kendineydi. “Senden ayr yapabilecegimi diisiinecek kadar
deli!”

Gunler siiren sancili ayriliklarini vuslata erdirir gibi sarildi Reyyan’a arkasindan. Reyyan irkilmisti. Simdi
Miran'in bir eli gégsiniin altinda, diger eli karninda duruyordu. Acisina takat olacak nefesi, ensesine
vuruyordu. “Ben sizden vazgegmedim!”

Pismandi gen¢ adam. BOyle olmamaliydi. Bu ayriligi kendilerine yasatmamali, onu giinlerce
aglatmamaliydi. “Midyat sahidim olsun ki, benim askim yalan degildi.” Saclarinin izin verdigi kadariyla
uzanip tenine bastirdi dudaklarini. “Bu sevdadan da higbir sey eksilmedi!”

Reyyan, Miran'in onu sarip sarmalayan kollarindan kurtulmak adina kavradigi ellerini bosluga brakti. Bir
adim one gidip yliziinii Miran’a dondiigiinde onlar1 bu sekilde kars: karsiya getiren hayata isyan etti.

“Ben senin igin ne ifade ediyorum?” diye sordu sesi titrerken. Karsisindaki adamin okyanus harelerine
dikkatle bakarken yiiregine batan dikenlerin cetelesi tutulmazdi. Oyle gok aciyordu ici. “Oyun? Oyuncak?”
Sustu ve aglamamak i¢in dudaklarini isirdi. “Yoksa bir bigak?”

Geng adam yutkunmakla kaldi sadece. Bu sozler onu hiisrana ugratmisti. Bu tipki, sdéylenememis s6zlerin
damaginda biraktigi aci bir tat gibiydi. Onu bu denli yaraladigini tahmin edemezdi.

Sorusuna bir yanit alamayan Reyyan, bakislarini semaya dikti. Bu adam anlamiyordu ya onu, belki geceler
hak verirdi. Goriinmeyen kanatlarim1 sererdi iizerine, yaralarindan sarilirdi. “Belki de sadece oyleyim,” diye
mirildandi ardindan. “Babamin sirtina saplamaya ¢alistigin, basit bir bicak...”

“Evet,” dedi Miran ve soluklandi. Reyyan’in gecenin siyahina karismis olan kuzguni harelerine bakarken
yireginden bir seyler koptu gitti. “Sadece 6yleydin.”

Reyyan bakiglarin1 gokyiiziinden cekip yeniden Miran’a diktiginde nefes alamadigini hissetti bir an. O
sozlerin devamini duymasa eger, aklini yitirebilirdi.

“Sen sadece bir bigcaktin. Bense o bicagin diismanima degil, kalbime saplanacagini hesaba katamayan bir
zavalliydim. ”

Aglamamak icin verdigi o cetin miicadele son bulmustu. Gozlerinden dokiilen yaslar maglubiyetini temsil
ediyordu. Kaybedeceg@ini bile bile girdigi en giizel savasti bu adam. “O zaman neden istemedin geri
donmemi?” Sabr1 da yitip gitmisti, avaz avaz haykiriyordu simdi. Miran’a o kadar kirgin o kadar kirik
dokikti ki. “Bu gercegi senden aylarca saklama sebebimi bile sormadan c¢ekip gittin... Sonra bana gelme
dedin. Neden?!”

Bir suglu misali yere egilen bakislarinin ardindan, 6fkeyle mirildandi. “Kizgindim Reyyan, benim hayatima
dair en biiyiik gercegi sen benden saklamissin. Sana kizgindim!”

“Sormadin bile...” Parmaklarini yanaklarina bastirdi. “Neden sakladigimi bile sormadin. Teyzen sana ne
sOylediyse ona inandin!”



Reyyan’in sakladiklarini Miran’a hi¢ ihtimal vermemesine ragmen Nergis Hanim’dan baska ispiyonlayacak
biri yoktu. Hata yapmisti. Babasini dinleyerek, Nergis Hanim’a glivenerek. Tek istegi Miran’in
tztulmemesiyken suclu durumuna dismiisti.

“Senin bu gercegi benden sakladigini séyleyen teyzem degildi.”

Miran’in aklina Goniil'le olan tartismalar geldiginde vicdan azabiyla kivrandi. Her ne kadar art niyet tasisa
da Gonil dogrular: soyledigi halde ona bagirmis, bir de bogazini sikmaisti.

“Kimdi?”

“Gonul. Sen teyzemle konusurken duymus,” dedi Miran kisik bir sesle ve ardindan konuyu kapatmak istedi.
“Her neyse. Bunun bir 6nemi yok artik.”

Reyyan, Miran'in eski karisinin adim isittiginde donup kaldi. O gin evde yalniz olduklarini saniyordu
oysaki... Her seyi duyan Gonill, yemeyip i¢cmeyip Miran’a m1 yetistirmisti? Yine yapmist1 yapacagini. Ve
amacina ulasmisti da.

“Gonil’le goristiin yani?” diye sordugunda sesi 6fkesinden titriyordu.

“Ne 6nemi var Reyyan?”

Reyyan sinirli bir tebesstim etti. “Bana degil, ona inandin sen! Beni degil, onu dinledin. Onun laflariyla
hareket ettin! Beni sana oyun oynamakla sugladin!” Sozlerinin sonunda ofkesine tamamen yenilerek
agladiginda tirnaklarini avuglarina batiriyordu hiddetle.

Miran aralarindaki iki adimlik mesafeyi tamamen kapattiginda yeniden kollarinin arasina aldi Reyyan'i.
“Aglama,” diye fisildad: saglarini oksarken. “Ben ne yaptigimi biliyor muydum ki?” Simsiki sardigi kollarindan
ayirdiginda avuclarina hapsetti yanaklarini, ylzinin her zerresini optii defalarca. Reyyan agladikca, o
kahroluyordu. “Evet hata yaptim ama bende senden vazgecgebilecek yiirek var mi be?”

Miran’in sOzleri Reyyan’a eski bir sarkiy1 hatirlatmisti. Aklina sozleri ilistiginde daha beter bir aglama
istegiyle tutustu.

Kendimden kacak,

Yarim keskin bigak,

Nerde bende o yiirek,

Yardan cayacak?”*

*Sezen Aksu - Keskin Bigcak

“Ben sensiz iyilesemem,” dediginde Reyyan’in ellerini avuclarinin arasina hapsetti, tstumislerdi.
Parmaklariyla sikica sarip sicagini ona vermek istercesine isitti Reyyan’i. “Seni goétiirmeye geldim.” Bu
istekle yanip tutusuyordu. Onsuz o ev bombostu, ¢ok soguktu. “Ulan sirf sen yoksun diye evimize bile
gitmedim ben!”

Bir tiirli dindiremedigi gézyaslarini parmaklariyla siliyordu ya Miran, daha ¢ok aglamak istiyordu. Tahmin
edebiliyordu. O ev, kim bilir ne haldeydi simdi...

Miran’in buralara kadar onu goétiirmek igin geldigini biliyordu Reyyan. Zaten babasini goérdiigiinde
arkasina bile bakmadan kacip giden bir adamdan baska bir sey beklenemezdi. Yeniden Miran’in yaninda
olabilmek icin giinlerce doktiigii gézyaslarini diistindii. Neden gitmenin diisiincesi bu kadar istirap verir
olmustu simdi? Kim bilir bir daha ne zaman gorecekti annesini, kardesini, Havin'i...

“Ben gitmek istemiyorum,” dediginde, Miran’in kaslari gatildi ve ylizinde memnuniyetsiz bir ifade belirdi.
Reyyan bu ifadenin ne demek oldugunu iyi bilse de karar1 kesindi. Bir aksam vakti, damdan diser gibi
konaktakilere veda etmeksizin gidemezdi. Bunu istemek onun en dogal hakkiydi. Ustelik Goniil meselesi tiim
sinirlerini harap etmisti.

“Ne demek 0?” diye sordu geng¢ adam, saskindi. Bir o kadar da acili. Reyyan, neden dénmek istemiyordu?
GoOrmiusti iste ailesini, annesini, kardesini. Gormemesi gereken insanlar1 dahi gérmiistii gorecegi kadar.

“Bir gece daha,” dedi Reyyan miisaade etmesini ister gibi. Bakislar geldikleri yola kaydiginda sessizce
mirildandi. “Bir gece daha kalayim onlarla. Sabah oldugunda...”

Fakat Miran olmaz dercesine salladi kafasini. Bunu neden yaptigini da bilmiyordu halbuki. Bencildi, s6z
konusu Reyyan oldugunda diinyanin en benciliydi. izin veremezdi, Azat’in oldugu o catinin altinda bir gece
daha kalmasina miisaade edemezdi. Zaten bir hafta boyunca kafay1 yemisti. Bu kadar kafiydi.

“Hayir,” dedi kontroliinii kaybetmis gibi bagirirken. “Simdi gidecegiz.”

Sasirma siras! Reyyan’daydi. Highir sey sOylemeden ¢ekip giden, aradigi zaman geri donme diyen Miran
degil miydi? Reyyan bir hafta boyunca her gece o konagin catis1 altinda aglayip sizlarken, Miran neredeydi?

“Onlar benim ailem.” Parmagimi kaldirip arkalarinda kalmis olan konad isaret etti. “Hatta benden c¢ok,
senin ailen!”

“Onlar benim hicbir seyim degil!” Miran bogazini patlatincaya dek haykirdi. “Benim onlarla hichir bagim
yok, anladin mi1 yok!” Bu fevri ¢ikisinin Reyyan’t korkuttugunu fark ettiginde kendisine lanetler yagdirdi. Ne
kadar dengesiz bir herif olmustu boyle, ne kadar rezil bir adam. Utaniyordu kendinden, aciya bu denli yenik
diismesinden. Ellerini saglarindan gegirip hirsla ensesine indirdiginde tiim gardinmi diistirmusti.

“Allah askina yorma beni Reyyan, gel gidelim ne olur!” Geriye donip baktiginda bakislari hiiziinle
cevrelendi, ac1 iginde zoraki yutkundu. “Gormilyor musun? Bittim, tikendim, ¢ikmaz sokaklarin da
sonundayim!”

Reyyan kollarini sivazladi parmaklariyla. Titriyordu fakat tisiidigiinden degildi, Miran titretiyordu igini.
“Peki o zaman, sen gorme.” Hicbir sey kararindan dondirmeyecekti Reyyan’i. Sirf Miran su anda onunla
gelmesini istiyor diye gidecek hali yoktu, bu ailesine yapaca@i en biyluk terbiyesizlik olurdu. Artik anlamasi
gerekiyordu Miran’in. Her zaman onun dedigi olamaz, her istedigini aninda elde edemezdi.

“Ben gorecegim. Bu gece onlarla...”



Sozleri Miran’in sert ses tonuyla kesildi. “Eger gidersen, beni ¢ignemis olursun.”

Son bir kez sararmis ¢ehresinde gezdirdi gozlerini Reyyan. Blylk bir cesaretle arkasini dondigiinde tek
bir kelime daha etmedi. Konaga gidiyordu, zaten alt tarafi bir sokak asagida duruyorlardi. Ellerini iizerindeki
ince ceketin ceplerine soktugunda Miran’in duyabilecegi bir sesle bagirdi. “Ben seni ¢ignemiyorum ama sen
benim kararlarimi ¢igniyorsun!”

Ciddi ciddi ¢ekip giden inatci karisinin arkasindan bakakald: gen¢ adam. Reyyan’'in dedigim dedik bir insan
oldugunu biliyordu her zaman. Peki o Miran’'in ne denli aksi oldugunu biliyor muydu? Ne olursa olsun, bu
geceyi Azat'in oldugu bir yerde gecirmesine miisaade etmeyecekti. Bencillikti, kabul ediyordu ama
umurunda degildi.

“Buraya gel Reyyan!” diye bagirdi arkasindan. Agzini bir agsa, bir sdylese bildiklerini, bu gece yer yerinden
oynardi ama bu gururuna yedirebilecegi bir durum degildi. Azat seni seviyor, ben buna goéz yumamam
diyemezdi. “Beni onlarla yuz goz etme!”

Yine Reyyan’dan uzak durmaya calistigi bir aksam geceye yol alirken, bir eli cebinde sallana sallana
konaga dogru gelen Azat, uzaktan gordikleriyle kaslarini catti. Reyyan hizli adimlarla bu tarafa dogru
yuriyor ve arkasindan bir adam bagiriyordu.

Kim oldugunu elbette biliyordu Azat. Yarisin1 igmis oldugu sigarayl dudaklarindan sokercesine cektiginde
yere firlatip ayakkabisinin ucuyla ezdi. Keskin bakislar gitgide bu tarafa dogru yaklasan Reyyan ve Miran’in
uzerindeyken sabir diler gibi derin bir nefes ¢ekti. Gelmisti demek Miran Karaman... Reyyan’i alip gotirmek
icin gelmisti.

Oldugu yerde duraksadiginda, distigu ikilemle bogusuyordu Azat. Bir yam hi¢c bulasmayip ¢ekip gitmesini
sOyliiyor, diger yani bu tabloya sessiz kalma diyordu. Reyyan’it oyuncak etmisti ellerinde... Ne gel dedigi
belliydi ne git dedigi... Simdi de bagirip duruyordu arkasindan. Azat adimlarini hizlandirip onlara dogru
yuridiginde Reyyan konaga varmak iizereydi.

Kafasini kaldirip karsisinda Azat’i gordiginde kisa bir an duraksasa da aldiris etmeden tahta kapiya
yuridi Reyyan. Miran’in Azati fark ettigi an oldugu yerde durmasi, Azat’'in bakislarinin 6énce Reyyan’a,
ardindan Miran’a gevrilmesi ayni anda olmustu.

Bu konusmay1 Azat'in gozinin Oniinde yapmasi hos degildi belki ama yapacak bir seyi yoktu. “Simdi
gidiyorum,” dedi Reyyan son bir kez arkasin1 dondigiinde. “Sabah uyandigimda gelmis olursan eger, seninle
gelirim.” Her ne kadar bu s6zlerin devamini sarf etmek gii¢ olsa da baska bir caresi yoktu. “Eger gelmezsen
de...”

Miran yine dinlemeyecekti onu. Sabirsiz bir nefes c¢ektiginde bakiglar1 Azat'in {izerinde, sozleri
Reyyan’aydi. “O kapidan iceri girme Reyyan.”

Her seyi goriyor, her seyi anliyordu Miran. Biliyordu Azat'in su an ne hissettigini, ne istedigini.
Farkindayd: bal gibi! Reyyan’in o kapidan igeriye giriyor olusu Azat’t mutlu ediyor, Miran1t c¢ilgina
ceviriyordu.

Reyyan su dakikadan sonra Miran’la konusarak anlasamayacagina kanaat getirdigi icin araladigi kapidan
igeriye stizildi i¢i yana yana. Sabaha kadar yalmiz kalp disindiginde hak verirdi belki kendisine. O bu
kadar anlayissiz, bu kadar zalim bir adam miydi? Neden ailesiyle gecirecedi son bir gecede huzurla
uyumasina izin vermiyordu?

Konak kapisinin sertce kapanmasi, Reyyan'in Miran’a vermis oldugu en agir cevapti. Miran ofkeli
dudaklarini birbirine bastirdiginda kars: karsiya kaldigi adamin yiliziinde memnun bir tebessiim gezindigi
goérdi. Ve bu onun katinda, bardag: tasiran son damlaydi. Ne hissetmisti gelip Reyyan’i gotirirken, ne
ummustu? Eger varsa bir umudu, Reyyan’a dair bir hayali, Miran onlar1 Azat’'in basina yikardi.

Bir siire devam eden sessizlik her iki adam i¢in de can sikici oldugunda, Azat dilinin ucuna kadar gelen tim
sozleri yutarak konaga dogru bir adim atti. Eski Azat olsa, su kapiya geldigi icin de, Reyyan’it gunlerce
perisan ettigi icin de Miran’a savas acardi ama ne yazik ki degildi. Amcasina duydugu saygi ve Miran'la
olmaz olasica kanbagi yliziinden susuyordu.

Ama Miran’in susmaya niyeti yoktu.

“Ne o? Neye giiliyorsun sen?”

“Higbir sey,” dedi Azat. Hosuna gitmisti Reyyan’in Miran’t dinlemeksizin kapiy1 suratina carpmasi ¢inki bu
adam bunu hak ediyordu. “Reyyan’t duydun, git istersen.”

“Istemiyorum lan!” Miran’in tinisi sertti. “Sana mi soracagim? icerideki benim karim!”

Azat yandan sinttiginda Miran iyiden iyiye 6fkelenmisti. “Karisiymis...” Dalga gecger gibi sarf ettigi sozler,
Miran’in zivanadan ¢ikmasina sebepti. “Senin karinin adi Goniil degil miydi?”

Miran, Azat'in ne yapmaya calistigini anladiinda genesini sikt1. Istedifini ona vermeyecek, Azat nasil
kendisini zayif noktasindan vuruyorsa, o da Azat’i vuracakti.

“Deli oluyorsun deg@il mi?” Alay eder gibiydi fakat aslinda 6fkeden kuduruyordu. “Higbir zaman bir ben
olamayacagn icin kafay1 yiyorsun!”

Azat’in dudaklarindan silinen tebessiimiin yerini saskinlik, yani sira 6fke devrald:i ve ne diyeceg@ini bilmez
bir halde susup kaldi. Evet, deliriyordu. Fakat su an daha bu sézleri isittigi i¢cin deliriyordu.

“Sevemezsin,” diye mirildand: yakici bir sesle. Karsisindaki adamin, sessizligi hitkim giymis dudaklari
zinhar oynamazken, zemheri 6fkesi gecenin kollarinda bir kez daha sahlandi. “Degil sevmek, adimi bile
sOyleyemezsin!”

Duyduklaryla birlikte usul usul kaslarini catt:1 Azat. Kavga etmeyecekti oysaki. Fakat bu kiskirtici ithamlar
karsisinda degil susmak, kendisini bile tutamayacagini biliyordu. Parmagini tehdit misali kaldirip Miran’a
dogru salladiginda so6zleri dudaklarindan ates gibi dokiildi.



“Eger bana bir kez daha Reyyan’la ilgili bir imada bulunursan, yemin ederim...”

“Reyyan’in adini agzina alma!” Miran, Azat'in sozlerini tamamlamasina izin vermedi. Fazla 6fkeliydi ve bu
ofke onun mantikli distinmesini engelliyor, hissettigi bu cildirtici kiskanclik duygusu aklini basindan
aliyordu. Azat’in lizerine yiirimesine izin vermeden kendisi 6ne atildiginda Azat'in omuzlarindan ittirerek
sendelemesine sebep oldu. Cildirmis gibiydi. O gece Reyyan’in Azat’la birlikte Mardin’e geldigini hayal
ettikge daha fazla ¢ikiyordu zivanadan.

Azat'in toparlanmasina miisaade etmeden gecirdigi tekme darbesi gen¢ adami yere sermis, aylardir
unuttugu deliligi kanina mithiirlemisti. Azat da zivanadan ciktigi bir noktadaydi ve Miran’in bu ani
saldirganliginin acisini gikaracakti. Yerden hizli bir sekilde toparlanip Miran’a bir yumruk savurdugunda
konag@in acilan kapisindan 6nce Cihan Bey, ardindan Hazar Bey ve Reyyan cikti.

iki kardesin ogullarini bu denli ¢cildirmis halde gérmesi normal olmasa da yadirgadiklari bir durum da
degildi. Aylar oncesinde birbirlerine diisman kesilmislerdi, ne firtinalar kopmustu, hepsini biliyorlardi. Aym
anda bu iki delirmis adami birbirinden ayirmak icin kavgaya miidahale ettiklerinde, disarida kiyametin
koptugunu duyan kim varsa kapinin 6niine yigilmis, Bedirhan da bu karmasada son dakikada yerini almisti.
Maksad1 yangina koriikle gitmek degildi. Onlar1 ayirmaya calisiyordu.

Annesi, yengesi, Havin, Fatma ve Dilan. Hepsi arkasina dizilmis saskinlikla seyrediyorlardi bu manzarayi.

Reyyan’in kapiy1 ortip igceriye girdigi andan bu yana ici igini yiyordu zaten. Duydugu gurulti kendisiyle
birlikte amcasi ve babasini da kapinin disina ¢ikardiginda goérdiigii manzara dizlerini titretti. Azat’la Miran’1
daha o6nce de kavga ederken gormiistii ancak bu sekilde degildi. Bu denli siddetli ve urkiitiici degildi.
Bagirsa sesini duyuramaz, ne yapsa kar etmezdi. Sindigi duvarin dibinde bu manzaraya sebep olacak seyi
distniyordu.

Onlan birbirine bu denli disman eden mevzu neydi?

Daha da tuhaf olani, baz1 seylerin yoluna girmesi gerekirken neden her sey bu kadar zorlasiyordu ki? Sanki
her yol ¢ikmaz sokaga meyletmis, tim careler ise yaramadan tiikenmisti. Sadece agliyordu. Elinden gelen
tek sey buydu. Keske burada kalmak konusunda bu denli inatg1 olmasaydi da, tim bunlar yasanmasaydi.

Olanlar yetmiyormus gibi yine onu terleten bir siz1 girmisti kasiklarina. Reyyan soguk soguk terlemeye
basladigini hissettiginde derin bir nefes aldi. Kendini her seyin yoluna girecegine inandirmaya calisiyor, onu
bu sikintili anlarinda yoklayan sanciy1 def etmeye ¢alisiyordu.

Ne Miran ne de Azat cikarmisti hirsini, karsilikli diismanca bakisip burunlarindan solurlarken zoraki
ayirmiglardi birbirlerinden. Miran’in gézii Azat’tan bagka kimseyi gormezken birileri tarafindan
cekistirildigini, ellerini kollarini tutan birilerinin oldugunun farkindaydi. Azat’t babasi Cihan Bey ve
tanimadig: bir herif tutuyordu da, kendisini kim tutuyordu? O an dank etti kafasina. Azat’a saldirmaya
calismay1 kesip arkasini dondiigiinde kolundan tutan adamin Hazar Sanoglu olmasi onu hepten delirtti.

Kollarini tutan ellerini ofkeyle silkip bir adim geriye gittiginde karsisindaki adama korkunc bir 6fkeyle
bakti. “Dokunma!” Ses tonu geceyi inletiyordu. “Sen bana sakin dokunma!”

“Konusalim,” dedi Hazar Bey. Eli aya@i titriyordu adamin. Cok sey istemiyordu. Sadece bir kez olsun onunla
konusmak istiyordu. Baba ogul iliskilerinden yana bir umudu yoktu zaten. Tek istegi adamakilh iki insan gibi
konusabilmek, hissettiklerini ona anlatabilmekti.

“Boyle yapma Miran...” Bir kere daha geri gevrilecegini bildigi elini canina yandig: evladina uzattiginda,
gozleri yasarmigt: adamin. “Senden sadece bunu istiyorum.”

Miran soylediklerini ve soOyleyeceklerini duymak istemedigini gosterircesine kafasini salladi. Hicbir sey
duymak istemiyordu, sadece Reyyan’it alip gitmek istiyordu. Buydu tek derdi. Neden kimse anlamiyordu?
Bakislarini Reyyan’a diktiginde gordii perisanligini. Tim bunlara sebep oldugu icin Reyyan yine onu
suclayacak ve ondan nefret edecekti belki de. Ama raziydi Miran. Onu su saatten sonra burada
birakmaktansa ona su¢ bulmasina da, kizmasina da raziydi.

Cihan Bey, Azat ve Reyyan disinda herkes oldukca saskindi bu tablo karsisinda. Ozellikle Bedirhan...
Babasinin Miran’a olan bu zayif tutumu, dolu dolu gozlerle bakmasi, konusmak icin neredeyse yalvaracak
olmasi... Neden?

“Ne konusmas1 baba ya?” Bedirhan tahammiil edemiyordu daha fazla. “Yetmedi mi artik bu serefsizin
yaptigi? Ablamin ayaklarina kapanip 0zir dileyecegi yerde kavga cikariyor, bize saldiriyor!” Geriye doniip
gozleri yasli Reyyan’a baktiginda zinavadan c¢ikmis gibi haykirdi. “Ben ablami onunla highir yere
gondermem!”

Islerin bu denli cikmaza siiriiklenmesi Reyyan’1 iirkiitiiyordu. Her sey gitgide korkunc bir hal aliyor,
agizlardan geri doniisii olmayan sozler gikiyordu. ikna olmak bir tarafa dursun, az evvel herkesi ardinda
birakip Miran’la gitmedigi icin deliler gibi pismandi. Hic degilse kimse zarar gormez, kimse bu denli
ofkelenmezdi.

Karnina giren ufak tefek sizilar gittikce siddetleniyor, tipki o gin hastanede oldugu gibi nefesini kesen
kasilmalara donusiiyordu. Reyyan gittikce zorlaniyordu, rengi atiyor ama kimseye belli etmemeye
calisiyordu.

Durumlarin daha beter olmasini istemediginden bir an 6nce c¢ikip gitmek istiyordu buradan. Miran’a
istedigini verecekti, Reyyan’in ne istediginin hicbir ehemmiyeti yoktu. Miran’d1 o, yakar yikar ama dedigini
de yapardi. Birka¢ adim atmisti ki annesinin kolundan tutup onu durdurmasi yerine civiledi Reyyan’i. Geriye
doniip annesinin yliziine baktiginda gordigi Ofke Bedirhan’in 6fkesinden farkli degildi. O da kiziyordu
Miran’a ve Reyyan’in bu sekilde cekip gitmesini istemiyordu.

“Hicbir yere gitmiyorsun Reyyan,” dedi Zehra Hanmim, oldukca kararli goriuniiyordu. “Bedirhan dogru
soyluyor!”



“Neden susuyorsun baba? Neden?” Bedirhan’'in tepkisi gitgide ¢igirindan c¢iktiginda tiim bu kargasaya son
verip yepyeni bir kargasa yaratacak sozler sarf eden Cihan Bey oldu.

“Yeter, susun artik!” diye bagirdi adam. Artik tiim bu olanlara, sonu gelmez kavgalara ve kardesinin bir
tiurli kavusamadigi oglu yiiziinden gozlerinin 6niinde bitip tiikenmesine tahammiil edemiyordu.

“Neden mi susuyor?” diye sordugunda 6nce Hazar Bey’in, ardindan Miran'in bakiglar endiseyle biyudi.
Bu sirr1 kimsenin duymasini, 6grenmesini istemiyordu Miran. Yiiregi korkuyla atarken bakislarinda sakin
soyleme dercesine gizlenen ifadeye aldirmadi Cihan Bey.

“Clinkli Miran, Hazar'in oglu!”

Adamin agzindan dokiilen sozciikler bu gercegi bilmeyenlerde uzun siireli saskinliga ve kisa siireli
sessizlige neden oldugunda Miran ellerini yliziine kapatti. Bunlar1 duymak yerine yok olup gitmeyi yeglerdi
diinyadan. Cani o kadar ¢ok aciyordu ki, diinya iizerinde tek bir zerresi kalmasin istiyordu.

Once Bedirhan’dan, ardindan kadinlardan yiikselen tepki dolu sozciikler, Reyyan’in kulaklarina birer ugultu
gibi geliyordu. Basi doniiyor, karninda hissettigi siddetli agriyla 6lecekmis gibi hissediyordu. Kasiklarina
vuran biiylik kasilmalar nefesini kestiginde, dizleri yerle, elleri karniyla, bakislar: ise Miran'in bakiglariyla
biutinlesti.

Geng adam o saniyelerde Reyyan’in iyi olmadigini fark etti fakat artik ¢ok gecti.

Reyyan’in dudaklarindan kulaklar sagir edecek bir ciglik yiikseldi.

Bebekleri, beklemedikleri bir vakitte geliyordu.



13. BOLGM
“GUNES DOGDU”

Ise yaramazdi bazen hicbir sey. Eli kolu bagl beklerdi insan, tipki ecelini bekleyen émriin, akrep ve
yelkovana karsi koyamadigi gibi. Ciinkii zaman, insana galip gelirdi. Simdi tim diller susmustu...
Cirpinislarin bosa giktign vakitler olacak, gecenin karanlhigina karisan ¢igliklar siiklineti yaralayacak, dualarin
dillere nakis gibi isledigi saatler cogalacak, hepsi kii¢iik bir umudun dua ipligine baglanacakti. Haykirislarin
vurdugu bu sehirde goniilden gecen temenniler yanki bulacak ve kabul olunmay1 bekleyeceklerdi.

Sancili bekleyisin bir saati dolmustu. Bitmek bilmeyen bir cilenin eziyeti altinda, her yanini saran korkung
bir kdbusun koynundaydi simdi. Ne zaman bir kdbus gorse cirpinarak uyanmay: dilerdi. Higbir zaman giizel
bir ritya gérmemisti Miran. Onun geceleri karanliktan ibaretti Reyyan’dan énce. Omriinii ikiye ayirmisti her
zaman. Hayati Reyyan’a asik oldugu giin degismisti. Karanlhiga yildiz olan efsunlu go6zleriyle mih gibi
oturmustu kalbinin tam ortasina. Oldiiresiye korkunc yalnizligina bir son vermisti 6liinesi sevdasiyla.

Ama simdi her sey en basa donmistii... Miran yine umutlarini 6ldiiren katil bir kdbusun tam ortasinda
yapayalniz, caresiz, acilar iginde kivraniyordu. Reyyan’siz nasil iyi olabilirdi ki? Onun her bir zerresi
sancilarla kivranirken, Midyat boylesine derin bir sessizlige biirinmiisken nasil iyi olabilirdi?

Olamazd.

Cok degil bir saat oncesinde Reyyan'in tim gokylzini titreten bagirisi herkesin paniklemesine sebep
olmustu. Miran, Reyyan’in sesini duydugunda tim viicudunu esir alan korkuyla kalakalmigti. Oldugu yerde
kipirdamaksizin bakiyordu karisinin aciyla kivranarak yere diz c¢okusine. Siyah dalgali saglari yuzinu
kapattiginda avug icleri yere kapaklanmisti. Bu Miran’in hi¢ beklemedigi bir durumdu. Afallayip kalmisti tim
uzuvlari.

Kendi dertlerine diismiuislerdi Azat’la. Birbirlerine duyduklar1 6fkenin zehrini kusmak istemislerdi en cok
da. Ama bu durumun Reyyan’a zarar verebilecegini hi¢ diisinmemislerdi.

Miran’in diisinmesi gerekiyordu. Diisinememisti.

Delal Hanim, amcas:1 Cihan Bey ve Zehra Hamim yerde karnini tuta tuta bagiran Reyyan’in yanina
gittiklerinde Miran da yerinden kipirdayarak hizla kosmustu karisinin yanina. Reyyan’a ilk defa boyle bir sey
oluyordu. Bunun saskinligi Miran’a diisinme yetisini kaybettirmisti. Eli ayagi titremis, ne yapacagini
sasirmisti. Dogum yapiyor olacagi aklinin kosesinden bile gecmiyordu oysaki. Heniiz ¢ok erkendi, hi¢ zamanm
degildi.

Telas icinde hastaneye gittikleri, daha dogrusu korku ve endiselerin boyunlarina dolandig: dakikalar iginde,
yol boyunca Reyyan’in dudaklarindan dokiilen haykirislar herkesin telasina, Miran’in buram buram ter
atmasina neden olmustu. Miran, Reyyan’la birlikte arka koltuga oturdugunda, annesi 6n koltuktayds,
Bedirhan ise arabay1 kullaniyordu.

Hazar Bey, Cihan Bey, Delal Hanim ve Havin arkalarindan gelmislerdi.

Azat konakta kalmisti. Hatta yerinden bile kipirdamamis, bombos bakislarla seyretmisti tim olanlari. Onun
bu tabloda yeri yoktu. Ciinki Reyyan’in ihtiya¢ duyabilecegi insanlar yanindaydi. Azat fazlaliktan baska bir
sey degildi. Aciydi ama gercek bundan 6te degildi.

Acil servisi dolduran gigliklar tim hastane calisanlarini baglarina topladiginda hemen miidahale odasina
alinmisti1 Reyyan. Onlar kapida telasla beklerlerken igeriden ¢ikan doktorun sozleri ise hi¢ beklenmedikti.

“Dogum basladi.”

Beyninden vurulmusa donmiisti Miran. Reyyan heniiz yirmi sekiz haftalik gebeydi. Boyle bir seyin
olacagini hi¢ beklemiyordu. Ciinkii Reyyan’in erken dogum riski tasidigindan bile habersizdi. Saskin gozlerle
etraftakilere bakarken yanina Havin gelip Reyyan’in glinler oncesinde bir kez daha sancilandigini
sOylediginde bedeni duvarin dibine ¢oktii. Kendisini yargiladi sessizce. Diisindii, o giin Reyyan’a gelme
demisti.

Nereden bilebilirdi ki bdyle olacagini? Simdi kendini suglu hissediyordu tiim bu olanlar i¢in. Ve eger
bebege ya da Reyyan’a bir sey olursa kendini asla affetmezdi, 6lirdii.

Yerinde duramiyordu gen¢ adam. Hastane koridorlarinin duvarlari hapishane gibi geliyordu. Herkes
perisan bir halde bir yere oturmusken o koridorda volta atip duruyordu. Reyyan’in attigi ¢ighgi her
duyusunda ise dogumhane kapisindan iceri girmemek igin zor tutuyordu kendini. Tam bir saat ge¢misti, daha
kac saat bekleyeceklerdi? Bu siire zarfi ona ¢ok uzun geliyor, etinden et kopariyordu sanki. Bekleyecek takat
bulamiyordu bedeninde. Dolasmaktan yorulup yeniden duvara yaslandiginda kafasini arkaya dayayip
gozlerini kapadi. Derin bir nefes alip sakinlesmeye galist1 fakat pek miimkiin olmuyordu bu. Reyyan iceride
kendisini yiizinden aci iginde kivranirken Miran suracikta o6lse yeriydi.

“Su ister misin?” Havin’in sesini duyunca goézlerini aralayip kafasini egdi ve karsisindaki kiza bakti. Hayir
dercesine salladi kafasini. Reyyan’in ve bebeginin iceriden sag salim ¢iktigini duymadigi miiddetce gerekirse
nefes bile almayacakti.

“Bana neden sdylemedi?” diye sordu ansizin. Bu ihtimal onu yiyip bitiriyor, aldig: her soluk ona diisman
kesiliyordu. “Sancilandigini, caninin yandigini...” Bogazina bir yumru oturdu. Sanki sebep oldugu onca sey
yetmezmis gibi bir de bunun sebebi olmustu. “Neden sOylemedi bana?”

Havin'in gozleri doldu. O da kendine kiziyor, boyle tehlikeli bir ihtimalden kimseye s6z etmedigi igin
kendini sugluyordu. “Béyle olacagini bilemezdi, bilemezdim.”

Kimse boyle olmasini istemezdi zaten. Ne Miran ne bir baskasi... Ama oluyordu. Aksilikler her tiirlii onlar:
buluyor ve durumun icinde kendini en ¢ok suclu hisseden Miran oluyordu. Yaslandigi duvardan
dogruldugunda i1slanmis kirpiklerinden bir damla yas slizildii, Miran hizlica parmaklarini go6zlerine
bastirdiginda koridorda bekleyen herkesin kendisine baktigini gérdii. Zehra Hanim, Cihan Bey, Reyyan’'in



yengesi... Daha da fenasi babasi olacak adam bakiyordu gozlerinin igine igine.

Hepsi sorguluyordu bu gercegi belki de. Higbir sey bilmediklerinden olsa gerek kafalarinda deli sorular
doniiyor olmaliydi. Ne de olsa 6grenirlerdi... Zaten Zehra Hanim’in derdi Miran’in Hazar'in oglu olmasi falan
degildi. Sadece kizini diisiinliyordu kadin ve onun i¢in dékityordu gozyaslarini.

Ne kadar garipti, yiziinii bir saniye gérmemek icin direndigi adamla ayni1 havay1 soluyor, aym1 bekleyisi
stirdiriiyor olmasi. Asla diyerek yliz ¢evirdigi seyleri zehir misali yutturuyordu hayat insana. Kagmak istedigi
gercgekler yiiziine tokat gibi ¢arpip, karsisinda dimdik durdugunda anhyordu.

Yiten kendisiydi, 6len sadece kendisi!

Arkasini dondi ve birkac adim uzaklasti o insanlardan. Kimseyle yiiz yiize olmak istemiyordu. Gururdan
veya kibirden degildi, giigsiizliigiindendi. Oyle dardayd: ki, karsisindaki adama kafa tutabilecek suuru bile
yoktu. Yiiregini yakan o garip si1zi onu bunca kalabaligin igcinde kendisini yalniz hissettiriyordu.

Kendi giinahlarinin bedelini giinahsiz yavrusu 6demesin istiyordu. Yine o yansin, yine o aglasin, gerekirse
Reyyan yiiziine bile bakmasin ama onlar iyi olsun istiyordu. ilk defa hissettigi ac1 sadece yiireginde degildi.
Ellerinde, dizlerinde ve beyninin tam icinde... Cayir cayir yaniyordu her bir zerresi.

Omuzlarina dokunan bir el hissettiginde, kalbinin tam ortasina yildirim diismiis gibi sarsildi. Kim oldugunu
biliyordu ya onun, bu en zoruydu. Karsi koyamiyordu ya, bu o6limden beterdi. Gozlerini yumdu simsiki,
dudaklarini birbirine bastirdi. Bu adama kars: koyacak gucu yoktu, vurmasin istiyordu bu denli zayif bir
aninda, 6ldirmesin kinini, sondirmesin nefretini.

“Iyi olacaklar, merak etme.” Miran hicbir tepki vermezken, sessiz sessiz konusmaya devam ediyordu Hazar
Sanoglu. “Sen yeter ki dik dur, sakin egilme.”

Sinirli bir sekilde gilimseyen Miran arkasini doniip yillar yili diisman belledigi adamin go6zlerinin icine
baktiginda dalga gecer gibi gulimsedi. “Benim bu sozlere ihtiyacim yok Hazar Bey!” Parmagini kaldirip
perisan bir halde sizlanan Zehra Hanim’1 gosterdi. “Gidin, karinizi avutun.”

Hazar Bey arkasinda kalmis kadina baktiginda kafasini sallamakla yetindi. Miran onu kabullenmedigi
siirece onunla konusamayacag@inin farkindaydi. Fakat tek bir gercek vardi ki onu inkar edemezdi. Bakislarini
ogluna cevirdiginde kendisine bakmakta tereddiit eden mavi gozlerine tutundu. O bakislar, yarali adami
yillar oncesine stirtikliiyordu. “Koydugun mesafeler beni yaralamaz,” dediginde aklina zaten kaybetmis
oldugu yirmi alt1 y1l geldi. “Ben yillardir maglup olanim zaten.”

Miran bakislarini yere indirmis bir halde cebinden cikardig: telefona bakiyordu. S6zde yani basinda
zirvalayan adami dinlemiyor, bambaska seylerle oyalaniyordu ama durum oyle degildi. O an Hazar Bey,
Miran'in esasinda c¢ok ofkelenecedi bir sey yaparak havaya kaldirdigi parmaklarini oglunun sol gégsiine
bastirdi. “Sen yureksiz bir adam degilsin ki oglum...”

Miran neye ugradigini sasirmis bir halde usulca yerden kaldirdigi bakislarini 6nce babasinin kendi
bedeninde duran eline, ardindan gézlerine dikti. Ofkeyle biiyiittiigii gozbebeklerinde aslinda yillarin
sevgisizligi ve kimsesizligi cagliyordu. Ve hissediyordu. Bu adamin sozlerinin devami kendisinin sonu
olacakti.

“Buraya nasil soz gegirebiliyorsun?”

Higbir sey sdylemeden arkasini déndigiinde babasinin eli bedeninden kayip gitmisti ancak s6zleri aklindan
silinmeyecek gibiydi. Aglamak istiyordu. Kimsenin onu gormeyecegi bir yerde aglamak ve avaz avaz
haykirmak... Bir kdsede ona tuhaf tuhaf bakan Havin’i yanina cagirdiginda geng kiz kosa kosa geldi yanina.

“Ben biraz hastane disina c¢ikacagim Havin,” dediginde cebinden c¢ikardigi karti genc¢ kizin eline uzatti.
“Bak burada numaram yaziyor, zaten kapinin 6niinde olacagim. Bir sey olursa hemen ara beni.”

Havin, Miran'in elinden aldign kartviziti avuglarina hapsederken Miran arkasini donmiis uzaklasiyordu.
Dayanamadi Havin. “Bir saniye!” diyerek durdurdugu Miran'in yanina gittiginde cebinden c¢ikardig: dorde
kath kagidi Miran’a uzatti.

“Bu nedir?”

Miran'in aldig: kagida bakarken aciyla tebessiim etti Havin. “Reyyan’a ait. Oturma odasinda diistirmiisti.
Ona verecektim fakat sana kismetmis.”

Miran kafasini sallayarak oradan uzaklastiginda hastanenin disina atti kendini. Bos bir banka gecip
Havin'in verdigi kagidin kivrimlarini acti, gozlerini kdgidi dolduran satirlara dikti.

Sevgilim... Mutlulugun, émriime bir diisman oldugunu sezdigim nice zamanlara sahitlik ettim. Bazen,
babasiz oldugum gercgegini yliziime acimasizca vuran hayatin herhangi bir aninda, bazen yeterince
sevilmedigimi hissedip, saclarimin bir baba tarafindan sefkdtle oksanmadigi dakikalarda. Bazense derdimi
kimselere anlatamayip solugu hi¢ tanimadigim bir adamin mezarinda aldigimda. Hepsi canimi ¢ok yakardi.
Ama higbiri, senin bana arkani déntip gitmen kadar aci verici, yasadigimiz her seyin bir oyun oldugu
gergegini yliziime haykirman kadar can yakici dedildi.

Higbiri senin dudaklarindan dokiilen tek bir sé6z kadar daglamadi igimi.

Ve ben, bugiin bir kez daha anladim ki, sayisi olmayan mutsuz anlarima eslik eden acilarin ¢oguna sen
sahiptin. Bir Leyla degildim belki, sense bir Mecnun. Sen beni 1ssiz ¢éllerde yana yakila aramadin fakat ben
hep bekledim. Ziileyha’nin Yusuf'u bekledigi gibi bekledim seni. Aldatildigini bilen bir Piraye olmama
ragmen, Nazim’i sever gibi sevdim seni.

Hercai'm... Ik ve son kez aldanmishigim... Icime atesler salanim... Yiirek sizim... Meftun'um...

Saat 03:45... Goziime uyku girmeyen su vakitlerde lizerime katre katre sensizlik yagiyor. Kalemim elimde
miirekkeple élesiye savasiyor, éniimdeki kdgit ¢aresiz, ona derdimi anlatmami bekliyor. Oysa ben sana dert
diyemeyecek kadar ¢ok seviyorum seni. Ciinkii limanina demir attigim tek adam sensin. Ciinki kirpiklerine
tutundugumda, gégstiimdeki acilart bir kus gibi ucuran sensin. Ciinkii karanlik bir gecenin sonunda vardigim



en aydinlik sabah sensin.

Ugrasma diyor satirlar, bosuna debelenme. Ne yazarsan yaz, ne karalarsan karala, faydasiz! Ona, kalbin
gitti bir kere...

Oturdugum pencere dibinde gokyiiziine bakiyor, dilimden yana yakila adinin diismesine izin veriyorum. Bir
de gozyaslarim var tabii. Onlar da olmasa, sensizlik ¢ekilecek ¢ile mi? Simdi bir kaldirim tasinda oturmayi,
lizerime hasin yagmurlarin yagmasini ne ¢ok isterdim... Séndiiremeyecedini bilsem de var ettigin yangini,
yagmurlar da sensizligime takat benim.

Dakikalar birbirini kovaliyor. Sessiz ve hic olmadigim kadar sakinim. Icimde firtinalar kopuyor fakat ben
terk edilmis bir kasaba kadar dinginim. Kim isterdi mutsuz olmayi? Kim isterdi hayatinin her aninda
gobzyaslarina tutunmayi? Kader her insana adil davranmiyor, keder bazi insanlarin 6mriine bir dogum lekesi
gibi ilisiyor sevgilim. Sonra aklima kederimin bile sen oldugu geliyor ve diistiniiyorum. Sensiz bir hayat nasil
olurdu?

Her askin bir dogumu bir de 6liimii var derler. Hangi sevda sonsuzdur ki? Her nefis o bitisi tadacak, her
yiirek o son bakisin mahzunluguyla dagilacak. Giiniin birinde seni unutabilir miyim ki? Adin hatirima
geldiginde, yiiregim sikismazsa eskisi gibi? Ya unutursam ellerini, icimi titreten sesini...

Korkung sevgilim bu diisiince, ¢ok korkung... Yine duyuyorum satirlarin sesini. Ugrasma diyor, bosuna
debelenme. Ona, kalbin gitti bir kere!

Ben mi ¢ok zayiftim yoksa hayat mi adil degildi? Neden sirtima tasiyamayacagimdan fazla agir yiikler
yuikledi? Dertler biiyiiktii de ben mi kiictiktiim? Neden bu askin nazarinda bu denli kiiclildim? Bir yerde
okumustum. “Sen halda kii¢iik bir kiz ¢ocugusun,” yaziyordu. “Bir adami oglun gibi sevmek akil isi dedil.
Yapma, ziyan olacaksin!”

Guliimseyerek teselli ediyorum kendimi. Bak, halimden anlayan birileri varmis, gortuyor musun? Sonra
kollarimi siwvazliyorum gececek dercesine. Halbuki ge¢cmeyecek. Ben bitecegim ama acilar tiikenmeyecek!
Sen yokken beni avutacak kimsem yok, gormiiyor musun?

Gece uzayip gidiyor fakat artik dermani yok kelimelerin. Gozkapaklarima bir agirlik biniyor, viicudumu bir
titreme sariyor. Kalemi devirip, kdgid: ikiye katliyorum ve gozlerimi sensizlige kapatiyorum. Soguk bir
yastiga bas koyarken son kez diistiyor dilimden hayiflanan sézciikler.

Ugrasma, bosuna debelenme... Ona, kalbin gitti bir kere!

Yiregini yangin yerine geviren mektubu katlayip avuglarina hapsettiginde hissettigi dermansizhigin bir
tarifi yoktu. Haykirmak istiyordu ama dudaklarini aralayacak glici yoktu. O kadar ici aciyordu Kki...
Parmaklarini alnina dayadiginda kafasini 6niine egdi ve sessizce higkirdi.

“Ben seni hi¢ hak etmedim!”

Iki giin sonra

Akip giden sadece saatlerdi, takvimin agina diismis glinler ve durdurulamayan zalim bir hayat. Aldigi
nefesin, strdirdiigi yasamin goziinde zerrece ehemmiyeti kalmadiginda, zaman durmustu Reyyan igin.
Cunki kendi canindan daha degerli bir canin derdine diismistii yiregi. Koruyamamist: onu, yeteri kadar
sahip ¢ikamamigstl. Ve hayat, simdi de zamanindan 6nce bedeninden koparip aldigi canin acisiyla imtihan
ediyordu onu.

Dismanh@in kimseye bir yarar saglamadiginin, kavgalarla bir yere varilamayacaginin farkindaydi en
basindan beri. Ama bunu Miran’a anlatamamisti. Anlatsa da o anlamamaisti.

“Bu belirsizlik... olduriyor beni.” Zaman onlara sonu belli olmayan bir bekleyis bahsetmisti. Saatlerdir
yutkunuyor, bogazina takilan diigimi gondermek istercesine savasiyordu. Beyhude ¢abalar sonugsuzdu, ne
yaparsa yapsin gitmiyordu. Acinin boyutlar1 vardi ve bu onun igin en beteriydi. Artik ellerini karnina
koydugunda hissedebilecegi bir can yoktu icinde. Bombos ve paramparcaydi.

Bu defa kimse icin degil, kendisi icin hi¢ degil, canindan kopan bir can i¢in ac1 ¢gekiyordu.

Parmaklarini cama dokundurdu. Mesafeler 6tesinde duran bebege dokunabilmek i¢in ¢irpiniyor, cildiriyor
ama kimse buna miisaade etmiyordu. Kuvoziin icindeydi minicik bedeni, hayatta kalabilmek savas veriyordu.
Annesinin ona dokunabilmek icin kendisini ne denli paraladigini, babasinin tiim bunlari engelleyemedigi i¢in
pismanliktan 6ldiigiini hissediyor muydu?

“Canim aciyor,” dediginde yumdugu gozlerinden bir damla yas siizildi. Gozyaslari gérme agisini
bugulandinirken bile goézlerini ayiramiyordu bebeginden. “Bir kere bile dokunamadim ona. Kokusu nasil
mesela?” Kafasini kaldirip yani basindaki adamin gozlerinin icine bakti. “Hi¢ bilmiyorum...”

Ansizin gerceklesen dogumun iizerinden sadece iki glin gegmisti. Daha 6nce hi¢ tanisik olmadigi bir aci
sarmalamisti bedenini, ne oldugunu anlamadan hastaneye getirilmis ve dogumhanenin kapilar1 agilmist:
sonuna dek. Korkmustu. Cok korkmus ve savunmasiz hissetmisti kendini etrafindaki onca kalabaliga ragmen.
Ne Miran’in varligi ne annesinin sozleri... Highiri Reyyan’'in icine diisen yangini séndiirememisti. Sonrasi
zaten tam bir felaketti. Canini soker gibi ondan aldiklar1 yavrusunu Reyyan’a goéstermemislerdi. Agladigini
duyamamis, yuziine bile bakamamisti.

Bebegdi anne karnindaki gelisimi tamamlanmadan dogdugu i¢in doktorlar yagsama tutunma olasiliginin yani
sira bu savasi kaybetme riskinin de oldugunu dile getirmislerdi. O o6limcil kelimeleri sarf ederlerken,
Reyyan'in ne hale gelecegini hi¢ mi disinmemislerdi? Bunlari sOyleyen doktorun yiiz ifadesi Reyyan’'in
aklina kazinmis durumdaydi. Her hatirina geldiginde, highir sucu olmadigini bilmesine ragmen o doktora
kiziyordu.

Gozlerini tekrar bebeg@ine cevirdiginde sesi iyice kisilmisti. “Gegmis karsima, o 6lebilir diyorlar, soylesene
ona bir sey olursa ben nasil nefes alacagim?”

Yumrugunu sikt1 gen¢ adam. Tim yapraklar: dokiilmiis, yasl bir agaca benziyordu umudu. Kime veya neye



direndigini bilmeden yikilmamak igin savasiyordu. Reyyan’in hiiziinli gézlerini gordiikce 6lesi geliyordu. Bir
de onu suglar gibi bakmiyor muydu gozlerine, Miran nefes dahi alamiyordu.

“Ona bir sey olmayacak,” dediginde parmaklarini Reyyan'in ¢enesine bastirip yavasca kendi bedenine
yasladi. “Sabirli olmak zorundayiz, bekleyecegiz, sonra da kizimizi alip gidecegiz buradan.”

Sarf ettigi sozler, canini yakiyordu. Cinkii bu yolun sonunda bir kez daha haksiz ¢ikmaktan korkuyordu.
Eger ona bir sey olursa, her seyini kaybeder, Reyyan’i bitirir, en sonunda aklimi yitirirdi hi¢ siphesiz.
Gunlerdir ayni dua vardi dilinde. “Allahim, sen onu bize bagisla.”

ki giindiir bu camin 6éniinde seyrediyorlard: kiigiik kizlarini. ikisi de birbirinden perisandi. Bu bekleyis
daha ne kadar siirecekti, hi¢ kimse bilmiyordu. O kiicik beden, yasama tutunabilecek miydi, belirsizdi.
Prematiire dogan bazi bebekler bu siirecte yasamim yitirebiliyordu. Yasayanlar ise bazen haftalarca, hatta
daha fazla siireler boyunca yogun bakimda kaliyorlardi. Doktorlar, bu konuda kesin bir siire¢ belirtmemekle
birlikte bebegin saglik durumunun iyi oldugunu, fakat her an her seyin olabilecedini de soylemislerdi.

En tuhaf olan1 da Reyyan'in erken dogum riskinin ne zaman ortaya ¢iktiginin belli olmamasiydi. Doktoru
Nilgiin Hanim boyle bir riskten bahsetmemisti. Her sey o kadar ani ve hizli gelismisti ki...

“Zayiflamig,” diyerek i¢ cekti Reyyan. “Sanki her sey mimkiinmiis gibi daha da kotiiye gidiyor!”

Miran, Reyyan’1 teselli etmek isterdi fakat soyleyecek higbir kelime bulamiyordu. Onun dilinden g¢ikacak
hicbir kelam Reyyan’a iyi gelemezdi, yuzunu guldurebilecek tek sey kiucuk kizlarinin hayata tutunmasiydi.
Zira Miran icin de éyle. Onu kim teselli edecekti bu denli sucluluk duyarken? icini paramparca ediyordu bu
belirsiz bekleyis.

Parmaklarini karisinin omzuna indirdi. Diger eliyle sa¢larini sivazlarken gozlerini camin ardindaki kuvozde
yatan bebege cevirdi. Her seye gilicii yetmiyordu insanin, daglari denizleri asiyordu da, kiigiicik tasa
takiliyordu ayagi. Blyik tokezlemisti Miran. Kendi elleriyle, kendi canina bir kursun sikmisti sanki.

Sadece kendileri degil, konaktakiler de perisan olmuslardi. Siirekli hastaneye gidip geliyorlar, her dakika
Reyyan’in yaninda olmaya calisiyorlardi. Hatta onu eve gotiirebilmek icin ikna etmeye calisiyorlardi. Cunki
bu camin ardinda durup beklemek ikisine de azap vermekten baska bir sey yapmiyordu.

Doktorlar da eve gitmelerini 6nermislerdi. En azindan geceleri evde gecirmelilerdi. Reyyan yeni dogum
yapmist1 ve bunyesi bir hayli zayifti. Hastane koridorlarinda gezerken bayilma tehlikesi gecirmisti kac¢ kez.
Neyse ki Miran yanindan ayrilmiyordu. Fakat hi¢ s6z dinlemiyordu Reyyan... Nasil dinleyecekti ki? Anneligin
sefkati yapismist: ruhuna, cani buradaydi, nasil giderdi?

“Disar1 ¢cikmaniz gerekiyor.” Hemsgire yanlarinda durup gerekli uyarisini yaptiktan sonra ayaklarini zemine
vura vura ilerledi. Sadece belli anlarda gormelerine izin veriliyor, onun disinda disarida bekliyorlardi. Onlar
ve onlar gibi olan tum ciftler.

“Hadi c¢ikalim Reyyan.” Miran, Reyyan’in elinden tutup c¢ikis kapisina bir adim attiginda Reyyan’in
kipirdamadigini fark ederek duraksadi ve geri doniip ona bakti. Hiizniin resmedildigi gozleri camin ardindaki
canindan ayrilmiyordu. Miran elindeki kuvveti artirip Reyyan’i kendisine c¢ektiginde genc¢ kadin zoraki
adimlarla ¢ikt1 yogun bakim iinitesinden.

Burada yalniz degillerdi. Onlarla ayni kaderi paylasan, acilarina ortak olan bircok aile vardi. Kimi onun gibi
erken dogum kurbaniydi, kiminin bebegi ise dogar dogmaz hastalikla miicadele etmeye baglamisti. Ara sira
yuzlerini gulimsetip, gonillerine 151k sacan seyler de olmuyor degildi. Bebekleri saghgna kavusup
hastaneden ayrilan aileleri gordiikge onlarla birlikte mutlu oluyorlarda.

Az once giktiklar yogum bakim {initesinin kapilari ardina kadar agilip doktorlar igeriye telasla girdiginde
Reyyan ve Miran duraksadi. Bebeklerden birine bir sey olmus olabilirdi, hatta o bebek bizzat onlarin kiz
olabilirdi. Reyyan kapiya dogru kostugunda Miran kolundan tutarak durdurdu onu. Zaten hemen kapanmisti
kapilar. Ne olmus olabilirdi ki? Reyyan yliziine kapanan kapiya bakarken aklim yitirecek gibiydi.

“Miran... Miran...” Parmagiyla kapiy: isaret ederken gozlerini ona gevirdi. “Koti bir seyler oluyor.” Hizla
cektigi kolunu Miran'in elinden kurtardiktan sonra kapanan kapiya yaklasip yumruklarini vurmaya basladi.
“Acin kapiy1!” Miran, onu durdurmaya calissa da cildirmis gibiydi Reyyan, gii¢ yetiremiyordu. Daha dogrusu
onun cani yanmasin diye temkinli davranmaya calisiyordu. “Reyyan kendine gel,” diye bagirdi. “Sakin ol!”

“Iceride benim canim var, nasil sakin olayim?” Kocaman acilmis kara goézleriyle Miran’a hiddetle bakt.
Igeride ne oldugu belli degildi ve Miran, Reyyan’dan sakin olmasini bekliyordu. imkansizda.

“Sadece senin kizin mi?” Kendisini bu denli hirpalamasina, sanki Miran hi¢ uUziulmiyormus gibi
davranmasina tahammiil edemiyordu artik. “Ben de perisanim, gormuyor musun?”

Reyyan’i ikna etmek zordan 6te imkéansizdi. Onu dinlemiyordu. Kapanan kapiya hald vuruyor, aglaya sizlaya
yalvariyordu. “Acin kapiyl, ne olur! Biri bir sey soylesin!” Miran caresizce Reyyan’dan birka¢ adim uzaklasti.
Ne yaparsa yapsin onu ikna etmek c¢ok zordu. Ellerini yuziine kapatip halsiz bir nefes aldi. Ne zaman
bitecekti bu 1stirap, giileceklerdi eskisi gibi?

“Olmesin Miran...” Kapinn iizerinde duran tek eli usulca kaydi. “Benim kizim 6lmesin ne olur...” Takat
kalmayan bedeni kapiya siirterek yere egildiginde gen¢ adam diismesini engellemek icin egilip yavasca tuttu
onu. “Ben onu koklamak istiyorum, topragi degil!”

Miran, ilk defa bu kadar caresiz hissediyordu kendini. Yapabilecegi hicbir sey kalmamisti. Reyyan boyle
davranarak elini kolunu bagliyordu. Sézlerinin tiikkendigi noktada dili donmedi, hichir sey sdyleyemedi. Bu
sefer zamani geriye sarmak degil, ileriye almak istiyordu. iki kisi halinde girdikleri bu hastaneden giiliiciikler
sacarak Uc¢ kisi ¢gikabilmekti tek dilegi. Ama yapamiyordu.

“Reyyan yapma...” Acizligin yansidig: sesiyle yalvarircasina konustu. Onu béyle hiiziinlii gérmek hi¢ hosuna
gitmiyordu. Cehresinde acilarin yuva kurmus olmasini kabullenemiyordu. O gozlere gilmek yakisirken her
daim aglamasi adamligina agir gelen bir durumdu. Ve kabul etmisti, Miran, Reyyan’i dogru diizgiin hig



gildirememisti. Ne zaman bunun i¢in bir adim atsa, hayat onlardan yana degilmis gibi bir siri engel
seriveriyordu onlerine.

“Olmesin...” Gézlerini kapatti simsiki. Iri iri damlalar gdzpinarlarindan siiziiliip yanaklarindan yuvarlandi.
“Koklayamadim, sevemedim ne olur 6lmesin...”

Miran, simsiki sardi Reyyan’t kollarinin arasina. Yerden kaldirmak i¢in omuzlarindan tutarak ayaga kalkti.
Reyyan surunircesine yerden kalkarken kapinin aniden agilmasiyla hizla toparlandi. Miran’in kollarindan
siyrilarak doktorun 6niini kestiginde yiiregi yerinden ¢ikacakmis gibi korkuyla ¢arpiyordu.

“Ne oldu? Ne yaptiniz iceride? Kizim iyi mi?” Nefes nefese kalmis bir halde pes pese siraladig: sorulara géz
devirdi doktor. Anliyordu Reyyan’i fakat bu tavirlarn sadece ona zarar veriyordu. “Korkulacak bir durum yok,”
dedi bikkinhikla soluyan kadin doktor. “Sizin kiziniz gayet iyi.” Reyyan titreyen ellerini alnina koyarken
gozlerini yumup derin bir nefes aldi. Yuziine guliicikler yayilirken Miran da rahatlamisgasina i¢ gekti. Fakat
doktor ikisinin de gozlerinin i¢cine bakiyor, bir sey soyleyecekmis gibi tereddiitte kaliyordu.

Bu durum ikisini de iskillendirdiginde so6ze ilk giren Miran oldu. Kaslan ¢atikti. “Bir sorun mu var?”

“Hayir, oyle bir sey yok.” Kafasini salladi kadin. “Sorun olan sizin bu haliniz.” Kulaklarindan ¢ikarmay:
unuttugu stetoskobu parmaklar yardimiyla ensesine indirirken énce Reyyan’a, ardindan Miran’a bakti. ikisi
de ¢ok gengti, fazla toydu. ilk defa anne baba olmalarindan miitevellit heyecanli, korkulu ve deneyimsizlerdi.
Doktor bu durumu c¢ok iyi anliyordu ancak gece gundiz bu koridorda bekleyerek onlara bir yardimda
bulunamazlardi.

“Geg oldu, evinize gidin litfen. Burada yapacaginiz hicbir sey yok. Glndiizleri zaten buradasiniz, geceleri
de burada kalmanizin bize veya kiziniza hicbir yarar: yok. Kendinizi hirpalamaktan baska bir sey yaptiginiz
yok. Ve ayrica goziniiziin arkada kalacagi bir durum da yok, hemsireler siirekli bebeklerle ilgileniyorlar.
Bizim gozumuz stuirekli onlarin iizerinde. Siz de artik buralarda bu sekilde bekleyip kendinize zarar vermeyin.
Kiziniz emin ellerde.”

Doktor sézlerinde sonuna dek hakliydi. Reyyan dogum yapmasinin ardindan sadece bir giin yatmis, diger
gin hemen ayaga kalkmisti. Dinlenmesi gerekecegi yerde deli divane geziniyor, yogun bakimin 6niinden
ayrilmiyordu. Ne annesini dinliyordu ne Miran’i. Ustelik Zehra Hanim da hastaneden ayrilmiyordu Reyyan
yuzinden, kendisiyle beraber herkesi perisan ediyordu.

Ama su an doktora hak verircesine kafasini salliyordu. Dogru soOyliiyordu kadin. Zaten kizinin yanina
yaklasamiyordu bile, hi¢ degilse ona dokunabilecegi umuduyla bu kapinin ardinda paralayamazdi kendini.
Yorgundu, Oylesine halsizdi ki ilk kez kendi istegiyle gitmek istiyordu buradan. Uzaklasan doktorun ardindan
bakiglar1 Miran’a dikildiginde g6zlerinde teslimiyet vardi.

Geng adam yarali karisinin bitap dismus yuzunlu avuglariyla sarmaladi. “Gidelim, buraya yakin bir otel
biliyorum.”

Reyyan zoraki attigi adimlarla uzaklasabilmisti yogun bakim kapisinin 6niinden. Asansoére binip hastanenin
zemin katina ulastiklarinda kantine dogru yurudiiler. Zehra Hanim, Bedirhan, Arda ve Elif, hep birlikte
oturduklar: masanin ¢evresinde sonu belirsiz bir bekleyis surduriyorlardi.

Reyyan’in ani dogum haberini alan Arda, solugu Mardin’de almis, Elif de striiklenip gelmisti oralardan.
Haftaya final sinavlarini verecekti ama umursamiyordu. Reyyan'in dogum yaptigi haberini aldiginda eli
ayagina dolanmaisti.

Reyyan ve Miran, onlarin oturdugu masaya yaklastiginda Bedirhan gozlerini Miran’a dikti. Gergegi
ogrendigi o giinden bu yana Miran’la higbir diyalog kurmamig, esasinda ayni kani tasigi bu gen¢ adamin
abisi oldugunu bir tiurli kabullenememisti. Onun i¢in de zor ve tuhaft: boylesi bir gercek. Daha da tuhaf olanm1
ise, artik Miran’a 6fke duymayisiydi.

“Biz gidiyoruz,” dedi Miran, Arda’nin onun oturmasi i¢cin g¢ektigi sandalyeye oturmazken. “Siz de kalkin,
hadi.”

“Nereye?” diye soran Zehra Hanim’a, yanitini Reyyan verdi. “Burada kalmamizin bir anlami yokmus anne.
Ben artik kabullendim, haftalar stirecek bu bekleyis...” Sozlerinin sonunda goézleri doldugunda omuzlarina
dokunan ellerle yere dikti gozlerini.

“Glzel bir bekleyis,” dedi Zehra Hanim umutla. Her zaman iyi disinirdi bu kadin, aksini hatirina bile
getirmezdi. “Sakin umudunu yitirme, iyi olacak, bluiyliyecek bizim kizimiz.”

“Insallah anne.” Ellerini dudaklarina kapattiginda gézlerinden siiziilen yaslar1 géren Miran arkasini déndii.
Dayanamiyordu, onu siirekli aglarken géormeye dayanamiyordu!

Masada oturan Arda ve Bedirhan ayaga kalktiginda, Elif de kalkt1 oturdugu sandalyeden. Bu gece son kez
Mardin’de kalacak, yarin Reyyan’i son kez goriip el mecbur Istanbul’a dénecekti geng kiz. Arda da istanbul’a
doniis yapmak zorundaydi. Vahit Bey’in her seyden killandig1 ve bir agiklarini ararcasina strekli peslerinde
oldugu su giinlerde sirketi bos birakamazdi.

Hep birlikte hastaneden cgiktiklarinda arabalarina dogru yuriidiller. Zehra Hanmim, Reyyan’la Miran’in
konaga gelmeyeceklerini biliyordu ama yine de bir umut teklifte bulundu. “Keske konaga gelseniz...”

Miran’in o an bakislar1 Bedirhan’la kesisti ve hemen ardindan kacird: gozlerini. Zira Bedirhan da oyleydi.
ikisinde de tuhaf bir hal vardi. Konusmak isteyip séze nereden ve nasil baslayacagini bilememek, olanlardan
yana duyulan sugluluk hissi ve kardes olduklarin bir tirli kabullememeleri...

Her sey o kadar zordu ki.

Reyyan, Miran'in goézlerine baktiginda o katiyen olmazlig: fisildayan ifadeyi gordii. Miran o konaga asla
gitmezdi biliyordu, zaten Reyyan’in da buna giicii yoktu.

“Biz yakinlarda bir otelde kalacagiz,” dediginde olur dercesine kafasini salladi Zehra Hanim. Herkesin ne
kadar zor zamanlar gecirdigi ortadaydi. Sular1 daha fazla bulandirmanin bir anlami yoktu.



“Yarin gorusuriz guzel kizim.”

Arda da Miran ve Reyyan’in pesine takilacak, onlarin kaldi§ otelde son gecesini gecirip yarin istanbul’a
donecekti. Bedirhan hichir sey sOylemeden arabaya ylridigiinde Zehra Hanim ve Elif de pesinden
yurudiller. Bedirhan, Elif’i teyzesinin evine birakir, konaga 6yle gecerdi.

Miran ve Reyyan da kiraladiklar araca yurirlerken, Arda peslerinden yavas adimlarla yluriyordu. Clunki
akli ondaydi. Iyiden iyiye Elif’i diisiiniiyor, geceleri dahi bu kiz1 diislityordu. Ne oluyordu ona béyle? Neden
siirekli onu gormenin arzusu cagliyordu gonliinde? Yoksa o da mi dismiisti Miran’in diistigi bu caresiz
illete? Adina sevda dedikleri atese... Arabaya binmeden 6nce son kez arkasini doniip baktiginda kalbi
yerinden oynadi genc¢ adamin.

Cunkii onu hiilyalara siiriikleyen giizel kiz da ona bakiyordu.

*kskok

Otel odasina giris yapar yapmaz tlzerindeki kiyaflerin koktugu bahanesiyle, kendini banyoya atmisti
Reyyan. Miran’in yiiziine bile bakmamis, tek bir s6z etmemisti. Kagiyordu bir nevi. Fakat kactigi adam her
seyin farkindaydi. Yaklasik bir saattir oturdugu koltukta onu bogan sucluluk duygusuyla cebellesiyor,
bakislarini agilmayan banyo kapisindan gekemiyordu.

Bakislarini nihayetinde avuclarina diktiginde virane bir halde glilimsedi. Her sey nasil da darmadagin
olmustu yolun sonunda... Hicbhir sey kalmamisti, ne elinde ne avucunda! O artik bu hayata tutunamiyordu,
neresine dokunsa elinde kaliyordu bu diinya.

Dayanamad: yine. Oturdugu koltuktan kalkip bir saatten uzun siire agilmayan banyo kapisinin 6éniinde aldi
solugu. Havaya kaldirip nezaketen caldigi banyonun kapisi birdenbire agildiginda karsisinda gordi Reyyan’i.
Bir an igin goz goze gelmeleri Reyyan’in bocalamasina sebep oldu. Bakislarini Miran’in yiizinden gekip,
saclarini doladigi havluyla banyodan ¢iktiginda ardinda birakmaist1 onu.

Ofkeliydi ona karsi. Ve bu 6fke, su siralar hakim olabildigi bir duygu degildi. Bugiin bu durumdalarsa
bunun tek sebebi Miran, onun bitmek bilmeyen diismanhigi ve dinmeyen oOfkesiydi. O aksam c¢ikardig:
karmasadan otiiri sancilanip dogumunun baslamasinin faturasini ona kesiyordu. Miran kavga c¢ikarmasaydi
Reyyan sancilanmayacakti. Miran gidelim diye tutturmasaydi, Reyyan o aksam dogum yapmak zorunda
kalmayacakti.

Tek bir kere... Onun hayatina girdigi giinden bugiine, sadece bir kere kendi adina bir karar almak istemisti
geng kadin. Gitmedigine, gitmeyecegim dedigine bin pisman etmisti Miran onu. Bu kadar mi degersizdi
goziinde? Onun kararlarinin higbir gecerliligi yok muydu bu evlilikte?

Evlilik diisiincesi aklina geldiginde miistehzi bir giilis kondu dudaklarina. Hala evlenebilmis degildi
Miran’la. Resmiyette hala baska bir kadinin kocasi olan adamin hayatinda adinin ve yerinin ne oldugunu
bilmedigi bir yasam stirityordu.

“Reyyan...” Miran arkasindan yiriylip kolunda tutarak onu durdurdugunda bikkinlikla yumdu gézlerini
Reyyan. Onu rahat biraksin istiyordu. Aksi halde dudaklarindan dokiilecek sozler iyi olmayacakti. Ve
Reyyan’in, Miran’a 6fke kusacak dermani dahi kalmamaisti.

Uyumak istiyordu. Uyumak ve sabah oldugunda yeniden hastaneye gitmek.

“Beni sugluyorsun degil mi?”

Akilli ve diiriist adamdi Miran. Hi¢ degilse sebep olduklarinin farkina variyor ve suglu oldugunu kabul
ediyordu. Reyyan, Miran onun kolunu héalad tutarken yavasca omzunun iizerine déndii, kendisine oldukca
yakindan bakan adamin gozlerine bombos bakti.

“Kolumu birak, sacglarimi tarayip uyuyacagim.”

Miran tuttugu kolu birakmak bir yana, diger kolunu da tutmustu. O sirada, Reyyan’in kiiciik bir havluyla
zor zaptettigi giir saglar1 havludan siyrilmis ve omuzlarinin altina dokiilmiistii. Havlu yere diistiigiinde geng
adamin burnunu sevdigi kadinin saglarindan yayilan koku doldurmus, istemsizce saglarinin arasina
gémmiistii yiiziinii. “Beni sucluyorsun,” dedi sessizce. “Ben biliyorum... Oliiyorum Reyyan, 6litlyorum!”

Dislerini dudaklarina bastirip her an salacagi higkirigi yutmaya ¢alisti Reyyan. Olmuyordu, ¢ok zordu. Her
seferinde dayanilmaz acilarla burun buruna getirip, kanattigi yerlerden sarmaya calisan bu adama artik nasil
davranacag@ini bile kestiremiyordu.

“Sadece bir kez ya, bir kez...” Gozlerini kapattiginda hickirdi. “Bana karsi gelme istedim. Verdigim kararin
ardindan, bana sayg1 duy istedim. Ama sen arkami dond{igiim an ortaligi birbirine kattin!”

“Oziir dilerim, 6ziir dilerim.” Higbir telafisi olmadigim bildigi 6zrii dilerken kafasimi duvarlara vurasi
geliyordu. Reyyan’it tamamen kollarinin arasina sarmisti fakat o kurtulmak igin cirpinmiyor, giicini
yetiremiyordu. “Kiskandim seni, Azat’tan kiskandim!”

Konunun Azat’a gelmesiyle birlikte delirecek gibi oldu Reyyan. Kimi kimden ve neyden kiskaniyordu? Azat,
Reyyan’in amcasinin ogluydu, yillar boyunca ayni ¢atinin altinda soluklandigi, kardes gibi blyudikleri, abi
gibi gordigi adamdi. Bu kiskanglik zirvaligi da nereden ¢ikiyordu?

Sabrinin biitiinliyle tastigi bir noktada giicliniin son raddesiyle Miran’'in kollarindan siyrildiginda bogazini
patlatincaya dek haykirdi. “Azat’in neyini kiskaniyorsun?” Zaten birbirine karismis olan siyah saclarini
ellerine attiginda ofkeyle ¢ekistirdi onlari. “Delirmigsin sen, iyi degilsin!”

Anlam veremiyordu. Azat'in derdi, Reyyan’i koruyup kollamak, onu bir abi gibi sahiplenmekten 6te degildi.
Hadi babasina 6fke duyuyordu, onu diisman belliyordu da, Azat’tan ne istiyordu Miran? Onunla derdi neydi?

“lyi degilim, evet!” diye haykirdi Miran. “Seni sevdigini bile bile onun yaninda kalmana nasil miisaade
edeyim lan? Buna nasil goz yumayim!”

Istemsizce itiraf ettigi gercek Reyyan’in gézlerini kocaman acmasina ve bir anda yiiz ifadesinin
degismesine sebep oldu. Kademe kademe cgatild: hilal kaslari. Ne zirvaliyordu Miran? Kim, kimi seviyordu?



Histerik bir kahkaha patlatti, tim sinirleri altiist olmustu. O sirada Miran sonunda agzindan kacgirdigi
gercegin ofkesiyle arkasini doniip yatagin kenarina hiddetli bir tekme savurdu.

“Gllme lan ben ciddiyim!” Geriye doniip Reyyan’a bir kez daha baktiginda dudaklarindaki sinirli giiliisiin
yerini saskinhigin aldigin gordii. Inanmayacakti belki de. Zaten sagmalik 6tesiydi ama gercegin ta kendisiydi.
Azat1 ilk gérdiigi anda Reyyan’a olan garip bakislarindan ve kendisine olan diismansi tutumundan iskillenip
anlamisti neler hissettigini. Miran’in go6ziinden asla kag¢mazdi. Buydu Azat'la aralarindaki siddetli
gecimsizligin tek sebebi. Madem kacgirmisti agzindan, susmayacakt1 daha fazla.

“Safsin kizim sen,” dedi dislerini sika sika. “Gozlerinin 6niindeki adamin sana nasil baktigin1 géremeyecek
kadar korsun!”

Reyyan simdi diisiip bayilacakti. inanmak istemiyordu Miran’in séylediklerine. Hayir, imkani yoktu bunun.
Olamazdi!

“Hayir,” diye mirildand: saskinlikla. Yutkunamiyordu bile. “Bu senin kuruntun...”

“Ne kuruntusu Reyyan?” Miran bagirmaya devam ediyordu. Haddinden fazla 6fkeliydi ve bu 6fkenin biiyiik
cogunlugu Azat’a karsiydi. “Bana inanmiyorsun Oyle mi?” Bir iki adim gerisinde duran konsola ylriylp
kavradig: telefonu Reyyan’in boslukta duran ellerini kavrayip avucuna birakti. “Hadi, ara Azat’it sor. Bakalim
inkar edebilecek kadar yiirekli mi?”

Reyyan avucuna birakilan telefona bakarken kara kara dusuntuyordu. Kimseyi aramayacakti. Telefonu
gerisin geri Miran’a uzattiginda hicbir sey soéylemeden yatagin kenarina oturdu. Miran’in yalan soyledigine
inanmak istiyordu ama onu c¢ok iyi tanirdi. Boyle bir konuda asla yalan soylemezdi Ki...

Miran ofkesini dizginleyemiyordu. Telefonu konsola dogru neredeyse firlatircasina biraktiktan sonra
pencereye dogru yuridi. Reyyan ise suskundu. Bir dalini da Azat kirmisti... Neden hiizniin deprestigine
anlam veremedigi gozbebeklerinde kendisi mi vardi? Pesinden istanbul’a kadar gelme sebebi, yeri gogii
birbirine katmalar: bu sebepten miydi?

Reyyan, bir daha Azat’in yuzine nasil bakacakt1?

Sessizligin damarindan akan kasvet, gecenin karanhigiyla bitiinlestiginde ikisinin de agzini bicak agmaz
olmustu. Bulunduklar: oda otelin son katiyd: ve gecenin tim ihtisami ayaklarinin altindaydi. Dolunay buyuk
pencerenin iizerine disuyor, odanin i¢ini aydinlatiyordu. Cansiz sar bir 1s1ik abajurdan saciliyor olsa da gerek
kalmiyordu. Yatagin ucunda oturan Reyyan’a, pervazina bedenini yasladigi pencereden bakan Miran,
caresizligin dibini siyiriyordu.

Azat’la ilgili bildigi gercegi haykirip Reyyan’i susturmasi gare degildi. Kiskanmayacakti iste, gitmeyecekti
pesinden. Kavga c¢ikarmayacak, sebep olmayacakti bunlara!

Cok hata yapmist1 Miran, yapmaya da devam ediyordu. Gunun birinde yakip yikan firtinas: durulur muydu
bilmiyordu hig. Tek bildigi, can acitirken bunu bile isteye yapmiyor olusuydu. Fakat hicbir gerekce, onu
kurtarmaya yetmiyordu. Bilseydi ki o giin Reyyan’in ve bebeginin sebebi olacak, dogmamis ¢ocuklarina zarar
verecek, tim bunlara olanak tanir miydi? Pismandi ama bunu bile dile getiremiyordu. Ciinkt artik higbir
pismanlik kelimesi onu hakl ¢ikarmiyordu.

Bir insan kendinden nefret eder miydi? Miran ediyordu. Reyyan ona yuz ceviriyordu ya suracikta olmek
istiyordu. Ne genc émrii, ne vari yogu... Hicbiri géziinde degildi. Bir kayb1 daha kaldiramazdi. Oliirdii.

Bedenini pencerenin oniinden c¢ekip birka¢ adim atti Reyyan’a dogru. Tepkisizdi Reyyan. Bakislar
dakikalardir tek bir noktaya bakiyor, goézlerini cekemiyordu oradan. Oyle hissiz ve hareketsizdi ki, nefes
aldigina dahi stiphe duyuyordu gen¢ adam. Diz ¢okiip yere oturdugunda dahi Reyyan’in ilgisini ¢ekmeyi
basaramadi. Hala o kor noktaya bakiyordu solgun kuzguni bakislari.

Avuglarim yliziine kapatip sivazladi ve derin bir nefes aldi Miran. Cok diisinmiistii ama care degildi.
Birazdan soOyleyecegi sozciliklerle birlikte bir nevi intihara suriikleyecekti ruhunu. “Ben artik sana
baharlardan soz etmeyecegim,” dediginde sesi o kadar bos ve bezgindi ki, tutunacak bir dalinin daha
kalmadigina o dakika emin oldu.

“Umudumu yitirdim c¢unki.” Dudaklar titredi. Hayat sabrini m1 simiyordu yoksa aciya tahammiulini mu
Olctiyordu? “Ben bir seyleri diizeltmeye calistikca mahvediyorum Reyyan. Haklisin, ne diyeyim lan, sonuna
kadar haklisin!” Oysa ne hayalleri vardi. Reyyan bu sekilde dogum yapmayacakti, bebeklerinin cani tehlikede
olmayacakti. Buna sebep, Miran olmayacakti. “Ben sadece yakip yakmasini bilirim,” dedi sessizce.
Sonrasinda haykirda.

“Ben ancak her seyin igine sigmasini bilirim!”

Eski Miran degildi artik o. Onu kandirdigi zamanlarda gece giindiiz af dilenen, sevdigi kadinin yollarina
giller seren, deli divane agk haykiran, g6zii karardiginda akla hayale gelmeyecek delilikler yapan... Af
dilemeye dahi takati yoktu. Bir seyleri diizeltmeye mecali yoktu. inandi§ her seyin bir gecede degismesinin,
yikilmasinin ardindan yasamaya mecali kalmamaigti.

“Eger ona bir sey olursa...” Bogazi digim digiumdii. Yiziini sadece uzaktan goérdigi fakat kokusunu
duyamadign bebeginin hayali diistii gozlerine. Bir insan bu denli yikilamaz, kendi so6zleriyle 6ldiiremezdi
kendisini.

“Birak beni Reyyan,” dediginde ylregdi yerinden sokiiliiyordu sanki. “Ben cigeri bes para etmez bir adamim,
birak git beni!”

Reyyan bosluktan ¢ektigi gozlerini dizlerinin dibinde perisan bir halde oturan adama ¢evirdiginde goérdigi
yikim i¢ini paramparca etti. Onun tanidigi Miran bu adam degildi. Esas Miran asla vazge¢mez, asla umudunu
yitirmez, Reyyan’a ylz g¢evirmezdi. Neler soyliiyordu... Bilmiyor muydu Reyyan’in o6fkesi sadece dilindeydi,
yuregine asla degmezdi.

Yatagin kenarindan usulca kalkip tipki Miran gibi dizlerinin izerine ¢oktiigiinde bir eliyle ensesinden tutup



kendisine yasladi sevdigi adami. Bir tek kendisi deg@ildi paramparca olan. Miran, gozlerinin Oniinde
tukeniyordu, buna izin veremezdi.

“Sen benim dermanimsin,” dedi gdzyaslarina bogulurken. “lyilesmesin istedigim tek yaramsin!” Aylar
sonra yeniden sarsila sarsila agladigina sahitlik ettigi adamin yiireginden s6kmek istiyordu onu virane eden
tium acilari. Hiizin kokmasin istiyordu cana can katan bakiglari, yiregini kipir kipir eden giiliisii. Solmasin,
yikilmasin... Onun sevdigi adamin, cani hi¢ acimasin.

Reyyan derinlerde bir yerde her zaman Miran’a savas agan o yarali kadin olmaya devam edecek, bu adam
hicbir zaman butintuyle affetmeyecekti. Ona yaptiklarini higbir zaman unutmayacak, hatiralarim
kirginliklarla bezeyecekti. Affetmek ne demekti? Kusurlarn tamamen gormezden gelmek, yasanan her seyi
unutmakt1 belki de. Unutursa ne olacakti? Reyyan’in Miran’1 affetmesi demek, icinde hummali yanan sevda
atesinin sonmesi demekti. O ates, o ilk yangin hi¢hir zaman dinmeyecekti!

“Seni nasil birakirim, senden nasil vazgecerim!” Sardigi kollarinin arasindan c¢ikardigi yiziine bakti.
Miran’in her zaman ona yaptigi gibi, avuglarinin arasina sarip sarmaladi yliziinii. Avuglarina batan sakallarini
sevdi usul usul. Islanmis uzun kirpiklerine, caresizligin deprestigi mavi gozlerine baktiginda ici titredi. Onsuz
olma ihtimalini diistindii, yandi tutustu. Delirirdi, boylesi bir ihtimal onu bu hayatta ayakta tutamazdi.

Birbirine bastirdigi dudaklarini paralarcasina siktigini, daha fazla aglamamak icin nasil savastiginm
goriyordu ve oliyordu Reyyan. Bir adam nasil bu kadar mahzun aglardi? Nasil boyle giizel aglardi da,
yiiregini yerinden sokerdi bir kadinin? Reyyan tek elini géziine kaydirip basparmagiyla sildi yasini. “Igime
atesler salanim, bahtsizim, ylirek yakanim. Ben, senden nasil gecerim?”

Nasil bu hale diistiiklerine sasiyordu Reyyan. Ipin ucu hangi ara kaymist1 ellerinden, hangi ara gelmislerdi
bu duruma? Alnini Miran'in alnina yasladi, goézlerine baktigi an kaybolan zamana tutunmak istiyordu. Her
seyin iyi olacagina inanmak ve inandirmak belki de... Yalansiz dolansiz guldiirebilmek o gozleri. “Bana so6z
vermistin, nasil unutursun?” diye sordugunda, heniiz yolun basinda tokezleyen adamini kaldirmak istiyordu
diistiigi gukurdan.

“Hani gines dogacakt: bizim hayatimiza?”

Miran kafasimi salladi 6nce. Hakliydi Reyyan. Afallamist: biraz, ne séyledigini bilmez bir halde sagmalamisti
fazlaca. Pes edemezdi o. Gu¢clu adamdi bir kere. Ne ¢abuk unutmustu karanlik gecelerde mahpusta uyur gibi
uyudugunu, kimsesizliginden gilic alip biiylidiiginii... Ne ¢abuk unutmustu tamamen caresizken bile nasil
dimdik ayakta oldugunu?

Kafasini kaldirip Reyyan’in sakaklarina dudaklarini bastirdiginda az once Reyyan’in soyledigi sozleri
diisiintip duraksadi ve gillimsedi. Daha 6nce hi¢ bu kadar icten gillimsemedigine yemin edebilirdi. “Bizim
hayatimiza bir giines dogdu zaten,” dediginde Miran, Reyyan onun gozlerine bakti.

Gllumsedi. Tipki Miran gibi. Ve o da, daha 6nce hi¢ bu kadar icten glilimsemedigine dair yemin edebilirdi.
Miran'in neyi kastettigini anlamigti. Sol goéziinden bir damla yas firar ederken tebessiim iginde sallad:
kafasini.

“Evet,” diyerek onayladi sevdigi adami. “Gilines dogdu!”

Yasam savasi siiren minik kizlarinin bir adi vard: artik. Giines’ti o. Hayatlarina dogan en giizel 151k, anne
babasinin karanligin1 aydinliga bogacak olan Giines... Aylar éncesinde verdigi so6ziin, dudaklarindan oylesine
dokiillmiis bir cimlenin boylesi gilizel bir seye vesile olacagini bilemezdi Miran. Ama olmustu. Bu ne sahane
bir tesadiiftii?

“Glnes’imiz dogdu.” Son sozleri bu olmustu gen¢ adamin. Yarin sabah hayatina yepyeni bir umutla
baslayacak, dimdik ayakta duracakti... Kendisi i¢in, Reyyan’1 i¢in, Gunes’i igin...
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Yaklasik bir saat sonra kalkacak olan Istanbul ucagmi bekliyorlardi. Bekleme salonunun bos kalan
koltuklarina yan yana oturmuslardi. Elif, sirf Arda’yla muhatap olmak istemediginden kulakhigini takmis, on
dakikadir miizik dinliyor, Arda ise telefonuyla ugrasiyordu. Esasinda telefon umurunda degildi gen¢ adamin.
Ne yapacagini bilmedigi i¢in, yanindaki kiz kendisiyle konusmadidi i¢in vakit geciriyordu iste.

Elif, sabah erkenden hastaneye gidip Reyyan’i son kez gormiis ve onunla vakit gecgirmisti. Bir siire sonra
Arda da gelmisti hastaneye, daha sonra ayrilmisti oradan. Elif aksamiistii Mardin Havalimani'na gectiginde
Arda’y1 zaten burada bekliyorken bulmustu. Sanki baska giin yokmus gibi ayni giin donmeleri hayli tuhafti.
Yaklasik iki hafta sonra okulu kapanacakti ve tatil nedeniyle Mardin’e donecekti Elif. Diger yilin okul
donemine kadar da memleketinde kalacakti. Hayir, elbette iiziilmiiyordu, hi¢ de buruk degildi ici. Arda’'y:
siirekli gormekten kurtulacakt iste, sevinmesi bile gerekiyordu.

Gergekten kurtulmak istiyor muydu?

Arda telefonundan sikilip cebine koydugunda, kafasini yan tarafa cevirdi ve dalgin bir halde miizik dinleyen
kiza bakti. Bu sekilde beklemek onu sikiyordu. Elif’in kulagindan cektigi kulakligir kendi kulagina taktiginda
egilip giulimsedi. “Ne dinliyorsun bakalim?”

Elif, izinsiz bir sekilde kulakligini alip kendi kulagina takan adama g6z devirdi. Neredeyse omzu omzuna
degiyordu. Kendisi bir kiza bu denli yakin olmay1 sorun etmiyordu belki ama Elif ediyordu. Hos degildi bu
durum.

“Ne sikic1 bir sarki bu ya,” diyerek suratini burusturdu Arda. Sarkinin kime ait olduguna bakmak icin
gozlerini Elif’in telefonuna dikti. “Yok mu soyle hareketli bir sarki?” Bakiglarini Elif’in gozlerine diktiginde
kahverengi gozlerinde capkin bir ifade belirdi. Geng¢ kiz ofladi. Arda’nin ona bu sekilde bakmasi hosuna
gitmiyordu. Zaten bu bakislar degil miydi Elif’i eritip bitiren? Ama o, buna yenilmek istemiyordu. Elif dyle
cok duygusal ve kolayca tav olabilen bir kiz degildi. Tav olmayacakti Arda’ya. Higbir zaman gonlini
kaptirmayacakti bu gapkin adama. Farklilard: zaten. Birbirlerinden ¢ok farkli. Olmazlarda.



“Yok!” Kulakligini Arda’nin kulagindan ¢ekip aldiginda ters bir bakis att1 gen¢ adama. “Ayrica burnumun
dibine girmezsen sevinirim. Farkinda misin bilmiyorum ama buras1 Mardin.”

Arda huzursuzca etrafa bakindi. “Ne olmus yani? Mardin’se Mardin.”

Buras: Elif’in memleketiydi. Ve her an bir tanidik onu goriip yanindaki gen¢ adamla kurdugu bu gereksiz
samimiyet nedeniyle ailesine laf s6z edebilirdi. Elif uzaklarda okuyordu. Bu zamana kadar ailesinin basini
one egecek hicbir hataya diismemisti, yanlis anlasilmalara da miisaade edemezdi. Abileri canina okurdu bir
kere.

Zaten Arda’yla anlasamadiklar ve farklilagtiklar1 noktada buydu. Rahat ve sakin bir insandi o. Tek istegi
yanindaki bu kizla gezip tozmak, flort etmekti. Elif, Arda’nin esas niyetinin bu oldugunu bildigi i¢in ona
kapilmiyor ve yliz vermiyordu. O bu islerin kizi degildi. Kullanilip atilacak bir mendil olmaktansa hi¢ dsik
olmaz, hi¢ de uziulmezdi.

Elif bir sey sOylemeden kulagina yeniden taktigi kulaklikla Arda’yla olan irtibatin1 kestiginde Arda bos
durmamis, yine ¢ekip almisti kizin kulagindan kulaklig.

“Sen bana neden ters davraniyorsun?” Sesi sert ¢ikmist: istemsizce. Ciddi ciddi soruyordu. “Soylesene, her
zaman boyle gicik misin?”

“Hayir canim,” dedi Elif eglenir bir {islupla. Arda’nin parmaklarinin arasinda duran kulakligini almak icin
elini uzattiginda eli eline degmis, i¢i bir tuhaf olmustu. Bozuntuya vermedi. “Sadece sana karsi Oyleyim.”

“Ne isin var kizim o zaman yanimda? Baska bir ugaga binseydin o zaman.” Arda, Elif’'ten 6nce gelmisti
buraya. Bu nedenle artistlik tasliyordu. Bir de gelip yanina oturmustu. Oturmasaydi!

Elif dinledigi miizigi tamamen kapatip Arda’ya dondi yuziini. Anlasilan o ki bu genesi diisik herif tat
vermeyecekti ona. “Sorma ya,” diye mirildand: alayl iislubunu siirdiiriirken. “Mardin’de her saat Istanbul’a
ucak kalkiyordu ama ben sirf seni goreyim diye Ozellikle bu saati sectim.” Dalga gecer gibi sarf ettigi
sOzlerinin sonunda sinirli sinirli mirildandi. “Deli misin nesin bilmem ki. Cattik ya!”

Her zaman boylelerdi. Reyyan ve Miran’in birliktelikleri boyunca siiregelen tanisikliklar1 bundan oteye
gitmiyordu. Ne zaman Arda ona yaklasmaya calissa Elif tavrini degistiriyor, bambaska bir kiza dontsiiyordu.
Hatta oyle gicik davraniyordu ki Arda gibi romantik bir adami bile abuk subuk sozler sarf eden bir hiyara
ceviriyordu.

Fakat bu sagma sapan belirsizlik buraya kadardi. Gen¢ adam ilk defa ciddi ciddi konusmak istiyordu bu
kizla. Isi sakaya vurmadan, adam gibi. Hatta ilk kez dsik oldugunu kabullenen, toy bir delikanli gibi.

“Seni bilmem ama ben 6zellikle seni gorebilmek icin bugiinii ve bu saati segtim.”

Elif bir an icin Arda’nin soyledikleriyle sarsilsa da bozuntuya vermedi pek. Her zamanki Arda’yd:i iste.
Kafasini dalga gecgercesine salladiginda kizmig gibi catti kaslarini. “Git isine Arda ya, basladin yine!”

“Ben ciddiyim Elif!” Ne zaman itirafa meyilli bir s6z dolansa diline, Elif onu tersledigi icin konuyu
degistiriyor, alay ediyormus gibi davraniyordu. Ama bu sefer buna izin vermeyecek, ciddiyetini koruyacakti.
Daha bes dakika oncesine kadar birazdan boyle bir konusmaya girecegini tahmin edemezdi ama ask oyle bir
illetti ki hesap kitap dinlemezdi. Ulan, nasil da c¢arpiyordu kalbi. Sanirsin birazdan delip c¢ikacakt:
kaburgalarini.

“Bakayim ciddi misin?” Elif, iri kirpiklerini tst {iste kirpip Arda’nin yiiziine oOylesine baktiginda hayir
dercesine kafasimi salladi. “Her zamanki Arda’sin iste.” Sozlerinin sonunda eglenir gibi sinttiginda Arda,
Elif’in kendisiyle dalga gecmesine icerledi ve birden ayaga kalkti. Egilip kolundan tuttugu kizi da ayaga
kaldirdiginda Elif neye ugradigini sasirdi.

“Ne yapiyorsun sen be?” Telaslanmisti. Sanki birileri onlara bakiyormus gibi rahatsizca etrafa bakindi.

“Neden bu kadar zorsun?” diye sordu Arda. “Ve bu kadar duygusuz?”

Elif kollarin1 gogsinde birlestirip spor ayakkabisinin tabanlarini zemine vurmaya basladiginda Arda
giiliimseyerek boyun biiktii. “Senin simdiye kadar bana yiiz kere 4s1k olman gerekiyordu be kizim!” Ozgiiven
patlamasi yasiyordu ama ayni zamanda ask dolu bir isyandi bu. Ve bir kabullenis. Kalbinin bu denli hizh
atmasinin altinda baska bir sebep olamazdi. Bu yasta kalp rahatsizligina yakalanmamigsa sayet Arda, Elif’e
asikti.

Peki, Elif’in duygular?

Hayatinda ilk defa béylesi bir kiza rastliyordu. Odun, uyuz, soguk ve mesafeli. ilahi adalet miydi boylesine
romantik bir adamin payina bu denli duygusuz bir kiz diismesi? Buna bile raziydi be... Tim suratsizligina ve
sogukluguna ragmen istiyordu onu. Sanirim ona kapilmasindaki en biiylik etken de buydu. Ne parasi pulu, ne
yakisikliligi ne de kizlar: deli eden tavirlar bu kiza isliyordu.

“Sen kendini ne saniyorsun ya?” diye sordu Elif. “Uc bes salak kizi kandirip kendine asik edince Brad Pitt
oldugunu mu sandin?” Elini havaya kaldirip meydan okurcasina salladi. “Ben sana niye asik olacak misim?”

“Halt etmis Brad Pitt!” Kafasimi egip Elif’in yliziine dogru burun kivirdi. “O benim yanimdan gegemez bir
kere.”

Sinirli sinirli giilerken parmaklarini dudaklarina kapatti1 geng kiz. “Hey Allahim ya, tipsiz oldugu kadar da
ukala!”

Istanbul ucaginin yolcularimi gagiran anons sesini duydugunda kolundaki saate bakti Arda. Heniz
kalkmasina yirmi dakika vardi fakat Elif donmiis arkasini gidiyordu. Yine kaciyordu. Bu sefer degildi, bu
sefer, bu sekilde gekip gitmesine izin vermeyecekti. Zamanin veya mekanin miisait olmayisi umurunda bile
degildi. Dolup tasiyordu artik, haykiracakti avaz avaz susamayacakti daha fazla.

Adimlarim1 hizlandirip Elif’in 6ntinii kestiginde geng kiz diger tarafa dogru adim atti1 fakat o yone gegerek
yine oniini kesti Arda. Sonra diger tarafa attigi adimlarini yine blytk bir ivedilikle engelledi. Bunu yaparken
kendisi guliiyordu fakat Elif burnundan soluyordu.



“Cekil 6niimden, geri zekal!”

“Cekilmiyorum,” dedi Arda. Hatta hareket 6zglirligini tamamen kisitlamak maksadiyla gelen gecen onca
insanin kendilerine bakmasina aldirmadan kollarindan tuttu Elif’in. “Neden kaciyorsun benden?” Inatciyd: ve
durumu Elif’e ispat edebilmek icin hi¢ olmadig1 kadar ciddi bir tutum sergiliyordu.

O an Elif, hi¢ beklemedigi bir soru sordu gen¢ adama. “Benden ne istiyorsun?”

Hig diisinmeksizin, ylireginden gegeni diline génderdi Arda. “Seni istiyorum, seni!”

Su an ki konusmanin ciddiyeti nihayet Elif’i de sarmaladiginda ylregdi agzina geldi geng¢ kizin. Korkuyordu,
cok korkuyordu! Maksadi sadece goniil eglencesi olan bu adama giiniin birinde yenilmekten o6lesiye
korkuyordu. Usul usul cattigi kaslarinin ardindan 6fkeyle savurdu sézlerini. “Benim senin gibi bir adamla
isim olmaz! Neden anlamak istemiyorsun? Sana ayak uyduramam ben, senin istedigin Elif olamam, sana
aslinda senin diisledigin Elif’i veremem!”

Sozlerinin sonunda Arda’nin ellerini kollarindan c¢ektiginde bir adim geriye zor atti titreyen bedenini.
Neden titredigini de bimiyordu oysa, hemen de kalbi ataga gecmis deli gibi carpmaya baslamisti. Salakti,
salak!

“Neden?” diye sessizce soran Arda’nin tim sevinci kursaginda kalmis, umutlar: yok olmustu. Onlart bu
denli imkansiz kilan neydi? “Neden?” bu sefer bagirircasina sordu.

“Cunki senin tek derdin eglence! Bugiin benimle olursun, yarin baskasiyla.” Parmaklarini ¢antasinin
kulpuna gegirdiginde buradan bir an 6nce uzaklasmak istiyordu. Sanki onunla ayni ugaga binip ayni yerde
inmeyecekmis gibi... Nasil bu kadar cesur ve acimasiz olabildigini de bilmiyordu ama bu tavirlarinin altinda
aslinda Reyyan’in yasadiklarindan etkilenmesi yatiyordu. Delice dsik kadinlar aci1 ¢ekiyordu. Elif, ac1 cekmek
istemiyordu. Az onceki cumleleriyle derdini tam anlamiyla anlatmisti Arda’ya. Bundan sonrasinda
kendisinden uzak duracagini umuyordu.

Arda’nin yanindan gecip hicbir sey olmamis gibi yuridiginde gen¢ adam az 6nce suratina bir tokat gibi
carpan sozlerin etkisindeydi hala. Demek béyle disiiniiyordu hakkinda... Tek derdi, giiniin birinde onu
birakacaginin endisesiydi. Sevinmisti bir bakima. Ya agzindan onu sevmedi@ini soyleyen bir itiraf dokiilseydi
o zaman ne olacakt1?

Deliligi kanina isleyen adam yeni bir delilige daha imza atmaya ant igmisti bu aksam. Arkasini donip
kendisinden uzaklasan kiza baktiginda ismini deliler gibi haykirdi.

“Eliiiif!”

Elif, Arda’'nin tim dikkatleri izerine ¢ceken giir sesiyle arkasini doniip ona baktiginda ne sagmalayacagim
distndi. Tek temennisi, burada olan insanlardan herhangi birinin kendisini tanimiyor olmasiydi. Fakat o
sirada Arda’'nin dudaklarindan ¢ikacak sozlerin, kendisini alasad1 edeceg@ini, hayatina bambaska bir sayfa
acip devam edecegini tahmin edemedi.

“Madem bana inanmiyorsun, ben de sizin eve gelirim. Allah’in emri, peygamberin kavliyle seni babandan
isterim!” Ellerini iki yana actiginda bir isyam1 daha dillendirdi ¢aresiz asik adam.

“Hadi bakalim, var m1 bir itirazin?”

”
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“BENI GUZEL HATIRLA”

Devasa bir hiizniin kuyusuna dismiisti yasanmamigliklarla dolu 6mri. Kigikliginden ona kalan ne varsa
bugine kadar, hepsi canhiras anilarla dolu bir kavanozda sakliydi. Sevmek nedir? Sevilmek nedir? Pek
bilmemisti mesela. Agladigi zaman onu teselli eden sicacik kollar olmayinca zamanla gozyasi nedir unutur
olmustu aslinda. Sonrasinda hep bir keder, hep bir yalnizlik duygusu. Basa ¢ikilamayan tehlikeli hissiyatlar
c1g gibi blyurken icinde, nefretin acimasiz dikenleri sarmisti ylregini. Zaten o giinden sonra da iflah
olamamisti, zalimlige kucak agmis yarali ruhu.

Zarureti yizinden hi¢ olmamasi gereken bir adama doniismis, ruhunu sadece o6fkeyle doyurmustu.

Yillar sonra... Yillar sonra aci anilarini biriktirdigi kavanozun kapagini agmistl. Bir anlik gaflet, bir anlik
beseriyet, bir tutam istek ve bolca sevda tohumlari. Benliginden bir bir eksilttigi muhtelif sancilar aska
donlismiistli. Korelttigi, yok oldugunu sandii, asla ulasamayacag: diistincesiyle o hep uzak kaldigi sevginin
esiri olmustu aheste aheste. Yeniden aglamay:r o6grendi, sevmeyi ve sevilmeyi... Kaybetme korkusunu
iliklerine kadar hissetti. Sahiplendi, ac1 ¢ekti. Pismanlik m1? Cigerleri sokiilesi pismanhigin ellerinde harland:
atese es deger nefreti.

Sonunda... Olmasi gereken bir adam oldu Miran Karaman.

Baz1 insanlarin birbirini gormeye tahammuli yoktur, ki bu hissiyat beslenen nefret duygularinin
tohumlarnidir. Goz gormeyi reddeder, dil ise duymayi. Hissedilen tek sey diismanligin kaniyla yeseren koti
duygulardan ibarettir. Bu durum Miran i¢in boyleydi. Karsisinda gordiigii adam bu zamana kadar 6fkeden,
kinden ve nefretten baska bir duygu uyandirmamist: bunyesinde. Ciinkii dismaniydi o adam, diismanlara iyi
hisler beslenir miydi?

Beslenemezdi, beslememeliydi.

Gecmisine dair ogrendigi o biuiylik gercek, hayatinin tam ortasina bir ¢ig gibi distiginde gen¢ adamin
benligini derinden sarsmisti. Asla ummadi1 bir sekilde degismisti kaderinin ¢izgisi. Filmlerde gordiigi, yok
artik dedigi ne varsa yasamist1 calkantili 6mriinde.

Yasamist1 yasamasina fakat, kabul edemiyordu hicbir gercegi. Galiba edemeyecekti de... Cekip gitme
arzusu ¢agladi bin bir yaranin kanadigi ama en ¢ok da kimsesizlik acisinin deprestigi deli gonliinde.

Ama gidemedi, gidemiyordu. Onu bu sehre baglayan sebepler vardi, burada kalmaya mecbur olmustu.
Simdi ise karsisinda oturdugu adamin ona anlatacaklarini bekliyordu. Bir an 6nce sdylesin istiyordu ne
soyleyecekse. Reyyan hastanede bekliyordu. Onu alip otele gececekti.

Soyleyeceklerinin ¢ok mithim oldugu gerekcesiyle getirmisti Mirant buraya. Zor olmustu ama
basarabilmisti ya, mutluydu Hazar Sanoglu. Oglu karsisinda oturuyor, koétli bile baksa gozleri gozlerine
degiyordu ya, yetiyordu iste.

Miran ne soyleyeceksen soyle artik der gibi gézlerinin igine baktiginda direkt konuya girdi Hazar Bey. Oysa
iki gay sOylemisti, karsilikli iceceklerini diisindigii. Fakat o ¢aylarin gelmesini bekleyecek kadar tahammili
yoktu Miran’in onu gérmeye belli ki. “Seni kimin vurdugunu biliyor musun?” diye sordugunda, ona mazide
sevdigi kadini hatirlatan mavi hareleri biiyiidii oglunun.

Karsisindaki adam hala disman sifatiyla otursaydi, hi¢ siiphesiz bu soruya verecegi yanit belli olurdu
Miran'in. Ama bu adamin, aslinda onun diinyaya gelme sebebi oldugunu 6grendigi giinden bu yana icinde
buna dair bir siphe kalmamisti. Onu bu adam vurmus ya da vurdurmus olamazdi. Reyyan’in kavga ettikleri
ginlerde seni babam vurmad: diyerek bagirmasinin altinda yatan sebepleri o zaman anlamayacak kadar
kordi.

Canina kast edenin Hazar Sanoglu olmadigini biliyordu Miran. Fakat sonrasinda buna ciiret edenin kim
oldugunu diisiinmeye vakti olmamisti. Glinleri o kadar karmasik ve kafasi o kadar doluydu ki.

Zaten polisler herhangi bir delil bulunamadig1 gerekcesiyle Miran Karaman’'in canina kast eden kisiyi
bulamamislar, dosya ¢oktan kapanmisti. Simdi ise karsisindaki adamin bakiglarinda Miran’'in bilmedigi bir
seyler gizleniyordu.

“Kimden bahsediyorsun?” diye sordu direkt olarak. Garsonun onlerine biraktigi dumani tizerinde tavsan
kani caylara kisa bir an gozlerini dikmesinin ardindan yeniden Hazar Sanoglu'na bakti. Bu adam, onun
bilmedigi neyi biliyordu? Miran’in baska diismani yoktu ki.

Derin bir nefes aldi. Kelime oyunlaryla o6ldiirecegi vakti yoktu adamin. Durumun ciddiyetinin de,
tehlikesinin de farkina varmasim istiyordu oglunun. Tedbir alsin, kendisini korusun kollasin, gézini agik
tutsun istiyordu. Ciinkl esas diismani, burnunun dibindeydi ama o gérmiiyordu.

“Vahit Karaman’dan bahsediyorum. S6zde amcan olan, o deyyus heriften!” Bu sozleri sarf ederkenki
hiddeti Miran1 saskinliga stuirikledi. Biiyiik bir suglamada bulundugu insan, amcasiydi. Bu zamana kadar 6z
amcas1 sandig1 ama hicbir seyi olmadigi adam. Zaten oldum olas1 anlagsamadiklar: su gotiirmez bir gergekti.
Miran, amcasinin onu sevmedigini, hi¢bir zaman da ondan haz etmediginin farkindaydi. Sanki yillardir,
Miran’in kardesinin oglu olmadigini biliyormus gibi davraniyordu adam. Oysa higbir sey bilmedigine emindi
Miran. Bilseydi, Miran’a giin yuzi gostermezdi.

Ogrenmesi yakindi, savas baslatacagini biliyordu.

Babasinin, Miran’in canina kast eden sahis olarak amcasini 6ne siirmesi Miran’i iskillendirse de uzerine
konduramadi. Amcasi onu sevmeyebilirdi ama hicbir zaman cana kast edecek kadar cani biri olmamigti. En
azindan Miran buna inaniyor, inanmak istiyordu.

“Amcam oOyle bir sey yapmaz,” diyerek sert c¢ikti karsisindaki adama. Anbean catilan kaslarina kendinden
emin bir ifadeyle bakti. “Her seyi yapar ama canima kastetmez!”

“Peki, kim vurdurdu seni 6yleyse? Kim kastetti canina?”



Iste bu sorunun bir cevabi yoktu. Bunca bilinmezligin icinde tek bir bilineni yoktu gen¢ adamin.
Iskillenmisti. Hatta bu sézlerin iizerine amcasindan siiphe etmeye baslamisti ancak bunu karsisinda oturan
adama belli etmeyecekti.

“Bu konuyla ilgilenmen hosuma gitmiyor,” diyerek konuyu kapatma yoluna gitti. Sikintili elleri sakallarina
vardiginda buhranla sivazladi. Zaten varligini kabullenebilmis deg@ildi bu adamin. Yiiziine her baktiginda
yillar 6ncesine gidiyordu akli. Hatirinda sadece bu adamin babasini 6ldiren hali can buluyor, mazinin kanlh
sahnesi gen¢ adamin duygularini paslandirityordu. Cok garipti. Hicbir sey hatirlamayacak kadar kiuigikta
oysaki o zamanlar. Lakin gordiikleri onu 6yle derinden sarsmisti ki degil unutmak, biiytidiigii her yil boyunca
o manzara daha net yer almist1 aklinda.

“Senin gibi bir adamla bu muhabbetleri edecek degilim,” dediginde suretine ilisen o aciyasi ifade,
karsisindaki adami yerin dibine soktu. “Yiiziinii goriince aklima gelen tek sey, senin bir katil oldugun!”

Oturdugu masadan kalktiginda bir yudum dahi icmedigi cayin dumani tiitmiiyordu artik. Babasinin kalbine
bir hanger saplamis, arkasin1 donmis gidiyordu. Hig fark ettirmese de, vurdumduymaz goruntiisuniin altinda
kendisini paralayan yarali bir ¢cocuk vardi, yiiziinde tek bir mimik oynamazken ici kan agliyordu o cocugun.

Diismamn1 bildigi babasi kanatiyordu onu. Allah biliyordu ya, cok zordu. Oliim gibiydi. Nasil kabullenecekti?

“Seni koruyacagim,” diyordu ardinda biraktigi adam. Bu ¢ocuk kendisine ne kadar yiiz gevirirse gevirsin, o,
yirmi alt1 yil boyunca yapmadig1 babalig1 doludizgin yapacak, her nefesini Miran’i1 korumaya adayacakti. “Sen
benim oglumsun! Ne kadar inkar edersen et, sen benim oglumsun!”

Onun da sabri tagmist: nihayetinde. Masaya indirmisti yumrugunu bagirirken. Bu adam yillardir her gin
kaniyordu zaten. Miran onu neden daha fazla kanatiyordu? Ahmet Karaman bir kere 6lmiistii; bu adam ise
onu 6ldirdigi her gin 6lmisti! Kirk dokuz yillik 6mriiniin yarisi, her gece i¢ hesaplagsmalariyla, uykusunda
gordiigiu kabuslarla yitip gitmisti. Nereden bilecekti, nasil bilecekti? Bir dinlese, bir anlasaydi keske!

Miran bir an i¢in duraksadi, babasinin isyan eden sesi zor zaptettigi duygularini cayir cayir yakiyordu.
Sanki kalbinden oluk oluk kan akiyor, usul usul olityordu. Siktigi yumruklarina, kastigi ¢enesine ragmen
goziinden akan o damlay: yluz ¢cevirdigi, sirtin1 dondigt bu adam hicbir vakit géremeyecekti.

*kokok

Hayat mucizelere gebeydi. Yiice Yaradan istedigi zaman olmayacak sey, gerceklesmeyecek hayal yoktu. Her
kapiy1 aralamaya yeten duanin giicii, gunler boyunca cgaresiz bir bekleyisin altinda boyun biiken bir anne
babanin yliziinu giilldirmiusti. Her gin hastane catisinin altinda siirdiirdikleri sancili bekleyisin sonu bugin
mutlulukla noktalaniyordu.

Miran ve Reyyan, saghigina kavusan minicik kizlariyla ¢ikabileceklerdi hastaneden. Ne zor giinlere ne ¢ok
gozyasi eslik etmisti. Bu sayili1 gunler onlara oldukca uzun gelmis, hi¢ bitmeyecek sanmislardi. Fakat bircok
anne ve babaya gore fazlasiyla sansh olduklar: da sOylenebilirdi. Cinki bu stirecte baz1 bekleyislerin mutsuz
sonlarina sahit olmuglardi. Kimileri de kendileri gibi beklemeye devam ediyorlarda.

Sonu giizel biten bu bekleyis boyunca her sey siradandi. Takvimlerden yitip giden giinler boyunca ¢ok
degisen bir sey olmamisti. Miran, babasinin bir ay boyunca siiren konusma cabalarini reddetmis, tipki
kendisi gibi ayn1 yerinden yarali adamin onunla kurmak istedigi baga yiiz ¢evirmisti. Karsisina ¢ikmalarini
gbrmezden gelmis, séyledigi hicbir seyi duymamaisti.

Tim bunlan yaparken canindan can gittigini kendisinden bagkasi bilmiyordu. Herkes onu duygusuz
saniyordu. Reyyan bile.

O gunden sonra hep geceleri otelde kalmis, giindiizleri hastanede gecirmislerdi. Sik sik Havin'’in,
Bedirhan’in ve Zehra Hanim’in onlara eslik ettigi zor giinler nihayet bittiginde, bebeklerini kucaklarina
alabileceklerini 6grendiklerinde yeniden dogmus gibi hissetmislerdi kendilerini. Dualar kabul olmustu
sonunda. Onca acinin sonunda buyuk bir mutluluk kucaklamisti goniillerini. Kim bilir, belki de buyuk bir
odiildi onlara bahsedilen.

Hastane cikisi, kiyafetini biiyiik bir heyecanla giydirdiler minik bebege. Zehra Hanim’in onu sardigi pembe
battaniyenin icinde oldukca sevilesi gorunuyordu minik Gunes. Pembe yanakli, kalp dudakli kizlarinin
uyurken catilan kaslarin1 da ¢ok sorgulamamaislardi. Hik demis, babasinin burnundan dismiisti. Gozleri tipki
Miran’in goézleri gibiydi. Okyanus mavisi... Cogu bebege goére giir sayillan simsiyah saclarini da, hem
annesinden hem babasindan almisti.

Reyyan bebegine dokunurken tereddiitli davraniyordu. Sanki dokunurken bile bir yeri aciyacak
diistincesiyle tedirgin oluyordu. Bu yiizden bebegin kiyafetlerini annesi giydirmisti. Annesini seyrederken
bile ara sira uyarma ihtiyaci hissetmis, Zehra Hanim’in kizgin bakislarina maruz kalmigti. Neticede iki cocuk
bliytitmiis tecribeli bir anneye akil vermesi sagcmayda.

Ama elinde degildi ki, kiiglicikti kizi. Saghgina kavusmasi1 Reyyan’in igini ferahlatmiyordu.

Havin, bebegi sevmelere doyamiyordu. Simdiden 6yle alismist: ki, giinler sonra yanindan gidecek olmasini
kabullenemiyordu. Reyyan evliydi ve onun yasami istanbul’a aitti. Bebekleri artik iyi olduguna gére Miran’i
buraya baglayan bir sebep kalmamisti, istanbul’a dénmeleri an meselesiydi. Ne vardi ki Reyyan, bebegine
bakabilecek kadar tecriibeli sayilmazdi. Bu sebepten 6tiirii, bir siire boyunca Zehra Hanim’i Istanbul’daki
evlerine gotiureceklerdi.

“Miran nerede kizim?” diye sordu Zehra Hanim, Reyyan’a. Reyyan gozlerini kizindan ayirmadi, pusetin
icinde yatan tatli m1 tath kiz1 annesinin parmagini simsiki tutmustu.

“Cikis islemlerini hallediyor.”

Havin, Glines’in alnim1 tamamen kapatan sapkasini biraz yukariya gektiginde uyuyan bebegin kaglari
miumkinmis gibi biraz daha c¢atildi ve huysuzlandigini belirten miriltilar c¢ikardi kendince. “Ya ben bunu
1isirmak istiyorum!” Havin iginden gelen sevgi firtinasina engel olamiyordu ama Reyyan kiziyordu. “Ne



1sirmasl1 Havin ya? Ben dokunmaya kiyamiyorum.”

“Isiracak degilim zaten,” diyerek dudaginm biiktli geng kiz. “Sadece icimden 6yle geliyor.”

“Benim de icime hapsetmek geliyor ama yapamiyorum.” Gulimseyerek annesine bakti, Zehra Hanim da
kizina gulimsiyordu. “Anne olmak cok glizelmis annecigim.”

“Onun icin yapamayacagin sey yok, degil mi?”

Reyyan simdi anliyordu annesini. Onceden ne kadar anliyorum dese de bosmus, bunu fark etmisti. Kendisi
ister istemez c¢ok acilar yasatmist: bu kadina. icinde kim bilir nasil firtinalar kopmustu, kopmaya da devam
ediyordu. Fakat Reyyan, hi¢bir zaman bile isteye izmemisti annesini.

Kafasini salladi yavasca, bakislari tekrar kizina gevrildiginde ici titredi. Onun iiziilmesine, aci cekmesine
dayanabilir miydi hi¢? Dayanamazdi. Sadece kendisinin duyabilecegi kelimeler fisildadi. “Senin kaderin,
annene benzemeyecek giizelim... Ama umarim, baban gibi bir adama asik olursun.”

Cok ac1 gcekmisti cekmesine, fakat sonu hiisranla bitmemisti. Bir bakisinda eridigi, sesinde huzur buldugu,
nefesinde askla uyudugu bir adama sahipti. Ona tiim ge¢misi unutturmustu.

Miran odaya girdiginde tim bakislar ilizerine cevrildi. Hastanede yapacak isleri kalmamaigsti, yani esaret
tamamen bitmisti, artik gidebilirlerdi. Lakin akillarda bir soru vardi. Istanbul’a ne zaman déneceklerdi? Bu
sorunun cevabi Miran’in iki dudagindan dokiilecek hitkme bagliydi.

Zehra Hanim dahil herkes Reyyan'in bir siire konakta kalmasini istiyordu. Bu konuda Miran'in
diisiincelerini merak ediyorlardi. “Nereye gidecegiz?” Reyyan, Miran’a bakarak bu soruyu sordugunda Zehra
Hanim oturdugu yerde toparlanip odadan c¢ikti. Havin de ikisinin yalniz kalmasi gerektigini idrak edince
yengesinin ardindan ¢ikt1.

Miran, Reyyan’in beklenti dolu bakislarina aldirmadi. Yatagin kenarinda durup kizinin uyuyan suretine
bakt1. Battaniyenin arasindan ¢ikmis tek eli yumruk halini almisti. isaretparmagim Giines’in yumruk yaptig:
minik eline dokundurunca bebeg@in avuclari agildi. Babasinin parmagini avuclar: arasina alip tath uykusuna
devam etti. Belki garipti ama sadece Reyyan’'in ve Miran'in parmagini avucuna aliyordu uyurken.

“Babasinin prensesi...” Basparmagini kizinin ¢enesine dokundurdu. Dudaklar1 hafifce aralandi, suratini
burusturarak dudaklarin birbirine bastirdiginda kalp seklini almisti yine. Oyle giizeldi ki, bakarken bile ici
gidiyordu Miran’in. Sahi, iyi bir baba olabilecek miydi? Simdiden bu endise sarmist1 tiim benligini.

Reyyan bu manzaray: hep hayal edip durmustu, Miran'in kizin1 severken nasil goriinecegi hakkinda ok
disinmisti, yine de bu kadar mikemmel olmasini beklemiyordu. “Pabucumuz dama atildi1 galiba,” dedi
kollarim1 gogsiinde birlestiginde. “Bana bir kere bile prensesim demedin.”

Miran, Reyyan’a kaldirdiga bakiglarini tath bir imayla siisledi. Ne yani, kizin1 m1 kiskaniyordu simdiden?
“Eyvahlar olsun,” diyerek gulumsedi. “Sen benim kralicemsin.” Durumu kurtarmasi gerekiyordu. “Bana
baska prensesler ve prensler verebilecek tek kadinsin.”

Reyyan erircesine giilimseyince parmagini kaldirip ¢agirdi yanina. Geng kadin birka¢ adimda kocasinin
yanina vardi, kendini onun huzur kokan kollarinda buldu. Uzun zaman sonra yine mutluydu. Mutluydular.
Gorus alanlarinda, misil misil uyuyan bir bebek vardi. Bundan sonra her giinleri onu uyurken izlemekle,
bliyidiigline sahit olmakla ve huzuru dimaklarinda hissetmekle gececekti.

Bundan sonra sadece sevgi vard: hayatlarinda, sadece bebekleri. Yalan yoktu, sir yoktu.

“Mardin’de daha fazla kalamayi1z Reyyan.” Dudaklarini karisinin saglarina bastirip uzun uzun 6pti. Bundan
bir mecburiyet gibi bahsetmesi Reyyan'in goziinden kacmamisti. Demek ki Mardin’de olmak, Miran’in
rahatsiz oldugu bir durum degildi. “Hicbir sey hesap ettigim gibi gitmiyor su hayatta. S6zde seni alip tekrar
Istanbul’a dénecegim gece, aslinda felaketimiz oldu.” Reyyan’in ani dogumu her seyi altiist etmis, acili
giinlere kap1 aralamisti fakat sonu mutlu bitmisti ya, ikisinin de umurunda degildi.

“Bir gin bile kalmam dedigim sehirde, bir aydan uzun bir siire boyunca kaldim.” Bundan sikayet gibi
bahsetmesinin aksine ses tonu 6yle séylemiyordu. i¢ ¢ekti. “Gitmemiz gerekiyor artik.”

“Kim bilir, belki de kalman icin bir sebep vardir,” dedi Reyyan kafasini kaldirip Miran’in yiiziine baktiginda.
Konunun babasina gelmesi, gen¢ adamin igini yaraliyordu, farkindaydi ama onlarin bu hali Reyyan’:
mahvediyordu.

“Sebep yok,” diyerek kestirip att1 Miran. “Tam da bu ylizden, bir an 6nce kacip gidesim var bu sehirden!”

“Hemen mi?” Reyyan bu sozlerden oyle bir anlam c¢ikarmisti ki, sanki bu hastaneden c¢iktiklar1 an
havalimanina gideceklerdi. Miran’a hak vermiyor degildi, burada kaldiklar1 siire boyunca tim diizenleri
bozulmustu. Evlerini de ozlemisti ayrica. Yine de birka¢ gun daha kalmak istiyordu. Miran’in gozlerine
magrurca baktiginda, sanki aklini okumus gibi onu memnun edecek bir cevap verdi Miran.

“Son birka¢ giin daha buradasiniz,” dedi bakislari pencerenin disina ilistiginde. Haziran ayindalards,
havalar oOylesine sicakti ki Mardin’de, giindiiz disar1 ¢ikmak insani yakip kavuruyordu. “DoOrt giin sonra,
Istanbul’a déniiyoruz.”

Reyyan’in ic¢ini buruk bir sevin¢ sardi. Dudaklarinmi aralayip nerede kalacaklarini soracakt: ki, Miran ondan
once cevap verdi. “Sen konakta kalacaksin, ben Istanbul’a gidip gelecedim. Halletmem gereken meseleler
var.”

Reyyan kocaman giilimseyen dudaklarinin arasindan, “Tesekkiir ederim,” diye mirildandi. Ardindan
Miran’a sarild1 simsiki. Uzun zaman sonra ilk kez konakta huzurlu bir sekilde kalabilecekti. Simdi bu cevap
kendisine odul gibi geliyordu. Fakat yine de huzursuzdu. Bir yani buruktu. Din aksam yasananlar hatirina
geldikce, aglayas geliyordu.

Bir giin énce

Telefonu caliyordu. Giinler boyunca bir kez bile gormedigi amcasinin oglu ariyordu onu. Reyyan’in Miran’la
otel odasinda yaptig: kavganin ardindan 6grendigi o gercek, onu fazlasiyla sarsmisti. Ve Azat’i gordugu ilk



an, ona bunun gergek olup olmadigini sormustu. Azat ise susmustu, susmus ve arkasini déniip gitmisti. Hic
gorusmedikleri onca gunun ardindan durduk yere aramasina bir anlam veremese de ¢ok sirmeden yanitladi
telefonu.

Azat’in dermansiz ses tonundan dokiilen, sadece iki kelime olmustu. “Digar1 gelir misin?”

Reyyan, Azat'in bu istegi karsisinda tereddiite diisse de, annesinin yanindan ayrilarak hastaneden cikti.
Neyse ki Miran su an hastanede degildi... Gokyiizi kararmaya yakindi, giiniin kavuran sicagi etkisini hayli
yitirmisti. Hastane kapisindan disar1 adim atip kistig1 kara goézleriyle etrafi tararken fark etmisti Azat’1. icine
coreklenen sikintiyla yanina vardiginda cekine cekine ylizline bakti. Sanki solmustu yiizii, biraz da
zayiflamigsti.

Kisacasi iyi degildi Azat. Onu bu hale getiren Reyyan miydi? Yengesinin kendisine diisman kesilmesi bu
yuzden miydi? Yok olmak istedi Reyyan.

Ask bir savasti ve Azat bu savasta kaybedendi. Uzerinde adir bir yorgunluk vardi, goézlerinde yenik
duygular. Zeval olmus sevdasina aglamisti belli ki, hiizin damliyordu yilirek daglayan kahverengi
bakislarindan. Su an bir yagmur yagsa istiine, ¢ok isterdi Azat. Sondirirdi belki icindeki yangini. Sahi,
sondirir miyda?

Yere goge sigamadidi bir giiniin sonunda adimlar: buraya stiriiklemisti onu. Neden veya nicin bilmiyordu.
Nihai acilarnin esaretine bir son vermeye gelmisti. “Neden geldin?” sorusuna yarim yamalak bir tebessum
etti Azat. Kendisi biliyor muydu ki bu sorunun cevabini?

“Konusmak icin,” diye mirildandi. Son kez konusmak icin.

Reyyan ne diyecegini bilememisti. Parmagini kaldirip hastane kapisini isaret ettiginde, “Igeri gecelim o
zaman,” dedi kisik bir sesle. “Hem annem de tek basina...”

Azat, Reyyan’in sozunu kesti. “Ben seninle konusmak istiyorum.”

Boyle tahmin etmisti zaten Reyyan da. Dinliyorum dercesine Azat’in yiiziine bakakaldiginda, kafasini birkag
kez saga sola gevirdi Azat. Bir seyler sOyleyecekti ama soze nasil baglayacakti onu bile bilmiyordu. Reyyan’in
ona kizar gibi sordugu o soru igine dert olmustu. Derdini anlatmazsa eger aklini yitirebilirdi. Madem
gbziinden sakindigi sevdasini artik biliyordu, bari nasil sevdigini de bilip 6yle yiiz ¢evirseydi kendisine.

Azat’'in tavirlarinin tuhaf oldugunu sezmisti Reyyan fakat icip yanina geldigini idrak edememisti “Azat, sen
iyi misin?”

Bir kere daha guldii Azat. Eksik, dermansiz, pervasiz... Giliisiniin soldugu dudaklarini birbirine bastirdi.
Kirik anilarinin cereyan ettigi gonliinde bir askin bitisinin muhakemesi vardi. “Ben uzun zamandir hig iyi
degilim,” derken sesi titredi, kaslar1 catildi. Su an diinya umurunda degildi, yoksa boyle korkusuzca
soyleyemezdi bu ciimleleri. “Ama merak etme,” dediginde yeniden giiliimsedi. “Iyi olacagim.”

Ifadelerinin degisimi 6yle ani oluyordu ki, Reyyan anlam vermek surada dursun gittikce endiseleniyordu.
Az 6nce giilen yiizli korkung bir ifadenin esiri olmustu. Azat iizerine dogru bir adim geldiginde nefesini tuttu.

“Sahi Reyyan, ¢ok merak ediyorum,” dedi tuhaf bir sesle. “Hi¢ merak ettin mi beni?”

Reyyan gozlerini Azat’tan kacirip etrafta goz gezdirdi. Boylesi bir konusma olmamaliydi. Bu ¢ok ama ¢ok
tuhafti. Ne cevap verecegini bilemedigi icin de sustu. Azat yine glilimsedi. O da boyle tahmin etmisti zaten.

“Ben sana veda etmeye geldim Reyyan. Bugiin her seye bir son verecegim.” Bir kere daha dikmisti
gozlerini Reyyan’in goézlerine. “En cok da su goézlerine bakmaktan korkuyordum, bakamiyordum. Odiim
kopuyordu Reyyan, orada kendimi gorememekten olesiye korkuyordum...” Cebinden c¢ikardigi paketin
icinden bir dal aldi ve dudaklarimin arasina kistirdi. Cakmagiyla sigarayr yakarken parmaklarini ategin
uzerine siper etmisti.

Ellerini birbirine bastirirken bakislar, yiireginde ukde kalmis sevdasina kaydi. Iyi degildi, ne séylediginin
farkinda hi¢ degildi. “Biliyor musun? Cok dua ettim ben. Ya onu bana geri ver ya da sok al Allahim onu
icimden diye. Benim duam kabul olmadi... Ne sen geldin, ne sevdan bitti...” Tikenmisligini, ¢caresizligini, onu
kiile gceviren bu yenilgiyi bir kere daha kabullendi.

“Sonunda ben bittim be!”

Reyyan aglamamak i¢cin dudaklarini isirdi. Boylesine sevilmek onun hakki degildi. Su giizel sevdasini neden
oluru olan bir kiza harcamamist1 ki? Hald bir umut var miydi bilmiyordu ama bundan sonra her gece Azat
icin dua edecekti. Unutmasi icin. Baskasini sevebilmesi i¢in. Agzin1 agmak, bir seyler soylemek istiyordu ama
bu istegi suskunluk cizgisinden 6teye ge¢miyordu. Ne soyleyecekti ki? Kendi dilinden ne dokiiliirse dokiilsiin
Azat’in zehri olurdu, biliyordu.

“Neyse ki her sey bitiyor.” Derince bir nefes ¢ekti sigarasindan. Bakislarinda birazdan séyleyecedi s6zlerin
acist belirdi. “Bende bir fotografin vardi, yillarca sakladigim... Biri bulacak diye 6diim kopardi. Solmasin
diye, bakmaya kiyamazdim. Sonra duydum ki, benim bakmaya bile kiyamadigim seni, baskas1 bir gecede
harcamis...” Reyyan gozyaslarini tutamadi, Azat ise isyan eden dilini.

“Ben o fotografi diin gece yaktim!” Unutmayacakti, hichir zaman unutmayacakti. Bir hazine kadar deger
verdigi o fotografi caresizce yakmasina sebep olan kadini higbir vakit unutmayacakt.

Sigaranin olmadid elini gégsiine bastirdi ve Reyyan’in sirilsiklam goézlerine bakarak aci icinde giilimsedi.
“Ayn1 zamanda suram da yandi, boyle paramparca oldu sanki.”

Sigaradan c¢ektigi her nefeste biraz daha kiigliliiyordu izmarit. Sanki her nefeste 6mri azaliyor, verdigi her
dumanda biraz daha kaybediyordu. Ne ¢ok kaybetmisti Azat. Ne giizel kaybetmisti!

“Bunlar1 sen uzil diye sOylemiyorum, sakin iizilme. Miran’dan nefret ediyorum. Cok nefret ediyorum hem
de.” Kelimeleri bazen yiiksek sesle, bazen fisiltiyla ¢ikiyordu agzindan. Ses tonunu ayarlayamiyordu. “Onun
yerinde olamadigim igin belki de.” Sarhoslugun verdigi etkiyle icinden gegenleri bir bir dokiiyordu. Bundan
pisman olmak istemiyordu. Nasil olsa ac1 bir vedaydi bu.



Son kez gozlerine bakti Reyyan’in. “Ben buralardan gidiyorum, c¢inki yapamiyorum!” Ne zaman
donecegini bilmedigi bu yolculugu ilk kez Reyyan duyuyordu. Ne annesi ne de babasi bilecekti. “Beni
cocuklugun gibi hatirla, éyle giizel, 6yle masum... Beni giizel hatirla...” izmarit bir anda yere diistiigiinde bu
sozlerinin son oldugunun farkina vardi. Uzerine basip tamamen sondiirdii. Ne cok isterdi ki i¢indeki atesi de
uzerine su dokerek sondirebilmeyi.

Bitmisti.

Sigara bitmisti.

Her sey bitmisti.

Azat bitmisti.

Arkasini doniip gitti, ki bu gidis kim bilir ka¢ hiiziinlii feveranlara kap: aralayacakti. Oyle bir veda ki, hicbir
sey bu kadar acitmamisti. Sevdasi kus gibi kanat cirpip goége yiikseldi sinesinden. Kanadi ruhu, yaralandi
omrii. Oyle bir son ki, ait oldugu sehri yabancilada.

Azat’'in gidisinin ardindan bakakaldi Reyyan. Cocukluguna veda etmis gibi hissetti kendini. Giden
amcasinin oglu degildi, ona &sik, yarali bir adam hi¢ degildi. Cocukluguydu, masumane duygulariydi. Gozleri
inci tanelerini bir bir dokerken, Azat gézden kaybolana dek arkasindan seyretti. Miran’a ragmen, Azat’i hep
gluzel hatirlayacakti.

Hi¢ olmadik bir sevdaya diserek sadece kendisini yakmamigsti Azat. Reyyan’it da yakmisti, onun da canini
kendisiyle birlikte acitmisti. Her daim yan yana olmak varken, uzak olmay1 se¢mislerdi. Belki de bundan
sonra iki yabanci gibi olacaklardi.

Olmas1 gereken buydu.

*kokok

Karanligin iyiden iyiye gokylziinii sarip sarmaladigi bir vakitte cikmislardi hastaneden. Arabaya binip
konagin yolunu tuttuklarinda Miran'in igine garip bir huzursuzluk peyda olmustu. Neyin nesiydi bu sikinti
bilmiyordu. Daha yeni kavustugu kizindan birka¢ giin ayr kalacag: igin miydi? Yol boyunca aklindan birkag
kere, Reyyan’t konaga gondermekten vazgecme disinceleri gegse de itinayla kovdu. Onlar1 hemen
Istanbul’a gétiirmesi uygun olmazdi. Reyyan’in birkac giin dinlenmeye ihtiyaci vardi, konaktakilere igine sine
sine veda etmesini istiyordu bu sefer.

Fakat ayr kalacaklar1 su dort ginin sizisi simdiden ¢oreklenmisti ruhuna. Zamanin ¢abucak gegmesini
diliyordu Miran. Ciinkii Istanbul’da Reyyan’a biiyiik bir siirprizi vardi. Yeniden evlenecekti Reyyan’la. Ciinkii
Miran, resmiyette artik bekdr bir adamdi! Din 6glen civarinda gerceklesen bosanma davalarinin ikinci
celsesinde anlasmali olarak Goniil’le bagini koparmisti. Saka gibiydi ama gergekti. Goniil ilk kez s6ziiniin
arkasinda durmus ve son anda caymayarak bosanmisti Miran’dan. Avukati miijdeli haberi ona ulastirdiginda
uzerinden buyuk bir yuk daha kalkmisti gen¢ adamin. Bir ginde iki seving birden yasatmist1 Yaradan. Ama
korkmuyor degildi Miran. Bu kadar mutluluk bu biinyeye fazlaydi. Kaderinin ona kot bir stirpriz yapip
yeniden her seyi altiist etmesinden 6di kopuyordu.

Gel gor ki bunca mutluluga ragmen hissettigi o huzursuzlugun tek sebebi, birkac¢ giin boyunca Reyyan’dan
ve kizindan ayr kalacak olmasi degildi. Arda’yla konusmustu birka¢ giin 6nce. Vahit Karaman hakkinda.
Miran’'in Mardin’e gittigi glinden bu yana habire bir agigin1 arayan amcasi nihayet bulmustu. Miran'in kendi
kanindan olmadigini, diismani olan Hazar Sanoglu’nun oglu oldugunu 6grendiginde 6fkeden deliye donmiis,
ortaligi birbirine katmigti.

istanbul’a gitme sebebi buydu gen¢ adamin. Amcasinin ona baslattiji savasi durdurmasi gerekiyordu.
Biliyordu ki, soyadinin ona ait olmadigini, bunca varhigin i¢inde onun bir hakki olmadigin: iddia edecekti.
Esasinda mal miilk Miran’in umurunda bile degildi. Her seyi elinin tersiyle iter, ekmegini tastan cikarirdi.
Meslegi vardi bir kere. Ama o amcas1 olacak adamin, canina kastettigini 6grendigi giin, savasina savasla
karsilik vermeyi aklina koymustu.

Hakli c¢ikmisti Hazar Sanoglu. Hakli ¢ikmistt babasi. Miran Karaman’in canina kasteden, Vahit
Karaman’dan bagkasi degildi.

“Dikkat et,” demisti Arda telefonda. “Goniil’den bosanacagin gilinii iple ¢ekiyor. Sen Reyyan’la resmi olarak
evlenmeden, sirf sahip oldugun her seyi ele gegirmek igin, yeniden canina kastedebilir.”

Araba konagin 6niinde durdugunda igini bir hiiziin kapladi gen¢ adamin. Ne zaman bu c¢atinin 6niine gelse
sizliyordu hi¢ sevgi gormemis gocuk yani. Ruhu bedeninden gekiliyor, bedeni sadece et ve kemik torbasindan
ibaret oluyordu. Yakip kiil ediyordu her seferinde bu azap dolu hisler onu. Ah bu gec¢ kalmislik... Bir babanin
evladina, bir evladin babasina.

Hazar Sanoglu heyecanla bekliyordu torununu. Caninin caniydi neticede. Ogluna bir kez olsun
sarilamamisti ama torununun kokusunu igine gekebilecekti. Kim bilir belki de Miran da bebekliginde oyle
kokuyordu. Bu hissi hi¢ bilememis olmak Oyle can aliciydi ki... Gezinip durdugu avlunun ic¢inde, disaridan
gelen hareketliligi duydugunda kalibina sigamad.

Hep birlikte arabadan indiklerinde Havin ve Zehra Hanim konagin kapisina dogru yiridi. Miran kizini
kucagina tedbirli bir sekilde aldiginda battaniyesini aralayip kizinin minik yiiziine tiyden hafif bir 6piiciik
kondurdu. Kisa siirecek ayriliklarinin baslangicindalardi.

“Sizi 6zleyecegim,” diyerek gilimsedi Reyyan’a. Hic gidesi yoktu. O ucaga tek basina binesi, yillar
boyunca ona acidan ve yalnizliktan bagka bir sey vermeyen o sehre donesi yoktu. Her ne kadar birka¢ gin
sonra geri dontup Reyyan’i ve kizini alacak olsa da igine sinmiyordu bu kisa stireli veda.

“Biz de seni Ozleyecegiz,” diyerek cogul bir ifade kullanan Reyyan’in yanagina bastirdi parmaklarini. Ne
¢ok seviyordu onu. Oysa bir zamanlar bir kalbi olduguna dahi inanmayan bir adamd: o. Su an kucaginda
duran minik kizini nasil birakacakti higbir fikri yoktu. Ne tuhaf duyguydu baba olmak. Meger igi titriyormus



insanin, canindan can gidiyor, ici icine sigmiyormus.

Tum bu dusunceler icinde debelenirken birka¢ dakika daha kizini seyretmeyi ve Reyyan’la konusmay:
istemisti. Konagin kapisinda babasini gérmeseydi eder. Bir anda yilizii diismiis, glimsemesi bir ¢icek gibi
solmustu dudaklarinda. Okyanus harelerine hiizniin golgesi serilmisti. Az 6nce hissettiklerini disiindi.

Babasi da ona karsi boyle mi hissediyordu?

ici burkuldu. O da bu adamin evladiydi.

Miran babasiyla goz goze gelmemek icin yogun ¢aba sarf etse de o adamin gozlerinin igine igine bakmasi
tiim gardim diisiiriiyor, giiclii durma savasimi kaybettiriyordu. Ustelik béyle hiiziinvari bakmasi... Reyyan
kapimin 6nilinde dikilen adamin yanlarina gelip gelmeme konusunda tereddiit ettigini gériince, Miran'in
kizacagim bile bile giillimsedi ve Hazar Bey’i yanlarina ¢agirdi.

“Gelsene baba.”

Tereddiitli adamin onlara dogru bir adim atmasi karsisinda bocalad: Miran. Tuhaf bir duygu belirsizliginin
icine diismiis, agzin1 acip ne sodyleyecedini bilememisti. ilk defa kelimeler karsisinda bu kadar aciz kaliyor,
climlelere s6zii ge¢cmiyordu. Oysa dili, onun en kuvvetli silahiydi. Hi¢ suphesiz bu adami, dudaklarindan
dokiilecek kursunlarla oldirebilirdi.

Ama yapamiyordu.

Babasi tam karsisinda dikilip gozlerine sefkat dilenir gibi baktiginda cigerlerinden bir parca kopmus,
kalbine adlandiramadigi bir duygu silsilesi yerlesmisti. Degisik bir {irperti desiyordu tenini. Gozlerine
baktiginda bir zamanlar nefretten baska bir duygu gérmeyen Miran, sol yaninda degisik bir sizi1 hissediyordu
simdi. Babasiydi o, inkar edemezdi. Yoklugunda yillar boyunca gariban kaldii, eksikligi pare pare yiiregini
dagladigi adamdi.

Yanlis bir adama baba diyerek biliyimesi onun sugu degildi. Tiim su¢ annesinindi. Sirf sevmedigi bir adamla
evlendigi icin bircok hayati perisan etmisti. Miran ise, yanlis kisiden nefret etmenin hezeyanini simdi
hissediyordu, iliklerine kadar.

“Ona bakmama izin verir misin?” diye sordu adam cekimser bir ses tonuyla. Miran o an ikileme dahi
diismeden, Glines’'i dedesinin kollarina uzatti. Hazar Bey kollarina aldigi bebege bakarken yiiziine essiz bir
gulimseme yayildi. Cok garip bir duyguydu bu. Yillarca 6z kiz1 gibi blylttigi Reyyan’in ve 6zbe6z oglunun
yavrusu su an kollarindaydi. Bir eliyle bu minik yavruyu simsiki kavrarken, diger eliyle battaniyesini hafifce
aralayip yuzune bakti. Dudaklarini birbirine bastirds, ici yaniyordu.

Ne koti bir seydi, kendi ogluna benzeyip benzemedigini bilememesi... Hi¢ gorememisti ki! Bebekken
nasildi, cocukken nasildi... Nasil oyunlar oynar, hangi araliklarla hastalanirdi? Hi¢ bilmiyordu... Tim bu
kaybedilmislikleri diisuniince sizim sizim sizladi dort bir yani. En azindan, kalan zamanlarnmn telafi etmek
istiyordu adam. Su ii¢ giinliikk diinyada, ne kadar émria kaldigini bile bilmiyorken, bu ayriligi daha fazla
sirdirmek istemiyordu. Bakislarini bebekten ¢ektiginde Reyyan ellerine uzanip kucagina aldi kizini. Sanirim
bu iki yarali adami bas basa birakmanin tam zamaniydi. Yavas adimlarla yanlarindan uzaklagiyordu.

Ne Miran fark etmisti gittigini ne de babasa.

“Gidecek misin?” diye sordu adam, oglunun mavi gozlerine hasretle bakarken. Gitmesin istiyordu. Bunu
nasil ifade edebilir, bunun i¢in neler yapabilir kahretsin ki bilmiyordu!

Urperdi Miran, buz tutan yiiregine ilik sular akt.

“Bize bir sans vermeyecek misin?” Bir kere daha medet ummus, oglunun dilinden doékiilecek olumlu bir
cevap beklemisti adam. Ya da, tek bir kelime!

“Her seye ragmen mi?” Miran bu soruyu sorarken bu ses tonunun kendisine ait olup olmadigindan stiphe
duydu bir an. Nasil da titremisti 0yle? Dudaklarini birbirine bastirdi, bakislarini kagirdi. Hayir, kigik bir
cocuk gibi babasina yenilmek istemiyordu.

“Her seye ragmen oglum,” diyen adamin gozleri yasardi. “Sence bu hayat ikimize de ¢ok acimasiz
davranmadi m1?”

Bakislarini gecenin esir aldigi Midyat'in uzayip giden sokagina dikti gen¢ adam. Genzi yaniyordu. Aglamak
istiyordu. Ah bu sag¢ma sapan inadi, bir halta yaramayan gururu... Ne vardi simdi bu adama sarilip
aglayabilseydi, ne vardi? Dudaklarini araladi, bir seyler séylemek istedi fakat o an ciimleleri agzina tikilip
adeta yuregini hangerledi. Dudaklarini tekrar kapatip kafasini Oniine egdiginde kalbine isyan etti.
Suskunluguna, diismanligina, kabullenemeyisine. Sessizligi 6limii oldu o an. Defalarca canini aldi
sOyleyemedigi her kelime.

Aslinda Miran, hi¢bir zaman gti¢li bir adam olamamaistz...

“Ben bu acimasizliga alistim.” Her zamanki gibiydi. Hisleri yiiregini delip ge¢mek i¢in girpinirken, dili,
kalbini hice sayan cimleler savuruyordu. Bakislari ardindaki arabaya takildiginda gozlerini bir daha
babasinin gozlerine degdirmedi. Ciinkii bir kez daha bakarsa adamin gozlerine, yenilecekti. Hasretin sabrini
delip gegmesine, kalbinin mantigin1 desmesine izin vermeyecekti.

“Ben gidiyorum Hazar Bey,” diyerek arkasini dondii. Bagka da bir kelam etmeyecekti. Ardinda biraktigi
adamin omuzlarinin nasil ¢oktiigiinii gérmeyecekti. Reyyan, Giines’i annesine teslim etmisti. Konak kapisinin
ardina pismis bir halde seyrediyordu ikisini. Yine ikna olmamisti Miran. Donmiis arkasini gidiyordu. Babasi
ise gcaresizce seyrediyordu gidisini.

Oldugu yerden cikip kosar adimlarla babasinin 6niinden gectiginde Miran’in galistirdi§1 arabay1 hareket
ettirmesine izin vermeden sag kapisini agip arabaya bindi. Miran, Reyyan'in arabaya bindigini goériince
kaslarini ¢atti. Gidecekti iste, ne demeye gelmisti? Zaten sinirliydi Reyyan’a. Ne demeye ¢agiriyordu o adami
yanlarina.

“Gidecegim Reyyan,

”

dediginde sesindeki soguk tinidan anlamisti Reyyan, Miran'in kendisine kizmis



oldugunu. Fakat bu sekilde géndermek istemiyordu onu. Buruk ve 6fkeli bir halde gitsin istemiyordu.

“Ucagin kalkisina ¢ok zaman var,” dedi mahzun bir sesle. “Biraz daha dur, sonra gidersin.”

“Hayir, simdi gidecegim.”

“Miran, lutfen...”

Genc¢ adam kolundaki saate dikti bakislarini. Evet, epeyce bir zaman vardi fakat gitmeyip ne yapacakt:
burada? “Arabayr oto kiralamaya birakacagim,” dedi umursamazca. “Oradan da taksiyle havalimanina
gececegim. Anca giderim.”

“Bahane etme.” Reyyan uzanip sevdigi adamin ellerine dokundu. Mevsimin sicagina tezat bir sekilde buz
gibi olmustu teni. Sebebini biliyordu. Ne zaman gorse o adami, nevri donuyor, beti benzi atiyor, teni buz
kesiyordu. “Hadi gel, dolasalim sokaklarda.”

Miran dikiz aynasina diktigi gozlerinden konagin Oniine bakti. Gitmisti Hazar Sanoglu. “Peki,” diyerek
gulimsediginde ayni anda actiklarn kapidan ciktilar. Biraz dolastiktan sonra gitmesinde bir sakinca yoktu.
Erkenden gidip orada beklemek istemiyordu simdi.

Arabanin 6niine dogru yuriyip yan yana geldiklerinde gozlerinin birbirine degmesiyle ellerinin birlesmesi
ayn1 anda oldu. Insanin ruhunu oksayan Midyat'in efsunlu sokaklarinda gezintiye cikiyorlardi. Miran’in
aksine, Reyyan’in ici kipir kipirdi. Clinkii o hep bdylesini hayal etmisti. Ve hayal ettigi ne varsa gercege
donuiyordu simdilerde bir bir.

“Bana kizdin deg@il mi?” diye sordugunda, Miran sikilmiscasina ofladi. “Kizsam neye yarar? Ne
diistindiigiimi, ne hissettigimi umursamiyorsun.”

“Umursuyorum Miran.”

“0 ylizden mi o adami géormeye tahammiil edemedigimi bile bile siirekli burnumun dibine sokuyorsun?”

Reyyan, Miran'in c¢attigi kaslarinin aksine burukca giilimsedi. “Hayir. Ben senin pisman olmani
istemiyorum.”

Miran, “Neyden pisman olacakmisim?” diye sordugunda Reyyan ardina doniip uzaklarinda kalan konaga
bakti. “Zaman su misali akiyor. Aldigimiz nefes bile bir saniye sonra ziyan oluyor. Farkinda degil misin?
Hayati tutamiyoruz! Ve sen, yillar boyunca eksikligini yasadigin bir insana kavustun ama...”

“Benim eksikligini yasadigim insan o adam degil, olamaz da!” Miran konuyu degistirmekten yanaydi.
Siirekli konusup duruyorlard: bu konuyu. Reyyan hep bu sozleri soyliiyor, Miran dinleme tenezzilinde dahi
bulunmuyordu.

O adam, Miran ic¢in koca bir hayal kirikhigiydi.

“Gunes uyuyor mu?” diye sordu Miran. Simdiden 6zlemisti kizini. Nasil gegecekti su dort giin? Sanki bir
daha geri dénmeyecedi bir yolculuga cikiyormus gibi tedirgin ve buruktu ici. ilk defa bu kadar zor geliyordu
uzaklara gitmek, korkutucu goriniyordu mesafeler.

“Evet, uyuyor.” Kafasini sallad1 Reyyan. “Annem yani basinda zaten. Bir sey olursa arar beni.”

Reyyan’in kendi parmaklar1 arasinda kaybolan parmaklarini simsiki tutuyordu Miran. Sanki ilk kez
tutuyormus gibi. Gilluimsedi. Aklina bu eli ilk kez tuttugu an geldi. Nasil da iirkekti o zamanlar Reyyan. Nasil
utangag, nasil gekici... Her seyin yalan, kendisinin hercai bir asik oldugu o zamanlar sahici olan tek sey
iliklerini kurutan hisleriydi. Nasil fark edememisti bilmiyordu bu kadina olan sevdasini. Ofkesi géziinii 6yle
bir kor etmisti ki, olmayacak bir yanlisa meyletmisti.

“Artik oOzguriz degil mi?” Bakislarini Miran’a diktiginde dudaklarinda cocuksu bir tebessiim belirdi.
Kaburgalarinin altina sigmayan bu mutluluk duygusu onda avaz avaz haykirma istegi uyandiriyordu. Gecenin
karanligina, saadetini fisildamak istiyordu. Miran’in yavas adimlarina ragmen o neredeyse kosarcasina
yuriyordu.

“Evet glizelim, 6zgliriz.” Aklina Reyyan’a yapacagi siirpriz geldiginde o da gillimsedi. Zor susuyordu geng
adam. Bosandiginin miijjdesini vermemek, Reyyan’i su anda diinyanin en mutlu kadin1 yapmamak icin kendini
zor zaptediyordu. Boylesi miijjdeli bir haberi kuru kuruya vermek olmazdi. Gercek bir nikdh masasina
oturtacakt: sevdigi kadini. Reyyan soke olacakti ilk Once. Sonra mutluluktan deliye donecek, boynuna
sarilacakti. Onlara boylesi yakigirdi.

“Direkt eve mi gideceksin?” diye sordugunda Reyyan’in tuttugu elini havaya kaldirip dudaklarina goétirdi
Miran. “Evet,” diyerek onayladiktan sonra avug iclerine buse kondurdu. Kona@gin oldugu sokagin bitimine
gelmiglerdi. Buradan sonra sokak i1ssizlasiyor, uzayip giden yol boyunca kimsecikler gorinmiyordu. Onu
huzursuz eden bir seyler vardi, adin1 koyamiyordu. Tadi bir tuhafti bu hissin, canini yakiyordu.

Fakat tiim bu huzursuzlugunu Reyyan’a fark ettirip giderayak onu iizmek istemiyordu.

“Bir zaman sonra, kizimizin ellerinden tutarak yiiriyecegiz bu sokaklarda.” Hayal ediyordu Reyyan.
Biliyordu, Miran babasinin varligini kabul edecekti bir zaman sonra. Her sey tamamen yoluna girecek, artik
hicbir aciya yer kalmayacakti hayatlarinda. “Belki ilk adimlarini buralarda atar, ne dersin?” Sozlerinin
ardindan kikirdadi. El kadar bebegin, adim atacak kadar biiyiiyecek hale geldigini diisiinmek igini kipir kipir
ediyordu. Hain zamanin su gibi akip gidecegini biliyordu ama yine de sabirsizlaniyordu.

Hayalleri 6yle biyiik, Oyle ¢oktu ki... Onlar suya diisiirecek higbir olumsuzlugu disinmek istemiyordu.
Oysaki alacagi birka¢ huzurlu nefesten sonra, hayatin onlar igin hazirladigi aci siirprizden habersizdi.

“Acaba ilk 6nce hangimizin adini 6grenecek?”

Attigr adim1 engelleyen sey, Miran'in duraksamas: oldu. Eli eline kenetliyken, birdendire durmasi,
Reyyan’'in da adimlarini kesmisti. Arkasini1 déniip Miran’a baktiginda giliisii usul usul dondu dudaklarinda.
Sevdigi adamin ylziinde goérdigi o panik hissi ve telase, bir seylerin ters gittigini fark ettirdi Reyyan’a.
Dudaklarindaki sahici tebessiim silindi. Yerini korku aldi gozlerindeki sevincin. Az evvel gillimsiiyordu bu
adam. Bu sarsici yuz ifadesi neyin nesiydi?



Yolun ilerleyen tarafinda bir adamin, sanki kendilerini bekliyormus gibi dikilmesi Miran’1 tedirgin ettiginde
oldugu yerde kalmisti. icine c¢oreklenen huzursuzlugun sebebini simdi anliyordu Miran. Kaslari derince
catildi gen¢ adamin. Ne zaman fazlasiyla mutlu olsa, hayatin karsisina bir plriz ¢ikaracagini hissetmis ve
yine yanilmamisti. Karsilarinda duran adamin kendisi igin buraya geldiginin farkina varmisti varmasina fakat
hi¢c olmamasi gereken bir zamanda diismisti bu kalles tuzaga.

“Hayir,” diye mirildandiginda, Reyyan bir anlam veremedi Miran’daki bu gariplige. Simdi olmamaliydi.
Vahit Karaman gozinii bu denli karartmis olamazdi, degil mi? Reyyan varken olamazdi! Dizleri titredi
korkudan, avuglarina sogukluk basti, bogazi kurudu sanki. Caresizligin 6niinde perisanca diz ¢oktii Miran.

“Neden durduk?” Sordugu sorunun ardindan elinde bir bask: hissetti. Miran sakince tuttugu parmaklarini
kiracakmis gibi parmaklarina hapsederken hizlica kendisine g¢ekti Reyyan’i. Reyyan 6nce Miran’in bedenine
carptl. Her sey o kadar ani olmustu ki, tepki bile veremiyordu. Miran kollarindan tuttugu gibi arkasina aldi
Reyyan’i.

“Sus,” dedi buz gibi bir sesle. “Arkamdan ayrilma. Ve sakin sesini ¢ikarma.”

Karsisinda duran adama bakarken soyliyordu bunlari. Avini pusuya disirmis bir avci gibi kendisine
istahla bakmasi1 o adami bu topraklardan soyutluyordu. Buralarin adami olamazdi kesinlikle. Sag kasinin
uzerindeki derin kesik, aralarindaki mesafeye ve aksamin karanligina ragmen belli oluyordu. Zayif ve
celimsiz bedenine ragmen iri kiyim bir surati vardi adamin ve bakiglarindan canilik akiyordu.

Reyyan nasil bir tehlikenin ortasinda olduklarindan habersizdi fakat kalbi birazdan parcalara ayrilacakmig
kadar kuvvetli atiyor, hissettigi korku cigerlerini desiyordu. Havanin aksam serinligine biirinmesine ragmen
sac dipleri bir anda sirilsiklam olmustu. “Korkuyorum,” diye fisildadi aglamaya meylederken. “Miran, neler
oluyor?”

Avinin pusuya distiguni fark etmisti avci. Birdenbire yolun ortasinda durmasindan ve yaninda duran
kadin cekip ardina saklamasindan anlamisti. Artik kimligini desifre etme zamaniydi. Oldiiriicii sessizligin
ortasinda urpertici bir sekilde attigi adimlarinin sesleri yanki buluyordu. Ellerini ceplerinden c¢ikarirken
gulimsedi.

“Sansl adammissin,” dediginde birka¢ adim daha atarak aralarindaki mesafeyi daha yakin kildi. “Oldiiriicii
bir kursun stkmama ragmen hayatta kalabildin.”

Miran’in gozleri yuvalarindan firlayacak gibi oldu o an. Hissettigi iirpertinin yani sira damarlar: patlayacak
gibi gerildi. Sinesine biylk bir 6fke yerlestiginde dudaklarimi sikti, sikti, sikti. Canina kasteden serefsiz mi
duruyordu simdi karsisinda? Demek amcasinin onu 6ldirtmek i¢in sectigi kiralik masa bu pislikti!

“Merak etme,” diyerek pis pis sirittiginda, Miran burnundan soluyordu. Sokakta kendilerinden ve bu adi
heriften baska kimsesinin olmamasi nasil bir sanssizlikt1? “Bu sefer seni direkt yollayacagim.”

Dislerini sika sika agir bir kiiftir savurdu Miran karsisindaki insan miisveddesine. Bu geceden sag salim
cikarsa sayet, bu herifi yerin dibine de girse bulacak, 6liimlerden 6liim begendirecekti! “Seni mahvederim,”
dedi Miran. “Seni anandan dogduguna pisman ederim!”

Duydugu sert kifiirle yiiz ifadesi degisen adamin alayc1 giulimsemesi de yok olmustu. Neyse ki 6lecekti
birazdan. Miran'in tehditlerine kulak asmadan bir anda bel boslugundan cekip c¢ikardig: silahla Miran’a
hedef aldi, agzindaki kiirdani yere tiikiirdi.

Reyyan agliyordu. Parmaklarini Miran’in gémlegine gecirmis, kafasimi sirtina yaslamis, cani yerinden
sokiilliyormus gibi hickiriyordu. “Miran... Miran...”

Gozlerini yumdu genc¢ adam. “Seni...” Sesi ¢ikmiyordu bile. O kadar ¢ok korkuyordu ki... Kendisine bir sey
olaca@1 endisesi degildi bu. Reyyan'in caninin derdine diismistii. Nasil da derin seviyordu. Kendi caninin
gbziinde hicbir ehemmiyeti yokken Reyyan’a bir sey olacagi endisesi kalbini paramparca ediyordu. Tek
korkusu, birazdan canina kiyacak olan bu adamin kendisinden sonra Reyyan’a da sikmasiyda.

“Keske bunlar olmasaydi,” dediginde araladigi gozlerinden birka¢c damla ard: ardina disti gen¢ adamin.
“Keske senin hayatina hi¢ girmeseydim!”

“Miran!” diye haykirdi Reyyan. Higkiriklari konusmasina izin vermiyordu. Saklandigi heybetli bedenin
govdesinden siyrilmak istiyor fakat sevdigi adamin sert kollari buna izin vermiyordu. “Neler soyliiyorsun?”

O da bilmiyordu. Bu nasil bir korkuydu ki diline pelesenk ediyordu bu sacma sapan cimleleri? Hic
tanismamis, birbirlerinin hayatlarina hi¢ dahil olmamay: dileyecek kadar derin bir korku igindeydi.

“Seni seviyorum,” dedi birazdan ateslenecek olan silahtan c¢ikan kursunla 6leceg@ini hissederken. Tam
alninin gatina sikarsa eger, aninda o6liip gidecegdini biliyordu. Bu nasil bir aciydi? Belki bitecekti birazdan bu
hazin hikaye... Sonecekti tiim 1siklar! Kopacakti 6mriiniin kiyameti... Bir masal basladig1 yerde son bulacak,
ait oldugu topraklarda verecekti nefesini giizel goézli adam.

“Seni ¢ok seviyorum. Unutma olur mu?”

Islanan gozlerinin bugusu aksamin karanligiyla biitiinlestiginde hicbir sey goéremez oldu gen¢ adam.
Karsisindaki cani onun neresini hedef almisti bilmiyordu. Ka¢ keske siralandi diline, hesap edemiyordu.
Kegke dakikalar once arabasina binip ona ylurimeyi teklif eden Reyyan’i reddetseydi, canini yakmak
pahasina yanindan kovsaydi da su an bunlar olmasaydi! O zaman kendisini bir sekilde korur, bu adamin o
silah1 ateslemesine izin vermezdi belki.

“Bu sozler ne icin?” diye sordu Reyyan. “Miran, ben béyle bir son istemiyorum! istemiyorum. Kizimiz...”
Hickirmaktan konusamiyordu.

Artik onun korkusunu engelleyemeyeceginin farkindaydi gen¢ adam. Sacglarini oksayip her sey Dbitti
diyemeyecek kadar da yolun sonunda... Sevdigi yerlere 6piiciikler kondurup onu teselli edemeyecek kadar
bitmis, zeval olmus... Sadece biraz daha duysun istiyordu s6zlerini. Aklina kazinsin, 6mriiniin sonuna kadar
hatirlasin. Ah su 6lim... Kasin kirpige olan mesafesinden daha yakin olan 6lim!



Aklina yiregini daglayan bir tirkii geldiginde ici sizim sizim sizladi. “Bir firtina tuttu bizi, deryaya kardi. O
bizim kavusmalarimiz a yarim, mahgere kaldi!”

“Sen dermanimsin. Sen, canimdan da cansin!”

Son so6zleri bunlar olmustu Miran’in. Seven yliregi sevdiginden ahirete kadar ayiracak olan koér kursun,
yuvasindan firlayip iki gogsiniin ortasina saplandiginda solugu kesildi, Midyat'in sokaklarini yakici bir ses
sarmaladi. Onu bu kez 6ldiirmeyi kesin olarak kafasina koyan cani adam ikinci kez siktiginda bu sefer hedefi
tam tutturmus, gen¢ adamin kalbine sikmisti.

Miran sirtiistii yere kapaklandiginda, Reyyan tim sehrin duyacagi kadar kuvvetli bir hickirigi paraladi
gokyuziine.

Her sey bitiyor, 1siklar sontiyor, kiyamet kopuyordu...

Bir masal basladigi yerde bitiyor, bir kalp yedigi kursundan, diger kalp hissettigi istiraptan 6lityordu!



FINAL
“MEFTUN"

Aslinda her sey ne bir 6limle, ne hain bir intikam oyununun kusattigi ihanetle ne de hercai bir adamin
dudaklarindan dokiilen yalanci sevda sozciikleriyle baslamisti. Bu hikaye tam olarak, ylregi kirik bir kiz
cocugunun, umudu tanimadig: bir adamin giizel gézlerinde bulmasiyla baslamigti.

Cok sevmisti o adami. Gozyaslarinin tek sahibi o adam olmasina ragmen, karanlik bir gecenin sabahinda o
adamin onu ylureginden bigcaklamasina ragmen... Hezeyan dolu gecelerde onun elleriyle mezara koyuldugunu
bilmesine ragmen ¢ok sevmisti. Ka¢ intihar1 bosaltmist: i¢ine, silah belledigi dudaklarindan dokiilen kursun
gibi sozlerle... Ama yine de sevmisti! Hep soyler dururdu icindeki ses.

Ona, kalbin gitti bir kere...

Az 6nce bir yildiz kaymigt: karanligin bagrindan. Reyyan ilk kez bir dilek dilemisti kizinin adina, fisildamigst:
gul kokan avuglarina.

Glnin birinde, tipki baban gibi seven bir adam bulsun seni...

Heniiz yiiriyemese de oldukca hareketliydi kiicik kizi. Adim atmaktan ve attigi her adimda yere
diismekten bitap diismiis bedenini kucagina aldiginda, halinin iizerine sac¢ilmis oyuncaklara basmamaya
gayret ederek yiriudi besige dogru. Beyaz ahsap besigin igine biraktigi kizinin uykulu g6zlerine birer 6piiciik
kondurduktan sonra altina ¢ektigi pufun tizerine oturdu, kollarini besikten iceriye sallandirdi.

Parmagini Glines’in saglarina dokundurup geriye dogru tarar gibi sivazladiginda uykulu kizinin kendisine
bakan mavi gozlerine gulumsedi. O bakislar ¢cok sey hatirlatiyordu Reyyan’a ve tek bir insan1 resmediyordu
gozkapaklarina. Miran... Kizinin gozleri, ona babasindan mirasti.

Cok sanshydi ki kizinin gozlerine her baktiginda sevdigi adami gérebiliyordu.

“Artik masal dinleyebilecek kadar biytidiin kiigigiim...” Tek eliyle kizinin saglarini oksarken, diger elini
besigin kenarina koyup basini iizerine yasladi. Uykusunun geldigini hissetmisti, hafifce esnedi. Kizini
uyuturken kendisi uyumasa iyiydi. “Sana gercek bir masal anlatacagim,” dediginde dudaklarinda beliren
tebessiim, hatiralarinin eseriydi. “Hercai bir adamin, meftuna doniis hikayesini...”

Bu hikdye onlarindi. Reyyan, ardinda biraktigi bir buguk senenin buruk hatiralarini hald en derininde
tasiyordu. Aylar, yillar gegcse de maziye gomemeyecegi kadar derin yasanmisliklara sahipti. Dudaklarini
araladigi vakit, saglarinin acikta biraktigi tenine degen dudaklarin varligiyla sessiz kaldi.

“Bitmemis bir hikayeyi, masal olarak anlatamazsin.”

Kollarini begikten ¢ekip oturdugu puftan kalktiginda arkasinda dikilen adamin boynuna sard: kollarini. Her
gliniin sonunda, ona sunulan en degerli hazineydi bu adamin huzur kokan bagri. Miran’in kollar1 kendisini
bedenine tamamen hapsettiginde, bir giiniin sonunda daha onu karsisinda goérmenin ve kokusunu
hissetmenin huzuruyla siikretti.

“Gec geldin Miran,” dediginde sesinde sitem vardi Reyyan’in. Son giinlerde eve bu kadar ge¢ gelmesi onu
deli ediyordu. Miran, Reyyan’t kollarinin arasindan ¢ikardiginda besikte ¢oktan goézlerini yumup riyalar
alemine dalmis kizinin suretine bakti.

“Yine ben gelmeden uyumus.”

“Bu kadar geg¢ gelirsen uyur tabii,” diye hayiflandi Reyyan.

Egilip alnindan Optii minik kizini, ardindan kafasimi kaldirip kendisine sitem eden karisinin gil yluzini
avuglarina hapsetti. “Ne icin ge¢ geldigimi biliyorsun.” Yorgun suretinde heyecan dolu bir tebessiim belirdi
geng adamin. Reyyan biliyorum dercesine kafasini salladiginda, Miran dudaklarini karisinin alnina bastirdi.

Glnler glinleri, aylar aylar1 kovalamist1 o tehlikeli aksamin koynundan sag salim ¢ikabilmelerinin ardindan.
Miran, bir kez daha 6limiin esiginden donmiistii o karanlik aksamin avucunda. Eger yedigi o iki kursun
gercekten bedenine saplansaydi, yasama devam edebilir miydi bilmiyordu. Fakat o adamin, kafasina sikmay1
akil edememesi ve Miran’in gelik yelek tedbiri almasi canini bu kadina bagislamisti. O anlar her hatirina
geldiginde tiiyleri diken diken oluyor, Reyyan’in ylrek kanatan cigliklar: bazi gecelerde kdbuslarina misafir
oluyordu.

O haykirislar, o pervasiz higkiriklar ve ardi ardina diisen gozyaslar: da o aksamla beraber aci bir an1 olarak
maziye gomillmistii. O giinden sonra Reyyan’in bir kez daha aglamasina izin vermemisti Miran. Bugin
hayattaysa, nefes aliyorsa ve yorgun bir giiniin aksaminda kollarina bu kadini sarabiliyorsa, bunun i¢in 6nce
Allah’a, sonra babasina tesekkiir etmesi gerekiyordu.

Hazar Sanoglu sokmustu aklina, amcasi sandigi adamdan kendini korumasi gerektigini. Hatta bu fikirlerle
Miran1 siipheye diisirmekle kalmamis, canina kasteden adamin Vahit Karaman oldugunu ispat etmisti.
Babasi onu bu denli koruyup kollamasayd:1 sayet, sicaginda kavruldugu Mardin’de her giin gelik yelekle
dolasmazdi.

Kagamamisti o cani herif. Midyatt sarsan kursun seslerinin ardindan, Miran’t o6ldirdigiini sanip
topukladiginda Hazar Sanoglu, Midyat'in altini istiine getirtmis ve o adami yakalatmisti. Sonrasi corap
sokluigliydii zaten. Adam aylar 6ncesinde de Miran’t vurdugunu ve bunu ona yaptiranin Vahit Karaman
oldugunu itiraf etmek zorunda kalmist.

Tim bu olanlara ragmen o adama baba demeye kendini hazir hissetmemisti Miran. Bunun igin kendine her
gece sovse de, yarali yliregi s6z dinlememisti. Vaktinden 6nce agmazdi higbir ¢icek. Bu korkung hadisenin
ardindan Reyyan’la birlikte Midyat’'tan ayrildiklarinda ikisi de birbirlerine s6z vermisti. Bir daha bu sehre
gelirlerse, her seyi geride birakip geleceklerdi. Mardin, onlarin giilen yiiziine sahit olacakt.

istanbul’a déndiiklerinde solugu annesinin mezari basinda almisti Miran. Ve yillar yii babasi sandigi
adamin. Sesini duyuramayacagini bilse de saatlerce konusmustu iki soguk mermerin basinda.
Cocuklugundan beri icinde buylttigu nefretin hesabini sormak istercesine kah sesini yiikseltmis kah deli
serzenislerde bulunmustu.

Neden yapmisti ki annesi ona bu kotiiligi? Neden saklamisti tim gercekleri? Hangi anne, oglunun 6z
babasina diisman buyumesini isterdi? Babasina olan nefreti bu denli biyiikk miydu?

Simdi daha iyi anliyordu Miran. Nefret en habis duyguydu bu hayatta. Seytani hissiyatlarla birlikte insan
ruhunda filizlenirse, sadece o insanin hayatin1 yakmakla kalmiyor, etrafinda kim varsa hepsini kile



ceviriyordu. Ve su ii¢ glinliik diinya, nefret etmeye degmiyordu!

Bu duygudan tamamiyle siyrilmaya yemin etmisti Miran o gin. Zaten bu yasina kadar omrunu bos yere
heba etmis, kendi canina yazik etmisti. Onu bu hale getiren annesiydi! Miran, bundan sonra Giines’e ve
dogacak tiim cocuklarina sevgiyi 6gretecekti. Clinkii ¢ok iyi biliyordu nefretin insan ruhuna nasil diisman
oldugunu, hayatim1 nasil cehenneme cevirdigini... Bundan sonra annesinin mezarina yeniden gelir miydi,
buna giicii var miydi bilmiyordu ama olur da bir giin annesini affederse, iste o giin yeniden dogmus olacakti.

Mezarliktan ayrilmadan evvel hayatini galan iki insanin kabrine baktiginda duymayacaklarimi bildigi halde
son sozlerini sOylemisgti.

“Benim hayatimi calan o adam degildi, sizdiniz! Sendin anne! icindeki o asilsiz 6fke, sadece seni degil, beni
de yakti. Beraberinde kag¢ can yaktim, sayamiyorum. Ben bu diinyada, daha fazla kaybeden olmak
istemiyorum...”

Evine vardiginda karisina, Reyyan’ina siginmisti. Tim gemileri yakmis asik bir adamin siginacag: tek
liman, kadininin kollartydi. Oyle bir sarild: ki Reyyan’a, varim yogum sensin der gibi, senden baska kimsem
yok der gibi...

“A¢ misin?” sorusuna cevabi, kafasini sallamak oldu Miran'in. A¢ degildi. Reyyan da boyle tahmin ediyordu
zaten, formaliteden sormustu. Miran ¢ok yorgundu. Bir an once uyumak istiyordu. Yarin yine sabahin
koériinde sirkete gidecek ve aksaminda Reyyan’in sdylenecegini bile bile ge¢ dénecekti.

Yorgun bedenini yatak odasindan igeriye attiginda Reyyan da kizinin odasinin 1sigini sondirmis, yanina
aldig1 bebek telsiziyle oradan cikip kendi odalarina gegmisti. Ne kadar mutlu olsa da bir yani buruktu, bu
sehre ve bu eve o kadar alismist1 ki, giinler sonra tamamen ayrilacaklarini bilmek canini acitiyordu.

Miran’in yine bir ayagi Istanbul’da olacakti. Isleri sebebiyle sik sik ziyaret edecekti bu sehri. Yazlan
gelecek, Reyyan’1 ve kizin1 da getirecekti sik sik. Belki Giines okula basladiginda tekrar donerlerdi kim bilir.
Neticede artik iki sehri vardi Miran’in. Biri Istanbul, digeri Mardin.

Bir zamanlar amca dedigi Vahit Karaman’la tim bagini koparmistt Miran. Hem madden hem de manen.
Zaten aylardir igerideydi zavalli, ne zaman c¢ikacagi da muammaydi. Kendi elleriyle kazdigi kuyuya diismiis,
acgozligunin ve hirsinin kurbani olmustu. Teyzesiyle de eskisi kadar olmasa da hala goérisiiyordu. Nergis
Hanim defalarca 6ziir dilemisti yegeninden. Ozriin, yasananlan degistirmeyecegini bile bile. Miran o kadini
da affetmisti ancak kirginligi bir 6miir baki olacakti.

Karisi odaya girdiginde dolabinin basindaydi gen¢ adam. Aksama kadar masa basinda oturmaktan uyusan
bedenine sicak sudan bagka bir sey iyi gelmiyordu. Eline aldigi temiz kiyafletlerle birlikte banyoya
yuridiginde dudaklarinda can yakan bir tebessiim gezindi. Reyyan bu tebessimiin anlaminmi c¢ok iyi
biliyordu.

“Gelsene yanima,” dedi banyoya gitmeden evvel. Berjere oturup giysilerini bir koseye biraktiginda davetine
icabet etmisti sevdigi kadin. Omuzlarina masaj yapmasini istedigini anlamisti hemen. Reyyan her seferinde
mizmizlaniyordu fakat aslinda 6ylesineydi nazlanmalari.

Miran’in arkasina oturdugunda parmaklarini ¢iplak omuzlarina bastirdi. Hafif fakat ara sira sertlesen
parmaklariyla tenini ovarken Miran memnunca siritiyordu. Aklina gelen haylaz disincenin ardindan,
Reyyan’it kizdirma iste@i belirdi igcinde. “Yemin ederim, senin kadar giizel masaj yapan bir kadina daha
rastlamadim,” dediginde Reyyan’in gilimseyen dudaklar diiz bir c¢izgi halini almis, parmaklari masaji
kesmisti.

“Neden durdun?” Dudaklarinmi birbirine bastirip giilme iste@ini engelledi gen¢ adam. Seviyordu karisinin bu
kiskanc hallerini. Omzunun {izerinden arkasina doniip Reyyan’'in afallamis suratina baktiginda ciddiyetini
korumak icin yogun c¢aba sarf ediyordu.

“Kac kadina masaj yaptirdin sen?”

Amacina ulasmis bir halde pis pis siritti Miran. Bir bilseydi, ona boéyle dokunan ilk ve tek kadindi, hala
boyle ofkeli bakar miydi kendisine? Miran oyununu biraz daha surdirmeye kararli bir vaziyette
distiniiyormus gibi catt1 kaslarini. “Bilmem, saymadim.”

Reyyan parmaklarini Miran’in omzundan c¢ektiginde o6fkeden burnundan soluyordu. Yiiziinii Miran’a
cevirmekle kalmamis, oturdugu berjerden kalkmaya yeltenmisti ki elinden tutarak durdurdu Miran onu. “Ne
oldu simdi?”

“Bir de soruyor musun?” dedi Reyyan kirgin ve kiskang bir halde. Bakislarini yeniden Miran’a gevirdiginde
yuzliinden disen bin parcaydi. Kiskaniyordu deliler gibi. Sadece simdi de degildi tstelik, ge¢gmisini bile
kiskaniyordu bu adamin.

Miran gilimsedi. Daha fazla stirdiiremeyecekti oyununu. “Kandiriyorum kizim seni,” dediginde Reyyan bir
anda yumruk yaptig1 elini sertce goégsiine gecirdi Miran’in. “inanmiyorum sana!” Sesi neredeyse aglamakl
olmustu. “Kivirtyorsun!”

Iste buna tahammiil edemezdi Miran.

“Inan bana,” diyerek cenesinden tuttugunda yiiziinii yiiziine cevirdi. “Sana bu konuda yalan sdylemem,
biliyorsun.” Diger elini Reyyan’in sac¢larina gotiirdiigiinde saglarinin yarisini tutan tokay: nazikce gekti. Siyah
sacglar dagild: dort bir yana. Ve buram buram Reyyan kokusu yayild: seven adamin boynuna.

Reyyan’a yaklasip yliziinii boynuna gémdiigiinde tam teslimiyet halindeydi. “Sadece saka yaptim ama eger
kizginsan, yine vur bana.” Reyyan’in havaya kalkan eli sevdigi adamin kirli sakallarina bir tiiy hafifliginde
degmisti. Ne yaparsa yapsin, ne soylerse soylesin, hi¢ kiyabilir miydi Miran’ina?

“Eger bir daha bana boyle bir saka yaparsan, kendine 6liimlerden 6lim begen!”

“Oliim de senden gelsin,” demisti Miran deli divane giiliimserken. “Senden gelecek her seye raziyim ben!”

kkk

Yerinde durmayan, oldukca hareketli ve kipir kipir kizim giydirirken bir hayli zorlaniyordu. Giines
dogdugundan bu yana gecen sekiz ayda, anneligin ilmini 6grenmis olsa da héala basa ¢ikamadigi ¢ok konu
vardi. Hakkini yiyemezdi, annesinin Mardin’e doéniisiinden sonra onun eksikligini yasatmamisti Miran’in
teyzesi. Sik sik gelip gitmis, Reyyan’a yardimci olmustu.

Belki de bu sekilde affedilmeye calisiyordu ya da onun da ici kan agliyordu.



“Ne zaman ¢ikacaksiniz yola?” Reyyan, Glnes’i tam anlamiyla giydirip onu yataga birakana kadar ecel
terleri dokmiustii. Biraktigi dakikadan itibaren Glines mizmizlanmaya baslamis, kucagina alan kimse
olmayinca da feryad: basmisti.

“Al iste, alistirdiniz kucaklara simdi bir dakika yerinde durmuyor hanimefendi.”

Elif, Glneg’in daha fazla aglamasina dayanamayip onu kucagina aldig: dakika sesini kesmis, giliicikler
sagmaya baslamisti minik prenses. “Ne kadar aksi bir kizsin sen oyle,” dedi onaylamaz bakislarla Giines’e
bakarken. Reyyan kirli kiyafetleri yerden toplarken huysuz huysuz soylendi. “Kime ¢ekmis acaba?”

Yanit hem Elif’ten hem de Reyyan’dan ayni1 anda geldi.

“Tabii ki babasina!”

Glnes’i zar zor uyutup bebek odasindan ayrildiklarinda mutfaga gecip kendilerini 6diillendirmek adina
kahve yaptilar. Salona gecip kahvelerini yudumladiklarinda Elif’in gozleri kolilenmis esyalara takildi. “Vay
be, kim derdi ki Miran Mardin’e yerlesecek...” Yakin zamanda yasananlar birer mucize gibiydi.

“Hi¢ aklin aliyor mu?”

Yanaklar yukari kivrildi Reyyan’in. “Aliyor.” Kahvesinden bir yudum alip 6niindeki sehpaya koydu. “Miran
eski Miran olsa, almiyor derdim.” Giiliimsedi icinden gelerek. “Miran c¢ok degisti. Ozellikle babamla
baristiktan sonra bambagka bir adama doéniistii. Bu karar1 vermek onun icin zor oldu ama dogru olan buydu.
Dogup buyudigi bu sehri birakip ait hissettigi, olmak istedigi sehre yerlesmek istiyor.” Derin bir nefes
alirken heyecan igini titretti. “Daha dogrusu istiyoruz.”

Kendi sozlerine kendisinin bile inanasi gelmiyordu ama hayatlar1 artik bu durumdan ibaretti. Bazen bir
riya oldugunu diistiniiyordu her seyin. Sanki uyanacakmis ve hayata geride biraktigi kotii giinlerden devam
edecekmis gibi. Zira hayatlarinin seyri gercek olamayacak kadar glizellesmisti.

“Her sey c¢ok garip degil mi?” diye devam etti konusmasina. “Daha diin gibiydi Miran’in gercekleri
ogrendigi giin. O giin, gozlerinde gordiigim 6fke asla gegmez sanmistim. Her sey bitti dedim kendime, artik
iflah olmayiz biz, sarilmaz yaralarimiz...”

“Birak simdi o gunleri,” diye konustu Elif. “Bak, artik hayatinda yoluna girmeyen hicbir sey yok. Miran ve
sen, mutlusunuz. Coéziillmeyen higbir digim kalmadi. Bundan sonra ikiniz de yasamaniz gereken hayati
yasayacaksiniz.”

“Yasamamiz gereken,” diye mirildandi Reyyan. Aklina bundan dért ay 6ncesi geldiginde yiiztinii buruk bir
gulimseyis sardi. Sanirim bugiiniin miladi, o geceye aitti.

Yine bir umut istanbul’a gelmisti Hazar Sanoglu. Miran1 gérebilmek, i¢cinde dinmeyen evlat hasretini bir
nebze olsun giderebilmek igin. Reyyan bir sabah kapiy:1 calan insanlarin annesi ve babasi oldugunu goériince
seving cighgi atmisti. Karsisinda annesini yeniden gérmek onu 6yle sasirtmisti ki, heyecandan eli ayag:
birbirine dolanmisti. Oysa annesi Mardin’e donerken bir daha hi¢c gelmeyecegini sanarak kahrindan 6lmiistii.
Ciinkii Miran babasini baba olarak gormiyor, o adami hayatina dahil etmiyordu.

Zaten her sey bu sekilde baglamisti. Nasil olduysa o giin Miran’in yolu eve erken dismius, karsisinda
goérmeyi beklemedigi babasiyla karsilasinca tek kelime etmemis, list kata ¢ikip kendini yatak odasina atmisti.
Asagidaki adamin varligi, canini acitiyordu. Hayat ne garipti. Bir kez bile baba demedigi bir adama
diismanim deyip durmustu yillar boyunca. Simdi ise o adam kendi evindeydi. Nefes alamadigini hissettigi an
ise kendini diger odaya atmis, oradan balkona ¢ikmisti. Tam da bu sirada evin kapisi acilmigti, tahminince
babasi gidiyordu.

Istenmedigini hissetmis olsa gerek ki, duramamisti. Bir baba icin de zordu bu durum. Oglu onu
istemiyordu. Nasil durabilirdi ki?

Kapanan kapinin ardindan Hazar Bey hizla ylurtimis, evin demir kapisindan disariya atmisti kendini.
Kapida bekleyen arabasina binmeden evvel bir sigara yakmak istemis olacak ki, cebinden paketini ¢ikarip
icinden bir dal ¢ekmisti. Miran’in oldugu balkonu evin bahgesindeki agac dallar gevreledigi ve aksam vakti
oldugu icin Hazar Bey oglunu goéremiyordu. Bu durumdan istifade Miran babasini seyrediyordu.

Bunu neden yaptigini da bilmiyordu halbuki. Sadece ve sadece izliyordu. Bu adamin her hareketi kalbini
parcaliyordu. Cigerleri yerinden sokiilityordu. Hatta 6yle ki, gozleri doluyordu da yutkunamiyordu. Sessiz bir
i¢ ¢ekti, babasinin igine ¢ektigi sigara dumanlarina eslik ediyordu.

“Keske,” demisti, sadece kendi duyabildigi bir sesle. “Keske demekten yoruldum ben be... Keske boyle
olmasaydi bizim hayatimiz. Keske ben senin nefretinle degil, sevginle biiyliseydim.”

Sokak lambalarinin yaydigi 1sik sayesinde yilziiniin yarisini gérebiliyordu babasinin. Sigaranin sonuna
geldiginde yiizii burusmustu adamin. Miran ylzinin her ifadesini dikkatle inceliyordu. Surati gittikce sekil
degistiren adama baktikca ters bir seylerin oldugunu sezmisti.

Kim bilir, belki onun da cani yaniyordu. O da uziliyordu her sey i¢in. Fakat lizgin olmak, yasananlar:
degistirmiyordu.

Hazar Bey’in sag eli kalbinin iizerine gitmisti. G6zlerini tamamen yummus, aciyla karisik inlemisti. Miran’in
gozbebekleri biiyimiisti o an. Babasinin birden yigihisi karsisinda dumura ugramis, kaskati kesilmigsti.
Balkonun demirlerini tutan elleri buz kesmisti. Ve o an dili, kendince en yasakli cimleyi gecenin ortasinda
avaz avaz haykirmisti.

“Babaaaaa!”

Bu feryadini alt kattan Reyyan ve Zehra Hanim duymustu. Reyyan ne oldugunu anlamak igin Giines'i
annesine teslim edip merdivenlere yurudiginde Miran’la karsilasmisti. Beti benzi atmis bir halde goérdigta
adama, “Ne oldu?” diye bile soramamigsti. Cunki Miran, Reyyan’i 6ninden ¢ekmis, kapiya kosuyordu. Zaten o
an Reyyan da koétii bir seyler oldugunu sezmisti. Miran'in acgtigi gelik kapidan disariya kosmuslar, demir
kapiy1 aralayip kapinin 6niinde yerde yatan adamin basina iisismiislerdi. Reyyan saskinliktan agilan agzini
kapatamazken Miran’in sesiyle kendine gelmisti.

“Reyyan ambulans,” diye haykiriyordu. “Ambulans ¢adir Reyyan!”

Geng kadin kafasini hizla sallayip gerisin geri eve kosmustu. Titremeye baslayan ellerini dudaklarina
kapatmis, icinden ona bir gseyler olmamasi i¢cin dua etmeye baslamisti. Eve girmeden 6nce Miran’in sesini bir
kez daha duyunca, sanki evin gatisi yikilmist1 bagina.

“Affet beni babam,” diye haykiriyordu Miran. “Sana bir sey olmasin!”



O gece Istanbul sokaklari, ge¢ kalinmis pismanlik sozleriyle inliyordu.

Bu ani her hatirlayisinda tiyleri diken diken oluyordu Reyyan’in. Kotii giinlerdi, geride kalmigst1 hepsi.
Fakat bu anlarin ardinda biraktigi yaralar ne kadar sarilirsa sarilsin, izleri hep var olacakti. Tipki
paramparca olan bir bardagin asla eskisi gibi olmayacagi gibi. Izleri daima var olacak, zaman zaman varligini
hatirlatacakti.

Su da su goturmez bir gercekti ki, insani insan yapan yaralariydi.

Artik inkar etmiyordu Miran. Onun yillar boyunca besledigi nefret duygusu, sevgi eksikliginden baska bir
sey degildi. Simdi simsiki tutunuyordu babasinin varligina. O giin onu kaybetme duygusunu iliklerine kadar
hissetmis, gozlerindeki korkuyu herkes géormiistii. Baba diye feryat edisi, herkesin yiireklerini daglamista.

“Peki ya Azat?” diye sordu Elif. Kahvesini tamamen bitirmisti. “Hazar Eniste kalp krizi gecirdiginde,
Mardin’den kalkip Istanbul’a geldi. Hastanede Miran’la karsilastilar fakat tek kelime dahi konusamadilar.
Ikisinin de gézlerinde ayni taze nefret, aymi 6fke vardi. Onlarin arasindaki diismanlik hi¢ bitmeyecek gibi
Reyyan. Simdi Mardin’e tasinacaksiniz, istemediginiz kadar ¢ok goreceksiniz Azat’i. Bu kadar cok ortak
noktaniz varken, daha ne kadar birbirinizi gormezden geleceksiniz?”

Reyyan bilmiyorum dercesine sallad1 kafasini. Céziilmeyen tek diigiim de buydu ya zaten. Her sey bitmis,
ortada hallolmamis tek bir sorun kalmamist: fakat Miran ve Azat arasinda asilmaz daglar, gegilmez sular
vardi.

“Benim Azat’a karsi bir kinim yok, olamaz da.” Azat'in kendisine olan duygularini 6grendikten sonra ona ne
kadar kirgin olsa da kizamiyordu Reyyan. Kizamayacakt: da. Yiireklerin ne sugu vard: ki? “Azat’in da bana
dyle. Fakat Miran...” I¢ini bir korku sarmadi degildi. “HAlA nefret ediyor Azat’tan. Azat da Miran’dan.” Bikkin
bir nefes aldiginda parmaklarini saglarina gotiirdi. “Bu isin sonu nereye varir, inan bilmiyorum. Ben ¢ok
yoruldum.”

“Isteseler de émiir boyu kagamayacaklar birbirlerinden.” Hakliyd: Elif. Ne diismanliklarinin ne de manasiz
savaslarinin sonu bir yere varacakti. “Her seyi gectim, kanbag: var onlarin.” O sirada sohbetlerini bolen kapi
sesi ikisini de susturdu, hatta Glines’i uyandirdi. Bebek telsizinden gelen aglama seslerinin ardindan Elif st
kata kosarken Reyyan kapiyl agmaya gitti. Yanilmamisti, gelen Miran’di. Yaninda da Arda varda.

“Geldiniz mi?” diye soran Reyyan’a Miran’dan evvel Arda cevap verdi. “Yok canmim ne gelmesi, héala
yoldayiz.” Miran eve girerken Arda’ya kisa bir bakis atti. “Ben isten geldigimde konusacak derman
bulamiyorum kendimde. Masallah sen ve soguk esprilerin enerjinizi hi¢ kaybetmiyorsunuz.”

“Cunkl benim farkim,” diyerek Reyyan’a goz kirpan Arda’nin bakislari evin icini taramaya basladi. Reyyan,
Arda’'nin kimi aradigim1 biliyordu. Giillimseyerek, “Yukarida seninki,” dediginde Elif’'in imdadi geldi
kulaklarina.

“Reyyan yetis, Glunes altim1 ¢ok pis kirletmig!”

Reyyan kapiy1 orttikten sonra, merdivenlere yoneldi. Alismisti artik. Gines altim1 Oyle bir kirletiyordu ki,
Reyyan temizledikten sonra biiylik bir savastan ciktigini1 varsayiyordu. Bebek odasina girip Elif’in burusmus
yiziini gorince kahkahasina engel olamadi. “Bas edemedin degil mi?”

“Bas edilecek gibi degil ki!” Elif suratin1 burusturmustu. “Az kalsin ciddi manada eline yluzime
bulasacakti.”

“Valla benim ylizime bulasti bile Elif,” diyerek kikirdadi. Giines biyludikce, altim1 degistirirken onu
zaptetmek zorlasiyordu. Cogu zaman agliyor, stirekli hareket ediyor, Reyyan’a zorluk cikariyordu. “Miran
bana giillunce onun da suratina surdum.”

Elif ve Reyyan’in kahkakasi oday1 dolduruyordu. Biyiik bir ugras icinde minik kizin altini1 degistirdikten
sonra Elif salona inmek i¢in odadan ¢iktiginda Reyyan kizini emzirmeye basladi.

“Ne yapiyor benim giizellerim?” Odanin kapisi agilmis, iceriye Miran girmisti. Reyyan da kizinin karnim
doyurmustu zaten. “Ne yapalim,” diyerek i¢ cekti. “Kizinla ugrasiyorum, o da beni ugrastirmayi ¢ok seviyor
zaten.”

Miran yatagin kenarinda durup egildi ve karisinin saclarindan 6ptii. “Ozledim seni,” dediginde Reyyan
gilimsedi, Miran1 6pmek icin uzanacakti ki, mizmiz kizinin aglamasi engel oldu. “Al iste, kiskan¢ bu kiz.
Seni benden kiskaniyor, aramiza girmeye ¢alisiyor.”

“Bilmem olabilir, belki de ilk 6nce onu O6pmemi istiyor.” Miran kollarini Gilines’e uzattiginda Reyyan
kurtulmak istercesine kocasinin kollarina birakt: kizini. Babasinin kucagina giden minik bebek aninda
neselendi. Reyyan kizinin bu ani degisimleri karsisinda afallayip kaliyordu. “Bosuna demiyorum ayni sana
cekmis diye. Neye kiziyor, neye giluyor belli degil.”

Miran gulimsedi kizinin yanagini oksarken. “Belli olan tek sey, kizzim beni ¢ok seviyor.” Dudaklarini
Gilines’in yanagina bastirip uzunca Optiikten sonra kollarinin arasina sikica sararak kendine bastirdi. “Hadi
bir gill bebegim.” Karisina bakarak goz kirpti. “Annen bizi ¢cok kiskaniyor.”

Reyyan bu durumda Giines’in somurtmasini beklemisti. Clinkii kucaga alininca siki sarilmaktan nefret eder,
hemen homurdanirdi. Fakat bunu yapan Miran olunca isler degisiyordu tabii. Glnes, Reyyan’a inat
gulimsemis, gilimserken agzindan ¢ikan salyalar1 Miran’in omzuna akitmisti.

“Ben asagi iniyorum, yiyecek bir seyler hazirlamamiz gerek.” Kapiya dogru yuridiginde Miran kiziyla
konusmakla mesguldii. Reyyan odadan ayrilmadan 6nce, Miran’a bakarak kikirdadi. “Litfen asagi inmeden
once o lizerini degistir. Giines az 6nce salyalarini akitmakla kalmayip gomlegine bir giizel kustu.”

*okk

Aksam yemegi icin masanin etrafinda toplanan dortlii, koyu bir sohbet esliginde yemeklerini yiyordu. Bir
de Reyyan’in yanindaki mama sandalyesine kurulan Gilines’i unutmamak gerekirdi. Varhgi azimsanamayacak
derecede oOnemliydi. Ilginin tzerinden c¢ekildigini hissettigi zaman yahut sikilinca tiz sesiyle aglamaya
baslardi. Ne vardi ki, geceleri tas gibi uyuyordu da, Reyyan uykusuz kalmiyordu. Eger bir de geceleri
uyumay1ip aglama seanslarina devam etseydi, Reyyan kesinlikle kiziyla ugrasacak giicii bulamazdi kendinde.

Arda yemek boyunca Giines’in agzina bir seyler uzatip durmus, tam agzini acacagi anda geri ¢ekmisti.
Miran ne kadar kizarsa kizsin dinlemiyordu. Tabii Giines sonunda sinirlenip ortaligi velveleye verince hicbir
sey olmamis gibi konuyu dagitmaya calisiyordu.

“Ugrasma kizimla.” Miran arkasina yaslandiginda, ¢aprazinda oturan Arda’ya mecazi bir 6fkeyle bakt.



“Gormiuyor musun nasil sinirleniyor?”

Arda piskin piskin sintti. “Bu da benim ne kadar hosuma gidiyor, bir bilsen. Seviyorum bu boncukla
ugrasmayli.”

Aksam yemeginin ardindan Giines, babasinin kollarindayken Reyyan ve Elif mutfakta tathlan
hazirhiyorlardi. Aslinda bunlar son sayili giinlerdi Istanbul’da gegirilen. Mardin’e tasinmaya ramak kalan
gunlerde Elif ve Arda her giin bu eve geliyor, onlarin yaninda yer aliyorlardi. Ne de olsa artik her zaman
birlikte olamayacaklardi.

Hazirladiklarn tathlar: servis tabaklarina koyup tepsilere yerlestirdikten sonra salona gegmislerdi. Giines,
Miran’in kucaginda sekilden sekle girerken, Arda televizyonda mag yorumlarini takip ediyordu.

Aradan gecen birkag saatte sohbetin konusu Elif’le Arda’ya gelmisti ¢iinkii yakin bir zamanda evlilik karari
almislardi. Miran ve Reyyan’in Mardin’e yerlesmelerinden sonra Arda da Mardin’e gelecek ve Elif’i istemeye
gideceklerdi. Fakat sonu¢ ne olur bilmiyorlardi. Elif ailesine bu durumdan s6z etmemisti heniiz. Neticede
okumak icin geldigi Istanbul’da, heniiz okulu bitmeden evlenmek istemesi ailesi tarafindan nasil karsilanir
bilinmezdi.

Durum Elif’ten ¢ok Arda’y1 korkutuyordu. Alacagi herhangi bir olumsuz yanittan 6lesiye korkuyor, Elif’le
arasinin agilacagindan biiyiik endise duyuyordu.

“Su kiz isteme tarihini bir netlestirelim diyorum,” dedi Miran, ¢arpici bir gilisle Arda’ya bakarken. Bu
konuda Arda’nin ne kadar hassas oldugunu bildigi igin isi dalgaya vursa da, Arda’nin renginin hafiften
kirmiziya dondigini gorince ciddilesti. “Arda, ne korkak adam ¢iktin oglum ya. Alt tarafi gidecegiz, Allah’in
emri, peygamberin kavli...”

“Sus Miran,” diyerek tersledi Arda. “Reyyan’in dort tane abisi yoktu.” Miran nerede ise ictigi kahveyi
puskiirecekti. Son anda zar zor yuttu. Tam bir sey diyecekti ki, Elif ondan 6nce davranmisti.

“Inanamiyorum Arda... Abimlerden korkuyor musun sen?” Elif fazlaca saskin, bir o kadar da alingan
goriniyordu bu haliyle. Arda kafasini salladi hizlica. “Yahu ne korkacagim abinlerden? Ben seni
vermemelerinden korkuyorum.”

“Oyle mi acaba?” Miran bu soruyu sordugunda Arda kas goz isaretleri yapti. Yangina koriikle gitmenin ne
alemi vardi ki? Elif’in kendisine kotii kot baktigini fark eden Arda durumu kurtarmaya karar verdi. “Siz bir
gidin Mardin’e, yerlesin bir giizelce. Ben de gikolata mi1 ¢icegimi kaptigim gibi gelecegim!”

Bu sefer rengi atan Elif oldu. Bu mevzular acildigi zaman renkten renge giriyor, yliregi korkudan kit kit
atiyordu. Biyikalt1 gilimseyen Reyyan’a bakti. Mardin’e gittigi zaman bu durumdan ailesine nasil
bahsedecegini bilmiyordu hic. Bagta babasi olmak tizere, dort 6fkeli abisinin verecekleri tepkiyi diisindiikce
ecel terleri akitiyordu.

Bir ay sonra

Siiphesiz bu sehir, kaderleri birbirine kordiigiimle baglanmis bu iki dsigin yarasiydi bir zamanlar. Alinan
yanlis kararlarin dogurdugu akla zarar segimler sonucunda siirgiin edilmislerdi bu giizel diyardan. Reyyan
kadar Miran, Miran kadar da Reyyan yanmisti gecmisin kiillerinde. Fakat her seyin bedeli 6denmisti
sonunda. Artik tasimak zorunda kaldiklar prangalar yoktu boyunlarinda. Sila sona ermis, hasret bitmigti.

Vuslati yasiyorlardi.

Yerlestikleri ev sehir merkezindeydi. Miran 0zellikle se¢misti burayl. Hem yeni ofisine yakindi hem de
konaga uzak. Konaga yakin olmak demek, Azat’a yakin olmak demekti. Bunu ne kendisi i¢in istiyordu ne
Reyyan icin. Gecmiste yasanan her seyin uzerine bir ¢izgi cekilse de konu Azat olunca hicbir seyin ge¢gmiste
kalmadigim1 disiiniyordu. Yine de bazi zamanlarda yuz yiize gelmekten kaginamayacaklarinin farkindalardi,
Miran’da Reyyan’da. Bu durumu ¢oktan kabullenmislerdi.

Kavga yoktu artik. Dusmanlik da yoktu. Ama samimiyet ve dostluk da olmayacakti.

Azat kabullenmis miydi, orasi belirsizdi. Fakat giinler oncesinde konakta gerceklesen diigiin, herkesi soke
etmisti. Azat, Dilan’la evlenmisti. Sevmedigini, sevemeyecegini bildigi bir kizla birdenbire evlilik yoluna
girmisti. Bunda daha ¢ok Miran ve Reyyan’in Mardin’e yerlesmesinin pay1 vardi. Aklindan baska bir isim
gecmemisti Azat’'in. Dilan seviyordu onu. Onun kahrini seven bir kadindan baskasi cekemezdi.

Annesinin ona sik sik evlilik imalarinda bulundugu giinlerden birinde kabul etmisti. Nitekim yorulmustu
ona yarar saglamayan tek kisilik bir sevdanin igcinde debelenmekten. Annesinin sectigi kiz Dilan olmustu.
Razi olmustu Azat. Ne Dilan ne bir baskasi, fark etmezdi. Cinkii onun digsinda, tiim kadinlar ayniydi
nazarinda.

Kim bilir belki giiniin birinde Azat da Dilan’i severdi.

Reyyan ve Miran yeni evine, yeni yasamina ve Mardin’e alismislardi. Sik sik Zehra Hanim, Bedirhan ve
Hazar Bey geliyordu yanlarina. Bir iki kere onlar da konaga gitmisti. Her sey su siralar gayet yolunda
gidiyordu kendi saflarinda. Fakat baska bir sorunlari vardi.

Elif, ailesine Arda’dan soOz ettiginde kizilca kiyamet kopmustu. Arda, babasi Hikmet Bey ve annesi Leyla
Hanim’1 alip Mardin’e gelmis fakat kar etmemisti. Elif’in ailesi bu konuda c¢ok inatciydi, abileri ise
dikbagliydi. Babasi nuh diyor, peygamber demiyordu. Bu evlilije sicak bakan tek aile bireyi annesi Ayse
Hanim’di. Gel gor ki kadin1 dinleyen yoktu.

Hikmet Bey ve Leyla Hamim iki giindir konakta kaliyorlardi. Normalde onlar1 misafir etmek isteyen
Miran’d1 fakat Hazar Bey cok israrci olmus, konakta agirlamisti onlari. Simdi ise caresiz bir bekleyis
siirdiriyorlardi. Hazar Bey, bacanagi Mustafa Bey’i ikna etmekle ugrasiyordu. Arda koétii bir ¢ocuk degildi,
kizin1 ondan daha iyi birine veremezdi. Bir zaman sonra Mustafa Bey’in kizin1 verme konusunda ikna
olacagini biliyordu fakat Arda ¢ok sabirsizdi bu konuda.

Onlar icin de kolay bir durum degildi. Okumas1 i¢in gonderdikleri sehirde koca bulup geliyordu kiigiik
kizlari. Heniiz yirmi bir yasindaydi Elif. Mustafa Bey’in tiim 6fkesi bu sebeptendi.

“Anlamiyorsun lan beni!” diye bagiran Arda’ya gozlerini devirdi Miran. Su an bulunduklar evin oni,
Elif'lerin evinin o6niiydii ve Arda birinin duyacagi endisesi olmadan bagiriyordu. Zaten konakla bu ev
arasinda birka¢ sokak mesafe vardi sadece. Miran arabasini bir {ist sokaga birakmisti, dakikalardir Arda’y:
geri gotiurmek icin ikna etmeye ¢abaliyordu ama bosunayda.

Aklini yitirmek {izereydi Arda. Sakin olamiyordu. Sabirsizdi. ilk defa &sik olmustu ve génliinii kaptirdig1 o



kiz1 kaybetmek istemiyordu. Tami tamina bir haftadir Elif’in yiizini gormiyor, sesini duymuyordu. Ama
hissetmisti en basindan. Elif’in babasinin ve abilerinin bir piiriiz ¢ikaracagini, kavusmalarina engel olacagini
sezmisti.

Oysa Hazar Bey onlara sakin kalmalarini, kiz tarafinin canlarini sikacagi bir tavirda bulunmamalarini
tembih etmisti. Ortalign yumusatip Mustafa Bey’i ikna edece@ine dair s6z vermisti ama Miran, Arda’ya so6z
dinletemiyordu ki... Elif’i gérecegim diye tutturmus, aksam vakti onu Midyat’a kadar striklemisti.

Neyse ki Reyyan’in yaninda Havin kaliyordu da akl karisinda kalmiyordu.

“Neden boyle yapiyorlar Miran? Cildiracagim lan!” Havaya kaldirdigi ellerini nereye koyacagini
bilemediginde ensesine koyup bakislarini karanlik gokyiiziine dikti. “Baskasina mi1 verecekler benim kizi?
Soyle, yoksa baskasini m1 disuniyorlar?” Aklina gelen ihtimalle gozleri yuvalarindan firlayacak gibi olurken
sanki dogru olan buymus gibi Miran’in bir yanit vermesine miisaade etmeden deli gibi bagirdi.

“Baskasina verirlerse oliriim ben! Valla bak, ¢ikar catiya atlarim asagiya!”

Sozlerinin sonunda iyice cildirdi, delirmis gibi duvara gecirdi tekmelerini. Miran hayretler icindeydi. Ask
insani ne hallere disliriiyordu boyle? “Kendine gel lan!” diye bagirdi. Elini kaldirip Arda’nin ensesine
vurdugunda sessiz sessiz konustu.

“Ben de kapilara dayanip ortaligi az ayaga kaldirmadim zamaninda, seni ¢ok iyi anliyorum ama hi¢ degilse
ask benim mantigimi kor etmiyordu!” Sesini biraz daha kistiginda kizarcasina soylendi. Mavi hareleri
kizginlikla irilesti. “Babam halledecegini sdyledi bak. ikna edecekmis Mustafa Amca’yl.” Arda’nin omzuna
dokundugunda onu ikna etmeye ¢alisti. “Hadi gel gidelim simdi. Sabah diisiiniiriiz bir seyler.”

“Olmaz, olmaz...” Kafasini salladi Arda. “Ben Elif’i gorecegim.” Parmagini kaldirip Elif’in penceresini
gosterdi. “Sesini duyacagim.”

“Ya oglum...” Derin bir nefes aldi1 Miran sakin olmak istercesine. “Reyyan konustu diyorum sana, iyiymis!”

“Hayir lan, ben duyacagim sesini!”

Arda, Miran’1 dinlemiyordu. Yerde go6ziine kestirdigi ufak bir cakil tasini kavrayip oniinde durdugu
pencerenin camina attiginda heyecan icinde bekledi. Birazdan sevdigi kiz cikacakti, onu gorecek ici
rahatlayacakti. Fakat istenen olmadi, hisimla gekilen perdenin ardinda gorunen ofkeli surat, Elif’in en buyik
abisi Resul’e aitti. Iki gen¢ adamin yiiziine yerlesen saskinhigin ardindan Arda biiyiik bir hayal kirkhigina
ugrarken Miran dudaklarini 1sirdi.

“Sayende sictik!” diye fisildadi.

Resul burnundan soluya soluya actigi pencereden kafasini uzattiginda Miran onun daha agzini agmasina
izin vermeden, “Nasilsin Resul Abi?” diye sordu. Adam otuzlu yaslarindaydi, ikisinden de buyukti.
“Geciyorduk oylesine, bir halini hatirini soralim dedik.”

Miran’in durum kurtarma gabalari ne kadar komik olursa olsun, karsisindaki adamin 6fkeli haline fayda
etmiyordu. Resul gitgide 6fkelenirken Miran’dan ¢ektigi bakislarini bir kasik suda bogmak istedigi Arda’ya
dikti. “Cama tas atarak mi hal hatir soruyorsunuz lan siz?” Buylik bir hiddetle bagirmasinin ardindan
parmagini kaldirarak Arda’ya salladi.

“Bekle sen, geliyorum!”

Resul camin ardindan c¢ekildiginde Miran’in tek niyeti bir an 6nce topuklamakti buradan. Herhalde kosa
kosa anca varirlardi ve sadece konaga siginarak kurtarirlardi: canlarini.

“Vallahi geliyor...” Bir adim atmist1 ki, Arda’nin héala yerinde durdugunu goriince bu sefer kuvvetli bir
sekilde gecirdi elini omzuna. “Yurusene lan!”

“Ta... tamam...” Arda, Miran'in yam sira yurirken ellerini yere dogru hizlica salladi. “Sansima tikiireyim
yal”

Evin yan cephesini doniip neredeyse kosar adimlarla konaga dogru yiirimeye basladiklarinda arkalarindan
gelen sesi isitip omzunun tlizerinden doniip geriye bakti Miran. Bakmaz olaydi. “Oha!” Gozleri saskinlikla
biyidi bagirirken. Arda da Miran'in verdigi tepkiyle afallayip ardina bakti. “Benim goérdigimi sen de
goriuyor musun?”

Goriiyordu goérmesine fakat tepki veremiyordu, fazlasiyla sersemdi. Uyusuk bir hareketle kafasini asagi
yukari salladiginda Miran bir kez daha omzuna vurdu Arda’nin. “Bak kardesim, gelenler {i¢ kisi, biz seninle
iki kisiyiz.”

Arda gozlerini kosan adamlara dikmisti, anbean kendilerine yaklastiklarini seyrediyordu sadece. Bagka bir
sey yaptigi yoktu. “Her tiirlii basa ¢ikariz,” dedi Miran hizli hizli. “Fakat onlar Elif’in abileri, biliyorsun degil
mi?”

Arda yine salak gibi salladi kafasini. Onun bu sersemligi karsisinda Miran giderek hiddetleniyordu. “Lan
kavga edersek kiz1 istemeye nasil yliziimiiz olacak Allah’in akilsizi!”

“Dogru diyorsun kardesim,” dedi Arda korkuyla yutkunurken. Nihayet bakislarini Miran’a g¢evirdiginde
oldukca komik ve garesiz goriniiyordu. “Ne yapacagiz peki?”

Miran kafasini onlara dogru kosan tic adama c¢evirdi. Aralarinda sadece ii¢ dort metre mesafe kalmisti.
Artik vakit de yoktu. “Soruyor musun bir de?” diye bagirdi. “Kac ulan kag!”

Tabanlar1 yaglayan Miran ve Arda peslerinden kosan i¢ oOfkeli geng adamin bagirmalarini ve dur
soylemlerini dikkate almiyordu. Miran, distiikleri su duruma inanamiyordu bir turli. Onu birileri kovaliyor
ve Miran kagiyordu, saka gibiydi!

Eliflerin evinin oldugu doénemeci gegip uzun yol boyunca kacmaya devam ederlerken cigerleri yerinden
sOkiilecek gibi olmustu. Miran bir kez daha arkasina doniip baktiginda kendilerine oldukga yaklastiklarini
gordi, icini bir telas sardi. Bu gidisle konaga varamadan yere serilecek, bir de lizerine dayak yiyeceklerdi.

“Dursaniza lan! Korkak herifler!”

Elif’in ortanca abisi Fatih’in ithamlari Arda’y: deli ediyordu. Bir an dayak yemek pahasina durup seviyorum
lan diye bagirmay: diisiindii. Bundan bir hafta 6énce adam gibi karsilarina dikilmisti de neye yaramisti? Sol
gozi mosmor olmustu!

Midyat aksaminin sessizligini bozan tek sey hizli bir sekilde kosmalari ve kosarken cikardiklar: seslerdi.
Nefes nefese kalmiglardi. Miran, karninin sistigini ve ensesinin alev aldigini hissetti. Konagin oldugu sokaga



girdikleri an Azat’la burun buruna gelmeleri iki gen¢ adamin da hizina ket vurmus, Arda hizini alamayip
Azat’a carpmisti. Son anda diismekten kurtulan iki gen¢ adam birbirinin kucagindan kacarken bagirdi Azat.

“Ne oluyor lan?”

Ne Miran’in ne de Arda’nin kalmisti daha fazla kagmaya mecali. Bir adim geriye gidip ellerini dizlerine
bastirdiklarinda Azat kosup gelen {ic adami gordii ve o an anladi neler olup bittigini. Bir hafta 6ncesinde
Fatih’in Arda’'nin ylizini mosmor ettigini duymus ve Gzillmiistii, bu sefer buna izin vermeyecekti.

Ellerini havaya kaldirip Miran ve Arda’nin 6niine gectiginde ateskes ilan eder gibi bagirdi. “Hop, hop!
Durun, durun!”

Oldu olasi arasi hep iyiydi bu kardeslerle. Hatta Fatih, Azat'in yakin arkadaslarindandi. Resul ise abisi gibi
saygl duydugu bir adamdi. Hepsi sever sayard: Azat’i ve Azat varken bu iki adamin kilina dokunamazlardi.

“Ne oluyor Resul Abi?” diyerek en biiyiiklerine sordugunda nefes nefese kalmis olan adam Azat’tan ziyade
Arda’ya bakiyordu oOldiirecekmis gibi. “Cama tas atiyor serefsiz!” diye bagird: elini kaldirarak Arda’y: isaret
ettiginde. “Ulan bizde sana verilecek kiz yok demedik mi?”

Arda ve Miran arkada, ortada Azat, Onlerinde ise u¢ oOfkeli adam vardi. Her an Azat engelini asip
saldirmamak ig¢in zor tutuyorlardi kendilerini. Resul, Fatih ve Serhat. Resul’in kiigigii Mehmet ortalarda
yoktu. Zibidinin biri istanbul’dan cikip gelmis, bir tanecik kiz kardeslerini, en kiiciiklerini, degerlilerini
istiyordu. Higbiri haz etmiyordu Arda’dan. Babalar kararindan caymadigi miiddetce Arda’ya karsi her tirli
savasmaya devam edeceklerdi.

“Serefsiz falan ayip oluyor ama...”

“Ulan ben simdi seni!” Azat saldirmaya calisan Fatih’in 6niine gecip kollarindan tuttugunda elini 6fkeden
cildirmis adamin omzuna birakti. “Sakin kardesim sakin...” Nazik bir tavirla yakinlarindan uzaklastirirken
uzlasmaci bir tavirla konustu. “Bilmiyor musun onlar bizim misafirimiz?”

Fatih burnundan solumaya devam ederken Azat gililimsedi. “Kendine hakim olmazsan, bana saygisizlik
etmis olursun.”

Resul kardesini geri ¢cekerken hala Arda’yr 6ldiirecekmis gibi bakmayi da ihmal etmiyordu. Geri gekilen
Fatih’in ardindan ti¢ kardesin yliziine bakti Azat ve Resul’e dondii. “Hadi siz geldiginiz gibi gidin abi, biz de
buradan konaga gecelim,” dedi sakince. “Bir tatsizlik ¢ikmasin.”

Resul derin bir nefes aldi ancak hala sakin sayilmazdi. “Sirf senin hatirin i¢cin Azat!” Parmagini kaldiran
adam tehdit edercesine Arda’ya salladi. “Seni bir daha bizim evin yakinlarinda gorirsem, kimse alamaz
elimden!”

Arda tam bir seyler sOylemeye hazirlaniyordu ki Miran onu susturdu. Ortaligi daha da kizigtirmanin bir
anlami yoktu. Ug gen¢ adam arkasii doniip yiiriimeye basladiklarinda sakin bir nefes aldi Miran. Kavga
etmek, yumruk yemek degildi sorun. Ama isler icinden ¢ikilamaz bir hal aliyordu. Elif'in ailesi daha fazla
zorluk ¢ikaracaga benziyordu ve bu durum Arda’y1 bir hayli yikiyordu.

Gitgide uzaklasan adamlarin ardindan yliziini Miran ve Arda’ya donen Azat derin bir nefes aldi. Bunu
neden yaptigini bilmese de korumustu ikisini. Ve bunu icinden gelerek yapmisti. Artik higbir hissetmiyordu
Miran’a karsi. Ne kin, ne kizginlik ne de ofke. Hissizlesmisti. Zaman sadece yaralara merhem olmakla
kalmiyor, ge¢gmiste yasanan tim cekismeleri anlamsiz kiliyordu.

Zira Miran da bodyle hissediyordu.

“Olmayacak bu is...” Sessizligi bolen Arda’nin bitkin sesi ikisinin de bakislarin1 ona cgevirdi. Az onceki
arbededen kurtulmanin sevinci bir kenarda dursun, dayak yemisten beter hissediyordu. Utanmasa yere
oturup aglayacakti ¢ocuklar gibi. “Vermeyecekler bana kiz falan!”

Azat onun bu haline glilimsedi. “Bizim buralarda kiz almak, kiz vermek zor is,” dediginde kendisine
cevrilen acili bakislara az 6nce aldigi miijdeyi haber edecekti. Azat, Mustafa Bey’in isyerinden doniiyordu
konaga. Heniiz ogullarinin haberi yoktu ancak Elif’in babasi bir karar almis, bu karari da Azat araciligiyla
Hazar Bey'e iletmesini istemisti. Az oOnceki kargasada babalarindan aldigi haberi ogullarina soyleyip
sinirlerini ziplatmak istememisti.

“Mustafa Amca’'nin yanindan geliyorum simdi,” dediginde Arda faltasi gibi acilan gozlerini Azat’a dikti.
“Diyor ki, gelsinler istesinler kizimi. Canimi da daha fazla sikmasinlar.”

Arda o anin heyecaniyla Azat’a sarildiginda gen¢ adam neye ugradigini sasirdi. Sevinmesini bekliyordu
elbet ama boynuna atlamasini degil. “Allah be! Dogru mu lan dogru mu bu?”

Arda geri gekilip Azat'in yiziine baktiginda kafasini salladi Azat. “Sana yalan borcum mu var?” diye sordu
kaslarini catarken.

Sevincinden deliye donen Arda bu sefer de Miran’a sarildiginda karsiligini misli misli aldi. Simdi ikisi de
kahkaha atiyordu.

“Olacak dedim, sabret dedim, gordiin mii?” Cocuk gibi sevingliydi Miran. “Babam halletti iste!”

Babam kelimesini her sarfedisinde yere gége sigamiyordu Miran. Herkes bunun farkindaydi. Azat bile onun
bu hallerine igten ice tebessiim ederek seviniyordu. Hem amcasinin adina hem de Miran’in adina...

Arda kafasini salladiginda hald yere goge sigamiyordu. Bakislari biraz gerisinde durduklari konaga
takildiginda aklina annesi ve babasi geldi. Bir an 6nce miijdeyi vermek istiyordu onlara. “Ben konaga
gidiyorum,” dediginde Miran’in bir yanit vermesini beklemeksizin kostu.

“Git deli oglan, git hadi.”

Arda ucarak gitmisti gitmesine ancak Azat ve Miran karsi karsiya kalmisti. Arda’nin gézden kaybolusunun
ardindan ortama c¢oken kasvet ikisinin de yliziini disirdii, agizlarin1 bicak agmiyordu. Birbirlerinin yliziine
bakamiyor, gozlerini birbirlerinden kaciriyorlardi. Oysa kader onlar bu sekilde kars: karsiya getirmeseydi
eger, birbirlerine diisman kesilmez, kardesce biytirlerdi.

Ve kim bilir, belki de ¢ok yakin iki dost, arkadas olurlardi.

Arkalarini donup gitseler gidemiyor, bir sey soylemek isteseler de soOyleyemiyorlardi. Bunca zaman
birbirlerine kustuklar1 kini, sarf ettikleri cirkin sozleri hatirladi Miran. Higbiri bosuna degildi elbet ama
koprinin altindan ¢ok sular akmisti. Miran elini saglarina atip karistirdi. Sanirim s6ze baslamasi gereken
kendisiydi. “Sag ol,” diye mirildandiginda hafifce giillimsedi. “Sayende kurtulduk.”



Azat da giiliimsiiyordu simdi. “Insanlik gérevi diyelim.” )

“Gormezden gelebilirdin de,” dediginde Azat bunu reddetti. “Oyle bir adam degilim.”

Yine giilimsedi Miran. Uzanip Azat'in omzunu sivazladiginda kaslarini kaldirdi. “Ben gidiyorum,” demekle
yetindi. “Hadi iyi aksamlar.”

Elini Azat'in omzundan c¢ekip attigi adimin ardindan Azat'in da iyi aksamlar diledigini isitip yoluna devam
etti. Uzun uzadiya konusup sohbet edemezlerdi. Yasananlari ne kadar geride birakirlarsa biraksinlar, bazi
seyler kolayca unutulacak cinsten degildi. Ama bu bir baslangicti. Aralarindaki kavgay1 biraktiklarindan beri
gergeklestirdikleri en uzun konusma buydu. H&ala gilimsiyordu Miran. Azat da Oyle. Uzun zamandir
siiregelen karsi karsiya oluslari bitmis, bu aksam itibariyle ileride kurulacak saglam bir kardeslik baginin ilk
adimi atilmagti.

Zaten bu saatten sonra, ne Azat yan gozle bakabilirdi Reyyan’a ne de Miran, Azat’i bu sebepten
kiskanabilirdi.

Olanla 6lene care yoktu fakat gelecek hala onlarin elindeydi.

Miran’in gidisinin ardindan konaga gegen Azat, avludaki karmasay1 goriince tebessiim etti. Miijdeli haberi
konak sakinleri ¢oktan duymustu anlasilan, Arda’nin ve ailesinin sevinci goriilmeye degerdi. Babasi ve
amcasi1 da hayirh bir ise vesile olduklari icin sevingliydi. Zira annesi ve yengesi de oyle. Hikmet Bey ve Leyla
Hanim, nihayet ogullarina sevdigi kiz1 isteyebilecek olmanin mutlulugundan yerinde duramiyorlarda.

Azat babasinin yanindaki bos sedire oturdugunda etrafina bakindi. Uzun zaman sonra ilk kez huzur
doluydu bu konak. Herkesin keyfi yerindeydi. Hazar Bey yillar sonra igtenlikle gilumsiiyor, Zehra Hanim
kizinin mutluluguyla avunuyordu. Babasi ve annesi de dertsizdi artik, nihayet Azat’1 evlendirmislerdi. Onlara
gore artik yolunda gitmeyen bir durum yoktu. Canlarini sikan tiim iplerin digimleri ¢ézilmiisti. Kimsenin,
Azat'in gonliindeki yaranin hala kanayip kanamadigini sordugu yoktu. Kimsenin bunu sormaya cesareti de
yoktu. Sorulacak soru da degildi...

“Ne guzel, hep bir aradayiz,” dedi Cihan Bey. Azat bakislarin1 babasina gevirdi. “Keske Miran ve Reyyan da
olsaydi. Neden gelmediler ki?”

Hazar Bey bilmiyorum dercesine salladi kafasini. Miran’la sadece sabah konusmuslardi. Ogluna gelip
gitmesi konusunda bask: yapmak istemiyordu adam. Her seyi Miran’a birakmisti. Onunla ayni sehirde nefes
almak bile yetiyordu ¢ogu zaman.

“Bugin Gunes’in asis1 vardi,” diyen Zehra Hanim sanki bunu simdi hatirlamis gibi telasla yerinden kalkti.
“Reyyan o yluzden evden ¢ikmak istemedi. Dur ben bir arayayim.”

Zehra Hanim’'in ardindan Azat miisaade isteyerek kalkti oturdugu sedirden. Zaten biraz sonra herkes
odalarina cekilir, misafirler de dinlenmeye koyulurdu. Buyuk ihtimalle yarin Elif’i istemeye gidilirdi. Azat
merdivenlere yirirken mutfaktan ¢ikan Dilan’la goéz gbze geldi. Hala iki yabanci gibiydiler. Ve Dilan hala
Azat’tan ¢ekinen, onu goérdigiinde nereye kacacagini bilmeyen o utangag kiz...

Azat’in Dilan’la evlenmeyi neden kabul ettigi konusu biraz karisikt: lakin Dilan neden kendisini istemisti
anlamiyordu Azat. Hangi kadin sevilmedigini bile bile kendini atese atardi ki? Dilan’a higcbir vaatte
bulunmamist1 Azat. Hatta karsisina gecip bizzat uyarmisti. Evlilikleri siradan bir evlilik olmayacakti. Azat
hi¢bir zaman Dilan’in hayal ettigi o adam olamayacakti.

Basamaklar1 agir agir ¢ikip kendini odasina attiginda oldukca yorgun oldugunu hissetti. Artik bu sehirde
yalniz degildi. Miran ve Reyyan'in daima Mardin’de olacaklarini bile bile nefes almak c¢ok zordu. Alismasi
gerekiyordu ama yapamiyordu.

Glnlerdir varligina alisamadigi bir kizla paylastigi bu odanin iginde, onunla birlikte uyudugu yatagin
kenarinda bir yabanci gibi oturdu Azat. Aradan ka¢ dakika gectigini hesap edemedi. Diisiindii ve diistindii.
Miran’in hayatlarina girisi, Reyyan’in bu konaktan gelin gidisi, sonrasinda gerceklesen sancili olaylar ve
ortaya dokilen tuhaf sirlar... Simdi Miran tamamen hayatlarinin igcindeydi, ne de olsa ailenin bir parcasiydi.
Zira Reyyan da oOyleydi. Azat her ne kadar unutmak icin caba gosterse de Reyyan gozlerinin ontinde oldukca
o yaranin asla iyilesmeyecegini biliyordu.

Bir karara vard.

Odanin kapisi sessizce acgildiginda konagin koridorlarindan yayilan i1sik gen¢ adamin karanliga alisan
gozlerini kamastirdi. Azat'in karanlikta oturdugunu fark eden Dilan ise 1siklar1 agmadi. Kapiyr ortip
tamamen odaya girdiginde sadece abajuru acti.

Cekimser bir tavirla odanin ortasina yuriuyen Dilan, Azat'in bakislarimi tizerinde hissetti, nefes almakta
zorlaniyordu. Evet, ani bir kararla gerceklesen evlilikleri heniiz ¢ok yeniydi ama birbirlerine ne zaman
alisacaklardi? Ne Azat, Dilan’a bir yakinlik gosteriyor ne de Dilan cesaret edip Azat’a yaklasabiliyordu.

Korkuyordu. Sevilmedigini bildigi halde Azat’la evlenmeyi kabul etmisti. Bu evliligin sonrasindan, Azat'in
sevgisini degil de nefretini kazanmaktan, ona yaklasmaya c¢alisirken tamamen kaybetmekten oOlesiye
korkuyordu!

Baz1 anlar disiniip sonrasinda pisman olmuyor da degildi. Oysa bu evlilik, onun i¢in gercek olmayacagini
diistindiigii bir hayal gibiyken, simdilerde tereddiitler icinde boguluyordu. Dilan ¢ok giiclii bir kiz degildi.
Kendisi sevmeyen bir adamla bir 6mir yasayacak, varligini zorla kabul ettirmeye galisacak kadar da ylzsiiz
degildi. Zaten hep bu sebeptendi gelgitleri.

Glnlerdir rahat ve huzurlu bir uyku bile uyuyamiyordu. Yatagin bir ucunda Azat, diger ucunda kendisi
uyurken, aralarindaki ugurum gibi mesafeye karsin onu rahatsiz edecegi diisiincesinden go6ziini dahi
kirpamiyordu. Her an diken tzerindeydi. Cogu zaman Azat’la konusurken iki kelimeyi dahi bir araya
getirmekte zorlaniyordu. Hal boyleyken birbirlerine nasil alisacaklari konusunda higbir fikri yoktu. Hig
umudu kalmamaigt: Dilan’in. Azat heniiz ona dokunmamist1 bile. Dilan her seyi ge¢misti, Azat'in onun ylziine
baktign bile yoktu.

Dolabin 6niine gectiginde sessizce c¢ekti stirgiileri. Odanin karanhigindan o6tira hicbir sey goremese de el
yordamiyla bulurdu geceligini. Sonrasinda banyoya gecer, lizerini sessizce degistirir ve yatagin kenarina
kivrilip usulca uyurdu. Daha dogrusu uyuyor gibi gériniirdi. Durum giinlerdir bundan farksiz degildi ne de
olsa.



Dilan eline gecirdigi gecelige gozlerini kisarak bakti. Dogru kiyafeti bulduguna emin olduktan sonra
banyoya dogru bir adim atmisti ki Azat'in sesiyle oldugu yerde duraksadi.

“Dilan?”

Kafasini gevirip gece lambasinin el verdigi kadariyla omzunun iistiinden bakt1 sevdigi adamin bir kez olsun
dokunamadigi yizine. Kim bilir dokununca nasildi giizel ylizii, avuglarina batinca nasil hissettirirdi o
sakallari... Tim bunlar bilebilecek miydi bilmiyordu Dilan. Birka¢c kez uyurken ylzini seyretmis ancak
dokunmaya cesaret edememisti hig.

“Ben cirkin bir kiz miyim?” diye sormustu Havin’e glnler oncesinde, gozyaslari icinde. Reyyan kadar giizel
olmadigini biliyordu. Ama bu kadar gormezden gelinmeyi de hak edecek bir sey yapmamaist ki... Evlendikleri
ilk gece Azat'in ona sirtin1 dénerek uyumasi, yiziine dahi bakmadan varligini hice saymasi o kadar zoruna
gitmigsti ki. Giniin birinde Azat, Dilan’1 sevse dahi, o gecenin kirginligini tizerinden atabilece@ini sanmiyordu.

Bir kadin i¢in en agir durum bu olsa gerekti.

“Sen cok glizelsin Dilan,” demisti Havin aglayan taze gelinlerini teselli ederken. Yalan degildi s6zleri ya da
bir avutmaca. Dilan gercekten cok giizel bir kizdi. “Sadece abimin gézleri heniiz sana acilmadi.” Sabretmesi
gerektigini sOylemislerdi Dilan’a. Gerek Zehra Hanim, gerek kayinvalidesi Delal Hanim. Guniin birinde
cekilen her cilenin sonu giil bahgesine varacakti.

“Efendim?” derken sesi titredi Dilan’in. Boyle utangac bir kiz olmak istemezdi onun karsisinda ama elinde
degildi. Azat’in yliziine bakip sdyleyeceklerini beklerken nefesini tutuyordu. Sanki kotii bir sey sdyleyecekmis
gibi de urkiyordu.

Derin bir nefes aldi Azat. Parmaklari oturdugu yatagin yan tarafina ¢oktii. Sonra elini kaldirip Dilan’t
cagirdi. “Gel yanima.”

Dilan bir an afallasa da ¢ok ge¢gmeden dedigini yapip Azat'in yanindaki bosluga oturdu. Hala elinde tuttugu
geceligin kumasini parmaklarinin arasinda sikistiriyordu simdi. Ug giindiir neredeyse gerekmedikge
kendisiyle konusmayan Azat’in neler séyleyecegini deli gibi merak ediyordu. Mithim bir sey olsa gerekti.

Gozlerini yerdeki haliya dikmisti Dilan. Degil kafasini ¢evirip yanindaki adamin, s6zde kocasinin yiiziine
bakmak, bakislarini bir milim o6teye kaydirmiyordu bile. Ta ki omzunun iizerinde Azat'in parmaklarini
hissedinceye kadar. Tenine degen parmaklar: yluregini isitmisti. Dilan neye ugradigini sasirmisti dogrusu. Bu,
Azat’in kendisine ilk dokunusuydu. Saskinligi had safhadayken kafasini gevirip 6énce yluziine, ardindan emin
olmak istercesine omzuna dokunan eline bakti.

“Ne 0?” diye sordu Azat, dudaklarina usuldan bir tebessim yerlesmisti. “Betin benzin atti.” Dilan’in
kendisinden utandigini biliyordu, yaninda ne kadar cekingen davrandiginin da farkindaydi. Onun bu kadar
urkek durmasina dayanamiyordu.

“Hayir, haywr.” Kafasini salladi Dilan. Cekik gozleri iyice kisildi, elmacik kemikleri Azat'in dokunup sevmek
isteyecegi kadar giizel duruyordu. “Iyiyim ben.”

Azat bir middet Dilan1 seyretti. Konusmadan, kelimelerin onu verdigi karardan caydirmasina izin
vermeden, sadece gozlerine bakti. Belki de ilk defa bu kadar uzunca ve dikkatlice bakiyordu bu kizin
suretine. Bazi haksiz isteklerden ve gercek olmayacaginmi bildigi diislerden vazgeceli uzun zaman olmustu.
Hayatina artik bu mahzun bakisli yar dahil olmustu. Baska sevdanin kalbine kurdugu tahti kirmanin da, o
sevdaya mezar kazmanin da zamani gelmisti.

“Iyi olmam isterim elbette.” Elini Dilan’in omzundan cekti Azat. Biiyiikk bir merak ve hevesle kendisini
dinlerken dikkatle yliziini inceleyen kiza karsi ne kadar da ilgisizdi. Yiireginde yaprak kipirdamiyordu...
Kesgke Dilan’in ona olan ilgisinin kiigliciik bir zerresi Azat’ta olabilseydi. Sevdigi insanla émriinii birlestirmek
her insana nasip olmuyordu. Miran kadar sansh degildi. Olabilir miydi bilmiyordu da.

“Ben de senin iyi olmani isterim Azat.” Yireginden kopup gelen temenniyle Azat'in tek elini avuglarina aldi
Dilan. Parmaklariyla sarip sarmaladigi o el nasil da hoplatiyordu yiiregini. ilk defa bu kadar cesurdu bu
adamin karsisinda. Ve ilk defa dokundugu sicacik eli nasil da huzur veriyordu sevdasindan yanan bagrina.

“Keske iyi gelebilseydim sana...”

Sesi titrerken ettigi bu itiraf Azat'in bakiglarini diisiirdii. Keske kimse bilmese dedigi derdini en ¢ok da bu
kiz biliyordu. Reyyan’a nasil yandigini, bu ugurda kendini nasil paraladigini... Asla mahcup degildi belki ama
uzgindi onun adina.

Cunki karsiliksiz sevmenin ne demek oldugunu, en iyi Azat bilirdi.

“Gelebilirsin.”

Azat’in dudaklarindan dokiilen umut dolu kelime bir mesale niteligindeydi Dilan’a. Kalbi sikist1 geng kizin.
Sevdigi adamin attigr bu kiigiik fakat Dilan i¢in buiyiikk adima kosarak karsilik vermek istedi. Kiicikk gozleri
seving ve sagkinlikla irilesirken, “Nasil?” diye sordu. Heyecan bedenini titretiyordu. Bir kez daha sorarken
dudaklar tebesstiimle senleniyordu. “Nasil?”

Azat’'in gulumsemesi biyidi dudaklarinda. Ne kadar toy ve masum bir kizd: su Dilan. Henliz hi¢hir acinin
degmedigi yliregini Azat’a acmisti, o kadar safti Ki...

“Gidelim mi buralardan?” diye sordu sessizce. Aslinda giinlerdir bu konuyu distiniyordu Azat. Miran ve
Reyyan’a kars: icinde ufacik bir ofke kirintisi kalmamasina karsin sik sik yuz yuze geleceklerini bilmek onu
zorluyordu. Heniiz buna hazir degildi. Alismak istese de alisabilecegini diisinmiiyordu. Ve g6zlerinin 6éniinde
Reyyan varken, Dilan’a yaklasabilece@ini sanmiyordu. Varsin miihletini bilmedigi bir zaman dilimi boyunca
bu topraklara o hasret kalsindi. Ama karari kesindi. Gidecekti ve yarasinin tamamen iyilestigine kanaat
getirmeden Mardin’e geri donmeyecekti.

Yaninda sadece Dilan’in olacagi bir hayat kuracakt: kendine.

Dilan’in yiiziine yayilan saskinligi fark eden Azat gilimsedi. Hala kiigliciik avuglarinin arasinda tutuyordu
elini. “Nereye?” diye sordugunda kisik cikt1 sesi. “Nereye gidebiliriz ki?”

“Hi¢ disuinmedim,” diye surdirdii konusmasini Azat. Sahiden, gliinlerdir aklinda donen kagip gitme fikrinin
yani sira nereye gidebilecegini disiinmemisti hic. Bugiin ise Miran’la karsilastiginda bu fikre simsiki
tutunmus ve kararini kesinlestirmisti. “Sadece gitmeyi diisindiim. Neresi oldugunun bir énemi var mi?”

“Yok tabii...” Saskinlikla yutkundu Dilan. “Sen nereye istersen, ben oraya...”

”



“Hadi, hazirlan.” Azat elini Dilan’in avuclarinin arasindan cekip aldiginda kipkirmizi olmus yanagina
bastirdi ve gozlerine guven verircesine bakti. Sorular sorup vakit kaybettirmesini istemiyordu. “Hemen,
simdi,” diyerek agiklamada bulundu. Oturdugu yataktan kalktiginda konsola dogru yiuridi ve cekmecesini
actl. Yanina almasi gereken ne egyasi varsa simdi alacakti hepsini. Dilan’i1 hédla yatagin iizerinde oturur
vaziyette buldugunda arkasini donerek hareketlenmesi igin emir verdi.

“Hadisene Dilan.”

Geng kiz telasla ayaklandiginda ne yapacagini bilemez bir durumdaydi. Bavulun yerini dahi unutmustu.
Nereye gideceklerini, ne kadar kalacaklarini, yanlarina ne almasi gerektigini hi¢ bilmiyordu. Daha dogrusu,
su an ciddi ciddi gidiyor olduklarina inanasi gelmiyordu. Annesine ne diyecekti? Azat’in anne ve babasi,
konaktakiler bu gidislerini nasil karsilayacakti? Tim bunlar disiindiigiinde duraksayarak Azat’a dondi
yuzund.

“Gecenin bu vaktinde mi gidecegiz yani?” diye sordu kisik sesle. “Kimseye haber vermeden mi? Ayip olmaz
mi?”

“Kimseye haber vermek zorunda degiliz,” dedi Azat. Dilan’in saskinliktan 6tiirti hi¢cbir sey yapamayacagini
fark ettiginde dolaba yuridii ve icinden en biiylik bavulu cikardi. “Hadi, ne almak istiyorsan doldur igine.”
Bavulu sessizce dolabin 6niine biraktiginda pencereye dogru ylridi. Bu odanin iginde, bu pencerenin
oninde ve bu konakta, bu manzaray1 son seyredisiydi belki de.

“Bu gece,” diye fisildadi. “Bitirecegim her seyi.”

Dilan’in apar topar hazirladigi bavulun ardindan, tizerlerini degistirip kimseye gériinmeden sessiz sedasiz
ciktilar konaktan. Azat bir delilikle aldigi1 karardan pisman olmamay1 umarken, Dilan korku ve endise icinde
diisiiyordu sevdigi adamin pegine. Sabah oldugunda konaktakilerin, kendilerini géremedikleri zaman
verecekleri tepkiyi hayal ederek uziliyordu. Boyle olmasini, apar topar kacar gibi gitmeyi istemezdi ama
Azat istemisti. Hayir demek gibi bir diisiincesi de likkst de olamazda.

Sevdigi adam bugiin ona ilk defa uzatmisti ellerini. Simsiki tutar, bir daha birakmazdi.

Bavulu bagaja atip arabaya bindiklerinde gecenin sessizliginde ve karanliginda basladi yolculuklari. Esasen
nereye gittigini de bilmiyordu Azat. Ama tuhaf bir sekilde mutlu, uzun zamandir hissetmedigi kadar
huzurluydu. Araba yol aldikca ve Midyat’'tan uzaklastik¢a kavusacagi yeni hayatin heyecani sariyordu igini.

Ne uzun zaman olmustu kendi hakkinda bir seyler diislemeyeli...

Bakislar yaninda tirkek bir tavirla oturmay: siirdiiren Dilan’a kaydiginda icini rahatlatircasina gilimsedi
geng kiza. “Her sey giizel olacak diyemem sana Dilan,” dediginde bir yeminden farksizdi s6zleri. Uzanip
tuttugu narin elini avuclarina hapsettiginde derin bir nefes aldi.

“Ama sen ve ben, uzaklarda daha iyi olacagiz.”

*okk

Yataga uzanmis bir vaziyette, ortalarinda misil misil uyuyan kizlarimi seyrediyorlardi. Oyle giizel, dyle
masum uyuyordu ki, ikisinin de dudaklarinda iflah olmaz bir giiliis geziniyordu.

Her gegen gun buyiiyen ve konusmak igin gaba sarf eden kizlar1 Miran’la Reyyan’in en biuyuk mutluluk
kaynagiydi. Asla hayal edemeyecegi bir hayati yasiyordu gen¢ adam. Hi¢ ummazdi. Bu denli biiyliik bir
saadet, onun hayallerine bile sigmazdi. Ama hayat o kadar sasirticiydi ki, umdugundan fazlasim veriyor,
gecmisini bile unutturuyordu.

Reyyan uyuyan kizin1 kuca@ina alip, odasina gotirip besigine biraktiginda Miran salona gecmis, Reyyan
ise mutfaga gecip iki yorgunluk kahvesi yapmisti. Aslina bakilirsa ikisi de feci derecede yorgundu ama
uyumak istemiyorlardi. Bu aksam Elif ve Arda icin ziyaret ettikleri Mustafa Bey'in evinde kiz isteme
merasimi sorunsuz bir sekilde gerceklesmis, Arda ve Elif nihayet sonsuz mutluluk yolunda ilk adimlarini
atmigsta.

Arabaya bindiklerinden beri uyuyordu minik Glnes, o kadar cok kucak gezmisti ki, eve geldiklerinde dahi
go6zlerini hic agmamaigsti. Sabaha kadar da uyanmazdi zaten. Reyyan elindeki kiiglik tepsiyle salona girdiginde
pikabin basinda buldu Miran’i. Yine eskilerden kalma plaklari dinliyordu.

Kulaklarina Baris Mango'nun bir sarkisi doldugunda giliimsedi. Kahveleri berjerlerin arasindaki sehpanin
luzerine biraktiginda berjerin birine oturup yorgunlukla sizlandi. “Su an fark ediyorum ne denli yorgun
oldugumu.”

“Ben pek yorulmadim,” dedi Miran. Mutlu biten aksamlarina ragmen diisiinceli goriiniiyordu. Aslinda
aklinda Azat vardi. Sabah aldiklar1 haber herkesi sasirtmisti. Azat'in ve Dilan’in Mardin’den habersizce
ayrilisi Miran’t mutlu etmemis, aksine suclu hissettirmisti. Fakat bir bakima da haklarinda en iyisinin bu
olacagni distinerek rahatlamisti. En azindan bir siire igin.

“Azat’1 diisiiniiyorsun, degil mi?”

Reyyan’in ani sorusu Miran’in duraksamasina neden oldu. Gen¢ adam ardina doniip karisinin yorgun
yuzine hiuziunla bir tebesstimle bakti. “Anlasilan sen de onu disunuyorsun.”

“Distinmiiyor degilim.” Reddetmedi Reyyan. Herkes gibi o da iizgiindii gidislerine lakin elden bir sey
gelmezdi. “Bu onun karari ve bize sayg: duymak diser.”

“Cok uzun siirmeyecek,” dedi Miran yorgun bir nefes alirken. “Onun ait oldugu yer burasi. Nerede olursa
olsun, donip dolasip Mardin’e gelecek.”

Reyyan yorum yapmak istemedi. En az Miran kadar o da suclu hissediyordu kendini bu konuda. Amcasinin
ve yengesinin belli etmeseler de ne kadar tizgin olduklarina sahit olmustu. Kimsenin kendileri yliziinden
uzilmesini istemiyordu. Bu nedenle Azat ve Dilan’in en kisa zamanda yeniden Mardin’e donmesini diliyordu.

Miran plaklarla ugrasmaya devam ederken Reyyan uykulu goézlerle seyrediyordu onu. Aradigi plak eline
ulastiginda dudaklarina buruk bir tebessiim kondu gen¢ adamin. 1988 yilina ait bir plakti bu. Parmaklariyla
kaldirip Reyyan’a gosterdiginde gillimsemeye devam ediyordu. “Anneme ait.”

O an Reyyan’'in da yiliziine hiiziin diistii. Miran’in annesine duydugu kirginhigin bir 6mir gegcmeyecegini
biliyordu. Fakat gecen zamanin, kirginligina yara bandi oldugunu da iyi biliyordu. Hayatlar: sarsici bir sirrin
ortaya ciktigi giin fazlasiyla degismisti. Miran ilk zamanlar adini1 dahi anmazdi annesinin. Ama simdi eskisi



gibi adindan s6z ediyor, ona duydugu 6fkeyi azaltiyordu.

“En sevdigim sarki da Hasret,” dediginde, biten Baris Mancgo sarkisiyla birlikte pikaptaki plaklari
degistirmis, ardindan ortaliga zarif bir miizigin sesini yaymaisti.

“Annem sevdiginden mi bilmiyorum,” diyerek omuz silkti. Reyyan'in yani basindaki berjere c¢oktiigiinde
Sezen Aksu’nun sesi nahif ses tonu doldurdu kulaklarini. “Ben de en ¢ok bu sarkiyi seviyorum.”

Ter dokiiyor dort duvar, ter, bense beklerim bir giin mutlaka,

Ters dénecek anahtarlar bir giin, elbet ¢ikacaksin isiga.

Sen aydinliga, ben sana hasret...

Gel eritir demirleri bendeki ates!

Bir giin ag¢ilir, agilmaz sandigin kapilar vurunca giines,

Bir karanlik daha eristi giine, saat neredeyse bes,

Sen aydinliga, ben sana hasret...

Gel eritir demirleri bendeki ates...

Reyyan, Miran1 seyrederken dinliyordu sarkinin sozlerini. Yuzine huzun disen adami sarip sarmalama
istegiyle yanip tutustu o an. Sonunu ictigi kahve fincanimi tepsiye koyduktan sonra ayaga kalkti. Tam da o
sirada fark etti. Miran’in pantolonunun cebindeki kagit diistii diisecekti.

“Cebindeki kagit dediginde,” Reyyan, Miran apar topar tikti cebine o kagidi. Tabii bu durum Reyyan’i
meraklandirmisti. Ne sakliyordu cebinde, neden Reyyan’1 goriir gérmez aceleyle geri tikmist1 kagidi? “Neydi
o kagit?” diye sordugunda kaslan catikti.

“Higbir sey,” diyen genc¢ adam kollarini ensesinin altina koyup gozlerini yumdu, su an ruhunu oksayan
sarkinin sozlerinde kayboluyordu. Bu sarki onlar1 anlatiyordu sanki. Ne de glizel soyliyordu bu kadin, ne
kadar icli...

Giin bizim, giines bizim, gogsiimiizde ates bizim,

El ele oldugumuz o gitin giilmek bizim,

Diin bizim, yarin bizim, yana yana sevmek bizim,

Hasrete vurdugumuz géz goz yiirek bizim...

Reyyan, Miran'in goézlerinin kapali olusundan yararlanarak kivrak bir hamleyle cebine uzattigi
parmaklanyla ¢ekip aldi kagidi. Biliyordu, Miran kizacakti ama ne olduguna bakmazsa merak onu kemirirdi.
Dorde katlanmis kagidi acip merakl gozlerini kagidin izerine diktiginde dudaklan saskinlikla aralandi.

Aylar oncesinde, bir gece yaris1 aglaya aglaya yazdig: satirlarla karsilastiginda neye ugradigini sasirmigsti
dogrusu. Bakislarini Miran’a gevirip afallamis bir halde baktigi suretinde higcbir kizginlik géormedi.

“Miran, bu...” Konusamiyordu saskinligindan. Konakta distrdigini sanip deli oldugu bu mektubu kag kez
Havin’e sormustu. Havin ise bilmiyorum, gérmedim diyerek gecistirmisti Reyyan’i hep. Simdi Miran’da ne isi
vardi1? “Ben bunu kaybettigimi sanmistim.”

Kaybettigini sandig1 mektubu tutan elleri titriyordu.

“Bendeydi.” Gen¢ adam ayaga kalktiginda saskin karisinin titreyen elindeki kagidi ¢ekip aldi. Tam sekiz
aydir her gin uzerinde tasiyordu ve Reyyan’a asla yakalanmiyordu ama bugiine kadard: demekki. “Ait olmasi
gereken yerdeydi.” Yeniden doérde katladigi kagidi koltugun iizerine biraktiginda sarki calmaya devam
ediyordu.

Stisledim gelin misali genc¢ligimi, sandigima kaldirdim,

Sensiz gecen yillari sildirdim, sana yeni zaman aldirdim.

Sen aydinliga, ben sana hasret,

Gel eritir demirleri bendeki ates...

Bir anda beline sarildigi kadinin al al olmus suratina heyecan icinde bakti. Hic mi dinmezdi bu pervasiz
kalp carpintisi? Hi¢ mi bitmezdi yiiregindeki sanci? Sikdyetci degildi Miran, hi¢ degildi. Ugrunda 6lse gam
yemez, hatta o cani kollarinda vermeyi dilerdi.

“Kaybettigimi sanmis ve ¢ok iiziilmiistim Miran,” dediginde kollarini boynuna dolamisti sevdigi adamin.
“Nasil sakladin bunca zaman?” Icini titreten mavi harelerine bakarak kocasindan bir cevap beklerken
yanaklan giderek kizariyordu.

“O satirlar bana 6zeldi. Seninle paylasamazdim.”

“Ben yazdim be onu.” Kimden neyi sakliyorsun dercesine kizdi Reyyan. Ama aslinda guluyordu. Bu adam
gergekten cetin cevizdi. “Cok kotiisiin sen. ”

“Kotli degilim,” dedi Miran, icin icin gllimsiiyor, sevdasina distiigii kadini doya doya seyrediyordu.
“Sadece vurgunum sana. Nasil yaptin, nasil ettin, hi¢ bilmiyorum ama...” Alnin1 alnina yasladigi kadinin mest
olup kapanan gozlerinden optu.

“Bu adam, sana meftun oldu be kadin...”

Giin bizim giines bizim, gdgsiimiizde ates bizim

El ele oldugumuz o giin giilmek bizim

Diin bizim yarin bizim, yana yana sevmek bizim

Hasrete vurdugumuz géz goz yirek bizim..."



SONSOzZ

Ilk tesekkiiriim, satirlara parmak uclarimi ilk kez dokundurmama vesile olan bu kitabadir. Ug yillik bir
yazma seriiveninin sonuna geldigimi biliyorum. Bir yazarin acemi kaleminden ddékiilen ilk satirlar biyudi. Bir
damladan ibaretti, okyanusa déniistii. Once Hercai oldu, sonra Meftun. Simdi ise giizel bir sonun
baslangicindayiz. Beni hi¢ bilmedigim yanlarimla tanistiran Miran’a, icimde buyutip farkinda olmadigim
gluzel yirekli Reyyan’a tesekkiiri borg¢ bilirim. Ve bu kitaba her anlamda sahip c¢ikan tim degerli
okurlarima...

En basindan bu yana yanimda olup destegini esirgemeyen aileme ve arkadaslarima, her anlamda kahrimi
ceken giizel arkadasim Emine Arslan’a, editorim Yagmur Yavas’'a, Hercai ve Meftun’un kapaklarini yapan
tath grafikerim Sinem Akdemir’e, sundugu giizel firsat icin Omer Yenici’'ye ve tiim Epsilon Yaymnevi
calisanlarina tesekkir ederim.

Artik aramizda olmasa dahi, her zaman kalbimizde yasayacak olan Meltem Erkmen’e verdigi tim emekler
icin sonsuz tesekkiir ederim...



