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ÔNSÖZ 

1950 sonrasının Doğu Avrupa romanını ilkin "sosyalist gerçekçi" 

eserlerden tanımıştık. Formüllere göre yazılan bütün edebiyatlar gi­

bi, belirli bir klişeleşme, standartlaşma, bir "ortalamalık" vardı bu ro­

manlarda. Anti-Nazi direniş, yeni toplumsal düzenin kuruluşu vb. 

ortak değer yargıları, ortak yaklaşım, ortak üslupla anlatılıyordu. Bu 

"gerçekçi"liğin, sözkonusu ülkelerdeki "gerçek"liğe pek uymadığı da 

seziliyordu. 

Daha sonraları, Sovyetler Birliği de dahil olmak üzere, çeşitli "Do­

ğu Bloku" ülkeler inin "sosyalist" olmayan edebiyatlarıyla da karşılaş­

tık, tanıştık. Bazıları, Bulgakof gibi, sosyalist olmadıkları gibi "gerçekçi" 

de değildi. Bazıları, lvan Denisoviç ve Kanser Koğuşu 'nun Soijenit­

sin'i gibi, sosyalist değil, ama bir tür ·anti-sosyalist natüralist"ti. Birço­

ğu, özellikle başlangıçta, kendi ülkelerinde -epey zorlukla da olsa­

yayımlamışlardı kitaplarını. Bu kitapların çok popüler olduğunu, ka­

pışıldığını ve kalmadığını, daha sonraki baskılara da pek hızlı geçil­

mediğini öğreniyorduk. 

ilk gördüğümüz "sosyalist gerçekçi" romanlara göre, bunlar doğ­

rusu daha ilginç gibiydiler. ötekilerde sezdiğimiz o güdümlü ve ger­

çek dışı ·gerçekçilik" bunlarda yoktu. En azından ·muhalif'tiler ve 
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güzel sanatlarda muhalefet her zaman daha köklü bir estetiğe im­

kan hazırlar. Gelgelelim, bu romanlar da bir tuhaftı sanki. Çoğunda, 

teknik düzeyde bir yenilik yoktu; veya olan yenilik, birçok üstün 

eserde gördüklerimizin oldukça silik ve yavan tekrarlarıydı. Özü an­

laşılmadan, sindirilmeden yapılmış teknik kaprisler! içeriklerine bakıl­

dığında, birçoğunun, karşıtı oldukları formüllü edebiyat kadar şema­

tik oldukları da görünüyordu. Şüphesiz, sosyolojik anlamda onlar­

dan daha ilginçtiler. Ama ne estetik ne de biraz derin bir içerik dü­

zeyinde onları aşıyorlardı. Uygulanan sosyalizm ve bunun bireysel 

düzeydeki sonuçlarını eleştirmekti ortak paydaları. iç döküyor ve 

rahatlıyorlardı sanki. Çıkış noktaları, genel ve ortalama, dolayısıyla 

soyut bir "insan"dı. Sosyalist gerçekçiler gibi, muhalifler in çoğu da 

sanatsal olarak "ortalamalığı" yenemediler. 

Son yılların tanınmış Çek romancısı Milan Kundera, bir iki kategori­

den de farklı görünüyor. Temalarını, konularını oradan seçse de, bir 

"Doğu Avrupa· romancısına benzemiyor bir kere. Doğu Avrupa so­

runlarını, bir "dünya· romancısı olarak ele alıyor. Hayatın görünür yü­

zeyine dikkati bir hayli keskin, duyusal dokusuna duyarlığı da çok 

gelişmiş, ama bunların ötesinde bir bilgelik düzeyinden baktığına, 

gördüğüne, anladığına okuru inandırabiliyor. Sanatçı her zaman so­

mut bir yaşantı dilimini anlatır, ama o somutlukla içiçe, bir soyut bil­

ge kapısı aralar insana ("bilgi" değil, "bilgelik"). Çoğu Doğu Avrupa 

romancısında bulunmayan bu der inlik, Kundera'da var. 

Çekoslovakya'nın kültürel birikimi bu bakımdan belki Kundera'ya 

yardımcı olmuştur. Doğu ve Batı bloklarının arasında, ikisini de çok 

iyi bilen, ikisinden de olamayan bir yazar. Özellikle bu romanda 

kitsch üstüne yazdığı sayfalarda görüyoruz bu kavrayış genişliğini. 

Kültürler, kültürler içinde oluşmuş duygusallık görenekleri, aynı za­

manda ikiyüzlülük görenekleri, bunların Doğu ve Batıdaki asimetrik 

oluşum biçimleri Kundera'nın en fazla hakim olduğu yaşantılar ara­

sında. 

Varolmanın Dayamlmaz Hafifliği'ni okurken, bu kitapta ·yazarın 

sesi"ni (bu, Kundera'nın kendisi olmayabilir) tanıdığım yazarlar ara-
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sında en çok John Berger'in sesine benzettim. Bu benzetmenin bir 

nedeni, iki yazarın da genelde tikel arasında bir ilintiyi keşfetme ça­

balarıydı belki. Yer yer bir denemeciyi andıran bir tavırla, hayatın bir 

noktası üstüne düşünceye dalmaları (ama düşünürkenki "dil"leri, ya­

şantının sıcaklığını hep koruyarak) ve ardından anlatılanlara dönerek 

o düşünceyi daha somut bir olayın içinde izlemeleri. Görünüşte 

çok eski bir yöntemi, romanda anlatılanları anlamlandıran "yazarın 

sesi" tekniğini (yeni romanda genellikle terk edilmiş bir teknik) can­

landırıyorlar. Ama daha dikkatli bakınca, klasik romanda belki yalnız 

Tolstoy'un başardığı tarzda bir kimlik veriyorlar ·anlatıcının sesi"ne. 

Bu ses, bir bakıma, olayların içinde yeraldığı, elle tutulmayan ama 

varlığı zorunlu atmosfer gibi oluyor. 

ikinci benzer nokta, Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği'nde ve Ber­

ger'in G. adını verdiği romanında kullandıkları, çağdaşlaştırılmış "Don 

Juan· teması. Ancak, bu evrensel temayı ikisi de çok farklı biçimler­

de işliyorlar. G.'de on dokuzuncu yüzyılın büyük, sarsıcı tarihi olay­

ları arasında duyusal kaderini izleyen gencin yaşantısında bir bü­

yüklük, bir "grandeur· var. Bürokratik Doğu Avrupa sosyalizminin 

bezgin atmosferi  içinde yaşayan öteki Don Juan ise, mitolojide sine­

ğin, Hera'nın kıskanarak bir inek haline getirdiği lo'yu durmadan 

önünde sürmesini andırır bir şekilde, bir kara yazgı gibi koşuyor ka­

dınlarına. 

Kundera bu çağın önemli bir yazar ı olmaya aday. Daha doğrusu, 

şimdiden önemli, ama kalıcı olmaya da aday. Çok iyi bildiğimiz bir 

dünyanın özgül yaşantısını, bildiğimiz evrensel yazarların yeteneğiy­

le bize aktarabildiği için. 

MURAT BELGE 

Şubat 1986, İstanbul 
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Edebi Dönüş düşüncesinde gizemli bir  yan vardır ve Ni­
etzsche öteki düşünürleri sık sık şaşırtmıştır bu düşünce­
siyle; düşünün bir kere, her şey tıpkı ilk yaşandığı biçimiyle 
yineleniyor ve yinelenmenin kendisi de sonsuza kadar ko­
şuluyla yineleniyor! Ne anlama gelir bu çılgın mitos? 

Olumsuz açıdan bakıldığında, Edebi Dönüş mitosu bir 
daha geri dönmemecesine kaybolup giden, yinelenmeyecek 
olan yaşamın bir gölgeye benzediğini, ağırlıktan yoksun, 
daha baştan ölü olduğunu ve ister korkunç, ister güzel, is­
ler yüce, korkunçluğunun, yüceliğinin ve güzelliğinin hiç­
bir anlam taşımadığını önerir. Böyle bir yaşamın on dör­
düncü yüzyılda iki Afrika kabilesi arasında geçmiş bir savaş 
kadar önemi vardır ancak. Yüz b in zenci korkunç acılar 
içinde ölüp gitmiş de olsa bu savaş, dünyanın kaderinde en 
ufak bir değişikliğe yolaçmamıştır. 

Peki, on dördüncü yüzyılda iki Afrika kabilesi arasında 
geçen savaş, Ebedi Dönüş'e göre tekrar tekrar yinelendiğin­
de değişikliğe uğrayacak mıdır acaba? 
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Evet; bir yumru gibi şişip kalan som bir kütle olacak; bo­
şunalığı onarılmaz olup çıkacaktır. 

Fransız Devrimi sonsuza kadar yinelenecek olsaydı ,  
Fransız tarihçileri giderek daha az gurur duyacaklardı Ro­
bespierre'le. Ama bir daha asla geri gelmeyecek bir şeyi ko­
nu edindikleri içindir ki, devrimin kanlı yılları yalnızca 
sözcük, kuram ve tartışma olup çıktı, tüyden daha hafif bir 
şey oldu, hiç kimseyi korkutmuyor artık. Tarihte yalnızca 
bir kere karşımıza çıkan Robespierre'le ,  Fransız kelleleri 
uçura uçura sonsuza kadar dönüp dönüp yeniden karşımı­
za çıkan Robespierre arasında dağlar kadar fark vardır. 

Ebedi Dönüş düşüncesinin bize eşyayı olduğundan farklı 
gösteren bir bakış açısı sağladığında anlaşalım o halde; do­
ğasındaki geçiciliğin getirdiği hafifletici koşul olmaksızın 
belirir eşya. Bu hafifletici koşul bir yargıya varmaktan alı­
koyar bizi. Öyle değil mi; ömrü uzun olmayan, geçip git­
mekte olan bir şey konusunda nasıl yargıya varabiliriz ki? 
Çözülüp yokolmanın günbatımında her şey, hatta giyotin 
bile bir geçmişe özlem perdesine bürünür. 

Daha geçenlerde, son derece inanılmaz bir duyum anında 
yakaladım kendimL Bitler hakkında bir kitabı karıştırırken, 
portrelerinden bazısı birden içime dokundu; çocukluğumu 
hatırlattı bana. Çocukluğum savaş sırasına rastlar; ailemden 
birçok kişi toplama kamplarında yokolup gitti ; ama yaşa­
mımın kaybolmuş, bir daha hiç geri gelmeyecek bir dönemi 
ile karşılaştmldığında onların ölümünün sözü mü olur? 

Benim Hitler'le bu uzlaşmam, temelde geriye dönmenin 
varolmaması üzerine kurulmuş bir dünyanın derin mi de­
rin ahlaki çarpıklığının kanıtıdır. Çünkü böyle bir dünyada 
her şey daha baştan bağışlanır ve bu da demektir ki müs­
tehzi bir sırıuşla her şeye izin verilir. 
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Yaşamlarımızın her saniyesi sonsuz kere yineleniyorsa, 
lsa'nın çarmıha çivili olduğu gibi biz de sonsuzluğa çivilen­
mişiz demektir. Bu, insanı dehşete düşürecek bir olasılık. 
Sonsuza Kadar Yinelenme dünyasında her attığımız adıma 
dayanılmaz bir sorumluluğun ağırlığı gelir çöker. işte Ni­
etzsche, Sonsuza Kadar Yinelenme düşüncesine bunun için 
yüklerin en ağırı demiştir (das schwerste Gewicht). 

Sonsuza Kadar Yinelenme yüklerin en ağırıysa, bizim ya­
şamlarımız bu ağırlığın karşısında göz kamaştırıcı bir hafif­
lik içinde belirmektedir. 

Peki, ağırlık gerçekten nefret edilesi, hafiflik de göz ka­
maştırıcı mıdır? 

Yüklerin en ağın ezer bizi, onun altında çökeriz, bizi yere 
yapıştırır bu ağırlık. Öte yandan her çağda yazılmış aşk şiir­
lerinde, kadın erkeğin bedeninin ağırlığı altında ezilmeyi 
özler. O halde yüklerin en ağırı aynı zamanda yaşamın sağ­
ladığı en şiddetli doyumun da imgesidir. Yük ne kadar ağır 
olursa, yaşamlarımız o denli yaklaşır yeryüzüne, daha ger­
çek, daha içten olur. 

lşi tersten ele alırsak, bir yükten mutlak biçimde yoksun 
olmak insanoğlunu havadan daha hafif kılar; göklere doğru 
kanat açar insan, bu dünyadan ve dünyasal varlığından ay­
rılır, yalnızca yarı yarıya gerçek olur, devinimleri önemsiz­
leştiği ölçüde özgürleşir. 

Hangisini seçmeli o halde? Ağırlığı mı, hafifliği mi? 
Parmenides aynı soruyu lsa'dan önce altıncı yüzyılda at­

mıştı ortaya. Dünyayı çifter çifter karşıtlıklara bölünmüş 
görüyordu: Aydınlık/karanlık, incelik/kabalık, sıcak/so­
ğuk, varlık/yokluk. Karşıtlıklardan her birinin bir yarısını 
da olumsuz olarak nitelendiriyordu. Bu olumlu ve olum­
suz kutuplaştırmasını çocukça denecek kadar basit bulabi-
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liriz. Yalnız bir sorun var: Hangisi olumlu, ağırlık mı,  ha­
fiflik mi? 

Parmenides şu karşılığı veriyordu: Hafiflik olumludur, 
ağırlık olumsuz. 

Doğru bilmiş miydi, bilememiş miydi? lş burda. Bir tek 
şundan emin olabiliriz; hafiflik/ağırlık karşıtlığı bütün kar­
şıtlıkların en gizemlisi, en çift anlamlısıdır. 

3 

Tomas yıllardır kafamı kurcalar durur. Ne var ki, ilk kez bu 
düşüncelerin ışığında apaçık gördüm onu. Oturduğu apart­
man kaunın penceresinde durmuş, ne yapacağını bilmeden 
avlunun karşı tarafındaki duvara bakarken gördüm. 

Üç hafta önce küçük bir Çekoslovak kasabasında tanış­
mıştı Tereza'yla. Bir saati bile bulmamıştı birlikte geçirdik­
leri vakit. Kız onu tren istasyonuna kadar geçirmiş ve trene 
bininceye kadar beklemişti. On gün sonra Tomas'ı ziyarete 
geldi. Geldiği gün seviştiler. Kız o gece ateşlenerek yatağa 
düştü ve Tomas'ın apartman katında bir hafla nezle yattı. 

Öylesine çıkagelen bu yabancıya anlaşılmaz bir sevgi duy­
maya başlamıştı Tomas; bir çocuktu sanki kız, üzeri katran­
lanmış sazdan bir sepete konulup nehir aşağı yollanmışu, To­
mas onu nehrin kıyısı olan kendi yatağında bulsun alsın diye. 

Yeniden iyileşinceye kadar bir haf ta Tomas'ın evinde kal­
dı Tereza, sonra Prag'dan yüz yirmi beş mil kadar uzaktaki 
doğduğu kasabaya geri döndü. İşte demin sözünü ettiğim,  
Tomas'ın yaşamının anahtarı olarak gördüğüm an tam o sı­
raya rastlar; pencerede durmuş avlunun karşı tarafındaki 
duvara bakıyor, düşünüyordu. 

Temelli Prag'a çağırsa mıydı onu? Sorumluluktan korku­
yordu. Çağırsa gelecekti gerçekten de; gelecek ve tüm yaşa­
mını sunacaktı Tomas'a. 
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Yoksa ona yakınlaşmaktan kaçınmalı mıydı? O zaman bir 
taşra kasabası otelinin lokantasındaki garson kız olarak ka­
lır, Tornas da onu bir daha hiç göremezdi. 

Gelmesini istiyor muydu, istemiyor muydu? 
Bir cevap arayarak avlunun karşı tarafındaki duvara baktı. 
Onun kendi yatağının üzerinde yatışını getirdi gözlerinin 

önüne; yaşamına girmiş başka hiç kimseye benzemiyordu. 
Ne sevgiliydi ne de eş. Üstü katranlanıp nehir kıyısı olan 
kendi yatağına gönderilmiş saz sepetten çıkardığı bir ço­
cuktu o. Uyudu. Yanıbaşında diz çöktü Tomas. Hararetli so­
luğu sıklaştı, hafif bir inilti çıkardı kız. Erkek yüzünü onun 
yüzüne bastırdı ve yatıştırıcı sözcükler fısıldadı kızın uyku­
suna doğru. Bir süre sonra kızın soluk alıp verişinin norma­
le döndüğünü hissetti. Kız uykusunda yüzünü kaldırdı, er­
keğinkine yaklaştırdı. Kızın hararetinin nazlı kokusu geldi 
Tomas'ın burnuna, içine çekli kokuyu, onun bedeninin giz­
li saklı nesi varsa tıka basa içine doldurmak ister gibiydi. İş­
te o an birdenbire yıllardır birlikteymişler de kız ölüyormuş 
gibi geldi Tomas'a. Birden, onun ardından kendisinin de 
çok yaşamayacağını apaçık gördü. Yanına uzanacak, onunla 
ölmek isteyecekti. Yüzünü başının yanına, yastığa gömdü, 
uzun bir sure kaldırmadı. 

İşte şimdi pencerede durmuş o anı hatırlamaya çalışıyor­
du yeniden. işte geldim, karşındayım diyen aşk değilse 
neydi? 

Peki aşk mıydı o duygu? Onun yanıbaşında ölmek iste­
mesi abartılı bir duyguydu apaçık; bu daha ikinci görüşme­
leriydi! Yoksa ta içindeki sevme yeteneksizliğinin farkına 
varıp da aşk taklidi yaparak kendini aldatma gereği duyan 
bir adamın histerisi miydi sadece? Bilinçaltı öylesine kor­
kaktı ki, bu küçük güldürü için seçip seçeceği en iyi eş ya­
şamına girme konusunda hiçbir şansı o lmayan şu zavallı 
garson kız olmuştu! 
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Avlunun karşı tarafındaki kirli duvara bakarken bu duy­
gunun aşk mı histeri mi olduğunu bilmediğini anladı. 

Böyle bir durumda doğru dürüst bir erkek olsa nasıl dav­
ranması gerektiğini bilirdi. Oysa kendisi duraksıyor, böyle­
likle yaşamının en güzel anlarını (yatağın başında diz çö­
küp onun ardından çok yaşamayacağını düşünmesi) an­
lamsızlaştırıyordu. Sıkılmıştı. 

Ne istediğini bilememenin aslında son derece doğal oldu­
ğunu anlayıncaya kadar kızdı kendine. 

Sadece bir tek hayat yaşadığımız için bu hayatı öncekilerle 
karşılaştıramaz ya da kusurlarımızı gelecekteki hayatları­
mızda gideremeyiz; bu nedenle de ne istediğimizi bilemeyiz. 

Tereza'yla olmak mı daha iyiydi, yalnız olmak mı? 
Karşılaştırma fırsau olmadığı için hangi kararın daha iyi 

olduğunu sınamanın bir yolu yok. Olaylar nasıl gelişirse 
öyle yaşıyoruz, önceden uyarılmaksızın, rolünü ezberleme­
den sahneye çıkan bir riyatro oyuncusu gibi. Yaşam öncesi 
ilk prova yaşamın ta kendisiyse, ne değeri olabilir yaşama­
nın? Yaşamın hep bir taslak gibi olması da bundandır işte. 
Yok, "taslak" da tam anlatamıyor dernek istediğimi, çünkü 
taslak bir şeyin ana çizgileriyle belirmesi demektir, bir res­
min az çok ortaya çıkmasıdır, yaşamımız dediğimiz taslaksa 
hiçbir şeyin taslağı değildir, bir resmin resme dönüşmeye­
cek ana çizgileridir. 

"Einmal ist keinmal" diyor Tomas kendi kendine. Sadece 
bir kere olan şey, diyor Alman özdeyişi, hiç olmamış sayılır. 
Yaşanacak bir tek hayatımız varsa eğer, onu hiç yaşamamış 
da olabiliriz, fark etmez. 
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Fakat sonra bir gün hastanede, iki ameliyat arasında bir 
hemşire telefona çağırdı onu. Ahizeden Tereza'nın sesinin 
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geldigini duydu. Gardan aramıştı. Çok sevindi Tomas. Ak­
siliğe bakın ki, o akşam bir işi vardı, Tereza'yı ancak ertesi 
gün buyur edebilirdi evine. Telefonu kapattığı an, kıza ne­
den dosdoğru eve gitmesini söylemedim diye kendi kendi­
ne çok hayıflandı. Yapması gerekenleri iptal etmeye yetecek 
kadar zamanı yok muydu sanki! Tereza'nın buluşmalarına 
kadar geçecek otuz altı saat boyunca Prag'da ne yapacağını 
gözünün önüne getirmeye çalıştı. Arabasına atlayıp sokak 
sokak onu aramayı bile şöyle bir aklından geçirdi. 

Ertesi akşam geldi Tereza. Omzunda bir çanta sallanıyor­
du, öncekinden çok daha zarifti. Koltuğunun altına kalın 
bir kitap sıkıştırmıştı. Anna Karenina'di kitap. Keyfi yerin­
deydi , hatta biraz fazla konuşuyordu denebilir. Tomas'ı şöy­
le geçerken uğradığına inandırmaya çalıştı, denk düşmüştü 
de; Prag'da yapacak bir işi vardı, belki de (bu konuyu pek 
açmadı) iş arayacaktı. 

Daha sonra yatakta yanyana, sevişme sonrası yorgun ya­
tarken, nerede kaldığını sordu ona Tomas. Gece olmuştu, 
kızı arabayla kaldığı yere götürmeyi önerdi. Kız ne diyece­
ğini bilemedi, şaşırmıştı, otel araması gerektiğini söyledi, 
bavulunu garda bırakmıştı. 

Daha iki gün önce, onu Prag'a çağırırsa kendisine tüm 
yaşamını sunacağından korkmuştu Tomas. Bavulunun gar­
da olduğunu söyleyince, o bavulun içinde kızın bütün ya­
şamının oldugunu anladı. Kız ona yaşamını sunacağı an ge­
linceye kadar garda bırakmıştı bavulu yalnızca. 

Evin önünde duran arabaya binip gara gittiler. Orada ba­
vulu aldı Tomas (büyük ve son derece agırdı bavul), kızla 
birlikte eve götürdü. 

On beş gün, kıza bir kartpostal gönderip nasıl olduğunu 
sormaya bile cesaret edemeyecek kadar kararsız kaldıktan 
sonra nasıl olmuş da böyle ansızın karar vermişti? 

Kendisi de şaşkındı. llkelerine aykırı davranmıştı. On yıl 
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önce, karısmdan boşandığında, başkalarının evlilik kutla­
maları gibi o da boşanmasını kutlamıştı. Bildiği kadarıyla 
bir kadınla aynı evin içinde, birlikte yaşayabilecek yaradı­
lışta değildi, ancak bekarken tam anlamıyla kendi kendisi 
olabiliyordu. Yaşamını hiçbir ka�mın gelip de elinde bavu­
luyla içine yerleşemeyeceği biçimde kurmaya çalışmıştı. 
Dairesinde tek bir yatak olması bundandı. Yatak yeterince 
genişti gerçi ama Tomas yattığı kadınlara yanında biri var­
ken uyuyamadığını söyler, onları geceyarısını geçe araba­
sıyla evlerine götürürdü. Onu ilk ziyaretinde Tereza'yla yat­
maktan alıkoyan da nezle değildi. tik gece geniş koltuğun­
da uyumuş, haftanın geri kalan günlerinde de her gece ara­
bayla hastaneye gitmişti. Oradaki bürosunda açılır kapanır 
bir karyolası vardı. 

Oysa bu defa kızın yanında uyudu. Ertesi sabah uyandığın­
da, hala uyumakta olan Tereza'nın elini tuttugunu gördü. Bü­
tün gece elele mi yatmışlardı yoksa? inanılacak gibi değildi. 

Kız uykusunda derin derin soluk alır ve Tomas'ın elini 
tutarken (sımsıkı; elini kızın elinden kurtaramadı) o son 
derece büyük bavul da yatağm kenarında duruyordu. 

Onu uyandırmaktan korktuğu için elini elinden çekip 
kurtarmaktan kaçındı ve daha iyi görebilmek için yavaşça 
ondan yana döndü. 

Tereza'nın üzeri katranlanmış sazdan bir sepete konulup, 
nehir aşağı yollanan bir çocuk olduğunu bir kere daha ge­
çirdi aklından. lçinde bir çocuk barındıran sepeti dalgalı bir 
nehirde başıboş bırakamazdı , değil mi? Firavunun kızı, kü­
çük Musa'yı taşıyan sepeti dalgalardan çekip almamış olsay­
dı, ne Ahdi Atik ne de içinde yaşadığımız uygarlık olmaya­
caktı! Antik Çağa ait birçok efsane, bırakılmış bir çocuğun 
kurtarılmasıyla başlamaz mı? Polybus küçük Oedipus'u ka­
natlarının altına almamış olsaydı, Sofokles en güzel traged­
yasını yazamayacaktı! 
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Temas daha o zamanlar eğretilemelerin tehlikeli olduğu­
nu bilmiyordu. Eğretilemelerle oyun olmaz. Tek bir eğreti­
leme aşkı doğurabilir. 

5 

Karısıyla ancak iki yıl evli kalmış ve bir oğulları olmuştu. 
Boşanma davası sonuçlandığında, yargıç çocuğu anneye 
vermiş, Tomas'ı da nafaka olarak maaşının üçte birini öde­
meye zorunlu tutmuştu. Ona ayrıca çocuğu iki haf tada bir 
görme hakkını da tanımıştı. 

Oysa ne zaman Tomas'ın çocuğu görme zamanı gelse oğ­
lanın annesi Tomas'ı engelleyecek bir özür bulup çıkarıyor­
du. Çok geçmeden pahalı armağanlar getirmenin işleri ol­
dukça kolaylaştıracağını, oğlanın sevgisini kazanmak için 
anneye rüşvet vermesinin beklendiğini fark etti. Yiğitçe 
ama boşuna bir çabayla, çocuğun kafasına annesininkilerle 
taban tabana zıt kendi düşüncelerini sokmaya çalıştığı bir 
gelecek düşledi. Bunun düşüncesi bile yormaya yetti To­
mas'ı . Bir pazar, anne gene önceden kararlaştırılmış bir gö­
rüşmeyi iptal ettiğinde, Temas hemen o an oğlunu bir daha 
hiç görmemeye karar verdi. 

Yeterli önlemleri almayı unuttuğu bir tek geceyle bağlı 
olduğu bu çocuğa neden öteki çocuklardan daha derin duy­
gular besleyecekti ki? Nafakayı ödemeye özen gösterecekti; 
yeter ki babahk duygulan adına oğlu için savaş vermesini 
istemesinlerdi ! 

Yandaş bulamadığını söylemeye gerek yok. Kendi anababa­
sı oldukça lanetlediler onu: Temas oğluyla ilgilenmeyi redde­
diyorsa, onlar da kendi oğullarıyla ilgilenmeyeceklerdi bun­
dan sonra. Gelinleriyle iyi ilişki içinde olduklarını göstermek 
için ellerinden geleni yapuklan gibi, kendi örnek davranışla­
rını ve haklıdan yana çıkmalarını da iyice reklam ettiler. 

1 9  



Böylece, neredeyse göz açıp kapayıncaya kadar karısını, 
oğlunu, anasını ve babasını başından atmayı başarmıştı To­
mas. Onlardan kalan tek şey kadınlara duyduğu korkuydu. 
Tomas onları arzuluyor ama onlardan korkuyordu da. Kor­
ku ve arzu arasında bir orta yol bulmak gereğini hissede­
rek, "erotik dostluk" dediği bir şey geliştirdi. Yattığı kadın­
lara şu açıklamada bulunurdu; her iki tarafı da mutlu ede­
cek tek ilişki, duygusallığa yer vermeyen ve sevgililerden ne 
birinin ne de ötekinin birbirlerinin yaşamı ve özgürlüğü 
üzerinde hak öne sürmedikleri ilişki biçimidir. 

Erotik dostluğun aşk saldırganlığına dönüşmemesini sağ­
lama almak üzere, sürekli ilişkiler kurduğu sevgililerinin 
her biriyle uzun aralarla görüşürdü. Bu yöntemin kusursuz 
olduğuna inanmıştı, arkadaşları arasında da anlatıp çevreye 
yaymaya çalıştı: "Önemli olan 'üç'ler kuralını izlemek. Bir 
kadını ya arka arkaya üç kere görür sonra hiç görmezsin ya 
da ilişkini yıllar boyu sürdürürsün, ama her randevunun 
arasında en az üç hafta bırakmaya dikkat edersin." 

"Üç"ler kuralı sayesinde Tomas birçok kadınla kısa iliş­
kilere girerken, bazı kadınlarla olan ilişkilerini de bozma­
mayı başarmıştı .  Her zaman anlayışla karşılanmıyordu. 
Onu en iyi anlayan kadın Sabina'ydı.  Ressamdı Sabina. 
"Seni sevmemin nedeni ," derdi Sabina ona, "hilsch'in tam 
karşıtı olman. Kitsch diyarında bir canavar gözüyle bakar­
lardı sana." 

Tereza'ya Prag'da bir iş bulması gerektiğinde başvurduğu 
kişi Sabina o ldu. Erotik dostluğun yazılmamış kuralları 
uyarınca, Sabina elinden gelen her şeyi yapmaya söz verdi 
ve gerçekten de çok geçmeden Tereza'ya haftalık resimli bir 
derginin karanlık odasında iş buldu. Tereza'nın yeni işi özel 
nitelikler gerektirmiyordu ama, gene de toplumsal olarak 
garsonluktan basın mensupluğuna yükselmesini sağladı. 
Sabina, Tereza'yı götürüp de dergideki herkesle bizzat tanış-
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tırdığında. Tomas, Sabina'dan daha iyi bir sevgili-arkadaşa 
sahip olamayacağını iyice anladı. 

6 

Erotik dostluğun yazılmamış koşulları, Tomas'ın aşk adına 
ne varsa yaşamından uzak tutmasını buyuruyordu. Anlaş­
manın bu maddesine karşı geldiği an, hayatındaki öteki ka­
dınların konumu alçalacak, başkaldırmaya hazır duruma 
geleceklerdi. 

Bu nedenle Tereza'yla ağır bavuluna bir oda tuttu Tomas. 
Gözünün önünde olsun istiyordu; ona kol kanat germek, 
varlığından muLluluk duymak istiyordu, ama yaşam biçimi­
ni değiştirme gereğini duymuyordu. Tereza'nın kendi evin­
de kaldığı duyulup da dillere düşsün istemiyordu; geceyi 
birlikte geçirmek aşk suçunun kanıtıydı. 

Ötekilerle bütün bir gece kalmamıştı hiç. Onların evinde 
iseler iş çok kolaydı: canı istediği zaman çıkıp gidebilirdi. 
Tomas'ın evinde iseler durum kötüleşiyordu; geceyansı on­
ları arabayla eve bırakmak zorunda olduğunu, çünkü kolay 
uyku uyuyamadığını, hele yakınında başka birisi oldu mu 
gözünü bile kırpamadığını açıklamak zorunda kalıyordu. 
Bu, gerçeğe tam ters düşmemekle birlikte onlara tüm gerçe­
ği söylemeye hiçbir zaman cesaret edememişti, seviştikten 
sonra kendiyle haşhaşa kalmak önüne geçemediği bir ge­
reksinimdi Tomas için; gecenin bir saatinde uyanıp yanında 
yabancı bir insan bedeni bulmak hoşuna gitmiyordu, sa­
bahları yataktan kalkarken bir engelle karşılaşmaktan nef­
ret ediyordu; ne banyoda dişlerini fırçaladığı başka biri ta­
rafından duyulsun istiyordu, ne de iki kişi başbaşa kahvaltı 
etme düşüncesini çekici buluyordu. 

Uyanıp da Tereza'nın, elini sıkı sıkı tuuuğunu gördüğün­
de işte bunun için o kadar şaşırmıştı. Öylece uzanmış ona 
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bakarken, ne olup bittiğini tam olarak anlayamıyordu. Ama 
geride bıraktıkları saatleri aklından geçirirken, onlardan o 
ana dek tanımadıgı bir mutluluk ışıdığını sezmeye başladı. 

O günden sonra her ikisi de birlikte uyumak için can atar 
olmaya başladılar. Hatta diyebilirim ki sevişmelerinin hede­
fi zevkten çok,  sevişmenin ardından gelecek olan uykuydu. 
Özellikle kız etkilenmişti durumdan. Geceyi ne zaman kira 
odasında geçirecek olsa (bu çok geçmeden sadece Tomas'ın 
kaçamaklarının kanıtı olup çıkmıştı) uyumakta zorluk çe­
kiyordu; Tomas'ın kollarında ise, ne kadar gergin olursa ol­
sun hemen uyuyuveriyordu. Tomas onun hakkında o an 
aklına geliveren masallar uydurup kızın kulağına fısıldar ya 
da aklına estiği gibi konuşur, biteviye yinelediği yatıştırıcı 
ya da eşlik eden sisli hayallere dönüşürdü. Kızın uykusu 
üzerinde mutlak bir denetim kurmuştu; istediği an uykuya 
dalmasını sağlayabiliyordu. 

Birlikte uyurlarken, ilk geceki gibi yapışıyordu ona kız , 
bileğini, parmağını ya da ayak bi leğini sıkı sıkı kavrıyordu. 
Tomas kızı uyandırmadan kıpırdamak istediğinde hileye 
başvurmak zorundaydı. Parmağını (bileğini ya da ayak bi­
leğini) kızın pençesinden kurtardıktan sonra -kız uyku­
sunda bile Tomas'ı ko lladığı için bundan rahatsız o l up 
uyanır gibi oluyordu- eline bir eşya sıkıştırarak (dürülmüş 
bir pijama üstü, bir terlik, bir kitap) sakinleştiriyor, Tereza 
sözkonusu eşyayı Tomas'ın bedeninin bir parçasıymış gibi 
sıkı sıkı kavrıyordu. 

Bir keresinde tam kızı pışpışlayıp uyutmuştu ki -oysa he­
nüz göreceği rüyaların eşiğindeydi kız, bu nedenle de ne 
söylerse duyuyordu- "Hoşçakal, ben gidiyorum," dedi. "Ne 
zaman? " diye sordu kız uykusunda. "Çıkıyorum . Uzağa," 
diye cevapladı Tomas olanca ciddiyetiyle. "O zaman ben de 
seninle geliyorum," dedi kız, hemen yatakta doğrularak. 
"Hayır, gelemezsin. Dönmemecesine gidiyorum," dedi To-
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mas ve koridora çıku. Kız kalktı, arkasından geldi, gözleri­
ni kısmış bakıyordu. Kısa geceliğin altında çıplaktı. Yüzü 
bomboş ve ifadesiz ama hareketleri hızlı ve kararlıydı. To­
mas dairenin koridorundan geçip apartmanın koridoruna 
(bütün apartman sakinlerinin paylaştığı koridora) çıktı, ka­
pıyı kızın suratına kapadı. Tereza deli gibi açtı kapıyı, ar­
dından geldi. Rüyasında Tomas'ın kendisini gerçekten bıra­
kıp gitmeye niyetlendiğini sanmıştı, engel olması gereki­
yordu. Tomas merdivenlerden inip ilk sahanlığa geldi, ora­
da kızı bekledi. Kız aşağıya, Tomas'ın yanına indi, elinden 
tutarak yatağa geri getirdi. 

Şu sonuca vardı Tomas: Bir kadınla sevişmek ve bir ka­
dınla uyumak iki ayrı tutkudur, sadece farklı değil aynı za­
manda da zıt tutkular. Aşk çiftleşme arzusunda (sonsuz sa­
yıda kadına kadar uzanabilecek bir tutku) duyurmaz ken­
dini, uykuyu paylaşma arzusunda duyurur (tek bir kadınla 
sınırlı olan bir arzu). 

7 

Gecenin bir yarısında, Tereza uykusunda inlemeye başladı. 
Tomas uyandırdı onu, ama kız Tomas'ın suratını görünce, 
sesinde nefretle, "Git yanımdan! Çekil git yanımdan ! "  dedi. 
Daha sonra, Tomas'a gördüğü rüyayı anlattı: ikisi büyük bir 
odadaymışlar, Sabina da varmış. Odanın ortasında bir yatak 
duruyormuş. Tiyatro sahnesi gibiymiş yatak. Tomas, Tere­
za'ya, kendisi Sabina ile sevişirken köşede ayakta durmasını 
buyurmuş. Bunu görmek Tereza'ya dayanılmaz bir acı ver­
miş. Kalbindeki acıyı etin acısıyla hafifletebileceği umuduy­
la, tırnaklarının altına iğneler batırmış. Ellerini gerçekten 
yaralıymışlar gibi yumruk yapıp, "Öyle acıdı ki," dedi. 

Tomas onu göğsüne bastırdı ve kız sonunda (uzun süre 
sessizce titredikten sonra) kollarında uyuyakaldı. 
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Ertesi gün rüyayı düşünürken, bir şey geldi Tomas'm ak­
lına. Yazı masasının çekmecesini açıp Sabina'nm ona yazdı­
ğı bir tomar mektubu çıkardı. Çok geçmeden şu bölümü 
buldu: "Seninle atölyemde sevişmek istiyorum. Çepeçevre 
başkaları tarafından sarılmış bir sahne gibi olacak. Seyirci­
lerin bize yaklaşmasına izin verilmeyecek ama bizden göz­
lerini ayıramayacaklar . . .  " 

Mektubun üzerinde tarih vardı işin kötüsü. Oldukça kısa 
bir süre önce, Tereza, Tomas'm evine yerleştikten epey son­
ra yazılmış bir mektuptu. 

"Demek ki mektuplarımı karıştırdın." 
Kız hiç yalanlamaya kalkışmadı.  "Sokağa at beni o za­

man ! "  
Ne var ki Tomas sokağa atmadı onu. Tereza'yı Sabina'nm 

atölyesinde duvara yaslanmış, tırnaklarmın altına iğneler 
batırırke� getirebiliyordu gözünün önüne. Kızın pamakları­
nı ellerinin arasına aldı, okşadı, sanki üzerlerinde hala kan 
damlaları varmış gibi dudaklarına götürüp öptü. 

Fakat o andan sonra her şey ona karşı gelişmeye başladı 
sanki. Gün geçmiyordu ki, Tereza Tomas'ın gizli yaşamına 
ilişkin bir şey öğrenmesin. 

Önce hepsini yalanladı. Sonra, kanıtlar görmezlikten ge­
linemeyecek kadar aşikar olmaya başlayınca, çok kadınh 
yaşama biçiminin Tereza'ya olan aşkma kesinlikle ters düş­
mediğini öne sürdü. Tutarsızdı; önce onu aldattığını yalan­
ladı, sonra da davranışlarını haklı göstermeye çahştı. 

Bir keresinde, telefonda bir kadınla randevulaştıktan son­
ra vedalaşırken, yandaki odadan dişlerin birbirine çarpıp 
takırdamasına benzer garip bir ses duydu. 

Tereza beklenmedik bir sırada eve gelmiş, Tomas da bu­
nun farkına varmamıştı. Elindeki ilaç şişesinden boğazına 
birşeyler boşaltıyor, bu arada da eli öylesine titriyordu ki şi­
şe Tereza'nın dişlerine vurup takırdıyordu. 
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Onu boğulmaktan kurtarmak için sırtına bir yumruk in­
dirdi Tomas. Şişe düştü, halının üzerine kediotundan ya­
pılma ilacın damlaları sıçradı. Olanca gücüyle karşı koydu 
Tereza. Temas onu on beş dakika kadar, deli gömleği giydi­
rir gibi arkadan tutmak zorunda kaldı. Ancak ondan sonra 
sakinleşti. 

Mutlak bir eşitsizliğe dayalı, bu yüzden de savunulacak 
hiçbir yanı olmayan bir durumdaydı Temas, bunu da bili­
yordu. 

Bir akşam, Tereza, Sabina'yla olan mektuplaşmasını keş­
fetmeden önce, Tereza'nın yeni işini kutlamak üzere dost­
larla bir bara gitmişlerdi. Dergide, karanlık oda teknisyenli­
ğinden kadrolu fotoğrafçılığa yükseltmişlerdi Tereza'yı. Te­
mas dans etmeyi oldum olası pek beceremediği için, genç iş 
arkadaşlarından biri onun yerini almıştı. Tereza'yla ikisi 
dans pistinde nefis bir çift oluşturuyorlardı ve Tomas kızın 
her zamankinden de güzel olduğunu düşündü. Tereza'nın, 
dans eşinin iradesini önceden kestirmek ve ona uymakta 
gösterdiği saygıyı ve saniye şaşmayan kesinliği şaşkınlık 
içinde seyretti. Dans gösterisi Tomas'a kızın bağlılığının, 
onun her istediğini yerine gelirmekteki tutku dolu isteklili­
ğinin ille de kişi olarak kendisine bağlı olmadığının sergi­
lenmesi gibi geldi. 

Tomas'la tanışmamış olsa, karşısına çıkan herhangi bir 
erkeğin çağrısına karşılık vermeye hazırdı sanki. Tereza'yla 
kendi genç meslektaşını gözünün önünde aşık bir çift ola­
rak canlandırmak hiç de güç değildi. Bütün bunları zihnin­
de kurmanın kolaylığı incitti. Tomas'ı. Tereza'nın bedenini 
herhangi bir erkeğin bedeniyle sarmaş dolaş görmek pekala 
da mümkündü, bu düşünce iyice keyfini kaçırdı. Ancak ge­
cenin geç saatlerinde, eve döndüklerinde, itiraf etti Tere­
za'ya onu kıskandığını. 

Varsayımlardan başkaca bir dayanağı olmayan bu saçma 
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kıskançlık, Tereza'nın bağlılığını i lişkilerinin önkoşulu 
olarak gördüğünü kanıtlıyordu. O halde, Tereza'nın kendi 
son derece gerçek sevgililerini kıskanmasına ne diyeceği 
olabilirdi? 

8 

Gündüzleri, Tomas'ın söylediklerine inanmaya ve eskisi gi­
bi neşeli olmaya çalışıyordu. (Pek fazla başarı elde ettiği 
söylenemezdi.) Ama gündüzleri bu yolla gem vurduğu kıs­
kançlığı rüyalarında çok büyük bir şiddetle patlak veriyor, 
Tereza'nın gördüğü her rüya erkeğin ancak onu uyandıra­
rak susturabileceği bir yakarı çığlığında son buluyordu. 

izlekler, çeşitlemeler ya da televizyon dizileri gibi dönüp 
dönüp geliyordu rüyaları. Örneğin, rüyasında tekrar tekrar 
yüzüne atlayıp, pençelerini etine geçiren kediler görüyor­
du. Yorum aramamıza·gerek yok: Çek argosunda "kedi" gü­
zel kadın demektir. Tereza kendisini kadınların, bütün ka­
dınların tehdidi altında görüyordu. Bütün kadınlar To­
mas'ın sevgilisi olabilirlerdi, hepsinden korkuyordu. 

Bir başka rüya dizisinde ölüme yollanıyordu. Bir keresin­
de, gece karanlığında dehşet dolu bir çığlık atıp da Tomas 
tarafından uyandırıldığında, rüyasını ona da anlatmıştt. "Bü­
yük bir kapalı havuzdaydım. Yirmi kişi kadardık. Hep ka­
dın. Çırılçıplaktık, havuzun çevresinde yürümeye zorlan­
mıştık. Tavandan bir sepet sarkıyordu, sepetin içinde, ayak­
ta bir adam duruyordu. Adam yüzünü gizleyen geniş kenarlı 
bir şapka giymişti, ama sen olduğunu anladım ben. Bize 
buyruklar verip duruyordun. Bağırıyordun bize. Yürürken 
şarkı da söylemek zorundaydık, şarkı söylemek ve diz bük­
me hareketleri yapmak. İçimizden biri hareketi yanlış yapar­
sa, sen elindeki tabancayla onu vuruyordun, vurulanın cese­
di havuza yuvarlanıyordu. Bu herkesi güldürüyor, daha yük-
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sek sesle şarkı söyleniyordu. Sen gözlerini hiç üzerimizden 
ayırmıyordun ve yanlış yaptığımız an ateş ediyordun. Havuz 
cesetle dolmuştu. Su yüzeyinin hemen altında yüzüyordu 
cesetler. Bir sonraki diz bükme hareketini yapacak gücüm 
kalmadığını ve senin beni vuracağını biliyordum!" 

Üçüncü rüya dizisinde ölüydü. 
Mobilya taşıyan kamyonlar büyüklüğünde bir cenaze 

arabasında uzanmış yatıyordu, dört bir yanında ölü kadın­
lar vardı. O kadar çoktular ki, kamyonun kapısı kapanma­
dı, bazılarının ayakları sarktı dışarıya. 

"Ama ben ölü değilim!" diye haykırdı Tereza. "Hala his­
sedebiliyorum!" 

"Biz de," diye güldü cesetler. 
Hepsinin dişleri çürük, yumurtalıkları hastalıklı, yüzleri 

kırışık olduğu için Tereza'ya günün birinde dişlerinin çürü­
yeceğini, yumurtalıklarının hastalanacağını, yüzünün kırı­
şacağını, bunun son derece doğal olduğunu söyleyen , söy­
lerken de son derece keyif duyan canlı kadın kahkahalarıy­
la güldüler. Aynı kahkahayla gülerek, ona ölü olduğunu ve 
bunu hiç den etmemesini söylediler! 

Ansızın işeme gereği duydu Tereza. "Gördünüz mü," diye 
haykırdı. "Çişim geldi. Ölü olmadığıma kesin kanıt! "  

Fakat berikiler gene gülmekle yetindiler. "lnsanın çişinin 
gelmesi son derece doğal!" dediler. "Daha uzun süre böyle 
gereksinimler duyacaksın. Kolu kesildiği halde kolunun 
hala yerinde olduğunu sanan biri gibi. içimizde çişin dam­
lası kalmamış olsa da hep çiş etmek isteyip dururuz." 

Tereza yatakta Tomas'a daha çok sokuldu. "Hele benimle 
nasıl konuştular, bir bilsen!  Eski dostlar gibi, sanki beni 
öteden beri tanırlarmış gibi. Sonsuza kadar onlarla birlikte 
kalmak düşüncesi tiksindirdi beni." 
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Latince kökenli bütün dillerde merhamet, şefkat anlamına 
gelen compassion, "ile" anlamına gelen ön ekle (com-) "acı 
çekmek" anlamına gelen kökün (geç dönem Latincesinde 
passio) birleşmesinden türetilir. Başka dillerde ise -Çekçe, 
Lehçe, Almanca ve İsveççe, örneğin- aynı sözcük yukarıda­
kinin eşdeğerlisi bir ön ekle onun ardına getirilmiş, "duy­
gu" anlamına gelen bir sözcüğün birleşmesiyle oluşturulur. 
(Çekçede soucit; lehçede wspol-czucie; Almancada mit-ge­
fühl; lsveççede medkansla.) 

Latince kökenli dillerde compassion şu anlama gelir: Baş­
kaları acı çekerken insan hiçbir şey olmuyormuş gibi durup 
seyredemez ya da yüreklerimiz acı çekenlerin yanındadır. 
Aşağı yukarı aynı sözcük anlamını taşıyan pity (acıma) 
-Fransızcada pitie; ltalyancada pieta; vb.-, acı çekenin acısı­
na adeta lütf edermişçes1ne eğildiğimizi ima eder. "bir kadına 
acımak" bizim ondan daha iyi bir durumda olduğumuz, 
onun düzeyine indiğimiz, gönül indirdiğimiz anlamına gelir. 

"Compassion" sözcüğünün genellikle kuşku uyandırması 
da bu yüzdendir işte; aşkla uzaktan yakından ilgisi olma­
yan, ikinci sınıf, değersiz kabul edilen bir duyguyu anlat­
maya yarar bu sözcük. Birisine merhamet duyarak sevmek 
gerçekten sevmek değildir. 

"Compassion" sözcüğünü "acı çekmek" kökünden değil 
de "duygu" kökünden türeten dillerde sözcük aşağı yukarı 
aynı anlama gelir ama, kötü ya da değersiz bir duyguyu an­
lattığı kolay kolay söylenemez. Sözcüğün etimolojisinin 
gizli gücü bu sözcüğü başka türlü bir ışığa boğar ve ona da­
ha geniş bir anlam kazandırır; merhamet (bu dillerde ortak­
laşa-duygu) duymak sadece başkasın•n başına gelen talih­
sizliklere katlanabilmek değil, her türlü duygu yoğunluğu­
nu -sevinç, kaygı, mutluluk, acı- onunla paylaşabilmek an-
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lamına gelir. Bu çeşit merhamel (soucit, wspolczucie, mitge­
fühl, medhansla anlamında) duygusal düşgücünün ulaşabi­
leceği en uç noktaya, duygu ve heyecanlar arasındaki tele­
pati sanatına işaret eder böylelikle. Duygular hiyerarşisinde 
benzersiz bir tektir demek ki. 

Tomas'a urnaklarının altına iğne batırma rüyasını anlat­
makla, farkında olmadan onun kürsüsünü karıştırdığını da 
açıklamıştı Tereza. Tereza herhangi başka bir kadın olsaydı, 
Tomas bir daha onun suratına bile bakmazdı. Bunun bilin­
cinde olan Tereza, "Hadi kapı dışarı et beni!" demişti. O ise 
onu dışarı atmak yerine elini avucuna almış, parmak uçları­
nı öpmüştü. Çünkü o anda aynı acıyı, sanki Tereza'nın par­
maklarının sinirleri doğruca kendi beynine gidiyormuşçası­
na kendi tırnaklarının etinde duymuştu. 

Merhamet (ortaklaşa-duygu) denen iblisçe armağandan 
yararlanmakta yaya kalan herhangi bir kişi, Tereza'yı, yaptı­
ğından ötürü acımasızca kınayacaktır. Çünkü kişinin özel 
yaşamı kutsaldır ve içlerinde özel mektuplar barındıran 
çekmeceler açılmamalıdır. Ama yazgısı (ya da uğradığı be­
la) merhamet olduğu için, açık çekmecenin önünde diz 
çökmüş, Sabina'nm mektubundan gözlerini ayıramayan 
kendisiymiş gibi geldi Tomas'a. Tereza'yı anladı ve sadece 
ona kızamamakla kalmadı, sevgisi daha da artu. 

10 

Tereza'nın el kol hareketleri keskinleşti, düzensizleşti. To­
mas'ın kendisini aldattığını öğreneli iki yıl olmuş, her şey 
giderek daha da yozlaşmıştı. Çıkış yolu yoktu. 

Erotik dostluklarından vazgeçmek gerçekten elinden gel­
miyor muydu? Gelmiyordu. Onu yıkımı olurdu öteki Lürlü­
sü. Başka kadınlara duyduğu isteği denetleyebilecek gücü 
yoktu. Ayrıca bunun neden gerekli olduğunu da anlaınıyor-
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du. Kaçamaklarının Tereza için ne kadar önemsiz bir tehdit 
unsuru olduğunu kimse Tomas'm kendisinden daha iyi bi­
lemezdi. O halde neden vazgeçsindi? Maça gitmekten vaz­
geçmek ne kadar saçmaysa bu da o kadar saçmaydı. 

Ama hala zevk alıyor muydu? Daha, başka bir kadma git­
mek üzere yola çıkarken o kadını tatsız buluyor, kendi ken­
dine onunla bir daha görüşmeyeceğine söz veriyordu. Hep 
Tereza imgesi vardı gözlerinin önünde, bunu silmenin tek 
yolu ise zaman geçirmeden kafayı bulmaktı. Tereza'yla ta­
nıştığından beri , içki olmadan öteki kadınlarla sevişemez 
olmuştu! O ;sa alkol kokan nefesi Tereza için onun başka 
kadınlarla yattığının kanıtıydı. 

Bir çıkmazdaydı; daha onlarla buluşmak üzere evden ay­
rılırken başka kadınları tatsız buluyor, ama onlarsız bir gün 
geçirmeye görsün, telefona sarılıyor, onlarla buluşmak için 
can atıyordu. 

Yanında en rahat ettiği kadm hala Sabina'ydı. Onun sır 
saklayan bir kadın olduğunu, buluşmalarını açık etmeyece­
ğini biliyordu. Sabina'nın atölyesi onu geçmişten, geçmişte­
ki huzur dolu bekarlık günlerinden bir anı gibi karşılıyordu 
daima. 

Ne kadar çok değiştiğinin kendisi de farkında değildi bel­
ki: Tereza uyumamış onu bekliyordur diye eve geç gelmek­
ten korkar olmuştu çoktandır. Sonra bir gün, Sabina seviş­
me sırasında Tomas'ın saatine baktığını ve sevişmeyi çarça­
buk sonuca erdirmeye çalıştığını gördü. 

Daha sonra, hala çıplak, atölyenin içinde tembel tembel 
dolaşırken Sabina, üzerinde yarısı bitmiş bir tablo duran re­
sim sehpasının önünde durdu ve Tomas giyinirken yan yan 
süzdü onu. 

Tomas tamamen giyimliydi, yalnız bir tek çorabını bula­
mamıştı, odada çevresine bakındı, sonra dört ayak üzerinde 
masanın altını aradı. 
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"Yaptığım bütün resimlerin ortak konusuna dönüşüyor­
sun sanki," dedi kadın. "lki dünyanın karşılaşması. lkili bir 
açımlama. İnanılacak şey degil; sefih Tomas'ın çizgilerinden 
dışarıya taşan romantik bir aşık yüzü. Ya da tersi; hep Tere­
za'sını düşünen Tristan'dan dışarıya yansıyan, bir sefihin 
güzel, ihanete uğramış dünyası." 

Tomas doğruldu, Sabina'nın söylediklerini pek kulak ver-
meden dinliyordu. 

"Ne arıyorsun?" diye sordu kadın. 
"Çorap." 
Sabina onunla birlikte odayı baştan aşağı aradı. Tomas 

masanın altına bakmak üzere gene dört ayak üzerine çöktü. 
"Çorabını hiçbir yerde göremiyorum," dedi Sabina. "Ço­

rapsız geldin herhalde." 
"Nasıl çorapsız gelmiş olabilirim?" diye bağırdı Tomas, 

saatine bakarak. "lçeriye girdiğimde tek ayağımda çorap ol­
duğunu mu söylemek istiyorsun?" 

"Olmayacak şey değil. Son günlerde çok dalgınsın. Hep 
bir yerlere yetişmek üzere koşuşturuyorsun, hep saatine ba­
kıyorsun. Çorabının tekini giymeyi unutmana hiç şaşmam 
doğrusu." 

Ayakkabısını çıplak ayağına geçirmek üzereydi ki, "Dışa­
nda hava soğuk," dedi Sabina. "Sana kendi çoraplarımdan 
birini vereyim." 

Tomas'a uzun, beyaz, son moda, geniş delikli bir file ço­
rap uzattı. 

Sevişirlerken saatine baktığı için Sabina'nın ondan öç al-· 
<lığını çok iyi biliyordu Tomas. Çorabını bir yerlere sakla­
mıştı. Gerçekten de dışarıda hava soğuktu ve Sabina'nın 
önerisini kabul etmekten başka çaresi yoktu. Bir ayağında 
kısa konçlu erkek çorabı, ötekisinde bileğine kadar kıvrıl­
mış geniş delikli file kadın çorabıyla eve döndü Tomas. 

Eli kolu bağlanmıştı; sevgililerinin gözünde Tereza'ya 
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duyduğu aşkın karası sürülmüştü alnına; Tereza'nın gözün­
deyse sevgilileriyle yaptığı kaçamakların lekesi. 

11 

Tereza'nın çektiği acıları dindirmek için onunla evlendi, 
(kızın uzun zamandır uğramadığı kira odasından vazgeçe­
bilirlerdi artık) ve ona bir köpek yavrusu armağan etti. 

Tomas'ın bir meslektaşının Sen Bernhard cinsi köpeği 
vardı, onun yavrusuydu bu. Babası bir komşunun Alman 
çoban köpeğiydi. Küçük enikleri kimse istememiş, To­
mas'ın arkadaşı da henüz yavruları öldürmeye kıyama­
mıştı. 

Tomas enikleri gözden geçirirken, seçeceği eniğin dışın­
dakilerin ister istemez ölüme yollanacağını biliyordu. Ken­
dini, ölüme mahküm dört tutuklunun önünde durmuş, 
elinde sadece bir tanesini kurtarma yetkisi olan bir devlet 
başkanı gibi hissediyordu. Sonunda seçimini yaptı: Gövdesi 
Alman çoban köpeğini andıran, kafası tıpkı Sen Bernhard 
anneninki gibi olan bir dişi. Köpeği aldı eve, Tereza'ya ge­
tirdi. Kız köpeği yerden alıp göğsüne bastırdı . Enik hemen 
bluzuna işedi. 

Sonra köpeğe bir isim aradılar. Temas ismin, köpeğin Te­
reza'nın köpeği olduğunu açıkça anlatacak bir isim olması­
nı istiyordu; derken, kızın Prag'a ilk çıkıp gelişinde koltu­
ğunun altına sıkıştırdığı kitap geldi aklına. Eniğe Tolstoy is­
mini vermeyi önerdi. 

"Tolstoy olmaz," dedi Tereza. "Bu bir kız. Anna Karenin'e 
ne dersin?" 

"Anna Karenin olmaz," dedi Temas. "Bu kadar komik bir 
surat dünya yüzünde hiçbir kadında yoktur. Daha çok Ka­
renin'i andırıyor. Evet, Anna'nın kocası. Onu hep böyle gö­
zümün önüne getirmişimdir." 
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"Peki ama onu Karenin diye çağırmak cinselliğini etkile­
mez mi?" 

"Sürekli olarak erkek ismiyle çağrılan bir dişi köpeğin 
sevici eğilimler geliştirmesi son derece de mümkün," dedi 
Tomas. 

Gariptir, Tomas'ın dedikleri gerçekleşti. Dişi köpekler ge­
nellikle sahibelerinden çok sahiplerine sevgi gösterirler 
ama, Karenin bu kuralın dışına çıkarak Tereza'ya aşık olma­
ya karar verdi. Tomas bunun için gönül borcu duyuyordu 
köpeğe. Eniğin başını okşayıp, "Af erin Karenin. Ben de seni 
bunun için istemiştim. Onunla yalnız başa çıkamadığıma 
göre, bana sen yardım etmelisin," derdi ara sıra. 

Oysa Karenin'in yardımıyla da olsa Tereza'yı mutlu ede­
medi Tomas. Bu başarısızhgını yıllar sonra, ülkesinin Rus 
tankları tarafından işgal edilmesinin aşağı yukarı onuncu 
gününde fark etti. 1968 yılının Ağustos ayıydı ve Tomas ls­
viçre'deki bir hastaneden her gün telefonlar alıyordu. Ora­
nın yöneticisi, Tomas'la uluslararası bir konferansta tanışıp 
dostluk kuran bir hekim, Tomas için kaygılanıyor ve ona ıs­
rarla bir iş önerisinde bulunuyordu. 

1� 

Tomas lsviçre'deki doktorun önerisini hiç düşünmeden geri 
çevirdiyse, bunu Tereza için yapmıştı. Onun gitmek isteme­
yeceğini sanıyordu. işgalin ilk haftası süresince neredeyse 
mutluluğu andıran bir kendinden geçme içindeydi Tereza. 
Elinde fotoğraf makinesiyle sokak sokak dolaştıktan sonra, 
makinedeki filmleri yabancı gazetecilere veriyor, gazeteciler 
bu filmler için birbirlerine giriyorlardı. Bir keresinde çok 
fazla ileri gidip de, tabancasını bir grup insana çevirmiş bir 
Rus subayının fotoğra[ını yakından çekince tutuklandı ve 
geceyi Rus karargahında geçirdi. Orada kurşuna dizmekle 
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gözünü korkuttular ama, salıverildiği an elinde makinesi 
gene sokaklardaydı. 

lşte bunun için, işgalin onuncu gününde Tereza, "lsviç­
re'ye gitmek istemeyişinin nedeni nedir?" diye sorunca şa­
şırdı Tomas. 

"Neden isteyeyim ki?" 
"Burada hayatını karartabilirler senin." 
"Herkesin hayatını karartabilirler," diye karşılık verdi To­

mas şöyle bir elini sallayarak. "Peki, sen? Sen yurtdışında 
yaşayabilir misin?" 

"Neden olmasın?" 
"Sokaklara çıkıp bu ülke için canını ortaya koydun. Çı­

kıp gitmekten söz ederken nasıl böyle kayıtsız konuşabili­
yorsun?"  

"Artık Dubçek geri geldiğine göre, işler değişti ," dedi Te­
reza. 

Doğruydu: Genel heyecan dalgası ilk bir haf tayı geçme­
di. Milletvekilleri Rus ordusu tarafından birer suçlu gibi 
alınıp götürüldüler. Nerede olduklarını kimse bilmiyordu, 
yaşamlarından kaygı duyuluyordu. Ruslara duyulan nefret 
halkı alkol gibi sarhoş etmişti. sarhoş yaşanan bir nefret 
karnavalıydı. Çek kentleri, alaylı laflar, dörtlükler, şiirler 
ve herkesin cahiller sirki diye suratlarına güldüğü Brej­
nev'le askerlerinin karikatürleriyle dolu, elle boyanmış 
afişlerle donatılmıştı. Ama hiçbir karnaval sonsuza dek sü­
rüp gitmez. Bu arada, Ruslar, Çek milletvekillerini Mosko­
va'da bir uzlaşma anlaşması imzalamaya zorlamışlardı. 
Dubçek yanında milletvekilleriyle Prag'a döndüğünde rad­
yodan bir konuşma yaptı. Altı gün süren alıkonulmadan 
sonra öylesine perişan olmuştu ki, zorlukla konuşabiliyor­
du; kekeledi, sık sık soluğu tıkanmış gibi oldu; iki cümle 
arasında uzun süre duralıyor, bu duralamalar neredeyse 
otuz saniyeyi buluyordu. 
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Uzlaşma ülkeyi olabileceklerin en kötüsünden korudu: 
Zamanında herkesi dehşete düşürmüş olan ölüm cezaların­
dan ve kitleler halinde Sibirya'ya sürülmekten ... Ama bir 
şey gün gibi ortadaydı: Ülke zorbaya boyun eğmek zorunda 
kalacaktı; ilelebet kekeleyecek, dili dolaşacak, Dubçek gibi 
soluğu tıkanacaktı. Karnaval bitmişti. Gündelik, alelade ıs­
tırap başlamıştı. 

Tereza bütün bunları anlatmıştı Tomas'a, Tomas da bili­
yordu söylediklerinin doğru olduğunu. Ama bütün bunla­
rın altında daha başka, daha derin bir gerçeğin, Tereza'nın 
Prag'dan ayrılmak isteyişinin asıl nedeninin gizli olduğunu 
da biliyordu; Tereza hiç bu kadar mutlu olmamışu bundan 
önce. 

Prag sokaklarında gezerek Rus askerlerinin fotoğraflarını 
çektiği, tehlikeyle yüzyüze olduğu günler yaşamının en mut­
lu günleriydi. Televizyon dizileri gibi uzayıp giden rüyaları­
nın kesintiye uğradığı, birkaç mutlu gece geçirdiği sayılı gün­
lerdi bunlar. Ruslar tanklarında dengeyi getirmişlerdi ona ve 
artık karnaval bittiği için geceleri korkuyla bekliyor, onlar­
dan kaçmak, kurtulmak istiyordu. Bazı koşullarda kendini 
güçlü ve doyumlu hissedebileceğini biliyordu artık. Dünyaya 
açılmak ve bu koşullan başka yerlerde aramak istiyordu. 

"Sabina'nın da lsviçre'ye sığınmış olması rahatsız etmiyor 
mu seni?" diye sordu Tomas. 

"Cenevre, Zürih değil ki," dedi Tereza. "Orada Prag'da ol­
duğundan çok daha az sorun yaratacak." 

İçinde yaşadığı yeri terk etmek isteyen kişi mutsuz kişi­
dir. lşte bunun için, Tomas bir suçlu cezasını nasıl kabul 
ederse öyle kabul etti Tereza'nın arzusunu ve günün birinde 
o, Tereza ve Karenin kendilerini lsviçre'nin en büyük ken­
tinde buldular. 
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Tomas oturdukları boş apartman dairesine bir yatak saun 
aldı (başta mobilya alacak paralan yoktu henüz) ve yeni bir 
yaşama başlayan kırkında bir adamın gözü dönmüşlüğüyle 
işine sarıldı. 

Birçok kere Cenevre'ye telefon etti. Bir rastlantı sonucu 
Sabi na, Rus işgalinden bir haf ta sonra orada bir sergi açmış­
tı ve minik ülkesine karşı oluşan sevgi dalgası içinde, Ce­
nevre'nin sanatçılara kol kanat geren takımı bütün resimle­
rini satın almışlardı. 

"Ruslar sağolsun, artık zengin bir kadınım," demişti tele­
fonda gülerek. Tomas'ı gelip yeni atölyesini görmeye çağır­
mış ve Prag'daki, bildiği atölyesinden pek de farklı olmadığı 
konusunda güvence vermişti. 

Gidip onu görmekten çok hoşnut kalacaktı. Tomas, ama 
Tereza'ya yokluğunu ·haklı gösterecek bir özür bulmaktan 
acizdi. Bu yüzden Sabina, Zürih'e geldi. Bir otelde kaldı. To­
mas işten sonra görmeye gitti onu. Önce aşağıdan, danış­
madan telefonla aradı, sonra yukarı çıktı. Sabina kapıyı aç­
tığında, Tomas onu üzerinde bir don ve sutyenden başka 
bir şey olmaksızın, o güzel, uzun bacakları üzerinde durur 
buldu karşısında. Bir de siyah melon şapka. Hiç sesini çı­
karmadan,  kıpırdamadan, olduğu yerde durmuş Tomas'a 
bakıyordu. Tomas da aynı biçimde davrandı. Ansızın bu 
sahnenin kendisine ne kadar dokunduğunu anladı. Melon 
şapkayı Sabina'nın başından çekti aldı ve yatağın kenarın­
daki komodinin üzerine koydu. Sonra tek bir söz bile etme­
den seviştiler. 

Oturduğu apartman dairesine gitmek üzere (eve bu arada 
masa, iskemleler, kanepe ve halı gelmişti) otelden çıkarken, 
büyük bir mutlulukla, evini sırtında taşıyan bir sümüklü­
böcek gibi yaşama biçimini de yanında taşıyıp getirdiğini 
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geçirdi aklından. Tereza ile Sabina, yaşamının iki kutbuydu; 
ayrı ve uyuşmaz, ama eşit derecede çekici. 

Ama Tomas'ın yaşamını her zamanki gibi sürdürmeye 
yarayacak sistemi bedeninin bir parçası gibi yanında taşı­
ması gerçeği Tereza'nm rüya görmeye devam ettiği anlamı­
na geliyordu. 

Zürih'e geleli daha altı ya da yedi ay olmuştu ki Tomas 
eve geç geldiği bir gece masanın üzerinde onun Prag'a dön­
düğünü bildiren bir mektup buldu. Zürih'ten yurtdışında 
yaşayacak gücü bulamadığı için ayrılıyordu. Tomas'ın mo­
ralini düzeltmenin kendisine düştüğünü biliyordu ama, işe 
neresinden başlamalı onu bilmiyordu. Yurtdışına gitmekle 
değişeceğini sanma aptallığını göstermişti. lşgal sırasında 
görüp geçirdiklerinden sonra güzel kız olmayı bir yana bı­
rakıp, büyüyeceğini , olgunlaşıp güçleneceğini sanmıştı 
ama, kendisini çok fazla büyütmüştü kendi gözünde. To­
mas'a yük, ayak bağı oluyordu, artık olmayacaktı. Çok geç 
olmadan gerekli sonuçlara varmıştı. Bir de Karenin'i yanın­
da götürdüğü için özür diliyordu. 

Tomas uyku hapı aldı ama, sabaha kadar gözünü kırpma­
dı. Allahtan cumartesiydi de evde kalabildi o gün. Yüz el­
linci kere gözden geçirdi durumu; ülkesiyle dışarısını ayı­
ran sınırlar çoktandır açık değildi. Yetkililer Tereza'nın ülke 
dışına çıkmasına kesinlikle izin vermezlerdi. Tereza'nın çık­
tığı yolun dönüşü yoktu. 

14 

Elinden hiçbir şey gelmeyeceğini anladığında bir balyoz in­
mişti sanki kafasına, ama bu durum bir yandan da, garip 
biçimde huzur vericiydi. Hiç kimse onu bir karar almaya 
zorlamıyordu. Avlunun karşı tarafındaki evlerin duvarları­
na dalıp giderek Tereza'yla yaşasam mı, yaşamasam mı diye 
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kara kara düşünme gereği duymuyordu. Tereza kararı ken­
disi vermişti. 

Öğle yemeğini bir lokantada yedi. Altüst olmuştu ama 
yemeğini yerken, başlangıçta duyduğu sıkıntı hafifleyip gü­
cünü kaybetti, çok geçmeden geriye bir tek melankoli kal­
dı. Tereza'yla birlikte geçirdikleri yıllara dönüp baktığında 
ilişkilerinin varabileceği en iyi sonucun bu olduğunu hisse­
diyordu. Bu hikayeyi birisi uydurmuş olsa, böyle bitirirdi 
mutlaka. 

Tereza günün birinde, çağrılmadan çıkagelmişti. Sonra 
gene bir gün aynı biçimde çıkıp gitmişti. Ağır bir bavulla 
gelmişti. Ağır bir bavulla gitmişti. 

Hesabı ödeyip lokantadan çıktı, sokak sokak yürümeye 
başladı, içindeki melankoli gitgide güzelleşiyordu. Yaşamı­
nın yedi yılını Tereza'yla geçirmişti ve şimdi geriye baktı­
ğında o yılların yaşandıkları zamankinden çok daha güzel 
olduğunu görüyordu. 

Tereza'ya olan aşkı güzeldi ama yorucuydu da; sürekli 
olarak ondan bir şeyleri saklamak, hileye başvurmak, ört­
bas etmek, ona rol yapmak, gereğinde cezalandırmak, gere­
ğinde yatıştırmak, kendi duyguları hakkında hesap vermek, 
kıskançlığı, çektiği acılar ve rüyaları karşısında savunmaya 
geçmek, kendini suçlu hissetmek, mazeretler bulup özürler 
dilemek zorunda kalmıştı. Artık yorucu olan ne varsa kay­
bulup gitmiş, sadece güzellik kalmıştı geriye. 

Cumartesi geldiğinde ilk olarak Zürih'te şöyle rahat rahat 
bir gezintiye çıktı, özgürlüğünün başdöndürücü havasını 
içine çekti. Her köşebaşında yeni serüvenler gizliydi. Gele­
cek yeniden bir bilinmezlikti. Bekarlık yaşamına, bir za­
manlar kendi yazgısı olduğuna inandığı, olduğu gibi olma­
sına imkan tanıyan tek yaşama geri dönüyordu. 

Yedi yıl Tereza'nm kölesi olarak yaşamıştı, attığı tek bir 
adım bile onun gözünden kaçmadan. Bileklerine demir gül-
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leler bağlasa bu kadar olurdu ancak. Birdenbire çok daha 
hafifledi adımları. Ayakları yerden kesildi, yükseldi. Parme­
nides'in büyülü alanına girmişti; varolmanın o güzelim ha­
fifliğini tadıyordu. 

(Cenevre'deki Sabina'ya telefon etmek mi geldi içinden? 
Zürih'te geçirdiği birkaç ay içinde tanıştığı kadınlardan biri­
ni aramak mı? Hayır, hem de hiç. Belki de bu kadınlardan 
herhangi birinin Tereza'nın anısını dayanılmaz ölçüde iç 
kanırtıcı kılacağını sezmişti.) 

15 

Bu garip melankolik büyülenme hali pazar akşamına kadar 
sürdü. Tereza zorla giriyordu düşüncelerinin arasına. To­
mas onu orada oturmuş veda mektubunu yazarken gözü­
nün önüne getiriyordu; ellerinin titrediğini hissediyordu; 
bir eliyle o ağır bavuluna yapıştığını, ötekiyle de Karenin'in 
tasmasından çektiğini apaçık görüyordu; anahtarını 
Prag'daki dairelerinin kilidinde döndürdüğünü, kapıyı 
açarken bir soluk gibi yüzünü yalayan mutlak terk edilmiş­
liğin acısını çektiğini görebiliyordu. 

Melankoli dolu bir iki güzel gün boyunca, merhamet duy­
gusu (duygu telepatisi denen o bela) tatildeydi. Bir haftalık 
çetin çalışmadan sonra pazartesi vardiyası için güç toplamak 
isteyen bir madencinin deliksiz pazar uykusuna yatmıştı. 

Baktığı hastaların yerine karşısında Tereza'yı görüyordu 
Tomas. Kendi kendine, onu düşünme! diye hatırlatmaya ça­
lışıyordu. Onu düşünme! Onu düşünme! Merhamet, seve­
cenlik, o ortak yaşanan duygu hasta etti beni, diyordu kendi 
kendine. Gittiği iyi oldu, onu hiç görmeyeceğim bir daha, 
oysa kurtulmam gereken Tereza değil o hastalık, Tereza bana 
aşılayana kadar bağışık olduğumu sandığım sevecenlik. 

Cumartesi ve pazar günleri, varolmanın tatlı hafifliğinin 
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geleceğin derinliklerinden yükselip yanına vardığı duygusu 
içindeydi. Pazartesi, benzerini bundan önce hiç tanımadığı 
bir ağırlıkla çarpıldı. Rus tanklarının tonlarca çeliği bunun 
yanında hiç kalırdı. Çünkü sevecenlikten daha ağır bir şey 
yoktur dünyada. Kişinin kendi acısı bile, başkasıyla, başka­
sı için hissettiği, imgelemle yoğunlaşan ve yüzlerce yankıy­
la uzadıkça uzayan bir acı kadar agır çekmez. 

Sevecenliğe boyun eğmemek konusunda uyardı durdu 
kendi kendini, sevecenlik ise başı önüne eğik ve görünürde 
suçlu bir vicdanla dinledi onu. Haddini bilmezlik ettiğini 
biliyordu sevecenlik, ama sessiz sedasız kararlılığını sür­
dürdü ve Tereza'nın gidişinin beşinci gününde Tomas çalış­
tığı hastanenin yöneticisine (Rus işgalinin ertesinde onu 
her gün Prag'dan arayan adam) bir an önce geri dönmesi 
gerektiğini bildirdi. Utanıyordu. Davranışının adama so­
rumsuzca, bağışlanmaz geleceğini biliyordu. Ona derdini 
dökmeyi, Tereza hikayesini anlatmayı, Tereza'nın yazıp ma­
sanın üzerine bıraktığı mektuptan söz etmeyi istiyordu. 
Ama sonunda hiçbirini yapmadı. İsviçreli doktorun bakış 
açısından Tereza'nın yaptığı ancak histerik ve tutarsız bir 
davranış olarak görülebilirdi. Tomas da hiç kimsenin Tereza 
hakkında kötü düşünmesine fırsat vermek istemiyordu. 

Doğruyu söylemek gerekirse hastanenin yöneticisi alın­
mıştı. 

Tomas omuzlarını silkti ve "Es muss sein. Es muss sein, " 
dedi. 

Bir anıştırmaydı bu. Beethoven'in son dörtlüsünün son 
muvmanı aşağıdaki iki motif üzerine kuruludur: 

Creve Allegro 

,.ı n � - 14 � ' J ı r J ı - 1 J ı J J ı 
Olmalı mı? Olmalı! Olmalı! 
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Sözcüklerin anlamını iyice açmak için, Beethoven bu 
muvmanı, genel olarak "zor karar" diye çevrilen "Der schw­
er gefasste Enstschluss" sözcük dizisiyle başlatır. 

Beethoven'e yapılan bu anıştırma gerçekte Tomas'ın Tere­
za'ya doğru attığı ilk adımdı, çünkü ona Beethoven'in kuar­
tetleriyle sonatlarının plaklarını aldıran Tereza'ydı. 

Beethoven anıştırması Tomas'ın düşündüğünden de iyi 
oturmuştu yerine, çünkü lsviçreli doktor büyük bir müzik 
aşığıydı. Dingin bir gülümsemeyle, Beethoven'deki motifin 
ezgisini mırıldanarak sordu: "Muss es sein ?" 

'']a, es muss sein !" dedi Tomas bir kere daha. 

16 

Parmedines'in tersine, Beethoven ağırlığı olumlu bir şey 
olarak görüyordu anlaşılan. Almancadaki schwer sözcüğü 
hem "zor" hem de "ağır" anlamına geldiğine göre, Beetho­
ven'in "zor karar"ı "ağır" ya da "ağırlıklı karar" olarak da 
yorumlanabilir. Bu ağırlıklı karar yazgının sesiyle özdeştir 
("Es muss sein!"); gereklilik, ağırlık ve değer birbirinden ay­
rılmaz biçimde örülmüş üç kavramdır; sadece gereklilik 
ağırdır ve sadece ağır olan şey değerlidir. 

Beethoven'in müziğinin vardığı sonuç budur ve bunun kö­
keninin Beethoven'in kendisinden çok Beethoven yorumcu­
larından kaynaklandığını söylemek mümkünse de (hatta ke­
sinlikle söylenebilirse de), hepimiz az çok paylaşırız bu dü­
şünceyi, insanın büyüklüğünün, yazgısını Atlas'ın dünyayı 
sırtında taşıdığı gibi taşımasından kaynaklandığına inanırız. 
Beethoven'in kahramanı metafizik ağırlıkların haltercisidir. 

Tomas, lsviçre sınırına yaklaşmıştı. Somurtuk, saçı başı 
dağılmış bir Beethoven'in yörenin i tfaiye mızıkasını bizzat 
yöneterek bir göçmenliğe veda konseri verişini getiriyorum 
gözümün önüne, bir "Es mııss sein" marşıyla. 
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Derken Çek sınırını geçti Tomas ve sıra sıra Rus tankla­
rıyla karşılandı. Arabasını durdurup yanın saat geçmelerini 
beklemek zorunda kaldı. Zırhlı kuvvetlerin kara üniforma­
sına bürünmüş ürkütücü bir asker, dört yol ağzında dur­
muş, sanki ülkenin bütün yolları kendisine, sadece kendisi­
ne aitmiş gibi trafiği yönlendiriyordu. 

"Es muss sein! "  diye tekrarladı Tomas kendi kendine ama 
sonra bir kuşku düştü içine. Şart mıydı gerçekten? 

Evet, Zürih'te kalıp Tereza'nın Prag'da yalnız başına yaşadı­
ğını gözünün önüne getirmek dayanılmaz bir şeydi onun için. 

Peki, sevecenliğin işkencesi daha ne kadar sürecekti? Bü­
tün yaşamı boyunca? Bir yıl mı? Bir ay mı? Yoksa sadece bir 
hafta mı? 

Nasıl bilebilirdi ki? Nasıl ölçüp tartabilirdi ki? 
Her okullu oğlan, değişik bilimsel hipotezleri sınamak 

üzere fizik laboratuvarında deneyler yapabilir. Ama insan, 
yaşanacak hayatı yalnizca bir tane olduğu için, tutkusunun 
(sevecenliğinin) peşine düşsün mü düşmesin mi, bunu sı­
nayacak deneyler yapamaz. 

Apartman dairesinin kapısını aklında bu düşüncelerle aç­
tı işte. Karenin üzerine atlayıp yüzünü yalayarak eve dönü­
şü kolaylaştırdı. Tereza'nın kollarına atılma arzusu (Zürih'te 
arabasına binerken hala içinde duyduğu bu arzu) tümüyle 
yokolup gitmişti. Tomas kendini onunla yüzyüze, karlı bir 
ovanın ortasında ayakta durur getirdi gözlerinin önüne, iki­
si de soğuktan Lir tir titriyorlardı. 

17 

işgalin ta başından beri, Rus askeri uçaklan her gece Prag 
üzerinde uçmuş durmuşlardı. Bu gürültüye çoktandır alışık 
olmayan Tomas bir türlü uyuyamıyordu. 

Yatakta, uyuklayan Tereza'nın yanında bir o yana bir bu 

42 



yana dönüp dururken, onun önemsiz bir konuşma sırasın­
da söylediği bir şeyi hatırladı. Tomas'ın arkadaşı Z.'den söz 
ederlerken şöyle demişti Tereza: "Sana rastlamasaydım, hiç 
kuşku yok ona aşık olurdum. n 

O zaman bile bu sözler Tomas'a garip bir melankoli duy­
gusu vermişti; Tereza'nın, arkadaşı Z.'yi değil de kendisini 
sevmiş olmasının sadece şans eseri olduğunu şimdi iyice 
anlıyordu. Tomas'a duyduğu, birleşmeyle sonuçlanan aşkın 
dışında, olasılıklar düzleminde, öteki erkeklere yönelik 
sonsuz sayıda birleşmeye dönüşmemiş aşk vardı. 

Hepimiz yaşamımızın en büyük aşkının hafif, ağırlıksız 
bir şey olabileceğini, onsuz yaşamımızın hiçbir zaman eski­
si gibi olmayacağını varsayarız; en kasvetli, en korkutucu 
suratıyla bizzat Beethoven'in o büyük aşkımıza bir "Es muss 
sein! "  çektiği duygusuna kapılırız. 

Tomas, Tereza'mn, arkadaşı Z. hakkında söylediğini tek­
rar tekrar düşünmüş ve şu sonuca varmıştı: Yaşamının bü­
yük aşkı "Es mus sein! " (Öyle olmalı) sınıfına değil, daha 
çok "Es hönnte auch ander sein! "  (Pekala başka türlü de ola­
bilir) sınıfına giriyordu. 

Rastlantı bu ya, yedi yıl önce Tereza'nın yaşadığı kentin 
hastanesinde çetin bir nörolojik vaka görülmüştü. Prag'da 
Tomas'ın çalıştığı hastanedeki başcerrahı konsültasyona ça­
ğırmışlardı ama rastlantı bu ya, Tomas'ın çalıştığı hastane­
deki başcerrah siyatik ağrıları çekiyordu. Kıpırdayamadığı 
için yerine Tomas'ı gönderdi, taşradaki hastaneye. Kasabada 
birkaç otel vardı ama rastlantı bu ya, Tomas'a Tereza'nın ça­
lıştığı otelde oda ayırdılar. Rastlantı bu ya, treni kalkmadan 
önce otelin lokantasında oyalanacak kadar boş zaman bul­
du Tomas. Rastlantı bu ya, o gün servis sırası Tereza'daydı 
ve gene rastlantı bu ya, Tomas'ın masasına Tereza bakıyor­
du. Sanki kendisinin pek niyeti yoktu da, Tomas'ı Tereza'ya 
doğru iten bu altı rastlantısal olay olmuştu. 
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Prag'a Tereza için dönmüştü. Dayanağı böylesine rastlan­
tısal bir aşk iken, kişinin yazgısını böylesine yönlendirebi­
len bir karar; yedi yıl önce başcerrahın siyatik ağrıları tut­
mamış olsa bugün varlığından söz edilemeyecek bir aşk. Ve 
işte o kadın ,  mutlak rastlantısallığın cisimleşmiş biçimi 
olan o kişi, yeniden yanma uzanmış uyuyor, derin derin so­
luk alıyordu. 

Gecenin geç bir saatiydi. lçi sıkıldığı, daraldığı zamanlar­
da sık sık olduğu gibi midesi gene ağzına geldi. 

Tereza'nın soluk alıp verişi bir ya da iki kere hafif horultu­
lara dönüştü. Sevecenlik duymadı Tomas. Bütün hissettiği 
midesindeki basınç ve geri dönmüş olmanın çaresizliği idi. 
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Roman kişilerinin bir zamanlar gerçekten yaşamış oldukla­
rına okuyucuyu inandırmaya çalışmak yazar açısından an­
lamsız bir çabadır. Ana rahminden çıkmamıştır roman kişi­
leri; şu ya da bu sözcüğün itici gücünden ya da temel bir 
durumdan doğmuşlardır. Tomas "Einnıal isl keinnıal "  deyi­
şinden doğmuştu. Tereza ise karm gurultusundan doğdu. 

Tomas'ın evine ilk gidişinde, karnı guruldamaya başladı 
Tereza'nın. Bunda şaşılacak bir yan da yoktu üstelik; sabah 
kahvaltısından beri, trene binmeden önce alelacele yediği 
sandviçten başka bir şey girmemişti midesine. Aklını tü­
müyle kendisini bekleyen çetin yolculuğa vermişti; yemek 
yemeyi unutmuştu. Oysa bedeni gözardı ettiğimizde, onun 
kurbanı olmamız daha da kolaylaşır. Tomas'ın önünde dur­
muş, midesinin çektiği söylevi dinlerken başından aşağı 
kaynar sular boşaldı. Ağlamak geldi içinden. Allahtan ilk 
on saniyeden sonra Tomas kollarını onun beline doladı da. 
kamından çıkan sesleri unutturdu. 
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Demek ki Tereza, bedenle ruh denen o uzlaşmaz ikiliği, in­
sanoğlunun o en temel yaşantısını hoyratça gözler önüne 
seren bir durumdan doğmuştu. 

Çok uzun zaman önce, insanoğlu göğsündeki düzenli 
vuruşların sesini şaşkınlık içinde dinler, ne olduklarını aklı­
na bile getiremezdi. Kendisini beden gibi yabancı, tanıdık 
olmaktan uzak bir nesneyle özdeşleştirmek gelmezdi elin­
den. Beden bir kafesti ve bu kafesin içinde bakan, dinleyen, 
korkan, düşünen ve hayretlere düşen bir şey vardı; bu bir 
şey, beden çıkarıldıktan sonra geriye kalan, ruh idi. 

Günümüzde, beden tanıdık olmaktan uzak bir şey değil 
hiç kuşkusuz; göğsümüzdeki vuruşun kalp olduğunu, bur­
nun akciğerlere oksijen götürmek üzere bedenden dışarı 
fırlayan bir hortum ağzı olduğunu biliyoruz. Yüz, bedenin 
tüm işleyişlerini kaydeden bir alet tablosundan başka bir 
şey değil; sindirim, görme, duyma, terleme, düşünme. 

lnsanoglu bedenin her bir parçasına bir ad vermeyi öğ­
rendi öğreneli, beden giderek daha az dert oldu başına. Ru­
hun eylem halindeki gri beyin hücrelerinden başka bir şey 
olmadığını da öğrendi. Eskinin ruh ve beden ikiliği bilimsel 
terimlere büründürüldü, şimdi anık buna yalnızca modası 
geçmiş bir önyargı diyerek gülüp geçiyoruz. 

Ama aşık insana midesinin gmultusunu dinletecek oldu­
nuz mu bir kere, ruhla bedenin birliği , bilim çağının o lirik 
yanılsaması hemen o an siliniverır. 

3 

Tereza kendisini bedeni aracılığıyla görmeye çalışırdı. Genç 
kızlığından beri sık sık aynanın karşısına geçmesi bu yüz­
dendi . Üstelik annesi onu ayna karşısında yakalar diye 
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korktuğundan, aynaya attığı her kaçamak bakışta gizli bir 
günah rengi de vardı. 

Kendini beğenmesi değildi onu aynaya çeken şey; kendi 
"ben"ini görmekten duyduğu şaşkınlıktı. Bedendeki işleyiş­
leri kaydeden alet tablosuna baktığını unuturdu; yüzünün 
çizgilerinden ruhunun sızıp çıktığını gördüğünü sanırdı. 
Burnun akciğerlere oksijen götüren bir hortum ağzından 
başka bir şey olmadığını unuturdu; kendi doğasının gerçek 
bir dışavurumu olarak görürdü onu. 

Uzun uzun kendisini seyrettiğinde, bazen yüzünde anne­
sinin çizgilerini görüp keyfinin kaçtığı olurdu. Bunun üze­
rine aynadaki izdüşümüne gözlerini daha da inatla dikip 
bakardı; annesinin çizgilerini kovacak, yalnızca kendisine 
ait olanları alıkoyabilecekti sanki böylece. Bunu başardığı 
zamanlar hep bir esrime içinde olurdu; ruhu, bir geminin 
karnından çıkıp saldırıya geçen tayfalar gibi bedeninin yü­
zeyine sevinç, mutluluk türküleri söylerdi. 

4 

Annesine çekmişli. Sadece dış görünüş olarak da değil üste­
lik. Bazen, tıpkı bilardo masasındaki topun izlediği çizginin 
oyuncunun kol hareketinin uzantısından başka bir şey ol­
maması gibi , Tereza'nın tüm yaşamı da annesinin yaşamı­
nın uzanusından başka bir şey değilmiş gibi geliyor bana. 

Nerede ve ne zaman başladı, sonraları Tereza'nın yaşamı 
olup çıkan bu hareket? 

Belki de Tereza'nın Praglı bir işadamı olan büyükbabası­
nın, kızının, yani Tereza'nm annesinin güzelliğini cümle 
alemin duyacağı biçimde övmeye başladığı noktada. Kız da­
ha üç ya da dört yaşındayken, Rafael1o'nun Madonna'sının 
tıpkısısın sen, derdi ona baba. Tereza'nın dört yaşındaki an­
nesi hiç unutmadı bunu. Yeniyetmeliğinde okuldaki sıra-
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sında otururken, öğretmenleri dinlemezdi; hangi tablolara 
benzediğini düşünürdü. 

Derken evlenme çağı geldi. Dokuz isteklisi vardı. Hepsi 
çember oluşturacak biçimde diz çöktüler çevresinde. Bir 
prenses gibi bu çemberin ortasında durdu ve hangisini se­
çeceğini bilemedi kız; biri en yakışıklıydı , öteki en nükte­
dandı, üçüncüsü en zengindi, dördüncüsü en atletikti, be­
şincisi en iyi bir ailedendi, altıncısı şiir okuyordu, yedinci­
sinin gezip görmediği yer kalmamışu, sekizincisi keman ça­
lıyordu, dokuzuncusu erkeğin hasıydı. Ama hepsi de aym 
biçimde diz çökmüşlerdi , hepsinin de dizleri aynı biçimde 
nasır tutmuştu. 

Sonunda dokuzuncusunu seçmesinin nedeni onun en er­
kek olması değil, sadece sevişirlerken kulağına "Dikkatli, 
çok dikkatli ol" diye fısıldamasına ragmen erkeğin özellikle 
dikkatsiz davranması, kızın da kürtaj yapmaya yanaşacak 
bir hekim bulamayıp evlenmek zorunda kalması idi. lşte 
Tereza böyle dünyaya gelmişti. Ülkenin dört bir yanından 
çok sayıda akraba, beşiğin üzerine eğilip bebekçe konuş­
mak üzere biraraya geldiler. Tereza'nın annesi bebekçe ko­
nuşmadı .  Hiçbir şey söylemedi. Her biri dokuzuncudan da­
ha iyiymiş gibi gelen öteki sekiz isteklisini düşündü. 

Kızı gibi, Tereza'nın annesi de sık sık aynaya bakardı. Bir 
gün gözlerinin çevresinde kırışıklıklar keşfetti ve evliliğinin 
anlamsız olduğuna karar verdi. Tam bu sıralarda sicilinde 
birçok dolandırıcılık olayı bulunan, üstüne üstlük iki de 
başarısız evlilik yapmış, pek öyle erkek olmayan bir adamla 
tanıştı. Artık o dizleri nasır tutmuş isteklilerinden nefret 
ediyordu. Bu defa diz çöken kişi olmak için yamp tutuşu­
yordu. Yeni dolandmcı dostunun önünde diz çöktü ve ko­
casıyla Tereza'nın başlarının çaresine bakmalarını söyledi. 

Erkeklerin en erkeği olan koca, erkeklerin en süngüsü 
düşüğü oldu. Öylesine düştü ki süngüsü, artık hiçbir şeyin 
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anlamı kalmadı onun için. Aklından geçirdiklerini açıkça 
söyledi, önünü ardını düşünmeden söylediği sözler karşı­
sında irkilen komünist polisi tarafından tutuklandı, yargı­
landı ve uzun bir hapis cezasına çarptırıldı. Ü lurduğu 
apartman dairesine kilit vurdular, Tereza'yı da annesinin ya­
nına yolladılar. 

Erkeklerin bu en süngüsü düşüğü demir parmaklıklar ar­
kasında kısa bir süre yaşadıktan sonra öldü. Tereza ile an­
nesi de annenin dolandırıcısıyla birlikte dağların yakınında 
küçük bir kasabaya göç ettiler. Dolandırıcı bir büroda, anne 
de bir dükMnda çalışıyordu. Bundan başka, Tereza'nın an­
nesi üç çocuk daha doğurdu. Sonra yeniden aynaya baktı 
ve yaşlandığını , çirkinleştiğini fark etti. 

5 

Her şeyini kaybettiğini anladığında bir günah keçisi arama­
ya girişti. Kim olsa olurdu; erkek adam olan ama sevilme­
yen, kulağına fısıldadığı uyarıya aldırış etmeyen ilk kocası; 
hiç de öyle e rkek adam olmayan ama çok sevilen, onu 
Prag'dan alıp götüren, sonra da önüne gelen kadını elden 
geçirerek sürekli bir kıskançlık içinde yaşatan ikinci kocası. 
Ne ki her ikisine de yetmemişti gücü. Kendisine ait, kaça­
cak durumda olmayan tek kişi, bütün günah keçilerinin ce­
remesini çekebilecek tek rehine Tereza'ydı. 

Gerçekten de, annesinin kaderini belirleyen belli başlı 
suçlu Tereza değil miydi? Erkeklerin en erkeğinin tohu­
muyla kadınların en güzelinin yumurtasının anlamsız bu­
luşması olan Tereza? lşte, o düşe kalka koşulan uzun mesa­
fe yarışında, annesinin yaşamı Tereza adı verilen bu dönüm 
noktasında başlamıştı. 

Tereza'nın annesi kızına, anne olmanın her şeyden vaz­
geçmek demek olduğunu hatırlatmaktan bir gün bile geri 
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durmadı. Çocuğu yüzünden her şeyini kaybetmiş bir kadı­
nın deneyiminden destek aldığı için sözlerinde bir gerçek 
kokusu da vardı. Tereza onun söylediklerini dinler ve anne 
olmanın yaşamdaki en büyük değer, anneliğin ise büyük 
bir özveri olduğuna inanç getirirdi. Eğer anne, "özveri"nin 
cisimleşmiş haliyse, o zaman kız çocuk da onarılması 
mümkün olmayan "kabahat"ti demek ki. 

6 

Elbette Tereza, annesinin, babasının kulağına, "Dikkat et" 
diye fısıldadığı gecenin hikayesini bilmiyordu. Suçlu vicda­
nı "ilk günah" kadar belirsiz, bulanıktı. Ama vicdanından 
kurtulmak için elinden geleni yaptı. On beş yaşında onu 
okuldan çekti aldı annesi; Tereza garsonluk yapmaya başla­
dı, eline ne geçerse annesine veriyordu. Annesinin sevgisini 
kazanmak için her şeyi yapmaya hazırdı. Evi çekti çevirdi, 
kardeşlerine baktı, bütün pazarını ev temizlemeye harcadı, 
çamaşır yıkadı. Yazık oluyordu, çünkü sınıfının en parlak 
öğrencisiydi. Daha yükseklerdeydi gözü, ama yaşadığı kü­
çük kasabada ulaşabileceği daha yüksek bir şey yoktu. Ne 
zaman çamaşır yıkasa, banyo küvetinin yanıbaşında bir ki­
tap olurdu. Sayfaları çevirirken, çamaşırın suyu damlardı 
üzerlerine. 

Evde, utanmak diye bir şey yoktu. Annesi evin içinde ça­
maşırlarıyla gezer, bazen sutyen giymez, bazen de, sıcak yaz 
günlerinde çırılçıplak dolaşırdı. Üvey babası çıplak dolaş­
mazdı, ama Tereza yıkanırken hep banyoya girerdi. Bir ke­
resinde içeriden kilitlemişti de annesi köpürmüştü. "Sen 
kendini ne sanıyorsun,  bana baksana? Isıracak da güzelli­
ğinden parça mı kopacak sanıyorsun?" 

(Bu olay, annenin kızına duyduğu nefretin kocasına duy­
duğu kuşkuya galebe çaldığını açıkça gösteriyor. Kızının 
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kabahati bitimsizdi ve kocasının sadakatsizliklerini de içeri­
yordu. Tereza'nın başına buyruk olma ve haklarına diretme 
arzusu -kendini banyoya kilitleme hakkı gibi- Tereza'nın 
annesinin gözünde kocasının Tereza'ya sulanması olasılı­
ğından daha sakıncalıydı.) 

Bir keresinde annesi, kışın evin içinde ışık yanarken çırıl­
çıplak dolaşmaya karar vermişti. Tereza sokağın karşısında 
oturanlar görmesin diye hemen perdeleri kapamaya koştu. 
Arkasında annesinin kahkahasını duydu. Ertesi gün birkaç 
dostunu çağırmıştı annesi; bir komşu, işyerinde arkadaşı bir 
kadın, yörenin kadın öğretmenlerinden biri, düzenli aralar­
la buluşmayı alışkanlık edinmiş bir iki kadın daha. Tere­
za'yla bunlardan birinin on altı yaşındaki oğlu toplantının 
bir yerinde merhaba demek üzere içeriye girdiler; Tereza'mn 
annesi onların varlığını fırsat bilerek Tereza'nın nasıl anne­
sinin namusunu korumaya kalkıştığını anlattı. Güldü, öteki 
kadınlar da onunla birlikte güldüler. "Tereza insan bedeni­
nin işediğini ve osurduğunu bir türlü kabullenemiyor," dedi 
annesi. Tereza kıpkırmızı oldu, ama annesi susmadı. "Ne 
varmış ki bunda?" dedi ve kendi sorusuna cevap olarak gü­
rültüyle osurdu. Kadınlar yeniden hep bir ağızdan güldüler. 

7 

Tereza'nın annesi gürültüyle sümkürüyor, herkesin içinde 
cinsel yaşamından söz ediyor, takma dişlerini göstermekten 
zevk alıyordu. Dişlerini eliyle gevşetmekte şaşılacak derece­
de ustalaşmıştı; ağzı kulaklarına vararak gülümsediği bir sı­
rada üstteki takma dişlerini aluakilerin üzerine öyle bir dü­
şürüyordu ki, yüzüne ürkünç bir ifade geliyordu. 

Davranışlarının tümü gösterişli, yekpare bir jestti sanki; 
bununla gençliği, güzelliği silkip atıyordu üzerinden. Çepe­
çevre diz çöken dokuz isteklisi olduğu günlerde, çıplakhğı-
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nın üzerine titrer, titizlikle gözetirdi onu. Bedeninin değeri­
ni, ona yaraştırdığı lekesizlikle ifade etmeye çalışırdı sanki. 
Şimdiyse sadece o el değmemişliği kaybetmekle kalmamış, 
kendisini ona bağlayan bağları da hırsla koparmıştı; yeni ta­
kındığı utanma nedir bilmezliği, yaşamını gösterişli biçim­
de ortadan ikiye bölmekle, gençliğin ve güzelliğin abartıl­
mış, değersiz şeyler olduğunu haykırmakta kullanıyordu. 

Tereza, annesinin, taze bir dilber olduğu günleri silkip at­
mak, çok gerilerde bırakmak için kullandığı bu jestin bir 
uzantısı gibi gelir bana. 

(Tereza'nın hareketleri tedirginse, elini kolunu oynatışın­
da zahmetsizce ulaşılan bir zarafetin eksikliği varsa, buna 
da şaşmamalı; annesinin gösterişli, hoyrat ve özünü yıkma­
ya yönelik jesti silinmez bir iz bırakmıştı üzerinde.) 

8 

Tereza'nın annesi hak istiyordu. Yaşamındaki suçlunun ce­
zalandırıldığını görmeliydi. Kızının kendisiyle birl ikte 
utanma nedir bilmezlik dünyasında kalmasında bunun için 
diretiyordu; bu dünyada gençlikle güzelliğin bir anlanır 
yoktu; birbirinin tıpatıp eşi, ruhları görünmez olmuş be­
denlerle dolu uçsuz bucaksız bir toplama kampından başka 
bir şey değildi yaşadığımız dünya. 

Tereza'nın gizli günahını, aynaya attığı kaçamak bakışları 
ya da uzun uzun dalıp gitmeleri daha iyi değerlendirebiliriz 
şimdi. Annesine karşı açılmış bir savaştı bu. Öteki beden­
lerden farklı bir beden olmaya, suratının yüzeyinde ruhu­
nun tayfalarının aşağıdan yukarıya doğru başlauıkları saldı­
rının yansıdığını görmeye duyulan özlemdi. Kolay iş değil­
di bu; ruhu -kederli, ürkek, göze görünmemek için elinden 
geleni yapan ruhu- bağırsaklarının ta derinliklerinde bir 
yere gizlenmişti, kendini göstermekten utanıyordu. 
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Tomas'la ilk karşılaştığı gün de öyleydi. Otelin lokanta­
sındaki sarhoşların arasından kendine yol açmaya çalışır­
ken, bedeni tepsinin üzerindeki biraların ağırlığından çök­
müş, ruhu karnıyla kör bağırsağının oralarda bir yere sin­
mişli. Derken Tomas ona seslendi. On�n çağırması çok 
önemliydi Tereza için, çünkü bu çağrı ne anasını ne de her 
gün aynı açık saçık lafları eden sarhoşları tanımayan birin­
den geliyordu. Dışarıdan biri olması onu ötekilerin üzerin­
de bir yere çıkarıyordu. 

Onu ötekilerin üzerine çıkaran bir şey daha vardı; masa­
sında açık bir kitap duruyordu. O lokantada masasında ki­
tap okuyan tek kişi olmamıştı bundan önce. Tereza'nın gö­
zünde, kitaplar gizli bir kardeşlik bağının işaretleriydi. Ken­
disini çevreleyen kaba saba dünyaya karşı tek bir silahı var­
dı çünkü; belediye kitaplığından aldığı kitaplar, her şeyden 
önce de romanlar. Fielding'den Thomas Mann'a kadar sü­
rüyle roman okumuştu. Romanlar, Tereza'ya yetersiz buldu­
ğu yaşamından düşsel bir kaçış imkanı vermiyorlardı sade­
ce; elle tutulup gözle görülen nesneler olarak da anlam taşı­
yorlardı ;  sokakta, koltuğunun altında kitapla yürümek 
müthiş hoşuna gidiyordu. Geçen yüzyılda zarif bir baston, 
şık beyler için ne anlam ve önem taşıyorsa, Tereza için de 
kitap aynı şeydi. Onu başkalarından farklı kılıyordu. 

(Kitabı şık beylerin zarif bastonuyla karşılaştırmak tam 
yerinde bir benzetme olmadı. Şık bir beyin elindeki baston 
onu farklı kılmaktan öteye gidiyordu; onu çağcıl kılıyor, 
son modaya uyduruyordu. Kitap ise Tereza'yı farklı kılıyor­
du, ama modası geçmiş de yapıyordu. Elbette, başkalarına 
ne kadar eski moda geldiğini göremeyecek kadar gençti. 
Transistörlü radyoları kulaklarına yapıştırmış yanından ge­
çip giden delikanlılar öyle budala geliyordu ki Tereza'ya. 
Onların çağcıl oldukları aklına bile gelmiyordu.) 

lşte demek ki kendisine seslenen adam aynı zamanda 
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hem bir yabancıydı, hem de gizli bir kardeşlik bağıyla bağ­
lıydı Tereza'ya. Onu iyicil bir sesle çağırıyordu: Tereza ru­
hunun, kendini yabancıya göstermek üzere damarlarıyla 
gözeneklerinden geçerek yüzeye doğru fışkırdığını hissetti . 

9 

Zürih'ten Prag'a döndükten sonra Tereza'yla tanışmasının 
altı tane akla hayale sığmayacak rastlantının sonucu oldu­
ğunu düşündükçe huzursuz olmaya başlamıştı Tomas. 

Ama aslını ararsanız, bir olay kendisini hazırlayan rast­
lantıların sayısı oranında önemli, anlamlı ve dikkate değer 
değil midir? 

Rastlantıların, sadece rastlantıların söyleyecek bir sözü 
vardır bize. Gereklilikten doğan, olmasını beklediğimiz, 
günbegün yinelenen her şey dilsizdir. Sadece rastlantı bir 
şeyler söyler bize. Onun diyeceklerini Çingenelerin kahve 
falı bakması gibi karineyle çıkarırız. 

Tomas'ın otelin lokantasında Tereza'nın karşısına çıkıver­
mesi rastlantının en katışıksız biçimiydi. Orada oturmuş, 
önündeki açık kitaba dalmış gitmişken birden gözlerini 
kaldırmış, gülümsemiş ve "Bir konyak lütfen," demişti. 

O sırada radyoda müzik çalıyordu. Tezgahın arkasına kon­
yak doldurmaya giderken Tereza radyonun sesini açtı. Çalı­
nan Beethoven'di ,  tanıdı. Praglı bir yaylı sazlar dörtlüsü kent­
lerine uğradığından bu yana tanıyordu Beethoven'in müziği­
ni. Tereza (onun "daha yüce bir şeylere" özlem duyduğunu 
biliyoruz) konsere gitmişti. Konser salonu bomboştu nere­
deyse. Dinleyici olarak Tereza dışında bir tek eczacıyla karısı 
vardı. Sahnedeki müzisyen dörtlüsü karşılarında bir dinleyici 
üçlüsünden başka bir şey bulamamışlardı gerçi, ama konseri 
iptal etmeme iyi yürekliliğini göstererek Beethoven'in son üç 
kuartetinden oluşan özel bir konser vermişlerdi. 
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Sonra eczacı, müzisyenleri akşam yemeğine davet etmiş, 
Tereza'yı da çağırmıştı. O günden sonra, Beethoven öte ya­
kadaki dünyanın, özlemini duyduğu dünyanın imgesi ol­
muştu kız için. Elinde Tomas'ın konyağıyla tezgahı dönüp 
çıkarken rastlantının bildirisini çözmeye çalışıyordu; tam 
yakış�klı bulduğu bir yabancının konyak siparişini yerine 
getirirken, aynı anda Beethoven'in müziğini duyması nasıl 
mümkün olabiliyordu? 

Gereklilik büyülü çözümler tanımaz -bunlar rastlantının 
işidiı. Bir aşk unutulmaz olacaksa eğer, küçük rastlantılar 
Assissili Francis'in omuzlarına konan minik kuşlar gibi he­
men o an kanat çırpa çırpa gökten aşağı doğru süzülmelidir. 

10 

Konyağın parasını ödemek için onu tekrar çağırdı Tomas. 
Kitabını (gizli kardeşlik bağının işareti) kapattı; Tereza ona 
ne okuduğunu sormay1 düşündü. 

"Oda hesabına geçirebilir misiniz?" diye sordu Tomas. 
"Evet," dedi kız. "Kaç numarada kalıyorsunuz? " 
Tomas, üzerine kırmızı bir altı sayısı çizilmiş tahta parça-

sına bağlı anahtarını gösterdi. 
"Garip şey," dedi kız. "Altı. "  
"Nesi garip bunun?" diye sordu Tomas. 
Kız birdenbire annesiyle babası ayrılmadan önce Prag'da 

oturdukları evin numarasının da altı olduğunu hatırlamıştı. 
Ama cevabı başka oldu (aklından geçirdiği fesathklara yo­
rabiliriz bunu): "Siz altı numaralı odada kalıyorsunuz, be­
nim vardiyam da altıda bitiyor." 

"Eh, benim trenim de yedide kalkıyor," dedi yabancı. 
Kız buna ne diyeceğini bilemediğinden, Tomas'a imzala­

ması için faturayı uzattı , sonra da alıp resepsiyona götürdü. 
lşi bittiğinde, masasında değildi yabancı. Tereza'nın dolaylı 
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mesajını anlamış mıydı? Lokamadan çıkarken son derece 
heyecanlıydı kız. 

Otelin karşısında küçük, yer yer kelleşmiş bir park vardı. 
Küçük, pis kasabaların tek bir parkları vardır, hepsi de son 
derece perişandır ya, bu da öyleydi işte. Ama Tereza için 
her zaman bir güzellik adası olmuştu bu park; biraz çimen, 
dört tane kavak ağacı , oturulacak sıralar, bir salkım söğüt, 
birkaç öbek ve çan çiçeği vardı parkta. 

Lokantanın girişini apaçık gözler önüne seren sarı bir sı­
ranın üzerinde oturuyordu erkek. Daha dün Tereza'nın ku­
cağında kitabıyla oturduğu sıranın ta kendisiydi bu ! Tereza 
o an anladı (minik rastlantı kuşları omuzlarına konmaya 
başlamışlardı); bu yabancı onun yazgısıydı. Erkek Tereza'ya 
seslendi, gelip yanına oturmasını söyledi. (Ruhunun tayfa­
ları bedeninin güvertesine fırlayıp çıktılar bir anda.) Ardın­
dan onu tren istasyonuna kadar geçirdi. Ona ayrılırken kar­
tını verdi Tomas. "Eğer bir gün yolun Prag'a düşerse . . .  " 

11 

Tereza'ya evini yuvasını bırakıp yazgısını değiştirme cesare­
tini sağlayan,  erkeğin son anda eline sıkıştırdığı karttan çok 
bütün o rastlantıların (kitap, Beethoven, altı sayısı, parktaki 
sarı sıra) çağrısıydı. Belki aşkını harekete geçiren ve Tere­
za'ya ömrünün sonuna kadar tükenmeyen bir enerji kayna­
ğı sağlayan da bu birkaç rastlantıdan -oldukça alçakgönül­
lü rastlantılar laf aramızda, hatta tekdüze rastlantılar, o 
renksiz ruhsuz kasabadan da başka ne beklenir ki zaten­
başkası olmamıştır. 

Gündelik hayatımız bir rastlantılar sağanağı altında yaşa­
nır ya da daha kesin konuşmak gerekirse kişilerle olayların 
kazara biraraya gelmesiyle örülür. lki olay hiç beklenmedik 
bir biçimde aynı anda meydana gelir, kesişir: Tomas otelin 
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lokantasında radyoda Beethoven çalarken boy gösterir. Böy­
lesi kesişmelerin büyük bir çoğunluğunu fark etmeyiz bile. 
Tomas'ın oturduğu yerde oturan yörenin kasabı olsa, Tereza 
radyoda Beethoven çalındığını hiç fark etmeyecekti. (Beet­
hoven'le kasabın biraraya gelmesi de ilginç bir kesişme ola­
caktı ya, o da başka.) Ama, filizlenmekte olan aşkı, güzellik 
duyusunu tutuşturdu, o müziği bir daha hiç unutmadı Te­
reza. Ne  zaman duyduysa yüreğinde bir kıpırtı oldu. O an­
da çevresinde olup biten her şey müzikle halelendi, onun 
güzelliğine büründü. 

Tereza'nın Tomas'ı ilk görmeye gidişinde koltuğunun ahı­
na sıkıştırdığı romanın başlannda, Anna ile Vronski garip 
koşullarda tanışırlar; gardadırlar, adamın biri tren altında 
kalıp ezilmiştir. Romanın sonunda, Anna kendini trenin al­
tına atar. Bu simetrik düzenlemeye -aynı motif romanın 
hem başında hem de sonunda karşımıza çıkar-, pek bir 
"roman kokuyor" diyebilirsiniz, size katılmaya da hazırım 
ama "roman kokuyor" derken "kurgusal" , "uydurma", "ya­
şamda olmayan şey" gibi kavramlardan uzak durmanız ko­
şuluyla. Çünkü insan yaşamı da upkı böyle bir düzen uya-
rınca kurulmuştur. 

' 

Bir müzik parçasının düzenlenişi gibi. Birey, güzellik du­
yusunun önderliği altında, rastlantısal bir olayı (Beetho­
ven'in müziği, tren altında ezilerek ölmek) bir motife dö­
nüştürür, giderek bu motif bireyin yaşamının örgüsünde 
değişmez bir yer kazanır. Yaşamına son vermek için başka 
bir yol seçebilirdi Anna. Ama aşkın doğuşuna unutulmaz 
biçimde kenetlenen ölüm ve gar motifi, umarsızlık saati ge­
lip çattığında tüm karanlık güzelliğiyle kışkmu onu. Ken­
disi farkına varmasa da, birey en sıkıntılı anlarında bile gü­
zelliğin yasaları uyannca örer yaşamını. 

O halde gizemli kesişmelerin (Anna, Vronski, gar ve ölü­
mün ya da Beethoven, Tomas, Tereza ve konyağın biraraya 

59 



gelmeleri gibi) büyüsüne kapıldığı için romanı kınamamalı; 
asıl, gündelik yaşamındaki bu tür kesişmeleri göremediği 
için insanoğlunu kınamalı. Çünkü böylelikle yaşamını gü­
zelliğin bir boyutundan yoksun bırakmaktadır insanoğlu. 

Güklerden aşağı doğru süzülüp omuzlarına konan küçük 
rastlantı kuşlarının kışkırtmasıyla bir haf talık izin aldı ve an­
nesine tek bir söz bile söylemeden Prag trenine bindi Tereza. 
Yolculuk sırasında, aynaya göz atmak ve yaşamının bu en 
önemli gününde bedeninin güvertesini terk etmemesi için 
ruhuna yalvarmak üzere sık sık tuvalete taşındı. Gene tuvale­
te taşındığı bir sıra, kendini şöyle bir dikkatle yokladığında 
birden ödü koptu; boğazında bir batma vardı . Yaşamının bu 
en önemli gününde hastalanıp yatağa mı düşecekti yoksa? 

Ama geriye dönüş yoktu. İstasyondan telefonla geldiğini 
bildirdi Tomas'a ve erkek evin kapısını açtığı an karnı kor­
kunç biçimde guruldamaya başladı. Yerin dibine geçmişti. 
Sanki annesini karnında taşıyormuş da, annesi Tomas'la 
karşılaşmasını berbat etmek için korkunç kahkahalar atı­
yormuş gibi geldi Tereza'ya. 

tlk bir iki saniye içinde, çıkardığı kaba sesler yüzünden 
erkeğin kendisini kapı dışarı edeceğinden korktu ama Te­
mas hemen kucakladı onu. Karnından çıkan gürültüleri 
duymazlıktan geldiği için gönül borcu duyuyordu erkeğe, 
ateşli öpücüklerle karşılık verdi, gözleri dolmuştu. Daha 
dakikası dolmadan sevişmeye başlamışlardı. Sevişirlerken 
çığlıklar atıyordu Tereza. O sırada ateşi çıktı. Nezle onu ya­
lağa serdi. Akciğerlerine oksijen sağlayan hortumun ucu 
dopdolu ve kıpkırmızıydı. 

Prag'a ikinci gidişinde, yanına ağır bir bavul aldı. Her şe­
yi bu bavulun içindeydi; küçük kente bir daha hiç dönme­
yecekti, kesin kararlıydı. Tomas ertesi gece evine gelebilece­
ğini söylemişti. O gece ucuz bir otelde yallı Tereza. Sabah 
olunca, ağır bavulunu tren istasyonuna taşıdı, orada ema-
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nete bıraktı ve bütün gün koltugunun altında Arma Karenin 
ile Prag sokaklarını arşınladı. Kapının zilini çalıp da Tomas 
kapıyı açtıktan sonra bile bırakmadı kitabı. Tomas'ın dün­
yasına giriş biletiydi kitap. Elinde o acınası biletten başka 
bir şey olmadığını anladı birden,  neredeyse gözyaşlarına 
boğulacaktı. Aglamasına engel olabilmek üzere yüksek ses­
le, çabuk çabuk konuşmaya başladı, bir kahkaha attı. He­
men tekrar kollarına aldı onu Tomas ve seviştiler. Göz gözü 
görmeyecek kadar yogun ve içinde sadece kendi çıglıgını 
duyabildiği bir sise dalmıştı Tereza. 

1R 

lç çekme değildi, inilti de değildi; tam bir çıglıktı. Öyle tiz 
çığlıklar atıyordu ki, Tomas, kulagının dibindeki sesin kulak 
zarını patlatacağından korkLUğu için yüzünü öte yana dön­
düm1ek zorunda kalıyordu. Bu çığlık duyumsallıgın dışavu­
rumu değildi. Duyumsallık, duyuların tümden harekete ge­
çirilmesini anlamına gelir; kişi, eşinin çıkardıgı her sesi ya­
kalayabilmek için kendini zorlar, dikkat kesilir. Tereza'nm 
çığlıgı ise duyuları sakatlamayı, her türlü görme ve duymayı 
engellemeyi amaçlıyordu. Bağıran şey gerçekte bütün karşıt­
lıkları, ruh ve beden ikiliğini, hatta belki zamanı silip orta­
dan kaldırmaya çalışan çocuksu idealizmiydi aşkının. 

Gözleri kapalı mıydı? Hayır, ama belli bir noktaya bakmı­
yorlardı. Tereza, gözlerini tavanın boşluguna dikmiş duru­
yordu. Zaman zaman başını deli gibi bir o yana bir bu yana 
savuruyordu. 

Çığlık dindiginde, erkegin yanıbaşında, onun eline yapı­
şarak uykuya daldı Tereza. Bütün bir gece boyunca elini er­
keğin elinden çekmedi. 

Daha sekiz yaşındayken bile iki elini birleştirerek uykuya 
dalar ve kendisini sevdiği erkeğin, hayatının erkeğinin elini 
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tuttuğuna inandırma oyunu oynardı Tereza. işte, uykusun­
da Tomas'ın eline böyle inatla yapışmasının nedeni de anla­
şılıyor demek ki: Çocukluğundan beri buna talim ediyordu 
da ondan. 

13 

Sarhoşlara bira, sübyanlara don yetiştirmek zorunda bırakı­
lan -daha yüksek bir şeylerin, peşinde koşmasına izin verile­
cek yerde- genç bir kızın dağarcığında epey dirim gücü bi­
rikmiş demektir; kitaplarının başında esneyen üniversite öğ­
rencilerinin akıllarının köşesinden bile geçiremeyecekleri bir 
dirim gücü. Tereza onlardan çok daha fazla kitap okumuştu, 
yaşam hakkında onlardan çok daha fazlasını biliyordu, ama 
hiç farkına varamadı bunun. Üniversite mezunu ile kendi 
kendini yetiştirmiş kişi arasındaki fark, bilgi düzeyinden çok 
dirim gücü ve kendine güven düzeyinin yüksekliğinde orta­
ya çıkar. Tereza'mn kendini Prag'daki yeni yaşamına atıveri­
şindeki pervasızlık hem delice hem de tehlikeliydi. Günün 
birinde, birinin çıkıp da, "Sen ne yapıyorsun burada? Ait ol­
duğun yere dön! " demesini bekler gibiydi adeca. Bütün yaşa­
ma coşkusu bir pamuk ipliğine bağlıydı: Tomas'ın sesine. 
Zamanında, ürkek ruhunu bağırsaklarının orada saklandığı 
yerden çekip çıkmaya zorlayan da Tomas'ın sesiydi ya. 

Tereza bir karanlık odada iş bulmuştu, ama bu yetmiyordu 
ona. Fotoğraf çekmek istiyordu, fotoğraf banyosu yapmak 
değil. Tomas'ın arkadaşı Sabina ona ünlü fotoğrafçıları konu 
alan üç dört monografi ödünç vermiş, sonra onu bir kaf eye 
davet ederek, kitapları önüne açıp fotoğrafları ilginç kılan 
şeylerin neler olduğunu tek tek açıklamıştı. Tereza hiç sesini 
çıkarmadan yoğun bir dikkatle dinlemişti; öğrencilerinin yü­
zünde böyle bir dikkat görmek pek az profesöre nasip olur. 

Sabina sayesinde kısa zamanda fotoğrafla resim arasında-
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ki bağları anladı ve Prag'da açılan ne kadar yeni sergi varsa 
Tomas'ı da yanına katıp zorla gitmeyi başardı. Çok geçme­
den çalıştığı haf talık dergide kendi çektiği fotoğrafları basar 
oldu ve karanlık odadan çıkıp profesyonel fotoğrafçılar ara­
sına girdi. 

O günün akşamı Tomas'la birlikte, meslekte ilerleyişini 
kutlamak üzere birkaç arkadaş bir bara gittiler. Herkes dans 
ediyordu. Tomas suratını astı, oturdu. Eve döndüklerinde, 
Tereza'nın da üstelemesi sonucu, kızın kendi iş arkadaşla­
nndan biriyle dans etmesini kıskandığını itiraf eui. 

" Demek gerçekten kıskandın, öyle mi?" diye on kere, 
belki de daha fazla yineledi kız. İnanamıyordu, sanki biri 
ona Nobel ödüllerinden birini aldığını söylemişti ! 

Sonra kolunu erkeğin beline doladı ve odanın dört bir 
yanında dans etmeye başladı. Yaptığı dans barda herkese 
caka sattığı dans adımlarından farklıydı. Daha çok bir köy 
polkasına benziyordu; çılgınca tepinerek ayaklarını havaya 
fırlatıyor, bedeninin tist kısmıyla odanın dört bir yanında 
zıplıyor, Tomas'ı da yanında sürüklüyordu. 

Ne yazık ki çok geçmeden kendisi kıskançlığa kalkışacak 
ve Tomas onun kıskançlığını bir Nobel ödülü olarak değil 
bir yük olarak görecekti -ölümünden pek kısa bir süre ön­
cesine kadar sınından atamayacağı bir yük. . .  

14 

Tereza kalabalık bir grup kadınla çırılçıplak havuzun çevre­
sinde yürürken, Tomas yukandan, havuzun kemerli tava­
nından aşağıya sarkıtılmış bir sepetin içinde ayakta duru­
yor, onlara bağırıyor, şarkı söylemelerini, diz kırma hare­
ketleri yapmalarını buyuruyordu. Kadınlardan biri hatalı 
bir diz kırma harekeli yapsa, onu o an vuracaktı. 

Gene şu rüyaya dönelim. Rüyadaki dehşet Tomas'ın ilk 
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sıktığı tabanca kurşunuyla başlamış değildi; rüya en başın­
dan dehşet vericiydi. Bir grup çıplak kadınla uygun adım 
yürümek Tereza için yalın bir dehşet imgesiydi. Ailesiyle 
birlikte otururken, annesi banyonun kapısını kilitlemeyi 
yasaklamıştı ona. Bu yasaklamayla şunu demek istiyordu: 
Senin bedenin de bütün öteki bedenlerden farksız; utanma­
ya hakkın yok; seninkiyle birörnek m ilyonlarca kopyada 
varolan bir şeyi sakL mak için bir neden yok. Annesinin 
dünyasında bütün bedenler aynıydı ve tek sıra halinde uy­
gun adım yürüyüp duruyorlardı. Çocukluğundan beri, Te­
reza çıplaklığı toplama kampı birörnekliğinin göstergesi, 
acının, utancın göstergesi olarak görmüştü. 

Rüyanın en başında dehşet uyandıran bir şey daha vardı; 
bütün kadınlar şarkı söylemek zorundaydı. Bu kadınlar sa­
dece bedenleri birörnek, değersizlikte birbirine eş, tın tın 
öten ruhsuz birer mekanizma olmakla kalmıyordu -kadınlar 
bu yüzden bayram ediyorlardı üstelik de! Onlarınki ruhsuz­
ların neşeden yoksun dayanışmasıydı. Kadınlar, birbirinin 
eşi olmak üzere ruh denen safrayı -o gülünesi kuruntuyu, o 
biriciklik yanılsamasını- atmış olmaktan hoşnuttular. Tereza 
da onlarla birlikte şarkı söylüyordu ama içinden bayram et­
miyordu. Şarkıya katılmazsa kadınların kendisini öldürecek­
lerinden korktuğu için şarkı söylüyordu. 

Peki ama Tomas'm onlara ateş edip, kadın cesetlerini bir­
biri ardına tepetaklak havuza yollamasının anlamı neydi? 

Birömekliklerinden, farklılıktan yoksun oluşlarından de­
licesine sevinç duyan kadınlar aslında, aynılıklarını mutlak­
laştıracak olayı, yaklaşmakta olan felaketlerini kutluyorlar­
dı. Demek ki Tomas'ın sıktığı kurşunlar o illetli yürüyüşle­
rinin sevinç dolu doruk noktasıydı sadece. Tabancanın her 
patlayışında, şen kahkahalara boğuluyorlar ve havuzun di­
bine doğru inen her cesette daha da yüksek sesle şarkıya 
devam ediyorlardı. 
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Peki ama ateş eden neden Tomas'tı? Ve neden ötekilerle 
birlikte Tereza'yı da vurmaya bu kadar kararlıydı? 

Tereza'yı kadınların yanma yollayan oydu da ondan. Rü­
yanın Tomas'a iletmesi gereken, Tereza'nın ona kendi ağzın­
dan anlatamadığı buydu işte. Tereza, annesinin dünyasın­
dan,  bütün bedenlerin eşit olduğu bir dünyadan kaçmak 
üzere ona sığınmıştı. Kendi bedenini benzersiz, yeri doldu­
rulamaz kılmak için gelmişti ona. Ama Tomas da onunla 
öteki kadınlar arasında bir eşitlik işareti çizmişti; hepsini ay­
nı öpüyor, aynı okşuyor, Tereza'nın bedeniyle öteki bedenler 
arasında hiç ama hiç fark gözetmiyordu. Onu geriye, kaçma­
ya çalıştığı dünyaya, öteki çıplak kadınlarla birlikte çırılçıp­
lak uygun adım yürümeye yollamıştı Tomas. 

15 

Üç rüyayı dizi halinde artlarda görürdü: llk rüya zıvanadan 
çıkmış kediler rüyasıydı ve yaşam boyu çektiklerine gön­
dermede bulunuyordu; ikincisi, kendi infazının görünümle­
riydi ve bunlar sayısız biçimde gerçekleşiyordu; üçüncüsü, 
ölümden sonraki yaşamıydı, burada acı, ıstırap ve utanç, 
sonsuza kadar süren bir aşamaya dönüşüyorlardı artık. 

Bu rüyalar yoruma gerek göstermiyordu. Tomas'a yö­
nelttikleri suçlama öylesine açıktı ki, erkeğin tek tepkisi 
başını önüne eğip hiç sesini çıkarmadan kızın elini okşa­
mak oluyordu. 

Rüyalar oldukça ayrıntılı ama aynı zamanda çok da gü­
zeldiler. Freud rüya kuramında bu noktayı gözden kaçırmış 
anlaşılan. Rüya görmek sadece bir iletişim (ya da şifreli ile­
tişim diyelim isterseniz) edimi değildir; aynı zamanda este­
tik bir etkinlik, bir imgelem oyunu, kendi başına değeri 
olan bir oyundur. Rüyalarımız bize düş kurmanın -olma­
yan şeylerin rüyasını görmenin- insanlığın en köklü gerek-
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sinimleri arasında olduğunu kanıtlar. Tehlike buradadır iş­
te. Rüyalar güzel olmasa, çarçabuk unutulurlardı. Oysa Te­
reza tekrar tekrar rüyalarına dönüyor, zihninde onları göz­
den geçiriyor, efsanelere dönüştürüyordu. Tomas, Tere­
za'nın rüyalarının eziyet dolu güzelliğinden yayılan büyü­
nün tutsağı olarak yaşıyordu sanki. 

Bir keresinde bir şarap mahzeninde karşılıklı otururlar­
ken "Sevgili Tereza, tatlı Tereza, seni benim elimden alan 
nedir? " dedi ona. "Sanki gerçekten bu dünyadan çekip git­
mek istermiş gibi her gece ölüm rüyaları görüyorsun . . .  " 

Gündüzdü; akıl ve güç, ikisi de yerli yerindeydi. Cevap ve­
rirken Tereza'nın kadehinden aşağı yavaşça bir damla kırmızı 
şarap süzüldü. "Elimden hiçbir şey gelmiyor Tomas. Evet, 
anlıyorum .  Biliyorum, beni seviyorsun. Başka kadınlarla olan 
kaçamakların öyle büyütülecek şeyler değil, biliyorum . . .  " 

Gözlerinde aşkla baku Tomas'a, ama gelecek geceden rüya­
larından korkuyordu. Yaşamı ortadan ikiye bölünmüştü. 
Hem gece hem gündüz onu ele geçirmek üzere yanşıyorlardı. 
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Gözü "daha yükseklerde bir yerde" olan herkes günün bi­
rinde gözünün kararabileceğini hesaba katmalıdır. Nedir 
göz kararması? Düşme korkusu mu? Peki ama gözetleme 
kulesinin sapasağlam urabzanları da olsa bu korkuya kapı­
lırız; neden? Yok, göz kararması düşme korkusundan farklı 
bir şey. Bizi çağıran, bizi kışkırtan, alumızdaki boşluğun se­
sidir göz kararması; düşme arzusudur, bu arzunun karşısın­
da dehşete kapılır, kendimizi korumaya çalışırız. 

Havuzun çevresinde uygun adım yürüyen çıplak kadın­
lar, Tereza'nın da ölü olduğuna yürekten sevinen cenaze 
arabasındaki kadınlar -bunlar Tereza'ya korku veren "aşağı­
dakiler"di; kaçmıştı bunların yanından ama garip, gizemli 
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bir biçimde onu gene yanlarına çağırıyorlardı. Onun göz 
kararması onlardı; ona yazgısından ve ruhundan vazgeçme­
si için tatlı (neredeyse sevinç dolu) bir çağrıda bulundukla­
rını duyuyordu. Kendisini çağıran ruh yoksunlarmm ağız 
birliği. Üstelik zayıf anlarında, bu çağrıya kulak verip anne­
sinin yanına dönmeye hazırdı. Ruhunun tayfalarım bedeni­
nin güvertesinden sürüp atmaya hazırdı;  annesinin arka­
daşlarının arasında bir yere inmeye, onlardan biri osurduğu 
zaman kahkahalarla gülmeye hazırdı; havuzun çevresinde 
onlarla birlikte çırılçıplak yürüyüp şarkı söylemeye hazırdı. 

17 

Doğru, Tereza evden ayrı ldığı güne kadar sürdürmüştü an­
nesiyle kavgasını, ama onu sevmekten hiçbir zaman vaz­
geçmediğini de unutmayalım. Annesi sevgi dolu bir sesle 
istese, onun için yapmayacağı şey yoktu. Kendinde evden 
ayrılma gücünü bulmasının tek nedeni o sesi hiç duymamış 
olmasıydı. 

Tereza'nın annesi, saldırganlığının kızı üzerinde artık bir 
etkisi kalmadığım anlayınca huysuz mektuplar yazmaya 
başladı ;  kocasından, patronundan, sağlığından, çocuklar­
dan yakınıyor, Tereza'dan başka kimsesinin kalmadığını 
söylüyordu. Tereza sonunda, aradan yirmi yıl geçtikten 
sonra, annesinin sevgisinin sesini duyduğunu sandı ve geri 
dönmek geldi içinden. Üstelik kendisini öylesine zayıf his­
sediyordu, Tomas'ın kaçamaklarından o kadar sersemlemiş­
ti ki, bu duygusu giderek güçlendi. Tomas'ın yaptıkları güç­
süz kalmasına yol açıyor, bu da o önüne geçilmez düşme 
arzusuna, göz kararmasına götürüyordu onu. 

Bir gün annesi telefon eui, kanser olduğunu, birkaç aylık 
ömrü kaldığını söyledi. Bu haber Tereza'nın Toınas'ın kaça­
makları karşısındaki umarsızlığını isyana dönüştürdü. Anne-
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sine ihanet ettiğini söyleyerek suçladı kendi kendini , hem de 
kendisini sevmeyen bir adam için . . .  Annesinin ona eziyet et­
mek amacıyla yaptığı her şeyi unutmaya razıydı. Annesini an­
layacak konumdaydı artık; aynı durumdaydılar; annesi üvey 
babasını tıpkı Tereza'nın Tomas'ı sevdiği gibi seviyordu ,  üvey 
babası da, tıpkı Tomas'ın kaçamaklanyla kendi hayatını zehir 
ettiği gibi, sadakatsizlikleriyle annesine işkence çektiriyordu. 
Annesinin kötü olmasının nedeni onca acı çekmiş olmasıydı. 

Tereza, Tomas'a annesinin hasta olduğunu, bir hafta izin 
alıp onu görmeye gideceğini söyledi. Sesi hınç doluydu. 

Onu geriye, annesine çağıran gerçek nedenin göz karar­
ması olduğunu sezen Tomas yolculuğa karşı çıktı. Kasaba­
nın hastanesine telefon açtı. Kanser olayları tüm ülkede son 
derece titiz biçimde izlenip kayıtlara geçiriliyordu, onun 
için Tereza'nm annesinin bu illete yakalandığı yolunda bir 
kayıt bulunmadığını, hana kadının bir yıl ı  aşkın bir süredir 
doktora bile görünmediğini öğrenmesi zor olmadı. 

Tereza, Tomas'ın sözünü dinledi ve annesini görmeye git­
medi. Bu karardan birkaç saat sonra sokakta düştü, dizini 
yaraladı. Yürürken topallamaya başladı, neredeyse her gün 
düşer oldu; yolundaki eşyalara çarpıyor ya da en azından, 
elinden bir şeyler düşürüyordu. 

Karşı konulmaz bir düşme arzusunun pençesindeydi. Sü­
rekli bir göz kararması içinde yaşıyordu. 

" Kaldırın beni," demek ister durmadan düşen bir kişi. 
Tomas onu sabırla kaldırdı durdu. 

18 

"Seninle atölyemde sevişmek istiyorum. Çepeçevre seyirci­
lerle sanlmış bir sahne gibi olacak. Seyircilerin yakına gel­
mesine izin verilmeyecek, ama gözlerini de bizden ayırama­
yacaklar . . .  " 

68 



Zamanla bu imge baştaki acımasızlığını biraz olsun kay­
betti ve Tereza'yı heyecanlandırmaya başladı. Sevişirlerken 
Tomas'ın kulagına bu sahnenin ayrınulanm fısıldar oldu. 

Derken aklına bir fikir geldi; Tomas'ın sadakatsizliklerin­
deki lanetlenme duygusundan kurtulmanın bir yolu bulu­
nabilirdi belki; Tomas'ın tek yapması gereken onu da yanın­
da götürmesiydi, sevgililerine giderken onu da yanına kat­
masıydı !  Belki o zaman bedeni bütün ötekiler arasında ilk 
ve tek beden olurdu gene. Bedeni Tomas'm düello tanığı, 
yardımcısı, "öteki ben"i olabilirdi. 

"Onları senin için soyar, yıkar, sana getiririm .. .  " diye fısıl­
dıyordu birbirlerine sıkı sıkı sarılırlarken. lkisinin birbirle­
rine karışıp, birbirlerinde eriyip bir hünsa olmalarını özlü­
yordu. O zaman öteki kadınların bedenleri onların elinde 
oyuncak olacaktı. 

19 

Ah, onun çok kadınlı yaşamının "öteki ben"i olsa! Tomas 
anlamayı reddediyordu ama Tereza, bu fikri aklından bir 
türlü silip atamıyordu, bu yüzden Sabina'yla olan dostluğu­
nu geliştirmeye çalıştı. Sabina'nın bir dizi fo toğrafını çek­
meyi önermekle başladı işe. 

Sabina, Tereza'yı atölyesine çağırdı; işte en sonunda o ge­
niş oda ve tam ortasındaki görkemli eşya gözlerinin önün­
deydi; büyük, dört köşe, sahne benzeri yatak. 

"Senin buraya daha önce gelmemiş olduğunu düşündük­
çe çok utanıyorum," dedi Sabina ona duvara dayalı resimle­
ri gösterirken. Hatta, inşa halindeki bir çelik fabrikasını 
gösteren eski tuvallerinden birini çekti çıkardı. Okuldayken 
yapmıştı bunu; bütün öğrencilerden en katı gerçekçiliğin 
istendiği dönemde .. .  (Gerçekçi olmayan sanaun sosyaliz­
min köklerini kuruttuğu söyleniyordu.) O zamanın işi ina-
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da bindirme ruhu içinde, öğretmenlerinden de katı olmaya 
çalışmış ve fırça darbelerini gizleyerek, renkli fotoğrafı çok 
andıran bir üslupta çalışmıştı. 

"Bu, üzerine kazayla kırmızı boya damlattığım bir resim. 
Önce müthiş keyfim kaçtı, ama sonradan hoşuma gitmeye 
başladı. Damlayan boya bir yarık gibi duruyordu; inşaat 
alanmı eski püskü bir fon bezine dönüştürmüştü, üzerine 
inşaat alanı resmi yapılmış bir fon bezine. Yarıkla oynama­
ya, içini doldurmaya başladım, arkada görünenin ne olabi­
leceğini merak ediyordum. lşte ilk resim dizime böylece 
başladım. "Sahnenin Ardı" dedim bu diziye. Tabii,  bu dizi­
deki resimleri kimseye gösteremiyordum. Akademi'den ko­
vulurdum yoksa. Yüzeyde, hep en ince noktasına kadar res­
medilmiş gerçekçi bir dünya vardı ama altta, fon bezinin 
oluşturduğu yarık tuvalin ardından farklı bir şey, gizemli ya 
da soyut bir şey pusµ ya yatmıştı." 

Bir an sustuktan sonra ekledi: "Yüzeyde anlaşılabilir bir 
yalan; altında, aklın alamayacağı bir gerçek." 

Tereza, pek az profesörün öğrencisinin yüzünde görebile­
ceği büyük bir dikkatle dinledi ve Sabina'nın yaptığı ya da 
yapmakta olduğu bütün resimlerin gerçekten de aynı dü­
şünceyi konu edindiklerini, hepsinin de deyim yerindeyse 
üstüste bindirilmiş fotoğraf görüntüleri olduğunu kavrama­
ya başladı. Bir manzara resminde resmin içinden parlayıp 
çıkan eski moda bir masa lambası. Elmalardan, cevizlerden 
ve küçük bir yılbaşı çamından oluşturulmuş bir natürmort­
ta tuval bezini yırtarak aradan çıkan bir el. 

Sabina'ya karşı büyük bir hayranlık dalgasıyla doldu içi, 
üstelik de Sabina ona arkadaşça davrandığı için korkudan, 
kuşkudan arınmış bir hayranlıktı bu, çarçabuk dostluğa dö­
nüşüverdi. 

Fotoğraf çekmeye geldiğini neredeyse unutuyordu. Sabi­
na ona hatırlatmak zorunda kaldı. Tereza sonunda resimler-
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den gözünü ayırdı ayırmasına ama, gözü bir kere daha oda­
nın ortasına kondurulmuş sahne gibi yatağa ilişti. 

RO 

Yatağın başucunda küçük bir masa duruyordu, masanın 
üzerinde ise berberlerin üzerlerine peruka yerleştirdikleri 
çeşitten bir manken kafası. Sabina'mn perukalığında peru­
ka değil bir melon şapka boy gösterirdi daha çok. "Büyük­
babamın şapkasıydı," dedi gülümseyerek. 

Tereza'nın yalnızca beyazperdede gördüğü çeşitten - si­
yah, sert, yuvarlak bir şapkaydı, Şarlo'nun giydiği çeşitten 
bir şapka. Sabina'nın gülümsemesine karşılık verdi, şapkayı 
kaldırdı eline aldı, bir süre inceledikten sonra: "Bununla fo­
toğrafını çekmemi ister misin?" dedi. 

Sabina bu düşünce karşısında epeyce uzun bir süre gül­
dü. Tereza melon şapkayı yerine bıraktı, makinesini aldı ve 
fotoğraf çekmeye başladı. 

Bir saat kadar fotoğraf çektikten sonra, birden "Çıplak fo­
toğrafını çekmeme ne dersin?" dedi. 

" Çıplak fotoğraf mı?" diye güldü Sabina. 
"Evet," dedi Tereza, önerisini daha da üstüne basa basa 

yineleyerek; "çıplak fotoğraf." 
"Bak, buna bir içki ister," dedi Sabina ve bir şişe şarap açtı. 
Tereza elinin ayağının kesildiğini hissetti; ansızın dili tu­

tulmuştu. Bu arada Sabina elinde içkisi odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyor, hanl hanl küçük bir kentin valisi olan bü­
yükbabasını anlatıyordu; Sabina onu hiç tanımamıştı; on­
dan geriye sadece bu melon şapkayla üzerine küçük kentin 
ileri gelenlerinin doluştuğu platformu gösteren bir fotoğraf 
kalmıştı; bunlardan biri büyükbabaydı; orada, o yüksekçe 
yerde ne işleri olduğu belli değildi; belki bir törende görev­
liydiler, bir zamanlar kendisi de resmi törenlerde melon 
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şapka giymiş bir arkadaşlarına, başka bir ileri gelene dikil­
miş bir anıtı açıyorlardı.  

Sabina melon şapkayla büyükbabası hakkında konuştu, 
konuştu, konuştu; sonunda üçüncü bardağı da boşalttığın­
da, "Hemen dönüyorum," deyip banyoya sıvıştı. 

Bornozuna sarınmış olarak çıktı banyodan. Tereza fotoğ­
raf makinesini kaldırdı, gözüne dayadı. Sabina bir anda açtı 
bornozu. 

R1 

Fotoğraf makinesi Tereza için Tomas'ın sevgilisini gözleme­
ye yarayan mekanik bir göz, hem de kendi yüzünü ondan 
gizleyecek bir peçe görevi görüyordu. 

Sabina'nın üstündekini tümüyle çıkarabilmesi için epey 
bir zaman gerekti. lçinde bulunduğu durum beklediğinden 
biraz daha çetin çıkmıştı. Birkaç dakika poz verdikten son­
ra Sabina, Tereza'nın yanına gitti ve "Şimdi sıra bende, ben 
senin fotoğrafını çekeceğim. Soyun! "  dedi. 

Sabina "soyun ! "  komutunu Tomas'tan o kadar çok duy­
muştu ki, artık belleğine kazınmışu bu komut. Şimdi ise 
Tomas'ın metresi Tomas'ın kansına aynı kommu veriyordu. 
lki kadın o büyülü sözcükle bağlanmışlardı birbirlerine. To­
mas'ın kadınlarla girişliği masum sohbetleri birdenbire ero­
tik olaya dönüştürmekte kullandığı yöntem buydu işte. Ok­
şamak, güzel sözler söylemek, yalvarmak yerine, hiç bek­
lenmedik bir anda, yumuşak ama kararlı, otoriter bir tavırla 
komut veriverirdi, üstelik de uzaktan; böyle anlarda karşı­
sındaki kadına hiç dokunmazdı. Bunu Tereza'da da sık sık 
kullanırdı ve çok yumuşak bir sesle de söylese, fısıldasa da, 
komut komuttu, boyun eğmek Tereza'yı tahrik etmekten 
hiç geri kalmazdı. Sözcüğü o anda yeniden duymak boyun 
eğmek arzusunu daha da güçlendirdi; bir yabancının istedi-
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ğini yerine getirmek özel bir delilikti, komut erkekten değil 
kadından geldiği için şu durumda daha da başdöndürücüy­
dü üstelik. 

Sabina fotoğraf makinesini Tereza'nın elinden aldı,  Tereza 
da soyundu. Orada, Sabina'nın önünde çıplak ve silahsız 
durdu. Sözcüğün tam anlamıyla si lahsız; yüzünü örtmek ve 
bir silah gibi Sabina'ya yöneltmekte kullandığı araçtan yok­
sundu . . .  Tümüyle Tomas'ın metresinin elindeydi artık. Bu 
güzel boyun eğiş Tereza'yı esritti. Sabina'nın karşısında çıp­
lak durduğu an hiç sona ermesin istedi. 

Sabina da durumun garip çekiciliğini hissetti galiba, aşı­
ğının karısının al ışılmadık bir uysallık içinde karşısında 
tir tir titreyişinin çekiciliğini. . .  Ama iki, üç kere deklanşö­
re bastıktan sonra, neredeyse bu büyülü çekicilikten ürk­
müş de onu bozmak istermişçesine, yüksek sesle gülmeye 
başladı. 

Tereza da ona katıldı ve iki kadın giyindiler. 

Rus devletinin bundan önceki bütün suçları son derece 
temkinli bir gölgenin koruyuculuğu altında işlenmişti. Bir 
milyon Litvanyalının yurtlarından sürülmeleri, yüz binlerce 
Polonyalının katledilmesi, Kırım Tatarlannın ortadan kaldı­
rılmaları belleklerimizde hala, ama ortada fotoğraflı belge 
yok; bu yüzden er ya da geç bunlar da yalan, uydurma sıra­
sına girecek. Oysa, dünyanın dört bir yanındaki arşivlerde 
hem fotoğraflan hem de filmleri saklı duran 1 968 Çekoslo­
vakya işgali böyle değil. 

Çek fotoğrafçılarıyla filmcileri, yapılması mümkün olan 
tek şeyi en iyi biçimde yapabilecek kişilerin kendileri ol­
duğunun fazlasıyla bilincindeydiler; şiddetin yüzünü ilerki 
günler için saptamak ve saklamak . . .  Tereza üstüste yedi 
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gün sokakları arşınladı,  Rus askerleriyle subaylarının su­
çüstü sayılabilecek durumlarda fotoğraflarını çekti. Ruslar 
ne tepki göstereceklerini bilemiyorlardı.  Ateş açan ya da 
taş atan olursa ne yapacakları hakkında kesin emir almış­
lardı, ama üzerlerine objektif çevrildiğinde ne yapacakları 
söylenmemişti. 

Rulolarca fotoğraf çekti ve çektiklerinin yarısı banyo et­
meden yabancı gazetecilere verdi (sınırlar hala açıktı ve ül­
keden geçen gazeteciler her türlü belgeye dört elle sarılıyor­
lardı) .  Fotoğraflarının çoğu 13atı basınında yayımlandı . 
Tankların, gözdağı veren yumrukların, yıkılmış evlerin,  
üzerleri kan lekeli kırmızı-mavi-beyaz Çek bayraklarıyla 
örtülmüş cesetlerin, motosikletleriyle tankların çevresinde 
son hızla dönen ve uzun sopalarla Çek bayrakları sallayan 
delikanlıların, gözleri önünde sokaktan geçenleri rastgele 
öperek kadına aç zavallı Rus askerlerini çileden çıkartan 

. -

inanılmaz kısalıkta mini etekler giymiş genç kızların resim-
leriydi bunlar. Dediğim gibi, Rus işgali bir tragedya değildi 
yalnızca; garip (ve artık açıklanması mümkün olmayan) bir 
esrimeyle, coşkuyla dolu bir nefret karnavahydı. 

R3 

lsviçre'ye giderken elli kadar basılı fotoğraf götürdü yanın­
da; kendi elleriyle olanca beceri ve özenle bastığı fo toğraf­
lardı bunlar. Bunları tiraj ı  yüksek bir resimli dergiye ver­
mek istedi. Derginin yazı işleri müdürü onu çok iyi karşıla­
dı (bütün Çekler hala başlarına gelen felaketin halesini taşı­
yordu ve iyi yürekli İsviçrelilere dokunuyordu bu durum).  
Tereza'ya yer gösterdi, fotoğraflan gözden geçirdi, övdü ve 
olaylardan bu yana belli bir  süre geçtiği için fotoğrafların 
hiç basılma şansı olmadığını ("yoksa güzel olmadıklarından 
değil, tam tersine! " )  söyledi. 
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"Ama Prag'da olup bitenler son bulmadı henüz ! "  diye 
karşı çıktı Tereza ve ona kötü Almancasıyla ülke işgal altın­
da olsa bile, her şey onlara karşı gelişse bile, şu anda fabri­
kalarda işçi kurullarının oluştuğunu, öğrencilerin Rusların 
ülkeyi terk etmesini isteyerek greve gittiklerini ve tüm ül­
kenin aklından geçenleri bağıra bağıra söylemekte olduğu­
nu açıklamaya çalıştı. "İşte işin inanılmaz olan yanı bu! Öy­
leyken burada kimsenin umurunda değil artık! "  

Tam o sırada enerjik bir kadın odaya dalıp konuşmayı ya­
rıda kesince rahat bir soluk aldı yazı işleri müdürü. Kadın 
ona bir dosya uzatarak "lşte çıplaklar plajı yazısı" dedi. 

Yazı işleri müdürü tank fotoğrafları çeken bir Çekin plaj­
daki çıplakların fotoğraflarını yersiz bir sululuk olarak gö­
receğinden kaygılanacak kadar düşünceli bir adamdı . Dos­
yayı masanın en uzak köşesine koydu ve hemen kadına dö­
nerek, " Çek meslektaşınızla tanışmak ister miydiniz? Nefis 
fotoğraflar getirmiş bize" dedi. 

Kadın Tereza'nın elini sıktı ve bakmak üzere fotoğrafları­
nı aldı. "Siz de bu arada benimkilere bakın" dedi. 

Tereza uzanıp dosya)'l aldı, fotoğrafları çıkardı. 
Yazı işleri müdürü neredeyse özür dilercesine, "Tabii si­

zinkilerden tümüyle farklı" dedi Tereza'ya. 
"Hiç degil," dedi Tereza. "lkisi de ayn ı ! "  
Ne yazı işleri müdürü n e  d e  fotoğrafçı anlayabildiler ne 

dernek istediğini, hatta ben bile onun çıplaklar plaj ını Rus 
işgaliyle eş tutarken hangi düşünceyle hareket ettiğini açık­
lamakta zorluk çekiyorum. Resimlere bakarken, çember 
oluşturacak biçimde durmuş dört kişilik bir aileyi gösteren 
fotoğrafta duraladı Tereza; çocuklarının üzerine eğilen, dev 
gibi memeleri keçi ya da inek memesi gibi aşağılara sarkmış 
çıplak bir anne; resmin karşı yanında tıpkı kadın gibi eğil­
miş, erkeklik organıyla taşakları minyatür bir inek memesi­
ni andıran bir koca. 
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"Hoşunuza gitmedi degil mi?" diye sordu yazı işleri mü­
dürü. 

"1 yi fotograflar." 
"Konu irkiltti onu," dedi kadın. "Çıplaklar plajına adımı­

nızı atmadıgınız yüzünüzden anlaşılıyor." 
"Atmadım," dedi Tereza. 
Yazı işleri müdürü gülümsedi. "Görüyorsunuz, nereli ol­

duğunuzu kestirmek hiç de zor değil. Komünist ülkeler son 
derece püritendir." 

" Çıplak insan bedeninde kötü bir yan yok ki," dedi kadın 
anaç bir sevecenlikle. "Çok normal. Normal olan her şey de 
güzeldir. " 

Evde çırılçıplak gezinip duran annesinin görüntüsü yıldı­
rım hızıyla geçti Tereza'mn zihninden. Komşular annesini 
çıplak görmesin diye koşup perdeleri kaparken arkasında 
patlayan kahkaha hala kulaklarındaydı. 

!24 

Fotoğrafları çeken kadın Tereza'yı derginin kafeteryasına 
bir fincan kahve içmeye çağırdı. "Şu senin resimlerin, çok 
ilginç şeyler doğrusu. Kadın bedeni konusunda ne müthiş 
bir sezgin olduğunu görmemek elde değil. Demek istediği­
mi anlamışsındır. Kışkırtıcı pozlardaki kızlar hani ! "  

"Rus tanklarının önünde yoldan geçenleri öpenler mi?" 
"Evet. Birinci sınır bir moda fotoğrafçısı olurdun sen, bi­

liyor musun? Önce bir manken bulman gerek kendine, se­
nin gibi önüne çıkacak fırsatı kollayan biri. Sonra çektiğin 
fotoğraflardan bir dosya hazırlar, fotoğraf ajanslarına göste­
rirsin. lsim yapman biraz zaman alır tabii, ama sana hemen 
şuracıkta bir iyilik yapabilirim; seni bahçecilik köşemizin 
yazı işleri sorumlusuna tanıştırabilirim. Kaktüstü, güldü, 
bu gibi şeylerin fotoğrafları mutlaka gerekiyordur." 
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"Çok teşekkür ederim," dedi Tereza içtenlikle; karşısında 
oturan kadının son derece iyi niyetli olduğu açıku çünkü. 

Ama sonra "Neden kaktüs fotoğrafı çekeyim ki?" dedi 
kendi kendine. Prag'da yaşadıklarınm aynısını Zürih'te de 
yaşamak için hiçbir istek duymuyordu; iş ve kariyer kavga­
ları, basılan her fotoğrafı için savaş vermek . . .  Gözü yüksek­
lerde olmuşsa kendini beğenmişliginden değildi bu. Tek is­
tediği annesinin dünyasından kaçmaktı. Evet, her şeyi tüm 
açıklığıyla görüyordu; fotoğraf çekme konusunda ne kadar 
istekli ve hevesli olursa olsun, duyduğu heyecanı kolaylıkla 
başka bir konuya da yöneltebilirdi pekala. Fotoğraf çekmek 
"daha yükseklere" ulaşmanın ve Tomas'ın yanıbaşın<la ya­
şamanın bir yoluydu sadece, o kadar. 

"Kocam doktor. Beni geçindirebiliyor. Fotoğraf çekmem 
gerekmez," dedi. 

Fotoğrafçı kadın, "Bütün bu güzel işleri çıkardıktan son­
ra nasıl vazgeçersin aklım almıyor," dedi. 

Evet, işgal fotoğraOarı apayrı bir hikayeydi. Onları Tomas 
için çekmemişti. Tutkuydu ona onları çektiren. Ama fotoğ­
rafçılık tutkusu deği l. Nefret dolu bir tutkuyla çekmişti o fo­
toğrafları. Bu durum bir daha hiç tekrarlanmayacaktı . Ve 

tutkuyla çektiği fotoğrafları da hiç kimse istemiyordu, çün­
kü modası geçmişti bunların. Yalnızca kaktüslere sürekli ilgi 
vardı. Ama kaktüsler de onu ilgilendirmiyordu. 

"Çok naziksin gerçekten ama evde oturmayı yeğlerim. lş 
istemiyorum," dedi. 

Kadın, "Ama evde oturmak doyuracak mı seni?" dedi. 
"Kaktüs fotoğrafları çekmekten daha çok," dedi Tereza. 
Kadın, "Kaktüs fotoğrafları bile çeksen 1lendi yaşamını 

yönlendiriyorsun demektir. Sadece kocan için yaşarsan, 
kendine ait bir yaşamın olmaz," dedi. 

Birden tepesi attı Tereza'nın: "Benim yaşamım kocamdır, 
kaktüsler değil," dedi. 
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Fotoğrafçı kadın aynı öfkeyle karşıladı bu öfkeli cevabı: 
"Mutlu olduğun düşüncesindesin demek ki, öyle mi?" 

"Tabii mutluyum! "  dedi Tereza, hala kızgındı. 
"Bunu söyleyebilecek tek kadın çeşidi vardır, onlar da ol­

dukça . . .  " dedi kadın ve sözünün gerisini getirmedi. 
Tereza onun yerine cevap verdi: " . . .  kısıtlı kadınlardır. 

Demek istediğin bu, değil mi?" 
Kadın kendini denetleyerek; "Kısıtlı değil. Zamanının ka­

dını olmayan kadınlar," dedi. 
"Haklısın," dedi Tereza uslu uslu. "Kocam da benim için 

aynı şeyi söylüyor." 

RS 

Öte yandan Tomas'ın hastanede kalıp günlerce akşam eve 
dönmediği oluyor, Tereza evde tek başına oturuyordu. Hiç 
değilse Karenin vardı da onu uzun yürüyüşlere çıkarıyor­
du! Tekrar eve döndüğünde, Almanca ve Fransızca gramer 
kitaplarına gömülüyordu. Ama hüzünleniyor, dikkatini ver­
mekte zorluk çekiyordu. Dubçek'in Moskova'dan dönüşün- · 

de radyoda .yaptığı konuşma geliyordu hep aklına. Ne söy­
lediğini tümüyle unutmasına karşın, titreyen sesi hala ku­
laklarındaydı. Yabancı askerlerin onu, bağımsız bir devletin 
başkanını kendi ülkesinde nasıl tutukladıklarını, dört gün 
Ukrayna dağlarında bir yerde gözaltında tuttuklarını, ölüm 
cezasına çarpnrılacağım söylediklerini -on sene önce Ma­
car Devlet Başkanı lmre Nagy'i öldürdükleri gibi-, sonra tu­
tup Moskova'ya götürdüklerini, yıkanıp tıraş olmasını, elbi­
selerini değiştirip bir kravat takmasını buyurduklarını ,  
ölüm cezasının yerine getirilmeyeceğini bildirdi klerini ,  
kendini bir kere daha devlet başkanı sayması gerekliği yo­
lunda direktif verdiklerini ,  Brejnev'le karşılıklı masaya 
oturtup, harekete geçmeye zorladıklarını düşündü. 
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Ezilmiş, utanç içindeki ulusuna seslenmek üzere ezik, za­
vallı bir adam olarak dönmüştü. O kadar utanç içindeydi 
ki, konuşamıyordu bile. Tereza cümlelerinin arasındaki o 
uzun sessizlikleri hiçbir zaman unutamayacaktı. O kadar 
mı yorgundu? Hasta mıydı? Onu ilaçla mı uyuşturmuşlar­
dı? Yoksa sadece umarsızlıktan m ıydı? Dubçek'ten geriye 
hiçbir şey kalmasa bi le, en azından o korkunç, uzun sessiz­
l ikler, soluksuz kalır gibi olduğu, kulaklarını radyoya yapış­
tırnuş tüm bir ulusun önünde boğulurcasına soluk almaya 
çalıştığı anlar, hiç değilse o sessizlik anları kalacaktı. Bu 
sessizlik anlan ülkelerinin başına gelen felaketi tümüyle 
içeriyordu. 

işgalin yedinci günüydü. Konuşmayı göz açıp kapayınca­
ya kadar bir direniş organına dönüşen gazetelerden birinin 
yazı işleri bürosunda dinlemişti Tereza. Oradaki herkes o 
an nefret etmişti Dubçek'ten; uzlaştığı için suçlamışlardı 
onu; onun ezilmişliğiyle ezilmişlerdi; güçsüzlüğünden go­
cunmuşlardı. 

Zürih'te o günleri düşünürken, adamcağıza tepki duymu­
yordu artık. "Güçsüz" sözü nicedir bir yargı gibi gelmiyor­
du kulağa. Dubçek gibi atletik bir bedeni de olsa, kendisin­
den üstün bir güçle karşılaşan her kişi güçsüzdür. O zaman 
dayanılmaz ve tiksinç gelen o güçsüzlük, Tereza'yla Tomas'ı 
ülkeden çıkıp gitmeye zorlayan o güçsüzlük, işte o güçsüz­
lük ansızın çekici geldi Tereza'ya. Yerinin güçsüzlerin yanı ,  
güçsüzlerin ülkesi o lduğunu ve onlara güçsüz oldukları 
için , cümlelerin ortasında soluklan Hkandığı için bağlılık 
göstermesi gerektiğini anladı. 

Tıpkı göz kararması gibi , onların güçsüzlükleri de onu 
kendine çekiyordu. Çekiyordu çünkü kendisini de güçsüz 
hissediyordu. Gene kıskançlık duymaya, gene el leri titre­
meye başladı. Tomas bunları fark etliğinde, her zaman yap­
tığını yaptı: Tereza'nın ellerini ellerine aldı ve sıkı sıkı tuta-

79 



rak yatıştırmaya çalıştı onu. E llerini hırsla Tomas'ın elle­
rinden çekti Tereza. 

"Ne oldu, ne var?" diye sordu erkek. 
"Hiç." 
"Ne yapayım istiyorsun senin için?" 
"Yaşlanmam istıyorum. On yıl daha yaşlı olmanı. Yirmi 

yıl daha! "  
Demek istediği şuydu: Güçsüz olmanı istiyorum. Benim 

kadar güçsüz. 

R6 

Karenin, lsviçre'ye taşınmaktan pek hoşnut değildi. Kare­
nin değişiklikten nefret ederdi. Köpek zamanı ,  düz çizgi 
üzerinde gösterebilecek bir şey değildir; bir olaydan ötekine 
ilerleyip durmaz. Bir saatin, gece gündüz aynı yolu izleye­
rek, kadranın çevresinde dönüp duran akrepl e  yelkovanı 
gibi -bunlar da başlarını alıp deli gibi koşmaya hiç istekli 
değildirler- bir çember çizer. Prag'dayken, Tomas'la Tereza 
yeni bir iskemle satın aldıklarında ya da bir saksının yerini 
değiştirdiklerinde, Karenin hoşnutsuzlukla seyrederdi olup 
bitenleri. Onun zaman duyusunu zedelerdi bu o lay. To­
mas'la Tereza'nın kadranın üzerindeki sayıların yerini de­
ğiştirerek saatin akrebiyle yelkovanını şaşırtmaya çalışmala­
rı gibi bir şeydi bu. 

Buna karşın, Karenin, Zürih'teki apartman dairesine eski 
düzenini, eski alışkanlıklarını kısa sürede yerleştirmeyi be­
cerdi. Prag'da olduğu gibi, yataklarının üzerine sıçrayarak 
onları yeni güne karşılıyor, Tereza'ya sabah alışverişinde ar­
kadaşlık ediyor, bunun dışındaki öteki gezintilerin hiçbi­
rinden geri kalmamayı da başarıyordu. 

Yaşamlarının zaman göstergesiydi Karenin. Umarsız anla­
rında, Tereza kendi kendine sırf onun yüzünden dayanmak 
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zorunda olduğunu, onun kendinden ha tta belki Dub­
çek'ten, terk ettikleri yurtlarından bile güçsüz olduğunu 
haurlatıyordu. 

Bir gün ,  alışverişten eve döndüklerinde telefon çalıyordu. 
Tereza ahizeyi kaldırdı, "Kimsiniz?" diye sordu. 

Telefondaki Almanca konuşan bir kadın sesiydi, Tomas'ı 
arıyordu. Ses aceleciydi ve Tereza bu seste hafif bir alaycılık 
sezdi. Tomas'm evde olmadığını ve ne zaman geleceğini bil­
mediğini söylediğinde, telefonun öbür ucundaki kadın gül­
meye başladı ve allahaısmarladık demeden kapattı. 

Tereza bu olayın özel bir anlam taşımadığının farkın­
daydı. Hastanedeki hemşirelerden biri, bir hasta, bir sek­
reter, herkes olabilirdi arayan. Ama gene de keyfi kaçmış­
tı, dikkatini hiçbir şeye veremiyordu. O zaman evdeyken 
sahip o lduğu gücün son kırıntısını da kaybettiğini anladı;  
şu son derece önemsiz olayı bile göğüslemekten tümüyle 
yoksundu. 

Yabancı bir ülkede olmak, altında insanın ailesinin, arka­
daşlarının, meslektaşlarının yaşadığı, söyleyeceklerini ora­
da çocukluğundan beri konuştuğu bir dilde kolayca söyle­
yebileceği ülkenin sağladığı ağ olmaksızın, yerden çok yük­
sekte bir telin üzerinde yürümek demekti. Prag'dayken To­
mas'a sadece duygusal yönden bağımlıydı ;  buradaysa her 
konuda . . .  Tomas onu terk ederse korkusuyla mı yaşamak 
zorunda kalacaktı? 

Kendi kendine şunları söyledi: Tanışmaları zaten baştan 
bir yanlışlığa dayalıydı. Koltuğunun ailmdaki Anna Kcıreni­
na sahte kimlikten başka bir şey değildi; Tomas'a kendisi 
hakkında yanlış bir fikir vermişti. Aşklarına rağmen, birbir­
lerinin yaşamını cehenneme çevirmişlerdi. Birbirlerini sev­
meleri, suçun onlarda, davranışlarında ya da duygularında 
tutarsızlığa düşmelerinde olmadığının kanıtıydı sadece; o 
güçlüydü, kendisi güçsüz. Bir cümlenin ortasında otuz sa-
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niye susan Dubçek gibiydi Tereza; kekeleyen, soluğu tıka­
nan, konuşmayan yurdu gibiydi. 

Ama güçlüler güçsüzleri incitemeyecek kadar güçsüz 
olunca, güçsüzler çekip gidecek kadar güçlü olmak zorun­
daydılar. 

Ve kendi kendine bütün bunları söyledikten sonra, yüzü­
nü Karenin'in tüylü başma gömdü: "Kusura bakma, Kare­
nin. Anlaşılan bir taşınma daha bekliyor seni," dedi. 

R7 

Tren kompartımanın bir köşesine büzülmüş, ezik, başının 
üzerinde ağır bavulu, Karenin'i bacaklarına bastırmış otu­
rurken,  aklına annesiyle yaşadığı sıralarda çalıştığı otelin 
lokantasındaki aşçı geliyordu durmadan. Aşçı kıçına vur­
mak için eline geçen hiçbir fırsatı kaçırmaz, herkesin önün-
de ona ne zaman pes edip de kendisiyle yatağa gireceğini 
sormaktan bıkıp yorulmazdı. Aklına gelen kişinin o aşçı ol­
ması garipti. Her zaman, nefret ettiği her şeyin en belli başlı 
örneği olmuştu. Şimdiyse Tereza'nın düşünebildiği tek şey, · 

onun karşısına geçip, "Benimle yatmak istediğini söylerdin 
hep. Evet, şimdi karşındayım işte," demekti. 

Kendisini Tomas'a dönmekten alıkoyacak bir şey yapma­
yı özlüyordu. Yaşamının geride kalan yedi yılını acımasızca 
yıkmayı, yoketmeyi özlüyordu. Bu göz kararınasıydı. Esri­
ten, önüne geçilmez bir düşme arzusu. 

Göz kararmasına güçsüzlerin esrimesi de d iyebiliriz. 
Güçsüzlüğün farkına varan bir kişinin güçsüzlüğüne karşı 
çıkmak yerine ona boyun eğmeye karar vermesi. . .  Güçsüz­
lükten sarhoştur, daha güçsüzleşmek ister, kentin en büyük 
meydanında herkesin gözü önünde yere yuvarlanmak, daha 
da alçalmak, aşağının aşağısı olmak ister. 

Kendi kendini Prag dışına yerleşmeye, fotoğrafçılık mes-

82 



leğini bırakmaya kandırmaya çalıştı. Bir zamanlar Tomas'ın 
sesine kapılıp terk ettiği küçük kasabaya geri dönecekti. 

Ama Prag'a vardığında, çeşitli ufak tefek sorunları çö­
zümlemek için zaman gerektiğini gördü ve yolculuğunu er­
telemeye başladı. 

Döndüğünün beşinci günü, Tomas ansızın çıkıp geldi. 
Karenin öyle bir sevinçle üstüne sıçrayıp, sevgi gösterileri 
yapmaya başladı ki, Tereza ile Tomas'ın birbirlerine herhan­
gi bir sevgi gösterisinde bulunmaları için bir süre bekleme­
leri gerekti. 

Karla kaplı bir ovada durmuş soğuktan titriyorlardı san­
ki, öyle geldi ikisine de. 

Sonra, bundan önce hiç öpüşmemiş iki sevgili gibi ikisi 
de aynı anda hareket etti. 

"Her şey yolunda gitti mi?" diye sordu Tomas. 
"Evet," diye cevapladı Tereza. 
"Dergiye gittin mi?" 
"Telefonla aradım." 
"Ne o ldu peki?" 
"Daha bir şey yok. Bugüne kadar bekledim." 
"Neyi?" 
Karşılık vermedi Tereza. Onu beklediğini söyleyemezdi 

Tomas'a. 

RB 

Şimdi bildiğimiz bir noktaya geri dönüyoruz. Tomas son 
derece mutsuzdu ve karnı ağrıyordu. Gece çok geç saatlere 
kadar uyuyamadı. 

Hemen ardından Tereza uyandı. (Rus uçakları Prag üze­
rinde dört dönüyorlardı, onların gürültülerinden uyumak 
imkansızdı.) tik düşüncesi Tomas'ın kendisi için geri dön­
düğü oldu; Tereza için yazgısını değiştirmişti. Tereza'dan 
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sorumlu olan Tomas değildi artık; şimdi Tereza, Tomas'tan 
sorumluydu. 

Bu sorumluluğun, toparlayabileceği güçten çok daha faz­
lasını gerektirir gibi olduğunu hissetti Tereza. 

Ama sonra birden dün Tomas kapıda göründüğünde, ki­
lise çanlarının saat altıyı çaldığını hatırladı. llk karşılaştık­
ları gün, Tereza'nın vardiyası saat altıda bitmişti. Tomas'ın 
orada san renkli park sırasında oturuşu geldi gözlerinin 
önüne, çan kulesinin saat altıyı çaldığını duydu. 

Hayır, boş inan değil; Tereza'yı içine düştüğü sıkıntıdan 
çekip çıkaran ve yeniden yaşama gücü aşılayan güzellik 
duygusuydu. Küçük rastlantı kuşları bir kere daha kon­
muştu omuzlarına. Gözlerinde yaşlar vardı; Tomas'ın yanı­
başında soluk alıp verdiğini duymak onu anlatılamayacak 
kadar mutlu etti. 
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1 

Cenevre irili ufaklı çeşmelerin, bir zamanlar bando-mızıka­
lardan yayılan müzikle yankılanmış parkların kentidir. Üni­
versite binası ağaçlar arasında gizlenmiştir. Franz öğleden 
sonra dersini yeni bitirmişti. Binadan çıkarken elektrikli 
bahçe fıskiyeleri çimenlere su fışkırtıyordu; Franz'm keyfi 
yerindeydi. Sevgilisini görmeye gidiyordu. Birkaç sokak 
ötede oturuyordu sevgilisi. 

Sık sık uğrardı ona, ama sadece dost olarak, hiçbir zaman 
sevişmek için değil. Onunla Cenevre'deki atölyesinde sevişe­
cek olsa, aynı gün içinde bir kadından ötekine, karısından 
metresine gitmesi sonra da geriye, kansına dönmesi gereke­
cekti; Cenevre'da kan koca Fransız usulü, aynı yatağı paylaş­
tıkları için de, birkaç saatte bir kadının yatağından ötekinin­
kine gitmiş olacaktı. Ki bu da, hem metresiyle kansını hem 
de sonuçta kendisini üzüp sıkacaktı, ona öyle geliyordu. 

Birkaç ay önce aşık olduğu bu kadına duyduğu sevgi 
Franz için öylesine değerliydi ki, ona yaşamında bağımsız 
bir mekan, sınırları belirlemiş bir el değmemişlik alanı ya-
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ratnıaya çalışmıştı. Sık sık yabancı üniversitelerde konfe­
rans vermeye çağrılırdı eskiden beri; şimdilerde, gelen bü­
tün önerileri kabul ediyordu. Ama bunlar, yeni icadı olan 
gezginlik hevesini karşılamaya yetmediği için, kansına son 
günlerde sık sık ortadan yokoluşunu haklı göstermek üzere 
yeni kongreler, sempozyumlar yaratır olmuştu. Zamanını 
kendisininkine kolaylıkla uydurabilen sevgilisi gerçek ya da 
hayali, bütün bu konferans çağrılarında ona eşlik ediyordu. 
Öyle ki kısa zamanda Franz ona birçok Avrupa kentini ve 
bir de Amerikan kentini tanıtmıştı. 

"On gün sonra Palermo'ya gitmeye ne dersin?" diye sor­
du Franz. 

"Cenevre'yi yeğlerim," diye cevapladı kadın. Resim seh­
pasının önünde ayakta durmuş, yapmakta olduğu resmi in­
celiyordu. 

"Palermo'yu görmeden yaşanır mı hiç?" diye sordu Franz 
işi sululuğa dökmeye çalışarak. 

"Palermo'yu gördüm ben," dedi beriki. 
"Gördün ha? " diye sordu erkek bir parça kıskançlıkla. 
"Bir zamanlar bir arkadaşım bana oradan kart yollamıştı. 

Tuvaletin üzerine yapıştırdım. Dikkatini çekmedi mi?" 
Bunları söyledikten sonra ona bir hikaye anlattı. "Bir za­

manlar, yüzyılın başlarında bir şair yaşarmış. O kadar yaş­
lıymış ki, onu katibi ç ıkarırmış gezmeye. 'Üstad! '  demiş 
katibi bir gün, 'Havada ne var bakın!  Kentin üzerinden 
uçan ilk uçak! '  'Bende resmi var onun,' demiş şair katibi­
ne, gözlerini yerden kaldırmadan. lşte, bende de Paler­
mo'nun resmi var. Oradaki o tellerle arabaları da başka 
kentlerdekilerin aynısı. Benim atölyemde ise hep yeni, de­
ğişik resimler var. " 

Franz üzgündü. Aşk yaşamlarını yabancı ülkelere yaptık­
ları gezilerle bağdaştırmaya öylesine alışmıştı ki, "Hadi Pa­
lermo'ya gidelim ! "  demesi anlamı açık bir erotik mesajdı, 
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kadının "Cenevre'yi yeğlerim"inin ise ancak tek anlamı ola­
bilirdi; sevgilisi artık onu arzulamıyordu. 

Onunlayken nasıl bu kadar azalıyordu kendine olan gü­
veni? Kadın kaygılanmasını gerektirecek en ufak bir davra­
nışta bulunmamıştı ki ! Hana, tanışmalarından kısa süre 
sonra sevişme konusunda ilk adımı atan o olmuştu. Yakı­
şıklı erkekti Franz; bilim adamlığı kariyerinin doruğunday­
dı; mesleki toplantı ve kolokyumlarda sergilediği kibir ve 
inatçılıkla meslektaşlannm bile gözünü korkutmuştu. Peki 
öyleyse neden sevgilisinin kendisini bırakıp gideceğinden 
kaygı duyuyordu günbegün? 

Önerebileceğim tek açıklama şu: Franz için aşk kamusal 
yaşamın bir uzantısı değil, antiteziydi. Kendini eşinin mer­
hametine bırakmayı özlemek demekti. Bir savaş tutsagı gibi 
teslim olan kişi aynı zamanda silahlarını da bırakmak zo­
rundadır. Gelebilecek darbeye karşı daha baştan savunma­
sız olduğu içinde darbenin ne zaman geleceğini merak edip 
durmaktan kendini alamaz. Franz için aşk sürekli bir darbe 
bekleyişi idi diyorsam, işte bundan. 

Franz kendi derdiyle başbaşayken, sevgilisi fırçasını bıra­
kıp öteki odaya geçti. Bir şişe şarapla geri döndü. Tek söz 
söylemeden açu ve iki bardak doldurdu. 

Franz birden rahatladı, biraz gülünç buldu kendini. "Ce­
nevre'yi yeğlerim," sevişmeyi reddettiği anlamına gelmiyor­
du; tam tersine, kadın sevişmelerini yabancı kentlerle sınır­
lamaktan yorulmuştu, bu anlama geliyordu. 

Sevgilisi bardağını havaya kaldırdı ve bir dikişte boşalttı. 
Franz birden aynı şeyi yaptı. Palermo'ya gitmeyi reddedişin 
aslında aşk çağrısı olmasına çok sevinmişti elbene, ama biraz 
da kırgındı; sevgilisi, Franz'ın ilişkilerine getirdiği el değme­
mişlik alanını çiğnemeye kararlı görünüyordu; aşklarını baya­
gılıktan kurtarmak ve evliliğe, eve ayırdığı dünyadan kesinlik­
le koparmak konusundaki duyarlı çabalarını anlayamamıştı. 
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Ressam sevgilisiyle Cenevre'de sevişme yasağı aslında 
başka bir kadınla evlendiği için kendi kendine uyguladığı 
bir cezaydı. Bunu bir çeşit suç ya da hata olarak görüyordu. 
Evliliğinde sürdürdüğü seks yaşamı yokla var arası bir şey 
de olsa Franz ve karısı hala aynı yatakta uyuyorlar, gece ya­
rısı birbirlerinin derin derin soluk alışlarıyla uyanıyor, bir­
birlerinin bedenlerinden çıkan kokuları soluyorlardı. 

Doğru, tek başına yatmayı yeğlerdi, ama evlilik yatağı ha­
la evlilik bağının simgesidir ve simgeler de, bildiğimiz gibi 
dokunulmazdır. 

Bu yatakta karısının yanına her uzanışında, sevgilisinin 
onun yatakta karısının yanma uzanışını gözünün önüne ge­
tirdiğini düşünür ve sevgilisini her düşündüğünde de ken­
dinden utanırdı. Karısıyla paylaştığı yatağı sevgilisiyle se­
viştiği yataktan mekan içinde mümkün olduğunca uzak 
tutmak istemesinin nedeni buydu işte. 

Ressam sevgilisi kendine bir bardak şarap daha doldurdu, 
son damlasına kadar içti, sonra konuşmamayı sürdürerek 
ve sanki Franz'ın varlığının hiç farkında değilmişçesine, ga­
rip bir kayıtsızlıkla yavaşça bluzunu çıkardı. Bir tiyatro öğ­
rencisi gibi davranıyordu; sınıfı, odada yalnız olduğuna ve 
kendisini kimsenin görmediğine inandırmak üzere bir do­
ğaçlama ödevi üstlenmişti sanki. 

Üzerinde eteği ve sutyeni kalmıştı bir tek, ansızın durdu­
ğu yerden Franz'a gözlerini dikti uzun uzun baktı (odada 
yalnız başına olmadığını ancak şimdi fark etmiş gibiydi). 

Bu bakış şaşırttı Franz'ı; anlayamadı bu bakışı. Bütü n  
aşıklar oyunun kurallarını farkında olmadan kendilerince 
belirlerler, sınırları zorlamak daha baştan yasaklanmıştır. 
Franz'a dikilen bu bakış ikisinin saptadığı kuralların dışına 
çıkıyordu; genellikle sevişmelerinden önce gelen bakışlar­
da, el kol hareketleriyle hiçbir ortak yan taşımıyordu. Ne 
kışkırtıcıydı ne de oynaşmaya çağrı, sadece soran bir  bakış-
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u. Ne çare ki Franz'm bu bakışın ne sorduğu konusunda en 
ufak bir fikri yoktu. 

Derken eteğini de sıyırıp çıkardı ve Franz'ı elinden tuta­
rak duvara dayalı büyük aynaya doğru götürdü kadın. Er­
keğin elini bırakmadan, o dalgın, soran bakışla aynaya bak­
tı, önce kendini sonra da Franz'ı süzdü. 

Aynanın yakınında üzerinde kara bir melon şapkayla bir 
perukahk duruyordu. Kadın eğildi, şapkayı aldı ve başma 
koydu. Aynadaki görüntü anında bambaşka bir şeye dönüş­
tü� birden, üzerinde iç çamaşırlarıyla duran bir kadın oldu; 
gri takım elbiseli, kravatlı bir erkeğin elinden tutan, başına 
müthiş ilgisiz bir melon şapka oturtmuş, güzel, uzak, kayıt­
sız bir kadın. 

Sevgilisini ne kadar az anladığını görünce bir defa daha 
gülümsemek zorunda kaldı Franz. Elbiselerini çıkardığında 
bunu sevişmeye çağn olsun diye değil, daha çok garip, kü­
çük bir yaramazlık, iki kişilik bir happening* olsun diye yapı­
yordu. Franz anlayış, onay dolu bir gülümsemeyle baktı ona. 

Sevgilisinin de aynı biçimde karşılık vermesini bekledi,  
ama beriki bunu yapmadı. Erkeğin elini bırakmadan gözle­
rini aynaya, önce kendine sonra ona dikti, baktı. 

Happening olacak zaman geçmiş, gitmişti. Franz bu yara­
mazlığın (kendi içinde şirin olduğunu itiraf etmekten mut­
luluk duyuyordu) çok uzadığını hissetmeye başladı. Bu ne­
denle, melon şapkanın kenarlarından iki elinin parmak uç­
larıyla tuttu, Sabina'nın başından kaldırdı, yerine, perukalı­
ğın üzerine koydu. Yaramaz bir çocuğun Bakire Meryem 
tablosuna çizdiği bıyığı siler gibiydi. 

Daha birkaç saniye kıpırdamadan aynada kendine baktı 
kadın. Ardından Franz onu sevecen öpüşlerle sarıp sarma­
ladı ve bir kere daha kendisiyle on güne kadar Palermo'ya 

(*) Happening: Belli bir olayı bir kereliğine "sahneleyerek" yaratılan sanat yapıtı. 
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gelmesini istedi. Bu defa hiçbir şeyi sorgulamadan evet dedi 
kadın,  erkek de çıktı gitti. 

Keyfi yeniden dört dörtlüktü. Yaşamı boyunca can sıkın­
tısının başkenti olarak lanetlediği Cenevre şimdi güzel, se­
rüven dolu görünüyordu gözüne. Dışarıda, sokakta döndü, 
atölyenin geniş pencerelerine baktı bir kere daha. Baharın 
son günleriydi, hava iyice sıcaktı. Bütün pencerelerde çizgili 
tenteler vardı. Franz parka kadar yürüdü. Parkın en ucun­
da, Ortodoks kilisesinin altın kubbeleri, sanki biraz sonra 
yıkılacakmış da görünmez bir güç tarafından kurtarılıp ha­
vaya dikilmiş iki yaldızlı top gibi havaya yükseliyordu. Her 
şey güzeldi. Sonra kıyıya doğru yürüdü ve oturduğu yere, 
gölün kuzey kıyısına giden dolmuş motoruna bindi. 

Sabina artık kendi kendiyleydi. Üzerinde hala iç çamaşırları 
olduğu halde yeniden aynaya gitti. Melon şapkayı bir kere 
daha başına koydu ve uzun uzun kendini seyretti. Bir tek 
yitik anın peşinde koşarak harcadığı yılların sayısına şaştı. 

Bir zamanlar, yıllar önce, atölyesine geldiği bir sıra, me­
lon şapka Tomas'ın hoşuna gitmişti. Şapkayı başına koy­
muş, tıpkı Cenevre'deki atölyede olduğu gibi duvara daya­
lı büyük aynada kendini seyretmişti. Bir on dokuzuncu 
yüzyıl valisi olarak neye benzeyebileceğini görmek iste­
mişti. Sabina soyunmaya başlayınca, şapkayı onun başına 
oturtmuştu. Orada, aynanın önünde durmuş (Sabina so­
yunurken hep aynanın önünde dururlardı) , kendilerini 
seyretmişlerdi. Üzerinde iç çamaşırlan kalıncaya kadar so­
yunmuştu Sabina, ama şapka hala başındaydı. Sonra bir­
denbire aynada gördükleri şeyden ikisi de uyarıldıklarını 
fark etmişti Sabina. 

Onları öylesine uyaran ne olabilirdi? Az önce, başındaki 
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şapka şakadan başka bir şey degildi, ona öyle gelmişti. Kah­
kahanın bir adım ötesi gerçekten de uyarılma mıydı? 

Evet .  O zaman aynada birdenbire baktıklarında, Sabi­
na'nın ilk birkaç saniye içinde gördügü sadece gülünç bir 
durumdu. Ama gülünç unsur ansızın uyarılmanın tüllerine 
bürünmüştü; melon şapka bir şakayı imlemiyordu artık; 
şiddeti imliyordu; Sabina'ya, onun kadınlık onuruna yöne­
lik bir şiddeti. Çıplak bacaklarını, edep yerlerinin üçgenini 
gösteren ince külotu gördü Sabina. lç çamaşırları dişiligini 
yok sayıyor, ayaklar altına alıyor, gülünçleşti riyordu . To­
mas'ın yanıbaşında, tepeden tırnaga giyimli olarak durması 
aynada gördükleri şeyin özünde hiç de masum bir eglence 
olmadıgını gösteriyordu (istedigi eglence olsa, o da soyu­
nur, bir melon şapka geçirirdi başına) ; gördükleri şey haka­
rete uğratılmışlık, alçaltılmışlıku. Ama Sabina, buna isyan 
etmek yerine, olanca gururuyla, sanki herkesin gözü önün­
de ırzına geçilmesine kendi iradesiyle boyun eğiyormuş gi­
bi, Tomas'ı çekti yere devirdi. Melon şapka masanın altına 
yuvarlanmıştı, aynanın önündeki ki l imin üzerinde yuvar­
lanmaya başladılar. 

Biz melon şapkaya dönelim gene de: 
Bir, unutulmuş bir büyükbabayı,  küçük bir Bohemya 

kentinin on dokuzuncu yüzyıldaki valilerinden birini belli 
belirsiz hatırlatan eşya. 

lki , Sabina'nın babasından kalan anı. Cenazeden sonra, er­
kek kardeşi ana-babanın tüm mülküne el koymuş, Sabina ise 
hakları için didişmeyi küçüklük sayıp reddederek, alaylı bir 
sesle miras olarak bir tek melon şapkayı aldığını bildirmişti. 

Üç, Tomas'la giriştikleri aşk oyunları için aksesuar. 
Dön, bilinçle besleyip geliştirdiği kendi özgünlüğünün 

göstergesi. Ülke dışına göç ettiğinde yanına pek fazla bir 
şey alamamışll; bu yer kaplayan, işe yaramaz eşyayı almak 
başka daha işe yarar eşyalardan vazgeçmek demekti. 
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Beş, artık ülke dışında olduğuna göre, şapka duygusal de­
ğeri olan bir nesneydi. Zürih'te Tomas'ı görmeye gittiğinde, 
şapkayı da yanına almıştı. Tomas otel odasının kapısını aç­
tığında şapka Sabina'nın başındaydı. Ama bu arada hesaba 
katmadığı bir şey olmuştu; şapka artık şık ya da kışkırtıcı 
bir eşya olmaktan çıkmış, geçen zamana dikilmiş bir anıt 
olmuştu. lkisine de dokunmuştu bu. Hiç sevişmedikleri gi­
bi seviştiler. lç gıcıklayıcı oyunlann ne yeri ne de zamanıy­
dı. Çünkü bu buluşmaları, her defasında yeni, küçük gü­
nahlar uydurmak fırsatı buldukları erotik randevularının 
devamı değildi; bu buluşma, geçmiş zamanı n  küçük bir 
gözden geçirilmesi, ortak geçmişlerine adanan bir ilahi ,  
uzaklara karışarak gözden kaybolan, duygusallıktan uzak 
bir hikayenin duygusal özetiydi. 

Melon şapka, Sabina'nın yaşamı olan müzik parçasında 
bir motif ti. Tekrar dönüp geliyor, her defasında değişik bir 
anlam kazanıyor ve bütün bu anlamlar yatağından akan bir 
ırmak gibi şapkanın içinden akıp gidiyordu. Heraklitos'un 
("aynı suda iki kere yıkanılmaz") ırmak yatağı da diyebili­
rim buna; melon şapka, Sabina'nın içinden her defasında 
başka bir ırmağın, başka bir anlambilimsel ırmağın akıp git­
tiğini gördüğü bir yataktı; bununla birlikte bütün önceki 
anlamlar da (bir yankı, bir yankılar resmi geçidi gibi) yeni 
anlamla birlikte yankılanacaktı. Her yeni yaşantı yankılana­
cak, her defasında armoniyi zenginleştirecekti. Sabina ile 
Tomas'ın Zürih'teki otelde melon şapka karşısında böylesi­
ne duygulanmalarının ve neredeyse gözyaşları içinde seviş­
melerinin nedeni, onun o kara varlığıyla sadece aşk oyunla­
rının aynısı değil, aynı zamanda Sabina'nın uçaksız, otomo­
bilsiz bir çağda yaşamış olan babasıyla büyükbabasından 
kalma bir anı-eşya da olmasıydı. 

Belki şimdi Sabina ile Franz'ı birbirlerinden ayıran uçu­
rumu daha iyi anlayabilecek durumdayız; erkek kadının ya-
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şamının h ikayesini büyük bir merakla dinliyor, aynı derece­
de istekli görünüyordu ama, karşılıklı sarf etlikleri sözcük­
lerin anlamını apaçık anlasalar da, aralarında akıp giden ır­
mağın anlambilimsel fısıltısını duymayı başaramıyorlardı. 

lşte bu nedenle, Sabina Franz'ın önünde melon şapkayı 
başına laktığında Franz, sanki biri ona bilmediği bir dilde 
seslenmiş gibi rahatsız oluyordu. Ne açık saçık ne de duy­
gusal bir hareketti bu, sadece anlaşılmazdı. Franz'ı rahatsız 
eden de anlamının olmayışıydı işte. 

lnsan henüz epeyce gençse ve yaşam denen müzik parçası 
hala açılış notalarındaysa, yaşamın şurasını burasını değişti­
rip yeniden yazabilir, karşısındakiyle motif değiştokuşu ya­
pabilir (Tomas'la Sabina'nın melon şapka motifiyle yaptıkla­

rı gibi); ama Franz ile Sabina gibi daha genç yaşta karşılaşan 
iki insanın müzik parçaları az çok tamamlanmıştır ve her 
motif, her eşya, her sözcük her biri için farklı anlam taşır. 

Sabina ile Franz'ın bütün konuşmalarını kağıda geçirebil­
sem, aralarındaki yanlış anlaşılan şeylerin uzun bir dizinini 
ortaya çıkarabilirdim. Bunun yerine gelin kısa bir sözlükle 
yetinelim. 

3 

Küçük "Yanlış Anlaşılan Sözcükler" Sözlüğü 

KADIN 
Kadın olmak Sabina'nın seçmediği bir yazgıydı. Seçmediği­
miz bir şeye kendi erdemimiz ya da başarısızlığımız gözüyle 
bakamayız. Sabina seçmediği yazgısına karşı en doğru tavrı 
almak gerekliğine inanırdı. Kadın olarak doğmaya isyan et­
mek ona göre bundan gurur duymak kadar aptalca bir şeydi. 

llk birlikte oldukları sırada bir kere, Franz ona garip bi­
çimde üstüne basarak, "Sabina, sen bir kadınsın," demişti. 
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Sabi na onun bu apaçık gerçeği neden Amerika'yı keşfeden 
Kristof Kolomb c iddiyetiyle vurguladığım anlayamadı .  
Franz'ın böylesine alışılmadık biçimde vurguladığı "kadın" 
sözcüğünün onun gözünde iki cinsten birini göstermediği­
ni çok sonra anladı; bu sözcük bir degerin ifadesiydi. Her 
kadın hak etmezdi 1wdın olarak nitelendirilmeyi. 

Peki ama Sabina, Franz'ın gözünde bir lwdın idi ise, karı­
sı Marie-Claude neydi? Yirmi yıl kadar önce, Marie-Cla­
ude'la tanışmalarından bi rkaç ay sonra, Marie-Claude 
Franz kendisini terk ederse canına kıymakla korkutmuştu 
onun gözünü. Franz bu gözdağından büyülenmişti sanki. 
Marie-Claude'dan pek fazla hoşlanmıyordu, ama onun ken­
disine duyduğu aşk aklını başından almıştı . Böyle büyük 
bir aşka layık olmadığını, Marie-Claude'a büyük bir boynu 
eğiklik borcu olduğunu düşünüyordu. 

Öylesine eğdi ki boynunu, sonunda onunla evleneli. Ma­
rie-Claude intihar tehdidinin yanısıra gelen duygu yoğun­
luğuna bir daha hiç ulaşamadı , ama Franz yüreğinde o duy­
gu yoğunluğunun anısını, onu hiçbir zaman incilmemesi 
ve ondaki "kadın"a her zaman saygı göstermesi gerektiği 
düşüncesiyle birlikte canlı tultu. 

1lginç bir kılıf uydurmaydı bu.  "Marie-Claude'a saygı 
duyma" ama "ondaki 'kadın'a saygı duy. "  

Ama Marie-Claude kendisi kadın olduğuna göre, onun 
içinde gizlenen, Franz'm her zaman saygı duyması gereken 
öteki kadın kimdi peki? Platoncu bir kadın ideası mı acaba? 

Hayır, Franz'ın annesi. Annesindeki "kadın"a saygı duy­
duğunu söylemek aklının ucundan bile geçmezdi Franz'ın. 
Annesine tapardı; onun içinde gizlenen bir kadına filan de­
ğil. Annesi ve Platoncu kadınlık ideası tek ve aynı şeydi. 

Franz on iki yaşındayken babası tarafından terk edilen 
annesi birden tek başına kaldı. Oğlan ciddi bir şeylerin 
olup bittiğini seziyordu, ama annesi o bunalıma düşmesin 
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diye üzücü olayı yumuşak, anlamsız sözlerle geçiştirdi. Ba­
basının evi terk ettiği gün, Franz'la annesi birlikte kente in­
diler ve evden çıkarlarken Franz annesinin bir ayağına baş­
ka pabuç giymiş olduğunu fark etti. Ne yapacağını şaşır­
mıştı; yaptığı yanlışlıga dikkatini çekmek istiyor, ama bir 
yandan da annesini incitmekten korkuyordu. lşte bu yüz­
den, kentte birlikte yürüdükleri süre boyunca gözlerini an­
nesinin ayaklarından ayıramadı .  Acı çekmenin ne demek 
olduğunu ucundan kenarından ilk sezişi böyle oldu. 

BACLILIK VE İHANET 
Ta çocukluğundan cenazesine eşlik ettiği güne kadar sevdi 
annesini; anılarında da seviyordu onu. Bağlılığın erdemle­
rin en yücesi olduguna karar vermesi de bunun sonucunda 
oldu; bağlılık, aksi halde tuzla buz olup saniyenin binde bi­
ri uzunlugunda izlenimlere bölünecek yaşamlara bir bütün­
lük veriyordu. 

Franz, Sabina'ya sık sık annesinden söz ediyordu, bunu 
yaparkan açığa vurulmamış, bilinçaltı bir amaçla davranı­
yordu belki de: Sabina'yı bağlılık konusundaki yetenegiyle 
baştan çıkarmayı, kazanmayı umuyordu. 

Bilmediği şey Sabina'nın bağlılıktan çok ihanete baştan 
çıktığıydı. "Baghlık" sözcüğü Sabina'ya, pazarlarını günba­
tımmda orman ve vazolarda gül resimleriyle tuval üstüne 
tuval doldurmakla geçiren, taşra bağnazı babasını hatırlatı­
yordu. Onun sayesinde daha çocukken resme başladı. On 
dört yaşındayken yaşıtı b ir oğlana aşık oldu . Babası öyle 
korktu ki, onu bir yıl yalnız başına evden dışarı bırakmadı. 
Bir gün Sabina'ya bazı Picasso reprodüksiyonları gösterip 
bunlarla alay etti. On dört yaşındaki mekteplisini seveme­
yecekse kübizmi severdi Sabina da. Okulu bitirdikten sonra 
Prag'a gitti. Başını döndüren bir duygu artık sonuna baba­
evine de ihanet edebileceğini söylüyordu. 
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lhanet. Küçük yaştan başlayarak babamız; öğretmenimiz 
bize ihanetin düşünülebilecek en alçakça suç olduğunu 
söyleyip dururlar. Peki ama nedir ihanet? İhanet setleri yık­
mak demektir. ihanet, setleri yıkmak ve bilinmeyene doğru 
başını alıp gitmek demektir. Sabina bilinmeyene doğru ba­
şını alıp gitmekten daha harika bir şey düşünemiyordu. 

Güzel Sanatlar Akademisi öğrencisi olmasına rağmen, Pi­
casso gibi resim yapmasına izin verilmiyordu. Dönem sa­
natta sosyalist gerçekçiliğe izin verildiği dönemdi ve okul 
komünist devlet adamlarının portrelerini üretip duruyordu. 
Babasına ihanet etmeye duyduğu özlemi tümüyle doyura­
mamışu; komünizm de babadan başka bir şey değildi çün­
kü, babası kadar sıkı ve kısıtlı bir baba, ona aşkı da (tutu­
culuğun hüküm sürdüğü dönemlerdi), Picasso'yu da yasak­
layan bir baba. Sabi na sonuçta ikinci sınıf bir aktörle evlen­
diyse, aktörün eksantrik olma konusunda bir ünü olduğu, 
her iki babaya da yaranamadığı için yaptı bunu. 

Derken annesi öldü. Cenazeden sonra, Prag'a döndüğü­
nün ertesi günü, babasının üzüntüden canına kıydığını bil­
diren bir telgraf aldı Sabina. 

Birden vicdanı sızladı; babasının güllerle dolu vazo re­
�imleri yapmış olması, Picasso'dan nefret etmesi gerçekten 
o kadar korkunç muydu? On dört yaşındaki kızının karnı 
bumunda eve dönmesinden çekinmesi bu kadar yakınıla­
cak bir şey miydi? Karısı olmadan yaşamayı sürdürememesi 
gerçekten o kadar gülünesi miydi? 

O zaman gene ihanet özlemi duydu; kendi ihanetine iha­
net etmek. Kocasına (artık ona eksantrik değil, sorunlu bir 
sarhoş gözüyle bakıyordu) ,  onu terk ettiğini bildirdi. 

Ama uğruna A.'ya ihanet ettiğimiz B.'ye de ihanet etmek 
ille de A.'yı hoşnut etmek anhmına gelmez. Dul bir kadın 
ressamın yaşamı bir zamanlar ihanet ettiği ana-babasının 
yaşamıyla en ufak bir ortak yön taşımıyordu. llk ihanet 
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onanlmazdır. Başka ihanetlerden oluşan bir zinciri harekete 
geçirir ve bunlardan her biri bizi ilk ihanetimizden uzakla­
ra, daha uzaklara götürür. 

MÜZİK 
Franz için müzik, esrime anlamındaki D ionizyak güzelliğe 
en çok yakışan sanattı. Kimse bir romanla ya da resimle 
sarhoş o lmaz, oysa Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni­
si'nden, Bartok'un lki Piyano ve Vurmalı Sazlar lçin So­
nat'ından ya da Beatles'ın Beyaz Albüm'ünden sarhoş olma­
mak elde midir? Franz "klasik" ve "pop" müzik arasında 
fark gözetmezdi. Bu farkı modası geçmiş ve ikiyüzlü bulur­
du. Rock müziğini de Mozart kadar severdi. 

Müzik onun için özgürleştirici bir güçtü; onu yalnızlık­
tan, içedönüklükten, kütüphanelerin tozundan kurtarıyor­
du; bedeninin kapısını açıyor ve ruhunun dışarıya, dünya­
ya adım atıp dost edinmesini sağlıyordu. Dans etmeyi sevi­
yordu ve Sabina'nın bu tutkusunu paylaşmamasına hayıfla­
nıyordu. 

Bir gün birlikte lokantada oturuyorlardı. Yemek yerler­
ken yakınlarındaki hoparlörden sonuna kadar açılmış güm­
bür gümbür bir müzik yayılıyordu çevreye. 

"Bir kısır döngü," dedi Sabina. "Müzik gitgide daha yük­
sek çalmdıgı için insanlar sağır oluyor. Ama insanlar sağır 
olduğu için müziğin daha da yüksek çalınması gerekiyor." 

"Müzik sevmez misin?" diye sordu Franz. 
"Hayır," dedi Sabina, sonra şu sözleri ekledi; "ama gene 

de farklı bir zaman diliminde . . .  " Müziğin karlarla kaplı uç­
suz bucaksız bir sessizlik vadisinde açan bir gül gibi olduğu 
John Sebastian Bach zamanını geçiriyordu aklından. 

Çocukluğunun ilk yıllarından beri, müzik maskesi altın­
da gezinen gürültü peşini bırakmamıştı. Güzel Sanatlar 
Akademisi'nde okuduğu yıllarda, öğrencilerden yaz tatille-
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rinin tümünü gençlik kamplarında geçirmeleri istenirdi. 
Ortak mekanlarda yaşar ve hep birlikte bir çelik fabrikası 
inşaatında çalışırlardı. lnşaat alanındaki hoparlörden saba­
hın beşinden akşamın dokuzuna kadar gürül gürül bir mü­
zik yayılırdı çevreye. Ağlamak gelirdi Sabina'nın içinden, 
ama müzik neşeliydi ve hiçbir yere, ne tuvaletlere ne de 
çarşafların altına saklanabilirdi; her şey, her yer hoparlörle­
rin ses alanı içindeydi. Müzik, Sabina'nın üzerine salınıver­
miş bir köpek sürüsüydü sanki. 

O zamanlar, böylesi bir müzik barbarlığının ancak komü­
nist dünyada hüküm sürebileceğini düşünmüştü. Ü lke dışı­
na çıkınca, müziğin gürültüye dönüştürülmesinin gezege­
nimize özgü bir süreç olduğunu keşfetti; insanlık bununla 
tarihin mutlak çirkinlik evresine giriyordu. Gelecekteki 
mutlak çirkinlik, kendisini ilk olarak her yerde birden va­
rolan işitsel bir çirkinlik olarak hissettirmişti: Otomobiller, 
motosikletler, elektronik gitarlar, matkaplar, hoparlörler, 
canavar düdükleri. Her yerde birden varolan görsel çirkin­
lik de çok geçmeden bunu izleyecekti. 

Yemekten sonra, yukarı odalarına çıktılar ve seviştiler. 
Franz uykuya dalarken düşünceleri berraklığını kaybetme­
ye, bulanmaya başladı. Yemekteki gürültülü müziği hatırla­
dı ve kendi kendine, "Gürültünün iyi bir yanı var. Sözcük­
leri boğuyor," dedi. Ve birdenbire, bütün yaşamı boyunca 
konuşmaktan, yazmaktan, konferans vermekten, cümleler 
kurmaktan, düşünmekten başka bir şey yapmadığını fark 
etti; öyle ki, sonuçta bütün sözcükler kesinliğini kaybetmiş, 
anlamları silinmiş, içerikleri yitmiş, çerçöpe, samana, toza, 
kuma dönüşmüşlerdi; beyninde dört dönerek, beynini cır­
naklayarak, uykusuzluğu, illeti olmuşlardı. lşte o anda, bel­
li belirsiz ama bütün gücüyle özlediği şey, uçsuz bucaksız 
bir müzik, mutlak bir ses, hoş, mutlu, her şeyi sarıp sarma­
layan, her şeyin üstesinden gelen, pencereleri zangırdatan, 

1 00 



acıyı, boşunalığı, sözcüklerin kendini beğenmişliğini bir 
daha geri dönmemecesine silip götüren tekdüze bir tekrar 
oldu. Müzik cümlenin olumsuzlanmasıydı, müzik sözcü­
ğün karşıtıydı !  Sabina'yla bir kere daha uzun uzun kucak­
laşmayı, başka tek bir cümle, tek bir sözcük bile söyleme­
meyi, orgazmını müziğin çoşkun, cümbüşlü gümbürtüsüne 
katışllrmayı diledi. Ve bu gönendirici, düşsel gürültü patırtı 
ona bir ninni gibi geldi, uykuya daldı. 

AYDINLIK VE KARANLIK 
Sabina için yaşamak görmek demekti. Görmek ise iki çiz­
giyle sınırlanmıştır: Gözleri kamaştıran güçlü ışık ve zifiri 
karanlık. Belki de Sabina'nın her türlü aşırılığı tatsız bulma­
sının altında yatan neden buydu. Aşın uçlar, ardında yaşa­
mın sona erdiği sınırlar demektir ve sanatta da politikada 
rla, aşırılığa duyulan tutku, ölüme duyulan örtük bir öz­
lemdir aslında. 

Franz için "ışık" sözcügü yumuşacık gün ışığında uzanıp 
giden bir doğa görünümünü getirmiyordu akla; ışık kayna­
ğının kendisini getiriyordu; güneşi, bir ampulü, bir projek­
törü. Franz'ın çağrışımları tanıdık eğretilemelerdi; adaletin 
güneşi, aklın dört bir yana yayılan alevi ve benzerleri. 

Karanlık da ışık kadar kendine çekiyordu onu. Günü­
müzde sevişmeden önce ışığı söndürmenin gülünecek bir 
davranış olduğunu biliyor ve bu nedenle da yatağın başu­
cundaki küçük lambayı hep yanık bırakıyordu. Oysa Sabi­
na'nın içine girdiği an gözlerini kapıyordu. Tüm bedenini 
kaplayan zevk, karanlığı gerektiriyordu, o karanlık anı, ku­
sursuz, düşüncesiz, görüntüsüzdü; o karanlık sonsuz, sınır­
sızdı; o karanlık her birimizin içinde taşıdıgı sonsuzdu. 
(Evet, istediğin sonsuzluksa, kapatıver gözlerini! )  

Ve zevkin bedeninin gözeneklerine kadar sızdığını hisset­
tiği an, Franz çözülüyor, dagılıyor, kendi karanlıgının son-
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suzluğuna karışıyor, kendisi sonsuz oluyordu. Ama insan 
kendi içindeki karanlıkta büyüdükçe, dış çizgileri küçülür, 
kaybolur. Gözleri kapalı adam, adam enkazıdır. Derken Sa­
bina, Franz'ın görünüşünü gitgide daha sevimsiz bulmaya 
başladı ve ona bakmaktan kaçınmak üzere o da gözlerini 
kapadı. Ama onun için, karanlık sonsuzluk demek değildi; 
onun için, gördüğü şeyle uyuşmamak, gördüğü şeyin olum­
suzlanması, görmeyi reddetmekti. 

4 

Bir keresinde öteki göçmenlerin düzenlediği bir toplantıya 
götürdüler Sabina'yı, o da sesini çıkarmadı, gitti. Her za­
manki gibi , Ruslara karşı silaha sarılıp sarılmama konusun­
da çene yarıştırıp duruyorlardı. Göçmenliğin verdiği güven­
le, hepsi savaşma yanlısı olduklarını bildirdiler doğal ola­
rak. Sabina: "Peki o halde neden geri dönüp savaşmıyorsu­
nuz?" dedi. 

Yanlış bir şey söylemişti. Kırlaşmış saçları sonradan dal­
galandırılmış bir adam uzun işaret parmağını ona dikti. 
"Söyleyecek laf değil bu. Olanlardan hepiniz sorumlusu­
nuz. Komünist yönetime nasıl karşı çıktınız? Tek yaptığınız 
resim yapmak oldu . . .  " 

Komünist ülkelerde hiç sonu gelmeyen, belli başlı top­
lumsal etkinlik, halkı değerlendirmeye tabi kılmak, hep de­
netim altında tutmaktı. Bir ressam sergi mi açacak, bir fut­
bolcu milli takıma mı girecek, bitmek tükenmek bilmeyen 
tavsiye mektupları, raporlar (kapıcıdan, meslektaşlardan, 
yörenin parti kuruluşundan, gereken sendikadan) toplanır, 
birbirine eklenir, ölçülür biçilir ve özel görevliler tarafından 
özeti çıkarılırdı. Bu raporların sanatçılık yeteneğiyle, topa 
iyi vurma becerisiyle ya da deniz havasının hangi hastalık­
lara iyi geldiğiyle en ufak bir ilgisi yoktu; bunlar yalnızca 
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bir tek şeyle ilgiliydi; "yurttaşın politik profili" ile (başka 
bir deyişle, yurttaşı ne dediğiyle, ne düşündüğüyle, nasıl 
davrandığıyla, mitinglerde ya da 1 Mayıs törenlerinde dav­
ramşlanyla). Her şey (gündelik hayat, işte yükselme, tatil­
ler) bu değerlendirme sürecinin sonuçlarına bağlı olduğu 
için, herkes (ister milli takımda futbol oynamak, ister sergi 
açmak, isterse de tatilini deniz kenarında geçirmek istiyor 
olsun) olumlu bir değerlendirmeyi hak edecek biçimde 
davranmalıdır. 

Kır saçlı adamın konuşmasını dinlerken bunlar geçti Sa­
bina'nın aklından. Hemşehrilerinin iyi futbolcu ya da res­
sam olup olmadıkları umurunda bile değildi bu adamın 
(göçmen toplantısındaki Çeklerden hiçbiri Sabina'nın yap­
tığı resimlerle ilgilenmiyordu) ,  tek önem verdiği komüniz­
me etkin mi yoksa sadece edilgin olarak mı, gerçekten ve 
yürekten mi yoksa sadece görünüşü kurtarmak için mi, ta 
başından beri mi yoksa ancak ülkeyi terk ettikten sonra mı 
karşı çıktıklarıydı. 

Sabina ressam olduğu için ayrıntıları bulup çıkaran bir gö­
zü vardı. Prag'da birbirlerini "değerlendirmeye" pek bayılan 
kişilerin dış görünüş özelliklerini belleğine iyice yerleştirmiş­
ti. Bunların hepsinin işaret parmaklan orta parmaklarından 
biraz daha uzun olur ve bu parmağı kiminle konuşuyorlarsa 
o kişiye dikerlerdi. Hatta 1 968 öncesi on dört yıl boyunca ül­
keyi yöneten Cumhurbaşkanı Novotny de saçında berber 
elinden çıkma aym kırlaşmış dalgalan pek severdi ve Orta 
Avrupa sakinleri içinde en uzun işaret parmağı da onunkiydi. 

Seçkin göçmen bay, resimlerini bir kere bile görmediği 
ressamın ağzından komünist Cumhurbaşkanı Novotny'ye 
benzediğini duyunca önce kıpkırmızı, sonra bembeyaz, 
sonra gene kıpkırmızı, sonra gene bembeyaz kesildi; bir 
şeyler söylemeye çalıştı, söyleyemedi ve sustu. Sabina kal­
kıp gidene kadar hiç kimse ağzım açamadı. 
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Olay mutsuz etmişti onu; sokağa çıkınca Çeklerle ilişkiyi 
koparmamaya çalışmanın anlamı ne diye sordu kendi ken­
dine. Kendisini onlara bağlayan neydi? Ülkesinin görü­
nümleri mi? Her birine anayurtlarının adı söylendiğinde 
akıllarına ne geldiği sorulsa, verecekleri cevaplar o kadar 
farklı olurdu ki birlik diye bir şey sözkonusu bile olamazdı. 

Kültür mü yoksa? Peki kültür neydi ki? Müzik mi? Dvo­
rak ve ]anacek mi? Evet. Peki ya bir Çek müzikten hoşlan­
mıyorsa? O zaman Çeklik ruhu yokoluveriyordu. 

Büyük adamlar mı yoksa? jan Hus mu? O odadakilerden 
teki bile onun yazdıklarının bir satırını okumuş değillerdi. 
Onların tek bildiği alevlerdi, jan Hus direğe bağlanmış ya­
kılırken yükselen alevlerin, küllerin görkemiydi; demek ki 
onlar için Çek olmanın özü bir avuç külden başka bir şey 
değildi. Onlan birbirlerine bağlayan tek şey yenilgileri ve 
birbirlerine yöneltikleri suçlamalardı. 

Hızlı hızlı yürüyordu. Göçmenlerle tüm bağlarını kopar­
mış olmaktan çok kendi düşüncelerinden rahatsızdı. Hak­
sızlık ettiğini biliyordu. Başka Çekler, işaret parmağı uzun 
adamdan oldukça farklı insanlar da vardı canım. Küçük söy­
levini izleyen sıkıntılı sessizlik hepsinin ona karşı oldukları 
anlamına gelmiyordu elbette. Evet, büyük olasılıkla göç­
menlikte boyun eğmek zorunda kaldıkları anlayışsızlık, an­
sızın gelen nefret karşısında şaşkına dönmüşlerdi. Peki o za­
man neden üzülmüyordu onlar adına? Onları oldukları gibi, 
hüzün verici, terk edilmiş mahluklar olarak görmüyordu? 

Neden olduğunu biz biliyoruz. Babasına ihanet ettikten 
sonra yaşam, her biri günah ve zafer kadar çekici olan baş­
ka ihanetlerle dolu upuzun bir yol gibi serilmişti önüne. 
Saf birliği etmeyecekt i ! Saf birliği etmeyi reddediyordu 
-hep aynı insanlar, hep aynı söylevler! Kendi adaletsizli­
ğinden bu kadar rahatsız olması da bu yüzdendi. Ama kö­
tü bir duygu değildi bu; tam tersine. Sabina'ya daha demin 
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bir zafer kazanmış da görünmeyen biri onu alkışlı yormuş 
gibi geldi. 

Sonra birdenbire esrime yerini sıkınuya bıraku. Yol bir yer­
de bitecekti ! Er ya da geç ihanetlerine son vermek zorunday­
dı! Er ya da geç kendi kendine engel olmak zorundaydı! 

Akşamdı, hızlı adımlarla yürüyerek garı boylu boyunca 
geçiyordu. Amsterdam Lreni gardaydı. Vagonunu buldu. 
Yardımsever bir bekçinin ardısıra giderek kompartımanını 
da buldu, kapıyı açtı ve Franz'ın kuşetlerden birinin üzerin­
de oturduğunu gördü. Sabina kollarını erkeğin boynuna 
doladı ve onu öpücüklere boğdu. 

Ona kadınların en bayağısı gibi, "Beni bırakma, bana sıkı 
sarıl, oyuncağın yap beni, kölen yap, güçlü ol ! "  demek için 
karşı konulmaz bir arzu duydu. Ama bunlar söyleyemeye­
ceği sözlerdi. 

Erkeğin kollarından kurtulduğunda söyleyebildiği Lek 
şey, "Seninle birlikte olmaktan ne kadar mutluyum bile­
mezsin," oldu. Kendini ele vermekten kaçınan kişiliği en 
çok bu kadarını dışavurmasına izin veriyordu. 

5 

Küçük "Yanlış Anlaşılan Sözcükler" Sözlüğü (devam) 

RESMl GEÇİTLER 
ltalya ya da Fransa'dakilerin işi kolay. Ana-babalan onları 
kiliseye gitmeye zorladığında, paniye (komünist, Troçkist, 
Maoist vb.)  katılarak çıkarıyorlar hınçlarını. Oysa Sabina 
önce babası tarafından kiliseye gönderilmiş, sonra gene 
onun tarafından Komünist Gençlik Birliği'nin toplantılarına 
katılmaya zorlanmıştı. Adam, kızı evde oturur da bu top­
lantılara katılmazsa başına geleceklerden korkuyordu. 

Sabina zorunlu 1 Mayıs resmi geçitlerinde yürürken hiç-
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bir zaman ötekilere adım uyduramaz, arkasındaki sırada 
yürüyen kız ona bağırır, mahsustan ayağına basardı. Sıra 
şarkı söylemeye geldiğinde, şarkıların sözlerini hep unutur, 
sadece ağzını açıp kapardı. Oysa öteki kızlar bunu görür, şi­
kayet ederlerdi. Gençliğinden beri resmi geçitlerden nefret 
ederdi Sabina. 

Franz öğrenimini Paris'te yapmıştı ve olağanüstü yete­
nekli olduğu için akademik kariyeri daha yirmi yaşınday­
ken sağlama alınmış durumdaydı. Daha yirmi yaşında, ya­
şamını üniversitedeki bürosu, bir iki kütüphane ve bir iki 
konferans salonunun sınırlan içinde geçireceğini biliyordu. 
Böyle bir yaşamı düşündükçe boğulur gibi oluyordu. Kişi­
nin kendini evden sokağa atması gibi o da yaşamından atla­
yıp çıkmak istiyordu. 

lşte böylece Paris'te oturduğu sürece, her türlü gösteriye 
katıldı. Bir şey kutlamak, bir şey istemek, bir şeye karşı çık­
mak ne kadar iyi geliyordu insana; dışarıda, sokaklarda, 
başkalarıyla birlikte olmak! Saint-Germain Bulvarı'ndan 
aşağı ya da Place de la Republique'den Bastille'e doğru sıra 
sıra dizilen göstericiler büyülerdi onu. Yürüyen, bağıran 
kalabalığı Avrupa'nm ve onun tarihinin imgesi olarak gö­
rürdü. Avrupa , Büyük Yürüyüş'tü. Devrimden devrime,  
kavgadan kavgaya yürüyüş, hiç durmadan ileri. 

Başka türlü söyleyeyim:  Franz kitaplı yaşamının gerçek 
olmadığı duygusu içindeydi. Gerçek yaşamını onunla omuz 
omuza yürüyenlerin dokunuşunu, onların haykırışlarını 
özlüyordu. Gerçek olmadığını sandığı şeylerin (bürosunun 
ya da kütüphanenin ıssızlığında yaptığı çalışmanın) aslında 
gerçek yaşamı olduğunu sandığı resmi geçitlerinse tiyatro­
dan, danstan , karnavaldan -başka bir deyişle, rüyadan­
başka bir şey olmadıkları bir gün bile aklına gelmedi. 

Öğrenimini sürdürürken yurtta kalıyordu Sabina. 1 Ma­
yıs sabahı bütün öğrenciler resmi geçite katılmak üzere er-
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kenden boy göstermek zorundaydılar. Öğrenci görevlileri 
eksik bulunmadığından emin olmak üzere tüm binayı tepe­
den tırnağa ararlardı. Sabina helada saklanırdı. Bina ancak 
tümüyle boşaldığında odasına dönerdi.  Görülmemiş bir 
sessizlik sarmış olurdu çevreyi. Duyulan tek ses düşman bir 
dünyanın denizinin gürültüsü imiş gibi gelirdi Sabina'ya. 

Ülke dışına çıktıktan bir ya da iki yıl sonra, ülkesinin 
Ruslar tarafından işgalinin yıldönümünde Paris'te bulunu­
yordu. Bir protesto yürüyüşü düzenlenmişti, .  Sabina da ka­
tılmak zorunda hissetti kendini. Havaya kalkmış yumrukla­
rıyla genç Fransızlar Sovyet emperyalizmini lanetleyen slo­
ganlar haykırıyorlardı. Sloganlardan hoşlandı, ama şaşkın­
lıkla onlarla birlikte haykıramadığını gördü. Birkaç dakika­
dan fazla dayanamadı gösteriye. 

Fransız arkadaşlarına bundan söz ettiğinde, kulaklarına 
inanamadılar: uYani ülkende ışgale karşı savaşmak istemedi­
ğini mi söylüyorsun?" Onlara, komünizmin, faşizmin, bü­
tün işgallerin, bütün istilaların ardında çok daha temel, yay­
gın bir kötülüğün yattığını ve bu kötülüğün havaya kalkmış 
yumruklar ve dillerinde bir ağızdan haykırılan birörnek he­
celerle uygun adım yürüyen insanlardan oluşan bir resmi 
geçitte en somut görünümüne kavuştuğunu anlatabilmek 
isterdi. Ama onlara bunu hiçbir zaman anlatamayacağını bi­
liyordu. Kızarıp bozararak konuyu değiştirdi. 

NEW YORK'UN GÜZELLlGt 
Franz ve Sabina, zaman olur New York sokaklarında saatler­
ce dolaşırlardı. Soluk kesen görünümlerle çevrelenmiş, dö­
ne döne yükselen bir dağ yolundan çıkıyorlarmış gibi, görü­
nüm her adımda değişirdi; kaldırımın ortasında diz çökmüş 
dua eden genç bir adam, bir iki adım ötede bir ağaca dayan­
mış duran güzel bir zenci kadın; karşıdan karşıya geçerken 
görünmez bir orkestrayı yöneten siyah takım elbiseli bir 
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adam; fıskiyeli bir çeşme ve onun kenarına oturmuş öğle 
yemeklerini yiyen bir grup inşaat işçisi; çirkin -o kadar çir­
kin ki, sonuçta güzel- kırmızı ön yüzeyli binalar, bunlann 
üzerinde inen ya da çıkan demir merdivenler; hemen yanın­
da camlı, dev bir gökdelen, onun yanında bir tane daha, bu­
nun da tepesinde ufak kuleleri, galerileri, yaldızlı sütunla­
rıyla Arap tarzında küçük bir eğlence merkezi. 

Sabina'ya kendi resimlerini hatırlatırdı bunlar. Onlarda 
da birbirleriyle ilgisiz şeyler yanyana gelirdi; gaz lambası­
nın üzerine yansıulmış çelik fabrikası inşaatı; boyalı cam­
dan fanusu tuzla buz olup, binlerce küçük parçaya bölün­
müş, ıssız bir sazlıktan göğe doğru yükselen eski tip bir 
abajur. 

Franz dedi ki: "Avrupalı anlamıyla güzellikte hep önce­
den düşünülüp taşınılmış, tasarlanmış bir yan vardır. Her 
zaman estetik bir hedefimiz ve uzun vadeli bir planımız ol­
du. Batılı bireye yıllarca uğraşarak bir gotik katedral ya da 
Rönesans dönemi piazza'larını inşa etme imkanını veren 
buydu işte. New York'un güzelliği tümüyle farklı bir temel 
üzerine kurulu. Amaçlı değil. lnsan tasanmından bağımsız 
olarak, dikitlerle dolu bir mağara gibi fırlayıp çıkıvermiş. 
Kendi başlarına çirkin biçimler rastlantı eseri olarak, işin 
içinde hiçbir amaçlılık olmaksızın, öyle inanılmaz ortam­
larda çıkıyorlar ki karşımıza, birden harikulade bir şiirle ışıl 
ışıl parlayıveriyorlar." 

Sabina dedi ki: "Amaçlanmamış güzellik. Evet. Başka bir 
biçimde dile getirmek gerekirse 'yanlışlık sonucu güzellik' 
diyebilirdik. Güzellik dünyadan bütün bütüne kaybolma­
dan önce, yanlışlık sonucu bir süre daha varolacak. 'Yanlış­
lık sonucu güzellik' - güzellik tarihinin son evresi." 

Bunları söyledikten sonra olgunluk döneminin ilk resmi­
ni, üzerine yanlışlıkla kırmızı boya damladığında ortaya çı­
kan tabloyu hatırladı Sabina . . .  Evet, resimleri "yanlışlık so-
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nucu güzellik" ilkesine dayalıydı ve New York da ressamlı­
ğın gizli ama gerçek anayurduydu. 

Franz dedi ki: "Belki de New York'un amaçlanmamış gü­
zelliği insan tasarımının aşırı ölçüde disiplinli ve ölçülü bi­
çili güzelliğinden çok daha zengin ve çok daha çeşitli. Ama 
bizim Avrupalı güzelliği değil bu. Yabancı bir dünya." 

Sonunda bir konuda olsun anlaşmamışlar mıydı? 
Hayır. Arada bir fark var. Sabina New York'un güzelliğin­

deki yabancı ögeyi çok çekici ama ürkünç bulunuyordu; 
ona Avrupa'yı özletiyordu bu güzellik. 

SABlNA'.NIN ÜLKESİ 
Sabina, Franz'ın Amerika'dan hoşlanmamasını anlıyordu. 
Avrupa'nın ta kendisiydi o; annesi Viyanalı, babası Fransız, 
kendisi lsviçreli. 

Franz, Sabina'nın ülkesine büyük hayranlık duyuyordu. 
Sabina ne zaman ona kendisi ya da ülkesindeki dostları 
hakkında bir şeyler anlatsa, Franz "hapishane", "kovuştur­
ma", "düşman tankları", "iltica'', "bildiri", "yasak kitaplar", 
"yasak sergiler" gibi sözcükler duyuyor ve kıskançlıkla es­
kiye özlem karışımı tuhaf bir duyguya kapılıyordu. 

Sabina'ya itiraf ta bulundu bir gün: "Bir keresinde felsefe­
cinin biri eserimdeki her şeyin kanıtlanması mümkün ol­
mayan akıl yürütmelerden ibaret olduğunu söylemiş ve ba­
na 'Yalancı Sokrat' diye ad takmıştı. Çok üzülmüş, gocun­
muş, korkunç öfkeli bir cevap vermiştim. Düşün bir kere, 
yaşamımdaki en büyük çatışma bu gülünesi olay! Yaşamı­
mın erişip erişebileceği büyük gösteriş imkanı ! Sen ve ben 
ayrı boyutlarda yaşıyoruz. Sen benim yaşamıma Lilliputla­
rın ülkesine ayak basan Güliver gibi girdin ! "  

Sabina karşı çıktı. "Çatışma"nın, "gösteriş"in, "traged­
ya"nın, bunların hiçbirinin beş para etmediğini öne sürdü; 
bunlarda içsel değer taşıyan, saygı ya da hayranlığa değecek 
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hiçbir şey yoktu. Asıl gıpta edilecek olan Franz'ın eseri ve 
onun kendini eserine adayacak iç huzurunu ve dinginliği 
bulabilmesiydi. 

Franz hayır anlamında salladı başını: "Bir toplum zengin­
se, bireylerin elleriyle çalışmalara gerek yoktur; kendilerini 
zihin ve ruh etkinliklerine adayabilirler. Gitgide daha çok 
üniversite, gitgide daha çok öğrenci olacak bizim toplu­
muzda. Öğrenciler derece almak istiyorlarsa, tez konuları 
bulmaları gerekecek. Dünya yüzündeki her şey hakkında 
tez yazılabildiğine göre, tez konulan da sonsuz sayıda de­
mektir! Sözcüklerle dolu bir sürü sayfa; mezarlıklardan da­
ha yaslı yerler olan arşivlerde üstüste birikiyor. Yaslı, çünkü 
oraları kimse ziyarete gitmiyor, hatta Azizler Yortusu'nda 
bile. Kültür aşırı üretimden, sözcük çığından, nicelik çıl­
gınlığından yokolup gitmekte. Senin eski ülkendeki bir tek 
yasaklanmış kitabın bile bizim üniversitelerimizde çiğne­
nen milyarlarca sözcükten daha değerli olması da bu yüz­
den işte." 

Franz'ın devrimlere olan düşkünlüğünü bu söyledikleri­
nin ışığında anlamak mümkün. Önce Küba yanlısı, sonra 
Çin yanlısı oldu, sonra da b� ülkelerin yönetimleri acıma­
sızlıklarıyla onu tiksindirmeye başladığında, derin derin iç 
geçirerek her şeyden elini eteğini çekti, ne ağırlığı ne de ya­
şamda karşılığı olan bir laf kalabalığına sığındı. Cenevre'de 
(orada gösteri falan yoktur) oturan bir profesör oldu ve 
kendini yadsıma krizi içinde (kadınsız, gösterişsiz, yürü­
yüşsüz bir yalnızlık içinde) her biri büyük övgü derleyen 
yedi bilimsel eser yazdı. Sonra bir gün Sabina çıktı karşısı­
na. Gökten inmişti adeta. O, devrimci düşlerin çoktan sö­
nüp gittiğini, ama Franz'ın devrimde en hoşuna giden şeyin 
hala süregeldiği bir ülkedendi; her şeyin büyük yaşanması; 
risk, güzüpeklik ve ölüm tehlikesi dolu bir yaşam. Sabina, 
Franz'ın insan çabasının görkemliliğine olan inancını yine-
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ledi. ülkesinin acıh dramını onun kişiliğine yansıtarak onu 
daha da güzel buldu Franz. 

Gelin görün ki, Sabina bu drama sevgi duymuyordu. 
"Hapishane", "baskı", "yasak kitaplar", "işgal", "tank" söz­
cükleri en ufak ülküselleştirmeye yer bırakmamacasına çir­
kindiler. Onda ülkesine ilişkin tatlı, özlemli bir anı uyandı­
ran tek sözcük "mezarlık"tı. 

MEZARLIK 
Bohemya'da mezarlıklar bahçe gibidir. Mezarlar çimle ve 
renk renk çiçeklerle kaplıdır. Alçakgönüllü mezartaşlan ye­
şilliğin içerisinde kaybolurlar. Güneş batUğında mezarlık 
mini mini mumlarla ışıl ışıldır. Ölüler bir çocuk balosunda 
dans ediyorlar sanki . Evet, çocuk balosunda, çünkü ölüler 
çocuklar kadar masumdur. Yaşam ne kadar acımasız olursa 
olsun, mezarlıkta hep huzur vardır. Savaş sırasında, Hit­
ler'in zamanında, Stalin'in zamanında, tüm işgaller sürüp 
giderken bile. Sabina içine· bir sıkıntı çöktüğünü hissettiğin­
de arabaya atlar, Prag'ı iyice gerilerde bırakır, o kadar çok 
sevdiği köy mezarlıklarından birinde gezintiye çıkardı. Mavi 
tepelerden bir fon önünde, ninni kadar güzeldi mezarlıklar. 

Franz için mezarlık çirkin bir taş ve kemik yığınıydı. 
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"Hiç kimse araba kullandıramaz bana. Kazalardan ödüm 
patlar! Öldürmese bile yaşam boyu iz bırakır kazalar!" Hey­
keltıraş bunları söyledikten sonra tahtadan bir heykel yon­
tarken doğramasına ramak kaldığı parmağım farkında olma­
dan sıkı sıkı tuttu. Parmağın kurtulmuş olması mucizeydi. 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Marie-Claude bugulu bir 
sesle. Formunun zirvesindeydi. "Bir keresinde ciddi bir ka­
za geçirdim ben; o kazayı hiçbir şeye değişmem, inanın. Üs-
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telik hastanede yattığım günlerdeki kadar eğlendiğimi de 
hiç hatırlamıyorum!  Gözümü kırpamadım, onun için de 
sabah akşam okudum durdum." 

Hepsi şaşkınlık içinde ona baktılar. Bayılıyordu buna Ma­
rie-Claude. Franz tiksinti (sözkonusu kazadan sonra karısı­
nın ağır bir depresyon geçirdiğini ve hiç durmadan yakındı­
ğını biliyordu) ve hayranlık (başından geçen her şeyi dö­
nüştürmek konusunda becerisi gerçek bir dirimin gösterge­
siydi) karışımı bir tepki duydu. 

"Kitaplan gündüz kitapları-gece kitaplan diye ikiye ayır­
maya orada başladım," diye sözünü sürdürdü karısı. "Ger­
çekten de, gündüz okunsun diye yazılmış kitaplar vardır, 
bir de sadece geceleri okunabilecek olanlar." 

Şimdi herkes şaşkınlık ve hayranlık içinde ona bakıyor­
du; daha doğrusu hala parmağım tutan ve kazayı düşüne­
rek yüzünü buruşturan heykeltıraş dışında herkes. 

Marie-Claude heykeltıraşa döndü ve sordu: "Stendhal'i 
hangi kategoriye sokarsın?" 

Heykeltıraş soruyu duymamıştı, sıkıntılı sıkıntılı omuzla­
rını silkti. Onun yakınında duran bir sanat eleştirmeni 
Stendhal'i gündüz okuması saydığını söyledi. 

Marie-Claude başını salladı, buğulu sesiyle, "Hayır, hayır, 
yanılıyorsun! Yanılıyorsun ! Stendhal gece yazarıdır," dedi. 

Franz, çıkagelmesi an meselesi olan Sabina'yı beklediği için 
gündüz sanatı-gece sanatı tartışmasına pek katılamıyordu. Bu 
kokteyl parti çağrısını kabul edip etmemesi konusunu gün­
lerce tartışmışlardı Sabina'yla. Marie-Claude partiyi galerisin­
de sergi açmış bütün ressam ve heyketıraşlar onuruna düzen­
lemişti. Sabina, Franz'la tanıştığından beri onun karısından 
uzak duruyordu. Ama ilişkilerinin öğrenilmesinden korktuk­
ları için Sabina'nın partiye gelmesinin daha doğal olacağı, do­
layısıyla daha az kuşku uyandıracağı sonucuna varmışlardı. 

Giriş salonuna doğru belli etmemeye çal ışarak bakışlar 

1 1 2  



fırlatırken, on sekiz yaşındaki kızı Marie-Anne'in odanın 
öteki ucunda söylev çektiğini duydu Franz. Karısının çev­
resini saranların grubundan izin isteyerek kızının çevresini 
saran gruba dogru yöneldi. Kimileri iskemlelere oturmuş­
lar, kimileri ayakta duruyorlardı, ama Marie-Anne yere bag­
daş kurmuştu. Franz, çok geçmeden Marie-Claude'un da 
odanın kendi yanındaki halının üzerine oturacagma yemin 
edebilirdi. Konuklarınız varken yerde oturmak o zamanlar 
sadelik, kural tanımazlık, liberallik, konukseverlik göster­
gesi , çok Parisli bir davranıştı. Marie-Claude'un nerde olur­
sa olsun yere oturma tutkusu o dereceydi ki, Franz onun 
sigaralarını satın aldıgı dükkanda da yere çöküp oturmasın­
dan korkar olmuştu. 

"Şu anda ne üzerinde çalışıyorsun, Alain?" diye sordu 
Marie-Anne ayaklarının dibinde oturdugu adama. 

Alain, galerinin sahibesinin kızına dürüst bir cevap vere­
cek kadar saf ve içtendi. Ona, fotoğrafla yaglıboya karışımı 
olan yeni yaklaşımını açıklamaya giriştiyse de daha üç 
cümle söylememişti ki , Marie-Anne ıslıkla bir parça çalma­
ya başladı. Ressam agır agır, bütün dikkatini anlaıugı konu­
ya vererek konuşuyordu, onun için ıslıgı duymadı. 

"Neden ıslık çaldığını söyler misin bana?" diye fısıldadı 
Franz. 

"İnsanların politikadan söz etmelerini sevmiyorum da 
ondan," diye cevap verdi kız yüksek sesle. 

Gerçekten de, aynı çemberi oluşturan erkeklerden ikisi 
yakında Fransa'da yapılacak olan seçimleri tartışıyorlardı. 
Konuşmaları yönetmeyi kendi görevi sayan Marie-Anne, 
adamlara bir İ talyan toplulugunun gelecek hafta Cenev­
re'de sahneleyecekleri Rossini operasına gidip gitmeyecek­
lerini sordu. Bütün bunlar olup biterken ressam Alain, yeni 
resim yaklaşımının ayrıntılarına inmeye başlamıştı . Franz 
kızı adına utanıyordu. Onu bozmak için ne zaman operaya 
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gitse kızının can sıkıntısından yanıp yakıldığını bildirdi 
çevredekilere. 

"Çok kötüsün," dedi Marie-Anne oturduğu yerden baba­
sının karnına yumruk atmaya çalışarak. "Başroldeki tenor o 
kadar yakışıklı ki. O kadar yakışıklı ki, onu iki kere gör­
düm, aşık oldum." 

Franz kızının annesine ne kadar benzediğini düşünmek­
ten kendini alamıyordu bir türlü. Neden kendisine benze­
miyordu? Ama yapabileceği bir şey yoktu. Benzemiyordu 
işte, Marie-Claude'un şu ya da bu ressama, şarkıcıya, yaza­
ra, politikacıya hatta bir keresinde bir bisiklet yarışçısına 
aşık olduğunu uluorta söylediğini kaç kare duymuştu aca­
ba? Tabii, kokteyl parti konuşmasıydı bütün bunlar ama, 
arasıra kansının aynı şeyi yirmi yıl önce kendisi için de şu­
rada burada söylediğini, üstelik buna bir de intihar tehdidi­
ni eklediğini de hatırlatmadan edemiyordu. 

Tam o anda Sabina girdi odaya. Marie-Claude onu karşı­
lamak üzere kapıya yöneldi. Marie-Anne, Rossini konusu­
nu tutturmuş giderken, Franz dikkatini iki kadının konuş­
maları üzerine yoğunlaştırdı. Bir iki merhabalaşmadan son­
ra Marie-Claude, Sabina'mn boynundaki seramik kolyeyi 
tutup kaldırarak son derece yüksek sesle, "Nedir bu? Ne 
çirkin! "  dedi. 

Bu sözcükler Franz'ı derinden etkiledi. Kavga çıkarmak 
amacıyla söylenmemişlerdi; hemen arkadan gelen buğulu 
kahkaha, Marie-Claude'un kolyeyi beğenmemekle birlikte 
Sabina'nın dostluğunu kaybetmek niyetinde olmadığını 
açıkça ortaya koyuyordu. Gene de, çok sık söylemediği söz­
lerdi bunlar. 

"Kendim yaptım," dedi Sabina. 
"Gerçekten çok çirkin bir kolye ama! "  diye tekrarladı 

Marie-Claude bağıra bağıra. "Takmamalısm! "  
Franz karısının kolyenin çirkin olup olmamasıyla i lgi-
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lenmediğini biliyordu. Bir nesne o çirkin diyorsa çirkin, 
güzel diyorsa güzel olurdu. Dostlarının taktıkları kolyeler 
a priori güzel olurdu. Onları çirkin bile bulsa, bunu hiçbir 
zaman söylemezdi, çünkü iltifat nicedir ikinci benliği olup 
çıkmıştı. 

Öyleyse neden Sabina'nın kendi yapuğı kolyenin çirkin 
olduğuna karar vermişti? 

Franz ansızın apaçık gördü bunun cevabını: Marie-Cla­
ude, Sabina'nm kolyesinin çirkin olduğunu uluorta söyle­
yebiliyordu, çünkü bunu söyleme hakkını buluyordu ken­
dinde. 

Ya da daha açık söylemek gerekirse: Marie-Claude, Sabi­
na'nın kolyesinin çirkin olduğunu, ona kolyesinin çirkin 
olduğunu söyleme hakkını kendinde bulduğunu açıkça be­
lirtmek için söylüyordu. 

Sabina'nın bir yıl önceki sergisi pek başarı kazanmamıştı, 
bu yüzden Marie-Claude, Sabina'nın dostluğuna öyle çok 
önem vermiyordu. Sabina'nın ise Marie-Claude'un dostlu­
ğuna önem vermek için her türlü nedeni vardı. Gene de 
davranışlarıyla hiç belli etmiyordu bunu. 

Evet, açıkça görüyordu Franz: Marie-Claude gerçek güç 
dengesinin ikisi arasında olduğunu Sabina'ya (ve ötekile­
re) açıkça göstermek için eline geçen bu fırsatı değerlen­
dirmişti. 
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Küçük "Yanlış Anlaşılan Sözcükler" Sözlüğü (son) 

AMST ERDAM'DAKl ESKl KlLlSE 
Sokağın bir yanında sıra sıra evler dizilidir ve zemin katla­
rın geniş vitrinlerinin ardında bütün orospuların küçük 
odaları vardır; üzerlerinde sutyenleri ve külotlarıyla kadi-
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femsi yastıklarla doldurulmuş koltuklarına o turur, cama 
iyice yaklaşırlar. Kocaman, canı sıkılan kediler gibidirler. 

Sokağın öteki yanında on dördüncü yüzyıldan kalma dev 
bir gotik katedral vardır. 

Orospuların dünyasıyla Tanrı'nın dünyası arasında iki 
krallığı birbirinden ayıran bir ırmak gibi, keskin bir sidik 
kokusu yayılır gider. 

Eski kilisenin içinde gotik üsluptan günümüze kalanlar 
yalnızca yüksek, çıplar, beyaz duvarlar, sütunlar, kemerli 
mimari ve pencerelerdir. Ne duvarlarda bir tek resim de de 
şurda hurda bir heykel vardır. Kilise bir j imnastik salonu gi­
bi bomboştur. Yalnızca tam ortasında, ufak bir rahip kürsü­
sünün çevresinde geniş bir çember oluşturacak biçimde sı­
ra sıra iskemleler dizilmiştir. İskemlelerin arkasında tahta 
localar, kentin zenginleri için bitişik düzen sıralar vardır. 

İskemlelerle sıralar, duvarların biçimi ya da sütunların ko­
numu hiç mi hiç gözönüne alınmadan yerleştirilmiş gibidir; 
sanki gotik mimariye yönelik bir kayıtsızlık ya da horlama 
dile getirmek istenmiştir böylece. Yüzyıllar önce Kalvinizme 
inananlar, katedrali, tek işlevi iman edenlerin dualarını yağ­
murdan ve kardan korumak olan bir hangara çevirmişlerdir. 

Franz büyülenirdi bu hangar karşısında: Tarihin Büyük 
Yürüyüşü bu dev alandan geçip gitmişti! 

Sabina, komünist darbenin hemen ardından Bohemya'da­
ki bütün şatoların nasıl millileştirilip el sanatı okulları, hu­
zurevleri ve hana inek ahırları haline sokulduğunu hatırla­
dı. lnek ahırlarından birini gezip görmüştü: Demir halkala­
rı tutturmak için sıvayla kaplı duvarlara kancalar gömül­
müştü, bu kancalara baglı inekler hülyalı bakışlarla pence­
relerden dışarıya, artık tavuklarla dolup taşan şato bahçesi­
ne bakıyorlardı. 

"Beni büyüleyen buranın boşluğu," dedi Franz. "İnsanlar 
mihraplar, heykeller, resimler, iskemleler, halılar, kitaplar 
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biriktiriyorlar, derken sevinç dolu bir ferahlama anı geliyor, 
biriktirdiklerinin hepsini dünkü yemeğin artıkları gibi atı­
veriyorlar. Bu katedrali süpürüp tertemiz eden Herkül sü­
pürgesini getirebiliyor musun gözünün önüne?" 

"Yoksullar ayakta duruyormuş, ama zenginler sıralarda 
oturuyorlarmış," dedi Sabina sıraları göstererek. "Ama ban­
kerleri dilencilere bağlayan bir şey varmış; güzelliğe duyu­
lan nefret! " 

"Güzellik nedir ki?" dedi Franz ve kısa süre önce karısının 
üstelemesi sonucu onunla birlikte bir sergi açılışına katılışı 
geldi gözünün önüne. Söylevlerle sözcüklerin o sonsuz ken­
dini beğenmişliği, sanatın, kültürün kendini beğenmişlikleri ! 

Sabina, hoparlörlerden dur durak bilmeksizin yayılan ne­
şeli marşlarla ruhu zenginlenerek gençlik kampında çalıştı­
ğı sırada, bir pazar günü ödünç bir motosiklet bulmuş, so­
luğu dağlarda almıştı. Hiç tanımadığı küçük, ırak bir köyde 
durdu, motosikleti kilise binasına dayadı, içeri girdi. Ayin 
yapılmaktaydı kilisede o sırada. Devlet dine baskı uygulu­
yordu, onun için birçokları kilisenin kapısının önünden bi­
le geçmeye korkuyorlardı. Sıralarda oturanlar sadece yaşlı 
erkeklerle kadınlardı, çünkü onlar yönetimden korkmuyor­
lardı. Onların tek korktukları ölümdü. 

Rahip sözcükleri ahenkli bir sesle söylüyor, cemaat de 
hep bir ağızdan tekrarlıyordu. Bir duanın cemaatle birlikte 
söylenen nakarat bölümleriydi bunlar. Gözlerini manzara­
dan ayıramayan bir gezgin ya da yaşama bir türlü veda ede­
meyen bir adam gibi, aynı sözcükler dönüp dönüp geliyor­
lardı. Sabina en arka sıralardan birine oturmuş, gözlerini 
sözcüklerin müziğini duymak için kapıyor, sonra altın ren­
gi iri yıldızlarla süslenmiş masmavi kemerli tavana bakmak 
için açıyordu. Kendisinden geçmişti. 

Köyün kilisesinde hiç beklemediği anda karşısında bul­
duğu şey Tanrı değildi; güzellikti. Çok iyi biliyordu ki ne 
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kilise ne de duanın sözcükleri kendi başlarına, kendilikle­
rinden güzeldiler; günlerini şarkı adı verilen gürültü patırtı 
arasında geçirdiği inşaat alanına oranla güzeldiler. Ayin ona 
ihanete uğramış bir dünyanın beklenmedik, gizemli açılımı 
gibi geldiği için güzeldi. 

O günden beri güzelliğin ihanete uğramış bir dünya ol­
duğunu biliyordu. Onunla karşılaşmanın tek yolu, güzelliği 
kovuşturanların gözünden kaçmış köşe bucaklara bakmak­
tı. Güzellik, 1 Mayıs yürüyüşlerinin sahne gerisinde gizle­
nirdi. Onu bulmak istiyorsak, dekorları yıkmak gerekirdi. 

"llk defa bir kilise karşısında büyülenmiş gibi oldum,"  
dedi Franz. 

Onu böylesine coşturan ne Protestanlıktı ne de koyu çile­
cilik; başka bir şeydi, son derece kişisel bir şey, Sabina'yla 
tartışmaya cesaret edemediği bir şey. Bir Herkül süpürgesi 
alıp Marie-Claude'un bütün sergi açılışlarını, Marie-Anne'in 
bütün şarkıcılarını, bütün konferansları ve sempozyumları, 
bütün yararsız konuşmaları ve boşuna sözcükleri süpürüp 
atmasını, yaşamından süpürüp çıkarmasını söyleyen bir ses 
duyduğunu sanmıştı. Amsterdanı'daki eski kilisenin boş, 
büyük mekanı beklenmedik ve gizemli bir açılım sonucu 
kendi özgürlüğünün imgesi gibi görünmüştü gözüne. 

GÖÇ 
Seviştikleri sayısız o tellerden birinin yatağında Franz'ın 
kollarım okşarken, Sabina; "Şu kasların yok mu! Akıl al­
maz şeyler! "  dedi. 

Franz onun övgüsünden haz duydu. Yataktan çıktı, kal­
çalarının üzerine çöktü ve meşe ağacından ağır bir sandal­
yeyi ayağından kavrayarak yavaşca havaya kaldırdı. "Hiç 
korkma," dedi. "Seni her şeyden korurum. Eskiden judo 
şampiyonuydum."  

Elinde tuttuğu ağır sandalyeyi ta başının üzerine kadar 
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kaldırdığında, "Bu kadar güçlü olduğunu bilmek ne iyi," 
dedi Sabina. 

Ama içinden, Franz güçlü olabilir oysa onun gücü dışarı­
ya yönelik dedi ; iş birlikte yaşadığı insanlara, sevdiklerine 
geldi mi Franz zayıf. Franz'ın zayıflığına iyi yüreklilik deni­
liyor. Franz, Sabina'ya hiçbir zaman buyurmazdı. Tomas'ın 
yaptığı gibi aynayı yere yatırıp üzerinde çırılçıplak bir aşağı 
bir yukarı yürüme komutu vermezdi. Duyusal yam eksik 
olduğundan değil; yalnızca buyuracak gücü yok. Ancak 
şiddetle tamamlanan kimi şeyler vardır yaşamda. Bedensel 
sevgi şiddetsiz düşünülemez. 

Sabina, Franz'ın başının üzerinde tuttuğu sandalyeyle oda­
da boydan boya gezinip durmasını seyretti; sahne ona abartı­
lı ve gülünç göründü, içini garip bir hüzünle doldurdu. 

Franz sandalyeyi yere, Sabina'nın tam karşısına koydu ve 
üstüne oturdu. "Güçlü olmak hoşuma gidiyor elbette," de­
di. "Ama bu kasların Cenevre'de ne yararı var bana? Süs gi­
bi bunlar, tavus tüyü gibi. Yaşamım boyunca hiç kimseyle 
dövüşmedim." 

Sabina kendi melankolik hayallerine dalmış gitmişti;  
kendisine buyruklar yağdıran bir erkek olsaydı yaşamında, 
ne olurdu acaba? Efendisi olmak isteyen bir erkek? Ona ne 
kadar katlanabilirdi Sabina? Beş dakika bile katlanamazdı !  
Bundan da şu çıkıyordu ki  hiçbir erkek onun aradığı erkek 
değildi. lster güçlü olsun ister zayıf. 

"Gücünü neden hiç benim üzerimde kullanmıyorsun?" 
dedi. 

"Sevgi insanın gücünden vazgeçmesi demektir de on­
dan," dedi Franz yumuşak bir sesle. 

Sabina iki şeyin farkına vardı: Bir, Franz'm sözleri soylu 
ve doğruydu; iki, bu sözler onu Sabina'nın aşk yaşamından 
kapı dışarı ediyordu. 
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GERÇEK YAŞAMAK 
Kafka'nın güncelerinin ya da mektuplarının bir yerinde 
saptadığı bir formül bu. Franz nerede olduğunu tam hatır­
lamıyordu. Ama bir türlü aklından çıkmıyordu bu iki söz­
cük. "Gerçek yaşamak" ne demekti? lşi olumsuz yanından 
alırsak kolay; yalan söylememek, gizlenmek ve olduğundan 
başka türlü görünmek demekti. Oysa Sabina'ya rastladığı 
günden beri yalanlar içinde yaşıyordu Franz. Karısına Ams­
terdam'dan söz ediyordu; Sabina'yla Cenevre sokaklarında 
yürümeye korkuyordu. Üstelik yalan söylemekten, gizlen­
mekten de hoşlanıyordu; onun için o kadar yeni şeylerdi ki 
bunlar. Bütün cesaretini toplayıp okulu kıran, öğretmenin 
gözdesi öğrenci kadar heyecanlıydı. 

Sabina için gerçek yaşamak, ne kendi kendimize ne de 
başkalarına yalan söylememek, ancak insanlardan uzak 
olunduğunda mümkündü; yapuğımız işlere başkasının gö­
zü değdiği an; ister istemez o göze hoş görünmeye çalışırız 
ve yaptığımız hiçbir şey dürüstçe olmaz. Bizi seyreden biri­
lerinin olması, bizi seyredenleri bir türü aklımızdan çıkara­
mamak, yalanlar içinde yaşamak demektir. Sabina, kişilerin 
kendilerine ve dostlarına ilişkin bütün sırları eleverdikleri 
edebiyat türünü aşağılık bulurdu. Gizliliğini kaybeden her 
şeyini kaybetmiş demektir, diye düşünürdü Sabina. Hele 
bundan kendi iradesiyle vazgeçen kişi canavardı. Sabina'nın 
yaşadığı aşkı gizli tutmaktan en ufak bir acı duymaması da 
bundandı işte. Tam tersine, ancak böyle davranarak gerçek 
yaşayabilirdi o. 

Öte yandan Franz, yaşamının özel ve kamusal olarak iki­
ye bölünmesinin bütün yalanların kaynağı olduğuna emin­
di; kişi özel yaşamında başka bir şeydi, başkalarıyla birlik­
teyken bambaşka bir şey. Franz için, gerçek yaşamak, özel 
ile kamusal arasındaki engelleri yıkmak demekti. Andre Bre­
ton'un içini herkesin görebileceği ve sır namına bir şey ba-
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nndırmayan camdan bir evde yaşamanın arzulanırlığı üze­
rine söylediklerini dilinden düşürmezdi Franz. 

Karısının Sabina'ya, "Bu kolye çirkin ! "  dediğini duydu­
ğunda, bir dakika daha yalanı sürdüremeyeceğini, Sabina'yı 
savunmaya koşacağını biliyordu. Bunu yapmadıysa arala­
rındaki gizli aşka ihanet etmemek içindi. 

Kokteyl partinin ertesi günü, hafta sonunu geçirmek üze­
re Sabina ile birlikte Roma'ya gitmeleri sözkonusuydu. 
Franz, "Bu kolye çok çirkin! "  cümlesini bir türlü unutamı­
yordu; bu cümle Marie-Claude'u bambaşka bir gözle gör­
mesine yol açtı. Karısının saldırganlığı -incinmek bilmez, 
gürülLücü ve dirim gücüyle dopdoluydu- yirmi üç yıllık ev­
lilikleri süresince sabırla taşıdığı. iyilik yükünden kurtarmış­
tı onu. Amsterdam'daki eski kilisenin o son derece geniş iç 
mekanını getirdi aklına ve o boşluğun esinlendirdiği garip, 
anlaşılmaz ürpertiyi bir kere daha içinde duydu. 

Kısa yolculuklarda yanına aldığı bavulunu hazırlarken 
Marie-Claude odaya daldı, partideki konuklar hakkında ge­
vezelik eLmeye koyuldu; kimilerinin görüşlerini şiddeLle 
benimsiyor, kimilerininkiyle de alay ediyordu. 

Franz ona uzun uzun baktı, sonra "Roma'da konferans 
falan yok," dedi. 

Marie-Claude anlamadı. "Peki neden gidiyorsun o za­
man?" 

"Dokuz aydır bir sevgilim var," dedi Franz. "Onunla Ce­
nevre'de buluşmak istemiyorum. Bu kadar çok yolculuk et­
memin nedeni bu. Senin de bilmenin zamanı geldi diye dü­
şündüm." 

llk bir iki sözcükten sonra cesaretini kaybetti. Marie-Cla­
ude'un yüzündeki umarsızlığı, sözlerinin uyandırmasını 
beklediği umarsızlığı görmemek için başını öte yana çevirdi. 

Kısa bir sessizlikten sonra, Marie-Claude'un "Evet, bil­
menin zamanı gelmişti, "  dediğini duydu. 
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Marie-Claude'un sesi o kadar sakindi ki Franz başını çe­
virip ona baktı. Hiç de allak bullak olmuşa benzemiyordu 
Marie-Claude; hatta bir gün önce partide o en buğulu sesiy­
le "Bu kolye çok çirkin !"  diyen kadının ta kendisiydi. 

Sözlerini sürdürdü karısı: "Beni dokuz aydır aldattığını 
söyleyecek cesareti bulduğuna göre, onun kim olduğunu da 
söyleyebilecek misin bakalım?" 

Franz kendi kendine Marie-Claude'u incitmeye hakkı ol­
madığını, ondaki "kadın"a saygı duyması gerektiğini söyle­
yip durmuştu. Ama nereye gitmişti ondaki "kadın"? Başka 
bir deyişle, zihninde karısıyla bağdaşttrdığı anne imgesine 
ne olmuştu? Yaslı ve yaralı anacığı.bir ayağına başka, öteki 
ayağına başka pabuç giymiş anacığı Marie-Claude'dan çık­
mış gitmişti - ya da belki hayır, zaten hiç Marie-Claude'un 
içinde olmamıştı ki. Bir nefret çakıntısı içinde dank etti bu 
Franz'ın kafasına. 

"Senden saklamam için bir neden yok," dedi. 
Karısını sadakatsizliğiyle yaralamayı başaramadıysa, onu 

kimle aldattığını söyleyerek yaralamayı başaracağından 
emindi. Gözünün içine bakarak Sabina'nın adını söyledi. 

Bundan kısa bir süre sonra havaalanında Sabina'yla bu­
luştu. Uçak yükselirken, gitgide daha hafiflediğini hissedi­
yordu. "Sonunda" dedi kendi kendine; dokuz aydan sonra 
ilk olarak "gerçek" yaşıyordu. 

8 

Franz birlikte paylaştıkları gizliliğin kapısını zorla aralamış 
gibi geliyordu Sabina'ya. Sanki Marie-Claude'un, Marie-An­
ne'in, ressam Alain'in, parmağını sıkı sıkı tutan heykeltıra­
şın -Cenevre'de tanıdığı herkesin- kafasının içindekileri 
görebiliyordu. Şimdi artık ister istemez kendisini şu kadar­
cık ilgilendirmeyen bir kadına rakip olacaktı. Franz, Marie-
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Claude'dan boşanmak isteyecek, Franz'ın geniş evlilik yata­
ğındaki Marie-Claude'un yerini kendisi alacaktı. Herkes 
olup bitenleri az ya da çok bir uzaklıktan seyredecek ve Sa­
bina herkesin önünde rol yapmak zorunda kalacaktı; Sabi­
na olmak yerine, Sabina rolü oynamak, bu rolü en iyi nasıl 
oynayabileceğine karar vermek zorunda kalacaktı. Aşkı 
ağızdan ağıza dolaşmaya başladığı an, ağırlık kazanacak, bir 
yük olacaktı. Sabina bunun düşüncesinden bile irkiliyoı:du. 

Yemeği Roma'da bir lokantada yediler. Sabina şarabını 
içerken hiç konuşmadı. 

"Kızmadın değil mi?" diye sordu Franz. 
Kızmadığını söyleyerek güvence verdi ona Sabina. Aklı 

hala karmakarışıktı, mutlu mu mutsuz mu olsun henüz bir 
karar verememişti. Amsterdam ekspresinin yataklı vago­
nunda karşılaştıkları günü, Franz'ın önünde diz çöküp beni 
tut, beni sıkı sıkı tut, hiç bırakma demek istediği günü ha­
tırladı. İhanetlerden kurulu o tehlikeli yolun sonuna gel­
meyi ne kadar çok istemişti. Her şeye bir son vermek, dur 
demek istemişti. 

Bu özlemi yoğunlaştırmaya, yardımına çağırmaya, ona 
yaslanmaya ne kadar çalışırsa çalışsın, hoşnutsuzluk duy­
gusu giderek artıyordu sadece. 

Roma sokaklarında yürüyerek otellerine geri döndüler. 
Çevrelerini saran ltalyanlar bağırış çağrışlarla, el kol hare­
ketleriyle müthiş bir şamata yaptıklarından, Franz'la Sabina 
kendi sessizliklerini duymadan sessizce yürüyebiliyorlardı. 

Sabina uzun uzun yıkandı banyoda; Franz battaniyenin 
altında onu bekledi. Her zaman olduğu gibi küçük lamba 
yanıyordu. 

Sabina banyodan çıktığında lambayı söndürdü. tık defa 
yapıyordu bunu. Franz yeterince dikkatli değilmiş demek 
ki. Farkına varmadı, çünkü ışık onun için bir anlam taşımı­
yordu. Bildiğimiz gibi, sevişirken gözlerini kapıyordu. 
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Aslını isterseniz, Sabina'yı lambayı söndürmeye iten şey 
onun kapalı gözleriydi. O inik gözkapaklarına bir an bile da­
yanamayacaktı artık. Gözler ruhun penceresidir, derler ya. O 
zaman, kapalı gözleriyle üzerinde gidip gelen Franz'ın bede­
ni, ruhsuz bir bedendi demek ki. Henüz gözleri açılmamış, 
meme aranan yeni doğmuş bir hayvan gibi. Kasları gelişmiş 
Franz, cinsel birleşme anında memelerine yapışmış dev bir 
hayvan yavrusuna benziyordu. Gerçekten de, sanki meme 
emiyormuş gibi Sabina'nın meme ucunu ağzına almıştı ! Bel­
den aşağısının yetişkin bir erkek, belden yukarısının ise me­
me emen bir bebek olması, iğrençliğe varan bir şeydi. Hayır, 
Franz'ın bedeninin kendi bedeni üzerinde umarsızca gidip 
gelmesini bir daha hiç görmeyecekti, ona bir daha hiç meme 
vermeyecekti eniğine meme veren bir dişi köpek gibi, bugün 
sondu, son, geri dönüşü yoktu artık bu işin! 

Elbette, büyük haksızlık etliğini biliyordu, Franz yaşamı­
na giren en kusursuz erkekti -akıllıydı, resimlerini anlıyor­
du, yakışıklı ve iyi yürekliydi- ama üzerinde düşündükçe 
bu aklı yerle bir etmek, yufka yürekliliğini kirletmek, onun 
o güçsüz gücünün ırzına geçmek istiyordu. 

O gece, bunun son sevişmeleri olduğunun bilinciyle daha 
da kendinden geçerek, her zamankinden daha aklı başından 
gitmiş bir biçimde sevişti Sabina. Sevişirken uzaklarda, çok 
uzaklardaydı. Kendisini uzaklarda çağıran ihanetin altın bo­
rusunu bir kere daha duydu ve direnemeyeceğini anladı. 
Önünde geniş bir özgürlük yolunun açıldığını sezdi ve bu 
yolun uçsuz bucaksızlığı başını döndürdü. Franz'la hiç seviş­
mediği biçimde, çılgın, sınır tanımaz bir sevişmeyle sevişti. 

Onun üzerinde hareketsiz yatarken hıçkırıyordu Franz; 
anladığından emindi; Sabina yemek boyunca hiç konuşma­
mış, kararı hakkında tek bir laf etmemişti, ama işte cevabı 
buydu. Sevincini, tutkusunu, onayını, onunla sonsuza ka­
dar yaşama arzusunu açıkça göstermişti. 
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Franz kendini görkemli bir boşluğa doğru doludizgin at 
koşturan bir binici gibi hissediyordu, karısından, kızından, 
her türlü aile düzeninden arınmış bir boşluk, Herkül sü­
pürgesiyle süpürülüp tertemiz edilmiş bir boşluk, aşkıyla 
dolduracağı görkemli bir boşluk. 

Her biri ötekinin üzerine binmiş, altındakini bir at gibi 
koşturuyordu; ikisi de kendi arzularının derinliklerine doğ­
ru, kendilerini özgürleştiren ihanetlerle esrimiş halde, du­
ludizgin koşturuyorlardı. Franz, Sabina'nın üzerine binmiş 
gidiyordu, kansına ihanet etmişti. Sabina, Franz'ın üzerine 
binmiş gidiyordu, Franz'a ihanet etmişti. 

9 

Yirmi yıl süreyle annesini -zavallı, korumasına muhtaç za­
yıf bir yarauk- görmüştü karısında. Bu imge içinde çok de­
rine kök salmıştı, üç günde söküp atamıyordu. Eve döner­
ken, vicdanı Franz'ı rahatsız etmeye başladı; kendisi çekip 
gittikten sonra Marie-Claude'un yıkılmış olmasından, onu 
büyük bir gönül yarası almış bulacağından korkuyordu. Bir 
hırsız gibi sessizce kapıyı açtı ve kendi odasına gitti. Bir an 
durdu, dinledi: Evet, evdeydi Marie-Claude. Bir an durak­
sadıktan sonra onunla her zamanki gibi merhabalaşmak 
üzere karısının odasına gitti. 

"Ne ! "  diye bağırdı kadın, yalancıktan şaşırmış gibi yapa­
rak kaşlarını havaya kaldırdı. "Sen? Burada, ha?"  

"Başka nereye gidebilirim ki? "  demek istedi Franz (ger­
çek bir şaşkınlıkla) , ama bir şey demedi. 

"Şu işi açıkça konuşalım mı, ne dersin? Hiç zaman geçir­
meden onun evine taşınmanda hiçbir sakınca yok bence."  

Roma'ya gitmek üzere evden ayrıldığı gün, Franz ne ya­
pacağına kesin olarak karar vermemişti. Eve döneceğini, 
Marie-Claude'u gereğinden fazla incitmemek için her şeyi 
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dostça bir hava içinde konuşacaklarını düşünmüştü. Onun 
kendisini kılını bile kıpırdatmadan, soğuk bir sesle kapı dı­
şarı edebileceği aklına bile gelmemişti. 

Bu, işleri kolaylaştırıyordu gerçi ama gene de bozum ol­
muştu. Bütün yaşamı boyunca onu incitmekten korkmuş, 
kendi isteğiyle insanı sersem eden tek eşlilik sıkıdüzenine 
uymuştu, şimdiyse aradan yirmi yıl geçtikten sonra, her şe­
yin boşuna olduğunu, bir yanlış anlama yüzünden düzine­
lerle kadından vazgeçtiğini öğreniyordu ansızın! 

O gün öğleden sonra dersini verdi ve oradan dosdoğru 
Sabina'ya gitti. Geceyi onda geçirip geçiremeyeceğini sor­
mayı düşünüyordu. Zili çaldı ama kimse cevap vermedi. 
Gidip sokağın karşısındaki kafeye oturdu, gözlerini inatla 
Sabina'nın oturduğu eve dikti. 

Akşam oldu, ne yapacağını bilmiyordu. Tüm yaşamı bo­
yunca yatağını tek Sabina'yla paylaşmıştı . Eve, Marie-Cla­
ude'un yanına gitse nerede yatacaktı acaba? Yan odadaki di­
vanın üzerine bir yatak yapabilirdi elbette. Ama bu eksant­
rik davranış olmaktan öteye gider miydi? Kötü niyet işareti 
gibi görünmez miydi? Ne olursa olsun, onunla dost kalmak 
istiyordu canım! Gene de, karısıyla aynı yatağa girmek söz­
konusu olamazdı. Onun kendisine alaycı bir sesle neden 
Sabina'nın yatağını yeğlemediğini soruşunu duyabiliyordu. 
Bir otelde oda tuttu . 

Ertesi gün, sabah, öğle ve akşam Sabina'nın zilini çaldı 
durdu. 

Daha ertesi gün kapıcıya başvurdu. Kapıcının bu konuda 
bilgisi yoktu, ev sahibiyle görüşmesini söyledi. Franz ev sa­
hibine telefon etti ve iki gün önce Sabina'nın çıkacağını ha­
ber verdiğini öğrendi. 

Bunu izleyen birkaç gün boyunca, onu hala yerinde bul­
mayı umut ederek düzenli aralarla eve uğradı. Sonunda ka­
pıyı açık bulduğu bir gün, tulumlar giymiş üç adamın mo-
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bilyaları ve tablo ları dışarıya park edilmiş bir kamyona 
yüklemekte olduklarını gördü. 

Mobilyaları nereye götürdüklerini sordu onlara. 
Adamlar adresi açıklamamak için kesin emir aldıklarını 

söylediler. 
Bu gizli adresi öğrenmek üzere çıkarıp birkaç frank ver­

mek üzereydi ki, birden bunu yapacak gücü kalmadığını 
hissetti. Acısı iyice kırmıştı belini. Hiçbir şey anlamıyordu, 
ne olup bittiği konusunda en ufak bir fikri yoktu; tek bildi­
ği Sabina'yla tanıştığından beri böyle bir şeyler olmasını 
beklediğiydi. Olacak olmalıydı. Franz direnmeye çalışmadı. 

Kentin eski mahallelerinden birinde küçük bir apartman 
katı buldu kendisine. Karısıyla kızının evde olmayacakları­
nı bildiği bir sıra, elbiselerini ve kitaplarının en önemlileri­
ni almak üzere eski evine gitti. Marie-Claude'un yokluğunu 
hissedeceği hiçbir şeyi almamaya dikkat etti. 

Bir gün, bir kafenin camının gerisinde gördü onu. lki kadın 
arkadaşıyla birlikte oturuyordu. Durmadan ağız burun oynat­
maya olan aşın düşkünlüğünden dolayı zaten kırışıklıklarla 
çizgi çizgi olmuş yüzü gene kıpır kıpırdı. Kadınlar yaklaşmış 
onun söylediklerini dinliyor, durmadan kahkahalar atıyorlar­
dı. Franz onlara kendisinden söz ettiği duygusunu bir türlü 
üstünden atamadı. Franz'ın onunla yaşamaya karar verdiği 
gün Sabina'nın Cenevre'den çekip gittiğini biliyordu kuşku­
suz. Ne komik bir hikaye, değil mi ! Kansının arkadaşlarının 
alay konusu olmasına şuncacık şaşmadı Franz. 

Günün her saatinde Saint-Pierre Kilisesi'nin çanlan du­
yulan yeni dairesine döndüğünde, mağazadan yeni yazı ma­
sasının gelmiş olduğunu gördü. Marie-Claude'la arkadaşla­
nnı o an unuttu. Hatta bir an Sabina'yı bile unuttu. Yazı 
masasının başına oturdu. Bu masayı kendi eliyle seçtiğine 
memnundu. Yirmi yıl boyunca kendi seçmediği eşyalar ara­
sında yaşamıştı. Her şeyi Marie-Claude seçmişti. lşte şimdi 
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küçük bir çocuk olmaktan çıkmıştı; yaşamında ilk olarak 
kendi başınaydı. Ertesi gün bir kütüphane yapurmak üzere 
marangozla görüştü. Kütüphanesinin planlarını çizip evi­
nin neresine yerleştireceğini düşünerek günler geçirdi. 

Sonra öyle bir an geldi ki, büyük bir şaşkınlıkla çok da 
mutsuz olmadığını fark etti. Sabina'nın varlığı sandığından 
çok daha az önemliydi. Önemli olan, onun kendi yaşamın­
da bıraktığı altın ayak iziydi, hiç kimsenin silemeyeceği si­
hirli ayak izi. Yaşamının ufkundan kaybolup gitmeden önce 
Franz'ın eline o Herkül süpürgesini tutuşturuvermişti Sabi­
na; Franz da bunu eline alıp yaşamında horgördüğü her ne 
varsa süpürüp atmıştı. Ansızın gelen bir mutluluk, bir ta­
mamlanmışlık duygusu, özgürlükten ve yeni bir yaşamdan 
kaynaklanan bir sevinç - Sabina'nın ona bıraktığı armağan­
lar bunlardı işte. 

Aslında her zaman gerçek olmayanı gerçek olana yeğle­
mişti. Nasıl kendini öğrencilerle dolu bir anfide değil de 
gösteri yürüyüşlerinde iyi hissediyorsa (ki demin de söyle­
diğim gibi bunlar tümüyle oyundu, rüyaydı) , "görünmez 
tanrıça" Sabina ile de, birlikte bütün dünyayı gezdiği ve 
hep kaybetmekten korktuğu Sabina ile olduğundan çok da­
ha mutluydu. Sabina ona kendi başına yaşayan bir adamın 
beklenmedik özgürlüğünü sunmakla tepesine bir çekicilik 
halesi kondurmuştu. Kadınlara müthiş çekici gelmeye baş­
ladı ve öğrencilerden biri ona aşık oldu. 

lşte böylece inanılmayacak kadar kısa bir süre içinde ya­
şamının arka planı tümüyle değişti. Kısa bir süre öncesine 
kadar orta sınıfın yüksek gelir grubundan birinin oturabile­
ceği bir apartman katında uşağı, karısı ve kızıyla birlikte 
oturuyordu; şimdiyse kentin eski mahallelerinden birinde, 
her gece öğrenci sevgilisi ile birlikte olduğu küçücük bir 
dairede. Sevgilisine, onu o otelden bu otele gezdirerek eşlik 
etmek zorunda değildi artık; onunla kendi dairesinde, ba-
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şucu masasında kendi kitapları ve kül tablası duran kendi 
yatağında sevişebilirdi. 

İddiasız bir kızdı, fazla gösterişli de değildi ama Franz'a, 
Franz'ın çok yakın bir geçmişte Sabina'ya duyduğu hayran­
lık gibi bir hayranlık duyuyordu. Franz bundan hoşlanma­
mazlık etmedi. Sabina'yı gözlüklü bir öğrenciye değişmeyi 
için için bir çaptan düşme saydıysa bile, doğuştan iyi bir in­
san olduğundan km sevmeyi, ona yakınlık duymayı becerdi 
ve ona hiçbir yere aktarmak fırsatını bulamadığı bir baba 
sevgisi sundu. (Öyle ya, Marie-Anne her zaman için kızın­
dan çok Marie-Claude'un bir kopyası gibi davranmışu.) 

Günün birinde karısını görmeye gitti. Ona yeniden ev­
lenmek istediğini söyledi. 

Marie-Claude başını salladı. 
"Ama boşanmamız senin için ne fark eder ki! Bütün mal 

mülk sende kalsın. "  
"Mal mülk önemli değil benim için," dedi kadın. 
"Peki, nedir önemli olan?" 
"Aşk," dedi karısı gülümseyerek. 
"Aşk mı?" dedi Franz şaşkınlıkla. 
"Aşk bir meydan savaşıdır," dedi Marie-Claude, gülümse­

meyi sürdürerek. "Ve ben savaşı sürdürmek niyetindeyim. 
Sonuna kadar." 

"Aşk bir meydan savaşı ha?" dedi Franz. "Eh, öyleyse be­
nim savaşmaya niyetim yok", dedi ve çıkıp gitti. 

10 

Cenevre'de dört yıl oturduktan sonra Sabina, Paris'e yerleşti, 
ama orada da melankoliden kurtulamadı. Ona ne olduğunu 
soracak olsalar, kendisi de cevap vermekte güçlük çekerdi. 

Yaşamımızdaki sarsıcı durumları dile getirmek istediği­
mizde, ağırlık belirten eğretilemelere başvurmak eğilimin-
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deyizdir. Bir şeyin bizim için büyük bir yük olduğunu söy­
leriz. Ya taşırız bu yükü ya da beceremez, okkanın altına gi­
deriz, bu yükle didişir, kazanır ya da kaybederiz. Ya Sabina 
- sahi ne olmuştu ona? Hiç. içinden terk etmek geldiği için 
bir erkeği terk etmişti. Erkek onun peşinden mi gelmişti? 
Ondan intikam almaya mı çalışmıştı? Hayır. Sabina'nın dra­
mı ağırlığın değil hafifliğin dramıydı. Onun payına düşen 
yük değil, varolmanın dayanılmaz hafifliğiydi. 

O zamana kadar ihanetleri heyecan ve neşeyle doldur­
muştu içini. Çünkü yeni ihanet serüvenlerinin yolunu açı­
ordu önünde. Peki, ya bütün bu yolların bir sonu varsa? ln­
san ana-babasına, kocasına, ülkesine, aşkına ihanet edebi­
lirdi ama ana-baba, koca, ülke ve aşk elden gidince - ihanet 
edilecek ne kalıyordu geriye? 

Sabina çevresinde bir boşluk hissediyordu. Ya bu boşluk, 
bütün ihanetlerinin varacağı yerse? 

Doğal olarak bunun farkına varmamıştı şimdiye kadar. 
Nasıl varabilirdi ki? Peşine düştüğümüz hedefler hep bir 
parça sislerle örtülüdür. Evliliği özleyen genç kız bilmediği 
bir şeyi özler. Ün peşinde koşan gencin ün denen şey hak­
kında en ufak bir bilgisi yoktur. Attığımız her adıma anla­
mını veren şey o adım hakkında hiçbir şey bilmememiz 
gerçeğidir. Sabina ihanet etmeye duyduğu isteğin ardında 
yatan hedefin farkında değildi. Varolmanın dayanılmaz ha­
fifliği - hedef bu muydu? Cenevre'dan ayrılması onu bu he­
defe iyice yaklaştırmıştı. 

Paris'e yerleştikten üç yıl sonra Prag'dan bir mektup aldı. 
Mektup Tomas'ın oğlundandı. Nasıl olmuşsa olmuş, Sabi­
na'nın kim olduğunu öğrenmiş, adresini bir yerlerden bul­
muş, "babasının en yakın dostu"na yazmaya karar vermişti. 
Ona Tomas'la Tereza'nm ölümlerini haber veriyordu. Son 
iki-üç yıllarını bir köyde geçirmişlerdi, Tomas oradaki dev­
let çif Lliğinde şoförlük yapıyordu. Zaman zaman arabayla 
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komşu kasabaya inip geceyi ucuz bir otelde geçirdikleri 
oluyordu. Yol inişli çıkışlıydı, bindikleri kamyonet bir yere 
çarpmış ve dik bir yokuştan aşağı yuvarlanmıştı. Cesetleri 
tanınmaz haldeydi. Polis kazadan sonra frenlerin son dere­
ce aşınmış olduğunu saptamıştı. 

Haberin etkisinden bir türlü kurtulamıyordu Sabina. 
Geçmişiyle arasındaki son bağ da kopmuştu. 

Eski alışkanlığı uyarınca, bir mezarlık gezintisi yaparak 
sakinleşmeye karar verdi. En yakını Montparnasse Mezarlı­
ğı'ydı. Her bir mezarın başucunda küçük evler, minyatür 
şapeller duruyordu bu mezarlıkta. Sabina, ölüler başuçlan­
na saray taklitleri kondurulmasından neden hoşlansınlar 
ki, diye düşündü. Mezarlık, kend ini beğenmişliğin taşa dö­
nüşmüş haliydi. Ölünce akıllanacaklarına, mezarlık sakin­
leri yaşadıkları zamankinden daha da ahmaklaşmışlardı. 
Anıtları ne kadar önemli kişiler olduklarını belirtmek için 
dikilmişti. Burada gömülü olanlar babalar, kardeşler, oğul­
lar ya da nineler değil, yalnızca kamusal önemi olan kişiler; 
unvanları, dereceleri, nişanları olan kişilerdi; şuradaki pos­
tacı bile seçtiği meslekle, toplumsal yeriyle -saygınlığıyla­
gösteriş yapıyor, övünüyordu. 

Bir mezarlık sırası boyunca yürürken, bir gömme töreni 
için toplanan kişileri fark etti. Cenaze yöneticisinin eli ko­
lu çiçek doluydu, cenazeye katılan herkese bu çiçeklerden 
veriyordu. Sabina'ya da bir tane uzattı. Sabina cenazecilere 
katıldı. Bir sürü anıtın yanından do laşıp geçerek henüz 
üzerine ınezartaşı konmamış mezarın yanına vardılar. Sa­
bina çukurun üzerine eğildi. Çukur son derece derindi .  
Çiçeği içine attı. Zarif taklalar atarak süzüldü, indi, tabu­
tun üzerine kondu çiçek. Bohemya'da mezarlar bu kadar 
derin değildi. Paris'te yapılar nasıl daha yüksekse, mezar­
lar da daha derindi. Gözü mezarın yanı başında duran taşa 
ilişti. Tüyleri ürperdi ve aceleyle eve döndü. 
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Bütün gün o taşı düşündü. Onu neden bu kadar ürküt­
müştü o taş? 

Cevabı kendisi verdi: Mezarların üstü taşla örtüldüğün­
de, ölüler bir daha dışan çıkamazlar artık. 

Ama ölüler zaten dışarı çıkamazlar ki!  Ha toprakla örtül­
müşler, ha taşla, ne fark eder? 

Fark şu: Mezann üzeri taşla örtülmüşse bu, ölmüş kişi­
nin bir daha dönüp gelmesini istemiyoruz anlamına gelir. O 
ağır mezartaşı ölüye: "Olduğun yerde kal ! "  der. 

Bunun üzerine babasının mezarını düşündü Sabina. Me­
zarın üzeri toprakla örtülüydü, topraktan çiçekler, hafifçe 
mezarın üzerine doğru eğilen bir akağaç çıkıyordu. Kökler­
le çiçekler babasının ölüsüne mezardan kaçış yolu sağlıyor­
lardı. Babasının üzeri taşla örtülmüş olsa, öldükten sonra 
onunla hiç konuşamayacak, ağaçlarda kendisini bağışlayan 
sesini hiç duyamayacaktı Sabina. 

Tomas'la Tereza'nın gömüldükleri mezarlık nasıl bir yerdi 
acaba? 

Gene onları düşünmeye koyuldu. Zaman zaman arabayla 
komşu kasabaya gidip, geceyi ucuz bir otelde geçiriyorlardı. 
Mektubun burası dikkatini çekmişti. Mutluydular demek ki. 
Tomas'ı yaptığı tablolardan biri olarak gözünün önüne getirdi 
bir kere daha; önde Don juan, naif bir ressamın elinden çık­
ma geniş bir sahne dekoru ve dekordaki bir çatlağın ardından 
görünen şey, Tristan. Tristan olarak ölmüştü, Don juan olarak 
değil . Sabina'nin ana-babası aynı hafta ölmüşlerdi. Tomas ile 
Tereza aynı saniye. Birden müthiş özledi Franz'ı Sabina. 

Ona mezarlık gezintilerinden söz ettiğinde, Franz tiksintiy­
le ürpermiş, mezarlıkların kemik ve taş yığınları olduklannı 
söylemişti. Aralarında hemen o an bir anlaşamama uçurumu 
açılmıştı. Montparnasse Mezarlığı'nı gezdiği güne kadar 
Franz'ın demek istediğini anlayamadı Sabina. Ona karşı bu 
kadar sabırsız davrandığı için pişmandı. Belki de daha uzun 
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süre birlikte olsalar, kullandıkları sözcükleri anlamaya başlar­
lardı Sabina'yla Franz. Sözcük dağarları yavaş yavaş, ürkek 
ürkek, utangaç aşıklar gibi birbirine yaklaşır, birinin müziği 
ötekinin müziğiyle kaynaşmaya başlardı. Ama artık çok geçti. 

Evet, çok geçti ve Sabina Paris'ten ayrılacağını, yeniden 
oradan oraya gezeceğini biliyordu; çünkü burada ölecek ol­
sa üstüne bir taş örteceklerdi ve hiçbir yeri kendine yuva 
bellemeyen bir kadın için bütün alıp başını gitmelerin so­
nuna geldiğini düşünmek dayanılmazdı. 

11 

Franz'ın bütün dostları Marie-Claude'u tanıyorlardı; koca­
man gözlükle kızı da tanıyorlardı. Ama hiçbiri Sabina'yı bil­
miyordu. Franz, karısının, dostlarına Sabina'dan söz ettiği­
ni sanmakla yanılmıştı. Sabina güzel bir kadındı, Marie­
Claude herkesin onları birbiriyle karşılaştırıp durmalarını 
istemiyordu. 

Franz ilişkisinin anlaşılmasından korktuğu için, Sabi­
na'dan ne bir resim, ne bir desen, ne de onun bir fotoğrafını 
istemişti. Sonuçla, Sabina yaşamından tek bir iz bile bırak­
madan çıkıp gitmişti. Yaşamının en harikulade yılını onun­
la birlikte geçirdiğini gösterecek elle tutulur en ufak bir ka­
nıt parçası bile yoktu. 

Ona sadık kalma isteğini daha da güçlendiriyordu bu yal­
nızca. Bazen apartman dairesinde birlikte otururlarken, kız 
gözlerini okuduğu kitaptan kaldırır, ona soran bir bakış fır­
latır; "Ne düşünüyorsun?" diye sorardı. 

Koltuğunda oturmuş, gözlerini tavana dikmiş bakarken 
akla uygun bir cevap bulurdu Franz, ama aslında Sabina'yı 
düşünüyordu. 

Bilimsel bir dergide ne zaman makalesi çıkacak olsa, bu­
nu ilk okuyup onunla tartışan kız olurdu. Ama Franz'm tek 
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düşündüğü Sabina'nın makale konusunda neler söyleyeceği 
idi. Her yapuğını Sabina için, Sabina'nın yapılmasını isteye­
ceği biçimde yapıyordu. 

Son derece masum bir aldatma biçimiydi bu ve gözlüklü 
öğrenci sevgilisine en ufak bir kötülük etmeyecek olan 
Franz'ın da çok işine geliyordu. Sabina kültünü aşktan çok 
din olarak besliyor, pekiştiriyordu. 

Hatta, o dinin teolojisine bakacak olursanız, kızı ona yol­
layan da Sabina'ydı. Dünyevi aşkıyla dünyevi olmayan aşkı 
arasında eksiksiz bir uyum vardı demek ki. Üstelik, eğer 
dünyevi olmayan aşkı (teolojik nedenlerle) yüksek dozda 
anlaşılmazlık ve kavranamazlık içerecekse (sadece yanlış 
anlaşılan sözcükler sözlüğünü ve uzanıp giden ters anlama­
lar dizinini hatırlamamız yeter) , dünyevi aşkı gerçek bir 
karşılıklı birbirini anlama üzerine kuruluydu. 

Öğrenci sevgili Sabina'dan çok daha gençti ve yaşamının 
müzikal örgüsü ancak kaba çizgileriyle belli o lmuştu he­
nüz; Franz'ın kendisine sağladığı her ezgi parçasına dört el­
le sarılıyordu. Franz'ın Büyük Marş'ı onun da imanıydı ar­
tık. Şimdi müzik onun için yeni bir Dionizyak esrimeydi. 
Sık sık birlikte dans etmeye gidiyorlardı. "Gerçek yaşıyor­
lardı" ve yaptıkları hiçbir şey gizli değildi. Dostları, meslek­
taşları, öğrencileri ve tanımadıkları kişilerle birlikte olmaya 
özen gösteriyorlar, onlarla oturmayı, içmeyi, sohbet etmeyi 
seviyorlardı.  Sık sık Alp Dağları'na geziye çıkıyorlardl . 
Franz eğilir, kız sırtına atlayıp çıkar, Franz çocukluğunda 
annesinin öğrettiği uzun Almanca şiiri bağıra bağıra söyler­
ken kırlarda koşarlard ı .  Kız neşeyle kahkahalar atar, 
Franz'ın boynuna yapışırken bir yandan da onun bacakları­
na, omuzlarına, ciğerlerinin gücüne hayran olurdu. 

Tek anlam veremediği şey onun Rus imparatorluğunun 
işgali altındaki ülkelere beslediği garip sempatiydi. İşgalin 
yıldönümünde, Cenevre'deki bir Çek grubunun düzenle-
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diği anma toplantısına katıldılar. Oda hemen hemen boş­
tu . Konuşmacının yapay dalgalı kırlaşmış saçları vardı.  
Dinlemeye gelmiş birkaç hevesliyi bile sıkan uzun bir ko­
nuşma yapu. Fransızcayı doğru ama oldukça aksanlı ko­
nuşuyordu. Zaman zaman bir noktayı vurgulamak için 
dinleyenleri tehdit edercesine, işaret parmağını havaya 
kaldırıyordu. 

Gözlüklü kız esnemesini zor tutarken Franz onun yanın­
da mutluluktan kendinden geçmiş gülümsüyordu. Franz 
kır saçlı işaret parmağıyla hayranlık uyandıran zarif adama 
baktıkça onu gitgide daha çok bir haberci, kendisiyle tapın­
dığı tanrıça arasında bir aracı gibi görüyordu. Gözlerini, on 
beş Avrupa ve bir tane de Amerikan otelinde, Sabina'nın 
üzerindeyken kapadığı gibi kapadı. 
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Tereza eve döndüğünde, saat sabahın bir buçuğunu bul­
muştu. Banyoya gitti, pijamalarını giydi ve Tomas'ın yanına 
uzandı . Tomas uyuyordu. Tereza onun yüzüne eğildi, öper­
ken saçlarından tuhaf bir koku geldiğini fark etti. Bir daha, 
bir daha kokladı. Ancak aşağıdan yukarıya, köpek gibi kok­
ladıktan sonra anladı bu kokunun ne olduğunu; bir kadı­
nın cinsel organlarının kokusu. 

Altıda çalar saat çaldı. Karenin için büyük an gelmişti. O, 
onlardan çok daha erken uyanıyordu, ama onları rahatsız 
etmeyi göze alamıyordu. Sabırsızlıkla çalar saatin zilini bek­
liyordu çünkü bu ona onların yataklarına sıçrama hakkı ve­
riyordu. Üzerlerinde koşup oynuyor, burnuyla, ağzıyla on­
ları dürtüklüyordu. Bir süre sonra bunun önüne geçmeye 
çalıştılar, onu yataktan aşağı ittiler ama o,  onlardan daha 
inatçı çıktı ve sonuçta kendi haklarını korudu. Tereza son 
zamanlarda güne Karenin tarafından karşılanmaktan son 
derece hoşlandığını fark etmişti. Uyanmak Karenin için ka­
tışıksız bir zevkti; dünyaya geri döndüğünü her keşfedişin-
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de toy, yalın bir şaşkınlık gösteriyordu; bu ona gerçekten 
keyif veriyordu. Tereza ise büyük bir isteksizlikle, gözlerini 
kapalı tutarak, günü uzaklaştırmak istercesine uyanıyordu. 

lşte şu anda Karenin holde durmuş, tasmasıyla kayışı­
nın asılı olduğu şapkalığa dikmişti gözlerini. Başını tas­
madan geçiriverdi ve birlikte alışverişe çıktılar. Süt, tere­
yağı, ekmek ve bir de her zamanki gibi Karenin'in sabah 
çöreğini alacaklardı .  Daha sonra, ağzında çöreği Tere­
za'nın yanısıra tin tin yürürken başını gururla bir o yana 
bir bu yana çeviriyordu, sokaktan geçenlerin ilgisinden 
pek hoşnuttu. 

Eve döner dönmez, ağzında çöreğiyle yatak odasının eşi­
ğine uzanıp yatar, Tomas'ın kendisini fark etmesini bekler, 
sürüne sürüne onun yanına gider, hırlayıp havlar, sanki To­
mas çöreğini onun ağzından çekip almak istiyormuş gibi 
yapardı. Her gün aynı şey olurdu. Evin içinde beş dakika 
kadar kovalamaca oynamadan Karenin masanın altına girip 
çöreğini gövdeye indirmezdi. 

Oysa bu defa boşu boşuna bekledi bu sabah törenini. To­
mas'ın önündeki masanın üzerinde ufak bir transistörlü 
radyo vardı ve bütün dikkatini radyoya vermişti. 

Çek göçmenleriyle ilgili bir programdı radyodaki; göçmen 
topluluğuna sızmayı başarıp sonra Prag'a anlı şanlı bir dö­
nüş yapan bir Çek casusunun son dinleme yöntemleriyle 
kaydettiği özel konuşmalardan derlenmiş bir montaj .  lçine 
işgal yönetimi aleyhine söylenmiş bir iki sert sözcük serpiş­
Lirilmiş sıradan gevezeliklerdi bunlar, ama konuşmaların 
şurasında burasında bir göçmenin ötekine "geri zekalı" ya 
da "üçkağıtçı" dediği duyuluyordu. Yayın bu önemsiz söz­
cükler üzerine kuruluydu. Bunlar, göçmenlerin Sovyetler 
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hakkında söyledikleri kötü sözlerden de öte (ülkede kimse 
bunlara şaşırmıyor, gücenmiyordu zaten) birbirlerine haka­
ret ettiklerinin ve küfürlü sözcükleri uluorta kullandıkları­
nın kanıtı olarak sunuluyordu. insanlar gün boyu küfürlü 
konuşur dururlar, ama radyoyu açıp da tanınmış birinin, 
saygı duydukları birinin her cümlede "siktir" dediğini duy­
dular mı, nedense kendilerini ihanete uğramış hissederler. 

"Bu iş Prohazka ile başladı," dedi Tomas. 
Bir öküz kadar güçlü ve canlı, kırk yaşlarında bir roman­

cı olan Jan Prohazka, içişlerini daha 1968'den önce bağıra 
çağıra eleştirmeye başlamıştı. Daha sonra Prag baharının, 
Rus işgaliyle son bulan o başdöndürücü komünist özgür­
leşme döneminin en sevilen kişilerinden biri oldu. işgalden 
hemen sonra basın ona karşı bir çamur atma kampanyası 
başlattıysa da ne kadar çamur atılırsa atılsın, halk onu daha 
çok sevdi. Sonra (kesin tarih vermek gerekirse l 970'te) Çek 
radyosu, Prohazka'yla bir profesör arkadaşı arasında bu ta­
rihten iki yıl önce (yani 1968 baharında) geçen bir dizi özel 
konuşmayı yayımladı . Her ikisi de profesörün dairesinin 
dinlenmekte olduğunu ve her adımlarının izlendiğini uzun 
süre fark etmemişlerdi. Prohazka arkadaşlarını abartılı, aşırı 
konuşmalarla eğlendirmeyi severdi. Aşırılıkları, abartıları 
haftalık radyo dizisi olmuştu şimdi. Programın yapımcısı ve 
yönetmeni durumundaki gizli polis, Prohazka'nın dostları­
nı -örneğin Dubçek- alaya aldığı bölümleri vurgulamaya 
özen gösteriyordu. insanlar daha ağızlarını açtılar mı dost­
larına kara çalmaya pek meraklıdırlar, ama çok sevdikleri 
Prohazka onları ölesiye nefret ettikleri gizli polisten daha 
büyük bir şoka uğratmıştı. 

Tomas radyoyu kapadı ve "Her ülkenin gizli polisi var. 
Ama bantlarını radyoda yayımlayan bir gizli polis -bu sade­
ce Prag'da olur işte, kesinlikle benzeri görülmemiş bir 
olay!"  dedi. 
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"Bir benzerini biliyorum," dedi Tereza. "On dön yaşın­
dayken gizli bir günlük tutuyordum. Birinin bulup okuma­
sından son derece korktuğum için, tavanarasında saklar­
dım. Annem kokusunu aldı. Bir gün, akşam yemeğinde, 
herkes çorbasının üzerine eğilmişken, günlüğü cebinden 
çıkardı ve 'Hey millet, dinleyin bakın! '  dedi. Her cümlenin 
sonunda kahkahalara boğuluyordu. Hepsi o kadar çok gül­
düler ki, bir lokma yemek yiyemediler." 

3 

Tomas kendi başına kahvalu edebilmek için Tereza'nın ya­
taktan geç kalkmasına çalışırdı her zaman. Tereza buna hiç­
bir zaman boyun eğmezdi. Tomas yediden dörde, Tereza 
dörtten geceyarısına kadar çalışıyorlardı. Tomas'la kahvaltı 
edemedi mi, iki çift laf edecekleri bir tek pazar günleri kalı­
yordu geriye. Tereza'nın Tomas kahvaltıya kalktığında kal­
kıp sonra gene yatağa girmesi bundandı işte. 

O sabah yeniden yatıp uyumaktan korkuyordu, çünkü sa­
at onda Zofin Adası'ndaki saunada olacaktı. Birçoklarının 
özendiği bi r şey olmasına rağmen, sauna ancak pek az kişiye 
hizmet verebiliyordu ve içeriye girmenin tek yolu torpildi. 
Neyse ki, gişedeki kız 1968'den sonra üniversiteden uzak­
laştırılan bir profesörün karısı, profesör de Tomas'ın eski 
hastalarından birinin dostuydu. Toınas hastasına söyledi, 
hastası profesöre söyledi, profesör karısına söyledi ve Teresa 
haftada bir kere saunaya girmek için bir bilete kavuştu. 

Oraya yürüyerek giui Tereza. Birbirlerinin nefret dolu ku­
caklarına itilen, birbirlerinin ayaklarına basan, birbirlerinin 
palto düğmelerini koparıp, bağıra çağıra hakaretler eden in­
sanlarla tıklım tıklım dolu tramvaylardan tiksiniyordu. 

Yağmur çiseliyordu. İnsanlar acele acele yürürken, bir 
yandan da şemsiyelerini açıyorlardı, öyle ki kısa zamanda 
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sokak da kalabalıklaştı. Şemsiyelerin kemerli tepeleri birbi­
rine çarpmaya başladı. Erkekler nazikti. Tereza'nın yanın­
dan geçerken şemsiyelerini iyice yukarı kaldırıyor, yol veri­
yorlardı. Ama kadınlar pes etmemeye kararlıydılar; her biri 
dosdoğru ileriye bakıyor, karşısındaki kadının kendisinden 
daha aşağı olduğunu kabul edip kenara çekilmesini bekli­
yordu. Şemsiyelerin karşılaşması bir güç sınavıydı. Önceleri 
yol veriyordu Teresa, ama nezaketinin karşılık görmediğini 
anlayınca, o da öteki kadınlar gibi şemsiyesine yapışıp, bü­
tün gücüyle karşıdan gelen şemsiyelere bindirmeye başladı. 
Hiç kimsenin ağzından "Özür dilerim" lafı çıkmıyordu. Ço­
ğunlukla hiç kimse bir şey söylemiyordu zaten ya, Tere­
za'nın kulağına bir ya da iki kere "Şişko inek!"  ya da "Sik­
tir ! "  sözü çalındı. 

Şemsiyelerle silahlanmış bu kadınların yaşlısı da vardı 
genci de ama gençler daha yenilmez birer cengaverdi. Te­
reza işgal günlerini, uzun direklerde bayrak taşıyan mini 
etekli kızları hatırladı. Onlarınki cinsel bir öçlü; yıllar bo­
yu kadınsızlıga zorlanan Rus askerleri bir bilim kurgu ya­
zarının kafasından çıkma bir gezegene düştüklerini san­
mışlardı herhalde - horgörülerini, benzerleri Rusya'da beş 
ya da altı yüzyıldır görülmemiş, uzun güzel bacaklarında 
gezdiren akıllara durgunluk verecek kadınlarla dolu bir 
gezegen . . .  

Bu  kadınların tankların önünde birçok resmini çekmişti. 
Ne hayrandı onlara ! . .  Ve işte şimdi aynı kadınlar inadına, 
domuzuna gelip çarpıyorlardı ona. Bayrak yerine şemsiye 
vardı ellerinde, ama bunu da aynı gururla taşıyorlardı. Yol­
larından çekilmeyi reddeden şemsiyeyle yabancı bir orduya 
karşı savaşır gibi savaşmaya hazırdılar. 
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4 

Yürüye yürüye eski kent meydanına çıktı - Tyn Kilisesi'nin 
sivri, ürkünç kuleleri, gotik ve barok evlerin çarpık dörtgen­
leri. On dördüncü yüzyıldan kalma ve bir zamanlar alanın 
bütün bir kenarını kaplayan eski belediye binası yirmi yedi 
yıldır haraptı. Varşova, Dresden, Berlin, Köln ,  Budapeşte 
-son savaşta hepsi korkunç yaralar almışlardı. Ama bu kent­
lerde oturanlar kentlerini yeniden yapmış, tarihi: mahalleleri 
en ince ayrıntısına kadar onarmışlardı. Öteki kentlere oranla 
Prag kentinde oturanlar bir aşağılık duygusu içindeydiler. 
Eski belediye binası savaşta yıkılan tek anıt binaydı; hiçbir 
Polonyalı ya da Alman, onları savaş sırasında kendilerinden 
daha az sıkıntıya katlanmakla suçlamasın diye onu harap bı­
rakmaya karar vermişlerdi. Savaşın kötülüklerini sonsuza ka­
dar hatırlatacak olan bu görkemli harabenin önüne, Komü­
nist Parti'nin Prag halkını dün oldugu gibi yarın da sürüler 
halinde getirip seyretmeye zorlayacağı şu ya da bu gösteride 
kullanılmak üzere, metal borulardan bir tribün kurulmuştu. 

Eski belediye birasının kalıntılarına bakarken birdenbire 
annesini hatırladı Tereza; irısanı, harabelerini, çirkinliğini 
sergilemeye, zavallılığıyla gösteriş yapmaya, kesik kolunun 
yumrusuf!.u açıp, bütün dünyayı buna bakmaya zorlayan o 
sapkınca gereksinim! Son günlerde her şey annesini hatırla­
tır olmuştu ona. On yıl önce bırakıp kaçtığı annesinin dün­
yası geri geliyor, onu dört bir yandan kuşatıyordu sanki. Sa­
bah Tomas'a annesinin, gizli gizli tuttuğu günlüğü yemekte, 
herkesin kaba kahkahaları arasında okuyuşunu da bu yüz­
den anlatmıştı işte. Bir şişe şarap eşliğinde sürdürülen özel 
bir konuşma radyoda yayımlanabiliyorsa, dünya bir toplama 
kampına dönüşüyor demek değil de nedir bu? 

Neredeyse çocukluğundan bu yana, Tereza ailesiyle sür­
dürdüğü yaşamı anlatmak için kullanırdı bu deyimi. Topla-
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ma kampı, insanların sıkış tıkış, gece gündüz sürekli bir 
arada yaşadıkları bir dünyadır. Acımasızlık ve şiddet yalnız­
ca ikincil (ve hiç de vazgeçilmez olmayan) niteliklerdir. 
Toplama kampı, kişinin özel yaşamının tamamen ortadan 
kalkmasıdır. Özel yaşamının koruyuculuğuna sığınarak bir 
şişe şarap için arkadaşıyla sohbet etmesine izin verilmeyen 
Prohazka, toplama kampında yaşıyordu. (Kendisi farkında 
değildi - onun ölümcül yanlışı da buydu ! )  Annesiyle birlik­
te otururken Tereza toplama kampında yaşıyordu. Daha ço­
cukluğundan beri, Tereza toplama kampının çok kural dışı 
ya da irkiltici değil, son derece temel bir şey olduğunu bili­
yordu; içine doğduğumuz ve ancak büyük çabalar harcaya­
rak kaçabileceğimiz verili bir olgu. 

5 

Üç katlı sauna sıralarında kadınlar o kadar sıkışık oturu­
yorlardı ki, birbirlerine değmemeleri mümkün değildi. Te­
reza'nın hemen yanında otuz yaşlarında, son derece güzel 
yüzlü bir kadın ter döküp duruyordu. Aşağı doğru sarkan 
inanılmaz büyüklükte memeleri vardı, en ufak bir hareketle 
titriyorlardı. Kadın ayağa kalkınca, Tereza onun kıçının da 
koskocaman iki torbaya benzediğini, güzel yüzüyle hiçbir 
ilgisi olmadığını gördü. 

Belki de kadın Tereza'nın çocukluğundan beri yaptığı gi­
bi, sık sık aynanın karşısına geçip bedenini seyrediyor, be­
deninden içerisini, ruhunu görmeye çalışıyordu. Hiç kuşku 
yok ki o da, bedenini ruhunu sergileyen bir afiş gibi kullan­
ma yolunda gönendirici bir umut beslemiş olmalıydı. Oysa 
bu bedende, dört çuvalı taşıyan bu askıda yansıyan ruh bir 
ucube olabilirdi ancak. 

Tereza kalktı, gidip duşun altında yıkandı. Sonra açık ha­
vaya çıktı. Hala yağmur çiseliyordu. Vlatava Irmagı'nın he-
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men üzerindeki esintili bir kara parçasında, birkaç metre­
karelik tahta kaplamanın ardında kentin gözlerinden giz­
lenmiş dururken, aşağıya baktı ve orada demin aklından 
geçirdiği kadının başını gördü. Büyük bir hızla akan ırma­
ğın yüzeyinde inip çıkıyordu baş. 

Kadın yukarıya, ona doğru bakıp gülümsedi. Narin bir 
burnu, iri, kahverengi gözleri ve çocuksu bir yüzü vardı. 

Kadın merdivenden çıkarken ince yüz çizgileri değişti, 
titreyen, sağa ve sola minicik soğuk su damlaları sıçratan 
bir çift torbaya dönüştü. 

6 

Giyinmek üzere içeri girdi Tereza ve boy aynasının önünde 
durdu. 

Hayır, kendi bedeninde ucubeye benzer bir yan yoktu. 
Omuzlarından aşağıya doğru torbalar sarkmıyordu; hatta 
memeleri oldukça ufaktı. Annesi memeleri bu kadar ufak ol­
duğu için alay edip dururdu, Tomas'la karşılaşıncaya kadar 
memelerinden utanmıştı. Gene de, memelerinin ufaklığına 
alışmış olsa da, meme uçlarının çevresindeki çok geniş, çok 
koyu renkli halkalardan hala müthiş utanıyordu. Bedenini 
kendisi tasanmlayabilseydi, hiç dikkati çekmeyen meme uç­
ları seçerdi kendine; memenin eğiminden dışarı taşmayan, 
daha da önemlisi derinin rengine karışıp görünmez olan me­
me uçları. Kendi meme uçlan yoksullar için pornografik re­
simler çizen primitif bir ressamın elinden çıkma büyük, kıp­
kızıl hedef yuvarlakları gibi görünüyordu gözüne. 

Kendini seyrederken, burnu her gün bir milimetre uzasa 
çok geçmeden neye benzeyeceğini geçirdi aklından. Yüzü 
ne kadar zamanda başka birinin yüzüne benzemeye başlar­
dı acaba? 

Ya bedeninin şurası burası büyümeye ya da küçülmeye 
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başlasa ve Tereza artık Tereza'ya benzemekten çıksa, hala 
kendisi, Tereza olur muydu acaba? 

Elbette. Tereza bütünüyle Tereza'lıktan çıksa bile, içinde­
ki ruh aynı kalır ve bedeninin başına gelenleri şaşkınlıkla 
seyrederdi. 

O halde Tereza ile bedeni arasındaki ilişki neydi? Bedeni­
nin Tereza adıyla anılmaya hakkı var mıydı? Eğer yoksa adı 
neyi imliyordu? Sadece cisimleşmemiş, elle tutulmaz bir şe­
yi mi? 

(Bunlar çocukluğundan bu yana Tereza'nın aklını uğraş­
tıran sorulardır. Aslında, gerçekten ciddi olan sorular bir 
çocuğun bile dile getirebileceği sorulardır. Yalnızca en ço­
cuksu sorular gerçekten ciddi olan sorulardır. Cevaplan ol­
mayan sorulardır bunlar. Cevabı olmayan soru aşılamaya­
cak bir engeldir. Başka bir deyişle insani olasılıkların sınır­
larını belirleyen, insan varoluşunun sınırlarını saptayan ce­
vabı olmayan sorulardır.) 

Tereza aynanın karşısında büyülenmiş gibi durmuş, sanki 
kendisine yabancı ama sadece ona, Tereza'ya emanet edil­
miş bir şeymiş gibi bedenine bakıyordu. Tiksindi bedenin­
den. Bu beden Tomas'ın yaşamındaki tek beden olma gü­
cünden yoksundu. Tereza'yı hayalkırıklığına uğratmış, al­
datmıştı. O gece sabaha kadar, Tomas'ın saçlarına sinen, 
başka kadının apışarasının kokusunu solumak zorunda 
kalmıştı! 

Ansızın bir uşağa yol verir gibi bedenine yol vermek gel­
di içinden. Tomas'la yalnızca bir ruh olarak yaşamak ve be­
denini salıvermek; bedeni, öteki kadın ve erkek bedenleri 
ne yapıyorlarsa onu yapsın diye . . .  Eğer bedeni, Tomas'ın 
yaşamındaki tek beden olamamış, yaşamının en büyük sa­
vaşını kaybetmişse, başını alıp gitse ne fark ederdi ki !  

147 



7 

Eve dönüp mutfakta zorla ayaküstü bir şeyler yedi. Saat üç 
buçukta, Karenin'in boynuna kayışını geçirdi, çalıştığı ote­
lin bulunduğu kentin dış mahallelerine doğru yürümeye 
(gene yürüyordu! )  koyuldu. Onu dergideki işinden attıkla­
rında Tereza bir otelin barında iş bulmuştu. Zürih'ten dön­
dükten birkaç ay sonra olmuştu bu; Rus tanklarının fotoğ­
raflarını çekmekle geçirdiği o bir haftayı bağışlamıyorlardı 
sonuç olarak. Bu işi, dostları, Ruslar tarafından işlerinden 
atıldıktan sonra o otele sığınmış başkaları aracılığıyla bul­
muştu; muhasebe bürosunda eski bir teoloji profesörü, re­
sepsiyonda bir büyükelçi (yabancı bir televizyonda işgali 
kınamıştı) duruyordu. 

Tereza gene bacakları için kaygılanıyordu. Küçük kentin 
lokantasında garson olarak çalıştığı sıralarda kendisinden 
yaşlı kadın garsonların varislerini, yürümekle, koşmakla, 
elinde ağır yüklerle gezmekle geçen bir yaşamın sonucu 
olan meslek hastalığını gördükçe dehşete düşerdi. Gene de 
yeni işi daha az yorucuydu; gerçi her vardiyaya ağır bira ve 
madensuyu kasalarını sürükleyerek başlıyordu ama geri ka­
lam barda oturmak, müşterilere içkilerini vermek, barın 
ucundaki küçük lavaboda bardakları yıkamaktan ileri git­
miyordu. Üstelik bütün bunları yaparken de Karenin uslu 
uslu ayaklarının dibinde oturuyordu. 

Hesapları çıkarıp kasayı otel müdürüne teslim ettiğinde 
saat geceyarısını çoktan geçmişti. Ardından gece nöbetine 
kalan büyükelçiye iyi geceler dilemeye gitti. Resepsiyonun 
arkasındaki kapı küçük bir odaya açılıyor, adam burada dar 
bir somyanın üzerinde arada bir kestiriyordu. Duvarın yata­
ğın üzerine gelen kısmı fotoğraflarla doluydu. Objektife ba­
karak gülümseyen kendisi ve başkaları, elini sıkanlar, aynı 
masada onunla birlikte oturanlar ya da birtakım kağıtlar 
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imzalayanlar. Başköşede, büyükelçiyle yanyana , john F. 
Kennedy'nin gülümseyen yüzü duruyordu. 

Tereza o gece odaya girdiğinde, onu Kennedy'le değil ön­
ceden hiç görmediği altmış yaşlarında bir adamla konuşur­
ken buldu. Tereza odaya girer girmez adam sustu. 

" Çekinme," dedi büyükelçi. "Tereza dostumuzdur. Onun 
önünde rahatça konuşabilirsin. "  Sonra Tereza'ya döndü: 
"Oğlu bugün beş yıl yedi," dedi. 

Tereza'ya anlatıldığına göre, adamın oğlu ve birkaç arka­
daşı Rus ordusunun özel üyelerine ait bir binanın önünde 
gözcülük etmişlerdi. İçeri girip çıkan bütün Çeklerin Ruslar 
için çalışan ajanlar oldukları su götürmeyeceği için, o ve ar­
kadaşları bunların peşlerine takılmışlar, arabalarının plaka 
numaralarını saptamışlar ve topladıkları bilgiyi gizli yayın 
yapan Dubçek yanlısı radyo ve televizyon istasyonlarına 
vermişler, onlar da halkı uyarmışlardı. Bu arada oğlan ve ar­
kadaşları, işbirlikçilerden birine de iyi bir sopa çekmişlerdi. 

Oğlanın babası , "Bu fotoğraf tek kanıttı. Bunu gösterdik­
leri ana kadar bütün suçlamaları yalanladı," dedi. 

Cüzdanından bir gazete kesiği çıkardı. " 1968 sonbaha­
rında Times'da yayımlandı." 

Bir adamın boğazına yapışmış sıkan genç bir çocuğun res­
miydi bu, geride olayı seyreden kalabalık bir grup insan 
vardı. "işbirlikçi Cezasını Buluyor" deniliyordu üst başlıkta. 

Tereza derin bir soluk aldı. Hayır, kendi çektiklerinden 
biri değildi. 

Gecenin o saatinde Prag sokaklarında yanında Karenin'le 
eve dönerken, tank fotoğrafları çektiği günleri düşündü. Ne 
çocukluk! Ülkeleri için yaşamlarını tehlikeye attıklarını sa­
nırken aslında Rus polisine hizmet ediyorlardı demek ki. 

Saat bir buçukta vardı eve. Tomas uyuyordu. Saçından 
başka bir kadının apışarasının kokusu yükseliyordu. 
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Nedir oynaşma? Karşımızdakini cinsel yakınlaşmanın müm­
kün olduğunu sanmaya götüren, ama aynı zamanda bu ola­
sılığı kesinlik haline getirmekten alıkoyan bir davranış biçi­
mi olduğunu söyleyebiliriz oynaşmanın. Başka bir deyişle 
oynaşmak, güvencesi olmayan bir cinsel birleşme vaadidir. 

Tereza barın arkasında dururken içki verdiği erkekler 
onunla oynaşmaya çalışırlardı. Gönül okşayıcı sözlerin so­
nu gelmeyen gelgitinden, çift anlamlı sözlerden, açık saçık 
hikayelerden, önerilerden, gülümsemelerden, bakışlardan 
öfkeye kapıldığı olur muydu? Kesinlikle hayır. Tereza'da 
bedenini (koca, uçsuz bucaksız dünyaya sürmek istediği o 
kendisine yabancı bedeni) akınuya bırakıvermeye duyulan 
dayanılmaz bir istek vardı. 

Tomas onu aşk ile sevişmenin farklı şeyler olduğuna 
inandırmaya çalışırdı. Anlamayı reddederdi. Şu anda, dört 
bir yanı kendilerine karşı en ufak bir şey hissetmediği er­
keklerle çevriliydi. Onlarla sevişmek nasıl bir şeydi acaba? 
Sadece oynaşma denilen o güvencesi olmayan vaat biçimin­
de de olsa, denemeye can atıyordu Tereza. 

Yanlış anlaşılmasın: Tereza, Tomas'tan öç almak istemi­
yordu; içine girip kaybolduğu dolambaçtan bir yolunu bu­
lup dışarıya çıkmak istiyordu. Biliyordu, Tomas'a yük ol­
muştu, her şeyi çok ciddiye alıyor, her şeyi bir tragedyaya 
çeviriyor, tensel aşkın hafifliğini ve sevimli sıradanlığını 
kavrayamıyordu. Hafifliği öğrenebilmeyi ne kadar isterdi! 
Onu kendi zamanına aykırı bir kişi yapan bu kabuktan çe­
kip çıkaracak biri olmasını öyle çok istiyordu ki. 

Oynaşmak nasıl bazı kadınlar için ikinci bir benlik, sıra­
dan, mtin bir şeyse Tereza için de kim olduğunu, yetenek­
lerinin ne olduğunu saptamaya yönelik önemli bir araştır­
ma alanı olup çıkmıştı. Gelgelel im, oynaşmayı önemli ve 
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ciddi kılmakla, hafifliğini yoketmiş, zorlama, zahmetl i ,  
abartılı bir şey haline getirmişti. Vaat i le güvensizlik arasın­
daki dengeyi bozmuştu (gereği gibi sağlandığında, bu den­
ge oynaşmadaki ustalığın göstergesidir); çok ateşli vaatlerde 
bulunuyor, ama kendi açısından vaatlerin güvencesi olma­
dığını açıkça belirtmiyordu. "Gelin, ben hazırım," diyor­
muş izlenimi uyandırmanın başka bir yoluydu bu. Ama er­
kekler kendilerine vaat edildiğini sandıkları şeyi istedikle­
rinde, güçlü bir direnmeyle karşılaşıyorlardı. Bulabildikleri 
tek açıklama da onun kötü, hileci bir kadın olduğuydu. 

9 

Bir gün, on altı yaşlarında bir oğlan bar taburelerinden biri­
ne tünedi ve genel konuşmanın akışında bir resimdeki yan­
lış çizgi, ne ileriye götürebilecek ne de silinebilecek bir çiz­
gi gibi sı rıtıveren, kışkırtıcı bir laf etti: 

"Sende de ne bacaklar var ama!"  
Tereza "Tezgahın arkasını görecek kadar keskin demek ki 

gözlerin! " cevabını yapıştırdı. 
"Seni sokakta gözüme kestirdim," karşılığını verdi oğlan, 

ama bu arada Tereza dönmüş, başka bir müşteriyle ilgileni­
yordu. lşi bitince oğlan bir konyak söyledi. Tereza hayır an­
lamında başını salladı. 

"Ama on sekiz yaşındayım," diye itiraz etti oğlan. 
"Kimliğini görebilir miyim?" dedi Tereza. 
"Göremezsin," cevabını verdi oğlan. 
"O zaman gazoz içmeye ne dersin?" dedi Tereza. 
Oğlan, tek bir söz söylemeden, bar taburesinden kalktı, 

çıktı gitti. Yarım saat sonra geri geldi, abartılı el kol hareketle­
riyle barda yerini aldı. Soluğunda genişçe bir alanı kaplayacak 
oranda alkol vardı. "Ver bakalım şu gazozu," diye buyurdu. 

"Aa, sen sarhoşsun ! "  dedi Tereza. 
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Oğlan, Tereza'nın arkasındaki duvarda asılı duran bir ta­
belaya dikti parmağını: 18 Yaşından Küçüklere Alkollü İçe­
cek Satılması Kesinlikle Yasaktır. "Senin bana alkollü içki 
satman yasak," dedi, kolunu tabeladan Tereza'ya doğru sa­
vurarak, "ama benim sarhoş olmam yasak değil." 

"Nerede bu kadar sarhoş oldun?" diye sordu Tereza. 
Oğlan gülerek, "Karşı kaldırımdaki barda," dedi ve yeni­

den gazoz istedi. 
"Peki, neden orada kalmadın öyleyse?" 
" Çünkü sana bir kere bakmak istedim," dedi oğlan . "Seni 

seviyorum." 
Bunu söylerken yüzünü garip bir biçimde buruşturdu, öy­

le ki Tereza onun alay mı ettiğini, kendisine yaklaşmaya mı 
çalıştığını, yoksa şaka mı yaptığını anlamakta zorluk çekti. 
Ya da son derece sarhoştu da ne dediğini bilmiyor muydu? 

Gazozu oğlanın önüne koydu ve öteki müşterilerle ilgi­
lenmeye gitti. "Seni seviyorum!"  cümlesinden sonra oğlan 
dilini yutmuştu sanki. Bardağını sessizce boşalttı, parayı 
tezgahın üzerine bıraktı ve Tereza daha başını kaldırıp da 
bakmaya fırsat bulamadan sıvıştı. 

O çıktıktan hemen sonra, üçüncü votkasını içmekte olan 
kısa boylu, çıplak kafalı bir adam: "Yaşı küçüklere alkol sat­
manın yasaya aykırı olduğunu bilmen gerekir," dedi. 

"Ben ona alkol vermedim ki ! İçtiği gazozdu."  
"lçine ne  kattığını gördüm ben!"  
"Ne diyorsun sen Allahaşkına?" 
"Bana bir votka daha ver," dedi kel adam ve ekledi. "Kaç 

zamandır gözüm üzerindeydi." 
"O halde neden güzel bir kadın gördüğünde dua edip de 

çeneni kapamıyorsun?" Tam o sırada bara girip bu sahneye 
tanık olan uzun boylu bir adam lafa karışmıştı. 

"Sen bu işe karışma!"  diye bagırdı kel adam. "Sana dert 
mi?" 
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"Peki sorabilir miyim, sana neden dert oluyor?" diye kar­
şılık verdi uzun boylu adam. 

Tereza kel adama votkasını verdi. Adam votkayı bir dikiş­
te içti, parasını verdi ve çıktı gitti. 

"Teşekkür ederim," dedi Tereza uzun boylu adama. 
"Değmez," dedi uzun boylu adam ve o da yoluna gitti. 

10 

Birkaç gün sonra tekrar barda boy gösterdi. Tereza onu 
görünce bir dostunu görmüş gibi gülümsedi. "Tekrar te­
şekkürler. O kel adam hep geliyor. Son derece sevimsiz 
biri ."  

"Unut onu." 
"Benimle ne alıp veremediği var?"  
"Zavallı, ufak bir  sarhoş. Unut onu." 
"Madem öyle diyorsun." 
Uzun boylu adam gözlerinin içine baktı. "Söz mü?" 
"Söz veriyorum." 
Adam "Senin bana söz verdiğini duymak çok hoşuma gi­

diyor," dedi, gözlerinin içine bakmayı sürdürerek. 
Oynaşma başlamıştı; olasılık kuramı çerçevesinde, geri­

lim çerçevesinde de kalsa, karşısındakini cinsel yakınlaşma­
nın olası olduğunu sanmaya götüren o davranış biçimi. . .  

"Senin gibi güzel bir kızm Prag'm en çirkin kesiminde ne 
işi var?" 

"Ya senin?" diye karşıladı Tereza. "Sen Prag'ın en çirkin 
kesiminde ne arıyorsun?" 

Adam ona bu yakınlarda oturduğunu söyledi. Mühendis­
ti, geçen gün işten dönerken buraya uğraması sırf bir rast­
lantıydı. 
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Tereza, Tomas'a baktığında, gözleri gözlerine değil, iki üç 
santim yukarısına, başka kadınların apışaralarımn kokusu­
nu yayan saçlarına gidiyordu. 

"Anık dayanamıyorum,  Tomas. Yakınmamalıyım, biliyo­
rum. Benim için Prag'a döndüğünden bu yana, kıskanmayı 
yasak ettim kendime, kıskançlık etmek istemiyorum. Bütün 
bunları göğüsleyebilecek kadar güçlü deği lim anlaşılan. 
Yardım et bana, lütfen." 

Kolunu Tereza'nın koluna doladı Tomas ve onu yıllar ön­
ce birlikte sık sık yürüyüş yaptıkları parka götürdü. Parkta 
kırmızı, mavi ve san sıralar vardı. Oturdular. 

"Seni anlıyorum. Ne istediğini bi liyorum," dedi Tomas. 
"Her şeyi yoluna koydum. Tek yapman gereken Petrin Te­
pesi'ne çıkmak."  

"Petrin Tepesi mi?"  Birden bir kaygı dalgası kabardı için­
de. "Neden Petrin Tepesi?" 

"Oraya çıkınca görürsün." 
Gitme düşüncesi Tereza'nın son derece keyfini kaçırmıştı. 

Birden bedeni o kadar güçsüzleşti ki, oturduğu park sıra­
sından kaldıramadı kendini. Ama anayasaya göre Tomas'a 
itaatsizlik etmesi mümkün değildi. Kendini ayağa kalkmaya 
zorladı. 

Arkasına baktı. Tomas hala park sırasında oturmuş, ken­
disine neredeyse sevinçle gülümsüyordu. Elini sallayarak 
yoluna devam etmesini işaret etti Tereza'ya. 

1� 

Prag'ın ortalık yerinden yükselip çıkan o yeşil kümbetin, 
Petrin Tepesi'nin eteğine vardığında Tereza çevrede hiç 
kimse olmadığını gördü, şaşırdı. Bu garipti, çünkü başka 
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zamanlarda Prag'ın yansı buralarda geziniyor olurdu. Daha 
da kaygılandı. Ama tepe o kadar sessiz ve sessizlik o kadar 
dinlendiriciydi ki, kendisi, kendini bütünüyle onun kucağı­
na bıraku Tereza. Yukarıya çıkarken, defalarca durup arka­
sına baktı; aşağıda kuleler, köprüler gördü; azizler yumruk­
larını sallıyor, taştan gözlerini bulutlara kaldırıyorlardı. 
Dünyanın en güzel kentiydi gördüğü. 

Sonunda tepeye vardı. Dondurma ve hatıralık eşya satan 
tezgahtarların gerisinde (hepsi de sözleşmiş gibi kapalıy­
dı) şurasına burasına ağaçlar serpiştirilmiş geniş bir çayır­
lık alan uzanıyordu. Bu çayırlık alanda adamlar vardı. Altı 
taneydiler. Değişik sopaları ellerinde tutarak, yeni bir vu­
ruşa hazırlanırken bir yandan da sahayı gözden geçiren 
golf oyuncuları gibi ağır ağır yürüyor ya da ayakta duru­
yorlardı. 

Neden sonra onların yanına vardı Tereza. Altı adamdan 
üçü kendi oynadığı rolü oynamak üzere orada bulunuyor­
lardı, kararsızdılar, her türlü soruyu sormak için çeneleri­
ni tutuyorlar, çevreye soran gözlerle bakmakla yetiniyor­
lardı. 

Öbür üçünün suratından yapmacık, lütfedercesine bir 
iyilik akıyordu. Bunlardan birinin elinde bir tüfek vardı. Te­
reza'yı görür görmez elini salladı ve gülümseyerek, "Evet, 
burası ," dedi. 

Tereza cevap o larak başını salladı ama gene de son derece 
kaygılıydı. 

Adam, "Yanlışlık olmasın diye soruyorum, bu sizin seçi­
miniz değil mi? " diye ekledi. 

"Hayır, hayır, kesinlikle benim seçimim değildi ! "  demek 
kolaydı ama, Tomas'ı düşkırıklığına uğratmaya hakkı yok­
tu. Eve dönmek için ne gibi bir özür, bir bahane bulabilir­
di ki? lşte bu yüzden, "Evet, elbette benim seçimimdi ,"  
dedi. 
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Tüfekli adam sözünü sürdürdü: "Neden öğrenmek istedi­
ğimi açıklayayım.  Bunu sadece, bize gelenlerin kendi arzu­
larıyla ölüme hazır olduklarından emin olduğumuz zaman 
yapıyoruz. Biz hizmet olarak görüyoruz da." 

Tereza'ya bir kere daha, öyle sorgulayan bir bakışla baktı 
ki, Tereza yeniden, "Hayır, hayır, meraklanmayın. Benim 
seçimimdi," demek zorunda kaldı. 

"llk siz gitmek ister miydiniz?" diye sordu adam. 
lnfazı mümkün olduğu kadar geciktirmek istediği için, 

"Hayır, lütfen, hayır. Eğer mümkünse, en son ben gide­
yim," dedi Tereza. 

"Nasıl isterseniz," dedi adam ve ötekilerin yanına gitti. Yar­
dımcılarından hiçbiri silahlı değildi; tek görevleri ölecek kişi­
lerin yanında bulunmaktı. Onları kollarından tutuyor, çayı­
rın karşı tarafına götürüyorlardı. Çayırlık alan epey genişti 
aslında, göz alabildiğine uzanıp gidiyordu. Vurulacak kişiler 
kendi ağaçlarını seçmekte özgürdüler. Her ağacın yanında 
duruyor, dikkatle gözden geçiriyor, bir türlü karar veremi­
yorlardı. tki kişi çınar ağaçlarını seçtiler sonuçta, üçüncüsü 
hiç durmadan yürüyordu, anlaşılan hiçbir ağaç kendi ölümü­
ne layık değildi. Kolundan tutan yardımcı itip kakmadan, sa­
bırla yol gösteriyordu; sonunda adam daha ileri gidecek cesa­
reti kaybetti ve dört bir yana dal salmış bir meşe seçti. 

Ardından yardımcı, adamların üçünün de gözlerini bağladı. 
Böylece gözleri bağlanmış, yüzleri göğe çevrilmiş üç 

adam uçsuz bucaksız çayırlıkta sınları üç ağaca dayalı ola­
rak durdular, beklediler. 

Tüfekli adam nişan aldı ve ateş etti. Kuşların ötüşünden 
başka bir şey duyulmadı; tüfeğe susturucu takılmıştı. Çına­
ra dayanan adamın yere devrilmesinden başka bir şey de 
görülmedi. 

Tüf ekli adam olduğu yerde başka bir yöne döndü ve öte­
ki adamlardan biri sessizce yere yığıldı. Birkaç saniye geç-
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meden (tüfekli adam gene sadece olduğu yerde dönmüştü) 
üçüncü adam da çayıra yığıldı. 

13 

Yardımcılardan biri Tereza'ya doğru geldi; koyu mavi renkte 
bir kurdele tutuyordu elinde. 

Tereza adamın gözlerini bağlamaya geldiğini anladı. "Ha­
yır," dedi başını sallayarak, "Ben görmek istiyorum." 

Ama gözlerini bağlatmak istememesinin gerçek nedeni 
bu değildi. ldam mangasını gözleriyle alt eden o gözüpek 
kişilerden biri değildi Tereza. Sadece ölümü geciktirmek is­
tiyordu. Gözleri bağlandı mı, ölümün bekleme odasına gir­
miş olacaktı ki oradan da dönüş yoktu. 

Adam onu itip kakmadı; sadece kolundan tuttu. Çayırlık 
alanda yürüyorlardı, Tereza bir türlü ağaç seçemiyordu. 
Ona acele etmesini söyleyen yoktu, ama kendisini bekleyen 
sondan kurtuluş olmadığını biliyordu. lleride, çiçeklenmiş 
bir kestane ağacı görerek onun yanına gitti, önünde durdu. 
Sırtını ağacın gövdesine yasladı, başını kaldırıp yukarıya 
baktı . Güneşte neşeyle kapırdaşan yaprakları gördü; çok 
uzaklardan gelen hafif, tatlı keman sesleri. gibi, kentin gü­
rültülerini duydu. 

Adam tüfeğini doğrulttu. 
Tereza cesaretinin yavaşça yitip gittiğini hissetti. Güçsüz­

lüğü umarsızlığa döndü, ama elinden bir şey gelmiyordu. 
"Benim seçimim değildi," dedi. 

Adam o an indirdi tüfeği. Yumuşak bir sesle, "Sizin seçi­
miniz değilse, yapamayız. Hakkımız yok buna," dedi. 

Çok sevecen bir sesle, sanki onun seçimi değilse vurama­
yacakları için özür diler gibi söyledi bunları. Adamın seve­
cenliği Tereza'nın yüreğini paraladı, yüzünü ağacın gövdesi­
ne döndü ve gözyaşlarına boğuldu. 
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Tüm bedeni gözyaşlarıyla sarsılıyordu; ağaca ağaç değil de, 
çok eskiden yitirdiği babası, hiç tanımadığı bir büyükbaba, 
büyük-büyükbaba, büyük-büyük-büyükbaba, zamanın de­
rinliklerinden bir yerden çıkagelip pürtüklü bir ağaç gövde­
si kılığına girerek yüzünü ona sunan saçı, sakalı ağarmış bir 
yaşlı adammış gibi sarılmıştı. 

Sonra başını öte yana çevirdi. Üç adam çok uzaklardaydı­
lar artık, yeşilliğin içinden yürüyen üç golf oyuncusu gibiy­
diler. Hatta tüfeklisi, tüfeğini golf sopası gibi tutuyordu. 

Petrin Tepesi'nin patikalarını izleyerek aşağıya inerken, 
Tereza kendini vuracak olan ama vurmayan adamı düşün­
mekten bir türlü kendini alamıyordu. Ah, nasıl da istiyordu 
onu ! Birisinin yardımı gerekiyordu sonuç olarak! Tomas 
yardıma yanaşmıyordu. Tomas ölüme yolluyordu onu. Baş­
kası yardım etmemeliydi o zaman ! 

Kente yaklaştıkça tüfekli adamı daha çok arzulamaya, To­
mas'tan daha çok korkmaya başladı. Tereza'nın sözünü tut­
mamasını hiçbir zaman bağışlamayacaktı Tomas. Korkaklı­
ğını , ihanetini hiç bağışlamayacaktı. Oturdukları sokağa 
gelmişti, bir iki dakika sonra Tomas'ı göreceğini biliyordu. 
Onu görmekten o kadar korkuyordu ki, midesine sancılar 
girdi, kusacağını sandı. 

15 

Mühendis onu kendi evine çekmeye çalışıyordu. Tereza ilk 
iki çağrıyı geri çevirdi, ama üçüncüyü kabul etti. 

Her zamanki gibi mmfakta ayaküstü bir şeyler yedikten 
sonra, yola koyuldu. Saat ikiden biraz önceydi. 

Adamın oturduğu apartmana yaklaşırken, bacaklarının 
kendiliklerinden yavaşladığını hissetti Tereza. 
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Ama sonra, aslında onu adamın yanına yollayanın Tomas 
olduğu geldi aklına. Ona sık sık aşkla cinselliğin aynı şeyler 
olmadığını söyleyen o değil miydi? Eh işte ,  sadece onun 
sözlerini sınıyor, onları olumluyordu. Tomas'ın "Anlıyorum 
seni. Ne istediğini biliyorum. Her şeyi yoluna koydum. 
Oraya yukarıya çıkınca göreceksin," sözleri kulaklarında 
çınlıyordu adeta. 

Evet, Tomas'ın buyruklarına uymaktan başka bir şey yap­
mıyordu. 

Çok kalmayacaktı; bir fincan kahve içmeye yetecek ka­
dar; sadakatsizliğin sınırlarında gezinmek nasıl bir duyguy­
muş onu anlayıncaya kadar . . .  Bedenini sınıra varıncaya ka­
dar ittirecek, orada bir an, yakılmak üzere direğe bağlanmış 
gibi duracak, sonra, mühendis kollarım dolamaya kalkıştı­
ğında, tıpkı Petrin Tepesi'ndeki silahlı adama söylediği gibi, 
"Benim seçimim değildi," diyecekti. 

Bunun üzerine adam tüfeğinin namlusunu indirecek ve 
yumuşak bir sesle, "Senin seçimin değilse, yapamam. Hak­
kım yok," diyecekti. 

Tereza da yüzünü ağacın gövdesine çevirecek ve gözyaş­
larına boğulacaktı. 

16 

Apartman yüzyıl başında Prag'ın bir işçi mahallesinde inşa 
edilmişti. Badanası kirli bir antreye girdi, demir tırabzanlı, 
mermer basamakları aşınmış bir kat merdiven çıktı ve sola 
döndü. lkinci kapıydı, ne ad vardı, ne zil. Kapıyı vurdu. 

Adam kapıyı açtı. 
Bütün daire bir odadan ibaretti; bir perde, odanın ilk üç 

beş metrelik bölümünü geri kalanından ayırıyor ve böylece 
derme çatma bir antre oluşuyordu. Bir masa, tek gözlü ocak 
ve buzdolabı vardı. Perdenin gerisine geçtiğinde bir duvarı-
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na boylu boyunca kitaplar dizilmiş, ötekine de bir divanla 
koltuk dayandırılmış uzun, dar bir odanın ucunda dörtköşe 
bir pencere gördü. 

"Burası çok sade bir yer," dedi mühendis. "Umarım iç ka­
rartıcı bulmazsın." 

Tereza, "Hayır, hiç bulmam ,"  dedi kitap raflarıyla dolu 
duvara bakarak. Adamın çalışma masası yoktu, ama yüzler­
ce kitabı vardı. Kitapları görmek Tereza'nın hoşuna gitti ve 
içini bir veba gibi kemiren gerginlik biraz olsun dindi. Ço­
cukluğundan beri, kitapları gizli bir kardeşlik bağının işa­
retleri olarak görmüştü. Böyle bir kütüphanesi olan adam 
ona zarar vermezdi herhalde. 

Adam ona ne içmek istediğini sordu. Şarap? 
Hayır, hayır, şarap istemiyordu. tile bir şey içmesi gereki­

yorsa, kahve. 
Adam perdenin arkasında gözden kaybolunca Tereza ki­

tap raflarının yanını gitti. Kitaplardan biri hemen dikkatini 
çekti. Sofokles'in Oedipus'unun çevirisiydi bu. Bunu burada 
bulmak ne garipti. Yıllar önce, Tomas ona bu kitaptan bir 
tane armağan etmişti; Tereza kitabı okuyup bitirdikten son­
ra bile Tomas kitabı· öve öve bitirememişti. Sonra kalkmış 
kitap hakkındaki görüşlerini yazıp bir gazeteye yollamış, 
bu yazı da yaşamlarını allak bullak etmişti. Ama şu sırada 
kitap cildinin sırtına bakmak bile sakinleştiriyordu sanki 
Tereza'yı. Tut ki Tomas ona mahsustan bir mesaj bırakmıştı; 
Tereza'nın burada bulunmasının kendi marifeti olduğu yo­
lunda bir mesaj .  Kitabı raftan aldı, açtı . Uzun boylu mü­
hendis odaya döndüğünde, bu kitabın onda ne aradığını, 
okuyup okumadığım, kitap hakkında ne düşündüğünü so­
racaktı. Konuşmayı yabancının dairesinin tehlikeli toprak­
larından Tomas'ın düşüncelerinin tamdık dünyasına çek­
mekte başvuracağı hile buydu. 

Sonra erkeğin elini omzunda hissetti. Erkek kitabı Tere-
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za'nın elinden aldı, tek bir söz bile söylemeden rafa geri 
koydu ve onu divana doğru götürdü. 

Petrin'de cezayı yerine getirecek olan adama söylediği 
sözleri hatırladı yine ve yüksek sesle: "Ama benim seçimim 
değildi ki ! "  dedi .  

Bu sözlerin durumu anında değiştirecek mucizeli bir for­
mül olduğunu sanıyordu ama o odada sözcül<ler sihirli 
güçlerini yitiriyordu. Hatta bu sözler erkeğin kararını pe­
kiştirdi gibi geliyor bana, erkek, Tereza'yı sıkı sıkı göğsüne 
bastırdı ve elini göğsüne koydu. 

Gariptir, erkeğin eliyle dokunması Tereza'nın gerginliği­
nin geri kalanını da sildi götürdü. Çünkü mühendisin eli 
bedenine yönelik bir işaretli, Tereza kendinin (ruhunun) 
hiç mi hiç sözkonusu olmadığını, sadece bedeninin, bede­
ninin istendiğini anladı. Kendisine ihanet eden ve dışarıya, 
öteki bedenlerin yanına sürgüne yolladığı bedeninin . . .  

17 

Erkek bluzunun ilk düğmesini çözdü ve Tereza'ya devam et­
mesini işaret etti. Tereza uymadı buna. Bedenini dışarıya, dış 
dünyaya sürgüne yollamıştı, ona ilişkin herhangi bir sorum­
luluk üstlenmeyi reddediyordu. Erkeğe ne karşı koydu ne 
de yardım etti; böylelikle, ruhu olup biteni onaylamadığını 
ama yan tutmamaya da karar verdiğini bildirmiş oluyordu. 

Erkek onu soyarken neredeyse hiç kıpırdamadı. Onu öp­
tüğünde, Tereza'nın dudakları bu öpüşe karşılık veremedi. 
Ama ansızın apışarasının nemlendiğini hissetti ve korktu. 

Duyduğu heyecan, kendi iradesi dışında heyecanlandığı 
için daha da büyüktü. Başka bir deyişle, örtük biçimde de 
olsa, ruhu olup bitenleri onaylıyordu. Ama Tereza heyecan 
duygusunun sürmesi için, ruhunun onayının da sessiz kal­
ması gerektiğini biliyordu. Yüksek sesle "evet" dediği an, 
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ruhu bu sevişme sahnesinde etkin bir rol aldığı an, heyecan 
da sönecekti. Çünkü ruhu bu kadar heyecanlandıran şey, 
bedenin onun iradesine karşı gelmesiydi; beden ihanet edi­
yor ve ruh sadece seyretmekle yetiniyordu. 

Sonra külotunu çıkardı. Tümüyle çıplaktı. Ruhunun Te­
reza'nın bedenini bir yabancın ın kollarında görmesi akıl al­
maz şeydi; tut ki Mars gezegenini çok yakından görüyordu, 
öyle bi r şey. lnanılmazlığın ışığında, ruh ilk defa olarak be­
deni bayağı bir şey olmanın ötesinde gördü; ilk defa olarak 
bedene büyülenmişçesine baktı; bedenin benzersiz, eşi ben­
zeri bulunmayan, sırf kendine özgü bütün nitelikleri ön 
plana çıktı birdenbire. Bedenlerin en sıradanı değildi (ruh 
ona o gözle bakmıştı şimdiye kadar) ; son derece olağanüstü 
bir bedendi. Ruh, bedenin üzerindeki doğum lekesinden, 
edep yeri üçgeninin hemen üzerindeki kahverengi bir leke­
den ayıramıyordu gözlerini bir türlü. Bu lekeye kendi müh­
rü, bedenin üzerine vurduğu kutsal bir mühür gözüyle ba­
kıyordu. Yabancının erkeklik organı bu kutsal mühre saygı­
sızlık edecek derecede yakınlaşmıştı şimdi. 

Tereza mühendisin yüzüne bakarken, bedenini , üzerinde 
ruhunun içi duran bedenini tanımadığı, tanımak da isteme­
diği birinin kollarında zevke terk edemeyeceğini anladı. Es­
rik bir nefretle dolmuştu. Yabancının suratına tükürmek 
için tükürük biriktirdi ağzında. 

Erkek de onu eşit derecede meraklı bakışlarla izliyordu 
ve öfkesini fark edince, Tereza'nın bedeni üzerindeki gidiş 
gelişlerinin hızını artırdı. Tereza, orgazmın giderek yaklaştı­
ğını hissedebiliyordu; karşı koymak için "Hayır, hayır, ha­
yır ! "  diye haykırdı. Fakat karşı konulan, zora koşulan, bo­
şalma fırsatından yoksun bırakılan haz, bedeninde daha da 
uzun süre oyalandı, damarlarından morfin gibi aktı, geçti. 
Tereza erkeğin kollarında debelendi, yumruklarını havada 
salladı ve suratına tükürdü. 
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Modern helalarda klozetler yerden yukarı doğru beyaz nilü­
ferler gibi yükselir. Beden ne kadar değersiz olduğunu 
unutsun, insan sifondaki su bağırsaklarından çıkan artıkları 
silip götürdükten sonra bu artıkların başlarına gelenleri bil­
mezlikten gelsin diye mimar elinden geleni yapar. Lağım 
boruları yapışkan kollarıyla evlerimizin ta içine dalsa da, 
özenle gözlerimizden gizlenir bunlar ve bizler banyolarımı­
zın, yatak odalarımızın, dans salonlarımızın ve parlamento­
larımızın altında yatan bu görünmez bok Venedik'lerinden 
habersiz memnun, mesut yaşarız. 

Prag dışındaki bu eski işçi dairesinin banyosu daha az 
ikiyüzlüydü; yer gri karolarla kaplıydı ve buradan çıkıp yu­
karıya doğru yükselen klozet geniş, bodur, acınası bir şeydi. 
Beyaz bir nilüfere benzemiyordu; ne ise ona benziyordu; bir 
lağım borusunun genişletilmiş ucu. Üstelik tahtadan bir 
oturacak yeri bile olmadığı için Tereza soğuk emaye kenarı­
na tünemek zorundaydı. 

Orada tuvaletin kenarında oturuyordu işte; ansızın kapıl­
dığı bağırsaklarını boşaltma arzusundan başka bir şey de­
ğildi. Ve bağırsaklarını boşalllrken sonsuz bir keder ve yal­
nızlık duygusuna kapıldı Tereza. Hiçbir şey lağım borusu­
nun genişletilmiş ucuna tünemiş kendi çıplak bedeninden 
daha zavallı olamazdı. 

Ruhu seyirlik merakını, kötücüllüğünü ve gururunu yi­
tirmişti; yeniden bedenin derinliklerine, en uzak bağırsağa 
çekilmiş, sinmiş, kendisini dışarıya çağıracak birini bekli­
yordu. 

19 

Doğruldu, kalktı klozeuen, sifonu çekti ve antreye çıktı . 
Ruhu bedeninde, çıplak, örselenmiş bedeninde tir tir titri-
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yordu. Kıçının deliğinde silinmek için kullandığı kağıdın 
dokunuşunu duyuyordu hala. 

lşte o an unutulmayacak bir şey oldu, ansızın içeriye 
onun yanına gitmeyi, onun sesini , onun sözcüklerini duy­
mayı istedi. Erkek ona yumuşacık, kalın sesiyle bir şeyler 
söylerse, ruhu cesaretlenecek, bedeninin yüzeyine doğru 
yükselip çıkacak ve Tereza gözyaşlarına boğulacaktı. Rüya­
sında kestane ağacının kalın gövdesine doladığı gibi, erke­
ğin gövdesine dolayacaktı kollarını. 

Orada antrede dururken, onun önünde ağlamamak için 
tuttu kendini. Ağlamasını tutamamasının çok kötü sonuç­
lar doğuracağını biliyordu. Ona aşık olacaktı. 

Tam o sırada erkeğin sesi onu içerki odadan çağırdı. Sesi, 
tek başına (mühendisin uzun boyundan soyutlanmış ola­
rak) duyduğunda, şaşırttı bu ses Tereza'yı ; tiz, ince bir sesti. 
Bunca zaman nasıl da dikkat etmemişti? 

Onu baştan çıkmaktan kurtaran kulağa hoş gelmeyen bu 
sesin verdiği şaşkınlık olmuştu belki de. lçeri girdi, elbise­
lerini yerden kaldırdı, üzerine geçirdi ve çıktı. 

RO 

Alışverişini yapmış, eve dönüyordu. Karenin'in ağzında çöre­
ği vardı her zamanki gibi. Soğuk bir sabahtı; belli belirsiz kı­
rağı vardı. Kiracıların bina aralarındaki boş alanlarda küçük 
çiçek ve sebze bahçeleri kurdukları bir yerleşme merkezinin 
önünden geçiyorlardı ki, Karenin birden durdu, gözlerini bir 
şeye dikti. Tereza onun baktığı yere baktı, ama olağandışı bir 
şey göremedi. Karenin tasmasını çekiştirdi, Tereza da onun 
ardından gitti. Çıplak bir tarhın buz tutmuş çerçöpü üzerin­
de uzanmış yatan karganın iri gagasıyla kara kafasını ancak o 
zaman gördü. Gövdesi görünmeyen kafa usulca inip kalkı­
yor, gagadan arasıra hırılu, yaslı bir gaklama çıkıyordu. 
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Karenin o kadar heyecanlanmıştı ki çöreğini yere düşür­
dü. Tereza, kargayı incitmesin diye onu bir ağaca bağladı. 
Ardından çömeldi ve kuşu diri diri gömdükten sonra ayak­
la düzeltilmiş toprağı kazımaya çalıştı. Bunu yapmak kolay 
değildi, bir tırnağı kırıldı. Kan akmaya başladı. 

Birden bir taş düştü yakınına. Döndü, bir duvarın arka­
sından olup b itenleri dikizleyen dokuz-on yaşlarında iki 
oğlan gördü. Ayaga kalktı. Oğlanlar önce onun ayağa kalk­
tığını, sonra da ağaca bağlı köpeği görünce kaçtılar. 

Tereza tekrar yere çömeldi, çerçöpü tırnaklarıyla kazma­
ya koyuldu. Sonunda kargayı mezarından çekip çıkarmayı 
başardı. Ama karga sakattı, ne yürüyebiliyor ne de uçabili­
yordu. Onu boynundaki kırmızı eşarba sarıp sarmaladı ve 
sol eline alıp göğsüne bastırdı. Sağ eliyle Karenin'i ağaçtan 
çözdü. Onu sakinleştirmek ve peşisıra gelmesini sağlamak 
için epey çaba sarf etti. 

Elleri dolu oldugu için anahtarım çıkaramadı, kapının zi­
lini çaldı . Tomas açtı kapıyı. Tereza ona tasmanın kayışını 
verdi , "Sakın bırakma! "  diyerek kargayı banyoya götürdü. 
Küvetin altına gelen yere koydu. Karga biraz kanat çırptı, 
ama daha çok hareket edemedi. Yoğun sarı bir sıvı akıyordu 
ağzından. Yerdeki karoların soğuğundan korunsun diye ona 
eski bez parçalarından döşek yaptı. Ara ara kuş sakat kana­
dını umutsuzca bir çırpıyor ve gagasını sitem edercesine 
havaya kaldırıyordu. 

R1 

Büyülenmiş gibi küvetin kenarına oturmuş, gözlerini öl­
mekte olan kargadan ayıramıyordu. Onun yalnızlığında ve 
kimsesizliğinde kendi yazgısının yansımasını görüyor, ken­
di kendine defalarca dünyada Tomas'tan başka kimsem yok 
diye tekrarlıyordu. 
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Mühendisle geçirdiği serüven ona rastgele cinselliğin 
aşkla hiçbir ilişkisi olmadığını öğretmiş miydi? Bu tür cin­
selliğin hafif, ağırlıksız olduğunu? Şimdi daha sakinleşmiş 
miydi? 

Kesinlikle hayır. 
Durmadan şu sahne geliyordu gözünün önüne: Tuvalet­

ten çıkmıştı, bedeni, çıplak ve örselenmiş bedeni antrede 
ayakta duruyordu. Ruhu tir tir titriyordu, dehşet içindeydi, 
bağırsaklarının derinliklerine bir yerlere gömülmüştü. Eğer 
o anda içerki odadaki erkek ruhuna seslenmiş olsaydı, göz­
yaşlarına boğulur, onun kollarına atılırdı. 

Antrede ayakta duran, Tomas'ın sevgililerinden biri, içer­
deki adam da Tomas olsa nasıl olurdu acaba diye düşündü. 
Tek bir söz söylemesi yeterdi erkeğin, bir tek söz, kız kolla­
rını adama dolar, ağlamaya başlardı. 

Tereza aşkın doğuş anında neler olup biLLiğini bilirdi; ka­
dın, ürkmüş, dehşete düşmüş ruhunu çağıran o sese direne­
mez; erkek ise ruhu kendi sesine karşılık veren kadına karşı 
koyamaz. Tomas kendini aşkın ayartıcılığına karşı savunamı­
yordu, Tereza ise her saat,  her an onun adına korkuyordu. 

Elinde ne gibi silahlar vardı? Bağlılığından başka hiçbir 
şey. Üstelik bunu ona ta başında, daha ilk gün, sanki vere­
cek başka bir şeyi olmadığını bilirmiş gibi sunmuştu. Aşk­
ları garip bir biçimde asimetrik bir yapıydı; bütün ağırlığım 
tek sütuna vermiş dev bir yapı gibi, Tereza'nm bağlılığının 
mutlak kesinliğine dayanıyordu. 

Çok geçmeden karga kanatlarını çırpmaktan vazgeçti; bir 
tek kınk, çiğnenmiş, tanınmaz hale gelmiş bacağı seyiriyor­
du, o kadar. Tereza onun yanından ayrılamıyordu bir türlü. 
Sanki ölmekte olan bir kız kardeşin başını bekler gibiydi. 
Neyse ki sonunda mutfağa gidip bir lokma bir şey yedi. 

Döndüğünde karga ölmüştü. 
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Aşık oluşunun ilk yılında, Tereza cinsel birleşme sırasında 
ağlardı. Daha önce de söylediğim gibi çığlık atmak duyuları 
körleştirmeye, sağırlaştırmaya yarıyordu. Zamanla çığlıkları 
azaldı ama ruhu aşkla kamaşmıştı, gözü başka şey görmü­
yordu. Sonunda, mühendisle işin içinde aşk olmadan seviş­
tiğinde gözleri açıldı. 

Saunaya bir dahaki gidişinde, yeniden aynanın önünde 
durdu ve kendine bakarken mühendisin apartmanında ge­
çen sevişme sahnesini bir kere daha geçirdi aklından. Seviş­
tiği adam değildi hatırladığı. Hatta, boyu bosu nasıldı dese­
ler onu bile anlatamazdı. Çıplakken neye benzediğine bile 
dikkat etmemiş olabilirdi. Hatırladığı kendi bedeniydi (şu 
anda uyarılmış bir biçimde aynada seyrettiği de oydu); edep 
yerinin üçgeni, tam onun üzerine gelen yerdeki yuvarlak 
leke. O ana kadar beden üzerindeki lekelerin en sıradanı 
olarak gördüğü bu leke bir saplantı olmuştu şimdi. Olma­
yacak şey, onu yabancı bir erkeklik organının iyice yakının­
da görmeyi, tekrar tekrar görmeyi arzuluyordu. 

Burada şunu yeniden vurgulamalıyım: Başka erkeğin cin­
sel organı değildi Tereza'nın görmek istediği. O kendi cinsel 
organını yabancı bir erkeklik organının yakınında görmek 
istiyordu. Seviştiği adamın bedenini arzulamıyordu. Kendi 
bedenini yeni keşfettiği, bütün bedenlerden daha tanıdık ve 
yabancı olan, onlarla karşılaştırılamayacak kadar heyecan 
verici olan kendi bedenini arzuluyordu. 

Aldığın duşun damlacıklarıyla donanmış bedenine bakar­
ken, mühendisin bara uğradığını düşündü. Ah, ne kadar is­
tiyordu onun gelmesini, kendisini tekrar evine çağırmasını. 
Ah, nasıl, nasıl istiyordu bunu! 

Tereza her gün, mühendisin yeniden ortaya çıkmasından 
ve ona hayır diyememekten korkuyordu. Oysa günler geç-
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tikçe onun gelmesinden duyduğu korku giderek gelmeme­
sinden duyduğu umarsızlığa dönüştü. 

Bir ay geçmişti, mühendis hala görünürlerde yoktu. Tere­
za anlayamıyordu bir türlü. Örselenen arzusu gitgide azaldı 
ve aklından bir türlü çıkmayan bir soru biçimini aldı: Ne­
den gelmekte kusur etmişti? 

Bir gün müşterilere bakarken, on sekiz yaşından küçük 
çocuğa içki sattığı gerekçesiyle hır çıkaran kel kafalı adamı 
karşısında buldu. Adam bağıra çağıra açık saçık bir fıkra an­
latıyordu. Tereza'nın bir zamanlar bira servisi yaptığı küçük 
kentteki sarhoşlardan sık sık duyduğu bir fıkraydı bu. Bir 
kere daha annesinin dünyasının üstüne üstüne geldiği duy­
gusuna kapıldı Tereza. Kel kafalı adamın sözünü sertçe kesti. 

"Senden emir almıyorum," diye karşılık verdi adam ho­
rozlanarak. "Burada, barda çalışmana göz yumduğumuz 
için talihine şükret!" 

"Biz mi? Biz dediğin de kimmiş?" 
"Biz. O kadar," dedi adam; bardağını uzatıp bir votka da­

ha istedi. "Hakaretlerini kendine sakla, anlaşıldı mı? Ha, 
aklıma gelmişken sorayım," diye de ekledi parmağıyla Tere­
za'nın boynundaki bi-r dizi ucuz inciyi göstererek: "Bunları 
nereden buldun? Kocam satın aldı diyemezsin. Cam temiz­
leyicisi köcan! Böyle armağanlara verecek para ne gezer on­
da. Müşterilerin, değil mi? Karşılığında onlara ne veriyor­
sun acaba?" 

"Çeneni hemen kapamazsan fena olacak! "  dedi Tereza ıs­
lıklı bir sesle. 

"Orospuluk yapmanın suç olduğunu biliyorsun," dedi 
adam sözünü sürdürerek; bir yandan da kolyeyi tutmaya 
çalışıyordu. 

Birden Karenin havaya zıpladı, ön ayaklarını barın üzeri­
ne dayayarak hırlamaya başladı. 
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R3 

"Adam gizli polisten," dedi büyükelçi. 
"Neden bu kadar fütursuz öyleyse? Gizlisi saklısı olma­

yan gizli polis ne işe yarar ki?" 
Büyükelçi yoga kursunda öğrendiği biçimde, ayaklarını 

altına toplayarak karyolanın üzerine yerleşti . Duvardaki 
çerçeveli resimden ona bakıp gülümseyen Kennedy, söyle­
diği sözlere daha bir kutsallık katıyordu sanki. 

Babacan bir sesle, "Gizli polis çeşitli işlere yarar kızım," 
diye başladı sözüne. "Birincisi klasik işlevi: Şunun bunun 
söylediğine kulak kabartır, üstlerine bildirirler. 

lkinci işlevleri sindirmektir. Bizi avuçlarının içine almış 
gibi davranırlar; korkmamızı isterler. Senin kel kafalının is­
tediği buydu işte. 

Üçüncü işlevleri insanı iki arada bir derede bırakacak du­
rumlar yaratmaktır. Bizi devleti yıkmaya çalışmakla suçla­
dıkları günler çok geride kaldı. Bu başkalarının gözünde 
değerimizi artırmaktan başka işe yaramaz. Anık cebimize 
esrar sıkıştırıyorlar gizlice ya da on iki yaşında kızların ırzı­
na geçtiğimizi iddia ediyorlar. Onlara arka çıkacak bir kız 
her zaman bulunur." 

Hemen mühendis geldi Tereza'nın aklına. Neden bir daha 
gelmemişti? 

"lnsanlan tuzağa düşürmek istemeleri," diye devam etti 
büyükelçi, "onları işbirliğine zorlayıp, başkalarına tuzak 
kurmak içindir. Öyle ki, çok geçmeden tüm ulus muhbir 
şebekesi olup çıkar." 

Tereza, mühendisin polis tarafından yollanmış olabileceği 
düşüncesine takmıştı kafasını. Hem sonra, içip içip de ona 
seni seviyorum diyen o sersem oğlan da kimin nesiydi? Po­
lisin kel kafalı casusu onun yüzünden Tereza'ya sataşmış, 
mühendis de Tereza'yı savunmaya kalkmıştı. Demek ki üçü 
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de onu yumuşatıp baştan çıkarmak amacıyla, önceden ha­
zırlanmış bir senaryoda rol almışlardı ! 

Nasıl anlayamamıştı bunu Tereza? Apartman dairesi ne 
tuhaf u, mühendis orada oturuyor olamazdı !  Şık giyimli bir 
mühendis neden öyle sefil bir yerde otursundu ki? Mühen­
dis miydi acaba? Diyelim ki mühendisti, nasıl oluyor da saat 
ikide çıkabiliyordu işten? Hem ayrıca, Sofokles okuyan kaç 
mühendis vardı dünyada? Hayır, o kütüphane bir mühen­
disin kütüphanesi değildi ! Daha çok, hapse atılan yoksul 
bir aydının devlet tarafından ele geçirilmiş evini andırıyor­
du orası. Tereza on yaşındayken babası hapse atılmış, devlet 
evlerine ve babasının bütün kitaplarına el koymuştu. Evi 
hangi amaçlar için kullanmışlardı kim bilir. 

Mühendisin neden bir daha geri gelmediğini şimdi çok 
iyi anlıyordu; görevi sona ermişti. Ne görevi? Sarhoş ajan 
dikkatsizlik edip ağzından kaçırmamış mıydı: "Orospuluk 
etmenin suç olduğunu unutma."  lşte şimdi kendine mü­
hendis süsü veren o adam Tereza'nın onunla yattığına ve 
karşılığında para istediğine tanıklık edecekti! Tereza barda 
sarhoş olanlar hakkında muhbirlik yapmaya razı gelmezse 
olayı büyük bir rezalet haline getireceklerdi. 

"Kaygılanma," diye avuttu onu büyükelçi. "Anlattığın hi­
kaye hiç de tehlikeli gelmiyor bana." 

Tereza, "Değil galiba," dedi gergin bir sesle,  Karenin'le 
birlikte Prag gecesine doğru çıkarlarken. 

R4 

İnsanlar genellikle dertlerinden kurtulmak için geleceğe ka­
çarlar; zamanın yoluna düşsel bir çizgi çeker, bu çizginin 
ötesinde o anki dert ve sıkımılannın sona ereceğini sanır­
lar. Oysa Tereza kendi geleceğinde böyle bir çizgi göremi­
yordu. Sadece geriye bakmak ona avuntu veriyordu. işte 
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gene pazar günüydü. Arabaya bindiler ve Prag'ın iyice dışı­
na çıktılar. 

Toınas direksiyonda, Tereza da onun yanındaydı. Karenin 
arka koltukta oturuyor, arasıra onların kulaklarım yalamak 
üzere öne eğiliyordu. lki saal sonra, allı yıl önce birkaç gün 
kaldıkları, kaplıcasıyla ünlü küçük kenle vardılar. Geceyi 
burada geçirmek istiyorlardı. 

Arabayı meydana park edip indiler. H içbir şey değişme­
mişti. Kaldıkları otel tam karşı larındaydı. ÜLelin önünde 
aynı yaşlı ıhlamur ağaçları yükseliyordu. Sola doğru eski 
bir ahşap oluk uzanıyor, oluğun ağzından dökülen kaynak, 
şifalı suyunu mermer bir kurnaya boşaluyordu. Ellerinde 
aynı tip cam bardaklarla birtakım insanlar bu suya doğru 
eğilmişlerdi. 

Tomas bakışlarını yeniden otele çevirdi, asl ında bir şeyin 
değişmiş olduğunu fark elti. Adı eskiden "Grand" olan otel 
şimdi "Baykal" olmuştu. Binanın köşesindeki sokak tabela­
sına baktı: Moskova Meydanı .  Derken bildik sokaklardan 
geçerek bir yürüyüş yaptılar (Karenin'in kayışını çözmüş­
lerdi,  hem yürüyor hem de koşup oynuyordu) ve sokak ad­
larını okudular: Stalingrad Sokağı, Leningrad Sokağı, Ros­
Lov Sokağı, Novosibirsk Sokağı, Kiev Sokağı, Odessa Soka­
ğı , Çaykovski Sanatoryumu, Tolstoy Sanatoryumu ,  Rimski­
Korsakov Sanatoryumu vardı; bir Suvorov ÜLeli, bir Gorki 
Sineması, bir Kafe Puşkin gördüler. Bütün adlar Rus coğraf­
yasından, Rus tarihinden alınmıştı. 

Tereza birden işgalin ilk günlerini hatırladı. Bütün kent 
ve kasabalarda halk sokak tabelalarını alaşağı etmişti; sokak 
Labelalarının hepsi orLadan kaybolmuştu: Ülke bir gecede 
adsız kalmıştı. Rus birlikleri yedi gün boyunca nerede ol­
duklarını bilmeden taşrada dört dönmüşlerdi. Subaylar iş­
gal etmek üzere gazete bürolarının, televizyon ve radyo is­
tasyonlarının yerlerini arıyorlar, bulamıyorlardı. Ne zaman 
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adres sorsalar, cevap ya bir omuz silkmesi oluyor ya da yan­
lış ad ve adres veriliyordu. 

Adsız sansızlığın ülke için ne kadar tehlikeli olduğu an­
cak şimdi anlaşılıyordu. Sokaklar ve binalar özgün adlarına 
kavuşamayacaklardı artık. Bu adsız sansızlık sonucunda, 
bir Çek kaplıcası ansızın hayali, bir minyatür Rusya'ya dö­
nüşüvermiş, Tereza'nın orada bulmayı umduğu geçmişe de 
devletçe el konulmuştu. Burada geceyi geçirmeleri müm­
kün değildi, hayır. 

R5 

Hiç konuşmadan arabayı park ettikleri yere doğru yola ko­
yuldular. Tereza her şeyin, herkesin nasıl da değişik kılık­
lara bürünerek ortalarda gezindiğini düşünüyordu. Eski 
bir Çek kasabası baştan aşağı Rus adlarına bürünmüştü. İş­
galin resimlerini çeken Çekler bi lmeden gizli polise yar­
dım etmişlerdi. Onu ölmeye gönderen adam kendi yüzü­
nün üzerine Tomas'ın yüzünün maskesini geçirmişti. Ca­
sus, mühendis rolüne girmiş, mühendis Petrin Tepesi'nde­
ki adam rolü oynamaya kalkmıştı. Oturduğu dairede bul­
duğu kitap onu baştan çıkarmak üzere oraya konmuş bir 
işaretti. 

O evde elinde tuttuğu kitap aklına gelince ansızın şimşek 
gibi bir uzgörü ışığı çaktı, yanakları alev alev yanmaya baş­
ladı. Olaylar hangi sırayla gelişmişti? Mühendis kahve geti­
receğini söylemişti. Tereza kitap raflarına doğru ilerlemiş, 
Sofokles'in Oedipus'unu çekip almıştı. Sonra mühendis geri 
dönmüştü. Ama kahve falan getirmemişti! 

Tekrar tekrar bu odaya dönüp geliyordu: Kahve yapmak 
için gittiğinde ne kadar süre için odadan çıkmıştı mühen­
dis? Kuşkusuz en az bir dakika kalmıştı dışarıda. Belki iki, 
hatta üç. O küçük antrede o kadar zaman ne yapmıştı aca-
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ba? Yoksa tuvalete mi gitmişti? Kapının kapanmasını ya da 
sifonun çekilmesini hatırına getirmeye çalıştı Tereza. Hayır, 
su sesi duymadığından emindi; yoksa haurlardı. Kapının 
kapanmadığından da hemen hemen emindi. O küçük ant­
rede ne işler kanştırmıştı peki adam? 

Her şey son derece açıktı. Amaçları onu LUzağa düşür­
mekse mühendisin tanıklığından çok daha fazlasına gerek­
sinimleri olacaku. Karşı çıkılamayacak kanıtlar gerekecekti. 
Kuşku uyandıracak kadar uzun süren yokluğu sırasında 
mühendis antreye film makinesi yerleştirmiş olabilirdi. Ya 
da daha akla yakını, fotoğraf makineli birini içeriye almış 
olabilir, o da perdenin arkasından onların filmini çekmiş 
o labilirdi. 

Daha bir iki haf ta önce, özel yaşam denen şeyin varol­
madığl bir coplama kampında yaşadığını anlayamadığı için 
Prohazka'yı alay konusu etmişti. Peki ya kendisi? Anasının 
evinin çatısı altından çıkar çıkmaz, olanca safdilliliğiyle 
özel yaşamının mutlak sahibi oluverdiğini sanmıştı. Ama 
hayır, ana evinin çatısı tüm dünyayı kaplıyordu ve Tere­
za'yı hiç rahat bırakmayacaktı. Tereza anasından hiç kaça­
mayacaktı. 

Meydana çıkan kenarları bahçelerle süslü basamaklardan 
inerlerken, "Neyin var?" diye sordu Tomas. 

Tereza daha cevap vermeye fırsat bulamadan biri yüksek 
sesle Tomas'ı selamladı. 

R6 

Elli yaşlarında kırış kırış yüzlü bir adamdı bu, bir zamanlar 
Tomas'ın ameliyat ettiği, yılda bir kere kaplıcaya tedaviye 
yollanan bir toprak işçisi. Adam Tomas'la Tereza'yı bir bar­
dak şarap içmeye çağırdı. Köpeklerin umumi yerlere girme­
si yasak olduğu için, Tereza, Karenin'i arabaya geri götürdü, 
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bu arada erkekler de yakınlardaki kafede masa ayarladılar. 
Tereza işini bitirip de yanlarına geldiğinde adam, "Sakin bir 
yaşam sürdürüyoruz. lki yıl önce beni kolektif çif tligin baş­
kanlığına bile seçtiler," dedi. 

"Kutlarım," dedi Tomas. 
"Siz de bilirsiniz ya. Herkes kente taşınmaya can atıyor. 

Kodamanlar yerinde kalmak isteyen birini buldular mı çok 
memnun oluyorlar. İşten atamazlar bizi kolay kolay." 

"Sizin yerinizde olmak isterdik," dedi Tereza. 
"Sıkıntıdan patlardınız bayan. Yapacak hiçbir şey yok 

oralarda. Hiçbir şey." 
Tereza toprak işçisinin kırış kırış yüzüne baktı. Onu çok 

sevecen, iyilik dolu buldu. Kaç zamandır ilk defa birini iyilik 
dolu bulmuştu: Bir taşra yaşamı görüntüsü canlandı gözleri­
nin önünde; çan kulesiyle, çayırlarıyla, korularıyla bir köy, 
sabanın açtıgı karık boyunca hoplaya zıplaya giden bir tav­
şan, yeşil şapkalı bir avcı. Hiç köyde yaşamamıştı. Gözünün 
önünde canlandırdığı ne varsa duyduklarından edinmeydi. 
Ya da okuduklarından. Ya da bilinçaltı, uzak atalarından ken­
disine miras kalanlardan. Ama köy, ninesinin annesinin aile 
albümündeki dagueneotype fotoğrafı kadar berrak ve açık se­
çik bir biçimde yaşamayı sürdürüyordu Tereza'nın içinde. 

"Hala ağrın sızın var mı?" diye sordu Tomas. 
Çiftçi ensesini, omuriliğin beyne bağlandığı noktayı gös­

terdi eliyle. "Burası ağrıyor ara sıra," dedi. 
Tomas, yerinden kalkmadan o noktayı ovuşturdu ve eski 

hastasını kısa bir muayeneden geçirdi. "Artık ilaç yazma 
yetkim yok," dedi işi bittikten sonra, "ama sana bakan dok­
tora benimle konuştuğunu ve şu ilacı kullanmanı önerdiği­
mi söyle." Cüzdanındaki b loknottan bir parça kagıt kopardı 
ve büyük harflerle bir ilaç adı yazdı. 
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R7 

Prag'a dönmek üzere yola çıktılar. 
Yol boyunca, Tereza çıplak bedenini mühendisinkiyle sar­

maş dolaş gösteren fotoğrafı düşündü durdu. Kendi kendi­
ne, böyle bir fotoğraf varolsa bile Tomas'ın bundan h iç ha­
beri olmayacağını söyleyerek avunmaya çalıştı. Onlar için 
tek değeri vardır böyle bir fotoğrafın, o da şantaj .  Tomas'a 
gönderildiği an hiçbir değeri kalmayacaktı. 

Peki, ya polis bir noktada Tereza'nın hiçbir işlerine yara­
mayacağına karar verecek olursa? O zaman fotoğraf ellerin­
de sadece bir oyuncak olur, zarfa koyup Tomas'a yollamala­
rına hiç kimse engel olamazdı. Hani sırf eğlence olsun diye. 

Böyle bir fotoğraf Tomas'ın eline geçerse ne olurdu? To­
mas onu kapı dışarı mı ederdi? Belki etmezdi. Etmezdi her­
halde. Ama aşklarının o kırılgan yapısı unufak olur, çöker 
giderdi. Çünkü o yapı bir tek sütuna Tereza'nın sadakatine 
dayanıyordu, kaldı ki aşklar da imparatorluklar gibidir; 
üzerine dayandırıldıkları düşünceler unufak olduğunda, 
onlar da silinir gider. 

Üstelik şimdi bir görüntü belirmişti gözlerinin önünde; 
saban karığının içinden hoplaya zıplaya ilerleyen tavşan, 
yeşil şapkalı avcı, koruların üzerinde yükselen köy kilisesi­
nin çan kulesi. 

Tomas'a Prag'dan ayrılmaları gerektiğini anlatmak istiyor­
du. Kargaları canlı canlı toprağa gömen çocukları, polis 
ajanlarını, şemsiyelerle silahlanmış genç kadınları bıraka­
lım ardımızda! Köye yerleşmeleri gerektiğini söylemek isti­
yordu ona. Tek kurtuluşları buydu. 

Tereza, Tomas'a döndü. Tomas yerinden kıpırdamadı bi le. 
Gözlerini önündeki yola dikmişti. Aralarındaki sessizlik çi­
tini aşmayı başaramadığını görünce, konuşma cesaretini tü­
müyle kaybetti Tereza. Petrin Tepesi'nden yokuş aşağı iner-
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kenki gibi bir duygu kapladı içini. Midesi kasıldı, kusacagı­
nı sandı. Tomas'tan korkuyordu. Tereza için fazla güçlüydü 
Tomas; Tereza fazla güçsüzdü. Ona anlayamadıgı komutlar 
veriyordu; Tereza bunları yerine getirmeye çalışıyordu ama 
nasıl başaracagını bilmiyordu. 

Petrin Tepesi'ne geri dönmek, tüfekli adamdan gözlerini 
baglamasını ve kestane agacının gövdesine yaslanmasına 
için vermesini dilemek geldi içinden. Ölmek istiyordu. 

�8 

Uyandıgında evde yalnız olduğunu gördü. 
Dışarı çıktı, kıyıya doğru yürüdü. Vlatava'yı görmek isti­

yordu. lrmagın kıyısında durup, suya uzun uzun, dikkatle 
baktı, çünkü suların gözünün önünden akıp gidişini seyret­
mek dinlendirici ve onandırıcıydı. Irmak bir çağdan öteki­
ne akıp gidiyor, kıyılarda insan hayatları yaşanıyordu. He­
men ertesi gün unutulmak üzere yaşanıp bitiyor. ama ır­
mak akıp gidiyordu. 

Korkuluga dayanarak gözlerini suya dikti. Prag'ın dış ma­
hallelerindeydi, Vlatava lrmağı kalenin ve kiliselerin görke­
mini çoktan ardında bırakarak kentin ortasından akıp geç­
mişti; temsil sonrasında bir aktris gibi yorgun ve düşünce­
liydi; şimdi iki yanındaki çamurlu kıyıların arasından, ken­
dileri fabrikalara ve terk edilmiş oyun alanlarına sınır çizen 
duvarlar ve tahta perdelerle sınırlanmış olarak akmaya de­
vam ediyordu. 

Dalmış, suya bakıyordu ki -su burada daha hüzünlü, da­
ha koyu renkli geliyordu insana- birden ırmağın ortasında 
garip bir nesne ilişti gözüne -evet ,  bir park sırasıydı bu. De­
mir ayaklı tahta bir park sırası, Prag'ın parklarında bunlar­
dan geçilmezdi. Vlatava lrmağı'ndan aşagı doğru süzülerek 
kentten uzaklaştıklarını anladı. Bir sürü park sırası, çok, 
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çok, daha bir sürü sıra, suyun ormanlardan taşıyıp getirdiği 
sonbahar yaprakları gibi süzülerek yanından geçen park sı­
raları - kırmızı, sarı, mavi. 

Tereza döndü, yoldan geçenlere bunun anlamı ne diye 
sormak istercesine arkasına baktı. Neden suyun üzerinde sü­
zülerek uzaklaşıp gidiyor park sıralan ? Ama herkes geçip 
gitti yanından; umurlarında bile değildi, ölümlü kentlerinin 
orta yerinden çağlar boyu geçip giden bir ırmak varmış, 
yokmuş, aldırış bile etmiyorlardı. 

Yeniden aşağıya, suya baktı. Büyük bir keder kaplamıştı 
içini. Gördüğü şeyin bir veda olduğunu anladı. 

Park sıralarının çoğu gözden kaybolduktan sonra, geride 
kalmış bir iki sıra daha göründü; bir sarı daha, bir tane de 
mavi, en sonuncusu. 
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AGIRLIK 

VE H AFİFL İK 





1 

Tereza, Tomas'ı beklenmedik bir zamanda Prag'da ziyarete 
geldiğinde Tomas, Birinci Bölüm'de söylediğim gibi, onunla 
hemen o gün,  daha doğrusu o saat sevişti, ama ardından Te­
reza birdenbire ateşlendi. Tereza yatakta yatar, Tomas onun 
başucunda ayakta beklerken Tomas birden önüne geçeme­
diği bir duyguya kapıldı; Tereza sazdan sepete konulup, ne­
hir aşağı bırakılarak kendisine yollanmış bir çocuktu. 

Terk edilmiş çocuk imgesi giderek Tomas'ın çok sevdiği 
bir şey oldu ve Tomas sık sık içinde bu imgenin yeraldığı 
eski efsaneler üzerine düşünmeye başladı. Sofokles'in Oedi­
pus'unun çevirisine el atarken de aklında bu vardı anlaşılan. 

Oedipus hikayesi herkesçe bilinir; çocukken terk edilen 
Oedipus, Kral Polybus'a götürülür ve onun tarafından büyü­
tülür. Delikanlı Oedipus, bir gün bir dağ yolunda at süren bir 
soyluya rastlar. Aralarında kavga çıkar ve Oedipus soyluyu 
öldürür. Sonra Kraliçe jocata'nın kocası ve Tebai kentinin 
kralı olur. Oysa dağlarda öldürdüğü adamın babası, yatağına 
girdiği kadının ise anası olduğundan haberi yoktur. Bir arada 
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kader, halkına veba hastalığını musallat eder ve bu salgın 
hastalık nedeniyle onlara büyük acılar çektirir. Oedipus hal­
kının çektiği acılann nedeninin kendisi olduğunu anlayınca, 
gözlerini kör eder ve o kör haliyle Tebai'den çıkar gider. 

Orta Avrupa'daki komünist yönetimlerin sadece mücrimlerin 
eseri olduğunu düşünenler temel bir gerçeği gözardı ediyor­
lar demektir; suç üzerine kurulu bu yönetimler mücrimler 
değil , cennete giden tek yolu bulduklarını sanan coşkulu 
yandaşlar tarafından kurulmuştur. Bu yolu öylesine yiğitçe 
savundular ki bunlar, sürüyle insan öldürmek zorunda kaldı­
lar. Sonralan ortada cennet filan olmadığı anlaşıldı, demek ki 
coşkulu yandaşlar birer katilden başka bir şey değildiler. 

Derken herkes komünistlere bağırmaya başladı: Ülkemizin 
başına gelenlerden (yoksullaşmış, çoraklaşmıştı ülke), onun 
özgürlüğünü kaybetmesinden (Ruslann eline düşmüştü), ada­
let önünde işlenen suçlardan sizler sommlusunuz! 

Suçlananlar cevap verdiler: Bilemedik! Aldatıldık! Bizler 
gerçeklen inananlardık! Yüreklerimizin derinliklerinde biz­
ler masumuz! 

Sonunda tartışma gelip tek soruya dayandı: Gerçekten bi­
lememişler miydi, yoksa öyleymiş gibi mi yapıyorlardı yal­
nızca? 

Tomas tartışmayı yakından (on milyon Çekle birlikte) iz­
liyordu; yaşanan acımasızca olaylardan habersiz olmayan 
komünistler vardı mutlaka (devrim sonrası Rusya'sında iş­
lenen ve hala işlenmekte olan korkunç suçlardan habersiz 
olamazlardı) ama o, komünistlerin çoğunluğunun gerçek­
ten bunlardan habersiz olduğu görüşündeydi. 

Ama, diyordu kendi kendine, haberli ya da hebersiz ol­
maları değil asıl sorun ; asıl sorun, insanın habersiz olduğu 
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için masum sayılıp sayılamayacağı. Tahta çıkmış bir budala 
sırf budala olduğu için bütün sorumluluklardan arınmış mı 
demekti? 

Diyelim ki, l 950'li yılların başında masum bir adamın 
idamını isteyen Çek savcısı, Rus gizli polisi ve kendi ülke­
sinin yönetimi tarafından oyuna getirilmiş olsun. Ama şu 
anda hepimiz suçlamaların saçma olduğunu, idam edilen 
kişinin masum olduğunu bildiğimize göre, nasıl olur da 
bu savcı kalkıp yumruğunu göğsüne vurarak, "Benim vic­
danım temiz ! Bilmiyordum ! Ben inananlardandım ! "  diye­
rek kalbinin temizliğini öne sürebilir? Bu "Bilmiyordum! 
Ben inananlardandım ! "  sözlerinin ta  kendisi değil midir 
onarılması imkansız suçunun temelinde yatan? 

Tomas, Oedipus hikayesini bu bağlamda görüyordu işte; 
Oedipus anasının yatağına girdiğini bilmiyordu, ama olup 
bitenlerin farkına varınca, kendini suçsuz saymadı. "Bilme­
yerek" neden olduğu felaketleri görmeye dayanamadığı için 
gözlerini kör etti ve o kör haliyle Tebai'den çıktı gitti. 

Tomas, komünistlerin kalbimiz temiz diye bağırarak kendi­
lerini savunduklarını duydukça kendi kendine, "Sizin 'bilme­
meniz' sonucu bu ülke özgürlüğünü kaybeui, daha da yüzyıl­
larca kazanamayacak belki, hala kalkmış kendinizi suçlu bul­
madığınızı nasıl söyleyebiliyorsunuz?" diyordu. Yaptıklarınızı 
görmeye nasıl dayanabiliyorsunuz? Nasıl oluyor da dehşete 
kapılmıyorsunuz? Görecek gözünüz yok mu? Gözünüz ol­
saydı, gözünüzü kör eder, Tebai'den çıkar giderdiniz! 

Benzetme o kadar hoşuna gitmişti ki, dostlarıyla sohbet 
ederken sık sık buna başvuruyordu; giderek, sözleri çok 
güzel ifade edilmiş, şık bir formül haline geldi. 

Dönemin bütün entelektüelleri gibi ,  o da Çek Yazarlar 
Sendikası'nın yayımladıgı üç yüz bin Lirajl ı  haftalık bir ga­
zeteyi okuyordu. Yönetim içerisinde önemli ölçüde özerk­
lik kazanmış bir gazeteydi bu ve başka gazetelere yasak 
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olan konularla uğraşıyordu. Sonuçta, komünist yönetimin 
ilk yıllannın alnında kara bir leke olarak duran, siyasi dava­
lar sonucu işlenmiş adli cinayetlerin suçlusunun kimler ol­
duğu sorusunu ortaya atan da yazarlar gazetesi oldu. 

Yazarların gazetesi bile sadece aynı soruyu tekrarlamakla 
yetiniyordu: Biliyorlar mıydı? Tomas bu soruyu bayat bul­
duğu için günün birinde oturdu, Oedipus hakkındaki dü­
şüncelerini yazıp haf talık gazeteye gönderdi. Bir ay sonra 
bir cevap aldı; gazete idarehanesine çağrılıyordu. Tomas'ı 
karşılayan editör kısa ama son derece kesin konuştu. To­
mas'a cümlelerden birindeki sözdizimini değiştirmesini 
önerdi sadece. Çok geçmeden yazı gazetede boy gösterdi 
-sondan bir önceki sayfada, Okur Mektupları köşesinde. 

Tomas yazıya hiç sevinmemişti. Sözdizimini değiştirmek 
üzere gazete idarehanesine kadar çağırmışlar, ama sonra ona 
sormadan metni öyle bir kısaltmışlardı ki, yazı ele aldığı ana 
görüşe indirgenmişti (bu da yazıyı çok şematik ve saldırgan 
kılıyordu). Tomas yazısından hoşlanmıyordu aruk. 

Bütün bunlar 1968 ilkbaharında oluyordu. Aleksandcr 
Dubçek, kendilerini suçlu bulan ve bu suçları konusunda 
bir şeyler yapmaya hazır olan komünistlerle birlikte yöneti­
mi elinde bulunduruyordu. Oysa öteki komünistler, nasıl 
masum olduklarını haykırıp duranlar, gözü dönmüş ulusun 
kendilerini adalet önüne çıkarmasından korkuyorlardı. Rus 
büyükelçisine her gün durumdan yakmıyorlar, pauru çıka­
rıp destek almaya çalışıyorlardı. Tomas'ın mektubu yayım­
landığında ç ığlıklar attılar: Bakın işler ne raddeye geldi!  
Kalkmış, bize açık açık gözlerinizi kör edin diyorlar! 

lki ya da üç ay sonra Ruslar, gubemia'larında konuşma 
özgürlüğüne izin verilemeyeceğine karar verdiler ve bir ge­
ce ordularıyla Tomas'ın ülkesine girdiler. 
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3 

Tomas, Zürih'ten Prag'a geri döndüğünde, çalıştığı hastane­
deki işine bıraktığı yerden yeniden başladı. Derken bir gün 
başhekim onu odasma çağırdı. 

"Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki," dedi, "ne yazar ne 
gazeteci ne de vatanın kurtarıcısısın. Sen bir doktor ve bi­
lim adamısın. Seni kaybetmek beni çok üzer ve seni elimde 
tutmak için de her şeyi yaparım. Ama şu Oedipus makalesi­
ni geri alacaksın. Bu çok önemli mi senin için?" 

"Aslını isterseniz," dedi Tomas, metnin üçte birini nasıl 
katlettiklerini düşünerek, "hiç mi hiç önemli değil ! "  

"Kaybedeceğin şeyin ne olduğunu biliyorsun," dedi baş­
hekim. 

Biliyordu, hem de çok iyi. Birbirini dengeleyen iki şey 
vardı: Onuru (tükürdüğünü yalamayı reddetmekten ileri 
gitmeyen onuru) ve yaşamının anlamı dediği şey (tıp ve 
araştırma alanındaki çalışmaları). 

Başhekim sözünü sürdürdü: "Geçmişte söylenip yazılmış 
şeyleri kamuoyu önünde geri almakta ortaçağa yakışır bir 
yan var. Zaten, söylediğin şeyi 'geri almak' da ne demek? ln­
san, bir zamanlar sahip olduğu bir düşüncenin artık geçerli 
olmadığını kesinlikle öne sürülebilir? Modem çağda bir dü­
şünce çü1ütülebilir evet, ama geri alınamaz. Bir düşünceyi ge­
ri almak imkansız olduğuna, sadece dilsel, biçimsel bir bü­
yücülük olduğuna göre, istediklerini yapmanda bir sakınca 
yok bence. Terörle yönetilen bir toplumda, hiçbir ifade cid­
diye alınamaz. Hepsi güdümlü, zorlamadır ve bunları gör­
mezlikten gelmek her dürüst kişinin görevidir. Son olarak da 
şunu söyleyeyim ki, senin burada bizimle kalman hem be­
nim hem de hastalarının çıkarları açısından gereklidir." 

"Eminim haklısınız," dedi Tomas, yüzünde çok sıkıntılı 
bir ifade vardı. 
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"Ama?" Başhekim onun aklından geçenleri kestirmeye 
çalışıyordu. 

"Korkarım yüzüm kızarır." 
"Yüzün mü kızarır? Meslektaşlarına bu kadar çok değer 

verdiğin için mi hakkında ne düşündüklerini önemsiyor­
sun?" 

"Hayır, onları o kadar çok büyüLmüyorum gözümde" de­
di Tomas. 

"Ha, ayrıca," diye ekledi başhekim, "kamuoyu önünde 
açıklama yapman gerekmeyecek. Bana bu konuda güvence 
verdiler. Bürokrat bunlar. Tek istedikleri dosyalarında yöne­
time karşı hiçbir düşmanlığın olmadığını bildiren bir kağıt 
bulunması. Biri kalkıp da neden bu adamı hastanede çalış­
tınyorsunuz diye saldırırsa hazırlıklı olacaklar. Söylediğin 
her şeyin seninle onlar arasında kalacağına ilişkin söz ver­
diler bana. Tek sözcüğünü bile yayımlamaya niyetleri yok." 

"Düşünmek için bir hafta süre verin bana," dedi Tomas 
ve mesele orada kapandı. 

4 

Tomas hasLanedeki en iyi cerrah sayılıyordu. Söylentilere 
bakılırsa, emeklilik yaşı yaklaşan başcerrah yakında ondan 
kendi yerine geçmesini isteyecekli. Bu söylenti, yetkililerin 
ondan özeleştirisini içeren bir yazılı belge istedikleri söy­
lentisine eklenince, onun bu isteğe evet diyeceğinden kuş­
ku duyan kalmamıştı. 

Onu ilk irkilten şey bu oldu, hiçbir zaman insanlara say­
gınlığından kuşku duyma fırsau vermediği halde, erdemin­
den çok namussuzluğuna oynamaya hazırdı herkes. 

İrkiltici bulduğu ikinci şey ona yakıştırdıkları konuma 
gösterdikleri Lepkilerdi. Bunları iki ana bölümde inceleye­
biliriz: 
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llk tür tepki, kendileri (kendileri ya da yakınları) söyledik­
leri bir şeyleri geri almış, kamuoyu önünde işgal yönetimi ile 
uzlaşmış ya da uzlaşmaya hazır (istemeden elbette; hiç kimse 
yapmak istemezdi böyle bir şeyi) kişilerden geliyordu. 

Bu kişiler garip bir gülümsemeyle bakmaya başlamışlardı 
ona, eskiden hiç görmediği bir gülümsemeyle; gizli, işbir­
likçi bir onaylamanın koyun koyun sırıtışıydı bu. Kazara 
bir kerhanede karşılaşan iki adamın gülümseyişiydi; ikisi 
de hafifçe utanmışlardır, ama bu duygularının karşılıklı ol­
duğuna da seviniyorlardır bir yandan, aralarında kardeşliğe 
benzer bir bağ kurulur. 

Onların gülümsemeleri daha da keyifliydi, çünkü Tomas 
yaşamı boyunca bir gün bile tutucu olmamıştı. Bu yüzden, 
başcerrahın önerisini kabul ettiğinin varsayılması korkaklı­
ğın yavaş yavaş ama emin adımlarla genel davranış biçimi 
olmaya başladığının ve yakında kötü gözle görülmekten çı­
kacağının kanıtıydı. Bu insanlarla hiç dostluk etmemişti, 
başcerrahın ricasına uyup da yazılı açıklama yaparsa, onu 
partilere davet edeceklerini, onlarla dostluk kurmak zorun­
da kalacağını fark etti ve bu işi çok tatsız buldu. 

İkinci tür tepki, kendileri (kendileri ya da yakınları) ko­
vuşturmaya uğramış, işgal güçleriyle uzlaşmayı reddetmiş 
ya da kendilerinden böyle bir şey istenmemiş de olsa (bu 
işlere ciddi olarak karışmış olamayacak kadar genç oldukla­
rı için) uzlaşmaya girmeyeceklerinden (yazılı açıklama im­
zalamaya yani) son derece emin olan kişilerden geliyordu. 

Bu ikincilerden biri, Doktor S., yetenekli genç bir hekim, 
bir gün "Ee, ne haber, istediklerini yazdın hazır ettin mi ba­
kalım? " diye sordu Tomas"a. 

"Neden söz ediyorsun sen Allahaşkına?" diye karşılık 
verdi Tomas. 

"Sözlerini geri aldığını gösterir belgeden, elbette," dedi 
adam. Sesinde kötü niyet yoktu. Hatta gülümsüyordu bile. 
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O sık gülümsemeler ormanından bir tane daha; kendini be­
ğenmiş ahlaki üstünlük duygusunun gülümseyişi. 

"Söylesene, ne bil iyorsun sen o belge hakkında? " dedi 
Tomas. "Okudun mu ki?"  

"Hayır," dedi S. 
"O halde hala ne konuşup duruyorsun?" 
Kendini beğenmişliği, gülümsemeyi gene de elden bırak­

mayan S. ,  cevap verdi: "Bak, bu işlerin nasıl oldugunu hepi­
miz biliyoruz. Açıklamanı başcerraha ya da bir bakana ya da 
böyle birine yazdığın bir mektuba yediriyorsun, o da sana 
bunun kimsenin kulağına gitmeyeceğine, yazanı zor durum­
da bırakmayacağına ilişkin söz veriyor. Böyle, değil mi? "  

Tomas omuzlarını silkti. S. sözlerine devam etti . 
"Ama açıklama dosyalanıp emin bir yere kaldırıldıktan 

sonra bile açıklamayı yazan, yazdığının her an kamu önüne 
çıkanlabilecegini biliyor. lşte, o andan sonra da hiç ağzını 
açmıyor, en ufak eleştiride, en ufak protestoda bulunmu­
yor. Eğer sesini yükseltmeye kalkışırsa, o an açıklama bası­
na veriliyor, temiz adını ülkenin bir ucundan ötekine kirle­
tiyor. Uzun sözün kısası, sevimli bir yöntem. Çok daha kö­
tülerine kalkışabilirlerdi. "  

"Evet, çok sevimli bir yöntemmiş," dedi Tomas, "ama söy­
ler misin bütün bunlara evet dediğimi kim söyledi sana?" 

S. omuzlarını silkti, ama yüzünden gülümseme silinmedi . 
O an birdenbire garip bir gerçeği fark etti Tomas; herkes 

gülümsüyordu ona, herkes sözlerini geri alan açıklamayı 
yazmasını istiyordu; böylesi herkesi mutlu edecekti ! llk tür 
tepkiyi gösterenler mutlu olacaklardı, çünkü bu korkaklı­
ğa ödün vererek onların eylemlerinin olağan görünmesini 
sağlayacak, böylece onlara yitirdikleri onurlarını geri vere­
cekti. lkinci tür tepkiyi gösterenler, onurlarını hiçbir za­
man elden çıkarmamaları gereken bir ayrıcalık gibi gören­
ler, korkaklara karşı gizli bir sevgi besliyorlardı, çünkü on-
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lar olmadı mı cesaretleri sudan, tekdüze bir angarya olup 
çıkacaktı. 

Tomas gülümsemelere katlanamıyordu. Her yerde bir gü­
lümseme gördüğünü sanıyordu, hatta sokaktaki yabancıla­
rın yüzlerinde bile. Uykuları kaçmaya başladı. Olabilir miy­
di? Bu insanlara gerçekten bu kadar çok mu değer veriyor­
du? Hayır. Onlar hakkında söyleyecek iyi bir sözü yoktu ve 
bakışlarının onu bu kadar rahatsız etmesine izin verdiği 
için de kendi kendine kızıyordu. Son derece mantıksızdı 
bu. lnsanlara bu kadar az saygısı olan bir kişi nasıl olur da 
onların kendisi hakkında ne düşündüklerine bu kadar çok 
önem verirdi? 

Belki de insanlara olan köklü güvensizliği (onların kendi 
kaderi konusunda karar verebilme ve onu yargılama hakla­
rına beslediği kuşku) meslek seçiminde de rol oynamış, 
kendisini kamuoyunun gözlerinden gizleyen bir meslek seç­
mişti. Diyelim ki politikacı olmayı seçen biri, kamuoyunu 
kendi isteğiyle yargıç konumuna getirir, bu arada da onun 
kendine arka çıkacağı konusunda çocukça bir güven besler. 

Bir doktor ise (politikacı ya da aktörün tersine) sadece 
hastalan ve en yakın meslektaşları tarafından yargılanır, ya­
ni kapalı kapılar ardında, erkek erkeğe. Onu yargılayanların 
bakışlarıyla karşılaştığında buna hemen kendi bakışlarıyla 
karşılık vererek, ya hareketlerini açıklığa kavuşturur ya da 
kendini savunur. Tomas, yaşamında ilk defa olarak üzerine 
dikilmiş gözlerin çokluğundan hepsini göremeyecek du­
rumdaydı. Bu bakışlara ne kendi bakışıyla ne de kendi söz­
cükleriyle cevap verebilirdi. Herkesin elinde oyuncak ol­
muştu. Hastane içinde ve dışında onun hakkında konuşu­
luyordu (ihanet edenlerin, inkar edenlerin, işbirliği edenle­
rin kimler o lduğuna i lişkin en son haberlerin tedirgin 
Prag'dan uğursuz, ilkel bir telgraf sistemi hızıyla geçip gitti­
ği günlerdi) ; böyle olduğunu bi lmesine rağmen elinden 
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hiçbir şey gelmiyordu. Bu durumu ne kadar katlanılmaz 
buldugunu, korkudan nasıl panikledigini görünce şaşırmış­
tı. Ona gösterdikleri ilgi birbirini dirsekleyerek ilerlemeye 
çalışan bir insan kalabalığı ya da karabasanlarda üzerimiz­
deki elbiseleri yırtıp parça parça eden insanların saldırıları 
kadar ürkütücüydü. 

Başcerraha gitti ve tek bir satır bile yazmayacağını söyledi. 
Başcerrah her zamankinden daha hararetle sıktı Tomas'ın 

elini ve bu kararı beklediğini söyledi. 
"Açıklama yazmadan da hastanede kalmamın bir yolu 

bulunamaz mı acaba?"  dedi Tomas; meslektaşlarından To­
mas işten atılırsa istifa edeceklerine dair bir gözdağı gelme­
sinin yeterli olabileceğini ima etmek istemişti. 

Ama istifa edeceklerini söyleyip gözdağı vermek meslek­
taşlarının akıllarının köşesinden bile geçmiyordu ve çok 
geçmeden (başcerrah eskisinden daha hararetli sıktı elini 
-öyle ki eli morardı , morluk günlerce geçmedi) hastaneden 
ayrılmak zorunda kaldı. 

5 

Önce Prag'ın elli mil kadar dışında bir taşra kliniğinde çalış­
maya başladı. Her gün trenle gidip geliyor, eve yorgun argın 
dönüyordu. Bir yıl sonra Prag'ın biraz dışındaki bir klinikte, 
daha elverişli bir iş buldu, ama hekim olarak çok daha aşağı 
bir konuma düşmüştü. Orada artık cerrahlık yapamıyordu, 
pratisyen hekim olmuştu. Bekleme odası ağzına kadar do­
luydu. Her hasta için ancak beş dakika ayırabiliyordu; her 
birine ne kadar aspirin almaları gerektiğini söylüyor, hasta 
izin kağıtlarını imzalıyor ve uzmanlara gönderiyordu. Ken­
disini hekimden çok sosyal hizmet görevlisi gibi görüyordu. 

Bir gün, vizite saatlerinin bitiminde elli yaşlarında, iri ya­
nlığı kalıbına kıyafetine çok uygun düşen bir adam Tomas'ı 
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aradı. Kendini İçişleri Bakanl ığı'nın yetkilisi olarak tanıttı 
ve Tomas'ı sokağın karşısında bir içki içmeye davet etti. 

Bir şişe şarap söyledi adam. "Eve arabayla dönmem ge­
rek," dedi Tomas ikramı geri çevirmek için. "lçkili olduğu­
mu görürlerse şoför ehliyetimi elimden alırlar." İçişleri Ba­
kanlığı'ndan gelen adam gülümsedi. "Eğer bir şey olursa 
şunu gösterin yeter." Bunu söyleyerek Tomas'a üzerinde adı 
(gerçek adı olmadığı çok açıktı) ve Bakanlığın telefon nu­
marası yazılı olan bir kart uzattı. 

Ardından uzun bir söylev çekmeye girişti; Tomas'a çok 
hayrandı, Bakanlıkta herkes böyle saygın bir cerrahın köşe 
bucak bir klinikte aspirin dağıtmasına çok üzülüyordu. 
Açıkça söylemese de, polisin uzman kişilerin yerlerinden 
çekip alınması gibi kesin tavırlar konusunda görüş birliği 
içinde olmadığını hissettirdi Tomas'a 

Ne zamandır kendisini öven birileri olmadığı için tombul 
görevlinin söylediklerini dikkatle dinledi Tomas; meslek 
yaşamı hakkındaki her şeyi nasıl ayrıntılı olarak ve harfi 
harfine bildiğine şaşırdı. lltifat karşısında nasıl da savunma­
sızdı! Bakanlık görevlisinin söylediklerini ciddiye almaktan 
başka bir şey gelmedi Tomas'ın elinden. 

Ama sadece gururunun okşanmasından değil .  Daha 
önemlisi, deneyimsizdi Tomas. Tatlı  sözler söyleyen, saygı­
l ı ,  nazik biriyle karşıl ıklı oturdunuz mu, onun söylediği 
hiçbir şeyin doğru olmadığını , h içbir şeyin içten olmadığını 
kendi kendinize hatırlatmanız dünyanın en zor işidir. 
inançsızlığı korumak ve sürdürmek (hiç tavsatmadan, sis­
temli bir biçimde, en ufak bir duraksamaya kapılmadan) 
olağanüstü bir çaba ve doğru dürüst öneğitim gerektirir 
-başka bir deyişle, polis tarafından sık sık sorgulanmış ol­
mayı. Tomas bu öneğitimden yoksundu. 

Bakanlıktan gelen adam sözlerine devam etti: "Zürih'te 
çok iyi bir durumdayken buraya dönmenizi büyük bir min-
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nettarlıkla karşılıyoruz. Soylu bir davranışu. Yerinizin burası 
olduğunu anladınız." Tomas'ı azarlarmış gibi şöyle bağladı 
sözlerini: "Ama yeriniz aynı zamanda da ameliyat masası ! "  

"Size tamamen katılıyorum," dedi Tomas. 
Kısa bir sessizlik oldu, sonra Bakanlıktan gelen adam yaslı 

bir sesle: "O halde, söyler misiniz bana doktor, komünistle­
rin gözlerini oymaları gerektiğine gerçekten inanıyor musu­
nuz? Sayısız hastaya sağlığını armağan etmiş olan siz?" 

"Bu kadarı da aptallık ama!"  dedi Tomas savunmaya ge­
çerek, "Yazdığım şeyi neden okumuyorsunuz?" 

"Okudum," dedi !çişleri Bakanlığı'ndan gelen adam, sesi­
nin son derece üzüntülü çıkmasına çalışıyordu. 

"Eh, peki ben komünistler gözlerini mi oysunlar dedim o 
yazıda?" 

"Herkes öyle anladı ama," dedi Bakanlıktan gelen adam; 
sesi gitgide daha da hüzünleniordu. 

"Yazının tümünü, ilk başta yazdığım haliyle okusaydınız, 
böyle anlamlar çıkarmazdınız. Gazete biraz kesilmiş olarak 
yayımladı." 

"Ne dediniz?" diye sordu Bakanlıktan gelen adam. Birden 
kulak kesilmişti. "Sizin yazdığınızı olduğu gibi yayımlama­
dılar mı yani?" 

"Kestiler." 
"Çok mu?" 
"Üçte bir kadarını." 
Bakanlığın adamı gerçekten şaşırmış gibiydi. "Bu yaptık­

ları çok yakışıksız bir şey ama." 
Tomas omuzlarını silkti. 
"Karşı çıkmalıydınız ! Yaptıklarını hemen düzeltmelerini 

istemeliydiniz ! " 
"Düşünecek zamanım olmadı , hemen ardından Ruslar 

geldi. Onlar gelince düşünecek başka şeyler girdi araya." 
"Ama siz, hekim olarak, insanları görme hakkından yok-
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sun etmek isteyen biri gibi tanınmak istemezsiniz herhalde, 
değil mi?" 

"Anlamaya çalışın lütfen beni, tamam mı? Arka sayfalara 
gömülmüş bir okur mektubuydu. Kimsenin gözüne ilişme­
di bile. Rus elçiliği görevlilerinin dışında hiç kimsenin - on­
ların da aradığı bu zaten."  

"Öyle söylemeyin! Öyle düşünemezsiniz ! Ben kendim 
yazınızı okuyan ve sizin böyle bir yazıyı nasıl yazdığınıza 
şaşıran birçok kişiyle konuştum. Şimdi siz bana yazının 
yazdığınız biçimiyle çıkmadığını söyleyince, her şey aydın­
landı. Onlar mı zorladı sizi bu işe?" 

"Yazıyı yazmaya mı? Hayır, ben kendim yazıp verdim." 
"Oradakilerle tanışıklığınız var mı?" 
"Hangi oradakilerle?" 
"Yazınızı basanlarla." 
"Hayır." 
"Onlarla hiç konuşmadığınızı mı söylemek istiyorsu-

nuz?" 
"Bir kere benimle kişisel olarak görüşmek istediler." 
"Neden?" 
"Yazı hakkında." 
"Sizinle konuşan kimdi peki?" 
"Yazı işlerinden biri." 
"Adı neydi? "  
O ana kadar sorguya çekilmekte olduğunu fark etmemişti 

Tomas. Birdenbire ağzından çıkan her bir sözcüğün birilerini 
tehlikeye atabileceğini anladı. Sözkonusu kişinin adını elbet­
te çok iyi bilmesine karşın, yalan söyledi: "Emin değilim." 

Aldığımız terbiyenin gizli polisle işbirliği halinde olması 
trajikomik bir gerçektir. Yalan söylemeyi beceremeyiz. Ana­
larımızla babalarımızın her an kafamıza kakıp durdukları 
"Doğruyu söyle !"  buyruğu öyle bir kendiliğinden işler ki, 
bir soruşturma sırasında gizli polise bile yalan söylemekten 
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utanırız. Onlarla tartışmak ya da hakaret etmek (ki bu hiç­
bir anlam taşımaz) yüzlerine baka baka yalan söylemekten 
(tek yapılacak şey budur) çok daha kolay gelir bize. 

Bakanlıktan gelen adam onu içtensizl ikle suçladığında, 
Tomas neredeyse suçlu hissetti kendini; yalanında direnmek 
için ahlaki bir engeli aşması gerekti: "Tanıttı galiba," dedi, 
"ama adı aklımda hiç yer etmediği için hemen unuttum."  

"Görünüşü nasıldı?" 
Tomas'la ilgilenen yazı işleri sorumlusu kısa boylu, açık 

kumral saçlı, asker tıraşlı bir adamdı. Tomas bunun tam 
tersi özellikler seçmeye çalıştı: "Uzun boyluydu," dedi, 
"uzun siyah saçı vardı." 

"Hah," dedi Bakanlığın adamı, "çenesi de koskocamandı ! "  
"Evet, öyleydi ," dedi Tomas. 
"Yürürken kamburunu çıkarıyordu biraz." 
"Evet, doğru," dedi Tomas yeniden; Bakanlığın adamının 

gerçekten varolan birine parmak bastığını anlamıştı. Tomas 
sadece zavallı bir yazı işleri görevlisini ele vermekle kalma­
mıştı, daha da önemlisi, verdiği bilgiler sahteydi. 

"Peki sizinle ne hakkında görüşmek istedi? Ne hakkında 
konuştunuz?" 

"Sözdizimiyle ilgili bir şeydi ."  
Tomas'ın sözleri, cevabı savsaklamanın gülünç ve anlam­

sız bir yolu gibi geliyordu kulağa elbette. Bakanlığın adamı 
Tomas'ın gerçeği söylemeyi reddetmesi karşısında bir kere 
daha köpürdü: "Önce bana yazınızın üçte birini kestiklerini 
söylüyorsunuz, sonra da kalkmış; sözdiziminden konuştuk 
diyorsunuz ! Mantıklı mı bu şimdi?" 

Bu defa Tomas cevap vermekte güçlük çekmedi, çünkü 
tümüyle doğruyu söylüyordu. "Mantıklı olmayabilir ama 
öyleydi ! "  Güldü. "Bir tek cümlenin sözdizimini değiştir­
mek için iznimi istediler, sonra da yazdığımın üçte birini 
kesip attılar." 
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Bakanlığın adamı böyle büyük bir ahlaksızlığı aklı almı­
yormuş gibi başını sal ladı. "Yaptıkları akıl alır şey değil 
doğrusu! "  

Şarabını bilirirken şöyle bağladı sözlerini: "Oyuna geldi­
niz doktor, kullanıldınız. Bunun cezasını sizin ve hastaları­
nızın  çekmesi yazık. Olumlu niteliklerinizin farkındayız ,  
hem de  çok. Elimizden geleni yapacağız." 

Tomas'a elini uzattı ve kibarca tokalaştı. Her ikisi de ken­
di arabalarına doğru yürüdüler. 

6 

Bakanlığın adamıyla konuştuktan sonra Tomas derin bir 
bunalıma düştü. Nasıl olmuş da kendini konuşmadaki soh­
bet tonuna kaptırabilmişti? Adamdan uzak durmayı becere­
memiş bile olsa (hazırlıksız yakalanmıştı, yasanın kendisi­
ne verdiği ya da vermediği haklar konusunda hiçbir bilgisi 
yoktu) sanki eski dostmuşlar gibi şarap içme önerisini geri 
çevirebilirdi! Ya onları bir gören olmuşsa, adamı tanıyan bi­
ri ! Tomas'ın polisle işbirliği yaptığı sonucuna varırdı doğal 
olarak! Hele yazısının kesildiğini neden söylemişti adama 
sanki? Bu bilgiyi de katmanın ne gereği vardı? Yaptıkların­
dan hiç hoşnut değildi. 

iki haf ta sonra Bakanlığın adamı onu bir kere daha aradı. 
Gene dışarıda bir içki içmeye çağırdı, ama bu defa Tomas 
bürosunda kalmalarını rica etti. 

"Çok iyi anlıyorum, doktor," dedi adam gülümseyerek. 
Tomas'ı şaşırtmıştı bu sözler. Adam bunları, hasmına bir 

önceki eli yanlış oynadığını hissettiren bir satranç oyuncu­
su tavrıyla söylemişti. 

Karşılıklı oturuyorlardı, Toınas kendi masasındaydı. On 
dakika kadar, o sıralar her yeri kmp geçiren grip salgınından 
söz ettikten sonra adam şunları söyledi: "Durumunuzu eni-
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ne boyuna düşündük. Olay bir Lek bizi ilgilendirseydi , me­
sele yoktu. Ama kamuoyunu da göz önünde bulundurmak 
zorundayız. İsteyerek ya da istemeyerek, yazınızla anti-ko­
münist histeriyi körüklediniz. Bu yazı dolayısıyla mahkeme 
önüne çıkarılmanız bile önerildi, bakın size söyleyeyim.  Ka­
muoyunu şiddete kışkırtmak yasa karşısında suçtur." 

İçişleri Bakanlığı'ndan gelen adam sözlerine ara vererek 
Tomas'ın gözlerinin içine baktı. Tomas omuzlarını silkti . 
Adam aynı yatıştırıcı, güven verici sesle sürdürdü sözlerini: 
"Öneriyi oy çokluğuyla geri çevirdik. Olaydaki sorumlulu­
ğunuz ne olursa olsun, toplum sizin yeteneklerinizi sonuna 
kadar kullanmanızdan yarar umar. Hastanedeki başcerrah 
sizden büyük övgüyle söz ediyor. Hastalarımzdan aldığımız 
raporlar da var elimizde. Hiç kimse bir doktorun politika­
dan anlamasını beklemiyor. Kapıldınız bir kere. Artık bu işi 
çözümlemenin zamanı geldi de geçiyor. İşte bunun için bi­
raraya gelip size örnek bir itirafname hazırladık. Tek yapa­
cağınız şey bunun basının eline geçmesini sağlamak, zama­
nında yayımlanmasını biz sağlayacağız." Tomas'a bir kağıt 
parçası uzattı. 

Tomas bu kağıtta yazılı olanları okudu ve eli ayağına do­
laştı. t ki yıl önce başcerrahın imzalatmak istediği şeyden 
çok daha beterdi bu. Oedipus yazısının geri alınmasıyla 
bitmiyordu iş bu kez. Sovyetler Birliği'ne sevgi, Komünist 
Partı'ye bağlılık gibi laflar geçiyordu içinde; ülkeyi iç sava­
şa sürüklemek isteyen aydın kesim lanetleniyordu; hepsin­
den de kötüsü yazarların çıkardığı haftalık gazetenin yazı 
işleri sorumlularını kamuoyuna i hbar ediyordu (özellikle 
de uzun boylu, kamburunu çıkartarak yürüyen editörü; 
Tomas onunla hiç tanışmamıştı ama adını biliyordu ve re­
simlerini görmüştü) . Bu adamların yazısını bilerek çarpıttı­
ğı ve bir karşı devrim çağrısına dönüştürerek kendi amaç­
ları doğrultusunda kul landıkları söyleniyordu; kend ileri 
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böyle bir yazı yazmayacak kadar korkak oldukları için hiç­
bir şeyden haberi olmayan bir doktorun arkasına gizlen­
mişlerdi. 

Bakanlıktan gelen adam Tomas'ın gözlerindeki paniği 
gördü. Eğildi ve masanın altından dostça dizini sıvazladı. 
"Unutmayın doktor, yalnızca bir örnek bu ! Yeniden düşü­
nün, eğer değiştirmek istediğiniz bir şey varsa, eminim ki 
ortak bir anlaşma noktası bulunur. Sizin i tirafnameniz bu, 
değil mi ya?" 

Tomas kağıdı sanki elinde bir saniye daha tutmaya kor­
kuyormuş, üzerinde parmak izleri olduğu anlaşılacakmış 
gibi gizli polise geri uzattı. 

Ama kağıdı alacak yerde, Bakanlıktan gelen adam şaşır­
ma taklidi yaparak iki yana açtı kollarını (Papa'nın balko­
nundan kalabalıkları selamlamak için yaptığı hareketin ay­
msı). "Bak şimdi, neden böyle yapıyorsunuz, doktor? Sizde 
kalsın. Evde sakin bir kafayla yeniden bir düşünün." 

Tomas başını salladı ve ileriye doğru uzattığı elinde kağıt­
la durdu, bekledi. Sonunda, Bakanlığın adamı Papa'nınkini 
andıran el hareketinden vazgeçip kağıdı geri almak zorun­
da kaldı. 

Tomas ona kesin bir dille hiçbir kağıt imzalamayacağım 
ya da yazmayacağını söylemek üzereydi ki, son anda ses to­
nunu değiştirdi, yumuşak bir sesle: "Okuma yazması olma­
yan bir insan değilim, öyle değil mi? Kendim yazmadığım 
bir şeyi neden imzalayayım o halde?" 

"Madem öyle, peki doktor. Senin dediğin gibi olsun. 
Kendin yaz, birlikte üstünden geçelim. Okuduğun yazıyı 
örnek alabilirsin kendine." 

Tomas gizli polise neden hemen oracıkta kayıtsız şartsız 
hayır cevabı vermedi? 

Büyük olasılıkla aklından şunlar geçmişti: Böyle bir i tiraf­
nameyi genel anlamda ulusun cesaretini kırmak için kul-
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lanmaları (Rus stratejisi olduğu çok açıktı bunun) bir yana, 
kendi olayında polisin somut bir amacı olabilirdi; Tomas'ın 
yazısını yayımlayan haftalık gazetenin yazı işleri sorumlula­
rına karşı açılacak bir dava için kanıt topluyor olabilirlerdi. 
Eğer durum böyleyse, basının bu kişilere karşı başlatacağı 
çamur atma kampanyası ve duruşmalarda Tomas'ın itirafna­
mesini kullanmak isteyeceklerdi. llkeleri uyarınca hemen o 
an hayır dese, onayı olsun ya da olmasın, polisin o hazırla­
nan örneği alıp imzasını üzerine koyarak yayımlama tehli­
kesi vardı. Hiçbir gazete Tomas'ın yalanlamasını yayımla­
maya cesaret edemezdi. Tomas'ın bu belgeyi yazmadığına 
ya da imzalamadığına dünyada inanmazlardı . İnsanlar in­
san kardeşlerinin ahlaki işkenceler altında kıvrandığını gör­
mekten zevk alıyorlardı ki, açıklamasını dinleyerek bu zev­
ki bozmaya kimse yanaşamazdı 

Polise metni kendi yazacağı umudunu vererek, biraz za­
man kazandı. Hemen ertesi gün klinikten istifa etli; kendi 
isteğiyle toplumsal hiyerarşinin en alt basamağına indikten 
sonra (o sıralar başka alanlarda binlerce entelektüel çoktan 
aynı inişe geçmişlerdi) ,  polisin elinde hiçbir koz kalmaya­
cağını ve onlar için ilginç olmaktan çıkacağını sanıyordu 
(haklıydı) . Hiyerarşinin en alt basamağına indikten sonra, 
kendi adını taşıyan itirafname yayımlayamazlardı artık; ne­
deni çok basitti, böyle bir itirafnameye hiç kimse inanmaz­
dı. Kamuoyu önünde yapılan utanç verici açıklamalar im­
zalayanların yükselişiyle bağdaştırılırdı zihinlerde, düşü­
şüyle değil. 

Gelgelelim, Tomas'ın ülkesinde hekimler devlet memu­
rudurlar ve devlet onları isterse azleder istemezse azlet­
mez. Tomas'ın istifasını tartıştığı görevli onu adıyla, sanıyla 
tanıyordu, bu nedenle de Tomas'ı görevde kalmaya ikna et­
meye çalıştı. Tomas o an birden doğru seçimi yaptığından 
kuşkuya düştü, ama artık adı konmamış bir bağlılık andı-
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na göre hareket etmek zorunda hissediyordu kendini, ka­
rarından dönmedi. Cam siliciliğine başlaması da böyle ol­
du işte. 

7 

Birkaç yıl önce Zürih'ten ayrılıp Prag'a dönerken, Tomas 
usulca şöyle demişti kendi kendine: "Es nnıss sein! "  Bunu 
söylerken Tereza'ya olan aşkını düşünüyordu. Oysa sınırı 
geçer geçmez bu işi gerçekten yapması gerekip gerekmedi­
ğinden kuşku duymaya başladı. Daha sonra, Tereza'nın ya­
nında uzanmış yatarken, kendisini ona bağlayanın yedi yıl 
önce meydana gelen bir dizi gülünç rastlantı olduğunu 
(başcerrahın siyatiği daha ilk aşamalarındaydı) ve aynı rast­
lantılar zircirinin onu geriye, içinden kaçması imkansız bir 
kafese sokacağını getirdi aklına. 

Yaşamında hiçbir "Es nıuss sein! ", her şeyin üzerinde olan 
bir gereklilik olmadığı anlamına mı geliyor yani bu? Bana 
kalırsa vardı. Ama aşk değildi, meslekti bu. Rastlantı ya da 
birtakım hesaplar sonucu değil, içinden gelen derin bir is­
tek sonucu hekimliği seçmişti. 

İnsanları kategorilere ayırmanın mümkün olduğu ölçüde, 
en şaşmaz kıstas onları hayat boyu sürüp giden şu ya da bu 
etkinliğe yönelten çok derinlere kök salmış arzularıdır. Her 
bir Fransız farklıdır. Ama dünya üzerindeki bütün aktörler 
birbirlerine benzerler - ister Paris'te, ister Prag'da, ister uzak 
bir rnşra tiyatrosunda. Bir aktör, daha ilk çocukluk yılların­
dan başlayarak anonim bir seyirci grubuna kendini seyret­
tirmeyı kabul etmiş biridir. Yetenekle ilgisi olmayan, yete­
nekten daha derinlere uzanan bu ön kabul olmaksızın hiç 
kimse aktör olamaz. Benzer biçimde, bir hekim de bütün 
sonuçlarıyla uğraşarak geçirmeyi kabullenmiş biridir. Bu te­
mel kabul (yetenek ya da beceri değil) onun daha tıp öğre-
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niminin ilk yılında cesetlerin kesilip biçildiği odaya girmesi­
ni ve daha şu kadar yıl aynı şeyde direnmesini sağlar. 

Cerrahlık tıp mesleğinin temel buyruklarını en uç sınıra 
kadar götürür ve orada, insani olan tanrısal olanla çakışır. 
Kafasına sopayla şiddetli biçimde vurulan biri yere yığılır, 
soluk alıp verişi durur. Günün birinde soluk alıp verişi 
hepten duracaktır zaten. Cinayet, Tanrı'nın sonuçta kendi 
eliyle yapacağı şeyi sadece biraz hızlandırır, o kadar. Tanrı, 
cinayeti hesaba katmıştır diye düşünebiliriz; ama cerrahlığı 
hesaba katmamıştır. Kendisinin yaratıp insan gözünün gö­
remeyeceği biçimde sarıp sarmalayarak deriden kılıfına yer­
leştirdiği mekanizmaya kimsenin elini sokamayacağını san­
mıştır. Tomas neşterini anesteziyle bayıltılmış bir adamın 
derisi üzerinde ilk kez tuttuğunda, sonra deriyi kararlı bir 
hareketle çizip kestiğinde ve sonunda tam yerinden ustaca 
bir neşter vuruşuyla kesip açtığında (sanki deri bir kumaş 
parçasıymış -ya da bir palto, bir eteklik, bir perdeymiş- gi­
bi) kısa ama yoğun bi.- Tanrı'ya karşı gelme duygusu yaşa­
mıştı. Ama bir yandan işinin çekici bulduğu yanı da buydu 
işte! lçine, çok derinlere kök salmış onun "Es muss sein!"ıy­
dı bu ve oraya kök salması da rastlantı sonucu, şefin siyati­
ği sonucu, dışsal bir şey sonucu olmamıştı. 

Peki öyleyse, bu kadar kendisinin bir parçası olan bir şeyi 
alır da nasıl böyle çarçabuk, bütün gücüyle fırlatır atar, 
böylesine hafife alırdı? 

Polisin amaçlarına alet olmamak için diyecekti kendisine 
sorsanız. Ama çok açık söylemek gerekirse, kuramsal ola­
rak mümkün olsa bile (böyle birkaç olay olmuştu gerçek­
ten de) polisin sahte bir itirafnameyi imzasını üzerine ko­
yup kamuoyuna açıklaması olacak şey değildi. 

Tamam kabul, insan gerçekleşme olasılığı çok uzak olan 
tehlikelerden korkma hakkına da sahiptir. Kabul, kendine 
ve kendi beceriksizliğine kızmıştı Tomas ve polisle daha 
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fazla ilişkiye girmekten, bunun getirdiği çaresizlik duygu­
sunu yaşamaktan kaçınmak istemişti. Ve yine kabul, klinik­
te yaptığı tekdüze aspirin dağıtma işiyle kafasındaki hekim­
lik kavramı arasında hiçbir ilişki kalmadığı için mesleğini 
zaten çoktan kaybetmişti. Ama gene de, bu karara varmakta 
gösterdiği acelecilik bana oldukça garip geliyor. Acaba baş­
ka bir şeyi,  akılla açıklayamadığı çok daha derinde yatan 
bir şeyi mi gizliyordu bu karar? 

8 

Tereza aracılığıyla Beeıhoven'i tanıyıp sevmişti gerçi ama, 
Tomas müzik konusunda çok fazla bir şey bilmiyordu; 
onun Beethoven'in ünlü "Muss es sein?  Es muss sein ! "  moti­
finin ardında yatan gerçek olayı bildiğinden kuşkuluyum. 

Olay şöyle: Dembscher diye birinin Beethoven'e elli florin 
borcu vardır. Sürekli olarak para sıkıntısı içinde yaşayan 
besteci Dembscher'e kendisine olan borcunu hatırlattığında 
adam yaslı bir iç çekişiyle: "Muss es sein" (Şart mı?) der. Be­
ethoven gürültülü bir kahkaha atarak "Es muss sein!"  (Şart ! )  
diye cevap verir ve  bu sözcüklerle onlara eşlik eden ezgiyi 
bir yere not eder. Bu gerçekçi motif üzerine dört ses için bir 
kanon yazar; üç ses "Es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja, ja! " 
diye söylerken dördüncü ses "Heraus mit dem Beutel ! "  (Çı­
kar keseyi ! )  diyerek araya girer. 

Bir yıl sonra, aynı motif Beethoven'in opus 135 son kuar­
tetinin dördüncü muvmanının temelini oluşturacaktır. Be­
ethoven, Dembscher'in kesesini unutalı çok olmuştur. "Es 
muss sein!" cümlesi çok daha ciddi bir tını taşımaktadır ar­
tık; doğrudan doğruya "yazgı"nın ağzından çıkmaktadır 
şimdi bu sözler. Kant'ın anadilinde, gereğince vurgulanarak 
söylendiğinde "günaydın" sözcüğü bile metafizik bir sav kı­
lığına bürünebilir. Almanca ağır sözcüklerle dolu bir dildir. 
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"Es muss sein! " şaka olmaktan çıkmıştır; "der schwer gefass­
te Enıschiuss" (zor ya da ağır karar) olmuştur. 

Demek ki Beethoven muzip bir esini ciddi bir kuartete, bir 
şakayı metafizik bir gerçeğe dönüştürmüştü. Hafif'in ağırlaş­
ması ya da Parmenides'in sözcükleriyle söylersek olumlunun 
olumsuza, artının eksiye çevrilmesidir bu. Ama ne gariptir ki 
bu dönüşüm pek de şaşırtamaz bizi. Oysa Beethoven, kuarte­
tinin ciddiyetini Dembscher'in kesesiyle ilgili dört sesli şaka­
cı bir hanona dönüştürseydi ,  asıl o zaman şaşırır, sersemler­
dik. Öte yandan öyle yapsa, Pannenides ruhuna ters düşme­
miş olur, ağırı hafifletmiş, yani olumsuzu olumluya, eksiyi 
artıya dönüştürmüş olurdu. Önce (bitmemiş bir taslak ola­
rak) o büyük metafizik gerçek ,  sonra (bitmiş bir başyapıt ha­
linde) şakaların en hafifi, en sıradanı !  Ama Pam1enides'in 
düşündüğü gibi düşünmeyi unuttuk çoktandır. 

Bana öyle geliyor ki ,  Tomas uzun zamandır çatık kaşlı , 
saldırgan, ağırbaşlı "Es muss sei11 ! "  çağrısından gizli gizli ra­
hatsız oluyor ve Parmenides ruhunu izleyerek ağırı hafife 
dönüştüımeye yönelik derin bir istek barındırıyordu için­
de. Hayatının bir noktasında ilk karısıyla oğlundan tümüy­
le koptuğunu, ana-babası onunla bütün ilişkilerini kestikle­
rinde derin bir soluk alarak rahatladığını unutmayın. Bütün 
bunların temelinde, kendi kendini Tomas'ın ağır görevi, To­
mas'ın "Es muss sein! "ı olarak duyuran şeyi geri çevirmeye 
yönelik aceleci ve pek de akılcı sayılamayacak bir adımı at­
ma isteğinden başka ne yatabilir? 

Tabii beriki toplumsal geriliklerin ona yüklediği dışsal bir 
"Es mııss sein! "ı .  Hekimliğe duyduğu sevginin "Es muss se­
in ! "ı içseldi. Daha da kötüydü bu. lçsel buyruklar çok daha 
güçlüdür ve bu yüzden de başkaldırmaya daha çok kışkırtır 
insanları. 

Cerrahlık yapmak eşyanın yüzeyini yırtıp açarak içinde 
ne gizli olduğuna bakmak demektir. Belki de Tomas'ı cer-
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rah olmaya götüren, "Es muss sein ! "m öte yanında gizlene­
nin ne olduğunu öğrenme arzusuydu; başka bir deyişle, ki­
şi, bir zamanlar kendisine görev bellediği şeyleri reddetti­
ğinde hayattan geriye kalan şeyi. 

Prag'ın bütün vitrin camlarıyla sergi vitrinlerinin temizli­
ğinden sorumlu olan iyi huylu kadıncağızın yanına çıktığı 
ve olanca somut ve kaçınılmaz gerçekliği içinde kararının 
sonucuyla yüzyüze geldiği gün, şok geçirdi Tomas. Yeni işi­
nin ilk birkaç günü pençesinden kurtulamadığı bir şok. 
Ama yeni yaşamının şaşırtıcı garipliğinden kurtulduğunda 
(bir haf tasını aldı bu) birdenbire yalnızca upuzun bir tatile 
çıkmış olduğunu anladı . 

lşte kalkmış umurunda bile olmayan işleri yapıyor, b ir 
yandan da bu durumun keyfini çıkarıyordu. Artık insanları 
(hep acıdığı insanları) içsel bir "Es muss sein!"ın zorlaması­
na uymadan bir iş üstlendiklerinde mutlu eden, sonra da 
evlerine döndüklerinde bu işi akıllarından silip atmaya gö­
türen şeyin ne olduğunu anlıyordu. O mutluluk verici ka­
yıtsızlığı ilk defa duyuyordu içinde. Ameliyat masasında bir 
şeyler ters gitmişse, o gece üzüntülü olur, gözüne uyku gir­
mezdi. Kadınları bile çekmezdi canı. Mesleğinin "Es muss 
sein! "ı bir vampir gibi emmiş durmuştu kanını. 

Şimdiyse elinde fırça ve sırıkla Praf sokaklarım arşınlıyor, 
kendini on yaş genç hissediyordu. Bütün tezgahtar kızlar 
onu "doktor" diye çağırıyor (Prag'ın fısıltı telgrafı her za­
mankinden de iyi işliyordu), soğuk algınlıkları, sırt ağrıları, 
düzensiz adet görmeleri hakkında öğüdünü soruyorlardı. 
Onun camı suyla ıslatıp fırçasını sırığın ucuna taktıktan 
sonra camı yıkamaya girişmesini seyrederken neredeyse 
utanıyorlardı. Dükkanda müşterilerini yalnız bırakıp çıka­
bilseler, sırığı elinden kaptıkları gibi camı onun yerine sile­
ceklerine kuşku yoktu. 

Temas çoğunlukla büyük mağazalar tarafından çağrılı-
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yordu, ama patronu onu özel müşterilere de gönderiyordu. 
lnsanlar, Çek aydınlarının kitle halinde kovuşturmaya uğ­
ramalarına hala bir dayanışma sarhoşluğu içinde tepki gös­
teriyorlardı; onun için de eski hastaları, Tomas'ın aç kalma­
mak için cam sildiğini duyduklarında telefon edip ad vere­
rek onu istetiyorlardı. Sonra onu bir şişe şampanya ya da 
erik rakısıyla karşılıyor, sipariş fişine on üç cam sildiğini 
yazıp imzalıyor, sonra da bir yandan sağlığına içerek iki sa­
at çene çalıyorlardı. Tomas bir sonraki ev ya da dükkana 
keyfi gıcır yollanıyordu. Rus görevlilerinin aileleri ülkenin 
dört bir yanına yerleşir, radyolardan işinden kovulan radyo­
cuların yerini alan polis memurlarının okudukları uğursuz 
haberler yankılanırken, Tomas bir eğlentiden ötekine giden 
biri gibi, Prag sokaklarında bir bardak şaraptan ötekine sür­
tüp duruyordu. Tomas'ın şahane tatiliydi bu. 

Bekarlık günlerine geri dönmüştü. Tereza birdenbire çık­
mıştı hayatından. Onu sadece gece geç saatte bardaki işin­
den döndüğünde, uyku sersemi görüyordu; sabahları ise 
uyku sersemi olmak sırası Tereza'ya geliyor, Tomas işine ye­
tişmek için acele ediyordu. Her iş günü kendine ait on altı 
saati vardı,  beklenmedik bir özgürlük. Ve özgürlük To­
mas'ın ilk gençliğinden bu yana "kadın" demekti. 

9 

Arkadaşları şimdiye kadar kaç kadınla yattığını sordukların­
da, soruyu geçiştirmeye çalışır, eğer çok sıkıştırırlarsa "Eh, 
aşağı yukarı iki yüz," diye cevap verirdi. Aralarında kıskanç 
olanları onu abartmakla suçlarlardı. "Bu o kadar da çok de­
ğil," derdi kendini savunmak üzere. "Yirmi beş yıldır içli dış­
lıyım kadınlarla, iki yüzü yirmi beşe bölün, yılda sekiz kadın 
falan çıkar. Bu da o kadar çok sayılmaz, öyle değil mi?" 

Ama Tereza'yla aynı evi paylaşmak, stiline bir tutukluk ge-
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tirmişti. Bu durumun beraberinde getirdiği organizasyon zor­
luklarından dolayı, erotik etkinliklerini dar bir zaman parça­
sına (ameliyat odasıyla ev arası) sığdırmak zorunda kalmıştı; 
bu da, çok yogun bir biçimde kullanılmasına karşın (dağlı 
bir çiftçinin küçük toprağının her b ir karışını sonuna kadar 
sürmesi gibi ) ,  durduk yerde kendisine armagan ediliveren şu 
on altı saatle karşılaştırıldığında solda sıfır sayılırdı. (On altı 
saat diyorum, çünkü pencere silmekle geçirdiği sekiz saat ye­
ni tezgahtar kızlar, ev kadınları ve kadın memurlarla dolu­
yor, bunlardan her biri de erotik ilişki potansiyeli taşıyordu.) 

Onlarda ne arıyordu Tomas? Onu onlara çeken neydi? 
Sevişmek aynı şeyin sonsuz tekrarından başka bir şey değil 
midir sonuç olarak? 

Hayır, hiç değil. Düşleme sığmayacak bir küçük parça 
her zaman her sevişmede vardır. Bir kadını giyinik olarak 
gördüğünde, elbette çıplak olarak neye benzeyeceğini aşağı 
yukarı düşleyebiliyordu (hekimlik deneyimi aşıklık deneyi­
mini tamamlıyordu burada) , ama düşüncenin yaklaşıklığı 
ile gerçeğin kesinliği arasında düşlenemez olanın yarattığı 
küçük bir boşluk vardı ve onun bir türlü peşini bırakmayan 
da bu boşluktu. Hem sonra, düşlenemeyenin arayışı çıplak­
lığın ortaya sertlikleriyle sınırlı değildir; daha da ötesi var­
dır: Soyunurken nasıl davranacak? Erkek onunla sevişirken 
neler söyleyecek? lnil tileri nasıl çıkacak? Orgazm anında 
yüzü nasıl bir biçim alacak? 

"Ben"de özgün ve benzersiz olan şey, bir kişide düşlene­
meyen ne varsa onun içine gizlenir. Düşleyebildiklerimiz 
herkesin başkaları gibi yaptığı şeyler, insanların ortak yan­
larıdır ancak. Bireysel "ben" alelade olandan farklı olan, ya­
ni önceden tahmin edilip kestirilemeyen, peçesini , örtüsü­
nü sıyırıp açmak, fethetmek gereken şeydir. 

Hekimlik çalışmalarının son on yılını sırf insan beyni 
üzerinde yoğunlaştıran Tomas, "ben"ini ele geçirmekten 
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daha zor bir şey olmadığını biliyordu. Hitler'le Einstein ya 
da Brejnev'le Soljenitzin arasındaki benzerlikler ayrılıklar­
dan fazladır. Sayılarla söylersek, dokuz yüz doksan dokuz 
bin dokuz yüz doksan dokuz oranında benzerliğe karşın 
milyonda bir benzeşmezlik vardır. 

Tomas'da o milyonda biri bulup çıkarmak ve ele geçir­
mek arzusu bir saplantı halindeydi; bu milyonda biri sap­
lantısının çekirdeği olarak görüyordu. Saplantısı kadınlar 
değildi; onların her birindeki o düşleme sığmayan parçaydı; 
başka bir deyişle bir kadını hemcinslerine benzemez yapan 
o milyonda birin kendisiydi. 

(İşte belki burada da cerrahlık tutkusu ile kadınlara olan 
tutkusu birleşiyordu. Sevgilileriyle birlikte olduğunda bile, 
o hayalı neşteri elinden bırakamıyordu bir türlü. Onların 
içinde, ta derinde yatan bir şeye sahip olmak istediği için, 
onları yarıp açmak gereğini duyuyordu.) 

Elbette, bu milyonda bir benzeşmezliği neden başka yer­
de değil de cinsellikte aradığını sorabiliriz. Aynı şeyi, diye­
lim ki, bir kadının yürüyüş biçiminde, mutfakla ilgili kap­
rislerinde ya da sanatsal zevkinde neden bulamıyordu? 

Kuşkusuz, o milyonda bir benzeşmezlik insan varlığının 
her alanında vardır, ama cinselliğin dışındaki bütün alanlar­
da gözönündedir, bu nedenle de birinin bulup çıkarmasına, 
neştere gerek duymaz. Kadının biri peyniri yemeğin sonunda 
yemekten hoşlanır, bir başkası karnıbahardan nefret eder ve 
böylelikle her biri kendi özgünlüğünü ortaya koymuş olur. 
Ama gene de, kendi konu dışılığını, alakasızhğım sergileyen 
bir özgünlüktür ve kendisine pek aldırmamamız, kendisin­
den değerli bir şeyler beklemememiz konusunda uyarır bizi. 

Yalnızca cinsellikte değerli ve az bulunur olur o milyon­
da bir benzeşmezlik, çünkü uluorta görülemeyeceği için, 
fethedi lmesi, ele geçirilmesi gerekir. Daha elli yıl öncesine 
kadar, bu ele geçirme biçimi epey zaman (haftalar, hatta ay-
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lar!) alır ve ele geçirilen nesnenin değeri ele geçirmeye har­
canan zamanla oranlı olurdu. Ele geçirmeye harcanan za­
manın çok daha kısaltıldığı günümüzde bile, cinsellik bir 
kadının "ben"inin gizini içinde tutan bir kasa olmayı sür­
dürüyor sanki. 

Demek ki Tomas'ı kadınların peşi sıra sürükleyen, zevke 
duyulan istek (zevk fazladan gelen bir şey, işin cabasıydı) 
değil , dünyayı sahiplenme (uzanmış yatan dünyanın bede­
nini neşteriyle yarıp açmak) isteğiydi. 

10 

Çok sayıda kadının peşinde koşan erkekleri rahatlıkla iki 
kategoriye ayırabiliriz. Bazıları bütün kadınlarda kendi öz­
nel ve değişmez kadın düşlerinin gerçekleşmesini beklerler. 
Ötekiler ise nesnel kadın dünyasının sonsuz çeşitliliğini ele 
geçirme isteğiyle davranırlar. 

Birincilerin saplantısı "lirik"tir; kadınlarda aradıkları şey 
kendileri, kendi idealleridir ve bir ideal tanımsal olarak hiç­
bir zaman bulunamayacak bir şey olduğuna göre, tekrar 
tekrar hayal kırıklığına uğrarlar. Onları kadından kadına 
sürükleyen şey, kararsızlıklarına bir tür romantik özür sağ­
lar, öyle ki birçok duygusal kadın onların bu gemi azıya al­
mış çapkınlıklarında dokunaklı bir yan bulur. 

lkincilerin saplantısı "epi1l ''tir ve kadınlar bunda en ufak 
bir dokunaklı yan görmezler; erkek, kadınlara öznel bir 
ideal yansıtmaz ve onun için her şey ilginç olduğundan, 
hiçbir şey hayal kmklığına uğratamaz. Bu hayal kırıklığına 
ugrayamama özelliğinde rezilce bir yan vardır. Epik çapkı­
nın saplantısında kefaret yanının (hayal kırıklığı yoluyla 
ödenen kefaret) eksik olması insanların gözüne batar. 

Lirik çapkın hep aynı tip kadının peşinden koştuğu için, 
bir sevgiliyi ötekinden ayıranın ne olduğunu görmeyiz bile. 

207 



Dostları sürekli olarak onun sevgililerini birbiriyle karıştı­
rıp aynı adla çağırarak yanlış anlamalara neden olurlar. 

Bilginin peşinde olan epik çapkınlıklar ise (elbette, To­
mas onların safında yeralıyordu) çarçabuk bıktıkları alışıl­
mış kadın güzelliğinden yüz çevirirler ve kaçınılmaz olarak 
birer garabet koleksiyoncusu olup çıkarlar. Bunun farkın­
dadırlar ve biraz da utanırlar bu durumdan; öyle ki dostla­
rını zor durumda bırakmamak için, sevgilileriyle insan içi­
ne çıkmaktan kaçınırlar. 

Tornas'ın cam siliciliği ikinci yılına girmek üzereydi ki 
onu yeni bir müşteriye yolladılar. Kadının garip görünüşü 
hemen dikkatini çekti Tomas'ın. Garip ama aynı zamanda 
da ölçülü, çok göze batmamaya çalışan, hoş bir sıradanlığın 
sınırları içinde kalan (Tomas'ın garabetlere duyduğu çekim, 
Fellini'nin ucubelere duyduğu çekimle hiçbir ortak yan taşı­
mıyordu) bir görünüşü vardı; çok uzun boylu, Tomas'tan da 
epeyce uzun boyluydu ve güzel denemeyecek kadar alışıl­
mamış (güzel diyecek olsa hemen karşı çıkardı arkadaşları ! ) 
bir yüzde zarif ve upuzun bir burun taşıyordu, ama gene de 
bu yüzün (en azından Tomas'ın gözünde) çekici olmadığı 
söylenemezdi. Pantolon ve beyaz bir bluz giymişti ve zürafa, 
leylek ve hassas delikanlı karışımı garip bir yaratıktı. 

Tomas'a alaycılığın zeki pırıltılarından hiç de yoksun ol­
mayan uzun, dikkatli ,  soran gözlerini dikip baktı . "Girin 
içeri, doktor," dedi. 

Kadın Tomas'ın kim oldugunu biliyordu anlaşılan. Tomas 
bozuntuya vermedi ve sordu: "Nerede su bulabilirim? " 

Banyo kapısını açtı kadın. Tomas bir lavabo, küvet ve 
klozet gördü; banyo, lavabo ve klozetin her birinin önüne 
küçük pembe kilimler serilmişti. 

Zürafayla leylege benzeyen kadın gülümsediğinde, gözle­
ri kırıştı ve söylediği her şey alayla, gizli mesajlarla dolup 
taşmaya başladı sanki. 
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"Banyo emrinizde," dedi kadın. "Gönlünüzün çektiğini 
yapabilirsiniz burada." 

"Yıkanabilir miyim?" diye sordu Tomas. 
"Yıkanmaktan hoşlanır mısınız?" diye sordu kadın. 
Tomas kovasını sıcak suyla doldurup o turma odasına 

geçti. "Nereden başlamamı isterdiniz?" 
"Size kalmış," dedi kadın omuzlarını silkerek. 
"Öteki odaların pencerelerini de görebilir miyim?" 
" Çevreye bir göz atmak istiyorsunuz, öyle mi? Gülümse-

yişiyle, cam silme işine kendisini şu kadarcık ilgilendirme­
yen bir kapris gözüyle baktığını belli etmek ister gibiydi. 

Tomas yan odaya geçti. Bir büyük pencere, birbirine yak­
laştırılmış iki yatak ve duvarda gurup vakti kayınağaçlannı 
gösteren bir tablo vardı bu odada. 

Geri geldiğinde masanın üzerinde açılmış bir şişe şarap 
ve iki bardak durduğunu gördü. "Şu büyük işe girişmeden 
önce, güç toplamak için bir şeyler içmeye ne dersiniz?"  

"Evet bir  iki kadeh bir  şey içebilirim aslında," dedi To­
mas ve masanın başına oturdu. 

"Herkesin nasıl yaşadığını görmek ilginç olmalı," dedi 
kadın. 

"Eh, fena değil," dedi Tomas. 
"Evde tek başlarına sizin yolunuzu gözleyen bütün o ev 

kadınlan . . .  " 

"Büyükannelerle kaynanalar demek istiyorsunuz her­
halde ."  

"Asıl işinizi özlemiyor musunuz hiç?" 
"Söylesenize, asıl işimin ne olduğunu nereden biliyorsu­

nuz?" 
"Patronunuz sizinle övünmeye bayılıyor," dedi leylek 

kadın. 
"Hala mı?" dedi Tomas şaşkınlıkla. 
"Telefonda cam silecek birini istediğimde, sizi isteyip iste-
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mediğimi sordu. Haslanedeki işinden kovulan ünlü bir cer­
rah olduğunuzu söyledi. Eh, bu da benim ilgimi çekti tabii." 

"Çok ince bir merak duygunuz var," dedi Tomas. 
"O kadar belli mi?" 
"Evet, gözlerinizi kullanışınızdan anlaşılıyor." 
"Nasıl kullanıyormuşum gözlerimi?" 
"Kısıyorsunuz. Sonra, sorduğunuz sorular .. . " 

"Yani bana cevap vermekten hoşlanmadığınızı mı söyle­
mek istiyorsunuz?" 

Kadın sayesinde, konuşmaları başından beri bir oynaşma 
gibi gelişiyordu. Söylediği hiçbir şeyin dışarıdaki dünyayla 
bir ilgisi yoktu; her şey içeriye, kendilerine doğru çevril­
mişti. Üstelik söylediklerinin hepsi öylesine açık seçik bir 
biçimde kendisi ve Tomas'la ilgiliydi ki, sözü dokunmayla 
tamamlamaktan daha kolay bir şey olamazdı. Böylece, To­
mas kadına kısılan gözlerinden söz ederken o gözleri okşa­
dı, kadın da aynı şeyi yaptı. Anlık bir tepki değildi bu; san­
ki özellikle, bilerek "benim yaptığımı yap" türü bir oyun 
kurnyordu kadın. Oldukları yerde yüzyüze oturup, elleriyle 
birbirlerinin bedenlerini okşadılar böylece. 

Tomas kasığını avuçlayıncaya kadar hiç direnmedi kadın. 
Tomas onun ne kadar ciddi olduğunu kestiremiyordu. Bü­
tün bunlar olup biterken epey zaman geçmişti. On dakika 
sonra bir sonraki müşteride olması gerektiği için kalktı, git­
mesi gerektiğini söyledi kadına. 

Kadının yüzü kıpkırmızıydı.  "Fişi imzalamam gerek," 
dedi. 

"Ama hiçbir iş yapmadım ki ," diyerek karşı çıktı Tomas. 
"Suç bende." Ardından yumuşak, masum bir sesle, ağır 

ağır: "Anlaşılan sizi bir kere daha isteyeceğim, gelip benim 
yüzümden yarım bıraktığınız işi bitireceksiniz," dedi 

Tomas imzalayacağı fişi vermeyi reddedince, en tatlı se­
siyle, sanki ondan bir iyilik yapmasını istercesine, "Ver onu 
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bana. Lütfen, olmaz mı?" dedi kadın. Sonra tekrar gözlerini 
kıstı ve ekledi, "Hem ben vermiyorum ki parasını, kocam 
veriyor. Bu para da sana ödenmiyor zaten, devlete ödeniyor. 
Bu alışverişin ikimizle de ilgisi yok." 

11 

Zürafayla leyleğe benzeyen kadının garip asimetrisi To­
mas'm be11eğini gıdıklamaya devam etti; oynaşmayla salla­
patiliğin karışımı; alaylı bir gülümsemeyle süslenmiş son 
derece gerçek bir cinsel arzu; apartman dairesinin bayağı 
tutuculuğu ve sahibesinin özgünlüğü. Sevişirlerken neye 
benzeyecekti acaba? Ne kadar uğraştıysa da gözünün önü­
ne getiremedi. Günlerce bundan başka bir şey düşünmedi. 

Onun ikinci çağrısına uyduğunda, şarapla iki bardağın 
gene masanın üzerinde durmakta olduğunu gördü. Bu kez 
her şey tıkır tıkır işledi. Çok geçmeden yatak odasında (gü­
neşin kayın ormanı üzerinde batmakta olduğu yatak oda­
sında) ayakta durmuş öpüşüyorlardı. Ama Tomas kadına 
her zamanki "Soyun!"  komutunu verdiğinde, kadın sadece 
boyun eğmemekle kalmadı, "Hayır, önce sen ! "  diyerek bir 
karşı komut da verdi. 

Böyle bir karşılığa alışkın olmadığı için biraz afalladı To­
mas. Kadın pantolonunun ö nünü açmaya girişti. Birkaç 
kere daha "Soyu n ! "  komutu verdikten sonra (başarısızlığı 
gülünç bir hal al ıyordu artık) uzlaşmak zorunda kaldı. 
Bundan önceki gelişinde kadının koyduğu kurallar ("be­
nim yaptığımı yap ! ") uyarınca önce kadın Tomas'ın panto­
lonunu, sonra Tomas kadının eteğini, kadın Tomas'ın göm­
leğini, erkek kadının bluzunu çıkarttı, sonunda her ikisi 
de çırılçıplak kaldılar. Tomas elini kadının nemli cinsel or­
ganının üzerine yerleştirdi, sonra parmaklarını kadın bede­
ninde en çok sevdiği yer olan anüse doğru kaydırdı . Bu ka-
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dımnki alışılmadık b içimde çıkıktı, kalınbağırsağın ucu 
hafif bir çıkıntı yaparak ele geliyordu. Hekimlerin sfinkter 
kası olarak adlandırdıkları o büzgülerin en güzelini, onun 
o güçlü, sağlıklı yuvarlağını parmaklarıyla okşarken, bir­
den kadının parmaklarını kendi bedeninin aynı noktasında 
hissetti. 

Demin de belirttiğim gibi ,  yaklaşık iki yüz kadınla (buna 
bir de cam siliciliği yaptığı günlerde elden geçirdiği bir sürü 
kadını ekleyin) yatmış olsa da kendisinden daha uzun boy­
lu, ona gözlerini kısarak bakan ve kıçını parmaklayan bır 
kadınla ilk defa karşılaşıyordu işte. Şaşkınlığını gizlemek 
üzere, kadını zorla yatağın üzerine attı. 

Öyle bir aceleyle yapmıştı ki bunu, kadın boş bulundu. 
Upuzun boyuyla sırüstü yatağın üzerine düşerken, Tomas 
kadının yüzündeki kırmızı lekelerin arasında, yitirdiği den­
genin neden olduğu korkulu ifadeyi gördü. Anık kadının 
üzerinde ayakta duruyordu. Onu dizlerinin altından tuta­
rak kavradı, hafifçe iki yana açılmış bacaklarını havaya kal­
dırdı. Havada açık duran bu bacaklar, şu anda üzerine doğ­
rultulmuş bir silah karşısında teslim olan bir askerin hava­
ya kalkmış kollarına benziyordu. 

Beceriksizliğe karışmış arzu, arzuya karışmış beceriksizlik 
-bu ikisi müthiş heyecanlandırdı Tomas'ı. Uzun süre sevişti 
kadınla. Bir yandan da sürekli olarak kırmızı lekelerle dolu 
yüzünde o korku dolu ifadeyi arıyordu; o ayağına çelme ta­
kıldığı için düşen kadın yüzünü; saniyeler önce beynine cin­
sel heyecan mesajını yollayan o benzersiz ifadeyi. 

Sevişmenin ardından banyoya yıkanmaya gitti. Kadın ar­
kasından geldi, sabunun nerede olduğunu, süngerin nere­
de olduğunu, sıcak suyun hangi musluktan aktığı hakkın­
da uzun, gereksiz açıklamalarda bulundu. Bu kadar basit 
konularda böyle uzun açıklamalara girişmesine şaşırdı To­
mas. Sonunda kadına her şeyi iyice anladığını söylemek 
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zorunda kaldı, eliyle işaret ederek kendisini yalnız bırak­
masını istedi. 

"Kalıp seyredemez miyim?" diye yalvardı kadın. 
Sonunda kadını dışarı çıkarmayı başardı Tomas. Yıkanır 

ve küvete işerken (Çek doktorlar arasında çok yaygın olan 
bir alışkanlık) , kadının banyonun önünde bir aşagı bir yu­
karı gezinip durdugu, içeri girmek üzere fırsat kolladıgı 
duygusuna kapıldı. Suyu kapatıp da apartman dairesi bir­
den sessizleştiginde, buna gözetlendigi duygusu da eklendi. 
Banyo kapısının bir yerinde bir gözetleme deligi bulundu­
guna ve o güzel gözlerin kısılarak kendisini o delikten gö­
zetlediklerine neredeyse emindi. 

Evden çıktıgında keyfi gıcırdı; kadının özünü belleginde 
dondurup saklamaya, o özü kadının benzersizligini (o mil­
yonda bir benzeşmezliği) tanımlamaya yarayacak bir kim­
yasal formül haline getirmeye çalıştı. Sonuç üç verili bir 
formül oldu: 

1) Beceriksizlige karışan arzu. 
2) Dengesini yitirmiş, düşmekte o lan birinin korkulu 

yüzü. 
3) Üzerine doğrultulmuş bir silah karşısında teslim olan 

bir askerin havaya kalkmış kolları. 
Bunları yeniden gözden geçirirken, dünyanın bir parçası­

nı daha elde etmiş, hayali neşterini eline alıp evrenin son­
suz kanaviçesinden bir parça daha kesip çıkarmış olmanın 
sevincini duydu içinde. 

1R 

Aşagı yukarı aynı sıralarda şöyle bir olay geçti başından: 
Eski bir dostunun her gün geceyarısına kadar kullanması 
için kendisine bıraktıgı odada genç bir kadınla buluşuyor­
du. Bir ya da iki ay sonra, kadın ona ilk buluşmalarından 
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birini hatırlattı, dışarıda gök gürler, şimşekler çakarken 
pencerenin altına serdikleri bir kilimin üzerinde sevişmiş­
lerdi; fırtına süresince sevişmişlerdi; unutulmaz bir güzel­
likteydi her şey! 

Tomas şaşırdı. Evet, onunla kilimin üzerinde seviştiklerini 
hatırlıyordu (arkadaşı Tomas'ın hiç rahat bulmadığı daracık 
bir sedirin üzerinde yatıyordu) , ama fırtınayı tümüyle unut­
muştu ! Ne garip. Birlikte geçirdikleri saatlerin hepsini hatır­
lıyordu, nasıl seviştiklerini (kadın Tomas'ın arkadan girmesi­
ne izin vermemişti) bile çok yakından izlemiş, unutmamıştı; 
içine girdiği sırada kadının söylediği şeylerin birçoğunu da 
hatırlıyordu (Tomas'tan kalçalarını okşamasını, tam o sırada 
yüzüne bakmasını isterdi) ; kombinezonun kesimini bile ha­
tırlıyordu; ama fırtınadan hiçbir iz kalmamıştı aklında. 

Her erotik yaşantıdan geriye, cinsel baştan çıkarışın dar ve 
dik yokuşundan başka bir şey kalmıyordu belleğinde; ilk 
sözlü saldırı, ilk dokunma, kadına söylediği ilk açık saçık 
söz, sonra kadının ona aynı şeyi yapması, kadına kabul etti­
rebildiği ve ettiremediği ufak tefek sapkınlıklar. Geriye kalan 
her şeyi (neredeyse mızmız bir inatla) silip atıyordu belle­
ğinden. Olay cinsel hücum başlamadan önceyse eğer, şu ya 
da bu kadını ilk olarak nerede gördüğünü bile unutuyordu. 

Genç kadın fırtınadan söz etmeyi sürdürürken hülyalı 
hülyalı gülümsüyor, bu arada Tomas da şaşkınlık ve utanca 
benzer bir duyguyla ona bakıyordu; kadın güzel bir şey ya­
şamış, kendisi ise aynı şeyi onunla birlikte yaşamakta yaya 
kalmıştı. Belleklerinin o geceki fırtınaya olan farklı tepkile­
ri "aşk"la "aşk olmayan" arasına kesin bir sınır çizgisi çek­
mişti. 

"Aşk olmayan" derken Tomas'ın genç kadına karşı alaycı 
bir tavır takındığını, günümüzün moda terimiyle söylersek, 
ona bir "seks objesi" gibi baktığını ima etmek istiyor deği­
lim; tam tersine, Tomas ondan çok hoşlanıyor, kişiliğine ve 
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aklına değer veriyordu; yardıma ihtiyacı olduğu an yardımı­
na koşmaya hazırdı. Ona karşı utanılacak biçimde davranan 
kendisi değildi; belleğiydi, çünkü kendisi farkında olmadan 
seviştiği kadını aşk alanından çıkarıp dışarı atan belleğiydi. 

Beyinde, öyle anlaşılıyor ki, şiirsel belle1z diyebileceğimiz 
ve bizi büyüleyen, bize dokunaklı gelen, hayallarımızı gü­
zelleştiren, her şeyi kaybeden özel bir alan var. Tereza'yla 
karşılaştığından bu yana, hiçbir kadının Tomas'ın beyninin 
bu alanında en ufak bir iz bile bırakmaya hakkı yoktu. 

Tereza, Tomas'ın şiirsel belleğini bir zorba gibi elinde tu­
tuyor ve başka kadınlara ilişkin her türlü izi yokediyordu. 
Haksızlıktı bu, çünkü fırtına sırasında kilimin üzerinde se­
viştiği genç kadın en az Tereza kadar hak ediyordu şiiri. 
"Kapa gözlerini !  Kalçalarımı sık! Beni sıkı sıkı tut ! "  diye 
haykırıyordu; Tomas'ın sevişirken gözlerini açık tutup hiç­
bir şey kaçırmamaya çalışarak üzerine dikmesine, bedenini 
hiç kendi bedenine değdirmeden, hafifçe kamburlaştırarak 
üzerinde durmasına dayanamıyordu. Tomas'ın kendisini in­
celemesini istemiyordu. Onu yalnızca kapalı gözlerle içine 
girilebilecek o büyülü akıntıya doğru çekmek istiyordu. El­
leriyle ayaklarını yere dayayıp durmak istemeyişinin nedeni 
de buydu; bu pozisyonda bedenleri birbirine hiç değmediği 
gibi Tomas onu ta yukarıdan incelemek fırsatını da bulu­
yordu. Bu uzaklıktan nefret ediyordu kız. Onun bedenine 
karışıp erimek istiyordu. Erkeğin gözünün içine baka baka 
"Orgazm olmadım" demesi de bundandı işte; oysa kilimin 
her yanı ıslanmıştı. "Duyusal zevk peşinde değilim," derdi 
kız, "Benim aradığım mutluluk. Ve içinde mutluluk olma­
yan zevk de zevk değildi ... " Başka bir deyişle, Tomas'm şiir­
sel belleğinin kapılarını yumrukluyordu. Ama kapılar kapa­
lıydı. Tomas'ın şiirsel belleğinde yer yoktu. Ona yalnızca ki­
limin üzerinde yer vardı. 

Tomas'ın Tereza serüveni tam öteki kadınlarla olan serü-
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venlerinin bittiği noktada başlamıştı. Onu baştan çıkanştan 
baştan çıkanşa sürükleyen içsel zorunluluğun öteki yüzün­
de yeralıyordu bu serüven. Tereza'da hiçbir şeyi açığa çıkar­
mak arzusu duymamıştı. Tereza ona apaçık gelmişti. Daha, 
uzanmış yatan dünyayı yarıp açmakta kullandığı hayalı 
neşteri eline almaya fırsat bulamadan sevişmişti Tereza'yla. 
Daha, sevişirlerken neye benzeyecek acaba diye merak et­
meye fırsat bulamadan aşık olmuştu ona. 

Aşklarının hikayesi ancak bunun ardından başlamıştı: Te­
reza hastalanıp yatağa düşmüş, Tomas da onu ötekiler gibi 
tutup eve gönderememişti. Yatağında uyurken başucunda 
diz çökmüş, onu birilerinin sazdan bir sepete koyup nehir 
aşağı, kendisine yolladığını geçirmişti aklından. Önceden 
de söyledim, eğretilemeler tehlikelidir. Aşk bir eğretilemey­
le başlar. Yani bu şu demektir ki, aşk bir kadının, dilindeki 
ilk sözcükle şiirsel belleğimize girmesiyle başlar. 
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Son günlerde Tomas'm belleğine bir başka biçimde daha 
girmişti Tereza. Bir sabah her zamanki gibi elinde süt şişe­
siyle eve döndüğünde, Tereza'yı kapının eşiğinde kırmızı 
bir eşarba sardığı bir kargayı göğsüne bastırırken bulmuştu. 
Çingenelerin bebelerini tuttukları gibi. Hiç unutmayacaktı 
bu görüntüyü. Karganın kocaman yaslı gagasıyla Tereza'nın 
yüzü yanyana. 

Tereza kargayı yarı yarıya yere gömülmüş bulmuştu, hani 
Kazakların tutsaklarını yere gömdükleri gibi .  "Çocuklar 
yapmış," dedi ve bunu söylerken sadece bir olguyu bildir­
mekten öteye gitti; bu sözleJe insanlardan genel olarak du­
yulan tiksinti vardı. Tomas'a onun kısa süre önce söylediği 
bir şeyi hatırlattı bu sözler: "Benden çocuk istemediğin için 
sana gönül borcu duymaya başlıyorum yavaş yavaş." 
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Derken Tomas'ın işinde ona musallat olan b ir adamdan 
yakınmaya başladı. Adam, boynundaki ucuz inci kolyeye 
yapışmış, bunu ancak işinin yanısıra orospuluk yaparak sa­
tın alabileceğini söylemişti, çok sarsılmıştı Tereza. Gereğin­
den çok, diye düşündü Tomas. Son iki yılda onu ne kadar 
az gördüğünü düşününce birden üzüldü: Ellerini ellerine 
alıp titremelerini önlemek için ne kadar az fırsatı olmuştu. 

Ertesi sabah işe giderken aklı Tereza'daydı. Cam silicileri­
ni işe yollayan kadın, özel bir müşterinin ısrarla onu istedi­
ğini söyledi. Tomas'ı hiç açmadı bu haber; karşısına gene bir 
kadın çıkacağından korkuyordu. Tereza'dan başka bir şey 
düşünmediği için hiç mi hiç serüven havasında değildi. 

Kapı açıldığında bir oh çekti. Uzun boylu, hafifçe kambu­
ru çıkık bir adam duruyordu karşısında. Adamın kocaman 
bir çenesi vardı ve sanki Tomas onu bir yerden tanıyordu. 

"Girin içeriye," dedi adam. Gülümseyerek Tomas'ı buyur 
etti. 

İçeride bir de genç adam vardı. Yüzü kıpkırmızıydı. To­
mas'a bakıyor ve gülümsemeye çalışıyordu. 

"Sizleri tanıştırmama gerek yok herhalde," dedi adam. 
"Hayır, yok," dedi Tomas ve gülümsemesine karşılık ver­

meden genç adama elini uzattı. Genç adam oğluydu. 
iri çeneli adam ancak o zaman tanıttı kendini. 
"Sizi bir yerden gözüm ısırıyor zaten! "  dedi Tomas. "El­

bette! Şimdi anladım kim olduğunuzu. Adınızı söyleyince." 
Küçük bir konferans masasma benzeyen masanın başına 

oturdular. Tomas karşısındaki iki adamın da kendi iradesi 
dışında yarattığı varlıklar olduğunu düşünüyordu. Daha 
genç olanını ilk karısından peydahlamak zorunda kalmıştı, 
ötekisinin yüz çizgileriyse polis tarafından sorguya çekilir­
ken biçim kazanmıştı. 

Aklından bu düşünceleri silip atmak için sordu: "Peki 
hangi pencereden başlamamı istiyorsunuz?" 
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Her iki adam da kahkahalarla güldüler. 
Olup bitenin pencerelerle bir ilgisi olmadığı ortadaydı .  

Pencere silmeye çağrılmamıştı; onu bir tuzağa çekmişlerdi. 
Oğluyla bundan önce hiç yüzyüze konuşmamışu. Onunla 
ilk defa el sıkışıyorlardı. Oğlunu yalnızca uzaktan gördüğü 
kadarıyla tanıyordu ve daha yakından tanımaya da hiç ni­
yeti yoklu. Ona kalırsa, oğlu hakkında ne kadar az şey bi­
lirse o kadar iyiydi ve bu duygunun oğlu tarafından da pay­
laşıldığını umuyordu. 

Editör, Tomas'ın karşısına gelen duvarda asılı duran çer­
çevelenmiş büyük bir resmi parmağıyla göstererek "Güzel 
afiş, değil mi?" dedi. 

Tomas o zaman çevresine bakındı. Duvarlarda ilginç re­
simler, çoğunlukla fotoğraf ve afişler asılıydı. Editörün gös­
terdiği resim ,  gazetenin Ruslar tarafından 1969'da kapatıl­
masından önceki son sayılarından birinden alınmaydı. 1918 
Rus iç  savaşı sıralarından kalma ünlü bir  seferberlik afişinin 
taklidiydi bu; dimdik durmuş bir asker, kasketinde kızıl yıl­
dızı, gözlerinde son derece sert bir ifadeyle işaret parmağını 
afişi seyredene dikmiş, ona bakıyordu. Rusların koyduğu 
özgün altyazı şuydu: "Vatandaş, Kızıl Ordu'ya katıldın mı?" 
Duvardaki afişte Rusça altyazı Çekçe bir altyazıyla değiştiril­
mişti: "Vatandaş, lki Bin Kelime'yi imzaladın mı?" 

Nefis bir şaka! "lki Bin Kelime" 1968 Prag Baharı'nın ilk 
görkemli bildirisiydi. Komünist yönetimin radikal biçimde 
demokratikleştirilmesini talep ediyordu. Önce belli sayıda ay­
dın tarafından imzalanmış, sonra başkaları çıkıp imzalamak 
istediklerini söylemişler, sonunda sayılamayacak kadar çok 
imza toplanmıştı. Kızıl Ordu ülkelerine girip de bir dizi poli­
tik temizlik harekatına giriştiğinde, her vatandaşa sorulan so­
rulardan biri "lki Bin Kelime'yi imzaladın mı?" oluyordu. im­
zaladığını açıkça söyleyen herkes hemen işinden atılıyordu. 

"Güzel bir afiş," dedi Tomas. " Çok iyi hatırlıyorum." 
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"lnşallah Kızıl Ordu bize kulak kabartmıyordur," dedi 
editör gülümseyerek. 

Sonra gülümsemeden sürdürdü sözünü; "Şaka bir yana, 
burada ben oturmuyorum. Burası bir arkadaşın. Polisin bizi 
dinleyip dinlemediğini kesin olarak bilemiyoruz; sadece bir 
olasılık bu. Sizi kendi yerime çağırsaydım, polis bizi kesin­
likle dinliyor olurdu." 

Ardından gene şakacı bir tona büründü sesi. "Ama gördü­
ğüm kadarıyla, saklayacak bir şeyimiz yok. Hem sonra dü­
şünün geleceğin Çek tarihçilerine ne büyük bir hizmet et­
miş oluyoruz. Polis arşivlerinde Çek aydınlarının komple 
hayatları dosyalanmış durumda! Edebiyat tarihçilerinin, 
sözgelimi bir Voltaire'in, Balzac'ın ya da Tolstoy'un cinsel 
hayatlarını ayrıntılı olarak yeniden kurmak için ne çabalar 
harcadıklarını bil iyor musunuz? Çek yazarlarıyla ilgili böyle 
sorunlar olmayacak. Her şey banda alınmış olacak. En ufak 
iç çekişe kadar." 

Sonra duvardaki hayali mikrofonlara doğru dönerek, sıt­
ma görmemiş bir sesle, "Beyler, bu gibi durumlarda adet ol­
duğu üzere , bu vesileyle işinizde başarılar diler ve size ken­
di adıma ve geleceğin larihçileri adına teşekkür etmeyi borç 
bilirim," diye seslendi. 

Üçü birden keyifii kahkahalar attıktan sonra editör, gaze­
tenin nasıl yasaklandığım, afişi çizen sanatçının şu anda ne­
ler yapmakta olduğunu, öteki Çek ressam, düşünür ve ya­
zarların başına neler geldiğini anlattı. Rus işgalinden sonra 
işlerinden atılmış, cam silicisi, otopark bekçisi, gece bekçi­
si, kamu binalarında ateşçi ya da en iyi durumda -genellik­
le torpille- taksi şoförü olmuşlardı. 

Editörün anlattıkları yeterince ilginç olmakla birlikte, To­
mas tüm dikkatini veremiyordu. Aklı oğlundaydı. Geçen iki 
ay içinde ona bir iki defa sokakta rastladığını haurlıyordu. 
Anlaşılan bu karşılaşmalar rastlantı değildi. Onu kovuştur-
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maya uğrayan editörün yanında bulacağı aklının ucundan 
bile geçmemişti gerçekten de. Tomas'ın ilk karısı bağnaz bir 
komünistti ve Tomas hiç düşünmeden oğlunun karısının et­
kisi altında olacağını varsaymıştı. Oğlu hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu. Elbette suskunluğu bir yana bırakıp annesiyle 
ne tür bir ilişkisi olduğunu sorabilirdi ona, ama üçüncü bir 
kişinin yanında ayıp olur diye korkuyordu. 

Sonunda editör sadede geldi. Gitgide daha çok sayıda ki­
şinin, kendi görüşlerini savunmaktan başka bir suç işleme­
dikleri halde, hapse yollandıklarını söyledi ve şu sözlerle 
sonuçlandırdı konuşmasını: "lşte biz de bir  şeyler yapmaya 
karar verdik." 

"Nedir yapmak istediğiniz?"  diye sordu Tomas. 
Bu noktada oğlu aldı sözü. Oğlunun konuştuğunu ilk de­

fa duyuyordu Tomas. Kekelediğini fark edince şaşırdı. 
"Aldığımız bilgilere göre," dedi , "politik tutuklulara çok 

acımasızca davranılıyor. Birçoğunun durumu kötü. Biz de 
bir dilekçe yazıp en önemli Çek aydınlarına imzalatmaya 
karar verdik, hala ağırlığı olanlara yani." 

Hayır, tam kekeleme de değil; daha çok, konuşmasının akı­
şını yavaşlatan, istese de istemese de ağzından çıkan her söz­
cüğü vurgulayıp öne çıkarmasına neden olan bir tutukluk. 
Bunun farkındaydı oğlu, bu yüzden de doğal solgunluğuna 
az çok kavuşmuş olan yanakları yeniden kıpkınnızı kesildi. 

"Kendi alanımda belli adaylar saptamak için çağırdınız 
beni buraya, öyle mi?" diye sordu Tomas. 

"Hayır," dedi editör gülerek. "Öğüdünüzü istemiyoruz. 
İmzanızı istiyoruz ! "  

lşte yeniden gururu okşanmıştı ! Yeniden cerrah olarak 
unutulmadığı duygusu kaplamıştı içini! İ tiraz etmeye kal­
kıştı; ama yalnızca alçakgönüllülük gereği: "Durun bir da­
kika. Sırf kıçıma tekmeyi bastılar diye nereden ünlü bir he­
kim oluyormuşum ! "  
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"Gazetemize yazdığın yazıyı unutmadık," dedi editör To­
mas'a gülümseyerek. 

"Evet," diye atıldı Tomas'ın oğlu babasının gözünden ka­
çabilecek bir şevkle. 

"Politik tutuklularınıza nasıl yararı dokunacakmış imza­
mın anlamıyorum. Yönetim tarafından kara listeye alınma­
mış kişilere, en azından egemen güçlere sözü geçecek kişi­
lere imzalatsanız daha iyi olmaz mı?" 

Editör gülümsedi. "Olur elbette." 
Tomas'ın oğlu da gülümsedi; çok şeyin farkında olan biri­

nin gülümsemesiydi bu. "Olmasına olur da onlar dünyada 
imzalamazlar. " 

"Bu demek değildir ki onların da yakasına yapışmıyo­
ruz," diye sürdürdü sözünü editör; "onların kızarıp bozarıp 
zor durumlarda kalmalarına hiç aldıracak değiliz." Güldü. 
"Öne sürdükleri özürleri bir duysanız. Akıl almaz şeyler! " 

Tomas'ın oğlu da bu sözlere katıldığını belli edercesine 
güldü. 

Editör, "Tabii hepsi bizimle tamamen aynı düşüncede ol­
duklarını söylemekle başlıyorlar işe," diye sürdürdü sözü­
nü. "Yalnızca yaklaşım farklı olmalıymış, öyle diyorlar. Da­
ha temkinli, daha aklı başında, daha dikkatli bir şeyler . . .  
İmzalamaktan korkuyorlar, bir  yandan da imzalamazlarsa 
gözümüzde beş paralık değerleri kalmayacağını düşünerek 
kaygılanıyorlar. " 

Tomas'ın oğluyla editör yeniden bir ağızdan güldüler. 
Ardından editör Tomas'a, üzerinde cumhurbaşkanını ol­

dukça saygı lı bir dille bütün politik tutuklulara af çıkarma­
ya çağıran bir metin bulunan kağıdı uzattı. 

Tomas hızla geçirdi bu düşünceyi kafasından. Politik tu­
tuklulara af, öyle mi? Yönetim tarafından zor durumda bı­
rakılmış (ve böylece kendileri potansiyel politik tutuklu 
durumundaki) insanlar cumhurbaşkanından rica ettiler di-
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ye af çıkarılır mıydı hiç? Böyle bir dilekçe tek bir işe yarar­
dı; eğer politik tutuklular için bir af çıkması sözkonusuysa 
bu girişimi baltalamak! 

Bunları düşünürken oğlu araya girdi. "Önemli olan bu 
ülkede hala bir avuç cesur insan oldugunu göstermek. Bir 
de kimin nerede durduğunu göstermek. Sapı samandan 
ayırmak." 

Doğru, doğru diye düşündü Tomas, ama bunun politik 
tutuklularla ne ilgisi vardı? Ya af çağrısında bulunur insan 
ya da sapı samandan ayırır. lkisi aynı şey değildi. 

"Kararsızsınız, öyle değil mi?" diye sordu editör. 
Evet. Kararsızdı. Ama bunu söylemeye korkuyordu. Du­

varda bir resim vardı, parmağını gözdağı verircesine ona 
doğru uzatmış, "Kızıl Ordu'ya katılmakta kararsız mısı­
nız?" ya da "lki Bin Kelime'yi hala imzalamadın mı?" ya da 
"Sen de mi lki Bin Kelime'yi hala imzalamadın? "  ya da 
"Yani af dilekçesini imzalamayacağını mı söylemek istiyor­
sun? "  diyen bir asker. Asker ne derse desin hepsi b irer 
gözdağıydı. 

Editör, politik tutuklular için af çıkarılması gerektiği gö­
rüşüne katıldıkları halde, af karşıtı binlerce neden ileri sü­
renler hakkında ne düşündüğünü anlatmayı yeni bitirmişti. 
Onun görüşüne göre, bu nedenler sadece özürdü ve bu 
özürler de korkaklıklarını perdelemeye yarıyordu. Ne diye­
bilirdi ki Tomas? 

Sonunda bir kahkaha atarak sessizliği bozdu ve duvarda­
ki afişi göstererek "Şu asker tepemde durmuş, imzalayacak 
mısın imzalamayacak mısın diye sorarken, aklımı başıma 
toplayamıyorum," dedi. 

Üçü birden kahkahalarla güldüler buna. 
"Tamam," dedi Tomas kahkahalar sona erdikten sonra. 

"Düşüneceğim. Birkaç gün sonra yeniden biraraya gelebilir 
miyiz?" 
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"İstediğiniz zaman," dedi editör, "ama ne yazık ki dilekçe 
bekleyemez. Yarın cumhurbaşkanına vermeyi düşünüyoruz." 

"Yarın mı?" Tomas o an birden iriyarı, şişman polisin 
kendisine iri çeneli, uzun boylu editörü ele veren itirafna­
meyi uzatışım hatırladı. Herkes ondan kendi yazmadığı ka­
ğıtları imzalamasını istiyordu. 

"Zaten düşünülecek bir şey de yok," dedi oğlu. Sözcük­
ler saldırgan ama oğlanın onları söyleyiş biçimi yalvarır gi­
biydi neredeyse. O an birbirlerinin gözünün içine bakar­
larken, Tomas oğlanın dikkatini bir noktada toplamak üze­
re üst dudağının sol kenarını hafifçe havaya kaldırdıgını 
fark elli . Tıraştan sonra aynaya bakarken kendi yüzünde 
gördügü bir ifadeydi bu. Aynı şeyi başkasının yüzünde 
görmek onu irkiltti. 

Çocuklarının çocukluklarını onlarla birlikte yaşayan ana­
babalar, bu tip benzerliklere alışırlar; onlara önemsiz gelir 
bu ya da belki durup düşünürlerse eğlenceli bulurlar. Oysa 
Tomas ogluyla hayatında ilk defa konuşuyordu! Kendi çar­
pık ağzıyla karşı karşıya oturmaya alışık değildi ! 

Bir kolun uzun kesilip başka birine dikildiğini düşünün. 
Sonra da o insanın karşınıza oturup o kolu suratınıza doğ­
ru sallayarak konuştuğunu düşünün. Kola hortlak görmüş 
gibi bakacaksınızdır. Sizin kendi, sevgili kolunuz bile olsa, 
o kolun size dokunması olasılığından dehşete düşersiniz ! 

"Sen kovuşturmaya uğrayanların tarafında değil misin?" 
diye ekledi oğlu ve Tomas birdenbire şu oynadıkları sahne­
de sözkonusu olanın politik tutuklulara çıkarılacak af ol­
madığını anladı; sözkonusu olan kendi oğluyla ilişkisiydi. 
İmzalarsa kaderleri birleşecek ve Tomas şöyle ya da böyle 
onunla dost olmak zorunda kalacaku; eğer imzalayamazsa 
ilişkileri eskiden olduğu gibi yeniden sıfır olacaktı, ama bu 
kez kendisi istediği için değil, korkaklığı yüzünden babası­
nı suçlayacak olan oğlu istediği için. 
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Mat olmaktan başka çıkar yol kalmadığı için pes eden bir 
satranç oyuncusunun konumundaydı. Dilekçeyi imzalasa 
da imzalamasa da fark etmiyordu. Ne kendi hayatında ne 
de politik tutukluların hayatında bir şey değişecekti. 

"Verin şunu," dedi ve uzatılan kağıdı aldı. 

14 

Editör, Tomas'ın kararını ödüllendirmek istercesine, "Oedi­
pus hakkında yazdığınız çok iyi bir yazıydı," dedi. 

Oğlu ona dolmakalem uzatırken, "Bazı düşünceler bom­
ba etkisi yapar," diye ekledi. 

Editörün sözleri hoşuna gitmişti, ama oğlunun benzet­
mesi zorlama ve yersiz geldi. "Ne yazık ki, tek zayiat ben 
oldum," dedi. "O düşünceler sayesinde hastalarımı ameli­
yat edemiyorum bugün." 

Sözleri neredeyse soğuk, düşmancaydı. 
Tomas'ın sesindeki tersliği yumuşatmak üzere, özür dile­

yen bir sesle söze karıştı editör: "Ama yazınızın kaç kişiye 
yardımı dokundu, düşünsenize."  

Çocukluğundan beri , Tomas "insanlara yardım" sözlerini 
sadece tek, bir tek şeyle bağdaştırmıştı: tıp. Bir makale in­
sanlara nasıl yardım edebilirdi ki? Tüm hayatını Oedipus'a 
ilişkin ufacık bir düşünceye, hatta daha da azına yönetimin 
suratına haykırdığı bir tek ilkel "hayır"a indirgemeye çalışa­
rak ne yaptıklarını, kendisine neyi yutturmaya çalıştıklarını 
sanıyorlardı bu ikisi? 

"Dokundu ya da dokunmadı," dedi (farkında değildi bel­
ki ama, sesi hala buz gibiydi) , "ama cerrah olarak bir iki ki­
şinin hayatını kurtardığımı biliyorum. " 

Bir sessizlik daha oldu. Tomas'ın oğlu bozdu sessizliği. 
"Düşünceler de hayat kurtarabilir."  

Oğlanın yüzünde kendi ağzını seyrederken, insanın ken-
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di dudaklarının seyirdiğini görmesi ne kadar tuhaf, diye 
düşündü Tomas. 

"Yazdığın şeyin en iyi yam neydi biliyor musun?" diye sö­
züne devam etti oğlan; Tomas onun konuşmak için ne büyük 
çaba harcadığını görebiliyordu. "Uzlaşmayı reddetmen. Ke­
sinkes, bu iyidir, şu kötüdür diyebilmen; bu artık kaybetme­
ye başladığımız bir özellik. Kendini suçlu hissetmek ne de­
mektir, bunu unuttuk kaç zamandır. Komünistler Stalin tara­
fından aldauldıkları bahanesine sığınıyorlar. Katiller anaları 
tarafından sevilmedikleri bahanesine. Ve birden sen ortaya 
çıkıp 'özür mözür yok," diyorsun. Kimse, ruh ve vicdan ola­
rak Oedipus'tan daha masum olamazdı. Ama gene de yaptığı­
m anlayınca kalktı kendi kendini cezalandırdı Oedipus." 

Tomas gözlerini zorla oğlunun ağzından çekti, bütün 
dikkatini editöre vermeye çalıştı. Sinirlenmişti, içinden on­
larla tartışmak geliyordu. "Ama bunların hepsi bir yanlış 
anlama, o kadar! lyi ile kötü arasındaki sınır korkunç dere­
cede bulanık. Üstelik ben kimseyi cezalandırmak amacında 
da değildim. Ne yaptıklarını bilmeyen insanları cezalandır­
mak b<ı.rbarca bir şey. Oedipus efsanesi güzel bir e fsane, 
ama onu böyle ele almak. . .  " Daha söyleyecekti ama birden 
apartman dairesinin dinleniyor olabileceğini düşündü. Söz­
lerinin gelecek yüzyılların tarihçileri tarafından tekrarlan­
ması gibi bir hırs peşinde değildi. Sadece polis tarafından 
tekrarlanmasından korkuyordu. Onların istediği de bu de­
ğil miydi zaten? Makalesini yalanlaması? Bu fırsatı onlara 
kendi ağzıyla vermek düşüncesi hiç hoşuna gitmiyo rdu. 
Üstelik, şu ülkede herkesin her söylediğinin her an radyo­
dan yayımlanabileceğini de biliyordu. Dilini tuttu. 

"Düşüncenizi değiştirmenize yol açan nedir, merak edi­
yorum," dedi editör. 

"Benim merak ettiğim asıl o makaleyi neden yazdığım," 
dedi Tomas ve o an hatırladı; Tereza sazdan bir sepete ko-
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nup nehir aşağı yollanan bir çocuk gibi gelmiş yanaşmıştı 
yatağının kenarına. Evet, kitabı bu yüzden almıştı eline, al­
mış ve Romulus, Musa ve Oedipus hikayelerine bir kere da­
ha geri dönmüştü. lşte Tereza şimdi gene Tomas'la birlik­
teydi. Tomas, kırmızı beze sarılı kargayı göğsüne bastırır­
ken gözünün önüne getirirdi onu. Görüntüsü huzur verdi 
Tomas'a. Tereza'nın yaşadığını, onunla aynı kentte olduğu­
nu ve başka hiçbir şeyin önemi olmadığını söylemek ister 
gibiydi bu görüntü. 

Bu defa, editör bozdu sessizliği . "Anlıyorum. Ben de hoş­
lanmam cezalandırma düşüncesinden. Ama," diye ekledi, 
gülümseyerek "kimseyi cezalandırmak değil amacımız; ce­
zanın sona ermesini istiyoruz biz." 

"Biliyorum," dedi Tomas. Birkaç saniye içinde büyük ola­
sılıkla soylu, ama mutlaka, kesinlikle yararsız (çünkü poli­
tik tutuklulara hiçbir yararı dokunmayacaktı) ve kendisine 
hiç de hoş gelmeyen (çünkü şu iki kişinin zorladığı koşul­
lar altında olacaktı) bir şey yapacaktı. 

"lmzalamak görevin," diye ekledi oğlu, neredeyse yalva­
rırcasına. 

Görev mi? Oğlu görevini mi hatırlatıyordu ona? Tomas'a 
söylenebilecek en kötü sözdü bu ! Tereza'nın görüntüsü, 
kucağında kargayı tutuşu bir kere daha belirdi gözlerinin 
önünde. Sonra onun daha geçen gün bir gizli polis tarafın­
dan sıkıştırıldığı aklına geldi. Tereza'nın elleri de titremeye 
başlamıştı yeniden. Yaşlanmıştı. Tomas için bir tek o önem­
liydi artık. Tereza; altı rastlantıdan doğan başcerrahm siya­
tiğinden tomurcuk verip açan, Tomas'ın bütün "Es muss se­
in "larınm ters yüzü olan Tereza - Tomas'm tek üzerine tit­
rediği şey oydu artık. 

imzalayıp imzalamamayı bile düşünmek nedendi? Bütün 
kararlarının tek bir ölçütü vardı: Tereza'ya zararı dokunacak 
bir şey yapmamak. Tomas politik tutukluları kurtaramazdı 
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ama Tereza'yı mutlu edebilirdi. Bunu bile tam olarak başara­
mazdı ya. Ama dilekçeyi imzalarsa Tereza'nın gizli polis ta­
rafından daha sık ziyaret edileceğinden emin olabilirdi. 

"Yarı yarıya toprağa gömülmüş bir kargayı kurtarmak, 
cumhurbaşkanına d ilekçeler göndermekten çok daha 
önemli," dedi. 

Söylediklerinin anlaşılmaz olduğunu biliyor, ama böylesi 
daha da hoşuna gidiyordu. Ani,  beklenmedik bir sarhoşluğa 
kapılmıştı. Karısına artık onu ve oğlunu görmek istemedi­
ğini olanca ciddiyetiyle söylerken kapıldığı gözükara sar­
hoşluğun aynısıydı bu. Hekimlik kariyerinin sonu demek 
olan mektubu postaya atarken kapıldığı gözükara sarhoş­
luktu. Yaptığı doğru muydu, değil miydi bilmiyordu, ama 
içinden geleni yaptığına emindi. 

"Özür dilerim," dedi, "imzalamayacağım." 

15 

Günler sonra gazetede dilekçe haberini okudu. 
Dilekçenin politik tutukluların salıverilmesi için "nazik bir 

biçimde kaleme alınmış bir rica" olduğundan hiç söz edilmi­
yordu tabii. Hiçbir gazete kısa metinden tek bir cümle bile 
almamıştı. Onun yerine uzun uzun, az çok gözdağı veren bir 
üslupla, dilekçenin sosyalizme karşı başlatılması istenen yeni 
bir kampanyanın temellerini atmayı amaçlayan devlet karşıtı 
bir bildiri olduğu anlatılıyordu. Bunun yanısıra imzacıların 
bir listesini de vermişler, her bir adın yanıbaşına da Tomas'ın 
tüylerini diken diken eden asılsız suçlamalar eklemişlerdi. 

Şaşılacak bir şey değildi elbette. Komünist Parti tarafın­
dan düzenlenmeyen her türlü kamu girişiminin (miting, di­
lekçe, sokak gösterisi) doğrudan doğruya yasadışı sayıldığı 
ve katılanları tehlikeye soktuğu herkesçe biliniyordu. Ama 
Tomas sırf bu yüzden, dilekçeyi imzalamadığına pişman ol-
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muştur, belki de. Neden imzalamamıştı sanki? Onu böyle 
bir karan vermeye götürenin ne olduğunu doğru dürüst ha­
tırlamıyordu bile. 

Ve işte şimdi onu gene romanın başında bana göründüğü 
gibi görüyorum; pencereden dışarıya, avlunun öte yanında­
ki duvarlara bakarken. 

Bu görüntüden doğdu Tomas. Önceden de söylemiştim, 
roman kişileri insanlar gibi kadından doğmazlar; yazarın 
henüz hiç kimse tarafından keşfedilmediğini ya da hakkın­
da önemli bir şey söylenmediğini düşündüğü temel bir in­
sani olasılığı bir fındık kabuğunun içine sığdıran bir du­
rum, cümle ya da eğretilemeden doğarlar. 

Ama bir yazarın ancak kendini anlatabileceği de doğru 
değil midir? 

Elinden hiçbir şey gelmeksizin, ne yapacağını bilemeden 
bir avlunun karşı tarafındaki duvara dal ıp gitmek; bir aşk 
anında karnındaki inatçı gurul tuya kulak vermek; ihanet 
etmek, ama ihanetin göz kamaştırıcı yolunu terk edecek 
gücü kendinde bulamamak; Büyük Yürüyüş'te kalabalıklar­
la birlikte yumruğunu havaya kaldırmak; gizlenmiş mikro­
fonlar önünde espri gösterisi yapmak - bu durumların hep­
sini tanıdım , hepsini yaşadım, ama bunların hiçbirinden 
benim kişiliğim, benim özgeçmişirn doğmadı. Romanlarım­
daki kişiler kendime ilişkin gerçekleşmemiş olabilirlikler­
dir. Onlardar eşit derecede hoşnut olmam ve dehşete düş­
mem de bu yüzden. Her biri benim ancak kenarında dolaş­
tığım bir sınırı aşmıştır. Bana en çekici gelen şey bu aşılmış 
sınırdır (ötesinde kendi "ben"imin sona erdiği sınır) . Çün­
kü romanın sorguladığı sır o sınırın ötesinde başlar. Roman 
yazarın itirafları değildir; bir tuzak haline gelmiş dünyamız­
da yaşanan insan yaşamırnn araştırılmasıdır. Bu kadarı ye­
ter. Biz gene Tomas'a dönelim. 

Oturduğu katta yalnız başınaydı, avlunun karşı yakasın-

228 



daki binanın kirli duvarlarına bakıyordu. Uzun boylu, ha­
fifçe kamburunu çıkararak yürüyen adamı ve arkadaşlarını 
özlüyordu. Oysa onları tanımıyordu, kendi dost çevresi bile 
değillerdi .  Sanki bir tren istasyonunda güzel bir kadına 
rastlamış da daha ona bir şey söyleyemeden kadın İstanbul 
ya da Lizbon'a giden bir yataklı vagona girip kaybolmuş gi­
bi geliyordu Tomas'a. 

Sonra yeniden, nasıl davransa iyi olurdu diye düşünmeye 
çalıştı. Duyguların alanına giren her şeyi bir yana koymak 
için elinden geleni yapsa da (editöre duyduğu hayranlığı, 
oğlunun neden olduğu kızgınlığını) ona verdikleri metni 
imzalayıp imzalamamak konusunda gene de kararsızdı. 

Başkaları susturulurken kişinin sesini yükseltmesi doğru 
bir davranış değil miydi? Evet, doğru bir davranıştı. 

Öte yandan, gazeteler dilekçeye neden bu kadar geniş yer 
ayırıyorlardı? Düşünülecek olursa, basın (tümüyle devletin 
denetiminde olan basın) bu konuda hiç ses çıkarmayabilir, 
hiç kimsenin de haberi olmazdı. Dilekçe hakkında bu kadar 
yazıp çizdiklerine göre demek ki dilekçe yöneticilerin ekme­
ğine yağ sürüyordu! Gökten düşmüş bir armağandı, yeni bir 
kovuşturma dalgası için kusursuz bir başlangıç ve kılıf! 

O halde ne yapsa doğru olurdu? imzalasa mı imzalama­
sa mı? 

Soruyu sormanın başka bir yolu da şu; bağırarak sonu ça­
buklaştırmak mı daha iyidir, yoksa susmak ve böylelikle 
daha yavaş bir ölümle ölmek mi? 

Bu soruların cevabı var mıdır? 
Sonra gene o bildiğimiz düşünce geçti kafasından: İnsan 

hayatı ancak bir defa yaşanır ve kararlarımızın hangilerinin 
doğru hangilerinin yanlış olduğunu kestiremememizin ne­
deni, verili bir durumda ancak bir tek karar verebilecek ol­
mamızdır; ikinci ,  üçüncü ya da dördüncü bir yaşamımız 
yok ki çeşitli kararlarımızı birbirleriyle karşılaştıralım. 
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Bu açıdan tarih insan yaşamlarına benzer. Çeklerin sade­
ce bir tek tarihi vardır. Bir gün Tomas'm yaşamı gibi, o da 
hiç yinelenmemecesine sona erecektir. 

1618 tarihinde Çek prenslikleri bütün cesaretlerini topla­
yıp Viyana'da hüküm sürmekte olan imparatora duydukları 
hıncın belirtisi olmak üzere imparatorun yüksek düzeyde 
iki görevlisini Prag Şatosu'ndaki bir pencereden aşağı attı­
lar. Başkaldırıları Otuz Yıl Savaşları'na, bunlar da Çek ulu­
sunun toptan yok edilmesine yol açtı . Çekler cesaret göste­
recek yerde temkinli mi davransalardı? Cevabı basit gibi ge­
lebilir; değildir. 

Üç yüz yirmi yıl sonra, 1938'deki Münih Konferansı'nın 
ardından dünya Çeklerin ülkesini Hitler'e kurban etmeye 
karar verdi. Çekler kendilerinin sekiz katı bir güce karşı 
ayaklanmaya mı kalkışmışlardı? 1 61 8'in aksine temkinli 
davranmayı seçtiler. Koşullu da o lsa boyun eğmeleri 11. 
Dünya Savaşı'na yol açtı, bu da ülkelerinin bağımsızlığının 
on yıllar hatta belki de yüzyıllar boyunca elden gitmesiyle 
sonuçlandı. Temkinli davranacak yerde cesaret mi gösterse­
lerdi? Ne yapsalardı? 

Çekoslovak tarihi yinelenebilseydi, elbette her defasında iki 
olasılıktan birini sınamak ve sonuçları karşılaştırmak isterdik. 
Böyle bir deney olmaksızın, bu konuda ileri sürülecek bütün 
düşünceler birer varsayım olmaktan öteye gitmeyecektir. 

Einmal ist keinmal. Bir kere olan şey hiç olmamış demek­
tir. Ne Çeklerin tarihi ne de Avrupa'nın tarihi bir kere daha 
yinelenecek. Çeklerin ve Avrupa'nın tarihi, insanlığın talih­
siz deneyimsizliğinin kaleminden çıkma bir çift karalama­
dır. Tarih insan yaşamları kadar hafif Lir; dayanılmaz derece­
de hafif, bir tüy kadar, yukarı doğru süzülüp havaya karışan 
toz, yarın varolmayacak herhangi bir şey kadar hafif. 

Bir kere daha ve bu defa aşka benzer bir özlemle, uzun 
boylu, hafifçe kamburunu çıkararak yürüyen editörü düşün-
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dü Tomas. O adam tarih sanki bir karalama değil de tamam­
lanmış bir resimmiş gibi davranıyordu. Sanki yaptığı her şey 
sonsuz kere yinelenecekmiş, sonsuza kadar dönüp geri gide­
cekmiş gibi eylemlerinden en ufak bir kuşku duymaksızın 
davranıyordu. Haklı o lduğuna kesinkes inanmıştı ve bu 
onun için dar görüşlülük değil erdem belirtisiydi. Evet, o 
adam Tomas'ınkinden farklı bir tarihin içinde yaşıyordu; ka­
ralama olmayan (ya da olduğunu fark etmeyen) bir tarihin . . .  

16 

Günler sonra, buraya yukarıdaki bölüme ek olsun diye aldı­
ğım başka bir düşünce geldi Tomas'm aklına; uzayın derin­
liklerinde bir yerde bir gezegen vardı, insanlar burada yeni­
den doğacaklardı. Dünyada yaşadıkları yaşamın ve biriktir­
dikleri bütün deneyimin tümüyle bilincinde olacaklardı. 

Belki de hepimizin ilk iki yaşamımızın tüm deneyimleriyle 
üçüncü bir kere doğacağımız bir başka gezegen daha vardı. 

Belki de insanlığın bir derece (bir yaşam) daha olgun do­
ğacağı başka, daha başka gezegenler de vardı. 

Tomas'ın ebedi dönüş çeşitlemesiydi bu. 
Elbette, biz dünyadakiler (bir numaralı gezegen, dene­

yimsizlik gezegeni) öteki gezegenlerde insanoğlunun başı­
na neler gelebileceğini ancak belli belirsiz hayaller biçimin­
de oluşturabiliriz kafamızda. Daha mı bilge olacaktır? Ol­
gunlaşma insanoğlunun gücünün sınırları içinde midir? Yi­
neleme yoluyla elde edebilir mi olgunlaşmayı? 

Yalnızca böyle bir ütopyanın bakış açısından, iyimserlik 
ve kötümserlik kavramlarını tam hakkını vererek kullan­
mak mümkün olabilir: lyimser, beş numaralı gezegende in­
sanlık tarihinin daha az kanlı olacağını düşünen adamdır. 
Kötümser, tersini düşünendir. 
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jules Verne'in ünlü romanlarından, Tomas'ın da çocuklu­
ğunda çok severek okuduğu 1ki Sene Mektep Tatili adlı bir 
roman vardır. Gerçekten de bir tatil en çok iki yıl sürebilir. 
Tomas cam siliciliğinin üçüncü yılına girmişti. 

Son bir iki hafta içinde, yarı şaka yarı ciddi bedensel ola­
rak yorulduğunu (günde bir, bazen de iki erotik "bağlan­
tı"sı oluyordu) ve kadınlara olan düşkünlüğünü kaybetme­
mekle birlikte gücünü aşırı derecede zorladığını fark etmiş­
ti. (Şunu da ekleyeyim, zorlanan cinsel gücü değil fiziki gü­
cüydü; derdi erkeklik organıyla değil, nefesiyle idi - bir ya­
nıyla gülünç olan bir durum.) 

Bir gün, öğleden sonraya sıkıştırdığı randevularından bi­
rine yetişmekte zorluk çekti. Ender olarak yararlandığı izin 
günlerinden birini kullanmak durumunda kalacak gibi gö­
rünüyordu. Ne yapacağını şaşırmıştı. Adı önemli değil, bir 
genç hanımı on kere telefonla aramıştı. Bedeni,  Yugoslav­
ya'nın nüdist kumsallarında, döne döne kızaran şişleri ha­
tırlatacak kadar düzgün biçimde yanmış genç, çekici bir ti­
yatro öğrencisiydi bu, 

O günkü son işinden son bir telefon daha ettikten sonra 
imza fişlerini teslim etmek üzere saat dörtte büroya döner­
ken, Prag'ın göbeğinde kim olduğunu çıkaramadığı bir ka­
dın tarafından yol ortasında durduruldu. "Nerelere kaybol­
dun sen? Asırlar oldu görüşmeyeli ! "  

Tomas onun kim olduğunu çıkarmak için iyice zorladı 
beynini. Hastalarından biri miydi? Yakın bir dostuymuş gi­
bi davranıyordu. Kadını tanımadığını belli etmeyecek bir 
biçimde cevap vermeye çalıştı. Onu nasıl arkadaşının evine 
çekebileceğini düşünüyordu ki (anahtar cebindeydi) ko­
nuşma arasında geçen bir sözden kim olduğunu çıkarıver­
di ; bütün gün arayıp bulmaya çalıştığı, güneşte kusursuz 
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biçimde esmerleşmiş,  yeni parlamaya başlayan tiyatro 
oyuncusu kızdı bu ! 

Bu olay hem eğlendirdi hem de dehşete düşürdü Tomas'ı; 
bedence olduğu kadar zihince de yorgun olduğunun kanı­
tıydı. lki yıllık tatil sürgit uzatılamazdı. 

18 

Ameliyat masasından tatile ayrılmak Tereza'dan da tatile 
ayrılmak demekti. Altı gün birbirlerini görmedikten sonra, 
en sonunda pazar günleri arzuyla dolup taşarak birlikte 
oluyorlardı; ama Tomas'ın Zürih'ten geri geldiği akşam ol­
duğu gibi yabancılık çekiyorlardı, öpüşüp birbirlerine do­
kunmaları için uzun zaman geçmesi gerekiyordu. Tereza 
geçmişte olduğu gibi çığlık atmıyor, orgazm anında onun 
yüzündeki ifadeye baktığında Tomas'a acı çekiyormuş ya 
da o sırada çok uzaklardaymış gibi geliyordu. Sadece gece­
leyin, uyku sırasında sevecendi birleşmeleri. Tereza, To­
mas'ın elini tutarken, onları ayıran uçurumu (gün ışığının 
uçurumunu) unutuyordu. Oysa geceler, Tomas'a onu ko­
rumak ve onunla ilgilenmek için ne zaman ne de fırsat ve­
riyordu. Sabahları Tereza'ya bakmak yürek paralayıcıydı ve 
Tomas onun için korkuyordu: Tereza üzgün ve hasta görü­
nüyordu. 

Bir pazar günü, arabayla Prag dışında gezintiye çıkmak 
istedi Tereza. Bütün sokaklarının adları Rus adlarıyla değiş­
tirilmiş bir kaplıca kasabasına gittiler ve orada Tomas'ın es­
ki bir hastasıyla karşılaştılar. Bu karşılaşma aklını başından 
aldı Tomas'ın. Birdenbire karşısına onunla hekim olarak 
konuşan birisi çıkmıştı; eski günlerinin aradaki kopuşu bir­
leştiren bir köprü görevi gördüklerini, hasta bakmanın ve 
hastalarının bakışlarını, (görmezlikten gelirmiş gibi yaptığı 
ama aslında kendisine büyük zevk veren, şu anda çok özle-
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diği o bakışları) üzerinde hissetmenin hoş yeknesaklığını 
yedeğinde taşıyarak geri geldiklerini hissetti. 

Arabayla eve dönerlerken Tomas, Zürih'ten Prag'a dön­
mekle ne büyük bir yanlış yaptığını düşündü. Tereza'ya 
bakmamak için gözlerini sürekli olarak yola dikmeye çalış­
tı. Ona çok öfkeleniyordu. Yanıbaşındaki varlığı her zaman­
kinden daha dayanılmaz ölçüde rastlantısal geliyordu şim­
di. Burada yanıbaşında ne arıyordu? Sepete koyup nehir 
aşağı yollayan kimdi onu? Kıyı olarak neden kendi yatağı 
seçilmişti? Üstelik neden o da, başka bir kadın deği l ?  

Yol boyunca ikisi de ağızlarını açıp tek söz söylemediler. 
Eve vardıklarında, akşam yemeğini hiç konuşmadan ye­

diler. 
Sessizlik aralarında bir ıstırap gibi uzanmıştı. Her geçen 

dakika daha da ağırlaşıyordu. Sessizl ikten kaçabilmek için 
hemen yattılar. Geceyarısı Tomas, Tereza'yı uyandırdı. Tere­
za ağlıyordu. 

"Gömülmüşüm," diye anlattı, "kaç zamandır gömülmü­
şüm. Sen her hafta beni görmeye geliyormuşsun . Mezarın 
kapısına her vurduğunda dışarı çıkıyordum. Gözlerim toz 
toprak doluydu. 

Sen 'Nasıl görebiliyorsun böyle?' diyormuşsun, gözlerim­
deki toz toprağı silmeye çalışıyormuşsun. 

Ben de 'Zaten göremiyorum ki. Göz yerlerimde delik var' 
diyormuşum. 

Sonra bir gün sen uzun bir yolculuğa çıkmışsın,  ben 
senin başka bir kadınla birlikte olduğunu biliyormuşum. 
Haf talar geçiyor, sen gözükmüyorsun. Seni kaybetmek­
ten korktuğum için uyku uyumaktan da vazgeçiyorum. 
Sonunda mezarını kapısını uklattın, ama uykusuz gece­
lerle geçen bir ay beni öyle yormuş ki mezardan çıkacak 
halim kalmamış. Sonunda zar zor  uğraşıp çıkLığımda, 
sen hayal kırıklığına uğramış gibiydin. lyi görünmediği-
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mi söyledin. Ben de çökmüş yanaklarımla, sinirli hare­
ketlerimle senin gözüne ne kadar kötü göründüğümü 
hissedebiliyordum. 

'Özür dilerim' dedim. 'Sen gittin gideli gözümü kırpma­
dım.' 

Sen, 'Gördün mü?' diye bağırdın sahte neşeyle dolu bir 
sesle. 'Senin iyi b ir tatile ihtiyacın var. Bir aylık tatile!' 

Sanki ben senin aklından geçenleri bilmiyormuşum gibi ! 
Bir aylık tatil senin beni bir ay görmek istememen dernekti, 
başka bir kadın var demekti. Sonra sen gittin ve ben sürü­
nerek mezarıma girdim. Çok iyi biliyordum ki, bir ay daha 
geceler boyunca seni beklemekle geçecek ve sen geldiğinde 
ben daha da çirkin görüneceğim, sen de daha çok hayal kı­
rıklığına uğrayacaksın." 

Tomas bundan daha tüyler ürpertici bir şey duymamışu.  
Tereza'yı kollarının arasında sıkı sıkı tutup, bedeninin tir tir 
titrediğini hissederken, kendi aşkına karşı koyamayacağını 
düşündü. 

Gezegen patlayan bombalarla sarsılsın, ülke her gün yeni 
ordularla yağmalansın, bütün komşuları götürülüp kurşuna 
dizilsin - açıkça söyleyemiyordu ama bunların hepsini çok 
daha kolaylıkla kabul edebilirdi. Oysa Tereza'nın rüyasında 
gizli olan acı katlanamayacağı bir şeydi. 

Tereza'nın anlattığı rüyaya yeniden girmeyi denedi To­
mas. Kendi kendisini Tereza'nın yüzünü okşar ve dikkatle, 
özenle -o fark etmemeliydi- göz deliklerini dolduran toz 
toprağı temizlerken getirdi gözünün önüne. Sonra onun o 
inanılmız ölçüde tüyler ürpertici 'Zaten göremiyorum ki, 
göz yerlerimde delikler var' cümlesini söyleyişini duydu. 

Kalbi üzüntüden duracak gibi oldu; kalp krizinin eşiğin­
deydi sanki. 

Tereza yeniden uykuya dalmıştı; o uyuyamıyordu. Tere­
za'nın ölümünü getirdi gözlerinin önüne. Ölmüş, korkunç 
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karabasanlar görüyordu; ama ölü olduğu için Tomas onu 
bu karabasanlardan uyandıramıyordu. Evet, ölüm buydu; 
Tereza uykuda, korkunç karabasanlar görüyor ve Tomas 
onu uyandıramıyor. 

19 

Rus ordusunun Tomas'ın ülkesini işgal etmesini izleyen beş 
yıl içinde Prag'da önemli değişiklikler olmuştu. Tomas'ın 
sokakta karşılaştıkları değişik insanlardı. Dostlarının yarısı 
ülke dışına çıkmış, kalan yarının yarısı da ölmüştü. Çünkü 
şurası tarihçilerin kaydetmediği bir gerçek ki, Rus işgalini 
izleyen yıllar bir cenazeler dönemiydi; ölüm oranı hızla 
yükseliyordu. Romancı jan Prohazka olayında olduğu gibi 
her an izlenip tedirgin edilerek ölüme gönderilen kişilerden 
(oldukça ender bir durum elbette) söz etmiyorum sadece. 
Özel konuşmalarının günbegün radyoda yayımlanmasın­
dan iki haf ta sonra hastaneye yattı Prohazka. Bedeninde o 
zamana kadar büyük olasılıkla uyuyaduran kanser birden­
bire gül gibi açtı. Polisin gözleri önünde ameliyat edildi; za­
ten gidici olduğunu öğrenen polis ilgisini kaybetti ve ro­
mancıyı karısının kolları arasında ölmeye bıraktı. Ama doğ­
rudan doğruya kovuşturmaya uğramadan ölenler de vardı; 
bütün ülkeyi kaplayan çaresizlik, bedene varıncaya kadar 
tüm ruha sızıyor, sonra da bedeni mahvediyordu. Kimileri 
de yeni yönetimin kendilerini ülkenin yeni önderleriyle 
yanyana getirerek onur bağışlama hevesinden nasıl kaça­
caklarını bilemiyorlardı. Şair Frantisek H rubin de böyle öl­
dü işte - partinin sevgisinden kaçarken. Hrubin'in, gözüne 
görünmemek için elinden geleni yaptığı Kültür Bakanı, onu 
ancak cenaze töreninde yakalayabildi ve şairin mezarı ba­
şında onun Sovyetler Birliği'ne olan sevgisini dile getiren 
bir konuşma yaptı. Belki de şairi mezarından kaldıracak ka-
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dar yalan olan sözlerinden yarar umuyordu, kim bilir. Ama 
dünya öyle çirkindi ki, kimsecikler kalkmadı mezarından. 

Bir gün, Tomas üniversiteden ve Bilimler Akademisi'nden 
atılan ünlü bir biyologun cenazesinde bulunmak üzere kre­
matoryuma gitmişti. Yetkililer, cenaze töreninin bir gösteri­
ye dönüşüceğinden korktukları için ölüm ilanında tören sa­
atinin bildirilmesini yasaklamışlardı. Cenaze sahiplerinin 
kendileri bile son ana kadar cesedin sabah saat altı buçukta 
yakılacağını bilmiyorlardı. 

Krematoryuma girdiğinde, Tomas ne olup bittiğini anla­
yamadı; salon film stüdyosu gibi ışıklandırılmıştı. Şaşkın­
lıkla çevresine bakarken üç ayrı yere film kameralarının 
yerleştirilmiş olduğunu gördü. Hayır, televizyon değil; po­
listi. Kimlerin katıldığını saptamak üzere cenazeyi filme alı­
yorlardı. Ölen bilim adamının eski bir meslektaşı cenaze 
konuşmasını yapacak kadar yürekli çıktı. Film yıldızı ola­
cağı nereden aklına gelebilirdi ki. 

Tören bitip de herkes ölenin ailesine başsağlığı dilediğin­
de Tomas salonun bir köşesinde toplanmış bir grup insanın 
içinde uzun boylu, hafifçe kamburunu çıkararak yürüyen 
editörü seçti. Onu görmek Tomas'a hiçbir şeyden korkusu 
olmayan ve derin bir dostluk bağıyla birbirlerine bağlanmış 
görünen bu insanları ne kadar özlediğini hatırlattı. Editö­
rün bulunduğu yöne doğru dudaklarında bir gülümseme ve 
merhaba ile ilerlerken, editör onu görünce, "Dikkat! Daha 
fazla yaklaşmayın ! "  dedi. 

Bu sözleri söylemesi garipti. Tomas onun sözlerini içten, 
dostça bir uyan olarak mı ("Dikkat, filme alınıyoruz; bi­
zimle konuşursan soruşturma için yeniden alır götürürler 
seni ! " ) ,  yoksa alay olarak mı ("Dilekçeyi imzalayacak kadar 
yürekli değilsen, bari tutarlı ol da bize 'eski dost' numarası 
çekme") yorumlayacağını bilemedi. Mesaj ne anlama gelir­
se gelsin,  mesaj ı  dikkate aldı ve uzaklaştı Tomas. Sanki, 
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tren istasyonundaki o güzel kadın sadece yataklı vagona 
girmekle kalmamış, aynı zamanda, Tomas tam ona ne kadar 
hayran olduğunu söyleyeceği sırada, parmağını Tomas'ın 
dudaklarına koyarak konuşmasını yasaklamıştı. 

RO 

O akşamüstü, başından bir başka ilginç olay daha geçti. Bü­
yük bir ayakkabıcı dükkanının vitrinini yıkayıp silerken 
hemen yanında genç bir adam durdu, vitrine yaklaşıp fiyat­
ları incelemeye başladı. 

"Fiyatlar arttı," dedi Tomas gözünü camdan aşağı doğru 
süzülen dereciklerden ayırmadan. Adam döndü ona baktı. 
Tomas'ın hastaneden arkadaşı, S. adını taktığım adamdı bu; 
Tomas'ın özeleştiri belgesini yazdığını sandığı için ona bu­
run kıvıran adamın ta kendisi. Tomas onu gördüğüne se­
vinmişti (çocuksu bir sevinçle, beklenmedik olaylara se­
vindiğimiz gibi) ama eski meslektaşının gözlerinde gördü­
ğü (S. kendisini toparlamadan önce) hiç de sevinçli bir şaş­
kınlık değildi. 

"Nasılsın?" diye sordu S. 
Tomas daha cevap vermeye fırsat bulamadan, S.'nin bu 

soruyu sorduğu için utandığını fark etti. Mesleğini sürdü­
ren bir hekimin pencere camı silen bir hekime nasıl oldu­
ğunu sorması düpedüz gülünçtü. 

Tomas havayı yumuşatmak için elinden geldiğince canlı 
bir sesle "İyiyim, çok iyiyim ! "  dedi ama, hemen o an ne ka­
dar uğraşırsa uğraşsın (gerçekte, o kadar çok uğraştığı için) 
"iyiyim" deyişinde acı bir alay gizlendiğini sezdi. Ardından 
hemen, "Hastanede ne var ne yok?" diye ekledi. 

"Hiç," dedi S. "Her zamanki gibi." 
Onun cevabı da, mümkün olduğunca normal söylenme­

ye çalışılmasına karşın, tamamıyla yersizdi ve ikisi de bunu 
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biliyorlardı. Birinden biri cam silerken işler nasıl "her za­
manki gibi" olabilirdi? 

"Şef nasıl?" diye sordu Tomas. 
"Sen onunla görüşmüyor musun yani?" diye sordu S. 
"Hayır," dedi Tomas. 
Doğru söylüyordu. Hastaneyi terk ettiği günden bu yana 

başcerrahı bir kere bile görmemişti. Birlikte ne kadar da 
iyi çalışmışlardı oysa; birbirlerini dost olarak görmeye baş­
ladıkları bile söylenebilirdi. Bu yüzden nasıl söylenirse 
söylensin,  bu "hayır"da hüzünlü bir tını vardı ve Tomas 
başcerrah konusunu açtığı için S.'nin kendisine kızdığını 
sezdi: 'Tıpkı başcerrah gibi S. de bir kere bile olsun To­
mas'a uğrayıp hamını ya da bir eksik olup olmadığını sor­
mamışu. 

lki eski meslektaş arasındaki her türlü konuşma imkanı 
ortadan kalkmıştı. Bundan ikisi de, özellikle Tomas, piş­
manlık duysalar da durum buydu. Eski meslek arkadaşları­
nın kendisini unutmalarına kızmıyordu. Bunu yanında du­
ran genç adama açıkça anlatabilseydi keşke. Aslında, "Uta­
nılacak bir şey yok! Seni gördüğüme sevindim ! "  demek is­
tiyordu. Ama bu sözleri söylemeye korkuyordu, çünkü o 
ana kadar söylemeye çalıştığı her şey yanlış çıkmıştı ağzın­
dan, bu içten sözler de meslektaşı tarafından alaylı sözler 
olarak alınabilirdi. 

"Kusura bakma," dedi S .  uzun bir sessizlikten sonra, 
"Gerçekten çok acelem var." Elini uzattı. "Sana bir telefon 
çakarım." 

Korkaklık ettiğini sandıklan sırada ona burun kıvıran ar­
kadaşlarının hepsi her dakika gülümseyip durmuşlardı To­
mas'a. Şimdiyse artık onu aşağılayamayacaklarını, ona saygı 
göstermeye zorunlu olduklarını anladıklarından bucak bu­
cak kaçmaya çalışıyorlardı. 

Aslına bakarsanız eski hastalan da şampanyayla agırla-
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mak şöyle dursun, artık evlerine bile çağırmıyorlardı To­
mas'ı. Deklase aydının konumunda ayrıcalıklı bir yan yoktu 
çoktandır; yerleşik, kalıcı ve yüzleşilmesi hoş olmayan bir 
şey olmuş çıkmıştı. 

R1 

Eve gitti, yattı ve her zamankinden daha erken uykuya dal­
dı. Bir saat sonra mide ağrılarıyla uyandı. Ne zaman buna­
lıp sıkılsa ortaya çıkan bir rahatsızlıktı bu. llaç dolabını açtı 
ve bir küfür savurdu; bomboştu, dolabı dolu tutmak tama­
men aklından çıkmıştı. Acıyı irade gücüyle denetlemeye ça­
lıştı, aslında oldukça başarılı da oldu, ama yeniden uyuya­
mıyordu. Tereza saat bir buçukta eve döndüğünde onunla 
çene çalmak geldi Tomas'ın içinden. Ona cenazeden, editö­
rün onunla konuşmaktan kaçınmasından ve S.'yle karşılaş­
masından söz etli. 

"Prag son günlerde ne kadar çirkinleşti," dedi Tereza. 
"Biliyorum," dedi Tomas. 
Tereza bir an sustu, sonra uysal bir sesle, "En iyisi bura­

dan ayrılmak," dedi. 
"Sana katılıyorum," dedi Tomas, "ama gidilecek yer yok 

ki ."  
Pijamalarını giymiş yatağın üzerinde oturuyordu. Tereza 

geldi, yanma oturdu ve onu yandan kollarıyla sardı. 
"Taşraya ne dersin?" dedi. 
"Orada tek başımıza olurduk. O editöre ya da eski arka­

daşlarına rastlamazdm. Oradaki insanlar farklı. Sonra do­
ğaya geri dönmüş olurduk. Doğa hep, her zaman olduğu 
gibi ."  

O anda bir acı daha saplandı Tomas'ın kamına. Kendini 
yaşlı hissetti, özlediği şeyin her şeyden çok huzur ve sessiz­
lik olduğu duygusuna kapıldı. 
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"Belki de haklısın," dedi güçlükle. Acı ,  soluk almasını 
zorlaştırıyordu. 

"Küçük bir evimiz, küçük bir bahçemiz olurdu. Kare­
nin'in koşup oynamasına yetecek büyüklükte bir bahçe." 

"Evet," dedi Tomas. 
Taşraya taşınırlarsa yaşamlarının neye benzeyeceğini gö­

zünün önüne getirmeye çalışıyordu. Her haf ta başka bir ka­
dın bulmakta zorluk çekecekti. Erotik serüvenlerinin sonu 
demekti bu. 

"Bir tek şu var, taşrada benimle sıkılacaksın," dedi Tere­
za. Onun aklından geçenleri okumuştu sanki. 

Ağrı daha da arm. Tomas konuşamıyordu. Kadın peşinde 
koşmasının da bir çeşit "Es muss sein ! "  -onu kıskıvrak tut­
sak eden bir zorunluluk- olduğu geldi aklına. Tatil istiyor­
du. Ama mutlak bir tatil, bütün zorunluluklardan, bütün 
"Es muss seinl "lardan uzak bir tatil. İnsan hastanedeki ame­
liyat masasını bırakıp tatile (sürekli bir tatile) çıkabiliyorsa 
eğer, neden dünya denen ameliyat masasını eline hayali 
neşterini alıp üzerinde kadınların milyonda bir benzeşmez­
liklerini sakladıkları kilitli kutuyu kesip biçmeye çalıştığı 
masayı bırakıp tatile çıkamasın? 

"Miden azdı gene! "  diye bağırdı Tereza. Bir şeylerin yo-
lunda gitmediğini yeni fark etmişti. 

Tomas evet anlamında salladı başını. 
"lğneni yaptın mı?" 
Tomas hayır anlamında başını salladı. "1laç kutusunu ye­

deklemeye unutmuşum." 
Tereza, onun dikkatsizliğine kızmıştı, ama gene de acıdan 

boncuk boncuk ter damlalarıyla dolan alnını okşadı. 
"Şimdi biraz daha iyiyim." 
"Yat," dedi Tereza, sonra üstüne bir battaniye örttü. Ban­

yoya gitti, bir dakika geçmeden dönüp yanına, yatağa girdi. 
Başını yastıktan kaldırmadan Tereza'ya döndü ve bir an 
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soluğu kesilecek gibi oldu; Tereza'nın gözleri dayanılmaz 
bir acıyla yanıyordu. 

"Söylesene Tereza ne var? Son günlerde senin içinde bir 
şeyler olup bitiyor. Hissedebiliyorum. Biliyorum." 

"Hayır." Başını salladı. "Hiçbir şey yok. " 
"Yalan söylemenin bir anlamı yok ki." 
"Gene aynı şeyler," dedi Tereza. 
"Aynı şeyler," derken kendi kıskançlığını ve Tomas'ın sa­

dakatsizliklerini anlatmak istiyordu. 
Ama Tomas işin ucunu bırakmamaya kararlıydı. "Hayır, 

Tereza. Bu defaki farklı bir şey. Hiç bu kadar kötü olma­
mıştın." 

"Peki o zaman anlatacağım," dedi Tereza. "Git, saçlarını 
yıka." 

Tomas anlamadı. 
Açıklarken Tereza'nın ses tonu yaslı, hınçsız, neredeyse 

sevecendi. "Aylardır saçın ağır bir koku saçıyor. Kadın cin­
sel organı gibi kokuyor. Sana söylemek istemedim ama ge­
celerce sevgililerinin apışaralarınm kokusunu solumak zo­
runda kaldım." 

Tereza sözlerini bitirdiği an , Tomas'ın midesi yeniden 
acımaya başladı. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. Nasıl her 
yanını ova ova keselemişti oysa ! Bedeni, elleri, yüzü, her 
yeri - kokularından en ufak bir iz kalmasın diye. Hatta on­
ların kokulu sabunlarından bile uzak durmuş, yanında hep 
kendi keskin kokulu sabununu taşımıştı. Ama saçını unut­
muştu! Hiç aklına gelmemişti ! 

Sonra, bacaklarını ayırıp yüzünün üzerine oturan, kendi­
sini yüzüyle, başının tepesiyle sevip okşamasını isteyen ka­
dını hatırladı. Ondan nefret ediyordu şimdi. Ne aptalca bu­
luşlardı bunlar! Yalanlamanın hiçbir işe yaramayacağını an­
ladı. Tek yapabi leceği şey sersem gibi gülerek banyoya yol­
lanmaktı. 
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Ama Tereza yeniden alnını okşadı ve, "Burada kal, yatakta. 
Yıkanıp temizlenmeye kalkışma şimdi. Artık alıştım," dedi. 

Midesi öldürüyordu Tomas'ı, tek istediği huzur ve sessiz­
likti. "Şu benim hastama yazacağım, hani kaplıcalarda gör­
düğümüze. Köyünün bağlı olduğu kaza hangisiydi, bi liyor 
musun?" 

"Hayır" 
Tomas konuşmakta son derece zorluk çekiyordu. Tek 

söyleyebildiği, "Korular . . .  inişli çıkışlı tepeler. . ."  oldu. 
"Tamam öyle yapacağız. Buradan çekip gideceğiz. Ama 

konuşmak yok artık . . .  " Bir yandan da Tomas'm alnını okşa­
mayı sürdürüyordu Tereza. Tek bir söz söylemeden orada 
öylece yanyana yattılar. Yavaş yavaş ağrı azalmaya başladı. 
Çok geçmeden ikisi de uykuya dalmışlardı. 

Gecenin ortasında uyandı ve şaşkınlıkla uykusunda artlarda 
erotik rüyalar gördüğünü fark etti. Apaçık hatırladığı tek 
rüya sonuncusuydu: Dev gibi çıplak bir kadın, Tomas'ın en 
az beş katı, bir havuzun suyu üzerine sırtüstü uzanmış, su 
yüzeyinde süzülüyordu. Kasıklarından göbek deliğine ka­
dar bütün karnı sık kıllarla kaplıydı. Tomas ona havuzun 
kenarından bakarken son derece heyecanlandı. 

Bedeni mide ağrılarıyla halsiz düşmüşken nasıl heyecanla­
nabilmişti? Hele uyanıkken görse midesini bulandıracak bir 
kadın görüntüsü karşısında nasıl heyecan duyabiliyordu? 

Şöyle düşündü: Kafa denen mekanizmada karşılıklı dö­
nen iki dişli çark var. Birinde, görüntüler; ötekinde bedenin 
tepkileri. Çıplak kadın görüntüsünü taşıyan dişli, kendisine 
denk gelen ereksiyon-emir dişlisine giriyor. Ama şu ya da 
bu nedenle dişlilerin hareketinde bir karışıklık olur da he­
yecan dişlisi uçmakta olan kırlangıç görüntüsünü taşıyan 
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dişliye girerse, o zaman erkeklik organı uçmakta olan bir 
kırlangıç gördü mü kalkıyor. 

Dahası, Tomas'ın insan uykusu üzerinde uzmanlaşmış bir 
meslektaşının yaptığı araştırmaya göre, erkeklerin cinsel 
organları gördükleri rüya ne olursa olsun kalkıyordu. De­
mek ki, cinsel organın kalkmasıyla çıplak kadınlar arasın­
daki bağlantı Yaratan'ın insan kafasındaki mekanizmayı ça­
lıştırmasının binlerce yolundan sadece biriydi. 

Ya aşkın bütün bunlarla ortak yanı nedir? Hiç. Kafasında­
ki dişlilerden biri attığında Tomas kırlangıç görünce uyarılı­
yorsa, bu dişlilerden hiçbirinin Tereza'ya beslediği aşk üze­
rinde etkisi olamaz. 

Cinsel heyecan, Yaratan'ın kendi eğlencesi için kullandığı 
bir mekanizma ise, aşk yalnızca bize ait olan ve Yaratan'dan 
kaçmamızı mümkün kılan şeydir. Aşk bizim özgürlüğü­
müzdür. Aşk "Es muss sein ! "ın ötesinde yatar. 

Tam öyle de değil ama. Aşk, Yaratan'ın kendi eğlencesi 
için kullandığı kurmalı oyuncaktan farklı bir şey de olsa, 
ona ilişiktir bir yanıyla. Ona, korunmasız bir çıplak kadının 
dev bir saatin sarkacına bağlı olması gibi bağlıdır. 

Tomas şöyle düşündü: Aşkı sekse iliştirmek Yaratan'ın 
aklına gelip gelebilecek en garip fikirlerden biridir. 

Aynı zamanda şunu da düşündü: Aşkı seks denen budala­
lıktan kurtarmanın yollarından biri kafamızdaki mekanizma­
yı kırlangıç gördük mü uyarılacak biçimde kurmak olabilir. 

Ve kafasında bu tatlı düşünceyle uyuklamaya başladı. 
Ama tam uykunun eşiğinde, karmakarışık kavramların yi­
tik ülkesinde ansızın bütün bilmecelerin çözümünü, bütün 
gizlerin anahtarını, yeni bir ütopya, bir cennet bulduğuna 
emin oldu; erkeklerin kırlangıç görünce uyanldıklannı ve 
Tomas'ın Tereza'yı seksin saldırgan budalalığı olmaksızın 
sevebileceği bir dünya. 

Sonra uykuya daldı. 
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R3 

Yan çıplak bir sürü kadın kendisine sarılmak istiyorlardı, 
ama o yorgundu ve onlardan kurtulmak için yan odaya açı­
lan kapıyı açtı. Orada, tam karşısına gelen yerde, bir diva­
nın üzerinde yanlamasına yatmış genç bir kadın gördü. O 
da yarı çıplaktı: Üzerinde sadece külotu vardı. Dirseği üze­
rinde doğrularak, geleceğini bildiğini anlatan bir gülümse­
meyle baktı ona. 

Yanma gitti kadının. Onu en sonunda bulmuş olmaktan 
ve orada onunla birlikte o lmaktan dolayı anlatılmaz bir 
mutlulukla doluydu içi. Yanına oturdu, kadına bir şey söy­
ledi, o da ona karşılık verdi. Dinginlik yayıyordu kadın çev­
reye. Eliyle yavaş, yumuşak hareketler yapıyordu. Bütün 
yaşamı boyunca onun hareketlerinin dinginliğini özlemiş 
durmuştu. Dişil dinginlik yanına bile uğramayan bir şey ol­
muştu yaşamı boyunca. 

Ama işte tam o sırada rüya geriye, gerçekliğe doğru kay­
maya başladı. Kendini yine ne uyur ne de uyanık olduğu­
muz o yitik ülkede buldu. Genç kadının gözlerinin önün­
den kaybolup gitmesini görme düşüncesi onu dehşete dü­
şürdü ve kendi kendine "Tanrım onu kaybedersem nasıl 
üzüleceğim! "  dedi. Deli gibi kim olduğunu, onunla nerede 
tanıştığını, birlikte ne yaşadıklarını hatırlamaya çalıştı. Ka­
dın kendisini bu kadar iyi tanıyorsa o onu nasıl unutabilir­
di? Sabah ilk iş telefon etmeye söz verdi kendi kendine. 
Ama sözü verir vermez tutamayacağını fark etti ! Adını bil­
miyordu. Bu kadar iyi tanıdığı birinin adını nasıl unutabi­
lirdi? Bu sırada neredeyse tümüyle uyanmıştı, gözleri açıktı 
ve kendi kendine "Ben neredeyim?" diye soruyordu. Evet, 
Prag'dayım, ama o kadın, o da burada mı oturuyor? Onunla 
başka bir yerde tanışmadım mı? İsviçreli olabilir miydi? Ka­
dını tanımadığına, ne Praglı ne de lsviçreli olduğuna, rüya-
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sından başka hiçbir yerde varolmadığına aklı yatıncaya ka­
dar epey bir zaman geçti. 

O kadar altüst olmuştu ki, yatağın içinde dimdik oturdu. 
Tereza yanıbaşında derin derin soluk alıyordu. Düşündü, 
rüyasındaki kadın tanıdığı kadınlardan hiçbirine benzemi­
yordu. Hepsinden çok daha yakından tanıdığı duygusunu 
uyandıran kadın, hiç tanımadığı bir kadın çıkmıştı sonuçta. 
Ama gene de hep özlediği kadındı o. Eğer kişiye özel bir 
cenneti olacak olsa, o cennette bu kadının dizi dibinde ya­
şardı . Rüyasındaki kadın 'ilşkının "Es muss seinl "ıydı. 

Platon'un Şölen'indeki ünlü efsane aklına geldi ansızın: 
Tanrı onları ortadan ikiye ayırıncaya kadar bütün insanlar 
hermafroditti , o zamandan beri bu yarılar birbirlerini araya­
rak dünyanın dört bir bucağında gezinip duruyorlar. Aşk 
kaybettiğimiz yarıyı özleyişimizdi işte. 

Diyelim ki gerçekten öyledir; dünyanın herhangi bir ye­
rinde her birimizin bedeninin öteki yarısını oluşturan bir 
eş vardır. Tomas'ın öteki yarısı rüyasını gördüğü genç ka­
dındı. Ne çare ki, insan öteki yansını kendisi bulamaz. Bu­
nun yerine, saz sepette bir Tereza gönderilir ona. Peki gene 
de, daha sonra kendisi için kararlaştırılmış olan kişiyle, 
öteki yarısıyla karşılaşırsa ne olur? Hangisini yeğlemelidir? 
Saz sepetten çıkan kadını mı yoksa Platon'un efsanesinde­
ki kadını mı? 

Rüyadaki kadınla ideal bir dünyada yaşarken gözünün 
önüne getirmeye çalıştı kendini. ldeal evlerinin önünden 
geçip gittiğini görüyor Tereza'nın. Tereza yalnız ve gözle­
rinde sonsuz hüzünlü bir ifadeyle durup içeriye ona bakı­
yor. Onun bakışlarına dayanamıyor Tomas. Yeniden, onun 
acısını kendi yüreğinde duyuyor. Yeniden, sevecenliğe ye­
nik düşüyor ve Tereza'nın ruhunun ta derinliklerine kadar 
bauyor. Pencereden atlayıp dışarı çıkıyor, ama Tereza To­
mas'ı hep kızdırıp sinirlendiren o ani , sert hareketlerle 
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kendini nerede mutlu hissediyorsa orada kalmasını söylü­
yor acı acı. Tomas onun seğiren ellerini tutuyor ve sakin­
leştirmek için kendi ellerinin arasına bastırıyor. Ve zaman 
zaman mutluluğunu yaşadığı evi bırakıp gideceğini, zaman 
zaman cennetini ve rüyasındaki kadını terk edeceğini Tere­
za'yla, altı gülünç rastlantıdan doğan kadınla kaçıp gitmek 
için aşkının "Es muss sein ! "ına ihanet edeceğini biliyor o 
anda Tomas. 

Bütün bunlar aklından geçerken yatakta dimdik oturu­
yor, yanına uzanmış yatan ve uykusunda elini tutan kadına 
bakıyordu. Ona karşı anlatılmaz bir aşk duydu. O sıra Tere­
za'nm uykusu çok hafif olmalı ki gözlerini açtı ve soran ba­
kışlarla Tomas'a baktı. 

"Neye bakıyorsun? " diye sordu Tereza. 
Onu uyandırmak yerine pışpışlayıp uyutması gerektiğini 

biliyordu Tomas, bu yüzden zihninde yeni bir rüya imgesi 
uyandıracak bir cevap bulmaya çalıştı. 

"Yıldızlara bakıyorum," dedi. 
"Yıldızlara bakıyorum deme bana. Yalan. Yere bakıyorsun." 
"Uçaktayız da onden. Yıldızlar altımızda." 
"Ah, uçakta demek," dedi Tereza, Tomas'ın elini daha da 

sıkı sıkı tuuu ve yeniden uykuya daldı. Tomas, Tereza'mn 
yıldızların ta yukarılarında yol alan bir uçağın yuvarlak 
penceresinden dışarıya baktığını biliyordu şimdi. 
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1 

Stalin'in oglu Yakov'un nasıl öldüğünü ancak 1980 yılında 
Sunday Times gazetesinde okuyabildik. II. Dünya Savaşı sı­
rasında Almanlara tULsak düşen Yakov, bir grup lngiliz su­
bayıyla birlikte bir kampa konulmuştu. Aynı kenefi paylaşı­
yorlardı. Stalin'in oğlu, kenefi leş gibi bırakıp çıkma alış­
kanlıgındaydı. lngiliz subaylar, dünyanın en güçlü adamı­
nın oğlunun boku da olsa, keneflerinin boka bulanmasına 
içerliyorlardı. Yakov'un dikkatine sundular konuyu. Yakov 
alındı. Tekrar tekrar dikkatini çekip kenefi temizlemesini 
saglamaya çalıştılar. Öfkelendi, tartışma çıkardı, kavga etti. 
Sonunda kamp komutanıyla bir görüşme istedi. Komutanın 
aracı olmasını istiyordu. Ama kibirli Alman, bok konusu 
konuşmayı reddetti. Stalin'in oğlu içine düştüğü yüz kızar­
tıcı duruma dayanamadı. En korkunç Rusça küfürler hay­
kırarak kampı çevreleyen elektrikli dikenli tellere attı ken­
dini. Hedefi vurmuştu. lngilizlerin kenefini anık bir daha 
hiç boka bulamayacak olan bedeni tele çakılmış kalmıştı. 
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Stalin'in oğlunun işi zordu. Eldeki bütün kanıtlar babasının 
oğlanı peydahladığı kadını öldürdüğünü gösteriyor. Oğul 
Stalin, hem Tanrı'nın Oğlu (babasına Tanrı gibi tapıldığı için) 
hem de O'nun dışladığı idi. insanlar ondan çift yanlı korku­
yorlardı; onlara hem gazabı (ne de olsa Stalin'in oğluydu) 
hem de lütfu ile (babası, dışladığı oğlunu cezalandırmak için 
onun arkadaşlarını cezalandırabilirdi) zarar verebilirdi. 

İtilmişlik ve ayrıcalık, mutluluk ve ıstırap - kimse karşıt­
ların nasıl kolaylıkla birbirlerine dönüşebileceklerini, insan 
varoluşunun bir kutbundan ötekine geçmek için kısacık bir 
adımın yatacağını Yakov'dan daha somut anlayamamıştır. 

Derken, tam savaşın başında Almanlara tutsak düştü ve 
ona zaten her zaman tiksinç gelmiş anlaşılmaz, burnu bü­
yük bir ulusun üyeleri olan öteki tutsaklar, onu pis olmakla 
suçladılar. Omuzlarında en yüce bir dram taşıyan (düşmüş 
bir melek ve Tanrı'nın Oğlu olarak) kendisi, yüce bir şey 
için (Tanrı ve melekler katında bir şey) değil de bok yüzün­
den mi yargılanacaktı? Dramların en yücesi ile en alçağı bu 
denli baş döndürecek kadar birbirine yakın mıydı? 

Baş döndürecek kadar birbirine yakın ha? Yaklaşıklık, ya­
kınlık baş dönmesine yol açar mı ki? 

Açabilir. Kuzey Kutbu, Güney Kutbu'na değecek kadar 
yaklaşırsa, yeryüzü kaybolur ve insanoğlu kendini başını 
döndüren bir boşlukta bulur, düşer. 

Eğer itilmişlik ve ayrıcalık aynı kapıya çıkıyorsa, eğer yüce 
ile değersiz arasında bir fark yoksa, eğer Tanrı'nın Oğlu bok 
yüzünden yargılanıyorsa, insan varoluş boyutlarını kaybeder 
ve dayanılmaz ölçüde hafifler. Stalin'in oğlu kendini elektrik­
li tele attığında, tel örgü acınası biçimde havaya dikilmiş, 
boşlukta sallanan bir terazi kefesi gibiydi; onu havaya kaldı­
ran ise boyutlarını kaybeden bir dünyanın sonsuz hafifliği. . .  
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Stalin'in oğlu bok yoluna can vermişti. Ama bok yoluna 
ölmek saçma bir ölüm değildir. Ülkelerinin sınırlarını do­
ğuya doğru genişletmek için canlarını gözden çıkaran Al­
manlar, ülkelerinin gücünü batıya doğru yaymak için ölen 
Ruslar - evet, onlar budalaca bir şey uğruna öldüler ve 
ölümlerinin ne bir anlamı ne de bir genelgeçerliği var. Sa­
vaş denen şeyin genel budalalığı içinde, Stalin'in oğlunun 
ölümü tek metafizik ölüm olarak beliriyor. 

3 

Küçüklüğümde, çocuklar için yeniden yazılmış ve Gustave 
Dore'un gravürleriyle süslenmiş Ahd-i Atik'i okurken, Tan­
rı'yı bir bulutun üzerinde oturur görmüştüm. Gözü, burnu 
ve uzun sakalı olan yaşlı bir adamdı Tanrı ve kendi kendi­
me, eğer O'nun ağzı varsa, yemek de yemesi gerektiğini dü­
şünmüştüm. Ve eğer yemek yiyorsa, bağırsakları da var de­
mektir. Ama, çok dindar bir aileden gelmememe rağmen bu 
düşünce her zaman ödümü kopartırdı. Tanrısal bir bağırsa­
ğın düşüncesi bile küfür gibi gelirdi bana. 

Kendiliğimden, herhangi bir teolojik eğitimden geçme­
den, çocuk aklıma Tanrı'yla bokun uzlaşmazlığını kavramış 
ve Hıristiyan antropoloJisinin temel tezini, yani insanın 
Tanrı'nın suretinde yaratıldığını sorgulamaya vardırmıştım 
işi. Ya/ya da: Ya insan Tanrı'nın suretinde yaratılmıştı -ve 
Tanrı'nın bağırsakları vardı !- ya da Tanrı'nın bağırsakları 
yoktu ve insan O'na benzemiyordu. 

Eski gnostikler benim beş yaşında hissettiklerimi hisset­
mişlerdi. lkinci yüzyılda gnostiklerin büyük üstadı Valenti­
nus, insanı lanetlemeye kadar götürebilecek bu ikilemi 
"lsa'nın yiyip içtiğini ama dışkılamadığını" söyleyerek çöz­
müştü. 

Bok, kötülükten daha zor, daha uğraştırıcı bir teolojik so-
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rundur. Tanrı insana özgürlük verdiğine göre, gerekirse, in­
sanın işlediği suçların sorumlusunun O olmadığını kabul 
edebiliriz. Oysa bokun sorumluluğu tümüyle O'nun, insa­
nın Yaratıcısı'nındır. 

4 

Dördüncü yüzyılda Aziz Jerome, Adem'le Havva'nın Cen­
net'te cinsel ilişkide bulundukları görüşünü tümüyle red­
detti. Öte yandan,  dokuzuncu yüzyılda yaşayan büyük din­
bilimci Johannes Scotus Erigena, bu görüşü kabul etti. Üs­
telik de o Adem'in erkeklik organının, sahibinin istediği bi­
çimde ve zamanda kol ya da bacak gibi kaldırılabileceğine 
de inanıyordu. Bu fanteziyi, iktidarsız kalma saplantısı için­
de yaşayan bir adamın sık sık gördüğü bir rüya olarak bir 
kenara atamayız. Erigena'nın düşüncesinin anlamı farklıdır. 
Eğer erkeklik organını basit bir buyrukla kaldırmak müm­
kün olsaydı, o zaman cinsel heyecanın yeri olmazdı dünya­
da. Erkeklik organı uyarıldığımız için değil, biz ona kalk­
masını buyurduğumuz için kalkardı. Büyük dinbilimcinin 
Cennet'le uyuşmaz bulduğu şey cinsel birleşme ve yedeğin­
de gelen haz değildi; onun Cennet'le uyuşmaz bulduğu, 
uyarılma sonucu gelen heyecandı. Unutmayın: Cennet'te 
haz vardı, ama heyecan yoktu. 

Erigena'nın öne sürdüğü düşünce bokun teolojik açıdan 
haklı çıkarılmasının (başka bir deyişle, bir teodise'nin*)  
anahtarıdır. lnsana Cennet'te kalma izni verildiği sürece, 
insan ya (Valentinus'un lsa'sı gibi) hiç dışkılamayacak ya 
da (daha akla yakın olanı) boka iğrenç bir şey gözüyle 
bakmayacaktı. Tanrı ancak insanı Cennet'ten kovduktan 
sonradır ki ona iğrenmeyi öğretti. lnsan kendini utandıran 

{*) Teodise: Tann'nın yapnklannı anlaşılır ve meşru kılma yöntemi. 
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şeyi gizlemeye başladı. Peçeyi sıyırdığında gözleri yüce bir 
ışıkla körelmişti çoktandır. Böylece, iğrenmeyle tanışması­
nın hemen ardından heyecanla tanıştı. Bok olmadan (söz­
cüğün hem gerçek hem de eğretileme anlamıyla) bildiği­
miz anlamda, kalbi çarptıran, duyuları körel ten cinsel aşk 
olamazdı. 

Bu romanın Üçüncü Bölüm'ünde başında melon şapka, 
yanında baştan aşağı giyimli Tomas'la yarı çıplak ayakta du­
ran Sabina'nın hikayesini anlatmıştım. O zaman söylemeyi 
unuttuğum bir şey var. Kendi kendini alçaltmanın heyeca­
nıyla uyarılmış olarak aynada kendine bakarken, Sabina, 
Tomas'ın onu başında melon şapkayla tuvalete oturttuğunu 
ve bağırsaklarını boşaltmasını seyrettiğini düşledi. Ansızın 
kalbi çarpmaya başladı ve tam bayılmanın eşiğindeyken To­
mas'ı kilimin üzerine yıktı , aynı anda orgazm oluyormuş 
gibi çığlık attı. 

5 

Dünyanın Tanrı tarafından yaratıldığına inananlarla kendi 
kendine varlığa kavuştuğunu düşünenler arasındaki tartış­
ma, aklımızın ya da deneyimlerimizin çok ötesindeki feno­
menler alanına girmektedir. Çok daha gerçek olan, varlığı in­
sana armağan edildiği biçimiyle (nasıl ya da kimin tarafından 
olursa olsun) kuşkuyla karşılayanlarla onu olduğu gibi, hiç 
karşı çıkmadan kabul edenleri birbirinden ayıran çizgidir. 

lster dini olsun ister politik, bütün Avrupalı inançların 
ardında, bize dünyanın eksiksiz yaratıldığını, insan varolu­
şunun iyi oldugunu, bu nedenle de çoğalmamız gerektiğini 
söyleyen Yaradılış Kitabı'mn birinci bölümü yatar. Bu temel 
imana varoluşla hesin uzlaşma adını verelim. 

Son zamanlara kadar bok lafının basında b .. olarak geç­
mesinin ahlaki kaygılarla hiçbir ilgisi yoktur. Bokun ahlak-
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sızlık olduğunu öne süremeyiz herhalde, değil mi? Boka 
karşı çıkma metafizik bir karşı çıkıştır. Her gün yaptığımız 
dışkılama işi yaradılışın kabul edilmezliğinin günbegün ka­
nıtlanması demektir. Ya/ya da: Ya bok kabul edilebilir bir 
şeydir (bu durumda banyonun kapısını kilitlemeyelim) ya 
da kabul edilemeyecek bir biçimde yaratılmışız demektir. 

Bundan da şu çıkıyor demek ki; "varoluşla kesin olarak 
uzlaşma"nın önerdiği estetik ülkü, bokun reddedildiği her­
kesin bok yokmuş gibi davrandığı bir dünyadır. Bu estetik 
ülkünün adı kistch'Lir. 

Kistch, o duygusal on dokuzuncu yüzyılın ortasında doğ­
muş Almanca bir sözcüktür, oradan da Batı dillerine geç­
miştir. Ne var ki çok sık kullanılmaktan özgün metafizik 
anlamını kaybetmiştir sözcük; kistch, sözcüğün hem gerçek 
hem de eğretileme anlamında, bokun kesin reddidir, kistch 
insan varoluşunda temelden kabul edilemez olan her şeyi 
kapsamı dışına atar. 

6 

Sabina'nın içten içe komünizme isyan edişinde etik olmak­
tan çok estetik bir nitelik vardı. Onu tiksindiren komünist 
dünyanın çirkinliğinden (inek ahırlarına dönüştürülmüş 
şato yıkıntılarından) çok, bu dünyanın takınmaya çalışuğı 
güzellik maskesiydi - başka bir deyişle, komünist kistch'i. 
Komünist kistch'inin en iyi örneği 1 Mayıs denen törendi. 

insanların hala heyecan duyabildikleri ya da heyecan 
duyarmış gibi yapabildikleri günlerdeki 1 Mayıs resmi ge­
çitlerini görmüştü Sabina. Kadınların hepsi kırmızı ,  beyaz 
ve mavi bluzlar giyerler ve balkonlardan ya da pencereler­
den onları seyredenler, yürüyüşçülerin o luşturduğu beş 
köşeli yıldız, kalp ya da harf gibi çeşitli biçimleri seçebilir­
lerdi. Her gruba eşlik ederek uygun adım gitmelerini sag-

256 



layan küçük bando mızıkalar vardı. Bir grup üzerinden ge­
çilen platforma yaklaşırken, en bezgin suratlar b ile, sanki 
gerektiğince sevinç dolu ya da daha kesin söylemek gere­
kirse, gerektiğince uzlaşma içinde olduklarını göstermek 
ister gibi ağızları kulaklarına vararak gülümserlerdi. Sade­
ce komünizmle olan politik uzlaşmalarının dışavurumu 
değildi bu; hayır, onlarınki varolmanın kendisiyle uzlaş­
maktı. 1 Mayıs töreni esinini, varoluşla kesin uzlaşma de­
nen o derin kuyudan çekip çıkarıyordu. Resmi geçidin ya­
zılmayan, söylenmeyen sloganı "Yaşasın komünizm! "  de­
ğil ,  "yaşasın hayat ! "  tı. Komünist politikanın gücü ve kur­
nazlığı bu sloganı kendine mal edebilmesinde yatıyordu. 
Çünkü komünizmin savlarına metelik vermeyen insanları 
komünist resmi geçide çeken bu budalaca totoloji ("Yaşa­
sın yaşam ! ") idi. 

7 

On yıl sonra (bu sırada Sabina Amerika'ya yerleşmişti) ar­
kadaşlarının arkadaşı, Amerikalı bir senatör Sabina'yı dev 
boyutlardaki arabasına bindirmişti . Arabanın arka koltu­
ğunda senatörün dört çocuğu zıp zıp zıplıyorlardı. Senatör, 
arabayı içinde yapay buz pisti bulunan bir stadyumun 
önünde durdurdu. Çocuklar arabadan dışarı fırladı lar ve 
stadyumu çevreleyen geniş çayırlık alanda koşmaya başla­
dılar. Direksiyonun arkasında oturup hülyalı gözlerle, zıp­
layıp duran dört küçük bedene bakan senatör, Sabina'ya, 
"Bir bak şunlara hele," d("di. Sonra koluyla bir daire, stad­
yumu, çayırlık alanı ve çocukları da içine alan bir daire çi­
zerek "lşte ben mutluluk diye buna derim," diye ekledi. 

Sözlerinin ardında çocukların koşuşunu, çimenlerin ye­
şerişini gömıenin de ötesinde bir sevinç gizliydi; çimenle­
rin bitm ediği, çocukların koşuşmadığı -senatör bundan 
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çok emindi- komünist bir ülkeden gelen göçmenin acısına 
yönelik derin bir anlayış vardı bu sözlerde. 

O anda senatör Prag'ın bir  meydanında bir kürsünün 
üzerinde geldi Sabina'nın gözlerinin önüne. Yüzündeki gü­
lümseme, komünist devlet adamlarının kürsülerinin tepele­
rinden, ta aşağılara resmi geçitte birörnek gülümseyen yurt­
taşlarına yolladıkları gülümsemenin aynısıydı. 

8 

Senatör çocukların mutlu olduklarını nereden biliyordu? 
Ruhlarının içini mi görüyordu? Gözden kayboldukları an 
üçü bir olup dördüncüyü dövmeye başlarsa ne olacaktı peki? 

Senatörün savını doğrulayan tek şey vardı :  Duyguları . 
Yürek konuştuğunda, akıl karşı koymayı yakışıksız bulur. 
Kitsd1'in egemen olduğu yerde, kalbin diktatörlüğü hüküm 
sürer. 

Kitsch'in insanda uyandırdığı duygu kitlelerin paylaşabi­
leceği türden olmalıdır. O halde, ldtsclı alışılmamış bir du­
rumdan yola çıkamaz; kişilerin belleklerine kazımış olduk­
ları temel imgelerden türemek zorundadır; hayırsız kız ev­
lat, ihmal edilmiş baba, çayırlarda koşuşan çocuklar, ihane­
te uğramış vatan, ilk aşk. 

Kitsch iki damla gözyaşının artlarda yuvarlanıvermesine 
neden olur. tık damla şöyle der: Çocukların çayırda koşuş­
tuğunu görmek ne güzel şey! 

lkinci damla ise şunu söyler: Çocukların çayırlarda ko­
şuştuklarını görüp bütün insanlıkla birlikte duygulanmak 
ne kadar da güzel !  

Kitsch'i hitsch yapan ikinci damladır. 
İnsanların yeryüzündeki kardeşliği ancak hitsch temeli 

üzerinde kurulabilir. 
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9 

Ve bunu en iyi bilen de politikacılardır. Açıkta bir fotoğraf 
makinesi mi gördüler, hemen en yakın çocuğun yanına ko­
şar, havaya kaldırır, yanağından öperler. Kitsch bütün poli­
tikacıların, bütün politik partilerin ve hareketlerin estetik 
ülküsüdür. 

Çeşitli politik eğilimlerin yanyana varoldukları ya da bir­
birine rakip etkilerin birbirlerini ortadan kaldırdığı ya da sı­
nırlandırdığı toplumlarda yaşayanlarımızın kitsch işkence­
sinden az çok kurtarabilirler kendini; birey bireyliğini ko­
ruyabilir; sanatçı benzersiz eserler yaratabilir. Ama gücü tek 
bir politik hareket eline geçirdiğinde, kendimizi totaliter 
kiısch'in ortasında buluruz. 

"Totali ter" derken kicsch'e zarar verecek her şeyin tüm­
den koşuluyla sürüp atılmasını kastediyorum; her türlü bi­
reylik gösterisi (çünkü topluluktan sapma, o sırıtkan kar­
deşliğin suratına fırlatı lmış bir tükürüktür) ; her kuşku 
(çünkü ki tsch alanı içinde herkes son derece ciddiye alın­
malıdır); ayrıca ailesini terk eden anne ya da erkekleri ka­
dınlara yeğ tutan adam da; çünkü böyle yapmakla o kutsal 
buyruğu ("Bereket saç ve çoğal") sorgulamış olmaktadı rlar. 

Bu açıdan baktığımızda Gulag Takımadaları'nı, totaliter 
kiLsdı'in kendi süprüntülerinden kurtulmak için kullandığı 
bir lağım çukuru olarak görebiliriz. 

10 

ll. Dünya Savaşı'nın hemen ardından gelen dönem Stalinci 
terörün en korkunç günlerine rastlar. Tereza'nın babasının 
sudan bir nedenle tutuklandığı ve on yaşındaki Tereza'nın 
ailesiyle oturduğu apartman katından defedildiği dönemdir 
bu. Aynı zamanda yirmi yaşındaki Sabina'nın Güzel Sanat-
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lar Akademisi'nde resim ögrenimi gördüğü dönem. Orada, 
Marksizm hocası şöyle bir sosyalist sanat kuramı geliştirir: 
Sovyet toplumu öyle ilerlemiştir ki, temel çelişki artık iyi ve 
kötü arasında değil, iyi ile daha iyi arasındadır. Böylece bok 
(temelden kabul edilemez olan her şey yani) yalnızca "öte­
ki tarafta" (Amerika'da örneğin) varolabilir ve yalmzca ora­
dan, dışarıdan, yabancı bir şey olarak (bir casus olarak ör­
neğin) "iyi ve daha iyi"nin dünyasına sızabilir. 

Gerçekten de tarihin o en acımasız günlerinde bütün ko­
münist ülkelerin sinemalarını istila eden Sovyet filmleri 
akıl almaz bir masumiyet ve erdemliğe bulanmıştı. lki Rus 
arasında yaşanabilecek en büyük çelişki, aşk anlaşmazlığı 
olabilirdi: Oğlan kızın kendisini artık sevmediğini sanırdı; 
kız oğlanın kendisini artık sevmediğini sanırdı. Ama son 
sahnede birbirlerinin kollarına atılırlar, mutluluk gözyaşları 
yanaklarında aşağıya doğru süzülürdü. 

Bu filmlerin yakın zamanlardaki alışılagelmiş yorumu şu: 
Komünizmin gerçeği çok daha kötüymüş, fakat bunlar ko­
münist idealleri gösteriyorlarmış. 

Sabina hep bu yoruma isyan etmişti. Ne zaman Sovyet 
kitsch'i dünyasının gerçeğe dönüştüğünü görse, sırtından 
aşağı bir ürperme inerdi. Her türlü tutuklanmaları ve et 
kuyruklarıyla geçen bir komünist yönetimde yaşamayı bu­
na kat kat yeğ tutardı. Gerçek komünist dünyada hayat he­
nüz yaşanabilir durumdaydı. Komünist idealinin gerçekliğe 
kavuşturulduğu dünyada, o sırıtkan budalaların dünyasın­
da ise söyleyecek hiçbir şeyi olamaz, haftasına kalmadan 
dehşetten ölür giderdi. 

Sovyet kitsch'inin Sabina'da uyandırdığı duygu, Tere­
za'nın bir grup çıplak kadınla havuzun çevresinde uygun 
adım yürütüldüğü, havuzun yüzeyinde cesetler süzülürken 
neşeli şarkılar söylemeye zorlandığı rüyayı görürken duy­
duğu dehşete dikkat çekecek kadar benziyor bence. Tereza 
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kadınlann hiçbirine bir tek soru, bir tek sözcük söyleyemi­
yor, duyuramıyordu rüyasında; duyursa da alacağı cevap 
söylenen şarkının o anki dörtlüğü olurdu ancak. Onlara 
gizlice göz bile kırpamazdı; kadınlar elleriyle işaret ederek 
onu hemen havuzun üzerindeki sepette oturan adama gös­
terirler, adam da onu vururdu. 

Tereza'nın rüyası llitsch'in işlevini gözler önüne seriyor; 
hitsch ölümü perdelemek için kullanılan bir paravandır. 

11 

Totoliter kitsch'in kapsadığı alanda bütün cevaplar önceden 
verilmiştir ve bu her türlü soruyu imkansız kılar. Demek 
ki, totaliter 1li tsch'in gerçekten karşısında olan kişi sorular 
soran kişidir. Soru, dekor bezini yırtıp bize sahnenin arka­
sında gizli  olanı gösteren bir bıçak gibidir. Hatta, Sabina 
tablolarının anlamını da böyle açıklamıştı Tereza'ya; yüzey­
de anlaşılabilir bir yalan; altında yalanın içinden kendini 
belli eden açıklanmaz, anlatılmaz bir gerçek. 

Ama totaliter rejim dediğimiz şeye karşı savaşanlar da sü­
rekli kendilerini sorgulayarak şüpheler içinde iş göremez­
ler. Onlar da, kalabalıklara bir şeyleri anlatmak, ortak göz­
yaşları döktürmek için kesinliklere ve basit gerçeklere ge­
rek duyarlar. 

Bir keresinde Sabina, Almanya'daki bir politik örgüt tara­
fından düzenlenen bir sergi açmıştı. Serginin katalogunu 
eline aldığında i lk gördüğü şey üzerine dikenli tel resmi 
bindirilmiş kendi fotoğrafı oldu. İçeride ise bir azizin ya da 
din şehidinin yaşamı gibi kaleme alınmış biyografisini bul­
du; acı çekmiş, haksızlığa karşı savaşmış, yaraları kanayan 
anavatanını terk etmeye zorlanmış, ama hala kavgasını sür­
dürüyormuş. "Resimleri mutluluk yolunda birer kavgadır," 
deniliyordu son cümlede. 
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Karşı çıktı Sabina, ama anlamadılar. 
Komünizm modern sanata baskı uygulamıyor mu demek 

istiyorsunuz? 
"Benim düşmanım hitsch, komünizm deği l ! "  diye cevap­

ladı Sabina öfkeyle. 
O günden sonra, biyografisine uydurma bilgiler ekleme­

ye başladı. Amerika'ya vardığında Çek olduğunu bile gizle­
meyi başarmıştı. Yaşamının başkaları larafından lıitsch kılı­
ğına sokulmasını önlemek için giriştiği umarsız çabaydı bu. 

1R 

Sabina üzerine yarı yarıya tamamlanmış bir resim yerleşti­
rilmiş resim sehpasının önünde ayakla duruyordu; arkasın­
daki koltukta oturan yaşlı adam, vurduğu her fırça darbesi­
ni gözleriyle izliyordu. 

Sonunda, adam "Evet gitme zamanı geldi," dedi kolunda­
ki saate bakarak. 

Sabina paleti elinden bıraktı, yıkanmak üzere banyoya 
gitti. Yaşlı adam koltuğundan kalktı, bir masaya dayalı du­
ran bastonuna uzandı. Atölyenin kapısı doğrudan bahçeye 
açılıyordu. Hava kararıyordu. Elli adım ötede ince tahtalar­
dan inşa edilmiş beyaz bir ev vardı . Zemin katın ışıkları ya­
nıyordu. Ölmekte olan güne karşı ışıl ışıl parlayan iki pen­
cerenin görüntüsü Sabina'nın içini burktu. 

Bütün yaşamı boyunca kitsch'i düşman bellemişti. Ama 
gerçekte onu hep yanında laşıyıp durmamış mıydı? Onun 
kitsch'i de huzur, sessizlik, uyum dolu, canlı bir anneyle 
bilge bir babanın kanatları altında bir yuvaydı. Anne-baba­
sının ölümünden sonra biçim kazanan bir görüntüydü bu. 
Yaşamı rüyaların bu en tatlısına ne kadar az benzerse , bu 
görüntünün büyüsüne karşı o kadar duyarlı oluyordu; duy­
gusal filmlerdeki hayırsız kızlar ihmal edilmiş babalarına 
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sarılır, aynı anda mutlu ailenin yaşadıkları evin pencereleri 
ölmekte olan güne karşı parıldarken az mı ağlamıştı. 

Yaşlı adamla New York'ta tanışmıştı. Adam zendindi, resim 
seviyordu. Yaşlı karısıyla birlikte taşrada bir evde oturuyordu. 
Evde karşı karşıya ama gene yaşlı adamın arazisi üzerinde es­
ki ahır vardı. Onu Sabina için bir atölyeye dönüştürmüştü; 
oturur, günlerce Sabina'nın her fırça darbesini izlerdi. 

Şimdi üçü birlikte yemek yiyorlardı. Yaşlı kadın Sabina'ya 
"kızım" diyordu, ama görünürdeki bütün ipuçları kişiye 
tam tersini düşündürebilirdi; yani Sabina'nın anne olduğu­
nu, iki çocuğununsa ona bayıldıklarını, ona taptıklarını, ağ­
zının içine baktıklarını. . .  

Öyleyse, kendisi, yaşlılığın eşiğinde, çocukluğunda ken­
disinden koparılıp alınan anne-babasını mı bulmuştu? Yok­
sa, sonunda hiç doğurmadığı çocuklarına mı kavuşmuştu? 

Bunun bir yanılsama olduğunun elbette farkındaydı. Yaş­
lı çiftle geçirdiği günler sadece kısa bir geçiş dönemiydi. 
Yaşlı adamın ciddi bir hastalığı vardı ve karısı, tek başına 
kaldığında gidip Kanada'daki oğullarının yanında oturacak­
tı. Sabina'nm ihanetlerden örülü yolu başka bir yerde uza­
nıp gidecek, parıl parıl parlayan iki pencere , pencerelerin 
ardında yaşayan mutlu aile ile ilgili sersemce, yavan bir şar­
kı, varlığının ta derinlerinden bir yerden çıkarak arasıra va­
rolmanın dayanılmaz hafifliğine sızacaktı. 

Şarkı içine dokunsa bile Sabina duygularını ciddiye al­
mıyordu; şarkının güzel bir yalan olduğunu çok iyi biliyor­
du çünkü. Kitsclı'in yalan olduğu ortaya çıktığı an, kitsch, 
kitsch-olmayan bağlamına girer, böylelikle otorite gücünü 
kaybeder ve herhangi bir insan zaafı kadar dokunaklı olur 
sadece. Çünkü hiçbirimiz ki tsch'ten tamamen sakınacak 
kadar insanüstü değiliz. Ne kadar aşağılık bulursak bula­
lım, kitsch insanlık durumunun vazgeçilmez bir parçasıdır. 
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13 

Kitsch'in kökeninde varoluşla kayıtsız şartsız uzlaşma yatar. 
Ama varoluşun temeli nedir? Tanrı mı? İ nsanlık mı? 

Kavga mı? Aşk mı? Kadın mı? Erkek mi? 
Görüşler değiştiğine göre, çeşitli kitsch'ler vardır: Katolik, 

Protestan, Yahudi, komünist, faşist, demokratik, feminist, 
Avrupalı, Amerikalı, ulusal , uluslararası. 

Fransız Devrimi'nden bu yana, Avrupa'nm bir yarısı sol ,  
bir yansı da  sağ olarak nitelendirildi. Oysa birini ya da  öte­
kini ortaya koyduğu kuramsal ilkeler açısından tanımla­
mak hemen hemen imkansız. Şaşılacak şey de değil; poli­
tik hareketler akli tutumlardan çok, şu ya da bu pol i t ik 
ki tsch'i oluşturan düş, imge ya da sözcükler üzerinde yük­
selirler. 

Franz'ı öylesine sarhoş eden Büyük Yürüyüş düşü de bü­
tün zamanların ve eğilimlerin solcularını biraraya getiren 
bir politik kitsch'tir. Büyük Yürüyüş kardeşlik, eşitlik, ada­
let, mutluluk yolunda göz kamaştırıcı bir yürüyüştür; sür­
dükçe sürer Büyük Yürüyüş, engeller de vardır elbette, yü­
rüyüş Büyük Yürüyüş olacaksa engelsiz olmaz. 

Proletarya diktatörlüğü mü, demokrasi mi? Tüketim top­
lumunun reddi mi, üretimi artırma istekleri mi? Giyotin 
mi, ölüm cezasına hayır mı? Fark etmez. Bir solcuyu solcu 
yapan, şu ya da bu kuram değil, herhangi bir kuramı Büyük 
Yürüyüş denen kitsch'e yedirebilme yeteneğidir. 

14 

Franz'ın kitsch hayranı olmadığı çok açık. Büyük Yürüyüş 
düşü onun yaşamında az çok Sabina'nın yaşamındaki parıl 
parıl parlayan iki pencereyle ilgili yavan şarkının yerini tu­
tuyordu. Franz hangi partiye oy verdi? Korkarım oy filan 
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vermedi; seçim gününü dağlarda yürüyüş yaparak geçirdi. 
Elbette Büyük Yürüyüş düşünü artık dokunaklı bulmuyor 
demek değil bu. Yüzyılların içinden yürüyüp duran çoşkun 
bir kalabalığın parçası olduğumuzu düşlemek her zaman 
hoş bir şeydir; Franz da bu düşü hiçbir zaman tam olarak 
unutmuş değildi. 

Bir gün, arkadaşları Paris'ten telefon ettiler. Kamboçya'ya 
bir yürüyüş hazırlıyorlardı, katılmasını istediler. 

Kamboçya kısa süre önce Amerikan bombardımanına uğ­
ramış, bir iç savaş geçirmiş, derken yerel komünistler kü­
çük ülkenin beşte birini ortadan kaldıran bir kıyım nöbeti­
ne kapılmışlar ve son olarak da ülke artık Rusya'nın köle­
sinden başka bir şey olmayan Vietnam tarafından işgal edil­
mişti. Kamboçya açlıktan kırılıyordu, insanlar ilaç yoklu­
ğundan ölüp gidiyorlardı. Uluslararası bir tıp örgütü ülkeye 
girmek için tekrar tekrar izin istemiş ama Vietnamlılar tara­
fından geri çevrilmişti. Düşünce şuydu: Önemli Batılı ay­
dınlardan oluşan bir grup Kamboçya sınırına yürüyecekler 
ve dünyanın gözleri önünde gerçekleştirilen bu büyük gös­
teri sonucunda işgal altındaki ülke, doktorları içeri almaya 
zorlanacaktı. 

Franz'la konuşan, Paris sokaklarında birlikte yürüyüşlere 
katıldığı bir arkadaşıydı .  Franz önce çağrıyı sevinçle karşı­
ladı, ama sonra gözü odanın öteki ucunda bir koltukta otu­
ran öğrenci sevgilisine takıldı. Gözlüklerinin koskocaman, 
yuvarlak camlarının altından büyümüş gözlerini kaldırmış 
ona bakıyordu kız. Franz, bu gözlerin ona gitmemesi için 
yalvardığı sanısına kapıldı. Ve özür dileyerek katılamayaca­
ğını söyledi. 

Telefonu kapar kapamaz pişman oldu. Evet, etten kemik­
ten sevgilisinin istediğini yapmıştı, ama hayalindeki sevgili­
yi unutmuştu. Kamboçya Sabina'nın ülkesiyle aynı şey de­
ğil miydi? Komşusunun komünist ordusu tarafından işgal 
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edilmiş bir ülke ! Rusya'nın yumruğu altında ezilen bir ül­
ke ! Hemen o an, Franz yarı yarıya unuttuğu arkadaşının , 

kendisiyle Sabi;ıa'nın isteği üzerine bağlantı kurduğu duy­

gusuna kapıldı. 
Göksel varlıklar her şeyi bilir, her şeyi görürler. Yürüyüşe 

katılırlar; Sabina kendinden geçmiş bir dummda göklerden 
onu seyrecekli; Franz'ın kendisine bağlı kaldığım anlayacaktı. 

"Yürüyüşe katılırsam çok üzülür müsün?" diye sordu 
gözlüklü kıza; kız ondan ayrı geçirdiği her günü bir kayıp 
sayıyor, ama gene de ona hiçbir konuda hayır diyemiyordu. 

Birkaç gün sonra yirmi doktor, elli kadar aydın (profesör­
ler, diplomatlar, şarkıcılar, oyuncular ve valiler) ve ayrıca 
dört yüz gazeteci ve fotoğrafçıyla birlikte Paris'ten kalkan 

büyük jetin içindeydi. 

15 

Uçak Bangkok'a indi. Dört yüz yetmiş doktor, aydın ve ga­
zeteci, uluslararası bir otelin büyük balo salonuna yollandı­
lar; burada başka doktorlar, oyuncular, şarkıcılar ve dilbi­

lim profesörleri, not defterleri, kayıt araçları, fotoğraf ve vi­
deo makineleri taşıyan yüzlerce başka gazeteciyle birlikte 

toplanmış onları bekliyorlardı. Podyumda, uzun bir masa­

nın karşısında oturan yirmi kadar Amerikalı toplantıya baş­

kanlık ediyorlardı. 

Franz' la birlikte balo salonuna giren Fransız aydınları 
aşağı landıklarını, hakarete uğradıklarını hissettiler. Kam­
boçya'ya yürüyüş kendi düşünceleriydi ve işte Amerikalılar, 
her zamanki gibi hiç utanıp arlanmadan yalmzca olayı elle­
rine almakla kalmamış, aynı zamanda da bir Danimarkalı­
nın ya da Fransızın kendilerini anlayıp anlamayacağını hiç 
düşünmeksizin lngilizce konuşarak yapmışlardı bu işi. Da­
nimarkalılar bir zamanlar kendi başlarına bir ulus oluştur-
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duklarını çoktan unuttuklan için, seslerini yükseltmeyi be­

ceren tek Avrupalılar olarak Fransızlar kalmıştı geriye. llke­
lerine o kadar deger veriyorlardı ki, lngilizce protesto etme­

yi reddederek, podyumdaki Amerikalılara ana dillerinde 
dert anlatmaya kalkıştılar. Tek bir söz anlamayan Amerika­

lılar dostça, uzlaşmacı gülümsemelerle karşılık verdiler. So­

nunda Fransızlar itirazlarını İngilizce ortaya koymaktan 
başka çıkar yol bulamadılar: "Burada Fransızlar varken bu 

toplantı neden Ingilizce yapılıyor?" 

Böylesine garip bir soruya şaşmakla birlikte Amerikalılar 

gene de gülümsemekten vazgeçmeyerek uzlaşmayı kabul 
ettiler: Toplanu iki dilde yapılacaku. Ama toplantıya kaldığı 
yerden devam etmeden önce uygun bir çevirmen bulmak 

gerekiyordu. Ardından, her cümle hem İngilizce hem Fran­
sızca söylenmeye başlandı, bu da tartışmaları iki katı uzattı; 
daha doğrusu iki katından da fazla, çünkü bütün Fransızlar 

biraz lngilizce bildikleri için çevirmenin sözünü kesip dü­

zeltiyorlar, söylediği söz üzerinde tarlişıyorlardı. 
Ünlü bir Amerikalı kadın oyuncu konuşmak üzere ayaga 

kalktığında toplantı doruk noktasına ulaştı. Onun yüzün­
den, salona daha da çok fotoğrafçı ve kameraman doldu ve 

ağzından çıkanın her hecesi deklanşör çıt-çnlarıyla karşı­

lanmaya başladı. Kadın oyuncu, acı çeken çocuklardan, ko­
münist diktatörlüğün barbarlığından, insanın güvenl ik  
hakkından, son zamanlarda uygar toplumun geleneksel de­
ğerlerine yönelen tehditlerden, bireyin vazgeçilmez özgür­

lüğünden ve Kamboçya'daki olaylardan derin üzüntü du­
yan Başkan Carter'dan söz etti . Son sözlerini söylediğinde 

gözyaşları içindeydi. 
Derken kızıl bıyıklı genç bir Fransız doktor ayağa fırladı 

ve "Buraya ölen insanları iyileştirmeye geldik, Başkan Car­

ter'a saygı sunmaya değil !  Bu işi bir Amerikan propaganda 
sirkine dördürmeyelim! Burada komünizmi protesto etmek 
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üzere bulunmuyoruz ! Yaşam kurtarmak için geldik !"  diye 

haykırdı. 
Hemen başka Fra nsızlar da ona katıldılar. Çevirmen 

korktu ve söylenenleri çevirmeye cesaret edemedi. Böylece 

podyumdaki yirmi kadar Amerikalı gene iyi niyet dolu gü­
lümsemelerle, evetlercesine başlarını sallayarak Fransızları 
seyrettiler. Hatta içlerinden biri,  Avrupal ıların ortak çoşku 

anlarında yumruklarını kaldırdıklarını bildigi için yumru­
ğunu kaldırdı. 

16 

Nasıl oluyor da soku entelektüeller (bıyıklı doktor soku 
entelektüelin alasıydı) , komünizm her zaman solun alanı 
sayılagelmişken komünist bir ülkenin çıkarlarına karşı dü­
zenlenen bir yürüyüşe katılabiliyorlar? 

Sovyetler Birliği denen ülkenin cinayetleri dayanılmaya­

cak birer rezalet boyutuna ulaştığında, bir solcunun önün­

de iki seçenek belirdi; ya eski yaşamına tükürüp artık yürü­

meyecek ya da (az çok koyunluk ederek) Sovyetler Birli­
ği'ni, yeni bir değerlendirmeyle, Büyük Yürüyüş'ü engelle­
yenler sınıfına sokacak ve yürümeye devam edecekti. 

Solcuyu solcu yapanın Büyük Yürüyüş kitsch'i olduğunu 
söylemiş miydim? Kilsch özdeşliği bir politik stratej iden de­
ğil, imgelerden, egretilemelerden ve söz dağarından ileri ge­

lir. Demek ki alışkanlıktan vazgeçip komünist bir ülkenin 
çıkarlarına karşı yürüyüşe çıkmak mümkün. Mümkün ol­
mayan bir sözcüğün yerine başkasını koymak. Vietnam or­

dusuna yumrukla gözdağı vermek mümkün. "Kahrolsun 
komünizm!"  diye bağırmak ise olacak şey değil. "Kahrol­
sun komünizm! "  Büyük Yürüyüş'ün düşmanlarına ait bir 
slogandır ve hiç kimse yüzü kızarmadan kendi ki tsdı 'ine 
ihanet edemez. 
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Bu konuyu açmamın tek nedeni Fransız doktorla, son de­
rece ben-merkezci olduğu için kendini kıskançlık ya da ka­
dın düşmanlığının kurbanı sanan Amerikalı kadın oyuncu 
arasındaki anlaşmazlığı aydınlatmak. Aslında, Fransız dok­
tor son derece yerinde bir duyarlılık gösterisinde bulun­
muştu; "Başkan Caner", "geleneksel değerlerimiz" ,  "komü­
nizmin barbarlıkları", bunların hepsi Amerihan Jzitsch'inin 
sözcük dağarına dahildir ve Büyük Yürüyüş kitsch'iyle hiç­
bir ilgisi yoktur. 

17 

Ertesi sabah, hepsi owbüslere bindiler, Tayland'dan geçerek 
Kamboçya sınırına vardılar. Geceleyin küçük bir köyde ko­
nakladılar. Kazıklar üzerinde duran evlerin birçoğunu kira­
lamışlardı. (Düzenli aralarla taşan ırmak, köylüleri yerden 
yukarıda yaşamak zorunda bırakıyor, domuzlarıysa evlerin 
diplerinde toplaşıyorlardı.) Franz dört profesörle birlikte 
aynı odayı paylaştı. Uzaklarda domuzlar viyaklıyor, yamba­
şında ünlü bir matematikçi horluyordu. 

Sabahleyin yeniden otobüslere bindiler. Sınıra bir mil ka­
la bütün araç trafiği yasaklanmıştı. Sınıra ancak dar; iki ta­
rafı nöbetçilerle dolu bir yoldan ulaşılabiliyordu. Otobüsler 
durdu. Fransız temsilciler otobüslerden aşağı boşalınca ge­
ne Amerikalıların kendilerine fark attıklarını, yürüyüşün 
öncü kolunu oluşturduklarını gördüler. Büyük an gelmişti. 
Çevirmen çağırıldı ve uzun bir kavga başladı. Sonunda her­
kes şunda anlaştı: Yürüyüşün başını bir Amerikalı ,  bir 
Fransız ve bir de Kamboçyalı çevirmen çekecekti; sonra 
doktorlar, sonra da geri kalanlar. Amerikalı kadın oyuncu 
sıranın sonuna düşmüştü. 

Yol dar ve iki tarafı mayın tarlalarıyla kaplıydı. Sık sık bir 
engel daha -dikenli  telle çepeçevre sarılmış iki çimento 
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bloku- ç ıkıyor, ancak tek sıra halinde geçmek mümkün 

oluyordu. 
Franz'ın on 1eş adım kadar önünde, şimdiye kadar barış 

yanlısı ve savaş karşıtı dokuz yüz otuz şarkı yazmış bulu­

nan ünlü Alman şairi ve pop şarkıcısı yürüyordu. Kocaman 
kara sakalını daha da onaya çıkaran ve kendisini grubun 

öteki üyelerinden ayıran uzun çubuğa bağlı beyaz bir bay­

rak taşıyordu. 
Fotoğrafçılar ve kameramanlar yürüyüş grubu boyunca 

bir aşağı bir yukarı koşuşturuyor, aletlerini çıtırtılar, vmrtı­
larla işletiyor, en öne koşup duruyor, biraz geri çekiliyor, 
dizüstü çöküyor, sonra kalkıp daha da öne doğru koşuyor­

lardı .  Ara sıra ünlü bir kişinin adını bağırarak söylüyorlar, o 

kişi bir an için sesin geldiği yöne başını çevirdiğinde dek­

lanşöre basıverecek kadar zaman buluyorlardı. 

18 

Bir şeyler olacak gibiydi. Herkes yavaşlayıp arkaya doğru 
bakıyordu. 

Sona düşen Amerikalı kadın oyuncu bunun utancına daya­
namayarak harekete geçmeye karar vermiş, yürüyüşün önü­

ne doğru koşmaya başlamıştı. Sanki bir süre ötekilerle birlik­
te sallanarak gücünü harcamamış bir beş kilometre koşucusu 

birden fırlamış, rakiplerini bir bir geçmeye koyulmuştu. 
Erkekler, ünlü koşucunun zafer koşusunu bozmamak 

için mahcup gülümsemelerle yana çekildiler, ama kadınlar, 
"Geriye, sırana dön! "  diye bağırdılar. 

Kadın oyuncu bana mısın demeden koşmayı sürdürdü, 
arkasından beş fotoğrafçı ve iki kameramandan oluşan bir 
ekip geliyordu. 

Ansızın bir Fransız kadın, bir dilbilim profesörü, oyun­
cuyu bileğinden kavradı ve (korkunç bir lngilizceyle) şun-
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lan söyledi: "Ölümcül hasta Kamboçyalıları iyileştirmeye 

giden doktorlar yararına gösteri yürüyüşü bu, film yıldızları 

için reklam kampanyası deği l ! "  
Kadın oyuncunun bileği dilbilim profesörünün pençesine 

hapsolmuştu, ne yapsa kurtaramazdı .  "Allahın belası, ne 
yaptığını sanıyorsun sen?" dedi kadın oyuncu (kusursuz 

bir lngilizceyle) .  "Bunun gibi yüz tane yürüyüşe kauldım 

ben ! Yıldızlar olmadan bir yere varamazsınız! Bu bizim işi­

miz! Ahlaki görevimiz ! "  
"Merde"* dedi dilbilim profesörü (kusursuz bir Fransız­

cayla) . 
Amerikalı kadın oyuncu anladı ve gözyaşlarına boğuldu. 

Bir fotoğrafçı, "Aman bozmayın lütfen! "  diye bağırarak 

onun önünde diz çöktü. Gözyaşları yanaklarında yuvarla­
nırken kadın oyuncu fotoğrafçıların objektifine uzun uzun 
baktı. 

19 

Sonunda, dilbilim profesörü Amerikalı kadın oyuncunun 

bileğini bı raktığında, kara sakallı ve beyaz bayraklı Alman 
pop şarkıcısı onu adıyla çağırdı. 

Amerikalı oyuncu onu tanımıyordu, ama bu kadar haka­
retten sonra ilgiye her zamankinden daha çok açıktı; Alman 
şarkıcının yanına koştu. Şarkıcı bayrak sınğını sol eline ge­

çirdi ve sağ kolunu Amerikalı oyuncunun omzuna doladı. 

Hemen o an yeni fotoğrafçılar ve kameraman lar sardı 

çevrelerini. Her ikisinin yüzünü ve ayrıca çok uzun olan 

bayrak sırığını aynı kareye sığdırmakta zorluk çeken ünlü 
bir Amerikalı fotoğrafçı, bir iki adım geriye gideyim derken 
bir pirinç tarlasına girdi. Rastlantıya bakın ki mayına bastı. 

{*) Merde: Bok. 
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Bir patlama oldu ve paramparça olan bedeni havada uçar­
ken Avrupalı aydınlar bir kan duşu aldılar. 

Şarkıcı ve oyuncu öylesine dehşet içindeydiler ki, yerle­
rinden kıpırdayamadılar. Gözlerini kaldırıp bayrağa baktı­
lar. Kanla lekelenmişti bayrak. Yeniden dehşete düştüler. 
Sonra ürkekçe yeniden yukarıya, bayrağa çevirdiler bakışla­
rını ve dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme belirdi. 

Garip bir gururla, önceden hiç tanımadıkları bir gururla 

doluydular; taşıdıkları bayrak kanla kutsanmıştı. Yürüyüşe 

yeniden katıldılar. 

RO 

Sınırı küçük bir ırmak oluşturuyordu, ama iki metre yüksek­
liğinde, Taylandlı nişancıları kommak için üzerine boylu bo­
yunca kum torbaları dizilmiş uzun bir duvar ırmağı gözler­

den gizliyordu. Duvarda yalnız bir tek noktada, ırmağın iki 

yakasını birbirine bağlayan köprünün bulunduğu yerde delik 
vardı. Vietnamlı askerler köprünün öbür tarafında bekliyor­

lardı, ama son derece iyi gizlendikleri için onlar da görünmü­

yorlardı. Gene de, biri köprüye adımını attığı an, göze görün­
mez Vietnamlıların ateş açacakları gün gibi ortadaydı. 

Yürüyüşe katılanlar duvarın yanına gittiler ve parmak uç­

larında yükseldiler. Franz iki kum torbasının arası ndaki 
açıklıktan bakarak neler olup bittiğini anlamaya çalıştı. 

Hiçbir şey göremedi. Derken o yere daha çok hakkı olduğu­
nu düşünen bir fotoğrafçı bir dirsek atıp onu kenara itti. 

Franz arkasına baktı. Yedi fotoğrafçı tek başına duran bir 

ağacın muhteşem bir tacı andıran dalları üzerine iri karga­
lar gibi tünemiş, gözlerini karşı yakaya dikmişlerdi. 

O sırada yürüyüşün başını çeken çevirmen kadın büyük 
bir megafonu dudaklarına götürerek Kmer dilinde öteki ta­
rafa bağırdı: "Bu kişiler doktordur; Kamboçya sınırından 
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içeriye geçmek için izin istiyorlar, ubbi yardımda buluna­

caklar; hiçbir politik ard düşünceleri yok, tek düşünceleri 

insanların yaşamını kurtarmak." 
Karşı taraf tan gelen cevap şaşırucı bir sessizlik oldu. Öyle 

mutlak bir sessizlikti ki bu, herkesin birden cesareti kırıldı. 

Sadece fotoğraf makineleri, sessizlikte egzotik bir böceğin 
ötüşüne benzer sesler çıkararak çıurdamayı sürdürdüler. 

Franz birden Büyük Yürüyüc;'ün sona ermek üzere oldu­

ğu duygusuna kapıldı. Avrupa sessizlik sınırlarıyla çevriliy­

di ve Büyük Yürüyüş'ün yapıldığı yer gezegenin ortasındaki 
küçük bir platformdan başka b'.r yer değildi. Bir zamanlar 
şevkle, itişe kakışa platforma yanaşan kalabalıklar çoktan 
çekmiş gitmişti ve Büyük Yürüyüş yalnızlık içinde, seyirci­

siz yapılıyordu. Evet, dedi Franz kendi kendine, Büyük Yü­
rüyüş dünyanın kayıtsızlığına karşın sürüp gidiyor, ama gi­
derek daha sinirleri yıpratıcı, başdöndürücü oluyor; dün 

Vietnam'ın Amerikalılar tarafından işgaline karşı, bugün Vi­

etnamlıların Kamboçya'yı işgaline karşı; dün lsrail için, bu­
gün Filistinliler için; dün Küba için, yarın Küba'ya karşı -

ve hep Amerika'ya karşı; zaman zaman kıyımlara karşı, za­
man zaman başka kıyımlara arka çıkmak üzere; Avrupa hep 

ileriye dogru yürüyor, yürüyor, hiçbir olayı kaçırmasın, her 

birine yetişsin diye, adımlan hızlandıkça hızlanıyor, öyle ki 

sonunda Büyük Yürüyüş koşan, dörtnala koşan bir insan 

sürüsü olacak ve platform da günün birinde tek bir nokta 

olup çıkana kadar küçülecek, küçülecek. 

R1 

Çevirmen bir kere daha megafona bağırarak meydan oku­
du. Ve cevap gene sınırsız ve sonsuz derecede kayıtsız bir 

sessizlik oldu. 
Franz dört bir yanına bakındı. Irmağın ö te yanındaki ses-
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sizlik bir tokat gibi çarpmıştı hepsinin suratlarına. Beyaz 

bayraklı şarkıcıyla Amerikalı kadın oyuncu bile sarsılmış­
lar, ne yapacaklarını bilmiyorlardı. 

Birden çakıp sönen bir içgörü anında Franz ne kadar gülü­

nesi olduklarını gördü, ama bu düşünce onu ötekilerden ko­
parmak ya da ironiye boğmak yerine, idam mahkümlarına 
duyduğumuz türden sonsuz bir sevgiyle doldurdu içini . 

Evet, Büyük Yürüyüş sona eriyordu, ama Franz'ın ona ihanet 
etmesi için bir neden miydi bu? Kendi yaşamı da sona ermi­
yor muydu birlikte? Yürekli doktorlara sınıra kadar eşlik 
eden bu insanların teşhirciliğiyle alay etmek ona mı kalmıştı? 
Gösteri yapmayıp da ne yapsınlardı? Seçenekleri mi vardı? 

Franz haklıydı. Politik tutukluların bağışlanması için dilek­

çe hazırlayan Pragh editörü aklıma getirmeden edemiyorum. 

Dilekçesinin tutuklulara bir yarar sağlamayacağını çok iyi bi­
liyordu. Gerçek amacı tutukluları özgürlüklerine kavuştur­

mak değildi; hala korkmayan insanların varolduğunu göster­
mek istiyordu. Onunki de rol yapmaktı. Ama başka seçeneği 
yoktu. Rol yapmakla eyleme geçmek arasında değildi seçimi. 
Seçimi rol yapmakla hiç eyleme geçememek arasındaydı. İn­

sanların rol yapmaya fonetlendikle1i dunımlar vardır. Suskun 
bir güçle (ırmağın karşı kıyısındaki suskun güçle, duvardaki 

suskun mikrofonlara dönüşen polisle) girişilen kavga bir or­
duya saldıran tiyatro kumpanyalarının kavgasıdır. 

Franz, Sorbonne'lu arkadaşının yumruğunu kaldırıp öte 

taraftaki sessizliğe gözdağı vermesini seyretti. 

!1!1 

Çevirmen üçüncü kere megafona bağırarak meydan okudu. 
Aldığı cevabın yine sessizlik olması Franz'm bunalusını 

öfkeye çevirdi .  Şurada, Tayland'ı Kaınboçya'ya bağlayan 
köprünün birkaç adım ötesinde durmuş, içinde köprüye 
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koşmak, göklere insanın kanını donduran küfürler yağdır­
mak ve makineli ateşi takırtıları arasında ölmek için daya­
nılmaz bir istek duyuyordu. 

Franz'ın ansızın duyduğu bu istek bize bir şey hatırlatı­

yor; evet, Stalin'in oğlunu; o da, insan varoluşunun kutup­
larının birbirlerine değecek kadar yakınlaşmalannı, yüce ile 

sefil, melek ile sinek, Tanrı ile bok arasında bir fark kalma­
dığını görmeye dayanamayınca dikenli teller üzerinde, 

elektriğe kapılarak ölmeye koşmuştu. 
Franz, Büyük Yüruyüş'ün görkeminin yürüyüşçülerinin 

gülünç kendini beğenmişliklerine eşit olduğuna, Avrupa ta­
rihinin şanlı gürultüsünün sonsuz sessizlikte kaybolup git­
tiğine, artık tarih ile sessizlik arasında hiçbir fark kalmadı­
ğına inanmak istemiyordu. Teraziye kendi yaşamını koy­
mak geldi içinden, Büyük Yürüyüş'ün boktan daha ağır 
çektiğini kanıtlamak istiyordu. 

Ama insanoğlu böyle bir şeyi kanıtlayamaz. Terazinin bir 
kefesinde bok duruyordu; ötekisinde, Stalin'in oğlu yatıyor­
du bütün ağırlığıyla. Ve terazi kıpırdamıyordu. 

Kendini vurdurtmak yerine, Franz sadece başını öne eğ­
mekle yetindi ve ötekilerle birlikte, tek sıra halinde otobüs­
lere geri döndü. 

23 

Hepimizin, bakışlarını üzerimize dikecek birilerine gereksi­
nimimiz var. Hangi tür bakışlar altında yaşamak istediğimi­
ze göre dört kategoriye ayrılabiliriz. 

tık kategori sayısız anonim gözü, başka bir deyişle, kamu­
oyunun gözlerini özlüyor. Alman şarkıcının, Amerikalı kadın 
oyuncunun, hatta uzun boylu, büyük çeneli, hafifçe kambu­
runu çıkararak yürüyen editörün durumunda bile bu böyle. 
Editör okurlarına alışmıştı, günün birinde Ruslar gazetesini 
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yasaklayınca sudan çıkmış balığa döndü. O tanımadığı gözle­

rin yerini hiçbir şey tutamazdı. Boğulacağını sandı. Sonra bir 
gün sürekli olarak izlendiğini, konuşmalarının dinlendiğini 
ve sokakta gizlice fotoğrafının çekildiğini fark eni. Birden 
anonim gözler buldu üzerinde; oh, yeniden nefes alabiliyor­

du artık !  Duvardaki mikrofona teatral söylevler çekmeye 

başladı. Kaybettiği okuyucu kitlesini poliste bulmuştu. 

lkinci kategori bir sürü tanıdık göz tarafından seyredil­

mek için dirimsel bir gereksinim duyan insanların oluştur­
duğu kategoridir. Bunlar kokteyl partilerle yemeklerin yo­
rulmaz ev sahipleridir. Seyircilerini kaybettiklerinde yaşam 
odalarında ışıkların söndüğü duygusuna kapılan birinci ka­
tegoridekilerden daha mutludurlar. (Ki bu, birinci kategori­

dekilerin başına er geç gelir.) lkinci kategoridekiler gerek-
. sindikleri gözleri her zaman bir yerlerden bulup çıkarırlar. 
Marie-Claude ve kızı ikinci kategoridendirler. 

Bir de üçüncü kategori var; sürekli sevdikleri insanın gözü 
önünde olmak isteyenlerin oluşturduğu kategori. Onların 
durumu birinci kategoridekilerin durumu kadar tehlikelidir. 

Bir gün sevdiklerinin gözleri kapanacak ve oda kararacaktır. 
Ve son olarak da dördüncü ve en ender görülen kategori, 

varolmayan kişilerin düşsel gözlerinde yaşayanların oluştur­

duğu kategori var. Bunlar düşçülerdir. Franz, örneğin. Sadece 
Sabina için Kamboçya sınırına kadar gitti. Otobüs Tayland 
yollarında sarsıla sarsıla i lerlerken Franz, Sabina'nın kendisi­

ne dikilmiş dalgın bakışlarını üzerinde hissediyordu. 
Tomas'ın oğlu da aynı kategoridendir. Ona Siman diye­

lim. (Babasınınki gibi lncil'den alınma bir ad taşıdığına se­
vinecektir. )  Onun özlediği gözler Tomas'ınkiler. Dilekçe 
kampanyasına karışuğı için üniversiteden atıldı. Çıktığı kız 
bir köy papazının yeğeniydi. Onunla evlendi, ortaklaşmacı 
bir çiftlikte traktör sürücüsü, hiç aksatmadan kiliseye giden 
bir Katolik ve baba oldu. Tomas'ın da köyde yaşadığını öğ-
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renince, içini bir sevinç kapladı; kader yaşamlarını simetrik 
kılmıştı ! Bu ona Tomas'a mektup yazma cesaretini verdi. 
Ondan cevap istemiyordu. Babasından yalnızca gözlerini 
yaşamına dikmesini istiyordu. 

R4 

Franz ve Simon bu romanın düşçüleri. Franz'm tersine, Si­
mon annesini hiçbir zaman sevmedi. Çocukluğundan beri 
babasını aradı. Babasının kendi doğumundan öncesine rast­
layan bir haksızlığın kurbanı olduğunu, bunun da kendisi­
ne yaptığı haksızlığı açıklayabileceğini düşündü hep. Baba­
sına hiçbir zaman kızmadı, çünkü onu sürekli kötüleyen 
annesiyle saf birliği etmek istemiyordu. 

On sekiz yaşına, liseyi bitirinceye kadar annesiyle birlikte 
oturdu; sonra Prag'a üniversiteye gitti. O sırada Tomas cam 
siliyordu. Simon babasıyla kazara karşılaşabilmek için çoğu 
kere saatlerce fırsat kolladı. Ama Tomas hiçbir zaman du­
rup onunla konuşmadı. 

-.. Kocaman çeneli eski editörle işbirliği etmesinin tek nede­
ni, editörün kaderinin Tomas'a babasınınkini hatırlatmasıy­
dı. Editör, Tomas'ın adını bile duymamıştı. Oedipus yazısı 
çoktan unutulmuştu. Ona yazıdan söz eden ve Tomas'tan 
dilekçe için imza istemesini söyleyen Simon'du .  Editör 
"olur" dediyse, bunu sırf oğlana iyilik olsun diye yaptı ,  
çünkü onu seviyordu. 

Babasıyla tanıştığı günü düşündükçe, kapıldığı sahne kor­
kusundan utanç duyuyordu Simon. Babası onu sevmiş ola­
mazdı.  Oysa kendisi babasını sevdi. Söylediği her bir sözü 
hatırlıyordu ve zaman geçtikçe söylediği her şeyin ne kadar 
dogru olduğunu anladı. Onu en çok etkileyen de "Ne yap­
tı klannı bilmeyen insanları cezalandırmak barbarlıktır" 
cümlesiydi. Kız arkadaşının amcası eline bir İncil tutuştur-
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duğunda, özellikle lsa'nm şu sözleri dikkatini çekti: "Bağışla 
onları, çünkü ne yaptıklarım bilmiyorlar."  Babasının inanç­
sız olduğunu biliyordu, ama iki cümle arasındaki benzerlik­
te gizli bir işaret gördü; babası seçtiği yolu onaylıyordu. 

Taşrada geçen aşağı yukarı üçüncü yılında Tomas'tan ge­
lip kendisini ziyaret etmesini isteyen bir mektup aldı. Bu­
luşmaları dostça oldu. Siman sakindi ve hiç kekelemedi. 

Birbirlerini çok iyi anlamadıklarını fark etmedi bile büyük 

olasılıkla. Dört ay kadar sonra, Tomas'la kansının bir kam­
yon altında ezildiklerini bildiren telgrafı aldı . 

Gene o sıralarda, bir zamanlar babasının sevgilisi olmuş, 
Fransa'da yaşayan bir kadının varlığını öğrendi. Adresini 
buldu. Yaşamım izleyen düşsel bir göze şiddetle gereksinim 

duyduğu için, ona uzun uzun m ektuplar yazacaktı. 

RS 

Sabina zavallı köylü mektup arkadaşından yaşamının sonuna 
kadar mektup almaya devam etti. Yurduna olan ilgisi giderek 

daha çok azaldığı için çoğunu okumadan bir kenara atu. 

Yaşlı adam öldü ve Sabina, Kaliforniya'ya taşındı. Doğdu­
ğu ülkeden daha uzağa, daha batıya. 

Resimlerini satmakta zorluk çekmiyor ve Amerika'yı se­
viyordu. Ama sadece yüzeyde. Yüzeyin altındaki her şey 
ona yabancıydı. Derinde, aşağıda, ne büyükbaba vardı ne 

de amca. Kendini bir mezara kapayıp Amerikan toprağına 
gömülmekten korkuyordu. 

Derken bir gün cesedinin yakılmasını ve küllerinin rüz­

gara savrulmasını isteyen bir vasiyetname hazırladı. Tere­
za'yla Tomas ağırlık burcunda ö lmüşlerdi. Sabina hafiflik 
burcunda ölmek istiyordu. Havadan daha hafif olacaktı . 
Parmenides'in diyeceği gibi, eksi artıya çevrilecekti. 
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R6 

Otobüs Bangkok'taki otelin önünde durdu. Artık hiç kimse­
nin içinden toplantı yapmak gelmiyordu. insanlar gruplar 

halinde çevreyi gezmek üzere dağıldılar; bazıları tapınakla­

ra, bazıları kerhanelere yollandı. Franz'ın Sorbonne'dan ar­
kadaşı geceyi birlikte geçirmelerini önerdi, ama Franz yal­

nız kalmayı yeğledi. 
Kendini sokaklara vurduğunda hava hemen hemen ka­

rarmıştı. Hep Sabina'yı düşünüp duruyor, onun gözlerini 
üzerinde hissediyordu. Onun o dalgın bakışını ne zaman 

üzerinde bulsa, kendinden kuşkuya düşüyordu: Sabina'nın 
ne düşündüğünü hiçbir zaman tam anlamıyla bilememişti. 
Şimdi onu rahatsız da ediyordu bunu düşünmek. Onunla 

alay ediyor olmasındı? Yaraltlğı Sabina dinini aptalca mı 
buluyordu? Artık büyümesi ve kendisini tümüyle ona ken­
di eliyle yolladığı genç sevgilisine adaması gerektiğini söy­

lemek istiyor olabilir miydi? 

Kocaman yuvarlak gözlüklü yüzü gözünün ö nüne geti­
rince, birden öğrenci sevgilisiyle ne kadar mutlu olduğunu 
anladı. Birden Kamboçya girişimi ona anlamsız, gülünç gö­

ründü. Neden gelmişti? Ancak şimdi anlamıştı nedenini. 

Gerçek yaşamının, tek ve gerçek yaşamının ne Sabina ne de 
yürüyüşler, sadece ve sadece gözlüklü kız olduğunu kuşku­
ya yer bırakmamacasına keşfetmek üzere gelmişti. Gerçeğin 

düşten öte, çok daha öte bir şey olduğunu bulup çıkarmak 

için gelmişti! 
O sırada yarı karanlığın i çinden bir gölge belirdi ve ona 

anlamadığı bir dilde bir şeyler söyledi. Yoluna çıkan adama 
şaşkın, ama anlayışlı bir bakışla baktı. Adam eğildi, gülüm­

sedi ve acele acele ağzının içinde bir şeyler geveledi. Ne 
söylemeye çalışıyordu ? Onu bir yere çağırıyor gibiydi. 
Adam Franz'ın elini tuttu ve onu bir yere doğru sürükleıne-
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ye başladı. Franz birinin yardımına gereksinim duyduğuna 
karar verdi. Belki de bunca yolu aşıp buralara gelmesinin 
anlamı vardı gerçekten de. Birisinin yardımına çağırılmıyor 
muydu? 

Birden birincinin yanında iki adam daha belirdi ve bun­
lardan biri ondan lngilizce olarak parasını istedi. 

O anda gözlüklü kız Franz'ın düşüncelerinden silindi git­
ti, Sabina gözlerini dikti üzerine; yüce yazgısıyla düşsel Sa­
bina; Franz'a kendini ufacık hissettiren Sabina. Şimşekler 
çakan gözleri, öfkeli ve hoşnutsuz bakışlarıyla Franz'ı delip 
geçiyordu. Gene mi oyuna gelmişti? Biri budalaca iyiliğini 
gene mi sömürmüştü? 

Yenine yapışan adamdan çekli kurtardı kolunu. Sabi­
na'nm her zaman gücüne hayran kaldığı geldi aklına. Öteki 
adamlardan birinin ona karşı kaldırmak üzere olduğu kola 
sıkıca yapıştı ve kusursuz bir judo hamlesiyle adamı sırtın­
dan geriye fırlattı. 

İşte şimdi kendinden hoşnuttu, Sabina'nın gözleri hala 
üzerindeydi. Sabina bir daha Franz'ın utanılacak bir duru­
ma düştüğünü görmeyecekti ! Bir daha hiç geri çekildiğini 
görmeyecekti ! Franz yumuşak ve duygusal olmayı bırak­
mıştı artık !  

Bu adamlardan tadını çıkara çıkara nefret ediyordu nere­
deyse. Franz'la, Franz'ın saflığıyla alay ettiklerini sanmışlardı 
ha! Omuzlarını hafifçe kısmış, gözleri öteki iki adam arasında 
gidip gelerek ayakta duruyordu. Birden, başına ağır bir şey in­
di ve o an ikiye büküldü. Bir yere götürülmekte olduğunu ha­
yal meyal seziyordu. Sonra boşluğa fırlatıldı ve düşmeye baş­
ladığını hissetti. Şiddetli bir çatırtı, sonra bilincini kaybetti. 

Cenevre'de bir hastanede açtı gözlerini. Marie-Claude ya­
tağının üzerine eğilmişti. Ona burada olmaya hakkı olmadı­
ğını ,söylemek istedi Franz. Hemen gözlüklü kızı çağırmala­
rını istiyordu. Bütün düşünceler onunla birlikteydi. Yanın-
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da ondan başkasını görmeye katlanamayacağını haykırmak 
istedi .  Ama konuşamadığını dehşet içinde fark etti. Gözleri­
ni kaldırıp sonsuz bir nefretle baktı Marie-Claude'a, kaçıp 
kurtulmak istedi. Ama bedenini kıpırdatamıyordu. Başını, 
belki onu? Hayır, başını bile oynatamıyordu. Onu görme­
mek için gözlerini kapadı. 

R7 

Sonunda, ölümünde karısının olmuştu Franz. Eskiden ol­
madığı kadar ona aitti artık. Marie-Claude gereken her şeyi 
ayarladı; cenazeyi düzenledi, ölüm haberlerini yolladı, çe­
lenkleri satın aldı ve siyah bir giysi yaptırdı - bir gelinlik, 
aslında. Evet, bir kocanın cenazesi karısının gerçek düğü­
nüdür! Yaşam boyu süren didinip uğraşmalarının zirvesi ! 
Bütün çektiklerinin ödülü!  

Rahip bunu çok iyi anladı. Cenaze vaazı b irçok sınava 
göğüs gererek, ebediyete göçen kişi için bir huzur kaynağı 
olan eşinin sevgisi üzerineydi; son günlerinde Franz da bu 
kaynağa dönmüştü zaten. Marie-Claude'un mezarın başın­
da konuşmasını istediği Franz'ın meslektaşı da öncelikle 
ebediyete göçenin yürekli eşinden söz etti. 

Arkada bir yerde, bir arkadaşına yaslanmış duruyordu 
koca gözlüklü kız. Aldığı onca hapla, bastırılan hıçkırıkla­
rın birleşmesi sonucunda, daha tören sona ermeden bir ka­
sılma nöbeti geldi üzerine. Midesini tutarak öne doğru dev­
rildi, arkadaşı onu mezarlıktan götürmek zorunda kaldı. 

RB 

Ortaklaşmacı çiftiğin yöneticisinden telgrafı alır almaz, mo­
tosikletine atladı. Geldiğinde cenazeyi kaldıracak kadar za­
man vardı. Mezartaşının üzerinde babasının adının altına 
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seçtiği yazı şöyleydi: TANRININ CENNETlNl YERYÜZÜN­
DE 1STED1 .  

Babasının bunu b u  sözcüklerle söylemeyeceğini biliyor­
du, ama bu sözcüklerin babasının düşündüklerini dile ge­
tirdiğinden emindi. Tanrının krallığı adalet demektir. To­
mas adaletin egemen olacağı bir dünya özlemişti. Babasının 
yaşam ını kendi sözcükleriyle dile getirmeye hakkı yok 
muydu Simon'un? Vardı elbette: Bütün varisler ta dünyanın 
kurulduğundan beri sahip olmamışlar mıdır bu hakka? 

Franz'ın mezarının üzerindeki taşı süsleyen yazı NlCE 
DOLAŞMALARDAN SONRA DÖNDÜ idi.  Dini anlamda 
yorumlanabilir bu sözler: Dolaşmalar dünyadaki varoluşu­
muz, dönüş ise Tanrı'nm kucağına dönüşümüzdür. Ama 
işin aslını bilenler bunun son derece din dışı bir anlamı da 
olduğunu biliyorlardı. Gerçekten de Marie-Claude'un ağ­
zından bundan başka laf çıkmıyordu: Franz, sevgili, tatlı 
Franz ! Orta yaş bunalımını atlatamadı işte ! Ya onu ağma 
düşüren o acınası kızcağız!  Güzel bile değildi. (Arkasına sı­
ğındığı o kocaman gözlükleri gördünüz mü? ) Ellisine mer­
diven dayadılar mı kız genç olsun da ne olursa olsun. (He­
pimiz bilmez miyiz ! )  Bir tek karısı bilir nasıl acı çektiğini !  
Katışıksız bir ahlak acısıydı çektiği ! Çünkü aslında, özünde 
Franz iyi yürekli ,  ahlaklı bir adamdı.  Asya'daki -adı her 
neyse- o yere yaptığı o çılgın, umarsız yolculuğu başka na­
sıl açıklayabilirsin? Ölümü bulmaya gitti oraya. Evet, Ma­
rie-Claude bunun gerçek olduğuna yüzde yüz inanmıştı: 
Franz bile isteyerek ölümü seçmişti. Son günlerinde, ölüm 
döşeğindeyken, artık yalan söylemesine gerek kalmadığı sı­
rada bir tek Marie-Claude'u istemişti yanında! Konuşamı­
yordu ama nasıl da teşekkür etmişti ona bakışlarıyla ! Göz­
lerini ona dikmiş, b::ı.ğışlanması için yalvarmıştı. O da bağış­
lamıştı Franz'ı. 
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R9 

Kamboçya'nın ölen halkından ne kaldı geriye? 
Asyalı bir çocugu kucağına almış bir Amerikalı kadın 

oyuncu fotoğrafı .  
Tomas'tan ne kaldı geriye? 
TANRININ CENN ETlNl YERYÜZÜNDE lSTEDl diyen 

bir mezar yazısı. 
Beethoven'den ne kaldı? 
Bir kaş çatış, o lmayacak bir saç yelesi ve "Es muss sein ! "  

diyen kasvetli bir ses. 
Franz'dan ne kaldı geriye? 
UZUN DOLAŞMALARDAN SONRA DÖNDÜ diyen bir 

mezar yazısı. 
Böyle uzar gider bu liste.  Unutulup gitmeden önce 

hitsch'e dönüştürecekler hepimizi. Varolma ve unutuluş 
arasındaki durak kitsch 'tir. 
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V l l  
KARENİN' İN 

GÜLÜMSEYİŞİ  





1 

Pencere sık elma ağaçlarının çarpık gövdeleriyle dolu bir 
yamaca bakıyordu. Yamacın üzerindeki görünüm korularla 
kesiliyor, tepelerin oluşturduğu eğri de ötelere doğru uzanı­
yordu. Akşama doğru, beyaz bir ay solgun göğe doğru se­
ğirttiğinde, Tereza gidip eşikte dururdu. Henüz kararmamış 
gökyüzünde asılı duran yuvarlak, sabah söndürmeyi unut­
tukları bir lamba, gün boyu ölü odasında yanmış bir lamba 
gibi görünürdü göze. 

Yamacın üzerinde yetişen elma ağaçlarından bir tanesi bi­
le nasıl kök saldığı yerden ayrılamazsa, Tereza'yla Tomas da 
köyden ayrılamazlardı. Kente göçen bir çiftçiden küçücük 
bir kulübeyle bahçe satın alabilmek için arabalarını, televiz­
yonlarını ve radyolarını satmışlardı. 

Köyde yaşamak onlara açık olan tek kaçış yoluydu, çün­
kü; yalnızca köyde sürekli bir insan azlığı ve yaşanacak yer 
çokluğu vardı. Gidip tarlalarda ya da korularda yaşamaya 
gönüllü olanların politik geçmişlerini araştırmaya kalkışmı­
yordu kimse; hiç kimse kıskanmıyordu onları. 
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Tereza kentten, kendisine sarkıntılık eden sarhoş bar ge­
diklilerinden, Tomas'ın saçlarına apışaralannın kokusunu 
bırakan adsız sansız kadınlardan kurtulduğu için mutluy­
du. Polis peşlerini bırakmıştı, mühendisle aralarında geçen 
olay Petrin Tepesi'ndeki sahneyle öylesine karışmıştı ki, Te­
reza hangisinin rüya hangisinin gerçek o lduğunu bilemi­
yordu artık. (Mühendis gerçekten de gizli polisten miydi? 
Belki öyleydi, belki de değil. Garsoniyer kullanan, yattıkları 
kadının yüzüne bir daha bakmayan adamlar ender görülen 
şeyler değildi . )  

Neyse, Tereza mutluydu ve en sonunda hedefine ulaşmış 
sayıyordu kendini; Tomas'la birlikte, yalnızdılar. Yalnız mı? 
Daha açık konuşayım: "Yalnız" yaşamak bütün eski dost ve 
tanıdıklarıyla bağı koparmak, yaşamlarını bir kurdele gibi 
ikiye bölmek demekti; neyse ki birlikte çalıştıkları köylüle­
rin yanında çok rahattılar, bazen onlara gidip geldikleri bile 
oluyordu. 

Sokaklarına Rus adlan verilmiş kaplıca kentinde yerel or­
taklaşmacı çiftliğin başkanıyla karşılaştıkları o gün, Tereza 
kökü okuduğu kitaplarda ya da atalarından aklında kalan­
larda olan bir köy yaşamı resmi oluşturmuştu zihninde. Bu 
uyumlu bir dünyaydı;  herkes, ortak ilgileri ve rutini olan 
büyük bir aile halinde birarada yaşıyordu: Pazarları kilise, 
erkeklerin kadınlardan uzaklaşıp kendi başlarına kalabile­
cekleri bir meyhane ve burada bir salonda cumartesileri ça­
lan bir bando mızıka eşliğinde dans eden köylüler. 

Oysa komünist yönetimde köy yaşamı çağlar boyu süre­
gelen modeli izlemiyordu artık. Kilise komşu köydeydi ve 
hiç kimse gitmiyordu; meyhane büro odalarına dönüştürül­
müştü, erkeklerin gidip içki içecekleri, gençlerin dans ede­
cekleri bir yer yoktu. D ini bayram kutlamak yasaktı ve 
bunların yerini tutan din dışı bayramlara da kimsenin aldır­
dığı yoktu. En yakın sinema on beş mil ötede bir kentteydi. 
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öyle bir gürültü, bağırış çağırış ya da tatlı sohbetlerle dolu 
bir günün sonunda herkes dört duvar arasına kapanır, çev­
relerine soguk bir esinti gibi zevksizlik üfleyen çağdaş mo­
bilyaların arasında cafcaflı televizyon ekranına gözlerini di­
kip bakarlardı. Akşam yemeğinden önce iki çift laf etmek 
üzere uğramanın dışında birb irlerine gidip gelmezlerdi .  
Hepsi kente taşınmayı düşlerdi. Köy, yaşamlarına en ufak 
bir ilginçlik bile katamıyordu. 

Devletin taşrada gücünü kaybetmesi belki de hiç kimse­
nin orada yerleşmek istemeyişindendi. Toprağına sahip ol­
mayan ve artık sadece toprağı işleyen işçi durumundaki 
çiftçi ne yöreye ne de işine bağlanır; kaybedecek, korkacak 
bir şeyi yoktur. Bu tepkisizlik sonucunda, kırsal kesim bir 
nebzeden epey fazla bir özgürlük ve başına buyrukluk ka­
zanmıştı. Ortaklaşmacı çiftliğin başkanı dışarıdan getiril­
m iyordu ( kentteki bütün yüksek düzeydeki yöneticiler 
böyle atanıyordu) ; kc ;lüler tarafından kendi aralarından 
seçiliyordu. 

Herkes çekip gitmek istediği için , Tereza'yla Tomas ora­
da ayrıcalıklı bir durumdaydılar; isteyerek gelmişlerdi .  
Öteki köylüler ellerine geçen her fırsatı çevredeki kent ve 
kasabaları gezip görmek için kullanırken, Tereza ve Tomas 
oldukları yerde kalmaktan hoşnuttular, bu da köylüleri,  
köylülerin b irbirlerini tanıdıklarından daha iyi tanımaları­
na yarıyordu. 

Ortaklaşmacı çiftliğin başkanıyla yakın dostluk kurmuş­
lardı. Karısı, çocukları ve köpek gibi eğittiği bir domuzu 
vardı. Domuzun adı Mefisto'ydu ve köyün gururu, tek eğ­
lencesiydi. Sahibi çağırdı mı koşardı, her zaman temiz ve 
pembeydi; uzun ökçeli ayakkabılar giymiş geniş kalçalı bir 
kadın gibi iki ayağı üzerine kalkar, ortalıkta gezinirdi. 

Karenin,  Mefisto'yu i lk gördüğünde çok sinirlenmiş, 
uzun bir süre koklaya koklaya çevresinde dolanmıştı. Ama 
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çok geçmeden, onunla köyün köpeklerine yeğ tutacak ka­
dar dost olmuştu. Gerçekten de, köyün köpeklerine şu ka­
darcık saygısı yoktu; hepsi de köpek kulübelerine zincirlen­
miş budalaca, gözle görünür bir nedeni olmayan havlama­
larını bir an bile kesmeyen hayranlardı. Karenin başkasına 
benzememenin, kendi türünün teki olmanın değerini doğ­
ru anlarnışu, domuzla kurdugu dostluğa çok önem verdiği­
ni hiç duraksamadan söyleyebilirim. 

Başkan eski cerraha yardımcı olmaktan ötürü mutluydu, 
ama daha fazlasını yapamadığı için de üzülüyordu. 

Tomas çiftlik işlerini tarlalara taşıyan ve tarım aletlerini 
getirip götüren kamyonun sürücülüğünü yapıyordu. 

Ortaklaşmacı çiftliğin kırk danalık küçük bir ağılı, bir de 
dört ineklik geniş bir ağılı vardı. Tereza hayvanlara bak­
makla ve onları günde iki kere otlatmakla görevliydi. Ya­
kınlardaki, ulaşımı daha kolay çayırların otu er ya da geç 
biçileceğinden, Tereza sürüsünü otlatmak için çevredeki 
tepelere götürmek zorundaydı;  yavaş yavaş, giderek daha 
dışarıya açılmış, sonunda çevredeki bütün çayırlık alanı 
dolaşmıştı. Küçük kentte geçen genç kızlığında olduğu gi­
bi elinden kitap düşmüyordu, o günkü çayırına vardığı an 
açıp okuyordu kitabını. 

Yanında hep Karenin oluyordu. Çok başına buyruk olup da 
sürüden ayrılmaya kalkışan danalara havlamayı öğrenmişti; 
bunu büyük bir cakayla yapıyordu. Üçünün içinde en mutlu­
lan oydu. Çalarsaatlik görevi hiçbir zaman burada olduğu ka­
dar saygı görmemişti. Köy, zamanın rastgele kullanılacağı yer 
değildi: Tereza'yla Tomas'ın yaşadıkları zaman Karenin'in za­
manının düzenliİiğine giderek daha çok yaklaşmıştı. 

Bir gün öğle yemeğinden sonra (arada ikisinin de boş bir 
saatleri oluyordu) kulübenin arkasındaki yamaçta Kare­
nin'le birlikte gezmeye çıktı lar. 

"Koşuşunu beğenmiyorum," dedi Tereza. 
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Karenin'in arka ayaklarından biri topallıyordu. Tomas 
eğildi ve dikkalle yokladı hayvanın ayağını. Dize yakın yer­
de eline küçük bir sertlik geldi. 

Ertesi gün,  onu kamyonun ön kolwğuna oturuu ve gün­
delik seferlerini yaparken yörenin veterinerinin oturduğu 
komşu köye gölürdü. Bir hafta sonra, bir kere daha gitti ve­
terinere. Eve Karenin'in kanser olduğu haberiyle döndü. 

Üç gün sonra, yanında veteriner olduğu halde Tomas 
kendisi ameliyat etti hayvanı. Tomas eve gelirdiğinde Kare­
nin henüz narkozun etkisinden kurtulmamıştı. Yataklannın 
yanındaki kilimin üzerinde gözleri açık olarak yattı, ağlar 
gibi sesler çıkardı durdu. Kalçası tıraş edilmişti, bıçak izi ve 
dikiş yerleri acınacak biçimde gözler önündeydi. 

Sonunda ayağa kalkmaya çalıştı. Kalkamadı. 
Tereza onun bir daha hiç yürüyemeyeceğini düşününce 

dehşete kapıldı. 
"Kaygılanma," dedi Tomas. "Hala narkozun etkisi altında." 
Tereza onu yerden kaldırmaya çalışınca, Karenin ısırır gi­

bi yaptı. llk defa Tereza'yı ısırmaya kalkışıyordu. 
"Kim olduğunu bilmiyor," dedi Tomas. "Seni tanımıyor." 
Kaldırıp yatağa koydular, o da onlar gibi hemen uykuya 

daldı. 
O sabah saat üçte, birden onları uyandırdı. Karenin, kuy­

ruğunu sallıyor, üzerlerine tırmanıyor, onlara sokuluyor, 
sürünüyor, sanki bir türlü doyamıyordu. 

Onları ilk defa olarak uyandırıyordu üstelik de!  Üzerleri­
ne sıçramadan önce her zaman birinden birisini uyanması­
nı beklerdi. 

Ama işte geceyarısı ayıldığında tutamamıştı kendini. Ge­
riye doğru ne yollar katettiğini kim bilebilir? Hangi hort­
laklarla savaşlığını? Artık evde sevdikleriyle birlikte oldu­
ğuna göre, bu büyük sevinci, dönüş ve yeniden doğuş se­
vincini paylaşmak istiyordu. 
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Yaradılış Kitabı'nın en başında bize Tanrı'nm insanoğlunu 
balıklar, kuşlar ve tüm yaratıklar üzerinde egemenlik kur­
sun diye yarattığı söylenir. Yaradılış Kitabı'nı yazan insandı 
elbette, at değil. Tann'nın insana hayvanlar üzerinde ege­
menlik kurma iznini verip vermediği pek belli değil .  Daha 
akla yakın olanı, insanın inekle at üzerinde kurduğu ege­
menliği kutsasın diye Tann')'l yaratmış olması. Evet, bir ge­
yiği ya da ineği öldürme hakkı insanoğlunun üzerinde gö­
rüş birliğine vardığı tek şey, en kanlı savaşlar sırasında bile. 

Bu hakkı verili sayrnamızın nedeni hiyerarşinin en tepe­
sinde olmamız. Ama hele oyuna üçüncü kişi girsin -kendi­
sine Tanrı tarafından, "bütün ö teki yıldızlardaki yaratıklar 
üzerinde egemenlik kuracaksın" denen, başka gezegenden 
bir yaratık- Yaradılış Kitabı'nı elde bir saymamız o an im­
kansızlaşır. Bir Marslının arabasına koşulan ya da Samanyo­
lu sakinleri tarafından şişte kızartılan bir insanoglu belki 
tabağındaki dana pirzolasını hatırlar da, inekten (çok geç 
olarak! )  özür diler. 

Danalarıyla birlikle, onlar önde o arkada yürürlerken, Te­
reza hep disipline başvurmak zorunda kalıyordu, çünkü 
inek yavruları çok oyuncudurlar, tarlalara kaçmayı çok se­
verler. Karenin ona arkadaşlık ediyordu. lki yıldır her gün,  
Tereza'yla otlağa gidiyordu Karenin. Danalara göz açtırma­
maya, onlara havlamaya, otorite göstermeye bayılıyordu. 
(Tanrısı ona inekler üzerinde egemenlik kurma iznini ver­
mişti, bundan çok gurur duyuyordu. )  Oysa bugün, yürü­
mekte büyük zorluk çekiyor, üç bacağı üzerinde hoplaya 
hoplaya ilerliyordu; dördüncüsünün üzerinde yara vardı ve 
yara işliyordu. Tereza sık sık eğilip, onun sırtını okşuyordu. 
Ameliyattan iki hafta sonra, kanserin yayılmaya başladığı 
kesinleşmişti. Karenin daha da, daha da kötüleyecekti. 
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Yollarının üzerinde, ayağında lastik çizmelerle acele acele 
inek ağılına giden bir komşu kadınla karşılaştılar. Kadın 
duraladı ve "Köpeğin nesi var? Topallıyor," d iye sordu. 
"Kanserli," dedi Tereza, "Umut yok," dedi ve boğazına tıka­
nan yumru onu daha fazla konuşmaktan alıkoydu. Kadın, 
Tereza'nın gözündeki yaşlan fark etti; neredeyse sinirlen­
mişti: "Aman Tanrım! Bir köpek için hüngür hüngür ağla­
yacak değilsin herhalde! "  Kötülük olsun diye söylemiyor­
du; iyi kadındı, sadece Tereza'yı avutmak istiyordu. Tereza 
anladı ,  her bir tavşanı kendisinin Karenin'i sevdiği kadar 
sevseler, köylülerin hiçbir hayvanı ö ldüremeyeceklerini ve 
hayvanlarıyla birlikte açlıktan öleceklerini anlayabilecek 
kadar uzun süredir köyde yaşıyordu. Gene de kadının söz­
leri ona hiç de dostça gelmedi. "Anlıyorum," dedi hiç karşı 
çıkmadan. Ama çabucak arkasını döndü, kendi yoluna git­
ti. Köpeğine duyduğu sevgi onu insanlardan koparıyor, ya­
lıtıyor duygusu içindeydi. Hüzünlü bir gülümsemeyle, bu 
sevgiyi bir gönül serüveninden daha büyük bir dikkatle 
saklaması gerektiğini düşündü. Birinin köpek sevmesi dü­
şüncesi insanları öfkelendirir. Oysa komşu kadın Tereza'nın 
Tomas'ı aldattığını bilse, Tereza'nın sırtına gizl i bir dayanış­
manın işareti olarak şakacıktan bir şaplak indirirdi .  

Ne olursa olsun; Tereza yoluna devam etti ve danaların 
birbirine sürtünmesini seyrederken onların ne kadar sevim­
li hayvanlar olduklarını geçirdi aklından. Bu sakin, içten 
pazarlıksız ve bazen çocuklar kadar oyuncu hayvanlar, on 
dört yaşındaymış gibi yapan şişko elliliklere benziyorlardı. 
ineklerin birbirleriyle oynamasını seyretmekten daha doku­
naklı bir şey olamaz. Tereza onların bu oynaşmalarından 
zevk alıyor ve insanın inek üzerindeki asalaklığının, bağır­
sak kurdunun insan üzerindeki asalaklığından daha fazla 
olduğunu düşünüyordu (köyde geçirdiği iki yıl boyunca 
tekrar tekrar aklına gelen bir düşünceydi bu) ; sülük gibi 
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emdik bitirdik işkembelerini. lnsandışı varlıklar, "inek asa­
lağı insan" diye tanımlıyorlardı herhalde zooloji kitapların­
da insanı. 

Bizler bu tamını şaka olarak alıp, hoşgörülü bir kahka­
hayla bir yana bırakabiliriz. Ama Tereza ciddiye aldığına 
göre, demek ki kendini sallantılı konumda görüyordu; dü­
şünceleri tehlikeliydi, onu öteki insanlardan uzaklaştırıyor­
du. Yaradılış Kitabı, Tanrı'rının insanlara hayvanlar üzerin­
de egemenlik verdiğini söylüyor, ama bunu O'nun hayvan­
ları insanlara emanet ettiği biçimde de yorumlayabiliriz pe­
kala. İnsan gezegenin efendisi değil, sadece yöneticisiydi ve 
sonuçta yalnızca gezegenin yöneliminden sorumluydu. 
Descartes önemli bir adım attı; insanı "maitre et proprietaire 
de la nature" (doğanın efendisi ve sahibi) yaptı. Hiç kuşku­
suz bu adımla hayvanların ruhu olduğunu kesinkes redde­
denin o olması arasında da derin bir bağ var. İnsan efendi 
ve sahiptir, diyor, Descartes, hayvansa sadece bir otomat, 
hareket eden bir makine, bir machina animata. Hayvan ya­
kındığında, bu yakınma değildir; sadece kötü çalışan bir 
makinenin hırıldamasıdır. Bir vagon tekerleği gıcırdadığın­
da, vagon acı çekiyor anlamına gelmez bu; sadece tekerle­
ğin yağlanması gerekmektedir. Demek ki,  laboratuvarda 
canlı canlı kesilen bir köpeğe üzülmek için neden yoktur. 

Danalar otlarken, Tereza bir ağaç kökünün üzerine otur­
muş, yanıbaşındaki Karenin de başını onun kucağına yatır­
mıştı. On yıl kadar önce gazetede rastladığı iki satırlık ha­
beri hatırladı birdenbire; Rusya'da bir kentte bütün köpek­
ler resmi izin olmaksızın, tek bir tane kalmamacasına vu­
rulmuşlardı. Ülkesinin iri yarı komşusunun yalın dehşetini 
ilk olarak Tereza'nın kafasına dank ettiren bu gösterişsiz ve 
görünürde önemsiz küçük yazı olmuştu. 

Bu küçük yazı gelecekte olacakların habercisiydi. Rus iş­
galini izleyen ilk yıllar henüz terör yönetimi olarak nitelen-
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dirilemezdi. Hemen hemen hiç kimse işgal yönetimiyle uz­
laşma içinde olmadığından, Ruslar birkaç kuraldışı kişiyi 
bulup çıkarmak ve onlara i le kaka güç vermek zorundaydı­
lar: Ama bu kişileri nereden bulacaklardı? Komünizme ve 
Rusya'ya duyulan inanç tümüyle ölmüştü. Böyle olunca da 
kendilerini yaşamdan alacaklı sanan, beyinlerinde bir inti­
kam taşıyan kişileri bulup çıkardılar. Derken bunların sal­
dırganlıklarını odaklamak, geliştirmek ve canlı tutmak, üze­
rinde alıştırma yapabilecekleri geçici bir hedef bulmak so­
runuyla karşı karşıya kaldılar. Seçtikleri hedef hayvanlardı. 

Birdenbire gazetelerde yazı dizileri ya da örneğin kent sı­
nırları içindeki bütün güvercinlerin yokedilmesini isteyen 
örgütlenmiş okur mektupları görülmeye başlandı. Ve gü­
vercinler yokedildi. Ama asıl nefret köpeklere yönelikti. ln­
sanlar işgal felaketini hala atlatabilmiş değillerdi, ama rad­
yo, televizyon ve basın bir köpektir tutturmuş gidiyorlardı; 
nasıl sokaklarımızı ve parklarımızı kirletiyorlar, çocukları­
mızın sağlığına kastediyorlar, bir işe yaramadıkları halde yi­
ne de beslenmemeleri gerekiyor vb. vb. Öyle cinneti andı­
ran bir çıngardı ki çıkan, Tereza gözü dönmüş kalabalığın 
Karenin'e bir zarar vermesinden korktu. Ancak bir yıl sonra 
biriken kin (o zamana kadar talim olsun diye hayvanlara 
yöneltilmişti) ,  gerçek hedefini buldu: insanlar. İnsanlar iş­
lerinden alınmaya, tutuklanmaya, yargılanmaya başladılar. 
Hayvanlar sonunda rahat nefes alabildiler. 

Tereza, Karenin'in hiç kıpırdamaksızın kucağında yatan 
başını okşayadururken, aklından şuna benzer bir şeyler geç­
ti: lnsanın insan kardeşine iyi davranmasında öyle çok er­
demli bir yan yok. Öteki köylülere iyi davranması gereki­
yordu, yoksa orada yaşayamazdı. Hatta Tomas'a bile iyi dav­
ranmak zorundaydı, çünkü ona gereksiniyordu. Başkalarıyla 
olan ilişkilerimizin kaçta kaçının duygularımızın -sevgi, an­
tipati, iyilikseverlik ya da kötücülük- sonucu, kaçta kaçı-
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nmsa bireyler arasındaki sürekli güç oyunu tarafından belir­

lenmiş oldugunu hiçbir zaman kesinlikle saptayamayız. 
Gerçek insan iyiliği, ancak karşısındaki güçsüz bir yara­

uksa bütün saflığı ile, özgürce onaya çıkabilir. İnsan soyu­

nun gerçek ahlaki sınavı, temel sınavı (iyice derinlere gö­
mülmüş, gözlerden uzak sınavı) onun, merhametine bıra­
kılınışlara davranışında gizlidir: Hayvanlara. Ve işte bu açı­

dan insan soyu temel bir yenilgi yaşamışur, o kadar temel 
bir yenilgi ki, bütün öteki yenilgiler kaynağını bundan al­
maktadır. 

Danalardan biri Tereza'yla dostluk kurmuştu. Durur, bü­
yük, kahverengi gözlerini Tereza'ya diker bakardı. Tereza 
onu tanırdı. Marketa adını takmıştı ona. Bütün danalara ad 

takmak isterdi, ama yapam ıyordu. Çok dana vardı. Çok es­
kiden değil, kırk yıl kadar önce, köydeki bütün ineklerin adı 

varmış. (Ve eğer adı olmak ruhu olmanın bir göstergesiyse, 

hepsinin de ruhları varmış diyeceğim, Descartes'a inal.) 
Ama sonra köyler büyük birer ortaklaşmacı fabrikaya dö­

nüştürülünce inekler bütün yaşamlarını ağılda kendilerine 

ayrılan birkaç metrekarelik bir alanda geçirmeye başlamış­
lardı. O günden sonra, adları olmamış, sadece birer machina 
animata olmuş çıkmışlar. Dünya Descartes'ı haklı çıkarmıştı. 

Tereza yeniden yeniden gelip duruyor gözlerimin önüne. 
Onu ağaç kökünün üzerine o turmuş Karenin'in başını ok­

şar ve insan soyunun yenilgileri üzerine kafa yorarken gö­

rüyorum. Bir de şu sahne geliyor insanın gözünün önüne: 
Turin'deki o telinden çıkan Nietzsche. Bir arabacının aunı 

kırbaçladığını gören Nietzsche atın yanına gidiyor, kollarını 
hayvanın boynuna doluyor ve gözyaşlarına boğuluyor. 

Bu 1899'da oldu; o sırada Nietzsche de insanların dünya­
sından elini eteğini çekmişti. Başka bir deyişle ,  tam akıl 
hastalığının patlak verdiği sıralar. Ama tam da bu nedenle, 
yaptığı harekette derin anlamlar buluyorum ben; Nietzsche 
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allan Descartes adına özür diliyordu. Deliliği (yani insan­
lıktan son ve kesin kopuşu) at için gözyaşlarına boğuldugu 
an başladı. 

lşte benim sevdiğim Nietzsche bu, tıpkı Tereza'yı da başı­
nı kucağına yatırmış ölümcül hasta köpekle birlikte sevişim 
gibi. Onları yanyana görüyorum: lkisi de "doğanın efendisi 
ve sahibi" insan soyunun uygun adım ileri doğru yürüdüğü 
yoldan kendi istekleriyle sapıyorlar. 

3 

Karenin iki küçük çörekle bir arı doğurdu. Şaşkınlıkla ken­
di doğurduklarına baktı. Küçük çörekler son derece sakin­
diler, ama arı afyon yutmuş gibi sersem sersem sendeledik­
ten sonra havalandı, uçtu gini. 

En azından Tereza'nın rüyasında böyle oldu bu. Tornas 
uyanır uyanmaz Teraza rüyasını ona da anlattı ve ikisi de 
bu rüyada belli avuntu buldular. Rüya Karenin'in hastalığı­
nı gebeliğe, doğurmanın dramatikliğini de gülünesi ve do­
kunaklı bir şeye -iki küçük çörekle bir arıya- dönüştürü­
yordu. 

Tereza yeniden akıl dışı umutların pençesine düştü. Ya­
taktan kalktı ve giyindi. Burada da gün süt, ekmek ve çörek 
almak için dükkana gitmekle başlıyordu. Ama o gün Kare­
nin'i sabah yürüyüşü için yanına çagırdığında, ancak kafası­
nı kaldırabildi Karenin. Kendisinin onları zorla alıştırdığı 
bir törene katılmayı ilk olarak reddediyordu. 

Tereza onsuz çıktı. "Nerede Karenin?"  diye sordu tezga­
hın arkasındaki kadın; her zamanki gibi Karenin'in çöreğini 
ayırmıştı. Tereza çöreği çantasında götürdü eve. Eşikte çı­
kardı,  Karenin'e uzaktan gösterdi .  Gelip alsın istiyordu. 
Ama Karenin hiç kıpırdamadan oldugu yerde yattı. 

Tomas, Tereza'nın ne kadar mutsuz olduğunu görüyordu. 
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Çöreği ağzına alıp Karenin' in önünde dört ayak üzerine 
çöktü. Sonra yavaş yavaş ona doğru sürünerek ilerledi. 

Karenin, onu gözlerinde belli bir ilgi ışığıyla seyretti, ama 
yerinden kalkamadı .  Tomas yüzünü Karenin'in burnunun 
hizasına getirdi. Köpek, bedenini hiç kıpırdatmadan To­
mas'ın ağzındaki çöreğin ucunu kendi ağzına aldı. Tomas 
köpek çöreğin geri kalanını da yiyebilsin diye dişlerini gev­
şetti. 

Gene dört ayak üzerinde biraz geriledi Tomas, sırtını ka­
barttı ve sanki çörek için kavga etmek istiyormuş gibi hav­
lamaya başladı. Kısa bir süre sonra, köpek kesik kesik hav­
lamalarla karşılık verdi buna. Sonunda! Umdukları şey ol­
muştu işte: Karenin'in canı oyun istiyor! Karenin yaşama 
direncini kaybetmedi! 

Bu kesik kesik havlamalar Karenin'in gülümsemesiydi, 
Tomas'la Tereza bunun olabildiğince sürmesini istiyorlardı. 
Böylece Tomas gene emekleye emekleye onun yanına gitti 
ve çöreğin Karenin'in agzından dışarı çıkan ucunu kaptı. 
Yüzleri o kadar birbirine yakındı ki Tomas köpeğin soluğu­
nun kokusunu alıyor, Karenin'in burnundaki kıllardan gı­
dıklandığım hissediyordu. Köpek bir kere daha havladı ve 
ağzı seğirdi; şu anda ikisinin de ağzında yarım çörek vardı. 
Derken Karenin eski bir taktik hatası yaptı; sahibinin ağzın­
daki yarımı alabilmek umuduyla kendi ağzındakini yere bı­
raktı, her zamanki gibi Tomas'ın köpek olmadığını, elleri 
kollan olduğunu unutmuştu. Tomas kendi yarımını ağzın­
dan bırakmadan, öteki yarımı eliyle yerden aldı. 

"Tornası "  diye bağırdı Tereza. "Çöreğini almayacaksın 
elinden herhalde! "  

Tomas iki yarımı da yere, Karenin'in önüne koydu; Kare­
nin bir tanesini hemen o an yuttu, ikinci yarımı ise uzun 
süre, mahsustan yemedi, ikisine karşı kazandığı zaferi üstü­
ne basa basa göstermek istiyordu. 
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Orada ayakta durup onu seyrederlerken ,  bir kere daha, 
güldüğü sürece de ölüme mahküm olmasına karşın bir ya­
şama nedeni olacağım geçirdiler akıllarından. 

Ertesi gün durumu gerçekten de daha iyi gibiydi. Öğle 
yemeği yediler. Günün, normal olarak onu yürüyüşe çıkar­
dıkları saatiydi. Karenin'in adeti bir ona bir ötekine sabırsız­
lık içinde koşup durmaktı. Oysa o gün, Tereza kayışla tas­
mayı eline alınca sadece donuk bakışlarla karşılaştı . Neşeli 
görünmeye (Karenin için ve Karenin'e), onu biraz canlan­
dırmaya çalıştılar, öyle ki Karenin, uzun bir bekleyişten 
sonra onlara acıdı, üç bacağı üzerinde sendeleyerek yanları­
na geldi, Tereza'nın tasmayı boynuna geçirmesine izin verdi. 

"Fotoğraf makinesinden nefret ettiğini biliyorum," dedi 
Tomas, "ama bugün al yanına, olur mu?" 

Tereza gidip dolabı açtı, çoktan bir kenara aulmış, çoktan 
unutulmuş fotoğraf makinesini aramaya başladı. "Günün 
birinde elimizde fotoğraflar olduğuna sevineceğiz," diye 
sürdürdü sözünü Tomas. "Karenin yaşamımızın önemli bir 
parçası oldu." 

Tereza yılan sokmuş gibi, "Oldu da ne demek?" diye sor­
du. Fotoğraf makinesi önünde, dolabın zemininde duru­
yordu, ama Tereza eğilip almadı. "Almayacağım yanıma. 
Ben Karenin'i kaybetmenin düşüncesini bile aklıma getir­
mek istemiyorum. Sen kalkmış ondan geçmiş zamanda söz 
ediyorsun." 

"Özür dilerim," dedi Tomas. 
"Zararı yok," dedi Tereza, yumuşamıştı. "Kendimi onu 

hep geçmiş zamanda düşünürken yakalıyorum. Aklımdan 
silip atmak zorunda kalıyorum. Fotoğraf makinesini de bu­
nun için almayacağım işte . "  

Hiç  konuşmadan yürüdüler. Sessizlik, Karenin'i geçmiş 
zaman kipinde düşünmemenin tek yoluydu. İkisinin de 
gözleri hep onun üzerindeydi; sürekli onunlaydılar, gülüm-
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semesini bekliyorlardı. Ama gülümsemedi; üç ayağı üzerin­
de topallayarak onların yanısıra yürüdü sadece. 

"Bunu sırf bizim için yapıyor," dedi Tereza. "Yürüyüşe 
çıkmak istemedi. Sırf biz mutlu olalım diye yapıyor." 

Söylediği üzücü bir şeydi ama, bunun farkına varmıyor­
lardı, mutluydular. Üzüntülerine rağmen değil, onun saye­
sindeydi mutlulukları. Elele tutuşmuşlardı,  her ikisinin de 
gözlerinin önünde aynı imge vardı: Yaşamlarının on yılının 
yerini tutan topallarnakta olan bir köpek. 

Biraz daha yürüdüler. Derken hiç beklenmedik bir şey ol­
du; Karenin durdu ve döndü. Geri dönmek zomnda kaldılar. 

Belki o gün, belki de ertesi gün Tomas bir mektup okur­
ken içeri girdi Tereza. Kapının açıldığını duyunca Tomas 
mektubu öteki kağıtların arasına sokuverdi, ama Tereza bu­
nu gördü. Ayrıca Tereza odadan çıkarken Tomas'ın mektu­
bu cebine sokuşturduğunu da gördü. Ama zarfı dikkatle in­
celedi. Adres tanıdık bir el yazısıyla yazılmamıştı, ama çok 
düzgün bir el yazısı olduğu için Tereza bunun bir kadın ya­
zısı olduğu sonucuna vardı. 

Tomas eve döndüğünde ona hiç bozuntuya vermeden 
postanın gelip gelmediğini sordu. 

"Hayır," dedi Tomas. Tereza'mn, içi çoktandır alışık olma­
dığı için daha da kötü bindiren bir umarsızlıkla doldu. Hayır, 
köyde gizli bir sevgilisi olduğunu sanmıyordu. Bu olacak şey 
değildi. Boşta kalan her dakikasını nasıl geçirdiğini biliyordu. 
Prag'daki bir kadınla ilişkiyi sürdürüyordu herhalde; kadın 
Tomas'ın saçına apışarasınm kokusunu bırakamasa bile, de­
mek ki o hala kadını düşünüyordu. Tereza, Tomas'm kendisi­
ni o kadın için bırakacağını sanmıyordu, ama köyde geçen 
iki yılın mutluluğu şimdi yalanlarla kirlenmiş gibiydi. 

Eskiden sık sık aklından geçirdiği bir düşünceyi yeniden 
geçirdi aklından; yuvası Karenin'in yanıydı, Tomas'ın değil. 
O öldüğünde kim kuracaktı günlerin saatini? 
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Zihninde geleceği, Karenin'siz bir geleceğe taşman Tereza 
terk edilmiş hissetti kendini. 

Karenin bir köşede yatmış, ağlar gibi sesler çıkarıyordu. 
Tereza bahçeye çıktı. lki elma ağacı arasındaki toprak par­
çasına baktı ve Karenin'i oraya gömmeyi düşündü. Topu­
ğuyla toprağa bastı, dört köşe bir iz çıkardı orada. Kare­
nin'in mezarı burası olacaktı. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Tomas; birkaç saat önce 
mektup okurken Tereza nasıl onun üstüne gelmişse o da 
Tereza'nın üstüne gelmişti. 

Tereza cevap vermedi. Aylardan beridir ilk defa, onun el­
lerinin titrediğini gördü Tomas. Ellerini tuttu. Tereza elleri­
ni çekti. 

"Karenin'e mezar mı bu?" 
Tereza cevap vermedi. 
Sessizliği Tomas'ı üzüyordu. Patladı. "Önce ben onu geç­

miş zaman kipinde düşünüyorum diye bana kızıyorsun, ya 
sen ne yapıyorsun? Kalkmış, cenaze hazırlıklarına başla­
mışsın bile ! "  

Tereza ona arkasını döndü. 
Tomas odasına gitti, arkasından kapıyı çarparak kapattı. 
Tereza eve girdi, kapıyı açtı. "Hep kendini düşüneceğine, 

biraz da onu düşünsen iyi olur," dedi. "Sen uyandınncaya 
kadar uyuyordu. Şimdi yeniden ağlamaya başlayacak." 

Haksızlık ettiğini biliyordu (köpek uykuda değildi) ;  ka­
dınların en bayağısı gibi, karşısındakine acı çektirmek iste­
yen ve bunu nasıl başaracaklarını da çok iyi bilen kadınlar 
gibi davrandığının farkındaydı. 

Tomas parmak uçlarına basarak Karenin'in yattığı odaya 
girdi, ama Tereza onu Karenin'le yalnız bırakmadı. lkisi de bi­
rer yanından köpeğin üzerine eğildiler. Ama bu yaptıklarında 
en ufak bir barışma girişimi sezilmiyordu. Tam tersine. İkisi 
de yalnızdı. Tereza kendi köpeğiyle. Tomas kendi köpeğiyle. 
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Söylemesi acı ama böylece ayrılmış olarak, ikisi de tek 
başlarına son nefesine kadar Karenin'in başucunda kaldı lar. 

"ldil" sözcüğü neden bu kadar önemliydi Tereza için? 
Ahd-i Atik mitolojisiyle yetiştirildiğimiz için, "idil"in tıpkı 

Cennet'in anısı gibi bizde kalan bir şey olduğunu söyleyebili­
riz. Cennet'teki yaşam bilinmeyene doğru giden düz bir çizgi­
yi izlemek gibi bir şey değildi; bir serüven değildi. Tanıdığı­
mız, bildiğimiz nesneler arasında bir çemberin içinde dönüp 
dururdu. Tekdüzeliği mutluluk üretirdi, sıkıntı değil. 

İnsanlar taşrada, doğanın ortasında, evcil hayvanlarla çev­
rili olarak, düzenli biçimde birbirini izleyen mevsimlerin ku­
cağında yaşadıkları sürece bu cenneti andıran 'idil'in ufacık 
bir parçasını koruyorlardı hiç olmazsa. Ortaklaşmacı çiftliğin 
başkanıyla o kaplıca kentinde karşılaştığında Tereza bu yüz­
den çok çekici bulduğu bir taşra resmi (hiç yaşamadığı ya da 
girip görmediği bir taşranın resmi) canlandırmıştı kafasında. 
Onun geriye, ardına, Cennet'e bakma biçimiydi bu. 

Kuyuya doğru eğilen Adem, gördüğü şeyin kendisi oldu­
ğunu henüz fark etmemiştir. Adem, genç kızken aynanın 
önünde durup bedeninden ruhunu görmeye çalışan Tere­
za'yı da anlamazdı. Adem, Karenin gibiydi. Tereza, Kare­
nin'i aynaya baktırmayı bir oyun kılığına sokmaya çalışmış­
tı, ama beriki kendi imgesini hiçbir zaman tanımamış, ona 
boş boş, akıl almaz bir kayıtsızlıkla bakmıştı. 

Adem'le Karenin'i karşılaştırmak, beni Cennet'te insanın 
henüz insan olmadığını düşünmeye götürüyor. Ya da daha 
kesin konuşmak gerekirse, insan henüz insan olma yolları­
na düşmemişti. Şimdiyse zamanın boşluğu içinden düz bir 
çizgi izleyerek uçan, nicenin ko .ıulmuşlarıyız hepimiz. Ama 
gene de derinlerde bir yerde, incecik bir iplik, bizi o uzak­
larda kalan, sisler içindeki Cennet'e bağlıyor; orada Adem 
bir kuyuya doğru eğiliyor ve Narsissus'un tersine, kuyuda 
beliren soluk san lekenin kendisi olduğundan kuşkulanmı-
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yor bile. Cennet'e duyulan özlem insanın insan olmamaya 
duyduğu özlemdir. 

Tereza çocukluğunda ne zaman annesinin kana bulanmış 
adet bezlerine rastlasa tiksinti duyar ve bunları saklayacak 
utanıp arlanması olmadığı için annesinden nefret ederdi. Ama 
Karenin de dişiydi eninde sonunda ve adet görüyordu. Altı 
ayda bir, on beş gün sürüyordu adet dönemi. Evi kirletmesin 
diye, Tereza onun bacaklarının arasına emici bir pamuk par­
çası yerleştirir, üzerine eski bir külot geçirir, bunu uzun bir 
kurdeleyle güzelce gövdesine bağlardı. Her adet dönemi, iki 
haf ta boyunca bu donanıma baktıkça güler dururdu. 

Neden bir köpeğin gördüğü adet onu eğlendiriyor, neşe­
lendiriyordu da kendininki midesini bulandırıyordu? Ceva­
bı basit geliyor bana; köpekler hiç Cennet'ten kovulmadılar. 
Karenin ruh ve beden ikiliği konusunda hiçbir şey bilmi­
yordu, bu yüzden de tiksinti kavramı yoktu. Tereza bu yüz­
den onunla bu kadar özgür ve rahat hissediyordu kendini. 
(Bir hayvanı machina animata, ineği süt üretimine yarayan 
bir O lomat haline getirmek de bunun için o kadar tehlikeli­
dir. Böyle yapmakla, insan kendini Cennet'e bağlayan ipliği 
koparır ve artık zaman boşluğu içinde çıktığı uçuşta tutu­
nacak ya da avuntu bulacak hiçbir şey kalmaz elinde.) 

Bu karman çorman düşünceler Tereza'nın bir türlü silip 
atamadığı, dini açıdan küfür sayılacak bir düşünceyi doğur­
du: Onu Karenin'e bağlayan sevgi, Tomas'la arasındakinden 
daha iyi bir sevgiydi. Daha iyi; daha büyük değil. Tereza ne 
Tomas'a ne de kendine suç bulmak istiyordu; Karenin'le 
birbirlerini daha çoh sevdiklerini öne sürecek değildi. Sade­
ce ona öyle geliyordu ki, insan çiftinin doğması gözönüne 
alındığında, erkekle kadının aşkı , a pdori olarak köpekle 
insan arasında varolabilecek (en azından en iyi örneklerde) 
sevgiden aşağı bir şeydi. Bu, insan tarihinin büyük olasılık­
la Yaratıcı tarafından tasarlanmayan bir garipliğiydi. 
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Tümüyle benliksiz bir aşktı bu; Tereza, Karenin'den bir 
şey islemiyordu; onu sevdi diye karşılığında, kendisini sev­
mesini bile beklemiyordu. Üstelik hiçbir zaman kendi ken­
dine; insan çifllerine yaşamı zehir eden soruları da sorma­
mıştı: Beni seviyor mu? Benden daha çok sevdiği bir başka­
sı var mı? Benim sevdiğimden daha çok seviyor mu beni? 
Aşkı ölçmek, sınamak, denemek ve kunarmak için aşka yö­
nelttiğimiz bütün bu sorular belki de her şeyin yanısıra aşkı 
kısaltmaya da yarıyor. Belki de sevemememizin nedeni çok 
sevmek istememiz, yani karşımızdaki kişiden hiçbir istekte 
bulunmaksızın, ondan onunla birlikte olmaktan başka bir 
şey istemeksizin kendimizi ona verecek yerde ondan bir şey 
(aşk) talep etmemizdir. 

Bir şey daha var; Tereza, Karenin'i olduğu gibi kabul et­
mişti; onu kendi imgesinde yeniden yaratmaya çalışma­
mıştı ; daha işin başından onun köpek yaşamıyla uzlaşmış, 
onu bu yaşamda yoksun etmeye çalışmamış, kendine özgü 
gizli kapaklı işlerini kıskanmamıştı. Onu eğittiyse, bu onu 
dönüştürmek için (kocanın karısını ya da karının kocasını 
yeni baştan yaratma çalışması gibi) değil, ona birlikte yaşa­
malarına ve anlaşmalarına yarayacak temel dili öğretmek 
içindi. 

Sonra şu da var: Hiç kimse onu Karenin'i sevmeye zorla­
mamıştı; köpek sevmek insanın kendi isteğiyle olur. (Tere­
za yeniden annesini hatırladı ve aralarında olup bitenlerden 
pişmanlık duydu. Annesi köydeki adsız sansız kadınlardan 
biri olsaydı,  onun o sereserpe bayağılığını sevimli bile bula­
bilirdi. Ah, annesi bir yabancı olsaydı keşke! Çocukluğun­
dan beri, Tereza annesinin kendi yüz çizgilerini ele geçir­
mesinden, kendi "ben"ini zaptetmesinden çok utanmıştı. 
Daha da kötüsü; "Ana-babanı seveceksin! " diyen o yüzyıl­
lar öncesinden kalma buyruktu; bu buyruk onu anasının 
giriştiği kuşatma ile uzlaşmaya, saldırganl ığa sevgi adını 
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vermeye zorluyordu! Tereza'nın onunla bozuşmuş olması 
anasının suçu değildi. Tereza onunla annesi olduğu için de­
ğil, anne olduğu için bozuşmuştu.) 

Ama hepsinden de önemlisi; hiç kimse hiç kimseye idil 
armağan edemez; sadece bir hayvan yapabilir bunu, çünkü 
bir tek hayvanlar kovulmamıştı Cennet'ten. Köpekle insan 
arasındaki sevgi idilsidir. Çatışma nedir bilmez, tüyler ür­
pertici sahneler tanımaz; gelişme bilmez. Karenin, Tereza 
ile Tomas'ı yinelemeye dayalı bir yaşamla kuşauyordu ve 
onlardan da aynı şeyi bekliyordu. 

Karenin köpek değil de insan olsaydı, Tereza'ya çoktan, 
"Buraya bak, her gün şu çöreği ağzımda tutmaktan bıktım, 
içime fenalık geldi. Değişik bir şey gelmiyor mu aklına? " 
demişti bile. İşte insanoğlunun bütün bahtsızlığı burada ya­
tıyor. lnsan zamanı bir döngü izlemiyor; onun yerine düm­
düz bir çizgide ileriye doğru gidiyor. lnsan bu yüzden mut­
lu olamıyor; mutluluk yinelenmeye duyulan özlemdir. 

Evet, mutluluk yinelenmeye duyulan özlemdir, dedi Te­
reza kendi kendine. 

Ortaklaşmacı çiftliğin başkanı Mefisto'sunu işten sonra 
yürüyüşe çıkardığında bazen Tereza'ya rastlıyor ve her ke­
resinde Tereza'ya şunları söylüyordu: "Neden bu kadar geç 
girdi yaşamıma, Tereza? ikimiz çapkınlığa çıkabilirdik, o 
ve ben! Bu iki küçük domuza hangi kadın hayır diyebilir 
ki?"  Bu noktada domuz kendisine öğretildiği gibi homur­
danır, hırıldardı. Önceden ne söyleyeceğini bilse de Tereza 
her keresinde gülerdi adamın söylediklerine. Şaka yinelene 
yinelene çekiciliğinden bir şey kaybetmemişti. Tam tersi­
ne. ldilsi bir ortamda, mizah bile yinelenişin tatlı yasasına 
boyun eğer. 
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4 

Köpeklerin insanlara üstün yanları pek fazla değildir, ama 
bunlardan biri son derece önemlidir: Onlara ötenazi* ya­
sak değildir; hayvanların acı çekmeden ölmeye hakları var­
dır. Karenin üç ayağı üzerinde yürüyor ve giderek daha 
çok zamanını bir köşede yatmakla geçiriyordu. Ve ağlar gi­
bi sesler çıkararak. Kan-koca ona böyle gereksiz yere acı 
çektirmeye hakları olmadığında görüş birl iğine vardılar. 
Ama ilke olarak görüş birliğine varsalar da, Karenin'in çek­
tiği acının gerçekten gereksiz hale geleceği zamanı ,  yaşa­
mının yaşanmaya değer olmaktan çıkacağı anı saptamak 
acısıyla yüzyüzeydiler. 

Keşke Tomas hekim olmasaydı. O zaman bir üçüncü kişi­
nin arkasına gizlenebileceklerdi. Veterinere gidip ondan hay­
vanı bir iğneyle uyutmasını istemek ellerinden gelebilecekti. 

Ölümün rolünü üstlenmek korkutucu şeydir. Tomas iğ­
neyi kendisi yapmamakta diretiyordu: Veteriner getirtip 
yaptırtacaktı. Ama sonra Karenin'e insanlara yasak olan bir 
ayrıcalık sağlayabileceğini düşündü: Ölüm ona sevdikleri­
nin kılığında gelecekti. 

Karenin bütün gece ağlar gibi sesler çıkarmıştı gene. To­
mas sabah hayvanın bacağını yokladı ve Tereza'ya "Artık 
beklemenin bir anlamı yok," dedi. 

Bir iki dakika sonra ikisi de işe gitmek zorundaydılar. Te­
reza içeriye Karenin'i görmeye gitti. O ana kadar köşesinde 
hiç tepki göstermeden (Tomas bacağını ellediğinde bile) 
yatmıştı Karenin, ama kapının açıldığını duyup da Tere­
za'nın içeri girdiğini görünce, başını kaldırdı, ona baktı. 

Bu bakışa dayanamadı Tereza; neredeyse ürkütüyordu 
onu. Karenin, Tomas'a öyle bakmıyordu, bir tek ona, Tere-

(*) ôıena::i: insanın yaşamına son verme hakkı. 
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za'ya bakıyordu. Ama hiç bugünkü kadar yoğtm olmamıştı 
bu bakış. Çaresiz ,  hatta yaslı bile değildi; hayır, korkunç, 
katlanılmaz bir güven bakışıydı. Bu bakışta bir an önce ce­
vap isteyen bir soru vardı. Bütün yaşamı boyunca Karenin 
Tereza'dan cevap beklemişti ve şimdi de ona (her zaman­
kinden daha büyük bir sabırsızlıkla aynca) gerçeği hala on­
dan öğrenmeye hazır olduğunu bildiriyordu. (Tereza'dan 
gelen her şey gerçekti. "Otur ! "  ya da "Yat! "  gibi emirler bile 
verse, Karenin bunları kendiyle özdeşleştireceği , yaşamına 
anlam verecek gerçekler olarak kabul ediyordu.) 

O korkunç güven bakışı uzun sürmedi; Karenin çok geç­
meden başını gene patilerinin üzerine yatırdı. Tereza, başka 
hiç kimsenin ona bir daha böyle bakmayacağını biliyordu. 

Ona hiç şekerleme vermezlerdi, ama son zamanlarda Te­
reza Karenin'e birkaç parça çikolata almıştı. Çikolataları 
yaldızlı kağıttan çıkardı, parça parça kırdı ve bir çember 
oluşturacak biçimde Karenin'in çevresine dizdi. Sonra da, 
evde tek başına geçireceği uzun saatler boyunca hiçbir eksi­
ği kalmasın diye bir tas su getirip yanına koydu. Demin Te­
reza'ya bakmak çok yormuştu Karenin'i. Çikolatayla çevrili 
olduğu halde, kafasını kaldırıp bakmadı. 

Tereza yere onun yanına oturdu, onu kucakladı. Yavaşça 
zahmetli bir hareketle başını çevirdi,  Tereza'yı kokladı, bir 
iki yaladı Karenin. Yalama sürerken Tereza bunu sonsuza 
kadar unutmamak ister gibi gözlerini kapadı. Sonra yalasın 
diye öteki yanağını çevirdi. 

Artık çıkıp danalarla ilgilenmek zorundaydı. Öğle yeme­
ğinden öncesine kadar dönmedi. Tomas henüz eve gelme­
mişti. Karenin hala yerde çikolatayla çevrili olarak yatıyor­
du ve Tereza'nın geldiğini duyduğunda başını bile kaldır­
madı. Hasta bacağı şişmiş, ur başka bir yere sıçramıştı. De­
risinin altından açık kırmızı birtakım damlacıkların (kan 
gibi değil) oluştuğunu fark etti Tereza. 
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Gene yere onun yanına yattı. Bir kolunu boylu boyunca 
gövdesine uzattı ve gözlerini kapattı. Derken birinin kapıya 
güm güm vurduğunu duydu. "Doktor! Doktor! Domuz gel­
di! Domuzla sahibi ! "  Tereza'nın kimseyle konuşacak hali 
yoktu, ne kıpırdadı ne de gözlerini açtı. "Doktor! Doktor! 
Domuzlar geldi ! "  Ardından sessizlik. 

Tomas ancak yanın saat sonra döndü. Dosdoğru mutfağa 
gitti ve tek bir söz söylemeden iğneyi hazırladı. Odaya gitti­
ğinde Tereza ayaktaydı, Karenin de kalkmaya çalışıyordu. To­
mas'ı görür görmez, halsiz halsiz kuyruk sallamaya başladı. 

"Bak," dedi Tereza, "hala gülümsüyor." 
Bunu yalvarırcasına, küçük bir erteleme ister gibi söyle­

mişti, ama fazla üstelemedi. 
Yavaşça bir örtü yaydı kanepenin üzerine. Minik menekşe 

desenli beyaz bir örtüydü bu. Her şeyi önceden özenle ha­
zırlamış, düşünmüş, Karenin'in ölümünü günler öncesinden 
düşlemişti. (Ah, sevdiklerimizin ölümünü onlar ölmeden 
çok önce, basbayağı düşlememiz nasıl da korkunçtur ! )  

Kanepenin üzerine sıçrayacak gücü yoktu artık Kare­
nin'in. Onu birlikte kucaklayıp kaldırdılar. Tereza yan yatır­
dı, Tomas saglam bacaklarından birini yokladı. Az çok ele 
gelir bir damar arıyordu. Sonra kürkü makasla kesti. 

Tomas kanepenin yanına çömeldi, Karenin'in başını ken­
di başına yaklaştırdı. 

Tomas, iğneyi içeri sokmakta zorluk çektiği için bacağı 
sıkmasını söyledi Tereza'ya, Tereza söyleneni yaptı, ama yü­
zünü Karenin'in başından ayırmadı . Karenin'le tatlı tatlı ko­
nuşmayı sürdürdü, Karenin de yalnızca onu düşünüyordu. 
Korkmuyordu. Tereza'nın yüzünü iki kere daha yaladı. Te­
reza fısıldamayı kesmedi. "Korkma, korkma oran acımaya­
cak, sincaplar, tavşanlar göreceksin rüyanda, orada inekler 
olacak, Mefisco da orada olacak, korkma . . .  " 

Tomas iğneyi damara soktu ve iğnenin silindirini itti. Ka-
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reni n'in bacağı seğirdi; solugu birkaç saniyeliğine hızlandı, 
sonra kesildi. Tereza kanepenin yanında, yerde, oturduğu 
yerde kalakaldı, yüzünü Karenin'in başına gömdü. 

Artık ikisi de işe dönmek zorundaydılar; köpeği kanepe­
nin üzerinde, minik menekşeli beyaz örtünün üzerinde 
uzanmış bıraktılar. 

Akşama doğru döndüler. Tomas bahçeye çıktı. Tereza'nın 
iki elma ağacı arasında topuguyla işaretlediği dörtgeni bul­
du. Sonra kazmaya başladı. Tam Tereza'mn istediği gibi ya­
pıyordu. Her şeyin tam Tereza'nın arzu ettiği gibi olmasını 
istiyordu. 

Tereza evde Karenin'le kaldı. Onu diri diri gömmekten 
korkuyordu. Kulağını ağzına dayadı ve çok zayıf bir soluma 
sesi duydugunu sandı. Bir iki adım geri çekildi. Sanki köpe­
ğin göğsü hafifçe inip kalkıyordu. 

(Hayır; duyduğu kendi soluğuydu ve bu soluk bedenini 
hafifçe hareket ettirdiği için köpeğin hareket ettiğini sanı­
yordu.) 

Çantasında bir ayna buldu ve bunu köpeğin ağzına tuttu. 
Ayna o kadar lekelenmişti ki , üzerinde damlalar gördüğünü 
sandı, soluğun neden olduğu damlalar. 

"Tomas! Yaşıyor !"  diye bağırdı , Tomas çamurlu çizmele­
riyle bahçeden içeriye girmişti. 

Tomas köpeğin üzerine eğildi, sonra hayır anlamında ba­
şını salladı. 

Köpeğin üzerine uzauldıgı örtünün birer ucundan tuttu­
lar. Tereza alt ucundan, Tomas üst ucundan. Sonra kaldırıp 
bahçeye taşıdılar. 

Örtü ıslaktı. Çişiyle girdi yaşamımıza, şimdi de çişiyle çı­
kıyor, diye düşündü Tereza ve elindeki ıslaklığa, Karenin'in 
son selamına sevindi. 

Onu elma ağaçlannın yanına götürüp yere bıraktılar. Te­
reza çukurun üzerine eğildi, örtüyü Karenin'i tümüyle örte-
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cek biçimde düzeltti. Biraz sonra üzerine atacakları, Kare­
nin'in çıplak bedenine yağacak toprağı düşünmek dayanılır 
gibi değildi. 

Eve girdi ve Karenin'in tasması, kayışı ve sabahtan beri 
yerde dokunulmadan duran bir avuç çikolatayla geri dön­
dü. Bunların hepsini onun arkasından çukura attı. 

Çukurun yanında yeni kazılmış topraklardan bir tepecik 
duruyordu. Tomas küreği aldı eline. 

İşte tam o sırada rüyasını hatırladı Tereza: Karenin'in iki 
çörekle bir arı doğuruşunu. Birden bu sözcükler bir mezar 
yazıtı gibi geldi ona. Burada, elma ağaçlarının arasında du­
ran bir anıt düşledi, üzerinde Burada Karenin yatıyor. lki çö­
relıle bir arı doğurdu yazacaktı. 

Bahçeye alacakaranlık inmişti; gündüzle akşam arasında­
ki saat. Gökte solgun bir ay vardı, ölü odasında açık tutul­
muş bir lamba. 

Çizmeleri çamurlanmış, bu çamur kurumuştu bile. Kaz­
mayla bahçe belini alıp bütün bahçe aletlerinin -tırmıklar, 
bahçe kovaları, hortumlar- dizili durduğu küçük girintiye 
koydular. 

5 

Genellikle kitaplarını okuduğu masanın başına geçmiş otu­
ruyordu Tomas. Böyle zamanlarda Tereza arkadan yaklaşır, 
eğilip yanağını onun yanağına bastırırdı. O gün birden ir­
kildi. Tomas kitap okumuyordu; önünde bir mektup vardı 
ve mektup daktiloyla yazılmış beş satırdan ileri gitmemekle 
birlikte, Tomas nicedir mektuba dalmış gözüküyordu. 

Teraza, "O ne?" dedi içi ansızın acıyla dolarak. 
Tomas başını bile çevirmeden tuttu, Tereza'ya uzattı mek­

tubu. Mektupta o gün komşu kasabanın havaalanında bu­
lunması gerektiği yazılıydı. 
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Tomas neden sonra Tereza'ya dönüp baktığında, Tereza 
onun gözlerinde kendinin yeni keşfettiği dehşeti okudu. 

"Ben de seninle geleceğim," dedi. 
Tomas başını salladı. "Görmek istedikleri benim." 
"Hayır, seninle geliyorum," diye yineledi Tereza. 
Tomas'ın kamyonuna bindiler. Az sonra havaalanmdaydı­

lar. Her yanda sis vardı. Alanın üzerindeki uçakları belli be­
lirsiz Jış çizgileriyle seçebiliyorlardı ancak. Hepsini bir bir 
gezdiler, ama hepsinin kapıları kapalıydı. Girilmez. Sonun­
da önünde uçak merdiveni duran açık bir kapı buldular. 
Basamakları çıktılar ve kapıda bir ağırlama görevlisi tarafın­
dan karşılandılar. Küçük bir uçaktı -otuz kişinin ancak sı­
ğabileceği bir uçak- içinde hiç kimse yoktu. Koltukların 
arasındaki geçitten aşağıya yürüdüler birbirlerine tutuna­
rak, çevrelerine pek bakmıyorlardı. Birbirine bitişik iki kol­
tuğa oturdular, Tereza başını Tomas'ın omzuna dayadı. llk 
dehşet dalgası geçmiş, yerini hüzün almıştı. 

Dehşet bir şoktur, mutlak bir körleşmenin zamanı. Deh­
şette en ufak güzellik yoktur. Bütün görebildiğimiz bizi 
bekleyen bir olayın gelip geçici ışığıdır. Öte yandan hüzün 
olacakları bildiğimizi varsayan bir tavırdır. Tomas'la Tereza 
kendilerini nelerin beklediğini biliyorlardı. Dehşetin ışığı 
böylelikle kaybetti sertliğini ve dünya, kendisini gerçekten 
güzelleştiren yumuşak, mavimsi bir ışıkla yıkandı. 

Mektubu okurken Tereza, Tomas'a sevgi filan duymamış­
tı; sadece onu bir an olsun bırakamayacağını anlamıştı ar­
tık; dehşet duygusu öteki bütün heyecan ve sezgileri silip 
götürdü. Şu anda ona yaslanmış otururken (uçak fırtına bu­
lutlarının arasından süzülerek gidiyordu) , korkusu azaldı 
ve aşkının, sınır, had tanımayan aşkının bilincine vardı. 

Sonunda yere indi uçak. Ayağa kalktılar, görevlinin açtığı 
kapıya gittiler. Hala birbirlerinin beline sarılmış olarak, mer­
divenlerin tepesinde, en yukanda durdular. Ta aşağıda, başla-
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n kukuletalı, ellerinde tüfek olan birtakım adamlar gördüler. 
Durmanın anlamı yoktu, kaçamazlardı çünkü. Ağır ağır indi­
ler, ayakları havaalanının zeminine bastığında adamlardan 
biri tüfeğini kaldırdı ve onlara nişan aldı. Silah sesi duyulma­
dı ama Tereza, Tomas'ın -bir saniye önce kolunu beline dola­
mış kendisine yaslanan Tomas'ın- yere devrildiğini gördü. 

Onu kendi bedenine bastırmayı denedi, ama ayakta tuta­
madı. Tomas beton zemine düştü. Üzerine eğildi ,  kendini 
onun üzerine atmak, onu bedeniyle örtmek istiyordu, tam 
o sırada garip bir şey ilişti gözüne: Tomas gözlerinin önün­
de hızla çekiyor, büzülüyor, ufalıyordu. Öyle şaşırmıştı ki 
dondu, hiç kıpırdamadan olduğu yerde kalakaldı. Tomas'ın 
bedeni çekip büzüldükçe daha az Tomas'a benziyordu; so­
nunda havaalanının üzerinde kıpırdayan, koşan, oraya bu­
raya seğirten minicik, küçük bir şeye dönüştü. 

Tomac;'ı vuran adam maskesini sıyırdı, Tereza'ya tatlı tatlı 
gülümsedi. Sonra adamları savuşturup bir yere sığınmak is­
tercesine umarsızca oraya buraya koşan küçük şeyin peşine 
düştü. Kovalamaca bir süre devam etti, derken birden adam 
yere, bir şeyin üzerine doğru atıldı. Kovalamaca bitmişti. 

Adam ayağa kalktı ve elinde o şeyle Tereza'ya geri geldi. 
Elindeki şey korkudan tir Lir titriyordu. Bir tavşandı bu. 
Adam tavşanı Tereza'ya uzattı. O an Tereza'nın korkusu ve 
hüznü azaldı, kollarında bir hayvan tuttuğu için, hayvan 
kendisinin olduğu için mutluydu. Sevinç gözyaşlanna bo­
ğuldu. Gözleri gözyaşlarından görmez olana kadar ağladı, 
ağladı .  Hedefine, ulaşmak ve hiç ayrılmamak istediği yere 
neredeyse vardığı duygusuyla tavşanı eve götürdü. 

Prag sokaklarında gezerken, evini, küçük kızken anne­
babasıyla oturduğu evi bulmakta zorluk çekmedi. Ama an­
nesiyle babası yoklardı. Önceden hiç görmediği halde baba­
sının dedesi ve büyük-büyükbabası olduğunu bildiği iki ih­
tiyar karşıladılar onu. !kisinin de yüzleri ağaç kabukları gi-

3 1 2  



bi çizgi çizgi ve buruşuktu, Tereza onlarla oturacağını dü­
şününce mutlu oldu. Ama şu anda, hayvanıyla yalnız kal­
mak istiyordu. Beş yaşındayken, annesiyle babası kendine 
ait bir yaşama mekanı olmasına karar verdiklerinde kendi­
sine verilen odayı hemen buldu. 

Odada bir yatak, bir masa ve bir iskemle vardı. Masanın 
üzerinde dönüşünü bekleyerek hiç sönmeden yanıp duran 
bir lamba duruyordu, lambanın üzerine de iki yana açılmış 
kanatlarının üzerinde iki büyük göz olan bir kelebek tüne­
mişti. Tereza hedefine ulaştığını anladı. Yatağa uzandı ve 
tavşanı göğsüne bastırdı. 

6 

Genellikle kitap okuduğu masanın başına gelmiş oturuyor­
du Tomas. "Zaman zaman sana sözünü etmediğim mektup­
lar alıyorum," dedi Tereza'ya. "Oğlumdan geliyor bu mek­
tuplar. Onun ve benim yaşamlarımızı tümüyle birbirinden 
ayrı tutmaya çalıştım ama, bak kader nasıl öcünü alıyor 
benden. Birkaç yıl önce üniversiteden atıldı, şimdi bir köy­
de traktör sürücüsü. Yaşamlarımız ayrı olabilir ama, aynı 
yönde ilerliyor, koşut çizgiler gibi." 

Tereza, "Neden bana bu mektuplardan hiç söz etmedin?" 
diye sordu büyük bir ferahlama duygusuyla. 

"Bilmem. Pek hoş bir şey değil de ondan herhalde." 
"Sık yazıyor mu?" 
"Ara sıra !"  
"Ne hakkında?" 
"Kendisi." 
"llginç mi peki?" 
"Evet, i lginç.  Annesi ateşli bir komünistt i ,  hatırlarsın. 

Eh, işte epey oluyor onunla ilişkiyi kesti. Sonra bizimkilere 
benzer sonınlan olan insanlarla dost oldu ve onlarla poli-
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tik etkinliklere karıştı. Şimdi bazıları hapiste. Ama onlarla 
da kesti ilişkiyi. Mektuplarında onlara ebedi devrimciler 
diyor." 

"Yönetimle uzlaştı mı demek istiyorsun?" 
"Hayır, hayır, kesinlikle değil. Tann'ya inanıyor ve anah­

tarın o olduğu düşüncesinde. Hepimizin gündelik yaşam­
larımızı dinin buyruklarına göre sürdürmemizi, yönetime 
aldırış etmememizi, onu tümüyle görmezlikten gelmemizi 
savunuyor. Tanrı'ya inanıyorsak onun iddiasına göre, her­
hangi bir durumu alıp, kendi davranışlarımız aracılığıyla 
bunu "Tanrı'nm yeryüzündeki krallığı"na dönüştürebilir­
mişiz. Bu toplumda, devlet denetiminden kaçabilen tek gö­
nüllü birlikteliğin kilise olduğunu yazıp duruyor bana. Ki­
liseye neden girdi merak ediyorum, yönetir.le karşı çıkma­
sına imkan verdiği için mi, yoksa gerçekten Tanrı'ya inan­
dığı için mi?" 

"Neden kendisine sormuyorsun?" 
"İnananlara hayrandım eskiden," diye sözünü sürdürdü 

Tomas. "Onların bana kapalı olan kimi şeyleri garip, aşkın bir 
biçimde kavradıklarını sanırdım. Falcılar gibi de diyebilirsin. 
Ama oğlumun başından geçenler iman denen şeyin aslında 
çok basit olduğunu gösterdi bana. Çaresizdi, Katolikler onu 
saflarına aldılar, daha ne olduğunu anlamadan iman sahibi 
oluverdi. Olayı yönlendiren gönül borcuydu büyük olasılıkla. 
İnsanın aldığı kararlar son derece basit oluyor." 

"Mektuplarını hiç cevaplamadm mı?" 
"Hiç adres yazmıyor," dedi Tomas. "Damganın üzerinde 

posta bölgesinin neresi olduğu yazılı gerçi. Oranın ortaklaş­
macı çiftliğine bir mektup yazıp yollayabilirdim." 

Tereza, Tomas'tan kuşkulanmış olmaktan utanç duyuyor­
du, bu yüzden de içindeki suçluluk duygusunu onun oğlu­
na yönelik iyilik dalgasıyla bağışlatmaya çalıştı. "O halde 
neden yazıp çağırmıyorsun,  gelsin biraz bizimle kalsın." 
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"Bana benzer," dedi Tomas. "Konuştuğu zaman üst duda­
ğı tıpkı benimki gibi bükülüyor. Kendi dudaklarımdan Tan­
rı'nm krallığı teranesini dinlemek - bana çok garip geliyor 
doğrusu!"  

Tereza kahkahalarla gülmeye başladı. 
Tomas da onunla birlikte güldü. 
"Bu kadar çocuk olma, Tomas! "  dedi Tereza. "Alt tarafı 

eski bir hikaye karınla senin başından geçenler. Oğluna ne 
bundan? Onun ne i lgisi var olup bitenle? Gençliğinde 
zevksizlik ettiysen çocuğun ne kabahati var?" 

"Doğrusunu istersen, onunla karşılaşmaktan sahneye çı­
kacakmışçasma korkuyorum. Harekete geçmememin asıl 
nedeni bu. Beni bu kadar inatçı yapan, onunla görüştürme­
yen nedir bilmiyorum. Bazen neden olduğunu bilmeden bir 
karar verirsin de bu karar tersini yapmaya üşendiğin için 
sürer gider. Her geçen yıl daha zorlaşır değiştirmek." 

"Çağır onu," dedi Tereza. 
O gün öğleden sonra, inek ağıllarından dönerken yoldan 

gelen sesler duydu. Daha yaklaşınca, Tomas'ın kamyonunu 
gördü. Tomas aracın üzerine eğilmiş lastik değiştirirken, 
birkaç kişi çevresini almış onu seyrediyor, işini bitirmesini 
bekliyorlardı. 

Tereza gözlerini ondan ayırmadı;  yaşlı duruyordu Tomas. 
Saçı kırlaşmıştı ve koordinasyon eksikliği de sürücülüğe 
düşmüş bir cerrahın değil , nicedir genç olmayan bir ada­
mın koordinasyon eksikliğiydi. 

Ortaklaşmacı çiftliğin başkanıyla daha yenilerde yaptıkla­
rı konuşma geldi Tereza'nın aklına. Başkan, ona Tomas'm 
kamyonunun berbat durumda olduğunu söylemişti. Bunu 
şikayet değil şaka olarak söylemişti ama, Tereza bu duru­
mun başkanı �aygılandırdığını anlamıştı. "Tomas insanların 
içini arabaların içinden daha iyi tanıyor," demişti adam gü­
lerek. Sonra da Tomas'ın o yöre dahilinde de olsa, hekimli-
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ğini sürdürebilmesi için yetkililerle birkaç kere görüştüğü­
nü anlatmıştı. Polisin böyle şeye hiçbir zaman izin verme­
yeceğini söylemişlerdi ona. 

Tereza, kamyonun yanındaki adamlar onu görmesinler 
diye bir ağaç gövdesinin arkasına saklandı. Orada durmuş 
Tomas'ı gözetlerken, içinden bir kendini suçlama dalgası 
geldi geçti. Onun Prag'dan Zürih'e dönmesinin sorumlusu 
kendisiydi, Prag'dan aynlmasının da; şimdi de kalkmış bu­
rada bile rahat bı rakmıyor. Karenin ölmek üzereyken gizli 
kuşkularıyla ona işkence çektiriyordu. 

Gizli gizli onu hep kendisini yeterince sevmemekle suçla­
mıştı. Kendi aşkı her zaman kusur bulunamayacak bir şeydi 
de, Tomas'ınki sadece yukarıdan bakan bir katlanmaydı. 

Şimdi haksızlık ettiğini görüyordu: Tomas'ı gerçekten 
büyük bir aşkla sevse, dişini sıkar onunla dışarıda kalırdı! 
Tomas orada mutl uydu. Yeni bir yaşam uzanıyordu ö nün­
de! O ise kalkmış terk etmişti onu! Doğru, o sırada yüce 
gönüllülük ettiğine, ona özgürlüğünü verdiğine inandır­
mıştı kendi kendini.  Ama yüce gönüllülüğü yalnızca bir 
özür değil miydi? Eve, ona geri döneceğini çok iyi biliyor­
du bütün bunlar olup biterken ! Cahil köylüleri sazlıklara 
çekip orada boğulmaya bırakan su perileri gibi onu hep 
aşağıya, daha da aşağıya çekmiş durmuştu! Onu köye ta­
şınmaya kandırmak için mide ağrıları çektiği bir geceden 
yararlanmıştı! Nasıl da kurnaz, hesapçı olabiliyordu! Onu, 
onun kendisine beslediği aşkı tekrar tekrar sınamak ister­
cesine arkasından gelmeye çağırmıştı ! Israrla, çağırmış 
durmuştu ve işte bak, şimdi karşısında yorgun ve saçları 
ağarmış, eli bir daha hiçbir zaman neşter tutmayacak bir 
Tomas duruyordu. 

Artık hiçbir yere çıkmayan bir yoldaydılar. Buradan nere­
ye gidebilirlerdi? Yurtdışına çıkmalarına hiç izin verilmeye­
cekti . Prag'a dönmenin hiçbir yolu ka\mamışll; hiç kimse 
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onlara iş vermezdi. Başka bir köye taşınmak için bile ne­
denleri kalmamıştı. 

Hey Tanrım, bunca yolu sırf Tereza, Tomas'ın kendisini 
sevdiğine inansın diye mi tepmek zorunda kalmışlardı? 

Tomas sonunda lastiği yerine takmayı başardı. Direksi­
yonun arkasına geçti, adamlar arkaya atladılar ve motor 
kükredi. 

Tereza eve dönüp kendisine bir banyo hazırladı. Sıcak su­
yun içinde uzanmış yalarken, kendi kendine bir yaşam boyu 
sürüp giden zayıflıklarını hep Tomas'a karşı kullandığını tek­
rarladı durdu. Hepimiz gücü suçluyla, zayıflığı masum kur­
banla özdeşleştirmeye yatkınızdır. Ama şimdi, Tereza kendi 
durumunda bunun Lam tersi olduğunu görüyordu! Rüyaları 
bile, sanki her yönden çok güçlü olan bu adamın tek zayıflı­
ğını keşfetrnişçesine, Tomas'a Tereza'nın çektiği acılan sergi­
leyip duruyor, böylece onu geri çekilmeye zorluyordu. Zayıf­
lığı saldırgandı ve bu zayıflık Tomas'a gücünü kaybettirip 
kollarına sığınan cavşana dönüştürünceye kadar ona boyun 
eğdirmiş durmuştu. O rüya bir türlü çıkmıyordu aklından. 

Banyodan çıktı, üzerine güzel bir şeyler giymeye gitti. 
Onun hoşuna giLmek, onu mutlu etmek için çok güzel gö­
rünmek istiyordu. 

Tam son düğmeyi de iliklemişti ki, Tomas yanında ortak­
laşmacı çiftliğin başkanı ve teni alışılmadık solgunlukta 
genç bir çiftlik işçisiyle içeri daldı. 

"Çabuk! " diye bağırdı Tomas. "Sert bir içki ! "  
Tereza dışarı fırladı, elinde bir şişe slivovitz'le geri döndü. 

Bir likör bardağına bundan biraz koydu, genç adam içkiyi 
bir dikişte bitirdi. 

Sonra olup biteni anlattılar. Adamın omzu çıkmış, acıyla 
haykırmaya başlamıştı. Hiç kimse ne yapılması gerektiğini 
bilmediği için Tomas'ı çağırmışlar, o da tek bir hareketle 
omzu yuvasına yerleştirmişti. 
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Bir bardak slivovitz daha yuvarladıktan sonra adam To­
mas'a, "Karın bugün müthiş güzel görünüyor," dedi. 

"Salak," dedi başkan. "Tereza her zaman güzeldir." 
"Biliyorum her zaman güzel olduğunu," dedi genç adam, 

"ama bugün çok da güzel giyinmiş. Bu elbiseyle hiç görme­
miştim seni. Bir yere mi gidiyorsun?" 

"Hayır. Tomas için giydim." 
"Seni şanslı namussuz! "  dedi başkan, gülerek. "Bizim ha­

nımın aklına bile gelmez benim için giyinip süslenmek." 
"Neden kamı yerine domuzunla gezip tozduğun şimdi 

anlaşılıyor," dedi genç adam ve o da gülmeye başladı. 
"Sahi yahu, Mefisto nası l ? "  diye sordu Tomas. "Onu 

epeydir görmedim. En az . . .  " düşündü biraz, "en az bir  sa­
attir. " 

"Beni özlemiştir herhalde," dedi başkan. 
"Seni bu elbiseyle görünce içimden dans etmek geldi," 

dedi genç adam Tereza'ya. Tomas'a dönüp sordu: "Onunla 
dans etmeme izin verir misin?" 

"Haydi hep birlikte gidip dans edelim," dedi Tereza. 
Genç adam, "Sen de gelir misin?" diye sordu Tomas'a. 
"Nereye gitmeyi düşünüyorsunuz ki?" diye sordu Tomas. 
Genç adam yakın bir kasabanın adını verdi, oradaki ote-

lin barında dans pisti vardı. 
"Sen de gel," dedi genç adam ortaklaşmacı çiftliğin baş­

kanına buyurgan bir sesle. Bu arada üçüncü slivovitz'ini yu­
varlamış bulunduğu için de ekledi. "Mefisto seni çok özle­
yecekse onu da alalım. O zaman elaleme gösteriş yapmak 
için iki küçük domuzumuz olur. Kadınlar bu ikisini bir 
gördüler mi yalvar yakar olurlar artık." 

"Mefisto'dan utanmayacaksanız, geldim gitti." Hep birlik­
te Tomas'ın kamyonetine bindiler - Tomas direksiyona geç­
ti, Tereza yanına oturdu, iki adam da ellerinde yarısı boşal­
mış slivovitz şişesiyle arkaya geçtiler. Başkan, Mefisto'yu da 
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mayı unuttuklarını ,  ancak köyü arkalarında bıraktıklarında 
fark etti. Tomas'tan dönmesini istedi bağırarak. 

"Boşver," dedi genç adam. "Tek küçük domuz da görür 
işimizi ." Başkan bu sözler üzerine gevşedi. 

Hava kararıyordu. Yol keskin virajlar çizerek tırmanmaya 
başladı .  

Kasabaya vardıklarında, doğruca otele gittiler. Tereza ve 
Tomas buraya ilk defa geliyorlardı. Merdivenlerden aşağı, 
bodrum katına indiler, burada bir bar, bir dans pisti ve bir­
kaç masa vardı .  Altmış yaşlarında bir adam piyano, aynı yaş­
larda bir kadın viyolonsel çalıyorlardı. Çaldıkları şeyler kırk 
yıl öncesinin gözde şarkılarıydı. Pistte beş altı çift vardı. 

"Bana göre bir şey yok hurda," dedi genç adam durumu 
gözden geçirdikten sonra ve hemen Tereza'yı dansa kaldırdı. 

Onaklaşmacı çiftlik başkanı Tomas'la boş bir masaya otu­
rup bir şişe şarap söyledi. 

"lçemem," dedi Tomas. "Araba kullanıyorum." 
"Enayilik etme," dedi öbürü. "Gece burada kalıyoruz. " 

lki oda ayırtmak için resepsiyona doğru ilerledi. 
Tereza yanında genç adamla dans pistinden döndüğünde, 

bu kez başkan onu dansa kaldırdı . Son olarak Tomas da 
onunla bir kere dans etti. 

"Tomas," dedi Tereza dans pistindelerken, "yaşamın boyu 
başına gelen her kötü şey benim kusurum. Kendini burada 
bulman da benim kusurum, bundan daha kötüsü olamazdı 
herhalde." 

"Kötüsü mü? Ne diyorsun sen yahu?"  
"Zürih'te kalmış olsaydık, hala bir cerrahtın." 
"Sen de fotoğrafçı." 
"Çok anlamsız bir karşılaştırma," dedi Tereza. "lşin senin 

için her şey demekti; benimse ne yaptığım umurumda de­
ğil, her şeyi yapabilirim , en ufak bir kaybım yok; sen her 
şeyi kaybeuin."  
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"Burada mutluyum, fark etmedin mi Tereza?" dedi Tomas. 
"Cerrahlık senin misyonundu," dedi Tereza. 
"Misyon dediğin sersemce bir şey Tereza. Misyonum 

yok benim. Kimsenin yok. Özgür olduğunu, bütün mis­
yonlardan arınmış olduğunu fark etmen o kadar büyük bir 
ferahlama ki . "  

Onun bu açık sözlü, dosdoğru konuşmasına inanmamak 
elde değildi. Tereza aynı günün erken saatlerinde tanık ol­
duğu sahneyi, Tomas'ın kamyoneti onarışını, o sırada ne 
kadar yaşlı durduğunu hatırladı. Hedefine varmıştı; hep 
yaşlansın istemişti. Çocuklugundaki odada yüzüne bastır­
dığı tavşan yeniden aklına geldi. 

Tavşan olmak ne demektir? Bütün gücünü kaybetmek 
demektir. İnsan artık karşısındakinden güçsüz demektir. 

Piyanoyla viyolonselin ezgisine uyarak dans ettiler, Tere­
za başını Tomas'ın omzuna dayadı. Tıpkı, uçakta fırtına bu­
lutlarının arasında birlikte uçarlarken yaptığı gibi. O an ya­
şadığı aynı garip mutluluğu ve aynı garip hüznü yaşıyordu 
şimdi. Hüzün, son duraktayız demekti. Mutluluk, birl ikte­
yiz, demekti. Hüzün biçimdi, mutluluk içerik. Mutluluk 
hüznün uzamını dolduruyordu. 

Masalarına döndüler. Tereza ortaklaşmacı çiftlik başka­
nıyla iki kere, genç adamla da bir kere daha dans etti. !kin­
cisi o kadar sarhoştu ki, Tereza'yla birlikte piste yuvarlandı. 

Sonra hepsi yukarıya çıktılar ve ayrı ayrı odalarına çekil­
diler. 

Tomas anahtarı kilitte döndürdü ve tavandaki ışığı yaktı. 
Tereza yanyana bitiştirilmiş, iki yatak gördü, birinin yamba­
şında bir komodin ve lamba vardı. Tavandaki ışığın yansı­
masıyla birlikte ürken iri bir pervane lambanın karpuzun­
dan çıktı, odada fır dönmeye başladı .  Piyanoyla viyolonse­
lin ezgisi belli belirsiz ulaşıyordu yukarıya. 
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