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ONsOZ

1950 sonrasinin Dogu Avrupa romanini ilkin “sosyalist gergekgi®
eserlerden tanimigtik. Formiillere gére yazilan butiin edebiyatlar gi-
bi, belirli bir kliselesme, standartlagsma, bir “ortalamalik® vardi bu ro-
manlarda. Anti-Nazi direnig, yeni toplumsal diizenin kurulugu vb.
ortak deger yargilan, ortak yaklasim, ortak Uslupla anlatiiyordu. Bu
"gergekgiligin, sdzkonusu Ulkelerdeki “gercek’lige pek uymadigi da
seziliyordu.

Daha sonralari, Sovyetler Birligi de dahil olmak Gzere, ¢esitli "Do-
gu Bloku” ilkelerinin “sosyalist® olmayan edebiyatlaryla da kargilag-
tik, tanistik. Bazilan, Bulgakof gibi, sosyalist olmadiklan gibi “gercekgi
de degildi. Bazilan, lvan Denisovi¢ ve Kanser Kogusu'nun Soljenit-
sin’i gibi, sosyalist degil, ama bir tir “anti-sosyalist naturalistti. Birgo-
gu, 6zellikle baslangiGta, kendi Ulkelerinde -epey zorlukla da olsa-
yayimlamiglardi kitaplanni. Bu kitaplann ¢ok popdler oldugunu, ka-
pisildigini ve kalmadigini, daha sonraki baskilara da pek hizli gegil-
medigini 6greniyorduk.

Ik gdrdiigimiiz “sosyalist gergekgi® romanlara gore, bunlar dog-
rusu daha ilging gibiydiler. Otekilerde sezdigimiz o glidimli ve ger-
Gek digi “gergekgilik™ bunlarda yoktu. En azindan ‘muhaliftiler ve
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guzel sanatlarda muhalefet her zaman daha kokll bir estetige im-
kan hazirlar. Gelgelelim, bu romanlar da bir tuhafti sanki. Gogunda,
teknik dizeyde bir yenilik yoktu; veya olan yenilik, birgok Ustin
eserde gordiiklerimizin oldukga silik ve yavan tekrarlanyd:. Oz an-
lagimadan, sindiriimeden yapilmis teknik kaprisler! Igeriklerine bakil-
diginda, birgogunun, karsiti olduklan formulli edebiyat kadar sema-
tik olduklan da gdrinuyordu. Suphesiz, sosyolojik anlamda onlar-
dan daha ilgingtiler. Ama ne estetik ne de biraz derin bir igerik di-
zeyinde onfan asiyorlardi. Uygulanan sosyalizm ve bunun bireysel
duiizeydeki sonuglarnni elestirmekti ortak paydalar. I¢ dékiiyor ve
rahathyorlardi sanki. Cikis noktalar, genel ve ortalama, dolayisiyla
soyut bir “insan"di. Sosyalist ger¢ekgiler gibi, muhaliflerin ¢ogu da
sanatsal olarak “ortalamaligi” yenemediler.

Son yillann taninmig Cek romancisi Milan Kundera, bir iki kategori-
den de farkl gériiniyor. Temalanni, konulanni oradan se¢se de, bir
“Dogu Avrupa® romancisina benzemiyor bir kere. Dogu Avrupa so-
runlanni, bir “diinya” romancis: olarak ele aliyor. Hayatin gérinir y(-
zeyine dikkati bir hayli keskin, duyusal dokusuna duyarigi da ¢ok
gelismis, ama bunlann étesinde bir bilgelik diizeyinden baktigina,
gdrdugine, anladi§ina okuru inandirabiliyor. Sanat¢i her zaman so-
mut bir yasanti dilimini anlatir, ama o somutlukla igige, bir soyut bil-
ge kapisi aralar insana (‘bilgi* degil, “bilgelik”). Cogu Dogu Avrupa
romancisinda bulunmayan bu derinlik, Kundera'da var.

Gekoslovakya’nin kiltirel birikimi bu bakimdan belki Kundera'ya
yardimci olmustur. Dogu ve Bati bloklannin arasinda, ikisini de ¢ok
iyi bilen, ikisinden de olamayan bir yazar. Ozellikle bu romanda
kitsch ustiine yazdigi sayfalarda goriyoruz bu kavrayis genisligini.
Kultdrler, kilturler iginde olusmug duygusallik gérenekleri, ayni za-
manda ikiylzlilik gbérenekleri, bunlann Dogu ve Batidaki asimetrik
olugum bigimleri Kundera'nin en fazla hakim oldugu yagantilar ara-
sinda.

Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi'ni okurken, bu kitapta "yazarin
sesi'ni (bu, Kundera'nin kendisi olmayabilir) tanidi§im yazarlar ara-
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sinda en ¢ok John Berger'in sesine benzettim. Bu benzetmenin bir
nedeni, iki yazann da genelde tikel arasinda bir ilintiyi kesfetme ¢a-
balanydi belki. Yer yer bir denemeciyi andiran bir tavirla, hayatin bir
noktasi Ustine dusinceye dalmalan (ama dusunlrkenki “dil’leri, ya-
santinin sicakigini hep koruyarak) ve ardindan anlatilanlara dénerek
o diglinceyi daha somut bir olayin iginde izlemeleri. Gérinigte
Gok eski bir ydontemi, romanda anlatilanlan anlamlandiran “yazarin
sesi” teknigini (yeni romanda geneliikle terk edilmis bir teknik) can-
landinyorlar. Ama daha dikkatli bakinca, klasik romanda belki yalniz
Tolstoy'un basardii tarzda bir kimlik veriyorlar “anlaticinin sesi‘ne.
Bu ses, bir bakima, olaylarn iginde yeraldig), elle tutulmayan ama
varligi zorunlu atmosfer gibi oluyor.

Ikinci benzer nokta, Varolmanin Dayaniimaz Hafifliginde ve Ber-
ger'in G. adini verdigi romaninda kullandiklari, ¢agdaslastinimis "Don
Juan” temasi. Ancak, bu evrensel temay: ikisi de gok farkli bigimler-
de isliyorlar. G.de on dokuzuncu yiuzyilin blyik, sarsici tarihi olay-
lan arasinda duyusal kaderini izleyen gencin yasantisinda bir bui-
yuklik, bir “grandeur” var. Blrokratik Dogu Avrupa sosyalizminin
bezgin atmosferi i¢inde yasayan 6teki Don Juan ise, mitolojide sine-
gin, Hera'nin kiskanarak bir inek haline getirdigi 10'yu durmadan
oénunde strmesini andinr bir sekilde, bir kara yazgi gibi kosuyor ka-
dinlarina.

Kundera bu ¢agin énemli bir yazari olmaya aday. Daha dogrusu,
simdiden énemli, ama kalici olmaya da aday. Cok iyi bildigimiz bir
dunyanin 6zgil yagantisini, bildigimiz evrensel yazarlarin yetenegiy-
le bize aktarabildigi igin.

MURAT BELGE
Subat 1986, istanbul






AGIRLIK
VE HAFIFLIK






1

Edebi Donus dusuncesinde gizemli bir yan vardir ve Ni-
etzsche oteki dasunurleri stk sik sasirtmistir bu diistunce-
siyle; dasanun bir kere, her sey tipki ilk yasandig: bicimiyle
yineleniyor ve yinelenmenin kendisi de sonsuza kadar ko-
suluyla yineleniyor! Ne anlama gelir bu gilgin mitos?

Olumsuz agidan bakildiginda, Edebi Donas mitosu bir
daha geri donmemecesine kaybolup giden, yinelenmeyecek
olan yasamin bir golgeye benzedigini, agirhktan yoksun,
daha bastan 6lu oldugunu ve ister korkung, ister gazel, is-
ter yuce, korkunglugunun, yuceliginin ve guzelliginin hig-
bir anlam tasimadigim onerir. Boyle bir yasamin on dér-
dunca yazyilda iki Afrika kabilesi arasinda ge¢mis bir savas
kadar 6nemi vardir ancak. Yuz bin zenci korkung acilar
icinde olap gitmis de olsa bu savas, dinyanin kaderinde en
ufak bir degisiklige yolagmamustir.

Peki, on dorduncu yuzyilda iki Afrika kabilesi arasinda
gecen savas, Ebedi Donug’e gore tekrar tekrar yinelendigin-
de degisiklige ugrayacak midir acaba?
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Evet; bir yumru gibi sisip kalan som bir kutle olacak, bo-
sunalig1 onarilmaz olup ¢ikacaktir.

Fransiz Devrimi sonsuza kadar yinelenecek olsaydi,
Fransiz tarihgileri giderek daha az gurur duyacaklardi Ro-
bespierre’le. Ama bir daha asla geri gelmeyecek bir seyi ko-
nu edindikleri i¢indir ki, devrimin kanh yillar1 yalmzca
sozcuk, kuram ve tartisma olup ¢ikti, tiayden daha hafif bir
sey oldu, hi¢ kimseyi korkutmuyor artik. Tarihte yalnmzca
bir kere karsimiza ¢tkan Robespierre’le, Fransiz kelleleri
ugura ucura sonsuza kadar donup donup yeniden karsimi-
za gikan Robespierre arasinda daglar kadar fark vardir.

Ebedi Donuas dusancesinin bize esyay: oldugundan farkh
gosteren bir bakis agis1 sagladiginda anlasalim o halde; do-
gasindaki gegiciligin getirdigi hafifletici kosul olmaksizin
belirir esya. Bu hafifletici kosul bir yargiya varmaktan al-
koyar bizi. Oyle degil mi; 6mri uzun olmayan, gecip git-
mekte olan bir sey konusunda nasil yargiya varabiliriz ki?
Cozualap yokolmanin ganbatiminda her sey, hatta giyotin
bile bir ge¢mise 6zlem perdesine buranur.

Daha gecenlerde, son derece inanilmaz bir duyum aninda
yakaladim kendimi. Hitler hakkinda bir kitabi karistirirken,
portrelerinden bazisi birden igime dokundu; ¢ocuklugumu
hatirlatt1 bana. Cocuklugum savas sirasina rastlar; ailemden
bir¢ok kisi toplama kamplarinda yokolup gitti; ama yasa-
mimin kaybolmus, bir daha hi¢ geri gelmeyecek bir donemi
ile karsilastinldiginda onlarin 6lamunutn s6za mu olur?

Benim Hitler’le bu uzlasmam, temelde geriye donmenin
varolmamasi uzerine kurulmus bir dinyanin derin mi de-
rin ahlaki ¢arpikhiginin kamtidir. Ciinka boyle bir dunyada
her sey daha bastan bagislamir ve bu da demektir ki mus-
tehzi bir sinusla her seye izin verilir.
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Yasamlarimizin her saniyesi sonsuz kere yineleniyorsa,
Isa’nin ¢armiha ¢ivili oldugu gibi biz de sonsuzluga civilen-
misiz demektir. Bu, insani1 dehsete dusurecek bir olasilik.
Sonsuza Kadar Yinelenme dunyasinda her attigimiz adima
dayanilmaz bir sorumlulugun agirhg: gelir ¢oker. Iste Ni-
etzsche, Sonsuza Kadar Yinelenme dustincesine bunun igin
yuklerin en agir1 demistir (das schwerste Gewicht).

Sonsuza Kadar Yinelenme yuklerin en agirysa, bizim ya-
samlarimiz bu agirhgin karsisinda goz kamasturiar bir hafif-
lik i¢cinde belirmektedir.

Peki, agirhk gercekten nefret edilesi, hafiflik de goz ka-
mastirict midir?

Yuaklerin en agin ezer bizi, onun altinda ¢okeriz, bizi yere
yapistrir bu agirhk. Ote yandan her ¢agda yazilmis ask siir-
lerinde, kadin erkegin bedeninin agirhg altinda ezilmeyi
ozler. O halde yuklerin en agir ayn1 zamanda yasamin sag-
ladig1 en siddetli doyumun da imgesidir. Yuk ne kadar agir
olursa, yasamlarimiz o denli yaklasir yeryazune, daha ger-
¢ek, daha icten olur.

Isi tersten ele alirsak, bir yukten mutlak bi¢cimde yoksun
olmak insanoglunu havadan daha hafif kilar; goklere dogru
kanat agar insan, bu dunyadan ve dinyasal varhigindan ay-
rilir, yalmzca yan yariya gercek olur, devinimleri 6nemsiz-
lestigi ol¢ude 6zgurlesir.

Hangisini se¢meli o halde? Agirhg: mu, hafifligi mi?

Parmenides ayni soruyu Isa’dan once altinci yazyilda at-
mist1 ortaya. Dunyay cifter gifter karsithklara bolanmus
goruyordu: Aydinhk/karanhk, incelik/kabalik, sicak/so-
guk, varlik/yokluk. Karsithklardan her birinin bir yarisim
da olumsuz olarak nitelendiriyordu. Bu olumlu ve olum-
suz kutuplastirmasim gocuk¢a denecek kadar basit bulabi-
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liriz. Yalmz bir sorun var: Hangisi olumlu, agirlik mi, ha-
fiflik mi?

Parmenides su karsihg veriyordu: Hafiflik olumludur,
agirhk olumsuz.

Dogru bilmis miydi, bilememis miydi? 1s burda. Bir tek
sundan emin olabiliriz; hafiflik/agirhk karsithg: butan kar-
sithklarin en gizemlisi, en ¢ift anlamhsidir.

3

Tomas yillardir kafam kurcalar durur. Ne var ki, ilk kez bu
dusuncelerin 1s1g1nda apagitk gordaum onu. Oturdugu apart-
man katinin penceresinde durmus, ne yapacagim bilmeden
avlunun kars: tarafindaki duvara bakarken gordum.

Ug hafta 6nce kaguk bir Cekoslovak kasabasinda tanis-
mist1 Tereza’yla. Bir saati bile bulmamist1 birlikte gegirdik-
leri vakit. Kiz onu tren istasyonuna kadar gecirmis ve trene
bininceye kadar beklemisti. On gun sonra Tomas" ziyarete
geldi. Geldigi gun sevistiler. Kiz o gece ateslenerek yataga
dustt ve Tomas’in apartman katnda bir hafta nezle yatu.

Oylesine cikagelen bu yabanciya anlasilmaz bir sevgi duy-
maya baslamisti Tomas; bir ¢ocuktu sanki kiz, uzeri katran-
lanmis sazdan bir sepete konulup nehir asag: yollanmisu, To-
mas onu nehrin kiyisi olan kendi yataginda bulsun alsin diye.

Yeniden iyilesinceye kadar bir hafta Tomas’in evinde kal-
d1 Tereza, sonra Prag’dan yaz yirmi bes mil kadar uzaktaki
dogdugu kasabaya geri dondu. Iste demin so6zunu ettigim,
Tomas’in yasaminin anahtari olarak gordagtm an tam o si-
raya rastlar; pencerede durmus avlunun kars: tarafindaki
duvara bakiyor, dasanayordu.

Temelli Prag'a ¢agirsa miydi onu? Sorumluluktan korku-
yordu. Cagirsa gelecekti gercekten de; gelecek ve tim yasa-
mini sunacakti Tomas’a.
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Yoksa ona yakinlasmaktan ka¢inmali miydi? O zaman bir
tagra kasabasi otelinin lokantasindaki garson kiz olarak ka-
hir, Tomas da onu bir daha hi¢ goremezdi.

Gelmesini istiyor muydu, istemiyor muydu?

Bir cevap arayarak avlunun karsi tarafindaki duvara bakt1.

Onun kendi yataginin uzerinde yatigini getirdi gozlerinin
onine; yasamina girmis bagka hig¢ kimseye benzemiyordu.
Ne sevgiliydi ne de es. Ustii katranlanip nehir kiyisi olan
kendi yatagina gonderilmis saz sepetten ¢ikardig1 bir ¢o-
cuktu o. Uyudu. Yambagsinda diz ¢okta Tomas. Hararetli so-
lugu siklasty, hafif bir inilti gikard: kiz. Erkek yazani onun
yuzune bastird: ve yatistiricr sozcukler fisildadi kizin uyku-
suna dogru. Bir sire sonra kizin soluk alip verisinin norma-
le dondagunu hissetti. Kiz uykusunda yazanu kaldirds, er-
keginkine yaklastirdi. Kizin hararetinin nazh kokusu geldi
Tomas'in burnuna, igine ¢ekti kokuyu, onun bedeninin giz-
li sakl1 nesi varsa tika basaigine doldurmak ister gibiydi. Is-
le 0 an birdenbire yillardir birlikteymisler de kiz 6layormus
gibi geldi Tomas’a. Birden, onun ardindan kendisinin de
cok yasamayacagini apagik gordi. Yanina uzanacak, onunla
olmek isteyecekti. Yazanu baginin yanina, yastiga gomdu,
uzun bir sure kaldirmadi.

Iste simdi pencerede durmus o ani hatirlamaya ¢alisiyor-
du yeniden. Iste geldim, karsindayim diyen agk degilse
neydi?

Peki agk miydi o duygu? Onun yanibaginda 6lmek iste-
mesi abartih bir duyguydu apagik; bu daha ikinci gérasme-
leriydi! Yoksa ta igindeki sevme yeteneksizliginin farkina
varip da agk taklidi yaparak kendini aldatma geregi duyan
bir adamin histerisi miydi sadece? Bilin¢alui dylesine kor-
kaku ki, bu kaguk galdarua igin secip segecegi en iyi es ya-
samina girme konusunda hicbir sansi olmayan su zavalh
garson kiz olmustu!
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Avlunun kars tarafindaki kirli duvara bakarken bu duy-
gunun ask m histeri mi oldugunu bilmedigini anlad.

Boyle bir durumda dogru durust bir erkek olsa nasil dav-
ranmasi gerektigini bilirdi. Oysa kendisi duraksiyor, boyle-
likle yasamimin en guzel anlarim (yatagin basinda diz ¢o-
kup onun ardindan ¢ok yasamayacagim dusanmesi) an-
lamsizlastinyordu. Sikilmistu.

Ne istedigini bilememenin aslinda son derece dogal oldu-
gunu anlayincaya kadar kizdi kendine.

Sadece bir tek hayat yasadigimiz ig¢in bu hayat1 dncekilerle
karsilagtiramaz ya da kusurlarimiz1 gelecekteki hayatlar-
mizda gideremeyiz; bu nedenle de ne istedigimizi bilemeyiz.

Tereza'yla olmak mi1 daha iyiydi, yalmz olmak m1?

Karsilastirma firsati olmadig i¢in hangi kararin daha iyi
oldugunu sinamanin bir yolu yok. Olaylar nasil gelisirse
oyle yasiyoruz, 6nceden uyarilmaksizin, rolunu ezberleme-
den sahneye ¢ikan bir tiyatro oyuncusu gibi. Yasam o6ncesi
ilk prova yasamin ta kendisiyse, ne degeri olabilir yasama-
nin? Yasamin hep bir taslak gibi olmasi1 da bundandur iste.
Yok, “taslak” da tam anlatamiyor demek istedigimi, ¢ankua
taslak bir seyin ana gizgileriyle belirmesi demektir, bir res-
min az ¢ok ortaya ¢ikmasidir, yasamimiz dedigimiz taslaksa
hicbir seyin taslag degildir, bir resmin resme donusmeye-
cek ana ¢izgileridir.

“Einmal ist keinmal” diyor Tomas kendi kendine. Sadece
bir kere olan sey, diyor Alman 6zdeyisi, hi¢ olmamis sayilir.
Yasanacak bir tek hayatimiz varsa eger, onu hi¢ yasamamis
da olabiliriz, fark etmez.

4

Fakat sonra bir gan hastanede, iki ameliyat arasinda bir
hemgire telefona ¢agirdi onu. Ahizeden Tereza'nin sesinin
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geldigini duydu. Gardan aramisti. Cok sevindi Tomas. Ak-
silige bakin ki, o aksam bir isi vardi, Tereza’yr ancak ertesi
gun buyur edebilirdi evine. Telefonu kapattig1 an, kiza ne-
den dosdogru eve gitmesini soylemedim diye kendi kendi-
ne ¢ok hayiflandi. Yapmasi gerekenleri iptal etmeye yetecek
kadar zamani yok muydu sanki! Tereza'mn bulusmalarina
kadar gececek otuz alt1 saat boyunca Prag'da ne yapacaginm
gozainun onune getirmeye calistl. Arabasina atlayip sokak
sokak onu aramayi bile soyle bir aklindan gegirdi.

Ertesi aksam geldi Tereza. Omzunda bir ¢anta sallaniyor-
du, oncekinden ¢ok daha zarifti. Koltugunun altina kaln
bir kitap sikistirmist. Anna Karenina’di kitap. Keyfi yerin-
deydi, hatta biraz fazla konusuyordu denebilir. Tomas" s6y-
le gecerken ugradigina inandirmaya ¢ahsti, denk dasmusta
de; Prag’da yapacak bir isi vard, belki de (bu konuyu pek
agmad) is arayacakt.

Daha sonra yatakta yanyana, sevisme sonrasi yorgun ya-
tarken, nerede kaldigini sordu ona Tomas. Gece olmustu,
kiz1 arabayla kaldig1 yere goturmeyi onerdi. Kiz ne diyece-
gini bilemedi, sasirmisti, otel aramas: gerektigini soyledi,
bavulunu garda birakmustu.

Daha iki gin once, onu Prag’a ¢agirirsa kendisine tam
yasamini sunacagindan korkmustu Tomas. Bavulunun gar-
da oldugunu soyleyince, o bavulun iginde kizin bituan ya-
saminin oldugunu anladi. Kiz ona yasamini sunacagi an ge-
linceye kadar garda birakmisti bavulu yalnizca.

Evin 6nunde duran arabaya binip gara gittiler. Orada ba-
vulu ald1 Tomas (buyuk ve son derece agird1 bavul), kizla
birlikte eve gotardu.

On bes gun, kiza bir kartpostal gonderip nasil oldugunu
sormaya bile cesaret edemeyecek kadar kararsiz kaldiktan
sonra nasil olmus da boyle ansizin karar vermisti?

Kendisi de saskindu. llkelerine aykir1 davranmisti. On yil
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once, karisindan bosandiginda, baskalarinin evlilik kutla-
malarn gibi o da bosanmasim kutlamist. Bildigi kadaryla
bir kadinla ayn1 evin iginde, birlikte yasayabilecek yaradi-
lista degildi, ancak bekarken tam anlamiyla kendi kendisi
olabiliyordu. Yasamini hi¢bir kadainin gelip de elinde bavu-
luyla igine yerlesemeyecegi bicimde kurmaya galismisti.
Dairesinde tek bir yatak olmasi bundandi. Yatak yeterince
genisti gerci ama Tomas yatug kadinlara yaminda biri var-
ken uyuyamadigim soyler, onlar1 geceyarisini gege araba-
styla evlerine gotururda. Onu ilk ziyaretinde Tereza'yla yat-
maktan alikoyan da nezle degildi. Ik gece genis koltugun-
da uyumus, haftanin geri kalan ganlerinde de her gece ara-
bayla hastaneye gitmisti. Oradaki burosunda agilir kapanir
bir karyolasi vardu.

Oysa bu defa kizin yaninda uyudu. Ertesi sabah uyandigin-
da, hala uyumakta olan Tereza'nin elini tuttugunu gordu. Ba-
tan gece elele mi yatmuslardi yoksa? Inanilacak gibi degildi.

Kiz uykusunda derin derin soluk alir ve Tomas’in elini
tutarken (simsiki; elini kizin elinden kurtaramadi) o son
derece buyuk bavul da yatagin kenarinda duruyordu.

Onu uyandirmaktan korktugu i¢in elini elinden ¢ekip
kurtarmaktan kagindi ve daha iyi gorebilmek i¢in yavasca
ondan yana dondu.

Tereza’min uzeri katranlanmis sazdan bir sepete konulup,
nehir asag1 yollanan bir ¢ocuk oldugunu bir kere daha ge-
cirdi aklindan. I¢inde bir ¢ocuk barindiran sepeti dalgah bir
nehirde basibos birakamazdi, degil mi? Firavunun kizi, ka-
cuk Musa'y: tastyan sepeti dalgalardan ¢ekip almamis olsay-
di, ne Ahdi Atik ne de i¢inde yasadigimiz uygarhk olmaya-
cakt! Antik Caga ait birgok efsane, birakilmis bir gocugun
kurtarilmasiyla baglamaz m1? Polybus kuguk Oedipus’u ka-
natlarinin altina almamis olsaydi, Sofokles en guzel traged-
yasini yazamayacakti!
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Tomas daha o zamanlar egretilemelerin tehlikeli oldugu-
nu bilmiyordu. Egretilemelerle oyun olmaz. Tek bir egreti-
leme aski dogurabilir.

5

Karnisiyla ancak iki y1l evli kalmis ve bir ogullar1 olmustu.
Bosanma davasi sonuglandiginda, yargig ¢ocugu anneye
vermis, Tomas’ da nafaka olarak maasinin agte birini ode-
meye zorunlu tutmustu. Ona ayrica ¢ocugu iki haftada bir
gorme hakkini da tammust.

Oysa ne zaman Tomas'in ¢ocugu gérme zamamn gelse og-
lanin annesi Tomas'i engelleyecek bir 6zar bulup ¢ikaryor-
du. Cok ge¢meden pahah armaganlar getirmenin isleri ol-
dukea kolaylasuracagini, oglanin sevgisini kazanmak i¢in
anneye rusvet vermesinin beklendigini fark etti. Yigitce
ama bosuna bir ¢abayla, ocugun kafasina annesininkilerle
laban tabana z1it kendi diastncelerini sokmaya ¢ahstig: bir
gelecek dusledi. Bunun diasincesi bile yormaya yetti To-
mas’. Bir pazar, anne gene o6nceden kararlastinlmis bir go-
ruasmeyi iptal ettiginde, Tomas hemen o an oglunu bir daha
hi¢ gormemeye karar verdi.

Yeterli onlemleri almay1 unuttugu bir tek geceyle bagh
oldugu bu ¢ocuga neden oteki gocuklardan daha derin duy-
gular besleyecekti ki? Nafakay1 6demeye 6zen gosterecekti;
yeter ki babahk duygulan adina oglu icin savas vermesini
istemesinlerdi!

Yandas bulamadigin séylemeye gerek yok. Kendi anababa-
st oldukga lanetlediler onu: Tomas ogluyla ilgilenmeyi redde-
diyorsa, onlar da kendi ogullariyla ilgilenmeyeceklerdi bun-
dan sonra. Gelinleriyle iyi iligki i¢inde olduklarim gostermek
i¢in ellerinden geleni yaptiklan gibi, kendi 6rnek davramsla-
rim ve hakhdan yana gikmalarin da iyice reklam ettiler.
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Boylece, neredeyse goz agip kapayincaya kadar karisini,
oglunu, anasini ve babasini basindan atmay1 basarmist1 To-
mas. Onlardan kalan tek sey kadinlara duydugu korkuydu.
Tomas onlar1 arzuluyor ama onlardan korkuyordu da. Kor-
ku ve arzu arasinda bir orta yol bulmak geregini hissede-
rek, “erotik dostluk” dedigi bir sey gelistirdi. Yattig1 kadin-
lara su agiklamada bulunurdu; her iki tarafi da mutlu ede-
cek tek iligki, duygusalliga yer vermeyen ve sevgililerden ne
birinin ne de 6tekinin birbirlerinin yasami ve 6zgurlugu
uzerinde hak 6ne sirmedikleri iliski bi¢imidir.

Erotik dostlugun ask saldirganligina donismemesini sag-
lama almak uzere, surekli iliskiler kurdugu sevgililerinin
her biriyle uzun aralarla gorasurda. Bu yontemin kusursuz
olduguna inanmist1, arkadaslar arasinda da anlatip gevreye
yaymaya calisti: “Onemli olan ‘a¢’ler kuralini izlemek. Bir
kadini ya arka arkaya t¢ kere gorur sonra hi¢ gérmezsin ya
da iligkini yillar boyu surdurarsan, ama her randevunun
arasinda en az u¢ hafta birakmaya dikkat edersin.”

“Ug"ler kural sayesinde Tomas bircok kadinla kisa ilis-
kilere girerken, bazi kadinlarla olan iliskilerini de bozma-
may1 basarmisu. Her zaman anlayisla karsilanmiyordu.
Onu en iyi anlayan kadin Sabina’ydi. Ressamdi Sabina.
“Seni sevmemin nedeni,” derdi Sabina ona, “kitsch’in tam
karsit1 olman. Kitsch diyarinda bir canavar goziyle bakar-
lardi sana.”

Tereza'ya Prag'da bir is bulmasi gerektiginde basvurdugu
kisi Sabina oldu. Erotik dostlugun yazilmamis kurallan
uyarinca, Sabina elinden gelen her seyi yapmaya soz verdi
ve gercekten de ¢ok gegmeden Tereza'ya haftalik resimli bir
derginin karanlik odasinda is buldu. Tereza'nin yeni isi 6zel
nitelikler gerektirmiyordu ama, gene de toplumsal olarak
garsonluktan basin mensupluguna yukselmesini saglad.
Sabina, Tereza’y1 goturup de dergideki herkesle bizzat tanis-
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urdiginda. Tomas, Sabina’dan daha iyi bir sevgili-arkadasa
sahip olamayacagini iyice anlad.

6

Erotik dostlugun yazilmamig kosullari, Tomas'in agk adina
ne varsa yasamindan uzak tutmasimi buyuruyordu. Anlas-
manin bu maddesine kargi geldigi an, hayaundaki oteki ka-
dinlarin konumu algalacak, baskaldirmaya hazir duruma
geleceklerdi.

Bu nedenle Tereza’yla agir bavuluna bir oda tuttu Tomas.
Gozunun 6nunde olsun istiyordu; ona kol kanat germek,
varligindan mutluluk duymak istiyordu, ama yasam bigimi-
ni degistirme geregini duymuyordu. Tereza'nin kendi evin-
de kaldig1 duyulup da dillere dussun istemiyordu; geceyi
birlikte ge¢irmek agk sugunun kanitiydi.

Otekilerle butan bir gece kalmamisti hig. Onlann evinde
iseler is ¢ok kolaydi: cami istedigi zaman ¢ikip gidebilirdi.
Tomas'in evinde iseler durum kotulesiyordu; geceyansi on-
lan arabayla eve birakmak zorunda oldugunu, ¢unku kolay
uyku uyuyamadigini, hele yakininda bagka birisi oldu mu
gozanu bile kirpamadigin agiklamak zorunda kaliyordu.
Bu, gercege tam ters digsmemekle birlikte onlara tam gerce-
gi soylemeye hicbir zaman cesaret edememisti, sevistikten
sonra kendiyle basbasa kalmak onune gecemedigi bir ge-
reksinimdi Tomas i¢in; gecenin bir saatinde uyanip yaninda
yabanci bir insan bedeni bulmak hosuna gitmiyordu, sa-
bahlan yataktan kalkarken bir engelle karsilasmaktan nef-
ret ediyordu; ne banyoda dislerini firgaladig1 baska biri ta-
rafindan duyulsun istiyordu, ne de iki kisi basbasa kahvalu
etme dusuncesini ¢ekici buluyordu.

Uyanip da Tereza'nin, elini siki siki tuttugunu goérdugin-
de iste bunun igin o kadar sasirmisti. Oylece uzanmis ona
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bakarken, ne olup bittigini tam olarak anlayamiyordu. Ama
geride biraktiklan saatleri aklindan gegirirken, onlardan o
ana dek tamimadig1 bir mutluluk 151d1g1n1 sezmeye baslad.

O gianden sonra her ikisi de birlikte uyumak igin can atar
olmaya basladilar. Hatta diyebilirim ki sevismelerinin hede-
fi zevkten ¢ok, sevismenin ardindan gelecek olan uykuydu.
Ozellikle kiz etkilenmisti durumdan. Geceyi ne zaman kira
odasinda gegirecek olsa (bu ¢ok ge¢gmeden sadece Tomas'in
kagamaklarimin kamit1 olup ¢ikmist1) uyumakta zorluk ge-
kiyordu; Tomas’in kollarinda ise, ne kadar gergin olursa ol-
sun hemen uyuyuveriyordu. Tomas onun hakkinda o an
aklina geliveren masallar uydurup kizin kulagina fisildar ya
da akhna estigi gibi konusur, biteviye yineledigi yatistirici
ya da eslik eden sisli hayallere donusurda. Kizin uykusu
uzerinde mutlak bir denetim kurmustu; istedigi an uykuya
dalmasin saglayabiliyordu.

Birlikte uyurlarken, ilk geceki gibi yapisiyordu ona kiz,
bilegini, parmagini ya da ayak bilegini siki siki kavriyordu.
Tomas kizi uyandirmadan kipirdamak istediginde hileye
basvurmak zorundaydi. Parmagwni (bilegini ya da ayak bi-
legini) kizin pernigesinden kurtardiktan sonra —kiz uyku-
sunda bile Tomas™ kolladig: i¢in bundan rahatsiz olup
uyanir gibi oluyordu- eline bir esya sikistirarak (daralmus
bir pijama usty, bir terlik, bir kitap) sakinlestiriyor, Tereza
sozkonusu esyayr Tomas'in bedeninin bir par¢asiymis gibi
siki siki1 kavriyordu.

Bir keresinde tam kiz1 pigpislayip uyutmustu ki —oysa he-
naz gorecegi riyalarn esigindeydi kiz, bu nedenle de ne
soylerse duyuyordu- “Hosgakal, ben gidiyorum,” dedi. “Ne
zaman?” diye sordu kiz uykusunda. “Cikiyorum. Uzaga,”
diye cevapladi Tomas olanca ciddiyetiyle. “O zaman ben de
seninle geliyorum,” dedi kiz, hemen yatakta dogrularak.
“Hayir, gelemezsin. Donmemecesine gidiyorum,” dedi To-

22



mas ve koridora cikti. Kiz kalkt, arkasindan geldi, gozleri-
ni kismis bakiyordu. Kisa geceligin altinda giplakti. Yazia
bombos ve ifadesiz ama hareketleri hizli ve kararhydi. To-
mas dairenin koridorundan gegip apartmanin koridoruna
(butan apartman sakinlerinin paylastg1 koridora) ¢ikt, ka-
piyt kizin suratina kapadi. Tereza deli gibi agti kapiyi, ar-
dindan geldi. Ruyasinda Tomas'in kendisini gergekten bira-
kip gitmeye niyetlendigini sanmisti, engel olmas: gereki-
yordu. Tomas merdivenlerden inip ilk sahanhga geldi, ora-
da kiz1 bekledi. Kiz asagiya, Tomas’in yanna indi, elinden
tutarak yataga geri getirdi.

Su sonuca vardi Tomas: Bir kadinla sevismek ve bir ka-
dinla uyumak iki ayn tutkudur, sadece farkh degil aym za-
manda da zit tutkular. Ask ¢iftlesme arzusunda (sonsuz sa-
yida kadina kadar uzanabilecek bir tutku) duyurmaz ken-
dini, uykuyu paylasma arzusunda duyurur (tek bir kadinla
simirh olan bir arzu).

7

Gecenin bir yarisinda, Tereza uykusunda inlemeye basladi.
Tomas uyandirdi onu, ama kiz Tomas'in suratim gorunce,
sesinde nefretle, “Git yamimdan! Cekil git yamimdan!” dedi.
Daha sonra, Tomas’a gordugu ruyay: anlatt: Ikisi buyuk bir
odadaymuslar, Sabina da varmig. Odanin ortasinda bir yatak
duruyormus. Tiyatro sahnesi gibiymis yatak. Tomas, Tere-
za'ya, kendisi Sabina ile sevisirken kosede ayakta durmasini
buyurmus. Bunu gormek Tereza’ya dayamlmaz bir ac1 ver-
mis. Kalbindeki aciy1 etin acisiyla hafifletebilecegi umuduy-
la, urnaklarinin altina igneler batirmis. Ellerini gergekten
yaraliymuglar gibi yumruk yapip, “Oyle acidi ki,” dedi.

Tomas onu gogsune bastirdi ve kiz sonunda (uzun sure
sessizce titredikten sonra) kollarinda uyuyakaldi.
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Ertesi gan rayay dastunurken, bir sey geldi Tomas'in ak-
lina. Yaz1 masasinin ¢ekmecesini agip Sabina’mn ona yazdi-
g1 bir tomar mektubu ¢ikardi. Cok gegmeden su bolumu
buldu: “Seninle atolyemde sevismek istiyorum. Cepegevre
baskalari tarafindan sarilmig bir sahne gibi olacak. Seyirci-
lerin bize yaklasmasina izin verilmeyecek ama bizden goz-
lerini ayiramayacaklar...”

Mektubun uzerinde tarih vardi isin kotisa. Oldukga kisa
bir siire once, Tereza, Tomas'in evine yerlestikten epey son-
ra yazilmig bir mektuptu.

“Demek ki mektuplarimi karistirdin.”

Kiz hi¢ yalanlamaya kalkismadi. “Sokaga at beni o za-
man!”

Ne var ki Tomas sokaga atmadi onu. Tereza'y1 Sabina’min
atolyesinde duvara yaslanmis, tirnaklarinin altina igneler
batirirken getirebiliyordu gozanun ontne. Kizin pamaklari-
ni ellerinin arasina aldi, oksadi, sanki tizerlerinde hala kan
damlalar varmis gibi dudaklarina gotarap optu.

Fakat o andan sonra her sey ona kars: gelismeye basladi
sanki. Gun ge¢miyordu ki, Tereza Tomas'in gizli yasamina
iliskin bir sey 6grenmesin.

Once hepsini yalanladi. Sonra, kanitlar gormezlikten ge-
linemeyecek kadar asikar olmaya baslayinca, ¢ok kadinh
yasama bi¢iminin Tereza’ya olan askina kesinlikle ters dus-
medigini 6ne surda. Tutarsizdi; 6nce onu aldattigim yalan-
lady, sonra da davramslarim hakh gostermeye gahsti.

Bir keresinde, telefonda bir kadinla randevulastiktan son-
ra vedalasirken, yandaki odadan dislerin birbirine ¢arpip
takirdamasina benzer garip bir ses duydu.

Tereza beklenmedik bir sirada eve gelmis, Tomas da bu-
nun farkina varmamisti. Elindeki ilag sisesinden bogazina
birseyler bogaltiyor, bu arada da eli 6ylesine titriyordu ki si-
se Tereza’nin dislerine vurup takirdiyordu.
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Onu bogulmaktan kurtarmak i¢in sirtina bir yumruk in-
dirdi Tomas. Sise dusta, halimn Gzerine kediotundan ya-
pilma ilacin damlalarn sigradi. Olanca gucuyle karsi koydu
Tereza. Tomas onu on bes dakika kadar, deli gomlegi giydi-
rir gibi arkadan tutmak zorunda kaldi. Ancak ondan sonra
sakinlesti.

Mutlak bir esitsizlige dayali, bu yazden de savunulacak
hi¢bir yam olmayan bir durumdayd: Tomas, bunu da bili-
yordu.

Bir aksam, Tereza, Sabina’yla olan mektuplasmasim kes-
fetmeden once, Tereza'min yeni isini kutlamak uzere dost-
larla bir bara gitmislerdi. Dergide, karanhk oda teknisyenli-
ginden kadrolu fotografcihga yukseltmislerdi Tereza’y1. To-
mas dans etmeyi oldum olasi pek beceremedigi igin, geng is
arkadaslarindan biri onun yerini almisti. Tereza’yla ikisi
dans pistinde nefis bir ¢ift olusturuyorlardi ve Tomas kizin
her zamankinden de guzel oldugunu dusundu. Tereza'nin,
dans esinin iradesini 6nceden kestirmek ve ona uymakta
gosterdigi saygiyl ve saniye sasmayan kesinligi saskinlik
icinde seyretti. Dans gosterisi Tomas'a kizin baghliginin,
onun her istedigini yerine getirmekteki tutku dolu isteklili-
ginin ille de kisi olarak kendisine bagh olmadiginin sergi-
lenmesi gibi geldi.

Tomas’la tanismamis olsa, karsisina ¢ikan herhangi bir
erkegin ¢agrisina karsihk vermeye hazirdi sanki. Tereza’yla
kendi gen¢ meslektagim gozunun 6nunde asik bir ¢ift ola-
rak canlandirmak hi¢ de gug degildi. Batan bunlan zihnin-
de kurmanin kolayhg incitti. Tomas". Tereza'mn bedenini
herhangi bir erkegin bedeniyle sarmag dolas gormek pekald
da mumkundu, bu dusunce iyice keyfini kagirdi. Ancak ge-
cenin ge¢ saatlerinde, eve donduklerinde, itiraf etti Tere-
za’ya onu kiskandigin.

Varsayimlardan bagkaca bir dayanagi olmayan bu sagma
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kiskanghk, Tereza'min baghhgini iligkilerinin 6nkosulu
olarak gordagunu kanithyordu. O halde, Tereza'nin kendi
son derece gercek sevgililerini kiskanmasina ne diyecegi
olabilirdi?

8

Gunduzleri, Tomas'in soylediklerine inanmaya ve eskisi gi-
bi neseli olmaya cahisiyordu. (Pek fazla basar1 elde ettigi
soylenemezdi.) Ama gunduzleri bu yolla gem vurdugu kis-
kanghg rayalarinda ¢ok buyuk bir siddetle patlak veriyor,
Tereza’mn gorduga her ruya erkegin ancak onu uyandira-
rak susturabilecegi bir yakan ¢ighginda son buluyordu.

1zlekler, cesitlemeler ya da televizyon dizileri gibi donup
donup geliyordu rayalari. Ornegin, ruyasinda tekrar tekrar
yuzune atlayip, pengelerini etine geciren kediler goruyor-
du. Yorum aramamiza gerek yok: Cek argosunda “kedi” gu-
zel kadin demektir. Tereza kendisini kadinlarin, batan ka-
dinlarin tehdidi altinda gorayordu. Butun kadinlar To-
mas'in sevgilisi olabilirlerdi, hepsinden korkuyordu.

Bir bagka ruya dizisinde 6ltme yollaniyordu. Bir keresin-
de, gece karanhginda dehset dolu bir ¢ighk atip da Tomas
tarafindan uyandirildiginda, rayasim ona da anlatmisti. “Ba-
yuk bir kapali havuzdaydim. Yirmi kisi kadardik. Hep ka-
din. Cinlgiplakuk, havuzun gevresinde yurumeye zorlan-
misuk. Tavandan bir sepet sarkiyordu, sepetin i¢inde, ayak-
ta bir adam duruyordu. Adam yuzunu gizleyen genis kenarh
bir sapka giymisti, ama sen oldugunu anladim ben. Bize
buyruklar verip duruyordun. Bagiriyordun bize. Yarurken
sarki da soylemek zorundaydik, sarki soylemek ve diz buk-
me hareketleri yapmak. Igimizden biri hareketi yanhs yapar-
sa, sen elindeki tabancayla onu vuruyordun, vurulann cese-
di havuza yuvarlamyordu. Bu herkesi guldarayor, daha yuk-
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sek sesle sarki soyleniyordu. Sen gozlerini hi¢ tzerimizden
ayirmiyordun ve yanhs yaptigimiz an ates ediyordun. Havuz
cesetle dolmustu. Su yuzeyinin hemen altinda yuziyordu
cesetler. Bir sonraki diz bukme hareketini yapacak gicum
kalmadigini ve senin beni vuracagim biliyordum!"

Uguncu raya dizisinde olaydu.

Mobilya tasiyan kamyonlar buyukluginde bir cenaze
arabasinda uzanms yatiyordu, dort bir yaninda 6lu kadin-
lar vardi. O kadar ¢oktular ki, kamyonun kapisi kapanma-
di, bazilarimin ayaklar sarkti disanya.

“Ama ben 6lu degilim!” diye haykirdi Tereza. “Hala his-
sedebiliyorum!”

“Biz de,” diye guldu cesetler.

Hepsinin disleri ¢aruk, yumurtahklan hastahikl, yazleri
kirisik oldugu igin Tereza’ya guinin birinde dislerinin ¢ura-
yecegini, yumurtahklarinin hastalanacagini, yuzanun kin-
sacagim, bunun son derece dogal oldugunu soyleyen, soy-
lerken de son derece keyif duyan canh kadin kahkahalary-
la guldaler. Aym kahkahayla gulerek, ona 6la oldugunu ve
bunu hi¢ dert etmemesini soylediler!

Ansizin iseme geregi duydu Tereza. “Gorduntz mua,” diye
haykird1. “Cisim geldi. Olu olmadigima kesin kamit!”

Fakat berikiler gene gulmekle yetindiler. “Insanin ¢isinin
gelmesi son derece dogal!” dediler. “Daha uzun sure boyle
gereksinimler duyacaksin. Kolu kesildigi halde kolunun
hala yerinde oldugunu sanan biri gibi. 1¢imizde ¢isin dam-
las1 kalmamuis olsa da hep ¢is etmek isteyip dururuz.”

Tereza yatakta Tomas’a daha ¢ok sokuldu. “Hele benimle
nasil konustular, bir bilsen! Eski dostlar gibi, sanki beni
oteden beri tamrlarmis gibi. Sonsuza kadar onlarla birlikte
kalmak dustncesi tiksindirdi beni.”
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9

Latince kokenli butin dillerde merhamet, sefkat anlamina
gelen compassion, “ile” anlamina gelen 6n ekle (com-) “ac1
cekmek” anlamina gelen kokun (ge¢ donem Latincesinde
passio) birlesmesinden turetilir. Baska dillerde ise —Cekge,
Lehge, Almanca ve Isvegge, 6rnegin— aym sozcik yukarida-
kinin esdegerlisi bir 6n ekle onun ardina getirilmis, “duy-
gu” anlamina gelen bir sozcagin birlesmesiyle olusturulur.
(Cekgede soucit; Lehgede wspol-czucie; Almancada mit-ge-
fuhl; 1sve¢gede medkansla.)

Latince kokenli dillerde compassion su anlama gelir: Bas-
kalar1 ac1 gekerken insan hicbir sey olmuyormus gibi durup
seyredemez ya da yureklerimiz ac1 ¢ekenlerin yanindadir.
Asag) yukar aym sozcuk anlamim tasiyan pity (acima)
—Fransizcada piti¢; Italyancada pieta; vb.—, ac1 ¢ekenin acisi-
na adeta lutfedermiscesine egildigimizi ima eder. “bir kadina
acimak” bizim ondan daha iyi bir durumda oldugumuz,
onun duzeyine indigimiz, gonul indirdigimiz anlamina gelir.

“Compassion” sozcugunun genellikle kusku uyandirmasi
da bu yuzdendir iste; askla uzaktan yakindan ilgisi olma-
yan, ikinci simif, degersiz kabul edilen bir duyguyu anlat-
maya yarar bu sozcuk. Birisine merhamet duyarak sevmek
gercekten sevmek degildir.

“Compassion” sozcugunu “aci ¢cekmek” kokunden degil
de “duygu” kokinden tureten dillerde s6zcuk asag yukan
ayni anlama gelir ama, kotti ya da degersiz bir duyguyu an-
latug kolay kolay soylenemez. Sozcugun etimolojisinin
gizli gucu bu sozcugu bagka tarla bir 1s1ga bogar ve ona da-
ha genis bir anlam kazandirir; merhamet (bu dillerde ortak-
lasa-duygu) duymak sadece baskasin'n bagina gelen talih-
sizliklere katlanabilmek degil, her tarla duygu yogunlugu-
nu —seving, kaygi, mutluluk, aci- onunla paylasabilmek an-
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lamina gelir. Bu cesit merhamet (soucit, wspolczucie, mitge-
fiihl, medkansla anlaminda) duygusal dasgacunin ulasabi-
lecegi en ug¢ noktaya, duygu ve heyecanlar arasindaki tele-
pati sanatina igaret eder boylelikle. Duygular hiyerarsisinde
benzersiz bir tektir demek ki.

Tomas’a urnaklarinin altina igne batirma ruyasim anlat-
makla, farkinda olmadan onun kursusunu kanstirdigim da
agitklamist1 Tereza. Tereza herhangi baska bir kadin olsaydh,
Tomas bir daha onun suratina bile bakmazdi. Bunun bilin-
cinde olan Tereza, “Hadi kap! disar et beni!” demisti. O ise
onu digar atmak yerine elini avucuna almig, parmak uglar-
n1 6pmuista. Cunka o anda ayni aciyl, sanki Tereza'min par-
maklarinin sinirleri dogruca kendi beynine gidiyormuscasi-
na kendi tirnaklarinin etinde duymustu.

Merhamet (ortaklasa-duygu) denen iblisce armagandan
yararlanmakta yaya kalan herhangi bir kisi, Tereza'y, yapti-
gindan 6tara acimasizeca kinayacakur. Canka kisinin 6zel
yasam kutsaldir ve iglerinde 6zel mektuplar barindiran
cekmeceler agilmamahdir. Ama yazgisi (ya da ugradig be-
la) merhamet oldugu i¢in, agik ¢cekmecenin 6nunde diz
¢okmis, Sabina’'min mektubundan gozlerini ayiramayan
kendisiymis gibi geldi Tomas’a. Tereza'yr anlad1 ve sadece
ona kizamamakla kalmadi, sevgisi daha da artu.

10

Tereza'nin el kol hareketleri keskinlesti, duzensizlesti. To-
mas’in kendisini aldatugim o6greneli iki y1l olmus, her sey
giderek daha da yozlagmisti. Cikis yolu yoktu.

Erotik dostluklarindan vazgecmek gercekten elinden gel-
miyor muydu? Gelmiyordu. Onu yikimi olurdu 6teki tarla-
su. Bagka kadinlara duydugu istegi denetleyebilecek gucu
yoktu. Ayrica bunun neden gerekli oldugunu da anlamiyor-
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du. Kacamaklarinin Tereza icin ne kadar énemsiz bir tehdit
unsuru oldugunu kimse Tomas'in kendisinden daha iyi bi-
lemezdi. O halde neden vazgegsindi? Maga gitmekten vaz-
gecmek ne kadar sagmaysa bu da o kadar sagmayd.

Ama hala zevk aliyor muydu? Daha, bagka bir kadina git-
mek uzere yola ¢ikarken o kadini tatsiz buluyor, kendi ken-
dine onunla bir daha gorasmeyecegine soz veriyordu. Hep
Tereza imgesi vardi gozlerinin onande, bunu silmenin tek
yolu ise zaman gegirmeden kafayr bulmaku. Tereza'yla ta-
nistigindan beri, icki olmadan oteki kadinlarla sevisemez
olmustu! O sa alkol kokan nefesi Tereza i¢in onun baska
kadinlarla yattiginin kanitiydu.

Bir ¢ikmazdaydi; daha onlarla bulusmak tizere evden ay-
rilirken baska kadinlari tatsiz buluyor, ama onlarsiz bir gan
gecirmeye gorsun, telefona sariliyor, onlarla bulusmak igin
can atiyordu.

Yaninda en rahat ettigi kadin hala Sabina’ydi. Onun sir
saklayan bir kadin oldugunu, bulusmalarim agik etmeyece-
gini biliyordu. Sabina’nin at6lyesi onu ge¢misten, gegmiste-
ki huzur dolu bekarhk gunlerinden bir ani gibi karsilhyordu
daima.

Ne kadar ¢ok degistiginin kendisi de farkinda degildi bel-
ki: Tereza uyumamis onu bekliyordur diye eve ge¢ gelmek-
ten korkar olmustu ¢oktandir. Sonra bir gun, Sabina sevis-
me sirasinda Tomas'in saatine baktigini ve sevismeyi ¢ar¢a-
buk sonuca erdirmeye ¢alisugim gordu.

Daha sonra, hala qiplak, atolyenin iginde tembel tembel
dolasirken Sabina, uzerinde yarisi bitmis bir tablo duran re-
sim sehpasinin 6nunde durdu ve Tomas giyinirken yan yan
stuzdu onu.

Tomas tamamen giyimliydi, yalnz bir tek ¢orabini bula-
mamistl, odada cevresine bakindi, sonra dort ayak uzerinde
masanin altint aradu.
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“Yaptigim butan resimlerin ortak konusuna donusayor-
sun sanki,” dedi kadin. “lki danyanin kargilasmasu. 1kili bir
agimlama. Inanilacak sey degil; sefih Tomas'in gizgilerinden
disarya tasan romantik bir asik yuazua. Ya da tersi; hep Tere-
za'sin1 dusunen Tristan'dan disariya yansiyan, bir sefihin
guzel, ihanete ugramis dunyas.”

Tomas dogruldu, Sabina’nin séylediklerini pek kulak ver-
meden dinliyordu.

“Ne artyorsun?” diye sordu kadin.

“Corap.”

Sabina onunla birlikte oday: bastan asag aradi. Tomas
masanin altina bakmak uzere gene dort ayak uzerine goktu.

“Corabim higbir yerde goremiyorum,” dedi Sabina. “Co-
rapsiz geldin herhalde.”

“Nasil gorapsiz gelmis olabilirim?” diye bagirdi Tomas,
saatine bakarak. “Igeriye girdigimde tek ayagimda gorap ol-
dugunu mu soylemek istiyorsun?”

“Olmayacak sey degil. Son gunlerde ¢ok dalginsin. Hep
bir yerlere yetismek tizere kosusturuyorsun, hep saatine ba-
kiyorsun. Corabinin tekini giymeyi unutmana hi¢ sasmam
dogrusu.”

Ayakkabisini giplak ayagina gegirmek uzereydi ki, “Disa-
nda hava soguk,” dedi Sabina. “Sana kendi ¢oraplarimdan
birini vereyim.”

Tomas'a uzun, beyaz, son moda, genis delikli bir file go-
rap uzatti.

Sevigirlerken saatine bakuig i¢in Sabina'nin ondan 6¢ al-
digini ¢ok iyi biliyordu Tomas. Corabim bir yerlere sakla-
misti. Gergekten de disarida hava soguktu ve Sabina'min
onerisini kabul etmekten baska caresi yoktu. Bir ayaginda
kisa konglu erkek gorabi, otekisinde bilegine kadar kivril-
mus genis delikli file kadin gorabiyla eve dondu Tomas.

Eli kolu baglanmisti; sevgililerinin gozunde Tereza’ya
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duydugu askin karasi suralmusti alnina; Tereza’nmin gozun-
deyse sevgilileriyle yaptigi kagamaklarin lekesi.

11

Tereza'nin gektigi acilart dindirmek i¢in onunla evlendi,
(kizin uzun zamandir ugramadig) kira odasindan vazgege-
bilirlerdi artik) ve ona bir kopek yavrusu armagan etti.

Tomas’in bir meslektasinin Sen Bernhard cinsi kopegi
vardi, onun yavrusuydu bu. Babasi bir komsunun Alman
coban kopegiydi. Kuguk enikleri kimse istememis, To-
mas’in arkadasi da henuz yavrular1 6ldurmeye kiyama-
mistl.

Tomas enikleri gozden gegirirken, segecegi enigin disin-
dakilerin ister istemez 6lime yollanacagin biliyordu. Ken-
dini, 6laome mahkam dort tutuklunun 6nande durmus,
elinde sadece bir tanesini kurtarma yetkisi olan bir devlet
bagkam gibi hissediyordu. Sonunda se¢imini yapti: Govdesi
Alman ¢oban kopegini andiran, kafasi tipki Sen Bernhard
anneninki gibi olan bir disi. Kopegi aldi eve, Tereza’ya ge-
tirdi. Kiz kopegi yerden alip gogsune bastirdi. Enik hemen
bluzuna isedi.

Sonra kopege bir isim aradilar. Tomas ismin, kopegin Te-
reza'min kopegi oldugunu acikga anlatacak bir isim olmasi-
i istiyordu; derken, kizin Prag’a ilk ¢ikip gelisinde koltu-
gunun altina sikistirdigi kitap geldi aklina. Enige Tolstoy is-
mini vermeyi onerdi.

“Tolstoy olmaz,” dedi Tereza. “Bu bir kiz. Anna Karenin’e
ne dersin?”

“Anna Karenin olmaz,” dedi Tomas. “Bu kadar komik bir
surat dinya yuzunde hic¢bir kadinda yoktur. Daha ¢ok Ka-
renin'i andinyor. Evet, Anna'mn kocasi. Onu hep boyle go-
zimun onine getirmisimdir.”
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“Peki ama onu Karenin diye ¢agirmak cinselligini etkile-
mez mi?”

“Surekli olarak erkek ismiyle ¢agrilan bir disi kopegin
sevici egilimler gelistirmesi son derece de mumkun,” dedi
Tomas.

Gariptir, Tomas’in dedikleri gergeklesti. Disi kopekler ge-
nellikle sahibelerinden ¢ok sahiplerine sevgi gosterirler
ama, Karenin bu kuralin disina gikarak Tereza’ya asik olma-
ya karar verdi. Tomas bunun i¢in gonual borcu duyuyordu
kopege. Enigin basim oksayip, “Aferin Karenin. Ben de seni
bunun i¢in istemistim. Onunla yalmz basa ¢ikamadigima
gore, bana sen yardim etmelisin,” derdi ara sira.

Oysa Karenin'in yardimiyla da olsa Tereza’yr mutlu ede-
medi Tomas. Bu bagarisizhgim yillar sonra, ulkesinin Rus
tanklan tarafindan isgal edilmesinin asag1 yukar1 onuncu
gununde fark etti. 1968 yilinin Agustos ayiydi ve Tomas Is-
vigre’deki bir hastaneden her gun telefonlar aliyordu. Ora-
nin yoneticisi, Tomas'la uluslararas: bir konferansta tamisip
dostluk kuran bir hekim, Tomas igin kaygilaniyor ve ona 1s-
rarla bir is onerisinde bulunuyordu.

12

Tomas Isvigre'deki doktorun onerisini hi¢ dusinmeden geri
cevirdiyse, bunu Tereza i¢in yapmisti. Onun gitmek isteme-
yecegini samyordu. 1sgalin ilk haftasi sturesince neredeyse
mutlulugu andiran bir kendinden ge¢me igindeydi Tereza.
Elinde fotograf makinesiyle sokak sokak dolastiktan sonra,
makinedeki filmleri yabanci gazetecilere veriyor, gazeteciler
bu filmler igin birbirlerine giriyorlardi. Bir keresinde ¢ok
fazla ileri gidip de, tabancasim bir grup insana ¢evirmis bir
Rus subayinin fotografim yakindan gekince tutuklandi ve
geceyi Rus karargahinda gecirdi. Orada kursuna dizmekle
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gozunu korkuttular ama, saliverildigi an elinde makinesi
gene sokaklardayd.

Iste bunun igin, isgalin onuncu guanunde Tereza, “Isvig-
re'ye gitmek istemeyisinin nedeni nedir?” diye sorunca sa-
sird1 Tomas.

“Neden isteyeyim ki?”

“Burada hayatin karartabilirler senin.”

“Herkesin hayatimi karartabilirler,” diye karsilik verdi To-
mas soyle bir elini sallayarak. “Peki, sen? Sen yurtdisinda
yasayabilir misin?”

“Neden olmasin?”

“Sokaklara ¢ikip bu ulke igin camim ortaya koydun. Ci-
kip gitmekten s6z ederken nasil boyle kayitsiz konusabili-
yorsun?”

“Artik Dubgek geri geldigine gore, isler degisti,” dedi Te-
reza.

Dogruydu: Genel heyecan dalgasi ilk bir haftay: gecme-
di. Milletvekilleri Rus ordusu tarafindan birer suglu gibi
alinip goturalduler. Nerede olduklarim kimse bilmiyordu,
yasamlarindan kaygi duyuluyordu. Ruslara duyulan nefret
halki alkol gibi sarhos etmisti. sarhos yasanan bir nefret
karnavaliydi. Cek kentleri, alayh laflar, dortlukler, siirler
ve herkesin cahiller sirki diye suratlarina guldugu Brej-
nev'le askerlerinin karikaturleriyle dolu, elle boyanmis
alislerle donaulmisti. Ama higbir karnaval sonsuza dek su-
rup gitmez. Bu arada, Ruslar, Cek milletvekillerini Mosko-
va’da bir uzlasma anlagmasi imzalamaya zorlamiglardi.
Dubgek yaminda milletvekilleriyle Prag’a dondugunde rad-
yodan bir konusma yapti. Alu gin siren alikonulmadan
sonra dylesine perisan olmustu ki, zorlukla konusabiliyor-
du; kekeledi, stk stk solugu tikanmus gibi oldu; iki camle
arasinda uzun sure durahyor, bu duralamalar neredeyse
otuz saniyeyi buluyordu.
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Uzlagma ulkeyi olabileceklerin en koétusinden korudu:
Zamaninda herkesi dehsete disurmus olan 6lim cezalarin-
dan ve kitleler halinde Sibirya’ya surulmekten... Ama bir
sey gan gibi ortadaydi: Ulke zorbaya boyun egmek zorunda
kalacaku; ilelebet kekeleyecek, dili dolasacak, Dubgek gibi
solugu tikanacakti. Karnaval bitmisti. Gundelik, alelade 1s-
tirap baslamst.

Tereza butun bunlan anlatmisti Tomas'a, Tomas da bili-
yordu soylediklerinin dogru oldugunu. Ama buttn bunla-
rin alunda daha baska, daha derin bir gercegin, Tereza'min
Prag'dan ayrilmak isteyisinin asil nedeninin gizli oldugunu
da biliyordu; Tereza hi¢ bu kadar mutlu olmamisti bundan
once.

Prag sokaklarinda gezerek Rus askerlerinin fotograflarim
cektigi, tehlikeyle yuzytuize oldugu gunler yasaminin en mut-
lu ganleriydi. Televizyon dizileri gibi uzayip giden ruyalan-
nn kesintiye ugradigy, birka¢ mutlu gece gecirdigi sayih gin-
lerdi bunlar. Ruslar tanklarinda dengeyi getirmislerdi ona ve
artik karnaval bittigi icin geceleri korkuyla bekliyor, onlar-
dan kagmak, kurtulmak istiyordu. Baz1 kosullarda kendini
gugli ve doyumlu hissedebilecegini biliyordu artik. Diinyaya
acilmak ve bu kosullan baska yerlerde aramak istiyordu.

“Sabina’min da Isvigre'ye siginmig olmasi rahatsiz etmiyor
mu seni?” diye sordu Tomas.

“Cenevre, Zurih degil ki,” dedi Tereza. “Orada Prag'da ol-
dugundan ¢ok daha az sorun yaratacak.”

Iginde yasadigy yeri terk etmek isteyen kisi mutsuz kisi-
dir. Iste bunun igin, Tomas bir suglu cezasini nasil kabul
ederse dyle kabul etti Tereza’nin arzusunu ve gunun birinde
0, Tereza ve Karenin kendilerini Isvi¢re’nin en buyuk ken-
tinde buldular.
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Tomas oturduklar1 bos apartman dairesine bir yatak satin
ald1 (basta mobilya alacak paralan yoktu henaz) ve yeni bir
yasama bagslayan kirkinda bir adamin goza donmusluguyle
isine sarld1

Bircok kere Cenevre’ye telefon etti. Bir rastlanti sonucu
Sabina, Rus isgalinden bir hafta sonra orada bir sergi agmis-
tt ve minik ulkesine karsi olusan sevgi dalgasi iginde, Ce-
nevre’nin sanatgilara kol kanat geren takimi butun resimle-
rini satin almislardi.

“Ruslar sagolsun, artik zengin bir kadinim,” demisti tele-
fonda gulerek. Tomas gelip yeni atolyesini gormeye cagir-
mis ve Prag’daki, bildigi atolyesinden pek de farkl olmadig:
konusunda guivence vermisti.

Gidip onu gormekten ¢ok hosnut kalacakti. Tomas, ama
Tereza’ya yoklugunu -hakh gosterecek bir 6ztr bulmaktan
acizdi. Bu yuzden Sabina, Zurih’e geldi. Bir otelde kald. To-
mas isten sonra gormeye gitti onu. Once asagidan, danis-
madan telefonla aradi, sonra yukari ¢ikti. Sabina kapiy: ag-
tiginda, Tomas. onu uzerinde bir don ve sutyenden bagka
bir sey olmaksizin, o gizel, uzun bacaklar uzerinde durur
buldu karsisinda. Bir de siyah melon sapka. Hig sesini ¢1-
karmadan, kipirdamadan, oldugu yerde durmus Tomas’a
bakiyordu. Tomas da aym bi¢imde davrandi. Ansizin bu
sahnenin kendisine ne kadar dokundugunu anladi. Melon
sapkay1 Sabina'nin basindan gekti aldi ve yatagin kenarin-
daki komodinin uzerine koydu. Sonra tek bir s6z bile etme-
den sevistiler.

Oturdugu apartman dairesine gitmek uzere (eve bu arada
masa, iskemleler, kanepe ve hali gelmisti) otelden ¢ikarken,
bayuk bir mutlulukla, evini sirtinda tasiyan bir saimukla-
bocek gibi yasama bigimini de yaninda tasiyip getirdigini
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gecirdi aklindan. Tereza ile Sabina, yasaminin iki kutbuydu;
ayr1 ve uyusmaz, ama esit derecede gekici.

Ama Tomas'in yasamini her zamanki gibi surdarmeye
yarayacak sistemi bedeninin bir pargasi gibi yaninda tasi-
masi gergegi Tereza’nin riya gormeye devam ettigi anlami-
na geliyordu.

Zurih’e geleli daha alu ya da yedi ay olmustu ki Tomas
eve ge¢ geldigi bir gece masanin tzerinde onun Prag’a don-
dagunu bildiren bir mektup buldu. Zurih'ten yurtdisinda
yasayacak gucu bulamadig i¢in ayriiyordu. Tomas'in mo-
ralini dizeltmenin kendisine dustagunt biliyordu ama, ise
neresinden baslamali onu bilmiyordu. Yurtdisina gitmekle
degisecegini sanma aptalligimi gostermisti. Isgal sirasinda
gorup gecirdiklerinden sonra guzel kiz olmay: bir yana bi-
rakip, buyuyecegini, olgunlasip gugclenecegini sanmisti
ama, kendisini ¢ok fazla buyutmusti kendi gozunde. To-
mas’a yuk, ayak bagi oluyordu, artik olmayacaku. Cok geg
olmadan gerekli sonuglara varmisti. Bir de Karenin’i yanin-
da gotardugu igin 6zur diliyordu.

Tomas uyku hapi aldi ama, sabaha kadar gozunu kirpma-
di. Allahtan cumartesiydi de evde kalabildi o gun. Yuz el-
linci kere gozden gecirdi durumu,; ulkesiyle disarisim ayi-
ran sinirlar ¢oktandir agik degildi. Yetkililer Tereza'nin ulke
disina ¢ikmasina kesinlikle izin vermezlerdi. Tereza'nin ¢ik-
ug1 yolun donuasu yoktu.

14

Elinden hicbir sey gelmeyecegini anladiginda bir balyoz in-
misti sanki kafasina, ama bu durum bir yandan da, garip
bicimde huzur vericiydi. Hi¢ kimse onu bir karar almaya
zorlamiyordu. Avlunun kars: tarafindaki evlerin duvarlari-
na dalip giderek Tereza'yla yasasam m1, yasamasam mu diye
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kara kara dusinme geregi duymuyordu. Tereza karan ken-
disi vermisti.

Ogle yemegini bir lokantada yedi. Altast olmustu ama
yemegini yerken, baslangigta duydugu sikint1 hafifleyip gu-
cuni kaybetti, cok ge¢meden geriye bir tek melankoli kal-
di. Tereza'yla birlikte gecirdikleri yillara donip bakuginda
iliskilerinin varabilecegi en iyi sonucun bu oldugunu hisse-
diyordu. Bu hikayeyi birisi uydurmus olsa, boyle bitirirdi
mutlaka.

Tereza gunun birinde, ¢agrilmadan ¢ikagelmisti. Sonra
gene bir gin aym bi¢imde gikip gitmisti. Agir bir bavulla
gelmisti. Agir bir bavulla gitmisti.

Hesabi 6deyip lokantadan ¢ikt, sokak sokak yurtimeye
baslad, i¢indeki melankoli gitgide guzellesiyordu. Yasami-
nin yedi yihm Tereza'yla gecirmisti ve simdi geriye baku-
ginda o yillarin yasandiklari zamankinden ¢ok daha guzel
oldugunu goérayordu.

Tereza'ya olan agki guzeldi ama yorucuydu da; surekli
olarak ondan bir seyleri saklamak, hileye basvurmak, ort-
bas etmek, ona rol yapmak, gereginde cezalandirmak, gere-
ginde yatisirmak, kendi duygulan hakkinda hesap vermek,
kiskanghg), cektigi acilar ve ruyalan karsisinda savunmaya
gecmek, kendini suglu hissetmek, mazeretler bulup 6zurler
dilemek zorunda kalmisti. Artik yorucu olan ne varsa kay-
bulup gitmis, sadece guzellik kalmist1 geriye.

Cumartesi geldiginde ilk olarak Zurih'te soyle rahat rahat
bir gezintiye ¢ikt1, 6zgurlugunun basdonduriacu havasini
icine cekti. Her kosebasinda yeni seruvenler gizliydi. Gele-
cek yeniden bir bilinmezlikti. Bekarhk yasamina, bir za-
manlar kendi yazgisi olduguna inandig, oldugu gibi olma-
sina imkan tamyan tek yasama geri donuyordu.

Yedi yil Tereza'min kolesi olarak yasamisti, attig tek bir
adim bile onun gézunden kagmadan. Bileklerine demir gil-
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leler baglasa bu kadar olurdu ancak. Birdenbire ¢ok daha
hafifledi adimlar. Ayaklan yerden kesildi, yukseldi. Parme-
nides’in bayula alanina girmisti; varolmanin o guzelim ha-
fifligini tadiyordu.

(Cenevre’deki Sabina’ya telefon etmek mi geldi iginden?
Zurih'te gegirdigi birkag ay i¢inde tamistig1 kadinlardan biri-
ni aramak m1? Hayir, hem de hig. Belki de bu kadinlardan
herhangi birinin Tereza’nin amisim dayanilmaz 6lgude ig
kanirtic1 kilacagim sezmisti.)

15

Bu garip melankolik buytlenme hali pazar aksamina kadar
surdu. Tereza zorla giriyordu dusincelerinin arasina. To-
mas onu orada oturmus veda mektubunu yazarken gozu-
nun o6nune getiriyordu; ellerinin titredigini hissediyordu;
bir eliyle o agir bavuluna yapistigim, 6tekiyle de Karenin'in
tasmasindan g¢ektigini apagik goruyordu; anahtarini
Prag'daki dairelerinin kilidinde dondurdugunu, kapiyi
agarken bir soluk gibi yuzunu yalayan mutlak terk edilmis-
ligin acisim gektigini gorebiliyordu.

Melankoli dolu bir iki guzel giun boyunca, merhamet duy-
gusu (duygu telepatisi denen o bela) tatildeydi. Bir haftahk
cetin ¢cahismadan sonra pazartesi vardiyasi i¢in gug toplamak
isteyen bir madencinin deliksiz pazar uykusuna yatmisti.

Bakug hastalarin yerine karsisinda Tereza’yr goruyordu
Tomas. Kendi kendine, onu diganme! diye hatirlatmaya ¢a-
lhisiyordu. Onu dusunme! Onu dusunme! Merhamet, seve-
cenlik, o ortak yasanan duygu hasta etti beni, diyordu kendi
kendine. Gittigi iyi oldu, onu hi¢ gormeyecegim bir daha,
oysa kurtulmam gereken Tereza degil o hastalik, Tereza bana
asilayana kadar bagisik oldugumu sandigim sevecenlik.

Cumartesi ve pazar gunleri, varolmanin tath hafifliginin
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gelecegin derinliklerinden yukselip yanina vardigi duygusu
icindeydi. Pazartesi, benzerini bundan 6nce hi¢ tanimadi
bir agirhikla ¢arpildi. Rus tanklarimin tonlarca ¢eligi bunun
yaninda hi¢ kalirdi. Cunku sevecenlikten daha agir bir sey
yoktur dunyada. Kisinin kendi acis: bile, baskasiyla, baska-
st igin hissettigi, imgelemle yogunlasan ve yuzlerce yankiy-
la uzadik¢a uzayan bir ac1 kadar agir gekmez.

Sevecenlige boyun egmemek konusunda uyard: durdu
kendi kendini, sevecenlik ise bas1 6nuine egik ve gorunirde
suglu bir vicdanla dinledi onu. Haddini bilmezlik ettigini
biliyordu sevecenlik, ama sessiz sedasiz kararlihgini sur-
dardu ve Tereza’min gidisinin besinci ginande Tomas ¢als-
tg1 hastanenin yoneticisine (Rus isgalinin ertesinde onu
her gin Prag'dan arayan adam) bir an 6nce geri donmesi
gerektigini bildirdi. Utaniyordu. Davranisinin adama so-
rumsuzca, bagislanmaz gelecegini biliyordu. Ona derdini
dokmeyi, Tereza hikayesini anlatmayy, Tereza’min yazip ma-
sanin uzerine biraktig1 mektuptan s6z etmeyi istiyordu.
Ama sonunda higbirini yapmadi. Isvigreli doktorun bakis
agisindan Tereza’nin yapuigi ancak histerik ve tutarsiz bir
davranis olarak gorulebilirdi. Tomas da hi¢ kimsenin Tereza
hakkinda kot duginmesine firsat vermek istemiyordu.

Dogruyu soylemek gerekirse hastanenin yoneticisi alin-
mist.

Tomas omuzlanm silkti ve “Es muss sein. Es muss sein,”
dedi.

Bir amistirmayd: bu. Beethoven'in son dértlasinin son
muvman asagidaki iki motif uzerine kuruludur:

Creve Allegro
L 0 ! . . |

1 4 d 1

Olmal m1? Olmal! Olmali!




Sozcuklerin anlamini iyice agmak i¢in, Beethoven bu
muvmani, genel olarak “zor karar” diye gevrilen “Der schw-
er gefasste Enstschluss” sozcuk dizisiyle baslatir.

Beethoven’e yapilan bu amistirma gercekte Tomas'in Tere-
za'ya dogru atug ilk adimda, ¢anka ona Beethoven'in kuar-
tetleriyle sonatlarimin plaklarim aldiran Tereza’yd.

Beethoven anistirmasi Tomas’in dasunduaginden de iyi
oturmustu yerine, ¢anku Isvigreli doktor bayuk bir muzik
asigrydi. Dingin bir galamsemeyle, Beethoven’deki motifin
ezgisini mirildanarak sordu: “Muss es sein?”

“Ja, es muss sein!” dedi Tomas bir kere daha.

16

Parmedines’in tersine, Beethoven agirlig1 olumlu bir sey
olarak goruyordu anlasilan. Almancadaki schwer sozcugu
hem “zor” hem de “agir” anlamina geldigine gore, Beetho-
ven'in “zor karar™ “agir” ya da “agirhkh karar” olarak da
yorumlanabilir. Bu agirhkl karar yazginin sesiyle 6zdestir
(“Es muss sein!”); gereklilik, agirhk ve deger birbirinden ay-
rilmaz bi¢imde 6rulmus u¢ kavramdir; sadece gereklilik
agirdir ve sadece agir olan sey degerlidir.

Beethoven'in muziginin vardigy sonug budur ve bunun ké-
keninin Beethoven’in kendisinden ¢ok Beethoven yorumcu-
larindan kaynaklandigim soylemek mumkunse de (hatta ke-
sinlikle soylenebilirse de), hepimiz az ¢ok paylasinz bu da-
sanceyi, insamn buyuklagunun, yazgisim Atlas'n dunyay
sirtinda tasidigy gibi tasimasindan kaynaklandigina inaniriz.
Beethoven'in kahramani metafizik agirhiklarin haltercisidir.

Tomas, Isvigre simirina yaklagmisti. Somurtuk, sag1 basi
dagilmis bir Beethoven'in yorenin itfaiye mizikasim bizzat
yoneterek bir gogmenlige veda konseri verisini getiriyorum
gozuamun onune, bir “Es muss sein” marsiyla.
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Derken Cek simirim gegti Tomas ve sira sira Rus tankla-
nyla karsilandi. Arabasim durdurup yarun saat gegmelerini
beklemek zorunda kaldi. Zirhli kuvveterin kara uniforma-
sina burunmus urkutucu bir asker, dort yol agzinda dur-
mus, sanki ulkenin butun yollar kendisine, sadece kendisi-
ne aitmis gibi trafigi yonlendiriyordu.

“Es muss sein!” diye tekrarladi Tomas kendi kendine ama
sonra bir kusku dustu igine. Sart miyd: gergekten?

Evet, Zurih'te kalip Tereza'nin Prag'da yalniz bagina yasadi-
gin gozanun 6nune getirmek dayamlmaz bir seydi onun igin.

Peki, sevecenligin iskencesi daha ne kadar sturecekti? Bu-
tan yasami boyunca? Bir yil m1? Bir ay m1? Yoksa sadece bir
hafta m1?

Nasil bilebilirdi ki? Nasil 6l¢tip tartabilirdi ki?

Her okullu oglan, degisik bilimsel hipotezleri sinamak
uzere fizik laboratuvarinda deneyler yapabilir. Ama insan,
yasanacak hayau yalnizca bir tane oldugu igin, tutkusunun
(sevecenliginin) pesine dugsun mu dismesin mi, bunu si-
nayacak deneyler yapamaz.

Apartman dairesinin kapisim aklinda bu dusuncelerle ag-
t1 iste. Karenin uizerine atlayip yazanu yalayarak eve donu-
su kolaylastirdi. Tereza’min kollarina atilma arzusu (Zurih'te
arabasina binerken hala i¢inde duydugu bu arzu) tamuyle
yokolup gitmisti. Tomas kendini onunla yuzyuze, karh bir
ovanin ortasinda ayakta durur getirdi gozlerinin dnune, iki-
si de soguktan tir tir titriyorlardu.

17

Isgalin ta bagindan beri, Rus askeri ugaklan her gece Prag
uzerinde u¢mus durmuglardi. Bu gurultuye ¢oktandir ahsik
olmayan Tomas bir tarla uyuyamiyordu.

Yatakta, uyuklayan Tereza'min yaninda bir o yana bir bu
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yana donup dururken, onun dnemsiz bir konusma sirasin-
da soyledigi bir seyi hatirladi. Tomas’in arkadasi Z.’den s6z
ederlerken soyle demisti Tereza: “Sana rastlamasaydim, hig
kusku yok ona &sik olurdum.”

O zaman bile bu sozler Tomas’a garip bir melankoli duy-
gusu vermisti; Tereza'nin, arkadas1 Z.'yi degil de kendisini
sevmis olmasinin sadece sans eseri oldugunu simdi iyice
anhyordu. Tomas’a duydugu, birlesmeyle sonuglanan agkin
disinda, olasihiklar duzleminde, oteki erkeklere yonelik
sonsuz sayida birlesmeye dontismemis agk vard.

Hepimiz yasamimizin en buyuk askimin hafif, agirhksiz
bir sey olabilecegini, onsuz yasamimzin higbir zaman eski-
si gibi olmayacagini varsayariz; en kasvetli, en korkutucu
suratiyla bizzat Beethoven'in o buyuk askimiza bir “Es muss
sein!” ¢ektigi duygusuna kapihnz.

Tomas, Tereza'mn, arkadasi Z. hakkinda soyledigini tek-
rar tekrar disunmus ve su sonuca varmisti: Yasaminin bu-
yuk agki “Es mus sein!” (Oyle olmah) simfina degil, daha
cok “Es konnte auch ander sein!” (Pekala baska tarla de ola-
bilir) sinifina giriyordu.

Rastlanti bu ya, yedi yil 6nce Tereza’min yasadigi kentin
hastanesinde getin bir norolojik vaka gorulmustu. Prag'da
Tomas'in ¢ahisug hastanedeki bascerrahi konsultasyona ¢a-
girmiglardi ama rastlanti bu ya, Tomas'in ¢ahistig1 hastane-
deki bascerrah siyatik agrilan ¢ekiyordu. Kipirdayamadig
i¢in yerine Tomas gonderdi, tasradaki hastaneye. Kasabada
birkag otel vardi ama rastlanti bu ya, Tomas'a Tereza’nin ¢a-
hsug otelde oda ayirdilar. Rastlanti bu ya, treni kalkmadan
once otelin lokantasinda oyalanacak kadar bos zaman bul-
du Tomas. Rastlanti bu ya, o gun servis sirasi Tereza’dayd
ve gene rastlanti bu ya, Tomas’in masasina Tereza bakiyor-
du. Sanki kendisinin pek niyeti yoktu da, Tomas" Tereza’ya
dogru iten bu alu rastlanusal olay olmustu.
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Praga Tereza i¢in donmustt. Dayanag) boylesine rastlan-
tisal bir agk iken, kisinin yazgisin1 boylesine yonlendirebi-
len bir karar; yedi y1l 6nce bascerrahin siyatik agrilan tut-
mamus olsa bugan varhgindan s6z edilemeyecek bir ask. Ve
iste o kadin, mutlak rastlantisalhgin cisimlesmis bi¢imi
olan o kisi, yeniden yamna uzanmis uyuyor, derin derin so-
luk ahyordu.

Gecenin geg bir saatiydi. I¢i sikildigy, daraldig) zamanlar-
da sik sik oldugu gibi midesi gene agzina geldi.

Tereza'min soluk alip verisi bir ya da iki kere hafif horultu-
lara donustu. Sevecenlik duymadi Tomas. Butan hissettigi
midesindeki basing ve geri donmiis olmanin caresizligi idi.



RUH
VE BEDEN






1

Roman Kkisilerinin bir zamanlar gercekten yasamis oldukla-
rina okuyucuyu inandirmaya ¢alismak yazar agisindan an-
lamsiz bir ¢abadir. Ana rahminden ¢tkmamistir roman kisi-
leri; su ya da bu sozcugun itici gicunden ya da temel bir
durumdan dogmuslardir. Tomas “Einmal ist keinmal” deyi-
sinden dogmustu. Tereza ise karin gurultusundan dogdu.

Tomas'in evine ilk gidisinde, karm guruldamaya baslad
Tereza’nin. Bunda sasilacak bir yan da yoktu ustelik; sabah
kahvaltisindan beri, trene binmeden 6nce alelacele yedigi
sandvigten baska bir sey girmemisti midesine. Aklim tu-
muyle kendisini bekleyen cetin yolculuga vermisti; yemek
yemeyi unutmustu. Oysa bedeni gozardi ettigimizde, onun
kurbani olmamiz daha da kolaylasir. Tomas’in 6ntande dur-
mus, midesinin gektigi sdylevi dinlerken basindan asag:
kaynar sular bosaldl. Aglamak geldi icinden. Allahtan ilk
on saniyeden sonra Tomas kollarim onun beline dolad: da,
karnindan ¢ikan sesleri unutturdu.
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2

Demek ki Tereza, bedenle ruh denen o uzlasmaz ikiligi, in-
sanoglunun o en temel yasantisim hoyrat¢a gozler ontine
seren bir durumdan dogmustu.

Cok uzun zaman once, insanoglu gogsundeki duzenli
vuruslarin sesini saskinlik i¢inde dinler, ne olduklarim akli-
na bile getiremezdi. Kendisini beden gibi yabanci, tamdik
olmaktan uzak bir nesneyle 6zdeslestirmek gelmezdi elin-
den. Beden bir kafesti ve bu kafesin i¢inde bakan, dinleyen,
korkan, dusunen ve hayretlere dusen bir sey vardi; bu bir
sey, beden ¢ikarildiktan sonra geriye kalan, ruh idi.

Gunumuzde, beden tamdik olmaktan uzak bir sey degil
hi¢ kuskusuz; gogsumuzdeki vurusun kalp oldugunu, bur-
nun akcigerlere oksijen goturmek uzere bedenden disar
firlayan bir hortum agz1 oldugunu biliyoruz. Yuz, bedenin
tam isleyislerini kaydeden bir alet tablosundan baska bir
sey degil; sindirim, gérme, duyma, terleme, diiginme.

Insanoglu bedenin her bir pargasina bir ad vermeyi 6g-
rendi 6greneli, beden giderek daha az dert oldu basina. Ru-
hun eylem halindeki gri beyin hucrelerinden baska bir sey
olmadigim da 6grendi. Eskinin ruh ve beden ikiligi bilimsel
terimlere buranduralda, simdi aruk buna yalmzca modasi
gecmis bir onyargi diyerek gulup gegiyoruz.

Ama asik insana midesinin gurultusunu dinletecek oldu-
nuz mu bir kere, ruhla bedenin birligi, bilim ¢aginin o lirik
yanilsamasi hemen o an siliniverr.

3

Tereza kendisini bedeni aracihigiyla gormeye ¢ahisirdi. Geng
kizhgindan beri sik stk aynanin kargisina ge¢mesi bu yuz-
dendi. Ustelik annesi onu ayna karsisinda yakalar diye
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korktugundan, aynaya atug her kagamak bakista gizli bir
gunah rengi de vardi.

Kendini begenmesi degildi onu aynaya ceken sey; kendi
“ben”ini gormekten duydugu saskinhkt.. Bedendeki isleyis-
leri kaydeden alet tablosuna baktigim unuturdu; yuzunan
cizgilerinden ruhunun sizip gtktigim gorduguna sanird.
Burnun akcigerlere oksijen goturen bir hortum agzindan
baska bir sey olmadigim unuturdu; kendi dogasinin gercek
bir disavurumu olarak gorurdi onu.

Uzun uzun kendisini seyrettiginde, bazen yuzunde anne-
sinin gizgilerini gorap keyfinin kagtigr olurdu. Bunun uze-
rine aynadaki izdusimune gozlerini daha da inatla dikip
bakardi; annesinin ¢izgilerini kovacak, yalmzca kendisine
ait olanlan alikoyabilecekti sanki bdylece. Bunu bagardig
zamanlar hep bir esrime iginde olurdu; ruhu, bir geminin
karmindan ¢ikip saldirtya gegen tayfalar gibi bedeninin yu-
zeyine seving, mutluluk tarkuleri sdylerdi.

4

Annesine ¢ekmisti. Sadece dig gorunus olarak da degil uste-
lik. Bazen, upki bilardo masasindaki topun izledigi gizginin
oyuncunun kol hareketinin uzantuisindan bagka bir sey ol-
mamasi gibi, Tereza’nmin tim yasami da annesinin yasami-
nin uzanusindan bagka bir sey degilmis gibi geliyor bana.

Nerede ve ne zaman bagladi, sonralan Tereza’nin yasami
olup ¢ikan bu hareket?

Belki de Tereza’min Pragh bir isadami olan buyukbabasi-
nin, kizinin, yani Tereza’min annesinin guzelligini camle
alemin duyacag bicimde 6vmeye basladig1 noktada. Kiz da-
ha u¢ ya da dort yagindayken, Rafaello’nun Madonna'sinin
tpkisisin sen, derdi ona baba. Tereza'nin dort yasindaki an-
nesi hi¢ unutmad: bunu. Yeniyetmeliginde okuldaki sira-
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sinda otururken, 6gretmenleri dinlemezdi, hangi tablolara
benzedigini dusunuardu.

Derken evlenme ¢ag1 geldi. Dokuz isteklisi vardi. Hepsi
cember olusturacak bigimde diz ¢oktuler ¢evresinde. Bir
prenses gibi bu ¢emberin ortasinda durdu ve hangisini se-
cecegini bilemedi kiz; biri en yakisikhydi, oteki en nukte-
dandi, uguncusu en zengindi, dorduncust en atletikti, be-
sincisi en iyi bir ailedendi, altincisi siir okuyordu, yedinci-
sinin gezip gormedigi yer kalmamisti, sekizincisi keman ¢a-
liyordu, dokuzuncusu erkegin hasiydi. Ama hepsi de aym
bi¢cimde diz ¢cokmuslerdi, hepsinin de dizleri aym bigimde
nasir tutmustu.

Sonunda dokuzuncusunu se¢mesinin nedeni onun en er-
kek olmasi degil, sadece sevisirlerken kulagina “Dikkatli,
cok dikkatli ol” diye fisildamasina ragmen erkegin 6zellikle
dikkatsiz davranmasi, kizin da kurtaj yapmaya yanasacak
bir hekim bulamayip evlenmek zorunda kalmas idi. lste
Tereza boyle dunyaya gelmisti. Ulkenin dért bir yanindan
cok sayida akraba, besigin uzerine egilip bebek¢e konus-
mak uzere biraraya geldiler. Tereza'min annesi bebekge ko-
nusmadi. Hicbir sey soylemedi. Her biri dokuzuncudan da-
ha iyiymis gibi gelen oteki sekiz isteklisini dagandu.

Kiz1 gibi, Tereza'nin annesi de sik stk aynaya bakard:. Bir
gun gozlerinin gevresinde kirisikliklar kegfetti ve evliliginin
anlamsiz olduguna karar verdi. Tam bu siralarda sicilinde
bir¢cok dolandiricilik olayr bulunan, ustiune ustluk iki de
basarisiz evlilik yapmis, pek oyle erkek olmayan bir adamla
tanist. Artik o dizleri nasir tutmus isteklilerinden nefret
ediyordu. Bu defa diz ¢oken kisi olmak igin yamp tutusu-
yordu. Yeni dolandirici dostunun 6nunde diz ¢oktu ve ko-
castyla Tereza'nin baglarinin garesine bakmalarim soyledi.

Erkeklerin en erkegi olan koca, erkeklerin en sungusu
dusugu oldu. Oylesine dust ki singusu, artk higbir seyin
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anlami kalmadi onun igin. Aklindan gegirdiklerini agik¢a
soyledi, onunua ardin1 dusunmeden sdyledigi sozler karsi-
sinda irkilen komunist polisi tarafindan tutukland, yarg-
landi ve uzun bir hapis cezasina ¢arptirildi. Oturdugu
apartman dairesine kilit vurdular, Tereza’y1 da annesinin ya-
nna yolladilar.

Erkeklerin bu en sanguasu dasugt demir parmakhklar ar-
kasinda kisa bir sire yasadiktan sonra 6ldu. Tereza ile an-
nesi de annenin dolandiricisiyla birlikte daglarin yakininda
kuacuk bir kasabaya gog ettiler. Dolandirici bir baroda, anne
de bir dukkanda ¢ahsiyordu. Bundan bagka, Tereza’nin an-
nesi i¢ ¢cocuk daha dogurdu. Sonra yeniden aynaya baku
ve yaslandigin, cirkinlestigini fark etti.

5

Her seyini kaybettigini anladiginda bir giinah kegisi arama-
ya giristi. Kim olsa olurdu; erkek adam olan ama sevilme-
yen, kulagina fisildadigy uyariya alding etmeyen ilk kocas;
hi¢ de dyle erkek adam olmayan ama ¢ok sevilen, onu
Prag’dan alip gétaren, sonra da 6ntine gelen kadim elden
gegirerek surekli bir kiskanghk iginde yasatan ikinci kocasi.
Ne ki her ikisine de yetmemisti gucu. Kendisine ait, kaga-
cak durumda olmayan tek kisi, butun gunah kegilerinin ce-
remesini ¢ekebilecek tek rehine Tereza'yd.

Gergekten de, annesinin kaderini belirleyen belli bagh
suclu Tereza degil miydi? Erkeklerin en erkeginin tohu-
muyla kadinlarin en guzelinin yumurtasinin anlamsiz bu-
lusmasi olan Tereza? Iste, o duse kalka kosulan uzun mesa-
fe yarisinda, annesinin yagsami Tereza ad1 verilen bu donum
noktasinda baglamistu.

Tereza'min annesi kizina, anne olmanin her seyden vaz-
gecmek demek oldugunu hatirlatmaktan bir gan bile geri
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durmadi. Cocugu yuzunden her seyini kaybetmis bir kadi-
nin deneyiminden destek aldig1 i¢in sozlerinde bir gercek
kokusu da vardi. Tereza onun soylediklerini dinler ve anne
olmanin yasamdaki en buyuk deger, anneligin ise buyuk
bir 6zveri olduguna inang getirirdi. Eger anne, “6zveri’nin
cisimlesmis haliyse, o zaman kiz ¢ocuk da onarilmasi
mumkun olmayan “kabahat”ti demek ki.

6

Elbette Tereza, annesinin, babasinin kulagina, “Dikkat et”
diye fisildadig) gecenin hikayesini bilmiyordu. Su¢lu vicda-
m “ilk gunah” kadar belirsiz, bulamkti. Ama vicdanindan
kurtulmak icin elinden geleni yapti. On bes yasinda onu
okuldan cekti ald1 annesi; Tereza garsonluk yapmaya basla-
dy, eline ne gecerse annesine veriyordu. Annesinin sevgisini
kazanmak icin her seyi yapmaya hazirdi. Evi gekti cevirdi,
kardeslerine bakt, butin pazarim ev temizlemeye harcadh,
camasir yikadi Yazik oluyordu, ¢unkua simfinin en parlak
ogrencisiydi. Daha yukseklerdeydi gozu, ama yasadigr ku-
cuk kasabada ulasabilecegi daha yuksek bir sey yoktu. Ne
zaman ¢amasir yikasa, banyo kuvetinin yambasinda bir ki-
tap olurdu. Sayfalar1 gevirirken, ¢camagirin suyu damlard:
uzerlerine.

Evde, utanmak diye bir sey yoktu. Annesi evin iginde ¢a-
masirlariylagezer, bazen sutyen giymez, bazen de, sicak yaz
gunlerinde cinilgiplak dolasirdi. Uvey babasi giplak dolas-
mazdi, ama Tereza yikanirken hep banyoya girerdi. Bir ke-
resinde igeriden kilitlemisti de annesi kopurmustu. “Sen
kendini ne saniyorsun, bana baksana? Isiracak da guzelli-
ginden parca m1 kopacak saniyorsun?”

(Bu olay, annenin kizina duydugu nefretin kocasina duy-
dugu kuskuya galebe caldigimi agik¢a gosteriyor. Kizinin
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kabahati bitimsizdi ve kocasinin sadakatsizliklerini de igeri-
yordu. Tereza'nin basina buyruk olma ve haklarina diretme
arzusu —kendini banyoya kilitleme hakk: gibi~ Tereza’min
annesinin gozunde kocasinin Tereza’ya sulanmasi olasili-
gindan daha sakincaliyd:.)

Bir keresinde annesi, kisin evin i¢inde 151k yanarken ¢inl-
¢iplak dolasmaya karar vermisti. Tereza sokagin karsisinda
oturanlar gormesin diye hemen perdeleri kapamaya kostu.
Arkasinda annesinin kahkahasimi duydu. Ertesi gun birkag
dostunu ¢agirmisti annesi; bir komsu, isyerinde arkadas: bir
kadin, yoérenin kadin 6gretmenlerinden biri, diazenli aralar-
la bulusmay: ahigkanlk edinmis bir iki kadin daha. Tere-
za'yla bunlardan birinin on alti yasindaki oglu toplantinin
bir yerinde merhaba demek uzere igeriye girdiler, Tereza'nin
annesi onlarin varhgin firsat bilerek Tereza’nin nasil anne-
sinin namusunu korumaya kalkigtigin anlatti. Gulda, oteki
kadinlar da onunla birlikte gulduler. “Tereza insan bedeni-
nin isedigini ve osurdugunu bir turla kabullenemiyor,” dedi
annesi. Tereza kipkirmiz1 oldu, ama annesi susmadi. “Ne
varmis ki bunda?” dedi ve kendi sorusuna cevap olarak gu-
raltayle osurdu. Kadinlar yeniden hep bir agizdan gualduler.

7

Tereza’min annesi guraltayle samkuarayor, herkesin iginde
cinsel yasamindan s6z ediyor, takma dislerini gostermekten
zevk aliyordu. Dislerini eliyle gevsetmekte sasilacak derece-
de ustalasmsty; agz1 kulaklarina vararak gulumsedigi bir s1-
rada ustteki takma dislerini alttakilerin tizerine dyle bir du-
surayordu ki, yuzune urkung bir ifade geliyordu.
Davranislarimin timu gosterisli, yekpare bir jestti sanki;
bununla gengligi, guzelligi silkip atiyordu uzerinden. Cepe-
cevre diz ¢oken dokuz isteklisi oldugu gunlerde, ¢iplakhig-

53



nin uzerine titrer, titizlikle gozetirdi onu. Bedeninin degeri-
ni, ona yarastirdig1 lekesizlikle ifade etmeye gahsirdi sanki.
Simdiyse sadece o el degmemisligi kaybetmekle kalmamus,
kendisini ona baglayan baglar1 da hirsla koparmisti; yeni ta-
kindig1 utanma nedir bilmezligi, yasamini gosterisli bi¢im-
de ortadan ikiye bolmekle, gengligin ve guzelligin abarul-
mus, degersiz seyler oldugunu haykirmakta kullaniyordu.

Tereza, annesinin, taze bir dilber oldugu gunleri silkip at-
mak, ¢ok gerilerde birakmak igin kullandigi bu jestin bir
uzantisi gibi gelir bana.

(Tereza'min hareketleri tedirginse, elini kolunu oynatisin-
da zahmetsizce ulagilan bir zarafetin eksikligi varsa, buna
da sasmamali, annesinin gosterisli, hoyrat ve 6zinu yikma-
ya yonelik jesti silinmez bir iz birakmigti tizerinde.)

8

Tereza’nin annesi hak istiyordu. Yasamindaki su¢lunun ce-
zalandirildigini goérmeliydi. Kizinin kendisiyle birlikte
utanma nedir bilmezlik diinyasinda kalmasinda bunun igin
diretiyordu; bu dinyada genclikle guzelligin bir anlamr
yoktu; birbirinin tipatip esi, ruhlan gérinmez olmus be-
denlerle dolu ugsuz bucaksiz bir toplama kampindan baska
bir sey degildi yasadigimiz dunya.

Tereza’mn gizli ganahiny, aynaya attigt kagamak bakiglar
ya da uzun uzun dalp gitmeleri daha iyi degerlendirebiliriz
simdi. Annesine karsi agilmis bir savasti bu. Oteki beden-
lerden farkh bir beden olmaya, suratinin yuzeyinde ruhu-
nun tayfalarinin asagidan yukariya dogru baslawuklar saldi-
rinin yansidigim gérmeye duyulan 6zlemdi. Kolay is degil-
di bu; ruhu —kederli, urkek, goze goranmemek igin elinden
geleni yapan ruhu- bagirsaklarinin ta derinliklerinde bir
yere gizlenmisti, kendini gostermekten utaniyordu.
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Tomas'la ilk karsilastigi gan de oyleydi. Otelin lokanta-
sindaki sarhoslarin arasindan kendine yol agmaya ¢ahsir-
ken, bedeni tepsinin tzerindeki biralarin agirhgindan ¢ok-
mus, ruhu karmyla kor bagirsaginin oralarda bir yere sin-
migti. Derken Tomas ona seslendi. Onun ¢agirmasi gok
onemliydi Tereza igin, ¢inka bu ¢agri ne anasini ne de her
gun aym agik sagik laflan eden sarhoglar tammayan birin-
den geliyordu. Disaridan biri olmasi onu otekilerin uzerin-
de bir yere gikarnyordu.

Onu otekilerin uzerine ¢ikaran bir sey daha vardi; masa-
sinda acik bir kitap duruyordu. O lokantada masasinda ki-
tap okuyan tek kisi olmamisti bundan once. Tereza'nin go-
zunde, kitaplar gizli bir kardeslik baginin isaretleriydi. Ken-
disini ¢evreleyen kaba saba dunyaya kars tek bir silahi var-
di ¢anku; belediye kitaphgindan aldig: kitaplar, her seyden
once de romanlar. Fielding’'den Thomas Mann’a kadar su-
ruyle roman okumustu. Romanlar, Tereza’ya yetersiz buldu-
gu yasamindan dugssel bir kagis imkam vermiyorlard: sade-
ce; elle tutulup gozle gorulen nesneler olarak da anlam tasi-
yorlardi; sokakta, koltugunun altinda kitapla yurumek
muthis hosuna gidiyordu. Gegen yuzyilda zarif bir baston,
stk beyler i¢in ne anlam ve 6nem tasiyorsa, Tereza icin de
kitap aymi seydi. Onu baskalarindan farkh kihyordu.

(Kitab1 sik beylerin zarif bastonuyla karsilastirmak tam
yerinde bir benzetme olmadi. $ik bir beyin elindeki baston
onu farkh kilmaktan oteye gidiyordu; onu ¢agal kiliyor,
son modaya uyduruyordu. Kitap ise Tereza'yr farkh kiliyor-
du, ama modasi ge¢mis de yapiyordu. Elbette, baskalarina
ne kadar eski moda geldigini goremeyecek kadar gengti.
Transistorlu radyolan kulaklarina yapistirmis yamindan ge-
cip giden delikanhlar 6yle budala geliyordu ki Tereza'ya.
Onlarin ¢agail olduklan aklina bile gelmiyordu.)

Iste demek ki kendisine seslenen adam aym zamanda
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hem bir yabanciydi, hem de gizli bir kardeslik bagiyla bag-
liydi Tereza’ya. Onu iyicil bir sesle ¢aginyordu: Tereza ru-
hunun, kendini yabanciya gostermek tzere damarlariyla
gozeneklerinden gegerek yuzeye dogru fiskirdigini hissetti.

9

Zurih’ten Prag’a dondukten sonra Tereza’yla tanismasinin
alt1 tane akla hayale sigmayacak rastlantinin sonucu oldu-
gunu dustundukce huzursuz olmaya baslamisti Tomas.

Ama ashm ararsaniz, bir olay kendisini hazirlayan rast-
lanularin sayisi oraninda onemli, anlamh ve dikkate deger
degil midir?

Rastlantilarin, sadece rastlantilarin sdyleyecek bir sozu
vardir bize. Gereklilikten dogan, olmasini bekledigimiz,
gunbeguin yinelenen her sey dilsizdir. Sadece rastlant bir
seyler soyler bize. Onun diyeceklerini Cingenelerin kahve
fall bakmasi gibi karineyle ¢ikarinz.

Tomas'in otelin lokantasinda Tereza'nin karsisina gikiver-
mesi rastlantinmin en kausiksiz bigimiydi. Orada oturmus,
onundeki agik kitaba dalmis gitmisken birden gozlerini
kaldirmis, gulumsemis ve “Bir konyak latfen,” demisti.

O sirada radyoda muzik ¢aliyordu. Tezgahin arkasina kon-
yak doldurmaya giderken Tereza radyonun sesini agt.. Cali-
nan Beethoven'di, tamid1. Pragh bir yayh sazlar dortlasa kent-
lerine ugradigindan bu yana tamyordu Beethoven’in muzigi-
ni. Tereza (onun “daha yuce bir seylere” 6zlem duydugunu
biliyoruz) konsere gitmisti. Konser salonu bombostu nere-
deyse. Dinleyici olarak Tereza disinda bir tek eczaciyla karisi
vardi. Sahnedeki muzisyen dortlast karsilarinda bir dinleyici
uglastunden bagka bir sey bulamamislard: gergi, ama konseri
iptal etmeme iyi yurekliligini gostererek Beethoven’in son tg
kuartetinden olusan 6zel bir konser vermislerdi.
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Sonra eczaci, muzisyenleri aksam yemegine davet etmis,
Tereza'yr da ¢agirmisti. O gunden sonra, Beethoven 6te ya-
kadaki dinyanin, 6zlemini duydugu danyanin imgesi ol-
mustu kiz igin. Elinde Tomas'in konyagiyla tezgahi donup
ctkarken rastlantinin bildirisini ¢6zmeye ¢alisiyordu; tam
yakis:kli buldugu bir yabancinin konyak siparisini yerine
getirirken, aym anda Beethoven'in muzigini duymasi nasil
mumkun olabiliyordu?

Gereklilik buyula ¢6ztmler tanimaz —bunlar rastlantimin
isidi1. Bir ask unutulmaz olacaksa eger, kuguk rastlantular
Assissili Francis’'in omuzlarina konan minik kuglar gibi he-
men o an kanat girpa girpa gokten asag1 dogru stuzulmelidir.

10

Konyagin parasim 6demek icin onu tekrar ¢agirdi Tomas.
Kitabim (gizli kardeslik bagimn isareti) kapatt; Tereza ona
ne okudugunu sormayi disundu.

“Oda hesabina gegirebilir misiniz?” diye sordu Tomas.

“Evet,” dedi kiz. “Ka¢ numarada kalyorsunuz?”

Tomas, uzerine kirmizi bir alti sayisi ¢izilmis tahta parga-
sina bagh anahtarim gosterdi.

“Garip sey,” dedi kiz. “Alu.”

“Nesi garip bunun?” diye sordu Tomas.

Kiz birdenbire annesiyle babasi ayrilmadan énce Prag'da
oturduklan evin numarasinin da alti oldugunu hatirlamist.
Ama cevabi baska oldu (akhindan gegirdigi fesathklara yo-
rabiliriz bunu): “Siz alu numarah odada kaliyorsunuz, be-
nim vardiyam da altida bitiyor.”

“Eh, benim trenim de yedide kalkiyor,” dedi yabanci.

Kiz buna ne diyecegini bilemediginden, Tomas’a imzala-
mas! igin faturay uzatu, sonra da ahp resepsiyona goturdu.
Isi bittiginde, masasinda degildi yabanci. Tereza'mn dolayh
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mesajini anlamig miydi? Lokantadan ¢ikarken son derece
heyecanlydi kiz.

Otelin karsisinda kuguk, yer yer kellesmis bir park vardi.
Kuguk, pis kasabalarin tek bir parklar vardir, hepsi de son
derece perisandir ya, bu da oyleydi iste. Ama Tereza igin
her zaman bir guzellik adas1 olmustu bu park; biraz ¢imen,
dort tane kavak agaci, oturulacak siralar, bir salkim sogut,
birkag 6bek ve ¢an ¢icegi vardi parkta.

Lokantanin girisini apagik gozler 6niine seren sar bir si-
ranin Uzerinde oturuyordu erkek. Daha dun Tereza’nin ku-
caginda kitabiyla oturdugu siranin ta kendisiydi bu! Tereza
o an anladi (minik rastlanti kuslari omuzlarina konmaya
baslamiglardi); bu yabanci onun yazgisiydi. Erkek Tereza'ya
seslendi, gelip yanina oturmasini soyledi. (Ruhunun tayfa-
lant bedeninin guvertesine firlayip ¢ikular bir anda.) Ardin-
dan onu tren istasyonuna kadar gegirdi. Ona ayrilirken kar-
tim verdi Tomas. “Eger bir guin yolun Prag’a duserse...”

1

Tereza'ya evini yuvasim birakip yazgisini degistirme cesare-
tini saglayan, erkegin son anda eline sikistirdig1 karttan ¢ok
buatun o rastlantilarin (kitap, Beethoven, alti sayisi, parktaki
sar1 sira) cagrisiydi. Belki askimi harekete gegiren ve Tere-
za'ya Gmruanun sonuna kadar takenmeyen bir enerji kayna-
g1 saglayan da bu birkag rastlanudan —oldukga algakgonul-
la rastlantilar laf aramizda, hatta tekdiize rastlantilar, o
renksiz ruhsuz kasabadan da baska ne beklenir ki zaten—
baskasi olmamstir.

Gundelik hayatimiz bir rastlantilar saganag altinda yasa-
nir ya da daha kesin konusmak gerekirse kisilerle olaylarin
kazara biraraya gelmesiyle orulur. lki olay hi¢ beklenmedik
bir bigimde ayni anda meydana gelir, kesisir: Tomas otelin
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lokantasinda radyoda Beethoven ¢alarken boy gosterir. Boy-
lesi kesismelerin buyuk bir cogunlugunu fark etmeyiz bile.
Tomas'in oturdugu yerde oturan yorenin kasabi olsa, Tereza
radyoda Beethoven ¢alindigin hig fark etmeyecekti. (Beet-
hoven’le kasabin biraraya gelmesi de ilging bir kesisme ola-
caku ya, o da baska.) Ama, filizlenmekte olan agki, guzellik
duyusunu tutusturdu, o muzigi bir daha hi¢ unutmad: Te-
reza. Ne zaman duyduysa yureginde bir kipirti oldu. O an-
da ¢evresinde olup biten her sey muzikle halelendi, onun
guzelligine burandu.

Tereza’nmin Tomas™ ilk gormeye gidisinde koltugunun alu-
na sikistirdigl romanin baslarinda, Anna ile Vronski garip
kosullarda tamsirlar; gardadirlar, adamin biri tren altinda
kalip ezilmistir. Romanin sonunda, Anna kendini trenin al-
tina atar. Bu simetrik duzenlemeye —aym motif romanin
hem basinda hem de sonunda karsimiza ¢ikar—, pek bir
“roman kokuyor” diyebilirsiniz, size katilmaya da hazirnm
ama “roman kokuyor” derken “kurgusal”, “uydurma”, “ya-
samda olmayan sey” gibi kavramlardan uzak durmamz ko-
suluyla. Cunku insan yasami da upki boyle bir duzen uya-
rinca kurulmustur. ’

Bir muzik pargasinin duzenlenisi gibi. Birey, guzellik du-
yusunun onderligi altinda, rastlanusal bir olay1 (Beetho-
ven'in muzigi, tren alunda ezilerek 6lmek) bir motife do-
nastarar, giderek bu motif bireyin yasaminin 6rgusinde
degismez bir yer kazanir. Yasamina son vermek icin baska
bir yol segebilirdi Anna. Ama agkin dogusuna unutulmaz
bicimde kenetlenen 6lum ve gar motifi, umarsizlik saati ge-
lip gatuginda tam karanhk guzelligiyle kiskirti onu. Ken-
disi farkina varmasa da, birey en sikintuh anlarinda bile gu-
zelligin yasalar1 uyarinca orer yasamini.

O halde gizemli kesismelerin (Anna, Vronski, gar ve 6lu-
mun ya da Beethoven, Tomas, Tereza ve konyagin biraraya
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gelmeleri gibi) buyusune kapildig1 i¢in romam kinamamaly;
asil, gundelik yasamindaki bu tur kesismeleri goremedigi
i¢in insanoglunu kinamali. Canka boylelikle yasamim ga-
zelligin bir boyutundan yoksun birakmaktadir insanoglu.

Guklerden asag1 dogru suzultip omuzlarina konan kuaguk
rastlanti kuglarinin kiskirtmasiyla bir haftalik izin aldi ve an-
nesine tek bir s6z bile soylemeden Prag trenine bindi Tereza.
Yolculuk sirasinda, aynaya goz atmak ve yasaminin bu en
onemli ginunde bedeninin guvertesini terk etmemesi igin
ruhuna yalvarmak uizere sik sik tuvalete tasindi. Gene tuvale-
te tasindig1 bir sira, kendini soyle bir dikkatle yokladiginda
birden 6du koptu; bogazinda bir batma vardi. Yasaminin bu
en 6nemli ganunde hastalanip yataga mi dusecekti yoksa?

Ama geriye donus yoktu. Istasyondan telefonla geldigini
bildirdi Tomas’a ve erkek evin kapisim agugi an karm kor-
kung¢ bigimde guruldamaya basladi. Yerin dibine geg¢misti.
Sanki annesini karninda tasiyormus da, annesi Tomas’la
karsilasmasini berbat etmek igin korkung¢ kahkahalar au-
yormus gibi geldi Tereza'ya.

1k bir iki saniye iginde, gikardig1 kaba sesler yuzunden
erkegin kendisini kap1 disar1 edeceginden korktu ama To-
mas hemen kucakladi onu. Karnindan ¢ikan gurultuleri
duymazliktan geldigi i¢in gonil borcu duyuyordu erkege,
atesli opucuklerle karsilik verdi, gozleri dolmustu. Daha
dakikasi dolmadan sevismeye baglamiglardi. Sevisirlerken
cighklar atiyordu Tereza. O sirada atesi ¢ikti. Nezle onu ya-
taga serdi. Akcigerlerine oksijen saglayan hortumun ucu
dopdolu ve kipkirmiziydi.

Prag’a ikinci gidisinde, yanina agir bir bavul aldi. Her ge-
yi bu bavulun icindeydi; kuguk kente bir daha hi¢ donme-
yecekti, kesin kararliydi. Tomas ertesi gece evine gelebilece-
gini soylemisti. O gece ucuz bir otelde yatu Tereza. Sabah
olunca, agir bavulunu tren istasyonuna tasidi, orada ema-
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nete birakti ve butin gun koltugunun altinda Anna Karenin
ile Prag sokaklarim arginladi. Kapinin zilini ¢alip da Tomas
kapiyr agtiktan sonra bile birakmad kitabi. Tomas’in din-
yasina giris biletiydi kitap. Elinde o acinas: biletten baska
bir sey olmadigin1 anlad: birden, neredeyse gozyaslarina
bogulacakti. Aglamasina engel olabilmek uzere yuksek ses-
le, cabuk ¢abuk konusmaya basladi, bir kahkaha atti. He-
men tekrar kollarina aldi onu Tomas ve sevistiler. G6z gozu
gormeyecek kadar yogun ve iginde sadece kendi cighgim
duyabildigi bir sise dalmisti Tereza.

12

I¢ cekme degildi, inilti de degildi; tam bir qighku. Oyle tiz
¢ighklar atiyordu ki, Tomas, kulagimin dibindeki sesin kulak
zarm patlatacagindan korktugu icin yuzunu 6te yana don-
durmek zorunda kahyordu. Bu qighik duyumsalhgin disavu-
rumu degildi. Duyumsallik, duyularin tamden harekete ge-
cirilmesini anlamina gelir; kisi, esinin ¢ikardigr her sesi ya-
kalayabilmek igin kendini zorlar, dikkat kesilir. Tereza’mn
cighg ise duyulan sakatlamayi, her tarla gorme ve duymayi
engellemeyi amaghyordu. Bagiran sey gercekte butin karsit-
hklar, ruh ve beden ikiligini, hatta belki zamam silip orta-
dan kaldirmaya ¢alisan ¢ocuksu idealizmiydi askinin.

Gozleri kapah miyd1? Hayir, ama belli bir noktaya bakmi-
yorlard1. Tereza, gozlerini tavanin bosluguna dikmis duru-
yordu. Zaman zaman basin deli gibi bir o yana bir bu yana
savuruyordu.

Ciglik dindiginde, erkegin yambasinda, onun eline yapi-
sarak uykuya dald: Tereza. Butun bir gece boyunca elini er-
kegin elinden ¢ekmedi.

Daha sekiz yasindayken bile iki elini birlestirerek uykuya
dalar ve kendisini sevdigi erkegin, hayatinin erkeginin elini
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tuttuguna inandirma oyunu oynard: Tereza. Iste, uykusun-
da Tomasin eline boyle inatla yapismasinin nedeni de anla-
sthyor demek ki: Cocuklugundan beri buna talim ediyordu
da ondan.

13

Sarhoslara bira, subyanlara don yetistirmek zorunda biraki-
lan —daha yuksek bir seylerin, pesinde kosmasina izin verile-
cek yerde- geng bir kizin dagarciginda epey dirim guca bi-
rikmis demektir; kitaplarinin basinda esneyen aniversite og-
rencilerinin akillarimin kogesinden bile gegiremeyecekleri bir
dirim guci. Tereza onlardan ¢ok daha fazla kitap okumustu,
yasam hakkinda onlardan ¢ok daha fazlasim biliyordu, ama
hi¢ farkina varamadi bunun. Universite mezunu ile kendi
kendini yetistirmis kisi arasindaki fark, bilgi duzeyinden ¢ok
dirim gacu ve kendine given duzeyinin ytksekliginde orta-
ya cikar. Tereza’mn kendini Prag'daki yeni yasamina auveri-
sindeki pervasizlik hem delice hem de tehlikeliydi. Gunun
birinde, birinin ¢ikip da, “Sen ne yapiyorsun burada? Ait ol-
dugun yere don!” demesini bekler gibiydi adeta. Battun yasa-
ma coskusu bir pamuk ipligine baghydi: Tomas’in sesine.
Zamaninda, urkek ruhunu bagirsaklarimn orada saklandig
yerden ¢ekip ¢ikmaya zorlayan da Tomas'in sesiydi ya.
Tereza bir karanlk odada is bulmustu, ama bu yetmiyordu
ona. Fotograf ¢cekmek istiyordu, fotograf banyosu yapmak
degil. Tomas'in arkadas: Sabina ona unla fotografgilart konu
alan u¢ dort monografi 6dung vermis, sonra onu bir kafeye
davet ederek, kitaplan 6nune agip fotograflar ilging kilan
seylerin neler oldugunu tek tek agiklamisti. Tereza hig sesini
ctkarmadan yogun bir dikkatle dinlemisti; 6grencilerinin ya-
zinde boyle bir dikkat gormek pek az profesore nasip olur.
Sabina sayesinde kisa zamanda fotografla resim arasinda-
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ki baglar1 anladi ve Prag'da agilan ne kadar yeni sergi varsa
Tomas da yammna katip zorla gitmeyi basardi. Cok gegme-
den cahsug haftahk dergide kendi gektigi fotograflar: basar
oldu ve karanhk odadan cikip profesyonel fotografcilar ara-
sina girdi.

O gunun aksami Tomas’la birlikte, meslekte ilerleyisini
kutlamak uzere birkag arkadas bir bara gittiler. Herkes dans
ediyordu. Tomas suratim asti, oturdu. Eve donduklerinde,
Tereza’nin da ustelemesi sonucu, kizin kendi is arkadasla-
nndan biriyle dans etmesini kiskandigim itiraf euti.

“Demek gergekten kiskandin, éyle mi?” diye on kere,
belki de daha [azla yineledi kiz. Inanamiyordu, sanki biri
ona Nobel 6dullerinden birini aldigim séylemisti!

Sonra kolunu erkegin beline doladi ve odanin dort bir
yaninda dans etmeye basladi. Yaptig1 dans barda herkese
caka sattigy dans adimlarindan farkhydi. Daha ¢ok bir koy
polkasina benziyorduy; cilginca tepinerek ayaklarim havaya
firlatiyor, bedeninin ast kismiyla odamin dért bir yaninda
ziphyor, Tomas da yaninda suruklayordu.

Ne yazik ki ¢ok gegmeden kendisi kiskanghga kalkisacak
ve Tomas onun kiskan¢hgin bir Nobel 6dala olarak degil
bir yuk olarak gorecekti —~6lamunden pek kisa bir sure 6n-
cesine kadar sirindan atamayacag bir yuk...

14

Tereza kalabalik bir grup kadinla ¢inlgiplak havuzun gevre-
sinde yuruarken, Tomas yukandan, havuzun kemerli tava-
nindan agagiya sarkitilmig bir sepetin icinde ayakta duru-
yor, onlara bagiriyor, sarki sdylemelerini, diz kirma hare-
ketleri yapmalarini buyuruyordu. Kadinlardan biri hatah
bir diz kirma hareketi yapsa, onu o an vuracakt.

Gene su ruyaya donelim. Rayadaki dehset Tomas'in ilk
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siktig1 tabanca kursunuyla baslamis degildi; raya en basin-
dan dehset vericiydi. Bir grup ¢iplak kadinla uygun adim
yaramek Tereza i¢in yalin bir dehget imgesiydi. Ailesiyle
birlikte otururken, annesi banyonun kapisim kilitlemeyi
yasaklamisti ona. Bu yasaklamayla sunu demek istiyordu:
Senin bedenin de buatan o6teki bedenlerden farksiz; utanma-
ya hakkin yok; seninkiyle birornek milyonlarca kopyada
varolan bir seyi sakl mak icin bir neden yok. Annesinin
dunyasinda butun bedenler ayniyd: ve tek sira halinde uy-
gun adim yurayup duruyorlardi. Cocuklugundan beri, Te-
reza ciplakligl toplama kamp: birornekliginin gostergesi,
acinin, utancin gostergesi olarak gormustu.

Ruayanin en basinda dehset uyandiran bir sey daha vardy,
buttn kadinlar sarki sdylemek zorundaydi. Bu kadinlar sa-
dece bedenleri birornek, degersizlikte birbirine es, tin tin
oten ruhsuz birer mekanizma olmakla kalmiyordu —kadinlar
bu yuzden bayram ediyorlard: ustelik de! Onlarinki ruhsuz-
larin neseden yoksun dayanismasiydi. Kadinlar, birbirinin
esi olmak uzere ruh denen safray1 —o gulunesi kuruntuyu, o
biriciklik yamlsamasini— atmis olmaktan hosnuttular. Tereza
da onlarla birlikte sark: sdylayordu ama i¢inden bayram et-
miyordu. $arkiya katilmazsa kadinlarin kendisini 6ldurecek-
lerinden korktugu icin sarki soylayordu.

Peki ama Tomas'in onlara ates edip, kadin cesetlerini bir-
biri ardina tepetaklak havuza yollamasinin anlami neydi?

Biromekliklerinden, farkliliktan yoksun oluslarindan de-
licesine seving duyan kadinlar aslinda, ayniliklarim1 mutlak-
lagtiracak olayi, yaklagsmakta olan felaketlerini kutluyorlar-
di. Demek ki Tomas'in siktig1 kursunlar o illetli yarayusle-
rinin seving dolu doruk noktasiyd: sadece. Tabancanin her
patlayisinda, sen kahkahalara boguluyorlar ve havuzun di-
bine dogru inen her cesette daha da yuksek sesle sarkiya
devam ediyorlard.
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Peki ama ates eden neden Tomas'ti? Ve neden otekilerle
birlikte Tereza’y1 da vurmaya bu kadar kararhydi?

Tereza’yr kadinlarin yanina yollayan oydu da ondan. Ru-
yanin Tomas’a iletmesi gereken, Tereza'nin ona kendi agzin-
dan anlatamadigi buydu iste. Tereza, annesinin dunyasin-
dan, butun bedenlerin esit oldugu bir dianyadan kagmak
uzere ona siginmistl. Kendi bedenini benzersiz, yeri doldu-
rulamaz kilmak igin gelmisti ona. Ama Tomas da onunla
oteki kadinlar arasinda bir esitlik isareti ¢izmisti; hepsini ay-
n1 opuyor, ayni oksuyor, Tereza'nin bedeniyle 6teki bedenler
arasinda hi¢ ama hic fark gozetmiyordu. Onu geriye, kagma-
ya calistig1 dinyaya, oteki ¢iplak kadinlarla birlikte ¢irilip-
lak uygun adim yarameye yollamisti Tomas.

15

Ug riyayi dizi halinde ardarda gérarda: 1lk raya zivanadan
ctkmus kediler rayasiyd: ve yasam boyu gektiklerine gon-
dermede bulunuyordu; ikincisi, kendi infazinin géranamle-
riydi ve bunlar sayisiz bigcimde gerceklesiyordu; uguncusu,
olamden sonraki yasamiydi, burada aci, 1stirap ve utang,
sonsuza kadar suren bir asamaya dontisayorlard: artik.

Bu ruyalar yoruma gerek gostermiyordu. Tomas’a yo-
nelttikleri suglama oylesine acikti ki, erkegin tek tepkisi
basimi 6nune egip hic sesini ¢ikarmadan kizin elini oksa-
mak oluyordu.

Ruyalar olduk¢a ayrintili ama aymi zamanda ¢ok da gi-
zeldiler. Freud ruya kuraminda bu noktayi gézden kagirmig
anlasilan. Riya gormek sadece bir iletisim (ya da silreli ile-
tisim diyelim isterseniz) edimi degildir; aym1 zamanda este-
tik bir etkinlik, bir imgelem oyunu, kendi basina degeri
olan bir oyundur. Riyalarimiz bize dis kurmanin —olma-
yan seylerin rityasini gormenin— insanhigin en kokla gerek-
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sinimleri arasinda oldugunu kanitlar. Tehlike buradadir is-
te. Ruyalar guzel olmasa, ¢ar¢abuk unutulurlardi. Oysa Te-
reza tekrar tekrar rayalarina dénuyor, zihninde onlan goz-
den geciriyor, efsanelere donustiurayordu. Tomas, Tere-
za'nin ruyalarimn eziyet dolu guzelliginden yayilan bayu-
nun tutsagi olarak yasiyordu sanki.

Bir keresinde bir sarap mahzeninde karsilhikh otururlar-
ken “Sevgili Tereza, tath Tereza, seni benim elimden alan
nedir?” dedi ona. “Sanki gergekten bu dinyadan ¢ekip git-
mek istermis gibi her gece 6lam ruyalar1 gérayorsun...”

Gunduzduy; akil ve gug, ikisi de yerli yerindeydi. Cevap ve-
rirken Tereza'min kadehinden asag1 yavasca bir damla kirmizi
sarap suzalda. “Elimden higbir sey gelmiyor Tomas. Evet,
anliyorum. Biliyorum, beni seviyorsun. Baska kadinlarla olan
kacamaklarin 6yle buyuttlecek seyler degil, biliyorum...”

Gozlerinde askla baku Tomas’a, ama gelecek geceden ruya-
larindan korkuyordu. Yasami ortadan ikiye bolanmustu.
Hem gece hem ganduz onu ele gegirmek uzere yanstyorlardi.

16

Gozu “daha yukseklerde bir yerde” olan herkes guntn bi-
rinde gozunuan kararabilecegini hesaba katmahdir. Nedir
goz kararmasi? Dusme korkusu mu? Peki ama gozetleme
kulesinin sapasaglam tirabzanlar1 da olsa bu korkuya kapi-
liriz; neden? Yok, goz kararmast dasme korkusundan farkh
bir sey. Bizi ¢agiran, bizi kigkirtan, alimizdaki boslugun se-
sidir goz kararmasi, dusme arzusudur, bu arzunun kargisin-
da dehsete kapilir, kendimizi korumaya ¢ahsiriz.

Havuzun gevresinde uygun adim yuruyen ¢iplak kadim-
lar, Tereza’min da 6lu olduguna yurekten sevinen cenaze
arabasindaki kadinlar —bunlar Tereza’ya korku veren “asagi-
dakiler”di; kagmisti bunlarin yanindan ama garip, gizemli
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bir bicimde onu gene yanlarina ¢agirniyorlardi. Onun goz
kararmasi onlards; ona yazgisindan ve ruhundan vazge¢me-
si igin tath (neredeyse seving dolu) bir ¢agrida bulundukla-
rint duyuyordu. Kendisini ¢agiran ruh yoksunlarinin agiz
birligi. Ustelik zayif anlarinda, bu ¢agriya kulak verip anne-
sinin yanina donmeye hazirdi. Ruhunun tayfalarim1 bedeni-
nin guvertesinden surap atmaya hazirdi; annesinin arka-
daslarinin arasinda bir yere inmeye, onlardan biri osurdugu
zaman kahkahalarla gulmeye hazirdi; havuzun gevresinde
onlarla birlikte ¢irilgiplak yurayup sark: soylemeye hazirdi.

17

Dogru, Tereza evden ayrnldig1 gune kadar sardarmusta an-
nesiyle kavgasini, ama onu sevmekten hicbir zaman vaz-
gecmedigini de unutmayalim. Annesi sevgi dolu bir sesle
istese, onun igin yapmayacag sey yoktu. Kendinde evden
ayrilma gucuna bulmasinin tek nedeni o sesi hi¢ duymamis
olmasiyd.

Tereza’min annesi, saldirganhiginin kiz1 uzerinde aruk bir
etkisi kalmadigim anlayinca huysuz mektuplar yazmaya
basladi; kocasindan, patronundan, saghgindan, ¢ocuklar-
dan yakiniyor, Tereza’dan baska kimsesinin kalmadigim
soylayordu. Tereza sonunda, aradan yirmi yil gegtikten
sonra, annesinin sevgisinin sesini duydugunu sand ve geri
donmek geldi iginden. Ustelik kendisini oylesine zayif his-
sediyordu, Tomas'in kagamaklarindan o kadar sersemlemis-
ti ki, bu duygusu giderek guglendi. Tomas'in yaptiklan gug-
suz kalmasina yol agtyor, bu da o 6nune gecilmez dusme
arzusuna, goz kararmasina goturayordu onu.

Bir giin annesi telefon etti, kanser oldugunu, birkag ayhk
omra kaldigim soyledi. Bu haber Terezamin Toinas'in kaga-
maklan kargisindaki umarsizhgin isyana donusturdu. Anne-
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sine ihanet ettigini soyleyerek sugladi kendi kendini, hem de
kendisini sevmeyen bir adam i¢in... Annesinin ona eziyet et-
mek amaciyla yaptig1 her seyi unutmaya raziydi. Annesini an-
layacak konumdayd: artik; aym durumdaydilar; annesi avey
babasim tipki Tereza’nin Tomas" sevdigi gibi seviyordu, tvey
babasi da, ipki Tomas'in kagamaklanyla kendi hayatim zehir
ettigi gibi, sadakatsizlikleriyle annesine iskence ¢ektiriyordu.
Annesinin kotti olmasinin nedeni onca ac1 gekmis olmasiydu.

Tereza, Tomas’a annesinin hasta oldugunu, bir hafta izin
ahp onu gormeye gidecegini soyledi. Sesi hing doluydu.

Onu geriye, annesine ¢agiran gercek nedenin goz karar-
mas1 oldugunu sezen Tomas yolculuga kars: ¢ikti. Kasaba-
nin hastanesine telefon agti. Kanser olaylar1 tum ulkede son
derece titiz bigimde izlenip kayitlara geciriliyordu, onun
icin Tereza'min annesinin bu illete yakalandig1 yolunda bir
kayi bulunmadigini, hatta kadinin bir yili askin bir suredir
doktora bile gorunmedigini 6grenmesi zor olmad.

Tereza, Tomas'in sozunu dinledi ve annesini gérmeye git-
medi. Bu karardan birkag saat sonra sokakta dustii, dizini
yaraladi. Yurirken topallamaya basladi, neredeyse her gun
duser oldu; yolundaki esyalara ¢arpiyor ya da en azindan,
elinden bir seyler dasuruyordu.

Kars1 konulmaz bir dusme arzusunun pengesindeydi. Su-
rekli bir goz kararmasi icinde yasiyordu.

“Kaldirin beni,” demek ister durmadan dusen bir kisi.
Tomas onu sabirla kaldird1 durdu.

18

“Seninle at6lyemde sevismek istiyorum. Cepegevre seyirci-
lerle sanlmig bir sahne gibi olacak. Seyircilerin yakina gel-
mesine izin verilmeyecek, ama gozlerini de bizden ayirama-
yacaklar...”
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Zamanla bu imge bastaki actmasizhgim biraz olsun kay-
betti ve Tereza’y1 heyecanlandirmaya basladi. Sevisirlerken
Tomas’in kulagina bu sahnenin ayrinulanim fisildar oldu.

Derken aklina bir fikir geldi; Tomas'in sadakatsizliklerin-
deki lanetlenme duygusundan kurtulmanin bir yolu bulu-
nabilirdi belki; Tomas’in tek yapmasi gereken onu da yanin-
da gotarmesiydi, sevgililerine giderken onu da yanina kat-
masltydi! Belki o zaman bedeni batun otekiler arasinda ilk
ve tek beden olurdu gene. Bedeni Tomas'in duello tamg,
yardimcisi, “oteki ben”i olabilirdi.

“Onlari senin igin soyar, yikar, sana getiririm...” diye fisil-
diyordu birbirlerine siki siki sarilirlarken. lkisinin birbirle-
rine kansip, birbirlerinde eriyip bir hunsa olmalarim 6zlu-
yordu. O zaman o6teki kadinlarin bedenleri onlarin elinde
oyuncak olacaktu.

19

Ah, onun ¢ok kadinh yasaminin “o6teki ben”i olsa! Tomas
anlamay: reddediyordu ama Tereza, bu fikri aklindan bir
tarla silip atamiyorduy, bu yuzden Sabina’yla olan dostlugu-
nu gelistirmeye ¢ahsti. Sabina’nin bir dizi fotografim ¢ek-
meyi 6nermekle basladi ise.

Sabina, Tereza'y: atolyesine ¢agirdy; iste en sonunda o ge-
nis oda ve Lam ortasindaki gorkemli esya gozlerinin 6nan-
deydi; buyuk, dort kose, sahne benzeri yatak.

“Senin buraya daha 6nce gelmemis oldugunu dasanduk-
ce cok utamyorum,” dedi Sabina ona duvara dayah resimle-
ri gosterirken. Hatta, insa halindeki bir celik fabrikasin
gosteren eski tuvallerinden birini ¢ekti ¢ikardi. Okuldayken
yapmisti bunu; butin o6grencilerden en kau gergekgiligin
istendigi donemde... (Gergekgi olmayan sanatin sosyaliz-
min koklerini kuruttugu soyleniyordu.) O zamann isi ina-
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da bindirme ruhu iginde, 6gretmenlerinden de kati olmaya
cahisms ve fira darbelerini gizleyerek, renkli fotografi ¢ok
andiran bir aslupta galigmisti.

“Bu, uzerine kazayla kirmizi boya damlattigim bir resim.
Once muthis keyfim kagti, ama sonradan hosuma gitmeye
basladi. Damlayan boya bir yarik gibi duruyordu; insaat
alamini eski pusku bir fon bezine donusturmusty, uzerine
ingaat alan1 resmi yapilmis bir fon bezine. Yarikla oynama-
ya, i¢ini doldurmaya basladim, arkada gérunenin ne olabi-
lecegini merak ediyordum. Iste ilk resim dizime boylece
basladim. “Sahnenin Ardi1” dedim bu diziye. Tabii, bu dizi-
deki resimleri kimseye gosteremiyordum. Akademi’den ko-
vulurdum yoksa. Yuzeyde, hep en ince noktasina kadar res-
medilmis gergekgi bir dunya vardi ama altta, fon bezinin
olusturdugu yarik tuvalin ardindan farkl bir sey, gizemli ya
da soyut bir sey pusuya yatmistr.” '

Bir an sustuktan sonra ekledi: “Yuzeyde anlasilabilir bir
yalan; altinda, aklin alamayacag bir gercek.”

Tereza, pek az profesorun ogrencisinin yuzunde gorebile-
cegi buyuk bir dikkatle dinledi ve Sabina’nin yaptig1 ya da
yapmakta oldugu butun resimlerin gercekten de aym du-
sunceyi konu edindiklerini, hepsinin de deyim yerindeyse
ustaste bindirilmis fotograf goruntuleri oldugunu kavrama-
ya basladi. Bir manzara resminde resmin iginden parlayip
cikan eski moda bir masa lambasi. Elmalardan, cevizlerden
ve kuguk bir yilbasi gamindan olusturulmus bir natarmort-
ta tuval bezini yirtarak aradan gikan bir el.

Sabina’ya karsi buyuk bir hayranlk dalgasiyla doldu igi,
ustelik de Sabina ona arkadasga davrandigs i¢in korkudan,
kuskudan arinmis bir hayranlkti bu, ¢ar¢cabuk dostluga do-
nusuaverdi.

Fotograf cekmeye geldigini neredeyse unutuyordu. Sabi-
na ona hatirlatmak zorunda kaldi. Tereza sonunda resimler-
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den gozanu ayirdi ayirmasina ama, gozu bir kere daha oda-
nin ortasina kondurulmus sahne gibi yataga ilisti.

20

Yatagin basucunda kuaguk bir masa duruyordu, masanin
uzerinde ise berberlerin tzerlerine peruka yerlestirdikleri
cesitten bir manken kafasi. Sabina’nin perukaliginda peru-
ka degil bir melon sapka boy gosterirdi daha ¢ok. “Buyuk-
babamin sapkasiyd,” dedi gulumseyerek.

Tereza’nin yalmzca beyazperdede gordugu gesitten — si-
yah, sert, yuvarlak bir sapkaydi, Sarlo’nun giydigi gesitten
bir sapka. Sabina’min gulamsemesine karsihk verdi, sapkay:
kaldird: eline ald, bir sure inceledikten sonra: “Bununla fo-
tografim ¢ekmemi ister misin?” dedi.

Sabina bu dusunce karsisinda epeyce uzun bir sure gul-
du. Tereza melon sapkay: yerine birakti, makinesini aldi ve
fotograf cekmeye bagladi.

Bir saat kadar [otograf gektikten sonra, birden “Ciplak fo-
tografin1 cekmeme ne dersin?” dedi.

“Ciplak fotograf mi?" diye galdu Sabina.

“Evet,” dedi Tereza, onerisini daha da ustune basa basa
yineleyerek; “ciplak fotograf.”

“Bak, buna bir igki ister,” dedi Sabina ve bir sige sarap agti.

Tereza elinin ayagimin kesildigini hissetti; ansizin dili tu-
tulmustu. Bu arada Sabina elinde ickisi odada bir asag bir
yukari dolastyor, hanl hanl kuguk bir kentin valisi olan bu-
yukbabasim anlatiyordu; Sabina onu hi¢ tanimamisti; on-
dan geriye sadece bu melon sapkayla uzerine kuguk kentin
ileri gelenlerinin dolustugu platformu gésteren bir fotograf
kalmist;; bunlardan biri bayakbabaydi; orada, o yuksekge
yerde ne isleri oldugu belli degildi; belki bir térende gérev-
liydiler, bir zamanlar kendisi de resmi térenlerde melon

n



sapka giymis bir arkadaslarina, baska bir ileri gelene dikil-
mis bir amit1 agiyorlardi.

Sabina melon sapkayla buyukbabasi hakkinda konustu,
konustu, konustu; sonunda uguncu bardag da bosaltuigin-
da, “Hemen donayorum,” deyip banyoya sivist.

Bornozuna sarinmis olarak ¢ikt1 banyodan. Tereza fotog-
raf makinesini kaldirdi, gozane dayadi. Sabina bir anda act1
bornozu.

21

Fotograf makinesi Tereza i¢in Tomas'in sevgilisini gozleme-
ye yarayan mekanik bir goz, hem de kendi yuzunu ondan
gizleyecek bir pege gorevi goruyordu.

Sabina’nin ustundekini tamuyle ¢ikarabilmesi i¢in epey
bir zaman gerekti. Iginde bulundugu durum beklediginden
biraz daha cetin qikmusti. Birkag dakika poz verdikten son-
ra Sabina, Tereza'nin yanina gitti ve “Simdi sira bende, ben
senin fotografimi gekecegim. Soyun!” dedi.

Sabina “soyun!” komutunu Tomas'tan o kadar ¢ok duy-
mustu ki, artik bellegine kazinmisti bu komut. Simdi ise
Tomas'in metresi Tomas’in kansina ayni komutu veriyordu.
1ki kadin o buyula sézcukle baglanmislard: birbirlerine. To-
mas’in kadinlarla giristigi masum sohbetleri birdenbire ero-
tik olaya donustarmekte kullandig: yontem buydu iste. Ok-
samak, guzel sozler sdylemek, yalvarmak yerine, hi¢ bek-
lenmedik bir anda, yumusak ama kararly, otoriter bir tavirla
komut veriverirdi, ustelik de uzaktan; boyle anlarda kars:-
sindaki kadina hi¢ dokunmazdi. Bunu Tereza’da da sik sik
kullanirdi ve ¢ok yumusak bir sesle de soylese, fisildasa da,
komut komuttu, boyun egmek Tereza'y: tahrik etmekten
hi¢ geri kalmazdi. S6zcugu o anda yeniden duymak boyun
egmek arzusunu daha da guglendirdi; bir yabancinin istedi-
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gini yerine getirmek 6zel bir delilikti, komut erkekten degil
kadindan geldigi i¢in su durumda daha da basdonduruacuy-
du ustelik.

Sabina fotograf makinesini Tereza'mn elinden ald1, Tereza
da soyundu. Orada, Sabina'nin 6nunde ¢iplak ve silahsiz
durdu. S6zcugun tam anlamiyla silahsiz; yazana 6rtmek ve
bir silah gibi Sabina’ya yoneltmekte kullandig aragtan yok-
sundu... Tamiyle Tomas’in metresinin elindeydi aruk. Bu
guzel boyun egis Tereza'y: esritti. Sabina’nin karsisinda ¢ip-
lak durdugu an hig sona ermesin istedi.

Sabina da durumun garip cekiciligini hissetti galiba, asi-
gimin kanisinin alisilmadik bir uysallik iginde karsisinda
tir tir titreyisinin gekiciligini... Ama iki, u¢ kere deklanso-
re bastiktan sonra, neredeyse bu buyulu gekicilikten urk-
mius de onu bozmak istermiscesine, yiksek sesle gulmeye
basladi.

Tereza da ona katildi ve iki kadin giyindiler.

290

Rus devletinin bundan 6nceki battn suclar son derece
temkinli bir golgenin koruyuculugu altinda islenmisti. Bir
milyon Litvanyalinin yurtlarindan surtalmeleri, yaz binlerce
Polonyalinin katledilmesi, Kirim Tatarlarinin ortadan kaldi-
rilmalan belleklerimizde hala, ama ortada fotografh belge
yok; bu yuzden er ya da ge¢ bunlar da yalan, uydurma sira-
sina girecek. Oysa, dunyanin dort bir yanindaki arsivlerde
hem fotograflan hem de filmleri sakh duran 1968 Cekoslo-
vakya isgali boyle degil.

Cek forografqilaniyla filmcileri, yapilmasi mumkun olan
tek seyi en iyi bicimde yapabilecek kisilerin kendileri ol-
dugunun fazlasiyla bilincindeydiler; siddetin yuzunu ilerki
gunler icin saptamak ve saklamak... Tereza ustuste yedi
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gun sokaklan arginladi, Rus askerleriyle subaylarinin su-
custa sayilabilecek durumlarda fotograflarim ¢ekti. Ruslar
ne tepki gostereceklerini bilemiyorlardi. Ates acan ya da
tas atan olursa ne yapacaklar hakkinda kesin emir almis-
lardi, ama uzerlerine objektif ¢evrildiginde ne yapacaklan
soylenmemisti.

Rulolarca fotograf gekti ve gektiklerinin yarisi banyo et-
meden yabanci gazetecilere verdi (sinirlar hala agikt ve al-
keden gecen gazeteciler her turla belgeye dort elle sarihyor-
lard1). Fotograflarinin ¢cogu Bati basininda yayimlandi.
Tanklarin, gozdag: veren yumruklarin, yikilmis evlerin,
uzerleri kan lekeli kirmizi-mavi-beyaz Cek bayraklariyla
ortalmus cesetlerin, motosikletleriyle tanklarin cevresinde
son hizla donen ve uzun sopalarla Cek bayraklan sallayan
delikanllarin, gozleri onunde sokaktan gecenleri rastgele
operek kadmna ag zavalli Rus askerlerini ¢ileden ¢ikartan
inanilmaz kisahikta mini etekler giymis gen¢ kizlarin resim-
leriydi bunlar. Dedigim gibi, Rus isgali bir tragedya degildi
yalnizca; garip (ve artik agiklanmasi mamkuan olmayan) bir
esrimeyle, cogkuyla dolu bir nefret karnavaliydi.

23

Isvigre'ye giderken elli kadar basih fotograf gotardu yanin-
da; kendi elleriyle olanca beceri ve 6zenle bastig fotograf-
lardr bunlar. Bunlan tiraji yuksek bir resimli dergiye ver-
mek istedi. Derginin yazi isleri madura onu ¢ok iyi karsila-
di (butan Cekler hala baglarina gelen felaketin halesini tasi-
yordu ve iyi yurekli Isvigrelilere dokunuyordu bu durum).
Tereza'ya yer gosterdi, fotograflan gozden gecirdi, ovdu ve
olaylardan bu yana belli bir sure gectigi icin fotograflarin
hi¢ basilma sansi olmadigini (“yoksa guzel olmadiklarindan
degil, tam tersine!”) soyledi.
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“Ama Prag’da olup bitenler son bulmadi henuz!” diye
karst gikt1 Tereza ve ona kotu Almancasiyla ulke isgal altin-
da olsa bile, her sey onlara karsi gelisse bile, su anda fabri-
kalarda isci kurullarinin olustugunu, égrencilerin Ruslarin
ulkeyi terk etmesini isteyerek greve gittiklerini ve tam ul-
kenin aklindan gegenleri bagira bagira soylemekte oldugu-
nu aciklamaya calist.. “Iste isin inamlmaz olan yam bu! Oy-
leyken burada kimsenin umurunda degil artik!”

Tam o sirada enerjik bir kadin odaya dalip konusmayi ya-
rida kesince rahat bir soluk aldi yaz isleri muduru. Kadin
ona bir dosya uzatarak “Iste ¢iplaklar plaji yazis1” dedi.

Yazi isleri muduru tank fotograflan geken bir Cekin plaj-
daki ¢iplaklarin fotograllarim yersiz bir sululuk olarak go-
receginden kaygilanacak kadar dustnceli bir adamdi. Dos-
yayl masanin en uzak kosesine koydu ve hemen kadina do-
nerek, “Cek meslektasinizla tamsmak ister miydiniz? Nefis
fotograflar getirmis bize” dedi.

Kadin Tereza'nin elini sikti ve bakmak uzere fotograflari-
n1 aldi. “Siz de bu arada benimkilere bakin” dedi.

Tereza uzanmp dosyay: aldi, fotograflar ¢ikardu.

Yazi isleri mudura neredeyse 6zur dilercesine, “Tabii si-
zinkilerden tamuyle farkli” dedi Tereza'ya.

“Hig degil,” dedi Tereza. “lkisi de ayn1!”

Ne yazi isleri mudura ne de fotografc anlayabildiler ne
demek istedigini, hatta ben bile onun giplaklar plajint Rus
isgaliyle es tutarken hangi dusunceyle hareket ettigini acik-
lamakta zorluk gekiyorum. Resimlere bakarken, ¢cember
olusturacak bicimde durmus dort kisilik bir aileyi gosteren
fotografta duraladi Tereza; cocuklarinin uzerine egilen, dev
gibi memeleri kegi ya da inek memesi gibi asagilara sarkmis
ciplak bir anne; resmin karsi yaninda tpk: kadin gibi egil-
mig, erkeklik organiyla tasaklari minyatur bir inek memesi-
ni andiran bir koca.
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“Hosunuza gitmedi degil mi?” diye sordu yaz: isleri mu-
duru.

“lyi fotograflar.”

“Konu irkiltti onu,” dedi kadin. “Ciplaklar plajina adimi-
niz1 atmadiginiz yuzanuzden anlasihyor.”

“Atmadim,” dedi Tereza.

Yazi isleri mudura galamsedi. “Goruyorsunuz, nereli ol-
dugunuzu kestirmek hi¢ de zor degil. Komunist ulkeler son
derece puritendir.”

“Ciplak insan bedeninde kotu bir yan yok ki,” dedi kadin
anag bir sevecenlikle. “Cok normal. Normal olan her sey de
guzeldir.”

Evde cirilgiplak gezinip duran annesinin gérantasu yildi-
nm hiziyla gegti Tereza'min zihninden. Komsular annesini
ciplak gormesin diye kosup perdeleri kaparken arkasinda
patlayan kahkaha hala kulaklarindayd.

024

Fotograflan ¢eken kadin Tereza'yr derginin kafeteryasina
bir fincan kahve i¢meye ¢agirdl. “Su senin resimlerin, ¢ok
ilging seyler dogrusu. Kadin bedeni konusunda ne mithis
bir sezgin oldugunu gormemek elde degil. Demek istedigi-
mi anlamigsindir. Kiskirticr pozlardaki kizlar hani!”

“Rus tanklarinin 6ninde yoldan gegenleri 6penler mi?”

“Evet. Birinci sinil bir moda fotograf¢isi olurdun sen, bi-
liyor musun? Once bir manken bulman gerek kendine, se-
nin gibi onune ¢ikacak firsau kollayan biri. Sonra gektigin
fotograflardan bir dosya hazirlar, fotograf ajanslarina goste-
rirsin. 1sim yapman biraz zaman alir tabii, ama sana hemen
suracikta bir iyilik yapabilirim; seni bahgecilik kosemizin
yazi isleri sorumlusuna tamstirabilirim. Kaktusta, gulda,
bu gibi seylerin fotograflar1 mutlaka gerekiyordur.”
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“Cok tesekkur ederim,” dedi Tereza igtenlikle; karsisinda
oturan kadinin son derece iyi niyetli oldugu agikti ¢inka.

Ama sonra “Neden kaktis fotograf1 ¢ekeyim ki?” dedi
kendi kendine. Prag'da yasadiklarinin aymsimi Zurih'te de
yasamak igin hicbir istek duymuyordu; is ve kariyer kavga-
lar1, basilan her fotografl igin savas vermek... Gozui yuksek-
lerde olmugsa kendini begenmisliginden degildi bu. Tek is-
tedigi annesinin dinyasindan kagmakti. Evet, her seyi tim
agikhgiyla gorayordu; fotograf cekme konusunda ne kadar
istekli ve hevesli olursa olsun, duydugu heyecam kolayhkla
bagka bir konuya da yoneltebilirdi pekala. Fotograf cekmek
“daha yukseklere” ulasmanin ve Tomas'in yambasinda ya-
samanin bir yoluydu sadece, o kadar.

“Kocam doktor. Beni gegindirebiliyor. Fotograf ¢ekmem
gerekmez,” dedi.

Fotografg1 kadin, “Batun bu guzel isleri ¢gikardikian son-
ra nasil vazgecersin aklm almiyor,” dedi.

Evet, isgal fotograllar1 apayr bir hikayeydi. Onlar1 Tomas
icin cekmemisti. Tutkuydu ona onlan g¢ektiren. Ama fotog-
rafcihik tutkusu degil. Nefret dolu bir tutkuyla ¢ekmisti o fo-
tograflart. Bu durum bir daha hi¢ tekrarlanmayacaku. Ve
tutkuyla gektigi fotograflar: da hig kimse istemiyordu, ¢in-
kit modasi gegmisti bunlarin. Yalnizca kaktuslere surekli ilgi
vardl. Ama kaktusler de onu ilgilendirmiyordu.

“Cok naziksin gercekten ama evde oturmay: yeglerim. 1s
istemiyorum,” dedi.

Kadin, “Ama evde oturmak doyuracak mi seni?” dedi.

“Kaktus fotograflar1 cekmekten daha ¢ok,” dedi Tereza.

Kadin, “Kaktus fotograllar bile ¢eksen kendi yasamini
yonlendiriyorsun demektir. Sadece kocan i¢in yasarsan,
kendine ait bir yasamin olmaz,” dedi.

Birden tepesi att1 Tereza’nin: “Benim yasamim kocamdir,
kaktusler degil,” dedi.
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Fotografc1 kadin aym ofkeyle karsiladi bu 6fkeli cevab:
“Mutlu oldugun dusuncesindesin demek ki, 6yle mi?”

“Tabii mutluyum!” dedi Tereza, hala kizgind.

“Bunu soyleyebilecek tek kadin gesidi vardir, onlar da ol-
dukga...” dedi kadin ve s6zunun gerisini getirmedi.

Tereza onun yerine cevap verdi: “... kisith kadrnlardir.
Demek istedigin bu, degil mi?”

Kadin kendini denetleyerek; “Kisith degil. Zamaninin ka-
din olmayan kadinlar,” dedi.

“Haklisin,” dedi Tereza uslu uslu. “Kocam da benim i¢in
aym seyi soylayor.”

25

Ote yandan Tomas'in hastanede kalip gunlerce aksam eve
donmedigi oluyor, Tereza evde tek basina oturuyordu. Hig
degilse Karenin vardi da onu uzun yurayuslere gikariyor-
du! Tekrar eve dondugunde, Almanca ve Fransizca gramer
kitaplarina gomulayordu. Ama huazanleniyor, dikkatini ver-
mekte zorluk ¢ekiyordu. Dubgek’in Moskova'dan donusun- |
de radyoda yaptign konusma geliyordu hep aklina. Ne soy-
ledigini timuyle unutmasina karsin, titreyen sesi hala ku-
laklarindaydi. Yabanci askerlerin onu, bagimsiz bir devletin
baskanim kendi ulkesinde nasil tutukladiklarim, dért gun
Ukrayna daglarinda bir yerde gozaluinda tuttuklarini, 6lum
cezasina carpurilacagim soylediklerini —on sene 6nce Ma-
car Devlet Baskani1 Imre Nagy'i oldardukleri gibi—, sonra tu-
tup Moskova'ya goturduklerini, yikanip tiras olmasini, elbi-
selerini degistirip bir kravat takmasim1 buyurduklarini,
olum cezasinin yerine getirilmeyecegini bildirdiklerini,
kendini bir kere daha devlet bagkam saymasi gerektigi yo-
lunda direktif verdiklerini, Brejnev’le karsilikli masaya
oturtup, harekete gegmeye zorladiklarin1 dusundu.
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Ezilmis, utang igindeki ulusuna seslenmek tzere ezik, za-
valli bir adam olarak donmusta. O kadar utang igindeydi
ki, konusamiyordu bile. Tereza cumlelerinin arasindaki o
uzun sessizlikleri higbir zaman unutamayacakti. O kadar
mi1 yorgundu? Hasta miyd1? Onu ilagla m1 uyusturmuslar-
d1? Yoksa sadece umarsizliktan miydi? Dubgek’ten geriye
hi¢bir sey kalmasa bile, en azindan o korkung, uzun sessiz-
likler, soluksuz kalir gibi oldugu, kulaklarini radyoya yapis-
tirnus tam bir ulusun 6ninde bogulurcasina soluk almaya
cahstigr anlar, hi¢ degilse o sessizlik anlar1 kalacakti. Bu
sessizlik anlan ulkelerinin basina gelen [elaketi tamuyle
iceriyordu.

lsgalin yedinci ganaydu. Konusmay: goz agip kapayinca-
ya kadar bir direnis organina donisen gazetelerden birinin
yazi isleri burosunda dinlemisti Tereza. Oradaki herkes o
an nefret etmisti Dubgek’ten; uzlasug igin suglamislardi
onu; onun ezilmisligiyle ezilmislerdi; gugsuzlugiunden go-
cunmuslardi.

Zurih'te o gunleri dusunurken, adamcagiza tepki duymu-
yordu artik. “Gugsuz” so6zu nicedir bir yarg: gibi gelmiyor-
du kulaga. Dubgek gibi atletik bir bedeni de olsa, kendisin-
den ustun bir gugle karsilasan her kisi gugsuzdar. O zaman
dayanilmaz ve tiksing gelen o gugsuzluk, Tereza'yla Tomas’i
ulkeden ¢ikip gitmeye zorlayan o gugsuzluk, iste o gugsuz-
luk ansizin gekici geldi Tereza’ya. Yerinin gugsuzlerin yani,
gugsuzlerin ulkesi oldugunu ve onlara gagsuz olduklar
i¢in, camlelerin ortasinda soluklan ukandig i¢in baghhk
gostermesi gerektigini anlad.

Tipki goz kararmasi gibi, onlarin gugsuzlukleri de onu
kendine gekiyordu. Cekiyordu ¢unku kendisini de gugsuz
hissediyordu. Gene kiskang¢hk duymaya, gene elleri titre-
meye basladi. Tomas bunlari [ark ettiginde, her zaman yap-
ugim yapti: Tereza'nin ellerini ellerine ald1 ve siki siki tuta-
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rak yaustirmaya gahsti onu. Ellerini hirsla Tomas’in elle-
rinden ¢ekti Tereza.

“Ne oldu, ne var?” diye sordu erkek.

“Hig¢.”

“Ne yapayim istiyorsun senin i¢in?”

“Yaslanmam istiyorum. On yil daha yash olmani. Yirmi
yil daha!”

Demek istedigi suydu: Gugsiuz olmani istiyorum. Benim
kadar gugsuz.

26

Karenin, Isvigre'ye tasinmaktan pek hosnut degildi. Kare-
nin degisiklikten nefret ederdi. Kopek zamam, duz ¢izgi
uzerinde gosterebilecek bir sey degildir; bir olaydan otekine
ilerleyip durmaz. Bir saatin, gece gunduz ayni yolu izleye-
rek, kadranin cevresinde donup duran akreple yelkovam
gibi —~bunlar da baslarim1 alip deli gibi kogsmaya hig istekli
degildirler— bir cember cizer. Prag’dayken, Tomas'la Tereza
yeni bir iskemle satin aldiklarinda ya da bir saksinin yerini
degistirdiklerinde, Karenin hosnutsuzlukla seyrederdi olup
bitenleri. Onun zaman duyusunu zedelerdi bu olay. To-
mas’la Tereza'nin kadranin uzerindeki sayilarin yerini de-
gistirerek saatin akrebiyle yelkovanini sasirtmaya calismala-
rt gibi bir seydi bu.

Buna karsin, Karenin, Zurih'teki apartman dairesine eski
duzenini, eski ahskanhklarimi kisa sirede yerlestirmeyi be-
cerdi. Prag'da oldugu gibi, yataklarinin uzerine sigrayarak
onlar yeni gune karsiliyor, Tereza'ya sabah aligverisinde ar-
kadashk ediyor, bunun disindaki 6teki gezintilerin higbi-
rinden geri kalmamay da basariyordu.

Yasamlarinin zaman gostergesiydi Karenin. Umarsiz anla-
rinda, Tereza kendi kendine sirf onun yuzunden dayanmak
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zorunda oldugunu, onun kendinden hatta belki Dub-
cek'ten, terk ettikleri yurtlarindan bile gugsuz oldugunu
hatirlatiyordu.

Bir gun, aligveristen eve donduklerinde telefon ¢aliyordu.
Tereza ahizeyi kaldird, “Kimsiniz?” diye sordu.

Telefondaki Almanca konusan bir kadin sesiydi, Tomash
artyordu. Ses aceleciydi ve Tereza bu seste hafif bir alaycihk
sezdi. Tomas'in evde olmadigini ve ne zaman gelecegini bil-
medigini soylediginde, telefonun 6bur ucundaki kadin gul-
meye bagladi ve allahaismarladik demeden kapatt.

Tereza bu olayin 6zel bir anlam tasimadiginin farkin-
daydi. Hastanedeki hemsirelerden biri, bir hasta, bir sek-
reter, herkes olabilirdi arayan. Ama gene de keyfi kagms-
t1, dikkatini higbir seye veremiyordu. O zaman evdeyken
sahip oldugu gucun son kirintisim da kaybettigini anlads;
su son derece dnemsiz olay: bile goguslemekten tumuyle
yoksundu.

Yabanci bir iilkede olmak, altinda insanin ailesinin, arka-
daglarinin, meslektaslarinin yasadigy, soyleyeceklerini ora-
da ¢ocuklugundan beri konustugu bir dilde kolayca soyle-
yebilecegi ulkenin sagladig1 ag olmaksizin, yerden ¢ok yuk-
sekte bir telin tzerinde yaramek demekti. Prag’dayken To-
mas’a sadece duygusal yonden bagimhydi; buradaysa her
konuda... Tomas onu terk ederse korkusuyla mi1 yasamak
zorunda kalacakt?

Kendi kendine sunlar soyledi: Tamismalar1 zaten bastan
bir yanhshga dayalydi. Koltugunun alundaki Anna Kareni-
na sahte kimlikten bagka bir sey degildi; Tomas’a kendisi
hakkinda yanhs bir fikir vermisti. Asklarina ragmen, birbir-
lerinin yasaminmi cehenneme cevirmislerdi. Birbirlerini sev-
meleri, sugun onlarda, davranislarinda ya da duygularinda
tutarsizhiga dusmelerinde olmadiginin kamuydi sadece; o
guclaydu, kendisi gugsuz. Bir camlenin ortasinda otuz sa-
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niye susan Dubgek gibiydi Tereza; kekeleyen, solugu tika-
nan, konusmayan yurdu gibiydi.

Ama gucluler gugsiazleri incitemeyecek kadar gugsiz
olunca, gugsuzler ¢ekip gidecek kadar guglii olmak zorun-
daydilar.

Ve kendi kendine butun bunlan soyledikten sonra, yazu-
ni Karenin'in tayla basina gomda: “Kusura bakma, Kare-
nin. Anlagilan bir tasinma daha bekliyor seni,” dedi.

27

Tren kompartimanin bir kosesine buzulmus, ezik, basinin
uzerinde agir bavulu, Karenin’i bacaklarina bastirmis otu-
rurken, aklina annesiyle yasadig siralarda ¢ahistig: otelin
lokantasindaki asg1 geliyordu durmadan. As¢1 kigina vur-
mak igin eline gegen hicbir firsat1 kagirmaz, herkesin 6nun-
de ona ne zaman pes edip de kendisiyle yataga girecegini
sormaktan bikip yorulmazdi. Aklina gelen kisinin o as¢1 ol-
mas garipti. Her zaman, nefret ettigi her seyin en belli bagh
ornegi olmustu. Simdiyse Tereza’min dustunebildigi tek sey,
onun karsisina gegip, “Benimle yatmak istedigini soylerdin
hep. Evet, simdi karsindayim iste,” demekti.

Kendisini Tomas’a donmekten alikoyacak bir sey yapma-
y1 6zluyordu. Yasaminin geride kalan yedi yihm acimasizca
yitkmayi, yoketmeyi 6zlayordu. Bu goz kararmasiydi. Esri-
ten, 6nune gegilmez bir digsme arzusu.

Go6z kararmasina gugsuzlerin esrimesi de diyebiliriz.
Gugsuzlugun farkina varan bir kisinin gugsuzlugune kars
ctkmak yerine ona boyun egmeye karar vermesi... Gugsuz-
lukten sarhostur, daha gugstuzlesmek ister, kentin en buyuk
meydaninda herkesin gozu 6ninde yere yuvarlanmak, daha
da al¢almak, asaginin asagisi olmak ister.

Kendi kendini Prag disina yerlesmeye, fotografcilik mes-

82



legini birakmaya kandirmaya ¢alisti. Bir zamanlar Tomas’in
sesine kapilip terk ettigi kugik kasabaya geri donecekti.

Ama Prag'a vardiginda, gesitli ufak tefek sorunlan ¢o-
zamlemek igin zaman gerektigini gordu ve yolculugunu er-
telemeye baslad.

Dondugunin besinci guant, Tomas ansizin gikip geldi.
Karenin oyle bir sevingle Gistiine sigrayip, sevgi gosterileri
yapmaya baslad ki, Tereza ile Tomas'in birbirlerine herhan-
gi bir sevgi gosterisinde bulunmalari igin bir stre bekleme-
leri gerekti.

Karla kaph bir ovada durmus soguktan titriyorlard: san-
ki, oyle geldi ikisine de.

Sonra, bundan 6nce hi¢ opasmemis iki sevgili gibi ikisi
de ayn1 anda hareket etti.

“Her sey yolunda gitti mi?” diye sordu Tomas.

“Evet,” diye cevapladi Tereza.

“Dergiye gittin mi?”

“Telefonla aradim.”

“Ne oldu peki?”

“Daha bir sey yok. Bugune kadar bekledim.”

“Neyi?”

Karsilik vermedi Tereza. Onu bekledigini soyleyemezdi
Tomas’a.

28

Simdi bildigimiz bir noktaya geri dontiyoruz. Tomas son
derece mutsuzdu ve karni agriyordu. Gece cok geg saatlere
kadar uyuyamadi.

Hemen ardindan Tereza uyandi. (Rus ugaklar Prag tuze-
rinde dort donuyorlardi, onlarin guraltilerinden uyumak
imkansizdi.) 1k dastncesi Tomas'in kendisi igin geri don-
daga oldu; Tereza igin yazgisim degistirmisti. Tereza’dan
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sorumlu olan Tomas degildi artik; simdi Tereza, Tomas'tan
sorumluydu.

Bu sorumlulugun, toparlayabilecegi gucten ¢ok daha faz-
lasin1 gerektirir gibi oldugunu hissetti Tereza.

Ama sonra birden dun Tomas kapida gorundugunde, ki-
lise ¢anlarinin saat aluy: ¢aldigim haurlad. 1k kargilagtik-
lar1 gun, Tereza’nin vardiyas! saat altida bitmisti. Tomas'in
orada sari renkli park sirasinda oturusu geldi gézlerinin
onune, ¢an kulesinin saat altiy1 ¢aldigin1 duydu.

Hayir, bos inan degil; Tereza'y: igine dustugu sikintidan
cekip ¢ikaran ve yeniden yasama gucu asilayan guzellik
duygusuydu. Kuguk rastlantu kugslar1 bir kere daha kon-
mustu omuzlarina. Gozlerinde yaslar vardi;; Tomas'in yani-
basinda soluk alip verdigini duymak onu anlaulamayacak
kadar mutlu etti.
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1

Cenevre irili ufakh ¢esmelerin, bir zamanlar bando-mizika-
lardan yayilan muzikle yankilanmig parklarin kentidir. Uni-
versite binasi agaclar arasinda gizlenmistir. Franz 6gleden
sonra dersini yeni bitirmisti. Binadan ¢ikarken elektrikli
bahge fiskiyeleri ¢imenlere su fiskirtiyordu; Franz'in keyfi
yerindeydi. Sevgilisini gormeye gidiyordu. Birkag¢ sokak
otede oturuyordu sevgilisi.

Stk sik ugrardi ona, ama sadece dost olarak, higbir zaman
sevismek igin degil. Onunla Cenevre’deki atolyesinde sevise-
cek olsa, aym gun iginde bir kadindan otekine, karisindan
metresine gitmesi sonra da geriye, kansina donmesi gereke-
cekti; Cenevre'da kan koca Fransiz usult, aym yatag paylas-
tiklan i¢in de, birkag saatte bir kadinin yatagindan 6tekinin-
kine gitmis olacakti. Ki bu da, hem metresiyle kansim hem
de sonugta kendisini tzap sikacakti, ona dyle geliyordu.

Birkag ay once asik oldugu bu kadina duydugu sevgi
Franz igin oylesine degerliydi ki, ona yasaminda bagimsiz
bir mekan, sinirlan belirlemis bir el degmemislik alam ya-
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ratmaya ¢alismistl. Sik stk yabanci universitelerde konfe-
rans vermeye cagrilirdi eskiden beri; simdilerde, gelen bu-
tian onerileri kabul ediyordu. Ama bunlar, yeni icadi olan
gezginlik hevesini karsilamaya yetmedigi i¢in, kansina son
gunlerde sik sik ortadan yokolusunu hakli gostermek tuzere
yeni kongreler, sempozyumlar yaratir olmustu. Zamanini
kendisininkine kolaylikla uydurabilen sevgilisi gergek ya da
hayali, butiin bu konferans ¢agrilarinda ona eglik ediyordu.
Oyle ki kisa zamanda Franz ona birgok Avrupa kentini ve
bir de Amerikan kentini tanitmisti.

“On gun sonra Palermo’ya gitmeye ne dersin?” diye sor-
du Franz.

“Cenevre'yi yeglerim,” diye cevapladi kadin. Resim seh-
pasinin 6ntnde ayakta durmus, yapmakta oldugu resmi in-
celiyordu.

“Palermo’yu gormeden yasanir mi hi¢?” diye sordu Franz
isi sululuga dokmeye gahsarak.

“Palermo’yu gordtm ben,” dedi beriki.

“Gordun ha?” diye sordu erkek bir parca kiskanghkla.

“Bir zamanlar bir arkadasim bana oradan kart yollamistu.
Tuvaletin uzerine yapistirdim. Dikkatini cekmedi mi?”

Bunlar soyledikten sonra ona bir hikaye anlatti. “Bir za-
manlar, yuzyilin baslarinda bir sair yasarmis. O kadar yas-
liymus ki, onu katibi ¢ikarirmis gezmeye. ‘Ustad!’ demis
katibi bir gin, ‘Havada ne var bakin! Kentin tzerinden
ucan ilk ucak! ‘Bende resmi var onun,’ demis sair katibi-
ne, gozlerini yerden kaldirmadan. Iste, bende de Paler-
mo’nun resmi var. Oradaki otellerle arabalar1 da baska
kentlerdekilerin aynisi. Benim atélyemde ise hep yeni, de-
gisik resimler var.”

Franz uzgundu. Ask yasamlarim yabanci ulkelere yaptik-
lan gezilerle bagdastirmaya dylesine ahsmist1 ki, “Hadi Pa-
lermo’ya gidelim!” demesi anlam agik bir erotik mesajdu,
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kadinin “Cenevre’yi yeglerim”inin ise ancak tek anlami ola-
bilirdi; sevgilisi artik onu arzulamiyordu.

Onunlayken nasil bu kadar azalyordu kendine olan gu-
veni? Kadin kaygilanmasin gerektirecek en ufak bir davra-
nista bulunmamsti ki! Hatta, tanismalarindan kisa sure
sonra sevisme konusunda ilk adimi atan o olmustu. Yaki-
sikh erkekti Franz; bilim adamhg kariyerinin dorugunday-
di; mesleki toplanti ve kolokyumlarda sergiledigi kibir ve
inatgilikla meslektaglanimin bile gozanu korkutmustu. Peki
oyleyse neden sevgilisinin kendisini birakip gideceginden
kaygi duyuyordu ginbegun?

Onerebilecegim tek agiklama su: Franz igin agk kamusal
yasamin bir uzanuisi degil, antiteziydi. Kendini esinin mer-
hametine birakmay: 6zlemek demekti. Bir savas tutsag: gibi
teslim olan kisi aym zamanda silahlarim da birakmak zo-
rundadir. Gelebilecek darbeye kars1 daha bastan savunma-
siz oldugu i¢inde darbenin ne zaman gelecegini merak edip
durmaktan kendini alamaz. Franz i¢in ask surekli bir darbe
bekleyisi idi diyorsam, iste bundan.

Franz kendi derdiyle bagbasayken, sevgilisi fir¢asim bira-
kip oteki odaya gegti. Bir sise sarapla geri dondu. Tek soz
soylemeden acu ve iki bardak doldurdu.

Franz birden rahatlady, biraz galang buldu kendini. “Ce-
nevre'yi yeglerim,” sevismeyi reddettigi anlamina gelmiyor-
du; tam tersine, kadin sevismelerini yabanci kentlerle sinir-
lamaktan yorulmustu, bu anlama geliyordu.

Sevgilisi bardagimi havaya kaldird1 ve bir dikiste bosaltti.
Franz birden aym seyi yapti. Palermo’ya gitmeyi reddedisin
ashnda ask ¢agrisi olmasina ¢ok sevinmisti elbette, ama biraz
da kirgindy; sevgilisi, Franz'in iligkilerine getirdigi el degme-
mislik alamm ¢ignemeye kararli goraniyordu; asklarim baya-
gihktan kurtarmak ve evlilige, eve aywrdigi dinyadan kesinlik-
le koparmak konusundaki duyarh ¢abalarinm anlayamamst.
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Ressam sevgilisiyle Cenevre’de sevisme yasag: aslinda
baska bir kadinla evlendigi i¢in kendi kendine uyguladig
bir cezaydi. Bunu bir ¢esit su¢ ya da hata olarak gorayordu.
Evliliginde surdurdiagu seks yasami yokla var arasi bir sey
de olsa Franz ve karis1 hala aym yatakta uyuyorlar, gece ya-
ns1 birbirlerinin derin derin soluk alislartyla uyamyor, bir-
birlerinin bedenlerinden ¢ikan kokular: soluyorlardi.

Dogru, tek basina yatmayi yeglerdi, ama evlilik yatag: ha-
1a evlilik baginin simgesidir ve simgeler de, bildigimiz gibi
dokunulmazdir.

Bu yatakta karisinin yanina her uzamsinda, sevgilisinin
onun yatakta karisinin yanina uzanisini gézuntun 6nine ge-
tirdigini dasuntr ve sevgilisini her dusundugunde de ken-
dinden utanirdi. Karisiyla paylastigi yatag: sevgilisiyle se-
vistigi yataktan mekan i¢inde mamkun oldugunca uzak
tutmak istemesinin nedeni buydu iste.

Ressam sevgilisi kendine bir bardak sarap daha doldurdu,
son damlasina kadar igti, sonra konugsmamay surdurerek
ve sanki Franz'in varliginin hig farkinda degilmiscesine, ga-
rip bir kayitsizhikla yavas¢a bluzunu ¢ikardi. Bir tiyatro 6g-
rencisi gibi davramyordu; simfi, odada yalmz olduguna ve
kendisini kimsenin gormedigine inandirmak uzere bir do-
gaclama odevi tstlenmisti sanki.

Uzerinde etegi ve sutyeni kalmist1 bir tek, ansizin durdu-
gu yerden Franz'a gozlerini dikti uzun uzun baku (odada
yalnmiz bagina olmadigin ancak simdi fark etmis gibiydi).

Bu bakis sasirtti Franz’i; anlayamadi bu bakisi. Batan
asiklar oyunun kurallarim farkinda olmadan kendilerince
belirlerler, sinirlar1 zorlamak daha bastan yasaklanmistur.
Franz’a dikilen bu bakis ikisinin saptadigy kurallarin disina
cikiyordu; genellikle sevismelerinden once gelen bakislar-
da, el kol hareketleriyle higbir ortak yan tasimiyordu. Ne
kiskirtictydi ne de oynasmaya ¢agri, sadece soran bir bakis-
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t.. Ne ¢are ki Franz'in bu bakisin ne sordugu konusunda en
ufak bir fikri yoktu.

Derken etegini de siyirip ¢ikardi ve Franz elinden tuta-
rak duvara dayah buyuk aynaya dogru goturda kadin. Er-
kegin elini birakmadan, o dalgin, soran bakisla aynaya bak-
u, once kendini sonra da Franz suzdu.

Aynanin yakininda uzerinde kara bir melon sapkayla bir
perukalik duruyordu. Kadin egildi, sapkay: ald1 ve basina
koydu. Aynadaki gortintti aninda bambagka bir seye donus-
ta; birden, uzerinde i¢ ¢gamasirlariyla duran bir kadin oldu;
gri takim elbiseli, kravath bir erkegin elinden tutan, basina
muthis ilgisiz bir melon sapka oturtmus, guzel, uzak, kayit-
siz bir kadin.

Sevgilisini ne kadar az anladigim gorunce bir defa daha
gulumsemek zorunda kald: Franz. Elbiselerini ¢ikardiginda
bunu sevismeye cagri olsun diye degil, daha ¢ok garip, ka-
cuk bir yaramazlk, iki kisilik bir happening* olsun diye yapi-
yordu. Franz anlayis, onay dolu bir gulimsemeyle bakti ona.

Sevgilisinin de aym bigimde karsilik vermesini bekledi,
ama beriki bunu yapmadi. Erkegin elini birakmadan gozle-
rini aynaya, once kendine sonra ona dikti, bakt.

Happening olacak zaman ge¢mis, gitmisti. Franz bu yara-
mazhgin (kendi i¢inde sirin oldugunu itiraf etmekten mut-
luluk duyuyordu) ¢ok uzadiginm hissetmeye bagsladi. Bu ne-
denle, melon sapkanin kenarlarindan iki elinin parmak ug-
lariyla tuttu, Sabina'nin basindan kaldird, yerine, perukali-
gin uzerine koydu. Yaramaz bir ¢ocugun Béakire Meryem
tablosuna ¢izdigi biyigr siler gibiydi.

Daha birkag saniye kipirdamadan aynada kendine bakt
kadin. Ardindan Franz onu sevecen opuslerle sarip sarma-
ladi ve bir kere daha kendisiyle on gune kadar Palermo’ya

(*) Happening: Belli bir olay1 bir kereligine “sahneleyerek” yaratilan sanat yapit.
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gelmesini istedi. Bu defa hicbir seyi sorgulamadan evet dedi
kadin, erkek de ¢ikt1 gitti.

Keyfi yeniden dort dortluktu. Yasami boyunca can sikin-
usinin baskenti olarak lanetledigi Cenevre simdi guzel, se-
raven dolu gortunuayordu gozune. Disarida, sokakta dondu,
atolyenin genis pencerelerine baku bir kere daha. Baharin
son gunleriydi, hava iyice sicakti. Butun pencerelerde ¢izgili
tenteler vardi. Franz parka kadar yarudua. Parkin en ucun-
da, Ortodoks kilisesinin alun kubbeleri, sanki biraz sonra
yikilacakmis da goranmez bir gug tarafindan kurtarilip ha-
vaya dikilmis iki yaldizl top gibi havaya yukseliyordu. Her
sey guzeldi. Sonra kiytya dogru yuaruda ve oturdugu yere,
golun kuzey kiyisina giden dolmus motoruna bindi.

o4

Sabinaartik kendi kendiyleydi. Uzerinde hala i¢ camasirlari
oldugu halde yeniden aynaya gitti. Melon sapkay: bir kere
daha basina koydu ve uzun uzun kendini seyretti. Bir tek
yitik anin pesinde kosarak harcadig1 yillarin sayisina sasti.

Bir zamanlar, yillar once, atolyesine geldigi bir sira, me-
lon sapka Tomas'in hoguna gitmisti. Sapkay1 basina koy-
mus, tipki Cenevre’'deki atolyede oldugu gibi duvara daya-
I buyik aynada kendini seyretmisti. Bir on dokuzuncu
yazyil valisi olarak neye benzeyebilecegini gormek iste-
misti. Sabina soyunmaya baslayinca, sapkay! onun basina
oturtmustu. Orada, aynanin 6ntunde durmus (Sabina so-
yunurken hep aynanin 6nunde dururlard:), kendilerini
seyretmislerdi. Uzerinde i¢ camasirlari kalincaya kadar so-
yunmustu Sabina, ama sapka hala basindaydi. Sonra bir-
denbire aynada gordikleri seyden ikisi de uyarldiklarim
fark etmisti Sabina.

Onlan oylesine uyaran ne olabilirdi? Az once, basindaki
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sapka sakadan baska bir sey degildi, ona oyle gelmisti. Kah-
kahanin bir adim 6tesi gercekten de uyarilma miydi?

Evet. O zaman aynada birdenbire bakuklarinda, Sabi-
na'nin ilk birkag saniye icinde gordugu sadece guliung bir
durumdu. Ama galung unsur ansizin uyarilmanin tallerine
burunmusta; melon sapka bir sakayr imlemiyordu aruk;
siddeti imliyordu; Sabina’ya, onun kadinhk onuruna yoéne-
lik bir siddeti. Ciplak bacaklarini, edep yerlerinin uggenini
gosteren ince kulotu gordu Sabina. I¢ ¢camasirlan disiligini
yok sayiyor, ayaklar aluna ahyor, gulunglestiriyordu. To-
mas’in yanibasinda, tepeden tirnaga giyimli olarak durmasi
aynada gordukleri seyin 6zunde hi¢ de masum bir eglence
olmadigimi gosteriyordu (istedigi eglence olsa, o da soyu-
nur, bir melon sapka gecirirdi basina); gordukleri sey haka-
rete ugraulmishk, algalulmighkti. Ama Sabina, buna isyan
etmek yerine, olanca gururuyla, sanki herkesin gozu 6nun-
de rzina gecilmesine kendi iradesiyle boyun egiyormus gi-
bi, Tomas" cekti yere devirdi. Melon sapka masanin altina
yuvarlanmisti, aynanin onandeki kilimin uzerinde yuvar-
lanmaya basladilar.

Biz melon sapkaya donelim gene de:

Bir, unutulmus bir buyukbabayi, kuguk bir Bohemya
kentinin on dokuzuncu yuzyildaki valilerinden birini belli
belirsiz haurlatan esya.

1ki, Sabina’nin babasindan kalan ani. Cenazeden sonra, er-
kek kardesi ana-babanin tam mulkune el koymus, Sabina ise
haklar icin didismeyi kagukluk sayip reddederek, alayh bir
sesle miras olarak bir tek melon sapkay: aldigini bildirmisti.

Ug, Tomas'la giristikleri agk oyunlari igin aksesuar.

Dort, bilingle besleyip gelistirdigi kendi 6zgunlaganun
gostergesi. Ulke disina gog ettiginde yanina pek [azla bir
sey alamamsty; bu yer kaplayan, ise yaramaz esyay1 almak
baska daha ise yarar esyalardan vazge¢cmek demekti.
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Bes, artik ulke disinda olduguna gore, sapka duygusal de-
geri olan bir nesneydi. Zurih’te Tomas gormeye gittiginde,
sapkay! da yammna almisti. Tomas otel odasinin kapisini ag-
uginda sapka Sabina’nin basindaydi. Ama bu arada hesaba
katmadig1 bir sey olmustu; sapka artik sik ya da kigkirtict
bir esya olmaktan ¢ikmis, gecen zamana dikilmis bir amit
olmustu. lkisine de dokunmustu bu. Hi¢ sevismedikleri gi-
bi sevistiler. 1¢ giciklayic1 oyunlann ne yeri ne de zamany-
di. Canku bu bulugmalari, her defasinda yeni, kuguk gu-
nahlar uydurmak firsati bulduklan erotik randevularinin
devami degildi; bu bulusma, ge¢mis zamamn kuguk bir
gozden gecirilmesi, ortak ge¢mislerine adanan bir ilahi,
uzaklara karigarak gozden kaybolan, duygusalliktan uzak
bir hikayenin duygusal 6zetiydi.

Melon sapka, Sabina’nin yasami olan muzik pargasinda
bir motifti. Tekrar donup geliyor, her delasinda degisik bir
anlam kazaniyor ve butin bu anlamlar yatagindan akan bir
irmak gibi sapkanin i¢inden akip gidiyordu. Heraklitos’un
(“aym suda iki kere yikanilmaz”) irmak yatag: da diyebili-
rim buna; melon sapka, Sabina'nin i¢inden her defasinda
bagka bir irmagn, baska bir anlambilimsel wrmagmn akip git-
tigini gordugu bir yatakty; bununla birlikte butun onceki
anlamlar da (bir yanki, bir yankilar resmi gegidi gibi) yeni
anlamla birlikte yankilanacaku. Her yeni yasantu yankilana-
cak, her defasinda armoniyi zenginlestirecekti. Sabina ile
Tomas'in Zurih'teki otelde melon sapka karsisinda boylesi-
ne duygulanmalarinin ve neredeyse gozyaslar iginde sevis-
melerinin nedeni, onun o kara varhgiyla sadece agk oyunla-
rinin aymist degil, ayn1 zamanda Sabina’nin ugaksiz, otomo-
bilsiz bir ¢agda yasamis olan babasiyla buyukbabasindan
kalma bir ani-esya da olmasiydi.

Belki simdi Sabina ile Franz'1 birbirlerinden ayiran ugu-
rumu daha iyi anlayabilecek durumdayz; erkek kadinin ya-
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samnin hikayesini buyuk bir merakla dinliyor, aym derece-
de istekli goranayordu ama, karsilikh sarf ettikleri sozcuk-
lerin anlamini apagik anlasalar da, aralarinda akip giden ir-
magin anlambilimsel fisiltisimt duymay: basaramiyorlardh.

Iste bu nedenle, Sabina Franzin 6nunde melon sapkay
bagina takuginda Franz, sanki biri ona bilmedigi bir dilde
seslenmig gibi rahatsiz oluyordu. Ne acik sagik ne de duy-
gusal bir hareketti bu, sadece anlasilmazdi. Franz'i rahatsiz
eden de anlaminin olmayisiyd iste.

Insan henuz epeyce gengse ve yasam denen muzik pargasi
hala agihs notalarindaysa, yasamin surasim burasini degisti-
rip yeniden yazabilir, karsisindakiyle motif degistokusu ya-
pabilir (Tomas’la Sabina’nin melon sapka motifiyle yaptikla-
n gibi); ama Franz ile Sabina gibi daha geng yasta karsilagan
iki insanin muzik pargalan az ¢ok tamamlanmistir ve her
motif, her esya, her sozcuk her biri i¢in farkh anlam tagir.

Sabina ile Franz'in batin konusmalarim kagida gegirebil-
sem, aralarindaki yanhs anlagilan seylerin uzun bir dizinini
ortaya ¢ikarabilirdim. Bunun yerine gelin kisa bir sozlukle
yetinelim.

3

Kigik “Yanhs Anlasilan Sozciikler” Sozligi

KADIN
Kadin olmak Sabina’nin se¢medigi bir yazgiydi. Se¢medigi-
miz bir seye kendi erdemimiz ya da basanisizhgimiz goziayle
bakamayiz. Sabina se¢medigi yazgisina karsi en dogru tavn
almak gerektigine inamirdi. Kadin olarak dogmaya isyan et-
mek ona gore bundan gurur duymak kadar aptalca bir seydi.
1lk birlikte olduklar sirada bir kere, Franz ona garip bi-
¢imde ustune basarak, “Sabina, sen bir kadinsin,” demisti.
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Sabina onun bu apagik gercegi neden Amerika'y1 kesfeden
Kristof Kolomb ciddiyetiyle vurguladigini anlayamada.
Franz’in boylesine alisilmadik bi¢imde vurguladigy “kadin”
sozcigunun onun gozunde iki cinsten birini gostermedigi-
ni ¢ok sonra anlad); bu sozcuk bir degerin ifadesiydi. Her
kadin hak etmezdi kadin olarak nitelendirilmeyi.

Peki ama Sabina, Franz'in gozunde bir ladin idi ise, kari-
s1 Marie-Claude neydi? Yirmi yil kadar 6nce, Marie-Cla-
ude’la tanismalarindan birkag ay sonra, Marie-Claude
Franz kendisini terk ederse canina kiymakla korkutmustu
onun gozunu. Franz bu gozdagindan buyulenmisti sanki.
Marie-Claude’dan pek {azla hoslanmiyordu, ama onun ken-
disine duydugu ask aklin1 basindan almisti. Boyle buyuk
bir aska layik olmadigini, Marie-Claude’a buyuk bir boynu
egiklik borcu oldugunu dusunuyordu.

Oylesine egdi ki boynunu, sonunda onunla evlendi. Ma-
rie-Claude intihar tehdidinin yanisira gelen duygu yogun-
luguna bir daha hi¢ ulasamadi, ama Franz yureginde o duy-
gu yogunlugunun anisini, onu higcbir zaman incitmemesi
ve ondaki “kadin”a her zaman sayg1 gostermesi gerektigi
diasuncesiyle birlikte canli tuttu.

llging bir kilif uydurmaydi bu. “Marie-Claude’a saygi
duyma” ama “ondaki ‘kadin’a saygs duy.”

Ama Marie-Claude kendisi kadin olduguna gore, onun
icinde gizlenen, Franz'in her zaman sayg1 duymas: gereken
oteki kadin kimdi peki? Platoncu bir kadin ideasi m1 acaba?

Hayir, Franz'in annesi. Annesindeki “kadin”a saygi duy-
dugunu soylemek aklinin ucundan bile ge¢mezdi Franz’in.
Annesine tapard; onun iginde gizlenen bir kadina filan de-
gil. Annesi ve Platoncu kadinhk ideasi tek ve ayni seydi.

Franz on iki yasindayken babasi tarafindan terk edilen
annesi birden tek basina kaldi. Oglan ciddi bir seylerin
olup bittigini seziyordu, ama annesi o bunalima dusmesin
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diye uzucu olayr yumusak, anlamsiz sozlerle gegistirdi. Ba-
basinin evi terk ettigi gun, Franz'la annesi birlikte kente in-
diler ve evden ¢ikarlarken Franz annesinin bir ayagina bas-
ka pabug giymis oldugunu fark etti. Ne yapacagim sasir-
misty; yapug yanhshga dikkatini ¢ekmek istiyor, ama bir
yandan da annesini incitmekten korkuyordu. Iste bu yuz-
den, kentte birlikte yarudukleri sare boyunca gozlerini an-
nesinin ayaklarindan ayiramadi. Acit ¢gekmenin ne demek
oldugunu ucundan kenarindan ilk sezisi boyle oldu.

BAGLILIK VE IHANET

Ta ¢ocuklugundan cenazesine eslik ettigi gune kadar sevdi
annesini; anilarinda da seviyordu onu. Baghhgin erdemle-
rin en yucesi olduguna karar vermesi de bunun sonucunda
oldu; baghlik, aksi halde tuzla buz olup saniyenin binde bi-
ri uzunlugunda izlenimlere bolunecek yasamlara bir batun-
luk veriyordu.

Franz, Sabina’ya sik sik annesinden s6z ediyordu, bunu
yaparkan agiga vurulmamis, bilingalu bir amagla davrani-
yordu belki de: Sabina’yr baghlhk konusundaki yetenegiyle
bastan ¢ikarmayi, kazanmay: umuyordu.

Bilmedigi sey Sabina'nmin baghhktan ¢ok ihanete bastan
cikugiydi. “Baglihk” s6zcugn Sabina’ya, pazarlarim gunba-
timinda orman ve vazolarda gul resimleriyle tuval ustane
tuval doldurmakla gegiren, tagra bagnazi babasini hatirlati-
yordu. Onun sayesinde daha ¢ocukken resme basladi. On
dort yasindayken yasiti bir oglana asik oldu. Babasi oyle
korktu ki, onu bir y1l yalmz basina evden disar1 birakmadu.
Bir gun Sabina’ya baz1 Picasso reproduksiyonlar1 gosterip
bunlarla alay etti. On dort yasindaki mekteplisini seveme-
yecekse kibizmi severdi Sabina da. Okulu bitirdikten sonra
Prag'a gitti. Basim donduren bir duygu artik sonuna baba-
evine de ihanet edebilecegini soylayordu.
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lhanet. Kuguk yastan baslayarak babamiz; 6gretmenimiz
bize ihanetin dusunilebilecek en algak¢a su¢ oldugunu
soyleyip dururlar. Peki ama nedir ihanet? lhanet setleri yik-
mak demektir. Thanet, setleri yikmak ve bilinmeyene dogru
basim alip gitmek demektir. Sabina bilinmeyene dogru ba-
sin1 alip gitmekten daha harika bir sey distinemiyordu.

Guzel Sanatlar Akademisi 6grencisi olmasina ragmen, Pi-
casso gibi resim yapmasina izin verilmiyordu. Donem sa-
natta sosyalist gercekgilige izin verildigi donemdi ve okul
komunist devlet adamlarmin portrelerini aretip duruyordu.
Babasina ihanet etmeye duydugu 6zlemi tumuyle doyura-
mamist;; komunizm de babadan baska bir sey degildi ¢un-
ki, babasi kadar siki ve kisith bir baba, ona ask: da (tutu-
culugun hukum surdaga donemlerdi), Picasso’yu da yasak-
layan bir baba. Sabina sonugta ikinci simf bir aktorle evlen-
diyse, aktorun eksantrik olma konusunda bir unu oldugu,
her iki babaya da yaranamadig i¢in yapti bunu.

Derken annesi 6ldia. Cenazeden sonra, Prag'a dondugu-
nin ertesi guna, babasinin uzuntaden canina kiydiginm bil-
diren bir telgraf aldi Sabina.

Birden vicdani sizladi; babasinin gullerle dolu vazo re-
simleri yapmis olmasi, Picasso’dan nefret etmesi gergekten
o kadar korkun¢ muydu? On dort yasindaki kizinin karm
burnunda eve dénmesinden ¢ekinmesi bu kadar yakinila-
cak bir sey miydi? Karisi olmadan yasamay: sturdirememesi
gergekten o kadar galunesi miydi?

O zaman gene ihanet 6zlemi duydu; kendi ihanetine iha-
net etmek. Kocasina (artik ona eksantrik degil, sorunlu bir
sarhos goziyle bakiyordu), onu terk ettigini bildirdi.

Ama ugruna A'ya ihanet ettigimiz B.’ye de ihanet etmek
ille de A’y1 hosnut etmek anlimina gelmez. Dul bir kadin
ressamin yasami bir zamanlar ihanet ettigi ana-babasinin
yasamiyla en ufak bir ortak yon tasimiyordu. llk ihanet

98



onarilmazdir. Baska ihanetlerden olusan bir zinciri harekete
gegirir ve bunlardan her biri bizi ilk ihanetimizden uzakla-
ra, daha uzaklara gétirar.

MUZIK

Franz igin muzik, esrime anlamindaki Dionizyak guzellige
en ¢ok yakisan sanatti. Kimse bir romanla ya da resimle
sarhos olmaz, oysa Beethoven’in Dokuzuncu Senfoni-
si'nden, Bartok’un 1ki Piyano ve Vurmali Sazlar Igin So-
nat'indan ya da Beatles'in Beyaz Album'unden sarhos olma-
mak elde midir? Franz “klasik” ve “pop” muzik arasinda
fark gozetmezdi. Bu farki modasi ge¢mis ve ikiyuzlu bulur-
du. Rock muzigini de Mozart kadar severdi.

Muzik onun igin 6zgurlestirici bir gug¢ta; onu yalmzhk-
tan, icedonuklukten, katuphanelerin tozundan kurtariyor-
du; bedeninin kapisim agiyor ve ruhunun disariya, dunya-
ya adim aup dost edinmesini saglyordu. Dans etmeyi sevi-
yordu ve Sabina’nin bu tutkusunu paylasmamasina hayifla-
niyordu.

Bir gun birlikte lokantada oturuyorlardi. Yemek yerler-
ken yakinlarindaki hoparlérden sonuna kadar agilmis gim-
bur gambur bir muzik yayihyordu gevreye.

“Bir kisir dongu,” dedi Sabina. “Muzik gitgide daha yuk-
sek ¢calindig1 igin insanlar sagir oluyor. Ama insanlar sagir
oldugu i¢in muzigin daha da ytksek ¢alinmas: gerekiyor.”

“Muzik sevmez misin?” diye sordu Franz.

“Hayir,” dedi Sabina, sonra su sozleri ekledi; “ama gene
de farkh bir zaman diliminde...” Muzigin karlarla kaph ug-
suz bucaksiz bir sessizlik vadisinde agan bir gul gibi oldugu
John Sebastian Bach zamanim gegiriyordu aklindan.

Cocuklugunun ilk yillarindan beri, muzik maskesi altin-
da gezinen gurultii pesini birakmamigti. Guzel Sanatlar
Akademisi'nde okudugu yillarda, 6grencilerden yaz tatille-
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rinin tamana genglik kamplarinda gecirmeleri istenirdi.
Ortak mekanlarda yasar ve hep birlikte bir gelik fabrikasi
ingaatinda ¢aligirlardi. Insaat alanindaki hoparlérden saba-
hin besinden aksamin dokuzuna kadar garal garal bir mu-
zik yayilirdi cevreye. Aglamak gelirdi Sabina'nin iginden,
ama muzik neseliydi ve hicbir yere, ne tuvaletlere ne de
carsaflarin altina saklanabilirdi; her sey, her yer hoparlorle-
rin ses alani i¢indeydi. Muzik, Sabina'nin uzerine salimver-
mis bir kopek surastuydu sanki.

O zamanlar, boylesi bir muzik barbarliginin ancak komu-
nist danyada hakam surebilecegini dasanmusta. Ulke digi-
na ¢ikinca, mazigin garaltaye donastaralmesinin gezege-
nimize 6zgu bir sure¢ oldugunu kesfetti; insanhk bununla
tarihin mutlak ¢irkinlik evresine giriyordu. Gelecekteki
mutlak ¢irkinlik, kendisini ilk olarak her yerde birden va-
rolan isitsel bir ¢irkinlik olarak hissettirmisti: Otomobiller,
motosikletler, elektronik gitarlar, matkaplar, hoparlorler,
canavar dudukleri. Her yerde birden varolan gorsel ¢irkin-
lik de ok gegmeden bunu izleyecekti.

Yemekten sonra, yukar1 odalarina giktilar ve sevistiler.
Franz uykuya dalarken dastnceleri berrakligini kaybetme-
ye, bulanmaya basladi. Yemekteki garaltala muzigi hatirla-
d1 ve kendi kendine, “Gurultanan iyi bir yam var. Sézcuk-
leri boguyor,” dedi. Ve birdenbire, butin yasam boyunca
konusmaktan, yazmaktan, konferans vermekten, camleler
kurmaktan, dusinmekten baska bir sey yapmadigim fark
etti; oyle ki, sonugta butun sézcukler kesinligini kaybetmis,
anlamlan silinmis, icerikleri yitmis, cer¢ope, samana, toza,
kuma donusmuslerdi; beyninde dort donerek, beynini cir-
naklayarak, uykusuzlugu, illeti olmuslardi. Iste o anda, bel-
li belirsiz ama butan gacuyle 6zledigi sey, ugsuz bucaksiz
bir muzik, mutlak bir ses, hos, mutlu, her seyi sarip sarma-
layan, her seyin ustesinden gelen, pencereleri zangirdatan,
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aciyl, bosunahgi, sozcuklerin kendini begenmisligini bir
daha geri donmemecesine silip goturen tekduze bir tekrar
oldu. Mazik cuamlenin olumsuzlanmasiydi, mazik sézcu-
gun karsiydi! Sabina’yla bir kere daha uzun uzun kucak-
lasmayi, bagka tek bir camle, tek bir sozcuk bile soyleme-
meyi, orgazmini muzigin ¢oskun, cambusla gamburtasiane
katistirmayi diledi. Ve bu gonendirici, dussel garalta patirti
ona bir ninni gibi geldi, uykuya dald.

AYDINLIK VE KARANLIK

Sabina igin yasamak gormek demekti. Gormek ise iki ¢iz-
giyle sinirlanmistir: Gozleri kamagtiran guglu 1sik ve zifiri
karanlik. Belki de Sabina’min her turla asirthg: tatsiz bulma-
sinin altinda yatan neden buydu. Asin uglar, ardinda yasa-
min sona erdigi sinirlar demektir ve sanatta da politikada
da, aginhga duyulan tutku, 6lame duyulan oértuk bir 6z-
lemdir ashinda.

Franz i¢in “is1k” s6zcugu yumusactk gan 1s131inda uzanip
giden bir doga gorunumunu getirmiyordu akla; 1stk kayna-
gmin kendisini getiriyordu; gunesi, bir ampulq, bir projek-
tora. Franz'in ¢agnisimlan tamdik egretilemelerdi; adaletin
guanesi, aklin dort bir yana yayilan alevi ve benzerleri.

Karanlik da 151k kadar kendine gekiyordu onu. Gunu-
muzde sevismeden once 15181 sondiurmenin gulunecek bir
davrams oldugunu biliyor ve bu nedenle da yatagin basu-
cundaki kuaguk lambay: hep yanik birakiyordu. Oysa Sabi-
na'mn igine girdigi an gozlerini kapiyordu. Tam bedenini
kaplayan zevk, karanhg gerektiriyordu, o karanhk ani, ku-
sursuz, dasuncesiz, gorantasuzdy; o karanhk sonsuz, sinir-
sizdi; o karanhk her birimizin iginde tasidig1 sonsuzdu.
(Evet, istedigin sonsuzluksa, kapativer gozlerini!)

Ve zevkin bedeninin gozeneklerine kadar sizdigini hisset-
tigi an, Franz ¢ozulayor, dagilhiyor, kendi karanhginin son-
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suzluguna karisiyor, kendisi sonsuz oluyordu. Ama insan
kendi igindeki karanlhkta buyuadukge, dis ¢izgileri kugulur,
kaybolur. Gozleri kapali adam, adam enkazidir. Derken Sa-
bina, Franz'in gorinasunt gitgide daha sevimsiz bulmaya
bagladi ve ona bakmaktan kaginmak tzere o da gozlerini
kapadi. Ama onun igin, karanhk sonsuzluk demek degildi;
onun igin, gordagu seyle uyusmamak, gérdugi seyin olum-
suzlanmasi, gormeyi reddetmekti.

4

Bir keresinde oteki go¢cmenlerin duzenledigi bir toplantuya
goturduler Sabina’yy, o da sesini ¢ikarmadi, gitti. Her za-
manki gibi, Ruslara karsi silaha sarihp sarilmama konusun-
da gene yanstirip duruyorlardi. Gogmenligin verdigi giiven-
le, hepsi savasma yanhs: olduklarim bildirdiler dogal ola-
rak. Sabina: “Peki o halde neden geri donup savasmiyorsu-
nuz?” dedi.

Yanlis bir sey soylemisti. Kirlagmug saglar sonradan dal-
galandirnilmis bir adam uzun isaret parmagim ona dikti. ]
“Soyleyecek laf degil bu. Olanlardan hepiniz sorumlusu-
nuz. Komiunist yonetime nasil karsi ¢iktimz? Tek yaptigimz
resim yapmak oldu...”

Kominist tulkelerde hi¢ sonu gelmeyen, belli bagh top-
lumsal etkinlik, halki degerlendirmeye tabi kilmak, hep de-
netim altnda tutmakti. Bir ressam sergi mi acacak, bir fut-
bolcu milli takima m girecek, bitmek tukenmek bilmeyen
tavsiye mektuplari, raporlar (kapicidan, meslektaslardan,
yorenin parti kurulusundan, gereken sendikadan) toplanir,
birbirine eklenir, 6lgulur bigilir ve 6zel gorevliler tarafindan
ozeti ¢ikanlirdi. Bu raporlarin sanatgilik yetenegiyle, topa
iyi vurma becerisiyle ya da deniz havasinin hangi hastahk-
lara iyi geldigiyle en ufak bir ilgisi yoktu; bunlar yalmzca
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bir tek seyle ilgiliydi; “yurttasin politik profili” ile (bagka
bir deyisle, yurttasi ne dedigiyle, ne dasunduguyle, nasil
davrandigiyla, mitinglerde ya da 1 Mayis torenlerinde dav-
ranislanyla). Her sey (gundelik hayat, iste yukselme, tatil-
ler) bu degerlendirme surecinin sonuglarina bagh oldugu
icin, herkes (ister milli takimda futbol oynamalk, ister sergi
agmak, isterse de tatilini deniz kenarinda gecirmek istiyor
olsun) olumlu bir degerlendirmeyi hak edecek bi¢imde
davranmaldir.

Kir sagh adamin konusmasini dinlerken bunlar gegti Sa-
bina’nin aklindan. Hemsehrilerinin iyi futbolcu ya da res-
sam olup olmadiklar1 umurunda bile degildi bu adamin
(gogmen toplanuisindaki Ceklerden higbiri Sabina'min yap-
g resimlerle ilgilenmiyordu), tek 6nem verdigi kominiz-
me etkin mi yoksa sadece edilgin olarak mi, gercekten ve
yurekten mi yoksa sadece gorunusi kurtarmak igin mi, ta
basindan beri mi yoksa ancak tlkeyi terk ettikten sonra mi
kars: giktiklarydi.

Sabina ressam oldugu i¢in ayrintilan bulup ¢ikaran bir go-
zu vardi. Prag'da birbirlerini “degerlendirmeye” pek bayilan
kisilerin dis gorunus ozelliklerini bellegine iyice yerlestirmis-
ti. Bunlarin hepsinin isaret parmaklan orta parmaklarindan
biraz daha uzun olur ve bu parmag kiminle konusuyorlarsa
o kisiye dikerlerdi. Hatta 1968 oncesi on dort y1l boyunca ul-
keyi yoneten Cumhurbaskan1 Novotny de saginda berber
elinden ¢ikma aymi kirlasmis dalgalan pek severdi ve Orta
Avrupa sakinleri icinde en uzun isaret parmagi da onunkiydi.

Seckin gogmen bay, resimlerini bir kere bile gormedigi
ressamin agzindan komunist Cumhurbaskan1 Novotny’ye
benzedigini duyunca 6nce kipkirmizi, sonra bembeyaz,
sonra gene kipkirmizi, sonra gene bembeyaz kesildi; bir
seyler soylemeye ¢alisti, soyleyemedi ve sustu. Sabina kal-
kip gidene kadar hig kimse agzim agamad.
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Olay mutsuz etmisti onu; sokaga ¢ikinca Ceklerle iligkiyi
koparmamaya ¢alismanin anlami ne diye sordu kendi ken-
dine. Kendisini onlara baglayan neydi? Ulkesinin géru-
numleri mi? Her birine anayurtlarinin adi sdylendiginde
akillarina ne geldigi sorulsa, verecekleri cevaplar o kadar
farkl olurdu ki birlik diye bir sey so6zkonusu bile olamazd.

Kultar mu yoksa? Peki kualtar neydi ki? Muzik mi? Dvo-
rak ve Janacek mi? Evet. Peki ya bir Cek muzikten hoslan-
miyorsa? O zaman Ceklik ruhu yokoluveriyordu.

Buyuk adamlar m1 yoksa? Jan Hus mu? O odadakilerden
teki bile onun yazdiklarinin bir satirin1 okumus degillerdi.
Onlarin tek bildigi alevlerdi, Jan Hus direge baglanmis ya-
kilirken yukselen alevlerin, kullerin gorkemiydi; demek ki
onlar i¢in Cek olmanin 6zu bir avug kulden bagka bir sey
degildi. Onlan birbirlerine baglayan tek sey yenilgileri ve
birbirlerine yoneltikleri su¢lamalardi.

Hizli hizhh yarayordu. Gég¢menlerle tam baglarim kopar-
mis olmaktan ¢ok kendi dusuncelerinden rahatsizdi. Hak-
sizhik ettigini biliyordu. Baska Cekler, isaret parmag uzun
adamdan oldukga farkh insanlar da vardi canim. Kuguk soy-
levini izleyen sikintili sessizlik hepsinin ona karsi olduklar
anlamimna gelmiyordu elbette. Evet, buyuk olasilikla gog-
menlikte boyun egmek zorunda kaldiklan anlayissizlik, an-
sizin gelen nefret karsisinda sagkina donmuglerdi. Peki o za-
man neden uzulmuyordu onlar adina? Onlar: olduklar gibi,
huzun verici, terk edilmis mahluklar olarak gormuyordu?

Neden oldugunu biz biliyoruz. Babasina ihanet ettikten
sonra yasam, her biri ginah ve zafer kadar gekici olan bas-
ka ihanetlerle dolu upuzun bir yol gibi serilmisti 6nune.
Saf birligi etmeyecekti! Saf birligi etmeyi reddediyordu
—hep ayni insanlar, hep ayni soylevler! Kendi adaletsizli-
ginden bu kadar rahatsiz olmasi da bu yuzdendi. Ama ko-
ta bir duygu degildi bu; tam tersine. Sabina’ya daha demin
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bir zafer kazanmis da gorianmeyen biri onu alkigshyormus
gibi geldi.

Sonra birdenbire esrime yerini sikintiya biraku. Yol bir yer-
de bitecekti! Er ya da gec ihanetlerine son vermek zorunday-
d1! Er ya da ge¢ kendi kendine engel olmak zorundaydu!

Aksamdi, hizhh adimlarla yaruayerek gari boylu boyunca
geciyordu. Amsterdam treni gardaydi. Vagonunu buldu.
Yardimsever bir bekginin ardisira giderek kompartimanin
da buldu, kapiy1 agt1 ve Franz'in kusetlerden birinin uzerin-
de oturdugunu gordu. Sabina kollarin erkegin boynuna
dolad1 ve onu 6puciklere bogdu.

Ona kadinlarin en bayagis: gibi, “Beni birakma, bana siki
sar1l, oyuncagin yap beni, kolen yap, guglu ol!” demek i¢in
karsi konulmaz bir arzu duydu. Ama bunlar soyleyemeye-
cegi sozlerdi.

Erkegin kollarindan kurtuldugunda soyleyebildigi tek
sey, “Seninle birlikte olmaktan ne kadar mutluyum bile-
mezsin,” oldu. Kendini ele vermekten kaginan kisiligi en
¢ok bu kadarimi disavurmasina izin veriyordu.

5

Kugiik “Yanhs Anlagilan Sozciikler” Sozlugi (devam)

RESMI GECITLER
ltalya ya da Fransa'dakilerin isi kolay. Ana-babalan onlar
kiliseye gitmeye zorladiginda, partiye (komunist, Trogkist,
Maoist vb.) katilarak ¢ikariyorlar hinglarini. Oysa Sabina
once babas tarafindan kiliseye gonderilmis, sonra gene
onun tarafindan Komunist Genglik Birligi'nin toplantilarina
katilmaya zorlanmisti. Adam, kiz1 evde oturur da bu top-
lantilara katilmazsa basina geleceklerden korkuyordu.
Sabina zorunlu 1 May1s resmi gegitlerinde yururken hig-
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bir zaman o6tekilere adim uyduramaz, arkasindaki sirada
yurayen kiz ona bagirir, mahsustan ayagina basardi. Sira
sarki soylemeye geldiginde, sarkilarin sozlerini hep unutur,
sadece agzim agip kapardi. Oysa oteki kizlar bunu gorur, si-
kayet ederlerdi. Gengliginden beri resmi gegitlerden nefret
ederdi Sabina.

Franz ogrenimini Paris’te yapmisti ve olaganista yete-
nekli oldugu igin akademik kariyeri daha yirmi yasinday-
ken saglama alinmis durumdaydi. Daha yirmi yasinda, ya-
samini universitedeki burosu, bir iki kataphane ve bir iki
konferans salonunun sinirlan i¢inde gegirecegini biliyordu.
Boyle bir yasamm dusundukge bogulur gibi oluyordu. Kisi-
nin kendini evden sokaga atmasi gibi o da yasamindan atla-
y1p ¢tkmak istiyordu.

Iste boylece Paris'te oturdugu surece, her tarla gosteriye
katildi. Bir sey kutlamak, bir sey istemek, bir seye karsi ¢ik-
mak ne kadar iyi geliyordu insana; disarida, sokaklarda,
bagskalariyla birlikte olmak! Saint-Germain Bulvari’ndan
asagl ya da Place de la Republique’den Bastille’e dogru sira
sira dizilen gostericiler buytlerdi onu. Yurayen, bagiran
kalabaligi Avrupa'min ve onun tarihinin imgesi olarak go-
rarda. Avrupa, Buyak Yuruayus’td. Devrimden devrime,
kavgadan kavgaya yuruyus, hi¢ durmadan ileri.

Baska turlu soyleyeyim: Franz kitaph yasaminin gergek
olmadig1 duygusu igindeydi. Ger¢ek yasamini onunla omuz
omuza yuruyenlerin dokunusunu, onlarin haykiriglarini
ozluyordu. Gergek olmadigimi sandig1 seylerin (birosunun
ya da katiphanenin 1ssizhginda yaptigi calismanin) aslinda
gercek yasami oldugunu sandigi resmi gegitlerinse tiyatro-
dan, danstan, karnavaldan —baska bir deyisle, riyadan—
baska bir sey olmadiklar: bir gun bile aklina gelmedi.

Ogrenimini surdururken yurtta kaliyordu Sabina. 1 Ma-
yis sabahi buttin 6grenciler resmi gegite katilmak tizere er-
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kenden boy gostermek zorundaydilar. Ogrenci gorevlileri
eksik bulunmadigindan emin olmak uzere tim binay: tepe-
den urnaga ararlardi Sabina helada saklanirdi. Bina ancak
tamuyle bosaldiginda odasina donerdi. Gorilmemis bir
sessizlik sarmig olurdu gevreyi. Duyulan tek ses diisman bir
diunyanin denizinin garaltisa imis gibi gelirdi Sabina’ya.

Ulke disina ciktiktan bir ya da iki yil sonra, alkesinin
Ruslar tarafindan isgalinin yildonimunde Paris'te bulunu-
yordu. Bir protesto yuruyusi dizenlenmisti,. Sabina da ka-
tilmak zorunda hissetti kendini. Havaya kalkmis yumrukla-
riyla geng Fransizlar Sovyet emperyalizmini lanetleyen slo-
ganlar haykinyorlardi. Sloganlardan hoslandi, ama sagkin-
likla onlarla birlikte haykiramadigim gordu. Birkag dakika-
dan fazla dayanamad: gosteriye.

Fransiz arkadaslarina bundan soz ettiginde, kulaklarina
inanamadilar: “Yani ulkende 15gale kars1 savasmak istemedi-
gini mi soylayorsun?” Onlara, komunizmin, fasizmin, bu-
tan iggallerin, butun istilalarin ardinda ¢ok daha temel, yay-
gmn bir kotalugun yattigim ve bu kotalagin havaya kalkmis
yumruklar ve dillerinde bir agizdan haykirilan birérnek he-
celerle uygun adim yuruyen insanlardan olusan bir resmi
gecitte en somut gorunumune kavustugunu anlatabilmek
isterdi. Ama onlara bunu higbir zaman anlatamayacagim bi-
liyordu. Kizarip bozararak konuyu degistirdi.

NEW YORK'UN GUZELLIGI

Franz ve Sabina, zaman olur New York sokaklarinda saatler-
ce dolasirlardi Soluk kesen gorunimlerle ¢evrelenmis, do-
ne done yukselen bir dag yolundan ¢ikiyorlarmus gibi, goru-
num her adimda degisirdi; kaldirimin ortasinda diz ¢okmus
dua eden geng bir adam, bir iki adim 6tede bir agaca dayan-
mis duran guzel bir zenci kadin; karsidan karsiya gecerken
gorunmez bir orkestray1 yoneten siyah takim elbiseli bir
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adam; fiskiyeli bir ¢esme ve onun kenarina oturmus 6gle
yemeklerini yiyen bir grup insaat iscisi; girkin —o kadar ¢ir-
kin ki, sonugta guzel- kirmiz1 6n yuzeyli binalar, bunlann
uzerinde inen ya da ¢ikan demir merdivenler; hemen yanin-
da camly, dev bir gokdelen, onun yaninda bir tane daha, bu-
nun da tepesinde ufak kuleleri, galerileri, yaldizl sutunla-
riyla Arap tarzinda kugik bir eglence merkezi.

Sabina’ya kendi resimlerini haurlatirdr bunlar. Onlarda
da birbirleriyle ilgisiz seyler yanyana gelirdi; gaz lambasi-
nin uzerine yansittlmig celik fabrikas: insaati; boyali cam-
dan fanusu tuzla buz olup, binlerce kuguk pargaya bolun-
mus, 1ss1z bir sazhktan goge dogru yikselen eski tip bir
abajur.

Franz dedi ki: “Avrupali anlamiyla guzellikte hep 6nce-
den dasanulap tasinilmig, tasarlanmig bir yan vardir. Her
zaman estetik bir hedefimiz ve uzun vadeli bir planimiz ol-
du. Batil bireye yillarca ugrasarak bir gotik katedral ya da
Ronesans donemi piazza'larini insa etme imkanini veren
buydu iste. New York'un guzelligi tamuyle farkh bir temel
uzerine kurulu. Amagh degil. Insan tasanmindan bagimsiz
olarak, dikitlerle dolu bir magara gibi firlayip ¢ikivermis.
Kendi baslarina ¢irkin bicimler rastlanu eseri olarak, isin
icinde higcbir amaghlik- olmaksizin, 6yle inanilmaz ortam-
larda gikiyorlar ki karsimiza, birden harikulade bir siirle 151l
1511 parlayiveriyorlar.”

Sabina dedi ki: “Amaglanmams guzellik. Evet. Baska bir
bigimde dile getirmek gerekirse ‘yanlishk sonucu guazellik’
diyebilirdik. Guzellik dinyadan butan butune kaybolma-
dan once, yanhshk sonucu bir sture daha varolacak. ‘Yanhs-
ik sonucu guzellik’ — guzellik tarihinin son evresi.”

Bunlar soyledikten sonra olgunluk déneminin ilk resmi-
ni, zerine yanhshkla kirmizi boya damladiginda ortaya ¢i-
kan tabloyu hatirlad: Sabina... Evet, resimleri “yanhshk so-
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nucu guzellik” ilkesine dayaliydi ve New York da ressamli-
gn gizli ama gercek anayurduydu.

Franz dedi ki: “Belki de New York’'un amaglanmams gu-
zelligi insan tasariminin asin 6l¢ude disiplinli ve olgulu bi-
cili guzelliginden ¢ok daha zengin ve ¢ok daha gesitli. Ama
bizim Avrupali guzelligi degil bu. Yabanc bir dunya.”

Sonunda bir konuda olsun anlagmamglar miydr?

Hayir. Arada bir fark var. Sabina New York'un guzelligin-
deki yabanci 6geyi ¢ok gekici ama trkung bulunuyordu;
ona Avrupa’y: 6zletiyordu bu guzellik.

SABINANIN ULKESI

Sabina, Franz’in Amerika’dan hoslanmamasini anhyordu.
Avrupa'nin ta kendisiydi o; annesi Viyanali, babasi Fransiz,
kendisi Isvigreli.

Franz, Sabina’nin tlkesine buyuk hayranlik duyuyordu.
Sabina ne zaman ona kendisi ya da tlkesindeki dostlar:
hakkinda bir seyler anlatsa, Franz “hapishane”, “kovustur-
ma”, “dasman tanklan”, “iltica”, “bildiri”, “yasak kitaplar”,
“yasak sergiler” gibi sozcukler duyuyor ve kiskanglikla es-
kiye 6zlem karisimi tuhaf bir duyguya kapiliyordu.

Sabina’ya itirafta bulundu bir gin: “Bir keresinde felsefe-
cinin biri eserimdeki her seyin kanitlanmasi mamkin ol-
mayan akil yaratmelerden ibaret oldugunu séylemis ve ba-
na ‘Yalanci Sokrat’ diye ad takmisti. Cok uzulmus, gocun-
mus, korkung ofkeli bir cevap vermistim. Dusun bir kere,
yasamimdaki en buyuk ¢atisma bu gulinesi olay! Yasami-
min erigip erigsebilecegi buyuk gosteris imkani! Sen ve ben
ayn boyutlarda yasiyoruz. Sen benim yasamimma Lilliputla-
rin ulkesine ayak basan Guliver gibi girdin!”

Sabina kars1 ¢ikti. “Catigma”nin, “gosteris”in, “traged-
ya”nin, bunlarin higbirinin bes para etmedigini one surdu;
bunlarda igsel deger tasiyan, saygi ya da hayranhga degecek
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higbir sey yoktu. Asil gipta edilecek olan Franz'in eseri ve
onun kendini eserine adayacak i¢ huzurunu ve dinginligi
bulabilmesiydi.

Franz hayir anlaminda salladi bagin: “Bir toplum zengin-
se, bireylerin elleriyle calismalara gerek yoktur; kendilerini
zihin ve ruh etkinliklerine adayabilirler. Gitgide daha ¢ok
universite, gitgide daha ¢ok o6grenci olacak bizim toplu-
muzda. Ogrenciler derece almak istiyorlarsa, tez konulari
bulmalan gerekecek. Dunya yuzuandeki her sey hakkinda
tez yazilabildigine gore, tez konulan da sonsuz sayida de-
mektir! Sozcuklerle dolu bir suru sayfa; mezarhklardan da-
ha yash yerler olan arsivlerde ustuste birikiyor. Yash, ¢unka
oralan kimse ziyarete gitmiyor, hatta Azizler Yortusu'nda
bile. Kaltur asin uretimden, s6zcuk ¢igindan, nicelik ¢il-
ginhgindan yokolup gitmekte. Senin eski tlkendeki bir tek
yasaklanmis kitabin bile bizim tniversitelerimizde ¢igne-
nen milyarlarca sozcukten daha degerli olmas: da bu yuz-
den iste.” .

Franz'in devrimlere olan dagkunlugint bu soyledikleri-
nin 1s1ginda anlamak muamkan. Once Kuba yanhs), sonra
Cin yanhsi oldu, sonra da bu ulkelerin yonetimleri acima-
sizhiklariyla onu tiksindirmeye bagladiginda, derin derin ig
gegirerek her seyden elini etegini ¢ekti, ne agirhg: ne de ya-
samda karsihig1 olan bir laf kalabahgina sigindi. Cenevre’de
(orada gosteri falan yoktur) oturan bir profesor oldu ve
kendini yadsima krizi iginde (kadinsiz, gosterigsiz, yura-
yussuz bir yalmzhik i¢inde) her biri buyak ovgu derleyen
yedi bilimsel eser yazdi. Sonra bir gun Sabina ¢ikt1 kargisi-
na. Gokten inmisti adeta. O, devrimci duslerin ¢oktan sé-
nup gittigini, ama Franz'in devrimde en hosuna giden seyin
hala suregeldigi bir ulkedendi; her seyin buyuk yasanmasi;
risk, guzupeklik ve 6lum tehlikesi dolu bir yasam. Sabina,
Franz'in insan ¢abasinin gorkemliligine olan inancimi yine-
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ledi. Ulkesinin acili dramm onun kisiligine yansitarak onu
daha da guzel buldu Franz.

Gelin gorun ki, Sabina bu drama sevgi duymuyordu.
“Hapishane”, “baski”, “yasak kitaplar”, “isgal”, “tank” s6z-
cukleri en ufak ulkasellestirmeye yer birakmamacasina gir-
kindiler. Onda ulkesine iliskin tath, 6zlemli bir am uyandi-

ran tek sozcak “mezarhk”u.

MEZARLIK

Bohemya’da mezarhklar bahge gibidir. Mezarlar ¢imle ve
renk renk ciceklerle kaphdir. Algakgonulli mezartaslan ye-
silligin icerisinde kaybolurlar. Gunes battiginda mezarhk
mini mini mumlarla 151l 1511dir. Oluler bir ¢ocuk balosunda
dans ediyorlar sanki. Evet, ¢ocuk balosunda, ¢anku o6laler
cocuklar kadar masumdur. Yasam ne kadar acimasiz olursa
olsun, mezarhkta hep huzur vardir. Savas sirasinda, Hit-
ler'in zamaninda, Stalin'in zamaninda, tam isgaller sarap
giderken bile. Sabina i¢ine bir sikinti ¢oktaguanu hissettigin-
de arabaya atlar, Pragh iyice gerilerde birakir, o kadar ¢ok
sevdigi koy mezarliklarindan birinde gezintiye ¢ikardi. Mavi
tepelerden bir fon 6nunde, ninni kadar guzeldi mezarhklar.

Franz i¢in mezarlik ¢irkin bir tas ve kemik yigimyd.

6

“Hi¢ kimse araba kullandiramaz bana. Kazalardan 6dam
patlar! Oldarmese bile yasam boyu iz birakir kazalar!” Hey-
keltirag bunlan soyledikten sonra tahtadan bir heykel yon-
tarken dogramasina ramak kaldig) parmagini farkinda olma-
dan siki siki tuttu. Parmagin kurtulmus olmasi mucizeydi.
“Ne demek istiyorsun?” dedi Marie-Claude bugulu bir
sesle. Formunun zirvesindeydi. “Bir keresinde ciddi bir ka-
za gegirdim ben; o kazay hicbir seye degismem, inanin. Us-
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telik hastanede yattigim gunlerdeki kadar eglendigimi de
hi¢ hatirlamiyorum! G6ziumu kirpamadim, onun igin de
sabah aksam okudum durdum.”

Hepsi saskinlik i¢cinde ona baktilar. Bayiliyordu buna Ma-
rie-Claude. Franz tiksinti (sozkonusu kazadan sonra karisi-
nin agir bir depresyon gecirdigini ve hi¢ durmadan yakindi-
gim biliyordu) ve hayranhik (basindan gegen her seyi do-
niagstarmek konusunda becerisi gercek bir dirimin gosterge-
siydi) karigim bir tepki duydu.

“Kitaplan gunduz kitaplari-gece kitaplan diye ikiye ayir-
maya orada basladim,” diye so6zunu sardarda karisi. “Ger-
cekten de, gunduz okunsun diye yazilmis kitaplar vardr,
bir de sadece geceleri okunabilecek olanlar.”

Simdi herkes saskinlik ve hayranhk iginde ona bakiyor-
du; daha dogrusu hala parmagin tutan ve kazay: dasine-
rek yazinu burusturan heykeltiras disinda herkes.

Marie-Claude heykeltirasa dondu ve sordu: “Stendhal’i
hangi kategoriye sokarsin?”

Heykeltiras soruyu duymamusti, sikintili sikintih omuzla-
rint silkti. Onun yakininda duran bir sanat elestirmeni
Stendhal’i ginduz okumasi saydigini soyledi.

Marie-Claude basini salladi, bugulu sesiyle, “Hayir, hayir,
yanihiyorsun! Yaniliyorsun! Stendhal gece yazandir,” dedi.

Franz, cikagelmesi an meselesi olan Sabina’y1 bekledigi i¢in
gunduz sanati-gece sanati tartismasina pek katilamiyordu. Bu
kokteyl parti ¢agrnisim kabul edip etmemesi konusunu gin-
lerce tartismiglardh Sabina’yla. Marie-Claude partiyi galerisin-
de sergi agmis buttin ressam ve heyketiraslar onuruna duzen-
lemisti. Sabina, Franz’la tamstigindan beri onun karisindan
uzak duruyordu. Ama iliskilerinin 6grenilmesinden korktuk-
lar i¢in Sabina’nin partiye gelmesinin daha dogal olacag, do-
layisiyla daha az kusku uyandiracagi sonucuna varmglardi.

Giris salonuna dogru belli etmemeye ¢ahsarak bakislar
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firlaurken, on sekiz yasindaki kizi Marie-Anne'in odanin
oteki ucunda soylev ¢ektigini duydu Franz. Karisimin cev-
resini saranlarin grubundan izin isteyerek kizinin gevresini
saran gruba dogru yoneldi. Kimileri iskemlelere oturmus-
lar, kimileri ayakta duruyorlardi, ama Marie-Anne yere bag-
das kurmustu. Franz, ¢ok gegmeden Marie-Claude’'un da
odanin kendi yanindaki halinin uzerine oturacagina yemin
edebilirdi. Konuklariniz varken yerde oturmak o zamanlar
sadelik, kural tamimazlik, liberallik, konukseverlik goster-
gesi, ¢ok Parisli bir davranisti. Marie-Claude’un nerde olur-
sa olsun yere oturma tutkusu o dereceydi ki, Franz onun
sigaralarini satin aldig1 dikkanda da yere ¢okup oturmasin-
dan korkar olmustu.

“Su anda ne uzerinde ¢alisiyorsun, Alain?” diye sordu
Marie-Anne ayaklarinin dibinde oturdugu adama.

Alain, galerinin sahibesinin kizina dirust bir cevap vere-
cek kadar saf ve igtendi. Ona, fotogralla yaghboya karigimi
olan yeni yaklasimini agiklamaya giristiyse de daha ug¢
camle soylememisti ki, Marie-Anne 1shkla bir par¢a ¢alma-
ya basladi. Ressam agir agir, butin dikkatini anlatig1 konu-
ya vererek konusuyordu, onun igin 1shig1 duymad.

“Neden 1shk ¢aldigimi soyler misin bana?” diye fisildad:
Franz.

“Insanlarin politikadan s6z etmelerini sevmiyorum da
ondan,” diye cevap verdi kiz yuksek sesle.

Gergekten de, ayni ¢emberi olusturan erkeklerden ikisi
yakinda Fransa’da yapilacak olan segimleri tartisiyorlard.
Konusmalar: yonetmeyi kendi gorevi sayan Marie-Anne,
adamlara bir ltalyan toplulugunun gelecek hafta Cenev-
re’de sahneleyecekleri Rossini operasina gidip gitmeyecek-
lerini sordu. Buttin bunlar olup biterken ressam Alain, yeni
resim yaklasiminin ayrinularina inmeye baslamisti. Franz
kiz1 adina utaniyordu. Onu bozmak i¢in ne zaman operaya
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gitse kizinin can sikintisindan yanip yakildigini bildirdi
cevredekilere.

“Cok kotasun,” dedi Marie-Anne oturdugu yerden baba-
simn karnina yumruk atmaya ¢ahsarak. “Basroldeki tenor o
kadar yakisikhl ki. O kadar yakisikh ki, onu iki kere gor-
dum, asik oldum.”

Franz kizinin annesine ne kadar benzedigini dasunmek-
ten kendini alamiyordu bir tarla. Neden kendisine benze-
miyordu? Ama yapabilecegi bir sey yoktu. Benzemiyordu
iste, Marie-Claude’un su ya da bu ressama, sarkiciya, yaza-
ra, politikaciya hatta bir keresinde bir bisiklet yarig¢isina
asik oldugunu uluorta soyledigini ka¢ kare duymustu aca-
ba? Tabii, kokteyl parti konusmasiydi batun bunlar ama,
arasira kansinin aym seyi yirmi yil 6nce kendisi i¢in de su-
rada burada soyledigini, ustelik buna bir de intihar tehdidi-
ni ekledigini de hatirlatmadan edemiyordu.

Tam o anda Sabina girdi odaya. Marie-Claude onu karsi-
lamak uzere kapiya yoneldi. Marie-Anne, Rossini konusu-
nu tutturmus giderken, Franz dikkatini iki kadinin konus-
malar uzerine yogunlastird. Bir iki merhabalasmadan son-
ra Marie-Claude, Sabina'nin boynundaki seramik kolyeyi
tutup kaldirarak son derece yuksek sesle, “Nedir bu? Ne
¢cirkin!” dedi.

Bu sozcukler Franz'i derinden etkiledi. Kavga ¢ikarmak
amaciyla soylenmemislerdi; hemen arkadan gelen bugulu
kahkaha, Marie-Claude’un kolyeyi begenmemekle birlikte
Sabina’nin dostlugunu kaybetmek niyetinde olmadigini
agikca ortaya koyuyordu. Gene de, ¢ok sik soylemedigi soz-
lerdi bunlar.

“Kendim yaptim,” dedi Sabina.

“Gergekten ¢ok ¢irkin bir kolye ama!” diye tekrarlad
Marie-Claude bagira bagira. “Takmamalisin!”

Franz karisinin kolyenin ¢irkin olup olmamasiyla ilgi-
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lenmedigini biliyordu. Bir nesne o girkin diyorsa ¢irkin,
guzel diyorsa guzel olurdu. Dostlarinin taktiklar kolyeler
a priori guzel olurdu. Onlar girkin bile bulsa, bunu higbir
zaman soylemezdi, ¢unku iltifat nicedir ikinci benligi olup
¢tkmist.

Oyleyse neden Sabina’nin kendi yapug kolyenin ¢irkin
olduguna karar vermisti?

Franz ansizin apagitk gordu bunun cevabini: Marie-Cla-
ude, Sabina’nin kolyesinin girkin oldugunu uluorta soyle-
yebiliyordu, ¢unku bunu sdyleme hakkin buluyordu ken-
dinde.

Ya da daha acik soylemek gerekirse: Marie-Claude, Sabi-
na'nin kolyesinin ¢irkin oldugunu, ona kolyesinin ¢irkin
oldugunu soéyleme hakkini kendinde buldugunu agikga be-
lirtmek i¢in soyluyordu.

Sabina'nin bir y1l 6nceki sergisi pek basar1 kazanmamisti,
bu yuzden Marie-Claude, Sabina’nmin dostluguna 6yle ¢ok
onem vermiyordu. Sabina’nin ise Marie-Claude’un dostlu-
guna 6nem vermek igin her turlu nedeni vardi. Gene de
davraniglanyla hig belli etmiyordu bunu.

Evet, agikga goruyordu Franz: Marie-Claude gercek gug
dengesinin ikisi arasinda oldugunu Sabina’ya (ve otekile-
re) actkga gostermek icin eline gecen bu firsau degerlen-
dirmisti.

7

Kiigiik “Yanlhis Anlasilan Sozciikler” Sozlugi (son)

AMSTERDAM'DAKI ESK! KILISE

Sokagin bir yaninda sira sira evler dizilidir ve zemin katla-
rin genis vitrinlerinin ardinda butian orospularnin kuguk
odalar: vardir; uzerlerinde sutyenleri ve kulotlanyla kadi-
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femsi yastiklarla doldurulmus koltuklarina oturur, cama
iyice yaklagirlar. Kocaman, cani sikilan kediler gibidirler.

Sokagin oteki yaninda on dordunci yuzyildan kalma dev
bir gotik katedral vardr.

Orospularin dunyasiyla Tanr’'nin danyas: arasinda iki
krallig: birbirinden ayiran bir irmak gibi, keskin bir sidik
kokusu yayilir gider.

Eski kilisenin i¢inde gotik usluptan ginumuze kalanlar
yalmzca yuksek, ¢iplar, beyaz duvarlar, satunlar, kemerli
mimari ve pencerelerdir. Ne duvarlarda bir tek resim de de
surda burda bir heykel vardir. Kilise bir jimnastik salonu gi-
bi bombostur. Yalnizca tam ortasinda, ufak bir rahip kursu-
sunin cevresinde genis bir gember olusturacak bigimde si-
ra sira iskemleler dizilmistir. Iskemlelerin arkasinda tahta
localar, kentin zenginleri igin bitisik dizen siralar vardir.

Iskemlelerle siralar, duvarlarin bigimi ya da sutunlarin ko-
numu hi¢ mi hi¢ gozénune alinmadan yerlestirilmis gibidir;
sanki gotik mimariye yonelik bir kayitsizlik ya da horlama
dile getirmek istenmistir boylece. Yuzyillar 6nce Kalvinizme
inananlar, katedrali, tek islevi iman edenlerin dualarini yag-
murdan ve kardan korumak olan bir hangara ¢evirmislerdir.

Franz buyilenirdi bu hangar karsisinda: Tarihin Buayuk
Yuarayusa bu dev alandan gegip gitmisti!

Sabina, komunist darbenin hemen ardindan Bohemya’da-
ki butin satolarin nasil millilestirilip el sanati okullari, hu-
zurevleri ve hatta inek ahirlar haline sokuldugunu hatirla-
di. Inek ahirlarindan birini gezip gormusta: Demir halkala-
n tutturmak icin sivayla kaph duvarlara kancalar gomaul-
mustd, bu kancalara bagh inekler hillyal bakislarla pence-
relerden disariya, artik tavuklarla dolup tasan sato bahgesi-
ne bakiyorlardu.

“Beni buyuleyen buranin boslugu,” dedi Franz. “Insanlar
mihraplar, heykeller, resimler, iskemleler, hallar, kitaplar
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biriktiriyorlar, derken seving dolu bir ferahlama am geliyor,
biriktirdiklerinin hepsini dunki yemegin artiklan gibi au-
veriyorlar. Bu katedrali sapurup tertemiz eden Herkul su-
purgesini getirebiliyor musun gézinun éntine?”

“Yoksullar ayakta duruyormus, ama zenginler siralarda
oturuyorlarmis,” dedi Sabina siralar1 gostererek. “Ama ban-
kerleri dilencilere baglayan bir sey varmis; guzellige duyu-
lan nefret!”

“Guzellik nedir ki?” dedi Franz ve kisa siire dnce karisimin
ustelemesi sonucu onunla birlikte bir sergi agilisina katihisi
geldi gozunun onune. Soylevlerle sozcuklerin o sonsuz ken-
dini begenmisligi, sanatin, kaltaran kendini begenmiglikleri!

Sabina, hoparlorlerden dur durak bilmeksizin yayilan ne-
seli marslarla ruhu zenginlenerek genglik kampinda ¢ahsu-
g1 sirada, bir pazar gunu 6dung bir motosiklet bulmus, so-
lugu daglarda almisti. Hi¢ tammadig kagok, irak bir koyde
durdu, motosikleti kilise binasina dayad, iceri girdi. Ayin
yapilmaktayd: kilisede o sirada. Devlet dine baski uygulu-
yordu, onun i¢in birgoklan kilisenin kapisinin 6niinden bi-
le gecmeye korkuyorlardi. Siralarda oturanlar sadece yash
erkeklerle kadinlardi, ¢ankii onlar yonetimden korkmuyor-
lardi. Onlarin tek korktuklar: 6lumdu.

Rahip sozcukleri ahenkli bir sesle soyluyor, cemaat de
hep bir agizdan tekrarliyordu. Bir duanin cemaatle birlikte
soylenen nakarat bolimleriydi bunlar. Gozlerini manzara-
dan ayiramayan bir gezgin ya da yasama bir turla veda ede-
meyen bir adam gibi, aym sozcikler donup dénup geliyor-
lard1. Sabina en arka siralardan birine oturmus, gozlerini
sozcuklerin muzigini duymak icin kapiyor, sonra altin ren-
gi iri yildizlarla siislenmis masmavi kemerli tavana bakmak
i¢in agtyordu. Kendisinden ge¢misti.

Koyun kilisesinde hi¢ beklemedigi anda karsisinda bul-
dugu sey Tann degildi; gazellikti. Cok iyi biliyordu ki ne
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kilise ne de duanin sozcukleri kendi baslarina, kendilikle-
rinden guzeldiler; gunlerini sarki ad1 verilen garualta patirti
arasinda gecirdigi ingaat alanina oranla guzeldiler. Ayin ona
ihanete ugramis bir danyanin beklenmedik, gizemli agihmi
gibi geldigi i¢in guzeldi.

O gunden beri guzelligin ihanete ugramis bir dunya ol-
dugunu biliyordu. Onunla kargilasmanin tek yolu, guzelligi
kovusturanlarin gozanden kagmis kose bucaklara bakmak-
t1. Guzellik, 1 Mayis yurayuslerinin sahne gerisinde gizle-
nirdi. Onu bulmak istiyorsak, dekorlar1 ytkmak gerekirdi.

“Ilk defa bir kilise karsisinda buyulenmis gibi oldum,”
dedi Franz.

Onu baylesine costuran ne Protestanlikti ne de koyu gile-
cilik; baska bir seydi, son derece kisisel bir sey, Sabina’yla
tartismaya cesaret edemedigi bir sey. Bir Herkul supurgesi
alip Marie-Claude’un butun sergi agilislarini, Marie-Anne’in
butun sarkicilarini, batan konferanslar ve sempozyumlar,
butun yararsiz konusmalari ve bosuna sozcukleri sapuarap
atmasini, yasamindan sapurap ¢ikarmasini séyleyen bir ses
duydugunu sanmisti. Amsterdanr’daki eski kilisenin bos,
bayuk mekam beklenmedik ve gizemli bir agilim sonucu
kendi 6zgurlagunin imgesi gibi goranmusta gozane.

GOC

Sevistikleri sayisiz otellerden birinin yataginda Franz'in
kollarin1 oksarken, Sabina; “Su kaslarin yok mu! Akil al-
maz seyler!” dedi.

Franz onun évgasunden haz duydu. Yataktan ¢ikt, kal-
calarinin uzerine ¢oktu ve mese agacindan agir bir sandal-
yeyi ayagindan kavrayarak yavasca havaya kaldirdi. “Hig
korkma,” dedi. “Seni her seyden korurum. Eskiden judo
sampiyonuydum.”

Elinde tuttugu agir sandalyeyi ta basinin uzerine kadar
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kaldirdiginda, “Bu kadar guglia oldugunu bilmek ne iyi,”
dedi Sabina.

Ama icinden, Franz guglu olabilir oysa onun gucu disan-
ya yonelik dedi; is birlikte yasadig1 insanlara, sevdiklerine
geldi mi Franz zayif. Franz'in zayifhgina iyi yureklilik deni-
liyor. Franz, Sabina’ya hi¢bir zaman buyurmazdi. Tomas’in
yapug gibi aynay: yere yatirnp tuzerinde ginlgiplak bir asag
bir yukar1 yarume komutu vermezdi. Duyusal yam eksik
oldugundan degil; yalmzca buyuracak guci yok. Ancak
siddetle tamamlanan kimi seyler vardir yasamda. Bedensel
sevgi siddetsiz dusunulemez.

Sabina, Franz'in basinin tizerinde tuttugu sandalyeyle oda-
da boydan boya gezinip durmasin seyretti; sahne ona abarti-
I ve guliing gorundd, igini garip bir huzanle doldurdu.

Franz sandalyeyi yere, Sabina’nin tam karsisina koydu ve
ustune oturdu. “Guglu olmak hosuma gidiyor elbette,” de-
di. “Ama bu kaslarin Cenevre’de ne yarar var bana? Sus gi-
bi bunlar, tavus tiya gibi. Yasamim boyunca hi¢ kimseyle
doviusmedim.”

Sabina kendi melankolik hayallerine dalmis gitmisti;
kendisine buyruklar yagdiran bir erkek olsaydi yasaminda,
ne olurdu acaba? Efendisi olmak isteyen bir erkek? Ona ne
kadar katlanabilirdi Sabina? Bes dakika bile katlanamazdi!
Bundan da su ¢tkiyordu ki higbir erkek onun aradig erkek
degildi. Ister guglu olsun ister zayif.

“Gucuni neden hi¢ benim tzerimde kullanmiyorsun?”
dedi.

“Sevgi insanin gucunden vazgegmesi demektir de on-
dan,” dedi Franz yumusak bir sesle.

Sabina iki seyin farkina vardi: Bir, Franz'in sozleri soylu
ve dogruydu; iki, bu sozler onu Sabina’nin ask yasamindan
kapi disar1 ediyordu.
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GERCEK YASAMAK

Kafka'min guncelerinin ya da mektuplarinin bir yerinde
saptadig1 bir formul bu. Franz nerede oldugunu tam hatir-
lamiyordu. Ama bir turla aklindan ¢itkmiyordu bu iki soz-
cuk. “Gergek yasamak” ne demekti? Isi olumsuz yanmindan
alirsak kolay; yalan sdylememek, gizlenmek ve oldugundan
bagka tarlt gorinmek demekti. Oysa Sabina'ya rastladig
gunden beri yalanlar iginde yasiyordu Franz. Karisina Ams-
terdam’dan soz ediyordu; Sabina’yla Cenevre sokaklarinda
yurameye korkuyordu. Ustelik yalan soylemekten, gizlen-
mekten de hoslaniyordu; onun igin o kadar yeni seylerdi ki
bunlar. Batiin cesaretini toplayip okulu kiran, 6gretmenin
gozdesi 6grenci kadar heyecanhydi.

Sabina i¢in gercek yasamak, ne kendi kendimize ne de
baskalarina yalan soylememek, ancak insanlardan uzak
olundugunda mumkuandua; yapugimiz islere bagkasinin go-
zu degdigi an; ister istemez o goze hos gorinmeye ¢alisiriz
ve yaptigimiz hicbir sey durtist¢e olmaz. Bizi seyreden biri-
lerinin olmasi, bizi seyredenleri bir tara akhmizdan ¢ikara-
mamak, yalanlar i¢cinde yasamak demektir. Sabina, kisilerin
kendilerine ve dostlarina iliskin biitan sirlar eleverdikleri
edebiyat taranu asagilik bulurdu. Gizliligini kaybeden her
seyini kaybetmis demektir, diye dustnirda Sabina. Hele
bundan kendi iradesiyle vazgegen kisi canavardi. Sabina’nin
yasadig ask: gizli tutmaktan en ufak bir aci duymamasi da
bundandi iste. Tam tersine, ancak boyle davranarak gercek
yasayabilirdi o.

Ote yandan Franz, yasaminin 6zel ve kamusal olarak iki-
ye bolunmesinin butun yalanlarin kaynag olduguna emin-
di; kisi 6zel yasaminda baska bir seydi, baskalaryla birlik-
teyken bambagka bir sey. Franz icin, gercek yasamak, ozel
ile kamusal arasindaki engelleri ytkmak demekti. André Bre-
ton'un igini herkesin gorebilecegi ve sir namina bir sey ba-
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nndirmayan camdan bir evde yasamanin arzulanirhg: tze-
rine soylediklerini dilinden dustrmezdi Franz.

Karisinin Sabina'ya, “Bu kolye ¢irkin!” dedigini duydu-
gunda, bir dakika daha yalani surduremeyecegini, Sabina'y:
savunmaya kosacagim biliyordu. Bunu yapmadiysa arala-
rindaki gizli agka ihanet etmemek igindi.

Kokteyl partinin ertesi giini, halta sonunu gegirmek uze-
re Sabina ile birlikte Roma’ya gitmeleri s6zkonusuydu.
Franz, “Bu kolye ¢ok ¢irkin!” cimlesini bir tarla unutami-
yordu; bu cumle Marie-Claude’u bambagka bir gozle gor-
mesine yol acti. Karisinin saldirganhgi —incinmek bilmez,
gurultaci ve dirim gactyle dopdoluydu- yirmi tg yillik ev-
lilikleri suresince sabirla tagidigy iyilik yaktanden kurtarmis-
ti onu. Amsterdam’daki eski kilisenin o son derece genis i¢
mekanin getirdi aklina ve o boslugun esinlendirdigi garip,
anlagilmaz urpertiyi bir kere daha iginde duydu.

Kisa yolculuklarda yanina aldigi bavulunu hazirlarken
Marie-Claude odaya dald, partideki konuklar hakkinda ge-
vezelik etmeye koyuldu; kimilerinin goéruslerini siddetle
benimsiyor, kimilerininkiyle de alay ediyordu.

Franz ona uzun uzun bakti, sonra “Roma’da konferans
falan yok,” dedi.

Marie-Claude anlamadi. “Peki neden gidiyorsun o za-
man?”

“Dokuz aydir bir sevgilim var,” dedi Franz. “Onunla Ce-
nevre’de bulusmak istemiyorum. Bu kadar ¢ok yolculuk et-
memin nedeni bu. Senin de bilmenin zamam geldi diye du-
sundam.”

11k bir iki sozcukten sonra cesaretini kaybetti. Marie-Cla-
ude’un yuziandeki umarsizhgl, sozlerinin uyandirmasini
bekledigi umarsizhig1 gormemek igin basin 6te yana gevirdi.

Kisa bir sessizlikten sonra, Marie-Claude’un “Evet, bil-
menin zamam gelmisti,” dedigini duydu.
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Marie-Claude’un sesi o kadar sakindi ki Franz basim ce-
virip ona bakti. Hi¢ de allak bullak olmusa benzemiyordu
Marie-Claude; hatta bir gan 6nce partide o en bugulu sesiy-
le “Bu kolye ¢ok ¢irkin!” diyen kadimn ta kendisiydi.

Sozlerini sardarda karisi: “Beni dokuz aydir aldattigim
soyleyecek cesareti bulduguna gére, onun kim oldugunu da
soyleyebilecek misin bakalim?”

Franz kendi kendine Marie-Claude’u incitmeye hakki ol-
madigini, ondaki “kadin”a saygi duymas: gerektigini soyle-
yip durmustu. Ama nereye gitmisti ondaki “kadin™? Baska
bir deyisle, zihninde karisiyla bagdastirdigi anne imgesine
ne olmustu? Yash ve yarah anacig,bir ayagina baska, oteki
ayagina baska pabug giymis anacig1 Marie-Claude’dan ¢ik-
mis gitmisti — ya da belki hayir, zaten hi¢ Marie-Claude’un
icinde olmamsu ki. Bir nefret ¢akinusi icinde dank etti bu
Franz'in kafasina.

“Senden saklamam igin bir neden yok,” dedi.

Kanisim sadakatsizligiyle yaralamay1 bagsaramadiysa, onu
kimle aldattigin1 soyleyerek yaralamay: basaracagindan
emindi. G6zunun igine bakarak Sabina'nin adini soyledi.

Bundan kisa bir sire sonra havaalaninda Sabina’yla bu-
lustu. Ugak yukselirken, gitgide daha hafifledigini hissedi-
yordu. “Sonunda” dedi kendi kendine; dokuz aydan sonra
ilk olarak “gercek” yastyordu.

8

Franz birlikte paylastiklan gizliligin kapisimi zorla aralamig
gibi geliyordu Sabina’ya. Sanki Marie-Claude’un, Marie-An-
ne’in, ressam Alain’in, parmagini siki siki tutan heykeltira-
sin —Cenevre'de tamdig herkesin— kafasinin igindekileri
gorebiliyordu. Simdi artik ister istemez kendisini su kadar-
cik ilgilendirmeyen bir kadina rakip olacakti. Franz, Marie-
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Claude’dan bosanmak isteyecek, Franz'in genis evlilik yata-
gindaki Marie-Claude’un yerini kendisi alacakti. Herkes
olup bitenleri az ya da ¢ok bir uzakliktan seyredecek ve Sa-
bina herkesin 6ntinde rol yapmak zorunda kalacakti; Sabi-
na olmak yerine, Sabina roli oynamak, bu rolu en iyi nasil
oynayabilecegine karar vermek zorunda kalacakti. Aski
agizdan agiza dolasmaya basladigi an, agirlhik kazanacak, bir
yuk olacakt1. Sabina bunun dustincesinden bile irkiliyordu.

Yemegi Roma’da bir lokantada yediler. Sabina sarabim
icerken hi¢ konusmad.

“Kizmadin degil mi?” diye sordu Franz.

Kizmadigini soyleyerek guvence verdi ona Sabina. Akl
hala karmakarisikt;, mutlu mu mutsuz mu olsun henuz bir
karar verememisti. Amsterdam ekspresinin yatakh vago-
nunda karsilastiklari ganu, Franz'in 6ntunde diz ¢okiap beni
tut, beni siki siki tut, hig birakma demek istedigi guni ha-
tirladi. Thanetlerden kurulu o tehlikeli yolun sonuna gel-
meyi ne kadar ¢ok istemisti. Her seye bir son vermek, dur
demek istemisti.

Bu 6zlemi yogunlastirmaya, yardimina ¢agirmaya, ona
yaslanmaya ne kadar ¢alisirsa ¢aligsin, hosnutsuzluk duy-
gusu giderek artiyordu sadece.

Roma sokaklarinda yuruayerek otellerine geri donduler.
Cevrelerini saran ltalyanlar baging cagrislarla, el kol hare-
ketleriyle muthis bir samata yaptiklarindan, Franz’la Sabina
kendi sessizliklerini duymadan sessizce yuruyebiliyorlardi.

Sabina uzun uzun yikand:1 banyoda; Franz battaniyenin
altinda onu bekledi. Her zaman oldugu gibi kuguk lamba
yaniyordu.

Sabina banyodan ¢ikuginda lambay: sondurdu. 11k defa
yapiyordu bunu. Franz yeterince dikkatli degilmis demek
ki. Farkina varmadi, ¢unki 1sik onun i¢in bir anlam tasimi-
yordu. Bildigimiz gibi, sevisirken gozlerini kapiyordu.
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Ashn isterseniz, Sabina'y1 lambay1 sondurmeye iten sey
onun kapah gozleriydi. O inik gozkapaklarina bir an bile da-
yanamayacakti artik. Gozler ruhun penceresidir, derler ya. O
zaman, kapah gozleriyle tizerinde gidip gelen Franz'in bede-
ni, ruhsuz bir bedendi demek ki. Hentiz gozleri agilmamus,
meme aranan yeni dogmus bir hayvan gibi. Kaslan gelismis
Franz, cinsel birlesme aminda memelerine yapismis dev bir
hayvan yavrusuna benziyordu. Gergekten de, sanki meme
emiyormus gibi Sabina’nin meme ucunu agzina almisti! Bel-
den agagisimin yetiskin bir erkek, belden yukarisinin ise me-
me emen bir bebek olmas, igrenglige varan bir seydi. Hayr,
Franz'in bedeninin kendi bedeni Gzerinde umarsizca gidip
gelmesini bir daha hi¢ gormeyecekti, ona bir daha hi¢ meme
vermeyecekti enigine meme veren bir disi kopek gibi, bugin
sondu, son, geri donisu yoktu artik bu isin!

Elbette, buyuk haksizlik ettigini biliyordu, Franz yasami-
na giren en kusursuz erkekti —akilliydi, resimlerini anhyor-
du, yakisikh ve iyi yarekliydi— ama uzerinde dusundukge
bu akl yerle bir etmek, yufka yarekliligini kirletmek, onun
0 gli¢siiz gicunun 1rzina gegmek istiyordu.

O gece, bunun son sevismeleri oldugunun bilinciyle daha
da kendinden gecerek, her zamankinden daha akh basindan
gitmis bir bicimde sevisti Sabina. Sevisirken uzaklarda, ¢ok
uzaklardaydi. Kendisini uzaklarda ¢agiran ihanetin alun bo-
rusunu bir kere daha duydu ve direnemeyecegini anladi.
Onunde genis bir 6zgarluk yolunun agildigini sezdi ve bu
yolun ugsuz bucaksizligi basim1 dondurdi. Franz’la hig sevis-
medigi bicimde, ¢ilgin, simir tanimaz bir sevismeyle sevisti.

Onun uzerinde hareketsiz yatarken higkinyordu Franz;
anladigindan emindi; Sabina yemek boyunca hi¢ konusma-
mis, karar1 hakkinda tek bir laf etmemisti, ama iste cevabi
buydu. Sevincini, tutkusunu, onayini, onunla sonsuza ka-
dar yasama arzusunu agikg¢a gostermisti.
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Franz kendini gorkemli bir bosluga dogru doludizgin at
kosturan bir binici gibi hissediyordu, karisindan, kizindan,
her tarla aile duzeninden arinmis bir bosluk, Herkil sa-
purgesiyle sapurulap tertemiz edilmis bir bosluk, askiyla
dolduracag gorkemli bir bosluk.

Her biri otekinin uzerine binmis, altindakini bir at gibi
kosturuyordu; ikisi de kendi arzularinin derinliklerine dog-
ru, kendilerini 6zgurlestiren ihanetlerle esrimis halde, du-
ludizgin kosturuyorlardi. Franz, Sabina'nin uzerine binmis
gidiyordu, kansina ihanet etmisti. Sabina, Franz’in tazerine
binmis gidiyordu, Franz'a ihanet etmisti.

9

Yirmi yil sureyle annesini —zavalli, korumasina muhtag za-
yif bir yaratk- gormustii karisinda. Bu imge iginde ¢ok de-
rine kok salmisty, i¢ gande sokup atamiyordu. Eve doéner-
ken, vicdam Franz' rahatsiz etmeye basladi; kendisi ¢ekip
gittikten sonra Marie-Claude’un yikilmis olmasindan, onu
buayuk bir gonul yaras: almis bulacagindan korkuyordu. Bir
hirsiz gibi sessizce kapiy: agt1 ve kendi odasina gitti. Bir an
durdu, dinledi: Evet, evdeydi Marie-Claude. Bir an durak-
sadiktan sonra onunla her zamanki gibi merhabalasmak
uzere karisinin odasina gitti.

“Ne!” diye bagirdi kadin, yalanciktan sasirmis gibi yapa-
rak kaslarini havaya kaldirdi. “Sen? Burada, ha?”

“Bagka nereye gidebilirim ki?” demek istedi Franz (ger-
cek bir saskinlikla), ama bir sey demedi.

“Su isi agik¢a konugalim mi, ne dersin? Hig zaman gegir-
meden onun evine tasinmanda higbir sakinca yok bence.”

Roma’ya gitmek uzere evden ayrildig) gan, Franz ne ya-
pacagina kesin olarak karar vermemisti. Eve donecegini,
Marie-Claude’u gereginden fazla incitmemek i¢in her seyi
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dost¢a bir hava icinde konusacaklarini dasiinmusti. Onun
kendisini kilini bile kipirdatmadan, soguk bir sesle kap1 di-
sar1 edebilecegi aklina bile gelmemisti.

Bu, isleri kolaylastiriyordu ger¢i ama gene de bozum ol-
mustu. Batin yasami boyunca onu incitmekten korkmus,
kendi istegiyle insam sersem eden tek eslilik sikidiizenine
uymustu, simdiyse aradan yirmi yil gegtikten sonra, her ge-
yin bosuna oldugunu, bir yanhs anlama yuzinden duzine-
lerle kadindan vazgectigini 6greniyordu ansizin!

O gin ogleden sonra dersini verdi ve oradan dosdogru
Sabina’ya gitti. Geceyi onda gegirip gegiremeyecegini sor-
may! diasuntyordu. Zili ¢aldi ama kimse cevap vermedi.
Gidip sokagin karsisindaki kafeye oturdu, gozlerini inatla
Sabina'nin oturdugu eve dikti.

Aksam oldu, ne yapacagint bilmiyordu. Tam yasami bo-
yunca yatagin tek Sabina’yla paylasmisti. Eve, Marie-Cla-
ude’un yanina gitse nerede yatacakti acaba? Yan odadaki di-
vanin Uzerine bir yatak yapabilirdi elbette. Ama bu eksant-
rik davrams olmaktan oteye gider miydi? Kotu niyet isareti
gibi gérunmez miydi? Ne olursa olsun, onunla dost kalmak
istiyordu canim! Gene de, karisiyla ayni yataga girmek soz-
konusu olamazdi. Onun kendisine alayci bir sesle neden
Sabina’nin yatagim yeglemedigini sorusunu duyabiliyordu.
Bir otelde oda tuttu.

Ertesi gun, sabah, 6gle ve aksam Sabina'nin zilini ¢ald
durdu.

Daha ertesi gun kapiciya bagvurdu. Kapicinin bu konuda
bilgisi yoktu, ev sahibiyle gorusmesini soyledi. Franz ev sa-
hibine telefon etti ve iki gun 6nce Sabina'min gikacagini ha-
ber verdigini 6grendi.

Bunu izleyen birka¢ gun boyunca, onu hala yerinde bul-
may1 umut ederek duzenli aralarla eve ugradi. Sonunda ka-
piyt agik buldugu bir gan, tulumlar giymis ¢ adamin mo-
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bilyalar1 ve tablolan disariya park edilmis bir kamyona
yuklemekte olduklarim gordu.

Mobilyalari nereye goturduklerini sordu onlara.

Adamlar adresi agiklamamak igin kesin emir aldiklarim
soylediler.

Bu gizli adresi 6grenmek uzere ¢ikarip birkag frank ver-
mek uzereydi ki, birden bunu yapacak gica kalmadigim
hissetti. Acisi iyice kirmisti belini. Higbir sey anlamiyordu,
ne olup bittigi konusunda en ufak bir fikri yoktu; tek bildi-
gi Sabina’yla tamstigindan beri boyle bir seyler olmasin
bekledigiydi. Olacak olmaliydi. Franz direnmeye ¢alismadi.

Kentin eski mahallelerinden birinde kuguk bir apartman
kat1 buldu kendisine. Karisiyla kizinin evde olmayacaklari-
n bildigi bir sira, elbiselerini ve kitaplarinin en ¢nemlileri-
ni almak uzere eski evine gitti. Marie-Claude’un yoklugunu
hissedecegi hicbir seyi almamaya dikkat etti.

Bir gun, bir kafenin caminin gerisinde gordu onu. 1ki kadin
arkadasiyla birlikte oturuyordu. Durmadan agiz burun oynat-
maya olan asin dagkunlugunden dolay: zaten kirisikhiklarla
cizgi ¢izgi olmus yuzu gene kipir kipirdi. Kadinlar yaklagmig
onun soylediklerini dinliyor, durmadan kahkahalar atiyorlar-
di. Franz onlara kendisinden soz ettigi duygusunu bir tarla
ustinden atamadi. Franz'in onunla yasamaya karar verdigi
gun Sabina’mn Cenevre’den gekip gittigini biliyordu kusku-
suz. Ne komik bir hikaye, degil mi! Kansinin arkadaslarimin
alay konusu olmasina suncacik sagsmadi Franz.

Gunin her saatinde Saint-Pierre Kilisesi'nin ¢anlan du-
yulan yeni dairesine dondugunde, magazadan yeni yazi ma-
sasinin gelmis oldugunu gordu. Marie-Claude’la arkadasla-
nni o an unuttu. Hatta bir an Sabina’y1 bile unuttu. Yazi
masasinin basina oturdu. Bu masay: kendi eliyle sectigine
memnundu. Yirmi y1l boyunca kendi se¢medigi esyalar ara-
sinda yasamisti. Her seyi Marie-Claude segmisti. Iste simdi
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kuguk bir ¢ocuk olmaktan ¢ikmisty; yasaminda ilk olarak
kendi basinaydt. Ertesi giin bir katiphane yaptirmak tzere
marangozla gorusti. Kataphanesinin planlarin ¢izip evi-
nin neresine yerlestirecegini dustinerek gunler gegirdi.

Sonra oyle bir an geldi ki, buyuk bir saskinhkla ¢ok da
mutsuz olmadigim fark etti. Sabina’nin varhg sandigindan
¢ok daha az 6nemliydi. Onemli olan, onun kendi yagamin-
da birakug altin ayak iziydi, hi¢ kimsenin silemeyecegi si-
hirli ayak izi. Yasaminin ufkundan kaybolup gitmeden 6nce
Franz'in eline o Herkul stipiirgesini tutusturuvermisti Sabi-
na; Franz da bunu eline alip yasaminda horgérdagi her ne
varsa supurtp atmistl. Ansizin gelen bir mutluluk, bir ta-
mamlanmishk duygusu, 6zgurlukten ve yeni bir yasamdan
kaynaklanan bir seving — Sabina’nin ona biraktug1 armagan-
lar bunlard iste.

Aslinda her zaman gergek olmayam gergek olana yegle-
misti. Nasil kendini 6grencilerle dolu bir anfide degil de
gosteri yurayuslerinde iyi hissediyorsa (ki demin de soyle-
digim gibi bunlar tamuyle oyundu, riayaydi), “gérunmez
tanriga” Sabina ile de, birlikte batin dinyay: gezdigi ve
hep kaybetmekten korktugu Sabina ile oldugundan ¢ok da-
ha mutluydu. Sabina ona kendi basina yasayan bir adamin
beklenmedik 6zgurlugunu sunmakla tepesine bir ¢ekicilik
halesi kondurmustu. Kadinlara muthis ¢ekici gelmeye bas-
lad1 ve 6grencilerden biri ona asik oldu.

Iste boylece inamlmayacak kadar kisa bir sure iginde ya-
samimn arka plam tamiyle degisti. Kisa bir siire oncesine
kadar orta simifin yuksek gelir grubundan birinin oturabile-
cegi bir apartman katinda usag, karis1 ve kiziyla birlikte
oturuyordu; simdiyse kentin eski mahallelerinden birinde,
her gece ogrenci sevgilisi ile birlikte oldugu kugucuk bir
dairede. Sevgilisine, onu o otelden bu otele gezdirerek eslik
etmek zorunda degildi artik; onunla kendi dairesinde, ba-
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sucu masasinda kendi kitaplar1 ve kul tablasi duran kendi
yataginda sevisebilirdi.

lddiasiz bir kizd, fazla gosterisli de degildi ama Franz’a,
Franz'in ¢ok yakin bir ge¢miste Sabina’ya duydugu hayran-
ik gibi bir hayranlik duyuyordu. Franz bundan hoglanma-
mazhk etmedi. Sabina'yr gozluklu bir 6grenciye degismeyi
i¢in i¢in bir ¢aptan dusme saydiysa bile, dogustan iyi bir in-
san oldugundan kizi sevmeyi, ona yakinlik duymayi becerdi
ve ona hicbir yere aktarmak firsatim bulamadig bir baba
sevgisi sundu. (Oyle ya, Marie-Anne her zaman igin kizin-
dan ¢ok Marie-Claude’un bir kopyasi gibi davranmisti.)

Gunun birinde karisim1 gormeye gitti. Ona yeniden ev-
lenmek istedigini soyledi.

Marie-Claude basini sallad.

“Ama bosanmamiz senin i¢in ne fark eder ki! Butin mal
miulk sende kalsin.”

“Mal mulk 6nemli degil benim igin,” dedi kadin.

“Peki, nedir 6nemli olan?”

“Agk,” dedi karis1 galumseyerek.

“Ask m1?” dedi Franz saskinhkla.

“Ask bir meydan savagidir,” dedi Marie-Claude, gulumse-
meyi surdurerek. “Ve ben savasi surdarmek niyetindeyim.
Sonuna kadar.”

“Ask bir meydan savasi ha?” dedi Franz. “Eh, oyleyse be-
nim savasmaya niyetim yok”, dedi ve gikip gitti.

10

Cenevre’de dort y1l oturduktan sonra Sabina, Paris’e yerlesti,
ama orada da melankoliden kurtulamadi. Ona ne oldugunu
soracak olsalar, kendisi de cevap vermekte gucluk cekerdi.
Yasamimizdaki sarsict durumlan dile getirmek istedigi-
mizde, agirhk belirten egretilemelere bagvurmak egilimin-
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deyizdir. Bir seyin bizim i¢in buyuk bir yuk oldugunu soy-
leriz. Ya tasiriz bu yuku ya da beceremez, okkanin altina gi-
deriz, bu yukle didisir, kazanir ya da kaybederiz. Ya Sabina
— sahi ne olmustu ona? Hig. Iginden terk etmek geldigi igin
bir erkegi terk etmisti. Erkek onun pesinden mi gelmisti?
Ondan intikam almaya m1 ¢alismist1? Hayir. Sabina'nin dra-
m1 agirhgin degil hafifligin dramiydi. Onun payina dusen
yuk degil, varolmanin dayanilmaz hafifligiydi.

O zamana kadar ihanetleri heyecan ve neseyle doldur-
mustu i¢ini. Cinka yeni ihanet sertvenlerinin yolunu agi-
ordu 6nunde. Peki, ya butun bu yollarin bir sonu varsa? In-
san ana-babasina, kocasina, ulkesine, askina ihanet edebi-
lirdi ama ana-baba, koca, ulke ve agk elden gidince — ihanet
edilecek ne kaliyordu geriye?

Sabina gevresinde bir bosluk hissediyordu. Ya bu bosluk,
buttn ihanetlerinin varacag yerse?

Dogal olarak bunun farkina varmamisti simdiye kadar.
Nasil varabilirdi ki? Pesine dustugumuz hedefler hep bir
pargca sislerle ortuluduar. Evliligi 6zleyen geng kiz bilmedigi
bir seyi 6zler. Un pesinde kogan gencin un denen sey hak-
kinda en ufak bir bilgisi yoktur. Atugimiz her adima anla-
mini veren sey o adim hakkinda higbir sey bilmememiz
gercegidir. Sabina ihanet etmeye duydugu istegin ardinda
yatan hedefin farkinda degildi. Varolmanin dayanilmaz ha-
fifligi — hedef bu muydu? Cenevre’dan ayrilmasi onu bu he-
defe iyice yaklastirmisti.

Paris’e yerlestikten t¢ y1l sonra Prag’dan bir mektup aldi.
Mektup Tomas'in oglundandi. Nasil olmugsa olmus, Sabi-
na'nin kim oldugunu 6grenmis, adresini bir yerlerden bul-
mus, “babasinin en yakin dostu”na yazmaya karar vermisti.
Ona Tomas'la Tereza'min 6lumlerini haber veriyordu. Son
iki-ug yillarim bir koyde gegirmislerdi, Tomas oradaki dev-
let ciftliginde soforluk yapiyordu. Zaman zaman arabayla
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komsu kasabaya inip geceyi ucuz bir otelde gegirdikleri
oluyordu. Yol inisli ¢ikishyd, bindikleri kamyonet bir yere
carpmis ve dik bir yokustan asagl yuvarlanmisti. Cesetleri
taninmaz haldeydi. Polis kazadan sonra [renlerin son dere-
ce aginmis oldugunu saptamistu.

Haberin etkisinden bir tarla kurtulamiyordu Sabina.
Gegmisiyle arasindaki son bag da kopmustu.

Eski aliskanlig1 uyarinca, bir mezarhk gezintisi yaparak
sakinlesmeye karar verdi. En yakin1 Montparnasse Mezarh-
grydi. Her bir mezarin basucunda kuguk evler, minyattr
sapeller duruyordu bu mezarlkta. Sabina, 6laler basuglan-
na saray taklitleri kondurulmasindan neden hoslansinlar
ki, diye dugtindii. Mezarlik, kendini begenmisligin tasa do-
nismus haliydi. Oliince akillanacaklarina, mezarhik sakin-
leri yasadiklar1 zamankinden daha da ahmaklasmiglardi.
Anitlar1 ne kadar 6nemli kisiler olduklarim belirtmek igin
dikilmisti. Burada gomulu olanlar babalar, kardesler, ogul-
lar ya da nineler degil, yalnizca kamusal 6nemi olan kisiler;
unvanlari, dereceleri, nisanlar1 olan kisilerdi; suradaki pos-
tac1 bile sectigi meslekle, toplumsal yeriyle —sayginhigiyla—
gosteris yapiyor, 6vanuyordu.

Bir mezarlik siras1 boyunca yuruarken, bir gomme téreni
i¢in toplanan kisileri fark etti. Cenaze yoneticisinin eli ko-
lu gicek doluydu, cenazeye katilan herkese bu ¢igeklerden
veriyordu. Sabina’ya da bir tane uzatti. Sabina cenazecilere
katildi. Bir stura amtin yanindan dolasip gegerek henuz
uzerine mezartagt konmamig mezarin yanina vardilar. Sa-
bina ¢ukurun tazerine egildi. Cukur son derece derindi.
Cicegi icine atu. Zarif taklalar atarak suzuldu, indi, tabu-
tun uzerine kondu ¢igek. Bohemya’da mezarlar bu kadar
derin degildi. Paris’te yapilar nasil daha yuksekse, mezar-
lar da daha derindi. G6zu mezarin yam basinda duran iasa
ilisti. Tayleri arperdi ve aceleyle eve dondu.
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Butun gin o tasi disundd. Onu neden bu kadar urkut-
musta o tas?

Cevabi kendisi verdi: Mezarlarin astu tasla ortaldugun-
de, oluler bir daha disan ¢ikamazlar aruk.

Ama oluler zaten disan ¢ikamazlar ki! Ha toprakla ortul-
musler, ha tasla, ne fark eder?

Fark su: Mezarn tuzeri tasla ortilmusse bu, 6lmis kisi-
nin bir daha dontp gelmesini istemiyoruz anlamina gelir. O
agir mezartagi 6luye: “Oldugun yerde kal!” der.

Bunun tizerine babasinin mezarim dusindi Sabina. Me-
zarin uzeri toprakla ortuluydu, topraktan gigekler, hafifce
mezarn Uzerine dogru egilen bir akagag ¢ikiyordu. Kokler-
le cigekler babasinin dlusiine mezardan kagis yolu saghyor-
lardi. Babasinin uzeri tasla ortulmus olsa, 6ldukten sonra
onunla hi¢ konusamayacak, agaglarda kendisini bagislayan
sesini hi¢ duyamayacakt1 Sabina.

Tomas’la Tereza'min gomuldikleri mezarhk nasil bir yerdi
acaba?

Gene onlan dustinmeye koyuldu. Zaman zaman arabayla
komsu kasabaya gidip, geceyi ucuz bir otelde gegiriyorlardi.
Mektubun burasi dikkatini ¢ekmisti. Mutluydular demek ki.
Tomas™ yaptig tablolardan biri olarak gézanun ontine getirdi
bir kere daha; 6nde Don Juan, naif bir ressamin elinden ¢ik-
ma genis bir sahne dekoru ve dekordaki bir ¢atlagin ardindan
gorunen sey, Tristan. Tristan olarak 6lmustu, Don Juan olarak
degil. Sabina'nin ana-babasi aym hafta 6lmuslerdi. Tomas ile
Tereza ayni saniye. Birden mithis 6zledi Franz Sabina.

Ona mezarhk gezintilerinden soz ettiginde, Franz tiksintiy-
le arpermis, mezarhklarin kemik ve tas yiginlan olduklanni
sOylemisti. Aralarinda hemen o an bir anlasamama ugurumu
acilmigti. Montparnasse Mezarligi'm gezdigi gine kadar
Franz'in demek istedigini anlayamadi Sabina. Ona karsi bu
kadar sabirsiz davrandig i¢in pismandi. Belki de daha uzun
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sure birlikte olsalar, kullandiklar1 sdzcikleri anlamaya baslar-
lardi Sabina’yla Franz. Sozcuk dagarlan yavas yavas, urkek
urkek, utangag asiklar gibi birbirine yaklagir, birinin muzigi
otekinin muzigiyle kaynasmaya baslardi. Ama artik ¢ok gecti.

Evet, cok gecti ve Sabina Paris’ten ayrilacagini, yeniden
oradan oraya gezecegini biliyordu; ¢unku burada 6lecek ol-
sa ustine bir tas orteceklerdi ve higbir yeri kendine yuva
bellemeyen bir kadin i¢in butin alp basim gitmelerin so-
nuna geldigini dasinmek dayanilmazdi.

11

Franz'in batin dostlan Marie-Claude’u tamyorlard; koca-
man gozlikle kiz1 da tanmyorlardi. Ama higbiri Sabina’y: bil-
miyordu. Franz, karisinin, dostlarina Sabina'dan soz ettigi-
ni sanmakla yamlmisti. Sabina guizel bir kadindi, Marie-
Claude herkesin onlan birbiriyle karsilastirip durmalarim
istemiyordu.

Franz iligkisinin anlasilmasindan korktugu igin, Sabi-
na’'dan ne bir resim, ne bir desen, ne de onun bir fotografim
istemisti. Sonugta, Sabina yasamindan tek bir iz bile birak-
madan ¢ikip gitmisti. Yasaminin en harikulade yilim1 onun-
la birlikte gegirdigini gosterecek elle tutulur en ufak bir ka-
nit pargasi bile yoktu.

Ona sadik kalma istegini daha da gii¢lendiriyordu bu yal-
nizca. Bazen apartman dairesinde birlikte otururlarken, kiz
gozlerini okudugu kitaptan kaldirir, ona soran bir bakis fir-
latir; “Ne dusunayorsun?” diye sorardu.

Koltugunda oturmus, gozlerini tavana dikmis bakarken
akla uygun bir cevap bulurdu Franz, ama aslinda Sabina'yr
dasunuyordu.

Bilimsel bir dergide ne zaman makalesi gikacak olsa, bu-
nu ilk okuyup onunla tartisan kiz olurdu. Ama Franz'in tek
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dusuandagna Sabina'min makale konusunda neler soyleyecegi
idi. Her yapuigimi Sabina icin, Sabina'min yapilmasin isteye-
cegi bicimde yapiyordu.

Son derece masum bir aldatma bigimiydi bu ve gozluklu
ogrenci sevgilisine en ufak bir kotuluk etmeyecek olan
Franz'in da ¢ok isine geliyordu. Sabina kultanua asktan ¢ok
din olarak besliyor, pekistiriyordu.

Hatta, o dinin teolojisine bakacak olursaniz, kiz1 ona yol-
layan da Sabina’ydi. Dunyevi askiyla diinyevi olmayan aski
arasinda eksiksiz bir uyum vardi demek ki. Ustelik, eger
dunyevi olmayan ask: (teolojik nedenlerle) yuksek dozda
anlasilmazlik ve kavranamazlik igerecekse (sadece yanhs
anlasilan sozcukler sozluguna ve uzamp giden ters anlama-
lar dizinini hatirlamamiz yeter), dunyevi aski gergek bir
karsilikli birbirini anlama uzerine kuruluydu.

Ogrenci sevgili Sabina’dan ¢ok daha gengti ve yagaminin
muzikal orgusu ancak kaba cizgileriyle belli olmustu he-
nuz; Franz'in kendisine sagladig her ezgi parcasina dort el-
le sarihyordu. Franz'in Bayuk Margt onun da imamyd ar-
tik. $Simdi muzik onun igin yeni bir Dionizyak esrimeydi.
Sik sik birlikte dans etmeye gidiyorlardi. “Gergek yasiyor-
lard1” ve yaptiklar1 hi¢bir sey gizli degildi. Dostlar1, meslek-
taglari, 6grencileri ve tamimadiklar kisilerle birlikte olmaya
ozen gosteriyorlar, onlarla oturmayi, icmeyi, sohbet etmeyi
seviyorlardi. Stk stk Alp Daglari’'na geziye ¢ikiyorlardi.
Franz egilir, kiz sirtina atlayip ¢ikar, Franz ¢ocuklugunda
annesinin ogrettigi uzun Almanca siiri bagira bagira soyler-
ken kirlarda kosarlardi. Kiz neseyle kahkahalar atar,
Franz'in boynuna yapisirken bir yandan da onun bacaklari-
na, omuzlarina, cigerlerinin gucune hayran olurdu.

Tek anlam veremedigi sey onun Rus imparatorlugunun
isgali alundaki ulkelere besledigi garip sempatiydi. Isgalin
yildonumunde, Cenevre'deki bir Cek grubunun duzenle-

134



digi anma toplantisina katildilar. Oda hemen hemen bos-
tu. Konusmacinin yapay dalgal kirlasmis saglar vardu.
Dinlemeye gelmis birkag hevesliyi bile sikan uzun bir ko-
nusma yapti. Fransizcayr dogru ama oldukg¢a aksanh ko-
nusuyordu. Zaman zaman bir noktay1 vurgulamak igin
dinleyenleri tehdit edercesine, isaret parmagini havaya
kaldiriyordu.

Gozluklu kiz esnemesini zor tutarken Franz onun yanin-
da mutluluktan kendinden ge¢mis gulumsuyordu. Franz
kir sach isaret parmagiyla hayranlhk uyandiran zarif adama
baktik¢a onu gitgide daha ¢ok bir haberci, kendisiyle tapin-
dig1 tanrica arasinda bir arac1 gibi goruayordu. Gozlerini, on
bes Avrupa ve bir tane de Amerikan otelinde, Sabina'nin
uzerindeyken kapadig gibi kapadh.
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Tereza eve dondugunde, saat sabahin bir bucugunu bul-
mustu. Banyoya gitti, pijamalarimi giydi ve Tomas’in yanina
uzandi. Tomas uyuyordu. Tereza onun yuzune egildi, 6per-
ken saglarindan tuhaf bir koku geldigini fark etti. Bir daha,
bir daha kokladi. Ancak asagidan yukariya, kopek gibi kok-
ladiktan sonra anladi bu kokunun ne oldugunu; bir kadi-
nin cinsel organlarimin kokusu.

Aluda galar saat ¢aldi. Karenin igin bayik an gelmisti. O,
onlardan ¢ok daha erken uyaniyordu, ama onlari rahatsiz
etmeyi goze alamiyordu. Sabirsizlikla ¢alar saatin zilini bek-
liyordu ¢unkt bu ona onlarin yataklarina sigrama hakk ve-
riyordu. Uzerlerinde kosup oynuyor, burnuyla, agziyla on-
lar1 dartaklayordu. Bir stre sonra bunun éntne gegmeye
cahstilar, onu yataktan asag ittiler ama o, onlardan daha
inatq1 ¢iku ve sonucta kendi haklarimi korudu. Tereza son
zamanlarda gune Karenin tarafindan karsilanmaktan son
derece hoslandigini fark etmisti. Uyanmak Karenin igin ka-
tisiksiz bir zevkti; dunyaya geri dondugunu her kegfedisin-
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de toy, yalin bir saskinlik gosteriyordu; bu ona gergekten
keyif veriyordu. Tereza ise buyuk bir isteksizlikle, gozlerini
kapali tutarak, guna uzaklastirmak istercesine uyaniyordu.

Iste su anda Karenin holde durmus, tasmasiyla kayisi-
nin asth oldugu sapkaliga dikmisti gozlerini. Basini tas-
madan gegiriverdi ve birlikte ahigverise giktlar. Sut, tere-
yagl, ekmek ve bir de her zamanki gibi Karenin’in sabah
coregini alacaklardi. Daha sonra, agzinda ¢oregi Tere-
za’nin yanisira tin tin yararken basini gururla bir o yana
bir bu yana geviriyordu, sokaktan gegenlerin ilgisinden
pek hosnuttu.

Eve doner donmez, agzinda ¢oregiyle yatak odasinin esi-
gine uzanip yatar, Tomas'in kendisini fark etmesini bekler,
surtne surtne onun yanmna gider, hirlay1p havlar, sanki To-
mas ¢oregini onun agzindan ¢ekip almak istiyormus gibi
yapardi. Her gun aym sey olurdu. Evin iginde bes dakika
kadar kovalamaca oynamadan Karenin masann altina girip
coregini govdeye indirmezdi.

Oysa bu defa bosu bosuna bekledi bu sabah torenini. To-
mas’in onundeki masanin uzerinde ufak bir transistorlu
radyo vardi ve buttn dikkatini radyoya vermisti.

2

Cek gocmenleriyle ilgili bir programd: radyodaki; gogmen
topluluguna sizmay1 basarip sonra Prag’a anl sanh bir do-
nus yapan bir Cek casusunun son dinleme yontemleriyle
kaydettigi 6zel konusmalardan derlenmis bir montaj. Igine
isgal yonetimi aleyhine soylenmis bir iki sert sozciik serpis-
tirilmis siradan gevezeliklerdi bunlar, ama konusmalarin
surasinda burasinda bir gogmenin otekine “geri zekal” ya
da “uckagitg1” dedigi duyuluyordu. Yayin bu 6nemsiz soz-
cukler uzerine kuruluydu. Bunlar, go¢menlerin Sovyetler

140



hakkinda soyledikleri kotu sozlerden de ote (ilkede kimse
bunlara sasirmiyor, gicenmiyordu zaten) birbirlerine haka-
ret ettiklerinin ve kuafurla sézcukleri uluorta kullandiklari-
nin kaniti olarak sunuluyordu. Insanlar giin boyu kafarla
konusur dururlar, ama radyoyu agip da taninmis birinin,
saygl duyduklar birinin her cimlede “siktir” dedigini duy-
dular mi, nedense kendilerini ihanete ugramis hissederler.

“Bu is Prohazka ile basladi,” dedi Tomas.

Bir 6kuz kadar gugla ve canl, kirk yaslarinda bir roman-
c1 olan Jan Prohazka, igislerini daha 1968'den once bagira
cagira elestirmeye baslamisti. Daha sonra Prag baharinin,
Rus iggaliyle son bulan o basdondiruca kominist 6zgur-
lesme doneminin en sevilen kisilerinden biri oldu. 1sgalden
hemen sonra basin ona kars1 bir ¢gamur atma kampanyasi
baglattiysa da ne kadar ¢amur atilirsa atilsin, halk onu daha
cok sevdi. Sonra (kesin tarih vermek gerekirse 1970'te) Cek
radyosu, Prohazka’yla bir profesor arkadas: arasinda bu ta-
rihten iki y1l 6nce (yani 1968 baharinda) gecen bir dizi 6zel
konusmay1 yayimladi. Her ikisi de profesorun dairesinin
dinlenmekte oldugunu ve her adimlarinin izlendigini uzun
sure fark etmemislerdi. Prohazka arkadaslarim abaruily, asin1
konusmalarla eglendirmeyi severdi. Asirihiklari, abartilan
haftalik radyo dizisi olmustu simdi. Programin yapimcisi ve
yonetmeni durumundaki gizli polis, Prohazka'nin dostlari-
n1 —ornegin Dubgek- alaya aldig: bolumleri vurgulamaya
ozen gosteriyordu. Insanlar daha agizlarimi agtilar m1 dost-
larina kara ¢almaya pek merakhdirlar, ama ¢ok sevdikleri
Prohazka onlarn olesiye nefret ettikleri gizli polisten daha
bayuk bir soka ugratmisti.

Tomas radyoyu kapadi ve “Her ulkenin gizli polisi var.
Ama bantlarin1 radyoda yaymmlayan bir gizli polis —bu sade-
ce Prag’da olur iste, kesinlikle benzeri gorilmemis bir
olay!” dedi.
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“Bir benzerini biliyorum,” dedi Tereza. “On dort yasin-
dayken gizli bir ganlik tutuyordum. Birinin bulup okuma-
sindan son derece korktugum i¢in, tavanarasinda saklar-
dim. Annem kokusunu aldi. Bir gin, aksam yemeginde,
herkes ¢orbasinin uzerine egilmisken, gunlugu cebinden
cikardi ve ‘Hey millet, dinleyin bakin!” dedi. Her cimlenin
sonunda kahkahalara boguluyordu. Hepsi o kadar ¢ok gul-
duler ki, bir lokma yemek yiyemediler.”

3

Tomas kendi bagina kahvalu edebilmek i¢in Tereza'mn ya-
taktan ge¢ kalkmasina galisirdi her zaman. Tereza buna hig-
bir zaman boyun egmezdi. Tomas yediden dorde, Tereza
dortten geceyanisina kadar galisiyorlardi. Tomas’la kahvalu
edemedi mi, iki ¢ift laf edecekleri bir tek pazar gunleri kah-
yordu geriye. Tereza'mn Tomas kahvaluya kalkuginda kal-
kip sonra gene yataga girmesi bundand: iste.

O sabah yeniden yatip uyumaktan korkuyordu, ¢tinku sa-
at onda Zofin Adas’'ndaki saunada olacakti. Birgoklarinin
ozendigi bir sey olmasina ragmen, sauna ancak pek az kisiye
hizmet verebiliyordu ve iceriye girmenin tek yolu torpildi.
Neyse ki, gisedeki kiz 1968’den sonra tniversiteden uzak-
lasunlan bir profesorin karisi, profesor de Tomas'in eski
hastalarindan birinin dostuydu. Tomnas hastasina soyledi,
hastasi profesore soyledi, profesor karisina soyledi ve Teresa
haltada bir kere saunaya girmek igin bir bilete kavustu.

Oraya yuruyerek gitti Tereza. Birbirlerinin nefret dolu ku-
caklarna itilen, birbirlerinin ayaklarina basan, birbirlerinin
palto dugmelerini koparip, bagira ¢cagira hakaretler eden in-
sanlarla ukhm ukhm dolu tramvaylardan tiksiniyordu.

Yagmur c¢iseliyordu. Insanlar acele acele yururken, bir
yandan da semsiyelerini agiyorlardi, 6yle ki kisa zamanda
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sokak da kalabaliklasti. $emsiyelerin kemerli tepeleri birbi-
rine carpmaya basladi. Erkekler nazikti. Tereza'min yanin-
dan gecerken semsiyelerini iyice yukar kaldiriyor, yol veri-
yorlard.. Ama kadinlar pes etmemeye kararhydilar; her biri
dosdogru ileriye bakiyor, karsisindaki kadinin kendisinden
daha asag1 oldugunu kabul edip kenara gekilmesini bekli-
yordu. Semsiyelerin karsilasmasi bir gug sinaviydi. Onceleri
yol veriyordu Teresa, ama nezaketinin karsilik gormedigini
anlayinca, o da 6teki kadinlar gibi semsiyesine yapisip, bu-
tan gucuyle karsidan gelen semsiyelere bindirmeye baslad.
Hig kimsenin agzindan “Ozur dilerim” lafi ¢tkmiyordu. Co-
gunlukla hi¢ kimse bir sey sdylemiyordu zaten ya, Tere-
za’nin kulagina bir ya da iki kere “Sisko inek!” ya da “Sik-
tir!” s6zu ¢alindu.

Semsiyelerle silahlanmis bu kadinlarin yashs: da vardi
genci de ama gengler daha yenilmez birer cengéaverdi. Te-
reza isgal ganlerini, uzun direklerde bayrak tasiyan mini
etekli kizlar1 haurladi. Onlarinki cinsel bir 6¢ta; yillar bo-
yu kadinsizhga zorlanan Rus askerleri bir bilim kurgu ya-
zarinin kafasindan ¢ikma bir gezegene dustuklerini san-
mislardi herhalde — horgorulerini, benzerleri Rusya’da bes
ya da alu yazyildir géralmemis, uzun guzel bacaklarinda
gezdiren akillara durgunluk verecek kadinlarla dolu bir
gezegen...

Bu kadinlarin tanklarin éntinde bir¢ok resmini ¢ekmisti.
Ne hayrandi onlara!.. Ve iste simdi ayn1 kadinlar inadina,
domuzuna gelip carpiyorlardi ona. Bayrak yerine semsiye
vard ellerinde, ama bunu da ayni gururla tasiyorlardi. Yol-
larindan ¢ekilmeyi reddeden semsiyeyle yabanci bir orduya
kars1 savasir gibi savasmaya hazirdilar.
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4

Yuraye yaraye eski kent meydamna ¢ikti — Tyn Kilisesi'nin
sivri, arkung kuleleri, gotik ve barok evlerin ¢arpik dortgen-
leri. On dordunca yuzyildan kalma ve bir zamanlar alanin
batan bir kenarm kaplayan eski belediye binasi yirmi yedi
yildir harapti. Varsova, Dresden, Berlin, Koln, Budapeste
—son savasta hepsi korkung yaralar almislardi. Ama bu kent-
lerde oturanlar kentlerini yeniden yapmus, tarihi mahalleleri
en ince ayrintisina kadar onarmiglardi. Oteki kentlere oranla
Prag kentinde oturanlar bir asagihk duygusu igindeydiler.
Eski belediye binasi savasta yikilan tek anit binayd; hicbir
Polonyali ya da Alman, onlar savas sirasinda kendilerinden
daha az sikintiya katlanmakla suglamasin diye onu harap bi-
rakmaya karar vermislerdi. Savasin kotuluklerini sonsuza ka-
dar hatirlatacak olan bu gorkemli harabenin 6niine, Komu-
nist Parti’'nin Prag halkim dan oldugu gibi yarin da suariler
halinde getirip seyretmeye zorlayacag su ya da bu gosteride
kullanilmak uzere, metal borulardan bir triban kurulmustu.

Eski belediye birasimin kalintilarina bakarken birdenbire
annesini hatirlad1 Tereza; insani, harabelerini, ¢irkinligini
sergilemeye, zavalliligiyla gosteris yapmaya, kesik kolunun
yumrusunu agip, butun dinyayr buna bakmaya zorlayan o
sapkinca gereksinim! Son gunlerde her sey annesini hatirla-
tir olmustu ona. On yil 6nce birakip kagtig1 annesinin dun-
yasi geri geliyor, onu dért bir yandan kusatiyordu sanki. Sa-
bah Tomas’a annesinin, gizli gizli tuttugu ganlaga yemekte,
herkesin kaba kahkahalar1 arasinda okuyusunu da bu yuz-
den anlatmisti iste. Bir sise sarap esliginde sardaralen 6zel
bir konusma radyoda yayimlanabiliyorsa, diinya bir toplama
kampina donusuayor demek degil de nedir bu?

Neredeyse ¢ocuklugundan bu yana, Tereza ailesiyle sir-
durdagi yasami anlatmak igin kullamirdi bu deyimi. Topla-
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ma kampy, insanlarin sikis tikis, gece gunduz surekli bir
arada yasadiklan bir danyadir. Acimasizhk ve siddet yalmz-
ca ikincil (ve hi¢ de vazgecilmez olmayan) niteliklerdir.
Toplama kampy, kisinin 6zel yasaminin tamamen ortadan
kalkmasidir. Ozel yagaminin koruyuculuguna sigmarak bir
sise sarap icin arkadasiyla sohbet etmesine izin verilmeyen
Prohazka, toplama kampinda yasiyordu. (Kendisi farkinda
degildi — onun 6lamcul yanhsi da buydu!) Annesiyle birlik-
te otururken Tereza toplama kampinda yasiyordu. Daha ¢o-
cuklugundan beri, Tereza toplama kampinin ¢ok kural dis1
ya da irkiltici degil, son derece temel bir sey oldugunu bili-
yorduy; igine dogdugumuz ve ancak buyuk ¢abalar harcaya-
rak kagabilecegimiz verili bir olgu.

5

Ug kath sauna siralarinda kadinlar o kadar sikisik oturu-
yorlardi ki, birbirlerine degmemeleri mamkun degildi. Te-
reza’nin hemen yaninda otuz yaslarinda, son derece guzel
yuzla bir kadin ter dékup duruyordu. Asag dogru sarkan
inamlmaz buyuklukte memeleri vardi, en ufak bir hareketle
titriyorlardi. Kadin ayaga kalkinca, Tereza onun kiginin da
koskocaman iki torbaya benzedigini, guzel yuzuyle hicbir
ilgisi olmadigim gordu.

Belki de kadin Tereza'min ¢ocuklugundan beri yapug: gi-
bi, sik sik aynanin karsisina gegip bedenini seyrediyor, be-
deninden igerisini, ruhunu gérmeye ¢alisiyordu. Hig kusku
yok ki o da, bedenini ruhunu sergileyen bir afis gibi kullan-
ma yolunda gonendirici bir umut beslemis olmahydi. Oysa
bu bedende, dort cuvah tasiyan bu askida yansiyan ruh bir
ucube olabilirdi ancak.

Tereza kalku, gidip dusun alunda yikand1. Sonra agik ha-
vaya ¢ikti. Hala yagmur giseliyordu. Vlatava Irmagr'nin he-
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men uzerindeki esintili bir kara pargasinda, birkag metre-
karelik tahta kaplamanin ardinda kentin gozlerinden giz-
lenmis dururken, asagiya bakti ve orada demin aklindan
gecirdigi kadinin basim gordu. Buyuk bir hizla akan irma-
gn yuzeyinde inip ¢ikiyordu bas.

Kadin yukariya, ona dogru bakip gualumsedi. Narin bir
burnu, iri, kahverengi gozleri ve ¢ocuksu bir yazi vardi.

Kadin merdivenden g¢ikarken ince yuz cizgileri degisti,
titreyen, saga ve sola minicik soguk su damlalar sigratan
bir ¢ift torbaya donustu.

6

Giyinmek uzere igeri girdi Tereza ve boy aynasinin 6ntinde
durdu.

Hayir, kendi bedeninde ucubeye benzer bir yan yoktu.
Omuzlarindan asagiya dogru torbalar sarkmiyordu; hatta
memeleri olduk¢a ufakti. Annesi memeleri bu kadar ufak ol-
dugu igin alay edip dururdu, Tomas’la karsilasincaya kadar
memelerinden utanmisti. Gene de, memelerinin ufakhgina
ahsmis olsa da, meme uglarinin gevresindeki ¢ok genis, cok
koyu renkli halkalardan hala muthis utaniyordu. Bedenini
kendisi tasanmlayabilseydi, hi¢ dikkati cekmeyen meme ug-
lar1 segerdi kendine; memenin egiminden disarn tasmayan,
daha da 6nemlisi derinin rengine karisip gorinmez olan me-
me uglari. Kendi meme uglan yoksullar i¢in pornografik re-
simler ¢izen primitif bir ressamin elinden ¢ikma buyuk, kip-
kizil hedef yuvarlaklan gibi gorunayordu gozune.

Kendini seyrederken, burnu her gun bir milimetre uzasa
cok gecmeden neye benzeyecegini gegirdi aklindan. Yuzu
ne kadar zamanda baska birinin ytiziine benzemeye baslar-
d acaba?

Ya bedeninin surasi burasi buyameye ya da kugtlmeye
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baslasa ve Tereza artik Tereza'ya benzemekten ¢iksa, hala
kendisi, Tereza olur muydu acaba?

Elbette. Tereza butunuyle Tereza’liktan ¢iksa bile, i¢inde-
ki ruh aym kalir ve bedeninin bagina gelenleri sagkinlkla
seyrederdi.

O halde Tereza ile bedeni arasindaki iliski neydi? Bedeni-
nin Tereza adiyla anilmaya hakk: var miyd1? Eger yoksa adi
neyi imliyordu? Sadece cisimlesmemis, elle tutulmaz bir ge-
yi mi?

(Bunlar ¢ocuklugundan bu yana Tereza'min aklini ugras-
tran sorulardir. Aslinda, gercekten ciddi olan sorular bir
cocugun bile dile getirebilecegi sorulardir. Yalnizca en ¢o-
cuksu sorular gercekten ciddi olan sorulardir. Cevaplari ol-
mayan sorulardir bunlar. Cevabi olmayan soru asilamaya-
cak bir engeldir. Bagka bir deyisle insani olasiliklarin sinir-
larim belirleyen, insan varolusunun simnirlarim saptayan ce-
vabi olmayan sorulardir.)

Tereza aynanin karsisinda buyulenmis gibi durmus, sanki
kendisine yabanci ama sadece ona, Tereza’ya emanet edil-
mis bir seymis gibi bedenine bakiyordu. Tiksindi bedenin-
den. Bu beden Tomas’in yasamindaki tek beden olma gu-
cinden yoksundu. Tereza’yr hayalkirikhigina ugratmis, al-
datmisti. O gece sabaha kadar, Tomas'in saglarina sinen,
baska kadinin apisarasinin kokusunu solumak zorunda
kalmistn!

Ansizin bir usaga yol verir gibi bedenine yol vermek gel-
di i¢inden. Tomas’la yalmzca bir ruh olarak yasamak ve be-
denini salivermek; bedeni, 6teki kadin ve erkek bedenleri
ne yapiyorlarsa onu yapsin diye... Eger bedeni, Tomas’in
yasamindaki tek beden olamamis, yasaminin en buyuk sa-
vagini kaybetmisse, bagini alip gitse ne fark ederdi ki!
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Eve donup mutfakta zorla ayakustu bir seyler yedi. Saat ug
bugukta, Karenin’in boynuna kayisim gegirdi, ¢alistign ote-
lin bulundugu kentin dis mahallelerine dogru yurimeye
(gene yuruyordu!) koyuldu. Onu dergideki isinden attikla-
rinda Tereza bir otelin barinda is bulmustu. Zuarih’ten don-
dukten birkag ay sonra olmustu bu; Rus tanklarinin fotog-
raflarim gekmekle gegirdigi o bir haftay1 bagislamiyorlardi
sonu¢ olarak. Bu isi, dostlari, Ruslar tarafindan islerinden
atildiktan sonra o otele siginmis bagkalar aracihigiyla bul-
mustu; muhasebe burosunda eski bir teoloji profesoru, re-
sepsiyonda bir buyukelgi (yabanci bir televizyonda isgali
kinamist1) duruyordu.

Tereza gene bacaklar igin kaygilamyordu. Kuguk kentin
lokantasinda garson olarak ¢alistig: siralarda kendisinden
yash kadin garsonlarin varislerini, yaramekle, kosmakla,
elinde agir yuklerle gezmekle gecen bir yasamin sonucu
olan meslek hastaligini gordukge dehsete duserdi. Gene de
yeni isi daha az yorucuydu; gergi her vardiyaya agir bira ve
madensuyu kasalarim sarukleyerek bashyordu ama geri ka-
lan: barda oturmak, musterilere ickilerini vermek, barin
ucundaki kuguk lavaboda bardaklar1 yikamaktan ileri git-
miyordu. Ustelik batan bunlar1 yaparken de Karenin uslu
uslu ayaklarinin dibinde oturuyordu.

Hesaplan ¢ikarip kasay: otel mudurine teslim ettiginde
saat geceyarisin1 ¢oktan geg¢misti. Ardindan gece nobetine
kalan buyukelgiye iyi geceler dilemeye gitti. Resepsiyonun
arkasindaki kapi kugtik bir odaya agihiyor, adam burada dar
bir somyanin uzerinde arada bir kestiriyordu. Duvarin yata-
gin uzerine gelen kism fotograflarla doluydu. Objektife ba-
karak gulumseyen kendisi ve baskalari, elini sikanlar, ayni
masada onunla birlikte oturanlar ya da birtakim kagitlar
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imzalayanlar. Baskosede, buyukelgiyle yanyana, John E
Kennedy’nin gulimseyen ytzua duruyordu.

Tereza o gece odaya girdiginde, onu Kennedy’le degil on-
ceden hi¢ gormedigi altmis yaslarinda bir adamla konusur-
ken buldu. Tereza odaya girer girmez adam sustu.

“Cekinme,” dedi buyukelgi. “Tereza dostumuzdur. Onun
onunde rahatga konusabilirsin.” Sonra Tereza’ya dondu:
“Oglu bugun bes y1l yedi,” dedi.

Tereza’ya anlatildigina gore, adamin oglu ve birkag arka-
das1 Rus ordusunun o6zel uyelerine ait bir binanin énande
gozculuk etmislerdi. Igeri girip ¢ikan butan Ceklerin Ruslar
i¢in calisan ajanlar olduklari su gétarmeyecegi i¢in, o ve ar-
kadaslan1 bunlarin peglerine takilmiglar, arabalarinin plaka
numaralarim saptamislar ve topladiklan bilgiyi gizli yaymn
yapan Dubgek yanlisi radyo ve televizyon istasyonlarina
vermisler, onlar da halki uyarmislardi. Bu arada oglan ve ar-
kadaslar, isbirlik¢ilerden birine de iyi bir sopa ¢ekmislerdi.

Oglanin babasi, “Bu fotograf tek kamittr. Bunu gosterdik-
leri ana kadar butun suglamalar yalanlad,” dedi.

Cuzdanindan bir gazete kesigi ¢ikardi. “1968 sonbaha-
rinda Times'da yayimland1.”

Bir adamin bogazina yapismus sikan geng bir gocugun res-
miydi bu, geride olay! seyreden kalabalik bir grup insan
vard1. “Isbirlik¢i Cezasim Buluyor” deniliyordu ust bashkta.

Tereza derin bir soluk aldi. Hayir, kendi g¢ektiklerinden
biri degildi.

Gecenin o saatinde Prag sokaklarinda yaninda Karenin’le
eve donerken, tank fotograflan ¢ektigi gunleri dasandu. Ne
cocukluk! Ulkeleri i¢in yasamlarini tehlikeye attiklarini sa-
nirken aslinda Rus polisine hizmet ediyorlardi demek ki.

Saat bir bugukta vardi eve. Tomas uyuyordu. Sagindan
baska bir kadinin apisarasinin kokusu yukseliyordu.
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Nedir oynagsma? Karsimizdakini cinsel yakinlasmanin mum-
kin oldugunu sanmaya gétiiren, ama ayni zamanda bu ola-
sihg1 kesinlik haline getirmekten alikoyan bir davramis bigi-
mi oldugunu soyleyebiliriz oynagsmanin. Bagka bir deyisle
oynasmak, giivencesi olmayan bir cinsel birlesme vaadidir.

Tereza barin arkasinda dururken igki verdigi erkekler
onunla oynasmaya ¢alisirlardi. Gonil oksayic sozlerin so-
nu gelmeyen gelgitinden, ¢ift anlamli sozlerden, agik sagik
hikayelerden, onerilerden, gilimsemelerden, bakislardan
ofkeye kapildigi olur muydu? Kesinlikle hayir. Tereza'da
bedenini (koca, ugsuz bucaksiz dinyaya stirmek istedigi o
kendisine yabanci bedeni) akintiya birakivermeye duyulan
dayanilmaz bir istek vard.

Tomas onu agk ile sevismenin farkh seyler olduguna
inandirmaya ¢ahsirdi. Anlamayr reddederdi. Su anda, dort
bir yam kendilerine karsi en ufak bir sey hissetmedigi er-
keklerle gevriliydi. Onlarla sevismek nasil bir seydi acaba?
Sadece oynasma denilen o guvencesi olmayan vaat bigimin-
de de olsa, denemeye can atiyordu Tereza.

Yanhs anlasilmasin: Tereza, Tomas'tan 6¢ almak istemi-
yordu; icine girip kayboldugu dolambagtan bir yolunu bu-
lup disanya gikmak istiyordu. Biliyordu, Tomas'a yuk ol-
mustu, her seyi ¢ok ciddiye aliyor, her seyi bir tragedyaya
ceviriyor, tensel askin hafifligini ve sevimli siradanhgim
kavrayamiyordu. Hafifligi 6grenebilmeyi ne kadar isterdi!
Onu kendi zamanina aykin bir kisi yapan bu kabuktan ce-
kip ¢itkaracak biri olmasinmi 6yle ¢ok istiyordu ki.

Oynasmak nasil baz1 kadinlar igin ikinci bir benlik, sira-
dan, rutin bir seyse Tereza igin de kim oldugunu, yetenek-
lerinin ne oldugunu saptamaya yoénelik onemli bir arasur-
ma alam olup ¢ikmisti. Gelgelelim, oynasmay:1 6nemli ve
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ciddi kilmakla, hafifligini yoketmis, zorlama, zahmetli,
abaruil bir sey haline getirmisti. Vaat ile gavensizlik arasin-
daki dengeyi bozmustu (geregi gibi saglandiginda, bu den-
ge oynasmadaki ustahigin gostergesidir); ¢ok atesli vaatlerde
bulunuyor, ama kendi agisindan vaatlerin gavencesi olma-
digim agik¢a belirtmiyordu. “Gelin, ben hazirim,” diyor-
mus izlenimi uyandirmanin baska bir yoluydu bu. Ama er-
kekler kendilerine vaat edildigini sandiklan seyi istedikle-
rinde, guglu bir direnmeyle karsilasiyorlardi. Bulabildikleri
tek agiklama da onun koétu, hileci bir kadin olduguydu.

9

Bir gun, on alt1 yaslarinda bir oglan bar taburelerinden biri-
ne tunedi ve genel konusmanin akisinda bir resimdeki yan-
lis gizgi, ne ileriye goturebilecek ne de silinebilecek bir ¢iz-
gi gibi sinuveren, kiskirtuci bir laf etti:

“Sende de ne bacaklar var ama!”

Tereza “Tezgahin arkasimi gorecek kadar keskin demek ki
gozlerin!” cevabim yapistirdi.

“Seni sokakta gozime kestirdim,” kargihgini verdi oglan,
ama bu arada Tereza donmus, baska bir musteriyle ilgileni-
yordu. lsi bitince oglan bir konyak soyledi. Tereza hayir an-
laminda basini sallad.

“Ama on sekiz yasindayim,” diye itiraz etti oglan.

“Kimligini gorebilir miyim?” dedi Tereza.

“Goremezsin,” cevabim verdi oglan.

“O zaman gazoz i¢meye ne dersin?” dedi Tereza.

Oglan, tek bir s6z soylemeden, bar taburesinden kalkt,
ciku gitti. Yarim saat sonra geri geldi, abartili el kol hareketle-
riyle barda yerini ald1. Solugunda genisce bir alan1 kaplayacak
oranda alkol vard1. “Ver bakalim su gazozu,” diye buyurdu.

“Aa, sen sarhossun!” dedi Tereza.
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Oglan, Tereza'min arkasindaki duvarda asili duran bir ta-
belaya dikti parmagmn: 18 Yasindan Kuguklere Alkollu Ige-
cek Satilmasi Kesinlikle Yasaktir. “Senin bana alkollu igki
satman yasak,” dedi, kolunu tabeladan Tereza'ya dogru sa-
vurarak, “ama benim sarhos olmam yasak degil.”

“Nerede bu kadar sarhos oldun?” diye sordu Tereza.

Oglan gulerek, “Kars1 kaldirnmdaki barda,” dedi ve yeni-
den gazoz istedi.

“Peki, neden orada kalmadin dyleyse?”

“Cunku sana bir kere bakmak istedim,” dedi oglan. “Seni
seviyorum.”

Bunu soylerken yuzanu garip bir bigimde burusturdu, dy-
le ki Tereza onun alay mu ettigini, kendisine yaklasmaya m1
calisuginy, yoksa saka m1 yapugim anlamakta zorluk gekti.
Ya da son derece sarhostu da ne dedigini bilmiyor muydu?

Gazozu oglanin 6nune koydu ve oteki musterilerle ilgi-
lenmeye gitti. “Seni seviyorum!” cumlesinden sonra oglan
dilini yutmustu sanki. Bardagim sessizce bosaltti, parayi
tezgahin uzerine birakti ve Tereza daha basimi kaldirip da
bakmaya firsat bulamadan sivigti.

O qiktuiktan hemen sonra, ug¢uncu votkasini igmekte olan
kisa boylu, giplak kafal bir adam: “Yas1 kuguklere alkol sat-
manin yasaya aykiri oldugunu bilmen gerekir,” dedi.

“Ben ona alkol vermedim ki! Igtigi gazozdu.”

“I¢ine ne kattigim gordum ben!”

“Ne diyorsun sen Allahaskina?”

“Bana bir votka daha ver,” dedi kel adam ve ekledi. “Kag
zamandir gozam uzerindeydi.”

“O halde neden guzel bir kadin gordugiunde dua edip de
ceneni kapamiyorsun?” Tam o sirada bara girip bu sahneye
tanik olan uzun boylu bir adam lafa karigmst.

“Sen bu ise kanisma!” diye bagirdi kel adam. “Sana dert
mi?”
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“Peki sorabilir miyim, sana neden dert oluyor?” diye kar-
sthk verdi uzun boylu adam.

Tereza kel adama votkasini verdi. Adam votkay: bir dikis-
te igti, parasim verdi ve gikt1 gitti.

“Tesekkur ederim,” dedi Tereza uzun boylu adama.

“Degmez,” dedi uzun boylu adam ve o da yoluna gitti.

10

Birkag¢ gun sonra tekrar barda boy gosterdi. Tereza onu
gorunce bir dostunu gormus gibi gulimsedi. “Tekrar te-
sekkurler. O kel adam hep geliyor. Son derece sevimsiz
biri."

“Unut onu.”

“Benimle ne alip veremedigi var?”

“Zavalh, ufak bir sarhos. Unut onu.”

“Madem 6yle diyorsun.”

Uzun boylu adam gozlerinin i¢ine bakti. “S6z mu?”

“Sé6z veriyorum.”

Adam “Senin bana s6z verdigini duymak ¢ok hosuma gi-
diyor,” dedi, gozlerinin i¢ine bakmay: surdurerek.

Oynasma bagslamisti; olasihk kurami gercevesinde, geri-
lim gergevesinde de kalsa, karsisindakini cinsel yakinlasma-
nin olasi oldugunu sanmaya gétaren o davrams bigimi...

“Senin gibi giizel bir kizin Prag'in en ¢irkin kesiminde ne
isi var?”

“Ya senin?” diye karsiladi Tereza. “Sen Pragin en ¢irkin
kesiminde ne ariyorsun?”

Adam ona bu yakinlarda oturdugunu soyledi. Mithendis-
ti, gecen gun isten donerken buraya ugramasi sirf bir rast-
lantiyd.
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Tereza, Tomas'a bakuginda, gozleri gozlerine degil, iki ug
santim yukarisina, baska kadinlarin apisaralarinin kokusu-
nu yayan saglarina gidiyordu.

“Artik dayanamiyorum, Tomas. Yakinmamaliyim, biliyo-
rum. Benim i¢in Prag’a dondugunden bu yana, kiskanmayi
yasak ettim kendime, kiskanglik etmek istemiyorum. Butun
bunlan gogusleyebilecek kadar guglia degilim anlasilan.
Yardim et bana, latfen.”

Kolunu Tereza’nin koluna dolad1 Tomas ve onu yillar 6n-
ce birlikte sik sik yarayus yapuklar parka gotiarda. Parkta
kirmizi, mavi ve san siralar vardi. Oturdular.

“Seni anlhyorum. Ne istedigini biliyorum,” dedi Tomas.
“Her seyi yoluna koydum. Tek yapman gereken Petrin Te-
pesi'ne ¢itkmak.”

“Petrin Tepesi mi?” Birden bir kayg dalgas: kabard i¢in-
de. “Neden Petrin Tepesi?”

“Oraya ¢ikinca gorarsan.”

Gitme dusuncesi Tereza'mn son derece keyfini kagirmist.
Birden bedeni o kadar gugsuzlesti ki, oturdugu park sira-
sindan kaldiramadi kendini. Ama anayasaya gére Tomas’a
itaatsizlik etmesi mumkin degildi. Kendini ayaga kalkmaya
zorlad.

Arkasina baku. Tomas hala park sirasinda oturmus, ken-
disine neredeyse sevingle gulumsiyordu. Elini sallayarak
yoluna devam etmesini isaret etti Tereza’ya.

12

Prag'in ortalik yerinden yukselip ¢ikan o yesil kuambetin,
Petrin Tepesi'nin etegine vardiginda Tereza gevrede hig
kimse olmadigimi gordu, sasirdi. Bu garipti, ¢inki baska
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zamanlarda Prag’in yansi buralarda geziniyor olurdu. Daha
da kaygilandi. Ama tepe o kadar sessiz ve sessizlik o kadar
dinlendiriciydi ki, kendisi, kendini batuniyle onun kucag-
na biraku Tereza. Yukariya ¢ikarken, defalarca durup arka-
sina bakty; asagida kuleler, kopruler gordu; azizler yumruk-
larim salliyor, tastan gozlerini bulutlara kaldiriyorlardi.
Dunyanin en guzel kentiydi gordugu.

Sonunda tepeye vardi. Dondurma ve hatiralik esya satan
tezgahtarlarin gerisinde (hepsi de sozlesmis gibi kapaly-
d1) surasina burasina agaglar serpistirilmis genis bir ¢ayir-
lik alan uzamyordu. Bu ¢ayirlk alanda adamlar vardi. Alu
taneydiler. Degisik sopalar ellerinde tutarak, yeni bir vu-
rusa hazirlanirken bir yandan da sahay1 gozden gegiren
golf oyunculan gibi agir agir yarayor ya da ayakta duru-
yorlardu.

Neden sonra onlarin yanina vardi Tereza. Alt1 adamdan
ucti kendi oynadigi rolu oynamak tizere orada bulunuyor-
lard, kararsizdilar, her tirli soruyu sormak igin ¢eneleri-
ni tutuyorlar, ¢evreye soran gozlerle bakmakla yetiniyor-
lardi.

Obur ucinin suratindan yapmacik, latfedercesine bir
iyilik akiyordu. Bunlardan birinin elinde bir tiafek vardi. Te-
reza'yr gorur gormez elini salladi ve gulumseyerek, “Evet,
burasi,” dedi.

Tereza cevap olarak bagini salladi ama gene de son derece
kaygilyd.

Adam, “Yanhshk olmasin diye soruyorum, bu sizin segi-
miniz degil mi?” diye ekledi.

“Hayir, hayir, kesinlikle benim se¢imim degildi!” demek
kolayd: ama, Tomas" digkirikhigina ugratmaya hakk: yok-
tu. Eve donmek icin ne gibi bir 6zur, bir bahane bulabilir-

di ki? Iste bu yuzden, “Evet, elbette benim se¢imimdi,”
dedi.
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Tufekli adam s6zanu surdurda: “Neden 6grenmek istedi-
gimi aciklayayim. Bunu sadece, bize gelenlerin kendi arzu-
lariyla 6lume hazir olduklarindan emin oldugumuz zaman
yapiyoruz. Biz hizmet olarak géruyoruz da.”

Tereza’ya bir kere daha, 6yle sorgulayan bir bakisla baku
ki, Tereza yeniden, “Hayir, hayir, meraklanmayin. Benim
secimimdi,” demek zorunda kaldu.

“llk siz gitmek ister miydiniz?” diye sordu adam.

Infazi mumkun oldugu kadar geciktirmek istedigi igin,
“Hayir, latfen, hayir. Eger mumkunse, en son ben gide-
yim,” dedi Tereza.

“Nasil isterseniz,” dedi adam ve 6tekilerin yanina gitti. Yar-
dimcilanindan higbiri silahli degildi; tek gorevleri dlecek kisi-
lerin yaminda bulunmakti. Onlan kollarindan tutuyor, ¢ayi-
rin kars: tarafina gotarayorlardi. Cayirhk alan epey genisti
ashinda, goz alabildigine uzanip gidiyordu. Vurulacak kisiler
kendi agaglarin1 se¢mekte 6zgurduler. Her agacin yaninda
duruyor, dikkatle gozden gegiriyor, bir turla karar veremi-
yorlard. 1ki kisi ¢inar agaglarim segtiler sonugta, uguncusu
hi¢ durmadan yuruyordu, anlasilan higbir aga¢ kendi 6lamu-
ne layik degildi. Kolundan tutan yardimci itip kakmadan, sa-
birla yol gosteriyordu; sonunda adam daha ileri gidecek cesa-
reti kaybetti ve dort bir yana dal salmis bir mege segti.

Ardindan yardimci, adamlarin uganun de gozlerini baglad.

Boylece gozleri baglanmis, yuzleri goge gevrilmis ug
adam ugsuz bucaksiz gayirlkia sirtlan u¢ agaca dayah ola-
rak durdular, beklediler.

Tuafekli adam nisan ald1 ve ates etti. Kuglarin 6tasinden
baska bir sey duyulmad; tufege susturucu takilmisti. Cina-
ra dayanan adamin yere devrilmesinden baska bir sey de
gorulmedi.

Tufekli adam oldugu yerde baska bir yone dondu ve ote-
ki adamlardan biri sessizce yere yigildi. Birkag saniye gec-
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meden (tifekli adam gene sadece oldugu yerde donmustu)
u¢uncu adam da ¢ayira yigildu.

13

Yardimcilardan biri Tereza’ya dogru geldi; koyu mavi renkte
bir kurdele tutuyordu elinde.

Tereza adamin gozlerini baglamaya geldigini anladi. “Ha-
yir,” dedi basini sallayarak, “Ben gormek istiyorum.”

Ama gozlerini baglatmak istememesinin gercek nedeni
bu degildi. Ildam mangasini gozleriyle alt eden o gozipek
kisilerden biri degildi Tereza. Sadece 6lumu geciktirmek is-
tiyordu. Gozleri baglandi m1, 6lamin bekleme odasina gir-
mis olacaku ki oradan da dénus yoktu.

Adam onu itip kakmads; sadece kolundan tuttu. Cayirhk
alanda yuruyorlardi, Tereza bir turld agac¢ segemiyordu.
Ona acele etmesini soyleyen yoktu, ama kendisini bekleyen
sondan kurtulus olmadigim biliyordu. lleride, giceklenmis
bir kestane agaci gorerek onun yanina gitti, 6ntnde durdu.
Sirtinl agacin govdesine yasladi, basini kaldirip yukariya
bakti. Guneste negeyle kapirdasan yapraklarn gordu; ¢ok
uzaklardan gelen hafif, tath keman sesleri gibi, kentin gu-
rultalerini duydu.

Adam tufegini dogrulttu.

Tereza cesaretinin yavasga yitip gittigini hissetti. Gigsiz-
laga umarsizliga dondi, ama elinden bir sey gelmiyordu.
“Benim se¢imim degildi,” dedi.

Adam o an indirdi tufegi. Yumusak bir sesle, “Sizin segi-
miniz degilse, yapamayiz. Hakkimiz yok buna,” dedi.

Cok sevecen bir sesle, sanki onun segimi degilse vurama-
yacaklar igin 6zur diler gibi soyledi bunlari. Adamin seve-
cenligi Tereza’nin yuregini paraladi, yazuanu agacin govdesi-
ne dondu ve gozyaslarina boguldu.
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Tuam bedeni gozyaslaryla sarsiliyordu; agaca agag degil de,
cok eskiden yitirdigi babasi, hi¢ tanmimadig bir buyukbaba,
buyuk-bayukbaba, buyuk-buyuk-buytkbaba, zamanin de-
rinliklerinden bir yerden ¢ikagelip purtukla bir agag govde-
si kiligna girerek ytzunu ona sunan sag1, sakal agarmus bir
yash adammus gibi sarilmisti.

Sonra basini 6te yana gevirdi. Ug adam ¢ok uzaklardaydi-
lar artik, yesilligin iginden yurayen ug golf oyuncusu gibiy-
diler. Hatta tufeklisi, tufegini golf sopasi gibi tutuyordu.

Petrin Tepesi'nin patikalarim izleyerek asagiya inerken,
Tereza kendini vuracak olan ama vurmayan adami digtn-
mekten bir tarla kendini alamiyordu. Ah, nasil da istiyordu
onu! Birisinin yardimi gerekiyordu sonug olarak! Tomas
yardima yanasmiyordu. Tomas 6lime yolluyordu onu. Bas-
kasi yardim etmemeliydi o zaman!

Kente yaklastikga tufekli adam daha gok arzulamaya, To-
mas’tan daha ¢ok korkmaya bagsladi. Tereza’mn s6ziunu tut-
mamasim higbir zaman bagislamayacakti Tomas. Korkakl-
gini, ihanetini hi¢ bagislamayacakti. Oturduklan sokaga
gelmisti, bir iki dakika sonra Tomas" goérecegini biliyordu.
Onu gormekten o kadar korkuyordu ki, midesine sancilar
girdi, kusacagim sandu.

15

Muhendis onu kendi evine ¢ekmeye ¢ahisiyordu. Tereza ilk
iki cagriyr geri ¢evirdi, ama ugunctyu kabul etti.

Her zamanki gibi mutfakta ayakustu bir seyler yedikten
sonra, yola koyuldu. Saat ikiden biraz onceydi.

Adamin oturdugu apartmana yaklasirken, bacaklarinin
kendiliklerinden yavagladigim hissetti Tereza.
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Ama sonra, aslinda onu adamin yanina yollayanin Tomas
oldugu geldi aklina. Ona sik sik askla cinselligin aym seyler
olmadigini soyleyen o degil miydi? Eh iste, sadece onun
sozlerini siniyor, onlar1 olumluyordu. Tomas’in “Anliyorum
seni. Ne istedigini biliyorum. Her seyi yoluna koydum.
Oraya yukariya ¢ikinca goreceksin,” sozleri kulaklarinda
¢inliyordu adeta.

Evet, Tomas'in buyruklarina uymaktan baska bir sey yap-
miyordu.

Cok kalmayacakty; bir fincan kahve igmeye yetecek ka-
dar; sadakatsizligin sinirlarinda gezinmek nasil bir duyguy-
mus onu anlayincaya kadar... Bedenini simira varincaya ka-
dar ittirecek, orada bir an, yakilmak tizere direge baglanmig
gibi duracak, sonra, muhendis kollarim1 dolamaya kalkisti-
ginda, tpk: Petrin Tepesi’'ndeki silahli adama soyledigi gibi,
“Benim se¢imim degildi,” diyecekti.

Bunun uzerine adam tufeginin namlusunu indirecek ve
yumusak bir sesle, “Senin se¢imin degilse, yapamam. Hak-
kim yok,” diyecekti.

Tereza da yuzinu agacin govdesine gevirecek ve gozyas-
larina bogulacakti.

16

Apartman yuzyil basinda Prag'in bir is¢i mahallesinde insa
edilmisti. Badanas: kirli bir antreye girdi, demir tirabzanl,
mermer basamaklar1 asinmis bir kat merdiven ¢ikti ve sola
dondu. lkinci kapiydi, ne ad vardi, ne zil. Kapiy1 vurdu.

Adam kapiy1 agti.

Butun daire bir odadan ibaretti; bir perde, odanin ilk ug
bes metrelik bolimunu geri kalanindan ayiriyor ve boylece
derme ¢atma bir antre olusuyordu. Bir masa, tek gozlu ocak
ve buzdolabi vardi. Perdenin gerisine gectiginde bir duvari-
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na boylu boyunca kitaplar dizilmis, 6tekine de bir divanla
koltuk dayandirilmis uzun, dar bir odanin ucunda dértkose
bir pencere gordu.

“Burasi ¢ok sade bir yer,” dedi muhendis. “Umarim ig ka-
rartici bulmazsin.”

Tereza, “Hayir, hi¢ bulmam,” dedi kitap raflariyla dolu
duvara bakarak. Adamin ¢aligma masasi yoktu, ama yuzler-
ce kitabi vardi. Kitaplarn gormek Tereza’mn hosuna gitti ve
igini bir veba gibi kemiren gerginlik biraz olsun dindi. Co-
cuklugundan beri, kitaplar gizli bir kardeslik baginin isa-
retleri olarak gormustu. Boyle bir kutuphanesi olan adam
ona zarar vermezdi herhalde.

Adam ona ne igmek istedigini sordu. Sarap?

Hayur, hayir, sarap istemiyordu. lle bir sey i¢mesi gereki-
yorsa, kahve.

Adam perdenin arkasinda gozden kaybolunca Tereza ki-
tap raflarinin yamm gitti. Kitaplardan biri hemen dikkatini
cekti. Soflokles’in Oedipus’unun gevirisiydi bu. Bunu burada
bulmak ne garipti. Yillar 6nce, Tomas ona bu kitaptan bir
tane armagan etmisti; Tereza kitab1 okuyup bitirdikten son-
ra bile Tomas kitab1 6ve 6ve bitirememisti. Sonra kalkmis
kitap hakkindaki goéruslerini yazip bir gazeteye yollamuis,
bu yaz1 da yasamlarim allak bullak etmisti. Ama su swada
kitap cildinin sirtina bakmak bile sakinlestiriyordu sanki
Tereza’yr. Tut ki Tomas ona mahsustan bir mesaj birakmust;
Tereza’nin burada bulunmasinin kendi marifeti oldugu yo-
lunda bir mesaj. Kitabi raftan aldi, agti. Uzun boylu mu-
hendis odaya dondugunde, bu kitabin onda ne aradigini,
okuyup okumadigin, kitap hakkinda ne diasunduaguni so-
racaktl. Konusmay: yabancinin dairesinin tehlikeli toprak-
larindan Tomas’in dusuncelerinin tamdik danyasina ¢ek-
mekte basvuracag hile buydu.

Sonra erkegin elini omzunda hissetti. Erkek kitab1 Tere-
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za'nin elinden aldy, tek bir s6z bile soylemeden rafa geri
koydu ve onu divana dogru géturdu.

Petrin’de cezay: yerine getirecek olan adama soyledigi
sozleri hatirladi yine ve yuksek sesle: “Ama benim se¢imim
degildi ki!” dedi.

Bu sozlerin durumu aninda degistirecek mucizeli bir for-
mul oldugunu saniyordu ama o odada sozcukler sihirli
guglerini yitiriyordu. Hatta bu sozler erkegin kararini pe-
kistirdi gibi geliyor bana, erkek, Tereza'y1 siki siki gogsune
bastirdi ve elini gogsine koydu.

Gariptir, erkegin eliyle dokunmasi Tereza'nin gerginligi-
nin geri kalanim da sildi goturdu. Cunka muhendisin eli
bedenine yonelik bir isaretti, Tereza kendinin (ruhunun)
hi¢ mi hi¢ s6zkonusu olmadigini, sadece bedeninin, bede-
ninin istendigini anladi. Kendisine ihanet eden ve disariya,
oteki bedenlerin yanina surgune yolladig: bedeninin...

17

Erkek bluzunun ilk dagmesini ¢ozdu ve Tereza'ya devam et-
mesini isaret etti. Tereza uymadi buna. Bedenini disariya, dis
dinyaya surgune yollamisti, ona iliskin herhangi bir sorum-
luluk ustlenmeyi reddediyordu. Erkege ne karsi koydu ne
de yardim etti; boylelikle, ruhu olup biteni onaylamadigini
ama yan tutmamaya da karar verdigini bildirmis oluyordu.
Erkek onu soyarken neredeyse hi¢ kipirdamadi. Onu 6p-
tagunde, Tereza'min dudaklar bu opuse karsilik veremedi.
Ama ansizin apisarasinin nemlendigini hissetti ve korktu.
Duydugu heyecan, kendi iradesi disinda heyecanlandigi
i¢cin daha da buatyuktu. Baska bir deyisle, ortuk bigimde de
olsa, ruhu olup bitenleri onayhyordu. Ama Tereza heyecan
duygusunun surmesi igin, ruhunun onaymnin da sessiz kal-
mas1 gerektigini biliyordu. Yuksek sesle “evet” dedigi an,
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ruhu bu sevisme sahnesinde etkin bir rol aldig1 an, heyecan
da sonecekti. Canka ruhu bu kadar heyecanlandiran sey,
bedenin onun iradesine karsi gelmesiydi; beden ihanet edi-
yor ve ruh sadece seyretmekle yetiniyordu.

Sonra kulotunu ¢ikardi. Tamuyle giplakt. Ruhunun Te-
reza'nin bedenini bir yabancinin kollarinda gérmesi akil al-
maz seydi; tut ki Mars gezegenini ¢ok yakindan goriyordu,
oyle bir sey. Inamlmazhgin 1s1g1inda, ruh ilk defa olarak be-
deni bayag bir sey olmanin 6tesinde gordy; ilk defa olarak
bedene buyulenmisgesine bakti; bedenin benzersiz, esi ben-
zeri bulunmayan, sirf kendine 6zgu butun nitelikleri 6n
plana ¢iku birdenbire. Bedenlerin en siradani degildi (ruh
ona o gozle bakmisu simdiye kadar); son derece olaganustu
bir bedendi. Ruh, bedenin tzerindeki dogum lekesinden,
edep yeri uggeninin hemen uzerindeki kahverengi bir leke-
den aywramiyordu gozlerini bir tarli. Bu lekeye kendi miih-
ri, bedenin uzerine vurdugu kutsal bir muhur gézuyle ba-
kiyordu. Yabancinin erkeklik orgam bu kutsal muhre saygi-
sizlik edecek derecede yakinlagmisti simdi.

Tereza muhendisin yuzune bakarken, bedenini, uzerinde
ruhunun igi duran bedenini tanimadig), tamimak da isteme-
digi birinin kollarinda zevke terk edemeyecegini anladi. Es-
rik bir nefretle dolmustu. Yabancinin surauna tikirmek
i¢in tukuruk biriktirdi agzinda.

Erkek de onu esit derecede merakl bakislarla izliyordu
ve Ofkesini fark edince, Tereza’min bedeni uzerindeki gidis
gelislerinin hizim arurdi. Tereza, orgazmin giderek yaklast-
g hissedebiliyordu; karsi koymak igin “Hayir, hayir, ha-
yir!” diye haykirdl. Fakat karsi konulan, zora kosulan, bo-
salma firsauindan yoksun birakilan haz, bedeninde daha da
uzun sure oyalandi, damarlarindan morfin gibi aku, gegti.
Tereza erkegin kollarinda debelendi, yumruklarim havada
salladi ve suratina tukurdu.
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Modern helalarda klozetler yerden yukar1 dogru beyaz nilu-
ferler gibi yukselir. Beden ne kadar degersiz oldugunu
unutsun, insan sifondaki su bagirsaklarindan ¢ikan artiklari
silip gotardukten sonra bu artiklarin baslarina gelenleri bil-
mezlikten gelsin diye mimar elinden geleni yapar. Lagim
borular1 yapiskan kollariyla evlerimizin ta igine dalsa da,
ozenle gozlerimizden gizlenir bunlar ve bizler banyolarimi-
zin, yatak odalarimizin, dans salonlarimizin ve parlamento-
larimizin altinda yatan bu gérunmez bok Venedik’lerinden
habersiz memnun, mesut yasariz.

Prag disindaki bu eski is¢i dairesinin banyosu daha az
ikiyuzlaydu; yer gri karolarla kaphyd: ve buradan ¢ikip yu-
kartya dogru yukselen klozet genis, bodur, acinasi bir seydi.
Beyaz bir nilufere benzemiyordu; ne ise ona benziyordu,; bir
lagim borusunun genisletilmis ucu. Ustelik tahtadan bir
oturacak yeri bile olmadig i¢in Tereza soguk emaye kenari-
na tunemek zorundayd.

Orada tuvaletin kenarinda oturuyordu iste; ansizin kapil-
digr bagirsaklarim bosaltma arzusundan bagka bir sey de-
gildi. Ve bagirsaklarini bosaltirken sonsuz bir keder ve yal-
nizlik duygusuna kapildi Tereza. Higbir sey lagim borusu-
nun genisletilmis ucuna tanemis kendi ¢iplak bedeninden
daha zavalli olamazd.

Ruhu seyirlik merakini, kétacallaguni ve gururunu yi-
tirmisti; yeniden bedenin derinliklerine, en uzak bagirsaga
cekilmis, sinmis, kendisini disariya ¢agiracak birini bekli-
yordu.

19

Dogruldu, kalku klozetten, sifonu ¢ekti ve antreye gikti.
Ruhu bedeninde, ¢iplak, orselenmis bedeninde tir tir titri-
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yordu. Kiginin deliginde silinmek igin kullandig kagidin
dokunusunu duyuyordu hala.

Iste 0 an unutulmayacak bir sey oldu, ansizin igeriye
onun yanina gitmeyi, onun sesini, onun sézcuklerini duy-
may istedi. Erkek ona yumusacik, kalin sesiyle bir seyler
soylerse, ruhu cesaretlenecek, bedeninin yuzeyine dogru
yukselip ¢ikacak ve Tereza gozyaslarina bogulacakt. Ruya-
sinda kestane agacimin kalin govdesine doladig1 gibi, erke-
gin govdesine dolayacakt1 kollarini.

Orada antrede dururken, onun 6nunde aglamamak igin
tuttu kendini. Aglamasini tutamamasinin ¢ok kot sonug-
lar doguracaginm biliyordu. Ona asik olacaktu.

Tam o sirada erkegin sesi onu icerki odadan ¢agirdi. Sesi,
tek bagsina (mihendisin uzun boyundan soyutlanmis ola-
rak) duydugunda, sasirtt1 bu ses Tereza'yi; tiz, ince bir sesti.
Bunca zaman nasil da dikkat etmemisti?

Onu bastan ¢ikmaktan kurtaran kulaga hos gelmeyen bu
sesin verdigi sagskinhk olmustu belki de. Igeri girdi, elbise-
lerini yerden kaldirdi, uzerine gegirdi ve ikt

20

Algverisini yapmis, eve donuyordu. Karenin'in agzinda gore-
gi vardi her zamanki gibi. Soguk bir sabahty; belli belirsiz ki-
rag1 vardi. Kiracilarin bina aralarindaki bos alanlarda kuguk
cicek ve sebze bahgeleri kurduklar bir yerlesme merkezinin
onunden gegiyorlardi ki, Karenin birden durdu, goézlerini bir
seye dikti. Tereza onun baktig1 yere bakti, ama olagandisi bir
sey goremedi. Karenin tasmasini gekistirdi, Tereza da onun
ardindan gitti. Ciplak bir tarhin buz tutmus ¢er¢épu uzerin-
de uzanmis yatan karganin iri gagasiyla kara kafasim ancak o
zaman gordu. Govdesi gorunmeyen kafa usulca inip kalki-
yor, gagadan arasira hinlu, yash bir gaklama gikiyordu.
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Karenin o kadar heyecanlanmist ki ¢oregini yere dusur-
du. Tereza, kargay: incitmesin diye onu bir agaca bagladi.
Ardindan ¢omeldi ve kusu diri diri gomdukten sonra ayak-
la duzeltilmis toprag: kazimaya ¢alisti. Bunu yapmak kolay
degildi, bir urnag: kirildi. Kan akmaya baslad.

Birden bir tas dusta yakinina. Dondu, bir duvarin arka-
sindan olup bitenleri dikizleyen dokuz-on yaslarinda iki
oglan gordu. Ayaga kalkt. Oglanlar 6nce onun ayaga kalk-
ugini, sonra da agaca bagh kopegi gorunce kagtilar.

Tereza tekrar yere ¢omeldi, ger¢opu tirnaklariyla kazma-
ya koyuldu. Sonunda kargayr mezarindan ¢ekip ¢itkarmayi
basardi. Ama karga sakatti, ne yuruyebiliyor ne de ugabili-
yordu. Onu boynundaki kirmizi esarba sarip sarmalad: ve
sol eline alip gogstne bastrdi. Sag eliyle Karenin’i agagtan
¢6zdua. Onu sakinlestirmek ve pesisira gelmesini saglamak
i¢in epey ¢aba sarf etti.

Elleri dolu oldugu igin anahtarim gikaramadi, kapinin zi-
lini ¢aldi. Tomas agt1 kapiyr. Tereza ona tasmanin kayisini
verdi, “Sakin birakma!” diyerek kargayr banyoya géturdu.
Kuavetin altina gelen yere koydu. Karga biraz kanat ¢irpty,
ama daha ¢ok hareket edemedi. Yogun sar1 bir sivi akiyordu
agzindan. Yerdeki karolarin sogugundan korunsun diye ona
eski bez pargalarindan dosek yapti. Ara ara kus sakat kana-
din1 umutsuzca bir girpiyor ve gagasini sitem edercesine
havaya kaldiriyordu.

21

Buyulenmis gibi kavetin kenarina oturmus, gozlerini 6l-
mekte olan kargadan ayiramiyordu. Onun yalnizhiginda ve
kimsesizliginde kendi yazgisinin yansimasini goruayor, ken-
di kendine defalarca dunyada Tomas'tan baska kimsem yok
diye tekrarhyordu.
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Muhendisle gegirdigi seriiven ona rastgele cinselligin
askla higbir iligkisi olmadigin1 6gretmis miydi? Bu tur cin-
selligin hafif, agirhksiz oldugunu? Simdi daha sakinlesmis
miydi?

Kesinlikle hayir.

Durmadan su sahne geliyordu gozunun 6ntne: Tuvalet-
ten ¢itkmist, bedeni, ¢iplak ve orselenmis bedeni antrede
ayakta duruyordu. Ruhu tir tir titriyordu, dehset i¢indeydi,
bagirsaklarinin derinliklerine bir yerlere gomulmusta. Eger
o anda icerki odadaki erkek ruhuna seslenmis olsaydi, goz-
yaslarma bogulur, onun kollarina atlirdi.

Antrede ayakta duran, Tomas'in sevgililerinden biri, iger-
deki adam da Tomas olsa nasil olurdu acaba diye dusundu.
Tek bir soz soylemesi yeterdi erkegin, bir tek soz, kiz kolla-
rin1 adama dolar, aglamaya baslardi.

Tereza askin dogus aninda neler olup biuigini bilirdi; ka-
din, urkmus, dehsete dusmus ruhunu ¢agiran o sese direne-
mez, erkek ise ruhu kendi sesine karsihk veren kadina karsi
koyamaz. Tomas kendini agkin ayarticihgina karsi savunami-
yordu, Tereza ise her saat, her an onun adina korkuyordu.

Elinde ne gibi silahlar vardi? Baghhgindan baska hicbir
sey. Ustelik bunu ona ta basinda, daha ilk gan, sanki vere-
cek bagka bir seyi olmadigin bilirmis gibi sunmustu. Ask-
lar1 garip bir bigimde asimetrik bir yapiyds; batan agirhgim
tek sutuna vermis dev bir yap1 gibi, Tereza'min baghhginin
mutlak kesinligine dayamyordu.

Cok gegmeden karga kanatlarim girpmaktan vazgegti; bir
tek kink, ¢ignenmis, taninmaz hale gelmis bacag seyiriyor-
du, o kadar. Tereza onun yanindan ayrilamiyordu bir tarla.
Sanki o6lmekte olan bir kiz kardesin basimi bekler gibiydi.
Neyse ki sonunda mutfaga gidip bir lokma bir sey yedi.

Donduginde karga 6lmusgtu.
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Asik olusunun ilk yilinda, Tereza cinsel birlesme sirasinda
aglardi. Daha once de soyledigim gibi ¢iglik atmak duyulan
korlestirmeye, sagirlastirmaya yariyordu. Zamanla ¢ighklan
azaldi ama ruhu askla kamasmist, gozu baska sey gormu-
yordu. Sonunda, mithendisle isin i¢inde agsk olmadan sevis-
tiginde gozleri agild.

Saunaya bir dahaki gidisinde, yeniden aynanin 6nitinde
durdu ve kendine bakarken muhendisin apartmaninda ge-
cen sevisme sahnesini bir kere daha gegirdi aklindan. Sevis-
tigi adam degildi haurrladigr. Hatta, boyu bosu nasildi dese-
ler onu bile anlatamazdi. Ciplakken neye benzedigine bile
dikkat etmemis olabilirdi. Hatirladig1 kendi bedeniydi (su
anda uyarilmis bir bigimde aynada seyrettigi de oydu); edep
yerinin Gggeni, tam onun uzerine gelen yerdeki yuvarlak
leke. O ana kadar beden uzerindeki lekelerin en siradam
olarak gordugu bu leke bir saplanti olmustu simdi. Olma-
yacak sey, onu yabanci bir erkeklik organinin iyice yakinin-
da gormeyi, tekrar tekrar gormeyi arzuluyordu.

Burada sunu yeniden vurgulamaliyim: Baska erkegin cin-
sel organi degildi Tereza’min gormek istedigi. O kendi cinsel
organini yabanci bir erkeklik organinin yakininda gérmek
istiyordu. Sevistigi adamin bedenini arzulamiyordu. Kendi
bedenini yeni kesfettigi, butun bedenlerden daha tanidik ve
yabanci olan, onlarla kargilastirllamayacak kadar heyecan
verici olan kendi bedenini arzuluyordu.

Aldigin dusun damlaciklariyla donanmis bedenine bakar-
ken, muhendisin bara ugradigim dasanda. Ah, ne kadar is-
tiyordu onun gelmesini, kendisini tekrar evine ¢agirmasinu.
Ah, nasil, nasil istiyordu bunu!

Tereza her gun, muhendisin yeniden ortaya ¢itkmasindan
ve ona hayir diyememekten korkuyordu. Oysa gunler gec-
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tikge onun gelmesinden duydugu korku giderek gelmeme-
sinden duydugu umarsizhiga donustu.

Bir ay ge¢misti, mithendis hala gorunurlerde yoktu. Tere-
za anlayamiyordu bir turli. Orselenen arzusu gitgide azald
ve aklindan bir turla ¢tkmayan bir soru bi¢imini aldi: Ne-
den gelmekte kusur etmisti?

Bir gun musterilere bakarken, on sekiz yasindan kuguk
cocuga icki sattig1 gerekgesiyle hir gikaran kel kafali adami
karsisinda buldu. Adam bagira gagira agik sagik bir fikra an-
latiyordu. Tereza'min bir zamanlar bira servisi yaptig1 kiguk
kentteki sarhoslardan sik stk duydugu bir fikraydi bu. Bir
kere daha annesinin dunyasinin ustiine tstane geldigi duy-
gusuna kapildi Tereza. Kel kafali adamin sozunu sertge kesti.

“Senden emir almiyorum,” diye karsilik verdi adam ho-
rozlanarak. “Burada, barda ¢alismana goz yumdugumuz
icin talihine sukret!”

“Bizmi? Biz dedigin de kimmis?”

“Biz. O kadar,” dedi adam; bardagini uzatip bir vetka da-
ha istedi. “Hakaretlerini kendine sakla, anlasildi mi1? Ha,
aklima gelmisken sorayim,” diye de ekledi parmagiyla Tere-
za’nin boynundaki bir dizi ucuz inciyi gostererek: “Bunlar
nereden buldun? Kocam satin aldi1 diyemezsin. Cam temiz-
leyicisi kocan! Boyle armaganlara verecek para ne gezer on-
da. Musterilerin, degil mi? Karsihginda onlara ne veriyor-
sun acaba?”

“Ceneni hemen kapamazsan fena olacak!” dedi Tereza 1s-
ikl bir sesle.

“Orospuluk yapmanin su¢ oldugunu biliyorsun,” dedi
adam s6zunu surduarerek; bir yandan da kolyeyi tutmaya
cahisiyordu.

Birden Karenin havaya zipladi, 6n ayaklarini barin uzeri-
ne dayayarak hirlamaya basladu.
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“Adam gizli polisten,” dedi buyukelgi.

“Neden bu kadar fatursuz dyleyse? Gizlisi saklisi olma-
yan gizli polis ne ise yarar ki?”

Buyukel¢i yoga kursunda 6grendigi bi¢cimde, ayaklarim
altina toplayarak karyolanin uzerine yerlesti. Duvardaki
cerceveli resimden ona bakip gulumseyen Kennedy, soyle-
digi sozlere daha bir kutsallik katiyordu sanki.

Babacan bir sesle, “Gizli polis gesitli islere yarar kizim,”
diye basladi s6ziine. “Birincisi klasik islevi: Sunun bunun
soyledigine kulak kabartir, istlerine bildirirler.

lkinci islevleri sindirmektir. Bizi avuglarinin icine almis
gibi davranirlar; korkmamzi isterler. Senin kel kafalinin is-
tedigi buydu iste.

Ucuncu islevleri insani iki arada bir derede birakacak du-
rumlar yaratmakur. Bizi devleti yikmaya ¢alismakla sugla-
diklar gunler ¢ok geride kaldi. Bu baskalarinin gézunde
degerimizi artirmaktan baska ise yaramaz. Aruk cebimize
esrar sikistirtyorlar gizlice ya da on iki yasinda kizlarin irz1-
na gegctigimizi iddia ediyorlar. Onlara arka ¢ikacak bir kiz
her zaman bulunur.”

Hemen muhendis geldi Tereza’nin aklina. Neden bir daha
gelmemisti?

“Insanlan tuzaga dusiurmek istemeleri,” diye devam etti
buyikelgi, “onlarn isbirligine zorlayip, baskalarina tuzak
kurmak igindir. Oyle ki, ¢ok ge¢meden tum ulus muhbir
sebekesi olup ¢ikar.”

Tereza, muhendisin polis tarafindan yollanmis olabilecegi
dusuncesine takmist1 kafasini. Hem sonra, igip i¢ip de ona
seni seviyorum diyen o sersem oglan da kimin nesiydi? Po-
lisin kel kafali casusu onun yuzunden Tereza'ya satasmis,
muhendis de Tereza'yr savunmaya kalkmisti. Demek ki u¢u
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de onu yumusatip bastan ¢ikarmak amaciyla, 6nceden ha-
zirlanmus bir senaryoda rol almislardi!

Nasil anlayamamisti bunu Tereza? Apartman dairesi ne
tuhafu, muhendis orada oturuyor olamazdi! $ik giyimli bir
muhendis neden oyle sefil bir yerde otursundu ki? Miihen-
dis miydi acaba? Diyelim ki muhendisti, nasil oluyor da saat
ikide ¢ikabiliyordu isten? Hem ayrica, Sofokles okuyan kag
muhendis vardi dunyada? Hayir, o kataphane bir mithen-
disin kataphanesi degildi! Daha ¢ok, hapse atilan yoksul
bir aydinin devlet tarafindan ele gegirilmis evini andiriyor-
du orasi. Tereza on yasindayken babasi hapse atilmis, devlet
evlerine ve babasimin batan kitaplarina el koymustu. Evi
hangi amaglar i¢in kullanmiglard: kim bilir.

Muhendisin neden bir daha geri gelmedigini simdi ¢ok
iyi anhyordu; gorevi sona ermisti. Ne gorevi? Sarhos ajan
dikkatsizlik edip agzindan kagirmamis miydi: “Orospuluk
etmenin su¢ oldugunu unutma.” Iste simdi kendine mu-
hendis stst veren o adam Tereza'min onunla yattigina ve
karsihginda para istedigine tanmikhk edecekti! Tereza barda
sarhos olanlar hakkinda muhbirlik yapmaya raz1 gelmezse
olay1 buyuk bir rezalet haline getireceklerdi.

“Kaygilanma,” diye avuttu onu buyukelgi. “Anlatugin hi-
kaye hig de tehlikeli gelmiyor bana.”

Tereza, “Degil galiba,” dedi gergin bir sesle, Karenin’le
birlikte Prag gecesine dogru ¢ikarlarken.

24

Insanlar genellikle dertlerinden kurtulmak icin gelecege ka-
carlar; zamanin yoluna dussel bir ¢izgi ¢eker, bu ¢izginin
otesinde o anki dert ve sikinularinin sona erecegini sanir-
lar. Oysa Tereza kendi geleceginde boyle bir ¢izgi goremi-
yordu. Sadece geriye bakmak ona avuntu veriyordu. Iste

170



gene pazar gunuydu. Arabaya bindiler ve Prag'n iyice disi-
na ¢iktilar.

Tomas direksiyonda, Tereza da onun yanindayd. Karenin
arka koltukta oturuyor, arasira onlarin kulaklarim yalamak
uzere one egiliyordu. 1ki saat sonra, alu1 y1l 6nce birkag gun
kaldiklari, kaphcasiyla unla kuguk kente vardilar. Geceyi
burada gegirmek istiyorlard.

Arabay1 meydana park edip indiler. Higbir sey degisme-
misti. Kaldiklar1 otel tam karsilarindaydi. Otelin 6nunde
aym yash thlamur agaglan yukseliyordu. Sola dogru eski
bir ahsap oluk uzamyor, olugun agzindan dokulen kaynak,
sifali suyunu mermer bir kurnaya bosaltiyordu. Ellerinde
ayni tip cam bardaklarla birtakim insanlar bu suya dogru
egilmislerdi.

Tomas bakislarini yeniden otele ¢evirdi, aslinda bir seyin
degismis oldugunu fark etti. Adi eskiden “Grand” olan otel
simdi “Baykal” olmustu. Binanin kosesindeki sokak tabela-
sina bakt: Moskova Meydani. Derken bildik sokaklardan
gecerek bir yarayus yaptilar (Karenin’in kayisim ¢6zmus-
lerdi, hem yurtuyor hem de kosup oynuyordu) ve sokak ad-
larim1 okudular: Stalingrad Sokag), Leningrad Sokagi, Ros-
Ltov Sokagi, Novosibirsk Sokagi, Kiev Sokagi, Odessa Soka-
g1, Caykovski Sanatoryumu, Tolstoy Sanatoryumu, Rimski-
Korsakov Sanatoryumu vardi; bir Suvorov Oteli, bir Gorki
Sinemasi, bir Kafe Puskin gorduler. Butan adlar Rus cograf-
yasindan, Rus tarihinden alinmstu.

Tereza birden isgalin ilk gunlerini hatirladi. Butin kent
ve kasabalarda halk sokak tabelalarini alasag etmisti; sokak
tabelalarinin hepsi ortadan kaybolmustu: Ulke bir gecede
adsiz kalmisti. Rus birlikleri yedi gin boyunca nerede ol-
duklarin1 bilmeden tasrada dort donmuslerdi. Subaylar is-
gal etmek uzere gazete burolarinin, televizyon ve radyo is-
tasyonlarinin yerlerini ariyorlar, bulamiyorlardi. Ne zaman
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adres sorsalar, cevap ya bir omuz silkmesi oluyor ya da yan-
lis ad ve adres veriliyordu.

Adsiz sansizhigin ualke igin ne kadar tehlikeli oldugu an-
cak simdi anlasihyordu. Sokaklar ve binalar 6zgun adlarina
kavusamayacaklard: artik. Bu adsiz sansizlik sonucunda,
bir Cek kaplicasi ansizin hayali, bir minyatir Rusya'ya do-
nastvermis, Tereza'min orada bulmay1 umdugu ge¢mise de
devletge el konulmustu. Burada geceyi gecirmeleri mum-
kun degildi, hayur.

25

Hi¢ konusmadan arabayi park ettikleri yere dogru yola ko-
yuldular. Tereza her seyin, herkesin nasil da degisik kilik-
lara burunerek ortalarda gezindigini dusunuyordu. Eski
bir Cek kasabasi bastan asag1 Rus adlarina burunmustu. 1s-
galin resimlerini ¢eken Cekler bilmeden gizli polise yar-
dim etmiglerdi. Onu 6lmeye gonderen adam kendi yuzu-
nun uzerine Tomas'in yuzunun maskesini gegirmisti. Ca-
sus, mihendis rolune girmis, muhendis Petrin Tepesi'nde-
ki adam rola oynamaya kalkmisti. Oturdugu dairede bul-
dugu kitap onu bastan ¢ikarmak tizere oraya konmus bir
isaretti.

O evde elinde tuttugu kitap aklina gelince ansizin simsek
gibi bir uzgoru 111 ¢aku, yanaklar alev alev yanmaya bas-
ladi. Olaylar hangi sirayla gelismisti? Mithendis kahve geti-
recegini soylemisti. Tereza kitap raflarina dogru ilerlemis,
Sofokles’in Oedipus'unu ¢ekip almigti. Sonra muhendis geri
donmusta. Ama kahve falan getirmemisti!

Tekrar tekrar bu odaya donup geliyordu: Kahve yapmak
i¢in gittiginde ne kadar sure igin odadan ¢ikmisti muhen-
dis? Kuskusuz en az bir dakika kalmisti disarida. Belki iki,
hatta ug. O kuguk antrede o kadar zaman ne yapmisti aca-
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ba? Yoksa tuvalete mi gitmisti? Kapinin kapanmasim ya da
sifonun ¢ekilmesini hatirina getirmeye ¢alisti Tereza. Hayur,
su sesi duymadigindan emindi; yoksa haurlardi. Kapinin
kapanmadigindan da hemen hemen emindi. O kuguk ant-
rede ne igler kanstirmist1 peki adam?

Her sey son derece agikti. Amaglar1 onu tuzaga dusur-
mekse muhendisin tanikhgindan ¢ok daha fazlasina gerek-
sinimleri olacaku. Karsi ¢ikilamayacak kanitlar gerekecekti.
Kusku uyandiracak kadar uzun suren yoklugu sirasinda
miuthendis antreye {ilm makinesi yerlestirmis olabilirdi. Ya
da daha akla yakini, fotograf makineli birini iceriye almis
olabilir, o da perdenin arkasindan onlarin filmini ¢ekmis
olabilirdi.

Daha bir iki hafta 6nce, 6zel yasam denen seyin varol-
madig1 bir toplama kampinda yasadigini anlayamadig igin
Prohazka’y: alay konusu etmisti. Peki ya kendisi? Anasinin
evinin ¢ausi altndan ¢ikar ¢ikmaz, olanca safdilliligiyle
o6zel yasaminin mutlak sahibi oluverdigini sanmisti. Ama
hayir, ana evinin gatis1 tam dunyay: kapliyordu ve Tere-
za’y1 hi¢ rahat birakmayacakti. Tereza anasindan hig kaga-
mayacakti.

Meydana ¢ikan kenarlar bahgelerle suslu basamaklardan
inerlerken, “Neyin var?” diye sordu Tomas.

Tereza daha cevap vermeye firsat bulamadan biri yuksek
sesle Tomas’1 selamlad.

26

Elli yaslarinda kiris kiris yazla bir adamdi bu, bir zamanlar
Tomas'in ameliyat ettigi, yilda bir kere kaplicaya tedaviye
yollanan bir toprak isgisi. Adam Tomas'la Tereza'y: bir bar-
dak sarap igmeye cagirdi. Kopeklerin umumi yerlere girme-
si yasak oldugu i¢in, Tereza, Karenin'i arabaya geri goturdu,
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bu arada erkekler de yakinlardaki kafede masa ayarladilar.
Tereza isini bitirip de yanlarina geldiginde adam, “Sakin bir
yasam surduriyoruz. 1ki y1l once beni kolektif ¢iftligin bas-
kanhgina bile sectiler,” dedi.

“Kutlarim,” dedi Tomas.

“Siz de bilirsiniz ya. Herkes kente taginmaya can atiyor.
Kodamanlar yerinde kalmak isteyen birini buldular m1 ¢ok
memnun oluyorlar. Isten atamazlar bizi kolay kolay.”

“Sizin yerinizde olmak isterdik,” dedi Tereza.

“Sikintidan patlardimz bayan. Yapacak hicbir sey yok
oralarda. Higbir sey.”

Tereza toprak iscisinin kirig king yazane bakti. Onu ¢ok
sevecen, iyilik dolu buldu. Kag¢ zamandir ilk defa birini iyilik
dolu bulmustu: Bir tagra yasami goruntusu canlandi gozleri-
nin onunde; ¢an kulesiyle, ¢ayirlanyla, korulariyla bir koy,
sabanin agug karik boyunca hoplaya ziplaya giden bir tav-
san, yesil sapkah bir avcl. Hig koyde yasamamisti. Gozunun
oninde canlandirdigl ne varsa duyduklarindan edinmeydi.
Ya da okuduklarindan. Ya da bilingalt1, uzak atalarindan ken-
disine miras kalanlardan. Ama koy, ninesinin annesinin aile
albamundeki daguerreotype fotografi kadar berrak ve acik se-
cik bir bicimde yasamay1 surdartayordu Tereza'nmn icinde.

“Hala agrin s1zin var m1?” diye sordu Tomas.

Cift¢i ensesini, omuriligin beyne baglandig1 noktay: gos-
terdi eliyle. “Burasi agriyor ara sira,” dedi.

Tomas, yerinden kalkmadan o noktayt ovusturdu ve eski
hastasini kisa bir muayeneden gegirdi. “Aruk ilag yazma
yetkim yok,” dedi isi bittikten sonra, “ama sana bakan dok-
tora benimle konustugunu ve su ilac1 kullanmam 6nerdigi-
mi soyle.” Cuzdamndaki bloknottan bir par¢a kagit kopardi
ve bayuk harflerle bir ilag ad1 yazdi.
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Prag'a donmek tzere yola ¢ikular.

Yol boyunca, Tereza ¢iplak bedenini muhendisinkiyle sar-
mas dolas gosteren fotografi dusundu durdu. Kendi kendi-
ne, boyle bir fotograf varolsa bile Tomas’in bundan hig ha-
beri olmayacagin soyleyerek avunmaya g¢alisti. Onlar igin
tek degeri vardir boyle bir fotografin, o da santaj. Tomas’a
gonderildigi an hi¢bir degeri kalmayacakti.

Peki, ya polis bir noktada Tereza’nin higbir islerine yara-
mayacagina karar verecek olursa? O zaman fotograf ellerin-
de sadece bir oyuncak olur, zarfa koyup Tomas’a yollamala-
rina hi¢ kimse engel olamazdi. Hani sirfl eglence olsun diye.

Boyle bir fotograf Tomas'in eline gegerse ne olurdu? To-
mas onu kapi disar1 m1 ederdi? Belki etmezdi. Etmezdi her-
halde. Ama agklarinin o kirilgan yapis1 unufak olur, ¢oker
giderdi. Canku o yap1 bir tek satuna Tereza'nin sadakatine
dayaniyordu, kald: ki asklar da imparatorluklar gibidir;
uzerine dayandirildiklar1 dasunceler unufak oldugunda,
onlar da silinir gider.

Ustelik simdi bir goranta belirmisti gozlerinin 6nande;
saban kariginin i¢inden hoplaya ziplaya ilerleyen tavsan,
yesil sapkali avci, korularin izerinde yukselen koy kilisesi-
nin ¢an kulesi.

Tomas’a Prag’dan ayrilmalar: gerektigini anlatmak istiyor-
du. Kargalarn canli canh topraga gomen ¢ocuklari, polis
ajanlarini, semsiyelerle silahlanmis gen¢ kadinlar1 biraka-
lim ardimizda! Koye yerlesmeleri gerektigini soylemek isti-
yordu ona. Tek kurtuluslar: buydu.

Tereza, Tomas’a dondu. Tomas yerinden kipirdamad: bile.
Gozlerini onundeki yola dikmisti. Aralarindaki sessizlik ¢i-
tini agmay:1 basaramadigim gorunce, konusma cesaretini tu-
muyle kaybetti Tereza. Petrin Tepesi’nden yokus asag iner-
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kenki gibi bir duygu kapladi igini. Midesi kasildi, kusacagi-
n1 sand1. Tomas’tan korkuyordu. Tereza i¢in fazla guclaydu
Tomas; Tereza fazla guigsuzda. Ona anlayamadigi komutlar
veriyordu; Tereza bunlar yerine getirmeye ¢ahsiyordu ama
nasil basaracagini bilmiyordu.

Petrin Tepesi'ne geri donmek, tufekli adamdan gozlerini
baglamasini ve kestane agacinin govdesine yaslanmasina
i¢in vermesini dilemek geldi icinden. Olmek istiyordu.

28

Uyandiginda evde yalmz oldugunu goérdu.

Disan gikty, kiyrya dogru yaradua. Vlatava’yr gormek isti-
yordu. Irmagin kiyisinda durup, suya uzun uzun, dikkatle
baku, ¢unku sularin gézanun 6nuanden akip gidisini seyret-
mek dinlendirici ve onandiriciydi. Irmak bir ¢agdan oteki-
ne akip gidiyor, kiyilarda insan hayatlar1 yasamyordu. He-
men ertesi gun unutulmak tzere yasanip bitiyor, ama 1r-
mak akip gidiyordu.

Korkuluga dayanarak gozlerini suya dikti. Pragin dis ma-
hallelerindeydi, Vlatava Irmag: kalenin ve kiliselerin gorke-
mini ¢oktan ardinda birakarak kentin ortasindan akip geg-
misti; temsil sonrasinda bir aktris gibi yorgun ve dustnce-
liydi; simdi iki yanindaki ¢amurlu kiyilarin arasindan, ken-
dileri [abrikalara ve terk edilmis oyun alanlarina sinir ¢izen
duvarlar ve tahta perdelerle sinirlanmis olarak akmaya de-
vam ediyordu.

Dalmis, suya bakiyordu ki —su burada daha huzunla, da-
ha koyu renkli geliyordu insana— birden irmagin ortasinda
garip bir nesne ilisti goztne —evet, bir park sirasiydi bu. De-
mir ayakh tahta bir park sirasi, Prag’in parklarinda bunlar-
dan gegilmezdi. Vlatava Irmagi’ndan asag1 dogru suzillerek
kentten uzaklastiklarini anladi. Bir suru park sirasi, ¢ok,
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cok, daha bir suru sira, suyun ormanlardan tasiyip getirdigi
sonbahar yapraklar1 gibi suzulerek yanindan gegen park si-
ralar1 — kirmizi, sar1, mavi.

Tereza dondu, yoldan gegenlere bunun anlami ne diye
sormak istercesine arkasina bakti. Neden suyun tizerinde sii-
zilerek uzaklasip gidiyor park siralan? Ama herkes gegip
gitti yanindan; umurlarinda bile degildi, 6lamlu kentlerinin
orta yerinden ¢aglar boyu gegip giden bir irmak varmus,
yokmus, aldiris bile etmiyorlardi.

Yeniden asagiya, suya bakti. Buyuk bir keder kaplamisti
i¢ini. Gérdugu seyin bir veda oldugunu anlad.

Park siralarinin ¢ogu gozden kaybolduktan sonra, geride
kalmis bir iki sira daha gorundu; bir sar1 daha, bir tane de
mavi, en sonuncusu.

177






\4

AGIRLIK
VE HAFIFLIK






1

Tereza, Tomas" beklenmedik bir zamanda Prag'da ziyarete
geldiginde Tomas, Birinci Bolim’de soyledigim gibi, onunla
hemen o gun, daha dogrusu o saat sevisti, ama ardindan Te-
reza birdenbire ateslendi. Tereza yatakta yatar, Tomas onun
basucunda ayakta beklerken Tomas birden 6niine geceme-
digi bir duyguya kapildi; Tereza sazdan sepete konulup, ne-
hir asag1 birakilarak kendisine yollanmis bir ¢ocuktu.

Terk edilmis ¢ocuk imgesi giderek Tomas'in ¢ok sevdigi
bir sey oldu ve Tomas sik sik i¢inde bu imgenin yeraldig
eski efsaneler iizerine dusinmeye basladi. Sofokles’in Oedi-
pus’'unun gevirisine el atarken de aklinda bu vardi anlasilan.

Oedipus hikayesi herkesge bilinir; ¢ocukken terk edilen
Oedipus, Kral Polybus’a goturulur ve onun tarafindan bayu-
talar. Delikanh Oedipus, bir gan bir dag yolunda at saren bir
soyluya rastlar. Aralarinda kavga ¢ikar ve Oedipus soyluyu
oldurur. Sonra Kralice Jocata'nin kocasi ve Tebai kentinin
kral olur. Oysa daglarda éldurdugia adamin babasi, yatagina
girdigi kadinin ise anasi oldugundan haberi yoktur. Bir arada
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kader, halkina veba hastaligini musallat eder ve bu salgin
hastalik nedeniyle onlara buyuk acilar ¢ektirir. Oedipus hal-
kinin gektigi acilann nedeninin kendisi oldugunu anlayinca,
gozlerini kor eder ve o kor haliyle Tebai'den gikar gider.

4

Orta Avrupa’daki komunist yonetimlerin sadece mucrimlerin
eseri oldugunu dusunenler temel bir gergegi gozard: ediyor-
lar demektir; sug uzerine kurulu bu yoénetimler mucrimler
degil, cennete giden tek yolu bulduklarini sanan coskulu
yandagslar tarafindan kurulmustur. Bu yolu 6ylesine yigitce
savundular ki bunlar, suruyle insan 6ldarmek zorunda kaldi-
lar. Sonralan ortada cennet filan olmadig anlasildi, demek ki
coskulu yandaglar birer katilden baska bir sey degildiler.

Derken herkes komunistlere bagirmaya bagladi: Ulkemizin
basina gelenlerden (yoksullasms, ¢oraklasmisti tilke), onun
ozgurlugunu kaybetmesinden (Ruslann eline dagmusti), ada-
let 6nunde islenen suglardan sizler sorumlusunuz!

Suglananlar cevap verdiler: Bilemedik! Aldatildik! Bizler
gercekten inananlardik! Yureklerimizin derinliklerinde biz-
ler masumuz!

Sonunda tartisma gelip tek soruya dayandi: Gergekten bi-
lememisler miydi, yoksa 6yleymis gibi mi yapiyorlard: yal-
nizca?

Tomas tartismayi yakindan (on milyon Cekle birlikte) iz-
liyordu; yasanan acimasizca olaylardan habersiz olmayan
komunistler vardi mutlaka (devrim sonras1 Rusya’sinda is-
lenen ve hala islenmekte olan korkung suglardan habersiz
olamazlardi) ama o, komunistlerin ¢ogunlugunun gergek-
ten bunlardan habersiz oldugu gorusundeydi.

Ama, diyordu kendi kendine, haberli ya da hebersiz ol-
malar1 degil asil sorun; asil sorun, insanin habersiz oldugu
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i¢cin masum sayilip sayilamayacagi. Tahta ¢itkmig bir budala
sirf budala oldugu i¢in butin sorumluluklardan arinmis m
demekti?

Diyelim ki, 1950°li yillarin basinda masum bir adamin
idamini isteyen Cek savcisi, Rus gizli polisi ve kendi tlke-
sinin yonetimi tarafindan oyuna getirilmis olsun. Ama su
anda hepimiz suglamalarin sagma oldugunu, idam edilen
kisinin masum oldugunu bildigimize gore, nasil olur da
bu saval kalkip yumrugunu gogsune vurarak, “Benim vic-
danim temiz! Bilmiyordum! Ben inananlardandim!” diye-
rek kalbinin temizligini 6ne surebilir? Bu “Bilmiyordum!
Ben inananlardandim!” sdzlerinin ta kendisi degil midir
onarilmasi imkéansiz sugunun temelinde yatan?

Tomas, Oedipus hikayesini bu baglamda géruyordu iste;
Oedipus anasinin yatagina girdigini bilmiyordu, ama olup
bitenlerin farkina varinca, kendini sugsuz saymadi. “Bilme-
yerek” neden oldugu felaketleri gormeye dayanamadig igin
gozlerini kor etti ve o kor haliyle Tebai’den g1kt gitti.

Tomas, komunistlerin kalbimiz temiz diye bagirarak kendi-
lerini savunduklarim duydukea kendi kendine, “Sizin ‘bilme-
meniz’ sonucu bu ulke 6zgurlagunia kaybetti, daha da yuazyl-
larca kazanamayacak belki, hala kalkmis kendinizi suglu bul-
madigimzi nasil sdyleyebiliyorsunuz?” diyordu. Yaptiklarimzi
gormeye nasil dayanabiliyorsunuz? Nasil oluyor da dehsete
kapilmiyorsunuz? Gorecek goziunuz yok mu? Gézinuz ol-
saydi, gozanuzu kor eder, Tebai'den gikar giderdiniz!

Benzetme o kadar hosuna gitmisti ki, dostlariyla sohbet
ederken sik sik buna basvuruyordu; giderek, sozleri ¢ok
guzel ilade edilmis, sik bir formul haline geldi.

Doénemin butun entelektielleri gibi, o da Cek Yazarlar
Sendikasi'min yayimladig1 ug yuz bin tirajli haftahk bir ga-
zeteyi okuyordu. Yonetim icerisinde onemli 6lgude o6zerk-
lik kazanmis bir gazeteydi bu ve baska gazetelere yasak
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olan konularla ugrasiyordu. Sonugta, komunist yonetimin
ilk yillarinin alninda kara bir leke olarak duran, siyasi dava-
lar sonucu islenmis adli cinayetlerin suglusunun kimler ol-
dugu sorusunu ortaya atan da yazarlar gazetesi oldu.

Yazarlarin gazetesi bile sadece ayni soruyu tekrarlamakla
yetiniyordu: Biliyorlar miydi? Tomas bu soruyu bayat bul-
dugu igin ganun birinde oturdu, Oedipus hakkindaki du-
suncelerini yazip haftalk gazeteye gonderdi. Bir ay sonra
bir cevap aldi; gazete idarehanesine ¢agriliyordu. Tomas™
karsilayan editor kisa ama son derece kesin konustu. To-
mas’a cumlelerden birindeki s6zdizimini degistirmesini
onerdi sadece. Cok ge¢meden yazi gazetede boy gosterdi
—sondan bir 6nceki sayfada, Okur Mektuplar1 kosesinde.

Tomas yaziya hi¢ sevinmemisti. S6zdizimini degistirmek
uzere gazete idarehanesine kadar ¢agirmislar, ama sonra ona
sormadan metni oyle bir kisaltmislard: ki, yazi ele aldig1 ana
goruse indirgenmisti (bu da yaziy1 ¢ok sematik ve saldirgan
kiliyordu). Tomas yazisindan hoslanmiyordu artik.

Butin bunlar 1968 ilkbaharinda oluyordu. Aleksander
Dubgek, kendilerini suglu bulan ve bu suglar1 konusunda
bir seyler yapmaya hazir olan komunistlerle birlikte yoneti-
mi elinde bulunduruyordu. Oysa 6teki komunistler, nasil
masum olduklarin haykirip duranlar, géza donmus ulusun
kendilerini adalet 6nune ¢ikarmasindan korkuyorlardi. Rus
buyukelgisine her gin durumdan yakimyorlar, paurti ¢ika-
rip destek almaya galisiyorlardl. Tomas’in mektubu yayim-
landiginda ¢igliklar attilar: Bakin isler ne raddeye geldi!
Kalkmus, bize agik agik gozlerinizi koredin diyorlar!

lki ya da ug ay sonra Ruslar, guberia’larinda konusma
ozgurlagune izin verilemeyecegine karar verdiler ve bir ge-
ce ordulariyla Tomas'in ulkesine girdiler.
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Tomas, Zurih’ten Prag’a geri dondugiinde, ¢alistigi hastane-
deki isine biraktig1 yerden yeniden bagsladi. Derken bir gtn
bashekim onu odasina ¢agirdi.

“Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki,” dedi, “ne yazar ne
gazeteci ne de vatanin kurtaricisisin. Sen bir doktor ve bi-
lim adamisin. Seni kaybetmek beni ¢ok uzer ve seni elimde
tutmak icin de her seyi yaparim. Ama su Oedipus makalesi-
ni geri alacaksin. Bu ¢ok 6nemli mi senin i¢in?”

“Aslim isterseniz,” dedi Tomas, metnin ugte birini nasil
katlettiklerini dusunerek, “hi¢ mi hi¢ 6nemli degil!”

“Kaybedecegin seyin ne oldugunu biliyorsun,” dedi bas-
hekim.

Biliyordu, hem de ¢ok iyi. Birbirini dengeleyen iki sey
vardi: Onuru (tukardaganu yalamay: reddetmekten ileri
gitmeyen onuru) ve yasaminin anlami dedigi sey (tip ve
arastirma alanindaki ¢alismalari).

Bashekim so6zinu surdurda: “Gegmiste soylenip yazilmis
seyleri kamuoyu 6ntnde geri almakta ortagaga yakisir bir
yan var. Zaten, soyledigin seyi ‘geri almak’ da ne demek? In-
san, bir zamanlar sahip oldugu bir dustuncenin artik gegerli
olmadigin kesinlikle 6ne surtlebilir? Modern ¢agda bir du-
sunce ¢uritilebilir evet, ama geri ahnamaz. Bir dusunceyi ge-
ri almak imkansiz olduguna, sadece dilsel, bigimsel bir bu-
yuculuk olduguna gore, istediklerini yapmanda bir sakinca
yok bence. Terorle yonetilen bir toplumda, higbir ifade cid-
diye alinamaz. Hepsi gudumli, zorlamadir ve bunlarn gor-
mezlikten gelmek her durust kisinin gorevidir. Son olarak da
sunu soyleyeyim ki, senin burada bizimle kalman hem be-
nim hem de hastalarinin ¢ikarlar1 agisindan gereklidir.”

“Eminim hakhsiniz,” dedi Tomas, yuzunde ¢ok sikintil
bir ifade vardu.
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“Ama?” Bashekim onun aklindan gecenleri kestirmeye
cahsiyordu.

“Korkarim yazum kizarir.”

“Yuzan mu kizarir? Meslektaslarina bu kadar ¢ok deger
verdigin i¢in mi hakkinda ne dugstundtklerini 6nemsiyor-
sun?”

“Hayir, onlan o kadar ¢ok buyutmuyorum gézamde” de-
di Tomas.

“Ha, ayrica,” diye ekledi bashekim, “kamuoyu 6ntnde
aciklama yapman gerekmeyecek. Bana bu konuda gavence
verdiler. Burokrat bunlar. Tek istedikleri dosyalarinda yone-
time karsi hicbir dasmanhgin olmadigini bildiren bir kagit
bulunmasu. Biri kalkip da neden bu adami hastanede ¢alis-
tinyorsunuz diye saldirirsa hazirhikh olacaklar. Soyledigin
her seyin seninle onlar arasinda kalacagna iliskin soz ver-
diler bana. Tek s6zcuginu bile yayimlamaya niyetleri yok.”

“Dustinmek i¢in bir hafta sture verin bana,” dedi Tomas
ve mesele orada kapandi.

4

Tomas hastanedeki en iyi cerrah sayiliyordu. Soylentilere
bakilirsa, emeklilik yas: yaklasan bascerrah yakinda ondan
kendi yerine ge¢mesini isteyecekti. Bu soylenti, yetkililerin
ondan ozelestirisini iceren bir yazili belge istedikleri soy-
lentisine eklenince, onun bu istege evet diyeceginden kus-
ku duyan kalmamstu.

Onu ilk irkilien sey bu oldu, higbir zaman insanlara say-
gmhgindan kusku duyma firsau vermedigi halde, erdemin-
den ¢ok namussuzluguna oynamaya hazird: herkes.

Irkiltici buldugu ikinci sey ona yakistirdiklar1 konuma
gosterdikleri tepkilerdi. Bunlan iki ana bolimde inceleye-
biliriz:
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11k tar tepki, kendileri (kendileri ya da yakinlar1) soyledik-
leri bir seyleri geri almis, kamuoyu 6ntnde isgal yonetimi ile
uzlasmis ya da uzlasmaya hazir (istemeden elbette; hi¢ kimse
yapmak istemezdi boyle bir seyi) kisilerden geliyordu.

Bu kisiler garip bir galumsemeyle bakmaya baslamislardi
ona, eskiden hi¢ gormedigi bir gulamsemeyle; gizli, isbir-
lik¢i bir onaylamanin koyun koyun siritisiydi bu. Kazara
bir kerhanede karsilasan iki adamin galumseyisiydi; ikisi
de hafif¢e utanmislardir, ama bu duygularinin karsilikh ol-
duguna da seviniyorlardir bir yandan, aralarinda kardeslige
benzer bir bag kurulur.

Onlarin gulumsemeleri daha da keyifliydi, ¢anka Tomas
yasami boyunca bir giin bile tutucu olmamsti. Bu yizden,
bascerrahin onerisini kabul ettiginin varsayilmas1 korkakl-
gin yavas yavas ama emin adimlarla genel davrams bigimi
olmaya basladiginin ve yakinda kot gozle gorulmekten ¢i-
kacaginin kanitiydi. Bu insanlarla hi¢ dostluk etmemisti,
bagcerrahin ricasina uyup da yazili agiklama yaparsa, onu
partilere davet edeceklerini, onlarla dostluk kurmak zorun-
da kalacagini fark etti ve bu isi ¢ok tatsiz buldu.

lkinci tur tepki, kendileri (kendileri ya da yakinlar1) ko-
vusturmaya ugramis, isgal gugleriyle uzlasmay: reddetmis
ya da kendilerinden boyle bir sey istenmemis de olsa (bu
islere ciddi olarak karismis olamayacak kadar geng oldukla-
rn igin) uzlasmaya girmeyeceklerinden (yazili agiklama im-
zalamaya yani) son derece emin olan kisilerden geliyordu.

Bu ikincilerden biri, Doktor S., yetenekli geng bir hekim,
bir gun “Ee, ne haber, istediklerini yazdin hazir ettin mi ba-
kalim?” diye sordu Tomas”a.

“Neden soz ediyorsun sen Allahaskina?” diye karsihik
verdi Tomas.

“Sozlerini geri aldigim gosterir belgeden, elbette,” dedi
adam. Sesinde kotu niyet yoktu. Hatta galamsuyordu bile.
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O sik galumsemeler ormanindan bir tane daha; kendini be-
genmis ahlaki ustanluk duygusunun galumseyisi.

“Soylesene, ne biliyorsun sen o belge hakkinda?” dedi
Tomas. “Okudun mu ki?”

“Hayir,” dedi S.

“O halde hala ne konusup duruyorsun?”

Kendini begenmisligi, gulimsemeyi gene de elden birak-
mayan S., cevap verdi: “Bak, bu islerin nasil oldugunu hepi-
miz biliyoruz. Agiklamani bascerraha ya da bir bakana ya da
boyle birine yazdigin bir mektuba yediriyorsun, o da sana
bunun kimsenin kulagina gitmeyecegine, yazani zor durum-
da birakmayacagna iliskin so6z veriyor. Boyle, degil mi?”

Tomas omuzlarimi silkti. S. sozlerine devam etti.

“Ama agiklama dosyalanip emin bir yere kaldirildiktan
sonra bile agiklamay1 yazan, yazdiginin her an kamu 6ntne
cikanlabilecegini biliyor. Iste, o andan sonra da hig agzim
agmiyor, en ufak elestiride, en ufak protestoda bulunmu-
yor. Eger sesini yukseltmeye kalkisirsa, o an agiklama basi-
na veriliyor, temiz adin1 ulkenin bir ucundan 6tekine kirle-
tiyor. Uzun sozun kisasi, sevimli bir yontem. Cok daha ko-
tilerine kalkisabilirlerdi.”

“Evet, ¢ok sevimli bir yontemmis,” dedi Tomas, “ama soy-
ler misin butian bunlara evet dedigimi kim soyledi sana?”

S. omuzlarin silkti, ama yuzanden gilimseme silinmedi.

O an birdenbire garip bir gercegi fark etti Tomas; herkes
gulumsuyordu ona, herkes sozlerini geri alan agiklamayi
yazmasini istiyordu; boylesi herkesi mutlu edecekti! 1k tar
tepkiyi gosterenler mutlu olacaklardi, ¢anki bu korkakl-
ga 6dan vererek onlarin eylemlerinin olagan géranmesini
saglayacak, boylece onlara yitirdikleri onurlarini geri vere-
cekti. lkinci tar tepkiyi gosterenler, onurlarini higbir za-
man elden ¢itkarmamalar gereken bir ayricahk gibi goren-
ler, korkaklara karsi gizli bir sevgi besliyorlardi, ¢unku on-
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lar olmadi m1 cesaretleri sudan, tekdize bir angarya olup
¢ikacakti,

Tomas gulumsemelere katlanamiyordu. Her yerde bir gu-
lamseme gorduguna saniyordu, hatta sokaktaki yabancila-
rin yuzlerinde bile. Uykular1 kagmaya bagsladi. Olabilir miy-
di? Bu insanlara gercekten bu kadar ¢ok mu deger veriyor-
du? Hayir. Onlar hakkinda soyleyecek iyi bir s6zu yoktu ve
bakislarinin onu bu kadar rahatsiz etmesine izin verdigi
icin de kendi kendine kiziyordu. Son derece mantiksizdi
bu. Insanlara bu kadar az saygisi olan bir kisi nasil olur da
onlarin kendisi hakkinda ne dusunduklerine bu kadar ¢ok
onem verirdi?

Belki de insanlara olan koklu guvensizligi (onlarin kendi
kaderi konusunda karar verebilme ve onu yargilama hakla-
rina besledigi kusku) meslek se¢iminde de rol oynamus,
kendisini kamuoyunun gozlerinden gizleyen bir meslek sec-
misti. Diyelim ki politikac1 olmay: se¢en biri, kamuoyunu
kendi istegiyle yargic konumuna getirir, bu arada da onun
kendine arka ¢ikacag1 konusunda gocukga bir gaven besler.

Bir doktor ise (politikaci ya da aktorun tersine) sadece
hastalan ve en yakin meslektaslar: tarafindan yargilanir, ya-
ni kapali kapilar ardinda, erkek erkege. Onu yargilayanlarin
bakislariyla karsilastiginda buna hemen kendi bakislariyla
karsilik vererek, ya hareketlerini agikhga kavusturur ya da
kendini savunur. Tomas, yasaminda ilk defa olarak uizerine
dikilmis gozlerin ¢oklugundan hepsini goremeyecek du-
rumdaydi. Bu bakislara ne kendi bakisiyla ne de kendi soz-
cukleriyle cevap verebilirdi. Herkesin elinde oyuncak ol-
mustu. Hastane icinde ve disinda onun hakkinda konusu-
luyordu (ihanet edenlerin, inkar edenlerin, isbirligi edenle-
rin kimler olduguna iliskin en son haberlerin tedirgin
Prag’dan ugursuz, ilkel bir telgraf sistemi hiziyla gegip gitti-
gi ganlerdi); boyle oldugunu bilmesine ragmen elinden
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hi¢bir sey gelmiyordu. Bu durumu ne kadar katlanilmaz
buldugunu, korkudan nasil panikledigini gorunce sagirmis-
t1. Ona gosterdikleri ilgi birbirini dirsekleyerek ilerlemeye
calisan bir insan kalabalig1 ya da karabasanlarda uzerimiz-
deki elbiseleri yirtip parga parg¢a eden insanlarin saldirilan
kadar arkuatacaydu.

Bagcerraha gitti ve tek bir satir bile yazmayacagini soyledi.

Bascerrah her zamankinden daha hararetle sikti Tomas'in
elini ve bu karari bekledigini soyledi.

“A¢iklama yazmadan da hastanede kalmamin bir yolu
bulunamaz mi acaba?” dedi Tomas; meslektaslarindan To-
mas isten atilirsa istila edeceklerine dair bir gozdag: gelme-
sinin yeterli olabilecegini ima etmek istemisti.

Ama istifa edeceklerini soyleyip gozdag: vermek meslek-
taslarimin akillarinin kosesinden bile ge¢miyordu ve ¢ok
gecmeden (bascerrah eskisinden daha hararetli sikt1 elini
~0yle ki eli morardi, morluk giinlerce ge¢medi) hastaneden
ayrilmak zorunda kaldu.

5

Once Prag’n elli mil kadar disinda bir tagra kliniginde ¢ahs-
maya basladi. Her gun trenle gidip geliyor, eve yorgun argin
donuyordu. Bir y1l sonra Prag’in biraz disindaki bir klinikte,
daha elverisli bir is buldu, ama hekim olarak ¢ok daha asag
bir konuma dusmusta. Orada artik cerrahlik yapamiyordu,
pratisyen hekim olmustu. Bekleme odasi agzina kadar do-
luydu. Her hasta igin ancak bes dakika ayrabiliyordu; her
birine ne kadar aspirin almalar gerektigini soyliyor, hasta
izin kagitlarim1 imzahyor ve uzmanlara gonderiyordu. Ken-
disini hekimden ¢ok sosyal hizmet gorevlisi gibi gorayordu.

Bir gin, vizite saatlerinin bitiminde elli yaslarinda, iri ya-
nhg kahbina kiyafetine ¢ok uygun dusen bir adam Tomas’
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aradi. Kendini Igisleri Bakanligi'min yetkilisi olarak tamitti
ve Tomas’ sokagin karsisinda bir icki igmeye davet etti.

Bir sise sarap soyledi adam. “Eve arabayla donmem ge-
rek,” dedi Tomas ikram geri gevirmek igin. “Igkili oldugu-
mu gorurlerse sofor ehliyetimi elimden alirlar.” Igisleri Ba-
kanligr'ndan gelen adam gulumsedi. “Eger bir sey olursa
sunu gosterin yeter.” Bunu soyleyerek Tomas’a tizerinde ad1
(gercek adi olmadig1 ¢ok agikt) ve Bakanhgin telefon nu-
marasi yazil olan bir kart uzatt.

Ardindan uzun bir soylev ¢ekmeye giristi; Tomas’a gok
hayrandi, Bakanlikta herkes boyle saygin bir cerrahin kose
bucak bir klinikte aspirin dagitmasina ¢ok uzulayordu.
Acikca soylemese de, polisin uzman kisilerin yerlerinden
cekip alinmasi gibi kesin tavirlar konusunda gorus birligi
icinde olmadigin: hissettirdi Tomas’a

Ne zamandir kendisini 6ven birileri olmadig: i¢in tombul
gorevlinin soylediklerini dikkatle dinledi Tomas; meslek
yasami hakkindaki her seyi nasil ayrintili olarak ve harfi
harfine bildigine sagirdu. 1ltifat karsisinda nasil da savunma-
sizd1! Bakanhk gorevlisinin sdylediklerini ciddiye almaktan
bagka bir sey gelmedi Tomas'n elinden.

Ama sadece gururunun oksanmasindan degil. Daha
onemlisi, deneyimsizdi Tomas. Tathi s6zler soyleyen, saygi-
I, nazik biriyle karsilikli oturdunuz mu, onun soyledigi
hi¢bir seyin dogru olmadigini, hicbir seyin icten olmadigim
kendi kendinize hatirlatmamiz dinyanin en zor isidir.
Inangsizhigr korumak ve surdurmek (hi¢ tavsatmadan, sis-
temli bir bigimde, en ufak bir duraksamaya kapilmadan)
olaganusti bir ¢aba ve dogru durust onegitim gerektirir
—baska bir deyisle, polis taralindan sik sik sorgulanmis ol-
may1. Tomas bu 6negitimden yoksundu.

Bakanlhktan gelen adam so6zlerine devam etti: “Zurih’te
cok iyi bir durumdayken buraya déonmenizi buyuk bir min-
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nettarhkla karsilyoruz. Soylu bir davramsu. Yerinizin burasi
oldugunu anladimz.” Tomas" azarlarmis gibi soyle baglad:
sozlerini: “Ama yeriniz aym1 zamanda da ameliyat masasi!”

“Size tamamen katihyorum,” dedi Tomas.

Kisa bir sessizlik oldu, sonra Bakanhktan gelen adam yash
bir sesle: “O halde, soyler misiniz bana doktor, komunistle-
rin gozlerini oymalan gerektigine gergekten inaniyor musu-
nuz? Sayisiz hastaya saghginmi armagan etmis olan siz?”

“Bu kadan da aptallik ama!” dedi Tomas savunmaya ge-
cerek, “Yazdigim seyi neden okumuyorsunuz?”

“Okudum,” dedi Igisleri Bakanhgr’'ndan gelen adam, sesi-
nin son derece uzuntula gikmasina ¢ahsiyordu.

“Eh, peki ben komunistler gozlerini mi oysunlar dedim o
yazida?”

“Herkes Oyle anladi ama,” dedi Bakanlktan gelen adam;
sesi gitgide daha da huzunleniordu.

“Yazinin tamuny, ilk basta yazdigim haliyle okusaydiniz,
boyle anlamlar ¢ikarmazdimz. Gazete biraz kesilmis olarak
yayimlad1.”

“Ne dediniz?” diye sordu Bakanhktan gelen adam. Birden
kulak kesilmisti. “Sizin yazdigimzi oldugu gibi yayimlama-
dilar m1 yani?”

“Kestiler.”

“Cok mu?”

“Ugte bir kadarini.”

Bakanhgin adam gercekten sasirmis gibiydi. “Bu yaptik-
lan ¢ok yakisiksiz bir sey ama.”

Tomas omuzlarim silkti.

“Kars1 gtkmalydimz! Yaptiklarini hemen duzeltmelerini
istemeliydiniz!”

“Dusunecek zamamm olmadi, hemen ardindan Ruslar
geldi. Onlar gelince dusunecek baska seyler girdi araya.”

“Ama siz, hekim olarak, insanlarn gérme hakkindan yok-
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sun etmek isteyen biri gibi taninmak istemezsiniz herhalde,
degil mi?”

“Anlamaya ¢ahsin lutfen beni, tamam mi1? Arka sayfalara
gomulmus bir okur mektubuydu. Kimsenin gozine ilisme-
di bile. Rus elgiligi gorevlilerinin disinda hi¢ kimsenin — on-
larin da aradigi bu zaten.”

“Oyle soylemeyin! Oyle dusunemezsiniz! Ben kendim
yazinizi okuyan ve sizin boyle bir yaziy1 nasil yazdiginiza
sasiran birgok kisiyle konustum. S$imdi siz bana yazinin
yazdiginiz bi¢imiyle ¢itkmadigini syleyince, her sey aydin-
landi. Onlar mi zorladi sizi bu ise?”

“Yaziy1 yazmaya m1? Hayir, ben kendim yazip verdim.”

“Oradakilerle tamsikhiginiz var m1?”

“Hangi oradakilerle?”

“Yazinizi basanlarla.”

“Hayir.”

“Onlarla hi¢ konusmadiginizi m1 sdylemek istiyorsu-
nuz?”

“Bir kere benimle kisisel olarak gorusmek istediler.”

“Neden?”

“Yaz1 hakkinda.”

“Sizinle konusan kimdi peki?”

“Yaz islerinden biri.”

“Adi neydi?”

O ana kadar sorguya cekilmekte oldugunu fark etmemisti
Tomas. Birdenbire agzindan ¢ikan her bir s6zcugun birilerini
tehlikeye atabilecegini anladi. Sozkonusu kisinin adim elbet-
te ¢ok iyi bilmesine karsin, yalan soyledi: “Emin degilim.”

Aldigimiz terbiyenin gizli polisle igbirligi halinde olmasi
trajikomik bir gergektir. Yalan soylemeyi beceremeyiz. Ana-
larimizla babalarimizin her an kafamiza kakip durduklan
“Dogruyu soyle!” buyrugu oyle bir kendiliginden isler ki,
bir sorusturma sirasinda gizli polise bile yalan soylemekten
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utaniriz. Onlarla tarusmak ya da hakaret etmek (ki bu hig-
bir anlam tasimaz) yuzlerine baka baka yalan sdylemekten
(tek yapilacak sey budur) ¢ok daha kolay gelir bize.

Bakanliktan gelen adam onu igtensizlikle sugladiginda,
Tomas neredeyse suclu hissetti kendini; yalaninda direnmek
i¢in ahlaki bir engeli asmas1 gerekti: “Tanitu galiba,” dedi,
“ama adi1 aklimda hig yer etmedigi i¢cin hemen unuttum.”

“Gorunusa nasildi?”

Tomas'la ilgilenen yaz1 isleri sorumlusu kisa boylu, agik
kumral sacl, asker urash bir adamdi. Tomas bunun tam
tersi 6zellikler se¢meye calisti: “Uzun boyluydu,” dedi,
“uzun siyah sag1 vardi.”

“Hah,” dedi Bakanhgin adami, “cenesi de koskocamandi!”

“Evet, oyleydi,” dedi Tomas.

“Yaruarken kamburunu ¢ikariyordu biraz.”

“Evet, dogru,” dedi Tomas yeniden; Bakanhgin adaminin
gercekten varolan birine parmak bastigini anlamisti. Tomas
sadece zavalli bir yaz isleri gorevlisini ele vermekle kalma-
misty, daha da onemlisi, verdigi Lilgiler sahteydi.

“Peki sizinle ne hakkinda gorusmek istedi? Ne hakkinda
konustunuz?”

“Sozdizimiyle ilgili bir seydi.”

Tomas’in sozleri, cevabt savsaklamanin guling ve anlam-
siz bir yolu gibi geliyordu kulaga elbette. Bakanhigin adam
Tomas'in gergegi soylemeyi reddetmesi karsisinda bir kere
daha kopurda: “Once bana yazimizin ugte birini kestiklerini
soyluyorsunuz, sonra da kalkmig; sdzdiziminden konustuk
diyorsunuz! Manukh m1 bu simdi?”

Bu defa Tomas cevap vermekte gugcluk ¢ekmedi, ¢unki
tamuyle dogruyu soyluyordu. “Mantikl olmayabilir ama
oyleydi!” Guldu. “Bir tek cimlenin s6zdizimini degistir-
mek icin iznimi istediler, sonra da yazdigimin ugte birini
kesip atular.”
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Bakanhigin adami boyle bayuk bir ahlaksizhigi akh almi-
yormus gibi basini salladi. “Yaptiklar1 akil alir sey degil
dogrusu!”

Sarabini bitirirken soyle bagladi sozlerini: “Oyuna geldi-
niz doktor, kullanildimz. Bunun cezasini sizin ve hastalar-
nizin ¢ekmesi yazik. Olumlu niteliklerinizin farkindayiz,
hem de ¢ok. Elimizden geleni yapacagiz.”

Tomas’a elini uzatt1 ve kibarca tokalasti. Her ikisi de ken-
di arabalarina dogru yuruddler.

6

Bakanligin adamiyla konustuktan sonra Tomas derin bir
bunalima dustu. Nasil olmus da kendini konusmadaki soh-
bet tonuna kaptirabilmisti? Adamdan uzak durmay: becere-
memis bile olsa (hazirliksiz yakalanmisti, yasanin kendisi-
ne verdigi ya da vermedigi haklar konusunda higbir bilgisi
yoktu) sanki eski dostmuslar gibi sarap igme 6nerisini geri
cevirebilirdi! Ya onlar1 bir goren olmussa, adami taniyan bi-
ri! Tomas’in polisle isbirligi yaptig1 sonucuna varirdi dogal
olarak! Hele yazisinin kesildigini neden soylemisti adama
sanki? Bu bilgiyi de katmanin ne geregi vard1? Yaptiklarin-
dan hi¢ hosnut degildi.

Iki hafta sonra Bakanhigin adami onu bir kere daha aradu.
Gene disarida bir icki igmeye ¢agirdi, ama bu defa Tomas
burosunda kalmalarini rica etti.

“Cok iyi anliyorum, doktor,” dedi adam gulumseyerek.

Tomas’1 sasirtmisti bu soézler. Adam bunlari, hasmina bir
onceki eli yanhs oynadigim hissettiren bir satrang oyuncu-
su tavriyla sdylemisti.

Karsilikh oturuyorlardi, Tomas kendi masasindaydi. On
dakika kadar, o siralar her yeri kinp gegiren grip salgimindan
soz ettikten sonra adam sunlar soyledi: “Durumunuzu eni-
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ne boyuna duasunduk. Olay bir tek bizi ilgilendirseydi, me-
sele yoktu. Ama kamuoyunu da goz 6ntnde bulundurmak
zorundayiz. Isteyerek ya da istemeyerek, yazinizla anti-ko-
munist histeriyi kortuklediniz. Bu yazi dolayisiyla mahkeme
onune ¢ikarilmaniz bile onerildi, bakin size s6yleyeyim. Ka-
muoyunu siddete kiskirtmak yasa karsisinda sugtur.”

Igisleri Bakanhgi’ndan gelen adam sozlerine ara vererek
Tomas'in gozlerinin i¢ine bakti. Tomas omuzlarim silkti.
Adam ayni yatistiricl, giiven verici sesle sardarda sozlerini:
“Oneriyi oy cokluguyla geri ¢evirdik. Olaydaki sorumlulu-
gunuz ne olursa olsun, toplum sizin yeteneklerinizi sonuna
kadar kullanmamzdan yarar umar. Hastanedeki bascerrah
sizden buyuk ovguyle soz ediyor. Hastalarimizdan aldigimiz
raporlar da var elimizde. Hi¢ kimse bir doktorun politika-
dan anlamasini beklemiyor. Kapildiniz bir kere. Artik bu isi
¢oziimlemenin zaman geldi de gegiyor. 1ste bunun igin bi-
raraya gelip size ornek bir itiralname hazirladik. Tek yapa-
cagimiz sey bunun basinin eline ge¢mesini saglamak, zama-
ninda yayimlanmasini biz saglayacagiz.” Tomas’a bir kagit
pargasi uzatti.

Tomas bu kagitta yazili olanlar1 okudu ve eli ayagina do-
last1. 1ki y1l once bagcerrahin imzalatmak istedigi seyden
cok daha beterdi bu. Oedipus yazisinin geri alinmasiyla
bitmiyordu is bu kez. Sovyetler Birligi'ne sevgi, Komunist
Partr’ye baglilik gibi laflar geciyordu iginde; ulkeyi i¢ sava-
sa siruklemek isteyen aydin kesim lanetleniyordu; hepsin-
den de kotusu yazarlarin gikardigr haltalik gazetenin yazi
isleri sorumlularin1 kamuoyuna ihbar ediyordu (6zellikle
de uzun boylu, kamburunu ¢ikartarak yuruyen editoru,
Tomas onunla hi¢ tanismamist1 ama adim biliyordu ve re-
simlerini gormusti). Bu adamlarin yazisin bilerek ¢arpatti-
g1 ve bir karst devrim ¢agrisina donusturerek kendi amag-
lart dogrultusunda kullandiklan séyleniyordu; kendileri
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boyle bir yaz1 yazmayacak kadar korkak olduklar igin hig-
bir seyden haberi olmayan bir doktorun arkasina gizlen-
mislerdi.

Bakanliktan gelen adam Tomas'in gozlerindeki panigi
gordu. Egildi ve masanin alundan dost¢a dizini sivazlad.
“Unutmayin doktor, yalnizca bir 6rnek bu! Yeniden dusu-
nun, eger degistirmek istediginiz bir sey varsa, eminim ki
ortak bir anlasma noktasi bulunur. Sizin itiraflnameniz bu,
degil mi ya?”

Tomas kagidi sanki elinde bir saniye daha tutmaya kor-
kuyormus, tzerinde parmak izleri oldugu anlasilacakmig
gibi gizli polise geri uzatt.

Ama kagidi alacak yerde, Bakanhktan gelen adam sasir-
ma taklidi yaparak iki yana agti kollarim1 (Papa’nin balko-
nundan kalabaliklar1 selamlamak i¢in yaptig1 hareketin ay-
nis1). “Bak simdi, neden boyle yapiyorsunuz, doktor? Sizde
kalsin. Evde sakin bir kafayla yeniden bir dasunun.”

Tomas bagsini sallad1 ve ileriye dogru uzattig: elinde kagut-
la durdu, bekledi. Sonunda, Bakanhgin adami Papa'ninkini
andiran el hareketinden vazgecip kagidi geri almak zorun-
da kald1.

Tomas ona kesin bir dille hi¢bir kagit imzalamayacagim
ya da yazmayacagim soylemek uzereydi ki, son anda ses to-
nunu degistirdi, yumusak bir sesle: “Okuma yazmasi olma-
yan bir insan degilim, 6yle degil mi? Kendim yazmadigim
bir seyi neden imzalayayim o halde?”

“Madem oyle, peki doktor. Senin dedigin gibi olsun.
Kendin yaz, birlikte ustinden gecelim. Okudugun yaziy1
omek alabilirsin kendine.”

Tomas gizli polise neden hemen oracikta kayitsiz sartsiz
hayir cevabi vermedi?

Buyuk olasilikla aklindan sunlar ge¢misti: Boyle bir itiraf-
nameyi genel anlamda ulusun cesaretini kirmak igin kul-
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lanmalar1 (Rus stratejisi oldugu ¢ok agikti bunun) bir yana,
kendi olayinda polisin somut bir amac: olabilirdi; Tomas'in
yazisini yayimlayan haftalik gazetenin yazi isleri sorumlula-
rina karsi agilacak bir dava igin kanit topluyor olabilirlerdi.
Eger durum boyleyse, basinin bu kisilere kars: baglatacag
¢amur atma kampanyasi ve durusmalarda Tomas'in itirafna-
mesini kullanmak isteyeceklerdi. llkeleri uyarinca hemen o
an hayir dese, onay: olsun ya da olmasin, polisin o hazirla-
nan ornegi alip imzasini uzerine koyarak yayimlama tehli-
kesi vardi. Higbir gazete Tomas'in yalanlamasini yayimla-
maya cesaret edemezdi. Tomas’in bu belgeyi yazmadigina
ya da imzalamadigina dunyada inanmazlardi. Insanlar in-
san kardeslerinin ahlaki iskenceler altinda kivrandigim gor-
mekten zevk alyorlard: ki, agciklamasini dinleyerek bu zev-
ki bozmaya kimse yanasamazdi

Polise metni kendi yazacagi umudunu vererek, biraz za-
man kazandi. Hemen ertesi gun klinikten istifa etti; kendi
istegiyle toplumsal hiyerarsinin en alt basamagina indikten
sonra (o siralar baska alanlarda binlerce entelektuel ¢coktan
ayni inise ge¢mislerdi), polisin elinde higbir koz kalmaya-
cagim ve onlar igin ilging olmaktan gikacagini samyordu
(hakliydr). Hiyerarsinin en alt basamagina indikten sonra,
kendi adin tasiyan itiraflname yayimlayamazlard: artik; ne-
deni ¢ok basitti, boyle bir itiraflnameye hi¢ kimse inanmaz-
di. Kamuoyu 6nunde yapilan utang verici agiklamalar im-
zalayanlarin yukselisiyle bagdastirilirdi zihinlerde, dusa-
suyle degil.

Gelgelelim, Tomas'in ulkesinde hekimler devlet memu-
rudurlar ve devlet onlan isterse azleder istemezse azlet-
mez. Tomas'in istifasini tartistig1 gorevli onu adiyla, saniyla
taniyordu, bu nedenle de Tomas" gorevde kalmaya ikna et-
meye calisti. Tomas o an birden dogru se¢imi yaptigindan
kuskuya dustii, ama artik adi konmamis bir baghlik andi-
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na gore hareket etmek zorunda hissediyordu kendini, ka-
rarindan donmedi. Cam siliciligine baslamasi da boyle ol-
du iste.

7

Birkag yil once Zuarih’'ten ayrilip Prag'a donerken, Tomas
usulca soyle demisti kendi kendine: “Es muss sein!” Bunu
soylerken Tereza'ya olan askimi dastntyordu. Oysa siniri
gecer gecmez bu isi gercekten yapmas: gerekip gerekmedi-
ginden kusku duymaya basladi. Daha sonra, Tereza’nin ya-
ninda uzanmis yatarken, kendisini ona baglayanin yedi yil
once meydana gelen bir dizi gualing rastlanti oldugunu
(bascerrahin siyatigi daha ilk asamalarindaydi) ve ayni rast-
lanular zircirinin onu geriye, i¢inden kagmasi imkansiz bir
kafese sokacagin getirdi aklina.

Yasaminda higbir “Es muss sein!”, her seyin uzerinde olan
bir gereklilik olmadig1 anlamina m1 geliyor yani bu? Bana
kalirsa vardi. Ama ask degildi, meslekti bu. Rastlant ya da
birtakim hesaplar sonucu degil, icinden gelen derin bir is-
tek sonucu hekimligi se¢misti.

Insanlar1 kategorilere ayirmanin mumkun oldugu 6lgude,
en sagsmaz kistas onlar1 hayat boyu surup giden su ya da bu
etkinlige yonelten ¢ok derinlere kok salmis arzularidir. Her
bir Fransiz farklidir. Ama dunya uzerindeki butin aktorler
birbirlerine benzerler — ister Paris'te, ister Prag'da, ister uzak
bir tasra tiyatrosunda. Bir aktor, daha ilk ¢ocukluk yillarin-
dan baslayarak anonim bir seyirci grubuna kendini seyret-
tirmeyi kabul etmis biridir. Yetenekle ilgisi olmayan, yete-
nekten daha derinlere uzanan bu 6n kabul olmaksizin hig
kimse aktor olamaz. Benzer bi¢cimde, bir hekim de butan
sonuglariyla ugrasarak gegirmeyi kabullenmis biridir. Bu te-
mel kabul (yetenek ya da beceri degil) onun daha up ogre-
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niminin ilk yilinda cesetlerin kesilip bicildigi odaya girmesi-
ni ve daha su kadar yil aym seyde direnmesini saglar.

Cerrahlik tip mesleginin temel buyruklarini en ug sinira
kadar gotarur ve orada, insani olan tanrisal olanla ¢akisr.
Kafasina sopayla siddetli bicimde vurulan biri yere yigilir,
soluk alip verisi durur. Ganuan birinde soluk alip verisi
hepten duracaktir zaten. Cinayet, Tanri’nin sonugta kendi
eliyle yapacag seyi sadece biraz hizlandirr, o kadar. Tanr,
cinayeti hesaba katmistir diye dustunebiliriz; ama cerrahhg
hesaba katmamistir. Kendisinin yaratip insan goézunun go-
remeyecegi bicimde sarip sarmalayarak deriden kihfina yer-
lestirdigi mekanizmaya kimsenin elini sokamayacagim san-
mustir. Tomas nesterini anesteziyle bayiltilmis bir adamin
derisi uzerinde ilk kez tuttugunda, sonra deriyi kararh bir
hareketle ¢izip kestiginde ve sonunda tam yerinden ustaca
bir nester vurusuyla kesip agtiginda (sanki deri bir kumas
pargasiymis —ya da bir palto, bir eteklik, bir perdeymis— gi-
bi) kisa ama yogun bir Tanri'ya karsi gelme duygusu yasa-
mistl. Ama bir yandan isinin ¢ekici buldugu yam da buydu
iste! I¢ine, ¢ok derinlere kok salmis onun “Es muss sein!"1y-
di bu ve oraya kok salmasi da rastlant sonucu, sefin siyati-
gi sonucu, digsal bir sey sonucu olmamusti.

Peki 6yleyse, bu kadar kendisinin bir pargasi olan bir seyi
alir da nasil boyle ¢argabuk, butun guacuyle firlatr atar,
boylesine hafife alirdi?

Polisin amaglarina alet olmamak igin diyecekti kendisine
sorsaniz. Ama ¢ok agik soylemek gerekirse, kuramsal ola-
rak mumkiin olsa bile (boyle birkag olay olmustu gercek-
ten de) polisin sahte bir itiralnameyi imzasim uzerine ko-
yup kamuoyuna agiklamasi olacak sey degildi.

Tamam kabul, insan gergeklesme olasihig ¢ok uzak olan
tehlikelerden korkma hakkina da sahiptir. Kabul, kendine
ve kendi beceriksizligine kizmisti Tomas ve polisle daha
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fazla iliskiye girmekten, bunun getirdigi caresizlik duygu-
sunu yasamaktan kaginmak istemisti. Ve yine kabul, klinik-
te yaptig1 tekduze aspirin dagitma isiyle kafasindaki hekim-
lik kavrami arasinda higbir iligki kalmadig: i¢in meslegini
zaten ¢oktan kaybetmisti. Ama gene de, bu karara varmakta
gosterdigi acelecilik bana oldukga garip geliyor. Acaba bas-
ka bir seyi, akilla agiklayamadig1 ¢ok daha derinde yatan
bir seyi mi gizliyordu bu karar?

8

Tereza araciligiyla Beethoven'i taniyip sevmisti gerci ama,
Tomas muzik konusunda ¢ok fazla bir sey bilmiyordu;
onun Beethoven’in unlu “Muss es sein? Es muss sein!” moti-
finin ardinda yatan gercek olay1 bildiginden kuskuluyum.

Olay soyle: Dembscher diye birinin Beethoven’e elli florin
borcu vardir. Surekli olarak para sikintisi i¢inde yasayan
besteci Dembscher’e kendisine olan borcunu hatirlattiginda
adam yash bir i¢ gekisiyle: “Muss es sein” (Sart mi1?) der. Be-
ethoven guraltala bir kahkaha atarak “Es muss sein!” (Sart!)
diye cevap verir ve bu sozcuklerle onlara eslik eden ezgiyi
bir yere not eder. Bu gercek¢i motif uzerine dort ses igin bir
kanon yazar; ug ses “Es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja, ja!”
diye soylerken dorduncu ses “Heraus mit dem Beutel!” (Ci-
kar keseyi!) diyerek araya girer.

Bir yil sonra, ayn1 motif Beethoven'in opus 135 son kuar-
tetinin dordincit muvmaninin temelini olusturacaktir. Be-
ethoven, Dembscher’in kesesini unutah ¢ok olmustur. “Es
muss sein!” camlesi ¢ok daha ciddi bir tim tasimaktadir ar-
tik; dogrudan dogruya “yazgi”nin agzindan ¢ikmaktadir
simdi bu sozler. Kant'in anadilinde, geregince vurgulanarak
soylendiginde “gunaydin” s6zcugu bile metafizik bir sav ki-
ligina burunebilir. Almanca agir sozcuklerle dolu bir dildir.

201



“Es muss sein!” saka olmaktan ¢ikmisur; “der schwer gefass-
te Entschluss” (zor ya da agir karar) olmustur.

Demek ki Beethoven muzip bir esini ciddi bir kuartete, bir
sakayr metafizik bir gergege donustarmusta. Hafif"in agirlas-
masi ya da Parmenides’in sozctkleriyle sdylersek olumlunun
olumsuza, artinin eksiye gevrilmesidir bu. Ama ne gariptir ki
bu donasiam pek de sasirtamaz bizi. Oysa Beethoven, kuarte-
tinin ciddiyetini Dembscher’in kesesiyle ilgili dort sesli saka-
c1 bir kanona donusturseydi, asil o zaman sasirir, sersemler-
dik. Ote yandan 6yle yapsa, Parmenides ruhuna ters dasme-
mis olur, agin hafifletmis, yani olumsuzu olumluya, eksiyi
artiya dénastarmis olurdu. Once (bitmemis bir taslak ola-
rak) o buyuk metafizik gercek, sonra (bitmis bir basyapit ha-
linde) sakalarin en hafifi, en siradani! Ama Parmenides’in
dasandagu gibi dasunmeyi unuttuk goktandir.

Bana oyle geliyor ki, Tomas uzun zamandir gauk kash,
saldirgan, agirbash “Es muss sein!” ¢agrisindan gizli gizli ra-
hatsiz oluyor ve Parmenides ruhunu izleyerek agir hafife
donustarmeye yonelik derin bir istek barindiriyordu igin-
de. Hayatinin bir noktasinda ilk karisiyla oglundan tamuy-
le koptugunu, ana-babasi onunla butun iliskilerini kestikle-
rinde derin bir soluk alarak rahatladigini unutmayn. Buatan
bunlarin temelinde, kendi kendini Tomas’in agir goérevi, To-
mas’in “Es muss sein!™1 olarak duyuran seyi geri ¢evirmeye
yonelik aceleci ve pek de akilc1 sayillamayacak bir adim at-
ma isteginden baska ne yatabilir?

Tabii beriki toplumsal geriliklerin ona yukledigi digsal bir
“Es muss sein!”1. Hekimlige duydugu sevginin “Es muss se-
in!"1 i¢seldi. Daha da kottydu bu. Igsel buyruklar ¢ok daha
gucludir ve bu yuzden de baskaldirmaya daha ¢ok kiskirur
insanlar1.

Cerrahlik yapmak esyanin ytzeyini yirup acarak iginde
ne gizli olduguna bakmak demektir. Belki de Tomas’ cer-
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rah olmaya gotiren, “Es muss sein!™in 6te yaninda gizlene-
nin ne oldugunu 6grenme arzusuydu; baska bir deyisle, ki-
si, bir zamanlar kendisine gorev belledigi seyleri reddetti-
ginde hayattan geriye kalan seyi.

Pragin batin vitrin camlariyla sergi vitrinlerinin temizli-
ginden sorumlu olan iyi huylu kadincagizin yanina ¢ikug:
ve olanca somut ve kaginilmaz gergekligi i¢inde kararmin
sonucuyla yuzyuze geldigi gun, sok gecirdi Tomas. Yeni isi-
nin ilk birka¢ gunu pencesinden kurtulamadig1 bir sok.
Ama yeni yasaminin sagirtict garipliginden kurtuldugunda
(bir haftasim aldi bu) birdenbire yalmzca upuzun bir tatile
¢tkmis oldugunu anladi.

Iste kalkmis umurunda bile olmayan isleri yapiyor, bir
yandan da bu durumun keyfini ¢ikariyordu. Aruk insanlar
(hep acidigy insanlar) igsel bir “Es muss sein!”1n zorlamasi-
na uymadan bir is ustlendiklerinde mutlu eden, sonra da
evlerine donduklerinde bu isi akillarindan silip atmaya go-
taren seyin ne oldugunu anhyordu. O mutluluk verici ka-
yisizhigr ilk defa duyuyordu iginde. Ameliyat masasinda bir
seyler ters gitmisse, o gece tzantula olur, gézune uyku gir-
mezdi. Kadinlan bile ¢ekmezdi cani. Mesleginin “Es muss
sein!™1 bir vampir gibi emmis durmustu kaninu.

Simdiyse elinde fir¢a ve sirikla Praf sokaklarini arsinhyor,
kendini on yas gen¢ hissediyordu. Butun tezgahtar kizlar
onu “doktor” diye ¢agiriyor (Prag'in fisilu telgrafi her za-
mankinden de iyi isliyordu), soguk alginliklari, sirt agrilar,
dazensiz adet gormeleri hakkinda éguduna soruyorlardi.
Onun cami suyla 1slatp fir¢asimi singin ucuna takuktan
sonra cami yikamaya girismesini seyrederken neredeyse
utamyorlardi. Dukkanda musterilerini yalmz birakip ¢ika-
bilseler, sirig1 elinden kaptiklar gibi cami onun yerine sile-
ceklerine kusku yoktu.

Tomas ¢ogunlukla buyuk magazalar tarafindan ¢agrihi-
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yordu, ama patronu onu 6zel musterilere de gonderiyordu.
Insanlar, Cek aydinlarinin kitle halinde kovusturmaya ug-
ramalarina hala bir dayanisma sarhoslugu iginde tepki gos-
teriyorlardi; onun igin de eski hastalari, Tomas’in a¢ kalma-
mak i¢in cam sildigini duyduklarinda telefon edip ad vere-
rek onu istetiyorlardi. Sonra onu bir sise sampanya ya da
erik rakisiyla kargihyor, siparis fisine on ug cam sildigini
yazip imzaliyor, sonra da bir yandan saghgina icerek iki sa-
at ¢ene caliyorlardl. Tomas bir sonraki ev ya da dukkéna
keyfi gicir yollamyordu. Rus gérevlilerinin aileleri tlkenin
dort bir yanina yerlesir, radyolardan isinden kovulan radyo-
cularn yerini alan polis memurlarinin okuduklar ugursuz
haberler yankilanirken, Tomas bir eglentiden 6tekine giden
biri gibi, Prag sokaklarinda bir bardak saraptan otekine sir-
tap duruyordu. Tomas'in sahane tatiliydi bu.

Bekarhk gunlerine geri donmustu. Tereza birdenbire gik-
mist1 hayatindan. Onu sadece gece geg saatte bardaki isin-
den dondugunde, uyku sersemi goruyordu; sabahlarn ise
uyku sersemi olmak siras1 Tereza'ya geliyor, Tomas isine ye-
tismek igin acele ediyordu. Her is gunu kendine ait on alt1
saati vardi, beklenmedik bir 6zgurluk. Ve ozgurluk To-
mas’in ilk gengliginden bu yana “kadin” demekti.

9

Arkadaslan simdiye kadar kag kadinla yatugini sorduklarin-
da, soruyu gegistirmeye calisir, eger ¢ok sikistirirlarsa “Eh,
asag1 yukar iki yuz,” diye cevap verirdi. Aralarinda kiskang
olanlar onu abartmakla suglarlardi. “Bu o kadar da ¢ok de-
gil,” derdi kendini savunmak uizere. “Yirmi bes yildir i¢li dis-
liyim kadinlarla, iki yaza yirmi bese bolun, yilda sekiz kadin
falan gikar. Bu da o kadar ¢ok sayilmaz, dyle degil mi?”

Ama Tereza'yla aym evi paylagsmak, stiline bir tutukluk ge-
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tirmisti. Bu durumun beraberinde getirdigi organizasyon zor-
luklarindan dolayy, erotik etkinliklerini dar bir zaman parga-
sina (ameliyat odasiyla ev arasi) sigdirmak zorunda kalmust;
bu da, ¢ok yogun bir bicimde kullanilmasina karsin (dagh
bir ¢ift¢inin kuguk topraginin her bir karisim sonuna kadar
surmesi gibi), durduk yerde kendisine armagan ediliveren su
on alt1 saatle karsilastirildiginda solda sifir sayilirdi. (On alt
saat diyorum, ¢unku pencere silmekle gecirdigi sekiz saat ye-
ni tezgahtar kizlar, ev kadinlan ve kadin memurlarla dolu-
yor, bunlardan her biri de erotik iligki potansiyeli tasiyordu.)

Onlarda ne artyordu Tomas? Onu onlara ¢eken neydi?
Sevismek ayni seyin sonsuz tekrarindan baska bir sey degil
midir sonug olarak?

Hayir, hi¢ degil. Dusleme sigmayacak bir kuguk parca
her zaman her sevismede vardir. Bir kadim giyinik olarak
gordugunde, elbette ¢giplak olarak neye benzeyecegini asagi
yukar1 dusleyebiliyordu (hekimlik deneyimi asiklik deneyi-
mini tamamhyordu burada), ama dustncenin yaklasiklig
ile gercegin kesinligi arasinda duslenemez olanin yaratug
kuguk bir bosluk vardi ve onun bir turla pesini birakmayan
da bu bosluktu. Hem sonra, duslenemeyenin arayis: ¢iplak-
ligin ortaya serdikleriyle simirh degildir; daha da otesi var-
dir: Soyunurken nasil davranacak? Erkek onunla sevisirken
neler soyleyecek? Iniltileri nasil ¢ikacak? Orgazm aninda
yuza nasil bir bigim alacak?

“Ben”"de 6zgun ve benzersiz olan sey, bir kiside duslene-
meyen ne varsa onun igine gizlenir. Dusleyebildiklerimiz
herkesin baskalar gibi yaptig1 seyler, insanlarin ortak yan-
laridir ancak. Bireysel “ben” alelade olandan farkl olan, ya-
ni onceden tahmin edilip kestirilemeyen, pegesini, ortasu-
nu s1yirip agmak, fethetmek gereken seydir.

Hekimlik ¢alismalarinin son on yihm sirl insan beyni
uzerinde yogunlastiran Tomas, “ben”ini ele ge¢irmekten
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daha zor bir sey olmadigini biliyordu. Hitler’le Einstein ya
da Brejnev’le Soljenitzin arasindaki benzerlikler ayrilhiklar-
dan fazladir. Sayilarla soylersek, dokuz yuz doksan dokuz
bin dokuz yuz doksan dokuz oraninda benzerlige karsin
milyonda bir benzesmezlik vardir.

Tomas’da o milyonda biri bulup ¢ikarmak ve ele gegir-
mek arzusu bir saplanti halindeydi; bu milyonda biri sap-
lantisinin gekirdegi olarak gorayordu. Saplanus: kadinlar
degildi; onlarin her birindeki o dusleme sigmayan pargaydi;
baska bir deyisle bir kadin1 hemcinslerine benzemez yapan
o milyonda birin kendisiydi.

(Iste belki burada da cerrahlik tutkusu ile kadinlara olan
tutkusu birlesiyordu. Sevgilileriyle birlikte oldugunda bile,
o hayali nesteri elinden birakamiyordu bir tarla. Onlarin
icinde, ta derinde yatan bir seye sahip olmak istedigi igin,
onlar yarip agmak geregini duyuyordu.)

Elbette, bu milyonda bir benzesmezligi neden baska yer-
de degil de cinsellikte aradigim sorabiliriz. Aym seyi, diye-
lim ki, bir kadinin yuaruyus bi¢iminde, mutfakla ilgili kap-
rislerinde ya da sanatsal zevkinde neden bulamiyordu?

Kuskusuz, o milyonda bir benzesmezlik insan varhginin
her alaninda vardir, ama cinselligin disindaki buttan alanlar-
da gozonundedir, bu nedenle de birinin bulup ¢ikarmasina,
nestere gerek duymaz. Kadinin biri peyniri yemegin sonunda
yemekten hoslanir, bir baskasi karnibahardan nefret eder ve
boylelikle her biri kendi 6zgunlugiana ortaya koymus olur.
Ama gene de, kendi konu disihgim, alakasizhigim sergileyen
bir 6zgunluktur ve kendisine pek aldirmamamiz, kendisin-
den degerli bir seyler beklemememiz konusunda uyarir bizi.

Yalnizca cinsellikte degerli ve az bulunur olur o milyon-
da bir benzesmezlik, ¢unku uluorta goérulemeyecegi icin,
fethedilmesi, ele gecirilmesi gerekir. Daha elli y1l oncesine
kadar, bu ele gecirme bi¢imi epey zaman (haftalar, hatta ay-
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lar!) alir ve ele gecirilen nesnenin degeri ele gecirmeye har-
canan zamanla oranh olurdu. Ele gecirmeye harcanan za-
manin ¢ok daha kisaluldign ganumuzde bile, cinsellik bir
kadinin “ben”inin gizini i¢inde tutan bir kasa olmay: sur-
duaruyor sanki.

Demek ki Tomas kadinlarin pesi sira surikleyen, zevke
duyulan istek (zevk fazladan gelen bir sey, isin cabasiyd:)
degil, danyay: sahiplenme (uzanmig yatan danyann bede-
nini nesteriyle yarip agmak) istegiydi.

10

Cok sayida kadimin pesinde kosan erkekleri rahatlikla iki
kategoriye ayirabiliriz. Bazilan butan kadinlarda kendi 6z-
nel ve degismez kadin duslerinin gergeklesmesini beklerler.
Otekiler ise nesnel kadin dunyasinin sonsuz gesitliligini ele
gecirme istegiyle davranirlar.

Birincilerin saplanus: “lirik”tir; kadinlarda aradiklan sey
kendileri, kendi idealleridir ve bir ideal tammsal olarak hig-
bir zaman bulunamayacak bir sey olduguna gore, tekrar
tekrar hayal kirikhigina ugrarlar. Onlan kadindan kadina
surukleyen sey, kararsizhklarina bir tar romantik 6zur sag-
lar, 6yle ki bir¢ok duygusal kadin onlarin bu gemi aziya al-
mis ¢apkinhklarinda dokunakl bir yan bulur.

lkincilerin saplantsi “epilz”tir ve kadinlar bunda en ufak
bir dokunakh yan gormezler; erkek, kadinlara 6znel bir
ideal yansitmaz ve onun igin her sey ilgin¢ oldugundan,
hicbir sey hayal kinkhgina ugratamaz. Bu hayal kirikhgina
ugrayamama Ozelliginde rezilce bir yan vardir. Epik ¢apki-
nmin saplanusinda kefaret yaninin (hayal kirikhig: yoluyla
odenen kefaret) eksik olmasi insanlarin gézune batar.

Lirik ¢capkin hep aymi tip kadimin pesinden kostugu igin,
bir sevgiliyi otekinden ayiranin ne oldugunu gormeyiz bile.
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Dostlan sarekli olarak onun sevgililerini birbiriyle kansu-
rip aym adla ¢agirarak yanhs anlamalara neden olurlar.

Bilginin pesinde olan epik ¢apkinliklar ise (elbette, To-
mas onlarin safinda yerahyordu) gar¢abuk bikuklan ahgil-
mis kadin guzelliginden yuaz gevirirler ve kaginilmaz olarak
birer garabet koleksiyoncusu olup ¢ikarlar. Bunun farkin-
dadirlar ve biraz da utanirlar bu durumdan; oyle ki dostla-
rin1 zor durumda birakmamak igin, sevgilileriyle insan igi-
ne ¢ikmaktan kaginirlar.

Tomas'in cam siliciligi ikinci yilina girmek uzereydi ki
onu yeni bir muasteriye yolladilar. Kadinin garip goranuasa
hemen dikkatini ¢ekti Tomas'in. Garip ama aym zamanda
da ol¢uly, gok goze batmamaya gahsan, hos bir siradanhgin
sinirlan iginde kalan (Tomas’in garabetlere duydugu ¢ekim,
Fellini’nin ucubelere duydugu ¢ekimle higbir ortak yan tagi-
miyordu) bir goranusu vardi; ¢ok uzun boylu, Tomas'tan da
epeyce uzun boyluydu ve guzel denemeyecek kadar ahsil-
mams (guzel diyecek olsa hemen karsi ¢ikardi arkadaglar!)
bir yuzde zaril ve upuzun bir burun tasiyordu, ama gene de
bu yuzun (en azindan Tomas'in gozunde) gekici olmadig
soylenemezdi. Pantolon ve beyaz bir bluz giymisti ve zurafa,
leylek ve hassas delikanh karisimi garip bir yaratikt.

Tomas’a alaycihgin zeki pinlularindan hi¢ de yoksun ol-
mayan uzun, dikkatli, soran gézlerini dikip bakti. “Girin
iceri, doktor,” dedi.

Kadin Tomas'in kim oldugunu biliyordu anlagilan. Tomas
bozuntuya vermedi ve sordu: “Nerede su bulabilirim?”

Banyo kapisini agti kadin. Tomas bir lavabo, kuavet ve
klozet gordi; banyo, lavabo ve klozetin her birinin 6ntne
kaguk pembe kilimler serilmisti.

Zurafayla leylege benzeyen kadin gulumsediginde, gozle-
ri kinst ve soyledigi her sey alayla, gizli mesajlarla dolup
tasmaya basladi sanki.
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“Banyo emrinizde,” dedi kadin. “Gonlunazun ¢ektigini
yapabilirsiniz burada.”

“Yikanabilir miyim?” diye sordu Tomas.

“Yikanmaktan hoslanir misiniz?” diye sordu kadin.

Tomas kovasini sicak suyla doldurup oturma odasina
gecti. “Nereden baglamamu isterdiniz?”

“Size kalmis,” dedi kadin omuzlarini silkerek.

“Oteki odalarin pencerelerini de gorebilir miyim?”

“Cevreye bir goz atmak istiyorsunuz, 6yle mi? Galamse-
yisiyle, cam silme isine kendisini su kadarcik ilgilendirme-
yen bir kapris gozuyle baktigini belli etmek ister gibiydi.

Tomas yan odaya gecti. Bir buyuk pencere, birbirine yak-
lastirlmis iki yatak ve duvarda gurup vakti kaymnagaglanm
gosteren bir tablo vardi bu odada.

Geri geldiginde masanin uzerinde agilmis bir sise sarap
ve iki bardak durdugunu gorda. “Su buyuk ise girismeden
once, gug toplamak igin bir seyler igmeye ne dersiniz?”

“Evet bir iki kadeh bir sey igebilirim ashinda,” dedi To-
mas ve masanin basina oturdu.

“Herkesin nasil yasadigimi gérmek ilging olmali,” dedi
kadin.

“Eh, fena degil,” dedi Tomas.

“Evde tek baslarina sizin yolunuzu gozleyen butin o ev
kadinlan...”

“Buyukannelerle kaynanalar demek istiyorsunuz her-
halde.”

“Asil isinizi 6zlemiyor musunuz hi¢?”

“Soylesenize, asil isimin ne oldugunu nereden biliyorsu-
nuz?”

“Patronunuz sizinle évanmeye bayiliyor,” dedi leylek
kadin.

“Hala m1?” dedi Tomas saskinhkla.

“Telefonda cam silecek birini istedigimde, sizi isteyip iste-
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medigimi sordu. Hastanedeki isinden kovulan unla bir cer-
rah oldugunuzu soyledi. Eh, bu da benim ilgimi gekti tabii.”

“Cok ince bir merak duygunuz var,” dedi Tomas.

“O kadar belli mi?”

“Evet, gozlerinizi kullamisinizdan anlagihyor.”

“Nasil kullaniyormusum goézlerimi?”

“Kistyorsunuz. Sonra, sordugunuz sorular...”

“Yani bana cevap vermekten hoslanmadiginizi mi soyle-
mek istiyorsunuz?”

Kadin sayesinde, konusmalar1 basindan beri bir oynasma
gibi gelisiyordu. Soyledigi hicbir seyin disarnidaki dunyayla
bir ilgisi yoktu; her sey igeriye, kendilerine dogru gevril-
misti. Ustelik soylediklerinin hepsi dylesine agik secik bir
bicimde kendisi ve Tomas'la ilgiliydi ki, s6zt dokunmayla
tamamlamaktan daha kolay bir sey olamazdi. Boylece, To-
mas kadina kisilan gozlerinden soz ederken o gozleri oksa-
di, kadin da aym seyi yapti. Anlik bir tepki degildi bu; san-
ki ozellikle, bilerek “benim yaptigimi yap” tara bir oyun
kuruyordu kadin. Olduklar: yerde yazyuze oturup, elleriyle
birbirlerinin bedenlerini oksadilar boylece.

Tomas kasigini avuglayincaya kadar hig direnmedi kadin.
Tomas onun ne kadar ciddi oldugunu kestiremiyordu. Bu-
tan bunlar olup biterken epey zaman geg¢misti. On dakika
sonra bir sonraki musteride olmasi gerektigi i¢in kalku, git-
mesi gerektigini soyledi kadina.

Kadinin yaza kipkirmiziydi. “Fisi imzalamam gerek,”
dedi.

“Ama higbir is yapmadim ki,” diyerek kars: ¢ikt1 Tomas.

“Sug bende.” Ardindan yumusak, masum bir sesle, agir
agir: “Anlasilan sizi bir kere daha isteyecegim, gelip benim
yuzumden yarim biraktiginiz isi bitireceksiniz,” dedi

Tomas imzalayacag) fisi vermeyi reddedince, en tath se-
siyle, sanki ondan bir iyilik yapmasini istercesine, “Ver onu
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bana. Lutfen, olmaz m1?” dedi kadin. Sonra tekrar gozlerini
kist1 ve ekledi, “Hem ben vermiyorum ki parasini, kocam
veriyor. Bu para da sana 6denmiyor zaten, devlete ddeniyor.
Bu aligverisin ikimizle de ilgisi yok.”

11

Zurafayla leylege benzeyen kadinin garip asimetrisi To-
mas’in bellegini gidiklamaya devam etti; oynasmayla salla-
patiligin karisimi; alayh bir galimsemeyle suslenmis son
derece gercek bir cinsel arzu; apartman dairesinin bayagi
tutuculugu ve sahibesinin 6zgunlugu. Sevisirlerken neye
benzeyecekti acaba? Ne kadar ugrastiysa da gozinun 6nu-
ne getiremedi. Gunlerce bundan baska bir sey dusunmedi.

Onun ikinci ¢agrisina uydugunda, sarapla iki bardagin
gene masanin Uzerinde durmakta oldugunu gordu. Bu kez
her sey ukir tikir isledi. Cok gegmeden yatak odasinda (gu-
nesin kaymn ormani uzerinde batmakta oldugu yatak oda-
sinda) ayakta durmus 6pusuyorlardi. Ama Tomas kadina
her zamanki “Soyun!” komutunu verdiginde, kadin sadece
boyun egmemekle kalmadi, “Hayir, 6nce sen!” diyerek bir
karst komut da verdi.

Boyle bir karsihiga aliskin olmadig icin biraz afallad1 To-
mas. Kadin pantolonunun 6nint agmaya giristi. Birkag
kere daha “Soyun!” komutu verdikten sonra (basarisizhig
gualing bir hal aliyordu artik) uzlasmak zorunda kald.
Bundan onceki gelisinde kadinin koydugu kurallar (“be-
nim yaptigimi yap!”) uyarinca 6nce kadin Tomas’in panto-
lonunu, sonra Tomas kadinin etegini, kadin Tomas'in gom-
legini, erkek kadinin bluzunu gikartti, sonunda her ikisi
de cinilgiplak kaldilar. Tomas elini kadinin nemli cinsel or-
ganinin uzerine yerlestirdi, sonra parmaklarini kadin bede-
ninde en ¢ok sevdigi yer olan anuse dogru kaydirdi. Bu ka-
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diminki ahsilmadik bigimde ¢ikikti, kalinbagirsagin ucu
hafif bir ¢ikint1 yaparak ele geliyordu. Hekimlerin sfinkter
kast olarak adlandirdiklar1 o buzgulerin en guzelini, onun
o gugly, saghkh yuvarlagim parmaklariyla oksarken, bir-
den kadinin parmaklarimi kendi bedeninin aym noktasinda
hissetti.

Demin de belirttigim gibi, yaklasik iki yiz kadinla (buna
bir de cam siliciligi yaptiga giinlerde elden gegirdigi bir saru
kadini ekleyin) yatmis olsa da kendisinden daha uzun boy-
lu, ona gozlerini kisarak bakan ve kigim1 parmaklayan bir
kadinla ilk defa karsilasiyordu iste. Saskinhgim gizlemek
uzere, kadim zorla yatagin tzerine att1.

Oyle bir aceleyle yapmisu ki bunu, kadin bos bulundu.
Upuzun boyuyla siruistii yatagin tuzerine dugserken, Tomas
kadinin yuazuandeki kirmizi lekelerin arasinda, yitirdigi den-
genin neden oldugu korkulu ifadeyi gordu. Aruk kadimin
uzerinde ayakta duruyordu. Onu dizlerinin altindan tuta-
rak kavrad, hafifge iki yana agilmig bacaklarimi havaya kal-
dirdi. Havada agik duran bu bacaklar, su anda uzerine dog-
rultulmus bir silah karsisinda teslim olan bir askerin hava-
ya kalkmis kollarina benziyordu.

Beceriksizlige karismis arzu, arzuya karismis beceriksizlik
—bu ikisi muthis heyecanlandirdi Tomas'. Uzun sure sevisti
kadinla. Bir yandan da surekli olarak kirmiz: lekelerle dolu
yuzinde o korku dolu ifadeyi aryordu; o ayagina ¢elme ta-
kildigy igin dusen kadin yiizanu; saniyeler 6nce beynine cin-
sel heyecan mesajini yollayan o benzersiz ifadeyi.

Sevismenin ardindan banyoya yikanmaya gitti. Kadin ar-
kasindan geldi, sabunun nerede oldugunu, stingerin nere-
de oldugunu, sicak suyun hangi musluktan aktg: hakkin-
da uzun, gereksiz aciklamalarda bulundu. Bu kadar basit
konularda boyle uzun agiklamalara girismesine sasird1 To-
mas. Sonunda kadina her seyi iyice anladigin1 soylemek
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zorunda kaldi, eliyle isaret ederek kendisini yalmz birak-
masini istedi.

“Kalip seyredemez miyim?” diye yalvard: kadin.

Sonunda kadimi disar1 gikarmay: basardi Tomas. Yikanir
ve kuvete iserken (Cek doktorlar arasinda ¢ok yaygin olan
bir aliskanhk), kadinin banyonun éniinde bir asag bir yu-
kar1 gezinip durdugu, igeri girmek uzere firsat kolladig:
duygusuna kapildi. Suyu kapatip da apartman dairesi bir-
den sessizlestiginde, buna gozetlendigi duygusu da eklendi.
Banyo kapisinin bir yerinde bir gozetleme deligi bulundu-
guna ve o guzel gozlerin kisilarak kendisini o delikten go-
zetlediklerine neredeyse emindi.

Evden ¢iktiginda keyfi gicirdy; kadimin 6zunu belleginde
dondurup saklamaya, o 6za kadinin benzersizligini (o mil-
yonda bir benzesmezligi) tammlamaya yarayacak bir kim-
yasal formul haline getirmeye calist.. Sonug ug verili bir
formul oldu:

1) Beceriksizlige karisan arzu.

2) Dengesini yitirmis, dusmekte olan birinin korkulu
yuzu.

3) Uzerine dogrultulmus bir silah karsisinda teslim olan
bir askerin havaya kalkmis kollar1.

Bunlar yeniden gozden gegirirken, dunyanin bir pargasi-
n1 daha elde etmis, hayali nesterini eline alip evrenin son-
suz kanavigesinden bir par¢a daha kesip ¢tkarmis olmanin
sevincini duydu iginde.

12

Asag1 yukar1 ayni siralarda soyle bir olay gegti basindan:
Eski bir dostunun her gin geceyarisina kadar kullanmasi
i¢in kendisine biraktig1 odada geng bir kadinla bulusuyor-
du. Bir ya da iki ay sonra, kadin ona ilk bulusmalarindan
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birini hatirlatt, disarida gok gurler, simsekler ¢akarken
pencerenin altina serdikleri bir kilimin tGzerinde sevismis-
lerdi; firtina suresince sevismislerdi; unutulmaz bir guzel-
likteydi her sey!

Tomas sasirdi. Evet, onunla kilimin tuzerinde sevistiklerini
hatirhyordu (arkadast Tomas'in hi¢ rahat bulmadig1 daracik
bir sedirin uzerinde yatiyordu), ama firtinay1 tamuyle unut-
mustu! Ne garip. Birlikte gegirdikleri saatlerin hepsini hatir-
liyordu, nasil sevistiklerini (kadin Tomas’in arkadan girmesi-
ne izin vermemisti) bile ¢ok yakindan izlemis, unutmamusts;
icine girdigi sirada kadinin soyledigi seylerin bir¢ogunu da
hatirliyordu (Tomas'tan kalgalarimi oksamasini, tam o sirada
yuzine bakmasini isterdi); kombinezonun kesimini bile ha-
urhyordu; ama firinadan higbir iz kalmamisti aklinda.

Her erotik yasantidan geriye, cinsel bastan ¢ikarisin dar ve
dik yokusundan baska bir sey kalmiyordu belleginde; ilk
sozlu saldiry, ilk dokunma, kadina soyledigi ilk agik sagik
s0z, sonra kadinin ona ayni seyi yapmasi, kadina kabul etti-
rebildigi ve ettiremedigi ufak tefek sapkinhklar. Geriye kalan
her seyi (neredeyse mizmiz bir inatla) silip atiyordu belle-
ginden. Olay cinsel huicum baslamadan 6nceyse eger, su ya
da bu kadini ilk olarak nerede gordagunu bile unutuyordu.

Geng kadin firtinadan s6z etmeyi surdururken halyah
halyal galamsuayor, bu arada Tomas da sagkinlik ve utanca
benzer bir duyguyla ona bakiyordu; kadin guizel bir sey ya-
samis, kendisi ise ayni seyi onunla birlikte yasamakta yaya
kalmisti. Belleklerinin o geceki firtinaya olan farkh tepkile-
ri “ask”la “ask olmayan” arasina kesin bir sinir ¢izgisi ¢ek-
misti.

“Ask olmayan” derken Tomas'in gen¢ kadina kars alayci
bir tavir takindigini, gainimuzan moda terimiyle soylersek,
ona bir “seks objesi” gibi bakugini ima etmek istiyor degi-
lim; tam tersine, Tomas ondan ¢ok hoslamiyor, kisiligine ve

214



akhna deger veriyordu; yardima ihtiyaci oldugu an yardimu-
na kosmaya hazirdi. Ona karsi utamlacak bigimde davranan
kendisi degildi; bellegiydi, ¢unkt kendisi farkinda olmadan
sevistigi kadim agk alanindan ¢ikarip disar1 atan bellegiydi.

Beyinde, 6yle anlasihiyor ki, siirsel bellek diyebilecegimiz
ve bizi buyuleyen, bize dokunakl gelen, hayatlarimiz1 gu-
zellestiren, her seyi kaybeden 6zel bir alan var. Tereza'yla
karsilastigindan bu yana, hi¢bir kadinin Tomas'in beyninin
bu alaninda en ufak bir iz bile birakmaya hakki yoktu.

Tereza, Tomas’in siirsel bellegini bir zorba gibi elinde tu-
tuyor ve baska kadinlara iliskin her turla izi yokediyordu.
Haksizliku bu, ¢unku firtina sirasinda kilimin tzerinde se-
vistigi gen¢ kadin en az Tereza kadar hak ediyordu siiri.
“Kapa gozlerini! Kalgalarimi sik! Beni siki siki tut!” diye
haykiriyordu; Tomas'in sevisirken gozlerini agik tutup hig-
bir sey kagirmamaya calisarak uzerine dikmesine, bedenini
hi¢ kendi bedenine degdirmeden, hafif¢ce kamburlastirarak
uzerinde durmasina dayanamiyordu. Tomas’in kendisini in-
celemesini istemiyordu. Onu yalmzca kapal gozlerle icine
girilebilecek o buyulu akintiya dogru ¢ekmek istiyordu. El-
leriyle ayaklarini yere dayayip durmak istemeyisinin nedeni
de buydu; bu pozisyonda bedenleri birbirine hi¢ degmedigi
gibi Tomas onu ta yukaridan incelemek firsatim da bulu-
yordu. Bu uzakliktan nefret ediyordu kiz. Onun bedenine
karnisip erimek istiyordu. Erkegin gozunun igine baka baka
“Orgazm olmadim” demesi de bundand: iste; oysa kilimin
her yani 1slanmisti. “Duyusal zevk pesinde degilim,” derdi
kiz, “Benim aradigim mutluluk. Ve i¢cinde mutluluk olma-
yan zevk de zevk degildi~.” Bagka bir deyisle, Tomas’in siir-
sel belleginin kapilarim1 yumrukluyordu. Ama kapilar kapa-
liyd1. Tomas'in siirsel belleginde yer yoktu. Ona yalmzca ki-
limin uzerinde yer vardu.

Tomas'in Tereza sertiveni tam 6teki kadinlarla olan seru-
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venlerinin bittigi noktada baslamisti. Onu bastan ¢ikaristan
bastan ¢ikansa surukleyen igsel zorunlulugun éteki yuzun-
de yeraliyordu bu seruiven. Tereza'da hicbir seyi agiga ¢ikar-
mak arzusu duymamugti. Tereza ona apacik gelmisti. Daha,
uzanmis yatan dinyay: yarip agmakta kullandig1 hayali
nesteri eline almaya firsat bulamadan sevismisti Tereza'yla.
Daha, sevisirlerken neye benzeyecek acaba diye merak et-
meye firsat bulamadan asik olmustu ona.

Asklarinin hikayesi ancak bunun ardindan baglamisti: Te-
reza hastalanip yataga dusmus, Tomas da onu otekiler gibi
tutup eve gonderememisti. Yataginda uyurken basucunda
diz ¢6kmug, onu birilerinin sazdan bir sepete koyup nehir
asag, kendisine yolladigimi gecirmisti aklindan. Onceden
de soyledim, egretilemeler tehlikelidir. Ask bir egretilemey-
le baslar. Yani bu su demektir ki, agk bir kadinin, dilindeki
ilk sozcukle siirsel bellegimize girmesiyle baslar.

13

Son gunlerde Tomas'in bellegine bir baska bigimde daha
girmisti Tereza. Bir sabah her zamanki gibi elinde sut sige-
siyle eve dondugunde, Tereza’yr kapinin esiginde kirmizi
bir esarba sardig1 bir kargay: gogsune bastirirken bulmustu.
Cingenelerin bebelerini tuttuklar: gibi. Hi¢ unutmayacakt
bu géruntuyu. Karganin kocaman yash gagasiyla Tereza’mn
yuzu yanyana.

Tereza kargay: yar1 yariya yere gomulmus bulmustu, hani
Kazaklarin tutsaklarimi yere gomdukleri gibi. “Cocuklar
yapmis,” dedi ve bunu soylerken sadece bir olguyu bildir-
mekten Oteye gitti; bu sozlerle insanlardan genel olarak du-
yulan tiksinti vardi. Tomas’a onun kisa sure once soyledigi
bir seyi hatirlatti bu sozler: “Benden gocuk istemedigin igin
sana gonul borcu duymaya basliyorum yavas yavas.”
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Derken Tomas'in isinde ona musallat olan bir adamdan
yakinmaya basladl. Adam, boynundaki ucuz inci kolyeye
yapismis, bunu ancak isinin yamsira orospuluk yaparak sa-
tin alabilecegini soylemisti, cok sarsilmisti Tereza. Geregin-
den ¢ok, diye dusundia Tomas. Son iki yilda onu ne kadar
az gordugunu dusununce birden uzuldu: Ellerini ellerine
alip titremelerini 6nlemek i¢in ne kadar az firsati olmustu.

Ertesi sabah ise giderken akli Terezadaydi. Cam silicileri-
ni ise yollayan kadin, 6zel bir musterinin 1srarla onu istedi-
gini soyledi. Tomas’ hi¢ agmadi bu haber; karsisina gene bir
kadin ¢ikacagindan korkuyordu. Tereza'dan baska bir sey
dasunmedigi igin hi¢ mi hi¢ seruven havasinda degildi.

Kapi agildiginda bir oh ¢ekti. Uzun boylu, hafif¢e kambu-
ru ¢ikik bir adam duruyordu karsisinda. Adamin kocaman
bir ¢enesi vardi ve sanki Tomas onu bir yerden taniyordu.

“Girin igeriye,” dedi adam. Gulumseyerek Tomas buyur
etti.

Igeride bir de geng adam vardi. Yuzu kipkirmiziydi. To-
masa bakiyor ve gilimsemeye ¢alisiyordu.

“Sizleri tamigtirmama gerek yok herhalde,” dedi adam.

“Hayir, yok,” dedi Tomas ve gulumsemesine karsilik ver-
meden gen¢ adama elini uzatti. Geng adam ogluydu.

Iri ¢eneli adam ancak o zaman tanitt1 kendini.

“Sizi bir yerden gozum 1siriyor zaten!” dedi Tomas. “El-
bette! Simdi anladim kim oldugunuzu. Adimzi séyleyince.”

Kuguk bir konferans masasina benzeyen masanin basina
oturdular. Tomas karsisindaki iki adamin da kendi iradesi
disinda yaratuigr varhklar oldugunu dasanuyordu. Daha
geng olanini ilk karisindan peydahlamak zorunda kalmisty,
oOtekisinin yuz gizgileriyse polis tarafindan sorguya ¢ekilir-
ken bigim kazanmuisti.

Aklindan bu dusunceleri silip atmak igin sordu: “Peki
hangi pencereden baslamami istiyorsunuz?”
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Her iki adam da kahkahalarla gualdiler.

Olup bitenin pencerelerle bir ilgisi olmadig1 ortadaydi.
Pencere silmeye ¢agrilmamisty; onu bir tuzaga ¢ekmislerdi.
Ogluyla bundan 6nce hi¢ yazyuze konusmamisti. Onunla
ilk defa el sikisiyorlardi. Oglunu yalmzca uzaktan gordugu
kadariyla tamyordu ve daha yakindan tammaya da hi¢ ni-
yeti yoktu. Ona kalirsa, oglu hakkinda ne kadar az sey bi-
lirse 0 kadar iyiydi ve bu duygunun oglu tarafindan da pay-
lasildiginm umuyordu.

Editor, Tomas'in karsisina gelen duvarda asili duran ger-
cevelenmis buytk bir resmi parmagiyla gostererek “Guzel
afis, degil mi?” dedi.

Tomas o zaman ¢evresine bakindi. Duvarlarda ilging re-
simler, cogunlukla fotograf ve afisler asihyd1. Editoran gos-
terdigi resim, gazetenin Ruslar tarafindan 1969'da kapatil-
masindan onceki son sayilarindan birinden alinmaydi. 1918
Rus i¢ savasi siralarindan kalma unla bir seferberlik afisinin
taklidiydi bu; dimdik durmus bir asker, kasketinde kizil yil-
diz1, gozlerinde son derece sert bir iladeyle isaret parmagim
afisi seyredene dikmis, ona bakiyordu. Ruslarin koydugu
o6zgun altyazi suydu: “Vatandas, Kizil Ordu’ya katildin m1?”
Duvardaki afiste Rusca altyaz1 Cekge bir altyaziyla degistiril-
misti: “Vatandas, lki Bin Kelime'yi imzaladin m1?”

Nefis bir saka! “lki Bin Kelime” 1968 Prag Baharrnin ilk
gorkemli bildirisiydi. Komunist yonetimin radikal bi¢imde
demokratiklestirilmesini talep ediyordu. Once belli sayida ay-
din tarafindan imzalanmis, sonra baskalar1 ¢ikip imzalamak
istediklerini soylemisler, sonunda sayilamayacak kadar ¢ok
imza toplanmisti. Kizil Ordu ulkelerine girip de bir dizi poli-
tik temizlik harekauna giristiginde, her vatandasa sorulan so-
rulardan biri “lki Bin Kelime’yi imzaladin m1?” oluyordu. Im-
zaladiginm agikga soyleyen herkes hemen isinden atihyordu.

“Guzel bir afis,” dedi Tomas. “Cok iyi hatirhyorum.”
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“Insallah Kizil Ordu bize kulak kabartmiyordur,” dedi
editor gulumseyerek.

Sonra gulimsemeden surdurda sézunu; “Saka bir yana,
burada ben oturmuyorum. Burasi bir arkadasin. Polisin bizi
dinleyip dinlemedigini kesin olarak bilemiyoruz; sadece bir
olasihk bu. Sizi kendi yerime ¢agirsaydim, polis bizi kesin-
likle dinliyor olurdu.”

Ardindan gene sakaci bir tona burandu sesi. “Ama gordu-
gum kadaniyla, saklayacak bir seyimiz yok. Hem sonra du-
sunuan gelecegin Cek tarihgilerine ne bayuk bir hizmet et-
mis oluyoruz. Polis arsivlerinde Cek aydinlarinin komple
hayatlan dosyalanmis durumda! Edebiyat tarihgilerinin,
sozgelimi bir Voltaire’in, Balzac'in ya da Tolstoy'un cinsel
hayatlarin1 ayrinuih olarak yeniden kurmak igin ne ¢abalar
harcadiklarim biliyor musunuz? Cek yazarlanyla ilgili boyle
sorunlar olmayacak. Her sey banda alinmis olacak. En ufak
i¢ cekise kadar.”

Sonra duvardaki hayali mikrofonlara dogru donerek, sit-
ma gérmemis bir sesle, “Beyler, bu gibi durumlarda adet ol-
dugu uzere, bu vesileyle isinizde basarilar diler ve size ken-
di adima ve gelecegin tarihgileri adina tesekkuar etmeyi borg
bilirim,” diye seslendi.

Uca birden keyifli kahkahalar attiktan sonra editor, gaze-
tenin nasil yasaklandigini, afisi gizen sanat¢inin su anda ne-
ler yapmakta oldugunu, éteki Cek ressam, dusunur ve ya-
zarlarin bagina neler geldigini anlatt1, Rus isgalinden sonra
islerinden atilmig, cam silicisi, otopark bekgisi, gece bekgi-
si, kamu binalarinda atesci ya da en iyi durumda —genellik-
le torpille- taksi sof6ru olmuslard.

Editéran anlattiklar yeterince ilging olmakla birlikte, To-
mas tam dikkatini veremiyordu. Akh oglundaydi. Gegen iki
ay icinde ona bir iki defa sokakta rastladigini hatrlyordu.
Anlasilan bu karsilagmalar rastlanti degildi. Onu kovustur-
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maya ugrayan editorun yaninda bulacag: aklinin ucundan
bile gegmemisti gercekten de. Tomas'in ilk karisi bagnaz bir
komunistti ve Tomas hi¢ dusinmeden oglunun karisinin et-
kisi altinda olacagim varsaymisti. Oglu hakkinda hicbir sey
bilmiyordu. Elbette suskunlugu bir yana birakip annesiyle
ne tur bir iliskisi oldugunu sorabilirdi ona, ama uguncu bir
kisinin yaninda ayip olur diye korkuyordu.

Sonunda editor sadede geldi. Gitgide daha ¢ok sayida ki-
sinin, kendi goruslerini savunmaktan bagka bir sug isleme-
dikleri halde, hapse yollandiklarini soyledi ve su sozlerle
sonuglandirdi konusmasini: “Iste biz de bir seyler yapmaya
karar verdik.”

“Nedir yapmak istediginiz?” diye sordu Tomas.

Bu noktada oglu aldi s6zu. Oglunun konustugunu ilk de-
fa duyuyordu Tomas. Kekeledigini fark edince sasirdu.

“Aldigimiz bilgilere gore,” dedi, “politik tutuklulara g¢ok
acimasizca davranihyor. Birgogunun durumu kotu. Biz de
bir dilekge yazip en 6nemli Cek aydinlarina imzalatmaya
karar verdik, hala agirhig olanlara yani.”

Hayr, tam kekeleme de degil; daha ¢ok, konusmasinin aki-
sim yavaglatan, istese de istemese de agzindan ¢ikan her soz-
cagu vurgulayip one ¢ikarmasina neden olan bir tutukluk.
Bunun farkindayd: oglu, bu yuzden de dogal solgunluguna
az ¢ok kavusmus olan yanaklar yeniden kipkirmuzi kesildi.

“Kendi alanimda belli adaylar saptamak igin ¢agirdimz
beni buraya, 6yle mi?” diye sordu Tomas.

“Hayir,” dedi editor gulerek. “Ogadunuzu istemiyoruz.
Imzaniz1 istiyoruz!”

Iste yeniden gururu oksanmist! Yeniden cerrah olarak
unutulmadigy duygusu kaplamist igini! Itiraz etmeye kal-
kisti; ama yalmzca algakgonulluluk geregi: “Durun bir da-
kika. Sirf kigima tekmeyi bastlar diye nereden unli bir he-
kim oluyormusum!”
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“Gazetemize yazdigin yaziy1 unutmadik,” dedi editor To-
mas’a gilamseyerek.

“Evet,” diye atildi Tomas'in oglu babasinin gézunden ka-
cabilecek bir sevkle.

“Politik tutuklulariniza nasil yarar1 dokunacakmis imza-
min anlamiyorum. Yonetim tarafindan kara listeye alinma-
mus kisilere, en azindan egemen guglere s6zu gececek kisi-
lere imzalatsaniz daha iyi olmaz m1?”

Editor gulumsedi. “Olur elbette.”

Tomas'in oglu da gulumsedi; ¢ok seyin farkinda olan biri-
nin galimsemesiydi bu. “Olmasina olur da onlar dunyada
imzalamazlar.”

“Bu demek degildir ki onlarin da yakasina yapismiyo-
ruz,” diye sirdurdu s6zanu editor; “onlarin kizarip bozarip
zor durumlarda kalmalarina hig aldiracak degiliz.” Guldu.
“One sardukleri 6zarleri bir duysamz. Akil almaz seyler!”

Tomas'in oglu da bu sozlere katildigim belli edercesine
guldu.

Editor, “Tabii hepsi bizimle tamamen ayn1 dusuncede ol-
duklarini soylemekle bashyorlar ise,” diye surdurdua sozu-
na. “Yalnizca yaklasim farkli olmaliyms, oyle diyorlar. Da-
ha temkinli, daha akh basinda, daha dikkatli bir seyler...
Imzalamaktan korkuyorlar, bir yandan da imzalamazlarsa
gozamuzde bes paralik degerleri kalmayacagim disunerek
kaygilaniyorlar.”

Tomas'in ogluyla editor yeniden bir agizdan gulduler.

Ardindan editér Tomas’a, uzerinde cumhurbaskanim ol-
dukga saygih bir dille butin politik tutuklulara af ¢ikarma-
ya ¢agiran bir metin bulunan kagidi uzatti.

Tomas hizla gegirdi bu dusunceyi kafasindan. Politik tu-
tuklulara af, 6yle mi? Yonetim tarafindan zor durumda bi-
rakilmis (ve boylece kendileri potansiyel politik tutuklu
durumundaki) insanlar cumhurbaskanindan rica ettiler di-
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ye af gikarilir miydi hig? Boyle bir dilekge tek bir ise yarar-
dy; eger politik tutuklular igin bir af ¢tkmasi s6zkonusuysa
bu girisimi baltalamak!

Bunlan dusunurken oglu araya girdi. “Onemli olan bu
ulkede hala bir avug cesur insan oldugunu gostermek. Bir
de kimin nerede durdugunu gostermek. Sap1 samandan
ayirmak.”

Dogru, dogru diye duasandi Tomas, ama bunun politik
tutuklularla ne ilgisi vardi? Ya af gagrisinda bulunur insan
ya da sap1 samandan ayirir. Ikisi ayni sey degildi.

“Kararsizsiniz, 6yle degil mi?” diye sordu editor.

Evet. Kararsizdi. Ama bunu sdylemeye korkuyordu. Du-
varda bir resim vardi, parmagini gézdag: verircesine ona
dogru uzatmis, “Kizil Ordu’ya katilmakta kararsiz misi-
mz?” ya da “lki Bin Kelime'yi hala imzalamadin m1?” ya da
“Sen de mi lki Bin Kelime’yi hala imzalamadin?” ya da
“Yani af dilekgesini imzalamayacagim1 m1 sdylemek istiyor-
sun?” diyen bir asker. Asker ne derse desin hepsi birer
gozdagiydi.

Editor, politik tutuklular igin af ¢ikarilmas: gerektigi go-
risane katildiklar1 halde, af karsiti binlerce neden ileri su-
renler hakkinda ne dusundugunu anlatmay: yeni bitirmisti.
Onun gorusune gore, bu nedenler sadece 6zurdu ve bu
ozurler de korkakliklarim1 perdelemeye yariyordu. Ne diye-
bilirdi ki Tomas?

Sonunda bir kahkaha atarak sessizligi bozdu ve duvarda-
ki afisi gostererek “Su asker tepemde durmus, imzalayacak
misin imzalamayacak misin diye sorarken, aklimi basima
toplayamiyorum,” dedi.

Ugu birden kahkahalarla guldaler buna.

“Tamam,” dedi Tomas kahkahalar sona erdikten sonra.
“Dustnecegim. Birka¢ guin sonra yeniden biraraya gelebilir
miyiz?”
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“Istediginiz zaman,” dedi editor, “ama ne yazik ki dilekge
bekleyemez. Yarin cumhurbagkanina vermeyi dusunuyoruz.”

“Yarin m1?” Tomas o an birden iriyari, sisman polisin
kendisine iri ¢eneli, uzun boylu editoru ele veren itiralna-
meyi uzatisim hatirladi. Herkes ondan kendi yazmadig ka-
gilar1 imzalamasini istiyordu.

“Zaten dusunulecek bir sey de yok,” dedi oglu. Sozcuk-
ler saldirgan ama oglanin onlar soyleyis bigimi yalvarir gi-
biydi neredeyse. O an birbirlerinin gézunun igine bakar-
larken, Tomas oglanin dikkatini bir noktada toplamak uze-
re ist dudaginin sol kenarim hafifce havaya kaldirdigini
fark etti. Tirastan sonra aynaya bakarken kendi yuzunde
gordugu bir ifadeydi bu. Aym seyi bagskasinin yuzunde
gormek onu irkiltti.

Cocuklarinin ¢ocukluklarim onlarla birlikte yasayan ana-
babalar, bu tip benzerliklere ahsirlar; onlara 6nemsiz gelir
bu ya da belki durup dusunurlerse eglenceli bulurlar. Oysa
Tomas ogluyla hayatinda ilk defa konusuyordu! Kendi ¢ar-
pik agziyla karsi karsiya oturmaya alisik degildi!

Bir kolun uzun kesilip baska birine dikildigini dasunun.
Sonra da o insanin karsiniza oturup o kolu suratiniza dog-
ru sallayarak konustugunu dusunun. Kola hortlak gormus
gibi bakacaksinizdir. Sizin kendi, sevgili kolunuz bile olsa,
o kolun size dokunmasi olasihgindan dehsete dusersiniz!

“Sen kovusturmaya ugrayanlarin tarafinda degil misin?”
diye ekledi oglu ve Tomas birdenbire su oynadiklar sahne-
de sozkonusu olanin politik tutuklulara ¢ikarilacak af ol-
madigim anladi; s6zkonusu olan kendi ogluyla iliskisiydi.
Imzalarsa kaderleri birlesecek ve Tomas soyle ya da boyle
onunla dost olmak zorunda kalacakti; eger imzalayamazsa
iligkileri eskiden oldugu gibi yeniden sifir olacakti, ama bu
kez kendisi istedigi i¢in degil, korkakhg! yuzinden babasi-
n1 suglayacak olan oglu istedigi i¢in.
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Mat olmaktan baska ¢ikar yol kalmadig i¢in pes eden bir
satran¢ oyuncusunun konumundaydi. Dilekgeyi imzalasa
da imzalamasa da fark etmiyordu. Ne kendi hayatinda ne
de politik tutuklularin hayatinda bir sey degisecekti.

“Verin sunu,” dedi ve uzatilan kagid ald.

14

Editor, Tomas'in kararim oédallendirmek istercesine, “Oedi-
pus hakkinda yazdigimz ¢ok iyi bir yaziydi,” dedi.

Oglu ona dolmakalem uzatirken, “Baz1 dustinceler bom-
ba etkisi yapar,” diye ekledi.

Editorun sozleri hosuna gitmisti, ama oglunun benzet-
mesi zorlama ve yersiz geldi. “Ne yazik ki, tek zayiat ben
oldum,” dedi. “O dustnceler sayesinde hastalarimi ameli-
yat edemiyorum bugun.”

Sozleri neredeyse soguk, dusmancaydi.

Tomas'in sesindeki tersligi yumusatmak tizere, 6zur dile-
yen bir sesle soze karist1 editor: “Ama yazimzin kag kisiye
yardimi dokundu, dusinsenize.”

Cocuklugundan beri, Tomas “insanlara yardim” sozlerini
sadece tek, bir tek seyle bagdastirmisti: tip. Bir makale in-
sanlara nasil yardim edebilirdi ki? Tam hayatim Oedipus’a
iliskin ufacik bir disunceye, hatta daha da azina yonetimin
suratina haykirdig1 bir tek ilkel “hayir”a indirgemeye ¢alisa-
rak ne yaptiklarini, kendisine neyi yutturmaya ¢ahgstiklarim
samyorlardi bu ikisi?

“Dokundu ya da dokunmadi,” dedi (farkinda degildi bel-
ki ama, sesi hala buz gibiydi), “ama cerrah olarak bir iki ki-
sinin hayatim kurtardigimu biliyorum.”

Bir sessizlik daha oldu. Tomas'in oglu bozdu sessizligi.
“Dusinceler de hayat kurtarabilir.”

Oglanin yuzunde kendi agzim seyrederken, insanin ken-

224



di dudaklarinin seyirdigini gormesi ne kadar tuhaf, diye
dusunda Tomas.

“Yazdigin seyin en iyi yam neydi biliyor musun?” diye s6-
zune devam etti oglan; Tomas onun konusmak igin ne bayuk
¢aba harcadigin gorebiliyordu. “Uzlasmay: reddetmen. Ke-
sinkes, bu iyidir, su kotudur diyebilmen; bu artik kaybetme-
ye basladigimiz bir 6zellik. Kendini suglu hissetmek ne de-
mektir, bunu unuttuk ka¢ zamandir. Komunistler Stalin tara-
findan aldauldiklar1 bahanesine sigimyorlar. Katiller analar
tarafindan sevilmedikleri bahanesine. Ve birden sen ortaya
¢tkip ‘6zir mozur yok,” diyorsun. Kimse, ruh ve vicdan ola-
rak Oedipus'tan daha masum olamazdi. Ama gene de yaptigi-
n1 anlayinca kalkt kendi kendini cezalandirdi Oedipus.”

Tomas gozlerini zorla oglunun agzindan ¢ekti, butun
dikkatini editére vermeye ¢alist1. Sinirlenmisti, icinden on-
larla tartismak geliyordu. “Ama bunlarin hepsi bir yanhs
anlama, o kadar! lyi ile kotu arasindaki sinir korkung dere-
cede bulanik. Ustelik ben kimseyi cezalandirmak amacinda
da degildim. Ne yaptiklarin1 bilmeyen insanlar1 cezalandir-
mak barbarca bir sey. Oedipus efsanesi guzel bir efsane,
ama onu boyle ele almak...” Daha soyleyecekti ama birden
apartman dairesinin dinleniyor olabilecegini dusundu. Soz-
lerinin gelecek yuzyillarin tarihgileri tarafindan tekrarlan-
mas1 gibi bir hirs pesinde degildi. Sadece polis tarafindan
tekrarlanmasindan korkuyordu. Onlarnn istedigi de bu de-
gil miydi zaten? Makalesini yalanlamasi? Bu [irsati onlara
kendi agziyla vermek dusuncesi hi¢ hosuna gitmiyordu.
Ustelik, su ulkede herkesin her soylediginin her an radyo-
dan yayimlanabilecegini de biliyordu. Dilini tuttu.

“Dusuncenizi degistirmenize yol acan nedir, merak edi-
yorum,” dedi editor.

“Benim merak ettigim asil o makaleyi neden yazdigim,”
dedi Tomas ve o an hatirladi; Tereza sazdan bir sepete ko-
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nup nehir asag1 yollanan bir ¢ocuk gibi gelmis yanasmisti
yataginin kenarina. Evet, kitab1 bu yuzden almist eline, al-
mis ve Romulus, Musa ve Oedipus hikayelerine bir kere da-
ha geri donmustu. Iste Tereza simdi gene Tomas’la birlik-
teydi. Tomas, kirmiz1 beze sarih kargay1 gogsune bastirir-
ken gozunun onune getirirdi onu. Gorantusu huzur verdi
Tomas’a. Tereza’nin yasadigini, onunla aym kentte oldugu-
nu ve baska higbir seyin 6nemi olmadigim soylemek ister
gibiydi bu gérantu.

Bu defa, editor bozdu sessizligi. “Anliyorum. Ben de hos-
lanmam cezalandirma disincesinden. Ama,” diye ekledi,
gulumseyerek “kimseyi cezalandirmak degil amacimiz; ce-
zanin sonaermesini istiyoruz biz.”

“Biliyorum,” dedi Tomas. Birkag saniye i¢inde buyuk ola-
silikla soylu, ama mutlaka, kesinlikle yararsiz (¢anki poli-
tik tutuklulara higbir yarar dokunmayacakt1) ve kendisine
hi¢ de hos gelmeyen (¢unku su iki kisinin zorladig kosul-
lar altinda olacakt) bir sey yapacaktu.

“Imzalamak gorevin,” diye ekledi oglu, neredeyse yalva-
rircasina.

Gorev mi? Oglu gorevini mi hatirlatiyordu ona? Tomas’a
soylenebilecek en kott sozdi bu! Tereza’min goruntusq,
kucaginda kargay: tutusu bir kere daha belirdi gozlerinin
onunde. Sonra onun daha gecen gun bir gizli polis taralin-
dan sikisurildigr aklina geldi. Tereza'nin elleri de titremeye
baslamisti yeniden. Yaslanmisti. Tomas igin bir tek o 6nem-
liydi aruik. Tereza; alu rastlantidan dogan bagcerrahin siya-
tiginden tomurcuk verip agan, Tomas'in butan “Es muss se-
in"larinin ters yizi olan Tereza — Tomas'in tek uzerine tit-
redigi sey oydu artik.

Imzalayip imzalamamay: bile dasinmek nedendi? Butun
kararlarinin tek bir 6lguta vardi: Tereza’ya zarar1 dokunacak
bir sey yapmamak. Tomas politik tutuklular1 kurtaramazdi
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ama Tereza'yl mutlu edebilirdi. Bunu bile tam olarak basara-
mazdi ya. Ama dilekgeyi imzalarsa Tereza'min gizli polis ta-
rafindan daha sik ziyaret edileceginden emin olabilirdi.

“Yar1 yariya topraga gomulmus bir kargayr kurtarmak,
cumhurbaskanina dilekceler gondermekten ¢ok daha
onemli,” dedi.

Soylediklerinin anlagilmaz oldugunu biliyor, ama boylesi
daha da hosuna gidiyordu. Ani, beklenmedik bir sarhosluga
kapilmisti. Karisina artik onu ve oglunu gormek istemedi-
gini olanca ciddiyetiyle soylerken kapildig1 gozikara sar-
hoslugun aynisiydi bu. Hekimlik kariyerinin sonu demek
olan mektubu postaya atarken kapildig1 gozikara sarhos-
luktu. Yapugi dogru muydu, degil miydi bilmiyordu, ama
icinden geleni yaptigina emindi.

“Ozur dilerim,” dedi, “imzalamayacagim.”

15

Gunler sonra gazetede dilekce haberini okudu.

Dilekgenin politik tutuklularin saliverilmesi igin “nazik bir
bi¢cimde kaleme alinmis bir rica” oldugundan hig s6z edilmi-
yordu tabii. Hicbir gazete kisa metinden tek bir ciimle bile
almamisti. Onun yerine uzun uzun, az ¢ok gozdag veren bir
uslupla, dilek¢enin sosyalizme karsi baslatilmas: istenen yeni
bir kampanyanin temellerini atmay1 amaglayan devlet karsiu
bir bildiri oldugu anlatihyordu. Bunun yanisira imzacilarin
bir listesini de vermisler, her bir adin yanibasina da Tomas'in
taylerini diken diken eden asilsiz suglamalar eklemislerdi.

Sasilacak bir sey degildi elbette. Komunist Parti tarafin-
dan duzenlenmeyen her turlt kamu girisiminin (miting, di-
lekge, sokak gosterisi) dogrudan dogruya yasadisi sayildig
ve katlanlan tehlikeye soktugu herkesce biliniyordu. Ama
Tomas sirf bu yuzden, dilekgeyi imzalamadigina pisman ol-
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mustur, belki de. Neden imzalamamist1 sanki? Onu boyle
bir karan vermeye goturenin ne oldugunu dogru durust ha-
tirlamiyordu bile.

Ve iste simdi onu gene romanin basinda bana gérundugi
gibi goruyorum; pencereden disariya, avlunun 6te yaninda-
ki duvarlara bakarken.

Bu goruntiiden dogdu Tomas. Onceden de soylemistim,
roman kisileri insanlar gibi kadindan dogmazlar; yazarin
henuz hi¢ kimse tarafindan kesfedilmedigini ya da hakkin-
da onemli bir sey soylenmedigini dasinduagu temel bir in-
sani olasihg bir findik kabugunun igine sigdiran bir du-
rum, cimle ya da egretilemeden dogarlar.

Ama bir yazarin ancak kendini anlatabilecegi de dogru
degil midir?

Elinden higbir sey gelmeksizin, ne yapacagim bilemeden
bir avlunun kars: tarafindaki duvara dalip gitmek; bir ask
aninda karnindaki inat¢1 gurultuya kulak vermek; ihanet
etmek, ama ihanetin goz kamastirici yolunu terk edecek
gucu kendinde bulamamak; Buyuk Yuruyus'te kalabahklar-
la birlikte yumrugunu havaya kaldirmak; gizlenmis mikro-
fonlar onunde espri gosterisi yapmak — bu durumlarin hep-
sini tamdim, hepsini yasadim, ama bunlarin hic¢birinden
benim kisiligim, benim 6zge¢misim dogmadi. Romanlarim-
daki kisiler kendime iliskin gerceklesmemis olabilirlikler-
dir. Onlardar esit derecede hosnut olmam ve dehsete dus-
mem de bu yuzden. Her biri benim ancak kenarinda dolas-
tigim bir sinir1 asmustir. Bana en ¢ekici gelen sey bu asilmis
sinirdir (6tesinde kendi “ben”imin sona erdigi simr). Cun-
ki romanin sorguladigi sir o simirin otesinde bagslar. Roman
yazarn itiraflan degildir; bir tuzak haline gelmis dunyamiz-
da yasanan insan yasaminin arastirilmasidir. Bu kadar ye-
ter. Biz gene Tomas’a donelim.

Oturdugu katta yalniz basinaydi, avlunun kars: yakasin-
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daki binanin kirli duvarlarina bakiyordu. Uzun boylu, ha-
fifce kamburunu gikararak yuruyen adami ve arkadaslarim
ozlayordu. Oysa onlar1 tanimiyordu, kendi dost gevresi bile
degillerdi. Sanki bir tren istasyonunda guzel bir kadina
rastlamis da daha ona bir sey sdyleyemeden kadin 1stanbul
ya da Lizbon'a giden bir yatakh vagona girip kaybolmus gi-
bi geliyordu Tomas'a.

Sonra yeniden, nasil davransa iyi olurdu diye dusunmeye
calisti. Duygularin alanina giren her seyi bir yana koymak
icin elinden geleni yapsa da (editére duydugu hayranhg;,
oglunun neden oldugu kizginhgini) ona verdikleri metni
imzalayip imzalamamak konusunda gene de kararsizd.

Baskalar1 susturulurken kisinin sesini yikseltmesi dogru
bir davranmis degil miydi? Evet, dogru bir davranisti.

Ote yandan, gazeteler dilekceye neden bu kadar genis yer
aymryorlardi? Dustanulecek olursa, basin (timuyle devletin
denetiminde olan basin) bu konuda hig ses ¢ikarmayabilir,
hi¢ kimsenin de haberi olmazdi. Dilek¢e hakkinda bu kadar
yazip ¢izdiklerine gore demek ki dilekge yoneticilerin ekme-
gine yag suruyordu! Gokten digsmus bir armagandi, yeni bir
kovusturma dalgasi igin kusursuz bir baslangig ve kilif!

O halde ne yapsa dogru olurdu? 1mzalasa mi1 imzalama-
sa m1?

Soruyu sormanin bagka bir yolu da su; bagirarak sonu ¢a-
buklastirmak m1 daha iyidir, yoksa susmak ve boylelikle
daha yavas bir 6lumle 6lmek mi?

Bu sorularin cevabi var midir?

Sonra gene o bildigimiz dusunce gecti kafasindan: Insan
hayat1 ancak bir defa yasanir ve kararlarimizin hangilerinin
dogru hangilerinin yanls oldugunu kestiremememizin ne-
deni, verili bir durumda ancak bir tek karar verebilecek ol-
mamizdir; ikinci, G¢unca ya da dérduncu bir yasamimiz
yok ki gesitli kararlarimiz1 birbirleriyle karsilagtiralim.
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Bu agidan tarih insan yasamlarina benzer. Ceklerin sade-
ce bir tek tarihi vardir. Bir gan Tomas'in yasami gibi, o da
hi¢ yinelenmemecesine sona erecektir.

1618 tarihinde Cek prenslikleri butin cesaretlerini topla-
yip Viyana’da hukam strmekte olan imparatora duyduklar
hincin belirtisi olmak uzere imparatorun yuksek duzeyde
iki gorevlisini Prag Satosu’'ndaki bir pencereden asag atti-
lar. Baskaldirilar1 Otuz Yil Savaslari’'na, bunlar da Cek ulu-
sunun toptan yok edilmesine yol agti. Cekler cesaret goste-
recek yerde temkinli mi davransalardi? Cevabu basit gibi ge-
lebilir; degildir.

Ug yuz yirmi yil sonra, 1938'deki Muanih Konferansrnin
ardindan dunya Ceklerin ulkesini Hitler'e kurban etmeye
karar verdi. Cekler kendilerinin sekiz kati bir guace karsi
ayaklanmaya mu1 kalkismislardi? 1618'in aksine temkinli
davranmay segtiler. Kosullu da olsa boyun egmeleri II.
Dunya Savasr'na yol act1, bu da ulkelerinin bagimsizhiginin
on yillar hatta belki de yuzyillar boyunca elden gitmesiyle
sonuglandi. Temkinli davranacak yerde cesaret mi gosterse-
lerdi? Ne yapsalardi?

Cekoslovak tarihi yinelenebilseydi, elbette her defasinda iki
olasiliktan birini sinamak ve sonuglar karsilastirmak isterdik.
Boyle bir deney olmaksizin, bu konuda ileri strulecek buttan
dasunceler birer varsayim olmaktan 6teye gitmeyecektir.

Einmal ist keinmal. Bir kere olan sey hi¢ olmamis demek-
tir. Ne Ceklerin tarihi ne de Avrupa’nin tarihi bir kere daha
yinelenecek. Ceklerin ve Avrupa’nin tarihi, insanhgin talih-
siz deneyimsizliginin kaleminden ¢ikma bir ¢ift karalama-
dir. Tarih insan yasamlar1 kadar hafiftir; dayanilmaz derece-
de hafif, bir tay kadar, yukar1 dogru suzulup havaya karisan
toz, yarin varolmayacak herhangi bir sey kadar hafif.

Bir kere daha ve bu defa aska benzer bir 6zlemle, uzun
boylu, hafif¢e kamburunu ¢ikararak yurayen editoru dasan-
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du Tomas. O adam tarih sanki bir karalama degil de tamam-
lanmus bir resimmis gibi davramiyordu. Sanki yaptig1 her sey
sonsuz kere yinelenecekmis, sonsuza kadar dontp geri gide-
cekmis gibi eylemlerinden en ufak bir kugsku duymaksizin
davraniyordu. Hakl olduguna kesinkes inanmist1 ve bu
onun i¢in dar gorugluliuk degil erdem belirtisiydi. Evet, o
adam Tomas'inkinden farkh bir tarihin iginde yasiyordu; ka-
ralama olmayan (ya da oldugunu fark etmeyen) bir tarihin...

16

Gunler sonra, buraya yukaridaki bolume ek olsun diye aldi-
gim baska bir dusunce geldi Tomas'm aklina; uzayin derin-
liklerinde bir yerde bir gezegen vardi, insanlar burada yeni-
den dogacaklardi. Dunyada yasadiklar1 yasamin ve biriktir-
dikleri butiin deneyimin tamuyle bilincinde olacaklardu.

Belki de hepimizin ilk iki yasamimizin tam deneyimleriyle
uguncu bir kere dogacagimiz bir baska gezegen daha vard.

Belki de insanhigin bir derece (bir yasam) daha olgun do-
gacag baska, daha baska gezegenler de vard.

Tomas’in ebedi donis gesitlemesiydi bu.

Elbette, biz dunyadakiler (bir numaral gezegen, dene-
yimsizlik gezegeni) 6teki gezegenlerde insanoglunun basi-
na neler gelebilecegini ancak belli belirsiz hayaller bigimin-
de olusturabiliriz kafamizda. Daha mu bilge olacaktir? Ol-
gunlasma insanoglunun gucunin sinirlari iginde midir? Yi-
neleme yoluyla elde edebilir mi olgunlasmay1?

Yalnizca boyle bir utopyanin bakis agisindan, iyimserlik
ve kotumserlik kavramlarini tam hakkini vererek kullan-
mak mumkun olabilir: lyimser, bes numaral gezegende in-
sanlk tarihinin daha az kanli olacagim disunen adamdir.
Kotumser, tersini disunendir.
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17

Jules Verne'in unla romanlarindan, Tomas'in da gocuklu-
gunda ¢ok severek okudugu Iki Sene Mektep Tatili adli bir
roman vardir. Gergekten de bir tatil en ¢ok iki yil sarebilir.
Tomas cam siliciliginin tguncti yilina girmisti.

Son bir iki hafta i¢inde, yar saka yar: ciddi bedensel ola-
rak yoruldugunu (gunde bir, bazen de iki erotik “baglan-
u”s1 oluyordu) ve kadinlara olan duskunlugunu kaybetme-
mekle birlikte gucini asin derecede zorladigini fark etmis-
ti. (Sunu da ekleyeyim, zorlanan cinsel gucu degil fiziki gu-
cuydu; derdi erkeklik organiyla degil, nefesiyle idi - bir ya-
niyla gulung olan bir durum.)

Bir guin, 6gleden sonraya sikistirdigi randevularindan bi-
rine yetismekte zorluk gekti. Ender olarak yararlandig izin
gunlerinden birini kullanmak durumunda kalacak gibi go-
ranuyordu. Ne yapacagin sasirmisti. Adi 6nemli degil, bir
geng hanimi on kere telefonla aramisti. Bedeni, Yugoslav-
ya'nin nudist kumsallarinda, déne doéne kizaran sisleri ha-
urlatacak kadar duzgun bi¢imde yanmis geng, cekici bir ti-
yatro ogrencisiydi bu.

O gunku son isinden son bir telefon daha ettikten sonra
imza figlerini teslim etmek uzere saat dortte buroya doner-
ken, Prag'in gobeginde kim oldugunu ¢ikaramadig bir ka-
din tarafindan yol ortasinda durduruldu. “Nerelere kaybol-
dun sen? Asirlar oldu goruasmeyeli!”

Tomas onun kim oldugunu ¢ikarmak igin iyice zorladi
beynini. Hastalarindan biri miydi? Yakin bir dostuymus gi-
bi davraniyordu. Kadim tanimadigini belli etmeyecek bir
bi¢imde cevap vermeye ¢alisti. Onu nasil arkadasinin evine
cekebilecegini dusuntuyordu ki (anahtar cebindeydi) ko-
nusma arasinda gecen bir s6zden kim oldugunu ¢ikariver-
di; butan gun arayip bulmaya ¢ahstigi, guneste kusursuz
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bicimde esmerlesmis, yeni parlamaya baslayan tiyatro
oyuncusu kizd: bu!

Bu olay hem eglendirdi hem de dehsete dusurda Tomas™;
bedence oldugu kadar zihince de yorgun oldugunun kam-
uydi. 1ki yillik tatil sargit uzatilamazd.

18

Ameliyat masasindan tatile ayrilmak Tereza’dan da tatile
ayrilmak demekti. Alt1 gun birbirlerini gormedikten sonra,
en sonunda pazar gunleri arzuyla dolup tasarak birlikte
oluyorlardi; ama Tomas'in Zurih’ten geri geldigi aksam ol-
dugu gibi yabancilik ¢ekiyorlardi, 6pusip birbirlerine do-
kunmalar: i¢in uzun zaman ge¢mesi gerekiyordu. Tereza
gecmiste oldugu gibi ¢ighk atmiyor, orgazm aninda onun
yuzundeki ifadeye baktiginda Tomas’a ac1 ¢ekiyormus ya
da o sirada ¢ok uzaklardaymus gibi geliyordu. Sadece gece-
leyin, uyku sirasinda sevecendi birlesmeleri. Tereza, To-
mas’in elini tutarken, onlar1 ayiran ugurumu (gun 151811
ucurumunu) unutuyordu. Oysa geceler, Tomas’a onu ko-
rumak ve onunla ilgilenmek i¢in ne zaman ne de firsat ve-
riyordu. Sabahlar1 Tereza’ya bakmak yurek paralayiciyd: ve
Tomas onun igin korkuyordu: Tereza uzgun ve hasta goru-
nayordu.

Bir pazar gunu, arabayla Prag disinda gezintiye ¢ikmak
istedi Tereza. Butin sokaklarinin adlar1 Rus adlariyla degis-
tirilmis bir kaplica kasabasina gittiler ve orada Tomas'in es-
ki bir hastasiyla kargilagtilar. Bu karsilasma aklin1 bagindan
aldi Tomas'in. Birdenbire karsisina onunla hekim olarak
konusan birisi gtkmisti; eski gunlerinin aradaki kopusu bir-
lestiren bir kopru gorevi gorduklerini, hasta bakmanin ve
hastalarinin bakislarini, (gérmezlikten gelirmis gibi yapug:
ama ashnda kendisine buyuk zevk veren, su anda ¢ok 6zle-
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digi o bakislar1) uzerinde hissetmenin hos yeknesakhgini
yedeginde tasiyarak geri geldiklerini hissetti.

Arabayla eve donerlerken Tomas, Zurih’ten Prag'a don-
mekle ne buyuk bir yanhs yapugim dusundu. Tereza'ya
bakmamak igin gozlerini surekli olarak yola dikmeye ¢alis-
t. Ona ¢ok ofkeleniyordu. Yanibasindaki varligi her zaman-
kinden daha dayanilmaz él¢ude rastlanusal geliyordu sim-
di. Burada yanibasinda ne ariyordu? Sepete koyup nehir
asag1 yollayan kimdi onu? Kiy: olarak neden kendi yatag:
secilmisti? Ustelik neden o da, baska bir kadin degil?

Yol boyunca ikisi de agizlarini agip tek s6z soylemediler.

Eve vardiklarinda, aksam yemegini hi¢ konusmadan ye-
diler.

Sessizlik aralarinda bir 1stirap gibi uzanmisti. Her gegen
dakika daha da agirlasiyordu. Sessizlikten kagabilmek icin
hemen yattlar. Geceyaris1 Tomas, Tereza’y1 uyandirdi. Tere-
za aghyordu.

“Gomulmusum,” diye anlatu, “ka¢ zamandir gomulmu-
sum. Sen her hafta beni gormeye geliyormussun. Mezarin
kapisina her vurdugunda disan ¢ikiyordum. Gozlerim toz
toprak doluydu.

Sen ‘Nasil gorebiliyorsun boyle?” diyormussun, gozlerim-
deki toz toprag silmeye ¢alistyormugsun.

Ben de ‘Zaten goremiyorum ki. Goz yerlerimde delik var’
diyormusum.

Sonra bir gun sen uzun bir yolculuga ¢ikmissin, ben
senin baska bir kadinla birlikte oldugunu biliyormusum.
Haftalar geciyor, sen gozukmuyorsun. Seni kaybetmek-
ten korktugum igin uyku uyumaktan da vazgeciyorum.
Sonunda mezarim kapisim uklattin, ama uykusuz gece-
lerle gegen bir ay beni 6yle yormus ki mezardan ¢ikacak
halim kalmamis. Sonunda zar zor ugrasip ¢ikugimda,
sen hayal kirikligina ugramis gibiydin. lyi gorunmedigi-
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mi sdyledin. Ben de ¢okmus yanaklarimla, sinirli hare-
ketlerimle senin gozune ne kadar kotu gorandagumu
hissedebiliyordum.

‘Ozur dilerim’ dedim. ‘Sen gittin gideli gozamu kirpma-
dim’

Sen, ‘Gordin mu?’ diye bagirdin sahte neseyle dolu bir
sesle. ‘Senin iyi bir tatile ihtiyacin var. Bir ayhk tatile!’

Sanki ben senin aklindan gegenleri bilmiyormusum gibi!
Bir aylik tatil senin beni bir ay gormek istememen demekti,
baska bir kadin var demekti. Sonra sen gittin ve ben suru-
nerek mezarima girdim. Cok iyi biliyordum ki, bir ay daha
geceler boyunca seni beklemekle gececek ve sen geldiginde
ben daha da ¢irkin goranecegim, sen de daha ¢ok hayal ki-
rikligina ugrayacaksin.”

Tomas bundan daha tuyler urpertici bir sey duymamusti.
Tereza’y: kollarinin arasinda siki siki tutup, bedeninin tir tir
titredigini hissederken, kendi agkina kars1 koyamayacagini
dusuandu.

Gezegen patlayan bombalarla sarsilsin, tilke her guin yeni
ordularla yagmalansin, butun komsular gétarulup kursuna
dizilsin — agik¢a soyleyemiyordu ama bunlarin hepsini ¢ok
daha kolaylikla kabul edebilirdi. Oysa Tereza'min ruyasinda
gizli olan ac1 katlanamayacag bir seydi.

Tereza'min anlattig) ruyaya yeniden girmeyi denedi To-
mas. Kendi kendisini Tereza'min yuzunu oksar ve dikkatle,
ozenle —o fark etmemeliydi— goz deliklerini dolduran toz
toprag: temizlerken getirdi gozanun o6ntne. Sonra onun o
inanilmiz 6l¢ude tayler Grpertici ‘Zaten goéremiyorum ki,
goz yerlerimde delikler var’ ciimlesini soyleyisini duydu.

Kalbi uzuntuden duracak gibi oldu; kalp krizinin esigin-
deydi sanki.

Tereza yeniden uykuya dalmisty; o uyuyamiyordu. Tere-
za'min 6lamunu getirdi gozlerinin onune. Olmus, korkung
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karabasanlar gorayordu; ama 6li oldugu i¢in Tomas onu
bu karabasanlardan uyandiramiyordu. Evet, 6lum buydu;
Tereza uykuda, korkung karabasanlar goruyor ve Tomas
onu uyandiramiyor.

19

Rus ordusunun Tomas™in ulkesini isgal etmesini izleyen bes
yll icinde Prag’da 6nemli degisiklikler olmustu. Tomas’in
sokakta karsilastiklar1 degisik insanlardi. Dostlarinin yarisi
ulke disina ¢itkmusg, kalan yarinin yarisi da lmusta. Canku
surasl tarihgilerin kaydetmedigi bir gercek ki, Rus isgalini
izleyen yillar bir cenazeler donemiydi; 6lam orani hizla
yukseliyordu. Romanci Jan Prohazka olayinda oldugu gibi
her an izlenip tedirgin edilerek 6lame gonderilen kisilerden
(olduk¢a ender bir durum elbette) soz etmiyorum sadece.
Ozel konusmalarinin gunbegun radyoda yayimlanmasin-
dan iki hafta sonra hastaneye yatt1 Prohazka. Bedeninde o
zamana kadar buyuk olasilikla uyuyaduran kanser birden-
bire gul gibi act1. Polisin gozleri 6ninde ameliyat edildi; za-
ten gidici oldugunu ogrenen polis ilgisini kaybetti ve ro-
manciy1 karisinin kollar1 arasinda 6lmeye birakti. Ama dog-
rudan dogruya kovusturmaya ugramadan 6lenler de vards;
butan ulkeyi kaplayan garesizlik, bedene varincaya kadar
tam ruha siziyor, sonra da bedeni mahvediyordu. Kimileri
de yeni yonetimin kendilerini alkenin yeni 6nderleriyle
yanyana getirerek onur bagislama hevesinden nasil kaga-
caklarini bilemiyorlardi. $air Frantisek Hrubin de boyle 6l-
du iste — partinin sevgisinden kagarken. Hrubin'in, gézine
gorunmemek icin elinden geleni yaptigi Kaltir Bakani, onu
ancak cenaze toreninde yakalayabildi ve sairin mezar ba-
sinda onun Sovyetler Birligi’ne olan sevgisini dile getiren
bir konusma yapti. Belki de sairi mezarindan kaldiracak ka-
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dar yalan olan sozlerinden yarar umuyordu, kim bilir. Ama
dunya oyle ¢irkindi ki, kimsecikler kalkmadi mezarindan.

Bir gun, Tomas universiteden ve Bilimler Akademisi'nden
atilan anla bir biyologun cenazesinde bulunmak uzere kre-
matoryuma gitmisti. Yetkililer, cenaze toreninin bir gosteri-
ye donusuceginden korktuklar igin 6lum ilaninda toren sa-
atinin bildirilmesini yasaklamislardi. Cenaze sahiplerinin
kendileri bile son ana kadar cesedin sabah saat alt1 bugukta
yakilacagini bilmiyorlardu.

Krematoryuma girdiginde, Tomas ne olup bittigini anla-
yamad; salon film stadyosu gibi 1siklandirilmisti. Saskin-
likla gevresine bakarken ug ayn yere film kameralarinin
yerlestirilmis oldugunu gordu. Hayur, televizyon degil; po-
listi. Kimlerin katildigin1 saptamak tuzere cenazeyi filme ah-
yorlardi. Olen bilim adaminin eski bir meslektasi cenaze
konusmasim yapacak kadar yurekli ¢ikti. Film yildiz:1 ola-
cagi nereden aklina gelebilirdi ki.

Toren bitip de herkes dlenin ailesine bagsaghg diledigin-
de Tomas salonun bir kosesinde toplanmis bir grup insanin
icinde uzun boylu, hafifce kamburunu ¢ikararak yuruyen
editora segti. Onu gormek Tomas’a higbir seyden korkusu
olmayan ve derin bir dostluk bagiyla birbirlerine baglanmis
gorunen bu insanlar ne kadar 6zledigini hatrlatti. Edito-
ran bulundugu yone dogru dudaklarinda bir galumseme ve
merhaba ile ilerlerken, editor onu gorince, “Dikkat! Daha
fazla yaklasmayin!” dedi.

Bu sozleri soylemesi garipti. Tomas onun sozlerini igten,
dostga bir uyar olarak m1 (“Dikkat, filme aliniyoruz; bi-
zimle konusursan sorusturma igin yeniden alir gétarurler
seni!”), yoksa alay olarak m1 (“Dilek¢eyi imzalayacak kadar
yurekli degilsen, bari tutarh ol da bize ‘eski dost’ numarasi
cekme”) yorumlayacagim bilemedi. Mesaj ne anlama gelir-
se gelsin, mesaj1 dikkate aldi1 ve uzaklasti Tomas. Sanki,
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tren istasyonundaki o guzel kadin sadece yatakli vagona
girmekle kalmamis, ayn1 zamanda, Tomas tam ona ne kadar
hayran oldugunu soyleyecegi sirada, parmagini Tomas’in
dudaklarina koyarak konusmasini yasaklamisgtu.

20

O aksamustu, basindan bir baska ilging olay daha gegti. Bu-
yuk bir ayakkabici dukkaninin vitrinini yikayip silerken
hemen yaninda geng bir adam durdu, vitrine yaklasip fiyat-
lar1 incelemeye baslad.

“Fiyatlar artt1,” dedi Tomas gozunu camdan asag1 dogru
suzulen dereciklerden ayirmadan. Adam déndu ona bakuti.
Tomas'in hastaneden arkadasi, S. adin1 takugim adamdi bu;
Tomas'in 6zelestiri belgesini yazdigini sandig: i¢in ona bu-
run kiviran adamin ta kendisi. Tomas onu gordugune se-
vinmisti (¢ocuksu bir sevingle, beklenmedik olaylara se-
vindigimiz gibi) ama eski meslektasinin gozlerinde gorda-
gu (S. kendisini toparlamadan 6nce) hi¢ de sevingli bir sas-
kinhk degildi.

“Nasilsin?” diye sordu S.

Tomas daha cevap vermeye firsat bulamadan, S.’nin bu
soruyu sordugu igin utandigim fark etti. Meslegini surdu-
ren bir hekimin pencere camu silen bir hekime nasil oldu-
gunu sormasi dapeduz gualungta.

Tomas havay! yumusatmak igin elinden geldigince canh
bir sesle “lyiyim, ¢ok iyiyim!” dedi ama, hemen o an ne ka-
dar ugrasirsa ugrassin (gercekte, o kadar ¢ok ugrastig igin)
“lyiyim” deyisinde ac1 bir alay gizlendigini sezdi. Ardindan
hemen, “Hastanede ne var ne yok?” diye ekledi.

“Hig,” dedi S. “Her zamanki gibi.”

Onun cevabi da, miamkun oldugunca normal soylenme-
ye ¢alisilmasina karsin, tamamuyla yersizdi ve ikisi de bunu
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biliyorlardi. Birinden biri cam silerken isler nasil “her za-
manki gibi” olabilirdi?

“Sef nasil?” diye sordu Tomas.

“Sen onunla gorusmuyor musun yani?” diye sordu S.

“Hayir,” dedi Tomas.

Dogru soyliyordu. Hastaneyi terk ettigi giinden bu yana
bascerrahi bir kere bile gormemisti. Birlikte ne kadar da
iyi calismislardi oysa; birbirlerini dost olarak gormeye bas-
ladiklar1 bile soylenebilirdi. Bu yuzden nasil soylenirse
soylensin, bu “hayir”da huzanla bir tin1 vardi ve Tomas
bascerrah konusunu agtig1 igin S.’nin kendisine kizdigim
sezdi: ‘Tipk1 bascerrah gibi S. de bir kere bile olsun To-
mas’a ugrayip hatirini ya da bir eksik olup olmadigin sor-
mamigt1.

1ki eski meslektas arasindaki her tarla konusma imkani
ortadan kalkmisti. Bundan ikisi de, 6zellikle Tomas, pis-
manlik duysalar da durum buydu. Eski meslek arkadaslari-
nin kendisini unutmalarina kizmiyordu. Bunu yaninda du-
ran geng adama acgikga anlatabilseydi keske. Ashnda, “Uta-
nilacak bir sey yok! Seni gordugume sevindim!” demek is-
tiyordu. Ama bu sozleri sdylemeye korkuyordu, ¢unku o
ana kadar soylemeye ¢alistig1 her sey yanhs ¢ikmisti agzin-
dan, bu igten sozler de meslektas: tarafindan alayh sozler
olarak alinabilirdi.

“Kusura bakma,” dedi S. uzun bir sessizlikten sonra,
“Gergekten ¢ok acelem var.” Elini uzatt. “Sana bir telefon
cakarim.”

Korkaklik ettigini sandiklan sirada ona burun kiviran ar-
kadaslarinin hepsi her dakika gulumseyip durmuslardi To-
mas’'a. Simdiyse artik onu asagilayamayacaklarini, ona saygi
gostermeye zorunlu olduklarim anladiklarindan bucak bu-
cak kagmaya ¢alisiyorlard.

Aslina bakarsamz eski hastalan da sampanyayla agirla-
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mak soyle dursun, artik evlerine bile ¢agirmiyorlard: To-
mas’1. Deklase aydinin konumunda ayricalikl bir yan yoktu
coktandur; yerlesik, kahci ve yuzlesilmesi hos olmayan bir
sey olmus ¢tkmust1.

21

Eve gitti, yatt1 ve her zamankinden daha erken uykuya dal-
di. Bir saat sonra mide agrilariyla uyandi. Ne zaman buna-
lip sikilsa ortaya ¢ikan bir rahatsizlikti bu. llag dolabini agti
ve bir kafir savurdu; bombostu, dolab1 dolu tutmak tama-
men aklindan ¢ikmigti. Aciyr irade guciyle denetlemeye ¢a-
list1, aslinda olduk¢a basarihi da oldu, ama yeniden uyuya-
miyordu. Tereza saat bir bugukta eve dondugunde onunla
cene ¢almak geldi Tomas'n i¢cinden. Ona cenazeden, edito-
run onunla konusmaktan kaginmasindan ve S.'yle kargilas-
masindan soz etti.

“Prag son gunlerde ne kadar girkinlesti,” dedi Tereza.

“Biliyorum,” dedi Tomas.

Tereza bir an sustu, sonra uysal bir sesle, “En iyisi bura-
dan ayrilmak,” dedi.

“Sana katiliyorum,” dedi Tomas, “ama gidilecek yer yok
ki.”

Pijamalarini giymis yatagin tzerinde oturuyordu. Tereza
geldi, yanina oturdu ve onu yandan kollariyla sardu.

“Tagsraya ne dersin?” dedi.

“Orada tek basimiza olurduk. O editore ya da eski arka-
daslarina rastlamazdin. Oradaki insanlar farkli. Sonra do-
gaya geri donmus olurduk. Doga hep, her zaman oldugu
gibi.”

O anda bir ac1 daha sapland1 Tomas'in karnina. Kendini
yash hissetti, 6zledigi seyin her seyden ¢ok huzur ve sessiz-
lik oldugu duygusuna kapildi.
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“Belki de hakhsin,” dedi guglukle. Aci, soluk almasini
zorlastirtyordu.

“Kuguk bir evimiz, kigik bir bahgemiz olurdu. Kare-
nin'in kosup oynamasina yetecek buiyukltkte bir bahge.”

“Evet,” dedi Tomas.

Tagrava tasinirlarsa yasamlarimin neye benzeyecegini go-
zunun onune getirmeye ¢ahsiyordu. Her hafta baska bir ka-
din bulmakta zorluk ¢ekecekti. Erotik seruvenlerinin sonu
demekti bu.

“Bir tek su var, tasrada benimle sikilacaksin,” dedi Tere-
za. Onun aklindan gegenleri okumustu sanki.

Agn daha da artu. Tomas konusamiyordu. Kadin pesinde
kosmasinin da bir gesit “Es muss sein!” —onu kiskivrak tut-
sak eden bir zorunluluk- oldugu geldi aklina. Tatil istiyor-
du. Ama mutlak bir tatil, butan zorunluluklardan, butin
“Es muss sein!"lardan uzak bir tatil. Insan hastanedeki ame-
liyat masasini birakip tatile (strekli bir tatile) ¢ikabiliyorsa
eger, neden diinya denen ameliyat masasin eline hayali
nesterini alip uzerinde kadinlarin milyonda bir benzesmez-
liklerini sakladiklar: kilitli kutuyu kesip bigmeye ¢ahstig
masay: birakip tatile ¢ikamasin?

“Miden azdi gene!” diye bagirdi Tereza. Bir seylerin yo-
lunda gitmedigini yeni fark etmisti.

Tomas evet anlaminda salladi basini.

“Igneni yaptin m1?”

Tomas hayir anlaminda bagini salladi. “lla¢ kutusunu ye-
deklemeye unutmusum.”

Tereza, onun dikkatsizligine kizmisti, ama gene de acidan
boncuk boncuk ter damlalariyla dolan alnini oksad.

“Simdi biraz daha iyiyim.”

“Yat,” dedi Tereza, sonra ustuine bir battaniye ortti. Ban-
yoya gitti, bir dakika gegmeden donup yanina, yataga girdi.

Basini yastiktan kaldirmadan Tereza'ya dondu ve bir an
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solugu kesilecek gibi oldu; Tereza'min gozleri dayamlmaz
bir aciyla yanmiyordu.

“Soylesene Tereza ne var? Son gunlerde senin icinde bir
seyler olup bitiyor. Hissedebiliyorum. Biliyorum.”

“Hayir.” Basimi salladi. “Higbir sey yok.”

“Yalan sdylemenin bir anlam yok ki.”

“Gene ayn seyler,” dedi Tereza.

“Ayn seyler,” derken kendi kiskanghgini ve Tomas’in sa-
dakatsizliklerini anlatmak istiyordu.

Ama Tomas isin ucunu birakmamaya kararliydi. “Hayur,
Tereza. Bu defaki farkh bir sey. Hi¢ bu kadar kot olma-
mistin.”

“Peki 0 zaman anlatacagim,” dedi Tereza. “Git, saglarim
yika.”

Tomas anlamad.

Aciklarken Tereza'nin ses tonu yasli, hingsiz, neredeyse
sevecendi. “Aylardir sa¢in agir bir koku sagiyor. Kadin cin-
sel orgam gibi kokuyor. Sana soylemek istemedim ama ge-
celerce sevgililerinin apisaralarimin kokusunu solumak zo-
runda kaldim.”

Tereza sozlerini bitirdigi an, Tomas’in midesi yeniden
acimaya basladi. Ne soyleyecegini bilemiyordu. Nasil her
yanini ova ova keselemisti oysa! Bedeni, elleri, yazu, her
yeri — kokularindan en ufak bir iz kalmasin diye. Hatta on-
larin kokulu sabunlarindan bile uzak durmus, yaninda hep
kendi keskin kokulu sabununu tasimisti. Ama sa¢in1 unut-
mustu! Hi¢ aklina gelmemisti!

Sonra, bacaklarini ayirip yuzunin tzerine oturan, kendi-
sini yuzuyle, basinin tepesiyle sevip oksamasini isteyen ka-
din1 hatirladi. Ondan nefret ediyordu simdi. Ne aptalca bu-
luslard: bunlar! Yalanlamanin higbir ise yaramayacagim an-
lad1. Tek yapabilecegi sey sersem gibi gulerek banyoya yol-
lanmakt.
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Ama Tereza yeniden alnini oksadi ve, “Burada kal, yatakta.
Yikanip temizlenmeye kalkisma simdi. Artik ahistim,” dedi.

Midesi 6ldurayordu Tomas, tek istedigi huzur ve sessiz-
likti. “Su benim hastama yazacagim, hani kaplicalarda gor-
dagumuze. Koyunun bagh oldugu kaza hangisiydi, biliyor
musun?”

“Hayir”

Tomas konusmakta son derece zorluk g¢ekiyordu. Tek
soyleyebildigi, “Korular... inisli ¢ikigh tepeler...” oldu.

“Tamam Oyle yapacagiz. Buradan gekip gidecegiz. Ama
konusmak yok artik...” Bir yandan da Tomas'in alnini oksa-
may1 surduriyordu Tereza. Tek bir s6z soylemeden orada
oylece yanyana yattilar. Yavas yavas agr1 azalmaya basladi.
Cok ge¢meden ikisi de uykuya dalmislardi.

22

Gecenin ortasinda uyandi ve sagkinlikla uykusunda ardarda
erotik ruyalar gorduginu fark etti. Apagik hatirladig: tek
raya sonuncusuydu: Dev gibi ¢iplak bir kadin, Tomas'in en
az bes kati, bir havuzun suyu uzerine sirtistd uzanmis, su
yuzeyinde suzulayordu. Kasiklarindan gobek deligine ka-
dar butan karm sik killarla kapliydi. Tomas ona havuzun
kenarindan bakarken son derece heyecanlandi.

Bedeni mide agrilariyla halsiz dasmuisken nasil heyecanla-
nabilmisti? Hele uyanikken gorse midesini bulandiracak bir
kadin goruntusu karsisinda nasil heyecan duyabiliyordu?

Soyle dusundu: Kafa denen mekanizmada karsihikhi do-
nen iki disli gark var. Birinde, goruntuler; 6tekinde bedenin
tepkileri. Ciplak kadin géruntasunu tastyan disli, kendisine
denk gelen ereksiyon-emir dislisine giriyor. Ama su ya da
bu nedenle dislilerin hareketinde bir karisiklik olur da he-
yecan dislisi ugmakta olan kirlangi¢ goruntisini tasiyan
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disliye girerse, o zaman erkeklik organi ugmakta olan bir
kirlangi¢ gordu mu kalkiyor.

Dahasi, Tomas'in insan uykusu tzerinde uzmanlagmis bir
meslektasinin yaptig1 arastirmaya gore, erkeklerin cinsel
organlar1 gordikleri riiya ne olursa olsun kalkiyordu. De-
mek ki, cinsel organin kalkmasiyla ¢iplak kadinlar arasin-
daki baglant Yaratan'in insan kafasindaki mekanizmay: ¢a-
listirmasinin binlerce yolundan sadece biriydi.

Ya askin butun bunlarla ortak yani nedir? Hig. Kafasinda-
ki dislilerden biri attiginda Tomas kirlangig gorunce uyarih-
yorsa, bu dislilerden hig¢birinin Tereza'ya besledigi ask uze-
rinde etkisi olamaz.

Cinsel heyecan, Yaratan'in kendi eglencesi i¢in kullandig1
bir mekanizma ise, ask yalnizca bize ait olan ve Yaratan’dan
kagmamizi mumkin kilan seydir. Ask bizim 6zgurlaga-
muzdur. Ask “Es muss sein!"1n 6tesinde yatar.

Tam o6yle de degil ama. Agk, Yaratan'in kendi eglencesi
i¢in kullandigr kurmal oyuncaktan farkli bir sey de olsa,
ona ilisiktir bir yaniyla. Ona, korunmasiz bir giplak kadinin
dev bir saatin sarkacina baglh olmasi gibi baghdur.

Tomas soyle dusundu: Ask: sekse ilistirmek Yaratan’in
aklina gelip gelebilecek en garip fikirlerden biridir.

Aym zamanda sunu da dusandu: Aski seks denen budala-
liktan kurtarmanin yollarindan biri kafamizdaki mekanizma-
y1 kirlangig gordik mua uyarlacak bigimde kurmak olabilir.

Ve kafasinda bu tath dusunceyle uyuklamaya basladi.
Ama tam uykunun esiginde, karmakarisik kavramlarin yi-
tik ulkesinde ansizin butan bilmecelerin ¢6zimung, buatan
gizlerin anahtarini, yeni bir ttopya, bir cennet bulduguna
emin oldu; erkeklerin kirlangig gérunce uyanldiklanm ve
Tomas'in Tereza’yr seksin saldirgan budalalig1 olmaksizin
sevebilecegi bir dinya.

Sonra uykuya dald1.
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Yar1 giplak bir suru kadin kendisine sarilmak istiyorlardi,
ama o yorgundu ve onlardan kurtulmak i¢in yan odaya a¢-
lan kapiy1 agti. Orada, tam karsisina gelen yerde, bir diva-
nin uzerinde yanlamasina yatmis geng bir kadin gorda. O
da yan qiplakti: Uzerinde sadece kulotu vardi Dirsegi uze-
rinde dogrularak, gelecegini bildigini anlatan bir gulumse-
meyle bakti ona.

Yanina gitti kadinin. Onu en sonunda bulmus olmaktan
ve orada onunla birlikte olmaktan dolay: anlatilmaz bir
mutlulukla doluydu i¢i. Yanina oturdu, kadina bir sey soy-
ledi, o da ona karsilik verdi. Dinginlik yayiyordu kadin ¢ev-
reye. Eliyle yavas, yumusak hareketler yapiyordu. Butun
yasami boyunca onun hareketlerinin dinginligini 6zlemis
durmustu. Disil dinginlik yanina bile ugramayan bir sey ol-
mustu yasami boyunca.

Ama iste tam o sirada ruya geriye, gerceklige dogru kay-
maya basladi. Kendini yine ne uyur ne de uyanik oldugu-
muz o yitik tlkede buldu. Geng kadinin gozlerinin 6nun-
den kaybolup gitmesini gorme dustncesi onu dehsete du-
surdu ve kendi kendine “Tanrim onu kaybedersem nasil
uzulecegim!” dedi. Deli gibi kim oldugunu, onunla nerede
tamistiginy, birlikte ne yasadiklarim hatirlamaya ¢alisti. Ka-
din kendisini bu kadar iyi taniyorsa o onu nasil unutabilir-
di? Sabah ilk is telefon etmeye s6z verdi kendi kendine.
Ama so6zu verir vermez tutamayacagin fark etti! Adim bil-
miyordu. Bu kadar iyi tanidig1 birinin adini nasil unutabi-
lirdi? Bu sirada neredeyse tumiiyle uyanmisti, gozleri agikti
ve kendi kendine “Ben neredeyim?” diye soruyordu. Evet,
Prag’dayim, ama o kadin, o da burada m1 oturuyor? Onunla
baska bir yerde tanismadim mi1? Isvigreli olabilir miydi? Ka-
dim tamimadigina, ne Pragh ne de lsvigreli olduguna, riya-
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sindan baska higbir yerde varolmadigina akl yatincaya ka-
dar epey bir zaman gecti.

O kadar altust olmustu ki, yatagin i¢inde dimdik oturdu.
Tereza yanibasinda derin derin soluk aliyordu. Duasindq,
ruyasindaki kadin tanidig1 kadinlardan higbirine benzemi-
yordu. Hepsinden ¢ok daha yakindan tamdigi duygusunu
uyandiran kadin, hi¢ tammadig bir kadin ¢itkmisti sonugta.
Ama gene de hep o6zledigi kadind1 o. Eger kisiye 6zel bir
cenneti olacak olsa, o cennette bu kadinin dizi dibinde ya-
sardi. Ruyasindaki kadin askinin “Es muss sein! "1yd1.

Platon’un $élen’indeki unlu efsane aklina geldi ansizin:
Tann onlan ortadan ikiye ayirincaya kadar butun insanlar
hermafroditti, o zamandan beri bu yarilar birbirlerini araya-
rak dunyanin dort bir bucaginda gezinip duruyorlar. Ask
kaybettigimiz yariy1 6zleyisimizdi iste.

Diyelim ki gercekten dyledir; dinyanin herhangi bir ye-
rinde her birimizin bedeninin 6teki yarisim olusturan bir
es vardir. Tomas'in oteki yarisi rayasim gordugu geng ka-
dindi. Ne gare ki, insan 6teki yansim kendisi bulamaz. Bu-
nun yerine, saz sepette bir Tereza gonderilir ona. Peki gene
de, daha sonra kendisi igin kararlastirilmis olan kisiyle,
oteki yanisiyla karsilasirsa ne olur? Hangisini yeglemelidir?
Saz sepetten ¢ikan kadim m1 yoksa Platon’un efsanesinde-
ki kadim m1?

Ruayadaki kadinla ideal bir dinyada yasarken gézunun
onune getirmeye ¢alisti kendini. 1deal evlerinin 6ninden
gecip gittigini gorayor Tereza'min. Tereza yalmz ve gozle-
rinde sonsuz huzunlu bir ifadeyle durup igeriye ona baki-
yor. Onun bakislarina dayanamiyor Tomas. Yeniden, onun
acisin kendi yureginde duyuyor. Yeniden, sevecenlige ye-
nik dasuyor ve Tereza'min ruhunun ta derinliklerine kadar
bauyor. Pencereden atlayip disan ¢ikiyor, ama Tereza To-
mas’ hep kizdinp sinirlendiren o ani, sert hareketlerle
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kendini nerede mutlu hissediyorsa orada kalmasim soylu-
yor ac1 act. Tomas onun segiren ellerini tutuyor ve sakin-
lestirmek igin kendi ellerinin arasina bastiriyor. Ve zaman
zaman mutlulugunu yasadig1 evi birakip gidecegini, zaman
zaman cennetini ve ruayasindaki kadini terk edecegini Tere-
za'yla, altl gulung rastlantidan dogan kadinla kagip gitmek
i¢in askinin “Es muss sein!”ina ihanet edecegini biliyor o
anda Tomas.

Butan bunlar aklindan gecerken yatakta dimdik oturu-
yor, yanina uzanms yatan ve uykusunda elini tutan kadina
bakiyordu. Ona kars1 anlatilmaz bir agk duydu. O sira Tere-
za'min uykusu ¢ok hafif olmal ki gozlerini acti ve soran ba-
kislarla Tomas’a bakti.

“Neye bakiyorsun?” diye sordu Tereza.

Onu uyandirmak yerine pispislayip uyutmasi gerektigini
biliyordu Tomas, bu yuzden zihninde yeni bir ruya imgesi
uyandiracak bir cevap bulmaya ¢alisti.

“Yildizlara bakiyorum,” dedi.

“Yildizlara bakiyorum deme bana. Yalan. Yere bakiyorsun.”

“Ugaktayiz da onden. Yildizlar altimizda.”

“Ah, ucakia demek,” dedi Tereza, Tomas'in elini daha da
stki siki tuttu ve yeniden uykuya daldi. Tomas, Tereza’nin
yildizlarin ta yukarilarinda yol alan bir u¢agin yuvarlak
penceresinden disariya baktigim biliyordu simdi.
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1

Stalin’in oglu Yakov'un nasil 6ldaganu ancak 1980 yilinda
Sunday Times gazetesinde okuyabildik. II. Dinya Savas si-
rasinda Almanlara tutsak disen Yakov, bir grup Ingiliz su-
bayiyla birlikte bir kampa konulmustu. Aym kenefi paylasi-
yorlardi. Stalin’in oglu, kenefi les gibi birakip ¢ikma ahs-
kanhgindaydi. Ingiliz subaylar, danyanin en gigla adami-
nin oglunun boku da olsa, keneflerinin boka bulanmasina
ierliyorlardi. Yakov'un dikkatine sundular konuyu. Yakov
alindi. Tekrar tekrar dikkatini gekip kenefi temizlemesini
saglamaya ¢alistilar. Ofkelendi, tarisma gikardi, kavga etti.
Sonunda kamp komutaniyla bir gorasme istedi. Komutanin
araci olmasim istiyordu. Ama kibirli Alman, bok konusu
konusmay1 reddetti. Stalin’in oglu igine dustagi yuz kizar-
tict duruma dayanamadi. En korkung¢ Rusca kufurler hay-
kirarak kamp gevreleyen elektrikli dikenli tellere att1 ken-
dini. Hedefi vurmustu. Ingilizlerin kenefini aruk bir daha
hi¢ boka bulamayacak olan bedeni tele ¢akilmig kalmistu.
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2

Stalin'in oglunun isi zordu. Eldeki butan kantlar babasinin
oglam peydahladigr kadim 6ldardagianu gosteriyor. Ogul
Stalin, hem Tanr’nin Oglu (babasina Tann gibi tapildig igin)
hem de O’nun disladig idi. Insanlar ondan ¢ift yanh korku-
yorlardi; onlara hem gazabi (ne de olsa Stalin’in ogluydu)
hem de lutfu ile (babasi, disladig1 oglunu cezalandirmak igin
onun arkadaslarini cezalandirabilirdi) zarar verebilirdi.

Itilmislik ve ayricalik, mutluluk ve 1stirap — kimse karsit-
larin nasil kolayhkla birbirlerine donusebileceklerini, insan
varolusunun bir kutbundan 6tekine gegmek igin kisacik bir
adimin yatacagim Yakov’dan daha somut anlayamamustir.

Derken, tam savasin basinda Almanlara tutsak dasta ve
ona zaten her zaman tiksing gelmis anlasilmaz, burnu bu-
yuk bir ulusun tyeleri olan 6teki tutsaklar, onu pis olmakla
sugladilar. Omuzlarinda en yuce bir dram tasiyan (dasmus
bir melek ve Tanrr’'min Oglu olarak) kendisi, yuce bir sey
i¢in (Tann ve melekler katinda bir sey) degil de bok yuzin-
den mi yargilanacakti? Dramlarin en yucesi ile en al¢ag: bu
denli bas donduarecek kadar birbirine yakin miydr?

Bas dondurecek kadar birbirine yakin ha? Yaklasiklk, ya-
kinlik bas donmesine yol agar m1 ki?

Acabilir. Kuzey Kutbu, Giney Kutbu'na degecek kadar
yaklasirsa, yeryaza kaybolur ve insanoglu kendini basim
dondiren bir boslukta bulur, duser.

Eger itilmislik ve ayricahk aym kapiya ¢ikiyorsa, eger yuce
ile degersiz arasinda bir fark yoksa, eger Tanrr’mn Oglu bok
yuzinden yargilaniyorsa, insan varolus boyutlarim kaybeder
ve dayamlmaz 6lctude hafifler. Stalin’in oglu kendini elektrik-
li tele attiginda, tel 6rgt acinasi bigimde havaya dikilmis,
boslukta sallanan bir terazi kefesi gibiydi; onu havaya kaldi-
ran ise boyutlarim kaybeden bir danyanin sonsuz hafifligi...
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Stalin’in oglu bok yoluna can vermisti. Ama bok yoluna
olmek sagma bir 6lam degildir. Ulkelerinin sinirlarim do-
guya dogru genisletmek igin canlarini gézden ¢ikaran Al-
manlar, ulkelerinin gucunu batiya dogru yaymak igin élen
Ruslar - evet, onlar budalaca bir sey ugruna o6ldiler ve
olamlerinin ne bir anlam ne de bir genelgecerligi var. Sa-
vas denen seyin genel budalahg i¢inde, Stalin’in oglunun
olumu tek metafizik 6lum olarak beliriyor.

3

Kuguklagamde, cocuklar igin yeniden yazilmis ve Gustave
Doré’un gravurleriyle sislenmis Ahd-i Atik’i okurken, Tan-
r’y1 bir bulutun uzerinde oturur gérmustam. G6zia, burnu
ve uzun sakal olan yash bir adamd: Tanr: ve kendi kendi-
me, eger O’nun agz1 varsa, yemek de yemesi gerektigini du-
suanmustam. Ve eger yemek yiyorsa, bagirsaklar da var de-
mektir. Ama, ¢ok dindar bir aileden gelmememe ragmen bu
dasunce her zaman 6dumu kopartirdi. Tanrisal bir bagirsa-
gin dasuncesi bile kufur gibi gelirdi bana.

Kendiligimden, herhangi bir teolojik egitimden gecme-
den, ¢ocuk akhma Tanrr'yla bokun uzlagsmazhgim kavramis
ve Hiristiyan antropolojisinin temel tezini, yani insanin
Tanrr'nin suretinde yaratildigim sorgulamaya vardirmigtim
isi. Ya/ya da: Ya insan Tanr’'min suretinde yaratilmisti —ve
Tanrr’'nin bagirsaklar1 vardi!- ya da Tanr’’min bagirsaklar
yoktu ve insan O'na benzemiyordu.

Eski gnostikler benim bes yagsinda hissettiklerimi hisset-
mislerdi. lkinci yuzyilda gnostiklerin buyuk astad: Valenti-
nus, insan lanetlemeye kadar goturebilecek bu ikilemi
“Isa’nin yiyip ictigini ama diskilamadigimi” soyleyerek ¢oz-
mustu.

Bok, kotulukten daha zor, daha ugrastiric1 bir teolojik so-
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rundur. Tann insana 6zgurluk verdigine gore, gerekirse, in-
sanin isledigi suglarin sorumlusunun O olmadigim kabul
edebiliriz. Oysa bokun sorumlulugu tamuyle O’nun, insa-
nin Yaraticist’nindir.

4

Dordunca yuzyilda Aziz Jerome, Adem’le Havva'nin Cen-
net'te cinsel iliskide bulunduklar gérasana tamuyle red-
detti. Ote yandan, dokuzuncu yuzyilda yasayan bayuk din-
bilimci Johannes Scotus Erigena, bu gorasa kabul etti. Us-
telik de o Adem’in erkeklik organinin, sahibinin istedigi bi-
cimde ve zamanda kol ya da bacak gibi kaldirilabilecegine
de inaniyordu. Bu fanteziyi, iktidarsiz kalma saplantis i¢in-
de yasayan bir adamin sik sik gorduga bir riya olarak bir
kenara atamayiz. Erigena'min dasancesinin anlam farkhdr.
Eger erkeklik organim basit bir buyrukla kaldirmak mam-
kin olsaydi, o zaman cinsel heyecanin yeri olmazdi dunya-
da. Erkeklik orgam uyarnldigimiz igin degil, biz ona kalk-
masim buyurdugumuz igin kalkardi. Bayuk dinbilimcinin
Cennet’le uyusmaz buldugu sey cinsel birlesme ve yedegin-
de gelen haz degildi; onun Cennet’le uyusmaz buldugu,
uyarilma sonucu gelen heyecandi. Unutmayin: Cennet'te
haz vardi, ama heyecan yoktu.

Erigena’nin 6ne sirdugt dasance bokun teolojik agidan
hakh ¢ikarilmasimin (baska bir deyisle, bir teodise’nin*)
anahtanidir. Insana Cennet’te kalma izni verildigi surece,
insan ya (Valentinus’un lIsa’s1 gibi) hi¢ diskilamayacak ya
da (daha akla yakin olani) boka igren¢ bir sey gozuayle
bakmayacakti. Tanr1 ancak insam Cennet'ten kovduktan
sonradir ki ona igrenmeyi ogretti. Insan kendini utandiran

(*) Teodise: Tann'min yapuklanni anlasitir ve mesru kilma yontemi.
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seyi gizlemeye baslad1. Pegeyi siyirdiginda gozleri ytce bir
1sikla korelmisti ¢coktandir. Boylece, igrenmeyle tanismasi-
nin hemen ardindan heyecanla tamsti. Bok olmadan (soz-
cagian hem gergek hem de egretileme anlamiyla) bildigi-
miz anlamda, kalbi garptiran, duyular korelten cinsel ask
olamazd.

Bu romanin Uginc Bolam'ande basinda melon sapka,
yamnda bastan asag giyimli Tomas’la yar ¢iplak ayakta du-
ran Sabina’'nin hikayesini anlatmistim. O zaman soylemeyi
unuttugum bir sey var. Kendi kendini al¢altmanin heyeca-
niyla uyarilmis olarak aynada kendine bakarken, Sabina,
Tomas'in onu basinda melon sapkayla tuvalete oturttugunu
ve bagirsaklarin bosaltmasin seyrettigini dasledi. Ansizin
kalbi garpmaya basladi ve tam bayilmanin esigindeyken To-
mas" kilimin Gzerine yikt1, ayn1 anda orgazm oluyormus
gibi qighk att1.

5

Dunyanin Tann tarafindan yaratildigina inananlarla kendi
kendine varhga kavustugunu dusanenler arasindaki tartis-
ma, aklimizin ya da deneyimlerimizin ¢ok otesindeki [eno-
menler alanina girmektedir. Cok daha gergek olan, varhig in-
sana armagan edildigi bi¢cimiyle (nasil ya da kimin tarafindan
olursa olsun) kuskuyla karsilayanlarla onu oldugu gibi, hig
kars: ¢itkmadan kabul edenleri birbirinden ayiran ¢izgidir.

Ister dini olsun ister politik, butan Avrupali inanglarin
ardinda, bize danyamn eksiksiz yaratildigini, insan varolu-
sunun iyi oldugunu, bu nedenle de ¢ogalmamiz gerektigini
soyleyen Yaradihs Kitabr’nin birinci boltmu yatar. Bu temel
imana varolugsla kesin uzlasma adini verelim,

Son zamanlara kadar bok lafinin basinda b.. olarak geg-
mesinin ahlaki kaygilarla higbir ilgisi yoktur. Bokun ahlak-
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sizhik oldugunu 6ne suremeyiz herhalde, degil mi? Boka
karsi cikma metafizik bir kars: ¢ikisur. Her gun yaptuigimiz
digkilama isi yaradihisin kabul edilmezliginin ginbegun ka-
nitlanmas: demektir. Ya/ya da: Ya bok kabul edilebilir bir
seydir (bu durumda banyonun kapisim kilitlemeyelim) ya
da kabul edilemeyecek bir bi¢cimde yaratilmisiz demektir.

Bundan da su ¢ikiyor demek ki; “varolusla kesin olarak
uzlasma”nin 6nerdigi estetik ulki, bokun reddedildigi her-
kesin bok yokmus gibi davrandig1 bir dunyadir. Bu estetik
alktnun adh kistch'tir.

Kistch, o duygusal on dokuzuncu yuzyilin ortasinda dog-
mus Almanca bir sdzcuktir, oradan da Bat dillerine geg-
mistir. Ne var ki ¢ok sik kullanilmaktan 6zgun metafizik
anlamin kaybetmistir sozctk; kistch, sozcugun hem gergek
hem de egretileme anlaminda, bokun kesin reddidir, kistch
insan varolusunda temelden kabul edilemez olan her seyi
kapsami disina atar.

6

Sabina’nin igten i¢e komunizme isyan edisinde etik olmak-
tan ¢ok estetik bir nitelik vardi. Onu tiksindiren komunist
dunyanin girkinliginden (inek ahirlarina donustarulmusg
sato yikinularindan) ¢ok, bu dunyanin takinmaya ¢ahsug:
guzellik maskesiydi — bagka bir deyisle, komunist kistch’i.
Komunist kistch’inin en iyi 6rnegi 1 Mayis denen torendi.
Insanlarin hala heyecan duyabildikleri ya da heyecan
duyarmus gibi yapabildikleri gunlerdeki 1 Mayis resmi ge-
citlerini géormusgti Sabina. Kadinlarin hepsi kirmizi, beyaz
ve mavi bluzlar giyerler ve balkonlardan ya da pencereler-
den onlan seyredenler, yuruyusgulerin olusturdugu bes
koseli yildiz, kalp ya da harf gibi gesitli bigcimleri segebilir-
lerdi. Her gruba eslik ederek uygun adim gitmelerini sag-
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layan kuguk bando mizikalar vardi. Bir grup tzerinden ge-
cilen platforma yaklasirken, en bezgin suratlar bile, sanki
gerektigince seving dolu ya da daha kesin soylemek gere-
kirse, gerektigince uzlagma icinde olduklarim gostermek
ister gibi agizlan kulaklarina vararak gulamserlerdi. Sade-
ce komunizmle olan politik uzlagmalarinin disavurumu
degildi bu; hayir, onlarinki varolmanin kendisiyle uzlas-
maktl. 1 Mayis toreni esinini, varolusla kesin uzlasma de-
nen o derin kuyudan ¢ekip ¢ikariyordu. Resmi gegidin ya-
zilmayan, soylenmeyen slogan “Yasasin komunizm!” de-
gil, “yasasin hayat!”tu. Komunist politikanin gacu ve kur-
nazhigr bu slogani kendine mal edebilmesinde yatiyordu.
Cunku kominizmin savlarina metelik vermeyen insanlari
komunist resmi gecide ¢eken bu budalaca totoloji (“Yasa-
sin yasam!”) idi.

7

On yil sonra (bu sirada Sabina Amerika’ya yerlesmisti) ar-
kadaslarinin arkadasi, Amerikal bir senator Sabina’yr dev
boyutlardaki arabasina bindirmisti. Arabanin arka koltu-
gunda senatdrin dort ¢ocugu zip zip ziphyorlardi. Senatoér,
arabayi icinde yapay buz pisti bulunan bir stadyumun
onunde durdurdu. Cocuklar arabadan disan firladilar ve
stadyumu ¢evreleyen genis ¢ayirhk alanda kogsmaya basla-
dilar. Direksiyonun arkasinda oturup hulyah gozlerle, zip-
layip duran dort kuguk bedene bakan senatér, Sabina'ya,
“Bir bak sunlara hele,” dedi. Sonra koluyla bir daire, stad-
yumu, ¢ayirhk alani ve ¢ocuklar1 da igine alan bir daire i-
zerek “Iste ben mutluluk diye buna derim,” diye ekledi.
Sozlerinin ardinda gocuklarin kosusunu, ¢imenlerin ye-
serisini gormenin de o6tesinde bir seving gizliydi; ¢imenle-
rin bitmedigi, ¢cocuklarin kosusmadig! —senatér bundan
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cok emindi—~ komunist bir ulkeden gelen go¢menin acisina
yonelik derin bir anlayis vardi bu sozlerde.

O anda senator Prag'in bir meydaninda bir kirsunun
uzerinde geldi Sabina’nin gozlerinin 6nune. Yuzundeki gu-
limseme, komumnist devlet adamlarinin kuarsulerinin tepele-
rinden, ta asagilara resmi gegitte birornek gulumseyen yurt-
taslarina yolladiklar galimsemenin aynistydu.

8

Senatdr ¢ocuklarin mutlu olduklarini nereden biliyordu?
Ruhlarinin i¢ini mi gérayordu? Goézden kaybolduklar1 an
ugu bir olup dérduncityu dovmeye baslarsa ne olacaku peki?

Senatorun savim dogrulayan tek sey vardi: Duygulari.
Yurek konustugunda, akil karsi koymay: yakisiksiz bulur.
Kitsch'in egemen oldugu yerde, kalbin diktatorlugu hukium
surer.

Kitsch’in insanda uyandirdigy duygu kitlelerin paylasabi-
lecegi turden olmahdir. O halde, kitsch ahsilmamis bir du-
rumdan yola ¢ikamaz; kisilerin belleklerine kazimis olduk-
lar1 temel imgelerden turemek zorundadir; hayirsiz kiz ev-
lat, ihmal edilmis baba, ¢ayirlarda kosusan ¢ocuklar, ihane-
te ugrams vatan, ilk ask.

Kitsch iki damla gozyasinin ardarda yuvarlanivermesine
neden olur. 11k damla soyle der: Cocuklarin ¢ayirda kosus-
tugunu gormek ne guzel sey!

lkinci damla ise sunu soyler: Cocuklarin gayirlarda ko-
sustuklarm gorup butun insanhkla birlikte duygulanmak
ne kadar da guzel!

Kitsch'i kitsch yapan ikinci damladir.

Insanlarin yeryuzundeki kardesligi ancak kitsch temeli
uzerinde kurulabilir.
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9

Ve bunu en iyi bilen de politikacilardir. Acikta bir fotograf
makinesi mi gorduler, hemen en yakin ¢ocugun yanina ko-
sar, havaya kaldirir, yanagindan operler. Kitsch batun poli-
tikacilarin, batan politik partilerin ve hareketlerin estetik
ulkasudar.

Cesitli politik egilimlerin yanyana varolduklar ya da bir-
birine rakip etkilerin birbirlerini ortadan kaldirdig1 ya da si-
nirlandirdig) toplumlarda yasayanlarimizin kitsch iskence-
sinden az ¢ok kurtarabilirler kendini; birey bireyligini ko-
ruyabilir; sanatg1 benzersiz eserler yaratabilir. Ama gucu tek
bir politik hareket eline gecirdiginde, kendimizi totaliter
kitsch’in ortasinda buluruz.

“Totaliter” derken kitsch’e zarar verecek her seyin tam-
den kosuluyla sarap atilmasim kastediyorum; her tarla bi-
reylik gosterisi (¢anku topluluktan sapma, o siritkan kar-
desligin suratina firlatilmis bir takaraktar); her kusku
(¢anku kitsch alani iginde herkes son derece ciddiye alin-
malidir); ayrica ailesini terk eden anne ya da erkekleri ka-
dinlara yeg tutan adam da; ¢unkt boyle yapmakla o kutsal
buyrugu (“Bereket sa¢ ve ¢ogal™) sorgulamis olmaktadirlar.

Bu agidan bakugimizda Gulag Takimadalarr’'ni, totaliter
kitsch'in kendi sapruntalerinden kurtulmak i¢in kullandig
bir lagim ¢ukuru olarak gorebiliriz.

10

11. Dunya Savasr'nin hemen ardindan gelen dénem Stalinci
teroran en korkung gunlerine rastlar. Tereza’nin babasinin
sudan bir nedenle tutuklandig1 ve on yasindaki Tereza'min
ailesiyle oturdugu apartman katindan defedildigi donemdir
bu. Aym zamanda yirmi yasindaki Sabina’nin Guzel Sanat-
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lar Akademisi’nde resim 6grenimi gordugi donem. Orada,
Marksizm hocasi sdyle bir sosyalist sanat kuram gelistirir:
Sovyet toplumu dyle ilerlemistir ki, temel celiski artik iyi ve
kota arasinda degil, iyi ile daha iyi arasindadir. Boylece bok
(temelden kabul edilemez olan her sey yani) yalmzca “ote-
ki tarafta” (Amerika'da 6rnegin) varolabilir ve yalmzca ora-
dan, disaridan, yabanci bir sey olarak (bir casus olarak or-
negin) “iyi ve daha iyi”"nin danyasina sizabilir.

Gergekten de tarihin o en acimasiz ganlerinde butan ko-
munist alkelerin sinemalarin istila eden Sovyet filmleri
akil almaz bir masumiyet ve erdemlige bulanmisti. 1ki Rus
arasinda yasanabilecek en buyuk celiski, ask anlasmazhg
olabilirdi: Oglan kizin kendisini artik sevmedigini sanirds;
kiz oglanin kendisini artik sevmedigini sanirdi. Ama son
sahnede birbirlerinin kollarina atilirlar, mutluluk gézyaslan
yanaklarinda asagiya dogru sazalurdu.

Bu filmlerin yakin zamanlardaki ahsilagelmis yorumu su:
Komunizmin gercegi ¢ok daha kotaymus, fakat bunlar ko-
munist idealleri gosteriyorlarmus.

Sabina hep bu yoruma isyan etmisti. Ne zaman Sovyet
kitsch’i dunyasinin gergege donustaguna gorse, sirtindan
asagl bir arperme inerdi. Her tarla tutuklanmalan ve et
kuyruklariyla gecen bir komunist yonetimde yasamay: bu-
na kat kat yeg tutardi. Gercek komunist diinyada hayat he-
nuaz yasanabilir durumdaydi. Komunist idealinin gergeklige
kavusturuldugu danyada, o siritkan budalalarin dunyasin-
da ise soyleyecek hicbir seyi olamaz, haftasina kalmadan
dehsetten olur giderdi.

Sovyet kitsch’inin Sabina’da uyandirdigi duygu, Tere-
za'nin bir grup ¢iplak kadinla havuzun gevresinde uygun
adim yurataldaga, havuzun yuzeyinde cesetler sazularken
neseli sarkilar soylemeye zorlandigy rayayr gorarken duy-
dugu dehsete dikkat ¢ekecek kadar benziyor bence. Tereza
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kadinlann higbirine bir tek soru, bir tek s6zcik soyleyemi-
yor, duyuramiyordu ruyasinda; duyursa da alacag: cevap
soylenen sarkinin o anki dortluga olurdu ancak. Onlara
gizlice goz bile kirpamazdi; kadinlar elleriyle isaret ederek
onu hemen havuzun uzerindeki sepette oturan adama gos-
terirler, adam da onu vururdu.

Tereza'nin ruyasi kitsch’in islevini gozler ontne seriyor;
kitsch 6lamu perdelemek i¢in kullanilan bir paravandir.

11

Totoliter kitsch’in kapsadig1 alanda butiin cevaplar 6nceden
verilmistir ve bu her turlt soruyu imkansiz kilar. Demek
ki, totaliter kitsch’in gergekten karsisinda olan kisi sorular
soran kisidir. Soru, dekor bezini yirtip bize sahnenin arka-
sinda gizli olam gosteren bir bigcak gibidir. Hatta, Sabina
tablolarinin anlamim da boyle agiklamist1 Tereza'ya; yuzey-
de anlasilabilir bir yalan; altinda yalanin i¢inden kendini
belli eden agiklanmaz, anlatilmaz bir gergek.

Ama totaliter rejim dedigimiz seye karsi savasanlar da si-
rekli kendilerini sorgulayarak supheler iginde is goremez-
ler. Onlar da, kalabaliklara bir seyleri anlatmak, ortak goz-
yaslar1 doktiurmek icin kesinliklere ve basit gergeklere ge-
rek duyarlar.

Bir keresinde Sabina, Almanya’daki bir politik 6rgut tara-
findan duzenlenen bir sergi agmisti. Serginin katalogunu
eline aldiginda ilk gordugu sey uzerine dikenli tel resmi
bindirilmis kendi fotografi oldu. Igeride ise bir azizin ya da
din sehidinin yasam gibi kaleme alinmis biyografisini bul-
du; ac1 ¢ekmis, haksizhiga karsi savasms, yaralan: kanayan
anavatanin terk etmeye zorlanmig, ama hala kavgasim str-
darayormus. “Resimleri mutluluk yolunda birer kavgadur,”
deniliyordu son cumlede.
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Kars1 ¢ikt1 Sabina, ama anlamadilar.

Komunizm modern sanata baski uygulamiyor mu demek
istiyorsunuz?

“Benim dasmamm kitsch, komunizm degil!” diye cevap-
lad1 Sabina ofkeyle.

O gunden sonra, biyografisine uydurma bilgiler ekleme-
ye basladi. Amerika'ya vardiginda Cek oldugunu bile gizle-
meyi basarmisti. Yasaminin baskalari tarafindan kitsch kih-
gna sokulmasim onlemek igin giristigi umarsiz ¢cabaydi bu.

12

Sabina azerine yar1 yariya tamamlanmis bir resim yerlesti-
rilmis resim sehpasinin énande ayakta duruyordu; arkasin-
daki koltukta oturan yash adam, vurdugu her fir¢a darbesi-
ni gozleriyle izliyordu.

Sonunda, adam “Evet gitme zamam geldi,” dedi kolunda-
ki saate bakarak.

Sabina paleti elinden birakti, yitkanmak tzere banyoya
gitti. Yash adam koltugundan kalkti, bir masaya dayah du-
ran bastonuna uzandi. Atdlyenin kapisi dogrudan bahgeye
acihyordu. Hava karariyordu. Elli adim otede ince tahtalar-
dan insa edilmis beyaz bir ev vardi. Zemin katin 1siklar ya-
niyordu. Olmekte olan gane karsi 151l 151l parlayan iki pen-
cerenin goruntist Sabina’nin igini burktu.

Butin yasami boyunca kitschi dusman bellemisti. Ama
gercekte onu hep yaninda tasiyip durmamis miydi? Onun
kitsch’i de huzur, sessizlik, uyum dolu, canli bir anneyle
bilge bir babanin kanatlar altinda bir yuvaydi. Anne-baba-
sinin 6lamunden sonra bigim kazanan bir goruntayda bu.
Yasam rtyalarin bu en tathsina ne kadar az benzerse, bu
goruntanun buyustne karsi o kadar duyarh oluyordu; duy-
gusal filmlerdeki hayirsiz kizlar ihmal edilmis babalarina
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sarilir, ayn1 anda mutlu ailenin yasadiklar evin pencereleri
olmekte olan gune kars: parildarken az mi aglamisti.

Yash adamla New York'ta tamismist. Adam zendindi, resim
seviyordu. Yash karisiyla birlikte tasrada bir evde oturuyordu.
Evde kars1 karsiya ama gene yash adamin arazisi tizerinde es-
ki ahir vardi. Onu Sabina igin bir atolyeye donustarmusty;
oturur, gunlerce Sabina'mn her [ir¢a darbesini izlerdi.

Simdi ugu birlikte yemek yiyorlardi. Yash kadin Sabina’ya
“kizim” diyordu, ama goranurdeki batan ipuglan kisiye
tam tersini dusundurebilirdi; yani Sabina’nin anne oldugu-
nu, iki gocugununsa ona bayildiklariny, ona taptiklarini, ag-
zimin igine bakuklarini...

Oyleyse, kendisi, yashhigin esiginde, ¢ocuklugunda ken-
disinden koparilip alinan anne-babasimi m1 bulmustu? Yok-
sa, sonunda hi¢ dogurmadig1 ¢ocuklarina m1 kavusmustu?

Bunun bir yamlsama oldugunun elbette farkindaydu. Yas-
h ciltle gecirdigi gunler sadece kisa bir gecis donemiydi.
Yash adamin ciddi bir hastalig: vardi ve karisy, tek basina
kaldiginda gidip Kanada’daki ogullarimin yaninda oturacak-
t.. Sabina’nin ihanetlerden 6rula yolu baska bir yerde uza-
nip gidecek, panl paril parlayan iki pencere, pencerelerin
ardinda yasayan mutlu aile ile ilgili sersemce, yavan bir sar-
ki, varliginin ta derinlerinden bir yerden gikarak arasira va-
rolmamn dayamlmaz halifligine sizacakt.

Sark i¢ine dokunsa bile Sabina duygularim ciddiye al-
miyorduy; sarkinin gazel bir yalan oldugunu ¢ok iyi biliyor-
du ¢anka. Kitsch’in yalan oldugu ortaya ¢ikug an, kitsch,
kitsch-olmayan baglamina girer, boylelikle otorite giicanu
kaybeder ve herhangi bir insan zaali kadar dokunakl olur
sadece. Canku hi¢birimiz kitsch’ten tamamen sakinacak
kadar insanusta degiliz. Ne kadar asagihk bulursak bula-
lim, kitsch insanlik durumunun vazgegilmez bir pargasidir.
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13

Kitsch’in kokeninde varolusla kayitsiz sartsiz uzlagma yatar.

Ama varolusun temeli nedir? Tanr1 m1? Insanhk m1?
Kavga m1? Ask m1? Kadin m1? Erkek mi?

Gorusler degistigine gore, cesitli kitsch’ler vardir: Katolik,
Protestan, Yahudi, komunist, fasist, demokratik, feminist,
Avrupali, Amerikaly, ulusal, uluslararasu.

Fransiz Devrimi’nden bu yana, Avrupa'nin bir yarisi sol,
bir yanis1 da sag olarak nitelendirildi. Oysa birini ya da ote-
kini ortaya koydugu kuramsal ilkeler agisindan tanimla-
mak hemen hemen imkansiz. Sasilacak sey de degil; poli-
tik hareketler akli tutumlardan ¢ok, su ya da bu politik
kitsch’i olusturan dus, imge ya da sozcukler tizerinde yuk-
selirler.

Franz’1 6ylesine sarhos eden Buyuk Yarayus disa de ba-
tan zamanlarin ve egilimlerin solcularim biraraya getiren
bir politik kitsch'tir. Buyuk Yurayus kardeslik, esitlik, ada-
let, mutluluk yolunda g6z kamastiric1 bir yarayustar; sar-
dukge surer Buyuk Yarayus, engeller de vardir elbette, yu-
rayas Bayuk Yartuyus olacaksa engelsiz olmaz.

Proletarya diktatorlagt ma, demokrasi mi? Tuketim top-
lumunun reddi mi, aretimi artirma istekleri mi? Giyotin
mi, 6lam cezasina hayir m1? Fark etmez. Bir solcuyu solcu
yapan, su ya da bu kuram degil, herhangi bir kurami Buyuk
Yurayts denen kitsch’e yedirebilme yetenegidir.

14

Franzin kitsch hayram olmadig ¢ok agik. Buyuk Yarayus
disa onun yasaminda az ¢ok Sabina’nin yasamindaki paril
paril parlayan iki pencereyle ilgili yavan sarkinin yerini tu-
tuyordu. Franz hangi partiye oy verdi? Korkarim oy filan
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vermedi; se¢im gunanu daglarda yaruyus yaparak gegirdi.
Elbette Buyuk Yuruyus dasana arttk dokunakh bulmuyor
demek degil bu. Yazyillarin i¢inden yarayuap duran ¢oskun
bir kalabahgin pargasi oldugumuzu digslemek her zaman
hos bir seydir; Franz da bu dusa hi¢bir zaman tam olarak
unutmus degildi.

Bir gun, arkadaslar Paris’'ten telefon ettiler. Kambogya’ya
bir yartayts hazirhyorlards, katilmasin istediler.

Kambogya kisa sure 6nce Amerikan bombardimanina ug-
ramis, bir i¢ savas gegirmis, derken yerel komunistler ka-
cuk ulkenin beste birini ortadan kaldiran bir kiyim nébeti-
ne kapilmiglar ve son olarak da tlke artik Rusya'nin kole-
sinden baska bir sey olmayan Vietnam tarafindan isgal edil-
misti. Kambogya a¢hiktan kirihyordu, insanlar ila¢ yoklu-
gundan olup gidiyorlardi. Uluslararasi bir tip 6rguta ulkeye
girmek icin tekrar tekrar izin istemis ama Vietnamllar tara-
findan geri gevrilmisti. Dasince suydu: Onemli Bauli ay-
dinlardan olusan bir grup Kambogya sinirina yarayecekler
ve dinyanin gozleri 6ntnde gergeklestirilen bu bayuk gos-
teri sonucunda isgal altindaki ulke, doktorlar: iceri almaya
zorlanacaktu.

Franz'la konusan, Paris sokaklarinda birlikte ytaraytslere
katildig1 bir arkadasiydi. Franz once g¢agny: sevingle karsi-
ladi, ama sonra gozu odanin 6teki ucunda bir koltukta otu-
ran 6grenci sevgilisine takildi. Gozluklerinin koskocaman,
yuvarlak camlarinin altindan bayamus gozlerini kaldirmis
ona bakiyordu kiz. Franz, bu gozlerin ona gitmemesi icin
yalvardig1 sanisina kapildi. Ve 6zur dileyerek katilamayaca-
gim soyledi.

Telefonu kapar kapamaz pisman oldu. Evet, etten kemik-
ten sevgilisinin istedigini yapmisti, ama hayalindeki sevgili-
yi unutmustu. Kambogya Sabina'mn tlkesiyle aym sey de-
gil miydi? Komsusunun komunist ordusu tarafindan isgal
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edilmis bir ulke! Rusya'min yumrugu altinda ezilen bir al-
ke! Hemen o an, Franz yari yariya unuttugu arkadasinin,
kendisiyle Sabina’nin istegi uzerine baglanti kurdugu duy-
gusuna kapild.

Goksel varhklar her seyi bilir, her seyi gorarler. Yaruyuge
katilirlar; Sabina kendinden ge¢mis bir durumda goklerden
onu seyrecekti; Franz'in kendisine bagh kaldigimi anlayacaku.

“Yaruyuse katilirsam ¢ok uzulur masan?” diye sordu
gozlukla kiza; kiz ondan ayn gecirdigi her gunu bir kayip
saylyor, ama gene de ona hicbir konuda hayir diyemiyordu.

Birkag gun sonra yirmi doktor, elli kadar aydin (profesor-
ler, diplomatlar, sarkicilar, oyuncular ve valiler) ve ayrica
dort yuz gazeteci ve fotografqiyla birlikte Paris'ten kalkan
buyuk jetin i¢indeydi.

15

Ugak Bangkok’a indi. Dort yuz yetmis doktor, aydin ve ga-
zeteci, uluslararasi bir otelin buyuk balo salonuna yollandi-
lar; burada baska doktorlar, oyuncular, sarkicilar ve dilbi-
lim profesorleri, not defterleri, kayit araglari, fotograf ve vi-
deo makineleri tasiyan yuzlerce baska gazeteciyle birlikte
toplanmis onlar bekliyorlardi. Podyumda, uzun bir masa-
nin karsisinda oturan yirmi kadar Amerikal toplantiya bag-
kanhk ediyorlardi.

Franz'la birlikte balo salonuna giren Fransiz aydinlan
asagilandiklarini, hakarete ugradiklarim hissettiler. Kam-
bogya’ya yuruyus kendi dustunceleriydi ve iste Amerikalilar,
her zamanki gibi hi¢ utanip arlanmadan yalnizca olay: elle-
rine almakla kalmamig, ayn1 zamanda da bir Danimarkal-
nin ya da Fransizin kendilerini anlayip anlamayacagim hig
dasunmeksizin Ingilizce konusarak yapmislardi bu isi. Da-
nimarkallar bir zamanlar kendi baslarina bir ulus olustur-
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duklarim ¢oktan unuttuklan igin, seslerini yukseltmeyi be-
ceren tek Avrupahlar olarak Fransizlar kalmist1 geriye. llke-
lerine o kadar deger veriyorlard ki, Ingilizce protesto etme-
yi reddederek, podyumdaki Amerikallara ana dillerinde
dert anlatmaya kalkisular. Tek bir s6z anlamayan Amerika-
hlar dostga, uzlasmaci gulimsemelerle karsilik verdiler. So-
nunda Fransizlar itirazlarim Ingilizce ortaya koymaktan
bagka ¢ikar yol bulamadilar: “Burada Fransizlar varken bu
toplant neden Ingilizce yapihyor?”

Boylesine garip bir soruya sagmakla birlikte Amerikalilar
gene de gulumsemekten vazge¢meyerek uzlasmay: kabul
ettiler: Toplanu iki dilde yapilacakt. Ama toplantiya kaldig
yerden devam etmeden once uygun bir ¢cevirmen bulmak
gerekiyordu. Ardindan, her camle hem Ingilizce hem Fran-
sizca soylenmeye baslandi, bu da tarugmalan iki kat uzatuy;
daha dogrusu iki katindan da fazla, ¢canku butun Fransizlar
biraz Ingilizce bildikleri i¢in ¢evirmenin sozunu kesip du-
zeltiyorlar, soyledigi soz uzerinde tarustyorlardi.

Unlu bir Amerikah kadin oyuncu konusmak uzere ayaga
kalktiginda toplanti doruk noktasina ulasti. Onun yuzun-
den, salona daha da ¢ok fotograf¢1 ve kameraman doldu ve
agzindan ¢ikanin her hecesi deklansor ¢it-citlanyla karsi-
lanmaya bagsladi. Kadin oyuncu, ac1 ¢eken ¢ocuklardan, ko-
munist diktatorlagan barbarhgindan, insanin guvenlik
hakkindan, son zamanlarda uygar toplumun geleneksel de-
gerlerine yonelen tehditlerden, bireyin vazgecilmez 6zgur-
lagunden ve Kambogya'daki olaylardan derin uzunta du-
yan Bagkan Carter'dan soz etti. Son sozlerini soylediginde
gozyaslan igindeydi.

Derken kizil biyikh geng bir Fransiz doktor ayaga firlad:
ve “Buraya olen insanlar iyilestirmeye geldik, Baskan Car-
ter’a saygl sunmaya degil! Bu isi bir Amerikan propaganda
sirkine dérdurmeyelim! Burada komunizmi protesto etmek
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1»

uzere bulunmuyoruz! Yasam kurtarmak igin geldik
haykirdi.

Hemen baska Fransizlar da ona katildilar. Cevirmen
korktu ve soylenenleri gevirmeye cesaret edemedi. Boylece
podyumdaki yirmi kadar Amerikal gene iyi niyet dolu gu-
lumsemelerle, evetlercesine baslarim sallayarak Fransizlar
seyrettiler. Hatta iglerinden biri, Avrupalilarin ortak ¢osku
anlarinda yumruklarim kaldirdiklarim bildigi i¢in yumru-
gunu kaldird.

diye

16

Nasil oluyor da solcu entelektieller (biyikh doktor solcu
entelektuelin alasiydi), komunizm her zaman solun alan
sayllagelmisken komunist bir ulkenin ¢ikarlarina kars1 du-
zenlenen bir yuruyuse katilabiliyorlar?

Sovyetler Birligi denen ulkenin cinayetleri dayanilmaya-
cak birer rezalet boyutuna ulastiginda, bir solcunun énun-
de iki secenek belirdi; ya eski yasamina takurtp artik yuara-
meyecek ya da (az ¢ok koyunluk ederek) Sovyetler Birli-
gi'ni, yeni bir degerlendirmeyle, Buyuk Yurayus'a engelle-
yenler sinifina sokacak ve yurimeye devam edecekti.

Solcuyu solcu yapamin Buyuk Yuruyus kitsch’i oldugunu
soylemis miydim? Kitsch 6zdesligi bir politik stratejiden de-
gil, imgelerden, egretilemelerden ve so6z dagarindan ileri ge-
lir. Demek ki ahskanlhktan vazgecip komunist bir ulkenin
cikarlarina karsi yarayuse ¢ikmak mumkuan. Mumkun ol-
mayan bir s6zcagin yerine baskasim koymak. Vietnam or-
dusuna yumrukla gozdag: vermek mumkun. “Kahrolsun
komunizm!” diye bagirmak ise olacak sey degil. “Kahrol-
sun komunizm!” Buyuk Yuruyus'in dismanlarina ait bir
slogandir ve hi¢ kimse yuzu kizarmadan kendi kitsch’ine
ihanet edemez.
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Bu konuyu agmamin tek nedeni Fransiz doktorla, son de-
rece ben-merkezci oldugu igin kendini kiskanchk ya da ka-
din dagsmanhgmnin kurbani sanan Amerikal kadin oyuncu
arasindaki anlasmazhg aydinlatmak. Ashnda, Fransiz dok-
tor son derece yerinde bir duyarlihk goésterisinde bulun-
mustu; “Bagkan Carter”, “geleneksel degerlerimiz”, “komu-
nizmin barbarhklan”, bunlarin hepsi Amerikan kitsch’inin
sozcuk dagarma dahildir ve Bayak Yuarayus kitsch’iyle hig-
bir ilgisi yoktur.

17

Ertesi sabah, hepsi otobuslere bindiler, Tayland'dan gecerek
Kambogya sinirina vardilar. Geceleyin kuguk bir koyde ko-
nakladilar. Kaziklar azerinde duran evlerin bir¢ogunu kira-
lamislardi. (Duzenli aralarla tasan irmak, koyluleri yerden
yukarida yasamak zorunda birakiyor, domuzlariysa evlerin
diplerinde toplasiyorlardi.) Franz dort profesorle birlikte
aym oday paylasti. Uzaklarda domuzlar viyakhyor, yamba-
sinda unla bir matematikgi horluyordu.

Sabahleyin yeniden otobuslere bindiler. Sinira bir mil ka-
la butan arag trafigi yasaklanmigti. Simira ancak dar; iki ta-
raf1 nobetgilerle dolu bir yoldan ulasilabiliyordu. Otobusler
durdu. Fransiz temsilciler otobuslerden asag1 bosalinca ge-
ne Amerikahlarin kendilerine fark attiklarini, yarayasan
oncu kolunu olusturduklarim gérdiler. Bayuk an gelmisti.
Cevirmen ¢agirildi ve uzun bir kavga bagladi. Sonunda her-
kes sunda anlasti: Yarayuasan basimi bir Amerikali, bir
Fransiz ve bir de Kambogyal ¢evirmen cekecekti; sonra
doktorlar, sonra da geri kalanlar. Amerikal kadin oyuncu
siranin sonuna dasmusti.

Yol dar ve iki taraf1 mayn tarlalariyla kaphydi. Sik sik bir
engel daha —dikenli telle cepegevre sarilmis iki ¢imento
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bloku- ¢ikiyor, ancak tek sira halinde ge¢gmek mumkun
oluyordu.

Franz’in on Yes adim kadar 6nunde, simdiye kadar barg
yanhsi ve savas karsii dokuz yuz otuz sarki yazmis bulu-
nan unli Alman sairi ve pop sarkicisi yarayordu. Kocaman
kara sakalimi daha da ortaya ¢ikaran ve kendisini grubun
oteki uyelerinden ayiran uzun gubuga bagh beyaz bir bay-
rak tasiyordu.

Fotografgilar ve kameramanlar yuruyas grubu boyunca
bir asag1 bir yukar kosusturuyor, aletlerini ¢itirtilar, viziru-
larla isletiyor, en 6ne kosup duruyor, biraz geri gekiliyor,
dizasta ¢okuyor, sonra kalkip daha da 6ne dogru kosuyor-
lardi. Ara sira unlu bir kisinin adim bagirarak séyluyorlar, o
kisi bir an icin sesin geldigi yone basim gevirdiginde dek-
lansore basiverecek kadar zaman buluyorlardi.

18

Bir seyler olacak gibiydi. Herkes yavaglayip arkaya dogru
bakiyordu.

Sona diisen Amerikah kadin oyuncu bunun utancina daya-
namayarak harekete ge¢meye karar vermis, yarayusin 6nu-
ne dogru kogsmaya baslamisti. Sanki bir sure otekilerle birlik-
te sallanarak gucunt harcamamis bir bes kilometre kosucusu
birden firlamus, rakiplerini bir bir gegmeye koyulmustu.

Erkekler, unli kosucunun zafer kosusunu bozmamak
icin mahcup gualumsemelerle yana ¢ekildiler, ama kadinlar,
“Geriye, sirana don!” diye bagirdilar.

Kadin oyuncu bana misin demeden kosmay: surdurduy,
arkasindan bes fotograf¢i ve iki kameramandan olusan bir
ekip geliyordu.

Ansizin bir Fransiz kadin, bir dilbilim profesori, oyun-
cuyu bileginden kavradi ve (korkung bir Ingilizceyle) sun-
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lar1 soyledi: “Olumcul hasta Kambogyahlan iyilestirmeye
giden doktorlar yararina gosteri yurayisi bu, film yildizlan
i¢in reklam kampanyasi degil!”

Kadin oyuncunun bilegi dilbilim profesorinin pencesine
hapsolmustu, ne yapsa kurtaramazdi. “Allahin belasi, ne
yapuigini samyorsun sen?” dedi kadin oyuncu (kusursuz
bir Ingilizceyle). “Bunun gibi yuz tane yuruyuse katildim
ben! Yildizlar olmadan bir yere varamazsimz! Bu bizim isi-
miz! Ahlaki gorevimiz!”

“Merde”* dedi dilbilim profesoru (kusursuz bir Fransiz-
cayla).

Amerikah kadin oyuncu anladi ve gozyaslarina boguldu.

Bir fotograf¢i, “Aman bozmayin lutfen!” diye bagirarak
onun o6nunde diz ¢okti. Gozyaslar yanaklarinda yuvarla-

nirken kadin oyuncu fotografgilarin objektifine uzun uzun
baktu.

19

Sonunda, dilbilim profeséra Amerikal kadin oyuncunun
bilegini birakuginda, kara sakalli ve beyaz bayrakh Alman
pop sarkicisi onu adiyla ¢agirda.

Amerikali oyuncu onu tamimiyordu, ama bu kadar haka-
retten sonra ilgiye her zamankinden daha ¢ok agiki; Alman
sarkicinin yanina kostu. Sarkici bayrak singim sol eline ge-
cirdi ve sag kolunu Amerikali oyuncunun omzuna doladu.

Hemen o an yeni fotografcilar ve kameramanlar sard
cevrelerini. Her ikisinin yuzunu ve ayrica ¢ok uzun olan
bayrak singim aym kareye sigdirmakta zorluk geken unla
bir Amerikal fotograf¢i, bir iki adim geriye gideyim derken
bir piring tarlasina girdi. Rastlanuiya bakin ki mayina bast.

(*) Merde: Bok.
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Bir patlama oldu ve paramparga olan bedeni havada ugar-
ken Avrupah aydinlar bir kan dusu aldilar.

Sarkic1 ve oyuncu oylesine dehset icindeydiler ki, yerle-
rinden kipirdayamadilar. Gozlerini kaldirip bayraga bakt-
lar. Kanla lekelenmisti bayrak. Yeniden dehsete dustuler.
Sonra urkekge yeniden yukariya, bayraga ¢evirdiler bakisla-
rim ve dudaklarinda belli belirsiz bir gilumseme belirdi.
Garip bir gururla, 6nceden hi¢ tamimadiklan bir gururla
doluydular; tagidiklar1 bayrak kanla kutsanmisti. Yurayuse
yeniden katildilar.

20

Simin kugik bir irmak olusturuyordu, ama iki metre yiksek-
liginde, Taylandh nisancilan korumak i¢in tizerine boylu bo-
yunca kum torbalar dizilmis uzun bir duvar irmag: gozler-
den gizliyordu. Duvarda yalmz bir tek noktada, irmagmn iki
yakasim birbirine baglayan koprunin bulundugu yerde delik
vardi. Vietnamh askerler koprunun 6bur taralinda bekliyor-
lardi, ama son derece iyi gizlendikleri igin onlar da gorunmu-
yorlardi. Gene de, biri kopruye adimim attig) an, goze gorun-
mez Vietnamhlarin ates acacaklari gin gibi ortadayd.

Yuruyuse katlanlar duvarin yanina gittiler ve parmak ug-
larinda yukseldiler. Franz iki kum torbasinin arasindaki
acikhktan bakarak neler olup bittigini anlamaya ¢ahsti.
Higbir sey goremedi. Derken o yere daha ¢ok hakk: oldugu-
nu dusunen bir fotogralq bir dirsek atip onu kenara itti.

Franz arkasina bakt. Yedi [otograf¢i tek basina duran bir
agacin muhtesem bir taci andiran dallan uzerine iri karga-
lar gibi tinemis, gozlerini kars1 yakaya dikmislerdi.

O sirada yuruyusun basim ¢eken ¢evirmen kadin buyuk
bir megafonu dudaklarina goturerek Kmer dilinde oteki ta-
rafa bagirdi: “Bu kisiler doktordur; Kambogya sinirindan
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iceriye gecmek icin izin istiyorlar, ubbi yardimda buluna-
caklar; higbir politik ard dusunceleri yok, tek dasunceleri
insanlarin yasamin kurtarmak.”

Kars taraftan gelen cevap sasirtic1 bir sessizlik oldu. Oyle
mutlak bir sessizlikti ki bu, herkesin birden cesareti kirild.
Sadece fotograf makineleri, sessizlikte egzotik bir bocegin
otasune benzer sesler ¢ikararak ¢iirdamay surdurduler.

Franz birden Buyuk Yuruyus'un sona ermek uzere oldu-
gu duygusuna kapildi. Avrupa sessizlik sinirlanyla cevriliy-
di ve Buyuk Yuruyus'an yapildig: yer gezegenin ortasindaki
kuguk bir platformdan baska b'r yer degildi. Bir zamanlar
sevkle, itise kakisa platforma yanasan kalabaliklar ¢oktan
cekmis gitmisti ve Buyuk Yurayias yalmzhk i¢inde, seyirci-
siz yapiliyordu. Evet, dedi Franz kendi kendine, Buyuk Yu-
rayus dinyanin kayitsizhgina karsin sarup gidiyor, ama gi-
derek daha sinirleri yipratici, basdondurucu oluyor; diun
Vietnam'in Amerikallar tarafindan isgaline karsi, bugun Vi-
etnamlilarin Kambogya'y: iggaline kargy, dun Israil i¢in, bu-
gun Filistinliler i¢in; dun Kuba i¢in, yarin Kuba'ya karsi —
ve hep Amerika'ya karsi; zaman zaman kiyimlara karsi, za-
man zaman bagka kiyimlara arka ¢ikmak uzere; Avrupa hep
ileriye dogru yuruyor, yurayor, higbir olay1 kagirmasin, her
birine yetigsin diye, adimlan hizlandik¢a hizlamyor, oyle ki
sonunda Buyuk Yuruyus kosan, dortnala kosan bir insan
surusu olacak ve platform da gunin birinde tek bir nokta
olup ¢ikana kadar kugulecek, kugulecek.

21

Cevirmen bir kere daha megafona bagirarak meydan oku-
du. Ve cevap gene sinirsiz ve sonsuz derecede kayitsiz bir
sessizlik oldu.

Franz dort bir yanina bakindi. Irmagin 6te yanmindaki ses-
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sizlik bir tokat gibi ¢carpmisti hepsinin suratlarina. Beyaz
bayrakh sarkiciyla Amerikah kadin oyuncu bile sarsilmis-
lar, ne yapacaklarim bilmiyorlardu.

Birden ¢akip sonen bir i¢ggorti aninda Franz ne kadar gala-
nesi olduklarimi gorda, ama bu dustince onu 6tekilerden ko-
parmak ya da ironiye bogmak yerine, idam mahkamlarina
duydugumuz turden sonsuz bir sevgiyle doldurdu igini.
Evet, Buyuk Yuruyus sona eriyordu, ama Franz'in ona ihanet
etmesi i¢in bir neden miydi bu? Kendi yasami da sona ermi-
yor muydu birlikte? Yurekli doktorlara simira kadar eslik
eden bu insanlarin teshirciligiyle alay etmek ona m1 kalmist1?
Gosteri yapmayip da ne yapsinlardi? Secenekleri mi vardi?

Franz hakhyd. Politik tutuklularin bagislanmasi igin dilek-
ce hazirlayan Pragh editora aklima getirmeden edemiyorum.
Dilekgesinin tutuklulara bir yarar saglamayacagim ¢ok iyi bi-
liyordu. Gergek amaci tutuklulan 6zgurluklerine kavustur-
mak degildi; hala korkmayan insanlarin varoldugunu goster-
mek istiyordu. Onunki de rol yapmakt.. Ama baska secenegi
yoktu. Rol yapmakla eyleme ge¢mek arasinda degildi se¢imi.
Segimi rol yapmakla hi¢ eyleme gecememek arasindaydi. In-
sanlarin rol yapmaya lanetlendikleri durumlar vardir. Suskun
bir giigle (irmagin kars1 kiyisindaki suskun gugle, duvardaki
suskun mikrofonlara donugen polisle) girisilen kavga bir or-
duya saldiran tiyatro kumpanyalarimn kavgasidir.

Franz, Sorbonne’lu arkadasinin yumrugunu kaldirip ote
taraftaki sessizlige gozdagi vermesini seyretti.

29

Cevirmen uguncu kere megafona bagirarak meydan okudu.

Aldig1 cevabin yine sessizlik olmasi Franzin bunaltisimi
ofkeye gevirdi. Surada, Tayland Kainbogya'ya baglayan
kopruniin birka¢ adim 6tesinde durmus, icinde kopriye
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kosmak, goklere insamin kamm donduran kufurler yagdir-
mak ve makineli atesi takirtilar1 arasinda 6lmek igin daya-
nilmaz bir istek duyuyordu.

Franz'in ansizin duydugu bu istek bize bir sey haurlat-
yor; evet, Stalin’in oglunuy; o da, insan varolugunun kutup-
larinin birbirlerine degecek kadar yakinlagmalaninu, yice ile
sefil, melek ile sinek, Tann ile bok arasinda bir fark kalma-
digim gormeye dayanamayinca dikenli teller azerinde,
elektrige kapilarak 6lmeye kosmustu.

Franz, Bayuk Yuruyus'an gorkeminin yaruyusculerinin
gulung kendini begenmisliklerine esit olduguna, Avrupa ta-
rihinin sanh garaltasanan sonsuz sessizlikte kaybolup git-
tigine, aruk tarih ile sessizlik arasinda hicbir fark kalmadi-
gina inanmak istemiyordu. Teraziye kendi yasammm koy-
mak geldi icinden, Bayuk Yaruyas'an boktan daha agir
¢ektigini kamtlamak istiyordu.

Ama insanoglu boyle bir seyi kanmitlayamaz. Terazinin bir
kefesinde bok duruyordu; 6tekisinde, Stalin’in oglu yauyor-
du butan agirhgiyla. Ve terazi kipirdamiyordu.

Kendini vurdurtmak yerine, Franz sadece basini 6ne eg-
mekle yetindi ve otekilerle birlikte, tek sira halinde otobus-
lere geri dondu.

23

Hepimizin, bakiglarim1 uzerimize dikecek birilerine gereksi-
nimimiz var. Hangi tar bakislar aluinda yasamak istedigimi-
ze gore dort kategoriye ayrilabiliriz.

1lk kategori sayisiz anonim gozu, bagka bir deyisle, kamu-
oyunun gozlerini 6zlayor. Alman sarkicinin, Amerikah kadin
oyuncunun, hatta uzun boylu, bayuk geneli, hafif¢e kambu-
runu cikararak yuariyen editoriin durumunda bile bu boyle.
Editor okurlarina ahsmist:, ganan birinde Ruslar gazetesini
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yasaklayinca sudan ¢ikmig baliga dondua. O tanimadig: gozle-
rin yerini hi¢bir sey tutamazdi. Bogulacagim sandi. Sonra bir
gun surekli olarak izlendigini, konugmalarinin dinlendigini
ve sokakta gizlice fotografimin ¢ekildigini fark etti. Birden
anonim gozler buldu uzerinde; oh, yeniden nefes alabiliyor-
du aruk! Duvardaki mikrofona teatral soylevler cekmeye
basladi. Kaybettigi okuyucu kitlesini poliste bulmustu.

lkinci kategori bir suru tamidik goz tarafindan seyredil-
mek icin dirimsel bir gereksinim duyan insanlarin olustur-
dugu kategoridir. Bunlar kokteyl partilerle yemeklerin yo-
rulmaz ev sahipleridir. Seyircilerini kaybettiklerinde yasam
odalarinda 1siklarin sondagt duygusuna kapilan birinci ka-
tegoridekilerden daha mutludurlar. (Ki bu, birinci kategori-
dekilerin basina er ge¢ gelir.) lkinci kategoridekiler gerek-

.sindikleri gozleri her zaman bir yerlerden bulup ¢ikarirlar.
Marie-Claude ve kizi ikinci kategoridendirler.

Bir de tguncu kategori var; sturekli sevdikleri insanin gozu
onunde olmak isteyenlerin olusturdugu kategori. Onlarin
durumu birinci kategoridekilerin durumu kadar tehlikelidir.
Bir giin sevdiklerinin gozleri kapanacak ve oda kararacakuir.

Ve son olarak da dorduncu ve en ender gorulen kategori,
varolmayan kisilerin dussel gozlerinde yasayanlarin olustur-
dugu kategori var. Bunlar dusgulerdir. Franz, ornegin. Sadece
Sabina i¢in Kambogya sinirina kadar gitti. Otobus Tayland
yollarinda sarsila sarsila ilerlerken Franz, Sabina'nin kendisi-
ne dikilmis dalgin bakislarimi tizerinde hissediyordu.

Tomas’in oglu da aym kategoridendir. Ona Simon diye-
lim. (Babasininki gibi Incil’den alinma bir ad tasidigina se-
vinecektir.) Onun ozledigi gozler Tomas’inkiler. Dilekce
kampanyasina karisuig1 igin aniversiteden auldi. Cikug kiz
bir kdy papazinin yegeniydi. Onunla evlendi, ortaklasmaci
bir ¢iftlikte traktor surucusu, hi¢ aksatmadan kiliseye giden
bir Katolik ve baba oldu. Tomas'in da koyde yasadigini 6g-

276



renince, igini bir seving kaplad; kader yasamlarim simetrik
kilmist1! Bu ona Tomas’a mektup yazma cesaretini verdi.
Ondan cevap istemiyordu. Babasindan yalmzca gozlerini
yasamina dikmesini istiyordu.

924

Franz ve Simon bu romanin duascguleri. Franz'in tersine, Si-
mon annesini higbir zaman sevmedi. Cocuklugundan beri
babasini aradi. Babasinin kendi dogumundan dncesine rast-
lavan bir haksizhgin kurbani oldugunu, bunun da kendisi-
ne yapug1 haksizhg agiklayabilecegini dasindua hep. Baba-
sina hi¢bir zaman kizmadi, ¢anka onu surekli kotaleyen
annesiyle saf birligi etmek istemiyordu.

On sekiz yasina, liseyi bitirinceye kadar annesiyle birlikte
oturdu; sonra Prag’a universiteye gitti. O sirada Tomas cam
siliyordu. Simon babasiyla kazara karsilasabilmek igin ¢ogu
kere saatlerce [irsat kolladi. Ama Tomas higbir zaman du-
rup onunla konusmadu.
= Kocaman geneli eski editorle isbirligi etmesinin tek nede-
ni, editoran kaderinin Tomas’a babasininkini hatirlatmasiy-
di. Editor, Tomas'n adim bile duymamisti. Oedipus yazisi
¢oktan unutulmustu. Ona yazidan s6z eden ve Tomas'tan
dilekge igin imza istemesini soyleyen Simon’du. Editor
“olur” dediyse, bunu sirf oglana iyilik olsun diye yapt,
cunka onu seviyordu.

Babasiyla tamstig1 gunu dasundikge, kapildig: sahne kor-
kusundan utang duyuyordu Simon. Babasi onu sevmis ola-
mazdi. Oysa kendisi babasin sevdi. Soyledigi her bir szt
hatirhyordu ve zaman gectikge soyledigi her seyin ne kadar
dogru oldugunu anladi. Onu en ¢ok etkileyen de “Ne yap-
tiklarini bilmeyen insanlar cezalandirmak barbarhktir”
camlesiydi. Kiz arkadasimin amcasi eline bir Incil tutustur-
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dugunda, 6zellikle 1sa’nin su sozleri dikkatini gekti: “Bagisla
onlari, ¢unki ne yaptiklarim bilmiyorlar.” Babasimin inang-
siz oldugunu biliyordu, ama iki cumle arasindaki benzerlik-
te gizli bir isaret gordu; babasi sectigi yolu onayhyordu.

Tasrada gecen asag1 yukan ugunct yiinda Tomas'tan ge-
lip kendisini ziyaret etmesini isteyen bir mektup aldi. Bu-
lusmalar dostga oldu. Simon sakindi ve hi¢ kekelemedi.
Birbirlerini ¢ok iyi anlamadiklarim fark etmedi bile buyuk
olasilikla. Dort ay kadar sonra, Tomas’la kansinin bir kam-
yon altinda ezildiklerini bildiren telgrafi ald.

Gene o siralarda, bir zamanlar babasinin sevgilisi olmus,
Fransa'da yasayan bir kadimin varhigin1 6grendi. Adresini
buldu. Yagamim izleyen dugsel bir goze siddetle gereksinim
duydugu i¢in, ona uzun uzun mektuplar yazacakti.

25

Sabina zavalli koylu mektup arkadasindan yasaminin-sonuna
kadar mektup almaya devam etti. Yurduna olan ilgisi giderek
daha ¢ok azaldig i¢in ¢ogunu okumadan bir kenara atu.

Yash adam 6ldu ve Sabina, Kaliforniya'ya tasindi. Dogdu-
gu ulkeden daha uzaga, daha batiya.

Resimlerini satmakta zorluk ¢ekmiyor ve Amerika'y: se-
viyordu. Ama sadece yuzeyde. Yiuzeyin altindaki her sey
ona yabanciydi. Derinde, asagida, ne buyukbaba vardi ne
de amca. Kendini bir mezara kapayip Amerikan topragina
gomulmekten korkuyordu.

Derken bir gun cesedinin yakilmasini1 ve kullerinin riz-
gara savrulmasim isteyen bir vasiyetname hazirladi. Tere-
za’yla Tomas agirhk burcunda ¢lmuslerdi. Sabina hafiflik
burcunda 6lmek istiyordu. Havadan daha hafif olacakuti.
Parmenides’in diyecegi gibi, eksi artiya ¢evrilecekti.
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26

Otobus Bangkok'taki otelin 6nunde durdu. Aruk hi¢ kimse-
nin icinden toplanu yapmak gelmiyordu. Insanlar gruplar
halinde ¢evreyi gezmek uzere dagildilar; bazilar tapinakla-
ra, bazilan kerhanelere yollandi. Franz'in Sorbonne’dan ar-
kadas: geceyi birlikte gegirmelerini 6nerdi, ama Franz yal-
niz kalmay: yegledi.

Kendini sokaklara vurdugunda hava hemen hemen ka-
rarmistl. Hep Sabina’yr dusuntp duruyor, onun goézlerini
uzerinde hissediyordu. Onun o dalgin bakisini ne zaman
uzerinde bulsa, kendinden kuskuya dusuyordu: Sabina’nin
ne dusundugunu hi¢bir zaman tam anlamiyla bilememisti.
Simdi onu rahatsiz da ediyordu bunu dustinmek. Onunla
alay ediyor olmasind1? Yarattig1 Sabina dinini aptalca mi
buluyordu? Aruik biytiimesi ve kendisini timiiyle ona ken-
di eliyle yolladigy geng sevgilisine adamasi gerektigini soy-
lemek istiyor olabilir miydi?

Kocaman yuvarlak gozlukla yaza gézanun onune geti-
rince, birden o6grenci sevgilisiyle ne kadar mutlu oldugunu
anladi. Birden Kambogya girisimi ona anlamsiz, guling go-
rundu. Neden gelmisti? Ancak simdi anlamisti nedenini.
Gergek yasaminin, tek ve gercek yasaminin ne Sabina ne de
yuruyusler, sadece ve sadece gozluklu kiz oldugunu kusku-
ya yer birakmamacasina kesfetmek uzere gelmisti. Gergegin
dusten ote, ¢cok daha o6te bir sey oldugunu bulup ¢ikarmak
icin gelmisti!

O sirada yan karanhgin iginden bir golge belirdi ve ona
anlamadig bir dilde bir seyler soyledi. Yoluna ¢ikan adama
saskin, ama anlayish bir bakisla baku. Adam egildi, galum-
sedi ve acele acele agzinin iginde bir seyler geveledi. Ne
soylemeye ¢alisiyordu? Onu bir yere c¢agiriyor gibiydi.
Adam Franz’in elini tuttu ve onu bir yere dogru strukleme-
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ye basladi. Franz birinin yardimina gereksinim duyduguna
karar verdi. Belki de bunca yolu asip buralara gelmesinin
anlami vard: gercekten de. Birisinin yardimina ¢agirilmyor
muydu?

Birden birincinin yaninda iki adam daha belirdi ve bun-
lardan biri ondan Ingilizce olarak parasini istedi.

O anda gozluklu kiz Franz'in dustncelerinden silindi git-
ti, Sabina gozlerini dikti uzerine; yuce yazgisiyla dussel Sa-
bina; Franz'a kendini ufacik hissettiren Sabina. Simsekler
cakan gozleri, 6fkeli ve hosnutsuz bakislariyla Franz’i delip
geciyordu. Gene mi oyuna gelmisti? Biri budalaca iyiligini
gene mi somurmasta?

Yenine yapisan adamdan ¢ekti kurtardi kolunu. Sabi-
na’min her zaman gucine hayran kaldigi geldi aklina. Oteki
adamlardan birinin ona kargi kaldirmak uzere oldugu kola
sikica yapisti ve kusursuz bir judo hamlesiyle adam sirtin-
dan geriye firlatu.

Iste simdi kendinden hosnuttu, Sabina'min gozleri hala
uzerindeydi. Sabina bir daha Franz’in utanilacak bir duru-
ma dustagianu gormeyecekti! Bir daha hig geri gekildigini
gormeyecekti! Franz yumusak ve duygusal olmay: birak-
mist1 artik!

Bu adamlardan tadimi ¢ikara ¢ikara nefret ediyordu nere-
deyse. Franz'la, Franz'in safligiyla alay ettiklerini sanmiglardi
ha! Omuzlanm hafif¢e kismig, gozleri 6teki iki adam arasinda
gidip gelerek ayakta duruyordu. Birden, basina agr bir sey in-
di ve o an ikiye bukuldu. Bir yere goturalmekte oldugunu ha-
yal meyal seziyordu. Sonra bosluga firlatildi ve dusmeye bas-
ladigim hissetti. Siddetli bir ¢atirty, sonra bilincini kaybetti.

Cenevre’de bir hastanede acti gozlerini. Marie-Claude ya-
taginin uzerine egilmisti. Ona burada olmaya hakki olmadi-
gini soylemek istedi Franz. Hemen gozluklu kizi ¢agirmala-
rim istiyordu. Batun dustnceler onunla birlikteydi. Yanin-
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da ondan bagkasini gormeye katlanamayacagini haykirmak
istedi. Ama konusamadigini dehset iginde fark etti. Gozleri-
ni kaldirip sonsuz bir nefretle bakti Marie-Claude’a, kagip
kurtulmak istedi. Ama bedenini kipirdatamiyordu. Basini,
belki onu? Hayir, basimi bile oynatamiyordu. Onu gorme-
mek i¢in gozlerini kapadi.

27

Sonunda, 6lumunde karisimin olmustu Franz. Eskiden ol-
madig kadar ona aitti artik. Marie-Claude gereken her seyi
ayarlady; cenazeyi duzenledi, 6lam haberlerini yollad, ce-
lenkleri satin aldi ve siyah bir giysi yaptirdi — bir gelinlik,
ashinda. Evet, bir kocanin cenazesi karisimin gergek dugu-
nadur! Yasam boyu suren didinip ugrasmalarinin zirvesi!
Butun cektiklerinin odualia!

Rahip bunu ¢ok iyi anladi. Cenaze vaazi bir¢ok sinava
gogus gererek, ebediyete gogen kisi igin bir huzur kaynag:
olan esinin sevgisi uzerineydi; son gunlerinde Franz da bu
kaynaga donmustu zaten. Marie-Claude’'un mezarin bagin-
da konusmasini istedigi Franz'in meslektas1 da oncelikle
ebediyete gocenin yurekli esinden s6z etti.

Arkada bir yerde, bir arkadasina yaslanmis duruyordu
koca gozluklu kiz. Aldig1 onca hapla, bastinilan higkirikla-
rin birlesmesi sonucunda, daha toren sona ermeden bir ka-
silma nobeti geldi tizerine. Midesini tutarak 6ne dogru dev-
rildi, arkadasi onu mezarhktan gotarmek zorunda kaldu.

28

Ortaklasmaa ¢iftigin yoneticisinden telgrafi alir almaz, mo-
tosikletine atladi. Geldiginde cenazeyi kaldiracak kadar za-
man vardi. Mezartasinin tzerinde babasinin adinin altina
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seqtigi yaz1 soyleydi: TANRININ CENNETINI YERYUZUN-
DE ISTEDI.

Babasinin bunu bu sozciiklerle soylemeyecegini biliyor-
du, ama bu soézctklerin babasinin digstnduklerini dile ge-
tirdiginden emindi. Tanrimin krallig1 adalet demektir. To-
mas adaletin egemen olacag bir diinya 6zlemisti. Babasinin
yasamin kendi sozcukleriyle dile getirmeye hakk: yok
muydu Simon’un? Vard: elbette: Batan varisler ta dinyanin
kuruldugundan beri sahip olmamislar midir bu hakka?

Franz'in mezarinin uzerindeki tasi susleyen yazi NICE
DOLASMALARDAN SONRA DONDU idi. Dini anlamda
yorumlanabilir bu sozler: Dolasmalar dunyadaki varolusu-
muz, donus ise Tanr’'mn kucagina donusumuzdir. Ama
isin aslim bilenler bunun son derece din dis1 bir anlami da
oldugunu biliyorlardi. Gergekten de Marie-Claude’un ag-
zindan bundan baska laf gikmiyordu: Franz, sevgili, tath
Franz! Orta yas bunalimim atlatamad: iste! Ya onu agina
dusuren o acinasi kizcagiz! Guzel bile degildi. (Arkasina si-
gindig1 o kocaman gozlukleri gordaniz ma?) Ellisine mer-
diven dayadilar m1 kiz geng olsun da ne olursa olsun. (He-
pimiz bilmez miyiz!) Bir tek karsi bilir nasil ac1 ¢ektigini!
Kausiksiz bir ahlak acisiydi gektigi! Cunku ashinda, 6zinde
Franz iyi yuarekli, ahlakh bir adamdi. Asya’daki —adi her
neyse— o yere yaptig1 o ¢ilgin, umarsiz yolculugu baska na-
sil aciklayabilirsin? Olama bulmaya gitti oraya. Evet, Ma-
rie-Claude bunun gergek olduguna yuzde ytz inanmistr:
Franz bile isteyerek olimu se¢misti. Son gunlerinde, 6lim
dosegindeyken, artik yalan soylemesine gerek kalmadig: si-
rada bir tek Marie-Claude’u istemisti yaninda! Konusami-
yordu ama nasil da tesekkur etmisti ona bakislanyla! Goz-
lerini ona dikmis, bagislanmas: igin yalvarmisti. O da bags-
lamisti Franz.
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29

Kambogya'nin élen halkindan ne kald geriye?

Asyal bir cocugu kucagina almis bir Amerikah kadin
oyuncu fotograf.

Tomas'tan ne kald1 geriye?

TANRININ CENNETINI YERYUZUNDE ISTEDI! diyen
bir mezar yazisi.

Beethoven’den ne kald1?

Bir kas ¢atis, olmayacak bir sag yelesi ve “Es muss sein!”
diyen kasvetli bir ses.

Franz'dan ne kald geriye?

UZUN DOLASMALARDAN SONRA DONDU diyen bir
mezar yazisl.

Boyle uzar gider bu liste. Unutulup gitmeden 6nce
kitsch’e donusturecekler hepimizi. Varolma ve unutulus
arasindaki durak kitsch'tir.
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KARENIN'IN
GULUMSEYiISI







1

Pencere sik elma agaglarimin ¢arpik govdeleriyle dolu bir
yamaca bakiyordu. Yamacin tzerindeki gorunim korularla
kesiliyor, tepelerin olusturdugu egri de otelere dogru uzani-
yordu. Aksama dogru, beyaz bir ay solgun goge dogru se-
girttiginde, Tereza gidip esikte dururdu. Hentiz kararmamig
gokyuzunde asili duran yuvarlak, sabah sondirmeyi unut-
tuklar bir lamba, gin boyu 6lu odasinda yanmis bir lamba
gibi goranarda goze.

Yamacin uzerinde yetisen elma agaglarindan bir tanesi bi-
le nasil kok saldig1 yerden ayrilamazsa, Tereza'yla Tomas da
koyden ayrilamazlardi. Kente gogen bir ¢ift¢iden kugucuk
bir kulubeyle bahge satin alabilmek i¢in arabalarin, televiz-
yonlarimi ve radyolarim satmislardi.

Koyde yasamak onlara agik olan tek kagis yoluydu, ¢un-
ki; yalmzca koyde sarekli bir insan azhg ve yasanacak yer
coklugu vardi. Gidip tarlalarda ya da korularda yasamaya
gonullu olanlarin politik ge¢mislerini arastirmaya kalkigmi-
yordu kimse; hi¢ kimse kiskanmiyordu onlar.
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Tereza kentten, kendisine sarkintilik eden sarhos bar ge-
diklilerinden, Tomas’in saglarina apisaralarimin kokusunu
birakan adsiz sansiz kadinlardan kurtuldugu i¢in mutluy-
du. Polis peslerini birakmisti, muhendisle aralarinda gecen
olay Petrin Tepesi’ndeki sahneyle 6ylesine karigmist1 ki, Te-
reza hangisinin raya hangisinin gergek oldugunu bilemi-
yordu artik. (Muhendis gergekten de gizli polisten miydi?
Belki oyleydi, belki de degil. Garsoniyer kullanan, yattiklari
kadinin yuzune bir daha bakmayan adamlar ender gorulen
seyler degildi.)

Neyse, Tereza mutluydu ve en sonunda hedefine ulagmis
saylyordu kendini; Tomas’la birlikte, yalmzdilar. Yalniz mi1?
Daha agik konusayim: “Yalniz” yasamak butin eski dost ve
tamidiklariyla bag koparmak, yasamlarimi bir kurdele gibi
ikiye bolmek demekti; neyse ki birlikte ¢alistiklar1 koylale-
rin yaninda ¢ok rahattilar, bazen onlara gidip geldikleri bile
oluyordu.

Sokaklarina Rus adlar verilmis kaplica kentinde yerel or-
taklagmac ¢iftligin baskamyla karsilastiklar1 o gun, Tereza
koku okudugu kitaplarda ya da atalarindan aklinda kalan-
larda olan bir koy yasami resmi olusturmustu zihninde. Bu
uyumlu bir dunyayds; herkes, ortak ilgileri ve rutini olan
buyuk bir aile halinde birarada yasiyordu: Pazarlan kilise,
erkeklerin kadinlardan uzaklasip kendi baglarina kalabile-
cekleri bir meyhane ve burada bir salonda cumartesileri ¢a-
lan bir bando mizika esliginde dans eden koyluler.

Oysa komunist yonetimde koy yasami ¢aglar boyu stire-
gelen modeli izlemiyordu artik. Kilise komsu koydeydi ve
hi¢ kimse gitmiyordu; meyhane buro odalarina donuastaral-
mustu, erkeklerin gidip icki icecekleri, genglerin dans ede-
cekleri bir yer yoktu. Dini bayram kutlamak yasakt ve
bunlarin yerini tutan din dist bayramlara da kimsenin aldir-
dig1 yoktu. En yakin sinema on bes mil 6tede bir kentteydi.
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Oyle bir garalta, baging ¢agins ya da tath sohbetlerle dolu
bir ganun sonunda herkes dort duvar arasina kapanir, gev-
relerine soguk bir esinti gibi zevksizlik ufleyen ¢agdas mo-
bilyalarin arasinda cafcafli televizyon ekranina gozlerini di-
kip bakarlardi. Aksam yemeginden once iki ¢ift laf etmek
uzere ugramanin disinda birbirlerine gidip gelmezlerdi.
Hepsi kente taginmay: duslerdi. Koy, yasamlarina en ufak
bir ilginglik bile katamiyordu.

Devletin tasrada gucunu kaybetmesi belki de hi¢ kimse-
nin orada yerlesmek istemeyisindendi. Topragina sahip ol-
mayan ve artik sadece toprag isleyen is¢i durumundaki
cift¢i ne yoreye ne de isine baglanir; kaybedecek, korkacak
bir seyi yoktur. Bu tepkisizlik sonucunda, kirsal kesim bir
nebzeden epey fazla bir 6zgurluk ve basina buyrukluk ka-
zanmistl. Ortaklasmaa ¢iftligin bagkam disaridan getiril-
miyordu (kentteki butun yuksek duzeydeki yoneticiler
boyie atamyordu); k¢ /luler tarafindan kendi aralarindan
seciliyordu.

Herkes cekip gitmek istedigi icin, Tereza’yla Tomas ora-
da ayricalikll bir durumdaydilar; isteyerek gelmislerdi.
Oteki koyluler ellerine gegen her firsaui gevredeki kent ve
kasabalari gezip gormek igin kullanmirken, Tereza ve Tomas
olduklar yerde kalmaktan hosnuttular, bu da koylileri,
koylilerin birbirlerini tamdiklarindan daha iyi tammalari-
na yariyordu.

Ortaklagmac iftligin bagkaniyla yakin dostluk kurmus-
lardi. Karisi, ¢ocuklar ve kopek gibi egittigi bir domuzu
vardl. Domuzun adi1 Mefisto’'ydu ve koyun gururu, tek eg-
lencesiydi. Sahibi ¢agirdi m1 kosardi, her zaman temiz ve
pembeydi; uzun okgeli ayakkabilar giymis genis kalgah bir
kadin gibi iki ayag uzerine kalkar, ortalikta gezinirdi.

Karenin, Mefisto’yu ilk gordugunde ¢ok sinirlenmis,
uzun bir sare koklaya koklaya ¢evresinde dolanmisti. Ama
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cok gecmeden, onunla koyun kopeklerine yeg tutacak ka-
dar dost olmustu. Gergekten de, koytun kopeklerine su ka-
darcik saygisi yoktu; hepsi de kopek kulubelerine zincirlen-
mis budalaca, gozle gorunar bir nedeni olmayan havlama-
larim bir an bile kesmeyen hayranlardi. Karenin baskasina
benzememenin, kendi tartnin teki olmanin degerini dog-
ru anlamisti, domuzla kurdugu dostluga ¢ok onem verdigi-
ni hi¢ duraksamadan soyleyebilirim.

Baskan eski cerraha yardimci olmaktan otara mutluydu,
ama daha fazlasini yapamadig i¢in de uzaluyordu.

Tomas gilulik islerini tarlalara tasiyan ve tarim aletlerini
getirip gottiren kamyonun stracalagunt yapiyordu.

Ortaklagsmac ¢iftligin kirk danahk kuguk bir agili, bir de
dort ineklik genis bir agih vardi. Tereza hayvanlara bak-
makla ve onlar1 gunde iki kere otlatmakla gorevliydi. Ya-
kinlardaki, ulasimi daha kolay cayirlarin otu er ya da geg
bigileceginden, Tereza surusunu otlatmak igin ¢evredeki
tepelere gotirmek zorundayd; yavas yavas, giderek daha
disartya acilmig, sonunda ¢evredeki batan ¢ayirhk alam
dolasmisti. Kiiguk kentte gegen geng kizhginda oldugu gi-
bi elinden kitap dusmuyordu, o gunkt ¢ayirina vardig an
ac1p okuyordu kitabini.

Yaninda hep Karenin oluyordu. Cok basina buyruk olup da
suriden ayrilmaya kalkisan danalara havlamay: 6grenmisti;
bunu buyuk bir cakayla yapiyordu. Ugtiniin iginde en mutlu-
lar1 oydu. Calarsaatlik gorevi higbir zaman burada oldugu ka-
dar saygi gormemisti. Koy, zamanin rastgele kullanilacag yer
degildi: Tereza’yla Tomas'in yasadiklari zaman Karenin'in za-
maninin duzenliiigine giderek daha ¢ok yaklasmist1.

Bir gun 6gle yemeginden sonra (arada ikisinin de bos bir
saatleri oluyordu) kultibenin arkasindaki yamagta Kare-
nin’le birlikie gezmeye ¢ikular.

“Kosusunu begenmiyorum,” dedi Tereza.
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Karenin'in arka ayaklarindan biri topalliyordu. Tomas
egildi ve dikkatle yoklad: hayvanin ayagini. Dize yakin yer-
de eline kuguk bir sertlik geldi.

Ertesi gin, onu kamyonun 6n koltuguna oturttu ve gin-
delik seferlerini yaparken yorenin veterinerinin oturdugu
komsu koye goturdu. Bir hafta sonra, bir kere daha gitti ve-
terinere. Eve Karenin'in kanser oldugu haberiyle dondu.

U¢ gun sonra, yaninda veteriner oldugu halde Tomas
kendisi ameliyat etti hayvani. Tomas eve getirdiginde Kare-
nin heniiz narkozun etkisinden kurtulmamsti. Yataklarinin
yanindaki kilimin uzerinde gozleri agik olarak yatt, aglar
gibi sesler ¢ikard: durdu. Kalgas: tiras edilmisti, bigak izi ve
dikis yerleri acinacak bi¢imde gozler 6nundeydi.

Sonunda ayaga kalkmaya ¢ahst1. Kalkamad.

Tereza onun bir daha hi¢ yurayemeyecegini dasinunce
dehsete kapildi.

“Kaygilanma,” dedi Tomas. “Hala narkozun etkisi altinda.”

Tereza onu yerden kaldirmaya ¢alisinca, Karenin 1sirir gi-
bi yaptu. 1lk defa Tereza’y: 1sirmaya kalkisiyordu.

“Kim oldugunu bilmiyor,” dedi Tomas. “Seni tanimiyor.”

Kaldinp yataga koydular, o da onlar gibi hemen uykuya
daldu.

O sabah saat tgte, birden onlar1 uyandirdi. Karenin, kuy-
rugunu salliyor, Gzerlerine tirmaniyor, onlara sokuluyor,
surtanayor, sanki bir tarli doyamiyordu.

Onlan ilk defa olarak uyandiriyordu ustelik de! Uzerleri-
ne sicramadan once her zaman birinden birisini uyanmasi-
m beklerdi.

Ama iste geceyarisi ayilldiginda tutamamisti kendini. Ge-
riye dogru ne yollar katettigini kim bilebilir? Hangi hort-
laklarla savastigin1? Aruik evde sevdikleriyle birlikte oldu-
guna gore, bu bayuk sevinci, donus ve yeniden dogus se-
vincini paylasmak istiyordu.
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2

Yaradilis Kitab'nin en basinda bize Tanrr'nin insanoglunu
baliklar, kuslar ve tim yaratiklar uzerinde egemenlik kur-
sun diye yarattig sdylenir. Yaradihis Kitabr'm yazan insand
elbette, at degil. Tanri'min insana hayvanlar uzerinde ege-
menlik kurma iznini verip vermedigi pek belli degil. Daha
akla yakin olani, insanin inekle at uzerinde kurdugu ege-
menligi kutsasin diye Tanri’y1 yaratmis olmasi. Evet, bir ge-
yigi ya da inegi 6ldurme hakk: insanoglunun tzerinde go-
rus birligine vardig tek sey, en kanh savaslar sirasinda bile.

Bu hakki verili saymamizin nedeni hiyerarsinin en tepe-
sinde olmamiz. Ama hele oyuna uguncu kisi girsin —kendi-
sine Tann tarafindan, “butun o6teki yildizlardaki yaratiklar
uzerinde egemenlik kuracaksin” denen, baska gezegenden
bir yaratik— Yaradihis Kitabi'n elde bir saymamiz o an im-
kansizlasir. Bir Marshinin arabasina kosulan ya da Samanyo-
lu sakinleri tarafindan siste kizartilan bir insanoglu belki
tabagindaki dana pirzolasim hatirlar da, inekten (¢ok geg
olarak!) ozur diler.

Danalariyla birlikte, onlar 6nde o arkada yururlerken, Te-
reza hep disipline basvurmak zorunda kaliyordu, ¢unku
inek yavrulan ¢ok oyuncudurlar, tarlalara kagmay: ¢ok se-
verler. Karenin ona arkadaslik ediyordu. 1ki yildir her gun,
Tereza'yla otlaga gidiyordu Karenin. Danalara goz agtirma-
maya, onlara havlamaya, otorite gostermeye bayiliyordu.
(Tanns ona inekler uzerinde egemenlik kurma iznini ver-
misti, bundan ¢ok gurur duyuyordu.) Oysa bugun, yura-
mekte buyuk zorluk ¢ekiyor, u¢ bacag uzerinde hoplaya
hoplaya ilerliyordu; dorduncusinin uzerinde yara vardi ve
yara isliyordu. Tereza sik sik egilip, onun sirtim oksuyordu.
Ameliyattan iki hafta sonra, kanserin yayilmaya basladig
kesinlesmisti. Karenin daha da, daha da kotuleyecekti.
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Yollarinin tzerinde, ayaginda lastik gizmelerle acele acele
inek agihna giden bir komsu kadwnla karsilastilar. Kadin
duraladi ve “Kopegin nesi var? Topalhyor,” diye sordu.
“Kanserli,” dedi Tereza, “Umut yok,” dedi ve bogazina tika-
nan yumru onu daha fazla konusmaktan ahkoydu. Kadin,
Tereza’'nin gozundeki yaslan fark etti; neredeyse sinirlen-
misti: “Aman Tanrim! Bir kopek i¢in hunguar hangur agla-
yacak degilsin herhalde!” Kotuluk olsun diye soylemiyor-
du; tyi kadindi, sadece Tereza'yr avutmak istiyordu. Tereza
anladi, her bir tavsani kendisinin Karenin'i sevdigi kadar
sevseler, koylulerin hicbir hayvan 6lduremeyeceklerini ve
hayvanlariyla birlikte aghktan o6leceklerini anlayabilecek
kadar uzun suredir kdyde yasiyordu. Gene de kadinin soz-
leri ona hi¢ de dost¢a gelmedi. “Anhyorum,” dedi hi¢ kars:
¢ikmadan. Ama ¢abucak arkasim dondu, kendi yoluna git-
ti. Kopegine duydugu sevgi onu insanlardan kopariyor, ya-
huyor duygusu igindeydi. Hazanla bir gulamsemeyle, bu
sevgiyi bir gonul seriveninden daha buyuk bir dikkatle
saklamasi gerektigini dasundu. Birinin kopek sevmesi du-
suncesi insanlar: 6fkelendirir. Oysa komsu kadin Tereza’nin
Tomas"1 aldatuigini bilse, Tereza'nin sirtina gizli bir dayanis-
manin isareti olarak sakaciktan bir saplak indirirdi.

Ne olursa olsun; Tereza yoluna devam etti ve danalarin
birbirine surtinmesini seyrederken onlarin ne kadar sevim-
li hayvanlar olduklarini gecirdi aklindan. Bu sakin, igten
pazarliksiz ve bazen ¢ocuklar kadar oyuncu hayvanlar, on
dort yasindaymis gibi yapan sisko elliliklere benziyorlardi.
Ineklerin birbirleriyle oynamasini seyretmekten daha doku-
nakh bir sey olamaz. Tereza onlarin bu oynasmalarindan
zevk aliyor ve insanin inek tzerindeki asalakliginin, bagr-
sak kurdunun insan uzerindeki asalakhgindan daha fazla
oldugunu dusunuyordu (koyde gegirdigi iki y1l boyunca
tekrar tekrar aklina gelen bir dusunceydi bu); salik gibi
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emdik bitirdik iskembelerini. Insandis1 varliklar, “inek asa-
lag1 insan” diye tanimliyorlardi herhalde zooloji kitaplarin-
da insani.

Bizler bu tanimi saka olarak alip, hosgorulu bir kahka-
hayla bir yana birakabiliriz. Ama Tereza ciddiye aldigina
gore, demek ki kendini sallantili konumda goruyordu; du-
sunceleri tehlikeliydi, onu 6teki insanlardan uzaklastirtyor-
du. Yaradihis Kitabi, Tanr’rinin insanlara hayvanlar uzerin-
de egemenlik verdigini soyluyor, ama bunu O’nun hayvan-
lar1 insanlara emanet ettigi bigimde de yorumlayabiliriz pe-
kala. Insan gezegenin efendisi degil, sadece yoneticisiydi ve
sonugta yalnizca gezegenin yonetiminden sorumluydu.
Descartes onemli bir adim att1; insam “maitre et proprietaire
de la nature” (dogamn efendisi ve sahibi) yapu. Hi¢ kusku-
suz bu adimla hayvanlarin ruhu oldugunu kesinkes redde-
denin o olmasi arasinda da derin bir bag var. Insan efendi
ve sahiptir, diyor, Descartes, hayvansa sadece bir otomat,
hareket eden bir makine, bir machina animata. Hayvan ya-
kindiginda, bu yakinma degildir; sadece kotu ¢alisan bir
makinenin hirildamasidir. Bir vagon tekerlegi gicirdadigin-
da, vagon ac1 ¢ekiyor anlamina gelmez bu; sadece tekerle-
gin yaglanmasi gerekmektedir. Demek ki, laboratuvarda
canl canl kesilen bir kopege uzulmek i¢in neden yoktur.

Danalar otlarken, Tereza bir aga¢ kokunun uzerine otur-
mus, yanibasindaki Karenin de bagin1 onun kucagna yaur-
mistl. On yil kadar dnce gazetede rastladign iki satirhk ha-
beri hatirladi birdenbire; Rusya'da bir kentte butun kopek-
ler resmi izin olmaksizin, tek bir tane kalmamacasina vu-
rulmuslard. Ulkesinin iri yar1 komsusunun yalin dehsetini
ilk olarak Tereza'nin kafasina dank ettiren bu gosterissiz ve
goranurde onemsiz kaguk yazi olmustu.

Bu kuguk yaz1 gelecekte olacaklarin habercisiydi. Rus is-
galini izleyen ilk yillar henuz teror yonetimi olarak nitelen-
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dirilemezdi. Hemen hemen hig¢ kimse isgal yonetimiyle uz-
lasma iginde olmadigindan, Ruslar birka¢ kuraldisi kisiyi
bulup ¢ikarmak ve onlara ite kaka gi¢ vermek zorundayd:-
lar: Ama bu kisileri nereden bulacaklardi? Komiinizme ve
Rusya’ya duyulan inan¢ tamuyle 6lmusta. Boyle olunca da
kendilerini yasamdan alacakh sanan, beyinlerinde bir inti-
kam tasiyan kisileri bulup ¢ikardilar. Derken bunlarin sal-
dirganliklarim odaklamak, gelistirmek ve canli tutmak, uze-
rinde alisirma yapabilecekleri gegici bir hedef bulmak so-
runuyla kars: karsiya kaldilar. Segtikleri hedef hayvanlardu.

Birdenbire gazetelerde yazi dizileri ya da 6rnegin kent si-
nirlan igindeki butan guvercinlerin yokedilmesini isteyen
orgutlenmis okur mektuplar1 gorilmeye baslandi. Ve gu-
vercinler yokedildi. Ama asil nefret kopeklere yonelikti. In-
sanlar isgal felaketini hala atlatabilmis degillerdi, ama rad-
yo, televizyon ve basin bir kopektir tutturmus gidiyorlardi;
nasil sokaklarimiz1 ve parklarimiz1 kirletiyorlar, ¢ocuklari-
mizin saghgina kastediyorlar, bir ise yaramadiklar: halde yi-
ne de beslenmemeleri gerekiyor vb. vb. Oyle cinneti andi-
ran bir ¢ingard ki ¢ikan, Tereza gozu donmus kalabaligin
Karenin'e bir zarar vermesinden korktu. Ancak bir yil sonra
biriken kin (o zamana kadar talim olsun diye hayvanlara
yoneltilmisti), gercek hedefini buldu: Insanlar. Insanlar is-
lerinden alinmaya, tutuklanmaya, yargilanmaya basladilar.
Hayvanlar sonunda rahat nefes alabildiler.

Tereza, Karenin'in hi¢ kipirdamaksizin kucaginda yatan
basini oksayadururken, aklindan suna benzer bir seyler geg-
ti: Insanin insan kardesine iyi davranmasinda oyle ¢ok er-
demli bir yan yok. Oteki koylulere iyi davranmas: gereki-
yordu, yoksa orada yasayamazdi. Hatta Tomas’a bile iyi dav-
ranmak zorundaydi, ¢unku ona gereksiniyordu. Bagkalariyla
olan iligkilerimizin kagta kaginin duygularimizin —sevgi, an-
tipati, iyilikseverlik ya da kotuculuk- sonucu, kagta kagi-
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ninsa bireyler arasindaki surekli gug oyunu tarafindan belir-
lenmis oldugunu hicbir zaman kesinlikle saptayamay:iz.

Gergek insan iyiligi, ancak karsisindaki gugsuz bir yara-
uksa butun safhg ile, 6zgurce ortaya gikabilir. Insan soyu-
nun gercek ahlaki sinavi, temel sinawvi (iyice derinlere go-
mulmus, gozlerden uzak sinavi) onun, merhametine bira-
kilmslara davranisinda gizlidir: Hayvanlara. Ve iste bu ac-
dan insan soyu temel bir yenilgi yasamisur, o kadar temel
bir yenilgi ki, butan o6teki yenilgiler kaynagim bundan al-
maktadir.

Danalardan biri Tereza’yla dostluk kurmustu. Durur, bu-
yuk, kahverengi gozlerini Tereza’ya diker bakardi Tereza
onu tanirdi. Marketa adimi takmisti ona. Butiin danalara ad
takmak isterdi, ama yapamiyordu. Cok dana vardi. Cok es-
kiden degil, kirk yil kadar once, koydeki buttun ineklerin ad:
varmis. (Ve eger adi olmak ruhu olmamn bir gostergesiyse,
hepsinin de ruhlar1 varmis diyecegim, Descartes’a inat.)
Ama sonra koyler buyuk birer ortaklasmaci fabrikaya do-
nastaralance inekler butan yasamlarim agilda kendilerine
ayrilan birka¢ metrekarelik bir alanda gecirmeye baslamis-
lardi. O gunden sonra, adlar1 olmamis, sadece birer machina
animata olmus ¢ikmislar. Dinya Descartes’t hakl gikarmist.

Tereza yeniden yeniden gelip duruyor gozlerimin 6nune.
Onu aga¢ kokunun uzerine oturmus Karenin’in basini ok-
sar ve insan soyunun yenilgileri tzerine kala yorarken go-
riayorum. Bir de su sahne geliyor insanmin gozuntun onune:
Turin’deki otelinden ¢ikan Nietzsche. Bir arabacinin atini
kirbagladigini goren Nietzsche atin yamna gidiyor, kollarim
hayvanin boynuna doluyor ve gozyaslarina boguluyor.

Bu 1899'da oldu; o sirada Nietzsche de insanlarin dunya-
sindan elini etegini ¢ekmisti. Baska bir deyisle, tam akil
hastahgimin patlak verdigi siralar. Ama tam da bu nedenle,
yapugi harekette derin anlamlar buluyorum ben; Nietzsche
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attan Descartes adina 6zur diliyordu. Deliligi (yani insan-
liktan son ve kesin kopusu) at i¢in gozyaslarina boguldugu
an basladu.

Iste benim sevdigim Nietzsche bu, upk: Tereza’yr da basi-
nt kucagina yaturmis 6lumcul hasta kopekle birlikte sevisim
gibi. Onlart yanyana goruyorum: lkisi de “doganin efendisi
ve sahibi” insan soyunun uygun adim ileri dogru yuradugu
yoldan kendi istekleriyle sapiyorlar.

3

Karenin iki kuguk ¢orekle bir ar1 dogurdu. Saskinlikla ken-
di dogurduklarina baku. Kuguk ¢orekler son derece sakin-
diler, ama an afyon yutmus gibi sersem sersem sendeledik-
ten sonra havalandi, ugtu gitti.

En azindan Tereza'min ruyasinda boyle oldu bu. Tomas
uyanir uyanmaz Teraza rayasini ona da anlatu ve ikisi de
bu rayada belli avuntu buldular. Ruya Karenin’in hastahg-
m gebelige, dogurmanin dramatikligini de gulunesi ve do-
kunakh bir seye —iki kuguk ¢orekle bir ariya— donusturu-
yordu.

Tereza yeniden akil dist umutlarin pengesine duastu. Ya-
taktan kalkti ve giyindi. Burada da gun sut, ekmek ve ¢orek
almak i¢in dukkana gitmekle baghyordu. Ama o gun Kare-
nin’i sabah yaruayusu i¢in yanina ¢agirdiginda, ancak kafasi-
ni kaldirabildi Karenin. Kendisinin onlarn1 zorla ahstirdig:
bir torene katilmay: ilk olarak reddediyordu.

Tereza onsuz ¢iktl. “Nerede Karenin?” diye sordu tezga-
hin arkasindaki kadin; her zamanki gibi Karenin'in ¢oregini
ayirmistl. Tereza ¢oregi ¢antasinda gotardu eve. Esikte ¢i-
kard1, Karenin’e uzaktan gosterdi. Gelip alsin istiyordu.
Ama Karenin hi¢ kipirdamadan oldugu yerde yatt.

Tomas, Tereza’nin ne kadar mutsuz oldugunu goruyordu.
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Coregi agzina alip Karenin'in 6niunde dort ayak uzerine
¢oktu. Sonra yavas yavas ona dogru surunerek ilerledi.

Karenin, onu gozlerinde belli bir ilgi 1s51g1yla seyretti, ama
yerinden kalkamadi. Tomas yuzunu Karenin'in burnunun
hizasina getirdi. Kopek, bedenini hi¢ kipirdatmadan To-
mas’in agzindaki ¢oregin ucunu kendi agzina aldi. Tomas
kopek coregin geri kalammi da yiyebilsin diye diglerini gev-
setti.

Gene dort ayak uzerinde biraz geriledi Tomas, sirtim1 ka-
bartt1 ve sanki gorek igin kavga etmek istiyormus gibi hav-
lamaya baslad1. Kisa bir sure sonra, kopek kesik kesik hav-
lamalarla karsilik verdi buna. Sonunda! Umduklar sey ol-
mustu iste: Karenin’in cani oyun istiyor! Karenin yasama
direncini kaybetmedi!

Bu kesik kesik havlamalar Karenin’in gulumsemesiydi,
Tomas'la Tereza bunun olabildigince surmesini istiyorlardi.
Boylece Tomas gene emekleye emekleye onun yanina gitui
ve ¢oregin Karenin'in agzindan disan ¢ikan ucunu. kapt.
Yuzleri o kadar birbirine yakindi ki Tomas kopegin solugu-
nun kokusunu aliyor, Karenin’in burnundaki killardan gi-
diklandigim hissediyordu. Kopek bir kere daha havlad: ve
agz1 segirdi; su anda ikisinin de agzinda yarim ¢oérek vardu.
Derken Karenin eski bir taktik hatas: yapti; sahibinin agzin-
daki yarimi alabilmek umuduyla kendi agzindakini yere bi-
rakti, her zamanki gibi Tomas’in kopek olmadigini, elleri
kollan oldugunu unutmustu. Tomas kendi yarimim agzin-
dan birakmadan, oteki yarimi eliyle yerden ald.

“Tomas!” diye bagird1 Tereza. “Coregini almayacaksin
elinden herhalde!”

Tomas iki yarimi da yere, Karenin'in 6nune koydu; Kare-
nin bir tanesini hemen o an yutty, ikinci yarimi ise uzun
sure, mahsustan yemedi, ikisine kars1 kazandig zaferi ustu-
ne basa basa gostermek istiyordu.
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Orada ayakta durup onu seyrederlerken, bir kere daha,
guldagu surece de 6lume mahkim olmasina karsin bir ya-
sama nedeni olacagim gegcirdiler akillarindan.

Ertesi gun durumu gergekten de daha iyi gibiydi. Ogle
yemegi yediler. Gunun, normal olarak onu yuruyuse ¢ikar-
diklari saatiydi. Karenin'in adeti bir ona bir 6tekine sabirsiz-
ik i¢inde kosup durmakt. Oysa o gun, Tereza kayisla tas-
may1 eline alinca sadece donuk bakislarla karsilasti. Negeli
goranmeye (Karenin igin ve Karenin’e), onu biraz canlan-
dirmaya ¢ahsular, oyle ki Karenin, uzun bir bekleyisten
sonra onlara acid1, u¢ bacag) uzerinde sendeleyerek yanlari-
na geldi, Tereza’nin tasmay1 boynuna gegirmesine izin verdi.

“Fotograf makinesinden nefret ettigini biliyorum,” dedi
Tomas, “ama bugun al yanina, olur mu?”

Tereza gidip dolab: agt1, goktan bir kenara atilmis, ¢oktan
unutulmus fotograf makinesini aramaya basladi. “Gunun
birinde elimizde fotograflar olduguna sevinecegiz,” diye
surdirdu s6zanu Tomas. “Karenin yasamimizin 6nemli bir
pargasi oldu.”

Tereza yilan sokmus gibi, “Oldu da ne demek?” diye sor-
du. Fotograf makinesi onunde, dolabin zemininde duru-
yordu, ama Tereza egilip almadi. “Almayacagim yanima.
Ben Karenin'i kaybetmenin dusuncesini bile akhma getir-
mek istemiyorum. Sen kalkmis ondan ge¢mis zamanda soz
ediyorsun.”

“Ozur dilerim,” dedi Tomas.

“Zaran yok,” dedi Tereza, yumusamisti. “Kendimi onu
hep ge¢mis zamanda dusunirken yakahyorum. Aklimdan
silip atmak zorunda kaliyorum. Fotograf makinesini de bu-
nun i¢in almayacagim iste.”

Hi¢ konusmadan yuruduler. Sessizlik, Karenin'i ge¢mis
zaman kipinde disinmemenin tek yoluydu. lkisinin de
gozleri hep onun uzerindeydi; surekli onunlaydilar, galam-
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semesini bekliyorlardi. Ama gulumsemedi; ug ayag! uzerin-
de topallayarak onlarin yamsira yarudu sadece.

“Bunu sirl bizim i¢in yapiyor,” dedi Tereza. “Yuruyuse
¢tkmak istemedi. Sirf biz mutlu olahm diye yapiyor.”

lardi, mutluydular. Uzantilerine ragmen degil, onun saye-
sindeydi mutluluklari. Elele tutusmuslardi, her ikisinin de
gozlerinin onunde ayni imge vardi: Yasamlarinin on yilinin
yerini tutan topallamakta olan bir kopek.

Biraz daha yuruduler. Derken hi¢ beklenmedik bir sey ol-
du; Karenin durdu ve dondu. Geri donmek zorunda kaldilar.

Belki o gun, belki de ertesi giin Tomas bir mektup okur-
ken igeri girdi Tereza. Kapinin agildigim duyunca Tomas
mektubu oteki kagitlarin arasina sokuverdi, ama Tereza bu-
nu gordu. Ayrica Tereza odadan ¢ikarken Tomas'in mektu-
bu cebine sokusturdugunu da gordu. Ama zarfi dikkatle in-
celedi. Adres tamdik bir el yazisiyla yazilmamisti, ama ¢ok
duzgun bir el yazisi oldugu i¢in Tereza bunun bir kadin ya-
z1s1 oldugu sonucuna vard.

Tomas eve dondugiunde ona hi¢ bozuntuya vermeden
postanin gelip gelmedigini sordu.

“Hayir,” dedi Tomas. Tereza'min, i¢i ¢oktandir alisik olma-
dig1 i¢in daha da kot bindiren bir umarsizhikla doldu. Hayrr,
koyde gizli bir sevgilisi oldugunu sanmtyordu. Bu olacak sey
degildi. Bosta kalan her dakikasini nasil gegirdigini biliyordu.
Prag'daki bir kadinla iliskiyi surdurayordu herhalde; kadin
Tomas'in sagina apisarasinin kokusunu birakamasa bile, de-
mek ki o hala kadim dustintiyordu. Tereza, Tomas'in kendisi-
ni o kadin i¢in birakacagini sanmiyordu, ama koyde gecen
iki yihn mutlulugu simdi yalanlarla kirlenmis gibiydi.

Eskiden sik sik aklindan gegirdigi bir dustinceyi yeniden
gecirdi aklindan; yuvasi Karenin’in yaniydi, Tomas'in degil.
O oldugunde kim kuracakti ganlerin saatini?
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Zihninde gelecegi, Karenin'siz bir gelecege tasinan Tereza
terk edilmis hissetti kendini.

Karenin bir kosede yatms, aglar gibi sesler gikariyordu.
Tereza bahgeye ¢iku. 1ki elma agaci arasindaki toprak par-
casina bakt ve Karenin'i oraya gommeyi dusundu. Topu-
guyla topraga basti, dort kose bir iz ¢ikardi orada. Kare-
nin'in mezari burasi olacaku.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Tomas; birka¢ saat once
mektup okurken Tereza nasil onun ustiine gelmisse o da
Tereza'nin astine gelmisti.

Tereza cevap vermedi. Aylardan beridir ilk defa, onun el-
lerinin titredigini gorda Tomas. Ellerini tuttu. Tereza elleri-
ni ¢ekti.

“Karenin’e mezar m1 bu?”

Tereza cevap vermedi.

Sessizligi Tomas’ uziyordu. Patladi. “Once ben onu geg-
mis zaman kipinde dusunuyorum diye bana kiziyorsun, ya
sen ne yapiyorsun? Kalkmis, cenaze hazirliklarina bagla-
missin bile!”

Tereza ona arkasini dondu.

Tomas odasina gitti, arkasindan kapiy: ¢arparak kapatt.

Tereza eve girdi, kapiyr agti. “Hep kendini dusinecegine,
biraz da onu dusunsen iyi olur,” dedi. “Sen uyandirincaya
kadar uyuyordu. $imdi yeniden aglamaya baslayacak.”

Haksizlik ettigini biliyordu (kopek uykuda degildi); ka-
dinlarin en bayagisi gibi, karsisindakine ac1 ¢ektirmek iste-
yen ve bunu nasil basaracaklarim1 da ¢ok iyi bilen kadinlar
gibi davrandiginin (arkindaydu.

Tomas parmak uglarina basarak Karenin'in yattig1 odaya
girdi, ama Tereza onu Karenin’le yalmz birakmadu. lkisi de bi-
rer yanindan kopegin uzerine egildiler. Ama bu yapuklarinda
en ufak bir barisma girisimi sezilmiyordu. Tam tersine. tkisi
de yalnizdi. Tereza kendi kopegiyle. Tomas kendi kopegiyle.

301



Soylemesi ac1 ama boylece ayrilmig olarak, ikisi de tek
baslarina son nefesine kadar Karenin’in basucunda kaldilar.

“Idil” s6zcagu neden bu kadar onemliydi Tereza igin?

Ahd-i Atik mitolojisiyle yetistirildigimiz i¢in, “idil"in upki
Cennet'in amst gibi bizde kalan bir sey oldugunu soyleyebili-
riz. Cennet'teki yasam bilinmeyene dogru giden duz bir ¢izgi-
yi izlemek gibi bir sey degildi; bir seraven degildi. Tamdig:-
miz, bildigimiz nesneler arasinda bir ¢emberin i¢inde donup
dururdu. Tekduzeligi mutluluk uretirdi, sikint1 degil.

Insanlar tasrada, dogamn ortasinda, evcil hayvanlarla gev-
rili olarak, duzenli bi¢imde birbirini izleyen mevsimlerin ku-
caginda yasadiklar surece bu cenneti andiran ‘idil'in ufacik
bir parcasim koruyorlard: hi¢ olmazsa. Ortaklasmac iftligin
baskaniyla o kaplica kentinde karsilasuiginda Tereza bu yuz-
den ¢ok ¢ekici buldugu bir tasra resmi (hi¢ yasamadigi ya da
girip gormedigi bir tasranin resmi) canlandirmist1 kafasinda.
Onun geriye, ardina, Cennet'e bakma bi¢imiydi bu.

Kuyuya dogru egilen Adem, gorduga seyin kendisi oldu-
gunu henuz fark etmemistir. Adem, geng kizken aynanin
onunde durup bedeninden ruhunu gérmeye ¢alisan Tere-
za'yl da anlamazdi. Adem, Karenin gibiydi. Tereza, Kare-
nin’i aynaya baktirmay: bir oyun kihgina sokmaya ¢ahsmis-
u, ama beriki kendi imgesini hi¢bir zaman tanimamis, ona
bos bos, akil almaz bir kayitsizhikla bakmisti.

Adem’le Karenin'i karsilastirmak, beni Cennet'te insanin
henuz insan olmadigim dustunmeye gotaruyor. Ya da daha
kesin konusmak gerekirse, insan hentiz insan olma yollari-
na dusmemisti. Simdiyse zamanin boslugu iginden duz bir
cizgi izleyerek ugan, nicenin kovulmuslariyiz hepimiz. Ama
gene de derinlerde bir yerde, incecik bir iplik, bizi o uzak-
larda kalan, sisler igindeki Cennete baghyor; orada Adem
bir kuyuya dogru egiliyor ve Narsissus’un tersine, kuyuda
beliren soluk sari lekenin kendisi oldugundan kuskulanmi-
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yor bile. Cennet'e duyulan 6zlem insanin insan olmamaya
duydugu 6zlemdir.

Tereza ¢ocuklugunda ne zaman annesinin kana bulanmis
adet bezlerine rastlasa tiksinti duyar ve bunlan saklayacak
utamp arlanmasi olmadigs igin annesinden nefret ederdi. Ama
Karenin de disiydi eninde sonunda ve adet goriyordu. Alu
ayda bir, on bes gun suriyordu ddet donemi. Evi kirletmesin
diye, Tereza onun bacaklarimin arasina emici bir pamuk par-
cas! yerlestirir, uzerine eski bir kulot gegirir, bunu uzun bir
kurdeleyle guzelce govdesine baglardi. Her adet donemi, iki
hafta boyunca bu donanima bakukg¢a guler dururdu.

Neden bir kopegin gordagi adet onu eglendiriyor, nese-
lendiriyordu da kendininki midesini bulandirtyordu? Ceva-
bi basit geliyor bana; kopekler hic Cennet'ten kovulmadilar.
Karenin ruh ve beden ikiligi konusunda hicbir sey bilmi-
yordu, bu yuzden de tiksinti kavram yoktu. Tereza bu yuz-
den onunla bu kadar 6zgur ve rahat hissediyordu kendini.
(Bir hayvam machina animata, inegi sit Gretimine yarayan
bir olomat haline getirmek de bunun i¢in o kadar tehlikeli-
dir. Boyle yapmakla, insan kendini Cennet'e baglayan ipligi
koparir ve artik zaman boslugu icinde ¢ikug ucusta tutu-
nacak ya da avuntu bulacak higbir sey kalmaz elinde.)

Bu karman ¢orman dusunceler Tereza’min bir tarla silip
atamadig, dini agidan kuafur sayilacak bir dusianceyi dogur-
du: Onu Karenin’e baglayan sevgi, Tomas'la arasindakinden
daha iyi bir sevgiydi. Daha iyi; daha buyik degil. Tereza ne
Tomas’a ne de kendine su¢ bulmak istiyordu; Karenin’le
birbirlerini daha ¢ok sevdiklerini 6ne surecek degildi. Sade-
ce ona dyle geliyordu ki, insan ¢iftinin dogmasi gozonine
alindiginda, erkekle kadimin agki, a priori olarak kopekle
insan arasinda varolabilecek (en azindan en iyi 6rneklerde)
sevgiden asag bir seydi. By, insan tarihinin buyuk olasilik-
la Yarauci tarafindan tasarlanmayan bir garipligiydi.
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Tumuyle benliksiz bir asku bu; Tereza, Karenin’den bir
sey istemiyordu; onu sevdi diye karsihginda, kendisini sev-
mesini bile beklemiyordu. Ustelik hi¢bir zaman kendi ken-
dine; insan giftlerine yasam zehir eden sorular1 da sorma-
mist: Beni seviyor mu? Benden daha ¢ok sevdigi bir baska-
st var m1? Benim sevdigimden daha ¢ok seviyor mu beni?
Aski ol¢mek, sinamak, denemek ve kurtarmak i¢in agka yo-
nelttigimiz butin bu sorular belki de her seyin yamsira aski
kisaltmaya da yariyor. Belki de sevemememizin nedeni ¢ok
sevmek istememiz, yani karsimizdaki kisiden higbir istekte
bulunmaksizin, ondan onunla birlikte olmaktan baska bir
sey istemeksizin kendimizi ona verecek yerde ondan bir sey
(agk) talep etmemizdir.

Bir sey daha var; Tereza, Karenin’i oldugu gibi kabul et-
misti; onu kendi imgesinde yeniden yaratmaya ¢alisma-
mist1; daha isin bagindan onun kopek yasamiyla uzlasmus,
onu bu yasamda yoksun etmeye ¢alismamis, kendine 6zgu
gizli kapakl islerini kiskanmamisti. Onu egittiyse, bu onu
donusturmek igin (kocanin karisim ya da karinin kocasim
yeni bastan yaratma ¢alismasi gibi) degil, ona birlikte yasa-
malarina ve anlagmalarina yarayacak temel dili 6gretmek
icindi.

Sonra su da var: Hi¢ kimse onu Karenin'i sevmeye zorla-
mamusty;, kopek sevmek insanin kendi istegiyle olur. (Tere-
za yeniden annesini haurladi ve aralarinda olup bitenlerden
pismanlik duydu. Annesi koydeki adsiz sansiz kadinlardan
biri olsaydi, onun o sereserpe bayagihigim sevimli bile bula-
bilirdi. Ah, annesi bir yabanci olsayd: keske! Cocuklugun-
dan beri, Tereza annesinin kendi yuz ¢izgilerini ele gegir-
mesinden, kendi “ben”ini zaptetmesinden ¢ok utanmisti.
Daha da kotusu; “Ana-babam seveceksin!” diyen o yuzyil-
lar 6ncesinden kalma buyruktu; bu buyruk onu anasinmn
giristigi kusatma ile uzlasmaya, saldirganliga sevgi adim
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vermeye zorluyordu! Tereza’nin onunla bozugmus olmasi
anasinin sucu degildi. Tereza onunla annesi oldugu i¢in de-
gil, anne oldugu igin bozusmustu.)

Ama hepsinden de 6nemlisi; hi¢ kimse hi¢ kimseye idil
armagan edemez; sadece bir hayvan yapabilir bunu, ¢anka
bir tek hayvanlar kovulmamisti Cennet'ten. Kopekle insan
arasindaki sevgi idilsidir. Catisma nedir bilmez, tayler ur-
pertici sahneler tanimaz; gelisme bilmez. Karenin, Tereza
ile Tomas" yinelemeye dayah bir yasamla kusatiyordu ve
onlardan da aym seyi bekliyordu.

Karenin kopek degil de insan olsayd, Tereza’ya ¢oktan,
“Buraya bak, her gun su ¢oregi agzimda tutmaktan biktim,
icime fenahk geldi. Degisik bir sey gelmiyor mu akhna?”
demisti bile. Iste insanoglunun butun bahtsizhig burada ya-
tiyor. Insan zamani bir dongu izlemiyor; onun yerine dum-
duz bir ¢izgide ileriye dogru gidiyor. Insan bu yuzden mut-
lu olamiyor; mutluluk yinelenmeye duyulan 6zlemdir.

Evet, mutluluk yinelenmeye duyulan 6zlemdir, dedi Te-
reza kendi kendine.

Ortaklagmaa ¢iftligin baskan1 Mefisto’sunu isten sonra
yuruyuse ¢ikardiginda bazen Tereza'ya rasthiyor ve her ke-
resinde Tereza'ya sunlar1 soylayordu: “Neden bu kadar geg
girdi yasamima, Tereza? lkimiz ¢apkinhga ¢ikabilirdik, o
ve ben! Bu iki kuguk domuza hangi kadin hayir diyebilir
ki?” Bu noktada domuz kendisine ogretildigi gibi homur-
danur, hirildardi. Onceden ne soyleyecegini bilse de Tereza
her keresinde gulerdi adamin soylediklerine. Saka yinelene
yinelene ¢ekiciliginden bir sey kaybetmemisti. Tam tersi-
ne. ldilsi bir ortamda, mizah bile yinelenisin tath yasasina
boyun eger.
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Kopeklerin insanlara ustun yanlan pek fazla degildir, ama
bunlardan biri son derece 6nemlidir: Onlara 6tenazi* ya-
sak degildir; hayvanlarin ac1 gekmeden 6lmeye haklart var-
dir. Karenin g ayag uzerinde yuaruyor ve giderek daha
¢ok zamanim bir kosede yatmakla gegiriyordu. Ve aglar gi-
bi sesler ¢ikararak. Kari-koca ona boyle gereksiz yere aci
cektirmeye haklan olmadiginda gorus birligine vardilar.
Ama ilke olarak gorus birligine varsalar da, Karenin'in gek-
tigi acinin gercekten gereksiz hale gelecegi zamani, yasa-
minin yasanmaya deger olmaktan ¢ikacagi am saptamak
acistyla yuzyuzeydiler.

Keske Tomas hekim olmasaydi. O zaman bir t¢incu kisi-
nin arkasina gizlenebileceklerdi. Veterinere gidip ondan hay-
vani bir igneyle uyutmasini istemek ellerinden gelebilecekti.

Olamun rolunu ustlenmek korkutucu seydir. Tomas ig-
neyi kendisi yapmamakta diretiyordu: Veteriner getirtip
yaptirtacakti. Ama sonra Karenin’e insanlara yasak olan bir
ayricalik saglayabilecegini dusundi: Olum ona sevdikleri-
nin kihginda gelecekti.

Karenin butun gece aglar gibi sesler ¢ikarmist1 gene. To-
mas sabah hayvanin bacagim yoklad: ve Tereza’ya “Aruik
beklemenin bir anlami yok,” dedi.

Bir iki dakika sonra ikisi de ise gitmek zorundaydilar. Te-
reza igeriye Karenin'i gormeye gitti. O ana kadar kosesinde
hi¢ tepki gostermeden (Tomas bacagim ellediginde bile)
yatmisti Karenin, ama kapinin agildigim1 duyup da Tere-
za'min igeri girdigini gorince, basim kaldird, ona baku.

Bu bakisa dayanamad: Tereza; neredeyse urkituyordu
onu. Karenin, Tomas'a 6yle bakmiyordu, bir tek ona, Tere-

(*) Otenazi: Insanin yasamina son verme hakk:.
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za'ya bakiyordu. Ama hi¢ bugunka kadar yogun olmamist
bu bakis. Caresiz, hatta yash bile degildi; hayir, korkung,
katlanilmaz bir gaven bakisiydi. Bu bakista bir an once ce-
vap isteyen bir soru vardi. Butin yasami boyunca Karenin
Tereza'dan cevap beklemisti ve simdi de ona (her zaman-
kinden daha buyuk bir sabirsizlikla ayrica) gergegi hala on-
dan 6grenmeye hazir oldugunu bildiriyordu. (Tereza’dan
gelen her sey gergekti. “Otur!” ya da “Yat!” gibi emirler bile
verse, Karenin bunlar1 kendiyle 6zdeslestirecegi, yasamina
anlam verecek gergekler olarak kabul ediyordu.)

O korkung guven bakisi uzun sirmedi; Karenin ¢ok geg-
meden basini gene patilerinin uzerine yatirdi. Tereza, bagka
hi¢ kimsenin ona bir daha boyle bakmayacagim biliyordu.

Ona hig sekerleme vermezlerdi, ama son zamanlarda Te-
reza Karenin’e birkag¢ parca gikolata almisti. Cikolatalan
yaldizh kagittan ¢ikardi, parga parga kirdi ve bir ¢ember
olusturacak bi¢cimde Karenin’in ¢evresine dizdi. Sonra da,
evde tek bagina gecirecegi uzun saatler boyunca higbir eksi-
gi kalmasin diye bir tas su getirip yanina koydu. Demin Te-
reza’ya bakmak ¢ok yormustu Karenin’i. Cikolatayla cevrili
oldugu halde, kafasim kaldirip bakmadi.

Tereza yere onun yanina oturdu, onu kucakladi. Yavagca
zahmetli bir hareketle basini ¢evirdi, Tereza’y1 kokladi, bir
iki yaladi Karenin. Yalama surerken Tereza bunu sonsuza
kadar unutmamak ister gibi gozlerini kapadi. Sonra yalasin
diye oteki yanagim cevirdi.

Aruk ¢gikip danalarla ilgilenmek zorundaydi. Ogle yeme-
ginden oncesine kadar donmedi. Tomas henuiz eve gelme-
misti. Karenin hala yerde ¢ikolatayla ¢evrili olarak yauyor-
du ve Tereza’min geldigini duydugunda basim bile kaldir-
madi. Hasta bacag sismis, ur baska bir yere sigramisti. De-
risinin alundan agik kirmiz1 birtakim damlaciklarin (kan
gibi degil) olustugunu fark etti Tereza.
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Gene yere onun yanina yattl. Bir kolunu boylu boyunca
govdesine uzatt1 ve gozlerini kapatti. Derken birinin kapiya
gam gum vurdugunu duydu. “Doktor! Doktor! Domuz gel-
di! Domuzla sahibi!” Tereza’nin kimseyle konusacak hali
yoktu, ne kipirdadi ne de gozlerini agti. “Doktor! Doktor!
Domuzlar geldi!” Ardindan sessizlik.

Tomas ancak yarn saat sonra donda. Dosdogru mutfaga
gitti ve tek bir s6z soylemeden igneyi hazirladi. Odaya gitti-
ginde Tereza ayaktaydi, Karenin de kalkmaya ¢ahisiyordu. To-
mas’1 gorur gormez, halsiz halsiz kuyruk sallamaya basladi.

“Bak,” dedi Tereza, “hala gulamsuayor.”

Bunu yalvarircasina, kuguk bir erteleme ister gibi soyle-
misti, ama {azla astelemedi.

Yavasca bir ortu yaydi kanepenin tzerine. Minik menekse
desenli beyaz bir ortaydu bu. Her seyi onceden 6zenle ha-
zirlamis, dasunmus, Karenin’in 6lamuanu gunler 6ncesinden
dislemisti. (Ah, sevdiklerimizin 6lamunu onlar 6lmeden
cok dnce, basbayag duslememiz nasil da korkunctur!)

Kanepenin uzerine sigrayacak gicu yoktu artik Kare-
nin’in. Onu birlikte kucaklayip kaldirdilar. Tereza yan yatir-
d1, Tomas saglam bacaklarindan birini yokladi. Az ¢ok ele
gelir bir damar ariyordu. Sonra kurku makasla kesti.

Tomas kanepenin yanina ¢omeldi, Karenin’in basini ken-
di basina yaklastird.

Tomas, igneyi iceri sokmakta zorluk gektigi icin bacag
stkmasini soyledi Tereza'ya, Tereza soyleneni yapti, ama yu-
zunu Karenin'’in basindan ayirmadi. Karenin’le tatli tath ko-
nusmay: sirdurdu, Karenin de yalmzca onu dusunuyordu.
Korkmuyordu. Tereza'nin yuzunu iki kere daha yaladi. Te-
reza fisildamayi kesmedi. “Korkma, korkma oran acimaya-
cak, sincaplar, tavsanlar goreceksin rityanda, orada inekler
olacak, Mefisto da orada olacak, korkma...”

Tomas igneyi damara soktu ve ignenin silindirini itti. Ka-
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renin’in bacag segirdi; solugu birkag saniyeligine hizlandh,
sonra kesildi. Tereza kanepenin yaninda, yerde, oturdugu
yerde kalakald, yazanu Karenin’in basina gomdu.

Artik ikisi de ise donmek zorundaydilar; kopegi kanepe-
nin Gzerinde, minik menekseli beyaz ortunun uzerinde
uzanmis biraktilar.

Aksama dogru donduler. Tomas bahgeye ¢ikt1. Tereza’nin
iki elma agaci arasinda topuguyla isaretledigi dortgeni bul-
du. Sonra kazmaya bagsladi. Tam Tereza'mn istedigi gibi ya-
pryordu. Her seyin tam Terezammn arzu ettigi gibi olmasim
istiyordu.

Tereza evde Karenin’le kaldi. Onu diri diri gommekten
korkuyordu. Kulagin agzina dayad: ve ¢ok zayif bir soluma
sesi duydugunu sand. Bir iki adim geri gekildi. Sanki kope-
gin gogsu hafifce inip kalkiyordu.

(Hayir; duydugu kendi soluguydu ve bu soluk bedenini
hafifce hareket ettirdigi igin kopegin hareket ettigini sani-
yordu.)

Cantasinda bir ayna buldu ve bunu kopegin agzina tuttu.
Ayna o kadar lekelenmisti ki, azerinde damlalar gordugunu
sand1, solugun neden oldugu damlalar.

“Tomas! Yasiyor!” diye bagirdi, Tomas ¢amurlu ¢izmele-
riyle bahgeden igeriye girmisti.

Tomas kopegin tizerine egildi, sonra hayir anlaminda ba-
sin1 sallad.

Kopegin uzerine uzauldigy ortanan birer ucundan tuttu-
lar. Tereza alt ucundan, Tomas ust ucundan. Sonra kaldirip
bahgeye tagidilar.

Ortu 1slaku. Cisiyle girdi yasamimiza, simdi de ¢isiyle ¢i-
kiyor, diye dusundi Tereza ve elindeki 1slakliga, Karenin’in
son selamina sevindi.

Onu elma agaglannin yanina géturup yere biraktilar. Te-
reza gukurun uzerine egildi, ortiyu Karenin'i tamuyle orte-
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cek bicimde duzeltti. Biraz sonra uzerine atacaklar, Kare-
nin’in ¢iplak bedenine yagacak toprag) dusinmek dayanilir
gibi degildi.

Eve girdi ve Karenin’in tasmasi, kayisi1 ve sabahtan beri
yerde dokunulmadan duran bir avug ¢ikolatayla geri don-
dua. Bunlarin hepsini onun arkasindan gukura attu.

Cukurun yaninda yeni kazilmis topraklardan bir tepecik
duruyordu. Tomas kuregi ald1 eline.

Iste tam o sirada ruyasini hatirlad Tereza: Karenin'in iki
corekle bir ar1 dogurusunu. Birden bu so6zcukler bir mezar
yazit1 gibi geldi ona. Burada, elma agaglarinin arasinda du-
ran bir anit dusledi, uzerinde Burada Karenin yatiyor. 1ki ¢6-
rekle bir art dogurdu yazacakti.

Bahgeye alacakaranhk inmisti; ganduzle aksam arasinda-
ki saat. Gokte solgun bir ay vardi, 6lu odasinda agik tutul-
mus bir lamba.

Cizmeleri ¢camurlanmis, bu ¢camur kurumustu bile. Kaz-
mayla bahge belini ahp butan bahge aletlerinin —tirmiklar,
bahge kovalar, hortumlar- dizili durdugu kuguk girintiye
koydular.

5

Genellikle kitaplarini okudugu masanin basina ge¢mis otu-
ruyordu Tomas. Boyle zamanlarda Tereza arkadan yaklagur,
egilip yanagini onun yanagina bastirirdi. O gun birden ir-
kildi. Tomas kitap okumuyordu; 6ntinde bir mektup vardi
ve mektup daktiloyla yazilmis bes satirdan ileri gitmemekle
birlikte, Tomas nicedir mektuba dalmis gozukuyordu.

Teraza, “O ne?” dedi i¢i ansizin aciyla dolarak.

Tomas bagini bile ¢evirmeden tuttu, Tereza’ya uzatti mek-
tubu. Mektupta o gun komsu kasabanin havaalaninda bu-
lunmasi gerektigi yazihyd.
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Tomas neden sonra Tereza'ya donip bakuginda, Tereza
onun gozlerinde kendinin yeni kesfettigi dehseti okudu.

“Ben de seninle gelecegim,” dedi.

Tomas basini salladi. “Gormek istedikleri benim.”

“Hayrr, seninle geliyorum,” diye yineledi Tereza.

Tomas’'in kamyonuna bindiler. Az sonra havaalanindaydi-
lar. Her yanda sis vardi. Alamin uizerindeki ugaklar belli be-
lirsiz dis cizgileriyle segebiliyorlardi ancak. Hepsini bir bir
gezdiler, ama hepsinin kapilar1 kapalydi. Girilmez. Sonun-
da onunde ugak merdiveni duran agik bir kap: buldular.
Basamaklar ¢ikular ve kapida bir agirlama gorevlisi tarafin-
dan karsilandilar. Kuguk bir ugaku —otuz kisinin ancak si-
gabilecegi bir ugak- i¢inde hi¢ kimse yoktu. Koltuklarin
arasindaki gegitten asagiya yuarudiler birbirlerine tutuna-
rak, ¢evrelerine pek bakmiyorlard:. Birbirine bitisik iki kol-
tuga oturdular, Tereza basim Tomas''n omzuna dayadi. 11k
dehset dalgasi gegmis, yerini huzun almist.

Dehset bir soktur, mutlak bir kérlesmenin zamani. Deh-
sette en ufak guzellik yoktur. Batin gorebildigimiz bizi
bekleyen bir olayin gelip gegici 1s1g1dir. Ote yandan huzin
olacaklar: bildigimizi varsayan bir tavirdir. Tomas’la Tereza
kendilerini nelerin bekledigini biliyorlardi. Dehsetin 15181
boylelikle kaybetti sertligini ve dunya, kendisini gercekten
guzellestiren yumusak, mavimsi bir 1s1kla yikandi.

Mektubu okurken Tereza, Tomas'a sevgi [ilan duymams-
t1; sadece onu bir an olsun birakamayacagim anlamisti ar-
uk; dehset duygusu oteki butiin heyecan ve sezgileri silip
goturdu. Su anda ona yaslanms otururken (ugak firuina bu-
lutlarinin arasindan suzilerek gidiyordu), korkusu azald:
ve askinin, sinir, had tamimayan askinin bilincine vard.

Sonunda yere indi ugak. Ayaga kalkular, gorevlinin acug
kapiya gittiler. Hala birbirlerinin beline sarilmis olarak, mer-
divenlerin tepesinde, en yukanda durdular. Ta asagida, basla-
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rt kukuletaly, ellerinde tufek olan birtakim adamlar gorduler.
Durmanin anlami yoktu, kagamazlard: ¢unka. Agir agir indi-
ler, ayaklar1 havaalaninin zeminine bastiginda adamlardan
biri tufegini kaldird: ve onlara nisan aldi. Silah sesi duyulma-
di ama Tereza, Tomas'in —bir saniye 6nce kolunu beline dola-
mis kendisine yaslanan Tomas'in— yere devrildigini gordu.

Onu kendi bedenine bastirmay: denedi, ama ayakta tuta-
madi. Tomas beton zemine dasta. Uzerine egildi, kendini
onun Uzerine atmak, onu bedeniyle 6rtmek istiyordu, tam
o sirada garip bir sey ilisti goziine: Tomas gozlerinin 6nun-
de hizla gekiyor, buzulayor, ufahyordu. Oyle sasirmisu ki
dondu, hi¢ kipirdamadan oldugu yerde kalakaldi. Tomas’in
bedeni ¢ekip buzuldik¢e daha az Tomas’a benziyordu; so-
nunda havaalaninin uzerinde kipirdayan, kosan, oraya bu-
raya segirten minicik, kuguk bir seye donastu.

Tomas" vuran adam maskesini siyird1, Tereza’ya tath tath
galumsedi. Sonra adamlari savusturup bir yere siginmak is-
tercesine umarsizca oraya buraya kosan kuguk seyin pesine
dusti. Kovalamaca bir sure devam etti, derken birden adam
yere, bir seyin uzerine dogru atild1. Kovalamaca bitmisti.

Adam ayaga kalkt1 ve elinde o seyle Tereza’ya geri geldi.
Elindeki sey korkudan tir tir titriyordu. Bir tavsandi bu.
Adam tavsam Tereza’ya uzattl. O an Tereza'min korkusu ve
hazna azaldy, kollarinda bir hayvan tuttugu i¢in, hayvan
kendisinin oldugu i¢in mutluydu. Sevin¢ gozyaslarina bo-
guldu. Gozleri gozyaslarindan gormez olana kadar aglad,
agladi1. Hedefine, ulasmak ve hi¢ ayrilmamak istedigi yere
neredeyse vardigi duygusuyla tavsani eve gotardu.

Prag sokaklarinda gezerken, evini, kugik kizken anne-
babasiyla oturdugu evi bulmakta zorluk ¢ekmedi. Ama an-
nesiyle babasi yoklardi. Onceden hig gormedigi halde baba-
sinin dedesi ve buyuk-buyikbabasi oldugunu bildigi iki ih-
tiyar karsiladilar onu. Ikisinin de yuzleri agag kabuklan gi-
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bi ¢izgi ¢izgi ve burusuktu, Tereza onlarla oturacagim du-
suntnce mutlu oldu. Ama su anda, hayvaniyla yalmz kal-
mak istiyordu. Bes yasindayken, annesiyle babasi kendine
ait bir yasama mekam olmasina karar verdiklerinde kendi-
sine verilen oday1 hemen buldu.

Odada bir yatak, bir masa ve bir iskemle vardi. Masanin
uzerinde donusunu bekleyerek hi¢ sonmeden yamp duran
bir lamba duruyordu, lambanin uzerine de iki yana agilmis
kanatlarimin tzerinde iki buyuk goz olan bir kelebek tune-
misti. Tereza hedefine ulasuigim anladi. Yataga uzandi ve
tavsani gogsune bastirdi.

6

Genellikle kitap okudugu masanin basina gelmis oturuyor-
du Tomas. “Zaman zaman sana s6zinu etmedigim mektup-
lar aliyorum,” dedi Tereza'ya. “Oglumdan geliyor bu mek-
tuplar. Onun ve benim yasamlarimizi tumiyle birbirinden
ayn tutmaya ¢alisim ama, bak kader nasil 6cuna aliyor
benden. Birkag y1l 6nce universiteden atldi, simdi bir koy-
de traktor surucusu. Yasamlarimiz ayn olabilir ama, aym
yonde ilerliyor, kosut ¢izgiler gibi.”

Tereza, "Neden bana bu mektuplardan hi¢ s6z etmedin?”
diye sordu buyuk bir ferahlama duygusuyla.

“Bilmem. Pek hos bir sey degil de ondan herhalde.”

“Sik yaziyor mu?”

“Arasira!”

“Ne hakkinda?”

“Kendisi.”

“llging mi peki?”

“Evet, ilging. Annesi atesli bir komunistti, hatirlarsin.
Eh, iste epey oluyor onunla iliskiyi kesti. Sonra bizimkilere
benzer sorunlan olan insanlarla dost oldu ve onlarla poli-
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tik etkinliklere karisti. $imdi bazilar: hapiste. Ama onlarla
da kesti iliskiyi. Mektuplarinda onlara ebedi devrimciler
diyor.”

“Yonetimle uzlasti mi demek istiyorsun?”

“Hayir, hayir, kesinlikle degil. Tann’ya inaniyor ve anah-
tarin o oldugu dusuncesinde. Hepimizin gundelik yasam-
larimiz1 dinin buyruklarina gére surdurmemizi, yonetime
alding etmememizi, onu tamuyle gormezlikten gelmemizi
savunuyor. Tanrr'ya inaniyorsak onun iddiasina gore, her-
hangi bir durumu ahlip, kendi davranislarimiz aracihgyla
bunu “Tanrrmin yeryuzundeki kralligi”na donusturebilir-
misiz. Bu toplumda, devlet denetiminden kagabilen tek go-
nulla birlikteligin kilise oldugunu yazip duruyor bana. Ki-
liseye neden girdi merak ediyorum, yoénetirae karsi ¢itkma-
sina imkan verdigi i¢in mi, yoksa gercekten Tanrr'ya inan-
dig1 i¢in mi?”

“Neden kendisine sormuyorsun?”

“Inananlara hayrandim eskiden,” diye sozunu surdardu
Tomas. “Onlarin bana kapal olan kimi seyleri garip, agkin bir
bi¢imde kavradiklarim sanirdim. Falcilar gibi de diyebilirsin.
Ama oglumun basindan gegenler iman denen seyin aslinda
cok basit oldugunu gosterdi bana. Caresizdi, Katolikler onu
saflarina aldilar, daha ne oldugunu anlamadan iman sahibi
oluverdi. Olay1 yonlendiren gonul borcuydu buyik olasilikla.
Insanin aldig1 kararlar son derece basit oluyor.”

“Mektuplarini hi¢ cevaplamadin mi1?”

“Hi¢ adres yazmiyor,” dedi Tomas. “Damganin tuzerinde
posta bolgesinin neresi oldugu yazih gerci. Oranin ortaklas-
maci giftligine bir mektup yazip yollayabilirdim.”

Tereza, Tomas'tan kuskulanmig olmaktan utan¢ duyuyor-
du, bu yuazden de i¢indeki su¢luluk duygusunu onun oglu-
na yonelik iyilik dalgasiyla bagislatmaya ¢alisti. “O halde
neden yazip ¢agirmiyorsun, gelsin biraz bizimle kalsin.”
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“Bana benzer,” dedi Tomas. “Konustugu zaman ust duda-
g1 tipki benimki gibi bukulayor. Kendi dudaklarimdan Tan-
ri'min krallig: teranesini dinlemek — bana ¢ok garip geliyor
dogrusu!”

Tereza kahkahalarla gilmeye bagladi.

Tomas da onunla birlikte galdu.

“Bu kadar ¢ocuk olma, Tomas!” dedi Tereza. “Alt tarafi
eski bir hikaye karinla senin bagindan gegenler. Ogluna ne
bundan? Onun ne ilgisi var olup bitenle? Gengliginde
zevksizlik ettiysen ¢ocugun ne kabahati var?”

“Dogrusunu istersen, onunla karsilagsmaktan sahneye ¢i-
kacakmiscasina korkuyorum. Harekete ge¢mememin asil
nedeni bu. Beni bu kadar inat¢1 yapan, onunla gorusturme-
yen nedir bilmiyorum. Bazen neden oldugunu bilmeden bir
karar verirsin de bu karar tersini yapmaya tgsendigin igin
surer gider. Her gecen yildaha zorlasir degistirmek.”

“Cagir onu,” dedi Tereza.

O gun ogleden sonra, inek agillarindan donerken yoldan
gelen sesler duydu. Daha yaklasinca, Tomas’in kamyonunu
gordu. Tomas aracin uzerine egilmis lastik degistirirken,
birkag kisi ¢evresini almig onu seyrediyor, isini bitirmesini
bekliyorlardu.

Tereza gozlerini ondan ayirmada; yash duruyordu Tomas.
Saq1 kirlasmist1 ve koordinasyon eksikligi de suraculuge
dasmus bir cerrahin degil, nicedir gen¢ olmayan bir ada-
min koordinasyon eksikligiydi.

Ortaklasmaa ¢iftligin bagkaniyla daha yenilerde yaptikla-
n konusma geldi Tereza'min aklhina. Baskan, ona Tomas'in
kamyonunun berbat durumda oldugunu soylemisti. Bunu
sikayet degil saka olarak soylemisti ama, Tereza bu duru-
mun baskani kaygilandirdiginm anlamist1. “Tomas insanlarin
icini arabalarin icinden daha iyi tamyor,” demisti adam gu-
lerek. Sonra da Tomas'in o yore dahilinde de olsa, hekimli-
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gini sardarebilmesi icin yetkililerle birkag¢ kere gorustugu-
nu anlatmistl. Polisin boyle seye higbir zaman izin verme-
yecegini soylemislerdi ona.

Tereza, kamyonun yanindaki adamlar onu gormesinler
diye bir aga¢ govdesinin arkasina saklandi. Orada durmusg
Tomas" gozetlerken, i¢inden bir kendini suglama dalgasi
geldi gecti. Onun Prag’dan Zurih'e donmesinin sorumlusu
kendisiydi, Prag’dan ayrilmasinin da; simdi de kalkmis bu-
rada bile rahat birakmiyor. Karenin 6lmek uzereyken gizli
kuskulariyla ona iskence ¢ektiriyordu.

Gizli gizli onu hep kendisini yeterince sevmemekle sugla-
musti. Kendi aski her zaman kusur bulunamayacak bir seydi
de, Tomas'inki sadece yukaridan bakan bir katlanmaydi.

Simdi haksizlik ettigini gérayordu: Tomas’ gercekten
buyuk bir askla sevse, disini sikar onunla disarida kalird1!
Tomas orada mutluydu. Yeni bir yasam uzaniyordu 6nin-
de! O ise kalkmis terk etmisti onu! Dogru, o sirada yuce
gonullalak ettigine, ona 6zgurlagunt verdigine inandir-
misti kendi kendini. Ama yuce gonullaluga yalnizca bir
ozur degil miydi? Eve, ona geri donecegini ¢ok iyi biliyor-
du butan bunlar olup biterken! Cahil koylualeri sazhklara
cekip orada bogulmaya birakan su perileri gibi onu hep
asagiya, daha da asagiya ¢ekmis durmustu! Onu koye ta-
sinmaya kandirmak i¢in mide agrilan gektigi bir geceden
yararlanmisti! Nasil da kurnaz, hesap¢i olabiliyordu! Onu,
onun kendisine besledigi aski tekrar tekrar sinamak ister-
cesine arkasindan gelmeye cagirmisti! Israrla, ¢cagirmig
durmustu ve iste bak, simdi karsisinda yorgun ve saglar
agarmis, eli bir daha hi¢bir zaman negster tutmayacak bir
Tomas duruyordu.

Aruk higbir yere ¢itkmayan bir yoldaydilar. Buradan nere-
ye gidebilirlerdi? Yurtdisina ¢itkmalarina hig izin verilmeye-
cekti. Prag’a donmenin higbir yolu kalmamsty; hi¢ kimse
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onlara is vermezdi. Bagska bir koye tasinmak i¢in bile ne-
denleri kalmamust1.

Hey Tanrim, bunca yolu sirf Tereza, Tomas'in kendisini
sevdigine inansin diye mi tepmek zorunda kalmiglardi?

Tomas sonunda lastigi yerine takmay1 basardi. Direksi-
yonun arkasina gegti, adamlar arkaya atladilar ve motor
kikredi.

Tereza eve donup kendisine bir banyo hazirladi. Sicak su-
yun iginde uzanmis yatarken, kendi kendine bir yasam boyu
surap giden zayifliklarim hep Tomas’a karst kullandigini tek-
rarladi durdu. Hepimiz gucu sugluyla, zayifigi masum kur-
banla 6zdeslestirmeye yatkimzdir. Ama simdi, Tereza kendi
durumunda bunun tam tersi oldugunu gérayordu! Ruyalar
bile, sanki her yonden ¢ok guglua olan bu adamin tek zayi(h-
g1 kesfetmiscesine, Tomas’a Terezanin gektigi acilan sergi-
leyip duruyor, boylece onu geri ¢ekilmeye zorluyordu. Zayf-
lig1 saldirgandi ve bu zayillik Tomas’a gucunu kaybettirip
kollarina siginan tavsana donusturunceye kadar ona boyun
egdirmis durmustu. O ruya bir tarla ¢tkmiyordu aklindan.

Banyodan ¢ikti, uzerine guzel bir seyler giymeye gitti.
Onun hosuna gitmek, onu mutlu etmek i¢in ¢ok guizel go-
runmek istiyordu.

Tam son dugmeyi de iliklemisti ki, Tomas yaninda ortak-
lasmac ¢iftligin bagkani ve teni alisilmadik solgunlukta
geng bir ciftlik iscisiyle iceri daldu.

“Cabuk!” diye bagirdi Tomas. “Sert bir icki!”

Tereza disari firlady, elinde bir sise slivovitzlle geri dondu.
Bir likor bardagma bundan biraz koydu, geng adam ickiyi
bir dikiste bitirdi.

Sonra olup biteni anlattilar. Adamin omzu ¢ikmus, aciyla
haykirmaya baglamisti. Hig¢ kimse ne yapilmas: gerektigini
bilmedigi i¢in Tomas’ ¢agirmislar, o da tek bir hareketle
omzu yuvasina yerlestirmisti.
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Bir bardak slivovitz daha yuvarladiktan sonra adam To-
mas’a, “Karin bugin muthis guzel géranuayor,” dedi.

“Salak,” dedi bagkan. “Tereza her zaman guzeldir.”

“Biliyorum her zaman guizel oldugunu,” dedi gen¢ adam,
“ama bugun ¢ok da guzel giyinmis. Bu elbiseyle hi¢ gorme-
mistim seni. Bir yere mi gidiyorsun?”

“Hayir. Tomas igin giydim.”

“Seni sansh namussuz!” dedi baskan, gulerek. “Bizim ha-
nimin aklina bile gelmez benim igin giyinip stislenmek.”

“Neden karnn yerine domuzunla gezip tozdugun simdi
anlasihyor,” dedi gengadam ve o da giilmeye baglad.

“Sahi yahu, Mefisto nasil?” diye sordu Tomas. “Onu
epeydir gormedim. En az...” dasundu biraz, “en az bir sa-
attir.”

“Beni Ozlemistir herhalde,” dedi baskan.

“Seni bu elbiseyle goriunce icimden dans etmek geldi,”
dedi gen¢ adam Tereza'ya. Tomas'a donup sordu: “Onunla
dans etmeme izin verir misin?”

“Haydi hep birlikte gidip dans edelim,” dedi Tereza.

Geng adam, “Sen de gelir misin?” diye sordu Tomas’a.

“Nereye gitmeyi dagunayorsunuz ki?” diye sordu Tomas.

Geng adam yakin bir kasabanin adini verdi, oradaki ote-
lin barinda dans pisti vardi.

“Sen de gel,” dedi gen¢ adam ortaklasmac ¢iftligin bas-
kanmina buyurgan bir sesle. Bu arada ugtincu slivovitz'ini yu-
varlamig bulundugu igin de ekledi. “Mefisto seni ¢ok ozle-
yecekse onu da alahm. O zaman elaleme gosteris yapmak
icin iki kuguk domuzumuz olur. Kadinlar bu ikisini bir
gorduler mi yalvar yakar olurlar artik.”

“Mefisto'dan utanmayacaksaniz, geldim gitti.” Hep birlik-
te Tomas’in kamyonetine bindiler — Tomas direksiyona geg-
ti, Tereza yanina oturdu, iki adam da ellerinde yarisi bosal-
muis slivovitz sisesiyle arkaya gegtiler. Bagkan, Mefisto’yu da
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may1 unuttuklarini, ancak koyua arkalarinda birakuklarinda
fark etti. Tomas'tan donmesini istedi bagirarak.

“Bosver,” dedi gen¢ adam. “Tek kuguk domuz da gorur
isimizi.” Baskan bu sozler uzerine gevsedi.

Hava karariyordu. Yol keskin virajlar ¢izerek tirmanmaya
basladi.

Kasabaya vardiklarinda, dogruca otele gittiler. Tereza ve
Tomas buraya ilk defa geliyorlardi. Merdivenlerden asagi,
bodrum katina indiler, burada bir bar, bir dans pisti ve bir-
ka¢ masa vardi. Altmig yaslarinda bir adam piyano, aym yas-
larda bir kadin viyolonsel ¢ahyorlardi. Caldiklan seyler kirk
yil oncesinin gozde sarkilariydi. Pistte bes alu ¢ilt vardi.

“Bana gore bir sey yok burda,” dedi gen¢ adam durumu
gozden gecirdikten sonra ve hemen Tereza’yr dansa kaldirdu.

Ortaklagmaca ¢iftlik baskam Tomas'la bog bir masaya otu-
rup bir sise sarap soyledi.

“Icemem,” dedi Tomas. “Araba kullaniyorum.”

“Enayilik etme,” dedi 6bura. “Gece burada kaliyoruz.”
lki oda ayirtmak i¢in resepsiyona dogru ilerledi.

Tereza yaninda geng adamla dans pistinden dondagunde,
bu kez baskan onu dansa kaldirdi. Son olarak Tomas da
onunla bir kere dans etti.

“Tomas,” dedi Tereza dans pistindelerken, “yasamin boyu
basina gelen her kott sey benim kusurum. Kendini burada
bulman da benim kusurum, bundan daha kotusa olamazdi
herhalde.”

“Kotiisti mu? Ne diyorsun sen yahu?”

“Zurih’te kalms olsaydik, hala bir cerrahtn.”

“Sen de fotografg1.”

“Cok anlamsiz bir karsilastirma,” dedi Tereza. “Isin senin
icin her sey demekti; benimse ne yaptigim umurumda de-
gil, her seyi yapabilirim, en ufak bir kaybim yok; sen her
seyi kaybettin.”
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“Burada mutluyum, fark etmedin mi Tereza?” dedi Tomas.

“Cerrahlik senin misyonundu,” dedi Tereza.

“Misyon dedigin sersemce bir sey Tereza. Misyonum
yok benim. Kimsenin yok. Ozgur oldugunu, batan mis-
yonlardan arinmis oldugunu fark etmen o kadar buyuk bir
ferahlama ki.”

Onun bu agik sozla, dosdogru konusmasina inanmamak
elde degildi. Tereza aym gunun erken saatlerinde tanik ol-
dugu sahneyi, Tomasin kamyoneti onarisini, o sirada ne
kadar yash durdugunu hatirladi. Hedefine varmisti; hep
yaslansin istemisti. Cocuklugundaki odada yuzine bastr-
dig1 tavsan yeniden aklina geldi.

Tavsan olmak ne demektir? Butun gacunu kaybetmek
demektir. Insan artik karsisindakinden gugstiz demektir.

Piyanoyla viyolonselin ezgisine uyarak dans ettiler, Tere-
za bagint Tomas'in omzuna dayad. Tipki, ugakta firtina bu-
lutlanmn arasinda birlikte ugarlarken yapug gibi. O an ya-
sadigl aym garip mutlulugu ve aym garip huznu yasiyordu
simdi. Huzun, son duraktayiz demekti. Mutluluk, birlikte-
yiz, demekti. Huzun big¢imdi, mutluluk igerik. Mutluluk
hiiznan uzamim dolduruyordu.

Masalarina donduler. Tereza ortaklasmaan ¢iftlik bagka-
miyla iki kere, geng adamla da bir kere daha dans etti. lkin-
cisi o kadar sarhostu ki, Tereza'yla birlikte piste yuvarland.

Sonra hepsi yukariya ¢iktilar ve ayr ayn odalarina gekil-
diler.

Tomas anahtan kilitte dondurdu ve tavandaki 15181 yakt.
Tereza yanyana bitistirilmis, iki yatak gordu, birinin yaniba-
sinda bir komodin ve lamba vardi. Tavandaki 1s18in yansi-
masiyla birlikte urken iri bir pervane lambanin karpuzun-
dan ¢iktl, odada fir donmeye basladi. Piyanoyla viyolonse-
lin ezgisi belli belirsiz ulasiyordu yukariya.

320



e yapacadni bilemeden bir aviunun karsi tarafindaki
duvara dalip gitmek; bir ask aninda karnindaki inatgi
gurultuya kulak vermek; ihanet etmek; ihanetin g6z
kamastirici yolunu terk edecek glicii kendinde bu-
lamamak; Blyik Yirlyus'te kalabaliklarla birlikte yumrugunu ha-
vaya kaldirmak; gizlenmis mikrofonlar éninde espri gosterisi
yapmak - bu durumlarrn hepsini tanidim, hepsini yasadim... Ro-
manlarmdaki klsllar kendime iliskin gerceklesmemis olabilirlikier-
diir... Her biri benimancak kenarinda dolasti@m bir sinirt asmistir..
Clink( romanin sorguladid sir o sininn Stesinde baslar. Roman
yazarin itiraflan deéildir; bir tuzak haline gelmis diinyamizda ya-
sanan insan hayatinin arastinimasidir.
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